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Gençken Aşk Hakkında Bildiğim Her Şey

Romantik aşk tüm dünyadaki en önemli ve heyecan verici şeydir. Gerçek bir 
yetişkin olduğunuzda buna sahip değilseniz, başarısız olmuşsunuz demektir,

Tıpkı 'Bayan' yerine 'Bayan' olduğunu fark ettiğim, kıvırcık saçlı ve etnik takıları 
olan pek çok resim gibi.

Çok sayıda insanla çok sayıda seks yapmak önemlidir ama muhtemelen en 
fazla on kişiyle.

Londra'da bekar bir kadın olduğumda son derece zarif ve ince olacağım, 
siyah elbiseler giyip martini içeceğim ve erkeklerle sadece kitap tanıtımlarında 
ve sergi açılışlarında buluşacağım.

Gerçek aşkın işareti, iki erkeğin senin için fiziksel kavgaya tutuşmasıdır. Tatlı 
nokta, kan akması ama kimsenin hastaneye gitmek zorunda kalmamasıdır. Bir gün 
bu bana da olacak, eğer şanslıysam.

Bekaretinizi on yedinci doğum gününüzden sonra, ancak on sekizinci doğum 
gününüzden önce kaybetmeniz önemlidir. Gerçekten, sadece bir gün önce olsa 
bile sorun değil, ancak on sekizinci yaşınıza hala bakire olarak girerseniz asla 
seks yapamazsınız.

İstediğiniz kadar insanla öpüşebilirsiniz ve bu sorun değil, hiçbir anlamı yok, 
sadece pratik.

En havalı çocuklar her zaman uzun boylu, Yahudi ve arabası olanlardır.
Büyük erkekler en iyi türdür çünkü daha sofistike ve dünyevi olurlar ve ayrıca 

biraz daha az katı standartlara sahiptirler.
Arkadaşların erkek arkadaşları olduğunda sıkıcı olurlar. Bir arkadaşın erkek 

arkadaşının olması, ancak sizin de bir erkek arkadaşınız varsa eğlencelidir.



Arkadaşınıza erkek arkadaşı hakkında hiç soru sormazsanız, eninde sonunda 
onu sıkıcı bulduğunuzu anlayacak ve ondan bahsetmeyi bırakacaktır.

Hayatın biraz ilerleyen ve biraz yaşadıktan sonra evlenmek iyi bir fikirdir. 
Mesela yirmi yedi yaşında.

Farly ve ben asla aynı erkekten hoşlanmayacağız çünkü o Nigel Harman gibi 
kısa ve arsız erkeklerden hoşlanırken ben Busted'daki Charlie Simpson gibi 
maço ve gizemli erkeklerden hoşlanıyorum. İşte bu yüzden arkadaşlığımız 
sonsuza dek sürecek.

Hayatımdaki hiçbir an, Lauren ile Sevgililer Günü'nde St Albans'taki o tuhaf 
barda konser verdiğimiz ve 'Lover, You Should've Come Over' şarkısını 
söylediğim ve Joe Sawyer'ın en önde oturup gözlerini kapattığı kadar romantik 
olmayacak çünkü daha önce Jeff Buckley hakkında konuşmuştuk ve aslında o 
beni tam olarak anlayan tanıdığım tek erkek ve
nereden geldiğimi.

Hayatımda hiçbir an Sam Leeman'ı öpmeye çalıştığım ve onun benden 
uzaklaştığı ve benim yere düştüğüm an kadar utanç verici olmayacak.

Hayatımdaki hiçbir an, Will Young'ın eşcinsel olduğunu açıkladığı ve bu 
konuda iyiymişim gibi davranmak zorunda kaldığım, ancak onayım için bana 
verilen ve birlikte yaşamımızı yazdığım deri kitabı yakarken ağladığım kadar 
yürek parçalayıcı olmayacak.

Erkekler onlara kaba şeyler söylemenizden gerçekten hoşlanırlar ve çok nazik 
olduğunuzda bunu çocukça ve havasız bulurlar.

Sonunda bir erkek arkadaşım olduğunda, başka hiçbir şeyin önemi kalmayacak.



Erkekler

Bazıları için ergenlik dönemlerini tanımlayan ses, bahçede oynayan 
kardeşlerinin neşeli çığlıklarıydı. Bazıları içinse çok sevdikleri bisikletlerinin 
zincir şakırtısı, tepeler ve vadiler boyunca aksayarak ilerleyişiydi. Bazıları okula 
yürürken duydukları kuş seslerini ya da oyun alanındaki kahkaha ve tekmelenen 
futbol toplarının sesini hatırlayacaktır. Benim içinse AOL çevirmeli internetin 
sesiydi.

Şimdi hala hatırlayabiliyorum, nota nota. Tenekemsi ilk telefon bipleri, yarım 
bağlantıyı işaret eden cılız, yarım kalmış ses dalgaları, bir miktar ilerleme  
söyleyen yüksek bir nota, iki aşındırıcı düşük gümbürtü, biraz beyaz vızıltı. Ve 
sonra sessizlik en kötüsünü atlattığınızı gösteriyordu. "AOL'a hoş geldiniz," dedi 
yatıştırıcı bir ses, 'O' harfinin yukarı doğru çekimi. Ardından, "E-postanız var. 
Acı dolu zamanın daha çabuk geçmesine yardımcı olmak için odanın içinde 
AOL çevirmeli bağlantısının sesiyle dans ederdim. Balede öğrendiğim şeylerden 
bir rutin koreografisi oluşturdum: bip seslerinde bir plié; gümbürtülerde bir pas 
de chat. Her gece okuldan eve geldiğimde bunu yapıyordum. Çünkü bu benim 
hayatımın soundtrack'iydi. Çünkü ergenliğimi internette geçirdim.

Küçük bir açıklama: Ben banliyöde büyüdüm. İşte bu; açıklaması bu. Ben 
sekiz yaşındayken, ailem bizi Islington'daki bir bodrum katından çıkarıp daha 
büyük bir eve taşımak gibi acımasız bir karar aldı.
Stanmore'daki ev; Jubilee hattının son durağı ve Kuzey Londra'nın en uzak 
sınırında. Şehrin boş bir kenarıydı; partideki bir eğlenceden ziyade eğlencenin 
bir .



Stanmore'da büyüdüğünüzde ne şehirli ne de taşralı olursunuz. Ministry of 
Sound'a gidip 'g'lerini düşüren ve Peckham Rye'daki şaşırtıcı derecede iyi 
Oxfams'lardan alınmış havalı vintage kıyafetler giyen havalı çocuklardan biri 
olmak için Londra'nın çok dışındaydım. Ama Chilterns'den de o kırmızı yanaklı, 
vahşi, taşralı gençlerden biri olamayacak kadar uzaktaydım.
Eski balıkçı kazakları giyiyor, on üç yaşındayken babalarının Citroën'ini 
kullanmayı öğreniyor, kuzenleriyle birlikte yürüyüşe çıkıyor ve ormanda asit 
alıyorlardı. Kuzey Londra banliyöleri kimlik için bir boşluktu. Her evi süsleyen 
peluş halılar gibi bej rengindeydi. Sanat yoktu, kültür yoktu, eski binalar yoktu, 
parklar yoktu, bağımsız mağazalar ya da restoranlar yoktu.
Golf kulüpleri ve Prezzo şubeleri ve özel okullar ve araba yolları ve 
kavşaklar ve perakende parkları ve cam çatılı alışveriş merkezleri vardı.
merkezler. Kadınlar aynı görünüyordu, aynı şekilde inşa edilmişti, arabaların 
hepsi aynıydı. Tek ifade biçimi, homojenleştirilmiş varlıklara para harcamaktı - 
kış bahçeleri, mutfak eklentileri, dahili navigasyonlu arabalar, Mayorka'ya her 
şey dahil tatiller.
Golf oynamadığınız, saçınıza röfle yaptırmak istemediğiniz ya da bir Volkswagen 
galerisine göz atmadığınız sürece yapacak hiçbir şey yoktu.

Bu durum özellikle de annenizin sizi yukarıda bahsettiğim Volkswagen Golf 
GTI ile gezdirme insafına kalmış bir gençseniz geçerliydi. Neyse ki en iyi 
arkadaşım Farly vardı ve bisikletle üç buçuk mil ötedeki çıkmaz sokağıma kadar 
geliyordu.

Farly hayatımdaki diğer tüm insanlardan farklıydı ve hâlâ da öyle. On bir 
yaşındayken okulda tanıştık. O benim için çok farklıydı ve hala da öyle.
Benim tam karşımda. O esmer; ben açık tenliyim. O biraz fazla kısa; ben biraz 
fazla uzunum. O her şeyi planlar ve programlar; ben her şeyi son dakikaya 
bırakırım. O düzeni sever; ben dağınıklığa meyilliyimdir. O kuralları sever; ben 
kurallardan nefret ederim. Egosu yoktur; sabah yediğim tostun sosyal medyada 
(üç kanalda) yayınlanmasını gerektirecek kadar önemli olduğunu düşünürüm. O 
çok hazır ve elindeki işlere odaklanmış durumda; ben her zaman yarı hayatın 
içinde, yarı kafamdaki fantastik bir versiyonundayım. Ama bir şekilde 
çalışıyoruz. Hayatımda Farly'nin 1999 yılında bir matematik dersinde yanıma 
oturduğu günden daha şanslı bir şey olmadı.

Farly ile günün düzeni her zaman aynıydı: televizyonun önünde oturup simit 
ve cips yığınları yerdik (ancak yalnızca ebeveynlerimiz dışarıdayken - banliyö 
orta sınıflarının bir başka özelliği de kanepeler konusunda özellikle değerli 
olmaları ve her zaman 'kesinlikle



oturma odası) ve Nickelodeon'da Amerikan gençlik sitcomlarını izlerdik. Sister, 
Sister ve Two of a Kind ve Sabrina the Teenage Witch'in bölümleri bittiğinde, 
müzik kanallarına geçer, her on saniyede bir MTV, MTV Base ve VH1 arasında 
gidip gelirken ağzımız açık bir şekilde TV ekranına bakar, belirli bir Usher 
videosunu arardık. Ne zaman ki
Bundan sıkıldığımızda, Nickelodeon + 1'e geri döner ve bir saat önce 
izlediğimiz Amerikan gençlik sitcomlarının tüm bölümlerini tekrar tekrar 
izlerdik.

Morrissey bir keresinde gençlik hayatını 'hiç gelmeyen bir otobüsü beklemek' 
olarak tanımlamıştı; bu duygu, tamamen bej bir bekleme odası gibi hissettiren bir 
yerde reşit olduğunuzda daha da kötüleşiyor. Sıkılmış, üzgün ve yalnızdım, 
çocukluğumun huzursuzca geçiriyordum. Ve sonra, parlak zırhlı cesur bir 
şövalye gibi, ailemin büyük masaüstü bilgisayarında AOL çevirmeli internet 
geldi. Ve sonra MSN Instant Messenger geldi.

MSN Messenger'ı indirip e-posta adreslerimi eklemeye başladığımda - 
okuldan arkadaşlar, arkadaşların arkadaşları, yakın okullarda okuyan ve hiç 
tanışmadığım arkadaşlar - bu bir hapishane hücresinin duvarına vurmak ve 
birinin karşılık verdiğini duymak gibiydi. Mars'ta çimen bulmak gibiydi. 
Radyonun düğmesini çevirmek ve sonunda cızırtının bir insan sesine 
dönüştüğünü duymak gibiydi. Benim banliyö sıkıntımdan çıkıp insan yaşamının 
bolluğuna kaçmak gibiydi.

MSN, gençken arkadaşlarımla iletişimde kalmamın bir yolundan daha 
fazlasıydı; bir yerdi. Ben onu böyle hatırlıyorum, fiziksel olarak oturduğum bir 
oda olarak
Her akşam ve hafta sonu ekrana bakmaktan gözlerim kan çanağına dönene kadar 
saatlerce. Banliyöden ayrıldığımızda bile
Ailem beni ve kardeşimi cömertçe Fransa'ya tatile götürdüğünde, her gün 
kullandığım odam hala orasıydı. Yeni bir pansiyona vardığımızda ilk yaptığım 
şey, internet olan bir bilgisayarları olup olmadığını öğrenmek olurdu - genellikle 
karanlık bir bodrum katında eski bir masaüstü olurdu - ve MSN Messenger'a girip 
utanmadan saatlerce sohbet ederdim, bu sırada huysuz bir Fransız genç arkamdaki 
koltukta oturmuş onun gitmesini bekliyordu. Dışarıda Provençal güneşi vururken, 
ailemin geri kalanı
ama konu MSN Messenger'a geldiğinde ailem benimle tartışılmayacağını 
biliyordu. Tüm arkadaşlıklarımın merkeziydi. Benim özel alanımdı. Benim 
diyebileceğim tek şeydi. Dediğim gibi.
bir yerdi.



İlk e-posta adresim, on iki yaşımda okulun bilgi işlem odasında 
munchkin_1_4@hotmail.com idi. Bebekçe bir hal almadan önce sadece iki yıl 
boyunca e-posta göndereceğimi varsaydığım için 14 numarayı seçtim; kendime bu 
yeni modanın ve çeşitli eksantrikliklerinin tadını çıkarmak için
adresinin süresi on dördüncü doğum günümde dolacaktı. On dört yaşıma kadar 
MSN Messenger kullanmaya başlamamıştım ve bu süre zarfında Pop Idol'un 
2002 birincisine olan yeni tutkumu ifade etmek 
içinwillyoungisyum@hotmail.com adresini de deneyecektim. Ayrıca okulun 
Carousel oyununda Mister Snow rolünde fırtına gibi bir performans 
sergiledikten sonrathespian_me@hotmail.comde denemiştim.

MSN Instant Messenger'ı indirdiğimde ve okulun dolup taşan MSN 
Messenger rehberinin tadını çıkardığımda munchkin_1_4'ü yeniden 
canlandırdım
Adresin kuruluşundan bu yana biriktirdiğim arkadaşlarım. Ama en önemlisi,
Bir de erkek çocuklarla tanışmak vardı. Şimdi, bu noktada hiç erkek 
tanımıyordum. Erkek kardeşim, küçük kuzenim, babam ve babamın kriket 
oynayan bir ya da iki arkadaşı dışında, gerçekten, hayatım boyunca bir erkekle 
hiç vakit geçirmemiştim. Ancak MSN bu yeni yüzen Hayalet Çocukların e-posta 
adreslerini ve avatarlarını getirdi; bunlar okulumdaki çeşitli kızlar tarafından 
hayırsever bir şekilde bağışlanmıştı - hafta sonları erkeklerle takılan ve sonra e-
posta adreslerini cömertçe öğrenci topluluğuna dağıtanlar. Bu çocuklar MSN'de 
dolaşıyorlardı; okulumdaki her kız onları bir kişi olarak ekliyordu ve hepimiz 
onlarla on beş dakikalık şöhret konuşmalarımızı yapıyorduk.

Erkeklerin nereden temin edildiği genel olarak üç kategoriye ayrılıyordu. 
Birincisi: bir kızın annesinin vaftiz oğlu ya da hayatının kenar mahallelerinde 
birlikte büyüdüğü bir tür aile dostu. Normalde bizden bir ya da iki yaş büyük, 
çok uzun boylu, sırık gibi ve kalın sesli biriydi. Birinin okul komşusu da bu 
kategoriye girerdi. Bir sonraki sınıflandırma ise birinin kuzenleri ya da ikinci 
dereceden kuzenleriydi. Son olarak ve en egzotik olanı, bir aile tatilinde 
tanıştıkları bir çocuktu. Bu
Bromley ya da Maidenhead gibi uzak bir yerden gelebilirdi ve siz onunla MSN 
Messenger'da sanki aynı odadaymış gibi konuşurdunuz. Ne çılgınlık; ne macera.

Kısa sürede bu kimsesiz ve başıboşlardan oluşan bir Rolodex oluşturdum ve 
kişi listemde onlara 'BOYS' olarak işaretlenmiş ayrı bir etiket verdim. Haftalar 
onlarla konuşarak geçiyordu - GCSE seçimleri, favori gruplarımız,...
ne kadar sigara ve içki içtiğimizi ve "ne kadar ileri gittiğimizi
karşı cins (her zaman anlık bir kurgu çalışması). Tabii ki,
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Hepimiz birilerinin neye benzediği hakkında çok az ya da hiç fikrimiz yoktu; bu 
kameralı telefonlar ya da sosyal medya profilleri olmadan önceydi, bu yüzden 
devam etmeniz tek şey onların küçük MSN profil fotoğrafı ve kendilerini 
tanımlamalarıydı. Bazen annemin tarayıcısını kullanarak bir aile yemeğinde ya 
da tatilde güzel göründüğüm bir fotoğrafı yükleme zahmetine girerdim, sonra 
Paint'teki kırpma işlevini kullanarak teyzemi ya da büyükbabamı dikkatlice 
keserdim, ama çoğunlukla çok fazla zahmetti.

Sanal oğlanların okul arkadaşlarımızın dünyasına girmesi, bir dizi yeni 
çatışma ve dramı da beraberinde getirdi. Kimin kiminle konuştuğuna dair sürekli 
dönen bir dedikodu değirmeni olurdu. Kızlar hiç tanımadıkları erkeklere, 
çocuğun ilk adını kendi adlarına ekleyerek bağlılık yemini ederlerdi.
İki yanında yıldızlar, kalpler ve alt çizgiler olan bir kullanıcı adı. Bazı 
kızlar bir erkekle özel bir çevrimiçi diyalog içinde olduklarını düşündüler, 
ancak bunlar
ortaya çıkan kullanıcı adları farklı bir hikaye anlatırdı. Bazen komşu okullardan 
hiç tanımadığınız kızlar sizi ekler ve doğrudan kendilerinin konuştuğu çocukla 
konuşup konuş sorarlardı. Bazen - ve bu her zaman ortak salonda ibretlik bir 
hikaye olarak geçerdi - yanlışlıkla bir çocukla olan MSN ilişkinizi, ona yanlış 
pencerede bir mesaj yazıp onun yerine bir arkadaşınıza göndererek ifşa ederdiniz.
Shakespeare'in trajedisi ortaya çıkacaktı.

MSN ile gelen karmaşık bir görgü kuralı vardı; hem siz hem de hoşlandığınız 
bir çocuk oturum açtıysanız, ancak o sizinle konuşmuyorsa, dikkatini çekmenin 
güvenli bir yolu oturumu kapatıp tekrar oturum açmak olurdu, çünkü o
yeniden giriş yaptığınızdan haberdar edilir ve varlığınız hatırlatılır, umarım bu da 
bir sohbetle sonuçlanır. Ayrıca, belirli bir kişiden başkasıyla konuşmaktan 
kaçınmak istiyorsanız çevrimiçi durumunuzu gizleme hilesi de vardı
temas kurabilirdiniz. Bu Edward dönemine ait karmaşık bir kur yapma dansıydı 
ve ben de baş döndürücü ve istekli bir katılımcıydım.

Bu uzun yazışmalar nadiren gerçek hayatta bir buluşma ile sonuçlanıyordu ve 
sonuçlandığında da neredeyse her zaman iç burkan bir hayal kırıklığı oluyordu. 
Çift namlulu soyadı olan Max vardı - kötü şöhretli bir MSN
Kızlara postayla Baby G saatleri göndermesiyle tanınan Casanova, aylarca 
internette sohbet ettikten sonra bir Cumartesi öğleden sonra Bushey'deki bir 
gazete bayiinin önünde buluşmayı kabul etti. Oraya vardığında adama bir kez 
baktı ve çılgına dönerek saklanmak için bir çöp kutusunun arkasına saklandı. 
Adamın bir telefon kutusundan defalarca cep telefonunu aramasını izlemiş, 
ancak gerçekle yüzleşememiş.



buluşup eve geri döndüler. Her gece MSN'de saatlerce konuşmaya devam ettiler.
Benim iki tane oldu. İlki bir alışveriş merkezinde on beş dakikadan az süren 

felaket bir tanışma randevusuyduİkincisi ise Stanmore'daki Pizza Express'te ilk 
randevumuza çıkmadan önce yaklaşık bir yıl boyunca konuştuğum, yakınlardaki 
bir yatılı okuldan bir çocuktu. Sonraki yıl boyunca bir tür inişli çıkışlı bir 
ilişkimiz oldu; esas olarak inişli çıkışlıydı çünkü o hep okulda kilitliydi. Ama ara 
sıra onu ziyarete gidiyordum, ruj sürüyor ve Bob gibi onun için aldığım sigara 
paketleriyle dolu bir el çantası taşıyordum.
Hope, İkinci Dünya Savaşı'nda askerleri eğlendirmek için gönderilmişti. 
Yatakhanesinde internete erişimi yoktu, bu yüzden MSN söz konusu değildi, 
ancak bunu haftalık mektuplar ve babamın üç rakamlı aylık bir ücretle 
karşılaştığında umutsuzluktan yaşlanmasına neden olan uzun aramalarla çözdük.
sabit telefon faturası.

On beş yaşındayken, MSN Instant Messenger'ın pencerelerinde olan her şeyden 
daha kapsamlı bir aşk ilişkisine başladım.
Lauren adında çilli ve sürmeli ela gözlü vahşi saçlı bir kızla yeni arkadaşlar 
edindim. Birbirimizi çocukluğumuzdan beri Hollywood Bowl'daki doğum günü 
partilerinde görmüştük ama sonunda ortak arkadaşımız Jess sayesinde 
Stanmore'un birçok restoranından birinde akşam yemeği yerken tanışmıştık.
İtalyan restoran zincirleri. Aramızdaki bağ ITV2'de izlediğim romantik filmlerde 
gördüğüm her şeye benziyordu. Ağzımız kuruyana kadar konuştuk, birbirimizin 
cümlelerini tamamladık, kanalizasyon gibi gülerken masaları döndürdük; Jess 
eve gitti ve restorandan kovulduktan sonra dondurucu soğukta bir bankta 
oturduk, sırf konuşmaya devam edebilmek için.

Bir grup kurmak için şarkıcı arayan bir gitaristti; Hoxton'da seyrek katılımlı bir 
açık mikrofon gecesinde şarkı söylemiştim ve bir gitariste ihtiyacım vardı. Ertesi 
gün annesinin kulübesinde Dead Kennedys şarkılarının bossa nova coverlarını 
prova etmeye başladık ve grubumuzun adının ilk taslağı 'Raging Pankhurst' oldu. 
Daha sonra daha da açıklanamaz bir şekilde 'Sophie Can't Fly' olarak değiştirdik. 
İlk konserimizi Pinner'da bir Türk restoranında vermiştik, tıklım tıklım dolu 
restoranda ailemizden biri ya da okul arkadaşımız olmayan tek bir müşteri vardı. 
Daha sonra büyük isimlerle sahne almaya devam ettik: Rickmansworth'da bir 
tiyatro fuayesi, Mill Hill'de bir pub bahçesinin metruk ek binası, bir kriket



Cheltenham'ın hemen dışındaki pavyonda. Polisin olmadığı her sokakta şarkı 
söyledik. Bizi kabul eden her bar mitzvah töreninde şarkı söyledik.

Ayrıca MSN içeriğimizi çoklu platforma aktarma konusunda öncü bir 
yöntem olan hobimizi de paylaşıyorduk. Arkadaşlığımızın başlarında, Instant 
Messenger'ın ortaya çıkışından bu yana ikimizin de MSN içeriklerini 
kopyalayıp yapıştırdığımızı keşfettik.
Erkeklerle yaptığımız konuşmaları bir Microsoft Word belgesine yazıyor, 
çıktılarını alıyor ve sayfaları erotik roman gibi yatmadan önce okumak üzere 
bir klasöre koyuyorduk. Kendimizi MSN Messenger'ın iki kişilik Bloomsbury 
Grubu gibi görüyorduk.

Ama tam Lauren ile bir arkadaşlık kurmuşken, Stanmore'un yetmiş beş 
mil kuzeyinde karma bir yatılı okulda yaşamak için banliyöden ayrıldım. 
MSN
artık karşı cinse olan merakıma hizmet edemiyordu; gerçek hayatta nasıl 
olduklarını bilmem . Ralph'in giderek solan kokusu
Bir aşk mektubundaki Lauren Polo Blue artık beni tatmin etmiyordu ve 
MSN'deki yeni mesajların pingleri ve davulları da tatmin etmiyordu. Erkeklere 
alışmak için yatılı okula gittim.

(Bir kenara: ve Tanrı'ya şükür yaptım. Farly bizim okulda altıncı sınıfa devam 
etti.

Kız okulundaydı ve üniversiteye geldiğinde, erkeklerle hiç vakit geçirmemiş 
olduğundan, züccaciye dükkanındaki kesilmemiş bir boğa gibiydi. Birinci sınıflar 
haftasının ilk gecesinde, bekârların yeşil, ilişkisi olanların ise kırmızı bir şeyler 
giymeye teşvik edildiği bir 'trafik ışığı partisi' vardı. Çoğumuz bunu yeşil bir 
tişört olarak algıladık ama Farly yurt barımıza yeşil tayt, yeşil ayakkabılar, yeşil 
bir elbise ve saçında dev bir yeşil fiyonk ve yeşil saç spreyiyle geldi. Alnına 
"KIZ OKULUNA GİTTİM" dövmesi de yaptırmış olabilirdi. Yatılı okuldaki 
karma etkileşimin kreş yamaçlarında iki yıl geçirdiğim için sonsuza dek 
minnettarım,
Yoksa korkarım ben de birinci sınıf haftasında yeşil saç spreyi kutusunun kurbanı 
olurdum).

Anlaşıldığı üzere, çoğu erkekle hiçbir ortak noktam olmadığını ve onları 
öpmek istemediğim sürece onlarla neredeyse hiç ilgilenmediğimi keşfettim. Ve 
öpmek istediğim hiçbir erkek beni öpmek istemedi, bu yüzden Stanmore'da 
kalabilir ve hayal gücümün bereketli topraklarında oynanan bir dizi fantezi 
ilişkinin tadını devam edebilirdim.

Aşka dair yüksek beklentilerimi iki şeye bağlıyorum: Birincisi, birbirlerine 
neredeyse utanç verici derecede aşık olan ebeveynlerin çocuğu olmam; ikincisi ise 
çocukluk yıllarımda izlediğim filmler. Çocukken, ben



Eski müzikallere karşı alışılmadık bir takıntım olduğu ve Gene Kelly ile Rock 
Hudson'ın filmlerine bağımlı olarak büyüdüğüm için, erkeklerin de benzer bir 
zarafet ve çekiciliğe sahip olmalarını beklerdim. Ancak karma okul bu 
düşünceyi oldukça hızlı bir şekilde öldürdü. Örneğin,
ilk siyaset dersimdi. On iki kişilik sınıfta sadece iki kızdan biriydim ve hayatım 
boyunca bir odada bu kadar çok erkekle birlikte oturmamıştım. En yakışıklı 
çocuk, ki bana daha önceden kalp atışlarıyla ünlü biri olduğu söylenmişti (bir yıl 
önce ayrılan ağabeyinin lakabı 'Zeus'tu), öğretmenimiz Orantılı Temsil'in ne 
olduğunu açıklarken masanın altından bana bir kağıt uzattı. Not katlanmıştı ve 
önüne bir kalp çizilmişti, bu da beni bunun bir aşk mektubu olduğuna inandırdı; 
nazlı bir gülümsemeyle açtım. Ancak, açtığımda bir yaratık resmi vardı ve bana 
bunun Lord of the Lord'dan bir ork olduğunu bildirmek için yardımsever bir 
şekilde not düşülmüştü.
Yüzükler, altında da 'ŞUNA BENZİYORSUN' yazıyor.

Farly hafta sonları beni ziyarete gelir ve omuzlarında spor çantaları ve hokey 
sopalarıyla sokaklarda dolaşan her şekil ve büyüklükteki yüzlerce çocuğa bakardı. 
Şansıma inanamıyordu, her sabah kilisede onların ulaşabileceği sıralarda 
oturuyordum. Ancak erkeklerin gerçekliğini biraz hayal kırıklığı olarak gördüm. 
O kadar da komik değillerdi.
Orada tanıştığım kızlar kadar ilginç ya da nazik değillerdi. Ve nedense 
hiçbirinin yanında rahatlayamıyordum.

Okuldan ayrıldığımda MSN Messenger'ı  kadar düzenli kullanmayı 
bırakmıştım. Exeter Üniversitesi'ndeki ilk dönemim başladı ve bununla birlikte 
Facebook da ortaya çıktı. Facebook benim için bir hazineydi.
ve bu sefer daha da iyisi, tüm hayati bilgileri tek bir sayfada bir araya 
getirmiştiniz. Düzenli olarak üniversite arkadaşlarımın fotoğraflarına göz atar 
ve görünüşünü beğendiğim herkesi eklerdim; bu hızlı bir şekilde
İleri geri mesajlaşmalar hızlandı ve o hafta gerçekleşen birçok Vodka Shark 
kulüp gecesi veya köpük partisinden birinde buluşmalar planlandı. Devon'da bir 
katedral kentinde kampüs üniversitesindeydim; birbirimizin yerini bulmak zor 
bir iş değildi. MSN, üzerine canlı fanteziler sıçratabileceğim boş bir tuval 
olsaydı, Facebook mesajlaşması tamamen işlevsel bir buluşma aracıydı. 
Öğrenciler bir sonraki fetihlerini bu şekilde belirliyor; bir sonraki Perşembe 
gecelerini sıraya koyuyorlardı.

Üniversiteden ayrılıp Londra'ya döndüğümde, Facebook'ta potansiyel aşk 
ilişkilerine soğuk arama alışkanlığımdan kesin olarak vazgeçmiştim.



Bir Avon temsilcisinin ikna edici saldırganlığı, ama yeni bir model oluşuyordu. 
Bir arkadaşım aracılığıyla ya da bir partide veya bir gece dışarıda bir erkekle 
tanışıyor, adını ve numarasını alıyor ve ikinci bir randevuyu onaylamadan önce 
haftalar boyunca onunla mesaj veya e-posta yoluyla epistolar bir ilişki 
kuruyordum.
gerçek hayat buluşması. Belki de bunun nedeni birisini tanımanın tek yolunun bu 
olduğunu öğrenmiş olmamdı; aramızda mesafe vardı ve kendimin mümkün olan 
en iyi versiyonunu seçip süzebilmem için yeterli alan vardı - tüm iyi espriler, 
tüm iyi cümleler, etkileneceğini bildiğim tüm şarkılar normalde Lauren 
tarafından bana gönderilirdi. Karşılığında ben de mektup arkadaşına için ona 
şarkılar gönderiyordum. Bir keresinde yeni ve iyi müzikleri birbirimize toptan 
fiyatına gönderdiğimizi, sonra da bunları 'duygusal bir artışla' kendi 
müziğimizmiş gibi aşklarımıza aktardığımızı söylemişti.

Bu tür yazışmalar neredeyse her zaman hayal kırıklığıyla sonuçlanıyordu. İlk 
buluşmaların yazılı olarak değil de gerçek hayatta gerçekleşmesinin en iyisi 
olduğunu yavaş yavaş fark etmeye başladım, aksi takdirde karşınızdaki kişinin 
kim olduğunu hayal ettiğinizle gerçekte kim olduğu arasındaki uçurum gittikçe 
büyüyor. Çoğu zaman, kafamda bir kişi yaratırdım ve
Sanki bir senaryo yazıyormuşum gibi kimya ve gerçek hayatta tekrar 
karşılaştığımızda, ezici bir şekilde hayal kırıklığına uğrayacaktım. Sanki işler 
hayal ettiğim gibi gitmediğinde, yazdığım senaryonun bir kopyasının ona verilmiş 
olacağını varsayıyor ve menajerinin ezberlemesi için ona göndermeyi unuttuğu 
için hayal kırıklığına uğruyordum.

Yetişme çağını sadece diğer kızlarla çevrili olarak geçiren her kadın size aynı 
şeyi söyleyecektir: Erkeklerin en büyüleyici, baştan çıkarıcı, itici, tuhaf 
yaratıklar olduğu fikrinden asla kurtulamazsınız.
Bir Koca Ayak kadar tehlikeli ve mitolojik. Çoğu zaman, bu aynı zamanda hayat 
boyu onaylanmış bir fantezist olduğunuz anlamına da gelir. Çünkü nasıl 
olmazsınız ki? Yıllar boyunca tek yaptığım Farly ile duvarlara oturmak, kalın 
lastik tabanlarımla tuğlaları tekmelemek, gökyüzüne bakmak ve etrafımızda aynı 
üniformayla dolaşan yüzlerce kızın sonsuz dikkatimizi dağıtacak kadar hayal 
kurmaya çalışmaktı. Tamamı kızlardan oluşan bir okula gittiğinizde hayal 
gücünüz bir olimpiyat sporcusunun günlük antrenmanını yapıyor.
Fanteziye bu kadar sık kaçtığınızda, fantezinin yoğun sıcaklığına bu kadar 
alışmış olmanız şaşırtıcı.

Karşı cinse olan hayranlığımın ve takıntımın okulu bitirip hayata atıldığımda 
azalacağını düşünmüştüm hep.



Yirmili yaşlarımın sonlarında onlarla nasıl birlikte olacağım konusunda MSN 
Messenger'a ilk giriş yaptığım zamanki kadar bilgisiz olurdum.

Erkekler bir sorundu. Düzeltmem on beş yılımı alacak bir sorun.



Kötü Randevu Günlükleri: On İki Dakika

Yıl 2002. On dört . Miss Selfridge'den bir kilt etek, bir çift siyah Dr Martens ve 
neon-turuncu bir bluz giyiyorum.

Çocuk Betzalel, okul arkadaşım Natalie'nin bir tanıdığı. Yahudi tatil 
kampında tanıştılar ve o zamandan beri MSN'de konuşup birbirlerine 'ilişki ve 
hayat tavsiyeleri' veriyorlar. Natalie yeni arkadaş arayışında, bizim sınıftan bir 
kızın aslında sadece egzaması olduğu halde kendine zarar verdiği dedikodusunu 
yayarak kendi arkadaşlarını kaybetti ve ben de onun hedeflerinden biriyim.

Bir erkek arkadaş istediğimi biliyor ve Betz ile beni MSN Messenger'da 
buluşturmayı öneriyor. Natalie'nin bana konuşabileceğim yeni bir çocuk hediye 
etmesi ve bunun karşılığında ara sıra onunla öğle yemeği yemem konusunda 
yapılan sözlü olmayan anlaşmadan çok memnunum.

Betz ve ben bir ay boyunca her gün okuldan sonra MSN'de konuştuktan sonra 
çıkmaya başladık. O da benim gibi yaşıtı  herkesin olgunlaşmamış olduğunu 
düşünüyor ve o da benim gibi yaşına göre uzun boylu. Bu ortak deneyimlerin 
yağını sürekli çiğniyoruz.

Brent Cross alışveriş merkezindeki Costa'da buluşmaya karar verdik. 
Farly'den gelmesini istedim, böylece tek başıma olmayacaktım.

Betz geliyor ve bana gönderdiği fotoğrafa hiç benzemiyor - tüm kıvırcık 
saçlarını kazıtmış ve kamptan bu yana yığınla kilo almış. Masada birbirimize el 
sallıyoruz. Betz hiçbir şey sipariş etmedi.

Tüm konuşmayı Farly yapıyor, Betz ve ben yere bakıyoruz, utanmış, sessiz. 
Betz'in elinde bir alışveriş çantası var - bize Oyuncak Hikayesi 2'yi yeni aldığını 
söylüyor.



Video. Ona bunun bebekçe olduğunu söyledim. Eteğimin beni bir İskoç erkeği 
gibi gösterdiğini söylüyor.

Ona gerektiğini çünkü 142 numaralı Stanmore trenine yetişmemiz gerektiğini 
söyledim. Buluşma on iki dakika sürdü.

Eve gidip MSN'de oturum açtığımda, Betz bana hemen Microsoft Word'de 
yazdığını ve sohbet penceresine kopyalayıp yapıştırdığını bildiğim uzun bir 
mesaj gönderiyor, alametifarikası olan italik mor Comic Sans ile. İyi bir kız 
olduğumu düşündüğünü ama bana karşı bir şey hissetmediğini söylüyor. Ona, 
Brent Cross'a bu kadar yakın otururken ve otobüsüm yirmi beş dakika 
uzaklıktayken, bir konuşma yazıp evde oturup benim giriş yapmamı 
beklemesinin uygunsuz olduğunu söylüyorum.
Evden birkaç dakika uzakta, sırf benim ondan, onun benden hoşlandığından 
daha az hoşlandığımı bildiği ve bunu ilk benim söylememi istemediği için.

Betz beni bir ay boyunca engelliyor ama sonunda beni affediyor. İkinci bir 
görüşmemiz olmadı ama ben on yedi yaşıma gelene kadar ilişki sırdaşı olduk.

Sözleşme yükümlülüğümden kurtuldum, Natalie ve ben bir daha asla birlikte 
yemek .



Kötü Parti Günlükleri: UCL Salonları, Yılbaşı 
Gecesi, 2006

Üniversitedeki ilk dönemimden sonra ilk tatil evim. Lauren, ayrıca
Noel için eve döndüğünde, UCL yurtlarında bir yılbaşı partisine gitmemizi önerdi. 
Birlikte okula gittiği ve ödül töreninden beri görmediği Hayley tarafından davet 
edilmişti.

Euston ve Warren Caddesi arasındaki bir arka sokakta bulunan harap bir 
binadaki büyük ortak daireye varıyoruz. Partiye katılanlar UCL taşçıları, 
Lauren'in okul arkadaşları ve kapının açık olduğunu görüp R. Kelly'nin 
'Ignition' şarkısını bir gecenin en iyi kısmı boyunca tekrar dinleyen fırsatçı 
yoldan geçenlerin eşit bir karışımı. Lauren ve benim birer şişe kırmızı şarabımız 
var (Jacob's Creek Shiraz, çünkü bu özel bir durum) ve iki plastik bardaktan 
içiyoruz (şişeden değil, çünkü bu özel bir durum).

Odada uzuvları çalışan ve nabzı atan erkekleri arıyorum. Bu noktada on sekiz 
yaşındayım, cinsel olarak aktif hayatımın altı ayındayım ve cinselliğin benzersiz 
bir şekilde yükseldiği bir aşamadayım; seksin en büyük maceram ve keşfim 
olduğu geçici bir dönem; sevişmenin
patates ve tütün, ve ben, Sir Walter Raleigh. Neden herkesin bunu her zaman 
yapmadığını . Bu konuda yazılmış tüm kitaplar, filmler ve şarkılar bunun ne 
kadar harika bir şey olduğunu anlatmaya yetmiyordu; herhangi bir akşam seks 
yapmaktan ya da seks yapacak birini bulmaktan başka bir şey için nasıl fırsat 
görebiliyorlardı? (Bu duygu on dokuzuncu doğum günümde sinsice 
buharlaşmıştı).



Geniş omuzlu, uzun boylu bir bedende tanıdık, arkadaş canlısı bir yüz 
görüyorum ve hemen onu GCSE'lerimden sonra iş deneyimi yaptığım bir 
sitcom'da koşucu olan bir çocuk olarak tanımlıyorum. Stüdyonun arkasında 
kaçamak sigaralar içerken flört eder ve diva oyuncular hakkında söylenirdik. 
Şimdi sarılmak için kollarımızı uzatarak birbirimize yaklaşıyoruz ve neredeyse 
hemen öpüşmeye başlıyoruz. Hormonlarım kan dolaşımıma bu kadar yoğun ve 
hızlı pompalanırken ben de böyle hareket ediyordum; bir el sıkışma öpüşmeye, 
bir sarılma kuru bir kambura dönüştü. Yakınlığın sosyal işaretleri birkaç 
basamak yukarı tırmandı.

Şiraz içip birbirimize sürtünerek geçirdiğimiz birkaç saatin ardından, 
anlaşmayı tamamlamak için kendimizi banyoya kilitliyoruz. Bozuk bir sigorta 
kutusunu tamir etmeye çalışan sarhoş gençler gibi birbirimizin kotunu ve eteğini 
karıştırmaya başladığımızda kapı çalınıyor.

"LOO ÇALIŞMIYOR!" diye bağırıyorum, Koşucu boynumu kemiriyor.
"Doll," diye tıslıyor Lauren. "Benim, beni içeri al. Eteğimin düğmelerini 

ilikliyorum, kapıya doğru ilerliyorum ve bir aralık açıyorum.
"Ne? Kafamı çevirip bakıyorum. Boşluktan içeri girdi. 'Finn'  oluyordum -' 
Köşedeki arkadaşımı fark etti

Banyodan çıkmış, şimdi de utangaç bir şekilde pantolonunun fermuarını 
çekiyordu. "Oh, merhaba," diyor ona kayıtsızca. "Finn'le birlikte olacağım ama 
külotumu ellemesinden korkuyorum.

"Yani?
"Bunlar kontrol pantolonu," diyor ve elbisesini kaldırarak bana ten rengi bir 

kuşak gösteriyor. "Karnınızı ve sırtınızdaki yağları tutmak için.
'Peki, sadece çıkar onları. Hiç giymemişsin gibi davran,' diyorum ve onu 

kapıya doğru itiyorum.
'Onları nereye koyacağım? Herkes her odada, her odaya girdim ve her birinde 

gruplar var.
"Şuraya koy," diyorum, tuvaletin kirli rezervuarının arkasını göstererek. 

"Kimse onları bulamaz. Lauren'ın bacaklarından aşağı indirmesine yardım 
ediyorum, tuvaletin arkasına yerleştiriyoruz ve onu dışarı itiyorum.

Ne yazık ki, tükettiğimiz devasa alkol fıçıları ve ortak esrar nedeniyle, The 
Runner performans gösteremiyor. Durumu düzeltmek için birkaç girişimde 
bulunduk, bunlardan biri o kadar çılgıncaydı ki yanlışlıkla duş ünitesini 
duvardan ayırdık, ancak hepsi boşunaydı. Böylece zararımızı kesip dostane bir 
şekilde



yollarımız ayrılıyor - o başka bir partiye gidiyor ve biz sarılıp vedalaşıyoruz. Saat 
gece yarısını geçmişti.

Lauren ve ben en çok marihuana içilen odada, kendi mekânlarımızda hasret 
gidermek üzere yeniden bir araya geldik. Finn de yeni yılın mürekkep karası ilk 
saatlerinde daha iyi bir parti vaadiyle yola çıktı. Arkadaşlığın yeterliliğine ve 
erkeklerin sonsuz hayal kırıklığına kadeh kaldırıyoruz,
tanıştığımız bir emo grubunu görmeden ve onunla hızlıca arkadaş olmadan önce
Whetstone açık mikrofon devresi. O Robert Smith saçlı şarkıcıyı alıyor, ben de 
Cabbage Patch Doll yanaklı basçıyı alıyorum. Hepimiz
Gardırop, Silk Cuts ve esrarları dört kişilik fabrika hattımızda bir aşağı bir yukarı 
dolaştırarak ve sırayla iPod'larımızı hoparlör yuvasına yerleştirerek John Mayer 
ve Panic! At The Disco. Müzik aniden durdu.

"Biri duşu kırmış," diye buyurgan bir şekilde anons ediyor Hayley. 'Duşu 
kıran kişiyi bulmalıyız çünkü  ödemeleri gerekiyor, aksi takdirde müdürle 
başımız büyük derde girecek.

"Evet, onları bulmamız gerek," diye geveleyerek . "Sanırım şu uzun saçlı kısa 
boylu adamdı.

"Hangi adam?
"Biraz önce buradaydı," diyorum. 'Kesinlikle oydu, banyodan bir kızla çıktı ve 

gülüyorlardı. Sanırım sigara içmek için dışarı çıktı.
Uydurma adamı bulmak için salon sakinlerini sokağa çıkarıp bir cadı avı 

başlatıyorum ama partiyi arayan Joel'i görünce yemle ilgimi çabucak 
kaybediyorum. Joel, Kuzey Londra'nın ünlü bir kalp atışı; jöleli sivri uçlu ve 
sivilce izleri olan Yahudi bir Warren Beatty; banliyölerin Danny Zuko'su. Ona 
bir sigara ikram ediyorum ve hemen TFL hakkında havadan sudan 
konuşuyormuşuz gibi öpüşmeye başlıyoruz. Daireye geri dönüyoruz ve burada 
Joel'i herkesin önünde öpmekten zevk alıyorum, eski The Runner'dan birkaç 
puan daha yüksek. Tek üzüntüm, şimdi Hayley ve onun yarım yamalak Sessiz 
Tanık ekibiyle dolu olan ve duşu kimin ve nasıl kırdığını anlamaya çalışan 
banyoyu bir kez daha kolonileştiremeyecek olmam. Yeni bir saklanma yeri 
ararken güzel sarışın Christine (Joel'in Danny'sinin Sandy'si) onunla konuşup 
konuşamayacağını soruyor. Nezaketle onları yalnız bırakıyorum çünkü eski bir 
atasözünün dediği gibi, bir şeyle sevişmek istiyorsan, bırak gitsin.

Lauren ve ben sigara içmek için tekrar bir araya geldik. Şimdi Mayfairs'e 
gidiyoruz.



"Biz okuldayken dışarı çıkarlardı," diyor bana. "Çok inişli , çok yoğun.
"Oh," dedim.
Christine ve Joel'in el ele tutuşup daireden çıktıklarını görmek için odanın 

diğer tarafına bakıyorum. Çıkarken özür dileyerek bana el sallıyor.
"Güle güle," diyor.
Lauren emo şarkıcıyla meşgul ve akor ilerlemelerinden bahsediyorlar; seks 

fikrine kendini adadığının kesin bir işareti. Saat neredeyse sabahın dördü ve iki 
saat içinde kalkıp işime gitmem gerekiyor.
Bond Street'teki lüks bir ayakkabı mağazasında satış asistanıyım ve kaybetmeyi 
göze alamayacağım yüzde bir komisyon alıyorum. Karanlık bir odada üzerinde 
uyumak için bir parça halı aramaya çıktım ve sevinçle boş bir halı buldum.
tek kişilik yatak ve alarmımı altıya kurdum.

İki saat sonra hayatımın en kötü akşamdan kalmalığıyla uyandım; beynimin içi 
dışına çıkmış gibi hissediyorum, gözlerim
rimel sürüyorum ve nefesim Sauvignon içen bir sıçan gece ağzıma girmiş, 
ölmüş ve çürümüş gibi kokuyor. Kahverengi Topshop mini eteğime, çıplak 
bacaklarıma ve korsan botlarıma bakıyorum, iş üniformamı yanımda 
getirmediğimi hatırlıyorum.

"Hayley," diye tıslıyorum, yerde bir yığın kazağın üzerinde uyurken 
başparmağımla vücudunu dürtüklüyorum. "Hayley. Bir elbise ödünç almam 
lazım. Sadece düz siyah bir elbise. Bugün geri getiririm.

"Benim yatağımdasın," diyor açıkça. "Dün gece oradan çıkmadın. "Özür 
dilerim," diye cevap verdim.
"Ve Lauren bana duşu bozanın sen olduğunu söyledi," diye mırıldanıyor 

süveterine doğru. Hiçbir şey söylemiyorum, sessizce çıkıyorum ve sadece birkaç 
saat önce yastığının altında Hayley'nin hüzünlü küçük şiirlerinden oluşan bir 
defter bulup baştan sona okumayarak gösterdiğim fedakârlıktan pişmanlık 
duyuyorum.

İşe girerken cadı patronum Mary bana "Evsiz birine benziyorsun," diye 
çıkışıyor. 'Sen de öyle kokuyorsun. Depoya git,' diyor ve elini bir sineği 
uzaklaştırır gibi bana doğru sallıyor. "Bugün müşterilerin yanına 
yaklaşamazsın.

O gece eve döndüğümde, hayatımın en uzun iş gününden sonra, bir önceki 
gecenin fotoğrafik hasarını incelemek için Facebook'a giriyorum.
Ana sayfamın en üstünde Lauren'in yakın plan bir fotoğrafı var.
Hayley tarafından 'Lost Property' adlı bir albüme yüklenen muazzam külotlar.



Partideki herkes etiketlendi. Başlıkta sadece BU PANTOLON KİMİN?" 
yazıyor.



Bir Hellraiser Leamington Spa'ya Gidiyor

İlk kez sarhoş olduğumda on yaşındaydım. Natasha Bratt'ın bat mitzvah törenine 
bizim sınıftan seçilmiş diğer dört şanslı kızla birlikte ben de konuk oldum. Mill 
Hill'deki evlerinin arka bahçesindeki güneş alan çadırda şaraplar akıyor, somon 
fümeler dönüyordu; kadınların saçları fönle kurutulmuştu.
agresif dalgalı yörüngeler, dudakları tek tip buzlu bej. Ve asla anlayamayacağım 
nedenlerden ötürü, Tammy Girl askısız elbiselerimiz ve saçlarımızdaki kelebek 
tokalarımızla ergenlik öncesi olduğu belli olan biz kızlara yemek servisi 
personeli tarafından kadeh kadeh şampanya verildi.

İlk başta, sadece vücudumda bir sıcaklık dalgasının aktığını, kanımın 
hızlandığını, epidermimin uğuldadığını hissettim. Sonra sanki tüm 
eklemlerimdeki vidalar gevşemiş, beni yeni kanıtlanmış bir hamur gibi esnek ve 
hafif bırakmıştı. Ve sonra sohbet başladı - komik hikayeler, dramatik
Öğretmenlerin ve ebeveynlerin izlenimleri, kaba şakalar, en iyi . (Bu üç aşamalı 
ilerleme bugün hala ilk sarhoşluğu nasıl deneyimlediğimi gösteriyor).

Van Morrison'ın 'Brown Eyed Girl' şarkısı eşliğinde yapılan baba-kız dansı, 
kızlardan birinin, hepimizden biraz daha ileride, kendini pistine atması ve sudan 
çıkmış balık gibi her iki tarafın bacaklarının altında çılgınca kıpırdanmasıyla ani 
ve erken bir şekilde sona erdi. İkimiz de uzaklaştırılmadan ve mağdur bir amca 
tarafından azarlanmadan önce ben de hemen onu takip ettim. Ama gece daha 
yeni başlamıştı.

Yeni bulduğum özgüvenle, ilk öpücüğümün zamanının geldiğine karar 
verdim, ardından ikincim (en iyi arkadaşı), ardından üçüncüm (onun



ilkinin kardeşi). Herkes sanki bir masada paylaşılan pudinglermiş gibi öpüşme 
partnerlerini değiştirip denedi. Sonunda, bu
Banliyö çocuklarının orjisi bozuldu ve hepimiz ön odaya götürülüp sade kahve 
verildi; kapı kilitlendi ve ailelerimiz bizi almaya çağırıldı. Kötü davranışımız o 
kadar emsalsizdi ki, Pazartesi günü müdiremiz tarafından ikinci kez ve 'okulu 
kötü bir şekilde temsil ettiğimiz' için azarlandık (bu, okul yıllarım boyunca bana 
sık sık yöneltilen bir suçlamaydı ve özellikle de okulu temsil etmeyi hiç 
seçmediğim, ailemin beni temsil etmesi için okulu seçtiği düşünüldüğünde, bana 
her zaman biraz zayıf bir sahiplenme olarak gelmiştir).

O geceden sonra bir daha asla eskisi gibi olamadım; bu gecenin içeriği, onlu 
yaşlarıma kadar günlüklerimin sayfalarını dolduracak kadar malzeme sağladı. 
Çok genç yaşta alkolün tadına varmıştım. Her aile etkinliğinde küçük, 
sulandırılmış şarap kadehleri için yalvarırdım. Noel'de likörlü çikolataların 
karınlarındaki tatlı, boğaz yakan şurubu bir vuruş umuduyla höpürdetirdim. On 
dört yaşındayken, annemle babamın içkinin anahtarını nereye sakladığını nihayet 
buldum.
İçki dolaplarını karıştırır, onlar evde yokken ucuz Fransız konyağından kap dolusu 
içer, ev ödevinin üzerine çektiği sıcak ve sersemletici sisin tadını çıkarırdım. 
Bazen Farly'yi de sinsi, banliyö alemlerime dahil ederdim - Beefeater cinlerinden 
bir yudum alır ve suyla doldururduk, sonra pelüş halının üzerine bağdaş kurup 
oturur ve Who Wants to Be a
Milyoner mi? Sarhoş bir şekilde doğru cevap için kavga ediyorlar.

Hiçbir şeyden ergen olmaktan nefret ettiğim kadar nefret etmedim. Ergenlik 
durumuna daha uygun olamazdım. Bir yetişkin olmak için çırpınıyordum; 
ciddiye alınmak için çırpınıyordum. Herhangi bir şey için birine güvenmekten 
nefret ediyordum. Harçlık almaktansa yerleri temizlemeyi ya da bir ebeveyn 
tarafından eve bırakılmaktansa gece yağmurda üç mil yürümeyi tercih ederdim. 
On beş yaşındayken Camden'daki tek yatak odalı dairelerin fiyatlarını 
araştırıyordum, böylece bebek bakıcılığı paramı biriktirmeye başlayabilirdim.
Aynı yaşlarda annemin tariflerini ve yemek masasını 'akşam yemeği partileri' 
düzenlemek için kullanıyor, arkadaşlarımı biberiyeli kızarmış tavuk yemeye 
zorluyordum
Tek istedikleri hamburger yemek ve bowlinge gitmekken, ben Frank Sinatra 
müzikleri eşliğinde tagliatelle ve ahududulu pavlovalar istedim. Ben kendi 
arkadaşlarımı, kendi programımı, kendi evimi, kendi paramı ve kendi hayatımı 
istiyordum. Ergen olmayı yeterince hızlı bitmeyen büyük, sinir bozucu, utanç 
verici, teşhir edici, eş-bağımlı bir utanç kaynağı olarak görüyordum.



Alkol, sanırım, benim küçük bağımsızlık eylemimdi. Kendimi yetişkin gibi 
hissedebilmemin tek yoluydu. İçkinin tüm yan ürünleri arkadaşlarımın
öpüşmeler, ciyaklamalar, sırları değiş tokuş etmeler, sigara içmeler ve dans 
etmeler eğlenceliydi ama benim en çok sevdiğim şey alkolün yetişkinliğe 
uygunluğuydu. Sıradan yetişkin hayatının hayal ürünü vinyetlerini yaşardım. 
Kendimden emin bir şekilde yerel off-licence'larda dolaşır ve şişelerin arkasına 
göz atarken bir yandan da
Nokia 3310'a 'bu cumartesi gündelik bir içki partisi' ya da 'ofiste kabus gibi bir 
gün' veya 'arabayı nerede bıraktığım' hakkında yazardım. The Female Eunuch'ın 
(ironik bir şekilde, daha çok dekoratif amaçlı) yıpranmış kopyasını elimde 
tutarken, kendimi koridorun ortasına, Cuma günleri saat dörtte okuldan çıkma 
telaşındaki öğretmenlerin duyabileceği bir  yerleştirir ve Farly'ye "AKŞAM 
YEMEĞİNE ÇIKIYORUZ, DEĞİL Mİ?", "TAM VÜCUTLU BİR ŞİŞE 
KIRMIZI İSTİYORUM!" diye bağırırdım.
yanımdan geçerken yüzlerindeki hafif şaşkın ifadenin tadını çıkarıyorum. Canın 
cehenneme, diye düşünürdüm. Ben de senin yaptığın bir şeyi yapıyorum. İçki 
içiyorum. Ben bir yetişkinim. Beni ciddiye alın.

Ancak on altı yaşında yatılı okula gittiğimde gerçekten sert içki içme 
alışkanlığı edindim. Karma eğitim veren okulum, altıncı sınıf öğrencileri için 
kampüs içinde bir barı olan son yatılı İngiliz okuluydu. Perşembe ve 
Cumartesi günleri, jeton sistemiyle, on altı yaşından on altı yaşına kadar olan 
yüzlerce öğrenci
On sekiz yaşındakiler küçük bir bodrum katına indi, iki kutu biralarını aldı ve 
'Beenie Man and Other Dance Hall Legends' şarkısı eşliğinde karanlık, terli bir 
dans pistinde birbirlerine sürtündü. Neyse ki pansiyonum barın tam 
karşısındaydı, bu da hızlı bir tökezlemeye izin veriyordu
saat on birde eve gelir, başhemşiremiz de sarhoş bir şekilde hep birlikte yememiz 
için kutular dolusu pizza koyardı. Bu aynı zamanda evimizin bahçesinin mesai 
sonrası hedonistik bir oyun alanı olarak kullanıldığı anlamına ve sokağa çıkma 
yasağından yarım saat sonra, ev sahibem kafasına bir çukur kaskı takar ve dışarı 
çıkardı.
yarı giyinik, beceriksiz öğrencileri aramak için çalılıklara giderdi. Bahçede 
bulduğu herhangi bir kızı pizzasız yatağa gönderdikten ve oğlanı evine geri 
yolladıktan sonra, çalışma odasından oğlanın ev sahibini aradığına kulak misafiri 
olduğumuzda her zaman harika bir an olurdu.

Geniş Yorkshire aksanıyla, "James'inizi Emily'mle birlikte çalılarımın 
arkasında pantolonunu indirmiş halde buldum," derdi. "Onu yoluna gönderdim, 
on dakika içinde yanında olur.

Bütün öğretmenler bara gitmeden önce içtiğimizi bilirdi. Bavullarımızda 
boş, yıkanmış şampuanların içine gizlediğimiz votka şişelerini kaçırırdık.



şişeler; yatağımızın altında hiç bitmeyen bir Marlboro Lights stoğumuz vardı. 
İzlerimizin kokusunu ucuz parfüm ve mentollü sakızlarla kapatırdık; bir sigara 
içtiğimde ve gözlerim kan çanağına döndüğünde, saçlarımı duştan yeni çıkmış 
gibi ıslatır ve suçu şampuana atardım. Konuşulmayan genel kural şuydu: 
sınırlarını bilmen konusunda sana güveniyoruz, bu yüzden bu konuda pislik 
yapma. İçki ve sigara için ama kötü davranmayın ve bunu belli etmeyin. Genel 
olarak, sistem işe yaradı. Her zaman işi abartıp bir sandalyeyi kıran ya da nöbetçi 
genç matematik öğretmenine sarkmaya çalışan tek tük çocuk olurdu ama geri 
kalanımız bir arada kalmayı başarırdı. Öğretmenler genel olarak öğrencilere karşı 
çok saygılıydı; bize çocuktan ziyade genç yetişkinler gibi davranıyorlardı. 
Ergenlik dönemimin keyif aldığım tek yılı yatılı okulda geçirdiğim son iki yıldı.

Üniversite, içkiyle sağlıksız bir ilişkisi olan biri için asla ideal bir yer 
olmayacaktır, ama Tanrım, ben en kötüsünü seçtim
Exeter'e UCAS başvurusu yaptığım gün hayal bile edilemezdi. Devon'un yeşil, 
inişli çıkışlı tepelerinde yer Exeter, uzun zamandır
Yarı sarhoş, yarı okur-yazar Hooray Henry'ler için üniversite. Hala lakros 
oynayan, her içki oyununun her kuralını bilen ve sarhoşken İngilizce'den çok 
Latince şarkı söyleyen orta yaşlı bir adamla karşılaşırsanız
Exeter Üniversitesi'ne ya da 1980'lerde bilinen adıyla 'Yeşil Welly Üniversitesi'ne 
gitmiş olma ihtimali var. Ben sadece Farly başvurduğu için başvurdum. Farly 
sadece klasikler için iyi olduğu ve deniz kenarını sevdiği için başvurdu. Ben 
sadece Bristol'da çok istediğim bir bölüme giremediğim ve ailem bana 
üniversiteye gitmem gerektiğini söylediği için gittim.

Bugüne kadar, Exeter'de geçirdiğim üç yılın beni geldiğimden daha aptal 
bıraktığına ikna oldum. Çok az çalıştım ya da hiç çalışmadım; doymak bilmez bir 
kitap kurduyken, belirlenmiş bir metin olmayan bir kitabın tek bir sayfasını bile 
okumadım (ve bunlardan birini bile bitirdiğimi sanmıyorum). Eylül 2006'dan 
Temmuz 2009'a kadar tek yaptığım içmek ve sevişmekti. Herkesin yaptığı tek 
şey içmek ve sevişmekti, sadece kebap yemek, Eggheads'in bir bölümünü 
izlemek ya da 'Lashed of the Summer Wine' temalı bir pub gezintisi için süslü bir 
kıyafet alışverişi yapmak için kısa bir süre ara vermek. Umduğum radikal 
düşünce ve tutkulu aktivizmin merkezi olmaktan çok uzak, şimdiye kadar 
bulunduğum en politik olarak ilgisiz yerdi. Orada geçirdiğim süre boyunca 
katıldığım sadece iki protesto vardı.
Birincisi, Öğrenci Birliği Pub'ın menüsünden kıvırcık patates kızartmasının 
çıkarılmasına karşı bir öğrenci topluluğu duruşu; ikincisi, genç bir kadının



Kampüste bir atlı yol inşa edilmesi için dilekçe verdi, böylece derslerine 
midilliyle gidip .

Tüm bu üzücü deneyimi değerli kılan tek şey olmasaydı, hayatımın Exeter'de 
boşa harcanan yıllarına derinden içerlerdim: tanıştığım kadınlar. İlk hafta içinde, 
Farly ve ben bir grup kız bulduk.
en yakın arkadaşlarımız oldular. Lacey vardı, altın saçlı muhteşem bir drama 
öğrencisi; AJ, katı bir kız okulundan gelen parlak bir esmer
Sarhoş olduğunda ilahiler söyleyen okul; büyüleyici sarışın Sabrina, hayat dolu 
ve geniş gözlü coşku. Güney Londralı kız Sophie vardı, kızıl saçlı, komik ve 
çocuksu, her zaman dairelerimizdeki şeyleri tamir etmek için gelirdi. Ve bir de 
Hicks vardı.

Hicks elebaşımızdı - Suffolk doğumlu, beyaz-sarı saçlı, pırıltılı turkuaz 
farlarla kaplı vahşi gözlü bir Stig of the Dump,
Uzun, gibi, ergen bacakları ve göğüslerini sıraya koysam tanıyabilirdim, çünkü 
onları o kadar çok ortaya çıkarmıştı ki. Onun gibi biriyle daha önce hiç 
karşılaşmamıştım; cesur ve tehlikeliydi, kıvrak zekâlı ve cüretkârdı. Hiçbir şey 
onun için
Hicks'le birlikteyken sonuç. Sanki o, senin için
Gecenin saat birde bittiği ve bir sonraki gecenin ertesi öğleden sonra başladığı, 
bir barda tanıştığınız yaşlı bir adamın evinizde geçici olarak kiracı olabileceği, 
kendi kuralları olan kendi krallığında imparatoriçe.
Tamamen, bütünüyle, eksiksiz bir şekilde oradaydı; inanılmaz derecede göz alıcı 
ve kıskanılacak derecede rock 'n' roll. İyi vakit geçirmeye yönelik pervasız ve 
sınırsız iştahı, sonraki üç yılın gidişatını 

Exeter'deki atmosfer o kadar agresif ve erkekçeydi ki, sık sık bunun 
öğrenciyken neden böyle davrandığımızın bir açıklaması olup olmadığını merak 
ediyorum; tamamen kadınlardan oluşan arkadaş grubum bu enerjiyi 
davranışlarımızla eşleştirmeye mi çalışıyordu? Bu, izleyerek büyüdüğümüz 
filmlerdeki Amerikan erkek öğrenci kültürünün, devlet okulunun kaba hiyerarşik 
sistemiyle kesişen bir devamıydı. Çöp konteynırlarının arkasına grup halinde 
işemekten zevk alıyorduk (Farly ve ben bir keresinde bir mezarlığın eteklerinde 
bunu yaparken yakalandık ve azarlandık, çıplak popomuz yoldan geçen trafiğe 
gösteriliyordu - ne yazık ki bunlardan biri polis arabasıydı). Oturma odamızda 
biriken trafik konilerini çaldık. Birbirimizi kaldırdık ve kulüp dans pistlerinde 
birbirimizi fırlattık. Seks hakkında konuştuk
sanki bir takım sporuymuş gibi. ve küstahlıkla şişirilmiştik; ve acımasız bir 
dürüstlükle ve birbirimizle sıfır rekabetle çalışıyorduk



Birbirimizin müstakbel fetihlerini, arkadaşımızın ne kadar harika olduğu 
hakkında uzun, sarhoş nutuklarla anlamsızca sıkıyorduk.

AJ, Farly ve Lacey ile birlikte yaşadığım kırmızı kapılı köhne evde, 'gece 
misafirlerinin' ertesi sabah çıkarken imzalamaları için bir 'ziyaretçi defterimiz' 
vardı. Arka bahçede 1980'lerden kalma kullanılmayan bir televizyon vardı ve 
yağmur çamur demeden orada dururdu. Koridorumuzu kaplayan sümüklü 
böcekleri gece dışarı çıktıktan sonra teker teker dışarı çıkarıp çimlerin özel bir 
köşesine koyarak kurtarırdım (Lacey daha sonra onlar için pelet koyduklarını 
itiraf etti ama bana hiç söylemedi). Yüksek, eksantrik bir sefahat zamanıydı. İki 
arkadaşımın bütün gece dans ederek uyanık kaldığı bir dünya.
Pazar ayini için Exeter katedraline gitmeden önce
Farly'nin bir keresinde sabah dokuzda ders için kalktığında beni ve Hicks'i hala 
alt katta Baileys içerken bulduğu dünya
Bir gece önce davet ettiğimiz orta yaşlı bir taksi şoförüyle. Hayal edilebilecek en 
kötü öğrenci tipiydik. Umursamaz, bencil, çocuksu ve şiddetle kaygısızdık. 
Britanya'yı parçalamıştık - aslında barlara yürürken bunu bağırarak söylerdik. 
Şimdi, tam da bizim gibi gürültülü, aptal, kendini beğenmiş teşhircilerin 
yakınında olmamak için karşıdan karşıya geçiyorum ve metrolardan bir durak 
önce iniyorum.

Üniversitemdeki arkadaş grubumda aşırı içki içme kültürünün boyutunu 
ölçmek isteseydim, bunu sadece
ziyaret eden insanlar. Küçük kardeşim Ben, on yedi yaşındayken birkaç 
günlüğüne kalmaya gelmişti ve yarı çıplak, zar zor giyinen insanlar karşısında 
'dehşete düşmüştü'.
Onu götürdüğüm kulüplerde karşılaştığı bilinçli hayaletler, bir barda sadece rugby 
takımının üyelerinin oturmasına izin verildiği için 'Efsanenin Köşesi' olarak 
adlandırılan bir alana özellikle öfkelendi. Daha sonra bana
Exetere yaptığı üç günlük ziyaretin, üniversiteye başvurmayı reddetmesinin ve 
bunun yerine tiyatro okuluna gitmeyi seçmesinin ana nedenlerinden biri olduğunu 
söyledi.

Lauren Oxford'da İngilizce okumaya gitti ve birkaç kez bir tür üniversite 
değişim programı yaptık. Megabus'a binip Exeter'e gider ve benimle birkaç gün 
boyunca kafasındaki beyin hücrelerini dışarı atardı; ben de onunla Oxford'a 
döner ve Magdalen geyik parkında dolaşır, kitap okuduğum, iki haftada bir 
denemeler yazdığım ve televizyon(lar)ın olmadığı sivri tepeli bir evde 
yaşadığım alternatif bir hayat hayal ederdim.

Lauren'in ilk ziyaretinde, sanki ona nasıl öğrenci olunacağını öğretiyordum. 
Dışarıda bir gece, bardan bir şişe beş likit roze sipariş ettim.

"Tamam," dedi. "Bu sadece ikimiz için mi?



Lauren ellerinde ayrı ayrı şarap şişeleri ve bardan aldıkları birer plastik 
bardak taşıyan arkadaşlarıma bakarken, "Hayır, bu sadece benim için," diye 
cevap verdim. "Birer tane alırız. Ertesi gün kanepede uzanmış yemek yerken
aşırı pahalı, tatlı, hamurlu pizzasını yedikten sonra America's Next Top Model'in 
ilk bölümünü izledi. O öğleden sonra kampüste, İnsan Coğrafyası tezini yazması 
gereken gün saat ikide barda yazmaya başlayan ünlü lakros oyuncusuyla tanıştı. 
Lauren, Oxford'a her zaman rahatlamış ve yenilenmiş hissederek geri 
döndüğünü, entelektüel tavuskuşu gibi yorucu üniversite deneyimine çok ihtiyaç 
duyduğu bir ara verdiğini söyledi. Birkaç gün sonra
Oxford'da geçirdiğim günler boyunca Exeter'e hep biraz keyifsiz ve gitmeye 
hazır bir şekilde döndüm.

Üniversite deneyimimdeki cevapsız ve cezasız kötü davranış balonunu 
anlatırken, ne kadar ilerlediğimizi hatırlamak için sık sık Sophie ile ilgili bir 
anekdota dönüyorum - şimdi önemli LGBTQ ve kadın sorunlarını ele alan 
başarılı ve saygın bir gazeteci -. Bir gece, rıhtımdaki bir kulüpte Taylandlı bir 
balıkçı gibi giyinerek verdiği dolunay partisinden çıktıktan sonra, az önce satın 
alıp tükettiği sekiz kadeh Votka Shark yüzünden kusmak üzere olduğunu 
düşünerek suya işeyen bir erkek arkadaşının yanına uzandı. Yanı başında bir
denizyıldızı gibi sırtüstü yatan bir arkadaşının yarı baygın haldeki arkadaşıydı. 
Sophie hem genç kadını güvenli bir yere götürmek hem de potansiyel olarak 
şanslı olmak için bir fırsat gördü. Ancak kız vardığında bunun söz konusu 
olmadığı anlaşıldı ve başka bir taksiye binerek kulübe döndü ve bir kova daha 
Vodka Shark sipariş etti. Daha sonra bir çocukla tanıştı.
geç saatlerde yerel bir köri evine paket servis için gittiğini söyledi. Sophie de 
onunla birlikte gitmiş ve dükkânın  vurarak 'PASANDA, PASANDA' diye 
bağırmış. Yemeklerini sipariş ettiler, evine gittiler ve dağ gibi köri yediler. 
Sophie, çocuğun yatak odasındaki perspeks kaseye kusmuş ve kaseyi bir kenarda 
bırakmış. Çocuğun yatağında sızmış, ertesi sabah balıkçı kostümüyle uyanmış, 
kusmuk kabına bakmış ama hiçbir şey yapmamış ve sonra çocuğun mikro 
scooter'ını alıp neşeyle eve kadar gitmiş.

"Sadece birbirimiz için hikaye toplamaya çalışıyorduk," diyor şimdi bana, ne 
zaman hepimizin nasıl bu kadar çocukça bir pervasızlık iştahına ve bu kadar az 
öz farkındalığa sahip olabildiğimizi sorgulasam. "Bunun ticaretini . 
Birbirimizden başka kimseye hava atmak için değildi.



Herkes severken, benim gerçekten sevdiğim çok açıktı. Son sürat içki içerdim. 
Bunun büyük bir kısmı içkinin tadını ve verdiği hissi sevmemden 
kaynaklanıyordu ama aynı zamanda on dört yaşındayken kendi kendime 
içmemin nedenini bir öğrenci olarak da içiyordum: Beynime alkol dökmek, 
kabağa su dökmek gibiydi. Her şey seyreldi ve yumuşadı. Ayık olan kız 
endişelerle doluydu, sevdiği herkesi
herkesin onun hakkında ne düşündüğü konusunda endişelenerek ölecekti. 
Sarhoş olan kız 'gülmek için' ayak parmaklarıyla sigara içiyor ve dans 
pistlerinde takla atıyordu.

Yirmi birinci yaş günümden bir ay önce Exeter'den mezun oldum ve Eylül 
ayına geldiğimde Londra'da Gazetecilik Yüksek Lisansı yapan bir öğrenciydim. 
İster inanın ister inanmayın, bu yıl partilerimin zirve yaptığı yıldı; acımasızca 
terk edilmiştim ve kalp kırıklığımdan uzaklaşmak için kendimi kilo vermeye 
verdim ve dikkatimi dağıtmak için içki ve sigara içtim.

Hala tadını kaybetmemiştim. On bir yıl önce Natasha Bratt'ın bat mitzvah'ında 
olduğu gibi yirmi bir yaşında da heyecan vericiydi. O yıl pek çok cumartesi 
gecesinden birinde metroda oturduğumu, banliyölerden Londra'nın merkezine, 
raylar üzerinde şahlanan bir at gibi ilerleyen Metropolitan hattında yolculuk 
ederken ışıltılı şehre baktığımı hatırlıyorum. Londra'nın tamamı benim, diye 
düşündüm. Her şey mümkün.

Bu yılki hedonizmim özellikle rock 'n' roll'a yakışmayan bir şekilde doruğa 
ulaştı: bir minibüste uzun bir yolculuk. Kendimi savunmam gerekirse, bunu 
Hicks başlattı. Üniversitenin üçüncü yılında, High Street'teki bir bardan çıkıp bir 
taksiye ve şoförden kendisini Brighton'a götürmesini istediğinde Exeter'deki 
öğrenciler arasında bir isim haline geldi. Her kuruşunu harcadı
Oraya gitmiş ve romantik bir kaçamak için orada bulunan evli arkadaşlarıyla 
birlikte bir otel süitinin zemininde kalmıştı. Ertesi hafta hikayesini anlatmak için 
Exeter'e döndü.

Gece, ben ve Gazetecilik Yüksek Lisans kursumdan yeni kıvırcık saçlı zeki 
arkadaşım Helen'in, arkadaşımız Moya'nın evine bir kadeh şarap içmeye ve 
büyük bir sınav için tekrarlarımızı konuşmaya gitmemizle başladı.
. Helen ve ben güneşin şişe şişe şarap içmeye devam ettik, zil zurna sarhoş 
olduk ve gece yarısı Moya'dan ayrıldık.

Gecenin bitmediğine ve bir parti istediğime karar , bu yüzden West 
Hampstead'den Oxford Circus'a giden bir otobüse bindik. Ancak, otobüs 
yolculuğu başladığı anda aniden çok daha sarhoş oldum - ki bu da bir saat 
sürdü



Bir trafik kazası nedeniyle inanılmaz uzun bir süre - bu yüzden bir noktada 
kendimi Oxford Circus'a giden bir otobüste olmadığımıza, aslında Oxford şehir 
merkezine giden bir otobüste olduğumuza ikna etmeyi başardım. Helen de 
benim gibi düşünerek ikna edici teorimi kabul etti. Lauren bu noktada 
Oxford'dan mezun olmuştu, bu yüzden onu aramadım; onun yerine, oraya 
yaptığım ziyaretlerde tanıştığım ve son sınıfta olduklarını bildiğim birkaç 
arkadaşına mesaj attım. Mesajlar zar zor anlaşılıyordu ama şu şekildeydi: 'Ben 
ve arkadaşım Helen yanlışlıkla Oxford'a giden bir otobüse bindik. Neredeyse 
vardık - dışarıda bir gece geçirmek için neresi iyidir ve bize katılmak ister 
misin?

Oxford'u son ziyaretimde hatırladığımdan daha büyük olduğunu fark 
ettiğim amiral gemisi Topshop'un yakınında indik. Ben durmadan Oxford 
Üniversitesi'nden tanıdığım herkesi ararken dükkanın dışında durduk - hala 
Londra'da olduğumu kabul etmiyorum - ama puro yok. Helen ve ben anlaştık
Dışarıda geçirdiğim gece boşa gitmişti ama son metroyla ailemin banliyödeki 
evine dönmek için çok geçti. Bu yüzden Helen'in erkek arkadaşıyla paylaştığı 
Finsbury Park'taki daireye gitmek için başka bir otobüse bindik ve Helen onların 
kanepesinde uyuyabileceğimi söyledi.

Sarhoş halüsinasyonumu bırakmayı reddederek, daireye adım attığımda 
Oxford Üniversitesi Salonlarında olduğumuz sonucuna vardım; Helen'in bir 
arkadaşı belki de hala burada öğrenciydi. Helen yatmaya gitti ve ben de 
tanıdığım herhangi birinin partiye katılıp katılmayacağını öğrenmek için telefon 
rehberimi karıştırdım. Arkadaşım Will'i aradım - uzun boylu, vahşi, uzun 
kıvırcık saçlı ve gözleri opal kadar solgun bir Kanadalıydı. Ona karşı hep büyük 
bir aşk beslemiştim.

"Merhaba sevgilim," diye geveledi votkadan sırılsıklam 
olmuş sesiyle. 'Bir parti istiyorum,' dedim.
"Buraya gel o zaman.
"Neredesin sen? diye sordum. "Hâlâ Birmingham'da üniversitede değil 
misin?" "Warwick. Leamington Spa'da yaşıyorum,' dedi. 'Sana mesaj 
atarım

adresi.'
Helen'in dairesinden çıktım ve bir taksi firması aramaya başladım. On dakika 

sokaklarda dolaştıktan sonra - nihayet Oxford'da değil de Londra'da olduğumu 
anladığım için alkol yavaş yavaş sistemimi terk ediyordu - küçük, ahşap cepheli 
bir minicab şirketi buldum. Beni Leamington Spa'ya götürecek bir araba 
istediğimi ve paranın kesinlikle önemli olmadığını söyledim - tek fark 100 sterlin 
ya da daha az olmasıydı çünkü hesabımda sadece bu kadar vardı ve limit aşımına 
uğramıştım. Üç şaşkın adamdan biri camın arkasına geçti.



çekmecesinden tozlu bir İngiltere haritası çıkardı. Haritayı açtı ve iş 
arkadaşlarını çok eğlendirecek şekilde, birbirine itilmiş iki masanın üzerine 
teatral bir şekilde yaydı. Sanki korsanlara saldırmayı planlayan bir geminin 
kaptanıymış gibi kırmızı kalemle işaretlediği çizgilerle yolculuğu planlarken 
hepsi haritanın etrafında toplandı. Sarhoş halimle bile bunun biraz abartılı 
olduğunu düşünmüştüm.

"250 sterlin," diye açıkladı sonunda.
"Bu ÇOK SAÇMA," dedim inci gibi dizilmiş, orta sınıf müşteri hakları 

öfkesiyle; sanki ikimiz arasında en saçma talebi yapan oymuş gibi.
"Hanımefendi, sabahın üçünde üç ilçe ötede bir yere gitmek istiyorsunuz. 250 

pound çok makul bir fiyat.'
Onu 200 sterline indirdim. Will diğer 100 sterlini ödeyeceğini söyledi.
Sabah dört sularında M1'de ayılmaya başladım (umarım hiçbiriniz kalan 

günlerinizde cümleyi söylemek ya da yazmak zorunda kalmazsınız). Ama artık 
geri dönmek için çok geçti.
Bu küçük saatlik maceraların ortasında, kendimi bunun sadece gençliğimin 
karşılığını almak olduğuna ikna ettim. Margaret Atwood'un bir sözü hayatımın bu 
döneminin üzerinde tavandan sarkan bir abajur gibi asılı duruyordu.

Bir hikayenin ortasındayken o bir hikaye değildir, sadece bir karmaşadır; karanlık  uğultu, 
bir körlük, parçalanmış camlar ve kıymıklara ayrılmış ahşaplardan oluşan bir enkaz; 
kasırgaya tutulmuş bir ev ya da buzdağları tarafından ezilmiş veya akıntıya kapılmış bir 
tekne gibi ve gemideki herkes onu durduracak güçten yoksundur. Ancak daha sonra bir 
hikaye gibi bir şey haline gelir. Kendinize ya da bir başkasına anlatırken.

Otoyolda başımı pencereden dışarı uzattığımda, gökyüzü şafağa dönerken 
sonunda işe yarayacağını düşündüm. Bu konudaki tükenmez.

Sabah beş buçukta geldim. Will beni kapıda beş tane yirmi poundluk 
banknotla karşıladı. Oraya ulaşmayı başardığım için kendimi muzaffer 
hissediyordum. Yolculuk ve varış noktası hikayeydi; yaşananlar neredeyse 
önemsizdi. Sabahlara kadar içtik, konuştuk ve yarı çıplak yatağımızda uzanıp ot 
içtik ve Smiths albümleri dinledik, sadece kısa bir süreliğine
yarım yamalak öpüştük. Sabah 11'de uykuya daldık.

 üçte korkunç bir baş ağrısı ve esprinin can alıcı noktasının bir gece önce 
düşündüğüm kadar komik olmadığı hissiyle uyandım. Banka hesabımı kontrol 
ettim: sıfır. Telefonumu kontrol ettim: düzinelerce



Arkadaşlarımdan gelen endişeli mesajlar. Farly'ye sabahın dördünde otoyolda 
hızla ilerlerken taksinin arkasında neşeyle gülümsediğim bir fotoğrafımı 
gönderdiğimi unutmuştum: "BATI MIDLANDS'A HIZLI BIR YOLCULUK!!

Bir plan yaptım. Belli belirsiz bir arkadaşlığı sürdürdüğüm genç erkek 
arkadaşım Warwick Üniversitesi'nde doktor olmak için eğitim alıyordu. Hafta 
sonu çalıştığım promosyon işinden gecikmiş param gelene kadar birkaç gün 
onunla kalabilir ve Salı günkü Gazetecilik Yüksek Lisans sınavıma yetişmek için 
eve trenle dönebilirdim. Ama ona mesaj attığımda bana tatilde olduğunu söyledi.

Telefonum çaldı. Arayan Sophie'ydi.
Telefonu açtığımda "Leamington Spa'da olduğun doğru mu?" diye 
sordu. "Evet.
"Neden?
"Çünkü bir after-party istiyordum ve arkadaşım Will de Leamington Spa'da 

yaşıyordu. Hâlâ yarı uykulu olan Will, gözleri kapalı bir şekilde gülümsedi ve 
suçluluk dolu bir baş parmağıyla onayladı.

'Tamam, bu hiç mantıklı değil,' dedi. "Eve nasıl gideceksin?
"Bilmiyorum. Eski bir erkek arkadaşımla kalacaktım ama o burada değil ve 

tren için hiç param yok. Uzun bir duraklama oldu ve Sophie'nin benim için 
duyduğu endişenin kızgınlığa dönüştüğünü duyabiliyordum.

'Tamam, o zaman sana eve dönüş için bir otobüs ayarlayayım,' dedi. 
"Telefonunun şarjı var mı?

"Evet.
"İş bittiğinde detayları size göndereceğim.
'Teşekkür ederim, teşekkür ederim,' dedim. "Size geri ödeyeceğim.
Sophie bulabildiği en uzun otobüs yolculuğunda bana bir koltuk ayırttı - planı, 

eylemlerimin sonuçlarını düşünebilmem için sadece düşüncelerimle biraz ayılma 
zamanına ihtiyacım olduğuydu. Onu çok kızdırdı,
Londra'ya giden gürültülü bir bekârlığa veda partisiyle birlikte bir otobüse 
bindim. Yolculuk sırasında hepimiz tekila içtik ve bana giymem için bir 
sombrero verdiler. Ertesi gün, günü kurtardığı için Sophie'ye teşekkür etmek 
için telefon ettiğimde, ona bana kızıp kızmadığını sordum.

"Dolly," dedi, "sana kızgın değilim, senin için endişeleniyorum. "Neden?" 
diye sordum.



'Çünkü o kadar sarhoştun ki Oxford Circus Topshop'un dışındayken Oxford 
şehir merkezinde olduğunu sandın. Nasıl olduğunu biliyor musun?
bir insanı savunmasız yapar mı? Londra'da o kadar sarhoş dolaşmak? "Özür 

dilerim," dedim huysuzca. "Sadece eğleniyordum.
'Bu çılgınlığın sona ermesi için kaç arkadaşımızın Britanya genelinde 

taksicilik yaparak iflas etmesi gerekiyor?
(Sadece bir tane daha alacaktı - Farly, birkaç ay sonra, Güney Batı Londra'dan 

Exeter'e. Bir kulüpten eve dönerken bindiği takside hala üniversitede okuyan ve 
hoşlandığı bir çocuktan mesaj almış ve şoföre geri dönüp onun yerine Devon'a 
gidip gidemeyeceğini sormuş. O gün bugündür
savurganlık suçlamalarını omuz silkerek tüm yolculuğun '90 £ ve bir paket 
sigaraya' mal olduğunu söyledi. Bu rakam son yıllarda giderek değer kazanmıştır.
onu daha fazla araştırırız).

Ama hepsi iyi hikâyelerdi ve önemli olan da buydu. Yirmili yaşlarımın 
başındaki varoluş sebebimdi. Bir metre boyunda bir metal dedektörüydüm.
Potansiyel anekdotların parçaları, varoluşun toprağı boyunca sürünüyor, burnum 
kazacak bir şey bulma umuduyla çimlere bastırılıyor.

Başka bir gece, aramızda 20 sterlin varken, Hicks ve ben Londra'daki lüks bir 
otele gittik, çünkü Hicks buranın 'eğlenceli, genç insanlarla arkadaşlık etmek 
isteyen, bir kova içkisi olan sıkılmış milyonerler' için bir yuva olduğunu 
söylemişti. Dubai'den gelen ve sırasıyla Edgware Road'da bir köri evi ve 
Tottenham Court Road'da bir cep telefonu dükkanının üzerindeki İngilizce 
'üniversitelerinden' birine sahip olan iki orta yaşlı adam bulduk. Hicks ve ben, bir 
gemi seyahatinde nasıl tanıştığımıza dair iyi prova edilmiş uydurma hikayemizi 
gösterişli bir şekilde anlattığımız eski rutinimizi yaptık. Ben grupla şarkı 
söylüyordum, onun kocası kendini denize atmıştı ve bir gün ikimiz de üst 
güvertede tek başımıza oturmuş sigara içip denize bakarken konuşmaya 
başlamıştık.

Bize 'parti çocuğu' olduğunu söyledikleri arkadaşları Rodney'in evine gitmek 
isteyip istemediğimizi sordular - 'alkol ve uyuşturucu konusunda cömert' 
anlamına gelen evrensel bir örtmece. Hepimiz dışarıda bekleyen arabalarına 
doluştuk ve şoförleri bizi Edgware Road'daki bir kule bloğuna götürdü; burası 
bize satılan Studio 54'ün vaat ettiği aşırılık ve ihtişamdan çok uzaktı. Hicks ve 
ben girişe doğru yürürken el ele tutuştuk ve asansörde Farly'ye o gece başıma bir 
şey gelmesi ihtimaline karşı bulunduğumuz yerin adresini içeren bir mesaj 
gönderdim; bu oldukça hastalıklı bir ritüeldi.



Çizgili pijamalar giyen yetmişli yaşlarının ortalarında Kıbrıslı bir adam kapıyı 
açtı.

"Aman Tanrım!" bağırdı bize bakarken. "Artık çok geç! Çaresizlik içinde 
ellerini havaya kaldırdı. "Bunlar için çok yaşlıyım!

İki yeni arkadaşımız çok uzun bir parti olmayacağına ve sadece birkaç içki 
içmek istediğimize söz verdi. Rodney nezaketle bizi içeri davet etti ve ne 
istediğimizi sordu.
içmek istedik. İyi stoklanmış 1970'lerin içki dolabını işaret ederken kokteyllerin 
uzmanlık olduğunu söyledi. Sek bir Martini istedim.

Rodney'den oldukça etkilenmiştim; özellikle de torunlarının çerçevelenmiş 
düzinelerce fotoğrafı her yere dağılmıştı. Martinilerimizle etrafta dolaştık, o 
hala pijamalarının içindeydi ve bana hepsinin isimlerini, yaşlarını ve karakter 
tanımlarını verdi.
Bu sırada Hicks böyle gecelerde her zaman yaptığı şeyi yapıyordu: Dubaili 
milyonerlerden biriyle ciddiyetle felsefe hakkında konuşuyor, Fransız 
varoluşçular hakkında monolog yaparken dramatik bir şekilde el kol hareketleri 
yapıyor, gözleri kaldırımdaki çatlaklardan fışkıran unutkanlar gibi kafasından 
fırlıyordu.

Rodney ve ben onun koltuğuna oturduk ve bana geçmişinin mitolojisini anlattı:
başarısız iş girişimleri, artık bir Waitrose olan sahibi olduğu bar, kalbini kıran 
modeller. Bir noktada hikaye anlatmaya ara verdi, üzerine dizdiği kola için beş 
poundluk bir banknotu yuvarladı ve arkasına yaslanıp bana baktı.

'Biliyor musun, çok komik, bana yetmişli yıllarda birkaç kez karşılaştığım 
bir kadını hatırlatıyorsun. Uzun sarı saçları, tıpkı seninkiler gibi gözleri vardı. 
Bir süre bir arkadaşımla çıkmıştı.'

"Öyle mi?" diye sordum, bir sigara yakarak. "Kimdi o?
Barby. Sanırım adı Barby'ydi. Yutkundum, annemin bir keresinde bana 

anlattığı, yirmili yaşlarının başında kendisine takılan eğlenceli ama iğrenç lakapla 
ilgili hikâyeyi hatırladım.

"Barbara," diye cevap verdim. "Barbara Levey.
"Evet!" diye bağırdı. "Bu kadını tanıyor musun?
"O benim annem," diye cevap verdim. Onu banliyödeki yatağında düşündüm 

ve kızının yetmişli yıllarda tanıştığı yetmiş beş yaşındaki Kıbrıslı bir adamla 
kafayı bulmasına ne diyeceğini hayal ettim. Diğer odaya geçtim, Hicks'in aynı 
anda hem hayran hem de kayıtsız dinleyicileriyle tek kişilik edebiyat salonunu 
böldüm ve ona hemen ayrılmamız gerektiğini söyledim. Köri evinde harika bir 
'after-party' olacağını söyledi.



Edgware Road'daki adamlardan birine aitti. Ona zaten after-party'de olduğumuzu 
söyledim. Acaba yanlışlıkla parti sonrasının karanlık bölgesine mi düşmüştüm ve 
şimdi orada mı takılıp kalmıştım diye düşündüm. Merdivene ihtiyacım olup 
olmadığını merak ettim.

Ama her şeyin trajik olduğunu söyleyemem, çünkü öyle değildi. Arkadaşlarım 
ve ben yaptığımız şeyin büyük bir güçlenme ve özgürleşme eylemi olduğuna 
inanmaya devam ettik. Annem bana sık sık bunun yanlış yönlendirilmiş bir 
feminizm eylemi olduğunu; erkeklerin en yobaz davranışlarını taklit etmenin bir 
eşitlik işareti olmadığını söylerdi ("O Zoë Ball davaya çok zarar veriyordu,"  bir 
keresinde). Ama yine de o parti yıllarının meydan okuyan, kutlayıcı, güçlü bir 
eylem olduğunu düşünüyorum; bedenimi benden beklenen şekilde kullanmayı 
reddettiğim anlar. Birçoğu sadece kendi şartlarımızda gerçekten iyi vakit 
geçirdiğimiz zamanlardı - anıların çoğu benim etrafımda dönüyor ve
Sıkıldığımız ya da hoşlanmadığımız bir durumdan sadece birbirimizle vakit 
geçirmek için ayrılan kızlar. Deneyime açtım ve bu açlığımı benim gibi düşünen 
gezginlerle giderdim. Ve bu, hiçbirimizin asla kurtulamadığı bir çete zihniyeti 
yarattı.

Anılarımın bazıları neşeli, bazıları hüzünlü ve gerçek de buydu. Bazen en 
yakın arkadaşlarımla birlikte sabaha kadar yüzümde bir sırıtışla dans , bazen 
yağmurda gece otobüsüne koşarken sokakta düştüm ve ıslak kaldırımda 
yattığımdan çok daha uzun süre yattım.
. Bazen kendimi bir lamba direğine çarparak bayılttım ve günlerce mor bir 
çeneyle kaldım. Ama bazen akşamdan kalma kızların sevgi dolu karmaşasında 
uyandım, içim rahatlık ve neşeden başka bir şeyle dolu değildi. Bazen de
Şimdi o hafif puslu yıllarda benimle bir ev partisinin köşesinde içki içerek bir 
akşam geçirdiklerini söyleyen insanlarla karşılaşıyorum ve hemen paniğe 
kapılıyorum çünkü . Bir yıl kadar önce, siyah bir taksi şoförü, 2009 yılında 
Londra'da bir caddede ayakkabısız yürürken beni 'doğru bir durumda' aldığından 
oldukça emin olduğu için adımın 'Donny' olup olmadığını sorduğunda utançtan 
ürperdim.

Ama çoğu muhteşem, kaygısız bir eğlenceydi. Birçoğu, yanımda neon taytlı 
ve çok fazla siyah göz kalemi olan bir kaşif çetesiyle şehirler, ilçeler, hikayeler 
ve insanlar arasında geçen bir maceraydı.

Ve en azından, sonunda herkese bir yetişkin olduğumu kanıtladığımı 
düşündüm. En azından sonunda ciddiye alınabilirdim.



Tarif: Akşamdan Kalma Mac ve Peynir

(dört kişilik)

Tam anlamıyla sürükleyici bir deneyim için bunu pijamalarınızla Maid in 
Manhattan veya bir seri katil belgeselinin önünde yiyin.

– 350g makarna - makarna veya penne iyi sonuç verir
– 35g tereyağı
– 35g sade un
– 500ml tam yağlı süt
– 200g rendelenmiş Cheddar peyniri
– 100g rendelenmiş Kırmızı Leicester peyniri
– 100g rendelenmiş Parmesan peyniri
– 1 yemek kaşığı İngiliz hardalı
– Bir demet taze soğan, doğranmış
– Bir tutam Worcestershire sosu
– 1 küçük top mozzarella peyniri, parçalara ayrılmış
– Tuz ve karabiber, baharat için
– Üzerine gezdirmek için zeytinyağı

Büyük bir tencerede kaynayan suda makarnayı sekiz dakika pişirin, böylece biraz 
az pişmiş olacaktır - pişirdiğinizde pişmeye devam edecektir. Süzün ve bir kenara 
koyun, birbirine yapışmaması için zeytinyağını karıştırın.

Ayrı bir büyük tavada tereyağını eritin. Unu ilave edin ve karışım meyane 
kıvamına gelene kadar sürekli karıştırarak birkaç dakika pişirmeye devam edin. 
Sütü azar azar ekleyerek çırpın ve kısık ateşte on ila on beş dakika pişirin.



dakika pişirin. Sürekli karıştırmaya devam edin ve yavaş yavaş koyulaşan 
pürüzsüz ve parlak bir sos elde edene kadar pişirin.

Ateşi kapatın, Cheddar, Red Leicester ve Parmesan'ın yaklaşık dörtte üçünü 
hardal, biraz tuz ve karabiber, doğranmış soğan ve bir tutam Worcestershire 
sosuyla birlikte sosa ekleyin ve hepsi eriyene kadar karıştırmaya devam edin.

Izgarayı gidebildiği kadar önceden ısıtın. Makarnayı sosun içine dökün ve her 
şeyi bir fırın kabında karıştırın, mozzarellayı ilave edin, ardından
Kalan Cheddar, Red Leicester ve Parmesan'ı üzerine serpin. Karışım altın rengini 
alana ve üstü çıtır çıtır kabarana kadar ızgara yapın (veya 200°C'de on beş dakika 
sıcak fırına koyun).



Kötü Randevu Günlükleri: Ealing'de Ana Cadde 
Üzerinde Bir Otel

Üniversiteden döndüğüm ilk Noel ve Bond Caddesi'ndeki L.K. Bennett'te satış 
elemanı olarak tam zamanlı işim var. Her zaman en yüksek komisyonu alan göz 
alıcı moda öğrencisi Debbie, büyük bir randevuya hazırlanmak için soyunma 
odasında dudaklarımı Vivien Leigh kırmızısına boyuyor.

Adamın adı Graysen ve onunla York Üniversitesi'nde bir ay önce bir okul 
arkadaşımı ziyaret ederken tanıştım. Öğrenci birliğinin barında iki votka diet 
kola almak için bekliyordum ki biri elimi tuttu.
Graysen - sırık , solgun, ilginç, göz kalemi bulutu içinde Elvis gözleri lekeli - 
avucumu ters çevirdi.

'Üç çocuk. Doksan yaşında öleceksin.' Bana baktı. "Buraya daha önce de 
gelmiştin," diye dramatik bir şekilde fısıldadı.

Benim yaşımda olup da Facebook'ta olmamayı tercih eden ilk kişi. Bence o 
Sartre.

Dev bir Noel ağacının altında buluşuyoruz ve beni bir Martini barına 
götürüyor çünkü en sevdiğim içki olduğunu söylediğimi hatırlıyor (bu noktada 
hala 'Martinileri sevmek için kendimi eğitme' aşamasındayım, bu yüzden ilk 
yudumdaki irkilmemi göreceğinden endişeleniyorum, ama kendimi tutmayı 
başarıyorum). Daha sonra Londra'nın en eski barına geçiyoruz ve burada 
çilekli bira içiyorum. Bana bir dizi
Patronu ona bu gece için bir otel odası vermiş. Nedenini asla açıklamaz.

Üç otobüs sonra, bana neden 'Londra'nın bana ailemden daha fazla 
ebeveynlik yaptığını' açıklaması için geçen sürede



Ealing'de bir ana cadde üzerindeki banliyö evinden dönüştürülmüş pis bir otelde.
Onunla yatmak istemiyorum çünkü onu daha yakından tanımak istiyorum, bu 

yüzden bütün geceyi yatakta uzanarak, kirli beyaz tavana bakarak ve şimdiye 
kadarki on sekiz yılımız hakkında konuşarak geçiriyoruz. 'Sömürgecilerin 
sonuncusu' olan ve seyahatlerinde nadir bir balık türü keşfeden, bu konuda bir 
kitap yazan ve o zamandan beri parayla yaşayan çok yaşlı, çok zarif, çok zengin 
bir adamın oğlu. Şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. Saat beşte uyuyakalıyoruz.

Ertesi sabah erkenden, Graysen işe gitmek zorunda. Beni öptü ve dedi ki
ve yatağının bir şeftalili pasta bırakıyor. Bu birbirimizi son görüşümüz.

Önümüzdeki beş yılı sürekli Graysen'in
sadece saf bir seyirci ve bir geceliğine kendinden kaçış arayan bir aktördü. Eğer 
hepsi uydurma olsaydı: el falı, otel, balık, göz kalemi.

Sonra yıllar ve yıllar sonra, hayatımın büyük aşkı olacak bir biyoloji doktora 
öğrencisine aşık olacağım. Bir Pazar gecesi onun yatağında kazağıyla yatıyor 
olacağım ve uyumadan önce okumak için bir balık keşfeden bir adam hakkında 
bir kitap çıkaracak. Kitabı elinden alıp iç kapağına baktığımda Graysen ile aynı 
yüz ve soyadına sahip bir adamın fotoğrafını göreceğim. Erkek arkadaşım neden 
güldüğümü soracak. "Çünkü hepsi gerçekti," diyeceğim. "Ve çok gülünçtü.



Kötü Parti Günlükleri: Cobham, Yeni Yıl Arifesi, 
2007

Yılbaşı gecesi saat beşte annemin evindeki kanepeye çökmüş Friends'in on 
üçüncü bölümünü izlerken Farly'ye "Bir şeyler olmalı" diyorum. 'On dokuz 
yaşındayız ve
bir yerlerde bir parti bulabilmek için.' Telefon rehberimdeki herkese görünüşte 
kişisel bir mesaj gönderdim. Arkadaşımız Dan bir depo önerdi.
Ancak Farly uyuşturucu kullanan insan gruplarından korkuyor ve Liverpool 
Street'ten daha doğuya hiç gitmemiş.

Tam umudumuzu yitirmişken, biri ısırdı. Felix - okuldan bir alt sınıfta olan ve 
her zaman büyük bir  beslediğim bir arkadaşım. 'Cobham'da büyük bir partiden' 
bahsediyor ve bana bunun kaçırmak istemeyeceğim bir parti olduğunu söylüyor. 
Benden kız arkadaşlarımı getirmemi istedi. Farly tek seçeneğimiz olduğu ve 
Felix'ten ne kadar hoşlandığımı bildiği için gitmeyi kabul ediyor. Takım için bir 
tane alıyor, benim kanat oluyor - vajinamın daha iyi olması için partiye gidiyor. 
İkimiz de her zaman bekar olduğumuz için uzun zamandır kullandığımız 
karşılıklı, adil ve başarılı bir sıra alma sistemi - bir erkeğin peşinden koşmasına 
yardımcı olmak için gecemi feda ediyorum, bu iyi niyet eylemini bankaya 
yatırıyorum ve istediğim zaman nakde çevirebiliyorum.
aynısını benim için yapsın. Bu sevişme demokrasisi. Salıncaklar ve yuvarlaklar.

Surrey'deki büyük müstakil eve vardığımızda, Futbolcu Eşleri kuşağı, bir 
çılgınlık yerine, iç içe geçmiş on çiftten ve ailenin Labrador'uyla oynayan rugby 
tişörtlü iri yarı bir adamdan oluşan bir tür hareketsiz fırın-pizza partisi buluyoruz.



"Merhaba! Çekinerek söylüyorum. "Felix burada mı?
Monoton rugby oyuncusu başını köpekten kaldırmadan, "Votka almak için 

dükkâna gitti," diye cevap veriyor.
"Siz okulda bizden bir üst sınıfta değil miydiniz?" diye soruyor tirbuşon 

bukleli, at suratlı bir kız.
"Evet," diyorum, kendime bir kare pepperoniye yardım ederek. 
"Arkadaşlarından hiçbiri bu gece boş değil miydi?
Felix elinde şıngırdayan bir çantayla belirir.
"Hey!" diye bağırıyor, sarılmak için kollarını uzatıyor.
"Merhaba!" diyorum, ona sarılıyorum. 'Bu Farly. Buradaki herkes çift mi? 

Ağzımın kenarından mırıldanıyorum.
"Evet," diyor Felix. 'Daha çeşitli bir kalabalık bekliyorduk ama geleceğini 

söyleyen bir sürü insan gelmedi.
"Doğru.
"Yine de eğleneceğiz!" diyor, kollarını ikimize de dolayarak. "Üç silahşörler.
Sonraki birkaç saat, Cobham'a giden uzun yolun buna değmiş olabileceğini 

düşünmeme yetecek kadar samimi, sarhoş bir rahatlıkla geçiyor. Felix, Farly ve 
ben kış bahçesine gidip içki oyunları oynuyoruz ve sohbet edip gülüyoruz; bir 
noktada kollarını bana doluyor ve Farly ve ben onunla kısa bir yarım gülümseme 
ve göz teması kuruyoruz. Bizi yalnız bırakmak için yukarı çıkıp sahte bir telefon 
görüşmesi yapmasına yetecek kadar. Onu daha fazla sevemezdim.

"Seninle sessiz bir yerde konuşabilir miyim?" diye sorar.
"Elbette," diyorum gülümseyerek. Elimi tutuyor ve beni bahçeye doğru 

yürütüyor.
Ben plastik bir sandalyeye otururken ve o bir ayağından diğerine zıplarken 

'Bu garip' diyor.
"Neden? Sadece söyle.
"Arkadaşın Farly'den gerçekten hoşlanıyorum," diyor. "Bekâr mı? Bir 

nanosaniye içinde ne kadar iyi bir insan olduğumu tartıyorum.
"Hayır," diye cevap veriyorum, kişisel gelişim için hayatta daha çok zamanım 

olduğuna karar vererek. "Hayır, o bekâr değil.
"Siktir," diyor. "Bir ilişkisi var mı?
"Evet, çok ciddi bir tane," diyorum ciddiyetle, başımı sallayarak. "Dave 

adında bir çocukla.
"Ama bekarmış gibi sohbet ediyordu?



"Artık resmi olarak birlikte değiller," diye ekliyorum. "Ama hala bir tür ilişki 
içindeler. Çok dolu dolu. Aslında şu anda onunla telefonda konuşuyor. Yeni 
yılda nasıl olur bilirsiniz. Tüm pişmanlıklarınızı ve söylenmemiş şeyleri 
düşünürsünüz, vesaire vesaire. Her neyse, kesinlikle kimseyle hayatına devam 
etmeye hazır değil.

Farly elinde bir şişe şarapla zıplayarak masaya döner. Sönük bir Felix tuvalete 
gitmek için mazeret bildirir.

"Onunla öpüştün mü?" diye soruyor heyecanla. "Bölüyor muydum?
'Hayır, hoşlanıyor ve bekar olup olmadığını sordu, ben de hayır dedim.

Çünkü ben kötü bir insanım ve onunla birlikte  istemiyorum, bu yüzden Dave 
adında bir çocukla karmaşık, inişli çıkışlı bir ilişki içinde olduğunu, bunun çok 
üzücü olduğunu ve kimseyle hayatına devam etmeye hazır olmadığını söyledim.

'Tamam,' diye 
yanıtlıyor. "Tamam 
mı?
'Tabii ki değil,' diyor. "Zaten benim tipim değil. Felix'in ayak seslerini 

duyuyoruz.
"Az önce Dave'le telefonda konuştuğunu söyledim," diye fısıldadım.
"Evet," diye konuşuyor Felix tekrar otururken. 'Her neyse, evet, bu

Az telefonda Dave'le konuşuyordum," diyor robot gibi, Acorn Antiques'teki bir 
karakterin tüm incelikli inceliğiyle. "Tekrar!

"Ne dedi?
Aynı tas aynı . Beni geri istiyor, bu işi yürütebileceğimizi düşünüyor.

 de "Dave, bunu daha önce de yaşadık." dedim. Birlikte olmasak da bir şeyler 
hissettim. Bu durum benim için kesinlikle kimseyle yoluma devam etmeye hazır 
olmadığımı daha da açık hale getiriyor," diye anlatıyor.

Felix dudağını sertçe çiğner ve şarabının geri kalanını bir dikişte içer. 
"Neredeyse gece yarısı," der ve eve gitmek üzere masadan kalkar.

Geri sayımı söylerken, hiç tanımadığım bu çocuğun ailesine ait ağır, donuk, 
krem rengi banliyö oturma odasında duruyorum ve bir daha asla potansiyel bir 
fetih etrafında bir akşam planlamayacağıma yemin ediyorum. Düz ekran 
televizyona bakıyoruz, BBC'nin South Bank'te tezahürat yapan kırmızı yanaklı, 
atkılı sarhoş insanlarla ilgili yayınını izliyoruz ve ben orada olmayı arzuluyorum. 
Big Ben gece yarısı çalıyor. "Auld Lang Syne" çalıyor. Sonra
Hiçbir zaman anlayamayacağımı düşündüğüm bir nedenle, odadaki herkes 
diskodaki son şarkı gibi yavaşça dans etmeye başlıyor. Odanın diğer ucunda 
somurtkan bir şekilde telefonunda oyun oynayan Felix dışında. Maun antika içki 
dolabının pirinç kulpunu çeviriyorum ve



kendime bir şişe viski alıyorum. Farly'ye bakıyorum, ailenin siyah Labrador'unu 
ayağa kaldırmak için arka ayaklarının üzerine kaldırmış, patilerini ellerinin 
arasına almış. Onlar da 'Auld Lang Syne' şarkısı eşliğinde yavaşça dans ediyorlar.

Londra'ya giden son treni kaçırdık, bu yüzden evin önünde durup eve dönmek 
için birkaç yerel taksi şirketini arıyorum ama hepsi çok pahalı. Surrey'de en az 
sekiz saat boyunca çiftlerle ve benden hoşlanmayan bir aşıkla dolu bir evde 
mahsur kaldık - hepsi de okulda benden bir alt sınıftan. Banliyönün yedinci 
çemberine tekrar giriyorum ve Farly ile muhtelif rugby oyuncusunun 
havalandırma dolabına gizlice girmeden önce buzdolabına yaslandıklarını 
görüyorum. Kalan sigaramı tüttürmek için bahçeye çıktım.
Kendi başıma sigara içiyorum.

"Farly nerede? Benimle aynı fikirde olan Felix soruyor. Bu maskaralıkla daha 
fazla .

Viski şişesinden bir yudum almadan önce ifadesiz bir şekilde, "Şu rugby 
oyuncusu adamla birlikte havalandırma dolabında," diyorum.

"Ne? Dave ne olacak?'
"Bilmiyorum," diyorum sigaramı yakıp dumanını soğuk, durgun gece 

havasına üfleyerek. 'O ve Dave çok karmaşıklar, Felix ve bunu ne kadar çabuk 
anlarsan o kadar iyi. Bir aşağı, bir yukarı, bir açık, bir kapalı.

"Ama bir saat önce açık olduğunu söyledi," diye cevap veriyor öfkeyle.
"Evet, bence muhtemelen tekrar aradı ve muhtemelen bir kavga daha ettiler ve 

o da muhtemelen bunu aştığını fark etti.
"Harika," diyor, yanımdaki bahçe mobilyasına bir sigara yakarak. "Bu 

şimdiye kadarki en kötü yılbaşı gecesi.
"Evet," diyorum. Surrey'deki son havai fişek gösterisini sessizce izliyoruz. 
"Öyle.



10 Kasım

Sevgili şimdiye kadar tanıştığım herkes ve hiç birkaç kişi,
Kesinlikle pişmanlık grup e-postasını bağışlayın. Özür dilerim.
utanmazca kendi reklamımı yapmaktan hiç utanç duymuyorum. Sana e-posta 
gönderiyorum.
Çünkü iki haftadır üzerinde çalıştığım gösterişli bir proje var ve hepinizin buna zaman, 
para ve ilgi borçlu olduğunuzu hissediyorum.

Leytonstone'da terk edilmiş bir otoparkta gerçekleşecek olan Lana's Literary 
Salon adlı etkinlikte müzik, söz ve filmden oluşan bir geceye ev sahipliği yapıyorum. 
Bu gecenin, Oxford Union'ın zihin açıcı sohbet geleneklerini Noel'in Ev Partisi 
atmosferiyle birlikte çağrıştırması amaçlanıyor.

Başlangıç olarak, India Towler- Baggs tarafından yazılan, hayatını değiştiren son 
saç kesimi, varsayılan web tarayıcısı ayarını seçmenin zor seçimi ve kendine dönüş 
yolunu bulma konularını ele alan bazı sözlü şiirler yer alacak
ayahuasca törenleri ve Zumba derslerinin bir karışımıyla. Cheltenham Ladies' 
College'a devam etmesine rağmen tüm çalışmalarını hafif bir Jamaika aksanıyla 
gerçekleştirecek.

Çoğunuzun Facebook'taki sürekli spam akışından zaten bildiği gibi, Ollie kendi 
siyasi partisini kurdu, Genç Clueless Liberaller, bu yüzden manifestosunu yüksek 
sesle okuyacak ve ardından gazeteci Foxy James (T4, MTV News) ile parti için üç 
temel amacı hakkında sahnede bir tartışma yapacak: ilk-
öğrenci harçları ve Fabric gece kulübünün yeniden açılışı. Parti için 'mekanda' kayıt 
yaptırabileceksiniz.

Ardından, başrol oyuncusu: kısa filmim. No One Minds That Ulrika Jonsson is an 
Immigrant, gelecekte distopik bir ortamda kültürel kimlik, vatandaşlık ve egemenlik 
temalarını irdeliyor. Üç dakikalık film bittikten sonra Foxy sahnede benimle iki saat 
boyunca film hakkında röportaj yapacak - sanki evrensel olarak tanınan bir esermiş 
gibi filme ve ekibine (çoğunlukla aileme) atıfta bulunacağız ve sahne arkası hakkında 
şovvari, göz alıcı, şakacı bir dostlukla konuşacağız
Martin Scorsese'nin bir yönetmenin yorumunu yaptığı gibi hikayeler
GoodFellas.

Penge'deki yeni binamızın balkonunda ev arkadaşım tarafından demlenen el 
yapımı bira olacak. Hackney'in Ölümü'nün tadı bir tür gazlı Marmite gibi ve idrar 
yolu enfeksiyonu gibi kokuyor ve şişesi 13 sterlin. Afiyet olsun.

Ayrıca, gerçekten değerli bir amaç için istediğiniz kadar az veya çok bağışta 
bulunabileceğiniz bir kova da dolaşımda olacak: ben. Devam filmi



Ulrika şu anda ön yapım aşamasında ve bir an önce çekilmesini istiyorum, 
ancak herkes gibi sıkıcı bir işe girmek istemiyorum (Kerouac gibi, ben de 
sabah insanı değilim).

Bu konudaki desteğiniz için çok ama çok teşekkür ederim. Kelimenin tam anlamıyla 
her

Çok iyi tanımadığım, üstünkörü bir şekilde selam verip sonra da 'Aman Tanrım, 
neden burada, onu ilkokuldan beri görmedim bile' diyeceğim insanlar hariç, gelen her 
biriniz. Sanırım bana kafayı taktı,' diyeceğim arkadaşlarıma.

Sanat sizinle olsun - Lana 
xxx



Biraz Şişman Olmak, Biraz Zayıf Olmak

"Beni artık seviyor musun? diye sordum.
"Hayır," dedi. "Hayır, artık seni sevdiğimi sanmıyorum. "En 
azından benden hoşlanıyor musun?" diye sordum. Bir 
sessizlik oldu. "Sanmıyorum.
Telefonu kapattım.
(O zamandan beri insanlara birinden ayrılacaklarsa bu konuda yalan 

söylemenin en iyisi olduğunu tavsiye ediyorum. 'Aşktan düşmek' oldukça kötü 
bir şey. 'Senden hoşlanmıyorum' ise öldürücüdür.)

Henüz 21 yaşındaydım, üniversiteyi bitireli bir ay olmuştu. Ve ilk gerçek 
erkek arkadaşım beni telefonda terk etmişti.

Harry ve ben için tamamen yanlış kişiler olmamıza rağmen bir yıldan biraz 
fazla bir süredir birlikteydik. Muhafazakârdı, spora takıntılıydı, her gece 
yatmadan önce yüz şınav çekerdi, Exeter Üniversitesi Lacrosse Kulübü'nün 
sosyal sekreteriydi ve önünde 'Lash Gordon' yazan ironik olmayan bir tişörtü 
vardı. Aşırı duygu gösterilerinden, topuklu ayakkabı giyen uzun boylu 
kadınlardan ya da çok gürültü yapmaktan nefret ederdi. Yani temelde o zamanlar 
kişiliğimi oluşturan her şeyden. O benim bir felaket olduğumu düşünürdü, ben de 
onun bir kare olduğunu düşünürdüm.

Tüm ilişkimiz tartışarak geçti, bunun nedeni de hiç ayrı zaman geçirmemiş . 
Üniversitedeki son yılımızda Lacey, AJ ve Farly ile paylaştığım dairede fiilen 
yaşamış ve ailemin yanına taşınmıştı.
staj yaparken yaz için eve gitti.

En kötü anlarımızdan biri, o uzun, sıcak, tedirgin ve  ayrı kaldığımız Ağustos 
ayının sonunda, Oxford'a gitmek üzere trene bindiğimizde yaşandı.



Lacey'nin yirmi birinci doğum günü partisi. Ana yemekten sonra masamdan 
ayrıldım ve çekici görünen bir yüzme havuzuna rastladım.
Ben de tüm kıyafetlerimi çıkarıp dalmaya gittim ve birkaç arkadaşım
beni aramaya geldi, diğer herkesi de aynısını yapmaya teşvik etti. Gece toplu bir 
havuz partisine dönüştü ve ben de bir tür çıplak, havuz başı seremoni ustası 
oldum. Harry çılgına döndü. Ertesi sabah, Farly ve AJ kontrol edemedikleri 
kıkırdamalarla bir ağacın arkasına saklandılar ve onun bana "BİR DAHA BENİ 
BÖYLE GÖSTERMEYECEKSİN!" diye bağırmasını izlediler.
Havuzun aşırı klorlanmış olması ve ağartılmış saçlarımın canlı bir şişe yeşiline 
dönüşmesi, başımdaki utancı daha da belirginleştirdi.

Kesinlikle hiçbir ortak noktamız yoktu. Ama benim ilk gerçek erkek 
arkadaşım olmak istiyordu ve ben on dokuz yaşındayken bu biriyle çıkmak için 
yeterince iyi bir nedendi.

Beni aradığı gece Doğu Londra'da bir apartman dairesinde yaşıyordum, 
gazetecilik kursuna başladığım için bir arkadaşımda süresiz olarak kalıyordum.
Stanmore'dan gidip geliyordum. Farly bir saat sonra gece birde annesinin evinden 
arabayla geldi ve beni eve götüreceğini söyledi.

Dönüş yolunda teselli bulamıyordum, konuşmamızı Farly'ye anlatmaya 
çalışıyordum ama hiçbir ayrıntıyı hatırlamıyordum. Telefonum çaldı - arayan . 
Ona onunla konuşamayacağımı söyledim. Kenara çekti, telefonu açtı ve kulağına 
götürdü.

"Harry, bunu neden yaptın?" diye bağırdı. Hattın diğer ucunda ne 
söylediğini anlayamadım. 'İyi ama bunu ona neden yaptın?
Telefonda mı? Neden gelip onu görmedin ve bunu yüz yüze yapmadın?" tekrar 
bağırdı. Onun tarafından daha anlaşılmaz konuşmalar geliyordu. Farly dinledi. 
'EVET? O ZAMAN GİDİP KENDİNİ SİKEBİLİRSİN,' dedi.
 bağırdı, telefonu kapattı ve arkasındaki koltuğa fırlattı. "Ne dedi o?

'Hiçbir şey, gerçekten,' dedi.
Farly o gece benim yatağımda uyudu. Ve ondan sonraki gece de. Sonunda iki 

hafta kaldı; ben daireye geri taşınmadım. İlk kez kalp kırıklığı yaşıyordum ve bu 
kadar şiddetli bir kafa karışıklığı yaşayacağımı hiç düşünmemiştim; sanki bir daha 
kimseye güvenmek için hiçbir nedenim yokmuş gibi. Ne olduğu ya da neden 
olduğu hakkında kesin bir fikrim yoktu. Tek bildiğim yeterince iyi olamadığımdı.



Yemek de yiyemiyordum. Ayrılığın bu sonucunu daha önce de duymuştum 
ama beni etkileyeceğini hiç düşünmemiştim. Ben çok aç bir kızdım ve hep öyle 
olmuştum. Belki de en aç olanıydım. Şimdiye kadar iki günden uzun süren bir 
diyet yapmamıştım. Ailemin hepsi yemeği severdi, Farly ve ben yemeği çok 
severdik. İtalyan büyükanne ve büyükbabayla büyümüş, doğuştan aşçı olan 
annem bana beş yaşındayken yemek yapmayı öğretmeye başladı; hamur 
yoğurmaya ya da mutfak tezgahında yumurta çırpmaya yardım edebilmem için 
beni bir sandalyeye oturttu. Gençliğim boyunca kendim için yemek yaptım ve 
üniversitede herkes için yemek yaptım. Altı yaşımdayken yazdığım ilk 
günlüğümde
O gün ne yediğimin hevesli bir kaydıydı. Hayatımın evrelerini tabağımdakilerle 
hatırlardım: Devon'da deniz kenarında geçirdiğim tatillerde yediğim çıtır çıtır 
fırında patatesler, onuncu yaş günümde yediğim yapış yapış reçelli tartlar, her 
Pazar akşamı kızarmış tavuk, okul haftasının dehşetini sosla yıkamak. Hayat ne 
kadar korkunç olursa olsun, acı ne kadar yakıcı olursa olsun, ben
Her zaman ikinci bir tane için yerim olduğundan eminim.

Kendimi hiçbir zaman kilolu hissetmedim, ancak vücut tipim genellikle 'iri bir 
kız' olarak tanımlanırdı. Ben uzun boylu bir devler soyundan geliyorum. Erkek 
kardeşim, Tanrı onu sevsin, 1.80 boyunda bir gençti ve kıyafetlerini
'Magnus' ve 'High and Mighty' gibi şeyler. On dört yaşıma geldiğimde 1.80 . On 
altı yaşıma geldiğimde 1.80'dim. Ama o hayranlık uyandıran uzun boylu, sırık 
gibi yarı hayvan yarı insan genç kızlardan değildim - iri göğüslü ve kalçalıydım. 
Bliss'in sayfalarında fotoğraflanan ve The Baby-Sitters Club kitap serisinde 
anlatılan kızların tam tersiydim.
Zihinsel olarak ergen olmaya uygun bir yapıya sahip olmadığım gibi, fiziksel 
varlığım da buna uygun değildi.

Ergenlik çağında bu kadar uzun boylu olmayı zor buldum - kaç kilo olmam 
gerektiğini asla bilemedim, çünkü her kız benim yarı boyumdaydı ve 
çocukluğumdan beri olmadığım bir kilo olarak 'şişman kilolarından' 
bahsediyorlardı, bu da büyük bir utanç duygusu yaratıyordu. Bu, can sıkıntısıyla 
yemek yeme ve yavru yağıyla birleştiğinde, henüz 16 beden değilken 16 beden 
alışveriş yaptığım anlamına geliyordu.
On altı. Arkadaşlarımdan daha iri olduğumun ve bazen şişman olarak 
adlandırıldığımın farkındaydım, ancak çocuk olmadığımda şeklimin daha anlamlı 
olacağına her zaman inancım vardı. Gerçekten utanç verici tek an, on beş 
yaşındayken bir barbeküde, ailemin aşırı sarhoş ve olağanüstü kilolu arkadaşı 
Tilly'nin, bahçeye 'biz tıknaz kızların birbirimize destek olmamız gerektiğini' 
duyurmadan ve bana kesin bir dille 'erkeklerin biraz etten hoşlandığını' 
söylemeden önce bir geminin dümenini tutar gibi aşk kollarımı tuttuğunda geldi.



Bir kızın üzerinde', tesadüfen aynı zamanda bir Vauxhall Zafira'nın genişliği 
olan kocasından komplocu bir göz kırpması almadan önce.

Yatılı okula gittiğimde biraz kilo aldım ve
Üniversiteye gittiğimde rahat bir 14 bedendim - ama çok zayıf olmadığım için 
bunu pek umursamıyordum. Hâlâ öpmek istediğim erkekleri öpüyordum. 
Topshop giyebiliyordum. Yemeği ve yemek yapmayı seviyordum. Bunun bir 
değiş tokuş olduğunu anlamıştım.

Ve yine de, işte . Sonunda hiçbir şey yiyemez hale gelmiştim. Tepeden tırnağa 
hastalıklı sarı bir hisle dolmuştum ve en görkemli varlığım olan iştahım yok 
olmuştu. Bağırsaklarım kinetik hissediyordu. Boğazımda sürekli bir yumru 
vardı. Annem akşamları bana bir kase çorba veriyor, yutmamın kolay olduğunu 
söylüyordu ama ben sadece birkaç kaşık içebiliyordum.
Kaşık kaşık alıp, o yokken kalanını lavaboya döküyordum.

İki hafta sonra tartıya çıktım. Bir taş kaybetmiştim. Çıplak olarak aynanın 
karşısına geçtim ve hayatımda ilk kez, kadınlığın gerçek nitelikleri olduğuna 
inandırıldığım şeylerin başlangıcını gördüm.
Daha küçük bir bel, kalça kemikleri, köprücük kemikleri ve kürek kemikleri. 
Anlamadığım bu yeni manzarada - bir yılı aşkın bir süredir aynı evi ve hayatı 
paylaştığım çocuk birdenbire benden tiksinmeye başlamıştı - nihayet bir şeylerin 
anlam kazanmaya başladığını hissettim. Yemek yemeyi bırakmıştım, bu yüzden 
vücudum değişiyordu. İşe yaradı. Burada, karmaşanın içinde, basit bir formül 
buldum.
efendisi olduğum bir şeydi. İşte beni yeni bir yere, farklı biri olabileceğim bir yere 
götürecek, kontrol edebileceğim bir şey. Cevap yansımamdaydı: daha fazla yeme.

Yeni görevimi bir proje haline getirdim; her gün tartıldım, adımlarımı saydım, 
kalorilerimi saydım, her sabah ve akşam yatak odamda mekik çektim, her hafta 
ölçümlerimi yazdım. Diyetle yaşadım
Kola ve havuç çubukları. Bir şeyler yemek yatağa gidiyor ya da sıcak bir banyo 
yapıyordum. Daha fazla kilo . Günden güne, kilodan kiloya verdim; hiçbir 
zaman plato gibi görünmedi. Bu beni başlangıçta yemek yerine geçen bir 
enerjiyle ; kendimi sihirli bir şekilde boşa giden yüksek hızlı bir tren gibi 
hissettim. Bir ay daha geçti, bir taş daha düştü. Adet dönemim gelmedi, bu beni 
aynı anda hem korkuttu hem de cesaretlendirdi. En azından içimde ve dışımda 
bir şeylerin değiştiği anlamına geliyordu; en azından yeni biri olmaya daha 
yakındım.



Bu süre zarfında, derslerde olmadığım zamanlarda eve kapandım. Ayrılık 
nedeniyle kendimi hala kırılgan hissediyordum ve sosyalleşmek istemiyordum. 
Bir şeylerin ters gittiğini ilk fark eden kişi, ilişkimiz sırasında çok 
yakınlaştığım ve neyse ki ayrılığımız boyunca yanımda olan Harry'nin kız 
kardeşi Alex oldu. New York'a yeni taşınmıştı.
York'taydı ve her gün skyping yapıyorduk. Bir gün, sohbetlerimizden birinin 
ortasında, konuşurken ayağa kalktım ve aylar sonra ilk kez vücudumu tam boy 
gördü.

"Memelerin nerede?" diye sordu, beni aşağı yukarı tararken gözleri büyüyor, 
kamerasına doğru eğiliyordu.

"Oradalar.
Hayır, değiller. Ve karnın ütü masası gibi. Dolls, ne oldu?'
"Yok bir şey, sadece biraz kilo verdim.
"Ah sevgilim," dedi kaşlarını çatarak. "Yemek , değil mi?
Diğerleri daha az anlayışlıydı. Daha fazla dışarı çıkmaya ve üniversiteden 

arkadaşlarımı görmeye başladım. İnsanlar bana Harry'nin başına gelenleri 
duyduklarını ve ne kadar üzgün olduklarını söylediler. Yeni bir kız arkadaşı 
olduğunu söylediler. İnsanlar bana ne kadar harika göründüğümü tekrar tekrar 
söylediler. Her iltifat beni öğle yemeği gibi besledi.

Açlığın acısından uzaklaşmak için sürekli dışarı çıkıyor ve içki içiyordum. 
Giderek daha da endişelenen annem, gece çıktığımda eve dönmem için mutfak 
masasına benim için yemek tabakları bırakırdı. Haklı olarak, o zaman yemek 
yeme olasılığımın daha yüksek olacağını düşünüyordu. Eve döndüğümde 
doğruca yatağa gitmeyi öğrendim.

Aralık ayına kadar üç  vermiştim. Üç ayda üç kilo. O zamana kadar beni 
yemekten uzak tutan düşünceleri ve katı ritüelleri bir araya getirmekte 
zorlanıyordum. Bitkin düşmüştüm, saçlarım seyrelmişti ve sürekli, kemiklerimi 
donduracak şekilde üşüyordum. Isınmak için duşa girdiğimde su o kadar sıcaktı 
ki sırtımı yakıyor ve izler bırakıyordu. Endişeli aileme o gün ne kadar yediğim 
ya da bir sonraki gün ne zaman yiyeceğim konusunda sürekli yalan söyledim. 
Rüyamda o gün
Dağlar ve dağlar kadar yiyecek ve aptalca yaptığım büyüyü bozduğum için hayal 
kırıklığı gözyaşları içinde uyanırdım.

Hepimiz mezun olduktan sonra Hicks bir yıl daha Exeter'de kaldı. Bir hafta 
sonu, Sophie, Farly ve ben hafta sonunu onunla geçirmeye ve eski uğrak 
yerlerimize gitmeye karar verdik. Bu aynı zamanda Harry'yi de görebileceğim 
anlamına geliyordu.



oradaki son yılıydı, bir şeyler olmuş gibi hissedebileceğini düşündüm
ve bana bir nevi kapanış getirdi. Ona birbirimize eşyalarımızı geri vermemiz 
gerektiğini söyledim; o da beni görmeyi kabul etti.

Kızlar beni Cumartesi akşamı erkenden onun evine götürdüler ve dışarıya park 
ettiler.

" BEKLEYECEĞİZ, DOSTUM," diye bağırdı Hicks arabanın , ayakları ve 
bir sigara sarkıyordu. Harry'nin ön kapısına gittim ve zili çaldım.

"Aman Tanrım," dedi kapıyı açtığında. "Görünüyorsun -
"Merhaba Harry," dedim ve yanından geçip üst kata çıktım. O da beni takip 

etti. Yatak odasının iki ucunda durmuş birbirimize bakıyorduk.
"Harika görünüyorsun.
"Teşekkürler," dedim. "Eşyalarımı alabilir miyim?
"Evet, evet, tabii," dedi şaşkınlıkla. Bana giysilerimin ve kitaplarımın 

olduğu plastik bir torba uzattı. El çantamdan onun katlanmış süveterini 
çıkardım ve
onları yatağına attı.

"Evimde bulduğum tüm eşyaların bunlar.
'Tamam, teşekkürler,' dedi. "Burada ne kadar kalacaksınız?
"Hafta sonu. Ben, Farly ve Soph Hicks'le kalıyoruz.
'Oh, harika,' dedi. Alışılmadık bir şekilde küçümseyerek konuşuyordu. 'Peki, 

onlara sevgilerimi ilet. Gerçi muhtemelen benden haber almak 
istemeyeceklerdir. bakmaya devam ederken kısa bir sessizlik oldu. "Bunun için 
üzgünüm -

"Olma," diye tersledim.
"Öyleyim," dedi. "Olayı ele alış biçimim için özür dilerim.
"Gerçekten, yapma, bana en büyük iyiliği sen yaptın," diye geveledim. "Bak, 

tırnaklarımı bile uzattım, artık onları ısırmıyorum, ilk manikürümü yaptırdım, 
inanır mısın, sadece beş sterline mal oldu," dedim, ellerimi agresif bir şekilde 
ona doğru uzatarak. Arabanın korna sesini duydum.
Dışarıda. Sophie ve Hicks teneke içip kornaya basıyor, Farly de onları durdurmak 
için çırpınıyordu.

'Gitmem gerek,' dedim.
'Elbette,' diye cevap verdi. Merdivenlerden aşağı sessizce yürüdük ve ön 

kapısını açtı.
"İyi misin?" diye sordu. "Çok zayıf görünüyorsun." 
"Zayıf mı?" diye sordum.
"Evet.



"Ben iyiyim Harry," dedim ve ona üstünkörü sarıldım. "Güle güle.
Kızlar, tüm bu üzücü karmaşanın büyük finali olarak gördükleri şeyi kutlamak 

için beni köri yemeye götürdüler; pilav ayıkladım ve bira üstüne bira . Kendimi 
daha tedirgin, daha aşağılanmış, daha öfkeli ve daha bitkin hissediyordum.
Her zamankinden daha fazla kontrol. Onu görerek elde etmek istediğim şey her 
neyse işe yaramamıştı. Başaramamıştım.

Kendimi daha fazla ve daha hızlı kilo vermeye verdim. Öfkem beni körükledi. 
Kilo plato çizmeye başladı - metabolizmamın çarklarının karıştığının ve 
yavaşladığının bir işareti - bu yüzden daha da az yedim. Arkadaşlarım bu konuda 
benimle yüzleşmeye başladı - Farly bana bir saplantıya kapıldığımı düşündüğünü 
söyledi. Açılmama yardımcı olmaya çalıştı ama ben onun sorularını mizahla 
geçiştirdim.
Genel olarak, insanları rahatlatmak için iyi bir taktiğin sürekli olarak ne kadar az 
yediğimle ilgili şakalar yapmak olduğunu fark ettim. Bu konuyu açardım.
Bu yüzden bunun bir sorun olmadığını, sadece bir diyet olduğunu biliyorlardı. 
Ayrıca, sürekli belirttiğim gibi, hala sadece 10 bedendim. Zayıf değildim, sadece 
büyük başlamıştım.

Devam ettim çünkü kontrol edebildiğim tek şey buydu. Devam ettim.
Çünkü sadece mutlu olmak istiyordum ve herkes bilir ki zayıflayınca daha mutlu 
olursunuz. Devam ettim çünkü toplum her fırsatta beni ödüllendiriyordu.
Kendi kendime yaptığım işkence için. İltifatlar aldım, teklifler aldım, 
tanımadığım insanlar tarafından daha fazla kabul gördüğümü hissettim, 
neredeyse tüm kıyafetler üzerimde harika duruyordu. Sonunda bir kadın olarak 
ciddiye alınma hakkını kazandığımı hissettim; bundan önceki her şey gereksizdi. 
Sevgiye layık olduğumu düşünmekle aptallık ettiğimi. Aşkı zayıflıkla bir 
tutmuştum ve dehşet verici bir şekilde bu inancım pekişti
her yerdeydi. Sağlığım düşüyordu, hisse senetlerim yükseliyordu.

Ve bir kadın asla gerçekten yeterince zayıf olamaz, sorun da bu. Sürekli aç 
kalmak ya da tüm bir besin grubunu kısıtlamak veya haftada dört geceyi Fitness 
First spor salonunda geçirmek ödenecek çok yüksek bir bedel olarak 
görülmüyor. Deneysel olarak çekici bir genç erkek olmak için güzel bir 
gülümsemeye, ortalama bir vücut tipine (aşağı yukarı bir taş) ve biraz saça sahip 
olmanız ve düzgün bir kazak giymeniz yeterlidir. Arzulanan bir kadın olmak 
içinse sınır yok. Vücudunuzun her yüzeyine ağda yaptırın. Her hafta manikür 
yaptırın. Her gün topuklu ayakkabı giyin. Bir ofiste çalışıyor olsanız bile 
Victoria's Secret Meleği gibi görünün. Biraz saçı olan ortalama boyda bir kadın 
olmak yeterli değildir.



Sağ atlatıcı. Bu  değil. Bize, meslekleri gereği böyle görünmek için para alan 
kadınlara benzememiz gerektiği söyleniyor.

Mükemmel olmak için çabaladıkça daha fazla kusur fark ettim. Üç taş daha 
hafifken 14 beden olduğumdan daha özgüvenliydim. Yeni bir partnerle 
soyunduğumda, sunduklarım için özür dilemek ve değiştireceğim bir dizi şeyi 
sıralamak istedim, tıpkı misafirleri geldiğinde 'Halıya bakmayın, halı berbat, söz 
veriyorum hepsi değişecek' diyen orta sınıf bir ev sahibesi gibi.

Bazı arkadaşlarımın endişeleri kızgınlıkla birleşmeye başladı. Partilere yarım 
yamalak giyinmiş, günlerdir hiçbir şey yememiş olarak gidiyordum ve etrafta 
trans halinde dolaşıyor, zar zor bir şeyler söyleyebiliyordum. Sabrina ve AJ 
birlikte seyahate çıktılar ve ben onların veda partisine geç gittim, kimseyle 
konuşamayacak kadar baygın hissettim, bir bahane uydurdum ve yarım saat 
sonra ayrıldım. Kendimi hayatımdan uzaklaştırdığımı hissediyordum ve 
tamamen yanlış bir kontrol duygusuna giderek daha fazla kapıldım.

Ve sonra ilk kez aşık oldum.

Leo ile ilk tanıştığımda Elephant and Castle'da pis bir ev partisinde 
dolaşıyordum. Daha önce hiç bu kadar mükemmel bir adam görmemiştim. Uzun 
boylu ve zayıftı; koyu renk sarkık saçları, güçlü bir çenesi, pırıl pırıl gözleri, 
retroussé burnu, yetmişlerin bıyığı vardı; yarı Josh Brolin yarı James Taylor olan 
bir yüzü vardı ve en güzel yanı da buydu- kendi güzelliği hakkında hiçbir fikri 
yoktu. Hippi bir doktora öğrencisiydi; tek kaşlı bir monomaniydi.

O geceden kısa bir süre sonra görüşmeye başladık. Ciddi olduğunu biliyordum 
çünkü iki ay boyunca onunla yatağa girmedim.
Her şeyi doğru yapmak, onunla geçirdiğim her anın tadını çıkarmak için 
umutsuzca çabalıyordum - hiçbir şeyi hızlandırmak için değil. Camden'da 
yaşıyordu ve bir görüşmemizin sonunda
Birlikte geçirdiğimiz gecelerde, genellikle sabah dört civarında, beni Chalk Farm 
istasyonunun dışındaki otobüs durağına kadar götürürdü ve ben de N5'in beni on 
mil götürmesini beklerdim.
kuzeye, Edgware'e. Oradan batıya doğru kırk beş dakikalık bir yürüyüşle 
Stanmore'a gidiyor, Volkswagenler'in sıralandığı ıssız sokaklardan geçiyor, yarı 
müstakil kırmızı tuğlalı evlerin üzerinden güneşin doğuşunu izliyor ve hayal 
edebileceğimden çok daha mutlu oluyordum.

Bir gece, Camden'da o tanıdık yürüyüşü yaparken, beni öpmek için durdu ve 
ellerini saçlarımda gezdirdi, tokalı postişlerimin çıkıntılarını hissetti. Yüzümdeki 
ağır saçları topladı ve başımın arkasında tuttu.



'Kısa saçla gerçekten iyi görünürdün,' dedi.
'Hayatta olmaz,' diye cevap verdim. 'Gençken saçlarımı kestirmiştim ve bir 

rahibe benziyordum.
'Hayır, gerçekten kısa konuşuyorum. Sen 
yapmalısın' dedi. "Hayır," dedim. "Buna uygun bir 
yüzüm yok.
"Biliyorsun!" dedi. 'Korkak bir kedi olma. Bu sadece saç.'
İyi olduğumu düşündüğüm tek şeyin 'sadece saç' olduğunu bilmiyordu. 

Sadece saç, sadece köprücük kemiği, sadece mekik. Bir yılın büyük bir 
bölümünde enerjimi harcadığım tek şey 'sadece' idi ve değerimin de bundan 
ibaret olduğunu düşünüyordum.

Bir ay sonra kuaföre Twiggy'nin bir fotoğrafını götürdüm.
votka içtim ve saçımı 15 santim kestim. Onunla birlikte nasıl göründüğümle ilgili 
takıntılarımın bir kısmı da gitti. Koptu ve yere düştü.

Leo sırrımı fark etmemişti, çünkü benim bir kaçık olduğumu düşünmesini 
istemiyordum, ama birkaç ay çıktıktan sonra birkaç şey ekledi. Yemek 
yiyebileceğim herhangi bir durumdan kaçınmayı başardım; sabahları 
birbirimizden ayrıldığımızda ona her zaman daha sonra kahvaltı edeceğimi 
söyledim.
Sonunda bir arkadaşı ona benim hasta olduğumu 

düşündüğünü söylemiş. "Bu bir sorun mu?" diye sordu 
bana.
"Sorun değil," dedim, şimdiye kadar tanıdığım en iyi insanı kaybetmek üzere 

olduğum için hem mahcup hem de korkmuş hissediyordum.
'Çünkü bunu seninle yapabilirim. Sana yardım edebilirim. Ama benimle 

konuşamazsan sana aşık olamam.
'Tamam, bu bir sorun oldu,' dedim ona. 'Ama değişecek. Söz veriyorum.
Bu adamı hayatımda tutmak için her şeyi yapardım. Hissettiğim aşk agresif 

ve endişeliydi - onu panik ve tutkuyla sevdim. Ben aşık olmadım; aşk üzerime 
düştü. Yüksekten gelen bir ton tuğla gibi. Her şeyi yok etme yolunda ilerleyen 
bir saplantıyı bırakmaktan başka seçeneğim yoktu.

Ben de öyle yaptım. Tüm doğru kitapları okudum; doktora gittim. Yavaş 
yavaş bir taş bana geri geldi. Yavaş yavaş normal beslenmeye alıştım. Sağlığım 
geri geldi. Toplum merkezlerindeki grup destek toplantılarını bile denedim, 
inanır mısınız, yaptıkları ilk şey odanın ortasına bir tabak bisküvi koymak ve bir 
sonraki hafta atıştırmalıkları getirme sırasının kimde olduğu konusunda yaygara 
koparmaktı, ki bu bana AA toplantısının ortasına bir şişe Jack Daniel's koymak 
kadar faydalı göründü.

Yemek yapmaya yeniden aşık oldum. Yemek yemeye yeniden aşık oldum. Her 
hafta sonunu Leo ile ikisini de yaparak geçirirdim. Annem ve ben eski Fanny'yi 
izledik.



Cradock ve Nigella bölümleri birlikte. Herkes beni her gördüğünde 'sağlıklı' 
göründüğümü söylüyordu ve ben de bunun tekrar şişman olduğum anlamına 
geldiği düşüncesini görmezden gelmeye çalışıyordum. Savaş bitmişti; iyileşme 
başlamıştı. Hayatımı geri kazandım.

Hippim beni mükemmelliğe olan köleliğimden kurtardı. Sarhoş olurduk ve 
saçımı daha da kısa keserdik. Ben masada oturup biralara limon sıkarken o 
mutfak makasıyla büyük parçalar koparırdı. Sonunda her iki tarafımı da kazıttım 
ve geriye püsküllü bir Mohawk kaldı. Plimsol ayakkabılar ve onun kazaklarıyla 
yaşıyordum ve onunla makyaj çantasına ya da usturaya dokunmadan günler 
geçiriyordum - bu bir ilkti. Hafta sonları sahile gider, yüzümüzü, vücudumuzu ve 
bulaşıklarımızı denizde yıkardık. Pazar geceleri canımız sıkıldığında onun yatak 
odasında çadır kurardık. Saf, özgür ve mükemmeldi.

Ama içten içe hâlâ bir erkeğin bakışları altında şekil değiştirdiğimi biliyordum; 
sadece yelpazenin diğer ucuna geçmiştim. Leo çok fazla makyaj yapmamdan 
nefret ederdi, ben de otobüste makyajımı silerdim.
bir partiden sonra ona giderdim. Topuklularımı çıkarıp yüksek topuklu giyerdim.

Tekrar aldığım kilolar kendim için yapmak istediğim bir şey değildi.
Leo tanışmamış olsaydım, sanırım zayıflamaya devam ederdim, ama şans eseri o 
beni tamamen iyileşmeye yönlendirdi. Yaşlandıkça ve sağlıklı çalışan bir 
bedenin ne kadar değerli bir hediye olduğunun merhametle daha fazla farkına 
vardıkça, benimkine bu kadar kötü davranabildiğim için utandım ve şaşırdım. 
Ancak o dönemde yaşananlardan tamamen kurtulacağımı düşündüğümü 
söylemek yalan olur, ki bu da kimsenin size söylemediği bir şeydir. Fiziksel 
varlığınızı sağlığına kavuşturabilirsiniz; rasyonel, dengeli, şefkatli bir kişilik 
geliştirebilirsiniz.
iyi günlük alışkanlıkların yanı sıra kiloya karşı tutum. Ancak haşlanmış bir 
yumurtada kaç kalori olduğunu veya kaç adımın kaç kalori yaktığını 
unutamazsınız. Bu süreyi oluşturan her ayın her haftasında tam olarak hangi 
kiloda olduğunuzu unutamazsınız. Bunu engellemek için elinizden geleni 
yapabilirsiniz, ancak bazen, çok zor günlerde, asla eskisi gibi olamayacağınızı 
hissedersiniz.
parmak uçlarından reçel yalayan o on yaşındaki çocuk gibi coşkulu, bir daha asla.



Yirmi Bir Yaşımda Aşk Hakkında Bildiğim Her 
Şey

Erkekler vahşi, pis kadınlara bayılır. İlk seks yapın, onları bütün gece ayakta 
tutun, sabah yataklarında esrar için, onları asla geri aramayın, onlardan nefret 
ettiğinizi söyleyin, Ann Summers hemşire kıyafetiyle kapılarının önünde belirin, 
gelenekselin dışında her şey olun. İlgilerini böyle çekersiniz.

En iyi arkadaşlarınızın erkek arkadaşlarını yeterince uzun süre görmezden 
gelirseniz, sonunda  kaybolacaklardır. Onlara soğuk algınlığı ya da hafif bir 
pamukçuk vakasına davrandığınız gibi davranın.

Bir ayrılık asla ilk ayrılık kadar zor olmayacaktır. Sonraki aylarda bir çocuk 
gibi kaybolmuş ve kafanız karışmış hissederek, doğru bildiğiniz her şeyi 
sorgulayarak ve her şeyi düşünerek amaçsızca etrafta dolanacaksınız.
yeniden öğrenmen gereken şeyler.

Her zaman bir erkeğin evinde kal, sonra sabah istediğin zaman .
Mükemmel erkek zeytin tenli, kahverengi ya da yeşil gözlü, büyük, güçlü 

burunlu, gür sakallı ve kıvırcık koyu renk saçlıdır. Utanç verici olmayan 
dövmeleri ve beş çift eski Levis pantolonu vardır.

Seks yapmadığınız zamanlarda, yabani, tırmanan bir çalı gibi bir çalınız olsun. 
Birisi sonuçları görmeyecekse, tüy giderici krem için onca zaman, para ve 
duman harcamanın bir anlamı yok.

Yeterince zayıf olduğunuzda, olduğunuz kişi ile mutlu olacaksınız ve o zaman 
sevgiye layık olacaksınız.

Sarhoş olmanıza ve diğer insanlarla flört etmenize izin vermeyen biriyle 
çıkmayın. Eğer bu kimliğinizin bir parçasıysa, sizi olduğunuz gibi kabul 
etmelidirler.



Orgazm taklidi yapmak kolaydır ve her iki tarafın da kendini daha iyi 
hissetmesini sağlar. Bugün iyi bir şey yapın.

Doğru erkeğe aşık olduğunuzda kendinizi yerleşmiş, merkezlenmiş ve sakin 
hissedeceksiniz.

Dünyadaki en kötü duygu terk edilmektir. Erkekler, 
genel olarak, güvenilmezdir.
Bir ilişkinin en güzel kısmı ilk üç aydır. İyi bir arkadaş 
sizi her zaman bir erkeğin önüne koyacaktır.
Uyuyamadığınızda, önünüzde uzanan zeytin tenli, kıvırcık saçlı erkeklerle olan 

tüm aşk ilişkilerini hayal edin.



Bektaşi Üzümü Aptallığı: Üçüncü Tekerlek 
Olarak Hayatım

Her şey bir tren yolculuğuyla başladı. Her zaman trende başıma harika bir şey 
gelebileceğini düşünmüşümdür. Uzun bir yolculuğun geçiş hali bana her zaman 
kendinizi bulabileceğiniz en romantik ve büyülü yer gibi görünmüştür; kendi 
düşüncelerinizin rahat bir kapsülünde mahsur kalmış, havada asılı kalmış, iki 
bölüm arasında sessiz, boş sayfalardan oluşan bir yığın boyunca seyahat 
ediyorsunuz. Telefonların bilince girip çıktığı ve düşüncelerinizle zaman 
geçirmeye, nelerin yeniden şekillendirilmesi yeniden düzenlenmesi gerektiğini 
bulmaya zorlandığınız bir yer. Trenlerde otururken büyük hayaller kurdum. En net
Yakınlaştırma yaparken epifani veya şükran anları bana çarptı
tanımlanamayan İngiliz kırsalında, altın rengi bir kolza tarlasına bakarak, geride 
bıraktığım ya da yaklaşmak üzere olduğum şeyi düşünüyorum.

2008 yılında Paddington'da hayatımı sonsuza dek değiştiren bir trene bindim, 
ama beklediğim şekilde değil. Before Sunrise, Some Like It Hot ya da Murder on 
the Orient Express gibi değildi. Aşık olmadım ya da ukulele ile 'Runnin' Wild'ın 
şehvetli, içkili bir performansını sergilemedim ya da bir cinayet gizemine 
karışmadım; bunun yerine, önümüzdeki beş yıl boyunca yavaş yavaş ortaya 
çıkacak bir olaylar zincirine başladım, sonunda hikaye o kadar sinir bozucu bir 
şekilde uzaktaydı ki, başladığım şeyi geri almak şöyle dursun, ona dokunamadım 
bile. Hayatımı değiştiren tren yolculuğunun hikâyesi aslında beni neredeyse hiç 
ilgilendirmiyor.

Hatırlayabildiğim en soğuk kıştı (muhtemelen benim
O zamanlar vücuda oturan bodycon elbiseye ) ve Londra'dan Exeter 
Üniversitesi'ne dönen son Pazar gecesi trenindeyken kar yağmaya başladı. Tren 
Bristol'un hemen dışında bozuldu ve diğer yolcular inleyip iç çekip hayal 
kırıklığı içinde tepinirken ben



her şeyi daha romantik bulurdum. Bir şişe ucuz kırmızı aldım.
First Great Western'in açık büfe vagonundan şarap aldım ve koltuğuma dönüp 
mürekkep gibi sessiz kırlara baktım
Noel pastasının üzerindeki krema gibi kar.

Karşımdaki koltukta benim yaşlarımda, hayatımda gördüğüm en güzel yüze 
sahip bir çocuk oturuyordu. Ben pencereden dışarı bakarken o da benim 
bakışlarımı yakalamaya çalışıyordu ve bu kırık dökük trende bir adamın benim 
bakışlarımı yakalamaya çalıştığını hayal ediyordum. Sonunda gözüme takıldı, 
kendini Hector olarak tanıttı ve bir içki içmek için bana katılıp katılamayacağını 
sordu.

Bir devlet okulunda geliştirildiği çok açık olan tuhaf, sarsılmaz bir özgüvene 
sahipti. Bu, on üç yaşında eski bir kimlik ceketinin verilmesinden gelen bir 
özgüven - bir dizi ev rengi, kaba bir takma ad ve beş biradan sonra bile şarkılarda 
hatırlanabilecek bir slogan. Bu, on üç yaşında bir münazara topluluğunda yer 
almaktan gelen ve nihayetinde hükümetin zirvesine doğru dirsek çürüten küstah 
bir özgüvendir.
Burada olmaya hakkı olduğuna ve söyleyecek bir şeyleri olduğuna inandıran bir 
tip. Neyse ki Hector bu küstahlığı dengeleyebilirdi çünkü bir melek yüz hatlarına 
sahipti: peygamber çiçeği gibi irisleri olan ışıltılı mavi gözler ve 1950'lerin 
sabun reklamlarındaki bir çocuk gibi kalkık bir burun. Genç bir Hugh Grant'ın 
kıvırcık, sarkık saçlarına ve zengin, dolgun, eğlenceli sesine sahipti. Tren 
hareketsiz dururken iki saat boyunca konuştuk, güldük, içtik ve
Annem beni kıymalı turtalarla paketlemişti.

Şimdi ne düşündüğünüzü biliyorum: keşke bu karşılaşma daha ince olsaydı. 
Bu benim on dokuz yaşındaki beynimden de geçti. Pazar geceleri karasal 
televizyonda gösterilen birçok romantik komediden esinlenerek, numaralarımızı 
değiştirmezsek ve şans eseri tekrar bir araya gelmeyi umarsak bunun tesadüfi 
bir hareket olacağına karar verdim. Ve Bristol istasyonundaki soğuk geceye 
doğru gitti, bana da başıboş, anonim 'bekar kızın maceraları' bloguma en az üç 
yazı yazacak kadar malzeme bıraktı.

İki yıl sonra, Harry ile ayrıldıktan birkaç ay sonra, Portobello Yolu'ndaki bir 
barda barda dururken içeri girdi. Sadece iki yıl yaşlanmış olmasına rağmen, 
melek gibi yüzü, yetişkinlere uygun bir takım elbise ve ceket ve biraz daha az 
sarkık bir saç kesimiyle eşleştirildiğinde ironik ve seksi bir hal almıştı.

Bana yaklaşıp iki yanağımdan öperken "Dünyadaki tüm barlar arasında," dedi. 
Tarihin yazdığı gibi, geceyi ucuz içki içerek geçirdik.



Dışarıda yoğun kar yağarken kırmızı şarap içtik ve son emirler geldiğinde yine 
kapana kısılmıştık. Kar eve otobüsle gidemeyeceğim kadar ağırdı ve ben de zoru 
oynayacak enerjiyi toplayamayacak kadar sarhoştum. Karla mücadele 
edemiyordum.
Sallantılı, ucuz bir çift topuklu ayakkabıyla beni İran halısı gibi omzuna attı ve 
dairesine geri döndük.

Sabahın dördüne geldiğimizde hâlâ uyanıktık, yerde çırılçıplak yatıyorduk, 
American Spirits içiyorduk ve karnımın üzerinde duran fincana kül atıyorduk. 
Çantamdan göz kalemimi çıkardı ve duvarına Ted Hughes'un bir şiirinden bir 
dize yazdı ('Gözleri hiçbir şeyden kaçmak istemiyordu / Bakışları ellerini 
bileklerini dirseklerini çivilemişti'). Kelimeler asılı duruyordu,
Çıplak bir kadının kara kalemle çizilmiş sayısız resminin yanında, sürmeli ve 
bulamaçlı. ("Onları ben yaptım. Onlar benim eski sevgilim," diye övünüyordu, 
ben onun şu anki projesi olarak çırılçıplak uzanmış, geçmişteki sevişmelerden 
kalma eserlerle dolu duvarına bakarken. "Tatlı kız, ne yazık ki evliydi.") 
Yatağının yanında siyah deri bir
Ön yüzünde altın kabartmalı üç kelime olan adres defteri: SARIŞINLAR, 
ESMERLER, KIZILLAR. Hakkını vermek gerekirdi - bir hanutçu ama kesinlikle 
yaratıcı bir hanutçuydu.

Hektor şakacı, afacan, çocuksu, caddish, rakish, roguish; hepsi
Noel Coward oyunundaki bir adamı tanımlamak için kullanacağınız ifadeler. 
Daha önce onun gibi biriyle hiç karşılaşmamıştım. Onunla ilgili her şey modası 
geçmişti: ailesinin unvanları vardı, Rusya'dan büyükbabasına ait yere kadar 
uzanan bir kurt kürkü giyiyordu ve gömleklerinde yatılı okuldan kalma etiketler 
vardı. Odasındaki her şey fazla kullanılmış ya da ödünç alınmıştı. Kariyeri bile 
ödünç alınmıştı; patronu eski sosyetik annesinin eski oyuncak sevgilisiydi ve bu 
felaket mezunu annesine olan hayranlığından şehirde bir iş vermişti. Sabahları 
Hector'un yanından ayrılır ve (ütüsüz) pantolonunun altına giydiği iç 
çamaşırlarımla ortalıkta dolaşırken ve bütün gün iş hesabından bana müstehcen 
e-postalar gönderirken işte ne yaptığını merak ederdim.

İlişkimiz tamamen geceydi çünkü o tamamen geceydi, gecenin efsanevi bir 
canavarı gibiydi, kürkü için derisi yüzülen gezgin kurt gibi. Dışarı çıktık ve 
karanlık barlarda sarhoş olduk, gece yarısı başlayan randevularımız oldu. Bir 
keresinde evine çırılçıplak .
bir altında. Yirmi bir yaşındaydım ve Jackie Collins'in bir romanını yaşıyordum, 
başrolde aşırı büyümüş, azgın bir Just William vardı.

O benim arkadaşlarımla hiç tanışmadı, ben de onunkilerle hiç tanışmadım - ki 
bu bizim için gayet uygundu. Ev arkadaşları olduğunu bile bilmiyordum, ta ki 
sarhoş bir şekilde



Bir sabah saat altıda, çırılçıplak, Scott adında bir adamla karşılaşmak için mutfağa 
gittim. Kapıyı çarparak açtım ve ışığı yaktığımda onu takım elbisesiyle oturmuş, 
mısır gevreği yerken ve işe gitmeden önce gazete okurken buldum. Hector bunun 
komik olduğunu düşündü - de öte, ev arkadaşının beni çırılçıplak görme fikrini 
seksi buldu. İlk sıramızı almıştık.

Birkaç gün sonra, Scott sabahlığıyla yeniden ortaya çıktığında mutfağında 
çırpılmış yumurta yapıyordum. Özür dileyerek bana gülümsedi.

"Merhaba," dedi garip bir el sallayışla.
'Merhaba,' diye cevap verdim. 'Geçen sabah için çok ama çok özür dilerim. 

Hector bana kimsenin evde olmadığını söyledi. Ona çok kızmıştım.
"Sorun yok. Gerçekten,  yok.'
"İyi değil, berbat, çok üzgünüm," diye geveledim. "İşten önce görmek 

isteyeceğin son şey.
'Bu.. şey... hoş bir sürpriz oldu,' dedi. Zeytin dalı olarak ona biraz yumurta ve 

kızarmış ekmek ikram ettim.
Oturduk ve flört konusuna geçmemizi kolaylaştıran kibar  sohbet yaptık. 

Görüştüğü biri var mıydı? Hayır. Çıkabileceği hoş bekar arkadaşlarım var ? 
Evet, mükemmel bir kızım vardı. En iyi arkadaşım, Farly.

'Ama şu anda kesinlikle bir ilişki aramıyor, bekar olmaktan mutlu, bu 
yüzden daha çok sıradan bir şey olacak,' diye uyardım.

"Kulağa mükemmel geliyor.
"Harika! Sana onun numarasını vereceğim. En azından bunu yapabilirim,' 

dedim. Numarasını onun telefonuna tuşladım. Neden olmasın? İyi birine 
benziyordu - çekici, nazik. Muhtemelen bir kaçamak yapmak istiyordu. Ona bu 
konudan bahsettim ve bir daha da aklıma gelmedi.

Burada durup biraz açıklama yapmamın önemli düşünüyorum, böylece bu 
hikayenin geri kalanında neden tek beyaz kadınla yoluma devam ettiğimin 
farkındasınızdır.

Farly ile arkadaşlığım bir anda olmadı - okuldaki ilk yılını bir grup Güç 
Prensesi'ne sıkı sıkıya bağlı olarak geçirdi. Onlar okula hükmeden Kuzey Londra 
banliyö kızlarının bir markasıydı. Sarı röfleleri, Tiffany mücevherleri ve 
Edgware'de Yahudi gençlere yönelik bir sosyal ve spor kulübü olan Brady'den 
anekdotları vardı; banliyölerin Çin beyazı. Ben ise hafta sonları bol bol siyah 
giyerdim ve okulda tiyatro bölümünde oyunlar tasarlayarak zaman geçirirdim.
Sadece tahta bir blok kullanarak uçak kazası. Ama biz aynı sınıflara konduk.



Fransızca ve matematik derslerine giriyorduk ve çok geçmeden ortak bir mizah 
anlayışımız, The Sound of Music ve karpuzlu dudak balmlarına karşı bir tutkumuz 
olduğunu keşfettik.

Mesai saatleri dışındaki arkadaşlığımız, derslerde birkaç ay yan yana 
oturduktan sonra geçici olarak başladı. Onu önce evime davet ettim ve annem 
kızarmış tavuk yaptı. Babam tüm arkadaşlarıma yaptığı şeyi yaptı, ortak bir dil 
bulma paniğiyle onlar hakkında bir gerçeğe tutunuyor ve diğer her cümlede bunu 
gündeme getiriyor. Farly ile bu
Yahudiler  da Yahudilikle ilgili herhangi bir şey, ki yaklaşık on yıldır bunu 
yapmaya devam ediyor, 'Sir Alan Sugar'ın Amstrad'ı küçültmek zorunda 
kaldığını gördünüz mü? Büyük utanç' ya da 'Geçenlerde Tel Aviv'e indirimli 
uçuşlar için bir reklam gördüm. Şu anda orada hava çok güzel ve sıcak olmalı. 
Ama yavaş bir başlangıçtan sonra birbirimizden ayrılamaz olduk. Okulda 
geçirebildiğimiz her anı birlikte geçiriyorduk ve eve döndüğümüzde akşam 
yemeklerimizi yedikten sonra diğer işleri halletmek için birbirimizi arıyorduk
Gün boyunca çeşitli toplantılarımızda unuttuğumuz bir şey vardı. Bu ritüel o 
kadar kökleşmişti ki şu anda bile Farly'nin annesinin 2000-2006 yılları 
arasındaki sabit hat numarasını kredi kartı şifremi hatırladığımdan daha hızlı 
hatırlayabiliyorum.

Okuldan nefret ediyordum ve başım sık sık belaya giriyordu. On iki yaşında, 
bir uzaklaştırma, müdür yardımcımla kavga ve bir cezadan sonra
Özellikle benden hoşlanmayan bir öğretmenle coğrafya dersi. Çocukken her şeyde 
yaptığım gibi yanıma almayı unuttuğum alıştırma kitaplarımızı çıkarmamız 
istendi. Tam bir felakettim. Her yıl okulda
Noel partisinde 'Dolly Alderton Dağınıklık Ödülü' olarak bir çöp torbası verildi. 
Seçilen öğrenci okulu dolaşıp ortalıkta bıraktığı tüm eşyalarını zorundaydı. 
Bundan nefret ederdim.

"Alıştırma kitabın nerede?" diye sordu öğretmen, Nescafé ve sigaradan 
kesilmiş ekşi nefesiyle masama bakarak.

Unutmuşum," diye mırıldandım.
"Oh, bir sürpriz var," dedi, sesini bir çocuk sesiyle yükselterek

anonsu yapıyor ve sınıfta volta atıyor. "Unutmuş. Hayatınızda bir şey 
unutmadığınız bir gün oldu mu?  bir kitap, bir kitap, zor değil. Elindeki tahta 
lastiğini sırasına .

Yüzüm kızardı ve boğazımın arkasında sıcak gözyaşlarını tutmanın yükselen 
mide bulantısını hissettim. Farly masanın altındaki elimi hızlı ve sert bir şekilde 
iki kez sıktı. Ne anlama geldiğini biliyordum. Buradayım anlamına gelen 
evrensel, sessiz bir Mors alfabesi,



Seni seviyorum. O anda her şeyin değiştiğini fark ettim: geçiş . Birbirimizi 
seçmiştik. Biz bir aileydik.

Farly ve ben her zaman birbirimizin hayatının her günü için birbirimizin artısı 
olmuştuk. Her aile yemeğinde, her tatilde, her partide birbirimizin 
yardımcısıydık. Bir gece dışarıda körkütük sarhoş olmadıkça asla doğru dürüst 
kürek çekmedik. Birbirimize hiç yalan söylemedik. On beş yılı aşkın süredir
onu düşünmeden birkaç saatten fazla geçirmedim. Sadece o yanımdayken bir 
anlam ifade edebiliyorum ve tam tersi de geçerli. Farly'nin aşkı olmadan, ben 
sadece yıpranmış ve yarım kalmış düşünceler yığınıyım; kan ve kas ve deri ve 
kemik ve ulaşılamaz hayaller ve bir yığın bok
Yatağımın altında gençlik şiirleri. Dağınıklığım ancak hayatımın o tanıdık ve en 
sevdiğim parçası yanımda dururken düzgün bir şekil alıyor.

Tüm büyükanne ve büyükbabalarımızın ve çocukluk oyuncaklarımızın 
isimlerini biliyoruz ve belirli bir sıraya konulduğunda birbirimizi güldürecek, 
ağlatacak veya bağıracak kelimeleri tam olarak biliyoruz. Geçmişimin 
kumsalında onun çevirmediği tek bir çakıl taşı bile yok. İçimdeki her şeyi nerede 
bulacağını bilir ve ben de onun tüm eşyalarının nerede olduğunu bilirim. 
Kısacası o benim en iyi arkadaşım.

Sevgililer Günü, 2010. Scott ve Farly'nin ilk randevuları için seçtikleri gün. 
Yani, kim böyle bir şey yapar ki? Neden bir randevuyla uğraştıklarını bile 
bilmiyorum, içkinin sadece bir formalite olduğu izlenimine kapılmıştım; 
gerçekte yaptıkları şey tek gecelik bir ilişki için buluşmaktı.

"Kulağa tuhaf geldiğini biliyorum," diye açıkladı. "Ama bir süredir 
duruyoruz ve ikimizin de yapabileceği tek gün bu.

"Nereye gidiyorsun?
"Bilmiyorum. Beni işten alacak ve akşam yemeği için Notting Hill'de güzel bir 

yer olduğunu söyledi.
"AKŞAM YEMEĞİ? Kükredim. 'Neden lanet olası bir akşam yemeği için 

dışarı çıkıyorsun? Bunun sadece bir sevişme olacağını sanıyordum?'
"Evine öylece gidemem Doll, en azından önce onunla .
'Evet ama neden akşam yemeği, kırk yaşında değiliz ki. Ne para kaybı. 

Ayrıca, neden Sevgililer Günü?'
"Size söyledim, aksi takdirde uzun süre beklememiz gerekecek, ikimiz de çok 

meşgulüz.
"İkimiz de çok meşgulüz," diye taklit ettim. "Evliymişsin gibi davranıyorsun.



"Oh, kapa çeneni.
'tanımadığın bir adam seninle iş yerinde buluşup SEVGİLİLER GÜNÜ'nde 

seni bir sürü çiftin olduğu bir yere yemeğe götürdüğünde bunun garip olacağını 
düşünmüyor musun? Bunun, ondan gerçekten hoşlanıp hoşlanmadığınıza dair 
kararınızı çarpıtacağını düşünmüyor musunuz?

"Hayır. Çok sıradan olacak.
Yemek iyi geçti. Yemek hiç de sıradan değildi. Scott, Farly'yi Harrods'tan aldı. 

Mücevher tezgâhında çalışıyordu.
(yağmurda - Tanrım, zambağı yaldızlamaktan bahsediyor); Notting Hill'e giden 
bir taksiye bindiler, restorana gittiler ve Farly'nin hayatının en iyi randevusunu 
yaşadılar. I
Bunun Farly'nin hayatının en iyi randevusu olduğunu biliyordum çünkü her 
zamanki gibi bunun hayatının en iyi randevusu olduğunu söyleyip durmuyordu. 
Ona Scott'ı sorduğumda çekingen davrandı. Ölçülüydü. Hatta sesi biraz yetişkin 
gibiydi.

Hector'la ilişkimin nasıl bir şakaya dönüştüğünü fark etmemi sağlayan şey 
Farly ve Scott'ın kur yapmalarının sinir bozucu yetişkinliğiydi. Hector'un 'ishes'i 
süt gibi akıp gitti - bencil, hödük, kabus gibi. O çok
felaketti ve artık eğlenceli değildi; bir içki içmek istemedim
Kahvaltıda bir şişe beyaz şarap ya da bir oyun kavgasında kafasına bir makosenle 
vurmak ya da cinsel fantezilerindeki tuhaf, aşırı karmaşık anlatısının bir parçası 
olarak yaramaz bir peri gibi davranmak. Bir hafta içinde iki kez sarhoş oldu, sızdı 
ve bir gecenin büyük bir bölümünde yağmur beni eve kilitledi. Kıskanılacak baş 
oğlan özgüveni başka bir şeyi de beraberinde getiriyordu - bir başhemşire 
ihtiyacı. Ve bu iş bana göre değildi.

"Lütfen, Dolly," diye Farly bir Cuma gecesi. "Lütfen onu bir gece daha gör, 
lütfen.

"Hayır," dedim kararlılıkla. "Artık ondan hoşlanmıyorum.
"Oh, ama Scott'la ben onun dairesine gidebileceğim bir noktada değiliz, sapık 

gibi görünürüm.
"Bu seni daha önce hiç rahatsız etmemişti. (Farly bir keresinde bir adama 

telefon kontörü için 20 sterlin vermiş ve ona mesaj atacağına dair söz verdirmiş - 
adam hiç atmamış).

'Evet ama onunla normal olmak istiyorum,' dedi ciddiyetle. 'Onunla normal 
oluyorum, bu gerçekten güzel. Lütfen Hector'a mesaj at. Birlikte dolaşabiliriz, 
garip olmaz. Bunu düşündüm. "ama, bunu senin için yaptım.

Cehenneme kadar yolu var.



Hector'a mesaj attım ve Farly'yi getireceğimi söyledim. Notting Hill'e giden bir 
gece otobüsüne bindik.

Tahmin edilebileceği gibi, dördümüz birlikte oturma odalarında bir şeyler 
içtikten sonra, Hector sinir bozucu, sarhoş Nigel Havers sesiyle meme ucu 
kelepçelerinin tarihi hakkında konuşurken, Farly Scott'a en iyi saç çevirme ve 
utangaç gülümsemesini yaptıktan sonra, ikisi de . Hector beni yatak odasına 
götürdü çünkü 'bana bir şey göstermek' istiyordu. Alışılmadık bir şekilde şefkatli 
ve muhtaç davranıyordu, onun gibi erkekler uzaklaştığınızı hissettiklerinde böyle 
olurlar (iki haftadan fazla bir süredir pornografik şiir e-postalarına cevap 
vermemiştim). Yatağına oturdum ve şişeden sıcak beyaz şarap içtim.

"Ne oldu? Açıkça sordum. Bir gitar aldı. Olamaz. Bu değil - bundan başka bir 
şey. Aylarca hayalini kurduğum, içinde olmayı dilediğim yatak odası, kısa sürede 
kendi kişisel kâbuslarımın mağarasına dönüşmüştü. Birden bu bohem dağınıklığı 
olduğu gibi gördüm: Yerde kirli çoraplar, hafif bir küf kokusu ve ıslak bir günde 
eski bir kriket pavyonu gibi olmalı, komada sigara içmekten yanmış delikli bir 
yorgan. Çıplak kadınların güzel karakalem resimleri, bana bakan çirkin, bilmiş 
çirkin suratlara dönüşmüştü. Biz bunu yaşadık, şimdi sen de yaşayacaksın, diye 
tısladılar.

"Duymanı istediğim bir şey var," diye mırıldandı ve gitarını akort etme 
girişiminin arasında iki şiddetli akor bastı.

'Tanrım - hayır, değil, yapmak zorunda değilsin.
'Dolly Alderton,' diye anons etti, sanki bir açık mikrofon gecesindeymiş gibi. 

'Çok şaşırdım. Bu şarkıyı senin için yazdım.' "Senin için bu şarkıyı yazdım.
Bana daha önce defalarca çaldığı üç akor.

"Onu bir trende gördüm," diye şarkı söyledi bir Americana mırıltısıyla. 'Hayat 
asla eskisi gibi olmayacaktı. İlk geceden sonra -'

"Hector," dedim asık suratla, şarabın tüm gücüyle üzerime çöktüğünü 
hissederken. "Bence birbirimizi görmeyi bırakmalıyız.

Ertesi sabah erkenden Farly ile oradan ayrıldım ve hepsi bu kadar; onu bir 
daha hiç görmedim. Farly ve Scott bana onun kalbini gerçekten kırdığımı 
söylediler ve görünüşe göre o geceden sonra en az üç hafta boyunca Mulberry 
Bayswater el çantası mutfak masasının üzerinde görünmedi.

(Dipnot: Hector şu anda çok başarılı bir girişimci ve bir Hollywood aktrisiyle 
evli. Mail Online'daki bir makaleden öğrendim, pijamalarımla oturup kendi 
kendime bütün bir çikolata kütüğü yerken: anlayın işte).



Korktuğum Şeyler

– Ölmek
– Sevdiğim insanlar ölüyor
– Nefret ettiğim insanlar ölüyor, bu yüzden onlar hakkında kötü 
şeyler söylediğim için kendimi suçlu hissediyorum
– Sokaktaki sarhoş adamlar bana uzun olduğumu söylüyor.
– Sokaktaki sarhoş adamlar bana şişman olduğumu söylüyor.
– Sokaktaki sarhoş adamlar bana seksi olduğumu söylüyor.
– Sokaktaki sarhoş adamlar bana çirkin olduğumu söylüyor.
– Sokaktaki sarhoş adamlar bana neşelenmemi söylüyor.
– Sokaktaki sarhoş adamlar benimle sevişmek istediklerini söylüyorlar.
– Sokaktaki sarhoş adamlar benimle asla sevişemeyeceklerini söylüyorlardı.
– Sarhoş insanlar partilerde şapkamı 'deniyor' (çalıyor)
– Mücevherleri kaybetmek
– Pencereden düşmek
– Yanlışlıkla bir bebeği öldürmek
– Salon oyunları
– Amerikan siyaset tarihi hakkında konuşmak
– Her yerde yangın çıkarıyor
– Çamaşır makinesini anlamamak
– Kanser
– Cinsel Yolla Bulaşan Hastalıklar
– Tahta lolipop çubuklarını ısırmak
– Uçak kazaları
– Uçak yemeği



– Bir ofiste çalışmak
– Tanrı'ya inanıp inanmadığımın sorulması (biraz)
– Burçlara inanıp inanmadığımın sorulması (biraz)
– Yukarıdakilere neden inandığım sorulduğunda
– Düzenlenmemiş bir kredili mevduata girmek
– Asla köpek sahibi olmamak



Yeniden Björn Olmak

Hector'la görüşmeyi bıraktıktan sonra, Farly ve Scott'ın aralarının an meselesi 
olduğunu düşündüm. Onları birbirine bağlayan tutkal ben olmuştum ve Notting 
Hill'deki o pis apartman dairesinden ayrıldığımda, onların
çok az ortak noktaları kalmıştı. Ama birkaç hafta içinde Farly, Cambridge'e mini 
bir tatile gideceklerini ağzından kaçırdı. Kıskançlık kan sistemime pompalandı 
ve tüm vücudum sirke gibi acıdı. Sahnede her zaman bir erkekle olan bendim 
ama şimdi gerçek, düzgün, yaşlı bir erkek arkadaşı olan oydu. İşe iç çamaşırı 
giyerek gelen, ona file çorap giydiren, soyadını bilmeyen ya da haftada sadece 
bir kez mesaj atan biri değil. Farly'nin onunla ayıkken ayık olmadığından daha 
fazla zaman geçiren, onu mini molalara çıkaran, mesaj atmak yerine arayan ve 
gerçek bir ilişki yaşamak isteyen bir erkek arkadaşı vardı.
Onunla konuştum.

"Cambridge'de ne var ki? AJ'ye acı acı söylendim. 'Ne, Bella Italia gibi mi? 
İyi şanslar. İyi eğlenceler.

"Nasıl biri? AJ sordu. Doğrusu pek bir şey bilmiyordum. 
"Haberler kötü," dedim ciddiyetle. 'Onun için çok yaşlı, çok 
ciddi.
Ve sonra, üç ay , neredeyse o gün, ona onu sevdiğini söyledi.

Arkadaşlarıyla bir akşam yemeğinde açıkladı. Hepimiz sevinç çığlıkları - eve 
dönerken gece otobüsünde iPhone notlarıma bununla ilgili hüzünlü bir monolog 
yazdım.

Farly'nin aptallar tarafından bu kadar kötü muamele görmesinden nefret 
etmeme rağmen

Yıllar boyunca ergenlik oğlanlar - yönlendirilmek, görmezden gelinmek, terk 
edilmek - bunun içinde bir güvenlik olduğunu fark ettim. Erkekler ciddi bir şey 
yapmadıkları sürece



onu fark ettiğimde, hala tamamen kendime aitti. Beyni olan yetişkin bir adam 
durup onunla ilgilenmeye başladığı an, tamamen . Ona nasıl aşık olmazdı ? 
Güzeldi, komikti. En nazik insandı.
biliyordu - yıllarca başımı belaya sokmamam için bana borç para vermiş ve eve 
giden otobüsüm durduğunda beni sabahın üçünde arabasıyla almıştı. Mükemmel 
bir eş olmak için özelliklere sahipti: önce başkalarını düşünürdü; dinlerdi; bir 
şeyleri hatırlardı. İşe gitmeden önce beslenme çantama notlar bırakır ve sadece 
şunu söylemek için kartlar gönderirdi
Benimle ne kadar gurur duyduğunu.

Erkeklerin benden hoşlanmasını sağlamanın yolu her zaman duman ve 
aynalar, abartı ve kabadayılık; ağır makyaj ve ağır içkiydi. Farly'de performans 
ya da yalan yoktu - eğer bir erkek onu sevmeye başladıysa, bilse de bilmese de 
ilk andan itibaren her hücresini seviyordu. O benim en iyi sakladığım sırrımdı 
ve artık ortaya çıkmıştı.

Ergenlikten beri ilk kez ertesi yıl arkadaşımız Diana'nın evindeki bir Noel 
partisinde karşılaştık. Ben Leo ile oradaydım. Scott'la birlikte geç gelmişti ve 
onu bir aydır ilk kez görüyordum. Hiçbir şey yapmadım.
Ona merhaba demek için gözle görülür bir çaba sarf ettim ama göz ucuyla onları 
izledim. Çok komik olmayan şeylere çok yüksek sesle gülmeye özen gösterdim, 
böylece orada olduğumu ve onsuz gösterişli bir şekilde eğlendiğimi biliyordu.

Yanına geldiğinde, konuşma yapmacık ve kısaydı. "Bu gece beni 
neden görmezden geldin?" diye sordu sonunda. "Neden bir yıldır 
beni görmezden geliyorsun? Ben de cevap verdim. "Neden 
bahsediyorsun, sana dün mesaj attım.
"Evet, mesajlaşmak. Mesajlaşmada harikasın. Mesajlaşmak senin "hapisten 

bedava çıkma" kartın, yani beni aylarca görmek ve her gece Scott'ın dairesine 
zorunda değilsin ve biri sana bunu sorduğunda "Ama ben ona mesaj atıyorum. 
Ona her gün mesaj atıyorum." '

"Bunu üst katta yapabilir miyiz?" diye tısladı.
Plastik bardağımı Glen'in votkası ve biraz da kola ile doldurdum ve 

Diana'nın yatak odasına gittim. İki saat boyunca birbirimize bağırdık. Çok 
yüksek sesle başladık, sonra daha sessizleştik, sonunda devam edemeyecek 
kadar kızgın ve yorgunduk ve barıştık. Ona beni terk ettiğini söyledim; beni her 
zaman Björn Again olarak gördüğünü nasıl fark ettiğime dair karmaşık bir 
metafor yarattım.

"BU NE ANLAMA GELİYOR?" diye bağırdı.



"Björn Again. İkimizin de gittiği Spice Girls konseri için ısınma grubuydular. 
Bok gibiydiler ve bitmesini bekleyemedik. Fark ettim ki on bir yıldır senin 
ısınma grubunmuşum, ta ki assolistin gelene kadar. Asla benim ısınma grubum 
olmadın, her zaman benim Spice Girls'üm oldun ve keşke bunu daha önce , o 
zaman seni listeye koyar ve SENİ TEKRAR BJÖRN YAPARDIM.

Bana melodramatik davrandığımı, ilk erkek arkadaşına sahip olmasına izin 
verildiğini söyledi. Ben de ona ilk erkek arkadaşının olmasına izin verdiğini, 
sadece onu üstün tutacağını fark etmediğimi söyledim. Yüzlerimiz Jackson 
Pollock'un bir kova rimelle sıçrattığı tuvaller gibi lekelenmiş halde çıktık. Scott ve 
Leo utangaç bir şekilde
merdivenlerden sessizce inerken, belli ki futbol ve nazik akım bitmişti.
iş sohbeti. Onları ve paltolarımızı alıp ayrı ayrı ayrıldık. Yıllar sonra Diana bana 
alt kattaki müziğin sesini kıstıklarını, böylece tüm partinin tartışmayı 
dinleyebildiğini söyledi.

"Onun erkek ," dedi sinir bozucu derecede rasyonel akademisyen erkek 
arkadaşım, Stockwell'deki dairesine doğru uzun bir yürüyüş yaparken. 'Onlar 
aşık, kız değişti. Sorun değil, bu büyümenin bir parçası.

"Sen benim erkek arkadaşımsın," diye tersledim. "Ben aşığım. Hiç 
değişmedim. O hala hayatımdaki en önemli kişi. Hâlâ en çok görmek istediğim 
kişi o. İlişkime öncelik vermiyorum.

Bira kutusundan bir yudum aldı.
'Belki de bu normal değildir,' diye cevap verdi.

Birlikte geçirdiğimiz iki yılın ardından Leo ve ben . İlişkimizi yürütmek için tüm 
gücümle uğraşmıştım ama Elephant and Castle'da bir ev partisinde dolaşan 
öğrenciler olarak tanıştığımızdan beri çok şey değişmişti. İkimiz de büyümüş ve 
çok farklı insanlara dönüşmüştük.

Gazetecilik eğitimimi bitirdikten sonra dokuz uzun ay boyunca, iş deneyimi 
yerleştirmesi kisvesi altında ücretsiz sandalye doldurucu olarak dergiden 
gazeteye sürüklendim. Tatler'da stajyerlik, Weight Watchers dergisinde editör 
asistanlığı ve yerel bir Pizza Express'te garsonluk teklifim geri çevrilmişti. 
Kendimi geçindirmek için eski işim olan tanıtım kızlığını tekrarladım, bir grup 
işsiz West End dansçısı ve hostesle birlikte Old Brompton Road'da yürüyüp bir 
kaburga restoranının el ilanlarını dağıttım. Beni domuz gibi giydirdikleri ve kürk 
karşıtlarının saldırısına uğradığım gün işi bıraktım.
Harrods'un dışındaki göstericiler.



Bir iş için yanıp tutuşuyordum. Uyandığım andan çocukluk odamda uyuduğum 
ana kadar düşündüğüm tek şey buydu. I
Yirmili yaşlarımın başında, ilk gençlik yıllarımda ilk erkek arkadaşıma 
duyduğum açlığın aynısıyla bir işe sahip olmayı arzuluyordum - kimlerin  işe 
sahip olduğunu takıntı haline getirmiştim; onları nasıl bir işe sahip olduklarının 
ayrıntıları konusunda sorguya çekiyordum. Her gece yatakta yatarken bunun 
daha kaç yıl sürebileceğini merak ediyordum.

Nihayet bir akşamüstü, tren peronunda dururken bilinmeyen bir numaradan 
arandım. Arayan Tim'di, E4'ün yeni yapılandırılmış reality şovu Made in 
Chelsea'nin hikâye yapımcısı. İnternette bir dizi yazı yazmıştım.
Yapım şirketinin okuduğu ve komik bulduğu ilk dizinin eleştirileri (yine 
mezuniyet sonrası para birimi olan 'teşhir' ile ödenmişti - bu sefer gerçekten işe 
yaradı). Dizideki potansiyel bir yaratıcı iş hakkında konuşmak için Doğu 
Londra'daki ofislerine gelmemi istedi.

Otuzlu yaşlarında, ufacık tefecik, taze yüzlü, BAFTA ödüllü baş yapımcı Tim 
ve Dilly ile röportaj yaptım. Son bölümle ilgili eleştirimi okuduklarını ve bu 
eleştiride programın yapımcılarına bir sonraki seriyi nasıl daha iyi hale 
getirebilecekleri konusunda üstü kapalı bazı tavsiyelerde bulunduklarını 
açıkladılar. Şirketin sahibi Dan - 1990'larda son derece başarılı bir gece sohbet 
programının yapımcısı ve yardımcı sunucusu olarak ün kazanmıştı
internetteki tüm eleştirileri taramıştı. Benimkini bulduğunda, kanalla bir 
toplantıya giderken okuyan tüm yapımcılar için kopyalarını çıkardı - şaşırtıcı 
bir şekilde, hepsiyle aynı fikirdeydiler.

Dilly ve Tim'le yaptığım ilk yarım saatlik görüşmeden, onlardan bir daha 
haber alamayacağım gerçeğinin verdiği rahatlıkla ayrıldım. Neyin peşinde 
olduklarını hiç anlayamadım ve mülakatın büyük bölümünü sosyetik insanların 
alışkanlıklarını inceleyerek ve oyuncuları psikanaliz ederek geçirdik. 
Niteliklerim, iş geçmişim ya da iş hakkında gerçekten konuşmadık.
hiç gerek yok. O zamanlar doğru psikanalizin başarılı bir realite televizyonu 
yapmanın yüzde 90'ı olduğunu bilmiyordum. Ve sosyetik insanların 
alışkanlıklarını gözlemleyerek geçirdiğim yıllar boyunca, yatılı okulların 
kantinlerinde ve King's Road gece kulüplerinin sigara içilen alanlarında durarak 
onların kulüplerinin dışında hissetmek, bir kereliğine de olsa beni bir iş için 
fazlasıyla yeterli kılacaktı.

Dizi yapımcısından ikinci telefonu üç gün sonra Leo ile bir müzik 
festivalindeyken aldım. Kamp partimizin Resmi Parıltı Uygulayıcıları olmuştuk; 
bu rolü büyük başarıyla üstlendik. Asitle gelen bir çocuk çadırımdan gelen 
tekrarlayan çınlamaları duymuş ve Kraftwerk olduğunu düşünmüş



sürpriz bir set yapıyor. Aslında Dilly'ydi. Bana dizinin hikaye yapımcısı olarak işe 
alındığımı ve ertesi gün ilk toplantım için gelmemi söyledi.

Dört gün boyunca duş almamış, burnum güneşten yanmış, beyaz-sarı pixie 
saçlarım Mohawk'a dönüşmüş bir halde festivalden doğruca ofise geldim. Leo sırt 
çantalarımız ve çadırımızla resepsiyonda beklerken ben de ilk hikaye toplantıma 
gittim. Temiz kıyafetlerim bitmişti, bu yüzden Leo'nun büyük boy tişörtünü elbise 
olarak giydim, kot ceketini, delikli taytını ve bir çift bale ayakkabısını giydim. Bu 
kıyafet uygun  uğurlamaydı: çocuk olarak son günüm ve yetişkin olarak ilk 
günümdü.

Yeni işimin yaratıcılığına, eğlencesine ve acımasızlığına, yeni iş arkadaşlarıma 
ve yeni patronlarıma neredeyse aşık olduğum kadar şiddetli bir şekilde aşık 
oldum.
Leo ile aşk. Ofiste ya da mekanda olmadığım zamanlarda, akşamları ve hafta 
sonları yazabilmek için serbest gazetecilik işleri almaya başladım ve Leo'nun 
hayal kırıklığına uğramasına neden olacak şekilde başka hiçbir şeye zamanım 
kalmadı. Kendini biraz aldatılmış hissediyordu. Bir çanta dolusu plimsol 
ayakkabı ve kot pantolon giymekten ve onu götürdüğü her maceraya atılmaktan 
başka bir şey istemeyen; kazaklarına baş harflerini işleyen ve bir partinin 
tamamını onunla birlikte banyoya kilitlenerek, boş küvette oturarak, tabak gibi 
gözlerle yüzüne bakarak geçiren köksüz bir kıza aşık olmuştu. Sonunda kendi 
yetişkin kimliği olan ve işiyle meşgul bir kadınla birlikte oldu.

İlişkimizin hayatımın en zenginleştirici deneyimlerinden biri olduğunu 
hissediyordum ve onun her zaman dönüştüğüm kişinin büyük bir parçası olacağını 
biliyordum, ancak birbirimizi aşmıştık. Onun gitmesine izin vermem gerektiğini 
biliyordum, böylece gerçekten bir ilişki içinde olmak isteyen biriyle birlikte 
olabilirdi.
Hak ettiği sevgi ve bağlılık.

Farly, AJ ve ben nihayet ailelerimizin banliyödeki evlerinden Londra'daki ilk 
evimize taşınmıştık. AJ de yeni bekâr olmuştu. Farly hala Scott'la birlikteydi.

Bir parçam, Farly'nin iki bekar kadınla birlikte yaşayarak
Yirmili yaşlarında neyi kaçırdığını fark eder ve Scott'tan . Ama AJ ve benimle 
birlikte yaşamak ona daha çok değer vermesine neden oldu. Bir keresinde bir ilk 
buluşma için hazırlanırken beni aceleyle izledi, yeni takma kirpikler kırptı, onları 
uyguladı, sonra bir yıl boyunca biber doğradığım mutfak makasını kullandığımı 
fark ettiğimde acı içinde çığlık attı.
Bir gece önce pizza. Bir poşet dondurulmuş patates gülen yüz şekli buldu.



ve iptal etmesi için adama mesaj atarken gözlerime tuttum. "Tanrım, bunu hiç 
özlemiyorum," diye iç geçirdi.

Scott'ın iş seyahatinde olduğu bir gece Farly, AJ ve ben Camden'daki favori 
barımızda dans ediyorduk. Eve dönüp bir şişe tarihi geçmiş Tia Maria açtık ve 
gecenin sonunda sık sık olduğu gibi günah çıkarmaya başladık.

Farly son Tia Maria'sını da yudumladıktan sonra, "Scott'ı özledim," diye 
açıkladı.

"Neden?" diye bağırdım. AJ bana baktı. 'Yani.. sadece birkaç günlüğüne gitti.
'Biliyorum, ama gittiğinde onu hala özlüyorum. Ve her onu göreceğim için 

heyecanlanıyorum. Sadece köşedeki dükkana gidip geri dönse bile, ön kapının 
tekrar açılmasını dört gözle bekliyorum. Kaşlarımı çattığımı gördü. "Kulağa 
klişe geldiğini biliyorum ama bu doğru.

Ertesi gün, 'Sanırım onu gerçekten seviyor,' dedim.
Kanepeye uzanıp pastırmalı sandviçini kemirirken AJ, "Elbette onu seviyor," 

dedi. 'Neden yıllardır birlikte olduklarını düşünüyorsun?
üç yıl mı?'

"Bilmiyorum. Belki de sadece bir erkek arkadaşa sahip olmanın nasıl bir şey 
olduğunu görmek istemiştir diye düşündüm.

AJ inanamayarak başını salladı. "Hadi ama dostum.
Bunu fark ettikten sonra, nihayet her yerde küçük işaretler görmeye başladım. 

Scott'ın ailesi Farly'nin tanıştı. Farly hafta sonlarını giderek daha fazla yetişkin 
arkadaşıyla geçiriyor, 'Cotswolds'da otuzuncu yaş günü hafta sonları' ve hafta içi 
bir gece şarap tadımı gibi yetişkinlere özgü şeyler yapıyordu. Scott çok sık 
geliyordu, bundan nefret ediyordum. Orada olmadığı zaman da nefret ederdim. 
O kazanamazdı. Kazanmasını istemiyordum.



İnsanların Söylediği En Sinir Bozucu Şeyler

– "Ben bir başlangıç yapmayacağım, ya sen?
– 'Ben daha çok bir erkek kızıyım'
– 'Ben doğal bir satış elemanıyım'
– "Nişanlandım!
– 'Hep geç kalıyorsun'
– "Dün gece oldukça sarhoştun
– 'Bu hikayeyi bana daha önce anlatmıştın'
– 'Olduğu gibi söylüyor'
– 'O çok yakışıklı'
– 'Sanırım bir bardak suya ihtiyacın var'
– 'Oldukça OKB'liyim'
– 'Çok karmaşık bir ilişkimiz var'
– "Alison'ın doğum günü kartını imzalamak ister misiniz?
– 'Toplu halde gidelim'
– 'Hadi arayı kapatalım'
– "Bunun karşısında mısın?
– 'Marilyn Monroe 16 bedendi'
– 'Bir sonraki diş randevunuzun zamanı geldi'
– "En son ne zaman yedekleme yaptınız?
– "Tüm bu tweetleri atacak zamanı nasıl buluyorsunuz?
– 'Özür dilerim, aklım başımda değildi'
– 'Holibobs'



Uncool Camden'ın Uncool Kızları

Yirmi dört yaşındayken, Farly ve AJ ile Londra'da yaşamaya başladığımızın ilk 
yılında, bir salı akşamı işten sonra bir arkadaşımla içki içmeye çıktık.
Son siparişlere kadar onu dışarıda tutma çabalarıma rağmen, ertesi sabah erken 
bir toplantı nedeniyle sekiz buçukta geceyi bitirmek zorunda kaldı. Telefon 
rehberimde etrafta olabileceğini ve geceye benimle devam etmek 
isteyebileceğini bildiğim herkese mesaj attım ama herkes meşguldü, yataktaydı 
ya da yorgundu. Somurtkan bir şekilde 24 numaralı otobüse bindim - beni 
Londra'nın merkezinden kapımın önüne yirmi dakikada getiren güvenilir atım - 
ve bir saat daha dışarıda kalamadığım için huzursuz ve hayal kırıklığına uğramış 
hissettim.
bir kadeh şarap. Bu çok alıştığım bir duyguydu - panik ve gırtlak; Londra'da 
benden başka herkesin iyi vakit geçirdiği duygusu; her sokak köşesinde saklı 
deneyimsel altın küpleri olduğu ve benim onları bulamadığım; bir gün 
öleceğim, o halde neden mükemmel ve görkemli olabilecek bir günü erken bir 
gece ile erken bir sona getireyim.

Yolumun sonundaki bir barın önünde 24 durduğunda somurtkanlığımdan 
sıyrıldım. Burası NW5'te, bir zamanların ünlü müzik mekânının Camden'ın 
sabah dokuz içicileri için acımasız bir meyhaneye dönüştüğü bir harabeydi. 
Otobüsten indim ve içeri girdim. İçerisi
Farly'nin kırk yıldır kahve sipariş eden ilk müşteri olarak tarihe geçtiğini 
öğrendiğimiz taşınma gününden beri ilk kez gitmiştim. Ev sahibi Nescafé Gold 
Blend ve süt almak için yolun karşısındaki dükkana gitti ve 26 peni aldı.

Bir bira sipariş ettim ve başka bir yalnız içiciye hizmet ettiği için hiç 
şaşırmamış görünen barmenle ayaküstü sohbet ettim. Yanımdaki altmışlı 
yaşlarının sonlarında ve gri yeti sakallı bir adam günümün nasıl geçtiğini sordu.



ve geceyi benimle birlikte geçirecek bir içki arkadaşımın olmamasından 
yakındım. Bu iş için biçilmiş kaftan olduğunu söyledi. İçki içerken bana 
çocukluğunun bu bölgede geçtiğini, okuldan kaçtığını, işlerin nasıl değiştiğini, 
kapanan barları; ben doğmadan önce Camden Palace'da gittiği John Martyn 
konserini, canlı
kayıtlarını takıntılı bir şekilde dinlemiştim. Gece yarısı, adamın numarasını 
bir bira altlığının arkasına karalayarak, bir öğleden sonrayı birlikte plak 
dinleyerek geçireceğimize dair karşılıklı söz vererek ama onunla bir daha 
asla iletişim kurmayacağımı bilerek oradan ayrıldım. O sadece bir geceydi.
ki ben çok istedim. Bir deneyim, bir anekdot, yeni bir yüz, bir anı. Bir öğüt, 
dedikodulu bir hikâye ve sarhoş, bilinçsiz zihnime yerleşmiş, sadece bir gün 
çekip çıkarılacak ve benimmiş gibi kusulacak ilginç bir gerçekti. Bunu nereden 
duydun? diye sorarlardı. En ufak bir fikrim yok, diye cevap verirdim.

Ertesi akşam, işten eve geldiğimde Farly ve AJ'i kanepede kıvrılmış 
bulduğumda, onlara bir gece önce yolun aşağısındaki pis bir bara nasıl 
gittiğimi anlattım.

"Bunu neden yaptın ki? AJ şaşkınlıkla sordu.
"Çünkü Salı gecesiydi," diye cevap verdim. "Ve yapabilirdim.

Kahve kaşıklarıyla ölçülenleri fetişleştirdiğim için çok minnettarım.
Yetişkinliğin küçük ayrıntıları bir genç olarak o kadar canlıydı ki, sonunda oraya 
ulaşmanın rahatlığı, bunun çok azını bir yük olarak bulduğum anlamına geliyordu. 
Kendi kiramı ödemeyi çok sevdim. Her gün kendim için yemek yapmaya 
bayılıyordum. Pratisyen hekimin bekleme odasında otururken bile 
heyecanlanıyordum, çünkü oraya kimsenin yardımı olmadan kayıt yaptırıp 
gittiğimi biliyordum. Fatura ödemeye başladığım ilk yıl, Thames Water'dan bana  
bir mektup karşısında neredeyse dizlerimin bağı çözülüyordu. Yetişkin olmanın 
getirdiği idari sorumluluk yükünü, her zaman bir yetişkin olduğumu bilmenin 
karşılığında seve seve üstlenirdim.
tek başıma bara gitme ve haftanın herhangi bir günü yaşlı bir adamla arkadaş olma 
özgürlüğüne sahibim.

Bugüne kadar, artık şampuan şişelerinden cin içmek zorunda olmadığım 
gerçeğini; ışıkların kapanmadığını; istersem hafta içi gece dörde kadar film 
izleyebileceğimi veya yazabileceğimi asla ama asla kabullenemedim. Akşam 
yemeğinde kahvaltılık yiyebildiğim, yüksek sesle plak çalabildiğim ve 
penceremden sigara içebildiğim için rahatladım, enerji topladım, canlandım. Hala 
şansıma inanamıyorum. Yirmi yaşında bir genç olarak tüm hayatım



Evde Tek Başına 2'deki Macaulay Culkin gibi yetişkin bir şey yaşıyordu: New 
York'ta Kayıp filminde Macaulay Culkin'in The Plaza'da yer bulup
oda servisinden dağlar kadar dondurma yiyor ve gangster filmleri izliyor. Bunun 
suçunu tamamen katı yetiştirilme tarzına atıyorum. Tanıştığım yatılı okula gitmiş 
neredeyse her yetişkin, bir Salı Kentish Town'daki bir yaşlı adamın barına 
gidebildikleri ve ceza almadıkları, uzaklaştırma almadıkları ya da rustication 
almadıkları bir hayat yaşadıklarına inanamıyor. Eğer üniversite yetişkin 
fantezilerimi gerçekleştirdiğim bir oyun alanıysa, Londra'da kendi evim ve 
maaşım gerçek bir nirvanaydı.

Londra'daki ilk yetişkin evimizi bulmadan önce üç ay boyunca ev aradık. 
Bütçemiz azdı ve üç çift kişilik yatak odası olan daireler bulmak zordu. Finsbury 
Park'ta kurnazca Notting Hill mews evi gibi fotoğraflanan ve vardığımızda daha 
çok Pentonville Hapishanesi'nin bir kanadına benzediğini fark ettiğimiz bir ev 
vardı ('Burada yapacağımız tek şey Sainbury's Basics penne yerken The X 
Factor'ü izlemek' diye yorumladı AJ). Farly ve AJ'in, Madame Tussauds'da 
olduğu gibi dışarıda kuyrukta bekleyen büyük bir grup Y kuşağı adayıyla birlikte 
katıldıkları Brixton'daki dairenin felaket görüntüsü vardı. Emlakçı anahtarları 
getirmeyi unuttuğu için herkesi yarım saat bekletti,
Nihayet çöplükte üç dakikalık bir tur atıp ayrıldıktan sonra hepsi yere yatmak 
zorunda kaldı çünkü evin dışında polis tarafından kovalanan silahlı bir adam 
vardı. Sonunda, tam umudumuzu kaybetmek üzereyken, Farly Gumtree'de özel 
bir ev sahibi aracılığıyla bütçemize uygun üç yataklı bir ev buldu.

Camden Town'ın Chalk Farm ucu ile Kentish Town ucunu birleştiren kötü 
şöhretli bir hilalin hemen dışındaydı. Haftada iki kez beş kiloluk terlikler ve 
karikatür çarşaflar satan eski moda bir pazarı vardı; günlük meyve ve sebze 
tezgahı ve sandviç tezgahının altından ot satan sadece nakit para ile çalışan 
bağımsız bir süpermarketi vardı. Zarif, gösterişli ve muhteşemdi.

Ev güzel bir karmaşaydı. Lego sarısı tuğlalardan ve tuhaf yerleştirmelerden 
yapılmış 1970'lerin eski belediye apartmanlarından biriydi.
Sims oyunu oynayan bir genç tarafından aceleyle inşa edilmiş gibi görünmesine 
neden olan pencere ve kapı oranları. Ön bahçede, yaz aylarında çürümeye yüz 
tutmuş ahşap ön kapıdan güçlü bir kol silme hareketi yapmadan 
geçemeyeceğiniz anlamına gelen iki aşırı büyümüş çalı vardı. Mutfaktaki 
fayansların üzerine İngiliz kır manzaraları resmedilmişti. Mutfakta



arka bahçe bir yabani ot ormanıydı. Bu garip sıvı çizgiler vardı
Koridorun duvarında, uzun bir incelemeden sonra ancak sidik olduğunu tahmin 
edebileceğimiz lekeler vardı. Her şey oldukça nemli kokuyordu. Üstümüzdeki 
daire işgalciler tarafından işgal edilmişti.

Ev sahibi Gordon, kırklı yaşlarında, orta yaş krizine girmiş deri ceketli ve 
şüpheli derecede koyu, sarkık saçlı, yakışıklı bir adamdı. Aynı zamanda BBC'de 
haber sunucusuydu ve bunu herkesin bilmesinden hoşlanıyordu: sesi yüksek ve 
gösterişliydi, tavırları tuhaf bir şekilde kaba ve gayri resmiydi.

"İşte burası koridor," diye bağırdı Gordon. 'Gördüğünüz gibi, bir sürü
depolama alanı.' Büyük, tozlu beyaz kapılardan birini açtık. Boş rafların 
ortasında siyah bir kutu duruyordu ve üzerinde kalın sarı bir yazı tipiyle "FARE 
SALDIRISI!" . "Boş ver onu," dedi, kutuyu eline alarak. "Şimdi her şey 
halloldu. kısa bir bakış alışverişi oldu. "Biliyor musun?" dedi burnunu hafifçe 
kırıştırarak. "Sanırım en iyisi ben yolunuzdan çekileyim ve siz de etrafa bir göz 
atın. Her şeyi gördüğünüzde bana haber verin.

Sallantılı, titrek ve eksantrikti ama sadece bizim için değil, her hafta sonu 
ağırlamayı planladığımız geniş arkadaş ailemiz için de mükemmel bir ilk ev 
olduğunu biliyorduk. Gordon'a evi istediğimizi söylemek için aşağıya indik - bir 
telefon görüşmesinin ortasındaydı.

'Ya... ya... şey. Bu en kötü senaryo,' dedi elini bize doğru . "Ya. Şimdilik bu 
konuyu mahkeme dışında tutmaya çalışalım. Tekrar oraya dönmek istemeyiz." 
Bize baktı ve gözlerini devirdi. 'Harika, yarın saat 10'da çatıyı görmek için 
geleceğim. TAMAM. Yap. TAMAM. TAMAM. Evet, evet. TAMAM. Güle 
güle.' Telefonunu kot pantolonunun arka cebine koydu. "Lanet kiracılar," dedi. 
"İstiyor musun, istemiyor musun?

Depozitolarımızı karşılamak için para biriktirdik ve ilk ayı heyecanlı, çılgınca, 
çılgınca bir tutumluluk içinde geçirdik. Ev için neredeyse hiçbir şeyimiz yoktu, 
bu yüzden Farly çeşitli yüzeylere yapıştırmak için bir paket Post-it aldı ve
gibi şeyleri belirtin: "TV BURADA OLACAK" ya da "TOASTER BURADA 
OLACAK". Her akşam yemeğinde Marmite ve salatalıklı sandviç yiyorduk. 
Yeni evimizdeki ikinci gecemizde, ilk fareyi gördükleri ve yakalamaya 
çalışırken çıplak ayaklarının üzerinden geçmesini istemedikleri için her iki kızın 
da oturma odasında galoşlarıyla koşturduklarını gördüm. Farly, Nisa Local'dan 
bir blok Pilgrims Choice Cheddar aldı, boş makyaj koydu ve fareyi güvenli bir 
şekilde kurtarmaya ikna etmek için halı boyunca salladı.



Ayrıca yerel bir köşe dükkanının müdürü olan Ivan adında, denizci gibi yapılı 
orta yaşlı bir adamla da çabucak tanıştık. İlk ziyaretimizde bize uğursuz bir 
şekilde 'herhangi bir çeteyle başımız derde girerse' derhal kendisine gelmemizi, 
çünkü 'icabına bakılacağını' söyledi. Farly o sırada bir dizi inci takıyordu. Ama 
Ivan'ın her zaman ön kapımızdan on saniye yürüme mesafesinde olduğunu ve 
fare meselesi tekrar eden bir sorun haline geldiğinde her zaman imdadımıza 
yetiştiğini bildiğim için kendimi garip bir şekilde daha güvende hissediyordum. 
Çoğu zaman pijamalarımla yalınayak evden çıkıp dükkana koşar ve "GERİ 
GELDİ, IVAN!" diye bağırırdım. GERİ GELDİ!" diye bağırırdım.

', dahlin', ,' derdi. 'Şimdi geliyorum. Silahımı getirmemi ister misin? 
Reddederdim, onun yerine meşalesini getirmesini isterdim ve o da onu bulmak 
için her yatağın, buzdolabının ve kanepenin altına çömelirdi.

(Sonunda Gordon bir yok edicinin sağladı. İronik bir şekilde soyadı 'Mouser' 
olan bir Doğu Yakası moruğu. Yere yattığında
bazı tuzaklar, ona sorunla başa çıkmanın daha insancıl bir yolu olup olmadığını 
sordum.

"Hayır," dedi, kollarını dehşet içinde 
kavuşturarak. "Tamam," diye cevap verdim. 
"Sadece ben vejetaryenim. 'Yemek zorunda 
değilsin,' diye cevap verdi).

Camden bizim için doğru yer gibi geldi: merkeziydi, en güzel parklara yakındı 
ve hepsinden önemlisi tehlikeli, umutsuzca havasızdı. Hiçbiri
Arkadaşlarımızın hiçbiri orada yaşamıyordu; aslında bizim yaşımızda kimse orada 
yaşamıyordu. Camden High Street'e çıktığımızda, İspanyol sürüleriyle 
karşılaşırdık.
Okul gezisine çıkmış gençler ya da Paul Weller saç kesimli, kırklı yaşlarında, 
Britpop'un Camden'daki görkemli yıllarının geri gelmesini bekleyen adamlar. AJ 
buna 'Goon Watch' derdi. Cumartesi geceleri High Street'te yürürdük ve 
kulağıma 'Goon, goon, goon' diye bağırır, yoldan geçenleri işaret ederdi. Orada 
yaşadığım ilk birkaç ay boyunca
Doğu Londra'da yaşayan ve Camden'a gitmek için 'çok 2007' olduğu için beni 
ziyarete gelmeyi reddeden göz alıcı ama nihayetinde yıkıcı derecede bencil 
müzisyen erkek arkadaş.

Orada yıllar boyunca ara sıra Doğu Londra'da partiye ya da geceye giderdik 
ve etrafımız genç, havalı, muhteşem
ve bu yaşta olmamız gereken yerin gerçekten burası olup olmadığını merak 
ederdik. Ancak, ayrılırken, her zaman oldukça bitkin hissederdik.



deneyimini yaşadık ve olduğumuzdan daha havalıymışız gibi davranmak 
zorunda kalmadığımız bir yerde yaşadığımız için minnettar olduk; ki bu hiç de 
öyle değildi. Taytlarımız, kapüşonlarımız ve sütyenlerimizle alışverişe gidebilir 
ve tanıdığımız kimseye rastlamayabilirdik. Bir dans pistini sarhoş ve komik bir 
şekilde ele geçirebilirdik.
sıraya girebilir ve rahatlıkla tüm bardaki en havalı insanlar olabilirdik. Dışarı 
çıkabilir ve kimseyi etkilemeye çalışmadan bütün akşamı birbirimize dalarak 
geçirebilirdik. Camden'da etkileyecek kimse kalmamıştı.

Ev için aldığım ilk şeylerden biri, bir için uygun endüstriyel boyutta bir 
tencereydi. Arkadaşlarımız her zaman harika yemek yerlerdi ve ben de kendime 
ait bir ocağım ve mutfak masam olduğu için çok heyecanlıydım. İçinde
Birlikte yaşadığımız o ilk yıllarda, haftada üç kez akşam yemeğine 
misafirlerimiz geliyordu. Yapılacak ucuz şeyleri hesapladım - tencere tencere 
dhal, tepsi tepsi Parmigiana. Yazın korkunç derecede büyümüş bahçemizde mum 
ışığında akşam yemekleri yerdik; bir noktada o kadar büyümüştü ki bir ağaç 
garip bir şekilde İncil'e uygun bir şekilde alev aldı ve hepimiz sarhoş bir şekilde
tencereler dolusu su ve Ivan'ın beş kiloluk tehlikeli Sauvignon Blanc'ından 
bardaklar.

Evimizin temelde tamir edilemeyecek kadar bozuk olduğu hissinde bir 
özgürlük vardı. Gordon da bu konuda rahattı - tüm duvarları parlak renklere 
boyamamıza izin verdi ve Dulux kutusunun dibine ulaştığımız merdiven 
duvarında boya titrek bir çizgiyle durduğunda asla yorum yapmadı. Bu, 
gerçekten yaşayabileceğimiz bir ev olduğu anlamına geliyordu; değer 
vermediğimiz bir ev. Bir cumartesi gecesi evi çöpe atabilirdik ve ertesi sabah on 
dakikalık bir temizlikle evi tekrar yaşanabilir bir hale getirebilirdik. Pikabımızın 
sesini en yüksek seviyeye getirebilir ve komşular şikayet etmeden sabah altıya 
kadar uyanık kalabilirdik - 1970'lere yemin ederim
Evler diskoya dayanıklı olarak inşa edilmişti, çünkü orada yıllar boyunca tek bir 
gürültü şikâyeti bile almadık. Hatta komşumuz bizi hiç duymadığını söyledi. Bu 
nedenle evimiz aynı zamanda
Herkes kafayı bulmak için gelebilirdi.

Londra'da yaşadığım ilk birkaç yıl içinde uyuşturucu denemelerinin çoğunu 
sistemimden tamamen çıkardım. İlk olarak, Fergus adında dost canlısı bir 
uyuşturucu satıcısıyla ailevi bir yakınlık kurdum. Fergus arabada oturup huysuz 
huysuz sana bir poşet vereyim diyen bir torbacı değildi, daha ziyade 
arkadaşlarımın akşam yemeğine geldiği bir Cuma gecesi geç saatlerde bana 
katılırdı,



Masada sigaraları yuvarlar, yemek artıklarını mideye indirirken uzun soluklu 
şakalar yapar ve sonunda onu bir Tupperware kutusu spagetti carbonara  
gönderirdim. Her zaman benden çok daha mantıklı olan Farly, misafirlerimiz 
geldiğinde gece yarısına kadar yatardı.
Akşam yemeği, Fergus'la tanışma zevkine hiç erişemedim ama ondan 'kuzenim ya 
da aile dostummuş' gibi bahsetmem  hep şaşırtmıştır.
Bir gece, sabahın dördünde Fergus'a bir emlakçının evi gezdirirken bana her 
odanın feng shui'si hakkında tavsiyelerde bulunma sesiyle uyandı. Ertesi gün 
odama geldiğinde beni yatağımı karşı duvara taşırken oflayıp puflarken buldu.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu.
'Yatağımı taşıyorum. Fergus şu anda iyi bir konumda olmadığını söylüyor.
"Neden?
'Çünkü yatak başlığı radyatöre çok yakın. Başınızın sıcağa yakın olmasının iyi 

olmadığını söylüyor - özellikle de sinüsleriniz için.
"Evet, adam sana A sınıfı uyuşturucu satıyor, Dolly," dedi Farly. 'Sağlık 

tavsiyesi verecek konumda değil.
Fergus, bana sık sık yaptıkları söylendiği gibi, bağlantıyı aniden kesti, bu 

yüzden bana CJ'nin yönü gösterildi - o da sadık bir felaketti. CJ Londra'daki en 
kötü uyuşturucu satıcısı olarak bilinirdi. Zaman yönetimi berbattı, düzenli 
olarak "yanlış sipariş" verirdi.
'yanlış müşteri' ve yarım saat sonra kapınıza gelip 'ürünü' geri istiyor. Telefonu 
hiç şarj olmuyordu. Navigasyonu sürekli bozuluyordu. Öyle bir noktaya geldi ki 
beni bir buçuk saat bekletti ve kendimi telefonda ona sinirli bir öğretmen gibi 
'kendisinin en büyük düşmanı' olduğunu söylerken buldum. Bardağı taşıran son 
damla Perşembe günü geldi.
Londra'dan bir festivale gitmek için ayrılmadan önce onu aradım ve bana biraz 
MDMA satıp satamayacağını sordum.

"Nedir o?" diye sordu. "MDMA," 
diye cevap verdim. "Mandy. "Kim 
o?
"Ecstasy. ama. MDMA.'
'Hiç duymadım,' dedi.
Uyuşturucuyu nasıl ya da kimden aldığımın bir önemi yoktu, neredeyse her 

zaman uyuşturucunun kendisinden daha heyecan verici olan şey uyuşturucuyu 
elde etmekti. Alıp almamak hakkında konuşmak, numarayı aramak, parayı ; 
birisi



Bir başkası arabayı bulmaya giderken dairede beklemek, küçük bir plastik cepte ot 
veya tozla geri dönmek; ne olacağının vaadi
Gel - kalbimin en hızlı attığı kısım buydu. Farly bir keresinde kokain satın 
almak, bölmek ve almak için harcanan çabaya tanık olmuş ve bunun ne kadar 
sıkıcı ve zaman alıcı olduğuna inanamamıştı; 'Çoban pastası yapmak gibi' diye 
gözlemlemişti. Ancak pudraları sıraya dizmek ve esrarları sarmak gibi zaman 
alıcı zahmetler, gecenin bitmesini asla istemeyen biri için bu işin tam da 
eğlencesi - dikkat dağıtıcı, garantili bir gece uzatması. Bu
On birde yatağa git, şu anda konuşmak isteyebileceğimiz her şeyi konuştuk diyen 
rasyonel zihninizin susturulması ve onun yerine partinin sonsuza kadar devam 
etmesi için yapay bir arzu getirmesi. Benim için,
Kokain sadece yorulduktan sonra da içmeye ve uyanık kalmaya devam etmek 
için bir araçtı; sunduğu hiçbir his beni o kadar da .

Yazar olmak için bir deneyim koleksiyoncusu olmam gerektiğini düşünüyordum. 
Ve yaşamaya değer her deneyimin, tanışmaya değer her insanın sadece hava 
sonra var olduğunu düşünürdüm. Hicks'in, öğrenci odasının peri ışıkları altında 
yatarken bana söylediği bir şey hep aklımdaydı
Pencere.

'Bir gün bir huzurevinde oturacağız Dolly, aklımız başımızdan gidecek ve 
kucağımızdaki yorgana bakacağız,' dedi. "Ve bizi gülümsetecek tek şey bu anılar 
olacak.

Ancak bu gecelerin giderek daha düzenli hale gelmesi, kendimi bu hikayelerin 
uzman bir koleksiyoncusu olmaktan ziyade, bu hikayelerle tanımlandığımı 
hissettiğim anlamına geliyordu. Şafak sökene kadar dışarıda kalmak bir kereye 
mahsus olmaktan çıktı; bunun yerine dışarıda geçirdiğim her akşamı hedonistik 
bir gece ile eş tutmaya başladım. Ve en kötüsü, herkes de benden bunu 
bekliyordu. Benimle geçirilen bir gece, ertesi günü mahveden bir gece anlamına 
geliyordu ve arkadaşlarım, Perşembe akşamı hızlı bir pad thai için 
buluştuğumuzda bile benden bu sürekli sefahat seviyesini bekliyorlardı. Enerjim, 
banka bakiyem ve ruhsal durumum buna ayak uyduramıyordu. Kendimi 
efsaneleştirmek ve ertesi sabah Leicester Meydanı'ndaki bir kumarhanede sona 
ereceğini bildiğim için herkesin kahve içmeyi planlamaktan korkacağı bir tür 
trajik Köy Sarhoşu figürüne dönüştürmek istemiyordum.

Helen bir keresinde bir partideydik ve ben bir grup insanı toplayıp onları en 
iyi hikayelerimle sıktıktan sonraki sabah, "Bu hikayelere bayılıyorum," demişti.
folklorik hikayeler. "Ama onlardan çok var, Doll.



Yaşlandıkça içki içmekle ilgili kimsenin size söylemediği bir başka şey de, 
felç edici olanın akşamdan kalmalar değil, ertesi günün ayık saatlerinde yaygın 
hale gelen akut paranoya ve korku olduğudur.
yirmili yaşlarımın ortasının özelliği. Bir Cumartesi gecesi, içinde her zaman en 
az üç tane prime-time sitcom senaryosu olduğunu hissettiğin hakkında iğrenç bir 
şekilde bağırarak bütün bir pub bahçesine el koyan kişi ile bir Pazar öğleden 
sonrası, ölümü düşünen ve postacının senden hoşlanıp hoşlanmadığı konusunda 
endişelenen kişi arasındaki uçurum çok geniş oluyor. Büyümek öz farkındalık 
yaratır. Ve öz farkındalık, kendini beğenmiş bir parti kızını taş gibi öldürür.

Ayrıca TV'de çalışmak ve serbest yazarlık yapmak gibi birbirinden tamamen 
ayrı iki işim oldu. Her ikisi de zamanımın ve odağımın giderek daha fazlasını 
talep ediyordu ve düzenli olarak içki içip akşamdan kalmalar üretkenlik ve 
yaratıcılık için elverişli değildi. Yorgunluğun eşiğindeyken bir arkadaşım bana 
'İki hayatı  sürdürmeye çalışıyorsun' demişti. 'Hangisi olmayı tercih edeceğini 
seçmelisin: herkesten daha çok parti yapan kadın mı yoksa herkesten daha çok 
çalışan kadın mı?

Ben ikincisi için çabalamaya karar verdim. Hayat gündüz saatlerinde daha 
dolu hale geliyordu ve geceleri kaçmaya daha az ihtiyaç duyuyordum. Ancak 
maceraya giden yolun sadece gece geç saatlerden, sıcak barlardan, soğuk 
şaraptan, yabancıların dairelerinden ve ışıkları yanan park edilmiş arabalardan 
geçmediğini anlamam yine de biraz zaman alacaktı.
küçük toz torbaları. Alkolü her zaman deneyime götüren bir araç olarak 
görmüştüm, ama yirmili yaşlarımda alkolün deneyimi şiddetlendirdiği kadar 
engelleme gücüne de sahip olduğunu anladım. Elbette, bir tuvalet kabininde 
gözbebekleri büyümüş insanlardan alacağınız ilginç itiraflar vardı; aksi takdirde 
asla tanışamayacağınız iyi hikayeleri olan yaşlı adamlar; gideceğiniz yerler; 
öpeceğiniz insanlar. Ama bir de akşamdan kalma olduğunuzda yapamayacağınız 
işler vardı. Çok sarhoş olduğunuz için zar zor konuşabildiğiniz için potansiyel 
arkadaşlarınızda bırakacağınız tüm o kötü izlenimler. Birinin size gerçekten çok 
önemli bir şey söylediği ve ertesi sabah ikiniz de hatırlayamadığınız için 
anlamsız hale gelen tüm o kayıp konuşmalar. Sabahın beşinde yatağınızda ter ve 
panik içinde yatarak geçirdiğiniz tüm o saatler, tavana bakarken kalbiniz 
çarpıyor ve umutsuzca uyumak için kendinizi zorluyorsunuz. Kafanızın çıkmaz 
sokağında kaybolan tüm o saatler, söylediğiniz ve yaptığınız tüm o aptalca 
şeylerle kendinize işkence ediyor ve sonraki birkaç gün boyunca kendinizden 
nefret ediyorsunuz.



Yıllar sonra, sürekli olarak şu şekilde davrandığımı keşfedecektim
Kendinizi utanç verici hissetmeniz, kendinizi ciddiye alamayacağınız ve öz 
saygınızın gittikçe düşeceği anlamına gelir. İronik bir şekilde, ergenlik 
dönemimde aşırı içki içerek yetişkin olma misyonum, hayatımdaki diğer tüm 
eylemlerimden daha fazla çocuk gibi hissetmeme neden oldu. Yirmili 
yaşlarımda, sanki korkunç bir şeyle suçlanmak üzereymişim gibi hissederek 
etrafta dolaştım, sanki biri bana çok kolay bir şekilde yaklaşıp, 'Ev partimde Jo 
Malone Armut ve Frezya banyo yağını bir bardakta içen pislik sensin - bana 
borçlusun' diyebilirmiş gibi.
£42!'; ya da 'OI! TOSS POT! Mornington Crescent Sainbury's'in önünde erkek 
arkadaşımla kaçtığına hala inanamıyorum! - Ben de saygıyla başımı sallayıp 
"Evet, bunu tam olarak hatırlayamıyorum ama
Senin sözüne güveniyorum ve üzgünüm.' Bir dünyada dolaştığınızı hayal edin
Birinin size HER ZAMAN bir pislik olduğunuzu söyleyeceğini düşündüğünüz ve 
onlara tüm kalbinizle katılmaya hazır olduğunuz bir yer. Ne tür bir eğlence
Bu mu?

Şu andan öleceğim güne kadar bir Salı gecesi nerede olursam olayım, 
Camden'da acımasız bir barda bira içmeyi tercih edeceğimden emin olabilirsiniz
bir yabancıyla konuşurken. Ama sonunda, ertesi günü bir tsunami gibi silip 
süpüren o saat gibi düzenli bilinç kaybı alemlerinden kurtuldum, sadece
Sanki sonunda yıkılmakta olan sarı tuğlalı apartman dairesinden çıkmışım gibi. 
Yine de kısa bir süre için, aşırı büyümüş cennet bahçemde oturup sevdiğim 
kadınlarla ekşi Sauvignon içerken, pikabın sesi açıkken ve boş tabaklar 
lavabonun yanında yığılıyken, dünyanın en iyi evinde yaşadığımı düşündüm. 
Hâlâ da öyle düşünüyorum.



Tarif: Baştan Çıkarıcının Dil Balığı Meunière

(iki kişilik)

Bunu yirmi dört yaşındayken flört ettiğim müzisyene, flörtümüzün ilk 
dönemlerinde beni sevmesini sağlamak için yapmıştım. Bir hafta kadar işe 
yaradı. O zamandan beri zamanıma ve kahverengi tereyağıma değen diğer 
erkekler için yaptım ve etkileri başarılı ve daha uzun ömürlü oldu.

– 4 yemek kaşığı sade un
– 2 fileto limon dil balığı
– 1 yemek kaşığı kolza yağı (veya ayçiçeği de olur)
– 50g tereyağı
– 2 yemek kaşığı önceden pişirilmiş kahverengi karides
– yarım limon suyu
– 1 yemek kaşığı kapari
– Bir avuç dolusu maydanoz, ince kıyılmış
– Tuz ve karabiber, baharat için

Un ve baharatı bir tabakta karıştırın, ardından filetoları karışıma batırarak eşit 
şekilde kaplanmalarını sağlayın. Fazlalıkları silkeleyin.

Yağı çok sıcak olana kadar yüksek ateşte ısıtın. Filetoların her iki tarafını 
ikişer dakika pişirin. Gevrek ve altın rengi olmalıdırlar.

Balığı bir kenara koyun ve sıcak tutmak için folyo ile örtün.
Tavanın ısısını düşürün, tereyağını ekleyin ve hafif kahverengi olana kadar 

eritin. Ateşten alın, karidesleri tereyağında çevirin, limon suyunu ekleyin.



Dil balığını tabaklara yerleştirin, tereyağı ve limon karışımını her filetonun 
üzerine dökün, kapari ve maydanoz serperek bitirin. Mevsim.

Yanında yeşil salata veya yeşil fasulye ve yeni patates kızartması ile servis edin 
(büyük açık kalbinizle servis etmeyin).



3 Şubat

Normalde sadece birlikte olduğum sevgili arkadaşlarım,
Bir yetişkin gibi davranma girişimime tanık olmanızı çok isterim. Bazıları buna bir 
akşam yemeği partisi diyor, ama bence bu biraz havalı geliyor, bu yüzden rahat 
görünecek kadar belirsiz bir şey diyeceğim, ancak diz çökmeyi ima eden hiçbir şey 
yok, örneğin: 'bir araya gelme' veya 'biraz yiyecek ve içecek' veya 'rahat, sakin bir 
akşam yemeği' gibi.

Önemli olan şu ki, bu kesinlikle bir diz çökme olmayacak.
Lütfen saat yedide dairemde olun. Demek istediğim, lütfen saat altıda benden 

saat sekizde gelmenizi isteyen çok panik bir mesaj alana kadar saat yedide gelmeyi 
planlayın çünkü Jamie Oliver'ın Asya salatası için hiçbir yerde alabaş bulamadım, 
bu yüzden Waitrose'a 25 sterlinlik bir Uber almak zorunda kaldım.
ve geri döndüm ve bu beni bir saat geride bıraktı. Dediğim gibi, her şey çok rahat ve 
sakin.

Konuk listesi aşağıdaki gibidir:
1 x Renkli hikayelerini paylaşmaktan mutluluk duyan çirkin eşcinsel arkadaş (Ed)

değişik cinsel yaşamı. Gecenin doğruyu söyleyen saray soytarısı olacak - Julian 
Clary'nin Hamlet'teki Mezarcılar ile buluştuğunu düşünün.

1 x Ed'e ait yardımsever yeni erkek arkadaş (adı TBC), ana yemekten hemen 
sonra eve erken bir Uber çağırana kadar büyük ölçüde görmezden gelinecek, 
ancak iki saat sonrasına kadar kimse gittiğini fark etmeyecek olana kadar herkes 
büyük çaba gösterecek.

1 x Kuzeyli feminist arkadaş (Anna), liberal bakış açısı ve sol eğilimli politikaları 
nedeniyle Ed'in kendini daha rahat hissetmesini sağlayacak ve bunun tersi de geçerli.

1 x İş yerinden çok iyi tanımadığım bekar bir adam (Matthew) herkesle flört 
ediyor. Matthew genel olarak çekici biri değil ama uzun boylu ve gür bir sesi var. 
Plana göre herkes sarhoş oldukça ondan hoşlanacak ve onun kötülerin en iyisi 
olduğunu fark edecek. 2010'daki seçimlerde Nick Clegg hakkında hissettiklerimiz 
gibi.

1 x Posh nişanlı çift (Max ve Cordelia) geceye yetişkin ev sıcaklığında bir 
dokunuş katmak için. Yaklaşan düğünlerinin her ayrıntısından mutlulukla 
bahsederek sohbet anlarında işlerin yolunda gitmesini sağlayacaklar.
seyreklik. NB Konu refah devleti ya da iklim değişikliğine geldiğinde Max ve Anna'yı 
birbirinden ayrı tutun.

1 x Çok fazla içki içen ve aynı zamanda kendimizi daha iyi hissetmemizi sağlarken 
hala gençliğin beyaz ateşindeymişiz gibi hissetmemize neden olacak cıvık arkadaş 
(Leslie)



hayatlarımız hakkında (bunun için teşekkürler Leslie). Ayrıca gecenin 
Instagram'da '#asianslawgivememore' veya '#sinnershavingdinner' gibi bir hashtag 
ile belgelenmesine öncülük edecek.

Lütfen bir şişe şarap getirin. Oyster Bay'i getireceğinizi varsayıyorum, çünkü 
hepimizin bildiği gibi tadı berbat olmayan ve aynı zamanda sadece bir onluğa mal 
olan tek şarap bu.
Jacob's Creek olur. Echo Falls elbette memnuniyetle karşılanacaktır ancak fiyat 
noktası dikkate alınacaktır.

Tüm paltolarınızı bir yatağın üzerine attıktan ve size bir kadeh sıcak beyaz şarap 
verdikten sonra, ki siz gelmeden önce Anneka'nın alabaş kovalamacasının yarattığı 
endişeyle şişenin yarısını çoktan tüketmiş olacağım, size dört paket Kettle Chips 
sunacağım. Bu sizin başlangıç yemeğiniz olacak.

Herkesin 'Mega Rahat Ottolenghi-tarzı Yemek' olarak adlandırdığı trendi takip 
etmek için kendime sekiz ayrı yemek yapma görevi verdiğimden, gecenin ilk iki 
saatinde yok olacağım. Yarı ayık olanlar için önerilen güvenli sohbet konuları 
aşağıdaki gibidir:

– Victoria hattının verimliliği

– İlgili kira maliyetlerinin karşılaştırılması

– Son ünlü ölümleri

– Kuaför önerileri

– Bir sonraki Bond kim olacak?

– Yakın zamanda New York'a yaptığım bir seyahatte dolar/pound döviz kuru

– Aslında hepimiz ne kadar su içmeliyiz?

– Tanınmış bir TV oyuncusunun yer aldığı, şu anda prodüksiyonda olan herhangi bir 
oyun

– Bütçe uygulamaları

– Yatak Takımları

Bu noktada herkes yemekle ilgili cinsel imalarda bulunacak kadar sarhoş olacak - 
"Humus var mı?", "Salatayı savuralım", vb. - ancak telefonlarını çıkarıp YouTube'da 
hafif eğlenceli videolar izleyecek kadar sarhoş değiller. Bu, ana yemekten sonra 
gerçekleşecektir.
ve pudingden önce.

Önerilen videolar:

– Haber muhabiri hataları



– Kedilerin eşyalara sıkışması

– Çocuklar eksik çikolata için üzülüyor

– Köpeklerin garip yerlerde uykuya dalması

– Herhangi bir Louis C. K. rutini

– Céline Dion ile her şey

Leslie - bundan sonra geceye uyuşturucuyu da dahil edebilirsen harika olur. Ya 
çantanızdaki eski bir otu paylaşarak ya da satıcınıza kokain için mesaj atarak. Eğer 
ikincisini tercih ederseniz, herkes 'bu ay çok parasızım' ya da 'ikiden beri yapmadım' 
diyerek biraz mücadele edecektir.
Ama emin olun, hala istiyorlar ve Şeker Adam geldiğinde öksürecekler.

Eğer ikinci seçeneği seçerseniz, Cordelia ve Max bir tartışma yaşayacaklar çünkü 
Max fazladan bir gram için ödeme yapmayı teklif edecek. Cordelia'nın kafası 
karışacak - görünüşe göre bir yaylı çalgılar dörtlüsünün koridorda yürürken 'Signed, 
Sealed, Delivered' çalması için çok meteliksizler, ama Max hiç tanımadığı bir oda 
dolusu insan için A sınıfı uyuşturucuya 60 sterlin vermeye razı mı?

Gece yarısını geçtikten sonra, gecenin 'Anlamsız ve Klişe Tartışma' olarak 
adlandıracağım bölümüne geçme zamanı geldi. Bu Ev Guardian Köşe Yazısında 
Okuduğum Açık Bir Şeye İnanıyor vs Bu Ev Vice Blogunda Okuduğum Biraz Daha 
Az Açık Bir Şeye İnanıyor. Tüm konular ve görüşler geniş, bağlayıcı olmayan ve 
uydurma istatistikler ve abartılı kişisel görüşlerle tahmin edilebilir olacaktır.
Çürük argümanları desteklemek için anekdotlar. Önerilen konular:

– Artık sol kanat ya da sağ kanat diye bir şey var mı?

– Eğer kadınlar cinsiyetlerin eşit olmasını istiyorlarsa, neden buna 
eşitlikçilik değil de feminizm deniyor?

– Yapabilirsem sanat mı olur?

– Neden domuzları yiyoruz da köpekleri yemiyoruz?

– Hepimizin ebeveynlerine göre Tony Blair'in mirası nedir ki kendi görüşlerimiz 
olarak aktaracağız?

– Çocuk sahibi olmak için ne kadar geç?

– Margaret Thatcher feminist miydi?

– Londra'da yükselen emlak fiyatları insanların gerçekten Margate'e taşınacağı 
anlamına mı geliyor?



– Matthew'un Ramones tişörtü giymesi, Ramones'un adını ya da herhangi bir şarkısını 
bilmemesine rağmen sorun olur mu?

Max ve Ed arasında "Eşcinsellik: doğa mı, yetiştirilme mi?" tartışması alevlenince, 
sıra Leslie'nin sessiz izleyicilere uzun ve dolambaçlı bir monologla kendisiyle ilgili 
bir sırrı açıkladığı Sarhoş Aşırı Paylaşımına gelir.

Leslie için önerilen itiraflar:

– Hiçbir Galli'yi sevmiyorsun.

– Yakın zamanda klamidya bulaşması

– Gençken amcanın seni taciz etmesi

– Evli bir adamla ilişki

– Ölülerle iletişim kurabildiğini sanıyorsun.

– Oy vermenin anlamsız ve sıkıcı olduğunu düşünüyorsunuz

– Kısırlık korkusu Planlanmış 

kalkış saatleri:
Ed - Hear'Say'in 'Pure and Simple' şarkısının orijinal dans rutinini ve Lil' Kim'in 

'Lady Marmalade' rap'inin her kelimesini bildiğini kanıtladıktan sonra sabah dört.
Cordelia - sabahın ikisinde, ertesi sabah uydurma bir brunch yüzünden.
Max - gece iki buçukta, Cordelia'dan eve gelmesi için kızgın bir mesaj 

aldıktan sonra.
Matthew ve Anna - aynı Uber'de sabah dört on beşte. Leslie - 
ertesi gün öğleden sonra dörtte.

Gerçekten dört gözle bekliyorum, çocuklar! Soğuk bir tane içmek çok iyi olacak!!! Xxx



Tarif: Can't Be Arsed Dondurmalı Elmalı Pizza

(dört kişilik)

Annem tarafından bana verilen bir tarif, boktan akşam yemeği partileri için boktan 
evime geldiklerinde insanları etkilemek için, sıfır beceri veya çaba gerektiriyor.

Dondurma için
– 4 yumurta sarısı (çok taze olmalı)
– 100g pudra şekeri
– 340g mascarpone krema
– vanilya esansı

Yumurta sarılarını ve şekeri soluk ve kremsi olana kadar çırpın.
Mascarpone peyniri ve vanilya esansını çırpın. Bir Tupperware kutusuna 
koyun. Gece boyunca veya en az 3-4 saat dondurun.

Elmalı pizza için
– Bir paket milföy hamuru
– Bir paket badem ezmesi
– 500g elma, soyulmuş ve dilimlenmiş
– Bir kavanoz kayısı reçeli

Milföy hamurunu açın.
Bir badem ezmesi çemberi ile 
kaplayın. Üzerine dilimlenmiş 
elmaları yerleştirin.



Fırında 200°C'de kızarana kadar pişirin ve bu arada kayısı reçelini ocakta ısıtın.
Elmalı pizza çıktığında, ılık kayısı reçelini pizzanın üzerine dökün ve 

dinlenmeye bırakın.
Dondurma ile servis edin.



'Hiçbir Şey Değişmeyecek'

Farly'nin Scott'la tanışmasından en çok nefret ettiğim şeylerden biri de ailesini 
bir daha hiç olmamdı. Annesini, babasını, üvey annesini, erkek ve kız 
kardeşlerini özledim. Yıllarca her hafta sonunu ve tatili onun ailesiyle geçirdim 
ve onlar benim ailem gibiydi. Ama Scott sahneye çıktıktan sonra, Farly'den artık 
çağrı almadım, bu yüzden onları sadece bir kez gördüm ya da
Yılda iki kez. Scott şimdi benim doğum günlerinde ve Pazar rostolarında yemek 
masasında oturduğum yeri işgal ediyordu; ben Instagram'daki fotoğraflara 
bakarken Cornwall'daki serin, rahat sonbahar yarıyıllarında onlara katılan oydu.

Londra'daki yeni evimizde birkaç ay yaşadıktan sonra, Farly bir Cumartesi 
öğleden sonra beni ailesiyle birlikte yürüyüşe davet etti. Öğle yemeği için bir 
barda durduk ve ritüellerinin sıcak aşinalığının tadını çıkardım: takma adlar, 
şakalar, Farly ve benim gençliğimizle ilgili hikayeler. Kendimi beğenmiş 
hissettim; Scott'ın son birkaç yıldır işgal ettiği alan her ne ise benimkinden farklı 
bir şekle sahipti, çünkü hiçbir şey değişmemişti.

Yürüyüşümüzün son ayağında grubun geri kalanının gerisinde kaldık ve
Öğle yemeğinde aşırı yeme rekabetinden dolayı gençken her zaman yaptığımız 
gibi köpeği.

"Scott yanına taşınmamı istedi. "Ne dedin?" diye 
sordum.
"Bunu yapacağım," dedi neredeyse özür dilercesine, kararsız sözleri soğuk 

havada süzülüyordu. "Bana sorduğunda doğru olduğunu hissettim.
"Ne zaman?



"Camden'da sizinle bir yıl geçirdikten sonra," diye cevap verdi. 'Bir yıl 
geçirdikten sonra' ifadesine, sanki bir kayak sezonu ya da Japonya'da TEFL 
kursuna gitmişim gibi içerlemiştim; ilginç bir anekdot için bir kez yapılan 
bir şey.

'Tamam,' diye cevap verdim.
"Çok üzgünüm, çok zor olduğunu biliyorum.
'Hayır, hayır, senin adına sevindim,' dedim. Yürüyüşün geri kalanını sessizlik 
içinde yaptık.

"Çikolata parçacıklı kurabiye pişirmek ister misin? Evimize döndüğümüzde Farly 
söyledi.

"Evet.
Harika. İhtiyacımız olanların bir listesini yap, ben de gidip malzemeleri 

getireyim. Ve neden yıllardır rafta duran Joni Mitchell belgeselini 
izlemiyoruz?

"Elbette," dedim. Bu bana sekiz yaşındayken japon balığım öldükten sonra 
annemin beni McDonald's'a götürdüğü zamanı hatırlattı.

Kanepede oturmuş kurabiye yiyorduk, bacaklarımız iç içe geçmiş, 
göbeklerimiz pijamalardan dışarı fırlamıştı. Graham Nash, Blue'nun ruhu okşayan 
sözlerinden bahsediyordu.

"O albümün her kelimesini biliyorum," dedim. Farly on yedi yaşında ehliyet 
sınavını geçtiğinde üç haftalık bir yaz yolculuğuna çıkarken yanımıza aldığımız 
tek albümdü.

'Ben de. "Carey" benim favorim.'
"All I Want" benim. Son kurabiyemi yemek ve ağzımdaki kırıntıları silmek 

için durakladım. "Muhtemelen bir daha asla böyle bir yolculuk yapmayacağız.
"Neden?
"Çünkü erkek arkadaşının yanına taşınıyorsun, artık tüm yolculuklarını onunla 

yapacaksın.
'Aptal olma,' dedi. "Hiçbir şey değişmeyecek.

'Hiçbir şey değişmeyecek' hakkında konuşmak için hikayeye bir an ara vermek 
istiyorum. Hayatım boyunca sevdiğim kadınlar tarafından bana defalarca 
söylendiğini duydum.
Yirmili yaşlarda erkek arkadaşlarının yanına taşınırlar, nişanlanırlar, yurtdışına 
taşınırlar, evlenirler, hamile kalırlar. "Hiçbir şey değişmeyecek. Bu beni deli 
ediyor.
Her şey değişecek. Her şey değişecek. Birbirimize duyduğumuz sevgi aynı 
kalacak, ancak arkadaşlığımızın biçimi, tonu, düzenliliği ve samimiyeti sonsuza 
dek değişecek.



Hani ergenlik çağındayken annenizi en iyi arkadaşlarıyla görürdünüz ve yakın 
görünürlerdi ama sizin arkadaşlarınızla olduğunuz gibi değillerdi. Aralarında garip 
bir resmiyet olurdu - hafif bir
ilk tanıştıklarındaki gariplik. Annen onlar gelmeden önce evi temizler, 
çocuklarının öksürüklerinden ve saçlarıyla ilgili planlarından bahsederdi. Biz 
çocukken, Farly bir keresinde bana şöyle demişti: 'Asla böyle olmayacağımıza 
söz ver. Elli yaşına geldiğimizde birbirimize karşı aynı olacağımıza söz ver. 
Kanepede oturup, cipslerimizi tıka basa doldurup pamukçuk hakkında konuşmak 
istiyorum. Her yıl bir kez buluşan kadınlar olmak istemiyorum.
NEC'deki bir el sanatları fuarı için birkaç ay.' Söz verdim. Ama çok az şey yaptım
Yaşlandıkça bir arkadaşla bu tür bir yakınlığı sürdürmenin ne kadar çaba 
gerektirdiğini bilirsiniz - bu sadece tesadüfen ortaya çıkmaz.

Bunu defalarca izledim - bir kadın her zaman bir erkeğin hayatına onunkinden 
daha iyi uyum sağlar. Erkeğin evinde en çok vakit geçiren o olur, erkeğin tüm 
arkadaşlarıyla ve onların kız arkadaşlarıyla arkadaşlık kuran o olur. Annesine 
doğum gününde bir demet çiçek gönderen de o olacaktır. Kadınlar bu 
karmaşadan erkeklerden daha fazla hoşlanmazlar, ancak bu konuda daha 
iyidirler - sadece devam ederler.

Bu, benim yaşımdaki bir kadın bir erkeğe aşık olduğunda öncelikler 
listesinin bundan öteye gitmediği anlamına geliyor:

1. Aile
2. Arkada

şlar buna:

1. Aile
2. Erkek arkadaş
3. Erkek arkadaşın ailesi
4. Erkek arkadaşın arkadaşları
5. Erkek arkadaşın arkadaşlarının kız arkadaşları
6. Arkadaşlar

Bu da ortalama olarak arkadaşınızı her hafta sonu görmekten altı hafta sonunda 
bir görmeye düşmeniz anlamına geliyor. O bir sopaya dönüşüyor ve siz de 
yolun en sonundaki kişi oluyorsunuz. Örneğin doğum gününüz ya da brunch 
için bir fırsatınız oluyor, sonra onu erkek arkadaşınıza geri verip uzun ve sıkıcı 
rotasyona yeniden başlamak zorunda kalıyorsunuz.



Birbirlerinin hayatlarındaki bu boşluklar yavaş ama emin 
Arkadaşlığınızın ortasında. Sevgi hala oradadır ama aşinalık yoktur. Siz bile 
varmadan, artık hayatı birlikte yaşamıyorsunuz. Erkek arkadaşlarınızla ayrı ayrı 
yaşıyorsunuz, sonra da her altı hafta sonunda bir akşam yemeğinde buluşup 
birbirinize hayatın nasıl bir şey olduğunu anlatıyorsunuz. Şimdi annelerimizin 
neden en yakın arkadaşları gelip de
Neşeli ve yapmacık bir şekilde "Haberler nedir?" diye soruyorlar. Bunun nasıl 
anlıyorum.

Bu yüzden erkek arkadaşınızın yanına taşındığınızda hiçbir şeyin 
değişmeyeceğini söylemeyin. Yolculuk olmayacak.
tatillerde de - her altıncı yaz için arkadaşımı geri alacağım, eğer
Bir bebeği olacak, bu durumda ben de 18 yıl yolculuğuma çıkacağım. Bu hiç 
bitmeyecek. Her şey değişecek.

Farly yirmi beşinci doğum günümde taşındı. O ve Scott Kilburn'de kiralamak 
için çatı terası olan tek yataklı bir ev buldular. Bir spor salonunun karşısındaydı 
ve görünüşe göre badminton oynamayı sevdikleri için bunun iyi olduğunu 
söylediler. Bana Camden'dan Kilburn High Road'a giden direkt bir otobüs 
olduğunu göstererek yaygara kopardı. Eve hoş geldin içkilerine giderken 
suratımı astım.

Partiyi çatı terasında sigara içerek geçirdim, Farly'nin genç kız kardeşi 
Florence kucağımdaydı ve bana yıllığını gösteriyordu. Daha sonra sarhoşken ona 
içten içe ikisinden birinin sadakatsiz ya da Scott'ın eşcinsel olmasını umduğumu, 
böylece Farly'nin bizim eve geri taşınmak zorunda kalacağını söyledim. Güldü 
ve bana sarıldı.

"Bundan nefret ediyorum," dedi Farly, takımın imzalarıyla kaplı ve salonda 
asılı duran çerçeveli Manchester United formasını göstererek, içimi dökecek bir 
şeye ihtiyacım olduğunu hissederek.

'Evet, korkunç,' diye cevap verdim.
"Rütbe," dedi. 'Bir erkekle yaşamak. ' dedi. 'Kızlarla 
yaşamak çok daha iyi.
"En iyisi. Gülümsedi. "Daireyi beğendin mi?
". Bence burada gerçekten mutlu olacaksın. Ve sinir bozucu bir şekilde 

sonunda buna inandım.
Bir gitar ve tüm hafta sonu dans etme arzusuyla gelen üniversite arkadaşımız 

Belle, Farly'nin odasına taşındı ve hayat normal seyrinde devam etti. Buzdolabı 
hâlâ su sızdırıyordu. Alt kattaki tuvalet bozuk olmaya devam etti.
Gordon hala çoğu Cumartesi sabahı evimize davetsiz bir şekilde girip iğrenç 
mobilya parçalarını 'ikram' olarak üzerimize atmaya çalışıyor



Çünkü onları çöp kutusuna götürmeye zahmet edemezdi. Hala birimiz dükkana 
gittiğinde 'bayanların seçimi' denen bir şey yapıyoruz, bu da hangi çikolatayla 
dönerlerse onu almanız anlamına geliyor. İlk başta
Birlikte yaşadığımız dönemde yaptığımdan çok daha fazlasını, çünkü bana 'hiçbir 
şey değişmemiş' gibi hissettirmek konusunda aşırı bilinçliydi. Ama sonunda onu 
daha az görmeye başladım. Her şey değişti.

Birlikte yaşamaya başladıktan üç ay sonra, iş yerindeki masamda otururken 
telefonumda Scott tarafından 'Heyecan Verici Haberler' başlıklı bir WhatsApp 
grubuna davet edildiğimi gördüm.

Ne olduğunu biliyordum,  yüzden açmadım. Farly'nin bana birlikte yaşamaya 
başladıklarını söylediği günden beri bu anı bekliyordum. Öğrenmeye hazır 
değildim, bu yüzden sanki her şey bekleyen bir rüyaymış gibi çalışmaya devam 
ettim; eterin giden kutusunda gönderilmemiş bir mesaj. Telefonum bir saat 
boyunca masamın üzerinde durdu, bildirim bana bakıyordu.

Sonunda AJ'den bir telefon aldım - o da gruba davet edilmişti - ve telefonu 
açmamı söyledi. Evlenme teklif edeceğini söylüyordu. Sevgililer Günü'nde. İlk 
buluşmalarından dört yıl sonra. Bir grup arkadaşını bir araya getirip bir barda 
sürpriz yapıp yapamayacağımızı sordu. Çok söyledim. Bekleyemeyeceğimi 
söyledim. Çok mutlu olduğumu söyledim.

Kime karşı savaşmaya çalışıyorsam savaşı bilerek ağladım.
Dilly geçti.
"Dollbird," dedi. " oluyor?" "Hiçbir şey," diye 
mırıldandım.
"Hadi gel. Elimi tuttu ve beni toplantı odasına götürdü. "Bana neler olduğunu 

anlat. Ona tekliften bahsettim. Farly ile birkaç kez tanışmış  ve Scott-Farly-
Dolly aşk üçgeninden yıllardır etkilendiği için destandan haberdardı ve bunu 
'mükemmel yapılandırılmış gerçeklik hikayesi' olarak nitelendiriyordu.

Hıçkırıklarımın arasında, "Melodrama kaçıyor gibi göründüğümü biliyorum," 
dedim. "İnsanların büyüdüğünü ve bazı şeylerin değiştiğini biliyorum ama 
Tanrım, daha yirmi beş yaşındayken her şeyin değişeceğini hiç düşünmemiştim. 
Bana baktı ve başını ciddiyetle sallayarak içini çekti.

"Ne?" diye sordum. Ben sordum.
Gözlerini devirerek, "Siz o eve taşındığınızda her yeri kameralarla 

donatmamız gerektiğini hep biliyordum," dedi. 'Biliyordum - söyledim



Dave'e söyledim. Kamera önünde olmak istemediğini söylediğini biliyorum 
ama tüm bunlar çok güzel bir dizi arkası olabilirdi.

Arkadaşlarımızı topladım ve onlara Scott'ın planını anlattım. Elimizde bir 
hediye ile bekleyeceğimiz bir zaman ve yer ayarladık. Onlara Etsy'den üzerinde 
en sevdikleri Smiths şarkısı olan 'There Is A Light That Never Goes Out'un 
sözlerinin yazılı olduğu çerçeveli bir baskı aldım. AJ bana 'Heaven Knows I'm 
Miserable Now' şarkısını alacağını söyledi.

Bunların hiçbirini istememiştim. Her hafta sonunu Scott'ın arkadaşları ve 
onların eşleriyle lanet olası Balham'daki barbekülerde geçirmesini hiç 
istememiştim. Onu akşam yemeklerinde görmek istemedim. Bir yıl sonra 
taşınmasını istemedim. Evlenmesini istemiyordum. Ve en kötüsü de, hepsi 
benim hatamdı. Keşke zamanda geri gidebilseydim ve onları hiç . Hector'la hiç 
çıkmasaydım. Notting Hill'deki o karlı gecede Hector'a hiç gitmeseydim. Keşke 
geri dönebilseydim ve trende benimle konuşmaya başladığında onu görmezden 
gelebilseydim. Keşke o lanet trene hiç binmemiş olsaydım.

Hayatınızda bir Farly olmasıyla ilgili sorun, onun hikayesinin sizin hikayeniz 
gibi hissettirmesidir. Bizim için planladığım hayatı yaşamıyordu ve ben de artık 
asla sahip olamayacağımızı bildiğim gelecek için yas tutuyordum. Scott'a kadar, 
biz
Plana uyuyorduk: Aynı üniversiteye gittik ve aynı yurtlarda kalmayı seçtik, 
ardından iki yıl boyunca aynı evde yaşadık. Ne zaman
Mezun olduğumuzda 'Londra Yılı' değil 'Londra Yılları' yaşayacağımızı 
sanıyordum. Bir ev değil, birçok ev olacağını düşünmüştüm. Ben sanıyordum ki
gün doğumunda biten yüzlerce gece geçireceğimizi sanıyordum. Konserler, çifte 
randevular, Avrupa şehirlerine geziler ve sahilde yan yana uzanarak geçirilen 
haftalar olacağını sanıyordum. Kaçınılmaz olarak diğerinden vazgeçmek zorunda 
kalmadan önce birbirimizin yirmili yaşlarına sahip çıkacağımızı sanıyordum. 
Scott'ın beni hikâyemizden mahrum bıraktığını hissediyordum. Benim olan on yılı 
almıştı.

Scott evlenme teklif etmeden bir ay önce, bir grup arkadaş Farly ile bir 
Cumartesi gecesi bir şeyler içmeye gittik.

"Scott bu hafta bana tuhaf bir şey söyledi," diye açıkladı. Gizlice birbirimize 
baktık - Smiths baskısı için çoktan para verdiğimizi ve Sevgililer Günü'nü 
temizlediğimizi bilerek - yanıp sönen, böcek genişliğinde gözlerle.

"Devam et," dedim kasvetli bir sesle.
'Sevgililer Günü için bana bir sürprizi olduğunu söyledi ve küçük ama aynı 

zamanda çok büyük. Ve - çılgınca geldiğini biliyorum - ama bir parçam



Belki nişan yüzüğü olabilir.
Lacey birdenbire, "Öyle olduğunu sanmıyorum," dedi.

Yoğun bakışlar - nanosaniyelik buluşma kesinlikle oyunu ele verirdi.
"Hayır, biliyorum. Haklısın, ,' dedi Farly hızlı bir şekilde, kendini gizleyen bir 

kahkaha atarak.
"Evet," dedi AJ. 'Bence çok fazla anlam çıkarıyorsun, dostum.
'Küçük ama büyük ne olabilir ki? Ne olduğunu anlayamıyorum,' dedi Farly.
"Ooh, bilmiyorum," dedi Lacey. "Belki bir tatil için uçak bileti falan?
Belki de köpek tasmasıdır," dedim kesin bir 
dille. "Ne?" diye sordu.
'Bu küçük bir şey ama çok büyük. Belki de din adamı olmaya karar vermiştir 

ve bunu size yıldönümünüzde söylemek istiyordur.
"Ah, kes şunu Dolly," diye iç geçirdi Farly.
"Ya da belki... belki," dedim, ağzım içtiğim bir litre beyaz şaraba yetişmeye 

çalışıyordu. 'Belki Manchester United'a gitmeye karar vermiştir.
Yüzündeki dövme. Küçük gibi görünüyor ama aslında çok büyük, değil mi? 
Onun hakkındaki hislerini değiştirebilir. AJ ihtiyatlı bir boğaz kesme hareketiyle 
durmamı işaret etti. 'Ya da belki bir teknenin anahtarıdır, belki Thames nehri için 
bir sürat teknesi almıştır. Oldukça büyük bir yaşam tarzı değişikliği, özellikle de 
hafta sonları dışarı çıkarmak istiyorsa. Sanırım bu oldukça
bakımı pahalı. Belki de . O denizci bir adam ama size söyleyecek zamanı hiç 
bulamadı.

"Artık ne olduğunu tahmin etmek istemiyorum," diye tersledi Farly.

Nişandan önceki gece Farly'nin hayatının nasıl değişmek üzere olduğunu ve 
onun hiçbir fikri olmadığını düşünmekten uyuyamadım. Ertesi sabah Scott'a bir 
mesaj gönderdim: 'Bu gece iyi şanslar. biliyorum. Umarım evet der. Etmezse de 
seni tanımak güzeldi x.'

'Güvenoyu için teşekkürler Dolls x,' diye cevap verdi.
Bir grup barda oturmuş Scott'tan gelecek mesajı bekliyorduk. 
"Ya hayır derse? AJ sordu. "Eve mi gideceğiz?
"Hayır demeyecektir," dedim. 'Ama hayır derse başka neler var diye bile ve 

KOKO'da bir disko gecesi var, oraya dans etmeye gideriz - kapıda on sterlin' 
dedim.



Saat 10'da Scott'tan nişanlandıklarını bildiren bir mesaj aldım. Eve gitmeden 
önce son bir kutlama içkisi içmeye gideceklerini söylemişti. Bir şişe şampanya 
sipariş ettik, onlara iki bardak doldurduk ve pencereden dışarı bakarak 
taksilerinin gelmesini bekledik. Sonunda bara girdiklerini gördük ve AJ terli 
avucumu iki kez sıktı, sessiz evrensel Mors alfabesi.

Farly kapıdan içeri girerken hepimiz "TEBRİKLER!" diye bağırdık. Büyük 
bir şaşkınlıkla önce bize, sonra da Scott'a baktı. Scott ona gülümsedi ve Farly 
sarılmak için koşarak bana doğru geldi.

"Tebrikler," dedim Scott'a şampanya kadehini uzatırken. "En iyi arkadaşımı 
çok mutlu ettin.

"O salak Hector'la çıktığın için çok mutluyum," dedi gülerek. "Seni seviyorum 
Dolly.

Gözleri yaşlarla doldu ve bana sarıldı.
Nasıl hissettiğimi bilip bilmediğini merak ettim. Acaba hep biliyor muydu? 

Belki de bu yüzden nişanlandıkları gece beni de dahil etmeye çalışmıştı; bana 
kendi projemi vermişti; bir şekilde beni de dahil etmişti.

İki saat sonra Farly benden baş nedimesi olmamı istemişti, kutlama 
şampanyalarının aslan payını içmiştim ve kendimi çok sesli hissediyordum.

"Bir konuşma yapmak istiyorum," diye mırıldandım AJ'ye ve bardağıma 
vurmak için bir çatal aldım.

"Hayır, hayatım," dedi AJ, çatalı benden aldı ve masadaki tüm çatal bıçak 
takımlarını hızla kaldırıp garsona veren diğer kızlara işaret etti. "Konuşmak yok.

"Ama ben onun baş nedimesiyim.
"Biliyorum bebeğim, ama konuşmalar için bolca vaktimiz olacak. AJ tuvalete 

gittiğinde masanın altına girdim ve el çantasında arabasının anahtarlarını buldum. 
Onları bir ding ding ding sesiyle cama vurdum.

"Scott ve Farly'nin nişanlandığını ilk öğrendiğimde - evet, tabii ki buna çok 
kızmıştım," diye açıkladım.

"Ah Tanrım," diye inledi Belle.
"Çünkü bu küçük ucubeyi yirmi beş yıldan fazladır tanıyorum. "Yirmi 
beş yıldan fazla mı? Lacey Hicks'e sordu.
"ŞUDUP!" diye bağırdım, Lacey'yi göstererek, şarabım masaya döküldü.



"BU SAÇMALIK, ARTIK BAŞ NEDIME DEĞILSIN!
Farly sarhoş bir şekilde masanın üzerinden laf attı.

"Ama etrafıma baktığımda dünyanın -" dramatik bir etki yaratmak için 
durakladım- "tam da olması gerektiği gibi olduğunu görüyorum. Çünkü en iyi 
arkadaşım en iyi adamı kazandı.

"Awww," dedi herkes toplu bir rahatlama nefesiyle.
"Scott ve Farly'ye," diye gözyaşları içinde bağırdım ve yerime . Herkes zayıf 

bir alkış kopardı.
"Çok güzel," diye fısıldadı Belle bana. 'Bunu Julia Roberts'ın En İyi 

Arkadaşımın Düğünü filmindeki konuşmasından aldığını bilmeme rağmen.
"Oh, bilmeyecek," diye tısladım ve elimi umursamazca salladım.
Dürüst olmak gerekirse, o akşamın geri kalanı bugün için biraz bulanık. 

Sevgililer Günü kutlamaları için bölgede bulunan Dilly ve kocasını da kutlamalara 
davet ettim. Barın yemek bölümünde A Chorus Line'dan 'One' şarkısını söylerken 
kancan yaptım ve bir garsonun elindeki tabak tepsisine yüksek tekme atarak onları 
yere düşürüp parçaladım. Dedim ki
Scott ve Farly'ye veda sonra Camden'daki daireme döndüm ve herkesin sabah 
altıya kadar içmeye devam etmesini sağladım. Yarı giyinik bir Hicks'in yanında 
uyandım, göğüslerine likit eyeliner ile mutlu valtine günü yazmıştı.

Ertesi günü sosyal medyada Farly'nin 'nişan hafta sonunu' (bu ayrıntı 
konusunda çok kıymetli görünmek istemem ama bir akşamın yeterli olduğunu 
düşünmüştüm) izleyerek geçirdim. Bir aile vardı
Barbekü, Wolseley'de öğle yemeği, Scott'ın arkadaşları ve eşlerinin ona 
Smythson düğün planlayıcısı defterleri ve magnum şampanya gibi hediyeler 
yağdırması, çerçeveli baskımın biraz görünmesine neden oldu. Kendimi 
dördüncü, unutulmuş Bilge Adam (Etsy'den bir parça dövme getirmiş olan) gibi 
hissetmeye başladım.

Farly telefonda 'Sanırım Cuma gecesini oldukça bunaltıcı buldun,' dedi. "Sen 
iyi misin?

"Ben iyiyim! "Bunaltıcı" derken neyi kastettiğini bilmiyorum. Yani, 
nişanlanan ben değilim. Bunalmış görünen sendin. Facebook'ta Michelle'in sana 
Smythson düğün planlayıcısı kitabı aldığını gördüm - çok hoş, değil mi?

"Gelecek hafta yemeğe çıkmak ister misin, sadece 
ikimiz?" "Elbette.
Hector'a e-posta gönderdim - dört yıldır ilk kez.

Beni hatırladın mı? Scott ve Farly evleniyorlar. Tanrı'ya şükür beni mutfağına çırılçıplak 
gönderdin.



Cevap verdi. Haberleri Facebook'ta gördüğünü söyledi. Bana seyahat halkla 
ilişkileri için şehri bıraktığını ve muazzam bir masraf hesabı olduğunu söyledi ve 
çöpçatan olarak becerilerimize kadeh kaldırmak için beni içkili bir öğle 
yemeğine götürüp götüremeyeceğini sordu. 'Çöpçatanlık' kamasının ince ucu 
olduğumuzu düşündüm ama evet dedim çünkü kendimi kötü hissediyordum. 
Zoraki bir nostaljiyle gelen kutumda onun tüm eski müstehcen şiirlerini aradım. 
Olaydan bir gün önce öğle yemeğini iptal ettim.

"Neden ona e-posta gönderdiğini düşünüyorsun? Farly birkaç gün sonra 
akşam yemeğinde hamburgerini ısırırken sordu.

"Bilmiyorum. Sanırım sadece bir erkek arkadaş istiyorum.'
"Gerçekten mi?" diye sordu peçetesiyle ağzını silerken. "Her zaman bir tane 

istemediğini söylersin.
"Evet, ama son zamanlarda farklı hissediyorum. "Bunu 
ne tetikledi?
Bunu tetikleyen neydi? Kıskanmıştım. Bu sefer Scott'ı değil; Farly'yi .
"Nişanlanıyorsun. 
"Neden?" diye sordu.
Çünkü senin hayatının benimkinden çok farklı olmasından nefret ediyorum. 
Bizden nefret ediyorum

Hep aynı anda bir şeyler yapardık ama artık ," diye iç geçirdim. 'Çocuklarımızın 
yaşlarının birbirinden bu kadar uzak olmasından nefret ediyorum. Senin bir 
adamla ev almak üzere olmandan ve benim bu ay kiramı üç hafta geç ödememe 
izin vermesi için ev sahibime yalvarmak zorunda kalmamdan nefret ediyorum. 
Senin Scott'ın işten aldığı Audi'yle dolaşmandan nefret ediyorum ve ben hala 
araba kullanamıyorum. Arkadaşlarının benden çok farklı olmasından nefret 
ediyorum ve seni alıp götürmelerinden korkuyorum çünkü onların hayatı senin 
yeni hayatına benziyor ama benimki benzemiyor. Kulağa çılgınca geldiğini 
biliyorum ve bu benimle ilgili değil ve senin özel anını mahvediyorum ve sadece 
senin için mutlu olmalıyım.
Ama kendinizi çok geride hissediyorum ve gözden kaybolmanızdan endişe 
ediyorum.

'Kocanızla yirmi iki yaşındayken tanışmış olsaydınız, bunu gerçekten çok zor 
bulurdum,' dedi.

"Gerçekten mi?
'Tabii ki! Bundan nefret ederdim.'
"Çünkü bazen delirecekmişim gibi hissediyorum.
"Delirmiyorsun. Ben de aynı şekilde hissederdim. Ama yirmi iki yaşındayken 

Scott'la tanışmayı ben seçmedim. Bir koca aramıyordum.'
"Evet," dedim gönülsüzce.



"İster gelecek ay ister yirmi yıl sonra olsun, hayatınızdaki tüm dönüm 
noktalarını kutlamak ve deneyimlemek için orada olacağım.

"Daha çok kırk yıl gibi," diye mırıldandım. "Hâlâ perdeli bir dairede 
yaşamıyorum.

'Artık okulda değiliz. Olaylar farklı zamanlarda gerçekleşecek.
Sen de benden önce bazı şeyler yapacaksın. "Ne gibi? 

Meth mi?'

Sonunda Scott'la barıştım. Onun hiçbir yere gitmeyeceğini anladım. İkisiyle 
de zaman geçirdim ve Resmi Üçüncü Tekerlek olarak bilindik ve iyi 
karşılanan rolümü tekrarladım. Bu rahatsız edici bir tipleme, ama çok iyi 
yaptığım bir şey. Bu dünyada geçirdiğim onca yıl boyunca, sadece bir avuç
bir ilişki içinde geçirdim. Üçüncü tekerleğe binme konusunda oldukça tecrübeli ve 
provalıyım; ben Üç Tekerleğin Dolly Alderton'ıyım.

Tüm ergenliğim arkadaşlarım ve onların erkek arkadaşlarıyla takılarak geçti. 
Onlar kanepede oyun oynarken gülümsüyor ya da odanın bir köşesinde 
öpüşürken telefonumda yılan oynuyormuş gibi yapıyordum. Çiftlere çok iyi 
gülümser ve rol yaparım, hafta içi çoğu günümü bu şekilde geçirdim
Yirmili yaşlarımda bir masanın etrafında akşamları. Bulaşık makinesini doldurma 
ya da boşaltma sırasının kimde olduğu konusunda benim önümde sahte tartışmalar 
yapmalarına izin veriyorum. Birbirlerinin uyku alışkanlıkları hakkında uzun 
hikayeler anlattıklarında onlara gülüyorum. Daha önce hiç duymadığım insanların 
hayatlarının detaylarını aşırı hareketli bir şekilde tartışırlarken sessiz kalıyorum 
('No WAY?! Priya o fayansları satın almamış! Buna İNANMIYORUM! Tüm 
bunlardan sonra! Tanrım, pardon, Dolly'ye kimin
Priya ve çatı katı dönüşümünün baştan sona tüm hikayesi') için
Beni içermeyen çılgınca ilginç bir hayatları olduğunu kanıtlıyorlar. Ve tüm bu 
süre boyunca neden üçüncü tekerlek olduğumu bilmiyormuş gibi davranıyorum; 
neden tüm o gülüşmeleri ve dinlemeleri ben yapıyorum. Ama elbette biliyorum ki 
ben onların Aile İçi Mutluluk oyununda sadece bir afrodizyakım - ben 
ayrıldığımda birbirlerinin kıyafetlerini parçalayacaklarını biliyorum, 
Filipinler'deki tatilleri hakkında uzun bir ortak söylemde bulunduklarında, 
özellikle de her ikisi de
En sevdikleri bölümün ne sorduğumda aynı ada. Ben sadece isteksiz bir 
izleyiciyim.

Ama yine de oturup tüm bu programları izliyorum çünkü alternatifi - 
arkadaşlarımı kaybetmek - bir seçenek değil.

Farly ve Scott benimle uğraşmadıkları zamanlarda, büyük bir şaşkınlıkla 
Scott'la oldukça iyi anlaştığımızı fark ettim. Aslında, Scott'ın



Bunu daha önce fark etmemiştim, çünkü Farly'yle birlikte yaşadığımız 
zamanlarda ona homurdanmak yerine, etrafımdayken arkadaşlığından keyif 
alabilirdim. Komik ve zekiydi. Gazete okurdu ve her şey hakkında fikirleri 
vardı.
Scott oldukça harika bir adam çıktı ve geriye dönüp baktığımda Farly'nin havalı 
biriyle evlenmeyi seçeceği bana çok açık görünüyordu. Bu çok yanlış anladığım 
bir şeydi.

Farly'nin düğününü planlamasına heyecanla yardım etmediğim zamanlarda, 
onun arkadaşlarıyla da daha fazla çaba gösterdim. Geçmişte onlarla ne zaman 
karşılaşsam, onlardan farklı olduğumu kanıtlamak  büyük ve utanç verici bir 
performans sergilemiştim. Bir keresinde evimizdeki bir Pazar yemeğinde aşırı 
derecede sarhoş olmuş ve onlar rostolarını yerken hepsine 'et cinayettir' doktrini 
üzerine ders vermiştim.
Kuzu. Bir keresinde bir barda, boyumla ilgili bir yorum yaptığı için 
arkadaşlarından birini kadın düşmanı olmakla suçlamıştım. Ama Farly ve Scott 
nişanlandıktan sonra, rahatlamak, kibar olmak ve onları tanımak için elimden 
geleni yaptım. Ne de olsa artık zamanının çoğunu birlikte geçirdiği insanlar 
onlardı.
Yarı ilginç olmalıydılar.

Sonra aniden, Ağustos ayında bir Cuma akşamı, hepimiz düğünü düşünmeyi 
bıraktık. Farly'nin on sekiz yaşındaki kız kardeşi Florence'a lösemi teşhisi 
konmuştu. Bunu takip eden aylar boyunca Farly'nin babasının nakaratı 'Hayat 
askıda' oldu. Hayat askıya alınmıştı. Düğün bir yıl ertelendi.
yıl. Florence nedimeydi ve düğün zamanı geldiğinde yeterince iyi olduğundan 
emin olmak istiyorlardı. Aylarca düğünü takıntı haline getirmiştim ama şimdi hiç 
umurumda değildi.

Teşhisten bir ay sonra Farly'nin yirmi yedinci doğum günüydü. Florence'ın 
hastalığını aklından çıkarmak için onunla birlikte kutlamak istedik, ancak 
hastanede geçirebileceği her saati geçirdiği için enerjisi tükenmişti.
İçki içmek istemedi, büyük bir kalabalığın içinde olmak istemedi, bir sürü 
insanla nasıl olduğu hakkında konuşmak zorunda kalmak istemedi. Ailesi 
hastanede kampta olduğu için gelemedi. Scott karar verdi: AJ ve ben onların 
yeni dairelerine gidecektik ve o da dördümüze akşam yemeği pişirecekti.

Farly ile kutladığım ilk doğum günü onun on ikinci doğum günüydü. Benimle 
birlikte, bensiz olduğundan daha fazla doğum günü mumu üflemişti. İlk doğum 
gününü dün gibi hatırlıyorum - o zamanlar matematik dersinde yan yana 
oturduğum bir arkadaşımdı. Pembe bir Miss Selfridge elbisesi giymişti ve 
Bushey kilise salonunda Macarena dansı yapmıştık.



Ama bu doğum günü birlikte kutladığımız hiçbir doğum gününe benzemiyordu.
Farly onu hiç görmediğim kadar ufak tefekti, yavru bir kuş kadar küçük ve 
kırılgandı. Gürültülü kucaklaşmalar ya da içki alemleri yoktu. Sessiz ve naziktik, 
hiç kimse Scott'tan daha fazla değildi.

AJ ve ben et yemeyi bıraktığımız için erkenden kalkıp balıkçıya gitmişti. 
Rezeneyle doldurulmuş en güzel levreği yaptı.
Portakalları kızarmış yeni patateslerle karıştırdı ve bir MasterChef 
yarışmacısının ısırılmış dil konsantrasyonuyla ortaya koydu. Farly'nin yanından 
her geçişinde onun başını öptü. Masanın altında Farly'nin elini tuttu. Aşık 
olduğu adamı gördüm.

Mutfaktaki Scott'a mesaj atarak kanepenin arkasına bir tepsi doğum günü keki 
sakladığımı söyledim. Farly'nin tuvalete gitmesini bekledik ve AJ ona bir 
sandalyeyle barikat kurarken ben de kekleri manik bir şekilde bir tabağa dağıttım 
ve Scott bir kutu kibrit aradı.

" OLUYOR?! Farly bağırdı.
Scott ve ben bütün mumları yakarken "BİR DAKİKA!" diye bağırdım.
Ona 'Mutlu Yıllar' şarkısını söyledik, hediyelerini ve kartını takdim ettik. 

Mumları üfleyip kahkahalar atarken üçümüz onu büyük bir grup kucaklamasıyla 
sarmaladık.

"Neden bu kadar uzun sürdü?" diye sordu. 'Ben işerken mi ? İçeride o 
kadar uzun süre kaldım ki kalça egzersizlerimi yapmaya başladım.

"Hangi uyluk egzersizleri? AJ sordu.
"Ah, okuduğum yeni lunge hareketleri. Yukarı aşağı eğilmeye başladı, eski 

canlı renginin bir kısmı yüzüne akıyordu. 'Onları her sabah yapmaya 
çalışıyorum. Bir fark yarattığını sanmıyorum. Bacaklarım hala dev somon 
eklemleri gibi görünüyor. AJ onu taklit etmeye başladı, kaskatı bir şekilde aşağı 
yukarı sallanıyor, Farly'den Rosemary Conley videosu gibi talimatlar alıyordu.

Scott odanın diğer ucuna baktı ve gözüme takıldı. Bana gülümsedi. 
"Teşekkürler," diye mırıldandı. Ben de ona gülümsedim ve bir anda aramızdaki 
dünyayı fark ettim. Bu tek kişi için paylaştığımız geçmiş, sevgi ve gelecekten 
yaratılan görünmez boyut. İşte o zaman
her şeyin değiştiğini biliyordu: geçiş yapmıştık. Birbirimizi seçmemiştik. Ama 
biz bir aileydik.



Kötü Randevu Günlükleri: 300 Sterlinlik Restoran 
Faturası

Aralık 2013 ve ben Tinder'da tanıştığım yakışıklı bir girişimciyle üçüncü 
randevumdayım. Kendisi çıktığım ilk zengin erkek ve benim için para harcaması 
konusunda derin bir çelişki hissediyorum. Bazen, kibarca hesabı ödediğinde, 
gururum - sanki yetişkin kurlarının böyle olması gerekiyormuş gibi. Diğer 
anlarda ise, hızlı bir arabası olan ve içki sorunu yaşayan yaşlı bir adamın bana 
şampanya ısmarlamasına tahmin edilebileceği gibi zayıf bir şekilde boyun 
eğdiğim için kendime kızıyorum. Bu kendini şu şekilde gösteriyor
Ona karşı kontrol edilemez bir öfke.

"Bana sahip olamazsın! Mayfair'deki restoranda sebepsiz yere bağırıyorum.
üç şişe şarap seçti. 'Ben senin sahip olacağın bir mal değilim - sırf sen bana 
ıstakoz alacaksın diye süslenip püslenip kendimi suçlu hissetmeyeceğim! 
Kendim de alabilirim!

'İyi, sevgilim, kendin al,' diye bağırıyor.
"Yapacağım! Ciyak ciyak bağırıyorum. "Ve Hollandalılara 
gitmiyorum - BÜTÜN her şeyi. Garson kız 300 poundluk hesapla 
geldi.
Tuvalete gidip ev arkadaşım AJ'ye mesaj atıyorum ve bana 200 sterlin borç ve 

hemen hesabıma aktarmasını rica ediyorum.



Kötü Parti Günlükleri: Camden'daki Evim, Noel, 
2014

İki buçuk yıl önce Camden'daki evimize taşındığımızdan beri Rod Stewart 
temalı bir parti için bastırıyorum. Benim düşüncem, Rod Stewart'ın bir konsept 
olarak, aşırı camp'liğin boşluğunu doldurduğu yönünde.
Noel ve yirmili yaşlardaki bir ev partisinin umursamaz neşesi. Ev arkadaşlarım 
Belle ve AJ, Noel içki partimizin Rod Stewart temalı olmasını gönülsüzce kabul 
ediyor, ancak bu konuda hiçbir sorumluluk almak istemediklerini vurguluyorlar.
o.

Parti öncesinde Rod Stewart temalı hatıra eşyalarının peşine düşerek hem 
erken yaşlanıyor hem de iflas ediyorum. Üzerinde yüzü olan plastik 
bardaklarımız, Rod Stewart kül tablalarımız, kâğıttan Rod Stewart yüzleriyle 
özelleştirilmiş kıymalı turtalarımız, gerçek boyutlu bir Rod Stewart karton , 
tuvaletin nerede olduğunu gösteren bir Rod Stewart tabelamız ve üzerinde 
MERRY CHRISTMAS, BABY!! yazan bir Rod Stewart afişimiz var. Sabrina, 
India, Farly, Lauren ve Lacey evin Rod süsleriyle donatılmasına yardım etmek 
için erkenden gelirler ve hepsi de Belle ve AJ ile birlikte bunun tam bir para kaybı 
olduğu konusunda hemfikirdir.

"Aman Tanrım," diyorum, Sabrina üzerinde durduğum sandalyeyi tutarken 
afişi duvara iğneliyorum. 'Sipariş ettiğim Faces posterlerinin zamanında 
gelmediğini yeni fark ettim. Sence kimse aldırış eder mi?

"Hayır," diye iç geçirdi. "Sizden başka kimse bunu umursamayacak. Saat 
tam yedide gelen ilk konuklar benim cazibem,

Daha önce sadece bir kez tanıştığım oldukça gürültülü yeni Amerikalı arkadaşım 
ve onun sakallı erkek arkadaşı. Bütün gün içtikleri belli. Onlar var



Ayrıca minik bir Noel kazağı giydirilmiş Cavalier King Charles spaniel cinsi 
köpeklerini de getirdiler.

Diğer konuklar saat dokuza kadar gelmeye başlamıyor, bu yüzden ilk iki 
konuğumuza yetişmeye çalışıyoruz ama ne yazık ki erkek arkadaşımız gecenin 
geri kalanında spanyeliyle birlikte kanepede sızıp kalıyor, böylece partiye giren 
herkesin gözünün önünde oluyor. Arkadaşlar yavaş yavaş, teker teker içeri 
giriyor. Her şey yapmacıktır. Adam, partiye girişte dikkat çekici bir görüntü 
oluşturan köpeğiyle birlikte sızmaya devam eder. Bir konuk - bir arkadaşın 
arkadaşı; havalı Peckham grubundan bir müzik videosu yönetmeni - içeri girer, 
tabloya bir göz atar, unuttuğu başka bir etkinliğe gitmesi gerektiğini söyler ve 
çıkar.

Akşamın yarısında, ara vermek için tuvalete gittim.
Birbirine söyleyecek hiçbir şeyi olmayan, tamamen farklı sosyal gruplardan 
oluşan kalabalık, insanlar sadece Rod'un çaldığı listeden şikayet ederken arka 
planda tekrar tekrar 'You Wear It Well' çalıyor. AJ ve Belle içeride, AJ tuvalette, 
Belle küvetin kenarında oturuyor. Biz konuşuyoruz.
partinin ne kadar kötü olduğunu. İnsanların gitmesini sağlamanın yollarını 
düşünüyoruz.
bitirmek için. AJ on dakika uzanması gerektiğini çünkü kendini yorgun ve 
mutsuz hissettiğini söylüyor. Banyo kapısı çalınıyor ve kardeşim içeri giriyor.

"Aşağıda oldukça tuhaf bir kalabalık var çocuklar," diyor.
Alt katta tekrar göründüğümde misafir kitlesi daha da küçülmüştü. Uzun 

boylu, deri bomber ceketli dazlak bir adam buzdolabını yağmalıyor.
Merhaba. Sen kimsin?' diye sordum.
"Buraya gelmem söylendi," diyor adam kalın bir Rumen aksanıyla, kendisine 

yardım ettiği bir kutu biradan yudumlarken. "Teslimat için.
Teslimat mı?
"Evet," diyor, bana komplocu bir şekilde bakarak. "Teslimat.
"Tamam, sakıncası yoksa -" onu ön kapıya yönlendiriyorum - "burada 

bekleyebilir misiniz? Şaşkın seyircilerin bakışları arasında köpeğiyle birlikte 
'Sailing' şarkısı eşliğinde yavaş dans eden Amerikalının yanından geçiyorum. 
Erkek arkadaşı üç saatten fazladır kanepenin üzerinde sızmış yatıyor.

"DOĞRU, SANIRIM BIRININ UYUŞTURUCU SATICISI BURADA.
kalabalığa sinirli bir şekilde anons eder. "Partiyi bozduğum için özür dilerim - ve 
bu berbat partide kafayı bulmak istediğiniz için sizi suçlamıyorum - ama lütfen 
tüm uyuşturucu satıcılarınızdan dışarıda ya da en azından koridorda 
beklemelerini rica edebilir ?



Parti gece yarısından kısa bir süre sonra sona eriyor.

Ertesi sabah Belle ile birlikte kahve içerken, her şeyin nasıl bu kadar yanlış 
gittiğine dair iki kişilik bir Chilcot Soruşturması yaptık. Bu soruşturma için 
yaptığım hazırlığın
Tema, beklentileri çok yüksek tutmuş olabilir.

"Kendi sırtın için bir çubuk yaptın," diyor, bilgece başını sallayarak.
Rod Stewart'ın karton maketini bir süreliğine oturma odasında tutuyoruz. Bu 

hayatta asla kendini aşmamanın bir hatırlatıcısı. Lord Sewel fahişe skandalı 
sırasında ona pembe bir sütyen, Aziz Patrick Günü'nde bir cüce cin şapkası 
takarak onu süsledik. Sekiz ay sonra taşınıp evi topladığımızda, oturma odasının 
ortasındaki Rod Stewart maketinden başka bir şey bırakmayarak kötü partilerin 
lanetini gelecekteki kiracılara aktarıyoruz.



Yemek tarifi: Kulüp Sandviçinden Atıldım

(iki kişilik)

AJ ile düzenli olarak mutfak tezgahının üzerinde oturup bacaklarımızı ileri geri 
sallayarak, bize şöyle diyen o sik kafalı fedai hakkında bağırarak yemek yedik
içeri giremeyecek kadar sarhoş olduğumuzu ve 'grubun geri kalanını hayal 
kırıklığına uğrattığımızı' söylediler.

– 2 yumurta
– 4 dilim ekmek (ekşi maya tercih edilir, beyaz Hovis kabul edilebilir)
– Mayonez
– Dijon hardalı
– Roket (isteğe bağlı)
– Kızartmak için zeytinyağı ve tereyağı
– Tuz ve karabiber, baharat için

Sıcak bir tavada zeytinyağı ve az miktarda tereyağı ile yumurtaları kızartın. 
Yumurta sarısını pişirmek için yağı yumurtaların üzerine bir veya iki kez kaşıkla 
.

Ekmeği kızartın.
Her bir sandviç için bir dilime mayonez ve bir dilime hardal sürün.
Her sandviçi bir sahanda yumurta ve bir avuç roka ile doldurun. Tuz ve 

karabiber ile tatlandırın.
Yaklaşık beş büyük, özensiz ısırıkta yiyin. Yüzünüze hardal bulaştırın.
Evinizde kalan alkolü iki temiz kaba boşaltın (bizim için bu genellikle 

Farly'ye Noel'de verilen eski Toffee Votka şişesiydi



2009'da dondurucunun arkasında yaşayan).
Bir Marvin Gaye plağı çal.



Kötü Randevu Günlükleri: Sabahın Bir Yarısı, 
Tamamen Ayık Bir Öpüşme

İlkbahar 2014. Bir Cumartesi günü sabah dokuzda, beş saat uyumuş olarak 
alarmla . Sahte Amerikalı Martin'den bir WhatsApp mesajı var: "Bebek surat - 
hala bir fincan kahve içmeye var mıyız? Başım kirli bir çorap gibi ters çevrilmiş 
gibi hissediyorum ama ona orada olacağımı söylüyorum. Üç gün önce Tinder'da 
eşleştik ve "Olamaz, bu benim en sevdiğim Springsteen albümü!", "Ben de 
reenkarnasyona inanıyorum",
'Evet, belki de hepimiz gezginiz' ve böyle devam ediyor. Şu anda, odamda dün 
geceki takma kirpiklerimi ararken ve onları tekrar yapıştırırken, hafta sonuna 
kadar erkek arkadaşım olacağına ve gelecek ay onunla Seattle'a taşınacağıma 
ikna oldum. Çünkü bir gece önce otobüsten düştüğü için utanan, akşamdan 
kalma, bekâr bir kadının kafasındaki tek mantıklı çözüm bu: evlilik ve göç.

Kıyafetim: elbise gibi duracak kadar büyük bir Aran kazak, kot pantolonum 
kirli olduğu için kot pantolon, bir çift delikli tayt ve beyaz plimsol ayakkabılar.

" yok mu?" diye mırıldanıyor akşamdan kalma ev arkadaşım AJ, ben 
merdivenlerde onun yanından hızla geçerken.

'Gerek yok,' diyorum kayıtsızca.
Kapıyı kapatırken 'Bu arada Baileys kokuyorsun,' diye bağırıyor.
Martin, Caravan King's Cross'un barında oturuyor. Neyse ki resimlerindekinin 

aynısı. Ben geldiğimde bir deftere bir şeyler yazıyordu.



Zaten takip ettiğim tuhaf Instagram hesabıyla sürdürdüğü göçebe kayıp ruh 
gündemine hoş bir tiyatro dokunuşu.

"Ne yazıyorsun? Omzunun üzerinden soruyorum. Dönüp bana bakıyor ve 
gülümsüyor.

"Seni ," diye cevap veriyor ve beni iki yanağımdan öpüyor. Bu zaten son 
derece flörtöz bir durum ve bırakın altı birayı, bir kahve bile içmedik. Sanırım 
Amerikalı olduğu için.

Martin bana hayat hikayesini anlatıyor: Seattle'da yaşayan ve kırk yaşına 
yaklaşan bir illüstratör, büyük bir işten yüklü miktarda para kazanmış ve bu 
parayı bir yıl boyunca dünyayı gezmek ve bir kitap yazmak için kullanmaya 
karar vermiş. Yeni insanlarla tanışmak için biraz 'Tinder turizmi' yapıyor. Bir 
aydır İngiltere'de; Londra'da birkaç hafta daha kalmak istiyor, sonra tekrar 
seyahatlerine çıkacak.

(Bu arada: Martin'e kitabının ne hakkında olduğunu sorduğumda, kurgusal 
olmadığını söylemekten başka bir şey söylemediğini fark ettim. Ayrıca ben 
konuşurken birkaç şey yazdığını da fark ettim. Tuvalete gittiğinde defteri de 
yanında götürdü ve uzunca bir süre orada kaldı. A) bağırsaklarının kafeine kötü 
tepki verdiğine ve tuvalette biraz zaman geçirip düşünceleriyle rahatlamak 
istediğine karar verdim; B)
sadece özel bir adamdı ve tuvalete gittiğinde not defterini okumak isteyebilecek 
meraklı, akşamdan kalma, sınırları olmayan biri olduğumu hissetti;
C) kozmik alışveriş listesi ya da kaç kişiyle yattığı gibi utanç verici bir şey ve 
benim okumamı istemiyordu; ya da D) İngiltere'de çıktığı tüm kadınlar 
hakkında bir kitap yazıyordu ve sırada ben vardım. Her zaman D şıkkı 
olduğunu düşündüm ve bugün hala Yeşil ve Hoş Cüruflar adlı bir kitap görmeyi 
bekliyorum: My Time With English Women adlı kitabın Waterstones 
raflarında benimle ilgili utanç verici bir paragrafla yer almasını bekliyorum).

Kahvelerimizi içtikten sonra kafenin dışında bir bankta oturup ritmik, 
pornografik bir şekilde fışkıran su fıskiyelerine bakıyoruz ve Hemingway'den 
alıntı yapıyor, bence biraz abartılı, ama randevunun hayali tonundan 
hoşlanıyorum, bu yüzden buna uyuyorum. Başka bir not defteri çıkardı.
Şimdiye kadar ziyaret ettiği her ülkenin haritalarıyla resmedilmiş, izleri ince ayak 
izleri olarak çizilmiş. Her limanda bir kızı olup olmadığını soruyorum. Gülüyor ve 
o sinir bozucu, harika aksanıyla 'öyle bir şey' diyor.

Elimden tutuyor ve beni Central Saint Martins sanat okulunun önündeki 
merdivenlerden kanala doğru götürüyor. En yakın köprünün altında durana 
kadar biraz yürüdük, sonra ceketinin düğmelerini açtı, beni içeri çekti ve



beni sarıyor. Başımı, yanaklarımı, boynumu ve dudaklarımı öpüyor. Yarım saat 
boyunca öpüştük.

Saat sabah 11.
Martin ve ben on bir buçukta yollarımızı ayırıyoruz ve bu güzel sabah için 

birbirimize teşekkür ediyoruz. On iki buçukta yatağıma döndüm ve bütün 
öğleden sonra uyudum. Saat dörtte uyandım, her şeyi rüyamda gördüğüme ikna 
olmuştum.

Tahmin edilebileceği gibi, Martin kahve sabahımızdan sonra radardan düşüyor 
ve iletişime geçtiğinde bir sonraki randevumuzun ne zaman olacağı konusunda 
belirsiz davranıyor. Bir hafta sonra, Cuma gecesi içtiğim Prosecco'nun etkisiyle 
ve arkadaşlarımın teşvikiyle Martin'e imla hatalarıyla dolu bir WhatsApp mesajı 
gönderiyorum ve 'açık sözlü olup olamayacağımı' soruyorum ve 'platonik ama 
cinsel bir ilişkiye' başlamamızı öneriyorum
Londra'dayken. Ona 'Londra limanındaki kızı' olmamı önerdim. Ona bunun 
Hemingway'in yapacağı şey olduğunu söyledim.

Martin bana bir daha mesaj atmadı.



Yirmi Beş Yaşında Aşk Hakkında Bildiğim Her Şey

Erkekler her şeyi saklayan kadınlara bayılır. Onları beş randevu beklet
en az üç randevuda seninle seks yaparlar. Bu şekilde ilgilerini canlı tutarsın.

En iyi arkadaşlarınızın erkek arkadaşları, can sıkıcı bir şekilde, etrafınızda 
dolaşacaktır. Çoğu, en iyi arkadaşınızın sonunda birlikte olacağını hayal 
ettiğiniz kişi olmayacaktır.

Pantolon askıları ve çoraplar eBay'den ucuza ve toplu olarak satın alınabilir.
Online randevular kaybedenler içindir ve ben de kendimi buna dahil ediyorum. 
Sonsuz ol

Bir arkadaşlık sitesinde utanç verici bir profile sahip olmak için para ödeyen 
insanlardan şüphelenmek.

Biriyle çıkarken saç çıkarıcı krem kullanma konusunda daha önce 
söylediklerimi unutun. Eğer kel kalırsanız, kız kardeşliğinizi hayal kırıklığına 
uğratmış olursunuz. Kadın anatomisinin ataerkil kontrolüne karşı aktif bir 
şekilde tavır almalıyız.

Bir erkek arkadaşınızla asla Blood on the Tracks kadar iyi bir 'bizim 
albümümüz' yapmayın çünkü ayrıldıktan yıllar sonra bile onu 
dinleyemeyeceksiniz. Bu hatayı 21 yaşında yapmayın.

Eğer bir erkek sizi zayıf olduğunuz için seviyorsa, o erkek .
Birinden ayrılmak istediğinizi düşünüyor, ancak pratik meseleler buna engel 

oluyorsa, işte size bir test: Bir odaya girdiğinizi ve
büyük kırmızı bir düğmeye basıp ilişkinizi hiç telaşlanmadan bitirmek. Ayrılık 
konuşmaları yok, gözyaşı yok, eşyalarınızı onun evinden almak yok. Bunu 
yapar mıydınız? Cevabınız evet ise, onlardan ayrılmalısınız.



Eğer bir erkek kırk beş yaşına kadar hep bekâr kaldıysa, bunun bir nedeni 
vardır. Ne olduğunu öğrenmek için oyalanma.

Dünyadaki en kötü duygu, artık sizden hoşlanmadıklarını söyledikleri için 
terk edilmektir.

Bir erkeği her zaman evinize geri getirin, sonra onu kahvaltıya kalması için 
kandırabilir ve size aşık olması için kandırabilirsiniz.

Sıradan seks nadiren iyidir.
Sahte kendinizi suçlu ve berbat hissetmenize neden olur ve erkeğe . Bunları 

seyrek kullanın.
Bazı kadınların şansı yaver gider, bazılarının gitmez. İyi adamlar ve kötü 

adamlar vardır. Kiminle birlikte olduğunuz ve size nasıl davranıldığı tamamen 
şanstır.

En iyi arkadaşlarınız sizi erkekler için terk edecek. Bu uzun ve yavaş bir veda 
olacak, ama bununla barışın ve yeni arkadaşlar edinin.

Uzun, yalnız gecelerde korkuların beyninin üzerinde gezinirken
hamamböcekleri ve uyuyamıyorsanız, sevildiğiniz zamanları hayal edin - başka 
bir yaşamda, zahmet ve kanla dolu bir yaşamda. Birinin kollarında sığınak 
bulmanın nasıl bir his olduğunu hatırlayın. Umarım bunu tekrar bulursunuz.



Erkek Arkadaşa Sahip Olmak İçin Nedenler ve 
Erkek Arkadaşa Sahip Olmamak 
İçin Nedenler

Bir erkek arkadaşa sahip olmak için nedenler
– Düzgün bir doğum günü pastası alma olasılığı daha yüksek
– Sky TV'ye erişim?
– Hakkında konuşulacak bir şey
– Konuşulacak bir şey
– Pazar öğleden sonraları
– İş yerinde gerçekten yanlış bir şey yaptığınızda daha fazla sempati
– Patlamış mısır kuyruğunda kıçınızı okşayacak biri
– Tek kişilik tatiller çok pahalı
– Ve kendi sırtınıza güneş kremi sürmek imkansızdır.
– Bazen koca bir pizzayı tek başınıza yiyemezsiniz
– Bir arabam olabilir.
– Kendinden başka biri için sandviç yapmak güzel
– Kendinden başka birini düşünmek güzel
– Garip olmayan düzenli seks
– Daha sıcak yatak
– Herkesin bir tane var.
– Eğer bir tane varsa, insanlar sizin sevimli olduğunuzu düşüneceklerdir.
– Eğer bir tane yoksa, insanlar sizin sığ ve işlevsiz olduğunuzu 
düşüneceklerdir.
– İnsanlarla flört etmek zorunda olmamanın rahatlığı
– Yalnız ölme korkusu, boşluk, vs.



Erkek arkadaşınız olmaması için nedenler
– Senden başka herkes seni kızdırıyor
– 'Tartışmalar'
– Muhtemelen Morrissey'i sevmeyecekler.
– Kesinlikle Joni Mitchell'ı sevmeyecekler.
– Hikayeleri abarttığınızda size işaret edecekler
– Finsbury Park'ta arkadaşlarının sıkıcı doğum günü içkilerine gitmek
– Bir gece önce sarhoşken ne yaptığınızın söylenmesi
– Puding paylaşımı
– Herhangi bir canlı veya televizyon sporunu izlemek zorunda kalmak
– Arkadaşlarının kız arkadaşlarıyla vakit geçirmek ve The Voice 
hakkında konuşmak zorunda kalmak
– Çantanızda külotunuzla sürekli apartman daireleri arasında dolaşmak
– Duygularınız hakkında dürüst olmak
– Odanızı gerçekten temiz ve düzenli tutmak zorunda olmak
– Çok fazla okumamak
– Ölmediğinizi anlaması için telefonunuzu her zaman tam şarjda tutmak 
zorunda kalmak
– Muhtemelen insanlarla flört etmeyi özleyeceksiniz
– Banyonun her yerinde saçlar



Tottenham Court Road ve Amazon'dan Bok Sipariş 
Etmek

Yirmi bir yaşımdayken, eve dönüp bir iş bulmak ve yetişkin bir hayata başlamak 
zorunda kalmadan önce Edinburgh Festivali'nde sahne alarak geçirdiğim son 
yazın sonunda, arkadaşım Hannah'nın otuzuncu yaş gününü kutlamaya gittim. 
İlanını bir komedi skeç gösterisinde beni yönetiyordu ve ben ve diğer iki oyuncu 
bu vesileyle onu lüks bir restorana götürdük. O güne kadar, otuz yaşına 
basmaktan korktuğuna dair bazı belirsiz sesler çıkarmıştı, hepimiz bunun abartılı 
olduğunu varsaymıştık
komedi amaçlı.

Yemeğin yarısında çatal bıçak takımını yere bıraktı ve ağlamaya başladı. 
"Aman Tanrım, Hannah, gerçekten üzgün müsün? Hemen sordum

Ona verdiğim "Mutlu Yıllar Büyükanne" kartından pişmanlık duyuyordum.
'Yaşlanıyorum,' dedi. 'Bunu hissedebiliyorum. Vücudumun her yerinde 

hissedebiliyorum; zaten yavaşlıyor. Ve daha da yavaşlayacak.
"Hâlâ çok gençsin! Margaret ondan birkaç yaş büyüktü ama Hannah 

hıçkırmaya devam etti, nefesini tutamıyordu, gözyaşları tabağına dökülüyordu. 
"Gitmek istiyor musun?" diye sordu Margaret, Hannah'nın sırtını okşayarak. 
Hannah başıyla onayladı.

Princes Caddesi'nde yürürken, havadan sudan konuşurken, tonu hafif tutmaya 
ve Hannah'nın dikkatini dağıtmaya hevesliyken, yolun ortasında durdu ve başını 
ellerinin arasına aldı. Gözyaşları feryatlara dönüştü.

"Bu kadar mı?" diye sordu bize, karanlık gecenin içinde böğürerek. "Hayat 
gerçekten bu mı?



"Bütün hayat bu mu? Margaret kolunu ona dolayarak yatıştırıcı bir şekilde 
sordu.

"Lanet olsun... Tottenham Court Road ve Amazon'dan bir şeyler sipariş etmek," 
diye cevap verdi.

Yıllar boyunca bu kelimeler beynimin alt tarafına bir post-it gibi  kaldı. 
Ebeveynleriniz arasında kulak misafiri olduğunuz, anlamadığınız ama fısıltıyla 
dinlediğiniz bir konuşma gibi orada asılı kaldılar.
çok önemli olduğunu biliyordum. Hep merak etmişimdir, neden bu iki özel
şeyler - Tottenham Court Road ve Amazon - bu kadar üzüntüye neden olabilirdi. 

"Yirmi bir yaşında olmadığın zaman anlayacaksın," dedi Hannah.
sordu.

Nihayet yirmi beş yaşıma bastığım yıl bu cümlenin entrikalarını ve alt metnini 
kavradım. Hayatın Tottenham Court Road'da otobüs beklemekten ve 
Amazon'dan asla okuyamayacağınız kitaplar sipariş etmekten ibaret olup 
olmadığını merak etmeye başladığınızda, kısaca varoluşsal bir kriz yaşıyorsunuz 
demektir. Hayatın sıradanlığını fark ediyorsunuz. Sonunda herhangi bir şeyin ne 
kadar az anlamı olduğunu anlıyorsunuz. 'Büyüdüğümde' hayal dünyasından 
çıkıyorsunuz ve orada olduğunuz gerçeğine alışıyorsunuz; bu oluyor. Ve 
düşündüğünüz gibi olmadı. Olacağınızı düşündüğünüz kişi değilsiniz.

Bu sorulardan oluşan bir çukur kazmaya başladığınızda, hayatın gündelik 
işlevlerini ciddiye almak çok zorlaşıyor. Yirmi beşinci yılım boyunca, sanki kendi 
düşüncelerimden bir hendek oluşturmuştum ve
cevaplanamaz sorular ve karanlıktan yukarı baktım, insanların benim şeylerle 
ilgilenmesini izledim: saç kesimi, gazete,
partiler, akşam yemekleri, Tottenham Court Road'daki Ocak indirimleri, 
Amazon'daki fırsatlar - ve dışarı çıkmayı ve kendimi tekrar bunların herhangi 
birine nasıl kaptıracağımı bilemedim.

Ruh halimi dengelemek için bir süreliğine içkiyi bıraktım ama bu beni daha 
da fazla düşünmeye itti. Tinder'da flört etmeyi denedim, ancak çoğunlukla 
platonik karşılaşmalar beni daha cesaretsiz ve boş hissettirdi. Bir zamanlar
İşime duyduğum tutkulu sevgi ve odaklanma azalmaya başlamıştı. Ev 
arkadaşlarım AJ ve Belle sık sık odama geldiklerinde beni üç saat önce aldığım 
duştan kalma bir havluya sarılmış halde buluyorlardı. Kimseye nasıl 
hissettiğimi ifade edemiyordum; zamanımın büyük bölümünü kendi başıma 
geçiriyordum. Vücudumda ilgisizlik, bıkkınlık ve kaygıdan oluşan bir uğultu 
vardı, bir çamaşır makinesi kadar düşük ve aynı zamanda yıkıcı
makine bir türlü kapanmıyor. Tüm bu yaşananlar



Yaz başında Dilly bana tam zamanlı yazar olmak için işimden ayrılmam 
gerektiğini söylediğinde nasıl para kazanacağıma ve nereye dair hiçbir planım 
yoktu. Ve AJ, Farly'nin gidişinin üzerinden bir yıl geçmeden erkek arkadaşıyla 
yaşamak için evden taşınacağını açıkladı. Depresyondaydım, bir işim ve bir ev 
arkadaşım yoktu.

Yirmili yaşlarında melodrama yatkın bekâr bir kadın için cevap elbette her 
zaman olduğu gibiydi: başka bir şehre taşınmak. New York'u her zaman çok 
sevmiştim ve kardeşi Harry'nin ilişkimizi bitirmesinden sonra bile yakın 
arkadaşım olarak kalan Alex'i sık sık ziyarete giderdim.
o yıllar önce. Hoşnutsuzluğumun yazında nişanlanıp benden nedimesi olmamı 
istediğinde, kendimi tesadüfi hissetmiştim. O ve nişanlısı, Farly ve benim onlar 
balayındayken Aşağı Doğu Yakası'ndaki dairelerinde ücretsiz kalabileceğimizi 
söylediler. Uçuşlarımızı, düğün için bir otel ve iki haftalık kalışımızın sonuna 
doğru Catskill Dağları'nda bir gecelik bir mola için rezervasyon yaptırdık. 
İnanılmaz bir şekilde, bu benim ve Farly'nin birlikte çıktığımız ilk yurtdışı tatili 
olacaktı. Ve bu benim için potansiyel yeni evimi keşfetmem için iyi bir fırsattı: 
her gününü, insanlarını ve kendimi oraya nasıl uygun görebileceğimi.

Ancak uçmamıza bir hafta kala Florence'a lösemi teşhisi kondu. Farly anlaşılır 
bir şekilde kız kardeşine ve ailesine destek olmak için evde kalması gerektiğini 
düşünüyordu. Bana da ihtiyacı olup olmadığını sordum ama o bana New York'a 
tek başıma gitmemi ve çok ihtiyaç duyduğum molayı vermemi söyledi.

New York'taki ilk iki günümde nedimelik görevleriyle dolu keyifli bir 
kasırgaya yakalandım. Alex'in İngiliz ekibinin tamamı düğün için gelmişti ve 
düğün öncesi çelenk yapmak, sandalyeleri düzenlemek, kuru temizlemeciden bir 
şeyler almak ve eski ve tanıdık  hasret gidermekle geçti. Farly'yi çok özlemiştim 
ama yine de özlemini çektiğim yoğun, yeni, harika bir oyalanma kucaklamasıydı.

Düğün günü, kalça dekolteli siyah askılı bir elbise giydim (Alex bunu teşvik 
etti - bir tatil romantizmine çok ihtiyacım olduğunu biliyordu; ayrıca Harry'yi 
yıllardır ilk kez göreceğimi de biliyordum) ve Brooklyn ambarında 'Aşk Çobanı' 
şiirini okudum
evlendikleri yer. 'Daha önce olduğum hiçbir şeyden pişman değilim çünkü hala 
öyleyim, sadece seni sevmediğim için pişmanım' cümlesini söylediğimde 
ağlamadan . Alex ve kocasının birbirlerine duydukları sevgi için ve geçen yıl 
hissettiğim yalnızlığın derinliği için.



Düğündeki iki bekar kadından biriydim ve tek bekar erkek konuğun yanına 
oturduğum için kendimi şanslı sayıyordum: geçimini köprü inşa ederek sağlayan 
iri yarı bir Galli.

"Güzel şiir," dedi bana seksi, değişken, şarkı söyleyen aksanıyla. 'Gözyaşları 
hoş bir dokunuştu.

"Planlanmamıştı! Ben söyledim.
"O elbise kesinlikle öyleydi," dedi gülümseyerek.
Negroni üstüne Negroni içtik ve kızarmış tavuk ve makarna yedik.

peynir yedik ve ancak bir düğündeki tek bekar iki kişi olduğunuzda kabul 
edilebilecek bir şekilde flört ettik. Britanya'daki en sevdiğimiz köprülerin titiz bir 
özetini yaptık. Ona çatalımdan puding yedirdim. Konuşmamı yapmak için ayağa 
kalktığımda beni alkışladı ve konuşmamın yarısında göz göze geldiğimizde bana 
göz kırptı. Sanki uzun yıllardır erkek arkadaşımmış gibi davrandı. İlişkimiz, 
pedala basan bir ayağın yere doğru bastırdığı bir gazla (ancak bir düğünde sadece 
iki bekar kişi olduğunuzda kabul edilebilir bir şekilde) aşinalık içinde tırmandı.

İlk danstan hemen önce, Galli adamım dışarıda bir telefon görüşmesi yapmak 
üzere ortadan kayboldu. Alex, güllerden oluşan tacı ve onu ipeklere bürünmüş 
bir Pre-Raphaelite gibi gösteren uzun, beyaz, kimono kollu elbisesiyle kocasını 
dans pistine götürdü. Hayatımda duyduğum en romantik şarkı olan Phil 
Phillips'in 'Sea Of Love' şarkısının mırıltılı dalgalanması, tam anlamıyla içli, 
mükemmel bir yavaş danstı.

Nakaratla birlikte diğer tüm konuklar da onlara katılmıştı; Harry ve yeni kız 
arkadaşı da dahil olmak üzere onlarca çift bu güzel ve duygusal şarkıya eşlik 
edip gülümsüyordu. Dışarıda oturup içeriye baktım. Denedim ki
Birlikte yatağa girdiğiniz kişide güven duygusu bulmanın nasıl bir his olduğunu 
hayal edin - bana çok yabancı bir kavram. Tüm bedenlerinin arasındaki küçük 
boşluklara baktım ve aralarında uzanan yerleri hayal ettim; birlikte yazdıkları 
hikayeleri; anıları ve dili ve alışkanlıkları ve güveni ve gece geç saatlerde 
kanepede şarap içerken tartışacakları gelecek hayallerini. Bunu biriyle yaşayıp 
yaşayamayacağımı ya da bir aşk denizinde yüzmek için yaratılıp 
yaratılmadığımı merak ettim. Bunu isteyip istemediğimi bile. Omzuma bir 
dokunuş hissettim ve başımı kaldırıp nedimelerden Octavia'yı gördüm. 
Gülümsedi ve elini uzattı; beni dans pistine götürdü ve şarkının sonuna kadar 
dans ederken bana sarıldı.



Ondan sonra, Negronis'i daha da sertleştirdim. Bir içki için dışarı çıktığımda
bulduğumda, Campari'nin verdiği cesaretle onu tuğla duvara yaslayıp öpecek 
kadar cesaretliydim.

"Bunu yapamam," dedi,  çekilerek. "Neden?" 
diye sordum.
"Önemli değil," diye mırıldandı. "Ama yapamam.
"Hayır," diye mırıldandım. 'Bu... bu böyle olmayacak. New York'tayım, 

tatildeyim, depresif bir nedimeyim ve kuru temizlemecide daha da yukarı 
çekilmesi için para ödediğim cüruflu bir elbise giyiyorum. Sen benim tatil 
kaçamağımsın, tamam mı? Buna karar verildi.'

"Yapamam," dedi. "Çok isterdim ama yapamam.
"Peki  zaman, bütün bu -" Ağzına puding koyuyormuş gibi yaptım. "Ve -" 

Abartılı, teatral bir göz kırpma yaptım.
"Ben sadece... flört ediyordum," diye zayıf bir teklifte bulundu.
"Evet, tam bir zaman kaybıydı. Gerçekten ilginç, gerçekten zeki bir aktörün 

yanında oturduğumu biliyor musunuz? Onunla sohbet etmeyi çok isterdim. 
Büyüleyici görünüyordu. Sanırım yaklaşık üç kez
Bütün gece onunla konuşmadım. Seninle kız arkadaş rolü yapmakla 

meşguldüm. "Oh , bu kadar zaman kaybettiğim için özür dilerim!" diye 
homurdanarak geri döndü

partinin içine.

Ertesi gün Alex ve yeni kocasını balayına uğurlamak ve çatıdan yeni 
evliliklerine kadeh kaldırmak için Çin Mahallesi'ndeki dairelerine gittim. Düğün 
dedikodularını konuştuk ve Galli'nin karışık sinyallerini açıkladılar (bir kız 
arkadaşı vardı - tabii ki vardı).

Alex bana dairenin özetini verdi ve anahtarları uzattı. "İyi olacak 
mısın?" diye sordu.
'İyi olacağım,' diye cevap verdim.
"Octavia'nın numarası sende var mı? Ay sonuna kadar şehirde, yani yalnız 

değilsin.
'İyi olacağım - kendi başıma biraz zaman geçirmek benim için iyi. New 

York'u daha iyi tanıyacağım. Harika bir macera olacak.
'Bir şeye ihtiyacın olursa bizi ara' dedi ve bana sarıldı.
'Kesinlikle . Meksika'ya git ve denizde çıplak yüz, tekila iç ve kendini 

unutturana kadar seviş,' dedim.
Ertesi sabah dairede uyandım, iki siyah kedilerini besledim, talimatlarına göre 

bitkilerini suladım ve nasıl yapacağımı planlamak için bir not defteriyle oturdum.



burada geçireceğim zamanı, göreceğim ve yapacağım her şeyi düşündüm.
Ancak büyük bir sorun vardı: Bir dergi iki iş için bana ödemeyi geciktirmişti, 

bu da New York'taki harcamalarım için fazlasıyla yeterli olacağını düşündüğüm 
bin  biraz altındaydı. Ben de
Hesabımda 34 sterlin vardı ve New York'ta on bir günüm kalmıştı. Serbest 
çalışan bir gazeteci olarak bu oldukça sık rastlanan bir durumdu - genellikle bir 
yazı yayınlandıktan ve fatura kesildikten üç ay sonra ödemeler için muhasebe 
departmanlarının peşine düşüyordum. Ama hiç bu kadar acil olmamıştı. 
Editörümü aradım; editörüm beni muhasebe departmanına yönlendirdi; o 
departman da beni kişiden kişiye aktararak gecikmiş ödememin nerede olduğunu 
bulmaya çalıştı. Alex'in yatağında telefonum hoparlörde bir saat boyunca 
uzandım, teneke gibi bekleme müziği bangır bangır çaldı, şehirlerarası telefon 
görüşmesi faturamı dakika dakika kabarttı. Konuştuğum kişi ödememin 'yakında' 
yapılacağı sonucuna vardı.

Parasız ve arkadaşsızken, New York'un Alex'i ziyaret etmek için tatile 
gittiğim diğer zamanlardan çok farklı bir yer olduğu hemen anlaşıldı. Beş 
parasız kalmak için iyi bir yer değil. Londranın aksine, müze ve galerilerin hepsi 
genel bir giriş ücreti alıyor, ki bunların çoğu
25 dolardı, ki bu da kalan paramı silip süpürecekti. Ayrıca Ağustos ayının 
ortasıydı, bu yüzden hava dayanılmaz derecede sıcaktı, yani etrafta 
dolaşabileceğim veya parkta oturabileceğim süre sınırlıydı. Sahip olduğum şehir
Her zaman sevdiğim, her zaman hoş karşılandığım yer, sanki beni dışarı atmak 
istiyormuş gibi hissettirdi. Beşinci Cadde'de yürürken gökdelenlere baktım ve 
beni JFK havaalanına kadar kovalamaya çalışan büyük, korkunç, yüksek 
canavarlar gibi hissettim.

New York hakkında nefret ettiğim ve daha önce beni hiç rahatsız etmeyen 
küçük şeyleri fark etmeye başladım. Metronun ne kadar verimsiz ve kafa 
karıştırıcı olduğunu fark ettim. Renkli ve zaman zaman görkemli hat isimlerine 
(Jubilee, Victoria, Piccadilly) sahip Londra metrosunun aksine, hatların hepsine 
akla gelebilecek en ayırt edilemez ve cansız isimler verilmiştir (A, B, C, 1, 2, 3, 
vb.). B kolayca D'ye benzeyebilir ve 1 de muhtemelen
3. Hangi harfe ya da numaraya yetişmeniz gerektiğini not almadan takip etmeniz 
imkansızdır. Birçok istasyonda trenler sadece on dakikada bir gelir, bu nedenle 
üç aktarma yapıyorsanız ve zamanlama konusunda şanssızsanız, bu, sıcak 
platformlarda fazladan yarım saat beklemek anlamına gelebilir. Bu süreci daha 
da sinir bozucu hale getirmek için, platformların çoğunda bir sonraki trenin ne 
zaman geleceğini bildiren herhangi bir pano bulunmuyor.



Bir de şu New York'un 'ball-buster'ları vardı; süpermarketlerde, kafelerde 
ve kuyruklarda sizi tersleyen, gürültücü, saldırgan insanlar. Onlar
Ya inanılmaz derecede kabalar ya da size 'tam kapsamlı bir New York deneyimi' 
yaşatmaya çalışıyorlar. Belki de kendimi güvende ve mutlu hissettiğim 
zamanlarda bunu komik bulmuştum. Ama şimdi, kendimi çok yalnız 
hissettiğimden, bana bağırılmasından nefret . Katz's Deli'de simit siparişi vermek 
için tezgâhta dururken yanımdan geçen bir garson bana "HEY, BAYAN - 
FRIKKIN' YOLUNDAN ÇEKİL!" diye bağırdı.

New York'ta ne kadar itilip kakıldığımı da fark ettim. Mekânın kolektif hırsı 
hiç bu kadar ezici gelmemişti. Herkes kendi görevindeydi, kimse birbiriyle göz 
göze gelmiyordu. İnsanlar güç yürüyüşü yapıyor, kollarını marş söyler gibi 
sallıyor, ellerini serbest bırakarak bağırıyorlardı. Romantizmleri bile hırslıydı; 
bütün bir öğleden sonrayı bir kafede birbirleriyle erkeklerle nasıl tanışacakları 
hakkında gevezelik eden iki kadın arkadaşa kulak misafiri olarak geçirdim ve 
bunu askeri bir operasyon gibi anlattılar - her şey tarihler, sayılar, cebir ve 
kurallardan ibaretti.

Ve Tanrım, kurallar. Kurallara ne kadar takıntılı olduklarını hiç fark 
etmemiştim. Bir süpermarkette satın almadan önce bir portakalı elime alıp 
kokladığım için azarlandım. Apthorp'u (Nora Ephron'un hakkında bir makale 
yazdığı sevgili apartmanı) ziyaret ettiğimde, avludaki dekoratif çeşmenin çok 
yakınına gittiğim için azarlandım. Kendimi hiçbir zaman özellikle anarşik bir 
yaratık olarak görmemiştim ama New York'un disiplincileri içimdeki anarşiyi 
ortaya çıkardı.

Bir de mizahtan yoksun hipsterlar vardı. Size iyi kahve servis eden ya da 
havalı dükkanlarda çalışan insanlar; Bu hayatım boyunca duyduğum en komik 
şey" diyen insanlar,
Biri onlara bir fıkra anlattığında gülmek yerine ifadesiz bir yüz ifadesi.
Size rahat hissettiğinizden daha uzun süre yukarıdan aşağıya bakanlar. 
Hackney'li bir dangalağın tüm tavırları; ne öz farkındalık, ne mizah ne de 
alaycılık. New York'taki otuz yaş altı sahneciler
tanıdığım en soğuk, en davetkâr olmayan insanlar.

Büyük New York maceramın bir haftasında fark ettim ki
Anıların ve ilişkilerin krallıkları; manzaranın yalnızca hissettiklerinizin bir 
yansıması olduğu. Orada kendimi evimde hissettiğimden boş, yorgun ve üzgün 
hissediyordum. Taşınma hayali gün geçtikçe azaldı. "Tottenham Court Road ve 
Amazon "un bir gün benimle birlikte olacağına dair sinsi bir aydınlanma 
yaşadım.
nereye gidersem gideyim beni takip ediyordu - hala aynı tatminsiz kişiydim



evimdeki gibi bir tatil geçirdim. Uçuş rezervasyonu yaptığımda, kafamın dışında 
bir seyahat rezervasyonu yaptığımı sanıyordum, ama değilmiş. Dış manzara 
değişmişti ama içimdeki şeyler tamamen aynıydı: Endişeli, huzursuz ve 
kendimden nefret ediyordum.

Bir gece Alex'in kanepesinde uzanmış, bana içmemi söylediği bir şişe 
düğün artığı Prosecco'yu karıştırırken
yeni insanlarla tanışmanın bir yolu olarak 'Tinder turizmini' denedim. Neredeyse 
herkesi sağa kaydırdım. Tüm eşleşmelerime kendimi 'Londra'dan gelen bir 
ziyaretçi' olarak tanımlayan ve 'ona iyi vakit geçirtecek' New Yorklular arayan 
belirsiz, neşeli bir yayın mesajı gönderdim. Gece yarısı ikinci bir şişe Prosecco 
açtım, AJ ve India'dan görüntülü arama almak için tam zamanında.

Mutfak masamın etrafından hep bir ağızdan 'Heeeeeeeey!' diye 
bağırdılar. "Merhaba çocuklar!" dedim. "Kızdınız mı?
"Evet," diye havladı India. 'Az önce Nisa Local'a gittik ve üç şişe şarap aldık.
"Güzel. Ben de kızgınım.'
"Kiminlesin? AJ kameraya bakarak sordu. Onlara ne kadar kötü bir zaman 

geçirdiğimi söylemeyi düşündüm ama onları endişelendirmek istemedim. Ve 
daha da önemlisi gururum buna izin vermedi. Tüm sosyal medya kanallarında 
hayatımın seyahatini yaptığıma dair çok inandırıcı bir izlenim veriyordum.

"Kimse yok," diye cevap verdim. 'Bu gece biraz boş vaktim var.
On beş dakika kadar sohbet ettik ve tanıdık yüzlerini görmekten ve neler 

yaptıklarını en ince ayrıntısına kadar dinlemekten mutluluk duydum.
"İyi misin? Ben vedalaşırken AJ sordu. "Biraz  görünüyorsun. "İyiyim," 
dedim. "İkinizi de özledim.
"Biz de seni özledik!" dedi. İkisi de bana öpücükler gönderdi ve sonra yine 

yalnız kaldım.
İkinci Prosecco şişemin yarısına geldiğimde, Tinder'daki eşleşmelerimden biri 

olan otuz iki yaşındaki çekici Fransız borsacı Jean'dan bir cevap aldım ve geç 
saatte bir şeyler içmek isteyip istemediğimi sordu. Bu adamın
Tatil kaçamağım olacaktı; tam da bu geziyi bir maceraya dönüştürmek ve 
kendimi yeniden eski ben gibi hissetmemi sağlamak için ihtiyacım olan türden 
eğlenceli, güçlendirici bir kaçamak. Ama SoHo'da yaşıyordu,  mil ötede, 
yürüyemezdim çünkü dışarıda fırtına başlamıştı ve hesabımda taksi için para 
kalmamıştı.

"Param var," diye yazmış. "Taksinin parasını ödeyeceğim. Mektubu görmezden 
gelmeye karar verdim.

Bu teklifin Pretty Woman alt metni, biraz rimel ve bir çift topuklu ayakkabı giyin



ve yoldan geçen bir taksi bulmak için yağmurun altında bekledim. Bir taksi 
çağırdığımda, sağanak yağmur ve şiddetli sarhoşluğun birleşimi telefonumun 
elimden kaymasına neden oldu. Ekran yüzlerce parçaya bölündü, yağmur 
damlaları çatlaklardan içeri sızdı ve ekran karardı.

Bana verdiği adrese vardığımda, neyse ki dışarıda duruyordu. Taksinin 
parasını ödedi ve beni çıkarmak için kapıyı açtı.

"Geldiğin için teşekkürler," dedi ve öpmek için yüzümü kendisine doğru çekti. 
Kısa bir an için, bu tamamen yabancı kişinin ilgisi beni hafif bir heyecanla 
doldurdu ve köklü umutsuzluğumun ağırlığını hissettirdi
Sanki binadan çıkmış gibiydi. Sonra bunun ne kadar acınası ve anlamlı 
olduğunu fark ettim ve anında daha da üzüldüm. Bir içkiye daha ihtiyacım 
vardı.

Jean yeterince iyiydi. Hiçbir ortak noktamız yoktu ama bana verdiği bira ve 
kanepesinde içtiğimiz Lucky Strike paketi sayesinde sohbetimiz akıp gidiyordu. 
Bunu çok sık yaptığı hissine kapıldım. Bir saat sohbet edip öpüştükten sonra beni 
yatak odasına götürdü. Bembeyaz bir kutu.
garip neon ışıkları ve yatak yerine yerde bir şilte vardı. Birbirimizi soyarken 
ortamı görmezden gelmeye çalıştım.

"Bekle, ," dedi kot pantolonunun fermuarını açarken. "Ben sadece grup seks 
yaparım. 'Ne? Bu da ne demek?' diye geveledim.
"Sadece biri izlerse seks yapabilirim," diye cevap verdi sanki düz mantıkmış 

gibi. "Ya da biri bize katılırsa.
"Tamam," dedim. 'Şey, bu şimdi olmayacak, yani -'
'Ev arkadaşım yan odada,' dedi. 'İçeri girmek istiyor. Ona sorun olmadığını 

söyleyeyim mi?
"Hayır, değil," dedim, birden bunun hiç de büyük bir macera olmadığının 

farkına vararak. Patrick Bateman olabilecek bir adamla yatak odasındaydım. 
"Bunu yapmak istemiyorum," dedim panikle, kalbimin hızlı ve ağır atışını kulak 
zarımda duyarak ve en yakın pencereyi arayarak.

', eğlenceli olacak,' dedi beni öpmeye çalışarak. "Parti kızı gibi görünüyorsun.
"Hayır, yapmayacağım, bunu yapmak istemiyorum.
"Tamam, yani bunu yapmıyoruz. Omuz silkti ve yuvarlandı.
Bunun ne kadar aptalca olduğunu fark ettim; kendimden uzaklaşmak için ne 

kadar sorumsuzca davranmıştım. Bilmediğim bir şehirde yalnızdım ve 
sarhoştum; kimse nerede olduğumu bilmiyordu; param ve telefonum yoktu.

"Sanırım eve yürüyerek gideceğim," dedim yatağından kalkarken. 
'Tamam,' diye cevap verdi. 'Yağmur yağıyor ama. İstersen burada 
kalabilirsin.



Fırtına dinene ve hava aydınlanana kadar uyuyabilir, sonra da Alex'in dairesine 
geri dönmenin yolunu bulmaya çalışabilirdim. Ondan olabildiğince uzakta 
uyuyakaldım, yüzüm onun yüzüne yaslanmıştı.
Beyaz duvar.

Ertesi sabah yedi buçukta uyandım, giyindim ve çantamı almak için oturma 
odasına gittim. Kanepede lacivert bir sabahlık giymiş çok ama çok sinirli 
görünen bir adam oturuyordu. Bir gece önce orada olmayan dört elektrikli 
vantilatör ortaya çıkmıştı ve tüm pencereler açıktı. Duvara yapıştırılmış kağıt 
parçaları vardı, hepsinin üzerinde kırmızı kalemle FUMER TUE, altında da 
SMOKING KILLS yazıyordu.

"Günaydın! Gergin bir şekilde söyledim.
'Get. Ze ferk. Dairemden defol,' dedi Jean'ınkinden daha ağır bir Fransız 

aksanıyla.
Pardon?
"Astımım var. Bunu biliyor musunuz? Şiddetli astımım var. O zaman neden 

sabahın üçünde benim dairemde iğrenç sigaralarını zincirleme içiyorsun?
'Çok özür dilerim, Jean bunun fi-' 
Jean gitsin kendini becersin,' diye 
tükürdü. Jean'in yatak odasına geri 
döndüm.
"Hey," dedim, için onu sallayarak. 'Hey - ev arkadaşın ve çıldırmak üzere.
Jean gözlerini açtı ve saatine baktı. "İşe geç 
kaldım!" dedi suçlayıcı bir tavırla.
"çılgına dönmüş durumda," dedim. 'Dün gece sigara içtiğimiz için kızgın. 

Bütün bu yelpazeleri takmış ve bütün bu işaretleri yazmış. Biraz... Yağmur Adam 
gibi.

"Sigara içtiğimiz için kızgın değil, onunla seks yapmadığın için kızgın.
'Tamam, ben gidiyorum' dedim. "İyi bir hayat dilerim. Daireden çıktım, 

çıkarken de kızgın Fransız ev arkadaşıma uysalca başımı salladım.
'. DEFOL. GİT, SENİ KÜÇÜK BEETCH!'

Arkamdan bağırdı.
Parlak SoHo güneşinin altında sallanıyordum ve öğürecekmişim gibi 
hissediyordum.

En yakın ATM'den on dolar çekmeye gittim ama yeterli param olmadığı 
söylendi. İçimi bir mide bulantısı dalgası kapladı ve iki gündür bir şey 
yemediğimi hatırladım.



Evimin yolunu bulmaya çalışırken, şeker poşetlerinin yanında süt sürahileri 
bıraktıklarını umarak Starbucks'a girdim. Tezgâhın arkasındaki adamdan bir 
kâğıt bardak istedim ve sütle doldurup bir masaya otururken yavaşça 
yudumladım.

"İyi misin tatlım?" diye sordu orta yaşlı bir kadın. "Sanki..." Kıyafetime, dün 
geceden kalma rimel tozuyla halkalanmış gözlerime, elimdeki süt bardağına baktı. 
"Başıboş bir kedi yavrusu gibi.

'Ben iyiyim,' diye cevap verdim. Her zamankinden daha az iyi hissediyordum.
Sonunda tanıdığım bir apartman bloğu görene kadar birkaç saat boyunca 

daireler çizerek yürüdüm. Alex'in dairesine girdim, telefonumu pirince koydum 
ve kedileriyle birlikte yorganının altına kıvrıldım, yorganı da yolculuğun üzerine 
çekmeyi arzuluyordum. Ama bırakın eve erken dönmeyi, bir sandviç alacak 
param bile yoktu. Ve eve gitmek istediğimi bile sanmıyorum - olmak 
istemediğim iki şehir arasında sıkışıp kalmıştım. Farly'yi arayıp yardım 
isteyemezdim,
Çünkü benim desteğime onunkinden çok daha fazla ihtiyacı vardı. Ailemi 
arayamadım, çünkü onları endişelendirmeye dayanamıyordum ve herhangi bir 
konuda kefaletle serbest bırakılmak için uygun yaşı on yıl geçmiştim. Sonunda 
bana olağanüstü bir nezaket gösteren Octavia'yı aradım. Beni dim sum yemeye 
götürdü, konuşurken elimi tuttu, bana sarıldı ve bana biraz borç para verdi.

Ertesi gün, üç saatlik bir otobüs yolculuğu ile küçük bir kasabaya gittim.
New York'un kuzeyindeki Catskills. Farly ve ben kulübenin parasını zaten 
ödemiştik, bu yüzden onu kullanabileceğimi düşündüm ve bu fırsat için 
minnettardım.
biraz boşluk, sessizlik ve biraz açık gökyüzü.

Kuşluk vakti geldim, çantalarımı bıraktım ve kafamı boşaltmak için uzun bir 
yürüyüşe çıktım. Öğleden sonra kulübeme döndüğümde, dağların büyüklüğüne 
hayran kalmış ve eve döndüğümde yeniden başlama olasılığını düşünmüş 
olarak kendimi daha sakin hissediyordum.

Akşam kasabaya yürüdüm ve yerel bir lokantada peynir kızartması yedim. 
Cırcır böceklerinin sesi ve yerel halkın sıcaklığı ve sohbeti hoşuma gitti. 
Döndüğümde kulübemin arkasında yanan bir kamp ateşi vardı ve odamdaki 
battaniyelerden birini alıp yanına oturdum, yukarı baktım
yıldızlara baktım. New York'a geldiğimden beri ilk defa nefes aldığımı 
hissettim.

Odama döndüğümde Tinder'da yeni bir mesajım vardı - iki gece önce 
sarhoşken gönderdiğim 'come one, come all' battaniye mesajına geç gelen bir 
cevap. Adı Adam'dı. Brooklyn sakalı ve erkek topuzuyla tamamlanmış 
mükemmel, tam bir Amerikan gülümsemesine sahip yirmi altı yaşındaydı.



"Merhaba hanımefendi," diye mesaj attı. 'Buna daha önce cevap veremediğim 
için çok üzgünüm - nasılsınız?

'Keşke daha önce cevap verseydin,' dedim. 'Seninle bir randevuya 
çıkabilirdim ve iki Fransızla üçlü yapmak zorunda kalmazdım' dedim.

'Aman Tanrım,' diye yazdı. 'New York zor olabiliyor. ?" "Nefret 
ediyorum," diye cevap verdim. 'Bir geceliğine Catskills'deyim ve bu

hoşgeldin molası.'
"Eve gitmeden önce şehirde ne kadar zamanın var?" "Üç uzun gün. 
Yarın akşam erkenden döneceğim.
'Döndüğünde benimle takıl,' dedi. 'Seninle üçlü  çalışmayacağım, söz 

veriyorum. İstersen sadece arkadaşın olurum.
Bir arkadaş. Belki de yeni bir arkadaşa ihtiyacım vardı.
Ertesi gün, yine uzun bir yürüyüş ve yüzmeden sonra, öğleden sonra geç 

saatlerde Manhattan'a dönen bir otobüse bindim, Brooklyn metrosuna bindim ve 
Adam'ın kapısına gittim.

"Selam," dedi ön kapıdan çıkarken, mavi gözleri boynuz çerçeveli 
gözlüklerinin ardında parlıyordu ve sarılmak için kollarını uzattı. 'Seninle 
tanışmak çok güzel. Nefret ettiğin bu şehre tekrar hoş geldin.

"Teşekkürler," dedim, ona sarıldım ve flanel gömleğinin temiz, sabunlu 
kokusunu içime çektim.

"Sana sevdireceğim.
Adam bana dairesini gezdirdi ve bir şişe şarap açtık.

Saatlerce konuştuk; birbirimize tüm hikayelerimizi anlattık - en sevdiğimiz 
müzikler, en sevdiğimiz filmler, arkadaşlarımız ve ailelerimiz, işlerimiz . Ciddi, 
parlak gözlü, gür kuyruklu ve meraklı biriydi; tam da ihtiyacım olan şeydi.

Akşamın ortasında öpüşüyorduk. Gece yarısına doğru, yüzümü  yüzüne 
yaslamış yatağında yatıyordum. Bu adamın yumuşak dokunuşu, cömert kalbi, 
bana gösterdiği şefkat açılmam için yeterliydi. Böylece ona her şeyi anlattım; 
her şeyi bir hiç uğruna verdim. Ona yirmili yaşlarımın başında yaşadığım kalp 
kırıklığını anlattım. Biraz kontrol kazanmak için kendimi aç bırakarak 
geçirdiğim yılları anlattım. Ona bir kez aşık olduğumu anlattım; katlanamadığım 
yakınlığı, korktuğum bağımlılığı. Ona arkadaşlarımın teker teker nasıl
ve beni geride bıraktı. Ona çocukluğumdan beri kaygılarımın nasıl katatonik 
alevlenmeler halinde üzerime çöktüğünü; pencerelerin yanında nasıl 
duramadığımı anlattım.



Çünkü kendimi her an ölüme düşecekmişim gibi hissediyordum. Ona, birlikte 
büyüdüğüm en iyi arkadaşımın kanser hastası olarak hastane yatağında yatan 
küçük kız kardeşinden bahsettim. Ona yetişkinlikle baş edemediğimi hissettiğimi 
ve kimseyi yardım isteyemediğimi söyledim. Ona sorunları kaotik bir ortamın 
içine gömme kolaylığımdan bahsettim.
dikkat dağıtıcı molozlar. Sadece bir yabancıyla olan hüznüm için doğru dile 
sahiptim; bu hikayeleri ancak hiçbir sorumluluğumun olmadığı geçici bir 
fantezi aleminde anlatabilirdim.

"Çok üzgünsün," dedi yanağımı okşayarak. Gözyaşlarımı durdurmak için 
gözlerimi kapattım.

'Kendimi kaybettim,' diye cevap verdim.
"Artık kaybolmadın," dedi beni  doğru çekerek. Ona inanmak istedim ve o an 

için inandım.
'Bir şey söylemek istiyorum ama hiçbir anlamı yok' dedi ve başımı öptü.
"Ne?
"Seni seviyorum," iç geçirdi. "Ve böyle olduğumu düşünmeni istemiyorum,

tehlikeli ya da o çılgın Fransız gibi deli olamam, ve gerçekten 
yapamayacağımı biliyorum, çünkü seni altı saattir tanıyorum -' saatine baktı - 
altı . Ama seni sevebileceğimi hissediyorum. Siktir et, seni zaten seviyorum.

"Ben de seni seviyorum," dediğimi duydum. Kelimeler ağzımdan çıktığı anda 
ne kadar saçma olduklarını anladım. Ama bunları ona söylemediğimi 
biliyordum; başka bir şeye söylüyordum. Umuda ve iyiliğe olan inanca.

Adam ertesi gün işten izin aldı, hayatındaki ilk hasta günüydü ve beni şehrin 
daha önce hiç gitmediğim yerlerine götürdü. Yürüdük, konuştuk, yedik, içtik, 
öpüştük. İki gün içinde tipik bir tatil romantizmi yaşadık - birbirimiz olmadan 
hayatın nasıl olduğunu hatırlayamıyorduk ama birbirimizle hayatı asla 
yaşayamayacağımızı biliyorduk. Ertesi gece onunla kaldım.

Ertesi gün, onu son gördüğümden bu yana olanlara inanamayan Octavia ile 
buluşmak için Adam'dan tam üç saat boyunca kendimi ayırdım. 30 Rock'ın 
tepesine çıktık ve güzel, acımasız, affetmeyen şehre baktık.

"Sanırım eve gitmek istiyorum," dedim Hudson Nehri'nin dans eden ışıklarına 
bakarak.



Adam son günümde beni JFK'ye götürdü. Uzun bir veda öpücüğünden sonra 
beni omuzlarımdan tuttu ve bana baktı.

'Tamam, bir fikrim var,' dedi. "Ne?
"Deli olduğumu 
düşünme. "TAMAM.
"Kal," dedi. 
"Kalamam.
"Neden olmasın? Evde perişan haldesin. Londra'dan nefret ediyorsun. Bir işin 

yok. Bundan sonra ne yapmak istediğini bilmiyorsun. Burada kal ve yeniden 
başla.'

"Nerede yaşayacağım? diye sordum. 
'Benimle,' dedi.
"Kirayı nasıl ödeyeceğim?
'Bir yolunu bulacağız,' dedi. 'Bir iş  ve istediğin her şeyi yazabilirsin. Sana 

kendi alanını ve kendi zamanını vereceğim. Burada ne kadar özgür hissedeceğini 
bir düşün.

"Peki ya demir parmaklıklı göçmenlik sisteminiz beni eve göndermeye 
çalıştığında ne olacak?

'O zaman seninle evlenirim,' dedi. 'Duymak istediğin bu mu?
Çünkü ben yapacağım. Yarın sabah ilk iş seni belediye binasına ve seninle 
evleneceğim. Sonra da istediğin kadar kalabilirsin.'

"Bunu yapamam," dedim. "Bu tamamen delilik.
"Neden kalmıyorsun?" dedi, başını nazikçe benimkine bastırarak. "Evde 

seni bekleyen bir şey olmadığını söyleyen sendin.
Bir süre düşündüm.
'Çünkü sorun benim,' diye cevap verdim. Şehir değil. Hiçbiri değil

Sorun koşullar. Değişmesi gereken şey benim. Aramızda bir sessizlik oldu. Ve 
sonra son kez öpüştük.

"İndiğinde beni ara," dedi. Uçuşta sarhoş olma, uçak düşmeyecek.
Eve dönerken Tottenham Court Road'u ve Amazon'dan bir şeyler sipariş 

etmeyi hayal ettim. Farly'nin kahkahasını, sabah işe gitmek için hazırlanan ev 
arkadaşlarımın sesini ve ona sarıldığımda saçlarına sinen annemin parfüm 
kokusunu düşündüm. Hayatın mutluluk verici sıradanlığını, onu yaşamanın ne 
büyük bir ayrıcalık olduğunu düşündüm.



Yirmi altıncı doğum günümden bir gün önceydi. Eve döndüğümde Belle ve 
AJ işteydi ama ev yapımı tuhaf bir pasta ve mutlu yıllar dileyen bir pankart 
vardı. Ertesi akşam kutlamak için hep birlikte Camden'da dans etmeye gittik ve 
onlara garip iki doğum günümden bahsettim.
haftalar uzakta. Lauren ve ben ertesi sabahın erken saatlerine kadar içip gitar 
çaldık, o sırada Adam'dan kocaman bir demet kırmızı gül geldi.

Eve döndükten sonra işler bir süreliğine kolaylaştı. Uzun zamandır üzerimde 
taşıdığım ağır üzüntü örtüsü kalkmaya başladı. Bundan sonra ne yapmak 
istediğime dair düzgün bir plan yaptım. Şehrime yeniden aşık oldum, çılgınca. 
İngiltere hakkında Bill Bryson kitapları okudum ve Toffee Crisps yedim. 
Büyüdüğüm, arkadaşlarımla dolu bir yerde yaşadığım için ne kadar şanslı 
olduğumu hatırladım.

Döndükten iki ay sonra işimden ayrıldım ve serbest çalışmaya başladım. 
Bundan bir ay sonra The Sunday Times'da bir köşe yazısı yazmaya başladım. 
Lauren ve ben, kim olduğu hakkında hiçbir fikri olmayan ve bu sorunu çözmek 
için kendinden başka her şeye uzanan yirmi beş yaşındaki yönsüz bir genç 
hakkında kısa bir film yaptık.
AJ ; diğer parlak üniversite arkadaşlarımızdan biri, Indiataşındı. Camden'ın 
harap sarı sarayını terk ettik ve iki mil kuzeyde faresiz, çalışan bir tuvaleti ve 
merkezi ısıtması olan bir daireye taşındık.

Octavia, kurtarıcım, Londra'ya döndü ve yakın bir arkadaş oldu. Adam ve ben 
her zaman iletişim halinde olduk ve olacağız; Londra'ya geldiğinde beni görüyor 
ve New York'ta olduğumda onunla her zaman öğle yemeği yiyorum. O bana 
hayatımın hatırlamaktan hoşlandığım ama asla yeniden yaratmak istemediğim 
çalkantılı bir dönemini hatırlatıyor. O zamanlar yirmi beş yaşındaydım ve o 
kadar köksüz ve kaybolmuştum ki tanımadığım bir adam için neredeyse ülke 
değiştiriyordum. Hikâyenin kendi yarısı onda, benimki de bende; ikiye 
bölünmüş bir kalbin o saçma ergen kolyeleri gibi taşıyoruz onları.



12 Aralık

Sevgili herkes,
SE20'nin aşırı pahalı ve bakımsız 32 Bracken Sokağı'ndaki hepimizden (sadece ben - 
artık tek başıma yaşıyorum) mutlu Noeller!

Ne yıldı ama. Her şey, son dört yıldır çalıştığım organik meyve suyu girişiminde 
(Pressed For Lime) Sosyal Medya Müdürü olarak terfi etmemle başladı. Oldukça 
yüksek bir pozisyona yükseltildim.
Sosyal Medya Kampanyaları Sorumlusu gibi otoriter ve bir o kadar da belirsiz bir 
görevim var; bu da temelde Instagram Hikayeleri'nde her gün üzerine yüzler 
çizilmiş, minyatür örgü şapkalar takmış meyve parçalarından oluşan dört video 
göndermem anlamına geliyor.

(Baba - eğer okuyorsan - hayır, işimin ne olduğunu yüzüncü kez 
açıklamayacağım! Ve evet, eğitimimin çok paraya mal olduğunu biliyorum. 
Biliyorum, 'her şeyi yapabilirdim'! Golf kulübündeki arkadaşlarına gerçekten 
avukatmışım gibi davran. Beni Google'da arayıp kontrol edecek değiller ya, etseler 
bile adımı eski bir Bebo sayfasından başka bir yerde bulamayacaklar çünkü
kimse çalıştığım şirketin adını bile ! Ha ha!)

Bu e-postanın başında da belirttiğim gibi, bu yılın başlarında en iyi arkadaşım Katya 
ile Kentish Town'daki rahat evimden taşındım çünkü o ve erkek arkadaşı 'biraz 
mahremiyete hazır olduklarını' söylediler ve
artık bensiz ipotek (ikisinin de gerçek işleri var). Ben de Londra'nın gözde semti 
Penge'de tek başıma bir ev kurdum. Bölge yapraklı - aslında belki daha dallı budaklı - 
ve ÇOK 'yükselişte' (Metro, 2016). Muhtemelen bu yüzden ocağın üzerinde bir asma 
kat yatak odası bulunan büyük bir stüdyo kiralamak bana 1.200 sterline mal oluyor. 
İyi ki böyle bir gurmeyim - tüm yatak odam pişmiş somon kokarken uyumak ne 
büyük bir zevk!

Birlikte geçirdiğimiz uzun ve mutlu yedi yılın ardından Jordan ve ben bu yıl 
dostane bir şekilde ayrıldık. İkimiz de arkadaşlarımızın Tinder'dan yabancılarla 
tonlarca gündelik seks yapmasını biraz kıskanıyorduk ve ortak ölüm kaygımız ve 
boğucu FOMO'muz şu anlama geliyordu
Sonumuz geldiğinde, aramızda toplam üç cinsel partner olmasını istemediğimizin 
giderek daha fazla farkına vardık. Polyamory üzerine birkaç kitap okuduk ve bunu 
denedik, ancak çalışma programlarımız nedeniyle birbirimize ve diğerlerine zaman 
ayırmak için günlüklerimizi senkronize edemedik, bu yüzden yollarımızı ayırırsak 
daha az zaman alıcı olacağını düşündük. Kediyi aldı.



Şimdi de bana online randevulaşmanın zevkleri gösteriliyor! Erkekler söz 
vermiyor, tüm seks pornografik ve WhatsApp'tan bana gönderilen tüm tıraşlı penis 
fotoğrafları  telefonumda hiç depolama alanı kalmadı. Ben Penge'in kendi Carrie 
Bradshaw'ıyım!

(Lütfen www.theadventuresofandrea.org adresindeki seks istismarlarımı okuyun. 
'Eğlenceli, çaresiz' - Huffington Post.)

Sağlık açısından, hastalık hastalığım anksiyetemle doğrudan bağlantılı olarak 
gelişmeye devam ediyor. Sadece geçtiğimiz yıl, kendi kendime beş tür kanser teşhisi 
koydum,
üç cinsel yolla bulaşan hastalık ve dört akıl sağlığı sorunu. Ayrıca Lyme hastalığı 
hakkında okuduğumdan beri çimenlik veya ormanlık alanlarda yürümeyi bıraktım 
(hala bende olduğunu düşünüyorum - sizde var mı?).

Uber reytingim 3,5'a düştü, bu hayal kırıklığı yaratıyor ama umuyorum ki
Yeni Yılda bu zorlukla yenilenmiş bir iyimserlik ve şevkle yüzleşeceğiz.

Sosyal medyada ise müthiş bir yolculuk oldu. Kasım ayında Twitter'da 2.000 
takipçiye ulaşmayı başardım - öngördüğüm hedefe ulaştım (bunun geçen yılki round-
robin mektubundaki ana hedefim olduğunu hatırlayabilirsiniz). Ve hatta
Daha da heyecan verici olanı, dört Instagram fotoğrafım yediden az beğeni aldı ve sonuç 
olarak çevrimiçi terapistimle acil bir görüşme ayarlamamayı başardım. Yani, her yönden 
ilerleme!

Bu yılki hedeflerim arasında anti-depresanları bırakmak, kredili mevduattan 
kurtulmak ve cilt tonuma uygun krem allığın mükemmel tonunu bulmak var. 
Hayat dediğimiz bu sürekli değişen, öngörülemez yolculuğun bir sonraki 
bölümünde bana şans dileyin.

Bu yıl için hepsi bu kadar - size çok mutlu bir Noel ve mutluluk dolu bir Yeni Yıl 
diliyorum!

Andrea xxx

http://www.theadventuresofandrea.org/


Haftalık Alışveriş Listesi

– Loo roll
– Yeni külotlar
– Kağıt
– Makalenin tüm bölümlerini okuma isteği
– Kahve kapsülleri
– Marmite
– Elmalar
– Britney Spears parfümüyle kokulandırılmamış hijyenik ürünler
– Zaman yönetimi becerileri
– Yavru köpek (dachshund, minyatür)
– Güçlü ama sütlü Yorkshire çayı dağıtan musluk
– Daha güvenilir bir zamanlayıcıya sahip daha iyi bir ekmek kızartma 

makinesi
– Countryfile'ı benimle birlikte izleyecek ev arkadaşları
– Kendi şoförüm, sadece benim için
– Çöp kovaları
– Yavru köpek (Norfolk Terrier, yumuşak kaplamalı)
– Jarvis Cocker
– Sonsuz bir Cheddar kaynağı
– Seinfeld'in her bölümünü üç kez izleme zamanı
– Kendi sinemam
– Daha iyi dilbilgisi
– Daha kalın cilt
– Bir şeylere 'hayır' deme becerisi daha iyi
– Merdivensiz yirmi çift tayt



– Süt



Floransa

Florence ile ilk tanıştığımda o altı yaşındaydı, ben ise henüz ergenlik 
çağındaydım. Farly ön kapıyı açtığında küçük kız kardeşinin basamakta bir o 
yana bir bu yana sallanarak durduğunu gördü, saçları küçük kafasında bir tutam 
halinde kesilmişti.

"FLORENCE!" diye bağırdı. "SAÇINA NE YAPTIN?!
Florence arsızca gülümsedi.
"BABA, BUNU YAPMASINA IZIN VERDIĞINE INANAMIYORUM! Farly

arabanın yanında duran babası Richard'a ergenlik çığlıklarıyla bağırdı. 
"KÜÇÜK BIR ÇOCUĞA BENZIYOR! Florence sırıtmaya devam etti.

Richard omuz silkerek, "Bu şekilde olması için yalvardı meleğim," dedi. "Ne 
yapabilirdim ki?

Ona anında tapmıştım.
Florence ve ben, o ergenliğe yaklaştıkça daha da yakınlaştık. Benim gibi o da 

her zaman yetişkin olmaya hazır olduğunu hissetti. Kendi kimliğini ve 
bağımsızlığını istiyordu. Yaşıtlarından bıkmıştı. Kitaplara, filmlere ve müziğe 
kaçardı. Bir takıntılıydı; her zaman yeni favori yazarlarının yazdığı her kelimeyi 
takip eder, favori yönetmenlerinin yaptığı her filmi arka arkaya izlerdi. Benim 
gibi, o da
Kız okulunda bir genç kız olmak zordu ve ona her zaman en iyisinin henüz 
gelmediğini, bazen ne kadar zor ya da sıkıcı olursa olsun bir yetişkin olmanın 
dünyadaki en iyi şey olduğunu söylemek istedim.

"Hani insanlar okul günlerinin hayatlarının en güzel günleri olduğunu 
söylerler ya? Bir hafta sonu öğleden sonra ailelerinin bahçesinde güneşin altında 
uzanırken ona söyledim.



"Öyle mi?" dedi.
"Saçmalıyorlar.
"Gerçekten mi?" diye sordu, kolumu okşayarak - ergenlik çağımızın 

sonlarında Farly ve benimle takılabilmesinin koşulu her zaman buydu.
"Evet. Bu duyduğum en büyük saçmalık. Okul günleri hayatının en kötü 

günleridir, Floss. Tüm güzel şeyler okuldan ayrıldıktan sonra başlar.'
'Teşekkürler, Aldermaston,' dedi (bu benim için aile lakaplarıydı - evlerinin 

kapısından giren herkesin bir lakabı vardı).
Ama Florence'ın endişelenmesine gerek yoktu, çünkü tamamen sansasyonel 

bir genç kız olmuştu. Benden çok daha iyiydi: Çoğu genç gibi ben de esas olarak 
kendimle ilgileniyordum, ancak Florence'ın dünya görüşü geniş kapsamlı ve 
empatikti, özellikle de bu kadar genç ve oldukça korunaklı bir hayat yaşamış biri 
için. Floss yaratıcı ve öfkeliydi.
meraklı ve tutkulu. Film üzerine bir blog yazdı, Amerikan bağımsız sinemasını 
inceledi ve modern Hollywood'dan yakındı. Günlükler yazdı. O
yarım bir roman yazdı. Okulda sergilediği oyunları yazdı ve yönetti. Düğmeli 
okul toplantısında LGBT sorunları üzerine bir konuşma yaptı. Yürüyüşlere 
giderdi. Bir keresinde Camden'daki evimize
Kamera ve iki arkadaşıyla birlikte, aile içi şiddet konusunda farkındalık 
yaratmak amacıyla kısa bir film çekmek için burayı bir mekân olarak kullanıp 
kullanamayacağını sordu.

Ayrıca yemek masasında çok ama çok yıkıcı olmaya başladı.
Farly'nin ailesiyle yenilen bir yemek neredeyse her zaman Florence'ın hararetli 
bir tartışma sırasında birine "MİSOGYNİST!" diye bağırmasıyla noktalanıyordu. 
Özellikle unutulmaz bir akşam yemeğinde, Wes Anderson'ın filmlerinin 
sanatsallığını sorgulamaya cüret eden Scott'ın üzerine çok sert gitti ve onun 
çalışmalarını tamamen estetik bir deneyim olarak gördüğünü söyledi. Floss uzun 
bir tartışmaya girdi,
Tutkulu bir hitabetle ona neden yanıldığını anlattıktan sonra öfkeyle masadan 
kalktı ve elinde sinema hakkında ciltli kocaman bir kitapla geri dönerek onu 
masaya çarptı.

Florence'a okulu bıraktığı yaz lösemi teşhisi kondu. Sonunda ergenlik 
döneminin bitiş çizgisine ulaşmış ve hayatın eşiğine gelmişti ki kanser olduğu 
söylendi. Ancak, doktorların söylediklerine göre, tedavi ve tedaviden sonra 
iyileşme çok ciddi olsa da, görünüm olumluydu. Ve o da öyleydi - muhteşem bir 
şekilde. Kemoterapi için doğruca Kingston Hastanesi'ne gitti ve hemşireler ve 
temizlikçilerle çok iyi arkadaş oldu; yatağını olabildiğince yükseğe kaldırıyordu



Böylece onlarla sohbet edebilecek ve onlara tavsiyelerde bulunabilecekti. 
Kendisine çocuk sahibi olamayacağı söylenmişti, çevresindeki pek çok kişi bu 
gerçeği yıkıcı bulmuştu, ancak o karakteristik bir zarafet ve iyi bir mizahla 
karşılık verdi ve dünyanın zaten aşırı nüfuslu olduğunu belirtti.

Kanserle olan yolculuğunu belgeleyen komik, dürüst bir blog başlattı ve 
binlerce okuyucu topladı. Yeni tıraş ettiği kafasıyla selfie'ler çekti ve yatağının 
etrafında dans ettiği komik videolar yaptı. Destekçilerinden gelen e-postalar ve 
mektuplarla dolup taştı. Onunla daha fazla gurur duyamazdım ve düzenli olarak 
ona on dokuz yaşında bu kadar iyi bir yazar olmaya hakkı olmadığını söyleyen 
mesajlar gönderdim.

Özel bir gönderide şöyle yazıyordu:
O gece [teşhisin konulduğu tarih olan 8 Ağustos'ta] duyduğum en kötü şey aslında teşhis 
değil, şu sözlerdi: "Bu gece hastanede kalmanı istiyoruz. Bunu hiç beklemiyordum. Sonra 
doktor, 'Sabah hematolog sana kemik iliği çıkarma işlemi uygulayacak' dedi. İşte o zaman 
bir şeylerin yolunda gitmediğini anladım. Bu tür şeyleri öylece yapmazlar.

Hematolog gece eve gitmeden önce merhaba demek ve kendini tanıtmak için beni 
görmeye geldi. Sadece bir cevap istiyordum, gerçekten, bu yüzden ona açıkça sordum, 
"Bunun ne olduğunu düşünüyorsun?" (şişmiş ve şişmiş boynumu göstererek). Bir iç çekti
"Yüzde elli kanser" demeden önce.

Kanser kelimesini duyduğunuzda ölümü duyarsınız. Geleceğinize dair tüm umutların 
yok olduğunu düşünürsünüz. Ve ağlarsınız. Ben de ağladım. Başkalarının duygularıyla arası 
pek iyi olmadığı anlaşılan bu sevimli adam sırtımı sıvazladı ve "Buraya seni ağlatmak için 
gelmedim" sözleriyle beni teselli etmeye çalıştı. Ne bekliyordunuz ki?
Muhtemelen kanser olduğunu söylediğiniz biri ne yapar?! Havaya sıçrayıp "Yaşasın!" diye 
bağırmak mı? Hayatım çok daha iyi oldu!" mu diyecekler? Hayır, tabii ki üzülecekler. Ve 
ben üzüldüm. Ve kızgındım. Ve en az benim kadar ağlayan ailem için endişeleniyordum.

Ve şöyle dediğimi hatırlıyorum: 'Henüz ölmeye hazır değilim. Daha yaşamadım bile.' 
Ve daha sonra, 'Ve henüz seks yapmadım! Bu hiç adil değil.

Ama o aşamayı atlattım. Şimdi daha çok, 'Bu kanserle işim bittiğinde, dünyanın kıçına 
tekmeyi basacağım ve herkesin gördüğü en iyi şey olacağım' gibi. Yani beni kim reddedebilir 
ki, kanseri yenmiş olacağım. Geri kalan her şey kolay.

Ne kadar sevdiğimi söylemek için mesaj attım ve tüm bunlar bittiğinde 
kesinlikle seks yapacağına dair güvence verdim.



'Çekmeye devam edeceğiz,' diye cevap verdi. "Sana harika bir adam 
bulacağım, söz veriyorum.

On dokuzuncu doğum gününü hastanede kutladı; hemşireler ona odasının 
dışına asacakları bir pankart yaptılar. Film çalışmaları okumak için York 
Üniversitesi'ni kazandığını öğrendi ve tam olarak iyileşene kadar bir yıl boyunca 
yerini erteleyebileceğini söylediler. Son kemoterapi küründen sonra eve geldi ve 
kendisiyle ilgilenen hemşireler için çikolatalı Guinness pastası yaptı.

Farly bu süre zarfında dünyasını küçülttü; ya artık öğretmenlik yaptığı 
ilkokulda, ya hastanede ya da ailesinin yanındaydı. Scott her şeyde onun 
yanındaydı ve ona ve ailesine böylesine kararlı ve sağlam bir destek olduğu için 
onu seviyordum. Birbirimize düzenli olarak mesaj  ve arardık ve bana onun 
nasıl olduğunu bildirirdi - bu bizi daha da yakınlaştırırdı ve en iyi arkadaşımın 
yanında bu kadar güçlü ve sevgi dolu biri olduğu için kendimi şanslı 
hissederdim.

Floss Kingston'dan eve döndüğünde blog yazmaya devam etti. Erkek kardeşi 
Freddie'nin kemik iliği uyuşuyordu, bu da onun için donör olmasını sağladığı 
için harika bir haberdi, ancak Londra'nın merkezindeki bir hastanede ameliyat 
olmadan önce kemoterapiden kurtulması gerekiyordu. Ancak aniden sağlığı 
kötüleşmeye başladı ve apar hastaneye kaldırıldı. Bir dizi sorun peş peşe geldi, 
biri çözülmeden bir sonraki sorun ortaya çıktı. Böbrekleri çalışmıyordu, 
konuşamıyordu, organları iflas etmeye başladı ve hastaneye yatırıldı.
yoğun bakımda ve solunum cihazına bağlıydı. Farly'nin her gün ailesiyle birlikte 
hastanede olabilmesi için okuluna bir süre verildi.

Tam zamanlı yazar olmak için üç yılı aşkın süredir çalıştığım işimden yeni 
ayrılmıştım, bu da evden çalıştığım ve onunla buluşmak için otobüse 
binebileceğim anlamına geliyordu. Bir ay boyunca çoğu gün öğle yemeği için 
buluştuk, her zaman Tottenham Court Road'daki Heal's'ın üstündeki kafeye 
gittik ve her seferinde aynı şeyi sipariş ettik, iki Sezar salatası ve paylaşmak için 
bir tabak cips. Bana o gün Floss'un nasıl olduğunu anlatırdı ama haberler hiç 
iyiye gitmezdi. Her şey havada kalmıştı ve kimsenin bundan sonra ne olacağına 
dair net bir fikri yoktu - kemik iliği nakli gittikçe uzaklaşıyor gibiydi. Onu aynı 
basmakalıp sözlerle sakinleştirmeye çalıştım: o en iyi yerde
Olabilir, emin ellerde, doktorlar ne biliyorlar. Her gün istatistikler ve bilimle 
boğulduğunu biliyordum.



Uzmanlar, bu yüzden cahil bir arkadaş olarak görevimin onun umudu için 
olumlu bir beşik olmak olduğunu hissettim. Ama gerçek şu ki, neler olduğu 
hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Her gün bana haberlerimi soruyor, öğleden sonra hastane odasına gitmeden 
önce dikkatini dağıtacak ve onu canlandıracak bir normallik arıyordu. Ona o 
hafta yazdığım makalelerden bahsettim. Ona Tinder'daki erkekleri gösterdim. İlk 
köşe yazımın bana verildiğini öğrendiğim gün bana bir bardak Prosecco 
ısmarladı ve bir şeyleri kutlamaktan mutlu olduğunu söyledi.

Bir noktada, Floss küçük ilerleme belirtileri gösteriyor gibi görünüyordu ve 
Farly onu ziyaret etmek için hastaneye gelmem gerektiğini söyledi. Her ne kadar 
kendimi toparlayamayacağımdan endişe etsem de seve seve geleceğimi 
söyledim. İçeri girmeden önce ellerimi dezenfekte ederken, daha önce hiç 
kimseyi hastanede ziyaret etmediğimi fark ettim.

Odaya girdiğimde Farly, "Seni görmeye gelen biri var," dedi. Floss 
konuşamıyordu ama bana gülümsedi ve ben de rahatladım ve küçük bir kız 
kardeşe en yakın şey olan bu kıza duyduğum sevgiyle dolup taştım. Yatağının 
ucunda durdum ve ona gevezelik ettim.
Ona seveceğini bildiğim yeni Girls dizisinden, dinlediğim ve hoşuna gideceğini 
düşündüğüm yeni bir müzik grubundan bahsettim. Farly ona yazdığım şeylerden 
bahsetmemi istedi ve ben de Lauren'la üzerinde çalıştığımız kısa filmden 
bahsedince tekrar gülümsedi; senaryosunu yakında benim için düzenlemesi 
gerekecekti. On beş dakika sonra bu muhteşem, güzel kadına veda ettim,
Onu son görüşüm olabileceğini bilerek, bir kızın elektrik fırtınası.

Farly, ziyaretimden kısa bir süre sonra bir gün öğle yemeğimizde bana, "Onun 
kayıp gidişini izliyormuşum gibi hissediyorum," dedi. "Bunu hissedebiliyorum, 
bunun olduğunu biliyorum.

'Bunu bilemezsiniz,' dedim. 'İnsanlar en karanlık sınıra gider ve tamamen 
sağlıklı olarak geri dönerler. Bu hikayeleri her duyarsınız. Ama Floss'u o kadar 
hasta gördükten ve o günün en iyi günü olduğu söylendikten sonra, Farly'nin 
neden
Bu düşünceleri ifade etmesine izin vermem önemliydi.

Ertesi hafta, bir öğleden sonra, Farly aradığında mutfak masamda 
yazıyordum.

"O ," dedi nefes nefese kalarak. "O öldü.



Florence'a veda ettiğimiz günkü kadar çok insanın bir cenazede toplandığını 
hiç görmemiştim. Törene tüm arkadaşlarımızın yanı sıra okulundan bir yığın 
öğretmen ve kız, ailesi, seyahatlerinde tanıştığı arkadaşları; onun sıcaklığından, 
zekâsından ve
zeka ve nezaket gösterdiler ki bunların sayısı yüzlerceydi. O kadar çok katılımcı 
vardı ki, birçoğu krematoryumun dışında durmak ve töreni bir ekrandan izlemek 
zorunda kaldı. Gökyüzüne gülümsedim
Bunu fark ettiğimde, bunun onu mutlu etmesini ve ne kadar sevildiğini bilmesini 
umuyordum. Anma konuşmasını Freddie yaptı; onu çocukluğundan beri tanıyan 
haham karizmasından ve cesaretinden hayranlıkla söz etti. En yakın arkadaşı 
Florence'ın yıllık kitap sayfası için yazdığı nefes kesici bir yazıyı okudu. 'Hayat 
bazen zor gibi görünebilir ama aslında nefes alıp kadar basittir,' diye okudu. 
'Öfkenizle kalpleri parçalayın ve alçakgönüllülüğünüzle egoları yıkın. Olmak 
istediğiniz kişi olun, olmaya mahkum olduğunuzu hissettiğiniz kişi değil. 
Duygularınızla kaçıp gitmenize izin verin. Birileri sizi sevebilsin diye 
yaratıldınız. Bırakın sizi sevsinler.

Cenaze ve şiva arasında - Yahudi inancında evde tutulan bir yas dönemi - tüm 
kızlar bize geri geldi. Ivan'a gittik ve biraz şarap aldık. Ben kocaman bir tavada 
çırpılmış yumurta yaptım.
Hindistan sonsuz kadeh kaldırırken. Florence hakkında konuştuk - onunla ilgili 
komik, parlak ve çirkin olan her şeyi - ağladık, güldük ve kadehlerimizi onun 
anısına kaldırdık.

Aile evi cenaze töreninde olduğu gibi şiva için de tıklım tıklımdı. Hepimiz 
mutfakta durduk ve haham dualar okudu ve tekrar Florence'dan bahsetti. Farly 
bir şiir okumaya başladı ve ben de onu mikrofona mısraları söylerken izledim, 
onu hiç görmediğim kadar küçük görünüyordu. Belirli bir satırda durdu ve 
ağlamaya başladı, bu yüzden şiiri hahama , o da yüksek sesle okumaya devam 
etti. Kalabalık mutfağa baktım, bu küçük, kuş benzeri yaratık parçalara 
ayrılmıştı, tüm kemikleri
ve kelimeler dökülüyordu ve ben onu tutmak için odaya dalmak istiyordum. 
Hayatımın en kötü anıydı.

İnsanlar akşam geç saatlere kadar kaldı. Okul arkadaşları Florence'ın 
odasında, kitaplarının ve kıyafetlerinin arasında oturdular. Taziye defterini 
hazırlama görevi bana verilmişti. India, AJ ve Lacey, Laura Teyze'nin plastik 
bardaklardan doldurduğu Bristol Cream Sherry'yi yudumluyorlardı. Farly'nin 
öğretmenlik yaptığı okuldaki tüm meslektaşları taziye ziyaretine gelmişti.



başöğretmen de dahil olmak üzere saygılarını sundular. Gecenin yarısında, Yahudi 
geleneğinde olduğu gibi, acılı aile bir sıra halinde sandalyelere oturdu ve yas 
tutanlar onlara uzun ömürler diledi.

Farly'nin yanına gittim ve ona sarılmak için onun hizasına kadar eğildim.
'Seni çok seviyorum,' dedim. "Ve sana çok uzun ve mutlu bir yaşam 

diliyorum.
"Teşekkür ," dedi beni sıkarak. "Okulumdaki tüm öğretmenleri gördün mü?
'Evet. Çok sevimliler. Az önce müdür yardımcınızla konuşuyordum. 
"Ondan hoşlanıyor musun?
"Evet. Harika bir sohbet ettik, ne hoş bir kadın'.
"Ondan hoşlanmana sevindim," dedi gülümseyerek. "Ne hakkında konuştunuz?
"İşe döndüğünde sana göz kulak olmasını istedim," dedim. "Birinin sana her 

zaman göz kulak olmasını sağlamasını istedim.
"İyi olacağım Doll," dedi, kocaman kahverengi gözleri yaşlarla dolup taştı, ta 

ki bir tanesi kirpiklerinin arasından kaçıp yanağından aşağı süzülene kadar. 
"Sadece onsuz yaşamanın bir yolunu bulmalıyım.

Sonraki günleri Farly ile birlikte aile evinde geçirdim. Pek konuşmadık ama çay 
yaptım ve üvey annesi Annie'ye evde yapılması gereken işlerde yardım ettik. 
Florence öldükten sonra, bir Telegraph muhabiri blogunu bulmuş ve ailesiyle 
temasa geçerek, gazetede ondan alıntılar yapıp yapamayacaklarını ve onunla 
ilgili bir yazı yazıp yazamayacaklarını sormuş. Onun da böyle bir şey 
isteyeceğini bildikleri için kabul ettiler ve
Bu makale sayesinde çok daha fazla insan Annie ve Richard ile temasa geçerek 
hayat dolu bir insanın kaybından duydukları üzüntüyü dile getirdi.

Annie bir sabah, insanların başsağlığı dileklerini ilettikleri bir yığın kart ve 
mektubu okurken, "Mektup gönderin," dedi. 'Eskiden birinin başına kötü bir şey 
geldiğini duyduğumda yazmanın rahatsızlık vereceğinden endişe ederdim. Asla 
rahatsızlık vermez, her zaman yardımcı olur. Bundan öğrenebileceğimiz bir şey 
varsa, o da her zaman sadece mektup göndermektir.

O öğleden sonra hepimiz köpeği yürüyüşe çıkardık. Farly ve ben yan yana 
yürüdük. Birkaç gün önce Kew perakende parkına ayakkabı tabanı almak için 
gittiğimizde aldığımız aynı renkteki bobble şapkaları taktık.
cenazede . Ayrılmaz bir arkadaşlığın yoğun haftasında,
Bu uyumlu şapkalar ve arkamızdaki yetişkinler, sanki gençmişiz gibi 
hissettiriyordu.



Yine. Ama bu sefer MSN'deki erkekler hakkında konuşmuyorduk. Okuldan 
üniversite derslerine, Londra'daki ilk evimizin etrafındaki sokaklara kadar yan 
yana yürüdüğümüz on beş yıl içinde bir yerlerde, yetişkin olmayı oynamayı 
bırakmış ve kazara yetişkin olmuştuk.

'Bir keresinde bana asla unutulmak istemediğini söylemişti. Hayata normal bir 
şekilde devam ettiğim için kendimi kötü hissediyorum' dedi.

"Bunu öleceğini bilmeden önce söylemişti," diye mantık yürüttüm. 'Biliyorum, 
sonsuza dek yasını tutacağın düşüncesinden nefret ederdi.

"Sanırım.
"Onu kendine yakın tutmanın ve hayatını durdurmadan onunla yaşamanın bir 

yolunu bulabilirsin.
"Onsuz her şey çok tuhaf olacak.
'Bu yeni bir normallik olacak,' dedim. 'Ama unutulmayacağından emin oldu, 

merak etme' dedim.
'Evet, bu doğru,' dedi.
"Yaşamak zorundasın. Başka seçeneğin yok. Ya ilerlersiniz ya da batarsınız.
Nehir boyunca yürümeye devam ettik. Hava çok soğuk ve güneşliydi, 

sarsılmamış bir kar küresindeki bir gün kadar durgun ve berraktı. Bir sıra evlerin 
yanından geçtik.
Chiswick'te parlak renkli kapıları olan evler. Beyaz badanalı barlar serin, sulu 
esintiye bakıyordu. Üzerinden metro trenlerinin geçtiği köprüler dışında, bir 
sahil kasabasında olabilirdik.

"Ant ve Dec burada yaşıyor," dedi, kulübeleri göstererek. "Bunlardan birinde.
"Hayır, yok. "Var, söz 
veriyorum.
"Yaşamıyorlar, sadece ön kapılar çok küçük olduğu için böyle söylüyorsun. 
"Sana söz veriyorum, burada yaşıyorlar.
"Birlikte mi?
"Hayır, birlikte değiller, yan oturuyorlar. Yürümeye 
devam ettik.
'Senden asla uzakta yaşamak istemiyorum,' dedim. "Ben 
de.
"Yaşlandığımda nerede yaşayacağım gerçekten umurumda değil, sadece sana 

yakın yaşamak istiyorum.
"Ben de.



'Şu anda bile birbirimizden çok uzaktaymışız gibi geliyor. Evlerimizin 
gerçekten yakın olduğundan emin olmak istiyorum. Bundan sonra bunun bir 
öncelik olmasını istiyorum.

'Ben de öyle,' dedi.
Aralık güneşi hâlâ gökyüzünü aydınlatırken nehir kenarından aşağıya doğru 

devam ettik.
'Hava olduğunda hep seni düşünüyorum. Bu senin en sevdiğin türden bir 

gün,' dedim.
Öyle. Soğuk ve parlak.'
"Evet, oysa benim favorim karanlık ve ıslak çünkü ben kendini beğenmiş bir 

nevrotiğim, sen ise her zaman canlı ve neşelisin.
"Ha.
"Öylesin. Çocukken yanlış anlamışız. Her zaman hassas olanın sen olduğunu 

düşünürdük ama meğer her zaman dağınık olan benmişim. Düşündüğünden çok 
daha dayanıklısın.

'Bundan emin değilim,' dedi.
Sen . En güçlü yapılmışsın. Ben olsaydım bununla başa çıkamazdım.
'Bunu bilemezsiniz. Başına gelene kadar bir şeye nasıl tepki vereceğini asla 

bilemezsin. Birbirimizin yanında yürümeye devam ettik, güneş ışığının sudan 
süzülüşünü izledik. "O öldüğünden beri her gün böyle.

"O burada," dedim. 'O bizimle birlikte. Ne zaman bir adaletsizliği dile getirsen 
ya da en sevdiğin filme gülsen o burada olacak. Orada olacak.

Kew Köprüsü boyunca yürüdük, Annie ve kız kardeşi hâlâ arkamızdaydı, 
köpekleri de yanlarında koşturuyor, kuyruğunu neşeyle bir o yana bir bu yana 
sallıyordu.

"Yakılmak istiyor musun?" diye sordu.
"İstiyorum," dedim. 'Ve Devon'da dağılmak istiyorum. Mothecombe Sahili'ne.
'Ben de,' dedi. 'Ama ben Floss'un yere, Cornwall'a dağılmak istiyorum. Yine de 

seninle olamayacağım için kendimi kötü hissediyorum.
'Oh, sorun değil, nereye  gidelim birlikte olacağız. Sadece birbirimizle orada 

buluşmamız gerekecek.
"Kesinlikle.
'Sence sahilde tek başıma olmak benim için biraz yalnızlık değil mi? Peki ya 

Hampstead Heath? Orası Londra'da en sevdiğim yer ve annem



"Hayır, kesinlikle olmaz, damgalanacaksın.
"Evet, haklısın. Ve çok gösterişli ve tahmin edilebilir.'
"Bu yüzden denizde dağılmanın güzel olduğunu düşünüyorum," dedi 

düşünceli bir şekilde. "Köpekbalıklarından korkmama rağmen.
"Ama sen çoktan ölmüş 
olacaksın. "Ah evet.
'Bütün mesele bu, köpekbalığı en kötüsünü yapabilir ve size bir olmaz.

"Geri dönüşü olmayan noktayı 
geçtiniz. "Tamam, denizdeyiz o 
zaman.
Güzel ışıkta eve doğru yürüdük ve Florence'ın hayatı ve bana öğrettiği her şey 

için minnettar hissettim. Her bir ayağımı diğerinin önüne koyarken Kew 
Köprüsü'ndeki güneş için minnettardım. O anda hayatın aslında sadece nefes alıp 
vermek kadar basit olabileceğini anladığım için minnettardım. Ve yanımda 
yürüyen kişiyi benim kadar sevmenin ne demek olduğunu bildiğim için 
minnettardım. Çok derinden, çok öfkeyle. İmkansız bir şekilde.



Tarif Çırpılmış Yumurta

(iki kişilik)

İhtiyacınız olan tek şey tereyağı, yumurta ve ekmek. Çırpılmış yumurta süt ya da 
krema gerektirmez. Basit hem pişirmesi hem de üzgün olduğunuzda yemesi 
kolaydır.

– 2 topak tuzlu tereyağı
– 4 taze yumurta (eğer kendinizi  hissediyorsanız artı bir yumurta 
sarısı), çatalla hafifçe çırpılmış
– Tuz ve karabiber, baharat için

Bir top tereyağını geniş bir tencerede kısık ateşte yavaşça eritin.
Yumurtaları tencerenin içine dökün.
Tahta bir kaşıkla yavaşça ve sürekli hareket ettirin. Hafifçe ıslandığında 
tavayı ocaktan alın.
Baharatlayın ve diğer tereyağı topuzunu karıştırın.



Ev Arkadaşım India'nın Onun Yerine Geçerek 
Telefonundan Göndermeme İzin Verdiği 
Mesajlar

(Bunu neden kabul ettiğini ben de 

bilmiyorum) Eski meslektaşı Sam'e bir 

mesaj

Hindistan 20,47
Günaydın Sam! Hayat nasıl gidiyor? Biraz rastgele bir soru olacak ama şu anda Londra'nın 
hangi ilçesinde ikamet ettiğinizi merak ediyorum?

Hindistan 
20.50

Sam 20.48
Richmond. Neden sordunuz? Taşınıyor musunuz?

Güney mi?

Ne yazık ki hayır. Highgate'de kalıyorum. Şu anda çöp toplama konusunda bazı sorunlar 
yaşıyoruz. Sadece iki haftada bir genel çöpleri alıyorlar ve biz onları oldukça hızlı bir 
şekilde dolduruyoruz. İki çöp kutumuzu iki haftada bir Richmond'a getirmeme ne dersiniz? 
Onları alırım ve ertesi gün geri getiririm, bu konuda endişelenmeyin.

Hindistan 
20,51

Sam 20.51
Um ... ne? 

Her 15 milde bir çöp kutusu mu getirmek 
istiyorsun?

diğer hafta? 
Neden bir yere atmıyorsun?



Çünkü emin ellerde olduğunu bilmek isterim.

Hindistan 20,52
Evet.
Sizin için büyük bir sorun olmayacak, farkına bile 
varmayacaksınız.

Sam 20.52
Çöp kutusu mu?

Hindistan 20,53
Tamam, endişelenme. Peckham'daki arkadaşıma 
mesaj atarım.

Sam 20.53
Kes .

Hindistan 
20,56

Sam 20.54
Bu işi sadece 10 milden daha uzak yerlerde tamamlayabilir misiniz?

Oldukça sert 
görünüyor. Neden Camden'daki bir 

arkadaşına mesaj atmıyorsun?
Daha uygun görünüyor.

Bu farklı bir ilçede olmakla ilgili, Sam. Kuzey Londra benim için iyi değil. Şehrin tamamen 
farklı bir yerinde, tamamen farklı bir ilçeye ihtiyacım var.

Hindistan 21.00
Selam. ?

Ertesi gün

Hindistan 21.01
Saçma sapan 
konuşmayı kes!

Sam 21.01
Aman 

Tanrım. Yine çöp kutularıyla mı ilgili? Bin 
there, done that.

Hindistan 
21.02

Sam 21.02
Hahahahaha. İyi bir tane.

Hayır ama cidden bu anlaşmaya önümüzdeki hafta başlayabilir miyiz?



Hindistan 
21.03

Sam 21.03
Aman Tanrım. Bu gerçek mi?

Çöp kutularım Salı günü gidiyor, yani onları Pazartesi günü metro trenine atabilir miyim? xx

Hindistan 
21.05
Çöp kutusu 
mu?

Sam 21.05
İçki içtiğini sanıyordum India. Ben Barnes'da yaşıyorum.

Hindistan 21.06
Haklısın, çok uzun sürüyor.

Sam 21.06
Bir saatten fazla uzaklıkta.

Hindistan 21.07
Onları büyük bir taksiyle 
getireceğim.

Sam 21.07
bile yok.

Hindistan 
21.09

Sam 21.08
Kesin şunu. Çöp kutularını istemiyorum.

TAMAM. Şimdi ne yapacağımı şaşırdım ama sanırım uğraşmak istemezsiniz.

Hindistan 
21,10
Sanırım.

Sam 21.09
Neden onları bir yere atmıyorsun? Kişisel 

koymadığınız sürece kimse bilmeyecek.

Keşke onları Barnes'a getirebilseydim, daha pratik olurdu.

Hindistan 21.11
Mahremiyetinizi vs. istiyorsanız anlarım.
Ve benim gidip istemiyorsun.

Sam 21.10
Değil, bu gülünç.



Sam 21.11
Çöp kutusu kreşi olmak istemiyorum, hayır. Bu 

çok garip. Ama Barnes'ta bir içki içmek istersen başımın üstünde yerin 
var.

Sadece çöp kutusu getirmeyin.

Shaun'a bir mesaj, üniversiteden bir tanıdık

Hindistan 19,21
Merhaba. Girişimci bir girişim için burnunuz olduğu izlenimini edindim. Haksız mıyım?

Hindistan 19.22
Hindistan Yüksek Lisans, 
BA Hons.

Shaun 19.22
Kim bu?

Hindistan 
19,54

Shaun 19.53
Nasıl yardımcı olabilirim?

Piyasada bir boşluk tespit ettim - ve bu oldukça büyük bir boşluk - çeşitli renklerde mini 
buzdolapları satmak. Bir iş planım var, tek ihtiyacım olan sessiz bir ortak. Bu kişi siz 
olabilir misiniz?

Üniversite arkadaşım Zac'e bir mesaj

Hindistan 18,53
Senden bir iyilik isteyebilir miyim?

Hindistan 18,54
Bu hafta bir iş toplantısı için pantolonunu ödünç alabilir miyim?

Zac 18.54
Tabii, 
bebeğim.

Zac 18.54
Haha. Evet. 

Ne tür bir pantolon? Ve neden?



Hindistan 18.55
Güzel şeyler giydiğini fark ettim.
Ve almaya zahmet edemem.
Ve bir müşteriyle gerçekten önemli bir toplantı.

Hindistan 18.55
sanmıyorum.

Zac 18.55
Benimki çok uzun olacak.

Hindistan 18,56
Ben 1.80 
boyundayım.

Zac 18.55
Çok tuhafsın. 

Indy, boyun kaç?

Hindistan 18,57
Onları .
Bunların hiçbiri için endişelenme, sadece pantolonla buluşalım.

Zac 18.57
Ben .80 boyundayım.

Hindistan'ın bir zamanlar öpüştüğü Paul'e bir mesaj.

Hindistan 19.02
Merhaba. ?

Hindistan 
19.18

Pavlus 19.16
İyi, teşekkürler! Sen nasılsın?

Sizden haber almak harika. Bir ricam var - bir dans grubu kurmanın ortasındayım, çoğunlukla 
geleneksel İrlanda dansı ama bunun sizi ertelemesine izin vermeyin, kesinlikle modern bir 
bükülme olacak. Her neyse, düğün sezonu geldiğinde size çok para kazandırabilir ve acaba 
pastadan bir parça almak ister misiniz? Dans etmeyi öğrenmeniz uzun sürmez.
rutin ve açıkçası arkada uzun boylu birine ihtiyacımız var. Bana ne düşündüğünü söyle.

Paul 19.56



Merhaba, beni düşündüğünüz için çok 
teşekkürler. Kulağa ne kadar eğlenceli gelse de maalesef bu yılki takvimim oldukça yoğun 

görünüyor
ve bunu yapabileceğimi sanmıyorum.

Bunun için gerçekten 
üzgünüm. Fotoğraf 

çektiğinizden emin olun.
Kendinize iyi bakın ve umarım yakında görüşürüz x

Hindistan 19,58
Ama yine de pastadan bir parça istiyor musunuz?



23 Mart

Emily'nin son yirmi sekiz yıldır tanıdığı herhangi bir kadına merhaba!
Umarım iyisinizdir ve önümüzdeki hafta sonu yapılacak kutlamalar için 
heyecanlısınızdır. Siz hanımlar için günün şeklinin neye benzediğini bilmenin 
faydalı olacağını düşündük.

Cumartesi günü sabah saat 8.00'de başlayacak olan Tudor dönemi yemek kursu 
için lütfen Londra Kulesi'nde bize katılın. Haşlanmış armut ile doldurulmuş, 
kavrulmuş geyik eti yapacağız. Sabah 9.00'da cömert bir bardak bal likörü ile birlikte 
kahvaltı verilecektir.

Saat 10'da kuzeye, Kentish Town Spor Merkezi'ne gideceğiz ve burada dildo 
futbolu oynayacağız. Çok basit - iki takıma ayrılıyoruz ve dostça bir oyun oynuyoruz 
ama hepsi büyük siyah straponlar giyerken.
(LÜTFEN, henüz yapmadıysanız, bize Emily ile en sevdiğiniz anınızdan bir cümle 
gönderin - bunları Tippex ile kayışının üzerine yazacağız, böylece sonsuza dek 
saklayabilir).

Saat tam 12'de ilk süslü kıyafetlerimizi giyip (disko Kenan & Kel ile 
buluşuyor) spor merkezinden ayrılacak ve Emily'nin evine doğru yola 
çıkacağız.
On yıl önce iki kez gittiği Camden'daki Sparrow and Ape favori barı.

12.30 Öğle yemeği (daha önce transfer ettiğiniz paraya dahildir) bir falafel, üç 
zeytin ve yarım gözleme ve bir bardak Prosecco hakkı veren lezzetli  meze paylaşım 
tabağı . Prosecco veya herhangi gazlı şarap içmiyorsanız, tüm gün boyunca kendi 
alkolünüzü organize etmeniz tavsiye edilir.

14.00 Öğle yemeğinden sonra, 'nasıl' oyunu oynamanın eğlenceli olacağını 
düşündük.

aslında yakın mıyız?' Bir çember oluşturacağız ve Emily etrafımızda dolaşarak bizimle 
ilgili soruları yanıtlayacak. Birden fazla yanlış yaparsa, tavuk partisinden çıkarılacak 
ve eve gitmeniz istenecek (örneğin, ilk turda mesleklerimizi soracak; ikinci turda 
göbek adlarımızı soracak, vb.) Bunun sadece günün heyecanını arttıracağını 
düşünmüyoruz, aynı zamanda akşam yemeği için grubu otuz beşten otuza indirmemiz 
gerekiyor, çünkü yemek mekanının kapasitesi otuz. Bu tek adil seçenek gibi 
görünüyor.

15.00 Artizan çikolata şirketi Sucre et Crème tarafından çeşitli erkek 
anüslerinden oluşan çikolata kalıpları yaptırdığımız için çok heyecanlıyız (bunu 
organize ettiği için nedime Linda'ya çok teşekkür ederiz). Hangi anüsün nişanlısına 
ait olduğunu tahmin etmek Emily'nin görevi olacak.



Saat 16.00İkinci kıyafetimizi giymek için iyi bir zaman olduğunu düşünüyoruz.
süslü elbise kıyafeti - 'En Sevdiğim Emily'. Son birkaç haftadır insanlardan ne olarak 
gelmeleri gerektiği konusunda çok sayıda endişeli e-posta aldım ve dürüst olmak 
gerekirse, yeterince vurgulayamayız: bunun eğlenceli olması gerekiyor. O yüzden 
bu konuda çok fazla endişelenmeyin! Lacrosse Emily, boşluk yılı Emily ve işsiz 
şişman Emily hepsi harika çalışıyor! Birisi The Priory Emily'den bahsetti ve bu emin 
olmadığımız tek fikir - günün bu kısmı için annelerimiz ve büyükannelerimiz 
olduğunu unutmayın.

17.00 Herkes bir şey hatırlayamayacak kadar sarhoş olmadan önce Emily'ye 
Tampon Ağacı'nı hediye etmek istiyoruz. Umarım hepiniz kullanılmış bir tamponu 
saklayıp bir zarf içinde getirmenizle ilgili e-postayı almışsınızdır. Emily'ye 
sunacağımız incir ağacımız, kadınlık ve dostluk bağlarıyla her zaman birbirimize bağlı 
kalacağımızı sembolize etmek üzere tüm tamponlarımızla süslenecek. Bunun onun 
için gerçekten özel bir an olacağını düşünüyoruz.

18:00 Büyükanneler ve annelerle vedalaşıyoruz ve onlara bir Uber çağırıyoruz.
630'da Stockwell'deki Ribs N Bibs'e gidiyoruz.
7.15 Restorana varış ve hemen dışarı çıkma kıyafetlerimizi değiştirme (Topuklu 

ayakkabılar lütfen!! Emily için mümkün olduğunca göz alıcı olmasını istiyorum).
730. Başlangıçlar.
20.30'da Blue Man Group'un çıplak kadrosundan sürpriz bir performans. Emily 

utanç verici bir striptizci istemediği konusunda çok istekliydi, bu yüzden bunun iyi bir 
uzlaşma olduğunu düşündük. (NB Nedimeler yanlarında
Emily'nin kıyafetlerini değiştirin çünkü bu iş bitene kadar boya içinde kalacak).

900'da ana yemekler.
Saat 10.00. Puding ve kendin yap şapkacılık kursu. Dünyaca ünlü şapkacı Madam 

Meringue geliyor ve hepimize nasıl şapka yapılacağını öğretmeyi kabul ediyor.
Artık pudinglerimizden tek kullanımlık fascinatörler. Nasıl bir şeyle karşı karşıya 
olduğumuzu anlamak için onun muhteşem banoffee pie bere eğitimlerini buradan 
izleyebilirsiniz.

11.00 Vauxhall'daki FLUID kulübüne yürüyüş, burada bir sandalye ayırdık (masa 
kalmadı).

Sabah 4.00'te kulüp 
kapanır. Ve işte bu kadar!
Geriye kalan tek şey, Emily'nin hepinize ne yazık ki bekarlığa veda partisine davet 

edilmenin düğüne davet edilmeyi GARANTİ ETMEDİĞİNİ bildirmemizi istemesi. 
Küçük bir düğün olacak ve davetlileri ağırlayamayacaklar.



Ama yine de evlenmemiş bir kadın olarak son günlerini kutlamak için orada olmanızı 
umuyor.

Emily ile düğün hakkında konuştuğu ya da davetiye için uğraştığı tespit edilen 
herkes bekarlığa veda partisinden derhal uzaklaştırılacaktır - bu onun için eğlenceli bir 
gün olmalıdır, bir başka lojistik düğün günü değil.

Herkese 378.23 Sterlin bağışta bulundukları için teşekkür ederiz - bu tutar 
ulaşım, restorandaki ana yemekler, restorandaki içecekler ve kulüpteki içecekler 
dışında günün tüm masraflarını karşılamaktadır.

Aşağıdaki kızlardan henüz para alamadık:
EMILY BAKER
JENNIFER THOMAS
SARAH CARMICHAEL 
CHARLOTTE FOSTER
Eğer bu kızlar bu gece saat 23.00'e kadar parayı havale etmezlerse, ne yazık ki 

katılamayacaklar ve herkes kendi yerinin masrafını karşılamak zorunda kalacak.
Tünemeye hazır olalım!!
The Bridesmaids xxx



Terapistim Diyor ki

"Neden buradasın?
Neden oradaydım? Orada olacağımı hiç düşünmemiştim. Oxford Circus'un 

hemen arkasında, krem halılar ve bordo bir kanepe ile küçük bir odada. Nerede
İçeri girdiğimde ne kadar koklarsam koklayayım, her zaman molekül parfümü 
kokuyordu ve başka hiçbir şey kokmuyordu - ne  artığı, ne soğumuş kahve - bu 
kadının parfümü dışında bu odanın dışında bir yaşam olduğuna dair hiçbir kanıt 
yoktu. Ne zaman bir partide bir kadının üzerinde kokusunu alsam kalbimin 
sıkışmasına ve bir Cuma öğleden sonrasını düşünmeme neden olan koku. Saatlik 
bir ücret karşılığında oradaydım. İki kişi arasındaki sohbetten başka hiçbir şeyin 
var olmadığı bir yaşam boşluğunda - bir yorumcu locası, maç sonrası analizlerin 
TV stüdyosu. Daha az popüler olan tartışma programı
büyük şey. Bu Strictly'di: It Takes Two. Bu Buzda Dans'tı:
Buzları çözülmüş. Kötü bir karar vermenin eşiğindeyken aklıma hep bu oda 
gelirdi; bir barın tuvaletinde, bir taksinin arkasında bir adamla. Bu oda hayatımın 
içinde değişeceğini vaat ediyordu.

Böyle bir odada asla bulunmayacağıma dair kendime hep söz vermiştim. 
Ama oradan başka nerede olacağımı bilmiyordum. Diğer seçeneklerim 
tamamen tükenmişti. Yirmi yedi yaşındaydım ve kendimi bir endişe fırtınası 
yüzünden devriliyor gibi hissediyordum. Serbest çalışmaya başlayalı dokuz 
ay olmuştu ve neredeyse her günümü
düşüncelerimle baş başaydım. Arkadaşlarımın ve ailemin endişelerini bir kenara 
itmiştim; her zaman gözyaşlarımın eşiğindeydim ama kimseyle 
konuşamıyordum. Her sabah uyandığımda nerede olduğumu ya da neler 
olduğunu bilmiyordum; her sabah bir önceki gecenin uykusu kafama inen ve 
beni kanlar içinde bırakan bir yumruk gibi hayatıma dönüyordum.



Oradaydım çünkü orada olmak zorundaydım. Oradaydım çünkü  olmayı 
ertelemiştim; çünkü her zaman param ya da zamanım olmadığını söylüyordum; 
çünkü bu hoşgörülü ve aptalcaydı. Bir arkadaşıma kendimi patlamanın eşiğinde 
hissettiğimi söyledim ve o da bana aramam için bir kadının numarasını verdi. 
Bahanelerim tükenmişti.

"Sanırım düşüp öleceğim," diye cevap verdim. O - Eleanor - gözlüklerinin 
üzerinden baktı ve sonra tekrar sayfasına döndü, hararetle notlar yazıyordu. 
Koyu renk, yetmişli yılların tarzında yarıya kadar kesilmiş dalgalı bir saçağı, 
kahverengi, kedi gibi gözleri ve güçlü bir burnu vardı. Kırklı yaşlarının başında 
olmalıydı. Genç Lauren Hutton'a benziyordu. Kollarının kaslı, bronzlaşmış ve 
zarif olduğunu fark ettim. Muhtemelen benim aptal bir olduğumu düşünmüştür 
diye düşündüm. Büyük, şişman bir ezik. Haftada bir saat kendi hakkında 
gevezelik edebilmek için zor kazandığı parasını gereksiz yere harcayan aşırı 
ayrıcalıklı bir kız. Muhtemelen benim gibi kadınların geldiğini bir mil öteden 
görmüştür.

"Dairemdeki hiçbir pencereyi açıp kapatamıyorum, bunu başkasından istemek 
zorundayım," diye devam ettim, kırpılmış ve sessiz bir şekilde, sanki
gözbebeklerimin arka duvarının arkasına bir sel bariyerine su gibi baskı 
yapıyordu. 'Bazen bir pencere açıksa o odaya hiç giremiyorum.
Çünkü düşmekten çok korkuyorum. Ve bir tren tünelden metro istasyonuna 
girdiğinde sırtımı duvara dayayarak durmak zorunda kalıyorum. Kendimi trenin 
önüne düşüp ölürken görüyorum. Gözümü her kırpışımda bunun olduğunu 
görüyorum. Sonra bütün geceyi kafamda tekrar tekrar oynatarak geçiriyorum ve 
uyuyamıyorum.

"Doğru," diye cevap verdi Avustralya aksanıyla. "Peki ne zamandır böyle 
hissediyorsun?

"Her şey son altı ayda gerçekten kötüleşti," dedim. 'Ama on yıldır aralıklarla 
devam ediyor. Çok endişeli olduğumda içki içmek kötüleşiyor. Ölüm saplantısı 
da aynı şekilde. Ayın lezzeti saplantısı azalıyor.

Ona Yinelenen Duygusal Çalkantılarımın En Büyük Hitleri konusunda 
rehberlik ettim. Bulut oluşumları gibi sürekli değişen kilomdan bahsettim - 
2009'dan beri çekilen her fotoğrafıma bakıp ona her birinde tam olarak kaç kilo 
olduğumu söyleyebildiğim gerçeğinden. Ona gençliğimden beri azalmayan 
alkol takıntımdan, benim yaşımdaki çoğu insan artık ne zaman durması 
gerektiğini bilirken benim bastırılamayan susuzluğumdan, her zaman rekor 
hızda geri devirmemle tanındığımdan, yıllar boyunca bu gecelerden 
hafızamdaki büyük kara deliklerden bahsettim;



Bu kayıp saatler yüzünden artan utancım ve sıkıntım ve
sorumlu olmam gereken, ancak kim olduğunu ya da tanıdığımı hatırlamadığım, 
şehirde dolaşan tanınmaz deli kadın.

Ona bir ilişkiye bağlanma konusundaki yetersizliğimden; erkeklerin ilgisine 
olan takıntımdan ve aynı anda biriyle çok yakınlaşmaktan duyduğum korkudan 
bahsettim. Tüm arkadaşlarımın teker teker, kavurucu bir günde kendilerini serin 
bir yüzme havuzuna bırakır gibi uzun süreli birlikteliklere adım atmalarını 
izlemenin ne kadar zor olduğunu. Sahip olduğum her erkek arkadaşımın neden 
benim de aynı şeyi yapamadığımı sorduğunu; romantik olarak yanlış bir şekilde 
bağlandığımdan her zaman nasıl korktuğumu.

Kendimi son çay kaşığı gibi nasıl yaydığım hakkında konuştuk.
Marmite'ı mümkün olduğunca çok hayata yaymak. Ona, kimse benden istemediği 
halde enerjimin neredeyse tamamını başkalarına verdiğimi söyledim. Bunun 
diğer insanların benim hakkımda ne düşündükleri konusunda bana verdiğini 
düşündüğüm kontrolü anlattım ama yine de kendimi giderek daha fazla sahtekar 
gibi hissetmeme neden oldu. Ona insanların arkamdan neler söylediğini nasıl 
hayal ettiğimi anlattım; bana yapılan neredeyse her hakareti nasıl kabul ettiğimi 
anlattım. Ona onaylanmak için ne kadar ileri gittiğimi anlattım: tüm paramı
Hiç tanımadığım insanlara içki ısmarlamak ve bir sonraki hafta kiramı 
ödeyememek; Cumartesi gecelerine saat dörtte başlayıp dörtte bitirmek
Hiç tanımadığım insanların altı farklı doğum günü partisine katılmak için 
sabahın köründe yola çıktım. Bunun beni ne kadar yorgun, ağır, cesaretsiz ve  
nefret eder hale getirdiğini. Etrafımda harika bir arkadaş çevrem olmasına 
rağmen onlara bunların hiçbirini söyleyemediğimi hissetmemdeki acınası ironi. 
Bağımlılık korkumun ne kadar köklü olduğunu. New York'ta tanıştığım bir 
yabancının yatağında ağlayabiliyordum ama en iyi arkadaşlarımdan yardım 
isteyemiyordum.

'Ama bunların hiçbirinin hayatım üzerinde gözle görülür bir etkisi yok,' 
dedim. 'Buraya geldiğim için kendimi aptal gibi hissediyorum çünkü her şey çok 
daha kötü olabilirdi. Harika arkadaşlarım, harika bir ailem var. İşim iyi gidiyor. 
Dışarıdan bakınca kimse bende bir sorun olduğunu anlayamaz. Sadece bok gibi 
hissediyorum. Her zaman.

'Eğer kendinizi sürekli boktan hissediyorsanız,' dedi, 'bunun hayatınız 
üzerinde çok ama çok büyük bir etkisi var.

"Sanırım.
"Düşecekmiş gibi hissediyorsun çünkü yüz farklı yüzen parçaya 

bölünmüşsün," dedi bana. Her yerdesin. Hiçbir dayanağın yok. Kendinle nasıl 
birlikte olacağını bilmiyorsun. Arka duvarı



Gözbebeklerim sonunda iflas etti ve gözyaşlarım midemin en derin döküldü.
"Artık beni bir arada tutan hiçbir şey yokmuş gibi hissediyorum," dedim ona.

Cümlelerimi hıçkırık gibi noktalayan nefes darlığı, yanaklarımda kan gibi sıcak ve 
serbestçe akan gözyaşlarım.

"Elbette ," dedi yeni bir yumuşaklıkla. "Kendine dair hiçbir duygun yok.
Demek bu yüzden oradaydım. Kuruş düştü. Düşme korkum olduğunu 

sanıyordum ama aslında kim olduğumu bilmiyordum. Ve bu boşluğu doldurmak 
için kullandığım şeyler artık işe yaramıyordu; sadece beni kendimden daha da 
uzaklaştırıyordu. Bu ezici anksiyete bir süredir postadaydı ve sonunda geldi, 
posta kutusundan uçtu ve ayaklarımın dibine indi. Bu teşhis beni şaşırttı; benlik 
duygumun kaya gibi sağlam olduğunu düşünüyordum. Ben Generation Sense of 
Self'im, bizim işimiz bu.
2006'dan beri '' bölümlerini dolduruyoruz. Tanıdığım herkes arasında en duyarlı 
kişinin ben olduğumu düşünürdüm.

"Senin hakkında gerçekten ne düşündüğümü asla bilemeyeceksin," dedi, tam 
gitmek üzereyken, nasıl çalıştığımı çoktan hissettiğini belli ederek. 
'Davranışlarımdan senden hoşlanıp hoşlanmadığımı tahmin edebilirsin, ama senin 
hakkında kişisel ne düşündüğümü asla bilemezsin. Eğer bir ilerleme 
kaydedeceksek bu düşünceden kurtulmalısın.

İlk başta rahatsız edici bir paranoya ile doluydum; sonra neredeyse 
anında tam bir rahatlama hissettim. Bana saçma sapan şeyler yapmayı 
bırakmamı söylüyordu.
Şakalar. masanın üzerinde duran Kleenex stoğunu tükettiğim için özür dilemeyi 
bırakmamı söylüyordu. Bana buranın her kelime ve jest için uğraşmak zorunda 
olmadığım bir oda olduğunu söylüyordu.
Benden hoşlanacağı umuduyla ona uyum sağlamak için bir anekdot anlattım. 
Benlik duygusu, özsaygısı, özsaygısı olmayan bu kadına - şekil değiştiren, 
insanları memnun eden bir varlık; karmakarışık bir endişe düğümü - sadece 
olması için izin veriliyordu. Bana Oxford Circus'un hemen arkasındaki krem 
rengi halılı ve bordo kanepeli bu odada kendimi bırakmamın güvenli olduğunu 
söylüyordu.

Ofisinden ayrıldım ve beş buçuk millik yolu yürüyerek eve geldim. Hem 
sonunda o odaya ulaşmış olmanın rahatlığıyla özgürleşmiştim hem de başıma 
geleceklerin ağırlığı dayanılmaz derecede ağırdı. Kendime her şeyin üç ay içinde 
halledilebileceğini söyledim.



O gece akşam yemeğimizi hazırlarken India'ya 'Kendimi hiç hissetmediğimi 
düşünüyor' dedim.

"Bu saçmalık," diye cevap verdi kızgınlıkla. 'Tanıdığım herkesten daha güçlü 
bir benlik duygusuna sahipsin.

'Evet, ama bu tür bir benlik duygusu değil,' dedim. 'Nasıl yapacağım gibi değil
AB referandumunda oy kullanmayı ya da en sevdiğim patates servis şeklinin ne 
olduğunu. Bir bütün olmak yerine kendimi farklı insanlara vermek için farklı 
parçalara ayırdığımı söylüyor. Çok huzursuz ve tedirginim. Beni ayakta tutmak 
için kullandığım her şey olmadan nasıl olacağımı bilmiyorum.

"hissettiğini bilmiyordum.
"Kendimi parçalanıyor gibi hissediyorum," dedim ona.
Spagetti ocakta hafif bir fokurdama sesiyle kaynarken, mutfağımızda çıplak 

ayakla bana sarılan India, "Üzgün olmanı istemiyorum," dedi. "Seni üzecekse 
bunu yapmanı istemiyorum.

Ertesi Cuma Eleanor'a India'nın beni üzeceğinden endişe ettiği için bu süreci 
yaşamamı istemediğini söylediğini . Ben de ona yarı yarıya katıldığımı 
söyledim.

'Tamam,  haber,' diye bağırdı, o güven verici, açık sözlü, alaycı ses tonuyla, ki 
yıl ilerledikçe bu ses tonuna hasret kalacaktım. 'Sen zaten üzgünsün. Gerçekten 
çok üzgünsün.

"Biliyorum, biliyorum," diye cevap verdim, tekrar Kleenex'e uzanarak. 'Bütün 
bunları kullandığım için özür dilerim. Bahse girerim işiniz gereği gerçekten çok 
şey yaşıyorsunuzdur. Bana bunun için orada olduklarına dair güvence verdi.

Ve böylece süreç başladı. Her hafta gittim ve yirmi yedi yıl içinde nasıl bu hale 
geldim sorusuna cevap bulmak için kendi üzerimde dedektiflik çalışması yaptık. 
Bazen bir gece önce olan bir şeyi, bazen de yirmi yıl önce okulda beden eğitimi 
dersinde olan bir şeyi tartışarak geçmişimin adli araştırmasını yaptık. Terapi, bir 
şey bulana kadar ruhunuzda yaptığınız büyük bir arkeolojik kazıdır. Time 
Team'in haftalık kişisel bir bölümü, uzman ve sunucunun ortak çabası - terapist 
Mick Aston, hasta Tony Robinson.

Bir neden-sonuç teorisi ortaya atana kadar konuştuk, konuştuk; sonra, en 
önemlisi, bunu nasıl değiştireceğimizi çalıştık. Bazen bana görevler verdi - 
denemem gereken şeyler, üzerinde çalışmam gereken şeyler, cevaplamam 
gereken sorular,  düşünmem gereken düşünceler, yapmam gereken konuşmalar. 
İki ay boyunca her Cuma öğleden sonra ağladım. Her Cuma gecesi on saat 
uyudum.



Terapinin en büyük efsanesi, suçu başkalarına atmakla ilgili olduğudur; ancak 
haftalar geçtikçe bunun tam tersinin doğru olduğunu gördüm. Bazı insanların 
terapistlerinin, hastalarının hayatlarında bir tür savunmacı, kandırılmış anne rolü 
üstlendiklerini, onlara her zaman bunun kendi hataları olmadığını, erkek 
arkadaşlarının, patronlarının ya da en iyi arkadaşlarının hatası olduğunu 
söylediklerini duydum.
Eleanor nadiren sorumluluğu başkasına atmama izin verir ve beni her zaman 
özellikle kötü bir duruma düşmek için ne yaptığımı sorgulamaya zorlardı, bu 
yüzden seanslarımızdan hep korkardım. Bir Cuma günü bana "Biri ölmediği 
sürece," dedi, "bir ilişkide kötü bir şey olursa, bunda senin de payın vardır.

Birkaç ay sonra Eleanor'la ilk kez birlikte doğru güldük. Kötü bir iş haftasının 
ardından berbat bir halde gelmiştim. Param ve özgüvenim düşüktü, kiramı 
ödemekten endişe ediyordum ve kariyerimin hiçbir yere gitmediğinden 
endişeleniyordum. Paranoyam kontrolden çıkmıştı; şimdiye kadar çalıştığım 
herkesin benim beceriksiz, yeteneksiz ve işe yaramaz olduğumu düşündüğünü 
hayal etmiştim. Üç gün boyunca evden çıkmadım. Ona, tanımadığım insanlardan 
oluşan bir toplantı odasında benim ne kadar berbat, beceriksiz bir yazar olduğum 
hakkında konuştukları canlı bir fanteziyi anlattım. Ben konuşurken bana baktı, 
sonra yüzü inançsızlıkla buruştu.

"Yani -" diye nefes verdi ve kaşlarını kaldırdı - "Bence böyle düşünmen 
delilik. Daha sert davrandıkça daha geniş, daha küstah Avustralyalı olduğunu 
fark ettim. Mendilimden başımı kaldırdım; verdiğim tepki bu değildi.
umuyordum.

"Hiç tanımadığınız insanlardan oluşan koca bir yönetim kurulu odası mı?" dedi 
ve inanamayarak başını salladı. "Bu İNANILMAZ derecede narsistçe.

"Şey," dedim kahkahalarla gülmeyi başararak. 'Evet. Böyle söylediğin zaman. 
Bu çok saçma.

"Kimse senin hakkında konuşmuyor.
"Evet," dedim, elimdeki mendille gözyaşlarımı okşarken, birden kendimi 

Woody Allen'ın oynayacağı bir karakter gibi hissettim. "Haklısın.
"Cidden!" dedi, hâlâ şaşkındı, saçaklarını yüksek elmacık kemiklerinden 

uzaklaştırdı. "O kadar da ilginç değilsin, Dolly.
Üçüncü ayıma girdiğimde, ilk gözyaşı dökmediğim seansımı yaşadım. Kleenex 

kutusuna dokunulmamıştı. Bir terapi dönüm noktası.
En yakın arkadaşlarım süreci cesaretlendirirken, kısa süre sonra kendi 

kendimi incelemenin beni yanlış kişilere sıktığını fark ettim.
İnsanlar. Gittikçe daha az içmeye başladım - her zaman içki içip içmediğimi 
sorguluyordum.



Bunu eğlenmek için mi yoksa bir sorundan uzaklaşmak için mi yapıyordum? 
İnsanları memnun etmeyi bırakmaya çalıştım, zamanımı ve enerjimi bu kadar 
özgürce vermenin, bir taş ocağına dönüşmesini istemediğim boşluğu 
parçaladığının farkındaydım. Daha dürüst oldum; üzüldüğümde, kırıldığımda ya 
da kızdığımda insanlara söyledim ve dürüstlükle gelen sükûnet duygusuna değer 
verdim.
rahatsız edici bir sohbetin küçük bedeli. Kendimin daha fazla farkına 
vardım, bu yüzden kaçınılmaz olarak diğer insanları eğlendirmek için 
kendimi çok daha az gösterdim.

Her geçen hafta büyüdüğümü hissediyordum; yeni alışkanlıklar edindiğim her 
gün içimin fotosentez yaptığını hissediyordum. Bir iç mekan bitkisi takıntısı 
geliştirdim; bir tür yemyeşil acınası yanılgı. Işık ve gölgenin her köşesine ne 
koymam gerektiğini okudum ve dairemi bol miktarda yeşille doldurdum; pothos 
bitkileri kitap raflarına tırmandı, bir Boston eğrelti otu buzdolabımın üstüne 
oturdu, bir İsviçre peyniri bitkisi parlak, beyaz yatak odası duvarıma yaslandı. 
Yatağımın üzerine mükemmel bir filodendron asmıştım ve geceleri yapraklarının 
kalp şeklindeki ucundan başıma soğuk bir su damlası düşüyordu. India ve Belle 
bunun benim için ne kadar sağlıklı olduğunu sorguladılar ve bunu Çinlilerin su 
işkencesiyle kıyasladılar. Ama ben bunun bir guttasyon olduğunu okumuştum - 
bir bitkinin geceleri gereksiz suyu döktüğü süreç; köklerine baskı yapan her 
şeyden kurtulmak için çok çalışıyor. Ve onlara bunun benim için bir anlamı 
olduğunu söyledim. Ben ve filodendron birlikte bir şey yapıyorduk.

Farly bir gün yatak odama bakarak, "Burada daha fazla bitki olursa," dedi, 
"burası Küçük Korku Dükkânı'na dönüşecek.

O kadar çok içmediğimde, geceyi doğrusal bir şekilde hatırlayarak uyanmanın 
yepyeni hissini yaşadım. İnsanların söylediği şeyler;
Görünüşleri; birbirleri arasında gizli olduğunu düşündükleri işaretler. Ne zaman 
bir sosyal etkinliğe katılsam, insanların kötü şeyler istediğini fark ettim. Eğer bir 
bar masasındaysak, bir şişe şarap daha istiyorlardı, bir uyuşturucu satıcısını 
aramak istiyorlardı, dışarıda oturmak istiyorlardı ve
sigara içmek, sarhoşken tanıdığımız biri hakkında kötü dedikodular yapmak 
istiyorlardı. Farkında olmadan, bir gece dışarı çıktığımda karaborsacı bir tüccar 
haline gelmiştim. Kötü davranışlar için herkesin yeşil ışığıydım - ve durana 
kadar fark etmemiştim.

Eleanor'un en acımasız ve zekice iftirası, bir Cuma öğleden sonra bu konu 
hakkında konuşurken geldi.

"İnsanlar benden dedikodu yapmamı istiyor, bunu fark ettim," dedim ona. 'Bir 
yere vardığımda benden bekledikleri şey bu, özellikle de



enkaz.'
"Peki dedikodu yaptınız mı?
"Biraz, evet," dedim. "Bunu ne kadar çok yaptığımı fark etmemiştim. 
"Neden yapıyordun?
"Bilmiyorum. İnsanlara yakın hissetmek için mi? Sohbet etmek için mi? Belki 

de güçlü hissetmek için,' dedim. 'İnsanların dedikodu yapmasının tek nedeni bu. 
Belli ki kendimi güçlü hissetmek için yapmışım.

"Evet, yaptın," dedi hafif bir gülümsemeyle, oraya ondan önce varmış 
memnun olduğu zamanlar için ayırdığı gülümsemeyle. "Kendini büyük 
hissedebilmek için başkalarını küçümsemek.

"Evet, sanırım öyle.
"Bunu başka kimin yaptığını biliyor musun? Bir duraklama oldu. "Donald 

Trump. Bir kahkaha patlattım.
"Eleanor. Senin sert sevgi anlayışını gerçekten takdir etmeye başladım,' 

dedim ona. "Ama bu senin için bile biraz fazla.
"İyi, Nigel Farage olsun o zaman," dedi, sanki bilgiçlik taslıyormuşum gibi 

hafifçe omuz silkerek.
Regent Street'e doğru yürürken Farly'ye "Terapistim bugün beni Donald 

Trump'a benzetti," diye mesaj . 'Sanırım gerçekten ilerleme kaydediyorum.
Terapiye başladıktan yaklaşık beş ay sonra birdenbire duvara tosladığımızı 

hissettim. Gelişimim durdu. Kendimi ona karşı savunmacı davranırken buldum. 
Bana ona karşı savunmacı davrandığımı söyledi. Bir seansta, belki de olayları 
inceleyerek bulunacak bir cevap olmadığını öne sürdüm ve
Hayatımın kararlarını; bir zamanlar şu erkek arkadaşımla yaşadığım şeyi ya da 
ben ailemin söylediği ya da söylemediği şeyleri tekrar tekrar gözden geçirirken. 
Belki de bu boşuna bir ; belki de ben böyle doğmuştum. Bu şekilde doğmuş 
olma ihtimalim olduğunu mu düşünüyordu? Bana boş boş baktı.

'Hayır, bilmiyorum,' diye cevap verdi.
"Belli ki ," dedim somurtkan bir . 'Çünkü aksi takdirde işinize hiç gerek 

kalmazdı.
O hafta işleri berbat edersem, bazen bana yumuşak davranması için ona 

anlatacağım hikayeyi tasarlardım. Sonra onu görmek için ne kadar ödediğimi 
hatırladım;  karşılayabilmek için üstlenmek zorunda kaldığım onca ekstra iş; 
bunu karşılayabilmenin ne kadar büyük bir ayrıcalık olduğunu. Ve ona gerçeği 
söylemediğim takdirde bunun ne kadar büyük bir para kaybı olduğunu. Analiz 
yapan bazı arkadaşlarımla konuştum ve seanslardan önce gerildiklerini çünkü



Terapiste söyleyecek kadar ilginç bir şey bulmaya çalışıyordum. Ben tam tersini 
hissettim. Her zaman ondan ne saklayabileceğimi ya da
Bir hikayeyi, gerçekte olduğu kadar kötü görünmemesi için sarabileceğim olumlu 

bir dönüş.
Ama, tabii ki, o her zaman bunun doğru olduğunu gördü. Çünkü nasıl 

çalıştığımı ona anlatırdım. Ve beni bu kadar iyi tanımasına her zaman içerledim 
ve bana meydan okuduğunda her zaman gözyaşlarına boğuldum. Yaptığım bir 
şeyi sorguladığı için ondan  değil, en başta bunu yaptığım için kendimden 
hoşlanmadığımdan.

Altı aylıkken, neredeyse şöyle diyecek noktaya geldim: 'Peki seni tüm bu şeyler 
hakkında bu kadar bilge yapan ne? Hadi ama. Bana ne kadar mükemmel olduğunu 
söyle.
Bir seansta "Sen " dedim. Biraz ara vermem gerektiğini fark ettim ama ona 
söylemedim. Bana 'biraz öfke hissettiğini' söyledi; ben de ona iyi olduğumu 
söyledim. Seansları iptal etmeye başladım. Bir buçuk ay kaçırdım.

Ona döndüğümde, hatırladığımdan çok daha anlayışlı olduğunu gördüm ve 
onun inatçı ve acımasız sorgulama tarzını benim mi icat ettiğimi merak ettim. 
Belki de o, benim için boş bir tuval olmuştu.
Kendime karşı hissettiğim tüm öfke ve yargılamayı. Saatimizin ortasında, 
kendisiyle konuşmadan neden düzenli olarak gelmeyi bıraktığımı sordu. Bir 
bahane bulmayı düşündüm; bunun için harcadığım para ve zamanı düşündüm; 
artık vazgeçmek için çok geç olduğunu düşündüm.

'Bilmiyorum,' dedim.
"Her şey çok samimi olmaya başladığı için mi?" diye sordu bana. 'Bu bir 

bağımlılık sorunu mu? Buna bağımlı olmak istemiyor musun?
"Evet," dedim iç çekerek. "Sanırım hepsi bu, sanırım onu kontrol etmek 
istedim.
"Evet, sanırım olabilir," dedi yüksek sesle düşünerek. "Dışarıdaki hayatında 

olup bitenler buraya yansıyor.
"Bu mantıklı.
"Neyi kontrol etmeye çalışıyorsun?
'Her şey,' dedim ve bunu yüksek sesle söylerken fark ettim. 'Herkesin benim 

hakkımdaki düşüncelerinde söz sahibi olmaya çalışıyorum. Herkesin bana karşı 
nasıl davrandığını. Kötü şeylerin olmasını engellemeye çalışıyorum. Ölüm, 
felaket, hayal kırıklığı. Hepsini kontrol etmeye çalışıyorum.

Onun epifanisi benim epifanimdi; sürece yol vermeye karar verdim. Kendimi 
güvenle Eleanor'a teslim ettim ve yeni bir döngüye başladım.
birlikte vakit geçirmek.

Bana 'Buraya gelmeye devam etmelisin ve konuşmaya devam etmeliyiz' 
dedi. 'Her şeyi bir araya getirene kadar konuşmalı, konuşmalı ve konuşmalıyız.



Sanırım sorunun bir kısmı da Eleanor'un hakkımda bu kadar çok şey 
bilmesine dayanamayacağım bir noktaya gelmiş olmamdı - en karanlık
en kutsal, en utanç verici, en küçük düşürücü, en korkunç, en değerli 
deneyimlerimi. Ve karşılığında onunla ilgili hiçbir şey almadım.
Bazen Eleanor'u evde hayal ettim; terapistlik yapmadığı zamanlarda hayatının 
nasıl olabileceğini düşündüm. Arkadaşlarına benim hakkımda neler söylediğini, 
makalelerimi okuyup okumadığını, sosyal medya akışlarıma bakıp bakmadığını 
ya da benim onu Google'da aradığım gibi onun da beni Google'da arayıp 
aramadığını merak ettim.
üzerinde tam adı yazan bir fatura.

Birkaç hafta sonra bana terapiyi nasıl bulduğumu sordu ve ben de onun 
hakkında hiçbir şey bilmediğim için kızgın olduğumu söyledim. Ona bunun 
uygun bir değiş tokuş olduğunu anladığımı, ancak bazen bu değiş tokuşun adil 
olmadığını hissettiğimi söyledim. Neden ben her hafta çıplak olmak zorundayım 
da o
her zaman giyinik olmak zorunda mı?

"Ne demek benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun?" diye sordu, gerçekten 
şaşırmıştı.

"Senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum. "Evet 
biliyorsun," dedi.
"Hayır bilmiyorum, arkadaşlarıma senin hakkında tek bir şey bile söyleyemem.
'Her hafta buraya geliyorsun ve aşk, seks, aile, arkadaşlık, mutluluk, üzüntü 

hakkında konuşuyoruz. Tüm bunlar hakkında ne düşündüğümü çok iyi 
biliyorsun.

'Ama evli olup olmadığını bilmiyorum, çocuğun olup olmadığını bilmiyorum, 
nerede yaşadığını bilmiyorum. Nereye gittiğini bilmiyorum. Spor salonuna gidip 
gitmediğini bilmiyorum,' dedim, özellikle zor anlarda kendimi hep bakarken 
bulduğum ve hangi ağırlıkları kullandığını merak ettiğim tonlanmış kollarını 
düşünerek.

"Peki sence bunları bilmek benim kim olduğumu anlamana yardımcı olur 
mu?" diye sordu. "Benim hakkımda çok şey biliyorsun.

Zamanla Eleanor'un dilini öğrendim. Özellikle ağlamaklı bir seanstan sonra 
her zaman şöyle derdi: 'Kendine iyi bak' - 'iyi'ye vurgu. Bunun anlamı şuydu: 
"Bu hafta sonu tamamen deriye bulanma. Ona bir şey söylediğimde 'Oh be' 
demesi de kötüydü. Ama açık ara en kötüsü şuydu: "Bu hafta senin için 
endişelendim. Eleanor o hafta benim için endişelendiğini söylediğinde, bu bir 
önceki Cuma ona gerçek bir bok gösterisi yaptığım anlamına geliyordu.



Cuma günlerinden korkmayı hiç bırakmadım ama giderek daha az korkmaya 
başladım.

Eleanor ve ben birlikte daha çok güldük. Ona bazen seanslarımızdan sonra 
doğrudan Pret'e gittiğimi ve yaklaşık beş saniye içinde bir brownie yediğimi 
söyledim
ya da bir dükkana girip kesinlikle ihtiyacım olmayan on liralık bir ıvır zıvır 
aldım. Bunun benim hakkımda ne düşündüğü konusunda endişelendiğim için 
olduğunu söyledi - ben de katıldım. Küçük bir odada onunla oturmak doğal bir 
şey değil.
Hayatınızın geri kalanından uzaklaştırılmış biriyle tanışın ve ona tüm çiğ, 
sansürsüz hikayelerinizi anlatın - daha önce hiç yüksek sesle 
söylemediklerinizi
Kimseye söylemediğin, belki kendine bile. Ama daha sağlıklı oldukça, onu daha 
az yargılamaya başladım. Onun gerçek formu önümde şekillenmeye başladı: 
benim tarafımda olan bir kadın.

Bir arkadaşım bana iyileşmeyi sağlayanın konuşmaktan ziyade hasta ile 
terapist arasındaki ilişki olduğunu söylediğinde anladım. Giderek artan sakinlik 
ve huzur hissim, birlikte inşa ettiğimiz bir şey gibiydi - bir kası güçlendiren bir 
fizyoterapist gibi. Onun küçük bir parçasını yanımda taşıdım ve eminim hep 
taşıyacağım. Çalışma, kendimle ilgili asla reddedemeyeceğim ve 
gömemeyeceğim yeni bir anlayış geliştirmeme yardımcı oldu. O böyle 
adlandırıyordu: 'iş'. Ve her zaman böyle hissettirdi. Eleanor'la geçirdiğim zaman 
zorlayıcı, yüzleştirici ve sertti. Hiçbir şeyin yanıma kâr kalmasına izin vermedi. 
Her şeyde oynadığım rol hakkında düşünmemi sağladı. Bazen davranışlarımın 
hiçbir sonucu olmadığı zamanları hatırlamaya çalıştım; özellikle zor Cuma 
öğleden sonralarından sonra, kendi içime doğru bu yürüyüşe çıkmaya karar 
vermemiş olsaydım hayatın nasıl olacağını merak ettim.
Sabahın dördünde M1'de hızla giden bir takside sarhoş bir pislik olmaya devam 
etmek daha mı kolay olurdu? Davranışları asla incelenmeyip bir kenara itilen, 
ancak bir sonraki hafta sonu tekrarlayan bir kişi mi?

Eleanor bana hayatın boktan olduğunu söylemeyi severdi. Bana her hafta 
söylerdi. Beni hayal kırıklığına uğratacağını söylerdi. Bunu kontrol etmek için 
yapabileceğim hiçbir şey olmadığını hatırlatırdı. Ben de bu kaçınılmazlık 
karşısında rahatladım.

Birinci yıl dönümümüze yaklaştığımızda, konuşmalarımız aşinalık ve 
rahatlıkla akmaya başladı; yararlı bulacağımı düşündüğü kitaplar önerdi. 
'Kendine iyi bak' yerine çoğunlukla 'Hoşça kal' diyordu. Ona bir hikaye 
anlattığımda endişeli bir şekilde 'Oh hayır' demeyi bıraktı ve oldukça düzenli bir 
şekilde gerçekten coşkulu bir 'Eh, bunların hepsi kulağa harika geliyor! Bir 
Cuma günü ona anlatacak bir şeyim kalmamıştı.



Orada ne kadar kalmak istediğimi ya da ne kadar özgür hissetmek istediğimi 
tam olarak bilmiyordum. Ama orada geçirdiğim süre uzadıkça, her şeyin daha 
fazla bir araya geldiğini biliyordum. Tıpkı onun tahmin ettiği gibi, kendimi bir 
uyumun içine soktum. Noktaları birleştirdim; kalıpları fark ettim. Konuşmalarım
eylem. İçimde hissettiklerimle davranışlarım arasındaki uçurum küçüldü. 
Sorunlarla oturmayı, işler ters gittiğinde Dış Hebridler Deneyimine doğru bir 
yürüyüşe çıkmak yerine derinden, rahatsız edici bir şekilde içime dönmeyi 
öğrendim. İçki içmek giderek daha seyrek hale geldi ve içki içtiğimde de niyetim 
kaçmak yerine kutlama yapmaktı, dolayısıyla sonuç hiçbir zaman felaket olmadı.

Kendimi daha dengeli, daha güçlü hissettim. İçimdeki kapılar  birer açıldı, 
odaları tüm eşyalarımdan boşalttım ve orada bulduğum her eski eşyayı onunla 
konuştum; sonra her şeyi dışarı attım. Kilidini açtığım her odada, daha da 
yaklaştığımı biliyordum. Bir benlik duygusuna, bir sakinlik duygusuna. Ve ev 
duygusuna.



12 Haziran

Sevgili Dolly Alderton gibi bir şey,
Tebrikler! Jack Harvey-Jones ve Emily White'ın düğününde bir yer kazandınız. 
Buraya kadar gelebildiğiniz için tebrikler - Emily'nin kuzeni Rose ile birlikte gerçek 
düğüne ve resepsiyona son davetiye için son ikiye kaldınız. Sonunda sizi seçtik çünkü 
gürültücüsünüz ve çok içiyorsunuz, Jack'in LSE'den içe dönük arkadaşlarının 
masasını canlandırabileceğinizi düşündük. Rose şimdi sadece resepsiyona gelecek 
ama sorun değil çünkü kocasıyla 'kaçarak' evlendiklerinde onun düğününe davet 
edilmemiştik ve Rose'un yüzünde belirgin bir doğum lekesi var, bu yüzden zaten 
gündüz fotoğraflarını mahvedecekti.

İşte böyle! Davul zurna lütfen! Bay ve Bayan Keith White, kızları Emily'nin Bay 
Jack Harvey-Jones ile Vale of Nowhere'deki evliliğine eşlik etmenizi rica ediyor.

('Bay ve Bayan Keith White' demek kulağa biraz saçma geliyor biliyorum ama 
Jack'in sosyetik ailesi böyle yazmanız konusunda ısrar etti ve
içkiyi hoş karşılıyoruz, bu yüzden onlarla bu konuda mücadele etmeye zahmet 
edemeyiz).

Emily'nin babasının onu vermesini ve başka bir adam tarafından ikinci el araba 
satar gibi coşkuyla karşılanmasını izlemeye davetlisiniz. Emily'nin radikal kadın 
arkadaşları ona bu konuda soru sorduklarında, Emily yalan söyleyecek ve kilisenin 
mecbur olduğumuzu söylediğini ve bunun bizim seçimimiz olmadığını 
söyleyecek.

Şimdi - lütfen - size yalvarıyoruz, hediye yok, sadece varlığınız! Tamam, eğer 
KESİNLİKLE ISRAR ediyorsanız, Liberty'deki kayıt defterimizden küçük bir hediye 
seçebilirsiniz;burada elli kiloluk salata karıştırıcısı gibi sıradan veya dev porselen 
tavşan gibi çökmekte olan bir şey sipariş etme ayrıcalığına sahip olacaksınız.
silindir şapka takan bir heykelcik. Gerçekten, seçim senin.

Ayrıca isterseniz bir hayır kurumuna bağışta bulunun, hangisi olduğu önemli 
değil, sadece bunu önermenin iyi olacağını düşündük. (Lütfen birisi oturma odamız 
için chesterfield alsın!!)

Farkındayız, Dolly Something Alderton, bekarsınız ve şu kadar geliriniz var
Bizim yıllık ortak kazancımız 230.000 £ iken, siz en iyi ihtimalle 30.000 £ 
kazanıyorsunuz. Ayrıca bizim Battersea'de depozitosunun tamamı ailemiz tarafından 
ödenmiş 700.000 sterlinlik bir dairede yaşadığımızı, sizin ise kiranızı ödemek için her 
ay 668 sterlini bir araya getirmeye çalıştığınızı anlıyoruz, dolayısıyla bu mantıkla 
bunun mantıklı olacağını düşündük



Zaten tamamen mobilyalı olan evimizi süslemek için bize pahalı hediyeler veren kişi 
olmanız için.

Hayır, ama cidden, sadece orada olmanı istiyoruz, bu yüzden hediye ya da hayır 
işi ya da başka bir şey hakkında hiç endişelenme. Eğer elin boş dönersen, akşam 
yemeği partilerinde ortak arkadaşlarımıza bu konuda iğneleyici yorumlar yaparız.
bir sonraki yıl orada olmayacaksınız. Ve aslında bu bizim için uygun, çünkü hamile 
kalana kadar düğün hakkında konuşmaya devam etmemiz gerekiyor, bu yüzden 
umarım aşkımızı bir Le Creuset setiyle kutlamama konusundaki bencil kararınız, üç 
aylık dönemlere ve suda doğuma geçene kadar her konuşmada bu konuyu gündeme 
getirmek için bize yeterli malzeme verecektir, bu yüzden teşekkürler.

İçkilere geçelim! Her konuk varışta şampanya flütünde bir kadeh 
şampanya/tanımlanamayan gazlı beyaz şarap alacaktır. Maalesef nakit barımız var. 
Düğün için ayırdığımız 75.000 sterlinlik bütçeyi 120 kişilik içkiyi karşılayacak hale 
getirmeye çalıştık ama ne yazık ki yeterli olmadı. Lanet olası düğünler!

Ekte son derece pahalı bir oda ve kahvaltının detayları yer almaktadır.
hepimiz tarafından şiddetle tavsiye ediliyor; birçok güzel Pazar öğle yemeği 
yediğimiz yer. Yine de orada kalmanız için bir baskı yok, evlendiğimiz kırsal ve 
uzak köyde istediğiniz yerde kalabilirsiniz.

Tadını çıkarın ve hızlı rezervasyon yapın!
Orada görüşürüz. Bu arada, tanıdığınız herkese bir artı bir verildiğini biliyorum 

çünkü hepsi ilişki içinde. Ve hayır, biz
Partnerlerinin yarısını tanıyoruz, sadece yanlarında birinin olmasının onlar için iyi 
olacağını düşündük, bilirsiniz, çünkü ilişki içindeki insanlar birlikte olmayı 
severler.

Ne yazık ki, size bu tür bir destek verilmiyor (☹ ) ve siz de gelmek zorundasınız

Kendininkini. Bunun için üzgünüm, sadece sayılarla ilgili bir şey. Lütfen Jack'in 
sapık kardeşini arayın çünkü sanırım diğer tek bekar misafir o,  yüzden trene binip 
onunla aynı odayı paylaşmak eğlenceli olabilir! Gerçi o konferansta tanıştığı Fransız 
kızı da getiriyor olabilir, o yüzden önce iki kez kontrol edelim.

Kıyafet kodu: sabah kıyafeti, her ne demekse.
Ulaşım: Kilise ve mekan son derece pitoresk, bu nedenle fotoğrafları veya 

sakinliği mahvetmek istemediğimiz için ideal olarak gün içinde hiç araba 
istemiyoruz
Atmosfer. Londra'dan trene binmenizi tavsiye ederiz - Vale of Nowhere'e en yakın 
istasyon yirmi iki mil uzaklıktadır. Sizi kiliseye götürecek yerel bir taksi şirketi 
bulunmaktadır, ancak sadece üç araçları olduğu için lütfen önceden arayın.

Diğer formaliteler: Düğün ortamının çok rahat olmasını istiyoruz, bu nedenle 
kilisenin dışına süper eğlenceli konfeti atılmasını teşvik ediyoruz. LÜTFEN YAPIN



KENDİ KONFETİNİZİ GETİRMEYİN. Bu vesileyle dört yıldır delphinium 
yapraklarını tek tek havayla kurutan GELİNİN ANNESİ ALISON TARAFINDAN 
DAĞITILAN bir Tupperware konfeti kabı olacaktır.
Delphiniumlar kamerada harika görünür, gül yapraklarından daha ucuzdur ve aynı 
zamanda çevre dostudur - kağıt konfetiler yerel vahşi yaşama zarar verir ve 
resepsiyon mekanı, arazide HERHANGİ BİR KAĞIT KONFETİ PARÇASI 
bulunursa, resepsiyonun derhal iptal edileceğini, yemek personeline gitmeleri 
emredileceğini ve gecenin devam etmeyeceğini söyledi. Bu yüzden sıranızı bekleyin 
ve hepiniz KÜÇÜK BİR HANE dolusu konfeti alacaksınız (lütfen sadece
küçük, herkesin denemesini istiyoruz) mutlu gelin ve damat dünyaya karı koca olarak 
girerken üzerlerine atmanız için.

Lütfen LCV'ye en sevdiğiniz şarkıyı yazın; DJ'imiz bu şarkıyı çalmak için 
elinden geleni yapacaktır, ancak bu şarkının Proclaimers'dan 'I Would Walk 500 
Miles' veya Rihanna'dan 'Umbrella' olması şartıyla.

O günkü Instagram fotoğrafları için 'jemily2016' şeklinde bir hashtagimiz var. 
Sadece 'jemily' olsun istedik, ancak ne yazık ki hashtag'i aradığımızda keşfettiğimiz 
gibi bu bir kişisel kayganlaştırıcı markasının adı, bu yüzden 'jemily2016' yapmak 
zorunda kalacak.

Çocuklar hoş geldiniz!
Kesinlikle takım elbise yok, kravat yok, giriş yok. Bu bizim özel günümüz, kriket 

yemeği değil.
Eğer gelemezseniz endişelenmeyin, çünkü önümüzdeki ay şehirde daha az yakın 

ama çok yakın arkadaşlarımız için başka bir gündelik resepsiyon partisi 
düzenleyeceğiz.
Instagram'lık Londralı arkadaşlar. Ertesi ay Jack'in ailesinin çoğunun geldiği 
Avusturya'da başka bir tören ve parti yapacağız. Daha sonra İbiza'da bir kutsama 
töreni ve hepinizin davetli olduğu bir grup tatili yapacağız. Kısacası, düğünümüz 
önümüzdeki yıl boyunca turnede olan bir grup gibi olacak, bu yüzden sadece uygun 
tarihlerden birini bulun ve bir bilet ayırtın.

Tüm sevgilerimizle ve sizi orada görmek için 
sabırsızlanıyoruz! Jack ve Emily xxx

Not: Bu davetiyeyi almak için para ödemek zorunda kaldığınız için üzgünüz, onları 
postalarken biraz acele ettik ve ağırlıkları için yanlış pulları aldık. Bu da hepinizin 
0.79 Sterlin ödediği anlamına geliyor ki bu da mekana girişte geri ödenecek. Jack'in 
kardeşi Mark kedicikten sorumludur ve topiary kemerinin yanında duracaktır. 
MAKBUZ YOKSA PARA IADESI DE YOK.



PPS Zarftan düşen ve bugün daha yeni süpürdüğünüz halınıza bulaşan kalp 
şeklindeki payetler için özür dileriz.



Heartbreak Otel

Sabah yediden önce Farly'den gelen üç cevapsız arama ve onu aramamı isteyen 
bir mesajla uyandım. Numarasını çevirmeye fırsat bulamadan tekrar çalmaya 
başladı. Bunun iyi olmadığını biliyordum. Florence'ın ölümünden bu yana geçen 
on sekiz ayı ve Farly'nin en yakınlarından nasıl uzaklaştığını düşündüm.
ve kederini uzaklara gömdü. Onu nasıl kendime getirmeye çalıştığımı; onu 
yatıştırmak için ne söyleyeceğimi bildiğimi. Bir şeye güldüğümüz ve onun eski 
halinin bir parıltısını gördüğüm o anlar, sonra gülme içten gelen hıçkırıklara 
dönüşür ve artık tüm zihninin veya vücudunun nasıl çalıştığını anlamadığı için 
özür dilerdi.
Bencilce, tek bir düşüncem vardı: Onu bu durumdan nasıl kurtaracağımı 
bilmiyorum. Derin bir nefes aldım ve telefonu açtım.

"Dolly?
"Ne oldu?
"Kimse ölmedi," dedi sesimdeki paniği fark ederek. "TAMAM.
"Ben Scott. Sanırım .'
Düğünlerinden sekiz hafta önceydi.
Bir saat sonra geldiğimde Farly dairelerinde yalnızdı; Scott işe gitmişti ve 

patronu ona birkaç gün mazeret izni vermişti. Bana bir gece önce yaptıkları 
konuşmayı an be an anlattı. Bana bunun olacağını tahmin etmediğini, şu anda 
düğünün en son endişesi olduğunu ve ilişkisini kurtarmak için her şeyi 
yapabileceğini söyledi. Babası ve üvey annesi



Hafta sonu için Cornwall'daki evine gitti ve biz de Scott'la düşünmek için biraz 
ayrı zaman geçirebilmek amacıyla arabayla oraya gitmeye karar verdik.

Telefonda ona ne söylemek istediğine dair bir plan yaptık.
Adam aradığında onunla aynı odada oturup oturamayacağımı sordu - gergin bir 
enkazdı ve kendini sabitlemek için göz hizasında olmamı istiyordu. O telefonda 
dairelerinde volta atarken ben de koltuklarına oturdum ve paylaştıkları eve, 
birlikte inşa ettikleri hayata baktım. Yirmili yaşlarının başlarında ve ortalarında 
birbirlerine sevgiyle sarılmış taze yüzlü bir fotoğrafları vardı; Florence ile son 
tatillerinde çekilmiş bir fotoğrafları.
Seçmelerine yardım ettiğim yanık turuncu halı; üçümüzün üzerinde uzanıp 
sabaha kadar kırmızı şarap içtiğimiz ve televizyonda seçim sonuçlarını 
izlediğimiz kanepe. Nişanları için aldığımız Morrissey baskısı duvarda asılı.

Garip ve zor bir düşünceye kapıldım. Uzun yıllar boyunca tek istediğim . Bir 
noktada birinin diğerini unutacağını, İlk Aşk Scott'tan hep sevgiyle 
bahsedeceğimizi ve en iyi arkadaşımı geri alacağımı umardım. Ama şimdi o an 
gelmişti ve ona karşı içimi burkan bir üzüntü ve özlemden başka bir şey 
hissetmiyordum. Birlikte çok şey yaşamışlardı ve bu ilişkinin yürümesini 
umutsuzca istiyordum.

Hepimiz Farly ve Scott'ın yaklaşan düğününü bir çeşit
Polyfilla ailelerinde kalan boşluğu doldurdu. Ne zaman ailesi ya da 
arkadaşlarımızdan biri o günün nasıl bir gün olacağından bahsetse, hepimiz hem 
büyük bir mutluluk hem de kaçınılmaz bir hüzünle dolu olacağı konusunda 
hemfikirdik - ama bu kesinlikle hayatlarında yeni bir sayfa açacaktı. Bir sondan 
ziyade bir başlangıç.

Florence'ın ölümünden sonra, onun baş nedimesi rolünü sanki bir şövalyelik 
ciddiyetine sahipmiş gibi üstlenmiştim. AJ, Lacey ve ben Olimpiyat Açılış 
Töreni ile aynı hırs ve ölçekte bir bekarlığa veda partisi organize ettik. Aylarca 
yalvardıktan ve pazarlık yaptıktan sonra, Doğu Londra'daki bir otel bize büyük 
bir akşam yemeğine ev sahipliği yapmamız için en üst kattaki şehre bakan 
etkinlik odasını oldukça indirimli bir fiyatla verdi. Üzerinde Farly'nin yüzünün 
basılı olduğu tişörtler giyerek Farly'ye düğünle ilgili sürpriz şarkılar söylemeleri 
için Londra Eşcinsel Erkekler Korosu'nu ayarladım. Bir miksologla birlikte Farly 
adında bir kokteyl tasarladım. eBay'den gerçek boyutlu bir karton adam sipariş 
ettim ve insanların onunla fotoğraf çektirmesi için üzerine Scott'ın yüzünün bir 
fotoğrafını yapıştırdım. This Is Your Life VT gibi gecede gösterilmek üzere 
evliliğinde ona iyi şanslar dileyen insanların düzinelerce video mesajını 
kaydettim. Bunlar



1990'ların EastEnders oyuncusu Dean Gaffney, Made in Chelsea'nin iki 
oyuncusu, bekaretini kaybettiği çocuk ve yerel kuru temizlemecisinin müdürü de 
vardı.

Scott'la yaptığı konuşmaya geri döndüm.
'Belki de düğün çok büyük oldu,' dedi. "Anlıyor musunuz? Belki de 

düğünün kontrolden çıkmasına izin verdik. Belki de tüm bunları unutup 
kendimize odaklanmamız gerekiyordur.

Tam o anda Farly'nin yerel milletvekilinin ofisinden bir e-posta aldım.
Sevgili Dolly,

E-postanız için teşekkür ederiz. Andy yardımcı olmaktan memnuniyet duyacaktır - 
arkadaşınızın çok özel bir bekarlığa veda partisi geçirmesini sağlamak için elinizden gelenin 
fazlasını yaptığınız anlaşılıyor! Önümüzdeki Pazartesi günü saat 11.30'da Andy'nin seçim 
ofisine uğrayıp çekim yapabilir misiniz?

Eğer bu uygun değilse, başka bir gün bulmak için günlüğüne bakacağım. En iyi 
dileklerimle,
Kristin

Sessizce sildim.

Arabayla daireme gittik, birkaç eşyamı çantama attım ve India ile Belle'e mesaj 
atarak Farly'nin bademcik iltihabı olduğunu, Scott'ın da işte olduğunu ve birkaç 
günlüğüne onunla kalacağımı söyledim. Yalan söylediğim için kendimi kötü 
hissediyordum ama her şey hâlâ belirsizliğini koruduğu ve nihai bir karar 
verilmediği için, soru sorulmasını engellemek adına her şeyi belirsiz tutmak 
daha iyiydi. Ofis dışında olduğumu bildirdim ve Cornwall'a gitmek üzere 
arabasına bindik.

Birçok kez birlikte yaptığımız bir araba yolculuğuydu: M25, M4, M5. 
Cornwall'daki evde geçirdiğimiz tatillerde, on altı ve on yedi yaşlarımızda 
çıktığımız yaz yolculuklarında ve Exeter'deyken Londra'dan üniversiteye gidip 
gelirken yaptığımız yolculuklarda. Farly'nin tüm otoyol servis istasyonları için 
atıştırmalık satış noktalarına göre titiz bir sıralama sistemi vardı ve beni tercih 
sırası konusunda test etmeyi severdi (Chieveley, Heston, Leigh Delamere).

Uzun bir araba yolculuğu, garip bir şekilde, tam da o anda ihtiyacımız olan 
şeymiş gibi geldi. Arabası gençlik ilişkimizin eviydi. O yıllarda ben
Farly'nin ehliyeti bizim özgürlük pasaportumuzdu. Bu bizim ilk ortak dairemizdi; 
dünyanın geri kalanından . Stanmore'daki bir tepede, pırıl pırıl şehre sanki 
Oz'muş gibi bakan bir manzara noktası vardı. Okuldan sonra oraya giderdik ve



Magic FM dinlerken bir paket Silk Cut ve bir kutu Ben & Jerry's.
"Buna baktığında ne görüyorsun?" diye sormuştu bana bir keresinde, okuldan 

ayrılmadan birkaç hafta önce.
'Aşık olacağım tüm erkekleri, yazacağım kitapları, yaşayacağım daireleri, 

önümde uzanan günleri ve geceleri görüyorum. Sen ne görüyorsun?
"Tamamen dehşet verici bir şey," diye yanıtladı.
Yolculuk - beş saat - her zamankinden daha uzun geldi. Belki de buna sohbet, 

radyo ya da çizik Joni Mitchell CD'lerimiz değil, sessizlik olmayan bir sessizlik 
eşlik ettiği için; Farly'nin kafasındaki gürültüyü duyabiliyordum. Cep telefonunu 
gösterge panelinin üzerine koyduk ve ikimiz de Scott'ın arayıp korkunç bir hata 
yaptığını söylemesini bekledik. Telefonu her gözleri kısa bir süreliğine yoldan 
ekrana kayıyordu.

"Benim için kontrol et," derdi çabucak. Her zaman arkadaşlarımızdan birinden 
ona ve bademcik iltihabına geçmiş olsun dileklerini ileten ve
çorba ve dergilerle gelmelerini istedi.

"Tanrı aşkına," dedi zayıf bir kahkaha atarak. "Onunla son altı yılımızı en 
sıradan şeyler hakkında sürekli mesajlaşarak geçirdik ve şimdi tek istediğim 
ondan haber almak ve aldığım tek şey sahte bir hastalıkla ilgili bir sürü destek 
mesajı.

"En azından sevildiğini biliyorsun," diye teklif ettim. Yine huzursuz bir 
sessizlik oldu.

"Herkese ne söyleyeceğim?" diye sordu. "Tüm o düğün misafirlerine.
'Henüz bunu düşünmek zorunda değilsin,' dedim. 'Ve eğer böyle bir durum 

ortaya çıkarsa - kimseye bir şey söylemek zorunda kalmayacaksın. Senin için her 
şeyi yapabiliriz.

'Sensiz nasıl hayatta kalabilirim bilmiyorum,' dedi. 'Sen yanımda  sürece her 
şey yoluna girecek.

"Ben buradayım," dedim ona. 'Hiçbir yere gitmiyorum. Sonsuza kadar 
buradayım, dostum. Ve diğer tarafa birlikte geçeceğiz, orası nasıl bir yer olursa 
olsun.

M5'in karanlığına doğru bakarken gözyaşları yanaklarından aşağı 
süzülüyordu.

"Sana kendini en iyi ikinci kişi gibi hissettirdiysem özür dilerim, Dolly.



Gece yarısından hemen sonra vardığımızda Richard ve Annie bizi bekliyorlardı. 
Çay yaptım - Floss öldükten sonraki hafta nasıl çay yapılacağını ezberlemiştim.
Herkes aldı, yapabileceğim tek faydalı şey - ve kanepede oturup söylenen her şeyi 
ve olası tüm sonuçları konuştuk.

Farly ve ben aynı yatakta yatıyorduk ve ışıklar . "Tüm bu 
yaşananların asıl trajedisi ne biliyor musun?
"Devam et," dedi.
'Ben ve Lauren sonunda tören için "One Day Like This "in tüm akor ve 

armonilerini tutturduk.
'Oh, biliyorum, yapma. Bana gönderdiğin kayda bayıldım.'
"Ve yaylı çalgılar dörtlüsü girişi yapabileceklerini doğruladı. 
"Biliyorum, biliyorum.
"Bu belki de kılık değiştirmiş bir nimettir," dedim. 'Aslında bu şarkının artık 

herkesin aklına X Factor montajlarını getirdiğini düşünüyorum.
"Bekarlığa veda partisi için para kaybedecek misin?
'Bunların hiçbiri için endişelenme,' dedim. 'Bunu ' dedim. Karanlıkta bir 

sessizlik oldu ve ben onun bir sonraki cümlesini bekledim.
"Devam et," dedi. 'Şu anda gerçekleşmeyeceğinden yüzde doksan eminim, o 

yüzden bana söyleyebilirsin.
"Ama bu seni üzecek mi?" "Hayır, 
beni neşelendirecek.
Onun için planladığımız hafta sonunu anlattım. Her saçma ayrıntıda, şekerleme 

kaçıran bir çocuk gibi inledi. Biz izledik
İngiltere'nin D-List'inin Büyük ve İyi'sinin videoları telefonumda iyi dileklerini 
iletiyor.

'Bunu planladığınız için teşekkür ederim,' dedi. 'Harika olurdu. Çok hoşuma 
giderdi.

"Hepiniz için tekrar yapacağız. 
"Bir daha evlenmeyeceğim.
Bunu bilemezsin. Bilmesen bile, tüm o planları tembelce bir doğum gününe 

aktaracağım. Sana büyük bir kırkıncılık yapacağım.' Nefes alışını duydum
derinleşir ve yavaşlar; yıllarca yatak paylaşımı ve bir filmin sonundan önce 
uykuya dalması nedeniyle tartışmak, onun uykuya daldığını bildiğim anlamına 
geliyordu. 'Gece ihtiyacın olursa beni uyandır,' dedim.

'Teşekkürler Dolls. Keşke bazen sadece bir ilişki içinde olabilseydik,' dedi 
uykulu bir şekilde. "Her şey daha kolay olurdu.



"Evet, ama korkarım benim tipim değilsin, Farly.
Güldü ve birkaç dakika sonra ağladı. Sırtını okşadım ve hiçbir şey 

söylemedim.

Sonraki birkaç gün uzun yürüyüşler yaparak ve
Son konuşmalarının aynı ayrıntılarını tekrar tekrar gözden geçiriyor, işlerin 
nerede yanlış gitmiş olabileceğinin izini sürmeye çalışıyordum. Farly'nin 
içmediği çayı yaptım, Richard zar zor yediği yemekleri pişirdi ve o orta 
mesafeye bakarken biz televizyon izledik. Birkaç gün sonra iş için Londra'ya 
dönmek zorunda kaldım. Birkaç gün sonra Farly de şehre geri döndü ve Scott ile 
yerel parklarında buluşup yürümeye ve her şeyi konuşmaya karar verdiler.

Buluşma sabahı hiçbir şeye konsantre olamadım ve telefonumu bir televizyon 
gibi izleyerek ondan bir mesaj bekledim.
Sonunda, üç saat sonra, onu aramaya karar verdim. İlk çalma bitmeden telefonu 
açtı.

'Bitti,' dedi aceleyle. 'Herkese düğünün iptal olduğunu söyle. Seni sonra ararım.
Telefon kapandı.
Yakın arkadaşlarımızı tek tek aradım ve olanları anlattım; her biri bir daha 

fazla şaşırmıştı. Düğünün iptal olduğunu açıklayan özenle yazılmış bir mesaj 
yazdım ve konuk listesinin Farly tarafına gönderdim. Ve sonra bitti. Kopyalayıp 
yapıştırdığım bir mesaj, bir e-posta ve birkaç telefon görüşmesiyle yok oldu. O 
gün, o gelecek, onların hikayesi bitmişti. Bir aydan kısa bir süre içinde 
gerçekleşecek olan bekarlığa veda partisinin tüm detaylarını söktüm ve her şeyi 
iptal ettim. Aradığım herkes - ki zaten
Bir aile trajedisi nedeniyle düğünün bir yıl ertelendiğini biliyorlardı - ne kadar 
üzgün olduklarından başka söyleyecek bir şeyleri yoktu.

Farly konuştukları gün evden ayrıldı ve Annie ve Richard'la birlikte birkaç 
mil ötedeki aile evlerinde kalmaya gitti. Eve gittiğimde, pozitiflik banka 
hesabımdaki para tamamen bitmiş ve neşelendirici basmakalıp sözlerden oluşan 
kredili mevduat hesabiyice girmiştim.

"Yapmadığım bir şey yüzünden hapisteymişim gibi hissediyorum," dedi bana. 
'Hayatım orada bir yerdeymiş ve ben burada bir yere kapatılmışım, ona 
ulaşamayacağım söyleniyor gibi hissediyorum. Eski hayatımı geri istiyorum.

"Oraya varacaksın. Sonsuza kadar böyle olmayacak, söz 
veriyorum. "Ben lanetliyim.



"Hayır," dedim. 'Lanetli değilsin. Korkunç, berbat, dayanılmaz bir kötü şans 
yaşadın. On sekiz ayda pek çok insanın bir ömür boyu yaşayacağından daha 
fazla karanlık yaşadınız. Ama önünde çok fazla ışık var -
buna tutunmalısın.'

'Florence öldükten sonra herkes böyle söyledi. Daha fazla sanmıyorum.
Herkesin teşvikiyle Farly hemen işinin başına döndü ve arkadaşlarımız onun 

dikkatini dağıtmak için askeri bir operasyon başlattılar. Gençliğimizden beri 
birlikte geçirdiğimiz en uzun zaman olmasına rağmen, işten eve döndüğünde her 
zaman güzel bir şeyler bulabilsin diye ona gün aşırı kartpostal gönderdim. 
Nedimeler onu bekarlığa veda partisi için kırsalda şarap içip yemek pişireceği bir 
hafta sonuna götürdüler. Düğün haftası için Sardunya'da bir tatil ayarladım. 
Ayrılmalarından sonraki bir ay boyunca akşamları işten sonra sırayla hepimiz 
onunla vakit geçirdik; en az birimizin orada olmadığı tek bir gece bile olmadı. 
Bazen neler olduğu hakkında konuşurduk ve
Bazen oturup Lübnan yemeği yer ve değersiz televizyonları izlerdik. Ziyarete 
gelen kişi eve dönerken diğerlerimize bir mesaj gönderir, nasıl olduğu 
konusunda bizi bilgilendirir ve bir sonraki görüşmenin kime ait olduğunu 
kontrol ederdi. Biz bir bakıcılar çemberiydik; vardiyalı hemşireler. İlk yardım 
çantamız Maltesers ve Gogglebox bölümleriydi.

İşte o zaman, bir hastayı ayakta tutan destek zincirini hatırladım - krizin 
merkezindeki kişi ailesinin ve en yakın arkadaşlarının desteğine ihtiyaç 
duyarken, bu kişiler de arkadaşlarının, eşlerinin ve ailelerinin desteğine ihtiyaç 
duyar. O zaman iki kat uzaktaki bu insanların bile bu konuda birileriyle 
konuşmaya ihtiyacı olabilir. Kırık bir kalbi onarmak için bir köy gerekir.

Farly ile birlikte daireye geri döndüm ve o eşyalarını toplarken ve Scott ile 
son bir görüşme yaparken arabada bekledim. Daireleri satışa çıkmıştı. Farly her 
şeyi çocukluk odasına yerleştirdi - burası geçici olmaktan öte bir yerdi ama artık 
sonsuza dek kalmayacaktı.

Herhangi birimizin Farly'nin eski halinden bir kor gördüğümüz ilk an, 
arkadaşlarımı sahte bir akşam yemeği partisi için fotoğraf çekimi yapmaya 
zorladığım tamamen felaket bir Pazar günüydü. Geleneksel akşam yemeği 
partilerinin ölümü hakkında bir broadsheet kültür bölümü için yazdığım bir 
yazıya eşlik edecekti ve editör dairemde 'misafir ağırlarken' bir istedi. O gün hiç 
erkek arkadaşım olmadığı konusunda onu uyarmıştım.



O da gönülsüzce tüm kadınların bir araya gelmesinin iyi olacağını kabul etmişti. 
Ancak fotoğrafçı geldiğinde, fotoğrafta mutlaka erkeklerin de olması için yeni bir 
talimat almış gibi görünüyordu.

Öğlen geldiğinden beri beyaz şarap içen Farly, sokağımda kapı kapı dolaşarak 
istekli bir erkek komşu bulmaya çalıştı ama . Bu arada Belle ve AJ yerel barımıza 
gittiler, içeri girdiler, herkesin dikkatini çekmek için bir bardağa vurdular ve ağır 
ateşte pişmiş kuzu eti ve gazetede fotoğraflarının çıkması karşılığında fotoğrafı 
çekilecek bir avuç erkek aradıklarına dair oldukça gevşek bir duyuru yaptılar.

"Eğer bu çekecek bir şeye benziyorsa," diye bağırdı Belle, "o zaman dışarıda 
kırmızı Seat Ibiza'da bekliyor olacağız.

Beş dakika sonra, otuzlu ve kırklı yaşlarında bir grup terli ve sarhoş adam 
bardan çıkıp arabaya bindi.

Hepimiz masanın etrafına sıkışmış, kadeh tokuşturuyor ve eski dostlar gibi 
görünmeye çalışıyorken, beyefendilerden birinin diğerlerinden çok daha sarhoş 
olduğu ve bir Roma imparatoru gibi elleriyle kuzu kızartmasını yediği anlaşıldı. 
Fotoğrafçı, oldukça sıkışık olan oturma odamda hepimizi çekebilmek için bir 
sandalyenin üzerinde duruyordu, bir ışık kırıldı ve adamlardan biri daha fazla 
şarap için böğürmeye başladı. Bu bir tür şaklabanlıktı.
Etrafta koşuşturan insanlar ve düşük seviyeli bir manik enerjiyle kırılan eşyalar. 

'Bu bir felaket,' dedim nefesimin altında kızlara.
"Bunun bir felaket olduğunu hiç sanmıyorum," diye havladı Farly sarhoş bir 

şekilde. 'Bir ay önce yedi yıllık erkek arkadaşım tarafından terk edildim, bu 
yüzden bu parkta bir yürüyüş! Fotoğrafçı güvence için bana baktı ve sarhoş 
imparator bile çiğnemeyi bıraktı. "Şerefe," dedi neşeyle, elini kaldırarak
hepimiz için.

Farly ile sohbetlerimizde tanıdık, iyi aşınmış bir mobilya parçası haline 
gelen bu tür bir intihar bombası şakasıyla nasıl başa çıkacağımızı çabucak 
öğrendik. Kara komedinin nerede son bulup zalimliğe dönüştüğünü 
bilmediğiniz için şakaya katılamazdınız; ama görmezden de gelemezdiniz. 
Sadece yüksek sesle gülmek zorundaydınız.

Farly'nin düğününden birkaç gün önce Sardinya'ya doğru yola çıktık. Geç 
saatlerde indik ve sigortasız kiralık arabamızla adanın kuzeybatısına doğru yola 
çıktık, müzik setinde ilk yolculuğumuzda çaldığımız Joni Mitchell albümüyle 
sahil yollarında dikkatlice ilerledik.



yıllar önce. İptal edilen bir düğün bir yana, bir ilişkinin bile gülünç derecede 
ulaşılamaz bir şey gibi göründüğü bir zaman.

Havuzu, barı ve deniz manzaralı bir odası olan oldukça basit bir otelde kaldık - 
tek istediğimiz buydu. Farly - okulu seven ve öğretmen olan kız - her zaman 
rutine dayalı bir yaratık olmuştur ve biz de hızlıca kendimize ait bir rutin yarattık. 
Her sabah erkenden kalkıyor, doğruca sahile gidiyor, sabah güneşinin parlak, 
beyaz ışığında biraz egzersiz yapıyor, ardından kahvaltıdan önce denize 
giriyorduk. Ben yüzerdim. Farly kumların üzerine oturur ve izlerdi. A
Farly ve benim en çok çatıştığımız konu açık havada yüzme konusudur; ben 
neredeyse her açık su gördüğümde yüzmek için soyunurken Farly sadece klorlu 
havuzları tercih eder.

"! Denizin banyo suyu kadar durgun ve ılık olduğu bir sabah kıyıya doğru 
bağırdım. 'İçeri girmelisin! Burası çok güzel.

"Ama ya balık varsa?" diye yüzünü buruşturarak bana bağırdı.
"Hiç balık yok! diye bağırdım. ", biraz balık olabilir. "Balıktan korktuğumu 
biliyorsun," diye karşılık verdi.
"Onlardan nasıl korkabilirsin ki, onları yiyorsun.
"Altımda yüzdüklerini düşünmek hoşuma gitmiyor.
"Çok banliyölü gibi konuşuyorsun, Farly," diye bağırdım ona. 'Sadece 

alışveriş merkezlerinden alışveriş yaptığın için hayatı kaçırmak istemiyorsun 
çünkü
Yağmurun fönünüzü bozmasından korkuyorsunuz ve balıklardan korktuğunuz 
için sadece havuzlarda yüzüyorsunuz.

"Biz varoşuz, Dolly. Kelimenin tam anlamıyla .'
'ama! Bu doğal! Bu Tanrı'nın kendi yüzme havuzu! Bu şifa! Tanrı okyanusun 

içinde!'
"Emin olduğum bir şey varsa," diye ayağa kalktı ve bacaklarındaki kumları 

sildi, "o da Tanrı'nın olmadığıdır, Doll! Denize doğru kürek çekerken bunu 
neşeyle haykırdı.

Bütün sabahı kitaplarımızı okuyarak ve müzik dinleyerek geçirirdik, sonra 
öğlen günün ilk içkisini içerdik. Bütün öğleden sonra güneşin altında uyuduk, 
sonra duş aldık ve bronzlaştıktan sonra akşam yemeği için dışarı çıktık. Biz
Daha sonra otele geri dönüp, terasta Amaretto Sours içip
akşam sıcağının kalın battaniyesi altında kâğıt oynuyor ve arkadaşlarımıza 
çakırkeyif yazıyoruz.

Düğün günü, Farly ben kalkmadan önce uyandı. Gözlerini tavana dikmişti.



"İyi misin? Gözlerimi açar açmaz sordum.
"Evet," dedi, arkasını döndü ve örtüyü kaldırdı. "Sadece bugünün bitmesini 

istiyorum.
'Bugün en zor günlerden biri olacak,' dedim. 'Ve sonra bitecek. Gece yarısı . Ve 

bunu bir daha asla yaşamak zorunda kalmayacaksın.
"Evet," dedi sessizce. Yatağının ucuna oturdum.
"Bugün ne yapmak istiyorsun?" diye sordum. 'Bu akşam için, sanki bir suç 

mahaliymiş gibi yemeklerin iğrenç yakın çekim fotoğraflarını içeren beş 
yıldızlı Trip Advisor yorumlarına sahip bir restoranda yer ayırttım.

"Kulağa hoş geliyor," dedi iç çekerek. "Sanırım basit bir sürtük gibi 
şezlonga uzanmak istiyorum.

Günün çoğunu sessizlik içinde, kitaplarımızı okuyarak ve birlikte podcast 
dinlemek için birer kulak tıkacı alarak geçirdik. Arada sırada etrafına bakar ve 
şöyle bir şey söylerdi: 'Ben olsaydım
ya da Muhtemelen gelinliğimi giyiyor olurdum. Öğleden sonra telefonunu eline 
aldı ve saati kontrol etti.

'İngiltere'de dörde on var. Tam on dakika sonra evleniyor olacaktım.'
"Evet, ama en azından yağmurlu Oxfordshire'da babanla gölde yüzmek burada 

güzel İtalya'da güneşleniyorsun.
"Aslında hiçbir zaman gondolla gelmeyecektim," dedi bıkkın bir ifadeyle. 

'Sana sadece potansiyel bir olasılık olarak bahsetmiştim çünkü mekan diğer 
gelinlerden bazılarının böyle yaptığını söyledi.

"Yine de bunu düşündün. 
"Hayır, düşünmedim.
"Evet, çünkü bana bundan bahsettiğinde sesinde bunun iyi bir fikir 

olduğunu düşündüğümü söylememi beklediğini duyabiliyordum.
"Hayır, değildim!
"Çok garip olurdu, sen kocaman bir elbiseyle gölde yüzerken herkesin sana 

bakması, sonra birinin seni elbiseden çıkarması, denizcinin küreklerle 
takırdaması.

"Denizcisi yoktu," diye iç geçirdi. "Ve kürekleri de yoktu. Bara 
gittim ve bir şişe Prosecco sipariş ettim.
"Doğru," dedim, buz gibi gazozu havuz kenarındaki plastik flütlere 

doldururken. 'Şimdi yemin ediyor olacaktın. Bence yemin etmeliyiz.



"Kime?
"Kendimize," dedim. "Ve .
"Tamam," dedi güneş gözlüklerini başının üstüne koyarak. "Önce sen git. 
"Eve gittiğimizde bunu nasıl hallettiğini yargılamayacağıma söz veriyorum," 
dedim.

'Eğer gerçekten ağır bir amfetamin ve gündelik seks dönemi geçirmek 
istiyorsanız, sorun değil. Kendini bir yıl boyunca eve kapatırsan da sorun değil. 
Ne yaparsan yap benim desteğime sahipsin, çünkü kaybettiğin insanları 
kaybetmenin nasıl bir şey hayal bile edemiyorum.

"Teşekkür ederim," dedi, Prosecco'sundan bir yudum aldı ve düşünmek için 
durakladı. 'Her zaman büyümene izin vereceğime söz veriyorum. Birbirimizi 
çocukluğumuzdan beri tanıdığımız için senin gerçekte kim olduğunu bildiğimi 
asla söylemeyeceğim. Büyük bir değişim döneminden geçtiğini biliyorum ve 
bunu sadece teşvik edeceğim.

"Bu iyiydi," dedim bardağını tokuşturarak. 'Tamam, dişinde bir şey olduğunda 
sana her zaman söyleyeceğime söz veriyorum.

"Oh, her zaman.
'Özellikle yaşlandıkça ve diş etlerimiz çekilmeye başladıkça. o zaman yapraklı 

yeşillikler gerçekten sıkışabilir.
'Beni olduğumdan daha fazla depresyona sokma,' dedi. 
"Kendine bir yemin et.
'Bir daha aşık olursam arkadaşlarımı asla gözden kaçırmayacağıma yemin 

ediyorum' dedi. "Hepinizin ne kadar önemli olduğunu ve birbirimize ne kadar 
ihtiyacımız olduğunu asla unutmayacağım.

Farly'nin iki yüzden fazla kişinin katılacağı düğün gecesinde bir taksiye 
atlayıp tepedeki deniz  bir restorana gittik.

'Şu anda konuşmanı yapıyor olacaktın,' dedi. "Hiç yazdınız mı?
"Hayır," dedim. 'Ne zaman biraz sinirli ve duygusal olsam iPhone notlarıma 

bunun için bazı fikirler yazdım. Ama henüz yazmamıştım.
"Acaba tüm gün boyunca mutlu olur muydum ya da stresli bir gün geçirir 

miydim?
Florence öldükten sonra erken ölümle ilgili okuduğum bir makaleyi 

düşündüm; acılı bir teyzenin kederli bir babaya, genç oğlu bir araba kazasında 
ölmeseydi nasıl bir hayat yaşayacağını düşünmemesini tavsiye ettiği makaleyi. 
Teyze, bu fantezinin teselli etmekten ziyade bir işkence egzersizi olduğunu 
söylemişti.



'Biliyorsun, bu hayat başka bir yerde yaşanmıyor,' dedim. 'Başka bir alemde 
var olmuyor. O adamla ilişkiniz yedi yıl sürdü. Hepsi buydu, hepsi buydu.

"Biliyorum.
'Hayatınız burada, şimdi. Onun bir aydınger kağıdı kopyası olarak 

yaşamayacaksın.
"Evet, sanırım üzerinde durmamak daha iyi. "Bunu Sürgülü Kapılar 
olarak düşünmeyin.
"O filme bayılıyorum.
"Ve Tanrı'ya şükürler olsun ki Gwyneth Paltrow'un o sarı saç kesimini kimse 

yapamayacağı için değil.
"Myra Hindley gibi görünürdüm," dedi Farly, bir sürahi şarap daha isteyerek. 

"Benimle onun hakkında şüphelerin mi vardı?
"Dürüstçe bilmek istiyor musun?
'Evet, gerçekten biliyorum,' dedi. "bir önemi yok ve bilmek istiyorum.
"Evet," dedim. 'Onu gerçekten sevmeye başladım ve sonunda çok mutlu 

olabileceğiniz bir gelecek olduğuna inandım. Ama evet, her zaman şüphelerim 
vardı.

Masmavi Akdeniz'in ufkunda, bir çıkıntının üzerinde dengede duran 
mükemmel bir şeftali gibi duran batmakta olan güneşe baktı.

"Bana hiç söylemediğin için teşekkür ederim.
Deniz güneşi yuttu ve gökyüzü sanki bir karartıcı tarafından çalıştırılıyormuş 

gibi yavaşça alaca maviye ve ardından geceye dönüştü. Bir daha asla o günkü 
kadar kötü olmadı.

Birlikte bir hafta geçirdikten sonra, başka bir sahil kasabasına gittik.
Sabrina ve Belle bizi karşıladı. Tatil benzer devam etti: Aperol içtik, kâğıt 
oynadık, sahilde uzandık. Belle ve ben bir sabah saat altıda  çıktık, sahilde 
soyunduk ve güneşin doğuşuyla birlikte çırılçıplak yüzdük. Son haftamızda 
Farly'nin iyi ve sakin günleri oldu, ki bu beklenen bir şeydi. Hepimiz olanlar 
hakkında çok konuştuk - tatilin altında yatan sebep hakkında. Ama o aynı 
zamanda şu konular hakkında da konuşmaya başladı
geçmişten ziyade gelecek; nerede yaşayacağı, yeni hayatının nasıl olacağı
rutinin nasıl görüneceğini merak ediyordu. İki hafta boyunca melankoli 
derilerinden birini atmış gibi hissetti. Hatta bir gece o kadar sarhoş oldu ki - 
gençliğimizden beri olmadığı kadar sarhoştu - altmışlı yaşlarında İtalyan John 
Candy'ye benzeyen yerel bir restoranın müdürüne asılmaya başladı; kesinlikle en 
tanınmış geçiş töreni ve bir ayrılığı atlatmanın yeni bir aşamasına geçtiğinizi 
gösteren bir tören.



Londra'ya döndüğümüzde her şey çok farklıydı. Yirmi dokuzuncu doğum günü, 
üç cevapsız aramayla uyandığım o sabahtan bu yana geçen üç ayı işaret 
ediyordu. Bir dönüm noktası gibi hissettik ve bunu uygun bir şekilde kutladık; 
akşam yemeği için en sevdiğimiz barlardan birine gittik ve sonra dans etmeye 
gittik. O giydi
Ona hiç gerçekleşmeyen bekarlığa veda partisi için bulduğum elbise. Elbise 
siyahtı ve her iki yandan da düşük kesilmişti ve on dokuz yaşındayken 
Watford'daki bir salonda feci, düşüncesizce bir hata sonucu yaptırdığı dövmeyi 
gösteriyordu. İki küçük yıldız - biri pembeye, diğeri kötü düşünülmüş bir sarıya 
boyanmıştı ("Üzerinde sarı bir yıldız dövmesi olan bir Yahudi! Size soruyorum!" 
diye umutsuzluğa kapılmıştı annesi).

Doğum gününün öğleden sonrasında, on yıl önceki hatasını düzeltmek için 
başka bir dövme salonuna gitti. Yıldızların içini koyu mürekkeple doldurdu; 
siyaha boyadı. Yıldızlardan birinin yanına Florence için bir 'F' ve benim için de 
bir 'D' koydu. Ne kaybedersek kaybedelim, hayat ne kadar belirsiz ve 
öngörülemez olursa olsun, bazı insanların gerçekten sonsuza kadar yanınızda 
yürüdüğünü hatırlatan bir dövme.



Gurulandım

Farly'nin kalbinin kırıldığı yazın başlarında, bir dergi için insanları memnun 
etmenin tehlikeleri hakkında bir ilk yazı yazmam istendi. Çalıştığım editör, bu 
konuda yeni bir kitap yazmış olan bir adamla konuşmamı önerdi. Adı David'di, 
ellisine yaklaşıyordu; aktörlükten yazarlığa geçmişti. Telefonda konuşmadan 
önce onu Google'da araştırdım ve çok yakışıklı olduğunu fark ettim: zeytin tenli, 
tuzlu ve biberli saçlar, yumuşak kahverengi gözler. Yayıncısı bana kitabın 
PDF'sini gönderdi ve sinir bozucu derecede parlak bir okumaydı. Çalışmaları 
insanların onaylanma ihtiyacına ve bunun mutluluğu nasıl kısa kestiğine 
odaklanıyordu. Kitabı okurken sanki bir şey - ya da biri - bir çift güçlü, güvenilir 
eliyle omuzlarımı tutmuş ve beni büyük, keskin, çok ihtiyaç duyduğum bir 
şekilde sarsmış gibi hissettim.

Bir süre ileri geri e-posta gönderdik ve sonra konuşmak için bir zaman 
ayarladık.

Sesi derin ve yumuşaktı; hayal ettiğimden çok daha belirgin ve teatraldi. Genel 
havası açık bir hippiye benziyordu, ama RSC topluluğu üyesi gibi konuşuyordu. 
Ona kitapla ilgili sorular sordum ve aklıma takılan şeyleri sordum; bana 
çocukken sürekli olarak davranışlarımızı kontrol altına almamızın söylendiğini 
anlattı. Otoriter olmamamızın, gösteriş yapmamamızın ya da ukala 
olmamamızın söylenmesinin, kim olduğumuzun belirli girintileri etrafında nasıl 
bariyerler oluşturduğunu ve yetişkin olarak bunları tekrar ziyaret etmekten 
korktuğumuzu anlattı. Bunun yerine, sevilmemekten korktuğumuz için karanlık, 
gürültülü, eksantrik ya da çarpık olan kısımlarımızı saklarız. Ona göre, en güzel 
yanlarımız bu yanlarımızdır.



Yazı kişisel bir bakış açısıyla yazıldığı için kendi deneyimlerim hakkında 
konuşmak zorunda kaldık. Ona bu yıl bir terapiste gitmeye başladığımı 
söyledim.

'Sizin gibi bir insanın terapi yapmasının tehlikesi zeki görünmenizdir' dedi. 
'Her şeyin teorisini çok kolay kavrayacaksınız. Her şeyin teorisini
sohbet ederken kendiniz hakkında akademik. Ancak, bilirsiniz, tüm bu 
konuşmalar sizi bir yere kadar götürür. Bu değişimi gerçekten özünüzde 
hissetmeniz gerekir. Bu sadece bir terapistle konuştuğunuz şeyler olamaz. Bunu 
vücudunuzda hissetmeniz gerekir -' sesi yavaşladı - 'dizlerinizin arkasında, 
rahminizde, ayak parmaklarınızda, parmak uçlarınızda hissetmeniz gerekir.

'Hmm,' dedim onaylayarak.
Yaklaşık kırk beş dakika boyunca kitaptaki pasajlardan, yıllardır yaptığı 

araştırma ve çalışmalara ve benim kendi deneyimlerime geçerek konuştuk. 
Benimle hiçbir formalite ya da nezaket olmadan doğrudan konuştu. Sadece bir 
telefon görüşmesiyle bir şekilde doğrudan iç ekvatoruma ulaşmış gibi hissettim.

'Şu küçük yanağını ,' dedi sanki beni yıllardır tanıyormuş gibi. 'Başka birinin 
sana ne yapacağını ya da kim olacağını söylemesine ihtiyacın yok. Artık kendi 
kendinin annesisin. Ne istediğini dinlemek zorundasın.

"Hmm," diye tekrar başardım.
"Ve hayatının geri kalanı boyunca her gün, bu işi ciddiye almanı istiyorum.
'Peki ya uygun olmak? Her zaman kendiniz bu nasıl oluyor?
"Hiç uygun olduğu için bir adama aşık mu?" "Şey, hayır.
'Oooh, şu Greg,' dedi şehvet dolu bir sesle. "Beni tahrik ediyor, çok uygun .
'Hayır, hayır,' dedim gülerek.
'Uygun olanla ilgilenmiyorum. Karanlık, kenarlar ve köşeler gömülü 

hazinenin yattığı yerdir. Uygunluğu siktir et.'
Benimle flört ediyormuş gibi hissettim, ama sadece yazı için iyi alıntılar 

uğruna benimle bu kadar samimi konuşup konuşmadığını anlayamadım. 
Konuşmamızın sonunda, hiç de röportaj gibi hissettirmeyen genel bir sohbete 
sürüklendik. Bir ilişkim olup olmadığını da açıklamamı istediğini 
söyleyebilirdim, ancak bu bilgiyi belirsiz tuttum. Bana kendisiyle bire bir seans 
yapabileceğimi düşündüğünü söyledi.



"Yargılanma korkusu olmadan birine her şeyinizi gösterebileceğinizi 
hissederseniz," dedi, "samimiyetiniz tavan yapacaktır.

"Evet, bu benim için her zaman büyük bir sorun olmuştur," dedim. "Samimiyet.
"Biliyorum, bunu sende hissedebiliyorum. ani bir sessizlik oldu.

Belki de guru saçmalıklarından bahsediyordu; belki de her zaman bastırdığım her 
şey düşündüğümden çok daha görünürdü.

'Hmm,' bir kez daha başardım.
"Umarım hayatında seni gerçekten tutan biri vardır, Dolly. "Bir 
terapistim var," diye cevap verdim.
'Kastettiğim bu değildi,' dedi.

Dairemden çıktım ve yeni uyanmışım gibi ışığa göz kırptım. "Az önce çok 
olağanüstü bir konuşma yaptım," dedim India'ya ve

Belle, bahçemizde güneşleniyorlardı.
"Kiminle?" diye sordu India kulaklığını çıkararak. "Şu 
makaledeki adamla - şu guru adamla.
"Ne dedi?
"Bilmiyorum, sanki içimde daha önce konuşulmamış bir şeyle konuşuyordu; 

sanki bir şey esniyor ve ilk kez uyanıyordu.
"Yaptıkları şey bu, değil mi, sahip oldukları gücün bu olduğunu 

düşündürüyorlar," dedi India hüzünle, ön tarafına dönerek. "Kendine guru diyen 
birine asla güvenmezdim.

"Adil olmak gerekirse, kendisine guru demiyor," dedim. "Herkes öyle diyor. 
'Tamam, bu daha iyi,' diye cevap verdi.
"Bu biraz "maven" olmak gibi bir şey," diye devam ettim. "Ya da bir "mogul". 

Sanırım bunu başkasının söylemesini beklemek zorundasınız. Bunu kendiniz için 
söyleyemezsiniz. Üstümü çıkardım ve çimlerin üzerine attıkları havluların 
üzerinde onlara katıldım.

"Ondan istediğini aldın mı? Belle sordu.
"Evet," dedim. "Harika bir röportajcıydı. Gözlerimi kapattım ve güçlü İngiliz 

güneşinin beni nadiren kucaklamasına izin verdim. 'Tanrım, ben bir daha
onu düşünmeden duramıyorum.' "Seks 

mi? India sordu.
"Hayır, hiç sanmıyorum. Ruhunu yemek istiyorum . Sadece onun hakkında 

her şeyi öğrenmek istiyorum, söyleyeceği her şeyi dinlemek istiyorum.
"Numarasını iste," dedi.
'Numarası zaten bende var. Az önce onunla telefonda görüştüm.



'Ah evet,' dedi. "O zaman mesaj .
'Bir için röportaj yaptığım birine "öylece mesaj atamam". 
"Neden?" diye sordu Belle.
"Çünkü uygunsuz olurdu," dedim, kelimeleri ağzımda yakalayarak. "Ama kim 

uygun olana aşık oldu ki?
O gece yatarken kaydı tekrar dinledim, sözleri içimde pinpon topu gibi 

zıplıyordu. Ertesi sabah yazıyı yazdım, editöre gönderdim ve onu unuttum.

Birkaç ay sonra, David'den bir WhatsApp mesajı aldığımda bir partiden eve geç 
dönüyordum. Bana Fransa'da tatilde olduğunu, yıldızların altında uzun bir 
yürüyüşe çıktığını ve aniden röportajımızı hatırladığını ve onu hiçbir yerde 
görmediğini söyledi.

"Bu açıkça benim narsisizmim - yazı ne zaman çıkıyor?" "Hiç de narsisistik 
değil," diye cevap verdim. 'Bir sayıdır bekletiliyor, üzgünüm.

Gelecek ay çıktığı gün sana mesaj atarım. Eğer ülkede değilsen sana bir 
kopyasını gönderebilirim.

'O zamana kadar dönerim. Sen nasılsın?" diye sordu. "Son konuştuğumuzda 
bir şeylerin eşiğinde gibiydin.

"Hâlâ bir şeylerin eşiğindeyim," diye yazdım. 'Hâlâ farklı bir paradigmaya 
geçmeye çalışıyorum. Kolay-kolay. Sen nasılsın?

"Aynı.
Bana çok uzun süreli bir ilişkiden birkaç hafta önce ayrıldığını söyledi. 

Bunun doğru bir şey olduğunu söyledi - dostane ve karşılıklı bir ayrılık. Bana 
bazen bir ayrılığın her iki taraf için de rahatlamadan başka bir şey olmadığını 
söyledi;
Sanki bir klima ünitesi nihayet kapatılmış gibi, her şey sessizleşene kadar 
orada olduğunu fark etmediğiniz düşük, amansız uğultu.

O gece saatlerce mesajlaştık, birbirimiz hakkında ilk konuşmamızda 
öğrenemediğimiz temel bilgileri öğrendik. İkimiz de Kuzey Londra'da 
büyümüştük, ikimiz de muhafazakâr yatılı okullara gitmiştik, bu yüzden benim 
kendiminkinden nefret ettiğim kadar onun da nefret ettiğinden şüphelendiğim 
bir sesi vardı. Dört çocuğu vardı - ikisi erkek, ikisi kız - ve belli ki hepsine çok 
düşkündü. Çocuklarını sohbet hattı olarak kullanan bir adamı bir mil öteden fark 
edebilirim - bu öyle bir adam değildi. Her bir çocuğun karakterinin en ince 
ayrıntısına kadar biliyordu.
tutkuları, hayalleri ve günlük yaşamı hakkında gerçek bir hayranlık ve bağlılıkla 
konuştu.



Müzikten, şarkı sözlerinden konuştuk. Ona en sevdiğim şarkıcının
John Martyn'di; onun müziği, bir erkekle yaşadığım ve birkaç yıldan daha uzun 
süren tek aşk ilişkisiydi. Bana bir hikaye anlattı.
John Martyn'in gitarlarından birini eski karısından nasıl aldığını ve müziğine ne 
kadar düşkün olduğumu anlayabildiği için istersem onu alabileceğimi söyledi. 
İkimizin de okuduğu ve beni vejetaryen yapan bir kitap hakkında konuştuk; 
ikimiz de aynı istatistiklere ve pasajlara kızdık. Çocukluğumuz hakkında 
konuştuk.
Fransa'da geçirdiğimiz tatiller. Ailelerimiz hakkında konuştuk. Yağmur 
hakkında konuştuk. Ona yağmuru ne kadar sevdiğimi anlattım; mavi gökyüzü ve 
güneş ışığından daha çok. Ona yağmurun beni her zaman nasıl kucakladığını ve 
sakinleştirdiğini anlattım - çocukken anneme  yağdığında dışarıda park halindeki 
arabasının bagajında oturup oturamayacağımı sorardım. Rod Stewart'ın 
otobiyografisinde Los Angeles'ta yılda bir kez yağmur yağdığında kollarını açıp 
sokağın ortasında durduğunu, çünkü yağmuru çok özlediğini okuduğumda 
İngiltere'den asla ayrılamayacağımı fark ettiğimi söyledim. Gece üçte iyi geceler 
diledik.

Ertesi sabah uyandığımda canlı bir rüyadan uyandığımı hissettim. Ama 
telefonumda David'den yeni bir mesaj vardı ve diş perisinden gelen parlak bir 
madeni para gibi yastığımın altında beni bekliyordu.

'Beni bu sabah beş sularında uyandırdın,' .
"Ne demek istiyorsun?" diye cevap verdim. Bana yatak odasının penceresinden 

gelen, önce sert sonra yumuşak yağmur kaydını gönderdi.
"Ben yağmur muyum?" diye sordum, etkileşimlerimizin bir demirbaşı haline 

gelecek bir şekilde iyice yıpranmış alaycılığımı askıya alarak.
'Evet, ,' diye cevap verdi. "Yaklaştığını hissettim.
Arkadaşlarıma David'den bahsetmek zorunda kaldım çünkü telefonumu onun 

elinden hiç bırakmadım. Uyandığımız andan yattığımız ana kadar birbirimizle 
mesajlaşıyorduk. Günün yaklaşık beş saatini çalışmak, yemek yemek ve 
yıkanmak için ayırıyordum ama bu zorunlu zaman dilimlerinde bile onu 
düşünüyordum. Sabrina ile öğle yemeği yedim ve bana gözümün tüm zaman 
boyunca telefon ekranımda olduğunu fark ettiğini söyledi.

'Tamam, bu kadar telefon yeter' dedi. 
"Telefonumla konuşmuyorum! Savunmacı bir 
şekilde söyledim.
"Fiziksel olarak telefonunuzda ama tek düşündüğünüzün onunla konuşmak 

olduğunu söyleyebilirim.
"Hayır, değilim.



Sanki on üç yaşındaki kızımı öğle yemeği için dışarı çıkarmışım da MSN 
Messenger'da yabancı değişim öğrencisi erkek arkadaşıyla konuşmaya geri 
dönmek istiyor.

"Özür dilerim," dedim. "Onu düşünmüyorum, söz veriyorum. Telefonumun 
ışığı yandı.

"Oraya gönderdiği şey ne? Sabrina ekrana bakarak sordu.
Ona özenle çizilmiş bir aslan resminin fotoğrafını gösterdim. 

"İçimdeki ruhun bir aslan olduğunu düşünüyor.
Sabrina bana birkaç şaşkın göz kırptı.
"Evet, yeni erkek arkadaşınla pek ortak noktamız olacağını sanmıyorum," dedi 

kesin bir ifadeyle.
'Hayır, yapacaksın, . O ciddi, mizahtan yoksun bir guru değil, gerçekten komik 

biri.
'Tamam, sadece mesajlaşmayı kes,' dedi. "Lütfen. Senin iyiliğin için.

İlişkinizi daha başlamadan mahvedeceksinSanki o bir insan Tamagotchi.'
'Ama üç haftalığına Fransa'da,' dedim. 'O dönene ve buluşana kadar onunla 

konuşmayacağım.
"Aman Tanrım, eminim sana Fransa'ya uçmanı söylemiştir, değil mi?" diye 

sordu başını sallayarak. "Neden erkeklerle aranız hep bu kadar aşırı?
'ama, aslında gitmeyeceğim,' dedim. Merakımdan uçuşlara baktığımı ona .
Arkadaşlarım, haklı olarak, tanımadığım birine bu kadar çabuk kafayı taktığım 

için deli olduğumu düşündüler. Ama onlar da buna alışkındı - yeni bir aşk ilgisi 
bulmam her zaman açgözlü bir çocuğun Noel Günü bir oyuncak açması gibi 
olmuştu. Ambalajını yırtıp açıyor, çalıştırmaya çalışırken hüsrana uğruyor, 
kırılana kadar takıntılı bir şekilde onunla oynuyor, sonra da kırılan plastik 
parçalarını Boxing Day'de bir dolabın arkasına atıyordum.

Farly'ye David'le yaptığımız orijinal röportajın kaydını e-posta ile gönderdim. 
"Şunu dinle," diye yazdım. 'O zaman neden böyle davrandığımı anlayacaksın.

Bu adam için deli oluyorum.' Bir saat sonra ondan bir e-posta aldım. 'Tamam, 
bu adam hakkında neden bu kadar çılgınca davrandığını anlıyorum' 
yazıyordu.
Mesajlaşmaya başladıktan bir hafta sonra telefonda konuştuk. Telefonda

Görüşmeci ve görüşülen kişinin dinamikleri değişti, her şey aylar önce son 
konuştuğumuzdan farklı hissettirdi. Geç ve sessizdi; nefes alışını ve Fransız 
kırsalındaki cırcır böceklerini duyabiliyordum. Gözlerimi kapattım.



Gözlerimi açtığımda onu neredeyse hissedebiliyordum; geçen hafta yarattığımız 
bu garip yakınlığın büyüsü.

'Tanışmadan önce birbirimizi bu şekilde tanıyor harika bir şey' dedi. Shelley 
Winters dedi ki: "Ne zaman biriyle evlenmek istersen, git onun eski karısıyla 
yemek ye." '

"Seninle yemek yemeden önce eski karınla yemek yememi mi öneriyorsun?
"Hayır, bence insanlar ilk randevuda kendilerini o kadar iyi pazarlıyorlar ki, o 

kişinin gerçekte kim olduğunu göremiyorsunuz.
"Evet, sanırım buluştuğumuzda satış konuşması yapmak için çok geç olacak.
Bir hafta daha geçti, binlerce mesaj, onlarca arama. O

beni giderek daha fazla etkilemeye başladı ve her şey hakkındaki düşüncelerini 
öğrenmek istedim. Hiçbir ayrıntıyı atlamıyordu; diyaloğumuzdaki ince ayrıntılar 
beni baştan çıkarıyordu. her konuda söyleyecek yeni bir şeyi vardı. Bu adamın 
ilgisinin ışığının üzerimde parlaması kendimi enerjik ve yeni hissetmemi 
sağlıyordu. David'le konuşmak için gün içinde yeterli saat yoktu. Daha fazlasına 
ihtiyacım vardı, daha fazlasına.

Kısa süre sonra mesajlar ve aramalar yetmemeye başladı. Birbirimize tüm 
çalışmalarımızı gönderdik.

Bana yeni kitabının yayınlanmamış bölümlerini gönderdi; ben de ona
makaleler ve senaryolar. Birbirimize konuşarak ve Google'da resim arayarak 
bilemeyeceğimiz şeyleri anlattık - tırnaklarımın endişeli mizacımdan dolayı 
sürekli ısırıldığını, parmak uçlarının gitar çalmaktan sertleştiğini. Oynadığı kısa 
filmleri tekil bir konsantrasyonla izledim; onun bir dahi olduğunu düşündüm ve 
bunu ona söyledim, yazdım
Aklımda kalan replikler, sevdiğim kareler ve sonrasında onu bunlar hakkında 
konuşmak.

Bir gece geç saatte telefonda konuşurken, "Git aya bak," dedi. Ayaklarımı spor 
ayakkabılarımın içine soktum, tişörtümün ve külotumun üzerine bir palto çektim. 
Yolumun sonuna ve Hampstead Heath'e doğru yürüdüm. Bana bir zamanlar 
Highgate'te yaşayan vahşi saçlı bir kadınla çıktığını, geceleri Heath'e doğru 
koşarken ona otuz saniyelik bir başlangıç verdiğini ve sonra peşinden koştuğunu 
anlattı. Ormanda bir meşe ağacına yaslanarak sevişmişler.
Şehrin siluetini gören bir noktadaki banka oturdum, ayın ışığı altında çıplak 
bacaklarımı uzattım ve ona burada gördüğüm ve kazınmış övgü yazısını 
okuduğumda beni ağlatan bir başka banktan bahsettim. Bütün yaz yüzdüğüm 
Kadınlar Göleti'nin yanındaki çayırlıktaydı.



Wynn Cornwell'in anısına - doksanlı yaşlarına kadar orada yüzmüş bir kadın.
"Elli yılı aşkın bir süre burada yüzen Wynn Cornwell ve onu bekleyen Vic 

Cornwell'in anısına" yazıyor. Her gün yüzerken kapının yanında durmuş 
olmalı. Ne kadar güzel, değil mi?

"Biliyorsun..." diye konuşmaya 
başladı. "Ne?
"Hiçbir şey," dedi. 
"Hayır,  et, anlat bana.
"Sen çok etkileyici bir kızsın. Birçok yönden açık bir kitap gibisin. Neden tüm 

bu huysuz "Ben bir adamım" şeylerini yapıyorsun?" diye sordu.
"yaptığımın farkında değilim, bilinçli bir duygulanım değil.
'Buna sahip olamayacağınızı düşünebilirsiniz ama . Eğer istersen hepsi senin 

olabilir.
'Bir şeyden etkilenebilirim ama onu kendim için isteyip istemediğimi 

bilemem,' dedim. 'Ve ben zaten sadece bir aptalım. Sanki her yıl kalbimle 
gözyaşı arasındaki kanalı süpürmek için bir temizlikçi geliyor. Bir gün iğrenç, 
fışkıran duygulardan oluşan kocaman, temiz bir geçit olacak ve ben senin yaşına 
geldiğimde muhtemelen rüzgârda bir yaprak gördüğümde ağlayacağım.

"Eğer şanslıysan.
"Bazen başkalarının sarsılmaz inancına kıyasla sahip olduğunuz küçük inanç 

arasındaki çok etkileyici bir şeydir.
"Bilmiyorum. Belki de sadece doldurulamaz bir boşluğun vardır,' dedi nazik 

bir iç çekişle. "Belki de hiçbir erkek onu dolduramayacak. Yukarıya, ikimizin 
de baktığı ayın aynı yüzüne baktım ve bir yıldızın üzerine o gece yatağa girip 
söylediklerini unutmayı diledim.

Tamamen yabancı birine büyük miktarda zaman ve enerji yatırımı yaptığımın 
farkındaydım ama ona güvenmek için her türlü nedenim vardı. Aramızda 
sadece hava kalana kadar günleri saydım ve bu arada şunun tadını çıkardım
Kendi yarattığımız bir yerdi; sıkıcı, günlük hayatın yan girişinde büyülü, teknik 
renkli bir dünyaya geçmemi sağlayan bir kapı gibiydi. Bir sorunum olduğunda 
ondan tavsiye isterdim. Yazarken kendimi bir cümlenin ararken bulduğumda, 
onun fikrini sorardım.

Bir öğleden sonra bana 'Bana karşı daha açık olduğun için teşekkür ederim' 
diye mesaj attı. "Bu çok seksi.



Açıkçası, hoşlandığım bir erkek bana seksi bulduğunu söylese her şeyi 
yapmaya devam ederdim.

Düzenli olarak iletişimimizin yoğunluğunun ne kadar tuhaf olduğundan 
bahsediyorduk; onun için bu tamamen yeni ve tamamen tuhaftı. Daha önce hiç 
tanımadığım biriyle bu kadar yoğun bir bağ kurmamıştım ama MSN'deki 
formasyon eğitimim ve ardından gelen yetişkinlik yıllarımdaki çevrimiçi flörtler 
nedeniyle yabancılarla sohbet etme fikrine daha alışkındım.

"Garip değil mi?" diye mesaj attı. 'Sen ve ben hiç tanışmadık ama yine de -
gittiğimiz yerler! Samimiyetin, şefkatin, pazar günlerinin, kahkahanın ve müziğin 
diyarları.

"Biliyorum!
"Ve hepsini görünmez enerjiden ördük. Sadece pikselleri kullanarak. "Biz 
sihirbazız.
'Bakın bu piksellerle ne yapıyoruz,' diye yazdı. "Birbirlerini uydulardan 

sektiriyorlar.
David İngiltere'ye dönmeden önceki gece zar zor uyuyabildim. Çocuklarını 

annelerinin evine bırakacak, arabayla Londra'ya gidecek ve bir arkadaşının 
evinde uyuyacaktı, ertesi gün de mükemmel randevumuzu planlamıştık. Hava 
güzel olacaktı; bir şişe şarap ve iki plastik bardakla öğleden sonra Hampstead 
Heath'te onunla buluşacaktım. India ve Belle kıyafet seçmeme yardım etti - mavi 
bir çay elbisesi ve beyaz plimsol ayakkabılar. Dairemi temizledim. Kaçınılmaz 
ertesi sabah için biraz güzel ekmek aldım.

India beni dikkatle izlerken 'İşi ciddiye alıyor,' diye gözlemledi.
Kitapları rafımdan kaldırdım, çıkıntıları temizledim ve kitapları onun en 
etkileyici bulacağını düşündüğüm başlıklara göre yeniden düzenledim 
(Dworkin, Larkin, Ye, Dua Et, Sev).

Ama öğleden sonraki sıcak randevumuzdan önceki gece bir randevuya gitmem 
gerekiyordu. Bu, randevu köşemde onlar hakkında yazmamı isteyen bir 
çöpçatanlık ajansı tarafından kurulan kör bir tuzaktı. David ve ben sanal 
ilişkimize başlamadan haftalar önce organize edilmişti ve o zamanlar çok 
mantıklı gelmişti.
bir randevuya ve kopyaya ihtiyacım vardı. Zavallı adamı başından savmak 
istemedim, bu yüzden akşam çok erken bir saatte merkezi bir yerde bir içki 
ayarladık. Dokuza kadar evde olabileceğimi biliyordum.

David'in bana veda sözleri 'Beni sonra ara, kalp kırıcı' oldu.
Hiç de kalp kırıcı biri olmadım - tam tersi. Sadece

Çoğu kurulumda ikimizin de orada olmak istemediğini fark ettim. O hala



eski kız arkadaşına aşıktı, ben ise hiç tanımadığım bir adama tutulmuştum. 
Birbirimize
ilgili hikayeler. Ona eski sevgilisinin evine çiçeklerle gitmesini ve onu 
sevmekten asla vazgeçmediğini söylemesini söyledim; o da bana eve gitmemi 
ve erken yatmamı çünkü yarın evleneceğim adamla tanışacağımı söyledi. Bir 
kokteylden sonra ayrıldık, aynı metroyla eve döndük ve kucaklaşarak ayrıldık.

Metro kapıları kapanırken bana "İYİ ŞANSLAR!" diye bağırdı. "Sana da! 
Camın arkasından ağzımı açtım.
Eve döndüğümde David'i aradım ve ona randevudan bahsettim. Londra'ya 

planlanandan daha erken gelmişti ve benim dairemin yaklaşık iki mil batısındaki 
bir dairede arkadaşının kanepesinde uyuyordu.

'Gel ve burada kal,' dedim.
"Peki ya yarının mükemmel randevusu ne olacak?" diye sordu.
"Biliyorum, , bana arabayla on dakika mesafede olman çok saçma geliyor.
Orijinal plana sadık kalma konusunda anlaştık, beş dakika sonra telefonuma ve 

ondan bir mesaj gördüm.
"Geliyorum.
Dairemden çıkıp demir dış merdivenlerden aşağı indim ve orada, sessiz 

sokağımda duruyordu, sadece ay ışığı uzun, geniş siluetini ve siyah saçlarının 
kıvrımlarını ortaya çıkarıyordu. Merdivenlerde bir an durakladım, sanki bir 
uçurumdan atlamışım da durgun suyun yüzeyine çarpmak üzereymişim gibi 
hissediyordum. Ona doğru koştum, kollarımı boynuna doladım ve öpüştük.

"Şu kıza bir bakayım," dedi, yüzümü tutarak, sanki beni bir sınav için 
ezberliyormuş gibi gözlerini dikkatle yüz hatlarımda gezdirdi.

'Sizinle tanıştığıma memnun oldum,' dedim.
"Ben de seninle tanıştığıma memnun oldum. Gecenin bir yarısı yolun 

ortasında, ben asfaltta çıplak ayak parmaklarımın üzerinde dururken, yakındaki 
bir ağaçta bir banliyö baykuşunun ötüşü eşliğinde öpüşmeye devam ettik. Beni 
kendine çekti ve ben de yüzümü onun bukleleri kadar buruşuk lacivert 
gömleğine bastırdım.

"1.80 boyunda değilsin," diye fısıldadı alnıma. "Evet 
öyleyim," diye cevap verdim, daha dik durarak.
"Hayır değilsin ve öyle olmadığını biliyordum, seni lanet 
yalancı. Elini tuttum ve merdivenlerden daireme doğru 
sürünerek çıktık.



Sonraki birkaç saat tam da hayal ettiğim gibi geçti. İçtik, konuştuk, müzik 
dinledik, yan yana uzandık ve öpüştük. Onun çıplak, dövmeli tenini - ceviz 
kahverengisi ve Fransız güneşinin tozunu -, tütün ve toprak kokusunu içime 
çektim. Bir telefonun ve bir fotoğrafın yakalayamayacağı tavırlarını inceledim; 
göz kapaklarının kıvrımını, bir 's' harfinin dişlerinin arasından kayışını. Beni 
dikkatle dinledi, benimle doğrudan konuştu; açık ve güven doluydum ve çok az 
tanıdığım biriyle böylesine yakınlık hissetme yeteneğime hayret ettim.

"Komik olan ne biliyor musun?" dedi başımı öperek. "Ne?
'Tıpkı düşündüğüm . Oyun parkında elleriyle gözlerini kapatan ve kimsenin 

onu göremeyeceğini düşünen çocuk gibisin.
"Ne demek istiyorsun?
'Benden saklanamazsın,' dedi. Karşımdakinin asla yalan söyleyemeyeceğim 

biri olduğunu zaten biliyordum. Boku yediğimi biliyordum.
"Önce mükemmel randevuyu yapmadığımız için kızgın mısın?" diye sordum 

bilinç ve uyku arasındaki rüya gibi, mırıldanmalı nadas alanına geçerken.
"Hayır," dedi saçlarımı okşayarak. 'Hiç de değil. Yarın ne yapıyorsun?
"Bir editörle buluşacağım," dedim.
"Daha sonra seninle buluşabilir miyim?" diye önerdi.
Gözlerimi kapattım ve anında huzurlu bir uykuya daldım.
Birkaç saat sonra bir sesle uyandım. David yatağımın ucunda giyiniyordu.
"İyi misin? Uykulu bir şekilde 
sordum. "İyiyim," diye sinirlendi.
"Nereye gidiyorsun?" 
"Arabayla gezmeye.
Saatime baktım - sabah beş. "Ne, 
şimdi mi?
"Evet, arabayla gezmek istiyorum.
"Tamam," dedim. 'Tekrar içeri girebilmen için sana anahtarlarımı vermemi ister 

misin?
"Hayır," dedi. Yatağa doğru eğildi ve kolum boyunca öptü; dirseğimden 

omzuma kadar. "Uyumaya devam et.
Kapıyı kapattı. Daireden çıktığını, arabasına bindiğini ve gittiğini duydum.



Yatak odamın beyaz tavanına baktım ve neler olduğunu anlamaya çalıştım. 
Şiddetli bir reddedilme duygusuyla dolmuştum. Bunu midemden boğazıma kadar 
hissettim: kendinden iğrenme, kendinden nefret etme, kendine acıma, kare. Yıllar 
önce Harry'den o telefonu aldığımda da böyle hissetmiştim.

Sabah yedide India'nın yatağına girdim ve ona olan biten her şeyi anlattım.
India, "Sanki çıldırmış gibi görünüyor," dedi. "Ne 
hakkında?
'Belki de birdenbire çok gerçek oldu. Çok samimiydi.'
"Yani, adam bir yakınlaşma koçu," dedim. 'Bu tam anlamıyla onun işi.
'Şey, "Yapabilenler yapar..." gibi bir durum olabilir' 
'Bunun olduğuna hala inanamıyorum,' dedim.
"Sebebi her neyse, bugün yapması gereken bir sürü açıklama var. "Ama belki 
de benimle bir daha asla konuşmayacak.
'Kesinlikle hayır,' dedi. 'O dört çocuk babası, eminim bundan daha fazla 

merhameti vardır.
"Eğer telefonumda geleceğine mesajlar olmasaydı, gerçekten dün gece rüya 

gördüğümü düşünürdüm," dedim. 'Uyanık yatıyordum ve kendime işkence 
ediyordum; onun gözleri, çilleri ve göğsündeki dövme -'

"Tabii ki göğsünde bir dövme var," dedi India gözlerini devirerek. "Ne 
dövmesi?

"Yapamam. İroni çok korkunç. 
"Devam et," dedi.
"Kadınlara saygı anlamına gelen bazı semboller. "İsa ağladı.
'Bir dipnotla düzelttirmeli,' dedim. "Yanına bir yıldız . "Dolly Alderton 

dışında." '
"İyi misin? India kolumu okşayarak sordu. "Bu büyük bir şok olmalı. "Sadece 
kafam karıştı," dedim. "Bu kadar mı?
Birkaç saat sonra David'den bilmece gibi bir mesaj aldım. "Selam," . 'Garip 
olduysa özür dilerim, biraz tuhaf bir çıkış oldu. Öyle oldu

Seni görmek, sana dokunmak çok güzel - bu beni çok içselleştirdi, son günlerde 
yarattığımız inanılmaz yakınlık ile bunun tam tersi olan birbirimizi "tanımamak" 
arasındaki uçurumu hissettim. Yazdıklarını izledim ve bir parça anlam ifade 
eden bir şey bulana kadar cevap vermeyi reddettim. "Bu beni



bazı büyük sorular. Hay sikeyim. Umarım acı çekmiyorsundur, belki de 
sadece "her neyse "dir. Ama belki  tuhaflaşmışsındır.' Telefonuma baktım, 
hâlâ ne cevap vereceğimi bilemiyordum. 'Umarım üzgün uyanmamışsındır,' 
diye yazdı.

"Üzgün uyandım," diye cevap verdim. "İnsanların bana yaklaşmasına pek 
sık izin vermiyorum. "Biliyorum. Gerçekten çok üzgünüm. Bu seni terk 
etmek değildi.
Harry ile yaptığım son görüşmeyi düşündüm. Beni sevmesi için ona nasıl 

yalvardım; onun için yeterince iyi olduğuma onu gözyaşlarımla nasıl ikna ettim. 
Sesinde beni ona götürecek herhangi bir tereddütü nasıl dinlediğimi.

Ona umutsuzca tutunabileceğime inanıyordum, parmaklarım tutuştan 
morarmıştı. Bu artık benim hikâyem değildi. Olmak istediğim kişi bu değildi. 

'Yukarıdakilerin ne anlama geldiğini gerçekten anlamıyorum ama bırakabilirim
Eğer devam etmekten rahatsız buraya gelin,' diye yazdım.

'Konu sen olunca biraz duraksamam ve kafamı toplamam gerekiyor,' cevap 
verdi. "Bunun bir son olması gerektiğini söylemiyorum.

"Öyleyim," diye yazdım. "Şimdi durdur tuşuna 
basmalıyım. 'Kahretsin, seni incittim. Bunu 
hissedebiliyorum.
' değil,' diye cevap verdim. "İkimiz de hayatımızın garip dönemlerindeyiz. Sen 
sadece

Bir ilişkiden tüm bu analizleri yapıyorum. Ama kendimi korumak zorundayım.
'Tamam,' diye cevap verdi.
Konuşmalarımızı ve arama geçmişini sildim, sonra David'in numarasını 

sildim.
Günler geçtikçe yalnızlık, utanç, keder ve öfkenin bir bileşimini hissettim. 

Kendimi aptal gibi hissettim; The Archers'da alçak, güzel bir yabancının tüm 
parasını alıp gitmeden önce kur yaptığı bir tür huysuz kadın karakter gibi. 
Arkadaşlarım da benzer şekilde utanç verici
Kendimi daha iyi hissetmemi sağlayacak hikâyeler, yabancılarla sahte bir 
yakınlık kurmak için kandırılma hikâyeleri. Flört köşemin editörlerinden biri 
bana New Yorker'ın 1997 tarihli sayısında yayınlanan 'Sanal Aşk' adlı bir makale 
gönderdi.
İnternette aşık olmanın merak uyandıran yeni fenomeni; bir yabancıyla telefon 
ve e-posta yoluyla ilişkiye başlayan bir kadın gazetecinin birinci şahıs olarak 
kaleme aldığı bir yazı. 'Talibimi tanımıyor olabilirim,' diye yazdı. 'Ama ilk defa
Hayatımda ilk kez, anlaşmayı biliyordum: Arzulanan biriydim, kör bir adamın 
bakışlarının nesnesiydim... sokakta karşılaşsaydık, birbirimizi tanıyamazdık, özel 
samimiyet versiyonumuz artık fiziksel dünyayı oluşturan dallar, bedenler ve 
düşen enkazlar tarafından gizlenmişti.



David'in beni gecenin bir yarısı terk etmesinden iki gün sonra, dergi
beni ona yönlendiren parçayla birlikte çıktı. Onu tamamen unutmuştum; ama 
gazete bayilerinin raflarında görünce her şey tersine dönmüş gibi hissettim. Bu 
felaketi başlatan mesajda ilk başta söz verdiğim gibi, çıktığını bildirmek için ona 
mesaj atmadım. Hiçbir zaman
David'le tekrar konuştu.

Arkadaşlarım bu karşılaşmanın ardından şaşkınlıklarını gizleyememişlerdi, her 
şey zaman içinde daha da saçma bir hal alıyordu. Bazen, her şey olup bittikten 
haftalar ve haftalar sonra, barda oturuyorduk ve India aniden şarabını bırakıp 
havlıyordu: "Şu David denen adama İNANABİLİYOR MUSUN? Belle, güven 
pozisyonunu kötüye kullandığı için onu ihbar etmeyi düşündü.

"Ama onu kime ihbar edebilirsin ki?" diye sordum.
Hindistan, 'Bir guru konseyi olmalıbir tür Eşitlik şeyi olmalı,' dedi.
Belle, "Belki de Haringey Belediyesi'ni aramalıyız," diye önerdi. "Onlara, 

etkilenebilir genç kadınlar için tehlike arz eden bir gurunun ortalıkta dolaştığını 
söyleyelim.

Bazı arkadaşlar onun güven sorunları olan bir kadının meydan okumasını 
gören, istediğini alan ve giden bir kadın düşmanı olduğunu düşündü; 
Glastonbury tezgah sahibi kılığına girmiş bir kurt. Diğerleri ise, daha cömert bir 
şekilde, sanal baştan çıkarma gerçekliği konusunda daha az rahat olduğunu 
düşündüler.
bin yıllık. Tanımadığım insanlarla sohbet etmeye ve onlarla yakınlık oldukça 
alışkındım. Onlarla ilk kez yüz yüze tanışmak her zaman sarsıcıydı, ancak birini 
tanımak sadece o boşluğu kapatma sanatıydı; bahsettiği o 'uçurum'. Online 
randevulaşmanın temelinde de bu var.

Helen başka bir teori geliştirdi: ayrılığının ardından bir orta yaş krizi 
geçiriyordu ve ben onun egosu için bir anlık satın almadan başka bir şey değildim. 
Fikrini beğendiği bir deri ceket ya da hızlı bir arabaydım ama
Satın aldıktan sonra bunun onun için asla işe yaramayacağını veya hayatına 

uymayacağını biliyordu.
Ama David'i kaybetmenin yasını tutmak, görünmez bir arkadaşını 

kaybetmenin yasını tutan bir çocuk gibi olurdu. Bunların hiçbiri gerçek değildi. 
Varsayımsaldı; kurguydu. Birbirimizle yoğunluk tavuğu oynadık, abartılı, yapay 
duygular için sürtükler ve karanlık, nemli bodrumumuzun derinliklerinde bir 
şeyler hissetmek için umutsuz bir ihtiyaç. Kelimeler ve boşluklardı. Piksellerdi. 
A
Sims oyunu; bir aşk giydirme oyunu. Sıkı bir koreografiyle dans ederek 
uydulardan sekiyordu.



Ancak şimdi, saatler süren incelemeden sonra David'in kim olduğunu anladım. 
O ne bir düzenbaz, ne yürüyen bir orta yaş bunalımı, ne de Birkenstocks ve keten 
kılığına girmiş huysuz bir Don Juan'dı. O, oyun parkında gözlerini kapatan ve 
kimsenin onu göremeyeceğini düşünen küçük çocuktu. Ama sonunda onu 
görebildim - çünkü ikimiz de aynı türdendik; birbirimiz kadar kötü çocuklardık. 
Kaybolmuştu ve bir cankurtaran botu arıyordu. Üzgündü ve dikkatini dağıtacak 
bir şeye ihtiyacı vardı. Kendimizden kaçmak için bir fanteziye ihtiyaç duyan iki 
yalnız insandık. Belki de benden yirmi yaş büyük olduğu için daha iyisini 
bilmeliydi - ama bilmiyordu. Umarım bir daha asla böyle bir oyunun suç ortağı 
olmam. Umarım o da aradığını bulur.



18 Ekim

Karen'ın doğurgan ve kısır arkadaşlarına günaydın!!!
Tamamen gereksiz, ağlamaklı ve acıklı bir şekilde
Amerika'dan ödünç alınan pahalı ve geleneksel olmayan bir şey, arkadaşımız Karen'ın 
baby shower'ı! Karen, kendi kişisel yaşam tercihlerini kutlamak için insanlardan para ve 
zaman talep etmenin her zaman iyi olduğunu düşünüyor ve biz de yakın geçmişte 
İbiza'da 1.500 sterlinlik bekarlığa veda partisi, Amerika'da düğün
Mayorka'da sıkı bir kıyafet kuralı ve Selfridges'te hediye kaydı. (Not Bayanlar - yeni 
bir işe girerseniz veya kendi başınıza bir daire satın alırsanız, bir kart alırsınız ve 
hepsi bu kadar. Emsal teşkil etmediğinden emin olmak istiyoruz. Biz paradan 
yaratılmadık!!)

İyi haber şu ki, Karen doğum yaptıktan sonra çocuksuz arkadaşlarının hiçbiriyle 
görüşmeyecek, tek istedikleri bebeği hakkında konuşmak ve başka bir şey yapmamak 
olacak, bu yüzden bunu hem veda partisi hem de bebek partisi olarak değerlendirebilir 
ve
birkaç yıl boyunca! Tabii ki emzirmeyi bıraktığında ve canı çok sıkıldığında size geri 
dönene, hepinizin dışarı çıkıp içmenizi, dans etmenizi ve bir sürü uyuşturucu almanızı 
talep edene ve ertesi hafta size bir daha böyle bir gece geçiremeyeceğini söyleyen bir 
mesaj gönderene kadar çünkü
'BEN BİR ANNEYİM'.

Belsize Park'taki daireme (Karen'in BFF'i) geldiğinizde, dairenin büyüklüğünü, 
düzenini ve dönem özelliklerini gerçekten anlamanızı isterim, çünkü bunlar
öğleden sonraki sohbetin büyük bir kısmı. Mutfağımı yeniden yaptırdığımdan, 
odadaki her kiracının kendini bir bok parçası gibi hissetmesini sağladığımdan uzun 
uzun ve övünerek bahsedeceğim ve hiçbiriniz babamın dairenin tamamını ödediğini 
söylemezseniz memnun olurum. Bu doğru - ipotek bile yok! Lütfen
Ayakkabılarını kapıda çıkar.

Utanç verici, zaman alıcı ve çocukça oyunlara saat 14.00'te başlayacağız. 
Birincisi, kusmuğu bebeğe iğneleme turu. İkincisi kakayı tahmin et (farklı marka 
çikolataları bebek bezlerinin içinde eriteceğiz ve
müstakbel anne hangi çubuğun hangi bezin içinde olduğunu tahmin etmek zorunda 
kalacak!). Daha sonra hepimizin ebeveynliğin farklı bir aşamasını canlandırmamız 
gereken bebek sessiz sinema oyunlarına geçeceğiz, örneğin çocuğunuzu vaftiz 
ettirmediğiniz için zorba annenizle kavga etmek ve eşinizle ölümden sonra bir 
hamster olduğunu iddia etmenin çok şımarıkça olup olmadığı konusunda tartışmak 
gibi.

Üç saat sonra göğüs pompasını geçirme oyunuyla tamamlayacağız. Bu konuda 
bazı endişeli e-postalar aldım, bu yüzden şimdi bir şeyi açıklığa kavuşturmama izin 
verin: SİZ YAPIN



BU OYUNUN TADINI ÇIKARMAK IÇIN AKTIF OLARAK EMZIRIYOR 
OLMANIZA GEREK YOK. Karen
Anne olmayanların, hamile ya da çocuk sahibi olan konuklardan sadece marjinal 
olarak daha az hoş karşılandığını bana çok açık bir şekilde gösterdi. Göğüs 
pompasını elden ele dolaştırırız ve müzik durduğunda kimdeyse biraz gülmek için 
memesine takar. Eğlenceli olması gerekiyor!

Aralarında paylaşılmak üzere bir şişe sıcak karşılama Prosecco'su olacaktır.
Yirmi beş konuk; bunun dışında kuru bir etkinlik. Bunun yerine, her şeyin minyatür 
olacağı öngörülebilir ikindi çayında tıkınabilirsiniz.

Hediyeler saat 17.00'de açılacaktır (kayıt defteri ektedir).
Hippilere, serbest çalışanlara, işsizlere ve medya, sanat ya da yaratıcı sektörlerde 

25.000 P/A'dan daha az ücretle çalışanlara: kimse sizin ev yapımı ürünlerinizi 
istemiyor. Karen'ı ve doğmamış çocuğunu gerçekten önemsiyorsanız o zaman siz de 
herkes gibi White Company kayıt defterine gidersiniz. Orada 80 sterlin gibi düşük 
fiyatlara kaşmir şapkalar var, bu yüzden örgü örme girişimleriniz için hiçbir 
mazeretiniz yok. Kimse bunu sevimli bulmayacak.

Karen'ı doğum günü çay partisindeki beş yaşındaki çocuklar gibi her bir 
hediyeyi açarken izleyeceğiz ve o da her bir hediyenin ne işe yaradığını açıklayacak. 
Bu sadece sıkıcı değil, aynı zamanda doğum yapmamış ve meme ucu kremleri, 
doğum sonrası anne bezleri, plasenta suyu ve suda doğum havuzunda kaka aramanın 
ayrıntılarını henüz bilmeyen bizler için tamamen dehşet verici olacaktır. Çocuksuz 
kadınlar için eğitimli bir TSSB terapistinin yanı sıra, doğum yapan kadınlar için de 
bir manikürcü bulunacak.
Diğer herkes.

Günün büyük olayı saat 19.00'da gerçekleşecek - cinsiyet belirleme pastası. Karen 
ve kocası Josh, bebeklerinin cinsiyetini bilmiyorlar ve bunun yerine doktordan bilgiyi 
doğrudan Hackney'deki zanaatkâr bir fırına yönlendirmesini istediler. Bake 'n' 
Bites'taki tüm ekip, Karen'in favorisi olan tuzlu karamel kremasıyla kaplı dört 
katmanlı bir kreasyon üretmek için son derece sıkı çalışıyor.
Pastayı dilimlediğinde, süngerin rengi cinsiyetini ortaya çıkaracak: kız için pembe, 
erkek için mavi veya her ikisinden biraz için yeşil. Bu hepimiz için çok özel (lezzetli 
olduğundan bahsetmiyorum bile!) bir an olacak.

Sevgi ve kahkahalarla dolu, pahalı ve sıkıcı bir gün geçirmeyi umuyoruz; en iyi 
arkadaşımızı anneliğe hazırlarken, çocuksuz tüm arkadaşlarını yabancılaşmış, çocuklu 
tüm arkadaşlarını da yetersiz hissettirmeyi umuyoruz.

Görüşürüz o 
zaman!!
Sevgiler,
Natalia XXXXXXXXXXXXXXX



Yeterli

David'le tanıştıktan sonraki haftalarda, maruz kaldığımı ve utandığımı hissederek, 
yüksek sesle ve savunmacı bir şekilde bekarlığımı ilan ettim. Tabii ki bu bir 
bekarlık değildi çünkü ilk olarak sadece üç ay sürmüştü. İkincisi, esas olarak 
erkeklerin ilgisini çekmek için bir araçtı; bir tür yeniden doğmuş bakire fantezisi 
mücadelesi.
Bu da bekarlığın amaçlanan sonucunun tam tersidir. Hiçbir rahibe bekarlık 
yemini etmemiştir, bu yüzden onu elde etmek dayanılmaz derecede zor 
görünmektedir.

Ve sonra felaket Noel Özel Programı geldi. "Noel Özel", arkadaşlarımın belirli 
bir sarhoşluk türünü tanımlamak için uydurdukları bir deyimdi.
Sadece Noel öncesinde gerçekleşen kaygısız bir kaçamak; herkesin neşeli, iyi 
niyetli ve advocaat olduğu ve tüm bahislerin kapalı olduğu zaman. Noel 
öncesinde, anında onaylanmayı hak ettiğime karar verdim; bir Pot Noodle 
özsaygısı.

Bir iş partisinden sonra, birkaç haftadır bir tanışma uygulamasında sohbet 
ettiğim bir adama mesaj attım, müzik endüstrisinde çalışan, arsız bir 
gülümsemesi ve iyi sohbet cümleleri olan bir Geordie'ydi.

"Randevumuzu şimdi yapmak ister misin? Ona agresif bir umursamazlıkla 
mesaj attım. Saat sabahın bir buçuğuydu.

'Elbette,' diye yanıtladı.
Gecenin ikisinde bir şişe organik kırmızı şarapla daireme geldi ve kanepede 

sanki iki sofistike insanmışız gibi havadan sudan konuştuk.
Çaresizliğin trajik gerçekliğinden ziyade, akşam erken saatlerde bir akşam 
yemeği randevusunun tadını çıkaran metropollüler. Tam bir saat konuştuktan 
sonra öpüşmeye başladık. Sonra yatak odama gittik ve üstünkörü, sıradan bir 
seks yaptık. Otoyolda aceleye getirilmiş bir sandviçin fiziksel eşdeğeriydi.



Servis istasyonu - dört gözle beklediğinizi düşündüğünüz ve oraya vardığınız 
anda nedenini merak ettiğiniz bir şey.

New York'ta Adam'la tanıştığım geceden beri bir yabancıyla seks 
yapmamıştım.

Tek gecelik ilişkilerden kazara kurtulmuştum, küçük bir kız gibi
bir gün artık Barbie'leriyle oynamak istemediğini fark etti. Biter bitmez bir daha 
asla yapmak istemediğimi anladım. Seksin kendisi iyiydi; ama onun varlığı 
dayanılmazdı. Sıradan seksin sahte samimiyeti
Bir zamanlar öğrenciyken zevk aldığım bu durum bana gülünç bir saçmalık gibi 
geliyordu. Bu onun suçu değildi, ama onu dairemden, odamdan, yanındaki 
masada arkadaşlarımdan gelen mektuplar ve para biriktirdiğim güzel hafızalı 
sünger yatak pedi bulunan yatağımdan çıkarmak istiyordum. Karanlıkta bu 
yabancının uyuyan yüzünün hatlarını görmek midemi bulandırdı. Gece bir 
sümüklü böcek gibi geçti.

Korkunç bir akşamdan kalmayla uyandım ve Geordie hâlâ yatağımdaydı.
Sabahı birlikte uzanarak, çay içerek ve Fleetwood Mac albümleri çalarak 
geçirmek istiyordu - elimde 'erkek arkadaş deneyimi' olan bir adam vardı. 
"Erkek arkadaş deneyimi", yıllar boyunca dikkatimi çekmişti,
Bazı erkeklerin tek gecelik bir ilişkiden sonra, ertesi sabah sizi kendilerine aşık 
etmek ya da soyadını bilmedikleri biriyle seks yaptıkları için duydukları kişisel 
suçluluk duygularını bastırmak için uygunsuz bir şekilde romantik davrandıkları 
bir şeydi. Ertesi sabahı sizi kaşıklayarak, size kahvaltı hazırlayarak ve Friends 
izleyerek geçirdiler
Sonunda alacakaranlıkta ayrılmadan önce bölümler. Bir daha hiç aramadılar. 
Görünüşte ücretsiz olan bu hizmetin gizli bir duygusal yükü vardı. Teklif edilse 
bile 'erkek arkadaş deneyimini' asla kabul etmedim.

Kapıda dururken 'İyi hayatlar,' dedim, sonunda onu sahte öğle yemeği planları 
bahanesiyle evimden çıkarmıştım.

" söyleme," dedi ve bana sarıldı.
"Özür dilerim," dedim, başka ne diyeceğimi bilemeden. "Mutlu Noeller.
Leo'nun hiç atmadığım kazağıyla kanepeye uzandım ve gündüz televizyonu 

izledim. India'nın sevgili erkek arkadaşı oturma odasına geldi, sakallı ve 
gülümsüyordu ve üzerinde India'nın Noel için sevgiyle seçtiği rahat Fair Isle 
atkısı vardı. Aşinalık ve sevginin bir resmiydi; ve bu bana hiç bu kadar uzak 
gelmemişti.

"Günaydın Doll," dedi. "Güzel 
eşarp.



"Evet, , değil mi?" dedi gülümseyerek. "India bana dün gece bir Noel Özel 
Programı hazırladığınızı söyledi.

"Evet," dedim, yüzümün yarısı kanepenin minderine gömülmüştü, gözlerim 
hala Loose Women paneline bakıyordu.

"İyi mi?
'Hayır. Berbat. İç karartıcı,' dedim. "EastEnders'ın Noel Özel Programı'ydı.
"Ah canım," dedi. "Yani yeniden görevlendirme olmayacak 
mı?" "Hayır. Bu tek seferlik bir şeydi.

Ertesi ay, flört köşem nihayet sona erdi - mesleğim olduğu kisvesi altında sürekli 
bir sonraki erkeği aramak için hiçbir bahanem kalmadı.  sona ermesi hayatımda 
yeni bir dönemin başlangıcı olabilirdi; eski erkek arkadaşlardan gelen gece geç 
saatlere kadar süren aramalar, sağa sola kaydırmalar, akşam yemeği partilerinde 
erkekleri köşeye sıkıştırmalar ve barda sigara molalarını koordine etmelerle 
yönetilmeyen bir dönem
Dışarıda çekici bir adam vardı.

Gerçek şu ki, köşe yazısı bir kolaylaştırıcı olmuştu ama ben bir bağımlıydım. I
Cinsel olarak aktif olmadan çok önce bile hep öyleydim. Jilly Cooper'ın Desert 
Island Discs'in bir bölümünde söylediği bir şey var - kız okulundayken erkeklere 
o kadar takıntılıymış ki, seksen yaşındaki erkek bahçıvanı bile hayal edermiş.
Bazen de bahçede çalışıyorum. Ben büyürken o ve bir bakıma o kız olmayı hiç 
bırakmadım. Erkekler beni hem büyülüyor hem de korkutuyordu; onları ne 
anlıyordum ne de anlamak istiyordum. Onların işlevi haz vermekti, oysa kız 
arkadaşlar önemli olan diğer her şeyi sağlıyordu. Bu, erkekleri uzakta tutmanın 
bir yoluydu.

Farly ve ben Sardunya'dan döndüğümüzde ve o yirmili yaşlarının başından beri 
ilk kez bekar bir kadın olarak yeni hayatına başladığında, ona modern flörtün 
karmaşıklığı üzerine oldukça buyurgan bir TED konuşması yaptım.

'Farkına varman gereken ilk şey,' dedim, 'artık kimse gerçek hayatta 
buluşmuyor. Sen piyasaya son çıktığından beri işler değişti Farly ve ne yazık ki 
senin de onlarla birlikte değişmekten başka seçeneğin yok.

"Tamam," dedi başını sallayarak ve zihnine notlar alarak.
'İyi haber şu ki, aslında kimse online randevuları sevmiyor. Hepimiz ama 

herkes nefret ediyor, yani hepimiz aynı gemideyiz.



"Doğru.
'Ancak bir barda ya da  bir yerde olduğunuzu ve sohbet edilmediğini fark 

ederseniz üzülmemelisiniz. Bu tamamen normaldir. Aslında, bazen bir erkek bir 
partide görünüşünüzü beğenir ve sizinle konuşmaz, ama sonra Facebook
Daha sonra size mesaj atıp sizinle konuşmuş olmayı dilediğini söyledi. 

"Tuhaf.
'Çok, ama buna alışıyorsunuz. Bu sadece biriyle ilk bağlantıyı kurmanın yeni 

bir yolu.
"Peki ya meme yalayanlar?" diye sordu. 
"Peki ya onlar?
"İnsanlar hala meme yalıyor mu?
"Hayır," dedim otoriter bir şekilde. '2009'dan bu yana kimse bir tane vermedi 

ya da almadı. Bu sizden asla beklenmeyecek.
'Tamam, en azından bu iyi bir şey,' dedi.

Farly bir hafta sonra barda bir adamla tanıştı. Numaralarını değiştirmişler. Hemen 
görüşmeye başladılar.

Cumartesi sabahı kahvaltıda India'ya 'Farly biriyle tanıştı,' dedim. 'Aferin ona,' 
diye cevap verdi. 'Bir dilim tost mu, iki dilim mi?
İki. Nerede olduğuna inanamayacaksın. Tahmin et.'
"Bilmiyorum," dedi bir kaşık dolusu limonlu lor yerken. "Bir 
barda.
"Barda" da ne demek?
"Gerçek hayatta olduğu gibi. Yanına geldi ve konuşmaya başladı ve şimdi

çıkıyorlar. Buna inanabiliyor musunuz? Onun adına mutluyum ama aynı 
zamanda çok kızgınım. Yani, en son ne zaman barda biriyle tanıştın?'

"Ne kadar saçma! dedi India gerçek bir öfkeyle. 
"Biliyorum," dedim. "Biliyorum.
Belle sabahlığıyla mutfağa doğru yürüdü. "Günaydın 
kedicikler," dedi uykulu bir sesle.
"Bunu duydun mu?" diye sordu India öfkeyle. "Farly'nin yeni adamı hakkında 

mı?
"Hayır mı?" diye cevap 
verdi. "Bir barda 
tanışmışlar." "Ne barı?
"Bilmiyorum," dedim. 'Richmond, sanırım. Buna inanabiliyor musun? 

Sanırım beş yıldır bir gece dışarı çıktığımda kimse bana numarasını vermemişti.



ve bu ona beş dakika içinde olur.'
Belle, 'Belki de nehrin güneyiyle ilgili bir şeydir,' diye 
düşündü. 'Bence bu Farly'ye özgü bir şey,' dedim.
Farly ve benim aramdaki farklar aşk söz konusu olduğunda hiç bu kadar 

belirgin olmamıştı. Farly rahat, birlikte yaşayan, kararlı, uzun vadeli, ders kitabı 
tek eşlidir. Bir ilişkinin benim en heyecan verici bulduğum kısmı - bilinmeyen, 
yüksek riskli, midenizdeki kelebekler yüzünden zar zor yemek yiyebildiğiniz 
heyecanlı ilk birkaç ay - onun en nefret ettiği kısım.
Benim korkuyla yaşadığım şeyler - erkek arkadaşımın ailesinin evinde barbekü 
yapmak, Cumartesi gecesi kanepede televizyon karşısında iki fırında patates, 
otoyollarda birlikte uzun araba yolculukları - onun için tam bir cennet. 
Romantizmin ilk üç ayını, ömür boyu sürecek evcimenlik, samimiyet, pratik 
planlar ve fırında patatesle mutlu bir şekilde takas edebilir. Ben de o ilk üç ayın 
bir ömür boyu tekrarlanması ve cinsel partnerimle asla bir Ikea'ya, National 
Express otobüs istasyonuna ya da M25 dışındaki bir akrabamın evine gitmek 
zorunda kalmayacağımın garanti edilmesi için her şeyimi verirdim.

'Yansıtma': Bu, yol boyunca öğrendiğiniz terapi sözcüklerinden biridir. 
Sorumluluktan kaçmanın bir yolu olarak bir başkasını tam olarak kendinizden 
korktuğunuz şeyi yapmakla veya olmak ile suçlamanız anlamına gelir; bu 'kuşu 
izle' suçlamasıdır. Farly'nin ilişki seçimleri söz konusu olduğunda bunu çok 
yaptım. Ben de
Bağlanmaya karşı sürekli direnişimi hep bir özgürleşme eylemi olarak 
düşünmüştüm; bunun beni kapana kısılmış hissettiren şey olduğunu hiç fark 
etmemiştim. Farly her zaman bir ilişkiye ihtiyaç duymuş olabilirdi ama en azından 
ne istediğini biliyordu ve bu konuda netti. Benim bir şeye ihtiyacım vardı ama ne 
olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu ve bunu istediğim için kendimden nefret 
ediyordum.

Farly ile uzun bir yürüyüşe çıktık ve ona sekse - flört, mesajlaşma, çıkma ve 
öpüşme gibi tüm prolog ve epiloglarıyla birlikte - biraz özerklik bulmaya çalışmak 
için düzgün bir ara verme planlarımı anlattım. Ona, hayatımın büyük bir 
bölümünde bekar olmama rağmen, aslında hiç seks yapmadığımı fark ettiğimi 
söyledim.
Gençliğimden beri bir an bile yalnız kalmadım.  da kabul etti ve bana bunun iyi 
bir fikir olduğunu düşündüğünü söyledi.

"Sence biriyle birlikte olduğumda kendimi huzurlu hissedebilecek miyim? 
Hampstead Heath ormanında kütüklerin üzerinden atlarken ona sordum.

"Tabii ki biliyorum. Sadece doğru adamla tanışmadın.'
Evet, ama mesele de bu. Bunun doğru adamla ilgili olduğunu hiç sanmıyorum, 

bence bu benimle ilgili. Bence tüm bunları çözene kadar erkeklerin bir önemi yok.



dışarı.' Sanki bir ergenin dağınık yatak odasıymışım gibi bitkinlikle kendimi işaret 
ettim.

'Bence bunu yapmak için zaman ayırmanız iyi bir şey. Uzun vadeli bir ödül 
için kısa vadeli bir çalışma düşünüyorum.

"Neden bu kadar kolay buluyorsun? Ona sordum. 'Scott'la bu kadar kolay 
bulmanı hep kıskanmışımdır. Sen sadece oradaydın, bum.
Committed.'

"Bilmiyorum, gerçekten.
'Nişanlıyken hiç başka biriyle yatmayacağınızı düşündünüz mü? Bu seni hiç 

rahatsız etmedi mi?
"Biliyor musun," dedi, "şimdi bunu söylediğine göre, bunu bir kez bile 

düşündüğümü sanmıyorum.
'Bu doğru olamaz,' dedim, parmak uçlarım bir ağacın dalına değecek şekilde 

yürürken bir çocuk gibi zıplayarak.
"Dürüst olmak gerekirse - kulağa tuhaf geldiğini biliyorum - ama böyle bir 

düşüncenin aklımdan geçtiğini hiç sanmıyorum," dedi. Tek istediğim onunla bir 
gelecekti.

'Bir ayağım dışarıda olmaktansa birine gerçekten bağlı olmanın nasıl bir his 
olduğunu bilmek istiyorum.

'Kendine çok yükleniyorsun,' dedi. 'Uzun süreli aşk yaşayabilirsin.
Bunu tanıdığım herkesten daha iyi yaptın.

"Nasıl? En uzun iki yıl sürdü ve yirmi dört yaşındayken bitti'.
'Sen ve benden bahsediyorum,' dedi.

Takip eden birkaç gün boyunca Farly'nin sözlerini düşünmeden edemedim; 
birbirimizi yirmi yıldır tanıdığımızı ve tüm bu süre boyunca ondan nasıl hiç 
sıkılmadığımı düşündüm. Büyüdükçe ve paylaştığımız deneyimler arttıkça ona 
nasıl daha çok aşık olduğumu düşündüm. Ona her zaman iyi bir şeyden 
bahsetmek için ne kadar heyecanlandığımı düşündüm.
ya da bir kriz görüşünü almak; nasıl hala dansa gitmek için en sevdiğim kişi 
olduğunu. Değerinin nasıl arttığını, daha fazla
Birlikte paylaştığımız tarih, oturma odamda asılı güzel, değerli bir sanat eseri 
gibi. Onun sevgisinin bana verdiği aşinalık, güvenlik ve huzur duygusu. Tüm bu 
zaman boyunca, bir ilişkideki değerimin cinselliğim olduğuna inandırılmıştım, 
bu yüzden her zaman bir tür çizgi film nemfomanı gibi davrandım. Bir erkeğin 
beni arkadaşlarımın beni sevdiği gibi sevebileceğini hiç düşünmemiştim; bir 
erkeği aynı şekilde sevebileceğimi



Onları sevdiğim bağlılık ve özen. Belki de bunca zamandır farkına bile 
varmadan harika bir evlilik yaşıyordum. Belki de Farly iyi bir ilişkinin nasıl bir 
şey olduğunu hissettiriyordu.

Sanki bu konuda doktora yapıyormuşum gibi kendimi yoksunluğa verdim. Seks 
ve aşk bağımlılığı üzerine ne kadar çok kitap, hikaye ve blog okursam, o kadar 
çok
nerede yanlış yaptığımı fark ettim. Flört etmek anlık tatmin kaynağı, narsisizmin 
bir uzantısı haline gelmişti ve başka biriyle bağlantı kurmakla hiçbir ilgisi 
yoktu. Defalarca, bir erkekle yoğunluk yaratmış ve bunu samimiyetle 
karıştırmıştım. JFK'de bana evlenme teklif eden bir yabancı. Orta yaşlı bir guru, 
onunla bir hafta geçirmem için beni Fransa'ya uçurmak istiyordu. Bu abartılı, 
gereksiz bir yoğunluktu, başka biriyle yakın bir bağ değil. Yoğunluk ve 
samimiyet. Onları nasıl bu kadar karıştırmış olabilirim?

Bir ay geçti - tamamen, dizginlenemez bir rahatlamadan başka bir şey 
hissetmedim. Telefonumdaki flört uygulamalarını sildim. Seks için aradığım 
numaraları sildim. Gecenin üçünde bana mesaj atıp "Nasıl gidiyor hanımefendi?" 
ya da "Ne var ne yok?" gibi sıradan sorular soran eski erkek arkadaşlarıma cevap 
vermeyi bıraktım. İnternette potansiyel fetihleri takip etmeyi bıraktım; Facebook 
hesabımı esas olarak bu nedenle sildim. Sırlarla yaşamayı bıraktım. Gece yarısı 
saatlerini bıraktım. Tüm zamanımı işime ve dostluklarıma ayırdım.

İki ay geçti. Bir düğüne gitmenin ve orada sekiz saatlik bir et pazarı gibi 
davranmak yerine arkadaşlarınızın evlenmesine gerçekten tanık olmanın ne 
demek olduğunu keşfettim. Kilisede şarkı söyleyen bir koronun güzel, çan gibi 
sesinin tadını çıkarmanın ve hangilerinin evli olmadığını anlamak için tüm 
erkeklerin parmaklarını kontrol ederek sıraları manik bir şekilde taramamanın 
nasıl bir şey olduğunu öğrendim. Medeni durumu ne olursa olsun, akşam 
yemeğinde yanımdaki adamın sohbetinden nasıl keyif alacağımı öğrendim; bir 
erkeğin dikkatini çekmek için savaşmaya direnmeyi
Masadaki tek bekar erkeğe, Sid James'e özgü tehditkâr bir tonda uygunsuz 
bir şeyler söyledi. Leo'yu ilk kez gördüm.
Beş yıl sonra ilk kez bir partiye katıldım ve yeni karısıyla tanıştım - ikisine de 
sarıldım, sonra onları yalnız bıraktım. Harry nişanlandı - hiç kızgınlık 
hissetmedim. Adam bir kızın yanına taşındı - onu tebrik etmek için mesaj attım. 
Onların hikâyelerinin artık benimle hiçbir ilgisi yoktu, onların ilgisine ihtiyacım 
yoktu. Sonunda kendi yolumda ilerlediğimi, kendi hızımı ve ivmemi 
kazandığımı .



Bir erkeğin  çekmeye çalışmak yerine tüplerin üzerine oturdum ve kitabımın 
içinde kayboldum. ayrılmak istediğimde ayrıldım, umutsuzca odanın etrafında 
dolaşmak yerine, bulma umuduyla acı sona kadar
Hoşlandığım biriyle. Sırf belli insanların orada olacağını bildiğim için etkinliklere 
gitmedim; hoşlandığım insanlarla tesadüfen karşılaşmak için mühendislik 
yapmadım. Bir gece Lauren ile dansa gittim ve onunla sohbet edildiğinde, 
kendime bir erkek bulmaya çalışmak yerine, salonun ortasında kaldım.
Bir saat boyunca dans pistinde tek dans ettim, terledim, sallandım, döndüm ve 
döndüm.

"Birini mi bekliyorsun?" diye sordu bir adam, beni kendine doğru çekerek. 
"Hayır, o burada" dedim ve ellerini üzerimden çektim.

"Bu kelimeyi seninle ilgili olarak kullanacağımı hiç düşünmemiştim ve bundan 
alınmanı istemiyorum," dedi Farly, birkaç hafta sonra barda üç kadeh içerken. 
"Ama son birkaç aydır senin arkadaşlığını çok sakinleştirici buluyorum.

"Beni en son ne zaman sakin gördün?" diye sordum.
Votka toniğinin tortusunu boşaltıp bir buz küpünü çıtırdatmadan önce, 'Şey, hiç 

içmedim,' diye cevap verdi. "Hiç. Neredeyse yirmi yıldır.
İlkbaharın sonlarında, bir seyahat dergisine tek başına tatil yapmakla ilgili bir 

yazı yazmak için Orkney Adaları'na iki uçuş yaptım. Stromness limanına bakan 
bir pub'ın üstünde kaldım ve geceleri, aşağıda bir bira ve dumanı tüten bir kase 
midye yedikten sonra, deniz kıyısı boyunca uzun bir yürüyüşe çıkıp uçsuz 
bucaksız gökyüzüne baktım - şimdiye kadar gördüğüm tüm gökyüzünden daha 
büyüktü.

Bir gece, düşüncelerimle huzurlu bir yalnızlık içinde birkaç gün geçirdikten 
sonra, yıldızların altında ve Arnavut kaldırımlı sokaklarda yürüdüm ve bir fikir, 
salkım söğütlerin çarpıcı, canlı çiçekleri gibi her tarafımı sardı. Bir şarkıda 
benim hakkımda bir dize yazması için göz kamaştırıcı derecede karizmatik bir 
müzisyene ihtiyacım yok. Bana kendimle ilgili bilmediğimi düşündüğüm şeyleri 
söyleyecek bir guruya ihtiyacım yok. Bir çocuk bana yakışacağını söyledi diye 
tüm saçlarımı kestirmeye ihtiyacım yok. Kendimi birinin sevgisine layık kılmak 
için şeklimi değiştirmeme gerek yok. Görünür olduğuma inanmak için bir 
erkeğin sözlerine, bakışlarına ya da yorumlarına ihtiyacım yok.
Burada olduğuma inanıyorum. Rahatsızlıktan kaçıp bir erkeğin göz hizasına 
girmeme gerek yok. Canlandığım yer orası değil.

Çünkü ben yeterliyim. Kalbim yeterli. Zihnimin etrafında dönen hikayeler ve 
cümleler yeterli. Köpürüyorum, köpürüyorum ve vızıldıyorum



ve patlıyorum. Köpürüyorum ve yanıyorum. Sabah erken yürüyüşlerim ve gece 
banyolarım yeterli. Barda yüksek sesle gülmem yeterli.
Delici ıslığım, duşta şarkı söylemem, çift eklemli ayak parmaklarım yeterli. Ben 
yeni çekilmiş, kafası köpüklü bir birayım. Ben kendi evrenim; bir galaksi; bir 
güneş sistemiyim. Ben ısınma hareketiyim, ana olayım ve destek şarkıcılarıyım.

Ve eğer buysa, eğer var olan tek şey buysa - sadece ben ve ağaçlar, gökyüzü 
ve denizler - artık bunun yeterli olduğunu biliyorum.

Ben yeterliyim. Ben yeterliyim. Sözcükler içimde sekerek ilerledi, ilerlerken 
her hücremi sarstı. Onları hissettim; anladım; iliklerime kadar işlediler. Düşünce 
bir yarış atı gibi dörtnala koştu ve sistemimde sıçradı. Karanlık gökyüzüne 
seslendim. Bildirimin yıldızdan yıldıza sıçrayışını, Tarzan gibi karbondan 
karbona salınışını izledim. Ben bütünüm ve eksiksizim. Asla tükenmeyeceğim.

Ve ben fazlasıyla yeterliyim.
(Sanırım buna 'atılım' diyorlar.)



Yirmi Sekiz Yılda Öğrenilen Yirmi Sekiz Ders

1. Uzun bir süre boyunca düzenli olarak ağır uyuşturucu kullanabilen ve 
aşırı içki içebilen ve derin, karanlık bir özlem veya boşluk hissetmeyen 
100 kişiden 1'idir. Bundan olumsuz etkilenmeyecek kişi sayısı 200'de 
1'dir. Yıllarca bunu çözmeye çalıştıktan sonra, Keith'e karar verdim
Richards istisnadır, kural değil. Ona hayranlık duyulmalı, ancak dikkatli bir 
şekilde kopyalanmalıdır.
2. Her 300 kişiden 1'i haftada üç farklı yabancıyla seks yapabiliyor ve 
bunun nedeni umutsuzca bir şeylerden kaçınıyor olmaları değil. Bu onların 
düşünceleri, mutlulukları ya da bedenleri olabilir; yalnızlık, aşk, yaşlanma 
ya da ölüm olabilir. Uzun yıllar çalıştıktan sonra
Rod Stewart'ın kural değil, istisna olduğuna karar verdim. Ona hayran 
olunmalı, ancak dikkatli bir şekilde kopyalanmalıdır.
3. The Smiths'in 'Heaven Knows I'm Miserable Now' şarkısının sözleri, 
hayatın gerçekliğinin en düzgün şekilde ifade edilmiş açıklamasıdır ve 
özetlemektedir
Yirmili yaşların ilk beş yılındaki ilk iyimserliği ve ardından gelen çöküşü 
zarif bir özlülükle anlatıyor.
4. Hayat zor, sert, üzücü, mantıksız, mantıksız bir şeydir. Çok azı 
mantıklıdır. Çok büyük bir kısmı adaletsizdir. Ve birçoğu da basitçe iyi 
ve kötü şansın tatmin edici olmayan formülüne dayanıyor.
5. Hayat harika, büyüleyici, büyülü, eğlenceli, aptalca bir şeydir. Ve 
insanlar hayret vericidir. Hepimiz öleceğimizi biliyoruz ama yine de
hala yaşıyor. Dolu çöp torbası kırıldığında bağırır, küfreder ve umursarız.



Geçen her dakika sona biraz daha yaklaşıyoruz. Sevdiğimiz herkesin bir 
gün yok olacağını bildiğimiz halde, M25 üzerinde nektarin rengi bir gün 
batımına, bir bebeğin başının kokusuna ya da düz paket mobilyaların 
verimliliğine hayret ediyoruz. Bunu nasıl yapıyoruz bilmiyorum.
6. Az önce içtiğiniz çaydan aldığınız o son yuduma kadar başınıza 
gelen her şeyin toplamısınız. Ailenin sana nasıl sarıldığı, ilk erkek 
arkadaşının sana söylediği şey
Kalçalarınız - bunların hepsi ayak tabanlarınızdan yukarıya doğru 
döşenmiş tuğlalar. Eksantriklikleriniz, zaaflarınız ve beceriksizlikleriniz 
televizyonda gördüğünüz şeylerin, öğretmenlerin size söylediklerinin ve 
gözlerinizi açtığınız ilk andan itibaren insanların size bakışlarının kelebek 
etkisidir. Geçmişiniz için bir dedektif olmak - bir profesyonelin yardımıyla 
kaynağa ulaşmak için tüm bunların izini sürmek - inanılmaz derecede 
faydalı ve özgürleştirici olabilir.
7. Ancak terapi sizi bir yere götürebilir. Araba kullanmayı öğrenirken 
yapılan teori testi gibi. Kağıt üzerinde istediğiniz kadar çalışabilirsiniz, 
ancak bir noktada arabaya binmeniz ve her şeyin nasıl çalıştığını 
gerçekten hissetmeniz gerekecek.
8. Herkesin terapi ile iç dünyasında gezinmesi gerekmez. Kesinlikle herkes 
bir düzeyde işlevsizdir, ancak pek çok insan işlevsiz olarak işlev görebilir.
9. Hiç kimse asla ve asla istemediği bir ilişki içinde olmak zorunda 
değildir.
10. Havaalanına giderken iki kutu Boots böcek kovucu almazsanız 
tatiliniz tamamen mahvolur. Sen
Diğer uca gittiğinizde asla satın ve her gece tatil ortaklarınızla dışarıda 
yemek yerken birbirinize pasif agresif bir şekilde 'parçalara ayrılıyorum' 
diyeceksiniz çünkü hepiniz bir başkasının onu getirmeyi hatırlamamasına 
sinirleneceksiniz. Oraya giderken havaalanından satın alın ve işiniz bitsin.
11. Her gün şeker yemeyin. Şeker vücudunuzun içindeki ve dışındaki her 
şeyi  çevirir. Üç litre su her şeyin düzgün çalışmasını sağlar. Bir kadeh 
kırmızı şarap şifalıdır.
12. Hiç kimse sizden doğum günü için tavandan tabana bir dostluk 
kolajı yapmanızı istemedi. Ya da onları günde üç kez aramanızı. Yeterli 
sandalyeniz olmadığı için onları yemeğe davet etmezseniz kimse 
ağlamaz. Eğer insanlar tarafından yorulduğunuzu hissediyorsanız, bunun 
nedeni



Kendini sevdirmek için isteyerek şehit rolü oynuyorsun. Bu senin 
sorunun, onların değil.
13. Tüm küçük seçimlerinizi yapmaya çalışmak nafile ve sinir bozucu
Ahlaki pusulanızı temsil edin ve bu plan kaçınılmaz olarak başarısız 
olduğunda kendinizi dövün. Feministler ağda yaptırabilir. Rahipler 
küfredebilir.
Vejetaryenler deri ayakkabı giyebilir. Yapabildiğiniz kadar iyilik yapın. 
Dünyanın ağır temsili sizin verdiğiniz her karara bağlı olamaz.
14. Herkes bir Paul Simon albümüne, bir William Boyd kitabına ve bir 
Wes Anderson filmine sahip olmalıdır. Eğer rafınızda sadece bu üç şey 
varsa, en uzun, en soğuk, en yalnız geceyi bile atlatabilirsiniz.
15. Kiralık bir daireniz varsa, duvarlarınızı beyaza boyayın, kreme değil. 
Ucuz krem kirli, banliyö ve gösterişsizdir. Ucuz parlak beyaz ise serin, 
temiz ve sakinleştiricidir.
16. Shift ve F3 tuşlarına basarsanız, bir şeyi ya tümüyle büyük ya da 
tümüyle küçük harf yapar.
17. Bırakın insanlar size gülsün. Kendinizi bir meme olarak bırakın. Bazı 
şeyleri yanlış telaffuz edin. Gömleğinizden aşağı yoğurt dökün. Sonunda 
bunun olmasına izin vermek en büyük rahatlamadır.
18. Muhtemelen buğday intoleransınız yoktur, sadece buğdayı normal 
büyüklükte bir porsiyonda yemiyorsunuzdur: 90-100 gr makarna veya iki 
dilim ekmek. Herkes bir paket Hovis yedikten sonra garip hisseder; siz de 
tek seferde bütün bir karpuzu yedikten sonra garip hissedersiniz.
19. Bir grup kadını birbirine bağlamanın, çenelerdeki kaba tüylerden 
daha hızlı bir yolu yoktur.
20. Seks gerçekten yaşlandıkça daha iyi oluyor. Eğer gelişmeye devam 

ederse
Şimdiye kadar olduğu gibi, doksan yaşımda da sürekli cinsel birleşme 
halinde olacağım. Başka bir şey yapmanın anlamı kalmayacak. Belki 
öğleden sonra bir Bakewell dilimi yemek için ara vermek dışında.
21. Kendinize odaklanmanızda hiçbir sorun yok. Seyahat edebilir, kendi 
başınıza yaşayabilir, tüm paranızı kendinize harcayabilir, istediğiniz kişiyle 
flört edebilir ve işinizle istediğiniz kadar meşgul olabilirsiniz. Evlenmek 
zorunda değilsiniz ve çocuk sahibi olmak zorunda değilsiniz. Açılmak ve 
hayatınızı bir partnerle paylaşmak istemiyorsanız bu sizi sığ yapmaz. 
Ancak kendi başınıza olmak istediğinizi biliyorsanız bir ilişki içinde 
olmanız da kesinlikle doğru değildir.



22. Cinsiyet, yaş ve beden fark etmeksizin: beyaz bir gömlek veya kalın 
bir polo yaka veya kahverengi deri botlar veya kot ceket veya lacivert bir 
bezelye ceket herkese yakışır.
23. Komşularınız ne kadar kötü  olsun, onların iyi tarafında kalmaya 
çalışın. Ya da çöp kutularının yanında saygıyla selam verebileceğiniz en az 
bir yan daire sakini ile müttefik olun. Siz dışarıdayken gaz sızıntıları, 
hırsızlık olayları ve teslim edilmesi gereken paketler olacaktır ve her zaman 
kapısını çalabileceğiniz biri varsa her şey çok daha kolay olacaktır. Sırıtın 
ve onlara katlanın. Ve onlara anahtarlarınızın acil durum yedek setini verin.
24. Metroda Wi-Fi gibi davranmaya çalışın. Zaten tamamen boktan. 
Çantanızda her zaman bir kitap bulundurun.
25. Kendinizi her şeyden bunalmış hissediyorsanız, şunu deneyin: 
odanızı temizleyin, cevaplanmamış tüm e-postalarınızı yanıtlayın, bir 
podcast dinleyin, banyo yapın, saat on birden önce yatın.
26. Mümkün olan her fırsatta denizde çıplak yüzün. Bunu yapmak için 
yolunuzdan sapın. Kıyıya yakın bir yerde araba kullanıyorsanız ve havada 
denizin tuzlu kokusunu alıyorsanız, arabayı park edin, kıyafetlerinizi 
çıkarın ve buz gibi okyanusa göğüslerinizi daldırana kadar koşmayı 
bırakmayın.
27. Jel tırnak manikürü ile gitar çalmak arasında bir yaşam tarzı seçimi 
yapmak zorunda kalacaksınız. Hiçbir kadın ikisine birden sahip olamaz.

27a. Dolly Parton dışında.
28. Her şey hayal edebileceğinizden çok daha radikal bir şekilde 
değişecek. İşler en çılgın tahminlerinizin 300 mil kuzeyinde 
sonuçlanacak. Sağlıklı insanlar süpermarket kuyruklarında ölecek. 
Hayatınızın gelecekteki aşkı otobüste yanınızda oturan adam olabilir. 
Sizin
ortaokul matematik öğretmeni ve rugby koçu artık Susan adını kullanıyor 
olabilir. Her şey değişecek. Ve bu her an olabilir.



Eve Dönüş

Aşk hakkında bilmediğim bir sürü şey var. Her şeyden önce, birkaç yıldan daha 
uzun süren bir ilişkinin nasıl bir his olduğunu bilmiyorum. Bazen evli insanların 
ilişkilerinin bir 'evresinden' benim en uzun ilişkimden daha uzun süren bir dönem 
olarak bahsettiklerini duyuyorum.
Görünüşe göre bu yaygın bir durum. İnsanların ilişkilerinin ilk on 'balayı evresi' 
olarak tanımladıklarını duymuştum. Benim balayı dönemlerimin on dakikadan 
biraz daha uzun sürdüğü biliniyor. İlişkilerini ortaklıklarındaki üçüncü kişi gibi 
tanımlayan arkadaşlarım var; birlikte oldukları süre uzadıkça bükülen, şekil 
değiştiren, hareket eden ve büyüyen canlı bir şey. Bir ömrü birlikte geçiren iki 
insanın değiştiği kadar değişen bir organizma. Bu üçüncü varlığı beslemenin ne 
olduğunu bilmiyorum. Gerçekten uzun süreli aşkın nasıl hissettirdiğini ya da 
içeriden nasıl göründüğünü gerçekten bilmiyorum.

Aşık olduğun biriyle yaşamanın ne demek olduğunu da bilmiyorum. Birlikte 
ev aramaya çıkmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum; tuvalette komplocu bir 
fısıltıyla emlakçıya karşı komplo kurmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum. 
Her sabah uykulu bir şekilde birinin etrafında koreografi yapmanın nasıl bir şey 
olduğunu bilmiyorum.
Banyoda sırayla dişlerimizi fırçalıyor ve tanıdık bir rutin içinde duş alıyoruz. Bir 
daha asla ayrılamayacağınızı ve eve gidemeyeceğinizi bilmek nasıl bir şey 
bilmiyorum; eviniz her sabah ve gece hemen yanı başınızda uzanıyor.

Aslında, bir partnerle düzgün bir takım olmanın ne demek olduğunu 
bilmiyorum; destek için romantik bir ilişkiye hiç yaslanmadım ya da onun 
içinde rahatlamadım.



Hız. Ama aşık oldum ve kaybettim, terk etmenin ve terk edilmenin nasıl bir şey  
biliyorum. Umarım gerisi de bir gün gelir.

Aşk hakkında bildiğim neredeyse her şeyi, uzun yıllar boyunca öğrendim.
kadınlarla arkadaşlıklar. Özellikle de bir dönem birlikte yaşadığım kadınlarla. Bir 
insan hakkındaki en küçük ayrıntıyı bile bilmenin ve bu bilgiden sanki akademik 
bir konuymuş gibi zevk almanın ne demek olduğunu bilirim. Birlikte yuva 
kurduğum kızlar söz konusu olduğunda, kocasının her restoranda ne sipariş 
edeceğini tahmin edebilen kadın gibiyim. India'nın çay içmediğini, AJ'nin en 
sevdiği sandviçin peynir ve kereviz olduğunu, hamur işinin Belle'de mide 
ekşimesi yaptığını ve Farly'nin tereyağı yayılsın ama erimesin diye tostunu soğuk 
sevdiğini biliyorum. AJ'nin çalışabilmesi için sekiz saat, Farly'nin yedi saat, 
Belle'nin altı saat uyuması gerekiyor ve India da Thatcher'ın dört ya da beş 
saatiyle günü tamamlayabiliyor. Farly'nin uyandırma alarmı Carole King'den 'So 
Far Away' ve obezite hakkında Half-Ton Mom ya da My Son, The Killer Whale 
gibi anlatı odaklı programları izlemeyi seviyor. AJ YouTube'da eski Home and 
Away bölümlerini izliyor (şaşırtıcı) ve yatakta yapmak için sudoku kitapları satın 
alıyor. Belle yapıyor
İşe gitmeden önce yatak odasında egzersiz videoları çekiyor ve banyodayken 
trans müziği dinliyor. India yatak odasında yapboz yapıyor ve
Her hafta sonu Fawlty Towers. (Belle bir keresinde bana özel olarak, "Nasıl bu 
kadar çok izliyor anlamıyorum," demişti. "Sadece on iki bölüm var.")

Bir oksijen tüpünü hevesle takıp bir insanın tuhaflıklarına ve yanılgılarına 
derinlemesine dalmanın ve her büyüleyici keşif anının tadını çıkarmanın ne 
demek olduğunu biliyorum. Farly'nin onu tanıdığımdan beri hep etekle gerçeği 
gibi. Bunu neden yapıyor? Bunun anlamı ne? Ya da Belle'in Cuma geceleri 
ofisten eve döndüğünde ten rengi taytını yırtıp atması gibi - bu onun kadınlara 
karşı sessiz öfkesinin bir işareti mi?
kurumsal sistem mi yoksa sadece hoşlandığı bir ritüel mi? AJ yorulduğunda 
başına bir eşarp sarıyor - bu kesinlikle kültürel benimseme değil,  halde nedir? 
Bebekken aşırı derecede kundaklanıyor muydu ve bu ona huzurlu bir çocuklaşma 
hissi mi veriyor? India'nın bir rahat battaniyesi var, Nigh Nigh adını verdiği 
yıpranmış eski bir donanma kazağı ve uyumayı seviyor. Neden ona 'o' diyor? Ve 
onun erkek olduğuna karar verdiğinde kaç yaşındaydı? Aslında, tüm sevgili 
arkadaşlarımın çocukluklarından kalma rahat battaniyelerini masaya getirdikleri 
ve hepsinin cinsiyet kimliklerini tartıştığımız bir tür edebiyat salonu 
düzenlemekten daha çok istediğim bir şey yok. İster inanın ister inanmayın, bunu 
tamamen ilgi çekici bulurdum.



Bir evi işbirliği içinde kurmanın ve yönetmenin ne demek olduğunu 
biliyorum. Paylaşılan bir güven ekonomisinin ne olduğunu biliyorum; ödeme 
gününe kadar size 50 sterlin borç verecek birinin her zaman olacağını ve geri 
öder ödemez sizden aynı miktarda borç almak isteyebileceğini bilmek ('Sürekli 
sandviç değiştiren ilkokul çocukları gibiyiz,' demişti Belle bir keresinde 
maaşlarımız için. 'Bir hafta ton balığı ve tatlı mısırıma ihtiyacın var, bir sonraki 
hafta yumurtanı ve tere istiyorum'). Aralık ayında postaya verilen kartların 
heyecanını bilirim.
Önünde üç isim yazılı olan ve size gerçekten bir aile gibi hissettiren mektup 
kutusu. İnternet bankacılığına girdiğinizde bir hesapta üç soyadı görmenin 
verdiği garip güvenlik hissini biliyorum.

Kimliğin sizden daha büyük olmasının nasıl bir his olduğunu biliyorum; bir 
'biz'in parçası olmak. Farly'nin masanın karşısındaki birine 'Biz aslında kırmızı et 
yemiyoruz' dediğini duymanın ya da Lauren'in 'Bu bizim
"En sevdiğim Van Morrison albümü," diyor bir partide sohbet ettiği bir çocuğa. 
Bunun ne kadar şaşırtıcı derecede iyi hissettirdiğini biliyorum.

Kötü bir deneyim yaşadıktan sonra bunu ortak bir mitolojiye 
dönüştürmenin nasıl bir şey olduğunu bilirim. Tıpkı bir çiftin kendi 
hikayelerini teatral bir şekilde anlatması gibi.
Son tatillerinde kaybolan bavullar, birer satır alarak, biz de kendi mikro 
felaketlerimizle aynı şeyi yapıyoruz. India, Belle ve benim taşındığımız ve ters 
gidebilecek her şeyin ters gittiği zamanki gibi. Gerçekte anahtarlar kaybolmuş, 
arkadaşlardan borç para alınmış, kanepelerde uyunmuş ve eşyalar depoya 
kaldırılmıştı. Harika bir hikaye.

Birini sevmenin ve onunla ilgili bazı şeyleri değiştiremeyeceğinizi kabul 
etmenin ne demek olduğunu biliyorum; Lauren konusunda bilgiç, Belle 
dağınık, Sabrina'nın mesajları bitmek bilmiyor, AJ bana asla cevap vermeyecek, 
Farly yorgun ya da aç olduğunda her zaman huysuz olacak. Ve ben de bu 
şekilde olmanın ne kadar özgürleştirici bir his olduğunu biliyorum.
karşılığında tüm kusurlarımla sevildim ve kabul edildim (her zaman geç kalırım, 
telefonumun şarjı hiç bitmez, aşırı hassasım, her şeyi kafama takarım, çöp 
kutusunun taşmasına izin veririm).

Sevdiğiniz birinin, yaklaşık beş bin kez dinlediğiniz bir hikayeyi mest olmuş 
bir dinleyiciye anlatmasının ne demek olduğunu bilirim. O kişinin (Lauren) 
hikayeyi her seferinde daha gösterişli bir şekilde süslemesinin nasıl bir şey 
olduğunu bilirim.
anekdotsal bir Fabergé yumurtası gibi zaman ('on birde oldu', 'yani
Bu sabah dört civarındaydı'; 'plastik bir sandalyede oturuyordum', 've ben 
camdan yapılmış bu tür bir şezlongdayım'). Birini o kadar çok sevmenin nasıl bir 
şey biliyorum ki bu sizi gerçekten hiç rahatsız etmiyor.



Bu iyi prova edilmiş melodiyi söylesinler ve hatta ihtiyaç duyduklarında 
hikayenin hızını artırmak için destekleyici yüksek şapkayla .

Bir ilişkide kriz noktasının nasıl bir his olduğunu bilirim. Ya bu şeyle 
yüzleşir ve düzeltmeye çalışırız ya da yollarımızı ayırırız diye düşündüğünüzde. 
South Bank'te bir barda buluşmayı kabul etmenin, kıllı bir şekilde başlayıp üç 
saat sonra birbirinizin kollarında ağlayarak ve bir daha asla aynı hataları 
yapmayacağınıza söz vererek bitirmenin ne demek olduğunu biliyorum 
(insanlar South Bank'te sadece barışmak ya da ayrılmak için buluşurlar - en iyi 
terk etme terk edilme anlarımdan bazılarını National Theatre'ın barında 
yaşadım).

Her zaman bir deniz feneriniz varmış gibi hissetmenin ne demek olduğunu 
bilirim - deniz fenerleri - sizi kuru karaya geri götürmek için; ışığının sıcaklığını 
hissetmek
Sevdiğiniz birinin cenazesinde yanınızda duran elinizi sıkar. Ya da eski erkek 
arkadaşınız ve yeni karısının beklenmedik bir şekilde ortaya çıktığı korkunç bir 
partide kalabalık bir odada parıltısını takip etmek; Hadi cips alalım ve gece 
otobüsüyle eve dönelim diyen parıltı.

Aşkın gürültülü ve coşkulu olabileceğini biliyorum. Bir festivalde bataklık 
çamurunda ve bardaktan boşanırcasına yağan yağmurda dans etmek ve gruba 
'YOU ARE FUCKING AMAZING' diye bağırmak olabilir. Onları seninle 
tanıştırmaktır.
Bir iş etkinliğinde iş arkadaşlarınızla birlikte olmak ve onlar tarafından 
sevildiğiniz için insanları güldürüp sizi sevimli gösterirken gurur duymak.  kadar 
gülmektir. İkinizin de daha önce gitmediği bir ülkede uyanmaktır. Şafakta çıplak 
yüzmektir. Bir Cumartesi gecesi sokakta birlikte yürümek ve bütün bir şehrin 
sadece size ait olduğunu hissetmektir. Bu büyük, güzel, coşkulu bir doğa 
gücüdür.

Ayrıca aşkın oldukça sessiz bir şey olduğunu da biliyorum. Birlikte kanepeye 
uzanıp kahve içmek, o sabah daha fazla kahve içmek için nereye gideceğinizi 
konuşmaktır. İlginç bulacaklarını düşündüğünüz kitapların sayfalarını 
katlamaktır. Evden çıkarken çamaşır makinesinden çıkarmayı aptalca unuttukları 
çamaşırlarını asmaktır.
'Burada arabada olduğundan daha , Fitness First Body Pump derslerinden birinde 
ölme ihtimalin bir sonraki saatte ölme ihtimalinden daha yüksek' diyor.
Dublin'e giden bir easyJet uçuşunda hiperventilasyon. Mesajlar: "Umarım 
bugün iyi geçer", "Bugün nasıl geçti?", "Bugün seni düşünüyorum" ve Tuvalet 
kağıdı ". Aşkın ay ve yıldızların ihtişamı altında gerçekleştiğini biliyorum.
ve havai fişekler ve gün batımları ama aynı zamanda bir çocuk odasında şişme 
havalı yataklarda yatarken, A&E'de otururken, pasaport kuyruğunda ya da trafik 
sıkışıklığında da olur. Aşk sessiz, güven verici, rahatlatıcı, oyalayıcı bir şeydir,



Bir şeyin bilgiççe, ahenkli uğultusu; düşme ihtimalinize karşı avuçlarını altınıza 
uzatmış olsa da orada olduğunu kolayca unutabileceğiniz bir şey.

Her şey sona ermeden önce beş yıl boyunca arkadaşlarımla birlikte yaşamıştım. 
Önce Farly erkek arkadaşı için beni terk etti, sonra AJ gitti ve sonra India bir gün 
beni arayıp gözyaşlarına boğulmadan önce aynısını yapmaya hazır olduğunu 
söyledi.

"Neden ağlıyorsun? Ona sordum. 'Scott'la tanıştığında Farly'ye nasıl 
davrandığım için mi? Delireceğimden mi korktunuz? Hepiniz benim deli 
olduğumu mu düşünüyorsunuz? Bu yaklaşık dört yıl önceydi, şimdi bununla 
başa çıkma konusunda daha donanımlıyım.

"Hayır, hayır," burnunu çekti. "Sadece seni özleyeceğim.
"Biliyorum," dedim. 'Ben de seni özleyeceğim. Ama bu yıl otuz yaşındasın.

Ve ilişkinizin ilerlemeye hazır olması harika. Bazı şeylerin değişmesi tamamen 
doğru ve normal. Tüm bu olanlar karşısında kendi mantığıma şaşırdım ve 
sessizce arkadaşlığa hizmetlerimden dolayı CBE ile ödüllendirildim.

"Ne yapacaksın?" diye sordu. "Her zaman kendi başına yaşamayı ne kadar çok 
istediğinden bahsederdin.

"Bilmiyorum. Buna hazır mıyım bilmiyorum,' dedim. 'Belki de Belle erkek 
arkadaşının yanına taşınmaya karar verene kadar onunla yaşamalıyım. Böylece 
bundan sonra ne yapacağımı düşünmek için en az altı ayım olur.

'Dolly - sen Açlık Oyunları değilsin,' dedi. 'Bu, arkadaşlarımız arasında kimin 
seni en uzun süre dışarıda tutabileceğini görmek için yapılan bir dayanıklılık testi 
olmamalı.

Bana bir fırsat sunulduğunu fark ettim. Arkadaşlarımın her biri bir erkek 
taşınana kadar bekleyebilirdim. Buzdolabında tıraş kremi bulunduran 
Gumtree'den yabancılarla kiralayabilirdim.
Yakında bir erkek bulup  umuyordum. Ya da kendi başıma yeni bir hikayeye 
başlayabilirdim.

Bütçeme uygun tek yatak odalı kiralık bir daire bulmak kolay ; fırınların yanında 
yatakları olan ve
'ıslak oda'daki tuvaletin üzerinde dengelenmiş duş başlıkları. Yirmi metrekare 
büyüklüğünde 'geniş tek yataklı' bir ev vardı, bir de ön kapısında polis bandı 
olan bir ev vardı. India benimle birlikte görüşmelere geliyor, pazarlık yapıyor, 
emlakçıların palavralarını sorguluyor ve bana



Bir gardırop olmadan da idare edebileceğime ve bunun yerine tüm kıyafetlerimi 
yatağın altındaki bir bavulda saklayabileceğime gerçekten inanıyordum.

Ama sonunda Camden'ın tam ortasında paramın yeteceği bir yer buldum. 
Zemin katta, yatak odası ve banyosu olan bir daireydi.
ve oturma odası, bir gardırop için yeterli alan ve gerçek bir banyonun üzerinde 
asılı duran bir duş. Arka tarafta, içinde zar zor dönebileceğim kadar küçük, 
kesinlikle çekmecesi olmayan, çökük, nemli bir mutfak vardı.
Lumboz penceresi ve bir teknedeymişim gibi hissettiren kanal manzarası. 
Mükemmel değildi ama benim olacaktı.

Birlikte yaşamış olan hepimiz yirmili yaşlarımızda 'ev  veda' pub gezintisi 
yaptık. Yirmili yaşlarımızda ev paylaşımının bir unsuru olarak giyindik ki bu da 
kulağa geldiği kadar çılgıncaydı. AJ, ilk ev sahibimiz Gordon olarak orta yaş 
krizindeki deri motorcu ceketi, beyaz spor ayakkabıları, kısa kahverengi peruğu 
ve sürekli yağcı sırıtışıyla geldi. Yerleşik takıntılı temizlikçimiz Farly ise küre 
şeklinde bir kostüm içinde dev bir Henry süpürgesi olarak geldi.
daha çok içti. Belle, bulaşmış ruju ve Cher peruğuyla gürültülü kabus komşumuz 
olarak geldi. India dev bir çöp kutusu olarak geldi - bir çöp kutusunu boşaltmak, 
yeniden doldurmak ya da çıkarmak birlikte geçirdiğimiz zamanın en değişmez 
motifi gibi görünüyordu - ayakkabılarının etrafına bağlanmış çöp kutuları, şapka 
için bir kapak ve vücuduna yapıştırılmış boş yüz silme ve Monster Munch 
paketleri ile. Dev bir paket olarak geldim
Sigara içtim ve hemen pişman oldum çünkü insanlar yanıma gelip bedava  
istiyorlardı ve beni Kentish Town sokaklarında dolaşan Marlboro Lights'ın tanıtım 
kızı zannediyorlardı.

İlk sarı tuğlalı evimizin önünde son bulmadan önce bardan bara gittik. 
Köşedeki dükkanda Ivan'a bile uğradık, ancak iş arkadaşından gizemli bir şekilde 
'bitmemiş bir iş için yurtdışına gittiğini' ve 'iz bırakmadan' ayrıldığını öğrendik.

"Sanatçılar gitti," diye mırıldandı Belle, gün karanlığa dönerken hilal boyunca 
yürürken . "Şimdi bankacılar taşınacak.

Bir hafta sonra, saksı bitkilerimi ve kitaplarımı karton kutulara doldurdum ve 
yeni evim için bantladım. Birlikte yaşadığımız son gece, India, Belle ve ben 
indirimli Prosecco içtik - kanlı bir on yılın içkisi - ve sarhoş bir şekilde boş 
oturma odamızda Paul Simon'la dans ettik. Ertesi sabah taşınma kamyonlarımızı 
beklerken, şarap lekeli halımızın köşesine büzüldük, yan yana otururken 
dizlerimiz birbirine vuruyor ve çok az şey söylüyorduk.



Tanıdığım en verimli ve düzenli insan olan Farly, yeni evime taşındığım 
gün eşyalarımı yerleştirmeye başlamama yardım etmek için  geldi.
("Bunu yapmak istediğine emin misin?" diye mesaj attım. 'Lütfen - bu benim için 
kokain gibi' diye cevap verdi). Vietnam yemeği sipariş ettik ve oturma odamın 
zemininde oturup pho höpürdeterek ve yaz rulolarını sriracha sosuna batırarak 
kanepeyi, sandalyeleri, lambaları ve rafları nereye koymamız gerektiğini ve her 
gün nerede oturup yazacağımı konuştuk. Bavullarımızı açtık
Bir gece önce yatak odamın duvarına dayadığım yatağımda, karton ayakkabı 
kutuları, giysi torbaları ve kitap yığınlarıyla çevrili bir şekilde uyuyakalmıştım.

Uyandığımda Farly çoktan işe gitmişti ve yastığın üzerinde, GCSE fen dersleri 
sırasında Tipp-Ex'teki kaldıraçlı dosyalarıma notlar yazdığından beri değişmeyen 
tombul çocuksu el yazısıyla karalanmış bir not vardı. 'Yeni evini ve seni 
seviyorum' yazıyordu.

Sabah güneşi yatak odama sızdı ve parlak beyaz bir su birikintisi halinde 
yatağımın üzerine döküldü. Yatağımda, serin çarşafın üzerinde çaprazlamasına 
uzandım. Tamamen yalnızdım ama kendimi hiç bu kadar güvende 
hissetmemiştim. Etrafımda bir şekilde kiralamayı başardığım tuğlalar ya da 
üzerimdeki çatı değildi.
minnettar olduğum şey başımdı. Artık bir salyangoz gibi sırtımda taşıdığım 
evimdi. Sonunda sorumlu ve sevgi dolu ellerde olduğumu hissediyordum.

Aşk orada, boş yatağımdaydı. Gençken Lauren'in bana aldığı plakların arasına 
yığılmıştı. Mutfak dolabımdaki yemek kitaplarının sayfaları arasında annemden 
kalan lekeli yemek tarifi kartlarının içindeydi.
Aşk, India'nın beni paketlediği kurdeleyle bağlanmış cin şişesindeydi; 
buzdolabıma yapışolan köşeleri kıvrılmış, lekeli fotoğraf şeritlerindeydi. 
Yanımdaki yastığın üzerinde duran notta, katlayıp daha önce yazdığı tüm diğer 
notların bulunduğu ayakkabı kutusunda saklayacağım notta.

Tek kişilik teknemde güven içinde uyandım. Yeni bir ufka doğru 
süzülüyordum; bir aşk denizinde yüzüyordum.

İşte oradaydı. Kim biliyordu? Başından beri oradaydı.



Yirmi Sekiz Yaşında Aşk Hakkında Bildiğim Her 
Şey

Her iyi erkek, kendisiyle barışık bir kadını, onu etkilemek için numaralar yapan 
bir kadına tercih eder. Bir erkeğin dikkatini çekmek için asla uğraşmak zorunda . 
Eğer bir erkeğin sizinle 'ilgilenmeye' ihtiyacı varsa
yönetmek sizin işiniz olmayan sorunlar.

Muhtemelen en iyi arkadaşınızın erkek arkadaşıyla en iyi arkadaş 
olmayacaksınız.

Bu hayalden vazgeçin, bu fanteziye elveda deyin. Arkadaşınızı mutlu ettiği ve siz 
de uzun bir öğle yemeği boyunca onun arkadaşlığına dayanabildiğiniz sürece her 
şey yolunda demektir.

Erkekler çıplak kadınlara bayılır. Diğer tüm ziller ve ıslıklar pahalı bir zaman 
kaybıdır.

Online flört cesurlar içindir. Gerçek hayatta insanlarla tanışmak giderek 
zorlaşıyor ve meseleyi kendi ellerine alanlar - aşka yaklaşma şansı için aylık 
ücret ödeyenler, süpermarkette el ele tutuşacakları özel birini aradıklarını 
söyleyen utanç verici bir profil dolduranlar - romantik kahramanlar olarak 
yükseliyorlar.

Brezilya ağdası istiyorsanız yaptırın. Eğer istemiyorsanız, yaptırmayın. Çıplak 
hissetmeyi seviyorsanız ve harcayacak paranız varsa, tüm yıl boyunca ağda 
yaptırın. Bir erkek için asla yaptırmayın. Ve sakın 'kız kardeşlik' için bir tane 
almayın - kız kardeşliğin umurunda bile değil. Bir işe yaramak istiyorsanız lanet 
olası bir kadın sığınma evinde gönüllü olun.
Kasık kıllarınızla ilgili politika. Ve sakın kılsız olmanın kirli ya da çirkin 
olduğunu düşündüğünüz için kıl aldırmayın - eğer bu doğru olsaydı, yaşayan her 
ağdasız erkek kirli olurdu. (Maaş izin verirse, bir daha asla tüy giderici kremin 
yanından bile geçmeyin).



Bittikten sonraki ilk birkaç yılda geçmiş ilişkilerin şarkılarını 
dinleyemeyebilirsiniz, ancak kısa süre sonra albümler size geri dönmenin yolunu 
bulacaktır.
Cumartesi günleri deniz kenarında ve Pazar geceleri kanepede spagetti yerken 
yaşanan tüm o anılar, akorların etrafından yavaşça açılacak ve kaybolana kadar 
şarkıların içinden süzülerek yükselecek. Her zaman zayıf bir tanıma olacak
Bağırsaklarınızın derinliklerinde bir yerde, bir hafta boyunca bu şarkının, bu 
adamın evreninizin merkezinde olduğunu, ancak bir noktada kalbinizi 
yakmayacağını söyler.

Hâlâ sarhoş olup erkek arkadaşınızın önünde başkalarıyla flört ediyorsanız, 
ilişkinizde bir sorun var demektir. Ya da daha büyük olasılıkla sizde. Bu düzeyde 
bir ilgiye neden ihtiyaç duyduğunuzu daha sonra değil, bir an önce ele alın. Çünkü 
dünya üzerindeki hiçbir erkek, hissettiğiniz boşluğu dolduracak kadar büyük bir 
anlık tatmin kaynağına sahip değildir.

Çoğu zaman, birinin size verdiği sevgi, sizin kendinize verdiğiniz sevginin bir 
yansıması olacaktır. Eğer siz kendinize nezaket, özen ve sabırla davranmazsanız, 
büyük ihtimalle başkası da size davranmayacaktır.

Ne kadar zayıf ya da şişman olduğunuz, hak ettiğiniz ya da alacağınız sevginin 
bir göstergesi değildir.

Yaşlandıkça ayrılıklar daha da zorlaşır. Gençken, bir erkek arkadaş 
kaybedersiniz. Yaşlandıkça, birlikte yaşadığınız bir hayatı kaybedersiniz.

Hiçbir pratik mesele sizi yanlış bir ilişkide tutacak kadar önemli değildir. 
Tatiller iptal edilebilir, düğünler edilebilir, evler satılabilir. Pratik konulardaki 
korkaklığınızı saklamayın.

Birine olan saygınızı kaybederseniz, ona tekrar aşık olmanız mümkün olmaz.
Birbirinizin hayatına entegrasyon tamamen eşit olmalıdır; her ikiniz de kendi 

arkadaşlarınız, aileleriniz, ilgi alanlarınız ve kariyerlerinizle ilgilenmek için çaba 
göstermelisiniz. Eğer dengesiz olursa, kızgınlık size doğru geliyor demektir.

Eğer doğru hissediyorsanız ilk buluşmada seks yapmalısınız. Küstah, kendi 
kendine yardım eden bir düşünce ekolünden asla tavsiye almamalısınız.
Adam eşek, sen havuçsun. Siz kazanılacak bir nesne değilsiniz, etten, kandan, 
cesaretten ve içgüdüsel duygulardan oluşan bir insansınız. Seks bir güç oyunu 
değildir - rızaya dayalı, saygılı, neşeli, yaratıcı, işbirliğine dayalı bir deneyimdir.

Birinden ayrılmak kadar berbat bir duygu yoktur. Terk edilmek, bir noktada 
yeni bir acıya dönüştürülebilen şiddetli bir acıdır.



Enerji. Birinden ayrılmanın suçluluk ve üzüntüsü içinizden başka hiçbir yere 
gitmez ve eğer izin verirseniz, sonsuza kadar zihninizde devreler yapar. Bu 
konuda Auden'a katılıyorum: 'Eğer eşit sevgi olamazsa / Daha sevgi dolu olan 
ben olayım.

Bir kişinin , kırkında ya da yüz kırkında bekar olmasının pek çok nedeni 
olabilir ve bu durum onu uygunsuz yapmaz. Herkesin bir geçmişi vardır. 
Onlarınkini dinlemek için zaman ayırın.

Tamamen yabancı biriyle seks yapmak her zaman tuhaftır, ancak birinin 
evinde kalmak - çarşaflarında, yatak odasında ya da sizinkinde kalması - daha 
da tuhaftır.

Mutluluğunuzun tek sağlayıcısı olmak hiç kimsenin işi değildir. Özür dilerim.
Mükemmel erkek nazik, eğlenceli ve cömerttir. Köpeklere merhaba demek için 

eğilir ve rafları kaldırır. Clive Owen'ın gözlerine ve David Gandy'nin pazularına 
sahip uzun boylu Yahudi bir korsan gibi görünmek bir başlangıç noktası değil, ek 
bonus olmalıdır.

Herkes hoşlanabilir. Sevilmek çok daha büyük bir şeydir.
Orgazm taklidi yapma. Kimseye bir faydası olmaz. Gerçeği kaldırabilecek 

donanımdan sahip.
Eğer bunu doğru nedenlerle yapıyorsanız ve her iki taraf da karşılaşmanın 

doğasının tamamen farkındaysa, gündelik seks gerçekten iyi olabilir. Kendinizi 
daha iyi hissetmek için reçetesiz satılan bir reçete gibi kullanıyorsanız, korkunç 
derecede tatmin edici olmayan bir deneyim olacaktır.

Bir ilişkinin en heyecan verici kısmı, o kişinin sizin olup olmadığını henüz 
bilmediğiniz ilk üç aydır. Hemen ardından gelen harika kısım ise o kişinin sizin 
olduğunu anladığınız zamandır. Bundan birkaç yıl sonra gelen kısım ise hiç 
deneyimlemediğim bir şey. Görünüşe göre her zaman heyecan verici değil, ama 
en iyisi olduğunu duydum.

Biri ölmediği sürece, bir ilişki  giderse, bunda bir şekilde sizin de payınız 
vardır. Aynı anda hem özgürleştirici hem de bunaltıcı
Bunu bilin. Erkekler kötü değildir, kadınlar iyi değildir. İnsanlar insandır ve 
hepimiz hata yaparız, hatalara izin veririz ve bunları mümkün kılarız.

Amaç samimiyettir; tembellik değil.
Arkadaşlarınızın bir ilişki için sizi bir kez terk etmesine izin verin. İyi olanlar 

her zaman geri gelecektir.
Uyumanın imkansız olduğu gecelerde kalp atış hızınızı düşürmek ve uykuya 

dalmak için önünüzde uzanan tüm maceraları hayal edin ve



Şimdiye kadar kat ettiğiniz mesafeler. Kollarınızı vücudunuza sıkıca sarın ve 
kendinizi tutarken aklınızdan şu düşünceyi geçirin: Ben senin yanındayım.



Teşekkür

Bu kitap sadece post-it'ler, öykü parçaları ve fikir kırıntılarından ibaretken onu 
şekillendiren menajerim Clare Conville'e teşekkür ederim. Yetenekleri kadar 
nezaketleri de bol olan bir dost tarafından temsil edildiğim için çok minnettarım.

İlk görüşmemizden itibaren kitabı ve beni tamamen anlayan, içgüdüleri ve 
kavrayışıyla baştan sona beni hayrete düşüren Juliet Annan'a teşekkür ederim. 
Daha iyi bir mizah, deneyim ve rehberlik isteyemezdim; daha iyi bir editör hayal 
edemezdim.

Anna Steadman'a kitap üzerindeki mükemmel çalışması ve yıllar boyunca 
yazmamı sürekli teşvik ettiği için teşekkür ederim.

Penguen'den Poppy North, Rose Poole ve Elke Desanghere'e sınırsız enerjileri, 
coşkuları ve işbirlikleri için teşekkür ederiz. Sizler kardeşliğin som altın 
üyelerisiniz.

Marian Keyes ve Elizabeth Day'e kitabı ilk okudukları ve destekleriyle bu 
kadar cömert ve büyük yürekli oldukları için teşekkür ederim.

Sarah Dillistone, Will Macdonald ve David Granger'a Billy Idol saç 
kesimine sahip 22 yaşındaki birine şans verdikleri ve bana hayatımı değiştiren 
bir iş verdikleri için teşekkür ederim (bir daha bu kadar eğlenceli bir iş 
bulabileceğimi sanmıyorum).

Beni yazmaya teşvik eden ilk kişi olduğu, sürekli desteği ve tavsiyeleri ve on 
altı yaşımdayken beni punk rock ile tanıştırdığı için Richard Hurst'e teşekkürler.

Sırf onları güldürebilmek için daha komik olmak istememe neden olan Ed 
Cripps ve Jack Ford'a teşekkür ederim.

Jackie Annesley ve Laura Atkinson'a bana Sunday Times Style'da köşe 
verdikleri, sabır ve özenle beni düzenleyip yönlendirdikleri ve bir hikayenin nasıl 
anlatılacağı konusunda bana çok şey öğrettikleri için teşekkür ederim.

Son on yılın tüm bu hikâyelerini benimle birlikte yaşamakla kalmayıp bunları 
paylaşmama izin veren muhteşem kadınlara teşekkür ederim. Farly Kleiner, 
Lauren Bensted, AJ Smith, India Masters, Sarah Spencer Ashworth, Lacey Pond-
Jones, Sabrina Bell, Sophie Wilkinson, Helen Nianias, Belle Dudley, Alex King-
Lyles, Octavia Bright'a özellikle teşekkür ederim,



Peach Everard, Millie Jones, Emma Percy, Laura Scott, Jess Blunden, Pandora 
Sykes, Hannah Mackay, Sarah Hicks, Noo Kirby ve Jess Wyndham.

Kleiner ailesine teşekkür ederim, hakkında yazmama izin verdikleri için ve
Bu kitabı, alçakgönüllülüğü, dürüstlüğü ve tutkusu yazdığım her kelimede beni 
sonsuza dek cesaretlendirecek ve ilham verecek olan Florence'a ithaf ediyorum.

Bana her zaman her şeyin mümkün olduğunu söyleyen aileme - Anneme, 
Babama ve Ben'e - teşekkür ederim. Onlar tarafından asla yargılanmayacağımı 
bilerek, bir hikayeyi dürüstçe anlatmam için beni her zaman cesaretlendirdiler. 
Sizlere sahip olduğum için ne kadar şanslıyım - sizi çok seviyorum.

Ve son olarak Farly'ye teşekkür ederim, onun sarsılmaz desteği ve desteği 
olmasaydı bu kitabı yazamazdım. Sen benim en sevdiğim aşk hikayesisin - her 
zaman da öyle kalacaksın.



BAŞLANGIÇ

Konuşma başlasın ...

Penguen'i takip edin Twitter.com@penguinUKbooks

Tüm hikayelerimizden haberdar olun YouTube.com/penguinbooks 

Pinterest'inize 'Penguin Books'u sabitleyin

Facebook.com/penguinbooks adresinden 'Penguen Kitapları'nı 

beğenin SoundCloud.com/penguin-books adresinden Penguen'i 

dinleyin

Yazar hakkında daha fazla bilgi edinin ve 
Penguin.co.uk'de bunun gibi daha fazla hikaye 
keşfedin

http://youtube.com/penguinbooks
http://pinterest.com/penguinukbooks/
http://facebook.com/penguinbooks
http://soundcloud.com/penguin-books
http://penguin.co.uk/


İNCİR AĞACI
İngiltere | ABD | Kanada | İrlanda | 
Avustralya Hindistan | Yeni Zelanda | Güney 
Afrika

Fig Tree, adreslerini global.penguinrandomhouse.com adresinde bulabileceğiniz Penguin Random House 
şirketler grubunun bir parçasıdır.

İlk yayın tarihi 2018

Telif Hakkı© Dolly Alderton, 2018

Eser sahibinin manevi hakkı savunulmuştur Kapak 

tasarımı: StudioHelen

İzinler: Margaret Atwood'un Alias Grace adlı eserinden alıntıdır, Margaret Atwood adına Curtis Brown 
Group Ltd, Londra'nın izniyle yeniden üretilmiştir. Telif hakkı © O. W. Toad, 1996; 'Lovesong'dan alınan 
satırlar Ted Hughes'un Crow (Faber and Faber, 1972) adlı eserinden alınmıştır, ©
Ted Hughes, 1970, 1972; Bob Dylan'dan 'Shelter from the Storm'dan satırlar, telif hakkı © 1974 Ram's 
Horn Music, yenilenmiş 2002 Ram's Horn Music, tüm hakları saklıdır, uluslararası telif hakkı güvence 
altına alınmıştır, izinle yeniden basılmıştır; ve W. H. Auden'dan 'The More Loving One'dan satırlar, telif 
hakkı © 1960 W. H. Auden, yenilenmiş, Curtis Brown, Ltd'nin izniyle yeniden basılmıştır

ISBN: 978-0-241-98209-9

http://global.penguinrandomhouse.com/


 

İletişim Botu: @cevirigiller_bot  

 

Çeviri Kitapların Olduğu Telegram Kanalımız 

https://t.me/cevirigiller 

 

Sohbet Grubumuz 

https://t.me/cevirikitaplarsohbet 

Çeviri Yedek Telegram Grubumuz  

https://t.me/+O3tsm8j0C7kxM2Y1 

Kitap İstekleri Kanalımız  

https://t.me/cevirikitapistekleri 

Çeviri Kitaplar Yorum + Öneri 

https://t.me/cevirigilleryorum 

 
Not: Türkiye’de basılmamış kitapların ya da yarım kalmış serilerin 

yapay zeka çevirisini paylaşan bir topluluğuz. 

Kitaplarımız paylaşılmak içindir.Ama lütfen emeklerimizi hiçe 

sayarak kendi oluşumunuz gibi yansıtmayınız. Çok fazla zaman ve 

emek verilerek oluşturulmuş bir arşivimiz mevcut.Lütfen anlayışlı 

olunuz. 

Sevgiler. 

Çevirigiller Ekibi.  

🌸🍭☀️🦄🎃🎀🦋✨🌈💎🍀🖤💓💜🦜💫⚜️  

https://t.me/cevirigiller
https://t.me/cevirikitaplarsohbet
https://t.me/+O3tsm8j0C7kxM2Y1
https://t.me/cevirikitapistekleri
https://t.me/cevirigilleryorum

