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lletisim Botu: @cevirigiller_bot

Ceviri Kitaplarin Olduqu Telegram Kanalimiz
https://t.me/cevirigiller

Sohbet Grubumuz
https://t.me/cevirikitaplarsohbet

Ceviri Yedek Telegram Grubumuz
https://t.me/+03tsm8j0C7kxM2Y1

Kitap istekleri Kanalimiz
https://t.me/cevirikitapistekleri

Ceviri Kitaplar Yorum + Oneri
https://t.me/cevirigilleryorum

Not: Tlurkiye’de basilmamis kitaplarin ya da yarim kalmis serilerin
yapay zeka gevirisini paylasan bir topluluguz.

Kitaplarimiz paylasiimak i¢cindir. Ama lutfen emeklerimizi hige
sayarak kendi olugsumunuz gibi yansitmayiniz. Cok fazla zaman ve
emek verilerek olusturulmus bir argivimiz mevcut.Lutfen anlayigh
olunuz.

Sevgiler.

Cevirigiller Ekibi.
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Dolly Alderton

ASK HAKKINDA BILDIGIM HER SEY
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Gengken Ask Hakkinda Bildigim Her Sey

Romantik agk tiim diinyadaki en 6nemli ve heyecan verici seydir. Gergek bir
yetiskin oldugunuzda buna sahip degilseniz, basarisiz olmussunuz demektir,
Tipki 'Bayan' yerine 'Bayan' oldugunu fark ettigim, kivircik sacli ve etnik takilari

olan pek cok resim gibi.

Cok sayida insanla ¢ok sayida seks yapmak onemlidir ama muhtemelen en
fazla on kisiyle.

Londra'da bekar bir kadin oldugumda son derece zarif ve ince olacagim,
siyah elbiseler giyip martini igecegim ve erkeklerle sadece kitap tanitimlarinda
ve sergi agilislarinda bulusacagim.

Gergek askin isareti, iki erkegin senin i¢in fiziksel kavgaya tutusmasidir. Tath
nokta, kan akmasi ama kimsenin hastaneye gitmek zorunda kalmamasidir. Bir giin
bu bana da olacak, eger sansliysam.

Bekaretinizi on yedinci dogum giiniiniizden sonra, ancak on sekizinci dogum
giinliniizden once kaybetmeniz 6nemlidir. Gergekten, sadece bir giin dnce olsa
bile sorun degil, ancak on sekizinci yasiniza hala bakire olarak girerseniz asla
seks yapamazsiniz.

Istediginiz kadar insanla dpiisebilirsiniz ve bu sorun degil, hi¢bir anlami1 yok,
sadece pratik.

En havali ¢ocuklar her zaman uzun boylu, Yahudi ve arabasi olanlardir.

Biiytik erkekler en iyi tlirdiir ¢ilinkii daha sofistike ve diinyevi olurlar ve ayrica
biraz daha az kati standartlara sahiptirler.

Arkadaglarin erkek arkadaslar1 oldugunda sikici olurlar. Bir arkadasin erkek
arkadasinin olmasi, ancak sizin de bir erkek arkadasiniz varsa eglencelidir.



Arkadasiniza erkek arkadasi hakkinda Ai¢ soru sormazsaniz, eninde sonunda
onu sikici buldugunuzu anlayacak ve ondan bahsetmeyi birakacaktir.

Hayatin biraz ilerleyen ve biraz yasadiktan sonra evlenmek iyi bir fikirdir.
Mesela yirmi yedi yasinda.

Farly ve ben asla ayn1 erkekten hoslanmayacagiz ¢iinkii o Nigel Harman gibi
kisa ve arsiz erkeklerden hoslanirken ben Busted'daki Charlie Simpson gibi
maco ve gizemli erkeklerden hoslaniyorum. Iste bu yiizden arkadashgimiz
sonsuza dek stirecek.

Hayatimdaki hicbir an, Lauren ile Sevgililer Giinii'nde St Albans'taki o tuhaf
barda konser verdigimiz ve 'Lover, You Should've Come Over' sarkisini
sOyledigim ve Joe Sawyer'in en 6nde oturup gozlerini kapattigi kadar romantik
olmayacak ¢iinkii daha once Jeff Buckley hakkinda konusmustuk ve aslinda o
beni tam olarak anlayan tanidigim tek erkek ve
nereden geldigimi.

Hayatimda hig¢bir an Sam Leeman't 6pmeye c¢alistigim ve onun benden
uzaklastig1 ve benim yere diistiiglim an kadar utang verici olmayacak.

Hayatimdaki hi¢bir an, Will Young'in escinsel oldugunu agikladigi ve bu
konuda iyiymisim gibi davranmak zorunda kaldigim, ancak onayim i¢in bana
verilen ve birlikte yasamimizi yazdigim deri kitab1 yakarken agladigim kadar
yiirek parcalayict olmayacak.

Erkekler onlara kaba seyler sdylemenizden gercekten hoslanirlar ve ¢ok nazik
oldugunuzda bunu ¢ocukg¢a ve havasiz bulurlar.

Sonunda bir erkek arkadasim oldugunda, baska hicbir seyin 6nemi kalmayacak.
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Erkekler

Bazilar1 i¢in ergenlik donemlerini tanimlayan ses, bahgede oynayan
kardeslerinin neseli ¢igliklariydi. Bazilari icinse ¢ok sevdikleri bisikletlerinin
zincir sakirtisi, tepeler ve vadiler boyunca aksayarak ilerleyisiydi. Bazilar1 okula
yuriirken duyduklar1 kus seslerini ya da oyun alanindaki kahkaha ve tekmelenen
futbol toplariin sesini hatirlayacaktir. Benim i¢ginse AOL ¢evirmeli internetin
sesiydi.

Simdi hala hatirlayabiliyorum, nota nota. Tenekemsi ilk telefon bipleri, yarim
baglantiy1 isaret eden ciliz, yarim kalmis ses dalgalari, bir miktar ilerleme
sOyleyen yiiksek bir nota, iki asindirici diisiik glimbiirtii, biraz beyaz vizilti. Ve
sonra sessizlik en kotiisiinii atlattiginizi gosteriyordu. "AOL'a hos geldiniz," dedi
yatistirict bir ses, 'O' harfinin yukar1 dogru ¢ekimi. Ardindan, "E-postaniz var.
Aci dolu zamanin daha ¢abuk gegmesine yardimei olmak i¢in odanin i¢inde
AOL cevirmeli baglantisinin sesiyle dans ederdim. Balede 6grendigim seylerden
bir rutin koreografisi olusturdum: bip seslerinde bir plié; glimbiirtiilerde bir pas
de chat. Her gece okuldan eve geldigimde bunu yapiyordum. Clinkii bu benim
hayatimin soundtrack'iydi. Ciinkii ergenligimi internette gecirdim.

Kiiciik bir agiklama: Ben banliydde biiyiidiim. Iste bu; agiklamasi bu. Ben
sekiz yasindayken, ailem bizi Islington'daki bir bodrum katindan ¢ikarip daha
bliyiik bir eve tasimak gibi acimasiz bir karar aldi.

Stanmore'daki ev; Jubilee hattinin son duragi ve Kuzey Londra'nin en uzak
smnirinda. Sehrin bos bir kenartydi; partideki bir eglenceden ziyade eglencenin
bir .



Stanmore'da biiyiidiigiinlizde ne sehirli ne de tagrali olursunuz. Ministry of
Sound'a gidip 'g'lerini diisiiren ve Peckham Rye'daki sasirtici derecede iyi
Oxfams'lardan alinmis havali vintage kiyafetler giyen havali ¢ocuklardan biri
olmak i¢in Londra'nin ¢ok disindaydim. Ama Chilterns'den de o kirmizi yanakli,
vahsi, tagrali genglerden biri olamayacak kadar uzaktaydim.

Eski balik¢1 kazaklari giyiyor, on li¢ yasindayken babalarinin Citroén'ini
kullanmay1 6greniyor, kuzenleriyle birlikte yiirliyiise ¢ikiyor ve ormanda asit
aliyorlardi. Kuzey Londra banliy6leri kimlik i¢in bir bosluktu. Her evi siisleyen
pelus halilar gibi bej rengindeydi. Sanat yoktu, kiiltlir yoktu, eski binalar yoktu,
parklar yoktu, bagimsiz magazalar ya da restoranlar yoktu.

Golf kuliipleri ve Prezzo subeleri ve 6zel okullar ve araba yollar1 ve

kavsaklar ve perakende parklar1 ve cam catili aligveris merkezleri vard.
merkezler. Kadinlar ayni1 goriinliyordu, ayn1 sekilde inga edilmisti, arabalarin
hepsi ayniydi. Tek ifade bi¢cimi, homojenlestirilmis varliklara para harcamakti -
kis bahgeleri, mutfak eklentileri, dahili navigasyonlu arabalar, Mayorka'ya her
sey dahil tatiller.

Golf oynamadiginiz, saginiza rofle yaptirmak istemediginiz ya da bir Volkswagen
galerisine goz atmadiginiz siirece yapacak higbir sey yoktu.

Bu durum 6zellikle de annenizin sizi yukarida bahsettigim Volkswagen Golf
GTlI ile gezdirme insafina kalmis bir gengseniz gegerliydi. Neyse ki en 1yi
arkadasim Farly vardi ve bisikletle ii¢c buguk mil 6tedeki ¢gikmaz sokagima kadar
geliyordu.

Farly hayatimdaki diger tiim insanlardan farkliydi ve hala da 6yle. On bir
yasindayken okulda tanistik. O benim i¢in ¢ok farkliyd: ve hala da oyle.

Benim tam karsimda. O esmer; ben agik tenliyim. O biraz fazla kisa; ben biraz
fazla uzunum. O her seyi planlar ve programlar; ben her seyi son dakikaya
birakirim. O diizeni sever; ben daginikliga meyilliyimdir. O kurallar1 sever; ben
kurallardan nefret ederim. Egosu yoktur; sabah yedigim tostun sosyal medyada
(li¢ kanalda) yaymlanmasini gerektirecek kadar 6nemli oldugunu diisiiniirim. O
cok hazir ve elindeki islere odaklanmis durumda; ben her zaman yar1 hayatin
icinde, yar1 kafamdaki fantastik bir versiyonundayim. Ama bir sekilde
calistyoruz. Hayatimda Farly'nin 1999 yilinda bir matematik dersinde yanima
oturdugu giinden daha sansli bir sey olmadi.

Farly ile giiniin diizeni her zaman ayniydi: televizyonun 6niinde oturup simit
ve cips yi1gmlari yerdik (ancak yalnizca ebeveynlerimiz disaridayken - banliyo
orta siniflarinin bir baska 6zelligi de kanepeler konusunda 6zellikle degerli
olmalar1 ve her zaman 'kesinlikle



oturma odas1) ve Nickelodeon'da Amerikan genglik sitcomlarini izlerdik. Sister,
Sister ve Two of a Kind ve Sabrina the Teenage Witch'in boliimleri bittiginde,
miizik kanallarina geger, her on saniyede bir MTV, MTV Base ve VH1 arasinda
gidip gelirken agzimiz agik bir sekilde TV ekranina bakar, belirli bir Usher
videosunu arardik. Ne zaman ki

Bundan sikildigimizda, Nickelodeon + 1'e geri doner ve bir saat Once
izledigimiz Amerikan gencglik sitcomlariin tiim bdliimlerini tekrar tekrar
izlerdik.

Morrissey bir keresinde genglik hayatini 'hi¢ gelmeyen bir otobiisli beklemek'
olarak tanimlamisti; bu duygu, tamamen bej bir bekleme odasi1 gibi hissettiren bir
yerde resit oldugunuzda daha da kotiilesiyor. Sikilmis, lizgiin ve yalnizdim,
cocuklugumun huzursuzca gegiriyordum. Ve sonra, parlak zirhli cesur bir
sOvalye gibi, ailemin biiylik masaiistii bilgisayarinda AOL ¢evirmeli internet
geldi. Ve sonra MSN Instant Messenger geldi.

MSN Messenger't indirip e-posta adreslerimi eklemeye bagladigimda -
okuldan arkadaslar, arkadaslarin arkadaslari, yakin okullarda okuyan ve hig
tanismadigim arkadaslar - bu bir hapishane hiicresinin duvarina vurmak ve
birinin karsilik verdigini duymak gibiydi. Mars'ta ¢cimen bulmak gibiydi.
Radyonun diigmesini ¢evirmek ve sonunda cizirtinin bir insan sesine
dontistiiglinii duymak gibiydi. Benim banliy6 sikintimdan ¢ikip insan yasaminin
bolluguna kagmak gibiydi.

MSN, gengken arkadaslarimla iletisimde kalmamin bir yolundan daha
fazlasiydi; bir yerdi. Ben onu bdyle hatirliyorum, fiziksel olarak oturdugum bir
oda olarak
Her aksam ve hafta sonu ekrana bakmaktan gézlerim kan ¢canagina dénene kadar
saatlerce. Banliyoden ayrildigimizda bile
Ailem beni ve kardesimi comertge Fransa'ya tatile gotiirdiiglinde, her giin
kullandigim odam hala orasiydi. Yeni bir pansiyona vardigimizda ilk yaptigim
sey, internet olan bir bilgisayarlari olup olmadigini 6grenmek olurdu - genellikle
karanlik bir bodrum katinda eski bir masatistii olurdu - ve MSN Messenger'a girip
utanmadan saatlerce sohbet ederdim, bu sirada huysuz bir Fransiz gen¢ arkamdaki
koltukta oturmus onun gitmesini bekliyordu. Disarida Provengal giinesi vururken,
ailemin geri kalani
ama konu MSN Messenger'a geldiginde ailem benimle tartisilmayacagini
biliyordu. Tim arkadasliklarimin merkeziydi. Benim 06zel alanimdi. Benim
diyebilecegim tek seydi. Dedigim gibi.
bir yerdi.



[k e-posta adresim, on iki yasimda okulun bilgi islem odasinda
munchkin 1 4@hotmail.com idi. Bebekge bir hal almadan 6nce sadece iki yil
boyunca e-posta gonderecegimi varsaydigim i¢in 14 numaray1 sectim; kendime bu
yeni modanin ve ¢esitli eksantrikliklerinin tadini ¢ikarmak i¢in
adresinin siiresi on dordiincii dogum giinlimde dolacakti. On dort yasima kadar
MSN Messenger kullanmaya baslamamistim ve bu siire zarfinda Pop Idol'un
2002 birincisine olan yeni tutkumu ifade etmek
icinwillyoungisyum@hotmail.com adresini de deneyecektim. Ayrica okulun
Carousel oyununda Mister Snow roliinde firtina gibi bir performans
sergiledikten sonrathespian me@hotmail.comde denemistim.

MSN Instant Messenger't indirdigimde ve okulun dolup tasan MSN
Messenger rehberinin tadini ¢ikardigimda munchkin 1 4'ii yeniden
canlandirdim
Adresin kurulusundan bu yana biriktirdigim arkadaslarim. Ama en 6nemlisi,

Bir de erkek ¢ocuklarla tanismak vardi. Simdi, bu noktada hig¢ erkek
tanimiyordum. Erkek kardesim, kii¢iik kuzenim, babam ve babamin kriket
oynayan bir ya da iki arkadas1 disinda, gergekten, hayatim boyunca bir erkekle
hi¢ vakit gecirmemistim. Ancak MSN bu yeni yiizen Hayalet Cocuklarin e-posta
adreslerini ve avatarlarini getirdi; bunlar okulumdaki ¢esitli kizlar tarafindan
hayirsever bir sekilde bagislanmisti - hafta sonlar erkeklerle takilan ve sonra e-
posta adreslerini comertce 6grenci topluluguna dagitanlar. Bu cocuklar MSN'de
dolastyorlardi; okulumdaki her kiz onlar1 bir kisi olarak ekliyordu ve hepimiz
onlarla on bes dakikalik sohret konugsmalarimizi yapiyorduk.

Erkeklerin nereden temin edildigi genel olarak {i¢ kategoriye ayriliyordu.
Birincisi: bir kizin annesinin vaftiz oglu ya da hayatinin kenar mahallelerinde
birlikte biiyiidiigi bir tiir aile dostu. Normalde bizden bir ya da iki yas biiytik,
cok uzun boylu, sirik gibi ve kalin sesli biriydi. Birinin okul komsusu da bu
kategoriye girerdi. Bir sonraki siniflandirma ise birinin kuzenleri ya da ikinci
dereceden kuzenleriydi. Son olarak ve en egzotik olani, bir aile tatilinde
tanistiklar1 bir cocuktu. Bu
Bromley ya da Maidenhead gibi uzak bir yerden gelebilirdi ve siz onunla MSN
Messenger'da sanki ayni odadaymis gibi konusurdunuz. Ne ¢ilginlik; ne macera.

Kisa siirede bu kimsesiz ve basiboslardan olusan bir Rolodex olusturdum ve
kisi listemde onlara 'BOYS' olarak isaretlenmis ayri bir etiket verdim. Haftalar
onlarla konusarak geciyordu - GCSE secimleri, favori gruplarimiz,...
ne kadar sigara ve icki ictigimizi ve "ne kadar ileri gittigimizi
karsi cins (her zaman anlik bir kurgu ¢alismasi). Tabii ki,
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Hepimiz birilerinin neye benzedigi hakkinda ¢ok az ya da hi¢ fikrimiz yoktu; bu
kameral1 telefonlar ya da sosyal medya profilleri olmadan 6nceydi, bu yiizden
devam etmeniz tek sey onlarin kiigiik MSN profil fotografi ve kendilerini
tanimlamalariydi. Bazen annemin tarayicisini kullanarak bir aile yemeginde ya
da tatilde glizel goriindiiglim bir fotografi yiikleme zahmetine girerdim, sonra
Paint'teki kirpma islevini kullanarak teyzemi ya da biiylikbabami dikkatlice
keserdim, ama ¢ogunlukla ¢cok fazla zahmetti.

Sanal oglanlarin okul arkadaslarimizin diinyasina girmesi, bir dizi yeni
catisma ve drami1 da beraberinde getirdi. Kimin kiminle konustuguna dair siirekli
donen bir dedikodu degirmeni olurdu. Kizlar hi¢ tanimadiklar1 erkeklere,
cocugun ilk adin1 kendi adlarina ekleyerek baglilik yemini ederlerdi.

Iki yaninda yildizlar, kalpler ve alt gizgiler olan bir kullanic1 ad1. Baz1

kizlar bir erkekle 6zel bir ¢evrimigi diyalog i¢cinde olduklarini diisiindiiler,

ancak bunlar

ortaya ¢ikan kullanic1 adlar1 farkli bir hikaye anlatirdi. Bazen komsu okullardan
hi¢ tanimadiginiz kizlar sizi ekler ve dogrudan kendilerinin konustugu ¢ocukla
konusup konus sorarlardi. Bazen - ve bu her zaman ortak salonda ibretlik bir
hikaye olarak gegerdi - yanlislikla bir cocukla olan MSN iligkinizi, ona yanlis
pencerede bir mesaj yazip onun yerine bir arkadasiniza gondererek ifsa ederdiniz.
Shakespeare'in trajedisi ortaya ¢ikacakti.

MSN ile gelen karmasik bir gorgii kurali vardi; hem siz hem de hoslandiginiz
bir ¢ocuk oturum agtiysaniz, ancak o sizinle konusmuyorsa, dikkatini cekmenin
giivenli bir yolu oturumu kapatip tekrar oturum agmak olurdu, ¢iinkii o
yeniden giris yaptiginizdan haberdar edilir ve varliginiz hatirlatilir, umarim bu da
bir sohbetle sonuglanir. Ayrica, belirli bir kisiden baskasiyla konusmaktan
kaginmak istiyorsaniz ¢evrimi¢i durumunuzu gizleme hilesi de vardi
temas kurabilirdiniz. Bu Edward donemine ait karmasik bir kur yapma dansiydi
ve ben de bas dondiiriicii ve istekli bir katilimciydim.

Bu uzun yazismalar nadiren gergek hayatta bir bulusma ile sonuglaniyordu ve
sonuc¢landiginda da neredeyse her zaman i¢ burkan bir hayal kiriklig1 oluyordu.
Cift namlulu soyadi olan Max vardi - kotii sohretli bir MSN
Kizlara postayla Baby G saatleri gobndermesiyle taninan Casanova, aylarca
internette sohbet ettikten sonra bir Cumartesi 6gleden sonra Bushey'deki bir
gazete bayiinin oniinde bulusmay1 kabul etti. Oraya vardiginda adama bir kez
bakt1 ve ¢ilgina donerek saklanmak icin bir ¢6p kutusunun arkasina saklanda.
Adamin bir telefon kutusundan defalarca cep telefonunu aramasini izlemis,
ancak gercekle yilizlesememis.



bulusup eve geri dondiiler. Her gece MSN'de saatlerce konusmaya devam ettiler.
Benim iki tane oldu. Ilki bir alisveris merkezinde on bes dakikadan az siiren
felaket bir tanisma randevusuydulkincisi ise Stanmore'daki Pizza Express'te ilk
randevumuza ¢ikmadan 6nce yaklasik bir y1l boyunca konustugum, yakinlardaki
bir yatil1 okuldan bir cocuktu. Sonraki yil boyunca bir tiir inisli ¢ikislt bir
iliskimiz oldu; esas olarak inisli ¢ikisliydi ¢iinkii o hep okulda kilitliydi. Ama ara
sira onu ziyarete gidiyordum, ruj siiriiyor ve Bob gibi onun i¢in aldigim sigara
paketleriyle dolu bir el ¢antasi tastyordum.
Hope, ikinci Diinya Savasi'nda askerleri eglendirmek igin génderilmisti.
Yatakhanesinde internete erisimi yoktu, bu ylizden MSN s6z konusu degildi,
ancak bunu haftalik mektuplar ve babamin ti¢ rakamli aylik bir {icretle
karsilagtiginda umutsuzluktan yaglanmasina neden olan uzun aramalarla ¢6zdiik.
sabit telefon faturasi.

On bes yasindayken, MSN Instant Messenger'in pencerelerinde olan her seyden
daha kapsamli bir agk iligkisine basladim.

Lauren adinda cilli ve siirmeli ela gozlii vahsi sacl bir kizla yeni arkadaglar
edindim. Birbirimizi ¢cocuklugumuzdan beri Hollywood Bowl'daki dogum giinii
partilerinde gormiistiik ama sonunda ortak arkadasimiz Jess sayesinde
Stanmore'un bir¢ok restoranindan birinde aksam yemegi yerken tanismistik.
Italyan restoran zincirleri. Aramizdaki bag ITV2'de izledigim romantik filmlerde
gordiigiim her seye benziyordu. Agzimiz kuruyana kadar konustuk, birbirimizin
climlelerini tamamladik, kanalizasyon gibi giilerken masalar1 dondiirdiik; Jess
eve gitti ve restorandan kovulduktan sonra dondurucu sogukta bir bankta
oturduk, sirf konugsmaya devam edebilmek igin.

Bir grup kurmak i¢in sarkici arayan bir gitaristti; Hoxton'da seyrek katilimli bir
acik mikrofon gecesinde sarki sdylemistim ve bir gitariste ihtiyacim vardi. Ertesi
giin annesinin kuliibesinde Dead Kennedys sarkilarinin bossa nova coverlarini
prova etmeye basladik ve grubumuzun adinin ilk taslagi 'Raging Pankhurst' oldu.
Daha sonra daha da agiklanamaz bir sekilde 'Sophie Can't Fly' olarak degistirdik.
[k konserimizi Pinner'da bir Tiirk restoraninda vermistik, tiklim tiklim dolu
restoranda ailemizden biri ya da okul arkadasimiz olmayan tek bir miisteri varda.
Daha sonra biiylik isimlerle sahne almaya devam ettik: Rickmansworth'da bir
tiyatro fuayesi, Mill Hill'de bir pub bahgesinin metruk ek binasi, bir kriket



Cheltenham'in hemen disindaki pavyonda. Polisin olmadigi her sokakta sarki
sOyledik. Bizi kabul eden her bar mitzvah téreninde sarki sOyledik.

Ayrica MSN igerigimizi ¢oklu platforma aktarma konusunda Oncl bir

yontem olan hobimizi de paylasiyorduk. Arkadasligimizin baslarinda, Instant
Messenger'in ortaya c¢ikisindan bu yana ikimizin de MSN igeriklerini
kopyalayip yapistirdigimiz1 kesfettik.
Erkeklerle yaptigimiz konusmalar1 bir Microsoft Word belgesine yaziyor,
ciktilarin1 aliyor ve sayfalar1 erotik roman gibi yatmadan dnce okumak iizere
bir klasore koyuyorduk. Kendimizi MSN Messenger'in iki kisilik Bloomsbury
Grubu gibi gorityorduk.

Ama tam Lauren ile bir arkadashk kurmusken, Stanmore'un yetmis bes
mil kuzeyinde karma bir yatili okulda yasamak i¢in banliyoden ayrildim.
MSN
artik karsi cinse olan merakima hizmet edemiyordu; gercek hayatta nasil
olduklarmi bilmem . Ralph'in giderek solan kokusu
Bir ask mektubundaki Lauren Polo Blue artik beni tatmin etmiyordu ve
MSN'deki yeni mesajlarin pingleri ve davullar1 da tatmin etmiyordu. Erkeklere
alismak icin yatili okula gittim.

(Bir kenara: ve Tanri'ya siikiir yaptim. Farly bizim okulda altinci sinifa devam

etti.

Kiz okulundayd: ve iiniversiteye geldiginde, erkeklerle hi¢ vakit gecirmemis
oldugundan, ziiccaciye diikkanindaki kesilmemis bir boga gibiydi. Birinci siniflar
haftasinin ilk gecesinde, bekarlarin yesil, iligkisi olanlarin ise kirmizi bir seyler
giymeye tesvik edildigi bir 'trafik 15181 partisi' vardi. Cogumuz bunu yesil bir
tisort olarak algiladik ama Farly yurt barimiza yesil tayt, yesil ayakkabilar, yesil
bir elbise ve sacinda dev bir yesil fiyonk ve yesil sa¢ spreyiyle geldi. Alnina
"KIZ OKULUNA GITTIM" dévmesi de yaptirmis olabilirdi. Yatili okuldaki
karma etkilesimin kres yamaglarinda iki y1l gegirdigim i¢in sonsuza dek
minnettarim,

Yoksa korkarim ben de birinci sinif haftasinda yesil sa¢ spreyi kutusunun kurbani
olurdum).

Anlasildig1 lizere, cogu erkekle hicbir ortak noktam olmadigini ve onlari
opmek istemedigim siirece onlarla neredeyse hig ilgilenmedigimi kesfettim. Ve
opmek istedigim higbir erkek beni 6pmek istemedi, bu yiizden Stanmore'da
kalabilir ve hayal giiciimiin bereketli topraklarinda oynanan bir dizi fantezi
iliskinin tadin1 devam edebilirdim.

Aska dair yliksek beklentilerimi iki seye bagliyorum: Birincisi, birbirlerine
neredeyse utang verici derecede asik olan ebeveynlerin ¢ocugu olmam; ikincisi ise
cocukluk yillarimda izledigim filmler. Cocukken, ben



Eski miizikallere kars1 alisilmadik bir takintim oldugu ve Gene Kelly ile Rock
Hudson'in filmlerine bagimli olarak biiyiidiigiim i¢in, erkeklerin de benzer bir
zarafet ve cekicilige sahip olmalarin1 beklerdim. Ancak karma okul bu
diisiinceyi oldukga hizl1 bir sekilde 6ldiirdii. Ornegin,

ilk siyaset dersimdi. On iki kisilik sinifta sadece iki kizdan biriydim ve hayatim
boyunca bir odada bu kadar ¢ok erkekle birlikte oturmamistim. En yakisikli
cocuk, ki bana daha 6nceden kalp atiglariyla iinlii biri oldugu séylenmisti (bir y1l
once ayrilan agabeyinin lakab1 'Zeus'tu), 6gretmenimiz Orantili Temsil'in ne
oldugunu agiklarken masanin altindan bana bir kagit uzatti. Not katlanmist1 ve
onitine bir kalp ¢izilmisti, bu da beni bunun bir agk mektubu olduguna inandirds;
nazl1 bir giilimsemeyle actim. Ancak, actigimda bir yaratik resmi vardi ve bana
bunun Lord of the Lord'dan bir ork oldugunu bildirmek i¢in yardimsever bir
sekilde not diistilmiistii.

Yiiziikler, altinda da 'SUNA BENZIYORSUN' yaziyor.

Farly hafta sonlar1 beni ziyarete gelir ve omuzlarinda spor ¢antalar1 ve hokey
sopalariyla sokaklarda dolasan her sekil ve biiyiikliikteki yiizlerce ¢ocuga bakardi.
Sansima inanamiyordu, her sabah kilisede onlarin ulagabilecegi siralarda
oturuyordum. Ancak erkeklerin gercekligini biraz hayal kiriklig olarak gérdiim.
O kadar da komik degillerdi.

Orada tanistigim kizlar kadar ilging ya da nazik degillerdi. Ve nedense
hig¢birinin yaninda rahatlayamiyordum.

Okuldan ayrildigimda MSN Messenger't kadar diizenli kullanmay1
birakmistim. Exeter Universitesi'ndeki ilk ddnemim baslad1 ve bununla birlikte
Facebook da ortaya ¢ikt1. Facebook benim i¢in bir hazineydi.
ve bu sefer daha da 1iyisi, tiim hayati bilgileri tek bir sayfada bir araya
getirmistiniz. Diizenli olarak {iniversite arkadaslarimin fotograflarina goz atar
ve goriiniisiinii begendigim herkesi eklerdim; bu hizli bir sekilde
Ileri geri mesajlasmalar hizlandi ve o hafta gerceklesen bircok Vodka Shark
kuliip gecesi veya kopiik partisinden birinde bulusmalar planlandi. Devon'da bir
katedral kentinde kampiis liniversitesindeydim; birbirimizin yerini bulmak zor
bir is degildi. MSN, iizerine canli fanteziler sigratabilecegim bos bir tuval
olsaydi, Facebook mesajlagmasi tamamen islevsel bir bulugsma araciyda.
Ogrenciler bir sonraki fetihlerini bu sekilde belirliyor; bir sonraki Persembe
gecelerini siraya koyuyorlardi.

Universiteden ayrilip Londra'ya dondiigiimde, Facebook'ta potansiyel ask
iliskilerine soguk arama aliskanligimdan kesin olarak vazge¢cmistim.



Bir Avon temsilcisinin ikna edici saldirganligi, ama yeni bir model olusuyordu.
Bir arkadasim araciligiyla ya da bir partide veya bir gece disarida bir erkekle
tanisiyor, adin1 ve numarasini aliyor ve ikinci bir randevuyu onaylamadan once
haftalar boyunca onunla mesaj veya e-posta yoluyla epistolar bir iligki
kuruyordum.

gercek hayat bulusmasi. Belki de bunun nedeni birisini tanimanin tek yolunun bu
oldugunu 6grenmis olmamdi; aramizda mesafe vardi ve kendimin miimkiin olan
en iyl versiyonunu secip siizebilmem i¢in yeterli alan vardi - tiim iyi espriler,
tiim 1yi climleler, etkilenecegini bildigim tiim sarkilar normalde Lauren
tarafindan bana gonderilirdi. Karsiliginda ben de mektup arkadasina i¢in ona
sarkilar gonderiyordum. Bir keresinde yeni ve 1yi miizikleri birbirimize toptan
fiyatina gonderdigimizi, sonra da bunlar1 'duygusal bir artigla’ kendi
miizigimizmis gibi asklarimiza aktardigimizi soylemisti.

Bu tiir yazismalar neredeyse her zaman hayal kirikligiyla sonuglaniyordu. Ilk
bulusmalarin yazili olarak degil de gercek hayatta ger¢eklesmesinin en 1yisi
oldugunu yavas yavas fark etmeye basladim, aksi takdirde karsinizdaki kiginin
kim oldugunu hayal ettiginizle gercekte kim oldugu arasindaki ugurum gittikge
bliyiiyor. Cogu zaman, kafamda bir kisi yaratirdim ve
Sanki bir senaryo yaziyormusum gibi kimya ve gercek hayatta tekrar
karsilastigimizda, ezici bir sekilde hayal kirikligina ugrayacaktim. Sanki isler
hayal ettigim gibi gitmediginde, yazdigim senaryonun bir kopyasinin ona verilmis
olacagini varsayiyor ve menajerinin ezberlemesi i¢cin ona gondermeyi unuttugu
icin hayal kirikligina ugruyordum.

Yetisme ¢agini sadece diger kizlarla ¢evrili olarak geciren her kadin size ayni1
sey1 soyleyecektir: Erkeklerin en biiyiileyici, bastan ¢ikarici, itici, tuhaf
yaratiklar oldugu fikrinden asla kurtulamazsiniz.

Bir Koca Ayak kadar tehlikeli ve mitolojik. Cogu zaman, bu ayn1 zamanda hayat
boyu onaylanmis bir fantezist oldugunuz anlamina da gelir. Ciinkii nasil
olmazsiniz ki? Yillar boyunca tek yaptigim Farly ile duvarlara oturmak, kalin
lastik tabanlarimla tuglalar tekmelemek, gokytiiziine bakmak ve etrafimizda ayni
tiniformayla dolasan yiizlerce kizin sonsuz dikkatimizi dagitacak kadar hayal
kurmaya ¢aligsmakti. Tamami kizlardan olusan bir okula gittiginizde hayal
giiciiniiz bir olimpiyat sporcusunun giinliik antrenmanin1 yapiyor.

Fanteziye bu kadar sik kagtiginizda, fantezinin yogun sicakligina bu kadar
alismis olmaniz sasirtici.

Karsi cinse olan hayranligimin ve takintimin okulu bitirip hayata atildigimda
azalacagini diistinmiistim hep.



Yirmili yaglarimin sonlarinda onlarla nasil birlikte olacagim konusunda MSN
Messenger'a ilk giris yaptigim zamanki kadar bilgisiz olurdum.
Erkekler bir sorundu. Diizeltmem on bes yilimi alacak bir sorun.
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Kot Randevu Giinliikleri: On ki Dakika

Y1l 2002. On dort . Miss Selfridge'den bir kilt etek, bir ¢ift siyah Dr Martens ve
neon-turuncu bir bluz giyiyorum.

Cocuk Betzalel, okul arkadagim Natalie'nin bir tanidigi. Yahudi tatil
kampinda tanistilar ve o zamandan beri MSN'de konusup birbirlerine 'iligki ve
hayat tavsiyeleri' veriyorlar. Natalie yeni arkadas arayisinda, bizim siniftan bir
kizin aslinda sadece egzamasi oldugu halde kendine zarar verdigi dedikodusunu
yayarak kendi arkadaslarini kaybetti ve ben de onun hedeflerinden biriyim.

Bir erkek arkadas istedigimi biliyor ve Betz ile beni MSN Messenger'da
bulusturmay1 6neriyor. Natalie'nin bana konusabilecegim yeni bir ¢ocuk hediye
etmesi ve bunun karsiliginda ara sira onunla 6gle yemegi yemem konusunda
yapilan sozlii olmayan anlasmadan ¢ok memnunum.

Betz ve ben bir ay boyunca her giin okuldan sonra MSN'de konustuktan sonra
cikmaya basladik. O da benim gibi yasiti herkesin olgunlagsmamis oldugunu
diisiiniiyor ve o da benim gibi yasina gore uzun boylu. Bu ortak deneyimlerin
yagini siirekli ¢igniyoruz.

Brent Cross alisveris merkezindeki Costa'da bulugsmaya karar verdik.
Farly'den gelmesini istedim, bdylece tek basima olmayacaktim.

Betz geliyor ve bana gonderdigi fotografa hi¢ benzemiyor - tiim kivircik
saglarin1 kazitmis ve kamptan bu yana yiginla kilo almis. Masada birbirimize el
salliyoruz. Betz higbir sey siparis etmedi.

Tiim konusmay1 Farly yapiyor, Betz ve ben yere bakiyoruz, utanmis, sessiz.
Betz'in elinde bir aligveris ¢antasi var - bize Oyuncak Hikayesi 2'yi yeni aldigin
sOyliiyor.



Video. Ona bunun bebekge oldugunu sdyledim. Etegimin beni bir Iskog erkegi
gibi gosterdigini soyliiyor.

Ona gerektigini ¢iinkii 142 numarali Stanmore trenine yetismemiz gerektigini
sOyledim. Bulusma on iki dakika siirdii.

Eve gidip MSN'de oturum actigimda, Betz bana hemen Microsoft Word'de
yazdigini ve sohbet penceresine kopyalayip yapistirdigini bildigim uzun bir
mesaj génderiyor, alametifarikasi olan italik mor Comic Sans ile. lyi bir kiz
oldugumu diisiindiigiinii ama bana kars1 bir sey hissetmedigini sdyliiyor. Ona,
Brent Cross'a bu kadar yakin otururken ve otobiisiim yirmi bes dakika
uzakliktayken, bir konusma yazip evde oturup benim giris yapmami
beklemesinin uygunsuz oldugunu soyliiyorum.

Evden birka¢ dakika uzakta, sirf benim ondan, onun benden hoslandigindan
daha az hoslandigimi bildigi ve bunu ilk benim soylememi istemedigi i¢in.

Betz beni bir ay boyunca engelliyor ama sonunda beni affediyor. Ikinci bir
goriismemiz olmadi ama ben on yedi yasima gelene kadar iligki sirdas1 olduk.

Sozlesme ylikiimliiliiglimden kurtuldum, Natalie ve ben bir daha asla birlikte
yemek .
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Kotii Parti Gilinliikleri: UCL Salonlari, Yilbasi
Gecesti, 2006

Universitedeki ilk ddSnemimden sonra ilk tatil evim. Lauren, ayrica

Noel i¢in eve dondiigiinde, UCL yurtlarinda bir yilbasi partisine gitmemizi 6nerdi.
Birlikte okula gittigi ve 6diil toreninden beri gébrmedigi Hayley tarafindan davet
edilmisti.

Euston ve Warren Caddesi arasindaki bir arka sokakta bulunan harap bir
binadaki biiyiik ortak daireye variyoruz. Partiye katilanlar UCL tasc¢ilari,
Lauren'in okul arkadaslar1 ve kapinin ac¢ik oldugunu goriip R. Kelly'nin
'[gnition' sarkisini bir gecenin en 1yi kism1 boyunca tekrar dinleyen firsatci
yoldan gecenlerin esit bir karisimi. Lauren ve benim birer sise kirmizi sarabimiz
var (Jacob's Creek Shiraz, ¢iinkii bu 6zel bir durum) ve iki plastik bardaktan
iciyoruz (siseden degil, ¢iinkii bu 6zel bir durum).

Odada uzuvlar1 ¢alisan ve nabzi atan erkekleri artyorum. Bu noktada on sekiz
yasindayim, cinsel olarak aktif hayatimin alt1 ayindayim ve cinselligin benzersiz
bir sekilde ylikseldigi bir asamadayim; seksin en biiyiik maceram ve kesfim
oldugu gegici bir donem; sevismenin
patates ve tiitlin, ve ben, Sir Walter Raleigh. Neden herkesin bunu her zaman
yapmadigini . Bu konuda yazilmais tiim kitaplar, filmler ve sarkilar bunun ne
kadar harika bir sey oldugunu anlatmaya yetmiyordu; herhangi bir aksam seks
yapmaktan ya da seks yapacak birini bulmaktan bagka bir sey i¢in nasil firsat
gorebiliyorlardi? (Bu duygu on dokuzuncu dogum giintimde sinsice
buharlagmaist1).



Genis omuzlu, uzun boylu bir bedende tanidik, arkadas canlis1 bir yiiz
goriiyorum ve hemen onu GCSE'lerimden sonra is deneyimi yaptigim bir
sitcom'da kosucu olan bir ¢ocuk olarak tanimliyorum. Stiidyonun arkasinda
kacamak sigaralar igerken flort eder ve diva oyuncular hakkinda séylenirdik.
Simdi sarilmak i¢in kollarimizi uzatarak birbirimize yaklasiyoruz ve neredeyse
hemen Opilismeye basliyoruz. Hormonlarim kan dolagimima bu kadar yogun ve
hizl1 pompalanirken ben de boyle hareket ediyordum; bir el sikisma Splismeye,
bir sarilma kuru bir kambura doniistii. Yakinligin sosyal isaretleri birkag
basamak yukari tirmandi.

Siraz icip birbirimize siirtiinerek ge¢irdigimiz birka¢ saatin ardindan,
anlagsmay1 tamamlamak i¢in kendimizi banyoya kilitliyoruz. Bozuk bir sigorta
kutusunu tamir etmeye ¢alisan sarhos gencler gibi birbirimizin kotunu ve etegini
karistirmaya basladigimizda kapi caliniyor.

"LOO CALISMIYOR!" diye bagirtyorum, Kosucu boynumu kemiriyor.

"Doll," diye tisliyor Lauren. "Benim, beni igeri al. Etegimin diigmelerini
ilikliyorum, kapiya dogru ilerliyorum ve bir aralik agiyorum.

"Ne? Kafami cevirip bakiyorum. Bosluktan igeri girdi. 'Finn' oluyordum -'

Kosedeki arkadasimi fark etti
Banyodan ¢ikmis, simdi de utangac¢ bir sekilde pantolonunun fermuarini
cekiyordu. "Oh, merhaba," diyor ona kayitsizca. "Finn'le birlikte olacagim ama
kiilotumu ellemesinden korkuyorum.

"Yani?

"Bunlar kontrol pantolonu," diyor ve elbisesini kaldirarak bana ten rengi bir
kusak gosteriyor. "Karninizi ve sirtimzdaki yaglari tutmak igin.

'Peki, sadece ¢ikar onlar1. Hi¢ giymemissin gibi davran,' diyorum ve onu
kapiya dogru itiyorum.

'Onlar1 nereye koyacagim? Herkes her odada, her odaya girdim ve her birinde
gruplar var.

"Suraya koy," diyorum, tuvaletin kirli rezervuarinin arkasini gostererek.
"Kimse onlar1 bulamaz. Lauren'in bacaklarindan asagi indirmesine yardim
ediyorum, tuvaletin arkasina yerlestiriyoruz ve onu disar1 itiyorum.

Ne yazik ki, tiikettigimiz devasa alkol figilar1 ve ortak esrar nedeniyle, The
Runner performans gosteremiyor. Durumu diizeltmek i¢in birkag¢ girisimde
bulunduk, bunlardan biri o kadar ¢ilgincaydi ki yanhiglikla dug tinitesini
duvardan ayirdik, ancak hepsi bosunaydi. Boylece zararimizi kesip dostane bir
sekilde



yollarimiz ayriliyor - o bagka bir partiye gidiyor ve biz sarilip vedalasiyoruz. Saat
gece yarisini gegmisti.

Lauren ve ben en ¢ok marihuana igilen odada, kendi mekanlarimizda hasret
gidermek tizere yeniden bir araya geldik. Finn de yeni yilin miirekkep karasi ilk
saatlerinde daha iyi bir parti vaadiyle yola ¢ikti. Arkadasligin yeterliligine ve
erkeklerin sonsuz hayal kirikligina kadeh kaldiriyoruz,
tanistigimiz bir emo grubunu gérmeden ve onunla hizlica arkadas olmadan 6nce
Whetstone agik mikrofon devresi. O Robert Smith sa¢l sarkiciyr aliyor, ben de
Cabbage Patch Doll yanakli basc¢iy1 aliyorum. Hepimiz
Gardirop, Silk Cuts ve esrarlar1 dort kisilik fabrika hattimizda bir asag: bir yukari
dolastirarak ve sirayla iPod'larimiz1 hoparlor yuvasina yerlestirerek John Mayer
ve Panic! At The Disco. Miizik aniden durdu.

"Biri dusu kirmis," diye buyurgan bir sekilde anons ediyor Hayley. 'Dusu
kiran kisiyi bulmaliy1z ¢linkii 6demeleri gerekiyor, aksi takdirde midiirle
basimiz biiylik derde girecek.

"Evet, onlar1 bulmamiz gerek," diye geveleyerek . "Sanirim su uzun sacl kisa
boylu adamd.

"Hangi adam?

"Biraz 6nce buradaydi," diyorum. 'Kesinlikle oydu, banyodan bir kizla ¢ikt1 ve
giiliiyorlardi. Sanirim sigara igmek i¢in disar1 ¢ikt1.

Uydurma adami1 bulmak i¢in salon sakinlerini sokaga ¢ikarip bir cadi avi
baglatiyorum ama partiyi arayan Joel'i gériince yemle ilgimi ¢abucak
kaybediyorum. Joel, Kuzey Londra'nin {inlii bir kalp atisi; joleli sivri uglu ve
sivilce izleri olan Yahudi bir Warren Beatty; banliyolerin Danny Zuko'su. Ona
bir sigara ikram ediyorum ve hemen TFL hakkinda havadan sudan
konusuyormusuz gibi 6pilismeye basliyoruz. Daireye geri doniiyoruz ve burada
Joel'l herkesin 6niinde 6pmekten zevk aliyorum, eski The Runner'dan birkag
puan daha yiiksek. Tek lizlintiim, simdi Hayley ve onun yarim yamalak Sessiz
Tanik ekibiyle dolu olan ve dusu kimin ve nasil kirdigin1 anlamaya ¢alisan
banyoyu bir kez daha kolonilestiremeyecek olmam. Yeni bir saklanma yeri
ararken giizel sarisin Christine (Joel'in Danny'sinin Sandy'si) onunla konusup
konusamayacagini soruyor. Nezaketle onlar1 yalniz birakiyorum g¢iinkii eski bir
atasOziiniin dedigi gibi, bir seyle sevigsmek istiyorsan, birak gitsin.

Lauren ve ben sigara i¢gmek icin tekrar bir araya geldik. Simdi Mayfairs'e

gidiyoruz.



"Biz okuldayken disar1 ¢ikarlardi," diyor bana. "Cok inisli , cok yogun.

"Oh," dedim.

Christine ve Joel'in el ele tutusup daireden ¢iktiklarini gérmek i¢in odanin
diger tarafina bakiyorum. Cikarken 6ziir dileyerek bana el salliyor.

"Giile giile," diyor.

Lauren emo sarkiciyla mesgul ve akor ilerlemelerinden bahsediyorlar; seks
fikrine kendini adadiginin kesin bir isareti. Saat neredeyse sabahin dordii ve iki
saat icinde kalkip isime gitmem gerekiyor.

Bond Street'teki liiks bir ayakkabi magazasinda satis asistaniyim ve kaybetmeyi
goze alamayacagim yiizde bir komisyon aliyorum. Karanlik bir odada iizerinde
uyumak i¢in bir parca hali aramaya ¢iktim ve sevingle bos bir hali buldum.

tek kisilik yatak ve alarmimi altiya kurdum.

Iki saat sonra hayatimin en kotii aksamdan kalmaligiyla uyandim; beynimin igi
disina ¢ikmig gibi hissediyorum, gézlerim
rimel siiriiyorum ve nefesim Sauvignon igen bir sigan gece agzima girmis,
Olmiis ve ¢iirtimiis gibi kokuyor. Kahverengi Topshop mini etegime, ¢iplak
bacaklarima ve korsan botlarima bakiyorum, is iiniformami yanimda
getirmedigimi hatirliyorum.

"Hayley," diye tisliyorum, yerde bir y1gin kazagin iizerinde uyurken
bagparmagimla viicudunu diirtiikliiyorum. "Hayley. Bir elbise 6diing almam
lazim. Sadece diiz siyah bir elbise. Bugiin geri getiririm.

"Benim yatagimdasin," diyor acik¢a. "Diin gece oradan ¢ikmadim. "Oziir

dilerim," diye cevap verdim.

"Ve Lauren bana dusu bozanin sen oldugunu sdyledi," diye mirildaniyor
siiveterine dogru. Hicbir sey sOylemiyorum, sessizce ¢ikiyorum ve sadece birkag
saat once yastiginin altinda Hayley'nin hiiziinlii kiigiik siirlerinden olusan bir
defter bulup bastan sona okumayarak gosterdigim fedakarliktan pismanlik
duyuyorum.

Ise girerken cad1 patronum Mary bana "Evsiz birine benziyorsun," diye
cikistyor. 'Sen de 0yle kokuyorsun. Depoya git,' diyor ve elini bir sinegi
uzaklastirir gibi bana dogru salliyor. "Bugiin miisterilerin yanina
yaklasamazsin.

O gece eve dondiigiimde, hayatimin en uzun is giiniinden sonra, bir 6nceki
gecenin fotografik hasarini incelemek icin Facebook'a giriyorum.

Ana sayfamin en {istiinde Lauren'in yakin plan bir fotografi var.
Hayley tarafindan 'Lost Property' adl1 bir albiime yiiklenen muazzam kiilotlar.



Partideki herkes etiketlendi. Baslikta sadece BU PANTOLON KiMIN?"
yaziyor.
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Bir Hellraiser Leamington Spa'ya Gidiyor

[k kez sarhos oldugumda on yasindaydim. Natasha Bratt'in bat mitzvah térenine
bizim siniftan sec¢ilmis diger dort sansl kizla birlikte ben de konuk oldum. Mill
Hill'deki evlerinin arka bahgesindeki giines alan ¢adirda saraplar akiyor, somon
fiimeler doniiyordu; kadinlarin saglar1 fonle kurutulmustu.

agresif dalgal1 yoriingeler, dudaklari tek tip buzlu bej. Ve asla anlayamayacagim
nedenlerden 6tiirti, Tammy Girl askisiz elbiselerimiz ve saglarimizdaki kelebek
tokalarimizla ergenlik 6ncesi oldugu belli olan biz kizlara yemek servisi
personeli tarafindan kadeh kadeh sampanya verildi.

[lk basta, sadece viicudumda bir sicaklik dalgasimnin aktigini, kanimin
hizlandigini, epidermimin uguldadigini hissettim. Sonra sanki tim
eklemlerimdeki vidalar gevsemis, beni yeni kanitlanmis bir hamur gibi esnek ve
hafif birakmisti. Ve sonra sohbet basladi - komik hikayeler, dramatik
Ogretmenlerin ve ebeveynlerin izlenimleri, kaba sakalar, en iyi . (Bu ii¢ asamali
ilerleme bugiin hala ilk sarhoslugu nasil deneyimledigimi gosteriyor).

Van Morrison'in 'Brown Eyed Girl' sarkis1 esliginde yapilan baba-kiz dansi,
kizlardan birinin, hepimizden biraz daha ileride, kendini pistine atmasi ve sudan
cikmis balik gibi her iki tarafin bacaklarin altinda ¢ilginca kipirdanmasiyla ani
ve erken bir sekilde sona erdi. ikimiz de uzaklastirilmadan ve magdur bir amca
tarafindan azarlanmadan 6nce ben de hemen onu takip ettim. Ama gece daha
yeni baglamaisti.

Yeni buldugum 6zgiivenle, ilk 6piiciigiimiin zamaninin geldigine karar
verdim, ardindan ikincim (en iyi arkadas1), ardindan tigiinciim (onun



ilkinin kardesi). Herkes sanki bir masada paylasilan pudinglermis gibi 6pilisme
partnerlerini degistirip denedi. Sonunda, bu

Banliy6 ¢ocuklarinin orjisi bozuldu ve hepimiz 6n odaya gotiiriiliip sade kahve
verildi; kapi kilitlendi ve ailelerimiz bizi almaya c¢agirildi. Ko6tii davranisimiz o
kadar emsalsizdi ki, Pazartesi giinii miidiremiz tarafindan ikinci kez ve 'okulu
koti bir sekilde temsil ettigimiz' i¢in azarlandik (bu, okul yillarim boyunca bana
sik sik yoneltilen bir su¢glamaydi ve 6zellikle de okulu temsil etmeyi hi¢
se¢medigim, ailemin beni temsil etmesi i¢in okulu segtigi diisiliniildiiglinde, bana
her zaman biraz zay1f bir sahiplenme olarak gelmistir).

O geceden sonra bir daha asla eskisi gibi olamadim; bu gecenin igerigi, onlu
yaslarima kadar giinliiklerimin sayfalarini dolduracak kadar malzeme sagladi.
Cok geng yasta alkoliin tadina varmistim. Her aile etkinliginde kiictik,
sulandirilmig sarap kadehleri i¢in yalvarirdim. Noel'de likorlii ¢ikolatalarin
karinlarindaki tath, bogaz yakan surubu bir vurus umuduyla hopiirdetirdim. On
dort yasindayken, annemle babamin i¢kinin anahtarini nereye sakladigini nihayet
buldum.

I¢ki dolaplarini karistirir, onlar evde yokken ucuz Fransiz konyagimdan kap dolusu
iger, ev ddevinin lizerine ¢ektigi sicak ve sersemletici sisin tadini ¢ikarirdim.
Bazen Farly'yi de sinsi, banliy6 alemlerime dahil ederdim - Beefeater cinlerinden
bir yudum alir ve suyla doldururduk, sonra peliis halinin {izerine bagdas kurup
oturur ve Who Wants to Be a

Milyoner mi? Sarhos bir sekilde dogru cevap icin kavga ediyorlar.

Higbir seyden ergen olmaktan nefret ettigim kadar nefret etmedim. Ergenlik
durumuna daha uygun olamazdim. Bir yetiskin olmak i¢in ¢irpintyordum;
ciddiye alinmak i¢in ¢irpintyordum. Herhangi bir sey i¢in birine giivenmekten
nefret ediyordum. Harg¢lik almaktansa yerleri temizlemeyi ya da bir ebeveyn
tarafindan eve birakilmaktansa gece yagmurda ii¢ mil yliriimeyi tercih ederdim.
On bes yasindayken Camden'daki tek yatak odali dairelerin fiyatlarini
arastirtyordum, boylece bebek bakicilig1 parami biriktirmeye baslayabilirdim.
Ayni yaglarda annemin tariflerini ve yemek masasini 'aksam yemegi partileri'
diizenlemek i¢in kullantyor, arkadaslarimi biberiyeli kizarmig tavuk yemeye
zorluyordum
Tek 1stedikleri hamburger yemek ve bowlinge gitmekken, ben Frank Sinatra
miizikleri esliginde tagliatelle ve ahududulu pavlovalar istedim. Ben kendi
arkadaslarimi, kendi programimi, kendi evimi, kendi parami ve kendi hayatimi
istiyordum. Ergen olmay1 yeterince hizli bitmeyen biiyiik, sinir bozucu, utang
verici, teshir edici, es-bagimli bir utang kaynagi olarak goriiyordum.



Alkol, sanirim, benim kii¢iik bagimsizlik eylemimdi. Kendimi yetiskin gibi
hissedebilmemin tek yoluydu. I¢kinin tiim yan iiriinleri arkadaslarimim
opusmeler, ciyaklamalar, sirlar1 degis tokus etmeler, sigara igmeler ve dans
etmeler eglenceliydi ama benim en ¢ok sevdigim sey alkoliin yetiskinlige
uygunluguydu. Siradan yetiskin hayatinin hayal {iriinii vinyetlerini yasardim.
Kendimden emin bir sekilde yerel off-licence'larda dolasir ve siselerin arkasina
g0z atarken bir yandan da
Nokia 3310'a 'bu cumartesi giindelik bir icki partisi' ya da 'ofiste kabus gibi bir
giin' veya 'arabay1 nerede biraktigim' hakkinda yazardim. The Female Eunuch'in
(ironik bir sekilde, daha ¢ok dekoratif amacgli) yipranmis kopyasini elimde
tutarken, kendimi koridorun ortasina, Cuma giinleri saat dortte okuldan ¢ikma
telasindaki 6gretmenlerin duyabilecegi bir yerlestirir ve Farly'ye "AKSAM
YEMEGINE CIKIYORUZ, DEGIL Mi?", "TAM VUCUTLU BIR SISE
KIRMIZI ISTIYORUM!" diye bagirirdim.
yanimdan gegerken yiizlerindeki hafif sagskin ifadenin tadini ¢ikariyorum. Canin
cehenneme, diye diisiiniirdiim. Ben de senin yaptigin bir seyi yapiyorum. Icki
iciyorum. Ben bir yetigkinim. Beni ciddiye alin.

Ancak on alt1 yaginda yatili okula gittigimde gercekten sert icki icme
aliskanlig1 edindim. Karma egitim veren okulum, altinci sinif 6grencileri igin
kampiis i¢inde bir bar1 olan son yatil1 Ingiliz okuluydu. Persembe ve
Cumartesi giinleri, jeton sistemiyle, on alt1 yasindan on alt1 yasina kadar olan
ylizlerce 6grenci
On sekiz yasindakiler kiiciik bir bodrum katina indi, iki kutu biralarini aldi ve
'Beenie Man and Other Dance Hall Legends' sarkis1 esliginde karanlik, terli bir
dans pistinde birbirlerine siirtiindii. Neyse ki pansiyonum barin tam
karsisindaydi, bu da hizli bir tokezlemeye 1zin veriyordu
saat on birde eve gelir, bashemsiremiz de sarhos bir sekilde hep birlikte yememiz
icin kutular dolusu pizza koyardi. Bu ayn1 zamanda evimizin bahg¢esinin mesai
sonrast hedonistik bir oyun alan1 olarak kullanildig1 anlamina ve sokaga ¢ikma
yasagindan yarim saat sonra, ev sahibem kafasina bir ¢ukur kaski takar ve disari
cikardi.
yar1 giyinik, beceriksiz 6grencileri aramak i¢in ¢aliliklara giderdi. Bahgede
buldugu herhangi bir kiz1 pizzasiz yataga gonderdikten ve oglan1 evine geri
yolladiktan sonra, caligma odasindan oglanin ev sahibini aradigina kulak misafiri
oldugumuzda her zaman harika bir an olurdu.

Genis Yorkshire aksaniyla, "James'inizi Emily'mle birlikte calilarimin
arkasinda pantolonunu indirmis halde buldum," derdi. "Onu yoluna génderdim,
on dakika i¢inde yaninda olur.

Biitliin 6gretmenler bara gitmeden Once ictigimizi bilirdi. Bavullarimizda
bos, yikanmis sampuanlarin i¢ine gizledigimiz votka siselerini kagirirdik.



siseler; yatagimizin altinda hi¢ bitmeyen bir Marlboro Lights stogumuz vardi.
Izlerimizin kokusunu ucuz parfiim ve mentollii sakizlarla kapatirdik; bir sigara
ictigimde ve gozlerim kan ¢anagina dondiigilinde, saglarimi dustan yeni ¢ikmis
gibi 1slatir ve su¢u sampuana atardim. Konusulmayan genel kural suydu:
siirlarini bilmen konusunda sana giliveniyoruz, bu yiizden bu konuda pislik
yapma. Icki ve sigara i¢in ama kotii davranmaym ve bunu belli etmeyin. Genel
olarak, sistem ise yaradi. Her zaman isi abartip bir sandalyeyi kiran ya da nbetci
gen¢ matematik dgretmenine sarkmaya calisan tek tiik cocuk olurdu ama geri
kalanimiz bir arada kalmay1 basarirdi. Ogretmenler genel olarak dgrencilere kars
cok saygiliyds; bize ¢ocuktan ziyade geng yetiskinler gibi davraniyorlardi.
Ergenlik donemimin keyif aldigim tek yili yatili okulda gecirdigim son iki yildi.

Universite, ickiyle sagliksiz bir iliskisi olan biri i¢in asla ideal bir yer
olmayacaktir, ama Tanrim, ben en kotiislinii se¢tim

Exeter'e UCAS basvurusu yaptigim giin hayal bile edilemezdi. Devon'un yesil,
inisli ¢ikish tepelerinde yer Exeter, uzun zamandir

Yar sarhos, yar1 okur-yazar Hooray Henry'ler i¢in liniversite. Hala lakros
oynayan, her i¢ki oyununun her kuralin1 bilen ve sarhosken Ingilizce'den ¢ok
Latince sarki soyleyen orta yash bir adamla karsilasirsaniz

Exeter Universitesine ya da 1980'lerde bilinen adiyla 'Yesil Welly Universitesi'ne
gitmis olma ihtimali var. Ben sadece Farly bagvurdugu i¢in basvurdum. Farly
sadece klasikler i¢in iyi oldugu ve deniz kenarini sevdigi i¢in bagvurdu. Ben
sadece Bristol'da ¢ok istedigim bir boliime giremedigim ve ailem bana
tiniversiteye gitmem gerektigini soyledigi i¢in gittim.

Bugiine kadar, Exeter'de gegirdigim ii¢ y1lin beni geldigimden daha aptal
biraktigina ikna oldum. Cok az ¢alistim ya da hi¢ ¢alismadim; doymak bilmez bir
kitap kurduyken, belirlenmis bir metin olmayan bir kitabin tek bir sayfasini bile
okumadim (ve bunlardan birini bile bitirdigimi sanmiyorum). Eyliil 2006'dan
Temmuz 2009'a kadar tek yaptigim igmek ve sevigsmekti. Herkesin yaptig1 tek
sey igmek ve sevigsmekti, sadece kebap yemek, Eggheads'in bir bolimiinii
izlemek ya da 'Lashed of the Summer Wine' temal1 bir pub gezintisi i¢in siislii bir
kiyafet aligverisi yapmak icin kisa bir siire ara vermek. Umdugum radikal
diisiince ve tutkulu aktivizmin merkezi olmaktan ¢ok uzak, simdiye kadar
bulundugum en politik olarak ilgisiz yerdi. Orada gecirdigim siire boyunca
katildigim sadece iki protesto vardi.

Birincisi, Ogrenci Birligi Pub'in meniisiinden kivircik patates kizartmasinin
cikarilmasina karsi bir 6grenci toplulugu durusu; ikincisi, geng bir kadinin



Kampiiste bir atli yol insa edilmesi i¢in dilek¢e verdi, boylece derslerine
midilliyle gidip .

Tlm bu iiziicii deneyimi degerli kilan tek sey olmasaydi, hayatimin Exeter'de
bosa harcanan yillarina derinden igerlerdim: tanistigim kadmlar. ilk hafta i¢inde,
Farly ve ben bir grup kiz bulduk.
en yakin arkadaslarimiz oldular. Lacey vardi, altin sa¢li muhtesem bir drama
ogrencisi; AJ, kat1 bir kiz okulundan gelen parlak bir esmer
Sarhos oldugunda ilahiler sdyleyen okul; biiyiileyici sarisin Sabrina, hayat dolu
ve genis gozlii cosku. Giiney Londrali kiz Sophie vardi, kizil sacli, komik ve
cocuksu, her zaman dairelerimizdeki seyleri tamir etmek i¢in gelirdi. Ve bir de
Hicks vardi.

Hicks elebasimizdi - Suffolk dogumlu, beyaz-sar1 sacl, piriltili turkuaz
farlarla kapli vahsi gozlii bir Stig of the Dump,

Uzun, gibi, ergen bacaklar1 ve gdgiislerini siraya koysam taniyabilirdim, ¢linkii
onlar1 o kadar ¢ok ortaya ¢ikarmisti ki. Onun gibi biriyle daha 6nce hig
karsilasmamistim; cesur ve tehlikeliydi, kivrak zekali ve ciiretkardi. Hicbir sey
onun i¢in

Hicks'le birlikteyken sonug. Sanki o, senin i¢in

Gecenin saat birde bittigi ve bir sonraki gecenin ertesi 6gleden sonra basladigi,
bir barda tanistiginiz yaslh bir adamin evinizde gegici olarak kiraci olabilecegi,
kendi kurallar olan kendi kralliginda imparatorige.

Tamamen, biitiiniiyle, eksiksiz bir sekilde oradaydi; inanilmaz derecede goz alici
ve kiskanilacak derecede rock 'n' roll. Tyi vakit gecirmeye yonelik pervasiz ve
sinirsiz istahi, sonraki ti¢ yilin gidisatini

Exeter'deki atmosfer o kadar agresif ve erkek¢eydi ki, sik sik bunun
ogrenciyken neden boyle davrandigimizin bir agiklamasi olup olmadigin1 merak
ediyorum; tamamen kadinlardan olusan arkadas grubum bu enerjiyi
davraniglarimizla eslestirmeye mi ¢alisiyordu? Bu, izleyerek biiylidiiglimiiz
filmlerdeki Amerikan erkek 6grenci kiiltliriinlin, devlet okulunun kaba hiyerarsik
sistemiyle kesisen bir devamiydi. Cop konteynirlarinin arkasina grup halinde
isemekten zevk aliyorduk (Farly ve ben bir keresinde bir mezarligin eteklerinde
bunu yaparken yakalandik ve azarlandik, ¢iplak popomuz yoldan gecen trafige
gosteriliyordu - ne yazik ki bunlardan biri polis arabasiydi). Oturma odamizda
biriken trafik konilerini ¢aldik. Birbirimizi kaldirdik ve kuliip dans pistlerinde
birbirimizi firlattik. Seks hakkinda konustuk
sanki bir takim sporuymus gibi. ve kiistahlikla sisirilmistik; ve acimasiz bir
diirtistliikle ve birbirimizle sifir rekabetle ¢alisiyorduk



Birbirimizin miistakbel fetihlerini, arkadagimizin ne kadar harika oldugu
hakkinda uzun, sarhos nutuklarla anlamsizca sikiyorduk.

Al, Farly ve Lacey ile birlikte yasadigim kirmizi kapili kéhne evde, 'gece
misafirlerinin' ertesi sabah ¢ikarken imzalamalari i¢in bir 'ziyaret¢i defterimiz'
vardi. Arka bahgede 1980'lerden kalma kullanilmayan bir televizyon vardi ve
yagmur ¢amur demeden orada dururdu. Koridorumuzu kaplayan siimiiklii
bocekleri gece disart ¢iktiktan sonra teker teker disari ¢ikarip ¢imlerin 6zel bir
kosesine koyarak kurtarirdim (Lacey daha sonra onlar i¢in pelet koyduklarini
itiraf etti ama bana hi¢ sdylemedi). Yiiksek, eksantrik bir sefahat zamaniydi. Iki
arkadasimin biitiin gece dans ederek uyanik kaldig: bir diinya.

Pazar ayini i¢in Exeter katedraline gitmeden dnce

Farly'nin bir keresinde sabah dokuzda ders i¢in kalktiginda beni ve Hicks'i hala
alt katta Baileys icerken buldugu diinya

Bir gece once davet ettigimiz orta yash bir taksi soforiiyle. Hayal edilebilecek en
kotl 6grenci tipiydik. Umursamaz, bencil, ¢ocuksu ve siddetle kaygisizdik.
Britanya'y1 parcalamistik - aslinda barlara yiiriirken bunu bagirarak soylerdik.
Simdi, tam da bizim gibi giiriiltiilii, aptal, kendini begenmis teshircilerin
yakininda olmamak i¢in karsidan karsiya gegiyorum ve metrolardan bir durak
once iniyorum.

Universitemdeki arkadas grubumda asir1 i¢ki igme kiiltiiriiniin boyutunu
ole¢mek isteseydim, bunu sadece
ziyaret eden insanlar. Kiiciik kardesim Ben, on yedi yasindayken birkag
ginliigiine kalmaya gelmisti ve yari ¢iplak, zar zor giyinen insanlar karsisinda
'dehgete diismiistii'.

Onu gotiirdiiglim kuliiplerde karsilastigi bilingli hayaletler, bir barda sadece rugby
takiminin iiyelerinin oturmasina izin verildigi i¢cin 'Efsanenin Kosesi' olarak
adlandirilan bir alana 6zellikle 6fkelendi. Daha sonra bana

Exetere yaptig1 ii¢ giinliik ziyaretin, liniversiteye basvurmay1 reddetmesinin ve
bunun yerine tiyatro okuluna gitmeyi segmesinin ana nedenlerinden biri oldugunu
sOyledi.

Lauren Oxford'da Ingilizce okumaya gitti ve birkag kez bir tiir iiniversite
degisim programi yaptik. Megabus'a binip Exeter'e gider ve benimle birkag¢ giin
boyunca kafasindaki beyin hiicrelerini disar1 atardi; ben de onunla Oxford'a
doner ve Magdalen geyik parkinda dolasir, kitap okudugum, iki haftada bir
denemeler yazdigim ve televizyon(lar)in olmadig sivri tepeli bir evde
yasadigim alternatif bir hayat hayal ederdim.

Lauren'in ilk ziyaretinde, sanki ona nasil 6grenci olunacagini 6gretiyordum.
Disarida bir gece, bardan bir sise bes likit roze siparis ettim.

"Tamam," dedi. "Bu sadece ikimiz i¢in mi?



Lauren ellerinde ayr1 ayri sarap siseleri ve bardan aldiklar1 birer plastik
bardak tasiyan arkadaslarima bakarken, "Hayir, bu sadece benim i¢in," diye
cevap verdim. "Birer tane aliriz. Ertesi giin kanepede uzanmis yemek yerken
asir1 pahali, tath, hamurlu pizzasini yedikten sonra America's Next Top Model'in
ilk béliimiinii izledi. O 6gleden sonra kampiiste, Insan Cografyasi tezini yazmasi
gereken giin saat ikide barda yazmaya baslayan iinlii lakros oyuncusuyla tanisti.
Lauren, Oxford'a her zaman rahatlamis ve yenilenmis hissederek geri
dondiigiinii, entelektiiel tavuskusu gibi yorucu tiniversite deneyimine ¢ok ihtiyag
duydugu bir ara verdigini sOyledi. Birkag giin sonra
Oxford'da gecirdigim giinler boyunca Exeter'e hep biraz keyifsiz ve gitmeye
hazir bir sekilde dondim.

Universite deneyimimdeki cevapsiz ve cezasiz kotii davranis balonunu
anlatirken, ne kadar ilerledigimizi hatirlamak i¢in sik sik Sophie ile ilgili bir
anekdota doniiyorum - simdi onemli LGBTQ ve kadin sorunlarini ele alan
basaril1 ve saygin bir gazeteci -. Bir gece, rihtimdaki bir kuliipte Taylandl1 bir
balik¢1 gibi giyinerek verdigi dolunay partisinden ¢iktiktan sonra, az 6nce satin
alip tiikettigi sekiz kadeh Votka Shark yliziinden kusmak {izere oldugunu
diistinerek suya iseyen bir erkek arkadasinin yanina uzandi. Yani basinda bir
denizyildiz1 gibi sirtiistii yatan bir arkadasinin yar1 baygin haldeki arkadasiydi.
Sophie hem geng kadini giivenli bir yere gotiirmek hem de potansiyel olarak
sansli olmak i¢in bir firsat gordii. Ancak kiz vardiginda bunun s6z konusu
olmadig1 anlasildi ve bagka bir taksiye binerek kuliibe dondii ve bir kova daha
Vodka Shark siparis etti. Daha sonra bir ¢ocukla tanisti.
gec saatlerde yerel bir kori evine paket servis i¢in gittigini soyledi. Sophie de
onunla birlikte gitmis ve diikkkanin vurarak 'PASANDA, PASANDA' diye
bagirmis. Yemeklerini siparis ettiler, evine gittiler ve dag gibi kori yediler.
Sophie, ¢ocugun yatak odasindaki perspeks kaseye kusmus ve kaseyi bir kenarda
birakmis. Cocugun yataginda sizmis, ertesi sabah balik¢i kostiimiiyle uyanmius,
kusmuk kabina bakmis ama higcbir sey yapmamis ve sonra ¢gocugun mikro
scooter'ini1 alip neseyle eve kadar gitmis.

"Sadece birbirimiz i¢in hikaye toplamaya ¢alisiyorduk," diyor simdi bana, ne
zaman hepimizin nasil bu kadar ¢ocukga bir pervasizlik istahina ve bu kadar az
0z farkindaliga sahip olabildigimizi sorgulasam. "Bunun ticaretini .
Birbirimizden baska kimseye hava atmak icin degildi.



Herkes severken, benim gergekten sevdigim cok agikti. Son siirat icki icerdim.
Bunun biiyiik bir kismi igkinin tadini ve verdigi hissi sevmemden
kaynaklaniyordu ama ayni zamanda on dort yasindayken kendi kendime
igcmemin nedenini bir 6grenci olarak da i¢iyordum: Beynime alkol dokmek,
kabaga su dokmek gibiydi. Her sey seyreldi ve yumusadi. Ayik olan kiz
endiselerle doluydu, sevdigi herkesi

herkesin onun hakkinda ne diisiindiigii konusunda endiselenerek dlecekti.
Sarhos olan kiz 'giilmek i¢in' ayak parmaklariyla sigara i¢iyor ve dans
pistlerinde takla atryordu.

Yirmi birinci yas giinlimden bir ay dnce Exeter'den mezun oldum ve Eyliil
aymna geldigimde Londra'da Gazetecilik Yiiksek Lisans1 yapan bir 6grenciydim.
Ister inanin ister inanmay1n, bu y1l partilerimin zirve yaptig1 yildi; acimasizca
terk edilmistim ve kalp kirikligimdan uzaklasmak i¢in kendimi kilo vermeye
verdim ve dikkatimi dagitmak icin icki ve sigara ictim.

Hala tadin1 kaybetmemistim. On bir y1l 6nce Natasha Bratt'in bat mitzvah'inda
oldugu gibi yirmi bir yasinda da heyecan vericiydi. O yil pek ¢cok cumartesi
gecesinden birinde metroda oturdugumu, banliyélerden Londra'nin merkezine,
raylar iizerinde sahlanan bir at gibi ilerleyen Metropolitan hattinda yolculuk
ederken 1s1ltili sehre baktigimi hatirliyorum. Londra'nin tamami benim, diye
diistindim. Her sey miimkiin.

Bu yilki hedonizmim 6zellikle rock 'n' roll'a yakismayan bir sekilde doruga
ulastt: bir minibiiste uzun bir yolculuk. Kendimi savunmam gerekirse, bunu
Hicks baslatt1. Universitenin iigiincii yilinda, High Street'teki bir bardan ¢ikip bir
taksiye ve soforden kendisini Brighton'a gotiirmesini istediginde Exeter'deki
ogrenciler arasinda bir isim haline geldi. Her kurusunu harcadi
Oraya gitmis ve romantik bir kacamak icin orada bulunan evli arkadaslariyla
birlikte bir otel siiitinin zemininde kalmisti. Ertesi hafta hikayesini anlatmak i¢in
Exeter'e dondii.

Gece, ben ve Gazetecilik Yiiksek Lisans kursumdan yeni kivircik saclt zeki
arkadasim Helen'in, arkadagimiz Moya'nin evine bir kadeh sarap igmeye ve
bliyiik bir siav i¢in tekrarlarimizi konusmaya gitmemizle basladi.

. Helen ve ben giinesin sise sise sarap igmeye devam ettik, zil zurna sarhos
olduk ve gece yaris1 Moya'dan ayrildik.

Gecenin bitmedigine ve bir parti istedigime karar , bu yiizden West
Hampstead'den Oxford Circus'a giden bir otobiise bindik. Ancak, otobiis
yolculugu basladig1 anda aniden ¢ok daha sarhos oldum - ki bu da bir saat
stirdil



Bir trafik kazasi nedeniyle inanilmaz uzun bir siire - bu yiizden bir noktada
kendimi Oxford Circus'a giden bir otobiiste olmadigimiza, aslinda Oxford sehir
merkezine giden bir otobiiste oldugumuza ikna etmeyi basardim. Helen de
benim gibi diisiinerek ikna edici teorimi kabul etti. Lauren bu noktada
Oxford'dan mezun olmustu, bu yiizden onu aramadim; onun yerine, oraya
yaptigim ziyaretlerde tanistigim ve son sinifta olduklarini bildigim birkag
arkadasina mesaj attim. Mesajlar zar zor anlasiliyordu ama su sekildeydi: 'Ben
ve arkadasim Helen yanliglikla Oxford'a giden bir otobiise bindik. Neredeyse
vardik - disarida bir gece gegirmek icin neresi iyidir ve bize katilmak ister
misin?

Oxford'u son ziyaretimde hatirladigimdan daha biiyiik oldugunu fark
ettigim amiral gemisi Topshop'un yakininda indik. Ben durmadan Oxford
Universitesi'nden tanidigim herkesi ararken diikkanin disinda durduk - hala
Londra'da oldugumu kabul etmiyorum - ama puro yok. Helen ve ben anlastik
Disarida gecirdigim gece bosa gitmisti ama son metroyla ailemin banliyodeki
evine donmek i¢in ¢ok gecti. Bu ylizden Helen'in erkek arkadasiyla paylastigi
Finsbury Park'taki daireye gitmek icin baska bir otobiise bindik ve Helen onlarin
kanepesinde uyuyabilecegimi sdyledi.

Sarhog haliisinasyonumu birakmay1 reddederek, daireye adim attigimda
Oxford Universitesi Salonlarinda oldugumuz sonucuna vardim; Helen'in bir
arkadasi belki de hala burada 6grenciydi. Helen yatmaya gitti ve ben de
tanidigim herhangi birinin partiye katilip katilmayacagini 6grenmek i¢in telefon
rehberimi karistirdim. Arkadasim Will'i aradim - uzun boylu, vahsi, uzun
kivircik sagh ve gozleri opal kadar solgun bir Kanadaliydi. Ona kars1 hep biiytik
bir agk beslemistim.

"Merhaba sevgilim," diye geveledi votkadan sirilsiklam

olmus sesiyle. 'Bir parti istiyorum,' dedim.

"Buraya gel o zaman.

"Neredesin sen? diye sordum. "Hala Birmingham'da tiniversitede degil

misin?" "Warwick. Leamington Spa'da yastyorum,' dedi. 'Sana mesaj

atarim
adresi.'

Helen'in dairesinden ¢iktim ve bir taksi firmasi aramaya basladim. On dakika
sokaklarda dolastiktan sonra - nihayet Oxford'da degil de Londra'da oldugumu
anladigim icin alkol yavas yavas sistemimi terk ediyordu - kii¢iik, ahsap cepheli
bir minicab sirketi buldum. Beni Leamington Spa'ya gotiirecek bir araba
istedigimi ve paranin kesinlikle 6nemli olmadigini sdyledim - tek fark 100 sterlin
ya da daha az olmasiyd ¢iinkii hesabimda sadece bu kadar vardi ve limit agimina
ugramistim. Ug saskin adamdan biri camin arkasina gegti.



cekmecesinden tozlu bir Ingiltere haritasi ¢ikardi. Haritay1 agt1 ve is
arkadaslarini ¢cok eglendirecek sekilde, birbirine itilmis iki masanin {izerine
teatral bir sekilde yaydi. Sanki korsanlara saldirmay1 planlayan bir geminin
kaptaniymis gibi kirmizi kalemle isaretledigi ¢izgilerle yolculugu planlarken
hepsi haritanin etrafinda toplandi. Sarhos halimle bile bunun biraz abartil1
oldugunu diistinmiistiim.

"250 sterlin," diye agikladi sonunda.

"Bu COK SACMA," dedim inci gibi dizilmis, orta sinif miisteri haklari
ofkesiyle; sanki ikimiz arasinda en sa¢ma talebi yapan oymus gibi.

"Hanimefendi, sabahin ii¢iinde ii¢ ilce 6tede bir yere gitmek istiyorsunuz. 250
pound ¢ok makul bir fiyat.'

Onu 200 sterline indirdim. Will diger 100 sterlini 6deyecegini soyledi.

Sabah dort sularinda M1'de ayilmaya basladim (umarim higbiriniz kalan
giinlerinizde ciimleyi sdylemek ya da yazmak zorunda kalmazsiniz). Ama artik
geri donmek icin ¢ok gecti.

Bu kiiciik saatlik maceralarin ortasinda, kendimi bunun sadece gencligimin
karsiligin1 almak olduguna ikna ettim. Margaret Atwood'un bir s6zii hayatimin bu
doneminin {izerinde tavandan sarkan bir abajur gibi asili duruyordu.

Bir hikayenin ortasindayken o bir hikaye degildir, sadece bir karmasadir; karanlik ugultu,
bir korliik, pargalanmis camlar ve kiymiklara ayrilmis ahsaplardan olusan bir enkaz;
kasirgaya tutulmus bir ev ya da buzdaglari tarafindan ezilmis veya akintiya kapilmis bir
tekne gibi ve gemideki herkes onu durduracak giigten yoksundur. Ancak daha sonra bir

hikaye gibi bir sey haline gelir. Kendinize ya da bir bagkasina anlatirken.

Otoyolda bagim1 pencereden disar1 uzattigimda, gokytiizii safaga donerken
sonunda ise yarayacagin dustindiim. Bu konudaki tiikenme:z.

Sabah bes bugukta geldim. Will beni kapida bes tane yirmi poundluk
banknotla karsiladi. Oraya ulagsmay1 basardigim ic¢in kendimi muzaffer
hissediyordum. Yolculuk ve varis noktasi hikayeydi; yasananlar neredeyse
onemsizdi. Sabahlara kadar ictik, konustuk ve yar1 ¢iplak yatagimizda uzanip ot
ictik ve Smiths albiimleri dinledik, sadece kisa bir siireligine
yarim yamalak Opiistiik. Sabah 11'de uykuya daldik.

licte korkung bir bas agrisi ve esprinin can alic1 noktasinin bir gece dnce
diisiindiigiim kadar komik olmadigi hissiyle uyandim. Banka hesabimi kontrol
ettim: sifir. Telefonumu kontrol ettim: diizinelerce



Arkadaslarimdan gelen endiseli mesajlar. Farly'ye sabahin dordiinde otoyolda
hizla ilerlerken taksinin arkasinda neseyle giiliimsedigim bir fotografimi
gonderdigimi unutmustum: "BATI MIDLANDS'A HIZLI BIR YOLCULUK!!

Bir plan yaptim. Belli belirsiz bir arkadaslig: stirdiirdiigiim geng erkek
arkadasim Warwick Universitesi'nde doktor olmak i¢in egitim aliyordu. Hafta
sonu calistigim promosyon isinden gecikmis param gelene kadar birkag giin
onunla kalabilir ve Sali giinkii Gazetecilik Yiiksek Lisans sinavima yetismek i¢in
eve trenle donebilirdim. Ama ona mesaj attiimda bana tatilde oldugunu sdyledi.

Telefonum ¢aldi. Arayan Sophie'ydi.

Telefonu agtigimda "Leamington Spa'da oldugun dogru mu?" diye

sordu. "Evet.

"Neden?

"Clinkii bir after-party istiyordum ve arkadasim Will de Leamington Spa'da
yastyordu. Hala yar1 uykulu olan Will, gézleri kapali bir sekilde giiliimsedi ve
sucluluk dolu bir bag parmagiyla onayladi.

'"Tamam, bu hi¢ mantikli degil,' dedi. "Eve nasil gideceksin?

"Bilmiyorum. Eski bir erkek arkadasimla kalacaktim ama o burada degil ve
tren i¢in hi¢ param yok. Uzun bir duraklama oldu ve Sophie'nin benim igin
duydugu endisenin kizginliga doniistiigiinti duyabiliyordum.

'"Tamam, o zaman sana eve doniis i¢in bir otobiis ayarlayayim,' dedi.
"Telefonunun sarj1 var m1?

"Evet.

"[s bittiginde detaylar1 size gonderecegim.

'"Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim,’ dedim. "Size geri 6deyecegim.

Sophie bulabildigi en uzun otobiis yolculugunda bana bir koltuk ayirtt1 - plani,

eylemlerimin sonuglarini diisiinebilmem i¢in sadece diisiincelerimle biraz ayilma
zamanina ihtiyacim olduguydu. Onu ¢ok kizdirdi,
Londra'ya giden giirtiltiili bir bekarliga veda partisiyle birlikte bir otobiise
bindim. Yolculuk sirasinda hepimiz tekila ictik ve bana giymem ig¢in bir
sombrero verdiler. Ertesi giin, giinii kurtardig1 i¢in Sophie'ye tesekkiir etmek
icin telefon ettigimde, ona bana kizip kizmadigini sordum.

"Dolly," dedi, "sana kizgin degilim, senin i¢in endiseleniyorum. "Neden?"

diye sordum.



'Ciinkii o kadar sarhostun ki Oxford Circus Topshop'un disindayken Oxford
sehir merkezinde oldugunu sandin. Nasil oldugunu biliyor musun?
bir insan1 savunmasiz yapar m1? Londra'da o kadar sarhos dolasmak? "Oziir

dilerim," dedim huysuzca. "Sadece egleniyordum.

'Bu ¢ilgiligin sona ermesi i¢in kag¢ arkadasimizin Britanya genelinde
taksicilik yaparak iflas etmesi gerekiyor?

(Sadece bir tane daha alacakti - Farly, birkac ay sonra, Giiney Bati1 Londra'dan
Exeter'e. Bir kuliipten eve donerken bindigi takside hala iiniversitede okuyan ve
hoslandig1 bir ¢ocuktan mesaj almis ve sofore geri doniip onun yerine Devon'a
gidip gidemeyecegini sormus. O giin bugiindiir
savurganlik su¢lamalarint omuz silkerek tiim yolculugun '90 £ ve bir paket
sigaraya' mal oldugunu soyledi. Bu rakam son yillarda giderek deger kazanmaistir.
onu daha fazla arastiririz).

Ama hepsi 1yi hikayelerdi ve 6nemli olan da buydu. Yirmili yaslarimin
basindaki varolus sebebimdi. Bir metre boyunda bir metal dedektoriiydiim.
Potansiyel anekdotlarin pargalari, varolusun topragi boyunca siiriiniiyor, burnum
kazacak bir sey bulma umuduyla ¢imlere bastiriliyor.

Bagka bir gece, aramizda 20 sterlin varken, Hicks ve ben Londra'daki liiks bir
otele gittik, ¢linkii Hicks buranin 'eglenceli, geng insanlarla arkadaslik etmek
isteyen, bir kova ickisi olan sikilmis milyonerler' i¢in bir yuva oldugunu
sOylemisti. Dubai'den gelen ve sirastyla Edgware Road'da bir kori evi ve
Tottenham Court Road'da bir cep telefonu diikkaninin iizerindeki Ingilizce
iniversitelerinden' birine sahip olan iki orta yash adam bulduk. Hicks ve ben, bir
gemi seyahatinde nasil tanistigimiza dair 1y1 prova edilmis uydurma hikayemizi
gosterisli bir sekilde anlattigimiz eski rutinimizi yaptik. Ben grupla sarki
sOyliilyordum, onun kocasi kendini denize atmist1 ve bir giin ikimiz de tist
giivertede tek basimiza oturmus sigara i¢ip denize bakarken konugmaya
baglamistik.

Bize "parti ¢cocugu' oldugunu sdyledikleri arkadaslari Rodney'in evine gitmek
isteyip istemedigimizi sordular - 'alkol ve uyusturucu konusunda comert'
anlamina gelen evrensel bir 6rtmece. Hepimiz disarida bekleyen arabalarina
dolustuk ve soforleri bizi Edgware Road'daki bir kule bloguna gotiirdii; burasi
bize satilan Studio 54'lin vaat ettigi asirilik ve ihtisamdan ¢ok uzakti. Hicks ve
ben girise dogru yiirlirken el ele tutustuk ve asansoérde Farly'ye o gece basima bir
sey gelmesi ihtimaline karst bulundugumuz yerin adresini igeren bir mesaj
gonderdim; bu oldukg¢a hastalikl bir ritiieldi.



Cizgili pijamalar giyen yetmisli yaslarinin ortalarinda Kibrish bir adam kapiyi
acti.

"Aman Tanrim!" bagirdi bize bakarken. "Artik ¢ok ge¢! Caresizlik i¢cinde
ellerini havaya kaldirdi. "Bunlar i¢in ¢cok yasliyim!

Iki yeni arkadasimiz ¢ok uzun bir parti olmayacagina ve sadece birkag icki
icmek istedigimize s6z verdi. Rodney nezaketle bizi igeri davet etti ve ne
istedigimizi sordu.
icmek istedik. lyi stoklanmis 1970'erin icki dolabin isaret ederken kokteyllerin
uzmanlik oldugunu sdyledi. Sek bir Martini istedim.

Rodney'den olduke¢a etkilenmistim; 6zellikle de torunlarinin ¢ergcevelenmis
diizinelerce fotografi her yere dagilmisti. Martinilerimizle etrafta dolastik, o
hala pijamalarinin i¢indeydi ve bana hepsinin isimlerini, yaslarini ve karakter
tanimlarimi verdi.

Bu sirada Hicks boyle gecelerde her zaman yaptigi seyi yapiyordu: Dubaili
milyonerlerden biriyle ciddiyetle felsefe hakkinda konusuyor, Fransiz
varoluscular hakkinda monolog yaparken dramatik bir sekilde el kol hareketleri
yapiyor, gozleri kaldirimdaki c¢atlaklardan figkiran unutkanlar gibi kafasindan
firliyordu.

Rodney ve ben onun koltuguna oturduk ve bana ge¢misinin mitolojisini anlatti:
basarisiz is girisimleri, artik bir Waitrose olan sahibi oldugu bar, kalbini kiran
modeller. Bir noktada hikaye anlatmaya ara verdi, iizerine dizdigi kola i¢in bes
poundluk bir banknotu yuvarladi ve arkasina yaslanip bana bakti.

'Biliyor musun, ¢ok komik, bana yetmisli yillarda birkac¢ kez karsilastigim
bir kadin1 hatirlatiyorsun. Uzun sar1 saglari, tipki seninkiler gibi gozleri vardi.
Bir siire bir arkadasimla ¢ikmastr.'

"Oyle mi?" diye sordum, bir sigara yakarak. "Kimdi 0?

Barby. Sanirim ad1 Barby'ydi. Yutkundum, annemin bir keresinde bana
anlattig1, yirmili yaslarinin baginda kendisine takilan eglenceli ama igreng lakapla
ilgili hikayeyi hatirladim.

"Barbara," diye cevap verdim. "Barbara Levey.

"Evet!" diye bagirdi. "Bu kadin1 tantyor musun?

"O benim annem," diye cevap verdim. Onu banliyodeki yataginda diisiindiim
ve kizinin yetmisli yillarda tanistigi yetmis bes yasindaki Kibrish bir adamla
kafay1 bulmasina ne diyecegini hayal ettim. Diger odaya gectim, Hicks'in ayn1
anda hem hayran hem de kayitsiz dinleyicileriyle tek kisilik edebiyat salonunu
boldiim ve ona hemen ayrilmamiz gerektigini sdyledim. Kori evinde harika bir
'after-party' olacagini sdyledi.



Edgware Road'daki adamlardan birine aitti. Ona zaten after-party'de oldugumuzu
sOyledim. Acaba yanliglikla parti sonrasinin karanlik bolgesine mi diigmiistim ve
simdi orada m1 takilip kalmistim diye diistindiim. Merdivene ihtiyacim olup
olmadigin1 merak ettim.

Ama her seyin trajik oldugunu séyleyemem, ¢iinkii 6yle degildi. Arkadaslarim
ve ben yaptigimiz seyin biiyiik bir giiclenme ve 6zgiirlesme eylemi olduguna
inanmaya devam ettik. Annem bana sik stk bunun yanlis yonlendirilmis bir
feminizm eylemi oldugunu; erkeklerin en yobaz davraniglarini taklit etmenin bir
esitlik isareti olmadigini soylerdi ("O Zoé¢ Ball davaya ¢ok zarar veriyordu," bir
keresinde). Ama yine de o parti yillarinin meydan okuyan, kutlayici, giiglii bir
eylem oldugunu diisliniiyorum; bedenimi benden beklenen sekilde kullanmay1
reddettigim anlar. Bircogu sadece kendi sartlarimizda gergekten iyi vakit
gecirdigimiz zamanlardi - anilarin cogu benim etrafimda doniiyor ve
Sikildigimiz ya da hoslanmadigimiz bir durumdan sadece birbirimizle vakit
gecirmek icin ayrilan kizlar. Deneyime agtim ve bu acligimi benim gibi diisiinen
gezginlerle giderdim. Ve bu, hi¢birimizin asla kurtulamadigi bir ¢ete zihniyeti
yaratti.

Anilarimin bazilar1 neseli, bazilar1 hiizlinlii ve ger¢ek de buydu. Bazen en
yakin arkadaglarimla birlikte sabaha kadar yiiziimde bir siritisla dans , bazen
yagmurda gece otobiisiine kosarken sokakta diistiim ve 1slak kaldirimda
yattigimdan ¢ok daha uzun siire yattim.

. Bazen kendimi bir lamba diregine carparak bayilttim ve giinlerce mor bir
ceneyle kaldim. Ama bazen aksamdan kalma kizlarin sevgi dolu karmasasinda
uyandim, i¢im rahatlik ve neseden baska bir seyle dolu degildi. Bazen de

Simdi o hafif puslu yillarda benimle bir ev partisinin kdsesinde igki i¢erek bir
aksam gecirdiklerini sOyleyen insanlarla karsilasiyorum ve hemen panige
kapiliyorum ¢iinkii . Bir y1l kadar 6nce, siyah bir taksi soforii, 2009 yilinda
Londra'da bir caddede ayakkabisiz yiiriirken beni 'dogru bir durumda' aldigindan
olduk¢a emin oldugu i¢in adimin 'Donny' olup olmadigin1 sordugunda utangtan
tirperdim.

Ama cogu muhtesem, kaygisiz bir eglenceydi. Birgogu, yanimda neon tayth
ve ¢ok fazla siyah goz kalemi olan bir kasif ¢etesiyle sehirler, ilgeler, hikayeler
ve insanlar arasinda gegen bir maceraydi.

Ve en azindan, sonunda herkese bir yetigkin oldugumu kanitladigimi
diisiindiim. En azindan sonunda ciddiye alinabilirdim.



0

Tarif: Aksamdan Kalma Mac ve Peynir

(dort kisilik)

Tam anlamuyla siiriikleyici bir deneyim i¢in bunu pijamalarimizla Maid in
Manhattan veya bir seri katil belgeselinin 6niinde yiyin.

— 350g makarna - makarna veya penne iyi sonug verir
— 35g tereyagi

— 35g sade un

— 500ml tam yagli siit

— 200g rendelenmis Cheddar peyniri

— 100g rendelenmis Kirmiz1 Leicester peyniri

— 100g rendelenmis Parmesan peyniri

— 1 yemek kasig1 Ingiliz hardali

— Bir demet taze sogan, dogranmis

— Bir tutam Worcestershire sosu

— 1 kii¢iik top mozzarella peyniri, pargalara ayrilmis
— Tuz ve karabiber, baharat i¢in

— Uzerine gezdirmek i¢in zeytinyagi

Biiyiik bir tencerede kaynayan suda makarnay1 sekiz dakika pisirin, bdylece biraz
az pismis olacaktir - pisirdiginizde pismeye devam edecektir. Siiziin ve bir kenara
koyun, birbirine yapigmamasi i¢in zeytinyagini karistirin.

Ayri bir biiytlik tavada tereyagini eritin. Unu ilave edin ve karisim meyane
kivamina gelene kadar siirekli karistirarak birkac dakika pisirmeye devam edin.
Siitl azar azar ekleyerek cirpin ve kisik ateste on ila on bes dakika pisirin.



dakika pisirin. Siirekli karistirmaya devam edin ve yavas yavas koyulasan
pliriizsiiz ve parlak bir sos elde edene kadar pisirin.

Atesi kapatin, Cheddar, Red Leicester ve Parmesan'in yaklasik dortte tigiinii
hardal, biraz tuz ve karabiber, dogranmis sogan ve bir tutam Worcestershire
sosuyla birlikte sosa ekleyin ve hepsi eriyene kadar karistirmaya devam edin.

Izgaray1 gidebildigi kadar 6nceden 1sitin. Makarnay1 sosun igine dokiin ve her
seyi bir firin kabinda karistirin, mozzarellay1 ilave edin, ardindan
Kalan Cheddar, Red Leicester ve Parmesan't lizerine serpin. Karigim altin rengini
alana ve istii ¢itir ¢itir kabarana kadar 1zgara yapin (veya 200°C'de on bes dakika
sicak firina koyun).
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Ko6tii Randevu Giinliikleri: Ealing'de Ana Cadde
Uzerinde Bir Otel

Universiteden dondiigiim ilk Noel ve Bond Caddesi'ndeki L.K. Bennett'te satis
eleman1 olarak tam zamanli isim var. Her zaman en yliksek komisyonu alan goz
alict moda 6grencisi Debbie, biiylik bir randevuya hazirlanmak i¢in soyunma
odasinda dudaklarimi Vivien Leigh kirmizisina boyuyor.

Adamin ad1 Graysen ve onunla York Universitesi'nde bir ay dnce bir okul
arkadasimu ziyaret ederken tanistim. Ogrenci birliginin barinda iki votka diet
kola almak i¢in bekliyordum ki biri elimi tuttu.

Graysen - sirik , solgun, ilging, g6z kalemi bulutu i¢inde Elvis gozleri lekeli -
avucumu ters ¢evirdi.

"Ug cocuk. Doksan yasinda dleceksin.' Bana bakti. "Buraya daha dnce de
gelmistin," diye dramatik bir sekilde fisildadi.

Benim yasimda olup da Facebook'ta olmamayi tercih eden ilk kisi. Bence o
Sartre.

Dev bir Noel agacinin altinda bulusuyoruz ve beni bir Martini barina
gotiirliyor ¢linkii en sevdigim i¢ki oldugunu sdyledigimi hatirliyor (bu noktada
hala 'Martinileri sevmek i¢in kendimi egitme' asamasindayim, bu yiizden ilk
yudumdaki irkilmemi goreceginden endiseleniyorum, ama kendimi tutmay1
basartyorum). Daha sonra Londra'nin en eski barina geciyoruz ve burada
cilekli bira i¢iyorum. Bana bir dizi
Patronu ona bu gece i¢in bir otel odas1 vermis. Nedenini asla agiklamaz.

Uc otobiis sonra, bana neden 'Londranin bana ailemden daha fazla
ebeveynlik yaptigint' agiklamasi i¢in gecen siirede



Ealing'de bir ana cadde tlizerindeki banliy6 evinden doniistiiriilmiis pis bir otelde.

Onunla yatmak istemiyorum ¢ilinkii onu daha yakindan tanimak istiyorum, bu
ylizden biitlin geceyi yatakta uzanarak, kirli beyaz tavana bakarak ve simdiye
kadarki on sekiz yilimiz hakkinda konusarak geciriyoruz. 'Somiirgecilerin
sonuncusu' olan ve seyahatlerinde nadir bir balik tiirii kesfeden, bu konuda bir
kitap yazan ve o zamandan beri parayla yasayan cok yasli, cok zarif, cok zengin
bir adamin oglu. Saskinliktan agzim agik kaldi. Saat beste uyuyakaliyoruz.

Ertesi sabah erkenden, Graysen ige gitmek zorunda. Beni 6ptii ve dedi ki
ve yataginin bir seftalili pasta birakiyor. Bu birbirimizi son goriistimiiz.

Oniimiizdeki bes yil1 siirekli Graysen'in
sadece saf bir seyirci ve bir geceligine kendinden kagis arayan bir aktordii. Eger
hepsi uydurma olsaydu: el fali, otel, balik, géz kalemi.

Sonra yillar ve yillar sonra, hayatimin biiyiik aski olacak bir biyoloji doktora
ogrencisine asik olacagim. Bir Pazar gecesi onun yataginda kazagiyla yatiyor
olacagim ve uyumadan 6nce okumak i¢in bir balik kesfeden bir adam hakkinda
bir kitap ¢ikaracak. Kitab1 elinden alip i¢ kapagina baktigimda Graysen ile ayni
yiiz ve soyadina sahip bir adamin fotografin1 gérecegim. Erkek arkadasim neden
giildiigimii soracak. "Ciinkii hepsi gercekti," diyecegim. "Ve ¢ok giiliingtii.
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Kotii Parti Giinliikleri: Cobham, Yeni Y1l Arifesi,
2007

Yilbasi gecesi saat beste annemin evindeki kanepeye ¢cokmiis Friends'in on
liclincili boliimiinii izlerken Farly'ye "Bir seyler olmali" diyorum. 'On dokuz
yasindayiz ve

bir yerlerde bir parti bulabilmek i¢in.' Telefon rehberimdeki herkese goriiniiste
kisisel bir mesaj gonderdim. Arkadasimiz Dan bir depo 6nerdi.

Ancak Farly uyusturucu kullanan insan gruplarindan korkuyor ve Liverpool
Street'ten daha doguya hi¢ gitmemis.

Tam umudumuzu yitirmisken, biri 1sirdi1. Felix - okuldan bir alt sinifta olan ve
her zaman biiyiik bir besledigim bir arkadasim. 'Cobham'da biiyiik bir partiden'
bahsediyor ve bana bunun kagirmak istemeyecegim bir parti oldugunu soyliiyor.
Benden kiz arkadaslarimi getirmemi istedi. Farly tek se¢enegimiz oldugu ve
Felix'ten ne kadar hoslandigimi bildigi i¢in gitmeyi kabul ediyor. Takim i¢in bir
tane aliyor, benim kanat oluyor - vajinamin daha iyi olmasi i¢in partiye gidiyor.
Ikimiz de her zaman bekar oldugumuz i¢in uzun zamandir kullandigimiz
karsilikli, adil ve basarili bir sira alma sistemi - bir erkegin pesinden kosmasina
yardimci olmak i¢in gecemi feda ediyorum, bu iyi niyet eylemini bankaya
yatirtyorum ve istedigim zaman nakde ¢evirebiliyorum.
aynisin1 benim i¢in yapsin. Bu sevisme demokrasisi. Salincaklar ve yuvarlaklar.

Surrey'deki biiylik miistakil eve vardigimizda, Futbolcu Esleri kusagi, bir
cilginlik yerine, i¢ ice gecmis on ¢iftten ve ailenin Labrador'uyla oynayan rugby
tisoOrtlil iri yar1 bir adamdan olusan bir tiir hareketsiz firin-pizza partisi buluyoruz.



"Merhaba! Cekinerek soyliiyorum. "Felix burada m1?

Monoton rugby oyuncusu basini kopekten kaldirmadan, "Votka almak i¢in
diikkana gitti," diye cevap veriyor.

"Siz okulda bizden bir iist sinifta degil miydiniz?" diye soruyor tirbuson
bukleli, at surath bir kiz.

"Evet," diyorum, kendime bir kare pepperoniye yardim ederek.

"Arkadaslarindan higbiri bu gece bos degil miydi?

Felix elinde singirdayan bir ¢antayla belirir.

"Hey!" diye bagiriyor, sarilmak i¢in kollarin1 uzatiyor.

"Merhaba!" diyorum, ona sariliyorum. 'Bu Farly. Buradaki herkes ¢ift mi?
Agzimin kenarindan mirildaniyorum.

"Evet," diyor Felix. 'Daha ¢esitli bir kalabalik bekliyorduk ama gelecegini
sOyleyen bir siirli insan gelmedi.

"Dogru.

"Yine de eglenecegiz!" diyor, kollarini ikimize de dolayarak. "Ug silahsorler.
Sonraki birka¢ saat, Cobham'a giden uzun yolun buna degmis olabilecegini
diisinmeme yetecek kadar samimi, sarhos bir rahatlikla gegiyor. Felix, Farly ve

ben kis bahgesine gidip icki oyunlari oynuyoruz ve sohbet edip giiliiyoruz; bir
noktada kollarini bana doluyor ve Farly ve ben onunla kisa bir yarim giiliimseme
ve goz temast kuruyoruz. Bizi yalniz birakmak i¢in yukari ¢ikip sahte bir telefon
goriismesi yapmasina yetecek kadar. Onu daha fazla sevemezdim.

"Seninle sessiz bir yerde konusabilir miyim?" diye sorar.

"Elbette," diyorum giiliimseyerek. Elimi tutuyor ve beni bahg¢eye dogru
yurutiyor.

Ben plastik bir sandalyeye otururken ve o bir ayagindan digerine ziplarken
'Bu garip' diyor.

"Neden? Sadece soyle.

"Arkadasin Farly'den gercekten hoslaniyorum," diyor. "Bekar mi1? Bir
nanosaniye i¢inde ne kadar iyi bir insan oldugumu tartryorum.

"Hayir," diye cevap veriyorum, kisisel gelisim i¢in hayatta daha ¢ok zamanim
olduguna karar vererek. "Hayir, o bekar degil.

"Siktir," diyor. "Bir iligkisi var m1?

"Evet, cok ciddi bir tane," diyorum ciddiyetle, basimi sallayarak. "Dave
adinda bir ¢ocukla.

"Ama bekarmis gibi sohbet ediyordu?



"Artik resmi olarak birlikte degiller," diye ekliyorum. "Ama hala bir tiir 1liski
icindeler. Cok dolu dolu. Aslinda su anda onunla telefonda konusuyor. Yeni
yilda nasil olur bilirsiniz. Tiim pismanliklarinizi ve sdylenmemis seyleri
diisiiniirsiiniiz, vesaire vesaire. Her neyse, kesinlikle kimseyle hayatina devam
etmeye hazir degil.

Farly elinde bir sise sarapla ziplayarak masaya doner. Soniik bir Felix tuvalete
gitmek i¢in mazeret bildirir.

"Onunla 6piistiin mii?" diye soruyor heyecanla. "Boliiyor muydum?

'Hayir, hoslaniyor ve bekar olup olmadigini sordu, ben de hayir dedim.

Ciinkii ben kotii bir insanim ve onunla birlikte istemiyorum, bu yiizden Dave
adinda bir cocukla karmasik, inisli ¢ikigl bir iligki i¢inde oldugunu, bunun ¢ok
lizlicii oldugunu ve kimseyle hayatina devam etmeye hazir olmadigini sdyledim.

'"Tamam,' diye

yanitliyor. "Tamam

mi1?

'"Tabii ki degil,' diyor. "Zaten benim tipim degil. Felix'in ayak seslerini
duyuyoruz.

"Az 6nce Dave'le telefonda konustugunu séyledim," diye fisildadim.

"Evet," diye konusuyor Felix tekrar otururken. 'Her neyse, evet, bu
Az telefonda Dave'le konusuyordum," diyor robot gibi, Acorn Antiques'teki bir
karakterin tiim incelikli inceligiyle. "Tekrar!

"Ne dedi?

Ayni tas ayn1 . Beni geri istiyor, bu isi ylirtitebilecegimizi diistiniiyor.
de "Dave, bunu daha once de yasadik." dedim. Birlikte olmasak da bir seyler
hissettim. Bu durum benim i¢in kesinlikle kimseyle yoluma devam etmeye hazir
olmadigimi daha da agik hale getiriyor," diye anlatiyor.

Felix dudagini sertge ¢igner ve sarabinin geri kalanini bir dikiste iger.
"Neredeyse gece yarisi," der ve eve gitmek lizere masadan kalkar.

Geri saymmi sOylerken, hi¢ tanimadigim bu ¢cocugun ailesine ait agir, donuk,
krem rengi banliy6 oturma odasinda duruyorum ve bir daha asla potansiyel bir
fetih etrafinda bir aksam planlamayacagima yemin ediyorum. Diiz ekran
televizyona bakiyoruz, BBC'nin South Bank'te tezahiirat yapan kirmizi yanakli,
atkili sarhos insanlarla ilgili yayinini izliyoruz ve ben orada olmay1 arzuluyorum.
Big Ben gece yaris1 ¢aliyor. "Auld Lang Syne" ¢aliyor. Sonra
Higbir zaman anlayamayacagimi diisiindiigiim bir nedenle, odadaki herkes
diskodaki son sarki gibi yavasca dans etmeye basliyor. Odanin diger ucunda
somurtkan bir sekilde telefonunda oyun oynayan Felix disinda. Maun antika icki
dolabinin piring kulpunu ¢eviriyorum ve



kendime bir sise viski aliyorum. Farly'ye bakiyorum, ailenin siyah Labrador'unu
ayaga kaldirmak i¢in arka ayaklarinin lizerine kaldirmis, patilerini ellerinin
arasina almis. Onlar da 'Auld Lang Syne' sarkis1 esliginde yavasca dans ediyorlar.

Londra'ya giden son treni kacirdik, bu yiizden evin 6niinde durup eve donmek
i¢in birkag yerel taksi sirketini artyorum ama hepsi ¢ok pahali. Surrey'de en az
sekiz saat boyunca ¢iftlerle ve benden hoslanmayan bir asikla dolu bir evde
mahsur kaldik - hepsi de okulda benden bir alt siniftan. Banliyoniin yedinci
cemberine tekrar giriyorum ve Farly ile muhtelif rugby oyuncusunun
havalandirma dolabina gizlice girmeden 6nce buzdolabina yaslandiklarini
goriiyorum. Kalan sigaramu tiittiirmek i¢in bahgeye ¢iktim.

Kendi bagima sigara i¢iyorum.

"Farly nerede? Benimle ayni fikirde olan Felix soruyor. Bu maskaralikla daha
fazla .

Viski sisesinden bir yudum almadan 6nce ifadesiz bir sekilde, "Su rugby
oyuncusu adamla birlikte havalandirma dolabinda," diyorum.

"Ne? Dave ne olacak?'

"Bilmiyorum," diyorum sigarami yakip dumanini soguk, durgun gece
havasina iifleyerek. 'O ve Dave ¢ok karmasiklar, Felix ve bunu ne kadar ¢abuk
anlarsan o kadar iyi. Bir asagi, bir yukari, bir agik, bir kapali.

"Ama bir saat dnce a¢ik oldugunu soyledi," diye cevap veriyor 6fkeyle.

"Evet, bence muhtemelen tekrar aradi ve muhtemelen bir kavga daha ettiler ve
o da muhtemelen bunu astigini fark etti.

"Harika," diyor, yanimdaki bah¢e mobilyasina bir sigara yakarak. "Bu
simdiye kadarki en kotii yilbasi gecesi.

"Evet," diyorum. Surrey'deki son havai fisek gosterisini sessizce izliyoruz.

"Oyle.



10 Kasim

Sevgili simdiye kadar tamstiim herkes ve hi¢ birkac kisi,
Kesinlikle pismanlik grup e-postasini bagislaym. Oziir dilerim.

utanmazca kendi reklamim1 yapmaktan hi¢ utan¢ duymuyorum. Sana e-posta
gonderiyorum.

Ciinkii iki haftadir iizerinde calistigim gosterisli bir proje var ve hepinizin buna zaman,
para ve ilgi bor¢lu oldugunuzu hissediyorum.

Leytonstone'da terk edilmis bir otoparkta gerceklesecek olan Lana's Literary
Salon adli etkinlikte miizik, s6z ve filmden olusan bir geceye ev sahipligi yapiyorum.
Bu gecenin, Oxford Union'n zihin agic1 sohbet geleneklerini Noel'in Ev Partisi
atmosferiyle birlikte cagristirmasi amaglaniyor.

Baslangig olarak, India Towler- Baggs tarafindan yazilan, hayatin1 degistiren son
sa¢ kesimi, varsayilan web tarayicisi ayarini se¢gmenin zor se¢imi ve kendine doniis
yolunu bulma konularini ele alan bazi sozlii siirler yer alacak
ayahuasca torenleri ve Zumba derslerinin bir karisimiyla. Cheltenham Ladies'
College'a devam etmesine ragmen tiim ¢aligmalarini hafif bir Jamaika aksaniyla
gergeklestirecek.

Cogunuzun Facebook'taki siirekli spam akigindan zaten bildigi gibi, Ollie kendi
siyasi partisini kurdu, Geng¢ Clueless Liberaller, bu ylizden manifestosunu yiiksek
sesle okuyacak ve ardindan gazeteci Foxy James (74, MTV News) ile parti i¢in ii¢
temel amaci hakkinda sahnede bir tartisma yapacak: ilk-

Ogrenci harglar1 ve Fabric gece kuliibiliniin yeniden agilisi. Parti i¢in 'mekanda’ kayit
yaptirabileceksiniz.

Ardindan, basrol oyuncusu: kisa filmim. No One Minds That Ulrika Jonsson is an
Immigrant, gelecekte distopik bir ortamda kiiltiirel kimlik, vatandaslik ve egemenlik
temalarmi irdeliyor. Ug dakikalik film bittikten sonra Foxy sahnede benimle iki saat
boyunca film hakkinda réportaj yapacak - sanki evrensel olarak taninan bir esermis
gibi filme ve ekibine (¢ogunlukla aileme) atifta bulunacagiz ve sahne arkasi hakkinda
sovvari, goz alici, sakaci bir dostlukla konusacagiz
Martin Scorsese'nin bir yonetmenin yorumunu yaptig gibi hikayeler
GoodFellas.

Penge'deki yeni binamizin balkonunda ev arkadasim tarafindan demlenen el
yapimi bira olacak. Hackney'in Oliimii'niin tad: bir tiir gazli Marmite gibi ve idrar
yolu enfeksiyonu gibi kokuyor ve sisesi 13 sterlin. Afiyet olsun.

Ayrica, gercekten degerli bir amag igin istediginiz kadar az veya ¢ok bagista

bulunabileceginiz bir kova da dolasimda olacak: ben. Devam filmi



Ulrika su anda 6n yapim agamasinda ve bir an dnce ¢ekilmesini istiyorum,
ancak herkes gibi sikici bir ise girmek istemiyorum (Kerouac gibi, ben de
sabah insan1 degilim).

Bu konudaki desteginiz i¢in ¢ok ama ¢ok tesekkiir ederim. Kelimenin tam anlamiyla
her

Cok iyi tanimadigim, iistlinkorii bir sekilde selam verip sonra da 'Aman Tanrim,
neden burada, onu ilkokuldan beri gérmedim bile' diyecegim insanlar harig, gelen her
biriniz. Sanirim bana kafay: takti,' diyecegim arkadaglarima.

Sanat sizinle olsun - Lana

XXX
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Biraz Sisman Olmak, Biraz Zayif Olmak

"Beni artik seviyor musun? diye sordum.

"Hayir," dedi. "Hayir, artik seni sevdigimi sanmiyorum. "En

azindan benden hoslaniyor musun?" diye sordum. Bir

sessizlik oldu. "Sanmiyorum.

Telefonu kapattim.

(O zamandan beri insanlara birinden ayrilacaklarsa bu konuda yalan
sOylemenin en 1yisi oldugunu tavsiye ediyorum. 'Asktan diismek' oldukca kotii
bir sey. 'Senden hoslanmiyorum' ise oldiirticiidiir.)

Hentiz 21 yasindaydim, {iniversiteyi bitireli bir ay olmustu. Ve ilk gercek
erkek arkadasim beni telefonda terk etmisti.

Harry ve ben i¢in tamamen yanlis kisiler olmamiza ragmen bir yildan biraz
fazla bir stiredir birlikteydik. Muhafazakardi, spora takintiliydi, her gece
yatmadan dnce yiiz sinav ¢ekerdi, Exeter Universitesi Lacrosse Kuliibii'niin
sosyal sekreteriydi ve oniinde 'Lash Gordon' yazan ironik olmayan bir tigortii
vardi. Asirt duygu gosterilerinden, topuklu ayakkabi giyen uzun boylu
kadinlardan ya da ¢ok giiriiltii yapmaktan nefret ederdi. Yani temelde o zamanlar
kisiligimi olusturan her seyden. O benim bir felaket oldugumu diisiiniirdii, ben de
onun bir kare oldugunu diistiniirdiim.

Tim iliskimiz tartisarak gecti, bunun nedeni de hi¢ ayr1 zaman geg¢irmemis .
Universitedeki son yilimizda Lacey, AJ ve Farly ile paylastigim dairede fiilen
yasamis ve ailemin yanina taginmisti.
staj yaparken yaz icin eve gitti.

En koétili anlarimizdan biri, o uzun, sicak, tedirgin ve ayr1 kaldigimiz Agustos
aymin sonunda, Oxford'a gitmek iizere trene bindigimizde yasandi.



Lacey'nin yirmi birinci dogum giinii partisi. Ana yemekten sonra masamdan
ayrildim ve ¢ekici goriinen bir yiizme havuzuna rastladim.

Ben de tiim kiyafetlerimi ¢ikarip dalmaya gittim ve birkag¢ arkadagim

beni aramaya geldi, diger herkesi de aynisin1 yapmaya tesvik etti. Gece toplu bir
havuz partisine doniistii ve ben de bir tiir ¢iplak, havuz basi seremoni ustasi
oldum. Harry ¢ilgina dondii. Ertesi sabah, Farly ve AJ kontrol edemedikleri
kikirdamalarla bir agacin arkasina saklandilar ve onun bana "BIR DAHA BENI
BOYLE GOSTERMEYECEKSIN!" diye bagirmasin1 izlediler.

Havuzun asir1 klorlanmis olmasi ve agartilmis saclarimin canli bir sise yesiline
donilismesi, basimdaki utanci daha da belirginlestirdi.

Kesinlikle hi¢bir ortak noktamiz yoktu. Ama benim ilk gercek erkek
arkadasim olmak istiyordu ve ben on dokuz yasindayken bu biriyle ¢ikmak i¢in
yeterince 1y1 bir nedendi.

Beni aradig1 gece Dogu Londra'da bir apartman dairesinde yasityordum,
gazetecilik kursuna basladigim i¢in bir arkadagimda stiresiz olarak kaliyordum.
Stanmore'dan gidip geliyordum. Farly bir saat sonra gece birde annesinin evinden
arabayla geldi ve beni eve gotilirecegini soyledi.

Doniis yolunda teselli bulamiyordum, konugsmamizi Farly'ye anlatmaya
calistyordum ama higbir ayrintiy1 hatirlamiyordum. Telefonum ¢ald1 - arayan .
Ona onunla konugamayacagimi soyledim. Kenara ¢ekti, telefonu act1 ve kulagina
gotiirdi.

"Harry, bunu neden yaptin?" diye bagirdi. Hattin diger ucunda ne
soyledigini anlayamadim. 'Iyi ama bunu ona neden yaptin?

Telefonda m1? Neden gelip onu gormedin ve bunu yiiz yilize yapmadin?" tekrar
bagirdi. Onun tarafindan daha anlagilmaz konusmalar geliyordu. Farly dinledi.
'EVET? O ZAMAN GIDIP KENDINI SIKEBILIRSIN,' dedi.

bagirdi, telefonu kapatti ve arkasindaki koltuga firlatti. "Ne dedi o?

'Higbir sey, gercekten,' dedi.

Farly o gece benim yatagimda uyudu. Ve ondan sonraki gece de. Sonunda iki
hafta kald; ben daireye geri tasinmadim. ilk kez kalp kiriklig1 yasiyordum ve bu
kadar siddetli bir kafa karigiklig1 yasayacagimi hi¢ diislinmemistim; sanki bir daha
kimseye giivenmek i¢in hi¢gbir nedenim yokmus gibi. Ne oldugu ya da neden
oldugu hakkinda kesin bir fikrim yoktu. Tek bildigim yeterince 1y1 olamadigimda.



Yemek de yiyemiyordum. Ayriligin bu sonucunu daha 6énce de duymustum
ama beni etkileyecegini hi¢ diisiinmemistim. Ben ¢ok a¢ bir kizdim ve hep oyle
olmustum. Belki de en a¢ olanmiydim. Simdiye kadar iki giinden uzun siiren bir
diyet yapmamistim. Ailemin hepsi yemegi severdi, Farly ve ben yemegi ¢cok
severdik. Italyan biiyiikanne ve biiyiikbabayla biiyiimiis, dogustan asc1 olan
annem bana bes yasindayken yemek yapmay1 6gretmeye basladi; hamur
yogurmaya ya da mutfak tezgahinda yumurta ¢irpmaya yardim edebilmem igin
beni bir sandalyeye oturttu. Geng¢ligim boyunca kendim i¢in yemek yaptim ve
tiniversitede herkes i¢cin yemek yaptim. Alt1 yasimdayken yazdigim ilk
giinliiglimde
O giin ne yedigimin hevesli bir kaydiydi. Hayatimin evrelerini tabagimdakilerle
hatirlardim: Devon'da deniz kenarinda gecirdigim tatillerde yedigim c¢itir ¢itir
firinda patatesler, onuncu yas giinlimde yedigim yapis yapis recelli tartlar, her
Pazar aksami kizarmig tavuk, okul haftasinin dehsetini sosla yikamak. Hayat ne
kadar korkung olursa olsun, aci ne kadar yakici olursa olsun, ben
Her zaman ikinci bir tane i¢in yerim oldugundan eminim.

Kendimi hi¢bir zaman kilolu hissetmedim, ancak viicut tipim genellikle "iri bir
kiz' olarak tanimlanirdi. Ben uzun boylu bir devler soyundan geliyorum. Erkek
kardesim, Tanr1 onu sevsin, 1.80 boyunda bir gencti ve kiyafetlerini
'Magnus' ve 'High and Mighty' gibi seyler. On dort yasima geldigimde 1.80 . On
alt1 yagima geldigimde 1.80'dim. Ama o hayranlik uyandiran uzun boylu, sirik
gibi yar1 hayvan yar1 insan geng kizlardan degildim - iri gogiislii ve kalgaliydim.
Bliss'in sayfalarinda fotograflanan ve The Baby-Sitters Club kitap serisinde
anlatilan kizlarin tam tersiydim.

Zihinsel olarak ergen olmaya uygun bir yapiya sahip olmadigim gibi, fiziksel
varligim da buna uygun degildi.

Ergenlik ¢aginda bu kadar uzun boylu olmay1 zor buldum - kag kilo olmam
gerektigini asla bilemedim, ¢ilinkii her kiz benim yar1 boyumdaydi ve
cocuklugumdan beri olmadigim bir kilo olarak 'sisman kilolarindan'
bahsediyorlardi, bu da biiyiik bir utan¢ duygusu yaratiyordu. Bu, can sikintisiyla
yemek yeme ve yavru yagiyla birlestiginde, heniiz 16 beden degilken 16 beden
aligveris yaptigim anlamina geliyordu.

On alt1. Arkadaslarimdan daha iri oldugumun ve bazen sigsman olarak
adlandirildigimin farkindaydim, ancak ¢cocuk olmadigimda seklimin daha anlamli
olacagina her zaman inancim vardi. Gergekten utang verici tek an, on bes
yasindayken bir barbekiide, ailemin asir1 sarhos ve olaganiistii kilolu arkadasi
Tilly'nin, bahgeye 'biz tiknaz kizlarin birbirimize destek olmamiz gerektigini'
duyurmadan ve bana kesin bir dille 'erkeklerin biraz etten hoslandigin1'
sOylemeden dnce bir geminin diimenini tutar gibi ask kollarimi1 tuttugunda geldi.



Bir kizin iizerinde', tesadiifen ayn1 zamanda bir Vauxhall Zafiranin genisligi
olan kocasindan komplocu bir g6z kirpmasi almadan 6nce.

Yatili okula gittigimde biraz kilo aldim ve
Universiteye gittigimde rahat bir 14 bedendim - ama ¢ok zayif olmadigim igin
bunu pek umursamiyordum. Hala 6pmek istedigim erkekleri 6piiyordum.
Topshop giyebiliyordum. Yemegi ve yemek yapmay1 seviyordum. Bunun bir
degis tokus oldugunu anlamistim.

Ve yine de, iste . Sonunda hicbir sey yiyemez hale gelmistim. Tepeden tirnaga
hastalikli sar1 bir hisle dolmustum ve en gérkemli varligim olan istahim yok
olmustu. Bagirsaklarim kinetik hissediyordu. Bogazimda siirekli bir yumru
vardi. Annem aksamlar1 bana bir kase ¢corba veriyor, yutmamin kolay oldugunu
sOyliiyordu ama ben sadece birkac kasik i¢ebiliyordum.

Kasik kasik alip, o yokken kalanini lavaboya dokiiyordum.

Iki hafta sonra tartrya ¢iktim. Bir tas kaybetmistim. Ciplak olarak aynanin
karsisina gectim ve hayatimda ilk kez, kadinligin gercgek nitelikleri olduguna
inandirildigim seylerin baglangicini gordiim.

Daha kii¢iik bir bel, kalg¢a kemikleri, kopriiciik kemikleri ve kiirek kemikleri.
Anlamadigim bu yeni manzarada - bir yili agkin bir siiredir ayn1 evi ve hayati
paylastigim cocuk birdenbire benden tiksinmeye baslamisti - nihayet bir seylerin
anlam kazanmaya basladigini hissettim. Yemek yemeyi birakmistim, bu yilizden
viicudum degisiyordu. Ise yaradi. Burada, karmasanm iginde, basit bir formiil
buldum.

efendisi oldugum bir seydi. Iste beni yeni bir yere, farkli biri olabilecegim bir yere
gotiirecek, kontrol edebilecegim bir sey. Cevap yansimamdaydi: daha fazla yeme.

Yeni gorevimi bir proje haline getirdim; her giin tartildim, adimlarimi saydim,
kalorilerimi saydim, her sabah ve aksam yatak odamda mekik ¢ektim, her hafta
Ol¢iimlerimi yazdim. Diyetle yasadim

Kola ve havug cubuklari. Bir seyler yemek yataga gidiyor ya da sicak bir banyo
yapiyordum. Daha fazla kilo . Giinden giine, kilodan kiloya verdim; hi¢bir
zaman plato gibi goriinmedi. Bu beni baslangicta yemek yerine gegen bir
enerjiyle ; kendimi sihirli bir sekilde bosa giden yiiksek hizli bir tren gibi
hissettim. Bir ay daha gecti, bir tas daha diistii. Adet donemim gelmedi, bu beni
ayn1 anda hem korkuttu hem de cesaretlendirdi. En azindan i¢imde ve disimda
bir seylerin degistigi anlamina geliyordu; en azindan yeni biri olmaya daha
yakindim.



Bu siire zarfinda, derslerde olmadigim zamanlarda eve kapandim. Ayrilik
nedeniyle kendimi hala kirillgan hissediyordum ve sosyallesmek istemiyordum.
Bir seylerin ters gittigini ilk fark eden kisi, iliskimiz sirasinda ¢ok
yakinlastigim ve neyse ki ayriligimiz boyunca yanimda olan Harry'nin kiz
kardesi Alex oldu. New York'a yeni tasinmaisti.

York'tayd1 ve her giin skyping yapiyorduk. Bir giin, sohbetlerimizden birinin
ortasinda, konusurken ayaga kalktim ve aylar sonra ilk kez viicudumu tam boy
gordii.

"Memelerin nerede?" diye sordu, beni agag1 yukari tararken gozleri biiyiiyor,
kamerasina dogru egiliyordu.

"Oradalar.

Hayir, degiller. Ve karnin {itii masas1 gibi. Dolls, ne oldu?'

"Yok bir sey, sadece biraz kilo verdim.

"Ah sevgilim," dedi kaslarin1 ¢atarak. "Yemek , degil mi?

Digerleri daha az anlayisliydi. Daha fazla disar1 ¢cikmaya ve tiniversiteden
arkadaslarimi1 gérmeye basladim. Insanlar bana Harry'nin basina gelenleri
duyduklarin1 ve ne kadar {izgiin olduklarini sdylediler. Yeni bir kiz arkadas:
oldugunu soylediler. insanlar bana ne kadar harika goriindiigiimii tekrar tekrar
sOylediler. Her iltifat beni 6gle yemegi gibi besledi.

Acgligin acisindan uzaklasmak i¢in siirekli disar1 ¢ikiyor ve icki i¢iyordum.
Giderek daha da endiselenen annem, gece ¢iktigimda eve donmem i¢in mutfak
masasina benim i¢in yemek tabaklar1 birakirdi. Hakli olarak, o zaman yemek
yeme olasiligimin daha yiiksek olacagini diisiiniiyordu. Eve dondiigiimde
dogruca yataga gitmeyi 6grendim.

Aralik ayma kadar {ic vermistim. Ug ayda ii¢ kilo. O zamana kadar beni
yemekten uzak tutan diisiinceleri ve kati ritiielleri bir araya getirmekte
zorlaniyordum. Bitkin diismiistiim, saglarim seyrelmisti ve siirekli, kemiklerimi
donduracak sekilde tistiyordum. Isinmak i¢in dusa girdigimde su o kadar sicakti
ki sirtimi1 yakiyor ve izler birakiyordu. Endiseli aileme o giin ne kadar yedigim
ya da bir sonraki giin ne zaman yiyecegim konusunda siirekli yalan soyledim.
Riiyamda o giin
Daglar ve daglar kadar yiyecek ve aptalca yaptigim biiyliyii bozdugum i¢in hayal
kiriklig1 gozyaslari icinde uyanirdim.

Hepimiz mezun olduktan sonra Hicks bir y1l daha Exeter'de kaldi. Bir hafta
sonu, Sophie, Farly ve ben hafta sonunu onunla gecirmeye ve eski ugrak
yerlerimize gitmeye karar verdik. Bu aym1 zamanda Harry'yi de gorebilecegim
anlamina geliyordu.



oradaki son yiliydi, bir seyler olmus gibi hissedebilecegini diisiindiim
ve bana bir nevi kapanig getirdi. Ona birbirimize esyalarimizi geri vermemiz
gerektigini sOyledim; o da beni gérmeyi kabul etti.

Kizlar beni Cumartesi aksami erkenden onun evine gotiirdiiler ve digartya park
ettiler.

" BEKLEYECEGIZ, DOSTUM," diye bagird1 Hicks arabanin , ayaklar1 ve
bir sigara sarkiyordu. Harry'nin 6n kapisina gittim ve zili ¢aldim.

"Aman Tanrim," dedi kapiy1 agtiginda. "Goriiniiyorsun -

"Merhaba Harry," dedim ve yanindan gegcip iist kata ¢iktim. O da beni takip
etti. Yatak odasinin iki ucunda durmus birbirimize bakiyorduk.

"Harika goriiniiyorsun.

"Tesekkiirler," dedim. "Esyalarimi alabilir miyim?

"Evet, evet, tabii," dedi saskinlikla. Bana giysilerimin ve kitaplarimin
oldugu plastik bir torba uzatti. El cantamdan onun katlanmis siiveterini
cikardim ve
onlar1 yatagina atti.

"Evimde buldugum tiim esyalarin bunlar.

'"Tamam, tesekkiirler,' dedi. "Burada ne kadar kalacaksiniz?

"Hafta sonu. Ben, Farly ve Soph Hicks'le kaliyoruz.

'Oh, harika,' dedi. Alisilmadik bir sekilde kiiglimseyerek konusuyordu. 'Peki,
onlara sevgilerimi ilet. Ger¢i muhtemelen benden haber almak
istemeyeceklerdir. bakmaya devam ederken kisa bir sessizlik oldu. "Bunun i¢in
uzgunum -

"Olma," diye tersledim.

"Oyleyim," dedi. "Olayi ele alis bicimim i¢in 6ziir dilerim.

"Gergekten, yapma, bana en biiyiik 1yiligi sen yaptin," diye geveledim. "Bak,
tirnaklarimi bile uzattim, artik onlar1 1sirmiyorum, ilk manikiiriimii yaptirdim,
inanir misin, sadece bes sterline mal oldu," dedim, ellerimi agresif bir sekilde
ona dogru uzatarak. Arabanin korna sesini duydum.

Disarida. Sophie ve Hicks teneke i¢ip kornaya basiyor, Farly de onlar1 durdurmak
i¢in ¢irpiniyordu.

'Gitmem gerek,' dedim.

'Elbette,' diye cevap verdi. Merdivenlerden asagi sessizce yiiriidiik ve 6n
kapisini acti.

"Tyi misin?" diye sordu. "Cok zayif goriiniiyorsun."

"Zayif m1?" diye sordum.

"Evet.



"Ben iyiyim Harry," dedim ve ona iistiinkorii sarildim. "Giile giile.

Kizlar, tiim bu iiziicii karmasanin biiyiik finali olarak gordiikleri seyi kutlamak
icin beni kori yemeye gotiirdiiler; pilav ayikladim ve bira iistiine bira . Kendimi
daha tedirgin, daha asagilanmis, daha 6fkeli ve daha bitkin hissediyordum.

Her zamankinden daha fazla kontrol. Onu goérerek elde etmek istedigim sey her
neyse ise yaramamisti. Bagaramamistim.

Kendimi daha fazla ve daha hizli kilo vermeye verdim. Ofkem beni koriikledi.
Kilo plato ¢izmeye basladi - metabolizmamin ¢arklarinin karistiginin ve
yavagladiginin bir isareti - bu yiizden daha da az yedim. Arkadaslarim bu konuda
benimle yiizlesmeye basladi - Farly bana bir saplantiya kapildigimi diisiindiigiinii
sOyledi. A¢ilmama yardimci olmaya calisti ama ben onun sorularint mizahla
gecistirdim.

Genel olarak, insanlar1 rahatlatmak i¢in 1yi bir taktigin siirekli olarak ne kadar az
yedigimle ilgili sakalar yapmak oldugunu fark ettim. Bu konuyu acardim.

Bu yiizden bunun bir sorun olmadigini, sadece bir diyet oldugunu biliyorlardi.
Ayrica, stirekli belirttigim gibi, hala sadece 10 bedendim. Zay1f degildim, sadece
bliyiik baglamistim.

Devam ettim ¢iinkii kontrol edebildigim tek sey buydu. Devam ettim.

Ciinkii sadece mutlu olmak istiyordum ve herkes bilir ki zayiflayinca daha mutlu
olursunuz. Devam ettim ¢ilinkii toplum her firsatta beni 6diillendiriyordu.

Kendi kendime yaptigim iskence icin. Iltifatlar aldim, teklifler aldim,
tanimadigim insanlar tarafindan daha fazla kabul gérdiigiimii hissettim,
neredeyse tiim kiyafetler lizerimde harika duruyordu. Sonunda bir kadin olarak
ciddiye alinma hakkini kazandigimi hissettim; bundan 6nceki her sey gereksizdi.
Sevgiye layik oldugumu diisiinmekle aptallik ettigimi. Aski1 zayiflikla bir
tutmustum ve dehset verici bir sekilde bu inancim pekisti

her yerdeydi. Sagligim diistiyordu, hisse senetlerim yiikseliyordu.

Ve bir kadin asla gergekten yeterince zayif olamaz, sorun da bu. Siirekli a¢
kalmak ya da tiim bir besin grubunu kisitlamak veya haftada dort geceyi Fitness
First spor salonunda gecirmek ddenecek c¢ok yiiksek bir bedel olarak
goriilmiiyor. Deneysel olarak cekici bir geng erkek olmak i¢in giizel bir
giilimsemeye, ortalama bir viicut tipine (asag1 yukar1 bir tas) ve biraz saga sahip
olmaniz ve diizgiin bir kazak giymeniz yeterlidir. Arzulanan bir kadin olmak
igcinse sinir yok. Viicudunuzun her ylizeyine agda yaptirin. Her hafta manikiir
yaptirin. Her giin topuklu ayakkab1 giyin. Bir ofiste ¢alisiyor olsaniz bile
Victoria's Secret Melegi gibi goriiniin. Biraz sac¢1 olan ortalama boyda bir kadin
olmak yeterli degildir.



Sag atlatici. Bu degil. Bize, meslekleri geregi boyle goriinmek icin para alan
kadinlara benzememiz gerektigi sdyleniyor.

Miikemmel olmak icin ¢abaladik¢a daha fazla kusur fark ettim. Ug tas daha
hafifken 14 beden oldugumdan daha 6zgiivenliydim. Yeni bir partnerle
soyundugumda, sunduklarim i¢in 6ziir dilemek ve degistirecegim bir dizi seyi
siralamak istedim, tipki misafirleri geldiginde 'Haliya bakmayin, hali berbat, s6z
veriyorum hepsi degisecek' diyen orta sinif bir ev sahibesi gibi.

Bazi arkadaslarimin endiseleri kizginlikla birlesmeye basladi. Partilere yarim
yamalak giyinmis, giinlerdir hi¢cbir sey yememis olarak gidiyordum ve etrafta
trans halinde dolasiyor, zar zor bir seyler soyleyebiliyordum. Sabrina ve AJ
birlikte seyahate ¢iktilar ve ben onlarin veda partisine ge¢ gittim, kimseyle
konusamayacak kadar baygin hissettim, bir bahane uydurdum ve yarim saat
sonra ayrildim. Kendimi hayatimdan uzaklastirdigimi hissediyordum ve
tamamen yanlis bir kontrol duygusuna giderek daha fazla kapildim.

Ve sonra ilk kez asik oldum.

Leo ile ilk tanistigimda Elephant and Castle'da pis bir ev partisinde
dolastyordum. Daha once hi¢ bu kadar miikemmel bir adam gérmemistim. Uzun
boylu ve zayifti; koyu renk sarkik sacglari, giiclii bir ¢enest, piril piril gozleri,
retrouss€ burnu, yetmislerin biy1g1 vardi; yart Josh Brolin yar1 James Taylor olan
bir yiizii vardi ve en giizel yani da buydu- kendi giizelligi hakkinda hig¢bir fikri
yoktu. Hippi bir doktora 6grencisiydi; tek kagli bir monomaniydi.

O geceden kisa bir siire sonra goriismeye basladik. Ciddi oldugunu biliyordum
clinkii iki ay boyunca onunla yataga girmedim.
Her seyi dogru yapmak, onunla ge¢irdigim her anin tadini ¢ikarmak i¢in
umutsuzca ¢abaltyordum - hi¢bir seyi hizlandirmak i¢in degil. Camden'da
yastyordu ve bir goriismemizin sonunda
Birlikte gecirdigimiz gecelerde, genellikle sabah dort civarinda, beni Chalk Farm
istasyonunun disindaki otobiis duragina kadar gotiiriirdii ve ben de N5'in beni on
mil gotiirmesini beklerdim.
kuzeye, Edgware'e. Oradan batiya dogru kirk bes dakikalik bir yiiriiytisle
Stanmore'a gidiyor, Volkswagenler'in siralandigi 1ss1z sokaklardan gegiyor, yari
miistakil kirmiz1 tuglali evlerin iizerinden giinesin dogusunu izliyor ve hayal
edebilecegimden ¢ok daha mutlu oluyordum.

Bir gece, Camden'da o tanidik yiirliyiisii yaparken, beni 6pmek i¢in durdu ve
ellerini saglarimda gezdirdi, tokali postislerimin ¢ikintilarini hissetti. Yiiziimdeki
agir saclar1 topladi ve bagimin arkasinda tuttu.



'Kisa sagla gergekten 1y1 goriinlirdiin,' dedi.

'Hayatta olmaz,' diye cevap verdim. 'Gengken saglarimi kestirmistim ve bir
rahibe benziyordum.

'Hayir, gercekten kisa konusuyorum. Sen

yapmalisin' dedi. "Hayir," dedim. "Buna uygun bir

yliziim yok.

"Biliyorsun!" dedi. 'Korkak bir kedi olma. Bu sadece sag.'

Iyi oldugumu diisiindiigiim tek seyin 'sadece sa¢' oldugunu bilmiyordu.
Sadece sag, sadece kopriiciik kemigi, sadece mekik. Bir yilin biiyiik bir
boliimiinde enerjimi harcadigim tek sey 'sadece’ idi ve degerimin de bundan
ibaret oldugunu diistiniiyordum.

Bir ay sonra kuafore Twiggy'nin bir fotografin1 gotiirdiim.
votka i¢tim ve sagcimi 15 santim kestim. Onunla birlikte nasil goriindiigiimle ilgili
takintilarimin bir kismi da gitti. Koptu ve yere diistii.

Leo sirrimi fark etmemisti, ¢ilink{i benim bir kagik oldugumu diisiinmesini
istemiyordum, ama birkag ay ¢iktiktan sonra birkag sey ekledi. Yemek
yiyebilecegim herhangi bir durumdan kaginmay1 basardim; sabahlari
birbirimizden ayrildigimizda ona her zaman daha sonra kahvalt1 edecegimi
sOyledim.

Sonunda bir arkadasi ona benim hasta oldugumu

diisiindiigiinii soylemis. "Bu bir sorun mu?" diye sordu

bana.

"Sorun degil," dedim, simdiye kadar tanidigim en iy1 insan1 kaybetmek iizere
oldugum i¢in hem mahcup hem de korkmus hissediyordum.

'Ciinkii bunu seninle yapabilirim. Sana yardim edebilirim. Ama benimle
konusamazsan sana agik olamam.

'"Tamam, bu bir sorun oldu,' dedim ona. 'Ama degisecek. S6z veriyorum.

Bu adami1 hayatimda tutmak icin her seyi yapardim. Hissettigim ask agresif
ve endiseliydi - onu panik ve tutkuyla sevdim. Ben asik olmadim; ask lizerime
diistii. Yiiksekten gelen bir ton tugla gibi. Her seyi yok etme yolunda ilerleyen
bir saplantiy1 birakmaktan baska segenegim yoktu.

Ben de Oyle yaptim. Tiim dogru kitaplari okudum; doktora gittim. Yavas
yavas bir tag bana geri geldi. Yavas yavas normal beslenmeye alistim. Sagligim
geri geldi. Toplum merkezlerindeki grup destek toplantilarini bile denedim,
inanir misiniz, yaptiklari ilk sey odanin ortasina bir tabak biskiivi koymak ve bir
sonraki hafta atistirmaliklar1 getirme sirasinin kimde oldugu konusunda yaygara
koparmakti, ki bu bana AA toplantisinin ortasina bir sise Jack Daniel's koymak
kadar faydali1 goriindii.

Yemek yapmaya yeniden asik oldum. Yemek yemeye yeniden asik oldum. Her

hafta sonunu Leo ile ikisini de yaparak ge¢irirdim. Annem ve ben eski Fanny'yi
1izledik.



Cradock ve Nigella boliimleri birlikte. Herkes beni her gordiigiinde 'saglikl'
goriindiiglimii séyliiyordu ve ben de bunun tekrar sisman oldugum anlamina
geldigi disiincesini gormezden gelmeye ¢alistyordum. Savas bitmisti; iyilesme
baslamisti. Hayatim1 geri kazandim.

Hippim beni milkemmellige olan koleligimden kurtardi. Sarhos olurduk ve
sacim1 daha da kisa keserdik. Ben masada oturup biralara limon sikarken o
mutfak makasiyla biiyiik parcalar koparirdi. Sonunda her iki tarafimi da kazittim
ve geriye piiskiillii bir Mohawk kaldi. Plimsol ayakkabilar ve onun kazaklariyla
yastyordum ve onunla makyaj ¢antasina ya da usturaya dokunmadan giinler
geciriyordum - bu bir ilkti. Hafta sonlar1 sahile gider, yiiziimiizii, viicudumuzu ve
bulasiklarimiz1 denizde yikardik. Pazar geceleri canimiz sikildiginda onun yatak
odasinda ¢adir kurardik. Saf, 6zgiir ve miikemmeldi.

Ama icten ice hala bir erkegin bakislar altinda sekil degistirdigimi biliyordum;
sadece yelpazenin diger ucuna gegmistim. Leo cok fazla makyaj yapmamdan
nefret ederdi, ben de otobiiste makyajimi silerdim.
bir partiden sonra ona giderdim. Topuklularimi ¢ikarip yiiksek topuklu giyerdim.

Tekrar aldigim kilolar kendim i¢in yapmak istedigim bir sey degildi.

Leo tanigmamis olsaydim, sanirim zayiflamaya devam ederdim, ama sans eseri o
beni tamamen iyilesmeye yonlendirdi. Yaslandik¢a ve saglikli ¢alisan bir
bedenin ne kadar degerli bir hediye oldugunun merhametle daha fazla farkina
vardik¢a, benimkine bu kadar kotii davranabildigim i¢in utandim ve sagirdim.
Ancak o donemde yasananlardan tamamen kurtulacagimi diistindiigtimii
sOylemek yalan olur, ki bu da kimsenin size sOylemedigi bir seydir. Fiziksel
varligimizi saglhigina kavusturabilirsiniz; rasyonel, dengeli, sefkatli bir kisilik
gelistirebilirsiniz.

1yi glinliik aliskanliklarin yani sira kiloya karsi tutum. Ancak haslanmis bir
yumurtada kag kalori oldugunu veya ka¢ adimin kag kalori yaktigini
unutamazsiniz. Bu siireyi olusturan her ayin her haftasinda tam olarak hangi
kiloda oldugunuzu unutamazsiniz. Bunu engellemek i¢in elinizden geleni
yapabilirsiniz, ancak bazen, ¢ok zor giinlerde, asla eskisi gibi olamayacaginizi
hissedersiniz.

parmak uglarindan recel yalayan o on yasindaki ¢ocuk gibi coskulu, bir daha asla.
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Yirmi Bir Yasimda Ask Hakkinda Bildigim Her
Sey

Erkekler vahsi, pis kadinlara bayilir. Ilk seks yapin, onlar1 biitiin gece ayakta
tutun, sabah yataklarinda esrar i¢in, onlar1 asla geri aramayin, onlardan nefret
ettiginizi s0yleyin, Ann Summers hemsire kiyafetiyle kapilarinin oniinde belirin,
gelenekselin disinda her sey olun. Ilgilerini boyle ¢ekersiniz.

En iyi arkadaslarmizin erkek arkadaslarini yeterince uzun siire gormezden
gelirseniz, sonunda kaybolacaklardir. Onlara soguk alginligi ya da hafif bir
pamukcuk vakasina davrandiginiz gibi davranin.

Bir ayrilik asla ilk ayrilik kadar zor olmayacaktir. Sonraki aylarda bir ¢ocuk
gibi kaybolmus ve kafaniz karigmis hissederek, dogru bildiginiz her seyi
sorgulayarak ve her seyi diisiinerek amagsizca etrafta dolanacaksiniz.
yeniden 6grenmen gereken seyler.

Her zaman bir erkegin evinde kal, sonra sabah istedigin zaman .

Miikemmel erkek zeytin tenli, kahverengi ya da yesil gozlii, biiytik, giicli
burunlu, giir sakall1 ve kivircik koyu renk saghidir. Utang verici olmayan
dovmeleri ve bes cift eski Levis pantolonu vardir.

Seks yapmadiginiz zamanlarda, yabani, tirmanan bir ¢al1 gibi bir ¢aliniz olsun.
Birisi sonuglart gormeyecekse, tiiy giderici krem i¢in onca zaman, para ve
duman harcamanin bir anlami1 yok.

Yeterince zayif oldugunuzda, oldugunuz kisi ile mutlu olacaksiniz ve o zaman
sevgiye layik olacaksiniz.

Sarhos olmaniza ve diger insanlarla flort etmenize izin vermeyen biriyle
cikmaym. Eger bu kimliginizin bir pargasiysa, sizi oldugunuz gibi kabul
etmelidirler.



Orgazm taklidi yapmak kolaydir ve her iki tarafin da kendini daha 1yi
hissetmesini saglar. Bugiin iyi bir sey yapin.

Dogru erkege asik oldugunuzda kendinizi yerlesmis, merkezlenmis ve sakin
hissedeceksiniz.

Diinyadaki en kétii duygu terk edilmektir. Erkekler,

genel olarak, giivenilmezdir.

Bir iliskinin en giizel kismu ilk ii¢ aydir. Iyi bir arkadas

sizi her zaman bir erkegin Oniine koyacaktir.

Uyuyamadiginizda, 6niiniizde uzanan zeytin tenli, kivircik sa¢l erkeklerle olan
tiim ask iligkilerini hayal edin.
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Bektasi Uziimii Aptallig1: Ugiincii Tekerlek
Olarak Hayatim

Her sey bir tren yolculuguyla basladi. Her zaman trende bagima harika bir sey
gelebilecegini diistinmiistimdiir. Uzun bir yolculugun gecis hali bana her zaman
kendinizi bulabileceginiz en romantik ve biiyiilii yer gibi goriinmiistiir; kendi
diisiincelerinizin rahat bir kapsiiliinde mahsur kalmis, havada asili kalmas, iki
boliim arasinda sessiz, bos sayfalardan olusan bir y18in boyunca seyahat
ediyorsunuz. Telefonlarin bilince girip ¢iktig1 ve diisiincelerinizle zaman
gecirmeye, nelerin yeniden sekillendirilmesi yeniden diizenlenmesi gerektigini
bulmaya zorlandiginiz bir yer. Trenlerde otururken biiyiik hayaller kurdum. En net
Yakinlagtirma yaparken epifani veya siikran anlar1 bana c¢arpti

tanimlanamayan Ingiliz kirsalinda, altin rengi bir kolza tarlasina bakarak, geride
biraktigim ya da yaklagmak tizere oldugum seyi diisliniiyorum.

2008 yilinda Paddington'da hayatimi sonsuza dek degistiren bir trene bindim,
ama bekledigim sekilde degil. Before Sunrise, Some Like It Hot ya da Murder on
the Orient Express gibi degildi. Asik olmadim ya da ukulele ile 'Runnin' Wild'in
sehvetli, ickili bir performansini sergilemedim ya da bir cinayet gizemine
karismadim; bunun yerine, 6nlimiizdeki bes y1l boyunca yavas yavas ortaya
cikacak bir olaylar zincirine basladim, sonunda hikaye o kadar sinir bozucu bir
sekilde uzaktaydi ki, bagladigim seyi geri almak soyle dursun, ona dokunamadim
bile. Hayatimi degistiren tren yolculugunun hikayesi aslinda beni neredeyse hig
ilgilendirmiyor.

Hatirlayabildigim en soguk kist1 (muhtemelen benim
O zamanlar viicuda oturan bodycon elbiseye ) ve Londra'dan Exeter
Universitesi'ne donen son Pazar gecesi trenindeyken kar yagmaya basladi. Tren
Bristol'un hemen disinda bozuldu ve diger yolcular inleyip i¢ ¢ekip hayal
kiriklig1 i¢inde tepinirken ben



her seyi daha romantik bulurdum. Bir sise ucuz kirmizi aldim.

First Great Western'in agik biife vagonundan sarap aldim ve koltuguma doniip
miirekkep gibi sessiz kirlara baktim

Noel pastasinin iizerindeki krema gibi kar.

Karsimdaki koltukta benim yaslarimda, hayatimda gordiigiim en giizel yiize
sahip bir ¢ocuk oturuyordu. Ben pencereden disar1 bakarken o da benim
bakislarimi yakalamaya ¢alisiyordu ve bu kirik dokiik trende bir adamin benim
bakislarimi yakalamaya calistigin1 hayal ediyordum. Sonunda goéziime takildi,
kendini Hector olarak tanitt1 ve bir icki igmek i¢in bana katilip katilamayacagin
sordu.

Bir devlet okulunda gelistirildigi ¢cok acik olan tuhaf, sarsilmaz bir 6zgiivene
sahipti. Bu, on ii¢ yasinda eski bir kimlik ceketinin verilmesinden gelen bir
Ozgiiven - bir dizi ev rengi, kaba bir takma ad ve bes biradan sonra bile sarkilarda
hatirlanabilecek bir slogan. Bu, on {i¢ yasinda bir miinazara toplulugunda yer
almaktan gelen ve nihayetinde hiikiimetin zirvesine dogru dirsek ¢iirtiten kiistah
bir 6zgiivendir.

Burada olmaya hakki olduguna ve sdyleyecek bir seyleri olduguna inandiran bir
tip. Neyse ki Hector bu kiistahlig1 dengeleyebilirdi ¢iinkii bir melek yiiz hatlarina
sahipti: peygamber ¢icegi gibi irisleri olan 1s1ltili mavi gozler ve 1950'lerin
sabun reklamlarindaki bir cocuk gibi kalkik bir burun. Geng bir Hugh Grant'in
kivircik, sarkik saglaria ve zengin, dolgun, eglenceli sesine sahipti. Tren
hareketsiz dururken iki saat boyunca konustuk, giildiik, i¢tik ve

Annem beni kiymali turtalarla paketlemisti.

Simdi ne diisiindiigiiniizii biliyorum: keske bu karsilagsma daha ince olsaydi.
Bu benim on dokuz yasindaki beynimden de gecti. Pazar geceleri karasal
televizyonda gosterilen bir¢ok romantik komediden esinlenerek, numaralarimizi
degistirmezsek ve sans eseri tekrar bir araya gelmeyi umarsak bunun tesadiifi
bir hareket olacagina karar verdim. Ve Bristol istasyonundaki soguk geceye
dogru gitti, bana da basibos, anonim 'bekar kizin maceralar1' bloguma en az ii¢
yaz1 yazacak kadar malzeme birakt.

Iki y1l sonra, Harry ile ayrildiktan birkag ay sonra, Portobello Yolu'ndaki bir
barda barda dururken igeri girdi. Sadece iki y1l yaslanmig olmasina ragmen,
melek gibi yiizii, yetiskinlere uygun bir takim elbise ve ceket ve biraz daha az
sarkik bir sa¢ kesimiyle eslestirildiginde ironik ve seksi bir hal almisti.

Bana yaklasip iki yanagimdan 6perken "Diinyadaki tiim barlar arasinda," dedi.
Tarihin yazdig1 gibi, geceyi ucuz igki igerek gecirdik.



Disarida yogun kar yagarken kirmizi sarap igtik ve son emirler geldiginde yine
kapana kisilmistik. Kar eve otobiisle gidemeyecegim kadar agirdi ve ben de zoru
oynayacak enerjiyli toplayamayacak kadar sarhostum. Karla miicadele
edemiyordum.

Sallantili, ucuz bir ¢ift topuklu ayakkabiyla beni Iran halis1 gibi omzuna att1 ve
dairesine geri dondiik.

Sabahin dordiine geldigimizde hala uyaniktik, yerde cirilgiplak yatiyorduk,
American Spirits i¢giyorduk ve karnimin {lizerinde duran fincana kiil atiyorduk.
Cantamdan goz kalemimi ¢ikardi ve duvarina Ted Hughes'un bir siirinden bir
dize yazdi ("Gozleri highir seyden kagmak istemiyordu / Bakislar ellerini
bileklerini dirseklerini ¢ivilemisti'). Kelimeler asili duruyordu,

Ciplak bir kadinin kara kalemle ¢izilmis sayisiz resminin yaninda, siirmeli ve
bulamagcli. ("Onlar1 ben yaptim. Onlar benim eski sevgilim," diye 6viiniiyordu,
ben onun su anki projesi olarak cirilgiplak uzanmais, gegmisteki sevigsmelerden
kalma eserlerle dolu duvarina bakarken. "Tatl1 kiz, ne yazik ki evliydi.")
Yataginin yaninda siyah deri bir

On yiiziinde altin kabartmali {i¢ kelime olan adres defteri: SARISINLAR,
ESMERLER, KIZILLAR. Hakkin1 vermek gerekirdi - bir hanut¢u ama kesinlikle
yaratici bir hanutguydu.

Hektor sakaci, afacan, ¢cocuksu, caddish, rakish, roguish; hepsi
Noel Coward oyunundaki bir adam1 tanimlamak i¢in kullanacaginiz ifadeler.
Daha 6nce onun gibi biriyle hi¢ karsilasmamistim. Onunla ilgili her sey modasi
gecmisti: ailesinin unvanlari vardi, Rusya'dan biiylikbabasina ait yere kadar
uzanan bir kurt kiirkii giyiyordu ve gomleklerinde yatili okuldan kalma etiketler
vardi. Odasindaki her sey fazla kullanilmig ya da 6diing alinmigti. Kariyeri bile
odiing alinmisti; patronu eski sosyetik annesinin eski oyuncak sevgilisiydi ve bu
felaket mezunu annesine olan hayranligindan sehirde bir i vermisti. Sabahlari
Hector'un yanindan ayrilir ve (litlisiiz) pantolonunun altina giydigi i¢
camasirlarimla ortalikta dolasirken ve biitlin giin is hesabindan bana miistehcen
e-postalar gonderirken iste ne yaptigini merak ederdim.

[liskimiz tamamen geceydi ¢iinkii o tamamen geceydi, gecenin efsanevi bir
canavari gibiydi, kiirkii i¢in derisi yliziilen gezgin kurt gibi. Disar1 ¢iktik ve
karanlik barlarda sarhos olduk, gece yaris1 baslayan randevularimiz oldu. Bir
keresinde evine ¢irilgiplak .
bir altinda. Yirmi bir yasindaydim ve Jackie Collins'in bir romanin1 yastyordum,
basrolde asir1 biiylimiis, azgin bir Just William varda.

O benim arkadaglarimla hi¢ tanismadi, ben de onunkilerle hi¢ tanismadim - ki
bu bizim i¢in gayet uygundu. Ev arkadaslar1 oldugunu bile bilmiyordum, ta ki
sarhos bir sekilde



Bir sabah saat altida, ¢iril¢iplak, Scott adinda bir adamla karsilagmak i¢in mutfaga
gittim. Kapiy1 ¢arparak actim ve 15181 yaktigimda onu takim elbisesiyle oturmus,
misir gevregi yerken ve ise gitmeden once gazete okurken buldum. Hector bunun
komik oldugunu diisiindii - de 6te, ev arkadasinin beni ¢irilgiplak gorme fikrini
seksi buldu. 11k siramiz1 almistik.

Birkag giin sonra, Scott sabahligiyla yeniden ortaya c¢iktiginda mutfaginda
¢irpilmis yumurta yapryordum. Oziir dileyerek bana giiliimsedi.

"Merhaba," dedi garip bir el sallayisla.

'Merhaba,' diye cevap verdim. 'Gegen sabah i¢in ¢ok ama ¢ok 6ziir dilerim.
Hector bana kimsenin evde olmadigini sdyledi. Ona ¢ok kizmistim.

"Sorun yok. Gergekten, yok.'

"lyi degil, berbat, ¢ok iizgiiniim," diye geveledim. "Isten 6nce gérmek
isteyecegin son sey.

'Bu.. sey... hos bir siirpriz oldu,' dedi. Zeytin dali olarak ona biraz yumurta ve
kizarmis ekmek ikram ettim.

Oturduk ve flort konusuna gegmemizi kolaylastiran kibar sohbet yaptik.
Goriistiigli biri var miyd1? Hayir. Cikabilecegi hos bekar arkadaslarim var ?
Evet, miikemmel bir kizim vardi. En 1yi arkadasim, Farly.

'Ama su anda kesinlikle bir iliski aramiyor, bekar olmaktan mutlu, bu
yilizden daha cok siradan bir sey olacak,' diye uyardim.

"Kulaga miikemmel geliyor.

"Harika! Sana onun numarasini verecegim. En azindan bunu yapabilirim,'
dedim. Numarasini onun telefonuna tusladim. Neden olmasin? Iyi birine
benziyordu - ¢ekici, nazik. Muhtemelen bir kagamak yapmak istiyordu. Ona bu
konudan bahsettim ve bir daha da aklima gelmedi.

Burada durup biraz agiklama yapmamin énemli diisiiniiyorum, bdylece bu
hikayenin geri kalaninda neden tek beyaz kadinla yoluma devam ettigimin
farkindasiizdir.

Farly ile arkadasligim bir anda olmadi - okuldaki ilk yilin1 bir grup Giig¢
Prensesi'ne siki sikiya bagh olarak gecirdi. Onlar okula hilkmeden Kuzey Londra
banliyo kizlarinin bir markasiydi. Sar1 rofleleri, Tiffany miicevherleri ve
Edgware'de Yahudi genclere yonelik bir sosyal ve spor kuliibii olan Brady'den
anekdotlar1 vardi; banliyolerin Cin beyazi. Ben ise hafta sonlar1 bol bol siyah
giyerdim ve okulda tiyatro boliimiinde oyunlar tasarlayarak zaman gegirirdim.
Sadece tahta bir blok kullanarak ugak kazasi. Ama biz ayn1 siniflara konduk.



Fransizca ve matematik derslerine giriyorduk ve cok gegmeden ortak bir mizah
anlayisimiz, The Sound of Music ve karpuzlu dudak balmlarina kars1 bir tutkumuz
oldugunu kesfettik.

Mesai saatleri disindaki arkadasligimiz, derslerde birka¢ ay yan yana
oturduktan sonra gecici olarak basladi. Onu 6nce evime davet ettim ve annem
kizarmis tavuk yapti. Babam tiim arkadaglarima yaptig1 seyi yapti, ortak bir dil
bulma panigiyle onlar hakkinda bir gercege tutunuyor ve diger her ciimlede bunu
giindeme getiriyor. Farly ile bu
Yahudiler da Yahudilikle ilgili herhangi bir sey, ki yaklasik on yildir bunu
yapmaya devam ediyor, 'Sir Alan Sugar'in Amstrad" kiigiiltmek zorunda
kaldigin1 gordiiniiz mii? Biiyilik utang' ya da 'Gegenlerde Tel Aviv'e indirimli
ucuslar i¢in bir reklam goérdiim. Su anda orada hava ¢ok giizel ve sicak olmali.
Ama yavas bir baglangigtan sonra birbirimizden ayrilamaz olduk. Okulda
gecirebildigimiz her am birlikte gegiriyorduk ve eve dondiiglimiizde aksam
yemeklerimizi yedikten sonra diger isleri halletmek i¢in birbirimizi artyorduk
Giin boyunca ¢esitli toplantilarimizda unuttu§umuz bir sey vardi. Bu ritiiel o
kadar koklesmisti ki su anda bile Farly'nin annesinin 2000-2006 yillar
arasindaki sabit hat numarasini kredi kart1 sifremi hatirladigimdan daha hizli
hatirlayabiliyorum.

Okuldan nefret ediyordum ve basim sik sik belaya giriyordu. On iki yasinda,
bir uzaklastirma, miidiir yardimcimla kavga ve bir cezadan sonra
Ozellikle benden hoslanmayan bir dgretmenle cografya dersi. Cocukken her seyde
yaptigim gibi yanima almay1 unuttugum alistirma kitaplarimizi ¢ikarmamiz
istendi. Tam bir felakettim. Her y1l okulda
Noel partisinde "Dolly Alderton Dagmiklik Odiilii' olarak bir ¢op torbasi verildi.
Secilen 6grenci okulu dolasip ortalikta biraktig: tiim esyalarini zorundayda.
Bundan nefret ederdim.

"Alistirma kitabin nerede?" diye sordu 6gretmen, Nescafé ve sigaradan
kesilmis eksi nefesiyle masama bakarak.

Unutmusum," diye mirildandim.

"Oh, bir siirpriz var," dedi, sesini bir cocuk sesiyle yiikselterek
anonsu yaptyor ve sinifta volta atiyor. "Unutmus. Hayatinizda bir sey
unutmadiginiz bir giin oldu mu? bir kitap, bir kitap, zor degil. Elindeki tahta
lastigini sirasina .

Yiiziim kizardi ve bogazimin arkasinda sicak gézyaslarini tutmanin yiikselen
mide bulantisini hissettim. Farly masanin altindaki elimi hizli ve sert bir sekilde
iki kez sikt1. Ne anlama geldigini biliyordum. Buradayim anlamina gelen
evrensel, sessiz bir Mors alfabesi,



Seni seviyorum. O anda her seyin degistigini fark ettim: gecis . Birbirimizi
se¢mistik. Biz bir aileydik.

Farly ve ben her zaman birbirimizin hayatinin her giinii i¢in birbirimizin artisi
olmustuk. Her aile yemeginde, her tatilde, her partide birbirimizin
yardimcisiydik. Bir gece disarida korkiitiik sarhos olmadikega asla dogru diiriist
kiirek cekmedik. Birbirimize hi¢ yalan sdylemedik. On bes yil1 agkin stiredir
onu diisiinmeden birkag saatten fazla gecirmedim. Sadece o yanimdayken bir
anlam ifade edebiliyorum ve tam tersi de gecerli. Farly'nin agki olmadan, ben
sadece yipranmig ve yarim kalmis diislinceler y1gintyim; kan ve kas ve deri ve
kemik ve ulasilamaz hayaller ve bir y1gin bok
Yatagimin altinda genglik siirleri. Dagimikligim ancak hayatimin o tanidik ve en
sevdigim parg¢ast yanimda dururken diizgiin bir sekil aliyor.

Tlim biiyiikanne ve biiyiikbabalarimizin ve ¢ocukluk oyuncaklarimizin
isimlerini biliyoruz ve belirli bir siraya konuldugunda birbirimizi giildiirecek,
aglatacak veya bagiracak kelimeleri tam olarak biliyoruz. Ge¢gmisimin
kumsalinda onun ¢evirmedigi tek bir ¢akil tas1 bile yok. Icimdeki her seyi nerede
bulacagini bilir ve ben de onun tiim esyalarinin nerede oldugunu bilirim.
Kisacast o benim en 1yi arkadasim.

Sevgililer Giinii, 2010. Scott ve Farly'nin ilk randevular1 i¢in sectikleri giin.
Yani, kim boyle bir sey yapar ki? Neden bir randevuyla ugrastiklarini bile
bilmiyorum, i¢kinin sadece bir formalite oldugu izlenimine kapilmistim;
gercekte yaptiklari sey tek gecelik bir iligki i¢in bulusmakti.

"Kulaga tuhaf geldigini biliyorum," diye a¢ikladi. "Ama bir siiredir
duruyoruz ve ikimizin de yapabilecegi tek giin bu.

"Nereye gidiyorsun?

"Bilmiyorum. Beni isten alacak ve aksam yemegi i¢in Notting Hill'de giizel bir
yer oldugunu soyledi.

"AKSAM YEMEGI? Kiikredim. 'Neden lanet olas1 bir aksam yemegi igin
disar1 ¢ikiyorsun? Bunun sadece bir sevisme olacagini santyordum?"

"Evine 0ylece gidemem Doll, en azindan dnce onunla .

'Evet ama neden aksam yemegi, kirk yasinda degiliz ki. Ne para kaybi.
Ayrica, neden Sevgililer Giinii?'

"Size sdyledim, aksi takdirde uzun siire beklememiz gerekecek, ikimiz de ¢cok
mesguliiz.

"{kimiz de cok mesguliiz," diye taklit ettim. "Evliymissin gibi davraniyorsun.



"Oh, kapa ¢eneni.

'tanimadigin bir adam seninle is yerinde bulusup SEVGILILER GUNU'nde
seni bir siirii ¢iftin oldugu bir yere yemege gotiirdiigiinde bunun garip olacagini
diistinmiiyor musun? Bunun, ondan ger¢ekten hoslanip hoslanmadiginiza dair
kararinizi ¢arpitacagini diisiinmiiyor musunuz?

"Hayir. Cok siradan olacak.

Yemek iyi gecti. Yemek hi¢ de siradan degildi. Scott, Farly'yi Harrods'tan aldi.
Miicevher tezgahinda ¢alisiyordu.

(yagmurda - Tanrim, zambag1 yaldizlamaktan bahsediyor); Notting Hill'e giden
bir taksiye bindiler, restorana gittiler ve Farly'nin hayatinin en iyi randevusunu
yasadilar. I

Bunun Farly'nin hayatinin en iy1 randevusu oldugunu biliyordum c¢iinkii her
zamanki gibi bunun hayatinin en iyi randevusu oldugunu soyleyip durmuyordu.
Ona Scott'1 sordugumda ¢ekingen davrandi. Olgiiliiydii. Hatta sesi biraz yetiskin
gibiydi.

Hector'la iliskimin nasil bir sakaya doniistiigiinii fark etmemi saglayan sey
Farly ve Scott'in kur yapmalarinin sinir bozucu yetiskinligiydi. Hector'un 'ishes'i
siit gibi akip gitti - bencil, hodiik, kabus gibi. O ¢ok
felaketti ve artik eglenceli degildi; bir igki igmek istemedim
Kahvaltida bir sigse beyaz sarap ya da bir oyun kavgasinda kafasina bir makosenle
vurmak ya da cinsel fantezilerindeki tuhaf, asir1 karmasik anlatisinin bir pargasi
olarak yaramaz bir peri gibi davranmak. Bir hafta i¢inde iki kez sarhos oldu, s1zd1
ve bir gecenin biiylik bir boliimiinde yagmur beni eve kilitledi. Kiskanilacak bas
oglan Ozgiiveni bagka bir seyi de beraberinde getiriyordu - bir bashemsire
ithtiyact. Ve bu is bana gore degildi.

"Liitfen, Dolly," diye Farly bir Cuma gecesi. "Liitfen onu bir gece daha gor,
litfen.

"Hayir," dedim kararlilikla. "Artik ondan hoslanmiyorum.

"Oh, ama Scott'la ben onun dairesine gidebilecegim bir noktada degiliz, sapik
gibi goriintiriim.

"Bu seni daha 6nce hi¢ rahatsiz etmemisti. (Farly bir keresinde bir adama
telefon kontorii i¢in 20 sterlin vermis ve ona mesaj atacagina dair s6z verdirmis -
adam hi¢ atmamus).

'Evet ama onunla normal olmak istiyorum,' dedi ciddiyetle. 'Onunla normal
oluyorum, bu ger¢ekten giizel. Liitfen Hector'a mesaj at. Birlikte dolasabiliriz,
garip olmaz. Bunu diisiindiim. "ama, bunu senin i¢in yaptim.

Cehenneme kadar yolu var.



Hector'a mesaj attim ve Farly'yi getirecegimi sOyledim. Notting Hill'e giden bir
gece otobiisiine bindik.

Tahmin edilebilecegi gibi, dordiimiiz birlikte oturma odalarinda bir seyler
ictikten sonra, Hector sinir bozucu, sarhos Nigel Havers sesiyle meme ucu
kelepgelerinin tarihi hakkinda konusurken, Farly Scott'a en iyi sa¢ ¢evirme ve
utangac giiliimsemesini yaptiktan sonra, ikisi de . Hector beni yatak odasina
gotiirdii ¢linkii 'bana bir sey gostermek’ istiyordu. Alisilmadik bir sekilde sefkatli
ve muhtag¢ davrantyordu, onun gibi erkekler uzaklastiginizi hissettiklerinde boyle
olurlar (iki haftadan fazla bir siiredir pornografik siir e-postalarina cevap
vermemistim). Yatagina oturdum ve siseden sicak beyaz sarap igtim.

"Ne oldu? Acikga sordum. Bir gitar aldi. Olamaz. Bu degil - bundan baska bir
sey. Aylarca hayalini kurdugum, i¢cinde olmay1 diledigim yatak odasi, kisa siirede
kendi kisisel kabuslarimin magarasina doniigmiistii. Birden bu bohem daginikligi
oldugu gibi gordiim: Yerde kirli coraplar, hafif bir kiif kokusu ve 1slak bir giinde
eski bir kriket pavyonu gibi olmali, komada sigara igmekten yanmis delikli bir
yorgan. Ciplak kadinlarin giizel karakalem resimleri, bana bakan ¢irkin, bilmis
cirkin suratlara doniismiistii. Biz bunu yasadik, simdi sen de yasayacaksin, diye
tisladilar.

"Duyman istedigim bir sey var," diye mirildand1 ve gitarini akort etme
girisiminin arasinda iki siddetli akor basti.

"Tanrim - hayir, degil, yapmak zorunda degilsin.

'Dolly Alderton,' diye anons etti, sanki bir acik mikrofon gecesindeymis gibi.
'Cok sasirdim. Bu sarkiy1 senin i¢in yazdim.' "Senin i¢in bu sarkiy1 yazdim.
Bana daha once defalarca caldig li¢ akor.

"Onu bir trende gordiim," diye sarki sdyledi bir Americana miriltisiyla. 'Hayat
asla eskisi gibi olmayacakti. Ik geceden sonra -'

"Hector," dedim asik suratla, sarabin tiim giiciiyle lizerime ¢oktiiglinii
hissederken. "Bence birbirimizi gérmeyi birakmaliy1z.

Ertesi sabah erkenden Farly ile oradan ayrildim ve hepsi bu kadar; onu bir
daha hi¢ gormedim. Farly ve Scott bana onun kalbini gercekten kirdigimi
sOylediler ve goriiniise gore o geceden sonra en az ii¢ hafta boyunca Mulberry
Bayswater el ¢antas1 mutfak masasinin tizerinde goriinmedi.

(Dipnot: Hector su anda ¢ok basarili bir girisimci ve bir Hollywood aktrisiyle
evli. Mail Online'daki bir makaleden 6grendim, pijamalarimla oturup kendi
kendime biitiin bir ¢ikolata kiitiigii yerken: anlayin iste).
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Korktugum Seyler

— Olmek

— Sevdigim insanlar Slityor

— Neftret ettigim insanlar Sliiyor, bu yiizden onlar hakkinda kétii
seyler sdyledigim i¢in kendimi suclu hissediyorum

— Sokaktaki sarhos adamlar bana uzun oldugumu sdyliiyor.

— Sokaktaki sarhos adamlar bana sisman oldugumu sdyliiyor.

— Sokaktaki sarhos adamlar bana seksi oldugumu soyliiyor.

— Sokaktaki sarhos adamlar bana ¢irkin oldugumu soyliiyor.

— Sokaktaki sarhos adamlar bana neselenmemi soyliiyor.

— Sokaktaki sarhos adamlar benimle sevismek istediklerini sdyliiyorlar.
— Sokaktaki sarhos adamlar benimle asla sevisemeyeceklerini sdyliiyorlardi.
— Sarhos insanlar partilerde sapkami 'deniyor’ (¢aliyor)

— Miicevherleri kaybetmek

— Pencereden diismek

— Yanlislikla bir bebegi 61diirmek

— Salon oyunlari

— Amerikan siyaset tarihi hakkinda konugmak

— Her yerde yangin ¢ikartyor

— Camasir makinesini anlamamak

— Kanser

— Cinsel Yolla Bulasan Hastaliklar

— Tahta lolipop gubuklarini 1sirmak

— Ugak kazalar

— Ucak yemegi



— Bir ofiste calismak

— Tanri'ya inanip inanmadigimin sorulmasi (biraz)
— Burglara inanip inanmadigimin sorulmasi (biraz)
— Yukaridakilere neden inandigim soruldugunda

— Diizenlenmemis bir kredili mevduata girmek

— Asla kopek sahibi olmamak
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Yeniden Bjorn Olmak

Hector'la goriismeyi biraktiktan sonra, Farly ve Scott'in aralarinin an meselesi
oldugunu diisiindiim. Onlar1 birbirine baglayan tutkal ben olmustum ve Notting
Hill'deki o pis apartman dairesinden ayrildigimda, onlarin
cok az ortak noktalar1 kalmisti. Ama birkag hafta icinde Farly, Cambridge'e mini
bir tatile gideceklerini agzindan kagirdi. Kiskanglik kan sistemime pompalandi
ve tiim viicudum sirke gibi acidi. Sahnede her zaman bir erkekle olan bendim
ama simdi gercek, diizgiin, yash bir erkek arkadasi olan oydu. Ise i¢ camasir1
giyerek gelen, ona file corap giydiren, soyadini bilmeyen ya da haftada sadece
bir kez mesaj atan biri degil. Farly'nin onunla ayikken ayik olmadigindan daha
fazla zaman gegiren, onu mini molalara ¢ikaran, mesaj atmak yerine arayan ve
gercek bir iliski yasamak isteyen bir erkek arkadasi vardi.
Onunla konustum.

"Cambridge'de ne var ki? AJ'ye ac1 ac1 soylendim. 'Ne, Bella Italia gibi mi?
Iyi sanslar. Iyi eglenceler.

"Nasil biri? AJ sordu. Dogrusu pek bir sey bilmiyordum.

"Haberler kotii," dedim ciddiyetle. 'Onun i¢in ¢ok yasl, cok

ciddi.

Ve sonra, Ui¢ ay , neredeyse o giin, ona onu sevdigini soyledi.
Arkadaslariyla bir aksam yemeginde acikladi. Hepimiz seving ¢igliklar - eve
donerken gece otobiisiinde iPhone notlarima bununla ilgili hiiziinli bir monolog
yazdim.

Farly'nin aptallar tarafindan bu kadar kétii muamele gérmesinden nefret

etmeme ragmen
Yillar boyunca ergenlik oglanlar - yonlendirilmek, gérmezden gelinmek, terk
edilmek - bunun i¢inde bir giivenlik oldugunu fark ettim. Erkekler ciddi bir sey
yapmadiklari siirece



onu fark ettigimde, hala tamamen kendime aitti. Beyni olan yetigkin bir adam
durup onunla ilgilenmeye basladigi an, tamamen . Ona nasil asik olmazdi ?
Giizeldi, komikti. En nazik insandi.

biliyordu - yillarca basimi belaya sokmamam i¢in bana borg para vermis ve eve
giden otoblisiim durdugunda beni sabahin iigiinde arabasiyla almisti. Miikemmel
bir es olmak igin Ozelliklere sahipti: dnce baskalarini diisiiniirdii; dinlerdi; bir
seyleri hatirlardi. Ise gitmeden dnce beslenme ¢antama notlar birakir ve sadece
sunu soylemek icin kartlar gonderirdi

Benimle ne kadar gurur duydugunu.

Erkeklerin benden hoslanmasini saglamanin yolu her zaman duman ve
aynalar, abart1 ve kabadayilik; agir makyaj ve agir i¢kiydi. Farly'de performans
ya da yalan yoktu - eger bir erkek onu sevmeye basladiysa, bilse de bilmese de
ilk andan itibaren her hiicresini seviyordu. O benim en iyi sakladigim sirrimdi
ve artik ortaya ¢ikmusti.

Ergenlikten beri ilk kez ertesi y1l arkadagimiz Diana'nin evindeki bir Noel
partisinde karsilastik. Ben Leo ile oradaydim. Scott'la birlikte ge¢ gelmisti ve
onu bir aydir ilk kez goriiyordum. Hicbir sey yapmadim.

Ona merhaba demek i¢in gbzle goriiliir bir ¢aba sarf ettim ama g6z ucuyla onlari
izledim. Cok komik olmayan seylere ¢ok yiiksek sesle giilmeye 6zen gosterdim,
boylece orada oldugumu ve onsuz gosterisli bir sekilde eglendigimi biliyordu.

Yanina geldiginde, konugsma yapmacik ve kisaydi. "Bu gece beni

neden gérmezden geldin?" diye sordu sonunda. "Neden bir yildir

beni gérmezden geliyorsun? Ben de cevap verdim. "Neden

bahsediyorsun, sana diin mesaj attim.

"Evet, mesajlasmak. Mesajlagsmada harikasin. Mesajlagsmak senin "hapisten
bedava ¢ikma" kartin, yani beni aylarca gormek ve her gece Scott'in dairesine
zorunda degilsin ve biri sana bunu sordugunda "Ama ben ona mesaj atiyorum.
Ona her giin mesaj attyorum." '

"Bunu st katta yapabilir miyiz?" diye tisladi.

Plastik bardagimi Glen'in votkasi ve biraz da kola ile doldurdum ve
Diana'nin yatak odasia gittim. Iki saat boyunca birbirimize bagirdik. Cok
yliksek sesle basladik, sonra daha sessizlestik, sonunda devam edemeyecek
kadar kizgin ve yorgunduk ve baristik. Ona beni terk ettigini sdyledim; beni her
zaman Bjorn Again olarak gordiiglinii nasil fark ettigime dair karmasik bir
metafor yarattim.

"BU NE ANLAMA GELIYOR?" diye bagirds.



"Bjorn Again. Ikimizin de gittigi Spice Girls konseri i¢in 1stnma grubuydular.
Bok gibiydiler ve bitmesini bekleyemedik. Fark ettim ki on bir yildir senin
1sinma grubunmusum, ta ki assolistin gelene kadar. Asla benim 1sinma grubum
olmadin, her zaman benim Spice Girls'iim oldun ve keske bunu daha 6nce , o
zaman seni listeye koyar ve SENI TEKRAR BJORN YAPARDIM.

Bana melodramatik davrandigima, ilk erkek arkadasina sahip olmasina izin
verildigini sdyledi. Ben de ona ilk erkek arkadasinin olmasina izin verdigini,
sadece onu iistiin tutacagini fark etmedigimi sdyledim. Yiizlerimiz Jackson
Pollock'un bir kova rimelle si¢rattigi tuvaller gibi lekelenmis halde ¢iktik. Scott ve
Leo utangag bir sekilde
merdivenlerden sessizce inerken, belli ki futbol ve nazik akim bitmisti.
1s sohbeti. Onlar1 ve paltolarimizi alip ayr1 ayr ayrildik. Yillar sonra Diana bana
alt kattaki miizigin sesini kistiklarini, bdylece tiim partinin tartismay1
dinleyebildigini sdyledi.

"Onun erkek ," dedi sinir bozucu derecede rasyonel akademisyen erkek
arkadasim, Stockwell'deki dairesine dogru uzun bir yiiriiylis yaparken. 'Onlar
asik, kiz degisti. Sorun degil, bu biiylimenin bir pargasi.

"Sen benim erkek arkadasimsin," diye tersledim. "Ben asigim. Hig
degismedim. O hala hayatimdaki en 6nemli kisi. Hala en ¢ok goérmek istedigim
kisi o. Iliskime dncelik vermiyorum.

Bira kutusundan bir yudum aldi.

'Belki de bu normal degildir,' diye cevap verdi.

Birlikte gecirdigimiz iki y1lin ardindan Leo ve ben . iliskimizi yiiriitmek i¢in tiim
giliciimle ugrasmistim ama Elephant and Castle'da bir ev partisinde dolasan
ogrenciler olarak tanistigimizdan beri ¢ok sey degismisti. Ikimiz de biiyiimiis ve
cok farkli insanlara doniismiistiik.

Gazetecilik egitimimi bitirdikten sonra dokuz uzun ay boyunca, is deneyimi
yerlestirmesi kisvesi altinda {icretsiz sandalye doldurucu olarak dergiden
gazeteye siiriklendim. 7Tatler'da stajyerlik, Weight Watchers dergisinde editor
asistanlig1 ve yerel bir Pizza Express'te garsonluk teklifim geri ¢cevrilmisti.
Kendimi gecindirmek i¢in eski isim olan tanitim kizligini tekrarladim, bir grup
issiz West End dansgis1 ve hostesle birlikte Old Brompton Road'da yiiriiytiip bir
kaburga restoraninin el ilanlarini dagittim. Beni domuz gibi giydirdikleri ve kiirk
karsitlarinin saldirisina ugradigim giin isi biraktim.

Harrods'un disindaki gostericiler.



Bir is 1¢in yanip tutusuyordum. Uyandigim andan ¢ocukluk odamda uyudugum
ana kadar diistindiigiim tek sey buydu. |
Yirmili yaslarimin basinda, ilk genglik yillarimda ilk erkek arkadasima
duydugum acligin aynisiyla bir ise sahip olmay1 arzuluyordum - kimlerin ise
sahip oldugunu takint1 haline getirmistim; onlar1 nasil bir ise sahip olduklarinin
ayrintilart konusunda sorguya ¢ekiyordum. Her gece yatakta yatarken bunun
daha kag yil siirebilecegini merak ediyordum.

Nihayet bir aksamiistii, tren peronunda dururken bilinmeyen bir numaradan
arandim. Arayan Tim'di, E4'ln yeni yapilandirilmis reality sovu Made in
Chelsea'nin hikaye yapimecist. Internette bir dizi yaz1 yazmistim.

Yapim sirketinin okudugu ve komik buldugu ilk dizinin elestirileri (yine
mezuniyet sonrasi para birimi olan 'teshir' ile 6denmisti - bu sefer gergekten ise
yaradi). Dizideki potansiyel bir yaratici is hakkinda konusmak i¢cin Dogu
Londra'daki ofislerine gelmemi istedi.

Otuzlu yaslarinda, ufacik tefecik, taze yiizlii, BAFTA 6dilli bas yapimci Tim
ve Dilly ile réportaj yaptim. Son boliimle ilgili elestirimi okuduklarini ve bu
elestiride programin yapimcilarina bir sonraki seriyi nasil daha iyi hale
getirebilecekleri konusunda {istii kapali bazi tavsiyelerde bulunduklarini
acikladilar. Sirketin sahibi Dan - 1990'larda son derece basaril1 bir gece sohbet
programinin yapimcisi ve yardimci sunucusu olarak {in kazanmisti
internetteki tiim elestirileri taramisti. Benimkini buldugunda, kanalla bir
toplantiya giderken okuyan tiim yapimcilar i¢in kopyalarimi ¢ikardi - sasirtici
bir sekilde, hepsiyle ayni fikirdeydiler.

Dilly ve Tim'le yaptigim ilk yarim saatlik goriigmeden, onlardan bir daha
haber alamayacagim gerceginin verdigi rahatlikla ayrildim. Neyin pesinde
olduklarini hi¢ anlayamadim ve miilakatin biiyiik boliimiinii sosyetik insanlarin
aligkanliklarini inceleyerek ve oyunculari psikanaliz ederek gegirdik.
Niteliklerim, is ge¢misim ya da is hakkinda ger¢ekten konusmadik.
hi¢ gerek yok. O zamanlar dogru psikanalizin basaril bir realite televizyonu
yapmanin yiizde 90'1 oldugunu bilmiyordum. Ve sosyetik insanlarin
aliskanliklarin1 gozlemleyerek gegirdigim yillar boyunca, yatili okullarin
kantinlerinde ve King's Road gece kuliiplerinin sigara i¢ilen alanlarinda durarak
onlarin kuliiplerinin diginda hissetmek, bir kereligine de olsa beni bir is i¢in
fazlasiyla yeterli kilacakti.

Dizi yapimcisindan ikinci telefonu ¢ gin sonra Leo ile bir miizik
festivalindeyken aldim. Kamp partimizin Resmi Pariltt Uygulayicilart olmustuk;
bu rolii biiyiik basariyla iistlendik. Asitle gelen bir ¢ocuk cadirimdan gelen
tekrarlayan ¢inlamalar1 duymus ve Kraftwerk oldugunu diisiinmiis



stirpriz bir set yapiyor. Aslinda Dilly'ydi. Bana dizinin hikaye yapimcisi olarak ise
alindigimi ve ertesi giin ilk toplantim i¢in gelmemi soyledi.

Dort giin boyunca dus almamis, burnum giinesten yanmis, beyaz-sari pixie
saglarim Mohawk'a doniigsmiis bir halde festivalden dogruca ofise geldim. Leo sirt
cantalarimiz ve cadirimizla resepsiyonda beklerken ben de ilk hikaye toplantima
gittim. Temiz kiyafetlerim bitmisti, bu yiizden Leo'nun biiyiik boy tisortiinii elbise
olarak giydim, kot ceketini, delikli taytin1 ve bir ¢ift bale ayakkabisini giydim. Bu
kiyafet uygun ugurlamaydi: ¢ocuk olarak son giiniim ve yetiskin olarak ilk
glinlimdii.

Yeni isimin yaraticilifina, eglencesine ve acimasizligina, yeni is arkadaslarima
ve yeni patronlarima neredeyse asik oldugum kadar siddetli bir sekilde asik
oldum.

Leo ile agk. Ofiste ya da mekanda olmadigim zamanlarda, aksamlar1 ve hafta
sonlar1 yazabilmek i¢in serbest gazetecilik isleri almaya basladim ve Leo'nun
hayal kirikli§ina ugramasina neden olacak sekilde baska hi¢bir seye zamanim
kalmadi. Kendini biraz aldatilmis hissediyordu. Bir ¢anta dolusu plimsol
ayakkab1 ve kot pantolon giymekten ve onu gotiirdiigli her maceraya atilmaktan
bagka bir sey istemeyen; kazaklarina bas harflerini igsleyen ve bir partinin
tamamini onunla birlikte banyoya kilitlenerek, bos kiivette oturarak, tabak gibi
gozlerle yiiziine bakarak geciren koksiiz bir kiza asik olmustu. Sonunda kendi
yetiskin kimligi olan ve isiyle mesgul bir kadinla birlikte oldu.

[liskimizin hayatimin en zenginlestirici deneyimlerinden biri oldugunu
hissediyordum ve onun her zaman doniistiigiim kisinin biiyiik bir par¢asi olacagini
biliyordum, ancak birbirimizi agmistik. Onun gitmesine izin vermem gerektigini
biliyordum, boylece gergekten bir iliski i¢cinde olmak isteyen biriyle birlikte
olabilirdi.

Hak ettigi sevgi ve baglilik.

Farly, AJ ve ben nihayet ailelerimizin banliyddeki evlerinden Londra'daki ilk
evimize tasinmistik. AJ de yeni bekar olmustu. Farly hala Scott'la birlikteydi.

Bir parcam, Farly'nin iki bekar kadinla birlikte yasayarak
Yirmili yaslarinda neyi kagirdigini fark eder ve Scott'tan . Ama AJ ve benimle
birlikte yasamak ona daha ¢ok deger vermesine neden oldu. Bir keresinde bir ilk
bulugma i¢in hazirlanirken beni aceleyle izledi, yeni takma kirpikler kirpti, onlar
uyguladi, sonra bir y1l boyunca biber dogradigim mutfak makasini kullandigimi
fark ettigimde aci i¢inde ¢i18lik atti.
Bir gece 6nce pizza. Bir poset dondurulmus patates giilen yiiz sekli buldu.



ve iptal etmesi i¢in adama mesaj atarken gozlerime tuttum. "Tanrim, bunu hig
Ozlemiyorum," diye i¢ gecirdi.

Scott'in 1§ seyahatinde oldugu bir gece Farly, AJ ve ben Camden'daki favori
barimizda dans ediyorduk. Eve doniip bir sise tarihi gegmis Tia Maria agtik ve
gecenin sonunda sik sik oldugu gibi giinah ¢ikarmaya basladik.

Farly son Tia Maria'sin1 da yudumladiktan sonra, "Scott'1 6zledim," diye
acikladi.

"Neden?" diye bagirdim. AJ bana bakti. 'Yani.. sadece birkag giinliigiine gitti.

'Biliyorum, ama gittiginde onu hala 6zliiyorum. Ve her onu goérecegim i¢in
heyecanlaniyorum. Sadece kosedeki diikkana gidip geri donse bile, 6n kapinin
tekrar acilmasini dort gozle bekliyorum. Kaslarimi ¢attigimi gordii. "Kulaga
klise geldigini biliyorum ama bu dogru.

Ertesi giin, 'Sanirim onu gergekten seviyor,' dedim.

Kanepeye uzanip pastirmali sandvigini kemirirken AJ, "Elbette onu seviyor,"
dedi. 'Neden yillardir birlikte olduklarini diisiiniiyorsun?
tic yil mi?'

"Bilmiyorum. Belki de sadece bir erkek arkadasa sahip olmanin nasil bir sey
oldugunu gérmek istemistir diye diistindiim.

Al inanamayarak bagini salladi. "Hadi ama dostum.

Bunu fark ettikten sonra, nihayet her yerde kiigiik isaretler gormeye basladim.
Scott'in ailesi Farly'nin tanisti. Farly hafta sonlarin1 giderek daha fazla yetiskin
arkadasiyla geciriyor, 'Cotswolds'da otuzuncu yas giinii hafta sonlar1' ve hafta i¢i
bir gece sarap tadimi gibi yetiskinlere 6zgii seyler yapiyordu. Scott ¢ok sik
geliyordu, bundan nefret ediyordum. Orada olmadig1 zaman da nefret ederdim.
O kazanamazdi. Kazanmasini istemiyordum.
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Insanlarm Soyledigi En Sinir Bozucu Seyler

— "Ben bir baslangi¢ yapmayacagim, ya sen?
— 'Ben daha ¢ok bir erkek kiziyim'

— 'Ben dogal bir satis elemantyim'

— "Nisanlandim!

— 'Hep gec kaliyorsun'

— "Diin gece oldukga sarhostun

— 'Bu hikayeyi bana daha 6nce anlatmistin'

— 'Oldugu gibi soyliiyor'

—'0 ¢ok yakisiklr'

— 'Sanirim bir bardak suya ihtiyacin var'
—'0Olduk¢a OKB'liyim'

— 'Cok karmasik bir iliskimiz var'

— "Alison'in dogum giinii kartin1 imzalamak ister misiniz?
— '"Toplu halde gidelim'

— 'Hadi aray1 kapatalim'

— "Bunun karsisinda misin?

— 'Marilyn Monroe 16 bedendi'

— 'Bir sonraki dis randevunuzun zamani geldi'
— "En son ne zaman yedekleme yaptiniz?

— "Tiim bu tweetleri atacak zamani nasil buluyorsunuz?
— 'Oziir dilerim, aklim basimda degildi'

— 'Holibobs'
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Uncool Camden'in Uncool Kizlari

Yirmi dort yasindayken, Farly ve AJ ile Londra'da yasamaya basladigimizin ilk
yilinda, bir sal1 aksami isten sonra bir arkadasimla i¢ki igmeye ciktik.

Son siparislere kadar onu disarida tutma cabalarima ragmen, ertesi sabah erken
bir toplant1 nedeniyle sekiz bugukta geceyi bitirmek zorunda kaldi. Telefon
rehberimde etrafta olabilecegini ve geceye benimle devam etmek
isteyebilecegini bildigim herkese mesaj attim ama herkes mesguldii, yataktaydi
ya da yorgundu. Somurtkan bir sekilde 24 numarali otobiise bindim - beni
Londra'nin merkezinden kapimin 6niine yirmi dakikada getiren giivenilir atim -
ve bir saat daha disarida kalamadigim i¢in huzursuz ve hayal kirikligina ugramis
hissettim.

bir kadeh sarap. Bu ¢ok alistigim bir duyguydu - panik ve girtlak; Londra'da
benden baska herkesin 1yi vakit gecirdigi duygusu; her sokak kosesinde sakli
deneyimsel altin kiipleri oldugu ve benim onlar1 bulamadigim; bir giin
olecegim, o halde neden miikkemmel ve gorkemli olabilecek bir giinii erken bir
gece ile erken bir sona getireyim.

Yolumun sonundaki bir barin oniinde 24 durdugunda somurtkanligimdan
styrildim. Burast NWS5'te, bir zamanlarin {inlii miizik mekaninin Camden'in
sabah dokuz igicileri i¢in acimasiz bir meyhaneye doniistiigii bir harabeydi.
Otobiisten indim ve iceri girdim. Igerisi
Farly'nin kirk yildir kahve siparis eden ilk miisteri olarak tarihe gectigini
ogrendigimiz taginma giiniinden beri ilk kez gitmistim. Ev sahibi Nescafé Gold
Blend ve siit almak i¢in yolun karsisindaki diikkana gitti ve 26 peni aldi.

Bir bira siparis ettim ve bagka bir yalniz i¢iciye hizmet ettigi i¢in hig
sagirmamig goriinen barmenle ayakiistii sohbet ettim. Yanimdaki altmigh
yaslarinin sonlarinda ve gri yeti sakalli bir adam giiniimiin nasil gectigini sordu.



ve geceyi benimle birlikte gegirecek bir icki arkadasimin olmamasindan
yakindim. Bu is i¢in bi¢ilmis kaftan oldugunu soyledi. i¢ki igerken bana
cocuklugunun bu bolgede gectigini, okuldan kactigini, islerin nasil degistigini,
kapanan barlari; ben dogmadan 6nce Camden Palace'da gittigi John Martyn
konserini, canli

kayitlarimi takintili bir sekilde dinlemistim. Gece yarisi, adamin numarasini
bir bira althiginin arkasina karalayarak, bir 6gleden sonray1 birlikte plak
dinleyerek gecirecegimize dair karsilikli s6z vererek ama onunla bir daha

asla iletisim kurmayacagimi bilerek oradan ayrildim. O sadece bir geceydi.

ki ben ¢ok istedim. Bir deneyim, bir anekdot, yeni bir yiiz, bir an1. Bir 6giit,
dedikodulu bir hikaye ve sarhos, bilingsiz zihnime yerlesmis, sadece bir giin
cekip ¢ikarilacak ve benimmis gibi kusulacak ilging bir ger¢ekti. Bunu nereden
duydun? diye sorarlardi. En ufak bir fikrim yok, diye cevap verirdim.

Ertesi aksam, isten eve geldigimde Farly ve AJ'1 kanepede kivrilmis
buldugumda, onlara bir gece 6nce yolun asagisindaki pis bir bara nasil
gittigimi anlattim.

"Bunu neden yaptin ki? AJ saskinlikla sordu.

"Ciinkii Sal1 gecesiydi," diye cevap verdim. "Ve yapabilirdim.

Kahve kagiklariyla olciilenleri fetislestirdigim i¢in ¢ok minnettarim.

Yetiskinligin kii¢iik ayrintilar1 bir geng olarak o kadar canliydi ki, sonunda oraya
ulagmanin rahatligi, bunun ¢ok azini bir yiik olarak buldugum anlamina geliyordu.
Kendi kirami 6demeyi ¢ok sevdim. Her giin kendim i¢in yemek yapmaya
bayiliyordum. Pratisyen hekimin bekleme odasinda otururken bile
heyecanlaniyordum, ¢linkii oraya kimsenin yardimi olmadan kayit yaptirip
gittigimi biliyordum. Fatura 6demeye basladigim ilk y1l, Thames Water'dan bana
bir mektup karsisinda neredeyse dizlerimin bagi ¢oziiliiyordu. Yetiskin olmanin
getirdigi idari sorumluluk yiikiinii, her zaman bir yetigkin oldugumu bilmenin
karsiliginda seve seve iistlenirdim.

tek basima bara gitme ve haftanin herhangi bir giinii yasl bir adamla arkadas olma
Ozgiirliigiine sahibim.

Bugiine kadar, artik sampuan siselerinden cin igmek zorunda olmadigim
gercegini; 1s1klarin kapanmadigini; istersem hafta i¢i gece dorde kadar film
izleyebilecegimi veya yazabilecegimi asla ama asla kabullenemedim. Aksam
yemeginde kahvaltilik yiyebildigim, yiiksek sesle plak calabildigim ve
penceremden sigara i¢ebildigim i¢in rahatladim, enerji topladim, canlandim. Hala
sansima inanamiyorum. Yirmi yasinda bir geng olarak tiim hayatim



Evde Tek Basina 2'deki Macaulay Culkin gibi yetiskin bir sey yasiyordu: New
York'ta Kaywp filminde Macaulay Culkin'in The Plaza'da yer bulup

oda servisinden daglar kadar dondurma yiyor ve gangster filmleri izliyor. Bunun
sugcunu tamamen kat1 yetistirilme tarzina atiyorum. Tanistigim yatili okula gitmis
neredeyse her yetiskin, bir Sal1 Kentish Town'daki bir yasli adamin barina
gidebildikleri ve ceza almadiklari, uzaklastirma almadiklar1 ya da rustication
almadiklar1 bir hayat yasadiklarina inanamiyor. Eger tiniversite yetiskin
fantezilerimi gergeklestirdigim bir oyun alaniysa, Londra'da kendi evim ve
maasim gergek bir nirvanaydi.

Londra'daki ilk yetiskin evimizi bulmadan 6nce li¢ ay boyunca ev aradik.

Biitcemiz azdi ve lig ¢ift kisilik yatak odasi olan daireler bulmak zordu. Finsbury
Park'ta kurnazca Notting Hill mews evi gibi fotograflanan ve vardigimizda daha
cok Pentonville Hapishanesi'nin bir kanadina benzedigini fark ettigimiz bir ev
vardi ('Burada yapacagimiz tek sey Sainbury's Basics penne yerken The X
Factor'ii izlemek' diye yorumladi AJ). Farly ve AJ'in, Madame Tussauds'da
oldugu gibi disarida kuyrukta bekleyen biiyiik bir grup Y kusagi adayiyla birlikte
katildiklar1 Brixton'daki dairenin felaket goriintiisii vardi. Emlakg¢1 anahtarlari
getirmeyi unuttugu i¢in herkesi yarim saat bekletti,
Nihayet ¢opliikte tic dakikalik bir tur atip ayrildiktan sonra hepsi yere yatmak
zorunda kaldi ¢iinkii evin disinda polis tarafindan kovalanan silahli bir adam
vardi. Sonunda, tam umudumuzu kaybetmek iizereyken, Farly Gumtree'de 6zel
bir ev sahibi aracilifiyla bilitcemize uygun ii¢ yatakli bir ev buldu.

Camden Town'in Chalk Farm ucu ile Kentish Town ucunu birlestiren kotii
sOhretli bir hilalin hemen disindaydi. Haftada iki kez bes kiloluk terlikler ve
karikatiir ¢arsaflar satan eski moda bir pazar1 vardi; glinliik meyve ve sebze
tezgahi ve sandvig tezgahinin altindan ot satan sadece nakit para ile calisan
bagimsiz bir siipermarketi vardi. Zarif, gosterisli ve muhtesemdi.

Ev giizel bir karmagaydi. Lego saris1 tuglalardan ve tuhaf yerlestirmelerden
yapilmis 1970'lerin eski belediye apartmanlarindan biriydi.

Sims oyunu oynayan bir geng tarafindan aceleyle insa edilmis gibi gériinmesine
neden olan pencere ve kapi oranlari. On bahcede, yaz aylarinda ciiriimeye yiiz
tutmus ahsap 6n kapidan giiclii bir kol silme hareketi yapmadan
gecemeyeceginiz anlamina gelen iki asir1 biiytimis ¢cali vardi. Mutfaktaki
fayanslarin {izerine ingiliz kir manzaralar1 resmedilmisti. Mutfakta



arka bahge bir yabani ot ormaniydi. Bu garip siv1 ¢izgiler vardi

Koridorun duvarinda, uzun bir incelemeden sonra ancak sidik oldugunu tahmin
edebilecegimiz lekeler vardi. Her sey oldukca nemli kokuyordu. Ustiimiizdeki
daire isgalciler tarafindan isgal edilmisti.

Ev sahibi Gordon, kirkli yaslarinda, orta yas krizine girmis deri ceketli ve
stipheli derecede koyu, sarkik sacli, yakisikli bir adamdi. Ayn1 zamanda BBC'de
haber sunucusuydu ve bunu herkesin bilmesinden hoslaniyordu: sesi yiiksek ve
gosterisliydi, tavirlar: tuhaf bir sekilde kaba ve gayri resmiydi.

"Iste burasi koridor," diye bagirdi Gordon. 'Gérdiigiiniiz gibi, bir siirii
depolama alani.' Biiyiik, tozlu beyaz kapilardan birini agtik. Bos raflarin
ortasinda siyah bir kutu duruyordu ve tizerinde kalin sar1 bir yazi tipiyle "FARE
SALDIRISI!" . "Bos ver onu," dedi, kutuyu eline alarak. "Simdi her sey
halloldu. kisa bir bakis aligverisi oldu. "Biliyor musun?" dedi burnunu hafifce
kiristirarak. "Sanirim en 1yisi ben yolunuzdan ¢ekileyim ve siz de etrafa bir goz
atin. Her sey1 gordiigiiniizde bana haber verin.

Sallantily, titrek ve eksantrikti ama sadece bizim i¢in degil, her hafta sonu
agirlamay1 planladigimiz genis arkadas ailemiz i¢in de miikemmel bir ilk ev
oldugunu biliyorduk. Gordon'a evi istedigimizi sdylemek i¢in asagiya indik - bir
telefon goriismesinin ortasindaydi.

'Ya... ya... sey. Bu en kotii senaryo,' dedi elini bize dogru . "Ya. Simdilik bu
konuyu mahkeme disinda tutmaya calisalim. Tekrar oraya donmek istemeyiz."
Bize bakt1 ve gozlerini devirdi. 'Harika, yarin saat 10'da ¢atiy1r gérmek icin
gelecegim. TAMAM. Yap. TAMAM. TAMAM. Evet, evet. TAMAM. Giile
giile.' Telefonunu kot pantolonunun arka cebine koydu. "Lanet kiracilar," dedi.
"[stiyor musun, istemiyor musun?

Depozitolarimizi karsilamak i¢in para biriktirdik ve ilk ay1 heyecanli, ¢ilginca,
cilginca bir tutumluluk i¢inde gecirdik. Ev i¢in neredeyse hi¢bir seyimiz yoktu,
bu yiizden Farly cesitli ylizeylere yapistirmak i¢in bir paket Post-it ald1 ve
gibi seyleri belirtin: "TV BURADA OLACAK" ya da "TOASTER BURADA
OLACAK". Her aksam yemeginde Marmite ve salatalikli sandvi¢ yiyorduk.
Yeni evimizdeki ikinci gecemizde, ilk fareyi gordiikleri ve yakalamaya
calisirken ¢iplak ayaklariin iizerinden gegmesini istemedikleri i¢in her iki kizin
da oturma odasinda galoslariyla kosturduklarin1 gordiim. Farly, Nisa Local'dan
bir blok Pilgrims Choice Cheddar aldi, bos makyaj koydu ve fareyi giivenli bir
sekilde kurtarmaya ikna etmek icin hali boyunca salladi.



Ayrica yerel bir kose diikkaninin miidiirii olan Ivan adinda, denizci gibi yapili
orta yasli bir adamla da ¢abucak tanistik. Ik ziyaretimizde bize ugursuz bir
sekilde 'herhangi bir ceteyle basimiz derde girerse' derhal kendisine gelmemizi,
clinkii 'icabina bakilacagini' sdyledi. Farly o sirada bir dizi inci takiyordu. Ama
Ivan'in her zaman 6n kapimizdan on saniye yiiriime mesafesinde oldugunu ve
fare meselesi tekrar eden bir sorun haline geldiginde her zaman imdadimiza
yetistigini bildigim i¢in kendimi garip bir sekilde daha giivende hissediyordum.
Cogu zaman pijamalarimla yalinayak evden ¢ikip diikkana kosar ve "GERI
GELDI, IVAN!" diye bagirirdim. GERI GELDI!" diye bagirirdim.

', dahlin', ,' derdi. 'Simdi geliyorum. Silahimi getirmemi ister misin?
Reddederdim, onun yerine mesalesini getirmesini isterdim ve o da onu bulmak
icin her yatagin, buzdolabiin ve kanepenin altina ¢omelirdi.

(Sonunda Gordon bir yok edicinin sagladi. ironik bir sekilde soyad: "Mouser'
olan bir Dogu Yakas1t morugu. Yere yattiginda
bazi tuzaklar, ona sorunla basa ¢ikmanin daha insancil bir yolu olup olmadigini
sordum.

"Hayir," dedi, kollarin1 dehset i¢inde

kavusturarak. "Tamam," diye cevap verdim.

"Sadece ben vejetaryenim. "Yemek zorunda

degilsin,' diye cevap verdi).

Camden bizim i¢in dogru yer gibi geldi: merkeziydi, en giizel parklara yakindi
ve hepsinden 6nemlisi tehlikeli, umutsuzca havasizdi. Higbiri
Arkadaslarimizin hi¢biri orada yasamiyordu; aslinda bizim yasimizda kimse orada
yasamiyordu. Camden High Street'e ¢ciktigimizda, Ispanyol siiriileriyle
karsilasirdik.
Okul gezisine ¢ikmis gengler ya da Paul Weller sa¢ kesimli, kirkli yaslarinda,
Britpop'un Camden'daki gérkemli yillarinin geri gelmesini bekleyen adamlar. AJ
buna 'Goon Watch' derdi. Cumartesi geceleri High Street'te yiirtirdiik ve
kulagima 'Goon, goon, goon' diye bagirir, yoldan gecenleri isaret ederdi. Orada
yasadigim ilk birka¢ ay boyunca
Dogu Londra'da yasayan ve Camden'a gitmek icin 'cok 2007' oldugu i¢in beni
ziyarete gelmeyi reddeden goz alict ama nihayetinde yikici derecede bencil
miizisyen erkek arkadas.

Orada yillar boyunca ara sira Dogu Londra'da partiye ya da geceye giderdik
ve etrafimiz geng, havali, muhtesem
ve bu yasta olmamiz gereken yerin gergekten burasi olup olmadigin1 merak
ederdik. Ancak, ayrilirken, her zaman oldukga bitkin hissederdik.



deneyimini yasadik ve oldugumuzdan daha havaliymisiz gibi davranmak
zorunda kalmadigimiz bir yerde yasadigimiz i¢in minnettar olduk; ki bu hig¢ de
oyle degildi. Taytlarimiz, kapilisonlarimiz ve siityenlerimizle alisverise gidebilir
ve tanidigimiz kimseye rastlamayabilirdik. Bir dans pistini sarhos ve komik bir
sekilde ele gegirebilirdik.

siraya girebilir ve rahatlikla tiim bardaki en havali insanlar olabilirdik. Disar1
cikabilir ve kimseyi etkilemeye ¢alismadan biitiin aksami1 birbirimize dalarak
gecirebilirdik. Camden'da etkileyecek kimse kalmamasti.

Ev i¢in aldigim ilk seylerden biri, bir i¢in uygun endiistriyel boyutta bir
tencereydi. Arkadaslarimiz her zaman harika yemek yerlerdi ve ben de kendime
ait bir ocagim ve mutfak masam oldugu icin ¢ok heyecanlrydim. iginde
Birlikte yasadigimiz o ilk yillarda, haftada tli¢ kez aksam yemegine
misafirlerimiz geliyordu. Yapilacak ucuz seyleri hesapladim - tencere tencere
dhal, tepsi tepsi Parmigiana. Yazin korkung derecede biiylimiis bah¢emizde mum
1s1g81inda aksam yemekleri yerdik; bir noktada o kadar biiytimiistii ki bir agag
garip bir sekilde Incil'e uygun bir sekilde alev ald1 ve hepimiz sarhos bir sekilde
tencereler dolusu su ve Ivan'in bes kiloluk tehlikeli Sauvignon Blanc'indan
bardaklar.

Evimizin temelde tamir edilemeyecek kadar bozuk oldugu hissinde bir
ozgirliik vardi. Gordon da bu konuda rahatti - tim duvarlari parlak renklere
boyamamiza izin verdi ve Dulux kutusunun dibine ulastigimiz merdiven
duvarinda boya titrek bir ¢izgiyle durdugunda asla yorum yapmadi. Bu,
gercekten yasayabilecegimiz bir ev oldugu anlamina geliyordu; deger
vermedigimiz bir ev. Bir cumartesi gecesi evi ¢ope atabilirdik ve ertesi sabah on
dakikalik bir temizlikle evi tekrar yasanabilir bir hale getirebilirdik. Pikabimizin
sesini en yiiksek seviyeye getirebilir ve komsular sikayet etmeden sabah altiya
kadar uyanik kalabilirdik - 1970'lere yemin ederim
Evler diskoya dayanikli olarak insa edilmisti, ¢iinkii orada yillar boyunca tek bir
giiriiltii sikayeti bile almadik. Hatta komsumuz bizi hi¢ duymadigini sdyledi. Bu
nedenle evimiz ayni zamanda
Herkes kafay1 bulmak i¢in gelebilirdi.

Londra'da yasadigim ilk birkag yil i¢inde uyusturucu denemelerinin ¢ogunu
sistemimden tamamen ¢ikardim. ilk olarak, Fergus adinda dost canlis1 bir
uyusturucu saticistyla ailevi bir yakinlik kurdum. Fergus arabada oturup huysuz
huysuz sana bir poset vereyim diyen bir torbaci degildi, daha ziyade
arkadaglarimin aksam yemegine geldigi bir Cuma gecesi ge¢ saatlerde bana
katilird,



Masada sigaralar1 yuvarlar, yemek artiklarini mideye indirirken uzun soluklu
sakalar yapar ve sonunda onu bir Tupperware kutusu spagetti carbonara
gonderirdim. Her zaman benden ¢ok daha mantikli olan Farly, misafirlerimiz
geldiginde gece yarisina kadar yatardi.

Aksam yemegi, Fergus'la tanisma zevkine hi¢ erisemedim ama ondan 'kuzenim ya
da aile dostummus' gibi bahsetmem hep sasirtmistir.

Bir gece, sabahin dérdiinde Fergus'a bir emlak¢inin evi gezdirirken bana her
odanin feng shui'si hakkinda tavsiyelerde bulunma sesiyle uyandi. Ertesi giin
odama geldiginde beni yatagimi karsi1 duvara tagirken oflayip puflarken buldu.

"Ne yapryorsun?" diye sordu.

"Yatagimi tagiyorum. Fergus su anda 1y1 bir konumda olmadigini soyliiyor.

"Neden?

'Ciinkii yatak baslig1 radyatore ¢ok yakin. Basinizin sicaga yakin olmasinin 1yi
olmadigini soyliiyor - 6zellikle de siniisleriniz igin.

"Evet, adam sana A sinifi uyusturucu satiyor, Dolly," dedi Farly. 'Saglik
tavsiyesi verecek konumda degil.

Fergus, bana sik sik yaptiklar1 soylendigi gibi, baglantiy1 aniden kesti, bu
ylizden bana CJ'nin yonii gosterildi - o da sadik bir felaketti. CJ Londra'daki en
kotii uyusturucu saticist olarak bilinirdi. Zaman yonetimi berbatti, diizenli
olarak "yanlis siparisg" verirdi.

'vanlis miisteri' ve yarim saat sonra kapiniza gelip "lirlinii' geri istiyor. Telefonu
hig sarj olmuyordu. Navigasyonu siirekli bozuluyordu. Oyle bir noktaya geldi ki
beni bir buguk saat bekletti ve kendimi telefonda ona sinirli bir 6gretmen gibi
'kendisinin en biiyiik diigmani' oldugunu séylerken buldum. Bardagi tasiran son
damla Persembe giinii geldi.

Londra'dan bir festivale gitmek i¢in ayrilmadan 6nce onu aradim ve bana biraz
MDMA satip satamayacagini sordum.

"Nedir 0?" diye sordu. "MDMA,,"

diye cevap verdim. "Mandy. "Kim

0?

"Ecstasy. ama. MDMA.'

'Hi¢ duymadim,' dedi.

Uyusturucuyu nasil ya da kimden aldigimin bir 6nemi yoktu, neredeyse her
zaman uyusturucunun kendisinden daha heyecan verici olan sey uyusturucuyu
elde etmekti. Alip almamak hakkinda konusmak, numarayr aramak, paray ;
birisi



Bir bagkasi arabay1 bulmaya giderken dairede beklemek, kiigiik bir plastik cepte ot
veya tozla geri donmek; ne olacaginin vaadi

Gel - kalbimin en hizli attig1 kisstm buydu. Farly bir keresinde kokain satin
almak, bolmek ve almak i¢in harcanan ¢abaya tanik olmus ve bunun ne kadar
sikict ve zaman alict olduguna inanamamaisti; 'Coban pastasi yapmak gibi' diye
gozlemlemisti. Ancak pudralari siraya dizmek ve esrarlar1 sarmak gibi zaman
alict zahmetler, gecenin bitmesini asla istemeyen biri i¢in bu igin tam da
eglencesi - dikkat dagitici, garantili bir gece uzatmasi. Bu

On birde yataga git, su anda konusmak isteyebilecegimiz her seyi konustuk diyen
rasyonel zihninizin susturulmasi ve onun yerine partinin sonsuza kadar devam
etmesi i¢in yapay bir arzu getirmesi. Benim i¢in,

Kokain sadece yorulduktan sonra da igmeye ve uyanik kalmaya devam etmek
icin bir aragti; sundugu higbir his beni o kadar da .

Yazar olmak i¢in bir deneyim koleksiyoncusu olmam gerektigini diisiiniiyordum.
Ve yasamaya deger her deneyimin, tanismaya deger her insanin sadece hava
sonra var oldugunu diisiinirdiim. Hicks'in, 6grenci odasiin peri 1s1klar altinda
yatarken bana soyledigi bir sey hep aklimdaydi

Pencere.

'Bir giin bir huzurevinde oturacagiz Dolly, aklimiz basimizdan gidecek ve
kucagimizdaki yorgana bakacagiz,' dedi. "Ve bizi giiliimsetecek tek sey bu anilar
olacak.

Ancak bu gecelerin giderek daha diizenli hale gelmesi, kendimi bu hikayelerin
uzman bir koleksiyoncusu olmaktan ziyade, bu hikayelerle tanimlandigimi
hissettigim anlamina geliyordu. Safak sokene kadar disarida kalmak bir kereye
mahsus olmaktan ¢ikti; bunun yerine disarida gegirdigim her aksami hedonistik
bir gece ile es tutmaya basladim. Ve en koétiisti, herkes de benden bunu
bekliyordu. Benimle geg¢irilen bir gece, ertesi giinii mahveden bir gece anlamina
geliyordu ve arkadaslarim, Persembe aksami hizli bir pad thai i¢in
bulustugumuzda bile benden bu siirekli sefahat seviyesini bekliyorlardi. Enerjim,
banka bakiyem ve ruhsal durumum buna ayak uyduramiyordu. Kendimi
efsanelestirmek ve ertesi sabah Leicester Meydani'ndaki bir kumarhanede sona
erecegini bildigim i¢in herkesin kahve icmeyi planlamaktan korkacagi bir tiir
trajik Koy Sarhosu figiiriine doniistiirmek istemiyordum.

Helen bir keresinde bir partideydik ve ben bir grup insani toplayip onlari en
1yi hikayelerimle siktiktan sonraki sabah, "Bu hikayelere bayiliyorum," demisti.
folklorik hikayeler. "Ama onlardan ¢ok var, Doll.



Yaslandikca icki igmekle ilgili kimsenin size soylemedigi bir baska sey de,
felg edici olanin aksamdan kalmalar degil, ertesi giiniin ayik saatlerinde yaygin
hale gelen akut paranoya ve korku oldugudur.
yirmili yaslarimin ortasinin 6zelligi. Bir Cumartesi gecesi, i¢inde her zaman en
az li¢ tane prime-time sitcom senaryosu oldugunu hissettigin hakkinda igrenc bir
sekilde bagirarak biitiin bir pub bahgesine el koyan kisi ile bir Pazar 6gleden
sonrasi, 6liimii diisiinen ve postacinin senden hoslanip hoslanmadigi konusunda
endiselenen kisi arasindaki ugurum c¢ok genis oluyor. Biiylimek 6z farkindalik
yaratir. Ve 0z farkindalik, kendini begenmis bir parti kizin1 tag gibi 6ldiiriir.

Ayrica TV'de ¢alismak ve serbest yazarlik yapmak gibi birbirinden tamamen
ayr1 1ki isim oldu. Her ikisi de zamanimin ve odagimin giderek daha fazlasini
talep ediyordu ve diizenli olarak ic¢ki i¢ip aksamdan kalmalar iiretkenlik ve
yaraticilik icin elverigli degildi. Yorgunlugun esigindeyken bir arkadasim bana
'"Iki hayati siirdiirmeye ¢alistyorsun' demisti. "Hangisi olmay1 tercih edecegini
segmelisin: herkesten daha ¢ok parti yapan kadin m1 yoksa herkesten daha ¢ok
calisan kadin mi1?

Ben ikincisi i¢in ¢abalamaya karar verdim. Hayat giindiiz saatlerinde daha
dolu hale geliyordu ve geceleri kagmaya daha az ihtiya¢ duyuyordum. Ancak
maceraya giden yolun sadece gece gec saatlerden, sicak barlardan, soguk
saraptan, yabancilarin dairelerinden ve 1siklar1 yanan park edilmis arabalardan
gecmedigini anlamam yine de biraz zaman alacakti.
kii¢iik toz torbalari. Alkolii her zaman deneyime gétiiren bir arag olarak
gormiistiim, ama yirmili yaslarimda alkoliin deneyimi siddetlendirdigi kadar
engelleme giiciine de sahip oldugunu anladim. Elbette, bir tuvalet kabininde
gozbebekleri biiylimiis insanlardan alacaginiz ilging itiraflar vardi; aksi takdirde
asla tanisamayacaginiz iyi hikayeleri olan yasl adamlar; gideceginiz yerler;
opeceginiz insanlar. Ama bir de aksamdan kalma oldugunuzda yapamayacaginiz
isler vardi. Cok sarhos oldugunuz i¢in zar zor konusabildiginiz i¢in potansiyel
arkadaslarinizda birakacaginiz tiim o kotii izlenimler. Birinin size ger¢ekten ¢ok
onemli bir sey sdyledigi ve ertesi sabah ikiniz de hatirlayamadiginiz i¢in
anlamsiz hale gelen tiim o kayip konusmalar. Sabahin besinde yataginizda ter ve
panik i¢inde yatarak gecirdiginiz tiim o saatler, tavana bakarken kalbiniz
carpiyor ve umutsuzca uyumak icin kendinizi zorluyorsunuz. Kafanizin ¢ikmaz
sokaginda kaybolan tiim o saatler, sdylediginiz ve yaptiginiz tiim o aptalca
seylerle kendinize iskence ediyor ve sonraki birka¢ giin boyunca kendinizden
nefret ediyorsunuz.



Yillar sonra, siirekli olarak su sekilde davrandigimi kesfedecektim
Kendinizi utang verici hissetmeniz, kendinizi ciddiye alamayacaginiz ve 6z
saygmizin gittikce diisecegi anlamina gelir. Ironik bir sekilde, ergenlik
dénemimde asir1 i¢ki igerek yetiskin olma misyonum, hayatimdaki diger tim
eylemlerimden daha fazla ¢ocuk gibi hissetmeme neden oldu. Yirmili
yaslarimda, sanki korkung bir seyle su¢glanmak lizereymisim gibi hissederek
etrafta dolastim, sanki biri bana ¢ok kolay bir sekilde yaklasip, 'Ev partimde Jo
Malone Armut ve Frezya banyo yagini bir bardakta igen pislik sensin - bana
bor¢lusun' diyebilirmis gibi.
£421"; ya da 'OI! TOSS POT! Mornington Crescent Sainbury's'in 6niinde erkek
arkadasimla kactigina sala inanamiyorum! - Ben de saygiyla basimi sallayip
"Evet, bunu tam olarak hatirlayamiyorum ama
Senin soziine gliveniyorum ve lizgiiniim.' Bir diinyada dolastiginizi hayal edin
Birinin size HER ZAMAN bir pislik oldugunuzu séyleyecegini diislindiigiiniiz ve
onlara tiim kalbinizle katilmaya hazir oldugunuz bir yer. Ne tiir bir eglence
Bu mu?

Su andan 6lecegim giine kadar bir Sali gecesi nerede olursam olayim,
Camden'da acimasiz bir barda bira igmeyi tercih edecegimden emin olabilirsiniz
bir yabanciyla konusurken. Ama sonunda, ertesi giinii bir tsunami gibi silip
slipliren o saat gibi diizenli biling kayb1 alemlerinden kurtuldum, sadece
Sanki sonunda yikilmakta olan sar1 tuglal apartman dairesinden ¢ikmisim gibi.
Yine de kisa bir siire i¢in, asir1 bliylimiis cennet bah¢gemde oturup sevdigim
kadinlarla eksi Sauvignon i¢erken, pikabin sesi agikken ve bos tabaklar
lavabonun yaninda y18iliyken, diinyanin en iyi evinde yasadigimi diisiindiim.
Hala da oyle diisliniiyorum.



0

Tarif: Bastan Cikaricinin Dil Baligi Meunicre

(iki kisilik)

Bunu yirmi dort yasindayken flort ettigim miizisyene, flortiimiiziin ilk
donemlerinde beni sevmesini saglamak i¢in yapmistim. Bir hafta kadar ise
yaradi. O zamandan beri zamanima ve kahverengi tereyagima degen diger
erkekler i¢in yaptim ve etkileri basarili ve daha uzun 6miirlii oldu.

— 4 yemek kasi81 sade un

— 2 fileto limon dil balig1

— 1 yemek kasig1 kolza yag1 (veya aycicegi de olur)

— 50g tereyagi

— 2 yemek kasi81 onceden pisirilmis kahverengi karides
— yarim limon suyu

— 1 yemek kasi81 kapari

— Bir avug dolusu maydanoz, ince kiyilmis

— Tuz ve karabiber, baharat i¢in

Un ve baharati bir tabakta karistirin, ardindan filetolar1 karisima batirarak esit
sekilde kaplanmalarini saglayin. Fazlaliklar silkeleyin.

Yagi ¢ok sicak olana kadar yliksek ateste 1sitin. Filetolarin her iki tarafinmi
ikiser dakika pisirin. Gevrek ve altin rengi olmalidirlar.

Balig1 bir kenara koyun ve sicak tutmak i¢in folyo ile ortiin.

Tavanin 1s1s11 diisiiriin, tereyagini ekleyin ve hafif kahverengi olana kadar
eritin. Atesten alin, karidesleri tereyaginda ¢evirin, limon suyunu ekleyin.



Dil baligin tabaklara yerlestirin, tereyagi ve limon karisimini her filetonun
tizerine dokiin, kapari ve maydanoz serperek bitirin. Mevsim.

Yaninda yesil salata veya yesil fasulye ve yeni patates kizartmasi ile servis edin
(biiyiik agik kalbinizle servis etmeyin).



3 Subat

Normalde sadece birlikte oldugum sevgili arkadaslarim,
Bir yetigkin gibi davranma girisimime tanik olmanizi ¢ok isterim. Bazilar1 buna bir
aksam yemegi partisi diyor, ama bence bu biraz havali geliyor, bu ylizden rahat
goriinecek kadar belirsiz bir sey diyecegim, ancak diz ¢okmeyi ima eden higbir sey
yok, 6rnegin: 'bir araya gelme' veya 'biraz yiyecek ve igecek' veya 'rahat, sakin bir
aksam yemegi' gibi.

Onemli olan su ki, bu kesinlikle bir diz ¢cékme olmayacak.

Liitfen saat yedide dairemde olun. Demek istedigim, liitfen saat altida benden
saat sekizde gelmenizi isteyen ¢ok panik bir mesaj alana kadar saat yedide gelmeyi
planlayin ¢iinkii Jamie Oliver'm Asya salatasi i¢in higbir yerde alabag bulamadim,
bu ylizden Waitrose'a 25 sterlinlik bir Uber almak zorunda kaldim.

ve geri dondiim ve bu beni bir saat geride birakti. Dedigim gibi, her sey ¢ok rahat ve
sakin.

Konuk listesi asagidaki gibidir:

1 x Renkli hikayelerini paylasmaktan mutluluk duyan ¢irkin escinsel arkadas (Ed)
degisik cinsel yasami. Gecenin dogruyu sdyleyen saray soytarisi olacak - Julian
Clary'nin Hamlet'teki Mezarcilar ile bulustugunu diigiiniin.

1 x Ed'e ait yardimsever yeni erkek arkadas (adi TBC), ana yemekten hemen
sonra eve erken bir Uber ¢agirana kadar biiylik 6l¢lide gérmezden gelinecek,
ancak iki saat sonrasina kadar kimse gittigini fark etmeyecek olana kadar herkes
biiyiik ¢aba gosterecek.

1 x Kuzeyli feminist arkadas (Anna), liberal bakis agis1 ve sol egilimli politikalar
nedeniyle Ed'in kendini daha rahat hissetmesini saglayacak ve bunun tersi de gecerli.

1 x Is yerinden ¢ok iyi tanimadigim bekar bir adam (Matthew) herkesle flort
ediyor. Matthew genel olarak ¢ekici biri degil ama uzun boylu ve giir bir sesi var.
Plana gore herkes sarhos olduk¢a ondan hoslanacak ve onun kétiilerin en iyisi
oldugunu fark edecek. 2010'daki se¢imlerde Nick Clegg hakkinda hissettiklerimiz
gibi.

1 x Posh niganl ¢ift (Max ve Cordelia) geceye yetiskin ev sicakliginda bir
dokunus katmak i¢in. Yaklasan diiglinlerinin her ayrintisindan mutlulukla
bahsederek sohbet anlarinda islerin yolunda gitmesini saglayacaklar.
seyreklik. NB Konu refah devleti ya da iklim degisikligine geldiginde Max ve Anna'y1
birbirinden ayr tutun.

1 x Cok fazla icki igen ve ayn1 zamanda kendimizi daha iyi hissetmemizi saglarken
hala gengligin beyaz atesindeymisiz gibi hissetmemize neden olacak civik arkadag
(Leslie)



hayatlarimiz hakkinda (bunun i¢in tesekkiirler Leslie). Ayrica gecenin
Instagram'da '#asianslawgivememore' veya '#sinnershavingdinner' gibi bir hashtag

ile belgelenmesine onciiliik edecek.

Liitfen bir sige sarap getirin. Oyster Bay'i getireceginizi varsaytyorum, ¢linkii
hepimizin bildigi gibi tad1 berbat olmayan ve ayn1 zamanda sadece bir onluga mal
olan tek sarap bu.

Jacob's Creek olur. Echo Falls elbette memnuniyetle karsilanacaktir ancak fiyat
noktasi dikkate alinacaktir.

Tiim paltolariniz: bir yatagin iizerine attiktan ve size bir kadeh sicak beyaz sarap
verdikten sonra, ki siz gelmeden dnce Anneka'nin alabas kovalamacasinin yarattigi
endiseyle sisenin yarisini ¢oktan tiiketmis olacagim, size dort paket Kettle Chips
sunacagim. Bu sizin baslangic yemeginiz olacak.

Herkesin 'Mega Rahat Ottolenghi-tarz1 Yemek' olarak adlandirdig: trendi takip
etmek i¢cin kendime sekiz ayr1 yemek yapma gorevi verdigimden, gecenin ilk iki
saatinde yok olacagim. Yar1 ayik olanlar i¢in Onerilen giivenli sohbet konular1

asagidaki gibidir:

— Victoria hattmnm verimliligi

— Ilgili kira maliyetlerinin karsilastiriimasi

— Son iinlii 6liimleri

— Kuafor onerileri

— Bir sonraki Bond kim olacak?

— Yakin zamanda New York'a yaptigim bir seyahatte dolar/pound déviz kuru
— Aslinda hepimiz ne kadar su i¢meliyiz?

— Taninmuis bir TV oyuncusunun yer aldig1, su anda prodiiksiyonda olan herhangi bir
oyun

— Biit¢e uygulamalart

— Yatak Takimlari

Bu noktada herkes yemekle ilgili cinsel imalarda bulunacak kadar sarhos olacak -
"Humus var m1?", "Salatay1 savuralim", vb. - ancak telefonlarini ¢ikarip YouTube'da
hafif eglenceli videolar izleyecek kadar sarhos degiller. Bu, ana yemekten sonra
gerceklesecektir.

ve pudingden 6nce.

Onerilen videolar:

— Haber muhabiri hatalari



— Kedilerin egyalara sikigmast

— Cocuklar eksik ¢ikolata i¢in iiziilityor

— Kopeklerin garip yerlerde uykuya dalmasi
— Herhangi bir Louis C. K. rutini

— Céline Dion ile her sey

Leslie - bundan sonra geceye uyusturucuyu da dahil edebilirsen harika olur. Ya
cantanizdaki eski bir otu paylasarak ya da saticiniza kokain i¢in mesaj atarak. Eger
ikincisini tercih ederseniz, herkes 'bu ay ¢ok parasizim' ya da 'ikiden beri yapmadim'
diyerek biraz miicadele edecektir.

Ama emin olun, hala istiyorlar ve Seker Adam geldiginde 6ksiirecekler.

Eger ikinci segenegi secerseniz, Cordelia ve Max bir tartigsma yasayacaklar ¢iinkii
Max fazladan bir gram i¢in 6deme yapmayi teklif edecek. Cordelia'nin kafasi
karigacak - goriiniise gore bir yayli ¢algilar dortliisiiniin koridorda yiiriirken 'Signed,
Sealed, Delivered' ¢almasi i¢in ¢ok meteliksizler, ama Max hi¢ tanimadig1 bir oda

dolusu insan i¢in A smift uyusturucuya 60 sterlin vermeye razt mi?

Gece yarisini gegtikten sonra, gecenin 'Anlamsiz ve Klige Tartigma' olarak
adlandiracagim boliimiine gegme zamani geldi. Bu Ev Guardian Kose Yazisinda
Okudugum Acik Bir Seye Inaniyor vs Bu Ev Vice Blogunda Okudugum Biraz Daha
Az Acik Bir Seye Inaniyor. Tiim konular ve goriisler genis, baglayici olmayan ve
uydurma istatistikler ve abartili kisisel goriislerle tahmin edilebilir olacaktir.

Ciiriik argiimanlar1 desteklemek icin anekdotlar. Onerilen konular:
— Artik sol kanat ya da sag kanat diye bir sey var mi1?

— Eger kadinlar cinsiyetlerin esit olmasini istiyorlarsa, neden buna

esitlikeilik degil de feminizm deniyor?
— Yapabilirsem sanat mi olur?
— Neden domuzlar yiyoruz da képekleri yemiyoruz?

— Hepimizin ebeveynlerine gore Tony Blair'in mirasi nedir ki kendi goriislerimiz

olarak aktaracagiz?
— Cocuk sahibi olmak i¢in ne kadar geg?
— Margaret Thatcher feminist miydi?

— Londra'da yiikselen emlak fiyatlar1 insanlarin ger¢ekten Margate'e taginacagi

anlamina m1 geliyor?



— Matthew'un Ramones tigortii giymesi, Ramones'un adin1 ya da herhangi bir sarkisini

bilmemesine ragmen sorun olur mu?

Max ve Ed arasinda "Escinsellik: doga mi, yetistirilme mi?" tartismasi alevlenince,
sira Leslie'nin sessiz izleyicilere uzun ve dolambacli bir monologla kendisiyle ilgili
bir sirr1 agikladig1 Sarhos Asir1 Paylagimina gelir.

Leslie icin 6nerilen itiraflar:
— Higbir Galli'yi sevmiyorsun.
— Yakin zamanda klamidya bulagmasi
— Gengken amcanin seni taciz etmesi
— Evli bir adamla iligki
— Oliilerle iletisim kurabildigini santyorsun.
— Oy vermenin anlamsiz ve sikici oldugunu diisiiniiyorsunuz
— Kisirlik korkusu Planlanmig

kalkis saatleri:
Ed - Hear'Say'in 'Pure and Simple' sarkisinin orijinal dans rutinini ve Lil' Kim'in
'Lady Marmalade' rap'inin her kelimesini bildigini kanitladiktan sonra sabah dort.
Cordelia - sabahin ikisinde, ertesi sabah uydurma bir brunch yiiziinden.
Max - gece iki bugukta, Cordelia'dan eve gelmesi i¢in kizgin bir mesaj
aldiktan sonra.
Matthew ve Anna - ayn1 Uber'de sabah dort on beste. Leslie -

ertesi glin 6gleden sonra dortte.

Gergekten dort gozle bekliyorum, ¢ocuklar! Soguk bir tane icmek ¢ok iyi olacak!!! Xxx



0

Tarif: Can't Be Arsed Dondurmali Elmali Pizza

(dort Kisilik)

Annem tarafindan bana verilen bir tarif, boktan aksam yemegi partileri i¢in boktan
evime geldiklerinde insanlar1 etkilemek icin, sifir beceri veya ¢aba gerektiriyor.

Dondurma icin

— 4 yumurta sarist (¢cok taze olmali)
— 100g pudra sekeri

— 340g mascarpone krema

— vanilya esans1

Yumurta sarilarin1 ve sekeri soluk ve kremsi olana kadar ¢irpin.
Mascarpone peyniri ve vanilya esansini ¢irpin. Bir Tupperware kutusuna
koyun. Gece boyunca veya en az 3-4 saat dondurun.

Elmah pizza icin

— Bir paket milfoy hamuru

— Bir paket badem ezmesi

— 500g elma, soyulmus ve dilimlenmis
— Bir kavanoz kayisi regeli

Milféy hamurunu agin.
Bir badem ezmesi ¢emberi ile
kaplayin. Uzerine dilimlenmis
elmalar1 yerlestirin.



Firinda 200°C'de kizarana kadar pisirin ve bu arada kayisi regelini ocakta 1sitin.

Elmali pizza ¢iktiginda, 1lik kayisi recelini pizzanin iizerine dokiin ve
dinlenmeye birakin.

Dondurma ile servis edin.
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'Hi¢bir Sey Degismeyecek'

Farly'nin Scott'la tanigmasindan en ¢ok nefret ettigim seylerden biri de ailesini
bir daha hi¢ olmamdi. Annesini, babasini, livey annesini, erkek ve kiz
kardeslerini 6zledim. Yillarca her hafta sonunu ve tatili onun ailesiyle gecirdim
ve onlar benim ailem gibiydi. Ama Scott sahneye ¢iktiktan sonra, Farly'den artik
cagr1 almadim, bu yiizden onlar1 sadece bir kez gordiim ya da
Yilda iki kez. Scott simdi benim dogum giinlerinde ve Pazar rostolarinda yemek
masasinda oturdugum yeri isgal ediyordu; ben Instagram'daki fotograflara
bakarken Cornwall'daki serin, rahat sonbahar yariyillarinda onlara katilan oydu.

Londra'daki yeni evimizde birkag¢ ay yasadiktan sonra, Farly bir Cumartesi
ogleden sonra beni ailesiyle birlikte yiiriiyiise davet etti. Ogle yemegi igin bir
barda durduk ve ritiiellerinin sicak asinaliginin tadini ¢ikardim: takma adlar,
sakalar, Farly ve benim gencligimizle ilgili hikayeler. Kendimi begenmis
hissettim; Scott'in son birkag¢ yildir isgal ettigi alan her ne i1se benimkinden farkli
bir sekle sahipti, ¢ilinkil hi¢bir sey degismemisti.

Yiiriiylislimiiziin son ayaginda grubun geri kalaninin gerisinde kaldik ve
Ogle yemeginde asir1 yeme rekabetinden dolay1 gencken her zaman yaptigimiz
gibi kopegi.

"Scott yanina tasinmami istedi. "Ne dedin?" diye

sordum.

"Bunu yapacagim," dedi neredeyse 6ziir dilercesine, kararsiz szleri soguk
havada siiziiliiyordu. "Bana sordugunda dogru oldugunu hissettim.

"Ne zaman?



"Camden'da sizinle bir y1l gecirdikten sonra," diye cevap verdi. 'Bir yil
gecirdikten sonra' ifadesine, sanki bir kayak sezonu ya da Japonya'da TEFL
kursuna gitmisim gibi igerlemistim; ilging bir anekdot i¢in bir kez yapilan
bir sey.

"Tamam,' diye cevap verdim.

"Cok tizgiiniim, ¢cok zor oldugunu biliyorum.

'Hayir, hayir, senin adina sevindim,' dedim. Yiiriiylislin geri kalanimi sessizlik

icinde yaptik.

"Cikolata parcacikli kurabiye pisirmek ister misin? Evimize dondiiglimiizde Farly
sOyledi.

"Evet.

Harika. ihtiyacimiz olanlarin bir listesini yap, ben de gidip malzemeleri
getireyim. Ve neden yillardir rafta duran Joni Mitchell belgeselini
izlemiyoruz?

"Elbette," dedim. Bu bana sekiz yasindayken japon baligim 6ldiikten sonra
annemin beni McDonald's'a gotlirdiigii zamani hatirlatti.

Kanepede oturmus kurabiye yiyorduk, bacaklarimiz i¢ ice gecmis,
gobeklerimiz pijamalardan disar1 firlamisti. Graham Nash, Blue'nun ruhu oksayan
sozlerinden bahsediyordu.

"O alblimiin her kelimesini biliyorum," dedim. Farly on yedi yasinda ehliyet
sinavini gectiginde ti¢ haftalik bir yaz yolculuguna ¢ikarken yanimiza aldigimiz
tek albiimdyii.

'Ben de. "Carey" benim favorim.'

"All I Want" benim. Son kurabiyemi yemek ve agzimdaki kirintilar1 silmek
i¢in durakladim. "Muhtemelen bir daha asla bdyle bir yolculuk yapmayacagiz.

"Neden?

"Ciinkii erkek arkadasinin yanina taginiyorsun, artik tiim yolculuklarini onunla
yapacaksin.

'Aptal olma,' dedi. "Hicbir sey degismeyecek.

'Higbir sey degismeyecek' hakkinda konusmak icin hikayeye bir an ara vermek
istiyorum. Hayatim boyunca sevdigim kadinlar tarafindan bana defalarca
sOylendigini duydum.

Yirmili yaglarda erkek arkadaslarinin yanina tasinirlar, nisanlanirlar, yurtdigina
tasinirlar, evlenirler, hamile kalirlar. "Hi¢bir sey degismeyecek. Bu beni deli
ediyor.

Her sey degisecek. Her sey degisecek. Birbirimize duydugumuz sevgi ayni
kalacak, ancak arkadasligimizin bi¢imi, tonu, diizenliligi ve samimiyeti sonsuza
dek degisecek.



Hani ergenlik cagindayken annenizi en 1yi arkadaslariyla goriirdiiniiz ve yakin
goriiniirlerdi ama sizin arkadaglarinizla oldugunuz gibi degillerdi. Aralarinda garip
bir resmiyet olurdu - hafif bir
ilk tanistiklarindaki gariplik. Annen onlar gelmeden 6nce evi temizler,
cocuklarinin oksiiriiklerinden ve saglartyla ilgili planlarindan bahsederdi. Biz
cocukken, Farly bir keresinde bana sdyle demisti: 'Asla boyle olmayacagimiza
s0z ver. Elli yasina geldigimizde birbirimize kars1 ayni olacagimiza s6z ver.
Kanepede oturup, cipslerimizi tika basa doldurup pamukguk hakkinda konugsmak
istiyorum. Her y1l bir kez bulusan kadinlar olmak istemiyorum.

NEC'deki bir el sanatlar1 fuari i¢in birkac ay.' S6z verdim. Ama c¢ok az sey yaptim
Yaslandikca bir arkadasla bu tiir bir yakinlig1 siirdiirmenin ne kadar caba
gerektirdigini bilirsiniz - bu sadece tesadiifen ortaya ¢ikmaz.

Bunu defalarca izledim - bir kadin her zaman bir erkegin hayatina onunkinden
daha iyi uyum saglar. Erkegin evinde en ¢ok vakit geciren o olur, erkegin tim
arkadaslariyla ve onlarin kiz arkadaslariyla arkadaslik kuran o olur. Annesine
dogum giiniinde bir demet ¢icek gonderen de o olacaktir. Kadinlar bu
karmasadan erkeklerden daha fazla hoslanmazlar, ancak bu konuda daha
tyidirler - sadece devam ederler.

Bu, benim yasimdaki bir kadin bir erkege asik oldugunda 6ncelikler
listesinin bundan 6teye gitmedigi anlamina geliyor:

1. Aile
2. Arkada

slar buna:

1. Aile

2. Erkek arkadas

3. Erkek arkadasin ailesi

4. Erkek arkadasin arkadaslari

5. Erkek arkadasin arkadaslarinin kiz arkadaslari
6. Arkadaslar

Bu da ortalama olarak arkadasinizi her hafta sonu gérmekten alt1 hafta sonunda
bir gérmeye diismeniz anlamina geliyor. O bir sopaya doniisiiyor ve siz de
yolun en sonundaki kisi oluyorsunuz. Ornegin dogum giiniiniiz ya da brunch
icin bir firsatiniz oluyor, sonra onu erkek arkadasiniza geri verip uzun ve sikici
rotasyona yeniden baslamak zorunda kaliyorsunuz.



Birbirlerinin hayatlarindaki bu bosluklar yavas ama emin
Arkadasliginizin ortasinda. Sevgi hala oradadir ama asinalik yoktur. Siz bile
varmadan, artik hayat1 birlikte yasamiyorsunuz. Erkek arkadaslarinizla ayri ayri
yasiyorsunuz, sonra da her alt1 hafta sonunda bir aksam yemeginde bulusup
birbirinize hayatin nasil bir sey oldugunu anlatiyorsunuz. Simdi annelerimizin
neden en yakin arkadaslari gelip de
Neseli ve yapmacik bir sekilde "Haberler nedir?" diye soruyorlar. Bunun nasil
anliyorum.

Bu yiizden erkek arkadasinizin yanina tagindiginizda higbir seyin
degismeyecegini sOylemeyin. Yolculuk olmayacak.
tatillerde de - her altinc1 yaz i¢in arkadasimi geri alacagim, eger
Bir bebegi olacak, bu durumda ben de 18 yil yolculuguma ¢ikacagim. Bu hi¢
bitmeyecek. Her sey degisecek.

Farly yirmi besinci dogum giiniimde tasindi. O ve Scott Kilburn'de kiralamak
icin ¢at1 terasi olan tek yatakli bir ev buldular. Bir spor salonunun karsisindaydi
ve gorlinilise gore badminton oynamayi sevdikleri i¢in bunun 1y1 oldugunu
sOylediler. Bana Camden'dan Kilburn High Road'a giden direkt bir otobiis
oldugunu gostererek yaygara kopardi. Eve hos geldin ickilerine giderken
suratimi astim.

Partiyi ¢at1 terasinda sigara icerek geg¢irdim, Farly'nin geng kiz kardesi
Florence kucagimdaydi ve bana yilligin1 gosteriyordu. Daha sonra sarhosken ona
icten i¢e ikisinden birinin sadakatsiz ya da Scott'in escinsel olmasint umdugumu,
boylece Farly'nin bizim eve geri tasinmak zorunda kalacagini soyledim. Giildii
ve bana sarild1.

"Bundan nefret ediyorum," dedi Farly, takimin imzalariyla kapl ve salonda
asil1 duran ¢ergeveli Manchester United formasimi gostererek, igimi dokecek bir
seye ihtiyacim oldugunu hissederek.

'Evet, korkung,' diye cevap verdim.

"Riitbe," dedi. 'Bir erkekle yasamak. ' dedi. 'Kizlarla

yasamak ¢ok daha 1yi.

"En 1yisi. Giiliimsedi. "Daireyi begendin mi?

". Bence burada ger¢ekten mutlu olacaksin. Ve sinir bozucu bir sekilde
sonunda buna inandim.

Bir gitar ve tiim hafta sonu dans etme arzusuyla gelen {liniversite arkadagimiz
Belle, Farly'nin odasina tasindi ve hayat normal seyrinde devam etti. Buzdolab1
hala su sizdirtyordu. Alt kattaki tuvalet bozuk olmaya devam etti.

Gordon hala cogu Cumartesi sabah1 evimize davetsiz bir sekilde girip igreng
mobilya par¢alarini 'ikram' olarak {izerimize atmaya ¢alisiyor



Ciinkii onlar1 ¢op kutusuna gétiirmeye zahmet edemezdi. Hala birimiz diikkana
gittiginde 'bayanlarin se¢imi' denen bir sey yapiyoruz, bu da hangi ¢ikolatayla
donerlerse onu almaniz anlamina geliyor. {1k basta

Birlikte yasadigimiz donemde yaptigimdan ¢ok daha fazlasini, ¢linkii bana 'higbir
sey degismemis' gibi hissettirmek konusunda asir1 bilingliydi. Ama sonunda onu
daha az gérmeye basladim. Her sey degisti.

Birlikte yasamaya basladiktan {i¢ ay sonra, is yerindeki masamda otururken
telefonumda Scott tarafindan 'Heyecan Verici Haberler' baslikli bir WhatsApp
grubuna davet edildigimi gordiim.

Ne oldugunu biliyordum, yiizden agmadim. Farly'nin bana birlikte yasamaya
basladiklarini sdyledigi giinden beri bu an1 bekliyordum. Ogrenmeye hazir
degildim, bu yiizden sanki her sey bekleyen bir riiyaymis gibi caligmaya devam
ettim; eterin giden kutusunda génderilmemis bir mesaj. Telefonum bir saat
boyunca masamin iizerinde durdu, bildirim bana bakiyordu.

Sonunda AJ'den bir telefon aldim - o da gruba davet edilmisti - ve telefonu
acmam soyledi. Evlenme teklif edecegini sdyliiyordu. Sevgililer Giinii'nde. Ilk
bulugmalarindan dort y1l sonra. Bir grup arkadasini bir araya getirip bir barda
stirpriz yapip yapamayacagimizi sordu. Cok sdyledim. Bekleyemeyecegimi
sOyledim. Cok mutlu oldugumu sdyledim.

Kime kars1 savagmaya ¢alisiyorsam savasi bilerek agladim.

Dilly gecti.

"Dollbird," dedi. " oluyor?" "Higbir sey," diye

mirildandim.

"Hadi gel. Elimi tuttu ve beni toplant1 odasina gotiirdii. "Bana neler oldugunu
anlat. Ona tekliften bahsettim. Farly ile birkag¢ kez tanismis ve Scott-Farly-
Dolly ask iiggeninden yillardir etkilendigi i¢in destandan haberdardi ve bunu
'miitkemmel yapilandirilmis gerceklik hikayesi' olarak nitelendiriyordu.

Hickiriklarimin arasinda, "Melodrama kagiyor gibi goriindiigimii biliyorum,"
dedim. "Insanlarin biiyiidiigiinii ve bazi seylerin degistigini biliyorum ama
Tanrum, daha yirmi bes yasindayken her seyin degisecegini hi¢ diisinmemistim.
Bana bakt1 ve basini ciddiyetle sallayarak icini ¢ekti.

"Ne?" diye sordum. Ben sordum.

Gozlerini devirerek, "Siz o eve tasindiginizda her yeri kameralarla
donatmamiz gerektigini hep biliyordum," dedi. '‘Biliyordum - sdyledim



Dave'e sOyledim. Kamera 6niinde olmak istemedigini sdyledigini biliyorum
ama tim bunlar ¢ok giizel bir dizi arkasi olabilirdi.

Arkadaglarimizi topladim ve onlara Scott'in planini anlattim. Elimizde bir
hediye ile bekleyecegimiz bir zaman ve yer ayarladik. Onlara Etsy'den iizerinde
en sevdikleri Smiths sarkisi olan 'There Is A Light That Never Goes Out'un
sozlerinin yazili oldugu gergeveli bir bask1 aldim. AJ bana 'Heaven Knows I'm
Miserable Now' sarkisini alacagini soyledi.

Bunlarin higbirini istememistim. Her hafta sonunu Scott'in arkadaglar ve
onlarin esleriyle lanet olas1 Balham'daki barbekiilerde gegirmesini hig¢
istememistim. Onu aksam yemeklerinde gormek istemedim. Bir yil sonra
tasinmasini istemedim. Evlenmesini istemiyordum. Ve en kétiisii de, hepsi
benim hatamdi. Keske zamanda geri gidebilseydim ve onlar1 hi¢ . Hector'la hig
cikmasaydim. Notting Hill'deki o karli gecede Hector'a hi¢ gitmeseydim. Keske
geri donebilseydim ve trende benimle konugmaya bagladiginda onu gérmezden
gelebilseydim. Keske o lanet trene hi¢ binmemis olsaydim.

Hayatinizda bir Farly olmasiyla ilgili sorun, onun hikayesinin sizin hikayeniz
gibi hissettirmesidir. Bizim i¢in planladigim hayati yasamiyordu ve ben de artik
asla sahip olamayacagimizi bildigim gelecek i¢in yas tutuyordum. Scott'a kadar,
biz
Plana uyuyorduk: Ayni iiniversiteye gittik ve ayni yurtlarda kalmay1 sectik,
ardindan iki y1l boyunca ayni evde yasadik. Ne zaman
Mezun oldugumuzda '"Londra Yili' degil 'Londra Yillar' yasayacagimizi
santyordum. Bir ev degil, bir¢ok ev olacagini diisiinmiistiim. Ben sanityordum ki
giin dogumunda biten yiizlerce gece gegirecegimizi santyordum. Konserler, cifte
randevular, Avrupa sehirlerine geziler ve sahilde yan yana uzanarak gecirilen
haftalar olacagini saniyordum. Kag¢inilmaz olarak digerinden vazge¢mek zorunda
kalmadan 6nce birbirimizin yirmili yaslarina sahip ¢ikacagimizi santyordum.
Scott'in beni hikdyemizden mahrum biraktigini hissediyordum. Benim olan on y1ili
almisti.

Scott evlenme teklif etmeden bir ay 6nce, bir grup arkadas Farly ile bir
Cumartesi gecesi bir seyler igmeye gittik.

"Scott bu hafta bana tuhaf bir sey soyledi," diye agikladi. Gizlice birbirimize
baktik - Smiths baskisi i¢in ¢oktan para verdigimizi ve Sevgililer Giinii'nii
temizledigimizi bilerek - yanip sonen, bocek genisliginde gozlerle.

"Devam et," dedim kasvetli bir sesle.

'Sevgililer Giinii i¢in bana bir siirprizi oldugunu soyledi ve kiiciik ama ayni
zamanda cok biiylik. Ve - ¢ilginca geldigini biliyorum - ama bir par¢gam



Belki nisan yiiziigii olabilir.

Lacey birdenbire, "Oyle oldugunu sanmiyorum," dedi.
Yogun bakislar - nanosaniyelik bulugma kesinlikle oyunu ele verirdi.

"Hayir, biliyorum. Haklisin, ,' dedi Farly hizli bir sekilde, kendini gizleyen bir
kahkaha atarak.

"Evet," dedi AJ. 'Bence ¢ok fazla anlam ¢ikariyorsun, dostum.

'Kiiciik ama biiyiik ne olabilir ki? Ne oldugunu anlayamiyorum,' dedi Farly.

"Ooh, bilmiyorum," dedi Lacey. "Belki bir tatil i¢in ugak bileti falan?

Belki de kopek tasmasidir," dedim kesin bir

dille. "Ne?" diye sordu.

'Bu kiiciik bir sey ama cok biiyiik. Belki de din adami1 olmaya karar vermistir
ve bunu size y1ldoniimiintizde sdylemek istiyordur.

"Ah, kes sunu Dolly," diye i¢ gecirdi Farly.

"Ya da belki... belki," dedim, agzim igtigim bir litre beyaz saraba yetismeye
calistyordu. 'Belki Manchester United'a gitmeye karar vermistir.
Yiiziindeki dovme. Kiigiik gibi goriiniiyor ama aslinda ¢ok biiytik, degil mi?
Onun hakkindaki hislerini degistirebilir. AJ ihtiyatli bir bogaz kesme hareketiyle
durmamu igaret etti. 'Ya da belki bir teknenin anahtaridir, belki Thames nehri igin
bir siirat teknesi almistir. Oldukga biiyiik bir yasam tarz1 degisikligi, 6zellikle de
hafta sonlar1 disar1 ¢ikarmak istiyorsa. Sanirim bu olduk¢a
bakimi pahali. Belki de . O denizci bir adam ama size sdyleyecek zamani hig
bulamad.

"Artik ne oldugunu tahmin etmek istemiyorum," diye tersledi Farly.

Nisandan onceki gece Farly'nin hayatinin nasil degismek iizere oldugunu ve
onun higbir fikri olmadigini diistinmekten uyuyamadim. Ertesi sabah Scott'a bir
mesaj gonderdim: 'Bu gece 1yi sanslar. biliyorum. Umarim evet der. Etmezse de
seni tanimak giizeldi x.'

'Gilivenoyu icin tesekkiirler Dolls x,' diye cevap verdi.

Bir grup barda oturmus Scott'tan gelecek mesaj1 bekliyorduk.

"Ya hayir derse? AJ sordu. "Eve mi gidecegiz?

"Hayir demeyecektir," dedim. 'Ama hayir derse baska neler var diye bile ve
KOKO'da bir disko gecesi var, oraya dans etmeye gideriz - kapida on sterlin'
dedim.



Saat 10'da Scott'tan nisanlandiklarini bildiren bir mesaj aldim. Eve gitmeden
once son bir kutlama ickisi igmeye gideceklerini sdylemisti. Bir sise sampanya
siparis ettik, onlara iki bardak doldurduk ve pencereden digar1 bakarak
taksilerinin gelmesini bekledik. Sonunda bara girdiklerini gordiik ve AJ terli
avucumu 1ki kez sikti, sessiz evrensel Mors alfabesi.

Farly kapidan igeri girerken hepimiz "TEBRIKLER!" diye bagirdik. Biiyiik
bir saskinlikla dnce bize, sonra da Scott'a bakti. Scott ona giillimsedi ve Farly
sarilmak i¢in kosarak bana dogru geldi.

"Tebrikler," dedim Scott'a sampanya kadehini uzatirken. "En iyi arkadagimi
cok mutlu ettin.

"O salak Hector'la ¢iktigin i¢in ¢ok mutluyum," dedi giilerek. "Seni seviyorum
Dolly.

Gozleri yaslarla doldu ve bana sarildi.

Nasil hissettigimi bilip bilmedigini merak ettim. Acaba hep biliyor muydu?
Belki de bu yiizden nisanlandiklar1 gece beni de dahil etmeye ¢alismisti; bana
kendi projemi vermisti; bir sekilde beni de dahil etmisti.

Iki saat sonra Farly benden bas nedimesi olmami istemisti, kutlama
sampanyalarinin aslan payini igmistim ve kendimi ¢ok sesli hissediyordum.

"Bir konugsma yapmak istiyorum," diye mirildandim AJ'ye ve bardagima
vurmak i¢in bir ¢atal aldim.

"Hayir, hayatim," dedi AJ, ¢atali benden ald1 ve masadaki tiim ¢atal bigak
takimlarini hizla kaldirip garsona veren diger kizlara isaret etti. "Konusmak yok.

"Ama ben onun bas nedimesiyim.

"Biliyorum bebegim, ama konusmalar i¢in bolca vaktimiz olacak. AJ tuvalete
gittiginde masanin altina girdim ve el ¢cantasinda arabasinin anahtarlarin1 buldum.
Onlan bir ding ding ding sesiyle cama vurdum.

"Scott ve Farly'nin nisanlandigini ilk 6grendigimde - evet, tabii ki buna ¢ok
kizmistim," diye agikladim.

"Ah Tanrim," diye inledi Belle.

"Ciinkii bu kii¢iik ucubeyi yirmi bes yildan fazladir taniyorum. "Yirmi

bes yildan fazla m1? Lacey Hicks'e sordu.

"SUDUP!" diye bagirdim, Lacey'yi gostererek, sarabim masaya dokiildii.



"BU SACMALIK, ARTIK BAS NEDIME DEGILSIN!
Farly sarhos bir sekilde masanin lizerinden laf atti.

"Ama etrafima baktigimda diinyanin -" dramatik bir etki yaratmak i¢in
durakladim- "tam da olmasi gerektigi gibi oldugunu goériiyorum. Ciinkii en iyi
arkadasim en 1yi adami1 kazand.

"Awww," dedi herkes toplu bir rahatlama nefesiyle.

"Scott ve Farly'ye," diye gozyaslar1 i¢cinde bagirdim ve yerime . Herkes zayif
bir alkis kopardi.

"Cok giizel," diye fisildad1 Belle bana. 'Bunu Julia Roberts'm En Iyi
Arkadagimin Diigiinii filmindeki konusmasindan aldigini bilmeme ragmen.

"Oh, bilmeyecek," diye tisladim ve elimi umursamazca salladim.

Diiriist olmak gerekirse, o aksamin geri kalan1 bugiin i¢in biraz bulanik.
Sevgililer Giinii kutlamalari i¢in bélgede bulunan Dilly ve kocasini da kutlamalara
davet ettim. Barin yemek boliimiinde 4 Chorus Line'dan 'One' sarkisin1 sOylerken
kancan yaptim ve bir garsonun elindeki tabak tepsisine yiiksek tekme atarak onlari
yere disiiriip pargaladim. Dedim ki
Scott ve Farly'ye veda sonra Camden'daki daireme dondiim ve herkesin sabah
altrya kadar icmeye devam etmesini sagladim. Yar1 giyinik bir Hicks'in yaninda
uyandim, gogiislerine likit eyeliner ile mutlu valtine giinii yazmisti.

Ertesi giinii sosyal medyada Farly'nin 'nisan hafta sonunu' (bu ayrinti
konusunda ¢ok kiymetli gériinmek istemem ama bir aksamin yeterli oldugunu
diisiinmiistiim) izleyerek gecirdim. Bir aile vardi
Barbekii, Wolseley'de 6gle yemegi, Scott'in arkadaslari ve eslerinin ona
Smythson diigiin planlayicis1 defterleri ve magnum sampanya gibi hediyeler
yagdirmasi, c¢ergeveli baskimin biraz goriinmesine neden oldu. Kendimi
dordiincii, unutulmus Bilge Adam (Etsy'den bir parca dovme getirmis olan) gibi
hissetmeye bagladim.

Farly telefonda 'Sanirim Cuma gecesini oldukca bunaltic1 buldun,' dedi. "Sen
1yl misin?

"Ben 1yiyim! "Bunaltic1" derken neyi kastettigini bilmiyorum. Yani,
nisanlanan ben degilim. Bunalmis goriinen sendin. Facebook'ta Michelle'in sana
Smythson diigiin planlayicis1 kitab1 aldigini1 goérdiim - ¢ok hos, degil mi?

"Gelecek hafta yemege ¢cikmak ister misin, sadece

ikimiz?" "Elbette.

Hector'a e-posta gonderdim - dort yildir ilk kez.

Beni hatirladin m1? Scott ve Farly evleniyorlar. Tanr1'ya siikiir beni mutfagina ¢irilgiplak

gonderdin.



Cevap verdi. Haberleri Facebook'ta gordiiglinii sdyledi. Bana seyahat halkla
iligkileri i¢in sehri biraktigini1 ve muazzam bir masraf hesab1 oldugunu soyledi ve
cOpeatan olarak becerilerimize kadeh kaldirmak i¢in beni igkili bir 6gle
yemegine gotiirlip gotiiremeyecegini sordu. 'Copcatanlik' kamasinin ince ucu
oldugumuzu diisiindiim ama evet dedim ¢iinkii kendimi kétii hissediyordum.
Zoraki bir nostaljiyle gelen kutumda onun tiim eski miistehcen siirlerini aradim.
Olaydan bir giin 6nce 6gle yemegini iptal ettim.

"Neden ona e-posta gonderdigini diisiiniiyorsun? Farly birka¢ giin sonra
aksam yemeginde hamburgerini 1sirirken sordu.

"Bilmiyorum. Sanirim sadece bir erkek arkadas istiyorum.'

"Gergekten mi?" diye sordu pecetesiyle agzini silerken. "Her zaman bir tane
istemedigini soylersin.

"Evet, ama son zamanlarda farkli hissediyorum. "Bunu

ne tetikledi?

Bunu tetikleyen neydi? Kiskanmistim. Bu sefer Scott'1 degil; Farly'yi .

"Nisanlaniyorsun.

"Neden?" diye sordu.

Ciinkii senin hayatinin benimkinden ¢ok farkli olmasindan nefret ediyorum.

Bizden nefret ediyorum
Hep ayn1 anda bir seyler yapardik ama artik ," diye i¢ gecirdim. 'Cocuklarimizin
yaslarinin birbirinden bu kadar uzak olmasindan nefret ediyorum. Senin bir
adamla ev almak iizere olmandan ve benim bu ay kiramu {i¢ hafta ge¢ 6dememe
1zin vermesi i¢in ev sahibime yalvarmak zorunda kalmamdan nefret ediyorum.
Senin Scott'in isten aldig1 Audi'yle dolasmandan nefret ediyorum ve ben hala
araba kullanamiyorum. Arkadaslarinin benden ¢ok farkli olmasindan nefret
ediyorum ve seni alip gotiirmelerinden korkuyorum ¢iinkii onlarin hayati senin
yeni hayatina benziyor ama benimki benzemiyor. Kulaga cilginca geldigini
biliyorum ve bu benimle ilgili degil ve senin 6zel anin1 mahvediyorum ve sadece
senin i¢in mutlu olmaliyim.

Ama kendinizi ¢cok geride hissediyorum ve gozden kaybolmanizdan endise
ediyorum.

'Kocanizla yirmi iki yagindayken tanismis olsaydiniz, bunu ger¢ekten ¢ok zor
bulurdum,' dedi.

"Gercekten mi?

"Tabii ki! Bundan nefret ederdim.'

"Ciinkii bazen delirecekmisim gibi hissediyorum.

"Delirmiyorsun. Ben de ayni1 sekilde hissederdim. Ama yirmi iki yasindayken
Scott'la tanismay1 ben segmedim. Bir koca aramiyordum.'

"Evet," dedim goniilsiizce.



"[ster gelecek ay ister yirmi yil sonra olsun, hayatinizdaki tiim doniim
noktalarini kutlamak ve deneyimlemek i¢in orada olacagim.

"Daha ¢ok kirk y1l gibi," diye mirildandim. "Hala perdeli bir dairede
yasamiyorum.

'Artik okulda degiliz. Olaylar farkli zamanlarda gerceklesecek.
Sen de benden 6nce bazi seyler yapacaksin. "Ne gibi?

Meth mi?'

Sonunda Scott'la baristim. Onun hicbir yere gitmeyecegini anladim. ikisiyle

de zaman gecirdim ve Resmi Ugiincii Tekerlek olarak bilindik ve iyi

karsilanan roliimii tekrarladim. Bu rahatsiz edici bir tipleme, ama ¢ok 1y1

yaptigim bir sey. Bu diinyada gecirdigim onca y1l boyunca, sadece bir avug

bir iliski i¢inde gegirdim. Ugiincii tekerlege binme konusunda oldukga tecriibeli ve
provaliyim; ben Ug Tekerlegin Dolly Alderton'tyim.

Tiim ergenligim arkadaglarim ve onlarin erkek arkadaslariyla takilarak gecti.
Onlar kanepede oyun oynarken giiliimsiiyor ya da odanin bir kdsesinde
opustirken telefonumda yilan oynuyormus gibi yapiyordum. Ciftlere ¢ok iyi
giilimser ve rol yaparim, hafta i¢i ¢ogu giiniimii bu sekilde ge¢irdim
Yirmili yaglarimda bir masanin etrafinda aksamlari. Bulasik makinesini doldurma
ya da bosaltma sirasinin kimde oldugu konusunda benim 6niimde sahte tartismalar
yapmalarina izin veriyorum. Birbirlerinin uyku aligkanliklar1 hakkinda uzun
hikayeler anlattiklarinda onlara giiliiyorum. Daha 6nce hi¢ duymadigim insanlarin
hayatlarinin detaylarini asir1 hareketli bir sekilde tartisirlarken sessiz kaliyorum
(No WAY?! Priya o fayanslari satin almamis! Buna INANMIYORUM! Tiim
bunlardan sonra! Tanrim, pardon, Dolly'ye kimin
Priya ve ¢at1 kat1 doniisiimiiniin bastan sona tiim hikayesi') i¢in
Beni igermeyen ¢ilginca ilging bir hayatlar1 oldugunu kanitliyorlar. Ve tiim bu
stire boyunca neden tigiincii tekerlek oldugumu bilmiyormus gibi davraniyorum;
neden tiim o giiliismeleri ve dinlemeleri ben yapiyorum. Ama elbette biliyorum ki
ben onlarin Aile i¢i Mutluluk oyununda sadece bir afrodizyakim - ben
ayrildigimda birbirlerinin kiyafetlerini parcalayacaklarini biliyorum,
Filipinler'deki tatilleri hakkinda uzun bir ortak séylemde bulunduklarinda,
ozellikle de her ikisi de
En sevdikleri boliimiin ne sordugumda ayni ada. Ben sadece isteksiz bir
izleyiciyim.

Ama yine de oturup tiim bu programlari izliyorum ¢iinkii alternatifi -
arkadaslarimi kaybetmek - bir segenek degil.

Farly ve Scott benimle ugragsmadiklar1 zamanlarda, biiyiik bir saskinlikla
Scott'la oldukga iyi anlastigimizi fark ettim. Aslinda, Scott'in



Bunu daha 6nce fark etmemistim, ¢iinkii Farly'yle birlikte yasadigimiz
zamanlarda ona homurdanmak yerine, etrafimdayken arkadasligindan keyif
alabilirdim. Komik ve zekiydi. Gazete okurdu ve her sey hakkinda fikirleri
vardi.

Scott oldukg¢a harika bir adam ¢ikt1 ve geriye doniip baktigimda Farly'nin havali
biriyle evlenmeyi segecegi bana ¢ok agik goriiniiyordu. Bu ¢ok yanlis anladigim
bir seydi.

Farly'nin diigiiniinii planlamasina heyecanla yardim etmedigim zamanlarda,
onun arkadaglariyla da daha fazla ¢aba gosterdim. Gegmiste onlarla ne zaman
karsilagsam, onlardan farkli oldugumu kanitlamak biiyiik ve utang verici bir
performans sergilemistim. Bir keresinde evimizdeki bir Pazar yemeginde asiri
derecede sarhos olmus ve onlar rostolarini yerken hepsine 'et cinayettir' doktrini
lizerine ders vermistim.

Kuzu. Bir keresinde bir barda, boyumla ilgili bir yorum yaptig1 i¢in
arkadaslarindan birini kadin diisman1 olmakla su¢lamistim. Ama Farly ve Scott
nisanlandiktan sonra, rahatlamak, kibar olmak ve onlar1 tanimak i¢in elimden
geleni yaptim. Ne de olsa artik zamaninin ¢ogunu birlikte geg¢irdigi insanlar
onlardi.

Yari ilging olmaliydilar.

Sonra aniden, Agustos ayinda bir Cuma aksami, hepimiz diiglinii diisiinmeyi
biraktik. Farly'nin on sekiz yasindaki kiz kardesi Florence'a 16semi teshisi
konmustu. Bunu takip eden aylar boyunca Farly'nin babasinin nakarati 'Hayat
askida' oldu. Hayat askiya alinmisti. Diigiin bir y1l ertelendi.
yil. Florence nedimeydi ve diigiin zamani geldiginde yeterince 1yi oldugundan
emin olmak istiyorlardi. Aylarca diigiinii takint1 haline getirmistim ama simdi hig
umurumda degildi.

Teshisten bir ay sonra Farly'nin yirmi yedinci dogum giinliydii. Florence'in
hastaligini1 aklindan ¢ikarmak i¢in onunla birlikte kutlamak istedik, ancak
hastanede gecirebilecegi her saati gecirdigi i¢in enerjisi tiikenmisti.

Icki igmek istemedi, biiyiik bir kalabaligin icinde olmak istemedi, bir siirii
insanla nasil oldugu hakkinda konusmak zorunda kalmak istemedi. Ailesi
hastanede kampta oldugu icin gelemedi. Scott karar verdi: AJ ve ben onlarin
yeni dairelerine gidecektik ve o da dordiimiize aksam yemegi pisirecekti.

Farly ile kutladigim ilk dogum giinii onun on ikinci dogum giiniiydii. Benimle
birlikte, bensiz oldugundan daha fazla dogum giinii mumu iiflemisti. ilk dogum
giinlinii diin gibi hatirliyorum - o zamanlar matematik dersinde yan yana
oturdugum bir arkadagimdi. Pembe bir Miss Selfridge elbisesi giymisti ve
Bushey kilise salonunda Macarena dansi yapmistik.



Ama bu dogum giinii birlikte kutladigimiz hi¢cbir dogum giiniine benzemiyordu.
Farly onu hi¢ gormedigim kadar ufak tefekti, yavru bir kus kadar kiigiik ve
kirilgandi. Giiriiltiilii kucaklasmalar ya da icki alemleri yoktu. Sessiz ve naziktik,
hi¢ kimse Scott'tan daha fazla degildi.

Al ve ben et yemeyi biraktigimiz i¢in erkenden kalkip balik¢iya gitmisti.
Rezeneyle doldurulmus en giizel levregi yapti.

Portakallar1 kizarmis yeni patateslerle karistirdi ve bir MasterChef
yarigmacisinin 1sirilmis dil konsantrasyonuyla ortaya koydu. Farly'nin yanindan
her gecisinde onun basini Optii. Masanin altinda Farly'nin elini tuttu. Asik
oldugu adami gordiim.

Mutfaktaki Scott'a mesaj atarak kanepenin arkasina bir tepsi dogum giinii keki
sakladigimi sdyledim. Farly'nin tuvalete gitmesini bekledik ve AJ ona bir
sandalyeyle barikat kurarken ben de kekleri manik bir sekilde bir tabaga dagittim
ve Scott bir kutu kibrit aradi.

" OLUYOR?! Farly bagirdi.

Scott ve ben biitiin mumlar1 yakarken "BIR DAKIKA!" diye bagirdim.

Ona 'Mutlu Yillar' sarkisin1 sOyledik, hediyelerini ve kartini takdim ettik.
Mumlar iifleyip kahkahalar atarken {iciimiiz onu biiyiik bir grup kucaklamasiyla
sarmaladik.

"Neden bu kadar uzun siirdii?" diye sordu. 'Ben iserken mi ? igeride o
kadar uzun siire kaldim ki kalca egzersizlerimi yapmaya bagladim.

"Hangi uyluk egzersizleri? AJ sordu.

"Ah, okudugum yeni lunge hareketleri. Yukar1 asag1 egilmeye basladi, eski
canli renginin bir kismi yiiziine akiyordu. 'Onlar1 her sabah yapmaya
calistyorum. Bir fark yarattigin1 sanmiyorum. Bacaklarim hala dev somon
eklemleri gibi goriiniiyor. AJ onu taklit etmeye basladi, kaskati bir sekilde asagi
yukari sallantyor, Farly'den Rosemary Conley videosu gibi talimatlar aliyordu.

Scott odanin diger ucuna bakti ve gézliime takildi. Bana giiliimsedi.
"Tesekkiirler," diye mirildandi. Ben de ona giiliimsedim ve bir anda aramizdaki
diinyay1 fark ettim. Bu tek kisi i¢in paylastigimiz gegmis, sevgi ve gelecekten
yaratilan gdriinmez boyut. Iste o zaman
her seyin degistigini biliyordu: gecis yapmistik. Birbirimizi se¢gmemistik. Ama
biz bir aileydik.
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Kot Randevu Gunliikleri: 300 Sterlinlik Restoran
Faturasi

Aralik 2013 ve ben Tinder'da tanistigim yakisikl bir girisimciyle tiglincii
randevumdayim. Kendisi ¢iktigim ilk zengin erkek ve benim i¢in para harcamasi
konusunda derin bir ¢eligki hissediyorum. Bazen, kibarca hesabi 6dediginde,
gururum - sanki yetigkin kurlarinin béyle olmasi gerekiyormus gibi. Diger
anlarda ise, hizl1 bir arabasi olan ve icki sorunu yasayan yasli bir adamin bana
sampanya 1smarlamasina tahmin edilebilecegi gibi zayif bir sekilde boyun
egdigim i¢in kendime kiziyorum. Bu kendini su sekilde gosteriyor

Ona kars1 kontrol edilemez bir 6fke.

"Bana sahip olamazsin! Mayfair'deki restoranda sebepsiz yere bagiriyorum.
li¢ sise sarap secti. 'Ben senin sahip olacagin bir mal degilim - sirf sen bana
1stakoz alacaksin diye siislenip piislenip kendimi su¢lu hissetmeyecegim!
Kendim de alabilirim!

'lyi, sevgilim, kendin al,' diye bagirtyor.

"Yapacagim! Ciyak ciyak bagirtyorum. "Ve Hollandalilara

gitmiyorum - BUTUN her seyi. Garson kiz 300 poundluk hesapla

geldi.

Tuvalete gidip ev arkadasim AlJ'ye mesaj atiyorum ve bana 200 sterlin borg ve
hemen hesabima aktarmasini rica ediyorum.
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Koti Parti Giinliikleri: Camden'daki Evim, Noel,
2014

Iki buguk yi1l dnce Camden'daki evimize tasindigimizdan beri Rod Stewart
temal1 bir parti i¢in bastirtyorum. Benim diisiincem, Rod Stewart'in bir konsept
olarak, asir1 camp'ligin boslugunu doldurdugu yo6niinde.

Noel ve yirmili yaslardaki bir ev partisinin umursamaz nesesi. Ev arkadaglarim
Belle ve AJ, Noel icki partimizin Rod Stewart temali olmasin1 goniilsiizce kabul
ediyor, ancak bu konuda hi¢bir sorumluluk almak istemediklerini vurguluyorlar.
0.

Parti 6ncesinde Rod Stewart temal1 hatira esyalarinin pesine diiserek hem
erken yaslaniyor hem de iflas ediyorum. Uzerinde yiizii olan plastik
bardaklarimiz, Rod Stewart kiil tablalarimiz, kagittan Rod Stewart yiizleriyle
ozellestirilmis kiymali turtalarimiz, ger¢ek boyutlu bir Rod Stewart karton ,
tuvaletin nerede oldugunu gdsteren bir Rod Stewart tabelamiz ve iizerinde
MERRY CHRISTMAS, BABY!! yazan bir Rod Stewart afisimiz var. Sabrina,
India, Farly, Lauren ve Lacey evin Rod siisleriyle donatilmasina yardim etmek
i¢in erkenden gelirler ve hepsi de Belle ve Al ile birlikte bunun tam bir para kaybi
oldugu konusunda hemfikirdir.

"Aman Tanrim," diyorum, Sabrina {izerinde durdugum sandalyeyi tutarken
afisi duvara igneliyorum. 'Siparis ettigim Faces posterlerinin zamaninda
gelmedigini yeni fark ettim. Sence kimse aldirig eder mi?

"Hayir," diye i¢ gecirdi. "Sizden bagka kimse bunu umursamayacak. Saat

tam yedide gelen ilk konuklar benim cazibem,

Daha once sadece bir kez tanistigim oldukega giiriiltiilii yeni Amerikali arkadagim
ve onun sakalli erkek arkadasi. Biitiin giin igtikleri belli. Onlar var



Ayrica minik bir Noel kazag giydirilmis Cavalier King Charles spaniel cinsi
kopeklerini de getirdiler.

Diger konuklar saat dokuza kadar gelmeye baslamiyor, bu yiizden ilk iki
konugumuza yetismeye calisiyoruz ama ne yazik ki erkek arkadasimiz gecenin
geri kalaninda spanyeliyle birlikte kanepede sizip kaliyor, bdylece partiye giren
herkesin goziinlin 6niinde oluyor. Arkadaslar yavas yavas, teker teker igeri
giriyor. Her sey yapmaciktir. Adam, partiye giriste dikkat ¢ekici bir goriintii
olusturan kopegiyle birlikte sizmaya devam eder. Bir konuk - bir arkadasin
arkadasi; havali Peckham grubundan bir miizik videosu yonetmeni - igeri girer,
tabloya bir goz atar, unuttugu baska bir etkinlige gitmesi gerektigini sdyler ve
cikar.

Aksamin yarisinda, ara vermek i¢in tuvalete gittim.

Birbirine soyleyecek higbir seyi olmayan, tamamen farkli sosyal gruplardan
olusan kalabalik, insanlar sadece Rod'un ¢aldig listeden sikayet ederken arka
planda tekrar tekrar "You Wear It Well' ¢caliyor. AJ ve Belle iceride, AJ tuvalette,
Belle kiivetin kenarinda oturuyor. Biz konusuyoruz.

partinin ne kadar kétii oldugunu. Insanlarin gitmesini saglamanin yollarini
diisiiniiyoruz.

bitirmek i¢in. AJ on dakika uzanmasi gerektigini ¢ilinkii kendini yorgun ve
mutsuz hissettigini sdyliiyor. Banyo kapisi ¢aliniyor ve kardesim igeri giriyor.

"Asagida oldukca tuhaf bir kalabalik var ¢ocuklar," diyor.

Alt katta tekrar goriindiigimde misafir kitlesi daha da kiigiilmiistii. Uzun
boylu, deri bomber ceketli dazlak bir adam buzdolabini1 yagmaliyor.

Merhaba. Sen kimsin?' diye sordum.

"Buraya gelmem sdylendi," diyor adam kalin bir Rumen aksaniyla, kendisine
yardim ettigi bir kutu biradan yudumlarken. "Teslimat i¢in.

Teslimat m1?

"Evet," diyor, bana komplocu bir sekilde bakarak. "Teslimat.

"Tamam, sakincas1 yoksa -" onu 6n kapiya yonlendiriyorum - "burada
bekleyebilir misiniz? Saskin seyircilerin bakislar1 arasinda kopegiyle birlikte
'Sailing' sarkis1 esliginde yavas dans eden Amerikalinin yanindan gegiyorum.
Erkek arkadasi ii¢ saatten fazladir kanepenin iizerinde sizmis yatiyor.

"DOGRU, SANIRIM BIRININ UYUSTURUCU SATICISI BURADA.
kalabaliga sinirli bir sekilde anons eder. "Partiyi bozdugum i¢in 6ziir dilerim - ve
bu berbat partide kafay1 bulmak istediginiz i¢in sizi suglamiyorum - ama liitfen
tiim uyusturucu saticilarinizdan disarida ya da en azindan koridorda
beklemelerini rica edebilir ?



Parti gece yarisindan kisa bir siire sonra sona eriyor.

Ertesi sabah Belle ile birlikte kahve icerken, her seyin nasil bu kadar yanlis
gittigine dair iki kisilik bir Chilcot Sorusturmasi yaptik. Bu sorusturma igin
yaptigim hazirhigin

Tema, beklentileri ¢ok yiiksek tutmus olabilir.

"Kendi sirtin i¢in bir gubuk yaptin," diyor, bilgece basini sallayarak.

Rod Stewart'in karton maketini bir siireligine oturma odasinda tutuyoruz. Bu
hayatta asla kendini agmamanin bir hatirlaticisi. Lord Sewel fahise skandali
sirasinda ona pembe bir siityen, Aziz Patrick Gilinii'nde bir ciice cin sapkasi
takarak onu siisledik. Sekiz ay sonra tasinip evi topladigimizda, oturma odasinin
ortasindaki Rod Stewart maketinden bagka bir sey birakmayarak kétii partilerin
lanetini gelecekteki kiracilara aktariyoruz.
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Yemek tarifi: Kuliip Sandvi¢inden Atildim

(iki kisilik)

Al ile diizenli olarak mutfak tezgahinin iizerinde oturup bacaklarimizi ileri geri
sallayarak, bize s0yle diyen o sik kafali fedai hakkinda bagirarak yemek yedik
iceri giremeyecek kadar sarhos oldugumuzu ve 'grubun geri kalanini1 hayal
kirikligina ugrattigimizi' sdylediler.

— 2 yumurta

— 4 dilim ekmek (eksi maya tercih edilir, beyaz Hovis kabul edilebilir)
— Mayonez

— Dijon hardali

— Roket (istege bagli)

— Kizartmak i¢in zeytinyagi ve tereyagi

— Tuz ve karabiber, baharat i¢in

Sicak bir tavada zeytinyagi ve az miktarda tereyagi ile yumurtalar1 kizartin.
Yumurta sarisini pisirmek i¢in yagi yumurtalarin ilizerine bir veya iki kez kasikla

Ekmegi kizartin.

Her bir sandvig i¢in bir dilime mayonez ve bir dilime hardal stiriin.

Her sandvigi bir sahanda yumurta ve bir avug roka ile doldurun. Tuz ve
karabiber ile tatlandirin.

Yaklagik bes biiyiik, 6zensiz 1sirikta yiyin. Yiiziiniize hardal bulastirin.

Evinizde kalan alkolii iki temiz kaba bosaltin (bizim i¢in bu genellikle
Farly'ye Noel'de verilen eski Toffee Votka sisesiydi



2009'da dondurucunun arkasinda yasayan).
Bir Marvin Gaye plagi cal.
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Kotii Randevu Giinliikleri: Sabahin Bir Yarisi,
Tamamen Ayik Bir Opiisme

[Ikbahar 2014. Bir Cumartesi giinii sabah dokuzda, bes saat uyumus olarak
alarmla . Sahte Amerikali Martin'den bir WhatsApp mesaj1 var: "Bebek surat -
hala bir fincan kahve igmeye var miy1z? Basim kirli bir ¢corap gibi ters ¢evrilmis
gibi hissediyorum ama ona orada olacagimi sdyliiyorum. Ug giin 6nce Tinder'da
eslestik ve "Olamaz, bu benim en sevdigim Springsteen alblimii!", "Ben de
reenkarnasyona inantyorum",
'Evet, belki de hepimiz gezginiz' ve boyle devam ediyor. Su anda, odamda diin
geceki takma kirpiklerimi ararken ve onlari tekrar yapistirirken, hafta sonuna
kadar erkek arkadasim olacagina ve gelecek ay onunla Seattle'a tasinacagima
ikna oldum. Ciinkii bir gece dnce otobiisten diistiigli icin utanan, aksamdan
kalma, bekar bir kadinin kafasindaki tek mantikli ¢6ziim bu: evlilik ve gog.

Kiyafetim: elbise gibi duracak kadar biiylik bir Aran kazak, kot pantolonum
kirli oldugu i¢in kot pantolon, bir ¢ift delikli tayt ve beyaz plimsol ayakkabilar.

" yok mu?" diye mirildaniyor aksamdan kalma ev arkadasim AJ, ben
merdivenlerde onun yanindan hizla gegerken.

'Gerek yok,' diyorum kayitsizca.

Kapiy1 kapatirken 'Bu arada Baileys kokuyorsun,' diye bagiriyor.

Martin, Caravan King's Cross'un barinda oturuyor. Neyse ki resimlerindekinin
aynisi. Ben geldigimde bir deftere bir seyler yaziyordu.



Zaten takip ettigim tuhaf Instagram hesabiyla siirdiirdiigii gocebe kayip ruh
glindemine hos bir tiyatro dokunusu.

"Ne yaziyorsun? Omzunun {izerinden soruyorum. Doniip bana bakiyor ve
giiliimsiiyor.

"Seni ," diye cevap veriyor ve beni iki yanagimdan 6piiyor. Bu zaten son
derece flortdz bir durum ve birakin alt1 birayi, bir kahve bile igmedik. Sanirim
Amerikali oldugu igin.

Martin bana hayat hikayesini anlatiyor: Seattle'da yasayan ve kirk yasina
yaklagan bir illiistrator, biiyiik bir isten yiiklii miktarda para kazanmis ve bu
paray1 bir y1l boyunca diinyay1 gezmek ve bir kitap yazmak i¢in kullanmaya
karar vermis. Yeni insanlarla tanismak icin biraz 'Tinder turizmi' yapiyor. Bir
aydir Ingiltere'de; Londra'da birkag hafta daha kalmak istiyor, sonra tekrar
seyahatlerine ¢ikacak.

(Bu arada: Martin'e kitabinin ne hakkinda oldugunu sordugumda, kurgusal
olmadigini séylemekten baska bir sey soylemedigini fark ettim. Ayrica ben
konusurken birkag sey yazdigini da fark ettim. Tuvalete gittiginde defteri de
yvaninda gotiirdii ve uzunca bir siire orada kaldi. A) bagiwrsaklarinin kafeine kotii
tepki verdigine ve tuvalette biraz zaman gecirip diistinceleriyle rahatlamak
istedigine karar verdim, B)
sadece ozel bir adamdi ve tuvalete gittiginde not defterini okumak isteyebilecek
merakli, aksamdan kalma, simirlart olmayan biri oldugumu hissetti;

C) kozmik alisveris listesi ya da kag kisiyle yattigi gibi utang verici bir sey ve
benim okumami istemiyordu; ya da D) Ingiltere'de ¢iktigi tiim kadinlar
hakkinda bir kitap yaziyordu ve sirada ben vardim. Her zaman D sikkt
oldugunu diistindiim ve bugiin hala Yesil ve Hos Curuflar adl: bir kitap gormeyi
bekliyorum: My Time With English Women adli kitabin Waterstones
raflarinda benimle ilgili utang verici bir paragrafla yer almasint bekliyorum).

Kahvelerimizi ictikten sonra kafenin disinda bir bankta oturup ritmik,
pornografik bir sekilde fiskiran su fiskiyelerine bakiyoruz ve Hemingway'den
alint1 yapiyor, bence biraz abartili, ama randevunun hayali tonundan
hoslaniyorum, bu yiizden buna uyuyorum. Bagka bir not defteri ¢ikardi.

Simdiye kadar ziyaret ettigi her iilkenin haritalariyla resmedilmis, izleri ince ayak
izler1 olarak ¢izilmis. Her limanda bir kiz1 olup olmadigini soruyorum. Giiliiyor ve
o sinir bozucu, harika aksaniyla '0yle bir sey' diyor.

Elimden tutuyor ve beni Central Saint Martins sanat okulunun 6niindeki
merdivenlerden kanala dogru gétiiriiyor. En yakin kopriintin altinda durana
kadar biraz yiiriidiik, sonra ceketinin diigmelerini agt1, beni igeri ¢ekti ve



beni sariyor. Basimi, yanaklarimi, boynumu ve dudaklarimi dpiiyor. Yarim saat
boyunca Opiistiik.

Saat sabah 11.

Martin ve ben on bir bucukta yollarimizi ayiriyoruz ve bu giizel sabah i¢in
birbirimize tesekkiir ediyoruz. On iki bugukta yatagima dondiim ve biitiin
ogleden sonra uyudum. Saat dortte uyandim, her seyi riiyamda gordiigiime ikna
olmustum.

Tahmin edilebilecegi gibi, Martin kahve sabahimizdan sonra radardan diisiiyor
ve iletisime gectiginde bir sonraki randevumuzun ne zaman olacagi konusunda
belirsiz davraniyor. Bir hafta sonra, Cuma gecesi i¢tigim Prosecco'nun etkisiyle
ve arkadagslarimin tesvikiyle Martin'e imla hatalariyla dolu bir WhatsApp mesaji
gonderiyorum ve 'acik sozlii olup olamayacagimi' soruyorum ve 'platonik ama
cinsel bir iliskiye' baslamamizi 6neriyorum
Londra'dayken. Ona 'Londra limanindaki kizi1' olmam1 6nerdim. Ona bunun
Hemingway'in yapacagi sey oldugunu séyledim.

Martin bana bir daha mesaj atmadi.
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Yirmi Bes Yasinda Ask Hakkinda Bildigim Her Sey

Erkekler her seyi saklayan kadinlara bayilir. Onlar1 bes randevu beklet
en az ii¢ randevuda seninle seks yaparlar. Bu sekilde ilgilerini canli tutarsin.

En iyi arkadaslarinizin erkek arkadaslari, can sikici bir sekilde, etrafinizda
dolasacaktir. Cogu, en 1iyi arkadasmizin sonunda birlikte olacagini hayal
ettiginiz kisi olmayacaktir.

Pantolon askilar1 ve ¢oraplar eBay'den ucuza ve toplu olarak satin alinabilir.

Online randevular kaybedenler i¢indir ve ben de kendimi buna dahil ediyorum.

Sonsuz ol
Bir arkadaslik sitesinde utang verici bir profile sahip olmak i¢in para 6deyen
insanlardan siiphelenmek.

Biriyle ¢ikarken sag ¢ikarict krem kullanma konusunda daha 6nce
sOylediklerimi unutun. Eger kel kalirsaniz, kiz kardesliginizi hayal kirikligina
ugratmis olursunuz. Kadin anatomisinin ataerkil kontroliine kars1 aktif bir
sekilde tavir almaliy1z.

Bir erkek arkadasinizla asla Blood on the Tracks kadar iyi1 bir 'bizim
alblimiimiiz’ yapmaym ¢linkii  ayrildiktan  yillar sonra bile onu
dinleyemeyeceksiniz. Bu hatay1 21 yasinda yapmayin.

Eger bir erkek sizi zayif oldugunuz i¢in seviyorsa, o erkek .

Birinden ayrilmak istediginizi diisiinliyor, ancak pratik meseleler buna engel
oluyorsa, iste size bir test: Bir odaya girdiginizi ve
biiylik kirmizi bir diigmeye basip iliskinizi hi¢ telaslanmadan bitirmek. Ayrilik
konusmalar1 yok, gozyasi yok, esyalarinizi onun evinden almak yok. Bunu
yapar miydiniz? Cevabiniz evet ise, onlardan ayrilmalisiniz.



Eger bir erkek kirk bes yasina kadar hep bekar kaldiysa, bunun bir nedeni
vardir. Ne oldugunu 6grenmek ic¢in oyalanma.

Diinyadaki en kotii duygu, artik sizden hoslanmadiklarini séyledikleri i¢in
terk edilmektir.

Bir erkegi her zaman evinize geri getirin, sonra onu kahvaltiya kalmasi i¢in
kandirabilir ve size asik olmasi i¢in kandirabilirsiniz.

Siradan seks nadiren iyidir.

Sahte kendinizi suglu ve berbat hissetmenize neden olur ve erkege . Bunlari
seyrek kullanin.

Bazi kadinlarin sans1 yaver gider, bazilarinin gitmez. Iyi adamlar ve kotii
adamlar vardir. Kiminle birlikte oldugunuz ve size nasil davranildigi tamamen
sanstir.

En 1yi arkadaglariniz sizi erkekler i¢in terk edecek. Bu uzun ve yavas bir veda
olacak, ama bununla barisin ve yeni arkadaslar edinin.

Uzun, yalniz gecelerde korkularin beyninin iizerinde gezinirken
hamambdcekleri ve uyuyamiyorsaniz, sevildiginiz zamanlar1 hayal edin - baska
bir yasamda, zahmet ve kanla dolu bir yagamda. Birinin kollarinda s1giak
bulmanin nasil bir his oldugunu hatirlayimn. Umarim bunu tekrar bulursunuz.
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Erkek Arkadasa Sahip Olmak I¢in Nedenler ve
Erkek Arkadasa Sahip Olmamak
Icin Nedenler

Bir erkek arkadasa sahip olmak icin nedenler

— Diizgiin bir dogum giinii pastasi alma olasilig1 daha yiiksek
— Sky TV'ye erisim?

— Hakkinda konusulacak bir sey

— Konusulacak bir sey

— Pazar 6gleden sonralari

— Is yerinde gercekten yanlis bir sey yaptiginizda daha fazla sempati
— Patlamis misir kuyrugunda kiginiz1 oksayacak biri

— Tek kisilik tatiller ¢cok pahali

— Ve kendi sirtiiza giines kremi siirmek imkansizdir.

— Bazen koca bir pizzay1 tek basiniza yiyemezsiniz

— Bir arabam olabilir.

— Kendinden baska biri i¢in sandvi¢ yapmak giizel

— Kendinden bagka birini diisiinmek giizel

— Garip olmayan diizenli seks

— Daha sicak yatak

— Herkesin bir tane var.

— Eger bir tane varsa, insanlar sizin sevimli oldugunuzu diisiineceklerdir.
— Eger bir tane yoksa, insanlar sizin s1g ve islevsiz oldugunuzu
diistineceklerdir.

— Insanlarla flért etmek zorunda olmamanin rahatlig

— Yalnmiz 6lme korkusu, bosluk, vs.



Erkek arkadasiniz olmamasi icin nedenler

— Senden baska herkes seni kizdirtyor

— "Tartigmalar’

— Muhtemelen Morrissey'i sevmeyecekler.

— Kesinlikle Joni Mitchell'r sevmeyecekler.

— Hikayeleri abarttiginizda size isaret edecekler

— Finsbury Park'ta arkadaslarinin sikict dogum giinii ickilerine gitmek
— Bir gece Once sarhosken ne yaptiginizin soylenmesi

— Puding paylagimi

— Herhangi bir canli veya televizyon sporunu izlemek zorunda kalmak
— Arkadaslarinin kiz arkadaslariyla vakit gecirmek ve The Voice
hakkinda konugmak zorunda kalmak

— Cantanizda kiilotunuzla stirekli apartman daireleri arasinda dolagsmak
— Duygulariniz hakkinda diiriist olmak

— Odanmiz1 gergekten temiz ve diizenli tutmak zorunda olmak

— Cok fazla okumamak

— Olmediginizi anlamasi i¢in telefonunuzu her zaman tam sarjda tutmak
zorunda kalmak

— Muhtemelen insanlarla flort etmeyi 6zleyeceksiniz

— Banyonun her yerinde saglar
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Tottenham Court Road ve Amazon'dan Bok Siparis
Etmek

Yirmi bir yasimdayken, eve doniip bir is bulmak ve yetiskin bir hayata baglamak
zorunda kalmadan 6nce Edinburgh Festivali'nde sahne alarak gecirdigim son
yazin sonunda, arkadagim Hannah'nin otuzuncu yas giiniinii kutlamaya gittim.
[lanin1 bir komedi skeg gosterisinde beni ydnetiyordu ve ben ve diger iki oyuncu
bu vesileyle onu liiks bir restorana gotiirdiik. O giine kadar, otuz yasina
basmaktan korktuguna dair bazi belirsiz sesler ¢cikarmisti, hepimiz bunun abartil
oldugunu varsaymistik

komedi amagli.

Yemegin yarisinda gatal bigak takimini yere birakti ve aglamaya basladi.

"Aman Tanrim, Hannah, gercekten iizgiin miisiin? Hemen sordum
Ona verdigim "Mutlu Yillar Biiylikanne" kartindan pismanlik duyuyordum.

'"Yaslaniyorum,' dedi. 'Bunu hissedebiliyorum. Viicudumun her yerinde
hissedebiliyorum; zaten yavashyor. Ve daha da yavaslayacak.

"Hala ¢ok gengsin! Margaret ondan birkag yas biiyiiktii ama Hannah
hickirmaya devam etti, nefesini tutamiyordu, gozyaslari tabagina dokiiliiyordu.
"Gitmek istiyor musun?" diye sordu Margaret, Hannah'nin sirtin1 oksayarak.
Hannah basiyla onayladi.

Princes Caddesi'nde yliriirken, havadan sudan konusurken, tonu hafif tutmaya
ve Hannah'min dikkatini dagitmaya hevesliyken, yolun ortasinda durdu ve bagini
ellerinin arasina aldi. Gozyaslar feryatlara dontistii.

"Bu kadar m1?" diye sordu bize, karanlik gecenin i¢inde bogiirerek. "Hayat
gercekten bu m1?



"Biitiin hayat bu mu? Margaret kolunu ona dolayarak yatistiric bir sekilde
sordu.

"Lanet olsun... Tottenham Court Road ve Amazon'dan bir seyler siparis etmek,"
diye cevap verdi.

Yillar boyunca bu kelimeler beynimin alt tarafina bir post-it gibi kaldi.
Ebeveynleriniz arasinda kulak misafiri oldugunuz, anlamadiginiz ama fisiltiyla
dinlediginiz bir konusma gibi orada asili kaldilar.
cok onemli oldugunu biliyordum. Hep merak etmisimdir, neden bu iki 6zel
seyler - Tottenham Court Road ve Amazon - bu kadar iiziintliye neden olabilirdi.

"Yirmi bir yasinda olmadigin zaman anlayacaksin," dedi Hannah.
sordu.

Nihayet yirmi bes yagima bastigim yil bu ciimlenin entrikalarini ve alt metnini
kavradim. Hayatin Tottenham Court Road'da otobiis beklemekten ve
Amazon'dan asla okuyamayacaginiz kitaplar siparis etmekten ibaret olup
olmadigin1 merak etmeye basladiginizda, kisaca varolussal bir kriz yasiyorsunuz
demektir. Hayatin siradanligini fark ediyorsunuz. Sonunda herhangi bir seyin ne
kadar az anlami1 oldugunu anliyorsunuz. 'Biiyiidiigiimde' hayal diinyasindan
cikiyorsunuz ve orada oldugunuz gercegine alisiyorsunuz; bu oluyor. Ve
diistindligiinliz gibi olmadi. Olacaginiz1 diistindligiiniiz kisi degilsiniz.

Bu sorulardan olusan bir ¢ukur kazmaya basladiginizda, hayatin giindelik
islevlerini ciddiye almak ¢ok zorlasiyor. Yirmi besinci yilim boyunca, sanki kendi
diistincelerimden bir hendek olusturmustum ve
cevaplanamaz sorular ve karanliktan yukar1 baktim, insanlarin benim seylerle
ilgilenmesini izledim: sa¢ kesimi, gazete,
partiler, aksam yemekleri, Tottenham Court Road'daki Ocak indirimleri,
Amazon'daki firsatlar - ve disar1 ¢ikmayr ve kendimi tekrar bunlarin herhangi
birine nasil kaptiracagimi bilemedim.

Ruh halimi dengelemek icin bir siireligine ickiyi biraktim ama bu beni daha
da fazla diisiinmeye itti. Tinder'da flort etmeyi denedim, ancak cogunlukla
platonik karsilagsmalar beni daha cesaretsiz ve bos hissettirdi. Bir zamanlar
Isime duydugum tutkulu sevgi ve odaklanma azalmaya baslamist1. Ev
arkadaglarim AJ ve Belle sik sik odama geldiklerinde beni ii¢ saat 6nce aldigim
dustan kalma bir havluya sarilmis halde buluyorlardi. Kimseye nasil
hissettigimi ifade edemiyordum; zamanimin biiyiik boliimiinii kendi basima
geciriyordum. Viicudumda ilgisizlik, bikkinlik ve kaygidan olusan bir ugultu
vardi, bir gamagir makinesi kadar diisiik ve ayn1 zamanda yikici
makine bir tiirlii kapanmiyor. Tiim bu yasananlar



Yaz basinda Dilly bana tam zamanli yazar olmak i¢in isimden ayrilmam
gerektigini sOylediginde nasil para kazanacagima ve nereye dair hi¢cbir planim
yoktu. Ve AJ, Farly'nin gidisinin ilizerinden bir y1l gegmeden erkek arkadasiyla
yasamak i¢in evden tasinacagini agikladi. Depresyondaydim, bir isim ve bir ev
arkadasim yoktu.

Yirmili yaslarinda melodrama yatkin bekéar bir kadin i¢in cevap elbette her
zaman oldugu gibiydi: baska bir sehre tasinmak. New York'u her zaman ¢ok
sevmistim ve kardesi Harry'nin iliskimizi bitirmesinden sonra bile yakin
arkadasim olarak kalan Alex'i sik sik ziyarete giderdim.

o yillar 6nce. Hosnutsuzlugumun yazinda nisanlanip benden nedimesi olmami
istediginde, kendimi tesadiifi hissetmistim. O ve nisanlisi, Farly ve benim onlar
balayindayken Asagi Dogu Yakasi'ndaki dairelerinde {icretsiz kalabilecegimizi
sOylediler. Uguslarimizi, diigilin i¢in bir otel ve iki haftalik kalisimizin sonuna
dogru Catskill Daglari'nda bir gecelik bir mola i¢in rezervasyon yaptirdik.
Inanilmaz bir sekilde, bu benim ve Farly'nin birlikte ¢iktigimiz ilk yurtdis: tatili
olacakti. Ve bu benim i¢in potansiyel yeni evimi kesfetmem i¢in 1yi1 bir firsatti:
her giliniinii, insanlarin1 ve kendimi oraya nasil uygun gorebilecegimi.

Ancak u¢gmamiza bir hafta kala Florence'a 16semi teshisi kondu. Farly anlagilir
bir sekilde kiz kardesine ve ailesine destek olmak icin evde kalmasi gerektigini
diisiiniiyordu. Bana da ihtiyaci olup olmadigini sordum ama o bana New York'a
tek basima gitmemi ve ¢ok ihtiya¢c duydugum molay1 vermemi sdyledi.

New York'taki ilk iki giinimde nedimelik gorevleriyle dolu keyifli bir
kasirgaya yakalandim. Alex'in Ingiliz ekibinin tamami diigiin icin gelmisti ve
diiglin 6ncesi ¢elenk yapmak, sandalyeleri diizenlemek, kuru temizlemeciden bir
seyler almak ve eski ve tanidik hasret gidermekle gecti. Farly'yi ¢ok 6zlemistim
ama yine de 6zlemini ¢ektigim yogun, yeni, harika bir oyalanma kucaklamastyda.

Diigiin giinii, kalga dekolteli siyah askili bir elbise giydim (Alex bunu tesvik
etti - bir tatil romantizmine ¢ok ihtiyacim oldugunu biliyordu; ayrica Harry'yi
yillardir ilk kez gorecegimi de biliyordum) ve Brooklyn ambarinda 'Ask Cobant'
siirini okudum
evlendikleri yer. 'Daha énce oldugum hi¢bir seyden pigsman degilim c¢iinkii hala
oyleyim, sadece seni sevmediZim i¢in pismanim' ciimlesini soyledigimde
aglamadan . Alex ve kocasiin birbirlerine duyduklari sevgi i¢in ve gegen yil
hissettigim yalnizligin derinligi igin.



Diigiindeki iki bekar kadindan biriydim ve tek bekar erkek konugun yanina
oturdugum i¢in kendimi sansli sayiyordum: gecimini koprii insa ederek saglayan
ir1 yar1 bir Galli.

"Giizel siir," dedi bana seksi, degisken, sarki sdyleyen aksaniyla. 'Gozyaslar
hos bir dokunustu.

"Planlanmamist1! Ben soyledim.

"O elbise kesinlikle 6yleydi," dedi gililiimseyerek.

Negroni iistiine Negroni i¢tik ve kizarmig tavuk ve makarna yedik.
peynir yedik ve ancak bir diiglindeki tek bekar iki kisi oldugunuzda kabul
edilebilecek bir sekilde flort ettik. Britanya'daki en sevdigimiz kopriilerin titiz bir
Ozetini yaptik. Ona catalimdan puding yedirdim. Konusmami yapmak i¢in ayaga
kalktigimda beni alkiglad1 ve konugsmamin yarisinda goz goze geldigimizde bana
g6z kirpt1. Sanki uzun yillardir erkek arkadasimmis gibi davrandu. Iliskimiz,
pedala basan bir ayagin yere dogru bastirdigi bir gazla (ancak bir diiglinde sadece
iki bekar kisi oldugunuzda kabul edilebilir bir sekilde) asinalik i¢inde tirmanda.

[k danstan hemen 6nce, Galli adamim disarida bir telefon goriismesi yapmak
lizere ortadan kayboldu. Alex, giillerden olusan taci ve onu ipeklere biiriinmiis
bir Pre-Raphaelite gibi gosteren uzun, beyaz, kimono kollu elbisesiyle kocasini
dans pistine gotiirdii. Hayatimda duydugum en romantik sarki olan Phil
Phillips'in 'Sea Of Love' sarkisinin miriltili dalgalanmasi, tam anlamiyla i¢li,
miikemmel bir yavas dansti.

Nakaratla birlikte diger tiim konuklar da onlara katilmist1; Harry ve yeni kiz
arkadas1 da dahil olmak tizere onlarca ¢ift bu giizel ve duygusal sarkiya eslik
edip giiliimsiiyordu. Disarida oturup igeriye baktim. Denedim ki
Birlikte yataga girdiginiz kiside gliven duygusu bulmanin nasil bir his oldugunu
hayal edin - bana ¢ok yabanci bir kavram. Tiim bedenlerinin arasindaki kii¢lik
bosluklara baktim ve aralarinda uzanan yerleri hayal ettim; birlikte yazdiklari
hikayeleri; anilar1 ve dili ve aligkanliklar1 ve giiveni ve gece geg saatlerde
kanepede sarap icerken tartisacaklar1 gelecek hayallerini. Bunu biriyle yasayip
yasayamayacagimi ya da bir agk denizinde yiizmek i¢in yaratilip
yaratilmadigimi merak ettim. Bunu isteyip istemedigimi bile. Omzuma bir
dokunus hissettim ve basimi kaldirip nedimelerden Octavia'y1 gérdiim.
Giiliimsedi ve elini uzatti; beni dans pistine gotiirdii ve sarkinin sonuna kadar
dans ederken bana sarildu.



Ondan sonra, Negronis't daha da sertlestirdim. Bir igki i¢in disar ¢iktigimda
buldugumda, Campari'nin verdigi cesaretle onu tugla duvara yaslayip opecek
kadar cesaretliydim.

"Bunu yapamam," dedi, ¢ekilerek. "Neden?"

diye sordum.

"Onemli degil," diye mirildand1. "Ama yapamam.

"Hayir," diye mirildandim. 'Bu... bu boyle olmayacak. New York'tayim,
tatildeyim, depresif bir nedimeyim ve kuru temizlemecide daha da yukari
cekilmesi i¢in para 6dedigim ciiruflu bir elbise giyiyorum. Sen benim tatil
kacamagimsin, tamam mi1? Buna karar verildi.'

"Yapamam," dedi. "Cok isterdim ama yapamam.

"Peki zaman, biitiin bu -" Agzina puding koyuyormus gibi yaptim. "Ve -"
Abartily, teatral bir géz kirpma yaptim.

"Ben sadece... flort ediyordum," diye zayif bir teklifte bulundu.

"Evet, tam bir zaman kaybiydi. Gergekten ilging, gercekten zeki bir aktoriin
yaninda oturdugumu biliyor musunuz? Onunla sohbet etmeyi ¢ok isterdim.
Biiyiileyici goriintiyordu. Sanirim yaklasik ii¢ kez
Biitiin gece onunla konusmadim. Seninle kiz arkadas rolii yapmakla

mesguldiim. "Oh , bu kadar zaman kaybettigim i¢in 6ziir dilerim!" diye

homurdanarak geri dondii
partinin i¢ine.

Ertesi giin Alex ve yeni kocasini balayina ugurlamak ve c¢atidan yeni
evliliklerine kadeh kaldirmak i¢in Cin Mahallesi'ndeki dairelerine gittim. Diigiin
dedikodularin1 konustuk ve Galli'nin karisik sinyallerini agikladilar (bir kiz
arkadas1 vardi - tabii ki vardi).

Alex bana dairenin 6zetini verdi ve anahtarlar1 uzatti. "lyi olacak

misin?" diye sordu.

'"lyi olacagim,' diye cevap verdim.

"Octavia'nin numarasi sende var mi1? Ay sonuna kadar sehirde, yani yalniz
degilsin.

'"lyi olacagim - kendi bagima biraz zaman gegirmek benim igin iyi. New
York'u daha 1yi taniyacagim. Harika bir macera olacak.

'Bir seye ihtiyacin olursa bizi ara' dedi ve bana sarildi.

'Kesinlikle . Meksika'ya git ve denizde ¢iplak yiiz, tekila i¢ ve kendini
unutturana kadar sevis,' dedim.

Ertesi sabah dairede uyandim, iki siyah kedilerini besledim, talimatlarina gore
bitkilerini suladim ve nasil yapacagimi planlamak i¢in bir not defteriyle oturdum.



burada gecirecegim zamani, gorecegim ve yapacagim her seyi diistindiim.

Ancak biiylik bir sorun vardi: Bir dergi iki 15 i¢cin bana 6demeyi geciktirmisti,
bu da New York'taki harcamalarim i¢in fazlasiyla yeterli olacagini diisiindiigiim
bin biraz altindaydi. Ben de
Hesabimda 34 sterlin vardi ve New York'ta on bir giinlim kalmisti. Serbest
calisan bir gazeteci olarak bu olduk¢a sik rastlanan bir durumdu - genellikle bir
yaz1 yaymlandiktan ve fatura kesildikten ii¢ ay sonra 6demeler icin muhasebe
departmanlarinin pesine diisiiyordum. Ama hi¢ bu kadar acil olmamasti.
Editoriimii aradim; editoriim beni muhasebe departmanina yonlendirdi; o
departman da beni kisiden kisiye aktararak gecikmis 6dememin nerede oldugunu
bulmaya calisti. Alex'in yataginda telefonum hoparlorde bir saat boyunca
uzandim, teneke gibi bekleme miizigi bangir bangir caldi, sehirlerarasi telefon
goriismesi faturami dakika dakika kabartti. Konustugum kisi 6dememin 'yakinda'
yapilacagi sonucuna vardi.

Parasiz ve arkadassizken, New York'un Alex'i ziyaret etmek icin tatile
gittigim diger zamanlardan ¢ok farkli bir yer oldugu hemen anlasildi. Bes
parasiz kalmak i¢in 1yi bir yer degil. Londranin aksine, miize ve galerilerin hepsi
genel bir giris ticreti aliyor, ki bunlarin ¢ogu
25 dolards, ki bu da kalan paramu silip siipiirecekti. Ayrica Agustos ayinin
ortasiydi, bu yiizden hava dayanilmaz derecede sicakti, yani etrafta
dolasabilecegim veya parkta oturabilecegim siire sinirliydi. Sahip oldugum sehir
Her zaman sevdigim, her zaman hos karsilandigim yer, sanki beni disar1 atmak
istiyormus gibi hissettirdi. Besinci Cadde'de yiiriirken gokdelenlere baktim ve
beni JFK havaalanina kadar kovalamaya calisan biiyiik, korkung, yliksek
canavarlar gibi hissettim.

New York hakkinda nefret ettigim ve daha dnce beni hi¢ rahatsiz etmeyen
kiiciik seyleri fark etmeye basladim. Metronun ne kadar verimsiz ve kafa
karistirict oldugunu fark ettim. Renkli ve zaman zaman gérkemli hat isimlerine
(Jubilee, Victoria, Piccadilly) sahip Londra metrosunun aksine, hatlarin hepsine
akla gelebilecek en ayirt edilemez ve cansiz isimler verilmistir (A, B, C, 1, 2, 3,
vb.). B kolayca D'ye benzeyebilir ve 1 de muhtemelen
3. Hangi harfe ya da numaraya yetismeniz gerektigini not almadan takip etmeniz
imkansizdir. Bir¢ok istasyonda trenler sadece on dakikada bir gelir, bu nedenle
lic aktarma yapiyorsaniz ve zamanlama konusunda sanssizsaniz, bu, sicak
platformlarda fazladan yarim saat beklemek anlamina gelebilir. Bu siireci daha
da sinir bozucu hale getirmek i¢in, platformlarin cogunda bir sonraki trenin ne
zaman gelecegini bildiren herhangi bir pano bulunmuyor.



Bir de su New York'un 'ball-buster'lar1 vardi; siipermarketlerde, kafelerde
ve kuyruklarda sizi tersleyen, giiriiltiicii, saldirgan insanlar. Onlar
Ya inanilmaz derecede kabalar ya da size 'tam kapsamli bir New York deneyimi'
yasatmaya ¢alisiyorlar. Belki de kendimi giivende ve mutlu hissettigim
zamanlarda bunu komik bulmustum. Ama simdi, kendimi ¢ok yalniz
hissettigimden, bana bagirilmasindan nefret . Katz's Deli'de simit siparisi vermek
i¢in tezgahta dururken yanimdan gecen bir garson bana "HEY, BAYAN -
FRIKKIN' YOLUNDAN CEKIL!" diye bagirdi.

New York'ta ne kadar itilip kakildigimi da fark ettim. Mekanin kolektif hirs1
hi¢ bu kadar ezici gelmemisti. Herkes kendi gorevindeydi, kimse birbiriyle goz
gbze gelmiyordu. Insanlar giic yiiriiyiisii yapiyor, kollarmi mars syler gibi
salliyor, ellerini serbest birakarak bagiriyorlardi. Romantizmleri bile hirshydi;
biitlin bir 6gleden sonrayi bir kafede birbirleriyle erkeklerle nasil tanisacaklari
hakkinda gevezelik eden iki kadin arkadasa kulak misafiri olarak ge¢irdim ve
bunu askeri bir operasyon gibi anlattilar - her sey tarihler, sayilar, cebir ve
kurallardan ibaretti.

Ve Tanrim, kurallar. Kurallara ne kadar takintil1 olduklarini hi¢ fark
etmemistim. Bir siipermarkette satin almadan 6nce bir portakali elime alip
kokladigim i¢in azarlandim. Apthorp'u (Nora Ephron'un hakkinda bir makale
yazdig1 sevgili apartmani) ziyaret ettigimde, avludaki dekoratif cesmenin ¢ok
yakinina gittigim i¢in azarlandim. Kendimi hi¢bir zaman 6zellikle anarsik bir
yaratik olarak gérmemistim ama New York'un disiplincileri igimdeki anarsiyi
ortaya ¢ikardi.

Bir de mizahtan yoksun hipsterlar vardi. Size 1y1 kahve servis eden ya da
havali diikkkanlarda ¢alisan insanlar; Bu hayatim boyunca duydugum en komik
sey" diyen insanlar,

Biri onlara bir fikra anlattiginda giilmek yerine ifadesiz bir yiiz ifadesi.
Size rahat hissettiginizden daha uzun siire yukaridan asagiya bakanlar.
Hackney'li bir dangalagin tiim tavirlari; ne 6z farkindalik, ne mizah ne de
alaycilik. New York'taki otuz yas alt1 sahneciler

tanidigim en soguk, en davetkar olmayan insanlar.

Biiylik New York maceramin bir haftasinda fark ettim ki
Anilarm ve iliskilerin kralliklar1; manzaranin yalnizca hissettiklerinizin bir
yansimasi oldugu. Orada kendimi evimde hissettigimden bos, yorgun ve tlizgiin
hissediyordum. Taginma hayali giin gectikce azaldi. "Tottenham Court Road ve
Amazon "un bir giin benimle birlikte olacagina dair sinsi bir aydinlanma
yasadim.
nereye gidersem gideyim beni takip ediyordu - hala ayni tatminsiz kisiydim



evimdeki gibi bir tatil ge¢irdim. Ucus rezervasyonu yaptigimda, kafamin diginda
bir seyahat rezervasyonu yaptigimi santyordum, ama degilmis. Dis manzara
degismisti ama i¢imdeki seyler tamamen ayniydi: Endiseli, huzursuz ve
kendimden nefret ediyordum.

Bir gece Alex'in kanepesinde uzanmis, bana igmemi soyledigi bir sise
diigiin artig1 Prosecco'yu karistirirken
yeni insanlarla tanigmanin bir yolu olarak "Tinder turizmini' denedim. Neredeyse
herkesi saga kaydirdim. Tiim eslesmelerime kendimi 'Londra'dan gelen bir
ziyaretci' olarak tanimlayan ve 'ona iyi vakit gecirtecek' New Yorklular arayan
belirsiz, neseli bir yaym mesaj1 gonderdim. Gece yarisi ikinci bir sise Prosecco
actim, AJ ve India'dan goriintiilii arama almak i¢in tam zamaninda.

Mutfak masamin etrafindan hep bir agizdan 'Heeeeeeeey!' diye

bagirdilar. "Merhaba ¢ocuklar!" dedim. "Kizdiniz m1?

"Evet," diye havladi India. 'Az 6nce Nisa Local'a gittik ve {i¢ sise sarap aldik.

"Giizel. Ben de kizginim.'

"Kiminlesin? AJ kameraya bakarak sordu. Onlara ne kadar kotii bir zaman
gecirdigimi soylemeyi diisiindiim ama onlar1 endiselendirmek istemedim. Ve
daha da 6nemlisi gururum buna izin vermedi. Tiim sosyal medya kanallarinda
hayatimin seyahatini yaptigima dair ¢ok inandirici bir izlenim veriyordum.

"Kimse yok," diye cevap verdim. 'Bu gece biraz bos vaktim var.

On bes dakika kadar sohbet ettik ve tanidik yiizlerini gormekten ve neler
yaptiklarini en ince ayrintisina kadar dinlemekten mutluluk duydum.

"lyi misin? Ben vedalasirken AJ sordu. "Biraz goriiniiyorsun. "lyiyim,"

dedim. "Ikinizi de 6zledim.

"Biz de seni 6zledik!" dedi. Ikisi de bana dpiiciikler génderdi ve sonra yine
yalniz kaldim.

Ikinci Prosecco sisemin yarisina geldigimde, Tinder'daki eslesmelerimden biri
olan otuz iki yasindaki c¢ekici Fransiz borsaci Jean'dan bir cevap aldim ve geg
saatte bir seyler icmek isteyip istemedigimi sordu. Bu adamin
Tatil kacamagim olacakti; tam da bu geziyi bir maceraya doniistiirmek ve
kendimi yeniden eski ben gibi hissetmemi saglamak i¢in ihtiyacim olan tiirden
eglenceli, gii¢lendirici bir kagamak. Ama SoHo'da yasiyordu, mil 6tede,
yuriiyemezdim ¢linkii disarida firtina baglamisti ve hesabimda taksi i¢in para
kalmamasti.

"Param var," diye yazmis. "Taksinin parasini 6deyecegim. Mektubu gérmezden

gelmeye karar verdim.

Bu teklifin Pretty Woman alt metni, biraz rimel ve bir ¢ift topuklu ayakkabi giyin



ve yoldan gecen bir taksi bulmak i¢in yagmurun altinda bekledim. Bir taksi
cagirdigimda, saganak yagmur ve siddetli sarhoslugun birlesimi telefonumun
elimden kaymasina neden oldu. Ekran ylizlerce parcaya boliindii, yagmur
damlalari catlaklardan iceri si1zd1 ve ekran karardi.

Bana verdigi adrese vardigimda, neyse ki disarida duruyordu. Taksinin
parasini 6dedi ve beni ¢ikarmak i¢in kapiy1 agti.

"Geldigin i¢in tesekkiirler," dedi ve 6pmek i¢in ylizlimii kendisine dogru ¢ekti.
Kisa bir an i¢in, bu tamamen yabanci kisinin ilgisi beni hafif bir heyecanla
doldurdu ve kokli umutsuzlugumun agirligini hissettirdi
Sanki binadan c¢ikmis gibiydi. Sonra bunun ne kadar acinasi ve anlaml
oldugunu fark ettim ve aninda daha da izildim. Bir ickiye daha ihtiyacim
vardi.

Jean yeterince 1yiydi. Higbir ortak noktamiz yoktu ama bana verdigi bira ve
kanepesinde i¢tigimiz Lucky Strike paketi sayesinde sohbetimiz akip gidiyordu.
Bunu ¢ok sik yaptig1 hissine kapildim. Bir saat sohbet edip Opiistiikten sonra beni
yatak odasina gotiirdii. Bembeyaz bir kutu.
garip neon 1siklar1 ve yatak yerine yerde bir silte vardi. Birbirimizi soyarken
ortami gérmezden gelmeye ¢alistim.

"Bekle, ," dedi kot pantolonunun fermuarini acarken. "Ben sadece grup seks

yaparim. 'Ne? Bu da ne demek?' diye geveledim.

"Sadece biri izlerse seks yapabilirim," diye cevap verdi sanki diiz mantikmis
gibi. "Ya da biri bize katilirsa.

"Tamam," dedim. 'Sey, bu simdi olmayacak, yani -'

'Ev arkadasim yan odada,' dedi. 'Ieri girmek istiyor. Ona sorun olmadigini
sOyleyeyim mi?

"Hayir, degil," dedim, birden bunun hi¢ de biiytlik bir macera olmadiginin
farkina vararak. Patrick Bateman olabilecek bir adamla yatak odasindaydim.
"Bunu yapmak istemiyorum," dedim panikle, kalbimin hizl1 ve agir atisin1 kulak
zarimda duyarak ve en yakin pencereyi arayarak.

', eglenceli olacak,' dedi beni 6pmeye ¢alisarak. "Parti kiz1 gibi goriiniiyorsun.

"Hayir, yapmayacagim, bunu yapmak istemiyorum.

"Tamam, yani bunu yapmiyoruz. Omuz silkti ve yuvarlandi.

Bunun ne kadar aptalca oldugunu fark ettim; kendimden uzaklagmak i¢in ne
kadar sorumsuzca davranmistim. Bilmedigim bir sehirde yalnizdim ve
sarhostum; kimse nerede oldugumu bilmiyordu; param ve telefonum yoktu.

"Sanirim eve ylriiyerek gidecegim," dedim yatagindan kalkarken.

'Tamam,' diye cevap verdi. 'Yagmur yagiyor ama. Istersen burada

kalabilirsin.



Firtina dinene ve hava aydinlanana kadar uyuyabilir, sonra da Alex'in dairesine
geri donmenin yolunu bulmaya c¢alisabilirdim. Ondan olabildigince uzakta
uyuyakaldim, yiiziim onun yiiziine yaslanmisti.

Beyaz duvar.

Ertesi sabah yedi bugukta uyandim, giyindim ve ¢antami almak i¢in oturma
odasina gittim. Kanepede lacivert bir sabahlik giymis ¢ok ama ¢ok sinirli
goriinen bir adam oturuyordu. Bir gece 6nce orada olmayan dort elektrikli
vantilator ortaya ¢ikmisti ve tiim pencereler agikti. Duvara yapistirilmis kagit
pargalar1 vardi, hepsinin tizerinde kirmizi kalemle FUMER TUE, altinda da
SMOKING KILLS yaziyordu.

"Giinaydin! Gergin bir sekilde soyledim.

'Get. Ze ferk. Dairemden defol,' dedi Jean'inkinden daha agir bir Fransiz
aksaniyla.

Pardon?

"Asttmim var. Bunu biliyor musunuz? Siddetli astimim var. O zaman neden
sabahin {li¢clinde benim dairemde igrenc sigaralarini zincirleme i¢iyorsun?

'Cok oziir dilerim, Jean bunun fi-'

Jean gitsin kendini becersin,' diye

tiikiirdii. Jean'in yatak odasina geri

dondiim.

"Hey," dedim, i¢in onu sallayarak. 'Hey - ev arkadasin ve ¢ildirmak tizere.

Jean gozlerini acti ve saatine baktr. "Ise geg

kaldim!" dedi suglayici bir tavirla.

"¢ilgima donmiis durumda," dedim. 'Diin gece sigara i¢tigimiz i¢in kizgin.
Biitiin bu yelpazeleri takmis ve biitiin bu isaretleri yazmis. Biraz... Yagmur Adam
gibi.

"Sigara i¢tigimiz i¢in kizgin degil, onunla seks yapmadigin i¢in kizgin.

'Tamam, ben gidiyorum' dedim. "Iyi bir hayat dilerim. Daireden ¢iktim,
cikarken de kizgin Fransiz ev arkadasima uysalca basimi salladim.

'. DEFOL. GIT, SENi KUCUK BEETCH!'

Arkamdan bagirdi.

Parlak SoHo giinesinin altinda sallantyordum ve ¢giirecekmisim gibi

hissediyordum.

En yakin ATM'den on dolar cekmeye gittim ama yeterli param olmadigi
sdylendi. Icimi bir mide bulantis1 dalgas1 kapladi ve iki giindiir bir sey
yemedigimi hatirladim.



Evimin yolunu bulmaya calisirken, seker posetlerinin yaninda siit siirahileri
biraktiklarini umarak Starbucks'a girdim. Tezgahin arkasindaki adamdan bir
kagit bardak istedim ve siitle doldurup bir masaya otururken yavasca
yudumladim.

"lyi misin tathm?" diye sordu orta yaslh bir kadin. "Sanki..." Kiyafetime, diin
geceden kalma rimel tozuyla halkalanmis gozlerime, elimdeki siit bardagina bakti.
"Basibos bir kedi yavrusu gibi.

'Ben iyiyim,' diye cevap verdim. Her zamankinden daha az iyi hissediyordum.

Sonunda tanidigim bir apartman blogu gorene kadar birkag saat boyunca
daireler ¢izerek yiiriidiim. Alex'in dairesine girdim, telefonumu pirince koydum
ve kedileriyle birlikte yorganinin altina kivrildim, yorgani da yolculugun tizerine
cekmeyi arzuluyordum. Ama birakin eve erken donmeyi, bir sandvig alacak
param bile yoktu. Ve eve gitmek istedigimi bile sanmiyorum - olmak
istemedigim iki sehir arasinda sikisip kalmistim. Farly'yi arayip yardim
isteyemezdim,

Ciinkii benim destegime onunkinden ¢ok daha fazla ihtiyaci vardi. Ailemi
arayamadim, ¢linkii onlar1 endiselendirmeye dayanamiyordum ve herhangi bir
konuda kefaletle serbest birakilmak i¢in uygun yasi on yil ge¢cmistim. Sonunda
bana olaganiistii bir nezaket gosteren Octavia'y1 aradim. Beni dim sum yemeye
gotiirdii, konusurken elimi tuttu, bana sarild1 ve bana biraz borg para verdi.

Ertesi giin, {i¢ saatlik bir otobiis yolculugu ile kiigiik bir kasabaya gittim.
New York'un kuzeyindeki Catskills. Farly ve ben kuliibenin parasini zaten
odemistik, bu ylizden onu kullanabilecegimi diisiindiim ve bu firsat icin
minnettardim.
biraz bosluk, sessizlik ve biraz acik gokytizi.

Kusluk vakti geldim, ¢antalarimi biraktim ve kafami bosaltmak i¢in uzun bir
yiiriiyiise ¢iktim. Ogleden sonra kuliibeme dondiigiimde, daglarn biiyiikliigiine
hayran kalmis ve eve dondiigiimde yeniden baslama olasiligini diisiinmiis
olarak kendimi daha sakin hissediyordum.

Aksam kasabaya yiiriidiim ve yerel bir lokantada peynir kizartmasi yedim.
Circir boceklerinin sesi ve yerel halkin sicakligl ve sohbeti hosuma gitti.
Dondiigiimde kuliibemin arkasinda yanan bir kamp atesi vardi ve odamdaki
battaniyelerden birini alip yanina oturdum, yukari baktim
yildizlara baktim. New York'a geldigimden beri ilk defa nefes aldigimi
hissettim.

Odama dondiigiimde Tinder'da yeni bir mesajim vardi - iki gece dnce
sarhosken gonderdigim 'come one, come all' battaniye mesajina ge¢ gelen bir
cevap. Ad1 Adam'di. Brooklyn sakal1 ve erkek topuzuyla tamamlanmis
miikemmel, tam bir Amerikan giilimsemesine sahip yirmi alt1 yasindaydi.



"Merhaba hanimefendi," diye mesaj atti. 'Buna daha 6nce cevap veremedigim
icin ¢ok lizgliniim - nasilsiniz?

'Keske daha once cevap verseydin,' dedim. 'Seninle bir randevuya
cikabilirdim ve iki Fransizla ii¢lii yapmak zorunda kalmazdim' dedim.

'Aman Tanrim,' diye yazdi. 'New York zor olabiliyor. ?" "Nefret

ediyorum," diye cevap verdim. 'Bir geceliine Catskills'deyim ve bu
hosgeldin molast.'

"Eve gitmeden dnce sehirde ne kadar zamanm var?" "Ug uzun giin.

Yarin aksam erkenden donecegim.

'Dondiiglinde benimle takil,' dedi. 'Seninle liclii ¢alismayacagim, s6z
veriyorum. Istersen sadece arkadasin olurum.

Bir arkadas. Belki de yeni bir arkadasa ihtiyacim vardi.

Ertesi giin, yine uzun bir yiiriiylis ve yiizmeden sonra, 6§leden sonra geg
saatlerde Manhattan'a donen bir otobiise bindim, Brooklyn metrosuna bindim ve
Adam'in kapisina gittim.

"Selam," dedi 6n kapidan ¢ikarken, mavi gozleri boynuz ¢ergeveli
gozliiklerinin ardinda parliyordu ve sarilmak icin kollarin1 uzatti. 'Seninle
tanismak ¢ok giizel. Nefret ettigin bu sehre tekrar hos geldin.

"Tesekkiirler," dedim, ona sarildim ve flanel gomleginin temiz, sabunlu
kokusunu i¢gime ¢ektim.

"Sana sevdirecegim.

Adam bana dairesini gezdirdi ve bir sise sarap actik.

Saatlerce konustuk; birbirimize tiim hikayelerimizi anlattik - en sevdigimiz
miizikler, en sevdigimiz filmler, arkadaslarimiz ve ailelerimiz, islerimiz . Ciddj,
parlak gozli, giir kuyruklu ve merakli biriydi; tam da ihtiyacim olan seydi.

Aksamin ortasinda opiisiiyorduk. Gece yarisina dogru, yliziimii yiiziine
yaslamis yataginda yatiyordum. Bu adamin yumusak dokunusu, comert kalbi,
bana gosterdigi sefkat acilmam i¢in yeterliydi. Boylece ona her seyi anlattim;
her seyi bir hi¢ ugruna verdim. Ona yirmili yaslarimin basinda yasadigim kalp
kirikligini anlattim. Biraz kontrol kazanmak i¢in kendimi ag¢ birakarak
gecirdigim yillar1 anlattim. Ona bir kez asik oldugumu anlattim; katlanamadigim
yakinligi, korktugum bagimliligi. Ona arkadaglarimin teker teker nasil
ve beni geride birakti. Ona ¢cocuklugumdan beri kaygilarimin nasil katatonik
alevlenmeler halinde lizerime ¢oktiigiinii; pencerelerin yaninda nasil
duramadigimi anlattim.



Ciinkii kendimi her an 6liime diisecekmisim gibi hissediyordum. Ona, birlikte
bliyiidiigiim en iyi arkadagimin kanser hastasi olarak hastane yataginda yatan
kiiciik kiz kardesinden bahsettim. Ona yetiskinlikle bas edemedigimi hissettigimi
ve kimseyi yardim isteyemedigimi sdyledim. Ona sorunlar1 kaotik bir ortamin
icine gdbmme kolayligimdan bahsettim.

dikkat dagitict molozlar. Sadece bir yabanciyla olan hiizniim i¢in dogru dile
sahiptim; bu hikayeleri ancak hi¢bir sorumlulugumun olmadigi gegici bir
fantezi aleminde anlatabilirdim.

"Cok lizgilinsiin," dedi yanagimi oksayarak. Gozyaslarimi durdurmak icin
gozlerimi kapattim.

'Kendimi kaybettim,' diye cevap verdim.

"Artik kaybolmadin," dedi beni dogru ¢ekerek. Ona inanmak istedim ve o an
i¢cin inandim.

'Bir sey sdylemek istiyorum ama hicbir anlami yok' dedi ve basimi 6ptii.

"Ne?

"Seni seviyorum," i¢ gecirdi. "Ve boyle oldugumu diisiinmeni istemiyorum,
tehlikeli ya da o c¢ilgin Fransiz gibi deli olamam, ve gergekten
yapamayacagimi biliyorum, ¢iinkii seni alt1 saattir taniyorum -' saatine bakt1 -
alt1 . Ama seni sevebilecegimi hissediyorum. Siktir et, seni zaten seviyorum.

"Ben de seni seviyorum," dedigimi duydum. Kelimeler agzimdan ¢iktig1 anda
ne kadar sagma olduklarini anladim. Ama bunlar1 ona séylemedigimi
biliyordum; bagka bir seye sdyliiyordum. Umuda ve 1yilige olan inanca.

Adam ertesi giin isten izin aldi, hayatindaki ilk hasta giliniiydii ve beni sehrin
daha once hi¢ gitmedigim yerlerine gotiirdii. Yuriidik, konustuk, yedik, i¢tik,
opiistiik. Tki giin iginde tipik bir tatil romantizmi yasadik - birbirimiz olmadan
hayatin nasil oldugunu hatirlayamiyorduk ama birbirimizle hayati asla
yasayamayacagimizi biliyorduk. Ertesi gece onunla kaldim.

Ertesi giin, onu son gordiiglimden bu yana olanlara inanamayan Octavia ile
bulugmak i¢in Adam'dan tam {i¢ saat boyunca kendimi ayirdim. 30 Rock'in
tepesine ¢iktik ve giizel, acimasiz, affetmeyen sehre baktik.

"Sanirim eve gitmek istiyorum," dedim Hudson Nehri'nin dans eden 1siklarina
bakarak.



Adam son giiniimde beni JFK'ye gotiirdii. Uzun bir veda Opiiciiglinden sonra
beni omuzlarimdan tuttu ve bana bakti.

'"Tamam, bir fikrim var,' dedi. "Ne?

"Deli oldugumu

diistinme. "TAMAM.

"Kal," dedi.

"Kalamam.

"Neden olmasin? Evde perisan haldesin. Londra'dan nefret ediyorsun. Bir igin
yok. Bundan sonra ne yapmak istedigini bilmiyorsun. Burada kal ve yeniden
basla.'

"Nerede yasayacagim? diye sordum.

'Benimle,' dedi.

"Kiray1 nasil 6deyecegim?

'Bir yolunu bulacagiz,' dedi. 'Bir i ve istedigin her seyi yazabilirsin. Sana
kendi alanin1 ve kendi zamanini verecegim. Burada ne kadar 6zgiir hissedecegini
bir distin.

"Peki ya demir parmaklikli gd¢menlik sisteminiz beni eve gondermeye
calistiginda ne olacak?

'O zaman seninle evlenirim,' dedi. 'Duymak istedigin bu mu?

Ciinkii ben yapacagim. Yarin sabah ilk is seni belediye binasina ve seninle
evlenecegim. Sonra da istedigin kadar kalabilirsin.'

"Bunu yapamam," dedim. "Bu tamamen delilik.

"Neden kalmiyorsun?" dedi, basini nazik¢e benimkine bastirarak. "Evde
seni bekleyen bir sey olmadigini sdyleyen sendin.

Bir siire diistindiim.

'Ciinkii sorun benim,' diye cevap verdim. Sehir degil. Hicbiri degil
Sorun kosullar. Degismesi gereken sey benim. Aramizda bir sessizlik oldu. Ve
sonra son kez opiistiik.

"Indiginde beni ara," dedi. Ugusta sarhos olma, ucak diismeyecek.

Eve donerken Tottenham Court Road'u ve Amazon'dan bir seyler siparis
etmeyi hayal ettim. Farly'nin kahkahasini, sabah ise gitmek icin hazirlanan ev
arkadaglarimin sesini ve ona sarildigimda saglarina sinen annemin parfiim
kokusunu diigiindiim. Hayatin mutluluk verici siradanligini, onu yasamanin ne
bliyiik bir ayricalik oldugunu diistindiim.



Yirmi altinct dogum giiniimden bir giin 6nceydi. Eve dondiigiimde Belle ve
Al isteydi ama ev yapimi tuhaf bir pasta ve mutlu yillar dileyen bir pankart
vardi. Ertesi aksam kutlamak i¢in hep birlikte Camden'da dans etmeye gittik ve
onlara garip iki dogum giiniimden bahsettim.
haftalar uzakta. Lauren ve ben ertesi sabahin erken saatlerine kadar i¢ip gitar
caldik, o sirada Adam'dan kocaman bir demet kirmiz1 giil geldi.

Eve dondiikten sonra isler bir siireligine kolaylasti. Uzun zamandir lizerimde
tasidigim agir iiziintl ortiisii kalkmaya basladi. Bundan sonra ne yapmak
istedigime dair diizgiin bir plan yaptim. Sehrime yeniden asik oldum, ¢ilginca.
Ingiltere hakkinda Bill Bryson kitaplari okudum ve Toffee Crisps yedim.
Biiytidiigiim, arkadaslarimla dolu bir yerde yasadigim i¢in ne kadar sansh
oldugumu hatirladim.

Dondiikten iki ay sonra isimden ayrildim ve serbest ¢calismaya basladim.
Bundan bir ay sonra The Sunday Times'da bir kose yazis1 yazmaya basladim.
Lauren ve ben, kim oldugu hakkinda higbir fikri olmayan ve bu sorunu ¢6zmek
icin kendinden bagka her seye uzanan yirmi bes yasindaki yonsiiz bir geng
hakkinda kisa bir film yaptik.

Al ; diger parlak {iniversite arkadaslarimizdan biri, Indiatasindi. Camden'in
harap sar1 sarayii terk ettik ve iki mil kuzeyde faresiz, ¢alisan bir tuvaleti ve
merkezi 1sitmasi olan bir daireye tasindik.

Octavia, kurtaricim, Londra'ya dondii ve yakin bir arkadas oldu. Adam ve ben
her zaman iletisim halinde olduk ve olacagiz; Londra'ya geldiginde beni goriiyor
ve New York'ta oldugumda onunla her zaman 6gle yemegi yiyorum. O bana
hayatimin hatirlamaktan hoslandigim ama asla yeniden yaratmak istemedigim
calkantili bir donemini hatirlatiyor. O zamanlar yirmi bes yasindaydim ve o
kadar koksiiz ve kaybolmustum ki tanimadigim bir adam i¢in neredeyse iilke
degistiriyordum. Hikayenin kendi yaris1 onda, benimki de bende; ikiye
boliinmiis bir kalbin o sagma ergen kolyeleri gibi tasiyoruz onlari.



12 Aralik

Sevgili herkes,
SE20'nin asir1 pahali ve bakimsiz 32 Bracken Sokagi'ndaki hepimizden (sadece ben -
artik tek bagima yasiyorum) mutlu Noeller!

Ne yild1 ama. Her sey, son dort yildir ¢alistigim organik meyve suyu girisiminde
(Pressed For Lime) Sosyal Medya Miidiirii olarak terfi etmemle basladi. Oldukca
yiiksek bir pozisyona yiikseltildim.

Sosyal Medya Kampanyalar1 Sorumlusu gibi otoriter ve bir o kadar da belirsiz bir
gdrevim var; bu da temelde Instagram Hikayeleri'nde her giin iizerine yiizler
¢izilmis, minyatiir 6rgii sapkalar takmig meyve pargalarindan olusan dort video
gondermem anlamina geliyor.

(Baba - eger okuyorsan - hayir, isimin ne oldugunu yiiziincii kez
aciklamayacagim! Ve evet, egitimimin ¢ok paraya mal oldugunu biliyorum.
Biliyorum, 'her seyi yapabilirdim'! Golf kuliibiindeki arkadaslarina gergekten
avukatmigim gibi davran. Beni Google'da arayip kontrol edecek degiller ya, etseler
bile adim1 eski bir Bebo sayfasindan bagka bir yerde bulamayacaklar ¢ilinkii
kimse calistigim sirketin adini bile ! Ha ha!)

Bu e-postanin baginda da belirttigim gibi, bu yilin baslarinda en iyi arkadasim Katya
ile Kentish Town'daki rahat evimden tasindim ¢iinkii o ve erkek arkadas1 'biraz
mahremiyete hazir olduklarini' sdylediler ve
artik bensiz ipotek (ikisinin de gercek isleri var). Ben de Londra'nin gbzde semti
Penge'de tek bagima bir ev kurdum. Bolge yaprakli - aslinda belki daha dalli budakl -
ve COK 'yiikseliste' (Metro, 2016). Muhtemelen bu yiizden ocagin iizerinde bir asma
kat yatak odas1 bulunan biiyiik bir stiidyo kiralamak bana 1.200 sterline mal oluyor.
Iyi ki bdyle bir gurmeyim - tiim yatak odam pismis somon kokarken uyumak ne
biiyiik bir zevk!

Birlikte ge¢irdigimiz uzun ve mutlu yedi yilin ardindan Jordan ve ben bu yil
dostane bir gekilde ayrildik. ikimiz de arkadaglarimizin Tinder'dan yabancilarla
tonlarca glindelik seks yapmasini biraz kiskaniyorduk ve ortak 6liim kaygimiz ve
bogucu FOMO'muz su anlama geliyordu
Sonumuz geldiginde, aramizda toplam ii¢ cinsel partner olmasini istemedigimizin
giderek daha fazla farkina vardik. Polyamory {izerine birkag kitap okuduk ve bunu
denedik, ancak calisma programlarimiz nedeniyle birbirimize ve digerlerine zaman
ayirmak i¢in giinliiklerimizi senkronize edemedik, bu yiizden yollarimizi ayirirsak

daha az zaman alic1 olacagini diislindiik. Kediyi ald1.



Simdi de bana online randevulagmanin zevkleri gosteriliyor! Erkekler soz
vermiyor, tiim seks pornografik ve WhatsApp'tan bana génderilen tiim tiraslt penis
fotograflar1 telefonumda hi¢ depolama alan1 kalmadi. Ben Penge'in kendi Carrie
Bradshaw'tyim!

(Lutfen www.theadventuresofandrea.org adresindeki seks istismarlarimi okuyun.
'Eglenceli, caresiz' - Huffington Post.)

Saglik agisindan, hastalik hastaligim anksiyetemle dogrudan baglantili olarak
gelismeye devam ediyor. Sadece gectigimiz yil, kendi kendime bes tiir kanser teshisi
koydum,
iic cinsel yolla bulasan hastalik ve dort akil sagligi sorunu. Ayrica Lyme hastaligi
hakkinda okudugumdan beri ¢imenlik veya ormanlik alanlarda ylirlimeyi biraktim
(hala bende oldugunu diisliniiyorum - sizde var mi1?).

Uber reytingim 3,5'a diistii, bu hayal kiriklig1 yaratiyor ama umuyorum ki
Yeni Yilda bu zorlukla yenilenmis bir iyimserlik ve sevkle ylizlesecegiz.

Sosyal medyada ise miithig bir yolculuk oldu. Kasim ayinda Twitter'da 2.000
takipgiye ulagsmayi basardim - 6ngordiigiim hedefe ulastim (bunun gegen yilki round-
robin mektubundaki ana hedefim oldugunu hatirlayabilirsiniz). Ve hatta
Daha da heyecan verici olani, dort Instagram fotografim yediden az begeni ald1 ve sonug
olarak ¢evrimigi terapistimle acil bir goriigme ayarlamamay1 basardim. Yani, her yonden
ilerleme!

Bu yilki hedeflerim arasinda anti-depresanlar1 birakmak, kredili mevduattan
kurtulmak ve cilt tonuma uygun krem alligin miikemmel tonunu bulmak var.

Hayat dedigimiz bu siirekli degisen, dngdriilemez yolculugun bir sonraki
boliimiinde bana sans dileyin.

Bu yil i¢in hepsi bu kadar - size ¢cok mutlu bir Noel ve mutluluk dolu bir Yeni Y1l
diliyorum!

Andrea xxx


http://www.theadventuresofandrea.org/
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Haftalik Aligveris Listesi

— Loo roll

— Yeni kiilotlar

— Kagit

— Makalenin tiim boliimlerini okuma istegi

— Kahve kapsiilleri

— Marmite

— Elmalar

— Britney Spears parflimiiyle kokulandirilmamais hijyenik tiriinler

— Zaman yOnetimi becerileri

— Yavru kopek (dachshund, minyatiir)

— Giiglii ama siitlii Yorkshire ¢ay1 dagitan musluk

— Daha giivenilir bir zamanlayiciya sahip daha iyi bir ekmek kizartma
makinesi

— Countryfile1 benimle birlikte izleyecek ev arkadaslari

— Kendi sof6riim, sadece benim i¢in

— Cop kovalar

— Yavru kopek (Norfolk Terrier, yumusak kaplamali)

— Jarvis Cocker

— Sonsuz bir Cheddar kaynagi

— Seinfeld'in her boliimiinii ti¢ kez izleme zamani

— Kendi sinemam

— Daha 1iyi dilbilgisi

— Daha kalin cilt

— Bir seylere 'hayir' deme becerisi daha iyi

— Merdivensiz yirmi ¢ift tayt



— Sut
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Floransa

Florence ile ilk tanistigimda o alt1 yasindaydi, ben ise heniiz ergenlik
cagindaydim. Farly on kapiy1 actiginda kiigiik kiz kardesinin basamakta bir o
yana bir bu yana sallanarak durdugunu gordi, saclar1 kiiciik kafasinda bir tutam
halinde kesilmisti.

"FLORENCE!" diye bagirdi. "SACINA NE YAPTIN?!

Florence arsizca giilimsedi.

"BABA, BUNU YAPMASINA IZIN VERDIGINE INANAMIYORUM! Farly
arabanin yaninda duran babasi Richard'a ergenlik ¢igliklariyla bagirdi.
"KUCUK BIR COCUGA BENZIYOR! Florence siritmaya devam etti.

Richard omuz silkerek, "Bu sekilde olmasi i¢in yalvardi melegim," dedi. "Ne
yapabilirdim ki?

Ona anida tapmistim.

Florence ve ben, o ergenlige yaklastikca daha da yakinlastik. Benim gibi o da
her zaman yetiskin olmaya hazir oldugunu hissetti. Kendi kimligini ve
bagimsizligimi istiyordu. Yasitlarindan bikmisti. Kitaplara, filmlere ve miizige
kacardi. Bir takintiliydi; her zaman yeni favori yazarlarinin yazdigi her kelimeyi
takip eder, favori yonetmenlerinin yaptig1 her filmi arka arkaya izlerdi. Benim
gibi, o da
Kiz okulunda bir geng kiz olmak zordu ve ona her zaman en iyisinin heniiz
gelmedigini, bazen ne kadar zor ya da sikici olursa olsun bir yetiskin olmanin
diinyadaki en 1yi sey oldugunu séylemek istedim.

"Hani insanlar okul giinlerinin hayatlariin en giizel giinleri oldugunu
sOylerler ya? Bir hafta sonu 6gleden sonra ailelerinin bahgesinde giinesin altinda
uzanirken ona soyledim.



"Oyle mi?" dedi.

"Sagmaliyorlar.

"Ger¢ekten mi?" diye sordu, kolumu oksayarak - ergenlik c¢agimizin
sonlarinda Farly ve benimle takilabilmesinin kosulu her zaman buydu.

"Evet. Bu duydugum en biiyilik sagmalik. Okul giinleri hayatinin en kotii
giinleridir, Floss. Tiim giizel seyler okuldan ayrildiktan sonra baglar.'

'"Tesekkiirler, Aldermaston,' dedi (bu benim i¢in aile lakaplariydi - evlerinin
kapisindan giren herkesin bir lakab1 vardi).

Ama Florence'in endiselenmesine gerek yoktu, ¢ilinkii tamamen sansasyonel
bir geng kiz olmustu. Benden ¢ok daha 1yiydi: Cogu geng gibi ben de esas olarak
kendimle ilgileniyordum, ancak Florence'in diinya goriisii genis kapsamli ve
empatikti, 6zellikle de bu kadar geng ve oldukga korunakli bir hayat yasamig biri
icin. Floss yaratici ve ofkeliydi.
merakl1 ve tutkulu. Film iizerine bir blog yazdi, Amerikan bagimsiz sinemasini
inceledi ve modern Hollywood'dan yakindi. Giinliikler yazdi. O
yarim bir roman yazdi. Okulda sergiledigi oyunlar1 yazdi ve yonetti. Diigmeli
okul toplantisinda LGBT sorunlar1 iizerine bir konusma yapti. Yiriiyiislere
giderdi. Bir keresinde Camden'daki evimize
Kamera ve iki arkadasiyla birlikte, aile i¢i siddet konusunda farkindalik
yaratmak amaciyla kisa bir film ¢ekmek i¢in buray1 bir mekan olarak kullanip
kullanamayacagin1 sordu.

Ayrica yemek masasinda ¢ok ama ¢ok yikict olmaya bagladi.

Farly'nin ailesiyle yenilen bir yemek neredeyse her zaman Florence'in hararetli
bir tartisma sirasinda birine "MISOGYNIST!" diye bagirmasiyla noktalantyordu.
Ozellikle unutulmaz bir aksam yemeginde, Wes Anderson'in filmlerinin
sanatsalligini sorgulamaya ciiret eden Scott'in lizerine ¢ok sert gitti ve onun
caligmalarin1 tamamen estetik bir deneyim olarak gordiigiinii soyledi. Floss uzun
bir tartigmaya girdi,

Tutkulu bir hitabetle ona neden yanildigini anlattiktan sonra 6fkeyle masadan
kalkt1 ve elinde sinema hakkinda ciltli kocaman bir kitapla geri donerek onu
masaya carpti.

Florence'a okulu biraktig1 yaz 16semi teshisi kondu. Sonunda ergenlik
doneminin bitis ¢izgisine ulagsmis ve hayatin esigine gelmisti ki kanser oldugu
sOylendi. Ancak, doktorlarin sdylediklerine gore, tedavi ve tedaviden sonra
iyilesme ¢ok ciddi olsa da, goriiniim olumluydu. Ve o da dyleydi - muhtesem bir
sekilde. Kemoterapi i¢in dogruca Kingston Hastanesi'ne gitti ve hemsireler ve
temizlikcilerle ¢ok 1yi arkadas oldu; yatagini olabildigince yiiksege kaldirtyordu



Bdylece onlarla sohbet edebilecek ve onlara tavsiyelerde bulunabilecekti.
Kendisine ¢ocuk sahibi olamayacagi soylenmisti, ¢evresindeki pek c¢ok kisi bu
gercegi yikict bulmustu, ancak o karakteristik bir zarafet ve 1yi bir mizahla
karsilik verdi ve diinyanin zaten asir1 niifuslu oldugunu belirtti.

Kanserle olan yolculugunu belgeleyen komik, diiriist bir blog baslatt1 ve
binlerce okuyucu topladi. Yeni tiras ettigi kafasiyla selfie'ler ¢cekti ve yataginin
etrafinda dans ettigi komik videolar yapti. Destekgilerinden gelen e-postalar ve
mektuplarla dolup tasti. Onunla daha fazla gurur duyamazdim ve diizenli olarak
ona on dokuz yasinda bu kadar iyi bir yazar olmaya hakk1 olmadigini séyleyen
mesajlar gonderdim.

Ozel bir génderide sdyle yaziyordu:

O gece [teshisin konuldugu tarih olan 8 Agustos'ta] duydugum en kétii sey aslinda teshis
degil, su sozlerdi: "Bu gece hastanede kalmani istiyoruz. Bunu hi¢ beklemiyordum. Sonra
doktor, 'Sabah hematolog sana kemik iligi ¢tkarma islemi uygulayacak' dedi. iste o zaman
bir seylerin yolunda gitmedigini anladim. Bu tiir seyleri 6ylece yapmazlar.

Hematolog gece eve gitmeden dnce merhaba demek ve kendini tanitmak igin beni
gormeye geldi. Sadece bir cevap istiyordum, gergekten, bu yiizden ona agik¢a sordum,
"Bunun ne oldugunu diigiiniiyorsun?" (sismis ve sismis boynumu gostererek). Bir i¢ ¢ekti
"Yiizde elli kanser" demeden 6nce.

Kanser kelimesini duydugunuzda 6liimii duyarsiniz. Geleceginize dair tiim umutlarin
yok oldugunu diisiiniirsiiniiz. Ve aglarsiniz. Ben de agladim. Baskalarinin duygulariyla arasi
pek iyi olmadig1 anlasilan bu sevimli adam sirtim1 s1vazladi ve "Buraya seni aglatmak igin
gelmedim" sozleriyle beni teselli etmeye calisti. Ne bekliyordunuz ki?

Muhtemelen kanser oldugunu sdylediginiz biri ne yapar?! Havaya sigrayip "Yasasin!" diye
bagirmak m1? Hayatim ¢ok daha iyi oldu!" mu diyecekler? Hayur, tabii ki iiziilecekler. Ve
ben iiziildiim. Ve kizgindim. Ve en az benim kadar aglayan ailem i¢in endiseleniyordum.

Ve s6yle dedigimi hatirliyorum: 'Heniiz 6lmeye hazir degilim. Daha yagamadim bile.'
Ve daha sonra, 'Ve heniiz seks yapmadim! Bu hig adil degil.

Ama o agamayi atlattim. Simdi daha ¢ok, 'Bu kanserle isim bittiginde, diinyanin kigina
tekmeyi basacagim ve herkesin gordiigii en iyi sey olacagim' gibi. Yani beni kim reddedebilir

ki, kanseri yenmis olacagim. Geri kalan her sey kolay.

Ne kadar sevdigimi soylemek i¢in mesaj attim ve tiim bunlar bittiginde
kesinlikle seks yapacagina dair giivence verdim.



'Cekmeye devam edecegiz,' diye cevap verdi. "Sana harika bir adam
bulacagim, s6z veriyorum.

On dokuzuncu dogum giinilinii hastanede kutladi; hemsireler ona odasinin
disina asacaklar bir pankart yaptilar. Film ¢aligmalar1 okumak i¢in York
Universitesi'ni kazandigini 6grendi ve tam olarak iyilesene kadar bir y1l boyunca
yerini erteleyebilecegini soylediler. Son kemoterapi kiiriinden sonra eve geldi ve
kendisiyle ilgilenen hemsireler i¢in ¢ikolatalit Guinness pastasi yapti.

Farly bu siire zarfinda diinyasini kiiciilttii; ya artik 6gretmenlik yaptigi
ilkokulda, ya hastanede ya da ailesinin yanindaydi. Scott her seyde onun
yanindaydi ve ona ve ailesine bdylesine kararli ve saglam bir destek oldugu i¢in
onu seviyordum. Birbirimize diizenli olarak mesaj ve arardik ve bana onun
nasil oldugunu bildirirdi - bu bizi daha da yakinlastirirdi ve en iyi arkadasimin
yaninda bu kadar gii¢lii ve sevgi dolu biri oldugu i¢in kendimi sansh
hissederdim.

Floss Kingston'dan eve dondiiglinde blog yazmaya devam etti. Erkek kardesi
Freddie'nin kemik iligi uyusuyordu, bu da onun i¢in dondr olmasini sagladigi
icin harika bir haberdi, ancak Londra'nin merkezindeki bir hastanede ameliyat
olmadan 6nce kemoterapiden kurtulmasi gerekiyordu. Ancak aniden sagligi
kotiilesmeye basladi ve apar hastaneye kaldirildi. Bir dizi sorun pes pese geldi,
biri ¢oziilmeden bir sonraki sorun ortaya ¢ikti. Bébrekleri calismiyordu,
konusamiyordu, organlari iflas etmeye basladi ve hastaneye yatirildi.
yogun bakimda ve solunum cihazina bagliydi. Farly'nin her giin ailesiyle birlikte
hastanede olabilmesi i¢in okuluna bir siire verildi.

Tam zamanl yazar olmak i¢in ti¢ yil1 agkin siiredir ¢calistigim isimden yeni
ayrilmistim, bu da evden calistigim ve onunla bulugmak i¢in otobiise
binebilecegim anlamina geliyordu. Bir ay boyunca ¢ogu giin 6gle yemegi i¢in
bulustuk, her zaman Tottenham Court Road'daki Heal's'in iistiindeki kafeye
gittik ve her seferinde ayni1 seyi siparis ettik, iki Sezar salatasi ve paylagmak i¢in
bir tabak cips. Bana o giin Floss'un nasil oldugunu anlatirdi ama haberler hig
1yiye gitmezdi. Her sey havada kalmist1 ve kimsenin bundan sonra ne olacagina
dair net bir fikri yoktu - kemik iligi nakli gittik¢ce uzaklasiyor gibiydi. Onu ayni
basmakalip sozlerle sakinlestirmeye calistim: o en iyi yerde
Olabilir, emin ellerde, doktorlar ne biliyorlar. Her giin istatistikler ve bilimle
boguldugunu biliyordum.



Uzmanlar, bu yiizden cahil bir arkadas olarak gérevimin onun umudu i¢in
olumlu bir besik olmak oldugunu hissettim. Ama gercek su ki, neler oldugu
hakkinda higbir fikrim yoktu.

Her giin bana haberlerimi soruyor, 6gleden sonra hastane odasina gitmeden
once dikkatini dagitacak ve onu canlandiracak bir normallik ariyordu. Ona o
hafta yazdigim makalelerden bahsettim. Ona Tinder'daki erkekleri gosterdim. Ilk
kodse yazimin bana verildigini 6grendigim giin bana bir bardak Prosecco
1smarladi ve bir seyleri kutlamaktan mutlu oldugunu soyledi.

Bir noktada, Floss kiiciik ilerleme belirtileri gosteriyor gibi goriiniiyordu ve
Farly onu ziyaret etmek i¢in hastaneye gelmem gerektigini soyledi. Her ne kadar
kendimi toparlayamayacagimdan endise etsem de seve seve gelecegimi
soyledim. Igeri girmeden once ellerimi dezenfekte ederken, daha dnce hig
kimseyi hastanede ziyaret etmedigimi fark ettim.

Odaya girdigimde Farly, "Seni gormeye gelen biri var," dedi. Floss
konugsamiyordu ama bana giiliimsedi ve ben de rahatladim ve kii¢iik bir kiz
kardese en yakin sey olan bu kiza duydugum sevgiyle dolup tastim. Yataginin
ucunda durdum ve ona gevezelik ettim.

Ona sevecegini bildigim yeni Girls dizisinden, dinledigim ve hosuna gidecegini
diisiindiiglim yeni bir miizik grubundan bahsettim. Farly ona yazdigim seylerden
bahsetmemi istedi ve ben de Lauren'la {izerinde ¢alistigimiz kisa filmden
bahsedince tekrar gililimsedi; senaryosunu yakinda benim i¢in diizenlemesi
gerekecekti. On bes dakika sonra bu muhtesem, giizel kadina veda ettim,

Onu son goriisiim olabilecegini bilerek, bir kizin elektrik firtinasi.

Farly, ziyaretimden kisa bir siire sonra bir giin 6gle yemegimizde bana, "Onun
kayip gidisini izliyormusum gibi hissediyorum," dedi. "Bunu hissedebiliyorum,
bunun oldugunu biliyorum.

"Bunu bilemezsiniz,' dedim. 'Insanlar en karanlik sinira gider ve tamamen
saglikli olarak geri donerler. Bu hikayeleri her duyarsiniz. Ama Floss'u o kadar
hasta gordiikten ve o giiniin en iyi giinli oldugu sdylendikten sonra, Farly'nin
neden
Bu diisiinceleri ifade etmesine izin vermem 6nemliydi.

Ertesi hafta, bir 6gleden sonra, Farly aradiginda mutfak masamda
yaziyordum.

"O ," dedi nefes nefese kalarak. "O o6ldii.



Florence'a veda ettigimiz giinkii kadar ¢ok insanin bir cenazede toplandigini
hi¢ gérmemistim. Torene tiim arkadaslarimizin yani sira okulundan bir y1gin
ogretmen ve kiz, ailesi, seyahatlerinde tanistig1 arkadaslar1; onun sicakligindan,
zekasindan ve

zeka ve nezaket gosterdiler ki bunlarin sayisi yiizlerceydi. O kadar ¢ok katilimci
vardi ki, birgogu krematoryumun disinda durmak ve téreni bir ekrandan izlemek
zorunda kaldi. Gokyiiziine giilimsedim

Bunu fark ettigimde, bunun onu mutlu etmesini ve ne kadar sevildigini bilmesini
umuyordum. Anma konugmasini Freddie yapti; onu ¢ocuklugundan beri tantyan
haham karizmasindan ve cesaretinden hayranlikla soz etti. En yakin arkadasi
Florence'in yillik kitap sayfasi i¢in yazdigi nefes kesici bir yaziy1 okudu. 'Hayat
bazen zor gibi goriinebilir ama aslinda nefes alip kadar basittir,' diye okudu.
'Ofkenizle kalpleri pargalaym ve algakgdniilliiliigiiniizle egolar1 yikin. Olmak
istediginiz kisi olun, olmaya mahkum oldugunuzu hissettiginiz kisi degil.
Duygularinizla kag¢ip gitmenize izin verin. Birileri sizi sevebilsin diye
yaratildiniz. Birakin sizi sevsinler.

Cenaze ve siva arasinda - Yahudi inancinda evde tutulan bir yas donemi - tim
kizlar bize geri geldi. Ivan'a gittik ve biraz sarap aldik. Ben kocaman bir tavada
cirpilmis yumurta yaptim.

Hindistan sonsuz kadeh kaldirirken. Florence hakkinda konustuk - onunla ilgili
komik, parlak ve cirkin olan her seyi - agladik, giildiik ve kadehlerimizi onun
anisina kaldirdik.

Aile evi cenaze toreninde oldugu gibi siva icin de tiklim tiklimdi. Hepimiz
mutfakta durduk ve haham dualar okudu ve tekrar Florence'dan bahsetti. Farly
bir siir okumaya basladi ve ben de onu mikrofona misralar1 sdylerken izledim,
onu hi¢ gérmedigim kadar kiigiik goriintiyordu. Belirli bir satirda durdu ve
aglamaya basladi, bu ylizden siiri hahama , o da yiiksek sesle okumaya devam
etti. Kalabalik mutfaga baktim, bu kii¢iik, kus benzeri yaratik parcalara
ayrilmisti, tim kemikleri
ve kelimeler dokiiliiyordu ve ben onu tutmak i¢in odaya dalmak istiyordum.
Hayatimin en kétii antydi.

Insanlar aksam gec saatlere kadar kald1. Okul arkadaslar1 Florence'm
odasinda, kitaplarinin ve kiyafetlerinin arasinda oturdular. Taziye defterini
hazirlama gorevi bana verilmisti. India, AJ ve Lacey, Laura Teyze'nin plastik
bardaklardan doldurdugu Bristol Cream Sherry'yi yudumluyorlardi. Farly'nin
ogretmenlik yaptig1 okuldaki tiim meslektaslar taziye ziyaretine gelmisti.



basogretmen de dahil olmak iizere saygilarini sundular. Gecenin yarisinda, Yahudi
geleneginde oldugu gibi, acili aile bir sira halinde sandalyelere oturdu ve yas
tutanlar onlara uzun omdirler diledi.

Farly'nin yanina gittim ve ona sarilmak i¢in onun hizasina kadar egildim.

'Seni ¢ok seviyorum,' dedim. "Ve sana ¢ok uzun ve mutlu bir yasam
diliyorum.

"Tesekkiir ," dedi beni sikarak. "Okulumdaki tiim 6gretmenleri gérdiin mii?

'Evet. Cok sevimliler. Az dnce miidiir yardimcinizla konusuyordum.

"Ondan hoslanityor musun?

"Evet. Harika bir sohbet ettik, ne hos bir kadin'.

"Ondan hoslanmana sevindim," dedi giiliimseyerek. "Ne hakkinda konustunuz?

"Ise dondiigiinde sana gz kulak olmasini istedim," dedim. "Birinin sana her
zaman goz kulak olmasini saglamasini istedim.

"Iyi olacagim Doll," dedi, kocaman kahverengi gozleri yaslarla dolup tasti, ta
ki bir tanesi kirpiklerinin arasindan kagip yanagindan asag: siiziilene kadar.
"Sadece onsuz yasamanin bir yolunu bulmaliyim.

Sonraki giinleri Farly ile birlikte aile evinde gecirdim. Pek konusmadik ama ¢ay
yaptim ve iivey annesi Annie'ye evde yapilmasi gereken islerde yardim ettik.
Florence o6ldiikten sonra, bir Telegraph muhabiri blogunu bulmus ve ailesiyle
temasa gecerek, gazetede ondan alintilar yapip yapamayacaklarini ve onunla
ilgili bir yazi1 yazip yazamayacaklarin1 sormus. Onun da boyle bir sey
isteyecegini bildikleri i¢in kabul ettiler ve

Bu makale sayesinde ¢cok daha fazla insan Annie ve Richard ile temasa gecerek
hayat dolu bir insanin kaybindan duyduklar {iziintliyii dile getirdi.

Annie bir sabah, insanlarin bagsagligi dileklerini ilettikleri bir y1gin kart ve
mektubu okurken, "Mektup gonderin," dedi. 'Eskiden birinin bagina kétii bir sey
geldigini duydugumda yazmanin rahatsizlik vereceginden endise ederdim. Asla
rahatsizlik vermez, her zaman yardime1 olur. Bundan 6grenebilecegimiz bir sey
varsa, o da her zaman sadece mektup gondermektir.

O o6gleden sonra hepimiz kopegi yiiriiyiise ¢ikardik. Farly ve ben yan yana
yuriidik. Birkag¢ giin 6nce Kew perakende parkina ayakkabi tabani almak i¢in
gittigimizde aldigimiz ayn1 renkteki bobble sapkalar1 taktik.
cenazede . Ayrilmaz bir arkadasligin yogun haftasinda,

Bu uyumlu sapkalar ve arkamizdaki yetigkinler, sanki gen¢gmisiz gibi
hissettiriyordu.



Yine. Ama bu sefer MSN'deki erkekler hakkinda konusmuyorduk. Okuldan
tiniversite derslerine, Londra'daki ilk evimizin etrafindaki sokaklara kadar yan
yana yiiriidiiglimiiz on bes y1l i¢inde bir yerlerde, yetiskin olmay1 oynamay1
birakmis ve kazara yetigskin olmustuk.

'Bir keresinde bana asla unutulmak istemedigini sdylemisti. Hayata normal bir
sekilde devam ettigim i¢in kendimi kotii hissediyorum' dedi.

"Bunu 6lecegini bilmeden 6nce sdylemisti," diye mantik yiiriittiim. 'Biliyorum,
sonsuza dek yasini tutacagin diisiincesinden nefret ederdi.

"Sanirim.

"Onu kendine yakin tutmanin ve hayatini durdurmadan onunla yasamanin bir
yolunu bulabilirsin.

"Onsuz her sey cok tuhaf olacak.

'Bu yeni bir normallik olacak,' dedim. 'Ama unutulmayacagindan emin oldu,
merak etme' dedim.

'Evet, bu dogru,' dedi.

"Yasamak zorundasin. Baska se¢enegin yok. Ya ilerlersiniz ya da batarsiniz.

Nehir boyunca yiirlimeye devam ettik. Hava ¢ok soguk ve giinesliydi,
sarsilmamis bir kar kiiresindeki bir giin kadar durgun ve berrakti. Bir sira evlerin
yanindan gectik.
Chiswick'te parlak renkli kapilar1 olan evler. Beyaz badanali barlar serin, sulu
esintiye bakiyordu. Uzerinden metro trenlerinin gegtigi kopriiler disinda, bir
sahil kasabasinda olabilirdik.

"Ant ve Dec burada yasiyor," dedi, kuliibeleri gostererek. "Bunlardan birinde.

"Hayir, yok. "Var, soz

veriyorum.

"Yasamiyorlar, sadece on kapilar ¢cok kiiciik oldugu i¢in boyle soyliiyorsun.

"Sana s6z veriyorum, burada yasiyorlar.

"Birlikte mi?

"Hayir, birlikte degiller, yan oturuyorlar. Yiriimeye

devam ettik.

'Senden asla uzakta yasamak istemiyorum,' dedim. "Ben

de.

"Yaslandigimda nerede yasayacagim gercekten umurumda degil, sadece sana
yakin yasamak istiyorum.

"Ben de.



'Su anda bile birbirimizden ¢ok uzaktaymisiz gibi geliyor. Evlerimizin
gercekten yakin oldugundan emin olmak istiyorum. Bundan sonra bunun bir
oncelik olmasini istiyorum.

'Ben de Oyle,' dedi.

Aralik giinesi hala gokyiiziinli aydinlatirken nehir kenarindan asagiya dogru
devam ettik.

'Hava oldugunda hep seni diisiiniiyorum. Bu senin en sevdigin tiirden bir
giin,' dedim.

Oyle. Soguk ve parlak.'

"Evet, oysa benim favorim karanlik ve 1slak ¢linkii ben kendini begenmis bir
nevrotigim, sen ise her zaman canli ve neselisin.

"Ha.

"Oylesin. Cocukken yanlis anlamisiz. Her zaman hassas olanim sen oldugunu
diisiiniirdiik ama meger her zaman daginik olan benmisim. Diisiindiiglinden ¢ok
daha dayaniklisin.

'Bundan emin degilim,' dedi.

Sen . En gliclii yapilmigsin. Ben olsaydim bununla basa ¢ikamazdim.

'Bunu bilemezsiniz. Basina gelene kadar bir seye nasil tepki verecegini asla
bilemezsin. Birbirimizin yaninda yiirlimeye devam ettik, giines 1s1gimin sudan
stizliligiinii izledik. "O o6ldiigiinden beri her giin boyle.

"O burada," dedim. 'O bizimle birlikte. Ne zaman bir adaletsizligi dile getirsen
ya da en sevdigin filme giilsen o burada olacak. Orada olacak.

Kew Kopriisii boyunca yiirtidiik, Annie ve kiz kardesi hala arkamizdaydi,
kopekleri de yanlarinda kosturuyor, kuyrugunu neseyle bir o yana bir bu yana
salliyordu.

"Yakilmak istiyor musun?" diye sordu.

"[stiyorum," dedim. 'Ve Devon'da dagilmak istiyorum. Mothecombe Sahili'ne.

'Ben de,' dedi. 'Ama ben Floss'un yere, Cornwall'a dagilmak istiyorum. Yine de
seninle olamayacagim i¢in kendimi kétii hissediyorum.

'Oh, sorun degil, nereye gidelim birlikte olacagiz. Sadece birbirimizle orada
bulugsmamiz gerekecek.

"Kesinlikle.

'Sence sahilde tek basima olmak benim i¢in biraz yalmizlik degil mi? Peki ya
Hampstead Heath? Oras1 Londra'da en sevdigim yer ve annem



"Hayir, kesinlikle olmaz, damgalanacaksin.

"Evet, haklisin. Ve ¢ok gosterisli ve tahmin edilebilir.'

"Bu ylizden denizde dagilmanin giizel oldugunu diisiiniiyorum," dedi
diistinceli bir sekilde. "Kopekbaliklarindan korkmama ragmen.

"Ama sen ¢oktan 0lmiis

olacaksin. "Ah evet.

'Biitiin mesele bu, kopekbaligi en kotiisiinii yapabilir ve size bir olmaz.

"Geri doniisii olmayan noktay1

gectiniz. "Tamam, denizdeyiz o

zaman.

Gizel 1s1kta eve dogru yiiriidiik ve Florence'in hayati ve bana 6grettigi her sey
icin minnettar hissettim. Her bir ayagimi digerinin oniine koyarken Kew
Kopriisii'ndeki giines i¢in minnettardim. O anda hayatin aslinda sadece nefes alip
vermek kadar basit olabilecegini anladigim i¢in minnettardim. Ve yanimda
ylriiyen kisiyi benim kadar sevmenin ne demek oldugunu bildigim i¢in
minnettardim. Cok derinden, ¢ok &fkeyle. imkansiz bir sekilde.
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Tarif Cirpilmis Yumurta

(iki kisilik)

Thtiyacimz olan tek sey tereyagi, yumurta ve ekmek. Cirpilmis yumurta siit ya da
krema gerektirmez. Basit hem pisirmesi hem de lizgiin oldugunuzda yemesi
kolaydir.

— 2 topak tuzlu tereyagi

— 4 taze yumurta (eger kendinizi hissediyorsaniz art1 bir yumurta
saris1), catalla hafifce ¢irpilmis

— Tuz ve karabiber, baharat i¢in

Bir top tereyagini genis bir tencerede kisik ateste yavasca eritin.
Yumurtalar1 tencerenin i¢ine dokiin.
Tahta bir kasikla yavasca ve siirekli hareket ettirin. Hafifce 1slandiginda
tavay1 ocaktan alin.
Baharatlayin ve diger tereyagi topuzunu karistirin.



Ev Arkadasim India'nin Onun Yerine Gegerek
Telefonundan Géndermeme Izin Verdigi
Mesajlar

(Bunu neden kabul ettigini ben de
bilmiyorum) Eski meslektasi Sam'e bir
mesaj

Hindistan 20,47
Gilinaydi Sam! Hayat nasil gidiyor? Biraz rastgele bir soru olacak ama su anda Londra'nin

hangi il¢esinde ikamet ettiginizi merak ediyorum?

Sam 20.48
Richmond. Neden sordunuz? Tasimiyor musunuz?
Giliney mi?
Hindistan
20.50

Ne yazik ki hayir. Highgate'de kaliyorum. Su anda ¢6p toplama konusunda bazi sorunlar
yastyoruz. Sadece iki haftada bir genel ¢opleri aliyorlar ve biz onlar1 oldukca hizli bir
sekilde dolduruyoruz. Iki ¢6p kutumuzu iki haftada bir Richmond'a getirmeme ne dersiniz?

Onlar1 alirim ve ertesi giin geri getiririm, bu konuda endiselenmeyin.

Sam 20.51

Um ... ne?

Her 15 milde bir ¢op kutusu mu getirmek
istiyorsun?

diger hafta?

Neden bir yere atmiyorsun?
Hindistan

20,51



Ciinkii emin ellerde oldugunu bilmek isterim.

Sam 20.52
Cop kutusu mu?
Hindistan 20,52
Evet.
Sizin i¢in biiyiik bir sorun olmayacak, farkina bile
varmayacaksiniz.
Sam 20.53
Kes .
Hindistan 20,53
Tamam, endiselenme. Peckham'daki arkadasima
mesaj atarim.
Sam 20.54
Bu isi sadece 10 milden daha uzak yerlerde tamamlayabilir misiniz?
Oldukga sert

goriiniiyor. Neden Camden'daki bir
arkadasina mesaj atmiyorsun?

Daha uygun goriiniiyor.
Hindistan veune 4

20,56
Bu farkli bir ilgede olmakla ilgili, Sam. Kuzey Londra benim i¢in iyi degil. Sehrin tamamen

farkli bir yerinde, tamamen farkli bir ilgeye ihtiyacim var.

Ertesi giin

Hindistan 21.00

Selam. ?

Sam 21.01
Aman
Tanrim. Yine ¢6p kutulariyla mu ilgili? Bin

L there, done that.
Hindistan 21.01

Sagma sapan
konugmayi kes!

Sam 21.02
Hahahahaha. Iyi bir tane.

Hindistan
21.02

Hayir ama cidden bu anlagsmaya 6niimiizdeki hafta baslayabilir miyiz?



Sam 21.03

Aman Tanrim. Bu gergek mi?

Hindistan
21.03

Cop kutularim Sali giinii gidiyor, yani onlar1 Pazartesi giinii metro trenine atabilir miyim? xx

Sam 21.05

Icki ictigini santyordum India. Ben Barnes'da yasiyorum.

Hindistan
21.05
Cop kutusu
mu?
Sam 21.06
Bir saatten fazla uzaklikta.
Hindistan 21.06

Haklisin, ¢ok uzun siiriiyor.

Sam 21.07
bile yok.
Hindistan 21.07
Onlar biiyiik bir taksiyle
getirecegim.
Sam 21.08
Kesin sunu. Cop kutularini istemiyorum.
Hindistan
21.09

TAMAM. Simdi ne yapacagimi sasirdim ama sanirim ugrasmak istemezsiniz.

Sam 21.09
Neden onlar1 bir yere atmiyorsun? Kisisel
koymadigmiz siirece kimse bilmeyecek.
Hindistan
21,10
Sanirim.

Keske onlar1 Barnes'a getirebilseydim, daha pratik olurdu.

Sam 21.10
Degil, bu giiliing.

Hindistan 21.11
Mahremiyetinizi vs. istiyorsaniz anlarim.

Ve benim gidip istemiyorsun.



Sam 21.11

Cop kutusu kresi olmak istemiyorum, hayir. Bu

¢ok garip. Ama Barnes'ta bir igki icmek istersen basimin {istiinde yerin
var.

Sadece ¢op kutusu getirmeyin.

Shaun'a bir mesaj, tiniversiteden bir tanidik

Hindistan 19,21

Merhaba. Girigimei bir girigim i¢in burnunuz oldugu izlenimini edindim. Haksiz miyim?

Shaun 19.22

Kim bu?

Hindistan 19.22
Hindistan Yiiksek Lisans,

BA Hons.
Shaun 19.53
Nasil yardimce1 olabilirim?
Hindistan
19,54

Piyasada bir bosluk tespit ettim - ve bu oldukga biiyiik bir bosluk - ¢esitli renklerde mini
buzdolaplar1 satmak. Bir ig planim var, tek ihtiyacim olan sessiz bir ortak. Bu kisi siz

olabilir misiniz?

Universite arkadasim Zac'e bir mesaj

Hindistan 18,53

Senden bir iyilik isteyebilir miyim?

Zac 18.54
Tabii,
bebegim.
Hindistan 18,54
Bu hafta bir is toplantisi i¢in pantolonunu 6diing alabilir miyim?
Zac 18.54
Haha. Evet.

Ne tiir bir pantolon? Ve neden?



Hindistan 18.55
Gizel seyler giydigini fark ettim.
Ve almaya zahmet edemem.

Ve bir miisteriyle gergekten 6nemli bir toplanti.

Zac 18.55

Benimki ¢ok uzun olacak.

Hindistan 18.55

sanmiyorum.

Zac 18.55
Cok tuhafsin.
Indy, boyun kag?

Hindistan 18,56

Ben 1.80
boyundayim.

Zac 18.57
Ben .80 boyundayim.

Hindistan 18,57
Onlart .
Bunlarm higbiri i¢in endiselenme, sadece pantolonla bulusalim.

Hindistan'in bir zamanlar opiistiigii Paul'e bir mesaj.

Hindistan 19.02

Merhaba. ?
Pavlus 19.16
Iyi, tesekkiirler! Sen nasilsin?
Hindistan
19.18

Sizden haber almak harika. Bir ricam var - bir dans grubu kurmanin ortasindayim, cogunlukla
geleneksel Irlanda dans1 ama bunun sizi ertelemesine izin vermeyin, kesinlikle modern bir
biikiilme olacak. Her neyse, diigiin sezonu geldiginde size ¢ok para kazandirabilir ve acaba
pastadan bir par¢a almak ister misiniz? Dans etmeyi 0grenmeniz uzun slirmez.

rutin ve agikgasi arkada uzun boylu birine ihtiyacimiz var. Bana ne diisiindiiglini soyle.

Paul 19.56



Merhaba, beni diisiindiigliniiz i¢in ¢ok

tesekkiirler. Kulaga ne kadar eglenceli gelse de maalesef bu yilki takvimim olduk¢a yogun
gortiniiyor

ve bunu yapabilecegimi sanmiyorum.

Bunun i¢in gergekten

tizgliniim. Fotograf

¢ektiginizden emin olun.

Kendinize iyi bakin ve umarim yakinda goriisiiriiz x

Hindistan 19,58

Ama yine de pastadan bir parga istiyor musunuz?



23 Mart

Emily'nin son yirmi sekiz yildir tanidig1 herhangi bir kadina merhaba!
Umarim iyisinizdir ve dniimiizdeki hafta sonu yapilacak kutlamalar i¢in
heyecanlisinizdir. Siz hanimlar i¢in giiniin seklinin neye benzedigini bilmenin
faydali olacagini diigiindiik.

Cumartesi giinil sabah saat 8.00'de baslayacak olan Tudor dénemi yemek kursu
i¢in liitfen Londra Kulesi'nde bize katilin. Haglanmis armut ile doldurulmus,
kavrulmusg geyik eti yapacagiz. Sabah 9.00'da comert bir bardak bal likorii ile birlikte
kahvalt1 verilecektir.

Saat 10'da kuzeye, Kentish Town Spor Merkezi'ne gidecegiz ve burada dildo
futbolu oynayacagiz. Cok basit - iki takima ayriliyoruz ve dost¢a bir oyun oynuyoruz
ama hepsi biiyiik siyah straponlar giyerken.

(LUTFEN, heniiz yapmadiysaniz, bize Emily ile en sevdiginiz aninizdan bir ciimle
gonderin - bunlar1 Tippex ile kayisinin lizerine yazacagiz, boylece sonsuza dek
saklayabilir).

Saat tam 12'de ilk siisli kiyafetlerimizi giyip (disko Kenan & Kel ile
bulusuyor) spor merkezinden ayrilacak ve Emily'nin evine dogru yola
¢ikacagiz.

On yil once iki kez gittigi Camden'daki Sparrow and Ape favori bari.

12.30 Ogle yemegi (daha nce transfer ettiginiz paraya dahildir) bir falafel, iic
zeytin ve yarim gozleme ve bir bardak Prosecco hakki veren lezzetli meze paylagim
tabag1 . Prosecco veya herhangi gazli sarap igmiyorsaniz, tiim giin boyunca kendi
alkoliiniizii organize etmeniz tavsiye edilir.

14.00 Ogle yemeginden sonra, 'nasil' oyunu oynamanin eglenceli olacagini
diisiindiik.

aslinda yakin miy1z?' Bir ¢gember olusturacagiz ve Emily etrafimizda dolagarak bizimle
ilgili sorular1 yanitlayacak. Birden fazla yanlis yaparsa, tavuk partisinden ¢ikarilacak
ve eve gitmeniz istenecek (6rnegin, ilk turda mesleklerimizi soracak; ikinci turda
gdbek adlarimizi soracak, vb.) Bunun sadece giiniin heyecanini arttiracagini
diisiinmiiyoruz, ayn1 zamanda aksam yemegi i¢in grubu otuz besten otuza indirmemiz
gerekiyor, ¢iinkii yemek mekaninin kapasitesi otuz. Bu tek adil secenek gibi
goriiniiyor.

15.00 Artizan ¢ikolata sirketi Sucre et Créme tarafindan gesitli erkek
aniislerinden olusan ¢ikolata kaliplar1 yaptirdigimiz i¢in ¢ok heyecanliyiz (bunu
organize ettigi i¢cin nedime Linda'ya ¢ok tesekkiir ederiz). Hangi aniisiin nisanlisina

ait oldugunu tahmin etmek Emily'nin gorevi olacak.



Saat 16.001kinci kiyafetimizi giymek i¢in iyi bir zaman oldugunu diisiiniiyoruz.
stislii elbise kiyafeti - 'En Sevdigim Emily'. Son birka¢ haftadir insanlardan ne olarak
gelmeleri gerektigi konusunda ¢ok sayida endiseli e-posta aldim ve diiriist olmak
gerekirse, yeterince vurgulayamayiz: bunun eglenceli olmasi gerekiyor. O yiizden
bu konuda ¢ok fazla endigelenmeyin! Lacrosse Emily, bosluk yili Emily ve issiz
sisman Emily hepsi harika ¢alisiyor! Birisi The Priory Emily'den bahsetti ve bu emin
olmadigimz tek fikir - giiniin bu kismi i¢in annelerimiz ve biiylikannelerimiz
oldugunu unutmayin.

17.00 Herkes bir sey hatirlayamayacak kadar sarhos olmadan 6nce Emily'ye
Tampon Agaci'ni hediye etmek istiyoruz. Umarim hepiniz kullanilmis bir tamponu
saklayip bir zarf icinde getirmenizle ilgili e-postay1 almigsinizdir. Emily'ye
sunacagimiz incir agacimiz, kadinlik ve dostluk baglariyla her zaman birbirimize bagh
kalacagimizi sembolize etmek iizere tiim tamponlarimizla siislenecek. Bunun onun
icin gergekten 6zel bir an olacagim diigiiniiyoruz.

18:00 Biiyiikanneler ve annelerle vedalasiyoruz ve onlara bir Uber ¢agirtyoruz.

630'da Stockwell'deki Ribs N Bibs'e gidiyoruz.

7.15 Restorana varig ve hemen disar1 ¢gikma kiyafetlerimizi degistirme (Topuklu
ayakkabilar liitfen!! Emily i¢in miimkiin oldugunca goz alict olmasini istiyorum).

730. Baslangiglar.

20.30'da Blue Man Group'un ¢iplak kadrosundan siirpriz bir performans. Emily
utang verici bir striptizci istemedigi konusunda ¢ok istekliydi, bu yilizden bunun iyi bir
uzlagma oldugunu diislindiik. (NB Nedimeler yanlarinda
Emily'nin kiyafetlerini degistirin ¢iinkii bu is bitene kadar boya i¢inde kalacak).

900'da ana yemekler.

Saat 10.00. Puding ve kendin yap sapkacilik kursu. Diinyaca tinlii sapkaci Madam
Meringue geliyor ve hepimize nasil sapka yapilacagini 6gretmeyi kabul ediyor.

Artik pudinglerimizden tek kullanimlik fascinatorler. Nasil bir seyle kars1 karsiya
oldugumuzu anlamak i¢in onun muhtesem banoffee pie bere egitimlerini buradan
izleyebilirsiniz.

11.00 Vauxhall'daki FLUID kuliibiine yiiriiyiis, burada bir sandalye ayirdik (masa
kalmadi).

Sabah 4.00'te kuliip

kapanir. Ve iste bu kadar!

Geriye kalan tek sey, Emily'nin hepinize ne yazik ki bekarliga veda partisine davet
edilmenin diigiine davet edilmeyi GARANTI ETMEDIGINI bildirmemizi istemesi.

Kiigiik bir diigiin olacak ve davetlileri agirlayamayacaklar.



Ama yine de evlenmemis bir kadin olarak son giinlerini kutlamak i¢in orada olmaniz1
umuyor.

Emily ile diiglin hakkinda konustugu ya da davetiye i¢in ugrastig1 tespit edilen
herkes bekarliga veda partisinden derhal uzaklagtirilacaktir - bu onun i¢in eglenceli bir
giin olmalidir, bir bagka lojistik diigiin giinii degil.

Herkese 378.23 Sterlin bagista bulunduklari i¢in tesekkiir ederiz - bu tutar
ulasim, restorandaki ana yemekler, restorandaki icecekler ve kuliipteki icecekler
disinda giiniin tiim masraflarini kargilamaktadir.

Asagidaki kizlardan heniiz para alamadik:

EMILY BAKER

JENNIFER THOMAS

SARAH CARMICHAEL

CHARLOTTE FOSTER

Eger bu kizlar bu gece saat 23.00'e kadar paray1 havale etmezlerse, ne yazik ki
katilamayacaklar ve herkes kendi yerinin masrafini karsilamak zorunda kalacak.

Tiinemeye hazir olalim!!

The Bridesmaids xxx



0

Terapistim Diyor ki

"Neden buradasin?

Neden oradaydim? Orada olacagimi hi¢ diistinmemistim. Oxford Circus'un
hemen arkasinda, krem halilar ve bordo bir kanepe ile kii¢iik bir odada. Nerede
Iceri girdigimde ne kadar koklarsam koklayayim, her zaman molekiil parfiimii
kokuyordu ve bagka hi¢bir sey kokmuyordu - ne artigi, ne sogumus kahve - bu
kadinin parfiimii disinda bu odanin disinda bir yagsam olduguna dair hi¢bir kanit
yoktu. Ne zaman bir partide bir kadinin iizerinde kokusunu alsam kalbimin
sikismasina ve bir Cuma 6gleden sonrasini diisiinmeme neden olan koku. Saatlik
bir iicret karsiliginda oradaydim. Iki kisi arasindaki sohbetten baska higbir seyin
var olmadig1 bir yasam boslugunda - bir yorumcu locasi, mag¢ sonrasi analizlerin
TV stiidyosu. Daha az popiiler olan tartisma programi
bliyiik sey. Bu Strictly'di: It Takes Two. Bu Buzda Dans'ti:

Buzlari ¢oziilmiis. Kotii bir karar vermenin esigindeyken aklima hep bu oda
gelirdi; bir barin tuvaletinde, bir taksinin arkasinda bir adamla. Bu oda hayatimin
icinde degisecegini vaat ediyordu.

Boyle bir odada asla bulunmayacagima dair kendime hep s6z vermistim.
Ama oradan bagka nerede olacagimi bilmiyordum. Diger se¢eneklerim
tamamen tiikenmisti. Yirmi yedi yasindaydim ve kendimi bir endise firtinasi
yliziinden devriliyor gibi hissediyordum. Serbest calismaya baslayali dokuz
ay olmustu ve neredeyse her glintimii
diistincelerimle bas basaydim. Arkadaslarimin ve ailemin endiselerini bir kenara
itmistim; her zaman gozyaslarimin esigindeydim ama kimseyle
konusamiyordum. Her sabah uyandigimda nerede oldugumu ya da neler
oldugunu bilmiyordum; her sabah bir 6nceki gecenin uykusu kafama inen ve
beni kanlar i¢inde birakan bir yumruk gibi hayatima doniiyordum.



Oradaydim ¢iinkii orada olmak zorundaydim. Oradaydim ¢ilinkii olmay1
ertelemistim; ¢iinkii her zaman param ya da zamanim olmadigini sdyliiyordum,;
clinkii bu hosgoriilii ve aptalcaydi. Bir arkadasima kendimi patlamanin esiginde
hissettigimi s0yledim ve o da bana aramam i¢in bir kadinin numarasini verdi.
Bahanelerim tiikenmisti.

"Sanirim diisiip 6lecegim," diye cevap verdim. O - Eleanor - gozliiklerinin
lizerinden bakt1 ve sonra tekrar sayfasina dondii, hararetle notlar yaziyordu.
Koyu renk, yetmisli yillarin tarzinda yariya kadar kesilmis dalgali bir sacag,
kahverengi, kedi gibi gbzleri ve giiclii bir burnu vardi. Kirkli yaslarinin basinda
olmaliydi. Gen¢ Lauren Hutton'a benziyordu. Kollarinin kasli, bronzlasmis ve
zarif oldugunu fark ettim. Muhtemelen benim aptal bir oldugumu diistinmiistiir
diye diisiindiim. Biiylik, sisman bir ezik. Haftada bir saat kendi hakkinda
gevezelik edebilmek i¢in zor kazandig1 parasini gereksiz yere harcayan asiri
ayricalikli bir kiz. Muhtemelen benim gibi kadinlarin geldigini bir mil 6teden
gormustur.

"Dairemdeki higbir pencereyi agip kapatamiyorum, bunu baskasindan istemek
zorundayim," diye devam ettim, kirpilmis ve sessiz bir sekilde, sanki
gozbebeklerimin arka duvarinin arkasina bir sel bariyerine su gibi baski
yapiyordu. 'Bazen bir pencere acgiksa o odaya hi¢ giremiyorum.

Ciinkii diismekten ¢ok korkuyorum. Ve bir tren tiinelden metro istasyonuna
girdiginde sirtim1 duvara dayayarak durmak zorunda kaliyorum. Kendimi trenin
ontine diisiip 6liirken goriiyorum. Goziimii her kirpisimda bunun oldugunu
goriiyorum. Sonra biitiin geceyi kafamda tekrar tekrar oynatarak geciriyorum ve
uyuyamiyorum.

"Dogru," diye cevap verdi Avustralya aksaniyla. "Peki ne zamandir boyle
hissediyorsun?

"Her sey son alt1 ayda gercekten kétiilesti," dedim. 'Ama on yildir araliklarla
devam ediyor. Cok endiseli oldugumda icki igmek kétiilesiyor. Oliim saplantisi
da ayni1 sekilde. Ayin lezzeti saplantisi azaliyor.

Ona Yinelenen Duygusal Calkantilarimin En Biiyiik Hitleri konusunda
rehberlik ettim. Bulut olusumlar1 gibi siirekli degisen kilomdan bahsettim -
2009'dan beri ¢ekilen her fotografima bakip ona her birinde tam olarak kag kilo
oldugumu soyleyebildigim gerceginden. Ona gengligimden beri azalmayan
alkol takintimdan, benim yasimdaki cogu insan artik ne zaman durmasi
gerektigini bilirken benim bastirilamayan susuzlugumdan, her zaman rekor
hizda geri devirmemle tanindigimdan, yillar boyunca bu gecelerden
hafizamdaki biiylik kara deliklerden bahsettim;



Bu kayip saatler yiiziinden artan utancim ve sikintim ve
sorumlu olmam gereken, ancak kim oldugunu ya da tanidigimi hatirlamadigim,
sehirde dolasan taninmaz deli kadin.

Ona bir iligkiye baglanma konusundaki yetersizligimden; erkeklerin ilgisine
olan takintimdan ve ayn1 anda biriyle ¢ok yakinlasmaktan duydugum korkudan
bahsettim. Tiim arkadaslarimin teker teker, kavurucu bir giinde kendilerini serin
bir ylizme havuzuna birakir gibi uzun stireli birlikteliklere adim atmalarini
izlemenin ne kadar zor oldugunu. Sahip oldugum her erkek arkadasimin neden
benim de ayni seyi yapamadigimi sordugunu; romantik olarak yanlis bir sekilde
baglandigimdan her zaman nasil korktugumu.

Kendimi son ¢ay kasig1 gibi nasil yaydigim hakkinda konustuk.

Marmite't miimkiin oldugunca ¢ok hayata yaymak. Ona, kimse benden istemedigi
halde enerjimin neredeyse tamamini baskalarina verdigimi sdyledim. Bunun
diger insanlarin benim hakkimda ne diisiindiikleri konusunda bana verdigini
diistindligiim kontrolii anlattim ama yine de kendimi giderek daha fazla sahtekar
gibi hissetmeme neden oldu. Ona insanlarin arkamdan neler sdyledigini nasil
hayal ettigimi anlattim; bana yapilan neredeyse her hakareti nasil kabul ettigimi
anlattim. Ona onaylanmak i¢in ne kadar ileri gittigimi anlattim: tiim parami

Hi¢ tanimadigim insanlara icki ismarlamak ve bir sonraki hafta kirami
odeyememek; Cumartesi gecelerine saat dortte baslayip dortte bitirmek

Hi¢ tanimadigim insanlarin alt1 farkli dogum giinii partisine katilmak i¢in
sabahin koriinde yola ¢iktim. Bunun beni ne kadar yorgun, agir, cesaretsiz ve
nefret eder hale getirdigini. Etrafimda harika bir arkadas cevrem olmasina
ragmen onlara bunlarin hi¢birini sdyleyemedigimi hissetmemdeki acinasi ironi.
Bagimlilik korkumun ne kadar koklii oldugunu. New York'ta tanistigim bir
yabancinin yataginda aglayabiliyordum ama en iyi arkadaglarimdan yardim
isteyemiyordum.

'Ama bunlarin higbirinin hayatim {lizerinde gozle goriiliir bir etkisi yok,'
dedim. 'Buraya geldigim i¢in kendimi aptal gibi hissediyorum ¢iinkii her sey ¢ok
daha kétii olabilirdi. Harika arkadaslarim, harika bir ailem var. Isim iyi gidiyor.
Disaridan bakinca kimse bende bir sorun oldugunu anlayamaz. Sadece bok gibi
hissediyorum. Her zaman.

'Eger kendinizi siirekli boktan hissediyorsaniz,’ dedi, 'bunun hayatiniz
lizerinde ¢cok ama c¢ok biiyiik bir etkisi var.

"Sanirim.

"Diisecekmis gibi hissediyorsun ¢iinkii yiiz farkli ylizen pargaya
boliinmiigsiin," dedi bana. Her yerdesin. Hi¢bir dayanagin yok. Kendinle nasil
birlikte olacagini bilmiyorsun. Arka duvari



GoOzbebeklerim sonunda iflas etti ve gézyaslarim midemin en derin dokiildii.

"Artik beni bir arada tutan higbir sey yokmus gibi hissediyorum," dedim ona.
Ciimlelerimi higkirik gibi noktalayan nefes darligi, yanaklarimda kan gibi sicak ve
serbestce akan gozyaslarim.

"Elbette ," dedi yeni bir yumusaklikla. "Kendine dair hi¢bir duygun yok.

Demek bu yiizden oradaydim. Kurus diistii. Diisme korkum oldugunu
santyordum ama aslinda kim oldugumu bilmiyordum. Ve bu boslugu doldurmak
icin kullandigim seyler artik ise yaramiyordu; sadece beni kendimden daha da
uzaklastirtyordu. Bu ezici anksiyete bir siiredir postadaydi ve sonunda geldi,
posta kutusundan uctu ve ayaklarimin dibine indi. Bu teshis beni sasirtti; benlik
duygumun kaya gibi saglam oldugunu diisiinliyordum. Ben Generation Sense of
Self'im, bizim isimiz bu.
2006'dan beri " boliimlerini dolduruyoruz. Tanidigim herkes arasinda en duyarl
kisinin ben oldugumu diistiniirdiim.

"Senin hakkinda gercekten ne diisiindiiglimii asla bilemeyeceksin," dedi, tam
gitmek tizereyken, nasil ¢alistigimi ¢oktan hissettigini belli ederek.
'Davranislarimdan senden hoglanip hoslanmadigimi tahmin edebilirsin, ama senin
hakkinda kisisel ne diislindiigiimii asla bilemezsin. Eger bir ilerleme
kaydedeceksek bu diisiinceden kurtulmalisin.

[lk basta rahatsiz edici bir paranoya ile doluydum; sonra neredeyse
aninda tam bir rahatlama hissettim. Bana sagma sapan seyler yapmay1
birakmami soyliiyordu.

Sakalar. masanin iizerinde duran Kleenex stogunu tiikettigim i¢in 6ziir dilemeyi
birakmami sdyliiyordu. Bana buranin her kelime ve jest i¢in ugragsmak zorunda
olmadigim bir oda oldugunu soyliiyordu.

Benden hoslanacagi umuduyla ona uyum saglamak i¢in bir anekdot anlattim.
Benlik duygusu, 6zsaygisi, 6zsaygisi olmayan bu kadina - sekil degistiren,
insanlart memnun eden bir varlik; karmakarisik bir endise diigiimii - sadece
olmast icin izin veriliyordu. Bana Oxford Circus'un hemen arkasindaki krem
rengi halili ve bordo kanepeli bu odada kendimi birakmamin giivenli oldugunu
sOyliiyordu.

Ofisinden ayrildim ve bes bucuk millik yolu yliriiyerek eve geldim. Hem
sonunda o odaya ulagmis olmanin rahathigiyla 6zgiirlesmistim hem de basima
geleceklerin agirhig dayanilmaz derecede agirdi. Kendime her seyin ii¢ ay icinde
halledilebilecegini sdyledim.



O gece aksam yemegimizi hazirlarken India'ya 'Kendimi hi¢ hissetmedigimi
diistiniiyor' dedim.

"Bu sagmalik," diye cevap verdi kizginlikla. 'Tanidigim herkesten daha giiclii
bir benlik duygusuna sahipsin.

'Evet, ama bu tiir bir benlik duygusu degil,' dedim. 'Nasil yapacagim gibi degil
AB referandumunda oy kullanmay1 ya da en sevdigim patates servis seklinin ne
oldugunu. Bir biitiin olmak yerine kendimi farkli insanlara vermek i¢in farkl
pargalara ayirdigimi soylityor. Cok huzursuz ve tedirginim. Beni ayakta tutmak
icin kullandigim her sey olmadan nasil olacagimi bilmiyorum.

"hissettigini bilmiyordum.

"Kendimi parcalaniyor gibi hissediyorum," dedim ona.

Spagetti ocakta hafif bir fokurdama sesiyle kaynarken, mutfagimizda ciplak
ayakla bana sarilan India, "Uzgiin olmani istemiyorum," dedi. "Seni lizecekse
bunu yapmani istemiyorum.

Ertesi Cuma Eleanor'a India'nin beni iizeceginden endise ettigi i¢in bu siireci
yasamami istemedigini sdyledigini . Ben de ona yar1 yariya katildigimi
sOyledim.

'"Tamam, haber,' diye bagirdi, o giiven verici, agik sozli, alayci ses tonuyla, ki
yil ilerledik¢e bu ses tonuna hasret kalacaktim. 'Sen zaten iizgilinsiin. Gergekten
cok lizgiinsiin.

"Biliyorum, biliyorum," diye cevap verdim, tekrar Kleenex'e uzanarak. 'Biitiin
bunlar1 kullandigim i¢in 6ziir dilerim. Bahse girerim isiniz geregi ger¢ekten ¢ok
sey yastyorsunuzdur. Bana bunun i¢in orada olduklarina dair giivence verdi.

Ve boylece siire¢ basladi. Her hafta gittim ve yirmi yedi yil i¢inde nasil bu hale
geldim sorusuna cevap bulmak i¢in kendi tizerimde dedektiflik calismasi yaptik.
Bazen bir gece Once olan bir seyi, bazen de yirmi y1l 6nce okulda beden egitimi
dersinde olan bir seyi tartisarak gegmisimin adli aragtirmasini yaptik. Terapi, bir
sey bulana kadar ruhunuzda yaptiginiz biiyiik bir arkeolojik kazidir. Time
Team'in haftalik kisisel bir boliimii, uzman ve sunucunun ortak cabasi - terapist
Mick Aston, hasta Tony Robinson.

Bir neden-sonug teorisi ortaya atana kadar konustuk, konustuk; sonra, en
onemlisi, bunu nasil degistirecegimizi ¢alistik. Bazen bana gorevler verdi -
denemem gereken seyler, lizerinde ¢alismam gereken seyler, cevaplamam
gereken sorular, diisiinmem gereken diisiinceler, yapmam gereken konusmalar.
Iki ay boyunca her Cuma 6gleden sonra agladim. Her Cuma gecesi on saat
uyudum.



Terapinin en biiyiik efsanesi, su¢u baskalarina atmakla ilgili oldugudur; ancak

haftalar gectik¢e bunun tam tersinin dogru oldugunu goérdiim. Bazi insanlarin
terapistlerinin, hastalarinin hayatlarinda bir tiir savunmaci, kandirilmis anne rolii
tistlendiklerini, onlara her zaman bunun kendi hatalar1 olmadigini, erkek
arkadaslarinin, patronlarinin ya da en 1yi arkadaglarinin hatasi oldugunu
sOylediklerini duydum.
Eleanor nadiren sorumlulugu bagkasina atmama izin verir ve beni her zaman
ozellikle kot bir duruma diismek i¢in ne yaptigimi sorgulamaya zorlardi, bu
yilizden seanslarimizdan hep korkardim. Bir Cuma giinii bana "Biri 6lmedigi
siirece," dedi, "bir iligskide kotii bir sey olursa, bunda senin de payin vardir.

Birkag ay sonra Fleanor'la ilk kez birlikte dogru giildiik. Kotii bir is haftasinin
ardindan berbat bir halde gelmistim. Param ve 6zgiivenim diistiktii, kiram1
odemekten endise ediyordum ve kariyerimin hig¢bir yere gitmediginden
endiseleniyordum. Paranoyam kontrolden ¢ikmisti; simdiye kadar ¢alistigim
herkesin benim beceriksiz, yeteneksiz ve ise yaramaz oldugumu diisiindiigiinii
hayal etmistim. Ug giin boyunca evden ¢ikmadim. Ona, tanimadigim insanlardan
olusan bir toplant1 odasinda benim ne kadar berbat, beceriksiz bir yazar oldugum
hakkinda konustuklar1 canli bir fanteziyi anlattim. Ben konusurken bana bakti,
sonra yiizii inangsizlikla burustu.

"Yani -" diye nefes verdi ve kaslarimi kaldirdi - "Bence bdyle diisiinmen
delilik. Daha sert davrandik¢a daha genis, daha kiistah Avustralyali oldugunu
fark ettim. Mendilimden basimi kaldirdim; verdigim tepki bu degildi.
umuyordum.

"Hi¢ tammadiginiz insanlardan olusan koca bir yonetim kurulu odast mi?" dedi
ve inanamayarak basini salladi. "Bu INANILMAZ derecede narsistge.

"Sey," dedim kahkahalarla giilmeyi basararak. 'Evet. Boyle soyledigin zaman.
Bu ¢ok sa¢ma.

"Kimse senin hakkinda konusmuyor.

"Evet," dedim, elimdeki mendille gézyaslarimi oksarken, birden kendimi
Woody Allen'in oynayacagi bir karakter gibi hissettim. "Haklisin.

"Cidden!" dedi, hala saskindi, sacaklarini yiiksek elmacik kemiklerinden
uzaklastirdi. "O kadar da ilging degilsin, Dolly.

Uciincii ayima girdigimde, ilk gézyas: dokmedigim seansimi1 yasadim. Kleenex
kutusuna dokunulmamusti. Bir terapi doniim noktasi.

En yakin arkadaslarim stireci cesaretlendirirken, kisa siire sonra kendi
kendimi incelemenin beni yanlis kisilere siktigini fark ettim.

Insanlar. Gittikge daha az igmeye basladim - her zaman icki i¢ip igmedigimi
sorguluyordum.



Bunu eglenmek i¢in mi yoksa bir sorundan uzaklasmak i¢cin mi yapiyordum?
Insanlar1 memnun etmeyi birakmaya ¢alistim, zamanimi ve enerjimi bu kadar
Ozgiirce vermenin, bir tas ocagina doniismesini istemedigim boslugu
parcaladiginin farkindaydim. Daha diiriist oldum; iiziildligiimde, kirildigimda ya
da kizdigimda insanlara sdyledim ve diiriistliikle gelen siikinet duygusuna deger
verdim.

rahatsiz edici bir sohbetin kii¢iik bedeli. Kendimin daha fazla farkina
vardim, bu yilizden kacinilmaz olarak diger insanlar1 eglendirmek icin
kendimi ¢ok daha az gosterdim.

Her gecen hafta biiyilidiigiimii hissediyordum; yeni aligkanliklar edindigim her
giin i¢imin fotosentez yaptigini hissediyordum. Bir i¢ mekan bitkisi takintisi
gelistirdim; bir tiir yemyesil acinasi yanilgi. Isik ve golgenin her kdsesine ne
koymam gerektigini okudum ve dairemi bol miktarda yesille doldurdum; pothos
bitkileri kitap raflarina tirmandi, bir Boston egrelti otu buzdolabimin iistiine
oturdu, bir Isvigre peyniri bitkisi parlak, beyaz yatak odasi duvarima yaslandi.
Yatagimin iizerine miikkemmel bir filodendron asmistim ve geceleri yapraklariin
kalp seklindeki ucundan basima soguk bir su damlasi diisiiyordu. India ve Belle
bunun benim i¢in ne kadar saglikli oldugunu sorguladilar ve bunu Cinlilerin su
iskencesiyle kiyasladilar. Ama ben bunun bir guttasyon oldugunu okumustum -
bir bitkinin geceleri gereksiz suyu doktiigi siirec; koklerine baski yapan her
seyden kurtulmak i¢in ¢ok calisiyor. Ve onlara bunun benim i¢in bir anlami
oldugunu sdyledim. Ben ve filodendron birlikte bir sey yapiyorduk.

Farly bir giin yatak odama bakarak, "Burada daha fazla bitki olursa," dedi,
"buras1 Kiiciik Korku Diikkani'ma doniisecek.

O kadar ¢ok igmedigimde, geceyi dogrusal bir sekilde hatirlayarak uyanmanin
yepyeni hissini yasadim. Insanlarm soyledigi seyler;

Goriintisleri; birbirleri arasinda gizli oldugunu diistindiikleri isaretler. Ne zaman
bir sosyal etkinlige katilsam, insanlarin kotii seyler istedigini fark ettim. Eger bir
bar masasindaysak, bir sise sarap daha istiyorlardi, bir uyusturucu saticisini
aramak istiyorlardi, disarida oturmak istiyorlardi ve

sigara igmek, sarhosken tanidigimiz biri hakkinda kétii dedikodular yapmak
istiyorlardi. Farkinda olmadan, bir gece disar1 ¢ciktigimda karaborsaci bir tiiccar
haline gelmistim. Kotli davranislar i¢in herkesin yesil 1s181ydim - ve durana
kadar fark etmemistim.

Eleanor'un en acimasiz ve zekice iftirasi, bir Cuma 6gleden sonra bu konu
hakkinda konusurken geldi.

"Insanlar benden dedikodu yapmamu istiyor, bunu fark ettim," dedim ona. 'Bir
yere vardigimda benden bekledikleri sey bu, 6zellikle de



enkaz.'

"Peki dedikodu yaptiniz m1?

"Biraz, evet," dedim. "Bunu ne kadar ¢ok yaptigimi fark etmemistim.

"Neden yapiyordun?

"Bilmiyorum. insanlara yakin hissetmek i¢in mi? Sohbet etmek i¢in mi? Belki
de giiclii hissetmek i¢in,' dedim. 'Insanlarin dedikodu yapmasimin tek nedeni bu.
Belli ki kendimi giiclii hissetmek i¢in yapmisim.

"Evet, yaptin," dedi hafif bir giilimsemeyle, oraya ondan 6nce varmis
memnun oldugu zamanlar i¢in ayirdig: giiliimsemeyle. "Kendini biiyiik
hissedebilmek i¢in baskalarini kiigtimsemek.

"Evet, sanirim Oyle.

"Bunu baska kimin yaptigini biliyor musun? Bir duraklama oldu. "Donald
Trump. Bir kahkaha patlattim.

"Eleanor. Senin sert sevgi anlayisini gergekten takdir etmeye basladim,'
dedim ona. "Ama bu senin i¢in bile biraz fazla.

"Iyi, Nigel Farage olsun o zaman," dedi, sanki bilgiclik tasliyormusum gibi
hafifce omuz silkerek.

Regent Street'e dogru yiiriirken Farly'ye "Terapistim bugiin beni Donald
Trump'a benzetti," diye mesaj . 'Sanirim gercekten ilerleme kaydediyorum.

Terapiye basladiktan yaklasik bes ay sonra birdenbire duvara tosladigimizi
hissettim. Gelisimim durdu. Kendimi ona kars1 savunmaci davranirken buldum.
Bana ona kars1 savunmaci davrandigimi sdyledi. Bir seansta, belki de olaylar
inceleyerek bulunacak bir cevap olmadigini 6ne siirdiim ve
Hayatimin kararlarini; bir zamanlar su erkek arkadasimla yasadigim seyi ya da
ben ailemin sdyledigi ya da sdylemedigi seyleri tekrar tekrar gozden gecirirken.
Belki de bu bosuna bir ; belki de ben boyle dogmustum. Bu sekilde dogmus
olma ihtimalim oldugunu mu diisiiniiyordu? Bana bos bos bakti.

'Hayir, bilmiyorum,' diye cevap verdi.

"Belli ki ," dedim somurtkan bir . 'Ciinkii aksi takdirde isinize hi¢ gerek
kalmazd.

O hafta isleri berbat edersem, bazen bana yumusak davranmasi i¢in ona
anlatacagim hikayeyi tasarlardim. Sonra onu goérmek i¢in ne kadar 6dedigimi
hatirladim; karsilayabilmek i¢in tistlenmek zorunda kaldigim onca ekstra is;
bunu karsilayabilmenin ne kadar biiyiik bir ayricalik oldugunu. Ve ona gercegi
s0ylemedigim takdirde bunun ne kadar biiyiik bir para kayb1 oldugunu. Analiz
yapan bazi arkadaslarimla konustum ve seanslardan 6nce gerildiklerini ¢iinkii



Terapiste sOyleyecek kadar ilging bir sey bulmaya calistyordum. Ben tam tersini

hissettim. Her zaman ondan ne saklayabilecegimi ya da

Bir hikayeyi, gercekte oldugu kadar kotii gériinmemesi icin sarabilecegim olumlu
bir doniis.

Ama, tabii ki, o her zaman bunun dogru oldugunu gordii. Ciinkii nasil
calistigimi ona anlatirdim. Ve beni bu kadar 1yi tanimasina her zaman igerledim
ve bana meydan okudugunda her zaman gozyaslarina boguldum. Yaptigim bir
seyi sorguladigi i¢in ondan degil, en basta bunu yaptigim i¢in kendimden
hoslanmadigimdan.

Alt1 aylikken, neredeyse soyle diyecek noktaya geldim: 'Peki seni tiim bu seyler
hakkinda bu kadar bilge yapan ne? Hadi ama. Bana ne kadar mitkemmel oldugunu
sOyle.

Bir seansta "Sen " dedim. Biraz ara vermem gerektigini fark ettim ama ona
sOylemedim. Bana 'biraz ofke hissettigini' sdyledi; ben de ona iyi oldugumu
sOyledim. Seanslar1 iptal etmeye basladim. Bir buguk ay kac¢irdim.

Ona dondiigiimde, hatirladigimdan ¢ok daha anlayishi oldugunu gérdiim ve
onun inat¢1 ve acimasiz sorgulama tarzin1 benim mi icat ettigimi merak ettim.
Belki de o, benim i¢in bos bir tuval olmustu.

Kendime kars1 hissettigim tiim 6fke ve yargilamay1. Saatimizin ortasinda,
kendisiyle konusmadan neden diizenli olarak gelmeyi biraktigimi sordu. Bir
bahane bulmay1 diisiindiim; bunun i¢in harcadigim para ve zamani diisiindiim;
artik vazgegmek icin ¢ok ge¢ oldugunu diisiindiim.

'‘Bilmiyorum,' dedim.

"Her sey ¢ok samimi olmaya basladigi icin mi?" diye sordu bana. 'Bu bir
bagimlilik sorunu mu? Buna bagimli olmak istemiyor musun?

"Evet," dedim i¢ ¢ekerek. "Sanirim hepsi bu, sanirim onu kontrol etmek

istedim.

"Evet, sanirim olabilir," dedi yliksek sesle diistinerek. "Disaridaki hayatinda
olup bitenler buraya yansiyor.

"Bu mantikli.

"Neyi kontrol etmeye ¢alistyorsun?

'Her sey,' dedim ve bunu yliksek sesle soylerken fark ettim. 'Herkesin benim
hakkimdaki diisiincelerinde s6z sahibi olmaya calisiyorum. Herkesin bana kars1
nasil davrandigini. Kétii seylerin olmasini engellemeye ¢alistyorum. Oliim,
felaket, hayal kiriklig1. Hepsini kontrol etmeye ¢alistyorum.

Onun epifanisi benim epifanimdi; siirece yol vermeye karar verdim. Kendimi
giivenle Eleanor'a teslim ettim ve yeni bir dongiiye basladim.
birlikte vakit gecirmek.

Bana 'Buraya gelmeye devam etmelisin ve konusmaya devam etmeliyiz'
dedi. 'Her seyi bir araya getirene kadar konugmali, konusmal1 ve konusmaliyiz.



Sanirim sorunun bir kismi da Eleanor'un hakkimda bu kadar ¢ok sey
bilmesine dayanamayacagim bir noktaya gelmis olmamdi - en karanlik
en kutsal, en utang verici, en kiigiik diisiiriicli, en korkung, en degerli
deneyimlerimi. Ve karsiliginda onunla ilgili higbir sey almadim.

Bazen Eleanor'u evde hayal ettim; terapistlik yapmadigi zamanlarda hayatinin
nasil olabilecegini diisiindiim. Arkadaslarina benim hakkimda neler sdyledigini,
makalelerimi okuyup okumadigini, sosyal medya akislarima bakip bakmadigini
ya da benim onu Google'da aradigim gibi onun da beni Google'da arayip
aramadigini merak ettim.

lizerinde tam ad1 yazan bir fatura.

Birkag hafta sonra bana terapiyi nasil buldugumu sordu ve ben de onun
hakkinda higbir sey bilmedigim i¢in kizgin oldugumu sdyledim. Ona bunun
uygun bir degis tokus oldugunu anladigimi, ancak bazen bu degis tokusun adil
olmadigini hissettigimi sdyledim. Neden ben her hafta ¢iplak olmak zorundayim
dao
her zaman giyinik olmak zorunda mi1?

"Ne demek benim hakkimda higbir sey bilmiyorsun?" diye sordu, gercekten
sasirmisti.

"Senin hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum. "Evet

biliyorsun," dedi.

"Hay1r bilmiyorum, arkadaslarima senin hakkinda tek bir sey bile sOyleyemem.

'Her hafta buraya geliyorsun ve agk, seks, aile, arkadaslik, mutluluk, tiziintii
hakkinda konusuyoruz. Tiim bunlar hakkinda ne diisiindiigiimii ¢ok 1yi
biliyorsun.

'Ama evli olup olmadigini bilmiyorum, ¢cocugun olup olmadigini bilmiyorum,
nerede yasadigini bilmiyorum. Nereye gittigini bilmiyorum. Spor salonuna gidip
gitmedigini bilmiyorum,' dedim, 6zellikle zor anlarda kendimi hep bakarken
buldugum ve hangi agirliklar1 kullandiginit merak ettigim tonlanmis kollarini
diistinerek.

"Peki sence bunlar1 bilmek benim kim oldugumu anlamana yardimc1 olur
mu?" diye sordu. "Benim hakkimda c¢ok sey biliyorsun.

Zamanla Eleanor'un dilini 6grendim. Ozellikle aglamakl bir seanstan sonra
her zaman sOyle derdi: 'Kendine 1y1 bak' - 'iyi'ye vurgu. Bunun anlami suydu:
"Bu hafta sonu tamamen deriye bulanma. Ona bir sey soyledigimde 'Oh be'
demesi de kotiiydii. Ama agik ara en kotiisii suydu: "Bu hafta senin icin
endiselendim. Eleanor o hafta benim i¢in endiselendigini sdylediginde, bu bir
onceki Cuma ona gergek bir bok gosterisi yaptigim anlamina geliyordu.



Cuma giinlerinden korkmay1 hi¢ birakmadim ama giderek daha az korkmaya

basladim.

Eleanor ve ben birlikte daha ¢ok giildiik. Ona bazen seanslarimizdan sonra
dogrudan Pret'e gittigimi ve yaklasik bes saniye i¢inde bir brownie yedigimi
sOyledim

ya da bir diikkana girip kesinlikle ihtiyacim olmayan on liralik bir wvir zivir
aldim. Bunun benim hakkimda ne diisiindiigii konusunda endiselendigim i¢in
oldugunu sdyledi - ben de katildim. Kiictik bir odada onunla oturmak dogal bir
sey degil.

Hayatimizin geri kalanindan uzaklastirilmis biriyle tanisin ve ona tiim ¢ig,
sanstirsiiz hikayelerinizi anlatin - daha once hig yiiksek sesle

sOylemediklerinizi

Kimseye sdylemedigin, belki kendine bile. Ama daha saglikli olduk¢a, onu daha
az yargilamaya basladim. Onun ger¢ek formu Oniimde sekillenmeye basladi:
benim tarafimda olan bir kadin.

Bir arkadagim bana 1yilesmeyi saglayanin konusmaktan ziyade hasta ile
terapist arasindaki iligki oldugunu soylediginde anladim. Giderek artan sakinlik
ve huzur hissim, birlikte insa ettigimiz bir sey gibiydi - bir kasi giiclendiren bir
fizyoterapist gibi. Onun kii¢iik bir pargasini yanimda tagidim ve eminim hep
tagiyacagim. Calisma, kendimle ilgili asla reddedemeyecegim ve
gdémemeyecegim yeni bir anlayis gelistirmeme yardimci oldu. O boyle
adlandirtyordu: 'is'. Ve her zaman boyle hissettirdi. Eleanor'la geg¢irdigim zaman
zorlayicy, yuizlestirici ve sertti. Higbir seyin yanima kar kalmasina izin vermedi.
Her seyde oynadigim rol hakkinda diisiinmemi sagladi. Bazen davraniglarimin
hi¢bir sonucu olmadig1 zamanlar1 hatirlamaya calistim; 6zellikle zor Cuma
0gleden sonralarindan sonra, kendi icime dogru bu yiirliylise ¢cikmaya karar
vermemis olsaydim hayatin nasil olacaginit merak ettim.

Sabahin dordiinde M1'de hizla giden bir takside sarhos bir pislik olmaya devam
etmek daha mi1 kolay olurdu? Davranislar asla incelenmeyip bir kenara itilen,
ancak bir sonraki hafta sonu tekrarlayan bir kisi mi?

Eleanor bana hayatin boktan oldugunu sdylemeyi severdi. Bana her hafta
sOylerdi. Beni hayal kirikligina ugratacagini sdylerdi. Bunu kontrol etmek icin
yapabilecegim hicbir sey olmadigini hatirlatirdi. Ben de bu kaginmilmazlik
karsisinda rahatladim.

Birinci y1l donlimiimiize yaklastigimizda, konusmalarimiz asinalik ve
rahatlikla akmaya bagladi; yararli bulacagimi diistindiigii kitaplar 6nerdi.
'Kendine iyi bak' yerine ¢ogunlukla 'Hos¢a kal' diyordu. Ona bir hikaye
anlattigimda endiseli bir sekilde 'Oh hayir' demeyi birakti ve oldukea diizenli bir
sekilde gercekten coskulu bir 'Eh, bunlarin hepsi kulaga harika geliyor! Bir
Cuma giinii ona anlatacak bir seyim kalmamaisti.



Orada ne kadar kalmak istedigimi ya da ne kadar 6zgiir hissetmek istedigimi
tam olarak bilmiyordum. Ama orada gecirdigim siire uzadik¢a, her seyin daha
fazla bir araya geldigini biliyordum. Tipki onun tahmin ettigi gibi, kendimi bir
uyumun i¢ine soktum. Noktalar1 birlestirdim; kaliplar1 fark ettim. Konusmalarim
eylem. Icimde hissettiklerimle davranislarim arasindaki ugurum kiigiildii.
Sorunlarla oturmayn, isler ters gittiginde Dis Hebridler Deneyimine dogru bir
ylriiylise ¢ikmak yerine derinden, rahatsiz edici bir sekilde igcime donmeyi
ogrendim. i¢ki icmek giderek daha seyrek hale geldi ve igki ictigimde de niyetim
kacmak yerine kutlama yapmakti, dolayisiyla sonug higbir zaman felaket olmad.

Kendimi daha dengeli, daha giiclii hissettim. Icimdeki kapilar birer acildi,
odalar1 tiim esyalarimdan bosalttim ve orada buldugum her eski esyay1 onunla
konustum; sonra her seyi disar1 attim. Kilidini a¢tigim her odada, daha da
yaklastigimi biliyordum. Bir benlik duygusuna, bir sakinlik duygusuna. Ve ev
duygusuna.



12 Haziran

Sevgili Dolly Alderton gibi bir sey,
Tebrikler! Jack Harvey-Jones ve Emily White'in diigiiniinde bir yer kazandiniz.
Buraya kadar gelebildiginiz i¢in tebrikler - Emily'nin kuzeni Rose ile birlikte ger¢ek
diigiine ve resepsiyona son davetiye icin son ikiye kaldiniz. Sonunda sizi sectik ¢iinkii
giiriiltiiciisiiniiz ve ¢ok i¢iyorsunuz, Jack'in LSE'den i¢ce doniik arkadaslarinin
masasini canlandirabileceginizi diisiindiik. Rose simdi sadece resepsiyona gelecek
ama sorun degil ¢linkii kocasiyla 'kagarak' evlendiklerinde onun diigiiniine davet
edilmemistik ve Rose'un yliziinde belirgin bir dogum lekesi var, bu ylizden zaten
giindiiz fotograflarini mahvedecekti.
Iste boyle! Davul zurna liitfen! Bay ve Bayan Keith White, kizlar1 Emily'nin Bay
Jack Harvey-Jones ile Vale of Nowhere'deki evliligine eslik etmenizi rica ediyor.
('Bay ve Bayan Keith White' demek kulaga biraz sagma geliyor biliyorum ama
Jack'in sosyetik ailesi boyle yazmaniz konusunda 1srar etti ve

ickiyi hos karsiliyoruz, bu yiizden onlarla bu konuda miicadele etmeye zahmet
edemeyiz).

Emily'nin babasinin onu vermesini ve bagka bir adam tarafindan ikinci el araba
satar gibi cogkuyla karsilanmasini izlemeye davetlisiniz. Emily'nin radikal kadin
arkadaglar1 ona bu konuda soru sorduklarinda, Emily yalan sdyleyecek ve kilisenin
mecbur oldugumuzu sdyledigini ve bunun bizim se¢imimiz olmadigini
sOyleyecek.

Simdi - litfen - size yalvartyoruz, hediye yok, sadece varliginiz! Tamam, eger
KESINLIKLE ISRAR ediyorsaniz, Liberty'deki kayit defterimizden kiiciik bir hediye
secebilirsiniz;burada elli kiloluk salata karigtiricist gibi siradan veya dev porselen
tavsan gibi ¢cokmekte olan bir sey siparis etme ayricaligina sahip olacaksiniz.
silindir sapka takan bir heykelcik. Gergekten, se¢im senin.

Ayrica isterseniz bir hayir kurumuna bagista bulunun, hangisi oldugu 6nemli
degil, sadece bunu 6nermenin iyi olacagin diisiindiik. (Liitfen birisi oturma odamiz
i¢in chesterfield alsin!!)

Farkindayiz, Dolly Something Alderton, bekarsiniz ve su kadar geliriniz var
Bizim yillik ortak kazancimiz 230.000 £ iken, siz en iyi ihtimalle 30.000 £
kazaniyorsunuz. Ayrica bizim Battersea'de depozitosunun tamami ailemiz tarafindan
6denmis 700.000 sterlinlik bir dairede yasadigimizi, sizin ise kiranizi 6demek i¢in her
ay 668 sterlini bir araya getirmeye c¢alistiginizi anliyoruz, dolayisiyla bu mantikla

bunun mantikli olacagim diistindiik



Zaten tamamen mobilyali olan evimizi slislemek i¢in bize pahali hediyeler veren kisi
olmaniz igin.

Hayir, ama cidden, sadece orada olmani istiyoruz, bu ylizden hediye ya da hayir
isi ya da bagka bir sey hakkinda hi¢ endiselenme. Eger elin bos donersen, aksam
yemegi partilerinde ortak arkadaglarimiza bu konuda igneleyici yorumlar yapariz.
bir sonraki yil orada olmayacaksiniz. Ve aslinda bu bizim i¢in uygun, ¢linkii hamile
kalana kadar diigiin hakkinda konugsmaya devam etmemiz gerekiyor, bu yiizden
umarim agkimizi bir Le Creuset setiyle kutlamama konusundaki bencil karariniz, ii¢
aylik donemlere ve suda doguma gegene kadar her konugsmada bu konuyu giindeme
getirmek i¢in bize yeterli malzeme verecektir, bu ylizden tesekkiirler.

Ickilere gecelim! Her konuk varista sampanya fliitiinde bir kadeh
sampanya/tanimlanamayan gazli beyaz sarap alacaktir. Maalesef nakit barimiz var.
Diigiin i¢in ayirdigimiz 75.000 sterlinlik biit¢eyi 120 kisilik ickiyi karsilayacak hale
getirmeye ¢aligtik ama ne yazik ki yeterli olmadi. Lanet olasi diigiinler!

Ekte son derece pahali bir oda ve kahvaltinin detaylar1 yer almaktadir.
hepimiz tarafindan siddetle tavsiye ediliyor; bircok glizel Pazar 6gle yemegi
yedigimiz yer. Yine de orada kalmaniz igin bir baski yok, evlendigimiz kirsal ve
uzak kdyde istediginiz yerde kalabilirsiniz.

Tadni ¢ikarin ve hizli rezervasyon yapin!

Orada goriisiiriiz. Bu arada, tanidiginiz herkese bir art1 bir verildigini biliyorum
¢linkii hepsi iliski iginde. Ve hayir, biz
Partnerlerinin yarisini tantyoruz, sadece yanlarinda birinin olmasinin onlar i¢in iyi
olacagini diislindiik, bilirsiniz, ¢linkii iliski igindeki insanlar birlikte olmay1

severler.

Ne yazik ki, size bu tiir bir destek verilmiyor (® ) ve siz de gelmek zorundasiniz
Kendininkini. Bunun i¢in {izgiiniim, sadece sayilarla ilgili bir sey. Liitfen Jack'in
sapik kardesini arayin ¢iinkii sanirim diger tek bekar misafir o, yiizden trene binip
onunla ayn1 oday1 paylagsmak eglenceli olabilir! Gergi o konferansta tanistigi Fransiz
kiz1 da getiriyor olabilir, o ylizden 6nce iki kez kontrol edelim.

Kiyafet kodu: sabah kiyafeti, her ne demekse.

Ulasim: Kilise ve mekan son derece pitoresk, bu nedenle fotograflar veya
sakinligi mahvetmek istemedigimiz i¢in ideal olarak giin i¢inde hig araba
istemiyoruz
Atmosfer. Londra'dan trene binmenizi tavsiye ederiz - Vale of Nowhere'e en yakin
istasyon yirmi iki mil uzakliktadir. Sizi kiliseye gotiirecek yerel bir taksi sirketi
bulunmaktadir, ancak sadece ii¢ araglari oldugu i¢in liitfen 6nceden arayin.

Diger formaliteler: Diigiin ortaminin ¢ok rahat olmasini istiyoruz, bu nedenle

kilisenin digina siiper eglenceli konfeti atilmasini tesvik ediyoruz. LUTFEN YAPIN



KENDI KONFETINIZI GETIRMEYIN. Bu vesileyle dort yildir delphinium
yapraklarini tek tek havayla kurutan GELININ ANNESI ALISON TARAFINDAN
DAGITILAN bir Tupperware konfeti kab1 olacaktir.

Delphiniumlar kamerada harika goriiniir, giil yapraklarindan daha ucuzdur ve ayn
zamanda c¢evre dostudur - kagit konfetiler yerel vahsi yasama zarar verir ve
resepsiyon mekani, arazide HERHANGI BIR KAGIT KONFETI PARCASI
bulunursa, resepsiyonun derhal iptal edilecegini, yemek personeline gitmeleri
emredilecegini ve gecenin devam etmeyecegini sdyledi. Bu yiizden siranizi bekleyin
ve hepiniz KUCUK BIiR HANE dolusu konfeti alacaksiniz (liitfen sadece

kiiciik, herkesin denemesini istiyoruz) mutlu gelin ve damat diinyaya kar1 koca olarak
girerken iizerlerine atmaniz igin.

Liitfen LCV'ye en sevdiginiz sarkiyr yazin; DJ'imiz bu sarkiy1 ¢almak ig¢in
elinden geleni yapacaktir, ancak bu sarkinin Proclaimers'dan 'l Would Walk 500
Miles' veya Rihanna'dan 'Umbrella’ olmasi sartiyla.

O giinkii Instagram fotograflari i¢in jemily2016' seklinde bir hashtagimiz var.
Sadece 'jemily' olsun istedik, ancak ne yazik ki hashtag'i aradigimizda kesfettigimiz
gibi bu bir kigisel kayganlastirict markasinin adi, bu yiizden 'jemily2016' yapmak
zorunda kalacak.

Cocuklar hos geldiniz!

Kesinlikle takim elbise yok, kravat yok, giris yok. Bu bizim 6zel giiniimiiz, kriket
yemegi degil.

Eger gelemezseniz endiselenmeyin, ¢linkii 6nlimiizdeki ay sehirde daha az yakin
ama ¢ok yakin arkadaglarimiz i¢in bagka bir giindelik resepsiyon partisi
diizenleyecegiz.

Instagram'lik Londrali arkadaslar. Ertesi ay Jack'in ailesinin ¢ogunun geldigi
Avusturya'da baska bir téren ve parti yapacagiz. Daha sonra Ibiza'da bir kutsama
toreni ve hepinizin davetli oldugu bir grup tatili yapacagiz. Kisacasi, diigliniimiiz
ontimiizdeki yil boyunca turnede olan bir grup gibi olacak, bu yiizden sadece uygun
tarihlerden birini bulun ve bir-bet-aytn.

Tiim sevgilerimizle ve sizi orada gérmek i¢in

sabirsizlaniyoruz! Jack ve Emily xxx

Not: Bu davetiyeyi almak i¢in para 6demek zorunda kaldiginiz i¢in iizgiiniiz, onlari
postalarken biraz acele ettik ve agirliklari i¢in yanlig pullar aldik. Bu da hepinizin
0.79 Sterlin 6dedigi anlamina geliyor ki bu da mekana giriste geri 6denecek. Jack'in
kardesi Mark kedicikten sorumludur ve topiary kemerinin yaninda duracaktir.
MAKBUZ YOKSA PARA IADESI DE YOK.



PPS Zarftan diisen ve bugiin daha yeni siipiirdiigiiniiz haliniza bulasan kalp

seklindeki payetler i¢in 6ziir dileriz.
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Heartbreak Otel

Sabah yediden once Farly'den gelen {i¢ cevapsiz arama ve onu aramami isteyen
bir mesajla uyandim. Numarasini c¢evirmeye firsat bulamadan tekrar calmaya
basladi. Bunun iyi olmadigini biliyordum. Florence'in 6liimiinden bu yana gecen
on sekiz ay1 ve Farly'nin en yakinlarindan nasil uzaklastigini diistindiim.

ve kederini uzaklara gomdii. Onu nasil kendime getirmeye calistigimi; onu
yatistirmak i¢in ne sOyleyecegimi bildigimi. Bir seye giildiiglimiiz ve onun eski
halinin bir pariltisin1 gérdiiglim o anlar, sonra giilme i¢ten gelen hickiriklara
doniisiir ve artik tiim zihninin veya viicudunun nasil ¢alistigini anlamadigi i¢in
Oziir dilerdi.

Bencilce, tek bir diisiincem vardi: Onu bu durumdan nasil kurtaracagimi
bilmiyorum. Derin bir nefes aldim ve telefonu agtim.

"Dolly?

"Ne oldu?

"Kimse 6lmedi," dedi sesimdeki panigi fark ederek. "TAMAM.

"Ben Scott. Sanirim .’

Diigiinlerinden sekiz hafta onceydi.

Bir saat sonra geldigimde Farly dairelerinde yalnizdi; Scott ise gitmisti ve
patronu ona birkag¢ glin mazeret izni vermisti. Bana bir gece once yaptiklari
konugmay1 an be an anlatti. Bana bunun olacagini tahmin etmedigini, su anda
diigliniin en son endisesi oldugunu ve iliskisini kurtarmak ic¢in her seyi
yapabilecegini s0yledi. Babasi ve {ivey annesi



Hafta sonu i¢in Cornwall'daki evine gitti ve biz de Scott'la diisiinmek icin biraz
ayr1 zaman gegcirebilmek amaciyla arabayla oraya gitmeye karar verdik.

Telefonda ona ne s6ylemek istedigine dair bir plan yaptik.

Adam aradiginda onunla ayn1 odada oturup oturamayacagimi sordu - gergin bir
enkazdi ve kendini sabitlemek i¢in gbz hizasinda olmami istiyordu. O telefonda
dairelerinde volta atarken ben de koltuklarina oturdum ve paylastiklar1 eve,
birlikte insa ettikleri hayata baktim. Yirmili yaslarinin baslarinda ve ortalarinda
birbirlerine sevgiyle sarilmis taze yiizlii bir fotograflar1 vardi; Florence ile son
tatillerinde c¢ekilmis bir fotograflari.

Se¢melerine yardim ettigim yanik turuncu hali; liglimiiziin {izerinde uzanip
sabaha kadar kirmiz1 sarap i¢tigimiz ve televizyonda se¢im sonuglarini
1zledigimiz kanepe. Nisanlari i¢in aldigimiz Morrissey baskisi1 duvarda asili.

Garip ve zor bir diisiinceye kapildim. Uzun yillar boyunca tek istedigim . Bir
noktada birinin digerini unutacagini, ilk Ask Scott'tan hep sevgiyle
bahsedecegimizi ve en 1yi arkadasimi geri alacagimi umardim. Ama simdi o an
gelmisti ve ona karsi i¢imi burkan bir lizlintii ve 6zlemden bagka bir sey
hissetmiyordum. Birlikte ¢cok sey yasamislardi ve bu iligkinin yiirlimesini
umutsuzca istiyordum.

Hepimiz Farly ve Scott'in yaklagan diigliniinii bir ¢esit
Polyfilla ailelerinde kalan boslugu doldurdu. Ne zaman ailesi ya da
arkadaglarimizdan biri o giiniin nasil bir giin olacagindan bahsetse, hepimiz hem
biiyilik bir mutluluk hem de kag¢inilmaz bir hiiziinle dolu olacagi konusunda
hemfikirdik - ama bu kesinlikle hayatlarinda yeni bir sayfa acacakti. Bir sondan
ziyade bir baslangic.

Florence'in 6liimiinden sonra, onun bas nedimesi roliinii sanki bir sdvalyelik
ciddiyetine sahipmis gibi listlenmistim. AJ, Lacey ve ben Olimpiyat A¢ilis
Toreni ile ayn1 hirs ve dlgekte bir bekarliga veda partisi organize ettik. Aylarca
yalvardiktan ve pazarlik yaptiktan sonra, Dogu Londra'daki bir otel bize biiyiik
bir aksam yemegine ev sahipligi yapmamiz i¢in en Ust kattaki sehre bakan
etkinlik odasini oldukca indirimli bir fiyatla verdi. Uzerinde Farly'nin yiiziiniin
basili oldugu tisortler giyerek Farly'ye diigiinle ilgili siirpriz sarkilar sdylemeleri
icin Londra Escinsel Erkekler Korosu'nu ayarladim. Bir miksologla birlikte Farly
adinda bir kokteyl tasarladim. eBay'den gercek boyutlu bir karton adam siparis
ettim ve insanlarin onunla fotograf ¢ektirmesi icin iizerine Scott'in yiiziiniin bir
fotografini yapistirdim. This Is Your Life VT gibi gecede gosterilmek tlizere
evliliginde ona 1y1 sanslar dileyen insanlarin diizinelerce video mesajini
kaydettim. Bunlar



1990'larin EastEnders oyuncusu Dean Gaftney, Made in Chelsea'nin iki
oyuncusu, bekaretini kaybettigi cocuk ve yerel kuru temizlemecisinin miidiirii de
vardi.

Scott'la yaptig1 konusmaya geri dondiim.

'‘Belki de diiglin ¢ok biiyiikk oldu,’ dedi. "Anhyor musunuz? Belki de
diigliniin kontrolden c¢ikmasina izin verdik. Belki de tiim bunlar1 unutup
kendimize odaklanmamiz gerekiyordur.

Tam o anda Farly'nin yerel milletvekilinin ofisinden bir e-posta aldim.

Sevgili Dolly,

E-postaniz i¢in tesekkiir ederiz. Andy yardimci olmaktan memnuniyet duyacaktir -
arkadasinizin ¢ok 6zel bir bekarliga veda partisi ge¢irmesini saglamak i¢in elinizden gelenin
fazlasini yaptiginiz anlagiliyor! Oniimiizdeki Pazartesi giinii saat 11.30'da Andy'nin segim
ofisine ugrayip ¢ekim yapabilir misiniz?

Eger bu uygun degilse, bagka bir glin bulmak i¢in giinliigiine bakacagim. En iyi

dileklerimle,

Kristin

Sessizce sildim.

Arabayla daireme gittik, birka¢ esyami1 cantama attim ve India ile Belle'e mesaj
atarak Farly'nin bademcik iltihab1 oldugunu, Scott'in da iste oldugunu ve birkag
giinliigiine onunla kalacagimi sdyledim. Yalan sdyledigim i¢in kendimi kotii
hissediyordum ama her sey hala belirsizligini korudugu ve nihai bir karar
verilmedigi i¢in, soru sorulmasini engellemek adina her seyi belirsiz tutmak
daha iyiydi. Ofis disinda oldugumu bildirdim ve Cornwall'a gitmek iizere
arabasina bindik.

Bir¢ok kez birlikte yaptigimiz bir araba yolculuguydu: M25, M4, M5.
Cornwall'daki evde gecirdigimiz tatillerde, on alt1 ve on yedi yaslarimizda
ciktigimiz yaz yolculuklarinda ve Exeter'deyken Londra'dan tiniversiteye gidip
gelirken yaptigimiz yolculuklarda. Farly'nin tiim otoyol servis istasyonlar1 i¢in
atistirmalik satig noktalarina gore titiz bir siralama sistemi vardi ve beni tercih
siras1 konusunda test etmeyi severdi (Chieveley, Heston, Leigh Delamere).

Uzun bir araba yolculugu, garip bir sekilde, tam da o anda ihtiyacimiz olan
seymis gibi geldi. Arabasi genclik iliskimizin eviydi. O yillarda ben
Farly'nin ehliyeti bizim 6zgiirliikk pasaportumuzdu. Bu bizim ilk ortak dairemizdi;
diinyanin geri kalanindan . Stanmore'daki bir tepede, piril piril sehre sanki
Oz'mus gibi bakan bir manzara noktasi vardi. Okuldan sonra oraya giderdik ve



Magic FM dinlerken bir paket Silk Cut ve bir kutu Ben & Jerry's.

"Buna baktiginda ne goriiyorsun?" diye sormustu bana bir keresinde, okuldan
ayrilmadan birkac¢ hafta once.

'Asik olacagim tiim erkekleri, yazacagim kitaplari, yasayacagim daireleri,
oniimde uzanan giinleri ve geceleri goriiyorum. Sen ne goriiyorsun?

"Tamamen dehset verici bir sey," diye yanitladi.

Yolculuk - bes saat - her zamankinden daha uzun geldi. Belki de buna sohbet,
radyo ya da ¢izik Joni Mitchell CD'lerimiz degil, sessizlik olmayan bir sessizlik
eslik ettigi icin; Farly'nin kafasindaki giiriiltiiyli duyabiliyordum. Cep telefonunu
gosterge panelinin lizerine koyduk ve ikimiz de Scott'in arayip korkung bir hata
yaptigini sdylemesini bekledik. Telefonu her gozleri kisa bir siireligine yoldan
ekrana kayiyordu.

"Benim i¢in kontrol et," derdi ¢abucak. Her zaman arkadaslarimizdan birinden
ona ve bademcik iltithabina ge¢mis olsun dileklerini ileten ve
corba ve dergilerle gelmelerini istedi.

"Tanr askina," dedi zayif bir kahkaha atarak. "Onunla son alt1 yi1limizi en
siradan seyler hakkinda siirekli mesajlagarak gecirdik ve simdi tek istedigim
ondan haber almak ve aldigim tek sey sahte bir hastalikla ilgili bir siirii destek
mesajl.

"En azindan sevildigini biliyorsun," diye teklif ettim. Yine huzursuz bir
sessizlik oldu.

"Herkese ne sdyleyecegim?" diye sordu. "Tiim o diigiin misafirlerine.

'Heniiz bunu diisiinmek zorunda degilsin,' dedim. 'Ve eger boyle bir durum
ortaya ¢ikarsa - kimseye bir sey soylemek zorunda kalmayacaksin. Senin i¢in her
seyl1 yapabiliriz.

'Sensiz nasil hayatta kalabilirim bilmiyorum,' dedi. 'Sen yanimda siirece her
sey yoluna girecek.

"Ben buradayim," dedim ona. 'Higbir yere gitmiyorum. Sonsuza kadar
buradayim, dostum. Ve diger tarafa birlikte gececegiz, orasi nasil bir yer olursa
olsun.

M5'in karanligina dogru bakarken gozyaslar1 yanaklarindan asagi
stizliliiyordu.

"Sana kendini en 1yi ikinci kisi gibi hissettirdiysem 0ziir dilerim, Dolly.



Gece yarisindan hemen sonra vardigimizda Richard ve Annie bizi bekliyorlardi.
Cay yaptim - Floss o6ldiikten sonraki hafta nasil ¢cay yapilacagini1 ezberlemistim.
Herkes aldi, yapabilecegim tek faydali sey - ve kanepede oturup sdylenen her seyi
ve olasi tiim sonuclar1 konustuk.

Farly ve ben ayni yatakta yatiyorduk ve 1siklar . "Tiim bu

yasananlarin asil trajedisi ne biliyor musun?

"Devam et," dedi.

'Ben ve Lauren sonunda toren i¢in "One Day Like This "in tiim akor ve
armonilerini tutturduk.

'Oh, biliyorum, yapma. Bana gonderdigin kayda bayildim.'

"Ve yayl calgilar dortliisii girisi yapabileceklerini dogruladi.

"Biliyorum, biliyorum.

"Bu belki de kilik degistirmis bir nimettir," dedim. 'Aslinda bu sarkinin artik
herkesin aklina X Factor montajlarini getirdigini diisiinliyorum.

"Bekarliga veda partisi i¢in para kaybedecek misin?

'Bunlarin higbiri i¢in endiselenme,' dedim. 'Bunu ' dedim. Karanlikta bir
sessizlik oldu ve ben onun bir sonraki ciimlesini bekledim.

"Devam et," dedi. 'Su anda ger¢eklesmeyeceginden yiizde doksan eminim, o
yilizden bana sOyleyebilirsin.

"Ama bu seni lizecek mi?" "Haynr,

beni neselendirecek.

Onun i¢in planladigimiz hafta sonunu anlattim. Her sagma ayrintida, sekerleme
kagiran bir ¢ocuk gibi inledi. Biz izledik
Ingiltere'nin D-List'inin Biiyiik ve Iyi'sinin videolar: telefonumda iyi dileklerini
iletiyor.

'Bunu planladiginiz i¢in tesekkiir ederim,' dedi. 'Harika olurdu. Cok hosuma
giderdi.

"Hepiniz icin tekrar yapacagiz.

"Bir daha evlenmeyecegim.

Bunu bilemezsin. Bilmesen bile, tiim o planlar1 tembelce bir dogum giiniine
aktaracagim. Sana biiyiik bir kirkincilik yapacagim.' Nefes alisin1 duydum
derinlesir ve yavaglar; yillarca yatak paylasimi ve bir filmin sonundan 6nce
uykuya dalmasi nedeniyle tartismak, onun uykuya daldigini bildigim anlamina
geliyordu. 'Gece ihtiyacin olursa beni uyandir,' dedim.

'"Tesekkiirler Dolls. Keske bazen sadece bir iliski i¢inde olabilseydik,' dedi
uykulu bir sekilde. "Her sey daha kolay olurdu.



"Evet, ama korkarim benim tipim degilsin, Farly.
Giildi ve birkag dakika sonra agladi. Sirtin1 oksadim ve higbir sey
sOylemedim.

Sonraki birkag¢ giin uzun yiiriiyiisler yaparak ve

Son konusmalarinin ayn1 ayrintilarimi tekrar tekrar gézden geciriyor, islerin
nerede yanlis gitmis olabileceginin izini stirmeye ¢alistyordum. Farly'nin
icmedigi ¢cay1 yaptim, Richard zar zor yedigi yemekleri pisirdi ve o orta
mesafeye bakarken biz televizyon izledik. Birkag¢ giin sonra is i¢cin Londra'ya
dénmek zorunda kaldim. Birkag giin sonra Farly de sehre geri dondii ve Scott ile
yerel parklarinda bulusup yliriimeye ve her seyi konusmaya karar verdiler.

Bulusma sabahi hi¢bir seye konsantre olamadim ve telefonumu bir televizyon
gibi izleyerek ondan bir mesaj bekledim.

Sonunda, ii¢ saat sonra, onu aramaya karar verdim. ilk calma bitmeden telefonu
acti.

'Bitti,' dedi aceleyle. 'Herkese diigiiniin iptal oldugunu sdyle. Seni sonra ararim.

Telefon kapandi.

Yakin arkadaslarimizi tek tek aradim ve olanlar1 anlattim; her biri bir daha
fazla sasirmisti. Diigliniin iptal oldugunu aciklayan 6zenle yazilmis bir mesaj
yazdim ve konuk listesinin Farly tarafina gonderdim. Ve sonra bitti. Kopyalayip
yapistirdigim bir mesaj, bir e-posta ve birkag telefon goriismesiyle yok oldu. O
giin, o gelecek, onlarin hikayesi bitmisti. Bir aydan kisa bir siire i¢inde
gerceklesecek olan bekarliga veda partisinin tiim detaylarini soktiim ve her seyi
iptal ettim. Aradigim herkes - ki zaten
Bir aile trajedisi nedeniyle diigiiniin bir y1l ertelendigini biliyorlard: - ne kadar
lizgiin olduklarindan bagka sdyleyecek bir seyleri yoktu.

Farly konustuklar1 giin evden ayrildi ve Annie ve Richard'la birlikte birkac
mil 6tedeki aile evlerinde kalmaya gitti. Eve gittigimde, pozitiflik banka
hesabimdaki para tamamen bitmis ve neselendirici basmakalip sozlerden olusan
kredili mevduat hesabiyice girmistim.

"Yapmadigim bir sey yiiziinden hapisteymisim gibi hissediyorum," dedi bana.
'Hayatim orada bir yerdeymis ve ben burada bir yere kapatilmisim, ona
ulagamayacagim sOyleniyor gibi hissediyorum. Eski hayatimi geri istiyorum.

"Oraya varacaksin. Sonsuza kadar boyle olmayacak, s6z

veriyorum. "Ben lanetliyim.



"Hayir," dedim. 'Lanetli degilsin. Korkung, berbat, dayanilmaz bir kotii sans
yasadin. On sekiz ayda pek ¢ok insanin bir 6miir boyu yasayacagindan daha
fazla karanlik yasadiniz. Ama oniinde ¢ok fazla 151k var -
buna tutunmalisin.'

'Florence oOldiikten sonra herkes boyle sdyledi. Daha fazla sanmiyorum.

Herkesin tesvikiyle Farly hemen isinin basina dondi ve arkadaslarimiz onun
dikkatini dagitmak i¢in askeri bir operasyon baslattilar. Gengligimizden beri
birlikte ge¢irdigimiz en uzun zaman olmasina ragmen, isten eve dondiigiinde her
zaman giizel bir seyler bulabilsin diye ona giin asir1 kartpostal gonderdim.
Nedimeler onu bekarliga veda partisi i¢in kirsalda sarap icip yemek pisirecegi bir
hafta sonuna gotiirdiiler. Diigiin haftasi i¢cin Sardunya'da bir tatil ayarladim.
Ayrilmalarindan sonraki bir ay boyunca aksamlari isten sonra sirayla hepimiz
onunla vakit gec¢irdik; en az birimizin orada olmadig: tek bir gece bile olmadi.
Bazen neler oldugu hakkinda konusurduk ve
Bazen oturup Liibnan yemegi yer ve degersiz televizyonlari izlerdik. Ziyarete
gelen kisi eve donerken digerlerimize bir mesaj gonderir, nasil oldugu
konusunda bizi bilgilendirir ve bir sonraki goriismenin kime ait oldugunu
kontrol ederdi. Biz bir bakicilar cemberiydik; vardiyali hemsireler. {1k yardim
cantamiz Maltesers ve Gogglebox boliimleriydi.

Iste 0 zaman, bir hastay1 ayakta tutan destek zincirini hatirladim - krizin
merkezindeki kisi ailesinin ve en yakin arkadaslarinin destegine ihtiyag
duyarken, bu kisiler de arkadaglarinin, eslerinin ve ailelerinin destegine ihtiyac
duyar. O zaman iki kat uzaktaki bu insanlarin bile bu konuda birileriyle
konusmaya ihtiyaci olabilir. Kirik bir kalbi onarmak i¢in bir koy gerekir.

Farly ile birlikte daireye geri dondiim ve o esyalarini toplarken ve Scott ile
son bir goriigme yaparken arabada bekledim. Daireleri satisa ¢ikmisti. Farly her
seyi cocukluk odasina yerlestirdi - burasi geg¢ici olmaktan 6te bir yerdi ama artik
sonsuza dek kalmayacakti.

Herhangi birimizin Farly'nin eski halinden bir kor gordiigiimiiz ilk an,
arkadaglarimi sahte bir aksam yemegi partisi i¢in fotograf ¢ekimi yapmaya
zorladigim tamamen felaket bir Pazar giiniiydii. Geleneksel aksam yemegi
partilerinin 6liimii hakkinda bir broadsheet kiiltiir boliimii i¢in yazdigim bir
yaziya eslik edecekti ve editor dairemde 'misafir agirlarken' bir istedi. O giin hi¢
erkek arkadasim olmadigi konusunda onu uyarmistim.



O da goniilsiizce tiim kadinlarin bir araya gelmesinin 1yi olacagini kabul etmisti.
Ancak fotografci geldiginde, fotografta mutlaka erkeklerin de olmasi i¢in yeni bir
talimat almis gibi goriiniiyordu.

Oglen geldiginden beri beyaz sarap igen Farly, sokagimda kapi kap1 dolasarak
istekli bir erkek komsu bulmaya calist1 ama . Bu arada Belle ve AJ yerel barimiza
gittiler, iceri girdiler, herkesin dikkatini ¢ekmek i¢in bir bardaga vurdular ve agir
ateste pismis kuzu eti ve gazetede fotograflarinin ¢ikmasi karsiliginda fotografi
cekilecek bir avug erkek aradiklarina dair olduk¢a gevsek bir duyuru yaptilar.

"Eger bu ¢ekecek bir seye benziyorsa," diye bagirdi Belle, "o zaman disarida
kirmiz1 Seat Ibiza'da bekliyor olacagiz.

Bes dakika sonra, otuzlu ve kirkli yaslarinda bir grup terli ve sarhos adam
bardan c¢ikip arabaya bindi.

Hepimiz masanin etrafina sikismis, kadeh tokusturuyor ve eski dostlar gibi
goriinmeye c¢alisiyorken, beyefendilerden birinin digerlerinden ¢ok daha sarhos
oldugu ve bir Roma imparatoru gibi elleriyle kuzu kizartmasini yedigi anlasildi.
Fotograf¢i, oldukca sikisik olan oturma odamda hepimizi ¢ekebilmek icin bir
sandalyenin iizerinde duruyordu, bir 151k kirild1 ve adamlardan biri daha fazla
sarap i¢in bogiirmeye basladi. Bu bir tiir saklabanlikti.

Etrafta kosusturan insanlar ve diisiik seviyeli bir manik enerjiyle kirilan esyalar.

'Bu bir felaket,' dedim nefesimin altinda kizlara.

"Bunun bir felaket oldugunu hi¢ sanmiyorum," diye havladi Farly sarhos bir
sekilde. 'Bir ay once yedi yillik erkek arkadasim tarafindan terk edildim, bu
ylizden bu parkta bir yiirliyiis! Fotografci giivence i¢in bana bakti ve sarhos
imparator bile ¢ignemeyi birakti. "Serefe," dedi neseyle, elini kaldirarak
hepimiz igin.

Farly ile sohbetlerimizde tanmidik, 1y1 asinmis bir mobilya pargasi haline
gelen bu tiir bir intihar bombasi sakasiyla nasil basa ¢ikacagimizi ¢abucak
ogrendik. Kara komedinin nerede son bulup zalimlige doniistiigiini
bilmediginiz i¢in sakaya katilamazdiniz; ama gérmezden de gelemezdiniz.
Sadece yiiksek sesle giilmek zorundaydiniz.

Farly'nin diigliniinden birkag giin 6nce Sardinya'ya dogru yola ¢iktik. Geg
saatlerde indik ve sigortasiz kiralik arabamizla adanin kuzeybatisina dogru yola
ciktik, miizik setinde ilk yolculugumuzda caldigimiz Joni Mitchell albiimiiyle
sahil yollarinda dikkatlice ilerledik.



yillar 6nce. Iptal edilen bir diigiin bir yana, bir iliskinin bile giiliing derecede
ulagilamaz bir sey gibi goriindiigii bir zaman.

Havuzu, bar1 ve deniz manzaral1 bir odasi olan oldukg¢a basit bir otelde kaldik -
tek istedigimiz buydu. Farly - okulu seven ve 6gretmen olan kiz - her zaman
rutine dayali bir yaratik olmustur ve biz de hizlica kendimize ait bir rutin yarattik.
Her sabah erkenden kalkiyor, dogruca sahile gidiyor, sabah giinesinin parlak,
beyaz 15181nda biraz egzersiz yapiyor, ardindan kahvaltidan 6nce denize
giriyorduk. Ben yiizerdim. Farly kumlarin {izerine oturur ve izlerdi. A
Farly ve benim en ¢ok catistigimiz konu a¢ik havada yiizme konusudur; ben
neredeyse her acik su gordiiglimde yiizmek icin soyunurken Farly sadece klorlu
havuzlar tercih eder.

"! Denizin banyo suyu kadar durgun ve 1lik oldugu bir sabah kiyitya dogru
bagirdim. 'Igeri girmelisin! Burasi ¢ok giizel.

"Ama ya balik varsa?" diye yliziinli burusturarak bana bagird.

"Hig balik yok! diye bagirdim. ", biraz balik olabilir. "Baliktan korktugumu

biliyorsun," diye karsilik verdi.

"Onlardan nasil korkabilirsin ki, onlar1 yiyorsun.

"Altimda yiizdiiklerini diisiinmek hosuma gitmiyor.

"Cok banliy6lii gibi konusuyorsun, Farly," diye bagirdim ona. 'Sadece
aligveris merkezlerinden aligveris yaptigin i¢in hayat1 kagirmak istemiyorsun
clinkii
Yagmurun foniiniizi bozmasindan korkuyorsunuz ve baliklardan korktugunuz
icin sadece havuzlarda yiiziiyorsunuz.

"Biz varosuz, Dolly. Kelimenin tam anlamiyla .'

'‘ama! Bu dogal! Bu Tanri'nin kendi ylizme havuzu! Bu sifa! Tanr1 okyanusun
icinde!'

"Emin oldugum bir sey varsa," diye ayaga kalkt1 ve bacaklarindaki kumlari
sildi, "o da Tanri1'nin olmadigidir, Doll! Denize dogru kiirek ¢cekerken bunu
neseyle haykirdi.

Biitiin sabah1 kitaplarimizi okuyarak ve miizik dinleyerek gecirirdik, sonra
oglen giiniin ilk igkisini icerdik. Biitiin 6gleden sonra giinesin altinda uyuduk,
sonra dus aldik ve bronzlagtiktan sonra aksam yemegi i¢in disar1 ¢iktik. Biz
Daha sonra otele geri donlip, terasta Amaretto Sours i¢ip
aksam sicaginin kalin battaniyesi altinda kagit oynuyor ve arkadaslarimiza
cakirkeyif yaziyoruz.

Diigiin giinii, Farly ben kalkmadan 6nce uyandi. G6zlerini tavana dikmisti.



"Tyi misin? Gozlerimi acar agmaz sordum.

"Evet," dedi, arkasin1 dondii ve ortiiyii kaldirdi. "Sadece bugiiniin bitmesini
istiyorum.

'Bugiin en zor giinlerden biri olacak,' dedim. 'Ve sonra bitecek. Gece yarisi . Ve
bunu bir daha asla yasamak zorunda kalmayacaksin.

"Evet," dedi sessizce. Yataginin ucuna oturdum.

"Buglin ne yapmak istiyorsun?" diye sordum. 'Bu aksam i¢in, sanki bir su¢
mahaliymis gibi yemeklerin igren¢ yakin c¢ekim fotograflarimi iceren bes
yildizli Trip Advisor yorumlarina sahip bir restoranda yer ayirttim.

"Kulaga hos geliyor," dedi i¢ cekerek. "Sanmirim basit bir siirtiik gibi
sezlonga uzanmak istiyorum.

Gliniin ¢ogunu sessizlik i¢inde, kitaplarimizi okuyarak ve birlikte podcast
dinlemek icin birer kulak tikaci alarak gegirdik. Arada sirada etrafina bakar ve
sOyle bir sey sOylerdi: 'Ben olsaydim

ya da Muhtemelen gelinligimi giyiyor olurdum. Ogleden sonra telefonunu eline
ald1 ve saati kontrol etti.

'Ingiltere'de dérde on var. Tam on dakika sonra evleniyor olacaktim.'

"Evet, ama en azindan yagmurlu Oxfordshire'da babanla golde yiizmek burada
giizel italya'da giinesleniyorsun.

"Aslinda higbir zaman gondolla gelmeyecektim," dedi bikkin bir ifadeyle.
'Sana sadece potansiyel bir olasilik olarak bahsetmistim ¢iinkii mekan diger
gelinlerden bazilarinin boyle yaptigini sdyledi.

"Yine de bunu diisiindiin.

"Hay1r, diistinmedim.

"Evet, clinkii bana bundan bahsettiginde sesinde bunun iyi bir fikir
oldugunu diistindiigiimii soylememi bekledigini duyabiliyordum.

"Hayir, degildim!

"Cok garip olurdu, sen kocaman bir elbiseyle golde ylizerken herkesin sana
bakmasi, sonra birinin seni elbiseden ¢ikarmasi, denizcinin kiireklerle
takirdamasi.

"Denizcisi yoktu," diye i¢ gecirdi. "Ve kiirekleri de yoktu. Bara

gittim ve bir sise Prosecco siparis ettim.

"Dogru," dedim, buz gibi gazozu havuz kenarindaki plastik fliitlere
doldururken. 'Simdi yemin ediyor olacaktin. Bence yemin etmeliyiz.



"Kime?

"Kendimize," dedim. "Ve .

"Tamam," dedi giines gozliiklerini basinin iistiine koyarak. "Once sen git.

"Eve gittigimizde bunu nasil hallettigini yargilamayacagima s6z veriyorum,"

dedim.

'Eger gergekten agir bir amfetamin ve giindelik seks donemi gecirmek
istiyorsaniz, sorun degil. Kendini bir y1l boyunca eve kapatirsan da sorun degil.
Ne yaparsan yap benim destegime sahipsin, ¢iinkii kaybettigin insanlari
kaybetmenin nasil bir sey hayal bile edemiyorum.

"Tesekkiir ederim," dedi, Prosecco'sundan bir yudum ald1 ve diisiinmek icin
durakladi. 'Her zaman biiylimene 1zin verecegime soz veriyorum. Birbirimizi
cocuklugumuzdan beri tanidigimiz i¢in senin gercekte kim oldugunu bildigimi
asla sdylemeyecegim. Biiyiik bir degisim doneminden gectigini biliyorum ve
bunu sadece tesvik edecegim.

"Bu 1yiydi," dedim bardagini tokusturarak. 'Tamam, disinde bir sey oldugunda
sana her zaman soyleyecegime s0z veriyorum.

"Oh, her zaman.

'Ozellikle yaslandikca ve dis etlerimiz ¢ekilmeye basladik¢a. o zaman yaprakli
yesillikler ger¢ekten sikisabilir.

'Beni oldugumdan daha fazla depresyona sokma,' dedi.

"Kendine bir yemin et.

'‘Bir daha asik olursam arkadaslarimi asla gozden kagirmayacagima yemin
ediyorum' dedi. "Hepinizin ne kadar 6nemli oldugunu ve birbirimize ne kadar
thtiyacimiz oldugunu asla unutmayacagim.

Farly'nin iki yiizden fazla kisinin katilacag: diigiin gecesinde bir taksiye
atlayip tepedeki deniz bir restorana gittik.

'Su anda konusmani yapiyor olacaktin,' dedi. "Hi¢ yazdiniz m1?

"Hayir," dedim. 'Ne zaman biraz sinirli ve duygusal olsam iPhone notlarima
bunun i¢in bazi fikirler yazdim. Ama heniiz yazmamistim.

"Acaba tiim giin boyunca mutlu olur muydum ya da stresli bir giin gegirir
miydim?

Florence oldiikten sonra erken dliimle ilgili okudugum bir makaleyi
diisiindiim; acilt bir teyzenin kederli bir babaya, gen¢ oglu bir araba kazasinda
O0lmeseydi nasil bir hayat yasayacagini diisiinmemesini tavsiye ettigi makaleyi.
Teyze, bu fantezinin teselli etmekten ziyade bir iskence egzersizi oldugunu
sOylemisti.



'‘Biliyorsun, bu hayat bagka bir yerde yasanmiyor,' dedim. 'Bagka bir alemde
var olmuyor. O adamla iliskiniz yedi yil siirdii. Hepsi buydu, hepsi buydu.

"Biliyorum.

'Hayatiniz burada, simdi. Onun bir aydinger kagidi kopyasi olarak
yasamayacaksin.

"Evet, sanirim {izerinde durmamak daha 1yi. "Bunu Siirgiilii Kapilar

olarak diisiinmeyin.

"O filme bayiliyorum.

"Ve Tanrt'ya siikiirler olsun ki Gwyneth Paltrow'un o sar1 sa¢ kesimini kimse
yapamayacagi i¢in degil.

"Myra Hindley gibi goriiniirdiim," dedi Farly, bir siirahi sarap daha isteyerek.
"Benimle onun hakkinda siiphelerin mi vardi?

"Diiriistce bilmek istiyor musun?

'Evet, gercekten biliyorum,' dedi. "bir 6nemi yok ve bilmek istiyorum.

"Evet," dedim. 'Onu ger¢ekten sevmeye basladim ve sonunda ¢ok mutlu
olabileceginiz bir gelecek olduguna inandim. Ama evet, her zaman siiphelerim
vardi.

Masmavi Akdeniz'in ufkunda, bir ¢ikintinin {izerinde dengede duran
miikemmel bir geftali gibi duran batmakta olan giinese bakti.

"Bana hi¢ sdylemedigin icin tesekkiir ederim.

Deniz glinesi yuttu ve gokylizii sanki bir karartici tarafindan calistiriliyormus
gibi yavasca alaca maviye ve ardindan geceye doniistii. Bir daha asla o giinkii
kadar kotii olmad.

Birlikte bir hafta gecirdikten sonra, bagka bir sahil kasabasina gittik.

Sabrina ve Belle bizi karsiladi. Tatil benzer devam etti: Aperol ictik, kagit
oynadik, sahilde uzandik. Belle ve ben bir sabah saat altida ¢iktik, sahilde
soyunduk ve giinesin dogusuyla birlikte ¢irilgiplak yiizdiik. Son haftamizda
Farly'nin 1yi ve sakin giinleri oldu, ki bu beklenen bir seydi. Hepimiz olanlar
hakkinda ¢ok konustuk - tatilin altinda yatan sebep hakkinda. Ama o ayni
zamanda su konular hakkinda da konugmaya basladi

gecmisten ziyade gelecek; nerede yasayacagi, yeni hayatinin nasil olacagi
rutinin nasil goriinecegini merak ediyordu. Iki hafta boyunca melankoli
derilerinden birini atmig gibi hissetti. Hatta bir gece o kadar sarhos oldu ki -
gengligimizden beri olmadig1 kadar sarhostu - altmish yaslarinda italyan John
Candy'ye benzeyen yerel bir restoranin miidiiriine asilmaya basladi; kesinlikle en
taninmis gecis toreni ve bir ayrilig1 atlatmanin yeni bir asamasina gegtiginizi
gosteren bir toren.



Londra'ya dondiigiimiizde her sey ¢ok farkliydi. Yirmi dokuzuncu dogum giinii,
lic cevapsiz aramayla uyandigim o sabahtan bu yana gecgen ii¢ ay1 isaret
ediyordu. Bir doniim noktasi gibi hissettik ve bunu uygun bir sekilde kutladik;
aksam yemegi icin en sevdigimiz barlardan birine gittik ve sonra dans etmeye
gittik. O giydi

Ona hi¢ gergeklesmeyen bekarliga veda partisi i¢in buldugum elbise. Elbise
siyaht1 ve her iki yandan da diisiik kesilmisti ve on dokuz yasindayken
Watford'daki bir salonda feci, diisiincesizce bir hata sonucu yaptirdigr dévmeyi
gosteriyordu. iki kiiciik y1ldiz - biri pembeye, digeri kétii diisiiniilmiis bir sariya
boyanmusti ("Uzerinde sar1 bir y1ldiz dévmesi olan bir Yahudi! Size soruyorum!"
diye umutsuzluga kapilmist1 annesi).

Dogum giiniiniin 6gleden sonrasinda, on yil dnceki hatasini diizeltmek icin
baska bir dovme salonuna gitti. Yildizlarin i¢ini koyu miirekkeple doldurdu;
siyaha boyad1. Yildizlardan birinin yanina Florence i¢in bir 'F' ve benim i¢in de
bir 'D' koydu. Ne kaybedersek kaybedelim, hayat ne kadar belirsiz ve
ongoriilemez olursa olsun, bazi insanlarin ger¢ekten sonsuza kadar yaninizda
yliriidiiglinii hatirlatan bir dovme.
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Gurulandim

Farly'nin kalbinin kirildig1 yazin baslarinda, bir dergi i¢in insanlart memnun
etmenin tehlikeleri hakkinda bir ilk yaz1 yazmam istendi. Calistigim editor, bu
konuda yeni bir kitap yazmis olan bir adamla konusmami 6nerdi. Ad1 David'di,
ellisine yaklastyordu; aktorliikten yazarliga gecmisti. Telefonda konugsmadan
once onu Google'da arastirdim ve ¢ok yakisikli oldugunu fark ettim: zeytin tenli,
tuzlu ve biberli saglar, yumusak kahverengi gozler. Yayincisi bana kitabin
PDF'sini génderdi ve sinir bozucu derecede parlak bir okumaydi. Calismalari
insanlarin onaylanma ihtiyacina ve bunun mutlulugu nasil kisa kestigine
odaklaniyordu. Kitab1 okurken sanki bir sey - ya da biri - bir ¢ift giiclii, glivenilir
eliyle omuzlarimi tutmus ve beni biiytik, keskin, ¢ok ihtiya¢ duydugum bir
sekilde sarsmis gibi hissettim.

Bir siire iler1 geri e-posta gonderdik ve sonra konugmak i¢in bir zaman

ayarladik.
Sesi derin ve yumusakti; hayal etti§imden ¢ok daha belirgin ve teatraldi. Genel
havas1 agik bir hippiye benziyordu, ama RSC toplulugu tiyesi gibi konusuyordu.
Ona kitapla ilgili sorular sordum ve aklima takilan seyleri sordum; bana
cocukken siirekli olarak davranislarimizi kontrol altina almamizin sdylendigini
anlatti. Otoriter olmamamizin, gosteris yapmamamizin ya da ukala
olmamamizin sdylenmesinin, kim oldugumuzun belirli girintileri etrafinda nasil
bariyerler olusturdugunu ve yetiskin olarak bunlari tekrar ziyaret etmekten
korktugumuzu anlatti. Bunun yerine, sevilmemekten korktugumuz icin karanlik,
giirtiltilii, eksantrik ya da ¢arpik olan kisimlarimizi saklariz. Ona gore, en giizel
yanlarimiz bu yanlarimizdr.



Yazi kisisel bir bakis acisiyla yazildigi i¢in kendi deneyimlerim hakkinda
konugsmak zorunda kaldik. Ona bu y1l bir terapiste gitmeye basladigimi
sOyledim.

'Sizin gibi bir insanin terapi yapmasinin tehlikesi zeki goriinmenizdir' dedi.
'Her seyin teorisini ¢ok kolay kavrayacaksiniz. Her seyin teorisini
sohbet ederken kendiniz hakkinda akademik. Ancak, bilirsiniz, tiim bu
konugmalar sizi bir yere kadar gotiiriir. Bu degisimi ger¢ekten 6ziinlizde
hissetmeniz gerekir. Bu sadece bir terapistle konustugunuz seyler olamaz. Bunu
viicudunuzda hissetmeniz gerekir -' sesi yavasladi - 'dizlerinizin arkasinda,
rahminizde, ayak parmaklarinizda, parmak uglarimizda hissetmeniz gerekir.

'Hmm,' dedim onaylayarak.

Yaklasik kirk bes dakika boyunca kitaptaki pasajlardan, yillardir yaptigi
arastirma ve ¢alismalara ve benim kendi deneyimlerime gegerek konustuk.
Benimle hi¢bir formalite ya da nezaket olmadan dogrudan konustu. Sadece bir
telefon goriismesiyle bir sekilde dogrudan i¢ ekvatoruma ulagmis gibi hissettim.

'Su kii¢iik yanagini ,' dedi sanki beni yillardir tantyormus gibi. 'Baska birinin
sana ne yapacagini ya da kim olacagini sdylemesine ihtiyacin yok. Artik kendi
kendinin annesisin. Ne istedigini dinlemek zorundasin.

"Hmm," diye tekrar basardim.

"Ve hayatinin geri kalan1 boyunca her giin, bu isi ciddiye almani istiyorum.

'Peki ya uygun olmak? Her zaman kendiniz bu nasil oluyor?

"Hi¢ uygun oldugu i¢in bir adama agik mu?" "Sey, hayir.

'Oooh, su Greg,' dedi sehvet dolu bir sesle. "Beni tahrik ediyor, ¢cok uygun .

'Hayir, hayir,' dedim giilerek.

'Uygun olanla ilgilenmiyorum. Karanlik, kenarlar ve koseler gomiilii
hazinenin yattig1 yerdir. Uygunlugu siktir et.'

Benimle flort ediyormus gibi hissettim, ama sadece yazi i¢in iyi alintilar
ugruna benimle bu kadar samimi konusup konugsmadigini anlayamadim.
Konusmamizin sonunda, hi¢ de réportaj gibi hissettirmeyen genel bir sohbete
stiriiklendik. Bir iliskim olup olmadigini da agiklamamu istedigini
sOyleyebilirdim, ancak bu bilgiyi belirsiz tuttum. Bana kendisiyle bire bir seans
yapabilecegimi diisiindiigiinii soyledi.



"Yargilanma korkusu olmadan birine her seyinizi gosterebileceginizi
hissederseniz," dedi, "samimiyetiniz tavan yapacaktir.

"Evet, bu benim i¢in her zaman biiyiik bir sorun olmustur," dedim. "Samimiyet.

"Biliyorum, bunu sende hissedebiliyorum. ani bir sessizlik oldu.
Belki de guru sagmaliklarindan bahsediyordu; belki de her zaman bastirdigim her
sey diistindiigiimden ¢ok daha goriiniirdii.

'Hmm,' bir kez daha basardim.

"Umarim hayatinda seni gercekten tutan biri vardir, Dolly. "Bir

terapistim var," diye cevap verdim.

'Kastettigim bu degildi,’ dedi.

Dairemden ¢iktim ve yeni uyanmigim gibi 1s18a g6z kirptim. "Az 6nce ¢ok
olagantistii bir konusma yaptim," dedim India'ya ve
Belle, bahgemizde giinesleniyorlardi.

"Kiminle?" diye sordu India kulakligini ¢ikararak. "Su

makaledeki adamla - su guru adamla.

"Ne dedi?

"Bilmiyorum, sanki i¢gimde daha 6nce konusulmamisg bir seyle konusuyordu;
sanki bir sey esniyor ve ilk kez uyaniyordu.

"Yaptiklar1 sey bu, degil mi, sahip olduklari giictin bu oldugunu
diisiindiirtiyorlar," dedi India hiiziinle, 6n tarafina donerek. "Kendine guru diyen
birine asla giivenmezdim.

"Adil olmak gerekirse, kendisine guru demiyor," dedim. "Herkes dyle diyor.

'"Tamam, bu daha iyi,' diye cevap verdi.

"Bu biraz "maven" olmak gibi bir sey," diye devam ettim. "Ya da bir "mogul".
Sanirim bunu baskasinin séylemesini beklemek zorundasiniz. Bunu kendiniz i¢in
soyleyemezsiniz. Ustiimii ¢ikardim ve ¢imlerin iizerine attiklar1 havlularin
tizerinde onlara katildim.

"Ondan istedigini aldin m1? Belle sordu.

"Evet," dedim. "Harika bir réportajciydi. Gozlerimi kapattim ve giiclii Ingiliz
giinesinin beni nadiren kucaklamasina izin verdim. "Tanrim, ben bir daha
onu diistinmeden duramiyorum.' "Seks

mi? India sordu.

"Hayir, hi¢ sanmiyorum. Ruhunu yemek istiyorum . Sadece onun hakkinda
her seyi 6grenmek istiyorum, sdyleyecegi her seyi dinlemek istiyorum.

"Numarasini iste," dedi.

'Numarasi zaten bende var. Az 6nce onunla telefonda gortistiim.



'Ah evet,' dedi. "O zaman mesaj .

'Bir i¢in réportaj yaptigim birine "dylece mesaj atamam".

"Neden?" diye sordu Belle.

"Clinkili uygunsuz olurdu," dedim, kelimeleri agzimda yakalayarak. "Ama kim
uygun olana asik oldu ki?

O gece yatarken kayd1 tekrar dinledim, s6zleri icimde pinpon topu gibi
ziphiyordu. Ertesi sabah yaziy1 yazdim, editore gonderdim ve onu unuttum.

Birka¢ ay sonra, David'den bir WhatsApp mesaj1 aldigimda bir partiden eve gec
donliyordum. Bana Fransa'da tatilde oldugunu, yildizlarin altinda uzun bir
yuriiylise ¢iktigini ve aniden roportajimizi hatirladigini ve onu hicbir yerde
gormedigini sdyledi.

"Bu agik¢a benim narsisizmim - yazi ne zaman ¢ikiyor?" "Hi¢ de narsisistik

degil," diye cevap verdim. 'Bir sayidir bekletiliyor, tizglintim.
Gelecek ay ¢iktig1 glin sana mesaj atarim. Eger iilkede degilsen sana bir
kopyasini génderebilirim.

'O zamana kadar donerim. Sen nasilsin?" diye sordu. "Son konustugumuzda
bir seylerin esiginde gibiydin.

"Hala bir seylerin esigindeyim," diye yazdim. 'Hala farkli bir paradigmaya
gecmeye calistyorum. Kolay-kolay. Sen nasilsin?

"Ayni.

Bana c¢ok uzun siireli bir iliskiden birka¢ hafta once ayrildigimi soyledi.
Bunun dogru bir sey oldugunu soyledi - dostane ve karsilikli bir ayrilik. Bana
bazen bir ayriligin her iki taraf icin de rahatlamadan baska bir sey olmadigin
sOyledi;

Sanki bir klima f{initesi nihayet kapatilmis gibi, her sey sessizlesene kadar
orada oldugunu fark etmediginiz diisiik, amansiz ugultu.

O gece saatlerce mesajlastik, birbirimiz hakkinda ilk konugsmamizda
ogrenemedigimiz temel bilgileri 6grendik. Ikimiz de Kuzey Londra'da
biliylimiistiik, ikimiz de muhafazakar yatili okullara gitmistik, bu yiizden benim
kendiminkinden nefret ettigim kadar onun da nefret ettiginden siiphelendigim
bir sesi vardi. Dort cocugu vardi - ikisi erkek, ikisi kiz - ve belli ki hepsine ¢ok
diiskiindii. Cocuklarini1 sohbet hatt1 olarak kullanan bir adami bir mil 6teden fark
edebilirim - bu dyle bir adam degildi. Her bir ¢ocugun karakterinin en ince
ayrintisina kadar biliyordu.
tutkulari, hayalleri ve giinliik yasam1 hakkinda gercek bir hayranlik ve baglilikla
konustu.



Miizikten, sarki sdzlerinden konustuk. Ona en sevdigim sarkicinin
John Martyn'di; onun miizigi, bir erkekle yasadigim ve birkag¢ yi1ldan daha uzun
siiren tek ask iliskisiydi. Bana bir hikaye anlatti.

John Martyn'in gitarlarindan birini eski karisindan nasil aldigini ve miizigine ne
kadar diiskiin oldugumu anlayabildigi i¢in istersem onu alabilecegimi soyledi.
Ikimizin de okudugu ve beni vejetaryen yapan bir kitap hakkinda konustuk;
ikimiz de ayni istatistiklere ve pasajlara kizdik. Cocuklugumuz hakkinda
konustuk.

Fransa'da ge¢irdigimiz tatiller. Ailelerimiz hakkinda konustuk. Yagmur
hakkinda konustuk. Ona yagmuru ne kadar sevdigimi anlattim; mavi gokyliizi ve
giines 1s1¢1indan daha ¢ok. Ona yagmurun beni her zaman nasil kucakladigini ve
sakinlestirdigini anlattim - cocukken anneme yagdiginda disarida park halindeki
arabasinin bagajinda oturup oturamayacagimi sorardim. Rod Stewart'in
otobiyografisinde Los Angeles'ta yilda bir kez yagmur yagdiginda kollarii acip
sokagin ortasinda durdugunu, ¢ilinkii yagmuru ¢ok 6zledigini okudugumda
Ingiltere'den asla ayrilamayacagim fark ettigimi sdyledim. Gece iigte iyi geceler
diledik.

Ertesi sabah uyandigimda canli bir rilyadan uyandigimi hissettim. Ama
telefonumda David'den yeni bir mesaj vardi ve dis perisinden gelen parlak bir
madeni para gibi yastigimin altinda beni bekliyordu.

'Beni bu sabah bes sularinda uyandirdin,' .

"Ne demek istiyorsun?" diye cevap verdim. Bana yatak odasinin penceresinden
gelen, Once sert sonra yumusak yagmur kaydini gonderdi.

"Ben yagmur muyum?" diye sordum, etkilesimlerimizin bir demirbasi haline
gelecek bir sekilde iyice yipranmis alayciligimi askiya alarak.

'Evet, ,' diye cevap verdi. "Yaklastigini hissettim.

Arkadaslarima David'den bahsetmek zorunda kaldim ¢iinkii telefonumu onun
elinden hi¢ birakmadim. Uyandigimiz andan yattigimiz ana kadar birbirimizle
mesajlastyorduk. Gliniin yaklasik bes saatini caligmak, yemek yemek ve
yikanmak i¢in ayirtyordum ama bu zorunlu zaman dilimlerinde bile onu
diisiinliyordum. Sabrina ile 6gle yemegi yedim ve bana goziimiin tiim zaman
boyunca telefon ekranimda oldugunu fark ettigini sdyledi.

'"Tamam, bu kadar telefon yeter' dedi.

"Telefonumla konusmuyorum! Savunmaci bir

sekilde sdyledim.

"Fiziksel olarak telefonunuzda ama tek diisiindiigiiniiziin onunla konusmak
oldugunu sdyleyebilirim.

"Hayir, degilim.



Sanki on li¢ yasindaki kizimi 6gle yemegi i¢in disart ¢ikarmisim da MSN
Messenger'da yabanci degisim oOgrencisi erkek arkadasiyla konusmaya geri
donmek istiyor.

"Oziir dilerim," dedim. "Onu diisiinmiiyorum, s6z veriyorum. Telefonumun
15181 yandu.

"Oraya gonderdigi sey ne? Sabrina ekrana bakarak sordu.

Ona o6zenle ¢izilmis bir aslan resminin fotografim1 gosterdim.

"I¢imdeki ruhun bir aslan oldugunu diisiiniiyor.

Sabrina bana birkag saskin g6z kirpti.

"Evet, yeni erkek arkadasinla pek ortak noktamiz olacagini sanmiyorum," dedi
kesin bir ifadeyle.

'Hayir, yapacaksin, . O ciddi, mizahtan yoksun bir guru degil, gercekten komik
biri.

'"Tamam, sadece mesajlagsmay1 kes,' dedi. "Liitfen. Senin 1yiligin i¢in.
[liskinizi daha baslamadan mahvedeceksinSanki o bir insan Tamagotchi.'

'Ama {i¢ haftaligina Fransa'da,' dedim. 'O donene ve bulusana kadar onunla
konusmayacagim.

"Aman Tanrim, eminim sana Fransa'ya ugmani sdylemistir, degil mi?" diye
sordu bagini sallayarak. "Neden erkeklerle araniz hep bu kadar asiri?

'ama, aslinda gitmeyecegim,' dedim. Merakimdan uguslara baktigimi ona .

Arkadaslarim, hakli olarak, tanimadigim birine bu kadar ¢abuk kafay1 taktigim
icin deli oldugumu diisiindiiler. Ama onlar da buna aligkindi - yeni bir agk ilgisi
bulmam her zaman a¢g6zlii bir cocugun Noel Giinii bir oyuncak agmasi gibi
olmustu. Ambalajin yirtip aciyor, ¢calistirmaya calisirken hiisrana ugruyor,
kirilana kadar takintili bir sekilde onunla oynuyor, sonra da kirilan plastik
parcalarin1 Boxing Day'de bir dolabin arkasina attyordum.

Farly'ye David'le yaptigimiz orijinal roportajin kaydini e-posta ile gonderdim.

"Sunu dinle," diye yazdim. 'O zaman neden bdyle davrandigimi anlayacaksin.
Bu adam i¢in deli oluyorum.' Bir saat sonra ondan bir e-posta aldim. "Tamam,

bu adam hakkinda neden bu kadar ¢ilginca davrandigini anliyorum'’

yaziyordu.

Mesajlagsmaya basladiktan bir hafta sonra telefonda konustuk. Telefonda
Gorilismeci ve goriisiilen kisinin dinamikleri degisti, her sey aylar once son
konustugumuzdan farkli hissettirdi. Geg ve sessizdi; nefes alisini ve Fransiz
kirsalindaki circir boceklerini duyabiliyordum. Goézlerimi kapattim.



Gozlerimi agtigimda onu neredeyse hissedebiliyordum; gecen hafta yarattigimiz
bu garip yakinligin biiyiisti.

'"Tanismadan Once birbirimizi bu sekilde taniyor harika bir sey' dedi. Shelley
Winters dedi ki: "Ne zaman biriyle evlenmek istersen, git onun eski karisiyla
yemek ye." '

"Seninle yemek yemeden dnce eski karinla yemek yememi mi 6neriyorsun?

"Hayir, bence insanlar ilk randevuda kendilerini o kadar iyi pazarliyorlar ki, o
kisinin gergekte kim oldugunu géremiyorsunuz.

"Evet, sanirim bulustugumuzda satis konusmasi yapmak i¢in ¢cok geg¢ olacak.

Bir hafta daha gecti, binlerce mesaj, onlarca arama. O
beni giderek daha fazla etkilemeye basladi ve her sey hakkindaki diisiincelerini
ogrenmek istedim. Hicbir ayrintiyr atlamiyordu; diyalogumuzdaki ince ayrintilar
beni bastan ¢ikariyordu. her konuda sdyleyecek yeni bir seyi vardi. Bu adamin
ilgisinin 15181m1n tizerimde parlamasi kendimi enerjik ve yeni hissetmemi
sagliyordu. David'le konugmak i¢in giin i¢inde yeterli saat yoktu. Daha fazlasina
ihtiyacim vardi, daha fazlasina.

Kisa slire sonra mesajlar ve aramalar yetmemeye basladi. Birbirimize tiim

calismalarimizi gonderdik.

Bana yeni kitabinin yayinlanmamis bdliimlerini génderdi; ben de ona

makaleler ve senaryolar. Birbirimize konusarak ve Google'da resim arayarak
bilemeyecegimiz seyleri anlattik - tirnaklarimin endiseli mizacimdan dolay1
stirekli 1sir1ldigini, parmak uglarinin gitar ¢almaktan sertlestigini. Oynadigi kisa
filmleri tekil bir konsantrasyonla izledim; onun bir dahi oldugunu diisiindiim ve
bunu ona sdyledim, yazdim

Aklimda kalan replikler, sevdigim kareler ve sonrasinda onu bunlar hakkinda
konusmak.

Bir gece geg saatte telefonda konusurken, "Git aya bak," dedi. Ayaklarimi spor
ayakkabilarimin i¢ine soktum, tisortiimiin ve kiilotumun {izerine bir palto ¢ektim.
Yolumun sonuna ve Hampstead Heath'e dogru yiiriidiim. Bana bir zamanlar
Highgate'te yasayan vahsi sacl bir kadinla ¢iktigini, geceleri Heath'e dogru
kosarken ona otuz saniyelik bir baglangi¢ verdigini ve sonra pesinden kostugunu
anlatti. Ormanda bir mese agacina yaslanarak sevigmisler.

Sehrin siluetini goren bir noktadaki banka oturdum, ayin 15181 altinda ¢iplak
bacaklarimi uzattim ve ona burada gordiigiim ve kazinmig 6vgii yazisini
okudugumda beni aglatan bir bagka banktan bahsettim. Biitiin yaz yilizdiigiim
Kadinlar Géleti'nin yanindaki ¢ayirliktaydi.



Wynn Cornwell'in anisina - doksanli yaglarina kadar orada yiizmiis bir kadin.

"Elli y1l1 agkin bir siire burada ylizen Wynn Cornwell ve onu bekleyen Vic
Cornwell'in anisina" yaziyor. Her giin yiizerken kapinin yaninda durmus
olmali. Ne kadar giizel, degil mi?

"Biliyorsun..." diye konusmaya

basladi. "Ne?

"Higbir sey," dedi.

"Hayir, et, anlat bana.

"Sen ¢ok etkileyici bir kizsin. Bir¢ok yonden agik bir kitap gibisin. Neden tiim
bu huysuz "Ben bir adamim" seylerini yapiyorsun?" diye sordu.

"yaptigimin farkinda degilim, bilingli bir duygulanim degil.

'Buna sahip olamayacaginizi diisiinebilirsiniz ama . Eger istersen hepsi senin
olabilir.

'Bir seyden etkilenebilirim ama onu kendim i¢in isteyip istemedigimi
bilemem,' dedim. 'Ve ben zaten sadece bir aptalim. Sanki her y1l kalbimle
gbzyas1 arasindaki kanali siipirmek i¢in bir temizlik¢i geliyor. Bir giin igreng,
fiskiran duygulardan olusan kocaman, temiz bir gecit olacak ve ben senin yasina
geldigimde muhtemelen riizgarda bir yaprak gordiigiimde aglayacagim.

"Eger sansliysan.

"Bazen bagkalarinin sarsilmaz inancina kiyasla sahip oldugunuz kiiciik inang
arasindaki ¢ok etkileyici bir seydir.

"Bilmiyorum. Belki de sadece doldurulamaz bir boslugun vardir,' dedi nazik
bir i¢ ¢ekisle. "Belki de hi¢cbir erkek onu dolduramayacak. Yukariya, ikimizin
de baktig1 ayin ayni yiiziine baktim ve bir yildizin lizerine o gece yataga girip
sOylediklerini unutmay1 diledim.

Tamamen yabanci birine biiylik miktarda zaman ve enerji yatirimi yaptigimin
farkindaydim ama ona giivenmek i¢in her tiirlii nedenim vardi. Aramizda
sadece hava kalana kadar giinleri saydim ve bu arada sunun tadini ¢ikardim
Kendi yarattigimiz bir yerdi; sikici, giinliik hayatin yan girisinde biiyiilii, teknik
renkli bir diilnyaya gegmemi saglayan bir kap1 gibiydi. Bir sorunum oldugunda
ondan tavsiye isterdim. Yazarken kendimi bir ciimlenin ararken buldugumda,
onun fikrini sorardim.

Bir 6gleden sonra bana 'Bana karsi1 daha agik oldugun icin tesekkiir ederim'
diye mesaj att1. "Bu ¢ok seksi.



Acgikeast, hoslandigim bir erkek bana seksi buldugunu séylese her seyi
yapmaya devam ederdim.

Diizenli olarak iletisimimizin yogunlugunun ne kadar tuhaf oldugundan
bahsediyorduk; onun i¢in bu tamamen yeni ve tamamen tuhafti. Daha 6nce hig
tanimadigim biriyle bu kadar yogun bir bag kurmamistim ama MSN'deki
formasyon egitimim ve ardindan gelen yetiskinlik yillarimdaki ¢evrimigi flortler
nedeniyle yabancilarla sohbet etme fikrine daha aliskindim.

"Garip degil mi?" diye mesaj att1. 'Sen ve ben hi¢ tanigmadik ama yine de -
gittigimiz yerler! Samimiyetin, sefkatin, pazar giinlerinin, kahkahanin ve miizigin
diyarlar1.

"Biliyorum!

"Ve hepsini goriinmez enerjiden ordiik. Sadece pikselleri kullanarak. "Biz

sihirbaziz.

'Bakin bu piksellerle ne yapiyoruz,' diye yazdi. "Birbirlerini uydulardan
sektiriyorlar.

David Ingiltere'ye dosnmeden dnceki gece zar zor uyuyabildim. Cocuklarini
annelerinin evine birakacak, arabayla Londra'ya gidecek ve bir arkadaginin
evinde uyuyacakti, ertesi giin de miikemmel randevumuzu planlamistik. Hava
giizel olacakti; bir sise sarap ve iki plastik bardakla 6gleden sonra Hampstead
Heath'te onunla bulusacaktim. India ve Belle kiyafet segmeme yardim etti - mavi
bir ¢ay elbisesi ve beyaz plimsol ayakkabilar. Dairemi temizledim. Kaginilmaz
ertesi sabah icin biraz giizel ekmek aldim.

India beni dikkatle izlerken 'Isi ciddiye aliyor, diye gdzlemledi.

Kitaplar1 rafimdan kaldirdim, ¢ikintilar1 temizledim ve kitaplar: onun en
etkileyici bulacagini diistindiigiim basliklara gore yeniden diizenledim
(Dworkin, Larkin, Ye, Dua Et, Sev).

Ama 6gleden sonraki sicak randevumuzdan onceki gece bir randevuya gitmem
gerekiyordu. Bu, randevu kosemde onlar hakkinda yazmama isteyen bir
cOpeatanlik ajansi tarafindan kurulan kor bir tuzakti. David ve ben sanal
iliskimize baslamadan haftalar 6nce organize edilmisti ve o zamanlar ¢ok
mantikli gelmisti.
bir randevuya ve kopyaya ihtiyacim vardi. Zavalli adam1 bagindan savmak
istemedim, bu yiizden aksam cok erken bir saatte merkezi bir yerde bir i¢ki
ayarladik. Dokuza kadar evde olabilecegimi biliyordum.

David'in bana veda sézleri 'Beni sonra ara, kalp kirict' oldu.

Hig de kalp kirici biri olmadim - tam tersi. Sadece
(Cogu kurulumda ikimizin de orada olmak istemedigini fark ettim. O hala



eski kiz arkadasina asikti, ben ise hi¢ tanimadigim bir adama tutulmustum.
Birbirimize

ilgili hikayeler. Ona eski sevgilisinin evine ¢iceklerle gitmesini ve onu
sevmekten asla vazgegmedigini sdylemesini sdyledim; o da bana eve gitmemi
ve erken yatmamui ¢linkii yarin evlenecegim adamla tanisacagimi soyledi. Bir
kokteylden sonra ayrildik, ayn1 metroyla eve dondiik ve kucaklasarak ayrildik.

Metro kapilar1 kapanirken bana "IYI SANSLAR!" diye bagirdi. "Sana da!

Camin arkasindan agzimi agtim.

Eve dondiigiimde David'i aradim ve ona randevudan bahsettim. Londra'ya
planlanandan daha erken gelmisti ve benim dairemin yaklagik iki mil batisindaki
bir dairede arkadasinin kanepesinde uyuyordu.

'Gel ve burada kal,' dedim.

"Peki ya yarmin miikkemmel randevusu ne olacak?" diye sordu.

"Biliyorum, , bana arabayla on dakika mesafede olman ¢ok sagma geliyor.

Orijinal plana sadik kalma konusunda anlastik, bes dakika sonra telefonuma ve
ondan bir mesaj gordiim.

"Geliyorum.

Dairemden ¢ikip demir dis merdivenlerden asagi indim ve orada, sessiz
sokagimda duruyordu, sadece ay 15181 uzun, genis siluetini ve siyah saglarinin
kivrimlarini ortaya ¢ikariyordu. Merdivenlerde bir an durakladim, sanki bir
ucurumdan atlamisim da durgun suyun ylizeyine ¢arpmak iizereymisim gibi
hissediyordum. Ona dogru kostum, kollarim1 boynuna doladim ve piistiik.

"Su kiza bir bakayim," dedi, yliziimii tutarak, sanki beni bir sinav i¢in
ezberliyormus gibi gozlerini dikkatle yiiz hatlarimda gezdirdi.

'Sizinle tanistigima memnun oldum,' dedim.

"Ben de seninle tanistigima memnun oldum. Gecenin bir yarisi yolun
ortasinda, ben asfaltta ¢iplak ayak parmaklarimin lizerinde dururken, yakindaki
bir agacta bir banliy6é baykusunun 6tiisii esliginde 6pilismeye devam ettik. Beni
kendine ¢ekti ve ben de yliziimii onun bukleleri kadar burusuk lacivert
gomlegine bastirdim.

"1.80 boyunda degilsin," diye fisildad1 alnima. "Evet

Oyleyim," diye cevap verdim, daha dik durarak.

"Hayir degilsin ve dyle olmadigini biliyordum, seni lanet

yalanci. Elini tuttum ve merdivenlerden daireme dogru

siirtinerek ¢iktik.



Sonraki birkag saat tam da hayal ettigim gibi gecti. ictik, konustuk, miizik
dinledik, yan yana uzandik ve Opiistiik. Onun ¢iplak, dovmeli tenini - ceviz
kahverengisi ve Fransiz gilinesinin tozunu -, tiitiin ve toprak kokusunu igime
cektim. Bir telefonun ve bir fotografin yakalayamayacagi tavirlarini inceledim,;
g6z kapaklarinin kivrimini, bir 's' harfinin dislerinin arasindan kayisini. Beni
dikkatle dinledi, benimle dogrudan konustu; acik ve giiven doluydum ve ¢ok az
tanidigim biriyle boylesine yakinlik hissetme yetenegime hayret ettim.

"Komik olan ne biliyor musun?" dedi bagimi 6perek. "Ne?

"Tipk diisiindiigiim . Oyun parkinda elleriyle gdzlerini kapatan ve kimsenin
onu goremeyecegini diisiinen ¢ocuk gibisin.

"Ne demek istiyorsun?

'Benden saklanamazsin,' dedi. Karsimdakinin asla yalan sdyleyemeyecegim
biri oldugunu zaten biliyordum. Boku yedigimi biliyordum.

"Once miikemmel randevuyu yapmadigimiz i¢in kizgin misin?" diye sordum
biling ve uyku arasindaki riiya gibi, mirildanmali nadas alanina gecerken.

"Hayir," dedi saglarimi oksayarak. 'Hi¢ de degil. Yarin ne yapiyorsun?

"Bir editorle bulusacagim," dedim.

"Daha sonra seninle bulusabilir miyim?" diye 6nerdi.

Gozlerimi kapattim ve aninda huzurlu bir uykuya daldim.

Birkag saat sonra bir sesle uyandim. David yatagimin ucunda giyiniyordu.

"Iyi misin? Uykulu bir sekilde

sordum. "lyiyim," diye sinirlendi.

"Nereye gidiyorsun?"

"Arabayla gezmeye.

Saatime baktim - sabah bes. "Ne,

simdi mi?

"Evet, arabayla gezmek istiyorum.

"Tamam," dedim. '"Tekrar iceri girebilmen i¢in sana anahtarlarimi vermemi ister

misin?

"Hayir," dedi. Yataga dogru egildi ve kolum boyunca 6ptii; dirsegimden
omzuma kadar. "Uyumaya devam et.

Kapiy1 kapatti. Daireden ¢iktiini, arabasina bindigini ve gittigini duydum.



Yatak odamin beyaz tavanina baktim ve neler oldugunu anlamaya ¢aligtim.
Siddetli bir reddedilme duygusuyla dolmustum. Bunu midemden bogazima kadar
hissettim: kendinden igrenme, kendinden nefret etme, kendine acima, kare. Yillar
once Harry'den o telefonu aldigimda da boyle hissetmistim.

Sabah yedide India'nin yatagina girdim ve ona olan biten her seyi anlattim.

India, "Sanki ¢ildirmis gibi goriiniiyor," dedi. "Ne

hakkinda?

'Belki de birdenbire ¢ok gercek oldu. Cok samimiydi.'

"Yani, adam bir yakinlasma kocu," dedim. 'Bu tam anlamiyla onun isi.

'Sey, "Yapabilenler yapar..." gibi bir durum olabilir'

'Bunun olduguna hala inanamiyorum,' dedim.

"Sebebi her neyse, bugiin yapmasi gereken bir siirii agiklama var. "Ama belki

de benimle bir daha asla konugmayacak.

'Kesinlikle hayir,' dedi. 'O dort ¢cocuk babasi, eminim bundan daha fazla
merhameti vardir.

"Eger telefonumda gelecegine mesajlar olmasaydi, gergekten diin gece riiya
gordiiglimii diisiinlirdiim," dedim. 'Uyanik yatiyordum ve kendime iskence
ediyordum; onun gozleri, ¢illeri ve gégsiindeki dovme -'

"Tabii ki gogsiinde bir dovme var," dedi India gozlerini devirerek. "Ne
dovmesi?

"Yapamam. Ironi ¢ok korkung.

"Devam et," dedi.

"Kadinlara saygi anlamia gelen bazi semboller. "Isa agladi.

'Bir dipnotla diizelttirmeli,' dedim. "Yanina bir yildiz . "Dolly Alderton
disinda." '

"lyi misin? India kolumu oksayarak sordu. "Bu biiyiik bir sok olmali. "Sadece

kafam karist1," dedim. "Bu kadar m1?

Birkag saat sonra David'den bilmece gibi bir mesaj aldim. "Selam," . 'Garip

olduysa 6ziir dilerim, biraz tuhaf bir ¢ikis oldu. Oyle oldu
Seni gérmek, sana dokunmak ¢ok giizel - bu beni ¢ok i¢sellestirdi, son giinlerde
yarattigimiz inanilmaz yakinlik ile bunun tam tersi olan birbirimizi "tanimamak"
arasindaki ugurumu hissettim. Yazdiklarini izledim ve bir par¢a anlam ifade
eden bir sey bulana kadar cevap vermeyi reddettim. "Bu beni



baz1 biiylik sorular. Hay sikeyim. Umarim act ¢ekmiyorsundur, belki de
sadece "her neyse "dir. Ama belki tuhaflagmigsindir.' Telefonuma baktim,
hala ne cevap verecegimi bilemiyordum. 'Umarim iizglin uyanmamissindir,’
diye yazdi.

"Uzgiin uyandim," diye cevap verdim. "Insanlarin bana yaklasmasina pek

sik izin vermiyorum. "Biliyorum. Gergekten ¢ok iizgiiniim. Bu seni terk

etmek degildi.

Harry ile yaptigim son goriismeyi diisiindiim. Beni sevmesi i¢in ona nasil
yalvardim; onun i¢in yeterince iyi olduguma onu gézyaslarimla nasil ikna ettim.
Sesinde beni ona gotiirecek herhangi bir tereddiitii nasil dinledigimi.

Ona umutsuzca tutunabilecegime inantyordum, parmaklarim tutustan
morarmisti. Bu artik benim hikayem degildi. Olmak istedigim kisi bu degildi.
"Yukaridakilerin ne anlama geldigini ger¢ekten anlamiyorum ama birakabilirim

Eger devam etmekten rahatsiz buraya gelin,' diye yazdim.

'Konu sen olunca biraz duraksamam ve kafami toplamam gerekiyor,' cevap
verdi. "Bunun bir son olmasi gerektigini sdylemiyorum.

"Oyleyim," diye yazdim. "Simdi durdur tusuna

basmaliyim. 'Kahretsin, seni incittim. Bunu

hissedebiliyorum.

" degil,' diye cevap verdim. "Ikimiz de hayatimizin garip donemlerindeyiz. Sen

sadece
Bir iligkiden tiim bu analizleri yaptyorum. Ama kendimi korumak zorundayim.

'"Tamam,' diye cevap verdi.

Konusmalarimizi ve arama ge¢misini sildim, sonra David'in numarasini
sildim.

Giinler gectikce yalnizlik, utang, keder ve 6fkenin bir bilesimini hissettim.
Kendimi aptal gibi hissettim; The Archers'da algak, giizel bir yabancinin tiim
parasini alip gitmeden 6nce kur yaptigi bir tiir huysuz kadin karakter gibi.
Arkadaslarim da benzer sekilde utang verici
Kendimi daha iyi hissetmemi saglayacak hikayeler, yabancilarla sahte bir
yakinlik kurmak i¢in kandirilma hikayeleri. Flort kosemin editrlerinden biri
bana New Yorker'm 1997 tarihli sayisinda yayinlanan 'Sanal Ask' adl1 bir makale
gonderdi.

Internette asik olmanin merak uyandiran yeni fenomeni; bir yabanciyla telefon
ve e-posta yoluyla iligskiye baslayan bir kadin gazetecinin birinci sahis olarak
kaleme aldig1 bir yazi. "Talibimi tanimiyor olabilirim,' diye yazdi. '"Ama ilk defa
Hayatimda ilk kez, anlagsmay1 biliyordum: Arzulanan biriydim, kor bir adamin
bakislarinin nesnesiydim... sokakta karsilassaydik, birbirimizi tantyamazdik, 6zel
samimiyet versiyonumuz artik fiziksel diinyay1 olusturan dallar, bedenler ve
diisen enkazlar tarafindan gizlenmisti.



David'in beni gecenin bir yarisi terk etmesinden iki giin sonra, dergi
beni ona yonlendiren parcayla birlikte ¢ikti. Onu tamamen unutmustum; ama
gazete bayilerinin raflarinda goriince her sey tersine donmiis gibi hissettim. Bu
felaketi baslatan mesajda ilk basta s6z verdigim gibi, ¢iktigini bildirmek i¢in ona
mesaj atmadim. Hi¢bir zaman
David'le tekrar konustu.

Arkadaslarim bu karsilasmanin ardindan saskinliklarini gizleyememislerdi, her
sey zaman i¢inde daha da sagma bir hal aliyordu. Bazen, her sey olup bittikten
haftalar ve haftalar sonra, barda oturuyorduk ve India aniden sarabini birakip
havliyordu: "Su David denen adama INANABILIYOR MUSUN? Belle, giiven
pozisyonunu kotiiye kullandigi i¢cin onu ihbar etmeyi diistindii.

"Ama onu kime ihbar edebilirsin ki?" diye sordum.

Hindistan, 'Bir guru konseyi olmalibir tiir Esitlik sey1 olmali,' dedi.

Belle, "Belki de Haringey Belediyesi'ni aramaliyiz," diye 6nerdi. "Onlara,
etkilenebilir gen¢ kadinlar i¢in tehlike arz eden bir gurunun ortalikta dolastigini
sOyleyelim.

Bazi arkadaglar onun giiven sorunlari olan bir kadinin meydan okumasini
goren, istedigini alan ve giden bir kadin diismani oldugunu diisiindi;
Glastonbury tezgah sahibi kiligina girmis bir kurt. Digerleri ise, daha comert bir
sekilde, sanal bastan ¢ikarma gercekligi konusunda daha az rahat oldugunu
distindiiler.
bin yillik. Tanimadigim insanlarla sohbet etmeye ve onlarla yakinlik oldukca
aliskindim. Onlarla ilk kez yiiz yilize tanigmak her zaman sarsiciydi, ancak birini
tanimak sadece o boslugu kapatma sanatiydi; bahsettigi o 'ugurum'. Online
randevulagmanin temelinde de bu var.

Helen baska bir teori gelistirdi: ayriliginin ardindan bir orta yas krizi
geciriyordu ve ben onun egosu i¢in bir anlik satin almadan bagka bir sey degildim.
Fikrini begendigi bir deri ceket ya da hizli bir arabaydim ama
Satin aldiktan sonra bunun onun i¢in asla ise yaramayacagini veya hayatina

uymayacagini biliyordu.

Ama David'l kaybetmenin yasini tutmak, goriinmez bir arkadasini
kaybetmenin yasin1 tutan bir cocuk gibi olurdu. Bunlarin hig¢biri gercek degildi.
Varsayimsaldi; kurguydu. Birbirimizle yogunluk tavugu oynadik, abartili, yapay
duygular icin siirtiikler ve karanlik, nemli bodrumumuzun derinliklerinde bir
seyler hissetmek i¢in umutsuz bir ihtiya¢. Kelimeler ve bosluklardi. Piksellerdi.
A
Sims oyunu; bir agk giydirme oyunu. Siki bir koreografiyle dans ederek
uydulardan sekiyordu.



Ancak simdi, saatler siiren incelemeden sonra David'in kim oldugunu anladim.
O ne bir diizenbaz, ne yiiriiyen bir orta yas bunalimi, ne de Birkenstocks ve keten
kiligina girmis huysuz bir Don Juan'di. O, oyun parkinda gézlerini kapatan ve
kimsenin onu géremeyecegini diisiinen kiiclik ¢ocuktu. Ama sonunda onu
gorebildim - ¢linkii ikimiz de ayn1 tiirdendik; birbirimiz kadar kotii cocuklardik.
Kaybolmustu ve bir cankurtaran botu artyordu. Uzgiindii ve dikkatini dagitacak
bir seye ihtiyaci vardi. Kendimizden kagmak igin bir fanteziye ihtiya¢ duyan iki
yalniz insandik. Belki de benden yirmi yas biiyiik oldugu i¢in daha 1yisini
bilmeliydi - ama bilmiyordu. Umarim bir daha asla bdyle bir oyunun sug ortagi
olmam. Umarim o da aradigini bulur.



18 Ekim

Karen'in dogurgan ve kisir arkadaslarina giinaydin!!!
Tamamen gereksiz, aglamakli ve acikli bir sekilde
Amerika'dan 6diing alinan pahali ve geleneksel olmayan bir sey, arkadagimiz Karen'in
baby shower'1! Karen, kendi kisisel yasam tercihlerini kutlamak igin insanlardan para ve
zaman talep etmenin her zaman iyi oldugunu diislinliyor ve biz de yakin ge¢miste
Ibiza'da 1.500 sterlinlik bekarliga veda partisi, Amerika'da diigiin
Mayorka'da siki bir kiyafet kurali ve Selfridges'te hediye kaydi. (Not Bayanlar - yeni
bir ise girerseniz veya kendi basiniza bir daire satin alirsaniz, bir kart alirsiniz ve
hepsi bu kadar. Emsal teskil etmediginden emin olmak istiyoruz. Biz paradan
yaratilmadik!!)

Iyi haber su ki, Karen dogum yaptiktan sonra ¢ocuksuz arkadaslarinin hicbiriyle
goriismeyecek, tek istedikleri bebegi hakkinda konusmak ve baska bir sey yapmamak
olacak, bu yiizden bunu hem veda partisi hem de bebek partisi olarak degerlendirebilir
ve
birkag¢ y1l boyunca! Tabii ki emzirmeyi biraktiginda ve cani ¢ok sikildiginda size geri
donene, hepinizin disar1 ¢ikip igmenizi, dans etmenizi ve bir siirli uyusturucu almanizi
talep edene ve ertesi hafta size bir daha boyle bir gece geciremeyecegini sdyleyen bir
mesaj gonderene kadar ¢iinkii
'BEN BIR ANNEYIM".

Belsize Park'taki daireme (Karen'in BFF'i) geldiginizde, dairenin biiyiikliigiinii,
diizenini ve donem Ozelliklerini gercekten anlamanizi isterim, ¢iinkii bunlar
6gleden sonraki sohbetin biiylik bir kismi1. Mutfagimi yeniden yaptirdigimdan,
odadaki her kiracinin kendini bir bok pargasi gibi hissetmesini sagladigimdan uzun
uzun ve dviinerek bahsedecegim ve hi¢biriniz babamin dairenin tamamim 6dedigini
sOylemezseniz memnun olurum. Bu dogru - ipotek bile yok! Liitfen
Ayakkabilarini kapida ¢ikar.

Utang verici, zaman alici ve ¢gocuk¢a oyunlara saat 14.00'te baglayacagiz.
Birincisi, kusmugu bebege igneleme turu. Ikincisi kakay1 tahmin et (farkli marka
cikolatalar1 bebek bezlerinin iginde eritecegiz ve
miistakbel anne hangi ¢ubugun hangi bezin i¢inde oldugunu tahmin etmek zorunda
kalacak!). Daha sonra hepimizin ebeveynligin farkli bir asamasini canlandirmamiz
gereken bebek sessiz sinema oyunlarina gegecegiz, drnegin ¢ocugunuzu vaftiz
ettirmediginiz i¢in zorba annenizle kavga etmek ve esinizle 6liimden sonra bir
hamster oldugunu iddia etmenin ¢ok simarik¢a olup olmadigi konusunda tartismak
gibi.

Ucg saat sonra gogiis pompasini gegirme oyunuyla tamamlayacagiz. Bu konuda
bazi endiseli e-postalar aldim, bu yiizden simdi bir seyi agikliga kavusturmama izin
verin: SIZ YAPIN



BU OYUNUN TADINI CIKARMAK ICIN AKTIF OLARAK EMZIRIYOR
OLMANIZA GEREK YOK. Karen

Anne olmayanlarin, hamile ya da ¢ocuk sahibi olan konuklardan sadece marjinal
olarak daha az hog karsilandigin1 bana ¢ok agik bir sekilde gosterdi. Gogiis
pompasini elden ele dolastiririz ve miizik durdugunda kimdeyse biraz giilmek i¢in
memesine takar. Eglenceli olmas1 gerekiyor!

Aralarinda paylasiimak tizere bir sise sicak karsilama Prosecco'su olacaktir.
Yirmi bes konuk; bunun diginda kuru bir etkinlik. Bunun yerine, her seyin minyatiir
olacagi ongoriilebilir ikindi ¢ayinda tikinabilirsiniz.

Hediyeler saat 17.00'de agilacaktir (kayit defteri ektedir).

Hippilere, serbest calisanlara, igsizlere ve medya, sanat ya da yaratici sektorlerde
25.000 P/A'dan daha az iicretle ¢alisanlara: kimse sizin ev yapimi iirlinlerinizi
istemiyor. Karen't ve dogmamis ¢ocugunu gergekten 6nemsiyorsaniz o zaman siz de
herkes gibi White Company kayit defterine gidersiniz. Orada 80 sterlin gibi diisiik
fiyatlara kagmir sapkalar var, bu yiizden 6rgii 6rme girisimleriniz i¢in hicbir
mazeretiniz yok. Kimse bunu sevimli bulmayacak.

Karen'1 dogum giinii ¢ay partisindeki bes yasindaki ¢cocuklar gibi her bir
hediyeyi acarken izleyecegiz ve o da her bir hediyenin ne ige yaradigini agiklayacak.
Bu sadece sikic1 degil, ayn1 zamanda dogum yapmamis ve meme ucu kremleri,
dogum sonrasi anne bezleri, plasenta suyu ve suda dogum havuzunda kaka aramanin
ayrmtilarini heniiz bilmeyen bizler i¢in tamamen dehset verici olacaktir. Cocuksuz
kadinlar i¢in egitimli bir TSSB terapistinin yan1 sira, dogum yapan kadinlar i¢in de
bir manikiircii bulunacak.

Diger herkes.

Giiniin biiyiik olay1 saat 19.00'da gergeklesecek - cinsiyet belirleme pastasi. Karen
ve kocasi Josh, bebeklerinin cinsiyetini bilmiyorlar ve bunun yerine doktordan bilgiyi
dogrudan Hackney'deki zanaatkar bir firina yonlendirmesini istediler. Bake 'n'
Bites'taki tiim ekip, Karen'in favorisi olan tuzlu karamel kremasiyla kapli dort
katmanli bir kreasyon iiretmek i¢in son derece siki ¢alistyor.

Pastay1 dilimlediginde, siingerin rengi cinsiyetini ortaya ¢ikaracak: kiz i¢in pembe,
erkek i¢cin mavi veya her ikisinden biraz i¢in yesil. Bu hepimiz i¢in ¢ok 6zel (lezzetli
oldugundan bahsetmiyorum bile!) bir an olacak.

Sevgi ve kahkahalarla dolu, pahali ve sikici bir giin gegirmeyi umuyoruz; en iyi
arkadasimizi annelige hazirlarken, ¢cocuksuz tiim arkadaslarin1 yabancilagsmis, ¢ocuklu
tiim arkadaslarini da yetersiz hissettirmeyi umuyoruz.

Gorlisliriiz o

zaman!!

Sevgiler,

Natalia XXXXXXXXXXXXXXX



0

Yeterli

David'le tanmistiktan sonraki haftalarda, maruz kaldigimi ve utandigimi hissederek,
yiiksek sesle ve savunmaci bir sekilde bekarligimi ilan ettim. Tabii ki bu bir
bekarlik degildi ¢iinkii ilk olarak sadece ii¢ ay siirmiistii. Ikincisi, esas olarak
erkeklerin 1lgisini ¢cekmek i¢in bir aragti; bir tiir yeniden dogmus bakire fantezisi
miicadelesi.

Bu da bekarligin amaglanan sonucunun tam tersidir. Hi¢bir rahibe bekarlik
yemini etmemistir, bu yiizden onu elde etmek dayanilmaz derecede zor
goriinmektedir.

Ve sonra felaket Noel Ozel Programi geldi. "Noel Ozel", arkadaslarimin belirli
bir sarhosluk tiiriinii tanimlamak i¢in uydurduklar1 bir deyimdi.

Sadece Noel 6ncesinde gergeklesen kaygisiz bir kacamak; herkesin neseli, 1yi
niyetli ve advocaat oldugu ve tiim bahislerin kapali oldugu zaman. Noel
oncesinde, aninda onaylanmay1 hak ettigime karar verdim; bir Pot Noodle
0zsaygisi.

Bir 15 partisinden sonra, birka¢ haftadir bir tanisma uygulamasinda sohbet
ettigim bir adama mesaj attim, mizik endiistrisinde calisan, arsiz bir
giilimsemesi ve 1y1 sohbet climleleri olan bir Geordie'ydi.

"Randevumuzu simdi yapmak ister misin? Ona agresif bir umursamazlikla
mesaj attim. Saat sabahin bir buguguydu.

'Elbette,’ diye yanitladi.

Gecenin ikisinde bir sise organik kirmizi sarapla daireme geldi ve kanepede
sanki iki sofistike insanmisiz gibi havadan sudan konustuk.

Caresizligin trajik gercekliginden ziyade, aksam erken saatlerde bir aksam
yemegi randevusunun tadini ¢ikaran metropolliiler. Tam bir saat konustuktan
sonra Oplismeye bagladik. Sonra yatak odama gittik ve tistiinkorii, siradan bir
seks yaptik. Otoyolda aceleye getirilmis bir sandvigin fiziksel esdegeriydi.



Servis istasyonu - dort gozle beklediginizi diislindiigiiniiz ve oraya vardiginiz
anda nedenini merak ettiginiz bir sey.

New York'ta Adam'la tanmistigim geceden beri bir yabanciyla seks

yapmamigtim.

Tek gecelik iliskilerden kazara kurtulmustum, kiigiik bir kiz gibi

bir giin artik Barbie'leriyle oynamak istemedigini fark etti. Biter bitmez bir daha
asla yapmak istemedigimi anladim. Seksin kendisi iyiydi; ama onun varligi
dayanilmazdi. Siradan seksin sahte samimiyeti

Bir zamanlar 6grenciyken zevk aldigim bu durum bana giiliing bir sagmalik gibi
geliyordu. Bu onun sugu degildi, ama onu dairemden, odamdan, yanindaki
masada arkadaslarimdan gelen mektuplar ve para biriktirdigim giizel hafizal
siinger yatak pedi bulunan yatagimdan ¢ikarmak istiyordum. Karanlikta bu
yabancinin uyuyan yiiziiniin hatlarin1 gormek midemi bulandirdi. Gece bir
stimiiklii bocek gibi gecti.

Korkung bir aksamdan kalmayla uyandim ve Geordie hala yatagimdaydi.
Sabahi birlikte uzanarak, cay icerek ve Fleetwood Mac alblimleri ¢alarak
gecirmek istiyordu - elimde 'erkek arkadas deneyimi' olan bir adam vardi.
"Erkek arkadas deneyimi", yillar boyunca dikkatimi ¢gekmisti,

Baz1 erkeklerin tek gecelik bir iliskiden sonra, ertesi sabah sizi kendilerine asik
etmek ya da soyadini bilmedikleri biriyle seks yaptiklari icin duyduklar kisisel
sucluluk duygularini bastirmak i¢in uygunsuz bir sekilde romantik davrandiklar
bir seydi. Ertesi sabahi sizi kasiklayarak, size kahvalti hazirlayarak ve Friends
izleyerek gecirdiler

Sonunda alacakaranlikta ayrilmadan 6nce boliimler. Bir daha hi¢ aramadilar.
Goriinuste licretsiz olan bu hizmetin gizli bir duygusal yiikii vardi. Teklif edilse
bile 'erkek arkadas deneyimini' asla kabul etmedim.

Kapida dururken 'Tyi hayatlar,’ dedim, sonunda onu sahte dgle yemegi planlar
bahanesiyle evimden ¢ikarmistim.

" sdyleme," dedi ve bana sarildu.

"Oziir dilerim," dedim, baska ne diyecegimi bilemeden. "Mutlu Noeller.

Leo'nun hi¢ atmadigim kazagiyla kanepeye uzandim ve giindiiz televizyonu
izledim. India'nin sevgili erkek arkadasi oturma odasina geldi, sakall1 ve
giiliimsiiyordu ve lizerinde India'nin Noel i¢in sevgiyle sectigi rahat Fair Isle
atkis1 vardi. Asinalik ve sevginin bir resmiydi; ve bu bana hi¢ bu kadar uzak
gelmemisti.

"Giinaydin Doll," dedi. "Giizel

esarp.



"Evet, , degil mi?" dedi giiliimseyerek. "India bana diin gece bir Noel Ozel
Programi hazirladiginizi séyledi.

"Evet," dedim, ylizimiin yaris1 kanepenin minderine gdmiilmiistii, gézlerim
hala Loose Women paneline bakiyordu.

"lyi mi?

"Hayir. Berbat. I¢ karartic1,' dedim. "EastEnders' Noel Ozel Programi'ydu.

"Ah canim," dedi. "Yani yeniden gorevlendirme olmayacak

mi1?" "Hayir. Bu tek seferlik bir seydi.

Ertesi ay, flort kosem nihayet sona erdi - meslegim oldugu kisvesi altinda stirekli
bir sonraki erkegi aramak icin hi¢bir bahanem kalmadi. sona ermesi hayatimda
yeni bir ddnemin baglangici olabilirdi; eski erkek arkadaglardan gelen gece geg
saatlere kadar siiren aramalar, saga sola kaydirmalar, aksam yemegi partilerinde
erkekleri koseye sikistirmalar ve barda sigara molalarin1 koordine etmelerle
yonetilmeyen bir donem

Disarida gekici bir adam vardi.

Gergek su ki, kose yazist bir kolaylastirict olmustu ama ben bir bagimliydim. [
Cinsel olarak aktif olmadan ¢ok once bile hep oyleydim. Jilly Cooper'in Desert
Island Discs'in bir boliimiinde sdyledigi bir sey var - kiz okulundayken erkeklere
o kadar takintiliymis ki, seksen yasindaki erkek bah¢ivani bile hayal edermis.
Bazen de bahcede calisiyorum. Ben biiylirken o ve bir bakima o kiz olmay1 hi¢
birakmadim. Erkekler beni hem biiyiiliiyor hem de korkutuyordu; onlar1 ne
anliyordum ne de anlamak istiyordum. Onlarin iglevi haz vermekti, oysa kiz
arkadaslar onemli olan diger her seyi sagliyordu. Bu, erkekleri uzakta tutmanin
bir yoluydu.

Farly ve ben Sardunya'dan dondiigiimiizde ve o yirmili yaslarinin basindan beri
ilk kez bekar bir kadin olarak yeni hayatina basladiginda, ona modern flortiin
karmagiklig1 iizerine oldukg¢a buyurgan bir TED konugsmas1 yaptim.

'Farkina varman gereken ilk sey,' dedim, 'artik kimse gercek hayatta
bulugsmuyor. Sen piyasaya son ¢iktigindan beri isler degisti Farly ve ne yazik ki
senin de onlarla birlikte degismekten baska se¢enegin yok.

"Tamam," dedi bagini sallayarak ve zihnine notlar alarak.

'"Tyi haber su ki, aslinda kimse online randevular1 sevmiyor. Hepimiz ama
herkes nefret ediyor, yani hepimiz ayni1 gemideyiz.



"Dogru.

'Ancak bir barda ya da bir yerde oldugunuzu ve sohbet edilmedigini fark
ederseniz iliziilmemelisiniz. Bu tamamen normaldir. Aslinda, bazen bir erkek bir
partide goriiniisliniizii begenir ve sizinle konusmaz, ama sonra Facebook
Daha sonra size mesaj atip sizinle konusmus olmay1 diledigini soyledi.

"Tuhaf.

'Cok, ama buna alisiyorsunuz. Bu sadece biriyle ilk baglantiyr kurmanin yeni
bir yolu.

"Peki ya meme yalayanlar?" diye sordu.

"Peki ya onlar?

"Insanlar hala meme yaliyor mu?

"Hayir," dedim otoriter bir sekilde. '2009'dan bu yana kimse bir tane vermedi
ya da almadi. Bu sizden asla beklenmeyecek.

'"Tamam, en azindan bu iyi bir sey,' dedi.

Farly bir hafta sonra barda bir adamla tanigti. Numaralarini degistirmisler. Hemen
goriismeye basladilar.

Cumartesi sabahi kahvaltida India'ya 'Farly biriyle tanisti,' dedim. 'Aferin ona,’

diye cevap verdi. 'Bir dilim tost mu, iki dilim mi?

Iki. Nerede olduguna inanamayacaksin. Tahmin et.’

"Bilmiyorum," dedi bir kasik dolusu limonlu lor yerken. "Bir

barda.

"Barda" da ne demek?

"Gergek hayatta oldugu gibi. Yanina geldi ve konugmaya basladi ve simdi
cikiyorlar. Buna inanabiliyor musunuz? Onun adina mutluyum ama ayni
zamanda c¢ok kizginim. Yani, en son ne zaman barda biriyle tanistin?'

"Ne kadar sagma! dedi India gercek bir 6fkeyle.

"Biliyorum," dedim. "Biliyorum.

Belle sabahligiyla mutfaga dogru yiirtidii. "Giinaydin

kedicikler," dedi uykulu bir sesle.

"Bunu duydun mu?" diye sordu India 6tkeyle. "Farly'nin yeni adami hakkinda
mi1?

"Hayir m1?" diye cevap

verdi. "Bir barda

tanigmiglar." "Ne bari?

"Bilmiyorum," dedim. 'Richmond, sanirim. Buna inanabiliyor musun?
Sanirim bes yildir bir gece disar1 ¢iktigimda kimse bana numarasini vermemisti.



ve bu ona bes dakika i¢inde olur.'

Belle, 'Belki de nehrin giineyiyle ilgili bir seydir,' diye

diistindii. 'Bence bu Farly'ye 6zgi bir sey,' dedim.

Farly ve benim aramdaki farklar ask s6z konusu oldugunda hig¢ bu kadar
belirgin olmamusti. Farly rahat, birlikte yasayan, kararli, uzun vadeli, ders kitab1
tek eslidir. Bir iligkinin benim en heyecan verici buldugum kismi - bilinmeyen,
yiiksek riskli, midenizdeki kelebekler yliziinden zar zor yemek yiyebildiginiz
heyecanli ilk birka¢ ay - onun en nefret ettigi kisim.

Benim korkuyla yasadigim seyler - erkek arkadagimin ailesinin evinde barbekii
yapmak, Cumartesi gecesi kanepede televizyon karsisinda iki firinda patates,
otoyollarda birlikte uzun araba yolculuklari - onun i¢in tam bir cennet.
Romantizmin ilk {i¢ ayini, dmiir boyu siirecek evcimenlik, samimiyet, pratik
planlar ve firinda patatesle mutlu bir sekilde takas edebilir. Ben de o ilk ii¢ ayin
bir Omiir boyu tekrarlanmasi ve cinsel partnerimle asla bir Ikea'ya, National
Express otobiis istasyonuna ya da M25 disindaki bir akrabamin evine gitmek
zorunda kalmayacagimin garanti edilmesi i¢in her seyimi verirdim.

"Yansitma': Bu, yol boyunca 6grendiginiz terapi sozciiklerinden biridir.
Sorumluluktan kagmanin bir yolu olarak bir baskasini tam olarak kendinizden
korktugunuz seyi yapmakla veya olmak ile su¢lamaniz anlamina gelir; bu 'kusu
izle' su¢lamasidir. Farly'nin iligki se¢imleri s6z konusu oldugunda bunu ¢ok
yaptim. Ben de
Baglanmaya karsi stirekli direnisimi hep bir 6zgiirlesme eylemi olarak
diistinmiistiim; bunun beni kapana kisilmis hissettiren sey oldugunu hig¢ fark
etmemistim. Farly her zaman bir iligkiye ihtiya¢c duymus olabilirdi ama en azindan
ne istedigini biliyordu ve bu konuda netti. Benim bir seye ihtiyacim vardi ama ne
olduguna dair higbir fikrim yoktu ve bunu istedigim i¢in kendimden nefret
ediyordum.

Farly ile uzun bir yiiriiylise ¢iktik ve ona sekse - flort, mesajlagsma, ¢ikma ve
optisme gibi tiim prolog ve epiloglariyla birlikte - biraz 6zerklik bulmaya ¢alismak
icin diizgiin bir ara verme planlarimi anlattim. Ona, hayatimin biiytik bir
boliimiinde bekar olmama ragmen, aslinda hig¢ seks yapmadigimi fark ettigimi
sOyledim.

Gengligimden beri bir an bile yalniz kalmadim. da kabul etti ve bana bunun iyi
bir fikir oldugunu diislindiigiinii séyledi.

"Sence biriyle birlikte oldugumda kendimi huzurlu hissedebilecek miyim?
Hampstead Heath ormaninda kiitiiklerin {izerinden atlarken ona sordum.

"Tabii ki biliyorum. Sadece dogru adamla tanigmadin.’

Evet, ama mesele de bu. Bunun dogru adamla ilgili oldugunu hi¢ sanmiyorum,
bence bu benimle ilgili. Bence tiim bunlar1 ¢6zene kadar erkeklerin bir 6nemi yok.



disar1.' Sanki bir ergenin daginik yatak odasiymisim gibi bitkinlikle kendimi isaret
ettim.

'Bence bunu yapmak i¢in zaman ayirmaniz iyi bir sey. Uzun vadeli bir 6diil
icin kisa vadeli bir ¢calisma diigliniiyorum.

"Neden bu kadar kolay buluyorsun? Ona sordum. 'Scott'la bu kadar kolay
bulmani hep kiskanmisimdir. Sen sadece oradaydin, bum.

Committed.'

"Bilmiyorum, gercekten.

'Nisanliyken hi¢ baska biriyle yatmayacaginizi diisiindiiniiz mii? Bu seni hig
rahatsiz etmedi mi?

"Biliyor musun," dedi, "simdi bunu sdyledigine gore, bunu bir kez bile
diistindigiimii sanmiyorum.

'Bu dogru olamaz,' dedim, parmak ug¢larim bir agacin dalina degecek sekilde
yiiriirken bir ¢ocuk gibi ziplayarak.

"Diirtist olmak gerekirse - kulaga tuhat geldigini biliyorum - ama bdyle bir
diisiincenin aklimdan gegtigini hi¢ sanmiyorum," dedi. Tek istedigim onunla bir
gelecekti.

'Bir ayagim disarida olmaktansa birine ger¢ekten bagli olmanin nasil bir his
oldugunu bilmek istiyorum.

'Kendine ¢ok yiikleniyorsun,' dedi. 'Uzun siireli ask yasayabilirsin.

Bunu tanidigim herkesten daha iyi yaptin.
"Nasil? En uzun iki y1l siirdii ve yirmi dort yasindayken bitti'.
'Sen ve benden bahsediyorum,' dedi.

Takip eden birkag¢ giin boyunca Farly'nin sozlerini diistinmeden edemedim;
birbirimizi yirmi yildir tanidigimizi ve tiim bu siire boyunca ondan nasil hi¢
sikilmadigimi diistindiim. Biiytidiik¢e ve paylastigimiz deneyimler arttikca ona
nasil daha ¢ok asik oldugumu diisiindiim. Ona her zaman iyi bir seyden
bahsetmek i¢in ne kadar heyecanlandigimi diistindiim.

ya da bir kriz goriisiinii almak; nasil hala dansa gitmek i¢in en sevdigim kisi
oldugunu. Degerinin nasil arttigini, daha fazla

Birlikte paylastigimiz tarih, oturma odamda asil1 giizel, degerli bir sanat eseri
gibi. Onun sevgisinin bana verdigi asinalik, giivenlik ve huzur duygusu. Tiim bu
zaman boyunca, bir iliskideki degerimin cinselligim olduguna inandirilmistim,
bu ylizden her zaman bir tiir ¢izgi film nemfomani gibi davrandim. Bir erkegin
beni arkadaslarimin beni sevdigi gibi sevebilecegini hi¢ diislinmemistim; bir
erkegi ayn1 sekilde sevebilecegimi



Onlarn sevdigim baglilik ve 6zen. Belki de bunca zamandir farkina bile
varmadan harika bir evlilik yastyordum. Belki de Farly 1y1 bir iligkinin nasil bir
sey oldugunu hissettiriyordu.

Sanki bu konuda doktora yapiyormusum gibi kendimi yoksunluga verdim. Seks
ve ask bagimlilig1 lizerine ne kadar ¢ok kitap, hikaye ve blog okursam, o kadar
cok
nerede yanlis yaptigimi fark ettim. F16rt etmek anlik tatmin kaynagi, narsisizmin
bir uzantisi haline gelmisti ve bagka biriyle baglant1 kurmakla higbir ilgisi
yoktu. Defalarca, bir erkekle yogunluk yaratmis ve bunu samimiyetle
kanistirmistim. JFK'de bana evlenme teklif eden bir yabanci. Orta yaslh bir guru,
onunla bir hafta gecirmem i¢in beni Fransa'ya ugurmak istiyordu. Bu abartili,
gereksiz bir yogunluktu, baska biriyle yakin bir bag degil. Yogunluk ve
samimiyet. Onlar1 nasil bu kadar karistirmis olabilirim?

Bir ay gecti - tamamen, dizginlenemez bir rahatlamadan baska bir sey
hissetmedim. Telefonumdaki flért uygulamalarini sildim. Seks i¢in aradigim
numaralari sildim. Gecenin ii¢iinde bana mesaj atip "Nasil gidiyor hanimefendi?"
ya da "Ne var ne yok?" gibi siradan sorular soran eski erkek arkadaslarima cevap
vermeyi biraktim. Internette potansiyel fetihleri takip etmeyi biraktim; Facebook
hesabimi esas olarak bu nedenle sildim. Sirlarla yasamay1 biraktim. Gece yarisi
saatlerini biraktim. Tiim zamanimi isime ve dostluklarima ayirdim.

Iki ay gecti. Bir diigiine gitmenin ve orada sekiz saatlik bir et pazari gibi
davranmak yerine arkadaslarinizin evlenmesine gergekten tanik olmanin ne
demek oldugunu kesfettim. Kilisede sarki sdyleyen bir koronun giizel, ¢an gibi
sesinin tadini ¢ikarmanin ve hangilerinin evli olmadigin1 anlamak i¢in tiim
erkeklerin parmaklarini kontrol ederek siralart manik bir sekilde taramamanin
nasil bir sey oldugunu 6grendim. Medeni durumu ne olursa olsun, aksam
yemeginde yanimdaki adamin sohbetinden nasil keyif alacagimi 6grendim; bir
erkegin dikkatini ¢cekmek i¢in savagsmaya direnmeyi
Masadaki tek bekar erkege, Sid James'e 6zgii tehditkar bir tonda uygunsuz
bir seyler soyledi. Leo'yu ilk kez gordiim.

Bes yil sonra ilk kez bir partiye katildim ve yeni karisiyla tanistim - ikisine de
sarildim, sonra onlar1 yalniz biraktim. Harry nisanlandi - hi¢ kizginlik
hissetmedim. Adam bir kizin yanina tasindi - onu tebrik etmek i¢in mesaj attim.
Onlarin hikayelerinin artik benimle hicbir ilgisi yoktu, onlarin ilgisine ihtiyacim
yoktu. Sonunda kendi yolumda ilerledigimi, kendi hizimi1 ve ivmemi
kazandigimi .



Bir erkegin c¢ekmeye calismak yerine tiiplerin tizerine oturdum ve kitabimin
icinde kayboldum. ayrilmak istedigimde ayrildim, umutsuzca odanin etrafinda
dolasmak yerine, bulma umuduyla ac1 sona kadar
Hoslandigim biriyle. Sirf belli insanlarin orada olacagini bildigim i¢in etkinliklere
gitmedim; hoslandigim insanlarla tesadiifen karsilasmak i¢in miihendislik
yapmadim. Bir gece Lauren ile dansa gittim ve onunla sohbet edildiginde,
kendime bir erkek bulmaya caligmak yerine, salonun ortasinda kaldim.

Bir saat boyunca dans pistinde tek dans ettim, terledim, sallandim, dondiim ve
dondiim.

"Birini mi bekliyorsun?" diye sordu bir adam, beni kendine dogru ¢ekerek.

"Hayir, o burada" dedim ve ellerini lizerimden ¢ektim.

"Bu kelimeyi seninle ilgili olarak kullanacagimi hi¢ diistinmemistim ve bundan
alinmani istemiyorum," dedi Farly, birka¢ hafta sonra barda ii¢ kadeh igerken.
"Ama son birkac¢ aydir senin arkadasligini ¢cok sakinlestirici buluyorum.

"Beni en son ne zaman sakin gordiin?" diye sordum.

Votka toniginin tortusunu bosaltip bir buz kiipiinii ¢itirdatmadan once, 'Sey, hi¢
icmedim,' diye cevap verdi. "Hi¢. Neredeyse yirmi yildir.

[Ikbaharin sonlarinda, bir seyahat dergisine tek basina tatil yapmakla ilgili bir
yaz1 yazmak i¢in Orkney Adalari'na iki ugus yaptim. Stromness limanina bakan
bir pub'in {istiinde kaldim ve geceleri, asagida bir bira ve duman tiiten bir kase
midye yedikten sonra, deniz kiyis1 boyunca uzun bir yiiriiylise ¢ikip ugsuz
bucaksiz gokyliziine baktim - simdiye kadar gordiigiim tiim gokyiiziinden daha
biiytiktii.

Bir gece, diisiincelerimle huzurlu bir yalnizlik i¢inde birkag giin gegirdikten
sonra, yildizlarin altinda ve Arnavut kaldirimli sokaklarda yiiriidiim ve bir fikir,
salkim sogiitlerin ¢arpici, canli ¢igekleri gibi her tarafimi sardi. Bir sarkida
benim hakkimda bir dize yazmasi i¢in goz kamastirict derecede karizmatik bir
miizisyene ihtiyacim yok. Bana kendimle ilgili bilmedigimi diisiindiigiim seyleri
sOyleyecek bir guruya ihtiyacim yok. Bir cocuk bana yakisacagini soyledi diye
tiim saclarimi kestirmeye ihtiyacim yok. Kendimi birinin sevgisine layik kilmak
icin seklimi degistirmeme gerek yok. Goriiniir olduguma inanmak i¢in bir
erkegin sozlerine, bakislarina ya da yorumlarina ihtiyacim yok.

Burada olduguma inaniyorum. Rahatsizliktan kacip bir erkegin gz hizasina
girmeme gerek yok. Canlandigim yer orasi degil.

Ciinkii ben yeterliyim. Kalbim yeterli. Zihnimin etrafinda donen hikayeler ve
climleler yeterli. Kopiirtiyorum, képiiriiyorum ve vizildiyorum



ve patliyorum. Kopiiriiyorum ve yantyorum. Sabah erken ylriiylislerim ve gece
banyolarim yeterli. Barda yiiksek sesle glilmem yeterli.

Delici 1shigim, dusta sarki soylemem, c¢ift eklemli ayak parmaklarim yeterli. Ben
yeni ¢ekilmis, kafas1 koptiklii bir birayim. Ben kendi evrenim; bir galaksi; bir
giines sistemiyim. Ben 1sinma hareketiyim, ana olayim ve destek sarkicilariyim.

Ve eger buysa, eger var olan tek sey buysa - sadece ben ve agaglar, gokytzii
ve denizler - artik bunun yeterli oldugunu biliyorum.

Ben yeterliyim. Ben yeterliyim. Sozciikler i¢imde sekerek ilerledi, ilerlerken
her hiicremi sarsti. Onlar1 hissettim; anladim; iliklerime kadar islediler. Diisiince
bir yaris at1 gibi dortnala kostu ve sistemimde si¢radi. Karanlik gokyiiziine
seslendim. Bildirimin yildizdan yildiza sigrayisini, Tarzan gibi karbondan
karbona salinigini izledim. Ben biitiinlim ve eksiksizim. Asla tiilkenmeyecegim.

Ve ben fazlasiyla yeterliyim.

(Sanirim buna 'atilim' diyorlar.)
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Yirmi Sekiz Yilda Ogrenilen Yirmi Sekiz Ders

1. Uzun bir siire boyunca diizenli olarak agir uyusturucu kullanabilen ve
asir1 i¢ki i¢ebilen ve derin, karanlik bir 6zlem veya bosluk hissetmeyen
100 kisiden 1'idir. Bundan olumsuz etkilenmeyecek kisi sayis1 200'de
1'dir. Yillarca bunu ¢ozmeye ¢alistiktan sonra, Keith'e karar verdim
Richards istisnadir, kural degil. Ona hayranlik duyulmali, ancak dikkatli bir
sekilde kopyalanmalidir.

2. Her 300 kisiden 1'i haftada ii¢ farkli yabanciyla seks yapabiliyor ve
bunun nedeni umutsuzca bir seylerden kagintyor olmalari1 degil. Bu onlarin
diisiinceleri, mutluluklar1 ya da bedenleri olabilir; yalnizlik, ask, yaslanma
ya da 6liim olabilir. Uzun yillar ¢alistiktan sonra

Rod Stewart'in kural degil, istisna olduguna karar verdim. Ona hayran
olunmali, ancak dikkatli bir sekilde kopyalanmalidir.

3. The Smiths'in 'Heaven Knows I'm Miserable Now' sarkisinin sozleri,
hayatin gercekliginin en diizgiin sekilde ifade edilmis agiklamasidir ve
ozetlemektedir

Yirmili yaslarin ilk bes yilindaki ilk 1yimserligi ve ardindan gelen ¢okiisii
zarif bir 6zliiliikkle anlatiyor.

4. Hayat zor, sert, ilizlicli, mantiksiz, mantiksiz bir seydir. Cok azi
mantiklidir. Cok biiylik bir kismi adaletsizdir. Ve bir¢ogu da basitce iyi
ve kotil sansin tatmin edici olmayan formiiliine dayaniyor.

5. Hayat harika, bliyiileyici, biiyiilii, eglenceli, aptalca bir seydir. Ve
insanlar hayret vericidir. Hepimiz 6lecegimizi biliyoruz ama yine de

hala yasiyor. Dolu ¢6p torbasi kirildiginda bagirir, kiifreder ve umursariz.



Gecen her dakika sona biraz daha yaklasiyoruz. Sevdigimiz herkesin bir
giin yok olacagini bildigimiz halde, M25 iizerinde nektarin rengi bir glin
batimina, bir bebegin basinin kokusuna ya da diiz paket mobilyalarin
verimliligine hayret ediyoruz. Bunu nasil yapiyoruz bilmiyorum.

6. Az Once igtiginiz ¢aydan aldigimiz o son yuduma kadar basiniza
gelen her seyin toplamisiniz. Ailenin sana nasil sarildigi, ilk erkek
arkadasinin sana soyledigi sey

Kalgalariniz - bunlarin hepsi ayak tabanlarmmizdan yukariya dogru
désenmis tuglalar. Eksantriklikleriniz, zaaflariniz ve beceriksizlikleriniz
televizyonda gordiigiiniiz seylerin, 6gretmenlerin size sdylediklerinin ve
gozlerinizi agtigiiz ilk andan itibaren insanlarin size bakislarinin kelebek
etkisidir. Ge¢gmisiniz i¢in bir dedektif olmak - bir profesyonelin yardimiyla
kaynaga ulagmak i¢in tiim bunlarin izini stirmek - inanilmaz derecede
faydali ve ozgiirlestirici olabilir.

7. Ancak terapi sizi bir yere gotiirebilir. Araba kullanmay1 6grenirken
yapilan teori testi gibi. Kagit lizerinde istediginiz kadar ¢alisabilirsiniz,
ancak bir noktada arabaya binmeniz ve her seyin nasil ¢alistigini
gercekten hissetmeniz gerekecek.

8. Herkesin terapi ile i¢ diinyasinda gezinmesi gerekmez. Kesinlikle herkes
bir diizeyde islevsizdir, ancak pek cok insan islevsiz olarak islev gorebilir.
9. Hi¢ kimse asla ve asla istemedigi bir iliski i¢inde olmak zorunda
degildir.

10. Havaalanina giderken iki kutu Boots bocek kovucu almazsaniz
tatiliniz tamamen mahvolur. Sen

Diger uca gittiginizde asla satin ve her gece tatil ortaklarinizla disarida
yemek yerken birbirinize pasif agresif bir sekilde "pargalara ayriliyorum'
diyeceksiniz ¢linkii hepiniz bir bagkasinin onu getirmeyi hatirlamamasina
sinirleneceksiniz. Oraya giderken havaalanindan satin alin ve isiniz bitsin.
I1. Her giin seker yemeyin. Seker viicudunuzun i¢indeki ve disindaki her
seyi cevirir. Ug litre su her seyin diizgiin ¢alismasimi saglar. Bir kadeh
kirmizi sarap sifalidir.

12. Hig kimse sizden dogum giinii i¢in tavandan tabana bir dostluk

kolaj1 yapmanizi istemedi. Ya da onlar1 giinde li¢ kez aramanizi. Yeterli
sandalyeniz olmadig1 i¢in onlar1 yemege davet etmezseniz kimse
aglamaz. Eger insanlar tarafindan yoruldugunuzu hissediyorsaniz, bunun
nedeni



Kendini sevdirmek i¢in isteyerek sehit rolii oynuyorsun. Bu senin

sorunun, onlarin degil.

13. Tim kiiciik segimlerinizi yapmaya ¢aligmak nafile ve sinir bozucu

Ahlaki pusulanizi temsil edin ve bu plan kacinilmaz olarak basarisiz

oldugunda kendinizi doviin. Feministler agda yaptirabilir. Rahipler

kiifredebilir.

Vejetaryenler deri ayakkabi giyebilir. Yapabildiginiz kadar iyilik yapin.

Diinyanin agir temsili sizin verdiginiz her karara bagli olamaz.

14. Herkes bir Paul Simon albiimiine, bir William Boyd kitabina ve bir

Wes Anderson filmine sahip olmalidir. Eger rafinizda sadece bu {i¢ sey

varsa, en uzun, en soguk, en yalniz geceyi bile atlatabilirsiniz.

15. Kiralik bir daireniz varsa, duvarlarinizi beyaza boyayin, kreme degil.

Ucuz krem kirli, banliyd ve gosterissizdir. Ucuz parlak beyaz ise serin,

temiz ve sakinlestiricidir.

16. Shift ve F3 tuslarina basarsaniz, bir seyi ya tiimiiyle biiyiik ya da

tiimiyle kii¢iik harf yapar.

17. Birakin insanlar size giilsiin. Kendinizi bir meme olarak birakin. Bazi

seyleri yanlis telaffuz edin. Gomleginizden asag1 yogurt dokiin. Sonunda

bunun olmasina izin vermek en biiyiik rahatlamadir.

18. Muhtemelen bugday intoleransiniz yoktur, sadece bugday1 normal

bliyiikliikte bir porsiyonda yemiyorsunuzdur: 90-100 gr makarna veya iki

dilim ekmek. Herkes bir paket Hovis yedikten sonra garip hisseder; siz de

tek seferde biitiin bir karpuzu yedikten sonra garip hissedersiniz.

19. Bir grup kadini birbirine baglamanin, ¢enelerdeki kaba tiiylerden

daha hizli bir yolu yoktur.

20. Seks gercekten yaslandikga daha iyi oluyor. Eger gelismeye devam
ederse

Simdiye kadar oldugu gibi, doksan yasimda da siirekli cinsel birlesme

halinde olacagim. Bagska bir sey yapmanin anlam1 kalmayacak. Belki

ogleden sonra bir Bakewell dilimi yemek i¢in ara vermek disinda.

21. Kendinize odaklanmanizda hi¢bir sorun yok. Seyahat edebilir, kendi

basiniza yasayabilir, tiim paranizi kendinize harcayabilir, istediginiz kisiyle

f16rt edebilir ve isinizle istediginiz kadar mesgul olabilirsiniz. Evlenmek

zorunda degilsiniz ve ¢cocuk sahibi olmak zorunda degilsiniz. Agilmak ve

hayatiniz1 bir partnerle paylagmak istemiyorsaniz bu sizi s1g yapmaz.

Ancak kendi basiniza olmak istediginizi biliyorsaniz bir iligki i¢inde

olmaniz da kesinlikle dogru degildir.



22. Cinsiyet, yas ve beden fark etmeksizin: beyaz bir gomlek veya kalin

bir polo yaka veya kahverengi deri botlar veya kot ceket veya lacivert bir

bezelye ceket herkese yakisir.

23. Komsulariniz ne kadar kotli olsun, onlarin iyi tarafinda kalmaya

calisin. Ya da ¢op kutularinin yaninda saygiyla selam verebileceginiz en az

bir yan daire sakini ile miittefik olun. Siz disaridayken gaz sizintilari,

hirsizlik olaylar1 ve teslim edilmesi gereken paketler olacaktir ve her zaman

kapisini ¢alabileceginiz biri varsa her sey ¢cok daha kolay olacaktir. Siritin

ve onlara katlanin. Ve onlara anahtarlarinizin acil durum yedek setini verin.

24. Metroda Wi-Fi gibi davranmaya galigin. Zaten tamamen boktan.

Cantanizda her zaman bir kitap bulundurun.

25. Kendinizi her seyden bunalmis hissediyorsaniz, sunu deneyin:

odaniz1 temizleyin, cevaplanmamais tiim e-postalarinizi yanitlayin, bir

podcast dinleyin, banyo yapin, saat on birden 6nce yatin.

26. Miimkiin olan her firsatta denizde ¢iplak yiiziin. Bunu yapmak i¢in

yolunuzdan sapin. Kiyiya yakin bir yerde araba kullaniyorsaniz ve havada

denizin tuzlu kokusunu aliyorsaniz, arabay1 park edin, kiyafetlerinizi

cikarin ve buz gibi okyanusa gogiislerinizi daldirana kadar kogsmay1

birakmayin.

27. Jel tirnak manikiirii ile gitar ¢almak arasinda bir yasam tarzi se¢imi

yapmak zorunda kalacaksiniz. Hig¢bir kadin ikisine birden sahip olamaz.
27a. Dolly Parton disinda.

28. Her sey hayal edebileceginizden ¢ok daha radikal bir sekilde

degisecek. Isler en ¢ilgm tahminlerinizin 300 mil kuzeyinde

sonu¢lanacak. Saglikli insanlar siipermarket kuyruklarinda 6lecek.

Hayatinizin gelecekteki aski otobiiste yaninizda oturan adam olabilir.

Sizin

ortaokul matematik 6gretmeni ve rugby kogu artik Susan adin1 kullaniyor

olabilir. Her sey degisecek. Ve bu her an olabilir.
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Eve Donus

Ask hakkinda bilmedigim bir siirii sey var. Her seyden Once, birka¢ yi1ldan daha
uzun siiren bir iliskinin nasil bir his oldugunu bilmiyorum. Bazen evli insanlarin
iligkilerinin bir 'evresinden' benim en uzun iligkimden daha uzun siiren bir donem
olarak bahsettiklerini duyuyorum.

Goriiniise gore bu yaygin bir durum. Insanlarm iliskilerinin ilk on 'balay1 evresi'
olarak tanimladiklarin1 duymustum. Benim balay1 dénemlerimin on dakikadan
biraz daha uzun siirdiigii biliniyor. Iliskilerini ortakliklarindaki {iciincii kisi gibi
tanimlayan arkadaslarim var; birlikte olduklar1 siire uzadikca biikiilen, sekil
degistiren, hareket eden ve biiyiiyen canli bir sey. Bir 6mrii birlikte geciren iki
insanin degistigi kadar degisen bir organizma. Bu ii¢ilincii varlig1 beslemenin ne
oldugunu bilmiyorum. Gerg¢ekten uzun siireli askin nasil hissettirdigini ya da
iceriden nasil goriindiigiinti gercekten bilmiyorum.

Asik oldugun biriyle yasamanin ne demek oldugunu da bilmiyorum. Birlikte
ev aramaya ¢ikmanin nasil bir sey oldugunu bilmiyorum; tuvalette komplocu bir
fisiltiyla emlakc¢iya karst komplo kurmanin nasil bir sey oldugunu bilmiyorum.
Her sabah uykulu bir sekilde birinin etrafinda koreografi yapmanin nasil bir sey
oldugunu bilmiyorum.

Banyoda sirayla dislerimizi fircaliyor ve tanidik bir rutin i¢inde dus aliyoruz. Bir
daha asla ayrilamayacaginizi ve eve gidemeyeceginizi bilmek nasil bir sey
bilmiyorum; eviniz her sabah ve gece hemen yani basinizda uzaniyor.

Aslinda, bir partnerle diizgiin bir takim olmanin ne demek oldugunu
bilmiyorum; destek i¢in romantik bir iligkiye hi¢ yaslanmadim ya da onun
i¢inde rahatlamadim.



Hiz. Ama asik oldum ve kaybettim, terk etmenin ve terk edilmenin nasil bir sey
biliyorum. Umarim gerisi de bir giin gelir.

Ask hakkinda bildigim neredeyse her seyi, uzun yillar boyunca 6grendim.
kadinlarla arkadasliklar. Ozellikle de bir donem birlikte yasadigim kadnlarla. Bir
insan hakkindaki en kii¢iik ayrintiy1 bile bilmenin ve bu bilgiden sanki akademik
bir konuymus gibi zevk almanin ne demek oldugunu bilirim. Birlikte yuva
kurdugum kizlar s6z konusu oldugunda, kocasinin her restoranda ne siparis
edecegini tahmin edebilen kadin gibiyim. India'nin ¢ay icmedigini, AJ'nin en
sevdigi sandvig¢in peynir ve kereviz oldugunu, hamur isinin Belle'de mide
eksimesi yaptigini ve Farly'nin tereyagi yayilsin ama erimesin diye tostunu soguk
sevdigini biliyorum. AJ'nin ¢aligabilmesi i¢in sekiz saat, Farly'nin yedi saat,
Belle'nin alt1 saat uyumasi gerekiyor ve India da Thatcher'in dort ya da bes
saatiyle giinli tamamlayabiliyor. Farly'nin uyandirma alarmi Carole King'den 'So
Far Away' ve obezite hakkinda Half-Ton Mom ya da My Son, The Killer Whale
gibi anlat1 odakli programlari izlemeyi seviyor. AJ YouTube'da eski Home and
Away boliimlerini izliyor (sasirtic1) ve yatakta yapmak i¢in sudoku kitaplari satin
altyor. Belle yapiyor
Ise gitmeden dnce yatak odasinda egzersiz videolar ¢ekiyor ve banyodayken
trans miizigi dinliyor. India yatak odasinda yapboz yapiyor ve
Her hafta sonu Fawlity Towers. (Belle bir keresinde bana 6zel olarak, "Nasil bu
kadar ¢ok izliyor anlamryorum," demisti. "Sadece on iki boliim var.")

Bir oksijen tiipiinii hevesle takip bir insanin tuhafliklarina ve yanilgilarina
derinlemesine dalmanin ve her biiyiileyici kesif aninin tadin1 ¢gikarmanin ne
demek oldugunu biliyorum. Farly'nin onu tanidigimdan beri hep etekle gercegi
gibi. Bunu neden yapiyor? Bunun anlami ne? Ya da Belle'in Cuma geceleri
ofisten eve dondiigiinde ten rengi taytini yirtip atmasi gibi - bu onun kadinlara
karsi sessiz 0fkesinin bir isareti mi?
kurumsal sistem mi yoksa sadece hoslandigi bir ritiiel mi? AJ yoruldugunda
basina bir esarp sariyor - bu kesinlikle kiiltiirel benimseme degil, halde nedir?
Bebekken asir1 derecede kundaklaniyor muydu ve bu ona huzurlu bir cocuklagma
hissi mi veriyor? India'nin bir rahat battaniyesi var, Nigh Nigh adin1 verdigi
yipranmis eski bir donanma kazagi ve uyumay1 seviyor. Neden ona 'o' diyor? Ve
onun erkek olduguna karar verdiginde ka¢ yasindaydi? Aslinda, tiim sevgili
arkadaglarimin ¢ocukluklarindan kalma rahat battaniyelerini masaya getirdikleri
ve hepsinin cinsiyet kimliklerini tartistigimiz bir tiir edebiyat salonu
diizenlemekten daha ¢ok istedigim bir sey yok. Ister inanim ister inanmayin, bunu
tamamen 1lgi ¢ekici bulurdum.



Bir evi igbirligi i¢inde kurmanin ve yonetmenin ne demek oldugunu
biliyorum. Paylasilan bir giiven ekonomisinin ne oldugunu biliyorum; 6deme
giiniine kadar size 50 sterlin borg verecek birinin her zaman olacagini ve geri
oder 6demez sizden ayni miktarda bor¢ almak isteyebilecegini bilmek ('Siirekli
sandvi¢ degistiren ilkokul ¢ocuklar1 gibiyiz,' demisti Belle bir keresinde
maaslarimiz i¢in. 'Bir hafta ton balig1 ve tatli misirima ihtiyacin var, bir sonraki
hafta yumurtan1 ve tere istiyorum'). Aralik ayinda postaya verilen kartlarin
heyecanini bilirim.

Oniinde ii¢ isim yazili olan ve size gergekten bir aile gibi hissettiren mektup
kutusu. Internet bankaciligina girdiginizde bir hesapta ii¢ soyadi gérmenin
verdigi garip giivenlik hissini biliyorum.

Kimligin sizden daha biiylik olmasinin nasil bir his oldugunu biliyorum; bir
'biz'in parcasi olmak. Farly'nin masanin karsisindaki birine 'Biz aslinda kirmizi et
yemiyoruz' dedigini duymanin ya da Lauren'in 'Bu bizim
"En sevdigim Van Morrison albiimii," diyor bir partide sohbet ettigi bir cocuga.
Bunun ne kadar sasirtict derecede iyi hissettirdigini biliyorum.

Kot bir deneyim yasadiktan sonra bunu ortak bir mitolojiye
doniistirmenin nasil bir sey oldugunu bilirim. Tipki bir ciftin kendi
hikayelerini teatral bir sekilde anlatmasi gibi.

Son tatillerinde kaybolan bavullar, birer satir alarak, biz de kendi mikro
felaketlerimizle ayni seyi yapiyoruz. India, Belle ve benim tagindigimiz ve ters
gidebilecek her seyin ters gittigi zamanki gibi. Gergekte anahtarlar kaybolmus,
arkadaslardan borg¢ para alinmig, kanepelerde uyunmus ve esyalar depoya
kaldirilmisti. Harika bir hikaye.

Birini sevmenin ve onunla ilgili baz1 seyleri degistiremeyeceginizi kabul
etmenin ne demek oldugunu biliyorum; Lauren konusunda bilgig, Belle
daginik, Sabrina'nin mesajlar1 bitmek bilmiyor, AJ bana asla cevap vermeyecek,
Farly yorgun ya da a¢ oldugunda her zaman huysuz olacak. Ve ben de bu
sekilde olmanin ne kadar 6zgiirlestirici bir his oldugunu biliyorum.
karsiliginda tiim kusurlarimla sevildim ve kabul edildim (her zaman ge¢ kalirim,
telefonumun sarj1 hi¢ bitmez, asir1 hassasim, her seyi kafama takarim, ¢op
kutusunun tagmasina izin veririm).

Sevdiginiz birinin, yaklasik bes bin kez dinlediginiz bir hikayeyi mest olmus
bir dinleyiciye anlatmasinin ne demek oldugunu bilirim. O kisinin (Lauren)
hikayeyi her seferinde daha gosterisli bir sekilde siislemesinin nasil bir sey
oldugunu bilirim.
anekdotsal bir Fabergé yumurtasi gibi zaman (‘on birde oldu', 'yani
Bu sabah dort civarindaydi'; 'plastik bir sandalyede oturuyordum', 've ben
camdan yapilmis bu tiir bir sezlongdayim'). Birini o kadar ¢ok sevmenin nasil bir
sey biliyorum ki bu sizi ger¢ekten hi¢ rahatsiz etmiyor.



Bu iyi prova edilmis melodiyi sdylesinler ve hatta ihtiya¢ duyduklarinda
hikayenin hizin1 artirmak i¢in destekleyici yiiksek sapkayla .

Bir iligkide kriz noktasinin nasil bir his oldugunu bilirim. Ya bu seyle
ylzlesir ve diizeltmeye calisiriz ya da yollarimizi ayiririz diye disiindiigiiniizde.
South Bank'te bir barda bulusmay1 kabul etmenin, kill1 bir sekilde baslayip {i¢
saat sonra birbirinizin kollarinda aglayarak ve bir daha asla ayn1 hatalari
yapmayacaginiza soz vererek bitirmenin ne demek oldugunu biliyorum
(insanlar South Bank'te sadece barigsmak ya da ayrilmak i¢in bulusurlar - en 1y1
terk etme terk edilme anlarimdan bazilarin1 National Theatre'in barinda
yasadim).

Her zaman bir deniz feneriniz varmis gibi hissetmenin ne demek oldugunu
bilirim - deniz fenerleri - sizi kuru karaya geri gotiirmek i¢in; 151g1n1in sicakligin
hissetmek
Sevdiginiz birinin cenazesinde yaninizda duran elinizi sikar. Ya da eski erkek
arkadasiniz ve yeni karisinin beklenmedik bir sekilde ortaya ¢iktig1 korkung bir
partide kalabalik bir odada pariltisini takip etmek; Hadi cips alalim ve gece
otobiistiyle eve donelim diyen partlti.

Askin giirtiltiili ve coskulu olabilecegini biliyorum. Bir festivalde bataklik
camurunda ve bardaktan bosanircasina yagan yagmurda dans etmek ve gruba
"'YOU ARE FUCKING AMAZING' diye bagirmak olabilir. Onlar1 seninle
tanistirmaktir.

Bir is etkinliginde is arkadaslariizla birlikte olmak ve onlar tarafindan
sevildiginiz i¢in insanlar1 giildiirtip sizi sevimli gosterirken gurur duymak. kadar
giilmektir. Ikinizin de daha &nce gitmedigi bir iilkede uyanmaktir. Safakta ciplak
yluzmektir. Bir Cumartesi gecesi sokakta birlikte yiirimek ve biitiin bir sehrin
sadece size ait oldugunu hissetmektir. Bu biiyiik, giizel, coskulu bir doga
giicudiir.

Ayrica agkin oldukga sessiz bir sey oldugunu da biliyorum. Birlikte kanepeye
uzanip kahve igmek, o sabah daha fazla kahve igmek i¢in nereye gideceginizi
konusmaktir. Ilging bulacaklarini diisiindiigiiniiz kitaplarin sayfalarini
katlamaktir. Evden ¢ikarken ¢amasir makinesinden ¢ikarmayi aptalca unuttuklari
camasirlarin1 asmaktir.

'Burada arabada oldugundan daha , Fitness First Body Pump derslerinden birinde
Olme ihtimalin bir sonraki saatte 6lme ihtimalinden daha yiiksek' diyor.

Dublin'e giden bir easyJet ucusunda hiperventilasyon. Mesajlar: "Umarim

bugiin 1yi gecer", "Bugiin nasil ge¢ti?", "Bugiin seni diisliniiyorum" ve Tuvalet
kagidi ". Askin ay ve yildizlarin ihtisami altinda gerceklestigini biliyorum.

ve havai fisekler ve giin batimlar1 ama ayni1 zamanda bir ¢cocuk odasinda sisme
havali yataklarda yatarken, A&E'de otururken, pasaport kuyrugunda ya da trafik
sikisikliginda da olur. Ask sessiz, giiven verici, rahatlatici, oyalayici bir seydir,



Bir seyin bilgicce, ahenkli ugultusu; diisme ihtimalinize kars1 avuglarini altiniza
uzatmis olsa da orada oldugunu kolayca unutabileceginiz bir sey.

Her sey sona ermeden Once bes yi1l boyunca arkadaslarimla birlikte yagamigtim.
Once Farly erkek arkadasi icin beni terk etti, sonra AJ gitti ve sonra India bir giin
beni aray1p gozyaslarina bogulmadan once aynisini yapmaya hazir oldugunu
sOyledi.

"Neden agliyorsun? Ona sordum. 'Scott'la tanistiginda Farly'ye nasil
davrandigim icin mi? Delirecegimden mi korktunuz? Hepiniz benim deli
oldugumu mu diisiiniiyorsunuz? Bu yaklasik dort yil 6nceydi, simdi bununla
basa ¢ikma konusunda daha donanimliyim.

"Hayir, hayir," burnunu ¢ekti. "Sadece seni 6zleyecegim.

"Biliyorum," dedim. 'Ben de seni 6zleyecegim. Ama bu yil otuz yasindasin.
Ve iliskinizin ilerlemeye hazir olmasi harika. Bazi seylerin degigsmesi tamamen
dogru ve normal. Tiim bu olanlar karsisinda kendi mantigima sasirdim ve
sessizce arkadasliga hizmetlerimden dolay1 CBE ile 6diillendirildim.

"Ne yapacaksin?" diye sordu. "Her zaman kendi basina yasamay1 ne kadar ¢ok
istediginden bahsederdin.

"Bilmiyorum. Buna hazir miyim bilmiyorum,' dedim. 'Belki de Belle erkek
arkadasinin yanina taginmaya karar verene kadar onunla yasamaliyim. Boylece
bundan sonra ne yapacagimi diistinmek i¢in en az alt1 ayim olur.

'Dolly - sen A¢lik Oyunlar: degilsin,' dedi. 'Bu, arkadaslarimiz arasinda kimin
seni en uzun siire disarida tutabilecegini gérmek icin yapilan bir dayaniklilik testi
olmamal..

Bana bir firsat sunuldugunu fark ettim. Arkadaglarimin her biri bir erkek
tasinana kadar bekleyebilirdim. Buzdolabinda tiras kremi bulunduran
Gumtree'den yabancilarla kiralayabilirdim.

Yakinda bir erkek bulup umuyordum. Ya da kendi bagima yeni bir hikayeye
baglayabilirdim.

Biitceme uygun tek yatak odali kiralik bir daire bulmak kolay ; firinlarin yaninda
yataklar1 olan ve

"islak oda'daki tuvaletin {izerinde dengelenmis dus basliklari. Yirmi metrekare
biiytikliiglinde 'genis tek yatakli' bir ev vardi, bir de 6n kapisinda polis band1
olan bir ev vardi. India benimle birlikte goriismelere geliyor, pazarlik yapiyor,
emlakcilarin palavralarini sorguluyor ve bana



Bir gardirop olmadan da idare edebilecegime ve bunun yerine tiim kiyafetlerimi
yatagin altindaki bir bavulda saklayabilecegime gercekten inaniyordum.

Ama sonunda Camden'in tam ortasinda paramin yetecegi bir yer buldum.
Zemin katta, yatak odas1 ve banyosu olan bir daireydi.
ve oturma odasi, bir gardirop i¢in yeterli alan ve gergek bir banyonun iizerinde
asil1 duran bir dus. Arka tarafta, iginde zar zor donebilecegim kadar kii¢iik,
kesinlikle ¢cekmecesi olmayan, ¢okiik, nemli bir mutfak vardi.

Lumboz penceresi ve bir teknedeymisim gibi hissettiren kanal manzarasi.
Miikemmel degildi ama benim olacakti.

Birlikte yasamis olan hepimiz yirmili yaslarimizda 'ev veda' pub gezintisi
yaptik. Yirmili yaslarimizda ev paylasiminin bir unsuru olarak giyindik ki bu da
kulaga geldigi kadar ¢ilgincaydi. AJ, ilk ev sahibimiz Gordon olarak orta yas
krizindeki deri motorcu ceketi, beyaz spor ayakkabilari, kisa kahverengi perugu
ve siirekli yagci siritistyla geldi. Yerlesik takintili temizlik¢imiz Farly ise kiire
seklinde bir kostiim i¢inde dev bir Henry siipiirgesi olarak geldi.
daha ¢ok icti. Belle, bulasmis ruju ve Cher peruguyla giirtiltiilii kabus komsumuz
olarak geldi. India dev bir ¢op kutusu olarak geldi - bir ¢6p kutusunu bosaltmak,
yeniden doldurmak ya da ¢ikarmak birlikte ge¢irdigimiz zamanin en degismez
motifi gibi goriiniiyordu - ayakkabilarinin etrafina baglanmis ¢6p kutulari, sapka
i¢in bir kapak ve viicuduna yapistirilmis bos yiiz silme ve Monster Munch
paketleri ile. Dev bir paket olarak geldim
Sigara i¢tim ve hemen pisman oldum ¢iinkii insanlar yanima gelip bedava
istiyorlardi ve beni Kentish Town sokaklarinda dolasan Marlboro Lights'in tanitim
kiz1 zannediyorlardi.

[lk sar1 tuglal evimizin éniinde son bulmadan &nce bardan bara gittik.
Kosedeki diikkkanda Ivan'a bile ugradik, ancak is arkadasindan gizemli bir sekilde
'bitmemis bir 1s i¢in yurtdisina gittigini' ve 'iz birakmadan' ayrildigin1 6grendik.

"Sanatcilar gitti," diye mirildand1 Belle, giin karanli§a donerken hilal boyunca
ylriirken . "Simdi bankacilar taginacak.

Bir hafta sonra, saks1 bitkilerimi ve kitaplarimi karton kutulara doldurdum ve
yeni evim i¢in bantladim. Birlikte yasadigimiz son gece, India, Belle ve ben
indirimli Prosecco ictik - kanli bir on y1lin ickisi - ve sarhos bir sekilde bos
oturma odamizda Paul Simon'la dans ettik. Ertesi sabah tasinma kamyonlarimizi
beklerken, sarap lekeli halimizin kosesine biiziildiik, yan yana otururken
dizlerimiz birbirine vuruyor ve ¢ok az sey soyliiyorduk.



Tanidigim en verimli ve diizenli insan olan Farly, yeni evime tagindigim
giin esyalarimi yerlestirmeye baglamama yardim etmek icin geldi.

("Bunu yapmak istedigine emin misin?" diye mesaj attim. 'Liitfen - bu benim i¢in
kokain gibi' diye cevap verdi). Vietnam yemegi siparis ettik ve oturma odamin
zemininde oturup pho hopiirdeterek ve yaz rulolarini sriracha sosuna batirarak
kanepeyi, sandalyeleri, lambalar1 ve raflar1 nereye koymamiz gerektigini ve her
giin nerede oturup yazacagimi konustuk. Bavullarimiz1 agtik

Bir gece once yatak odamin duvaria dayadigim yatagimda, karton ayakkabi
kutulari, giysi torbalar1 ve kitap yiginlariyla ¢evrili bir sekilde uyuyakalmigtim.

Uyandigimda Farly ¢oktan ise gitmisti ve yastigin iizerinde, GCSE fen dersleri
sirasinda Tipp-Ex'teki kaldiragli dosyalarima notlar yazdigindan beri degismeyen
tombul ¢ocuksu el yazisiyla karalanmig bir not vardi. 'Yeni evini ve seni
seviyorum' yaziyordu.

Sabah giinesi yatak odama si1zd1 ve parlak beyaz bir su birikintisi halinde
yatagimin lizerine dokiildii. Yatagimda, serin ¢arsafin iizerinde ¢aprazlamasina
uzandim. Tamamen yalnizdim ama kendimi hi¢ bu kadar giivende
hissetmemistim. Etrafimda bir sekilde kiralamay1 basardigim tuglalar ya da
tizerimdeki cat1 degildi.
minnettar oldugum sey basimdi. Artik bir salyangoz gibi sirtimda tasidigim
evimdi. Sonunda sorumlu ve sevgi dolu ellerde oldugumu hissediyordum.

Ask orada, bos yatagimdaydi. Gencken Lauren'in bana aldig1 plaklarin arasina
yigilmisti. Mutfak dolabimdaki yemek kitaplarinin sayfalar1 arasinda annemden
kalan lekeli yemek tarifi kartlarinin i¢indeydi.

Ask, India'nin beni paketledigi kurdeleyle baglanmis cin sisesindeydi;
buzdolabima yapisolan koseleri kivrilmis, lekeli fotograf seritlerindeydi.
Yanimdaki yastigin tizerinde duran notta, katlayip daha 6nce yazdig: tiim diger
notlarin bulundugu ayakkab1 kutusunda saklayacagim notta.

Tek kisilik teknemde giiven i¢inde uyandim. Yeni bir ufka dogru
stiziilliyordum; bir agk denizinde yiiziiyordum.

[ste oradaydi. Kim biliyordu? Basindan beri oradaydi.
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Yirmi Sekiz Yasinda Ask Hakkinda Bildigim Her
Sey

Her 1yi erkek, kendisiyle barisik bir kadini, onu etkilemek i¢in numaralar yapan
bir kadina tercih eder. Bir erkegin dikkatini ¢ekmek i¢in asla ugragsmak zorunda .
Eger bir erkegin sizinle 'ilgilenmeye' ihtiyaci varsa

yonetmek sizin i§iniz olmayan sorunlar.

Muhtemelen en iyi arkadasinizin erkek arkadasiyla en iy1 arkadas

olmayacaksiniz.

Bu hayalden vazgeg¢in, bu fanteziye elveda deyin. Arkadasinizi mutlu ettigi ve siz
de uzun bir 6gle yemegi boyunca onun arkadasligina dayanabildiginiz siirece her
sey yolunda demektir.

Erkekler ¢iplak kadinlara bayilir. Diger tiim ziller ve 1sliklar pahali bir zaman
kaybidir.

Online flort cesurlar igindir. Gergek hayatta insanlarla tanigsmak giderek
zorlasiyor ve meseleyi kendi ellerine alanlar - agka yaklagma sansi icin aylik
ticret 6deyenler, siipermarkette el ele tutusacaklar1 6zel birini aradiklarini
sOyleyen utang verici bir profil dolduranlar - romantik kahramanlar olarak
yiikseliyorlar.

Brezilya agdasi istiyorsaniz yaptirin. Eger istemiyorsaniz, yaptirmayin. Ciplak
hissetmeyi seviyorsaniz ve harcayacak paraniz varsa, tiim yil boyunca agda
yaptirin. Bir erkek i¢in asla yaptirmayin. Ve sakin 'kiz kardeslik' i¢in bir tane
almayin - kiz kardesligin umurunda bile degil. Bir ise yaramak istiyorsaniz lanet
olas1 bir kadin si§inma evinde goniillii olun.

Kasik killarinizla ilgili politika. Ve sakin kilsiz olmanin kirli ya da ¢irkin
oldugunu diislindiigiiniiz i¢in kil aldirmayin - eger bu dogru olsaydi, yasayan her
agdasiz erkek kirli olurdu. (Maas izin verirse, bir daha asla tiiy giderici kremin
yanindan bile gegmeyin).



Bittikten sonraki ilk birkag yilda geg¢mis iliskilerin  sarkilarini
dinleyemeyebilirsiniz, ancak kisa siire sonra albiimler size geri donmenin yolunu
bulacaktir.

Cumartesi giinleri deniz kenarinda ve Pazar geceleri kanepede spagetti yerken
yasanan tiim o anilar, akorlarin etrafindan yavasca agilacak ve kaybolana kadar
sarkilarin i¢inden siiziilerek ylikselecek. Her zaman zayif bir tanima olacak
Bagirsaklarinizin derinliklerinde bir yerde, bir hafta boyunca bu sarkinin, bu
adamin evreninizin merkezinde oldugunu, ancak bir noktada kalbinizi
yakmayacagini soyler.

Hala sarhos olup erkek arkadasinizin dniinde baskalariyla flort ediyorsaniz,
iligkinizde bir sorun var demektir. Ya da daha biiyiik olasilikla sizde. Bu diizeyde
bir ilgiye neden ihtiya¢ duydugunuzu daha sonra degil, bir an 6nce ele alin. Ciinkii
diinya tizerindeki higbir erkek, hissettiginiz boslugu dolduracak kadar biiyiik bir
anlik tatmin kaynagina sahip degildir.

Cogu zaman, birinin size verdigi sevgi, sizin kendinize verdiginiz sevginin bir
yansimasi olacaktir. Eger siz kendinize nezaket, 6zen ve sabirla davranmazsaniz,
biiylik ihtimalle baskas1 da size davranmayacaktir.

Ne kadar zayif ya da sisman oldugunuz, hak ettiginiz ya da alacaginiz sevginin
bir gostergesi degildir.

Yaslandikca ayriliklar daha da zorlasir. Gengken, bir erkek arkadas
kaybedersiniz. Yaslandikga, birlikte yasadiginiz bir hayati kaybedersiniz.

Higbir pratik mesele sizi yanlis bir iligskide tutacak kadar 6nemli degildir.
Tatiller iptal edilebilir, diigiinler edilebilir, evler satilabilir. Pratik konulardaki
korkakliginiz1 saklamayin.

Birine olan sayginizi kaybederseniz, ona tekrar asik olmaniz miimkiin olmaz.

Birbirinizin hayatina entegrasyon tamamen esit olmalidir; her ikiniz de kendi
arkadaslariniz, aileleriniz, ilgi alanlariniz ve kariyerlerinizle ilgilenmek i¢in ¢caba
gostermelisiniz. Eger dengesiz olursa, kizginlik size dogru geliyor demektir.

Eger dogru hissediyorsaniz ilk bulusmada seks yapmalisiniz. Kiistah, kendi
kendine yardim eden bir diisiince ekoliinden asla tavsiye almamalisiniz.

Adam esek, sen havugsun. Siz kazanilacak bir nesne degilsiniz, etten, kandan,
cesaretten ve i¢glidiisel duygulardan olusan bir insansiniz. Seks bir gii¢ oyunu
degildir - rnizaya dayali, saygili, neseli, yaratici, igbirligine dayali bir deneyimdir.

Birinden ayrilmak kadar berbat bir duygu yoktur. Terk edilmek, bir noktada
yeni bir actya doniistiiriilebilen siddetli bir acidir.



Enerji. Birinden ayrilmanin sugluluk ve {liziintiisii i¢inizden baska higbir yere
gitmez ve eger izin verirseniz, sonsuza kadar zihninizde devreler yapar. Bu
konuda Auden'a katiliyorum: 'Eger esit sevgi olamazsa / Daha sevgi dolu olan
ben olayim.

Bir kisinin , kirkinda ya da yiiz kirkinda bekar olmasinin pek ¢cok nedeni
olabilir ve bu durum onu uygunsuz yapmaz. Herkesin bir gegmisi vardir.
Onlarinkini dinlemek i¢in zaman ayirin.

Tamamen yabanci biriyle seks yapmak her zaman tuhaftir, ancak birinin
evinde kalmak - carsaflarinda, yatak odasinda ya da sizinkinde kalmasi - daha
da tuhaftir.

Mutlulugunuzun tek saglayicisi olmak hig kimsenin isi degildir. Oziir dilerim.

Miikemmel erkek nazik, eglenceli ve comerttir. Kopeklere merhaba demek icin
egilir ve raflar1 kaldirir. Clive Owen'in gozlerine ve David Gandy'nin pazularina
sahip uzun boylu Yahudi bir korsan gibi goriinmek bir baslangi¢ noktasi degil, ek
bonus olmalidir.

Herkes hoslanabilir. Sevilmek ¢ok daha biiytik bir seydir.

Orgazm taklidi yapma. Kimseye bir faydasi olmaz. Gergegi kaldirabilecek
donanimdan sahip.

Eger bunu dogru nedenlerle yapiyorsaniz ve her iki taraf da karsilagsmanin
dogasinin tamamen farkindaysa, giindelik seks ger¢ekten iyi olabilir. Kendinizi
daha 1yi hissetmek icin regetesiz satilan bir regete gibi kullantyorsaniz, korkung
derecede tatmin edici olmayan bir deneyim olacaktir.

Bir iliskinin en heyecan verici kismi, o kisinin sizin olup olmadigini heniiz
bilmediginiz ilk {i¢ aydir. Hemen ardindan gelen harika kisim ise o kisinin sizin
oldugunu anladiginiz zamandir. Bundan birkag yi1l sonra gelen kisim ise hig
deneyimlemedigim bir sey. Goriiniise gore her zaman heyecan verici degil, ama
en iyisi oldugunu duydum.

Biri 6lmedigi stirece, bir iliski giderse, bunda bir sekilde sizin de payiniz
vardir. Ayni anda hem 6zglirlestirici hem de bunaltici
Bunu bilin. Erkekler kétii degildir, kadinlar iyi degildir. Insanlar insandir ve
hepimiz hata yapariz, hatalara izin veririz ve bunlar1 miimkiin kilariz.

Amagc samimiyettir; tembellik degil.

Arkadaslarinizin bir iliski i¢in sizi bir kez terk etmesine izin verin. lyi olanlar
her zaman geri gelecektir.

Uyumanin imkansiz oldugu gecelerde kalp atis hiziniz1 diigiirmek ve uykuya
dalmak i¢in 6niliniizde uzanan tiim maceralar1 hayal edin ve



Simdiye kadar kat ettiginiz mesafeler. Kollarinizi viicudunuza sikica sarin ve
kendinizi tutarken aklinizdan su diislinceyi gegirin: Ben senin yanindayim.



Tesekkiir

Bu kitap sadece post-it'ler, 6ykii parcalar1 ve fikir kirintilarindan ibaretken onu
sekillendiren menajerim Clare Conville'e tesekkiir ederim. Yetenekleri kadar
nezaketleri de bol olan bir dost tarafindan temsil edildigim i¢in ¢ok minnettarim.

[lk gériismemizden itibaren kitabi ve beni tamamen anlayan, iggiidiileri ve
kavrayisiyla bastan sona beni hayrete diisliren Juliet Annan'a tesekkiir ederim.
Daha 1yi bir mizah, deneyim ve rehberlik isteyemezdim; daha 1yi bir editér hayal
edemezdim.

Anna Steadman'a kitap lizerindeki miikemmel ¢aligmasi ve yillar boyunca
yazmamu siirekli tesvik ettigi i¢in tesekkiir ederim.

Penguen'den Poppy North, Rose Poole ve Elke Desanghere'e sinirsiz enerjileri,
coskular1 ve isbirlikleri i¢in tesekkiir ederiz. Sizler kardesligin som altin
tiyelerisiniz.

Marian Keyes ve Elizabeth Day'e kitabi ilk okuduklar1 ve destekleriyle bu
kadar comert ve biiyiik yiirekli olduklar1 igin tesekkiir ederim.

Sarah Dillistone, Will Macdonald ve David Granger'a Billy Idol sag
kesimine sahip 22 yasindaki birine sans verdikleri ve bana hayatimi degistiren
bir 15 verdikleri icin tesekkiir ederim (bir daha bu kadar eglenceli bir is
bulabilecegimi sanmiyorum).

Beni yazmaya tesvik eden ilk kisi oldugu, siirekli destegi ve tavsiyeleri ve on
alt1 yasimdayken beni punk rock ile tanistirdigi icin Richard Hurst'e tesekkiirler.

Sirf onlar1 giildiirebilmek i¢in daha komik olmak istememe neden olan Ed
Cripps ve Jack Ford'a tesekkiir ederim.

Jackie Annesley ve Laura Atkinson'a bana Sunday Times Style'da kose
verdikleri, sabir ve 6zenle beni diizenleyip yonlendirdikleri ve bir hikayenin nasil
anlatilacag1 konusunda bana ¢ok sey dgrettikleri i¢in tesekkiir ederim.

Son on yilin tiim bu hikayelerini benimle birlikte yasamakla kalmay1ip bunlar
paylasmama izin veren muhtesem kadinlara tesekkiir ederim. Farly Kleiner,
Lauren Bensted, AJ Smith, India Masters, Sarah Spencer Ashworth, Lacey Pond-
Jones, Sabrina Bell, Sophie Wilkinson, Helen Nianias, Belle Dudley, Alex King-
Lyles, Octavia Bright'a 6zellikle tesekkiir ederim,



Peach Everard, Millie Jones, Emma Percy, Laura Scott, Jess Blunden, Pandora
Sykes, Hannah Mackay, Sarah Hicks, Noo Kirby ve Jess Wyndham.

Kleiner ailesine tesekkiir ederim, hakkinda yazmama izin verdikleri i¢in ve
Bu kitabi, algakgoniilliligi, diirtistliigl ve tutkusu yazdigim her kelimede beni
sonsuza dek cesaretlendirecek ve ilham verecek olan Florence'a ithaf ediyorum.

Bana her zaman her seyin miimkiin oldugunu sdyleyen aileme - Anneme,
Babama ve Ben'e - tesekkiir ederim. Onlar tarafindan asla yargilanmayacagimi
bilerek, bir hikayeyi diiriist¢e anlatmam icin beni her zaman cesaretlendirdiler.
Sizlere sahip oldugum i¢in ne kadar sansliyim - sizi ¢cok seviyorum.

Ve son olarak Farly'ye tesekkiir ederim, onun sarsilmaz destegi ve destegi
olmasaydi bu kitab1 yazamazdim. Sen benim en sevdigim ask hikayesisin - her
zaman da dyle kalacaksin.
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