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Knockemstijf 

GERÇEK HAYAT 

Ben yedi yaşındayken babam bir ağustos gecesi arabalı açık 
hava sinemasında bana bir insana nasıl hasar verileceğini gös­
terdi. İyi yapmayı bildiği tek şeydi bu. Bu yıllar önceydi, arabalı 
açık hava sinemaları güney Ohio'da henüz revaçtayken. God­
zilla oynuyordu, bir de tart kalıplarının dünyaya nasıl hakim 
olabileceğine dair saçma sapan bir uçan daire fılmi. 

Şişman bir kadının apış arasından bile daha sıcak bir gündü 
ve büyük sunta ekranda çizgi fılm başladığında babam çok mut­
suzdu. Sıcaktan yakınıp duruyor, kahverengi bir kesekağıdıyla 
başının terini silip duruyordu. Ross beldesine iki aydır yağmur 
yağmamıştı. Annem her sabah mutfak radyosunda KB98 ka­
nalını açıp Bayan Sally Flowers'ın yağmur dualarını dinlerdi. 
Sonra dışarı çıkıp çukurun üzerinde çarşaf gibi asılı duran be­
yaz gökyüzüne bakardı. Bugün bile bazen onu zihnimde kah­
verengiye çalan kuru çimlerin üzerinde durmuş, tek bir lanet 
kara bulut görme umuduyla boynunu uzatırken canlandırırım. 

"Hey, Vernon, şunu izle," dedi annem o gece. Arabayı açık 
hava sinemasında park ettiğimizden beri babama bir sosisi par­
lak rujuna hiç zarar vermeden gırtlağından içeri sokabileceğini 
göstermeye çalışıyordu. Annemin bütün yaz Knockemstiff'ten 
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hiç çıkmadığını bilmenizde yarar var. Birkaç kırmızı ışık gör­
mek onu aptallaştırmaya yetmişti. Fakat ne zaman sosisi ağzına 
sokup öğürse babamın boyun damarları biraz daha geriliyordu, 
kafası her an yerinden fırlayacakmış gibi. Kız kardeşim Jeanet­
te aklını çalıştırıp bütün gün hasta numarası yapmış, sonra an­
nemle babamı komşunun evinde kalmaya ikna etmişti. Bense 
oradaydım, arka koltukta tek başıma oturmuş Godzilla Tokyo'yu 
yerle bir etmeden önce annemin babamın tepesini fazla attırma­
masını umarak parmaklarımın derisini kemiriyordum. 

Fakat çok geçti aslında, annem babamın gözde fincanını ya­
nına almayı unuttuğu için babamla ilgili her şey boka sarmıştı 
zaten. Karısının buruşuk bir Oscar Mayer sosisiyle yapmaya 
çalıştığı numarayı geçtim, Temel Reis'i izlerken bir kez bile 
gülmedi. Kaldı ki babam filmlerden nefret ederdi. Biri her ne 
zaman John Wayne ya da Robert Mitchum'un son filminden 
söz açsa, "Bir sürü palavra," derdi. "Gerçek hayatın nesi eksik?" 
Açık hava tiyatrosuna gelmeyi sadece annem bir gece önce evin 
önüne park ettiği yeni 1965 model Impala araba yüzünden kı­
yameti kopardığı için kabul etmişti. 

Bu yıl satın aldığı üçüncü arabaydı. Fasulye çorbası ve kızar­
mış ekmekle besleniyor ama Knockemstiff'te zengin insanlar 
gibi dolanıyorduk. Daha o sabah annemin telefonda kasabada 
yaşayan kız kardeşine yakındığını duymuştum. "Orospu çocuğu 
aklını kaçırmış, Margie," dedi. "Geçen ay elektrik faturasını bile 
ödeyemedik." Ekranı kararmış televizyonun önüne oturmuş 
annemin solgun baldırlarından aşağı süzülen sulu kanı izliyor­
dum. Babamın jiletiyle bacaklarını tıraş etmeye çalışmıştı ama 
bacakları tereyağı çubuklarını andırıyordu. Kemikli dizlerinin 
arasında onun çılgın tokatlarından kaçan bir karasinek uçuşu­
yordu. "Çok ciddiyim, Margie," dedi siyah ahizeye, "çocuklar 
olmasaydı bu cehennem çukurundan çoktan çıkmıştım." 

Godzilla başlar başlamaz babam arabanın küllüğünü çekip 
çıkardı ve içine şişeden içki döktü. "Tanrım, Vernon," dedi an-
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nem. Sosisi havada tutmuş bir deneme daha yapmaya hazırla­
nıyordu. 

"Hey, sana söyledim, ben asla şişeden içmem. Şişeden iç­
meye başlarsan sonunda şarapçı olursun." Küllükten bir yudum 
aldı, sonra öğürüp pencereden dışarı ıslak bir sigara izmariti 
tükürdü. Bütün öğleden sonrayı yeni arabasıyla arkadaşlarına 
hava atarak ve içerek geçirmişti. Arabanın yan panellerinden 
birinde bir ezik oluşmuştu bile. 

Babam küllükten iki fırt daha aldıktan sonra kapıyı açıp sıs­
ka bacaklarını aşağı sarkıttı. Ağzından kusmuk fışkırdı, mavi iş 
pantolonuna bulaştı. Yanımıza park etmiş steyşın vagon araba­
nın şoförü motoru çalıştırdı ve birkaç sıra ileriye çekti. Babam 
başını birkaç dakika bacakların arasında tuttuktan sonra doğ­
rulup elinin tersiyle çenesini sildi. "Bobby," dedi bana, "annenin 
yağlı yemekleri bu gidişle babanı mezara sokacak." Babam bir 
sıçanı bile hayatta tutmaya yetmeyecek kadar az yerdi ama ne 
zaman viskisini kussa annemin yemeklerini suçlardı. 

Annem pes etti, sosisi peçeteye sarıp bana verdi. Sonra, 
"Unutma, Vernon," dedi, "bizi eve geri süreceksin." 

"Sorun yok," dedi babam bir sigara yakarak. "Bu araba kendi 
kendini sürer." Sonra küllüğü ters çevirip kalan viskiyi içti. Bir­
kaç dakika ekrana baktıktan sonra rahat koltuğa batan güneş 
gibi gömüldü. Annem uzanıp pencereye asılı hoparlörün sesini 
biraz açtı. Tek umudumuz babamın gecenin tamamının içine 
etmeden sızmasıydı. Fakat Raymond Burr, Tokyo havalimanına 
iner inmez babam koltuğunda doğrulup kanlanmış gözleriyle 
bana baktı. "Lanet olsun, evlat," dedi, "sana tırnaklarını kemir­
memeni kaç kere söyleyeceğim? Mısır çuvalı kemiren fare gibi 
ses çıkarıyorsun." 

"Onu rahat bırak, Vernon," dedi annem. "Kemirdiği tırnak­
ları değil ayrıca." 

"Ne fark eder?" dedi babam, boyun kıllarını kaşıyarak. 
"Otuzbirci ellerini nereye soktuğunu kim bilebilir?" 

ıs 
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Parmaklarımı ağzımdan çıkarıp ellerimin üzerine oturdum. 
Babamın yanında onları kemirmeden durmanın tek yolu buy­
du. Babam yaz boyunca beni bu alışkanlıktan vazgeçirmek için 
ellerimi dirseklerime kadar tavuk bokuyla kaplamakla tehdit 
etmişti. Küllüğüne biraz daha viski koydu ve bir dikişte içip tit­
redi. Yavaşça arka koltukta annemin arkasına doğru kaydığımda 
tavan lambası yandı. "Hadi, Bobby," dedi, "işememiz gerek." 

''Ama fılm yeni başladı, Vernon," diye karşı çıktı annem. 
"Çocuk bütün yaz bu filmi bekledi." 

"Hey, onu bilirsin," dedi babam, yan sıradaki insanların 
duyabilecekleri kadar yüksek sesle. "Godzilla canavarını gör­
dükten sonra korkudan yeni koltuklarıma işesin istemiyorum." 
Arabadan inip metal hoparlör direğine yaslandı, tişörtünü bol 
pantolonunun içine soktu. 

Arabadan gönülsüzce inip çakıl zeminde yalpalayarak iler­
leyen babamı izledim. Pantolon-etek giymiş birkaç yeniyetme 
kız bize baktı, bacakları ekranın ışığıyla aydınlanmıştı. Babam 
onlara bakmak için aniden durduğunda bacaklarının arkasına 
çaptım ve yere kapaklandım. "Tanrım, evlat," dedi, beni kolum­
dan tutup bez bebek gibi yerden kaldırırken, "kafanı kıçından 
çıkarsan iyi edersin. Her gün biraz daha annen gibi davranı­
yorsun." 

Alanın ortasındaki briket bina insan kaynıyordu. Yüksek bir 
tıkırtıyla çalışan projeksiyon makinesi ön taraftaydı, tam ortada 
büfe vardı, arka tarafta da tuvalet. Sıcak ve durgun havadaki 
sidik ve patlamış mısır kokusu böcek ilacını andırıyordu. Tu­
valette bir dizi adam ve çocuk aletlerini çıkarmış uzun yeşil bir 
yalağın önünde duruyorlardı. Hepsi çamur rengine boyanmış 
duvara bakıyorlardı. Onların arkasında ıslak ve yapışkan döşe­
mede parmak uçlarında yaylanarak sabırsızlıkla sıra bekleyen 
adamlar vardı. Tulum giymiş eski hasır şapkalı şişman bir adam 
kabinlerden birinden Zero şekerleme çiğnemeye devam ederek 
çıktı ve babam beni kabine itip arkamdan kapıyı çarptı. 
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Sifonu çektim ve soluğumu tutarak orada durdum ve işiyor­
muş gibi yaptım. Dışarıdan filmin bazı parçalarından sesler ge­
liyordu. Kaçırmakta olduğum sahneleri hayal etmeye çalışırken 
babam kabinin uyduruk kapısını yumruklamaya başladı. "Kah­
retsin, evlat, ne yapıyorsun orada?" diye bağırdı. "Çavuşu mu 
tokatlıyorsun yoksa?" Kapıyı yumrukladı yine, ardından birinin 
güldüğünü duydum. Sonra babam, "Sana bir şey söyleyeyim 
mi? Bu çocuklar insanı deli ederler," dedi. 

Fermuarımı çekip kabinden çıktım. Babam yağlı siyah saçla­
rına talaş bulaşmış şişman bir adama sigara uzatıyordu. Adamın 
kirli tişörtünün göbek kısmında pasta dilimini andıran mor bir 
leke vardı. "Şaka yapmıyorum, Cappy," dedi babam adama, "bu 
çocuk kendi lanet gölgesinden bile ürküyor. Bir böcek bile on­
dan daha taşaklıdır." 

"Evet, ne demek istediğini anlıyorum," dedi Cappy. Sigara­
nın filtresini dişleriyle koparıp yere tükürdü. "Kız kardeşimin 
oğlu da böyle. Zavallı çocuk, oltaya yem takmayı bile becere­
miyor." 

"Bobby kız doğmalıymış," dedi babam. "Kahretsin, ben 
onun yaşındayken soba için odun kırıyordum." 

Cappy sigarasını tişörtünün cebinden çıkardığı uzun bir 
kibritle yaktıktan sonra omuz silkip, "Her şey çok farklıydı o 
zaman, Vem," dedi. Sonra kibriti kulağına sokup kulak deliğin­
de birkaç tur attırdı. 

"Biliyorum, biliyorum," diye devam etti babam, "ama yine 
de bu lanet ülkenin hali ne olacak diye düşünmeden edemiyor 
. " ınsan. 

Aniden, siyah çerçeveli gözlük takmış bir adam yalaktaki sı­
rasından çıkıp parmağıyla babamın omuzuna vurdu. Ömrüm­
de gördüğüm en iri orospu çocuklarından biriydi; koca kafası 
tavana değecekti neredeyse. Kolları çit direklerini andırıyordu. 
Yanında ben yaşlarda bir çocuk duruyordu, parlak renkte bir 
şort mayo ve üzerinde Davy Crockette'in solmuş bir resmi bu-
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lunan bir tişört giymişti. Saçı besbelli yeni kesilmişti ve çene­
sinde portakallı gazoz lekesi vardı. Her soluk alışında ağzındaki 
Bazooka sakız yuvarlak pembe bir çiçek gibi açıyordu. Mutlu 
görünüyordu. Ondan hemen nefret ettim. 

"Diline hakim ol," dedi adam. Gür sesi tuvalette yankılandı 
ve herkes dönüp bize baktı. 

Babam arkasına dönüp burnunu adamın iri göğsüne yasladı. 
Sonra geri çekildi ve başını kaldırıp dev gibi adama baktı. "Ha 
siktir," dedi. 

Adamın terli yüzü kızarmaya başladı. "Beni duymadın mı?" 
dedi babama. "Sana küfretmemeni söyledim. Oğlumun bu tür 
konuşmalar duymasını istemiyorum." Sonra tane tane, bir geri 
zekalıyla konuşurmuş gibi, "Bunu ... sana ... bir ... daha ... söyle­
meyeceğim," dedi. 

"İlk kez söylüyorsun zaten," diye karşılık verdi babam. O 
günlerde ray gibi ince fakat ağaç kabuğu kadar sertti ve ağzını 
ne zaman kapatması gerektiğini bilmezdi. Babam birikmekte 
olan kalabalığa baktı, sonra Cappy'ye dönüp göz kırptı. 

"Sen bunu gülünç mü buluyorsun?" dedi adam. Kocaman 
yumruklarını sıkıp babamın üzerine yürüdü. Arkadan biri, 
"Marizle şunu," diye bağırdı. 

Babam iki adım geri çekildi, sigarasını yere fırlattı ve avuçla­
rını açıp havaya kaldırdı. "Dur bir dakika, dostum. Tanrım, kötü 
bir şey kastetmedim." Sonra gözlerini yere indirip birkaç saniye 
adamın parlak siyah ayakkabılarına baktı. Ağzının içinde ho­
murdanmakta olduğunu görüyordum. Ellerini kerevit kıskaçla­
rı gibi açıp kapatıyordu. "Hey," dedi sonunda, "bu gece burada 
sorun çıksın istemeyiz, değil mi?" 

Dev adam onu izleyenlere baktı. Hepsi bir sonraki hamle­
yi yapmasını bekliyorlardı. Adamın gözlüğü burnunun ucuna 
doğru kaymaya başladı ve parmağıyla geriye itti. Derin bir soluk 
aldı, yutkundu, sonra dolgun parmağıyla babamın kemikli göğ­
sünü dürttü. "Bana bak, ben şaka yapmıyorum," dedi, ağzından 
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tükürük saçarak. "Burası aile yeri. Aptal sarhoşun teki olup ol­
maman umurumda değil. Anlıyor musun?" Çaktırmadan ada­
mın oğluna baktım. Bana dilini çıkardı. 

"Evet, gayet iyi anladım," dedi babam yavaşça. 
Dev orospu çocuğunun yüzünde kendinden hoşnut bir ifa­

de belirdi. Göğsünü hindi gibi şişirdi, temiz beyaz gömleğinin 
kahverengi düğmeleri zorlandı. Kavgaya tanık olmayı uman 
adamlara baktıktan sonra derin bir soluk alıp omuzlarını silkti. 
"Buraya kadar sanırım, arkadaşlar," dedi ortaya. Sonra elini ya­
vaşça oğlunun başının üzerine koyup dönmeye yeltendi. 

Hayal kırıklığına uğramış kalabalık başlarını sallayarak dağı­
lırken onları gerginlikle izledim. Onlarla birlikte kapıdan dışarı 
süzülmeyi arzuladığımı hatırlıyorum. Babamın olanlar yüzünden 
beni suçlayacağını biliyordum. Fakat tam Godzilla'nın kulak tır­
malayıcı, kapı menteşelerini yerinden söken kükremesi tuvalette 
yankılandığında babam öne doğru atılıp yumruğunu arkasına 
dönmekte olan dev adamın şakağına indirdi. Buna kimse inan­
mıyor ama bir keresinde aynı eliyle bir atı yere serdiğine tanık ol­
dum. Beton odada mide bulandırıcı bir takırtı yankılandı. Adam 
yana doğru sendeledi ve içindeki bütün hava bir osuruk gibi dı­
şarı çıktı. Ellerini can simidine tutunmaya çalışır gibi çılgınca 
havada salladıktan sonra büyük bir gürültüyle yere yığıldı. 

Tuvalette bir an çıt çıkmadı ama adamın oğlu çığlık atma­
ya başlayınca babam infılak etti. Adamın etrafında dolanıp iş 
botlarıyla kaburgalarını tekmeledi, nikah yüzüğü parmağını 
kemiğe kadar kesinceye kadar sol eline bastırdı. Sonra yere çö­
meldi, adamın gözlüğünü çıkarıp ikiye kırdı, etli yanaklarından 
birinden bir diş fırlayıncaya kadar yüzünü yumrukladı. Sonra 
Cappy ile üç adam daha babamı arkadan tutup adamın üzerin­
den aldılar. Babamın yumrukları kanla parıldıyor, çenesinden 
ince beyaz bir tükürük teli sarkıyordu. Birinin polisi arayın diye 
bağırdığını duydum. Cappy babamı tutmaya devam ederek, 
"Tanrım, Vem, adamın durumu pek iyi değil," dedi. 
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Gözlerimi yerde yatan adamdan alıp babamın çıldırmış 
gözlerine baktığım anda adamın oğlu dönüp kulağımın üstüne 
bir tane çaktı. Çocuk bana yumruk sallarken başımı kollarım­
la koruyup geri çekildim. Babamın boğuk bir sesle, "Allah seni 
kahretsin!" diye bağırdığını duydum. "Geri mi çekiliyorsun? 
Seni kemerle döveceğim!" Yediğim sosisliler ağzıma geldi, geri 
yuttum. Kavga etmek istemiyordum ama çocuğun babamla kı­
yaslanacak bir durumu yoktu. Ağzıma bir tane yapıştırdıktan 
sonra karşısına dikildim ve yumruğumu geriye çekip var gü­
cümle salladım. Yüzüne isabet etti. Babamın tekrar bağırdığını 
duydum ve yumruk atmaya devam ettim. Üç dört yumruk son­
ra çocuk ellerini indirip bir şeyler geveledi, ağzındaki sakızla 
boğulur gibi oldu. Babama baktığımda bana, "Bitir işini!" diye 
bağırdı. Çocuğa bir yumruk daha çaktım, burnundan parlak 
kırmızı kan boşaldı. 

Babam onu tutan adamların ellerinden kurtuldu ve beni 
kolumdan tutup kapıya doğru sürükledi. Park alanına doğru 
koşup karanlıkta arabamızı aramaya başladık. Babam aniden 
durup önümde diz çöktü. Soluklanmaya çalıştı. "Çok iyiydin, 
Bobby," dedi gözlerinin terini silerek. Beni omuzlarımdan tutup 
sarstı. "Çok iyiydin." 

Arabayı bulduğumuzda babam beni arka koltuğa itti ve ho­
parlörü pencereden aldı. Hoparlörü büyük bir gürültüyle yere 
fırlattıktan sonra arabaya atladı ve motoru çalıştırdı. Annem 
aniden uyandı. "Bitti mi?" diye sordu uykulu bir sesle. Ses siste­
minden doktor ya da hemşire varsa acilen büfe bölümüne git­
mesi için anons yapıldı. "Tanrım, ne oldu?" dedi annem, koltu­
ğunda doğrulup yüzünü ovuşturarak. 

"Şişman orospu çocuğunun teki bize nasıl konuşmamız 
gerektiğini söylemeye kalktı, olan bu," dedi babam. "Ama can­
larına okuduk, değil mi, Bobby?" Rölantide motora gaz verdi. 
Godzilla yüksek elektrik kulelerinden birini ısırırken hepimiz 
başımızı kaldırıp baktık. "Tanrım, evlat, bunun dişleri bu ka-
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dar," dedi babam, kollarını iki yanına açıp gülümseyerek. Sonra 
eğilip anneme alçak sesle, "Bu sefer polis çağıracaklar," dedi. 
Uzanıp Chevy'yi birinci vitese taktı. 

Babam gaza basıp park ettiğimiz küçük tümsekten indi ve 
ara yolda patinaj çekti. Diğer arabaların üzerine çakıllar sıçradı. 
Yaşlı bir adamla bir kadın kaçmaya çalışırken birbirlerine tos­
ladılar. Kornalar çaldı, farlar yandı. Babam park alanından son 
sürat çıkıp karayoluna saptı ve batı yönünde sürmeye başladı, 
eve doğru. Sireni açık bir ambulans yanımızdan son sürat geçti. 
Arkama dönüp sinemaya baktığım anda ekran yanıp söndü ve 
tamamen karardı. 

"Onu görmeliydin, Agnes," dedi babam, direksiyonu kanlı 
eliyle yumruklayarak. "O lanet oğlanı fena marizledi." Koltuğun 
altından şişesini çıkardı, kapağını açtı ve uzun bir fırt aldı. "Bu 
hayatımın en güzel gecesi!" diye haykırdı pencereden. 

"Bobby'yi kavgaya mı soktun?" 
"Aynen öyle yaptım," dedi babam. 
Annem ön koltuktan uzanıp elleriyle başımı kontrol etti, 

karanlıkta yüzüme baktı. "Bobby, yaralandın mı?" diye sordu. 
"Üzerime kan bulaştı," dedim. 
"Tanrım, Vernon," dedi annem. "Ne yaptın sen, hasta orospu 

çocuğu?" 
Başımı kaldırıp baktığımda babam dirseğiyle anneme bir 

tane çaktı. Annemin başı pencereye çarpıp geri geldi. Annem 
elleriyle yüzünü örtüp, "Orospu çocuğu!" diye bağırdı. 

"Ona bebek muamelesi yapma," dedi babam. "Bana da oros­
pu çocuğu deme." 

Hızla eve doğru yol alırken koltukta kayıp babamın arkasına 
oturdum. Babam her araba sollayışından sonra şişeden bir fırt 
alıyordu. Açık pencereden esen rüzgar terimi kuruttu. lmpala 
karayolunda yüzüyordu sanki. İyiydin, diyordum kendi kendi­
me, tekrar tekrar: Babamın o güne dek bana söylediği ve unut­
maya çalışmadığım tek lanet şeydi. 
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* 

Daha sonra yaklaşmakta olan fırtınanın sesine uyandım. Ya­
tağımda yatıyordum, giysilerim üzerimdeydi. Penceremden 
Mitchell Flats'in üzerinde yıldırım çaktığını gördüm. Çukurun 
üzerinden büyük bir fırtına duvarı yuvarlanarak geçti, hemen 
ardından da korkunç bir feryat duyuldu; Godzilla'yı ve kaçır­
dığım filmi düşündüm. O feryadın banyoda kusan babamdan 
geldiğini ancak fırtına geçtikten sonra anlayabildim. 

Yatak odamın kapısı açıldı ve içeri elinde yanık bir mum­
la annem girdi. "Bobby?" dedi. Uyuyormuş numarası yaptım. 
Üzerime eğilip yumuşak eliyle çürümüş yanağımı okşadı. Sonra 
uzanıp penceremi kapattı. Mum ışığında yanağına üzüm reçeli 
gibi yayılmakta olan morluğa çaktırmadan baktım. 

Annem parmak uçlarına basarak odadan çıktı, kapıyı açık 
bırakıp holde uzaklaştı. Bir süre sonra babama, "İşte, şimdi 
daha iyi mi?" dediğini duydum. 

"Çatladı sanıyorum," dedim babam. "Orospu çocuğunun 
kafası kaya gibiydi." 

"İçki içmemelisin, Vernon," dedi annem. 
"Uyumuş mu?" 
"Bitkin düşmüş." 
"O çocuğun burnunu kırdığına bir maaş bahse girerim, bur­

nundan nasıl kan fışkırdığını görmeliydin," dedi babam. 
"Yatsak iyi olacak," dedi annem. 
"Gözlerime inanamadım, Agnes. Çocuk Bobby'nin iki mis­

liydi, yemin ediyorum." 
"O henüz çocuk, Vernon." 
Birbirlerine yaslanarak kapımın önünden geçtiler ve yatak 

odasına girdiler. Annemin, ''.Aklından bile geçirme," dediğini 
duydum fakat birkaç dakika sonra yatakları paslı bir testere gibi 
gıcırdamaya başladı. Dışarıda fırtına nihayet dinmişti. Evin te­
neke çatısını iri yağmur damlaları dövmeye başladı. Annemin 
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inlediğini duydum. Babam İsa'ya seslendi. Siyah gökyüzünde 
bir yıldırım çaktı ve odamın duvarlarında uzun gölgeler hare­
ket etti. İnce çarşafı başıma kadar çekip parmaklarımı ağzıma 
soktum. Tatlı ve tuzlu bir tat patlamış dudağımı yaktı, dilimin 
üzerinden geçti. Öteki çocuğun ellerimdeki kanıydı. 

Annemle babamın yatağı yan odada gümbürderken elleri­
min boğumlarını yaladım. Kurumuş kan pul pul ağzıma dö­
küldü, tükürüğüme şerbet kıvamı verdi. Bütün kanı yuttuktan 
sonra bile ellerimi yalamaya devam ettim. Dişlerimle ellerimin 
derisini ısırdım. Daha fazlasını istiyordum. Her zaman daha 
fazlasını isteyecektim. 
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DİNAMİT ÇUKURU 

Cebimde üç ok başı ve boynuma yaşlı bir kadının atkısı gibi do­
ladığım ölü bir çıngıraklı yılanla Mitchell Flats'ten aşağı iner­
ken Truman Mackey adındaki çocuğu Dinamit Çukuru'nda 
kız kardeşini düzerken yakaladım. Sabahtan beri Kızılderili 
ocaklarının bulunduğu yerde çakmak taşı toplamıştım, onları 
Knockemstiff'te konserve et ve krakerle takas etmeye gidiyor­
dum. Maude Speakman ona götürdüğüm her çakmak taşı için 
bana kırk sent ödüyor, sonra onları salı gürıleri ona gazyağı ge­
tiren adama satıyordu. 

Sıcak bir gündü. Dizlerime kadar suya girmiş, Black Run 
deresini geçerken yılanın ezilmiş başının etrafında uçuşan yeşil 
sineklerle cebelleşiyordum. Dönemecin arkasından su sesi duy­
dum. Bir an durup kulak kesildim, sonra yıllar önce bir inşaat 
ekibinin çakıl taşı çıkarmak için derede açtıkları büyük çuku­
run kenarına sessizce uzandım. Henry Skiver'ın arazisinin arka 
tarafındaki, kalmama izin verdiği eski okul otobüsünü taşlayan 
çocuk çetesini görürsem boynumdaki ölü yılarıla onları bir gü­
zel korkuturum diye düşünüyordum. Henry'nin babası eskiden 
o otobüsü tavuk kümesi olarak kullanıyormuş fakat içini kü­
rekle güzelce temizledim, sonrası çok kötü sayılmazdı. Fakat o 
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çocuklar daha sonra otobüsün çatısına o kadar çok delik açtılar 
ki ne zaman yağmur yağsa bir duşakabinde yaşamaktan farkı 
kalmıyor. 

Çukurun kenarına uzandığımda Truman Mackey'i kız kar­
deşini suyun kenarında domaltmış ve çırılçıplak arkasına geçmiş 
görünce az kalsın küçük dilimi yutacaktım. Biraz geri çekildim 
ve yabani kiraz çalılarının arasına uzanıp seyretmeye başladım. 
Kalbim göğsümden fırlayacakmış gibi çarpıyordu, kalbimin 
gümbürtüsünü duyacaklarından kaygılandım ama Truman ve 
kız kardeşi Tanrı'nın günahkar dünyasındaki o küçük kara par­
çasında onlardan başka hiç kimse yokmuş gibi işlerini görmeye 
devam ediyorlardı. 

* 

Sanıyorum günümüzde çoğu insan benim gibi yaşamaya kalksa 
açlıktan ölür fakat ben yıllar önce bir insanın akşam yemeğinde 
ne yediğini umursamazsa kimsenin kölesi olmadan yaşayabile­
ceğini keşfettim. Almanlara karşı büyük savaş için gençleri as­
kere almaya başladıklarında on dokuz yaşındaydım ve Mitchell 
Flats'in tepesinde . sadece bir çakı ve Floyd Bowman'ın ahırın­
dan yürüttüğüm bir yumak sicimle neredeyse üç yıl gizlendim. 
Babama askerlik çağrısına yanıt vermeyeceğimi söylediğimde 
sinir krizi geçirdi, yüzüme tükürdü, bana etmediği hakaret bı­
rakmadı. "Jake, sen ödlek bokun tekisin, savaştan kaçarsan ben 
burada kimsenin yüzüne bakamam," dedi fakat yine de o gece 
kaçtım. O güne kadar Knockemstiff, Ohio'dan beş kilometreden 
fazla uzaklaşmamıştım. O gece babam durumu benim açımdan 
görsün diye çaba sarf etmediğim için daha sonra pişmanlık duy­
duysam da, kaçıp gitmek kolayıma gelmişti. Hem gençler askere 
alınıp sapır sapır öldürülürken ihtiyara aslında savaşmaktan de­
ğil, çukuru terk etmekten korktuğumu nasıl izah edebilirdim? 

* 
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Truman Mackey'nin kız kardeşi taş çatlasa on iki yaşınday­
dı ama kalçalarını abisinin kasığına bastırışına bakılırsa bunu 
uzunca bir süredir yapıyordu. T ruman on beş ya da on altı yaşın­
da uzun ve sıska, sırık gibi bir çocuktu, aynı geveze babası gibi. 
Truman kız kardeşini birkaç kez kökleyip onu kıvrandırdıktan 
sonra ikisi de kollarını nemli havaya doğru kaldırıp, "İsa, beni 
kurtar!" diye haykırıyorlardı. Bunu her söylediklerinde kendile­
rini çukurda geriye doğru bırakıp gülüyorlardı. Sonra Truman 
tekrar kız kardeşinin arkasına geçiyor, o çamurlu kahverengi su 
onun üzerinden kızın üzerine akarken tekrar işe koyuluyorlardı. 
Tanrım, ailem hiçbir zaman dindar olmamasına rağmen, o söz­
lerin ağızlarından o şekilde çıktığını ilk duyduğumda beni evi 
sonsuza dek terk ettiğim gece babamın bana sarf ettiği sözler 
kadar yaraladı. Önce ayağa kalkıp çalıların arasından çıkma­
yı düşündüm, orada olduğumu anladıklarında belki eve koşup 
yedikleri haltı bir kez daha düşüneceklerdi. Fakat sonra vaz­
geçtim. Onları seyretmeye devam ettikçe kendilerine göre bir 
dua etme yöntemi geliştirdiklerine, gerçekten de İsa'nın ya da 
başka birinin aşağı inip onları günahlarından arındırmalarını 
istediklerine kendimi daha çok ikna etmeye çalışırken buldum. 

* 

Askerden kaçmak için tepelere çıktığımda babam yanıma üze­
rimdeki tulumdan, eski oduncu ceketimden ve bir çakıdan 
başka bir şey almama izin vermedi. Korkunç açlık çektim o üç 
yıl boyunca. Bağırsaklarımı kemiren o boş hisse alıştım ki bazı 
insanların içlerinde taşıdıkları bazı hisler kadar kötü bir his ol­
madığını biliyorum. Genellikle yemlik mısırla, avlayabildiğim 
sincap ve tavşanlarla, Black Run Deresi'nden topladığım güneş 
balıkları ve kerevitlerle besleniyordum. Kışın mısır saplarından 
yaptığım çadırda kalıyor, hava güzel olduğunda bir sarmaşığın 
altında ya da Harry Frey'in korusunun arka tarafındaki oyuk 
kütüğün içinde uyuyordum. Arada sırada, gecenin ortasında, 
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gizlice çukura inip ailemin evine gidiyordum. Annem beni gö­
zetleyip tütsühanenin arkasına benim için biraz çörek, varsa 
biraz et bırakıyordu. Şimdi geriye dönüp baktığımda insanın 
karnının tıka basa dolu olmasının nasıl bir şey olduğunu an­
ladığım tek bir gün hatırlıyorum, o da birkaç yıl önce Maude 
bana bozulmaya yüz tuttuğunu düşündüğü eski tarz kalın bir 
Bologna salam verdiğinde. Bana salamı sürekli peşimden gelen 
av köpeğine vermemi söyledi ama ben onun yerine bir ekmek 
satın alıp okul otobüsüne gittim ve bütün lanet şeyi yedim, son­
ra hastalandım. Atlatmam bir ay filan sürdü fakat o zamandan 
beri hep çok az yedim zaten. 

* 

Derenin kenarına biraz daha yaklaştım. Bir süre sonra onlara o 
kadar yakındım ki çocuklar küçük danslarını yaparken üzerime 
su sıçrıyordu. Harikulade bir görüntüydü, güneş çınar ağaçları­
nın arasından süzülüp genç kızın yaptığı her şeyi tatlı ve altın­
dan bir şeye çeviriyordu. Yere uzanmışken tulumumun altında 
sertleştiğimi hissettim, kızın abisinin kasıklarına kalçalarını 
yaslaması aklımı başımdan almıştı sanıyorum. O ölü çıngıraklı 
yılanı tutup dudaklarıma götürdüğümü ve erkeklerin geceleri 
karılarını öptüğünü gördüğüm gibi öptüğümü hatırlıyorum. Sı­
cak yüzündendi belki ya da gördüklerim yüzünden, ama aniden 
içimdeki her şey bir fırtına bulutu gibi dönmeye başladı. 

* 

Tepede bir yıl kadar gizlendikten sonra bir gece biraz çörek 
bulmayı umarak çukura indiğimde ailemin gitmiş olduğunu 
keşfettim. Eski ev boştu, biri kapıları ve pencereleri menteşele­
rinden söküp almıştı. Tütsü evinde kardeşim Bill'in okyanusta 
bir adada şehit düştüğünü ve babamın memleketi Kentucky'ye 
gittiklerine dair bir not bırakmışlardı. O notu okuyuncaya ka­
dar kardeşimin askere gittiğini bile bilmiyordum. Öldüğünde 
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Truman Mackey'nin yaşında olsa gerekti. Orada durup kız 
kardeşimin el yazısına baktım ve beni de götürmüş olmalarını 
arzuladım. Fakat babam Bill'i hepimizden çok severdi, benim 
yerime küçük oğlunu kaybetmiş olmak onu çok üzmüş olma -
lıydı. Onları bir daha görmedim. Ondan sonra bu dünyanın 
hiçbir yerinde artık istenmediğim duygusundan hiç kurtula -
madım. 

Ordu sonunda beni yakalamaları için iki yeşil üniformalı 
asker gönderdiğinde o yazın sonuydu. Beni nerede aramaları 
gerektiğini onlara babamın söyleyip söylemediğini hep merak 
ettim. Çocukların ormanda yürürken çıkardıkları sesleri birkaç 
kilometre öteden duyabiliyordum. İki kişi olduklarını keşfedin­
ce beni görsünler diye ortaya çıktım. Ateş menzilinin dışında 
kalmaya özen göstererek onları gün boyu bir aşağı bir yukarı 
peşimden koşturdum. Akşam olduğunda bitap düşmüşlerdi, 
dağlılara ve dikenli çalılara küfür yağdırdıklarını duyabiliyor­
dum. Şişman olan ötekine geceleri panterlerin ava çıktığını, 
hava kararmadan aşağı inmeleri gerektiğini söylüyordu. Fakat 
gitmelerine hazır değildim henüz, bu yüzden hemen arkala­
rında bir ağaç dalı kırıp kovalamacayı yeniden başlattım. İşte 
o zaman onları başım belaya girdiği takdirde kullanmak için 
hazırladığım küçük çukura indirdim. 

* 

Bir şekilde Mackey'nin kız kardeşini kollarımda buldum. Kim­
senin bana inanmasını beklemiyorum ama başımın üzerinde 
kara bir bulut patlamıştı sanki ve gözlerimi açtığımda karşımda 
bir melek duruyordu. Ellerimi ıslak saçlarına daldırıp onu yatış­
tırmaya çalıştım fakat abisine dair bir şeyler geveleyip duruyor­
du. Truman başı kan içinde yerde yatıyordu, kamışı hala sertti, 
suyun içinden oyma ahşap gibi çıkmıştı. Sonra kız boynumdaki 
yılanı gördü ve öyle bir çığlık attı ki yolun aşağısından onu du­
yacaklarından korktum. Bu yüzden yılanın başını kızın yüzüne 
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yaklaştırıp sesini kesmezse yılanı üzerine salacağımı söyledim. 
Daha da çok bağırmaya başlayınca ellerimi gırtlağına dolayıp 
biraz sıktım, ama sadece o çocuğa ne olduğunu anlayıncaya ve 
onu yatıştırmaya yetecek kadar. Yüzü çilek gibi kızardı, gözleri 
sadece akları görününceye kadar geriye devrildi. Gırtlağını bı­
rakıp burnunu yerdeki çakıllara yapıştırdım. Bir yaban arısının 
kulağına yakın bir yere konduğunu hatırlıyorum, elimle arıyı 
yanağında ezdim. Ondan sonra biraz yatıştı. Tulumumu indirip 
abisinin yaptığını gördüğüm gibi kamışımı içine soktum. Ona 
bazı kadınların erkeklerine söylediğini duyduğum türde şeyler 
söyletmeye çalıştım ama inleyip ağlamaktan başka bir şey yap­
mak istemedi. 

* 

O akşam iki askeri peşimden dibinde kayağan taşlarının ve 
kütüklerin bulunduğu küçük bir dere yatağına sürükledim. 
Yaz boyunca yakaladığım çıngıraklı yılanları oraya fırlatmış­
tım. Çocuklar benim seçtiğim yere geldiklerinde ben oradan 
çoktan çıkmış, yukarıdan onları seyrediyordum. Dediğim 
gibi, hava kararmaya yüz tutmuştu. Dere yatağının alt kıs­
mında durmuş aşağı bakıyor, ne yapacaklarına karar vermeye 
çalışıyorlardı. Birinin bir sigara yaktığını gördüm, sigaranın 
dükkandan satın alınmış olduğunu kokusundan anlayabilecek 
kadar yakındım onlara. Sonra yukarıdan onlara bir taş attım 
ve sıska olan, "Hey, Jesse, bu sefer orospu çocuğunu yakaladık 
galiba," dedi. Dere yatağının alt kısmına yığdığını kütüklerin 
üzerinden tırmandılar. Koca bir yılanın tepenin yamacında 
belirdiğini ve askerlerden birinin yüzüne sağlam bir darbe vu­
rup onu sırtüstü yere serdiğini gördüm. Diğeri olduğu yerde 
dönüp sağa sola ateş ederken çocuk hala yılanı yüzünden uzak­
laştırmaya çalışıyordu. 

* 
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Daha önce gerçek bir insanın içine girmemiştim ve işimi bitir­
mek üzereyken o güne kadar bildiğim hiçbir şeyin önemi yoktu 
sanki. Yılların yalnızlığı ve zorluğu bir tepenin yamacından aşağı 
akan bir dere gibi benim içimden kızın içine aktı. Y ılan hala boy­
numdaydı. Yılanı havaya kaldırıp güneşe doğru salladıktan sonra, 
kızın hoşuna gideceğini düşünerek, "İsa, beni kurtar!" diye hay­
kırdım. Fakat ondan uzaklaştığımda yine kaçmak için debelen­
meye başladı ve abisine baktığımda onu öldüren sopanın başının 
yanında yüzmekte olduğunu gördüm. Gözleri fal taşı gibi açıktı, 
gökyüzündeki pamuksu bulutlara bakıyordu. Ağzından boşalan 
kan suyu şarap rengine buluyordu. Ne yaparsam yapayım bunu 
artık geri alamayacağımı kavradım. Kendi kendine dönen bir 
çark gibiydi, askerlerin beni çıngıraklı yılan yuvasına kadar izle­
diklerinde olduğu gibi. Kızı bir elimle tutarken eğilip sopayı al­
dım. Fakat kız yılan balığı gibi kaygandı, elimden kurtulursa ona 
yetişemeyeceğimden korkuyordum. Bu yüzden ellerimi gırtlağı­
na doladım ve bu kez geriye mor bir çiçek gibi açan tatlı yüzü ve 
balrnumuna dönüşen küçük sıska bedeni kalıncaya kadar sıktım. 

* 

O gece, öteki asker çocuk kaçtıktan sonra, arkadaşının orada 
oturup inlediğini ve ağladığını duydum. Arada sırada yanına 
bir taş fırlatıyor ve yılanlardan birinin onu bir kez daha ısırdığı­
nı duyuyordum. Gece yarısına doğru aklını yitirdi, bir süre an­
nesiyle konuştuğunu duydum. Annesine söylememesi gereken 
bazı şeyler söyledi fakat sonunda her şey sessizliğe büründü ve 
ruhunu teslim ettiğini anladım. Ertesi sabah kaçmış olan asker 
kamuflaj desenli büyük bir kamyonla geldi. İçeri girip çocu­
ğun cesedini çıkarmadan önce o çukura kırk el fılan ateş ettiler. 
Ondan sonra beni rahat bıraktılar, ta ki savaş bitinceye kadar. 
Savaş bittikten sonra geldiklerinde beni yakalamalarına izin 
verdim çünkü sürekli kaygı içinde yaşamaktan yorulmuştum. 
Beni asarlar diye düşündüm ama beni savaşta tanık oldukları 
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şeyler yüzünden akıllarını yitirmiş askerlerin bulunduğu hasta­
neye koydular. Çüklerini rahat bırakmayan adamlar vardı orada, 
yere yatıp döşemeyi dilleri yara olup kanayıncaya kadar yalayan 
adamlar vardı. Orada iki yıl kaldım. Sonra bir gün beni taburcu 
ettiler ve genç Henry Skiver' a beni alıp çukura geri götürmesi 
için yirmi dolar verdiler. 

* 

Sonunda kızı bırakıp derenin kıyısına tırmandım. Bunu gü­
lünç bulacağınızı biliyorum fakat soluklandıktan sonra küçük 
kızın adını hatırlamaya çalışmaktan başka bir şey yapamadım. 
Önümde duruyordu, çamurlu suda yüzükoyun yatarken kar 
kadar beyaz bir renk almaya başlamıştı. Adını çınar ağaçları­
na fısıldamayı her şeyden çok istiyordum. Fakat annesinin ona 
akşam yemeğine ya da yatmaya gelmesi için adıyla seslendiği­
ni pek çok kez duymuş olmama rağmen hatırlayamıyordum, 
denediysem de gözyaşlarıma hakim olamadım. Sanıyorum ha­
yatımda ilk kez o zaman ağladım, hem de uzun uzun. Ayağa 
kalkıp onu suyun içinden sürükleyerek Dinamit Çukuru'na gö­
türdüğümde ağlamaya devam ediyordum. 

Derenin uzak yakasında toprağın göçtüğü bir mağara ol­
duğunu biliyordum, elimi içine sokup kaplumbağa yakalardım. 
Küçük kızı onu vaftiz ediyormuş gibi suya daldırdıktan son­
ra mağaranın içine soktum. Sonra geri dönüp abisini aldım ve 
küçük kız kardeşiyle birlikte suyun altına gizledim, kız arkada, 
abisi önde. Derenin derinleştiği yerde ölü yosunlar vardı, onları 
toplayıp mağaranın girişini tıkadım. Bitirdiğimde çalılara asmış 
oldukları giysilerini toplayıp tulumumun içine soktum, sopayı 
alıp ormana fırlattım. Sonra çıngıraklı yılanımı aldım ve tarlayı 
katedip yoldan aşağı yürümeye başladım. 

Çukura dönerken Mackey'lerin evlerinin önünden geçtim, 
anneleri bahçedeki otları çapalıyordu. Yaptığım ilk şey giysi­
lerin üzerine gazyağı döküp otobüsün arkasında yakmak oldu. 
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Sonra çıngıraklı yılanın derisini soyup kurutmak üzere astım. 
Bitirdiğimde tükenmiştim. Otobüsün içine girdim, soyundum 
ve anında uyudum. Uyandığımda güneşin düzlüklerin üzerinde 
batışını seyrettim, sonra yılan derisinden kendime bir kemer 
yapmaya karar verdim. Sonra daha önce gizlediğim fasulye 
konservesini açtım ve tam yemeye başlamak üzereyken Mac­
key kardeşlerin annelerinin tepenin arkasından çocuklarına eve 
dönmeleri için seslendiğini duydum. 

* 

Çukura döndüğümden bu yana pek çok şey değişti. Henry Ski­
ver iki yıl önce rahmetli oldı,ı ama karısı Pet evden uzak durmam 
koşuluyla okul otobüsünde yaşamaya devam etmeme izin verdi. 
Kasabadan gelen insanlar düzlüklerde güzel evler inşa etmeye 
başladılar. Kasaba insanlarının bir gün çıngıraklı yılanların kökü­
nü kurutacakları aklıma bile gelmezdi. Devlet beni avlamaya ça-

32 lışırken hayatını kaybeden askeri unutmuş olmalıydı, çünkü her 
ay iyi olup olmadığıma bakması için bana Meade'den bir sosyal 
hizmet uzmanı gönderiyorlar. Adam bana bir poşet dolusu neva­
le ve yemek kuponu getiriyor. Uzun zamandır açlık çekmedim. 

Mackey ailesi çocukları kaybolduktan bir yıl sonra tası ta­
rağı toplayıp çukuru terk ettiler, nereye gittiklerine dair bilgim 
yok. Hemen hemen her gün evlerinin önünden geçiyorum, ev­
leri annemin çöreklerinden bulma umuduyla çukura indiğimde 
evimizi bulduğum gibi boş, pencerelere tahta çakılmış. İnsanlar 
bazen o iki kardeşten söz ederler fakat aslında benden başka 
hiç kimsenin umursadığını sanmıyorum. Bazen, Maude'un 
dükkanının önüne oturup gelip geçen arabaları seyrederek kra­
ker yerken, Dinamit Çukuru'ndaki iki kardeşi düşünmeden 
edemem. Şimdi zihnimde orada oynadıklarını canlandırmayı 
seviyorum, küçük kalpleri atarken kara mücevherler gibi pa­
rıldayan solucanların Üzerlerinde gezinmeyi sevdikleri bütün o 
ölü dalların arkasındaki suyun altına gizlenmiş. Onları düşü­
nürken kendi kendime, "İsa, beni kurtar," diyorum. 
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Tina Elliot yarın Boo Nesser ile Teksas petrol yatağının yakı­
nında bir karavanda yaşamaya gidecek ve kendimi annem öl­
düğünde hissettiğim kadar kötü hissediyorum. O gün Maude 
Speakman' ın dükkanını kapattıktan sonra arka taraftaki küçük 
karavanıma gidip çok fazla Blue Ribbon içiyorum. İskemlemde 
öne eğilip biraz köpük kusuyorum. Bir sigara daha yaktığım­
da gırtlağım yanıyor ve yerdeki kusmuğun etrafına toplanan 
kara sinekleri seyrediyorum. İki ev aşağıda yaşayan Clarence 
Myers' ın bir türlü bulamadığı mısır bıçağı yüzünden karısına 
bağırıp çağırdığını duyuyor ve insanın tahammül sınırını me­
rak ediyorum. Clarence bütün yaz o bıçak yüzünden kıyameti 
kopardı ve Juney bir gün o bıçağı bulursa umarım Clarence'in 
o aptal ve dişsiz suratına saplar. Çukurdan bir araba dolusu ço­
cuk naralar atarak astar boyalı 56 Chevy ile yolda bir aşağı bir 
yukarı gazlıyorlar. Lastik yakmalarına bakarak bu gece bir yerde 
arabayı pert edeceklerini tahmin edebiliyorum. 

Ahlaken yozlaşmış olmasına rağmen Tina Elliot'u her za­
man sevdim, ilk gördüğüm günden beri. Ben dükkanda ça­
lışmaya başladıktan hemen sonra annesiyle dükkana gelmişti, 
bana bir Reeese's Peanut Butter Cup karşılığında bir öpücük 
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vereceğini söylemişti. Fakat bu, başka şeyler yapacak kadar bü­
yümeden önceydi. Tina çocuklarla yatmaya başladığından beri 
onu alıp uzaklara götürecek birini arıyordu. O ben olsaydım 
keşke, bunu gerçekten istiyordum fakat bir gün çukuru terk 
edeceğime ihtimal vermiyorum, Tina için bile. Bütün hayatım 
burada geçti, çürük bir kütüğe yapışmış şapkalı mantar gibi. 
Mecbur kalmadıkça kasabaya bile gitmek istemem. 

Geçenlerde Tina bana kendisine Pike County'de yaşayan 
kuzenini hatırlattığımı söyledi, bütün gün plastik bir bozuk 
para çantasıyla oynayan ve kuş kovalayan kaçık bir koca oğlan. 
Tina'nın kafasının Boo'nun sürekli sözünü ettiği o uyuşturucuy­
la bir ton olduğunu biliyordum fakat yine de bunu söylediğin­
de içim sızladı ve babamın beni tavşan avına götürdüğü günü 
anımsadım. O gün karda tetiği çekemediğim için babamın so­
ğuk ve kırmızı yüzünde beliren hayal kırıklığını hala hatırlaya­
biliyorum. Eve döndüğümüzde anneme, "Bu çocuğu sen mah­
vettin," demişti. Ölene kadar zavallı kadıncağıza bunu binlerce 
kez söylemiş olsa gerek. Bazen hayatımın kalan günlerini altı ya­
şındayken Harry Frey'in bostanında bir tavşanın kafasını uçur­
madığıma hayıflanarak geçireceğimi düşünmek beni korkutur. 

Sivrisinekler gece yarısına doğru beni karavana girmeye 
zorluyor. Koltuk Sineması 'nda bir Charlie Chan filmi izliyo­
rum. Gece geç saatte televizyon izlemek bana hep huzur ve­
rir; Ohio'da aynı filmi izleyen, belki de akıllarından aynı şeyleri 
geçiren insanları düşünürüm. Oturma odalarındaki kanepeye 
kıvrıldıklarını ve gecenin bütün küçük ve yalnız seslerinin tel 
kaplı pencereden içeri girdiğini hayal ederim. Fakat bu gece 
film bitip Columbus kanalı yayını sonlandırdığında boğazım 
düğümleniyor, Tina yarın gideceği için belki. Kanal ''America 
the Beautiful" çalarken büyük bayrak rüzgarda dalgalanıyor 
ve son biramı içiyorum. Sonra duvara monte edilmiş ranzama 

· uzanıp lanet çocukların arabanın canına biraz daha okumaları­
nı dinliyorum. 
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İçtiğim biraların baş ağrısıyla uyandığımda Bishop 
Tepesi'nin arkasında güneş doğmakta. Annemin öğüdünü din­
leyip dediğim dedik Hıristiyan bir kızı hamile bırakmadığım 
için hayıflanmama neden olacak türde bir baş ağrısından söz 
ediyorum. Karavanın içi sıcak. Dışarı baktığımda dış tuvalete 
çaktığım Pepsi termometrenin halihazırda yirmi beş derece 
gösterdiğini görüyorum. Üstüme kirli bir kot pantolonla temiz 
bir tişört geçirip hasarlı bir bulaşık tasıyla kuyudan su çekiyo­
rum. Elimi yüzümü yıkadıktan sonra et vitrininin arkasında 
bulundurduğum paspas kovasını dolduruyorum. Müşterilerden 
bazıları etlerini kesmeden önce ellerimi kovadaki suya daldırdı­
ğımı görmeyi seviyorlar. 

Arka kapının kilidini açıp kovayı briket binanın içine ta­
şıyorum. Ön taraftaki bozuk yoldan kütük yüklü bir kamyon 
takırdayarak geçiyor ve bu sıcakta ormanda balta sallamak zo­
runda olmadığım için ne kadar şanslı olduğumu düşünüyorum. 
Işıkları ve benzin pompalarını açtıktan sonra ön kapının kili­
dini açıyor ve kapının üzerindeki tabelayı açık konumuna ge­
tiriyorum. Şekerlemelerin bulunduğu tahta dolabın arkasında 
duran vantilatörü çalıştırdığımda korkunç bir gürültü çıkarıyor, 
yine de kapatmıyorum. Ortalığa biraz toz, biraz sigara külü ve 
birkaç ölü sinek uçuşuyor. Maude bana yeni bir vantilatör alma 
sözü verdi fakat bu eski vantilatör pes edinceye kadar yenisini 
almayacağını biliyorum. Bu tür şeyler söz konusu olduğunda 
eli çok sıkıdır. Üst üste istiflenmiş Gerçek İtiraflar dergi yığının 
arkasına gizlediğimiz gri metal kutuyu alıp para saymaya baş­
lıyorum. 

Kasaya küçük banknotlardan ve bozukluklardan oluşmuş 
yüz dolara yakın para koyuyorum. Sonra iki aspirin yutup et 
vitrininden dünden kalan bir parça salam çıkarıyorum. Meş­
rubat dolabının arka tarafında bir şişe buzlanmış RC Cola bu­
luyorum, bir poşet de yeşil soğanlı cips açıyorum. Bu benim 
kahvaltım; pazar günleri hariç, son on iki yıldır hiç değişmedi. 
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Elimi cips poşetine daldırıp Tina'yla giden ben olsaydım bile 
aynı şeyi yemeye devam edeceğimi düşünüyorum. Sonra ken­
dimi bunu düşünürken yakalıyor ve gülerek geçiştirmeye çalışı­
yorum. Böyle şeyler düşünmek çılgınlık, biliyorum fakat bunu 
o kadar uzun zamandır yapıyorum ki kendimi engellemekte 
zorlanıyorum. Babam bana hayal aleminde yaşadığımı söylerdi. 
Salamın derisini başparmağımla soyup çöpe fırlatıyorum. Tina 
sonsuza dek gittikten sonra sahip olamayacağım şeyleri arzula­
maktan vazgeçerim belki. 

Dükkanda on altı yaşından beri çalışıyorum, şimdi yirmi 
sekiz yaşındayım. Babam Michigan'da bacaklarını kaybettikten 
hemen sonra Maude beni işe aldı. Babam Flat Rock'ta demir­
yolu inşaatında çalışıyordu, karda kayıp ray yüklü bir vagonun 
altında kaldı. Çukurdan uzak olmaktan nefret etmesine rağmen 
demiryolu işçiliği daha önce yaptığı bütün işlerden daha iyi para 
kazandırıyordu. Hafta sonları eve geldiğinde, "Orası o kadar 
düz ki dik duramıyorum," diye espri yapardı. Babam kazadan 
sonra fazla yaşamadı. Babamın tabutunu donmuş toprağa in­
dirdiğimiz gün annemin babamın bize satın aldığı küçük evde 
yaşamaya devam etmesine yardım etmek için okulu bıraktım. 
Bir süre idare etmeyi başardık ama sonra annem kanser oldu 
ve banka evi geri aldı. İşte Maude o zaman karavanı satın alıp 
içinde yaşamam için dükkanın arkasına koydu. Tekerlekli bir 
sefer tasını andırıyor. Bazen elimde olmadan bir cezaevi hücresi 
büyüklüğünde olduğunu düşünürüm. 

Kahvaltımı bitirdikten sonra yeni bir paket Camel açıyo­
rum. Maude bana haftada otuz dolar ödüyor, ayrıca günde bir 
paket sigaraya ve dükkandan beslenmeme izin veriyor. Dükkanı 
sabah yedide açıyor, Maude kaçta teşrif etmeye karar verirse o 
saate kadar çalışıyorum. Babamın hayatı kadar zor bir hayat 
değil ama bazen gün geçmek bilmiyor, özellikle Maude gelme­
meye karar verdiğinde. Böyle zamanlar için et vitrininin altında 
her zaman birkaç bira bulunduruyorum. Maude pazar günleri 
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bana izin veriyor çünkü pazar günü sigara ve şekerleme satmak 
burada olumlu karşılanmaz. Yaşlı Maude bile Tanrı'nın günü 
söz konusu olduğunda iyi bir görüntü sergilemeye çalışır. Shady 
Glen Kilisesi dükkandan sadece iki yüz metre uzaklıkta ve her 
pazar sabahı içlerinde Tanrı korkusu olan insanların inlemeleri 
ve ağlamalarıyla uyanıyorum. 

Öğlene doğru yirmiye yakın müşteriye servis yapmış oluyo­
rum; motorlu testere için yağ ve mazot almak isteyen ağaç kesi­
ciler, Doan Karaciğer Hapı ve keçiboynuzu isteyen yaşlılar, boş 
meşrubat şişelerini şekerleme ve sigarayla takas eden çocuklar. 
Dükkana giren neredeyse herkes Boo'nun petrol yatağında ne 
kadar çok para kazanacağından konuşuyor. Fakat daha son­
ra Henry Skiver'a Floyd Bowman'ın petrol yatağındaki işine 
saatte yirmi dolarla başlayacağını söylediğimde, "Ben göremi­
yorum," diyor. "Lanet olsun, O Nesser oğlanı pasta fabrikasın­
da bile çalışmaz." Bir an umutlanıyor, Teksas'a gittikten sonra 
başlarına gelecek muhtemel felaketleri düşünüyorum. Hatta 
Tina'nın başı öne eğik bir vaziyette gelip benden yatacak yer 
istediğini bile hayal ediyorum. Sonra Henry küçük bozuk para 
cüzdanın çıkarıp bir dilim kek için dikkatle on sent sayıyor ve 
Tina'nın beni o mankafa kuzenine benzettiğini hatırlayıp ken­
dimi bir kez daha kötü hissediyorum. 

Kesat bir salı olacağa benziyor, bu yüzden Manker'in dün 
bıraktığı kolileri açmaya başlıyorum. Sarı irsaliyede yazılı her 
şeyi kontrol ediyor, Spam ve Campbell çorba konservelerine 
fiyat etiketi yapıştırıyor, raflardaki boşlukları dolduruyorum. 
Radyoyu açıyor ve Bayan Sally Flowers'ın bu sıcak ve yapış 
yapış sabahta minnettar olduğu şeylere dair konuşmasını din­
liyorum. Çabucak can sıkıcı bir hal alıyor bu ve kanalı değişti­
riyorum. Diskjokey bir Monkees parçası çalıyor ve "Last Train 
to Clarksville"e eşlik ederken yerleri süpürdükten sonra arka 
taraftaki gaz sobasından sarkan kirli sinek bandını değiştiriyo­
rum. Bütün bunları yaparken bir yandan da benzin pompasını 
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gözlüyorum. Bakmadığımı sanan bazı namussuzlar kolu birkaç 
litre geriye çevirmeyi severler. Bu tür pisliklerde Boo'nun üstü­
ne yoktur. Teksas'ta böyle bir şey yapmaya kalkacak olursa ka­
fasını kırarlar onun. 

Öğlene doğru mola verip şeker vitrininin arkasına yerleş­
tirdiğim küçük televizyonda As the World Turns seyretmeye 
hazırlanırken Jake Lowry'nin kilisenin önünden geçtiğini 
görüyorum. Ellerini yamalı tulumunun ceplerinin dibine ka­
dar sokmuş vaziyette yürüyor, tombala çekiyormuş gibi. Yolun 
karşı tarafına geçerken dükkanın otoparkının sonunda yerde 
duran bira şişesini tekmeliyor. Birinin geldiğini gördüğümde 
genellikle insanların pembe dizi seyrettiğimi bilmelerini iste­
mediğim için televizyonu kapatırım fakat Jake'in ne düşündü­
ğü umurumda değil. Onu tanıdım tanıyalı bir kez bile aklının 
başında olduğunu görmedim, insanlar bunun İkinci Dünya 
Savaşı boyunca askere gitmemek için çok uzun süre ormanda 
yaşamış olmasından kaynaklandığını söylüyorlar. J ake kapının 
hemen dışında durup çakılların üzerine tütün suyu tükürüyor. 
Dükkana girdiğinde tel kapı arkasından çarpıyor ve J ake biri 
kıçına mısır koçanı sokmuş gibi sıçrıyor. Ömrümde gördüğüm 
en ürkek adam olabilir. 

Jake ağzındaki tütünü çiğnemeye devam ederek tezgahın 
üzerine özenle iki ok başı bırakıyor. Kasayı açıp biraz bozukluk 
sayıyorum. Maude getirdiği her ok başı için ona kırk sent ve­
riyor, sonra onları tanesi iki dolardan Sinclair'den gelen adama 
satıyor. J ake haftada beş altı tane getiriyor, bazen daha fazla. 
Parayı tezgahın üzerine koyuyorum ve J ake çeyreklerden birini 
bana doğru itiyor, her zaman yaptığı gibi. Kirli tırnakları uzun 
ve çatlak. Et vitrininin cam kapısını açıp bir rulo domuz kelle 
kavurma çıkarıyorum. J ake kendininkini kalın sever, dilimleme 
aletini ayarlıyorum. İkimizin de her gün aynı şeyi yediğimizi ve 
bunun bir kafa doktoru için ne ifade edeceğini düşünmemeye 
çalışıyorum. 
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Y ıllardır et dilimlediğim için artık teraziye gerek duymu­
yorum. Bir sent aşağı bir sent yukarı tutturuyorum. Gri eti ka­
sap kağıdına sarıp bantlıyorum. Jake paketi alıp cebine koyu­
yor. Sonra orada durup tütün çiğneyerek televizyondaki diziye 
bakıyor. İkimiz de bütün bu süre zarfında tek kelime etmiyo­
ruz ama ben buna alışığım. Jake ağzı doluyken tek kelime et­
mez. Bir sigara yakıyorum ve o anda Boo Nesser'in arabası­
nın dükkanın önünden son sürat geçtiğini görüyorum, yolun 
sonunda Tina'nın annesinin evinin önünde duruyor. Aniden 
başımın ağrısı geri geliyor. Bir RC daha açıp iki aspirin daha 
yutuyorum. 

As the World Turns bitmek üzereyken lastiklerin altında ezi­
len çakıl sesi duyuyorum. Benzin pompasının önüne yepyeni 
bir üstü açılabilen Cadillac yanaşıyor, ön koltukta bir adamla 
bir kadın var. J ake meşrubat dolabına yaslanıp tel kapıdan dışarı 
bakıyor. Ben yağ bakmak için kullandığım bezi kapıncaya kadar 
kadın arabadan inip dükkanın yolun üstündeki tabelasının fo­
toğrafını çekiyor. Metal bir direğe asılmış eski ve paslı bir Sinc­
lair tabelası, ama yeşil dinozorun altına üzerinde büyük siyah 
harflerle KNOCKEMSTIFF, OHIO'YA HOŞ GELDİNİZ 
yazan bir kontrplak parçası asılı. Maude o harfleri düzgün bo­
yayabilmek için arka odada bütün gün uğraşmıştı fakat yine de 
çarpıklar. 

Adam sürücü koltuğundan inip geriniyor. Kırk yaşlarında, 
uzun ve ince, üzerinde şık gri bir pantolon ve beyaz gömlek 
var. Bronzlaşmış boynunda altın bir zincir. Bana pembe dizi­
lerdeki doktorları anımsatıyor, gülüşü ve etrafına bakış biçimi 
filan. "Knockemstiff bu kadar mı?" diye soruyor, kolunu yavaşça 
sallayarak. Cadillac'ı Kaliforniya plakalı. Daha önce buraya baş­
ka eyaletlerden gelenler oldu, çoğu yolunu kaybetmişti ama bu 
kadar uzaktan gelen hiç olmamıştı. 

Gözlerimle adamın kolunu izliyorum; çukurun tepesine çı­
kan tozlu ağaçlarla çevrili toprak yoldan yukarı, sonra dükkanın 
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önünden 50. Karayolu'na kadar uzanan yamalı asfalt yoldan 
aşağı. Etrafta tek bir kişi bile yok. "Hepsi bu," diyorum. Elim­
deki yağlı bezi topak haline getiriyorum. 

"Burada pek bir şey yok herhalde," diyor adam, arka cebin­
den beyaz bir mendil çıkarıp alnını kurulayarak. 

"Şurada bir kilise var," diyorum, elimdeki bezle kiliseyi işaret 
ederek. "Bir de yolun yukarısında bir bar var. Adı Hap's. Barı 
geçtikten sonra bir dükkan daha var ama orada benzin satmı­
yorlar." Bir an durup düşünüyorum. Arkamda kadının fotoğraf 
makinesinin deklanşör sesini duyabiliyorum ama dönüp bakma­
ya korkuyorum. "Şu virajı döndükten sonra bir de beysbol saha­
mız var, sonrası hep ev sanırım. Seyrek yerleşim." 

"Öyle görünüyor," diyor adam. Eğilip cilalı ayakkabısının 
üstünden bir toz zerresi alıyor, sonra doğruluyor. "Peki neden 
Knockemstiff deniyor?" diye soruyor. "Bu kadar sessiz bir yer için 
hayli sert bir ad değil mi?" 

İç geçirip cebimde sigara paketini arıyorum ama paketi içeri­
de bırakmışım. Bu soru Maude için çalışmaya başladıktan son­
ra bana kırk kez fılan sorulmuştur fakat ben iyi bir hikaye anla­
tıcısı değilim. Hem Knockemstiff adının ardında yatan hikaye 
kulağa oldukça saçma geliyor, eski tüfekler kafayı çektikten 
sonra anlattıklarında bile. Fakat bu insanlar ta Kaliforniya'dan 
gelmişler ve adam öyle ya da böyle bir yanıt bekliyor. "İlginç 
bir hikayesi yok aslında," diyorum. "Sözüm ona iki kadın bir 
erkek için kavgaya tutuşmuşlar, hemen şurada kilisenin önünde. 
Biri adamın karısıymış, öteki sevgilisi. Vaiz kadınlardan birinin 
diğerini yere sereceğine* yemin ettiğini duymuş." Omuz silkip 
adama bakıyorum. "Sanıyorum buranın o zamana kadar bir adı 
yoktu. Bu ben doğmadan önce olmuş." 

Ben konuşmayı bitirdiğimde adam başını sallıyor ve döndü­
ğümde kadının yanımda durduğunu görüyorum, küçük siyah 

Kasabanın ve kitabın adı olan Knockemstiff yere sermek anlamına gelir. -yhn 
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bir not defterine bir şeyler yazıyor. "Karım fotoğrafçı," diye izah 
ediyor adam. "Bu yazı ülkeyi arabayla gezerek geçirdik, kita­
bı için böyle yerler arayarak. Karım bundan büyük bir heyecan 
duyuyor." 

Gözlerimi kadının makyajlı yüzünden alıyorum. Üzerinde 
beyaz pantolon, yumuşak çiçekli bir bluz, ayağında sandalet var. 
Adamın güzel karısının yanında benimle kafa bulup bulmadı­
ğını merak ediyorum. Birilerinin Knockemstiff 'e sırf fotoğraf 
çekmek için geldiğine ya da böyle bir fotoğrafın bir kitaba ko­
nulacağına inanmak benim için güç, ama hükümet iki yıl önce 
çocuklara yardım etmesi için o VISTA görevlilerini buraya 
gönderdiğinde de bir anlam verememiştim. Elimdeki yağlı beze 
bakıyorum. Kadının ayak tırnaklarının cilası rujuyla uyumlu. 
Kadının bütün parçaları mükemmel bir uyum içinde. Daha 
önce böyle bir şey görüp görmediğimi hatırlamaya çalışıyorum. 

"Toad Suck· diye bir yer olduğunu biliyor muydun?" diye 
soruyor adam gülümseyerek. 

"İyi bir ad." 
''Alabama'da," diyor. "Ya da Arkansas'ta, hatırlayamıyorum. 

Hangisi, Charlotte?" 
"Arkansas," diyor kadın. Fotoğraf makinesini kurcalıyor, 

omzuna asılı çantadan farklı bir lens çıkarıyor. 
"Bu ülkede bu kadar yoksul insanların yaşadığına inanmak 

güç," diyor adam. "Dünyanın en zengin ülkesinde." Başını 
sallayıp kaşlarını çatıyor, sikinde bile olup olmadığını anlaya­
masam da aynı o VISTA görevlisi gibi konuştuğunu düşün­
meden edemiyorum. Gordon Biddle' ın üzerinde şort, başında 
uyduruk bir hasır şapkayla dükkana ilk geldiği günü hatırlayıp 
kendi kendime gülümsüyorum. Gordon beysbol sahası inşa 
etmek için gönüllü arıyordu. Birileri kasabadaki kağıt fabrika­
sını kereste deposunun yanındaki küçük düz toprak parçasını 

• (İng.) "Hüpleten Kurbağa"; Arkansas'ta bulunan bir idari bölgedir. -yhn 
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beysbol sahası yapmak üzere bağışlamaya ikna etmişti. Çukur­
daki çocuklar bütün yaz köpek gibi çalışarak alandaki bütün 
otları ve kayaları temizlediler, sert yerleri kazma ve kürekle 
düzlediler. Gordon o yaz o çocuklara ebeveynlerinin hayatları 
boyunca gösterdiğinden daha fazla ilgi gösterdi. Haftada bir 
iki kez onları steyşın vagon arabasına doldurup Hillsboro'daki 
devlet parkına yüzmeye götürüyordu. Sonra bir gece eşyalarını 
toplayıp kimseye veda etmeden gitti, ondan sonra onunla Rus­
sell'ların oğlu arasındaki ilişkiye dair rivayetler yayıldı. Hemen 
birkaç hafta sonra, hükümet başka bir VISTA görevlisi gön­
derdi ama bu adam sadece kendi işiyle ilgilenmişti. Bu iki yıl 
önceydi fakat geçen gün yeşil fundaların beysbol sahasını tek­
rar ele geçirmek üzere olduğunu gördüm. Yoksulların adının 
kötüye çıkmasına gel de şaş. 

Adam öksürüyor ve ben kendimi toparlıyorum. ''Affedersi­
niz," diyorum. "Benzin mi istiyorsunuz?" 

O anda kadın ciyaklayarak adama sesleniyor. "Tanrım, Art­
hur, karşıdaki eve az önce bir tavuk girdi!" Yolun karşı tarafın­
daki Whitey Ford'un evini işaret ediyor. Karısı geçen baharda 
öldüğünden beri ihtiyar ön kapısını açık tutuyor, geceleyin bile. 
Hayvanlar ve böcekler bedava yemeğe üşüşen obez insanlar gibi 
orada toplanıyorlar. Whitey'nin aklını yitirdiğini söyleyenler var 
ama Whitey yalnızlıktan hazzetmediğini söylüyor. Ben bunu 
anlayabiliyorum. Kadın eve doğru birkaç adım atıp ön balkona 
kıvrılmış sokak köpeklerinin birkaç fotoğrafını daha çekiyor. 

Adam bana bakıp gülümsüyor. "Kentli kız işte." 
Dönüp dükkana bakıyor ve Jake'in içeride ne yaptığını me­

rak ediyorum. "Yapmam gereken işler var," diyorum adama. "İs­
tediğiniz bir şey var mı?" 

Adam, "Evet, buralarda karnımızı doyurabileceğimiz bir yer 
var mı?" diyor. 

"Yok aslında. Dükkanda et ve peynir var. Size birer sandviç 
yapabilirim, kastettiğiniz böyle bir şeyse." 
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Adam önce kirli ellerime, sonra dükkana bakıyor. "Şu sözü­
nü ettiğin barda yiyemez miyiz?" 

Başımı sallıyorum. "Hap yemek servisi yapmaz. Hem karı­
nızı oraya götürmek isteyeceğinizi sanmıyorum." O anda kapı 
bir gıcırtıyla açılıyor ve Jake sinsice aramızdan geçmeye çalı­
şıyor, başı dayak yemiş bir köpek gibi öne sarkmış. Kadın sesi 
duyunca arkasına dönüyor ve bir sülün avcısının çabukluğuyla 
Jake'in fotoğrafını çekiyor. 

Sonra Jake'e yüksek sesle, ''Affedersiniz?" diyor. Jake öteki 
tarafa bakarak uzaklaşmaya çalışıyor. İçimden, kadını engelle­
mem gerekir mi acaba, diye geçiriyorum. Kadın buna devam 
ederse Jake altına sıçabilir. ''Affedersiniz," diyor kadın yine, sesi­
ni biraz daha yükselterek. Jake neredeyse koşuyor şimdi. Kadın 
bana bakıp Jake'i işaret ediyor. "Ona gitmeden önce fotoğrafını 
çekip çekemeyeceğimi sorabilir misin?" 

"Bilmiyorum, bayan," diyorum. "Jake biraz tuhaftır." 
"Tek fotoğraf," diyor. "Tam aradığım gibi biri." 
Elimdeki bezi kapıya doğru fırlatıp Jake'e sesleniyorum. 

Dükkanın arsasının kenarında donup kalıyor. Çakılların üze­
rinde yanına koşup ona alçak sesle, "Kadın senin fotoğrafını 
çekmek istiyor," diyorum. 

Bana gözlerinde korkuyla bakıyor, sonra Kaliforniyalılara 
çabuk bir bakış atıyor. "Ben bir şey yapmadım," diyor. Sesi titri­
yor. Çenesindeki gri sakalda kahverengi tütün suyu lekeleri var. 

Cebindeki yuvarlak şişkinliği fark ediyorum, bir domuz eti 
ve fasulye konservesi yürütmüş olmalı. "Bunu biliyorum," diyo­
rum. "Kadının işi bu,Jake. İnsanların fotoğraflarını çekmek." 

J ake başını sallıyor. "Ben böyle şeylerden hoşlanmam, Hank," 
diyor. Sonra tekrar yürümeye başlıyor. Onu tanıdığımdan beri 
bana ilk kez adımla hitap etti. 

Kadının yanına dönüyorum. Yüzündeki ifadeden hayal kı­
rıklığına uğramış olduğunu anlıyorum. "Kabul edeceğine ihti­
mal vermemiştim," diyorum. 
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Kadın omuz silkip Jake'in arkadan fotoğrafını çekiyor, sonra 
bana dönüyor. "Sen ne dersin?" diye soruyor. "Şu tabelanın al­
tında sadece iki fotoğraf?" Bana biraz daha yaklaşıyor, burnuma 
parfümünün kokusu geliyor. Boynundan aşağı akan bir damla 
ter bluzunun altında kayboluyor. 

Yolda bir sağa bir sola bakıyorum, ortalıkta hiç araba yok. 
Çukur ölü, her şey öğle sıcağıyla dumura uğramış sanki. "Bil­
miyorum," diyorum. "Ben de fotoğraf çektirmekten pek hazzet­
mem." Son fotoğrafımı lisedeyken çektirmiştim, babam ölme­
den hemen önce. Bir cumartesi Meade'e sürmüştük ve babam 
bana Elberfelds'ten beyaz bir gömlek ve yakaya tutturulan bir 
kravat satın almıştı. Eve dönerken yol boyunca bir vaizin oğlu­
na benzediğimi söyleyerek bana takılıp durmuştu. Birlikte ge­
çirdiğimiz son güzel gündü. 

"Lütfen?" diyor kadın. 
O insanların artık gitmelerini istememe rağmen kadını red­

dedemiyorum. "Peki," diyorum, "ama elinizi çabuk tutun. İşi­
min başına dönmem gerek." 

"Bir dakika bile sürmez," diyor. Yolun kenarındaki tabelanın 
yanına gidiyoruz. Bana nerede duracağımı tam olarak söylüyor, 
sonra birkaç adım geri çekiliyor. Jake'in dönüp bize baktıktan 
sonra biraz yavaşladığını görebiliyorum. Arkamda bir arabanın 
geldiğini duyuyorum. Dönüyor ve Boo Nesser'in yeşil Ford'unun 
tepeden indiğini görüyorum. "Tanrım," diyorum kendi kendime, 
tekrar kadına bakıp elini çabuk tutmasını umarak. Fakat araba 
hızla yanıma gelip asfaltta ciyaklayarak duruyor. Dosdoğru önü­
me bakıyorum. "Tamam," diyor kadın. "Knockemstijfde." 

"Ne?" diyorum. Gözüme düşen saçımı geri atıyorum. Güneşin 
altında dururken bir gece öne içtiğim Blue Ribbon biralarını terle 
atmaya başlıyor, kadının kokuyu alacağından endişe ediyorum. 

"Knockemstijf demeni istiyor, salak," diyor Boo. Başına kır­
mızı bir handana bağlamış, arkasından küçük bir tüy çıkıyor. 
Başını arabanın penceresinden dışarı sarkıtmış, iri dişleri parlak 
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ışıkta karahindiba çiçeği kadar sarı. Arabanın tavanında balya 
teli ve · iple bağlanmış dört büyük koli var. Arka koltukta bir 
masa lambası duruyor. Bu dünyada Tina'yla sahip oldukları her 
şey, diye geçiriyorum içimden. Boo sigarasının izmaritini üzeri­
me doğru fiskeliyor ve geri çekildiğimde gülüyor. Ondan nefret 
ettiğimi söyleyecek kadar ileri gitmeyeceğim fakat o anda dü­
şüp ölseydi hiç fena olmazdı. 

"Canım, biliyorsun işte, peynir der gibi," diyor kadın. "Bir dene." 
"Peki," diyorum. Sonra Ford'un kapısının açıldığını duyu­

yorum ve Tina arabanın etrafından dolanıp yanımdaki çimlere 
sıçrıyor. Kızın vücudunda az gelişmiş tek kemik yok. Üzerinde 
paçaları kesilmiş dar bir kot ve iki hafta önce panayırda satın al­
dığı, üzerinde "Sana Yapılmasını İstediğini Komşuna Yap ve To­
pukla" yazan bol tişört var. Ona dair her şeyi biliyorum ve onları 
unutmanın ne kadar zamanımı alacağını merak ediyorum. "Bu 
fotoğrafa benim de girmemin bir sakıncası var mı?" diye soruyor 
kadına. ''Aptal bir hödükle fotoğraf çek\irme fırsatını bir daha 
bulamayabilirim."Tina pastırma yağı ve fildişi sabunu kokuyor. 

"Son fırsat mı?" diyor kadın, başını vizörden kaldırarak. "Ne 
demek istedin?" Sesi önce biraz gergin gibi, sonra Tina'nın çıp­
lak ve kirli ayaklarına bakıp gülümsüyor. 

"Çünkü Boo'yla birlikte Teksas'a gidiyoruz," diyor Tina, "ve 
dönmeyeceğiz."Tina'nın kolu koluma değiyor, elektrik çarpmış 
gibi oluyorum. "Öyle değil mi, bebeğim?" Kalbim daha hızla 
atmaya başlıyor. 

"Öyle, tatlım," diyor Boo. Sonra arabanın motorunu kapatı­
yor. "Gideceğiz bu siktiğimin yerinden," diye haykırıyor. 

Kadın kısa bir kahkaha atıp kocasına bakıyor. Ben de dö­
nüp bakıyorum. Adam arabasına yaslanmıştı, gözleri Tina'nın 
kıçına sabitlenmiş. "Bunun için seni suçlayamam," diyor kadın 
Boo'ya, sonra ona gülümsüyor. Kadın fotoğraf makinesini bir 
kez daha kaldırıp fotoğrafı çekmeye hazırlanıyor. "Pekala, hazır 
mıyız? Knockemstijf diyorsunuz." 
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Tina avazı çıktığı kadar "Knockemstiff!" diye bağırıyor, sesi 
tepelerde yankılanıyor. Sonra dönüp koluma bir yumruk atıyor. 
"Hadi, Hank, lanet olsun, denemedin bile." 

"Tamam," diyorum ve başımı kameraya doğru sallıyorum. 
"Bir kez daha." Sonra birlikte "Knockemstiff!" diye bağırıyo­
ruz ve kulağa neredeyse bir anlamı varmış gibi geliyor. Kadın 
çömelip birkaç fotoğrafımızı daha çekiyor. Tina kıkırdıyor ve 
ben gülümsemek için elimden geleni yapıyorum fakat yüzüm 
o anda gülümsemeyi beceremiyor sanki. Orada, şiddetle arzu­
ladığım kadının yanında dururken, beynimde gitmeden önce 
ona söylemek istediğim bütün şeyler vızıldıyor ama tek kelime 
etmiyorum. O koruda tavşanı öldürmeye korkarak babamın ha­
yaletinin peşinden gidiyor olabilirdim. Boo'nun, "Hadi, Tina, 
gitme zamanı," diye bağırdığını duyuyorum ve ona veda bile 
edemiyorum. Onun yerine tabela direğine yaslanıp Jake'in gri 
başının tepenin öteki tarafında kayboluşunu izliyorum. 

O gece, tam dokuzda, kasadaki parayı alıp kutuya koyu­
yorum. Sabahtan beri yüz dolardan fazla toplamış olmalıyım. 
Maude dükkana gelmiyor, telefon edip hasılatı bile sormuyor. 
Uzun ve yorucu bir gün oldu. Arkadaki karavanımda oturup 
son ışık da kaybolurken yemyeşil tepelerin yavaşça silinmesini 
izliyorum. Bir süre sonra ayakkabılarımı çıkarıyor, bir Blue Rib­
bon açıp sigara yakıyorum. 

Yolun aşağısından Clarence karısına bağırmaya başlıyor 
yine. Tina'nın o gece nerede olduğunu merak ediyorum. Kali­
forniyalı kadın için sunduğumuz gösteriyi düşünüyorum, çek­
tiği bütün o fotoğrafları. Bira kutusunu kaldırıp fondipledikten 
sonra boş kutuyu çöpe fırlatıyorum. Kadın gitmeden hemen 
önce zahmetimden ötürü bana birkaç dolar vermeye kalktı ama 
onun yerine bana o fotoğraflardan birini göndermesini istedim. 
"Kızla birlikte olanı," dedim. Göndereceğine söz verdi. Geldi­
ğinde gündüzleri insanların görmesi için dükkana asacağım. 
Geceleyin indireceğim. 
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SAÇIN KADERİ 

Kasabadaki insanlar içe kapanık derken aslında yalnız demek 
istiyorlardı. Daniel buna inanmak istiyordu en azından. Uzun 
saça ihtiyacı vardı. Onsuz Knockemstiffli bir şamar oğlanını 
andırıyordu - yaşlı insan gözlüğü, sivilceli bir yüz ve kemikli 
bir göğüs. Böyle biri olmayı hiç denediniz mi? On dört yaşın­
dayken ölü olmaktan bile kötüdür. Bu yüzden babası Daniel'ın 
saçını annesinin salam doğradığı ve domuz çenesini kazıyarak 
temizlediği kasap bıçağıyla kestiğinde çocuğun çirkin başını da 
kesse olurdu. 

Babası Daniel' ı tütsühanede Daniel'ın küçük kız kardeşinin 
karnaval bebeği Lucy ile Romeo oynarken yakalamıştı. Daniel 
bebeği fena düzüyordu, geçen yıl okulun kafeteryasında üzerine 
çikolatalı süt döken, amigo kızlarının lideri, kendini beğenmiş 
dişlek Gloria Hamlin olduğunu hayal ederek. "Lan, oğlum, o 
Mary'nin bebeği," dedi babası tütsühanenin kapısını itip aç­
tığında. Bunu duygusuz bir biçimde söyledi, oğluna radyonun 
yağmur haberi verdiğini ya da domuz fiyatlarının yine düştüğü­
nü söylüyormuş gibi. 

Daha da kötüsü, Daniel bırakamadı, hatta yavaşlayama­
dı bile. Açık kapıdan içeri akan temmuz ışığında fantezisinin 
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Gloria'nın onu büyük ve kıllı canavarıyla ikiye yarması için yal­
vardığı yerindeydi; babası baltayla doğrayıp köpeklere atsa bile 
zavallı eli duramazdı. Daniel titredi ve Lucy'nin plastik yüzüne, 
çarpık turuncu ağzına, hareket ettirdiğinde kırptığı gözlerine 
boşaldı. Sonra, uğursuz bir işaret gibi, siyah bir eşek arısı çatı 
kirişinden havalanıp usulca bebeğin sarı saçına kondu. 

"Bu Mary'nin bebeği," dedi ihtiyar bir kez daha, sesi bu kez 
daha yüksek devirli, daha titrek. Bir an orada öylece durdu ve 
Daniel'ın titreyen elinde tutmaya devam ettiği bebeğe baktı. 
Eşek arısı kendini yapışken saç tellerinden kurtarmaya çaba­
lıyordu. "Geri zekalının teki olduğunu her zaman biliyordum," 
dedi babası, uzanıp eşek arısını iki nasırlı parmağının arasında 
ezerek. Sonra dudaklarını büzdü ve Daniel'ın çıplak ayakları­
na kahverengi tütün suyu tükürdü, bütün aile fertlerine zaman 
zaman yapmayı sevdiği bir şeydi. "Şimdi fermuarını çek ve kız 
kardeşinin eline geçmeden o lanet şeyden kurtul," dedi babası. 
"Seninle sonra hesaplaşacağız." 

Daniel bir utancın daha ağırlığının altında kamburunu çı­
karıp Lucy'yi Black Run Deresi'ne götürdü ve çamurlu suya 
fırlattı. Lucy'nin kendi arazilerinin sınırını işaretleyen kablo­
nun önünden akıp gittiğini gördü, sonra yavaşça eve geri yü­
rümeye başladı. İçinden, ben de Carl Amca gibi bir sapığa mı 
dönüşüyorum yoksa, diye geçirdi. Kendini Athens tepesindeki 
akıl hastanesinde hayal etti; deli amcasıyla aynı koğuşta kalı­
yordu ve eski güzel günlere dair sapıklık hikayeleri paylaşıyor­
lar, Barbie'nin mi yoksa Ken'in mi daha iyi oral seks yaptığını 
tartışıyorlardı. 

Öğleden sonranın kalanında Daniel ihtiyarın elinde şarap 
şişesiyle ortalıkta Knockemstiff Prensi gibi dolanışım seyret­
ti, kimseye merhamet etmeyen ve fazladan bir çuval mısır için 
akrabasını öldüren türde bir prens. Sonunda, yemek zamanı 
yaklaştığında, Daniel'ı mutfağa çağırdı. Ailenin diğer fertleri 
ihtiyarın soylu zırvalamalarından yararlanabilmek için formi-
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ka masanın etrafına toplanmışlardı bile. Daniel'ın annesi asa­
biyetle bakır kovalarından birini parlatırken, Daniel'ın küçük 
kardeşi Toadie tavandan sarkan sinek bandına dilini yapıştırıp 
duruyordu. Kız kardeşi Mary pencerenin önünde hiç kımılda­
madan ağaç gibi duruyordu. 

İhtiyar Daniel' ın etrafında bir daire çizdi, çenesini kaşıdı 
ve çocuğu kasabanın panayırında ödül almış domuz yavrusunu 
süzer gibi süzdü. Sonra durdu ve "Senin lanet bir saç kesimine 
ihtiyacın var, evlat," dedi. 

Daniel'ın kalbi sıkıştı, derin bir soluk alıp annesinin mutfak 
çekmecesinde bulundurduğu makasa teslim olmaya hazırlandı. 
Fakat babası onun yerine, beklenmeyen bir hamleyle, uzun bı­
çağı kaptı ve Daniel' ı iskemleye oturmaya zorladı. "Kımıldarsan 
kafatasım Kızılderili gibi yüzerim," dedi ve Daniel'ın saçının 
uzun bir tutamını yumruğunun içine alıp kafatasına yakın bir 
yerden kesmeye başladı. Böyle biriydi babası, herkesin morali 
bozuk olduğunda muziplikte üstüne yoktu. 

Daniel daha sonra, elektrikli sandalyede olmak gibiydi, diye 
düşünecekti, ölmenin, hatta son yemeğin hazzı olmaksızın. Fa­
kat mısır ekmeğinin üzerine sıçramış kan lekeleri ve kuru fa­
sulyenin içinde yüzen saç kıllarıyla yemek yemeyi düşünen mi 
vardı? 

O akşam daha geç bir saatte Toadie abisinin saçına ve saçı­
nın kaderine ağıt yakarak oturmakta olduğu çürük plastik pik­
nik masasına geldi. Daniel yaz boyunca İşçi Bayramı'ndan sonra 
okul otobüsüne omuzlarına kadar inen saçlarıyla bindiğini ha­
yal etmişti. Her şey kafasında bir fılm sahnesi kadar netti, oysa 
şimdi babası hayalini ondan almıştı. ''Ampul gibi oldun," dedi 
Toadie, kendi yağlı buklelerini kırık bir plastik tarakla tarayarak. 

"Kapa çeneni," dedi Daniel. 
"Zaten çirkindin, şimdi iyice çirkinleştin," dedi küçük kar­

deşi. 
"Canın dayak mı istiyor?" 
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"Mary bebeğini geri istiyor," dedi Toadie, yaraya tuz basma­
ya kararlı bir biçimde. 

"Ona kaçtığını söyle." 
"Bunun doğru olmadığını biliyorsun," dedi Toadie ama alnı 

bunu hayal etmeye çalışıyormuş gibi kırıştı. "Lucy nasıl kaçabi­
lir ki?" diye sordu sonra. 

Daniel evin arkasındaki tepelere baktı. Saçların uzamaya 
devam ettiği ve kasap bıçaklı ihtiyar adamlar tarafından kesil­
mediği Mitchell Kabristanı'nın arkasında güneş devasa kırmızı 
bir top gibi batıyordu. "Otostop çekti," dedi küçük kardeşine. 

O gece, yatakta, ihtiyarın Ed Su/livan Show'da çalmakta olan 
rock-and-roll grubuna ettiği küfürleri dinlerken, aniden herkesin, 
kendisinin bile otostopçu olabileceğini düşündü. Hödük saç ke­
simlerinden, domuz yağı sürülmüş sandviçlerden, ihtiyar televiz­
yonu tekeline aldığında kafasının içinde kendi fılmlerini oynat­
maktan usanmıştı. Ed Sullivan rock-and-roll grubunu bir parça 
daha çalmaları için tekrar sahneye çağırdığında Daniel duvara 
fırlatılan şişenin sesini duydu. "Bu boku dinleyeceğime zencileri 
dinlerim daha iyi," diye bağırdı ihtiyar televizyona. Daniel ellerini 
kafatasında yavaşça gezdirdi, bıçağın açtığı bütün küçük kesiklere 
dokundu. Sonra yanına döndü ve kaçışını planlamaya başladı. 

* 

Birkaç gün sonra Daniel başparmağını uzatmış 50. Karayolu'nda 
yürüyordu. Bir süre sonra yanından hızla geçen bir tır vites kü­
çültüp durdu, havalı fren tiz bir ses çıkardı ve tır asfaltta yaylan­
dı. T ır şoförünün adı Kovboy Roy idi. Paslı kapının üzerinde 
siyah fosforlu bantla öyle yazıyordu en azından. ''Aslında kov­
boy değilim," dedi Kovboy Roy, Daniel henüz koltuğa yerleşe­
meden. Adam tekrar karayoluna girdi ve hayatında ata binme­
diğini itiraf etti, hatta at kılına alerjisi vardı. "Herkesin kendine 
özgü bir sorunu var sanırım," dedi tır şoförü, yuvarlak ve terli 
başının üzerinde duran kovboy şapkasını geriye atarak. 



Knockemstijf 

Kovboy Ray Illinois'daki evine gidiyordu. Şişmandı ve ne 
zaman bir tümseğin üzerinden geçse sökülme tehlikesi içerecek 
kadar dar bir tulum giymişti. Ayaklarında sivri kovboy çizmesi 
vardı. Aynaya bir çift parlak mahmuz asılıydı. Kovboy Ray at 
alerjisini telafi etmek için kovboylara özgü erkekçe şeyler yapı­
yordu; şişeden viski içmek, tütün çiğnemek ve Marty Robbins 
tarzında şarkılar yazmak gibi. 

Daniel bir şey demedi. Adamın kendine kovboy demeye 
televizyondaki oyuncular kadar hakkı olduğunu düşünüyordu. 
Kovboy Ray yağmurda ateş yakmanın en iyi yolunu anlatma­
ya başladı. Daniel aniden, yoldayken canın ne olmak istiyorsa 
olabileceğini idrak etti. Seni alan her yabancıya farklı bir yaşam 
hikayesi anlatabilirdin. Tek bir rozet bile almamışken izci ola­
bilirdin, meteliğe kurşun atarken bir milyoner olabilirdin, atsız 
bir kovboy olabilirdin. 

"Söylesene," dedi Kovboy Ray sonunda, "saçını nerede kes­
tirdin? Aynasızlar mı kesti?" 

"Hayır, babam kesti," dedi Daniel. 
"Sana çok kızmış olmalı," dedi tır şoförü. "Ne yaptın da onu 

bu kadar kızdırdın?" 
Daniel, Lucy'yle kulübede geçirdiği günü düşünüp tereddüt 

etti, uydurabileceği bir hikaye bulmaya çalıştı. "Beni kız arkada­
şıyla yakaladı," dedi sonunda. 

Kovboy Ray küçük bir ıslık çaldı. "Daha ne olsun?" dedi. 
"Fakat babam bile olsa benim kafatasımı böyle yüzmeye kalka-
nı vururum. 

"İçimden gelmedi mi sanıyorsun?" 
"Onun yerine kaçtın, öyle mi?" diye sordu Kovboy Ray. 
"Döndüğümde saçım dizlerime kadar inecek," diye ant içti 

Daniel, kirli ön camdan yola bakarak. 
Indiana'yı katederlerken Ray Daniel' a boynuna bağlaması 

için kırmızı bir mendil uzattı, kendi boynuna bağladığı mendi­
lin aynısı. "İnsanlar aynı frekansta olduğumuzu anlasınlar diye," 
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dedi. Sonra o anda uydurduğu bir şarkı söylerken Daniel' a bir 
ağız mızıkası verip kendisine eşlik etmesini istedi. Daniel ya­
naklarını şişirip mızıkayı ağzına götürdü, sonra deliklerden 
birinden kalın tütün suyu tükürüğü sızmakta olduğunu gördü. 
"Mızıka çalmayı bilmiyorum," dedi Roy'a. 

''Üfle lanet şeyi yeter," dedi Roy. "Üflemeyi biliyorsun, değil mi?" 
"Evet, sanıyorum." 
"Bahse girerim ki biliyorsundur," dedi şişman adam pis pis 

sırıtarak. 
"Şarkının adı ne bu arada?" diye sordu Daniel, tükürükten 

kurtulmayı umarak mızıkayı dizine çarparken. 
''Adını koymadım henüz," dedi Roy, "ama hayatımda yazdı­

ğım en güzel aşk şarkısı olduğunu söyleyebilirim." 
Indiana'nın alt sınırında yol alıyorlardı; uykulu mısır tar­

lalarının, yeniden biçimlendirilmiş Kızılderili höyüklerinin, 
sarkık Dört Temmuz pankartları ve boyanmış kayalarla süslen­
miş kasabaların önünden. Kovboy Roy bir şişe viski çıkardı ve 
Daniel' ın kafasının içi bir süre sonra pamuk şekeri gibi oldu. 
Roy Meksika'dan geçmeye dair motor gibi konuşmaya devam 
etti. Haydutluk yapabileceklerini söyledi, dumanlı bir barda 
gizlenirken oğlanın teki onlara masadaki artıklar karşılığında 
taparak hizmet edecekti. Genç Miguel'i ayrıntılı bir biçimde 
tarif etti, kasığındaki küçük mor doğum lekesine varıncaya ka­
dar. Sonra tulumundan küçük plastik bir şişe çıkardı ve avucuna 
birkaç beyaz hap döktü. ''Al," dedi, Daniel'a iki tane uzatarak. 

"Nedir bunlar?" diye sordu Daniel. 
"Bunlar kamyoncuların can simididir. Seni uyanık tutar ve 

kamışını beton gibi yapar. Hippiler buna speed diyorlar." 
Daniel okuldayken bir keresinde Bayan Kenney'nin sağlık 

dersinde gerçek bir speed bağımlısının fotoğrafını gördüğünü 
anımsadı. Fotoğrafı Bayan Kenney'e Kentucky'de gardiyanlık 
yapan abisi göndermişti. Bayan Kenney adamın sadece otuz ya­
şında olduğunu iddia etmişti. Adamın cildi gülümseyen yüzüne 
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davul derisi gibi gerilmişti. Kırılgan kalpli çöp adamın fotoğ­
rafı elden ele geçirilirken Bayan Kenney sınıfı, "Bu pisliğe bir 
kez bulaştınız mı asla duramayan kuyruklu yıldızlardan farkınız 
kalmaz," diye uyarmıştı. Daniel, Kovboy Roy'un verdiği beyaz 
haplara baktı, sonra ağzına atıp havalanmayı bekledi. 

Kovboy Roy serbest çalışan bir tır şoförüydü ama genellikle 
Illinois'taki bir mezbaha için çalışıyor, üç eyalette onların etlerini 
dağıtıyordu. Et yemekten tamamen vazgeçmeye yetecek kadar 
pisliğe tanık olmuştu. "Bir annenin yavrusunun ağzına sosisli 
sandviç tıkıştırdığını gördüğümde içim sızlar," dedi Daniel'a. 
Artık en sevdiği yemek fasulyeli domuz konservesiydi. "Kon­
serve kutusundan yerim," dedi, "aynı kovboylar gibi." Küçük bir 
mirasa konmuştu. O akşam Illinois'a doğru ilerlerken Daniel'ı 
geceyi evinde geçirmeye davet etti. ''Annem öldüğünden beri 
çiftlikte hayli yalnızlık çekiyorum," dedi biraz çatlak bir sesle. 

Daniel Ohio'yu terk ettiğinden beri manzaranın değişmedi­
ğini fark edip şaşkınlık geçirdi. Oysa o hep her eyaletin egzotik 
bir dünya olduğunu hayal etmişti ama şimdiye kadar gördüğü 
her şey Lawrence Welk'in televizyon programı kadar sıkıcıydı. 
O arada viski ve haplar çenesine vurmuştu ve kendine hakim 
olamayıp Kovboy Roy'a Lucy ve kasap bıçağı hikayesini anlattı. 

"Bana tuhaf geliyor," dedi Roy, kulağının arkasına zulaladığı 
ince siyah sigara izmaritini yakıp Daniel'ın yüzüne bir duman 
bulutu üfleyerek. 

"Okul başladığında saçlarım omuzlarıma kadar inmiş ola­
caktı," dedi Daniel, hapların etkisiyle titreyerek. 

"Ben bebeklere hiçbir zaman ilgi duymadım," dedi Kovboy 
Roy. "Orada öylece yatarlar, anlatabiliyor muyum?" 

"Küçük kuzenimin ipini çektiğinde konuşan bir bebeği var," 
dedi Daniel. Hareketsiz duramıyor, oturduğu yerde ileri geri 
sallanıyordu. 

"Yazık ki canlı bebek satmıyorlar," dedi Roy, kan çanağına 
dönmüş gözlerini yumruklarıyla ovuşturarak. 
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Sonunda Daniel'la Roy yükü küçük bir kasabanın sınırında­
ki bir fabrikaya teslim etti. Sonra bir saat kadar daha yol aldılar 
ve hava kararmak üzereyken Roy iki yanında ananas ağaçları 
bulunan uzun bir patikaya saptı. T ırı ön kısmında püskürtme 
boyayla PONDEROSA yazılı çok eski bir karavan evin önüne 
park etti. "On iki dönüm arazim var burada," dedi Roy, otların 
arasından karavana doğru yürürlerken. ''Aklımıza eserse burada 
bir rodeo tertipleyebiliriz." 

Birkaç beton basamak çıktıktan sonra kapıya bir anahtar 
soktu ve iterek açtı. "Çiftlik olduğu söylenemez ama iş görü­
yor," dedi, Daniel'ı içeri girmeye davet ederek. Karavanın içi 
kötü zamanlarla dolu bir dolap gibi kokuyordu. Bütün pencere­
ler kapalıydı, içerisi kırk derece filan olmalıydı. Duvarlarda kara 
sinekler geziniyordu. Mutfak tezgahına pullu kahverengi yılan 
derisi serilmişti. Daniel yerdeki boş viski şişelerine ve fasulyeli 
domuz konservelerine baktı. Karavanın süfliliği onu boğdu ve 
evini düşünmesine neden oldu. 

Kovboy Roy'dan bir hap daha istedi. "Parasını ödeyebilirim," 
dedi Daniel, kot pantolonunun ön cebinden birkaç buruşuk bir 
dolarlık banknot çıkararak. O yaz böğürtlen satarak kazandığı 
paradan geriye on altı dolar kalmıştı. Böğürtlenleri Pumpkin 
Center'dan sonraki vadide toplamış, Twin Township'te kapı 
kapı gezip kilosunu otuz sente satmıştı. 

"Hey, ortak, senin paran burada geçmez," dedi Kovboy Roy. 
"Benim malım senin malın." Tulumunun ön cebinden şişeyi 
çıkardı, kapağını açıp Daniel'a iki hap daha verdikten sonra 
bel vermiş kanepeye oturdu. "Şu çizmeleri benim için çekebilir 
misin?" diye sordu Kovboy Roy. "Zavallı ayaklarım beni öldü-
.. " ruyor. 

Daniel tır şoförünün önünde diz çöktü ve çizmelerini çekip 
çıkardı. "Çoraplarımı da çıkarır mısın?" dedi Kovboy Roy. Da­
niel nemli ve kirli çorapları çıkardığında buruşmuş mor ayak­
lardan odaya yayılan koku yüzünden bayılacak gibi oldu. Koku 
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ona babası çok sarhoş olduğunda annesinin kanepenin yanına 
yerleştirdiği kusma kovasını hatırlattı. 

"Çok sıcak burası, değil mi?" dedi Daniel, ayağa kalkıp 
uzaklaşarak. 

"Evet, annem benim yolda olduğum ilk yıl bütün panjurları 
kapatıp vidaladı," dedi Kovboy Roy. "Zavallı kadın, yokluğum­
da hep tedirgin olurdu." Sonra kendini bir şekilde kanepeden 
kaldırıp mutfağa girdi. "Bizi birer soğuk bira paklar." 

Daha fazla içki içme düşüncesi tır şoförünün ayak kokusuyla 
birlikte Daniel'ın midesini bulandırdı. "Belki daha sonra," dedi. 
Speed sinirlerinin kaplamasını yakmış, sinir uçları açığa çıkmış 
gibi hissediyordu. Lambanın ışığı bile gözlerini ağrıtıyordu. 

"Bir duş al istersen," diye bağırdı Roy mutfaktan. Daniel, 
Roy'un mutfakta çekmeceleri ve dolapları açıp kapattığını du­
yabiliyordu. "Serinlersin." 

Daniel banyoya girdiğinde klozetin içinde bir kovboy roma­
nının yüzmekte olduğunu gördü, sayfaları suyu emip şişmişti. 
Leş gibi olmuş mavi muşamba döşemede bir yol atlası duruyor­
du. Daniel önce tereddüt etti, sonra kapıyı kilitleyip soyundu. 
Duş perdesi görevi gören yem çuvalını çektiğinde duş tekne­
sinin kalın bir kir tabakasıyla kaplı olduğunu gördü. Atlastan 
birkaç sayfa koparıp Kovboy Roy'un kirini Amerika'nın sonsuz 
karayollarıyla örttü. Sabun yoktu, yine de soğuk suyla durulan­
dı, sonra duvardaki çiviye asılı sertleşmiş havluyla kurulandı. 
Sonra giyindi ve oturma odasına geçti. 

Kovboy Roy elinde birayla kanepede oturuyordu. Daniel' a 
sırıtıp kahverengi dişlerini gösterdi. İlaç şişesini açıp avucuna 
birkaç hap daha döktü ve birayla yuttu. "Bak ne buldum," dedi, 
uzanıp yerdeki poşetten özenle uzun sarı bir peruk çıkararak. 

"Bu da ne?" dedi Daniel geriye çekilerek. Kendini aniden 
kapana kısılmış gibi hissetti, oda bir mezarmış gibi, Kovboy 
Roy'un elinde tutuğu saç kasabanın tepelerindeki mezarlıklar­
da uzayan saçın aynısıymış gibi. 
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"Hadi ama," dedi Kovboy Roy, "biraz eğlenmeye çalışıyoruz 
sadece." 

"Bu kime ait?" diye sordu Daniel. 
"Annemindi," dedi Kovboy Roy. "Artık ihtiyacı yok ama. 

Kanser kafasında bir delik açtı." Peruğu Daniel'a uzattı. "Hadi, 
bir dene şunu." 

Daniel bir adım geri çekildi. "Hayır, denemeyeceğim." 
"Saçım yok diye sızlanıp duran sen değil miydin?" dedi Kov­

boy Roy. "Ben sadece sana yardım etmek istiyorum." 
"Bilmiyorum," dedi Daniel. "Bana tuhaf geliyor." 
"Evlat, baban seni bir bebek düzerken yakaladı," dedi Kov­

boy Roy. "Bundan daha tuhaf ne olabilir?" 
Daniel elini kafatasında gezdirdi. Odanın bir yerinde bir çe­

kirge öttü. Daniel pencereden dışarı baktığında aşina olmadığı 
topraklara karanlık çökmekte olduğunu gördü. O sabah annesiyle 
babası uyurken yataktan sessizce kalktığına ve şimdi evden yüzler­
ce kilometre uzakta olduğuna inanamıyordu. "Peki," dedi sonunda. 

"Ha şöyle. Çaresi varken neden böyle dolaşasın?" dedi şiş­
man adam, şiş ve kırmızı yüzünün terini perukla silerek. "Pekala, 
aynanın karşısında dur, takmana yardım edeceğim. Bunu anne­
min kafasına çok taktım." 

Daniel panel duvara asılı büyük oval aynanın karşısında 
durdu ve Kovboy Roy küf kokulu peruğu başına yerleştirirken 
gergin bir biçimde kıpırdandı. "Kıpırdanma," dedi Kovboy Roy 
sert bir tonla, peruğun lastik bandını Daniel'ın kafatasına geçi­
rerek. "Sağlam olması gerek, öyle değil mi?" dedi, Daniel'ın om­
zunun üzerinden bakıp ona aynada gülümsedi. Daniel adamın 
göbeğini ona yasladığını hissedebiliyordu. 

Sonunda Kovboy Roy, "Fena değil. Ne diyorsun?" dedi. 
Uzun peruk Daniel' ın sıska boynundan aşağı şelale gibi dö­

külüyordu, iri sarı buklelerden oluşmuş bir yumak. "Biraz uzun 
değil mi sence?" diye sordu Daniel. 

"Peki, uçlarından biraz alırız," dedi Kovboy Roy. "Olduğun 



Knockemstijf 

yerde kal." Kovboy Roy süratle mutfağa gitti ve tırtıklı bir file­
to bıçağıyla döndü. "Makası bulamadım ama bu işimizi görür." 
Dolma parmaklarıyla saçları uzunlamasına tuttu. "Bu kadar ye­
ter mi?" diye sordu. 

"Bunu ben mi yapsam acaba?" dedi Daniel. 
"Ani hareketler yapma yeter," dedi Kovboy Roy. 
"Babam da öyle demişti." 
"Doğru, unuttum," dedi Kovboy Roy. "Ben senin canını yak­

mayacağım. Bu lanet şeye otuz dolar ödedim." 
"Bu uzunluk iyi." 
Kovboy Roy işe koyuldu, ölü annesinin havalı peruğundan 

kestiği parçalar yere dökülürken kurumuş dudaklarını kemiriyor­
du. Birkaç dakika sonra geri çekildi ve bıçağı tulumunun arka ce­
bine soktu. Arkasına uzandı ve gözlerini Daniel'dan bir saniye bile 
ayırmadan kanepenin yanındaki sehpanın üzerinden viski şişesini 
aldı. Şişenin kapağını açarken, "Şimdi ne diyorsun, ortak?" dedi. 

Daniel aynaya baktı. Peruk başından aşağı kalın bir perde gibi 
dökülüyordu. Bir yandan ötekine döndü, kendini farklı açılardan 
seyretti. Artık kafatasındaki kabukları, yüzünün kemikli üçgeni­
ni, cildine çalı ya_ngını gibi yayılan sivilceleri görmüyordu. "Bir 
fark yaratıyor," diye fısıldadı sonunda, sonra aynadan uzaklaştı. 

"Hem de nasıl," dedi Kovboy Roy. "Senin kadar güzel görü­
nen çok bebek olmadığına bahse girerim." Roy'un yüzü hara­
retten kızarmıştı, bedeni titriyordu. Derin bir soluk alıp kendini 
sakinleştirdikten sonra viski şişesini Daniel' a uzattı. "Hadi, kut­
layalım," diye haykırdı. 

Daniel gülmeye çalıştı ama bu onun için her zaman zor ol­
muştu. Hiçbir zaman kutlayacak bir şeyi olmamıştı, bütün ha­
yatında bir kez bile. Şişeden küçük bir yudum aldı ve şişeyi iade 
ederken Kovboy Roy'un şişman, terli eliyle eline dokunduğunu 
ve elini bir süre orada tuttuğunu hissetti. O anda aynaya tek­
rar baktığı takdirde peruğu farklı bir gözle göreceğini biliyordu. 
Onun yerine gözlerini kapattı. 
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HAPLAR 

Frankie'nin arabasında gizleniyordum, birden hızlanabilen 69 
model kanarya sarısı bir Super Bee. Çıldırmıştık, ulaşabildiği­
miz her şeyi çalıyorduk - kaset çalar, araba aküsü, benzin, bira. 
On altıncı yaş günümden birkaç gün sonraydı ve bir haftadır 
eve gitmemiştim. Babam herkese ölmüş olmamı umduğunu 
söylediyse de kasabanın yollarında başını pencereden çıkararak 
bir aşağı bir yukarı araba sürüyordu, kayıp tazılarından birini 
arar gibi. 

Frankie üç yüz doların bizi Kaliforniya'ya götürmeye yetece­
ğini söyleyip duruyordu ama bu kadar para edebilecek herhangi 
bir şeyi olan tanıdığımız tek kişi Wanda Wipert idi. O sıralar 
kiminle düzüştüğüne bağlı olarak Wanda'ya yamuk yaptığın 
için kendini çürük balık ve kabak lastiklerle birlikte Dinamit 
Çukuru'nda bulabilirdin. Ayrıca babamın dükkanı Wanda'nın 
evinin tam karşısındaydı. "Hayatta olmaz," dedim. Bundan söz 
etmek bile beni ürpertmeye yetmişti. 

"Sikmişim onları," dedi Frankie. "Kahretsin, Bobby, biz beş 
bin kilometre uzakta olacağız." 

Banyo penceresinden girdik. Kir bağlamış duş teknesine 
bastığımızda çizmelerimizin izleri kayaların arasında donmuş 
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fosil ayaklarını andırıyordu, deli kuzenlerim o fosil ayakları­
nı insanları kurbağa bokundan ve maymunlardan geldiğimize 
inandırmak için oraya Şeytan' ın bizzat koyduğunu söylerlerdi. 
Lavabonun yanında country müzik kanallarından birine açık 
küçük bir transistörlü radyo duruyordu. Diskjokey Şükran 
Günü hindilerinin Big Bear'de indirimde olduğunu söyledi. 
Muşamba döşemenin üzerinde top haline getirilmiş kırmızı bir 
külot duruyordu, Frankie külotu yerden alıp tulumunun arka 
cebine soktu. "Burada oyalanmayalım," diye fısıldadım. Eski 
evin her gıcırtısı bana silah sesi gibi geliyordu. 

Holde küçük bir buzdolabı vardı, yatak odasının kapısının he­
men yanında. Buzdolabında yarım kiloluk donmuş çileğin ve ku­
tusu açılmamış Barbie bebeğin arkasına gizlenmiş dört şişe kara 
bomba bulduk -farmasötik amfetamin. Şişeler üzerine mavi te­
beşirle CHUCKIE'NİN DOMUZ BEYNİ yazılı kanlı bir kasap 
kağıdına sarılmıştı. Biri halihazırda domuz beynini yemiş olmalıydı. 

Wanda, Hap's'ta barmaidlik yapıyor, bir yandan da kara 
bomba satıyordu. Hödükler kara bombayı çok seviyorlardı, 
çünkü üç dolarlık bir hap dört kat daha fazla içip eve elektrik 
direklerine çarpmadan sürmeyi mümkün kılıyordu. Wanda'nın 
güney Ohio'nun muhtelif yerlerindeki diyetisyenlere götürüp 
getirdiği şişman kızlardan oluşan bir ekibi vardı. Kara bomba 
reçetesi almak için bütün yapmaları gereken teraziye çıkmak 
ve hemşireye tansiyonlarını ölçtürmekten ibaretti. Woolworth's, 
Rax Roast Beef sandviççisi ve Dairy O!ıeen'deki ucuz tenis 
ayakkabılı kadınlara rüşvet verirdi Wanda. Ablam Jeanette 
onun müdavimlerden biriydi. Onu mutlu gördüğüm tek zaman 
Wanda'yla reçete yazdırmak için yaptığı yolculuklardan sonray­
dı. Her zaman en iyi bluzunda hardal lekesi ve iki gayrimeşru 
çocuğu için şekerlemeyle dönerdi. 

"Şişelerden birini bıraksak mı acaba?" 
"Saçmalama, Bobby," dedi Frankie. "Kafamızı kullanırsak bu 

bebekler bizi San Francisco'ya kadar götürür." 
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"Ne kadar sürer oraya gitmek?" 
"Beş gün," dedi Frankie, dört şişeyi de ön cebinin dibine 

koyarak. 
Arka kapıdan çıktık, Slate Tepesi'ni tırmandık ve Foggy 

Moor'a doğru yürümeye başladık. Super Bee'yi oraya gizlemiş­
tik. Ay arkamızda yassı ve parlak bir kafatası gibi yükseliyordu. 
Çalılarla boğuşarak üç kilometre kadar yürümek zorunda kal­
dık ama hiç kimse o gece bizi çukurda gördüğünü iddia ede­
meyecekti. 

Dört şişe kara bomba -240 hap- bir çöp bidonunu Mars'a 
göndermeye yetecek kadar roket yakıtı demekti. Frankie ilk şi­
şeyi açtığında hapların üzeri buzlanmıştı, bana iki tane verdi. 
Planımız ikişer tane yuttuktan sonra kalanları kasabada satıp 
50. Karayolu'ndan güneye yollanmaktı. Kırk beş dakika sonra 
kalbim canlı bomba gibi atmaya başladı. Gece yarısı olduğunda 
Frankie'nin fılm yıldızlarıyla seks yapma saplantılarını dinler­
ken bir yandan da dilimi çiğniyordum. "Ne diyorsun, Bobby?" 
diye sordu sonunda. "Sen olsan ona ne yapardın?" 

Frankie Ali McGraw'a yapmak istediği şeyleri saymıştı. 
Frankie'yi çocukluğumdan beri tanıyordum fakat balta sapıyla 
ilgili bölüm beni şaşırttı. Henüz bir kadınla birlikte olmamış­
tım ve böyle bir şeyin nasıl mümkün olabileceğini kestirmeye 
çalışıyordum. "Ne bileyim," dedim omuz silkerek. 

Frankie içmekte olduğu sigarayla yeni bir sigara yaktı. "Ka-
fan iyi oldu mu?" diye sordu beni inceleyerek. 

"Evet," dedim. "Neden?" 
"Bilmiyorum, moruk. Aklın başka yerde sanki." 
"O hapları belki geri götürmemiz gerektiğini düşünüyorum, 

Frankie," dedim. "Yani, Wanda öğrenirse-" 
''Aklını mı kaçırdın?" dedi. Şişenin kapağını açıp bana iki 

siyah hap daha verdi. "Sen inişe geçtin, Bobby, hepsi bu." 
Haklıydı - iki hap daha atmak işi çözdü. Birkaç dakika 

sonra Kaliforniya'ya kaçma hayalleri kurarken içimi büyük bir 
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mutluluk kapladı. Hayatımda sürekli olarak yaşadığım bütün 
berbat ve boktan şeyleri bir daha yaşamayacaktım. Babamın an­
nem ona kahvaltıda yumurta yerine yulaf hazırladığı için delirip 
hepimizi perişan ettiği günü hatırladım. Konuşmaya başladım 
ve duramadığımı keşfettim. Frankie o gece kasabada araba sü­
rerken ona evimin bütün sırlarını açtım, babamın bize yaptı­
ğı bütün pislikleri anlattım. Ve aptal bir biçimde, konuştukça 
kendimi daha kalleş hissetmeye başladım. Ertesi sabah güneş 
doğduğunda o güne dek içimde taşıdığım bütün utanç ve korku 
kuru yaprak yığını gibi yanıp kül olmuştu sanki. 

* 

Hapları çaldıktan üç gün sonra tavuğu ezdik. Aniden önümü­
ze fırladı. Gücümün doruğundaydım o zaman. Üç günde yirmi 
beş kara bomba yutarsan ne demek istediğimi anlarsın. "Ha­
siktir!" diye bağırdım arabanın bir şeye çarptığını duyduğumda. 
Frankie frene bastı ve araba kayarak durdu. Hemen arabadan 
indim. Tavuk ön ızgaraya yapışmıştı, boynu kırılmıştı. Yavaşça 
kromdan sıyırdım ve yamru yumru sarı ayaklarından tutup ha­
vaya kaldırdım. Kırık gagasının ucunda kırmızı bir inci tanesi 
kadar dolgun ve yuvarlak bir kan topağı sallanıyordu. 

Frankie arabadan inip, "Bu oraya nasıl geldi?" dedi. Ön ız­
garayı kontrol etti, ceketinin yeniyle sildi. Sonra yere diz çöküp 
bir hasar olup olmadığını anlamak için arabanın altına baktı. 
Çok seviyordu o Super Bee'yi. "Kahrolası tavuk," diye homur­
dandığını duydum. 

"Onu kurtarabilirim," dedim. 
Frankie ayağa kalkıp bana sert bir bakış attıktan sonra par­

mağını burnunun yan tarafına bastırıp botlarının üzerine süm­
kürdü. "O öldü, Bobby," dedi. Bobby yanağının içini büyük yu­
muşak bir tohum çiğner gibi çiğnedi ve botlarının burnunu kirli 
tulumunun paçalarına sildi. Göz bebekleri başında iki küçük far 
gibi yanıyordu. 
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"Onu kurtarabilirim," diye tekrarladım. Tavuğu göğsüme 
bastırdım, düz ovadan esen sert rüzgarda sıcaklığının giderek 
azalmakta olduğunu hissettim. Çiftçiler halihazırda hasadı top­
lamışlardı. Tarlalarda beş santim yüksekliğinde anız vardı. Ka­
rayolu bile boştu. Başparmağımla tavuğun küçük kafasını ok­
şadım. "Bagajı aç," dedim. Sonra ölü tavuğu flanel gömleğime 
sarıp usulca stepnenin üzerine bıraktım. 

* 

O gece, daha geç bir saatte, bana sürekli acele etmemi söyle­
yen dudakları jilet kadar ince bir kızla bekaretimi kaybettim. 
Adı Teabottom idi. Onu ilk kez Nipgen'deki Penrod's market­
te elinde bir karton sütle gördük. Kıvırcık kızıl saçları başının 
üzerinde bir çalı yanıyor izlenimi uyandırıyordu. Üzerinde eski 
bir iş gömleği, ayağında kirli plastik sandaletler vardı. Ayakları 
soğuktan morarmıştı. Boynuna kirli bir iple küçük deri bir bo­
zuk para çantası asmıştı. "Hey, bebeğim!" diye haykırdı Frankie 
arabayı çakıl otoparka sürüp önünü keserek. 

Bir anlaşmaya vardık ve kız arka koltuğa bindi. Frankie yazı 
tura attı, ben kazandım. Filmlerde gördüklerimden yola çıkarak 
ona yavaşça sarılmam gerektiğini düşündüm fakat kız işini cid­
diye alıyordu. Onu öpmeyeyim diye gömleğini başının üzerine 
kaldırdı. Kızın elindeki süt kutusu döşeme zemine düşüp patla­
yınca her yanım süt oldu. Bir ahırda da olabilirdim. 

"Kahretsin, Ali McGraw sayılmaz, ama o balta sapı şimdi 
elimde olsun isterdim," dedi Frankie bana, ikinci kez arka koltu­
ğa tırmanırken. Attığımız haplar yüzünden doyamıyorduk. Bize 
nefretle baktığı için kızı bitap düşürmek istiyorduk. Fakat ona 
her seferinde iki hap daha verdiğimiz sürece onun için fark et­
miyordu. Hapları boynundaki bozuk para çantasına koyuyordu. 

Üçüncü seferde ona sütü sordum. Çoraplarım sütten ıslan­
mıştı. "Bebeğim için, salak," dedi. Sigara içerken tahriş oldu­
ğundan yakındı. 
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"Senin bebeğin mi var?" dedim. 
"Sağır mısın yoksa?" 
"Peki, bebek şimdi nerede?" 
"Sen onu kafana takma," dedi avucunu uzatarak. Avucuna 

iki hap koydum ve inleyerek arka koltuğa uzandı. Fakat bebeği 
aklımdan çıkmıyordu, biz onu çılgınca becerirken bebeğe kim 
bakıyordu? Bebeğin başına gelebilecek korkunç şeyler hayal 
ettim. Sonunda vazgeçip üzerinden indiğimde yere dökülmüş 
sütten bir avuç alıp apış arasına döktü. Kotunu çekmeye bile 
gerek görmüyordu artık. 

Sabaha karşı, mucur yolda araba sürerken, Frankie'nin 
arka koltukta Teabottom'a benden kurtulur kurtulmaz o�u 
Nashville'e götürmeyi vadettiğini duyar gibi oldum. Fakat rad­
yonun sesini kıstığımda arka koltuğun kesintisiz gıcırtısından 
başka bir şey duymadım. Arkama dönüp baktığımda Frankie 
gözleri kapalı bir vaziyette kızın üzerinde yatıyordu. "Frankie?" 
diye sordum. 

"Ne?" 

"Kaliforniya ne oldu, moruk?" diye sordum. 
"Tanrım, Bobby, sırası mı şimdi?" 
Sonunda kızı indirdik. Teabottom paslı araba parçaları ve 

eski köpek taşıma kutularıyla dolu bir arsadan geçip karava­
nına doğru yürüdü. Super Bee'de oturup çarpık beton bloklara 
basarak karavana girişini seyrettik. Bir ışık yandı, sonra söndü. 
Bir sigara yakıp ceket cebimdeki zuladan bir kara bomba daha 
çıkardım. "Kamışımı kaplumbağa kemirmiş gibi hissediyorum," 
dedi Frankie. Sonra geri vitese takıp yola çıktı, sonra birinci 
vitese takıp patinaj çekti. Üzerimizde kara gökyüzü yavaşça gri 
balmumundan bir denize dönüştü. 

* 

Beşinci günün sonunda tükenmiştik. Amfetamin damarları­
mızdan su gibi akıyor, artık kafa yapmıyordu. Gırtlaklarımız 
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içtiğimiz sigaralardan ve çok konuşmaktan parşömen gibi ol­
muştu; diş etlerimiz kanıyor, çenemiz dişlerimizi gıcırdatmak­
tan ağrıyordu. Frankie elinde mikrofon gibi tuttuğu bira kutu­
suna fısıldıyordu ve ben bütün günü kendimi mikrofonun ona 
geri konuşmadığına ikna etmeye çalışarak geçirmiştim. Arka 
koltuğa dökülen süt ekşimişti, bana Teabottom'un küçük be­
beğini hatırlatan çürük bir gaz yayıyordu. "Kaliforniya ne oldu, 
göt herif?" dedim sonunda. "Baştan yola çıkmış olsaydık şimdi 
oradaydık." 

Frankie iç geçirdi ve bir kez daha kutuya fısıldadı, sonra ku­
tuyu pencereden dışarı fırlattı. "Hey, Bobby," dedi, "sen istedi­
ğin zaman gidebiijrsin. Seni tutan mı var?" 

Birkaç dakika sonra Train Lane'e saptık, Knockemstiff'in 
sınırında iki mısır tarlasını ortadan ayıran traktör izleriyle kaplı 
bir çiftlik yolu. O gün kaç kilometre yol yaptığımızın önemi 
yoktu, her seferinde geceleyin çukura dönüyorduk, her ne ka­
dar Wanda Wipert'a, hatta daha kötüsü, babama rastlama dü­
şüncesi beni dehşete sürüklese de. Yolun sonundaki dönemece 
geldiğimizde yasal olmayan bir çöplüğün yanına park ettik; üst 
üste yığılmış çöp torbaları, kırık iskemleler, atılmış buzdolap­
ları. Güneş Mitchell Flats'in ardında mor bir ışıkla batıyordu. 
Diskjokey bir kez daha Şükran Günü hindilerinin indirimde 
olduğunu söyledi. 

"Tanrım," dedim, "bu yıl kaç Şükran Günü kutlanacak?" 
Frankie motoru kapattı ve birkaç dakika hiçbir şey deme­

den önüne baktı. Sonra kontak anahtarını çekip arabadan indi. 
Çöpte bir şeyler aramaya, kenara tahta ve mukavva parçaları 
fırlatmaya başladı. Eski bir kamyon lastiği buldu ve yolun orta­
sına yuvarladı. Sonra yere eğilip lastiğin içine kağıt ve mukavva 
doldurmaya başladı. Torpido gözünü açıp kalan iki şişe kara 
bombanın birini aldım. Şişeyi çorabımın içine sokup arabadan 
indim. "Ne yapıyorsun, moruk?" diye sordum. 

Elindeki çakmakla ıslak kağıtları tutuşturmaya çalışıyordu. 
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"Üşüyorum ve karnım aç," dedi. İkimiz de lastiğin içinde serpil­
meye başlayan küçük alevi seyrettik. "En son ne zaman yemek 
yedik sence?" 

"Bilmiyorum," dedim. 
"Bir hafta oldu. En az bir hafta, doğru mu?" 
"Evet/ dedim. "Olabilir." 
Frankie arabanın arkasına gitti, bagajı açıp tavuğu çıkardı. 

Gömleğim üzerine şal gibi dolanmıştı. "Hasiktir," dedim. Ce­
ket cebimdeki son kara bombayı alıp ağzıma attım. "Bana bir 
dakika zaman tanı," dedim ve acı hapı yuttum. "Hala bir şey 
yapabilirim belki." 

Frankie başını salladı. "Gömleğini geri istiyor musun?" diye 
sordu. Tavuğu bacaklarından tutmuş beni hipnotize etmeye ça­
lışırmış gibi ileri geri sallıyordu. 

"Hayır," dedim önce. Fakat sonra, "Yahu neden olmasın, is­
tiyorum," dedim. 

"Al, bir dakikalığına tut şunu," dedi. Kaskatı kesilmiş tavu­
ğu bana verdi. Sonra çöpleri karıştırmaya başladı yine, sonunda 
kırık bir kazık çıkardı. "Bu iş görür," dedi kendi kendine. Sonra 
tavuğu benden aldı, yere koyup ayağıyla boynuna bastı. 

"Ne yapıyorsun?" dedim, ceketimi çıkarıp gömleğimi giyerken. 
"İzle," dedi. Hızlı bir hareketle eğildi ve kazığı tavuğun gö­

tünden soktu ve ucu bir çatırtıyla göğsünden çıkıncaya kadar 
itti . 

"Lanet olsun," diye haykırdım. O kadar değersizdim ki tavu­
ğu tamamen unutmuştum, artık hiçbir şey onu hayata döndüre­
mezdi. Sonra aklıma başka bir düşünce geldi. "Onu becermeye­
ceksin, değil mi?" diye sordum. "Çünkü niyetin buysa buna izin 
vermeyeceğimi söylemek zorundayım." 

"Bunu akıl edemedim," dedi, "ama hayır, yiyeceğim lanet 
şeyi." Sonra tavuğu kaldırıp ateşin yanına gitti. Tavuğun göz­
lerinden biri açıktı, boş bir biçimde bana bakıyordu. Kazığın 
ucundan ince mavi bir bağırsak parçası sarkıyordu. 
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Lastik şimdi cayır cayır yanıyor, geceye siyah yoğun bir 
duman salıyordu. Yanık lastik kokusu midemi bulandırmaya 
başladı. Geri çekilip tavuğu alevlerin üzerinde tutmakta olan 
Frankie'yi seyrettim. Tavuğun tüyleri kıvrıldı, eridi ve kayboldu. 
"Bağırsaklarını temizlemeyecek misin?" dedim yanına giderek. 

Bana bakıp dişlerini gösterdi. "Sadece pişireceğim," dedi. 
Cebinden Wanda'nın kırmızı külotunu çıkarıp yüzüne götür­
dü. Tavuk yumuşamaya başlamıştı, kazığın ucundan kaymaya 
başladı ama Frankie kazığı son anda kaldırdı. Tavuğun deri­
si cızırdadı, tüttü ve kararmaya başladı. Ateşe yağ damlıyordu. 
Ayakları buruşup alevlerin içine düştüler. 

Tek kelime etmeden drenaj kanalının üzerinden atlayıp boş 
tarlaya girdim. Çorabımdaki amfetamin şişesini çıkarıp cebi­
me koydum. 50. Karayolu üç kilometre uzaktaydı, o yöne doğru 
yürümeye başladım. Çamur botlarıma ıslak beton gibi yapı­
şıyordu, birkaç adımda bir durup botlarımı sallamak zorunda 
kalıyordum. Başımı kaldırdığımda bir uçağın yanıp sönen kır­
mızı ışıklarını gördüm, kilometrelerce üzerimde batıya doğru 
uçuyordu. Hiç uçağa binmedim, hiç Ohio'dan çıkmadım ona 
bakarsan, ama tatile çıkmış kodaman orospu çocukları hayal et­
tim, harikulade karılarıyla film yıldızları hayal ettim. Yukarıdan 
Frankie'nin ateşini görüyorlar mıydı? Bizim için ne düşünür­
lerdi acaba? 
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DEVLERİN SAVAŞI 

Gece boyunca çok yağmur yağmıştı, sabahleyin tel örgü bo­
yunca her şey parlak, ıslak ve yeşildi, o karınca yuvası dışın­
da. Bir hafta önce dümdüz etmiş olmamıza rağmen lanet şey 
halihazırda meyve sepeti kadar olmuştu. Sanki hiç ellememişiz 
gibi. Tanrım, William'ın karıncaların savaşta verdiği şehitlerin 
anısına oraya bıraktığı beton parçasını bile gömmüşlerdi. 

"Bizimle alay ediyorlar," dedi William, ıslak tepeden aşağı 
bir inip bir çıkan karıncaları seyrederek. Can düşmanlarının 
farkında bile olmadan fırtınanın verdiği hasarı onarmakla meş­
guldüler. 

"Ne diyorsun," dedim, "karınca bunlar." William her şeyi 
büyütürdü. Dünya onu haklamaya çalışıyordu, kral kelebekleri 
ve bok böcekleri bile. Bunun ardında yatan asıl neden babası 
Bay Jenkins idi. Her gece evinde kızılca kıyamet kopardı. İhti­
yar manyağın tekiydi. William ortalıkta sürekli asık bir surat ve 
migrenle dolanırdı. Yan eve taşınmalarından önce sadece yaşlı­
ların baş ağrısı çektiklerini sanırdım. İkide birde benden onun 
için annemin aspirinlerini çalmamı istiyordu, sonra onları şeker 
gibi emiyordu, etkilerini mümkün olduğunca uzatmaya çalışa­
rak. Annemle yaşamak da pek kolay sayılmazdı fakat William 
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ve kız kardeşi Lucy'nin katlanmak zorunda kaldıkları şeyleri 
düşününce, Clarence Amcamın dediği gibi, "Pamuk tarlasında 
sıçıyordum." 

"Kibritleri getirdin mi?" diye sordu William. Dün William 
sonunda kibritleri benim getirmem koşuluyla bu hafta Viet­
konglu öldürmeyi kabul etti. Annemle her gece televizyonda 
savaş haberlerini izliyorduk, birkaç komünist köyünü yerle bir 
etmek için bütün yaz beklemek zorunda kalmıştım. 

Cebimden mavi kibrit kutusunu çıkardım. William sarkık 
tel örgünün yanındaki çakal otlarının arasına gizlediği boş ça­
maşır suyu şişesini almaya gitti. "Dikkatli olmalıyız," dedi, dö­
nüp eve bakarak. "İhtiyar burnundan soluyor yine." 

"Tanrım, hiç ara vermez mi bu adam?" dedim. William'ın 
cılız kolları çürük içindeydi. Hayatım boyunca bir babam olsun 
istemiştim ama Bay Jenkins ile kapı komşusu olduktan sonra 
bundan o kadar emin olamadım. Benimki annemi ben doğma­
dan önce terk etmişti ve ben bundan her zaman utanç duymuş­
tum. Belki de şanslıydım her şeye rağmen. 

"Yak," diye emretti William, beni hiç dikkate almadan. Ça­
maşır suyu şişesinin ağzından içeri bir sopa sokup şişeyi tel 
örgünün üzerinde tuttu. Bir kibrit çakıp alevi şişenin altında 
tuttum, tutuşuncaya kadar. Sonra William sopayı sallayarak eri­
mekte olan şişeyi yuvanın deliğinin üzerine yerleştirdi. Küçük 
kırmızı karıncaların üzerine bir alev fırtınası gibi beyaz plastik 
yağmaya başladı. 

"Bak, Theodore," dedi duygusuzca, "şu Vietnam saçmalığını 
unutalım." 

"Fakat yapabileceğimizi söylemiştin-" 
"Tahammül edemiyorum," dedi öksürerek. "Başka şeyden 

konuşmuyorsun." Terli yüzünün etrafında zehirli dumanlar 
uçuşmaya başlamıştı bile. Elini yelpaze gibi sallayıp plastik du­
manını uzaklaştırmaya çalıştı. 
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"Siktir git," dedim. "Patronluk taslayacak başka birini bul 
kendine." Knockemstiff'te onunla konuşan tek çocuktum, o da 
annem iyi komşuyu oynamamı istiyor diye. Anneme ne zaman 
William'ın bana bok gibi davrandığını söylesem başını yaptı­
ğı işten kaldırıp, "Teddy," diyordu, "o evde neler olduğuna dair 
hiçbir fikrin yok. Dediğim gibi, William arkadaşınmış gibi dav­
ran, sonra bir bakacaksın ki arkadaş olmuşsunuz." 

Annemin bu kadar çok mış gibi yapmasının nedeni çok zor 
bir hayat yaşamış olması olabilir. Ben henüz bebekken Green­
fıeld'daki et paketleme fabrikasında çalışıyor, sabahtan akşama 
kadar karton kutulara kanlı domuz kemikleri dolduruyordu. 
Sürekli domuz kokardı, elinin boğumları iltihap kapmış küçük 
kesikler yüzünden şişti.Y ıllar zarfında yavaş yavaş kendine göre 
bir hayal dünyası geliştirdi, kimseye sözünü etmemi istemediği 
bir hayal dünyası. Sürekli olarak benim bir sonraki kişiliğimi 
arıyordu, genellikle Maude Speakman'dan ödünç alıp her gece 
yatmadan önce aksatmaksızın okuduğu ucuz dedektif roman­
larında. 

İlk seferinde bana akşam yemeğinde Richard Speck'i anla­
tıyordu, salamlı sandviçle cips yerken Speck'in öldürdüğü sekiz 
hemşireyi uzun uzadıya betimledi. Ürkünç bir biçimde anla­
tıyordu fakat yatağa gittiğimde Richard Speck'i unutmuştum 
bile. Sonra annem odama geldi ve yatağımın kenarına oturdu, 
tükenmez kalemle kollarıma dövmeler çizdikten sonra elime 
bir makas tutuşturdu. "Bak, Teddy," dedi, "benim için bir şey 
yapmanı istiyorum." 

"Ne?" 
"Şu konuştuğumuz Speck'i hatırlıyor musun?" 
"Seri katili mi?" 
"Evet," dedi. "Şimdi yatak odama gelmeni ve oymuşsun gibi 

yapmanı istiyorum. Bir dakikalığına." 
"B 1 � A ;ı" una nası yapacagım, nne. 
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"Bilmiyorum. Yere tükür, sarhoş bir denizci gibi konuş," 
dedi. "Canımı yak ama gerçekten yakma." 

Arada sırada kız kardeşi Wanda'dan aldığı siyah hapların 
dışında anneme yaşadığını hissettiren tek şey korkuydu. Onu 
mutlu görmeyi çok istediğim için onun ödünü patlatmakta us­
talaştım. En sevdiği sapık Albert DeSalvo'ydu, dolabının içi­
ne fotoğrafını bantlamıştı. Bazen, çok kötü bir gün geçirmişse, 
dışarı çıkıp pencere teline bir delik açar, o delikten içeri girip 
külotlu çoraplarından birini annemin boğazına dolar ve gerçek 
Boston canavarı olduğumu itiraf ederdim. 

Başlarda, ustalaşmadan önce, annem bana sürekli bir şeyler 
öneriyordu. Başka biri gibi davranmakta ustalaşmam için yol 
gösteriyordu. ''Aksan üzerinde biraz çalışman gerekiyor," ya da 
"Tanrım, Teddy, bu sefer gelmekte olduğunu bir kilometre öte­
den duydum," diyordu. Bu yüzden annem için William arkada­
şımmış gibi yapmak mesele değildi, oyunlarından biriydi sade­
ce. Kibrit kutusunu cebime koyup eve gitmek üzere döndüm. 

"Dur, Theodore," dedi William. "Dev olduklarını hayal et­
meye ne dersin?" Ayaklarını açmış, yanmakta olan çamaşır suyu 
şişesini buhurdanlık gibi sallıyordu. 

Dehşet içinde kalelerinden kaçmakta olan karıncalara bak­
tım. Geçen hafta Afrika pigmeleri olmalarında ısrar etmiş, o 
Tarzan'ı oynarken ben Çita'yı oynamıştım. Şimdi de bu. "Farklı 
farklı devler var," dedim. "King Kong, Izbandut Adam, belki ... " 

"Tanrı aşkına, Theodore," dedi, "ciddi bir şeyden söz ediyo­
rum. Bunlar aptal fılm canavarları değil, dünyayı istila etmeye 
çalışan dev karıncalar." 

"Peki biz neyiz o zaman?" dedim bir umutla. "Bahriyeli mi?" 
"Bahriyeli mi?" dedi horuldayarak. "Kavanoz kafalar bir dev 

karınca sürüsüne karşı ne yapabilir ki?" Gözlerini kısıp güneşe 
bakışını izledim. "Hayır. Biz Tanrı'yız. Böyle bir istilayı ancak 
Tanrı durdurabilir." 

William'ın ayaklarına baktım. Y ırtık lastik ayakkabısının 



Knockemstijf 

burnundan parmakları fırlamıştı. Bacaklarındaki yaralar sabah 
güneşinde yılan derisi gibi parıldıyordu. Tanrı mı? William öm­
rümde oynadığım insanlar arasında bir ölüye en yakın olanıydı. 
"Her neyse," dedim pes ederek. "Tanrılar. Devler. Dev karıncalar." 

Gülümseyip öksürdü yine. "Bir keresinde televizyonda 
Hiroşima'yı gördüm," dedi, şişeyi serpme efekti için biraz yuka­
rı kaldırarak. ''Aynı buna benziyordu." 

"Palavra," diye karşı çıktım. "O atom bombasıydı." 
"Ne olmuş? Ne demek istiyorsun?" dedi, bana kalın ve kirli 

gözlüğünün arkasından bakarak. 
"Bu ... napalm gibi daha çok," dedim. " Vietnam'da kullan­

dıklarından." Şişe yanardağ gibi püskürmeye başladı. Etrafımız 
yanarak can vermiş karıncalardan geçilmiyordu. Acınası çığlık­
larını hayal ettim. Yanık patlamış mısır gibi kokuyorlardı. 

"Tanrım," diye haykırdı William, "başladın yine!" Şişeyi 
bana fırlatacakmış gibi geri çekti sopayı. Bütün bedeni titri­
yordu. Alnına bir plastik damlası düştü, gözünü bile kırpmadı. 

En son bu kadar heyecanlandığında çapayla bacağını doğ­
ramıştı, mavi misketimin aslında onun yeşil misketi olduğunu 
kabul etmeyi reddettiğim için. "Tamam," dedim, bir kez daha 
pes ederek. "Öyleyse en azından bu dumanın şey olduğunu-" 

"Serpinti!" diye bağırdı. "Radyoaktif serpinti. Evet, karınca­
ların devleşmesine de bu neden oldu. Gördün mü, Theodore, o 
kadar da aptal değilsin." 

O anda evden dışarı Lucy fırladı. Başında William'ın oyun­
cak miğferi, üzerinde pullu kısa etekli kovboy kıyafeti vardı. 
''Annemi bodrumda kıstırdı!" dedi soluk soluğa. "Bu sefer onu 
öldürdü galiba." 

William gaddar bir ifadeyle eve baktı. "İyi," dedi. "Belki he­
pimizi öldürür. Kurtuluruz." Geçen Noel'de, taşınmalarından 
hemen sonra Bay Jenkins karısını o kadar kötü dövdü ki sol göz 
kapağı hala solmuş mavi bir çiçek gibi sarkıyordu. Onu birkaç 
kez görmüştüm, çarşafa sarınmış pencereden dışarı bakarken. 
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Bana Sapık filminde salıncaklı sandalyede oturan kocakarıyı 
hatırlatıyordu, en sevdiğim filmdi bu arada. 

"Hey, bok kafa," dedi Lucy bana, "sınırı aşınıyorsun, değil 
mi?" Kimsenin onların arazisine girmesine izin vermezlerdi, 
özellikle benim. Annem Bay Jenkins yüzünden şerifi yüz kez 
filan aradı ama şişman şerif yardımcıları bulaşmak istemiyor­
lardı. Arabadan bile inmiyorlardı artık, çukurdan geçerken tepe 
lambalarını yakmakla yetiniyorlardı. 

William'la yasal sınırı geçmediklerinden emin olmak için 
ayaklarıma baktık. Lucy gizli polisti. Ağzında bakla ıslanmaz­
dı. Kardeşini son ispiyonladığında William' ın bağırışlarını ta 
Foggy Moor'dan duyabilirdiniz. "Git başkasını gözetle," dedi 
William ona. 

"Sadece kontrol ediyorum," dedi Lucy, oyuncak miğferi yere 
fırlatarak. Sonra koştu ve eteğinin başına kadar inmesine neden 
olan bir perende attı. On iki yaşındaydı, dokuz yaşında olan 
birisi için yetişkin bir kadın. Beyaz külotunun altında yarığını 
gördüm. Bir ağacın budağına benziyordu. Onu düzmek iste­
dim, düzmenin ne anlama geldiğini tam olarak bilmesem de. 
Annemin çok düzüştüğünü biliyordum sadece. Okul otobüsün­
deki bütün çocuklar öyle diyordu. 

"Dalyarak," dedi Lucy bana ayaklarının üzerine konduğunda. 
"Gülünç," dedim, yüzümün kızarmaya başladığını hissederek. 
"Taşak soluklu," dedi, oyuncak miğferi tekmeleyerek. Kız anne-

min erkek arkadaşlarının bile akıl edemeyeceği küfürler biliyordu. 
"Lucy," dedi William, "Theodore'u rahat bırak! Hiç arkada­

şın olmadığı için kıskanıyorsun." Arkadaş mı? William benim 
aptal bir kukla dışında bir şey olduğumu ilk kez ima ediyor­
du. Annem haklıydı belki; belki bütün yapman gereken bir şey 
doğruymuş gibi yapmaktı, o zaman ne kadar akıl almaz, ne ka­
dar boktan olursa olsun, bir gün gerçekleşiyordu. 

O anda evin içinden bir çığlık sesi geldi, ardından da yüksek 
bir gümbürtü. William kız kardeşinin balkona doğru koştuğu-
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nu görünce dönüp sopayı bana verdi, ''Al," dedi. "Ben içeri gir­
sem iyi olacak. Kafalarını hedefle." 

"Dur, William," deyiverdim. Orada durup söyleyecek cesur 
bir şey düşünmeye çalıştım ama ikimiz de babasından ödümün 
koptuğunu biliyorduk. Başını sallayıp bana sabırsızlıkla baktı. 
"Yapabileceğim bir şey var mı?" dedim sonunda. 

"Theodore," dedi William, yüzünde aniden beliren çılgın 
bir gülümsemeyle, "biz Tanrı'yız, unuttun mu? Her istediğimizi 
yapabiliriz." Sonra döndü ve cesaretle eve doğru atıldı. Lucy'yi 
kenara itti, arka kapıdan girip kayboldu. 

Bütün karıncalar ölmüştü. William bütün koloniyi bir kez 
daha yok etmişti. Bahçeden çıkarken annemle kalın favorili bir 
tip ev yapımı üstü açık bir arabayla evin önüne yanaştılar. An­
nem çalıştığı domuz fabrikasındaki insanlardan sürekli onu eve 
bırakmalarını isterdi. Adamın bir eli direksiyondaydı, öteki an­
nemin memesinde. İkisi de gülüyorlardı. Annem başını kaldırıp 
kömürleşmiş sopayı dumanı tüten bir tüfek gibi tutarak onlara 
doğru geldiğimi görünce bluzunu indirip bana çılgınca el sal­
ladı. Sonra arabadan indi ve sürücünün yanağına bir öpücük 
kondurduktan sonra koşarak eve girdi. 

O gece annem bana bir kez daha babama çok benzediği­
mi söylediğinde bu hayalin de gerçek olup olmayacağını merak 
ettim. İpek robdöşambrıyla yatağa uzanmıştı, parfümünün ko­
kusu sıcak odayı çiçekle dolduruyordu. Uzanıp gece lambasını 
kıstı. Sonra başını geriye attı ve elimi ellerinin arasına alıp mut­
fak bıçağını yumuşak gerdanına doğru götürdü. "Pekala," diye 
fısıldadı gözlerini kapatarak, "bu gece kim olmak istiyorsun?" 

Nemli soluk cildi loş ışıkta parıldıyor, paslı pencere telinde bir 
güve çılgınca kanat çırpıyordu. İnce keskin bıçağın altında bü­
tün bedeninin titrediğini hissedebiliyordum. Dışarıda cırıldayan 
ağustos böcekleri beni yüreklendirmeye çalışıyorlardı ama uzun 
süre orada durup karar vermeye çalıştım. "Teddy," dedim sonun­
da, doğruymuş gibi yaparak. "Sadece Teddy olmak istiyorum." 
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SCHOTT KÖPRÜSÜ 

Nettie Russell baharda öldü ve torunu Todd'a eski bir Ford Fa­
irlane araba ve Maxwell House kahve kavanozunda iki bin do­
lar bıraktı, 1973 yılında hatırı sayılır bir meblağ. Tek kızı Todd 
henüz iki yaşındayken karlı bir gecede hayatını fırlatıp atmış 
çılgın bir kızdı Madene. Şerif yardımcısı onu Harry Frey'in 
korusunda, bir arabanın koltuğunda üzerinde kasabalı yabancı 
bir adamla bulmuştu, ikisi de karbon monoksitten zehirlenip 
kurbağa gibi şişmişlerdi. Cenazede Marlene'in erkek arkadaş­
larından hiçbiri, vaizin özel çağrısına rağmen, öne çıkıp yetim 
kalmış çocuğa yardım etmeyi önermeye cesaret edemediği için 
Nettie onu kendisi büyütmek zorunda kalmıştı. 

Nettie son nefesini vermeden birkaç saat önce hırıltılı solu­
ğuyla torununa vasiyetini açıklarken, "Toddy, sen hiçbir zaman 
buraya ait olmadın. Bunu al ve başına bir iş gelmeden buradan 
git," dedi. Todd on dokuz yaşına yeni basmıştı ve çukurdaki her­
kes onun bir erkek çocuğu için fazla şekerli olduğunu söylüyor­
du. Todd birkaç yıldır başka bir eyalete taşınıp emlak satmayı ya 
da bankada çalışmayı hayal ediyordu. Bir gün Knockemstiff'e 
parlak bordo renginde bir takım elbise ve deri bir evrak çanta-
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sıyla döneceği hayali ona ve uzun hastalığının son haftalarında 
anneannesine devam etme gücü vermişti. 

Anneannesi ona arabanın anahtarlarını ve parayı verdiği 
anda Todd çukuru terk etmeliydi etmesine ama korktuğunu id­
rak etti, ne kadar kötü olursa olsun. Erteledi, kasabada takıldı. 
Anneannesi öldükten bir ay sonra Frankie Johnson ile Paint 
Creek deresinin kenarındaki balık kampına taşındı. İnsanlar 
anlamakta zorlanıyorlardı. Frankie mısır koçanı kadar sert bir 
tipti ve fahişelerden hoşlanırdı; Todd ise güzellik yarışmasına 
katılmış bir kız gibi konuşur, ayakkabıları cam parçalarıyla do­
luymuş gibi parmak uçlarında yürürdü. 

Birbirlerini bütün hayatları boyunca tanımalarına rağmen 
bir gece Copperas Dağı'nda verilen bira partisine kadar birlik­
te zaman geçirmemişlerdi. Todd anneannesini toprağa verdik­
ten sonra Fairlane'de uyuyor, radyoda şarkılar dinleyerek araba 
sürerken dayısı Claude'un kolon kanseri olmasını umuyordu. 
Mezarlıktan döner dönmez dayısı Claude, Todd'un giysilerini 
çamurlu bahçeye fırlatıp toz olmasını söylemişti. "Nettie ha­
yattayken seni kapıya koymama izin vermedi ama artık beni 
engelleyemez," demişti yeğenine. Anneannesinin mezar taşın­
da gördüğü hayaleti saymazsak, Todd üç haftadır hiç kimseyle 
konuşmamıştı. O gece park edebileceği güvenli bir yer ararken 
bira partisini gördü. Yalnızlık başını her şeyden daha hızlı be­
laya sokmuştu hep ve bunu biliyordu ama yine de kenara çekip 
motoru kapattı. 

Kamp ateşinden uzakta bir söğüt ağacının altına oturup 
kahkahaları ve konuşmaları dinledi. Kimse onu ateşin yanına 
davet etmedi, öyle bir beklentisi de yoktu zaten. Çukurda ya­
şayan insanlar, özellikle erkekler, onu küçümserlerdi. Fakat o 
gece, bira fıçısı boşaldıktan sonra, Frankie J ohnson yanına gelip 
yakınındaki kütüğe oturdu. "Paran var mı, Russell?" diye sordu 
Frankie. 
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Todd bir an düşündü. Frankie ona hiçbir zaman fazla yakın­
lık göstermese de diğerleri küfredip arkasından taş atarlarken 
ona hiç ilişmemeşti. "Biraz," dedi Todd temkinli bir biçimde. 

"Kasabaya gidip kahvaltı etmeye ne dersin?" dedi Frankie. 
Başka tarafa baktı bunu söylerken, utanıyormuş gibi. "Frisch's 
Big Boy artık sabaha kadar açık diye duydum." 

"Neden?" 
Frankie iç geçirdi. Bir taş alıp elinde sıktı, sonra otların ara­

sına fırlattı. "Çünkü karnım aç," dedi. 
Todd ona baktı. Bir trafik kazası Frankie'yi yanağından aşa­

ğı bir yumurta çatlağı gibi inen bir yara iziyle bırakmıştı ama 
Todd onun eski yakışıklı halini hatırlıyordu. Todd alt dudağını 
kemirip tehlikeleri ve olasılıkları gözden geçirdi. Olasılıklar ga­
lip geldi. "Olur," dedi. 

Ateşin etrafındaki sarhoşlardan birkaçı eski Fairlane'a bi­
nerken görünce Frankie'yi yuhaladılar. Todd bir gergirılik yaşa­
nacağından korktu ama Frankie arılara parmak gösterdi ve kol­
tukta arkasına yaslandı. Toprak yolda geri dönerlerken biri boş 
bir bira şişesi fırlattı, şişe tampona çarpıp yana savruldu. "Aptal 
orospu çocukları," diye homurdandı Frankie. İğrenç soluğu ara­
banın ön koltuğunu kapladı. Todd karşıdan gelen farların ışı­
ğında Frankie'nin yüzündeki yara izini inceledi ve parmaklarını 
üzerinde gezdirmemek için kendini zor tuttu. Frankie'nin iki 
bin dolardan haberi var mıydı acaba? 

Frisch's Big Boy'da kahvaltı ederlerken Frankie, Todd'a ha­
yatında gerçekten sevdiği tek şeyin on yedi yaşındayken sahip 
olduğu 69 model sarı Super Bee olduğunu söyledi. "Hatırlıyo­
rum o arabayı," dedi Todd. 

Frankie gülümsedi, ağzına biraz daha yumurta doldurdu. 
"Benim Super Bee'mi herkes tanırdı," dedi. "Kanatlanırdı oros­
pu çocuğu. Tanrım, elime bir fırsat geçse aynısından bir tane 
daha alırım." 

"O araba pert olmadı mı?" diye sordu Todd. 
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Frankie çiğnemeye ara verip başını salladı. "Hayatımın en 
kötü günüydü," dedi. "Kaltağın teki geçen gece bana Frankens­
tein dedi." Üç yıl önce, Pumpkin Center dönemecinde yoldan 
çıktığında Super Bee telefon direğine toslamış, Frankie ön 
camdan dışarı fırl�mıştı. Aslında bu kadar kötü bir sonuç çık­
mayabilirdi ama Frankie bir alkol çılgınlığının ortasındaydı ve 
biri sonunda yüzüne dikiş atılması için onu hastaneye götürün­
ceye kadar üç gün içmeye devam etmişti. Fakat geç kalınmış, 
yara kendiliğinden kapanmaya başladığı için doktorun derisini 
birleştirme şansı kalmıştı. Ona kan kaybından ölmediği için 
şanslı olduğu söylenmişti. 

Frankie kızarmış ekmeğine tereyağı sürmek için ara ver­
diğinde Todd anneannesinin evin arka odasında ağır ağır can 
vermesinden konuşmaya başladı. Claude Dayı her gün ölüp öl­
mediğine bakmak için eve uğruyor, anneannesi göçtükten sonra 
kokunun eve bir alıcı bulmasını zorlaştıracağından yakınıyordu. 
Todd fena gitmiyordu, ta ki anneannesinin son ve zar zor aldı­
ğı soluğunu tarif etmeye çalışıncaya kadar. "O benim hayattaki 
tek annemdi," demeye çalıştı ama sözcükler ağzından çarpık ve 
sümüklü çıktılar. Frankie çatalını masaya bıraktı, peçete kutu­
sundan bir peçete çekip Todd'a uzattı. Sonra pencereden dışarı 
bakıp kürdanla dişlerini karıştırmaya başladı, Todd kalkıp he­
sabı ödeyinceye kadar. O gece arabada uyudular ve sabahleyin 
erken bir saatte Gray's marketten üç şişe Thunderbird şarabı 
satın aldılar. Akşam olduğunda sarhoş ve hasta gibiydiler, de­
vamlı kalabilecekleri bir yer aramaya başladılar. 

Balık kampı iki küflü oda ve kapalı bir balkondan oluşuyor­
du. Fletcher adındaki dul kadından ucuza kiraladılar çünkü su 
tesisatı ve elektrik yoktu. Kadın onlara kocasının hafta sonları 
oraya fahişe götürdüğünü söyledi. ''Aslında yakmalıyım lanet 
yeri ama getirisine ihtiyacım var," dedi Todd'a anahtarı verir­
ken. Geniş odanın bir köşesinde paslanmış bir kömür sobası 
vardı, yazın siyah eşek arılarını barındırır, kışın ise içeri siyah 
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duman tüterdi. Biri duvara renkli kalemlerle gerçek boyutlarda 
bir çöp aile çizmişti. Bütün figürlerin ağzından kan boşalıyor­
du. Köpek ya da kedi ya da her neyse o bile kırmızı kusuyor­
du. Arka tarafta etrafı kaygan yeşil taşlarla çevrili eski bir kuyu 
vardı, kuyudan kovayla su çekiyorlardı ama tadı mazot gibiydi. 
Asla içmiyorlardı, ama Frankie bazen kokuşmuş ayaklarını o 
suya sokmayı seviyordu. 

İkisi de çalışmaya pek istekli değillerdi, bu yüzden birlikte 
yaşamaya başladıktan iki hafta sonra doksan dolara yüz adet 
meskalin satın aldılar. Birkaçını yediler, gerisini sattılar, sonra 
bir miktar daha satın aldılar. Frankie çok insan tanıyordu ve 
çoğu kötüydü. Para işlerine Todd bakıyor, kendi tarzında giri­
şimlerde bulunuyordu ama her zaman dikkatliydi. Bütçeyi ki­
rayı ödemeyi ve biraz et, ekmek ve Frankie'nin ucuz şarabından 
satın almayı mümkün kılacak şekilde ayarlıyordu. 

Todd miras parasıyla dolu kavanozu kuyudaki taşlardan 
birinin arkasına gizlemişti. Todd'un kahverengi saçı uza­
dı ve kafası güzel olduğunda kapının çerçevesine bir çentik 
attı. Çöp ailenin kıpırdaşmalarını, tekrar tekrar birbirlerini 
öldürmelerini izledi. Birkaç ay zarfında yüzden fazla kez ak­
lını tamamen yitirdiğini hesapladı. Kendi adını bile hatırla­
yamadığı günler vardı. Bazen kahve kavanozunu nereye giz­
lediğini unutacağı kaygısına kapılıyor, gidip kontrol ediyordu. 
Frankie ortalıkta cebinde 22'lik tabancayla dolanıyordu. Todd 
ne zaman silahtan yakınsa, "İmparatorluğumuzu korumamız 
gerek," diyordu. 

Balık kampı Schott Köprüsü'ne bakıyordu, çukura girmenin 
ya da çıkmanın en kolay yoluydu o köprü. Todd balkonda otur­
mayı, Paint Creek'ten geçen arabaları seyretmeyi, lastiklerin 
kalın tahta kalasların üzerinde çıkardığı gümbürtüyü dinleme­
yi seviyordu. Hala çukuru terk etme düşleri kuruyordu. Arada 
sırada, sıcak günlerde, sığ suda serinlemek ve yolda meşrubat 
şişeleri toplamak için köprüye yürüyorlardı. Frankie her sefe-
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rinde Todd'u köprüden suya dalmaya ikna etmeye çalışıyordu. 
Ona ödlek diyor, sonra üst tırabzana tırmanıp kendi atlıyordu. 
İki yıl önce kasabadan bir çocuk balıklama atlayıp boynunu kır­
mıştı. Frankie her suya çarptığında Ted boynunun kırıldığını 
hayal ediyordu. Bir keresinde, bütün bir sabahı birayla viskiyi 
karıştırarak geçirdikten sonra, Frankie tabancasının namlusunu 
Todd'un ensesine dayayıp ona atlamasını emretti. "Hadi, ateş 
et, orospu çocuğu," dedi Todd ona. "Atlarsam öleceğim zaten." 
Değil on beş metre yüksekten atlamak, köpekleme yüzmeyi bile 
bilmiyordu. Köprünün doğu yakasındaki o derin delik onu bey­
ninin dağılmasından daha fazla korkuyordu. Fakat birkaç da­
kika sonra Frankie tabancayı indirip pantolonuna soktu. Yürü­
meye başladı ve omzunun üzerinden, "Bütün hayatını bir ödlek 
olarak yaşayamazsın, Todd. Bir gün koymuşum götüne demek 
zorundasın," dedi. 

Frankie ayda bir kez hafta sonunu Massieville'de yaşayan 
yaşlı bir kadınla geçiriyordu. Yüzü yaralandıktan sonra güzel 
kadırılara karşı özgüvenini bütünüyle yitirmişti ama Todd'a 
yine de arada sırada taşaklarını boşaltmaya ihtiyaç duyduğu­
nu söylüyordu. Kocakarı yüzüyle ilgilenmiyordu zaten, yeter ki 
Frankie namlusunu kaldırabilsin. Pazar akşamları balık kampı­
na boynunda takma diş izleri ve kadının onun için paketledi­
ği yemeklerle dönüyordu; tozlu reçel kavanozları, çuval dolusu 
kanlı kaplumbağa eti, bazen ıslak kek. Todd yemekleri koklayıp 
çoğunu kapıdan rakunlara ve farelere fırlatıyordu. "Seni zehir­
lemeye çalışıyor galiba," dedi bir gün, paketlerden birini açıp 
içindeki yeşil hamburgerleri gördükten sonra. 

"Kendime başka birini bulmalıyım," diye yakındı Frankie. 
"Tanrım, kadın korkunç. Çükümü şu şeftali kavanozuna sok­
sam daha iyi." 

"Bana sorarsan bir şey hiçbir şeyden her zaman daha iyidir," 
dedi Todd. 

"Siktir, sen nereden bileceksin?" 
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"Tasalanma, biliyorum." Todd torbanın içindekileri çıkar­
maya devam etti. Alüminyum folyoya sarılmış biraz peynirli 
makarna buldu, kenara koydu. 

"Öyleyse sana bir şey sormama izin ver," dedi Frankie, yere 
bakıp kolundaki kahverengi kabuğu kopararak. "Tuhaf olduğu­
nu ilk ne zaman fark ettin?" 

Todd bu soru karşısında hem şaşırdı hem de tedirgin oldu. 
"Bu da ne demek? Tuhaf" 

"Yani ibne." 
"Ne diye bilmek istiyorsun?" diye sordu Todd. 
Frankie küçük bir kahkaha attı. "Tanrım, aklına bir şey gel­

mesin. Soruyorum sadece." 
Todd bir an düşündü. Hikayeyi kafasında birlerce kez prova 

etmişti fakat ilk kez biri ona bu kadar kişisel bir soru soruyor­
du. "VISTA için çalışan şu görevliyi hatırlıyor musun?" dedi 
titrek bir sesle. 1968'te, Todd on dört yaşındayken, hükümet 
Knockemstiff'e hödüklerin bir beysbol sahası yapmalarına yar­
dım etmesi için Gordon Biddle adında bir adam göndermiş­
ti. Shady Glen Kilisesi'nde yaptıkları ilk toplantıda Gordon 
herkese Vietnam'da yoksul halkla savaşmaktansa Amerika'da 
yoksullarla çalışmayı yeğleyeceğini söylemişti. Sıralarda oturan 
herkes, İkinci Dünya Savaşı'nda savaşmış yaşlı adamlar bile, 
buna gülümseyip başlarını sallamış ve gecenin sonunda yaban­
cıyı kabul etmişlerdi. Todd için VISTA görevlisine dair her şey 
-saçı, cildi, gözleri- kilisenin ucuz mozaik pencerelerinden gi­
ren yumuşak ışıkta parıldamıştı. Ömründe bu kadar güzel bir 
erkek görmemişti, ne de bu kadar cana yakın. İki hafta sonra 
kendini Gordon'un külüstür Ford steyşın arabasının arka kol­
tuğunda kafası içtiği ottan iyi ve çıplak halde bulmuştu. Ondan 
sonra yaz bitinceye kadar neredeyse her gece birlikte olmuş­
lardı. "Üzerinden çok uzun zaman geçti sanki," dedi, hikayeyi 
anlatmayı bitirdiğinde. 

"Benimle kafa mı buluyorsun? Bütün söylenenler doğru de-
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mek ki?" dedi Frankie bir sigara yakarken. "O acayip konuşan 
götle mi?" 

"New Jerseyliydi." 
"Bu hastalıklı bir şey." 
"Beni yapmak istemediğim bir şey yapmaya zorlamadı," dedi 

Todd, fakat Frankie'ye hikayenin tamamını anlatmamıştı. Gor­
don ona beysbol sahasının yapımı biter bitmez onu çukurdan 
çıkarıp New Jersey'ye götürmeyi vadetmişti. Todd ona inanacak 
kadar gençti. Bütün yapması gereken steyşın vagonun arkasın­
da geçirdikleri gecelerden hiç kimseye söz etmemekti. Fakat bir 
gece Train Lane'e park etmişken bir rakun avcısı onları görmüş ve 
Knockemstiff iki gün sonra VISTA görevlisine dair dedikoduyla 
çalkalanmaya başlamıştı. Dedikodu Todd'un kulağına geldiğinde 
Gordon gitmişti bile. Ondan sonra her şey yokuş aşağı gitmişti; 
lisenin süpürge dolabında temizlikçiyle, 50. Karayolu'nun din­
lenme tesislerinin tuvaletinde birkaç sapıkla. Güldü kendi kendi­
ne; onun aşk hayatı Frankenstein'ınkinden bile kötüydü. 

Bazen geceleri büyük odada Frankie'nin Reub Tepesi'nde­
ki çöplükten kurtardığı mutfak iskemlelerine karşılıklı oturu­
yorlardı. Sigara ve içki içiyorlardı. Frankie konuşuyor, Todd 
dinliyordu. Frankie'nin karaciğeri yan tarafından bebek yum­
ruğu gibi fırlamıştı ve diş ağrısı gibi zonkluyordu. Oturmuş 
hikayelerini anlatırken bir yandan da karaciğerini sihirli lamba­
dan cin çıkarmaya çalışıyormuş gibi ovuyordu. Hikayelerin çoğu 
Super Bee'ye ya da yüzündeki yara izinden önce birlikte olduğu 
kadınlara dairdi fakat arada sırada yaptığı başka çılgınlıkları da 
anımsadığı oluyordu. "Dört beş yıl önce," dedi bir gece, "bütün 
bir çiğ tavuk yedim, bağırsaklarıyla birlikte." Haftanın büyük 
bir bölümünü baltacının tekinin insanların diş etlerini kanattığı 
için onlara neredeyse bedavaya verdiği, kocaman küflü Lübnan 
haşiş parçasını içerek geçirmişlerdi. Balık kampının döşemesi 
kanlı tükürükten geçilmiyordu. Etraflarında sinekler uçuşuyor­
du, çürük etmiş gibi. 
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"İnanmıyorum," dedi Todd. Bir parmağını ağzına sokmuştu, 
sallanan dişini ileri geri oynatıyordu. Dişini rahat bırakamıyor­
du. O küflü esrarı içmeye başladığından beri sağlam dişlerinden 
birinden olmuştu zaten. 

"Yedim diyorum sana," dedi Frankie. "Bobby Shaffer'a sor, 
o sana söyler." 

"Bağırsaklarıyla fılan? Bu seni öldürürdü." 
Frankie bir şey demedi ve Todd kötü bir şeyin gelmekte 

olduğunu hissetti. Eliyle sol gözüne dokundu, bir hafta önce 
hiç beklemediği bir anda gelen yumruk yüzünden hassastı hala. 
Frankie'ye VISTA görevlisini anlattıktan sonra ilişkileri kötüye 
gitmişti. Todd aniden, artık Frankie'yle birlikte bir hayat kur­
mayı hayal etmediğini fark etti. Bu, anneannesi öldükten son­
ra yapayalnız kaldığında tutunduğu çılgın bir fikirden ibaretti. 
Miras parasının çoğu kavanozda duruyordu hala. İstediği za­
man gidebilirdi. 

Todd karanlık odada Frankie'nin bütün akşam elinden bı­
rakmadığı Wild Irish Rose şişesinden iki fırt aldığını duydu. 
Yerde bir şey hızla kaçıştı ve Todd ayaklarını yukarı çekti. Ses­
sizlik büyüdü, kirli odanın tamamını doldurdu. Kapıdan dışarı 
küf kokulu haşiş dumanları çıkıyordu. Derenin karşı yakasında 
bir gece kuşu öttü. "Sen bana yalancı mı diyorsun?" dedi Fran­
kie sonunda, sesi bir fısıltı. 

Todd cevap vermeye fırsat bulamadan Frankie ayağa fırlayıp 
onu iskemlesinden yere devirdi. Yumruklarını yedi sekiz kere 
yüzünün yan tarafında indirdi. Todd kulağının içinde bir şeyin 
patladığını hissetti. Sonra Frankie kolunu Todd'un boynuna 
dolayıp sıktı, soluğunu kesti. Todd tekme savurup kurtulmaya 
çalıştı, sonra onu eldiven gibi saran küçük siyah bir delikten 
başka bir şey hissetmedi. Kendini kaybetmeden önceki son dü­
şüncesi anneannesini tekrar göreceği oldu. Fakat bir süre sonra 
uyandı, kot pantolonu bileklerine kadar inmişti, kanlı döşe­
mede yüzükoyun yatıyordu. Döndü ve sallanan dişini tükürdü. 
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Frankie tepesine dikilmişti, bir bezle kamışını siliyordu. Todd 
kalçalarını kaldırıp kot pantolonunu çekerken gülmeye başladı. 
"Ne gülüyorsun küçük ibne?" dedi Frankie. Sonra botunun to­
puğunu sert bir biçimde yüzüne indirdi. 

İkinci kez ayıldığında Frankie gitmişti. Ford ve para kava­
nozu da. Todd gecenin kalanını ağlayarak ve anneannesinin ru­
hundan özür dileyerek geçirdi. Kadının o parayı biriktirmesi 
bir ömür almıştı. Gün ağardığında etrafı aradı ve küllük olarak 
kullandıkları jant kapağının altına bantlanmış iki asit ve esrarlı 
iki ince sigara sarmaya yetecek kadar izmarit buldu. Arka taraf­
taki otların arasında bir kesekağıdının içinde beş şişe bira bul­
du. Frankie onun dışında her şeyi almıştı neredeyse, el feneriyle 
Todd'un küçük transistörlü radyosunu bile. 

Ne yapacağını bilmediği için bekledi. Sigaralarını idareli 
içti, uyumaya çalıştı. Kulağı zaman zaman kanıyordu. Dolapta 
Frankie'nin yaşlı kadını ziyaretlerinden kalmış bir kutu böğürt­
len vardı. Onu ishal ederdi ama yine de yedi. Düz bir taş alıp 
duvarı çöp aile kayboluncaya kadar kazıdı. Alnında Frankie'nin 
botunun izi duruyordu. Bir keresinde anneannesinin kömür 
sobasının üzerinde ona gözleme pişirdiğini sanarak uyandı. 
Üçüncü günün sonunda Frankie'nin dönmeyeceğini anladı. 

Todd o gece iki asit kağıdını yuttu ve son birayı içti. Sonra 
ayakkabılarını giydi ve derenin yakasındaki otların arasından 
Schott Köprüsü'ne yürüdü. Sabahın üçüydü, hiç trafik yoktu. 
Her şey çiğle ıslaktı. Todd düzgün kalasların üzerinde birkaç 
dakika bir ileri bir geri yürüdü, sonra köprünün sonundaki dış 
parmaklığa tırmandı. Kaygandı. Kollarını bedeninden uzaklaş­
tırıp yavaşça köprünün ortasına doğru ilerledi. Sonra durdu ve 
uzun süre karanlık sulara baktı. Attığı asitlerin o ilk küçük et­
kisinin beynine ulaştığını hissetti. Bir sigara yaktı ve fıltresine 
gelinceye kadar içti. Sonra sigarayı bıraktı ve yanmakta olan 
turuncu köz ıslak havanın içinden aşağı düştü. Orada üzüntü ve 
pişmanlıkla dururken suyun ateşi yutuşunu seyretti. 
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LARD 

Ohio'nun Knockemstiff kasabasında herkes Duane Myers'ın o 
gece ilk kez gerçek bir kadınla çıkacağını sanıyordu ama mar­
tavaldan ibaretti bu. Bu haberi bütün çukura yaydıktan sonra 
önemli ayrıntıları arabalı Torch Açık Hava Sineması'nda hal­
letti; babasının Chrysler'ının arka koltuğuna biraz ketçap akıt­
tı, kız kardeşinin kirli külotuna biraz şarap döktü, hatta Zippo 
çakmağıyla ısıttığı kaşıkla boynunu iki yerden morarttı. Sonra 
gecenin kalanını direksiyonun arkasında kurbağa gibi oturup 
eve gitmeyi bekleyerek geçirdi. Altı sıcak bira içti ve Women in 
Cages ile Female Moonshiners filmlerini izledi. Yanık ten kokusu 
tereyağlı patlamış mısırın kokusuyla birlikte arabaya sindi. 

Duane o bahar on altı yaşına bastığından beri babası Cla­
rence kendisine bir kız arkadaş bulması için baskı yapıyordu. 
"Neyin var senin?" diye sordu babası. "Lanet olsun, Duane, ben 
senin yaşındayken bu lanet kasabanın her yerinde bekaret bo­
zuyordum." Clarence'ın oğlunu bütün yaz köle gibi çalıştırdığı 
uzun ve taşlı bahçede domates fidesi ekiyorlardı. Duane'in dik­
tiği her üç fideye karşılık babası bir bira içiyordu. Yerlere saçıl­
mış boş kutular devasa tohumları andırıyorlardı. Clarence sıska 
kalçalarının üzerine oturdu ve kirli alnının terini silerken, "Bir 
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keresinde o kadar abazandım ki bir eşek arısı kovanını düz­
düm," diye böbürlendi, "yalan atmıyorum." Duane yan yatmış 
bütün bitkilerin etrafını killi toprakla destekleyerek dizlerinin 
üzerinde sessizce ilerlemeye devam etti. Clarence bu hikayeleri 
yıllardır anlatıyordu; bir gün arı kovanıydı, bir gün terli bir ço­
rap, bir gün domuz beyni. Duane bunları hep şaka olarak algı­
lamıştı fakat artık durum farklıydı. 

Yaz ortasına doğru Clarence aklını yitirmenin eşiğine gel­
mişti. Bazen evin arka tarafındaki tarlada saatlerce volta atıyor, 
inek haklarına basa basa tek oğlunun belki de şehvet peşin­
de koşarak geçirdiği hayatına karşılık Tanrı'nın ona bir ceza­
sı olduğunu düşünüyordu. Geceleri Duane'in Plug Run'daki 
Dixon' ın oğlu gibi bir hanım evladı olduğu kabusunu görüyor­
du, şu annesinin geceliğiyle yakalanan çocuk, sonra ameliyat 
olmak için Columbus'a taşınmıştı. 

Bir sabah mutfak masasında otururken Clarence oğlunu, "O 
kitapları okumayı bırakmalısın," diye uyardı. Berbat görünüyor­
du, yine kötü bir düş gördüğü çok açıktı. "Daha çok televizyon 
izle," diye öğütledi. Babası sıcak kahveden bir yudum aldıktan 
sonra uykulu karısının önüne koyduğu beyaz ekmek ve et suyu 
tabağını itti. 

Duane kapıya yaslanmış bir bardak soğuk sütü yudumlaya­
rak içiyordu. Midesi haftalardır yanıyordu. Babasının torbalan­
mış, kanlı gözlerine bakmaktansa bakışlarını asabiyetle odada 
gezdirip duruyordu, sonunda duvara asılı parıldayan bakır tava­
da dalgalı yansımasını gördü. Zayıf yüzüne gömülü mor çukur­
lara, siyah çerçeveli gözlüğe, Clarence'ın ısrarıyla kısa kesilmiş 
saçına baktı. Babasının, "Şu Twiggy' lerin kızını denesene. Tan­
rım, ben hayır demezdim," dediğini duydu. 

Duane'in sorunu ihtiyarın en sevdiği konuya dönüştü. Çe­
nesini kapatamıyordu. Clarence'ın kağıt fabrikasındaki iş arka­
daşları bile oyuna katılmışlardı. Her gün Clarence' ın yemek­
haneye girmesini bekliyor, sonra oğullarının rektifıye edilmiş 

85 



86 

Donald Ray Pol/ock 

arabalarının arka koltuğunda cam gibi parlayan kuru sperm 
lekeleri, park girişinde dolgun ölü salyangozları andıran kul­
lanılmış prezervatifler bulduklarına dair palavralar atıyorlardı. 
İhtiyara Duane'in yüzüne söylemesi için yeni hakaretler öne­
riyorlardı: ibne, nonoş, götveren. Ateşe körükle gidiyorlardı. 
Clarence eve burnundan soluyarak geliyor, terli ve talaş kaplı 
kollarını sallayarak mutfak kapısından içeri girer girmez avazı 
çıktığı kadar, "Top!" diye bağırıyordu. 

Duane'in arkadaşlarının da hiç yardımı olmuyordu. Okul 
başlamadan iki hafta önce Porter Watson ile Wimpy Miller, 
Geraldine Stubbs'la grup yapmaya giderlerken Duane'i almak 
için eve uğradılar. Clarence çoraplı ayaklarıyla ön bahçedeki ce­
viz ağacının altında durmuş bira içiyordu. Duane Fairlane'in 
arka koltuğuna binerken Porter, "Hey, Clarence, nasıl gidiyor 
adamım?" diye seslendi. 

Duane babasının onlara doğru geldiğini görünce, "Hasiktir!" 
dedi. 

"Bu gece ne yapacaksınız, çocuklar?" diye sordu Clarence. 
Porter ön paneldeki kutudan bir sigara çıkarıp dudakları­

nın arasına yerleştirdi. "Geraldine Stubbs'ı," dedi pis pis sırıta­
rak. Porter' ın kadın saçı kadar gür ve parlak saçları omuzlarına 
iniyordu. Parmaklarına mavi-yeşil bir renk veren, kafatası ve 
marihuana yaprağı biçiminde yüzükler takardı. Yattığı kızların 
haddi hesabı yoktu. O yaz başında eve anı biti getirdiği ve yeni 
kanepesine yaydığı için annesi onu garaja sürmüştü. 

"Kim?" dedi Clarence, elini yeni kesilmiş gri saçında gezdi­
rerek. 

"Şu Reub Tepesi'nde yaşayan geri zekalılardan biri," diye 
söze girdi Wimpy, ağzından küçük siyah bir tarak çıkarıp cılız 
kızıl saçını tükürükle tarayarak. Wimpy'nin aptal bir suratı ve 
uzun sarı dişleri vardı. Duane'e konserve açacağını çağrıştırırdı. 

"Güzel mi?" diye sordu ihtiyar, arabaya yaslanıp köpüklü bi­
rayı dikerek. 
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Porter omuz silkip sigarasından bir nefes çektikten sonra, 
"Yüzü pek bakılası değil, ama bacaklarını açmaya bayılıyor," dedi. 

"Evet," dedi Wimpy, "ona bu yüzden Fıstık Ezmesi diyorlar." 
Clarence boş bira şişesini çimlere fırlattı. "Kaç yaşında?" diye 

sordu geğirerek. 
"On beş," dedi Porter. 
Clarence cebinden buruşuk bir paket Red Man çıkardı, için­

den iki parmak tütün alıp ağzına soktu. Sonra uzun uzun çuku­
ru kuşatan tepelere baktı. Yapraklar hızla renk değiştiriyorlardı. 
Çam ağaçlarının yeşilinde parlak kırmızılar ve turuncular öne 
çıkıyordu. Clarence altı aydır sertleşmemişti. "Hey, Duane'e hep 
dediğim gibi," dedi sonunda ciddi bir tonla, "anı anıdır. Bazıları 
diğerlerinden iyi olabilir, ama hepsi iyidir." Bu konuya yüzyıl­
lardır kafa yormuş kadim bir fılozof gibi konuşmuştu. Sonra 
eğilip Duane'e baktı ve gür kaşlarını bir aşağı yukarı oynatarak 
tuhaf ifadeler yaptı, Porter geri vitese takıp park girişinden çı­
kıncaya kadar. 

Fakat Duane yapamadı. Geraldine'in eski evinin önüne park 
ettiler ve Geraldine dışarı çıkıncaya kadar kornaya bastılar. Ge­
raldine ot kaplı bahçede salaş giysileriyle başı öne eğik yürürken 
Duane'e yerden birkaç santim yukarıda süzülerek, girecek boş 
mezar arayan ürkek bir hayaleti çağrıştırdı. Sonra, yetmezmiş 
gibi, Wimpy ile Porter kimin ilk gideceğini tartışırlarken Du­
ane, Train Lane'e varıncaya kadar arka koltukta kızın yanında 
oturmak zorunda kalmıştı. Geraldine yol boyunca tek kelime 
etmemiş, kapıya yaslanıp Wimpy'nin ona verdiği biraları içerek 
pencereden dışarı bakmıştı. Sidik kokuyordu ve kıvırcık kahve­
rengi saçında pamuk tiftiği vardı. 

"Çok müşkülpesentsin," dedi Portet, Geraldine'i arabadan 
indirdikten sonra. "Baban olsa onu ikiye ayırırdı." Wimpy'nin 
kolunu dürttü ve güldüler. 

"Ben babam değilim," dedi Duane, arka koltuğun ortasında­
ki geniş ıslak lekeye bakarak. 
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Wimpy başını salladı. "Evet, Duane, ne yapmak istiyorsun?" 
diye sordu bir cigara yakarak. "O çılgın Lard ve kahrolası Cher'i 
gibi mi olmak istiyorsun?" 

"Nancy," diye düzeltti Duane. Neredeyse herkes Lard 
McComis'i alaya alırdı. Knockemstiff'in en şişman çocuğu ol­
manın yanı sıra ünlü şarkıcı Nancy Sinatra'ya körkütük aşıktı. 
Onun hakkında her şeyi bilirdi, ayak numarasından dondurma 
tercihine varıncaya dek. Fakat Lard'ın bir iki tuğlası eksik olsa 
da Duane'e kalırsa Wimpy'den daha zekiydi. 

"Ne?" 
"Cher değil, Nancy!" diye bağırdı Duane. Sonra dönüp 

Geraldine'in mucur patikanın yanında uzanan çamurlu hen­
dekten süzülerek karanlık eve girişini seyretti. Birdenbire kim­
senin ona güle güle ya da teşekkür ederiz, hatta görüşmek üzere 
orospu bile demediğini fark etti. 

* 

Açıkhava sinemasından çıkıp Knockemstiff'e geri sürdüğünde 
Duane' ın bira kafası cesaretiyle birlikte buharlaşıp yok olmuş­
tu. Çukura varmadan önceki son dik tepeyi tırmandıktan sonra 
yavaşlayıp Porter'ın bozuk park girişine saptı. Sabahın biriy­
di ama yıkık dökük garajın ışığı hala yanıyordu. O gece ayık 
kafayla babasıyla yüzleşme fikrinden nefret ediyordu. Duane 
babasını kanepeye oturmuş onu beklerken görebiliyordu; ba­
caklarının arasında bira şişesi, kanıtları incelemeye ve aptalca 
sorular sormaya istekli. Babasıyla iyi bir günde konuşmak bile 
uzun zamandır bir şey yememiş bir yamyamla asansörde ol­
maktan farksızdı. 

Duane arabayı Porter'ın külüstür Ford'unun yanına park 
edip motoru kapattı ve kız kardeşinin ıslak külotunu cebine 
soktu. Binanın yan tarafına geçti ve kapı görevi gören kahve­
rengi ağır keçeyi kaldırıp içeri baktı. Lard iki balya küflü sa­
manın üzerinde oturuyordu, kirli tulumunu kabuk bağlamış 
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dizlerine kadar indirmişti. Başının üzerindeki kirişten sallanan 
aşınmış uzatma kablosuna takılı el lambası devasa göbeğini 
spot gibi aydınlatıyordu. Birkaç adım ötede Parter ile Wimpy 
bongu ileri geri geçirirken arada sırada o devasa yağ yığınına 
bir dart atıyorlardı. Okların uçları sadece iki santim olacak şe­
kilde törpülenmişti. Oklardan biri iyi bir yere isabet ettiğinde 
Lard'a bongdan bir duman daha veriyorlardı. İyi oldukları tek 
spor buydu. 

Duane kapıdan içeri girerken Lard gülümseyip boğuk bir 
sesle, "Hey, Duane, kız arkadaşımı gördün mü?" diye bağırdı. 
Sonra Nancy Sinatra albüm kapağını kaldırdı, Duane'e şimdi­
ye kadar bir milyon kez gösterdiği kapak. Boots uzun çalarının 
kapağıydı, Nancy'yi şımarık bir zengin piçinden gerçek bir seks 
tanrıçasına çeviren plak. Kırmızı deri eteği ve dizlerine kadar 
çıkan çizmeleriyle kedi gibi kıvrılmıştı. Lard o kapağı tulumu­
nun önüne sokup gittiği her yere yanında götürürdü. Bazen, 
biri ona dart atmaya hazırlandığında, kalkan olarak kullanırdı. 
Gözlerini korumak istediğini söylüyordu. 

Duane gülümseyip başını salladı. "Lan oğlum, başka plağın 
yok mu senin?" 

Lard bir sevinç çığlığı atıp albüm kapağına sarıldı, sonra 
Nancy'nin dudaklarına ıslak bir öpücük kondurdu. "Onun gi­
bisi yok, Duane," dedi. 

Parter kutu birasını dikip bitirdi. "Moruk, gelmene çok se­
vindim," dedi Duane'e. "Bu şişko orospu çocuğuna biraz da sen 
bakıcılık yap. Gerçekten çekilmez olabiliyor." 

"Bir şey yaptığı yok," dedi Duane. "Lardy, yaramazlık mı 
yaptın yine?" 

"Hayır, Duane, asıl sorun o," diye karşı çıktı Lard, küt par­
mağıyla Porter'ı işaret ederek. "Çok fazla Blue Ribbon içiyor." 

Parter, Duane'e göz kırptı, sonra boş bira kutusunu Lard'ın 
kafasına fırlattı. "Duane, bu ikisi bütün gece köpekler gibi iş 
tuttular," dedi, cebinden çakmağını çıkararak. ''Adil değil. Şiş-
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ko onu paylaşmayı kabul etmezse kartondan kancığı yakalım 
derim." 

"Hayır! Hayır!" diye haykırdı Lard. Ayağa kalkmaya çalıştı 
fakat tekrar yerine yığıldı. Karnındaki küçük delikten pembe 
bir sıvı aktı, sonra yağ tepelerinin arasında kayboldu. "Porter, 
Nancy'den uzak dur," diye inledi Lard, saman balyalarının üze­
rinde bir sağa bir sola sallanarak. 

Duane aniden, göz ucuyla, Wimpy'nin kolunu başının ar­
kasına götürdüğünü gördü. "Geliyor!" diye bağırdı Wimpy. 
Lard'ın karton albüm kapağıyla yüzünü örtüşünü izledi ve ok 
göğsünden sıçrayıp kirli döşemeye saplandı. ''Az kalsın haklı­
yordum seni, siktiğimin ucubesi," dedi Wimpy. 

"Tanrı cezanı verecek senin, Wimpy," dedi Lard, yanakların­
dan aşağı süzülen yaşları kirli avucuyla silerek, "gözlerimi oyar­
san anneannem çok kızacak." 

"Tamam, bu kadar yeter," dedi Duane. "Lanet olsun, kanat­
tın yine onu." 

"Hey, sanki zorla mı yapıyoruz?" dedi Porter. "Kendisi isti-
yor. 

Doğruydu. Lard'ın ilgi çekmek için yapmayacağı şey yok­
tu. Bazen geç saatte Koltuk Sineması bittikten ve televizyon 
yayını sonlandıktan sonra, anneannesinin evinden gizlice çıkıp 
Knockemstiff'in içinden geçen karanlık yolda bir aşağı bir yu­
karı yürürdü. İnsanları pencerelerini tıklatarak uyandırır, sonra 
oklarını uzatıp onlara dışarı çıkıp birkaç ok atmaları için yal­
varırdı. Sonra geri çekilir, tulumunu çözüp yere düşmesine izin 
verirdi. Koca göbeği ay gibi parlardı. Kulaklarında vızıldayan 
sivrisinekleri dinleyerek orada saatlerce durarak birinin dışarı 
çıkıp hedefi on ikiden vurmasını bekleyebilirdi. 

"Kimin sikinde?" dedi Wimpy. "Koduğumun göbeği koca 
bir kabuk zaten. Kaplumbağa kabuğu kadar sert." Oklardan bi­
rini alıp körelmiş ucunu köşedeki iş tezgahının üzerinde duran 
bileğitaşında bilemeye başladı. 



Knockemstijf 

Duane Lard'a yerde duran yağlı bez parçasını fırlattı. "Şu­
nunla silin. Tulumunu da yukarı çek." 

Parter bongu ateşleyip Duane'e geçirdi. "Hey, moruk, boy­
nuna ne oldu?" 

Duane gözlüğünü yukarı kaldırdı ve yüzünün utançla kızar­
dığını hissetti. Yalan söylemeyi hiç becerememişti. "Boynumu 
emdi," diye cevap verdi. Babası için prova ettiği repliklerden 
biriydi. 

Wimpy döndü ve gözlerini kısıp Duane'in boynuna baktı. 
"Lan, lanet kafanın tamamını çiğnemeye çalıştı galiba." 

Duane bir şey demedi, dudaklarını bongun borusuna yapış­
tırıp dumanı herkesin tükürüğünün içinden ciğerlerine çekti. 
Otun tadı cipsi andırıyordu. Işığın altında suyun içinde küçük 
karidesler gibi dönüp duran kırıntıları görebiliyordu. Ürperdi, 
sonra bir duman daha çekti. 

Duane'in cuma gecesi bir kızı Torch Açık Hava Sineması'na 
götüreceğini duyduğunda Porter hemen, ''Adı ne?" diye sormuş­
tu. Parter ile Wimpy garajdaki çalışma tezgahının önünde dur­
muş kartuşlu teyp çaları sızıntı yapan bir araba aküsüne bağla­
maya çalışıyorlardı. 

Duane bir ad bulmak için haftalarca düşünmüş, sonunda 
mükemmel adı buluncaya kadar aklından bir milyon ad geçir­
mişti. O ada aşık olmuştu bile, dilinden her yuvarlandığında 
sertleşiyordu. "Mapel McAdams," dedi yavaşça. 

"Kız kardeşi var mı?" diye sordu Porter ansızın. 
"Hı. .. hayır, tek çocuk," dedi Duane, RC Cola'sını kaldırıp 

uzun uzun içerek. 
Wimpy siyah bantla izole etmekte olduğu kabloların arasın­

dan başını kaldırdı. "Ben onu tanıyorum," dedi beklenmedik bir 
biçimde. Duane öksürdü, burnundan köpüklü kola püskürdü. 

Parter, "Ne oluyor?" diye haykırıp geriye sıçradı. İri kıllı ko­
luyla yüzündeki RC Cola'yı sildi. "Tanrım, Duane." 

Duane soluklandı. "Yanlış boruya kaçtı, moruk," dedi. Son-
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ra Wimpy'ye döndü. "Onu nereden tanıyac�ksın. Kasabalı bir 
kere." 

"Ne fark eder?" dedi Wimpy. "Kuzenim Jimmy bir zamanlar 
onunla çıkıyordu." Öne eğildi, ip yalıtım bandını ısırarak ko­
pardıktan sonra, "Evet,Jimmy'nin dediğine göre yarığı o kadar 
kötü kokuyormuş gibi pencereleri açmak zorunda kalıyormuş," 
diye ekledi. 

"O ürpertici orospu çocuğu her zaman böyle palavralar sı­
kar," dedi Duane öfkeyle. "Bu kız Geraldine değil." Neticede 
Mapel McAdams'dan söz ediyorlardı, saçında toz topaklarıyla 
dolanan bir hayaletten değil. Hem, kim onu nasıl tanıyabilir­
di ki? Duane, Mapel'i kendisinin bile tanıyabileceğinden emin 
değildi. Henüz onu yaratmaya devam ediyordu. 

"Bak," dedi Wimpy yere tükürerek, "o kız olduğuna seninle 
bir dolar bahse girerim." 

Duane, ''Ah, seni aptal beyinsiz ... " diye başlamış fakat son­
ra durmuştu. Aniden Wimpy'nin yalanının yaratmaya çalıştığı 
kadını çok daha inanılır kıldığını idrak etmişti. Başını kaldırıp 
bir an kirişteki yaban arısı yuvasına bakmıştı. Sonra kaset çalar 
kısa devre yapmış ve sıcak turuncu kıvılcımlar çakarken Duane 
yanlarından uzaklaşmıştı. 

* 

"Duane, evlenecek misin şimdi?" diye sordu Lard. Duane tu­
lumunu yukarı çekmesi için Lard'a yardım ediyordu. Lard'ın 
sarkık memelerinden birinin altında yamyassı olmuş bir sinek 
vardı. 

"Hayır, Lardy, kızın teki işte." 
"Vampir demek daha doğru olur," dedi Porter. ''Ağzına ver­

memişsindir umarım. Boynuna bakılırsa çükünü kıyma maki­
nesine sokmak gibi bir şey olurdu." 

Wimpy bir bira açtı ve "Söylesene, Duane, yarığı nasıl koku­
yordu? Sakın yalan söyleme." 
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Duane bir an durup bir sigara yaktı, önceden hazırladığı ce­
vabı bir kez daha aklından geçirdi. "Kokmuş balık gibi," dedi. 

"Gördün mü? Sana söylemedim mi?" dedi Wimpy. 
"Nancy kadar güzel mi?" diye sordu Lard. Elindeki Boots 

plağının kapağına bakıyor, parmağını pop şarkıcısının yüzünde 
gezdiriyordu. 

"Tanrım, amma koduğumun şişkosu," dedi Wimpy, "çocuk 
az önce kızın yarığının balık gibi koktuğunu söyledi. Duane 
kendine bir film yıldızı mı buldu sanıyorsun?" 

Porter Duane'in yanına gelip bir kez daha boynuna baktı. 
"Peki, onunla ne kadar ileri gidebildin?" diye sordu. 

Duane sigarasından derin bir nefes alıp rahat görünmeye 
çalıştı. "Üzerine Boones Farın şarabı döküp yaladım." 

"Yeme beni," dedi Porter. "Sıran geldiğinde Geraldine'i bile 
halledemedin." 

Duane cebinden yapış yapış olmuş külotu çıkarıp dumanlı 
havada salladı. "Öyle mi?" dedi. "Bu kime ait sence?" Külotu 
Porter'ın kan çanağına dönmüş gözlerinin önünde salladı. Bu 
nihai kanıttı. İhtiyarı o külotu salonun duvarına ölü hayvan başı 
gibi monte ederken görebiliyordu. 

Porter, Duane'in elini sıkıca tutup zafer hatırasını temkinli 
bir biçimde kokladı. "Benimle kafa mı buluyorsun," dedi. "O 
Mapel kızı bunu yapmana gerçekten izin verdi mi?" 

"Evet," diye yemin etti Duane, "çok haz aldı. Bakabilirsin. 
Babamın arabasının her yerine elma şarabı bulaştı." 

Porter, Wimpy'ye döndü. "Kahretsin, belki bunu Geraldine'le 
denemeliyiz," dedi. "Yalamaya başlamadan önce üzerine şarap 
dökmeliyiz." 

"Siktir," dedi Wimpy ona. 
"Daha iyisi," dedi Porter garajı işaret ederek, "şu lanet mazot 

kutusuyla çalkalamalıyız." 

* 
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Porter ile Wimpy sızdıktan sonra Lard uzanıp el lambasını 
söndürdü. "Bu ışık gözlerimi rahatsız ediyor," diye homurdan­
dı. Sonra tekrar samanlara gömüldü ve sessizce karanlığa baktı. 
"Duane," dedi sonunda, sesi alçak ve ciddi, "kız arkadaşın için 
böyle konuşmamalısın." 

Duane bir şey demedi. Tahta bir iskemleye oturup ayakları­
nı uzatmıştı. Porter' ın Camel sigaralarından içerken eve gidip 
ihtiyarla yüzleşmeden önce hikayesinin üzerinden son bir kez 
geçiyordu. Aniden bir tiksinti dalgası kapladı içini, utanca bo­
ğuldu. Gerçek olmamasına rağmen Mapel'e kötü davrandığını 
biliyordu, onun hakkında bir köpek için bile etmeyeceği laf­
lar etmişti. Adını fısıldadı bir kez daha, fakat farklıydı bu kez. 
Mapel gitmişti. Sigaradan bir nefes daha aldı, sonra Porter ile 
Wimpy onunla işlerini bitirdikten sonra bahçesinden evine 
doğru süzülen Geraldine'i düşündü. 

Birkaç dakika sessizlikte oturdular, sonra Lard sessizliği 
bozdu. "Duane?" 

"Ne var yine?" 
"Takas etmek ister misin?" 
"Takas etmek mi? Neyi?" 
"Benim Nancy'imle senin Mapel'ini." 
Duane şaşkınlıkla Lard'a baktı. Şişman oğlan Nancy'nin 

albüm kapağını göğsüne bastırmıştı, yavaşça kalkıp inen deva­
sa göbeği eski püskü bir körüğü andırıyordu. Y ıllardır Nancy 
ile birlikteydi, her şeyi birlikte yapmışlardı. N ancy onu hedefi 
şaşmış oklardan korumuştu. "Böyle bir şey yapmak isteyeceğini 
sanmıyorum, Lardy," dedi Duane. 

"Neden?" diye sordu Lard. Kirişlere bakmaya devam ediyordu. 
Duane bir an düşündü. "Çünkü ... çünkü o senin sevgilin, 

hem de ne zamandır," dedi. "Mapel onun eline su dökemez." 
"Ay, Duane," dedi Lard esneyerek. "Nancy gerçek bile de­

ğil. Anneannemin bana verdiği eski bir fotoğraf sadece." Sonra 
gözlerini kapattı. 
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Duane bir süre bekledi, sonra ayağa kalkıp Levi ceketinden 
nemli külotu çıkardı. Usulca şişman arkadaşının yanına gitti. 
Lard sarkık kollarını göbeğinin üzerinde kavuşturmuş horlu­
yordu. Cips ve ter kokuyordu. Duane, Porter ile Wimpy'nin 
uyumakta olduklarından emin olduktan sonra iş tezgahının 
üzerine yan yana dizilmiş okları gördü. Çocukluklarından beri 
Lard daima hiçbir şey hissetmediğini iddia etmiş, ısrarla ok­
ların canını yakmadıklarını söylemişti. Duane yine de kendi 
oklarını her zaman hafif fırlatmış, şişman çocuğa asla zarar ver­
meyeceğine kendi kendine ant içmişti. "Kız gibi atıyorsun," diye 
iğnelerdi Wimpy onu. 

Duane külotu Lard' ın tulumunun yan cebine soktu, sonra 
okları toplayıp geceye çıktı. Summit'in kıvrımlı omurgası bo­
yunca batı istikametine, Cincinnati'ye doğru yol alan yük treni­
nin uzaktan gelen gümbürtüsünü duyabiliyordu. Porter'ın evi­
nin park girişinin kenarına yürüyüp anne babasının evine baktı, 
tepenin yamacında çürümekte olan yasadışı bir çöplük gibi 
duruyordu, ihtiyarın paslı hurdaları ve aşırı büyümüş leylakları 
ve gri ekim sisiyle çevrilmiş. Ev dediği yerin burası olduğuna 
inanamıyordu. 

Trenin sesi uzaklaşıp kaybolurken rüzgar aniden şiddetlenip 
yolun karşı tarafındaki kuru otları dalgalandırdı. Serin hava su 
toplamış boynunu sızlattı. Anne babasının evinin balkonunun 
ışığının yandığını gördü, sonra tekrar söndü. Başını kaldırdı 
ve Knockemstiff'in üzerindeki gökyüzünün en parlak yıldızı­
nı aradı, sonra kolunu geriye attı ve oklardan birini o yıldıza 
fırlattı. Fırlatmaya devam etti, var gücüyle, hepsi onu kuşatan 
karanlıkta kayboluncaya kadar. 
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BALIK KROKET 

Kuzeninin cenazesinden bir gün önceydi ve Del kendini gece 
yarısı Köpük Çamaşırhanesi'nde siyah kotunu yıkarken buldu. 
Cenazede giyebileceği tek pantolonuydu. Artık hiçbir şeyi siki­
ne takmayan ölmüş kuzeni Randy bile cenazede Del'den daha 
iyi görünecekti. Çamaşır torbasındaki doğru dürüst tek göm­
leğinin arkasına şablonla T ROY OLTA MALZEMELERİ 
yazılıydı. 

Bu kadarla da kalmıyordu. Del ne yaparsa yapsın, ne derse 
desin kurtulamadığı bir kadınla birlikteydi. Ne zaman onu ya­
şadığı bakım evine bıraksa, bir şekilde doğum kontrol haplarını 
ve bir takım temiz çamaşır alıp ondan önce evine dönmüş olu­
yordu. Yetmezmiş gibi içine dünyaları sığdırdığı plastik çantası­
nın dibinden çekip çıkardığı balık kroketlerle onu delirtiyordu. 
Soğuk ve yağlıydılar, yeşil pamuk havıyla kaplıydılar. Her ne 
kadar muhtemelen Del Murray'nin birlikte olduğu en iyi kadın 
olsa da -prezervatifsiz bol seks, son moda psikotropik uyuştu­
rucular, sosyal yardım çeki- onunla umuma açık yerlerde gö­
rünmeye utanıyordu. Bir zeka özürlüyle birlikte olmuş herkes 
neyle karşı karşıya olduğunu anlar. 

Del aşırı pahalı küçük otomattan bir kutu sabun satın alıp 
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çoğunu makineye boşalttı, sonra ilan panosuna gitti. Her ça­
maşırhanede insanların eşyalarını satabileceği ya da çocuklarını 
takas edebilecekleri bir ilan panosu vardı. Kasabanın umutsuz 
yakasında bir Hıristiyan çadır buluşması tertipleneceğine dair 
bir ilan vardı, kötü el yazısıyla yazılmıştı ve daha iyi bir hayat 
vadediyordu, Del'in uzun zamandır arzuladığı bir şey. İlanın bir 
köşesinde dünyanın üzerindeki pembe bir bulutun üstünde sü­
zülen bir İsa karikatürü vardı, öteki köşede ise bir zebani ev ya­
pımı marmelat kavanozları gibi etiketlenmiş kafataslarıyla dolu 
tabaktakilerden atıştırıyordu: EROİNMAN, ŞARAPÇI, EŞ­
CİNSEL, FAHİŞE, ATEİST. Giysilerini umumi çamaşırha­
nelerde yıkayan insanların ödlerini patlatmak için tasarlanmıştı 
sanki. Fakat ilan Del'e eski anılarını hatırlatıyor, ona Randy'yle 
birlikte sırf bir ödül kazanmak için Shady Glen Kilisesi'nde 
bir yıllarını nasıl heba ettiklerini hatırlatıyordu; ödül ilk sıcak 
günde darmadağın olan küçük kırmızı bir İncil idi. Sekiz ya­
şındaydılar. 

* 

Pazar okuluna gitmeyi bıraktıktan birkaç yıl sonra Randy ile 
Del postayla Charles Atlas vücut geliştirme kursuna yazıldı­
lar. Bu henüz çocukların çizgi roman kitaplarının arkasındaki 
formları doldurarak hayatlarının gidişatını değiştirebildikleri 
zamanlardı, uzun zaman önce, Balık Kroket Seven Kız doğma­
dan önce. Her hafta postayla bir zarfın içinde yeni egzersizler 
geliyordu fakat Del pek sardıramamıştı, telefon rehberini or­
tadan ikiye yırtmak için onca zahmete katlanmak ona akıllıca 
gelmiyordu. Onun yerine Meade'deki Gray Eczanesi'nden Kır­
mızılar adında bir kitap yürüttü. Del fazla kitap okuyan biri de­
ğildi ama Randy vücut geliştirme sevdasından cayıncaya kadar 
zaman öldürecek bir şeye ihtiyacı vardı. 

Del Kırmızılar kitabını asla unutmayacaktı. O yaz on kez fi­
lan okumuş olmalıydı. Onu kanlı deliğe plastik pipetle uyuştu-
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rucu üfleye bilmek için kolunu konserve açacağıyla yaran çocuğa 
dair radyo spotu kadar etkilemişti. Kitapta Cole adında düzgün 
bir çocuk yolda evden kaçmış iki kızı alır ve kızlar Cole'un ba­
basının yeni Lincoln'unda kollarına uyku hapı enjekte ederler. 
Del'in aklında bir şeyler birden yerine oturdu ve çılgın kancık­
lar asit atıp hippinin kaldığı yeri ateşe verdiklerinde Del artık 
hayatıyla ne yapmak istediğini tam olarak biliyordu. 

"Moruk, bu kitabı okuman gerek," dedi Del, Kırmızılar 
kitabını Randy'nin burnunun altında sallayarak. Randy açık 
pencerenin önünde çırılçıplak egzersizlerini yaparken Hendrix 
dinliyorlardı. Charles Atlas güneşi ve temiz havayı çok önemsi­
yordu ki ayda yaşıyorsan iyi fikir olabilirdi ama onların yaşadığı 
kasabada kağıt fabrikasının yaydığı duman yüzünden her şey 
çürük yumurta gibi kokardı. Randy halihazırda "Purple Haze" 
parçasını fena halde çizmişti ve Jimi sürekli, " . . .  while I kiss the 
sky . . .  while I kiss the sky . . .  " diyordu. Del Randy'nin omzunun 
üzerinden dışarı baktı ve yaşadıkları K.nockemstiff adındaki çu­
kurun üzerinde süzülen kahverengi bir bulut gördü. 

Randy kitabın kapağına baktı; gözlüklü çocuk ile iki harcan­
mış kız karayolu tabelasının önünde başparmakları ceplerinde 
öylece duruyordu. Randy tiksintiyle horuldadı, sonra yatağın 
yanında bulundurduğu bir bardak çiğ yumurtayı alıp bir dikişte 
içti. Günde on iki yumurtaya çıkmıştı. Kamışının ucundan ter 
damlıyordu. Karnı arabanın ön ızgarasını andırıyordu. "Kalem 
kırar gibi kırabilirim o orospu çocuğunu," dedi pazılarını sıkarak. 

"O orospu çocuğu senin hayal bile edemeyeceğin kadar çok 
kızla yatıyor," dedi Del. "Kas geliştirmeye filan ihtiyacı yok." 

"Boş laf. Kızlar kaslı erkeklere bayılırlar. Plajda yüzüne kum 
tekmelenen çocuğa ne diyorsun?" diye sordu Randy. 

"Sen yüzmeyi bile sevmezsin," dedi Del. "Dinle, kızlar kaç 
şınav çektiğinle ilgilenmiyorlar. Onların bütün istediği kafala­
rını iyi edip saçlarına çiçek takmak. Belki bir araba çalmak." 

"Evet, sonra senin ahilerin gibi hapsi boylamak." 
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"Hey, o benzin istasyonunu soymaya kalkışmadan önce on­
lara bu kitabı okumalarını söylemiştim," dedi Del. 

"Neden söz ediyorsun sen?" diye bağırdı Randy. Yeni bir set 
bacak çalışmasına başlamıştı. Del uzanıp "I Don't Live Today" 
parçasında müzik setinin sesini Randy'nin abisi Albert'ın ses 
düğmesinin üzerine yapıştırdığı küçük sınır bandını geçecek 
şekilde açtı. Hoparlörlerden tuhaf bir ses gelmeye başladı, biri 
yerdeki halterle üstlerine vurup analarını ağlatıyormuş gibi. 

"Florida'ya gidip böyle kızlar bulalım diyorum," dedi Del, 
kitabın kapağını Randy'nin kırmızı, sivilceli yüzüne doğru tu­
tarak. "Hippi cennetinden farksız orası." 

"Kahretsin, Delbert, şu ufak tefek olan birinin kız kardeşini 
andırıyor," diye homurdandı Randy, müzik setinin hoparlörleri 
patlamadan hemen önce. 

* 

Balık Kroket Seven Kız asker ceketini çıkardı, parlak kotunun 
kemerini gevşetti, sonra çamaşırhanenin kirden ve sigara izma­
ritinden geçilmeyen döşemesine uzanıp vücudunu esnetmeye 
başladı. Del yolun bir yerinde, muhtemelen kızın bütün Haldol 
haplarını yuttuğu gece, başkalarını egzersiz yaparken seyret­
meyi sevdiğini itiraf etmiş olması gerektiğini düşündü. Cinsel 
tahrikle filan ilgisi yoktu, insanın en iyi arkadaşının işinden ol­
duğunu ya da zengin orospu çocuğunun tekinin uçak kazasında 
hayatını kaybettiğini öğrendiğinde duyduğu haz gibiydi daha 
çok. Ona başka hangi sırlarını açmıştı acaba? Del çamaşır ma­
kinesinin içinde dönen pantolonunu seyretti ve Balık Kroket 
Seven Kız' ın yaptığı her hareketten sonra çıkardığı seksi sesleri 
duymazdan gelmeye çalıştı. Bazı kusurlarla lanetlenmiş olmak­
la birlikte, kızın ancak sirk ucubelerinin ve dünya çapında ak­
robatların girebileceği biçimlere girmek gibi bir yeteneği vardı. 
Del bunun kendisini köleleştirme planının bir parçası olduğu­
nu biliyordu. 
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* 

Del Florida otobüsünde Kırmızılar romanının en şehvetli bö­
lümlerini Randy'ye tekrar tekrar okudu fakat sonunu söyle­
mekten her seferinde kaçındı. Atlanta'ya vardıklarında Randy 
terk edilmiş sayfiye evindeki İspanyol sineği seks partisine dair 
bölümü ezberlemişti. St. Petersburg terminaline girdiklerinde 
psikotik Dorcie'nin onu beklediğinden emindi. Kuzeni uyu­
duktan sonra Del sessizce kalkıp tuvalete gitti ve romanın son 
birkaç sayfasını yırttı. Randy'ye Dorcie'nin, yani onun küçük 
iğneci kraliçesinin, polisler onu kıstırdığında köprüden atlayıp 
boğulduğunu söylemeye yüreği el vermedi. 

* 

"Karnım aç, moruk," dedi Randy, Florida eyalet sınırına ulaş­
tıkları sabah. Karayolunun iki yanı boyunca portakal ağaçları 
diziliydi. Her şey oda parfümü gibi kokuyordu. 

"Baksana, portakallar basketbol topu kadar." 
"Hayır, hayır, kaslarımı çok hızlı yitirmemden bahsediyo­

rum," dedi Randy, "bir yerden yumurta bulmam lazım." Doğ­
ruydu, Randy çiviye basmış plastik bebeği andırmaya başlamış­
tı. Del'in gözlerinin önünde sönüyordu. 

"Elimize biraz para geçer geçmez sana yumurta satın alırız." 
"Nasıl olacak?" diye sordu Randy çatlak bir sesle. "O kitapta 

bunu nasıl yapacağımız da yazıyor mu?" 
"Tasalanma," dedi Del. "Bu herifin her şeye bir çözümü var." 

* 

Üç gün sonra St. Petersburg'ta Leo adında bir sosisli sandviç 
satıcısıyla tanıştılar. Adam düdüklü tencereye yeni et dolduru­
yordu. Büfeden yayılan koku Del ile Randy'yi rıhtımın altında 
uyumaya başladıklarından beri delirtiyordu. "Bu akşam benim 
evime gelin," dedi Leo, çocuklara iki sosisli sandviç ve üzerine 
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adresi karalanmış bir kibrit kutusu uzatarak. "Hadi, yiyin sosis­
lilerinizi," dedi Randy'ye göz kırparak. 

"Hey, Del," dedi Randy daha sonra, "şu Leo o biçim mi sen­
ce?" Çenesine hardal yapışmıştı. 

"Kimin umurunda? Ben artık eve dönemem, bütün bildiğim 
bu. Annem beni öldürür." 

"Bunlar böyle bir şey için kaç para öderler sence?" diye sordu 
Randy. 

* 

Leo kapıyı üzerinde çiçekli bir bornoz ve ayağında burunları 
kesilmiş bir çift eski tenis ayakkabısıyla açtı. Şiş ayakları iki de­
niz kestanesini andırıyorlardı. Kasvet verici bir motel odasında 
yaşıyordu; kirli halıda siyah ziftli ayak izleri, küvette başkasının 
kumu. Del'in daha sonra hep yöneleceği türde bir yerdi, her 
zaman bir şeylerin olduğu fakat kimsenin olduğunu kabullen­
mediği çöplüklerden. 

"O dışarıda bekleyebilir," dedi Leo, başıyla Del'i işaret ederek. 
"Yok öyle şey," dedi Randy. "Ben tek başıma içeride kalmam." 
"Ne? Seninkini ısıracağımdan mı korkuyorsun? Küçük bir 

balık kroketi yer gibi kemireceğimden mi korkuyorsun?" dedi 
Leo gülerek. "Peki. Fakat köşede dursun ki ben ona bakmak zo­
runda kalmayayım. Sen ürkek kedinin tekisin, değil mi?" Sonra 
Randy'ye eski buruşuk bir Playboy dergisi verip kendisi hazırla­
nırken dergiye bakmasını söyledi. Leo ön sevişmeden o dergiyi 
anlıyor olmalıydı fakat başka bir çocuk dergideki bütün çıplak 
kadınların yüzüne sivri sakal çizmişti. 

Leo banyoda gargara yaparken Randy, Del'e kan görürse 
orospu çocuğunun kafasına bir şey indirmesini söyledi. "Ne 
dediğini duydun," diye fısıldadı Randy. "Bu herif yamyam bile 
olabilir." Yatağın yanındaki sarı gölgeliğinin etrafında mavi 
martıların uçtuğu lambayı işaret etti. Del'i omuzlarından kav-
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radı. "Bunu yüzüne gözüne bulaştırma," dedi. Del gidip lamba­
nın fişini prizden çekti. Sonra köşede durdu ve sadece bir blok 
ötedeki okyanusu dinledi. Dalgalarla oynayan çocukların sesini, 
kumsalda takılan tatilcilerin kahkahalarını duyabiliyordu. O 
gün Deniz Yeli Motel'de bütün dünya daha gürültülüydü sanki. 

* 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Balık Kroket Seven Kız. Es­
neme hareketlerini bitirmiş Del'in kalan deterjanıyla metal la­
vaboda saçını yıkıyordu. Yarısı siyaha yarısı platin sarısına bo­
yanmış saçını ortadan ayırdı. Bu insanda iki başlıymış izlenimi 
uyandırıyordu. 

"Hiçbir şey," dedi Del, pencereden rüzgarda yavaşça ileri geri 
sallanmakta olan Köpük Çamaşırhanesi tabelasına bakarak. 

"Tanrım, ne cevap," dedi kız. "Hep aynı şeyi söylersin." 
"Öyleyse sorma." Biri titrek bir parmakla kirli pencereye 

102 UYUŞTURUCU KARŞILIĞINDA ÇALIŞIRIM diye yaz­
mıştı. Del hiçbir zaman o kadar alçalmayacağı düşüncesinin 
tatminiyle başını çevirdi. 

Balık Kroket Seven Kız musluğu kapatıp saçındaki sabunlu 
suyu sıkmaya başladı. "Hayatım, söylüyorum sana," dedi. "En 
iyi seçeneğin Henry J. Hamilton Rehabilitasyon Merkezi. Çok 
fazla form doldurmak gerekiyor ama tanıdıklarım var." 

"Seni böyle bir şey söylemeye iten şey nedir?" diye sordu Del. 
Her yere asılı SİGARA İÇİLMEZ levhalarını dikkate alma­
dan bir sigara yaktı. 

"Çünkü sen olumlu ortamlarda başarılı olan bir tipsin," diye 
izah etti kız, ezberden şiir okurmuş gibi. "Bunu seni ilk gördü­
ğümde fark ettim. En azından sınava girmelisin." 

Del onu dikkate almamaya karar verdi. "Randy ile Florida'ya 
gittiğimiz zamanı düşünüp duruyorum. Ömrümde o kadar aç­
lık çekmedim. Parayla bile iş bulamıyordun, o kadar kötüydü." 

"Sen eskiden çalışır mıydın?" diye sordu kız şaşkınlıkla. 
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"Farklı bir zamandı." 
"Balık kroket ister misin?" dedi kız, elini büyük çantasına 

daldırarak. 
"Kaldır şu lanet şeyleri," dedi Del. "Neredeyse otuz yıl ön­

ceydi." 
"Henry J. Hamilton Rehabilitasyon Merkezi'nde hiç açlık 

çekmezsin," dedi kız. "Özel etkinlikleri var. Wanda sosyal yardı­
mını takip eder. Çamaşır yıkayan yaşlı bir kadın bile var. Şimdi 
birbirimize sarılmış televizyon seyrediyor olabilirdik. Kadına 
her zaman bahşiş olarak bir balık kroket veririm." 

"Yahu, söylüyorum sana, ben oraya taşınmayacağım!" diye 
bağırdı Del. 

"Keyfin bilir. Peki, Florida'ya ne yapmaya gittiniz?" 
"Bilmiyorum," dedi Del. "Bir kitap okudum. Sanıyorum 

daha iyi bir hayat arıyorduk." 
"Buldunuz mu?" 
"Hayır, bir kitaptı sadece. O zamandan beri kitap okumadım." 

* 

Leo, Randy'yle işini bitirdiğinde Del'e kendisine yardım etmesi 
için işaret etti. Yaşlı adam soluk almakta güçlük çekiyordu. Del 
ayağa kalkarken adamın dizlerinin çatırdadığını duydu. Eski bir 
kovboy filmindeki bir heyelan sahnesini çağrıştırıyordu bu ses. 
Alt dudağında Randy'nin beyaz sperminden bir tutam vardı, 
tuzlanmış salyangozu andırıyordu. Leo'nun bornozu açıldı ve 
şiş göbeğindeki mor zikzak çatlaklar göründü. Sonra osurdu 
ve Listerine şişesine uzanıp testi diken bir şarapçı gibi dikti. 
Randy orada benzinlikte takılan bir aylak gibi duruyordu, sessiz 
ve dalgın, benzinliğe yeni bir arabanın girmesini bekleyerek. 

Leo kavanozdan biraz bozukluk çıkardı ve Randy'nin avu­
cuna küçük bir torbaya altın tozu serpiyormuş gibi serpti. "Bu 
kadar mı?" dedi Randy sonunda, avucundaki beş sent, on sent 
ve çeyreklere bakarak. 
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"Epey para var orada," dedi Leo. 
"Sikimi emmene izin verdim!" diye bağırdı Randy. 
"Sesini yükseltme," dedi Leo. "Ben böyle bir şey için bu ka­

dar ödüyorum. Senin öğrenmen de gerekiyor. Bir jambon par­
çasıyla daha iyi zaman geçirirdim." Bornozunun cebinden bir 
çörek çıkarıp ucunu ısırdı. "Hadi," dedi, "şu çirkin arkadaşını al 
ve buradan git, siz beladan başka bir şey değilsiniz." Kırıntılar 
havada küçük altın sarısı tatarcıklar gibi uçuşuyordu. 

Randy, Del'e bakıp başını salladı. "Ben daha fazlasını istiyo­
rum," dedi ve Del lambayı şişman adamın kafasına indirdi. 

* 

Balık Kroket Seven Kız insanların giysilerini astığı metal di­
reklerden birine tutunup striptiz kulübündeki dansçı kızlar gibi 
dönmeye başladı. Del ıslak kotunu kurutma makinesine atıp 
pencereye döndü. Kızın camdaki yansımasını seyretti, dönme 
hızını giderek artırıyordu. Uzun saçları arkasında pelerin gibi 
uçuşuyordu. Del kızın bir duvarın üzerine uçacağından ya da 
büyük metal makinelerden birine toslayacağından emindi. Kız 
karayolunda son sürat giden bir ambulansın sirenini çağrıştıran 
tiz bir çığlık attı. Del geri çekilip kaçınılmaz çarpışmayı bekle­
di. Aile gecesinde Atomic Speedway'de olmak gibiydi, çocuklar 
iyi vakit geçirsin diye birinin çuvallayıp ölmesini umarak. 

* 

Randy, Ohio vücut geliştirme yarışmasını kazandıktan sonra 
Del evine uğrayıp ondan kendisi için bir iyilik yapmasını istedi. 
"Hayatta olmaz," dedi Randy. "Sen asla geri ödemezsin." Abisi 
Albert'la birlikte işlettikleri tamirhanedeki gri metal masanın 
arkasındaki koltukta arkasına yaslanmıştı. Arkasındaki rafta 
kocaman bir kupa duruyordu. 

"Sen ünlüsün artık," dedi Del, meseleye başka bir açıdan 
yaklaşmaya çalışarak. "Ünlü olmak nasıl bir duygu?" 
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"Yahu, bilmiyorum," dedi Randy. "Getirisi yok, kastettiğin 
buysa. Bob Evans reklamını bile alamadım." Elindeki lastik topu 
yoğurup duruyordu. Topu her sıktığında kulakları oynuyordu. 
Del onu televizyonda sosis köftesi satarken hayal edemiyordu. 

"Bak, moruk, Florida'da olanlardan hiç kimseye söz etme­
dim, bunu biliyorsun." 

"Hah! Başka bir şeyden konuştuğun yok, Delbert," dedi 
Randy. "Lanet olsun, Şerif Matthews'a bile söyledin." 

"İki yüze ne dersin?" diye sordu Del. "Odama girmeme izin 
vermiyorlar." 

"Yok param. Büyük bir yarışma kazanmak için ilaçlara kaç 
para harcandığından haberin var mı? Bu kollara senin hayatın 
boyunca çalacağından daha fazla yatırım yaptım," dedi Randy. 
"Bak, sana ne yapman gerektiğini söyleyecek değilim ama Al­
bert gelmeden buradan gitsen iyi edersin. Müzik setini patlattı­
ğından beri sana fena halde uyuz." 

* 

Sonunda Randy'nin kalbi bedenine göre fazla büyüdü. Hiç ara 
vermeden iğne yaptıranlardandı, sonuçlarını dikkate almadan 
kas yapmaya odaklananlardan. "Sigara içmeme izin vermiyor­
lar," diye hırıldadı Del onu görmek için bakım evine uğradığın­
da. Del hastane yatağının yanında duran oksijen tüpüne baktı. 
Hemşire Del' e Randy'yi aldığı ilaçlar onu sanrılandırdığı için 
yatağa bağladıklarını söyledi. Del kuzeninin bir yerlere bazı 
haplar zulalamış olmasını umdu. 

"İçme sen de," dedi Del. "Bay Charles Atlas böyle bir şeye 
ne der?" 

"Sevgili Chuck'ı çoktan saldım," dedi Randy. "Bana nikotin ver." 
"Onlar senin iyileşmeni istiyorlar," dedi Del, ikna edici ol­

maktan uzak bir tonla. 
"Sokmuşum onlara, ben öldüm be adam. Kalbimin futbol 

topu büyüklüğünde olduğunu söylüyorlar. Hadi, Delbert, bir si-
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gara ver bana." Del üst kayışları çözüp Randy'ye paketini verdi. 
"Kapıyı kolla," dedi Randy. "Hemşire kancığın teki." 

Del, Randy'nin oksijen maskesiyle aldığı solukların arasında 
sigaradan duman çekip öğürmesini izledi. "Hey," dedi Del so­
nunda, "bir zamanlar sana okuduğum kitabı hatırlıyor musun? 
Dorcie, Cole ve ... kahretsin, ötekinin adını hatırlamıyorum." 

"Holly," dedi Randy. "Ötekinin adı Holly idi. Şu neredeyse 
bakire olan." 

"Evet, doğru. Tanrım, onun adını hatırladığına inanamıyo-
rum. 

"O Dorcie bir başkaydı," dedi Randy. "Tanrım, onu iki yüz 
yetmiş kilo kaldırdığım zamanda tanımış olmak isterdim. İkiye 
yarardım." 

"Hey, Randy, bir kitaptı sadece. O insanlar gerçek değil." 
"Yo, hayır, yanılıyorsun," dedi Randy. "Onlar gerçekti. Çoğu 

şeyden daha gerçek en azından. Ben Dorcie'yi hala düşünürüm. 
Bundan ne sonuç çıkar?" 

"Yaşlı adama ne diyorsun o zaman?" diye fısıldadı Del, yata­
ğa yaklaşıp. "Onu da hala düşünür müsün?" 

"Tanrım, Delbert, hayatında başına gelen tek şey buymuş 
gibi davranıyorsun. Siktir et o yaşlı akbabayı. Hak ettiğini aldı, 
ben böyle bakıyorum." Del ayağa kalkıp odada volta atmaya 
başladı. "Hey, ayağa kalkmışken, bana şuradaki dergiyi verir mi­
sin?" dedi Randy. Del etrafına bakındı, pencerenin pervazında 
bir Ohio Vücut Geliştirme dergisi gördü. Kapağında Randy'nin 
fotoğrafı vardı. Del solmaya yüz tutmuş fotoğrafta kuzeninin 
yüzüne baktı; zafer gülümsemesi, her yerden damarlar fışkır­
mış. Randy sigaradan bir nefes daha alıp öksürürken dergiyi 
ona verdi. Randy ciğerleri havalı çekiçle darbeleniyormuş gibi 
öksürüyordu. Sigarayı yatağa bıraktı, oksijen tüpünün yanına. 
Çarşaf ufaktan tutuştu. Del söndürmek için sürahiyi kaptığında 
Randy elini sallayıp onu uzaklaştırdı. "Çık git buradan," dedi 
soluk soluğa. Del hızla kapıdan çıkarken dönüp baktığında 
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Randy dergiyi parçalamış, görkemli günlerinin fotoğraflarıyla 
ateşi besliyordu. 

* 

Del sonsuza dek devam edebileceğini hissediyordu ki hariku­
lade bir histir bu, özellikle kuzeninin bir Marlboro yakarak in­
tihar edişini izlemişsen. Balık Kroket Seven Kız akrobasi ha­
reketlerini bitirip direkten soluk soluğa indiğinde onu tuvalet 
kapısının arkasına götürüp diz çöktürttü. "Para için yapıyor­
muşsun gibi davran," dedi, pantolonunun fermuarını indirerek. 

"Burada mı?" 
"Neden olmasın?" dedi Del. "Bu gece burası ölü." 
"Kaç para?" diye sordu kız, topuklarının üzerine yerleşerek. 
"Bilmiyorum. Bir sosisli almaya yetecek kadar." 
"Sosisli mi?" 
"Çok değil, biraz bozukluk sadece," diye cevap verdi Del, 

kızın ıslak saçını okşayarak. Gözlerini kapattı ve kurutma 
makinesinin boğuk gümbürtüsünde Florida sahilinin okya­
nusunu duyar gibi oldu. Nemli çamaşır kokusunu içine çeke­
rek Leo'nun küflü halısını düşündü. Terli ellerindeki lambayı 
zihninde canlandırdı, ağırlığını hissetti, martıların gölgeliğin 
etrafında bir tur daha attıklarını gördü. Balık Kroket Seven 
Kız yüzünü kasıklarına çarpıp duruyordu ve Del bir an için 
on beş yaşındaydı yine. Greyhound otobüsüyle güneye gidi­
yor, Kırmızılar romanının Dorcie'nin ilk kez barbitürat aldığı 
bölümünü okuyordu. Randy yanındaki koltukta kaslarını sı­
kıyor, ona bir an önce beyaz kızların bekaretini başparmağıyla 
bozan King Coon adındaki zenciye dair bölüme geçmesi için 
baskı yapıyordu. Sonra başparmaklarını koridorun karşı tara­
fında oturan sarışın kadına doğru sallayıp gülmüşlerdi. Del 
bittiğini idrak ettiğinde aşağı baktı ve Balık Kroket Seven 
Kız'ın ona gülümsemekte olduğunu gördü. Onu tamamen 
unutmuştu. 
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Del temiz siyah kot pantolonunu katladıktan sonra Balık 
Kroket Seven Kız'la birlikte çamaşırhaneden çıktı ve caddede 
yürümeye başladılar. Gecenin biriydi, hava serindi. Çiğ vardı. 
"Gerçekten kaptırdın," dedi Balık Kroket Seven Kız. "Bu kadar 
gülünç olan neydi?" 

"Kuzenimi gördüm sanırım." 
"Bugüne kadar bunu bana söyleyen olmadı," dedi kız. "Sen 

benim haplarımdan mı aldın yine?" 
"Yine de makbule geçti," dedi Del. 
"Bir şey değil. Şimdi de sen benim için bir şey yap," dedi kız, 

çantasını açarak. 
"Ne?" 

''Al," dedi kız, balık kroketi Del'in yüzüne tutarak. 
Del tereddüt etti, sonra balığı alıp soğuk ucundan bir ısırık 

aldı. Balık tadı yoktu fakat başka bir şey olduğunu düşünüyor­
du zaten, dindarların o küçük gofret ve üzüm suyuyla yaptık­
ları gibi. "Pekala, şimdi gözlerini yum," dedi kız. Del gözlerini 
yumdu. "Bakma," dedi kız. Kız onu caddede sürüklerken Del 
nereye gittiklerini bilmiyormuş gibi yaptı. Kızın hoşuna gitti 
bu. Del gözlerini biraz araladı ve gökyüzünde hareket eden kara 
bulutların ayı bir battaniye gibi örtmüş olduğunu gördü. Tek­
rar gözlerini ,kapattı ve balık kroketin kalanını da ağzına attı. 
Birdenbire kendini çok yorgun hissetti, eski bir filmde ekranın 
bir yanından ötekine doğru sendeleyen bir hortlak gibi, aradığı 
huzur hep ulaşamayacağı kadar uzak. Balık Kroket Seven Kız 
onu elinden tuttu ve yürüdüler. 
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BACTINE 

Yatalak amcamla Massieville'de kalıyordum çünkü meteliksiz­
dim ve başka yerlerde istenmiyordum. Günlerimin çoğunu am­
camın lazımlığını değiştirerek ve ağzına yeni bir sigara yerleşti­
rerek geçiriyordum. Y irmi dört saatte bir onu ıslak bezle siliyor, 
havalandırmak için kırık bedenini ters çeviriyordum. Amcam 
korkunç bir trafik kazasından sonra yatalak kaldı ve hayatının 
kalanını bitki gibi yaşamasını mümkün kılacak yüklü bir taz­
minat aldı. 

Benim uyuşturucudan uzak durmam gerekiyordu -amca­
mın kızı bana bununla ilgili bir yazı bile imzalatmıştı- fakat bir 
gece geç bir saatte kendimi ölü deri parçaları, çalıntı aletler ve 
benzin istasyonlarında her zaman indirimde olan ve bir dolar 
doksan dokuz sente satılan kasetlerle dolu bir arabada kafam bir 
ton buldum. Sürücü bana sürekli kuzen diye hitap eden Jimmy 
adında hödüğün tekiydi ama değil onu ailemizin belediye park­
larına girmesine izin verildiği günlerdeki toplantılarda görmek, 
tanıştığımızı bile hatırlamıyordum. Yine de, ben ben olduğum 
için, beni birkaç Bactine kutusu koklamaya ikna etmesine izin 
vermiş olmalıydım. Sonra kustum ve beynim donmuş çamaşır 
suyu şişesinden farksızdı. Wal-Mart otoparkında etrafımızda 
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kar taneleri dönerken ağzımı Jimmy'nin son birasıyla çalkala­
dım ve bir daha burnumu ekmek poşetine sokmamaya yemin 
ettim. 

Ondan bir süre sonra, sabahın üçüne doğru, kendimizi Cris­
pie Creme'de arkadaşım Phil'i ararken bulduk. Babası kanse­
re yenik düştükten sonra Phil'in Seconal fitillere konduğunu 
duymuştuk. Crispie Creme kasabadaki barlar kapandıktan 
sonra bizim gibi insanların gidebileceği tek açık yerdir. Fakat 
mekanda bir zamanlar cezaevinde oğlunu kollarımın arasında 
tuttuğum için beni her zaman ürperten şaşı gözlü garson Bayan 
Leach'ten başka kimse yoktu. O günlerde nereye gidersem gi­
deyim vergi tahsildarlarına ve geçmişimin talihsizliklerine rast­
lıyordum. O arada yaşamaya değer bir gelecek fırsatı benden 
hızla uzaklaşıyordu. 

Kahve söyledik ve bize bakmak zorunda kalmaması için 
yaşlı kadından uzak bir locaya yerleştik. Yaşlı kadını gecenin 
o saatinde tedirgin etmeye gerek yoktu. Mekan pencerelerden, 
plastik ahşap doğramadan ve bana her zaman kadavra görünü­
mü veren şu vızıltılı floresan lambalardan geçilmiyordu. Arka 
taraftaki radyoda sadece dindar insanların anlayabileceği yük­
sek tempolu bir Noel şarkısı çalıyordu. 

"Bu boku son kez yapıyorum," dedim. "Son kutuyu koklar­
ken Fred Çakmaktaş ile konuşuyordum amma koyiyim." Bir 
risk alıp sigaramı çıkardım ve içime çektiğim tüm bu gazla in­
filak etmediğime şaştım. 

"Ben artık sirenlerden ve o lanet tuhaf ışıklardan başka kafa 
alamıyorum." Jimmy kabuk bağlamış bir tutam saçı geriye attı. 
Favorileri aynı hizada değildi ve süt veren bir ineği dahi ema­
net edemeyeceğin gözleri vardı. "Fakat bir keresinde Torch Açık 
Hava Sineması'nda devasa bir kuş tarafından yendim." Bunu 
yoğun bir duyguyla söyledi, ilk öpüşmesini ya da hayatının en 
güzel gününü anımsıyormuş gibi. "Orospu çocuğu beni arabadan 
küçük bir solucanı çeker gibi çekip aldı. Çok acayipti, kuzen." 
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Bayan Leach kahve demliğini getirdi, masaya turuncu ruj ve 
çikolata parmak izleri bulaşmış iki fincan bıraktı. Jimmy başını 
kaldırıp ona, "Baksana, abla, bizim Lester ne yapıyor bu aralar?" 
diye sordu. Elimle ona çenesini kapatmasını işaret ettim ama 
ağzından çıkmıştı bir kere. 

"Krema?" dedi kadın sadece. Jimmy'ye bakıyordu fakat yüzü 
bana dönüktü, o kadar şaşıydı. Keder, aşağılanma ve gece vardi­
yası kadını kahve servis eden bir zombiye çevirmişti. Alnına bir 
çivi çaksan yüzündeki ifade değişmezdi. Sonra, yanıt bekleme­
den, döndü ve ağır ağır yürüdü, kahve ve çörek yağıyla lekelen­
miş ve kıçı sarkmış beyaz garson pantolonuyla parlak tezgaha 
gitti. 

"Neyin var senin? Öldüğünü bilmiyor musun?" dedim alçak 
sesle, kadının duymadığını umarak. 

"Kim öldü?" diye sordu Jimmy, küçük plastik yapay krema 
kutusunu yırtıp açarak. "Lester'i mi kast ediyorsun?" 

"Geçen yaz cezaevinde kendini asan o," diye fısıldadım, fin­
canımı Jimmy'nin ağzının kırmızı, kabuk bağlamış derisinden 
fırlayan parçalardan korumak için elimle örterek. 

"Kahretsin," dedi Jimmy yüksek sesle, dövmeli ellerini çır­
parak. "Şimdi hatırladım." Bir sigara yaktı, sonra bir kez daha 
Lester'in annesine baktı. Kadın aşınmış kazağından iplik par­
çaları topluyor, onları küçük ezilmiş bitleri fırlatır gibi yere fır­
latıyordu. ''Aman," dedi Jimmy sıska omuzlarını silkerek, "ne ya­
pacaksın? Lester'la aynı okula gittik." Fincanıyla Bayan Leach'i 
işaret etti. "Bu huysuz ihtiyarı kendimi bildim bileli tanırım." 

Sonra, düşünmeden, "Onu indirdiklerinde oradaydım," de­
dim. Nedense sürekli konuşmak istemediğim şeylerden konu­
şur ama söylemek istediğim şeyi hiçbir zaman söyleyemezdim. 
"Boynuna çöp torbası bağlamıştı," diye ekledim. Zihnimde hala 
genç şerif yardımcısını büyük anahtar demetini yere bırakıp 
telsizden yardım isterken görebiliyorum. Farkında bile olma­
dan kollarımı Lester'in titreyen bacaklarına dolayıp onu yukarı 
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kaldırmıştım, sidiği turuncu tulumumdan aşağı akmıştı. Ben iki 
paralık bir paket peynir çalmaktan on günlüğüne cezaevine gir­
miştim ve bir an için onu kurtarmayı aslında çok daha iyi biri 
olduğumu kanıtlamak için iyi bir fırsat olarak gördüm. Fakat 
şerif yardımcısı koşarak merdivenden aşağı indiğinde kafam 
karıştı, sonra tutuldum. Kimsenin fark etmeyeceğini umdum. 
Bir gün önce Lester kamışından içeri bir kalem sokmuştu. Ha­
yattaki en büyük başarısıydı. Onu bıraktığımda nasıl tekmele­
diğini hiçbir zaman unutmayacağım. 

"Kendini öldürmeyi anlayabilirim fakat çöp torbasıyla de­
ğil," dedi Jimmy. 

"Sen o sprey kutularını koklamaya devam edersen buna kafa 
yormana gerek kalmayacak." 

Cam kapı açıldı ve iki iri, çirkince kadın bir suç işlemiş gibi 
içeri girdiler. Yalnızlıktan ince uzun salatalıklarla sapıkça şeyler 
yapan ve saçlarında elmalı hamur kızartması parçalarıyla uya­
nan türde kadınlar. Bize aptallıklarına ya da umutsuzluklarına 
işaret eden küçük küstah gülümsemelerle baktılar. Jimmy ar­
kasına yaslanıp onları beyaz köle pazarında köle satın alan bir 
bedevi şeyhi gibi süzdü. 

"V: " d  d. ay, vay, vay, e ı. 
"Aklından bile geçirme," dedim. 
"Kahretsin, bir ay oldu. Daha genç olanı perişan ederim." 
Yaşlıca olan tezgahın karşısındaki locaya yerleşirken öteki 

orada durup bir koca kutu çörek ve iki sıcak çikolata söyledi. 
Üzerinde kilolu insanların giymelerinin yasaklanması gereken 
taytlardan vardı. Başındaki solmuş Reds beysbol kepinin açısı, 
içinde bulunduğum karamsar ruh haliyle bana bir yabancıyla 
talihsiz bir yolculuk kehanetinde bulunuyordu. Gizli buluşma 
yerinde bir küf bahçesinin yayılmakta olduğunu görebiliyor­
dum neredeyse. 

"Onlarla konuşmamı ister misin?" diye sordu Jimmy, daha 
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genç olanı dilini akmakta olan burnunun ucuna değdirerek et­
kilemeye çalışırken. 

"Hayır, onlar buraya çörek yemeye gelmişler," dedim. "Hem, 
bugüne kadar hiç şişman kadın düzmedim, bundan sonra baş­
lamaya da niyetim yok." 

"Ne demek? Şişman kızlar da düzüşmeyi sever. Senin gibi 
birinin bu kadar seçici olmasına inanamıyorum." 

"Nedenmiş?" diye sordum, kahve fincanımı masaya koyarak. 
"Dişlerin filan. Sen bu yaşlı hatunu becer bence. Glen 

Campbell olduğun söylenemez." 
Bu kadarı bana yetti. Yakasından kavrayıp salladım. "Seni 

küçük orospu çocuğu," dedim, kirli gömleğini sıska boynunun 
etrafında büzerek, "çeneni ne zaman kapatacağını bilmiyorsun, 
değil mi?" 

Dili dışarı sarkıncaya kadar boğazını sıktım, sonra koltu­
ğunda geri ittim. Öksürdü ve eski muşamba döşemeye yoğun 
ve zehirli bir balgam tükürdü. "Tanrım, moruk, bir şey demek 
istememiştim," dedi gırtlağını ovuşturarak. 

"Sen kendi işine bak, tamam mı?" dedim. Başımı çevirip 
birinin beni toprağın altına göndermeye yetecek kadar malla 
çıkagelmesini umarak pencereden karlı caddeyi seyrettim. Bir 
zamanlar yakışıklı bir adam addedilirdim, tam bir parti çocu­
ğu; düzgün kadınlar bana adımla hitap eder, Tater Brown's'taki 
striptizciler sigaralarını yakmama izin verirlerdi. Fakat bu Tex 
Colburn adındaki orospunun evladı beni Paint Creek tarlasın­
da kendisinin hasat etmeyi planladığı sömekleri toplarken ya­
kalamadan önceydi. Sonunda bana o mısır tarlasında yetiştiğin­
de o kadar öfkeliydi ki adamlarına beni tutmalarını söyledikten 
sonra paslı bir çit direğinden söktüğü çiviyle ön dişlerimi tek 
tek kırdı. Her geri çekildiğimde dudaklarımı kesti. Şimdi ofis 
saatlerini gönüllü göz doktoruyla tükürük takas ederek geçiren 
devlet hastanesinin diş hekiminin merhametine kaldım. Cam-
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daki yansımamda eski gülümsemelerimden birini denedim. Fa­
kat o mutlu günler geride kalmıştı, asık suratımla pembe, dişsiz 
bir mağaraya bakıyordum karamsarca. 

Birkaç dakika sonra, "Siktir et," dedim ve masaya döktüğü 
toz şekeri kahve fincanıyla iki çizgi haline getirmekle meşgul 
olan Jimmy'ye döndüm. "Ne düşünüyorsun?" 

"Hey, ben bu Phil puştunu tanımıyorum bile," dedi. "Bütün 
gece oturup onu mu bekleyeceğiz yoksa?" 

Çörek biçimindeki saat 04:20'yi gösteriyordu. Ne kadar ka­
bul etmek istemesem de Phil şimdi bir yerde sızmış, babasının 
mirasının tadını çıkarıyordu muhtemelen. Kendimi bir yakını­
mın ölüp bana barbitüratlarını bırakmasını dilerken buldum 
fakat aklıma beni o kadar çok seven biri gelmedi. Amcam ken­
dininkileri postacı kadına söz vermişti. 

"Allah belasını versin," dedim, Jimmy'nin masanın üzerin­
deki toz şekeri her an burnuna çekmesine bekleyerek. 

"Bir kutu daha koklayabiliriz," diye önerdi, yüzü parıldayan 
çizgilerden bir santim uzakta. 

Amcamın evine dönmeyi düşündüm, tıkanmış tüplerini 
temizleyip zavallının tekrar tekrar anlattığı buruk hikayeleri 
dinlemeyi. Arkamızdaki tombul kadınlar müstehcen fantezi­
ler paylaşıyor, ağızlarıyla şehvetli sesler çıkarıyorlardı. O arada 
Bayan Leach vitrinin arkasında morarmış ayaklarının üzerinde 
uyukluyordu. "Moruk, kutu koklamak beni bitiriyor," diye inle­
dim, eter kokusunu hatırlayıp öğürerek. 

Sesimde hafif bir teslimiyet tınısı saptayan Jimmy başını 
kaldırıp sallantılı, çarpık dişleriyle gülümsedi. "Sen söyle yeter, 
kuzen," dedi. 

Onu dikkate almamaya karar verdim. Hem söyleyecek ne 
vardı? Biz biz olduğumuz için ne yapacağımızı zaten biliyor­
dum. Birkaç dakika sonra Jimmy ile oradan çıkacak ve iğrenç 
arabasına binip park edebileceğimiz bir yer arayacaktık. Jimmy 
plastik poşete yine Bactine sıkacaktı ve oturup o soğuk sisi ci-
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ğerlerine çekişini dinleyecektim. Kokusu midemi bulandırınca 
pencereyi aralayacaktım. Kar ön camı yavaş yavaş kaplayacaktı. 
Jimmy'nin gözleri elma şekeri gibi kırmızı ve yapışkan bir hal 
alacak, başı bir düşle koltukta geriye yaslanacaktı. Bu gece şans­
lıysa daha önce görmediği bir şey görecekti. Sonra sıra bana 
gelecekti. 
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DİSİPLİN 

Daha fazla steroid satın almak için Parkersburg'a sürdük, 425 
Amerikan dolarına elli santimetre küp Meksika Deca'sı. Ve oğ­
lum Sammy'ye hemen orada, Gold's'un otoparkında, kalçadan 
bir doz çaktım. Deca pekmez gibi yoğundur, zerk etmesi zor 
olmakla birlikte insanı Amiş jambonu gibi şişirmez. Ben doğru 
noktayı buluncaya kadar Sammy küçük bir kız gibi inlemeye 
başladı. "Odaklan," dedim, enjektörü başparmağımla yavaşça 
iterek. "Unutma: Güney Ohio Şampiyonluğu. Acı yoksa kazanç 
da yok." Sammy'nin aptal, sivilce suratlı kuzeni Küçük Ralph 
da bizimleydi, ön koltuğa sarkmış, "Bırak ben yapayım, bırak 
ben yapayım," diye söyleniyordu, ağzına bir tane çakıncaya ka­
dar. Sonra Best of Sousa kasetimi taktım ve uzun dönüş yolu için 
dolgun bir tane yaktım. "Gladyatör Marşı"nı bütün gün dinle­
yebilirim. Yarıştığım zamanlarda rutinimin müziğiydi. 

Arka pencereden kan tükürmekte olan Küçük Ralph dışın­
da kimse tek kelime daha etmedi, ta ki kasabanın öteki yakasın­
daki bayırı tırmandıktan sonra McDoland's'ın önünde birikmiş 
arabalara toslamaya ramak kalıncaya kadar. Bir an için yanlış 
yere saptığımı düşündüm. Yani, Meade'de o güne dek gördü­
ğüm en kötü trafik tıkanıklığıydı. Sonra yangın çıkmış ya da 
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sarhoş orospu çocuğunun teki Tecumseh Lounge'dan çıkarken 
arabasını parçalamış olmalı diye düşündüm. Yanılıyordum. 

Bobby Lowe ana caddede durmuş çifte pazı pozu veriyor­
du. Ekim ayının ortasıydı, kesinlikle kazak havası, ama onun 
üzerinde sadece beyaz fosforlu külotu vardı. Kaslarını geliştir­
mekte olduğunu duymuştum, fakat bu kadar çok kas yaptığını 
bilmiyordum. Kolları benimkiler kadar kalındı neredeyse. Ara­
balar ve kamyonlar ana caddeye dizilmişlerdi, Bobby ne zaman 
yeni bir poz verse insanlar korna çalıp nara atıyorlardı, buradaki 
pislikler beğenilerini böyle ifade ederler. Bobby daha çok yedi 
klasik pozu veriyordu, herhangi bir geri zekalının yapabileceği 
şeyler. Dosdoğru önüne bakıyor, soğuğa rağmen teni parıldıyor, 
yağmurun altında kalmış bir sokak köpeği gibi titriyordu. Bir 
pozu doksan saniye tutup ona bir yıllık hayatını katmanın ne 
demek olduğunu kims.e bilemez. Orospu çocuğunun tekinin 
kafana silah dayadığını ve seni sonsuza dek bok yemeye zorla­
dığını düşün, cehennemdeymiş gibi. 

"Kahretsin, biz bunu neden akıl edemedik?" dedi Küçük 
Ralph. İki yosma Bobby'nin yanına koşup pazılarını öptükten 
sonra Mustang arabalarına döndüler. Bu beni bile sertleştirdi, 
o dar pantolonlu küçük kancığı Bobby'nin pazılarını öperken 
görmek. 

"Senin gibi bir şişko orada ne yapabilir?" dedim Ralph'a, 
Bobby'nin baldır kaslarını incelerken. Otuz santim filan olma­
lıydılar. 

"Belki birinin ağzına veririm en azından," dedi. 
"Seni ağzına alacak kokarcayı görmek bile istemem," diye 

karşılık verdim. "Bütün kasabayı taşa çevirebilir." 
"Senin bilmen gerekir," diye söze girdi Sammy, pis pis sırı­

tarak. 
''Ağzından çıkana dikkat et, evlat," dedim. "Hem, bu hiç 

profesyonelce bir yaklaşım değil. Bir gece kulübünde striptiz 
yapmaktan farkı yok." Bobby'nin kollarının genişliği aklımdan 

117 



118 

Donald Ray Pollock 

çıkmıyordu, Sammy'nin kollarına en az beş santim fark atar­
dı. Sonra, mide bulantısıyla, Willard Lowe'un oğlunun Güney 
Ohio yarışmasında Sammy'yi eleyebileceğini idrak ettim, lanet 
eyalette başka kimse kalmamış gibi. Willard benim can düşma­
nımdı; o orospunun evladından dördüncü sınıfta, beden eğitimi 
dersinde plastik halterler için kavga ettiğimiz zamandan beri 
nefret ediyordum. 

"Yapma, Luther, laf olsun diye söyledim," dedi Küçük Ralph. 
"Hey, devam et, Ralphie," dedim. "Oraya git ve sarkık kıçını 

bu sarhoşlar için salla." 
"Kötü bir niyetim-" 
"Siz ibneler hep aynısınız. Disiplinden yoksunsunuz," de­

dim. "Benimle bir daha böyle konuşma. Bobby kendini bilmez 
bir okul çocuğu gibi hava atıyor." Bunu söylememle Willard 
Lowe'un elinde bir bardak kahveyle McDonald's'tan çıkması 
bir oldu. Yüzünde muntazam beyaz dişlerini sergileyen gü­
lümsemesiyle; eski günlerde karşı karşıya geldiğimizde beni 
kışkırtan şu gülümseme. Vücut geliştirme yarışmasında gülüm­
semenin ne kadar önemli olduğunu kimse bilmez. Benim gü­
lümsememin bir boka benzemediğini herkesten önce ben kabul 
ederim; insanlar hep tavuğun boynuna kenetlenmiş aç fareyi 
andırdığımı söylerler. Tek kusurumdu fakat beni üst üste yedi 
yıl Ortabatı şampiyonluğundan etti. Olsun, Willard artık kas­
larını yitirdi, yaşlı kadınların evlerindeki yürüyüş bantlarından 
satın aldı, sanırım uzun vadede kazanan ben oldum. O da tem­
bel orospu çocuğunun teki ve dünya tembel orospu çocukların­
dan geçilmiyor. 

Salona gittik ve Sammy'ye biraz protein hazırladım, sonra 
yatmasını söyledim. Güney Ohio'nun tek gerçek vücut geliş­
tirme salonunu ben işletiyordum; kadın yok, aerobik saçmalığı 
yok, N autilus palavrası yok. Fakat buralarda doğru dürüst vücut 
geliştirici bulmak neredeyse olanaksız olduğundan salonu açık 
tutmak için ağırlık kaldıranlara ve nadiren de olsa futbolcula-
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ra ihtiyaç duyuyordum. Burası eskiden benzin istasyonuydu, 
Sammy ve ben arka tarafta uyurduk. Yağmurlu gecelerde yağ 
bulaşmış betondan yükselen dumanlar dinozor kanı gibi ko­
kardı. 

Bobby Lowe kendini McDonald's'ın önünde rezil ettikten 
birkaç gün sonra salona uğradı. Bir iş çevirdiğini hemen an­
ladım; babası da yarışmalardan önce aynı şeyi yapardı. "Bunu 
kendim akıl ettim," diye izah etmeye başladı. "Aşırı poz, ben 
böyle diyorum. Durum ne kadar kötüyse o kadar iyi. ESPN 
kanalı bile gelip bakacaklarını söylediler. Büyük paradan söz 
ediyoruz burada, Luther." 

"Ee?" dedim. 
"Cumartesi günü Sam de katılır belki diye düşündüm. Kü­

çük bir yarışma. Geçen gece denemeydi sadece." 
"Siktir git buradan," dedim. "Sammy Güney Ohio yarışma­

sına hazırlanıyor." 
"Hey, baba," dedi Sammy, "Bence-" 
"Kes sesini!" diye bağırdım. Tekrar Bobby'ye döndüm. "Bak, 

ne yapmaya çalıştığını biliyorum. Baban da aynı şeyi yapar, 
sürekli beynime girmeye çalışırdı. O ve o aptal gülümsemesi. 
Şimdi siktir git salonumdan!" 

"Salon mu?" dedi etrafına bakarak. "Cezaevi hücresini andı­
rıyor daha çok." Sonra döndü ve bir bokmuş gibi kasıla kasıla 
çıktı, çıkarken omuz kasları kapı çerçevesinin boyasını kazıdı. 

O hafta disiplini artırdım: günde üç seans. Sammy'nin ge­
celeri ayakkabılarının bağcıklarını çözmeye takati olmuyor, bir 
köşeye bok torbası gibi yığılıp uyuyordu. Fakat başka türlü ka­
zanamazdık; Sammy sıska kıçlı annesine çekmişti, kanser onu 
haklayıncaya kadar gizlice sigara ve kahve içen kuş kadar bir 
şeydi. Koca kıçlı ve iri kemikli bir Amazon'u hamile bırakma­
dığım için çok hayıflanmışımdır. Yine de, ona bastığım Deca 
ile Sammy o hafta iki kilo kas yapmayı başardı. İki saatte bir 
keratin, yağ yakıcı ve sıvı protein veriyordum. Kahvaltıda bir 

119 



120 

Donald Ray Pol/ock 

kaşık yulaf ezmesi; akşam yemeği, bir dilim fırında pişmiş balık. 
Geceleyin ona çiğnemesi için tahta elbise askılığı veriyordum. 
"Zaten tozdan oluşmuşuz, evlat," diyordum kaslarına kramp 
girmeye başladığında. Kustuğunda, "Güney Ohio!' diye bağırı­
yordum. 

Fakat sonra, ertesi cumartesi, Sammy sekiz seansına gelme-
di. Ben bütün öğleden sonrayı banyoda temizlenerek geçirmiş­
tim ve o bunu fırsat bilip sıvışmıştı. Bir şişe Nitro almak için 
buzdolabını açtığımda Deca şişesinin neredeyse boşalmış oldu­
ğunu gördüm -oysa altı hafta dayanması gerekiyordu! Küçük 
şerefsiz annesi gibi kolaya kaçıyordu demek. Gidip sırt ve omuz 
egzersizlerini yaptım, sonra duş alıp giyindim. Sammy'nin ne­
reye gittiğine dair bir fikrim vardı. Küçük puştu suçüstü yaka­
lamak istiyordum. Planım ana caddede kıçına tekmeyi basmak, 
onu herkesin önünde rezil etmekti. Kimse Luther Colburn'a 
karşı çıkamazdı. Kollarım 53, göğsüm 137 santimdi. 

Ana caddeye ulaştığımda trafik durmuş, arabalar 23. 
Karayolu'na kadar dizilmişlerdi. Dondurucu bir soğuk vardı, 
bankanın tabelası eksi yedi gösteriyordu. Ara sokaklara girip çı­
karak sonunda Miller Yedek Parça dükkanının arkasında park 
edecek bir yer buldum. Köşeyi dönmemle aptal oğlumu gör­
mem bir oldu. Karşı kaldırımda Mickey D tabelasının altında 
mayoyla poz veriyor, başında bir kadın külotu sallanıyordu. 

Kent ayaklanmıştı, Çiftçi Festivali'nin yapıldığı haftadan 
bile beterdi. Lowe bir poz veriyor, sonra Sammy onu taklit edi­
yordu. Herkes kornaya basıp birbirlerine şişe geçiriyor, aptalca 
şeyler haykırıyorlardı, Elvis'i duşta eline patlatırken yakalamış­
lar sanırdın. Sonra gördüm. Sammy'nin yüzüne gülümsemesi 
yayıldı ve diş macunu reklamı gibi parıldadı. Sammy'nin böy­
le gülümseyebildiğini bilmiyordum. Annesini tekrar görmek 
gibiydi. Fakat ben sürücülere küfrederek arabaların arasından 
karşıya geçmeye çalışırken Sammy cepheden poz vermek için 
döndü ve birdenbire kaldırıma yığıldı. 
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Onu tekmelediğimi, kalkmasını emrettiğimi hatırlıyorum. 
Sonra orospu çocuğunun teki arkadan başıma bir şey indir­
di. Kendime geldiğimde Sammy'yi sedyeyle ambulansa götü­
rüyorlardı. Kalbi durmuştu. Karayolunda siren ve çakar ışıkla 
uçarak yol alırken sağlık memurunun onu geri getirme çabasını 
izledim. Adam pes ettiğinde Sammy hala gülümsüyordu. "Dal­
ga mı geçiyorsun," dedim, kafamdan kanlı bir cam parçası yere 
düşerken. "Lanet olsun, bir şey yap!" 

Adam Sammy'ye bir kez daha elektroşok uyguladı. 
Sammy'nin donmuş göğsünden küçük beyaz kıvılcımlar yük­
seldi. Hayat belirtisi yok. 

"Tanrım, bu çocuk bir sonraki Güney Ohio vücut geliştirme 
şampiyonu," dedim, adamın gırtlağına sarılarak. "Dünyayı alt ede­
cek bir gülümsemeye sahip. Ölmüş olamaz!" Adamın soluğunu 
kestim, göz damarlarının patlamak üzere olduğunu gördüm, son­
ra aniden bıraktım. ''Affedersin," dedim, "ama o benim oğlum." 

"Gerçekten, bayım, elimden geleni yaptım," dedi soluklan­
maya çalışarak. 

''Ama henüz on sekiz yaşında," dedim, sedyenin yanına diz 
çöküp elimi oğlumun cansız bedeninde gezdirerek. 

Acil serviste perdeyle çevrilmiş bölümde başıma dikiş atar­
larken içeri bir doktor girdi. Elini omzuma koydu. "Bak, oğlu­
nun kalp krizi geçirdiğini biliyoruz. Bu kesinlikle bir hipodermi 
vakası, ayrıca kolesterolü inanılmaz yüksekti." Elindeki not pa­
nosuna baktı. ''Altı yüz tam olarak. İlaç alıyor muydu?" 

Başımı salladım. "Hayır, öküz gibi sağlıklıydı. Kahretsin, 
onu gördün." 

"Dışarıdan öyle görünebilir," dedi doktor, bana bakarak. 
"Pekala, şunu sormama izin ver, steroid kullanıyor muydu? Tok­
sikoloji raporu elimize yarın geçec;ek ama senin bu konuda bir 
bilgin var mı?" 

"Bu aptalca," dedim. "Steroid aldığını nereden çıkarıyorsun?" 
"Bacaklarındaki iğne izlerinin yanı sıra-" 
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"Siktir git," dedim, paltomu alarak. Sonra bir taksi çağırıp 
salona döndüm ve bayılıncaya kadar bacak çalıştım. Ertesi sa­
bah bir kenara kıvrılmış ve altıma sıçmış olarak uyandım. 

O geceden sonra salona kimse gelmez oldu, Küçük Ralph 
bile. Fakat Sammy'nin cenazesine kasabanın yarısı geldi. Oğlu­
mu gömdüm ve rutinime geri döndüm; her gün aletlerin silin­
mesi, yerlerin süpürülmesi, kendi egzersizlerim. Fakat odaklan­
makta zorlanıyordum; bir sabah power rack'ten yarasa gibi ters 
sarkarak uyandım, bütün aynalar eski gazetelerle kaplanmıştı. 
Birkaç gece sonra Sammy'nin yatağının altına gizlediği iki kutu 
şekerlemeyi yedim, sonra döndüm ve aşırı doz fitil uyguladım. 
Ertesi gün ön kapıya KAPALI tabelasını astım ve otoparka bir 
kutu çivi serptim. 

Birkaç gece sonra, şubat ayının bir pazar öğleden sonrası, 
radyo bir soğuk hava dalgasının gelmekte olduğunu bildirdi 
ve herkese evde kalmasını öğütledi. Rekor seviyede soğuklara 
dair öngörüleri dinlerken zihnim birden kilitli poşet kadar say­
dam bir hal aldı. Üstüme eski bir kazak geçirip birkaç aspirin 
yuttum. Sammy'nin Megadeth CD'lerini müzik setinde sesi 
sonuna kadar açık dinleyerek set üstüne set egzersiz yapmaya 
başladım. Sekiz saat aralıksız ağırlık çalıştım, kişisel rekorum. 
Sonra sabahın ikisine doğru kaynar suyla duş yaptım, kıllarımı 
tıraş ettikten sonra bütün vücudumu yağladım. 

McDonald's'ın otoparkına girdiğimde kasaba ölüydü. Yer­
lerde donmuş bira kutuları ve hamburger paketleri vardı. Ban­
kanın tabelası eksi on yedi gösteriyordu. Gökyüzünden küçük 
buz misketleri düşüyor, Miller's mağazasının henüz sökülme­
miş Noel ışıkları karanlık vitrinlerde bir yanıp bir sönüyordu. 
Arabadan inip soyunmaya başladım. Çırılçıplak soyunduktan 
sonra Sammy'nin kaldırımda yere yığıldığı yerde durdum. 

Temel pozlarla başladım, her birini acele etmeden geçtim, 
ısınmaya çalışıyordum. Sonra yıllardır üzerinde çalıştığım bazı 
gizli pozlar verdim, yeterli düzeye geldiğinde Sammy'ye gös-
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termeyi planladığım şeyler. Rüzgar çıplak vücudumu bıçak gibi 
kesiyordu. Karşıdaki banka tabelasına bakarak buz gibi havayı 
ciğerlerime çekiyor, disiplinimin her pozu mükemmel bir bi­
çimde taşımama yetmesine dua ediyordum. Sonunda hava sı­
caklığı eksi otuz yedi dereceye düştü. Kaslarım soğuk sessizlikte 
buz kütleleri gibi birbirlerine yapışmaya başladı. 

Sabah yaklaştığında donmuş kollarımı son bir poz için kal­
dırdım ve bütün vadi yüksek bir çatırtıyla yankılandı. Kafamın 
içinde beyaz bir ışık patladı ve bütün . bedenim binlerce minik 
parçaya ayrıldı. Sonra gri ve boş caddede kirli kar taneleri gibi 
uçuştum. 
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SALDIRGANLAR 

Geraldine ile kiraladıkları soluk pembe dubleks evin önünde iç 
çamaşırıyla durmuş ölü ağustos çimine işerken Del kısa süreli 
bir bilinç kaybından geri geldi. Geri gelinecek hoş bir durum 
değildi gerçi; bir an Paint Creek deresinin dibinde gayet mutlu 
bok yiyen beyinsiz bir sazanken, aniden bir ışık parlıyordu ve 
kendini yine karada buluyordun, utanç verici bir çuvallamanın 
daha ortasında yakalanmış. Son zamanlarda kafası ne zaman 
iyi olsa başına geliyordu sanki. "Tanrım," dedi kendi kendine, 
"Neyse, kahrolası süpürge dolabı değil en azından." Son sefe­
rinde, Geraldine'in doğum günü partisinde sızdıktan sonra, 
gece yarısı çatal bıçak çekmecesinde kendini kesmişti. O gün­
den beri plastik çatalla yiyorlardı. 

Del başını kaldırıp kaldırımda durmuş onu şaşkın gözlerle 
izleyen iki yaşlı kadını görünceye kadar dışarda havanın henüz 
aydınlık olduğunun farkında değildi. Kadınlar ona tükürebile­
cek kadar yakındılar. Biri, gümüş rengi saçları arı kovanını an­
dıran, soluklanmaya çalıştı ve ağzını araba bagajı gibi açtı; tak­
ma dişleri ağzından sıçrayıp modası geçmiş bir çizgi filmdeki 
gibi sokakta takırdayarak yürüyüp gitmeye hazır. Öteki kadın, 
yuvarlak hatlı ve bodur olan, ona dolgun bir domates görünümü 
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veren parlak kırmızı eşofman giymişti. Makyajı sıcakta akmaya 
başlamıştı. Kadın soluklanmaya çalışan arkadaşının sırtına vu­
rurken Del akşamdan kalmalığın şaşkınlığıyla kadının yağlı yü­
zünün bir parçasının aniden kopup boynundan aşağı kaydığını 
gördü. Onlara sırtını dönüp sıcak idrarı ayaklarına damlarken 
verandaya doğru yürüdü. Ve Del evindeydi. 

Geraldine bebekleri Veena ile kapının arkasına gizlenmiş, 
ince, duman lekeli perdenin arkasından kocasını seyrediyordu. 
Geraldine son zamanlarda sürekli kapının arkasında duruyor, 
mentollü sigara içerken saldırganlara karşı sokağı gözlüyordu. 
Altı ay önce başına kesekağıdı geçirmiş biri onu tütüncünün 
önünde boğmaya kalkıştıktan sonra Henry J. Hamilton Reha­
bilitasyon Merkezi'ndeki yaşlı doktoru tekrar ilaç tedavisine 
başlamaya karar vermişti. Geraldine'in kesekağıdını mükem­
mel tarif etmesine, hatta karakolda resmini çizmesine rağmen 
polisler tek bir şüpheli bile bulamadılar. Geraldine artık posta 
kutusuna bakmak için bile evden çıkmıyordu. 

"Henry J'de kalmam gerekirdi!" diye bağırmıştı Geraldine, 
saldırıdan hemen sonra karakoldan eve dönerlerken. Arka kol­
tukta çılgın gibi arabanın döşemesine gizlenmeye çalışıyordu. 

"Hey, Geri, lanet tımarhaneden çıkmak için yalvaran sen­
din," diye bağırdı Del ona. "Evlenmek isteyen sendin," dedi, 
belki yüzüncü kez. Geraldine'i ilk tanıdığında Dördüncü Cad­
de'deki bakım evinde yaşıyordu. O zaman umuma açık yer­
lerde seks yapar, çantasında başkalarının sakız bulundurduğu 
gibi soğuk balık kroket bulundurur, onları yabancılara değerli 
bir armağanmış gibi sunardı. Sonra Del onu hamile bıraktı ve 
Geraldine cesur ve coşkun bir anında bütün ilaçlarını tuvalete 
döküp sifonu çekti. Ertesi gün Del için plastik fabrikasının iş 
başvuru formunu doldurdu ve bir yerden hokkabaz gibi eski bir 
nikah yüzüğüyle çıkageldi. Del yakalanmıştı. 

Del kapıyı itip açtı. Geraldine ona yol vermek için kena­
ra çekildi. Hamileliğinde aldığı kiloları verememişti. "Yahu ne 
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yapıyorsun?" dedi Del'e. "Bütün mahalle bizi seyrediyor, Tanrı 
aşkına." Karanlık gözlerinin etrafında hendekleri andıran has­
talıklı halkalar vardı. Del bazen onu kıskanıyordu, çünkü ken­
disi Meade'in yüz kilometre çevresinde ona herhangi bir ilaç 
yazacak bir doktor bulamıyordu. 

"Uykumda gezmiş olmalıyım," diye homurdandı Del. Sonra 
sendeleyerek kaşındırıcı ekose kanepeye gitti ve kanepeye yı­
ğıldı. Üst dairede bangır bangır Guns N' Roses çalıyordu. Gazi 
Hastanesi'nde çalışan speed bağımlısı hemşireler bugün erken 
başlamışlardı. Önce evde haplanıyor, sonra kasabanın kuzey ke­
simindeki barlarda erkek avına çıkıyorlardı. Ne zaman şansları 
yaver gitse Del bütün o seks aleminin her an üzerine inmesini 
bekleyerek tavana bakardı, üzerinde gıcırdayan yataklara. O ge­
celerde kamışını kutsal haç gibi eline alıyor, biraz uyuyabilmek 
için üst kattakilerin kalplerinin dayanamayıp küçük parçalar 
halinde infilak etmelerini umuyordu. 

Yeşil sahada durmuş, mükemmel bir at nalı fırlatmıştı ki 
Geraldine onu sarsarak uyandırdı. "Kaldır kıçını," diye emretti. 
"Bebeğe bakma sırası sende." 

Geraldine o sabah kendisi duştayken sıvıştığı için Del' e 
kızgındı hala. Del'in izin günüydü ve Columbus Hayvanat 
Bahçesi'ne gitmeyi planlamışlardı ama Del son anda sıvışmıştı. 
23. Karayolu boyunca Geraldine'in panik ataklarıyla baş ede­
meyeceğini hissetmişti. Geraldine'in doktoru bu yolculuğu 
haftalar önce önermişti fakat Geraldine ilaçların zamanla dış 
dünyayı daha cana yakın kılacağını umarak ertelemişti. 

Del onun yerine o sabah külüstür Cavalier arabasıyla 
Knockemstiff'in dışına sürmüş, günün büyük kısmını ciğeri 
beş para etmez kuzenleriyle tarlada at nalı fırlatarak geçirmişti. 
"Geçen seferkinden daha temiz," demişti Pork ona, melek to­
zuyla çeşnilenmiş otla sarılmış sigarayı uzatarak. Del PCP'den 
nefret ediyordu; o boku ne zaman içse tanrılar onu cezalandın -
yordu sanki. Gerçekten de kasabaya vardığında dikiz aynasında 
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bir paspasa sarınmış berbat dişli, sakallı bir orospu çocuğu bir 
bira tabelası gibi bir görünüp bir kayboluyor, Del' e eski lisesine 
dair çılgınca şeyler anlatıyordu. 

* 

"Ne?" dedi Del, kanepeden kalkıp ağzından yastık tüylerini çıka­
rarak. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu Geraldine'e. Geraldine du­
daklarına ruj sürmüş, yağlı saçına yamuk yumuk bukleler yapmıştı. 

"Seni ilgilendirmez," dedi Geraldine. "Topper'a giderim 
belki. Buna ne dersin, göt?" Topper plastik fabrikasının hemen 
karşısındaydı. Oraya yüzleri fırının sıcaklığından kızarmış, kol­
ları yanık içinde insanlar giderdi. Bütünüyle iyileşmiş hiç kimse 
orada içmezdi. 

"Veena ne olacak?" dedi Del, yerde pantolonunu arayarak. 
Karısının bir yere gitmeyeceğini biliyordu; Geraldine altı aydır 
evden çıkmamıştı. 

"Bu gece o sana ait, babası," dedi Geraldine nefretle. ''Ayrıca, 
bu sabah hangi cehenneme siktir olup gittin?" 

"Sanıyorum yeşil bira almaya gittim." 
Geraldine ona birkaç saniye baktıktan sonra, "Sen zavallısın, 

Del, bunu biliyorsun, değil mi?" dedi. Sonra bir sigara yaktı ve 
yüzünde çirkin bir gülümsemeyle Del' in tepesine dikildi. Kasığı 
Del'in burnundan on santim uzaktaydı. "Bak sana ne diyece­
ğim, aslanım, biraz dikkat etmeye başlasan iyi edersin." 

"Biliyorum, Geri, biliyorum," dedi Del. Sonra başını kaldırıp 
ona bakarak, "Elimden geleni yapacağım, söz veriyorum," diye 
ekledi. Fakat son zamanlarda eski günleri özler olmuştu, onu 
sadece Balık Kroket Seven Kız olarak bildiği ve trafik ışıkla­
rında bozuk para dilendikleri günleri. Homurdanarak panto­
lonunu giydi ve holü katedip Veena'nın odasına girdi. Bebeği 
beşiğinden aldı. ''Altını ıslatmış," diye bağırdı. 

"Bezini değiştir öyleyse," dedi Geradine, ön kapıya doğru 
yürüyerek. Elindeki araba anahtarlarını şıngırdatıyor, kıçını 
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moda defilesinde podyumda yürüyormuş gibi çalkalıyordu. En 
iyi kotunu giymiş, büyük ayaklarına bir çift ucuz sivri topuklu 
ayakkabı geçirmişti. 

Del Veena'yı usulca kanepeye bıraktı ve Pampers kutu­
sundan son bezi çıkardı. Orada, kartonun dibinde, yağlı kağıt 
havluya sarılıp gizlenmiş balık kroketler duruyordu. Del kah­
verengi, kırıntılı çubuklara şaşkırılıkla baktı. Del karısinın ya­
sal vasiliğini aldıktan sonra Geraldine balık krokete elini bile 
sürmemişti, bu aralarındaki arılaşmanın bir parçasıydı. Del, 
Veena'nın altını sildi, tombul bacaklarının iç kısmındaki pi­
şikler için biraz bebek pudrası serpti. Kızına bakarken aniden 
içini büyük bir hüzün dalgası kapladı. Dizlerinin üzerine çöküp 
bebekten bağışlanmayı dilemek üzereyken karısının holde sert 
adımlarla geri dönüp yatak odasının kapısını çarptığını duydu. 
Del de kızı da çarpma sesiyle yerlerinden sıçradılar; biri masu­
miyetle heyecanlı, öteki binlerce günahtan suçlu. 

Veena'yı besleyip yatırdıktan sonra pencere fanının önüne 
oturup dilimlenmiş beyaz ekmek yerken sesi kısık televizyonu 
izlemeye ve hemşirelerin yukarıda verdikleri partiyi dirılemeye 
başladı. Geraldine'in uyuduğundan emin oluncaya kadar sabır­
sızlıkla bekledi, sonra Geraldine'in Veena'nın eğitim fonu kava­
nozuna atmayı başardığı birkaç doları çaldı. Sonra Geraldine'in 
ilaç dolabındaki Xanax şişesinden iki hap alıp susuz yuttu. Ev­
den çıktı, Cavalier'e atladı ve on ikilik paket bira satın almak 
için doğru Qyikstop'a sürdü. Camdan giriş kapısının önün­
de yepyeni bir Cadillac duruyordu. Şişman bir adam tezgaha 
yaslanmış ufak tefek kasiyer kızı keserken bir yandan da koca 
göbeğiyle tezgahtaki şekerlemeleri eziyordu. Kız eğilmiş bir 
karton sigarayı açmaya çalışırken huzursuzca uzun kahverengi 
saçının bir tutamını çiğniyordu. Beyaz pantolon ve mor ipek 
gömlek giymiş olan adam altın mücevher, zincir, bilezik ve flo­
resan lambasının ışığında yıldız gibi parıldayan büyük yüzük­
lerle donanmıştı. 
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Del birasıyla kasaya yaklaştığında şişman adam ona dönüp 
kaşlarını çattı, sonra kapıdan dışarı çıktı. Durduğu yerde nane 
kolonyasının kokusu kaldı. Del adamın Cadillac arabasına bini­
şini seyretti. Adamı bir yerden tanıyor gibiydi fakat bütün zen­
ginler ona aynı görünürlerdi. 

"Teşekkür ederim," dedi kasiyer kız, Del biraları tezgahın 
üzerine koyduğunda. 

"Ne?" 
"Şu adamı görüyor musun?" dedi kız, başıyla pencereyi işa­

ret ederek. İkisi de yavaşça caddeye çıkan lüks arabaya baktılar. 
"Neredeyse her gece burada," diye devam etti kız. "Ortalıkta 
dikilip kıçımı seyrediyor, bana onunla çıkmam için para teklif 
ediyor. Beni ürpertiyor." 

"Ben onu o biçim sandım," dedi Del. "Bütün o disko takı­
larıyla filan." 

"Sanıyorum iki tarafa da meyledebilir," dedi kız omuz sil­
kerek. "Nelerden konuştuğunu bir bilsen." Del kıza baktı. Yaka 
kartında büyük beyaz harflerle AMY yazıyordu. Panayır ayna­
larını çağrıştıran iri gözleri vardı. Diline metal bir çivi çakılmış­
tı. Konuşurken bir yandan saçını çiğniyor, bir yandan da başının 
üzerindeki raflara sigara diziyordu. Del içeri girdiğinde onun 
speed bağımlılarından biri sanmıştı; metamfetamin o yaz güney 
Ohio'ya virüs gibi yayılmıştı. Fakat Del aniden kızın bu kadar 
gergin görünmesinin nedeninin şişman adam olduğunu anladı. 

"Polise haber ver," dedi Del. 
"Polis mi?" dedi kız horuldayarak. "Her gece bedava kahve 

içmeye geliyorlar ama bir şey yapmıyorlar. Adamın çocuklarına 
yazın iş vermeyeceğinden korktukları için bir şey demiyorlar. 
Kahretsin, ben bile burada bedava kahve içemiyorum." 

"Çocuklarına iş vermek derken neyi kastediyorsun?" diye 
sordu Del. "Kim bu adam?" 

"Plastik fabrikasının kodamanlarından biri," dedi kız. "Mil­
yoner gibi bir şey." 
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Del aniden adamı daha önce nerede gördüğünü hatırladı. 
Üç ay önce yeni yöneticinin işçilerle tanışması için fabrikada 
bir toplantı düzenlenmişti. Konferans salonuna girdiklerinde 
küçük bir sahnenin üzerinde bir televizyon ekranı ve bir VCR 
duruyordu. Sonra ustabaşı VCR'ı çalıştırmıştı ve herkes şişman 
adamın üretkenliğe dair konuşmasını izlemişti. Şişman adam 
onlara üretkenlik artmazsa kendilerini işsiz bulacaklarını söyle­
mişti. Çin'den, Vietnam'dan, Alabama'dan söz etmişti. Konuş­
ma on beş dakika sürmüştü, sonra ustabaşı televizyonu kapatıp 
ekrana tükürmüştü. "Bu orospu çocuğunu preste çalışırken dü­
şünebiliyor musunuz?" demişti kaseti geri sararken. "Yumuşak 
kıçı bir gün bile dayanmaz." Sonra dönüp işçilere bakmıştı. Ya­
rısı uyukluyordu. Sonra, "Çocuklar, orospu çocuğunun dedikle­
rini duydunuz. İşimizin başına dönelim," demişti. 

"Neyse," dedi Del kasiyer kıza, "gitti artık." 
"Dönecektir," dedi kız. "Sapık gibi bir şey." 
"Belki sadece erkek arkadaşın olmak istiyor," diye espri yaptı 

Del, nikah yüzüğünü çaktırmadan çıkarıp cebine koyarak. "Bu­
nun için onu kim suçlayabilir?" 

"Bu da başka bir şey," dedi kız heyecanla, aniden saçını ağ­
zından çıkararak. "Çocuklar buraya gelip benimle flört etmeyi 
severler, biliyor musun? Fakat bu tip onlara kızar. Geçen gece 
bir tanesini buradan kovdu. İnanamadım." 

"Dalga mı geçiyorsun?" 
"Hayır, gayet ciddiyim," dedi kız. "Sonra ona gitmesini söy­

lediğimde yüzüme güldü." 
"Tanrım, dikkat etmende yarar var," dedi Del. "Sapığın teki 

olabilir gerçekten." 
"Öyle konuşma," dedi kız ürpererek. "Geceleyin burada tek 

başıma olmak yeterince korkutucu zaten." 
"Hey, ben ciddiyim," dedi Del. "Tütüncünün önünde saldı­

rıya uğrayan kadına ne diyorsun? Saldırganı hiçbir zaman ya­
kalayamadılar." 
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Kız küçük bir kahkaha attı. "Evet ama o kadın kafayı yemiş 
zaten, evsiz biri yanılmıyorsam," dedi, Del'e parasının üstünü 
verip biraları kesekağıdına koyarak. "Buraya gelip insanlara 
çantasından çıkardığı çürük yiyecekler dağıtırdı. İnan bana, 
gerçekten tiksinç bir kadındı." 

Del'in yüzü kızardı ve bozuklukları kotunun cebine koyup 
kesekağıdını aldı. Kapıya doğru yürüdü ama aniden durdu, eli 
metal kulpun üzerinde dondu. ''Az önce söylediklerin palavra," 
dedi, dişlerini gıcırdatarak. "O kadın var ya? Benim tanıdığım 
bir adamla evli." Aydınlık otoparka baktı. Kendi külüstüründen 
başka araba yoktu. Kapıyı itti. "Hatta bir bebekleri var," diye 
ekledi, sesi çatlamanın eşiğinde. 

Hızla otoparka girip Cavalier arabasına bindi. Kızın Geral­
dine için söylediklerini düşünürken titriyordu. "Sen o şişkodan 
korktuğunu mu sanıyorsun, dur hele," dedi yüksek sesle. Sonra 
biraları kesekağıdından çıkarıp kesekağıdına iki göz deliği açtı. 
Kasiyer kızı içeride görebiliyordu, tabureye oturmuş, elini Do­
ritos poşetine daldırmıştı. Del derin bir soluk aldıktan sonra 
kesekağıdını başına geçirdi ve arabadan fırladığı gibi pencere­
ye koştu. "Hey!" diye bağırdı, yumruğunu kalın cama indirerek. 
Kız taburesinden geriye devrildi, başını hazır yemek dolabının 
köşesine çarptı. Del nemli gecede orada bir an durdu, ekşi so­
luğu kesekağıdının içine hapsolmuş, yerde yatan hareketsiz be­
dene bakarak. Sonra nikah yüzüğünü tekrar parmağına geçirip 
eve sürdü. 
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YAĞMURLU PAZAR 

Yağmurlu bir pazar gecesi bir sularıydı ve Sharon mutfak ma­
sasına oturmuş ağzına bir dilim daha Ameri.kan peyniri atıp 
atmamayı düşünürken Joan Teyze'si arayıp yeğeninden onu ka­
sabaya götürmesini rica etti. "Bir kez daha deneyebilir miyiz, 
lütfen?" dedi teyzesi. Sesi telefonda boğuk ve puslu çıkıyordu, 
Sharon yine başkasının haplarından alıp almadığını merak 
etti. Babası öldüğünden beri Joan Teyze Meade'de bir bakım 
evinden çalışıyor, bu dünyadaki ziyaretlerini fazla uzatmış yaşlı 
insanların altını değiştiriyor, onları kaşıkla besliyordu. Onların 
ilaçlarını işin avantajlarından biri olarak görüyordu. 

Sharon perdeyi açıp pencereden dışarı baktı. Güvenlik lam­
basının ışığında evin önündeki yolda birkaç santim derinliğinde 
yağmur biriktiğini görebiliyordu. "Tanrım, kadın," dedi teyzesi­
ne, "burada hala sağanak yağıyor."Tekrar dışarı çıkmak istemi­
yordu. Günün daha erken bir saatinde özürlü kocasını bahçede 
kovalarken iliklerine kadar ıslanmıştı zaten. Şimdi boğazı ya­
nıyor, soğuk algınlığının gelmekte olduğunu hissedebiliyordu. 
Sharon ıslak havadan nefret ederdi. 

"Lütfen, tatlım, bu gece kendimi çok yalnız hissediyorum," 
dedi Joan Teyze'si. "Yemin ediyorum, bu son olacak." 
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Sharon iç geçirdi. Teyzesine son seferinde bir daha yapma­
yacağını söylemişti. Tehlikeli olmanın yanı sıra ona kendisini 
kirli hissettiriyordu. Ayrıca Dean öğrenecek olursa bir daha 
onun sosyal güvenlik çekini bozduramayacaktı. Fakat o gece 
kafası yerinde değildi. Dean televizyonun sesini sonuna kadar 
açmıştı, kıvırcık sarı saçı başının üzerinde hale gibi duran ve 
ağzı durmadan laf yapan vaizi dinliyordu. Sharon dar evin ne­
resine giderse gitsin dini yayının sesinden kurtulamıyordu. Her 
şey ya cennetin kapılarıydı ya da fokurdayan kazanlar. Dean'in 
kollarını havada melek gibi sallayarak tavandan dışarı uçmaya 
çalışması ve vaizin daha çok para yakarışları ve Joan Teyze'nin 
bunun son olacağını vadetmesiyle, teslim oldu. "Bak, bu son," 
dedi Sharon. ''Araba sürebileceğinden emin misin?" 

"On dakikaya oradaydım," dedi Joan Teyze'si, sesi aniden 
canlanmış. "Bir de, tatlım, o aptal beysbol kepini takma. Güzel 
görünmene ihtiyacım var." 

Sharon telefonu kapattı ve balmumu kaplı bir dilim peyni­
rin ambalajını açtı. Bir kez daha Dean'e televizyonun sesini kıs­
ması için bağırdı. Sonra banyoya gidip makyaj yapmaya başladı. 
Geçen yıl teyzesi için beş erkek kaldırmıştı fakat yaşlı kadına 
bakılırsa, teki bile ertesi sabah kahvaltıya kalmamıştı. Sharon 
ayrıntıları öğrenmeye çalıştığında teyzesi midye gibi kapanmış, 
konuşmayı reddetmişti. Kırklı yaşlarda olmasına rağmen Joan 
Teyze şişman bedenine üzerinde yorgun çarşaflar gibi duran 
yaşlı kadın elbiseleri giyer, siyah ortopedik ayakkabılarına galoş 
geçirirdi, kuru havada bile. Gri saçını tepesinde beysbol büyük­
lüğünde topuz yapardı ve hayatında rujun tadını bilmemişti. 
Sharon da kilolu sayılırdı ama yıllar zarfında makyajın sırlarını 
ve bedeninin genişliğini parlak renkte eşofmanlarla gizlemeyi 
öğrenmişti. Kendine biraz dikkat edersen bir erkek edinmek o 
kadar güç değildi. 

Gözlerini bitirmek üzereyken Dean'in devasa bir kaplum­
bağaya dair bir şeyler haykırdıktan sonra koşarak arka kapıdan 
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çıktığını duydu. Dean nöbetlerinden birini geçirirken başkala­
rının, özellikle teyzesinin onu görmesini istemezdi ama kendi­
ni peşinden gidemeyecek kadar yorgun ve bezgin hissediyordu. 
Joan Teyze evin önüne yanaştığında Dean baltayla evin yan 
tarafına yaslanmış uzun televizyon antenini doğramaktaydı. 
"Tanrım," dedi Joan Teyze'si, Sharon arabaya binerken. "Yine 
ne yapıyor?" 

"K.imbilir," dedi Sharon. Ayaklarına yer açmak için döşeme­
deki boş meşrubat kutularını ve hazır yemek kaplarını koltuğun 
altına itti. "Bu yağmur onu delirtti." 

Kasabaya doğru yol alırlarken teyzesinin başında çelik me­
tal bulunan bir adamla evlenmeye dair mutat söylevine başla­
masını bekledi fakat Joan Teyze'si onun yerine kız kardeşine, 
yani Sharon'un annesi Bessie'ye dair hikayeler anlatmaya baş­
ladı. "Yeniyetmeliğimizde Knockemstiff'teki çocuklar biz­
den Mağara Kadınları diye söz ederlerdi." Sharon teyzesinin 
hikayelerini yüzlerce kez dinlemişti ve hepsinden nefret ederdi, 
özellikle bundan. Her seferinde zihninde kıllı, kambur, may­
munumsu yaratıklar belirirdi. "Fakat annen," diye devam etti 
Joan Teyze, New Yorker marka arabasının çatlak ön camından 
karanlık ve ıslak yola bakarak, "bu lakabı hak etmiyordu, bana 
kıyasla. Annen güzeldi, aynı senin gibi." 

"Evet," dedi Sharon, "ama sonu iyi olmadı." Mentolün bo­
ğazını yumuşatacağını umarak teyzesinden bir Kool otlandı. 
"Uzun vadede sen daha karlı çıkmış olabilirsin." 

"Ne? Çirkin olduğum için mi? Onca yıl babama kölelik etti­
ğim için mi?" dediJoan Teyze. Burnunu ovuşturdu, elinde kalan 
şeyi paltosuna sildi. "Hayır, sanmıyorum. Annen gününü gün 
etti en azından." Koca Bessie'nin adını beldede duymayan yok­
tu neredeyse. Bessie on sekizine basar basmaz evi terk etmiş ve 
hayatı boyunca Meade'de bir barda çalışmıştı. Erkekler yüzüne 
aşık olur, onunla yattıklarında daha farklı, daha ince bir vücut 
hayal ederlerdi. Bessie bir gece işten eve dönmemiş ama Sharon 
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kamyoncu sevgililerinden biriyle gittiğini varsaymıştı. Sharon 
kendi başına kalabilecek kadar büyüdüğünde Bessie arada sı­
rada bunu yapardı; işten ayrılır ve iki haftalığına Florida'ya ya 
da Texas'a giderdi. Gideli üç gün olmuştu ki Sharon'u Milton, 
West Virginia cinayet masasından bir polis aradı. Annesinin 
cesedi bir gözleme evinin arkasındaki çöplükte bulunmuştu. 
Üzerinden on yıl geçmiş olmasına rağmen Joan Teyze hala 
karakolu arayıp herhangi bir tutuklama yapılıp yapılmadığını 
sorardı. 

"Onu çok özlüyorum," dedi Joan Teyze. 
Knockemstiff'in Shady Glen adındaki küçük deresinin üze­

rindeki beton köprüye yaklaştıklarında Sharon, "Dikkatli ol," 
dedi. 

"Sen bunu her seferinde söylersin," dedi Joan Teyze gülerek, 
ama yine de frene bastı. 

"Biliyorum, ama elimde değil." Sharon kimsenin şoförlüğü­
ne güvenmiyordu artık. Dean dört yıl önce arabasıyla köprüye 
toslamıştı, Sharon ile evlenmeden hemen önce. Birlikte mes­
lek lisesine gittiği arkadaşları onun için bekarlığa veda partisi 
düzenlemişlerdi. Karayolu polisi Dean'in ön pencereden dışarı 
uçtuğunda saatte yüz yirmi kilometre civarında hız yapmakta 
olduğu tahmininde bulundu. Ertesi sabah, acil durum görevli­
lerinin sonuncusu da kaza mahallini terk ettikten sonra, çukur­
daki Myers oğlanlarından biri çimlerin üzerinde siyah bir külot 
ve pembe bir beyin parçası buldu. Kimse Dean'in yaşayacağına 
ihtimal vermemişti ama sekiz ay sonra rehabilitasyon merke­
zinden koltuk değnekleriyle çıktı. Kıçından aldıkları ince deri 
tabakasıyla başının arka tarafındaki çelik plakayı örtmüşlerdi. 
Sharon hala zaman zaman o külotu düşünür, beş numara külot 
giyen kızı zihninde canlandırmaya çalışırdı. Kendisi beş numa­
ra külotu son giydiğinde üçüncü sınıftaydı. 

* 
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"Sanıyorum çok fazla bekledin," dedi Sharon, karanlık Tecum­
seh Lounge'un önünden yavaşça geçerlerken. Annesinin çalış­
tığı son bardı. Bar sahibinin kasanın arkasına astığı Koca Bessie 
fotoğrafı hala duruyordu. Joan Teyze'nin şansı o barda iki kez 
yaver gitmişti. 

"Lanet olsun, son içkiye yetişiriz sandım," dedi Joan Teyze. 
"Sarhoşlar en kolaylarıdır." Arabayı boş otoparka çekti ve çan­
tasından yeni bir paket sigara çıkardı. Kasabaya uzun sürüşleri 
sırasında dinmiş olan yağmur yeniden başladı. Sharon, Dean'in 
eve girmiş olduğunu umdu. "Aman, ne yapalım," diye iç geçirdi 
Joan Teyze. "Bari gidip birer donut yiyelim, ne dersin? Tatlıya 
düşkünümdür, bilirsin." 

Crispie Creme'de şaşı garsonun dışında arka taraftaki locada 
kendi kendine konuşan harcanmış görünümlü genç adamdan 
başka kimse yoktu. Cam vitrinin önünde durmuş siparişlerini 
beklerlerken Joan Teyze yeğenine onun geçen sefer kasabaya 
indiklerinde gördükleri çocuk olduğunu fısıldadı. "Hatırlıyor 
musun?" dedi. "Tavşan dudaklı biriyle birlikteydi." 

"Hayal meyal," dedi Sharon. 
"Çok yalnız görünüyor." 
Adam kafasını fincanından kaldırdı ve floresan lambanın 

ışığında gözlerini kısıp onlara baktı. Sonra kahve lekeli dilini 
çıkardı. "Şaka ediyorsun, değil mi?" dedi Sharon. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Tanrım,Joan Teyze, bu adam seri katile benziyor." 
"Diğerlerinden daha kötü görünmüyor, Sharon. Hem bu 

saatte bir fılm yıldızı bulacağımızı düşünmüyorsun herhalde." 
Sessizce bekleyen garsona parayı tam olarak sayıp verdi. "Hadi, 
oturalım." 

"Lanet olsun," diye homurdandı Sharon kendi kendine. Tey­
zesinin o gece birini bulmaktan umudunu kestiğini umuyordu. 
Sıcak çikolatalarını ve donut kutusunu alıp adamın oturduğu 
locanın karşısındaki locaya oturdular. Adam başını sallayıp kan 
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çanağına dönmüş gözlerini kırptı, sarı dişlerini sergiledi. J oan 
Teyze ona çekingen bir gülümsemeyle karşılık verdikten sonra 
Sharon'u adamı onlarla oturmaya davet edinceye kadar masa­
nın altından tekmeledi. 

Adam istekli bir biçimde Sharon'un yanına otururdu ve adı­
nın Jimmy olduğunu söyledi. Yağlı saçı gözlerinin önüne dö­
külüyordu ve sıska boynunda seyrek bir sakal vardı. İki elinin 
de boğumları soluk mavi harflerle donatılmıştı. Konuşmanın 
çoğunu Joan Teyze yapıyor, adama ailesine dair palavra sorular 
soruyor ve yağmurdan yakınıyordu. Sharon, teyzesinin adamı 
tartmakta olduğunu, ertesi sabah yanında uyanmak isteyeceği 
biri olup olmadığına karar vermeye çalıştığını biliyordu. Jimmy 
kendi payına aynı cümleleri tekrarlayıp duruyordu; "Sıkıntı 
yok" ve "Parti zamanı" dışında bir şey bilmiyordu sanki. Beyin­
sizin teki olduğu Sharon için apaçıktı. Teyzesi ise mükemmel 
olduğunu düşünüyordu muhtemelen. 

Sonunda Joan Teyze Sharon'a başıyla bir işaret çaktı ve tu­
valete gitmek için izin istedi. Teyzesinin tuvalete doğru yürü­
yüşünü seyrettiler ve Sharon hiçbir zaman öyle yalpalamamak 
için dua etti. Jimmy hemen Sharon'a sokulup yaşlı inekten 
kurtulmayı önerdi ama Sharon onu dikkate almadı.Joan Teyze 
döndüğünde Jimmy kolunu yeğeninin omuzuna dolamış, di­
lini kulağına sokmuştu. Beş dakika sonra hep birlikte arabaya 
biniyorlardı. "Siz ikiniz arkaya oturun," dedi Joan Teyze, "ben 
.. . ,, surerım. 

Otoparktan çıkmalarıyla Jimmy'nin cebinden bir poşet ve 
bir kutu sprey çıkarması bir oldu. "Parti zamanı," dedi yine, 
Sharon'ı dirseğiyle dürterek. Sonra spreyi kutu boşalıncaya ka­
dar poşetin içine sıktı ve poşeti yüzüne yapıştırıp birkaç kez 
ciğerlerine derinden çekti. Her ne idiyse eter gibi kokuyordu. 
Sharon yağmura rağmen penceresini indirdi. Jimmy sonunda 
kutuyu yere bırakıp koltukta arkasına yaslandı. Kirli sakalından 
salya damladı. Gözleri, kapalı televizyon ekranı gibi boş bakı-
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yordu. Sharon başını kaldırdığında dikiz aynasında teyzesinin 
ona gülümsemekte olduğunu gördü. 

Jimmy'nin kokladığı her ne idiyse kafası uzun sürmüyordu. 
Jimmy sislerin arasından çıktığında Joan Teyze uzanıp torpi­
do gözünü açtı. Bir şişe viski çıkardı, kapağını açma işini iyice 
abarttıktan sonra bir yudum almış gibi yaptı. Meade'nin son 
trafik lambasında şişeyi Jimmy'ye geçirdi. Jimmy bir yudum 
alıp şişeyi Sharon'a uzattı. Sharon başını sallayıp çok fazla sıcak 
çikolata içmiş olduğunu söyledi. Jimmy ile teyzesi şişeyi birkaç 
kez ileri geri geçirdiler. Jimmy aldığı her yudumdan sonra elini 
Sharon'ın eşofman altının biraz daha içine sokuyordu. Sonunda 
Joan Teyze, "Sharon, bahse girerim ki erkek arkadaşın şişenin 
kalanını bitiremez," dedi. 

Jimmy şişeyi kaldırıp baktı. "Hanımefendi, siz Jimmy'yi pek 
tanımıyorsunuz galiba?" dedi. Jimmy şişeyi ağzına götürürken 
Sharon, teyzesinin uzanıp kaloriferi sonuna kadar açtığını gör­
dü. Arabanın içine sıcak hava doldu. Jimmy şişenin dibini bul­
duğunda dudaklarını şaplattı ve "Bunu sabaha kadar yapabili­
rim," dedi. Sonra dilini Sharon'un kulağına soktu yine. Sharon 
tam gıdıklanmaya başlamışken adamın eşofmanının içindeki 
eli hareket etmeyi durdurdu. Sharon, Jimmy'nin elini eşofma­
nının içinden çekti ve Jimmy şişman kızların gergin olduklarına 
dair bir şeyler mırıldandıktan sonra kapının üzerine yığıldı. 

"Tamam," dedi Sharon, kulağındaki tükürüğü silerek. "Dur­
dur arabayı." 

"Ne oldu?" Joan Teyze sinyal verip yavaşladı. 
"Bir şey yok," dedi Sharon. "Eve kadar arka koltukta otur­

mak istemiyorum, olan bu. Herif ecza dolabı gibi kokuyor." 
Joan Teyze arabayı yol kenarına çekerken, "Neydi o çektiği?" 

diye sordu. 
Sharon el yordamıyla yerde kutuyu buldu. Karşıdan gelmek­

te olan arabanın farlarının ışığına tuttu. "Bactine," dedi. "Evet, 
Joan Teyze, onları seçmeyi gerçekten iyi biliyorsun." 
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''At gitsin. Böyle şeyler koklamak insanın beynini çürütü­
yormuş dediklerine göre." 

"Jimmy için çok geç," dedi Sharon, ön koltuğa geçip kapıyı 
çarparak. "Bay Parti Zamanı. Ha. Domuzun teki." 

Joan Teyze güldü. "Yeni erkeğim için böyle konuşma. Kalır 
belki." Joan Teyze tekrar karayoluna çıkarken yanlarından son 
sürat bir tır geçti. 

"Gülünç değil," diye bağırdı Sharon. "Elini içime soktu." 
"Şu donutlardan bir tane al." 
"Donut filan istemiyorum. Eve gitmek istiyorum." 
"Hayatım, bu son, söz veriyorum," dedi Joan Teyze. 
Sharon bir sigara yakarken motordan bir takırtı gelmeye 

başladı.Joan Teyze'nin babası arabayı üç yıl önce ona verdiğin­
de yeni sayılırdı fakatJoan Teyze hiçbir şeye iyi bakmazdı.John 
Grubb doktorlar diyabetinin ona karşı bir zafer daha kazandı­
ğını söyledikleri gün kamyonetini o arabayla takas etmişti. Bu 
kez bacakların, demişlerdi. Halihazırda ayak parmaklarının ço­
ğunu kaybetmişti zaten. Yeni arabayla kasabadan çıkarken Jack 
Nalburiye'de durup büyük bir kovboy şapkası ve havalı bir kılıf­
la birlikte gelen 45'lik bir tabanca satın almıştı. Sonra en küçük 
kızıyla paylaştığı çiftlik evine dönmüş ve arabanın ön ızgarasına 
telle bir inek kafatası bağlamıştı. İki ay boyunca beldede araba 
sürerek, viski içerek, poşet poşet şekerleme yiyerek ve Jerry Lee 
Lewis dinleyerek dolanmıştı. Sharon hikayeyi ezbere biliyordu; 
teyzesi araba ne zaman bozulsa anlatırdı. 

Evin yolunu yarılamışken Joan Teyze Sharon'ın bacağını 
dürtüp, "Tatlım, şu arkadaki çocuğa bir göz atar mısın?" dedi. 

Sharon homurdanıp koltuğunda arkasına döndü. Arabanın 
içinin karanlık olmasına rağmenJimmy'nin gözlerinden birinin 
açıldığını, parlak madeni bir para gibi ona baktığını gördüğünü 
sandı. Koltukta dizlerinin üzerine çömelip arka koltuğa doğru 
uzandı ve çakmağını yaktı.Jimmy'nin iki gözü de kırpışıyordu. 
"Ne vardı o şişede?" diye sordu. 
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"Geçen seferkinin aynısı," dediJoan Teyze. "Bayan Marsh'tan 
aldığım Percocet'ler." 

"Gözleri açık," dedi Sharon. 
"Başka bir şey yapıyor mu? Hareket ediyor mu?" 
"Hayır, ama gözleri uyanık gibi." 
Joan Teyze bir an sessiz kaldı. "Zippo'yla hafiften yakıver 

onu. 
"Delirdin mi?" 
''Ateşe ver demedim. Tepki verip vermeyeceğine bak." 
Sharon, Jimmy'ye bir kez daha yakından baktıktan son-

ra koltuğuna oturup, "Joan Teyze, bunu yapmayacağım," dedi. 
Motordaki takırtı nihayet kesildi ve Sharon gevşemeye çalıştı. 
Başını arkaya yaslayıp ön camda gevşek bir biçimde inip kalkan 
silecekleri seyretti. Büyük babası sonunda gözleri de şekerden 
iflas edince artık araba süremeyeceğini kabullenip eve dönmüş­
tü. Eve sakat bacaklarıyla girmiş, kızının yanağına bir öpücük 
kondurduktan sonra ona arabanın iki anahtarını da verip, "Joa­
nie, bu iyi bir araba, ona iyi bak," demişti. John Grubb en küçük 
kızına her zaman o kadar yakın olmuştu ki çukurdaki insanlar 
bazı rivayetler yaymışlardı ve rivayetler Bessie öldürüldükten 
sonra daha da kötü bir hal almıştı. Fakat Joanie akşam yemeği 
için patates soyarken babası arka balkona çıkmış ve 45'likle ku­
lağının arkasına bir delik açmıştı. Joanie kırk üç yaşındaydı ve o 
güne dek tek bir erkekle çıkmamıştı. 

Karayolundan Black Run sapağında çıktılar, onları çukura 
götürecek tali yola. "Onu taşımana yardım etmem gerekecek 
mi?" diye sordu Sharon. 

Joan Teyze çenesini ovuşturup kaloriferi kıstı. "Hayır, san­
mıyorum," dedi. "Yeteri kadar yardım ettin." 

On dakika sonra arabayı Sharon'un evinin önüne yanaştırdı. 
İkisi de Dean'in salonda elleriyle havayı yumruklayarak volta 
atmakta olduğunu görebiliyorlardı. Evin bütün ışıkları yanı­
yordu. Orada yüz kişi yaşıyormuş gibi. Çamurlu park girişine 
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televizyon anteninin parçaları saçılmıştı. "Perdeleriniz nerede?" 
diye sordu Joan Teyze. 

"En ufak bir fikrim yok," dedi Sharon duygusuz bir şekilde. 
Sabahın dördüydü ve Dean dün öğleden sonra yağmur başla­
dığından beri böyleydi. Ohio'daki bütün doktorlara gitmişlerdi 
fakat yağmurun onu neden böyle etkilediğini hiçbiri izah ede­
memişti. 

"Günün birinde bu çocuğa dair bir şey yapman gerekecek," 
dedi Joan Teyze. "Bu nöbetlerden birinde birine zarar verebilir." 

Sharon gözlerini devirdi. Devamlı bir erkeği vardı en azın­
dan. "Doktorlarından biri çöle taşınmamızı önerdi," dedi, per­
desiz pencereden kocasını izleyerek. 

"Çöle mi?" dedi Joan Teyze. "Develer, şeyhler filan, öyle bir 
şeyi mi kastetti?" 

"Hayır, Arizona'yı." 
"Ha." Joan Teyze'nin yüzünde ciddi bir ifade belirdi. Uza­

nıp yeğeninin elini tuttu ve sıktı. "Sharon," dedi, gözlerinin içi­
ne bakarak, "Dean için çöle gitmeye değmez, duyuyor musun 
beni?" Başını çevirip eve baktı. "Baş edemeyeceğin bir noktaya 
gelirse icabına bakarız." 

Joan Teyze sürekli Sharon'ın Dean konusunda bir şey yap­
masını istiyordu, boşanmasını ya da onu bir bakım evine yerleş­
tirmesini. Onun bu öğüdüne katlanmak canını sıkmaktan baş­
ka bir işe yaramıyordu. Fakat o gece,Jimmy'nin arka koltuktan 
gelen ıslak hırıltısını dinlerken, teyzesiyle çukura getirdikleri 
diğer erkekleri düşündü ve Joan Teyze'sinin onlara dair konuş­
mayı neden reddettiğini merak etti. 

Joan Teyze omuzlarını silkti. "Sadece çölde yaşamak isteme­
yeceğimi anlatmaya çalışıyorum." 

Sharon arabadan inmeye hazırlandı. "Tasalanma," dedi, "bu 
sadece kafa doktorunun önerisi." 

"Dur, bunları al," dedi Joan Teyze, donut kutusunu Sharon'a 
vererek. 
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"Tatlıya düşkün olduğunu sanıyordum." 
"Düşkünüm," dedi yaşlı kadın kıkırdayarak. Sonra dönüp 

Jimmy'ye baktı. "Fakat donut değil." 

* 

Sharon eve girdiğinde Dean'in bütün perdeleri yere indirmek­
le kalmayıp onun duvarlara astığı bütün güzel şeyleri de kırıp 
dökmüş olduğunu gördü. "Bu pisliği temizleyeceksin, bayım," 
dedi ona. Dean'in yüzünde şaşkın bir ifade belirdi ve kanepeye 
kıvrılıp başının arkasını kaşımaya başladı. Kafatasına giderek 
daha derin daldı, Sharon yanına koşup kolunu tutuncaya kadar. 
Çelik plakanın üzerindeki ince deri tabakası kanıyordu. Dean 
bir an için sakinleşti ve kurbağa sesiyle avazı çıktığı kadar, "Row, 
Row, Row Your Boat" şarkısını söylemeye başladı. 

Sharon pes edip ışıklan söndürmeye gitti. Mutfak döşe­
mesinde Dean ile birlikte çektirdikleri bir fotoğraf duruyordu, 
çerçevesi kırılmıştı, masanın altına tekmeledi. Sonra holü geçip 
boynundaki zincirde taşıdığı anahtarla yatak odasının kapısını 
açtı. Kazağını çıkardı ve donut kutusuyla yatağa girip battani­
yeyi çenesine kadar çekti. Evet, diye geçirdi içinden, kesinlikle 
hastalanıyordu. Komodinin üzerindeki küçük radyoyu açtı ve 
arama düğmesini hafif bir müzik buluncaya kadar çevirdi. 

Kutudan bir donut alıp ısırdı, içi çikolata kreması doluydu. 
Pencerenin camına yağmur damlaları düşüyordu. Yerken çölde 
yaşamanın nasıl olacağını düşündü. Her şey yeni olurdu. Per­
hize girebilirdi. Dean kafasının içini kuruturdu. Çölde yaşayan 
insanların yaptıkları şeyleri yaparlardı. 

Bu kez üzeri şekerli donuttan bir ısırık aldı ve Jimmy'yi dü­
şünmeye başladı. Dilini kulağının içine sokmuştu, daha önce 
kimse ona böyle bir şey yapmamıştı. Ağzı kötü kokuyordu ama 
Dean'in ağzı da kötü kokuyordu. Arka koltukta birlikte oturur­
larken ona hiç Arizona'ya gidip gitmediğini sormadığına hayıf­
landı. Kız arkadaşı, hatta belki bir karısı var mıydı? Parmağında 
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yüzük görmemişti fakat bu bir şey ifade etmiyordu artık. Sonra 
Joan Teyze'yi hatırladı ve Jimmy 'yi düşünmemeye karar verdi. 
Hem o taraklarda bezi yoktu artık. 

Sharon parmaklarına bulaşan şekeri yaladı ve yaban mer­
sinli bir tane aldı, en sevdiği. Kapıdan Dean'in yine ortalıkta 
dolandığını duyabiliyordu. Sonra radyoda diskjokey yağmurun 
süreceğine dair bir şey söyledi. Sharon uzanıp radyonun sesini 
biraz açtı. Adam gece yarısı sesiyle yağmurun Ohio Vadisi'ne 
çökmüş olduğunu söyledi. Bir süre kalacak gibi görünüyordu. 
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ÇUKUR 

Yine yatağa işediğimi sanarak uyandım ama Sandy ile bir gece 
önceki düzüşmemizden kalan yapışkan kısımdı. Benim gibi 
içersen başına böyle şeyler gelir: Wal-Mart'a altına sıçarsın, so­
nunda kendini bir esrarkeşle ve onun zavallı ailesiyle yaşarken 
bulursun. Battaniyeyi azıcık kaldırıp parmağımı Sandy'nin sıs­
ka kıçına bir yol tabelası gibi yaptırdığı KNOCKEMSTIFF, 
OHIO dövmesinin üzerinde gezdirdim. Bazı insanların nere­
den geldiklerini hatırlamak için neden mürekkebe ihtiyaç duy­
duklarını hiçbir zaman anlamayacağım. 

Kollarımı Sandy'ye dolayıp onu kendime çektim, soluğumu 
ensesine üfledim. Onu tekrar mıhlamaya hazırlanıyordum ki 
Sandy'nin babasının inme geçirdiğinden beri yaptığı gibi hasta 
odasında ağladığını duydum. Bu hevesimin içine etti tabii ki. 
Sandy homurdanıp yatağan öteki tarafına yuvarlandı, sarı saç­
larını seks ve salyayla katılaşmış yastığın altına gömdü. 

Tavana bakarken Sandy'nin annesi Mary'nin Albert'a bak­
maya giderken kapının önünden geçtiğini duydum. Soğuk dö­
şeme tahtaları şişman bacaklarının altında buz gibi çatırdayıp 
gıcırdıyordu. Evdeki her şey eski ve kullanılmış görünüyordu, 
buna Sandy de dahildi. Aynı babamın annem onu terk ettikten 
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sonra iddia ettiği gibi, "Bütün içine girenler dışarı doğru çıksay­
dı kirpiden farkı kalmazdı." Sandy'yi mükemmel tanımlıyordu; 
Twin Township'te hayatlarının bir aşamasında ona çakmamış 
tek çocuk bulamazdın. 

İnce duvarlardan Mary'nin yatalak kocasına, "Hayır, he­
nüz kalkmadı," dediğini duydum. Sandy beni geçen sonbahar 
bir gece evine getirdiğinden beri Albert'ın bakımıyla ilgileni­
yordum. Her sabah, Mary ihtiyarın ilk şarap şişesini açmadan 
önce, odasına gidip onu tıraş ediyor, ıslak bezle siliyor, altını 
değiştiriyordum. Her şey zamanlama meselesiydi. Albert saat 
ona kadar kahvaltı etmezse penceresinin dışında paraşütlerden 
sarkan ölü askerler görmeye başlıyordu. Bu sabah erken kalk­
mak demekti fakat ihtiyara iyi davranırsam belki bir gün birisi 
iyiliğime karşılık verir diye düşünüyordum. Kalkıp şifonyerin 
üzerindeki saate baktım. 

Kot pantolonumu giyerken Sandy'nin yere saçılmış kara 
kalem çizimlerine baktım. Her zaman İdeal Sevgili'nin resmi 
üzerinde çalışırdı. Bazen taş içmeye başlar ve odasına kapanıp 
iki ya da üç gece anatominin farklı uzuvlarını çalışırdı. Hayal 
dünyasının sayfaları yatıyordu yatağın altında. O resimlerin 
hiçbiri beni andırmıyordu, bunun için müteşekkir olmam ge­
rekirdi sanıyorum. Hepsinin başları küçük, omuzları genişti. 
Sonunda odadan parmakları kalem sıkmaktan su toplamış ve 
dudakları o boku içmekten kabuk bağlamış olarak çıkardı. 

Odaya girmemle Albert'ın kurumuş beyaz dudaklarını şap­
latmaya başlatması bir oldu. Sol elindeki sürekli titremeyi say­
mazsak boynundan aşağısı İsa kadar ölüydü. Mary halihazırda 
oturma odasına geçmişti ama hastane yatağının yanındaki seh­
paya bir leğen sıcak su ve ince bir havlu koymuştu. Komodi­
nin üzerinde bir kutu Gillette tıraş sabunu ile bir ustura vardı. 
Albert'ı sabunlarken sinirlerimi yatıştırmak için bir sigara yak­
tım. O bana köpüklerin arasından sırıtırken ben de onun mor 
burnunun damar haritasını çıkardım. 
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Tam boynunu kazımaya başladığımda Mary eline bir Wild 
Irish Rose şişesiyle içeri daldı. Sarı gözleri şarap şişesine odak­
lanır odaklanmaz Albert'ın başı titremeye başladı. "Saat ona 
geliyor, Tom," dedi Mary soluk soluğa. "İşin bitmek üzere mi?" 

"Neredeyse," dedim, sigaranın külünü yere fıskeleyerek. 
"Belki ona bir fırt vermende yarar var. Sıçramaya başlarsa bir 
yerini kesebilirim." 

Mary başını salladı. "Saat ondan önce olmaz," dedi katiyet­
le. "Düzeni bir kere bozduk mu giderek daha erken isteyecek. 
Beni zaten bu haliyle bitiriyor." 

"Y ine de altını değiştirmem gerek," dedim, kıpırdanması­
nı engellemek için avucumla terli alnına bastırarak. "İlaçları ne 
oldu? O ilaçları sen de bir ara denemelisin." 

"Bunlar onun ilaçları," dedi Mary, şişeyi sallayarak. "Tanrım, 
onlar olmadan bir gün daha yaşayamaz." Komodinin bir çek­
mecesi silme ilaç doluydu ama orada kalmakta olduğum altı 
ay boyunca doktorunun yazdığı ilaçlardan benden başka alan 
olmadı. 

Albert' ın sakal tıraşını bitirdikten sonra yüzünü ıslak bezle 
sildim, seyrek ak saçını taradım. Kaşındırıcı battaniyeyi indirip, 
"Hazır mısın, ortak?" dedim. Birkaç anlaşılmaz sözcük dillen­
dirmeye çalışırken yüzü çarpıldı, sonra vazgeçip başını salladı. 
İhtiyar altını değiştirmemden nefret ederdi fakat bütün gün 
bokunun içinde yatmaktan iyiydi. Kağıt bezi açıp derin bir so­
luk aldım, sonra kemikli bacaklarını tek elimle kaldırıp altından 
çektim. Kahverengi tutkalı andırıyordu. Çöp kutusuna fırlattım 
ve ıslak bezle kıçını sildim. Sonra yerde duran Yetişkin Bezi 
kutusundan bir bez alıp taktım. İşini bitirdiğimde bağırmaya 
başladı yine. 

Battaniyesini yukarı çekip üzerine doladıktan sonra Mary 
şişeyi açıp bana verdi. Pipetin bir ucunu şişenin ağzından içe­
ri soktum, öteki ucunu Albert' ın dudaklarının arasına yerleş­
tirdim. Duvar saati 09:56'yı gösteriyordu. Albert dört dakika 
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sonra Kore'ye dönebilirdi. Şişeyi kaldırdım ve ihtiyar sabah 
kahvaltısını ederken bir sigara içtim. Sandy'nin tiz, ağlak sesi 
holü geçip hasta odasına ulaştı. Kırmızı bir kuş olmayı arzu­
layan mavi kuşa dair şarkısını söylüyordu. "Dün gece siz ikiniz 
nereye gittiniz?" diye sordu Mary. 

"Hap's'a," dedim, Albert'ın çenesinden damlayan şarabı si­
lerek. 

"Tahmin etmeliydim," dedi ve odadan çıktı. Hap's Bar'ın 
dışında Knockemstiff'te hayatta kalmayı başaran nadir yerler­
den biri de Maude Speakman'ın dükkanıydı. Kilise bile dara 
düşmüştü. İnsanlarda vefa kalmamıştı. Herkes kasabadaki kağıt 
ya da plastik fabrikasında çalışıp çok para kazanma peşindeydi. 
Alışverişlerini ve ibadetlerini Meade'de yapmayı yeğliyorlardı 
çünkü fi.yatlar daha ucuzdu, kilise daha büyüktü. Bana kalırsa 
Hap Collins'in içki ruhsatını en yüksek teklifi. verene satıp çu­
kurda kalmış olan tek iyi mekanı kapatması zaman meselesiydi. 

Albert uyuyakaldıktan sonra şişenin dibinde kalanı içtim, 
sonra mutfağa gidip kendime bir fincan kahve koydum. Arka 
pencereden dosdoğru Knockemstiff'in tamamını görebiliyor­
dum. Geceleyin biraz kar serpiştirmişti, evlerin bacalarından 
duman tütüyordu. Aşağıdaki mucur yola paslı karavanlar di­
zilmişti. Slate Tepesi'nde bir yerde bir motorlu testere çalış­
maya başladı. Bir dilim soğuk kızarmış ekmek yerken Jerry 
Watson'un Maude's'da kamyonuna benzin koyuşunu izledim, 
sonra bütün kamuflaj giysileriyle otoparkı sendeleyerek katedip 
dükkana girdi. 

Çukurun öteki ucuna baktığımda Hap's Bar'ın karşısındaki 
tepede Baykuş'un arabasının donmuş burnunu seçebiliyordum. 
1966 model terk edilmiş bir Chrysler Newport, fakat burada 
insanlar ona Baykuş'un arabası, Baykuş'un kalesi, Baykuş'un 
şusu, Baykuş'un busu fılan derler. Arabanın gerçek sahibine dair 
herhangi bir bilgi yok ama arabanın plakasız ve motoru iflas 
etmiş halde gizemli bir biçimde tepenin ortasına park edilmiş 
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bulunduğu yaz Jerry Watson ön koltukta konaklayan baykuşun 
çığlıklarını kimsenin unutmaması için elinden geleni yapmıştı. 
Jerry'nin o aptal kuşa dair söylediklerini duysanız onları kuzen 
sanırdınız. 

Fincanımı çalkaladım ve oturma odasına gidip bel vermiş 
kanepeye oturdum. Duvarlara raptiyelenmiş eski takvimlerden 
koparılmış doğa manzaraları farklı dünyalara açılan pencereleri 
andırıyorlardı. Her yere Amerikan Otomobil Birliği'nin seya­
hat kitapları saçılmıştı. Hiçbir zaman bir araba sahibi olmama­
sına rağmen Mary'nin her eyalet için bir kitabı vardı. Sürekli 
yolculuğa çıkma hayalleri kurardı. 

"Kafayı yemiş," demişti Sandy bana onunla evine gittiğim 
ilk gece. Bir posta gittikten sonra yatakta son biramızı içiyor­
duk. "Geçen sabah yatağıma lanet bir taş bıraktı ve taşı Grand 
Canyon'da bulduğunu iddia etti. Bana oradan özel bir şey getir­
mek istediğini söyledi." 

"Ne var bunda?" dedim. 
"Ne mi var? O taşı park girişinden aldığını gördüm. O yaşlı 

kancık Ohio eyaletinin sınırları dışına hiç çıkmadı, Tom." 
Çenemi kapatıp biranın dibindeki köpükleri emdim. Karım 

sonunda beni kapıya koymuştu, acilen kalacak bir yere ihtiya­
cım vardı. 

"Ayrıca," dedi Sandy, kalkıp banyoya doğru giderek, "eski bir 
taş nasıl bir hediyedir?" 

* 

O kışı televizyon karşısında sigara içip peynirli kraker yiyerek 
geçirdik. Ev tepenin üzerinde bulunduğu için televizyon dört 
kanal çekiyordu, bu yüzden her zaman izlenecek bir şey bulu­
yorduk. Y ine de keşke kablolu televizyonları olsaydı diye dü­
şündüğüm zamanlar oluyordu. Reklam aralarında Sandy yeni 
bir İdeal Sevgili çizimiyle uğraşırken Mary, Florida eyaletine 
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dair seyahat kitabının sayfalarını çeviriyordu. Bense arada sıra­
da kalkıp Albert' a göz atıyor, onu savaştan uzak tutmak için bir 
pipet ve bir şişe şarap daha veriyordum. 

Sonra, hava kararır kararmaz, Mary'nin başka sigarası kal­
madı. O çekmeceleri karıştırır, yastıkların altına filan bakarken 
onu göz ucuyla izledim. Sonunda doğruldu ve kendi kendine 
konuşarak holün sonuna yürüdü. Döndüğünde elinde buruşuk 
bir yirmilik vardı. Bizden gidip ona bir karton sigara satın al­
mamızı istedi. Sandy parayı elinden kaptığı gibi odasına koştu. 
"Market birazdan kapanacak," diye seslendi Mary. "Markete 
gitmek için süslenip püslenmeye gerek yok." 

Sandy odaya girer girmez bizi neyin beklediğini biliyordum. 
Sandy ruj sürmüş, en iyi kotunu giymiş ve fare yuvasını andı­
ran saçını taramıştı. Onun için geçen Noel satın aldığım keskin 
parfümünün kokusu durağan havayı kesti. Mary'nin gözlerinde 
endişe belirdi fakat başka seçimi yoktu. Y ıllardır o tepeden aşa­
ğı inmemişti ve sigarasız yapamazdı. Paltomu giyip kış karan­
lığında kızını izledim. Sabahtan beri ilk kez dışarı çıkıyorduk. 
"Vampirler kendilerini böyle hissediyor olmalılar," dedim, ağaç­
ların çıplak dallarının arasından yıldızlara bakarak. 

"Ne?" dedi Sandy, önümde tepeden aşağı hızla inmeye baş­
layarak. 

"Yavaş," dedim. Geçen arabaların. sıkıştırdıkları kar yüzün-
den yol hayli kaygandı. ''Acelen ne?" 

"Susadım," dedi Sandy. 
"Benim param yok kızım." 
Arkasına döndü ve cebindeki yirmiliği çıkarıp yüzüme doğ­

ru salladı. "Benim var," dedi gülerek. 
''Annene sigara almayacak mıydık?" 
"Dert etme," dedi. "Çok fazla sigara içiyor zaten." 

* 

149 



150 

Donald Ray Pollock 

İlişkimizin uzun ömürlü olmayacağını başından beri biliyor­
dum ama Hap's'ın tuvaletinden çıkıp Sandy'nin gitmiş oldu­
ğunu keşfettiğimde yine de mideme kramp girdi. Birkaç saat 
ucuz fıçı bira içip en sevdiği Phil Collins parçalarını dinledik­
ten sonra basıp gitmişti. Dışarı çıkıp otoparka baktıktan sonra 
tekrar içeri girdim, bara gidip Jerry Watson'ın yanına oturdum. 
"Sandy'nin nereye gittiğini gördün mü?" diye sordum barmaid 
Wanda'ya. Sesim titriyordu, titreyen ellerimle son sigaramı yak­
tım. Wanda önüme bir bardak bira daha koydu. "Sen tuvalete 
gider gitmez içerideki oduncuyla birlikte kapıdan çıktı. İçeri 
girdiğinizden beri adamla kesişip duruyordu zaten." 

"İdeal Sevgili," diye homurdandım. 
"İdeal ne?" diye sordu Jerry, bana doğru dönerek. Kıvırcık 

sakalı mide asidi gibi kokuyordu. 
"Yok bir şey," dedim, bira bardağına bakarak. Bardağı alma­

ya yeltendim, sonra Wanda'ya doğru ittim. "Param yok," dedim. 
"Koydum bir kere," dedi Wanda. 
"Ben ısmarlıyorum," dedi Jerry, barın üzerine bir beşlik fır­

latarak. 
Kapanış saatine kadar oturdum orada, Jerry'nin ısmarladığı 

biraları içerken Baykuş'un arabasına dair söylediklerini dinleye­
rek. Onu ilk kez dinlediğinde kafayı yemiş olduğunu düşüne­
bilirdin fakat J erry her şeyi nasıl yüzüne gözüne bulaştırdığını 
düşünmemek için günlerini dolduracak bir şeye tutunmaya ça­
lışıyordu. Çoğumuz için geçerlidir; hayatlarımızı unutmak ya­
pabileceğimiz en iyi şey olabilir. 

"Y ine de o arabanın geçmişini öğrenmek isterdim," dedim, 
sırf onu dinlemekte olduğumu göstermek için. 

"Geçmiş mi?" dedi Jerry horuldayarak. "Moruk, o araba 
manzaranın bir parçası. Doğanın bir parçası." 

''Anlıyorum," dedim, "ama araba oraya nasıl gelmiş?" 
"O araba oraya kondu." 



Knockemstijf 

"Kondu mu?" Jerry'ye baktım. Kanlanmış gözleri barın ar­
kasındaki dalgalı aynaya odaklanmıştı. "Şey mi demek istiyor-
sun ... 

"Evet, aynen öyle demek istiyorum. "Ve bu yüzden çok şans­
lıyız," diye ekledi, gırtlağının içinden bir hıçkırık yükselmeye 
başlarken. 

Birkaç dakika sonra Wanda, "Son siparişler," diye bağırdı. 
Kapının üzerindeki Miller Birası saatine baktım. Sabahın biri­
ni gösteriyordu. Sonra yaşlı kadının sigarasını hatırladım. Eve 
hiç olmazsa bir paket Marlboro almadan dönemezdim. Gerçi 
muhtemelen beni içeri almayacaktı. Wanda ışıkları söndürmeye 
başlayıncaya kadar bekledim, sonra Jerry'den bir paket sigara 
parası istedim, bunun Mary'yi sabaha kadar sakinleştireceğini 
umuyordum. 

Sigara makinesine sekiz çeyreklik atarken Wanda bir kez 
daha, "Son siparişler!" diye bağırdı. 

* 

Nihayet Sandy'nin evine döndüğümde televizyonun gri ışığı 
pencerelere zımbalanmış plastik tabakaların altında parlamaya 
devam ediyordu. Kapıyı çaldım ve pencereden Mary'nin tele­
vizyon koltuğundan güçlükle kalkıp yavaşça kapıya doğru ge­
lişini izledim. Mavi tüylü geceliği bedenini koza gibi sarmıştı. 
Cepleri kullanılmış kağıt mendillerle kabarıktı. Kapıyı açıp ka­
ranlıkta bana baktı. "Sandy nerede?" diye sordu. 

"Emin değilim," dedim. Dişlerim soğuktan takırdıyordu. 
"Basıp gitti." 

"Ya benim sigaralarını?" 
"Sana bir paket getirdim," dedim, paketi verandanın ışığına 

doğru tutarak. "Gerisini Sandy getirecek." 
"Ah, bu kız beni öldürecek," dedi tel kapıyı açarak. "Sıçan 

deliğine kum dökecek kadar aklı yok." 
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Oturma odasına girip paltomu çıkardım. Televizyonda Aşk 
Gemisi vardı. "Tanrım," dedim, "bunlardan birini en son ne za­
man izledim hatırlamıyorum." Annemin favori dizisiydi, ben 
insanların her seferinde birbirlerine aşık olup mutlu sona ulaş­
malarını saçma bulurdum. 

Oturma odasının ortasında durup televizyon ekranına bak­
tık. "Bu gemi yolculuklarından birine çıkmak için her şeyimi 
verirdim," dedi Mary, sigara paketini açarak. 

"Neresi burası?" diye sordum. Ekranda her şey harikulade 
görünüyordu, tropik manzara, seksi bikiniler, parıldayan mavi 
su, smokin giymiş kel kaptan bile. 

"Hawaii," dedi Mary. "Bu bölümü on kez filan izledim. Şu 
tırabzanda duran kadını görüyor musun? Zavallı, kocasının 
metresiyle birlikte gemide olduğundan haberi yok." Mary kol­
tuğuna oturup bir sigara yaktı. Marlboro sigaranın ucu kırışık 
yüzünün ortasında spot lambası gibi yanmaya başladı. 

"Bunlar onlar mı?" dedim. İki eski film yıldızı birbirlerine 
sarılmış güvertede gezinirken gülümseyen yüzleri güneşe ba­
kıyordu. 

"Evet," dedi Mary. "Birazdan kıyamet koyacak." 

* 

Birkaç dakika sonra Mary koltuğunda uyuyakaldı. Onun için 
satın aldığım paketin içinden bir sigara çekip mutfağa gittim. 
Mutfak penceresinin önünde Sandy'nin o anda oduncuyla bir 
yerde düzüşüp düzüşmediğini merak ederek sigarayı tüttürdüm. 
Benim kalbim güçlükle atarken onların kalpleri birbirlerine 
balyoz gibi çarpıyorlar mıydı? Birdenbire Albert'ı hatırladım. 
Buzdolabından bir şişe Rose alıp ona bakmak için hole çıktım. 
Her ne kadar Mary'nin koyduğu kurala aykırıysa da bir yudum 
içmenin onu rahatlatacağını düşündüm. Albert' ın başının üze­
rindeki prize takılmış gece lambası yüzünde solgun mavi bir 



Knockemstiff 

yıldız gibi parlıyordu. Yanına oturup şişeyi açtım. "Hey, ihtiyar," 
diye fısıldadım, "birer içki içelim." 

Albert'ın ölmüş olduğunu ancak şişenin ağzına pipeti tak­
tıktan sonra fark ettim. Hayatında ilk kez bir içkiyi reddedi­
yordu muhtemelen. Bir süre şarabı yudumlayıp Sandy'yi düşü­
nerek yanında oturdum. Sandy yarın bir ara eve dönecekti ve 
döndüğünde evde bulunmak istemediğime karar verdim. Ora­
daki işim bitmişti zaten. Tavan lambasını açıp çekmeceleri ka­
rıştırdım, bir şişe Demerol buldum. Sonra uzanıp başparmak­
larımla mümkün olduğunca yavaş bir biçimde Al bert' ın kuru, 
pembe gözkapaklarını indirdim. 

Sonra oturma odasına döndüm, paltomu giyip şarap şişe­
sini cebime koydum. Ön kapıya doğru yürürken yere baktım 
ve sehpanın üzerinde Sandy'nin çizimlerinden birini gördüm. 
Adamın küçük başının üzerine kalın harflerle ARANIYOR 
yazmıştı. Çizimi alıp öteki cebime soktum, sonra parmak uç­
larıma basarak Mary'nin yanına gittim, sigara paketini elinden 
usulca aldıktan sonra küllüğe onun için üç sigara bıraktım. 

Bir an eski evin önünde durdum, sonra yürümeye başladım. 
Soğuk hava hızla paltomdan içeri sızarken o gece çukurdan 
çıkamayacağımı idrak ettim. Bütün Knockemstiff uykudaydı, 
köpekler bile, ve gidecek yerim yoktu. Hap's Bar'ın briket bi­
nasına vardığımda donmak üzereydim. Yolun ortasında tir tir 
titreyerek ne yapacağıma karar vermeye çalıştım, sonra gider 
hendeğinin üzerinden sıçrayıp tepenin yamacından yukarı tır­
manmaya başladım. Dikenli çalılar cildimi kesip giysilerimi 
yırttı ama sonunda Baykuş'un arabasına ulaştım. 

Paslı kapıyı açıp New Port'un içine girdim. Çakmağımı ça­
kıp etrafıma baktım. Döşeme gri tüylerden geçilmiyordu; sol­
muş koltuk döşemelerine açık renkte kuru baykuş dışkısı ya­
pışmıştı. Çizmelerimin altından kuru dal çıtırtısını andıran bir 
ses geldi. Zippo çakmağı ayağımın yanında tuttuğumda yerdeki 
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ince beyaz hayvan kemiklerini gördüm. Bunlar Baykuş'un kur­
banları olmalıydı. İnatçı pencereleri kaldırabildiğim kadar kal­
dırdım ve gözlerim çatlak ön panelin hizasına gelecek şekilde 
koltuğa gömüldüm. 

Albert'ın şarap şişesini bitirip Demerol'larından iki tane at­
tıktan sonra ön koltuğa elimden geldiğince uzandım. Gözleri­
mi kapatıp sadece terk edilmiş arabalarda uyuyanların bildiği o 
yalnız dünyanın derinliklerine doğru inmeye başladım. Aşağı­
daki yoldan takırtı sesleri çıkaran bir araba geçerken Sandy'nin 
dayısının Sack N' Save'in çöplüğünde donarak öldüğünü hatır­
ladım, cesedi raf ömrü dolmuş marulların altında bulunmuştu. 
Sonra Hawaii'yi düşündüm ve tropikal plajın sıcak kumlarını 
hayalimde canlandırmaya çalıştım, cennetin sıcak ipeksi gece­
lerini. 

Rüzgar şiddetlendi, külüstür arabayı ileri geri sallıyordu. 
Üzerimde çatlaklardan giren kar taneleri uçuşuyordu. Uzanıp 
yerden zavallı küçük bir kuşun minik kafatasım aldım. Uzun 
süre elimde tuttum. Hayatımda yaptığım her şey, iyi ya da kötü, 
gelip buraya dayanmıştı sanki. Sonra yumurta kadar ince ve kı­
rılgan kafatasım ağzıma attım. 
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YENİDEN BAŞLIYORUM 

Yaşlı adamın ay ışığıyla aydınlanmış kumsalda gümüş rengin­
de tanga giymiş pembe saçlı afetle koştuğu reklamı görmeyen 
yoktur; şu yeniden başlamak için asla geç olmadığını söyleyen 
reklam. Reklamdaki adam ceylan gibi koşuyor, ayakları yere 
değmiyor. Ekose mayosunun altında balyoz büyüklüğünde bir 
kabarıklık sallanıyor; o kadar hızlı koşuyor ki genç kız ona ye­
tişmekte zorlanıyor. Palavra bir reklam, sizin özel efektlere ka­
nacağınızı, kredi kartınızı takma dişlerinizin arasına sıkıştırıp 
ücretsiz telefon numarasını arayacağınızı umarak söyledikleri 
bir yalan daha. Günümüzün bütün sözde sanatsal reklamları 
gibi aslında ne sattıklarını söylemiyorlar. Bir fille bir gündöndü 
arasında küçük bir dram izlemekte olduğunu sanıyordun, sonra 
biri sana bunun sadece hijyenik kadın bağı reklamı olduğunu 
söylüyordu. 

Yine de bu yeni hikaye anlatma tarzıyla seni cezbediyorlar. 
Senin pişmanlıklarınla besleniyorlar orospu çocukları, bütün 
küçük hüzünlerini tahmin ederek. Beni örnek alalım, Koca 
Bernie Givens'ı. Elli altı yaşında, şişman ve Ohio'da ölü bir pal­
yaçonun kıçındaki gülümseme gibi sıkışıp kalmış biri. Karım 
ona ne zaman seks yapmaktan söz etsem ürperiyor. Yetişkin 
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oğlum pencere pervazlarında biriken ölü şeyleri yiyor. O lanet 
reklamı günde yirmi kez filan izliyorum. Geceleri rüyama giri­
yor yeniden başlama düşüncesi. Arka fondaki müzik kalbimde 
delikler açarken uyanıyorum. Dediğim gibi, palavra. 

* 

"Şu ceset yaktıkları şeylere ne deniyor?" diye soruyorum karıma. 
Fedder's Dairy Qyeen'in önündeki araba kuyruğunda gıdım gı­
dım ilerlerken ciğerlerimize egzoz dumanı çekiyor ve arka kol­
tukta ağa yakalanmış bir goril gibi hareket eden Jerry'nin gü­
rültüsünü dinliyoruz. Bugüne kadar kaydedilmiş en sıcak yazı 
yaşıyoruz, inanılmaz bir sıcak hava dalgası. Yeni beyaz gömle­
ğim irin rengini almış bile. Güneş gözlüğümün camları yağlı 
dumarıla sislenmiş. Kasabanın karşı yakasındaki kağıt fabrika­
sının dumanları bütün beldeyi devasa bir osuruk gibi kokutu­
yor. Güneş her yerde. 

"Krematoryum?" diyor karım esneyerek. Gözlerini ovuştu­
ruyor, çilli elini çok fazla boyanmaktan ölü saman görünümü 
almış kahverengi saçlarında gezdiriyor. 

"Hayır, onu değil Asya'dakileri kastediyorum," diyorum, al­
nımın terini silerek. Bugün Chevy'yi garajda üstü örtülü bırakıp 
klimalı Mercury'yi almam gerekirdi. Dikiz aynasındanJerry'nin 
arabadan trafiğe sıçramasını engellemek için kullandığımız 
plastik ağın içinde debelenmekte olduğunu görüyorum. Mor 
boynundaki kırmızı damarlar parmak kalınlığında. Zavallı hiç 
huzur bulamıyor. 

"Yahu nereden bileyim?" diyor Jill, torpido gözünde bulduğu 
buruşuk Ohio haritasıyla yelpazelenerek. 

"Evet," diyorum. "Onlardan birinin içindeymiş kadar sıcak 
hava." 

* 
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Son zamanlarda sürekli çuvallıyorum. Geçen gece eve dönerken 
yoldan genç bir kız almaya bile kalkıştım. Üçüncü Cadde'de 
yürüyordu, önce yanından geçip kontrol ettim. Lise öğrencisi 
olduğunu görebiliyordum ama yine de bir blok ötede dönüp 
kaldırıma yanaştım. "Hey, seni gittiğin yere bırakabilir miyim?" 
diye sordum. Sözcüklerin ağzımdan çıkmasıyla dişlerimin ta­
kırdamaya başlaması bir oldu, yol kenarındaki tabela 35 derece 
göstermesine rağmen. 

Kız caddede bir aşağı bir yukarı bakındı, sonra arabanın 
yanına geldi. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. Sesi alüminyum 
folyo gibiydi. Pembe gömleğinde kelebek resimleri vardı. Vü­
cudu olgunlaşmıştı fakat yüzü çocuk yüzüydü. İnek hormonları 
gençleri mahvediyor. 

Hava henüz kararmamıştı, görülmekten korkuyordum. 
"Bilmiyorum," dedim. "Geziniyorum." Kendi terimin kokusu­
nu alabiliyordum ve öğle yemeğinde yediğim salamlı sandviçler 
ağzıma geliyordu. 

Kız pencereden içeri eğilip arabanın içine baktı. Boynun­
da kalp biçiminde şekerlerin dizildiği bir kolye vardı, şekerler 
gerdanının üzerinde eriyordu. Göbeğimi içeri çekmeye çalıştım 
ama yine de direksiyona sürtünüyordu. "İki saat sonra evde ol­
mam gerekiyor," dedi. 

"Elbette," dedim. "Sorun yok." Yemin ediyorum o reklam 
bir an için gerçekleşir gibi oldu. Zihnimde birlikte yapacağımız 
şeyleri canlandırmaya başlamıştım bile. Fakat sonra, kız yanı­
ma oturmak için kapıyı açtığında, kadının teki caddenin karşı 
tarafından bağırmaya başladı. Baktığımda büyük kırmızı tuğla 
evin balkonunda saçında bigudilerle durmakta olan uzun boylu, 
sağlam yapılı bir kadın gördüm. "Kahretsin," dedi kız. "Voley­
bol koçum." Kız arabadan uzaklaşırken kadın balkondan atlayıp 
bize doğru koşmaya başladı. İki kırmızı ışıkta geçtikten sonra 
sağa sapıp kasabayı hızla terk ettim. O gün Mercury'yi işte bu 
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yüzden almadım. Ross beldesindeki bütün polis arabalarının 
güneş siperliklerinde Jill'in arabasının fotoğrafının bulunduğu­
nu tahmin ettiğim için. 

* 

O öğleden sonra kayınvalidemin pazar akşamı yemeklerinden 
birine gittik - huysuz ve yaşlı kadının içini Paskalya sepetin­
den yürüttüğünden emin olduğum mavi otlarla doldurduğu çiğ, 
pembe bir tavuk. Şimdi de ülserim sosisli sandviç ve kızarmış 
yağlı patates diye haykırıyorlar. Jills sürekli kabızlığımdan ötürü 
üzerime geliyor ama koca adamım artık -bana boşuna Koca 
Bernie demiyorlar- bir bebek annesinin memesine nasıl özlem 
duyarsa ben de abur cubura öyle özlem duyarım. Ayrıca hayatı­
mı uzatmak için yapacağım herhangi bir şeyin onu yaşamanın 
ıstırabına değmeyeceğini düşünmeye başladım. 

Arabalar santim santim ilerlerken son zamanlarda kurdu­
ğum gündüz hayallerinden birine dalıyorum; üzerime benzin 
döktükten sonra, işteki çocukların şirket beni erken emeklili­
ğe zorladığında hediye ettiği altın kaplama çakmağı Jill'e verip 
veda ediyorum. "Hazır olduğunda ateşle," diyorum, esas duruşa 
geçip ona bir selam çakarak. Kendimi cesur turuncu bir ateşten 
top olarak hayal etmek beni neredeyse sertleştiren tek şey ar­
tık, ama bugün, her nedense, hayalin dozunu biraz artırıyorum 
ve alevler Jill'in saçına sıçrıyor, ardından bütün eve ve sonun­
da Jerry'ye. Puf! Larry Fedder'in bir hamburgeri yakması için 
gerekenden daha kısa sürede Belmont Sokağı 124 numarada 
yaşayan sorunlu aileden geriye sadece kül kalıyor. 

Yapacağımdan değil ama kendimi böyle hissetmeden ede­
miyorum, Doktor Webb'in geçen gün yazdığı yeni ilaç karı­
şımına rağmen. Ona reklamdan bile söz ettim ama emeklilik 
sonrası bunalımına yorup dikkate almadı. "O reklamı seyret­
meyi bırak," dedi. 

"Nasıl olacak?" diye sordum. 



Knockemstijf 

Ofisinin penceresinin önünde durmuş karşı kaldırımdaki 
araba galerisine bakıyordu. ''Antraks korkusu gibi," diye homur­
dandı kendi kendine. 

"Peki, Zippo'ya ne diyorsun?" dedim. Cebimden çıkarıp gös­
terdim, sorunlu bir adam olduğumu göstermek için son çabam. 

Gözlüğünün üzerinden parlak çakmağa baktı, sonra saatini 
kontrol etti. "Bernard, sigarayı bırakmalısın," dedi. Sonra bana 
bir poşet dolusu numune ilaç verip kapıya koydu. 

Ne demeye çalıştığını anlayamıyordum fakat sorunlarımın 
pudra şekeri ya da bedava haplarla ilgisi olmadığını biliyordum. 
Zavallı orospu çocuğu ne yapacağını bilmediği için durumu 
şişirip her şeyi başkasının başına geliyormuş gibi göstermeye 
çalışıyordu. Hayattaysan her şey çok karmaşıktır, uzmanlar için 
bile. 

* 

Hoparlörü kendime çekip sosislileri sipariş ederken bir yandan 
da torpido gözünde bulundurduğum güneşten solmuş antiasit 
Rolaids paketine uzanıyorum. Beni öğleden sonranın kalanın­
da kıvrandırmaya yetecek kadar abur cubur sipariş ediyorum. 
Chevy biraz tekliyor,Jerry'yi bu gece yatırdıktan sonra karayo­
luna çıkıp karbi,iratörü açmayı planlıyorum. "Bir fark var," diyor 
Jill durup dururken. Yapmamam gerektiğini bile bile ona ne 
demek istediğini soruyorum. "İri ile şişman arasında fark var," 
diyor. 

"İri ve şişman," diye tekrarlıyorum yavaşça, can alıcı nokta­
nın her an kafama dank etmesini umarak. 

"Evet," diyor, "yani, benim bakışıma göre, iri şu filmlerde­
ki Arnold karakteri gibidir ama şişman deyince aklıma Gloria 
Teyzen geliyor. Bu yüzden sana neden Şişman Bernie değil de 
Koca Bernie dediklerini anlamakta zorlanıyorum." 

Devasa kristal şeker ve kremalı çikolata fotoğraflarının ara­
sından öne doğru çıkan hoparlöre bakarak ağzıma üç tane Ro-
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laids atıp çiğniyorum. Mönüdeki her şeyi yesem bile doyma­
yacağım. Ağzımın etrafında beyaz köpükler oluşmaya başlıyor. 
Jerry'nin geçen kış bize tekrar tekrar seyrettirdiği korku filmin­
deki kuduz köpekten farkım yok. Jill sonunda kaseti VCR'ın 
içinde olmuş süsü vererek kırmıştı. "Belki bu gece öteki odada 
uyusan iyi olacak," diyor Jill, kapıya yaslanarak. 

Önümüzde içinde mayolu çocukların bulunduğu bir stey­
şın var. Arkadaki çocuklardan biri bize iş koyuyor, diliyle küçük 
çocukların ne anlama geldiğini bilmemesi gereken hareketler 
yapıyor. "Belki onu bizimle eve götürmeliyiz," diyorum, boktan 
geçmekte olan günün akışını değiştirme çabasıyla espri yapma­
ya çalışarak. Kayınvalidemin yarı-ölü tavuğundan bu kadar çok 
yakındığım için kendime sövüyorum. "Bu kadar çok çocuğu 
varken kadın çocuklarından birinin çalındığının farkına bile 
varmayabilir." 

"Şimdi de kendi bokunu yiyor galiba," diyor Jill, kimse onu 
görmesin diye büyük güneş gözlüğünü takarak. 

"Ah, Tanrım,Jill," diyorum, "neden böyle şeyler söylüyorsun? 
Çocuk oynuyor sadece." Çocuk dondurma külahını almak üze­
re dönerken ona gülünç bir yüz yapıyorum. Jerry'nin o yaşta 
olduğu zamanları hatırlıyorum. Bunu düşünmek bana kendimi 
kötü hissettiriyor fakat onlar Jerry'yi çöp arabasının alması için 
kaldırıma bozuk bir cihaz gibi bırakmak istediğim günlerdi. Ve 
J erry, sanki zihnimi okumuş gibi, gırtlağından bütün yaz çıkar­
dığı o kuru öksürük sesini çıkarıyor. İnsanın dişlerini gıcırdat­
masına neden olan türde bir ses. 

"Çocuğu kastetmedim, salak," diyor. "Jerry'yi kastettim." 
Ne zaman bir şeylerin daha da kötüye gidemeyeceğini dü­

şünsem, mutlaka gider.Jerry bizimle birlikteyken ondan konuş­
mama kuralına uyduğum için bir şey söylememeye karar veri­
yorum. Ayrıca bir tartışmaya daha tahammülüm yok. Aylardır 
tartışıyoruz. Jill'in söylenip durduğu son şey sürmekte olduğum 
bu eski araba; hazır yiyecek mekanlarının otoparklarında rahat-
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ça dolanabilmek için kamyonetimle takas ettiğim rektifıye gör­
müş geniş kanatlı 1959 model Chevrolet. Evden çıkmak için 
bir bahane, ama Jill yine de başımın etini yiyip özel kamyonet­
lerde takılan pasaklı fahişeleri kıskanıyormuş ayağına yatıyor. 

Pencereye yanaştığımda araba gösterilerinden söz açıyor 
yine. "Jerry'yi de götürmemen için hiçbir neden göremiyorum," 
diyor. 

Bunu izah etmekten usandım. "Kahretsin," diye kekeliyo­
rum, "bunun sana ne yararı olacak? Yani seni aldatıyor olsam 
bile Jerry iyi bir parçayla annenin takma dişleri arasındaki farkı 
bile bilemez." Bunu söylediğim anda kendimden nefret ediyo­
rum, kurala uymadığım için, deli kancığa tepki verdiğim için. 
Y ine de Jerry'yi araba gösterisine götürmeme olanak yok, elleri 
kelepçelenmiş olsa bile. 

Arabayı yanaştırıyorum, genellikle o pencerede çalışan kız 
yine orada, sarışın bebek saçları ve beyaz dişlerinin arasındaki 
mükemmel ayarlanmış aralıkla. Oral seks yapan meleğe dair o 
şarkı gibi, ve Bak, ]ili, Dairy Queen'de bir melek, dememe ramak 
kalıyor ama son anda kendimi tutuyorum. O kız milkshake sa­
tın alan her erkeğe sahip olabilir. Sonunda şu lanet reklamlar­
dan birinde oynayıp kablo televizyonu olan bütün yaşlı osuruk­
lara işkence eden kızlardan biri. 

Kız ona Blizzard'ları paketlemesini söylememe fırsat ver­
meden puflayıp parayı elimden kapıyor. O gün mor sakız çiğni­
yor ve sakızı şişirip patlatma biçimi bana Jill ile genç ve abazan 
olduğumuz günleri anımsatıyor, insanı o tür yerlere götüren 
haritayı kaybetmeden önce. "Hey," diyorum, Jill'e dönerek, "kız 
senin Sumburger Açık Hava Sineması'nda çalıştığın zamanki 
halini andırıyor. Hatırlıyor musun?" Fakat bu içinde yaşadığı­
mız zamanı daha da katlanılmaz kılan anılardan biri. Jill başını 
sallayıp koltuğuna biraz daha gömülüyor. 

Siparişimizi beklerken oğlumun dilini yutma çabasını dinli­
yor ve bunu bininci kez filan yaşıyorum. İki yıl önce Jerry acemi 
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birliğine katılmak üzere otobüse binmesi gereken gece bir parti­
ye gitti ve eve dönmedi. Üç gün sonra biri onu yetmiş kilometre 
uzaktaki Portsmouth'da bir hastanenin önünde arabadan dışarı 
attı. J erry' nin komadan çıktıktan sonra nakledildiği bölümdeki 
odada oturuyorduk. İçeri genç bir doktor girdi ve televizyona 
bağlı videoya bir kaset soktu. Dış sesin bunun aslında uyuştu­
rucu etkisi altındaki beynin olduğunu söylediği şu eski tavada 
kızaran yumurta reklamıydı. Yüzlerce kez izlemiştim. Jerry ço­
cukken uyarı olarak televizyonda sıklıkla gösterilirdi. Hala kul­
landıklarına inanamadım. "Bahriyeye yazılmıştı," dedim. "Kah­
retsin, henüz üniformasını bile alamadan firarı verildi." 

Doktor yere çömelmiş Jerry'nin gözlerinin içine ışık tutu­
yordu. Sonunda başını sallayıp el fenerini kapattı. Televizyon­
daki yumurta küçük tavanın içinde kabarıp cızırdamaya başladı. 
Doktor ayağa kalktı ve ceket cebinden bir kartvizit çıkarıp bana 
uzattı. "Üzgünüm," dedi. "Soru sormak isterlerse beni aramala­
rını söyleyin, onu artık istemeyeceklerinden oldukça eminim." 
Sonra dönüp hızla uzaklaştı. 

"Bak bizim mikrodalga fırının aynısı," dedi Jill o gün has­
tanede, sesi eski Wayne Newton plakları gibi sıçrayarak. Jerry 
bir kez daha duvarın içinden geçmeye çalışırken Jill oğlunun 
saçındaki domuz ve fasulye parçalarını ayıklamaya çalışıyordu. 
Altın yıllarımızı halihazırda planlamıştık -Rock Fork Gölü'nde 
yeni bir karavan,Jerry'nin eski yatak odasında bir jakuzi. Fakat 
üç hafta sonra zavallı küçük Delbert Anderson işe gelip yaşlılar 
için teleskop icat eden mükemmel oğluyla böbürlenmeye baş­
ladığında öğle yemeği kutumla çenesini kırdım. Delbert'in yere 
dökülen kanı daha kurumadan şirket bana ön büroda evrakla­
rımı imzalatıyordu. 

Sarışın kız bana Coney sosisli sandviçlerimi, kızarmış pa­
tateslerimi ve erimeye yüz tutmuş Blizzard'larımı veriyor 
ama kocaman ve şapşalca sırıtmama rağmen beni görmüyor. 
Kesekağıtlarının içine bakıp siparişi kontrol ederken arkamıza 
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genç çocuklarla dolu yükseltilmiş bir Camaro yanaşıyor. Ço­
cukların hepsi aynı tarz; aynı küpeler, kazınmış kafalar, ağızla­
rının etrafında kanişin kıçının etrafındaki kılları andıran küçük 
sakallar. Kornaya basıyorlar ve sarışın kız bana devam etmemi, 
sıranın ilerlemesini engellediğimi söylüyor. "Affedersin," diyo­
rum, ketçabı almadan ilerleyerek. 

Dikiz aynasında çocuklardan birinin kızın gülmesine neden 
olan bir şey söylediğini görüyorum; sonra kız tişörtünü kaldı­
rıp çocuğa memelerini gösterdiğinde gözlerime inanamıyorum. 
"Hasiktir," diyorum arabayı durdurarak. "Jerry, oğlum, dön ve 
şuna bir göz at." Bir an için kızın göğüsleri pencerede yeni çift­
kepçe dondurma reklamı gibi duruyor. Kızın göğüsleri göz ka� 
maştırıcı güneş ışığında parıldıyor ve ben yumuşak, değerli bir 
metal düşünüyorum. Fakat göğüslerinin harikulade olmasına 
rağmen asıl soluğumu kesen gülümsemesi. O anda kendimi 
onun hissettiği gibi hissetmek için her şeyimi verirdim. İnsan­
ların ancak yıllar sonra idrak edecekleri türde bir histi, artık his­
setmeleri mümkün olmadığında. "Jerry," diyorum yine, dönüp 
ona bakarak; ama Jerry dudaklarını büzüp o lanet ördek sesini 
çıkarmakla yetiniyor. 

"Tanrım, Bernie, ne yapıyorsun?" diyor Jill. 
Cevap vermiyorum. Camaro'daki çocuklar kıza bakmak­

ta olduğumu görüyorlar ve içlerinden biri yüzünü buruşturup 
başını göğsüne doğru sarkıtarak Jerry'nin taklidini yapmaya 
başlıyor. Kız gülmeye devam ediyor, sonra tişörtünü indiriyor. 
İki yıl önce Jerry'nin de onlarla orada geri zekalıyla alay ediyor 
olacağını bilmeme rağmen el frenini çekip şişman kıçımı ara­
badan indiriyorum. Bir an için dışarıda durup gömleğimi be­
yaz göbeğimin üzerine çekiyor ve şimdi ne yapmam gerektiğini 
merak ediyorum ama cesaretimi yitirmeden önce çocuklardan 
biri bana, "Domuzcuk," diye sesleniyor, bir diğeri de domuz gibi 
ciyaklıyor. Derin bir soluk alıp arabalarının yanına gidiyor ve 
yan paneli tekmelemeye başlıyorum. İnanın bana, benim büyük 

163 



164 

Donald Ray Pollock 

bir bok çuvalından farkım yok ama uzun boylu, iri dişli, sıska 
kolları tel örgü dövmeli sürücü çocuk arabadan dışarı fırladı­
ğında onu tek yumrukla yere seriyorum. Ömrümde kimseye o 
kadar sert vurmamışımdır, Delbert Anderson' a bile. 

Aniden dünya aydınlanıyor, biri gözkapaklarımın derisini 
soymuş gibi. Gökyüzüne bakıyor ve devasa mavilik karşısında 
şaşırıyorum. Fakat siktir, güneş gözlüğüm yüzünden. Adrenali­
nim o kadar yükseldi ki güneş gözlümün yüzümden yere düş­
tüğünü bile fark etmiyorum. Gözlüğü almak için eğildiğimde 
çocuk beni ısırmaya kalkışıyor. Uzanıp gömleğini kavrıyorum. 
Terim parlak kafasına kirli yağmur damlaları gibi düşüyor. Onu 
kaldırımdan kaldırıp bir tane daha çakıyorum, dudağı patlıyor. 
O arada ötekiler arabadan inmiş küfrediyor ama mesafeyi ko­
ruyorlar. O zaman benden korktuklarını anlıyor ve Üzerlerine 
koşuyorum. Aptal yüzler yaparak Jerry'yi taklit edeni tuttuğum 
gibi başını arabanın kaputuna indiriyorum. Aniden başım dö­
nüyor ve çocuğun sıska boynunu bırakıyorum. Elimin boğum­
ları diş izleriyle yanıyor. Gömleğime birkaç damla kan sıçramış. 
Bir an için sıcakta sendeledikten sonra Chevy'ye dönüp sürücü 
koltuğuna yığılıyorum. 

Jill ona da vuracağımdan korkuyormuş gibi kapıya yaslanı­
yor ama orada öylece oturup nemli havayı ciğerlerime çekiyo­
rum. Jerry ördek sesleri çıkarmaya devam ediyor, sonunda dö­
nüp ona bakıyorum. Onca zaman sonra bile gözlerinde o melek 
tozu bakışı var, beynini yakmak ömrünün sonuna kadar hatır­
layabileceği tek şeymiş gibi. Jill bu sabah onu tıraş ettiğinden 
beri yüzünde ve boynunda kızarıklıklar var. Beyaz tişörtü salya 
ve anneannesinin et suyuyla lekelenmiş.Jerry ne zaman o ördek 
sesini çıkarsa dilini de dışarı çıkarıyor ve dilinden çenesine salya 
akıyor. Kesekağıtlarının birinden bir kağıt peçete çıkarıp yüzü­
nü siliyorum. Elim gözlerine sürtündüğünde gözlerini köpek 
yavrusu gibi yumuyor. 

Öteki çocuklar sürücünün ayağa kalkmasına yardım ediyor-
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lar. İleri geri konuşuyor, pantolonlarının içinde bok varmış gibi 
kasıla kasıla yürüyorlar. Başımı pencereden dışarı çıkarıp köpek 
gibi hırlıyorum. Sonra onlara parmak gösteriyorum. Gişedeki 
kız, "Şişko orospu çocuğu!" diye bağırıyor. Dönüp kornaya bası­
yor ve bir dakika kadar tutuyorum. "Tanrım," diyor Jill. "Aman 
Tanrım." Elleriyle kulaklarını örtüyor. 

"Hey, J erry," diyorum, "arabayı sen sürmek ister misin?" 
Chevy'yi boşa alıp motoru Dairy Q,!leen'in pencereleri takırda­
yıncaya kadar gazlıyorum. İçerideki müşteriler bize bakıyorlar, 
onlara el sallıyorum. Yan aynada müdürün telefonda konuşarak 
temkinli bir biçimde arkadan arabaya doğru gelmekte olduğu­
nu görüyorum. Aniden karbüratörden müthiş bir patlama sesi 
çıkıyor ve egzoz siyah bir duman salıyor. 

"Hapse gireceksin," diyor Jill. 
Gülüp gazlıyor ve lastik yakarak High Caddesi'ne sapıyo­

rum. "Yavaşla!" diye bağırıyor Jill. "Neyin var senin." 
Cebimden Zippo çakmağımı çıkarıp küçük metal kılıfı elim­

de sıkıyor, tombul terli parmaklarımın arasında gezdiriyorum. 
Üzerine iki tarih işlenmiş, mezar gibi. Çakmağı pencereden dı­
şarı fırlatıyor, Chevy'yi ikiye takıp patinaj çekerek caddeden aşağı 
sürüyorum. Önlerinden üçüncü viteste uçarak geçtiğimiz insan­
lar balkonlarından sarkıp bizi işaret ediyorlar. Yaşlı bir kadın kal­
dırımdaki küçük kızı yanına çekiyor. Uzaktan siren sesi geliyor. 

Aniden beni kılıç gibi deşen bir mutluluk hissediyorum. 
Uzanıp Jill'in yumrulu dizini kavrıyorum fakat elimi itiyor. 
"Vak, Vak!" diye vaklıyor Jerry, dizginlerine rağmen öne doğru 
atılarak. Kesekağıdından bir sosisli çıkarıp kağıdını soyuyor ve 
ağzıma sokuyorum. Dikiz aynasında hızla gelmekte olan polis 
arabasını görüyorum, bütün ışıkları yanıp sönüyor. Ağaçlar, ta­
belalar, bütün dünya, geriye doğru bükülüyor karayolunda ya­
rışırken. Jerry yine, "Vak, vak!" diyor ve neredeyse dişlerimi gı­
cırdatıyorum. Sonra dördüncü vitese takıp yeniden başlıyorum. 
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KUTSANMIŞ 

Bir gün telefonda Massieville'de tanıdığım bir geyik avcısına ça­
lıntı bir dört çeker satmaya çalışırken Tex Colburn kapımı çaldı 
ve K.irby elektrikli süpürge ya da sigorta poliçesi pazarlıyormuş 
gibi kendini tanıttı. Kim olduğunu biliyordum puştun, ama bil­
miyormuş gibi yapmaya karar verip orada öylece durdum. İri 
ellerini deri ceketinin ceplerinden çıkarıp bir sigara yaktı. "Bana 
ikinci kata tırmanabilecek birisi gerek, moruk," dedi sonunda, 
ağzının kenarından. Bu tarzda konuştuğunu duymuştum önce­
den, herhalde çok fazla gangster fılmi izliyordu. 

"O da ne demek?" diye sordum. 
"Tanrım," dedi başını sallayarak. "Ne yapmamı istiyorsun, 

kıçını yalamamı mı? Bir ortağa ihtiyacım var." 
Omzunun üzerinden paslı Pinto'mun arkasına park ettiği 

yeni Mustang'ine baktım. Karım yeni doğum yapmıştı, sü­
rekli çocuk bezine, mamaya ve bebeklerin ihtiyaç duydukları 
diğer şeylere ihtiyaç duyan Marshall adında bir oğlumuz var­
dı. Geçim zorluğu çektiğimiz için, her zaman yalnız çalışmayı 
yeğlememe rağmen, teklifini kabul ettim. Tex Colburn ciddi iş 
demekti; ön yükleyiciler, kuyumcu dükkanları, antika arabalar 
-birilerinin çalması için ona komisyon verdikleri değerli şey-



Knockemstijf 

ler. Ben genellikle çim biçer çalar, kuş uçmaz kervan geçmez 
yerlerdeki bakkalları soyardım. Tex'le çalışmak benim için sınıf 
atlamak demekti. 

Onunla bir yıla yakın bir süre çalıştım ve güney Ohio'da ka­
zanmanın mümkün olacağını hayal bile edemeyeceğim kadar 
çok para kazandım. Karımla güzel bir daireye taşındık, yeni bir 
Monte Carlo araba satın aldık, cumartesi geceleri Süper Loto'ya 
yüz dolar oynamaya başladık. Dee bir süre sonra doğumdan 
önce aldığı kiloları verdi ve eski ateşimizi tekrar canlandırmak 
için haftada iki üç gece eve porno kaset getirmeye başladım. 
Dee'nin öğrendiği her yeni pozisyon için ona bir Longaberger 
sepeti satın alıyordum. Yasadışı refahın tadını çıkarmaya başla­
mıştım nihayet. 

Fakat oğlum konuşmaya başlamadan önce Meade, Ohio'da, 
yağmurlu bir gecede, Burchwell Eczanesi'nin çatısından düş­
tüm. Az kalsın ölecektim. Elimde levyeyi tutarak asfalta düş­
tükten sonra aklımdan geçen ilk anlamlı düşünce Tex'in beni 
polislere terk edeceğiydi. Sonra Tex'in levyeyi elimden aldığı­
nı hissettim ve aklımdan geçen ikinci anlamlı düşünce Tex'in 
beni polislere terk etmeden önce işimi bitireceği oldu. Felsefesi 
buydu - hiçbir şeyi şansa bırakma. "Lütfen, Tex," diyebildim, 
sırtüstü uzanmış üzerime yağmakta olan kara gökyüzüne ba­
karak. Darbenin gelmesini beklerken birdenbire liseden mezun 
olduktan hemen sonra çalıştığım et paketleme fabrikasında ka­
falarına balyozla vurduğum domuzları düşündüm. O güne dek 
çalıştığım tek yasal işti, altı ay çalışmıştım fakat eczanenin arka 
tarafında aciz durumda yatarken hayatımın dönüp dolaşıp baş­
ladığı yere döndüğü duygusuna kapıldım. O hayvanları nasıl 
katlettiysem Tex de beni öyle katledecekti. 

Tex onun yerine bana merhamet gösterdiğinde büyük bir 
şaşkınlık yaşadım. Beni koltukaltlarımdan kavrayıp Mus­
tang'ine sürükledi. Birkaç dakika sonra Meade Hastanesi'nin 
acil servisinin cam kapılarının önündeydik. Ayak parmaklarımı 
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kımıldatabiliyordum fakat bacaklarımda his yoktu. Her soluk 
aldığımda belimden yukarı çivi saplanıyordu sanki. Tex arabayı 
durduğunda derin bir soluk alıp, "Tex, içeri girmeme yardım 
edebilir misin?" dedim. 

Homurdandıktan sonra sigarasını pencereden büyük bir 
saksının içine fıskeledi. "Şansını zorlama, bok kafalı," dedi. 
Sonra döndü ve ben başımı çevirinceye kadar gözlerimin içine 
baktı. Kapıyı açtım. "Tek kelime etme," diye uyardı. 

''Aptal değilim," dedim. 
"İyi işler yaptık birlikte," dedi. Sonra bana doğru eğilip beni 

betona itti ve gazladı. 
Nihayetinde beyaz önlüklü bir hademe dışarı çıkıp içeri 

girmeme yardım etti. Sakatlığımın ciddiyetine rağmen -kırık 
köprücük kemiği ve omurgada ezilmiş iki disk- o gece nöbetçi 
olan doktor Tanrı gibi biri çıktı. Hastaneye girdikten on iki saat 
sonra elimde bana verdiği ilaç şişesiyle evime döndüm. Onu bir 
daha görmedim; ne zaman arayıp ağrılarımdan yakınsam ecza­
neyi arayıp Oxy reçetesi yazdırıyordu. Ayda 80 adetlik üç ya da 
dört reçete yazdırıyordum. Oxy hapları zaman salınımlı olduğu 
için Üzerlerindeki kaplamayı yaladıktan sonra toz haline getirip 
çabuk etki etmesi için burundan çekmeyi öğrenmiştim. Jilet­
le uğraşamayacak kadar kötü durumdaysam onları yutmadan 
önce çiğniyordum. Zihnim tam bir panayır alanına, sinirlerim 
küçük köpüklü süt tomurcuklarına dönüştü. Oxy içimde boş 

olduğunun farkında bile olmadığım delikleri doldurdu. Engel­
li olmanın harikulade bir yoluydu, o ilk birkaç ay boyunca en 
azından. Kendimi kutsanmış hissediyordum. 

Fakat aslında hayatım yokuş aşağı gidiyordu. Oxy hapları­
nın etkisiyle başkalarının eşyalarını çalma azmimi bile yitirdim. 
Tex kendine yeni bir ortak edindi ve banka Monte Carlo ara­
bamıza el koydu. Neyse ki Pinto'yu her ihtimale karşı elden çı­
karmamıştık. Uyuşturucu haplarla balayım sona erdiğinde bü­
yüdüğüm çukurun, yani Knockemstiff'in dışında kiraladığımız 
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küflü bir karavanda yaşıyorduk. Bir milyon kez o çukura asla 
dönmeyeceğime yemin etmiş olmama rağmen yeminimi boz­
dum, kazadan önce ettiğim bütün yeminleri bozduğum gibi. 

Karavanı bizden önce kiralayanlar tesisat çalışmaz olunca tu­
valet ihtiyaçlarını karşılamak için karavanın döşemesine bir delik 
açmışlardı. Biz taşındığımızda karavanın sahibi istemeyerek de 
olsa tesisatı tamir ettirdi ve Dee deliği biri üzerine bastığında bel 
verip gıcırdayan bir kontrplak parçasıyla örttü. Sıcak günlerde 
bizden öncekilerin dışkılarının kokusu dar odalarda başarısızlı­
ğın yoğun sisi gibi asılı kalıyordu. Oğlumun o deliğe düşmekten 
ödü kopuyordu, çünkü bir keresinde yarı baygın vaziyetteyken 
ona onu o delikten sokacağımı ve bir daha asla çıkamayacağını 
söylemiştim. Her ne kadar şaka yollu söylediğimden emin olsam 
da mizah duygumun ondan beslendiğine işaret ediyordu. 

Ne zaman kendime gelsem Dee, Marlboro eşofmanıyla ka­
nepeye uzanmış benzin bidonunu andıran plastik şişeden Big 
K gazozu içerken Marshall saç fırçasıyla ayaklarının altını ka­
şıyordu. Bazen Dee'nin bir poşet Fritos tıkınışını izlerken Tex'i 
bira içmek için eve davet ettiğim günü anımsardım. Ön kapıya 
vardığımızda perdelerin arasından Dee'yi ipek robdöşambrının 
önünü açmış memesinin şişmiş kahverengi ucuyla bebeği em­
zirirken gördük. Dee çok güzeldi o gece. "Vay canına," dedi Tex. 
"Şuna bakar mısın!" 

"Önce ben gireyim istersen," dedim. 
Daha geç bir saatte, Dee yattıktan sonra, Tex giderken ka­

pının önünde durdu ve "Bak, bu konulara yaklaşımını bilmiyo­
rum ama karınla bir gece geçirmenin karşılığında hatırı sayılır 
bir meblağı gözden çıkarabilirim," dedi. 

"Şaka ediyorsun, değil mi?" 
"İki bin dolara ne dersin?" dedi. Tex kısa boylu ve bütün yan­

lış yerlerde kıllı bir tipti. Biri ona kürkünden ötürü takılma cü­
retini gösterdiğinde, "Erkeksi," derdi kendi için. Kovboy çizme 
ve deri ceket giymiş bir maymunu andırırdı. 
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"Senin parana hiçbir zaman o kadar ihtiyaç duymayacağım, 
Tex," dedim, kapıyı yüzüne kapatarak. 

Bu sadece iki yıl önceydi. Şimdi Dee yağ katmanlarından 
ve sivilcelerden geçilmiyordu. Televizyon seyretmenin dışında 
yapabildiği tek şey benim kusurlarıma işaret etmekti. İyi bir ruh 
halinde olduğunda bile aynı derecede korkunçtu. Film yıldı­
zıymış havasına girer, saatlerce yengeç köftesinden, gece elbi­
selerinden ve okyanusa nazır bir sayfiye evinde tanık olunan 
günbatımlarından konuşurdu. Benimle kalmaya devam etmesi 
miskinliğine işaret ediyordu. Daha gelişmiş bir toplumda muh­
temelen ikimizi de öldürüp köpeklere yedirirlerdi. 

O arada Marshall süratle şu tek kelime etmeyen asık suratlı, 
ürpertici çocuklardan birine dönüşüyordu, evcil fareleriyle tele­
pati yoluyla iletişim kuran ve bütün kalbiyle sonsuza dek sürecek 
kötü şöhret hayalleri kuran türden. Bütün bu sessizlik, bir Baba 
Baba bile duyamamak benim durumumu azdırıyordu. Uyanık 
olduğumda Marshall'ın dilsizliği içime dert oluyordu. Özürlü 
konuşması bile hiç konuşmamasından iyiydi. Arada sırada çar­
pık dillendirilmiş bir siktir git duymak bile hoş olabilirdi. 

Bazen Dee'ye Marshall'ı kulak doktoruna götürmesini söy­
lüyordum. "Sağır bu!" diye bağırıyordum kulağına. "Normal 
olmadığını göremiyor musun?" Marshall' ı sıska omuzlarından 
kavrayıp sallayarak ağzından bir cümle almaya çalışıyordum. 
"Marshall, bir şey söyle, Tanrı aşkına," diye yalvarıyordum fa­
kat bıraktığımda bir sicim yumağı gibi köşeye yuvarlanıyordu. 
Sonra Dee kafayı yemiş gibi davranmaya başladı, ellerini benim 
Marshall'ı umursamama şaştığını ifade eden hayali bir işaret di­
linde havada sallıyordu. Üzerine gidersem beni ailesini çağırıp 
icabıma baktırmakla tehdit ediyordu. Ona kaba davrandığım 
için beni biraz marizlerlerse aile içi tacize bakışım değişebilirdi. 
Ben de geri adım atıp bir Oxy daha çiğniyor, sonra yatağa girip 
Marshall'ın sessizliğini Dee'nin teşhis etmeyi reddettiği sorun­
lardan biri olarak kabul ediyor ve unutuyordum. 
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İlaçlarımı sosyal güvenlik kartımla bedava almama ve hü­
kümetin sakat sırtım yüzünden bana her ay bir çek gönder­
mesine rağmen, sürekli parasızdık. Ay sonuna doğru o tür bir 
hayatı yaşamayı dayanılır kılan bütün ana gereksinimleri tü­
ketmiş oluyorduk - şekerleme, dondurma, sigara gibi. Dee'ye 
belki kanımızı satmamız gerektiğini ima etmeye başladım. Onu 
yapmaya ikna edebileceğime tek iş buydu. Benim kanım hepa­
tit yüzünden geçersizdi ama Dee AB negatifti ve kanı patojen 
içermiyordu, bu yüzden teknisyenler onu açık kollarla karşıla­
dılar. Portsmouth'a gidip Dördüncü Cadde'deki klinikte yarım 
litre sattıktan sonra nehir kıyısındaki laboratuvara gidip yarım 
litre daha satıyorduk. İkinci kanı aldıklarında Dee'nin yüzü 
kireç gibi oluyor, buz kesiyordu. Nadir bir kan grubu olması 
Dee'ye kendini özel hissettiriyordu. Kanı sahip olduğu ve biri­
lerinin hala ihtiyaç duyabileceği tek şeydi. 

Soğuk bir kasım sabahı kendimizi yüzlerce kez yaptığımız 
gibi karayolunda Dee'nin kanını satmaya giderken bulduk. 
Pinto'nun egzozu patlaktı ve döşemedeki deliklerden arabanın 
içine karbon monoksit sızdığı için zehirlenmemek için pence­
releri açmak zorundaydık. Marshall arka koltukta bir salyangoz 
kadar sessiz oturuyordu. Soğuktan burnu akmaya başlamıştı, 
paltomu çıkarıp üzerine fırlattım. Dün yediği mısır gevreği yü­
zünde hala sıva gibi duruyordu ve Dee'nin ona geçen yıl satın 
aldığı yeni giysiler leş gibi olmuşlardı bile. 

Nemli ve gri gök Ohio'yu ceset derisi gibi kaplamıştı. Man­
zara ucuz eşyalar satan ve sonu görünmeyen metal gecekondu­
lardan oluşuyordu; halı parçaları, kullanılmış mobilya, el sanat­
ları filan. Dee arabayı benim sürmemde ısrar ettiği için o sabah 
O:xy haplarımı almamıştım, bu yüzden her zamankinden biraz 
daha gergindim. Fakat pencerelerden içeri esen soğuk rüzgar 
karavanda kapalı geçirdiğim bir ayın ardından son derece diril­
ticiydi. Arabayı sürerken hırsızlığa elverişli iş yerleri saptamak 
için etrafa bile bakındım. 
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Sonra Dee palavralarına başladı, zengin ünlülere ve özel ha­
yatlarına dair. Yabancı biri bu insanların isteklerini ve arzularını 
tarif edişinden onları tanıdığı sonucuna varırdı. Sesini kesme­
sini söyledim ve acil durum için torpido gözüne zulaladığını iki 
hapı düşünmeye başladım. "Zavallı Brad," dedi Dee üzüntülü 
biçimde. 

Kuzenimin kötü talihine atıfta bulunuyor sandım; arabala­
rın jant kapaklarını çalmaktan hapse girmişti yine. "Üç ay sonra 
dışarıda," dedim. "O puşt üç ayı amuda kalkarak yatabilir." 

"Brad Pitt'ten söz ediyorum, salak," dedi Dee. 
"Sikmişim Brad Pitt'i." 
"Oo, bayım, bir fırsat bulsam hiç kaçırmam, inan bana." 
"Ha ha, bu iyiydi. Duydun mu, Marshall? Sen ve bir eşek belki." 
"Ya da Tex," dedi, yuvarlak yüzünü yüzüme yaklaştırarak. 

"Tex'e ne dersin, göt? Belki onu benim için hazırlarsın." 
"O orospu çocuğunun adını bir daha ağzına alırsan dişlerini 

dökerim," dedim, Tex'in iki bin dolarlık teklifinden ona daha 
önce söz ettiğim için pişmanlık duyarak. Doğru, Tex kafamı 
kırabilecekken beni hastaneye götürmüştü fakat ondan sonra 
herkese benim eczanenin arkasında ona hayatımı bağışlaması 
için yalvardığımı, merhametine karşılık kamışını emmeyi bile 
teklif ettiğimi söyleyerek onurumu beş paralık etmişti. Her gün 
yakalanması için dua ediyordum. 

Portsmouth'un hemen önündeki kırmızı ışıkta beklerken 
yanımıza gümüş renginde bir Lexus yanaştı. Başımı çevirip 
baktığımda ömrümde gördüğüm en çarpıcı kadınlardan biri­
nin pervasızca parıldayan gözleriyle karşılaştım. Bizi inceliyor, 
cep telefonuna gülüyordu. Kadının her zerresi para, mutluluk 
ve kaliteli gen yayıyordu. Eskiden olsa ona seslenip düzüşmeyi 
teklif edebilirdim ama şimdi bana bakmasından rahatsızlık du­
yuyordum. Saçım darmadağın ve yağlıydı, dişlerim sarı bir kir 
tabakasıyla kaplıydı, dövmelerim anlamsız ve demodeydi. Başı­
mı çevirip ışığın değişmesini bekledim. 
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Le:xus caddede hızla öne fırlarken Pinto'nun kaygan debri­
yajını bıraktım ve mideme kramp girdi. Aldığım haplar yüzün­
den şekerleme ve dondurma dışında pek bir şey yemiyordum 
fakat o sabah Dee, Mickey D's'de kahvaltı edelim diye tuttur­
muştu. Kendimi sosisli yumurta, çörek ve çikolatalı milkshake 
ile zehirlemiştim. Kasabaya vardığımızda yediklerimi midemde 
tutamayacağımı biliyordum. "Tanrım, bir yerde dur," dedi Dee. 
Fakat insan içine çıkamazdım artık. O havalı arabada bana yu­
karıdan bakan o harikulade kadından başka bir şey göremiyor­
dum. 

Kaslarımı sıkıp direksiyonu iki elimle kavramama rağmen 
sancı giderek arttı. Çaresizlikle ara sokaklardan birine saptım 
ve eski tuğla binanın arkasında bir çöplük gördüm. El frenini 
çektiğim gibi arabadan fırladım. Metal konteynerin arkasına 
geçmemle pantolonumu indirip salmam bir oldu. Bir an için o 
rahatlama hissi bütün uyuşturuculardan daha iyiydi ama son­
ra arkamdaki çakılların lastiklerin altında ezildiğini duydum. 
Arkama baktığımda bir polis arabasının yavaşça yaklaşmakta 
olduğunu gördüm. Yakalanmıştım, parlak kıçım arabanın için­
deki polislere parıldıyordu. Kesmeme olanak yoktu - her şey 
içimden gözleme hamuru karışımı gibi akıyordu. Hafifçe el sal­
layıp içimden sıkı bir küfür savurdum. 

İki polis arabadan indiğinde doğrulmaya çalıştım fakat yeni 
bir kramp beni tekrar çömelmek zorunda bıraktı. Kot pantolo­
numun içine ve dışına bok bulaşmıştı. "Neyle karşı karşıyayız, 
Larry?" dedi polislerden yaşlı olan. Kırmızı burunlu ve kalın bı­
yıklı bir tipti. Belindeki kılıftan siyah copunu çıkarttı. 

İçimden tekrar sulu bok fışkırdı ve başımı öne eğdim. "Emin 
değilim, Dave," dedi öteki polis, keskin hatlı, gömleğinin altın­
daki kasları belirgin genç bir adam. "Bunu umuma açık yerde 
yapan benim bildiğim tek canlı köpeklerdir." Bana doğru birkaç 
çakıl tekmeledi. "Sen köpek misin, aşağılık orospu çocuğu?" 

"Hayır," diyebildim. 
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"Üstünü ara, Larry," dedi yaşlı polis kıkırdayarak. "Ben ar­
kanı kolluyorum." 

"Ben bu iğrenç orospu çocuğuna dokunmam," dedi genç po­
lis. "Muhtemelen AIDS filandır." 

Orada bir dakika kadar durup beni izlediler, sonra yaşlı olan, 
"Sen kendini nerede sanıyorsun, köpek?" dedi. 

"Portsmouth," dedim. 
"Amirim seninle konuşurken ayağa kalk," diye emretti genç 

polis. 
"Kalkamıyorum," diye inledim. "İshalim." 
Sonra tabancasını çekip bana doğrulttu. ''Ayağa kalk dedim, 

orospu çocuğu." 
Pantolonumu iki elimle kavrayıp ayağa kalktım. "Ellerini 

havaya kaldır," dedi yaşlı polis. Dudaklarımı ısırdım, sonra el­
lerimi kaldırıp kot pantolonumun yere düşmesine izin verdim. 

"Şimdi yerinde saymanı istiyorum, benim ordumdaymışsın 
gibi," dedi genç polis, ortağını dirseğiyle dürterek. "Yerinde say­
mayı biliyor musun, köpek?" İkisi de geri çekildiler. Bir dizimi 
kaldırıp indirdim ve kot pantolonumu pisliğin içine bastırdım. 
Öteki bacağımı kaldırırken Dee'nin direksiyonun arkasından 
boş bir ifadeyle bizi izlemekte olduğunu gördüm. Marshall ba­
şını paltornla örtmüştü. Polislerle boğuşup birinin silahını ala­
bilseydim o anda hepimizi memnuniyetle öldürürdüm. 

"Lütfen, memur beyler," dedim, titrek bir sesle. "Bir sorun 
çıksın istemiyorum. Arabada ailem var." 

Yaşlı polis Pinto'ya baktı. "Plaka numarasını kontrol et," 
dedi ortağına. Sonra, genç polis arabaya doğru yürürken, yaşlı 
polis bana, "Nerelisin, köpek?" diye sordu. 

"Meade," dedim. ''Artık pantolonumu giyebilir miyim?" 
"Henüz değil," dedi. 
Öteki polis gelip arabanın temiz olduğunu söyleyinceye ka­

dar soğukta öylece durup bekledik. "Pekala, nereden geldiysen 
oraya dön," dedi yaşlı polis. 
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"Evet, ve bir daha Portsmouth'ta sıçmadan önce iki kere dü­
şün," dedi kaslı olan. Sonra ikisi de katıla katıla gülerek arabaya 
doğru yürüdüler. 

Pantolonumu çekip ara sokaktan çıkışlarını seyrettim, son­
ra arabaya binmeye kalkıştım. "Bu halde arabaya binemezsin," 
dedi Dee. Etrafıma bakındım, çöplükte açık bir koli buldum ve 
yolcu koltuğunun üstüne koydum. "Ah, Tanrım," dedi Dee ara­
baya binip kapıyı kapattığımda. "Kendini öldürsen iyi edersin." 
Kot pantolonuma ve ellerime bok bulaşmıştı. 

Torpido gözünü açıp yanımda getirdiğim Oxy haplarını 
aradım. "Her şey güzel olacak," dedim, hapları ağzıma atıp çiğ­
neyerek. 

"Ah, Marshall, duydun mu?" dedi Dee istihzayla. "Baban her 
şeyin güzel olacağını söylüyor." Dee ara sokaktan çıktı ve bir 
blok kadar sürdükten sonra kenara çekti. Açık pencerelere rağ­
men yaydığım koku mide bulandırıcıydı. "Şuraya gidip temiz­
len," dedi Dee, karşı kaldırımdaki Çin restoranını işaret ederek. 

"Sen gidip şu kanını sat," dedim. "Ben bir yere gitmiyorum. 
İshal olmamın nedeni sensin bir kere." 

Koltukta kıvranıp beni deli gibi yumruklamaya başladı. 
"Seni bu arabadan atmam gerekir, orospu çocuğu," diye bağırdı. 

"Siktir git," dedim, yumruklarını kavrayarak. "Ve sesini yük­
seltme, şu polisler geri gelebilir." 

"Eve gidiyoruz," dedi, pençelerimden kurtulup arabayı vite-
se takarak. 

"Delirtme beni. Kliniğe gidiyoruz." 
"Kan benim kanım, orospu çocuğu." 
"Tanrım, Dee," dedim. "Lütfen." 
"Hayır. Bir şeylerin değişmesi gerek." 
Karayoluna girip kuzeye doğru sürmeye başladı, onca sıkın­

tıdan sonra eve eli boş dönüyorduk. Son sigaramı yakıp pen­
cereden dışarıyı seyrettim. Waverly'ye vardığımızda yuttuğum 
haplar beni tatlı, sıcak bir okyanusa bırakmıştı. İzleyen birkaç 

175 



176 

Donald Ray Pollock 

dakika boyunca hayatımı değiştirdiğimi hayal ettim; elimde­
kileri bitirdikten sonra Oxy haplarını bırakacaktım. Doğru te­
rapiyle düzgün bir iş bulabilirdim. Kendimi inşaat şefi olarak 
hayal ettim, ya da uyuşturucu konusunda sosyal danışmanlık 
yaparken. O iğrenç karavandan güzel bir eve taşınıyorduk. Pa­
zar günleri kiliseye gidiyorduk ve oğlumuz korodaydı. Sonra 
sızdım. 

Uyandığımda nerede olduğumu bilmiyordum. Etrafıma 
karanlık çökmüştü. Soğuktan tir tir titriyordum. Karavanın 
önünde duran Pinto'nun içinde olduğumu idrak etmem birkaç 
dakikamı aldı. Arabadan inmeye kalkıştığımda kıçıma yapışmış 
olan koliyi fark ettim. Bir an için orospu çocuğunun tekinin 
bana bir eşek şakası yaptığını sandım, sonra Portsmouth yolcu­
luğunu, ara sokaktaki polisleri ve Dee ile kavgamızı hatırladım. 
Tekrar koltuğa oturdum ve çakmağımı yakıp bir Oxy daha var 
mı diye aranmaya başladım. Torpido gözü boştu. Sonra araba­
dan indim, kıçıma yapışmış koliyi parçalayarak çıkarırken elle­
rime biraz daha bok bulaştırdım. 

Sendeleyerek beton balkona doğru yürüdüm ve anahtarları­
mı çıkarırken tesadüfen pencereden içeri baktım. Dee ile Mars­
hail kanepede iki muhabbet kuşu gibi birbirlerine sarılmışlardı. 
Tost yiyorlardı ve oğlum o kadar hızlı konuşuyordu ki her ta­
rafa kırıntılar uçuşuyordu. Dudaklarının hareket ettiğini, daha 
önce söylediğini duymadığım sözcükler oluşturduğunu gör­
düm. Kalbim gümbür gümbür atarken kulağımı kapıya dayayıp 
oğlumun heyecanlı ve kekeleyen sesini dinledim. Önce bir tür 
mucizeye tanık olduğumu sandım. Fakat sonra, orada dururken, 
yavaş yavaş Marshall'ın zaten çoktandır konuştuğunu, ama be­
nim yanımda konuşmadığını idrak ettim. 

Kapıdan uzaklaşıp ciğerlerime soğuk hava çektim. Hayatta 
muhteşem şeylerin mümkün olduğu o anlardan birinin orta­
sındaydım, yeter ki insan doğru seçimi yapsın. Karşıdan gelen 
arabanın farları beni aydınlattı ve birdenbire ne yapmam gerek-
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tiğini biliyordum. Kendimi bir iki yıl sonra temizlenmiş ve ai­
leme bakmaya hazır bir biçimde eve dönerken görebiliyordum. 
Herkes benden övgüyle söz edecekti. Sonra ecza dolabındaki 
Oxy hapları aklıma geldi ve durdum. Kirli ellerimi kaldırıp 
boku yüzüme sürdüm, saçlarıma sürdüm. Kapının kulpunu tu­
tup anahtarı kilide soktum. Kapıyı açarken karavanda her şeyin 
sessizliğe ve kasvete büründüğünü duydum fakat umursama­
dım. Gitmeden önce son bir kez daha kutsanmaya ihtiyacım 
vardı. 
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HONOLULU 

Howard Bowman'ın yorgun zihninde genellikle dolanan tek 
şey karısının artık evin içinde kullanmasına izin vermediği o 
altı harfli küfür. Henüz fit olduğu günlerde karısı Peg ona ül­
timatom vermişti. "Buraya kadar, Howard. O lanet sözcüğü bir 
kez daha dillendirirsen evi terk edeceğim. Tanrı aşkına torun­
larına bile söyletiyorsun." Artık onun için anlam ifade eden tek 
sözcüğü söylemeye korkuyordu, iş buraya varmıştı. Siktir. Siktir. 
Siktir. 

* 

Yapışkan plastik koltuğuna oturmuş sol kolundaki kıvrık gri 
kılları metodik bir biçimde döndürürken duvara asılı büyük fo­
toğrafı seyrediyordu. Peg sürekli ona yeni hedefler koyuyordu 
-adlar, tarihler, sayılar- fakat her sabah uykusunda sigortala­
rından biri daha atmış, beynindeki önemli bağlantılardan biri 
daha kopmuş gibi uyanıyordu. Bazen kadının onu çürümeye 
terk etmesini diliyordu. Tamamen temizleneceği günü özlemle 
bekliyordu. 

O gün daha erken bir saatte Peg odaya dalmış ve "Pekala, 
Patron, bu fotoğrafı görüyor musun?" demişti. Howard uyku-
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sundan sıçrayarak uyanıp ona acılı bir ifadeyle bakmıştı. "Şu 
duvardaki fotoğraf," demişti Peg fotoğrafı işaret ederek. "Senin 
emeklilik fotoğrafın. Bana akşam yemeğine kadar o fotoğrafta­
ki adamların adlarını söyleyeceksin," demişti, eğilip önlüğünün 
köşesiyle çenesine bulaşmış yulafı silerek. 

Howard boş bir ifadeyle duvara bakmıştı. Ondan bir şey 
bekleniyordu. "Hangisi?" diye sormuştu sonunda, ince bacağını 
kaldırıp küçük bir gaz kümesi çıkararak. 

Peg inleyip bir adım geri çekilmişti. "Hepsi, Howard. Sen 
kağıt fabrikasında yıllarca bu adamlarla birlikte çalıştın. Hatır­
lıyor musun?" 

"E-v-e-t," demişti Howard yavaşça, sol kolundaki kılları 
kedi okşar gibi okşayarak. 

"Güzel," demişti Peg. "Not et istersen." Howard'a küçük bir 
not defteri vermiş, sonra gidip televizyonu kapatmıştı. "Tuvale­
te ne diyorsun?" diye sormuştu. "İhtiyacın var mı?" 

Howard odada etrafına, sehpanın altına bakmıştı. Uzun 
boylu, iri kemikli kadın kapının eşiğinde durmuş ona bakma­
ya devam ediyordu. "Bir sürü adam var bu fotoğrafta," demişti 
Howard. 

* 

Bütün öğleden sonrayı o fotoğrafa bakarak geçirdi, gözleri 
kumlanıncaya kadar, ama hatırlayabildiği tek şey demiryolu 
kepi giyen ufak tefek adamın her yıl yeni bir Lincoln satın al­
dığıydı. Bunu müdürler bile yapamıyorlardı. Mutfakta Peg'in 
elinden düşürdüğü ve muşamba döşemede zıplayan tavanın sesi 
kulaklarında lanet bir zil gibi çınladı. Son zamanlarda en küçük 
sesler bile sinirlerini yıpratıyor, hiç kimsenin asla unutmaması 
gereken şeyleri unutmasına neden oluyordu. 

Howard manzaralı büyük pencereden yeni komşularının 
karavanlarından gülerek çıktıklarını ve karın içinde köpek gibi 
yuvarlandıkların gördü. Karavana taşındıkları andan itibaren at 

179 



180 

Donald Ray Pollock 

kuyruklu adamla şişman karısının hırsız olduklarından o kadar 
emindi ki Peg'e iki araba için de kilitli benzin deposu kapağı 
satın aldırmıştı ama şimdiye kadar orospu çocuklarının çınar 
ağacına ölü bir dağ sıçanı asmaktan başka bir şey yaptıklarını 
görmemişti. Howard şişmiş karkası rüzgarda bir çocuk salın­
cağı gibi sallanırken gördüğünde, "Şerif cesetlerimizi bulursa 
kendimizi şanslı addetmeliyiz," öngörüsünde bulunmuştu. O 
ikisinin çamurluğuna OHIO'NUN DOĞAL MAĞARALA­
RI ve CANAVAR MIKNATIS çıkartmaları yapıştırılmış çar­
pık bir Festiva'ya atlayıp Howaid'ın posta kutusunun önünde 
patinaj çektiklerini gördü. Yol boyunca siyah bir duman bulutu 
onları izledi. Howard aklından supap sorunu diye geçirdi ve 
Crhysler'ın yağına bakması gerektiğini hatırladı. Fakat sonra, 
artık belleğinin çalıştığı gizlemli biçimde, Honolulu'da geçirdi­
ği bir geceyi ve gemi arkadaşının adını hatırladı. Peg'e seslendi. 

"Ne var?" diye sordu Peg, kafasını kapıdan içeri sokarak. 
"Sana geçen gün sözünü ettiğim adam, şu New Yorklu olan, 

adı ... Kahretsin, az önce aklımdaydı. Şey gibi bir burnu vardı ... 
adamın burnu şey gibiydi ... " 

"Tanrım, Howard, duvardaki adamlar ne olacak?" diye ba­
ğırdı Peg. "Doktorun ne dediğini biliyorsun. Denemezsen gide­
rek daha kötü olacak." Peg aniden durup duvara yaslandı, derin 
bir soluk aldı ve içinden ona kadar saydı. "Pekala, kaçını hatırla­
yabildin?" diye sordu, sesi şimdi daha dikkatli ve alçak. 

''Adamın burnu şey gibiydi ... " dedi Howard. 
Peg yanına gidip elinden not defterini aldı. "Benzin," diye 

okudu yüksek sesle. "Bu kadar mı? Benzin? Benzin ne?" 
Howard kalemi odanın karşı tarafına fırlattı, sonra uzaktan 

kumandayı alıp televizyon açılıncaya kadar düğmelere bastı. 
Atlantic City'den canlı rodeo yayını. Yüzü kıpkırmızı bir renk 
alan Howard koltukta arkasına yaslanıp arenanın ortasında iple 
numaralar yapmakta olan pullu kızı seyretti. 
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"Pekala, ara verelim," dedi Peg kocasına bakarak. "Bir saat 
sonra yemek yeriz belki." Ona tuvalet ihtiyacı olup olmadığını 
sormak istedi fakat adamın canı zaten sıkkındı. Dönüp mutfağa 
gitti. Howard ona altına hiçbir zaman bez bağlanmayacağına 
dair söz verdirmişti, Peg'in başka seçimi varmış gibi. 

Howard'ın hayatını unuttuğu doğruydu ama birkaç da­
kika sonra birdenbire o New Yorklu çatlak orospu çocuğuyla 
Honolulu'da Samoalı sakat kadının çiçek sattığı köşeden aldık­
ları beyaz fahişeyi hatırladı. Kırmızı bir elbise giymişti, tahta 
tutacağı kırık hasır bir çantası vardı ve üst dudağındaki tropikal 
karafatma büyüklüğündeki uçuğu yalayıp duruyordu. Önle­
rinde iri kıçını çalkalayarak yürüyüşü Howard'a bütün fareleri 
nehirde boğan kavalcının hikayesini hatırlatmıştı fakat kadın 
onları nehre değil de her odasında radyo bulundurmakla övü­
nen pembe bir motele götürmüştü. 1952'de her odada radyo 
Honolulu için hiç de fena sayılmazdı. Howard o gece her şeye 
hazırdı ama kadın ışığı açtığında köşedeki ayakkabı kutusunun 
içinde uyumakta olan bebeği görmüştü. Ona kasabadaki Ma­
ude Speakman'ın dükkanına astığı Bebek İsa fotoğrafını ha­
tırlatmıştı. "Hey, bir bebek var orada," demişti Howard, odayı 
boşaltanlar onu orada unutmuş gibi. 

"Evet," demişti fahişe, buruşuk elbisesinin siyah düğmeleri­
ni çözerek. ''Adını Cary koydum, şu yeni fılm yıldızı gibi." 

"Ne? Bebek bizi izleyecek mi?" diye sormuştu Howard. 
"Ne önemi var?" demişti kadın. "Uyuyor. Daha üç aylık bile 

değil. Hiçbir şey bilmiyor." 
"Sen ona kulak asma canım," demişti New Yorklu adam. 

"Howie, Ohio'nun Knockemstiff çöplüğünden gelme bir hö­
düktür. Hayatında pizza bile yememiş." 

"Bayan, mümkün değil," demişti Howard öfkeyle. "Tanrım, 
senin cezaevine konman gerekir." 

Kahretsin, diye geçirdi içinden Howard, aniden gıcırdayan 
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koltuğunda öne doğru eğilerek. Orospu çocuğunun adını hatır­
lamama ramak kalmıştı. Sürekli gülerdi, orospu çocuğu. Dom�­
tes gibi bir burnu vardı ... muz gibi ... şey gibi... 

Ondan sonra New Yorklu çakal pantolonunu indirip, "Bak, 
güzelim, biz buraya sohbet etmeye gelmedik. Dualarını et ve 
domal," demişti. Howard ne yaptığını idrak etmeden bebeği 
kaptığı gibi kapıdan dışarı fırlamıştı. New York çakalının kıl­
lı elleriyle fahişenin iri memelerini sıktığını ve ince yatak ör­
tüsüne iki memesinden süt püskürdüğünü hala görebiliyordu. 
Howard minik bebeği sıcak caddede bir süre taşıdıktan sonra 
şekerli sakız büyüklüğünde böceklerin istilasına uğramış kah­
verengi bir palmiye ağacının altına oturmuş, New Yorklu ça­
kalın üç dolarının karşılığını almış olduğunu tahmin edinceye 
kadar önünden geçen arabaları saymıştı. 

* 

Peg hızla salona girip piyanonun üzerinde duran çantasını aldı. 
"Yağımız bitmiş. Bir şeye ihtiyacın var mı?" 

"Ne gibi?" diye sordu Howard kuşkuyla. 
"Hemen döneceğim," dedi Peg ona, düz gri saçını aynanın 

karşısında kabartarak. "Benim doğum günüm ne zaman, Ho­
ward?" diye sordu Peg birdenbire. 

"Ne? Kim?" 
"Doğum günüm. Ben dönünceye kadar hatırlamaya çalış, 

tamam mı?" Howard'ın omzunu pışpışladı. 
"Gidiyor musun?" diye sordu Howard. 
Kadının karısının arabasıyla park yerinden geri geri çıkışını 

izledi ve bir zamanlar tanıdığı onca insana ne olduğunu merak 
etti. Tanrım, o moteldeki bebek bile şimdi ellisinde filan olma­
lıydı. 

Televizyonda rodeo yayını sürüyordu; asabi atlar, katil bo­
ğalar, osurduğunda kumların üzerine mavi alevler salan palya­
çolar. Howard onu besledikleri bütün o yağlarla, her gün ma-
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ruz kaldığı bütün o gürültüyle onu öldürmeye çalıştıklarından 
emindi fakat sonra uzak bir yere gittiklerini hatırlar gibi oldu. 

O herifle dört yıl askerlik yaptım, diye geçirdi içinden Ho­
ward, hatırlamaya çalıştığı anıya tutunmaya çalışarak. Amerika 
Birleşik Devletleri Donanması'ndaydım. Fahişe kafasına fır­
keteyle televizyondaki aptal palyaçonun peruğunu andıran bir 
peruk tutturmuştu. 

Bebekle motele döndüğünde New Yorklu puşt Howard'a o 
yanlarındayken fahişenin yarığının fare kulağı kadar dar oldu­
ğunu söylemişti. Howard' ın yüzü kızarmış ve fahişe bir kahkaha 
atıp ona bekaretini kaybetmeye hazır olup olmadığını sormuş­
tu. Howard bebeği yatağın üzerine basket topunu zıplatmaya 
çalışır gibi bırakmış ve oradan kaçmıştı. Zavallı ufaklık bütün o 
süre zarfında gıkını bile çıkarmamıştı. 

Uslu bir bebekti, diye geçirdi içinden Howard, ama nedense 
bu yeterli değildi sanki. 

Ayağa fırladığı gibi holü hızla katetti ve misafir odasına gir-
di. Talimatlar cüzdanındaki kağıtta gizli bir reçete gibi yazılıydı 
fakat bugün ona ihtiyacı yoktu. Elini şifonyerin altına sokup 
rulo haline getirilmiş plastik parçasını çıkardı ve yere serdi. 
Orada bir an için yitik bir vaziyette durdu, sonra takma dişleri­
ni çıkardı ve pantolonuna sildikten sonra gömleğinin ön cebine 
koydu. Howard tabancasını alt çekmeceye gizlediğini biliyordu, 
bu az kalsın onu bir gün daha beklemeye ikna edecekti. Kendini 
yavaşça yere bıraktı ve kireçlenmiş eklemleri eski çam ağaçla­
rı gibi çatırdadı. Sonra plastiğin ucunu başında kukuleta gibi 
tutup namluyu yumuşak üst damağına dayadı. Emniyeti açtı. 
Kötü soluğunun kokusunu aldı, altına sıçıp sıçmayacağını me­
rak etti. "Hadi," dedi kendi kendine, "çek lanet şeyi." Y ıllardan 
beri ilk kez hatırlanacak bir şey kalmamıştı. 

Sonra bir ses duydu, biri arka kapıdan içeri girmişti, o la­
net kadındı muhtemelen, ya da yolun öbür tarafındaki hır­
sızlar. Howard yerde ağzında namluyla yatıp dinledi. Bir şey 
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yapmalıydı, ama o zaman yeniden başlamak zorunda kalacaktı. 
Birinin evine girdiklerine göre taşaklı olmalıydılar, ona kuşku 
yoktu. Kamyonunun deposundaki benzini hortumlayacaklardı. 
Tanrım, diye geçirdi içinden, orospu çocukları anahtarı arıyor 
olmalılar. 

Ağzına kan tadı geldi ve aniden babasının Bili Willard'ı eski 
Ford traktöründen benzin çalarken yakaladığı zamanı hatırla­
dı, Howard Great Lakes'teki acemi birliğine gittikten hemen 
sonra. Kahretsin, çok soğuktu orası. İhtiyar Howard'a mektup 

. yazıp Hap's Bar'daki herkese Bill'in Knockemstiff'teki, belki de 
Ohio'daki bütün kadınlardan daha iyi hortum emdiğini söyle­
diğini anlatmış ve sayfanın yarısını büyük harflerle HA! HA! 
yazarak doldurmuştu. Babasının askerliği boyunca Howard'a 
yazdığı tek mektuptu; belki de Floyd Bowman'ın hayatında 
yazdığı tek mektup. Howard tavana bakıp dalgalı plastik parça­
sının üzerinde kafasındaki hayaletler gibi süzülen akşamın ilk 
gölgelerini seyretti. 

* 

Peg mutfakta bir eliyle yemek pişirirken öteki elinde telefonu 
tutuyordu. Sıcak tavaya dilimlenmiş patatesleri ve doğranmış 
soğanları attıktan sonra sıçrayan yağdan kaçmak için geri çekil­
di. "Uyuyor olmalı," dedi telefona alçak sesle. "Ona yazdıkları 
yeni ilaçlar onu sürekli uyutuyor." Tavanın üzerine bir kapak 
koyduktan sonra ateşini kıstı, sonra eğilip ocaktan sigarasını 
yaktı. "Mümkün değil," dedi Peg. "İnan bana, evde yemek pişir­
mek daha kolay. Bob Evans'a son gittiğimizde yine küfretmeye 
başladı ve bırakmak bilmedi. Tanrım, utancımdan masanın al­
tına girmek istedim." 

Mutfak tezgahına oturdu ve kızı telefonda ona hiç bilme­
diği şeylerden söz ederken sigarasından derin bir nefes çekti. 
"Carrie, anlamıyorsun," dedi Peg sonunda, sigarasını söndüre­
rek. "Baban halihazırda ikinci safhada. Çoğu zaman beni bile 
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tanımıyor." Ayağa kalkıp uzun kadife elbisesinin kırışıklıkları­
nı düzeltti. "Tek konuştuğu şey Hawaii," dedi Peg iç geçirerek. 
Akşam güneşi alev almış bir kuş gibi öteki dünyaya dalarken 
Peg pencereden dışarı baktı. Ve bir an, harikulade güzellikte 
kısacık bir an, güneş ışınları mutfağı kan kırmızı bir renge bü­
rürken, her şeyi unuttu. 
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KAVGALAR 

Jim beyaz fincanın üzerinden bana baktı. "Senin ihtiyar ne 
alemde?" diye sordu. Bridge Caddesi'ndeki vagon restoranda 
sohbet ediyorduk. Ben sigara ve kahve içiyordum. Jim benim 
Adsız Alkolikler sponsorumdu. High Caddesi'ndeki Lüteryan 
K.ilisesi'nde Cuma Akşamı Ayık Ve Çılgınım grup toplantısın­
dan çıkmıştık. Jim toplantıdan sonra lokantaya uğrayıp gece 
vardiyasında çalışan kemikli sarışının yeni bir piercing yaptırıp 
yaptırmadığına bakmayı severdi. O küçük fahişe masamıza her 
eğildiğinde Jim kabus görmekte olan bir köpek gibi inlerdi. 

"Bildiğim kadarıyla hayatta," dedim, omuz silkip kahveme 
üfleyerek. Babamdan hiç kimseye söz etmememe rağmen iki 
hafta önce Jim'e ihtiyarın kalbinin kötüye gitmekte olduğunu 
söylemiştim. Kız kardeşimin dediğine göre cerrahlar artık yapı­
labilecek bir şey olmadığını söylemişlerdi. Jeanette beni sürekli 
arayıp bilgilendiriyordu. Jeanette bütün aile için kaygılanmakla 
kalmayıp başkaları için de kaygılanan bir tipti. "Çok fazla yara 
dokusu var," diyordu bana her seferinde. Tek o değil, demek ge­
liyordu içimden. 

Jim başını sallayıp Kool sigarasından bir duman aldı. "Ya 
çaldığın para?" diye sordu. "Onu hallettin mi?" 
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Tanrım, ona söylemekle hata ettim, diye geçirdim içimden. 
''Alt tarafı yirmi dolar," dedim. "Hayatı boyunca biriktirdiği 
parayı çalmışım gibi konuşuyorsun." Annemle babamı son zi­
yaretimde annemin çantasından bir Andy J ackson banknotu 
yürütmüştüm. Artık içki içmememe rağmen pek çok açıdan 
sorunluydum hala. 

"Beş sent bile olsa fark etmez. Lanet olsun, paranın miktarı 
önemli değil," dedi Jim. "Dürüst olmaya başlamazsan alkolden 
asla kurtulamazsın." Doğruyu söyleme meselesini o kadar bü­
yütüyordu ki sürekli olarak kuyruklu bir yalan söylememek için 
kendiyle savaş halinde olduğundan kuşkulanmaya başlamıştım. 

Başımı salladım. Tartışmak istemiyordum. Jim siyahiydi, 
onun etrafındayken dilime dikkat etmek zorundaydım. Usta­
laşmaya başlamakla birlikte beni kızdırdığında ağzımdan zenci 

ya da marsık sözcüğünü kaçıracağımdan korkuyordum. Eski 
alışkanlıklardan vazgeçmek zordur. Büyüdüğüm çukurda her­
kes beyazdı. Siyahileri sadece Meade'e alışveriş yapmak ya da 
elektrik faturasını ödemek için gittiğimizde görürdüm. Knoc­
kemstiff, Ohio'da içinde siyahilerin bulunduğu dizileri izlemeyi 
bile reddeden hödükler vardı. En kötüleri de babamdı. 

Jim çenesini ovuşturduktan sonra buruşuk ensesini kütür­
detti. "Ayık kalmak istiyorsun, değil mi, Bobby?" Kır saçı gür 
ve dalgalıydı, cildi floresan lambalarının ışığında ıslak zift gibi 
parıldıyordu. Toplantılarda konuştuğunda kağıt fabrikasının 
yakınındaki barlarda bedava içki kovaladığı günlerden söz 
ederdi; gözleri kan çanağına dönmüş, sidik kokarak, sağır ve 
dilsiz numarası yaparak. Bir şişe Thunderbird karşılığında be­
yaz çocukların dişlerini kırmalarına izin verdiği günlerden söz 
ederdi. Şimdi yeşim renginde bir Cadillac sürüyor ve üç ayrı 
ekip çalıştırdığı bir peyzaj şirketi var. Adsız Alkolikler söz ko­
nusu olduğunda son derece ciddi. Ayrıca bazen gerçek bir kıç 
ağrısına dönüşebilen bir İncil okuruydu ama onu on beş yıldır 
ayık tutmuştu. 
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Ona baktım ve sürekli içtiğim son iki yılı düşündüm. Çoğu 
insan yarılış izlenim edinir, dibe vurmanın romantik ya da trajik 
bir yanı olduğunu sanır. Tanımadığım adamlar kapımı çalar ve 
beni yaptığımı iddia ettikleri bir şey için marizlemekle tehdit 
ederlerdi. Bazen odanın bir köşesine gizlenir, soluk almaya bile 
korkardım. Bazen de blöflerini görürdüm. Bir keresinde bir de­
dektif beni tecavüzden tutukladığında sorgulama odasında hiç­
bir şey hatırlayamadığımı itiraf etmek zorunda kaldım. Neyse 
ki dedektif daha sonra aradıkları sapığın ben olmadığıma kana­
at getirdi. İflas ettim, bitlendim, kaldırımda burnumu kırdım. 
Eski karımı gizlice takip ettim ve kağıt fabrikasında işten o 
kadar çok kaytardım ki sonunda sendikam bile beni savunmak­
tan vazgeçti. İşimi kaybettikten birkaç ay sonra ücretsiz bakım 
veren bir rehabilitasyon merkezinde bir battaniyeye sarınmış 
olarak uyandım. Oda arkadaşım sarı çıbanlarla kaplı yaşlı ve 
tiksinç bir tipti. Adı Hobo idi ve bir zamanlar takma bir cam 
gözü vardı fakat bir yerlerde takma gözünü kaybetmişti. Korku­
ya kapıldım ve toplantılara katılmaya başladım. 

"Jim, toplantılara katılmasaydım bu lanet yerde daha fazla 
kalmazdım," dedim. Jim'in sigara paketine uzandım ama elini 
paketin üzerine koydu. 

"Öyleyse bu hafta sonu gidip aileni ziyaret et," dedi. "Git-
mişken zavallı yaşlı annenden çaldığın parayı da iade et." 

"Tamam," dedim. "Seni duydum." 
"Paraya ihtiyacın var mı?" 
"Hayır," dedim. "Maaşımı yeni aldım." 
"Güzel." Burun deliklerinden sigara dumanını üflerken si­

garasını söndürdü, sonra paketten bir sigara çekip bana uzattı. 
Sonra oturduğumuz locadan çıktı ve masanın üzerine bırakmak 
için cebinde biraz bozukluk aradı. "Hepimiz çuvallarız, Bobby. 
Denemeye devam etmek zorundasın, hepsi bu." Omzuma vur­
duktan sonra sarışın garsona bir kez daha baktı ve hesabı bana 
bırakıp gitti. 
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Ertesi gün annemden çaldığım parayla satın aldığım göm­
leği giydim ve Knockemstiff'e sürdüm. Orada bir daha asla 
yaşamak istemememe rağmen kasabanın son yıllarda ne kadar 
değiştiğini görmek beni üzdü. Dükkan da bar da kapanmıştı. 
Bir zamanlar mısır ve saman dolu olan tarlalara vinil kaplan­
mış evler inşa etmişlerdi. Erkek kardeşimin paslı kamyoneti 
park girişinde duruyordu, arka camı NASCAR çıkartmaları ve 
Konfederasyon bayrağıyla kaplanmış. Radyo anteninden eski 
bir sincap kuyruğu sallanıyordu. Ön balkona yürüdüğümde sa­
londaki büyük pencereden babamı gördüm. Burnuna oksijen 
tüpünün boruları girmişti, mavi rahat koltuğunda oturuyordu. 
O koltuğu ona ilk kalp krizinden sonra kız kardeşim almıştı. 
Ondan sonra üç kalp krizi daha geçirmişti, her biri bir öncekin­
den daha vahim. 

Babam küçük erkek kardeşimle birlikte boks izliyordu. 
Bunu anlamak için içeri girmeme gerek bile yoktu. Hastalan­
dıktan sonra babamın tek zevki iki adamın birbirlerini acıma­
sızca dövmesini izlemekti. Birinin canı ne kadar yanarsa babam 
o kadar sevinirdi. Dövüşlerin çoğu köhne Kızılderili kumar­
hanelerinde onun gibi adamlar arasında gerçekleşirdi, gerçi o 
bunu asla kabul etmezdi. Kız kardeşime uydudan yayınlanan 
boks maçlarının her dakikasını kaydettirir, sonra kasetleri bir 
tür geri dönüş planlıyormuş gibi bütün gün izlerdi. 

Eve garaj kapısından girdim. Annemi mutfak masasında 
otururken buldum, parşömeni andıran ellerini sütlü kahve fin­
canına dolamıştı. Annem başka bir televizyon izliyordu. "Selam, 
yabancı," dedi, gözlerini büyülenmişçesine seyrettiği filmden 
ayırmaya çalışarak. "Gömleğin çok güzel. Nereden buldun?" 

"Penney's'den satın aldım." Eğilip başının tepesine bir öpü­
cük kondurdum, sonra tezgahın üzerindeki demlikten kendime 
bir fincan kahve koydum. Süt tozu şişesinin yanında son ziyare­
timde içinden para çaldığım çantası duruyordu. Ona dönüp göz 
kırptıktan sonra kısa holü katettim ve salona girdim. 
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"Gözlerime inanamıyorum," dedi ihtiyar. "Bakın kim gel­
miş." Babam zamanında çukurun en sert adamlarından biriydi, 
ama şimdi cildi griye çalıyordu ve kol kasları yaşlı bir kadının 
kolları gibi sarkmıştı. Altıncı sınıfı güçlükle bitirmiş, emeğini 
un ve tütünle takas eden bir ailede büyümüştü. On beş yaşın­
dayken demir raylarına çivi çakmıştı, askerde boks yapmıştı. Bir 
keresinde Torch Açık Hava Sineması'nda bir adamı yumruk­
larıyla neredeyse öldürdüğüne tanık olmuştum. Hayatım bo­
yunca gittiğim her yere hiçbir zaman onun kadar sert olama­
yacağım bilgisini de yanımda götürmüştüm. Fakat o adamdan 
geriye pek bir şey kalmamıştı artık. 

"Ne var ne yok?" dedi, koltuğun kenarına oturarak. Karde­
şim Sam kanepeye uzanmıştı, yastıktan yere dökülen uzun at 
kuyruğu neredeyse yere değiyordu. Yapılı bir çocuktu, babamın 
hastalanmadan önce olduğu gibi. Kışın bile Harley motosiklet 
sürer, bira parası için nalbantlık yapardı. Sam sosyal yardım alan 
hatunun tekiyle birlikte olmadığında annemle babamın evinin 
bodrumunda yaşardı. O güne kadar büyük bir suçtan hüküm 
giymemiş olmamasına rağmen bütün hayatını cezaevinde geçi­
recek birine benziyordu. İhtiyar kardeşimi her zaman kayırmış, 
içindeki sevginin çoğunu ona vermişti. 

"Bu zenci çok fena dayak yiyor, olan bu," dedi Sam, sesinde 
hafif bir sevinçle. 

"Ha, şu kara orospu çocuğu," dedi ihtiyar. Televizyona bak­
tım. Biri Siyahi diğeri Hispanik iki adam ringin ortasında can­
ları pahasına birbirlerine sarılmışlardı. 

"Kimler dövüşüyor?" diye sordum. Kahvemden bir yudum 
aldım ve içimden, evde sigara içilmesine keşke hala izin veril­
seydi, diye geçirdim. 

"İki önemsiz tip," dedi ihtiyar. "Orada olmaları bile saçma." 
Sam kanepeden kalkıp iri yumruklarıyla havayı yumrukladı. 

"Lanet olsun," diye bağırdı televizyona, "öp şunu, hadi artık." 
İç geçirip duvardaki aile fotoğraflarına baktım. Birinde ter-
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li ailemiz 1970 yılında Grand Canyon' ın kıyısında duruyor. 
Kardeşim bebek henüz. O fotoğrafı dişsiz bir Kızılderili bizim 
makinemizle bir dolar karşılığında çekmişti. Ulusal anıtları 
gezmeyi planladığımız bir yazdı ama hayatlarımızın boktan 
bölümlerinden biri olmuştu. O öğleden sonra vadinin kenarına 
yaklaştığımızda ihtiyar beni savunmaya çalıştığı için annemin 
gözünü morartmıştı. Annem o günlerde başkalarının yemesi 
gereken yumrukları yiyip duruyordu. Ben on iki yaşındaydım 
ve babamın bana kamyoncuların takıldığı bir dinlenme tesisin­
de zorla yedirdiği tavuklu sandviçi kusmuştum. Babam Ohio'ya 
dönünceye kadar artık tavuktan başka bir şey yemeyeceğime 
yemin etmişti. Fotoğrafta gülen tek kişi babam. Kasları tişörtü­
nün altında belirgin, gözleri parlak Arizona güneşinde kısık. İyi 
zaman geçiriyormuş gibi görünüyor. 

"Dudağındaki ne?" diye sordu ihtiyar. İnce bıyığıma bakı­
yordu, cılız benliğimi yeniden yaratma çabalarımdan biri daha. 

"Bir şey değil," dedim, gözlerimi fotoğraftan alarak. 
İhtiyar tekrar televizyondaki boks maçına döndü, üzerinde­

ki kırmızı-sarı battaniyeyi düzeltti. "Ben on dört yaşındayken 
sakalım vardı," dedi. 

"Pizzacıda kaç para kazanıyorsun," diye sordu Sam. 
"Faturalarımı ödeyebilecek kadar," dedim. Bu konuda ko­

nuşmak istemiyordum. Jim rehabilitasyondan sonra kendime 
bir iş bulmamda ısrar etmişti, şimdilik bulabildiğim en iyi iş 
Tommy's Pizza'da pizza dilimlemekti. İşler kesat gittiğinde 
caddeye çıkıp Joey adındaki asabi geri zekalıyla son 3.99 do­
larlık spesiyalin tanıtımını yapan plastik pankartı tutuyordum. 
Orospu çocuğunun teki bize korna çaldığında ya da parmak 
gösterdiğinde Joey frizbi gibi dönüp pankartın ucunu bırakı­
yordu. Sonra tekrar yerden almak için yarım saat uğraşıyorduk. 
Joey kovulsun ya da daha fazla eğitim için engelliler okuluna 
gönderilsin diye dua ediyordum. 
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"İçkiyi kestin mi?" diye sordu ihtiyar. 
"Beş ay oldu." 
"Vay canına," dedi, "soğuk bir bira içmeden çok uzun bir 

zaman." Kardeşim doğduktan sonra babam kendi başına sert 
içkileri içmeyi bırakmıştı fakat birasını hala seviyordu. Yere 
doğru eğilip oksijen tüpünün musluğunu ayarladı. "Şu alkolik 
toplantılarına ne diyorsun? Gitmeye devam ediyor musun?" 

"Her gün bir toplantıya katılıyorum." 
"Orada Jim Woodfork adında birine rastladın mı? Biri bana 

onun da oraya gittiğini söyledi." 
Bir an düşündüm. Toplantılarda kimleri gördüğümü söyle­

memem gerekiyordu.Jim bu konuda hayli katıydı. "Şey," dedim, 
"benim-" 

"Çatlak orospu çocuğunun tekidir," dedi ihtiyar, başını salla­
yarak. "Bir içki için yapmayacağı şey yoktur. Ömrümde gördü­
ğüm en berbat alkolikti." 

"Evet, onu tanıyorum," dedim. 
"O kadar sarhoştu ki şimdi hatırlamıyordur, ama bir ke­

resinde bir dolar karşılığında onu eşek sudan gelinceye kadar 
dövmeme izin verdi. Sırf lanet bir şişe şarap satın almak için. O 
ömrümde harcadığım en iyi dolardı." 

"Şimdi çok iyi," dedim. 
"Öyle duydum," dedi. Sonra omuz silkti. "Hala marsık ama, 

öyle değil mi, Bobby?" 
Başımı boş fincandan kaldırıp ona baktım. Açık mavi gözle­

rinde kötü bir parıltıyla bana bakıyor, benden yanıt bekliyordu. 
Jim'in benim sponsorum olduğunu bir şekilde öğrenmiş olabilir 
miydi? "Evet," dedim sonunda, başımı çevirerek, "hala marsık." 
Sonra kalkıp mutfağa geçtim. 

Annem başını salladı. "Giderek kötülüyor," diye fısıldadı. 
Babama dair bu açıklamayı hep yapıyordu, eskiden daha iyiy­
miş gibi. 

''Agnes, sen ne diyorsun?" diye bağırdı ihtiyar koltuğundan. 
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Kulakları çok keskindi, her şeyi duyardı. Biz büyüme çağınday­
ken bizi arkasından fısıldadığımız için döverdi. "Onlara dans 
etmeyi öğretiyorum," derdi. O günler geride kalmasına, artık 
oksijen tüpünü beraberinde sürüklemeden işemeye bile gide­
memesine rağmen, ondan hala korkuyorduk. Sert bir tip olan 
kardeşim bile ondan korkuyordu. 

Annem uzaktan kumandayı alıp televizyonun sesini kıstı. 
"Bobby'ye Jeanette'in terfi ettiğini söylüyordum," dedi babam. 
Annem bana bakıp omuz silkti. Annem J eanette'in yıllardır 
çalıştığı ucuzcuda nihayet müdür yardımcılığına terfi ettiğini 
bana aylar önce söylemişti. 

"Terfi merfi palavra," diye bağırdı babam, sesi aniden bo­
ğuk ve cılız çıkmıştı. "Sana kahrolası Clyde Chaney'nin kızının 
hemşirelik diploması aldığını söyledim mi? Saatte otuz iki do­
lar alıyormuş Clyde' ın dediğine göre. İş diye buna derim. Öyle 
değil mi, Bobby?" 

Tommy's Pizza'da bana saatte altı dolar civarında ödedik­
lerini düşündüm ve ihtiyarın ben yokken hakkımda söyledik­
lerini dikkate almamaya çalıştım. "Evet," diye bağırdım ona 
mutfaktan. 

Sonra, "Hadi artık, bitir şu kara orospu çocuğunun işini," 
diye bağırdığını duydum. 

Annemle birkaç dakika hiç konuşmadan mutfak masasın­
da oturduk. Annem sesini açmaya zahmet etmeden televizyon 
izlemeye devam etti. Ben pencereden evin arka tarafındaki boş 
araziye baktım. Nemli bir mart sabahıydı, derenin öteki yaka­
sındaki korudan yumuşak gri bir sis iniyordu. Otlakta bir geyik 
hiç zorlanmadan tel örgünün üzerinden öteki tarafa sıçradı. Sa­
londan gelen gong sesi raundu bitirdi. 

"Hangi filmi izliyorsun?" diye sordum anneme sonunda. 
"Adını bilmiyorum," dedi. "Dikkatimi vermeden izliyorum. 

Bir cinayet filmi, sanıyorum." Masanın üzerindeki paketten bir 
kurabiye alıp kahvesine bandı. 
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O anda kardeşim mutfağa girdi. Tişörtünü çıkarıp kıllı gö­
beğini kaşımayı bir gösteriye dönüştürdü. Kılların arasından so­
luk sarı bir Tweety dövmesi etrafa bakıyordu. Lavabonun üze­
rindeki dolaptan bir kase aldı ve ocağın üzerindeki tencereden 
kaseye biraz kuru fasulye koydu. "Susarsan kamyonette birkaç 
kutu biram var," dedi bana. 

"Çalışmaya niyetlenirsen ben de sana pizza kuryeliği önere­
bilirim," diye karşılık verdim. 

Kaşığını bana doğrultup yüzünü gözyaşlarına boğulmanın 
eşiğindeymiş gibi buruşturdu. Sonra bir kahkaha attı ve elinde 
kaseyle tekrar salona döndü. İhtiyarın, "Dikkat et, koçum. Fa­
sulye çok sıcak görünüyor," dediğini duydum. 

"Tanrım, nasıl tahammül edebildiğini anlamakta güçlük 
çekiyorum," dedim anneme alçak sesle. Dışarı çıkıp bir sigara 
yaktım. Hava kararmak üzereydi, ön bahçeye doğru yürümeye 
başladım, sonra annemden çaldığım parayı ona geri ödemem 
gerektiğini hatırladım. Bir dahaki sefere, dedim kendime. So­
ğuk havada komşu evden odun kokusu geliyordu. Çocukken 
babamın kendi arazisini çevrelediği tel örgünün üzerinden at­
lamamızı yasakladığı yılları düşündüm. Babam hayatına doku­
nan her şeyi daima kontrol etmişti ama şimdi kendi kalbini bile 
yönetemiyordu. İleriki tepede bir yerde bir köpek üç dört kez 
havladı ve yolun yukarı kısmında bir arabanın motoru tekledi 
ve sustu. Orada büyümüş fakat hiçbir zaman kendimi oraya ait 
hissetmemiştim. 

Dönüp pencereden ihtiyara baktım. Televizyonda iki ada­
mın mutluluk fırsatı için birbirlerini acımasızca dövmelerini iz­
lemeye devam ediyordu. Babam için her şey bir kavgadan ibaret 
olmuştu hep ve ölmeden önce birbirimizi gerçekten tanıyama­
yacağımızı idrak edip üzüldüm. Ayık olduğumdan beri ilk kez 
canım içki çekti. Odun kokusu bile bana viskiyi hatırlatıyordu. 
Orada dururken Jim'in beni her gördüğünde tekrarladığı şeyi 
hatırladım. "O ilk içkiyi yudumlamadan önce mutlaka telefonu 



Knockemstiff 

kaldırıp beni arıyorsun, Bobby. Bana en azından bu kadar saygı 
göster." Fakat sırf babamı hoşnut etmek için Jimmy'ye arkasın­
dan marsık demiştim ve o gece birinden yardım isteyebilece­
ğimden emin değildim. 

Babam aniden havayı yumruklayıp dışarıdan duyabileceğim 
kadar yüksek bir nara attı. Sonra yüzünde esrik bir ifade belirdi. 
Burnundaki tüp aniden uçtu, onu yakalamaya çalışmasını sey­
rettim. Bir an öteki seçeneği gözden geçiriyormuş gibi tered­
düt etti, o zaman her şeyden usanmış olduğunu anladım. Fakat 
kardeşime baktıktan sonra hortumu dikkatle yerine yerleştirdi. 
Derin bir soluk aldı ve onunla birlikte ben de derin bir soluk al­
dım. Televizyonun ışığı parladı, sonra kısıldı. Sigaramı çimlere 
fırlatıp arabama doğru yürüdüm. Dövüş bitmek üzereydi. 
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TEŞEKKÜRLER 

İlk olarak, her ne kadar bu kitaptaki öyküler gerçek bir yerden, 
Ohio'daki Knockemstiff'ten esinlense de söylemeliyim ki tüm 
karakterler kurgudur. Ben o çukurda büyüdüm ve ailemle kom­
şularımız ihtiyaç duyanlara yardım etmekten asla çekinmeyen 
iyi insanlardı. 

Benim ilk kitabım olduğundan dolayı teşekkür etmem gere­
ken çok insan var: İlk olarak ve en çok Michelle Herman'a, ya­
zar, öğretmen ve akıl hocası olarak en çok ihtiyaç duyduğumda 
bana inandığı için; "Bactine"i dosya yığınından çekip geri iade 
etmeyen Michel Kardos'a; edebiyatla ilgili her alanda asıl da­
nışmanım Kyle Minor'a; geçmişten bugüne, her biri bana pek 
çok şey öğretmiş hocalarıma: Ohio State University'den Erin 
McGraw, Lee K. Abbott, Kathy Fagan ve Lee Martin ile Ohio 
University'den Ron Salamone ve Veena Kasbekar. 

Başka bir seri teşekkür de Ohio State University'deki çalış­
malarımdaki arkadaşlarıma gitsin, Jesse Qyillian, Doug Wat-­
son, Bart Skarzynski, Laurel Gilbert, Maureen Traverse, Kim 
Brauer, Loranne Temple, Libby Lantz, Brian Wade ve Joe 
Oestreich; ve tabii ki şair adama, Pablo Tanguay; Sou'wester'dan 
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Valerie Vogrin'e; Kelly Daniels ve Third Coast'ın geri kala ı ı  t ü ı ı ı  
tayfasına; Boulevarddan Richard Burgin'e. 

Ayrıca Ohio'daki Chillicothe'ta bulunan kağıt fabrikasında­
ki tüm eski arkadaşlarımla meslektaşlarıma selam ederim; ko­
caman kalpten bir teşekkürü babamla anneme, Donald ve Vio­
let Pollock'a; kızım Amber'e; iki torunum Madison ve Rachel'e 
borçluyum. 

Çok özel bir teşekkür de InkWell Management'taki büyük 
Richard Pine'a, eşdeğer şahanelikte Nathaniel Jacks'e ve hari­
kulade Susan Hobson'a gelsin. Ve son olarak, hınzır editörüm 
Gerry Howard'a teşekkür etmek isterim, tabii bu kitabın gerçe­
ğe dönüşmesine yardım eden Doubleday'daki herkese de. 
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