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Donald Ray Pollock, 23 Aralik 1954'te dogdu, ¢ocuklugu Knockemstiff, Ohioda
gesti, yetigkinlik hayatinin tamamini Chillicothe, Ohioda gegirdi. 1973’ten 2005’
kadar, dedesi ve babasinin da galigtigt Mead Kagt Fabrikas’'nda ahgti, kamyon
soforligii yapti. Babasinin emekliliginde yagadiklarin: kendisi de yagamak isteme-
digi igin Ohio Eyalet Universitesi'nin Ingilizce programina kayit yaptird. Bu sira-
da gocuklugunu gegirdigi yerdeki tecriibelerinden beslenerek yazdig: yki derle-
mesi Knockemstiff, 2008 yihnda yayimlandi. Bu kitapla PEN/Robert W. Bingham
Odiili'ni kazand:. Ayrica 2008 segim kampanyalan siirecinde, New York Times
i¢in diizenli olarak giiney Ohiodan yazilar yazdi. Granta, PEN America gibi ede-
biyat mecralarinda yazilari yayimlands. 11k romani Diis Yakamdan Seytan, 2011'de
yayimlandi. Roman, Publishers Weekly tarafindan o yilin en iyi on kitab: arasinda
gosterildi, yirmi birden fazla dile gevrildi. Donald Ray Pollock, 2012'de, kaza-
nanlara ortalama olarak 45.000 dolarin verildigi Guggenheim Bursu'nu almaya
hak kazandi. Ayni yil, Fransada Polisiye Edebiyati Biiyiik Odiilii [Grand Prix
de Littérature Policiére], 2013'te ise Polisiye Edebiyam Elegtirmenleri Birincilik
Odilirnii [Prix Mystére de la critique] kazandy. Diis Yakamdan Seytan sinemaya
da uyarland:. Altms alti yaginda olan Donald Ray Pollock'un son romam The
Heavenly Table 2016 da yayimlands.
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Biitin Amerikahlar, kisa bir siire igin de olsa, ashnda Ohbiodan
gelirler.
- DAWN POWELL
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Knockemstiff

GERCEK HAYAT

Ben yedi yagindayken babam bir agustos gecesi arabali agik
hava sinemasinda bana bir insana nasil hasar verilecegini gos-
terdi. Iyi yapmayi bildigi tek seydi bu. Bu yillar 6nceydi, arabali
actk hava sinemalar gliney Ohioda heniiz revagtayken. God-
zilla oynuyordu, bir de tart kaliplarinin diinyaya nasil hakim
olabilecegine dair sagma sapan bir ugan daire filmi.

Sigman bir kadinin apis arasindan bile daha sicak bir giindii
ve bityiik sunta ekranda ¢izgi film bagladiginda babam ¢ok mut-
suzdu. Sicaktan yakinip duruyor, kahverengi bir kesekigidiyla
baginin terini silip duruyordu. Ross beldesine iki aydir yagmur
yagmamigti. Annem her sabah mutfak radyosunda KB98 ka-
nalin1 agip Bayan Sally Flowers'in yagmur dualarini dinlerdi.
Sonra digar1 ¢ikip gukurun tzerinde gargaf gibi asili duran be-
yaz gokylziine bakardi. Bugiin bile bazen onu zihnimde kah-
verengiye ¢alan kuru ¢imlerin lizerinde durmus, tek bir lanet
kara bulut gérme umuduyla boynunu uzatirken canlandiririm.

“Hey, Vernon, sunu izle,” dedi annem o gece. Arabay1 agik
hava sinemasinda park ettigimizden beri babama bir sosisi par-
lak rujuna hig zarar vermeden girtlagindan igeri sokabilecegini
gostermeye ¢alistyordu. Annemin biitin yaz Knockemstiff’ten
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hi¢ ¢tkmadigini bilmenizde yarar var. Birkag kirmuzi 151k gor-
mek onu aptallagtirmaya yetmisti. Fakat ne zaman sosisi agzina
sokup 6giirse babamin boyun damarlar biraz daha geriliyordu,
kafas: her an yerinden firlayacakmug gibi. Kiz kardesim Jeanet-
te aklin1 ¢ahstirip biitiin giin hasta numaras1 yapmus, sonra an-
nemle babami komgunun evinde kalmaya ikna etmisti. Bense
oradaydim, arka koltukta tek bagima oturmus Godzilla Tokyo’yu
yerle bir etmeden 6nce annemin babamin tepesini fazla attirma-
masin1 umarak parmaklarimin derisini kemiriyordum.

Fakat ¢ok gecti aslinda, annem babamin gézde fincanini ya-
nina almayi unuttugu igin babamla ilgili her sey boka sarmigt1
zaten. Karisinin buruguk bir Oscar Mayer sosisiyle yapmaya
caligt1if1 numaray gectim, Temel Reis’i izlerken bir kez bile
gilmedi. Kald: ki babam filmlerden nefret ederdi. Biri her ne
zaman John Wayne ya da Robert Mitchum’un son filminden
s6z agsa, “Bir siri palavra,” derdi. “Gergek hayatin nesi eksik?”
Agik hava tiyatrosuna gelmeyi sadece annem bir gece 6nce evin
oniine park ettigi yeni 1965 model Impala araba yiiziinden ki-
yameti kopardig i¢in kabul etmigti.

Bu yil satin aldi1 Giglincii arabaydi. Fasulye gorbasi ve kizar-
mis ekmekle besleniyor ama Knockemstiff’te zengin insanlar
gibi dolaniyorduk. Daha o sabah annemin telefonda kasabada
yagayan kiz kardesine yakindigini duymugtum. “Orospu ¢ocugu
aklini kagirmig, Margie,” dedi. “Gegen ay elektrik faturasini bile
6deyemedik.” Ekrani1 kararmis televizyonun oniine oturmus
annemin solgun baldirlarindan agag siizilen sulu kani izliyor-
dum. Babamuin jiletiyle bacaklarin: tirag etmeye ¢aligmigt: ama
bacaklar1 tereyag: cubuklarini andiriyordu. Kemikli dizlerinin
arasinda onun ¢ilgin tokatlarindan kagan bir karasinek ugusu-
yordu. “Cok ciddiyim, Margie,” dedi siyah ahizeye, “cocuklar
olmasaydi bu cehennem gukurundan goktan ¢ikmigtim.”

Godzilla baslar baglamaz babam arabanin killigini ¢ekip
¢ikard: ve igine siseden icki dokti. “Tanrim, Vernon,” dedi an-
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nem. Sosisi havada tutmug bir deneme daha yapmaya hazirla-
niyordu.

“Hey, sana soyledim, ben asla siseden igmem. Siseden ig-
meye baslarsan sonunda sarapg1 olursun.” Kiillikten bir yudum
aldi, sonra ogiiriip pencereden disar: 1slak bir sigara izmariti
tikirdi. Bitin 6gleden sonrayr yeni arabasiyla arkadaglarina
hava atarak ve igerek gecirmisti. Arabanin yan panellerinden
birinde bir ezik olugmugtu bile.

Babam killikten iki firt daha aldiktan sonra kapiy: agip sis-
ka bacaklarini agag sarkitti. Agzindan kusmuk figkirdi, mavi ig
pantolonuna bulagti. Yanimiza park etmis steysin vagon araba-
nin sof6ri motoru ¢aligtird: ve birkag sira ileriye ¢ekti. Babam
basini birkag dakika bacaklarin arasinda tuttuktan sonra dog-
rulup elinin tersiyle ¢enesini sildi. “Bobby,” dedi bana, “annenin
yagli yemekleri bu gidisle babani mezara sokacak.” Babam bir
sigan1 bile hayatta tutmaya yetmeyecek kadar az yerdi ama ne
zaman viskisini kussa annemin yemeklerini suglard.

Annem pes etti, sosisi pegeteye sarip bana verdi. Sonra,
“Unutma, Vernon,” dedi, “bizi eve geri siireceksin.”

“Sorun yok,” dedi babam bir sigara yakarak. “Bu araba kendi
kendini siirer.” Sonra killiigi ters ¢evirip kalan viskiyi icti. Bir-
kag¢ dakika ekrana baktiktan sonra rahat koltuga batan giines
gibi gomildi. Annem uzanip pencereye asili hoparlériin sesini
biraz agti. Tek umudumuz babamin gecenin tamaminin igine
etmeden sizmasiyd1. Fakat Raymond Burr, Tokyo havalimanina
iner inmez babam koltugunda dogrulup kanlanmis gozleriyle
bana bakt1. “Lanet olsun, evlat,” dedi, “sana tirnaklarini kemir-
memeni kag kere soyleyecegim? Misir quvali kemiren fare gibi
ses ¢tkariyorsun.”

“Onu rahat birak, Vernon,” dedi annem. “Kemirdigi tirnak-
lar1 degil ayrica.”

“Ne fark eder?” dedi babam, boyun killarini kagiyarak.
“Otuzbirci ellerini nereye soktugunu kim bilebilir?”
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Parmaklarimi agzimdan ¢ikarip ellerimin tizerine oturdum.
Babamin yaninda onlar1 kemirmeden durmanin tek yolu buy-
du. Babam yaz boyunca beni bu aligkanliktan vazgegirmek igin
ellerimi dirseklerime kadar tavuk bokuyla kaplamakla tehdit
etmisti. Killigiine biraz daha viski koydu ve bir dikiste igip tit-
redi. Yavagca arka koltukta annemin arkasina dogru kaydigimda
tavan lambasi yandi. “Hadi, Bobby,” dedi, “isememiz gerek.”

“Ama film yeni bagladi, Vernon,” diye kars1 ¢ikti annem.
“Cocuk butiin yaz bu filmi bekledi.”

“Hey, onu bilirsin,” dedi babam, yan siradaki insanlarin
duyabilecekleri kadar yiiksek sesle. “Godzilla canavarini gor-
diikten sonra korkudan yeni koltuklarima igesin istemiyorum.”
Arabadan inip metal hoparldr diregine yaslands, tigértiini bol
pantolonunun igine soktu.

Arabadan génilsizce inip ¢akil zeminde yalpalayarak iler-
leyen babami izledim. Pantolon-etek giymis birkag yeniyetme
kiz bize bakti, bacaklar1 ekranin 1s181yla aydinlanmigts. Babam
onlara bakmak i¢in aniden durdugunda bacaklarinin arkasina
¢aptim ve yere kapaklandim. “Tanrim, evlat,” dedi, beni kolum-
dan tutup bez bebek gibi yerden kaldirirken, “kafan: kigindan
¢ikarsan iyi edersin. Her giin biraz daha annen gibi davrani-
yorsun.”

Alanin ortasindaki briket bina insan kayniyordu. Yiksek bir
tikirtiyla ¢aligan projeksiyon makinesi 6n taraftaydi, tam ortada
bife vardi, arka tarafta da tuvalet. Sicak ve durgun havadaki
sidik ve patlamig musir kokusu bocek ilacini andiryordu. Tu-
valette bir dizi adam ve gocuk aletlerini ¢ikarmig uzun yesil bir
yalagin 6niinde duruyorlardi. Hepsi ¢amur rengine boyanmig
duvara bakiyorlardi. Onlarin arkasinda 1slak ve yapiskan doge-
mede parmak uglarinda yaylanarak sabirsizlikla sira bekleyen
adamlar vardi. Tulum giymis eski hasir sapkali sigman bir adam
kabinlerden birinden Zero sekerleme ¢ignemeye devam ederek
¢ikt1 ve babam beni kabine itip arkamdan kapiy1 garpti.
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Sifonu ¢ektim ve solugumu tutarak orada durdum ve isiyor-
mus gibi yaptim. Digaridan filmin bazi pargalarindan sesler ge-
liyordu. Kagirmakta oldugum sahneleri hayal etmeye ¢aligirken
babam kabinin uyduruk kapisini yumruklamaya bagladi. “Kah-
retsin, evlat, ne yapiyorsun orada?” diye bagirdi. “Cavusu mu
tokatliyorsun yoksa?” Kapiy: yumruklad: yine, ardindan birinin
gildigini duydum. Sonra babam, “Sana bir sey soyleyeyim
mi? Bu ¢ocuklar insani deli ederler,” dedi.

Fermuarimi ¢gekip kabinden ¢iktim. Babam yagli siyah sagla-
rina talag bulagmis sigman bir adama sigara uzatiyordu. Adamin
kirli tigortiiniin gébek kisminda pasta dilimini andiran mor bir
leke vardi. “Saka yapmiyorum, Cappy,” dedi babam adama, “bu
gocuk kendi lanet gélgesinden bile tirkiiyor. Bir bocek bile on-
dan daha tagaklidir.”

“Evet, ne demek istedigini anliyorum,” dedi Cappy. Sigara-
nin filtresini disleriyle koparip yere tikirdi. “Kiz kardesimin
oglu da béyle. Zavalli gocuk, oltaya yem takmay: bile becere-
miyor.”

“Bobby kiz dogmaliymis,” dedi babam. “Kahretsin, ben
onun yagindayken soba i¢in odun kirtyordum.”

Cappy sigarasini tigortiiniin cebinden ¢ikardigi uzun bir
kibritle yaktiktan sonra omuz silkip, “Her sey ¢ok farkliyd: o
zaman, Vern,” dedi. Sonra kibriti kulagina sokup kulak deligin-
de birkag tur attirdi.

“Biliyorum, biliyorum,” diye devam etti babam, “ama yine
de bu lanet ilkenin hali ne olacak diye diigiinmeden edemiyor
insan.”

Aniden, siyah ¢ergeveli gozliik takmig bir adam yalaktaki s1-
rasindan ¢ikip parmagiyla babamin omuzuna vurdu. Omriim-
de gordiigliim en iri orospu ¢ocuklarindan biriydi; koca kafasi
tavana degecekti neredeyse. Kollan ¢it direklerini andiriyordu.
Yaninda ben yaglarda bir gocuk duruyordu, parlak renkte bir
sort mayo ve iizerinde Davy Crockette’in solmus bir resmi bu-
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lunan bir tigért giymisti. Sag1 besbelli yeni kesilmigti ve ¢ene-
sinde portakalli gazoz lekesi vardi. Her soluk alisinda agzindaki
Bazooka sakiz yuvarlak pembe bir ¢igek gibi agiyordu. Mutlu
goriniiyordu. Ondan hemen nefret ettim.

“Diline hikim ol,” dedi adam. Giir sesi tuvalette yankiland:
ve herkes dontip bize bakt1.

Babam arkasina d6niip burnunu adamun iri gégsiine yasladi.
Sonra geri ¢ekildi ve bagini kaldirip dev gibi adama bakti. “Ha
siktir,” dedi.

Adamun terli ylizii kizarmaya bagladi. “Beni duymadin m1?”
dedi babama. “Sana kiifretmemeni séyledim. Oglumun bu tir
konugmalar duymasini istemiyorum.” Sonra tane tane, bir geri
zekiliyla konugurmus gibi, “Bunu... sana... bir... daha... s6yle-
meyecegim,” dedi.

“Ilk kez soylityorsun zaten,” diye kargilik verdi babam. O
ginlerde ray gibi ince fakat aga¢ kabugu kadar sertti ve agzini
ne zaman kapatmasi gerektigini bilmezdi. Babam birikmekte
olan kalabaliga bakti, sonra Cappy’ye déniip goz kirpt.

“Sen bunu giiling mi buluyorsun?” dedi adam. Kocaman
yumruklarini sikip babamin izerine yiiridi. Arkadan bir,
“Marizle sunu,” diye bagirdi.

Babam iki adim geri ¢ekildi, sigarasini yere firlatt1 ve avugla-
rin1 ag1p havaya kaldirdi. “Dur bir dakika, dostum. Tanrim, kéti
bir sey kastetmedim.” Sonra gozlerini yere indirip birkag saniye
adamin parlak siyah ayakkabilarina bakti. Agzinin i¢inde ho-
murdanmakta oldugunu goriiyordum. Ellerini kerevit kiskagla-
r1 gibi agip kapatiyordu. “Hey,” dedi sonunda, “bu gece burada
sorun ¢tksin istemeyiz, degil mi?”

Dev adam onu izleyenlere bakti. Hepsi bir sonraki hamle-
yi yapmasim bekliyorlardi. Adamin gézligi burnunun ucuna
dogru kaymaya baglad1 ve parmagiyla geriye itti. Derin bir soluk
ald, yutkundu, sonra dolgun parmagiyla babamin kemikli gog-
sund dirttd. “Bana bak, ben saka yapmiyorum,” dedi, agzindan
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tikiirik sagarak. “Burasi aile yeri. Aptal sarhosun teki olup ol-
maman umurumda degil. Anliyor musun?” Caktirmadan ada-
min ogluna baktim. Bana dilini ¢ikardi.

“Evet, gayet iyi anladim,” dedi babam yavagca.

Dev orospu ¢ocugunun yiiziinde kendinden hognut bir ifa-
de belirdi. G6gsiini hindi gibi sisirdi, temiz beyaz gémleginin
kahverengi digmeleri zorlandi. Kavgaya tanik olmay:r uman
adamlara baktiktan sonra derin bir soluk alip omuzlarini silkti.
“Buraya kadar sanirim, arkadaglar,” dedi ortaya. Sonra elini ya-
vag¢a oglunun baginin tzerine koyup dénmeye yeltendi.

Hayal kinkligina ugramis kalabalik baglarini sallayarak dag:-
lirken onlar: gerginlikle izledim. Onlarla birlikte kapidan digar1
stiziilmeyi arzuladigimi hatirliyorum. Babamun olanlar ytiziinden
beni suglayacagini biliyordum. Fakat tam Godzilla'nin kulak tir-
malayici, kap1 mentegelerini yerinden soken kiikremesi tuvalette
yankilandiginda babam 6ne dogru atiip yumrugunu arkasina
dénmekte olan dev adamin gakagina indirdi. Buna kimse inan-
miyor ama bir keresinde ayn: eliyle bir at1 yere serdigine tanik ol-
dum. Beton odada mide bulandiric1 bir takirt: yankilandi. Adam
yana dogru sendeledi ve i¢indeki biitiin hava bir osuruk gibi di-
sar1 ¢iktr. Ellerini can simidine tutunmaya ¢ahgir gibi ¢ilginca
havada salladiktan sonra biiyiik bir giiriiltiiyle yere y1gildi.

Tuvalette bir an ¢it ¢itkmadi ama adamin oglu ¢1glik atma-
ya baglayinca babam infilak etti. Adamin etrafinda dolanip is
botlariyla kaburgalarini tekmeledi, nikah yiizigi parmagini
kemige kadar kesinceye kadar sol eline bastirdi. Sonra yere ¢6-
meldi, adamin gozligini gikarp ikiye kirdy, etli yanaklarindan
birinden bir dis firlayincaya kadar yiiziini yumrukladi. Sonra
Cappy ile ii¢ adam daha babami arkadan tutup adamin tzerin-
den aldilar. Babamin yumruklar: kanla parildiyor, ¢enesinden
ince beyaz bir tiikirik teli sarkiyordu. Birinin polisi arayin diye
bagirdigini duydum. Cappy babami tutmaya devam ederek,
“Tanrim, Vern, adamin durumu pek iyi degil,” dedi.
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Gozlerimi yerde yatan adamdan alip babamin ¢ildirmig
gozlerine baktigim anda adamin oglu déniip kulagimin dstiine
bir tane ¢akti. Cocuk bana yumruk sallarken bagimi kollarim-
la koruyup geri ¢ekildim. Babamin boguk bir sesle, “Allah seni
kahretsin!” diye bagirdigini duydum. “Geri mi gekiliyorsun?
Seni kemerle dévecegim!” Yedigim sosisliler agzima geldi, geri
yuttum. Kavga etmek istemiyordum ama ¢ocugun babamla ki-
yaslanacak bir durumu yoktu. Agzima bir tane yapistirdiktan
sonra kargisina dikildim ve yumrugumu geriye ¢ekip var gii-
ciimle salladim. Yuziine isabet etti. Babamin tekrar bagirdigini
duydum ve yumruk atmaya devam ettim. Ug d6rt yumruk son-
ra ¢ocuk ellerini indirip bir seyler geveledi, agzindaki sakizla
bogulur gibi oldu. Babama baktigimda bana, “Bitir isini!” diye
bagirdi. Cocuga bir yumruk daha ¢aktim, burnundan parlak
kirmizi kan bosaldi.

Babam onu tutan adamlarin ellerinden kurtuldu ve beni
kolumdan tutup kapiya dogru siriikledi. Park alanina dogru
kosup karanlikta arabamizi aramaya bagsladik. Babam aniden
durup 6niimde diz ¢okti. Soluklanmaya ¢aligti. “Cok iyiydin,
Bobby,” dedi gézlerinin terini silerek. Beni omuzlarimdan tutup
sarst1. “Cok iyiydin.”

Arabay1 buldugumuzda babam beni arka koltuga itti ve ho-
parlorii pencereden aldi. Hoparlérii biiyiik bir gliriltiyle yere
firlattiktan sonra arabaya atladi ve motoru galistirdi. Annem
aniden uyand:. “Bitti mi?” diye sordu uykulu bir sesle. Ses siste-
minden doktor ya da hemgsire varsa acilen biife bélimiine git-
mesi igin anons yapildi. “Tanrim, ne oldu?” dedi annem, koltu-
gunda dogrulup yliziini ovugturarak.

“Sisman orospu ¢ocugunun teki bize nasil konugmamiz
gerektigini séylemeye kalkti, olan bu,” dedi babam. “Ama can-
larina okuduk, degil mi, Bobby?” Rélantide motora gaz verdi.
Godzilla yiiksek elektrik kulelerinden birini isirirken hepimiz
basimizi kaldirip baktik. “Tanrim, evlat, bunun digleri bu ka-
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dar,” dedi babam, kollarin: iki yanina agip giiliimseyerek. Sonra
egilip anneme algak sesle, “Bu sefer polis ¢agiracaklar,” dedi.
Uzanip Chevy'yi birinci vitese takti.

Babam gaza basip park ettigimiz kiigiik tiimsekten indi ve
ara yolda patinaj gekti. Diger arabalarin tizerine gakillar sigradu.
Yasl bir adamla bir kadin kagmaya ¢aligirken birbirlerine tos-
ladilar. Kornalar ¢ald, farlar yandi. Babam park alanindan son
sirat ¢ikip karayoluna sapt: ve bati yoniinde siirmeye bagladh,
eve dogru. Sireni agik bir ambulans yanimizdan son siirat gegti.
Arkama d6niip sinemaya baktifim anda ekran yanip s6ndi ve
tamamen karard:.

“Onu goérmeliydin, Agnes,” dedi babam, direksiyonu kanli
eliyle yamruklayarak. “O lanet oglani fena marizledi.” Koltugun
altindan sigesini ¢ikardi, kapagini agt1 ve uzun bir firt aldi. “Bu

'”

hayatimin en giizel gecesi!” diye haykird: pencereden.

“Bobby’yi kavgaya m1 soktun?”

“Aynen 6yle yaptim,” dedi babam.

Annem 6n koltuktan uzanip elleriyle bagimi kontrol etti,
karanlikta yiiziime bakti. “Bobby, yaralandin m1?” diye sordu.

“Uzerime kan bulagt,” dedim.

“Tanrim, Vernon,” dedi annem. “Ne yaptin sen, hasta orospu
gocugu?”

Bagimi kaldirip baktigimda babam dirsegiyle anneme bir
tane ¢akti. Annemin bag1 pencereye carpip geri geldi. Annem
elleriyle yiiziini 6rtip, “Orospu ¢ocugu!” diye bagirdi.

“Ona bebek muamelesi yapma,” dedi babam. “Bana da oros-
pu ¢ocugu deme.”

Hizla eve dogru yol alirken koltukta kayip babamin arkasina
oturdum. Babam her araba sollayigindan sonra siseden bir firt
aliyordu. Agik pencereden esen riizgir terimi kuruttu. Impala
karayolunda yiiziiyordu sanki. I'yiydz'n, diyordum kendi kendi-
me, tekrar tekrar. Babamin o giine dek bana séyledigi ve unut-
maya ¢aligmadigim tek lanet seydi.
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*

Daha sonra yaklagmakta olan firtinanin sesine uyandim. Ya-
tagimda yatiyordum, giysilerim tzerimdeydi. Penceremden
Mitchell Flats’in tizerinde yildirim ¢aktigini gérdiim. Cukurun
tzerinden biyiik bir firtina duvar yuvarlanarak gecti, hemen
ardindan da korkung bir feryat duyuldu; Godzilla’yr ve kagir-
digim filmi digindim. O feryadin banyoda kusan babamdan
geldigini ancak firtina gegtikten sonra anlayabildim.

Yatak odamin kapist agild: ve igeri elinde yanik bir mum-
la annem girdi. “Bobby?” dedi. Uyuyormus numaras: yaptim.
Uzerime egilip yumusak eliyle ¢iiriimiis yanagimi oksad1. Sonra
uzanip penceremi kapatti. Mum 1s131nda yanagina iziim regeli
gibi yayilmakta olan morluga ¢aktirmadan baktim.

Annem parmak uglarina basarak odadan ¢ikti, kapiyr agik
birakip holde uzaklasti. Bir siire sonra babama, “Iste, simdi
daha iyi mi?” dedigini duydum.

“Catlad: saniyorum,” dedim babam. “Orospu ¢ocugunun
kafasi kaya gibiydi.”

“I¢ki igmemelisin, Vernon,” dedi annem.

“Uyumus mu?”

“Bitkin digmiis.”

“O ¢ocugun burnunu kirdigina bir maag bahse girerim, bur-
nundan nasil kan fiskirdigini gérmeliydin,” dedi babam.

“Yatsak iyi olacak,” dedi annem.

“Gozlerime inanamadim, Agnes. Cocuk Bobby’nin iki mis-
liydi, yemin ediyorum.”

“O heniiz ¢ocuk, Vernon.”

Birbirlerine yaslanarak kapimin 6niinden gegtiler ve yatak
odasina girdiler. Annemin, “Aklindan bile gecirme,” dedigini
duydum fakat birkag¢ dakika sonra yataklar1 pasl bir testere gibi
gicirdamaya bagladi. Digarida firtina nihayet dinmigti. Evin te-
neke ¢atisini iri yagmur damlalari d6vmeye basladi. Annemin
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inledigini duydum. Babam Isa’ya seslendi. Siyah gokyiiziinde
bir yildirim ¢akt: ve odamin duvarlarinda uzun golgeler hare-
ket etti. Ince carsafi basima kadar ¢ekip parmaklarimi agzima
soktum. Tatl1 ve tuzlu bir tat patlamig dudagimi yakti, dilimin
iizerinden gegti. Oteki gocugun ellerimdeki kaniydi.

Annemle babamin yatag: yan odada giimbiirderken elleri-
min bogumlarini yaladim. Kurumug kan pul pul agzima do-
kildd, tikirigime serbet kivami verdi. Bitin kani yuttuktan
sonra bile ellerimi yalamaya devam ettim. Dislerimle ellerimin
derisini 1sirdim. Daha fazlasini istiyordum. Her zaman daha
fazlasini isteyecektim.
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DINAMIT CUKURU

Cebimde ii¢ ok bag1 ve boynuma yasli bir kadinin atkis: gibi do-
ladigim 6l bir ¢ingirakli yilanla Mitchell Flats’ten agag: iner-
ken Truman Mackey adindaki ¢ocugu Dinamit Cukuru’'nda
kiz kardesini diizerken yakaladim. Sabahtan beri Kizilderili
ocaklarinin bulundugu yerde ¢akmak tas1 toplamigtim, onlar
Knockemstiff’te konserve et ve krakerle takas etmeye gidiyor-
dum. Maude Speakman ona gétiirdiigim her ¢akmak tag1 igin
bana kirk sent 6diyor, sonra onlar: sali giinleri ona gazyag: ge-
tiren adama satiyordu.

Sicak bir giindi. Dizlerime kadar suya girmis, Black Run
deresini gegerken yilanin ezilmis baginin etrafinda ugusan yesil
sineklerle cebellesiyordum. Donemecin arkasindan su sesi duy-
dum. Bir an durup kulak kesildim, sonra yillar 6nce bir ingaat
ekibinin ¢akil tag1 ¢ikarmak icin derede agtiklar1 biyiik guku-
run kenarina sessizce uzandim. Henry Skiver'in arazisinin arka
tarafindaki, kalmama izin verdigi eski okul otobisiini taglayan
cocuk getesini goriirsem boynumdaki 6l yilanla onlar bir gi-
zel korkuturum diye digiiniiyordum. Henry’nin babas: eskiden
o otobiisi tavuk kiimesi olarak kullaniyormus fakat i¢ini ki-
rekle giizelce temizledim, sonrasi ¢ok kot sayilmazdi. Fakat o
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¢ocuklar daha sonra otobiislin ¢atisina o kadar ¢ok delik agtilar
ki ne zaman yagmur yagsa bir dugakabinde yagamaktan fark:
kalmuyor.

Cukurun kenarina uzandigimda Truman Mackey’i kiz kar-
desini suyun kenarinda domaltmis ve giril¢iplak arkasina ge¢mis
goriince az kalsin kii¢ik dilimi yutacaktim. Biraz geri ¢ekildim
ve yabani kiraz ¢alilarinin arasina uzanip seyretmeye bagladim.
Kalbim gogsimden firlayacakmis gibi ¢arpiyordu, kalbimin
gimbiirtisini duyacaklarindan kaygilandim ama Truman ve
kiz kardesi Tanrr’nin giinahkar diinyasindaki o kigiik kara par-
casinda onlardan bagka hi¢ kimse yokmus gibi iglerini gérmeye
devam ediyorlard..

*

Saniyorum giiniimiizde ¢ogu insan benim gibi yagamaya kalksa
agliktan olir fakat ben yillar 6nce bir insanin aksam yemeginde
ne yedigini umursamazsa kimsenin kolesi olmadan yasayabile-
cegini kesfettim. Almanlara karg: bilyiik savas i¢in gengleri as-
kere almaya bagladiklarinda on dokuz yagindaydim ve Mitchell
Flats’in tepesinde.sadece bir ¢aki ve Floyd Bowman'in ahirin-
dan yurittigim bir yumak sicimle neredeyse ¢ yil gizlendim.
Babama askerlik ¢agrisina yanit vermeyecegimi soyledigimde
sinir krizi gegirdi, yliziime tikirdd, bana etmedigi hakaret bi-
rakmadi. “Jake, sen 6dlek bokun tekisin, savagtan kagarsan ben
burada kimsenin yiiziine bakamam,” dedi fakat yine de o gece
kagtim. O giine kadar Knockemstiff, Ohiodan bes kilometreden
fazla uzaklagmamigtim. O gece babam durumu benim agimdan
gorsiin diye ¢aba sarf etmedigim i¢in daha sonra pigmanlik duy-
duysam da, kagip gitmek kolayima gelmisti. Hem gengler askere
alinip sapir sapir 6ldiriliirken ihtiyara ashinda savagmaktan de-
gil, ukuru terk etmekten korktugumu nasil izah edebilirdim?

*
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Truman Mackey'nin kiz kardesi tag catlasa on iki yaginday-
d1 ama kalgalarini abisinin kasigina bastirigina bakilirsa bunu
uzunca bir siiredir yapiyordu. Truman on bes ya da on alt1 yagin-
da uzun ve siska, sirik gibi bir gocuktu, ayn1 geveze babas: gibi.
Truman kiz kardesini birkag kez kokleyip onu kivrandirdiktan
sonra ikisi de kollarini nemli havaya dogru kaldirip, “Isa, beni
kurtar!” diye haykiriyorlardi. Bunu her séylediklerinde kendile-
rini qukurda geriye dogru birakip giiliiyorlardi. Sonra Truman
tekrar kiz kardesinin arkasina gegiyor, o ¢amurlu kahverengi su
onun izerinden kizin tizerine akarken tekrar ise koyuluyorlardi.
Tanrim, ailem higbir zaman dindar olmamasina ragmen, o s6z-
lerin agizlarindan o gekilde ¢iktigini ilk duydugumda beni evi
sonsuza dek terk ettigim gece babamin bana sarf ettigi sozler
kadar yaraladi. Once ayaga kalkip calilarin arasindan gikma-
y1 diigiindiim, orada oldugumu anladiklarinda belki eve kosup
yedikleri halt1 bir kez daha distineceklerdi. Fakat sonra vaz-
gectim. Onlar: seyretmeye devam ettike kendilerine gore bir
dua etme yontemi gelistirdiklerine, gergekten de Isa’nin ya da
bagka birinin asag1 inip onlar1 glinahlarindan arindirmalarini
istediklerine kendimi daha ¢ok ikna etmeye ¢aligirken buldum.

*

Askerden kagmak igin tepelere ¢iktigimda babam yanima tze-
rimdeki tulumdan, eski oduncu ceketimden ve bir ¢akidan
bagka bir sey almama izin vermedi. Korkung aglik ¢ektim o ig
yil boyunca. Bagirsaklarimi kemiren o bos hisse aligtim ki bazi
insanlarin iglerinde tagidiklar: baz: hisler kadar koti bir his ol-
madigini biliyorum. Genellikle yemlik musirla, avlayabildigim
sincap ve tavsanlarla, Black Run Deresi'nden topladigim giines
baliklar: ve kerevitlerle besleniyordum. Kigin misir saplarindan
yaptigim ¢adirda kaliyor, hava giizel oldugﬁnda bir sarmagigin
altinda ya da Harry Frey'in korusunun arka tarafindaki oyuk
kiitiglin i¢cinde uyuyordum. Arada sirada, gecenin ortasinda,
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gizlice gukura inip ailemin evine gidiyordum. Annem beni go-
zetleyip tiitsihanenin arkasina benim i¢in biraz ¢érek, varsa
biraz et birakiyordu. Simdi geriye doniip baktigimda insanin
karninin tika basa dolu olmasinin nasil bir sey oldugunu an-
ladigim tek bir giin hatirliyorum, o da birkag yil 6nce Maude
bana bozulmaya yiiz tuttugunu disiindigi eski tarz kalin bir
Bologna salam verdiginde. Bana salamu siirekli pesimden gelen
av kopegine vermemi soyledi ama ben onun yerine bir ekmek
satin alip okul otobusiine gittim ve biitiin lanet geyi yedim, son-
ra hastalandim. Atlatmam bir ay filan siirdi fakat o zamandan
beri hep ¢ok az yedim zaten.

*

Derenin kenarina biraz daha yaklagtim. Bir siire sonra onlara o
kadar yakindim ki ¢ocuklar kigiik danslarini yaparken zerime
su sigriyordu. Harikulade bir goriintiydi, giines ¢inar agaglari-
nin arasindan siizilip geng kizin yaptig1 her seyi tath ve altin-
dan bir seye ¢eviriyordu. Yere uzanmigken tulumumun altinda
sertlestigimi hissettim, kizin abisinin kasiklarina kalgalarim
yaslamasi aklimi bagimdan almigti saniyorum. O 6li ¢ingirakh
yilan: tutup dudaklarima goétiirdiigiimii ve erkeklerin geceleri
karilarini 6ptiglini gordigim gibi 6ptigimi hatirliyorum. Si-
cak yiiziindendi belki ya da gérdiiklerim yiiziinden, ama aniden
icimdeki her sey bir firtina bulutu gibi dénmeye bagladh.

*

Tepede bir yil kadar gizlendikten sonra bir gece biraz ¢orek
bulmay: umarak ¢ukura indigimde ailemin gitmis oldugunu
kesfettim. Eski ev bostu, biri kapilar1 ve pencereleri mentesele-
rinden sokip almigts. Tiitsi evinde kardesim Bill'in okyanusta
bir adada sehit distiigiini ve babamin memleketi Kentucky’ye
gittiklerine dair bir not birakmglardi. O notu okuyuncaya ka-
dar kardesimin askere gittigini bile bilmiyordum. Oldiigiinde
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Truman Mackey'nin yaginda olsa gerekti. Orada durup kiz
kardesimin el yazisina baktim ve beni de gotiirmiis olmalarini
arzuladim. Fakat babam Bill'i hepimizden ¢ok severdi, benim
yerime kiigiik oglunu kaybetmis olmak onu ¢ok tizmiig olma-
liydi. Onlan bir daha gérmedim. Ondan sonra bu dinyanin
higbir yerinde artik istenmedigim duygusundan hig¢ kurtula-
madim.

Ordu sonunda beni yakalamalar: i¢in iki yesil Giniformali
asker gonderdiginde o yazin sonuydu. Beni nerede aramalar
gerektigini onlara babamin séyleyip séylemedigini hep merak
ettim. Cocuklarin ormanda yiiriirken ¢ikardiklar sesleri birkag
kilometre 6teden duyabiliyordum. Iki kisi olduklarini kegfedin-
ce beni gorstinler diye ortaya ¢iktim. Ates menzilinin diginda
kalmaya 6zen gostererek onlari giin boyu bir agag: bir yukar
pesimden kogturdum. Aksam oldugunda bitap digmiislerdi,
daglilara ve dikenli ¢alilara kifiir yagdirdiklarini duyabiliyor-
dum. Sigman olan 6tekine geceleri panterlerin ava ¢iktigini,
hava kararmadan agag: inmeleri gerektigini soyliyordu. Fakat
gitmelerine hazir degildim heniiz, bu yiizden hemen arkala-
rinda bir agag¢ dali kirip kovalamacay: yeniden baslattim. Iste
o zaman onlar basgim belaya girdigi takdirde kullanmak i¢in
hazirladigim kii¢iik ¢ukura indirdim.

*

Bir sekilde Mackey’nin kiz kardesini kollarimda buldum. Kim-
senin bana inanmasini beklemiyorum ama bagimin izerinde
kara bir bulut patlamigt: sanki ve gézlerimi agtigimda kargimda
bir melek duruyordu. Ellerimi 1slak saglarina daldirip onu yatig-
tirmaya ¢aligtim fakat abisine dair bir seyler geveleyip duruyor-
du. Truman bas: kan iginde yerde yatiyordu, kamig1 hala sertti,
suyun i¢cinden oyma ahgap gibi ¢ikmigti. Sonra kiz boynumdaki
yilani gordi ve 6yle bir ¢iglik atti ki yolun agagisindan onu du-
yacaklarindan korktum. Bu yiizden yilanin bagini kizin yiiziine
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yaklagtirip sesini kesmezse yilani tizerine salacagimi séyledim.
Daha da ¢ok bagirmaya baglayinca ellerimi girtlagina dolayip
biraz siktim, ama sadece o gocuga ne oldugunu anlayincaya ve
onu yatigtirmaya yetecek kadar. Yizi ¢ilek gibi kizards, gozleri
sadece aklar1 gériintinceye kadar geriye devrildi. Girtlagini bi-
rakip burnunu yerdeki ¢akillara yapigtirdim. Bir yaban arisinin
kulagina yakin bir yere kondugunu hatirliyorum, elimle ariy:
yanaginda ezdim. Ondan sonra biraz yatigt1. Tulumumu indirip
abisinin yaptigin1 gordigim gibi kamigimi igine soktum. Ona
bazi kadinlarin erkeklerine s6yledigini duydugum tirde seyler
soyletmeye ¢aligtim ama inleyip aglamaktan bagka bir sey yap-
mak istemedi.

*

O aksam iki askeri pesimden dibinde kayagan taslarinin ve
kitiklerin bulundugu kigiik bir dere yatagina siiriikledim.
Yaz boyunca yakaladigim ¢ingirakl yilanlar oraya firlatmg-
tim. Cocuklar benim segtigim yere geldiklerinde ben oradan
¢oktan ¢ikmig, yukaridan onlar seyrediyordum. Dedigim
gibi, hava kararmaya yiiz tutmustu. Dere yataginin alt kis-
minda durmus asag1 bakiyor, ne yapacaklarina karar vermeye
calisiyorlardi. Birinin bir sigara yaktigin1 gérdiim, sigaranin
diitkkindan satin alinmis oldugunu kokusundan anlayabilecek
kadar yakindim onlara. Sonra yukaridan onlara bir tag attim
ve siska olan, “Hey, Jesse, bu sefer orospu gocugunu yakaladik
galiba,” dedi. Dere yataginin alt kismina y1gdigim kiitiiklerin
tizerinden tirmandilar. Koca bir yilanin tepenin yamacinda
belirdigini ve askerlerden birinin yiziine saglam bir darbe vu-
rup onu sirtilistii yere serdigini gérdim. Digeri oldugu yerde
doniip saga sola ates ederken ¢ocuk hala yilan: yiiziinden uzak-
lagtirmaya ¢alistyordu.
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Daha 6nce gergek bir insanin i¢ine girmemigtim ve isimi bitir-
mek tzereyken o giine kadar bildigim higbir seyin 6nemi yoktu
sanki. Yillarin yalmizlig1 ve zorlugu bir tepenin yamacindan agag:
akan bir dere gibi benim i¢imden kizin i¢ine akt1. Yilan hali boy-
numdayd:. Yilan: havaya kaldirip giinese dogru salladiktan sonra,
kizin hoguna gidecegini diisiinerek, “Isa, beni kurtar!” diye hay-
kirdim. Fakat ondan uzaklagtigimda yine kagmak i¢in debelen-
meye baslad: ve abisine baktigimda onu 6ldiiren sopanin baginin
yaninda yiizmekte oldugunu gérdiim. Gozleri fal tag: gibi agikty,
gokyiziindeki pamuksu bulutlara bakiyordu. Agzindan bogalan
kan suyu sarap rengine buluyordu. Ne yaparsam yapayim bunu
artik geri alamayacagimi kavradim. Kendi kendine dénen bir
cark gibiydi, askerlerin beni ¢ingirakli yilan yuvasina kadar izle-
diklerinde oldugu gibi. Kiz1 bir elimle tutarken egilip sopay al-
dim. Fakat kiz yilan balig: gibi kaygands, elimden kurtulursa ona
yetisemeyecegimden korkuyordum. Bu yiizden ellerimi girtlag:-
na doladim ve bu kez geriye mor bir ¢icek gibi agan tath yiizii ve
balmumuna dontgen kiigiik siska bedeni kalincaya kadar siktim.

*

O gece, 6teki asker ¢ocuk kagtiktan sonra, arkadaginin orada
oturup inledigini ve agladigini duydum. Arada sirada yanina
bir tas firlatiyor ve yilanlardan birinin onu bir kez daha 1sirdig1-
n1 duyuyordum. Gece yarisina dogru aklin: yitirdi, bir siire an-
nesiyle konustugunu duydum. Annesine séylememesi gereken
baz: seyler soyledi fakat sonunda her sey sessizlige biiriindii ve
ruhunu teslim ettigini anladim. Ertesi sabah kagmus olan asker
kamuflaj desenli biiyiik bir kamyonla geldi. Igeri girip cocu-
gun cesedini ¢ikarmadan 6nce o gukura kirk el filan ates ettiler.
Ondan sonra beni rahat biraktilar, ta ki savas bitinceye kadar.
Savag bittikten sonra geldiklerinde beni yakalamalarina izin
verdim ¢linki stirekli kayg: i¢inde yagamaktan yorulmugtum.
Beni asarlar diye digiindim ama beni savasta tanik olduklar:
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seyler yiiziinden akillarini yitirmis askerlerin bulundugu hasta-
neye koydular. Ciiklerini rahat birakmayan adamlar vardi orada,
yere yatip dosemeyi dilleri yara olup kanayincaya kadar yalayan
adamlar vardi. Orada iki y1l kaldim. Sonra bir giin beni taburcu
ettiler ve geng Henry Skiver’a beni alip gukura geri gotiirmesi
i¢in yirmi dolar verdiler.

*

Sonunda kizi birakip derenin kiyisina tirmandim. Bunu gii-
ling bulacaginiz: biliyorum fakat soluklandiktan sonra kigiik
kizin adin1 hatirlamaya ¢aliymaktan bagka bir sey yapamadim.
Oniimde duruyordu, ¢amurlu suda yiizikoyun yatarken kar
kadar beyaz bir renk almaya baglamigti. Adin1 ¢inar agaglan-
na fissldamayi her seyden ¢ok istiyordum. Fakat annesinin ona
aksam yemegine ya da yatmaya gelmesi igin adiyla seslendigi-
ni pek ¢ok kez duymus olmama ragmen hatirlayamiyordum,
denediysem de gozyaslarima hikim olamadim. Saniyorum ha-
yatimda ilk kez o zaman agladim, hem de uzun uzun. Ayaga
kalkip onu suyun i¢inden siiriikleyerek Dinamit Cukuru’na gé-
tirdigimde aglamaya devam ediyordum.

Derenin uzak yakasinda topragin goctiigii bir magara ol-
dugunu biliyordum, elimi igine sokup kaplumbaga yakalardim.
Kiigiik kiz1 onu vaftiz ediyormus gibi suya daldirdiktan son-
ra magaranin igine soktum. Sonra geri dénip abisini aldim ve
kigiik kiz kardesiyle birlikte suyun altina gizledim, kiz arkada,
abisi 6nde. Derenin derinlestigi yerde 6lii yosunlar vards, onlar
toplayip magaranin girisini ttkadim. Bitirdigimde ¢alilara asmug
olduklan giysilerini toplayip tulumumun igine soktum, sopay:
alip ormana firlattim. Sonra ¢ingirakli yilanimi aldim ve tarlay:
katedip yoldan agag yiirimeye basladim.

Cukura dénerken Mackey'lerin evlerinin 6niinden gegtim,
anneleri bahgedeki otlar1 gapaliyordu. Yaptigim ilk sey giysi-
lerin tzerine gazyag: dokiip otobiisiin arkasinda yakmak oldu.
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Sonra ¢ingirakli yilanin derisini soyup kurutmak tizere astim.
Bitirdigimde tikenmistim. Otobisiin igine girdim, soyundum
ve aninda uyudum. Uyandigimda giinesin diizliiklerin {izerinde
batigini seyrettim, sonra yilan derisinden kendime bir kemer
yapmaya karar verdim. Sonra daha once gizledigim fasulye
konservesini agtim ve tam yemeye baslamak tizereyken Mac-
key kardeslerin annelerinin tepenin arkasindan ¢ocuklarina eve
dénmeleri i¢in seslendigini duydum.

*

Cukura déndigimden bu yana pek ¢ok sey degisti. Henry Ski-
ver iki y1l 6nce rahmetli oldu ama karis1 Pet evden uzak durmam
kosuluyla okul otobusiinde yagamaya devam etmeme izin verdi.
Kasabadan gelen insanlar dizliiklerde giizel evler inga etmeye
basladilar. Kasaba insanlarinin bir giin ¢ingirakl yilanlarin kokii-
ni kurutacaklan aklima bile gelmezdi. Devlet beni avlamaya ¢a-
lisirken hayatin1 kaybeden askeri unutmus olmaliyds, ¢iinki her
ay iyi olup olmadigima bakmas i¢in bana Meadeden bir sosyal
hizmet uzmani génderiyorlar. Adam bana bir poget dolusu neva-
le ve yemek kuponu getiriyor. Uzun zamandir aghik ¢ekmedim.

Mackey ailesi ¢ocuklan kaybolduktan bir yil sonra tas: ta-
rag1 toplayip cukuru terk ettiler, nereye gittiklerine dair bilgim
yok. Hemen hemen her giin evlerinin éniinden gec¢iyorum, ev-
leri annemin ¢6reklerinden bulma umuduyla gukura indigimde
evimizi buldugum gibi bos, pencerelere tahta gakilmig. Insanlar
bazen o iki kardesten s6z ederler fakat aslinda benden bagka
hi¢ kimsenin umursadigini sanmiyorum. Bazen, Maude’un
diikkdninin 6niine oturup gelip gegen arabalan seyrederek kra-
ker yerken, Dinamit Cukuru’ndaki iki kardesi diginmeden
edemem. Simdi zihnimde orada oynadiklarin1 canlandirmay:
seviyorum, kigiik kalpleri atarken kara miicevherler gibi pa-
rildayan solucanlarin tizerlerinde gezinmeyi sevdikleri butiin o
oli dallarin arkasindaki suyun altina gizlenmis. Onlan disi-
niirken kendi kendime, “Isa, beni kurtar,” diyorum.
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Tina Elliot yarin Boo Nesser ile Teksas petrol yataginin yaki-
ninda bir karavanda yagamaya gidecek ve kendimi annem 6l-
digiinde hissettigim kadar koti hissediyorum. O giin Maude
Speakman’in diikkédnini kapattiktan sonra arka taraftaki kigik
karavanima gidip gok fazla Blue Ribbon igiyorum. Iskemlemde
one egilip biraz kopiik kusuyorum. Bir sigara daha yaktigim-
da girtlagim yaniyor ve yerdeki kusmugun etrafina toplanan
kara sinekleri seyrediyorum. Iki ev agagida yasayan Clarence
Myers'in bir tlirlid bulamadigi musir bigag yiizinden karisina
bagirip ¢agirdigini duyuyor ve insanin tahammil sinirini me-
rak ediyorum. Clarence biitiin yaz o bigak yiizinden kiyameti
kopard: ve Juney bir giin o bigag: bulursa umarim Clarence’in
o aptal ve digsiz suratina saplar. Cukurdan bir araba dolusu ¢o-
cuk naralar atarak astar boyali 56 Chevy ile yolda bir agag: bir
yukari gazliyorlar. Lastik yakmalarina bakarak bu gece bir yerde
arabay pert edeceklerini tahmin edebiliyorum.

Ahliken yozlagmis olmasina ragmen Tina Elliot'u her za-
man sevdim, ilk gérdigim giinden beri. Ben diikkdnda ¢a-
lismaya bagsladiktan hemen sonra annesiyle ditkkdna gelmisti,
bana bir Reeese’s Peanut Butter Cup karsihginda bir 6puciik
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verecegini sGylemisti. Fakat bu, bagka seyler yapacak kadar bi-
yimeden 6nceydi. Tina gocuklarla yatmaya bagladigindan beri
onu alip uzaklara gétirecek birini ariyordu. O ben olsaydim
keske, bunu gergekten istiyordum fakat bir giin ¢ukuru terk
edecegime ihtimal vermiyorum, Tina i¢in bile. Biitiin hayatim
burada gecti, ciiriik bir kiitiige yapigmis sapkali mantar gibi.
Mecbur kalmadikga kasabaya bile gitmek istemem.
Gegenlerde Tina bana kendisine Pike Countyde yasayan
kuzenini hatirlattigimi s6yledi, biitiin giin plastik bir bozuk
para ¢antastyla oynayan ve kus kovalayan kagik bir koca oglan.
Tina'nin kafasinin Boo’'nun siirekli s6ziini ettigi o uyusturucuy-
la bir ton oldugunu biliyordum fakat yine de bunu soyledigin-
de i¢im sizlad1 ve babamin beni tavsan avina gétirdigi gind
animsadim. O giin karda tetigi ¢ekemedigim i¢in babamin so-
guk ve kirmiz1 yiiziinde beliren hayal kirikligini hala hatirlaya-
biliyorum. Eve déndigimiizde anneme, “Bu ¢ocugu sen mah-
vettin,” demisti. Olene kadar zavalli kadincagiza bunu binlerce
kez sdylemis olsa gerek. Bazen hayatimin kalan giinlerini alt1 ya-
stndayken Harry Frey'in bostaninda bir tavganin kafasini ugur-
madigima hayiflanarak gegirecegimi diginmek beni korkutur.
Sivrisinekler gece yarisina dogru beni karavana girmeye
zorluyor. Koltuk Sinemasi'nda bir Charlie Chan filmi izliyo-
rum. Gece geg saatte televizyon izlemek bana hep huzur ve-
rir; Ohioda ayni filmi izleyen, belki de akillarindan ayni seyleri
gegiren insanlan digtinirim. Oturma odalarindaki kanepeye
kwvrildiklarini ve gecenin biitin kigiik ve yalniz seslerinin tel
kapli pencereden igeri girdigini hayal ederim. Fakat bu gece
film bitip Columbus kanali yayin: sonlandirdiginda bogazim
digiimleniyor, Tina yarin gidecegi i¢in belki. Kanal “America
the Beautiful” ¢alarken biiyiik bayrak riizgirda dalgalaniyor

ve son birami i¢iyorum. Sonra duvara monte edilmis ranzama

~uzanip lanet ¢ocuklarin arabanin canina biraz daha okumalari-

n1 dinliyorum.
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I¢tigim biralarin bas agrsiyla uyandigimda Bishop
Tepesi’nin arkasinda giines dogmakta. Annemin 6gidiini din-
leyip dedigim dedik Huristiyan bir kiz1 hamile birakmadigim
i¢in hayiflanmama neden olacak tiirde bir bas agrisindan s6z
ediyorum. Karavanin igi sicak. Disar1 baktigimda dig tuvalete
caktigim Pepsi termometrenin hélihazirda yirmi bes derece
gosterdigini goriiyorum. Ustiime kirli bir kot pantolonla temiz
bir tigort gecirip hasarli bir bulagik tasiyla kuyudan su ¢ekiyo-
rum. Elimi yizimi yikadiktan sonra et vitrininin arkasinda
bulundurdugum paspas kovasini dolduruyorum. Miisterilerden
bazilar etlerini kesmeden 6nce ellerimi kovadaki suya daldirdi-
gumi1 gérmeyi seviyorlar.

Arka kapinin kilidini agip kovay: briket binanin igine ta--

styorum. On taraftaki bozuk yoldan kiitiik yiiklii bir kamyon
takirdayarak geciyor ve bu sicakta ormanda balta sallamak zo-
runda olmadigim i¢in ne kadar sansl oldugumu digtiniiyorum.
Isiklar1 ve benzin pompalarini agtiktan sonra 6n kapinin kili-
dini ag1yor ve kapinin tizerindeki tabelay: agik konumuna ge-
tiriyorum. Sekerlemelerin bulundugu tahta dolabin arkasinda
duran vantilatéri ¢alistirdigimda korkung bir giiriltii ¢ikariyor,
yine de kapatmiyorum. Ortaliga biraz toz, biraz sigara kili ve
birkag 6li sinek ugusuyor. Maude bana yeni bir vantilator alma
sozii verdi fakat bu eski vantilator pes edinceye kadar yenisini
almayacagini biliyorum. Bu tiir seyler s6z konusu oldugunda
eli gok sikidur. Ust iiste istiflenmis Gerge# Itiraflar dergi yiginin
arkasina gizledigimiz gri metal kutuyu alip para saymaya bag-
liyorum.

Kasaya ki¢iik banknotlardan ve bozukluklardan olugmus
yiz dolara yakin para koyuyorum. Sonra iki aspirin yutup et
vitrininden diinden kalan bir parga salam ¢ikariyorum. Mes-
rubat dolabinin arka tarafinda bir sise buzlanmig RC Cola bu-
luyorum, bir poset de yesil soganl cips agtyorum. Bu benim
kahvaltim; pazar giinleri harig, son on iki yildir hi¢ degismedi.
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Elimi cips posetine daldirip Tina'yla giden ben olsaydim bile
ayn1 seyi yemeye devam edecegimi disliniiyorum. Sonra ken-
dimi bunu digiiniirken yakaliyor ve giilerek gecistirmeye galigi-
yorum. Béyle seyler digiinmek ¢ilginlik, biliyorum fakat bunu
o kadar uzun zamandir yapiyorum ki kendimi engellemekte
zorlaniyorum. Babam bana hayal dleminde yagadigimi s6ylerdi.
Salamun derisini bagparmagimla soyup ¢6pe firlatiyorum. Tina
sonsuza dek gittikten sonra sahip olamayacagim seyleri arzula-
maktan vazgegerim belki.

Diikkinda on alti yagindan beri ¢aligtyorum, simdi yirmi
sekiz yagindayim. Babam Michiganda bacaklarini kaybettikten
hemen sonra Maude beni ige aldi. Babam Flat Rock’ta demir-
yolu ingaatinda ¢alistyordu, karda kayip ray yiikli bir vagonun
altinda kaldi. Cukurdan uzak olmaktan nefret etmesine ragmen
demiryolu ig¢iligi daha 6nce yaptig: biitiin islerden daha iyi para
kazandiriyordu. Hafta sonlari eve geldiginde, “Oras1 o kadar
diiz ki dik duramiyorum,” diye espri yapardi. Babam kazadan
sonra fazla yasgamadi. Babamin tabutunu donmug topraga in-
dirdigimiz giin annemin babamin bize satin aldig kiigiik evde
yagamaya devam etmesine yardim etmek i¢in okulu biraktim.
Bir siire idare etmeyi bagardik ama sonra annem kanser oldu
ve banka evi geri aldi. Iste Maude o zaman karavani satin alip
icinde yagamam igin diikkdnin arkasina koydu. Tekerlekli bir
sefer tasini andiriyor. Bazen elimde olmadan bir cezaevi hiicresi
biiyikliginde oldugunu distinirim.

Kahvaltimi bitirdikten sonra yeni bir paket Camel agiyo-
rum. Maude bana haftada otuz dolar 6diiyor, ayrica giinde bir
paket sigaraya ve ditkkindan beslenmeme izin veriyor. Dikkani
sabah yedide agiyor, Maude kagta tegrif etmeye karar verirse o
saate kadar ¢aligtyorum. Babamin hayati kadar zor bir hayat
degil ama bazen giin ge¢mek bilmiyor, 6zellikle Maude gelme-
meye karar verdiginde. Béyle zamanlar i¢in et vitrininin altinda
her zaman birkag bira bulunduruyorum. Maude pazar giinleri
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bana izin veriyor ¢iinki pazar giinii sigara ve sekerleme satmak
burada olumlu kargilanmaz. Yagh Maude bile Tanr’nin giint
s6z konusu oldugunda iyi bir goriinti sergilemeye ¢aligir. Shady
Glen Kilisesi ditkkidndan sadece iki yiiz metre uzaklikta ve her
pazar sabahi i¢lerinde Tanr korkusu olan insanlarin inlemeleri
ve aglamalariyla uyaniyorum.

Oglene dogru yirmiye yakin miisteriye servis yapmis oluyo-
rum; motorlu testere i¢in yag ve mazot almak isteyen agag kesi-
ciler, Doan Karaciger Hap1 ve kegiboynuzu isteyen yaslilar, bos
mesrubat siselerini sekerleme ve sigarayla takas eden ¢ocuklar.
Diikkéna giren neredeyse herkes Boo'nun petrol yataginda ne
kadar ¢ok para kazanacagindan konuguyor. Fakat daha son-
ra Henry Skiver'a Floyd Bowman'in petrol yatagindaki isine
saatte yirmi dolarla baglayacagini séyledigimde, “Ben géremi-
yorum,” diyor. “Lanet olsun, O Nesser oglan: pasta fabrikasin-
da bile ¢alismaz.” Bir an umutlaniyor, Teksas’a gittikten sonra
baslarina gelecek muhtemel felaketleri digtiniyorum. Hatta
Tina’nin bag1 6ne egik bir vaziyette gelip benden yatacak yer
istedigini bile hayal ediyorum. Sonra Henry kii¢ik bozuk para
clizdanin gikarip bir dilim kek i¢in dikkatle on sent sayiyor ve
Tina’nin beni o mankafa kuzenine benzettigini hatirlayip ken-
dimi bir kez daha koti hissediyorum.

Kesat bir sali olacaga benziyor, bu yiizden Manker'in diin
biraktig1 kolileri agmaya bagliyorum. Sari irsaliyede yazili her
seyi kontrol ediyor, Spam ve Campbell ¢orba konservelerine
fiyat etiketi yapistiryor, raflardaki bogluklari dolduruyorum.
Radyoyu agiyor ve Bayan Sally Flowers'in bu sicak ve yapis
yapis sabahta minnettar oldugu seylere dair konugmasini din-
liyorum. Cabucak can sikici bir hél aliyor bu ve kanali degisti-
riyorum. Diskjokey bir Monkees pargasi ¢aliyor ve “Last Train
to Clarksville’e eslik ederken yerleri sipirdikten sonra arka
taraftaki gaz sobasindan sarkan kirli sinek bandin1 degistiriyo-
rum. Biitiin bunlar yaparken bir yandan da benzin pompasin
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gozliyorum. Bakmadigimi sanan bazi namussuzlar kolu birkag
litre geriye ¢evirmeyi severler. Bu tiir pisliklerde Boo’nun isti-
ne yoktur. Teksas’ta béyle bir sey yapmaya kalkacak olursa ka-
fasim kararlar onun.

Oglene dogru mola verip seker vitrininin arkasina yerles-
tirdigim kigiik televizyonda As the World Turns seyretmeye
hazirlanirken Jake Lowry’nin kilisenin oniinden gegtigini
goriyorum. Ellerini yamali tulumunun ceplerinin dibine ka-
dar sokmus vaziyette yiiriiyor, tombala ¢ekiyormus gibi. Yolun
kars1 tarafina gegerken diikkdnin otoparkinin sonunda yerde
duran bira sigesini tekmeliyor. Birinin geldigini gérdigimde
genellikle insanlarin pembe dizi seyrettigimi bilmelerini iste-
medigim i¢in televizyonu kapatirim fakat Jake'in ne digiindi-
gl umurumda degil. Onu tanidim taniyali bir kez bile aklinin
baginda oldugunu gérmedim, insanlar bunun Ikinci Diinya
Savag1 boyunca askere gitmemek i¢in ¢ok uzun siire ormanda
yasamis olmasindan kaynaklandigini s6yliyorlar. Jake kapinin
hemen diginda durup ¢akillarin iizerine tiitiin suyu tikiriyor.
Diikkina girdiginde tel kap: arkasindan ¢arpiyor ve Jake biri
kigina musir kogani sokmug gibi sigriyor. Omriimde gordiigiim
en tirkek adam olabilir.

Jake agzindaki tiitini ¢ignemeye devam ederek tezgihin
lizerine 6zenle iki ok bag1 birakiyor. Kasay: agip biraz bozukluk
saytyorum. Maude getirdigi her ok bag1 i¢in ona kirk sent ve-
riyor, sonra onlar tanesi iki dolardan Sinclair'den gelen adama
satiyor. Jake haftada bes alt1 tane getiriyor, bazen daha fazla.
Paray: tezgahin lizerine koyuyorum ve Jake ¢eyreklerden birini
bana dogru itiyor, her zaman yaptig1 gibi. Kirli tirnaklar1 uzun
ve catlak. Et vitrininin cam kapisin1 agip bir rulo domuz kelle
kavurma ¢ikariyorum. Jake kendininkini kalin sever, dilimleme
aletini ayarliyorum. Ikimizin de her giin ayni seyi yedigimizi ve
bunun bir kafa doktoru i¢in ne ifade edecegini diisinmemeye

caligtyorum.
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Yillardir et dilimledigim igin artik teraziye gerek duymu-
yorum. Bir sent agag1 bir sent yukar tutturuyorum. Gri eti ka-
sap kdgidina sarip bantliyorum. Jake paketi alip cebine koyu-
yor. Sonra orada durup tiitlin ¢igneyerek televizyondaki diziye
bakiyor. Ikimiz de biitiin bu siire zarfinda tek kelime etmiyo-
ruz ama ben buna aligigim. Jake agz1 doluyken tek kelime et-
mez. Bir sigara yakiyorum ve o anda Boo Nesser'in arabasi-
nin ditkkinin 6niinden son siirat gegtigini gériiyorum, yolun
sonunda Tina'nin annesinin evinin 6niinde duruyor. Aniden
bagimin agris1 geri geliyor. Bir RC daha agip iki aspirin daha
yutuyorum.

As the World Turns bitmek tzereyken lastiklerin altinda ezi-
len ¢akil sesi duyuyorum. Benzin pompasinin 6niine yepyeni
bir tsti agilabilen Cadillac yanagiyor, 6n koltukta bir adamla
bir kadin var. Jake mesrubat dolabina yaslanip tel kapidan disar
bakiyor. Ben yag bakmak i¢in kullandigim bezi kapincaya kadar
kadin arabadan inip diikkinin yolun ustiindeki tabelasinin fo-
tografini gekiyor. Metal bir direge asilmg eski ve pasli bir Sinc-
lair tabelasi, ama yesil dinozorun altina {izerinde biyiik siyah
harflerle KNOCKEMSTIFF, OHIO'YA HOS GELDINIZ
yazan bir kontrplak parcasi asili. Maude o harfleri diizgiin bo-
yayabilmek i¢in arka odada biitiin glin ugragmugt: fakat yine de
carpiklar.

Adam siiriicii koltugundan inip geriniyor. Kirk yaslarinda,
uzun ve ince, lizerinde sik gri bir pantolon ve beyaz gomlek
var. Bronzlagmis boynunda altin bir zincir. Bana pembe dizi-
lerdeki doktorlar1 animsatiyor, gilisi ve etrafina bakis bi¢imi
filan. “Knockemstiff bu kadar m1?” diye soruyor, kolunu yavagca
sallayarak. Cadillac’s Kaliforniya plakali. Daha 6nce buraya bag-
ka eyaletlerden gelenler oldu, ¢ogu yolunu kaybetmisti ama bu
kadar uzaktan gelen hi¢ olmamugt.

Gozlerimle adamin kolunu izliyorum; ¢ukurun tepesine ¢1-
kan tozlu agaglarla gevrili toprak yoldan yukari, sonra ditkkanin
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oninden 50. Karayolu'na kadar uzanan yamali asfalt yoldan
asag1. Etrafta tek bir kisi bile yok. “Hepsi bu,” diyorum. Elim-
deki yagh bezi topak haline getiriyorum.

“Burada pek bir sey yok herhalde,” diyor adam, arka cebin-
den beyaz bir mendil ¢ikarip alnini kurulayarak.

“Surada bir kilise var,” diyorum, elimdeki bezle kiliseyi isaret
ederek. “Bir de yolun yukarisinda bir bar var. Adi Hap’s. Bani
gectikten sonra bir ditkkdn daha var ama orada benzin satmi-
yorlar.” Bir an durup diigiiniiyorum. Arkamda kadinin fotograf
makinesinin deklangor sesini duyabiliyorum ama déniip bakma-
ya korkuyorum. “Su viraji1 déndiikten sonra bir de beysbol saha-
miz var, sonrasi hep ev sanirim. Seyrek yerlesim.”

“Oyle gorlniyor,” diyor adam. Egilip cilali ayakkabisinin
Ustinden bir toz zerresi aliyor, sonra dogruluyor. “Peki neden
Knockemstiff deniyor?” diye soruyor. “Bu kadar sessiz bir yer igin
hayli sert bir ad degﬂ mi?”

I¢ gegirip cebimde sigara paketini artyorum ama paketi igeri-
de birakmisim. Bu soru Maude igin ¢alismaya bagladiktan son-
ra bana kirk kez filan sorulmugtur fakat ben iyi bir hikédye anla-
ticist degilim. Hem Knockemstiff adinin ardinda yatan hikéye
kulaga olduk¢a sagma geliyor, eski tifekler kafay: cektikten
sonra anlattiklarinda bile. Fakat bu insanlar ta Kaliforniyadan
gelmigler ve adam 6yle ya da boyle bir yanit bekliyor. “Ilging
bir hikayesi yok aslinda,” diyorum. “S6ziim ona iki kadin bir
erkek icin kavgaya tutugmuglar, hemen surada kilisenin 6niinde.
Biri adamin karisiymug, 6teki sevgilisi. Vaiz kadinlardan birinin
digerini yere serecegine® yemin ettigini duymus.” Omuz silkip
adama bakiyorum. “Saniyorum buranin o zamana kadar bir ad:
yoktu. Bu ben dogmadan 6nce olmus.”

Ben konugmay: bitirdigimde adam bagini salliyor ve déndii-
gimde kadimin yanimda durdugunu gériiyorum, kiigiik siyah

*  Kasabanin ve kitabin ad: olan Knockemstiff yere sermek anlamina gelir. —ybn
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bir not defterine bir seyler yaziyor. “Karim fotografci,” diye izah
ediyor adam. “Bu yaz: ilkeyi arabayla gezerek gecirdik, kita-
b1 i¢in bdyle yerler arayarak. Karim bundan biiyiik bir heyecan
duyuyor.”

Gozlerimi kadinin makyajli yiiziinden aliyorum. Uzerinde
beyaz pantolon, yumusak ¢icekli bir bluz, ayaginda sandalet var.
Adamin giizel karisinin yaninda benimle kafa bulup bulmadi-
gin1 merak ediyorum. Birilerinin Knockemstift'e sirf fotograf
cekmek i¢in geldigine ya da boyle bir fotografin bir kitaba ko-
nulacagina inanmak benim igin gii¢, ama hikiimet iki y1l 6nce
¢ocuklara yardim etmesi igin o VISTA gorevlilerini buraya
gonderdiginde de bir anlam verememigtim. Elimdeki yagli beze
bakiyorum. Kadinin ayak tirnaklarinin cilas: rujuyla uyumlu.
Kadinin biitiin pargalari mikemmel bir uyum iginde. Daha
once boyle bir sey goriip gérmedigimi hatirlamaya ¢aligtyorum.

“Toad Suck™ diye bir yer oldugunu biliyor muydun?” diye
soruyor adam giilimseyerek.

“Iyi bir ad.”

“Alabama’da,” diyor. “Ya da Arkansas’ta, hatirlayamiyorum.
Hangisi, Charlotte?”

“Arkansas,” diyor kadin. Fotograf makinesini kurcaliyor,
omzuna asili ¢antadan farkli bir lens ¢ikariyor.

“Bu tilkede bu kadar yoksul insanlarin yagadigina inanmak
gig,” diyor adam. “Diinyanin en zengin ilkesinde.” Bagini
sallayip kaglarini gatiyor, sikinde bile olup olmadigini anlaya-
masam da aym o VISTA gorevlisi gibi konustugunu digin-
meden edemiyorum. Gordon Biddlein tizerinde sort, baginda
uyduruk bir hasir gapkayla ditkkana ilk geldigi giini hatirlayip
kendi kendime giilimsiiyorum. Gordon beysbol sahasi inga
etmek icin goniilli ariyordu. Birileri kasabadaki kgt fabrika-
sin1 kereste deposunun yanindaki kiigiik diiz toprak pargasini

*

(Ing.) “Hiipleten Kurbaga”, Arkansas’ta bulunan bir idari bolgedir. —ybn
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beysbol sahasi yapmak tizere bagislamaya ikna etmigti. Cukur-
daki ¢ocuklar biitiin yaz képek gibi ¢aligarak alandaki biitiin
otlar1 ve kayalar1 temizlediler, sert yerleri kazma ve kiirekle
dizlediler. Gordon o yaz o gocuklara ebeveynlerinin hayatlar
boyunca gosterdiginden daha fazla ilgi gosterdi. Haftada bir
iki kez onlar1 steysin vagon arabasina doldurup Hillsboro'daki
devlet parkina ylizmeye gotiiriiyordu. Sonra bir gece esyalarin
toplay1p kimseye veda etmeden gitti, ondan sonra onunla Rus-
sell'larin oglu arasindaki iligkiye dair rivayetler yayildi. Hemen
birkag hafta sonra, hiikiimet bagka bir VISTA gorevlisi gon-
derdi ama bu adam sadece kendi isiyle ilgilenmisti. Bu iki yil
onceydi fakat gecen giin yesil fundalarin beysbol sahasini tek-
rar ele gegirmek tizere oldugunu gordim. Yoksullarin adinin
kotiiye ¢itkmasina gel de sas.

Adam okstiriiyor ve ben kendimi toparliyorum. “Affedersi-
niz,” diyorum. “Benzin mi istiyorsunuz?”

O anda kadin ciyaklayarak adama sesleniyor. “Tanrim, Art-
hur, karsidaki eve az 6nce bir tavuk girdi!” Yolun kars: tarafin-
daki Whitey Ford’un evini isaret ediyor. Karis1 gecen baharda
oldiginden beri ihtiyar 6n kapisini agik tutuyor, geceleyin bile.
Hayvanlar ve bocekler bedava yemege tigligen obez insanlar gibi
orada toplaniyorlar. Whitey’nin aklin1 yitirdigini s6yleyenler var
ama Whitey yalnizliktan hazzetmedigini soyliyor. Ben bunu
anlayabiliyorum. Kadin eve dogru birkag adim atip 6n balkona
kivrilmig sokak képeklerinin birkag fotografini daha gekiyor.

Adam bana bakip giilimsiyor. “Kentli kiz igte.”

Doniip diikkana bakiyor ve Jake’in i¢eride ne yaptigini me-
rak ediyorum. “Yapmam gereken isler var,”diyorum adama. “Is-
tediginiz bir sey var m1?”

Adam, “Evet, buralarda karnimiz1 doyurabilecegimiz bir yer
var m1?” diyor.

“Yok aslinda. Diikkanda et ve peynir var. Size birer sandvig
yapabilirim, kastettiginiz béyle bir seyse.”
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Adam 6nce kirli ellerime, sonra ditkkana bakiyor. “Su so6zii-
ni ettigin barda yiyemez miyiz?”

Bagimu salliyorum. “Hap yemek servisi yapmaz. Hem kari-
ni1z1 oraya gotlirmek isteyeceginizi sanmiyorum.” O anda kap1
bir gicirtiyla agiliyor ve Jake sinsice aramizdan gegmeye cali-
styor, bagi dayak yemis bir képek gibi 6ne sarkmig. Kadin sesi
duyunca arkasina doniiyor ve bir siiliin avcisinin ¢abukluguyla
Jake’in fotografini gekiyor.

Sonra Jakee yiiksek sesle, “Affedersiniz?” diyor. Jake oteki
tarafa bakarak uzaklagmaya caligiyor. Igimden, kadini engelle-
mem gerekir mi acaba, diye gegiriyorum. Kadin buna devam
ederse Jake altina sigabilir. “Affedersiniz,” diyor kadin yine, sesi-
ni biraz daha yiikselterek. Jake neredeyse kosuyor simdi. Kadin
bana bakip Jake’i isaret ediyor. “Ona gitmeden once fotografini
cekip ¢ekemeyecegimi sorabilir misin?”

“Bilmiyorum, bayan,” diyorum. “Jake biraz tuhaftir.”

“Tek fotograf,” diyor. “Tam aradigim gibi biri.”

Elimdeki bezi kapiya dogru firlatip Jake’e sesleniyorum.
Diikkénin arsasinin kenarinda donup kaliyor. Cakillarin tize-
rinde yanina kosup ona algak sesle, “Kadin senin fotografini
cekmek istiyor,” diyorum.

Bana gozlerinde korkuyla bakiyor, sonra Kaliforniyalilara
¢abuk bir bakus atiyor. “Ben bir sey yapmadim,” diyor. Sesi titri-
yor. Cenesindeki gri sakalda kahverengi tiitiin suyu lekeleri var.

Cebindeki yuvarlak siskinligi fark ediyorum, bir domuz eti
ve fasulye konservesi yiiriitmiis olmali. “Bunu biliyorum,” diyo-
rum. “Kadinin isi bu, Jake. Insanlarin fotograflarin1 gekmek.”

Jake bagini salliyor. “Ben boyle seylerden hoglanmam, Hank,”
diyor. Sonra tekrar ylriimeye bagliyor. Onu tanidigimdan beri
bana ilk kez adimla hitap etti.

Kadinin yanina déniiyorum. Yiziindeki ifadeden hayal ki-
rikligina ugramis oldugunu anliyorum. “Kabul edecegine ihti-
mal vermemigtim,” diyorum.
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Kadin omuz silkip Jake’in arkadan fotografini ¢ekiyor, sonra
bana doniiyor. “Sen ne dersin?” diye soruyor. “Su tabelanin al-
tinda sadece iki fotograf?” Bana biraz daha yaklagiyor, burnuma
parfiminiin kokusu geliyor. Boynundan asag: akan bir damla
ter bluzunun altinda kayboluyor.

Yolda bir saga bir sola bakiyorum, ortalikta hig araba yok.
Cukur 614, her sey 6gle sicagiyla dumura ugramig sanki. “Bil-
miyorum,”diyorum. “Ben de fotograf ¢ektirmekten pek hazzet-
mem.” Son fotografimi lisedeyken ¢ektirmigtim, babam 6lme-
den hemen 6nce. Bir cumartesi Meadee stirmugtiik ve babam
bana Elberfelds’ten beyaz bir gomlek ve yakaya tutturulan bir
kravat satin almigti. Eve dénerken yol boyunca bir vaizin oglu-
na benzedigimi sdyleyerek bana takilip durmugtu. Birlikte ge-
¢irdigimiz son giizel giind.

“Liutfen?” diyor kadin.

O insanlarin artik gitmelerini istememe ragmen kadini red-
dedemiyorum. “Peki,” diyorum, “ama elinizi ¢abuk tutun. Isi-
min bagina ddSnmem gerek.”

“Bir dakika bile siirmez,” diyor. Yolun kenarindaki tabelanin
yanina gidiyoruz. Bana nerede duracagimi tam olarak séyliyor,
sonra birka¢ adim geri gekiliyor. Jake’in déniip bize baktiktan
sonra biraz yavagladigini gérebiliyorum. Arkamda bir arabanin
geldigini duyuyorum. Déniiyor ve Boo Nesser'in yesil Ford'unun
tepeden indigini gériiyorum. “Tanrim,” diyorum kendi kendime,
tekrar kadina bakip elini ¢abuk tutmasini umarak. Fakat araba
hizla yanima gelip asfaltta ciyaklayarak duruyor. Dosdogru 6ni-
me bakiyorum. “Tamam,” diyor kadin. “Knockemstiff de.”

“Ne?” diyorum. Goziime diigen sagimu geri atiyorum. Giinesin
altinda dururken bir gece 6ne igtigim Blue Ribbon biralarin: terle
atmaya bagliyor, kadinin kokuyu alacagindan endige ediyorum.

“Knockemstiff demeni istiyor, salak,” diyor Boo. Bagina kur-
miz1 bir bandana baglamig, arkasindan kigik bir tiy ¢ikiyor.
Bagini arabanin penceresinden digari sarkitmug, iri digleri parlak
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isikta karahindiba ¢icegi kadar sari. Arabanin tavaninda balya
teli ve ‘iple baglanmig dort biyik koli var. Arka koltukta bir
masa lambasi duruyor. Bu diinyada Tinayla sahip olduklar1 her
sey, diye geciriyorum i¢imden. Boo sigarasinin izmaritini tizeri-
me dogru fiskeliyor ve geri ¢ekildigimde giiliyor. Ondan nefret
ettigimi syleyecek kadar ileri gitmeyecegim fakat o anda di-
sup Olseydi hi¢ fena olmazd.

“Canim, biliyorsun iste, peynir der gibi,” diyor kadin.“Bir dene.”

“Peki,” diyorum. Sonra Ford'un kapisiun agildigini duyu-
yorum ve Tina arabanin etrafindan dolanip yanimdaki gimlere
sigriyor. Kizin viicudunda az gelismis tek kemik yok. Uzerinde
pagalari kesilmis dar bir kot ve iki hafta 6nce panayirda satin al-
di1, tizerinde “Sana Yapilmasini Istedigini Komguna Yap ve To-
pukla” yazan bol tigort var. Ona dair her geyi biliyorum ve onlar
unutmanin ne kadar zamanimi alacagini merak ediyorum. “Bu
fotografa benim de girmemin bir sakincasi var m1?” diye soruyor
kadina. “Aptal bir hodiikle fotograf ¢ektirme firsatini bir daha
bulamayabilirim.” Tina pastirma yag ve fildisi sabunu kokuyor.

“Son firsat m1?” diyor kadin, bagin1 vizorden kaldirarak. “Ne
demek istedin?” Sesi 6nce biraz gergin gibi, sonra Tina'nin ¢1p-
lak ve kirli ayaklarina bakip giiliimsiyor.

“Ctinkii Boo'yla birlikte Teksasa gidiyoruz,” diyor Tina, “ve
dénmeyecegiz.” Tina'nin kolu koluma degiyor, elektrik ¢carpmug
gibi oluyorum. “Oyle degil mi, bebegim?” Kalbim daha hizla
atmaya bagliyor.

“Oyle, tatlim,” diyor Boo. Sonra arabanin motorunu kapati-
yor. “Gidecegiz bu siktigimin yerinden,” diye haykiriyor.

Kadin kisa bir kahkaha atip kocasina bakiyor. Ben de dé-
niip bakiyorum. Adam arabasina yaslanmugti, gozleri Tina'nin
kigina sabitlenmis. “Bunun i¢in seni suglayamam,” diyor kadin
Boo’ya, sonra ona giilimsiiyor. Kadin fotograf makinesini bir
kez daha kaldirip fotografi gekmeye hazirlaniyor. “Pekila, hazir
miy1z? Knockemstiff diyorsunuz.”
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Tina avaz1 ¢iktig1 kadar “Knockemstift!” diye bagiriyor, sesi
tepelerde yankilaniyor. Sonra déniip koluma bir yumruk atiyor.
“Hadi, Hank, lanet olsun, denemedin bile.”

“Tamam,” diyorum ve bagimi kameraya dogru salliyorum.
“Bir kez daha.” Sonra birlikte “Knockemstiff!” diye bagiriyo-
ruz ve kulaga neredeyse bir anlami varmug gibi geliyor. Kadin
¢omelip birkag fotografimizi daha gekiyor. Tina kikirdiyor ve
ben giilimsemek i¢in elimden geleni yapiyorum fakat yiiziim
o anda giilimsemeyi beceremiyor sanki. Orada, siddetle arzu-
ladigim kadinin yaninda dururken, beynimde gitmeden énce
ona soylemek istedigim biitiin seyler vizildiyor ama tek kelime
etmiyorum. O koruda tavsani 6ldiirmeye korkarak babamin ha-
yaletinin pesinden gidiyor olabilirdim. Boo’nun, “Hadi, Tina,
gitme zamani,” diye bagirdigini duyuyorum ve ona veda bile
edemiyorum. Onun yerine tabela diregine yaslanip Jake’in gri
basinin tepenin 6teki tarafinda kaybolugunu izliyorum.

O gece, tam dokuzda, kasadaki parayr alip kutuya koyu-
yorum. Sabahtan beri yiiz dolardan fazla toplamis olmaliyim.
Maude diikkdna gelmiyor, telefon edip hasilat: bile sormuyor.
Uzun ve yorucu bir giin oldu. Arkadaki karavanimda oturup
son 151k da kaybolurken yemyesil tepelerin yavagca silinmesini
izliyorum. Bir siire sonra ayakkabilarimi ¢ikariyor, bir Blue Rib-
bon agip sigara yakiyorum.

Yolun agagisindan Clarence karisina bagirmaya baghyor
yine. Tina'nin o gece nerede oldugunu merak ediyorum. Kali-
forniyal: kadin i¢in sundugumuz gosteriyi diginiiyorum, ¢ek-
tigi biitiin o fotograflar1. Bira kutusunu kaldirip fondipledikten
sonra bos kutuyu ¢ope firlatiyorum. Kadin gitmeden hemen
once zahmetimden 6tiirii bana birkag dolar vermeye kalkt:1 ama
onun yerine bana o fotograflardan birini géndermesini istedim.
“Kizla birlikte olani,” dedim. Gonderecegine soz verdi. Geldi-
ginde gindizleri insanlarin gdrmesi i¢in diikkdna asacagim.
Geceleyin indirecegim.
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SACIN KADERI

Kasabadaki insanlar i¢e kapanik derken aslinda yalniz demek
istiyorlardi. Daniel buna inanmak istiyordu en azindan. Uzun
saga ihtiyact vardi. Onsuz Knockemstiffli bir gamar oglanini
andiriyordu — yagh insan gozliigi, sivilceli bir yiiz ve kemikli
bir g6gis. Béyle biri olmay: hi¢ denediniz mi? On dért yagin-
dayken 6li olmaktan bile kétiidir. Bu yiizden babasi Daniel'in
sagini annesinin salam dogradig1 ve domuz ¢enesini kaziyarak
temizledigi kasap bigagiyla kestiginde ¢ocugun ¢irkin bagini da
kesse olurdu.

Babasi Daniel'1 tiitsithanede Daniel'in kiigiik kiz kardeginin
karnaval bebegi Lucy ile Romeo oynarken yakalamisti. Daniel
bebegi fena diiziiyordu, gegen yil okulun kafeteryasinda tzerine
¢ikolatal: siit doken, amigo kizlarinin lideri, kendini begenmis
dislek Gloria Hamlin oldugunu hayal ederek. “Lan, oglum, o
Mary'nin bebegi,” dedi babas: tiitsithanenin kapisini itip ag-
tiginda. Bunu duygusuz bir bi¢imde séyledi, ogluna radyonun
yagmur haberi verdigini ya da domuz fiyatlarinin yine digtigi-
ni s6éylilyormus gibi.

Daha da kotiist, Daniel birakamadi, hatta yavaglayama-
d1 bile. Agik kapidan igeri akan temmuz 1s131nda fantezisinin

47



48

Donald Ray Pollock

Gloria'nin onu biiyiik ve killi canavariyla ikiye yarmasi igin yal-
vardig1 yerindeydi; babas: baltayla dograyip képeklere atsa bile
zavalli eli duramazdi. Daniel titredi ve Lucy’nin plastik yiiziine,
carpik turuncu agzina, hareket ettirdiginde kirptig1 goézlerine
bogald1. Sonra, ugursuz bir isaret gibi, siyah bir esek aris1 ¢ats
kirisinden havalanip usulca bebegin sar1 sagina kondu.

“Bu Mary’nin bebegi,” dedi ihtiyar bir kez daha, sesi bu kez
daha yiiksek devirli, daha titrek. Bir an orada dylece durdu ve
Daniel’n titreyen elinde tutmaya devam ettigi bebege bakti.
Esek aris1 kendini yapigken sag tellerinden kurtarmaya ¢aba-
liyordu. “Geri zekdlinin teki oldugunu her zaman biliyordum,”
dedi babasi, uzanip esek arisini iki nasirli parmaginin arasinda
ezerek. Sonra dudaklarini biizdi ve Daniel'in ¢iplak ayaklari-
na kahverengi tiitiin suyu tikirdd, biitiin aile fertlerine zaman
zaman yapmay1 sevdigi bir seydi. “Simdi fermuarini ¢ek ve kiz
kardesinin eline gegmeden o lanet seyden kurtul,” dedi babas:.
“Seninle sonra hesaplasacagiz.”

Daniel bir utancin daha agirhiginin altinda kamburunu ¢1-
karip Lucy’yi Black Run Deresi'ne gotiirdii ve ¢amurlu suya
firlatt1. Lucy’nin kendi arazilerinin sinirin1 igaretleyen kablo-
nun 6ninden akip gittigini gordi, sonra yavagca eve geri yi-
riimeye baslads. Iginden, ben de Carl Amca gibi bir sapiga m1
donigiiyorum yoksa, diye gegirdi. Kendini Athens tepesindeki
akil hastanesinde hayal etti; deli amcasiyla aym kogusta kali-
yordu ve eski giizel giinlere dair sapiklik hikéyeleri paylagiyor-
lar, Barbie'nin mi yoksa Ken'in mi daha iyi oral seks yaptigini
tartigtyorlarda.

Ogleden sonranin kalaninda Daniel ihtiyarin elinde sarap
sigesiyle ortalikta Knockemstiff Prensi gibi dolamigini seyret-
ti, kimseye merhamet etmeyen ve fazladan bir ¢uval musir igin
akrabasin1 6ldiiren tirde bir prens. Sonunda, yemek zamani
yaklagtiginda, Daniel't mutfaga ¢agirdi. Ailenin diger fertleri
ihtiyarin soylu zirvalamalarindan yararlanabilmek i¢in formi-
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ka masanin etrafina toplanmglard: bile. Daniel'in annesi asa-
biyetle bakir kovalarindan birini parlatirken, Daniel'in kigik
kardesi Toadie tavandan sarkan sinek bandina dilini yapistirip
duruyordu. Kiz kardesi Mary pencerenin 6niinde hi¢ kimilda-
madan agag gibi duruyordu.

Ihtiyar Daniel'in etrafinda bir daire ¢izdi, genesini kagidi
ve ¢ocugu kasabanin panayirinda 6diil almig domuz yavrusunu
stizer gibi siizdi. Sonra durdu ve “Senin lanet bir sa¢ kesimine
ihtiyacin var, evlat,” dedi.

Daniel'in kalbi sikigti, derin bir soluk alip annesinin mutfak
¢ekmecesinde bulundurdugu makasa teslim olmaya hazirlands.
Fakat babasi onun yerine, beklenmeyen bir hamleyle, uzun bi-
¢ag1 kapti ve Daniel'1 iskemleye oturmaya zorladi. “Kimildarsan
kafatasin1 Kizilderili gibi yiizerim,” dedi ve Daniel'in saginin
uzun bir tutamini yumrugunun i¢ine alip kafatasina yakin bir
yerden kesmeye bagladi. Boyle biriydi babasi, herkesin morali
bozuk oldugunda muziplikte istiine yoktu.

Daniel daha sonra, elektrikli sandalyede olmak gibiydi, diye
diistinecekti, 6lmenin, hatta son yemegin hazzi olmaksizin. Fa-
kat musir ekmeginin tizerine sigramig kan lekeleri ve kuru fa-
sulyenin i¢inde yiizen sag killariyla yemek yemeyi diigiinen mi
vardr?

O aksam daha geg bir saatte Toadie abisinin sagina ve sagi-
nin kaderine agit yakarak oturmakta oldugu ¢iirik plastik pik-
nik masasina geldi. Daniel yaz boyunca Is¢i Bayrami’ndan sonra
okul otobiisiine omuzlarina kadar inen saglariyla bindigini ha-
yal etmisti. Her sey kafasinda bir film sahnesi kadar netti, oysa
simdi babas1 hayalini ondan almigti. “Ampul gibi oldun,” dedi

Toadie, kendi yagli buklelerini kirik bir plastik tarakla tarayarak.

“Kapa geneni,” dedi Daniel.

“Zaten ¢irkindin, simdi iyice ¢irkinlegtin,” dedi kiigiik kar-
desi.

“Canin dayak mu istiyor?”
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“Mary bebegini geri istiyor,” dedi Toadie, yaraya tuz basma-
ya kararh bir bi¢imde.

“Ona kagtigini soyle.”

“Bunun dogru olmadigini biliyorsun,” dedi Toadie ama aln:
bunu hayal etmeye ¢alistyormus gibi kingt1. “Lucy nasil kagabi-
lir ki?” diye sordu sonra.

Daniel evin arkasindaki tepelere bakti. Saglarin uzamaya
devam ettigi ve kasap bigakli ihtiyar adamlar tarafindan kesil-
medigi Mitchell Kabristanr'nin arkasinda giines devasa kirmizi
bir top gibi batiyordu. “Otostop ¢ekti,” dedi kiigiik kardesine.

O gece, yatakta, ihtiyarin Ed Sullivan Showda ¢almakta olan
rock-and-roll grubuna ettigi kiifiirleri dinlerken, aniden herkesin,
kendisinin bile otostopgu olabilecegini diisiindii. Hodiik sag ke-
simlerinden, domuz yag: siirilmis sandviglerden, ihtiyar televiz-
yonu tekeline aldifinda kafasinin i¢inde kendi filmlerini oynat-
maktan usanmugt. Ed Sullivan rock-and-roll grubunu bir parga
daha ¢almalan igin tekrar sahneye ¢agirdiginda Daniel duvara
firlatilan sisenin sesini duydu. “Bu boku dinleyecegime zencileri
dinlerim daha iyi,” diye bagird: ihtiyar televizyona. Daniel ellerini
kafatasinda yavagca gezdirdi, bigagin a¢tigy biitiin kiigiik kesiklere
dokundu. Sonra yanina déndii ve kagisini planlamaya baglads.

*

Birkag giin sonra Daniel bagparmagini uzatmg 50. Karayolu'nda
yiriiyordu. Bir siire sonra yanindan hizla gegen bir tir vites kii-
¢lltlip durdu, havali fren tiz bir ses gikardi ve tir asfaltta yaylan-
d1. Tir soforiinin adi Kovboy Roy idi. Pasli kapinin tzerinde
siyah fosforlu bantla dyle yaziyordu en azindan. “Aslinda kov-
boy degilim,” dedi Kovboy Roy, Daniel heniiz koltuga yerlese-
meden. Adam tekrar karayoluna girdi ve hayatinda ata binme-
digini itiraf etti, hatta at kilina alerjisi vard1. “Herkesin kendine
6zgi bir sorunu var sanirim,” dedi tir sofori, yuvarlak ve terli
baginin lizerinde duran kovboy sapkasin: geriye atarak.
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Kovboy Roy Illinoisdaki evine gidiyordu. $ismand: ve ne
zaman bir timsegin tizerinden gegse sokiilme tehlikesi igerecek
kadar dar bir tulum giymisti. Ayaklarinda sivri kovboy ¢izmesi
vardi. Aynaya bir ¢ift parlak mahmuz asiliydi. Kovboy Roy at
alerjisini telafi etmek i¢in kovboylara 6zgii erkekge seyler yapi-
yordu; siseden viski igmek, tiitiin ¢ignemek ve Marty Robbins
tarzinda sarkilar yazmak gibi.

Daniel bir sey demedi. Adamin kendine kovboy demeye
televizyondaki oyuncular kadar hakki oldugunu disiiniiyordu.
Kovboy Roy yagmurda ates yakmanin en iyi yolunu anlatma-
ya bagladi. Daniel aniden, yoldayken canin ne olmak istiyorsa
olabilecegini idrak etti. Seni alan her yabanciya farkli bir yagam
hikayesi anlatabilirdin. Tek bir rozet bile almamigken izci ola-
bilirdin, metelige kursun atarken bir milyoner olabilirdin, atsiz
bir kovboy olabilirdin.

“Soylesene,” dedi Kovboy Roy sonunda, “sagin1 nerede kes-
tirdin? Aynasizlar mi1 kesti?”

“Hayir, babam kesti,” dedi Daniel.

“Sana ¢ok kizmig olmals,” dedi tir sof6rii. “Ne yaptin da onu
bu kadar kizdirdin?”

Daniel, Lucy’yle kuliibede ge¢irdigi giinii diigliniip tereddiit
etti, uydurabilecegi bir hikiye bulmaya ¢aligt1. “Beni kiz arkada-
styla yakalads,” dedi sonunda.

Kovboy Roy kiigiik bir 1slik ¢aldi. “Daha ne olsun?” dedi.
“Fakat babam bile olsa benim kafatasimi bdyle ytizmeye kalka-
n1 vururum.”

“Igimden gelmedi mi santyorsun?”

“Onun yerine kagtin, 6yle mi?” diye sordu Kovboy Roy.

“Déndigimde sagim dizlerime kadar inecek,” diye ant igti
Daniel, kirli 6n camdan yola bakarak.

Indiana’y1 katederlerken Roy Daniel’a boynuna baglamasi
i¢in kirmiz1 bir mendil uzatti, kendi boynuna bagladig: mendi-
lin aynis1. “Insanlar ayni frekansta oldugumuzu anlasinlar diye,”
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dedi. Sonra o anda uydurdugu bir sark: sylerken Daniel’a bir
ag1z mizikas: verip kendisine eslik etmesini istedi. Daniel ya-
naklarini sisirip mizikayr agzina gotiirdd, sonra deliklerden
birinden kalin tiitiin suyu tiikirigi sizmakta oldugunu gorda.
“Mizika ¢almay: bilmiyorum,” dedi Roy’a.

“Ufle lanet seyi yeter,” dedi Roy. “Uflemeyi biliyorsun, degil mi?”

“Evet, santyorum.”

“Bahse girerim ki biliyorsundur,” dedi sigman adam pis pis
siritarak.

“Sarkinin adi ne bu arada?” diye sordu Daniel, tiikirikten
kurtulmay: umarak mizikay: dizine garparken.

“Adin1 koymadim heniiz,” dedi Roy, “ama hayatimda yazdi-
gim en giizel ask sarkis1 oldugunu soyleyebilirim.”

Indiana’nin alt sinirinda yol aliyorlards; uykulu musir tar-
lalarinin, yeniden bigimlendirilmis Kizilderili héyiklerinin,
sarkik Dort Temmuz pankartlari ve boyanmug kayalarla siislen-
mis kasabalarin 6niinden. Kovboy Roy bir sise viski ¢ikard: ve
Daniel'in kafasinin igi bir siire sonra pamuk sekeri gibi oldu.
Roy Meksika'dan gegmeye dair motor gibi konugsmaya devam
etti. Haydutluk yapabileceklerini séyledi, dumanh bir barda
gizlenirken oglanin teki onlara masadaki artiklar karsiliginda
taparak hizmet edecekti. Geng Migueli ayrintih bir bigimde
tarif etti, kasigindaki kiigiik mor dogum lekesine varincaya ka-
dar. Sonra tulumundan kiigiik plastik bir sige ¢ikardi ve avucuna
birkag beyaz hap dokti. “Al,” dedi, Daniel’a iki tane uzatarak.

“Nedir bunlar?” diye sordu Daniel.

“Bunlar kamyoncularin can simididir. Seni uyanik tutar ve
kamigini beton gibi yapar. Hippiler buna speed diyorlar.”

Daniel okuldayken bir keresinde Bayan Kenney'nin saglik
dersinde gergek bir speed bagimlisinin fotografini gordigiini
animsad1. Fotografi Bayan Kenneye Kentucky'de gardiyanlik
yapan abisi gondermisti. Bayan Kenney adamin sadece otuz ya-
sinda oldugunu iddia etmisti. Adamun cildi giilimseyen yiiziine
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davul derisi gibi gerilmigti. Kirilgan kalpli ¢6p adamin fotog-
rafi elden ele gegirilirken Bayan Kenney sinifi, “Bu pislige bir
kez bulagtiniz m1 asla duramayan kuyruklu yildizlardan farkiniz
kalmaz,” diye uyarmisti. Daniel, Kovboy Roy’un verdigi beyaz
haplara bakti, sonra agzina atip havalanmay: bekledi.

Kovboy Roy serbest ¢alisan bir tir sof6riiydii ama genellikle
Illinois’taki bir mezbaha igin ¢ahsiyor, ti¢ eyalette onlarin etlerini
dagitiyordu. Et yemekten tamamen vazgegmeye yetecek kadar
pislige tanik olmugtu. “Bir annenin yavrusunun agzina sosisli
sandvi¢ tikigtirdigim gérdiigiimde i¢im sizlar,” dedi Daniel’a.
Artik en sevdigi yemek fasulyeli domuz konservesiydi. “Kon-
serve kutusundan yerim,” dedi, “ayn1 kovboylar gibi.” Kigiik bir
mirasa konmugtu. O aksam Illinois’a dogru ilerlerken Daniel’s
geceyi evinde gegirmeye davet etti. “Annem oldigiinden beri
giftlikte hayli yalnizlik ¢ekiyorum,” dedi biraz gatlak bir sesle.

Daniel Ohio’yu terk ettiginden beri manzaranin degismedi-
gini fark edip saskinlik gecirdi. Oysa o hep her eyaletin egzotik
bir diinya oldugunu hayal etmisti ama simdiye kadar gordigi
her sey Lawrence WelK'in televizyon programi kadar sikiciyd:.
O arada viski ve haplar ¢enesine vurmugtu ve kendine hikim
olamayip Kovboy Roy’a Lucy ve kasap bigag hikayesini anlatti.

“Bana tuhaf geliyor,” dedi Roy, kulaginin arkasina zulaladig:
ince siyah sigara izmaritini yakip Daniel’in yiiziine bir duman
bulutu tfleyerek.

“Okul basladiginda saglarim omuzlarima kadar inmis ola-
cakti,” dedi Daniel, haplarin etkisiyle titreyerek.

“Ben bebeklere higbir zaman ilgi duymadim,” dedi Kovboy
Roy. “Orada 6ylece yatarlar, anlatabiliyor muyum?”

“Kiigiik kuzenimin ipini gektiginde konugan bir bebegi var,”
dedi Daniel. Hareketsiz duramiyor, oturdugu yerde ileri geri
sallaniyordu.

“Yazik ki canh bebek satmiyorlar,” dedi Roy, kan ¢anagina
dénmiis gozlerini yumruklariyla ovugturarak.
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Sonunda Daniel'la Roy yiikii kiigiik bir kasabanin sinirinda-
ki bir fabrikaya teslim etti. Sonra bir saat kadar daha yol aldilar
ve hava kararmak tzereyken Roy iki yaninda ananas agaglan
bulunan uzun bir patikaya sapti. Tir1 6n kisminda piiskiirtme
boyayla PONDEROSA yazili ¢ok eski bir karavan evin 6niine
park etti. “On iki doniim arazim var burada,” dedi Roy, otlarin
arasindan karavana dogru yiiriirlerken. “Aklimiza eserse burada
bir rodeo tertipleyebiliriz.”

Birkag beton basamak ¢iktiktan sonra kapiya bir anahtar
soktu ve iterek acti. “Cifitlik oldugu séylenemez ama i gori-
yor,” dedi, Danielr igeri girmeye davet ederek. Karavanin ici
koti zamanlarla dolu bir dolap gibi kokuyordu. Bitiin pencere-
ler kapaliyd, igerisi kirk derece filan olmaliydi. Duvarlarda kara
sinekler geziniyordu. Mutfak tezgihina pullu kahverengi yilan
derisi serilmigti. Daniel yerdeki bog viski siselerine ve fasulyeli
domuz konservelerine bakti. Karavanin sifliligi onu bogdu ve
evini digiinmesine neden oldu.

Kovboy Roy'dan bir hap daha istedi. “Parasini 6deyebilirim,”
dedi Daniel, kot pantolonunun 6n cebinden birkag buruguk bir
dolarlik banknot ¢ikararak. O yaz bégiirtlen satarak kazandig
paradan geriye on alt1 dolar kalmigti. Bogirtlenleri Pumpkin
Centerdan sonraki vadide toplamig, Twin Township’te kap:
kap1 gezip kilosunu otuz sente satmugtu.

“Hey, ortak, senin paran burada gegmez,” dedi Kovboy Roy.
“Benim malim senin malin.” Tulumunun 6n cebinden siseyi
¢ikardi, kapagini agip Daniel’a iki hap daha verdikten sonra
bel vermis kanepeye oturdu. “Su ¢izmeleri benim igin ¢ekebilir
misin?” diye sordu Kovboy Roy. “Zavalli ayaklarim beni oldi-
riyor.”

Daniel tir soforiniin 6niinde diz ¢okti ve ¢izmelerini ¢ekip
¢tkardi. “Coraplarimi da ¢ikarir misin?” dedi Kovboy Roy. Da-
niel nemli ve kirli ¢oraplari ¢ikardiginda burusmus mor ayak-
lardan odaya yayilan koku yiiziinden bayilacak gibi oldu. Koku
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ona babas: gok sarhos oldugunda annesinin kanepenin yanina
yerlestirdigi kusma kovasini hatirlatt.

“Cok sicak burasi, degil mi?” dedi Daniel, ayaga kalkip
uzaklagarak.

“Evet, annem benim yolda oldugum ilk yil biitiin panjurlar:
kapatip vidaladi,” dedi Kovboy Roy. “Zavalli kadin, yoklugum-
da hep tedirgin olurdu.” Sonra kendini bir gekilde kanepeden
kaldirip mutfaga girdi. “Bizi birer soguk bira paklar.”

Daha fazla i¢ki igme diigtincesi tir sof6riiniin ayak kokusuyla
birlikte Daniel''n midesini bulandirdi. “Belki daha sonra,” dedi.
Speed sinirlerinin kaplamasini yakmus, sinir uglar: agiga ¢ikmug
gibi hissediyordu. Lambanin 15181 bile gozlerini agritiyordu.

“Bir dus al istersen,” diye bagirdi Roy mutfaktan. Daniel,
Roy’un mutfakta ¢ekmeceleri ve dolaplar: agip kapattigini du-
yabiliyordu. “Serinlersin.”

Daniel banyoya girdiginde klozetin i¢inde bir kovboy roma-
ninin yizmekte oldugunu gord, sayfalar: suyu emip gigmigti.
Les gibi olmug mavi mugamba désemede bir yol atlas: duruyor-
du. Daniel once tereddiit etti, sonra kapiy: kilitleyip soyundu.
Dus perdesi gorevi goren yem guvalini gektiginde dus tekne-
sinin kalin bir kir tabakasiyla kapli oldugunu gordii. Atlastan
birkag sayfa koparip Kovboy Roy'un kirini Amerika’nin sonsuz
karayollariyla 6rttii. Sabun yoktu, yine de soguk suyla durulan-
di, sonra duvardaki ¢iviye asili sertlegmis havluyla kuruland.
Sonra giyindi ve oturma odasina gegti.

Kovboy Roy elinde birayla kanepede oturuyordu. Daniel’a
sintip kahverengi diglerini gosterdi. Tlag sisesini agip avucuna
birkag hap daha doktii ve birayla yuttu. “Bak ne buldum,” dedi,
uzanip yerdeki posetten 6zenle uzun sari1 bir peruk ¢ikararak.

“Bu da ne?” dedi Daniel geriye ¢ekilerek. Kendini aniden
kapana kisilmig gibi hissetti, oda bir mezarmis gibi, Kovboy
Roy’un elinde tutugu sag kasabanin tepelerindeki mezarliklar-
da uzayan sagin aynisiymis gibi.
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“Hadi ama,” dedi Kovboy Roy, “biraz eglenmeye ¢alisiyoruz
sadece.”

“Bu kime ait?” diye sordu Daniel.

“Annemindi,” dedi Kovboy Roy. “Artik ihtiyac1 yok ama.
Kanser kafasinda bir delik agt1.” Perugu Daniel’a uzatti. “Hadji,
bir dene sunu.”

Daniel bir adim geri ¢ekildi. “Hayir, denemeyecegim.”

“Sagim yok diye sizlanip duran sen degil miydin?”dedi Kov-
boy Roy. “Ben sadece sana yardim etmek istiyorum.”

“Bilmiyorum,” dedi Daniel. “Bana tuhaf geliyor.”

“Evlat, baban seni bir bebek diizerken yakalads,” dedi Kov-
boy Roy. “Bundan daha tuhaf ne olabilir?”

Daniel elini kafatasinda gezdirdi. Odanin bir yerinde bir ge-
kirge 6tti. Daniel pencereden disari baktiginda agina olmadig:
topraklara karanhk ¢okmekte oldugunu gérdi. O sabah annesiyle
babasi uyurken yataktan sessizce kalktigina ve simdi evden yiizler-
ce kilometre uzakta olduguna inanamiyordu. “Peki,” dedi sonunda.

“Ha soyle. Caresi varken neden bdyle dolasasin?” dedi sig-
man adam, sis ve kirmizi yiiziiniin terini perukla silerek. “Pekala,
aynanin kargisinda dur, takmana yardim edecegim. Bunu anne-
min kafasina ¢ok taktim.”

Daniel panel duvara asili biiyiikk oval aynanin kargisinda
durdu ve Kovboy Roy kiif kokulu perugu basina yerlestirirken
gergin bir bi¢cimde kipirdands. “Kipirdanma,” dedi Kovboy Roy
sert bir tonla, perugun lastik bandin1 Daniel'in kafatasina gegi-
rerek. “Saglam olmasi gerek, 6yle degil mi?” dedi, Daniel''n om-
zunun izerinden bakip ona aynada giilimsedi. Daniel adamin
gobegini ona yasladigini hissedebiliyordu.

Sonunda Kovboy Roy, “Fena degil. Ne diyorsun?” dedi.

Uzun peruk Daniel'in siska boynundan agagy selale gibi d6-
kiiliyordu, iri sar1 buklelerden olugmus bir yumak. “Biraz uzun
degil mi sence?” diye sordu Daniel.

“Peki, uglarindan biraz aliriz,” dedi Kovboy Roy. “Oldugun
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yerde kal.” Kovboy Roy siiratle mutfaga gitti ve tirtikh bir file-
to bigagiyla dondii. “Makas: bulamadim ama bu isimizi goérir.”
Dolma parmaklariyla saglari uzunlamasina tuttu. “Bu kadar ye-
ter mi?” diye sordu.

“Bunu ben mi yapsam acaba?” dedi Daniel.

“Ani hareketler yapma yeter,” dedi Kovboy Roy.

“Babam da dyle demigti.”

“Dogru, unuttum,” dedi Kovboy Roy. “Ben senin canini yak-
mayacagim. Bu lanet seye otuz dolar 6dedim.”

“Bu uzunluk iyi.”

Kovboy Roy ise koyuldu, 6lii annesinin havali perugundan
kestigi pargalar yere dokiiliirken kurumug dudaklarini kemiriyor-
du. Birkag dakika sonra geri ¢ekildi ve bigag: tulumunun arka ce-
bine soktu. Arkasina uzand: ve gézlerini Danieldan bir saniye bile
ayirmadan kanepenin yanindaki sehpanin tizerinden viski sisesini
ald1. Sisenin kapagini agarken, “Simdi ne diyorsun, ortak?” dedi.

Daniel aynaya bakt1. Peruk bagindan agag: kalin bir perde gibi
dokiliyordu. Bir yandan 6tekine dondd, kendini farkli agilardan
seyretti. Artik kafatasindaki kabuklari, ytiziiniin kemikli d¢geni-
ni, cildine ¢ali yangini gibi yayilan sivilceleri gérmiiyordu. “Bir
fark yaratiyor,” diye fisildad: sonunda, sonra aynadan uzaklagti.

“Hem de nasil,” dedi Kovboy Roy. “Senin kadar giizel gori-
nen ¢ok bebek olmadigina bahse girerim.” Roy’un yiizii hara-
retten kizarmusti, bedeni titriyordu. Derin bir soluk alip kendini
sakinlegtirdikten sonra viski sisesini Daniel’a uzatti. “Hadji, kut-
layalim,” diye haykirds.

Daniel giilmeye ¢aligt1 ama bu onun igin her zaman zor ol-
mustu. Hi¢bir zaman kutlayacak bir seyi olmamusti, biitiin ha-
yatinda bir kez bile. Siseden kiigiik bir yudum ald: ve sigeyi iade
ederken Kovboy Roy’un sigman, terli eliyle eline dokundugunu
ve elini bir siire orada tuttugunu hissetti. O anda aynaya tek-
rar bakti1 takdirde perugu farkh bir gozle gorecegini biliyordu.

Onun yerine gozlerini kapatti.
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HAPLAR

Frankie’'nin arabasinda gizleniyordum, birden hizlanabilen 69
model kanarya saris1 bir Super Bee. Cildirmigtik, ulagabildigi-
miz her seyi ¢aliyorduk — kaset ¢alar, araba akist, benzin, bira.
On altinc1 yas giinimden birkag giin sonrayd: ve bir haftadir
eve gitmemistim. Babam herkese 6lmis olmam: umdugunu
soylediyse de kasabanin yollarinda bagini pencereden ¢ikararak
bir agag: bir yukar1 araba siirliyordu, kayip tazilarindan birini
arar gibi.

Frankie ti¢ yliz dolarin bizi Kaliforniya’ya gotiirmeye yetece-
gini s6yleyip duruyordu ama bu kadar para edebilecek herhangi
bir seyi olan tamidigimiz tek kisi Wanda Wipert idi. O siralar
kiminle diiziigtiigiine bagh olarak Wanda’ya yamuk yaptigin
icin kendini ¢iiriik balik ve kabak lastiklerle birlikte Dinamit
Cukuru'nda bulabilirdin. Ayrica babamin diikkidni Wanda'nin
evinin tam karsisindaydi. “Hayatta olmaz,” dedim. Bundan s6z
etmek bile beni Girpertmeye yetmisti.

“Sikmisim onlan,” dedi Frankie. “Kahretsin, Bobby, biz bes
bin kilometre uzakta olacagiz.”

Banyo penceresinden girdik. Kir baglamis dus teknesine
bastigimizda ¢izmelerimizin izleri kayalarin arasinda donmug
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fosil ayaklarini andiriyordu, deli kuzenlerim o fosil ayaklar-
n1 insanlan kurbaga bokundan ve maymunlardan geldigimize
inandirmak i¢in oraya $eytan’in bizzat koydugunu séylerlerdi.
Lavabonun yaninda country miizik kanallarindan birine agik
kigiik bir transistorli radyo duruyordu. Diskjokey Sikran
Gini hindilerinin Big Bearde indirimde oldugunu séyledi.
Musamba désemenin iizerinde top héline getirilmis kirmizi bir
killot duruyordu, Frankie kiilotu yerden alip tulumunun arka
cebine soktu. “Burada oyalanmayalim,” diye fisildadim. Eski
evin her gicirtis: bana silah sesi gibi geliyordu.

Holde kigiik bir buzdolab: vards, yatak odasinin kapisinin he-
men yaninda. Buzdolabinda yanim kiloluk donmus ilegin ve ku-
tusu agilmamug Barbie bebegin arkasina gizlenmis dort sise kara
bomba bulduk —farmas6tik amfetamin. Sigeler lizerine mavi te-
besirle CHUCKIE'NIN DOMUZ BEYNI yazili kanh bir kasap
kigidina sarlmigtr. Biri halihazirda domuz beynini yemis olmaliyda.

Wanda, Hap’sta barmaidlik yapiyor, bir yandan da kara
bomba satiyordu. Hédiikler kara bombayr ¢ok seviyorlards,
¢linki i¢ dolarlik bir hap dort kat daha fazla igip eve elektrik
direklerine ¢arpmadan siirmeyi mimkin kiliyordu. Wanda'nin
giney Ohio'nun mubhtelif yerlerindeki diyetisyenlere gotiiriip
getirdigi sisman kizlardan olusan bir ekibi vardi. Kara bomba
recetesi almak i¢in biitiin yapmalan gereken teraziye ¢ikmak
ve hemgireye tansiyonlarini 6lgtiirmekten ibaretti. Woolworth’s,
Rax Roast Beef sandviggisi ve Dairy Queendeki ucuz tenis
ayakkabili kadinlara riigvet verirdi Wanda. Ablam Jeanette
onun midavimlerden biriydi. Onu mutlu gérdigim tek zaman
Wanda'yla regete yazdirmak igin yaptig1 yolculuklardan sonray-
di. Her zaman en iyi bluzunda hardal lekesi ve iki gayrimesru
gocugu i¢in sekerlemeyle dénerdi.

“Sigelerden birini biraksak mi acaba?”

“Sagmalama, Bobby,” dedi Frankie. “Kafamizi kullanirsak bu
bebekler bizi San Francisco’ya kadar gotirir.”
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“Ne kadar siirer oraya gitmek?”

“Bes giin,” dedi Frankie, dort siseyi de 6n cebinin dibine
koyarak.

Arka kapidan ¢iktik, Slate Tepesi'ni tirmandik ve Foggy
Moor’a dogru yiirimeye basladik. Super Bee’yi oraya gizlemis-
tik. Ay arkamizda yass1 ve parlak bir kafatas: gibi yiikseliyordu.
Calilarla bogusarak ti¢ kilometre kadar yiirimek zorunda kal-
dik ama hi¢ kimse o gece bizi gukurda gérdugiini iddia ede-
meyecekti.

Dért sige kara bomba —240 hap— bir ¢6p bidonunu Mars’a
gondermeye yetecek kadar roket yakit1 demekti. Frankie ilk si-
seyi agtiginda haplarin tizeri buzlanmugti, bana iki tane verdi.
Planimiz ikiger tane yuttuktan sonra kalanlar1 kasabada satip
50. Karayolu’'ndan giineye yollanmakti. Kirk bes dakika sonra
kalbim canli bomba gibi atmaya bagladi. Gece yaris1 oldugunda
Frankie’'nin film yildizlariyla seks yapma saplantilarini dinler-
ken bir yandan da dilimi ¢igniyordum. “Ne diyorsun, Bobby?”
diye sordu sonunda. “Sen olsan ona ne yapardin?”

Frankie Ali McGraw'a yapmak istedigi seyleri saymigti.
Frankie'yi ¢ocuklugumdan beri taniyordum fakat balta sapiyla
ilgili boliim beni sasirtts. Hentz bir kadinla birlikte olmamug-
tim ve bdyle bir seyin nasil mimkiin olabilecegini kestirmeye
calistyordum. “Ne bileyim,” dedim omuz silkerek.

Frankie igmekte oldugu sigarayla yeni bir sigara yakt1. “Ka-
fan iyi oldu mu?” diye sordu beni inceleyerek.

“Evet,” dedim. “Neden?”

“Bilmiyorum, moruk. Aklin bagka yerde sanki.”

“O haplarn belki geri gétirmemiz gerektigini diginiiyorum,
Frankie,” dedim. “Yani, Wanda 6grenirse-"

“Aklin1 m1 kagirdin?” dedi. $isenin kapagini agip bana iki
siyah hap daha verdi. “Sen inige gegtin, Bobby, hepsi bu.”

Hakliyd: — iki hap daha atmak isi ¢6zdii. Birkag dakika
sonra Kaliforniya’ya kagma hayalleri kurarken i¢imi biiyiik bir
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mutluluk kapladi. Hayatimda siirekli olarak yagadigim bitiin
berbat ve boktan seyleri bir daha yagamayacaktim. Babamin an-
nem ona kahvaltida yumurta yerine yulaf hazirladig i¢in delirip
hepimizi perisan ettigi glinii hatirladim. Konugmaya bagladim
ve duramadigimi kegfettim. Frankie o gece kasabada araba sii-
rerken ona evimin bitiin sirlarini agtim, babamin bize yapti-
g1 biutin pislikleri anlattim. Ve aptal bir bicimde, konugtukea
kendimi daha kalles hissetmeye bagladim. Ertesi sabah giines
dogdugunda o giine dek i¢cimde tagidigim biitiin utang ve korku
kuru yaprak yigin1 gibi yanip kil olmustu sanki.

*

Haplar1 ¢aldiktan i¢ giin sonra tavugu ezdik. Aniden 6niimii-
ze firlad1. Giiciimiin dorugundaydim o zaman. Ug giinde yirmi
bes kara bomba yutarsan ne demek istedigimi anlarsin. “Ha-
siktir!” diye bagirdim arabanin bir seye ¢arptigini duydugumda.
Frankie frene bast1 ve araba kayarak durdu. Hemen arabadan
indim. Tavuk 6n 1zgaraya yapigmisti, boynu kirilmisti. Yavagca
kromdan siyirdim ve yamru yumru sar1 ayaklarindan tutup ha-
vaya kaldirdim. Kirik gagasinin ucunda kirmizi bir inci tanesi
kadar dolgun ve yuvarlak bir kan topag sallaniyordu.

Frankie arabadan inip, “Bu oraya nasil geldi?” dedi. On 1z-
garay1 kontrol etti, ceketinin yeniyle sildi. Sonra yere diz ¢okiip
bir hasar olup olmadigini anlamak i¢in arabanin altina bakti.
Cok seviyordu o Super Bee'yi. “Kahrolas: tavuk,” diye homur-
dandigini duydum.

“Onu kurtarabilirim,” dedim.

Frankie ayaga kalkip bana sert bir bakus attiktan sonra par-
magini burnunun yan tarafina bastirip botlarinin iizerine siim-
kirdi. “O 6ldd, Bobby,” dedi. Bobby yanaginin igini biyik yu-
musak bir tohum ¢igner gibi ¢ignedi ve botlarinin burnunu kirli
tulumunun pagalarina sildi. G6z bebekleri baginda iki kiigiik far
¢ibi yaniyordu.
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“Onu kurtarabilirim,” diye tekrarladim. Tavugu gogsiime
bastirdim, diiz ovadan esen sert rizgirda sicakliginin giderek
azalmakta oldugunu hissettim. Ciftgiler hilihazirda hasad top-
lamiglarda. Tarlalarda bes santim yiiksekliginde amiz vardi. Ka-
rayolu bile bostu. Bagparmagimla tavugun kii¢iik kafasini ok-
sadim. “Bagaj a¢,” dedim. Sonra 6li tavugu flanel gémlegime
sar1p usulca stepnenin iizerine biraktim.

*

O gece, daha geg bir saatte, bana siirekli acele etmemi séyle-
yen dudaklar jilet kadar ince bir kizla bekaretimi kaybettim.
Adi Teabottom idi. Onu ilk kez Nipgen'deki Penrod’s market-
te elinde bir karton siitle gordiik. Kivircik kizil saglar1 baginin
iizerinde bir ¢ali yaniyor izlenimi uyandirryordu. Uzerinde eski
bir is gémlegi, ayaginda kirli plastik sandaletler vardi. Ayaklar
soguktan morarmisti. Boynuna kirli bir iple kiigiik deri bir bo-
zuk para ¢antasi asmugts. “Hey, bebegim!” diye haykird: Frankie
arabay: ¢akil otoparka siirlip 6niini keserek.

Bir anlagmaya vardik ve kiz arka koltuga bindi. Frankie yazi
tura att1, ben kazandim. Filmlerde gordiiklerimden yola gikarak
ona yavag¢a sartlmam gerektigini diigiindiim fakat kiz isini cid-
diye aliyordu. Onu 6pmeyeyim diye gémlegini baginin tizerine
kaldirdi. Kizin elindeki siit kutusu dégseme zemine distip patla-
yinca her yanim siit oldu. Bir ahirda da olabilirdim.

“Kahretsin, Ali McGraw sayilmaz, ama o balta sap1 simdi
elimde olsun isterdim,” dedi Frankie bana, ikinci kez arka koltu-
ga tirmanirken. Attigimiz haplar ytizinden doyamiyorduk. Bize
nefretle baktig1 i¢in kiz1 bitap diiglirmek istiyorduk. Fakat ona
her seferinde iki hap daha verdigimiz siirece onun igin fark et-
miyordu. Haplar1 boynundaki bozuk para ¢antasina koyuyordu.

Ugiincii seferde ona siitii sordum. Coraplarim siitten 1slan-
mist1. “Bebegim igin, salak,” dedi. Sigara igerken tahris oldu-
gundan yakind:.
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“Senin bebegin mi var?” dedim.

“Sagir misin yoksa?”

“Peki, bebek simdi nerede?”

“Sen onu kafana takma,” dedi avucunu uzatarak. Avucuna
iki hap koydum ve inleyerek arka koltuga uzand:. Fakat bebegi
aklimdan ¢ikmiyordu, biz onu ¢ilginca becerirken bebege kim
bakiyordu? Bebegin basina gelebilecek korkung seyler hayal
ettim. Sonunda vazgecip tizerinden indigimde yere dokilmis
siitten bir avug alip apis arasina dokti. Kotunu ¢ekmeye bile
gerek gérmiiyordu artik.

Sabaha kargi, mucur yolda araba siirerken, Frankie'nin
arka koltukta Teabottom’a benden kurtulur kurtulmaz onu
Nashville’s gotirmeyi vadettigini duyar gibi oldum. Fakat rad-
yonun sesini kistigimda arka koltugun kesintisiz gicirtisindan
bagka bir ey duymadim. Arkama donip baktigimda Frankie
gozleri kapali bir vaziyette kizin tizerinde yatiyordu. “Frankie?”
diye sordum.

“Ne?”

“Kaliforniya ne oldu, moruk?” diye sordum.

“Tanrim, Bobby, siras1 m1 simdi?”

Sonunda kiz1 indirdik. Teabottom pasli araba pargalar1 ve
eski kopek tasima kutulariyla dolu bir arsadan gegip karava-
nina dogru yiiriidi. Super Bee'de oturup ¢arpik beton bloklara
basarak karavana girisini seyrettik. Bir 1g1k yands, sonra sondi.
Bir sigara yakip ceket cebimdeki zuladan bir kara bomba daha
¢tkardim. “Kamigimi kaplumbaga kemirmis gibi hissediyorum,”
dedi Frankie. Sonra geri vitese takip yola ¢ikti, sonra birinci
vitese takip patinaj gekti. Uzerimizde kara gokyiizii yavagea gri
balmumundan bir denize dénisti.

*

Besinci giliniin sonunda tiikenmigtik. Amfetamin damarlari-
mizdan su gibi akiyor, artik kafa yapmiyordu. Gurtlaklarimiz
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ictigimiz sigaralardan ve gok konusmaktan pargémen gibi ol-
mustu; dis etlerimiz kaniyor, ¢enemiz diglerimizi gicirdatmak-
tan agriyordu. Frankie elinde mikrofon gibi tuttugu bira kutu-
suna fisildiyordu ve ben biitlin giinii kendimi mikrofonun ona
geri konugsmadigina ikna etmeye ¢aligarak gecirmigtim. Arka
koltuga dokiilen siit eksimisti, bana Teabottom’un kiigiik be-
begini hatirlatan ¢iiriik bir gaz yayryordu. “Kaliforniya ne oldu,
got herif?” dedim sonunda. “Bagtan yola ¢ikmig olsaydik simdi
oradaydik.”

Frankie i¢ gegirdi ve bir kez daha kutuya fisildad, sonra ku-
tuyu pencereden digan firlatti. “Hey, Bobby,” dedi, “sen istedi-
gin zaman gidebiljrsin. Seni tutan m1 var?”

Birkag dakika sonra Train Lane’e saptik, Knockemstiff’in
sintrinda iki musir tarlasini ortadan ayiran traktor izleriyle kaplh
bir ¢iftlik yolu. O giin kag kilometre yol yaptigimizin 6nemi
yoktu, her seferinde geceleyin ¢ukura doniiyorduk, her ne ka-
dar Wanda Wipert'a, hatta daha kotisii, babama rastlama dii-
suncesi beni dehgete siiriiklese de. Yolun sonundaki donemece
geldigimizde yasal olmayan bir ¢opliigiin yanina park ettik; iist
tste yigilmis ¢6p torbalar, kirik iskemleler, atilmig buzdolap-
lar1. Giines Mitchell Flats’in ardinda mor bir is1kla batiyordu.
Diskjokey bir kez daha Sitkran Giini hindilerinin indirimde
oldugunu sdyledi.

“Tanrim,” dedim, “bu yil kag¢ Siikran Giini kutlanacak?”

Frankie motoru kapatt: ve birka¢ dakika hicbir sey deme-
den 6niine bakt1. Sonra kontak anahtarini ¢ekip arabadan indi.
Copte bir seyler aramaya, kenara tahta ve mukavva pargalar
firlatmaya bagladi. Eski bir kamyon lastigi buldu ve yolun orta-
sina yuvarladi. Sonra yere egilip lastigin i¢ine kagit ve mukavva
doldurmaya bagladi. Torpido gbzini agip kalan iki sise kara
bombanin birini aldim. $iseyi ¢orabimin i¢ine sokup arabadan
indim. “Ne yap1yorsun, moruk?” diye sordum.

Elindeki ¢akmakla 1slak kagitlar1 tutugturmaya ¢aligiyordu.
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“Usiiyorum ve karmim ag,” dedi. Ikimiz de lastigin iginde serpil-
meye baglayan kiiciik alevi seyrettik. “En son ne zaman yemek
yedik sence?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Bir hafta oldu. En az bir hafta, dogru mu?”

“Evet,” dedim. “Olabilir.”

Frankie arabanin arkasina gitti, bagaji agip tavugu ¢ikardu.
Gomlegim tzerine sal gibi dolanmigti. “Hasiktir,” dedim. Ce-
ket cebimdeki son kara bombay1 alip agzima attim. “Bana bir
dakika zaman tani,” dedim ve ac1 hap: yuttum. “Haéli bir sey
yapabilirim belki.”

Frankie bagini sallads. “Gomlegini geri istiyor musun?” diye
sordu. Tavugu bacaklarindan tutmus beni hipnotize etmeye ¢a-
lisirmag gibi ileri geri sallryordu.

“Hayur,” dedim 6nce. Fakat sonra, “Yahu neden olmasin, is-
tiyorum,” dedim.

“Al, bir dakikaligina tut sunu,” dedi. Kaskat: kesilmis tavu-
gu bana verdi. Sonra ¢6pleri karigtirmaya baglad: yine, sonunda
karik bir kazik ¢ikardi. “Bu ig goriir,” dedi kendi kendine. Sonra
tavugu benden aldy, yere koyup ayagiyla boynuna bast1.

“Ne yapryorsun?” dedim, ceketimi gikarip gémlegimi giyerken.

“Izle,” dedi. Hizli bir hareketle egildi ve kazig1 tavugun go-
tiinden soktu ve ucu bir ¢atirtiyla gégsiinden ¢ikincaya kadar
itti.

“Lanet olsun,” diye haykirdim. O kadar degersizdim ki tavu-
gu tamamen unutmustum, artik hicbir sey onu hayata déndiire-
mezdi. Sonra aklima bagka bir diigiince geldi. “Onu becermeye-
ceksin, degil mi?” diye sordum. “Ciinki niyetin buysa buna izin
vermeyecegimi soylemek zorundayim.”

“Bunu akil edemedim,” dedi, “ama hayur, yiyecegim lanet
seyi.” Sonra tavugu kaldirip atesin yanina gitti. Tavugun goz-
lerinden biri agikt1, bog bir bigimde bana bakiyordu. Kazigin
ucundan ince mavi bir bagirsak pargas: sarkiyordu.
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Lastik simdi cayir cayir yanyor, geceye siyah yogun bir
duman saliyordu. Yanik lastik kokusu midemi bulandirmaya
basladi. Geri ¢ekilip tavugu alevlerin lizerinde tutmakta olan
Frankieyi seyrettim. Tavugun tiiyleri kivrild, eridi ve kayboldu.
“Bagirsaklarini temizlemeyecek misin?” dedim yanina giderek.

Bana bakip dislerini gosterdi. “Sadece pisirecegim,” dedi.
Cebinden Wanda’nin kirmiz: kilotunu ¢ikarip yiiziine gotiir-
di. Tavuk yumugamaya baglamigti, kazigin ucundan kaymaya
baslad: ama Frankie kazig1 son anda kaldirdi. Tavugun deri-
si cizirdad, tittl ve kararmaya bagladi. Atege yag damliyordu.
Ayaklar1 burugup alevlerin i¢ine dustiiler.

Tek kelime etmeden drenaj kanalinin tizerinden atlayip bos
tarlaya girdim. Corabimdaki amfetamin sisesini ¢ikarip cebi-
me koydum. 50. Karayolu ii¢ kilometre uzaktayds, o yone dogru
yurimeye bagladim. Camur botlarima slak beton gibi yap:-
styordu, birka¢ adimda bir durup botlarimi sallamak zorunda
kaliyordum. Bagimi kaldirdigimda bir ugagin yanip sénen kir-
muz1 igiklarini gordiim, kilometrelerce dzerimde batiya dogru
ucuyordu. Hi¢ ucaga binmedim, hi¢ Ohiodan ¢ikmadim ona
bakarsan, ama tatile ¢itkmig kodaman orospu ¢ocuklar: hayal et-
tim, harikulade karilariyla film yildizlar1 hayal ettim. Yukaridan
Frankie’nin atesini goriiyorlar miydr? Bizim i¢in ne digtinir-
lerdi acaba?
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DEVLERIN SAVASI

Gece boyunca ¢ok yagmur yagmusti, sabahleyin tel 6rgi bo-
yunca her sey parlak, islak ve yesildi, o karinca yuvas: digin-
da. Bir hafta 6nce diimdiiz etmis olmamiza ragmen lanet sey
halihazirda meyve sepeti kadar olmugtu. Sanki hig ellememisiz
gibi. Tanrim, William'in karincalarin savagta verdigi sehitlerin
ansina oraya biraktigi beton pargasini bile gémmislerdi.

“Bizimle alay ediyorlar,” dedi William, 1slak tepeden agag:
bir inip bir ¢ikan karincalan seyrederek. Can digmanlarinin
farkinda bile olmadan firtinanin verdigi hasar1 onarmakla mes-
guldiiler.

“Ne diyorsun,” dedim, “karinca bunlar.” William her seyi
biiyttirdd. Diinya onu haklamaya ¢alisiyordu, kral kelebekleri
ve bok bocekleri bile. Bunun ardinda yatan asil neden babas:
Bay Jenkins idi. Her gece evinde kizilca kiyamet kopard:. Thti-
yar manyagin tekiydi. William ortalikta siirekli asik bir surat ve
migrenle dolanirdi. Yan eve taginmalarindan 6nce sadece yagli-
larin bag agris1 gektiklerini sanirdim. Ikide birde benden onun
i¢in annemin aspirinlerini ¢almamu istiyordu, sonra onlar seker
gibi emiyordu, etkilerini mimkiin oldugunca uzatmaya ¢aliga-
rak. Annemle yagamak da pek kolay sayilmazd fakat William
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ve kiz kardesi Lucy’nin katlanmak zorunda kaldiklan1 seyleri
distiniince, Clarence Amcamin dedigi gibi, “Pamuk tarlasinda
sigtyordum.”

“Kibritleri getirdin mi?” diye sordu William. Diin William
sonunda kibritleri benim getirmem kosuluyla bu hafta Viet-
konglu 6ldirmeyi kabul etti. Annemle her gece televizyonda
savag haberlerini izliyorduk, birka¢ komiinist koyiinii yerle bir
etmek i¢in biitiin yaz beklemek zorunda kalmigtim.

Cebimden mavi kibrit kutusunu ¢ikardim. William sarkik
tel 6rgiiniin yanindaki ¢akal otlarinin arasina gizledigi bos ¢a-
magir suyu sisesini almaya gitti. “Dikkatli olmaliyiz,” dedi, d6-
niip eve bakarak. “Thtiyar burnundan soluyor yine.”

“Tannim, hi¢ ara vermez mi bu adam?” dedim. William’in
cihiz kollar ¢iirik igindeydi. Hayatim boyunca bir babam olsun
istemigtim ama Bay Jenkins ile kap: komsusu olduktan sonra
bundan o kadar emin olamadim. Benimki annemi ben dogma-
dan 6nce terk etmisti ve ben bundan her zaman utang duymus-
tum. Belki de sansliydim her seye ragmen.

“Yak,” diye emretti William, beni hi¢ dikkate almadan. Ca-
magir suyu sisesinin agzindan igeri bir sopa sokup siseyi tel
orgliniin tzerinde tuttu. Bir kibrit ¢akip alevi sisenin altinda
tuttum, tutuguncaya kadar. Sonra William sopay sallayarak eri-
mekte olan siseyi yuvanin deliginin lizerine yerlestirdi. Kiigiik
kirmiz1 karincalarin dzerine bir alev firtinas: gibi beyaz plastik
yagmaya bagladi.

“Bak, Theodore,” dedi duygusuzca, “su Vietnam sagmaligini
unutalim.”

“Fakat yapabilecegimizi sdylemistin—"

“Tahammiil edemiyorum,” dedi oksiirerek. “Bagka seyden
konugmuyorsun.” Terli yiiziinin etrafinda zehirli dumanlar
ucusmaya baslamist1 bile. Elini yelpaze gibi sallayip plastik du-
manini uzaklagtirmaya ¢aligti.
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“Siktir git,” dedim. “Patronluk taslayacak bagka birini bul
kendine.” Knockemstiff ’te onunla konugan tek ¢ocuktum, o da
annem iyi komsuyu oynamamu istiyor diye. Anneme ne zaman
William'in bana bok gibi davrandigini sdylesem bagini yapti-
g1 isten kaldirip, “Teddy,” diyordu, “o evde neler olduguna dair
higbir fikrin yok. Dedigim gibi, William arkadaginmus gibi dav-
ran, sonra bir bakacaksin ki arkadag olmugsunuz.”

Annemin bu kadar ¢ok mug gibi yapmasinin nedeni ¢ok zor
bir hayat yagamig olmas: olabilir. Ben heniiz bebekken Green-
fielddaki et paketleme fabrikasinda galisiyor, sabahtan aksama
kadar karton kutulara kanhi domuz kemikleri dolduruyordu.
Siirekli domuz kokards, elinin bogumlari iltihap kapmus kiigiik
kesikler yiiziinden sisti. Yillar zarfinda yavas yavas kendine gore
bir hayal diinyas: gelistirdi, kimseye s6ziinii etmemi istemedigi
bir hayal diinyasi. Siirekli olarak benim bir sonraki kisiligimi
artyordu, genellikle Maude Speakmandan 6diing alip her gece
yatmadan 6nce aksatmaksizin okudugu ucuz dedektif roman-
larinda.

Ilk seferinde bana aksam yemeginde Richard Speck’i anla-
tiyordu, salamli sandvigle cips yerken SpecK’in 6ldirdigi sekiz
hemsireyi uzun uzadiya betimledi. Urkiing bir bigimde anla-
tiyordu fakat yataga gittigimde Richard Specki unutmugtum
bile. Sonra annem odama geldi ve yatagimin kenarina oturdu,
tikenmez kalemle kollarima dovmeler ¢izdikten sonra elime
bir makas tutugturdu. “Bak, Teddy,” dedi, “benim igin bir sey
yapmant istiyorum.”

“Ne?”

“Su konugtugumuz Speck’i hatirliyor musun?”

“Seri katili mi?”

“Evet,” dedi. “Simdi yatak odama gelmeni ve oymugsun gibi
yapmani istiyorum. Bir dakikaligina.”

“Buna nasil yapacagim, Anne?”
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“Bilmiyorum. Yere tiikiir, sarhog bir denizci gibi konus,”
dedi. “Canimi yak ama gergekten yakma.”

Arada sirada kiz kardesi Wanda'dan aldigy siyah haplarin
disinda anneme yasadigini hissettiren tek sey korkuydu. Onu
mutlu gérmeyi ¢ok istedigim i¢in onun 6diini patlatmakta us-
talagtim. En sevdigi sapik Albert DeSalvo’ydu, dolabinin igi-
ne fotografin1 bantlamigti. Bazen, ¢ok koti bir giin gegirmigse,
digar1 ¢ikip pencere teline bir delik agar, o delikten igeri girip
kiilotlu goraplarindan birini annemin bogazina dolar ve ger¢e’
Boston canavari oldugumu itiraf ederdim.

Baglarda, ustalagmadan 6nce, annem bana siirekli bir seyler
oneriyordu. Bagka biri gibi davranmakta ustalagmam igin yol
gosteriyordu. “Aksan tizerinde biraz ¢aliyman gerekiyor,” ya da
“Tanrim, Teddy, bu sefer gelmekte oldugunu bir kilometre Gte-
den duydum,” diyordu. Bu yiizden annem i¢in William arkada-
stmmug gibi yapmak mesele degildi, oyunlarindan biriydi sade-
ce. Kibrit kutusunu cebime koyup eve gitmek tizere dondim.

“Dur, Theodore,” dedi William. “Dev olduklarini hayal et-
meye ne dersin?” Ayaklarin1 agmig, yanmakta olan ¢amasir suyu
sisesini buhurdanlik gibi salliyordu.

Dehgset icinde kalelerinden kagmakta olan karincalara bak-
tim. Gegen hafta Afrika pigmeleri olmalarinda israr etmis, o
Tarzan1 oynarken ben Cita’y1 oynamistim. Simdi de bu. “Farkli
farkli devler var,” dedim. “King Kong, Izbandut Adam, belki...”

“Tanr agkina, Theodore,” dedi, “ciddi bir seyden s6z ediyo-
rum. Bunlar aptal film canavarlar1 degil, diinyay: istila etmeye
¢aligan dev karincalar.”

“Peki biz neyiz o zaman?” dedim bir umutla. “Bahriyeli mi?”

“Bahriyeli mi?” dedi horuldayarak. “Kavanoz kafalar bir dev
karinca siirisiine karg1 ne yapabilir ki?” Gézlerini kisip glinege
bakigini izledim. “Hayir. Biz Tanri’'yiz. Béyle bir istilayr ancak
Tanri durdurabilir.”

William'in ayaklarina baktim. Yirtik lastik ayakkabisinin
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burnundan parmaklarn firlamigti. Bacaklarindaki yaralar sabah
gilinesinde yilan derisi gibi parildiyordu. Tanri mi? William 6m-
rimde oynadigim insanlar arasinda bir 6liiye en yakin olaniydi.
“Her neyse,” dedim pes ederek. “Tannlar. Devler. Dev karincalar.”

Giulimseyip Oksirdi yine. “Bir keresinde televizyonda
Hirosima’y1 gordiim,” dedi, siseyi serpme efekti igin biraz yuka-
r1 kaldirarak. “Ayni1 buna benziyordu.”

“Palavra,” diye kars1 ¢iktim. “O atom bombastyd:.”

“Ne olmug? Ne demek istiyorsun?” dedi, bana kalin ve kirli
gozliglnin arkasindan bakarak.

“Bu... napalm gibi daha ¢ok,” dedim. “Vietnam’da kullan-
diklarindan.” $ige yanardag gibi piskiirmeye basladi. Etrafimiz
yanarak can vermis karincalardan gegilmiyordu. Acinasi 1glik-
larin1 hayal ettim. Yanik patlamig musir gibi kokuyorlardi.

“Tannim,” diye haykirdi William, “bagladin yine!” $iseyi
bana firlatacakmig gibi geri gekti sopay:. Biitiin bedeni titri-
yordu. Alnina bir plastik damlas: diisti, goziini bile kirpmadi.

En son bu kadar heyecanlandiginda ¢apayla bacagini dog-
ramigti, mavi misketimin aslinda onun yesil misketi oldugunu
kabul etmeyi reddettigim i¢in. “Tamam,” dedim, bir kez daha
pes ederek. “Oyleyse en azindan bu dumanin sey oldugunu—"

“Serpinti!” diye bagird1. “Radyoaktif serpinti. Evet, karinca-
larin devlegsmesine de bu neden oldu. Gé6rdiin mi, Theodore, o
kadar da aptal degilsin.”

O anda evden disar1 Lucy firladi. Baginda William’in oyun-
cak migferi, izerinde pullu kisa etekli kovboy kiyafeti vardi.
“Annemi bodrumda kistirdi
oldirdi galiba.”

William gaddar bir ifadeyle eve bakt1. “Iyi,” dedi. “Belki he-

pimizi 6ldirir. Kurtuluruz.” Gegen Noelde, taginmalarindan

'”

dedi soluk soluga. “Bu sefer onu

hemen sonra Bay Jenkins karisin1 o kadar kétii dovdii ki sol goz
kapag: hald solmus mavi bir ¢igek gibi sarkiyordu. Onu birkag
kez gérmistiim, ¢arsafa sarinmis pencereden digari bakarken.
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Bana Sap:4 filminde salincakli sandalyede oturan kocakariyr
hatirlatiyordu, en sevdigim filmdi bu arada.

“Hey, bok kafa,” dedi Lucy bana, “stnir1 agmuyorsun, degil
mi?” Kimsenin onlarin arazisine girmesine izin vermezlerdi,
ozellikle benim. Annem Bay Jenkins yiziinden serifi yiiz kez
filan arad: ama sigman serif yardimcilan bulagmak istemiyor-
lardi. Arabadan bile inmiyorlard: artik, qukurdan gegerken tepe
lambalarini yakmakla yetiniyorlarda.

William’la yasal sinir1 gegmediklerinden emin olmak igin
ayaklarima baktik. Lucy gizli polisti. Agzinda bakla 1slanmaz-
di. Kardesini son ispiyonladiginda William’in bagiriglarini ta
Foggy Moordan duyabilirdiniz. “Git bagkasin1 gozetle,” dedi
William ona.

“Sadece kontrol ediyorum,” dedi Lucy, oyuncak migferi yere
firlatarak. Sonra kogtu ve eteginin basina kadar inmesine neden
olan bir perende atti. On iki yagindaydi, dokuz yaginda olan
gordim. Bir agacin budagina benziyordu. Onu diizmek iste-
dim, diizmenin ne anlama geldigini tam olarak bilmesem de.
Annemin ¢ok diziistigiini biliyordum sadece. Okul otobiistin-
deki biitiin gocuklar dyle diyordu.

“Dalyarak,” dedi Lucy bana ayaklarinin iizerine kondugunda.

“Giiliing,” dedim, yiizimiin kizarmaya bagladigini hissederek.

“Tagak soluklu,” dedi, oyuncak migferi tekmeleyerek. Kiz anne-
min erkek arkadaglarimin bile akil edemeyecegi kiifurler biliyordu.

“Lucy,” dedi William, “Theodore’u rahat birak! Hi¢ arkada-
sin olmadig icin kiskaniyorsun.” Arkadag mi? William benim
aptal bir kukla disinda bir sey oldugumu ilk kez ima ediyor-
du. Annem hakliyd: belki; belki biitiin yapman gereken bir sey
dogruymus gibi yapmakti, o zaman ne kadar akil almaz, ne ka-
dar boktan olursa olsun, bir giin gergeklesiyordu.

O anda evin i¢inden bir ¢1glik sesi geldi, ardindan da yiiksek
bir glimbiirti. William kiz kardesinin balkona dogru kostugu-
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nu goriince doniip sopay: bana verdi, “Al,” dedi. “Ben igeri gir-
sem iyi olacak. Kafalarin1 hedefle.”

“Dur, William,” deyiverdim. Orada durup s6yleyecek cesur
bir sey diiginmeye ¢aligtim ama ikimiz de babasindan 6dimiin
koptugunu biliyorduk. Bagini sallayip bana sabirsizlikla bakt.
“Yapabilecegim bir sey var m1?” dedim sonunda.

“Theodore,” dedi William, yiiziinde aniden beliren ¢ilgin
bir giilimsemeyle, “biz Tanrr'y1z, unuttun mu? Her istedigimizi
yapabiliriz.” Sonra déndi ve cesaretle eve dogru atild1. Lucy’yi
kenara itti, arka kapidan girip kayboldu.

Biitlin karincalar 6lmigti. William bitiin koloniyi bir kez
daha yok etmisti. Bahgeden ¢ikarken annemle kalin favorili bir
tip ev yapimu Ustii agik bir arabayla evin 6niine yanagtilar. An-
nem ¢aligt1if1 domuz fabrikasindaki insanlardan siirekli onu eve
birakmalarini isterdi. Adamin bir eli direksiyondayds, 6teki an-
nemin memesinde. Ikisi de giiliiyorlardi. Annem bagini kaldirip
komiirlesmis sopayr dumani tiiten bir tiifek gibi tutarak onlara
dogru geldigimi goriince bluzunu indirip bana ¢ilginca el sal-
lad1. Sonra arabadan indi ve siirliciniin yanagina bir opiicik
kondurduktan sonra kogarak eve girdi.

O gece annem bana bir kez daha babama ¢ok benzedigi-
mi séylediginde bu hayalin de gergek olup olmayacagini merak
ettim. Ipek robdésambriyla yataga uzanmust, parfiimiiniin ko-
kusu sicak oday: ¢igekle dolduruyordu. Uzanip gece lambasini
kist1. Sonra bagini geriye att1 ve elimi ellerinin arasina alip mut-
fak bigagini yumusak gerdanina dogru gétirdi. “Pekal,” diye
fisildad: gozlerini kapatarak, “bu gece kim olmak istiyorsun?”

Nemli soluk cildi log 1g1kta parildiyor, pasli pencere telinde bir
giive gilginca kanat girpryordu. Ince keskin bigagin altinda bii-
tiin bedeninin titredigini hissedebiliyordum. Disarida cirildayan
agustos bocekleri beni yiireklendirmeye ¢alisiyorlardi ama uzun
sire orada durup karar vermeye ¢ahistim. “Teddy,” dedim sonun-
da, dogruymus gibi yaparak. “Sadece Teddy olmak istiyorum.”
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SCHOTT KOPRUSU

Nettie Russell baharda 61dii ve torunu Todd’a eski bir Ford Fa-
irlane araba ve Maxwell House kahve kavanozunda iki bin do-
lar birakti, 1973 yilinda hatiri sayilir bir meblag. Tek kizi Todd
heniiz iki yagindayken karli bir gecede hayatin1 firlatip atmig
cilgin bir kizdi Marlene. Serif yardimcisi onu Harry Frey'in
korusunda, bir arabanin koltugunda tzerinde kasabali yabanci
bir adamla bulmugtu, ikisi de karbon monoksitten zehirlenip
kurbaga gibi sigmislerdi. Cenazede Marlene’in erkek arkadag-
larindan higbiri, vaizin 6zel ¢agrisina ragmen, 6ne ¢ikip yetim
kalmis gocuga yardim etmeyi 6nermeye cesaret edemedigi igin
Nettie onu kendisi biyiitmek zorunda kalmigt.

Nettie son nefesini vermeden birkag saat 6nce hiriltili solu-
guyla torununa vasiyetini agiklarken, “Toddy, sen higbir zaman
buraya ait olmadin. Bunu al ve bagina bir is gelmeden buradan
git,” dedi. Todd on dokuz yagina yeni basmist1 ve gukurdaki her-
kes onun bir erkek ¢ocugu i¢in fazla sekerli oldugunu soyliyor-
du. Todd birkag yildir bagka bir eyalete taginip emlak satmay1 ya
da bankada ¢aligmay: hayal ediyordu. Bir giin Knockemstiff'e

parlak bordo renginde bir takim elbise ve deri bir evrak ganta-
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styla donecegi hayali ona ve uzun hastaliginin son haftalarinda
anneannesine devam etme giicii vermisti.

Anneannesi ona arabanin anahtarlarin1 ve paray1 verdigi
anda Todd gukuru terk etmeliydi etmesine ama korktugunu id-
rak etti, ne kadar kotii olursa olsun. Erteledi, kasabada takildi.
Anneannesi 6ldiikten bir ay sonra Frankie Johnson ile Paint
Creek deresinin kenarindaki balik kampina tagindi. Insanlar
anlamakta zorlaniyorlardi. Frankie musir kogani kadar sert bir
tipti ve fahiselerden hoslanirdi; Todd ise giizellik yarigmasina
katilmig bir kiz gibi konugur, ayakkabilar1 cam pargalariyla do-
luymug gibi parmak uglarinda yiirirdi.

Birbirlerini biitin hayatlar1 boyunca tanimalarina ragmen
bir gece Copperas Dagr’'nda verilen bira partisine kadar birlik-
te zaman gegirmemiglerdi. Todd anneannesini topraga verdik-
ten sonra Fairlane'de uyuyor, radyoda sarkilar dinleyerek araba
surerken dayis1 Claude’un kolon kanseri olmasini umuyordu.
Mezarliktan doéner donmez dayis1 Claude, Todd’un giysilerini
camurlu bahgeye firlatip toz olmasini séylemigti. “Nettie ha-
yattayken seni kapiya koymama izin vermedi ama artik beni
engelleyemez,” demisti yegenine. Anneannesinin mezar tagin-
da gordigi hayaleti saymazsak, Todd t¢ haftadir hig kimseyle
konugmamisti. O gece park edebilecegi glivenli bir yer ararken
bira partisini gordii. Yalnizlik bagin1 her seyden daha hizl be-
laya sokmugtu hep ve bunu biliyordu ama yine de kenara gekip
motoru kapatt.

Kamp atesinden uzakta bir sogiit agacinin altina oturup
kahkahalar1 ve konugmalari dinledi. Kimse onu atesin yanina
davet etmedi, oyle bir beklentisi de yoktu zaten. Cukurda ya-
sayan insanlar, 6zellikle erkekler, onu kiigiimserlerdi. Fakat o
gece, bira figis1 bogaldiktan sonra, Frankie Johnson yanina gelip
yakinindaki kitiige oturdu. “Paran var mi, Russell?” diye sordu
Frankie.
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Todd bir an digiindi. Frankie ona higbir zaman fazla yakin-
lik gostermese de digerleri kiifredip arkasindan tag atarlarken
ona hig ilismemegti. “Biraz,” dedi Todd temkinli bir bi¢imde.

“Kasabaya gidip kahvalt: etmeye ne dersin?” dedi Frankie.
Bagka tarafa bakti bunu séylerken, utaniyormus gibi. “Frisch’s
Big Boy artik sabaha kadar agik diye duydum.”

“Neden?”

Frankie i¢ gegirdi. Bir tag alip elinde sikt1, sonra otlarin ara-
sina firlatti. “Ciinkd karnim ag,” dedi.

Todd ona bakti. Bir trafik kazas: Frankie’yi yanagindan aga-
g1 bir yumurta ¢atlag: gibi inen bir yara iziyle birakmigt1 ama
Todd onun eski yakigikli hilini hatirliyordu. Todd alt dudagini
kemirip tehlikeleri ve olasiliklari gzden gegirdi. Olasiliklar ga-
lip geldi. “Olur,” dedi.

Atesin etrafindaki sarhoglardan birkag1 eski Fairlane’a bi-
nerken goriince Frankie’yi yuhaladilar. Todd bir gerginlik yaga-
nacagindan korktu ama Frankie onlara parmak gésterdi ve kol-
tukta arkasina yaslandi. Toprak yolda geri donerlerken biri bos
bir bira sigesi firlatt1, sige tampona ¢arpip yana savruldu. “Aptal
orospu ¢ocuklari,” diye homurdand: Frankie. Igreng solugu ara-
banin 6n koltugunu kapladi. Todd karsidan gelen farlarin 151-
ginda Frankie’'nin yiiziindeki yara izini inceledi ve parmaklarini
tzerinde gezdirmemek i¢in kendini zor tuttu. Frankie’nin iki
bin dolardan haberi var miyd: acaba?

Frisch’s Big Boyda kahvalt: ederlerken Frankie, Todd’a ha-
yatinda gergekten sevdigi tek seyin on yedi yasindayken sahip
oldugu 69 model sar1 Super Bee oldugunu séyledi. “Hatirliyo-
rum o arabayi,” dedi Todd.

Frankie gilimsedi, agzina biraz daha yumurta doldurdu.
“Benim Super Bee’mi herkes tanirds,” dedi. “Kanatlanird: oros-
pu ¢ocugu. Tanrim, elime bir firsat gecse aynisindan bir tane
daha alinm.”

“O araba pert olmad: m1?” diye sordu Todd.
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Frankie ¢ignemeye ara verip bagini salladi. “Hayatimin en
kot giiniiydd,” dedi. “Kaltagin teki gecen gece bana Frankens-
tein dedi.” U yil 6nce, Pumpkin Center dénemecinde yoldan
ctktiginda Super Bee telefon diregine toslamis, Frankie 6n
camdan digar1 firlamigti. Aslinda bu kadar kétii bir sonug ¢ik-
mayabilirdi ama Frankie bir alkol ¢ilginhiginin ortasindayd: ve
biri sonunda yiiziine dikis atilmas: i¢in onu hastaneye gétiirin-
ceye kadar i¢ giin i¢meye devam etmisti. Fakat ge¢ kalinmus,
yara kendiliginden kapanmaya bagladig i¢in doktorun derisini
birlestirme gans: kalmigti. Ona kan kaybindan 6lmedigi i¢in
sansh oldugu séylenmisti.

Frankie kizarmig ekmegine tereyag: siirmek igin ara ver-
diginde Todd anneannesinin evin arka odasinda agir agir can
vermesinden konugmaya bagladi. Claude Day: her giin 6lip 6l-
medigine bakmak i¢in eve ugruyor, anneannesi gogtiikten sonra
kokunun eve bir alict bulmasini zorlagtiracagindan yakiniyordu.
Todd fena gitmiyordu, ta ki anneannesinin son ve zar zor aldi-
g1 solugunu tarif etmeye ¢aligincaya kadar. “O benim hayattaki
tek annemdi,” demeye ¢alist1 ama sozciikler agzindan garpik ve
simiiklii ¢iktilar. Frankie ¢atalin1 masaya birakti, pegete kutu-
sundan bir pegete ¢ekip Todd’a uzatti. Sonra pencereden digar:
bakip kiirdanla dislerini karigtirmaya basladi, Todd kalkip he-
sab1 6deyinceye kadar. O gece arabada uyudular ve sabahleyin
erken bir saatte Gray’s marketten t¢ sisge Thunderbird sarab:
satin aldilar. Aksam oldugunda sarhog ve hasta gibiydiler, de-
vamli kalabilecekleri bir yer aramaya bagladilar.

Balik kampa iki kiifli oda ve kapali bir balkondan oluguyor-
du. Fletcher adindaki dul kadindan ucuza kiraladilar ¢iinki su
tesisat1 ve elektrik yoktu. Kadin onlara kocasinin hafta sonlar
oraya fahise gotirdigini soyledi. “Aslinda yakmaliyim lanet
yeri ama getirisine ihtiyacim var,” dedi Todd’a anahtar verir-
ken. Genis odanin bir kégesinde paslanmig bir kémiir sobas:
vardy, yazin siyah esek arilarini barindirir, kigin ise igeri siyah
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duman titerdi. Biri duvara renkli kalemlerle gergek boyutlarda
bir ¢op aile ¢izmigti. Biitiin figiirlerin agzindan kan bosaliyor-
du. K6pek ya da kedi ya da her neyse o bile kirmiz1 kusuyor-
du. Arka tarafta etrafi kaygan yesil taglarla cevrili eski bir kuyu
vardi, kuyudan kovayla su ¢ekiyorlardi ama tadi mazot gibiydi.
Asla igmiyorlardi, ama Frankie bazen kokusmus ayaklarini o
suya sokmay1 seviyordu.

Ikisi de galigmaya pek istekli degillerdi, bu yiizden birlikte
yagamaya bagladiktan iki hafta sonra doksan dolara yiiz adet
meskalin satin aldilar. Birkagini yediler, gerisini sattilar, sonra
bir miktar daha satin aldilar. Frankie ¢ok insan taniyordu ve
cogu kotliydu. Para islerine Todd bakiyor, kendi tarzinda giri-
simlerde bulunuyordu ama her zaman dikkatliydi. Biitceyi ki-
ray1 6demeyi ve biraz et, ekmek ve Frankie’nin ucuz sarabindan
satin almayr miimkiin kilacak sekilde ayarliyordu.

Todd miras parasiyla dolu kavanozu kuyudaki taglardan
birinin arkasina gizlemisti. Todd’'un kahverengi sa¢i uza-
di1 ve kafasi giizel oldugunda kapinin gergevesine bir gentik
att1. Cop ailenin kipirdagmalarini, tekrar tekrar birbirlerini
oldirmelerini izledi. Birkag ay zarfinda yizden fazla kez ak-
lin1 tamamen yitirdigini hesapladi. Kendi adin1 bile hatirla-
yamadig: giinler vardi. Bazen kahve kavanozunu nereye giz-
ledigini unutacag kaygisina kapiliyor, gidip kontrol ediyordu.
Frankie ortalikta cebinde 22’lik tabancayla dolaniyordu. Todd
ne zaman silahtan yakinsa, “Imparatorlugumuzu korumamiz
gerek,” diyordu.

Balik kampi Schott Kopriisi'ne bakiyordu, cukura girmenin
ya da ¢tkmanin en kolay yoluydu o képrii. Todd balkonda otur-
may1, Paint Creek'ten gegen arabalari seyretmeyi, lastiklerin
kalin tahta kalaslarin tizerinde ¢ikardig1 gimbiirtiiyti dinleme-
yi seviyordu. Hala gukuru terk etme digleri kuruyordu. Arada
sirada, sicak giinlerde, s1g suda serinlemek ve yolda megrubat
siseleri toplamak i¢in kopriiye yiriyorlardi. Frankie her sefe-
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rinde Todd’u képriiden suya dalmaya ikna etmeye galistyordu.
Ona 6dlek diyor, sonra ist tirabzana tirmanip kendi athiyordu.
Iki y1l 6nce kasabadan bir gocuk baliklama atlayip boynunu kir-
mist1. Frankie her suya ¢arptiginda Ted boynunun kinildigini
hayal ediyordu. Bir keresinde, biitiin bir sabahi birayla viskiyi
kanigtirarak gecirdikten sonra, Frankie tabancasinin namlusunu
Todd’un ensesine dayayip ona atlamasini emretti. “Hadi, ates
et, orospu ¢ocugu,” dedi Todd ona. “Atlarsam 6lecegim zaten.”
Degil on bes metre yiiksekten atlamak, kopekleme yiizmeyi bile
bilmiyordu. Képriiniin dogu yakasindaki o derin delik onu bey-
ninin dagilmasindan daha fazla korkuyordu. Fakat birkag da-
kika sonra Frankie tabancay: indirip pantolonuna soktu. Yiiri-
meye bagladi ve omzunun tizerinden, “Biitiin hayatini bir 6dlek
olarak yasayamazsin, Todd. Bir giin koymusum gétiine demek
zorundasin,” dedi.

Frankie ayda bir kez hafta sonunu Massievillede yasayan
yash bir kadinla gegiriyordu. Yuzii yaralandiktan sonra giizel
kadinlara karg1 6zgiivenini butiniiyle yitirmisti ama Todd’a
yine de arada sirada tagaklarini bogaltmaya ihtiyag duydugu-
nu soyliyordu. Kocakan yiziyle ilgilenmiyordu zaten, yeter ki
Frankie namlusunu kaldirabilsin. Pazar aksamlari balik kampi-
na boynunda takma dig izleri ve kadinin onun igin paketledi-
gi yemeklerle doniiyordu; tozlu regel kavanozlari, guval dolusu
kanl kaplumbaga eti, bazen 1slak kek. Todd yemekleri koklay1p
¢ogunu kapidan rakunlara ve farelere firlatiyordu. “Seni zehir-
lemeye calisiyor galiba,” dedi bir giin, paketlerden birini agip
icindeki yesil hamburgerleri gordiikten sonra.

“Kendime bagka birini bulmaliyim,” diye yakind: Frankie.
“Tanrim, kadin korkung. Ciikiimi su geftali kavanozuna sok-
sam daha iyi.”

“Bana sorarsan bir gey hicbir seyden her zaman daha iyidir,”
dedi Todd.

“Siktir, sen nereden bileceksin?”

79



80

Donald Ray Pollock

“Tasalanma, biliyorum.” Todd torbanin igindekileri ¢ikar-
maya devam etti. Aliminyum folyoya sarilmis biraz peynirli
makarna buldu, kenara koydu.

“Oyleyse sana bir sey sormama izin ver,” dedi Frankie, yere
bakip kolundaki kahverengi kabugu kopararak. “Tuhaf oldugu-
nu ilk ne zaman fark ettin?”

Todd bu soru kargisinda hem gagird: hem de tedirgin oldu.
“Bu da ne demek? Twuhaf”

“Yani ibne.”

“Ne diye bilmek istiyorsun?”diye sordu Todd.

Frankie kiigiik bir kahkaha att1. “Tanrim, aklina bir sey gel-
mesin. Soruyorum sadece.”

Todd bir an digtindi. Hikéyeyi kafasinda birlerce kez prova
etmisti fakat ilk kez biri ona bu kadar kisisel bir soru soruyor-
du. “VISTA igin ¢alisan su gorevliyi hatirliyor musun?” dedi
titrek bir sesle. 1968’te, Todd on dort yagindayken, hitkiimet
Knockemstiff’e hodiiklerin bir beysbol sahasi yapmalarina yar-
dim etmesi i¢in Gordon Biddle adinda bir adam géndermis-
ti. Shady Glen Kilisesinde yaptiklar ilk toplantida Gordon
herkese Vietnamda yoksul halkla savagmaktansa Amerikada
yoksullarla ¢aligmay1 yegleyecegini séylemisti. Siralarda oturan
herkes, Tkinci Diinya Savagr'nda savagmig yash adamlar bile,
buna giiliimseyip baglarini sallamig ve gecenin sonunda yaban-
ciy1 kabul etmiglerdi. Todd i¢in VISTA gérevlisine dair her sey
—sagt, cildi, gozleri— kilisenin ucuz mozaik pencerelerinden gi-
ren yumugak igikta parildamisti. Omriinde bu kadar giizel bir
erkek gormemisti, ne de bu kadar cana yakin. Iki hafta sonra
kendini Gordon’un kiilistiir Ford steysin arabasinin arka kol-
tugunda kafas: i¢tigi ottan iyi ve ¢iplak halde bulmugtu. Ondan
sonra yaz bitinceye kadar neredeyse her gece birlikte olmus-
lard1. “Uzerinden gok uzun zaman gegti sanki,” dedi, hikayeyi
anlatmay bitirdiginde.

“Benimle kafa mi1 buluyorsun? Biitiin séylenenler dogru de-
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mek ki?” dedi Frankie bir sigara yakarken. “O acayip konusan
gotle mi?”

“New Jerseyliydi.”

“Bu hastalikl: bir gey.”

“Beni yapmak istemedigim bir sey yapmaya zorlamadi,” dedi
Todd, fakat Frankie’ye hikdyenin tamamini anlatmamusti. Gor-
don ona beysbol sahasinin yapimu biter bitmez onu gukurdan
¢ikarip New Jersey'ye gotiirmeyi vadetmisti. Todd ona inanacak
kadar gencti. Biitiin yapmas: gereken steysin vagonun arkasin-
da gegirdikleri gecelerden hi¢ kimseye s6z etmemekti. Fakat bir
gece Train Lane’e park etmisken bir rakun avcisi onlar: gérmis ve
Knockemstiff iki giin sonra VISTA gorevlisine dair dedikoduyla
calkalanmaya baglamisti. Dedikodu Todd’un kulagina geldiginde
Gordon gitmisti bile. Ondan sonra her sey yokus agag gitmisti;
lisenin siipiirge dolabinda temizlikgiyle, 50. Karayolu'nun din-
lenme tesislerinin tuvaletinde birkag sapikla. Giildi kendi kendi-
ne; onun agk hayat: Frankensteininkinden bile kétiiydi.

Bazen geceleri biyiik odada Frankie'nin Reub Tepesi'nde-
ki ¢oplitkten kurtardig: mutfak iskemlelerine kargilikhi oturu-
yorlardi. Sigara ve igki igiyorlardi. Frankie konuguyor, Todd
dinliyordu. Frankie’nin karacigeri yan tarafindan bebek yum-
rugu gibi firlamigt1 ve dig agris1 gibi zonkluyordu. Oturmus
dan cin ¢itkarmaya ¢alistyormus gibi ovuyordu. Hikéyelerin ¢ogu
Super Bee'ye ya da yiiziindeki yara izinden 6nce birlikte oldugu
kadinlara dairdi fakat arada sirada yaptig1 baska ¢ilginliklar: da
animsadif1 oluyordu. “Dért bes yil once,” dedi bir gece, “bitiin
bir ¢ig tavuk yedim, bagirsaklariyla birlikte.” Haftanin biyik
bir boliimiind baltacinin tekinin insanlarin dis etlerini kanattig
i¢in onlara neredeyse bedavaya verdigi, kocaman kifli Libnan
hagis pargasini igerek gegirmislerdi. Balik kampinin dégemesi
kanl tikirikten gecilmiyordu. Etraflarinda sinekler uguguyor-
du, ¢iiriik etmis gibi.
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“Inanmiyorum,” dedi Todd. Bir parmagini agzina sokmustu,
sallanan disini ileri geri oynatiyordu. Disini rahat birakamiyor-
du. O kiifli esrar1 igmeye bagladigindan beri saglam dislerinden
birinden olmugtu zaten.

“Yedim diyorum sana,” dedi Frankie. “Bobby Shaffer’a sor,
o sana soyler.”

“Bagirsaklariyla filan? Bu seni 6ldurirda.”

Frankie bir sey demedi ve Todd koti bir seyin gelmekte
oldugunu hissetti. Eliyle sol géziine dokundu, bir hafta 6nce
hi¢ beklemedigi bir anda gelen yumruk yiiziinden hassast1 héla.
Frankie’ye VISTA gérevlisini anlattiktan sonra iligkileri kétiiye
gitmisti. Todd aniden, artik Frankie’yle birlikte bir hayat kur-
may1 hayal etmedigini fark etti. Bu, anneannesi 6ldiikten son-
ra yapayalmz kaldiginda tutundugu ¢ilgin bir fikirden ibaretti.
Miras parasinin gogu kavanozda duruyordu hala. Istedigi za-
man gidebilirdi.

Todd karanlik odada Frankie’nin bitiin aksam elinden bi-
rakmadig1 Wild Irish Rose sisesinden iki firt aldigini duydu.
Yerde bir sey hizla kagist: ve Todd ayaklarini yukar: gekti. Ses-
sizlik biiyidd, kirli odanin tamamini doldurdu. Kapidan digar:
kiif kokulu hagis dumanlar ¢ikiyordu. Derenin karg: yakasinda
bir gece kugu 6tti. “Sen bana yalanci mi diyorsun?” dedi Fran-
kie sonunda, sesi bir fisilt1.

Todd cevap vermeye firsat bulamadan Frankie ayaga firlayip
onu iskemlesinden yere devirdi. Yumruklarini yedi sekiz kere
yizlnin yan tarafinda indirdi. Todd kulaginin iginde bir seyin
patladigini hissetti. Sonra Frankie kolunu Todd’un boynuna
dolayip sikt1, solugunu kesti. Todd tekme savurup kurtulmaya
caligti, sonra onu eldiven gibi saran kiigiik siyah bir delikten
bagka bir gey hissetmedi. Kendini kaybetmeden 6nceki son di-
sincesi anneannesini tekrar gorecegi oldu. Fakat bir siire sonra
uyandi, kot pantolonu bileklerine kadar inmigti, kanl dége-
mede ytizitkoyun yatiyordu. Dondii ve sallanan disini tikirdi.
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Frankie tepesine dikilmisti, bir bezle kamigin siliyordu. Todd
kalgalarini kaldirip kot pantolonunu gekerken giilmeye baglad:.
“Ne giiliiyorsun kiigiik ibne?” dedi Frankie. Sonra botunun to-
pugunu sert bir bigimde ytziine indirdi.

Ikinci kez ayildiginda Frankie gitmisti. Ford ve para kava-
nozu da. Todd gecenin kalanini aglayarak ve anneannesinin ru-
hundan 6ziir dileyerek gegirdi. Kadinin o parayr biriktirmesi
bir 6mir almigti. Giin agardifinda etrafi arad ve killik olarak
kullandiklar: jant kapaginin altina bantlanmus iki asit ve esrarli
iki ince sigara sarmaya yetecek kadar izmarit buldu. Arka taraf-
taki otlarin arasinda bir kesekigidinin iginde bes sise bira bul-
du. Frankie onun diginda her seyi almigt1 neredeyse, el feneriyle
Todd’un kiigiik transistorli radyosunu bile.

Ne yapacagini bilmedigi i¢in bekledi. Sigaralarini idareli
igti, uyumaya ¢aligts. Kulag: zaman zaman kaniyordu. Dolapta
Frankie’nin yagh kadini ziyaretlerinden kalmig bir kutu bogtirt-
len vardi. Onu ishal ederdi ama yine de yedi. Diiz bir tag alip
duvar: ¢6p aile kayboluncaya kadar kazidi. Alninda Frankie’'nin
botunun izi duruyordu. Bir keresinde anneannesinin kémiir
sobasinin lizerinde ona gozleme pisirdigini sanarak uyandi.
Ugiincii giiniin sonunda Frankie'nin dénmeyecegini anladi.

Todd o gece iki asit kagidini yuttu ve son biray igti. Sonra
ayakkabilarini giydi ve derenin yakasindaki otlarin arasindan
Schott Kopriisi'ne yiiriidi. Sabahin ti¢iiydi, hig trafik yoktu.
Her sey cigle 1slakti. Todd diizgiin kalaslarin Uzerinde birkag
dakika bir ileri bir geri yiiriidi, sonra kdpriniin sonundaki dig
parmakliga tirmandi. Kaygandi. Kollarini bedeninden uzaklag-
tirip yavagea kopriiniin ortasina dogru ilerledi. Sonra durdu ve
uzun siire karanlik sulara bakti. Attig asitlerin o ilk kiigiik et-
kisinin beynine ulagtigini hissetti. Bir sigara yakt: ve filtresine
gelinceye kadar igti. Sonra sigaray1 birakt: ve yanmakta olan
turuncu koz 1slak havanin iginden asag: distii. Orada tzinti ve
pismanlikla dururken suyun atesi yutusunu seyretti.
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Ohio’nun Knockemstiff kasabasinda herkes Duane Myers'in o
gece ilk kez gergek bir kadinla ¢ikacagini saniyordu ama mar-
tavaldan ibaretti bu. Bu haberi biitiin gukura yaydiktan sonra
onemli ayrintilari arabali Torch Agik Hava Sinemasi’nda hal-
letti; babasinin Chrysler'inin arka koltuguna biraz ketgap akt-
t1, kiz kardesinin kirli kiilotuna biraz sarap dokt, hatta Zippo
cakmagiyla 1sittif1 kagikla boynunu iki yerden morartti. Sonra
gecenin kalanini direksiyonun arkasinda kurbaga gibi oturup
eve gitmeyi bekleyerek gecirdi. Alt1 sicak bira i¢ti ve Women in
Cages ile Female Moonshiners filmlerini izledi. Yanik ten kokusu
tereyagl patlamig misirin kokusuyla birlikte arabaya sindi.
Duane o bahar on alt1 yagina bastigindan beri babas1 Cla-
rence kendisine bir kiz arkadas bulmas: igin bask: yapiyordu.
“Neyin var senin?” diye sordu babasi. “Lanet olsun, Duane, ben
senin yagindayken bu lanet kasabanin her yerinde bekéret bo-
zuyordum.” Clarence’in oglunu biitlin yaz kéle gibi ¢aligtirdig:
uzun ve tagli bahgede domates fidesi ekiyorlardi. Duane’in dik-
tigi her tg fideye kargilik babasi bir bira igiyordu. Yerlere sagil-
mis bos kutular devasa tohumlar: andiriyorlardi. Clarence siska
kalgalarinin tizerine oturdu ve kirli alninin terini silerken, “Bir
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keresinde o kadar abazandim ki bir esek aris1 kovanini diiz-
diim,” diye bébiirlendi, “yalan atmiyorum.” Duane yan yatmig
biitiin bitkilerin etrafim killi toprakla destekleyerek dizlerinin
zerinde sessizce ilerlemeye devam etti. Clarence bu hikéyeleri
yillardir anlatiyordu; bir giin ar1 kovaniyds, bir giin terli bir ¢o-
rap, bir giin domuz beyni. Duane bunlar1 hep saka olarak algi-
lamgt: fakat artik durum farkliyds.

Yaz ortasina dogru Clarence aklini yitirmenin esigine gel-
misti. Bazen evin arka tarafindaki tarlada saatlerce volta atiyor,
inek boklarina basa basa tek oglunun belki de sehvet pesin-
de kosarak gecirdigi hayatina kargilik Tanri’nin ona bir ceza-
st oldugunu digtniiyordu. Geceleri Duane’in Plug Run'daki
Dixon’in oglu gibi bir hanim evlad: oldugu kibusunu goriyor-
du, su annesinin geceligiyle yakalanan ¢ocuk, sonra ameliyat
olmak i¢cin Columbus’a taginmigti.

Bir sabah mutfak masasinda otururken Clarence oglunu, “O
kitaplar1 okumayi birakmalisin,”diye uyardi. Berbat goriiniiyor-
du, yine koti bir dig gordigi ¢ok agikti. “Daha ¢ok televizyon
izle,” diye ogiitledi. Babasi sicak kahveden bir yudum aldiktan
sonra uykulu karisinin 6niine koydugu beyaz ekmek ve et suyu
tabagini itti.

Duane kapiya yaslanmug bir bardak soguk siitii yudumlaya-
rak i¢iyordu. Midesi haftalardir yaniyordu. Babasinin torbalan-
mis, kanli gézlerine bakmaktansa bakiglarini asabiyetle odada
gezdirip duruyordu, sonunda duvara asili parildayan bakir tava-
da dalgali yansimasini gordi. Zayif yiiziine gémili mor gukur-
lara, siyah gergeveli gozlige, Clarence’in 1srariyla kisa kesilmig
sagina bakti. Babasinin, “Su Twiggy’lerin kizin1 denesene. Tan-
rim, ben hayir demezdim,” dedigini duydu.

Duane’in sorunu ihtiyarin en sevdigi konuya dénusti. Ce-
nesini kapatamiyordu. Clarence’in kgt fabrikasindaki is arka-
daglar1 bile oyuna katilmglardi. Her giin Clarence’in yemek-
haneye girmesini bekliyor, sonra ogullarinin rektifiye edilmis
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arabalarimin arka koltugunda cam gibi parlayan kuru sperm
lekeleri, park girisinde dolgun 6li salyangozlar1 andiran kul-
lanilmig prezervatifler bulduklarina dair palavralar atiyorlardi.
Ihtiyara Duane’in yiiziine soylemesi igin yeni hakaretler one-
riyorlardr: ibne, nonos, gotveren. Atese koriikle gidiyorlard:.
Clarence eve burnundan soluyarak geliyor, terli ve talag kapli
kollarin: sallayarak mutfak kapisindan igeri girer girmez avazi
ciktig1 kadar, “Top!” diye bagiriyordu.

Duane’in arkadaglarinin da hi¢ yardimi olmuyordu. Okul
baslamadan iki hafta 6nce Porter Watson ile Wimpy Miller,
Geraldine Stubbs’la grup yapmaya giderlerken Duane’i almak
i¢in eve ugradilar. Clarence gorapli ayaklariyla 6n bahgedeki ce-
viz agacinin altinda durmus bira igiyordu. Duane Fairlane’in
arka koltuguna binerken Porter, “Hey, Clarence, nasil gidiyor
adamim?” diye seslendi.

Duane babasinin onlara dogru geldigini gorince, “Hasiktir!”
dedi.

“Bu gece ne yapacaksiniz, cocuklar?” diye sordu Clarence.

Porter 6n paneldeki kutudan bir sigara ¢ikarip dudaklari-
nin arasina yerlestirdi. “Geraldine Stubbs’,” dedi pis pis sirita-
rak. Porter'in kadin sag1 kadar giir ve parlak saglar1 omuzlarina
iniyordu. Parmaklarina mavi-yesil bir renk veren, kafatas: ve
marihuana yaprag bi¢ciminde yiizikler takardi. Yattig1 kizlarin
haddi hesab: yoktu. O yaz baginda eve am biti getirdigi ve yeni
kanepesine yaydig1 i¢in annesi onu garaja siirmisti.

“Kim?” dedi Clarence, elini yeni kesilmis gri saginda gezdi-
rerek.

“Su Reub Tepesi'nde yasayan geri zekalilardan biri,” diye
soze girdi Wimpy, agzindan kigiik siyah bir tarak ¢ikanp ciliz
kizil sagin tiikiiriikle tarayarak. Wimpy’nin aptal bir surat: ve
uzun sar1 digleri vardi. Duane’e konserve agacagini ¢agristirirdi.

“Guizel mi?” diye sordu ihtiyar, arabaya yaslanip képiikli bi-
ray1 dikerek.
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Porter omuz silkip sigarasindan bir nefes ¢ektikten sonra,
“Yizi pek bakilasi degil, ama bacaklarini agmaya bayiliyor,” dedi.

“Evet,” dedi Wimpy, “ona bu yiizden Fistik Ezmesi diyorlar.”

Clarence bos bira sisesini ¢imlere firlatti. “Kag yasinda?” diye
sordu gegirerek.

“On bes,” dedi Porter.

Clarence cebinden buruguk bir paket Red Man ¢ikardy, igin-
den iki parmak tiitiin alip agzina soktu. Sonra uzun uzun guku-
ru kusatan tepelere bakti. Yapraklar hizla renk degistiriyorlard.
Cam agaglarinin yesilinde parlak kirmizilar ve turuncular 6ne
¢tkiyordu. Clarence alt1 aydir sertlesmemisti. “Hey, Duane’e hep
dedigim gibi,” dedi sonunda ciddi bir tonla, “am amdir. Bazilan
digerlerinden iyi olabilir, ama hepsi iyidir.” Bu konuya yiizyil-
lardir kafa yormus kadim bir filozof gibi konusmustu. Sonra
egilip Duane’e bakt1 ve giir kaglarini bir agag1 yukar: oynatarak
tuhaf ifadeler yapti, Porter geri vitese takip park girisinden ¢1-
kincaya kadar.

Fakat Duane yapamadi. Geraldine’in eski evinin 6niine park
ettiler ve Geraldine disar1 ¢ikincaya kadar kornaya bastilar. Ge-
raldine ot kapli bahgede salas giysileriyle bag1 6ne egik yiiriirken
Duane’e yerden birkag santim yukarida siiziilerek, girecek bos
mezar arayan Urkek bir hayaleti ¢agnstirdi. Sonra, yetmezmis
gibi, Wimpy ile Porter kimin ilk gidecegini tartisirlarken Du-
ane, Train Lane’e varincaya kadar arka koltukta kizin yaninda
oturmak zorunda kalmigti. Geraldine yol boyunca tek kelime
etmemis, kapiya yaslanip Wimpy’nin ona verdigi biralar igerek
pencereden digar1 bakmugti. Sidik kokuyordu ve kivircik kahve-
rengi saginda pamuk tiftigi vardi.

“Cok miugskiilpesentsin,” dedi Portet, Geraldine’i arabadan
indirdikten sonra. “Baban olsa onu ikiye ayirirdi.” Wimpy’nin
kolunu diirtti ve giildiler.

“Ben babam degilim,” dedi Duane, arka koltugun ortasinda-
ki genis 1slak lekeye bakarak.
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Wimpy bagini salladi. “Evet, Duane, ne yapmak istiyorsun?”
diye sordu bir cigara yakarak. “O ¢ilgin Lard ve kahrolas: Cher’i
gibi mi olmak istiyorsun?”

“Nancy,” diye dizeltti Duane. Neredeyse herkes Lard
McComis’i alaya alirdi. Knockemstiff’in en gigman gocugu ol-
manin yan: sira Unli garkict Nancy Sinatra’ya korkitik agiktr.
Onun hakkinda her seyi bilirdi, ayak numarasindan dondurma
tercihine varincaya dek. Fakat Lard’in bir iki tuglas: eksik olsa
da Duane’e kalirsa Wimpy'den daha zekiydi.

“Ne?”

“Cher degil, Nancy!” diye bagirdi Duane. Sonra dénip
Geraldine’in mucur patikanin yaninda uzanan ¢amurlu hen-
dekten stziilerek karanlik eve girisini seyretti. Birdenbire kim-
senin ona giile giile ya da tesekkiir ederiz, hatta goriismek tizere
orospu bile demedigini fark etti.

*

Agikhava sinemasindan ¢ikip Knockemstift’e geri siirdiigiinde
Duane’in bira kafas: cesaretiyle birlikte buharlasip yok olmus-
tu. Cukura varmadan 6nceki son dik tepeyi tirmandiktan sonra
yavaslayip Porter'in bozuk park girisine sapti. Sabahin biriy-
di ama yikik dokiik garajin 15181 hald yaniyordu. O gece ayik
kafayla babasiyla yizlesme fikrinden nefret ediyordu. Duane
babasin1 kanepeye oturmus onu beklerken gérebiliyordu; ba-
caklarinin arasinda bira sigesi, kanitlar1 incelemeye ve aptalca
sorular sormaya istekli. Babasiyla iyi bir giinde konugmak bile
uzun zamandir bir sey yememis bir yamyamla asansérde ol-
maktan farksizdi.

Duane arabayr Porter'in kilistir Ford'unun yanina park
edip motoru kapatt: ve kiz kardesinin 1slak kilotunu cebine
soktu. Binanin yan tarafina gecti ve kap: gorevi géren kahve-
rengi agir kegeyi kaldirip igeri bakti. Lard iki balya kiifli sa-
manin tzerinde oturuyordu, kirli tulumunu kabuk baglamig
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dizlerine kadar indirmigti. Baginin tizerindeki kirigten sallanan
aginmug uzatma kablosuna takili el lambasi devasa gobegini
spot gibi aydinlatiyordu. Birkag adim 6tede Porter ile Wimpy
bongu ileri geri gegirirken arada sirada o devasa yag yiginina
bir dart atiyorlardi. Oklarin uglar1 sadece iki santim olacak ge-
kilde torpilenmigti. Oklardan biri iyi bir yere isabet ettiginde
Lard’a bongdan bir duman daha veriyorlards. Iyi olduklar tek
spor buydu.

Duane kapidan igeri girerken Lard giilimseyip boguk bir
sesle, “Hey, Duane, kiz arkadagimi gordiin mi?” diye bagirds.
Sonra Nancy Sinatra albim kapagini kaldirdi, Duane’e simdi-
ye kadar bir milyon kez gosterdigi kapak. Boots uzun ¢alarinin
kapagiydi, Nancyyi sgmarik bir zengin piginden gergek bir seks
tanrigasina geviren plak. Kirmizi deri etegi ve dizlerine kadar
¢ikan ¢izmeleriyle kedi gibi kivrilmigti. Lard o kapag: tulumu-
nun oniine sokup gittigi her yere yaninda gétiriirdi. Bazen,
biri ona dart atmaya hazirlandiginda, kalkan olarak kullanird:.
Gozlerini korumak istedigini s6yliiyordu.

Duane giiliimseyip bagini sallad. “Lan oglum, baska plagin
yok mu senin?”

Lard bir seving ¢ighg atip albim kapagina sanldi, sonra
Nancy'nin dudaklarina islak bir 6piicik kondurdu. “Onun gi-
bisi yok, Duane,” dedi.

Porter kutu birasini dikip bitirdi. “Moruk, gelmene ¢ok se-
vindim,” dedi Duane’e. “Bu sisko orospu ¢ocuguna biraz da sen
bakicilik yap. Gergekten ¢ekilmez olabiliyor.”

“Bir sey yaptig1 yok,” dedi Duane. “Lardy, yaramazlik m1
yaptin yine?”

“Hayir, Duane, asil sorun o,” diye kars1 ¢ikt1 Lard, kiit par-
magiyla Porter’1 isaret ederek. “Cok fazla Blue Ribbon igiyor.”

Porter, Duane’e goz kurpti, sonra bos bira kutusunu Lard’in
kafasina firlatti. “Duane, bu ikisi butiin gece kopekler gibi is
tuttular,” dedi, cebinden ¢akmagini ¢ikararak. “Adil degil. Sis-
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ko onu paylagmay1 kabul etmezse kartondan kancig1 yakalim
derim.”

“Hayir! Hayir!” diye haykird: Lard. Ayaga kalkmaya ¢aligti
takat tekrar yerine yigildi. Karnindaki kii¢iik delikten pembe
bir siv1 akti, sonra yag tepelerinin arasinda kayboldu. “Porter,
Nancyden uzak dur,” diye inledi Lard, saman balyalarinin tize-
rinde bir saga bir sola sallanarak.

Duane aniden, géz ucuyla, Wimpy’nin kolunu baginin ar-
kasina gotirdigini gordi. “Geliyor!” diye bagirdi Wimpy.
Lard’in karton albim kapagiyla yiiziini ortigini izledi ve ok
gogsiinden sigrayip kirli désemeye saplandi. “Az kalsin hakli-
yordum seni, siktigimin ucubesi,” dedi Wimpy.

“Tanr cezani verecek senin, Wimpy,” dedi Lard, yanaklarin-
dan agagy siiziilen yaglarn kirli avucuyla silerek, “gézlerimi oyar-
san anneannem ¢ok kizacak.”

“Tamam, bu kadar yeter,” dedi Duane. “Lanet olsun, kanat-
tin yine onu.”

“Hey, sanki zorla m1 yapiyoruz?” dedi Porter. “Kendisi isti-
yor.”

Dogruydu. Lard’in ilgi ¢ekmek igin yapmayacag sey yok-
tu. Bazen geg saatte Koltuk Sinemas: bittikten ve televizyon
yayin: sonlandiktan sonra, anneannesinin evinden gizlice ¢ikip
Knockemstift’in iginden gegen karanlik yolda bir agag: bir yu-
kar1 yiiriirdii. Insanlar pencerelerini tiklatarak uyandirir, sonra
oklarin1 uzatip onlara digari gikip birkag ok atmalar igin yal-
varird1. Sonra geri ¢ekilir, tulumunu ¢6ziip yere diismesine izin
verirdi. Koca gobegi ay gibi parlardi. Kulaklarinda vizildayan
sivrisinekleri dinleyerek orada saatlerce durarak birinin digan
¢ikip hedefi on ikiden vurmasini bekleyebilirdi.

“Kimin sikinde?” dedi Wimpy. “Kodugumun gobegi koca
bir kabuk zaten. Kaplumbaga kabugu kadar sert.” Oklardan bi-
rini alip kérelmis ucunu kégedeki is tezgdhinin tizerinde duran
bilegitasinda bilemeye baglad:.
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Duane Lard’a yerde duran yagl bez pargasini firlatti. “Su-
nunla silin. Tulumunu da yukar: ¢ek.”

Porter bongu atesleyip Duane’e gegirdi. “Hey, moruk, boy-
nuna ne oldu?”

Duane gozliigiini yukar: kaldird: ve yiiziiniin utangla kizar-
digin1 hissetti. Yalan soylemeyi hi¢ becerememisti. “Boynumu
emdi,” diye cevap verdi. Babas: igin prova ettigi repliklerden
biriydi.

Wimpy dondii ve gozlerini kisip Duane’in boynuna bakti.
“Lan, lanet kafanin tamamin ¢ignemeye ¢aligt galiba.”

Duane bir sey demedi, dudaklarin1 bongun borusuna yapis-
tirip dumani herkesin tikiriginin i¢inden cigerlerine gekti.
Otun tadi cipsi andiriyordu. Isigin altinda suyun i¢inde kigiik
karidesler gibi dénip duran kirintilar1 gorebiliyordu. Urperdi,
sonra bir duman daha gekti.

Duane’in cuma gecesi bir kizi Torch Agik Hava Sinemasr’na
gotiirecegini duydugunda Porter hemen, “Ad1 ne?” diye sormug-
tu. Porter ile Wimpy garajdaki ¢aligma tezgihinin 6niinde dur-
mus kartuglu teyp calar1 sizint1 yapan bir araba akiisiine bagla-
maya ¢aligiyorlardi.

Duane bir ad bulmak igin haftalarca diisinmusg, sonunda
mitkemmel ad: buluncaya kadar aklindan bir milyon ad gegir-
misti. O ada 4gik olmugtu bile, dilinden her yuvarlandiginda
sertlesiyordu. “Mapel McAdams,” dedi yavagca.

“Kiz kardesi var m1?” diye sordu Porter ansizin.

“Hau... hayir, tek ¢ocuk,” dedi Duane, RC Cola’sini kaldirip
uzun uzun igerek.

Wimpy siyah bantla izole etmekte oldugu kablolarin arasin-
dan bagini kaldird:. “Ben onu taniyorum,” dedi beklenmedik bir
bi¢cimde. Duane 6kstirdi, burnundan képiikli kola puskiirdi.

Porter, “Ne oluyor?” diye haykirip geriye sigrads. Iri killi ko-
luyla yiiziindeki RC Colays sildi. “Tanrim, Duane.”

Duane solukland:. “Yanlis boruya kagti, moruk,” dedi. Son-
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ra Wimpy’ye déndi. “Onu nereden taniyacaksin. Kasabali bir
kere.”

“Ne fark eder?” dedi Wimpy. “Kuzenim Jimmy bir zamanlar
onunla ¢ikiyordu.” One egildi, ip yalitim bandini 1sirarak ko-
pardiktan sonra, “Evet, Jimmy’'nin dedigine gore yarig1 o kadar
koti kokuyormus gibi pencereleri agmak zorunda kaliyormus,”
diye ekledi.

“O trpertici orospu ¢ocugu her zaman boyle palavralar si-
kar,” dedi Duane ofkeyle. “Bu kiz Geraldine degil.” Neticede
Mapel McAdamsdan séz ediyorlards, saginda toz topaklariyla
dolanan bir hayaletten degil. Hem, kim onu nasil taniyabilir-
di ki? Duane, Mapel'i kendisinin bile taniyabileceginden emin
degildi. Heniiz onu yaratmaya devam ediyordu.

“Bak,” dedi Wimpy yere tiikiirerek, “o kiz olduguna seninle
bir dolar bahse girerim.”

Duane, “Ah, seni aptal beyinsiz...” diye baglamig fakat son-
ra durmugtu. Aniden Wimpy'nin yalaninin yaratmaya ¢aligtig
kadini ¢ok daha inanilir kildigini idrak etmigti. Bagini kaldirip
bir an kirigteki yaban aris1 yuvasina bakmgti. Sonra kaset ¢alar
kisa devre yapmug ve sicak turuncu kivilcimlar ¢akarken Duane
yanlarindan uzaklagmigti.

*

“Duane, evlenecek misin simdi?” diye sordu Lard. Duane tu-
lumunu yukari ¢ekmesi igin Lard’a yardim ediyordu. Lard’'in
sarkik memelerinden birinin altinda yamyass: olmug bir sinek
vards.

“Hayur, Lardy, kizin teki iste.”

“Vampir demek daha dogru olur,” dedi Porter. “Agzina ver-
memigsindir umarim. Boynuna bakilirsa ¢likiini kiyma maki-
nesine sokmak gibi bir sey olurdu.”

Wimpy bir bira agt1 ve “Séylesene, Duane, yarig1 nasil koku-
yordu? Sakin yalan sdyleme.”
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Duane bir an durup bir sigara yakt1, 6nceden hazirladig: ce-
vabi bir kez daha aklindan gegirdi. “Kokmus balik gibi,” dedi.

“Gordin mi? Sana soylemedim mi?” dedi Wimpy.

“Nancy kadar giizel mi?” diye sordu Lard. Elindeki Boots
plaginin kapagina bakiyor, parmagini pop sarkicisinin yiiziinde
gezdiriyordu.

“Tanrim, amina kodugumun siskosu,” dedi Wimpy, “cocuk
az 6nce kizin yanginin balik gibi koktugunu séyledi. Duane
kendine bir film yildizi mi1 buldu saniyorsun?”

Porter Duane’in yanina gelip bir kez daha boynuna bakti.
“Peki, onunla ne kadar ileri gidebildin?” diye sordu.

Duane sigarasindan derin bir nefes alip rahat gériinmeye
galigts. “Uzerine Boones Farm garabi dokiip yaladim.”

“Yeme beni,” dedi Porter. “Siran geldiginde Geraldine’i bile
halledemedin.”

Duane cebinden yapis yapis olmus kiilotu ¢ikarip dumanli
havada salladi. “Oyle mi?” dedi. “Bu kime ait sence?” Kiilotu
Porter'in kan ¢anagina donmiis gozlerinin 6niinde salladi. Bu
nihai kamitty. Thtiyari o kiilotu salonun duvarina 6lii hayvan bagt
gibi monte ederken gérebiliyordu.

Porter, Duane’in elini sikica tutup zafer hatirasini temkinli
bir bi¢imde kokladi. “Benimle kafa mi buluyorsun,” dedi. “O
Mapel kiz1 bunu yapmana gergekten izin verdi mi?”

“Evet,” diye yemin etti Duane, “cok haz aldi. Bakabilirsin.
Babamin arabasinin her yerine elma garab: bulagt1.”

Porter, Wimpy’ye dondi. “Kahretsin, belki bunu Geraldine’le
denemeliyiz,” dedi. “Yalamaya baslamadan 6nce tizerine sarap
dokmeliyiz.”

“Siktir,” dedi Wimpy ona. _

“Daha iyisi,” dedi Porter garaji isaret ederek, “su lanet mazot
kutusuyla ¢alkalamaliyiz.”
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Porter ile Wimpy sizdiktan sonra Lard uzanip el lambasini
sondirdd. “Bu 151k gozlerimi rahatsiz ediyor,” diye homurdan-
d1. Sonra tekrar samanlara gomiildii ve sessizce karanliga bakti.
“Duane,” dedi sonunda, sesi al¢ak ve ciddi, “kiz arkadasin i¢in
béyle konugmamalisin.”

Duane bir sey demedi. Tahta bir iskemleye oturup ayaklari-
n1 uzatmigtt. Porter'in Camel sigaralarindan igerken eve gidip
ihtiyarla ytizlesmeden 6nce hikéyesinin tizerinden son bir kez
gegiyordu. Aniden bir tiksinti dalgas: kapladi igini, utanca bo-
guldu. Gergek olmamasina ragmen Mapel'e kétii davrandigini
biliyordu, onun hakkinda bir kopek i¢in bile etmeyecegi laf-
lar etmigti. Adini fisildad: bir kez daha, fakat farkliyd:i bu kez.
Mapel gitmisti. Sigaradan bir nefes daha ald, sonra Porter ile
Wimpy onunla islerini bitirdikten sonra bahgesinden evine
dogru siziilen Geraldine’i digtindi.

Birkag dakika sessizlikte oturdular, sonra Lard sessizligi
bozdu. “Duane?”

“Ne var yine?”

“Takas etmek ister misin?”

“Takas etmek mi? Neyi?”

“Benim Nancy’imle senin Mapel'ini.”

Duane saskinhikla Lard’a bakti. Sigman oglan Nancy’nin
albim kapagini gogsiine bastirmisti, yavagca kalkip inen deva-
sa gbbegi eski piski bir korigi andirtyordu. Yillardir Nancy
ile birlikteydi, her seyi birlikte yapmislardi. Nancy onu hedefi
sagmis oklardan korumugtu. “Béyle bir sey yapmak isteyecegini
sanmiyorum, Lardy,” dedi Duane.

“Neden?” diye sordu Lard. Kiriglere bakmaya devam ediyordu.

Duane bir an diigindi. “Ciinki... ¢linkii o senin sevgilin,
hem de ne zamandur,” dedi. “Mapel onun eline su dokemez.”

“Ay, Duane,” dedi Lard esneyerek. “Nancy gergek bile de-
gil. Anneannemin bana verdigi eski bir fotograf sadece.” Sonra
gozlerini kapatti.
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Duane bir siire bekledi, sonra ayaga kalkip Levi ceketinden
nemli kilotu ¢ikardi. Usulca sisman arkadaginin yanina gitti.
Lard sarkik kollarin1 gébeginin tzerinde kavugturmug horlu-
yordu. Cips ve ter kokuyordu. Duane, Porter ile Wimpy’nin
uyumakta olduklarindan emin olduktan sonra is tezgahinin
lizerine yan yana dizilmis oklar1 gordi. Cocukluklarindan beri
Lard daima higbir ey hissetmedigini iddia etmis, 1srarla ok-
larin canimi yakmadiklarini sdylemisti. Duane yine de kendi
oklarini1 her zaman hafif firlatmis, sigman gocuga asla zarar ver-
meyecegine kendi kendine ant igmisti. “Kiz gibi atiyorsun,” diye
ignelerdi Wimpy onu.

Duane kiilotu Lard’in tulumunun yan cebine soktu, sonra
oklan toplayip geceye ¢ikti. Summit’in kivrimli omurgas: bo-
yunca bat istikametine, Cincinnati’ye dogru yol alan yiik treni-
nin uzaktan gelen giimbiirtisiini duyabiliyordu. Porter'in evi-
nin park girisinin kenarina yiriyip anne babasinin evine bakti,
tepenin yamacinda giiriimekte olan yasadigi bir ¢oplitk gibi
duruyordu, ihtiyarin pash hurdalarn ve agiri biytimis leylaklar
ve gri ekim sisiyle ¢evrilmis. Ev dedigi yerin burasi olduguna
inanamiyordu.

Trenin sesi uzaklagip kaybolurken riizgir aniden siddetlenip
yolun karg: tarafindaki kuru otlar1 dalgalandirdi. Serin hava su
toplamig boynunu sizlattr. Anne babasinin evinin balkonunun
is1g1nin yandigini g6rdi, sonra tekrar séndi. Bagini kaldirds
ve Knockemstiff’in tizerindeki gokyiziinin en parlak yildizi-
n1 aradi, sonra kolunu geriye att1 ve oklardan birini o yildiza
firlatts. Firlatmaya devam etti, var giiciiyle, hepsi onu kusatan

karanlikta kayboluncaya kadar.
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BALIK KROKET

Kuzeninin cenazesinden bir giin 6nceydi ve Del kendini gece
yarist Képiik Camagirhanesinde siyah kotunu yikarken buldu.
Cenazede giyebilecegi tek pantolonuydu. Artik hicbir seyi siki-
ne takmayan 6lmiis kuzeni Randy bile cenazede Delden daha
iyi goriinecekti. Camagir torbasindaki dogru diirtist tek gom-
leginin arkasina sablonla TROY OLTA MALZEMELERI
yaziliydi.

Bu kadarla da kalmiyordu. Del ne yaparsa yapsin, ne derse
desin kurtulamadig: bir kadinla birlikteydi. Ne zaman onu ya-
sadig1 bakim evine biraksa, bir sekilde dogum kontrol haplarini
ve bir takim temiz ¢amagir alip ondan 6nce evine dénmiis olu-
yordu. Yetmezmis gibi i¢ine dlinyalar1 sigdirdig: plastik ¢antasi-
nin dibinden ¢ekip ¢ikardig: balik kroketlerle onu delirtiyordu.
Soguk ve yaglydilar, yesil pamuk haviyla kapliydilar. Her ne
kadar muhtemelen Del Murray’nin birlikte oldugu en iyi kadin
olsa da —prezervatifsiz bol seks, son moda psikotropik uyugstu-
rucular, sosyal yardim ¢eki— onunla umuma agik yerlerde go-
rinmeye utaniyordu. Bir zeka 6ziirliiyle birlikte olmus herkes
neyle kars1 kargiya oldugunu anlar.

Del asin1 pahal kiigiik otomattan bir kutu sabun satin alip
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gogunu makineye bosaltt, sonra ilan panosuna gitti. Her ¢a-
magirhanede insanlarin egyalarini satabilecegi ya da gocuklarini
takas edebilecekleri bir ilan panosu vardi. Kasabanin umutsuz
yakasinda bir Hiristiyan ¢adir bulugmas: tertiplenecegine dair
bir ilan vards, koti el yazisiyla yazilmigt: ve daha iyi bir hayat
vadediyordu, Del’in uzun zamandir arzuladig: bir sey. Ilanin bir
kosesinde diinyanin tizerindeki pembe bir bulutun Gstiinde si-
zillen bir Isa karikatiirii vards, 6teki kosede ise bir zebani ev ya-
pimi1 marmelat kavanozlar gibi etiketlenmis kafataslariyla dolu
tabaktakilerden atistirtyordu: EROINMAN, SARAPCI, ES-
CINSEL, FAHISE, ATEIST. Giysilerini umumi gamagirha-
nelerde yikayan insanlarin 6dlerini patlatmak igin tasarlanmgt:
sanki. Fakat ilan Dele eski anilarini hatirlatiyor, ona Randy’yle
birlikte sirf bir 6dil kazanmak i¢in Shady Glen Kilisesi'nde
bir yillarini nasil heba ettiklerini hatirlatiyordu; 6dul ilk sicak
giinde darmadagin olan kiigiik kirmiz1 bir Incil idi. Sekiz ya-
sindaydilar.

*

Pazar okuluna gitmeyi biraktiktan birkag yil sonra Randy ile
Del postayla Charles Atlas viicut gelistirme kursuna yazildi-
lar. Bu heniiz ¢ocuklarin ¢izgi roman kitaplarinin arkasindaki
formlar1 doldurarak hayatlarinin gidisatini degistirebildikleri
zamanlardi, uzun zaman 6nce, Balik Kroket Seven Kiz dogma-
dan 6nce. Her hafta postayla bir zarfin i¢inde yeni egzersizler
geliyordu fakat Del pek sardiramamust, telefon rehberini or-
tadan ikiye yirtmak icin onca zahmete katlanmak ona akillica
gelmiyordu. Onun yerine Meade'deki Gray Eczanesi'nden Kir-
mizilar adinda bir kitap yiritti. Del fazla kitap okuyan biri de-
gildi ama Randy viicut gelistirme sevdasindan cayincaya kadar
zaman Oldirecek bir geye ihtiyaci vardi.

Del Kirmizilar kitabini asla unutmayacakti. O yaz on kez fi-
lan okumus olmaliydi. Onu kanli delige plastik pipetle uyustu-
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rucu tfleyebilmek i¢in kolunu konserve agacagiyla yaran ¢ocuga
dair radyo spotu kadar etkilemisti. Kitapta Cole adinda dizgiin
bir ¢ocuk yolda evden kagmis iki kiz1 alir ve kizlar Cole’un ba-
basinin yeni Lincoln’unda kollarina uyku hap: enjekte ederler.
Del'in aklinda bir seyler birden yerine oturdu ve ¢ilgin kancik-
lar asit atip hippinin kaldig: yeri atese verdiklerinde Del artik
hayatiyla ne yapmak istedigini tam olarak biliyordu.

“Moruk, bu kitab1 okuman gerek,” dedi Del, Kirmizilar
kitabin1 Randy’nin burnunun altinda sallayarak. Randy agik
pencerenin 6niinde girilgiplak egzersizlerini yaparken Hendrix
dinliyorlardi. Charles Atlas giinesi ve temiz havay1 ¢ok 6nemsi-
yordu ki ayda yasiyorsan iyi fikir olabilirdi ama onlarin yagadig:
kasabada kagit fabrikasinin yaydigi duman yiiziinden her sey
glirik yumurta gibi kokardi. Randy halihazirda “Purple Haze”
pargasini fena hélde ¢izmigti ve Jimi sirekli, “... while I kiss the
sky... while I kiss the sky...” diyordu. Del Randy’nin omzunun
tizerinden digar1 bakt: ve yagadiklar1 Knockemstiff adindaki ¢u-
kurun tizerinde siiziilen kahverengi bir bulut gérdi.

Randy kitabin kapagina bakts; gozliikli cocuk ile iki harcan-
mis kiz karayolu tabelasinin 6niinde bagparmaklarn ceplerinde
oylece duruyordu. Randy tiksintiyle horuldadi, sonra yatagin
yaninda bulundurdugu bir bardak ¢ig yumurtay: alip bir dikigte
i¢ti. Ginde on iki yumurtaya ¢tkmigti. Kamiginin ucundan ter
damliyordu. Karni1 arabanin 6n 1zgarasini andiryordu. “Kalem
karar gibi kirabilirim o orospu ¢ocugunu,”dedi pazilarini sikarak.

“O orospu gocugu senin hayal bile edemeyecegin kadar ¢ok
kizla yatiyor,” dedi Del. “Kas gelistirmeye filan ihtiyac1 yok.”

“Bos laf. Kizlar kasli erkeklere bayilirlar. Plajda yiiziine kum
tekmelenen ¢ocuga ne diyorsun?” diye sordu Randy.

“Sen ylizmeyi bile sevmezsin,” dedi Del. “Dinle, kizlar kag
stnav ¢ektiginle ilgilenmiyorlar. Onlarin biitiin istedigi kafala-
rin1 iyi edip saglarina gigek takmak. Belki bir araba ¢almak.”

“Evet, sonra senin abilerin gibi hapsi boylamak.”
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“Hey, o benzin istasyonunu soymaya kalkismadan 6nce on-
lara bu kitab1 okumalarini séylemistim,” dedi Del.

“Neden soz ediyorsun sen?” diye bagirdi Randy. Yeni bir set
bacak ¢aligmasina baglamigt. Del uzanip “I Don'’t Live Today”
pargasinda mizik setinin sesini Randy’nin abisi Albert'in ses
diigmesinin tzerine yapigtirdigs kiigiik sinir bandini gegecek
sekilde a¢t1. Hoparlorlerden tuhaf bir ses gelmeye baglads, biri
yerdeki halterle tstlerine vurup analarini aglatiyormus gibi.

“Florida’ya gidip béyle kizlar bulalim diyorum,” dedi Del,
kitabin kapagini1 Randy’nin kirmizi, sivilceli yiizine dogru tu-
tarak. “Hippi cennetinden farksiz oras1.”

“Kahretsin, Delbert, su ufak tefek olan birinin kiz kardegini
andlrlyor,’; diye homurdand: Randy, miizik setinin hoparlérleri
patlamadan hemen 6nce.

*

Balik Kroket Seven Kiz asker ceketini ¢ikards, parlak kotunun
kemerini gevsetti, sonra camagirhanenin kirden ve sigara izma-
ritinden gegilmeyen désemesine uzanip viicudunu esnetmeye
basladi. Del yolun bir yerinde, muhtemelen kizin biitiin Haldol
haplarini yuttugu gece, baskalarim egzersiz yaparken seyret-
meyi sevdigini itiraf etmis olmas: gerektigini digiindi. Cinsel
tahrikle filan ilgisi yoktu, insanin en iyi arkadaginin isinden ol-
dugunu ya da zengin orospu ¢ocugunun tekinin ugak kazasinda
hayatin1 kaybettigini 6grendiginde duydugu haz gibiydi daha
cok. Ona bagka hangi sirlarin1 agmigt: acaba? Del ¢camagir ma-
kinesinin i¢inde dénen pantolonunu seyretti ve Balik Kroket
Seven Kiz'in yaptig1 her hareketten sonra gikardig1 seksi sesleri
duymazdan gelmeye galigti. Bazi kusurlarla lanetlenmis olmak-
la birlikte, kizin ancak sirk ucubelerinin ve diinya ¢apinda ak-
robatlarin girebilecegi bigimlere girmek gibi bir yetenegi vardi.
Del bunun kendisini kélelestirme planinin bir pargast oldugu-
nu biliyordu.
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*

Del Florida otobiisiinde Kirmizilar romaninin en sehvetli bo-
limlerini Randy’ye tekrar tekrar okudu fakat sonunu séyle-
mekten her seferinde kagindi. Atlanta’ya vardiklarinda Randy
terk edilmig sayfiye evindeki Ispanyol sinegi seks partisine dair
bolimii ezberlemisti. St. Petersburg terminaline girdiklerinde
psikotik Dorcie’nin onu beklediginden emindi. Kuzeni uyu-
duktan sonra Del sessizce kalkip tuvalete gitti ve romanin son
birkag sayfasimi yirtti. Randy’ye Dorcie’nin, yani onun kigik
igneci kraligesinin, polisler onu kistirdiginda kopriiden atlayip
boguldugunu séylemeye yiiregi el vermedi.

*

“Karnim ag, moruk,” dedi Randy, Florida eyalet sinirina ulag-
tiklar1 sabah. Karayolunun iki yan: boyunca portakal agaglar
diziliydi. Her sey oda parfimi gibi kokuyordu.

“Baksana, portakallar basketbol topu kadar.”

“Hayir, hayir, kaslarimi gok hizli yitirmemden bahsediyo-
rum,” dedi Randy, “bir yerden yumurta bulmam lazim.” Dog-
ruydu, Randy ¢iviye basmug plastik bebegi andirmaya baglamag-
t1. Del'in gozlerinin 6niinde s6niyordu.

“Elimize biraz para geger gegmez sana yumurta satin aliriz.”

“Nasil olacak?” diye sordu Randy catlak bir sesle. “O kitapta
bunu nasil yapacagimiz da yaziyor mu?”

“Tasalanma,” dedi Del. “Bu herifin her seye bir ¢6ztimii var.”

*

Ug giin sonra St. Petersburg’ta Leo adinda bir sosisli sandvi¢
saticistyla tanigtilar. Adam didikli tencereye yeni et dolduru-
yordu. Biifeden yayilan koku Del ile Randy’yi rihtimin altinda
uyumaya bagladiklarindan beri delirtiyordu. “Bu aksam benim
evime gelin,” dedi Leo, ¢ocuklara iki sosisli sandvig ve Uzerine
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adresi karalanmug bir kibrit kutusu uzatarak. “Hadj, yiyin sosis-
lilerinizi,” dedi Randy'ye g6z kirparak.

“Hey, Del,” dedi Randy daha sonra, “su Leo o bi¢im mi sen-
ce?” Cenesine hardal yapigmgti.

“Kimin umurunda? Ben artik eve dénemem, biitiin bildigim
bu. Annem beni 6ldirir.”

“Bunlar béyle bir sey icin kag para 6derler sence?” diye sordu

Randy.

*

Leo kapiyr tizerinde ¢igekli bir bornoz ve ayaginda burunlan
kesilmis bir ¢ift eski tenis ayakkabisiyla agti. $is ayaklar: iki de-
niz kestanesini andiriyorlardi. Kasvet verici bir motel odasinda
yagtyordu; kirli halida siyah ziftli ayak izleri, kiivette bagkasinin
kumu. Del'in daha sonra hep yonelecegi tiirde bir yerdi, her
zaman bir geylerin oldugu fakat kimsenin oldugunu kabullen-
medigi ¢opliiklerden.

“O disarida bekleyebilir,” dedi Leo, bagiyla Del’i isaret ederek.

“Yok 6yle sey,” dedi Randy. “Ben tek bagima igeride kalmam.”

“Ne? Seninkini 1siracagimdan mi1 korkuyorsun? Kigiik bir
balik kroketi yer gibi kemirecegimden mi korkuyorsun?” dedi
Leo giilerek. “Peki. Fakat kosede dursun ki ben ona bakmak zo-
runda kalmayayim. Sen tirkek kedinin tekisin, degil mi?” Sonra
Randy’ye eski buruguk bir Playboy dergisi verip kendisi hazirla-
nirken dergiye bakmasini séyledi. Leo 6n sevismeden o dergiyi
anliyor olmaliyd: fakat bagka bir ¢ocuk dergideki biitiin ¢iplak
kadinlarin yiiziine sivri sakal ¢izmigti.

Leo banyoda gargara yaparken Randy, Dele kan goriirse
orospu ¢ocugunun kafasina bir sey indirmesini s6yledi. “Ne
dedigini duydun,” diye fisildad: Randy. “Bu herif yamyam bile
olabilir.” Yatagin yanindaki sari golgeliginin etrafinda mavi
martilarin ugtugu lambayi isaret etti. Del'i omuzlarindan kav-
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rad1. “Bunu yiiziine géziine bulagtirma,” dedi. Del gidip lamba-
nin figini prizden gekti. Sonra kdsede durdu ve sadece bir blok
otedeki okyanusu dinledi. Dalgalarla oynayan ¢ocuklarin sesini,
kumsalda takilan tatilcilerin kahkahalarini duyabiliyordu. O
giin Deniz Yeli Motel'de biitiin diinya daha giiriiltiliydi sanki.

*

“Ne distintiiyorsun?” diye sordu Balik Kroket Seven Kiz. Es-
neme hareketlerini bitirmig Del'in kalan deterjaniyla metal la-
vaboda sagin1 yikiyordu. Yaris: siyaha yarisi platin sarisina bo-
yanmig sagini ortadan ayirdi. Bu insanda iki bagliymis izlenimi
uyandiriyordu.

“Higbir sey,” dedi Del, pencereden riizgirda yavagca ileri geri
sallanmakta olan Képiik Camagirhanesi tabelasina bakarak.

“Tanrim, ne cevap,” dedi kiz. “Hep ayn1 seyi s6ylersin.”

“Oyleyse sorma.” Biri titrek bir parmakla kirli pencereye
UYUSTURUCU KARSILIGINDA CALISIRIM diye yaz-
mugt1. Del hicbir zaman o kadar algalmayacag disiincesinin
tatminiyle bagini ¢evirdi.

Balik Kroket Seven Kiz muslugu kapatip sagindaki sabunlu
suyu stkmaya bagsladi. “Hayatim, sdyliiyorum sana,” dedi. “En
iyi secenegin Henry J. Hamilton Rehabilitasyon Merkezi. Cok
fazla form doldurmak gerekiyor ama tanidiklarim var.”

“Seni boyle bir sey sdylemeye iten sey nedir?” diye sordu Del.
Her yere asili SIGARA ICILMEZ levhalarini dikkate alma-
dan bir sigara yakt1.

“Cunki sen olumlu ortamlarda bagarili olan bir tipsin,” diye
izah etti kiz, ezberden siir okurmus gibi. “Bunu seni ilk gordi-
glimde fark ettim. En azindan sinava girmelisin.”

Del onu dikkate almamaya karar verdi. “Randy ile Florida’ya
gittigimiz zamani diigiiniip duruyorum. Omriimde o kadar ag-
lik gekmedim. Parayla bile i bulamiyordun, o kadar kétiydi.”

“Sen eskiden ¢aligir miydin?”diye sordu kiz sagkinlikla.



Knockemstiff

“Farkli bir zamand1.”

“Balik kroket ister misin?” dedi kiz, elini biyiik ¢antasina
daldirarak.

“Kaldir su lanet seyleri,” dedi Del. “Neredeyse otuz yil 6n-
ceydi.”

“Henry J. Hamilton Rehabilitasyon Merkezi'nde hig aglik
¢ekmezsin,”dedi kiz. “Ozel etkinlikleri var. Wanda sosyal yard:-
mini takip eder. Camagir yikayan yagh bir kadin bile var. §imdi
birbirimize sarilmig televizyon seyrediyor olabilirdik. Kadina
her zaman bahsis olarak bir balik kroket veririm.”

“Yahu, séyliyorum sana, ben oraya taginmayacagim!” diye
bagirdi Del.

“Keyfin bilir. Peki, Florida’ya ne yapmaya gittiniz?”

“Bilmiyorum,” dedi Del. “Bir kitap okudum. Saniyorum
daha iyi bir hayat ariyorduk.”

“Buldunuz mu?”

“Hayur, bir kitapt: sadece. O zamandan beri kitap okumadim.”

*

Leo, Randy'yle isini bitirdiginde Dele kendisine yardim etmesi
i¢in igaret etti. Yagh adam soluk almakta giigliik ¢ekiyordu. Del
ayaga kalkarken adamin dizlerinin ¢atirdadigini duydu. Eski bir
kovboy filmindeki bir heyelan sahnesini ¢agrigtiriyordu bu ses.
Alt dudaginda Randy’nin beyaz sperminden bir tutam vardi,
tuzlanmg salyangozu andiriyordu. Leo’nun bornozu agild: ve
sis gobegindeki mor zikzak ¢atlaklar gériindi. Sonra osurdu
ve Listerine sisesine uzanip testi diken bir sarap¢1 gibi dikti.
Randy orada benzinlikte takilan bir aylak gibi duruyordu, sessiz
ve dalgin, benzinlige yeni bir arabanin girmesini bekleyerek.
Leo kavanozdan biraz bozukluk ¢ikard: ve Randy’nin avu-
cuna kiigiik bir torbaya altin tozu serpiyormus gibi serpti. “Bu
kadar m1?” dedi Randy sonunda, avucundaki bes sent, on sent

ve ceyreklere bakarak.
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“Epey para var orada,” dedi Leo.

“Sikimi emmene izin verdim!” diye bagirdi Randy.

“Sesini yiikseltme,” dedi Leo. “Ben béyle bir sey igin bu ka-
dar 6diiyorum. Senin 6grenmen de gerekiyor. Bir jambon par-
castyla daha iyi zaman gegirirdim.” Bornozunun cebinden bir
corek ¢ikarip ucunu sirdi. “Hadi,” dedi, “su ¢irkin arkadagin al
ve buradan git, siz beladan bagka bir sey degilsiniz.” Kirintilar
havada kigiik altin saris: tatarciklar gibi ugusuyordu.

Randy, Del'e bakip bagini salladi. “Ben daha fazlasini istiyo-

rum,” dedi ve Del lambay: sisman adamun kafasina indirdi.

Balik Kroket Seven Kiz insanlarin giysilerini asti1 metal di-
reklerden birine tutunup striptiz kuliibiindeki dans¢1 kizlar gibi
dénmeye bagladi. Del 1slak kotunu kurutma makinesine atip
pencereye dondi. Kizin camdaki yansimasini seyretti, donme
hizin1 giderek artirtyordu. Uzun saglan arkasinda pelerin gibi
ugusuyordu. Del kizin bir duvarin {zerine ugacagindan ya da
biiyitk metal makinelerden birine toslayacagindan emindi. Kiz
karayolunda son siirat giden bir ambulansin sirenini ¢agrstiran
tiz bir ¢1glik atti. Del geri ¢ekilip kaginilmaz garpigmay: bekle-
di. Aile gecesinde Atomic Speedway’de olmak gibiydi, cocuklar
iyl vakit gegirsin diye birinin guvallayip 6lmesini umarak.

*

Randy, Ohio viicut gelistirme yarigmasini kazandiktan sonra
Del evine ugrayip ondan kendisi i¢in bir iyilik yapmasini istedi.
“Hayatta olmaz,” dedi Randy. “Sen asla geri 6demezsin.” Abisi
Albert’la birlikte iglettikleri tamirhanedeki gri metal masanin
arkasindaki koltukta arkasina yaslanmigti. Arkasindaki rafta
kocaman bir kupa duruyordu.

“Sen unlisin artik,” dedi Del, meseleye bagka bir agidan
yaklagmaya calisarak. “Unlii olmak nasil bir duygu?”
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“Yahu, bilmiyorum,” dedi Randy. “Getirisi yok, kastettigin
buysa. Bob Evans reklamin: bile alamadim.” Elindeki lastik topu
yogurup duruyordu. Topu her siktiginda kulaklar1 oynuyordu.
Del onu televizyonda sosis koftesi satarken hayal edemiyordu.

“Bak, moruk, Floridada olanlardan hi¢ kimseye s6z etme-
dim, bunu biliyorsun.”

“Hah! Baska bir seyden konustugun yok, Delbert,” dedi
Randy. “Lanet olsun, Serif Matthews’a bile séyledin.”

“Iki yiize ne dersin?” diye sordu Del. “Odama girmeme izin
vermiyorlar.”

“Yok param. Biiyiik bir yarigma kazanmak i¢in ilaglara kag
para harcandigindan haberin var m1? Bu kollara senin hayatin
boyunca ¢alacagindan daha fazla yatinm yaptim,” dedi Randy.
“Bak, sana ne yapman gerektigini soyleyecek degilim ama Al-
bert gelmeden buradan gitsen iyi edersin. Miizik setini patlatti-
gindan beri sana fena halde uyuz.”

*

Sonunda Randy’nin kalbi bedenine gore fazla biyiidi. Hig ara
vermeden igne yaptiranlardand, sonuglarini dikkate almadan
kas yapmaya odaklananlardan. “Sigara igmeme izin vermiyor-
lar,” diye hirildadi Del onu gérmek igin bakim evine ugradigin-
da. Del hastane yataginin yaninda duran oksijen tiipiine bakt1.
Hemgsire Dele Randy’yi aldig: ilaglar onu sanrilandirdigy igin
yataga bagladiklarini sdyledi. Del kuzeninin bir yerlere bazi
haplar zulalamis olmasini umdu.

“Ieme sen de,” dedi Del. “Bay Charles Atlas boyle bir seye
ne der?”

“Sevgili Chuck’1 coktan saldim,”dedi Randy. “Bana nikotin ver.”

“Onlar senin iyilesmeni istiyorlar,” dedi Del, ikna edici ol-
maktan uzak bir tonla.

“Sokmugum onlara, ben 6ldiim be adam. Kalbimin futbol
topu biytikligiinde oldugunu séyliyorlar. Hadi, Delbert, bir si-
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gara ver bana.” Del ust kayislar1 ¢6ziip Randy’ye paketini verdi.
“Kapiy kolla,” dedi Randy. “Hemsire kancigin teki.”

Del, Randy’nin oksijen maskesiyle aldig1 soluklarin arasinda
sigaradan duman ¢ekip 6giirmesini izledi. “Hey,” dedi Del so-
nunda, “bir zamanlar sana okudugum kitabi hatirliyor musun?
Dorcie, Cole ve... kahretsin, 6tekinin adin1 hatirlamiyorum.”

“Holly,” dedi Randy. “Otekinin adi Holly idi. $u neredeyse
bakire olan.”

“Evet, dogru. Tanrim, onun adin1 hatirladigina inanamiyo-
rum.”

“O Dorcie bir bagkayds,” dedi Randy. “Tanrim, onu iki yiiz
yetmis kilo kaldirdigim zamanda tanimis olmak isterdim. Ikiye
yarardim.”

“Hey, Randy, bir kitapt1 sadece. O insanlar gergek degil.”

“Yo, hayir, yaniliyorsun,” dedi Randy. “Onlar gergekti. Cogu
seyden daha gergek en azindan. Ben Dorcie’yi héla digtintrim.
Bundan ne sonug ¢ikar?”

“Yagli adama ne diyorsun o zaman?” diye fisildadi Del, yata-
ga yaklagip. “Onu da hild distintr misin?”

“Tanrim, Delbert, hayatinda bagina gelen tek sey buymus
gibi davraniyorsun. Siktir et o yagh akbabayi. Hak ettigini alds,
ben bodyle bakiyorum.” Del ayaga kalkip odada volta atmaya
baslad1. “Hey, ayaga kalkmigken, bana suradaki dergiyi verir mi-
sin?” dedi Randy. Del etrafina bakindi, pencerenin pervazinda
bir Obio Viicut Gelistirme dergisi gordi. Kapaginda Randy’nin
fotografi vardi. Del solmaya yiiz tutmus fotografta kuzeninin
yiziine bakti; zafer giilimsemesi, her yerden damarlar figkur-
mis. Randy sigaradan bir nefes daha alip okstrirken dergiyi
ona verdi. Randy cigerleri havali ¢ekigle darbeleniyormus gibi
okstiriiyordu. Sigaray: yataga birakti, oksijen tipiiniin yanina.
Carsaf ufaktan tutustu. Del sondiirmek i¢in siirahiyi kaptiginda
Randy elini sallayip onu uzaklagtirdi. “Cik git buradan,” dedi
soluk soluga. Del hizla kapidan ¢ikarken dénip baktiginda
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Randy dergiyi pargalamug, gorkemli giinlerinin fotograflariyla
atesi besliyordu.

*

Del sonsuza dek devam edebilecegini hissediyordu ki hariku-
lade bir histir bu, 6zellikle kuzeninin bir Marlboro yakarak in-
tihar edigini izlemigsen. Balik Kroket Seven Kiz akrobasi ha-
reketlerini bitirip direkten soluk soluga indiginde onu tuvalet
kapisinin arkasina gotiiriip diz ¢oktirtti. “Para igin yapiyor-
mugsun gibi davran,” dedi, pantolonunun fermuarini indirerek.

“Burada m1?”

“Neden olmasin?” dedi Del. “Bu gece buras: 61i.”

“Kag para?” diye sordu kiz, topuklarinin iizerine yerleserek.

“Bilmiyorum. Bir sosisli almaya yetecek kadar.”

“Sosisli mi?”

“Cok degil, biraz bozukluk sadece,” diye cevap verdi Del,
kizin 1slak sagini oksayarak. Gozlerini kapatt: ve kurutma
makinesinin boguk giimbirtisinde Florida sahilinin okya-
nusunu duyar gibi oldu. Nemli ¢camagir kokusunu igine ¢eke-
rek Leo’nun kiifli halisini diigiindi. Terli ellerindeki lambay:
zihninde canlandirds, agirligini hissetti, martilarin golgeligin
etrafinda bir tur daha attiklarini gordii. Balik Kroket Seven
Kiz yiiziini kasiklarina ¢arpip duruyordu ve Del bir an igin
on bes yagindayd: yine. Greyhound otobiisiiyle giineye gidi-
yor, Kirmuzilar romaninin Dorcie’nin ilk kez barbitirat aldig:
b6limiini okuyordu. Randy yanindaki koltukta kaslarini si-
kiyor, ona bir an 6nce beyaz kizlarin bekaretini bagparmagiyla
bozan King Coon adindaki zenciye dair bélime gegmesi igin
baski yapiyordu. Sonra bagparmaklarini koridorun karg: tara-
finda oturan sarigin kadina dogru sallayip gilmislerdi. Del
bittigini idrak ettiginde asag1 bakt: ve Balik Kroket Seven
Kiz'in ona gilimsemekte oldugunu gérdi. Onu tamamen

unutmustu.
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Del temiz siyah kot pantolonunu katladiktan sonra Balik
Kroket Seven Kiz'la birlikte ¢amagirhaneden ¢ikti ve caddede
yiriimeye bagsladilar. Gecenin biriydi, hava serindi. Cig vardu.
“Gergekten kaptirdin,” dedi Balik Kroket Seven Kiz. “Bu kadar
giliing olan neydi?”

“Kuzenimi gordiim sanirim.”

“Bugtine kadar bunu bana s6yleyen olmads,” dedi kiz. “Sen
benim haplarimdan mi aldin yine?”

“Yine de makbule gegti,” dedi Del.

“Bir sey degil. $imdi de sen benim igin bir sey yap,” dedi kiz,
cantasini agarak.

“Ne?”

“Al,” dedi kiz, balik kroketi Del’in yiiziine tutarak.

Del tereddiit etti, sonra balig1 alip soguk ucundan bir 1sirik
ald1. Balik tad1 yoktu fakat bagka bir sey oldugunu diginiiyor-
du zaten, dindarlarin o kii¢iik gofret ve liziim suyuyla yaptik-
lar1 gibi. “Pekala, simdi gozlerini yum,” dedi kiz. Del gézlerini
yumdu. “Bakma,” dedi kiz. Kiz onu caddede siiriiklerken Del
nereye gittiklerini bilmiyormus gibi yapti. Kizin hoguna gitti
bu. Del gozlerini biraz aralad: ve gokyiiziinde hareket eden kara
bulutlarin ay1 bir battaniye gibi 6rtmiis oldugunu gordi. Tek-
rar gozlerini kapatt1 ve balik kroketin kalanini da agzina att1.
Birdenbire kendini ¢ok yorgun hissetti, eski bir filmde ekranin
bir yanindan 6tekine dogru sendeleyen bir hortlak gibi, aradig1
huzur hep ulagamayacag: kadar uzak. Balik Kroket Seven Kiz
onu elinden tuttu ve yiridiiler.
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BACTINE

Yatalak amcamla Massievillede kaliyordum ¢iinkii meteliksiz-
dim ve bagka yerlerde istenmiyordum. Giinlerimin ¢ogunu am-
camin lazimhgini degistirerek ve agzina yeni bir sigara yerlesti-
rerek geciriyordum. Yirmi dort saatte bir onu islak bezle siliyor,
havalandirmak i¢in kirik bedenini ters geviriyordum. Amcam
korkung bir trafik kazasindan sonra yatalak kald: ve hayatinin
kalanin1 bitki gibi yagamasini mimkiin kiacak yikli bir taz-
minat ald1.

Benim uyusturucudan uzak durmam gerekiyordu —amca-
min kiz1 bana bununla ilgili bir yaz: bile imzalatmugti— fakat bir
gece geg bir saatte kendimi 6l deri pargalari, calint1 aletler ve
benzin istasyonlarinda her zaman indirimde olan ve bir dolar
doksan dokuz sente satilan kasetlerle dolu bir arabada kafam bir
ton buldum. Siirticii bana siirekli kuzen diye hitap eden Jimmy
adinda hodigin tekiydi ama degil onu ailemizin belediye park-
larina girmesine izin verildigi giinlerdeki toplantilarda gérmek,
tamigtifimizi bile hatirlamiyordum. Yine de, ben ben oldugum
i¢in, beni birka¢ Bactine kutusu koklamaya ikna etmesine izin
vermis olmaliydim. Sonra kustum ve beynim donmus ¢amagir
suyu sisesinden farksizdi. Wal-Mart otoparkinda etrafimizda
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kar taneleri donerken agzimi Jimmy’nin son birasiyla ¢alkala-
dim ve bir daha burnumu ekmek posetine sokmamaya yemin
ettim.

Ondan bir siire sonra, sabahin ti¢line dogru, kendimizi Cris-
pie Cremede arkadagim Phil’i ararken bulduk. Babas: kanse-
re yenik distiikten sonra Phil'in Seconal fitillere kondugunu
duymugstuk. Crispie Creme kasabadaki barlar kapandiktan
sonra bizim gibi insanlarin gidebilecegi tek agik yerdir. Fakat
mekanda bir zamanlar cezaevinde oglunu kollarimin arasinda
tuttugum i¢in beni her zaman trperten sas1 gozlii garson Bayan
Leach’ten bagka kimse yoktu. O giinlerde nereye gidersem gi-
deyim vergi tahsildarlarina ve ge¢misimin talihsizliklerine rast-
liyordum. O arada yagamaya deger bir gelecek firsat1 benden
hizla uzaklagiyordu.

Kahve soyledik ve bize bakmak zorunda kalmamas: igin
yash kadindan uzak bir locaya yerlestik. Yash kadini gecenin
o saatinde tedirgin etmeye gerek yoktu. Mekan pencerelerden,
plastik ahsap dogramadan ve bana her zaman kadavra goriinii-
mi veren su viziltili floresan lambalardan gegilmiyordu. Arka
taraftaki radyoda sadece dindar insanlarin anlayabilecegi yiik-
sek tempolu bir Noel sarkisi ¢aliyordu.

“Bu boku son kez yapiyorum,” dedim. “Son kutuyu koklar-
ken Fred Cakmaktas ile konusuyordum amina koyiyim.” Bir
risk alip sigarami ¢ikardim ve i¢ime ¢ektigim tiim bu gazla in-
filak etmedigime gagtim.

“Ben artik sirenlerden ve o lanet tuhaf igiklardan bagka kafa
alamiyorum.” Jimmy kabuk baglamis bir tutam sag1 geriye attu.
Favorileri ayn1 hizada degildi ve siit veren bir inegi dahi ema-
net edemeyecegin gozlerivardi. “Fakat bir keresinde Torch Agik
Hava Sinemas’'nda devasa bir kug tarafindan yendim.” Bunu
yogun bir duyguyla soyledi, ilk 6pligmesini ya da hayatinin en
giizel giinlinii animstyormus gibi. “Orospu ¢ocugu beni arabadan

kiigiik bir solucan: ¢eker gibi ¢ekip aldi. Cok acayipti, kuzen.”
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Bayan Leach kahve demligini getirdi, masaya turuncu ruj ve
gikolata parmak izleri bulagmis iki fincan birakti. Jimmy bagini
kaldirip ona, “Baksana, abla, bizim Lester ne yapiyor bu aralar?”
diye sordu. Elimle ona genesini kapatmasini igaret ettim ama
agzindan ¢ikmigt1 bir kere.

“Krema?” dedi kadin sadece. Jimmy'’ye bakiyordu fakat yiizii
bana doniikti, o kadar sagiydi. Keder, agagilanma ve gece vardi-
yas1 kadini kahve servis eden bir zombiye ¢evirmisti. Alnina bir
¢ivi ¢aksan yiiziindeki ifade degismezdi. Sonra, yanit bekleme-
den, dondii ve agir agir yuridi, kahve ve ¢orek yagiyla lekelen-
mis ve ki1 sarkmig beyaz garson pantolonuyla parlak tezgiha
gitti.

“Neyin var senin? Oldiigiinii bilmiyor musun?” dedim algak
sesle, kadinin duymadigini umarak.

“Kim 61da?” diye sordu Jimmy, kigiik plastik yapay krema
kutusunu yirtip agarak. “Lester’t mi kast ediyorsun?”

“Gegen yaz cezaevinde kendini asan o,” diye fisildadim, fin-
canimi Jimmy'nin agzimin kirmizi, kabuk baglamig derisinden
firlayan pargalardan korumak i¢in elimle 6rterek.

“Kahretsin,” dedi Jimmy yiiksek sesle, dovmeli ellerini ¢ir-
parak. “Simdi hatirladim.” Bir sigara yakti, sonra bir kez daha
Lester'in annesine bakti. Kadin aginmig kazagindan iplik par-
¢alar1 topluyor, onlar1 kii¢iik ezilmis bitleri firlatir gibi yere fir-
latryordu. “Aman,” dedi Jimmy siska omuzlarini silkerek, “ne ya-
pacaksin? Lester’la ayn1 okula gittik.” Fincaniyla Bayan Leach’i
isaret etti. “Bu huysuz ihtiyar1 kendimi bildim bileli tanirim.”

Sonra, diiginmeden, “Onu indirdiklerinde oradaydim,” de-
dim. Nedense siirekli konugmak istemedigim seylerden konu-
sur ama soylemek istedigim seyi hicbir zaman s6yleyemezdim.
“Boynuna ¢6p torbasi baglamigti,” diye ekledim. Zihnimde hala
geng serif yardimcisini bliyik anahtar demetini yere birakip
telsizden yardim isterken gorebiliyorum. Farkinda bile olma-
dan kollarimi Lester’in titreyen bacaklarina dolayip onu yukar
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kaldirmigtim, sidigi turuncu tulumumdan agag: akmigt1. Ben iki
paralik bir paket peynir ¢almaktan on giinliigiine cezaevine gir-
migtim ve bir an i¢in onu kurtarmay: aslinda ¢ok daha iyi biri
oldugumu kanitlamak igin iyi bir firsat olarak gérdim. Fakat
serif yardimcis1 kogarak merdivenden agag: indiginde kafam
kanst1, sonra tutuldum. Kimsenin fark etmeyecegini umdum.
Bir giin 6nce Lester kamigindan igeri bir kalem sokmustu. Ha-
yattaki en biyiik bagarisiydi. Onu biraktigimda nasil tekmele-
digini hi¢cbir zaman unutmayacagim.

“Kendini 6ldiirmeyi anlayabilirim fakat ¢6p torbasiyla de-
gil,” dedi Jimmy.

“Sen o sprey kutularini koklamaya devam edersen buna kafa
yormana gerek kalmayacak.”

Cam kap1 agild: ve iki iri, girkince kadin bir sug islemis gibi
iceri girdiler. Yalnizliktan ince uzun salataliklarla sapikga seyler
yapan ve saglarinda elmali hamur kizartmas: pargalariyla uya-
nan tiirde kadinlar. Bize aptalliklarina ya da umutsuzluklarina
isaret eden kiiciik kiistah giilimsemelerle baktilar. Jimmy ar-
kasina yaslanip onlar1 beyaz kole pazarinda kéle satin alan bir
bedevi seyhi gibi stizdi.

“Vay, vay, vay,” dedi.

“Aklindan bile gegirme,” dedim.

“Kahretsin, bir ay oldu. Daha geng olani perisan ederim.”

Yaslica olan tezgihin karsisindaki locaya yerlesirken 6teki
orada durup bir koca kutu ¢orek ve iki sicak ¢ikolata séyledi.
Uzerinde kilolu insanlarin giymelerinin yasaklanmas: gereken
taytlardan vardi. Bagindaki solmus Reds beysbol kepinin agisi,
icinde bulundugum karamsar ruh haliyle bana bir yabanciyla
talihsiz bir yolculuk kehanetinde bulunuyordu. Gizli bulugma
yerinde bir kif bahgesinin yayilmakta oldugunu gorebiliyor-
dum neredeyse.

“Onlarla konugmamu ister misin?” diye sordu Jimmy, daha
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geng olani dilini akmakta olan burnunun ucuna degdirerek et-
kilemeye ¢aligirken.

“Hayur, onlar buraya ¢6rek yemeye gelmisler,” dedim. “Hem,
bugiine kadar hi¢ sisman kadin diizmedim, bundan sonra bag-
lamaya da niyetim yok.”

“Ne demek? Sisman kizlar da diiziigmeyi sever. Senin gibi
birinin bu kadar segici olmasina inanamiyorum.”

“Nedenmig?” diye sordum, kahve fincanimi masaya koyarak.

“Diglerin filan. Sen bu yagh hatunu becer bence. Glen
Campbell oldugun séylenemez.”

Bu kadar1 bana yetti. Yakasindan kavrayip salladim. “Seni
kiigiik orospu ¢ocugu,” dedim, kirli gémlegini siska boynunun
etrafinda biizerek, “ceneni ne zaman kapatacagini bilmiyorsun,
degil mi?”

Dili digar1 sarkincaya kadar bogazini siktim, sonra koltu-
gunda geri ittim. Oksiirdii ve eski mugamba désemeye yogun
ve zehirli bir balgam tiikirdd. “Tanrim, moruk, bir sey demek
istememigtim,” dedi girtlagini ovugturarak.

“Sen kendi isine bak, tamam m1?” dedim. Bagimi ¢evirip
birinin beni topragin altina gondermeye yetecek kadar malla
¢ikagelmesini umarak pencereden karli caddeyi seyrettim. Bir
zamanlar yakigikli bir adam addedilirdim, tam bir parti ¢ocu-
gu; diizglin kadinlar bana adimla hitap eder, Tater Brown’s'taki
striptizciler sigaralarini yakmama izin verirlerdi. Fakat bu Tex
Colburn adindaki orospunun evlad: beni Paint Creek tarlasin-
da kendisinin hasat etmeyi planladig1 sémekleri toplarken ya-
kalamadan 6nceydi. Sonunda bana o musir tarlasinda yetigtigin-
de o kadar 6fkeliydi ki adamlarina beni tutmalarini séyledikten
sonra pasl bir ¢it direginden soktigi ¢iviyle 6n dislerimi tek
tek kirdi. Her geri ¢ekildigimde dudaklarimi kesti. $imdi ofis
saatlerini goniilli g6z doktoruyla tikirik takas ederek geciren
devlet hastanesinin dig hekiminin merhametine kaldim. Cam-
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daki yansimamda eski giiliimsemelerimden birini denedim. Fa-
kat o mutlu giinler geride kalmigty, asik suratimla pembe, digsiz
bir magaraya bakiyordum karamsarca.

Birkag dakika sonra, “Siktir et,” dedim ve masaya doktigi
toz sekeri kahve fincaniyla iki ¢izgi héline getirmekle mesgul
olan Jimmy'ye déndiim. “Ne disiiniiyorsun?”

“Hey, ben bu Phil pustunu tanimiyorum bile,” dedi. “Biitiin
gece oturup onu mu bekleyecegiz yoksa?”

Corek bigimindeki saat 04:20’yi gosteriyordu. Ne kadar ka-
bul etmek istemesem de Phil simdi bir yerde sizmug, babasinin
mirasinin tadini ¢ikariyordu muhtemelen. Kendimi bir yakini-
min 6lip bana barbitiiratlarini birakmasini dilerken buldum
fakat aklima beni o kadar ¢ok seven biri gelmedi. Amcam ken-
dininkileri postaci kadina s6z vermisti.

“Allah belasin: versin,” dedim, Jimmy’nin masanin izerin-
deki toz sekeri her an burnuna ¢ekmesine bekleyerek.

“Bir kutu daha koklayabiliriz,” diye 6nerdi, yiizii parildayan
¢izgilerden bir santim uzakta.

Amcamin evine dénmeyi digindim, tikanmig tiplerini
temizleyip zavallinin tekrar tekrar anlattign buruk hikéyeleri
dinlemeyi. Arkamizdaki tombul kadinlar miistehcen fantezi-
ler paylagiyor, agizlariyla gehvetli sesler ¢ikariyorlardi. O arada
Bayan Leach vitrinin arkasinda morarmig ayaklarinin iizerinde
uyukluyordu. “Moruk, kutu koklamak beni bitiriyor,” diye inle-
dim, eter kokusunu hatirlayip 6giirerek.

Sesimde hafif bir teslimiyet tinis1 saptayan Jimmy bagini
kaldirip sallantili, ¢arpik disleriyle giilimsedi. “Sen soyle yeter,
kuzen,” dedi.

Onu dikkate almamaya karar verdim. Hem séyleyecek ne
vardr? Biz biz oldugumuz i¢in ne yapacagimizi zaten biliyor-
dum. Birkag dakika sonra Jimmy ile oradan ¢ikacak ve igreng
arabasina binip park edebilecegimiz bir yer arayacaktik. Jimmy
plastik posete yine Bactine sikacakti ve oturup o soguk sisi ci-
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gerlerine ¢ekisini dinleyecektim. Kokusu midemi bulandirinca
pencereyi aralayacaktim. Kar 6n camu yavag yavag kaplayacakti.
Jimmy’nin goézleri elma gekeri gibi kirmizi ve yapigkan bir hal
alacak, bag1 bir digle koltukta geriye yaslanacakti. Bu gece sans-
liysa daha once gormedigi bir sey gorecekti. Sonra sira bana
gelecekti.
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DIiSIPLIN

Daha fazla steroid satin almak i¢in Parkersburg’a siirdiik, 425
Amerikan dolarina elli santimetre kiip Meksika Deca’s.. Ve og-
lum Sammy’ye hemen orada, Gold’s'un otoparkinda, kalgadan
bir doz ¢aktim. Deca pekmez gibi yogundur, zerk etmesi zor
olmakla birlikte insan1 Amis jambonu gibi sisirmez. Ben dogru
noktay: buluncaya kadar Sammy kii¢iik bir kiz gibi inlemeye
bagladi. “Odaklan,” dedim, enjektori bagparmagimla yavasca
iterek. “Unutma: Giiney Ohio $ampiyonlugu. Ac1yoksa kazang
da yok.” Sammy’nin aptal, sivilce suratl kuzeni Kii¢iik Ralph
da bizimleydi, 6n koltuga sarkmus, “Birak ben yapayim, birak
ben yapayim,” diye sdyleniyordu, agzina bir tane ¢akincaya ka-
dar. Sonra Best of Sousa kasetimi taktim ve uzun doniis yolu igin
dolgun bir tane yaktim. “Gladyat6ér Margi”ni1 biitiin giin dinle-
yebilirim. Yarigtigim zamanlarda rutinimin mizigiydi.

Arka pencereden kan tikiirmekte olan Kii¢iik Ralph digin-
da kimse tek kelime daha etmedi, ta ki kasabanin 6teki yakasin-
daki bayir1 tirmandiktan sonra McDoland’s’'in 6niinde birikmis
arabalara toslamaya ramak kalincaya kadar. Bir an igin yanls
yere saptigimi digindim. Yani, Meadede o giine dek gordii-
gim en koti trafik tikanikligiydi. Sonra yangin ¢ikmug ya da
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sarhog orospu ¢ocugunun teki Tecumseh Lounge'dan ¢ikarken
arabasini pargalamig olmali diye diigiindiim. Yaniliyordum.

Bobby Lowe ana caddede durmus ¢ifte paz1 pozu veriyor-
du. Ekim aymin ortastyds, kesinlikle kazak havasi, ama onun
uzerinde sadece beyaz fosforlu kiilotu vardi. Kaslarini geligtir-
mekte oldugunu duymugtum, fakat bu kadar ¢ok kas yaptigimi
bilmiyordum. Kollar1 benimkiler kadar kalind neredeyse. Ara-
balar ve kamyonlar ana caddeye dizilmislerdi, Bobby ne zaman
yeni bir poz verse insanlar korna ¢alip nara atiyorlards, buradaki
pislikler begenilerini boyle ifade ederler. Bobby daha ¢ok yedi
klasik pozu veriyordu, herhangi bir geri zekalinin yapabilecegi
seyler. Dosdogru 6niine bakiyor, soguga ragmen teni parildiyor,
yagmurun altinda kalmig bir sokak kopegi gibi titriyordu. Bir
pozu doksan saniye tutup ona bir yillik hayatini katmanin ne
demek oldugunu kimse bilemez. Orospu ¢ocugunun tekinin
kafana silah dayadigini ve seni sonsuza dek bok yemeye zorla-
digin1 disiin, cehennemdeymis gibi.

“Kahretsin, biz bunu neden akil edemedik?” dedi Kiigiik
Ralph. Iki yosma Bobby'nin yanina kogup pazilarini 6ptiikten
sonra Mustang arabalarina dondiiler. Bu beni bile sertlestirdi,
o dar pantolonlu kiigiik kancig1 Bobby'nin pazilarini1 6perken
gormek.

“Senin gibi bir sisko orada ne yapabilir?” dedim Ralph’a,
Bobby’nin baldir kaslarini incelerken. Otuz santim filan olma-
liydilar.

“Belki birinin agzina veririm en azindan,” dedi.

“Seni agzina alacak kokarcayr gérmek bile istemem,” diye
karsilik verdim. “Biitiin kasabay: tasa ¢evirebilir.”

“Senin bilmen gerekir,” diye s6ze girdi Sammy, pis pis sir1-
tarak.

“Agzindan ¢ikana dikkat et, evlat,” dedim. “Hem, bu hig
profesyonelce bir yaklagim degil. Bir gece kuliibiinde striptiz
yapmaktan farki yok.” Bobby’nin kollarinin genisligi aklimdan
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¢ikmiyordu, Sammy’nin kollarina en az bes santim fark atar-
d1. Sonra, mide bulantisiyla, Willard Lowe’un oglunun Giiney
Ohio yarigmasinda Sammy'yi eleyebilecegini idrak ettim, lanet
eyalette bagka kimse kalmamig gibi. Willard benim can diigma-
nimdy; o orospunun evladindan dérdiinci sinifta, beden egitimi
dersinde plastik halterler i¢in kavga ettigimiz zamandan beri
nefret ediyordum.

“Yapma, Luther, laf olsun diye s6yledim,” dedi Kii¢iik Ralph.

“Hey, devam et, Ralphie,” dedim. “Oraya git ve sarkik kigini
bu sarhoslar i¢in salla.”

“Koti bir niyetim-"

“Siz ibneler hep aynisimiz. Disiplinden yoksunsunuz,” de-
dim. “Benimle bir daha béyle konugma. Bobby kendini bilmez
bir okul ¢ocugu gibi hava atiyor.” Bunu séylememle Willard
Lowe’un elinde bir bardak kahveyle McDonald’s'tan ¢ikmas:
bir oldu. Yiziinde muntazam beyaz dislerini sergileyen gii-
limsemesiyle; eski gilinlerde karsi karsiya geldigimizde beni
kigkirtan su gilimseme. Viicut gelistirme yarigmasinda giilim-
semenin ne kadar 6nemli oldugunu kimse bilmez. Benim gii-
limsememin bir boka benzemedigini herkesten 6nce ben kabul
ederim; insanlar hep tavugun boynuna kenetlenmis ag fareyi
andirdigimu s6ylerler. Tek kusurumdu fakat beni st dste yedi
yil Ortabati sampiyonlugundan etti. Olsun, Willard artik kas-
larini yitirdi, yagh kadinlarin evlerindeki yiiriyis bantlarindan
satin aldi, sanirim uzun vadede kazanan ben oldum. O da tem-
bel orospu ¢ocugunun teki ve diinya tembel orospu ¢ocuklarin-
dan gegilmiyor.

Salona gittik ve Sammy’ye biraz protein hazirladim, sonra
yatmasini soyledim. Giney Ohio’nun tek gercek vicut gelis-
tirme salonunu ben igletiyordum; kadin yok, aerobik sagmalig1
yok, Nautilus palavras: yok. Fakat buralarda dogru diiriist viicut
gelistirici bulmak neredeyse olanaksiz oldugundan salonu agik
tutmak i¢in agirlik kaldiranlara ve nadiren de olsa futbolcula-
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ra ihtiya¢ duyuyordum. Buras: eskiden benzin istasyonuydu,
Sammy ve ben arka tarafta uyurduk. Yagmurlu gecelerde yag
bulagmis betondan yiikselen dumanlar dinozor kan: gibi ko-
kard.

Bobby Lowe kendini McDonald’s'in 6niinde rezil ettikten
birkag giin sonra salona ugradi. Bir i§ ¢evirdigini hemen an-
ladim; babas1 da yarigmalardan 6nce aym seyi yapardi. “Bunu
kendim akil ettim,” diye izah etmeye bagladi. “Asir1 poz, ben
béyle diyorum. Durum ne kadar kotiiyse o kadar iyi. ESPN
kanali bile gelip bakacaklarini soylediler. Biiyiik paradan s6z
ediyoruz burada, Luther.”

“Ee?” dedim.

“Cumartesi glini Sam de katilir belki diye digindim. Ki-
clik bir yarigma. Gegen gece denemeydi sadece.”

“Siktir git buradan,” dedim. “Sammy Giiney Ohio yarigma-
sina hazirlaniyor.”

“Hey, baba,” dedi Sammy, “Bence-"

“Kes sesini!” diye bagirdim. Tekrar Bobby'ye dondiim. “Bak,
ne yapmaya ¢ahistigini biliyorum. Baban da ayn1 seyi yapar,
surekli beynime girmeye ¢alisirdi. O ve o aptal gilimsemesi.
Simdi siktir git salonumdan!”

“Salon mu?” dedi etrafina bakarak. “Cezaevi hiicresini andi-
riyor daha ¢ok.” Sonra dondi ve bir bokmus gibi kasila kasila
cikt1, cikarken omuz kaslar1 kapi gergevesinin boyasini kazidu.

O hafta disiplini artirdim: giinde ¢ seans. Sammy’nin ge-
celeri ayakkabilarinin bagciklarini ¢6zmeye takati olmuyor, bir
koseye bok torbasi gibi yigilip uyuyordu. Fakat bagka tiirlii ka-
zanamazdik; Sammy siska ki¢li annesine ¢ekmisti, kanser onu
haklayincaya kadar gizlice sigara ve kahve igen kus kadar bir
seydi. Koca kiglh ve iri kemikli bir Amazon’'u hamile birakma-
digim i¢in ¢ok hayiflanmisimdir. Yine de, ona bastigim Deca
ile Sammy o hafta iki kilo kas yapmay: bagards. Iki saatte bir
keratin, yag yakici ve siv1 protein veriyordum. Kahvaltida bir
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kasik yulaf ezmesi; aksam yemegi, bir dilim firinda pigmis balik.
Geceleyin ona ¢ignemesi igin tahta elbise askilig1 veriyordum.
“Zaten tozdan olugmusuz, evlat,” diyordum kaslarina kramp
girmeye basladiginda. Kustugunda, “Giiney Okio!” diye bagri-
yordum.

Fakat sonra, ertesi cumartesi, Sammy sekiz seansina gelme-
di. Ben biitlin 6gleden sonray1 banyoda temizlenerek ge¢irmis-
tim ve o bunu firsat bilip sivigmugt1. Bir sise Nitro almak i¢in
buzdolabin: agtigimda Deca sisesinin neredeyse bogalmis oldu-
gunu gérdiim —oysa alt1 hafta dayanmas: gerekiyordu! Kigiik
serefsiz annesi gibi kolaya kagiyordu demek. Gidip sirt ve omuz
egzersizlerini yaptim, sonra dug alip giyindim. Sammy’nin ne-
reye gittigine dair bir fikrim vardi. Kiigiik pustu sugistii yaka-
lamak istiyordum. Planim ana caddede kigina tekmeyi basmak,
onu herkesin 6niinde rezil etmekti. Kimse Luther Colburn’a
kars1 ¢ikamazdi. Kollarim 53, gégsiim 137 santimdi.

Ana caddeye ulagtifimda trafik durmug, arabalar 23.
Karayolu'na kadar dizilmislerdi. Dondurucu bir soguk vardi,
bankanin tabelas: eksi yedi gosteriyordu. Ara sokaklara girip ¢1-
karak sonunda Miller Yedek Par¢a diikkdninin arkasinda park
edecek bir yer buldum. Késeyi donmemle aptal oglumu gor-
mem bir oldu. Kars1 kaldirnmda Mickey D tabelasinin altinda
mayoyla poz veriyor, baginda bir kadin kiilotu sallantyordu.

Kent ayaklanmusti, Cift¢i Festivalinin yapildig1 haftadan
bile beterdi. Lowe bir poz veriyor, sonra Sammy onu taklit edi-
yordu. Herkes kornaya basip birbirlerine sise gegiriyor, aptalca
seyler haykiriyorlards, Elvis'i dugta eline patlatirken yakalamig-
lar sanirdin. Sonra gérdiim. Sammy’nin yiiziine giilimsemesi
yayild: ve dis macunu reklami gibi parildadi. Sammy’nin boy-
le gilimseyebildigini bilmiyordum. Annesini tekrar gérmek
gibiydi. Fakat ben striciilere kiifrederek arabalarin arasindan
karsiya gecmeye calisirken Sammy cepheden poz vermek igin
déndi ve birdenbire kaldirima yigildi.
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Onu tekmeledigimi, kalkmasini emrettigimi hatirliyorum.
Sonra orospu ¢ocugunun teki arkadan bagima bir ey indir-
di. Kendime geldigimde Sammy'yi sedyeyle ambulansa goti-
riyorlardi. Kalbi durmugtu. Karayolunda siren ve ¢akar 1gikla
ugarak yol alirken saglik memurunun onu geri getirme ¢abasini
izledim. Adam pes ettiginde Sammy hala giiliimstyordu. “Dal-
ga m1 gegiyorsun,” dedim, kafamdan kanli bir cam pargas: yere
diiserken. “Lanet olsun, bir ey yap!”

Adam Sammy’ye bir kez daha elektrosok uyguladi.
Sammy’nin donmus gégsiinden kiigiik beyaz kivileimlar yiik-
seldi. Hayat belirtisi yok.

“Tanrim, bu gocuk bir sonraki Giiney Ohio viicut gelistirme
sampiyonu,” dedim, adamin girtlagina sarilarak. “Diinyay alt ede-
cek bir giiliimsemeye sahip. Olmiis olamaz!” Adamin solugunu
kestim, g6z damarlarinin patlamak tizere oldugunu gérdiim, son-
ra aniden biraktim. “Affedersin,” dedim, “ama o benim oglum.”

“Gergekten, bayim, elimden geleni yaptim,” dedi soluklan-
maya ¢alisarak.

“Ama heniiz on sekiz yaginda,” dedim, sedyenin yanina diz
¢okiip elimi oglumun cansiz bedeninde gezdirerek.

Acil serviste perdeyle ¢evrilmis bolimde bagima dikig atar-
larken igeri bir doktor girdi. Elini omzuma koydu. “Bak, oglu-
nun kalp krizi ge¢irdigini biliyoruz. Bu kesinlikle bir hipodermi
vakasi, ayrica kolesterolii inanilmaz yiliksekti.” Elindeki not pa-
nosuna bakt1. “Alt1 yiiz tam olarak. Ilag aliyor muydu?”

Bagimi salladim. “Hayir, 6kiiz gibi saglikliydi. Kahretsin,
onu gordin.”

“Disaridan Oyle goriinebilir,” dedi doktor, bana bakarak.
“Pekala, sunu sormama izin ver, steroid kullaniyor muydu? Tok-
sikoloji raporu elimize yarin gegecek ama senin bu konuda bir
bilgin var m1?”

“Bu aptalca,” dedim. “Steroid aldigini nereden ¢ikariyorsun?”

“Bacaklarindaki igne izlerinin yan1 sira—"
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“Siktir git,” dedim, paltomu alarak. Sonra bir taksi ¢agirip
salona déndiim ve bayilincaya kadar bacak galigtim. Ertesi sa-
bah bir kenara kivrilmig ve altima sigmug olarak uyandim.

O geceden sonra salona kimse gelmez oldu, Kiigiik Ralph
bile. Fakat Sammy’nin cenazesine kasabanin yaris: geldi. Oglu-
mu gomdiim ve rutinime geri déndiim; her giin aletlerin silin-
mesi, yerlerin siipliriilmesi, kendi egzersizlerim. Fakat odaklan-
makta zorlaniyordum; bir sabah power rack'ten yarasa gibi ters
sarkarak uyandim, biitiin aynalar eski gazetelerle kaplanmugti.
Birkag gece sonra Sammy’nin yataginin altina gizledigi iki kutu
sekerlemeyi yedim, sonra déndiim ve agir1 doz fitil uyguladim.
Ertesi giin 6n kaprya KAPALI tabelasini astim ve otoparka bir
kutu ¢ivi serptim.

Birkag gece sonra, subat ayinin bir pazar 6gleden sonrast,
radyo bir soguk hava dalgasinin gelmekte oldugunu bildirdi
ve herkese evde kalmasini 6giitledi. Rekor seviyede soguklara
dair 6ngoérileri dinlerken zihnim birden kilitli poget kadar say-
dam bir hal aldi. Ustiime eski bir kazak gegirip birkag aspirin
yuttum. Sammy'nin Megadeth CD’lerini miizik setinde sesi
sonuna kadar agik dinleyerek set istiine set egzersiz yapmaya
basladim. Sekiz saat araliksiz agirhik ¢aligtim, kigisel rekorum.
Sonra sabahun ikisine dogru kaynar suyla dug yaptim, killarimi
tirag ettikten sonra biitiin viicudumu yagladim.

McDonald’s'in otoparkina girdigimde kasaba 6liydd. Yer-
lerde donmus bira kutular1 ve hamburger paketleri vardi. Ban-
kanin tabelas: eksi on yedi gosteriyordu. Gokytiziinden kiigik
buz misketleri diigiiyor, Miller’s magazasinin heniiz s6kilme-
mis Noel ig1iklar1 karanlik vitrinlerde bir yanip bir séniiyordu.
Arabadan inip soyunmaya bagladim. Cirilgiplak soyunduktan
sonra Sammy’nin kaldirimda yere y1gildig1 yerde durdum.

Temel pozlarla bagladim, her birini acele etmeden gegtim,
1isitnmaya ¢aligtyordum. Sonra yillardir tizerinde ¢alistigim bazi
gizli pozlar verdim, yeterli diizeye geldiginde Sammy’ye gos-
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termeyi planladigim seyler. Rizgar ¢iplak viicudumu bigak gibi
kesiyordu. Karsidaki banka tabelasina bakarak buz gibi havay
cigerlerime ¢ekiyor, disiplinimin her pozu mikemmel bir bi-
¢imde tagimama yetmesine dua ediyordum. Sonunda hava si-
caklig eksi otuz yedi dereceye diisti. Kaslarim soguk sessizlikte
buz kiitleleri gibi birbirlerine yapigmaya baglad:.

Sabah yaklagtiginda donmug kollarimi son bir poz i¢in kal-
dirdim ve biitiin vadi yiiksek bir ¢atirtiyla yankilandi. Kafamin
icinde beyaz bir 151k patlad: ve biitiin bedenim binlerce minik
pargaya ayrildi. Sonra gri ve bog caddede kirli kar taneleri gibi
ugustum.
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SALDIRGANLAR

Geraldine ile kiraladiklar: soluk pembe dubleks evin 6niinde i¢
¢amasiriyla durmug 6li agustos ¢imine iserken Del kisa siireli
bir biling kaybindan geri geldi. Geri gelinecek hos bir durum
degildi gergi; bir an Paint Creek deresinin dibinde gayet mutlu
bok yiyen beyinsiz bir sazanken, aniden bir 151k parliyordu ve
kendini yine karada buluyordun, utang verici bir ¢uvallamanin
daha ortasinda yakalanmig. Son zamanlarda kafasi ne zaman
iyi olsa bagina geliyordu sanki. “Tanrim,” dedi kendi kendine,
“Neyse, kahrolas: siiptirge dolab1 degil en azindan.” Son sefe-
rinde, Geraldine’in dogum giini partisinde sizdiktan sonra,
gece yarisi ¢gatal bigak ¢ekmecesinde kendini kesmigti. O giin-
den beri plastik ¢atalla yiyorlardu.

Del bagini kaldirip kaldirimda durmus onu saskin gozlerle
izleyen iki yash kadini goriinceye kadar digsarda havanin heniiz
aydinlik oldugunun farkinda degildi. Kadinlar ona tiikiirebile-
cek kadar yakindilar. Biri, glimis rengi saglar1 ar1 kovanini an-
diran, soluklanmaya ¢aligt: ve agzini1 araba bagaj: gibi agty; tak-
ma disleri agzindan sigrayip modas: ge¢mis bir ¢izgi filmdeki
gibi sokakta takirdayarak yiiriiyiip gitmeye hazir. Oteki kadin,
yuvarlak hatli ve bodur olan, ona dolgun bir domates gérinimi
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veren parlak kirmizi esofman giymisti. Makyaji sicakta akmaya
baslamigti. Kadin soluklanmaya ¢alisan arkadaginin sirtina vu-
rurken Del aksamdan kalmaligin saskinligiyla kadinin yagh yi-
ziiniin bir pargasinin aniden kopup boynundan asag kaydigini
gordi. Onlara sirtin1 doniip sicak idrari ayaklarina damlarken
verandaya dogru yiirida. Ve Del evindeydi.

Geraldine bebekleri Veena ile kapinin arkasina gizlenmis,
ince, duman lekeli perdenin arkasindan kocasini seyrediyordu.
Geraldine son zamanlarda siirekli kapinin arkasinda duruyor,
mentolli sigara icerken saldirganlara kars1 sokag gozliyordu.
Alt1 ay once bagina kesekégidi gecirmis biri onu tiitiinciinin
oniinde bogmaya kalkigtiktan sonra Henry J. Hamilton Reha-
bilitasyon Merkezi'ndeki yasli doktoru tekrar ilag tedavisine
baslamaya karar vermisti. Geraldine’in kesekigidini mikem-
mel tarif etmesine, hatta karakolda resmini ¢izmesine ragmen
polisler tek bir giipheli bile bulamadilar. Geraldine artik posta
kutusuna bakmak i¢in bile evden ¢ikmiyordu.

“Henry Jde kalmam gerekirdi!” diye bagirmigti Geraldine,
saldiriddan hemen sonra karakoldan eve donerlerken. Arka kol-
tukta ¢ilgin gibi arabanin désemesine gizlenmeye ¢aligtyordu.

“Hey, Geri, lanet timarhaneden ¢ikmak igin yalvaran sen-
din,” diye bagirdi Del ona. “Evlenmek isteyen sendin,” dedi,
belki yiiziincii kez. Geraldine’i ilk tanidiginda Dérdiincii- Cad-
de’deki bakim evinde yagiyordu. O zaman umuma agik yer-
lerde seks yapar, ¢antasinda bagkalarinin sakiz bulundurdugu
gibi soguk balik kroket bulundurur, onlar1 yabancilara degerli
bir armaganmis gibi sunardi. Sonra Del onu hamile birakt: ve
Geraldine cesur ve cogkun bir 4ninda biitiin ilaglarini tuvalete
dokiip sifonu gekti. Ertesi giin Del igin plastik fabrikasinin ig
bagvuru formunu doldurdu ve bir yerden hokkabaz gibi eski bir
nikah yiiziigiyle ¢ikageldi. Del yakalanmugti.

Del kapiy: itip agti. Geraldine ona yol vermek igin kena-
ra ¢ekildi. Hamileliginde aldig kilolar1 verememisti. “Yahu ne
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yaptyorsun?” dedi Dele. “Biitiin mahalle bizi seyrediyor, Tanr
askina.” Karanlik gozlerinin etrafinda hendekleri andiran has-
talikli halkalar vardi. Del bazen onu kiskaniyordu, ¢iinki ken-
disi Meade’in yiiz kilometre ¢evresinde ona herhangi bir ilag
yazacak bir doktor bulamiyordu.

“Uykumda gezmis olmaliyim,” diye homurdand: Del. Sonra
sendeleyerek kagindirici ekose kanepeye gitti ve kanepeye y1-
gild1. Ust dairede bangir bangir Guns N’ Roses ¢aliyordu. Gazi
Hastanesi'nde ¢aligan speed bagimlis1 hemsireler bugiin erken
baglamislardi. Once evde haplaniyor, sonra kasabanin kuzey ke~
simindeki barlarda erkek avina ¢ikiyorlardi. Ne zaman ganslan
yaver gitse Del biitiin o seks 4leminin her an iizerine inmesini
bekleyerek tavana bakards, izerinde gicirdayan yataklara. O ge-
celerde kamigini kutsal hag gibi eline aliyor, biraz uyuyabilmek
icin st kattakilerin kalplerinin dayanamayip kigiik pargalar
halinde infilak etmelerini umuyordu.

Yesil sahada durmus, mikemmel bir at nali firlatmigt1 ki
Geraldine onu sarsarak uyandirdi. “Kaldir kigini,” diye emretti.
“Bebege bakma siras: sende.”

Geraldine o sabah kendisi dugtayken sivigtig1 i¢in Dele
kizgindi héla. Del'in izin giniiydi ve Columbus Hayvanat
Bahgesi’ne gitmeyi planlamiglardi ama Del son anda sivigmust1.
23. Karayolu boyunca Geraldine’in panik ataklariyla bag ede-
meyecegini hissetmigti. Geraldine’in doktoru bu yolculugu
haftalar 6nce 6nermigti fakat Geraldine ilaglarin zamanla dig
diinyay: daha cana yakin kilacagini umarak ertelemisti.

Del onun yerine o sabah kilistir Cavalier arabasiyla
Knockemstift’in digina siirmilg, giiniin biyik kismini cigeri
bes para etmez kuzenleriyle tarlada at nali firlatarak gecirmisti.
“Gegen seferkinden daha temiz,” demisti Pork ona, melek to-
zuyla gesnilenmis otla sarilmig sigaray: uzatarak. Del PCP’den
nefret ediyordu; o boku ne zaman igse tanrilar onu cezalandiri-
yordu sanki. Gergekten de kasabaya vardiginda dikiz aynasinda
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bir paspasa sarinmis berbat disli, sakalli bir orospu ¢ocugu bir
bira tabelas: gibi bir goriiniip bir kayboluyor, Dele eski lisesine
dair ¢ilginca seyler anlatiyordu.

*

“Ne?” dedi Del, kanepeden kalkip agzindan yastik tiiylerini ¢ika-
rarak. “Nereye gidiyorsun?” diye sordu Geraldine’e. Geraldine du-
daklarina ruj siirms, yagh sagina yamuk yumuk bukleler yapmugti.

“Seni ilgilendirmez,” dedi Geraldine. “Toppera giderim
belki. Buna ne dersin, got?” Topper plastik fabrikasinin hemen
karsisindaydi. Oraya yiizleri firinin sicakhifindan kizarmug, kol-
lar1 yanik i¢inde insanlar giderdi. Biitiintyle iyilesmis hi¢ kimse
orada igmezdi.

“Veena ne olacak?” dedi Del, yerde pantolonunu arayarak.
Karisinin bir yere gitmeyecegini biliyordu; Geraldine alt1 aydir
evden gikmamigti.

“Bu gece o sana ait, babasi,” dedi Geraldine nefretle. “Ayrica,
bu sabah hangi cehenneme siktir olup gittin?”

“Santyorum yesil bira almaya gittim.”

Geraldine ona birkag saniye baktiktan sonra, “Sen zavallisin,
Del, bunu biliyorsun, degil mi?” dedi. Sonra bir sigara yakt1 ve
yiiziinde ¢irkin bir giilimsemeyle Del'in tepesine dikildi. Kasig:
Del'in burnundan on santim uzaktaydi. “Bak sana ne diyece-
gim, aslanim, biraz dikkat etmeye baglasan iyi edersin.”

“Biliyorum, Geri, biliyorum,” dedi Del. Sonra bagin1 kaldirip
ona bakarak, “Elimden geleni yapacagim, s6z veriyorum,” diye
ekledi. Fakat son zamanlarda eski giinleri 6zler olmugtu, onu
sadece Balik Kroket Seven Kiz olarak bildigi ve trafik igikla-
rinda bozuk para dilendikleri giinleri. Homurdanarak panto-
lonunu giydi ve holi katedip Veena’nin odasina girdi. Bebegi
besiginden aldi. “Altin1 1slatmig,” diye bagirdi.

“Bezini degistir dyleyse,” dedi Geradine, 6n kapiya dogru
yirtyerek. Elindeki araba anahtarlarimi singirdatiyor, kigim

127



128

Donald Ray Pollock

moda defilesinde podyumda yiirtiyormus gibi ¢alkaliyordu. En
iyl kotunu giymis, biiyiik ayaklarina bir ¢ift ucuz sivri topuklu
ayakkab1 gecirmisti.

Del Veena’yr usulca kanepeye birakti ve Pampers kutu-
sundan son bezi ¢ikardi Orada, kartonun dibinde, yagh kagt
havluya sarilip gizlenmis balik kroketler duruyordu. Del kah-
verengi, kirintili qubuklara sagkinlikla bakti. Del karisinin ya-
sal vasiligini aldiktan sonra Geraldine balik krokete elini bile
sirmemisti, bu aralarindaki anlagmanin bir pargasiydi. Del,
Veena'nin altini sildi, tombul bacaklarinin i¢ kismindaki pi-
sikler i¢in biraz bebek pudras: serpti. Kizina bakarken aniden
i¢ini biyiik bir hiiziin dalgas: kaplad1. Dizlerinin iizerine ¢okiip
bebekten bagislanmay: dilemek tizereyken karisinin holde sert
adimlarla geri doniip yatak odasinin kapisini ¢arptigini duydu.
Del de kiz1 da ¢arpma sesiyle yerlerinden sigradilar; biri masu-
miyetle heyecanly, 6teki binlerce giinahtan suglu.

Veena'y1 besleyip yatirdiktan sonra pencere faninin 6niine
oturup dilimlenmis beyaz ekmek yerken sesi kisik televizyonu
izlemeye ve hemsirelerin yukarida verdikleri partiyi dinlemeye
basladi. Geraldine’in uyudugundan emin oluncaya kadar sabur-
sizlikla bekledi, sonra Geraldine’in Veena’nin egitim fonu kava-
nozuna atmay1 bagardig1 birkag dolari galdi. Sonra Geraldine’in
ilag dolabindaki Xanax sigesinden iki hap alip susuz yuttu. Ev-
den ¢ikt1, Cavaliere atlad: ve on ikilik paket bira satin almak
icin dogru Quikstop’a sirdi. Camdan girig kapisinin 6niin-
de yepyeni bir Cadillac duruyordu. Sigman bir adam tezgaha
yaslanmig ufak tefek kasiyer kizi keserken bir yandan da koca
gobegiyle tezgihtaki sekerlemeleri eziyordu. Kiz egilmis bir
karton sigaray1 agmaya ¢aligirken huzursuzca uzun kahverengi
saginin bir tutamini ¢igniyordu. Beyaz pantolon ve mor ipek
gomlek giymis olan adam altin miicevher, zincir, bilezik ve flo-
resan lambasinin 1s1¢1nda yildiz gibi parildayan buyiik yizik-
lerle donanmugti.
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Del birasiyla kasaya yaklastiginda sigman adam ona déniip
kaglarini ¢atti, sonra kapidan digar1 ¢ikti. Durdugu yerde nane
kolonyasinin kokusu kald1. Del adamin Cadillac arabasina bini-
sini seyretti. Adamu bir yerden taniyor gibiydi fakat biitiin zen-
ginler ona ayni gorunirlerdi.

“Tesekkiir ederim,” dedi kasiyer kiz, Del biralar1 tezgihin
tizerine koydugunda.

“Ne?”

“Su adamu goriiyor musun?” dedi kiz, bastyla pencereyi isa-
ret ederek. Ikisi de yavagca caddeye gikan liiks arabaya baktilar.
“Neredeyse her gece burada,” diye devam etti kiz. “Ortalikta
dikilip kigim1 seyrediyor, bana onunla ¢tkmam igin para teklif
ediyor. Beni irpertiyor.”

“Ben onu o bi¢im sandim,” dedi Del. “Biitiin o disko taki-
lariyla filan.”

“Saniyorum iki tarafa da meyledebilir,” dedi kiz omuz sil-
kerek. “Nelerden konustugunu bir bilsen.” Del kiza bakt1. Yaka
kartinda biiylik beyaz harflerle AMY yaziyordu. Panayir ayna-
larini gagrigtiran iri gozleri vardi. Diline metal bir ¢ivi ¢akilmug-
t1. Konugurken bir yandan sagini ¢igniyor, bir yandan da baginin
tzerindeki raflara sigara diziyordu. Del igeri girdiginde onun
speed bagimlilarindan biri sanmigti; metamfetamin o yaz gliney
Ohio'ya viriis gibi yayilmigti. Fakat Del aniden kizin bu kadar
gergin gérinmesinin nedeninin sigman adam oldugunu anladu.

“Polise haber ver,” dedi Del.

“Polis mi?” dedi kiz horuldayarak. “Her gece bedava kahve
icmeye geliyorlar ama bir sey yapmiyorlar. Adamin ¢ocuklarina
yazin is vermeyeceginden korktuklar: i¢in bir sey demiyorlar.
Kahretsin, ben bile burada bedava kahve icemiyorum.”

“Cocuklarina is vermek derken neyi kastediyorsun?” diye
sordu Del. “Kim bu adam?”

“Plastik fabrikasinin kodamanlarindan biri,” dedi kiz. “Mil-
yoner gibi bir sey.”
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Del aniden adami daha énce nerede gordiigiini hatirlad.
Ug ay 6nce yeni yoneticinin igcilerle tanigmas: igin fabrikada
bir toplant: diizenlenmisti. Konferans salonuna girdiklerinde
kii¢iik bir sahnenin tizerinde bir televizyon ekrani ve bir VCR
duruyordu. Sonra ustabagi VCR’1 ¢aligtirmist: ve herkes sisman
adamin uretkenlige dair konugmasini izlemisti. Sigman adam
onlara iretkenlik artmazsa kendilerini igsiz bulacaklarini s6yle-
migti. Cinden, Vietnam'dan, Alabamadan s6z etmisti. Konus-
ma on bes dakika siirmistii, sonra ustabag: televizyonu kapatip
ekrana tikirmisti. “Bu orospu gocugunu preste ¢alisirken di-
sunebiliyor musunuz?” demigti kaseti geri sararken. “Yumugak
kig1 bir giin bile dayanmaz.” Sonra déniip iggilere bakmugti. Ya-
r1s1 uyukluyordu. Sonra, “Cocuklar, orospu ¢ocugunun dedikle-
rini duydunuz. Isimizin bagina dénelim,” demisti.

“Neyse,” dedi Del kasiyer kiza, “gitti artik.”

“Dénecektir,” dedi kiz. “Sapik gibi bir sey.”

“Belki sadece erkek arkadagin olmak istiyor,” diye espri yapt1
Del, nikah yiiziigiini ¢aktirmadan ¢ikarip cebine koyarak. “Bu-
nun i¢in onu kim suglayabilir?”

“Bu da bagska bir sey,” dedi kiz heyecanla, aniden sagin1 ag-
zindan ¢ikararak. “Cocuklar buraya gelip benimle flort etmeyi
severler, biliyor musun? Fakat bu tip onlara kizar. Gegen gece
bir tanesini buradan kovdu. Inanamadim.”

“Dalga mi gegiyorsun?”

“Haynr, gayet ciddiyim,” dedi kiz. “Sonra ona gitmesini s6y-
ledigimde yiiziime gildi.”

“Tanrim, dikkat etmende yarar var,” dedi Del. “Sapigin teki
olabilir gergekten.”

“Oyle konugma,” dedi kiz irpererek. “Geceleyin burada tek
basima olmak yeterince korkutucu zaten.”

“Hey, ben ciddiyim,” dedi Del. “Tiitinciiniin 6niinde saldi-
riya ugrayan kadina ne diyorsun? Saldirgani higbir zaman ya-
kalayamadilar.”
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Kiz kiigiik bir kahkaha att1. “Evet ama o kadin kafay: yemis
zaten, evsiz biri yanilmiyorsam,” dedi, Dele parasinin dstiini
verip biralari kesekigidina koyarak. “Buraya gelip insanlara
gantasindan ¢ikardign ¢iiriik yiyecekler dagitirdi. Inan bana,
gercekten tiksing bir kadind1.”

Del'in yiizii kizardi ve bozukluklar1 kotunun cebine koyup
kesekagidini aldi. Kapiya dogru yiiriidii ama aniden durdu, eli
metal kulpun iizerinde dondu. “Az 6nce soylediklerin palavra,”
dedi, dislerini gicirdatarak. “O kadin var ya? Benim tanidigim
bir adamla evli.” Aydinlik otoparka bakti. Kendi kiilistirinden
baska araba yoktu. Kapiy: itti. “Hatta bir bebekleri var,” diye
ekledi, sesi ¢atlamanin esiginde.

Hizla otoparka girip Cavalier arabasina bindi Kizin Geral-
dine i¢in soylediklerini digliniirken titriyordu. “Sen o siskodan
korktugunu mu saniyorsun, dur hele,” dedi yiiksek sesle. Sonra
biralar: kesek4gidindan ¢ikarip kesekdgidina iki géz deligi agt1.
Kasiyer kiz1 igeride gorebiliyordu, tabureye oturmus, elini Do-
ritos posetine daldirmigti. Del derin bir soluk aldiktan sonra
kesekagidini bagina gegirdi ve arabadan firladig: gibi pencere-
ye kostu. “Hey!” diye bagird, yumrugunu kalin cama indirerek.
Kiz taburesinden geriye devrildi, bagin1 hazir yemek dolabinin
kosesine ¢arpt1. Del nemli gecede orada bir an durdu, eksi so-
lugu kesekagidinin i¢ine hapsolmus, yerde yatan hareketsiz be-
dene bakarak. Sonra nikdh yiiziglini tekrar parmagina gegirip
eve sirdi.
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YAGMURLU PAZAR

Yagmurlu bir pazar gecesi bir sulariyd: ve Sharon mutfak ma-
sasina oturmus agzina bir dilim daha Amerikan peyniri atip
atmamay1 distinirken Joan Teyze'si arayip yegeninden onu ka-
sabaya gotliirmesini rica etti. “Bir kez daha deneyebilir miyiz,
litfen?” dedi teyzesi. Sesi telefonda boguk ve puslu ¢ikiyordu,
Sharon yine bagkasinin haplarindan alip almadigini merak
etti. Babasi 6ldigiinden beri Joan Teyze Meadede bir bakim
evinden ¢alisiyor, bu diinyadaki ziyaretlerini fazla uzatmg yash
insanlarin altin1 degjstiriyor, onlar1 kagikla besliyordu. Onlarin
ilaglarini isin avantajlarindan biri olarak goriiyordu.

Sharon perdeyi agip pencereden digar1 bakti. Giivenlik lam-
basinin 1s11nda evin 6niindeki yolda birkag santim derinliginde
yagmur biriktigini gorebiliyordu. “Tanrim, kadin,” dedi teyzesi-
ne, “burada hala saganak yagiyor.” Tekrar digar1 ¢ikmak istemi-
yordu. Giiniin daha erken bir saatinde 6ziirli kocasini bahgede
kovalarken iliklerine kadar 1slanmugt1 zaten. $imdi bogaz: ya-
niyor, soguk alginliginin gelmekte oldugunu hissedebiliyordu.
Sharon 1slak havadan nefret ederdi.

“Litfen, tatlim, bu gece kendimi ¢ok yalniz hissediyorum,”
dedi Joan Teyze’si. “Yemin ediyorum, bu son olacak.”
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Sharon ig gegirdi. Teyzesine son seferinde bir daha yapma-
yacagini sOylemisti. Tehlikeli olmanin yani sira ona kendisini
kirli hissettiriyordu. Ayrica Dean 6grenecek olursa bir daha
onun sosyal giivenlik ¢ekini bozduramayacakti. Fakat o gece
kafas: yerinde degildi. Dean televizyonun sesini sonuna kadar
agmusti, kivircik sar1 sag1 baginin tizerinde hale gibi duran ve
agz1 durmadan laf yapan vaizi dinliyordu. Sharon dar evin ne-
resine giderse gitsin dini yayinin sesinden kurtulamiyordu. Her
sey ya cennetin kapilariyd: ya da fokurdayan kazanlar. Dean’in
kollarini havada melek gibi sallayarak tavandan disar1 u¢maya
¢aligmasi ve vaizin daha ¢ok para yakarislari ve Joan Teyze'nin
bunun son olacagini vadetmesiyle, teslim oldu. “Bak, bu son,”
dedi Sharon. “Araba siirebileceginden emin misin?”

“On dakikaya oradaydim,” dedi Joan Teyze’si, sesi aniden
canlanmis. “Bir de, tatlim, o aptal beysbol kepini takma. Giizel
gorinmene ihtiyacim var.”

Sharon telefonu kapatti ve balmumu kapl bir dilim peyni-
rin ambalajini agt1. Bir kez daha Dean’e televizyonun sesini kis-
mas1 i¢in bagirdi. Sonra banyoya gidip makyaj yapmaya baglad:.
Gegen yil teyzesi i¢in bes erkek kaldirmigt: fakat yagh kadina
bakilirsa, teki bile ertesi sabah kahvaltiya kalmamigti. Sharon
ayrintilar1 6grenmeye ¢aligtiginda teyzesi midye gibi kapanmus,
konusmay: reddetmigti. Kirkli yaglarda olmasina ragmen Joan
Teyze sigman bedenine uzerinde yorgun carsaflar gibi duran
yash kadin elbiseleri giyer, siyah ortopedik ayakkabilarina galos
gegirirdi, kuru havada bile. Gri sagini tepesinde beysbol biyiik-
ligiinde topuz yapard: ve hayatinda rujun tadini bilmemigti.
Sharon da kilolu sayilirdi ama yillar zarfinda makyajin sirlarin
ve bedeninin genisligini parlak renkte esofmanlarla gizlemeyi
ogrenmisti. Kendine biraz dikkat edersen bir erkek edinmek o
kadar gii¢ degildi.

Gozlerini bitirmek tzereyken Dean’in devasa bir kaplum-
bagaya dair bir seyler haykirdiktan sonra kogarak arka kapidan
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¢itktigini duydu. Dean nobetlerinden birini gegirirken bagkala-
rinin, 6zellikle teyzesinin onu gormesini istemezdi ama kendi-
ni pesinden gidemeyecek kadar yorgun ve bezgin hissediyordu.
Joan Teyze evin oniine yanastiinda Dean baltayla evin yan
tarafina yaslanmig uzun televizyon antenini dogramaktaydi.
“Tanrim,” dedi Joan Teyze’si, Sharon arabaya binerken. “Yine
ne yapiyor?”

“Kimbilir,” dedi Sharon. Ayaklarina yer agmak i¢in déseme-
deki bog megrubat kutularini ve hazir yemek kaplarini koltugun
altina itti. “Bu yagmur onu delirtti.”

Kasabaya dogru yol alirlarken teyzesinin baginda gelik me-
tal bulunan bir adamla evlenmeye dair mutat soylevine bagla-
masini bekledi fakat Joan Teyze’si onun yerine kiz kardesine,
yani Sharon’un annesi Bessie’ye dair hikdyeler anlatmaya bag-
ladi. “Yeniyetmeligimizde Knockemstiff’teki ¢ocuklar biz-
den Magara Kadinlan1 diye s6z ederlerdi.” Sharon teyzesinin
hikéyelerini yiizlerce kez dinlemisti ve hepsinden nefret ederdi,
ozellikle bundan. Her seferinde zihninde killi, kambur, may-
munumsu yaratiklar belirirdi. “Fakat annen,” diye devam etti
Joan Teyze, New Yorker marka arabasinin ¢atlak 6n camindan
karanlik ve 1slak yola bakarak, “bu lakab1 hak etmiyordu, bana
kiyasla. Annen giizeldi, ayn: senin gibi.”

“Evet,” dedi Sharon, “ama sonu iyi olmad1.” Mentoliin bo-
gazin1 yumugatacagini umarak teyzesinden bir Kool otlandi.
“Uzun vadede sen daha karl ¢ikmig olabilirsin.”

“Ne? Cirkin oldugum i¢in mi? Onca y1l babama koélelik etti-
gim i¢cin mi?” dediJoan Teyze. Burnunu ovusturdu, elinde kalan
seyi paltosuna sildi. “Hayir, sanmiyorum. Annen giiniinii giin
etti en azindan.” Koca Bessie’nin adin1 beldede duymayan yok-
tu neredeyse. Bessie on sekizine basar basmaz evi terk etmis ve
hayat: boyunca Meadede bir barda ¢aligmisti. Erkekler yiiziine
asik olur, onunla yattiklarinda daha farkli, daha ince bir viicut
hayal ederlerdi. Bessie bir gece isten eve donmemis ama Sharon
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kamyoncu sevgililerinden biriyle gittigini varsaymugti. Sharon
kendi bagina kalabilecek kadar biyudiginde Bessie arada si-
rada bunu yapards; isten ayrilir ve iki haftaligina Florida’ya ya
da Texas’a giderdi. Gideli {i¢ glin olmugtu ki Sharon’u Milton,
West Virginia cinayet masasindan bir polis aradi. Annesinin
cesedi bir gozleme evinin arkasindaki ¢oplikte bulunmustu.
Uzerinden on yil gegmis olmasina ragmen Joan Teyze hala
karakolu arayip herhangi bir tutuklama yapilip yapilmadigini
sorard1.

“Onu ¢ok 6zlilyorum,” dedi Joan Teyze.

Knockemstiff’in Shady Glen adindaki kiigiik deresinin tze-
rindeki beton kopriiye yaklagtiklarinda Sharon, “Dikkatli ol,”
dedi.

“Sen bunu her seferinde soylersin,” dedi Joan Teyze giilerek,
ama yine de frene bast1.

“Biliyorum, ama elimde degil.” Sharon kimsenin soforlugi-
ne glivenmiyordu artik. Dean dért yil 6nce arabasiyla kopriiye
toslamigts, Sharon ile evlenmeden hemen 6nce. Birlikte mes-
lek lisesine gittigi arkadaglar1 onun igin bekarliga veda partisi
diizenlemislerdi. Karayolu polisi Dean’in 6n pencereden disar
ugtugunda saatte yiiz yirmi kilometre civarinda hiz yapmakta
oldugu tahmininde bulundu. Ertesi sabah, acil durum gérevli-
lerinin sonuncusu da kaza mahallini terk ettikten sonra, gukur-
daki Myers oglanlarindan biri ¢imlerin tizerinde siyah bir kiilot
ve pembe bir beyin pargasi buldu. Kimse Dean’in yasayacagina
ihtimal vermemisti ama sekiz ay sonra rehabilitasyon merke-
zinden koltuk degnekleriyle ¢ikt1. Kigindan aldiklari ince deri
tabakasiyla baginin arka tarafindaki gelik plakayr 6rtmislerdi.
Sharon hili zaman zaman o kiilotu digiiniir, bes numara kiilot
giyen kiz1 zihninde canlandirmaya ¢alisirdi. Kendisi beg numa-
ra kiilotu son giydiginde tgiinct siniftaydi.

*
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“Saniyorum ¢ok fazla bekledin,” dedi Sharon, karanlik Tecum-
seh Lounge’un 6niinden yavasca gegerlerken. Annesinin ¢alig-
t1g1 son bardi. Bar sahibinin kasanin arkasina ast11 Koca Bessie
fotografi hala duruyordu. Joan Teyze'nin gansi o barda iki kez
yaver gitmisti.

“Lanet olsun, son igkiye yetisiriz sandim,” dedi Joan Teyze.
“Sarhoslar en kolaylaridir.” Arabay: bos otoparka gekti ve ¢an-
tasindan yeni bir paket sigara ¢ikardi. Kasabaya uzun siirisleri
sirasinda dinmis olan yagmur yeniden bagladi. Sharon, Dean’in
eve girmig oldugunu umdu. “Aman, ne yapalim,” diye i¢ gegirdi
Joan Teyze. “Bari gidip birer donut yiyelim, ne dersin? Tatliya
digkinimddr, bilirsin.”

Crispie Creme'de sag1 garsonun diginda arka taraftaki locada
kendi kendine konugan harcanmig gériiniimlii geng adamdan
baska kimse yoktu. Cam vitrinin 6niinde durmus sipariglerini
beklerlerken Joan Teyze yegenine onun gegen sefer kasabaya
indiklerinde gordikleri ¢ocuk oldugunu fisildadi. “Hatirliyor
musun?” dedi. “Tavsan dudakl biriyle birlikteydi.”

“Hayal meyal,” dedi Sharon.

“Cok yalniz goriiniiyor.”

Adam kafasim1 fincanindan kaldird: ve floresan lambanin
isiginda gozlerini kisip onlara bakti. Sonra kahve lekeli dilini
¢ikardi. “Saka ediyorsun, degil mi?” dedi Sharon.

“Ne demek istiyorsun?”

“Tanrim, Joan Teyze, bu adam seri katile benziyor.”

“Digerlerinden daha koti gériinmiiyor, Sharon. Hem bu
saatte bir film yildiz1 bulacagimizi diiglinmiyorsun herhalde.”
Sessizce bekleyen garsona paray: tam olarak sayip verdi. “Hadji,
oturalim.”

“Lanet olsun,” diye homurdandi Sharon kendi kendine. Tey-
zesinin o gece birini bulmaktan umudunu kestigini umuyordu.
Sicak ¢ikolatalarini ve donut kutusunu alip adamin oturdugu
locanin kargisindaki locaya oturdular. Adam bagini sallayip kan
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canagina dénmis gozlerini kirpty, san1 diglerini sergiledi. Joan
Teyze ona ¢ekingen bir giilimsemeyle karsilik verdikten sonra
Sharon’u adami onlarla oturmaya davet edinceye kadar masa-
nin altindan tekmeledi.

Adam istekli bir bi¢cimde Sharon’un yanina otururdu ve adi-
nin Jimmy oldugunu séyledi. Yagh sag1 gozlerinin 6niine do-
kiilityordu ve siska boynunda seyrek bir sakal vards. Iki elinin
de bogumlar: soluk mavi harflerle donatilmigti. Konugmanin
¢ogunu Joan Teyze yapiyor, adama ailesine dair palavra sorular
soruyor ve yagmurdan yakiniyordu. Sharon, teyzesinin adami
tartmakta oldugunu, ertesi sabah yaninda uyanmak isteyecegi
biri olup olmadigina karar vermeye ¢ahigtigini biliyordu. Jimmy
kendi payina aymi ciimleleri tekrarlayip duruyordu; “Sikint:
yok” ve “Parti zaman1” diginda bir gey bilmiyordu sanki. Beyin-
sizin teki oldugu Sharon i¢in apagikti. Teyzesi ise mitkkemmel
oldugunu digiiniyordu muhtemelen.

Sonunda Joan Teyze Sharon’a bagiyla bir isaret ¢akt: ve tu-
valete gitmek icin izin istedi. Teyzesinin tuvalete dogru yiiri-
ylsiini seyrettiler ve Sharon higbir zaman 6yle yalpalamamak
icin dua etti. Jimmy hemen Sharon’a sokulup yash inekten
kurtulmay: 6nerdi ama Sharon onu dikkate almadu. Joan Teyze
déndiigiinde Jimmy kolunu yegeninin omuzuna dolamus, di-
lini kulagina sokmugtu. Bes dakika sonra hep birlikte arabaya
biniyorlardi. “Siz ikiniz arkaya oturun,” dedi Joan Teyze, “ben
surerim.”

Otoparktan ¢itkmalariyla Jimmy’nin cebinden bir poset ve
bir kutu sprey ¢ikarmasi bir oldu. “Parti zamani,” dedi yine,
Sharon’1 dirsegiyle diirterek. Sonra spreyi kutu bosalincaya ka-
dar posetin icine sikt1 ve poseti yiziine yapistirip birkag kez
cigerlerine derinden ¢ekti. Her ne idiyse eter gibi kokuyordu.
Sharon yagmura ragmen penceresini indirdi. Jimmy sonunda
kutuyu yere birakip koltukta arkasina yaslandi. Kirli sakalindan
salya damladi. Gozleri, kapali televizyon ekrani gibi bos baki-
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yordu. Sharon bagini kaldirdiginda dikiz aynasinda teyzesinin
ona giilimsemekte oldugunu goérdi.

Jimmy’nin kokladig1 her ne idiyse kafasi uzun sirmiyordu.
Jimmy sislerin arasindan ¢iktiginda Joan Teyze uzanip torpi-
do goziini agt1. Bir sige viski ¢ikard, kapagini agma igini iyice
abarttiktan sonra bir yudum almug gibi yapti. Meade’nin son
trafik lambasinda siseyi Jimmy'ye gecirdi. Jimmy bir yudum
alip siseyi Sharon’a uzatti. Sharon bagini sallayip ¢ok fazla sicak
gikolata igmis oldugunu sdyledi. Jimmy ile teyzesi siseyi birkag
kez ileri geri gegirdiler. Jimmy aldig1 her yudumdan sonra elini
Sharon’in esofman altinin biraz daha i¢ine sokuyordu. Sonunda
Joan Teyze, “Sharon, bahse girerim ki erkek arkadagin sisenin
kalanini bitiremez,” dedi.

Jimmy siseyi kaldirip bakti. “Hanimefendi, siz Jimmy’yi pek
tanimiyorsunuz galiba?” dedi. Jimmy siseyi agzina gotiirirken
Sharon, teyzesinin uzanip kaloriferi sonuna kadar agtigini gor-
di. Arabanin igine sicak hava doldu. Jimmy sisenin dibini bul-
dugunda dudaklarin: saplatt: ve “Bunu sabaha kadar yapabili-
rim,” dedi. Sonra dilini Sharon’un kulagina soktu yine. Sharon
tam gidiklanmaya baglamigken adamin esofmaninin igindeki
eli hareket etmeyi durdurdu. Sharon, Jimmy’nin elini esof ma-
ninin i¢inden ¢ekti ve Jimmy sigman kizlarin gergin olduklarina
dair bir seyler minldandiktan sonra kapinin tizerine yigildu.

“Tamam,” dedi Sharon, kulagindaki tikirigi silerek. “Dur-
dur arabay1.”

“Ne oldu?”Joan Teyze sinyal verip yavagladi.

“Bir sey yok,” dedi Sharon. “Eve kadar arka koltukta otur-
mak istemiyorum, olan bu. Herif ecza dolab: gibi kokuyor.”

Joan Teyze arabay: yol kenarina gekerken, “Neydi o ¢ektigi?”
diye sordu.

Sharon el yordamiyla yerde kutuyu buldu. Kargidan gelmek-
te olan arabanin farlarinin 15181na tuttu. “Bactine,” dedi. “Evet,
Joan Teyze, onlar1 segmeyi gergekten iyi biliyorsun.”



Knockemstiff

“At gitsin. Boyle seyler koklamak insanin beynini ¢iiriti-
yormus dediklerine gore.”

“Jimmy igin ¢ok geg,” dedi Sharon, 6n koltuga gecip kapiy1
carparak. “Bay Parti Zamani. Ha. Domuzun teki.”

Joan Teyze giildi. “Yeni erkegim i¢in béyle konugma. Kalir
belki.” Joan Teyze tekrar karayoluna ¢ikarken yanlarindan son
strat bir tir gegti.

“Giiling degil,” diye bagird: Sharon. “Elini i¢ime soktu.”

“Su donutlardan bir tane al.”

“Donut filan istemiyorum. Eve gitmek istiyorum.”

“Hayatim, bu son, s6z veriyorum,” dedi Joan Teyze.

Sharon bir sigara yakarken motordan bir takirti gelmeye
basladi. Joan Teyze’nin babasi arabay: tg yil 6nce ona verdigin-
de yeni sayilird: fakatJoan Teyze higbir geye iyi bakmazdi. John
Grubb doktorlar diyabetinin ona kars: bir zafer daha kazandi-
gin1 soyledikleri giin kamyonetini o arabayla takas etmigti. Bu
kez bacaklarin, demiglerdi. Halihazirda ayak parmaklarinin ¢o-
gunu kaybetmigti zaten. Yeni arabayla kasabadan ¢ikarken Jack
Nalburiye’de durup biiyiik bir kovboy sapkas: ve havali bir kilif-
la birlikte gelen 45’lik bir tabanca satin almigti. Sonra en kiigiik
kiziyla paylagtigi ciftlik evine ddnmis ve arabanin 6n 1zgarasina
telle bir inek kafatas1 baglamist. Iki ay boyunca beldede araba
surerek, viski icerek, poset poset sekerleme yiyerek ve Jerry Lee
Lewis dinleyerek dolanmugti. Sharon hikéyeyi ezbere biliyordu;
teyzesi araba ne zaman bozulsa anlatirdi.

Evin yolunu yarilamigken Joan Teyze Sharonin bacagini
diirtiip, “Tatlim, su arkadaki gocuga bir goz atar misin?” dedi.

Sharon homurdanip koltugunda arkasina dondii. Arabanin
i¢inin karanlik olmasina ragmen Jimmy’nin gozlerinden birinin
acildigini, parlak madeni bir para gibi ona baktigini gordiigini
sand1. Koltukta dizlerinin Gizerine ¢omelip arka koltuga dogru
uzand1 ve gakmagini yakt1. Jimmy’nin iki gozi de kirpigiyordu.
“Ne vardi o sigede?” diye sordu.
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“Gegen seferkinin aynisi,”dediJoan Teyze.“Bayan Marsh’tan
aldigim Percocet’ler.”

“Gozleri agik,” dedi Sharon.

“Baska bir sey yapiyor mu? Hareket ediyor mu?”

“Hayir, ama gozleri uyanik gibi.”

Joan Teyze bir an sessiz kaldi. “Zippo’yla hafiften yakiver
onu.”

“Delirdin mi?”

“Atese ver demedim. Tepki verip vermeyecegine bak.”

Sharon, Jimmy'ye bir kez daha yakindan baktiktan son-
ra koltuguna oturup, “Joan Teyze, bunu yapmayacagim,” dedi.
Motordaki takirt: nihayet kesildi ve Sharon gevsemeye ¢aligtu.
Bagini arkaya yaslayip 6n camda gevsek bir bigimde inip kalkan
silecekleri seyretti. Biiylik babasi sonunda gézleri de sekerden
iflas edince artik araba siiremeyecegini kabullenip eve donmiig-
ti. Eve sakat bacaklariyla girmis, kizinin yanagina bir 6picik
kondurduktan sonra ona arabanin iki anahtarini da verip, “Joa-
nie, bu iyi bir araba, ona iyi bak,” demisti. John Grubb en kigiik
kizina her zaman o kadar yakin olmugtu ki gukurdaki insanlar
baz: rivayetler yaymglard: ve rivayetler Bessie 6ldirildikten
sonra daha da koti bir hal almugti. Fakat Joanie aksam yemegi
i¢in patates soyarken babasi arka balkona ¢ikmig ve 45’likle ku-
laginin arkasina bir delik agmugti. Joanie kuirk ti¢ yagindaydi ve o
gline dek tek bir erkekle ¢itkmamigti.

Karayolundan Black Run sapaginda ¢iktilar, onlar1 ¢ukura
gotiirecek tali yola. “Onu tagimana yardim etmem gerekecek
mi?” diye sordu Sharon.

Joan Teyze ¢enesini ovugturup kaloriferi kisti. “Hayir, san-
miyorum,” dedi. “Yeteri kadar yardim ettin.”

On dakika sonra arabayi Sharon'un evinin 6niine yanagtird.
Ikisi de Dean’in salonda elleriyle havayr yumruklayarak volta
atmakta oldugunu gérebiliyorlardi. Evin bitin igiklar1 yani-
yordu. Orada yiiz kisi yagtyormus gibi. Camurlu park girisine
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televizyon anteninin pargalar1 sagilmugti. “Perdeleriniz nerede?”
diye sordu Joan Teyze.

“En ufak bir fikrim yok,” dedi Sharon duygusuz bir gekilde.
Sabahin dérdiiydi ve Dean diin 6gleden sonra yagmur bagla-
digindan beri boyleydi. Ohio'daki biitiin doktorlara gitmislerdi
fakat yagmurun onu neden boyle etkiledigini higbiri izah ede-
memigti.

“Giinin birinde bu ¢ocuga dair bir sey yapman gerekecek,”
dedi Joan Teyze. “Bu nébetlerden birinde birine zarar verebilir.”

Sharon gozlerini devirdi. Devamh bir erkegi vardi en azin-
dan. “Doktorlarindan biri ¢éle tasinmamizi 6nerdi,” dedi, per-
desiz pencereden kocasini izleyerek.

“Cole mi?” dedi Joan Teyze. “Develer, seyhler filan, 6yle bir
seyi mi kastetti?”

“Hayur, Arizona’y1.”

“Ha.” Joan Teyze'nin yiiziinde ciddi bir ifade belirdi. Uza-
nip yegeninin elini tuttu ve sikti. “Sharon,” dedi, gézlerinin igi-
ne bakarak, “Dean igin ¢6le gitmeye degmez, duyuyor musun
beni?” Bagini gevirip eve bakti. “Bag edemeyecegin bir noktaya
gelirse icabina bakariz.”

Joan Teyze siirekli Sharon'in Dean konusunda bir sey yap-
masini istiyordu, boganmasini ya da onu bir bakim evine yerles-
tirmesini. Onun bu 6giidiine katlanmak canini stkmaktan bag-
ka bir ige yaramiyordu. Fakat o gece, Jimmy’nin arka koltuktan
gelen islak hiriltisimi dinlerken, teyzesiyle gukura getirdikleri
diger erkekleri diigiindi ve Joan Teyze’sinin onlara dair konug-
may1 neden reddettigini merak etti.

Joan Teyze omuzlarini silkti. “Sadece ¢6lde yagamak isteme-
yecegimi anlatmaya ¢aligtyorum.”

Sharon arabadan inmeye hazirlandi. “Tasalanma,” dedi, “bu
sadece kafa doktorunun 6nerisi.”

“Dur, bunlari al,” dedi Joan Teyze, donut kutusunu Sharon’a
vererek.
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“Tatliya digkin oldugunu saniyordum.”
“Digkiiniim,” dedi yagh kadin kikirdayarak. Sonra déniip
Jimmy'ye bakt1. “Fakat donut degil.”

*

Sharon eve girdiginde Dean’in biitiin perdeleri yere indirmek-
le kalmayip onun duvarlara astig1 biitiin giizel seyleri de kirip
dokmis oldugunu goérdi. “Bu pisligi temizleyeceksin, bayim,”
dedi ona. Dean’in yiiziinde sagkin bir ifade belirdi ve kanepeye
kivriip baginin arkasini kagimaya bagladi. Kafatasina giderek
daha derin daldi, Sharon yanina kogup kolunu tutuncaya kadar.
Celik plakanin tizerindeki ince deri tabakasi kaniyordu. Dean
bir an i¢in sakinlegti ve kurbaga sesiyle avazi ¢iktig1 kadar, “Row,
Row, Row Your Boat” sarkisini soylemeye baglad:.

Sharon pes edip isiklar1 sondiirmeye gitti. Mutfak dése-
mesinde Dean ile birlikte ¢ektirdikleri bir fotograf duruyordu,
gergevesi kirilmigti, masanin altina tekmeledi. Sonra holi gegip
boynundaki zincirde tagidig1 anahtarla yatak odasinin kapisin
act. Kazagini ¢ikard: ve donut kutusuyla yataga girip battani-
yeyi ¢enesine kadar ¢ekti. Evet, diye gecirdi i¢inden, kesinlikle
hastalaniyordu. Komodinin tzerindeki kigiik radyoyu agt1 ve
arama digmesini hafif bir mizik buluncaya kadar ¢evirdi.

Kutudan bir donut alip 1sirdy, igi ¢ikolata kremas: doluydu.
Pencerenin camina yagmur damlalan digstiyordu. Yerken ¢olde
yagamanin nasil olacaginmi disiindi. Her sey yeni olurdu. Per-
hize girebilirdi. Dean kafasinin i¢ini kuruturdu. Colde yagayan
insanlarin yaptiklan seyleri yaparlardi.

Bu kez tizeri gekerli donuttan bir 1sirik aldi ve Jimmy'yi di-
sinmeye basladi. Dilini kulaginin igine sokmustu, daha 6nce
kimse ona boyle bir sey yapmamugts. Agz1 koti kokuyordu ama
Dean’in agz1 da kotii kokuyordu. Arka koltukta birlikte oturur-
larken ona hi¢ Arizona’ya gidip gitmedigini sormadigina hayif-
land1. K1z arkadags, hatta belki bir karis1 var miyd1? Parmaginda
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yiiziik gérmemisti fakat bu bir ey ifade etmiyordu artik. Sonra
Joan Teyze’yi hatirlad: ve Jimmy’yi digiinmemeye karar verdi.
Hem o taraklarda bezi yoktu artik.

Sharon parmaklarina bulagan gekeri yaladi ve yaban mer-
sinli bir tane alds, en sevdigi. Kapidan Dean’in yine ortalikta
dolandigin1 duyabiliyordu. Sonra radyoda diskjokey yagmurun
sirecegine dair bir sey sdyledi. Sharon uzanip radyonun sesini
biraz agti. Adam gece yars1 sesiyle yagmurun Ohio Vadisi'ne
¢okmiis oldugunu séyledi. Bir siire kalacak gibi goriiniiyordu.
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CUKUR

Yine yataga isedigimi sanarak uyandim ama Sandy ile bir gece
onceki dizigmemizden kalan yapiskan kisimdi Benim gibi
icersen bagina boyle seyler gelir: Wal-Mart’a altina sigarsin, so-
nunda kendini bir esrarkesle ve onun zavalli ailesiyle yagarken
bulursun. Battaniyeyi azicik kaldirip parmagim: Sandy’nin sis-
ka kigina bir yol tabelas: gibi yaptirdigyt KNOCKEMSTIFF,
OHIO dé6vmesinin tizerinde gezdirdim. Baz: insanlarin nere-
den geldiklerini hatirlamak igin neden miirekkebe ihtiya¢ duy-
duklarini hi¢cbir zaman anlamayacagim.

Kollarimi Sandy’ye dolayip onu kendime ¢ektim, solugumu
ensesine tfledim. Onu tekrar mihlamaya hazirlaniyordum ki
Sandy’nin babasinin inme gegirdiginden beri yaptig1 gibi hasta
odasinda agladigini duydum. Bu hevesimin igine etti tabii ki.
Sandy homurdanip yatagan oteki tarafina yuvarlandi, sar1 sag-
larini seks ve salyayla katilagmig yastigin altina gdmdd.

Tavana bakarken Sandy’nin annesi Mary'nin Albert’a bak-
maya giderken kapinin 6niinden gegtigini duydum. Soguk dé-
seme tahtalar1 sisman bacaklarinin altinda buz gibi ¢atirdayip
gicirdiyordu. Evdeki her sey eski ve kullanilmig gériiniiyordu,
buna Sandy de dahildi. Ayn1 babamin annem onu terk ettikten
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sonra iddia ettigi gibi, “Biitiin igine girenler digar1 dogru ¢iksay-
d1 kirpiden farki kalmazd:.” Sandy’yi mitkemmel tanimliyordu;
Twin Township’te hayatlarinin bir agamasinda ona ¢akmamug
tek ¢ocuk bulamazdin.

Ince duvarlardan Mary’nin yatalak kocasina, “Hayir, he-
niz kalkmadi,” dedigini duydum. Sandy beni gegen sonbahar
bir gece evine getirdiginden beri Albert'in bakimyla ilgileni-
yordum. Her sabah, Mary ihtiyarin ilk sarap sisesini agmadan
once, odasina gidip onu tirag ediyor, 1slak bezle siliyor, altini
degistiriyordum. Her sey zamanlama meselesiydi. Albert saat
ona kadar kahvalt: etmezse penceresinin diginda paragiitlerden
sarkan ol askerler gérmeye basliyordu. Bu sabah erken kalk-
mak demekti fakat ihtiyara iyi davranirsam belki bir giin birisi
iyiligime karsihik verir diye digtiniyordum. Kalkip sifonyerin
Uzerindeki saate baktim.

Kot pantolonumu giyerken Sandy’nin yere sagilmig kara
kalem ¢izimlerine baktim. Her zaman Ideal Sevgili'nin resmi
tzerinde galigird. Bazen tag i¢meye baglar ve odasina kapanip
iki ya da G¢ gece anatominin farkli uzuvlarini ¢aligirdi. Hayal
dinyasinin sayfalar1 yatiyordu yatagin altinda. O resimlerin
higbiri beni andirmiyordu, bunun i¢in mitegekkir olmam ge-
rekirdi saniyorum. Hepsinin baglar1 kii¢lik, omuzlar1 genisti.
Sonunda odadan parmaklar1 kalem sikmaktan su toplamig ve
dudaklar: o boku igmekten kabuk baglamis olarak ¢ikard.

Odaya girmemle Albert'in kurumus beyaz dudaklarin: gap-
latmaya baglatmas: bir oldu. Sol elindeki siirekli titremeyi say-
mazsak boynundan agagis1 Isa kadar 6liiydii. Mary halihazirda
oturma odasina gegmisti ama hastane yataginin yanindaki seh-
paya bir legen sicak su ve ince bir havlu koymustu. Komodi-
nin tizerinde bir kutu Gillette tirag sabunu ile bir ustura vardi.
Albert’1 sabunlarken sinirlerimi yatigtirmak igin bir sigara yak-
tim. O bana képiiklerin arasindan siritirken ben de onun mor
burnunun damar haritasini ¢ikardim.
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Tam boynunu kazimaya basladigimda Mary eline bir Wild
Irish Rose sigesiyle iceri daldi. Sar1 gozleri sarap sisesine odak-
lanir odaklanmaz Albert’in bag: titremeye bagladi. “Saat ona
geliyor, Tom,” dedi Mary soluk soluga. “Isin bitmek tizere mi?”

“Neredeyse,” dedim, sigaranin kilinid yere fiskeleyerek.
“Belki ona bir firt vermende yarar var. Sigramaya baglarsa bir
yerini kesebilirim.”

Mary bagini salladi. “Saat ondan 6nce olmaz,” dedi katiyet-
le. “Diizeni bir kere bozduk mu giderek daha erken isteyecek.
Beni zaten bu hiliyle bitiriyor.”

“Yine de altin1 degistirmem gerek,” dedim, kipirdanmasi-
ni1 engellemek igin avucumla terli alnina bastirarak. “Ilaglari ne
oldu? O ilaglar1 sen de bir ara denemelisin.”

“Bunlar onun ilaglar1,” dedi Mary, siseyi sallayarak. “Tanrim,
onlar olmadan bir glin daha yagayamaz.” Komodinin bir ¢ek-
mecesi silme ila¢ doluydu ama orada kalmakta oldugum alt:
ay boyunca doktorunun yazdig: ilaglardan benden bagka alan
olmadi.

Albert'in sakal tiragin1 bitirdikten sonra yiiziini 1slak bezle
sildim, seyrek ak sagin1 taradim. Kagindiric1 battaniyeyi indirip,
“Hazir musin, ortak?” dedim. Birkag anlagilmaz s6zciik dillen-
dirmeye ¢aligirken yiizii ¢arpilds, sonra vazgegip bagini salladi.
Ihtiyar altini degistirmemden nefret ederdi fakat biitiin giin
bokunun iginde yatmaktan iyiydi. Kagit bezi agip derin bir so-
luk aldim, sonra kemikli bacaklarini tek elimle kaldirip altindan
¢ektim. Kahverengi tutkali andiriyordu. C6p kutusuna firlattim
ve 1slak bezle kigini sildim. Sonra yerde duran Yetigkin Bezi
kutusundan bir bez alip taktim. Isini bitirdigimde bagirmaya
baglad: yine.

Battaniyesini yukar1 ¢ekip tzerine doladiktan sonra Mary
siseyi acip bana verdi. Pipetin bir ucunu sisenin agzindan ige-
ri soktum, 6teki ucunu Albert'in dudaklarinin arasina yerles-
tirdim. Duvar saati 09:56’y1 gosteriyordu. Albert dort dakika
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sonra Kore’ye donebilirdi. Sigeyi kaldirdim ve ihtiyar sabah
kahvaltisin1 ederken bir sigara igtim. Sandy’nin tiz, aglak sesi
holii gecip hasta odasina ulagti. Kirmizi bir kus olmay1 arzu-
layan mavi kuga dair garkisini séyliiyordu. “Diin gece siz ikiniz
nereye gittiniz?” diye sordu Mary.

“Hap’sa,” dedim, Albert’in ¢enesinden damlayan sarabi si-
lerek.

“Tahmin etmeliydim,” dedi ve odadan ¢ikti. Hap’s Bar'in
disinda Knockemstiff te hayatta kalmay: basaran nadir yerler-
den biri de Maude Speakman’in diikkaniyd. Kilise bile dara
diigmiigtii. Insanlarda vefa kalmamigti. Herkes kasabadaki kagit
ya da plastik fabrikasinda ¢alisip ok para kazanma pesindeydi.
Algveriglerini ve ibadetlerini Meadede yapmay: yegliyorlard:
¢inki fiyatlar daha ucuzdu, kilise daha buytikti. Bana kalirsa
Hap Collins’in igki ruhsatin1 en yiiksek teklifi verene satip qu-
kurda kalmus olan tek iyi mekéini kapatmasi zaman meselesiydi.

Albert uyuyakaldiktan sonra sisenin dibinde kalani igtim,
sonra mutfaga gidip kendime bir fincan kahve koydum. Arka
pencereden dosdogru Knockemstiff’in tamamini gérebiliyor-
dum. Geceleyin biraz kar serpistirmisti, evlerin bacalarindan
duman titiyordu. Asagidaki mucur yola pash karavanlar di-
zilmigti. Slate Tepesi'nde bir yerde bir motorlu testere ¢alig-
maya bagladi. Bir dilim soguk kizarmis ekmek yerken Jerry
Watson'un Maude’sda kamyonuna benzin koyusunu izledim,
sonra bitiin kamuflaj giysileriyle otopark: sendeleyerek katedip
diikkana girdi.

Cukurun 6teki ucuna baktigimda Hap’s Bar'in kargisindaki
tepede Baykusun arabasinin donmug burnunu segebiliyordum.
1966 model terk edilmis bir Chrysler Newport, fakat burada
insanlar ona Baykus'un arabasi, Baykugun kalesi, Baykus'un
susu, Baykug’un busu filan derler. Arabanin gerg¢ek sahibine dair
herhangi bir bilgi yok ama arabanin plakasiz ve motoru iflas
etmis halde gizemli bir bigimde tepenin ortasina park edilmis
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bulundugu yaz Jerry Watson 6n koltukta konaklayan baykusun
¢1gliklarini kimsenin unutmamast igin elinden geleni yapmugt.
Jerry'nin o aptal kusa dair séylediklerini duysaniz onlar1 kuzen
sanirdiniz.

Fincanim ¢alkaladim ve oturma odasina gidip bel vermis
kanepeye oturdum. Duvarlara raptiyelenmis eski takvimlerden
koparilmis doga manzaralar: farkl diinyalara agilan pencereleri
andiriyorlardi. Her yere Amerikan Otomobil Birligi'nin seya-
hat kitaplar1 sagilmigts. Higbir zaman bir araba sahibi olmama-
sina ragmen Mary'nin her eyalet i¢in bir kitab: vardi. Sirekli
yolculuga ¢ikma hayalleri kurardi.

“Kafay1 yemis,” demisti Sandy bana onunla evine gittigim
ilk gece. Bir posta gittikten sonra yatakta son biramizi igiyor-
duk. “Gegen sabah yatagima lanet bir tag birakt: ve tagt Grand
Canyonda buldugunu iddia etti. Bana oradan 6zel bir ey getir-
mek istedigini séyledi.”

“Ne var bunda?” dedim.

“Ne mi var? O tag1 park girisinden aldigini gérdiim. O yash
kancik Ohio eyaletinin sinirlari digina hi¢ ¢itkmadi, Tom.”

Cenemi kapatip biranin dibindeki képiikleri emdim. Karim
sonunda beni kapiya koymustu, acilen kalacak bir yere ihtiya-
cim vard.

“Ayrica,” dedi Sandy, kalkip banyoya dogru giderek, “eski bir
tas nasil bir hediyedir?”

*

O kg1 televizyon kargisinda sigara igip peynirli kraker yiyerek
gesirdik. Ev tepenin lizerinde bulundugu i¢in televizyon dért
kanal ¢ekiyordu, bu ylizden her zaman izlenecek bir sey bulu-
yorduk. Yine de keske kablolu televizyonlar: olsayd: diye di-
sundigim zamanlar oluyordu. Reklam aralarinda Sandy yeni
bir Ideal Sevgili gizimiyle ugrasirken Mary, Florida eyaletine
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dair seyahat kitabinin sayfalarini ¢eviriyordu. Bense arada sira-
da kalkip Albert’a goz atiyor, onu savagtan uzak tutmak igin bir
pipet ve bir sise sarap daha veriyordum.

Sonra, hava kararir kararmaz, Mary’nin bagka sigaras: kal-
madi. O gekmeceleri kangtirir, yastiklarin altina filan bakarken
onu goz ucuyla izledim. Sonunda dogruldu ve kendi kendine
konugarak holiin sonuna yiridi. Déndiginde elinde burusuk
bir yirmilik vardi. Bizden gidip ona bir karton sigara satin al-
mamuzi istedi. Sandy paray: elinden kaptig1 gibi odasina kogtu.
“Market birazdan kapanacak,” diye seslendi Mary. “Markete
gitmek i¢in stislenip pislenmeye gerek yok.”

Sandy odaya girer girmez bizi neyin bekledigini biliyordum.
Sandy ruj siirmiig, en iyi kotunu giymis ve fare yuvasin andi-
ran sagin1 taramist. Onun i¢in gegen Noel satin aldigim keskin
parfiimiiniin kokusu duragan havay: kesti. Mary’nin gozlerinde
endise belirdi fakat bagka sec¢imi yoktu. Yillardir o tepeden aga-
g1 inmemigti ve sigarasiz yapamazd. Paltomu giyip kis karan-
Iiginda kizini izledim. Sabahtan beri ilk kez digar1 ¢ikiyorduk.
“Vampirler kendilerini boyle hissediyor olmalilar,”dedim, agag-
larin ¢1plak dallarinin arasindan yildizlara bakarak.

“Ne?” dedi Sandy, 6niimde tepeden agag: hizla inmeye bag-
layarak.

“Yavag,” dedim. Gegen arabalarin sikigtirdiklan kar yiiziin-
den yol hayli kaygandi. “Acelen ne?”

“Susadim,” dedi Sandy.

“‘Benim param yok kizim.”

Arkasina dondii ve cebindeki yirmiligi ¢ikarip yiiziime dog-
ru salladi. “Benim var,” dedi gilerek.

“Annene sigara almayacak miydik?”

“Dert etme,” dedi. “Cok fazla sigara iciyor zaten.”

*
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Iligkimizin uzun 6miirlii olmayacagini basindan beri biliyor-
dum ama Hap’sn tuvaletinden ¢ikip Sandy’nin gitmis. oldu-
gunu kesfettigimde yine de mideme kramp girdi. Birkag saat
ucuz fig1 bira i¢ip en sevdigi Phil Collins pargalarini dinledik-
ten sonra basip gitmisti. Disar1 ¢ikip otoparka baktiktan sonra
tekrar igeri girdim, bara gidip Jerry Watson’in yanina oturdum.
“Sandy’nin nereye gittigini gérdiin mi?” diye sordum barmaid
Wanda'ya. Sesim titriyordu, titreyen ellerimle son sigarami yak-
tim. Wanda 6niime bir bardak bira daha koydu. “Sen tuvalete
gider gitmez igerideki oduncuyla birlikte kapidan gikt1. Igeri
girdiginizden beri adamla kesisip duruyordu zaten.”

“Ideal Sevgili,” diye homurdandim.

“Ideal ne?” diye sordu Jerry, bana dogru dénerek. Kivircik
sakali mide asidi gibi kokuyordu.

“Yok bir sey,” dedim, bira bardagina bakarak. Bardag: alma-
ya yeltendim, sonra Wanda’ya dogru ittim. “Param yok,” dedim.

“Koydum bir kere,” dedi Wanda.

“Ben 1smarliyorum,” dedi Jerry, barin tzerine bir beslik fir-
latarak.

Kapans saatine kadar oturdum orada, Jerry’nin 1smarladig:
biralari icerken Baykus'un arabasina dair sylediklerini dinleye-
rek. Onu ilk kez dinlediginde kafay1 yemis oldugunu digtine-
bilirdin fakat Jerry her seyi nasil yliziine géziine bulagtirdigini
disinmemek i¢in giinlerini dolduracak bir seye tutunmaya ¢a-
lisiyordu. Cogumuz igin gegerlidir; hayatlarimizi unutmak ya-
pabilecegimiz en iyi sey olabilir.

“Yine de o arabanin ge¢misini 6grenmek isterdim,” dedim,
sirf onu dinlemekte oldugumu gostermek igin.

“Gegmis mi?” dedi Jerry horuldayarak. “Moruk, o araba
manzaranin bir pargasi. Doganin bir pargas1.”

“Anliyorum,” dedim, “ama araba oraya nasil gelmig?”

“O araba oraya kondu.”
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“Kondu mu?” Jerry’ye baktim. Kanlanmig gozleri barin ar-
kasindaki dalgali aynaya odaklanmisti. “Sey mi demek istiyor-
sun...”

“Evet, aynen 6yle demek istiyorum. “Ve bu ylizden ¢ok sans-
liyrz,” diye ekledi, girtlaginin i¢inden bir higkirik yiikselmeye
baglarken.

Birkag dakika sonra Wanda, “Son siparisler,” diye bagirdi.
Kapinin tizerindeki Miller Biras: saatine baktim. Sabahin biri-
ni gosteriyordu. Sonra yash kadinin sigarasini hatirladim. Eve
hi¢ olmazsa bir paket Marlboro almadan dénemezdim. Gergi
muhtemelen beni igeri almayacakt:. Wanda 1g1klar1 séndiirmeye
baslayincaya kadar bekledim, sonra Jerryden bir paket sigara
parasi istedim, bunun Mary’yi sabaha kadar sakinlestirecegini
umuyordum.

Sigara makinesine sekiz ¢eyreklik atarken Wanda bir kez
daha, “Son siparisler!” diye bagirds.

*

Nihayet Sandy’nin evine déndigiimde televizyonun gri 15181
pencerelere zimbalanmug plastik tabakalarin altinda parlamaya
devam ediyordu. Kapiy1 ¢aldim ve pencereden Mary’nin tele-
vizyon koltugundan giiglikle kalkip yavagca kapiya dogru ge-
lisini izledim. Mavi tliyld geceligi bedenini koza gibi sarmugti.
Cepleri kullanilmig kdgit mendillerle kabarikti. Kapiy: agip ka-
ranlikta bana bakti. “Sandy nerede?” diye sordu.

“‘Emin degilim,” dedim. Dislerim soguktan takirdiyordu.
“Basip gitti.”

“Ya benim sigaralarim?”

“Sana bir paket getirdim,” dedim, paketi verandanin is1g1na
dogru tutarak. “Gerisini Sandy getirecek.”

“Ah, bu kiz beni 6ldirecek,” dedi tel kapiyr agarak. “Sigan
deligine kum dokecek kadar akli yok.”
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Oturma odasina girip paltomu ¢ikardim. Televizyonda As%
Gemisi vardi. “Tanrim,” dedim, “bunlardan birini en son ne za-
man izledim hatirlamiyorum.” Annemin favori dizisiydi, ben
insanlarin her seferinde birbirlerine agik olup mutlu sona ulag-
malarini sagma bulurdum.

Oturma odasinin ortasinda durup televizyon ekranina bak-
tik. “Bu gemi yolculuklarindan birine ¢ikmak igin her geyimi
verirdim,” dedi Mary, sigara paketini agarak.

“Neresi burasi?” diye sordum. Ekranda her sey harikulade
goriiniyordu, tropik manzara, seksi bikiniler, parildayan mavi
su, smokin giymis kel kaptan bile.

“Hawaii,” dedi Mary. “Bu bolimi on kez filan izledim. $u
tirabzanda duran kadimi goriiyor musun? Zavalli, kocasinin
metresiyle birlikte gemide oldugundan haberi yok.” Mary kol-
tuguna oturup bir sigara yakti. Marlboro sigaranin ucu kirigik
yiiziinlin ortasinda spot lambas: gibi yanmaya baglad.

“Bunlar onlar mi?” dedim. Iki eski film yildiz1 birbirlerine
sarilmig giivertede gezinirken giiliimseyen yiizleri giinese ba-
kiyordu.

“Evet,” dedi Mary. “Birazdan kiyamet koyacak.”

*

Birkag dakika sonra Mary koltugunda uyuyakaldi. Onun igin
satin aldigim paketin i¢inden bir sigara ¢ekip mutfaga gittim.
Mutfak penceresinin 6niinde Sandy’nin o anda oduncuyla bir
yerde diizigip diziigmedigini merak ederek sigaray: tittiirdiim.
Benim kalbim giligliikle atarken onlarin kalpleri birbirlerine
balyoz gibi ¢arpiyorlar miydi? Birdenbire Albert: hatirladim.
Buzdolabindan bir sige Rose alip ona bakmak igin hole ¢iktim.
Her ne kadar Mary’nin koydugu kurala aykiriysa da bir yudum
icmenin onu rahatlatacagini digtindiim. Albert’in baginin tize-
rindeki prize takilmig gece lambas: yiziinde solgun mavi bir
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yildiz gibi parliyordu. Yanina oturup siseyi agtim. “Hey, ihtiyar,”
diye fisildadim, “birer icki igelim.”

Albert'in 6lmis oldugunu ancak sisenin agzina pipeti tak-
tiktan sonra fark ettim. Hayatinda ilk kez bir igkiyi reddedi-
yordu muhtemelen. Bir siire garab1 yudumlayip Sandy’yi digi-
nerek yaninda oturdum. Sandy yarin bir ara eve donecekti ve
dondiiginde evde bulunmak istemedigime karar verdim. Ora-
daki igim bitmigti zaten. Tavan lambasini agip ¢ekmeceleri ka-
nigtirdim, bir sige Demerol buldum. Sonra uzanip bagparmak-
larimla miimkiin oldugunca yavag bir bigimde Albert'in kuru,
pembe gozkapaklarini indirdim.

Sonra oturma odasina déndiim, paltomu giyip sarap sise-
sini cebime koydum. On kapiya dogru yiiriirken yere baktim
ve sehpanin tzerinde Sandy’nin ¢izimlerinden birini gérdiim.
Adamin kiiglik baginin lizerine kalin harflerle ARANIYOR
yazmustt. Cizimi alip 6teki cebime soktum, sonra parmak ug-
larima basarak Mary’nin yanina gittim, sigara paketini elinden
usulca aldiktan sonra kiillige onun i¢in {i¢ sigara biraktim.

Bir an eski evin 6niinde durdum, sonra yiirimeye bagladim.
Soguk hava hizla paltomdan igeri sizarken o gece ¢ukurdan
¢ikamayacagimu idrak ettim. Biitin Knockemstiff uykudayds,
kopekler bile, ve gidecek yerim yoktu. Hap’s Bar'in briket bi-
nasina vardigimda donmak tizereydim. Yolun ortasinda tir tir
titreyerek ne yapacagima karar vermeye c¢alistim, sonra gider
hendeginin lizerinden sigrayip tepenin yamacindan yukar: tir-
manmaya basladim. Dikenli ¢alilar cildimi kesip giysilerimi
yirtt: ama sonunda Baykug'un arabasina ulagtim.

Pasli kapiy: agip New Port'un igine girdim. Cakmagimi ¢a-
kip etrafima baktim. Déseme gri tiiylerden ge¢ilmiyordu; sol-
mus koltuk désemelerine agik renkte kuru baykus diskis: ya-
prsmusts. Cizmelerimin altindan kuru dal gitirtisini andiran bir
ses geldi. Zippo ¢akmag1 ayagimin yaninda tuttugumda yerdeki
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ince beyaz hayvan kemiklerini gérdiim. Bunlar Baykus'un kur-
banlar1 olmaliyds. Inatc1 pencereleri kaldirabildigim kadar kal-
dirdim ve gozlerim ¢atlak 6n panelin hizasina gelecek sekilde
koltuga gémiildim.

Albert’in sarap sigesini bitirip Demerol'larindan iki tane at-
tiktan sonra 6n koltuga elimden geldigince uzandim. Gézleri-
mi kapatip sadece terk edilmis arabalarda uyuyanlarin bildigi o
yalniz diinyanin derinliklerine dogru inmeye bagladim. Asag-
daki yoldan takirt: sesleri ¢ikaran bir araba gegerken Sandy’nin
dayisinin Sack N’ Save’in ¢opliigiinde donarak 61diigiini hatir-
ladim, cesedi raf 6mrii dolmug marullarin altinda bulunmustu.
Sonra Hawaii'yi digiindiim ve tropikal plajin sicak kumlarini
hayalimde canlandirmaya ¢aligtim, cennetin sicak ipeksi gece-
lerini.

Rizgir siddetlendi, kilistir arabay: ileri geri salliyordu.
Uzerimde catlaklardan giren kar taneleri ugusuyordu. Uzanip
yerden zavall kiigiik bir kusun minik kafatasini aldim. Uzun
sire elimde tuttum. Hayatimda yaptigim her sey, iyi ya da kotd,
gelip buraya dayanmigt: sanki. Sonra yumurta kadar ince ve ki-
rilgan kafatasini agzima attim.
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YENIDEN BASLIYORUM

Yash adamin ay 15181yla aydinlanmig kumsalda giimis rengin-
de tanga giymis pembe sagh afetle kostugu reklami gérmeyen
yoktur; su yeniden baglamak i¢in asla ge¢ olmadigini séyleyen
reklam. Reklamdaki adam ceylan gibi kosuyor, ayaklar1 yere
degmiyor. Ekose mayosunun altinda balyoz biyiikligiinde bir
kabariklik sallaniyor; o kadar hizli kosuyor ki geng kiz ona ye-
tismekte zorlaniyor. Palavra bir reklam, sizin 6zel efektlere ka-
nacaginizi, kredi kartinizi takma dislerinizin arasina sikigtirip
Ucretsiz telefon numarasini arayacagimzi umarak séyledikleri
bir yalan daha. Ginimiziin biitiin s6zde sanatsal reklamlari
gibi aslinda ne sattiklarini séylemiyorlar. Bir fille bir glindondi
arasinda kii¢iik bir dram izlemekte oldugunu saniyordun, sonra
biri sana bunun sadece hijyenik kadin bag1 reklam: oldugunu
soyliiyordu.

Yine de bu yeni hikéye anlatma tarziyla seni cezbediyorlar.
Senin pigmanliklarinla besleniyorlar orospu gocuklari, butiin
kiigiik htizlnlerini tahmin ederek. Beni 6rnek alalim, Koca
Bernie Givens. Elli alt1 yaginda, sisman ve Ohioda 6l bir pal-
yagonun kigindaki giillimseme gibi sikisip kalmig biri. Karim
ona ne zaman seks yapmaktan s6z etsem urperiyor. Yetigkin
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oglum pencere pervazlarinda biriken 6l seyleri yiyor. O lanet
reklami giinde yirmi kez filan izliyorum. Geceleri riilyama giri-
yor yeniden baglama digtincesi. Arka fondaki mizik kalbimde
delikler agarken uyaniyorum. Dedigim gibi, palavra.

*

“Su ceset yaktiklari seylere ne deniyor?” diye soruyorum karima.
Fedder’s Dairy Queen’in 6niindeki araba kuyrugunda gidim gi-
dim ilerlerken cigerlerimize egzoz dumani ¢ekiyor ve arka kol-
tukta aga yakalanmig bir goril gibi hareket eden Jerry'nin gi-
riltistind dinliyoruz. Bugiine kadar kaydedilmis en sicak yazi
yasiyoruz, inanilmaz bir sicak hava dalgasi. Yeni beyaz gémle-
gim irin rengini almig bile. Glines gézligimiin camlar yagh
dumanla sislenmis. Kasabanin karg:1 yakasindaki kagt fabrika-
stnin dumanlari bitiin beldeyi devasa bir osuruk gibi kokutu-
yor. Giines her yerde.

“Krematoryum?” diyor karim esneyerek. Gozlerini ovugtu-
ruyor, ¢illi elini ¢ok fazla boyanmaktan 6li saman goriinimi
almig kahverengi saglarinda gezdiriyor.

“Hayur, onu degil Asyadakileri kastediyorum,” diyorum, al-
nimin terini silerek. Bugiin Chevy'yi garajda tsti 6rtiili birakip
klimali Mercury’yi almam gerekirdi. Dikiz aynasindan Jerry’nin
arabadan trafige sigramasini engellemek i¢in kullandigimiz
plastik agin i¢inde debelenmekte oldugunu gériiyorum. Mor
boynundaki kirmizi damarlar parmak kalinliginda. Zavalli hi¢
huzur bulamuyor.

“Yahu nereden bileyim?” diyor Jill, torpido géziinde buldugu
buruguk Ohio haritasiyla yelpazelenerek.

“Evet,” diyorum. “Onlardan birinin i¢indeymis kadar sicak
hava.”
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Son zamanlarda siirekli guvalliyorum. Gegen gece eve donerken
yoldan geng bir kiz almaya bile kalkigtim. Ugiincii Caddede
yiriiyordu, 6nce yanindan gegip kontrol ettim. Lise 6grencisi
oldugunu gorebiliyordum ama yine de bir blok 6tede doniip
kaldirima yanastim. “Hey, seni gittigin yere birakabilir miyim?”
diye sordum. Sézciiklerin agzimdan ¢ikmasiyla dislerimin ta-
kirdamaya baglamas: bir oldu, yol kenarindaki tabela 35 derece
gostermesine ragmen.

Kiz caddede bir agag: bir yukar1 bakindi, sonra arabanin
yanina geldi. “Nereye gidiyorsun?” diye sordu. Sesi aliiminyum
folyo gibiydi. Pembe gémleginde kelebek resimleri vardi. Vii-
cudu olgunlagmigt: fakat yiizii gocuk yiizitydii. Inek hormonlar
gengleri mahvediyor.

Hava heniiz kararmamusti, gorilmekten korkuyordum.
“Bilmiyorum,” dedim. “Geziniyorum.” Kendi terimin kokusu-
nu alabiliyordum ve 6gle yemeginde yedigim salamh sandvigler
agzima geliyordu.

Kiz pencereden igeri egilip arabanin igine bakti. Boynun-
da kalp bigiminde sekerlerin dizildigi bir kolye vards, sekerler
gerdaninin tzerinde eriyordu. Gébegimi igeri cekmeye ¢aligtim
ama yine de direksiyona siirtiiniiyordu. “Iki saat sonra evde ol-
mam gerekiyor,” dedi.

“Elbette,” dedim. “Sorun yok.” Yemin ediyorum o reklam
bir an i¢in gergeklesir gibi oldu. Zihnimde birlikte yapacagimiz
seyleri canlandirmaya baglamigtim bile. Fakat sonra, kiz yani-
ma oturmak i¢in kapiyr agtiginda, kadinin teki caddenin kars:
tarafindan bagirmaya bagladi. Baktigimda biyik kirmizi tugla
evin balkonunda saginda bigudilerle durmakta olan uzun boylu,
saglam yapili bir kadin gordiim. “Kahretsin,” dedi kiz. “Voley-
bol kogum.” Kiz arabadan uzaklagirken kadin balkondan atlayip
bize dogru kogsmaya baslads. Iki kirmiz1 1g1kta gegtikten sonra
saga sapip kasabay1 hizla terk ettim. O giin Mercury’yi iste bu
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yiizden almadim. Ross beldesindeki biitiin polis arabalarinin
glines siperliklerinde Jill'in arabasinin fotografinin bulundugu-
nu tahmin ettigim i¢in.

*

O ogleden sonra kayinvalidemin pazar aksami yemeklerinden
birine gittik — huysuz ve yash kadinin i¢ini Paskalya sepetin-
den ytirtittiginden emin oldugum mavi otlarla doldurdugu ¢ig,
pembe bir tavuk. $imdi de ilserim sosisli sandvi¢ ve kizarmig
yagh patates diye haykiriyorlar. Jills siirekli kabizligimdan 6tiiri
lizerime geliyor ama koca adamum artik —bana bosuna Koca
Bernie demiyorlar— bir bebek annesinin memesine nasil 6zlem
duyarsa ben de abur cubura 6yle 6zlem duyarim. Ayrica hayati-
mi uzatmak i¢in yapacagim herhangi bir seyin onu yagamanin
istirabina degmeyecegini diiginmeye bagladim.

Arabalar santim santim ilerlerken son zamanlarda kurdu-
gum giindiiz hayallerinden birine daliyorum; tzerime benzin
doktiikten sonra, isteki ¢ocuklarin sirket beni erken emeklili-
ge zorladiginda hediye ettigi altin kaplama ¢akmag Jill'e verip
veda ediyorum. “Hazir oldugunda ategle,” diyorum, esas duruga
gecip ona bir selam ¢akarak. Kendimi cesur turuncu bir ategten
top olarak hayal etmek beni neredeyse sertlestiren tek sey ar-
tik, ama bugiin, her nedense, hayalin dozunu biraz artirtyorum
ve alevler Jill'in sagina sigriyor, ardindan biitiin eve ve sonun-
da Jerry'ye. Puf! Larry Fedder'in bir hamburgeri yakmas i¢in
gerekenden daha kisa siirede Belmont Sokag: 124 numarada
yagayan sorunlu aileden geriye sadece kiil kaliyor.

Yapacagimdan degil ama kendimi béyle hissetmeden ede-
miyorum, Doktor Webb’in gegen giin yazdig: yeni ilag kari-
stmina ragmen. Ona reklamdan bile s6z ettim ama emeklilik
sonrast bunalimina yorup dikkate almadi. “O reklami seyret-
meyi birak,” dedi.

“Nasil olacak?” diye sordum.
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Ofisinin penceresinin 6niinde durmus kars1 kaldirimdaki
araba galerisine bakiyordu. “Antraks korkusu gibi,” diye homur-
dand: kendi kendine.

“Peki, Zippo’ya ne diyorsun?” dedim. Cebimden ¢ikarip gos-
terdim, sorunlu bir adam oldugumu gostermek igin son ¢abam.

Gozluginin tzerinden parlak ¢akmaga bakti, sonra saatini
kontrol etti. “Bernard, sigaray1 birakmalisin,” dedi. Sonra bana
bir poset dolusu numune ilag verip kapiya koydu.

Ne demeye ¢aligtigini anlayamiyordum fakat sorunlarimin
pudra sekeri ya da bedava haplarla ilgisi olmadigini biliyordum.
Zavalli orospu ¢ocugu ne yapacagini bilmedigi i¢in durumu
sisirip her seyi bagkasinin bagina geliyormus gibi gostermeye
¢alisryordu. Hayattaysan her sey cok karmagiktir, uzmanlar igin
bile.

*

Hoparlori kendime gekip sosislileri siparis ederken bir yandan
da torpido géziinde bulundurdugum gilinesten solmus antiasit
Rolaids paketine uzaniyorum. Beni 6gleden sonranin kalanin-
da kivrandirmaya yetecek kadar abur cubur siparis ediyorum.
Chevy biraz tekliyor, Jerry’yi bu gece yatirdiktan sonra karayo-
luna ¢ikip karbiiratori agmayi planliyorum. “Bir fark var,” diyor
Jill durup dururken. Yapmamam gerektigini bile bile ona ne
demek istedigini soruyorum. “Iri ile sigman arasinda fark var,”
diyor.

“Iri ve gisman,” diye tekrarliyorum yavaga, can alic1 nokta-
nin her an kafama dank etmesini umarak.

“Evet,” diyor, “yani, benim bakisima gore, iri su filmlerde-
ki Arnold karakteri gibidir ama gisman deyince aklima Gloria
Teyzen geliyor. Bu yiizden sana neden $isman Bernie degil de
Koca Bernie dediklerini anlamakta zorlaniyorum.”

Devasa kristal seker ve kremali gikolata fotograflarinin ara-
sindan 6ne dogru ¢ikan hoparlére bakarak agzima ¢ tane Ro-
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laids atip ¢igniyorum. Méniideki her seyi yesem bile doyma-
yacagim. Agzimin etrafinda beyaz kopiikler olugsmaya basliyor.
Jerry'nin gecen kig bize tekrar tekrar seyrettirdigi korku filmin-
deki kuduz kdpekten farkim yok. Jill sonunda kaseti VCR’in
i¢inde olmus siisii vererek kirmugti. “Belki bu gece 6teki odada
uyusan iyi olacak,” diyor Jill, kapiya yaslanarak.

Oniimiizde i¢inde mayolu ¢ocuklarin bulundugu bir stey-
sin var. Arkadaki ¢ocuklardan biri bize is koyuyor, diliyle kigiik
cocuklarin ne anlama geldigini bilmemesi gereken hareketler
yapiyor. “Belki onu bizimle eve gotiirmeliyiz,” diyorum, boktan
gecmekte olan giinlin akigini degistirme gabasiyla espri yapma-
ya ¢alhsarak. Kayinvalidemin yari-6li tavugundan bu kadar ¢ok
yakindigim i¢in kendime soviiyorum. “Bu kadar ¢ok ¢ocugu
varken kadin ¢ocuklarindan birinin ¢alindiginin farkina bile
varmayabilir.”

“Simdi de kendi bokunu yiyor galiba,” diyor Jill, kimse onu
gormesin diye biyiik giines gozligini takarak.

“Ah, Tanrim, Jill,” diyorum, “neden béyle seyler soyliyorsun?
Cocuk oynuyor sadece.” Cocuk dondurma kiilahini almak tze-
re donerken ona giiliing bir yiiz yapiyorum. Jerry'nin o yasta
oldugu zamanlari hatirliyorum. Bunu diisiinmek bana kendimi
kot hissettiriyor fakat onlar Jerry'yi ¢6p arabasinin almasi igin
kaldirima bozuk bir cihaz gibi birakmak istedigim giinlerdi. Ve
Jerry, sanki zihnimi okumus gibi, girtlagindan biitiin yaz ¢ikar-
dig1 o kuru oksiiriik sesini ¢ikariyor. Insanin diglerini gicirdat-
masina neden olan tiirde bir ses.

“Cocugu kastetmedim, salak,” diyor. “Jerry’yi kastettim.”

Ne zaman bir seylerin daha da kotiiye gidemeyecegini dii-
sinsem, mutlaka gider. Jerry bizimle birlikteyken ondan konug-
mama kuralina uydugum igin bir sey séylememeye karar veri-
yorum. Ayrica bir tartigmaya daha tahammilim yok. Aylardir
tart1§1yorﬁz. Jill'in soylenip durdugu son sey siirmekte oldugum
bu eski araba; hazir yiyecek mekanlarinin otoparklarinda rahat-
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¢a dolanabilmek icin kamyonetimle takas ettigim rektifiye gor-
mis genis kanath 1959 model Chevrolet. Evden ¢ikmak i¢in
bir bahane, ama Jill yine de bagimin etini yiyip 6zel kamyonet-
lerde takilan pasakh fahiseleri kiskaniyormus ayagina yatiyor.

Pencereye yanagtigimda araba gosterilerinden séz agiyor
yine. “Jerry’yi de gotirmemen igin hicbir neden géremiyorum,”
diyor.

Bunu izah etmekten usandim. “Kahretsin,” diye kekeliyo-
rum, “bunun sana ne yarar olacak? Yani seni aldatiyor olsam
bile Jerry iyi bir pargayla annenin takma disleri arasindaki farks
bile bilemez.” Bunu s6yledigim anda kendimden nefret ediyo-
rum, kurala uymadigim i¢in, deli kanciga tepki verdigim igin.
Yine de Jerry’yi araba gosterisine gotiirmeme olanak yok, elleri
kelepgelenmis olsa bile.

Arabay1 yanagtiriyorum, genellikle o pencerede ¢alisan kiz
yine orada, sarisin bebek saglar1 ve beyaz dislerinin arasindaki
mitkemmel ayarlanmug aralikla. Oral seks yapan melege dair o
sarki gibi, ve Bak, Jill, Dairy Queende bir melek, dememe ramak
kaliyor ama son anda kendimi tutuyorum. O kiz milkshake sa-
tin alan her erkege sahip olabilir. Sonunda su lanet reklamlar-
dan birinde oynayip kablo televizyonu olan biitiin yasli osuruk-
lara iskence eden kizlardan biri.

Kiz ona Blizzard'lar1 paketlemesini s6ylememe firsat ver-
meden puflayip paray: elimden kapiyor. O giin mor sakiz ¢igni-
yor ve sakiz1 sisirip patlatma bi¢imi bana Jill ile geng ve abazan
oldugumuz giinleri animsatiyor, insan1 o tir yerlere gotiiren
haritay1 kaybetmeden 6nce. “Hey,” diyorum, Jill'e dénerek, “kiz
senin Sumburger A¢ik Hava Sinemasi’'nda ¢aligtigin zamanki
halini andiriyor. Hatirliyor musun?” Fakat bu i¢inde yasadig:-
miz zamani daha da katlanilmaz kilan anilardan biri. Jill bagini
sallay1p koltuguna biraz daha gémiiliyor.

Siparigimizi beklerken oglumun dilini yutma ¢abasini dinli-
yor ve bunu bininci kez filan yagtyorum. ki yil 6nce Jerry acemi
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birligine katilmak tizere otobiise binmesi gereken gece bir parti-
ye gitti ve eve donmedi. Ug giin sonra biri onu yetmis kilometre
uzaktaki Portsmouth’da bir hastanenin 6niinde arabadan disar1
att1. Jerry'nin komadan ¢iktiktan sonra nakledildigi bolimdeki
odada oturuyorduk. Igeri gen¢ bir doktor girdi ve televizyona
bagli videoya bir kaset soktu. Dis sesin bunun aslinda uyustu-
rucu etkisi altindaki beynin oldugunu séyledigi su eski tavada
kizaran yumurta reklamiydi. Yiizlerce kez izlemistim. Jerry ¢o-
cukken uyari olarak televizyonda siklikla gosterilirdi. Hala kul-
landiklarina inanamadim. “Bahriyeye yazilmisti,” dedim. “Kah-
retsin, heniiz tiniformasim bile alamadan firan verildi.”

Doktor yere ¢6melmis Jerry'nin gézlerinin igine 1tk tutu-
yordu. Sonunda bagin: sallayip el fenerini kapatti. Televizyon-
daki yumurta kiigiik tavanin i¢inde kabarip c1zirdamaya bagladh.
Doktor ayaga kalkt: ve ceket cebinden bir kartvizit ¢ikarip bana
uzatti. “Uzgiiniim,” dedi. “Soru sormak isterlerse beni aramala-
rin1 sGyleyin, onu artik istemeyeceklerinden olduk¢a eminim.”
Sonra déniip hizla uzaklagti.

“Bak bizim mikrodalga firinin aynisi,” dedi Jill o giin has-
tanede, sesi eski Wayne Newton plaklar1 gibi sigrayarak. Jerry
bir kez daha duvarin iginden gegmeye ¢alisirken Jill oglunun
sagindaki domuz ve fasulye pargalarini ayiklamaya ¢alistyordu.
Altin yillarimizi halihazirda planlamigtik —Rock Fork Géli’'nde
yeni bir karavan, Jerry'nin eski yatak odasinda bir jakuzi. Fakat
li¢ hafta sonra zavalli kiigiik Delbert Anderson ise gelip yaghlar
i¢in teleskop icat eden mitkemmel ogluyla bobiirlenmeye bag-
ladiginda 6gle yemegi kutumla ¢enesini kirdim. Delbert’in yere
dokiilen kani daha kurumadan sirket bana 6n biiroda evrakla-
rim1 imzalatiyordu.

Sanigin kiz bana Coney sosisli sandviglerimi, kizarmig pa-
tateslerimi ve erimeye yliz tutmus Blizzardlarimi veriyor
ama kocaman ve sapsalca siritmama ragmen beni gérmiiyor.
Kesekagitlarinin igine bakip siparisi kontrol ederken arkamiza
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geng cocuklarla dolu yiikseltilmis bir Camaro yanagtyor. Co-
cuklarin hepsi ayni tarz; ayn1 kipeler, kazinmug kafalar, agizla-
rinin etrafinda kanigin kiginin etrafindaki kilari andiran kigik
sakallar. Kornaya basiyorlar ve sarigin kiz bana devam etmemi,
stranin ilerlemesini engelledigimi soyliyor. “Affedersin,” diyo-
rum, ketcab1 almadan ilerleyerek.

Dikiz aynasinda gocuklardan birinin kizin giilmesine neden
olan bir sey soyledigini gériiyorum; sonra kiz tigortiini kald-
r1p ¢ocuga memelerini gosterdiginde gozlerime inanamiyorum.
“Hasiktir,” diyorum arabayr durdurarak. “Jerry, oglum, dén ve
suna bir g6z at.” Bir an i¢in kizin gogiisleri pencerede yeni ¢ift-
kepge dondurma reklami gibi duruyor. Kizin gégusleri goz ka-
magtiric1 giines 151g1nda parildiyor ve ben yumusak, degerli bir
metal diginiyorum. Fakat gégislerinin harikulade olmasina
ragmen asil solufumu kesen giliimsemesi. O anda kendimi
onun hissettigi gibi hissetmek i¢in her seyimi verirdim. Insan-
larin ancak yillar sonra idrak edecekleri tiirde bir histi, artik his-
setmeleri mimkiin olmadiginda. “Jerry,” diyorum yine, déniip
ona bakarak; ama Jerry dudaklarini biiziip o lanet 6rdek sesini
¢tkarmakla yetiniyor.

“Tanrim, Bernie, ne yapiyorsun?” diyor Jill.

Cevap vermiyorum. Camarodaki gocuklar kiza bakmak-
ta oldugumu gériiyorlar ve iglerinden biri yiiziini burugturup
basini gogsiine dogru sarkitarak Jerry’nin taklidini yapmaya
basliyor. Kiz giilmeye devam ediyor, sonra tigortiini indiriyor.
Iki yil 6nce Jerry'nin de onlarla orada geri zekaliyla alay ediyor
olacagini bilmeme ragmen el frenini gekip sisman kigimi ara-
badan indiriyorum. Bir an i¢in digarida durup gémlegimi be-
yaz g6begimin tzerine ¢ekiyor ve simdi ne yapmam gerektigini
merak ediyorum ama cesaretimi yitirmeden 6nce ¢ocuklardan
biri bana, “Domuzcuk,” diye sesleniyor, bir digeri de domuz gibi
ciyakliyor. Derin bir soluk alip arabalarinin yanina gidiyor ve
yan paneli tekmelemeye basliyorum. Inanin bana, benim biiyiik
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bir bok ¢uvalindan farkim yok ama uzun boylu, iri disli, siska
kollar: tel 6rgii dovmeli siiriicti gocuk arabadan digan firladi-
ginda onu tek yumrukla yere seriyorum. Omriimde kimseye o
kadar sert vuarmamigimdir, Delbert Anderson’a bile.

Aniden diinya aydinlaniyor, biri gézkapaklarimin derisini
soymus gibi. Gokytiziine bakiyor ve devasa mavilik kargisinda
sasiriyorum. Fakat siktir, glines gozligim yliziinden. Adrenali-
nim o kadar yiikseldi ki giines gozliimiin yiizimden yere dig-
tigiini bile fark etmiyorum. Gozligi almak i¢in egildigimde
¢ocuk beni 1sirmaya kalkigiyor. Uzanip gémlegini kavriyorum.
Terim parlak kafasina kirli yagmur damlalari gibi diisiiyor. Onu
kaldirimdan kaldirip bir tane daha ¢akiyorum, dudag pathyor.
O arada 6tekiler arabadan inmig kiifrediyor ama mesafeyi ko-
ruyorlar. O zaman benden korktuklarini anliyor ve tzerlerine
kosuyorum. Aptal yiizler yaparak Jerryyi taklit edeni tuttugum
gibi bagini arabanin kaputuna indiriyorum. Aniden bagim do-
niiyor ve ¢ocugun siska boynunu birakiyorum. Elimin bogum-
lar1 dis izleriyle yaniyor. Gomlegime birka¢ damla kan sigramus.
Bir an igin sicakta sendeledikten sonra Chevy’ye doniip stiriict
koltuguna y1giliyorum.

Jill ona da vuracagimdan korkuyormus gibi kapiya yaslani-
yor ama orada dylece oturup nemli havay: cigerlerime ¢ekiyo-
rum. Jerry 6rdek sesleri ¢ikarmaya devam ediyor, sonunda dé-
nip ona bakiyorum. Onca zaman sonra bile gozlerinde o melek
tozu bakug1 var, beynini yakmak 6mriiniin sonuna kadar hatir-
layabilecegi tek seymis gibi. Jill bu sabah onu tiras ettiginden
beri yiiziinde ve boynunda kizarikliklar var. Beyaz tigortii salya
ve anneannesinin et suyuyla lekelenmis. Jerry ne zaman o 6rdek
sesini ¢ikarsa dilini de digar ¢ikariyor ve dilinden genesine salya
akiyor. Kesekagitlarinin birinden bir kagit pegete gikarp yiizi-
ni siliyorum. Elim goézlerine strtindiginde gozlerini kopek
yavrusu gibi yumuyor.

Oteki gocuklar siiriiciiniin ayaga kalkmasina yardim ediyor-
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lar. Tleri geri konuguyor, pantolonlarinin iginde bok varmug gibi
kasila kasila yiiriiyorlar. Bagimi pencereden disar1 ¢ikarip kopek
gibi hirliyorum. Sonra onlara parmak gésteriyorum. Gigedeki
kiz, “Sigko orospu gocugu!” diye bagiriyor. Doniip kornaya basi-
yor ve bir dakika kadar tutuyorum. “Tanrim,” diyor Jill. “Aman
Tanrim.” Elleriyle kulaklarini ortiiyor.

“Hey, Jerry,” diyorum, “arabayr sen siirmek ister misin?”
Chevy’yi bosa alip motoru Dairy Queen’in pencereleri takirda-
yincaya kadar gazliyorum. Igerideki miisteriler bize bakuyorlar,
onlara el salliyorum. Yan aynada miidirin telefonda konugarak
temkinli bir bicimde arkadan arabaya dogru gelmekte oldugu-
nu goriyorum. Aniden karbiiratorden miithis bir patlama sesi
¢ikiyor ve egzoz siyah bir duman saliyor.

“Hapse gireceksin,” diyor Jill.

Gilip gazliyor ve lastik yakarak High Caddesi’'ne sapiyo-
rum. “Yavagsla!” diye bagiriyor Jill. “Neyin var senin.”

Cebimden Zippo ¢akmagimu ¢ikarip kiigiik metal kilifi elim-
de sikiyor, tombul terli parmaklarimin arasinda gezdiriyorum.
Uzerine iki tarih islenmis, mezar gibi. Cakmag1 pencereden di-
sar1 firlatiyor, Chevy'yi ikiye takip patinaj cekerek caddeden asag:
siiriiyorum. Onlerinden tigiincii viteste ugarak gectigimiz insan-
lar balkonlarindan sarkip bizi isaret ediyorlar. Yagh bir kadin kal-
dinmdaki kii¢lik kiz1 yanina gekiyor. Uzaktan siren sesi geliyor.

Aniden beni kilig gibi degen bir mutluluk hissediyorum.
Uzanip Jillin yumrulu dizini kavriyorum fakat elimi itiyor.
“Vak, Vak!” diye vakliyor Jerry, dizginlerine ragmen 6ne dogru
atilarak. Keseké4gidindan bir sosisli ¢ikarip kagidini soyuyor ve
agzima sokuyorum. Dikiz aynasinda hizla gelmekte olan polis
arabasini gériiyorum, biitiin 1giklar1 yanip sonityor. Agaglar, ta-
belalar, biitiin diinya, geriye dogru biikiiliiyor karayolunda ya-
nisirken. Jerry yine, “Vak, vak!” diyor ve neredeyse diglerimi gi-
cirdatiyorum. Sonra dérdiinci vitese takip yeniden bagliyorum.
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KUTSANMIS

Bir giin telefonda Massievillede tanidigim bir geyik avcisina ¢a-
lint1 bir dort ¢eker satmaya ¢alisirken Tex Colburn kapimi ¢ald:
ve Kirby elektrikli stpiirge ya da sigorta poligesi pazarliyormus
gibi kendini tanitt1. Kim oldugunu biliyordum pustun, ama bil-
miyormus gibi yapmaya karar verip orada dylece durdum. Iri
ellerini deri ceketinin ceplerinden ¢ikarip bir sigara yakt1. “Bana
ikinci kata tirmanabilecek birisi gerek, moruk,” dedi sonunda,
agzinin kenarindan. Bu tarzda konugtugunu duymugtum dnce-
den, herhalde ¢ok fazla gangster filmi izliyordu.

“O da ne demek?” diye sordum.

“Tanrim,” dedi bagini sallayarak. “Ne yapmamu istiyorsun,
kigin1 yalamami m1? Bir ortaga ihtiyacim var.”

Omzunun tzerinden pash Pinto'mun arkasina park ettigi
yeni Mustang’ine baktim. Karim yeni dogum yapmusti, sii-
rekli ¢ocuk bezine, mamaya ve bebeklerin ihtiyag duyduklar
diger seylere ihtiyag duyan Marshall adinda bir oglumuz var-
d1. Gegim zorlugu ¢ektigimiz igin, her zaman yalniz ¢aligmay1
yeglememe ragmen, teklifini kabul ettim. Tex Colburn ciddi is
demekti; 6n yiikleyiciler, kuyumcu diikkanlari, antika arabalar
—birilerinin ¢almasi i¢in ona komisyon verdikleri degerli sey-
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ler. Ben genellikle ¢im biger ¢alar, kus ugmaz kervan ge¢mez.
yerlerdeki bakkallari soyardim. Tex’le ¢aligmak benim igin sinif
atlamak demekti.

Onunla bir yila yakin bir siire ¢aligtim ve gliney Ohio'da ka-
zanmanin mimkiin olacagini hayal bile edemeyecegim kadar
¢ok para kazandim. Karimla giizel bir daireye tagindik, yeni bir
Monte Carlo araba satin aldik, cumartesi geceleri Stiper Loto’ya
yiz dolar oynamaya bagladik. Dee bir siire sonra dogumdan
once aldi1 kilolar1 verdi ve eski atesimizi tekrar canlandirmak
i¢in haftada iki ¢ gece eve porno kaset getirmeye bagladim.
Dee’nin 6grendigi her yeni pozisyon i¢in ona bir Longaberger
sepeti satin alryordum. Yasadig1 refahin tadini ¢ikarmaya bagla-
mistim nihayet.

Fakat oglum konugmaya baglamadan 6nce Meade, Ohioda,
yagmurlu bir gecede, Burchwell Eczanesi’nin ¢atisindan dig-
tim. Az kalsin olecektim. Elimde levyeyi tutarak asfalta dig-
tikten sonra aklimdan gegen ilk anlamli digince Tex’in beni
polislere terk edecegiydi. Sonra Tex’in levyeyi elimden aldig-
n1 hissettim ve aklimdan gegen ikinci anlaml digtince Tex’in
beni polislere terk etmeden 6nce isimi bitirecegi oldu. Felsefesi
buydu — higbir geyi sansa birakma. “Litfen, Tex,” diyebildim,
sirtiistli uzanmig tzerime yagmakta olan kara gokyiziine ba-
karak. Darbenin gelmesini beklerken birdenbire liseden mezun
olduktan hemen sonra galigtigim et paketleme fabrikasinda ka-
falarina balyozla vurdugum domuzlarn digindim. O giine dek
cabistigim tek yasal isti, alt1 ay caligmuigtim fakat eczanenin arka
tarafinda aciz durumda yatarken hayatimin doniip dolagip bag-
ladig1 yere dondigi duygusuna kapildim. O hayvanlari nasil
katlettiysem Tex de beni 6yle katledecekti.

Tex onun yerine bana merhamet gosterdiginde buyiik bir
saskinhk yasadim. Beni koltukaltlarimdan kavrayip Mus-
tang’ine siriikledi. Birkag dakika sonra Meade Hastanesi’'nin
acil servisinin cam kapilarinin éniindeydik. Ayak parmaklarimi
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kimildatabiliyordum fakat bacaklarimda his yoktu. Her soluk
aldigimda belimden yukari ¢ivi saplaniyordu sanki. Tex arabay1
durdugunda derin bir soluk alp, “Tex, igeri girmeme yardim
edebilir misin?” dedim.

Homurdandiktan sonra sigarasini pencereden biyiik bir
saksinin icine fiskeledi. “Sansin1 zorlama, bok kafali,” dedi.
Sonra dondii ve ben bagimi gevirinceye kadar gozlerimin igine
bakt1. Kapiyr agtim. “Tek kelime etme,” diye uyard:.

“Aptal degilim,” dedim.

“Iyi isler yaptik birlikte,” dedi. Sonra bana dogru egilip beni
betona itti ve gazlad:.

Nihayetinde beyaz o6nliikli bir hademe disar1 ¢ikip igeri
girmeme yardim etti. Sakathgimin ciddiyetine ragmen —kirnik
kopriicik kemigi ve omurgada ezilmis iki disk— o gece nébetgi
olan doktor Tanr gibi biri ¢ikt1. Hastaneye girdikten on iki saat
sonra elimde bana verdigi ilag sisesiyle evime déndiim. Onu bir
daha gérmedim; ne zaman arayip agrilarimdan yakinsam ecza-
neyi arayip Oxy regetesi yazdirtyordu. Ayda 80 adetlik i ya da
dort regete yazdirtyordum. Oxy haplar1 zaman saliniml oldugu
i¢in tizerlerindeki kaplamay1 yaladiktan sonra toz hiline getirip
cabuk etki etmesi i¢in burundan ¢ekmeyi 6grenmistim. Jilet-
le ugrasamayacak kadar kéti durumdaysam onlari yutmadan
once gigniyordum. Zihnim tam bir panayir alanina, sinirlerim
kiigik koptkli siit tomurcuklarina dénigsti. Oxy igimde bos
oldugunun farkinda bile olmadigim delikleri doldurdu. Engel-
li olmanin harikulade bir yoluydu, o ilk birkag ay boyunca en
azindan. Kendimi kutsanmug hissediyordum.

Fakat aslinda hayatim yokus asag: gidiyordu. Oxy haplari-
nin etkisiyle bagkalarinin egyalarini ¢alma azmimi bile yitirdim.
Tex kendine yeni bir ortak edindi ve banka Monte Carlo ara-
bamiza el koydu. Neyse ki Pinto’yu her ihtimale kars: elden ¢1-
karmamigstik. Uyusturucu haplarla balayim sona erdiginde bii-
yudigim ¢ukurun, yani Knockemstiff’in diginda kiraladigimiz
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kiifli bir karavanda yagtyorduk. Bir milyon kez o gukura asla
dénmeyecegime yemin etmis olmama ragmen yeminimi boz-
dum, kazadan 6nce ettigim biitiin yeminleri bozdugum gibi.

Karavani bizden 6nce kiralayanlar tesisat ¢aligmaz olunca tu-
valet ihtiyaglarini kargilamak i¢in karavanin désemesine bir delik
agmuglardi. Biz tagindigimizda karavanin sahibi istemeyerek de
olsa tesisat1 tamir ettirdi ve Dee deligi biri lizerine bastiginda bel
verip gicirdayan bir kontrplak pargasiyla 6rtti. Sicak giinlerde
bizden 6ncekilerin digkilarinin kokusu dar odalarda bagarisizli-
gin yogun sisi gibi asih kaliyordu. Oglumun o delige diigmekten
o6di kopuyorduy, ¢linkii bir keresinde yar1 baygin vaziyetteyken
ona onu o delikten sokacagimi ve bir daha asla gikamayacagini
s6ylemistim. Her ne kadar gaka yollu séyledigimden emin olsam
da mizah duygumun ondan beslendigine isaret ediyordu.

Ne zaman kendime gelsem Dee, Marlboro esofmaniyla ka-
nepeye uzanmis benzin bidonunu andiran plastik siseden Big
K gazozu igerken Marshall sag firgasiyla ayaklarinin altini ka-
styordu. Bazen Dee’nin bir poget Fritos tikinigini izlerken Tex'i
bira igmek i¢in eve davet ettigim giinii animsardim. On kapiya
vardigimizda perdelerin arasindan Dee'yi ipek robdésambrinin
oniini agmig memesinin sigmis kahverengi ucuyla bebegi em-
zirirken gordiik. Dee ¢ok giizeldi o gece. “Vay canina,” dedi Tex.
“Suna bakar misin!”

“Once ben gireyim istersen,” dedim.

Daha geg bir saatte, Dee yattiktan sonra, Tex giderken ka-
pinin 6niinde durdu ve “Bak, bu konulara yaklagimini bilmiyo-
rum ama karinla bir gece gecirmenin kargiliginda hatir1 sayilir
bir meblag: gézden ¢ikarabilirim,” dedi.

“Saka ediyorsun, degil mi?”

“Iki bin dolara ne dersin?” dedi. Tex kisa boylu ve biitiin yan-
lis yerlerde kulli bir tipti. Biri ona kiirkiinden 6tiirii takilma cii-
retini gosterdiginde, “Erkeksi,” derdi kendi i¢in. Kovboy ¢izme
ve deri ceket giymis bir maymunu andirirdi.
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“Senin parana hi¢bir zaman o kadar ihtiya¢ duymayacagim,
Tex,” dedim, kap1y1 ytziine kapatarak.

Bu sadece iki y1l onceydi. Simdi Dee yag katmanlarindan
ve sivilcelerden gecilmiyordu. Televizyon seyretmenin diginda
yapabildigi tek sey benim kusurlarima isaret etmekti. Iyi bir ruh
hilinde oldugunda bile ayni derecede korkungtu. Film yildi-
ziymis havasina girer, saatlerce yenge¢ koftesinden, gece elbi-
selerinden ve okyanusa nazir bir sayfiye evinde tanik olunan
ginbatimlarindan konusurdu. Benimle kalmaya devam etmesi
miskinligine isaret ediyordu. Daha geligmis bir toplumda muh-
temelen ikimizi de oldirip kopeklere yedirirlerdi.

O arada Marshall siiratle su tek kelime etmeyen asik suratl,
tirpertici ¢ocuklardan birine doniisliyordu, evcil fareleriyle tele-
pati yoluyla iletisim kuran ve bitiin kalbiyle sonsuza dek siirecek
koti sohret hayalleri kuran tiirden. Biitiin bu sessizlik, bir Baéa
Baba bile duyamamak benim durumumu azdiriyordu. Uyanik
oldugumda Marshallin dilsizligi icime dert oluyordu. Oziirlii
konugmas: bile hi¢ konugmamasindan iyiydi. Arada sirada ¢ar-
pik dillendirilmis bir si&#ir git duymak bile hos olabilirdi.

Bazen Dee’ye Marshall1 kulak doktoruna gétiirmesini séy-
liyordum. “Sagir bu!” diye bagiriyordum kulagina. “Normal
olmadiini géremiyor musun?” Marshall1 siska omuzlarindan
kavrayip sallayarak agzindan bir climle almaya ¢alistyordum.
“Marshall, bir sey s6yle, Tanr askina,” diye yalvariyordum fa-
kat biraktigimda bir sicim yumag: gibi késeye yuvarlaniyordu.
Sonra Dee kafay: yemis gibi davranmaya baglady, ellerini benim
Marshallt umursamama gagtigini ifade eden hayali bir isaret di-
linde havada salliyordu. Uzerine gidersem beni ailesini ¢agirip
icabima baktirmakla tehdit ediyordu. Ona kaba davrandigim
i¢in beni biraz marizlerlerse aile i¢i tacize bakigim degisebilirdi.
Ben de geri adim atip bir Oxy daha ¢igniyor, sonra yataga girip
Marshall’in sessizligini Dee’nin teshis etmeyi reddettigi sorun-
lardan biri olarak kabul ediyor ve unutuyordum.
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Ilaglarimi sosyal giivenlik kartimla bedava almama ve hii-
kiimetin sakat sirtim yiiziinden bana her ay bir ¢ek gonder-
mesine ragmen, siirekli parasizdik. Ay sonuna dogru o tiir bir
hayati yasamay1 dayanilir kilan biitliin ana gereksinimleri ti-
ketmis oluyorduk — sekerleme, dondurma, sigara gibi. Dee’ye
belki kanimizi satmamiz gerektigini ima etmeye bagladim. Onu
yapmaya ikna edebilecegime tek is buydu. Benim kanim hepa-
tit ylizinden gegersizdi ama Dee AB negatifti ve kani patojen
icermiyordu, bu ylizden teknisyenler onu agik kollarla kargila-
dilar. Portsmouth’a gidip Dérdiincii Caddedeki klinikte yarim
litre sattiktan sonra nehir kiyisindaki laboratuvara gidip yarim
litre daha satiyorduk. Ikinci kani aldiklarinda Dee’nin yiizii
kireg gibi oluyor, buz kesiyordu. Nadir bir kan grubu olmas:
Dee’ye kendini 6zel hissettiriyordu. Kani sahip oldugu ve biri-
lerinin héla ihtiyag duyabilecegi tek seydi.

Soguk bir kasim sabahi kendimizi yiizlerce kez yaptigimiz
gibi karayolunda Dee’nin kanini satmaya giderken bulduk.
Pinto’nun egzozu patlakt: ve dosemedeki deliklerden arabanin
i¢ine karbon monoksit s1izdig1 i¢in zehirlenmemek igin pence-
releri agmak zorundaydik. Marshall arka koltukta bir salyangoz
kadar sessiz oturuyordu. Soguktan burnu akmaya baglamgti,
paltomu ¢ikarip tizerine firlattim. Diin yedigi musir gevregi yi-
ziinde hali siva gibi duruyordu ve Dee’nin ona gegen yil satin
aldig1 yeni giysiler les gibi olmuglardi bile.

Nemli ve gri gék Ohio’yu ceset derisi gibi kaplamigt:. Man-
zara ucuz egyalar satan ve sonu gériinmeyen metal gecekondu-
lardan oluguyordu; hali pargalari, kullanilmig mobilya, el sanat-
lar1 filan. Dee arabay: benim siirmemde 1srar ettigi i¢in o sabah
Oxy haplarimi almamigtim, bu ytizden her zamankinden biraz
daha gergindim. Fakat pencerelerden igeri esen soguk riizgir
karavanda kapali ge¢irdigim bir ayin ardindan son derece diril-
ticiydi. Arabay1 siirerken hirsizliga elverisli is yerleri saptamak
icin etrafa bile bakindim.
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Sonra Dee palavralarina basladi, zengin tinlilere ve 6zel ha-
yatlarina dair. Yabanci biri bu insanlarin isteklerini ve arzularini
tarif edisinden onlar: tanidig1 sonucuna varirdi. Sesini kesme-
sini séyledim ve acil durum igin torpido géziine zulaladigim iki
hap: diginmeye bagladim. “Zavalli Brad,” dedi Dee iziintili
bi¢imde.

Kuzenimin kot talihine atifta bulunuyor sandim; arabala-
rin jant kapaklarini galmaktan hapse girmisti yine. “Us ay sonra
disarida,” dedim. “O pust li¢ ay1 amuda kalkarak yatabilir.”

“Brad Pitt’ten s6z ediyorum, salak,” dedi Dee.

“Sikmigim Brad Pitt’i.”

“Oo, bayim, bir firsat bulsam hi¢ kagirmam, inan bana.”

“Ha ha, bu iyiydi. Duydun mu, Marshall? Sen ve bir esek belki.”

“Ya da Tex,” dedi, yuvarlak yiziini yizime yaklagtirarak.
“Tex’e ne dersin, got? Belki onu benim i¢in hazirlarsin.”

“O orospu ¢ocugunun adini bir daha agzina alirsan diglerini
dokerim,” dedim, Tex’in iki bin dolarlik teklifinden ona daha
once soz ettigim igin pismanlik duyarak. Dogru, Tex kafami
kirabilecekken beni hastaneye gotiirmiistii fakat ondan sonra
herkese benim eczanenin arkasinda ona hayatimi bagislamas:
i¢in yalvardigimi, merhametine kargilik kamigini emmeyi bile
teklif ettigimi soyleyerek onurumu bes paralik etmisti. Her giin
yakalanmasi i¢in dua ediyordum.

Portsmouth’un hemen 6ntindeki kirmizi igikta beklerken
yanimiza gimis renginde bir Lexus yanagti. Bagimi gevirip
baktigimda émriimde g6rdigim en ¢arpici kadinlardan biri-
nin pervasizca parildayan gozleriyle kargilagtim. Bizi inceliyor,
cep telefonuna giiliyordu. Kadinin her zerresi para, mutluluk
ve kaliteli gen yayiyordu. Eskiden olsa ona seslenip diiziigmeyi
teklif edebilirdim ama simdi bana bakmasindan rahatsizlik du-
yuyordum. Sagim darmadagin ve yaglyds, diglerim san bir kir
tabakasiyla kapliydi, dévmelerim anlamsiz ve demodeydi. Bagi-
mu gevirip 15181n degismesini bekledim.
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Lexus caddede hizla 6ne firlarken Pinto’nun kaygan debri-
yajini biraktim ve mideme kramp girdi. Aldigim haplar yiiziin-
den sekerleme ve dondurma disinda pek bir sey yemiyordum
fakat o sabah Dee, Mickey D’sde kahvalt1 edelim diye tuttur-
mugtu. Kendimi sosisli yumurta, ¢6rek ve gikolatali milkshake
ile zehirlemistim. Kasabaya vardigimizda yediklerimi midemde
tutamayacagimi biliyordum. “Tanrim, bir yerde dur,” dedi Dee.
Fakat insan igine ¢tkamazdim artik. O haval arabada bana yu-
karidan bakan o harikulade kadindan bagka bir sey géremiyor-
dum.

Kaslarimi sikip direksiyonu iki elimle kavramama ragmen
sanc1 giderek artti. Caresizlikle ara sokaklardan birine saptim
ve eski tugla binanin arkasinda bir ¢oplitk gérdim. El frenini
¢cektigim gibi arabadan firladim. Metal konteynerin arkasina
gegmemle pantolonumu indirip salmam bir oldu. Bir an i¢in o
rahatlama hissi biitin uyusturuculardan daha iyiydi ama son-
ra arkamdaki ¢akillarin lastiklerin altinda ezildigini duydum.
Arkama baktigimda bir polis arabasinin yavagca yaklasmakta
oldugunu gérdim. Yakalanmigtim, parlak kigim arabanin igin-
deki polislere parildiyordu. Kesmeme olanak yoktu — her sey
i¢cimden gozleme hamuru karigimi gibi akiyordu. Hafifge el sal-
lay1p i¢imden siki bir kiifiir savurdum.

Iki polis arabadan indiginde dogrulmaya ¢alistim fakat yeni
bir kramp beni tekrar ¢6melmek zorunda birakti. Kot pantolo-
numun igine ve digina bok bulasmigti. “Neyle kars1 kargiyayiz,
Larry?” dedi polislerden yash olan. Kirmizi burunlu ve kalin bi-
yikl1 bir tipti. Belindeki kiliftan siyah copunu ¢ikartti.

I¢imden tekrar sulu bok fiskirdi ve bagimi 6ne egdim. “Emin
degilim, Dave,” dedi 6teki polis, keskin hatli, gémleginin altin-
daki kaslar: belirgin geng bir adam. “Bunu umuma agik yerde
yapan benim bildigim tek canl kopeklerdir.” Bana dogru birkag
cakil tekmeledi. “Sen képek misin, agagilik orospu ¢ocugu?”

“Hayur,” diyebildim.
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“Ustiin ara, Larry,” dedi yagh polis kikirdayarak. “Ben ar-
kan1 kolluyorum.”

“Ben bu igreng orospu ¢ocuguna dokunmam,” dedi geng po-
lis. “Muhtemelen AIDS filandir.”

Orada bir dakika kadar durup beni izlediler, sonra yasl olan,
“Sen kendini nerede saniyorsun, képek?” dedi.

“Portsmouth,” dedim.

“Amirim seninle konugurken ayaga kalk,” diye emretti geng
polis.

“Kalkamiyorum,” diye inledim. “Ishalim.”

Sonra tabancasini ¢ekip bana dogrulttu. “Ayaga kalk dedim,
orospu gocugu.”

Pantolonumu iki elimle kavrayip ayaga kalktim. “Ellerini
havaya kaldir,” dedi yash polis. Dudaklarimi 1sirdim, sonra el-
lerimi kaldirip kot pantolonumun yere diigmesine izin verdim.

“Simdi yerinde saymani istiyorum, benim ordumdaymigsin
gibi,” dedi geng polis, ortagini dirsegiyle dirterek. “Yerinde say-
may1 biliyor musun, kopek?” Ikisi de geri gekildiler. Bir dizimi
kaldirip indirdim ve kot pantolonumu pisligin i¢ine bastirdim.
Oteki bacagimi kaldirirken Dee'nin direksiyonun arkasindan
bos bir ifadeyle bizi izlemekte oldugunu gérdiim. Marshall ba-
sin1 paltomla 6rtmiistii. Polislerle bogusup birinin silahini ala-
bilseydim o anda hepimizi memnuniyetle 6ldiiriirdiim.

“Lutfen, memur beyler,” dedim, titrek bir sesle. “Bir sorun
¢tksin istemiyorum. Arabada ailem var.”

Yasl polis Pinto'ya bakti. “Plaka numarasini kontrol et,”
dedi ortagina. Sonra, geng polis arabaya dogru yiiriirken, yash
polis bana, “Nerelisin, kopek?” diye sordu.

“Meade,” dedim. “Artik pantolonumu giyebilir miyim?”

“Hentiz degil,” dedi.

Oteki polis gelip arabanin temiz oldugunu séyleyinceye ka-
dar sogukta Sylece durup bekledik. “Pekald, nereden geldiysen
oraya don,” dedi yash polis.
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“Evet, ve bir daha Portsmouth’ta sigmadan 6nce iki kere dii-
sun,” dedi kasl olan. Sonra ikisi de katila katila giilerek arabaya
dogru yirudiler.

Pantolonumu ¢ekip ara sokaktan gikislarini seyrettim, son-
ra arabaya binmeye kalkigtim. “Bu hélde arabaya binemezsin,”
dedi Dee. Etrafima bakindim, ¢6pliikte agik bir koli buldum ve
yolcu koltugunun ustiine koydum. “Ah, Tanrim,” dedi Dee ara-
baya binip kapiy: kapattigimda. “Kendini 6ldirsen iyi edersin.”
Kot pantolonuma ve ellerime bok bulagmusti.

Torpido goziini agip yamimda getirdigim Oxy haplarini
aradim. “Her sey giizel olacak,” dedim, haplar1 agzima atip ¢ig-
neyerek.

“Ah, Marshall, duydun mu?” dedi Dee istihzayla. “Baban her
seyin gilizel olacagini s6yliiyor.” Dee ara sokaktan ¢ikt1 ve bir
blok kadar siirdiikten sonra kenara gekti. A¢ik pencerelere rag-
men yaydigim koku mide bulandiriciyds. “Suraya gidip temiz-
len,” dedi Dee, kars1 kaldirimdaki Cin restoranini igaret ederek.

“Sen gidip su kanini sat,” dedim. “Ben bir yere gitmiyorum.
Ishal olmamin nedeni sensin bir kere.”

Koltukta kivranip beni deli gibi yumruklamaya baglad:.
“Seni bu arabadan atmam gerekir, orospu ¢ocugu,” diye bagird:.

“Siktir git,” dedim, yumruklarini kavrayarak. “Ve sesini yiik-
seltme, su polisler geri gelebilir.”

“Eve gidiyoruz,” dedi, pengelerimden kurtulup arabay: vite-
se takarak.

“Delirtme beni. Klinige gidiyoruz.”

“Kan benim kanim, orospu ¢ocugu.”

“Tanrim, Dee,” dedim. “Liitfen.”

“Hayir. Bir seylerin degismesi gerek.”

Karayoluna girip kuzeye dogru siirmeye bagladi, onca sikin-
tidan sonra eve eli bos donityorduk. Son sigarami yakip pen-
cereden disariy1 seyrettim. Waverly'ye vardigimizda yuttugum
haplar beni tatls, sicak bir okyanusa birakmusti. Izleyen birkag
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dakika boyunca hayatimi degistirdigimi hayal ettim; elimde-
kileri bitirdikten sonra Oxy haplarini birakacaktim. Dogru te-
rapiyle diizgiin bir is bulabilirdim. Kendimi ingaat gefi olarak
hayal ettim, ya da uyusturucu konusunda sosyal danigmanlik
yaparken. O igreng karavandan giizel bir eve taginiyorduk. Pa-
zar ginleri kiliseye gidiyorduk ve oglumuz korodaydi. Sonra
sizdim.

Uyandigimda nerede oldugumu bilmiyordum. Etrafima
karanlik ¢6kmiistii. Soguktan tir tir titriyordum. Karavanin
oniinde duran Pinto’nun i¢inde oldugumu idrak etmem birkag
dakikamu aldi. Arabadan inmeye kalkistigimda kigima yapigmig
olan koliyi fark ettim. Bir an i¢in orospu gocugunun tekinin
bana bir egek sakasi yaptigini sandim, sonra Portsmouth yolcu-
lugunu, ara sokaktaki polisleri ve Dee ile kavgamizi hatirladim.
Tekrar koltuga oturdum ve ¢akmagimi yakip bir Oxy daha var
mui diye aranmaya bagladim. Torpido gézii bostu. Sonra araba-
dan indim, kigima yapigmis koliyi pargalayarak ¢ikarirken elle-
rime biraz daha bok bulagtirdim.

Sendeleyerek beton balkona dogru yiiriidiim ve anahtarlari-
mui ¢ikarirken tesadiifen pencereden igeri baktim. Dee ile Mars-
hall kanepede iki muhabbet kusu gibi birbirlerine sarilmiglarda.
Tost yiyorlardi ve oglum o kadar hizli konuguyordu ki her ta-
rafa kinntilar uguguyordu. Dudaklarinin hareket ettigini, daha
once soyledigini duymadigim sézciikler olusturdugunu gor-
diim. Kalbim giimbiir giimbiir atarken kulagimi kapiya dayayip
oglumun heyecanli ve kekeleyen sesini dinledim. Once bir tiir
mucizeye tantk oldugumu sandim. Fakat sonra, orada dururken,
yavag yavas Marshall'in zaten ¢oktandir konugtugunu, ama be-
nim yanimda konugmadigini idrak ettim.

Kapidan uzaklagip cigerlerime soguk hava ¢ektim. Hayatta
muhtesem seylerin miimkiin oldugu o anlardan birinin orta-
sindaydim, yeter ki insan dogru se¢imi yapsin. Kargidan gelen
arabanin farlar1 beni aydinlatt: ve birdenbire ne yapmam gerek-
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tigini biliyordum. Kendimi bir iki yil sonra temizlenmis ve ai-
leme bakmaya hazir bir bi¢cimde eve donerken gérebiliyordum.
Herkes benden ovgiiyle s6z edecekti. Sonra ecza dolabindaki
Oxy haplar1 aklima geldi ve durdum. Kirli ellerimi kaldirip
boku yiiziime siirdiim, saglarima siirdiim. Kapinin kulpunu tu-
tup anahtari kilide soktum. Kapiy: agarken karavanda her seyin
sessizlige ve kasvete biriindigini duydum fakat umursama-
dim. Gitmeden once son bir kez daha kutsanmaya ihtiyacim
vard1.
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HONOLULU

Howard Bowman'in yorgun zihninde genellikle dolanan tek
sey karisinin artik evin iginde kullanmasina izin vermedigi o
alt1 harfli kifir. Heniiz fit oldugu giinlerde karis1 Peg ona tl-
timatom vermisti. “Buraya kadar, Howard. O lanet s6zctigi bir
kez daha dillendirirsen evi terk edecegim. Tanr1 agkina torun-
larina bile s6yletiyorsun.” Artik onun igin anlam ifade eden tek
so6zcligi sdylemeye korkuyordu, is buraya varmugta. Siktir. Siktir.

Siktir.

Yapiskan plastik koltuguna oturmus sol kolundaki kivrik gri
killar1 metodik bir bigimde déndiiriirken duvara asili biiyik fo-
tografi seyrediyordu. Peg siirekli ona yeni hedefler koyuyordu
—adlar, tarihler, sayilar— fakat her sabah uykusunda sigortala-
rindan biri daha atmug, beynindeki 6nemli baglantilardan biri
daha kopmus gibi uyaniyordu. Bazen kadinin onu ¢iiriimeye
terk etmesini diliyordu. Tamamen temizlenecegi giint 6zlemle
bekliyordu.

O giin daha erken bir saatte Peg odaya dalmis ve “Pekil,
Patron, bu fotografi goriiyor musun?” demisti. Howard uyku-
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sundan sigrayarak uyanip ona acili bir ifadeyle bakmigti. “Su
duvardaki fotograf,” demisti Peg fotografi isaret ederek. “Senin
emeklilik fotografin. Bana aksam yemegine kadar o fotografta-
ki adamlarin adlarini sdyleyeceksin,” demisti, egilip 6nliigiintin
kosesiyle cenesine bulagmis yulafi silerek.

Howard bos bir ifadeyle duvara bakmigti. Ondan bir sey
bekleniyordu. “Hangisi?” diye sormugtu sonunda, ince bacagini
kaldirip kiigiik bir gaz kiimesi ¢ikararak.

Peg inleyip bir adim geri ¢ekilmigti. “Hepsi, Howard. Sen
kagit fabrikasinda yillarca bu adamlarla birlikte ¢aligtin. Hatir-
liyor musun?”

“E-v-e-t,” demisti Howard yavasca, sol kolundaki killari
kedi oksar gibi oksayarak.

“Giizel,” demisti Peg. “Not et istersen.” Howard’a kiigiik bir
not defteri vermis, sonra gidip televizyonu kapatmigst. “Tuvale-
te ne diyorsun?” diye sormugtu. “Ihtiyacin var mi?”

Howard odada etrafina, sehpanin altina bakmugti. Uzun
boylu, iri kemikli kadin kapinin esiginde durmus ona bakma-
ya devam ediyordu. “Bir siirii adam var bu fotografta,” demisti

Howard.

*

Bitin 6gleden sonrayr o fotografa bakarak gecirdi, gozleri
kumlanincaya kadar, ama hatirlayabildigi tek sey demiryolu
kepi giyen ufak tefek adamin her yil yeni bir Lincoln satin al-
digiydi. Bunu miidiirler bile yapamiyorlardi. Mutfakta Peg’in
elinden digirdigi ve mugamba désemede ziplayan tavanin sesi
kulaklarinda lanet bir zil gibi ¢inladi. Son zamanlarda en kiigiik
sesler bile sinirlerini yipratiyor, hi¢ kimsenin asla unutmamas:
gereken seyleri unutmasina neden oluyordu.

Howard manzarali biiyiik pencereden yeni komsularinin
karavanlarindan giilerek ¢iktiklarini ve karin iginde kopek gibi
yuvarlandiklarin gordii. Karavana tagindiklari andan itibaren at
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kuyruklu adamla sisman karisinin hirsiz olduklarindan o kadar
emindi ki Peg’e iki araba i¢in de kilitli benzin deposu kapag:
satin aldirmigti ama simdiye kadar orospu gocuklarinin ¢inar
agacina Ol bir dag sican1 asmaktan bagka bir sey yaptiklarini
gormemisti. Howard sigmis karkas: riizgirda bir ¢ocuk salin-
cag gibi sallanirken goérdigiinde, “Serif cesetlerimizi bulursa
kendimizi sanshi addetmeliyiz,” 6ngériisiinde bulunmugtu. O
ikisinin gamurluguna OHIO’NUN DOGAL MAGARALA-
RI ve CANAVAR MIKNATIS ¢ikartmalan yapigtirilmig gar-
pik bir Festiva’ya atlayip Howard'in posta kutusunun 6niinde
patinaj ¢ektiklerini gordi. Yol boyunca siyah bir duman bulutu
onlan izledi. Howard aklindan supap sorunu diye gegirdi ve
Crhysler'in yagina bakmas: gerektigini hatirladi. Fakat sonra,
artik belleginin ¢aligtif1 gizlemli bicimde, Honolulu'da gegirdi-
gi bir geceyi ve gemi arkadaginin adin1 hatirladi. Pege seslendi.

“Ne var?” diye sordu Peg, kafasin1 kapidan igeri sokarak.

“Sana gegen giin sozlini ettigim adam, su New Yorklu olan,
ad1... Kahretsin, az 6nce aklimdaydi. Sey gibi bir burnu vardu...
adamin burnu sey gibiydi...”

“Tannm, Howard, duvardaki adamlar ne olacak?” diye ba-
girdi Peg. “Doktorun ne dedigini biliyorsun. Denemezsen gide-
rek daha kétii olacak.” Peg aniden durup duvara yaslands, derin
bir soluk ald1 ve i¢inden ona kadar sayd.. “Pekaili, kagini hatirla-
yabildin?” diye sordu, sesi simdi daha dikkatli ve algak.

“Adamin burnu sey gibiydi...” dedi Howard.

Peg yanina gidip elinden not defterini aldi. “Benzin,” diye
okudu ytiksek sesle. “Bu kadar m1? Benzin? Benzin ne?”

Howard kalemi odanin karg: tarafina firlatti, sonra uzaktan
kumanday: alip televizyon agilincaya kadar diigmelere basti.
Atlantic Cityden canh rodeo yayini. Yiizii kipkirmizi bir renk
alan Howard koltukta arkasina yaslanip arenanin ortasinda iple
numaralar yapmakta olan pullu kiz1 seyretti.
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“Pekala, ara verelim,” dedi Peg kocasina bakarak. “Bir saat
sonra yemek yeriz belki.” Ona tuvalet ihtiyaci olup olmadigini
sormak istedi fakat adamin cani zaten sikkindi. Déniip mutfaga
gitti. Howard ona altina hi¢bir zaman bez baglanmayacagina
dair s6z verdirmisti, Pegin bagka segimi varmis gibi.

Howard’in hayatim1 unuttugu dogruydu ama birkag da-
kika sonra birdenbire o New Yorklu ¢atlak orospu gocuguyla
Honoluluda Samoal: sakat kadinin gigek sattig1 koseden aldik-
lar1 beyaz fahiseyi hatirladi. Kirmiz: bir elbise giymisti, tahta
tutacag kirik hasir bir ¢antasi vardi ve tist dudagindaki tropikal
karafatma biyiikligiindeki ugugu yalayip duruyordu. Onle-
rinde iri kigini galkalayarak yiirtytisi Howard’a biitiin fareleri
nehirde bogan kavalcinin hikéyesini hatirlatmigt: fakat kadin
onlar1 nehre degil de her odasinda radyo bulundurmakla 6vii-
nen pembe bir motele gétiirmisti. 1952'de her odada radyo
Honolulu i¢in hi¢ de fena sayilmazdi. Howard o gece her seye
hazirdi ama kadin 111 agtiginda kégedeki ayakkab: kutusunun
icinde uyumakta olan bebegi gérmisti. Ona kasabadaki Ma-
ude Speakman’in diikkinina astizi Bebek Isa fotografini ha-
tirlatmigti. “Hey, bir bebek var orada,” demisti Howard, oday:
bosaltanlar onu orada unutmus gibi.

“Evet,” demisti fahige, buruguk elbisesinin siyah dagmeleri-
ni ¢6zerek. “Adin1 Cary koydum, su yeni film yildiz1 gibi.”

“Ne? Bebek bizi izleyecek mi?” diye sormugtu Howard.

“Ne 6nemi var?” demisti kadin. “Uyuyor. Daha ¢ aylik bile
degil. Higbir sey bilmiyor.”

“Sen ona kulak asma canim,” demigti New Yorklu adam.
“Howie, Ohio’nun Knockemstiff ¢6pligiinden gelme bir ho-
diktir. Hayatinda pizza bile yememis.”

“Bayan, mimkiin degil,” demisti Howard ofkeyle. “Tanrim,
senin cezaevine konman gerekir.”

Kahretsin, diye gegirdi i¢cinden Howard, aniden gicirdayan
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koltugunda 6ne dogru egilerek. Orospu ¢ocugunun adini hatir-
lamama ramak kalmigti. Siirekli giilerdi, orospu gocugu. Doma-
tes gibi bir burnu vardi... muz gibi... sey gibi...

Ondan sonra New Yorklu ¢akal pantolonunu indirip, “Bak,
glzelim, biz buraya sohbet etmeye gelmedik. Dualarini et ve
domal,” demisti. Howard ne yaptigini idrak etmeden bebegi
kaptig1 gibi kapidan digan firflamigti. New York ¢akalinin kil-
11 elleriyle fahigenin iri memelerini siktigini ve ince yatak 6r-
tistine iki memesinden siit puskirdigini hala gorebiliyordu.
Howard minik bebegi sicak caddede bir siire tagidiktan sonra
sekerli sakiz biyikligiinde boceklerin istilasina ugramig kah-
verengi bir palmiye agacinin altina oturmug, New Yorklu ¢a-
kalin ti¢ dolarinin kargiligini almis oldugunu tahmin edinceye
kadar 6niinden gegen arabalar saymugti.

*

Peg hizla salona girip piyanonun tzerinde duran ¢antasini aldu.
“Yagimiz bitmis. Bir seye ihtiyacin var m1?”

“Ne gibi?” diye sordu Howard kugkuyla.

“Hemen donecegim,” dedi Peg ona, diiz gri sagin1 aynanin
kargisinda kabartarak. “Benim dogum glinim ne zaman, Ho-
ward?” diye sordu Peg birdenbire.

“Ne? Kim?”

“Dogum giiniim. Ben déniinceye kadar hatirlamaya galss,
tamam m1?” Howard’in omzunu pispisladi.

“Gidiyor musun?” diye sordu Howard.

Kadinin karisinin arabasiyla park yerinden geri geri ¢ikigini
izledi ve bir zamanlar tanidig1 onca insana ne oldugunu merak
etti. Tanrim, o moteldeki bebek bile simdi ellisinde filan olma-
liyds.

Televizyonda rodeo yayini siirliyordu; asabi atlar, katil bo-
galar, osurdugunda kumlarin iizerine mavi alevler salan palya-
olar. Howard onu besledikleri biitiin o yaglarla, her giin ma-
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ruz kaldig1 biitiin o giriltiyle onu 6ldirmeye ¢aligtiklarindan
emindi fakat sonra uzak bir yere gittiklerini hatirlar gibi oldu.

O herifle dort yil askerlik yaptim, diye gegirdi i¢inden Ho-
ward, hatirlamaya ¢aligtif1 aniya tutunmaya ¢ahigarak. Amerika
Birlesik Devletleri Donanmasi’ndaydim. Fahise kafasina fir-
keteyle televizyondaki aptal palyagonun perugunu andiran bir
peruk tutturmugtu.

Bebekle motele dondiigiinde New Yorklu pust Howard’a o
yanlarindayken fahigenin yariginin fare kulag: kadar dar oldu-
gunu soylemigti. Howard’in yiizii kizarmug ve fahige bir kahkaha
atip ona bekiretini kaybetmeye hazir olup olmadigini sormus-
tu. Howard bebegi yatagin tizerine basket topunu ziplatmaya
¢aligir gibi birakmig ve oradan kagmigti. Zavalli ufaklik bitiin o
stire zarfinda gikini bile ¢tkarmamugti.

Uslu bir bebekti, diye gecirdi iginden Howard, ama nedense
bu yeterli degildi sanki.

Ayaga firladig: gibi holi hizla katetti ve misafir odasina gir-
di. Talimatlar clizdanindaki kagtta gizli bir regete gibi yaziliyd:
fakat bugiin ona ihtiyac1 yoktu. Elini sifonyerin altina sokup
rulo haline getirilmis plastik pargasini ¢ikard: ve yere serdi.
Orada bir an i¢in yitik bir vaziyette durdu, sonra takma disleri-
ni ¢ikard: ve pantolonuna sildikten sonra gémleginin 6n cebine
koydu. Howard tabancasini alt gekmeceye gizledigini biliyordu,
bu az kalsin onu bir giin daha beklemeye ikna edecekti. Kendini
yavagca yere birakt: ve kireclenmis eklemleri eski ¢cam agagla-
r gibi ¢atirdadi. Sonra plastigin ucunu baginda kukuleta gibi
tutup namluyu yumusak ist damagina dayadi. Emniyeti agti.
Kotii solugunun kokusunu alds, altina sig1p sigmayacagini me-
rak etti. “Hadi,” dedi kendi kendine, “¢ek lanet seyi.” Yillardan
beri ilk kez hatirlanacak bir sey kalmamugts.

Sonra bir ses duydu, biri arka kapidan igeri girmisti, o la-
net kadindi muhtemelen, ya da yolun 6biir tarafindaki hur-
sizlar. Howard yerde agzinda namluyla yatip dinledi. Bir sey
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yapmaliyd, ama o zaman yeniden baglamak zorunda kalacakti.
Birinin evine girdiklerine gore tagakli olmaliydilar, ona kugku
yoktu. Kamyonunun deposundaki benzini hortumlayacaklardi.
Tannim, diye gecirdi i¢inden, orospu g¢ocuklari anahtar1 aryor
olmalilar.

Agzina kan tad: geldi ve aniden babasinin Bill Willard’s eski
Ford traktériinden benzin ¢galarken yakaladigi zamani hatirla-
di, Howard Great Lakes'teki acemi birligine gittikten hemen
sonra. Kahretsin, ¢ok soguktu orast. Thtiyar Howard’a mektup

. yazip Hap’s Bar'daki herkese Bill'in Knockemstiff teki, belki de

Ohio'daki biitiin kadinlardan daha iyi hortum emdigini soyle-
digini anlatmig ve sayfanin yarisini biyiik harflerle HA! HA!
yazarak doldurmugtu. Babasinin askerligi boyunca Howard’a
yazdigy tek mektuptu; belki de Floyd Bowman'in hayatinda
yazdig1 tek mektup. Howard tavana bakip dalgal: plastik parga-
sinin lizerinde kafasindaki hayaletler gibi siiziilen aksamin ilk
golgelerini seyretti. '

*

Peg mutfakta bir eliyle yemek pisirirken 6teki elinde telefonu
tutuyordu. Sicak tavaya dilimlenmis patatesleri ve dogranmg
soganlari attiktan sonra sigrayan yagdan kagmak iin geri ¢ekil-
di. “Uyuyor olmals,” dedi telefona algak sesle. “Ona yazdiklan
yeni ilaglar onu siirekli uyutuyor.” Tavanin Uzerine bir kapak
koyduktan sonra atesini kisti, sonra egilip ocaktan sigarasini
yakt1. “Miimkiin degil,” dedi Peg. “Inan bana, evde yemek pisir-
mek daha kolay. Bob Evans’a son gittigimizde yine kifretmeye
bagladi ve birakmak bilmedi. Tanrim, utancimdan masanin al-
tina girmek istedim.”

Mutfak tezgahina oturdu ve kiz:i telefonda ona hig bilme-
digi seylerden s6z ederken sigarasindan derin bir nefes gekti.
“Carrie, anlamiyorsun,” dedi Peg sonunda, sigarasini sondire-
rek. “Baban hilihazirda ikinci sathada. Cogu zaman beni bile
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tanimiyor.” Ayaga kalkip uzun kadife elbisesinin kirigikliklari-
n1 diizeltti. “Tek konugtugu sey Hawaii,” dedi Peg i¢ gegirerek.
Aksam giinesi alev almug bir kug gibi 6teki diinyaya dalarken
Peg pencereden disar1 bakti. Ve bir an, harikulade giizellikte
kisacik bir an, glines 1ginlar1 mutfag: kan kirmizi bir renge bu-
riirken, her seyi unuttu.
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KAVGALAR

Jim beyaz fincanin izerinden bana bakti. “Senin ihtiyar ne
dlemde?” diye sordu. Bridge Caddesi’'ndeki vagon restoranda
sohbet ediyorduk. Ben sigara ve kahve igiyordum. Jim benim
Adsiz Alkolikler sponsorumdu. High Caddesi’'ndeki Liiteryan
Kilisesinde Cuma Aksami Ayik Ve Cilginim grup toplantisin-
dan ¢ikmugtik. Jim toplantidan sonra lokantaya ugrayip gece
vardiyasinda ¢alisan kemikli sariginin yeni bir piercing yaptirip
yaptirmadigina bakmayi severdi. O kiigiik fahige masamiza her
egildiginde Jim kibus gérmekte olan bir képek gibi inlerdi.

“Bildigim kadariyla hayatta,” dedim, omuz silkip kahveme
tifleyerek. Babamdan hig kimseye s6z etmememe ragmen iki
hafta 6nce Jim'e ihtiyarin kalbinin kétiiye gitmekte oldugunu
soylemistim. Kiz kardesimin dedigine gére cerrahlar artik yap:-
labilecek bir sey olmadigini séylemislerdi. Jeanette beni siirekli
aray1p bilgilendiriyordu. Jeanette biitiin aile i¢in kaygilanmakla
kalmayip bagkalar: i¢in de kaygilanan bir tipti. “Cok fazla yara
dokusu var,” diyordu bana her seferinde. T¢Z o degi/, demek ge-
liyordu i¢imden.

Jim bagin:1 sallayip Kool sigarasindan bir duman aldi. “Ya
caldigin para?” diye sordu. “Onu hallettin mi?”
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Tanrim, ona séylemekle hata ettim, diye gecirdim i¢imden.
“Alt tarafi yirmi dolar,” dedim. “Hayat:1 boyunca biriktirdigi
paray1 ¢almisim gibi konuguyorsun.” Annemle babami son zi-
yaretimde annemin ¢antasindan bir Andy Jackson banknotu
yuritmistim. Artik icki igmememe ragmen pek ¢ok agidan
sorunluydum hala.

“Bes sent bile olsa fark etmez. Lanet olsun, paranin miktar
onemli degil,” dedi Jim. “Diirtst olmaya baglamazsan alkolden
asla kurtulamazsin.” Dogruyu soyleme meselesini o kadar bi-
yutliyordu ki siirekli olarak kuyruklu bir yalan séylememek i¢in
kendiyle savas halinde oldugundan kuskulanmaya baglamigtim.

Bagim: salladim. Tartigmak istemiyordum. Jim siyahiydi,
onun etrafindayken dilime dikkat etmek zorundaydim. Usta-
lagmaya baglamakla birlikte beni kizdirdiginda agzimdan zenci
ya da marsik soézcigini kagiracagimdan korkuyordum. Eski
aligkanliklardan vazgegmek zordur. Biiyiidiigiim gukurda her-
kes beyazdi. Siyahileri sadece Meade’e aligveris yapmak ya da
elektrik faturasini 6demek igin gittigimizde gorirdiim. Knoc-
kemstiff, Ohioda i¢inde siyahilerin bulundugu dizileri izlemeyi
bile reddeden hodiikler vardi. En kétiileri de babamdi.

Jim ¢enesini ovugturduktan sonra burusuk ensesini kitir-
detti. “Ayrk kalmak istiyorsun, degil mi, Bobby?” Kir sa¢1 giir
ve dalgaliyds, cildi floresan lambalarinin 1g1g1nda 1slak zift gibi
parildiyordu. Toplantilarda konugtugunda kégit fabrikasinin
yakinindaki barlarda bedava igki kovaladig: giinlerden s6z
ederdi; gozleri kan ¢anagina donmiis, sidik kokarak, sagir ve
dilsiz numarasi yaparak. Bir sise Thunderbird kargiliginda be-
yaz ¢ocuklarin dislerini kirmalarina izin verdigi giinlerden s6z
ederdi. Simdi yesim renginde bir Cadillac siiriiyor ve iig ayri
ekip caligtirdigs bir peyzaj sirketi var. Adsiz Alkolikler s6z ko-
nusu oldugunda son derece ciddi. Ayrica bazen gergek bir kig
agrisina doniigebilen bir Incil okuruydu ama onu on bes yildir
ayik tutmugtu.
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Ona baktim ve siirekli ictigim son iki yili diigindiim. Cogu
insan yanlis izlenim edinir, dibe vurmanin romantik ya da trajik
bir yan: oldugunu sanir. Tanimadigim adamlar kapimi ¢alar ve
beni yaptigimu iddia ettikleri bir sey i¢cin marizlemekle tehdit
ederlerdi. Bazen odanin bir kdsesine gizlenir, soluk almaya bile
korkardim. Bazen de bl6flerini goriirdiim. Bir keresinde bir de-
dektif beni tecaviizden tutukladiginda sorgulama odasinda hig-
bir sey hatirlayamadigim itiraf etmek zorunda kaldim. Neyse
ki dedektif daha sonra aradiklar1 sapigin ben olmadigima kana-
at getirdi. Iflas ettim, bitlendim, kaldirimda burnumu kirdim.
Eski karimui gizlice takip ettim ve kagit fabrikasinda isten o
kadar ¢ok kaytardim ki sonunda sendikam bile beni savunmak-
tan vazgegti. Isimi kaybettikten birkag ay sonra iicretsiz bakim
veren bir rehabilitasyon merkezinde bir battaniyeye sarinmig
olarak uyandim. Oda arkadagim sari ¢ibanlarla kapli yagh ve
tiksing bir tipti. Adi Hobo idi ve bir zamanlar takma bir cam
gozii vardi fakat bir yerlerde takma g6ziinii kaybetmisti. Korku-
ya kapildim ve toplantilara katilmaya bagladim.

“Jim, toplantilara katilmasaydim bu lanet yerde daha fazla
kalmazdim,” dedim. Jim'in sigara paketine uzandim ama elini
paketin tizerine koydu.

“Oyleyse bu hafta sonu gidip aileni ziyaret et,” dedi. “Git-
misken zavalli yagli annenden ¢aldigin paray1 da iade et.”

“Tamam,” dedim. “Seni duydum.”

“Paraya ihtiyacin var m1?”

“Hayir,” dedim. “Maagimu yeni aldim.”

“Giizel.” Burun deliklerinden sigara dumanin tflerken si-
garasin1 s6ndiirdi, sonra paketten bir sigara ¢ekip bana uzatti.
Sonra oturdugumuz locadan ¢ikt1 ve masanin tzerine birakmak
i¢in cebinde biraz bozukluk aradi. “Hepimiz ¢uvallariz, Bobby:
Denemeye devam etmek zorundasin, hepsi bu.” Omzuma vur-
duktan sonra sarigin garsona bir kez daha bakti ve hesab: bana
birakip gitti.
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Ertesi giin annemden ¢aldigim parayla satin aldigim gém-
legi giydim ve Knockemstiff’e siirdiim. Orada bir daha asla
yagamak istemememe ragmen kasabanin son yillarda ne kadar
degistigini gérmek beni Gzdi. Diikkdn da bar da kapanmigti.
Bir zamanlar musir ve saman dolu olan tarlalara vinil kaplan-
mis evler inga etmislerdi. Erkek kardesimin pasli kamyoneti
park girisinde duruyordu, arka cam1 NASCAR ¢ikartmalar1 ve
Konfederasyon bayragiyla kaplanmis. Radyo anteninden eski
bir sincap kuyrugu sallantyordu. On balkona yiiridigimde sa-
londaki biiyik pencereden babami gérdiim. Burnuna oksijen
tipliniin borular: girmigti, mavi rahat koltugunda oturuyordu.
O koltugu ona ilk kalp krizinden sonra kiz kardesim almist.
Ondan sonra iig kalp krizi daha gegirmisti, her biri bir 6ncekin-
den daha vahim.

Babam kiigiik erkek kardesimle birlikte boks izliyordu.
Bunu anlamak i¢in igeri girmeme gerek bile yoktu. Hastalan-
diktan sonra babamin tek zevki iki adamin birbirlerini acima-
sizca dovmesini izlemekti. Birinin cani ne kadar yanarsa babam
o kadar sevinirdi. Doviislerin ¢ogu kohne Kizilderili kumar-
hanelerinde onun gibi adamlar arasinda gergeklesirdi, gergi o
bunu asla kabul etmezdi. Kiz kardesime uydudan yayinlanan
boks maglarinin her dakikasini kaydettirir, sonra kasetleri bir
tir geri donis planliyormus gibi biitiin giin izlerdi.

Eve garaj kapisindan girdim. Annemi mutfak masasinda
otururken buldum, pargémeni andiran ellerini siitli kahve fin-
canina dolamisti. Annem bagka bir televizyon izliyordu. “Selam,
yabanci,” dedi, gozlerini biiyiilenmiggesine seyrettigi filmden
ayirmaya ¢alisarak. “Gomlegin ¢ok giizel. Nereden buldun?”

“Penney’s’'den satin aldim.” Egilip baginin tepesine bir 6pi-
clik kondurdum, sonra tezgahin tizerindeki demlikten kendime
bir fincan kahve koydum. Siit tozu sigesinin yaninda son ziyare-
timde iginden para ¢aldigim ¢antas: duruyordu. Ona déniip géz
kirptiktan sonra kisa holii katettim ve salona girdim.
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“Goézlerime inanamiyorum,” dedi ihtiyar. “Bakin kim gel-
mis.” Babam zamaninda ¢ukurun en sert adamlarindan biriydi,
ama simdi cildi griye ¢aliyordu ve kol kaslar: yagl bir kadinin
kollar: gibi sarkmugti. Altinc: sinifi giigliikle bitirmis, emegini
un ve titiinle takas eden bir ailede biylimiistii. On bes yagin-
dayken demir raylarina ¢ivi ¢akmigti, askerde boks yapmugt1. Bir
keresinde Torch A¢ik Hava Sinemasi’'nda bir adami yumruk-
lartyla neredeyse 6ldiirdigine tanik olmugtum. Hayatim bo-
yunca gittigim her yere hicbir zaman onun kadar sert olama-
yacagim bilgisini de yanimda gétiirmiigtim. Fakat o adamdan
geriye pek bir sey kalmamugt: artik.

“Ne var ne yok?” dedi, koltugun kenarina oturarak. Karde-
sim Sam kanepeye uzanmugti, yastiktan yere dokiilen uzun at
kuyrugu neredeyse yere degiyordu. Yapili bir ¢ocuktu, babamin
hastalanmadan 6nce oldugu gibi. Kigin bile Harley motosiklet
stirer, bira paras1 i¢in nalbantlik yapardi. Sam sosyal yardim alan
hatunun tekiyle birlikte olmadiginda annemle babamin evinin
bodrumunda yagardi. O giine kadar biyiik bir sugtan hitkim
giymemis olmamasina ragmen biitlin hayatini cezaevinde ge¢i-
recek birine benziyordu. Thtiyar kardesimi her zaman kayirms,
i¢indeki sevginin ¢ogunu ona vermisti.

“Bu zenci ¢ok fena dayak yiyor, olan bu,” dedi Sam, sesinde
hafif bir sevingle.

“Ha, su kara orospu ¢ocugu,” dedi ihtiyar. Televizyona bak-
tim. Biri Siyahi digeri Hispanik iki adam ringin ortasinda can-
lar1 pahasina birbirlerine sarilmiglardi.

“Kimler dovigiyor?” diye sordum. Kahvemden bir yudum
aldim ve ig¢imden, evde sigara i¢ilmesine keske hala izin veril-
seydi, diye gegirdim.

“Iki 6nemsiz tip,” dedi ihtiyar. “Orada olmalar: bile sagma.”

Sam kanepeden kalkip iri yumruklariyla havay: yumruklad:.
“Lanet olsun,” diye bagird: televizyona, “6p sunu, hadi artik.”

I¢ gegirip duvardaki aile fotograflarina baktim. Birinde ter-
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li ailemiz 1970 yilinda Grand Canyon’in kiyisinda duruyor.
Kardesim bebek heniiz. O fotografi digsiz bir Kizilderili bizim
makinemizle bir dolar kargihginda ¢ekmisti. Ulusal anitlan
gezmeyi planladigimiz bir yazdi ama hayatlarimizin boktan
bolimlerinden biri olmugtu. O 6gleden sonra vadinin kenarina
yaklagtigimizda ihtiyar beni savunmaya ¢aligtif1 i¢in annemin
gozini morartmisti. Annem o ginlerde baskalarinin yemesi
gereken yumruklan yiyip duruyordu. Ben on iki yagindaydim
ve babamin bana kamyoncularin takildig: bir dinlenme tesisin-
de zorla yedirdigi tavuklu sandvi¢i kusmugtum. Babam Ohio’ya
doniinceye kadar artik tavuktan bagka bir sey yemeyecegime
yemin etmigti. Fotografta giilen tek kisi babam. Kaslar tigorti-
niin altinda belirgin, gézleri parlak Arizona giinesinde kisik. Tyi
zaman gegiriyormus gibi gériiniyor.

“Dudagindaki ne?” diye sordu ihtiyar. Ince biyigima baki-
yordu, ciliz benligimi yeniden yaratma ¢abalarimdan biri daha.

“Bir sey degil,” dedim, gozlerimi fotograftan alarak.

Ihtiyar tekrar televizyondaki boks magina dénd, iizerinde-
ki kirmizi-sar1 battaniyeyi diizeltti. “Ben on dort yagindayken
sakalim vardi,” dedi.

“Pizzacida kag para kazaniyorsun,” diye sordu Sam.

“Faturalarimi 6deyebilecek kadar,” dedim. Bu konuda ko-
nugmak istemiyordum. Jim rehabilitasyondan sonra kendime
bir is bulmamda srar etmisti, simdilik bulabildigim en iyi is
Tommy’s Pizzada pizza dilimlemekti. Isler kesat gittiginde
caddeye cikip Joey adindaki asabi geri zekaliyla son 3.99 do-
larlik spesiyalin tanitimini yapan plastik pankarti tutuyordum.
Orospu ¢ocugunun teki bize korna ¢aldiginda ya da parmak
gosterdiginde Joey frizbi gibi doniip pankartin ucunu biraki-
yordu. Sonra tekrar yerden almak i¢in yarim saat ugragiyorduk.
Joey kovulsun ya da daha fazla egitim i¢in engelliler okuluna
gonderilsin diye dua ediyordum.
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“I¢kiyi kestin mi?” diye sordu ihtiyar.

“Bes ay oldu.”

“Vay canina,” dedi, “soguk bir bira igmeden ¢ok uzun bir
zaman.” Kardesim dogduktan sonra babam kendi bagina sert
ickileri igmeyi birakmugti fakat birasini héld seviyordu. Yere
dogru egilip oksijen tiipiiniin muslugunu ayarladi. “Su alkolik
toplantilarina ne diyorsun? Gitmeye devam ediyor musun?”

“Her giin bir toplantiya katiiyorum.”

“Orada Jim Woodfork adinda birine rastladin mi1? Biri bana
onun da oraya gittigini s6yledi.”

Bir an digindiim. Toplantilarda kimleri gérdiigimi séyle-
memem gerekiyordu. Jim bu konuda hayli katiyd:. “Sey,” dedim,
“benim-"

“Catlak orospu ¢ocugunun tekidir,” dedi ihtiyar, bagin1 salla-
yarak. “Bir i¢ki i¢in yapmayacag: sey yoktur. Omriimde gordii-
gim en berbat alkolikti.”

“Evet, onu taniyorum,” dedim.

“O kadar sarhostu ki simdi hatirlamiyordur, ama bir ke-
resinde bir dolar karsihiginda onu esek sudan gelinceye kadar
dévmeme izin verdi. Surf lanet bir sige sarap satin almak i¢in. O
omrimde harcadigim en iyi dolard1.”

“Simdi ¢ok iyi,” dedim.

“Oylc duydum,” dedi. Sonra omuz silkti. “H4ld marsik ama,
oyle degil mi, Bobby?”

Bagimi bos fincandan kaldirip ona baktim. A¢ik mavi gézle-
rinde kot bir paniltiyla bana bakiyor, benden yant bekliyordu.
Jim’in benim sponsorum oldugunu bir sekilde 6grenmis olabilir
miydi? “Evet,” dedim sonunda, bagimi ¢evirerek, “hald marsik.”
Sonra kalkip mutfaga gegtim.

Annem bagini salladi. “Giderek kotiliyor,” diye fisildad:.
Babama dair bu agiklamay: hep yapiyordu, eskiden daha iyiy-
mis gibi.

“Agnes, sen ne diyorsun?” diye bagird: ihtiyar koltugundan.
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Kulaklar: ¢ok keskindi, her seyi duyardi. Biz biiyime ¢aginday-
ken bizi arkasindan fisildadigimiz ig¢in déverdi. “Onlara dans
etmeyi ogretiyorum,” derdi. O giinler geride kalmasina, artik
oksijen tiipiinii beraberinde siiriiklemeden isemeye bile gide-
memesine ragmen, ondan héld korkuyorduk. Sert bir tip olan
kardesim bile ondan korkuyordu.

Annem uzaktan kumanday: alip televizyonun sesini kisti.
“Bobby’ye Jeanette'in terfi ettigini soyliyordum,” dedi babam.
Annem bana bakip omuz silkti. Annem Jeanette’in yillardir
caligtif1 ucuzcuda nihayet midir yardimciligina terfi ettigini
bana aylar 6nce soylemisti.

“Terfi merfi palavra,” diye bagird: babam, sesi aniden bo-
guk ve ciliz gitkmugt. “Sana kahrolasi Clyde Chaney’nin kizinin
hemgirelik diplomas: aldigini séyledim mi? Saatte otuz iki do-
lar aliyormug Clyde’in dedigine gére. Is diye buna derim. Oyle
degil mi, Bobby?”

Tommy’s Pizza’da bana saatte alt1 dolar civarinda 6dedik-
lerini digtindiim ve ihtiyarin ben yokken hakkimda séyledik-
lerini dikkate almamaya ¢aligtim. “Evet,” diye bagirdim ona
mutfaktan.

Sonra, “Hadi artik, bitir su kara orospu gocugunun igini,”
diye bagirdigini duydum.

Annemle birka¢ dakika hi¢ konugmadan mutfak masasin-
da oturduk. Annem sesini agmaya zahmet etmeden televizyon
izlemeye devam etti. Ben pencereden evin arka tarafindaki bog
araziye baktim. Nemli bir mart sabahiydi, derenin 6teki yaka-
sindaki korudan yumugak gri bir sis iniyordu. Otlakta bir geyik
hi¢ zorlanmadan tel 6rgiiniin izerinden 6teki tarafa sigradi. Sa-
londan gelen gong sesi raundu bitirdi.

“Hangi filmi izliyorsun?” diye sordum anneme sonunda.

“Adini bilmiyorum,” dedi. “Dikkatimi vermeden izliyorum.
Bir cinayet filmi, saniyorum.” Masanin {izerindeki paketten bir
kurabiye alip kahvesine bandi.
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O anda kardesim mutfaga girdi. Tigortiint ¢ikarip killi go-
begini kagimay: bir gosteriye donistiirdi. Killarin arasindan so-
luk sar1 bir Tweety dévmesi etrafa bakiyordu. Lavabonun tize-
rindeki dolaptan bir kase ald1 ve ocagin lizerindeki tencereden
kidseye biraz kuru fasulye koydu. “Susarsan kamyonette birkag
kutu biram var,” dedi bana.

“Calismaya niyetlenirsen ben de sana pizza kuryeligi 6nere-
bilirim,” diye kargilik verdim.

Kagigin1 bana dogrultup yiiziini gézyaslarina bogulmanin
esigindeymis gibi burusturdu. Sonra bir kahkaha att:1 ve elinde
kaseyle tekrar salona dondii. Thtiyarin, “Dikkat et, kogum. Fa-
sulye ¢ok sicak goriniyor,” dedigini duydum.

“Tanrim, nasil tahammil edebildigini anlamakta giiglik
¢ekiyorum,” dedim anneme algak sesle. Digar1 ¢ikip bir sigara
yaktim. Hava kararmak tzereydi, 6n bahgeye dogru ylirimeye
basladim, sonra annemden ¢aldigim paray: ona geri 6demem
gerektigini hatirladim. Bir dahaki sefere, dedim kendime. So-
guk havada komgsu evden odun kokusu geliyordu. Cocukken
babamin kendi arazisini ¢evreledigi tel 6rgiintin tizerinden at-
lamamiz1 yasakladig: yillari digiindiim. Babam hayatina doku-
nan her seyi daima kontrol etmisti ama gimdi kendi kalbini bile
yonetemiyordu. Ileriki tepede bir yerde bir kopek i dort kez
havlad: ve yolun yukari kisminda bir arabanin motoru tekledi
ve sustu. Orada bilyimis fakat hi¢bir zaman kendimi oraya ait
hissetmemigtim.

Déniip pencereden ihtiyara baktim. Televizyonda iki ada-
min mutluluk firsati i¢in birbirlerini acimasizca dovmelerini iz-
lemeye devam ediyordu. Babam i¢in her sey bir kavgadan ibaret
olmustu hep ve 6lmeden 6nce birbirimizi gergekten taniyama-
yacagimizi idrak edip tzildim. Ayik oldugumdan beri ilk kez
canim igki ¢ekti. Odun kokusu bile bana viskiyi hatirlatiyordu.
Orada dururken Jim'in beni her gordiigiinde tekrarladig: seyi
hatirladim. “O ilk i¢kiyi yudumlamadan 6nce mutlaka telefonu
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kaldirip beni ariyorsun, Bobby. Bana en azindan bu kadar sayg:
goster.” Fakat sirf babami hognut etmek i¢in Jimmy'ye arkasin-
dan marsitk demigtim ve o gece birinden yardim isteyebilece-
gimden emin degildim.

Babam aniden havayr yumruklayip digaridan duyabilecegim
kadar yiiksek bir nara atti. Sonra yuziinde esrik bir ifade belirdi.
Burnundaki tiip aniden ugtu, onu yakalamaya ¢aligmasini sey-
rettim. Bir an 6teki segenegi gozden gegiriyormus gibi tered-
diit etti, 0 zaman her gseyden usanmig oldugunu anladim. Fakat
kardesime baktiktan sonra hortumu dikkatle yerine yerlestirdi.
Derin bir soluk ald: ve onunla birlikte ben de derin bir soluk al-
dim. Televizyonun 15181 parlads, sonra kisildi. Sigarami ¢imlere
firlatip arabama dogru yiiriidiim. D6viis bitmek tizereydi.

SON
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TESEKKURLER

11k olarak, her ne kadar bu kitaptaki oykiiler gercek bir yerden,
Ohiodaki Knockemstiff’ten esinlense de sdylemeliyim ki tiim
karakterler kurgudur. Ben o ¢ukurda biyiidiim ve ailemle kom-
sularimiz ihtiya¢ duyanlara yardim etmekten asla ¢ekinmeyen
iyi insanlard.

Benim ilk kitabim oldugundan dolay: tegekkiir etmem gere-
ken ¢ok insan var: Ilk olarak ve en cok Michelle Herman’a, ya-
zar, 6gretmen ve akil hocas: olarak en ¢ok ihtiya¢ duydugumda
bana inandify i¢in; “Bactine” dosya yiginindan ¢ekip geri iade
etmeyen Michel Kardos’a; edebiyatla ilgili her alanda asil da-
migmanim Kyle Minor’a; ge¢misten bugiine, her biri bana pek
¢ok sey 6gretmis hocalarima: Ohio State Universityden Erin
McGraw, Lee K. Abbott, Kathy Fagan ve Lee Martin ile Ohio
University'den Ron Salamone ve Veena Kasbekar.

Bagka bir seri tegekkiir de Ohio State University'deki ¢alig-
malarimdaki arkadaglarima gitsin, Jesse Quillian, Doug Wat-
son, Bart Skarzynski, Laurel Gilbert, Maureen Traverse, Kim
Brauer, Loranne Temple, Libby Lantz, Brian Wade ve Joe
Oestreich; ve tabii ki sair adama, Pablo Tanguay; Souwesterdan
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Valerie Vogrin'e; Kelly Daniels ve Third Coastin geri kalan tiim
tayfasina; Boulevarddan Richard Burgine.

Ayrica Ohiodaki Chillicothe’ta bulunan kéagit fabrikasinda-
ki tim eski arkadaglarimla meslektaglarima selam ederim; ko-
caman kalpten bir tesekkiiri babamla anneme, Donald ve Vio-
let Pollock’a; kizzim Amber’e; iki torunum Madison ve Rachel'e
borgluyum.

Cok 6zel bir tegekkiir de InkWell Management’taki biiyiik
Richard Pine’a, esdeger sahanelikte Nathaniel Jackse ve hari-
kulade Susan Hobson’a gelsin. Ve son olarak, hinzir editérim
Gerry Howard’a tesekkiir etmek isterim, tabii bu kitabin gerce-
ge dontgmesine yardim eden Doubleday’daki herkese de.
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Koylu dogup basit bir is¢i
hayati yasadiktan sonra
emekliliginde  yazdig
Knockemstiff'teki oyku-
lerle elli yasinda PEN/
Robert Pingham Odulwna
kazandi Donald Ray Pollock.
Daha sonra 2012’de Guggen-
heim Bursuna da layik gortilen
Pollock, Diis Yakamdan Seytan
adl ilk romamyla oyku kitabin-
da anlattigi memleketini okurla-
ra daha da etraflica gostererek,
Amerikan Guney Gotigi ve tasra
anlausinda essiz bir yer elde etti.
Ortabati Amerikan kasaba-
smin olaganca sertligini ve hi-
zunli siradan insanlarini, ruhla-

rina nifuz eden her tar kir pas-

B\ tan arindirarak unutulmaz
A\ bir anlatiyla ortaya ko-
yar Pollock. Altmislarin
ortalarindan  doksanla-
rin sonlarina uzanan bir
zaman diliminde yasadigi,
karakterleriyle birbirlerine zin-
cirlenen oykulerinde kendi diun-
yasini, Ohio’daki Knockemstiffi
yazarak edebiyat haritasina ger-
cek bir hayal diyar1 bagislar.
Tozun topragn, patlal; las-
tiklerle kirtk kaportalarin, gres
yagli mermilerin, inanch sarhos-
larin, kufar kiyametin, ana ba-
balarla kardeslerin, her tirden
koyliyle iscinin kurnaz zekalart,
caprasik ahlaki degerleri ve kap-

kara mizahiyla hal-i ptirmelali.

“Belki umutlu ve yasam enerjisi yiksek bir Raymond Carver ya da tan-
risiz bir Flag=2 ﬂnnor — ama Pollock hic kimsenin golgesi degil.

Glicli bir \/e

(S

B __KATHERINE DUNN

“Urkiitiici, kasvetli, tavizsiz ve matrak... Amerikan kurgusu ne kadar cig

olabilirse. Unutulmaz bir deneyim.”

—SAN FRANCISCO CHRONICLE
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