
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Ayrıntı: 497  

Kara Ayrıntı dizisi: 28 

 
İnancın Ölümü 
Donna Leon 

 
İngilizceden çeviren 

Sezen Boyacıoğlu 
 

Yayıma hazırlayan 
F. Zeynep Bilge 

 
Kitabın özgün adı 
The Death ofFaith 

 



Donna Leon 
 
 

İnancın 
Ölümü 



E sempre bene 
II sospettare un poco, in questo mondo. 

 
Bu dünyada, her zaman, Biraz 
şüpheci olmak iyidir. 

 
Cosi fan tutte, MOZART 



Brunetti çalışma masasına oturmuş, gözlerini ayaklarına dikmişti. 
Masasının alt çekmecesine dayadığı ayakkabılarındaki bağcık 

halkaları sanki iki çift göz olmuş, ona açıkça ayıplayarak bakıyordu. 
Son yarım saattir gözü ya karşı duvardaki ahşap armadio'nun* ka-
paklarına, ya ayakkabılarına dalıyor, birinden sıkılınca bakışlarını 
diğerine çeviriyordu. Ara sıra, üst çekmecenin sivri köşesi topuğunu 
acıtmaya başlayınca diğer bacağını üste geçiriyordu, ama bu ne bağ-
cık halkalarının suçlayıcı bakışlarını ne de Brunetti'nin can sıkıntısını 
hafifletiyordu. 

Vice-Questore** Guiseppe Patta son iki haftadır Tayland'da, Qu- 

*   Dolap 
**  Emniyet müdür yardımcısı 

7 

1 



estura* personelinin ısrarla ikinci balayı olarak adlandırdığı tatildey-
di. Brunetti'yi de Venedik'te işlenecek bütün suçlarla ilgilensin diye 
vekâleten yerine bırakmıştı. Ama sanki suçlar da Vice-Questore'yle 
birlikte o uçağa binip kenti terk etmiş gibiydi. Patta, evine ve koca-
sının kollarına -düşünmesi bile insanı irkiltiyordu- yeni dönmüş olan 
karısıyla birlikte tatile çıkmasından bu yana, sıradan bir iki hırsızlık 
ve yankesicilik dışında pek az suç işlenmişti. Tek ilginç suç da iki 
gün önce Campo** San Maurizio'da gerçekleşen bir kuyumcu 
soygunuydu. Bebek arabalı, iyi giyimli bir çift kuyumcuya girmiş; 
gururu yüzünden okunan çiçeği burnunda baba, kendisinden de 
utangaç anneye bir pırlanta yüzük almak istediğini söylemişti. Kadın 
yüzükleri birer birer denemiş, sonunda üç kıratlık bir pırlantada karar 
kılmış, yüzüğü bir de gün ışında görebilmek için dışarı çıkmak is-
temişti. Sonra da olanlar olmuştu: Kadın dışarı çıkmış, yüzüğe gün 
ışığında bakmış, gülümsemiş ve kocasını çağırmıştı. Adam da eğile-
rek bebek arabasındaki örtüleri düzelttikten sonra utangaç bir biçim-
de kuyumcuya gülümseyip dışarıya, karısının yanına çıkmış ve tabii 
ki içinde bir oyuncak bebek olan arabayla giriş çıkışı engelleyerek 
sırra kadem basmıştı. 

Ne kadar ustaca olursa olsun bu soygun bir suç furyasının 
başlangıcı olmadı. Bu nedenle de Brunetti kendini boşlukta hissedi-
yor, canı sıkılıyordu. Emretmenin sorumluluğunu ve evrak yığınları-
nı mı, yoksa alt kademede olmanın kendisine sağladığı hareket öz-
gürlüğünü mü tercih ederdi, karar veremiyordu. 

Kapısı çalınınca başını kaldırdı ve gülümsedi. Signorina Elett-
ra'yı bugün ilk kez görüyordu, Patta'nın yokluğunu fırsat bilen sek-
reteri Signorina Elettra işe her zamanki gibi saat sekiz buçukta gel-
mek yerine onda gelmeye başlamıştı. 

"Buon giorno Commissario," dedi içeri girerken ve gülümseme-
siyle Brunetti'ye bir anlığına, ipek bluzunun şeritleriyle uyum için-
deki -kırmızı beyaz- renklerdeki gelato ali amarena'yı*** hatırlattı. 
O ofise girdikten sonra da kenara çekilerek yanındaki kadına yol 
verdi. Brunetti diğer kadına şöyle bir baktığında, gözüne ilk çarpan, 
üstündeki gri ucuz polyester kumaştan, kötü kesimli tayyör oldu. 
*  Emniyet müdürlüğü ** Meydan, 
alan ***Vişneli dondurma 
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Eteği demode bir şekilde, ayağındaki alçak topuklu ayakkabılara inat 
neredeyse bileklerine kadar iniyordu. Brunetti'nin gözü, kadının deri 
taklidi ucuz bir çantayı huzursuzca kavramış olan ellerine ilişti; sonra 
bakışlarını yeniden Signorina Elettra'ya çevirdi. 

"Commissario, bu hanım sizinle görüşmek istiyor," dedi Signori-
na Elettra. 

Brunetti göz ucuyla diğer kadına baktı ve "Buyurun," dedi. Ama 
sonra kadının sağ yanağındaki kıvrımı, odaya göz atmak için başını 
çevirince de narin çenesini ve boynunu fark edip bu kez ilgiyle tek-
rarladı: "Buyrun?" 

Brunetti'nin tavrındaki değişikliği kavrayan kadın başını ona 
doğru çevirerek belli belirsiz gülümsedi. Yüzündeki bu ifade, neden-
dir bilinmez Brunetti'ye çok tanıdık geldi, oysa onu daha önce hiç 
görmediğinden emindi. Bir arkadaşının yardım istemeye gelen kızı 
olabileceğim düşündü ve aslında ona tanıdık gelenin karşısındakinin 
yüzü değil, kadının bir akrabasının o yüzdeki yansıması olduğuna 
karar verdi. 

"Buyrun Signorina," diyerek sandalyesinden kalkıp oturması için 
kadına masasının karşısındaki sandalyeyi gösterdi. Brunetti bunları 
söylerken genç kadının bakışları Signorina Elettra'ya kaydı, Signori-
na Elettra da ona Questura'ya gelmeye hiç de alışık olmayanlara sak-
ladığı bir gülümsemeyle karşılık verdi ve işinin başına dönmesi ge-
rektiğiyle ilgili bir şeyler söyleyip ofisten çıktı. 

Kadın eteğini çekiştirerek sandalyeye oturdu. İnce yapılı olması-
na rağmen, hareketlerinde zarafet yoktu, alçak topuklu ayakkabıdan 
başkasını giymeye alışık değil gibiydi. 

Brunetti deneyimlerinden susmanın en iyisi olduğunu biliyordu, 
sakin ve ilgili bir ifade takınıp beklerse bu sessizliği karşısındakini 
konuşmaya zorlardı. Beklerken bir kadının yüzünü inceleyip bir 
gözlerini kaçırarak neden ona bu kadar tanıdık geldiğini çözmeye 
çalışıyordu. Yüzünü tanıdığı birine benzetmeye çalıştı. Belki sürekli 
alışveriş ettiği bir mağazada satış görevlisiydi, onu hep tezgâhın ar-
kasında görmeye alıştığı için şimdi tanıyamamıştı. Bir mağazada ça-
lışıyorsa bu kesinlikle bir giyim mağazası olamazdı, çünkü üzerinde-
ki takımın modası geceli on yıl olmuştu, berbat görünüşlü, çuval gibi 
bir şeydi. Saçları, herhangi bir biçim ya da tarz kaygısı taşımadan 
özensizce kısacık kesilmişti ve yüzünde makyajdan eser yoktu. Ama 
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Brunetti üçüncü kez bakınca kadının kılık değiştirmiş biri gibi gö-
ründüğünü düşündü, bu görüntüyle sanki güzelliğini gizlemeye çalı-
şıyordu. Koyu kahverengi gözleri ayrıktı, kirpikleri o kadar uzun ve 
gürdü ki rimel sürmesine gerek yoktu. Dudakları solgundu, ama dol-
gun ve yumuşak görünüyordu. Düz, dar ve hafifçe kemerli burnu -
onu nitelemek için daha iyi bir sözcük bulamazdı- asil görünüm-
lüydü. Brunetti acemice kırpılmış saçlanmn örttüğü alnının geniş ve 
kınşıksız olduğunu gördü. Ama güzelliğini fark etmesi bile onu ne-
reden tanıdığını anımsamasını sağlayamamıştı. 

Kadın "Beni anımsamadınız, değil mi Commissario?" diye ani-
den söze girerek Brunetti'yi irkiltti. Sesi bile tanıdıktı, ancak hâlâ çı-
karamamıştı. Anımsamak için zihnini boşuna yokladı, ama bu kadı-
nın Questura'yla ya da kendi işiyle hiçbir ilgisi olamayacağı dışında 
bir sonuca varamadı. 

Brunetti, "Hayır, üzgünüm, ama çıkaramadım Signorina. Ancak 
sizi bir yerden tanıdığımı ve burada görmeyi beklemediğimi biliyo-
rum," dedikten sonra gülümsedi. İnsani bir hatadan dolayı bağışlan-
mayı isteyen içten bir gülümsemeydi bu. 

"Tanıdığınız birçok kişinin Questura'ya yolunun düşmesi için bir 
nedeni olacağını sanmıyorum," dedi kadın; sonra aslında bunu iyi ni-
yetle söylediğini ve kendisini anımsayamamasını hoş gördüğünü 
göstermek istercesine gülümsedi. 

Brunetti "Haklısınız, pek az arkadaşım buraya gönüllü gelmiştir, 
gelmek zorunda kalan da olmadı şimdiye dek," diye yanıtladı genç 
kadını ve polislikle dalga geçebileceğini göstermek için gülümseye-
rek "Tanrı'ya şükür" diye ekledi. 

"Daha önce polisle bir işim olmadı," diye karşılık verdi kadın. 
Sanki o an orada olduğu için başına bir şey gelmesinden korkuyor-
muşcasına etrafına bakındı. 

"Çoğu kişinin olmaz," dedi Brunetti. 
"Evet, sanırım olmaz," dedi kadın ellerine bakarak. Sonra, dam-

dan düşer gibi, "Ben rahibeydim," diye ekledi. 
"Affedersiniz, anlayamadım." Brunetti, bu genç kadının ciddi bir 

sorunu olabileceği ihtimaline karşın ne diyeceğini bilemedi. 
"Suor Immacolata," dedi kadın, Brunetti'nin kolalı beyaz rahibe 

başlığının altında görmeye alıştığı yumuşak gülümsemesiyle ona ba-
karak. Adını söyler söylemez bulmaca çözüldü; saç kesiminin ve 
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üzerindeki giysilerin içinde rahat edemeyişinin ardındaki neden an-
laşıldı. Brunetti onu annesinin yıllardır huzur bulamadığı huzurevin-
de ilk kez gördüğünde de ne kadar güzel olduğunu fark etmişti etme-
sine, ama dini yemini ve bu yemini açığa vuran uzun beyaz cüppesi 
onun bedenini bir tabuyla sarmalıyordu. Bu yüzden Brunetti onun 
güzelliğine erkek gözüyle değil, bir çiçek ya da bir tabloya bakarca-
sına, yalnızca hayranlıkla bakmıştı. Şimdi tavırlanndaki hantallığın 
ve üzerindeki ucuz giysilerinin gizleyemediği, cüppesinden ve o gün-
kü kısıtlamalardan kurtulmuş olan güzelliği odaya sızıvermişti. 

Suor'Immacolata yaklaşık bir yıl önce Brunetti'nin annesinin 
kaldığı huzurevinden ayrılmıştı. Brunetti, kendisine en yakın davra-
nan rahibenin gidişi üzerine büyük bir çöküntü geçiren annesine üzül-
müş, sorup soruşturmasına rağmen yalnızca genç kadının başka bir 
huzurevine gönderildiğini öğrenebilmişti. Zihninde binlerce soru kol 
geziyordu, ama uygunsuz olacaklarını düşünerek hepsini uzaklaştırdı. 
Kadın buradaydı ve kuşkusuz bunun nedenini de anlatacaktı. 

"Sicilya'ya dönemem," dedi kadın birdenbire. "Ailem bunu anla-
yamaz." Parmaklan çantayı kavramaktan vazgeçip birbirlerinde te-
selli aradılar. Bulamayınca, basenlerine yerleştiler. Sonra, sanki ad-
larındaki tenin sıcaklığını birden fark etmişçesine çantanın sert kö-
şelerine geri döndüler. 

"Siz...." diye söze başladı Brunetti, ama doğru sözcükler bir türlü 
aklına gelmediği için cümlesini tamamlayamadı. Bir süre durak-
ladıktan sonra "...uzun zaman oldu mu?" diye beceriksizce bağladı 
sorusunu. 

"Üç hafta." 
"Burada, Venedik'te mi kalıyorsunuz?" 
"Hayır, hayır, burada değil, Lido'da kalıyorum. Bir pansiyonda 

oda tuttum." 
Brunetti, kendisine para istemek için gelip gelmediğini merak et-

ti. Öyleyse, ona para vermekten büyük bir memnuniyet ve onur du-
yacaktı, çünkü bu kadının yıllarca ona ve annesine yaptığı iyiliklerin 
karşılığı ödenemezdi. 

Genç kadın onun aklından geçenleri okumuşçasına, "Bir iş bul-
dum, çalışıyorum," dedi. 

"Öyle mi?" 
"Lido'da, özel bir klinikte çalışıyorum." 
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"Hemşirelik mi yapıyorsunuz?" 
"Çamaşırhanede çalışıyorum," Brunetti'yi bir an ellerine bakar-

ken yakalayıp gülümsedi; "Artık her şey makinede yıkanıyor Com-
missario. Çarşaflan nehre taşıyıp kayaların üzerinde döve döve yıka-
ma devri geçti," dedi. 

Brunetti kendi mahcubiyetine olduğu kadar, genç kadının ceva-
bına da güldü. Kahkahası ortamı yumuşattı, böylece kendinde "Bu 
kararı almak zorunda kalmanıza üzüldüm," deme cesaretini bulabil-
di. Eskiden olsa cümlesini "Suor'Immacolata" diye bitirirdi, ama ar-
tık ona bu adla seslenemezdi. Rahibe giysileriyle birlikte adı da ge-
ride kalmıştı, artık Brunetti ona nasıl sesleneceğini bilmiyordu. 

"Adım Maria," dedi, "Maria Testa." Bir notadan diğerine geçece-
ği zamanı belirlemek için sesini dinleyen bir şarkıcı gibi durakladı ve 
adının yankısını dinledi. "Gerçi artık bu adın bana ait olup olma-
dığından da emin değilim," diye ekledi. 

"Nasıl yani?" diye sordu Brunetti. 
"Ayrılırken yapmanız gereken şeyler vardır. Tarikattan söz ediyo-

rum. Bir mezhepten çıkmak gibi. Çok karmaşıktır, sizi serbest bırak-
maları uzun sürebiliyor." 

"Herhalde kararınızın kesinliğinden emin olmak istiyorlar. Du-
rum bu olmalı," dedi Brunetti. 

"Evet, aylar, hatta yıllarca sürebiliyor. Sizi iyi tanıyan insanlar-
dan bu kararı verebilecek durumda olduğunuzu söyleyen mektuplar 
getirmeniz gerekiyor." 

"Benden istediğiniz bu mu? Size bu şekilde yardımcı olabilir mi-
yim?" 

Genç kadın elini havada sallayarak Brunnetti'nin sözcüklerini ve 
onlarla birlikte teslimiyet yeminini kendinden uzaklaştırdı. "Hayır, 
dedi, "artık öyle bir şeye ihtiyacım yok. Her şey bitti." 

"Anlıyorum," dedi Brunetti, ama aslında anlamamıştı. 
Genç kadın Brunetti'ye baktı. Bakışları o kadar delici ve gözleri-

nin güzelliği o kadar etkileyiciydi ki Brunetti kadının bekâret yemi-
nini bozmasına neden olan adamı içten içe kıskandı. 

"Buraya casa di cura* yüzünden geldim. Orada gördüklerim yü-
zünden." 

Brunetti'nin aklına birden annesi geldi, kalbi hopladı ve bir teh-
*Huzurevi 
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like olasılığına karşı dikkat kesildi. 
Korkusunu soruya dökmeden önce kadın "Hayır, Commissario, 

sorun anneniz değil. Ona hiçbir şey olmayacak," dedi. Sonra söyle-
diklerinin altında yatan acımasız gerçeği fark ederek utandı ve du-
raksadı: Artık Brunetti'nin annesinin başına gelebilecek tek şey 
ölümdü. "Affedersiniz," diye geveledi, ama başka bir şey söylemedi. 

Brunetti bir anlığına ona dikkatlice baktı. Kadının demin söyle-
dikleri kafasını karıştırmıştı, ama ona ne demek istediğini nasıl sora-
cağını bilemedi. Annesini en son görmeye gittiği öğleden sonrayı 
anımsadı. Uzun zamandır ortalarda görünmeyen Suor'Immacola-
ta'yla konuşmayı umuyordu, ruhundaki acıyı bir tek onun anlayaca-
ğını biliyordu. Ama bu tatlı Sicilyalı yerine, yılların tatsız bir insana 
dönüştürdüğü Suor'Eleanora'yla karşılaşmıştı. Bu kadın için bağlılık 
yemininin tek anlamı ruhsuzluk ve mizah yoksunluğuydu; itaat ettiği 
tek şey de katı bir görev anlayışıydı. Annesinin bir an için bile böyle 
bir kadının bakımı altına verilebildiğini düşünmek Brunetti'yi bir 
insan olarak büyük bir öfkeye sürükledi; casa di cura'nın ülkenin en 
iyi bakımevlerinden biri olduğunu bilmek onu bir vatandaş olarak 
utandırdı. 

Genç kadının sesi onu düşüncelerinden uzaklaştırdı, ama ne söy-
lediğini duymadığı için "Affedersiniz Suora, ne demiştiniz?" diye 
sordu. Dil alışkanlığından ona yine Suora olarak seslendiğini sözünü 
bitirir bitirmez fark etti. "Aklım başka bir yerdeydi." 

Genç kadın, Brunetti'nin ona rahibelik unvanıyla seslendiğini 
duymazlıktan gelerek yeniden başladı. "Burada, Venedik'te, üç hafta 
öncesine kadar çalıştığım casa di cura'dan söz ediyorum. Ama konu 
sadece oradan ayrılmış olmam değildi Dottore* Tarikatı terk ettim, 
her şeyi ardımda bıraktım. Şeye başlamak için..." Burada durdu ve 
açık pencereden dışarıya, San Lorenzo Kilisesi'nin cephesine bakarak 
neye başlamak üzere olduğunu düşündü. "Yeni yaşamıma." 
Brunetti'ye bakıp belli belirsiz gülümsedi. Sesine sızan ağır melod-
ramın farkındaymışçasına hafifletmeye çalıştığı bir ses tonuyla "La 
Vita Nuova," diye tekrarladı. "Okulda La Vita Nuova' yi okumak zo-
rundaydık, ama şimdi pek iyi hatırlamıyorum." Kaşlarını çatarak soru 
sormak istercesine Brunetti'ye baktı. 

Brunetti'nin bu konuşmanın nereye gittiği konusunda hiçbir fik- 
*Doktor 
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ri yoktu; önce konu tehlikeydi, şimdi ise Dante. "Biz de okumuştuk, 
ama sanırım oldukça küçüktüm. Ama ben kendi adıma La Divina 
Commedia'yı her zaman tercih etmişimdir, özellikle Purgatorio'yu." 

"Ne tuhaf," dedi kadın, gerçek olabilecek ya da sadece Branetti'ye 
anlatmak üzere geldiği konu her ne ise onu ertelemek amacı güden bir 
ilgiyle. "Kimsenin o kitabı tercih ettiğini duymamıştım. Neden?" 

Brunetti kendine bir gülümsemelik zaman tanıdı. "Biliyorum, 
polis olduğum için herkes Inferno'yu tercih edeceğimi sanır. O ki-
tapta kötüler cezalarını bulur ve herkes Dante'nin ona uygun gördüğü 
sona ulaşır. Ama o bölümü hiçbir zaman sevmedim, yargıların ke-
sinliğini, o korkunç acılan. Sonsuza dek." Kadın sessizce oturmuş, 
yüzüne bakıyor, dikkatle onu dinliyordu. "Purgatorio'yu seviyorum 
çünkü onda hâlâ bir şeylerin değişme olasılığı var. Diğerleri için her 
şey belli: İnsanlar ya cennettedirler ya da cehennemde. Olay bitmiş-
tir: kalacakları yer orasıdır. Sonsuza dek." 

"Buna inanıyor musunuz?" diye sordu kadın. Brunetti kadının 
edebiyattan söz etmediğini anlamıştı. 

"Hayır." 
"Hiçbir kısmına mı?" 
"Bir cennet veya cehennem olduğuna inanıp inanmadığımı mı 

soruyorsunuz?" 
Kadın başını sallarken, Brunetti, kuşkulu sözler sarf etmesine en-

gel olan şeyin hâlâ kurtulamadığı batıl inanç kırıntıları olup olmadı-
ğını düşündü. 

"Hayır," diye karşılık verdi sonra. 
"Hiç mi?" 
"Hiç." 
Kadın uzun süre sustuktan sonra "Ne kadar üzücü," dedi. 
Brunetti, inanmadığına karar verdiği günden beri pek çok kez 

yaptığı gibi omuz silkti. 
"Zaten sonunda hepimiz öğreneceğiz," dedi kadın, ama sesinde 

alay ya küçümseme yoktu; gerçekten bütün olasılıklara açıkmışçası-
na söylemişti bunu. 

Brunetti'nin tepkisi yine omuz silkmek oldu. Bu tartışmayı yıllar 
önce, üniversitedeyken, ona o zaman çocukça gelen diğer şeylerle 
birlikte bir kenara bırakmıştı, çünkü içi yaşama hevesi doluydu ve 
böyle şüphe götürür şeylerle uğraşacak sabırdan yoksundu. Ama 
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karşısındaki kadına bir göz atması, onun bir anlamda kabuğunu daha 
yeni kırmış olduğunu, kendi vita nuova 'sına başlamak üzere ol-
duğunu hatırlattı Brunetti'ye. O yüzden, geçmişte hiç şüphesiz aklın-
dan bile geçiremeyeceği bu tür sorular, şu anda ona çok acil ve 
önemli görünüyor olmalıydı. "Belki de doğru söylüyorsunuz," diye 
bir geri adım attı. 

Genç kadın ateşli bir ses tonuyla hemen atıldı: "Bana lütufkârlık 
göstermek zorunda değilsiniz Commissario. Ben görevimi terk ettim, 
aklımı değil." 

Brunetti ne özür dilemeye ne de bu rastlantısal din tartışmasını 
daha fazla uzatmaya yeltenmedi. Bir mektubu alıp masasının bir ya-
nından öbür yanına koydu, sandalyesini arkaya itti ve bacak bacak 
üstüne attı. "O konu hakkında konuşalım mı, ne dersiniz?" dedi. 

"Ne hakkında?" 
"Görevi terk ettiğiniz yer hakkında." 
"Huzurevi mi?" diye sordu kadın gereksiz yere. 
Brunetti başını salladı. "Hangi huzurevinden söz ediyoruz?" 
"San Leonardo. Giustiniani Hastanesi'nin yakınında. Tarikat 

oraya personel yardımı yapar." 
Brunetti kadının dizlerini birbirine yapıştırmış, iki ayağını sımsıkı 

yere basmış oturduğunu fark etti. Kadın beceriksiz hareketlerle 
çantasını açıp içinden bir kâğıt çıkardı, kâğıdı açtı ve üstündeki ya-
zılara göz gezdirdi. "Geçen yıl" diye tedirgin, söze başladı. "San Le-
onardo'da beş kişi öldü." Kâğıdı çevirdi ve Brunetti'nin önüne koy-
mak üzere öne eğildi. Brunetti listeye göz attı. 

Brunetti "Bu kişiler mi?" diye sordu. 
Kadın başını salladı, "Adlarını, yaşlarını ve ölüm nedenlerini 

yazdım." 
Brunetti listeye tekrar baktı ve tam da bu bilgilerden oluştuğunu 

gördü. Listede üç kadın ve iki erkek ismi vardı. Brunetti kadınların 
erkeklerden uzun yaşadığına dair bazı istatistikler okuduğunu anım-
sadı, ama bu kadınlar erkeklerden uzun yaşamamışlardı. Kadınlardan 
biri altmışlarında, ötekiler de yetmişli yaşlarının başında ölmüştü. 
Oysa her iki erkek de onlardan uzun yaşamıştı. İkisi kalp krizinden, 
ikisi felç geçirip biri de zatürreeden ölmüştü. 

"Bana bu listeyi neden verdiniz?" diye sordu Brunetti kadına ba-
karak. 
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Bu soruya hazırlıklı olması gerektiği halde, kadın bir süre durup 
düşündü. "Çünkü bu konuda bir şey yapabilecek tek kişi sizsiniz." 

Brunetti genç kadının sözlerine açıklık getirmesi için bir an bek-
ledi, ama beklenen açıklama gelmeyince " 'Bu'nun ne olduğunu an-
ladığımdan emin değilim," dedi. 

"Neden öldüklerini bulabilir misiniz?" 
Brunetti listeyi havada sallayarak "Burada yazılanlardan başka 

nedenler mi?" diye sordu. 
Kadın başını salladı. "Evet, orada yazılanlar doğru değilse, onla-

rın aslında neden öldüklerini bulabilir misiniz?" 
Brunetti'nin konuşmadan önce düşünmesine gerek yoktu: Mezar 

açma konusunda yasalar kesindi. "Yargıç kararı ya da ailenin nzası 
olmadan mümkün değil, hayır," dedi. 

"Ya," dedi kadın. "Hiç bilmiyordum. Nasıl diyeyim, dünyadan o 
kadar uzak kaldım ki artık bu gibi işlerin nasıl yapıldığını, nasıl yü-
rütüldüğünü bilmiyorum." Bir an durakladı ve ekledi: " Belki de hiç 
bir zaman bilmedim." 

"Tarikatta kaç yıl kaldınız?" 
"On iki yıl, on beş yaşımdan beri tarikattayım." Brunetti'nin şaşkın-

lığını fark ettiyse bile görmezden geldi. "Uzun bir süre, farkındayım." 
"Ama dünyadan tamamen soyutlanmış değildiniz, öyle değil mi?" 

diye sordu Brunetti. "Sonuçta, hemşirelik eğitimi almıştınız." 
"Hayır," dedi kadın hemen. "Ben hemşire değilim. Yani, hiç mes-

leki eğitim almadım. Tarikattakilere göre benim..." Birden susuver-
di. Brunetti kadının yeteneklerinden söz etmeye ya da kendini övme-
ye alışık olmadığı için tereddüt ettiğini ve susmaktan başka çare bu-
lamadığını fark etti. Kadın kuracağı cümleden övgü imasını çıkar-
dıktan sonra sözüne "Yaşlı insanlara yardım etmemin iyi olacağına 
karar verdiler, bu yüzden de beni bakımevlerinde çalışmaya gönder-
diler" diye devam etti. 

"Orada ne kadar çalıştınız?" 
"Yedi yıl. Altı yıl Dolo'da çalıştım, sonra bir yıl da San Leonar-

do'da," diye yanıtladı kadın. Bu hesaba göre Brunetti Suor'Immaco-
lata'nın, annesinin kaldığı huzurevinde çalışmaya başladığında yirmi 
yaşında, çoğu kadının iş bulduğu, meslek seçimi yaptığı, sevgilisiyle 
tanıştığı, çocuk doğurduğu yaşta olduğunu fark etti. Öteki kadınların 
onun tarikatta geçirdiği sürede neler elde etmiş olabileceği- 
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ni, sonra da Suor'Immacolata'nın delilerin ulumaları ve yataklarından 
yayılan idrar kokulan arasında nasıl bir yaşam sürmüş olacağını 
düşündü. Dindar bir adam olsaydı, yüce bir varlığa inanıyor olsaydı 
belki Brunetti de onun vazgeçtiği yılların karşılığında kavuşacağı 
ruhani ödülleri düşünüp teselli bulabilirdi. Bu düşüncelerini bir 
kenara bıraktı, listeyi önüne koyup eliyle düzeltti ve "Bu kişilerin 
ölümünde garip olan nedir?" diye sordu. 

Kadın bu soruyu yanıtlamadan önce bir an durdu. Cevap verdi-
ğinde ise Brunetti'nin aklını büsbütün karşıtırdı: "Hiçbir şey. Birkaç 
ayda bir birisi ölür zaten, bazen tatillerden sonra da birden fazla kişi 
ölür." 

Yıllarca gönüllü gönülsüz pek çok kişiyi sorgulamış olmanın 
verdiği deneyim sonucunda Brunetti kadına soğukkanlı bir ifadeyle 
"Öyleyse neden bu listeyi yaptınız?" diye sordu. 

"Kadınların ikisi duldu, öteki hiç evlenmemiş. Adamlardan birini 
kimse ziyaret etmezdi." Kadın onay bekleyerek Brunetti'ye bak-tıysa 
da Brunetti sesini çıkarmadı. 

Kadının sesi yumuşadı ve Brunetti'nin zihninde birden, Suor'Im-
macolata'nın siyah cüppesi ve beyaz başlığıyla günahkârlar hakkında 
bile kötü konuşmama ve kimseye iftira etmeme öğüdünü bozmamak 
için mücadele eden bir resmi canlandı. Sonunda genç kadın "Bu 
kadınlardan ikisinin öldükten sonra hayırla anılmak için varlıklarının 
ve paralarının casa di cura 'ya kalmasını istediklerinden söz ettikle-
rini birkaç kez duymuştum," dedi. Sonra sustu ve çantasının üstün-
den çekip sıkıca birbirine kenetlediği ellerine bakmaya başladı. 

"Peki bunu yaptılar mı?" 
Kadın başını iki yana salladı, ama bir şey demedi. 
Brunetti kasten ses tonunu alçaltarak "Maria," dedi, "Bağış yap-

madılar mı, yoksa yapıp yapmadıklarını bilmiyor musun?" 
Kadın başını kaldırmadan yanıtladı: "Bilmiyorum, ama ikisi, 

Signorina da Pre ve Signoria Cristanti bağış yapmak istediklerini 
söylemişlerdi." 

"Tam olarak ne dediler? 

"Signorina da Pre bir gün ayinden sonra bağış yapacağını söyledi. 
Ayini Padre Pio'nun yönettiği günlerde bağış toplamayız, yani 
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toplamazdık," dedi. Tarikattan ayrılmış olmasının yol açtığı bu za-
man karmaşasının farkına vararak birden sustu. Elini alnına götürdü, 
Brunetti kadının elinin rahibe başlığının rahatlatıcı tesellisini araya-
rak geriye doğru kaydığını gördü. Ama parmaklan başlığın yerine 
açık saçına dokundu ve elini ateşe değmiş gibi hızla geri çekti. 

"Ayinden sonra odasına dönmesine yardım ederken, bağış topla-
nıp toplanmamasının önemli olmadığını, o öldükten sonra ne kadar 
cömert olduğunun anlaşılacağını söyledi." 

"Bununla ne kastettiğini sordunuz mu peki?" 
"Hayır. Bunun gayet açık olduğunu düşünmüştüm; parasının 

tümünü ya da bir kısmını huzurevine bağışlamıştı." 
"Peki sonra?" 
Genç kadın yine başını salladı. "Bilmiyorum." 
"Bu olaydan ne kadar sonra öldü?" 
"Üç ay." 
"Paradan başka kimseye söz etmiş miydi?" 
"Bilmiyorum. Pek kimseyle konuşmazdı." 
"Ya diğer kadın?" 
"Signoria Cristanti," dedi Maria. "O çok daha açık konuşmuştu. 

Parasını kendisine iyi davranan insanlara bırakmak istediğini söyler-
di. Herkese her zaman bunu söylerdi. Ama bunu...yani bu kararı ve-
rebilecek durumda olduğunu sanmıyorum. En azından ben onunla 
tanıştığımda değildi." 

"Neden böyle diyorsunuz?" 
"Aklı pek yerinde değildi," diye yanıtladı Maria. "En azından her 

zaman değildi. İyi göründüğü günler olurdu, ama çoğu zaman aklı 
yerinde değildi; kendini yeniden küçük bir kız sanır, onu gezdirelim 
isterdi." Bir an durduktan sonra tamamen duygulardan arınmış bir 
sesle "Bu çok sık rastlanan bir durumdur," diye ekledi. 

"Geçmişe dönmek mi?" diye sordu Brunetti. 
"Evet. Zavallı şeyler. Sanırım geçmiş onlar için bugüne kıyasla 

daha iyi bir şey. Herhangi bir geçmiş." 
Brunetti annesini son kez ziyaret edişini hatırladı, ama bu anıyı 

çabucak belleğinden uzaklaştırdı. Onun yerine, "Peki ya ona ne ol 
du?" diye sordu.  

"Signoria Cristanti'ye mi?" 
"Evet." 

18 



"Yaklaşık dört ay önce kalp krizinden öldü." 
"Nerede öldü?" 
"Orada. Casa di cura'da." 
"Nerede kalp krizi geçirdi peki? Odasında mı, yoksa başka insan-

ların olduğu bir yerde mi?" Brunetti 'tanık' demekten özellikle ka-
çınmıştı, kendi zihninde bile. 

"Hayır, uykusunda öldü. Sessizce." 
"Anlıyorum," dedi Brunetti aslında bunu kastetmediği halde. Kısa 

bir suskunluğun ardından da, "Bu liste bu insanların başka nedenlerle 
öldüklerini düşündüğünüz anlamına mı geliyor? Adlarının yanında 
yazan nedenlerden başka?" diye sordu. 

Maria ona şaşkınlıkla baktı ve onun bu şaşkınlığı Brunetti'nin 
aklını kanştırdı. Onunla konuşmak için buraya kadar geldiğine göre 
söylediklerinin ne anlama geldiğini de biliyor olmalıydı. 

Maria "Başka nedenle mi? diye tekrarladı. Zaman kazanmak is-
tediği belliydi. Brunetti yanıtlamayınca, "Signora Cristanti'nin daha 
önce hiç kalbiyle ilgili sorunu olmamıştı," dedi. 

"Ya bu listedeki felç ya da kalp krizi geçiren diğerleri?" 
"Sadece Signor Lerini'nin kalp rahatsılığı vardı. Diğerlerinin de-

ğil." 
Brunetti listeye tekrar göz gezdirdi. "Öteki kadın, Signora Galas-

so. Onun daha önce sağlık sorunu olmuş muydu?" 
Maria, Brunetti'yi yanıtlamak yerine parmağını çantasının üze-

rinde bir aşağı bir yukarı gezdirmeye başladı. 
Brunetti "Maria," dedi ve ona seslendikten sonra kadının kendi-

sine bakmasını bekledi. Genç kadın ona bakınca da sözüne devam 
etti: "İnsanın komşusu aleyhine yalancı şahitlik yapmasının ciddi bir 
suç olduğunu biliyorum." Bu sözleri duymak Maria'yı, sanki şeytan 
Kutsal Kitap'tan alıntı yapmaya başlamış gibi irkiltmişti. "Ama güç-
süzleri ve kendini koruyamayanları korumak önemlidir." Brunetti bu 
cümlenin Kutsal Kitap'ta olup olmadığını hatırlamıyor olsa da, mut-
laka vardır diye düşündü. Maria buna bir şey demedi, o yüzden Bru-
netti "Anlıyor musunuz Maria?" diye sormak zorunda kaldı. Maria 
yine cevap vermeyince, Brunetti soruyu değiştirerek sordu: "Öyle 
değil mi?" 

Genç kadın, "Elbette öyle," derken sesinde bir huzursuzluk vardı. 
"Ama ya yanılıyorsam? Ya her şey benim hayal gücümün ürü- 
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nüyse ve bu insanlara hiçbir şey olmadıysa?" 
"Buna inansaydınız burada olmazdınız herhalde. Ve elbette bu 

giysilerin içinde olmazdınız." Bu söz ağzından çıkar çıkmaz, sadece 
tarikattan ayrılıp rahibe kıyafetini çıkartmış olmasını kastetmesine 
rağmen, kulağa sanki kadını giysilerinden ötürü aşağılıyormuş gibi 
geldiğini fark etti. 

Brunetti listeyi masanın kenarına itti ve bu hareketinin sözlü ta-
mamlayıcısı olarak da konuyu değiştirdi. "Tarikattan ayrılmaya ne 
zaman karar verdiniz?" 

Maria bu soruyu bekliyor olsa bu kadar çabuk yanıtlayamazdı. 
"Başrahibeyle konuştuktan sonra," diye yanıtladı ve ses tonu o anı 
yeniden yaşıyormuşçasına sertleşti. "Ama önce günah çıkarttığım 
Padre Pio ile konuştum." 

"Onlara söylediklerinizi bana da anlatabilir misiniz?" Brunetti 
Kiliseden ve dinle ilgili kurallardan o kadar uzakta kalmıştı ki günah 
çıkartırken söylenenlerin ne kadarının başkalarına anlatılıp anlatıla-
mayacağını, anlatılırsa da cezasının ne olduğunu anımsamıyordu 
ama en azından bunların öyle her yerde konuşulacak şeyler olmadı-
ğını biliyordu. 

"Evet, sanırım anlatabilirim." 
"Padre Pio ayini yöneten rahip mi?" 
"Evet. Bizim tarikattandır, ama huzurevinde kalmaz. Haftada iki 

kez gelir." 
"Nereden?" 
"Burada, Venedik'teki papazlar meclisi binasından. Önceki hu-

zurevinde çalışırken de ona günah çıkartırdım." 
Brunetti kadının ayrıntılara takılıp asıl konudan sapmaya ne ka-

dar istekli olduğunu farketti ve "Ona ne anlattınız peki?" diye sordu. 
Maria bir an sustu, Brunetti onun günah çıkarttığı rahiple yaptığı 

konuşmayı anımsamaya çalıştığını düşündü. "Ona ölenleri anlattım," 
dedi Maria uzaklara bakarak. 

Brunetti onun başka bir şey söylemeyeceğini anladıktan sonra 
"Başka bir şey anlattınız mı? Paralarından ya da onların bağış yap-
mak istediklerinden söz ettiniz mi?" 

Maria hayır anlamında başını salladı. "O zaman bunlardan habe-
rim yoktu. Yani, aklıma gelmemişti. Ölümlerine o kadar üzülmüştüm 
ki, yalnızca onların öldüğünü söyledim rahibe." 
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"Peki o size ne dedi?" 
Maria tekrar Brunetti'ye baktı. "Anlattıklarıma bir anlam vere-

mediğini söyledi. Ben de ona durumu açıkladım. Ölenlerin adlarmı 
verdim ve tıbbi geçmişlerini anlattım, yani çoğunun sağlığının yerin-
de olduğunu ama birdenbire öldüklerini. Sözümü kesmeden dinledi 
ve bitirince bana emin olup olmadığımı sordu." Sonra damdan düşer 
gibi, "Sicilyalı olduğum için buradaki herkes beni aptal sanıyor, ya 
da yalancı," diye ekledi. 

Brunetti bu sözün ardında kendi davranışlarına yönelik bir serze-
niş, bir ima var mı diye Maria'ya baktı, ama yok gibi görünüyordu. 
"Galiba söylediklerimin doğru olabileceğine inanmadı, hepsi bu. 
Sonra, o kadar çok kişinin arka arkaya ölmesinin normal olmadığı 
konusunda da ısrar ettiğimde," diye devam etti, "böyle şeyler konuş-
mamın ne kadar tehlikeli olduğunun farkında olup olmadığımı sordu. 
İftira ediyor olabilirmişim. Bunun farkında olduğumu söyleyince de 
bana tövbe etmemi tavsiye etti." Genç kadın sustu. 

"Ya sonra ne oldu?" 
"Ona günlerdir dua ve tövbe ettiğimi söyledim. O da bana ne 

söylediğimin farkında olup olmadığımı, bunun ne korkunç bir şey 
olduğunu bilip bilmediğimi sordu." Maria sustu ve sonra ekledi: 
"Çok şaşırmıştı. Bunun mümkün olabileceğini anlayamadı bence. 
Padre Pio çok iyidir, bu dünyaya ait değildir o." Brunetti hayatının 
son on iki yılını manastırda geçirmiş birinden bunu duyunca, gülüm-
sememek için kendini zor tuttu. 

"Sonra ne oldu?" 
"Başrahibeyle konuşmak istedim." 
"Konuştunuz mu?" 
"İki gün uğraştım, sonunda akşam duasından sonra geç saatte be-

nimle görüşmeyi kabul etti. Ona da yaşlıların ölümüyle ilgili her şeyi 
anlattım. Şaşkınlığını gizleyemedi. Buna sevindim, çünkü bu, Padre 
Pio'nun ona hiçbir şey anlatmadığını gösteriyordu. Anlatmayacağını 
biliyordum zaten, ama anlattıklarım o kadar korkunçtu ki, yani, 
sanki...." Sesi zayıfladı. 

"Sonra?" diye sordu Brunetti. 
"Beni dinlemeyi reddetti, yalanlarımı dinlemeyeceğini, bu söyle-

diklerimin tarikata zarar verebileceğini söyledi." 
"Ve?" 
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"Bana bağlılık yeminim gereğince bir ay konuşmamamı söyledi, 
yani emretti." 

"Doğru mu anladım, yani bir ay boyunca konuşmayacak mıydı-
nız?" 

"Evet." 
"Ya işiniz? Hastalarla konuşmak zorunda değil miydiniz?" 
"Onların yanında değildim." 
"Nasıl yani?" 
"Başrahibe bana bütün zamanımı odamda ve şapelde geçirmemi 

emretti." 
"Bir ay boyunca mı?" 
"İki." 
"Ne!" 
"İki," diye tekrarladı Maria. "Birinci ayın sonunda beni odamda 

görmeye geldi ve dua ederek tefekküre dalmamın bana doğru yolu 
gösterip göstermediğini sordu. Ona dua ettiğimi ve tefekküre daldı-
ğımı -öyle de yapmıştım- ama ölümlerden dolayı hâlâ huzursuz ol-
duğumu söyledim. Beni dinlemeyi reddetti ve yeniden suskunluğa 
gömülmemi söyledi." 

"Bunu yaptınız mı peki?" 
Maria başını "Evet," anlamında salladı. 
"Ya sonra?" 
"Sonraki haftayı da dua ederek geçirdim ve işte o sıralar, ölen 

yaşlıların söylediklerini, Signora da Pre'nin ve Signorina Cristan-
ti'nin bana paralarıyla ilgili anlattıklarını anımsamaya çalıştım. Daha 
önce bu konuda düşünmeyi kendime yasaklamıştım, ama bir kere 
düşünmeye başlayınca da anımsamadan edemedim." 

Brunetti kadının bir aydan fazla bir süre o sessizlikte, yapayalnız 
kim bilir neler "anımsamış" olabileceğini düşündü. "İkinci ayın so-
nunda ne oldu?" 

"Başrahibe yine odama geldi ve aklımın başıma gelip gelmediği-
ni sordu. Ben de geldiğini söyledim ve sanıyorum gerçekten de gel-
mişti." Maria yine sustu ve yine Brunetti'ye o hüzünlü, gergin gü-
lümsemeyle baktı. 

"Ya sonra?" 
"Sonra tarikattan ayrıldım." 
"Öyle birdenbire mi?" Brunetti'nin aklına hemen pratik aynntı- 
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lar gelmişti: Giysi, para, ulaşım, işin garibi, hapishaneden çıkan 
mahkûmların düşünmek zorunda oldukları da aynı ayrıntılardı. 

"O öğleden sonra yakınlarını ziyarete gelenlerle birlikte huzur-
evinden çıktım. Kimse garipsemedi, kimse fark etmedi. Huzurevin-
den çıkan kadınların birine, kendime nereden giyecek bir şeyler ala-
bileceğimi sorum. Yalnızca on yedi bin liretim vardı." 

Maria susunca, Brunetti, "Söyledi mi?" diye sordu. 
"Babası hastalarımdandı, o yüzden beni tanıyordu. Kocasıyla beni 

evlerine akşam yemeğine davet ettiler. Gidecek yerim yoktu, o 
yüzden onlarla gittim. Lido'ya." 

"Ya sonra?" 
"Vapurda onlara kararımdan söz ettim, ama nedenini anlatmadım. 

O zamanlar neden bıraktığımı bildiğimi de sanmıyorum, belki şimdi 
de bilmiyorum. Tarikata ya da huzurevine iftira atmış değildim. 
Şimdi de atıyor değilim, değil mi?" Brunetti onun iftira atıp at-
madığını hiç bilmiyordu, ama kafasını "hayır" anlamında salladı, 
Maria da sözüne "Yaptığım tek şey, başrahibeye ölümlerden, ölüm-
lerin pek çoğunun bana garip göründüğünden söz etmekti," diye de-
vam etti. 

Brunetti sıcak bir sohbet havasında "Yaşlıların bazen nedensiz 
yere birbiri ardına öldüklerini okumuştum," dedi. 

"Size söylemiştim ya. Genelde tatillerden sonra öyle olur." 
"Burada da neden bu olabilir mi?" diye sordu. 
Brunetti Maria'nın gözlerindeki parlamayı öfkesine yordu. "El-

bette olabilir. Ama öyleyse başrahibe neden beni susturmaya çalıştı?" 
"Galiba bunun nedenini demin anlatmıştınız, Maria." 
"Neymiş?" 
"Yemininiz. Bağlılık. Onların bunu ne kadar önemsediklerini bi-

lemem tabii, ama her şeyden çok önemsiyor olabilirler." Maria ko-
nuşmamakta diretince Brunetti "Sizce bu mümkün mü?" diye sordu. 
Kadın yine yanıt vermeyince, bu kez başka bir soru sordu: "Peki 
sonra ne oldu? Lido'da evinde kaldığınız aileyle?" 

"Bana çok iyi davrandılar. O hanım yemekten sonra bana kendi 
giysilerinden verdi." Ellerini iki yana açarak üzerindeki eteği göster-
di. "İlk hafta onların yanında kaldım, sonra klinikteki işi bulmama 
yardım ettiler." 
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"İşe girerken sizden herhangi bir kimlik istemediler mi?" 
Maria başını salladı. "Hayır. İşi kabul edecek birini buldukları 

için o kadar sevinmişlerdi ki hiçbir şey sormadılar. Ama ben yine de 
doğduğum yere dilekçe gönderip doğum belgemin ve carta d'iden-
titâ'mın bana gönderilmesini istedim. Bu yaşama geri dönüyorsam 
onlara ihtiyacım olacak sanırım." 

"Onların nereye gönderilmesini istediniz, kliniğe mi?" 
"Hayır, yanında kaldığım o ailenin evine." Maria onun sesindeki 

endişeyi sezmişti, ve "Niye sordunuz?" diye sordu. 
Brunetti başını iki yana sallayarak soruyu geçiştirdi: "Sadece me-

rak ettim. O evrakların ne zaman elinize geçeceği belli olmaz, çok 
uzun sürebilir." Yalanı pek de inandırıcı değildi, ama Maria o kadar 
uzun süre rahibe olarak yaşamıştı ki, neyin yalan, neyin doğru oldu-
ğunu kolayca ayırt edemez zaten diye düşündü Brunetti. "Casa di 
cura'dan ya da tarikattan herhangi biriyle görüşüyor musunuz?" 

"Hayır. Kimseyle görüşmüyorum." 
"Nereye gittiğinizi biliyorlar mı?" 
Maria başını salladı. "Sanmam. Öğrenme ihtimalleri yok." 
"Lido'da yanında kaldığınız aile onlara haber verir mi?" 
"Hayır, onlardan kimseye benim hakkımda bir şey söylememele-

rini rica ettim ve söyleyeceklerini sanmıyorum." Brunetti 'nin biraz 
önceki rahatsızlığını anımsayıp, "Neden sordunuz?" diye sordu. 

Brunetti ona bu kadarcık bilgi vermekte sakınca görmedi: "Eğer 
bunlar doğruysa..." diye söze başladı, ama doğru olanın ne olduğuna, 
onu nasıl adlandıracağına bir türlü karar veremedi; suçlama olmadığı 
açıktı, olsa olsa birtakım rastlantıların dile getirilmesi denebilirdi 
buna. Söze yeniden başladı: "Bana anlattıklarınız yüzünden, casa di 
cura 'dakılerle temasa geçmemeniz akıllıca olur." Sonra casa di cura 
'dakılerle kimi kastettiğini bilmediğini fark etti. "O yaşlı kadınlar 
paralarını bağışlamaktan söz ederken özellikle kimi kastetmiş 
olabileceklerini biliyor musunuz?" 

"Bunu ben de düşündüm," dedi alçak bir sesle, "ama söylemek 
istemiyorum." 

"Lütfen Maria, artık neyi söyleyip neyi söylemeyeceğinize karar 
verecek durumda olduğunuzu sanmıyorum." 

Kadın Brunetti'nin sözlerindeki gerçeği başını çok yavaşça salla- 
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yarak onayladı, ama yine de durumdan hoşnut görünmüyordu. "Ca-
sa di cura'nın kendisine ya da yöneticisine bağışlamış olabilirler. Ya 
da tarikata." 

"Huzurevinin yöneticisi kim?" 
"Doktor Messini, Fabio Messini." 
"Başka biri olabilir mi?" 
Kadın bir an düşündü ve "Belki Padre Pio'ya. Hastalara o kadar 

iyi davranır ki çoğu onu çok sever. Ama onun herhangi bir şey kabul 
edeceğini sanmam," diye yanıtladı. 

"Ya başrahibe?" diye sordu Brunetti. 
"Hayır. Tarikat mülk edinmemizi yasaklıyor. Biz kadınların, ya-

ni." 
Brunetti önüne bir kâğıt çekti. "Padre Pio'nun soyadını biliyor 

musunuz?" 
Maria'nın telaşı gözlerinden okunuyordu. "Gidip onunla konuş-

mayacaksınız, değil mi?" 
"Hayır, sanmıyorum. Ama yine de soyadını öğrenmek istiyorum. 

Belki lazım olur." 
"Cavaletti" dedi genç kadın. 
"Onun hakkında başka bir şey biliyor musunuz?" 
Maria başını hayır anlamında salladı. "Hayır, haftada iki kez gü-

nah çıkartmak için gelir. Birisi ölüm döşeğindeyse başucunda son 
duasını yapmak için gelir. Onunla konuşmak için çok az zamanım 
olurdu. Günah çıkartma dışında, yani." Bir an durakladı, sonra devam 
etti: "Onu en son bir ay önce gördüm, başrahibenin vaftiz gününde, 
yirmi şubatta." Birden acı çekermiş gibi ağzını kapayıp gözlerini 
kıstı. Brunetti kadının bayılmasından korkarak sandalyesinde öne 
eğildi. 

Maria gözlerini açıp ona baktı, Brunetti'yi uzaklaştırmak için eli-
ni kaldırdı. "Garip değil mi? diye sordu. "Onun vaftiz gününü hatır-
lıyor olmam," diye ekledi. Bakışlarını kaçırdı, sonra yine Brunet-
ti'nin yüzüne baktı. "Ama kendi doğum günümü hatırlayamıyorum. 
Yalnızca L'Immacolata yortusunu hatırlıyorum, sekiz aralık." Başını 
salladı, üzüntüden mi, şaşkınlıktan mı, Brunetti karar veremedi. 
"Sanki yıllardır bir yanımı yaşama kapattım, iptal ettim. Artık doğum 
günümü hatırlamıyorum." 

Brunetti "Tarikattan ayrıldığınız günü artık doğum gününüz ola- 
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rak kabul edebilirsiniz belki diye ekledi," dedi ve bu önerisinde sa-
mimi olduğunu belirtmek için gülümsedi. 

Göz göze geldiler, sonra Maria sağ elinin ilk iki parmağıyla alnı-
nı kaşıdı, gözlerim yumdu. Brunetti'den çok kendisine "La Vita Nu-
ova," dedi. 

Bir şey söylemeden ayağa kalktı. "Ben artık gideyim Commissa-
rio," dedi. Gözleri sesinden daha sakindi, bu yüzden Brunetti onu 
durdurmaya çalışmadı. 

"Kaldığınız pansiyonun adını söyler misiniz?" 
"La Pergola." 
"Lido'da mı?" 
"Evet." 
"Peki huzurevinden ayrılmanıza yardım eden kişilerin adı?" 
"Onların adını niye istiyorsunuz?" diye telaşla sordu. 
"Çünkü onlarla ilgili bilgi toplamak istiyorum," diye dürüst bir 

yanıt verdi Brunetti. 
"Sassi, Vittorio Sassi. Via Morosini, on bir numara." 
"Teşekkür ederim," dedi Brunetti, bu adlan not etmemişti. Maria 

kapıya yöneldi, Brunetti bir an kendisine anlattıklarıyla ilgili ne ya-
pacağını soracağını sandı, ama Maria bir şey söylemedi. Brunetti 
sandalyesinden kalkıp en azından ona kapıyı açabilmeyi umdu, ama 
Maria ondan önce davranmıştı. Genç kadın kapıyı açtı, Brunetti'ye 
son bir kez baktı ve gülümsemeden odadan çıktı. 

Brunetti derin düşüncelere dalarak bakışlarını yeniden ayaklarına 
çevirdi, ama artık ona boş şeylerden söz etmiyorlardı. Yıllardır sı-

nırları belirsiz delilik ülkesinde gezinen annesi, her an her yerde olan 
bir tannça gibi düşüncelerini işgal ediyordu. Her ne kadar zihni ısrar 
etse de, kalbinin annesi için asla dileyemeyeceği o tek ve sonsuz 
mutlak güvenlik dışında bir seçenek kalmadığını çok iyi biliyor ol-
masına rağmen annesinin güvenliği için duyduğu kaygı delice çırpı-
nan bir kuş gibi zihninin duvarlarını dövüyordu. Brunetti ister iste-
mez, korkunç bir tespihin taneleri gibi hepsini teker teker hatırlaya-
rak son altı yılın anılanna daldı. 
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Ani, şiddetli bir hareketle çekmeceyi tekmeleyerek kapattı ve bir 
hamlede ayağa kalktı. Suor'Immacolata -hâlâ kendini ona böyle hitap 
etmekten alıkoyamıyordu- onu annesinin güvende olduğuna ikna 
etmişti, aslında kimsenin tehlikede olduğuna dair bir kanıt duy-
mamıştı. Yaşlılar ölmüştü, bu çoğunlukla hem onlar hem de etrafla-
rındakiler için kurtuluş sayılırdı, tıpkı kendi... Yeniden masasının ba-
şına geçti, listedeki adlara ve yaşlara bir kez daha göz attı. 

Brunetti listedekiler hakkında -yaşamları ve ölümleri hakkında-
daha fazla bilgi edinmenin yollarını düşünmeye başladı. Suor'Imma-
colata ölüm tarihlerini de yazmıştı, buradan belediyedeki veraset 
ilamlarına ulaşırsa ölenlerin vasiyetlerine giden uçsuz bucaksız bü-
rokratik labirentte ilk adımı atmış olurdu. Merakı, örümcek ağı kadar 
hafif ve şeffaf; sorulan bir kedinin bıyığıyla dokunuşu kadar hassas 
olmalıydı. Suor'Immacolata'ya kendisinin bir polis komiseri olduğunu 
söyleyip söylemediğini hatırlamaya çalıştı. Belki annesinin, yalnızca 
en sevdiği rahibe yanlarında kaldığı sürece elini tutmasına izin 
verdiği öğleden sonralardan birinde söylemişti. Brunetti'nin annesi 
saatlerce ahenksiz bir melodiyi kendi kendine mırıldanıp durduğu 
için ikisi bir şeylerden konuşmak zorunda kalırlardı. Brunetti'nin 
hatırladığı kadarıyla üzerindeki rahibe kılığı kişiliğini yok etmişçe-
sine, Suor'Immacolata kendinden hiç söz etmezdi. Bu durumda o 
bitmek bilmeyen öğleden sonraları geçirmek için ne anlatacağını şa-
şıran Brunetti ona ne iş yaptığını anlatmış olmalıydı. Kadın bunu 
anımsayıp bir yıl sonra öyküsü ve korkusuyla ona gelmişti. 

Yıllar önce Brunetti'nin insanların yapabileceğine inanmakta 
zorlandığı, bazen aklının hiç almadığı belli şeyler vardı. Bir zamanlar 
insanın içindeki kötülüğün bir sınırı olduğuna inanırdı ya da belki 
kendini buna inanmaya zorlardı. Zamanla en korkunç suçlarla kar-
şılaştıkça insanların çeşitli arzularını doyurmak için ne kadar ileri gi-
debileceğini görmüştü (İnsanların kanına en çok gireni açgözlülük 
olsa da en çekici olanı o değildi.). Bu yanılsaması yıllardır karşılaş-
tığı suç seliyle yıkanıp gitmişti; sonunda kendini, adını bir türlü doğ-
ru söyleyemediği, deniz kenarında yükselen dalgalarla baş etmek için 
kılıcını sallayan o kaçık İrlanda kralı gibi hissetmeye başlamıştı. 

Bu yüzden artık yaşlı insanlann mirasları uğruna öldürülmeleri 
onu şaşırtmıyordu. Onu şaşırtan, en azından ilk bakışta ortaya çıka-
rılması bu kadar kolay ve başarısız olma olasılığı bu kadar yüksek 
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bir yöntemle öldürülmüş olmalarıydı. 
Bu meslekte, takip etmesi gereken izin paranın bıraktığı iz oldu-

ğunu da öğrenmişti. Bu izin başı da genellikle belli olurdu: Parası hi-
leyle ya da zorla elinden alınan kişi. İzin bulunması daha zor olan ve 
daha büyük önem taşıyan öteki ucunda ise, zora ya da hileye başvu-
ran kişi olurdu. Cui bono? 

Eğer Suor'Immacolata haklıysa -kendini "eğerli" bir cümle kur-
maya zorladı- peşine düşmesi gereken şey, izin bu ucuydu ve bunun 
için araştırmanın başlayabileceği yer, ölenlerin vasiyetleri olabilirdi. 

Signorina Elettra'nm yanına gittiğinde kadını bilgisayarının ba-
şında çalışırken bulunca şaşırdı, onu Patta'nın yokluğunu fırsat bilip 
gazete okurken ya da bulmaca çözerken bulmayı bekliyordu sanki. 
"Signorina, vasiyetler hakkında neler biliyorsunuz?" diye sordu içe-
riye girerken. 

"Bir vasiyetim olmadığını," dedi kadın gülümseyerek. Otuzları-
nın başındaki herhangi birinin yapacağı gibi oynak bir ses tonuyla, 
konuyu önemsemeden omzunun üzerinden yanıtlamıştı soruyu. 

Umarım hiçbir zaman vasiyet yazmanız gerekmez diye geçirdi 
içinden Brunetti. Elettra'nın gülümsemesine karşılık verdi ve kendi 
gülümsemesi yok olana dek bekledi. "Başkalarının vasiyetleri hak-
kında ne biliyorsunuz peki?" 

Onun ciddiyetini gören kadın sandalyesini Brunetti'ye çevirdi ve 
bir açıklama beklemeye başladı. 

"Bu yıl San Leonardo huzurevinde ölen beş kişinin vasiyetlerinin 
içeriğini öğrenmek istiyorum." 

"Venedik'te mi yaşamışlardı?" diye sordu. 
"Bilmem. Neden? Fark eder mi?" 
"Vasiyetler kişi nerede ölürse ölsün vasiyetin hazırlandığı noter-

likte açılır. Vasiyetlerini burada Venedik'te hazırlamışlarsa noterin 
adını bilmem yeter." 

"Ya bunu bilmiyorsam?" diye sordu Brunetti. 
"O zaman bu işimizi zorlaştırır." 
"Zorlaştırır mı?" 
Elettra yüzünde kocaman bir gülümseme ve şen bir ses tonuyla 

yanıtladı: "Kolay yoldan mirasçılarla temasa geçip vasiyetleri iste-
mediğinize göre bu konuda araştırma yaptığınızı kimse bilmesin is-
tiyorsunuz Commissario." Yine gülümsedi. "Vasiyetlerin kaydedil- 

28 



diği bir merkezi büro var. iki yıl önce bilgisayara geçtiler, o yüzden 
orada sorun çıkmaz, ama eğer vasiyetler anakaradaki bir paesede hâ-
lâ kâğıt üzerinde dosyalama yapan bir noterde hazırlanmışsa bulma-
mız daha zor olacaktır." 

"Burada kaydedilmişlerse onları bulabilir misiniz?" 
"Elbette." 
"Nasıl?" 
Eteğine baktı, görünmez bir toz zerresini alıp yere attı. "Korkarım 

bu yasalara aykırı." 
"Yasalara aykırı olan nedir?" 
"Bu bilgiyi edinme yöntemim." 
"Yönteminiz nedir?" 
"Anlayabileceğinizden emin değilim Commissario, ya da doğru 

dürüst anlatabileceğimden, ama neredeyse bütün bilgilere ulaşılma-
sını sağlayan kodlan bulmanın yolları vardır. Ulaşmak istediğiniz 
bilgi ne kadar kamuya açıksa -belediye, kamu kayıtları gibi- kodu 
keşfetmek o kadar kolaydır. Kodu bir kere çözdünüz mü bu sanki... 
ofisin ışıklarını ve kapısını açık bırakıp evlerine gitmişler gibi olur." 

"Bu bütün devlet daireleri için geçerli mi?" diye sordu Brunetti 
tedirgin bir sesle. 

"Bence cevabı bilmek istemezsiniz," dedi kadın, artık gülümse-
iniyordu. 

"Bu bilgiyi elde etmek ne kadar kolay?" diye sordu Brunetti. 
"Onu arayan kişinin becerisine bağlı olduğunu söyleyebilirim." 
"Siz ne kadar beceriklisiniz Signorina?" 
Sorusu belli belirsiz bir gülümsemeyle karşılandı. "Sanırım bu, 

yanıtlamamayı tercih edeceğim bir soru Commissario." 
Brunetti kadının yüzünün yumuşak hatlarını inceledi, ilk kez 

gözlerinin kenarındaki belli-belirsiz birkaç çizgiyi fark etti. Bunlar 
kuşkusuz çok gülmekten oluşmuşlardı ve Brunetti bu yüzün sahibi-
nin suç işleme becerisi ve niyeti olduğuna inanmakta güçlük çekti. 

Meslek yeminini bir an bile aklına getirmeden "O zaman burada 
yaşamışlarsa bu bilgiyi elde edebilirsiniz, öyle mi?" diye sordu Bru-
netti. 

Kadının sesindeki gurur imasını silmek için çok çalıştığını, ama 
bunu başaramadığını fark etti. "Kayıt bürosundaki bilgileri mi, Com-
missario?" 
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Eskiden Banca D'Italia'da çalışan bir kadının sıradan bir devlet 
dairesinden söz ederkenki küçümseyici tonu Brunetti'yi eğlendirdi. 
Başıyla onayladı. 

"Öğleden sonra size en büyük mirasçıların adlarını verebilirim. 
Vasiyetlerin kopyalarını bulmam bir iki gün alabilir." 

Yalnızca genç ve çekici insanlar kendini beğenmişlik sergileme-
ye cesaret edebiliyor, diye aklından geçirdi Brunetti. "Öğle yemeğin-
den sonra elimde olurlarsa memnun olurum Signorina," dedi. Ölen-
lerin adlan ve ölüm tarihlerinin yazılı olduğu listeyi kadının masası-
nın üzerine bırakarak bürosuna döndü. 

Masasına oturunca not aldığı iki erkek adına baktı: Dr Fabio 
Messini ve Peder Pio Cavaletti. İki isim de tanıdık gelmiyordu, ama 
Venedik gibi sosyal açıdan fazlasıyla iç içe bir kentte araştırma ya-
pan birisi için bu durum önemsizdi. 

Üniformalı polislerin çalıştığı büroyu aradı. "Vianello, bir daki-
kalığına buraya gelir misin? Miotti'yi de getir, olur mu?" Onların 
gelmesini beklerken isimlerin altına bir dizi küçük kare çizdi, Vi-
anello ve Miotti'nin kapıda belirdikleri ana kadar çizdiklerinin haç 
olduğunun farkına varmamıştı. Kalemini bırakıp polislere masanm 
önündeki iskemlelere oturmalarını işaret etti. 

Vianello otururken ceketinin düğmesini açtı ve Brunetti onun kı-
şın olduğundan daha zayıf göründüğünü fark etti. 

"Rejim mi yapıyorsun Vianello?" diye sordu. 
"Hayır efendim," dedi çavuş, Brunetti'nin zayıfladığını fark et-

mesine şaşırmıştı. "Egzersiz yapıyorum." 
"Ne!" Egzersiz düşüncesinden neredeyse midesi bulanan Brunetti 

şaşkınlığını gizlemeye gerek duymadı. 
"Egzersiz" diye tekrar etti Vianello, "işten sonra palestra'ya gidip 

yarım saat kadar çalışıyorum." 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu Brunetti. 
"Egzersiz efendim." 
"Ne sıklıkla?" 
"Zaman buldukça," dedi Vianello, Brunetti'nin sorusunu baştan 

savmaya çalışırcasına. 
"Ne sıklıkla zaman bulabiliyorsun? 
"Haftada üç dört kez." 
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Miotti sessizce oturmuş, başını bir o yana bir bu yana çevirerek 
bu garip konuşmayı takip ediyordu. Suçla böyle mi mücadele edili-
yordu yani? 

"Oradayken ne yapıyorsun peki?" 
"Egzersiz yapıyorum efendim,"dedi Vianello üstüne basa basa. 
Konu Brunetti'nin her ne kadar sinirlerini ayağa kaldırsa da, ilgi-

sini çekmişti; öne yaslandı, dirseklerini masaya koydu, bir elini çe-
nesine dayadı. "İyi de nasıl egzersiz yapıyorsun? Olduğun yerde ko-
şuyor musun? İpe mi asılıyorsun?" 

"Hayır efendim," diye yanıtladı Vianello, gülümsemeden. "Eg-
zersiz aletlerini kullanıyorum." 

"Nasıl aletlermiş bunlar?" 
"Egzersiz aletleri." 
Brunetti, genç olduğuna göre belki o bir şey anlamıştır umuduyla 

gözlerini Miotti'ye çevirdi. Ama genç olduğundan bedeniyle kendisi 
yerine gençliği ilgilenen Miotti bakışlarını ilgisizce Brunetti'den 
Vianello'ya çevirdi. 

Vianello'nun ağzından laf alamayacağını anlayan Brunetti işi da-
ha fazla uzatmadı ve "Her neyse, iyi görünüyorsun," dedi. 

"Sağ olun efendim. Siz de belki spora başlamak istersiniz." 
Sandalyesinde doğrulup midesini içine çeken Brunetti dikkatini 

işe verdi. "Miotti," dedi, "kardeşin papazdı, değil mi?" 
"Evet efendim," dedi Vianello, belli ki amirinin bunu biliyor ol-

masına şaşırmıştı. 
"Hangi tarikattan?" 
"Dominiken efendim." 
"Burada, Venedik'te mi yaşıyor?" 
"Hayır efendim. Dört yıl süreyle buradaydı, ama üç yıl önce onu 

Novara'ya, papaz okulunda öğretmenlik yapmaya gönderdiler." 
"Görüşüyor musunuz peki?" 
"Evet efendim. Haftada bir telefonla konuşuyoruz, yılda 3-4 kez 

de görüşüyoruz." 
"Güzel. Bir dahaki konuşmanızda ona bir şey sormanı rica ede-

ceğim." 
"Ne sormamı istiyorsunuz efendim?" Miotti ceketinin cebinden 

bir not defteri ile bir kalem çıkardı ve nedenini diye sormayarak Bru-
netti'yi memnun etti. 
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"Ona Padre Pio Cavaletti diye birini tanıyıp tanımadığını sormanı 
istiyorum. Adam burada, kentteki Kutsal Haç tarikatına üye." Bru-
netti Vianello'nın kaşlarını kaldırdığını gördü, ama çavuş hâlâ ses-
sizce dinliyordu. 

"Ona sormamı istediğiniz özel bir şey var mı efendim?" 
"Hayır, her ne biliyor ya da hatırlıyorsa bilmek istiyorum." 
Miotti konuşmaya başladı, bir an tereddüt ettikten sonra devam 

etti. "Onunla ilgili biraz daha bilgi verebilir misiniz efendim? Kar-
deşime söyleyebileceğim başka bir şey var mı?" 

"Ospedale Giustiniani yakınlarındaki casa di cura'nın papazı, ama 
hakkında bildiğim tek şey bu." Miotti başını eğmiş yazarken, "Kim 
olabileceği hakkında bir fikrin var mı Miotti?" diye sordu Brunetti. 

Genç polis başını kaldırdı. "Hayır efendim, kardeşimin kiliseden 
arkadaşlarıyla pek işim olmaz," dedi. 

Brunetti, Miotti'nin cevabından çok ses tonundaki ima nedeniyle, 
"Bunun bir nedeni var mı?" diye sordu. 

Miotti yanıtlamak yerine başını hızlı hızlı salladı ve yine not def-
terinin sayfalarına dalarak daha önce yazmış olduklarına bir iki söz-
cük daha ilave etti. 

Brunetti genç adamın eğik başının üzerinden Vianello'ya baktı, 
ama çavuş hafifçe omuz silkti. Brunetti gözlerini açıp başıyla Miot-
ti'yi gösterdi. Bunu aşağıya inince genç adamın ağzını niye bu kadar 
sıkı tuttuğunu öğrenmesine yönelik bir işaret olarak yorumlayan Vi-
onello "Tamam," anlamında başını salladı. 

Vianello "Başka bir emriniz var mıydı efendim?" diye sordu. 
Brunetti'nin aklı kendisine sorulan soruda değil, Signora Elettra'nın 

bulup getireceğine söz verdiği vasiyetlerdeydi. "Bir aksilik olmazsa," 
dedi, "konuşmak istediğim birkaç kişinin adlan elime geçecek." 

Vianello "Sizinle gelmemi ister misiniz efendim?" diye sordu. 
Brunetti başını evet anlamında salladı. "Saat dörtte," dedi, o saate 

kadar rahat rahat öğle yemeğini yiyip geri dönebileceğini düşünerek. 
"İyi. Hepsi bu kadar o zaman. İkinize de teşekkür ederim," diye 
ekledi. 

Vianello "Gelip sizi alırım efendim" dedi. Daha genç olan polis 
kapıya doğru giderken Vianello geriye döndü, çenesiyle Miotti'yi 
gösterdi ve Brunetti'ye başını salladı. Miotti'nin kardeşinin kiliseden 
arkadaşlarıyla görüşmemesinin bir nedeni varsa Vianello öğle- 
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den sonra bunu mutlaka öğrenecekti. 
Onlar odadan çıktıktan sonra, Brunetti çekmeceyi açıp san say-

faları çıkardı. Doktorlara baktı, ama Venedik'te Messini adında bir 
doktor bulamadı. Beyaz sayfalan açınca üç tane Messini buldu, biri-
sinin ilk ismi Doctor Fabio'ydu, Dorsoduro'da oturuyordu. Messi-
ni'nin telefon ve adresini not ettikten sonra telefonu eline aldı ve 
başka bir numarayı aklından çevirdi. 

Telefon üçüncü çalışta açıldı ve bir erkek sesi "Âllo?" dedi. 
"Ciao, Lele," dedi Brunetti, ressamın boğuk sesini tanımıştı, 

"Komşulannızdan biriyle ilgili aramıştım. Dottor Fabio Messini'yi 
tanıyor musunuz?" Eğer biri Dorsoduro'da yaşıyorsa, ailesi Haçlı 
Seferlerinden beri Venedik'te yaşayan Lele Bartoluzzi onların kim 
olduğunu bilirdi. 

"Afgan'ı olan mı?" 
Brunetti "Karısı mı, köpeği mi?" diye sordu gülerek. 
"Eğer düşündüğüm kişiyse karısı Romalı, köpeği Afgan. Çok gü-

zel, gösterişli bir hayvan. Karısı da öyle, aslını sorarsan. Günde en az 
bir kez galerinin önünden geçer." 

"Benim aradığım Messini'nin Guistiniani yakınında bir huzurevi 
var." 

Her şeyden haberdar olan Lele: "Regina'nın kaldığı huzurevini de 
o işletiyor, değil mi?" diye sordu. 

"Evet." 
"Annen nasıl, Guido?" Brunetti'nin annesinden yalnızca birkaç 

yaş genç olan Lele onu yıllardır tanıyordu ve kocasının da en yakın 
arkadaşlarından biriydi. 

"Hep aynı, Lele." 
"Tanrı yardımcısı olsun Guido. Üzüldüm." 
"Sağ ol," dedi Brunetti. Söylenecek başka söz yoktu. "Bana Mes-

sini'yi anlatsana." 
"Anımsadığım kadarıyla, yaklaşık yirmi yıl kadar önce burada bir 

ambulatorio* ile işe başladı. Sonra o Romalıyla, Claudia ile evlendi 
ve karısının ailesinin parasını kullanarak casa di cura'yı kurdu. 
Ondan sonra muayenehanesini kapadı. Yani sanırım kapadı. Zan-
nedersem şimdi de dört ya da beş huzurevi işletiyor." 

"Onu yakından tanıyor musun?" 
* Muayenehane 
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"Hayır. Arada sırada rastlıyorum, o kadar. Çok sık değil. Karısını 
gördüğüm kadar sık değil." 

"Karısını nereden tanıyorsun?" diye sordu Brunetti. 
"Geçtiğimiz yıllarda benden bir iki tablo almıştı. Severim onu. 

Akıllı kadındır." 
"Resimden anlıyor mu bari?" diye sordu Brunetti. 
Lele telefonun diğer tarafında bir kahkaha patlattı. "Bu soruyu 

yanıtlamaya tevazum elvermez." 
"Onun ya da onların hakkında bir söylenti falan duydun mu?" 
Uzun bir sessizlikten sonra Lele "Benim kulağıma bir şey gelme-

di. Ama istersen biraz soruşturabilirim," dedi. 
"Ama lütfen kimseye hissettirme," dedi Brunetti, söylemesine bi-

le gerek olmadığını biliyor olsa da. 
"Merak etme, kimsenin ruhu duymaz," dedi Lele. 
"Teşekkür ederim Lele." 
"Bunun Regina'yla bir ilgisi yok, değil mi?" 
"Hayır, onunla ilgisi yok." 
"Sevindim. O harika bir kadındı Guido." Birden geçmiş zamanı 

kullandığını fark etmişçesine, aceleyle "Bir şey öğrenirsem seni ara-
rım," diye ekledi. 

"Sağ ol Lele." Brunetti az kalsın ona kimseye hissettirmeden 
araştırma yapmasını yeniden tembihleyecekti ki Venedik'in sanat ve 
antika ortamında yıllardır bu kadar başarıyla iş yapmış birinin nerede 
nasıl davranacağını bileceği geçti aklından ve çabucak ona veda 
ederek telefonu kapadı. 

Saat daha on iki olmamıştı, ama Brunetti bir haftadır şehri kuşa-
tan bahar havasının onu dışarı çektiğini hissediyordu. Hem, patron 
oydu, eğer öyle istiyorsa neden kalkıp gidemesindi? Çıkarken durup 
Signorina Elettra'ya haber vermek zorunda da hissetmiyordu kendini; 
o zaten büyük olasılıkla bilgisayarına gömülmüş, siber suç işle-
mekteydi. Onun yanında bir aksesuar gibi durmak ya da daha doğru-
su, etrafında dolaşıp kadının işine engel olmak istemediği için onu 
rahat bırakıp Rialto'ya, evine yöneldi. 

Sabah evden çıkarken soğuk ve nemli olan hava öğlene doğru ısın-
mıştı, ceketi ve paltosu ona ağır geliyordu. İkisinin de önünü açtı, 
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kaşkolunu çıkartıp cebine sokuşturdu, ama hâlâ o kadar sıcaktı ki, 
yılın ilk terinin sırtından aşağıya aktığını hissetti. Yün takımının 
içinde bunalıyordu, birden sanki bu takımı kış başında ilk giydiğinde 
daha hafif ve inceymiş de zamanla ağırlaşıp kalınlaşmış gibi saçma 
bir düşünceye kapıldı. Rialto Köprüsü'ne geldiğinde içini birdenbire 
büyük bir coşku kapladı ve merdiveni hızla tırmanmaya başladı. Ama 
on kadar basamaktan sonra nefesi kesildi ve yürümek için 
yavaşlamak zorunda kaldı. Merdivenin tepesinde bir an durdu ve yu-
karıya, Büyük Kanal'dan San Marco'ya ve Dükler Sarayı'na doğru 
baktı. Güneş yılın ilk karabaş martılarının dalıp çıktığı suyun yüze-
yinde parlıyordu. 

Nefesini tutarak öbür taraftan inmeye başladı, havanın ılıklığı onu 
o kadar mutlu etmişti ki hep yakındığı kalabalık caddelerden ve her 
yeri dolduran turistlerden rahatsız olmadı. Çift taraflı meyve ve çiçek 
tezgâhlarının arasında yürürken kuşkonmazın çıktığını gördü, 
Paola'yı biraz kuşkonmaz almaya ikna edip edemeyeceğini düşündü. 
Ama fiyatına gözü ilişince bu konuda hiç ümit olmadığını anladı, en 
az bir hafta daha, kuşkonmaz bollaşıp fiyatı yarıya inene dek 
beklemek zorundaydı. Sallana sallana yürürken sebzelere ve fiyatla-
rına göz gezdiriyor, arada bir tanıdığa rastlayınca başını sallıyor ya 
da selamlaşıyordu. Sağdaki son tezgâhta tanıdık bir ot gördü ve ya-
kından bakmak için tezgâhın başına gitti. 

"Bu puntarelle mi?" diye sordu, pazara bu kadar erken çıkmasına 
şaşırarak. 

"Evet efendim, Rialto'da bundan iyisini bulamazsınız" dedi yıl-
lardır içtiği şaraplardan yüzü kıpkırmızı olmuş satıcı. "Kilosu altı bin 
liret, gerçekten çok ucuz." 

Brunetti bu saçmalığı yanıtlamadı bile. Çocukluğunda puntarel-
le'nin kilosu en fazla birkaç yüz liret olurdu ve çok az kişi yerdi; otu 
satın alanlar da genellikle yasak olmasına rağmen avlularında ya da 
arka bahçelerinde besledikleri tavşanlara yedirirlerdi. 

"Yarım kilo alayım," dedi Brunetti, cebinden birkaç kâğıt para çı-
karırken. 

Satıcı önündeki ot yığınının üstüne eğildi ve koca bir avuç dolusu 
yeşil taze ot aldı. Sihirbaz çabukluğuyla bir yaprak ince kesekâğıdı 
çıkarıp tartının üstüne yaydı, yaprakları da üstüne koydu. Sonra otu 
büyük bir beceriyle paketleyiverdi. Paketi özenle üst üste dizil- 
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miş sakız kabaklarının dizili olduğu kasanın üstüne koyup avucunu 
Brunetti'ye uzattı. Brunetti ona üç bin liret verdi, paketi naylon tor-
baya koydurmadan eve yollandı. 

Saat kulesinin oradan sola döndü ve San Aponal'a ve eve yöneldi. 
Hiç düşünmeden ilk sağa dönüp ince bir grisiniye sarılmış bir parça 
prosciutto yediği ve etin tuzlu tadını gidermesi için bir bardak 
Chardonnay içtiği Do Mori'ye girdi. 

Birkaç dakika ve yeniden nefes nefese kalmasına yol açan dok-
sandan fazla basamaktan sonra dairesinin kapısını açtı ve yüreğini 
ısıtıp ona evini, ailesini ve mutluluğu anımsatan o bildik kokular ta-
rafından karşılandı. 

Sarımsak ve soğanın keskin kokusu ona karısının evde olduğunu 
haber veriyor olsa da Brunetti "Paola, evde misin?" diye sordu. 

Mutfaktan gelen "Si" bağırışı onu koridordan karısına yöneltti. 
Elindeki paketi mutfak masasının üstüne bıraktı, karısını öpüp önün-
deki tavanın içinde ne piştiğini görmek için yanına gitti. 

Kıvamlı bir domates sosunda kırmızı ve sarı biber dilimleri fo-
kurduyordu ve sosun içinden sosis aroması yükseliyordu. "Tagliatel-
le mi yapıyorsun?" diye sordu, en sevdiği erişteydi bu. 

Paola gülümsedi ve sosu karıştırmaya devam etti. "Elbette." Son-
ra masanın üstündeki pakete gözü ilişti. "Ne aldın?" 

"Puntarelle. Ançüez soslu salatasını yaparız diye düşündüm." 
"İyi düşünmüşsün," dedi karısı, memnuniyet dolu bir sesle. "Ne-

reden buldun bunları?" 
"Karısını döven adamdan aldım." 
"Efendim?" dedi karısı, kafası karışmıştı. 
"Balık pazarına doğru sağdan sonuncu tezgâhtaki, burnunun üs-

tündeki damarlar görülen adam." 
"Karısını mı dövüyor?" 
"Onu üç kere Questura'ya götürdük. Ama karısı her seferinde 

öfkesi diner dinmez şikâyetinden vazgeçti." 
Brunetti karısının pazarın sağındaki tezgâhlan teker teker gözün-

de canlandırışını yüzünden okudu. Paola sonunda "Kürk ceket giyen 
kadın mı?" diye sordu. 

"Evet." 
"Hiç bilmiyordum." 
Brunetti omuz silkti. 
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"Bu konuda bir şey yapamaz mısınız?" diye sordu Paola. 
Brunetti aç olduğu ve bu tartışma yemeğini geciktirebileceği için 

kestirip attı: "Hayır, bizi ilgilendirmez." 
Paltosunu ve ceketini sandalyelerden birinin arkasına astı, buzdo-

labından kendine şarap almaya gitti. Karısının arkasından uzanıp bir 
kadeh almaya çalışırken "Nefis kokuyor," diye mırıldandı. 

"Gerçekten sizi ilgilendirmez mi?" diye sordu Paola: Karısının bu 
konuya el atmaya karar vermiş olduğunu hem ses tonundan hem de 
yılların deneyiminden anlamıştı Brunetti. 

"Hayır, kadın resmen ondan şikâyetçi olup şu ana dek hiç doldur-
maya yanaşmadığı denuncia'yı* doldurmadıkça yapamayız." 

"Belki kocasından korkuyordur." 
"Paola," diye cevap verdi Brunetti, konuşmanın tam da korktuğu 

yöne kaydığını görerek. "Kadın adamın iki katı, yüz kilo falan vardır. 
Eminim isteseydi kocasını tuttuğu gibi camdan fırlatabilirdi." 

"Ama ne?" diye sordu karısı, Brunetti'nin sesindeki imayı fark e-
derek. 

"Fırlatmak istemiyor demek ki, derim ben. Kavga ediyorlar, kav-
ga kontrolden çıkıyor, kadın polis çağırıyor." Kadehini doldurup bu 
sefer tartışmanın sona erdiğini umarak bir yudum aldı. 

"Ya sonra?" diye sordu Paola. 
"Sonra gelip adamı Questura'ya götürüyoruz, karısı sabah gelip 

onu alana kadar orada tutuyoruz. Altı ayda bir tekrarlanıyor bu, ama 
kadının vücudunda gerçekten dayak yediğini gösterecek darbe izi ol-
muyor, dahası, adamın kendisiyle birlikte eve dönmesinden de mem-
nun oluyor." 

Paola bunu biraz düşündü, sonra omuz silkip bu konuyu bir ke-
nara bıraktı. "Tuhaf, değil mi?" 

"Hem de çok," diye onayladı Brunetti. Yılların deneyiminden, 
Paola'nın konuyu kapatmaya karar verdiğini anlamıştı. 

Paltosuyla ceketini alıp koridora götürmek için eğildiğinde masa-
nın üzerindeki kahverengi resmi zarfı gördü. 

"Bu Chiara'nın karnesi mi?" diye sordu, zarfa uzanırken. 
"Hı hı," dedi Paola, ocağın üstündeki tencerede kaynayan suya 

tuz atarken. 
"Notları nasıl?" diye sordu. "İyi mi?" 

*Bildirme, ihbar 
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"Bir ders dışında hepsi pekiyi." 
"Beden eğitimi mi? diye bir tahmin yürüttü Brunetti şaşkınlıkla. 

Şaşkındı, çünkü Chiara daha orta okuldaki birinci yılında açık farkla 
sınıf birincisi olmuştu ve altı yıldır da oradan aşağı inmemişti. 
Kendisi gibi kızı da spor konusunda tembel olduğu için, Chiara'nın 
olsa olsa beden eğitiminde başarısız olabileceğini düşünmüştü Bru-
netti. 

Brunetti zarfı açtı, içinden karneyi çıkarıp göz attı. 
"Din bilgisi mi?" diye sordu. "Din bilgisi mi?" 
Paola bir şey söylemeyince okumaya devam etti ve öğretmenin 

dersin niye zayıf olduğunu açıklayan yorumuna geçti. 
" 'Çok fazla soru'mu soruyor?" diye yüksek sesle okudu. " 'İs-

yankâr davranış.' Bu da ne demek?" diye sordu Brunetti, kâğıdı Pa-
ola'ya doğrultarak. 

"Eve gelince kendisine sorman gerek." 
"Daha gelmedi mi?" diye sordu Brunetti. Birden, Chiara'nın kar-

nesinde zayıf olduğunu bildiğini ve bu yüzden eve gelmeyip saklan-
dığını geçirdi aklından. Sonra saatine baktı ve daha erken olduğunu 
gördü; Chiara'nın gelmesine on beş dakika vardı. 

Masaya dört tabak koyan Paola kalçasıyla Brunetti'yi hafifçe itti. 
"Bu konuda sana bir şey söylemiş miydi?" diye sordu Brunetti, 

onun önünden çekilirken. 
"Pek sayılmaz. Derse giren papazı sevmiyormuş, ama nedenini 

söylemedi. Ya da ben nedenini sormadım." 
"Nasıl bir papazmış bu?" diye sordu Brunetti bir sandalye çekip 

yerine otururken. 
"Ne demek 'nasıl bir papaz'?" 
"Yani, ne denir ona, bildiğimiz kilise papazlarından mı, yoksa bir 

tarikata mı bağlı?" 
"Bildiğim kadarıyla sıradan bir papaz, okulun oradaki kiliseye 

bağlı." 
"San Polo'ya mı?" 
"Evet." 
Konuşurlarken Brunetti Chiara'nın zekâsını ve çalışkanlığını yere 

göğe sığdıramayan öteki öğretmenlerin yazdığı yorumları da okudu. 
Öyle ki matematik öğretmeni "Matematiğe yatkın, olağanüstü 
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yetenekli bir öğrenci" bile demişti; İtalyanca öğretmeni Chiara'nın 
kompozisyonlarından söz ederken "zarafet" sözcüğünü kullanacak 
kadar ileri gitmişti. Yorumların hepsi kayıtsız şartsızdı, öğretmenle-
rin her bir övgünün ille de kibre yol açması tehlikesini dengelemek 
için sert bir uyarıda bulunma konusundaki doğal eğilimlerinden eser 
yoktu. 

"Aklım ermiyor," dedi Brunetti, pagella'yı* zarfına geri koyup 
yavaşça masanın üstüne bırakırken. Bir an için sorusunu nasıl sora-
cağını düşündü, sonunda Paola'ya "Ona bir şey söylemedin, değil 
mi?" diye sordu. 

Paola arkadaş çevresinde pek çok özelliğiyle tanınırdı, herkes de 
onun farklı bir yanını görürdü, ama onu tanıyan herkes Paola'nın tam 
bir "una mangia-preti," yani papaz düşmanı olduğunu bilirdi. Bunca 
yıldan sonra Paola'nın yaptığı ya da söylediği çok az şey Bru-netti'yi 
şaşırtıyor olsa da, karısının kiliseye duyduğu öfkenin bazen saman 
alevi gibi parlaması onu hâlâ şaşırtmayı başarıyordu. Her şey bir 
yana, bu din ve kilise meselesi Paola'nın öfkesini her seferinde 
apansız ateşlemeye yetiyordu. 

Paola ocağın başından kafasını çevirip "Biliyorsun ki kabul et-
tim," dedi. Ailelerinin çocukları vaftiz ettirme ve okulda din dersine 
sokma önerilerini karısının hemencecik kabul etmesi Brunetti'yi ba-
şından beri şaşırtmıştı. Paola sık sık, buz gibi bir kayıtsızlıkla "Bun-
lar Batı kültürünün bir parçası," derdi. Cin gibi çocukları da, annele-
rinin kilisenin tarihi ve teolojik ayrışmalar konusundaki bilgisinin 
ansiklopedik bilgi olduğunu anlamalarına rağmen din ve inanç me-
selelerinde gidilecek kişinin o olmadığını kısa sürede kavramışlardı. 
Paola'nın Ariusçu heretik öğretinin teolojik temelleri konusunda ay-
dınlanması sağgörülü bir nesnelliğe ve bilimsel bir titizliğe dayanı-
yordu; öte yandan bundan kaynaklanan, yüzyıllarca süren katliamlara 
yönelik suçlaması, kilisedeki görüş ayrılıklarının, ılımlı bir ifade 
kullanılacak olursa, ölçüsü kaçık olduğu yolundaydı. 

Bunca yıldır hep çenesini tutmuş, Hıristiyanlık hakkındaki, hatta 
aslında bütün dinler hakkındaki gerçek hislerini en azından çocukla-
rın yanında hiç açığa vurmamıştı. Bu yüzden Chiara'nın dine duydu-
ğu antipatinin ya da onu "itaatsizliğe" iten fikirlerin, Paola'nın söyle-
diği, hatta açık açık söylediği, bir şeyden kaynaklanmadığı kesindi. 
* Karne 
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ikisi de anahtar sesiyle kapıya döndü, ama içeri giren Chiara de-
ğil, Raffi idi. "Ciao, Martıma!" diyerek odasına, kitaplarını bırakma-
ya gitti. "Ciao, Papa." Çok geçmeden koridordan geçip mutfağa gel-
di. Eğilip Paola'yı yanağından öptü. Hâlâ oturmakta olan Brunetti 
oğlunu farklı bir perspektiften gördü ve boyunun uzamış olduğunu 
düşündü. 

Raffi tencerenin kapağını kaldırıp baktıktan sonra içindekini gö-
rünce annesini bir daha öptü. "Açlıktan ölüyorum Mamma. Ne za-
man yiyeceğiz?" diye sordu. 

"Kardeşin eve gelir gelmez," dedi Paola ve tencerede kaynayan 
suyun altını kıstı. 

Raffi gömleğinin kolunu sıyırarak saatine baktı, "Biliyorsun ki 
Chiara hiç gecikmez," dedi. "Nasıl olsa tam yedi dakika sonra kapı-
dan içeri girecek, neden erişteyi şimdi koymuyorsun?" Masaya uza-
nıp selofan paketten üç ince grissini çubuğu çıkardı. Çubukların ucu-
nu dişlerinin arasına yerleştirdikten sonra çim kemiren tavşanlar gibi 
çubukları kemirdi. Sonra üç tane daha çıkarıp onları da aynı şekilde 
yedi. "Hadi, ama Mamma, öldüm açlıktan, daha öğleden sonra fizik 
çalışmak için Massimo'lara gitmek zorundayım," dedi. 

Paola büyük, düz bir tabak içindeki patlıcanı sofraya koydu ve 
birden oğlunun sözüne uyarak şeritler halinde yeni kesilmiş erişteyi 
kaynayan suya saldı. 

Brunetti pagella'yı zarftan çıkardı ve Raffaele'ye uzatarak "Bu 
konuda bir şey biliyor musun? diye sordu. 

Son yıllarda, ailesinin deyişiyle "Kari Marx Dönemi"ni geride 
bıraktığından beri Raffi 'nin karnesi de kız kardeşinin okula başladığı 
günden beri hiç bozmadan getirdiği karneleri kadar iyi gelmeye 
başlamıştı. Ama Kari Marx döneminin en korkunç akademik felaket-
lerini yaşarken bile Raffi kardeşinin başarısıyla yalnızca gurur duy-
muştu. 

Raffi başını kaldırarak karneye baktıktan sonra tek laf etmeden 
babasına geri uzattı. 

"Eee?" diye sordu Brunetti. 
Raffi yalnızca "Sinir bozucu, değil mi?" demekle yetindi. 
Paola makarnayı karıştırdıktan sonra kaşığı tencerenin kenarına 

vurarak elinden bıraktı. 
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Brunetti Raffi'ye tekrar "Bu konuda bir şey biliyor musun?" diye 
sordu. 

Raffi "Hayır, pek değil," dedi, her ne biliyorsa söylemek isteme-
diği açıktı. Hem annesi hem de babası bir şey demeyince, "Söylersem 
Mamma çok kızacak," dedi üzgün bir sesle. 

"Neden kızacakmışım?" diye sordu Paola, yumuşatmaya çalıştığı 
bir sesle. 

Raffi tam cevap verecekken Chiara'nın anahtarla kapıyı açtığını 
duyup sustu. 

"İşte, suçlu da geldi," dedi Raffi ve kendine bir bardak maden su-
yu aldı. 

Üçü, Chiara'nın koridordaki askıya ceketini asışını, kitaplarını 
önce yere bırakışını, sonra oradan alıp sandalyeye koyuşunu izledi. 
Kız koridordan geçip kapıda durdu. "Hiç ironi içermeyen bir ses to-
nuyla "Biri mi öldü?" diye sordu. 

Paola uzandı ve dolaptan süzgeç çıkarttı. Süzgeci evyenin içine 
koyarak erişteyi içine boşalttı. Chiara hâlâ kapıda duruyordu. "Ne 
oldu?" diye sordu. 

Paola erişteyi ve sosu büyük bir tasın içine boşaltırken Brunetti 
yanıtladı: "Karnen geldi." 

Chiara'nın yüzü asıldı. Tek söyleyebildiği "Ya!" oldu. Brunet-
ti'nin yanından geçerek masadaki yerini aldı. 

Paola Raffi'ninkinden başlayarak dördünün tabağını da tepeleme 
erişteyle doldurduktan sonra üstlerine bolca rendelenmiş parmesan 
peyniri serpti ve yemeye başladı. Hepsi yemeye başladı. 

Chiara tabağındakileri bitirip biraz daha koyması için annesine 
uzatırken "Din dersi, değil mi?" diye sordu. 

"Evet, çok düşük bir not almışsın," dedi Paola. 
"Ne kadar düşük?" 
"Üç." 
Chiara yüzünü buruşturmamak için kendini zor tuttu. 
Brunetti, Paola'ya daha fazla erişte istemediğini anlatmak için 

eliyle tabağını kapatırken "Neden bu kadar düşük not aldığını biliyor 
musun?" diye sordu. 

Paola kalan erişteyi Raffi'nin tabağına boşaltırken Chiara ikinci 
tabağını yemeğe başladı. "Hayır, bilmiyorum," dedi. 

Paola "Çalışmıyor musun?" diye sordu. 

41 



"Çalışılacak bir şey yok ki," dedi Chiara. "Aptal soru-cevaplı öğ-
retme usulü işte. Yarım günde her şeyi ezberleyebilirsin." 

"Öyleyse sorun ne?" diye sordu Brunetti. 
Raffi masanın ortasındaki ekmek sepetinden yuvarlak bir ekmek 

aldı, ikiye bölerek yarısıyla tabağındaki makarna sosunu sıyırdı. 
"Derse Peder Luciano mu giriyor?" diye sordu. 

Chiara başını salladı ve çatalını elinden bıraktı. Başka ne yemek 
var diye başını kaldırıp ocağın üzerine baktı. 

Brunetti, Raffi'ye "Sen tanıyor musun bu Peder Luciano'yu?" di-
ye sordu. 

Raffi gözlerim devirerek "Peder Luciano'yu kim tanımaz!" dedi. 
Sonra kız kardeşine dönerek "Hiç ona günah çıkarmaya gidiyor mu-
sun Chiara?" diye sordu. 

Kız hızla başını iki yana salladı, ama bir şey söylemedi. 
Paola masadan kalktı, makarna tabaklarını topladı. Fırına doğru 

gitti, kapağını açtı, içinden bir tepsi cotoletta milanese çıkardı, tep-
sinin kenarını limon dilimleriyle süsleyerek sofraya getirdi. Brunetti 
iki parça alırken, Paola hiç konuşmadan kendi tabağına patlıcan 
koydu. 

Paola'nın söze karışmadığını anlayan Brunetti, "O rahibe günah 
çıkartmanın nesi varmış?" diye sordu Raffi'ye. 

Raffi tabağına iki parça et koyarken "Peder Luciano'yu bütün ço-
cuklar iyi tanır," dedi. 

"Nedenmiş o?" diye sordu Brunetti. 
Raffi yanıtlamak yerine Chiara'ya baktı. Anne ve babası Chi-

ara'nın başını hafifçe iki yana salladıktan sonra yemeğini yemeye 
devam ettiğini gördüler. 

Brunetti çatalını bıraktı. Chiara başını kaldırmadı, Raffi hâlâ sus-
kun olan Paola'ya baktı. "Peki," dedi Brunetti, duymak istediğinden 
daha sert bir ses tonuyla. "Söyleyin bakalım, neler oluyor? Şu Peder 
Luciano hakkında bilmememiz gereken neymiş?" 

Önce ondan gözlerini kaçıran Raffi'ye baktı, Chira'ya dönüp 
onun da kıpkırmızı kesildiğini görünce şaşırdı. 

Sesini yumuşatarak "Chiara, Raffi bize bildiklerini anlatabilir 
mi?" diye sordu. 

Kız gözlerini kaldırmadan başını salladı. 
Raffi de babası gibi çatalını bıraktı. Sonra gülümseyerek, "Abar- 
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tılacak bir şey değil Papa," dedi. 
Brunetti bir şey söylemedi. Paola dilsiz gibiydi. 
"Çocuklara söylediği şeyler. Çocuklar ona cinsellikle ilgili şeyler 

itiraf ettiklerinde..." Raffi bunları söyledi ve sustu. 
Brunetti "Cinsellikle ilgili neler?" diye sordu. 
"Anlarsın ya Papa, yaptıkları şeyleri işte." 
Brunetti anlamıştı, "Peder Luciano ne yapıyormuş peki?" diye 

sordu. 
"Neler yaptıklarını tarif etmelerini istiyormuş. Anlarsın ya, onları 

konuşturuyormuş." Raffi kıs kıs gülmeyle inleme arası bir ses çı-
kararak sustu. 

Brunetti Chiara'ya baktı ve yüzünün daha da kızardığını fark etti. 
"Anladım," dedi Brunetti. 
Raffi "Çok üzücü aslında," dedi. 
Brunetti "Senden hiç böyle bir şey istedi mi?" diye sordu. 
"Hayır, ben günah çıkarmayı bırakalı yıllar oluyor. Ama bunu 

genç oğlanlara yapıyormuş." 
Chiara fısıldar gibi "Ve kızlara," diye ekledi. Sesi o kadar cılız 

çıkmıştı ki Brunetti ona bir şey sormadı. 
Brunetti Raffi'ye "Tek yaptığı bu muymuş?" diye sordu. 
"Tek bildiğim bu Papa. Dört yıl önce din dersime girmişti, bize 

yalnızca kitabı ezberletti ve ezberlettiği şeyleri ona tekrarlamamızı 
istedi. Ama kızlara pis şeyler söylediğini biliyorum." Sonra kız kar-
deşine dönerek "Hâlâ öyle şeyler yapıyor mu?" diye sordu. 

Chiara "Evet," anlamında başını salladı. 
Paola gayet normal bir ses tonuyla "Bir parça daha isteyen var 

mı?" diye sordu. Sorusu bir homurtu ve iki sallanan kafayla yanıtla-
nınca servis tabağını sofradan kaldırdı. O gün salata yapmamıştı, tatlı 
olarak da sofraya meyve getirmeyi planlamıştı. Ama meyvenin ye-
rine tezgâhın üzerindeki karton kutuyu alarak içinden öğleden sonra 
katılacağı aylık fakülte toplantısı sonrasında iş arkadaşlarına ikram 
etmek üzere aldığı, üzeri taze meyve ve beyaz kremayla süslenmiş 
pastayı çıkardı. 

Çekmeceden gümüş bir bıçak çıkarırken "Chiara, canım sen de 
tabaklan çıkarır mısın?" diye ricada bulundu. 

Brunetti karısının kestiği pasta dilimlerinin tekinin bile dördünü 
birden şeker komasına sokacak kadar büyük olduğunu fark etti, ama 
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pastanın tadı, arkasından içtikleri kahve ve dışarıdaki ilk güzel ilk-
bahar günüyle ilgili, en az o pasta ve kahve kadar tatlı sohbet, ailenin 
huzurunu bir parça yerine getirmeye yetti. Yemekten sonra Paola 
bulaşık yıkayacağını söyledi, Brunneti de gazete okumaya karar ver-
di. Chiara odasına çekildi, Raffi de arkadaşına fizik çalışmaya gitti. 
Brunetti ve Paola o konuyu bir daha açmadılar, ama ikisi de Peder 
Luciano hakkında duyacaklarının henüz bitmediğini biliyorlardı. 

 Brunetti öğleden sonra paltosunu koluna attı, ılık havanın ve mü-
kellef bir yemekten sonraki rahatlığının ve canlanmanın verdiği 

keyifle Questura'nın yolunu tuttu. Yürürken takımının kendisine dar 
geldiğini görmezden gelmeye çalışıp, hava sıcak olduğu için yünlü 
takımın içinde bunaldığına inandırmaya çalıştı kendini. Hem zaten 
herkes kışın bir iki kilo alırdı. Bir iki kilonun zararı değil faydası 
vardı: insanı hastalıklara daha dirençli yapardı. 

Rialto Köprüsü'nden inerken sağda embarcadero'ya* yaklaşan 
seksen iki numarayı gördü ve hiç düşünmeden koşup limandan ka-
nala doğru açılmak üzere olan küçük vapura son anda yetişti. Vapu-
run sağına geçti, esinti ve sudaki ışık oyunları hoşuna gittiği için dı-
şarıda kalmayı tercih etti. Sağda Calle Tiepolo'nun yaklaşan görün-
tüsünü izledi, dar calle** içinde kendi terasının parmaklıklarını gör-
meye çalıştı, ama önünden çok hızlı geçtikleri için yakalayamadı ve 
yine dikkatini kanala yöneltti. 

Brunetti sık sık, Venedik'in Venedik Cumhuriyeti olduğu günler-
de burada yaşamanın, bu büyük kanalı sadece kürek gücüyle geçme-
nin, denizcilerin "Quie" diye seslenişleri ve küreklerin suya girip çı-
kışı dışında hiçbir şeyin bozmadığı bir sessizliğin içinde hareket et-
menin nasıl bir şey olduğunu düşünürdü. O zamandan bu zamana 
çok şey değişmişti: Bugünün tüccarları birbirleriyle kalyonlar aracı 
lığıyla değil, o çekilmez "telefonini" ile haberleşiyordu. Anakaradan 
gelen pis kokulu, kirli bir hava çökmüştü kentin üstüne; öyle ki, ar- 

*  İskele ** Sokak 
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tık denizden esen en kuvvetli rüzgâr bile kentin havasını temizleye-
miyordu. Kentte asırlardır değişmeyen tek şey, binlerce yıllık rüşvet 
geleneğiydi ve Brunetti bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğuna karar 
veremeyişinden hep rahatsızlık duymuştu. 

Aslında San Samuele'den çıkıp San Marco Meydanı'na doğru 
yürüyecekti, ama bu güzel havada meydanın çok kalabalık olacağını 
düşünerek San Zaccaria'ya kadar vapurdan inmedi. Sonra kısa yoldan 
Questura'ya gitti, anlaşıldığı kadarıyla pek çok üniformalı polisten 
önce oraya vardığında saat üçü biraz geçiyordu. 

Bürosuna girince öğle tatilinde masasının üstündeki kâğıtların 
çoğalmış olduğunu gördü - belki de üremişlerdi, kim bilir? Signori-
na Elettra, Suor'Immacolata'nın -kendini düzeltti- Maria Testa'nın 
adını verdiği kişilerin başlıca mirasçılarının adlarının bulunduğu, 
düzgünce daktilo edilmiş bir liste bırakmıştı. Adres ve telefon numa-
ralarına da ulaşmıştı. Brunetti listeye göz gezdirince üçünün Vene-
dik'te yaşadığını gördü. Dördüncüsü Torino'da yaşıyordu ve son va-
siyette adı geçen altı kişinin hiçbiri Venedik'te ikamet etmiyordu. 
Listenin sonunda Signorina Elettra tarafından daktiloyla yazılmış 
olan ve öğleden sonra vasiyetnameleri de bulacağını söyleyen bir not 
vardı. 

Brunetti bir an listedekilere telefon etmeyi düşündü, ama sonra, 
en azından ilk görüşmede haber vermeden ve mümkünse davetsiz 
gitmenin daha avantajlı olduğuna karar verdi ve yalnızca kentin zih-
nindeki coğrafi haritasında en uygun sıralamayı yaptıktan sonra lis-
teyi katlayıp ceketinin cebine koymakla yetindi. Beklenmeden biri-
lerinin karşısına çıkmak konuşacağı insanlar suçlu ya da masum ol-
duğu için değil, bunca yıllık tecrübesine göre, onları doğruyu söyle-
meye zorladığı için sorgulayanı üstün kılıyordu. 

Masadaki diğer resmi belgelere eğildi ve onları okumaya başladı. 
İkinciden sonra arkasına yaslandı, önündeki kâğıt yığınını kendine 
doğru çekti ve okumaya devam etti. Birkaç dakika sonra belgelerin 
sıkıcılığı, büronun sıcaklığı ve yemeğin verdiği rehavetle Brunet-
ti'nin elleri kucağına, çenesi göğsüne düştü. Biraz sonra dışarıda bir 
kapının çarptığını duyarak sıçradı. Başını salladı, birkaç kez yüzünü 
ovuşturdu, canı kahve çekti. Başını kaldırıp da Vianello'nun kapıda 
dikildiğini görünce, kestirdiği süre boyunca kapının hep açık durmuş 
olduğunu fark etti. 
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Questura'da olan biten her şeyden haberdar bir amir gibi gülüm-
seyerek "İyi günler çavuş," diye selamladı genç polisi. "Ne vardı?" 

"Gelip sizi alacağımı söylemiştim, efendim. Saat dörde çeyrek 
var." 

"O kadar oldu mu?" dedi Brunetti, göz ucuyla saatine bakarak. 
"Evet efendim," dedi Vianello. "Daha önce de geldim, ama meş-

guldünüz." Vianello Brunetti'nin aklının başına gelmesi için bir da-
kika bekledikten sonra "Motoru hazırlattım efendim," dedi. 

Questura'mn basamaklarından inerken Brunetti "Miotti ile ko-
nuştun mu?" diye sordu. 

"Evet efendim. Beklediğim gibi çıktı." 
"Kardeşi eşcinsel miymiş?" diye sordu Brunetti, Vianello'ya 

bakma gereğini bile duymadan. 
Vianello merdivenin ortasında kalakaldı. Brunetti ona dönünce 

"Nereden bildiniz efendim?" diye sordu. 
"Kardeşi ve onun kiliseden arkadaşları konusunda huzursuz gö-

rünüyordu ve papazlar söz konusu olduğunda Moitti'yi rahatsız ede-
bilecek başka bir şey düşünemedim. Miottti teşkilatın en açık fikirli 
adamı da değil." Brunetti bir an düşündükten sonra: "Ayrıca bir pa-
pazın eşcinsel olması da o kadar şaşırtıcı bir şey değil" diye ekledi. 

Vianallo "Asıl olmaması şaşırtıcı bence," dedi ve merdivenlerden 
inmeye devam etti. Brunetti'ye belirtme gereği görmeden lafı yine 
Miotti'ye çevirerek, "Ama siz her zaman onun iyi bir polis olduğunu 
söylersiniz efendim," dedi. 

"Vianello, iyi bir polis olmak için açık fikirli olması gerekmez," 
diye yanıtladı Brunetti. 

Vianello da "Sanırım haklısınız," dedi. 
Birkaç dakika sonra Questura'dan çıktıklarında polis motorunun 

başında bekleyen kaptan Bonsuan ile karşılaştılar. Çevredeki her şey 
pırıl pırıl parıldıyordu: Motorun pirinç aksamı, Bonsuan'ın ünifor-
masındaki metal apoletlerden biri, kanalın karşı tarafında hayata dö-
nen asmanın yeni filizleri, zaten bir pırıltı denizi olan kanalın yüze-
yinde sürüklenen şarap şişesi... Vianello bu ışıltı nedeniyle kollarını 
iki yana açıp gülümsedi. 

Gelişleri Bonsuan'ın dikkatini çekmişti, dönmüş onlara bakıyor-
du. Utançla neşe arasında sıkışıp kalan Vianello sevincini belli et-
mek için yaptığı hareketi masa başında kolları tutulmuş birinin ge- 
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rinmesine çevirdi, ama cilveleşen iki kılıç kırlangıcı hızla suya yakın 
gelip geçince daha fazla rol yapamadı ve kaptana sevinçle "Bahar 
geldi," diyerek bir hamlede güverteye sıçradı. Hatta kendine hâkim 
olamayıp Bonsuan'ın omzuna birkaç kez vurdu. 

Brunetti motora binerken "Bu neşeni de spora mı borçluyuz?" di-
ye sordu. 

Vianello'nun son günlerdeki hevesinden habersiz olan Bonsuan 
çavuşa küçümseyici bir bakış attıktan sonra dönüp motoru çalıştırdı. 
Dar kanalda ilerlemeye başladılar. 

İçi içine sığmayan Vianello dışarıda kalırken Brunetti kabine gir-
di. Kabinin içindeki raftan şehrin haritasına bakıp listedeki üç adresin 
yerini kontrol etti. İçerden iki adamının birbiriyle iletişimini sey-
retmeye başladı: Çavuş ergenlik çağındaki bir çocuk gibi çekincesiz 
bir neşeyle dolup taşıyor, sert mizaçlı kaptansa San Marco baci-
no'suna yaklaşırlarken gözlerini dikmiş ileriye bakıyordu. Brunetti 
durmuş onları izlerken Vianello bir elini Bonsuan'ın omzuna koydu 
ve taze bahar esintisiyle yelkenleri şişmiş olan kalın direkli bir yel-
kenliyi göstermek için onu doğuya doğru çevirdi. Bonsuan başını 
salladı, ama yine hemen dikkatini yola verdi. Vianello başını geriye 
atarak gülmeye başladı, kahkahaları kabinin içinden bile duyuluyor-
du. 

Brunetti motor bacino'nun içine girene dek kabinin içinde kaldı, 
ama sonra Vianello'nun sevincinin çekimine kapılarak güverteye 
çıktı. Tam dışarıya adımını attığı anda yanlarından geçen bir Lido fe-
ribotu yarattığı dalgalarla motoru salladı, Brunetti'nin dengesini 
bozdu. Vianello kolunu uzattı, Brunetti'yi bileğinden yakalayıp çekti. 
Motor yeniden dengesini buluncaya dek amirinin kolunu tuttu ve "Bu 
suda yüzülmez," diyerek Brunetti'nin kolunu bıraktı. 

"Ne o, boğulacağımdan mı korktun?" diye sordu Brunetti. 
Bonsuan araya girerek "Koleradan ölmeniz daha muhtemel," de-

di. 
Brunetti kahkahalarla gülerek "Kolera ha?" diye sordu, daha önce 

Bonsuan'ın şaka yapmaya çalıştığını hiç görmemişti. 
Bonsuan başını çevirip Brunetti'ye dik dik baktı ve "Kolera, 

evet," diye tekrarladı. 
Bonsuan dümenin başına dönünce Vianello ile Brunetti suçlu ço-

cuklar gibi birbirlerine baktılar; Brunetti'ye Vianello gülmemek için 
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kendini zor tutuyormuş gibi geldi. 
Bonsuan birden lafa girerek, "Ben çocukken evimin hemen 

önünde yüzerdim. Canale di Cannaregio'nun önünden suya atlayıve-
rirdim. Suyun dibini görebilirdiniz. Balıkları, yengeçleri görebilirdi-
niz. Şimdi suya bakınca görülen tek şey bokla çamur," dedi. 

Vianello ile Brunetti bir kez daha bakıştılar. 
Bonsuan "O sudan çıkan balığı yiyen delidir," dedi. 
Geçen yılın sonuna doğru birkaç kolera vakası bildirilmişti, ama 

bu güneyden, zaten böyle şeyler olan bölgeden bildirilmişti. Brunetti 
Sağlık Bakanlığı'ndan yetkililerin Bari'deki balık pazarını kapat-
tığını, yerli halkı balık yememeleri konusunda uyardıklarını ve o za-
man bu uyarının ona ineklere çim yeme demek kadar saçma geldiği-
ni hatırlıyordu. Sonbahar yağmurları ve sel haberleri bu konuyu 
manşetlerden indirse de Brunetti, aynı şeyin burada, kuzeyde de söz 
konusu olup olamayacağını düşünmüş, Adriyatik'in giderek daha çok 
kirlenen sularından çıkan şeyleri yemenin ne kadar akıllıca olduğu 
konusunda kaygılanmaya başlamıştı. 

Motor Palazzo Dario'nun solundaki gondol durağına yanaşınca 
Vianello halatın ucunu kavrayıp motoru bağladı. Kendini geriye çe-
kerek halatı gerdi ve Brunetti kıyıya ayak basarken motoru iyice 
iskeleye yaklaştırdı. 

Bonsuan "Sizi beklememi ister misiniz efendim? "diye sordu. 
Brunetti "Hayır, zahmet etme. Ne kadar kalacağımız belli ol-

maz," dedi. "Dönebilirsin." 
Bonsuan isteksizce elini kepine götürerek hem hoşça kalın demiş 

hem de amirini selamlamış oldu. Motoru geriye takarak limanda ka-
lan iki adama bakmaksızın kanalın içine doğru açıldı. 

Vianello "İlk nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
"Dorsoduro 723. Guggenheim'ın yanında, solda." 
Dar calle'den geçerek ilk kavşaktan sağa döndüler. Brunetti ca-

nının hâlâ kahve çektiğini fark etti, sonra caddenin iki yanında da hiç 
bar olmayışına şaştı. 

Köpeğini gezdiren yaşlı bir adam onlara doğru geldi, Vianello 
adamla köpeğine yol vermek için Brunetti'nin arkasında kaldı, bu 
arada da Bonsuan'ın söylediklerinden söz etmeye devam ettiler. Vi-
anello "Sizce su gerçekten o kadar kirli midir efendim?" diye sordu. 

"Evet." 
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"Ama hâlâ Canale della Giuecca'da yüzenler var," diye ısrar etti 
Vianello. 

"Ne zaman?" 
"Redentore sırasında." 
"Sarhoşturlar," dedi Brunetti başından savarcasına. 
Vianello omuz silkti ve Brunetti durunca durdu. 
"Galiba burası," dedi Brunetti, cebinden listeyi çıkarırken. Kapı-

nın sol tarafına iki düzgün sıra halinde yerleştirilmiş pirinç plakalar-
daki isimlere bakarak yüksek sesle: "Da Pre" dedi. 

Vianello "Kim bu?" diye sordu. 
"Ludovico, Signorina da Pre'nin mirasçısı. Herhangi bir akrabası 

olabilir. Kuzeni. Kardeşi. Yeğeni." 
"Kadın kaç yaşında ölmüş?" 
"Yetmiş iki," diye yanıtladı Brunetti, Maria Testa'nın listesindeki 

düzgün kolonlar zihninde canlanırken. 
"Neden ölmüş?" 
"Kalp krizi." 
Vianello çenesiyle duvardaki pirinç plakayı işaret ederek, "Bu ki-

şinin," diye söze başladı "onun ölümünden sorumlu olabileceğinden 
şüphelenmek için bir nedenimiz mi var?" 

"Adama bu daireyle birlikte beş yüz milyon liretten fazla para bı-
rakmış." 

"Bu, onun ölümünden sorumlu olabilir anlamına mı geliyor?" di-
ye sordu Vianello. 

Oturdukları dairenin çatısının yenilenmesi gerektiğini ve masraftan 
kendisine dokuz milyon liret düştüğünü daha yeni öğrenmiş olan Bru-
netti "Daire yeterince iyiyse belki ben de birini öldürebilirim," dedi. 

Çatı işinden haberi olmayan Vianello komiserine garip garip baktı. 
Brunetti zile bastı. Uzunca bir süre hiç ses çıkmayınca tekrar bastı, 

bu kez elini uzun süre basılı tuttu. Birbirlerine baktılar, Brunetti 
cebinden listeyi çıkarıp bir sonraki adrese baktı. Tam sola dönüp Ac-
cademia'ya yönelmişken isim plakalarının üstündeki hoparlörden cı-
lız, tiz bir ses duyuldu. 

"Kim o?" 
Ses o kadar yaşlı ve bezgindi ki Brunetti kadın mı erkek mi çı-

kartamadığı için ona Signore mi, yoksa Signora mı diye hitap edece-
ğini bilemedi. "Orası da Pre ailesinin evi mi?" diyebildi sonunda. 
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"Evet. Ne istiyorsunuz?" 
"Signorina da Pre'nin mal varlığıyla ilgili bir konu, sizinle görüş-

memiz lazım." 
Kapı otamatiği başka bir şey sorulmadan açıldı. Ortasında asma 

dallarıyla örtülü bir kuyunun bulunduğu geniş bir avluya girdiler. 
Yukarıya çıkan tek merdiven soldaki bir kapının arkasındaydı. İkinci 
kat aydınlığındaki kapılardan birini açık buldular; kapının önünde, 
Brunetti'nin hayatında gördüğü en ufak tefek adam duruyordu. 

Vianello ve Brunetti pek uzun boylu sayılmamalarına rağmen, 
onlar yaklaştıkça daha da küçülüyormuş gibi görünen adamın yanın-
da dev gibi kalıyorlardı. 

"Signor da Pre mi?" diye sordu Brunetti. 
"Evet," dedi adam, kapıdan bir adım uzaklaşıp bir çocuğunkin-

den farksız olan elini uzatırken. Adam elini neredeyse omzu seviye-
sinde kaldırdığı için Brunetti'nin adamın elini sıkarken eğilmesi ge-
rekmedi; bunu yapmamış olsa kesinlikle eğilmek zorunda kalacaktı. 
Da Pre, Brunetti'nin gözlerinin içine açıkça dimdik bakarak sıkıca 
sıktı elini. Yüzü dardı, hatta bıçak sırtı kadar dardı. Yıllar ya da çe-
kilen acılar ağzının iki kenarında da derin kırışıklıklar bırakmış, göz-
lerinin altı halka halka morarmıştı. Görüntüsü yaşını tahmin etmeyi 
imkânsız kılıyordu, elliden yetmişe dek her yaşta olabilirdi. 

Vianello'nun üniformasınıfark eden Signor da Pre ona elini uzat-
madı, başını sallamakla yetindi. Birkaç adım geriye çekilerek iki 
adamı içeri davet edercesine kapıyı açtı. 

İki polis "Permesso," diye mırıldanarak koridora doğru onu takip 
ettiler ve kapıyı kapatmasını beklediler. 

Adam koridora dönerek "Buradan buyrun lütfen," dedi. 
Brunetti adamın arkasındayken ceketinin solundan bir tavuğun 

göğüs kemiği gibi fırlamış olan kamburu fark etti. Da Pre yürürken 
aksamasa da, bedeni sanki duvar bir mıknatıs, o da çiviyle dolu bir 
torbaymışçasına sola yatıyordu. Onları iki yanı camlı oturma odasına 
aldı. Soldaki camlardan çatılar, öteki camlardan da dar calle'nin 
diğer yanındaki binanın panjurlu pencereleri görünüyordu. 

Odadaki bütün eşyalar arka duvarı dolduran iki devasa dolapla 
orantılıydı: Yüksek arkalıklı altı kişilik bir kanepe, kolluklarındaki 
işlemelere bakılırsa İspanyol malıymış gibi görünen dört sandalye ve 
Brunetti'nin şöyle bir göz attığı, üstü sayısız küçük objeyle dolu Flo- 
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ransa stili bir büfe. Da Pre sandalyelerden birine tırmandıktan sonra 
Brunetti ve Vianello'ya oturmaları için diğer sandalyeleri işaret etti. 

Sandalyeye oturanca Brunetti'nin ayaklan yere zor değdi ve da 
Pre'nin ayaklannın da yerle sandalye arasında asılı kalmış olduğunu 
fark etti. Adamın suratındaki aşın ciddi ifade, sandalyeyle vücudu 
arasındaki orantısızlığı komik olmaktan çıkarıyordu. 

Söze soğuk bir sesle "Ablamın vasiyetinde bir yanlışlık olduğunu 
mu söylemiştiniz?" diye girdi. 

Brunetti ona dönerek "Hayır, Signor da Pre, kafanızı karıştırmak 
ya da sizi yanlış yönlendirmek istemem. Burada bulunmamızın kız 
kardeşinizin vasiyetiyle ya da vasiyetin içeriğiyle hiçbir ilgisi yok. 
Biz kız kardeşinizin ölümüyle, daha doğrusu ölüm nedeniyle ilgile-
niyoruz." 

"Neden baştan söylemediniz!" diye sordu küçük adam. Sesi yu-
muşamıştı, ama Brunetti'nin hoşlanacağı bir şekilde değil. 

Vianello sandalyesinden inip büfenin yanına giderek "Şunlar en-
fiye kutusu mu Signor da Pre?" diye söze karıştı. 

"Ne?" diye sertçe sordu adam. 
Vianello "Şunlar enfiye kutusu mu?" diye sordu, büfenin üstüne 

eğilip üstündeki küçük objelere yüzünü yaklaştınrken. 
"Neden sordunuz?" dedi da Pre. Sesi yumuşamamıştı, ama daha 

meraklı geliyordu. 
"Trieste'de yaşayan amcam Luigi toplardı bunları. Çocukken ona 

gitmeyi çok severdim, çünkü bana kutularını gösterir ve onlan elle-
meme izin verirdi," dedi Vianello. Bu korkunç olasılığın da Pre'nin 
adamın zihnine düşmesini engellemek istercesine ellerini arkasında 
kavuşturdu ve yalnızca kutuların üstüne eğilmekle yetindi. Ellerini 
ayırdı, parmağını kutudan en azından bir el mesafesi uzak tutmaya 
çalışarak birine işaret etti. "Bu Hollanda yapımı mı?" 

"Hangisi?" diye sordu da Pre, sandalyeden inip çavuşun yanına 
giderek. 

Da Pre'nin başı ancak büfe hizasına geliyordu, o yüzden büfenin 
üstünde duran, Vianello'nun işaret ettiği kutuyu görmek için ayak 
parmaklarının üzerinde yükselmesi gerekmişti. "Evet, el yapımı 
Hollanda porseleni. On sekizinci yüzyıldan kalma." 

"Ya bu?" diye sordu Vianello, uzaktan göstererek, dokunmaya 
kalkışmadan. "Bavyera porseleni mi?" 
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"Aferin" dedi da Pre, küçük kutuyu çavuşun dikkatle açtığı avuç-
larına bırakırken. 

Vianello kutuyu ters çevirip altına baktı. "İşte, işareti burada," 
dedi, da Pre'ye göstererek. "Çok güzel, değil mi?" dedi coşkulu bir 
sesle. "Amcam görse bayılırdı buna, hele de iki bölmeli oluşuna." 

İki adam kafa kafaya vermiş küçücük kutulan incelerken Brunet-
ti odanın içinde gezindi. Resimlerin üçü on yedinci yüzyıldan kal-
maydı. Çirkin olmaları bir yana, on yedinci yüzyıl resim sanatının da 
en kötü örnekleriydiler: Öldürülen geyikler, domuzlar ve bir kez da-
ha öldürülen geyikler. Burada Brunetti'nin ilgisini çekmeyecek kadar 
çok kan ve sanatsal olarak resmedilmiş ölüm vardı. Ötekilerde 
Kutsal Kitap'tan sahneler resmedilmişti, ama onlar da bol miktarda 
kan dökmeyle ilgiliydi, bu kez insan kanı. Brunetti başını kaldırıp 
orta yerinde gösterişli alçı kabartmalarla süslü bir yuvarlak olan ta-
vana baktı. Yuvarlağın ortasından, pastel renkli yüzlerce minik yap-
raklı çiçeğin oluşturduğu, Murano camından bir avize sarkıyordu. 

Brunetti şimdi dolabın açık sağ kapağının önünde çömelmiş du-
rumda olan iki adama baktı. Dolabın içindeki raflarda Brunetti'ye 
göre yüzlerce küçücük kutu vardı. Brunetti bir an, bu cücenin kendi-
sini hapsettiği, devlere göre döşenmiş bu oturma odasının tuhaflığı 
karşısında nefesinin daraldığını hissetti; nesnelerin -kendisine göre-
olması gereken gerçek boyutlarını ona hatırlatmak için geriye bir tek 
unutulmuş bir çağın bu parlak cilalı yadigârları kalmıştı sanki. 

Brunetti onlara bakarken iki adam ayağa kalktı. Da Pre dolabın 
kapağını kapadı, sandalyesinin önüne gelerek küçük, çok çalışılmış 
bir sıçramayla üstüne oturdu. Vianello üst raftaki kutucuklara bir sü-
re daha bakarak oyalandıktan sonra kendi sandalyesine döndü. 

Brunetti ilk kez gülümsemeye cesaret etti, gülümsemesine karşı-
lık veren da Pre, Vianello'ya dönerek "Polis teşkilatında böyle insan-
ların çalıştığını doğrusu hiç bilmiyordum," dedi. 

Brunetti de bilmiyordu, ama buna rağmen "Evet, çavuş Questu-
ra'da enfiye kutularına olan düşkünlüğüyle tanınır," cevabını ver-
mekten geri kalmadı. 

Brunetti'nin sesinde cahillerin bir konuya gönül vermişlere daima 
reva gördükleri o alaycılığı sezen da Pre, "Enfiye kutulan Avrupa 
kültürünün önemli bir parçasıdır. Bu kıtanın en usta sanatçıları 
yıllarını, hatta on yıllarını enfiye kutusu yapımına adamışlardı. Eski- 
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den birisini takdir etmenin ona enfiye kutusu armağan etmekten daha 
zarif bir yolu yoktu. Mozart, Haydn..." diyecek oldu, ama coşkusu 
sözlerine ağır bastığı için sözünün arkasını getiremedi ve küçücük 
kollarından birini sandalyenin koluna hırsla indirerek sustu. 

Bu nutuk süresince sessizce başını sallayan Vianello, "Korkarım 
bunu anlamıyorsunuz, Commissario," dedi Brunetti'ye bakarak. 

En ketum şahidi bile böylesine kolayca çözebilecek bu zeki polis 
memurunu hak etmek için ne yaptığını bilemeyen Brunetti, ona ka-
tıldığını belirtmek için sessizce başını salladı. 

"Ablanız da enfiye kutularına sizin kadar düşkün müydü?" diye 
ustaca bir soru yöneltti Vianello. 

Küçük adam oturduğu sandalyenin ayağını yavaşça tekmeledi. 
"Hayır, ablam onlarla ilgilenmezdi," dedi. Vianello kadını ayıplarca-
sına başını salladı ve bundan cesaretlenen da Pre "Aslında o hiçbir 
şeye düşkün değildi," diye ekledi. 

Vianello sesinde hayret ve büyük bir ilgiyle "Hiçbir şeye mi?" di-
ye sordu. 

"Hayır," diye yineledi da Pre. "Rahiplere duyduğu ilgiyi saymaz-
sak tabii." Son sözleri söyleyişine bakılırsa da Pre'nin rahiplerle il-
gilenmesinin tek olası yolu onların idam fermanlarını imzalaması 
olurdu. 

Vianello sanki bir kadının başına rahiplerin eline düşmekten daha 
kötü bir şey gelemeyeceğini düşünüyormuşçasma başını iki yana 
salladı. 

Vianello, "Onlara bir şey bırakmadı, değil mi?" diye sordu korku 
dolu bir sesle. Hemen arkasından, "Kusura bakmayın, bunu sormak 
bana düşmez," diye ekledi. 

Da Pre "Önemli değil çavuş," dedi. "Denediler, ama tek bir kuruş 
bile alamadılar." Sonra keyifli keyifli sırıtarak "Ablamın mirasından 
faydalanmak isteyen hiç kimse başarılı olamadı," dedi. 

Vianello bu felaketin savuşturulmasından duyduğu memnuniyeti 
kocaman bir gülümsemeyle ifade etti. Dirseğini sandalyenin koluna 
dayadı, elini çenesine koydu ve ilgiyle da Pre'nin zafer öyküsünü 
dinlemeye koyuldu. 

Küçük adam kendini neredeyse ayakları minderin ucuna değin-
ceye dek geriye çekti. "Ablamın her zaman dine karşı zaafı olmuştu," 
diye başladı söze. "Annemle babam onu kilise okullarına gön- 
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derdiler. Bence evlenememesinin nedeni de bu." Brunetti adamın 
kolluğun üstünde duran ellerine baktı ama bir alyans göremedi. 

"Hiç geçinemezdik," dedi açıkça. "O dine meraklıydı, bense sana-
ta." Cilalı enfiye kurulan demek istiyor, diye geçirdi içinden Brunetti. 

"Annemle babam ölünce ikimize bu daireyi bıraktılar. Ama bir 
arada yaşayamadık." Vianello kadınlarla yaşamanın zor olduğunu 
söylemek istercesine başını salladı. "Ben de ona kendi payımı sattım. 
Yirmi üç yıl önce. Daha küçük bir daire satın aldım. Koleksiyonumu 
genişletmek için paranın geri kalanına ihtiyacım vardı." Vianello bu 
kez sanatseverliğin gereklerini anladığını göstermek için başını 
salladı. 

"Sonra, üç yıl önce kalçasını kınnca, onu casa di cura'ya. yerleş-
tirmekten başka çarem kalmadı." Burada durarak onu huzurevine 
göndermesini kaçınılmaz kılan nedenleri düşündü. "Eşyalarına göz 
kulak olmam için buraya taşınmamı istedi," diye devam etti, "ama 
ben reddettim. Geri dönüp dönmeyeceğini bilmiyordum ve eğer dö-
nerse yeniden buradan taşınmak zorunda kalacaktım. Koleksiyonu-
mu buraya taşımak istemedim. Onsuz yaşayamam. Ama ablamın iyi-
leşmesi durumunda tekrar taşımam gerekecekti, oysa taşınmak çok 
riskliydi, içlerinden biri kırılabilirdi." Da Pre'nin elleri bu olasılığın 
dehşetiyle kenetlendi. 

Öykü ilerledikçe Brunetti, kendini kırık bir porselen enfiye kutu-
su kapağının kırık bir kalçadan daha önemli olduğu çılgınca bir dün-
yanın içine çekilerek Signor da Pre'yi başıyla onaylarken buldu. 

"Ölürken beni varis tayin etti, ama onlara da yüz milyon liret bı-
rakmaya çalıştı. Orada kalırken bunu vasiyetine eklemişti." 

"Siz ne yaptınız peki?" diye sordu Vianello. 
"Avukatıma gittim," diye hemen cevap verdi da Pre. "Avukatım, 

vasiyeti yazdığı sırada, yani ömrünün son birkaç ayında aklının ye-
rinde olmadığını resmen ilan ettirdi bana." 

"Sonra?" diye sordu Vianello. 
"Vasiyetini geçersiz saydılar elbette," dedi küçük adam büyük bir 

gururla. "Hâkimler bana inandı. Augusta'nın akıl sağlığının yerinde 
olmadığına karar verdiler. Onlara mirasından pay verilmedi." 

"Ve böylece her şey size mi kaldı?" diye sordu Brunetti. 
"Elbette," diye kısaca yanıtladı da Pre. "Başka yakın akrabamız 

yok." 
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"Ablanızın akıl sağlığı bozuk muydu peki?" diye sordu Vianello. 
Da Pre çavuşa bakarak hemen yanıtladı: "Elbette hayır. Her za-

man olduğu kadar aklı başındaydı, ölmeden bir gün önce onu son kez 
gördüğümde de aklı başındaydı. Ama vasiyetindeki o bölüm de-
lilikti." 

Brunetti aradaki farkı anladığından emin değildi, ama adamın bu-
nu açıklamasını istemek yerine "Huzurevindekilerin bu bağıştan ha-
beri var mıydı?" diye sordu. 

Da Pre şüpheyle "Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Oradan size vasiyetle ilgili soru sordular mı, ya da bu mahkeme 

kararını aldırmanıza karşı çıktılar mı?" 
"Cenazeden önce biri beni aradı ve ayinde vaaz vermek istediğini 

söyledi. Ben de ona vaaz verilmeyeceğini söyledim. Augusta va-
siyetinde cenazenin nasıl yapılacağına dair talimatlar bırakmıştı, bir 
Katolik merasimi istiyordu, bunun önüne geçmemin bir yolu yoktu. 
Ama vaaz konusunda herhangi bir şey söylememişti; ben de en azın-
dan oraya çıkıp, bütün mutlu ruhların yeniden buluşacağı bir başka 
dünya hakkında saçma bir şeyler anlatmalarını önledim." Da Pre 
bunları söylerken gülümsedi, ama pek de sevimli bir gülümseme de-
ğildi bu. 

"İçlerinden biri cenazeye geldi" diye devam etti. "Şişman, koca-
man bir adam. Cenazenin ardından yanıma gelip Augusta'nın 'Hıris-
tiyan cemaati' için yeri doldurulamaz bir kayıp olduğunu, söyledi." 
Da Pre'nin bu sözleri sarfederkenki alaycılığı çevresini saran havayı 
da yakıyordu. "Sonra onun her zaman ne kadar eli açık biri olduğun-
dan, tarikatta ne kadar sevildiğinden falan söz etti." Da Pre burada 
durakladı, aklı bu anı yeniden anımsamanın memnuniyetiyle dağılıp 
gitmişti sanki. 

Vianello son olarak "Peki siz ona ne dediniz?" diye sordu. 
Da Pre yine sinsi bir gülüşle "Ablamın cömertliğinin kendisiyle 

birlikte mezara gittiğini söyledim," dedi. 
Bir an Brunetti de, Vianello da sustu, sonra Brunetti "Dava açtılar 

mı?" diye sordu 
Da Pre, "Bana karşı mı demek istiyorsunuz?" diye sordu. 
Brunetti başını salladı. 
"Hayır, hiçbir şey yapmadılar." Da Pre bir süre sustuktan sonra 

"Onu avuçlarının içine almaları, parasına da konacakları anlamına 
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gelmiyor," diye ekledi. 
"Ablanızla bu konuda hiç konuştunuz mu," diye sordu Brunetti, 

"Yani onu 'avuçlarının içine almaları' hakkında?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Size hiç parasının peşinde olduklarından söz etti mi?" 
"Söz etmek mi, nasıl yani?" 
"Evet, casa di cura'dayken onlara para bırakması için kendisini 

zorladıklarını falan söyledi mi?" 
"Bilmiyorum," diye yanıtladı da Pre. 
Brunetti nasıl soracağını bilemedi. Da Pre'nin anlatmasını bekle-

di, o da anlattı zaten. "Ayda bir gidip onu görmeyi görev edinmiştim. 
Daha fazla zaman ayıramıyordum, birbirimize söyleyecek fazla bir 
şey de bulamıyorduk. Ben ona postadan gelenleri götürürdüm, hep 
dini şeyler gelirdi zaten: dergiler, bağış isteyen mektuplar. Nasıl ol-
duğunu sorardım. Sonra konuşacak bir şey kalmazdı, ben de yanın-
dan ayrılırdım." 

"Anlıyorum." Brunetti ayağa kalktı, gerçekten de anlamıştı. Ka-
dın huzurevinde üç yıl kalmıştı ve ölürken her şeyini, küçük kutula-
rıyla çok meşgul olduğu için kendisini ayda bir kereden fazla ziyaret 
edemeyen bu adama, erkek kardeşine bırakmıştı. 

Brunetti yanından uzaklaşmadan önce da Pre ona "Bu ziyaretini-
zin nedeni nedir?" diye sordu. "Vasiyete itiraz mı edecekler?" Başka 
bir şeyler de söyleyecek oldu, ama sonradan sustu. Brunetti adamı 
gülümserken gördüğünü sandı, sonra küçük adam eliyle ağzını ka-
pattı ve o an geçip gitti. 

"Öyle bir şey yok, Signore. Aslında orada çalışmış olan biriyle il-
gileniyoruz." 

"Size bu konuda yardımcı olamam. Orada çalışanların hiçbirini 
tanımıyordum." 

Vianello da ayağa kalktı ve ayakta duran Brunetti'nin yanına ge-
lerek, amirinin gizlemeyi pek de beceremediği öfkeyi yaşlı adamla 
önceden yaptığı konuşmanın sıcaklığıyla dağıtmaya çalıştı. 

Da Pre başka soru sormadı. Ayağa kalktı, koridordan geçerek iki-
sini apartmanın kapısına kadar götürdü. Kapıda Vianello güzel enfi-
ye kutularını gösterdiği için teşekkür ederek adamın uzattığı elini 
sıktı. Brunetti de adamın havadaki elini sıktı, ama teşekkür etmeden 
kapıdan ilk olarak o çıktı. 
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 Brunetti merdivenlerden inerken Vianello'nun kendi kendine 
"Korkunç cüce, korkunç cüce," diye söylendiğini duydu. 
Da Pre havanın ılıklığım çalmış gibi dışarıda hava serinlemişti. 

Vianello hâlâ "iğrenç cüce" diye söylenmekteydi. "O kutulara sahip 
olduğunu sanıyor. Aptal." 

Vianello'nun düşünce zincirini takip edemeyen Brunetti, "Ne de-
din, çavuş?" diye sordu. 

"Onlara, o aptal küçük kutucuklara sahip olduğunu sanıyor." 
"Enfiye kutularını sevdiğini sanmıştım." 
"Tanrım, hayır, bence iğrençler. Amcamın dolaplar dolusu enfiye 

kutusu vardı, ne zaman evine gitsek bana zorla kutularını gösterirdi. 
O da aynen böyleydi, hep bir şeyler satın alır, alır ve onlara sahip ol-
duğunu sanırdı." 

"Sahip olmaz mıydı peki?" diye sordu Brunetti, Vianello'nun 
söylediklerini duyabilmek için bir köşede soluklanırken. 

Vianello "Sahip olurdu elbette," dedi Brunetti'nin önünde dura-
rak. "Yani, onları satın almak için para saymıştı, faturaları elindeydi, 
onlarla ne istese yapabilirdi, ama biz gerçekten hiçbir şeye sahip ola-
mayız, öyle değil mi?" 

"Ne demek istediğini anlamadım, Vianello." 
"Bir düşünün, efendim. Bir şeyler satın alıyoruz. Aldıklarımızı 

giyiyor ya da duvarlarımıza asıyoruz, üstlerine oturuyoruz, ama iste-
yen onları elimizden alabilir. Ya da onlara zarar verebilir." Vianello 
ona basit gelen düşüncesini başkasına anlatmanın aslında ne kadar 
zor olduğunu kavrayarak başını salladı. "Da Pre'yi düşünün. O öl-
dükten sonra bütün o kutular başkasının olacak, ondan sonra bir baş-
kasının, tıpkı da Pre'nin eline geçmeden önce olduğu gibi. Ama hiç-
birimiz şunu aklımıza getirmiyoruz: Nesneler bizden sonra da var ol-
maya devam ediyor. Onlara sahip olduğumuzu düşünmek aptalca. 
Onlara bu kadar önem vermek de günah." 

Brunetti çavuşun Tanrıya inanmadığını, dine en az kendisi kadar 
ilgisiz olduğunu, yalnızca ailenin ve kan bağının kutsallığına inandı-
ğını bildiği için günahtan söz etmesi, olayları bu çerçevede değerlen-
dirmesi ona garip geldi. 

"Hem nasıl kız kardeşini üç yıl boyunca öyle bir yerde bırakıp 
onu yalnızca ayda bir kez ziyaret etmiş olabilir ki?" diye sordu Vi-
anello, sanki sorusuna gerçekten yanıt alabileceğini düşünmüş gibi. 
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Brunetti sanki kendisi de inanmadan "O kadar da kötü bir yer ol-
masa gerek," dedi. Ses tonu çavuşa Brunetti'nin annesinin de 
huzurevinde yattığını anımsattı. 

Vianello "Yani, öyle demek istemedim efendim," diyerek topar-
lamaya çalıştı. "Onun ablasının kaldığı gibi bir yerde nasıl bırakır, 
demeye çalışmıştım." Toparlamayı beceremediğini anlayınca "Yani, 
nasıl ayda birden fazla ziyaret etmez, kadıncağızı orada tek başına 
bırakır," diye devam etti. 

"Genellikle kalabalık bir ekip oluyor," dedi Brunetti, Campo San 
Vio'ya dönerken. 

Vianello, aileden insanların sevgisi ve ilgisinin hiçbir "bakım" 
personelinin hizmetiyle karşılaştırılamayacak iyileştirme gücüne yü-
rekten inanarak, "Ama onlar aileden değil ki," dedi. Brunetti de ça-
vuşun haklı olabileceğini biliyordu, ama bu konuyu konuşmak iste-
miyordu, ne şimdi ne de sonra. 

"Sıradaki kim?" diye sordu Vianello. Bu sorusuyla o da Brunet-
ti'nin ikisine de acıdan başka bir şey getirmeyecek konuyu en azın-
dan şimdilik değiştirme kararına katılmış oluyordu. 

Yanı sıra yürüdükleri kanaldan yukarı doğru açılan dar bir cal-
le'ye dönerek "Yukarıda galiba," dedi Brunetti. 

Conte Edigio Crivoni'nin mirasçısı kapıda onları bekliyor olsa 
çalan kapı ziline bu kadar çabuk cevap veremezdi. Brunetti Conte 
Crivoni'nin mal varlığı hakkında bilgi almaya geldiklerini söyleyince 
han kapısına benzeyen kapı da aynı hızla açılıverdi. İki kat merdiven 
çıktıktan sonra iki kat daha çıktılar; Brunetti her katta tek kapı 
olduğunu görünce şaşırmıştı, demek her katta tek bir daire vardı, bu 
da burada oturanların oldukça varlıklı olduğunu gösteriyordu. 

Brunetti en üst kata adımını atar atmaz siyah takım elbiseli bir 
baş uşak karşılarındaki kapıyı açtı. Adamın onu ağırbaşlı selamlayı-
şından ve tavırlarındaki mesafeli resmiyetten Brunetti onun olsa olsa 
uşak olabileceğini düşündü; adam Brunetti'nin paltosunu alıp "La 
Contessa"nın kendilerini çalışma odasında kabul edeceğini söyleyin-
ce tahmini doğru çıkmış oldu. Uşak bir an kapının ardında kayboldu, 
döndüğünde Brunetti'nin paltosu elinde değildi. 

Adam dönüp koridorda onlara yolu göstermek için öne geçinceye 
dek Brunetti ancak adamın açık kahverengi gözlerini ve ceketinin sol 
klapasındaki küçük altın haçı yakalayabildi. Koridorun her iki 
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yanında farklı yüzyıllardan farklı stillerde çalışılmış portreler asılıy-
dı. Brunetti portrelerin hep böyle olduğunu bilse de resmedilmiş in-
sanların çoğunun ne kadar mutsuz göründüğünü düşünmeden ede-
medi. Yalnızca mutsuz değil, huzursuzlardı da; belki de burada boş, 
dünyevi bir hatıra için poz vermek yerine vahşi toprakları fethedip 
putperestleri imana getirerek zamanı daha iyi değerlendirebilecekle-
rini düşünüyorlardı. Kadınlar ömürlerini günahtan uzak geçirerek 
bunu başarabileceklerine inanmış gibi görünürken, erkekler daha çok 
kılıç gücüne güveniyor gibiydi. 

Uşak kapının önünde durdu, bir kere vurduktan sonra içerden ce-
vap gelmesini beklemeden kapıyı açtı. Brunetti ile Vianello'nun gir-
mesini bekledikten sonra kapıyı sessizce arkalarından kapattı. 

Brunetti'nin aklına Dante'nin mısraları geldi: 

Oscura e prof onda era e nebulosa 
Tanto che, perficcar lo viso afoııdo 
Io non vi discernea olcuna cosa." 

Bu oda da o kadar karanlıktıki, sanki böyle bir yere girerek, onlar 
da, Dante gibi, dünyanın ışığını, güneşi ve neşeyi arkalarında bı-
rakmışlardı. Yere kadar inen pencereler odanın bir duvarını kaplıyor-
du, ama hepsi de kurumuş kanla sepya mürekkebi arası son derece 
kasvetli kahverengi kadife perdelerle örtülmüşlerdi. Kalın perdeler-
den süzülen ışık odanın diğer duvarlarını kaplayan yüzlerce cilt ciddi 
görünümlü kitabı aydınlatıyordu. Yerler parkeydi, ama öyle parça 
parça döşenen ahşap laminat değil, her bir karesi dikkatle kesilip dö-
şenmiş, gerçek parkeydi. 

Brunetti odanın bir köşesinde, kitaplar ve kâğıtlarla kaplı koca-
man bir masanın arkasında oturan, karalar giymiş, enine boyuna bir 
kadının belden yukarısını gördü. Kadının giysisi o kadar ağırbaşlı, 
yüzündeki ifade o kadar ciddiydi ki, bir anda oda onun yanında ne-
şeli kaldı. 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu kadın. Belli ki Vianello'nun ünifor-
ması kim olduklarını açıkladığı için bunu sormaya gerek görmemişti. 

Brunetti durduğu yerden kadının yaşını tam olarak kestiremiyor- 
du, ama derin, çınlayan, zorba sesi yaşlı değilse bile olgun yaşta biri 
'Karanlıktı, derindi içi, / Öyle bir sis vardı ki, / Dibine bakınca bir şey seçilmiyordu, 
(ilahi Komedya, Cehennem IV, Canto IV. kıta, çev.: Rekin Teksoy, Oğlak Yay., 1998. 
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olduğunu ele veriyordu. One doğru birkaç adım attı, kadının oturdu-
ğu masanın bir iki metre gerisinde durdu. "Contessa?" diye söze gir-
di. 

Kadın yalnızca "Size ne istediğinizi sormuştum," dedi. 
Brunetti gülümsedi. "Elimizden geldiğince az zamanınızı almaya 

çalışacağız Contessa. Ne kadar meşgul olduğunuzu biliyorum. Ka-
yınvalidem sık sık sizin kendinizi nasıl hayır işlerine adadığınızdan 
ve Kutsal Ana Kilisesi'ne yaptığınız cömert bağışlardan söz eder." 
Son sözlerinin ucuz övgü sözcükleri olmamasına, elinden geldiğince 
hürmetkar olmasına çalıştı. 

"Kayınvalideniz kimdir?" diye sordu kadın, Brunetti'nin kayın-
validesinin olsa olsa terzisi falan çıkmasını bekliyormuşçasına. 

Brunetti iyi nişan aldı ve kadını birbirine yakın gözlerinin tam 
arasından vurdu: "Contessa Falier." 

"Donatella Falier mi?" diye sordu kadın şaşkınlığını gizleyeme-
yerek. 

Brunetti Contessa'nın şaşkınlığını fark etmemiş gibi davrandı. 
"Evet. Yanılmıyorsam, daha geçen hafta, son projenizden söz edi-
yordu." 

"Eczanelerde doğum kontrol haplarının satışının yasaklanması 
kampanyası mı?" diye sordu kadın, Brunetti'ye ihtiyaç duyduğu bil-
giyi vererek. 

"Evet," dedi Brunetti sanki bunu tamamen onaylıyormuşçasına 
ve gülümsedi. 

Kadın sandalyesinden kalktı ve masanın çevresinden dolaşarak 
artık kentin en asil kadınlarından biriyle evlilik yoluyla da olsa akra-
ba olduğu için insanlığı kanıtlanmış olan Brunetti'ye elini uzattı. 
Ayağa kalkınca kadının masanın ardında gizlenen bedeni bütünüyle 
ortaya çıkmıştı. Brunetti'den uzun olan kadın ondan yirmi kilo daha 
ağırdı. Ancak kadının bedeni sağlıklı şişman insanların diri bedenin-
den çok, hareketsiz insanların gevşek, jöle gibi bedenine benziyordu. 
Çeneleri elbisesinin önünde birbirinin üstüne binmişti. Elbisesi de 
kocaman göğüslerinden aşağı sarkan siyah kalın bir yün çuvaldan 
farksızdı. Brunetti bütün bu et yığınının neşe bir yana, hazdan bile 
mahrum yaratıldığını hissetmişti. 

Kadın ona yaklaşırken "Paola'nın kocasısınız o zaman, öyle mi?" 
diye sordu. Yaklaştıkça kim bilir ne zamandır yıkanmayan teninin 

60 



ekşi kokusu duyuluyordu. 
"Evet, Contessa. Adım Guido Brunetti," dedi kadının uzattığı eli 

tutarken. Kadının elini adeta haçmış gibi tutarken eğildi ve eli du-
daklarına bir santim kalana dek yaklaştırdı. Sonra dik durup, inandı-
rıcı görünmesine çalıştığı bir tarzla, "Sizinle tanışmak benim için bir 
onurdur," dedi. 

Brunetti, Vianello'ya dönerek "Bu da yardımcım Çavuş Vianel-
lo," dedi. Vianello en az Brunetti'ninki kadar ciddi bir ifadeyle kadını 
selamladı, sıradan bir polis memuru olarak bu tanışmanın onuruna 
eriştiği için dili tutulmuş gibi davranmayı becermişti. Kontes ona 
şöyle bir bakmakla yetindi. 

"Lütfen oturun Dottore Brunetti," dedi kadın ve eliyle masasının 
önündeki dik arkalıklı sandalyeyi işaret etti. Brunetti sandalyeye 
yaklaşırken Vianello'ya da kadının ışıldayan asaletinden korunabile-
ceği, kapıya daha yakın bir sandalyeye oturmasını işaret etti. 

Kontes de masanın arkasındaki sandalyesine geçti, yavaşça otur-
du. Önündeki kâğıtları sağına doğru ittikten sonra Brunetti'ye. baktı. 
"Stefano'ya kocamın mal varlığıyla ilgili bir sorun olduğunu mu 
söylemiştiniz?" diye sordu. 

"Hayır, Contesso, o kadar ciddi bir şey yok," dedi Brunetti, içten 
görünmesini umduğu bir gülümsemeyle. Kadın başını sallayarak 
Brunetti'nin açıklamasını beklemeye koyuldu. 

Brunetti yeniden gülümsedi ve anlattıkça bir şeyler uydurarak 
açıklamaya koyuldu: "Biliyorsunuz Contessa, bu ülkede suça eğilim 
giderek artıyor." Kadın başıyla onayladı. "Artık kutsal olan bir şey 
kalmamış gibi, birtakım insanların namusuyla para kazananların pa-
rasını çalmak için yapmayacakları şey yok." Kontes üzgün bir ifa-
deyle onayladı. 

"Bu dolandırıcılıkların son örneği de yaşlı insanları kendilerine 
emanet ettiğimiz, onları aldatıp dolandırmaya çalışan, çoğunlukla da 
amaçlarına ulaşan insanların yaptığı." 

Kontes kalın parmaklı elini kaldırarak "Beni bu konuda uyarma-
ya mı çalışıyorsunuz?" diye sordu. 

"Hayır, Contessa. Bu konuda içiniz rahat olsun. Sadece mütevef-
fa kocanızın da böyle kalpsiz bir tuzağa düşürülüp düşürülmediğini 
öğrenmeye çalışıyoruz." Brunetti "müteveffa kocanız" derken fazi-
letli kişilerin aramızdan ne kadar çabuk ayrıldığını belirtmek isterce- 
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sine başını yavaşça iki yöne salladı. 
Bana "Edigio'nun soyulduğunu mu söylemeye çalışıyorsunuz? 

Kandmldığını mı? Neden söz ediyorsunuz siz?" dedi kadın. Öne 
doğru eğildi ve göğüsleri masanın üstüne yayıldı. 

"İzin verirseniz açık konuşayım, Contessa. Ölümünden önce bi-
rilerinin kontu kendilerine bağış yapmaya ikna etmediğinden, mal 
varlığından fayda sağlamak ve mirasının yasal varislerine kalmasını 
engellemek için onu etkilemediğinden emin olmak istiyoruz." 

Kontes bunu bir an düşündü, ama bir şey söylemedi. 
"Böyle bir şey olmuş olma olasılığı var mı, Contessa?" 
"Bundan şüphelenmenize neden olan şey nedir?" diye sordu 

Contessa. 
"Başka bir soruşturma sırasında tesadüfen kocanızın adı karşımı-

za çıktı Contessa." 
"Mal varlığına konmak için aldatılan insanları araştırırken mi?" 

diye sordu Contessa. 
"Hayır Contessa, başka bir soruşturmada. Ama resmen harekete 

geçmeden önce, saygın kişiliğiniz nedeniyle araştırılacak bir şey ol-
madığından emin olmak için sizinle bizzat görüşmek istedim." 

"Peki benden ne istiyorsunuz?" 
"Kocanızın vasiyetinde olağandışı bir durum olmadığına dair gü-

vence vermenizi." 
"Olağandışı mı?" diye sordu kadın. 
"Aile dışından kimseye bir şey bıraktı mı?" diye sordu Brunetti. 
Kontes "hayır" anlamında başını salladı. 
"Yakın dostu olmayan birilerine bir şey bıraktı mı?" 
Bu kez kadın başını o kadar sert salladı ki çene kemiği de sallan-

dı sanki. 
"Bir kuruluşa bağış yaptı mı?" Brunetti bunu duyunca kadının 

gözlerinin parladığını fark etti. 
"Kuruluş derken neyi kastediyorsunuz?" 
"Bu dolandırıcıların bazıları insanları hayır kuruluşu gibi göster-

dikleri yerlere bağış yapmaya ikna ediyorlar. Romanya'daki çocuk 
hastanesi ya da Rahibe Teresa'nın bakımevleri gibi yerlere bağış 
yapmaları konusunda kandırılan kişilerle ilgili dosyalara baktık daha 
önce." Brunetti sesini olabildiğince öfkeyle doldurup "Korkunç, şoke 
edici bir şey" dedi. 
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Kontesle göz göze geldiler ve kadın başını sallayarak ona katıl-
dığını belli etti. "Öyle bir şey olmadı. Kocam da herkesin yapması 
gerektiği gibi malını mülkünü ailesine bıraktı. Garip bağışlar falan da 
yapmadı. Hak sahiplerinin dışında kimse mirastan pay almadı." 

Kontesin göz hizasında olduğu için Vianello başını hızlı hızlı sal-
layarak bu durumu uygun bulduğunu belirtme hakkını gördü kendin-
de. 

Brunetti ayağa kalktı. "İçimi rahatlattınız, Contessa. Kont gibi eli 
açık bir kişinin böyle insanların eline düşmüş olabileceğinden kor-
kuyordum. Bu görüşmeden sonra soruşturmadan kocanızın adını çı-
karabilecek olduğumuzu öğrendiğime sevindim." Sesinin olabildi-
ğince sıcak ve samimi olmasına çalışarak "Bir kamu görevlisi olarak 
buna sevinmem doğal, ama ben kişisel olarak da bunu öğrendiğime 
çok memnun oldum" diye ekledi. Sonra Vianello'ya döndü ve eliyle 
ayağa kalkmasını işaret etti. 

Döndüğünde Contessa'nın yine masasından kalkmış, dağ gibi 
bedeniyle kendisine doğru yaklaşmakta olduğunu gördü. 

"Bu konuda bana daha ayrıntılı bilgi verebilir misiniz Dottore?" 
"Hayır, Contessa, kocanızın bu insanlarla işi olmadığını öğrendi-

ğime göre, artık meslektaşıma..." 
"Meslektaşınıza mı?" diye sözünü kesti kadın. 
"Evet, bu dolandırıcılık vakasına diğer commissari bakıyor. Ona 

bir not gönderip kocanızın Tanrıya şükür onların kurbanı olmadığını 
söyleyeceğim ve sonra kendi davalarıma döneceğim." 

"Bu olay sizin sorumluluk alanınıza girmiyorsa neden buraya 
geldiniz?" diye sordu Contessa açık açık. 

Brunetti yanıtlamadan önce gülümsedi. "Size bu soruları toplum-
daki yerinize saygı gösteren birinin sorması daha iyi olur diye dü-
şündüm. Kısa bir süre için bile olsa bir de bunun için kaygılanmanızı 
istemedim." 

Kontes Brunetti'ye bu inceliği için teşekkür edecek yerde zaten 
hak ettiğini düşündüğü bu davranışı başını sallayarak onaylamakla 
yetindi. 

Brunetti elini uzattı, kadın da karşılık olarak elini uzatınca bir kere 
daha eğildi ve topuklarını birbirine vurmamak için kendini zor tuttu. 

Arkasını dönerek kapıya yöneldi, Vianello orada kendisini bekli- 
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yordu, iki adam hafifçe eğilerek kadını selamlayıp koridora çıktılar. 
Stefano -ceketinin yakasında haç taşıyan adamın adı buysa eğer— 
elinde Brunetti'nin paltosu, duvara yaslanmış biçimde değil de kori-
dorun ortasında dimdik durmuş onları bekliyordu. Geldiklerini gö-
rünce Brunetti'nin paltosunu uzattı ve Branetti onu giyerken tuttu. 
Konuşmadan onları koridorun sonuna kadar geçirdi ve daireden çı-
karlarken kapıyı tuttu. 

5 Merdivenleri inip birdenbire ılık bir bahar akşamının çökmüş 
olduğu sokağa çıkıncaya dek ikisi de konuşmadılar. 
Brunetti "Eee?" diyerek cebindeki listeyi çıkarttı. Bir sonraki ad-

rese baktı ve oraya yöneldi; Vianello da onun yanında yürümeye baş-
ladı. 

Vianello Brunetti'nin sorusuna "O kadın kentin ileri gelenlerin-
den mi sayılıyor şimdi?" diye karşılık verdi. 

"Evet, sanırım." 
"Venedik'e yazık o zaman." Kadının asaletinin Vianello'nun üze-

rindeki büyülü etkisi bu kadar olmalıydı. "Lucia'nın fidyesini ödeyen 
o değil miydi?" diye sordu çavuş, on yıldan fazla bir süre önce kenti 
çalkalayan, Santa Lucia'nın kemiklerinin kontesin bağlı bulunduğu 
kiliseden fidye için kaçırılması olayını kastederek. Hırsızlara miktarı 
açıklanmayan bir fidye ödendikten sonra, polis anakarada azize 
Lucia'ya ait olduğu söylenen kemiklerin olduğu yere yönlendi-
rilmişti. Bu kemikler törenle kiliseye iade edilmiş ve dosya kapan-
mıştı. 

Brunetti başını salladı. "Öyle bir şey benim de kulağıma geldi, 
ama doğru mu değil mi, belli olmaz, öyle değil mi" dedi. 

"Onlar büyük olasılıkla domuz kemiğiydi," dedi Vianello; sesin-
den böyle olmasını umut ettiği anlaşılıyordu. 

Vianello'nun dolaylı sorulara cevap vermeye niyetli olmadığı 
belliydi, o yüzden Brunetti doğrudan sordu: "Kontes hakkında ne 
düşünüyorsun?" 

"Kocasının bir kuruluşa bağış yapıp yapmadığını sorduğunuzda 
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ilgilenmiş gibi göründü. Başka insanlar ya da akrabalar konusunda 
hiç istifini bozmadı." 

"Evet," dedi Brunetti, "Romanya'daki hastaneler." 
Vianello Brunetti'ye döndü ve ona uzun uzun baktı. "Ya Rahibe 

Teresa adına bağış toplayan insanları falan nereden çıkardınız?" 
Brunetti gülümsedi ve soruyu geçiştirdi. "Ona bir şeyler söylemek 

zorundaydım. Kulağıma hiç de fena gelmedi." 
"Aslında fark etmez, öyle değil mi?" diye sordu Vianello. 
"Nedir fark etmeyen?" 
"Paranın Rahibe Teresa'ya mı, yoksa dolandırıcılara mı gittiği." 
Brunetti şaşırmıştı. "Ne demek istiyorsun?" 
"Kimse bütün o paraların nereye gittiğini bilmiyor, öyle değil mi? 

Rahibe Teresa bütün o ödülleri kazandı, birileri hep onun için para 
topluyor, ama sonuçta ortada hiçbir şey yok, var mı?" 

Bu, Brunetti'nin bile ulaşamadığı kadar derin bir alaycılıktı. "Eh, 
en azından insanlar o evlerde rahat ölüyorlar," diyebildi. 

Vianello hemen cevap verdi: "Bana sorarsanız adam gibi bir ye-
mek yeselerdi daha iyi olurdu." Sonra saatine baktı ve Brunetti'nin 
zamanlarını hiç de verimli kullanmadığı yolundaki kuşkularını giz-
lemeye gerek duymadan "Ya da bir kadeh bir şey içselerdi," dedi. 

Brunetti mesajı almıştı. Konuştukları iki kişi de, her ne kadar tat-
sız olurlarsa olsunlar suçlu gibi görünmüyordu. Brunetti rica etmek-
ten çok teklif edercesine, "Bir tane daha?" diye sordu. 

Vianello yaptıkları işin ne kadar sıkıcı olduğunu anlatmak ister-
cesine isteksizce başını salladı. Sonra ne teklif, ne de rica eder gibi 
"Sonra da un'ombra," dedi. 

Brunetti başını sallayarak kabul etti. Adrese bir daha göz attı ve 
sağdaki calle'ye döndü. Kendilerini bir avluda bularak durakladılar 
ve gördükleri ilk kapının üstünde numaraya benzer bir işaret aramaya 
başladılar. 

"Kaç numarayı arıyoruz efendim?" 
"Üç yüz on iki," dedi Brunetti kâğıttan okuyarak. 
"Şuradaki olacak," dedi Vianello, elini Brunetti'nin koluna koyup 

avlunun öte yanını göstererek. 
Avluyu geçerlerken ortadaki tarhta nergis ve fulyaların açmış ol-

duğu gözlerine çarptı. Küçük çiçekler gecenin serinliğiyle kapan-
mıştı. 
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Öbür tarafta aradıkları numarayı buldular ve Brunetti kapıyı çal-
dı. 

Bir süre sonra hoparlörden birisi "Kim o?" diye seslendi. 
Brunetti "Signor Lerini için gelmiştim" dedi. 
"Signor Lerini aramızdan ayrıldı," dedi hoparlördeki ses. 
"Biliyorum Signora," dedi Brunetti. "Kendisinin mal varlığıyla 

ilgili bir kaç soru soracaktım." 
"Onun mal varlığı cennettir," diye yanıtladı ses. Brunetti'yle Vi-

anello bakıştılar. 
"Ben arkasında bıraktıkları hakkında görüşmeye geldim," dedi 

Brunetti, sabırsızlığını gizlemeye çalışmadan. 
"Siz kimsiniz?" diye sordu hoparlördeki ses. 
"Polis," diye çabucak cevap verdi Brunetti. 
Kadın sert bir biçimde ahizeyi elinden bıraktığı için "tak" sesi 

geldi. Uzunca bir süre hiçbir şey olmadı, sonra kapı otomatı açıldı. 
Yine merdiven çıktılar. Contessa Crivoni'nin koridorundaki gibi 

burada da merdiven sahanlığına resimler asılmıştı, ama burada hep-
sinde de aynı kişi vardı: Üçüncü kat aydınlığına kadar devam eden 
bu resimlerde İsa, çarmıha gerilişinden başlayarak Golgota'daki ölü-
müne dek her biri öncekinden daha kanlı sahneler içinde tasvir edil-
mişti. Brunetti durup içlerinden birini dikkatle inceleyince, bunların 
sandığı gibi dini dergilerin verdiği ucuz tıpkıbasımlar olmadığını, her 
bir yaranın, dikenin ve çivinin üzerinden bin bir emekle geçilmesine 
rağmen yine de acı çeken İsa'nın yüzüne yapmacık bir tatlılık 
verecek kadar özenle çalışılmış renkli kuru kalem çizimler olduğunu 
fark etti. 

Brunetti gözlerini çarmıha gerilmiş İsa'dan ayırınca koridorun 
sonundaki açık kapıda bir kadının durduğunu fark etti. Kapının eşi-
ğinde bir an Suor'Immacolata'yı gördüğünü ve genç kadının tarikata 
geri döndüğünü sandı. Ama daha dikkatli bakınca bu kadının bam-
başka biri olduğunu, aralarındaki tek benzerliğinse kadının kıyafeti 
olduğunu anladı. Kadın yerleri süpüren uzun, bol, beyaz bir etek ve 
yüksek yakalı beyaz bir bluzun üzerine yine bol, şekilsiz, siyah bir 
hırka giymiş, hırkanın düğmelerini de sıkı sıkıya iliklemişti. Kadının 
boynunda uzun bir tespihle başında rahibe başlığı da olsaydı tam 
olacaktı. Yüzü sanki hiç güneş yüzü görmemiş gibi solgun ve bem-
beyazdı. Pembe uçlu sivri bir burnu ve yüzüne göre çok küçük bir 
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çenesi vardı. Yüzünün meraklı, el değmemiş hali yaşını tahmin et-
meyi zorlaştırıyordu, ama Brunetti elli altmış yaşlarında olduğunu 
tahmin etti. 

"Signora Lerini mi?" diye sordu Brunetti, gülümsemesini onun 
için boşa harcamaya gerek görmemişti. 

"Signorina," diye düzeltti kadın hemen; hızına bakılırsa sık sık bu 
düzeltmeyi yapıyordu, hatta bunu yapmaktan hoşlanıyor bile ola-
bilirdi. 

"Babanızın mal varlığı konusunda size birkaç soru soracaktım," 
dedi Brunetti. 

"Peki kim olduğunuzu sorabilir miyim?" diye sordu kadın, hem 
alçakgönüllü hem de kızgın bir sesle. 

"Commissario Brunetti," dedi Brunetti, sonra hemen Vianello'ya 
döndü: "Bu da yardımcım Vianello." 

"Galiba içeri girmeniz gerekecek," dedi kadın. 
Brunetti başını sallayınca kadın geriye çekilip onları içeri buyur 

etti. "Permesso," diyerek daireye girdiler. Brunetti kendisine tanıdık 
gelen, ama hemen çıkaramadığı bir kokuyla sarsıldı. Koridorda maun 
bir büfe vardı, büfenin üstü işli gümüş çerçeveli fotoğraflarla do-
luydu. Brunetti bir an gözlerini çevirdi, ama sonra fotoğraflara daha 
yakından bakmak için geri döndü. Fotoğraflardaki herkes dini giysi-
ler içindeydi; piskoposlar, kardinaller, yan yana dizilmiş ayakta duran 
dört rahibe, hatta Papa. Kadın onları başka bir odaya almak üzere 
arkasını döndüğünde Brunetti fotoğraflara daha yakından bakmak 
için eğildi. Hepsi imzalanmıştı, birçoğu "Signorina Lerini"ye ithaf 
edilmişti, hatta bir kardinal "Sevgili din kardeşimiz Benedetta"ya di-
ye yazacak kadar ileri gitmişti. Brunetti kendini yaptıkları işe uygun 
garip kıyafetler giymiş rock yıldızlarının posterleriyle dolu, ergenlik 
çağında bir genç kızın odasındaymış gibi hissetti. 

Hızlı adımlarla Signorina Lerini ve Vianello'ya yetişti ve onların 
peşi sıra uzaktan şapeli andıran, ancak içine girince oturma odası ol-
duğu anlaşılan odaya girdi. Bir köşede Meryem Ana'nın ahşap bir 
heykeli duruyor ve heykelin yanında, Brunetti'nin ilk başta adını ko-
yamadığı kokunun kaynağı olan altı uzun mum yanıyordu. Heykelin 
önünde tahtadan bir dua taburesi duruyordu, üstüne dizleri dayamak 
için yumuşak bir yastık konulmamıştı. 

Öteki duvara farklı bir tür anma köşesi yapılmıştı, bu da herhal- 
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de müteveffa babası için olacaktı. Duvardaki fotoğrafta, öküz boynu 
gibi kalın boyunlu ve kat kat gerdanı olan bir adam, koyu renk bir ta-
kım elbise içinde çalışma masasına oturmuş, ellerini önünde sıkıca 
kavuşturarak fena halde yapmacık bir poz vermişti. Adamın fotoğra-
fını mumların yerine yüksek tavandan gelen iki kısık ışıklı spot ay-
dınlatıyordu; Brunetti nedense bu ışıkların gece gündüz açık bırakıl-
dığı izlenimine kapıldı. 

Signorina Lerini bir sandalyeye oturmak üzere eğildi, fakat sırtı 
kılıç kadar dik, sandalyenin en ucuna ilişip kaldı. 

Hepsi oturunca Brunetti "İzninizle sözlerime size baş sağlığı di-
leyerek başlamak istiyorum," dedi. "Babanız tanınmış bir kişiydi, 
kentin önde gelenlerindendi, yokluğuna katlanmanın çok zor oldu-
ğuna eminim." 

Kadın bunun üzerine dudaklarını büzdü ve başını eğdi. "Tanrının 
hikmetinden sual olunmaz," dedi. 

Brunetti Vianello'nun "Amin," diye belli belirsiz fısıldadığını 
duydu, ama başını çevirip ona bakma isteğine karşı durdu. Ama Sig-
norina Lerini Vianello'ya döndü ve karşısında kendininki kadar din-
dar ve ciddi bir yüz buldu. Bunu görünce hem ifadesi hem de duruşu 
yumuşadı. 

"Signorina, yaranızı deşmek istemem, çok üzgün olmalısınız el-
bette, ama babanızın mal varlığıyla ilgili birkaç soru sormak zorun-
dayım." 

"Size söylemiştim" dedi kadın "onun bütün varlığı Tanrınındır 
artık." 

Brunetti arkasından Vianello'nun derin bir iç çekerek "Si, si," de-
diğini duydu; Vianello'nun bu kez biraz fazla yapmacık davranıyor 
olabileceğini düşündü. Belli ki öyle değildi. Çünkü Signoria Lerini 
çavuşa dönüp onaylarcasına başını sallamıştı, odada inançlı başka bir 
Hıristiyan'ın bulunmasından memnun olduğuna şüphe yoktu. 

"Maalesef Signorina, biz, arkada kalanlar hâlâ dünyevi şeylerle 
uğraşmak zorundayız," dedi Brunetti. 

Bunu duyan Signorina Lerini'nin gözleri babasının fotoğrafına 
kaydı, ama ondan fayda yok gibiydi. "Öğrenmek istediğiniz nedir?" 
diye sordu. 

"Başka bir soruşturma sırasında öğrendiğimize göre," diye anlat-
maya başladı Brunetti, yalanını yineleyerek, "kentimizde bazı kişiler 
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bağış toplama adı altında dolandırıcılık yapanların kurbanı oluyor. 
Bu dolandırıcılar kendilerini çeşitli hayır kurumlarının temsilcisi 
olarak tanıtıp kurbanlarından büyük miktarlarda para koparıyorlar." 
Signorina Lerini'nin söylediklerine ilgi duymasını boşuna bekledik-
ten sonra devam edip, "Bu kişilerin babanızın da kaldığı casa di cu-
ra'daki hastaların güvenlerini de kazandığına dair haklı şüphelerimiz 
var," dedi. 

Bunları duyan Signorina Lerini gözlerini merakla açıp ona baktı. 
"Signorina, bu kişilerin babanıza yanaşıp yanaşmadıkları konu-

sunda bir şey söyleyebilir misiniz?" 
"Böyle bir şeyi ben nereden bilebilirim ki?" 
"Belki babanız vasiyetini değiştirerek daha önce adını duymadı-

ğınız bir hayır kurumuna bağış yapacağından söz etmiştir," dedi 
Brunetti. Kadın buna hiçbir şey demedi. "Babanız vasiyetinde her-
hangi bir hayır kurumuna bağış yapmış mıydı Signorina?" 

Kadın, "Bağışla ne kastediyorsunuz?" diye sordu. 
Brunetti bunu oldukça açık bir biçimde en açık şekilde sorduğunu 

düşünüyordu, ama yine de açıkladı. "Bir hastane ya da bir yetim-
haneye yapılan bir bağış örneğin?" 

Kadın başını "hayır" anlamında salladı. 
"Eminim babanız bazı saygıdeğer dini kuruluşlara para bırakmış-

tır," dedi Brunetti. 
Kadın yine başını salladı, ama bir şey söylemedi. 
Birden Vianello söze girdi. "Sözünüzü kestiğim için özür dilerim 

efendim, ama Signor Lerini gibi bir kişinin emeklerinin karşılığını 
Kutsal Ana Kılisesi'yle paylaşmak için ölüm gününe kadar beklemiş 
olacağını doğrusu hiç sanmıyorum," dedi. Vianello bunu söyledikten 
sonra Signor Lerini'nin kızına bakarak hafifçe başını eğdi, kadın da 
babasının cömertliğini andığı için ona zarifçe gülümsedi. 

"Bana öyle geliyor ki," diye devam etti kadının gülümsemesinden 
cesaret alan Vianello, "Kiliseye karşı görevimiz ömür boyu ge-
çerlidir, yalnızca ömrümüzün son saatlerinde değil." Bunu söyledik-
ten sonra kiliseyi savunmuş olmanın haklı gururuyla yeniden sessiz-
liğine döndü. 

"Babamın yaşamı," diye söze girdi Signorina Lerini, "Hıristiyan 
erdeminin parlak bir örneğiydi. Çok başarılı bir işadamı olmasının 
yanı sıra gerek iş gerek özel yaşamında karşısına çıkan herkesin yar- 
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dımına şefkatle koşarak hepimiz için zor aşılacak bir örnek teşkil et-
mişti." Kadın birkaç dakika boyunca bu türden cümleleri birbiri ar-
dına sıralarken Brunetti'nin dikkati dağıldı, etrafına bakınmaya baş-
ladı. 

Ağır mobilyalar, geçmiş dönemlerden kalma kutsal emanetler; 
hepsi tanıdıktı, hepsi de çağlar boyunca kalsın diye yapılmıştı, rahat-
lık ve güzellik adına harcanmış en küçük bir çaba bile yoktu bunlar-
da. Brunetti güzellikten çok sofuluğu konu edinen bir sürü resimle 
dolu odaya çabucak bir göz gezdirdikten sonra dikkatini sandalye ve 
masalardan fırlayan dört pençeli hantal ayaklara çevirdi. 

Signorina Lerini'nin muhtemelen önceleri de defalarca atmış ol-
duğu nutkun sonuna yaklaştığını fark ederek dikkatini yeniden ona 
çevirdi. O kadar heyecansız, put gibi konuşuyordu ki, Brunetti artık 
kadının ne dediğinin bilincinde olup olmadığından şüphelenmeye 
başlamıştı. 

Kadın "Umarım bu söylediklerim merakınızı gidermiştir," diye 
bağladı sözünü. 

Brunetti "Babanızın erdemleri gerçekten de çok etkileyici, Sig-
norina," dedi. Signorina Lerini duyduklarından memnun kalmıştı, . 
babası hak ettiği takdiri gördüğü için gülümsedi. 

Kadın bu konudan hiç söz etmemiş olduğu için "Casa di cura da 
babanızın cömertliğinden payını aldı mı?" diye sordu Brunetti. 

Kadının gülümsemesi kayboldu. "Ne demek istiyorsunuz?" 
"Vasiyetinde oraya da bir şeyler bıraktı mı?" 
"Hayır." 
"Orada kaldığı süre zarfında oraya bağış yapmış olabilir mi?" 

"Bilemiyorum," dedi kadın, böyle dünyevi şeylerle ilgilenmedi-
ğini belli etmek için yumuşak bir sesle. Ama böyle bir olasılığın dile 
getirilmesi üzerine hâkim olamadığı dik bakışları temkinli davran-
maya çalıştığını ve hoşnut olmadığını açığa vuruyordu. 

"Babanız oradayken mali durumuyla ne kadar ilgilenebiliyordu?" 
diye sordu Brunetti. 

"Sorunuzu anladığımdan emin değilim," dedi kadın. 
"Bankasıyla görüşüyor muydu, çek yazabiliyor muydu? Bunları 

yapamıyorduysa sizden ya da bu işlerle ilgilenen kişi her kimse, on-
dan faturaları ödemesini ya da bağış yapmasını istediği oldu mu?" 
Bu soruyu bundan daha açık soramayacağını düşündü. 
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Kadının bundan pek hoşlanmadığı açıktı, ama o dirençli ve fazi-
letli halinden Brunetti'ye fenalık gelmişti artık. 

"Bunun bir dolandırıcılık soruşturması olduğunu söylemiştiniz 
Commissario," dedi kadın. Sesi o kadar sert çıkmıştı ki Brunetti ken-
di ses tonundan pişmanlık duydu. 

"Öyle Signorina, kesinlikle öyle. Biz sadece, casa di cura'âa. kal-
dığı süre zarfında birilerinin babanızın cömertliğinden faydalanıp 
faydalanmadığı ihtimalini araştırıyoruz." 

"Böyle bir şey nasıl olabilir?" Brunetti kadının sol elinin parmak-
larını sağ eliyle sımsıkı kavramış olduğunu gördü; sol elinin derisi 
tavuk gerdanı gibi büzüş büzüş olmuştu. 

"Öteki hastaları ziyarete gitmişlerse ya da herhangi bir şekilde 
oraya sızmayı başardılarsa babanızla da görüşmüş olabilirler." Kadın 
bir şey demeyince Brunetti "Olamaz mı?" diye sordu. 

"Babamın da onlara para vermiş olabileceğini mi söylüyorsu-
nuz?" diye sordu kadın. 

"Teoride mümkün. Vasiyetinde sıradışı bir madde yoksa, malla-
rının yönetimiyle ilgili garip emirler de vermediyse, endişe edilecek 
bir şey yok bence." 

"O zaman endişe etmeyin, Commissario. Son hastalığı sırasında 
babamın mali işleriyle ben ilgilendim, bana hiç öyle bir şeyden söz 
etmedi." 

"Ya vasiyeti? Oradayken vasiyetinde değişiklik yaptı mı?" 
"Hayır." 
"Mirasçısı siz misiniz?" 
"Evet. Ben onun tek çocuğuyum." 
Brunetti sorularının ve sabrının sonuna gelmişti. "Sorularımızı 

yanıtlamak için zaman ayırdığınız için teşekkür ederim Signorina. 
Açıklamalarınızla olası şüphelerimizi ortadan kaldırdınız," dedi. Bu-
nu söyledikten sonra ayağa kalktı, Vianello da hemen amirini izledi. 
"İçim rahatladı Signorina," dedi Brunetti, içten görünmek için gü-
lümseyerek. "Söyledikleriniz beni rahatlattı, çünkü bu, babanızın o 
dolandırıcıların tuzağına düşmediği anlamına geliyor." Brunetti, yine 
gülümsedi ve kapıya yöneldi. Hemen arkasında Vianello'nun var-
lığını hissetti 

Signorina Lerini sandalyesinden kalkarak onları kapıya kadar ge-
çirdi. "Şu ölümlü dünyada bunların hiçbiri önemli değil aslında," de- 
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di, odayı ve içindeki her şeyi kendinden uzaklaştırmak istermiş gibi 
elini havada sallayarak. 

"Sonsuz kurtuluşumuz söz konusu olduğunda bunlar nedir ki, 
Signorina," dedi Vianello. Brunetti bunu duyduğunda sırtının onlara 
dönük olduğuna sevindi, çünkü Vianello'nun son söylediğinden duy-
duğu dehşet ve şaşkınlığı saklamakta yeterince hızlı davranabildi-
ğinden emin edildi. 

 Dışarı çıktıklarında Brunetti Vianello'ya döndü ve "Birdenbire 
hidayete ermenin nedenini sorabilir miyim çavuş?" diye sordu. 

Vianello'ya sabırsız bir bakış fırlattı, ama çavuş onu sırıtarak yanıt-
ladı. Brunetti ısrarla yanıt bekliyordu. "Eee?" 

"Eski sabrım kalmadı artık amirim. Kadın kendini dine öyle bir 
kaptırmış ki, ne yaptığımın farkına bile varmayacağını anladım." 

"Doğrusu çok başarılıydın," dedi Brunetti, "Muhteşem bir per-
formanstı." Brunetti iğrendiğini saklamadan "Sonsuz kurtuluşumuz 
söz konusu olduğunda," diye onu taklit etti. "Umarım sana inanmış-
tır. Çünkü bana hiç inandırıcı gelmedin." 

Vianello avludan çıkıp Accademia Köprüsü'ne dönerken "Hiç 
merak etmeyin amirim," dedi, "bana inandığından eminim." 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" diye sordu Brunetti. 
"İkiyüzlüler başkalarının da kendileri kadar ikiyüzlü olabileceği-

ni akıllarından bile geçirmezler," dedi Vianello. 
"Sence bu kadın ikiyüzlü mü?" 
"Babasının, ermiş babasının ganimetlerini başkasıyla paylaşmış 

olabileceğini söylediğinizde yüzünün halini görmediniz mi?" 
Brunetti başını salladı. 
"Eee?" diye sordu Vianello. 
"Eee ne?" 
"O din zırvalarının gerçekte neyle ilgili oldukları epeyce açık 

bence." 
"Peki nedenin ne olduğunu düşünüyorsun çavuş?" 
"Onu ayrıcalıklı yapan, herkesten farklı kılan bu. Güzel değil, se-

vimli bile değil, akıllı olduğuna dair bir işaret de yok. Hepimizin is- 
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tediği gibi, kendini ayrıcalıklı hissetmek için yapabileceği tek şey 
dindar olmak. Bu sayede tanıştığı herkes onun hakkında 'Ne kadar da 
ilginç, derin bir insan,' diyor. Bir şeyler yapmasına, öğrenmesine, 
çalışıp çabalamasına bile gerek yok. Hatta ilginç olmasa bile olur. 
Tek yapacağı dinden konuşmak, böylece herkes onun ne kadar iyi bi-
ri olduğundan söz edecek." 

Brunetti ikna olmamıştı, ama fikrini kendine sakladı. Signorina 
Lerini'nin raydan çıkmış ve gerçek dünyadan kopuk dindarlığı ger-
çekten garipti, ama Brunetti kadının ikiyüzlü olduğunu düşünmüyor-
du. Brunetti'ye göre, kadının durmadan dinden ve Tanrının iradesin-
den söz edip durmasının altında, kendi işinde sık sık rastladığı daha 
basit bir şey vardı: Kadın bağnazdı yalnızca. Brunetti kadmın gerçek 
bir ikiyüzlüde bulunan zekâ ve bencillikten yoksun olduğunu düşü-
nüyordu. 

"Görünüşe bakılırsa bu tür dindarlara alışıksın, Vianello," dedi 
Brunetti, yolun üstündeki bir bara doğru yürüyerek. Bu kadar uzun 
süre kutsal şeylere maruz kaldıktan sonra bir içkiye ihtiyacı vardı. İki 
kadeh beyaz şarap ısmarladığına bakılırsa Vianello da aynı durumda 
olmalıydı. 

"Ablam da öyleydi" diye açıkladı Vianello "ama neyse ki sonra 
atlattı." 

"Anlatsana, nasıl oldu?" 
"Evlenmeden yaklaşık iki yıl önce başlamıştı." Vianello şaraptan 

bir yudum aldı, bardağını bara koydu ve kâsenin içinden aldığı çerezi 
ağzına atarak çiğnemeye başladı. "Neyse ki evlenince geçti." Bir 
yudum daha aldı, gülümsedi. "Yatakta İsa'ya yer kalmadı herhalde." 
Sonra şarabından büyük bir yudum daha içti. "Berbattı. Aylarca dua 
etmekten, hayır işlemekten, Meryem Ana'yı ne kadar çok sevdiğin-
den söz edip durdu. İşi o kadar ileriye götürdü ki bir ara gerçek bir 
azize olan annem bile ona katlanamaz oldu." 

"Sonra ne oldu?" 
"Dediğim gibi, evlendi, çocukları oldu, sonra herhalde ibadet 

edecek zamanı kalmadı. Sonra sanırım unuttu gitti." 
"Sence Signorina Lerini de evlense öyle mi olur?" diye sordu 

Brunetti şarabını yudumlarken. 
Vianello omuz silkti. "Onun yaşında... kaç yaşında ki, elli falan-

dır herhalde," diye sordu, Brunetti başını sallayınca devam etti. "Bi- 

73 



risi onunla olsa olsa parası için evlenir herhalde, onda da parasını 
kimseye kaptıracak göz yok, öyle değil mi?" 

"Ondan hiç hoşlanmadın, değil mi, Vianello?" 
"İkiyüzlüleri sevmem. Dindarları da. İkisi bir arada olunca ne dü-

şüneceğimi siz tahmin edin." 
"Ama annen için bir azizeydi dedin. O dindar değil mi?" 
Vianello başını salladı, bardağını barın arkasına doğru itti. Bar-

men bardağı yeniden doldurdu, göz ucuyla Brunetti'ye baktı, o da 
yeniden doldurulması için kendi bardağını uzattı. 

"Evet, ama onunki gerçek inanç, o insanoğlunun iyiliğine inanır." 
"Hıristiyanlık da o değil mi zaten?" 
Vianello'nun buna cevabı sert bir çıkış oldu: "Annem azizeydi 

derken ben de onu kastettim ya Commissario. Annem kendi üç ço-
cuğu yetmezmiş gibi iki çocuk daha büyüttü. Babalan babamla çalı-
şıyordu, karısı ölünce adam içmeye başladı, çocukları ortada kaldı. 
Annem onları eve alıp bizimle birlikte büyüttü. Öyle cömertliğiyle 
falan övünmeye gerek duymadan. Bir gün kardeşimi onlardan biriyle 
babası içkici diye alay ederken yakaladı. Başta Luca'yı öldürecek 
zannettim, ama yalnızca onu mutfağa çağırıp 'Senden utanıyorum' 
dedi. Sadece bunu, yani ondan utandığını söyledi. Luca bir hafta bo-
yunca ağladı. Annem ona iyi davranmış, ama ne hissettiğini de açık-
ça söylemişti." Vianello bu gençlik anısının üzerine bir yudum şarap 
daha içti. 

"Sonra ne oldu?" diye sordu Brunetti. 
"Ha?" 
"Kardeşine ne oldu?" 
"İki hafta sonra hep birlikte okuldan eve dönerken mahalledeki 

büyük çocuklar yolumuza çıktı, Luca'nın da alay ettiği çocukla dalga 
geçmeye başladılar." 

"Sonra?" 
"Luca deliye döndü. İkisinin de ağzını burnunu kırdı, birini ta 

Castello'ya kadar kovaladı. Kardeşine böyle şeyler söyleyemeye-
ceklerini haykırdı. Öyküyü anlatırken Vianello'nun gözleri ışıldıyor-
du. "Eve vardığında yüzü gözü kan revan içindeydi. Kavgada bir 
parmağını mı kırmıştı ne. Her neyse, babam onu hastaneye götürmek 
zorunda kalmıştı." 

"Sonra?" 
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"Hastanede Luca babama olanları anlatmış, eve geldiklerinde ba-
bam da anneme anlattı." Vianello şarabını bitirdi, cebinden birkaç 
kâğıt para çıkardı. 

"Annen ne yaptı peki?" 
"Özel bir şey yapmadı. O gece Luca'nın en sevdiği yemeği pişir-

di; risotto di pesce. İki haftadır onu pişirmiyordu, grevdeydi sanki. 
Ya da Luca'nın söyledikleri yüzünden hepimizi açlık grevine sok-
muştu," dedi şen bir kahkaha patlatarak. "Ondan sonra Luca'nın yüzü 
yine gülmeye başladı. Annem bu konuda tek laf etmedi. Luca ailenin 
en küçüğüydü, annemin en çok onu sevdiğini düşünmüşümdür hep." 
Para üstünü alıp cebine attı. "Annem böyledir işte. Uzun uzun vaazlar 
falan vermez, ama çok iyi yüreklidir, hem de çok." 

Kapıya yöneldi ve Brunetti için kapıyı tuttu. "Listede başkaları da 
var mı Commissario? Çünkü bu insanların o sözde dindarlık numara-
larından daha kötü bir suç işlemeyi başarabileceklerine kimse inandı-
ramaz beni." Vianello dönüp barın üstündeki duvar saatine baktı. 

Dini vecibelerden kendisi de çavuşu kadar bunalmış olan Brunetti 
"Başka kimse yok," dedi. "Dördüncü kişi bütün mallarını altı ço-
cuğuna eşit olarak bölüştürmüş." 

"Ya beşinci?" 
"Varisi Toronto'da yaşıyor." 
"Elimizde pek şüpheli yok yani, öyle değil mi amirim?" 
"Hayır, korkarım yok. Şüphelenecek pek bir şey de olmadığını 

düşünmeye başladım aslında." 
"Questura'ya dönmemize gerek var mı?" diye sordu Vianello, 

gömleğinin manşetini sıyırıp saatine bakarken. 
Altıyı çeyrek geçiyordu. "Hayır, hayır, hiç gerek yok," dedi Bru 

netti. "Makul bir saatte evine dönebilirsin çavuş." 
Vianello gülümseyerek yanıtladı, bir şey söyleyecek oldu, sustu, 

sonra yine kendine hâkim olamayıp "Spor salonunda daha uzun ka-
labilirim," dedi. 

"Bana böyle şeyler söyleme," dedi Brunetti, abartılmış bir kor-
kuyla yüzünü buruşturarak. 

Vianello evine gitmek için Campo San Barnaba'ya dönen Bru-
netti'den ayrılıp Accademia Köprüsü'nün basamaklarını tırmanırken 
Brunetti'nin tepkisine yüksek sesle güldü. 
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Bu campo 'da yeni restore edilmiş kilisenin önünde durup yeni 
kazınmış ön cephesine ilk kez bakarken Branetti'nin aklına bir fikir 
geldi. Kilisenin arkasındaki calle'ye saptı, Büyük Kanal'dan önceki 
son kapının önünde durdu. 

İkinci çalışında kapı kaymvalidesiyle kayınpederinin oturduğu 
palazzo'nun göz alabildiğine geniş avlusuna açıldı. Brunetti Pa-
ola'yla tanıştığından beri ailenin yanında çalışan hizmetçi Luciana 
palazzo'ya çıkan merdivenlerin sonundaki kapıyı açmış, yüzünde sı-
cak bir ifadeyle bekliyordu. "Buona sera, Dottore," dedi, onu kori-
dora geçirirken. 

"Buona sera, Luciana. Seni yeniden görmek ne güzel," dedi Bru-
netti paltosunu çıkarıp verirken. Bu öğleden sonra paltosunu kaç kez 
çıkarıp vermişti. "Kayınvalidemle görüşmek istiyorum. Eğer evdey-
se tabii" dedi. 

Luciana bu isteğe şaşırmış bile olsa hiç renk vermedi. "Contessa 
kitap okuyor. Ama sizi gördüğüne memnun olacaktır, Dottore," dedi. 
Brunetti'yi palazzo'nun arka tarafına, oturma bölümüne geçirirken 
içten bir sesle, "Çocuklar nasıl?" diye sordu. 

"Raffi âşık oldu" dedi Brunetti, Luciana'nın gülüşü içini ısıtmış-
tı. "Chiara da öyle," diye ekledi. Kadının şaşkınlığı hoşuna gitmişti. 
"Ama neyse ki Raffi bir kıza, Chiara'ysa Berlin hayvanat bahçesin-
deki yeni kutup ayısına âşık." 

Luciana durup bir elini Branetti'nin koluna koydu. "Dottore, be-
nim gibi yaşlı bir kadınla uğraşmak size hiç yakışıyor mu?" dedi, 
melodram oynarmış gibi öteki elini kalbine götürerek. 

"Kız kim?" diye sordu, "İyi bir kız mı bari?" 
"Sara Paganuzzi. Alt katımızda oturuyor. Raffi'nin çocukluk ar-

kadaşı. Babasının Murano'da cam fabrikası var." 
"O Paganuzzi mi?" diye sordu Luciana büyük bir merakla. 
"Evet, tanıyor musun?" 
"Şahsen değil, ama yaptığı cam işini biliyorum. Çok güzel, çok. 

Yeğenim Murano'da çalışıyor, hep Paganuzzi'nin en iyi cam ustası 
olduğunu söyler durur." Luciana, Contessa'nın çalışma odasının 
önünde durup kapıyı çaldı. 

Kontesin içeriden "Avanti" dediği duyuldu. Luciana kapıyı açıp 
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gelenin Brunetti olduğunu haber vermeden onu içeri buyur etti. Na-
sılsa Kontes'in yapmaması gereken bir şeyi yaparken gafil avlanması 
ya da gizlice vücut geliştirme dergisi karıştmrken basılması pek olası 
değildi. 

Donatella Falier okuma gözlüklerinin arkasından kimin geldiğine 
baktı, kitabını ters çevirip yanına, kanepenin üstüne bıraktı, göz-
lüklerini de çıkarıp kitabın üstüne koydu ve hemen ayağa kalktı. 
Brunetti'nin yanına gelerek hafifçe öpmesi için ona yanaklarını uzattı. 
Kontes altmışlı yaşlarının ortasında olmasına rağmen en az on yaş 
genç gösteriyordu. Saçında tek bir ak tel bile yoktu, düzgün makyajı 
kırışıklıklarını gizliyordu ve ufak tefek bedeni hâlâ dik ve diriydi. 

"Guido, kötü bir şey mi oldu?" diye sordu, gerçek bir endişeyle. 
Brunetti bir an, bu kadının yaşamına ona yalnızca bir terslik ihtima-
lini hatırlatacak kadar yabancı olduğuna esef etti. 

"Yok bir şey, telaşlanmayın. Herkes iyi." 
Bunları duyunca kadının rahatladığını gördü. "İyi, sevindim. Bir 

şey içer misin, Guido?" Aydınlığa göre saati tahmin etmek ve ona 
göre bir içecek önermek istercesine pencereden dışarı baktı, havanın 
kararmış olduğunu fark edince şaşırdı. "Saat kaç oldu?" diye sordu. 

"Altı buçuk." 
"O kadar oldu mu?" diye sordu sözün gelişi, az önce oturduğu 

kanepeye otururken. "Yanıma otur da anlat bakalım, çocuklar nasıl?" 
dedi. Kitabı kapatıp yanındaki sehpanın üzerine bıraktı. Gözlüğünü 
katlayıp kitabın yanına koydu. Brunetti'nin kanepenin önündeki alçak 
sehpanın karşısındaki koltuğa doğru yürüdüğünü görünce, "Yok, 
buraya, yanıma otur Guido," diye ısrar etti. 

Brunetti de kayınvalidesinin sözüne uydu ve onun yanına, kane-
peye oturdu. Bunca yıldır Paola ile evli olmasına karşılık Brunetti 
kayınvalidesi ile çok az zaman geçirmişti, bu yüzden kafasında 
onunla ilgili izlenimleri karışıktı. Bazen kendine bir içecek bile ala-
mayacak kadar boş kafalı bir sosyetik güzel gibi görünüyordu, bazen 
de insanların karakterleri ve amaçları hakkındaki kesin ve gerçekçi 
saptamalarıyla Brunetti'yi şaşırtıyordu. Brunetti söylediklerini kazara 
mı yoksa gerçekten düşünerek mi söylediğini bir türlü kesti-
remiyordu. Bir sene önce, Fini adlı neo-faşist milletvekiline "Musso-
fini" deyip geçen de bu kadından başkası değildi; ama bunu küçüm-
semeyle mi, yoksa yanlışlıkla mı söylediğini anlamak olanaksızdı. 
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Ona çocukların neler yaptığını anlattı. Kontesi ikisinin de dersle-
rinin iyi gittiğine, gece yatarken pencerelerini kapadıklarına ve her 
öğünde iki çeşit sebze yediklerine inandırdı. Kontese torunları hak-
kında bu kadar bilgi yetmiş olmalıydı ki, anne babalanna geçti. "Ya 
sen ve Paola? Çok iyi görünüyorsun Guido," dedi. Brunetti oturduğu 
yerde dikleştiğini fark etti. 

"Söyle bakalım, ne içmek istersin?" diye sordu. 
"Bir şey içmeyeyim. Sizden tanıdığınızı düşündüğüm bazı kişi-

lerle ilgili birkaç şey sormaya geldim." 
"Öyle mi?" diye sordu yeşim taşı gibi yemyeşil gözlerini iri iri 

açarak. "Niçin?" 
"Sürdürdüğümüz başka bir soruşturmada birinin adıyla karşılaş-

tık da..." dedi Brunetti. 
"Sen de gelip onlar hakkında bir şey bilip bilmediğimi öğrenmek 

istedin." 
"Öyle de denebilir." 
"Ben polisin işine yarayabilecek ne biliyor olabilirim ki?" 
"Özel hayatla ilgili şeyler," dedi Brunetti. 
"Dedikodu mu yani?" diye sordu Kontes. 
"Eh, öyle de denebilir." 
Contessa bir an yana dönüp kanepenin kol kısmındaki minicik bir 

kırışığı düzeltti. "Polisin dedikoduyla ilgilendiğini bilmezdim," dedi 
sonra. 

"Dedikodu belki de bizim en zengin bilgi kaynağımızdır." 
"Öyle mi?" diye sordu. Brunetti başıyla onaylayınca "Ne kadar 

ilginç," dedi. 
Brunetti bir şey söylemedi, Contessanın gözleriyle karşılaşma-

mak için sehpanın üstündeki kitabın sırtına baktı, bir aşk romanı ya 
da bir polisiye roman bulmayı bekliyordu. "The Voyage ofthe Beag-
le mı? diye İngilizce başlığı yüksek sesle okudu, şaşkınlığını gizle-
yemeden. 

Contessa kitaba baktı ve sonra Brunetti'ye döndü. "Evet Guido 
neden sordun? Okumuş muydun?" 

"Üniversiteyken, yıllar önce, ama çevirisinden," diyebildi, sesini 
kontrol altına alıp şaşkınlığını örtmeye çalışarak. 

"Evet, Danvin okumak hep hoşuma gitmiştir," diye açıkladı Con-
tessa. "Kitabı sevmiş miydin?" diye sordu. Dedikodu ve soruşturma 
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konusu askıya alınmıştı. 
"Evet, o zamanlar sevmiştim. Ama şimdi pek iyi hatırlamıyo-

rum." 
"Yeniden okumalısın o zaman. Çok önemli bir kitap bu, belki de 

modern dünyanın en önemli kitaplarından biri. Bu, bir de Origin of 
Species, bence." Brunetti başıyla onayladı. "Ben bitirince almak ister 
misin?" diye sordu. "İngilizce'sini anlarsın, değil mi?" 

"Anlarım herhalde, ama şu an birikmiş bir sürü kitap var okuna-
cak. Belki sonra alırım." 

"Evet, tatilde okumak için harika bir kitap bence. Bütün o sahil-
ler. Bütün o harika hayvanlar." 

"Evet, evet," diye onayladı Brunetti ne diyeceğini bilemeyerek. 
"Kimin hakkında dedikodu yapmak istiyorsun, Guido?" diye so-

rarak onu kurtardı Contessa. 
"Aslında istediğim tam olarak dedikodu değil, bana onlar hakkın-

da polisi ilgilendirebilecek ne biliyorsanız onları söyleyin yeter." 
"Polisi ne ilgilendirir peki?" 
Bir an tereddüt ettikten sonra itiraf etmek zorunda kaldı: "Hemen 

hemen her şey, sanırım." 
"Ben de öyle düşünmüştüm," diye yanıtladı Contessa. "Eee, sor 

bakalım." 
"Signorina Benedetta Lerini," dedi Brunetti. 
"Dorsoduro'da oturan mı?" diye sordu Kontes. 
"Evet." 
Contessa bir an düşündü, sonra "Tek bildiğim kiliseye çok bağış 

yaptığı, ya da yaptığı söylentisi. O korkunç, ahlâksız babasından ka-
lanların çoğunu kiliseye bağışladı. 

"Hangi kiliseye?" 
Contessa bir an duraksadı. "Garip, değil mi?" diye sordu merak 

ve şaşkınlıkla, "Hiçbir fikrim yok. Tek bildiğim çok dindar olduğu 
ve kiliseye yüklü bağışlar yaptığı. Waldensian ya da Anglikan kilise-
si olabilir, ya da şu insanın yolunu kesen korkunç Amerikalılannki, 
hani, bir sürü kadınla evlenen, ama karılarının cola içmesine izin 
vermeyenlerin." 

Brunetti bütün bunların Signoina Lerini ile ne ilgisi olduğunu an-
lamamıştı, bir de öteki ismi denedi. "Ya Contessa Crivoni?" 

"Claudia mı?" diye sordu Contessa, ne ilk tepkisi olan hayreti, ne 
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de sonra duyduğu sevinci gizleme gereği duymadan.  

"İlk adını bilmiyorum. Conte Edigio'nun dul karısı."  
"Çok, çok tatlı bir dedikodu bu," dedi Contessa, çınlayan kahka-

hasıyla. "Keşke briçteki kızlara da anlatabilsem." Brunetti'nin yü-
zündeki telaşı görünce hemen ekledi: "Korkma Guido. Tek laf etme-
yeceğim. Orazio'ya bile. Paola ona anlattıklannı ben dahil kimseye 
anlatamayacağını söylemişti bana." 

"Öyle mi?" 
"Evet." 
"Peki ona anlattıklarımı size hiç anlatıyor mu?" diye sordu Bru-

netti kendine engel olamayıp. 
Contessa bu soruyu gülümseyerek yanıtladı ve yüzüklü elini Bru-

netti'nin koluna koydu. "Guido, sen polislik yeminine sadıksın, değil 
mi?" 

Brunetti başını salladı. 
"O zaman ben de kızıma sadığım." Yine gülümsedi. "Söyle ba-

kalım, Claudia hakkında ne bilmek istiyorsun?" 
"Kocasını, onunla iyi geçinip geçinmediklerini."  
"Egidio ile kimse iyi geçinemezdi," dedi Contessa tereddütsüz. 

"Ama Claudia için de aynı şey söylenebilir herhalde," diye ekledi 
daha sakin bir ses tonuyla. Söylemeden önce hiç farkına varmamış 
gibi söylediklerini özümsemek için durakladı. "Onlar hakkında ne 
biliyorsun Guido?" 

"Kentteki herkesin kulağına gelmiş söylentiler dışında hiçbir şey." 
"Yani?" 
"Adamın altmışlı yıllarda Mestre'de kaçak binalar inşa ederek   bir 

servet edindiğini." 
"Ya Claudia hakkında?"  
"Toplumun ahlâkı ile ilgilendiğini," dedi Brunetti nazikçe.  
Contessa buna gülümsedi. "Evet, evet, kesinlikle öyle!" 
Gerisini getirmeyince Brunetti, "Onun hakkında neler biliyorsu-

nuz, nereden tanışıyorsunuz?" diye sormak zorunda kaldı. 
"San Simone Piccolo Kilisesi'nden tanışıyoruz. O restorasyon 

için bağış toplamakla görevli komitede çalışıyor." 
"Siz de komisyona üye misiniz?" 
"Aman Allah korusun, hayır, değilim. Katılmamı teklif etti, ama 

restorasyonun yalnızca bir kılıf olduğunun farkındayım." 

80 



"Neyin kılıfı?" 
"Kentte ayinin Latince yapıldığı tek kilise orası, biliyor muydun?" 
"Hayır." 
"Bence Fransa'daki Latince ve tütsü geleneğine dönmek isteyen 

şu kardinalle - adı Lefevre'miydi neydi, ilişkileri var. O yüzden top-
ladıkları parayı kilisenin restorasyonu için kullanmak yerine ya 
Fransa'ya gönderecekleri ya da o parayla tütsü alacakları kanaatin-
deyim." Bir an düşünüp ekledi: "Kilise o kadar çirkin ki, restore et-
mesinler zaten. Panteon'un çirkin bir taklidi işte." 

Branetti bu mimari tartışmayı çok ilginç bulmasına rağmen Con-
tessa'yı asıl konuya çekti. "Peki, onun hakkında ne biliyorsunuz?" 

Contessa bakışlarını Büyük Kanal'ın karşı yakasındaki palaz-zi'yi 
gözler önüne seren dört kanatlı pencerelere kaydırdı. "Bunlar ne işine 
yarayacak, Guido, söyler misin bana? 

"Neden sorduğunuzu söyler misiniz?" diye soruya soruyla cevap 
verdi Branetti. 

"Çünkü, Claudia ne kadar tatsız biri olsa da doğru olmayan bir 
dedikodudan dolayı haksız yere zarar görmesini istemem." Branetti 
bir şey söyleyemeden elini kaldırdı ve sesini yükselterek "Şöyle söy-
lemek daha doğru olacak sanırım; onun haksız yere zarar görmesin-
den sorumlu olmak istemem." 

"Sizi onun haksız yere zarar görmeyeceğine temin ederim." 
"Çok muğlak bir söz bu." 
"Evet, sanırım öyle. Aslında bir şey yapıp yapmadığından, hatta, 

ne tür bir şey yapmış olabileceğinden bile emin değilim. Aslına ba-
kılırsa, yanlış bir şey yapıldığından bile emin değilim." 

"Ama onunla ilgili sorular sormaya geldin öyle değil mi?" 
"Evet." 
"Öyleyse onunla ilgili bir şeyleri merak etmek için bir nedenin 

olmalı." 
"Evet, var. Ama sizi temin ederim, hepsi bu kadar. Anlatacakları-

nız, her ne anlatacaksanız, merakımı giderirse bende saklı kalacak. 
Söz veriyorum." 

"Ya gidermezse?" 

Branetti düşünürken dudaklarını büzdü. "Bana anlattığınız dedi 
kodunun altındaki gerçeği görmeye çalışacağım." 81 



"Çoğunlukla dedikoduların altında bir gerçek yatmaz," dedi Con- 
tessa.  

Contessa'nın bu sözleri Brunetti'yi gülümsetmişti. Elbette ki 
Contessa da ateş olmayan yerden duman çıkmadığını bilirdi. 

Uzunca bir suskunluktan sonra "Bir rahip lafı almış gidiyor," de-
di Contessa; başka da bir şey söylemedi. 

"Ne söyleniyor?" 
Contessa elini havada sallayarak yanıtladı. 
"Hangi rahip?" 
"Bilmiyorum." 
"Peki ne biliyorsunuz?" diye sordu Brunetti sakince. 
"Sağda solda birkaç söz duymuştum. Açıkça söylenmiş şeyler 

değil, anlıyorsun değil mi Guido, onun iyiliği için söylendiğinden 
kuşku duyamayacağın şekilde söylenmiş sözler." Brunetti bu gibi 
sözleri bilirdi; insanın hakkında böyle şeyler söyleneceğine çarmıha 
gerilse daha iyiydi. "Böyle söylentiler çıkar, bilirsin Guido. Bir top-
lantıya gelmezse niye gelmediğini soran çıkacaktır, birisi de hemen 
inşallah hasta değildir, dedikten sonra bir başkası o bildik sinsi kadın 
sesiyle, herhalde hastadır, ne de olsa manevi sağlığına gayet iyi ba-
kılıyor diyecektir." 

"Hepsi bu mu?" diye sordu Brunetti. 
Contessa başını "evet" anlamında salladı. "Bu kadarı yeterli?" 
"Rahip olduğunu nereden çıkarıyorsunuz?" 
Contessa yine elini havada salladı. "Ses tonundan. Sözcükler bir 

şey ifade etmez, her şey tonda, imadadır, en masum ifadelerin ardına 
sinsice gizlenen imalarda." 

"Pek bu ne zamandır sürüyormuş?" 
"Guido," dedi Contessa oturduğu yerde dikleşerek, "Ortada süre-

gelen bir şey var mı yok mu, onu bile bilmiyorum." 
"Peki bu söylentiler ne zamandır sürüyor?" 
"Bilmem. Bir yılı geçti sanırım. Ben geç fark etmiştim. Ya da bel-

ki de insanlar benim yanımda konuşmamaya özen göstermişlerdir. 
Böyle şeylerden hoşlanmadığımı bilirler." 

"Başka şeyler konuşuldu mu?" 
"Ne gibi?" 
"Kocasının ölümünden falan?" 
"Hayır, hatırlayabildiğim kadarıyla bir şey konuşulmadı." 
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"Hiçbir şey mi?" 
"Guido," dedi, ona doğru eğilip yüzüklü elini kolunun üstüne ko-

yarak "Lütfen bir şüpheli olmadığımı hatınnda tut, bana öyleymişim 
gibi davranma." 

Brunetti yüzünün kızardığını hissetti. "Çok özür dilerim. Kusuru-
ma bakmayın. Kaptırmışım," dedi hemen. 

"Evet, Paola bana anlatmıştı." 
"Neyi anlatmıştı?" diye sordu Brunetti. 
"Senin için ne kadar önemli olduğunu." 
"Neyin ne kadar önemli olduğunu?" 
"Adalet dediğin şeyin." 
"Adalet dediğim şey mi?" 
"Kusura bakma Guido. Şimdi de ben seni incittim galiba." 
Brunetti başını hızlıca salladı, ama tam kontese bu sözlerle ne de-

mek istediğini soracaktı ki kadın ayağa kalkıp "Hava nasıl da karar-
dı" dedi. 

Kontes, Brunetti'nin varlığını unutmuş gibiydi, pencerenin önüne 
gitmiş, ellerini arkasında bağlamış, dışanyı seyrediyordu. Brunetti 
kadını dikkatlice inceledi; ham ipekten döpiyesini, yüksek topuklu 
ayakkabılannı, ensesindeki mükemmel topuzu. Contessa oradayken 
duruşu gencecik bir kızınki kadar dikti. 

Uzunca bir süre geçtikten sonra Contessa döndü ve saatine bakıp 
"Orazio'yla ben yemeğe davetliyiz, başka sorun yoksa artık gidip üs-
tümü değiştirmem lazım," dedi. 

Brunetti ayağa kalktı ve odanın karşısına yürüdü. Contessanın ar-
kasında motorlar kanalda bir aşağı bir yukarı geziyordu, karşı kıyı-
daki binalann pencerelerinden ışık demetleri dökülüyordu. Ona bir 
şeyler söylemek istedi, ama Contessa erken davranıp "Paola ve ço-
cuklara sevgilerimizi ilet," dedi. Eliyle Brunetti'nin koluna hafifçe 
dokunup kapıya yöneldi. Brunetti bir şey söyleyemeden onu bir gün 
belki de kendisine kalacak olan palazzo'nun manzarasıyla baş başa 
bırakarak çıkmıştı biie. 
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 Brunetti saat sekizden biraz önce eve girdi, paltosunu astı, kori-
dordan geçerek doğruca Paola'nın çalışma odasına gitti. Onu, dü-

şündüğü gibi, döşemesi eprimiş koltuğa kurulmuş, bir ayağını kıvırıp 
altına almış, elinde bir kalem, kucağında açık kitabı okurken buldu. 
Paola Brunetti'yi kapıda görünce ona abartılı bir öpücük yolladı, 
sonra kitabına geri döndü. Brunetti onun karşısındaki kanepeye otur-
du. Sonra dönüp sırtüstü koltuğa yayıldı. İki kadife kırlenti başının 
altına sıkıştırdı. Önce tavana baktı, sonra karısının okuduğu bölümü 
bitirip onunla ilgileneceğini bilerek gözlerini kapattı. 
Bir sayfa çevrildi. Dakikalar geçti. Kitabın yere konduğunu duyunca 
Brunetti "Annenin okuduğunu bilmezdim," dedi. "Eh işte, 
çıkaramadığı kelimeleri Luciana'ya soruyor." "Hayır, kitap 
okuyormuş, onu kastettim." "Ne okuyacaktı yani, insanların alın 
yazısını mı?" "Paola, ciddiyim, annenin ciddi kitaplar okuduğunu hiç 
bilmezdim." 

"Hâlâ Saint Augustine'i mi okuyor?" 
Brunetti karısının şaka yapıp yapmadığını kestiremediği için, 
"Hayır," diye yanıtladı. "Darwin okuyor. The Voyage oftheBeagle." 
Paola "Öyle mi?" diye geçiştirdi. "Onun böyle kitaplar okuduğunu 
biliyor muydun?" "Sen de, sanki annem çocuk pornosu okuyormuş 
gibi söylüyorsun." "Hayır, sadece öyle kitaplar okuduğunu biliyor 
muydun diye merak ettim. Onun ciddi bir okur olduğunu biliyor 
muydun?" "Sonuçta o benim annem, elbette biliyordum." "Bana hiç 
söylemedin ama." "Söylesem onu daha mı çok sevecektin?" "Anneni 
seviyorum Paola," dedi Brunetti, sesi biraz sert çıkmıştı. "Benim 
söylediğim, onun gerçekte kim olduğunu ya da" diye düzeltti, "ne 
olduğunu bilmiyor olduğumdu." 
"Ciddi bir okur olduğunu öğrenince onu tanımış mı olacaksın?" 
"Birini tanımanın daha iyi bir yolunu biliyor musun?" Paola uzun bir 
süre düşündü ve sonra Brunetti'nin istediği yanıtı verdi, "Hayır, 
sanırım bilmiyorum." Brunetti Paola'nın koltuğunda kıpırdandığını 
duydu, ama gözlerini açmadı. "Annemle ne konuştun? O kitabı 
okuduğunu nasıl öğrendin? Ondan kitap tavsiyesi almak için 
aramadın herhalde." 
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"Yoo, onu görmeye gittim." 
"Annemi mi? Annemi görmeye mi gittin?" 
Brunetti homurdandı. 
"Niye peki?" 
"Tanıdığı bazı kişiler hakkında birkaç soru sormak için." 
"Kimmiş onlar?" 
"Benedetta Lerini." 
"O la la," dedi Paola. "Ne yapmış, sonunda o yaşlı hergelenin ka-

fasını çekiçle patlattığını mı itiraf etmiş?" 
"Babası kalp krizinden ölmüştü sanırım." 
"Herhalde herkes pek sevinmiştir buna." 
"Niye ki?" Pâola uzun süre yanıtlamayınca Brunetti gözlerini açıp 

ona baktı. Kadın şimdi öteki ayağını altına almış, elini çenesinin 
altına koymuştu. "Eee?" diye sordu Brunetti. 

"Tuhaf Guido. Şimdi sen sorunca fark ettim, neden öyle söyledi-
ğimi bilmiyorum. Sanırım hep korkunç bir adam olduğunu duydu-
ğum için." 

"Ne açıdan korkunç?" 
Paola'nın cevabı yine uzun bir sessizlikten sonra geldi. "Bilmem. 

Onunla ilgili duyduğum somut bir şey hatırlamıyorum, aklımda sa-
dece kötü biri olduğu kalmış. Garip, değil mi?" 

Brunetti gözlerini yine kapadı. "Bence de, hele ki bu kentte." 
"Herkesin herkesi tanıdığı bir yerde, değil mi?" 
"Evet. Neredeyse." 
"Bence de." İkisi de sustu. Brunetti karısının belleğinin uzun 

dehlizlerinde geriye giderek müteveffa Signor Lerini ile ilgili o izle-
nimi hiç irdelemeden edindiği anı, sözü, izi bulmaya çalıştığını bili-
yordu. 

Paola'nın sesi uykuya dalmak üzere olan Brunetti'yi kendine ge-
tirdi. "Patrizia söylemişti." 

"Patrizia Belloti mi?" 
"Evet." 
"Ne demişti?" 
"Adamın ölümünden önceki son beş yıl onun yanında çalışmıştı. 

Bu sayede o ve kızı hakkında bir şeyler öğrenmiştim. Patrizia onun 
hayatı boyunca tanıdığı en kötü adam olduğunu, bütün çalışanlarının 
ondan nefret ettiğini söylemişti." 
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"Emlak işindeydi, değil mi? 
"Evet, başka işleri de varmış." 
"Nedenini söylemiş miydi peki?" 
"Neyin nedenini?" 
"İnsanların ondan nefret etmesinin nedenini?" 
"Bir düşüneyim," dedi Paola. Bir süre durdu, sonra "Dinle ilgi-

liydi galiba," dedi. 
Brunetti de az çok bunu bekliyordu aslında. Kızına bakılırsa iş-

yerinde küfretmeyi yasaklayan ve yılbaşında armağan olarak tespih 
dağıtan dindarlık numarası yapan patronlardan olsa gerekti. "Patrizia 
ne demişti?" 

"Patrizia'yı tanırsın, değil mi?" Patrizia Paola'nın çocukluk arka-
daşıydı, onu bunca yıldır hiç olmazsa onlarca kez görmüş olmasına 
rağmen Brunetti'nin hiç ilgisini çekmemişti. 

"Hı hı." 
"Çok dindardır." 
Brunetti hatırladı: ondan hoşlanmama nedenlerinden biri buydu. 
"Bir gün birisi, yeni işe girmiş bir sekreter mi ne, işyerinde duva-

rına dini bir resim mi, haç mı ne asmış, kaç yıl geçti üzerinden, ne 
anlattığını tam olarak hatırlamıyorum. Adam onu hemen indirmesini 
istemiş, kıyametleri koparmış. Patrizia ağza alınmayacak küfürler de 
ettiğini söylemişti galiba. Ağzı gerçekten çok bozukmuş, 'Bilmem ne 
Meryem Ana,' falan. Patrizia'nın bana anlatırken tekrarlaya-madığı 
şeyler. Senin bile yüzünü kızartacak şeyler, Guido." 

Brunetti Paola'nın kendisini küfürbazlık konusunda uzman ilan 
etmesine aldırmadan düşüncelerini Signor Lerini hakkında edindiği 
bu yeni bilgi üzerinde yoğunlaştırdı. Brunetti bu karmakarışık dün-
yadan kalçasının dibine oturan Paola'nın bedeninin yumuşak tema-
sıyla sıyrıldı. Gözlerini açmaya gerek görmeden ona yer açmak için 
kanepenin arkasına doğru kaydı. Sonra karısının dirseği, kolu ve 
göğsünün kendi göğsüne yaslandığını hissetti. 

Karısı çenesinin altından "Annemi görmeye neden gitmiştin?" 
diye sordu. 

"Lerini'yi, bir de öteki kadını tanıyordur diye düşündüm." 
"Kimi?" 
"Claudia Crivoni." 
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"Tanıyor muymuş?" 
"Hı hı." 
"Ne dedi?" 
"Bir rahipten bahsetti." 
"Rahip mi?" diye sordu Paola, aynen Brunetti'nin bunu ilk duy-

duğunda sorduğu gibi. 
"Evet, sadece bir söylentiymiş ama." 
"O zaman büyük olasılıkla doğrudur." 
"Ne doğrudur?" 
"Anlamazlıktan gelme Guido, ne olabilir sence?" 
"Rahiple birlikte olduğu mu?" 
"Neden olmasın ki?" 
"Ama onlar bir yemin etmek zorunda değiller mi?" 
Paola kendini geri çekti. "Beni şaşırtıyorsun. Sence yemin edip 

etmemeleri fark eder mi?" 
"Öyle olması gerekir." 
"Ona bakarsan çocukların da anne babalarının tembihlerini tut-

maları ve uslu durmaları gerekir." 
Brunetti "Bizimkilerin değil," dedi ve gülümsedi. 
Paola'nın bedeninin de ani bir gülüşle sarsıldığını hissetti. "Hak-

lısın, ama gerçekten rahiplerin o yemine sadık kaldıklarını düşünmü-
yorsun, değil mi?" 

"Bence o kadının kimseyle ilişkisi yok." 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
"Ona bir kez bakmam yeterli," dedi ve Paola'yı belinden kavrayıp 

üstüne çekti. 
Paola şaşırarak çığlık attı, ama sesinde korkudan çok neşe vardı, 

Raffi ya da Brunetti onu gıdıkladığında Chiara'nın koyverdiği çığ-
lıklar gibi. O bağırırken Brunetti kollarıyla onu daha da sıkı kavrayıp 
hareketsiz yatmaya zorladı. 

Bir süre sonra "Anneni hiç tanımamışım," dedi. 
"Onu yirmi yıldır tanıyorsun." 
"Hayır, nasıl bir insan olduğunu hiç anlamamıştım. Bunca yıldır 

nasıl biri olduğunu hiç bilmiyormuşum." 
"Sesin üzgün geliyor," dedi Paola, kocasının yüzünü daha iyi gö-

rebilmek için doğranırken. 
Brunetti kollarını gevşetti. "Birini yirmi yıldır tanıyıp aslında 
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kim olduğunu hiç bilmemek çok acı. Onca zaman boşa geçmiş de-
mek," dedi. 

Paola yeniden uzandı ve kıvrımlarını kocasının bedenine rahatça 
uyduruncaya dek kıpırdandı. Dirseği midesine girince Brunetti "Ah!" 
dedi, sonra Paola sessizce yattı ve Brunetti de ona sıkıca sarıldı. 

Yarım saat sonra, iyice acıkmış olarak eve gelen Chiara onları 
öylece uyurken buldu. 

 Ertesi gün Brunetti uyandığında zihni garip bir şekilde berraktı; 
sanki gece ateşlenmiş, şimdiyse duyularına yeniden kavuşmuş gi-

biydi. Uzunca bir süre yatakta uzanıp son iki günde öğrendiklerini 
aklından geçirdi. Zamanı doğru değerlendirdiği, Questura'nın emin 
ellerde olduğu ve kendisinin suçluları gerektiği gibi kovaladığı sonu-
cuna varacağı yerde, şimdi gözüne iyice anlamsız görünen bu kör 
dövüşüne girmiş olduğu için kendinden utandı. Maria Testa'nın öy-
küsüne inanmakla kalmamış, Vianello'yu da yanına katıp neler olup 
bittiğini anlamayan, birdenbire kapılanna neden bir commissario'nun 
dayandığına akıl erdiremeyen birtakım insanları sorgulamıştı. 

Patta on gün sonra geri gelecekti; Brunetti kendisinin yokluğunda 
zamanını nasıl geçirdiğini öğrenince amirinin neler diyeceğini adı 
gibi biliyordu. Hatta sıcacık yatağının içindeyken bile onun buz gibi, 
keskin sözlerini duyabiliyordu: "Bütün ömrünü bir manastırda 
geçirmiş bir rahibenin anlattıklarına inandın, öyle mi? Onun sözüne 
kanıp bu insanların peşine düştün, onların yakınlarının öldürüldüğü-
nü düşünmelerine neden oldun? Sen aklını mı kaçırdın Brunetti? Bu 
insanların kim olduğunu biliyor musun?" 

Bu konuyu kapatmadan önce, kendisine yardımı dokunabilecek, 
Maria'nın öyküsünü doğrulayamasa da onun dürüstlüğüne kefil ola-
bilecek son bir kişiyle konuşmaya karar verdi. Onu altı yıldır günah 
çıkarttığı kişiden daha iyi kim tanıyabilirdi ki? 
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Brunetti'nin aradığı adres Castello sestiere'sinin* sonunda, San Fran-
cesco della Vigna Kilisesi'nin yanındaydı. Sorduğu ilk iki kişi o kapı 
numarasının nerede olduğunu bilmiyordu, ama Kutsal Haç Rahip-
leri'ni sorunca bir sonraki köprünün ayağında, soldan ikinci kapı ol-
duğunu öğrendi. Adres doğru çıktı, kapıda küçük bir Malta haçının 
yanında tarikatın adının yazılı olduğu pirinçten bir tabela asılıydı. 

Kapı ilk çalışta, ortaçağ yazınında sık rastlanan o iyi kalpli keşiş-
leri hatırlatan ak saçlı bir adam tarafından açıldı. Gözlerindeki kibar-
lık güneş ışınlan gibi insanın içini ısıtıyordu, yüzü yabancı birinin 
kapısına gelmesinden gerçekten memnun olmuş gibi geniş bir gü-
lümsemeyle aydınlanmıştı. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu, sanki onu yaşamda 
daha mutlu edebilecek başka bir şey yokmuş gibi. 

"Mümkünse Padre Pio Cavaletti ile görüşmek istiyorum." 
"Tabii, tabii. Girin oğlum," dedi keşiş, kapıyı açıp Brunetti'nin 

geçmesini bekleyerek. Ağır ahşap kapının eşiğini işaret ettikten sonra 
elinde olmadan uzanıp Brunetti'nin elini yakalarken, "aman dikkat" 
dedi. Suor'Immacolata'nın tarikatının beyaz uzun eteğinden giymiş, 
ama ondan farklı olarak üstünde yılların çimen ve toprak lekelerini 
taşıyan taba rengi bir önlük takmıştı. 

Brunetti tatlı bir kokunun içine daldığını fark etti, kokunun adını 
koymak için durup bakındı. 

"Leylak," dedi keşiş; Brunetti'nin yüzündeki ifadeyi okuyup ke-
yiflenmişti. "Padre Pio leylaklara deli olur, dünyanın her yerinden fi-
de getirtir." Brunetti etrafa bakınca bunun belli olduğunu gördü. Ön-
lerinde uzanan avlunun her yanını küçücük fidelerden upuzun ağaç-
lara kadar her boyda leylaklar kaplamıştı ve kokulan etrafa dalga 
dalga yayılıyordu. Bakınca yalnızca birkaçında çiçek salkımı gördü; 
leylakların çoğu henüz çiçek açmamıştı. 

"Bu kadar az çiçek bu kadar çok koksun, olacak iş değil," dedi, 
şaşkınlığını gizleyemeyerek. 

"Ya, öyle," dedi keşiş gururla gülümseyerek. "Bunlar ilk çiçek 
açanlar, mor olanlar: Dilatata, Claude Bernard ve Ruhm von Hors-
tenstein." Brunetti bu sayılanların kokladığı leylak adlan olabilece-
ğini düşündü. Keşiş, Brunetti'nin dirseğinden tutup ilerideki yüksek 
tuğla duvann dibindeki bir düzine yeşil yapraklı çalıyı göstererek 
*Mahalle 
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"ilerdeki duvarın ordaki beyazlar," dedi, "Beyaz Yaz, Marie Finon ve 
Fildişi İpeği. Onlar hazirandan önce açmayacak, havalar erkenden 
ısınmazsa da temmuza dek çiçekleri dökülmez." Sesindeki ve 
yüzündeki hazla etrafa bakınarak "Bu avluda tam yirmi yedi leylak 
türü var, Trento'daki yerimizde ise ayrıca otuz dört tür daha," dedi. 
Brunetti'ye ağzını açma fırsatı bırakmadan "Minhesota'dan gelenler 
bile var," dedi, tam bir İtalyan gibi seslilerin üstüne basa basa. "Bir 
de Wisconsin'den," diye ekledi, dili zor dönerek. 

"Siz de bahçıvansınız galiba," dedi Brunetti, sormaya gerek var-
mış gibi. 

"Tanrıya şükür öyleyim," dedi adam, Brunetti'ye daha yakından 
bakarak "Sen daha çocukken ben bu bahçede çalışıyordum." 

"Ne güzel, peder. Gurur duyuyor olmalısınız." 
Yaşlı adam kalın kaşlarının ardından Brunetti'ye dikkatlice baktı. 

Gurur da yedi büyük günahtan biriydi. Brunetti gafını fark edip 
"Böyle bir güzellik Tanrı'yi yücelttiği için gururlanmaksınız, demek 
istemiştim," deyince keşişin yüzü güldü. 

"Tanrı güzel olmayan tek bir şey bile yapmaz" dedi adam bahçeyi 
boydan boya kesen tuğla patikada yürümeye başlarken. "Bundan 
şüphen olursa tek yapman gereken çiçeklerine bakmaktır." Bu bildik 
doğruyu başını sallayarak onayladıktan sonra "Bahçen var mı?" diye 
sordu. 

"Hayır, maalesef yok," dedi Brunetti. 
"Yazık. Bir şeylerin büyüyüp serpildiğini görmek iyi gelir insana. 

Yaşamın sürüp gittiğini gösterir." Karşılarına çıkan bir kapıyı açıp 
Brunetti'yi manastırın uzun koridoruna buyur etti. 

Brunetti "Çocuklar sayılır mı peki?" diye sordu gülümseyerek, 
"İki çocuğum var da." 

Keşiş, Brunetti'ye gülümseyerek, "En başta onlar gelir," dedi. 
"Hayatta çocuklardan daha güzel ve Tanrıyı daha fazla yücelten hiç-
bir şey yoktur." 

Brunetti keşişe gülümsedi ve en azından ilk söylediğine yürekten 
katıldı. 

Keşiş durup bir kapıyı çaldı. İçerden yanıt beklemeden "Buyrun, 
girin," dedi. "Padre Pio bize onu görmek isteyenlere asla engel ol-
mamamızı söyler." Gülümseyerek Brunetti'nin kolunu sıvazladıktan 
sonra yeniden bahçesine, Brunetti'nin hep cennet gibi koktuğunu 
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düşündüğü leylaklarının arasına döndü. 
Uzunca boylu bir adam masa başında bir şeyler yazıyordu. Bru-

netti içeri girince başını kaldırıp baktı, kalemini bırakıp ayağa kalktı. 
Masanın arkasından çıkıp tanımadığı misafirine doğru yürüdü, elini 
uzattı, gözlerinde başlayan bir gülümseme tüm yüzüne yayıldı. 

Rahibin dudakları o kadar kırmızı ve dolgundu ki onunla ilk kar-
şılaşanın gözlerini dudaklarından alması imkânsızdı, fakat ruhunu ele 
veren gözleriydi. Griyle yeşil arası gözleri etraftaki her şeye o kadar 
büyük bir merak ve ilgiyle bakıyordu ki, Brunetti bu adamın yaptığı 
her işe aynı merak ve ilgiyle sarılıyor olacağını düşündü. Uzun boylu 
ve zayıftı ve zayıflığı, Kutsal Haç Tarikatı'nın uzun, kat kat cüppesi 
içinde daha da belirginleşiyordu. Kırkını geride bırakmış olmalıydı, 
ama saçları hâlâ siyahtı; tek yaşlanma işareti tepesindeki seyrelmiş 
saçlardı. 

"Buon giorno," dedi rahip sıcak bir sesle. "Size nasıl yardımcı 
olabilirim?" Her ne kadar sesi Venedik akşamına uygun olarak dal-
galanıyor olsa da Venedik aksanıyla konuşmuyordu. Padovalı olabilir 
diye düşündü Brunetti, ama rahip soruyu yanıtlamasına fırsat ver-
meden "Kusuruma bakmayın. Buyrun. Şöyle buyrun, oturun," dedi. 
Bunu söylerken masanın solunda duran minderli küçük sandalyeler-
den birini çekti ve karşısındaki sandalyeye geçip oturmadan önce 
Brunetti'nin oturmasını bekledi. 

Brunetti birden, bu işi bir an önce yapıp bitirme, Maria Testa'yı 
ve hikâyesini bir an önce anlatma isteğine kapıldı. "Peder, sizinle ta-
rikatınızın bir üyesi hakkında konuşmak istiyordum," dedi. Pencere-
den giren rüzgâr masadaki kâğıtları uçurarak Brunetti'ye baharın 
türlü vaatlerini anımsattı. Havanın ne kadar sıcak olduğunu hissetti 
ve etrafına bakınınca avluya bakan pencerelerin açık olduğunu, güzel 
kokular getiren rüzgârın oradan girdiğini fark etti. 

Rahip Brunetti'nin bakışını yakalamıştı. "Bütün gün bir elimle 
uçuşmasınlar diye kağıtları tutuyorum," dedi utangaç bir gülümse-
meyle. "Ama leylak mevsimi çok kısadır, ben de elimden geldiğince 
kokularını içime çekmeye çalışıyorum." Bir an bakışlarını indirdi, 
sonra yine Brunetti'ye bakarak "Sanırım bu bir tür açgözlülük," dedi. 

"Bunun büyük bir günah olduğunu sanmam peder," diye yanıtladı 
onu Brunetti hafifçe gülümseyerek. 
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Peder bu söylediğine başıyla teşekkür etti. "Kabalığımı mazur 
görün Signore, ama size tarikatımızın bir üyesi hakkında bilgi ver-
meden önce kim olduğunuzu öğrenmem gerekir sanırım?" dedi son-
ra. Yüzünde utangaç bir gülümseme vardı ve elini Brunetti'den an-
layış beklediğinin bir göstergesi olarak aralarındaki boşluğun ortası-
na dek uzatmıştı. 

"Ben Commissario Brunetti," dedi Brunetti cevap olarak. 
Rahip hayretini gizlemeye gerek görmeden "Polis misiniz?" diye 

sordu. 
"Evet." 
"Tanrı aşkına, yoksa birine bir şey mi oldu?" 
"Yo, hayır, kimseye bir şey olmadı. Buraya eskiden tarikatınızda 

rahibe olan genç bir kadın hakkında bilgi almaya geldim." 
"Eskiden mi dediniz Commissario? Rahibe mi?" 
"Evet." 
"O halde size yardımımın dokunacağını sanmam. Başrahibe ile 

görüşseydiniz size benden daha çok şey söyleyebilirdi. Rahibelerin 
manevi annesi odur." 

"Bu hanımı şahsen tanıdığınıza inanıyorum, peder." 
"Peki kimmiş?" 
"Maria Testa." 
Rahip dikkatsizliğini bağışlatmak istermişçesine gülümsedi. 

"Üzgünüm, ama bu isim bana hiçbir şey ifade etmiyor, Commissa-
rio. Tarikatımız üyesiyken kullandığı adı söyleyebilir misiniz?" 

"Suor'immacolata." 
Yüzünün aydınlandığına bakılırsa kızı anımsamıştı. "Hah, ta-

mam, San Leonardo huzurevinde çalışıyordu. Hastalara çok yardım 
ederdi. Çoğu onu candan severdi, sanırım o da onları. Tarikattan ay-
rıldığına çok üzülmüştüm. Onun için dua etmiştim." Brunetti başını 
salladı. "İyi de, onun polisle ne işi olur?" diye devam etti rahip. Sesi 
bir anda gerilmişti. 

Bu kez Brunetti aralarındaki boşluğa elini uzattı. "Onun hakkında 
yalnızca bir iki şeyi merak ediyoruz, peder. Bir şey yapmadı, içiniz 
rahat olsun." Rahibin rahatladığı fark ediliyordu. "Onu ne kadar 
tanıyordunuz, peder?" 

Padre Pio birkaç saniye durup düşündü. "Bu zor bir soru, Com-
missario." 
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"Size günah çıkarttığını sanıyordum." 
Bunu duyunca rahibin gözleri faltaşı gibi açıldı, ama şaşkınlığını 

gizlemek için hemen aşağı baktı. Ne söyleyeceğini düşünerek ellerini 
kavuşturdu, sonra başını kaldırıp Brunetti'ye baktı. "Bu söyleye-
ceklerim size saçma gelebilir, Commissario, ama tarikatta onun dini 
büyüğü olarak bildiklerimle onun günah çıkardığı rahip olarak bil-
diklerimi ayırt etmeliyim." 

"Neden?" diye sordu Brunetti, yanıtı bildiği halde. 
"Çünkü günah çıkarma sırasında bana anlattıklarını kimseye an-

latmama yeminim var, bu yemini bozarak büyük günah işlemiş olu-
rum." 

"Peki dini büyüğü olarak bildiklerinizi anlatmanızda bir sakınca 
var mı?" 

"Hayır, yok. Hele de ona faydam dokunacaksa." Ellerini birbirin-
den ayırdı, Brunetti parmaklarının kemerine bağlı olan tespihe uzan-
dığını gördü. "Ne bilmek istiyorsunuz?" diye sordu peder. 

"Dürüst bir kadın mıdır?" 
Peder bu kez şaşkınlığını gizlemeye çalışmadı bile. "Dürüst mü? 

Hırsızlık yapıp yapmayacağını mı soruyorsunuz?" 
"Ya da yalan söyleyip söylemeyeceğini." 
"Hayır, bunların hiçbirini yapmaz." Rahip hiç düşünmeden, te-

reddütsüz cevap vermişti. 
"Peki ya dünyaya bakışı nasıldır?" 
"Sorunuzu anlayamadım," dedi peder başını hafifçe iki yana sal-

layarak. 
"Sizce insanları iyi tahlil edebilir mi? Güvenilir bir şahit midir?" 
Uzunca bir süre düşündükten sonra, "Bence bu, kimi ne konuda 

tahlil edeceğine bağlı," dedi rahip. 
"Yani?" 
"Kolay heyecanlanır desem doğru olur sanırım. Ya da duygusal. 

Suor'Immacolata insanların içindeki iyiliği hemen görür, paha biçil-
mez bir özellik bu, ama," burada yüzü karardı, "ama herkesten her an 
şüphelenmeye de çok yatkındır." Sonraki sözlerini tartmaya çalışarak 
bir süre sustu. "Söyleyeceklerim size kokunç bir önyargı gibi 
gelecek, biliyorum." Söyleyeceklerinden rahatsız olduğu açıkça his-
sediliyordu. "Suor'Immacolata güneyli olduğu için insanın doğası 
konusunda belli bir görüşü var." Padre Pio gözlerini kaçırdı, Brunet- 
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ti adamın söylediklerinden dolayı kendisini utandıran alt dudağını 
ısırdığını ve böylece söylemiş olduğu şeyden ötürü kendini cezalan-
dırdığını fark etti. 

"Tarikatta böyle bir görüş sahibi olması garip değil mi sizce?" 
"Gördünüz mü?" diye sordu rahip, utandığı belli oluyordu. "Söy-

lemek istediklerimi nasıl ifade edeceğimi bilmiyorum. Dini terimler-
le konuşacak olursam, onun umudunu yitirmiş biri olduğunu söyle-
yebilirim. Daha umutlu olsa insanlann iyi olabileceğine daha çok 
inanırdı." Sustu, elini tespihine götürdü. "Korkarım bundan başka bir 
şey söyleyemem, Commissario." 

"Bilmemem gereken bir şey söylemekten korktuğunuz için mi?" 
"Anlayamayacağınız şeyler olduğu için," dedi rahip, sesi kesindi. 

Brunetti'nin bakışını görünce, "Pek çok kişinin bunu garip bulacağını 
biliyorum, hele de bugünün dünyasında," dedi. "Ama kilisenin en 
eski geleneklerinden biridir bu, sürdürmek için var gücümüzle 
çalıştığımız bir gelenek. Sürmesi gerek." Acı acı gülümsedi. "Kusura 
bakmayın, başka bir şey anlatamam size." 

"Ama yalan söylemez diyorsunuz, öyle mi?" 
"Hayır, emin olun söylemez. Asla. Bir şeyleri yanlış yorumlaya-

bilir ya da abartabilir, ama Sour'Immacolata asla kasten yalan söy-
lemeyecektir." 

Brunetti ayağa kalktı. "Zaman ayırdığınız için sağ olun, peder," 
dedi elini uzatarak. 

Rahip elini sertçe sıktı. Onu kapıya kadar geçirdi, Brunetti'nin 
son teşekkürlerine "Tanrıya emanet olun," diye karşılık verdi. 

Brunetti avluya çıkmadan manastırın arka duvarının dibinde bah-
çıvanın yere çökmüş, bir gülün dibindeki otları yolmakta olduğunu 
gördü. Yaşlı adam onu görünce bir elini yere dayayıp kalkmaya dav-
randı, ama Brunetti ona "Rahatsız olmayın, ben kendim çıkarım," di-
ye seslendi. Avludan çıkıp calle'ye doğru ilk köşeyi dönerken ley-
lakların kokusu bir hayır duası gibi arkasından onu takip etti. 

Ertesi gün maliye bakanı kente geldi. Tamamen kişisel bir ziyaret ol-
masına rağmen polis yine de Venedik'teyken onun güvenliğini sağ-
lamakla yükümlüydü. Hem bu yüzden hem de beş polisi yatağa, bi-
rini de hastaneye düşüren kış sonu grip salgını yüzünden San Le- 
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onardo Casa di Cura'da ölen beş kişinin vasiyetleri Brunetti'nin ça-
lışma masasında bir sonraki hafta başına dek fark edilmeden öylece 
kaldı. Aklına geldikleri oluyordu, hatta bir kez Signorina Elettra'ya 
vasiyetlerin ne durumda olduğunu sormuş, iki gün önce masasınm 
üstüne bırakıldıklarını öğrenmişti. 

Ama bakan Roma'ya ve maliye bakanlığı çamuruna dönünceye ve 
Brunetti masasında kayıp personel dosyalarını ararken onlara 
rastlayıncaya kadar vasiyetler bir daha Brunetti'nin aklına gelmedi. 
Beş vasiyeti dosyalaması için Signorina Elettra'ya geri vermeden 
önce onlara bir göz atmaya karar verdi. 

Üniversitede hukuk okuduğu için hukuki dile aşinaydı, daha öl-
memiş olan kişilere dünyanın ıvır zıvır parçalan üzerinde mülkiyet 
tahsis eden dile ve açıklamalara hâkimdi. Dikkatle kaleme alınmış 
cümleleri okurken Vianello'nun nesnelere asla sahip olamayacağımız 
yolundaki sözlerini anımsamadan edemedi; işte, bu imkânsızlığın 
doğruluğu ortadaydı. Mülkiyet kurgusunu varislerine bırakarak 
yanılsamayı sürdürmüşlerdi, ta ki zaman geçip onlar da ölümün ken-
dilerinden çaldığı mülkiyeti varislerine devredinceye dek. 

Brunetti belki de ölen şefin bütün eşyalarını cesediyle birlikte bir 
mavnaya koyup ateşe vererek denize indiren Keklerin haklı olduğunu 
düşündü. Birden mal mülkten bu kadar soğumasının maliye ba-
kanıyla zaman geçirmiş olmasına bağlı olabileceği aklına geldi; onun 
kadar kaba, adi ve aptal bir adam herkesi servet düşmanı yapabilirdi. 
Brunetti aklından geçenlere yüksek sesle güldü ve dikkatini 
vasiyetlere çevirdi. 

Signorina da Pre'ninkinden başka iki vasiyette daha casa di cu-
ra'nın adı geçiyordu. Signorina Cristanti beş milyon liret bırakmıştı, 
pek büyük bir miktar sayılmazdı, Signora Galasso ise iki milyon liret 
bağışlayıp servetinin büyük bir kısmını Torino'daki yeğenine 
bırakmıştı. 

Brunetti bu kadarcık para için bile göz kırpmadan adam öldürü-
lebileceğini bilecek kadar uzun süredir emniyette çalışıyordu, ama 
hiçbir dikkatli katilin bu kadar az para için afişe olma riskini göze al-
mayacağını da biliyordu. Bu yüzden bu bağışlar, casa di cura'da ça-
lışan birinin bu yaşlı insanları öldürmesi için geçerli bir neden ol-
maktan uzaktı. 

Kardeşinin anlattıklarına bakılırsa Signorina da Pre yaşlı, terk 
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edilmiş bir kadın olarak son yıllarını tek başına geçirdiği kurama gö-
nül borcunu ödemek istemiş gibi görünüyordu. Da Pre kimsenin ab-
lasının vasiyetini uygulamamasına itiraz etmediğini söylemişti. Bru-
netti para koparmak için adam öldüren birinin payının kendisine ve-
rilmemesini öylece sessiz sakin oturup izleyeceğini hiç sanmıyordu. 

Brunetti vasiyetnamelerin düzenleniş tarihlerine baktı ve hem 
Lerini hem de Galasso'nun casa di cura'ya ölmeden bir yıldan daha 
uzun bir süre önce bağış yapmış olduğunu fark etti. Öteki vasiyetler-
den ikisi vasiyet sahibinin ölümünden beş yıl, birisi ise on iki yıl ön-
ce imzalanmıştı. Eldekilerden kötü bir senaryo yazmak için Brunet-
ti'ninkinden daha geniş bir hayal gücüne ve daha kinik bir dünya gö-
rüşüne gerek vardı. 

Ortada işlenmiş bir suç bulunmadığına Brunetti'nin aklı yatmıştı, 
ama o zaman da bu işte bir çarpıklık olmalıydı. Suor'Immacolata, 
ergenlik çağından beri ruhen ve bedenen yuva bellediği tarikattan 
ayrılma kararını kendine mazur göstermek için, casa di cura'da yal-
nızca kendisinin görebildiği gizli kapaklı, korkunç şeyler döndüğünü 
ileri sürmüş olabilirdi. Brunetti suçluluğun kendini garip şekillerde 
gösterdiğine de şahit olmuştu, ama ortada suçluluk duymak için 
gerçek hiçbir nedenin bulunmadığı böyle bir duruma hiç rastlama-
mıştı. Maria Testa'ya inanmadığını fark etti ve kadının vita nuova'sı-
na bu kadar tatsız bir başlangıç yapmış olması içini büyük bir hüzünle 
doldurdu. Bu yaşamdan, kendinden ve bu tehlikeli icattan daha 
iyisini hak ediyordu. 

Kâğıtlar, beş vasiyet ve Vianello'yla yaptığı görüşmelerden sonra 
aldığı notlar, Signorina Elettra'nın eline değil, bir üç gün daha el-
lenmeden kalacakları en alt çekmeceye doğru yola çıktı. 

Patta tatilden döndüğünde Questuro'daki işlere gitmeden önce duy-
duğu birazcık ilgiyi de kaybetmiş gibiydi. Brunetti bu durumu Maria 
Testa konusunu ona açmamak için fırsat bildi. Bahar iyice gelmişti, 
Brunetti huzurevine, annesini görmeye gitti. Suor'Immacola-ta'nın 
içten gelen hayırseverliğinin yokluğunu bir kez daha fark ettiği için 
huzurevinde olmak ona eskisinden de zor geldi. 

Genç kadın, bir daha Brunetti'yi arayıp sormamıştı. Brunetti de 
kendini genç kadının bu öykünün peşini bırakıp korkularını unutarak 
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yeni bir yaşama başladığı umudunun erdemine kaptırmıştı. Hatta bir 
gün Lido'ya gidip kızı ziyaret etmeyi bile düşündü, ama dosyaya ba-
kınca ne adresin yazılı olduğu kâğıdı bulabildi ne de ona iş bulan ai-
lenin adını -Rossi, Bassi, Guzzi gibi bir şeydi- hatırlayabildi. Sonra 
Vice-Questore Patta'nın Questura'ya dönüşünden duyduğu rahatsızlık 
yeniden üstüne çöktü ve iki gün sonra kendini Vittorio Sassi olarak 
tanıtan bir adam onu arayıncaya dek Maria Testa aklına bile gelmedi. 

Sassi, "Maria'nın konuştuğu kişi siz misiniz?" diye sordu. 
"Maria Testa mı?" diye sordu Brunetti, oysa hangi Maria olduğu-

nu pekâlâ biliyordu. 
"Suor' Immacolata." 
"Evet, birkaç hafta önce gelmişti. Niçin arıyorsunuz Signor Sassi? 

Bir sorun mu var?" 
"Araba çarpmış." 
"Nerede?" 
"Burada, Lido'da." 
"Şimdi nerede?" 
"Acile kaldırdılar, ben de hastanedeyim, ama durumuyla ilgili 

bilgi vermiyorlar." 
"Kaza ne zaman olmuş?" 
"Dün öğleden sonra." 
"Peki beni niye şimdiye kadar aramadınız?" diye sordu Brunetti. 
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Signor Sassi orda mısınız?" dedi Brunetti, yanıt gelmeyince se-

sini yumuşatarak "Şimdi durumu nasıl peki?" diye sordu. 
"Kötü." 
"Kim çarpmış?" 
"Belli değil." 
"Ne?" 
"Dün öğleden sonra bisikletle işten eve dönerken bir araba ona 

arkadan çarpmış. Çok hızlı geliyormuş. Sürücü durmamış bile." 
"Onu kim bulmuş?" 
"Bir kamyon şoförü. Onu yol kenarında bir hendekte yatarken 

bulmuş. Hastaneye götürmüş." 
"Durumu ne kadar kötü?" 
"Ben de tam olarak bilmiyorum. Bu sabah beni aradıklarında bir 
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ayağı kırık demişlerdi, ama beyninde de hasar olabilirmiş." 
"Kim söyledi?" 
"Bilemiyorum. Hastaneden telefon eden kişinin söyledikleri bun-

lar." 
"Siz de şimdi hastanedesiniz, değil mi?" 
"Evet." 
"Sizi nereden bulmuşlar?" diye sordu Brunetti. 
"Polis dün pansiyondaki odasına gitmiş, adresi çantasından bul-

dular herhalde, pansiyonun sahibi de polise karımın adını vermiş. 
Onu oraya bizim götürdüğümüzü anımsamış olmalı. Ama bu sabaha 
dek beni arama zahmetine girmemişler, onlar arar aramaz da hemen 
geldim." 

"Beni niye aradınız peki?" 
"Geçen ay Venedik'e gittiğinde orada ne işin var diye sormuştuk, 

o da Brunetti diye bir polisle görüşeceğini söylemişti. Ne konuşaca-
ğını söylemedi, biz de sormadık, ama polis olduğunuza göre onun 
başına gelenleri öğrenmek istersiniz diye düşündük." 

"Sağ olun Signor Sassi. Aramanıza sevindim," dedi Brunetti. 
Sonra, "Benimle görüştükten sonra davranışları nasıldı?" diye sordu. 

Sassi bu soruyu garip bulmuş olsa bile bunu sesine yansıtmadı. 
"Her zamanki gibiydi. Niye sordunuz?" 

Brunetti bu soruyu yanıtlamadan başka bir soruyla karşılık ver-
meyi seçti: "Daha ne kadar hastanede kalacaksınız?" 

"Fazla değil. İşe dönmem lazım, karım da torunlara bakıyor." 
"Doktorunun adı ne?" 
"Bilmiyorum, Commissario. Burası karmakarışık. Hemşireler 

grevdeymiş, o yüzden sorularımı yanıtlayacak birini bulmakta bile 
zorlanıyorum. Zaten kimse Maria hakkında bir şey bilmiyor. Buraya 
gelebilir misiniz? Belki size bir şeyler söylerler." 

"Yarım saat içinde oradayım." 
"O çok iyi bir kız," dedi Sassi. 
Onu altı yıldır tanıyan Brunetti adamın ne kadar haklı olduğunu 

biliyordu. 
Sassi telefonu kapatır kapatmaz Brunetti Vianello'yu çağırdı, ona 

bir motorla kaptan bulmasını, beş dakika içinde Lido'ya gitmek üzere 
yola çıkacaklarını söyledi. Santralden Lido'daki hastanenin acil 
servis şefini bağlamasına istedi. Sırasıyla jinekoloji, cerrahi servisi 
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ve mutfağa bağlanınca tepesi atıp telefonu kapattı, kendisini bekleyen 
Vianello ve Bonsuan'ın yanına gitti. 

Laguna'ûa ilerlerlerken Brunetti Vianello'ya Sassi'nin telefonda 
kendisine söylediklerini anlattı. 

Vianello kıza çarpıp kaçtıklarını duyunca "Adi herifler" dedi. 
"Nasıl durmazlar! Onu nasıl yolun kenarında ölüme terk ederler!" 

"Belki de asıl amaçları buydu," dedi Brunetti ve Vianello'nun je-
tonunun düşmesini izledi. 

"Tabii ya!" dedi Vianello, durumun açıklığını anlayarak. "İyi de, 
casa di cura'ya. gidip kimseyi sorgulamad'k ki. Onun gelip bizimle 
konuştuğunu nereden öğrendiler?" diye sordu. 

"Beni görmeye geldikten sonra ne yaptığını bilmiyoruz, öyle de-
ğil mi?" 

"Bilmiyoruz, evet, ama gidip birilerini düpedüz suçlayacak kadar 
da saf olamaz, öyle değil mi?" 

"Kızcağız ömrünün büyük kısmını bir manastırda geçirdi, çavuş." 
"Yani?" 
"Yani, birine gidip suç işlediğini söyleyince onun pişman olup 

hemen polise teslim olacağını sanıyor olmalı." Brunetti bu sözleriyle 
ileri gittiğini fark etti ve pişman oldu. "Yani, insanların kişiliğini 
tahlil etmekte pek başarılı olmayabilir. Başkalarının suç işleme ne-
denlerini kavrayamayabilir." 

"Sanırım haklısınız efendim. Manastır, berbat ettiğimiz bu dün-
yaya hazırlanmak için en uygun yer değil." 

Brunetti buna söyleyecek söz bulamadı, motor Ospedale al Ma-
re'nin kıyısındaki ambulanslara ayrılmış bölüme yanaşana dek sus-
tular. Karaya atladılar, Brunetti Bonsuan'a neler olup bittiğini öğre-
ninceye dek onları beklemesini söyledi. Aralık bir kapı beyaz bada-
nalı beton koridora açılıyordu. 

Beyaz gömlekli bir hizmetli telaşla yanlarına yaklaşıp "Siz kim 
oluyorsunuz?" diye çıkıştı, "kimse hastaneye buradan giremez." 

Adamı dikkate bile almayan Brunetti polis kimliğini çıkarıp ada-
mın suratına doğru tuttu. "Acil servis ne tarafta?" 

Adamın onları durdurup durdurmamakta tereddüt ettiğini gördü, 
ama o da her İtalyan gibi yetkili birine, hele de üniformalı bir yetki-
liye direnemedi ve yolu tarif etti. Birkaç dakika içinde hemşire ma- 
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sasının önündeydiler. Arkada iki yana açılan bir kapıyla uzun, aydın-
lık bir koridora geçiliyordu. Masa başında kimse yoktu, Brunetti'nin 
arka arkaya birkaç kez seslenişi de yanıtsız kaldı. 

Birkaç dakika sonra buruşuk beyaz gömlekli bir adam çıkageldi. 
Adamı eliyle durdurup "Bakar mısınız," dedi Brunetti. 

"Efendim?" dedi adam. 
"Acil servis şefinin kim olduğunu nasıl öğrenebilirim?" 
"Ne yapacaksınız acil servisin şefini?" diye sordu adam sabırsız-

ca. 
Brunetti yine kimliğini çıkarıp gösterdi. Adam bir kimliğe, bir 

Brunetti'ye baktı, "Buyrun, Commissario, acil servisin şefi olma ta-
lihsizliğine uğramış kişi benim," dedi sonra. 

"Talihsizlik mi?" diye sordu Brunetti. 
"Kusura bakmayın, abarttım. Hemşireler greve gitmeye karar 

verdiği için otuz altı saattir buradayım, bir hastabakıcı bir de pratis-
yen doktorla dokuz hastaya bakmaya çalışıyoruz. Ama bunları size 
anlatmamın bana bir faydası olmayacak sanırım." 

"Kusura bakmayın doktor, hemşirelerinizi tutuklayamam." 
"Çok yazık. Size nasıl yardım edebilirim?" 
"Dün buraya getirilen bir kadını görmeye geldim. Araba çarpmış. 

Ayağının kırık olduğunu, bir de beyninde hasar olduğunu öğrendim." 
Doktor kimden söz edildiğini hemen anlamıştı. "Ayağı değil, om-

zu, o da kırık değil, sadece çıkıktı. Birkaç kaburgası kırılmış olabilir. 
Asıl kafasına kötü darbe almış. Beni endişelendiren o olmuştu." 

" 'Olmuştu' mu?" 
"Evet. Buraya getirildikten yaklaşık bir saat sonra onu Ospedale 

Çivile'ye gönderdik. Personelim tam olsa bile kafasına öyle bir darbe 
almış birine bakacak ekipmanım yok." 

Brunetti oraya kadar boşu boşuna gitmiş olmalarından duyduğu 
öfkeyi güçlükle bastırarak "Durumu ne kadar kötü?" diye sordu. 

"Buraya getirdiklerinde bilinci yerinde değildi. Omzunu yerine 
taktık, kaburgalarını bandaja aldım, ama kafa travmaları konusunda 
benim fazla bir uzmanlığım yok. Birkaç test yaptım. Kafasının içinde 
neler olduğunu, neden kendine gelmediğini anlamak istedim. Ama 
buraya gelmesiyle sevk etmemiz bir oldu, o yüzden durumunu tam 
olarak anlayamadım." 
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"Birkaç saat önce birisi onu görmek için buraya gelmiş," dedi 
Brunetti. "Kimse ona kızın Venedik'e sevk edildiğini söylememiş." 

Doktor omuz silkti, "Dedim ya, burada üç kişiyiz. Birinin söyle-
miş olması gerekirdi." 

"Evet, birinin söylemiş olması gerekirdi." "Durumuyla ilgili bana 
söyleyebileceğiniz başka bir şey var mı?" 

"Hayır, Civile'dekilere sormanız gerekecek." 
"Nerede yatıyor?" 
"Bir nörolog buldularsa yoğun bakımdadır. Ya da orda olması la-

zım." Doktor ya yorgunluktan ya da Maria'nın hali gözünün önüne 
geldiği için başını iki yana salladı. Birden kapı açıldı, gömleği en az 
doktorunla kadar buruşuk olan bir kadın telaşla "Doktor bey, hemen 
gelin," diye bağırdı. 

Doktor, Brunetti'ye başka bir şey söyleme gereği duymadan dö-
nüp kadının peşinden kapıdan çıktı. Brunetti geldikleri yoldan geri 
döndü, motora bindi ve kaptana neler olduğunu anlatmadan "Ospe-
dale Civile'ye gidelim Bonsuan," dedi. İnsanı ferahlatan dalgalan 
yararak ilerlerlerken Brunetti yukarıya çıkmadı, ama kabin kapısının 
pencerelerinden Vianello'nun Bonsuan'a neler olup bittiğini anlatışını 
izledi. Öykü sona erdiğinde her ikisi de, İtalyan sağlık sistemiyle 
karşı karşıya kalan herkesin yapacağı gibi tiksintiyle başını sallı-
yordu. 

On beş dakika sonra motor devlet hastanesinin önüne yanaştı ve 
Brunetti Bonsuan'a yine kendilerini beklemesini söyledi. O da, Vi-
anello da yJların deneyimiyle acil servisin nerede olduğunu biliyor-
lardı, labirente benzeyen koridorlardan geçerek hızla ilerlediler. 

Acil servise açılan koridorda Brunetti'nin tanıdığı bir doktor du-
ruyordu, Brunetti hemen yanına yaklaştı. 

Doktor onu tanıyıp gülümseyince Brunetti "Buon giorno, Gi-
ovanni," dedi. "Dün Lido'dan gönderilen bir kadını arıyorum." 

"Kafa travması olan mı?" diye sordu genç adam. 
"Evet. Durumu nasıl?" 
"Başını önce bisikletine, sonra da düşüp yere çarpmış gibi görü-

nüyor. Kulağının üstünde derin bir yara var. Ama kendine getirmeyi 
başaramıyoruz, uyandıramıyoruz bir türlü." 

Brunetti "Acaba..." diye başladı, ama ne soracağını bilmiyordu. 
"Hiçbir şey bilmiyoruz Guido. Bugün de ayılabilir, hiç ayılmaya- 
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bilir de. Ölebilir de." Ellerini ceketinin ceplerine soktu. 
"Böyle bir durumda ne yaparsınız?" diye sordu Brunetti. 
"Biz doktorlar mı?" 
Brunetti başını salladı. 
"Tahlil üstüne tahlil yaparız. Sonra da dua ederiz." 
"Onu görebilir miyim?" 
"Sargılar dışında görülecek pek bir şey yok," dedi doktor. 
"Yine de onu görmek istiyorum." 
"Peki, ama sadece sen," dedi doktor Vianello'nun olduğu tarafa 

bakarak. 
Vianello başını salladı ve duvarın dibindeki koltuklardan birine 

oturdu. İki gün öncesine ait bir gazetenin ekini alıp okumaya başla-
dı. 

Doktor, Brunetti'yi koridordan geçirerek sağdan üçüncü kapının 
önünde durdu. "Hastane kalabalık olduğu için onu buraya yatırdık," 
dedikten sonra kapıyı iterek açtı ve Brunetti'nin önünden içeriye 
girdi. 

Her şey tanıdıktı: Çiçek ve idrar kokusu, ısınmasın diye pencere 
kenarına dizilmiş plastik su şişeleri, bekleyişin perişanlığı. Odadaki 
dört yataktan biri boştu. Brunetti Marisa Testa'yı hemen gördü, kar-
şı duvara dayalı duran yatakta yatıyordu. Doktorun arkasından çıkıp 
kapıyı kapattığının farkına varmaksızın genç kadının yanına gitti ve 
başucunda durdu. 

Maria'nın gözlerinin altındaki morluk nedeniyle, kalın kirpikleri 
bile seçilemiyordu. Saçını saran sargıdan kısacık bir tutam saç çık- 
mıştı. Yüzünde burnunun bir yanından başlayıp çenesine kadar inen 
ve merküroknomla temizlendiği için beyaza çalan derin bir yara var-
dı. Siyah dikiş izleri sol elmacık kemiğinden başlayıp sargının altında 
kayboluyordu. 

Açık mavi battaniyenin altındaki bedeni bir çocuğunki kadar kü-
çüktü, omzundaki kalın sargı bu bedeni tuhaf bir biçimde çarpıtmış-
tı. Brunetti önce kadının ağzına, sonra orada bir kıpırdanma 
göremediği için göğsüne baktı. Başta emin olamadı, ama sonra 
sessizce nefes alıp verirken battaniyenin belli belirsiz alçalıp 
yükseldiğini fark etti. Bunu görünce rahatladı. 

Brunetti'nin arkasındaki diğer kadınlardan biri inledi, belki de 
onun sesinden rahatsız olan bir başkası "Roberto," diye sayıkladı. 
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Biraz sonra Brunetti Vianello'nun hâlâ gazete okuduğu koridora 
çıktı. Brunetti ona işaret etti, birlikte dışanda bekleyen motora binip 
Questura'ya geri döndüler. 

 Brunetti ve Vianello dile dökülmemiş bir anlaşmayla öğle yeme-
ğini atladılar. Questura'ya varınca Brunetti Vianello'dan nöbet 

listesinde gerekli düzenlemeyi yaparak Maria Testa'nın başına gece 
gündüz orada duracak bir nöbetçi göndermesini istedi. 

Sonra Lido'daki emniyet müdürlüğünü aradı, adını ve arama ne-
denini söyledi ve geçen günkü çarpıp kaçma olayıyla ilgili bir şey 
bulup bulmadıklarını sordu. Hiçbir şey bulamamışlardı; ne bir tanık, 
ne komşusunun arabasında bir göçük fark eden şüpheci bir komşunun 
ihbarı, hiçbir şey. Bugünkü gazetede kaza haberinin altında bir şey 
bilen ya da görenlerin araması için bir numara verildiği halde arayan 
olmamıştı. Brunetti telefon numarasını bıraktı ve daha önemlisi, polis 
komiseri olduğunu belirterek ona çarpıp kaçan araba ya da sürücüsü 
hakkında bir şey öğrenir öğrenmez kendisini aramalarını söyledi. 

Sonra çekmecesini açtı ve oraya attığı dosyayı buluncaya dek 
çekmeceyi karıştırdı. Her şeyini Torino'daki yeğenine bırakan ilk 
kadının, Fausta Galasso'nun vasiyetini çıkardı ve sıralanan mülkleri 
teker teker dikkatle okudu: Venedik'te üç daire, Pordenone yakınla-
rında iki çiftlik, şehirdeki üç banka hesabında para. Dairelerin adres-
lerine baktı, bir şey çıkaramadı. 

Telefon kaldırıp ezberden bir numara çevirdi. 
Telefon ikinci çalışta açıldı ve bir kadın sesi "Bucintoro Emlak," 

dedi. 
"Ciao, Stefania," dedi. "Ben Guido." 
"Sesinden tanıdım, Guido," dedi kadın. "Nasılsın, dur, dur, cevap 

vermeden önce söyle, Canaregio'da yüz elli metrekare, iki banyolu, 
üç yatak odalı, oturma odası laguna'ya bakan nefis bir daire var, al-
mak ister misin?" 

Brunetti "Ne sorunu var?" diye sordu. 
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"Guido!" dedi kadın büyük bir hayretle, ilk heceyi üç misli uza-
tarak. 

"Kiracısı mı çıkmıyor yoksa? Çatısının yenilenmesi mi lazım? 
Duvarları mı küflü?" diye sordu. 

Önce kısa bir sessizlik oldu, sonra kadın kısa, şaşkın bir kahkaha 
attı. "Acqua alta. Su bir buçuk metreden fazla yükselirse yatağında 
balık bulabilirsin." 

"Laguna'da balık kalmadı ki Stefania. Hepsi zehirlendi." 
"Yosun diyelim o zaman. Ama gerçekten çok güzel bir daire, 

inan bana. Üç yıl önce Amerikalı bir çift satın almış, restore etmek 
için bir servet harcamışlar, kimse onlara suların yükseldiğini söyle-
memiş. Sonra, geçen kış, acqua alta olduğunda parkeleri kabarmış, 
yepyeni boyalan dökülmüş, elli milyon liretlik mobilya ve halılan su 
içinde kalmış. Mimar çağınp baktırmışlar, adam yapabileceğiniz 
hiçbir şey yok demiş. O yüzden elden çıkartmak istiyorlar." 

"Kaç para?" 
"Üç yüz milyon." 
"Yüz elli metre kare mi?" diye sordu Brunetti. 
"Evet." 
"Hiçbir şey değilmiş." 
"Biliyorum. İlgilenecek tanıdığın birileri var mı?" 
"Stefania, yüz elli metrekarelik bir daire için bu para az olsa da o 

daire beş para etmez." Kadın karşı çıkmadı, hiçbir şey söylemedi. 
Brunetti "İlgilenen birileri var mı?" diye sordu sonra. 

"Evet." 
"Kim?" 
"Almanlar." 
"İyi. Umarım onlara satarsın." Stefania'nın babası İkinci Dünya 

Savaşı'nda üç yıl Almanların elinde esir tutulmuştu. Brunetti'nin 
iması açıktı. 

"Ev aramıyorsan niye aradın? Bir şey mi soracaktın?" 
"Stefania," dedi Brunetti, kadının az önce kendi adını uzattığı gi-

bi ikinci heceyi uzatarak. "Senin o tatlı sesini duymaktan başka ne 
isteyebilirim ki?" 

"Sen genç kızların hayallerindeki prenssin, Guido. Hadi söyle, ne 
bilmek istiyorsun?" 

"Elimde üç adres ve son sahiplerinin adlan var. Satışta olup ol- 
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madıklarını ve satıştalarsa kaç para istendiğini öğrenmek istiyorum. 
Geçtiğimiz yıl satıldılarsa da kaça satıldıklarını." 

"Bunu bulmak bir iki günümü alır," dedi. 
"Yarına kadar yapsan olur mu?" diye sordu Brunetti. 
"Peki, öyle olsun. Adresleri ver bakalım." 
Brunetti ona adresleri verdi ve hepsinin Galasso adlı bir kadın ta-

rafından yeğenine bırakıldığını da söyledi. Stefania telefonu kapat-
madan evi Almanlara satamazsa Brunetti'den o daireyi satacağı birini 
bulmasını istediğini söyledi. Brunetti bunu düşüneceğini söyledi, ama 
kendini tutup, emniyet müdür yardımcısına evden söz edeceğini 
söylemedi. 

Sonraki vasiyet Signora Renata Cristanti'ye, Marcello'nun dul 
karısına aitti. Signor Cristanti hayattayken her ne yapıyorduysa iyi 
yapmış olmalıydı ki Signora Cristanti vasiyetinde bir sürü daire, dört 
dükkân ve yarım milyar liretten fazla parayı kendisini gelip görmeye 
zahmet etmeyen altı çocuğu arasında eşit bölüştürmüştü. Bunu 
okuyunca Brunetti'nin ilk aklına gelen, neden bu kadar zengin ve altı 
çocuklu birinin son günlerini yaşlıların bakımı için her türlü olanağı 
sağlayan ultra modern bir klinikte değil de fakirliğe ant içmiş ra-
hibelerin doldurduğu böyle bir huzurevinde geçirdiği oldu. 

Conte Crivoni dul eşine içinde oturduğu dairenin yanı sıra iki da-
ire daha, ayrıca vasiyette miktarı belirtilmemiş olan tasarruflarını bı-
rakmıştı. Başka bir mirasçının adı geçmiyordu. 

Signor da Pre'nin de dediği gibi, ablası huzurevine yaptığı bağış 
hariç her şeyini ona bırakmıştı. Onu tek mirasçısı olarak andığı için 
mülklerini ayrı ayrı saymaya gerek görmemişti, bu yüzden mal var-
lığının büyüklüğünü anlamak imkânsızdı. 

Signor Lerini her şeyini kızı Benedetta'ya bırakmıştı ve yine 
malların dökümü olmadığı için mirasın toplam miktarını bilmek 
mümkün değildi. 

İç hat telefonu çaldı. "Buyrun müdürüm?" dedi Brunetti telefonu 
kaldırıp. 

"Odama gelir misin, seninle konuşmak istiyorum Brunetti." 
"Olur efendim, hemen geliyorum." 
Patta tatilden dönüp Questura'nın başına geceli bir haftadan fazla 

olmasına rağmen Brunetti onunla yüz yüze gelmemeyi başarmıştı. 
Patta gelince ona sunmak üzere yokluğunda çeşitli commissa- 
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ri'nin yaptığı işleri anlatan, ama Maria Testa'nın ziyaretinden ya da 
onun anlattıkları üzerine yapılan sorgulamalardan hiç söz etmeyen 
bir rapor hazırlamıştı. 

Signorina Elettra Patta'nın bürosunun önündeki küçük büroda, 
masasının başındaydı. Bugün koyu gri döpiyeslerin en frapanını giy-
mişti; kıyafeti Patta'nın giydiği incecik çizgili, kruvaze takımların bir 
parodisi gibiydi. Aynen onun gibi ceketinin göğüs cebine beyaz bir 
mendil sokmuş ve yine onun gibi ipek kravatının ortasına taşlı bir 
kravat iğnesi takmıştı. 

"Tamam, Fiat'ı sat o zaman," diyordu kadın Brunetti içeri girdi-
ğinde. Brunetti şaşırmış, az kalsın arabası olduğunu bilmediğini söy-
leyecekti ki, kadın "Ama onun yerine hemen sana geçen hafta söy-
lediğim Alman biyoteknoloji şirketinin hisselerini al," diye devam 
etti. Elini kaldırıp Brunetti'ye Patta'nın yanına girmeden önce ona bir 
şey söyleyeceğini işaret etti. "Ayrıca akşama kadar Hollanda his-
selerini de sat. Bir arkadaşım Hollanda maliye bakanının yarınki ka-
bine toplantısında neler açıklayacağını anlattı." Karşısındaki bir şey 
söylemiş olmalı ki, "Kaybım olursa olsun, sat dediysem sat," dedi 
kızgın bir sesle. 

Başka bir şey söylemeden telefonu kapattı ve dikkatini Brunet-
ti'ye yöneltti. 

"Hollanda hisseleri ha?" diye nazikçe sordu Brunetti. 
"Sizde de varsa, hemen elinizden çıkarmaya bakın," dedi Elettra. 
Brunetti'nin elinde hisse falan yoktu, ama yine de önerisi için ka-

dına teşekkür etti. "Bugün pek şıksınız," dedi sonra. 
"Fark etmeniz büyük incelik, Commissario. Beğendiniz mi? Aya-

ğa kalktı ve masasından uzaklaştı. Döpiyesini ince yüksek topuklu 
ayakkabılar tamamlıyordu. 

"Doğrusu çok hoş," dedi Brunetti. "Brokerınızla konuşmak için 
mükemmel." 

"Öyle, değil mi? Ne yazık ki çok aptal. Her şeyi ben söylemek 
zorunda kalıyorum." 

"Bana ne söyleyecektiniz?" diye sordu Brunetti. 
"Müdür yardımcısıyla görüşmeden önce İsviçre polisinin bizi zi-

yaret edeceğini size haber vereyim dedim." 
Kadının sözüne devam etmesine kalmadan Brunetti Patta'nın ofi-

sine doğru kaçamak bir bakış fırlatarak, "İsviçre bankalarındaki giz- 
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li hesaplarınızı mı keşfetmiş yoksa?" deyiverdi gülümseyerek. 
Signorina Elettra'nın gözleri şaşkınlıkla faltaşı gibi açıldı, sonra 

yine aynı hızla hoşnutsuzlukla kapandı. "Hayır, Commissario," dedi, 
oldukça ciddi bir sesle, "Avrupa Komisyonu'yla ilgiliymiş, belki 
müdür yardımcısı size bu konuda başka şeyler de anlatacaktır." Kadın 
yine masasına geçti, Brunetti'ye sırtını döndü ve ilgisini bilgisayara 
verdi. 

Brunetti kapıyı çaldı, "Girin," sesini duyunca Patta'mn bürosuna 
girdi. Görünüşe bakılırsa tatil müdür yardımcısına yaramıştı. Klasik 
kemerli burnu ve buyurgan çenesi mart yanığıyla parlıyordu. Dahası 
birkaç kilo da vermişti ya da Bangkoklu terziler Londralılardan daha 
becerikliydi. 

"Günaydın, Brunetti," dedi Patta son derece keyifli bir sesle. 
Bundan işkillenen Brunetti zor duyulur bir sesle bir şeyler geve-

ledi ve buyur edilmeyi beklemeden koltuğa çöktü. Patta'nın buna 
karşı çıkmaması üzerine Brunetti iyiden iyiye gardım aldı. 

"Ben yokken yaptıkların için sana teşekkür etmek istiyorum," di-
ye söze girdi Patta. Brunetti'nin kafasında uyarı zilleri öyle bir çal-
maya başlamıştı ki, Patta'mn dediklerine kendisini vermesi imkân-
sızdı. Başını salladı. 

Patta masasından kalkıp birkaç adım attı, sonra yine geri döndü, 
sandalyesine oturdu, sonra birden orada oturmanın ona verdiği yapay 
yükseklik üstünlüğünden hoşlanmadı, ayağa kalkıp Brunetti'nin 
yanındaki koltuğa oturdu. 

"Biliyorsun Commissario, bu yıl uluslararası polis işbirliği yılı." 
Aslında Brunetti'nin bundan haberi yoktu. Dahası, umurunda da 

değildi. Biliyordu ki ne yılı olursa olsun ona bir şeylere mal olacaktı, 
muhtemelen zamana ve sabra. 

"Bundan haberin var mıydı Commissario?" 
"Hayır." 
"Evet, öyle. Avrupa Topluluğu Yüksek Komisyonu tarafından 

ilan edildi." Brunetti bu konuya ilgi göstermeyince, "Bize bu konuda 
ne görev düşecek, merak etmiyor musun?" diye sordu Patta. 

"Biz kimiz?" 
Patta kısa bir süre susup kafasında gramerini düzelttikten sonra: 

"İtalya tabii ki," diye cevap verdi. 
"İtalya'da bir sürü kent var." 
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"Evet, ama çok azı Venedik kadar ünlü." 
"Ve çok azında suç oranı Venedik'teki kadar düşük." 
Bunu duyan Patta bir süre sustu, sonra Brunetti başını sallayıp her 

dediğini gülümseyerek karşılıyormuş gibi sözlerine devam etti. 
"Bizim payımıza düşen, önümüzdeki birkaç ay boyunca kardeş kent-
lerin emniyet müdürlerini ağırlamak." 

"Hangi kentler?" 
"Londra, Paris ve Bern." 
"Ağırlamak mı?" 
"Evet, hazır emniyet müdürleri buraya gelmişken bizimle birlikte 

çalışmaları, burada nasıl iş yaptığımızı görmeleri iyi olur diye dü-
şündük." 

"Durun bir tahmin edeyim, Bern'le başlayacağız, değil mi? Ben 
Bern emniyet müdürünü ağırlayacağım, sonra iade-i ziyaret için baş-
kentlerin en ilginci olan Bern'in deli karmaşasına karışmam gereke-
cek, sonra sıra Paris ve Londra'ya gelince siz devralacaksınız, değil 
mi?" 

Patta, Brunetti'nin durumu bu biçimde ifade etmesine şaşırdıysa 
da renk vermedi. "Bern emniyet müdürü yarın geliyor, yann üçümüz 
birlikte öğle yemeği yiyeceğiz. Yemekten sonra da ona çevreyi gez-
direbilirsin, diye düşündüm. Emniyete ait motoru alabilirsin." 

"Belki sonra da Murano'ya cam üfleyenleri izlemeye götürürüm, 
değil mi?" 

Patta başını sallayarak bunun iyi bir fikir olduğunu söyleyecekti 
ki Brunetti'nin sesindeki alaycılığı fark edip sustu. "Bu da bizim so-
rumluluğumuz Brunetti, public relations da işimizin bir parçası." 
Patta her zaman yaptığı gibi İngilizce bilmemesine rağmen cümlesi-
ne bir iki İngilizce laf sokuşturmuştu. 

Brunetti ayağa kalktı. "Peki," dedi, hâlâ oturmakta olan Patta'ya 
bakarak. "Başka bir şey var mıydı efendim?" 

"Hayır, sanmıyorum. Seninle yann öğle yemeğinde görüşüyoruz 
öyleyse." 
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10 Odadan çıkınca Brunetti Signorina Elettra'nın sessizliğe gö-
mülmüş, kendini bilgisayarına kaptırmış olduğunu gördü. Kadın onu 
görünce, İsviçre bankalarındaki hesaplan konusunda yaptığı şakayı 
affetmeye hazır olduğunu göstermek istercesine gülümsedi. "Ee?" 
diye sordu. 

"Ee'si, Bern emniyet müdürüne kenti gezdirmekte görevlendiril-
dim. Sanırım evimde konuk etmemi istemediği için şanslıyım de-
mektir." 

"Onunla ne yapmanızı istedi?" 
"Hiçbir fikrim yok. Etrafı gezdirecekrnişim. Buradayken çevreye 

bir göz atmasını sağlayacağım işte. Belki de ona Ufficio Strani-eri'nin 
önünde oturma izni almak için bekleşen insanları göstermeliyim 
aslında." Bu histen rahatsızlık duysa da Brunetti her sabah o uzun 
sırayı oluşturan insan yığınına kızmadan edemiyordu; çoğu genç 
erkeklerden oluşuyordu ve pek çoğu Avrupa kültürüyle ilgisi 
olmayan yerlerden geliyordu. Bir yandan bunları düşünür, zihninde 
düşüncelerini gösterişli bir dille allayıp pullarken, bir yandan da 
bunların, özünde, İtalya'yı etnik ve kültürel olarak arındırmayı vaat 
eden grupların yabancı düşmanı politikalarına temel oluşturan dü-
şüncelerin tıpatıp aynısı olduğunu fark ediverirdi. 

Signorina Elettra'nın sesi bu acımasız yargılamayı böldü. "O ka-
dar da kötü olmayabilir, Dottore. İsviçreliler bize hep çok yardımcı 
olmuştur." 

Brunetti gülümsedi. "Belki ondan birkaç bilgisayar şifresi sızdır-
mayı başarırsınız Signorina." 

"Şifreye gerek olduğunu sanmıyorum efendim? Polis kodlarını 
kırmak çok kolay. Ama asıl gerekli olanlar, banka kodlan. Doğrusu 
ben bile onları elde etmeye çalışmakla zamanımı boşa harcamam." 

"Signorina," dedi Brunetti, aniden aklına gelen bir düşünceyle, 
"benim için bir şey yapmanızı istiyorum." 

"Tabii efendim," dedi kadın, eline bir kalem alarak. İsviçre'deki 
banka hesaplarıyla ilgili konuşma aralarında hiç geçmemiş gibiydi. 

"San Polo'da Peder Luciano adında bir rahip var. Soyadını bilmi-
yorum. Başı hiç belaya girmiş mi, öğrenebilir misiniz?" 

"Bela mı?" 
"Evet, tutuklanmış mı, ya da herhangi bir şeyle suçlanmış mı? 

Görev yeri sık sık değiştirilmiş mi? Aslında buradan önce nerede ça- 
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lışmış, oradan buraya niye gönderilmiş, Öğrenebilirseniz sevinirim." 
Duyulur duyulmaz bir sesle, "İsviçre bankalarının kodlarını bul-

mak bile bundan daha kolay," dedi Signorina Elettra. 
"Efendim?" 
"Böyle bilgileri bulmak çok zordur." 
"Tutuklanmış olsa bile mi?" 
"Böyle şeyler hemen hasır altı edilir, efendim." 
"Nasıl şeyler?" diye sordu Brunetti, Elettra'nın yumuşak sesi 

karşısında. 
"Rahiplerin tutuklanması gibi şeyler. Bir nedenle kamuoyunun 

dikkatinin üzerlerine çekildiği durumlar. Dublin'deki sauna olayını 
hatırlayın. Manşetlerden ne çabuk düşmüştü, değil mi?" 

Brunetti geçen yıl yalnızca Manifesto ve L'Unitâ'nın yazdığı, 
Dublin'de eşcinsellerin gittiği bir saunada kalp krizinden ölen ve na-
sılsa yanında bulunan başka iki rahip tarafından son duası ettirilen 
İrlandalı rahibi anımsadı. Paola'yı pek keyiflendiren bu olay yalnızca 
sol basında yer almış, oradan da bir gün içinde düşmüştü. 

"Ama mutlaka polis dosyaları başkadır," dedi Brunetti. 
Kadın başını kaldırıp Paola'nın çoğunlukla tartışmaları bitirirken 

yaptığı gibi ona şefkatle baktı. "Adını bulup araştırırım, efendim," 
dedi. Yeni bir sayfaya geçti. "Başka bir arzunuz?" 

"Sanırım yok, teşekkür ederim," dedi Brunetti ve Elettra'nın ofi-
sinden çıkıp sessizce kendi bürosuna döndü. 

Signorina Elettra'nın Questura'da çalıştığı şu birkaç yıl zarfında 
Brunetti onun alaycılığına alışmıştı, ama yine de az önce rahiplerle 
ilgili söyledikleri gibi bazen Brunetti'nin kafasını iyice karıştıran, 
açıklamasını istemeye utandığı, bilmece gibi şeyler söyleyebiliyor-
du. Signorina Elettra ile din ya da kilise üzerine hiç konuşmamışlar-
dı, ama anladığı kadarıyla bu konularda Paola'dan daha açık fikirli 
değildi. 

Brunetti bürosuna dönünce Signorina Elettra ve Kutsal Ana Kili-
sesi'ni aklından çıkartıp telefona uzandı. Lele Bortoluzzi'nin numa-
rasını çevirdi, ressam ikinci çalışta telefonu açınca Brunetti yine 
Doctor Messini hakkında konuşmak için aradığını söyledi. 

"Geri döndüğümü nereden biliyorsun, Guido?" diye sordu Lele. 
"Nereye gitmiştin ki?" 
"İngiltere'ye. Londra'da sergim vardı, dün öğleden sonra geldim. 
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Ben de bugün seni arayacaktım." 
"Ne için arayacaktın?" diye sordu Brunetti. Merakı, serginin ba-

şarısı hakkında nezaketen bir iki soru sormasına engel olmuştu. 
"Görünüşe bakılırsa Fabio Messini kadınlardan hoşlanıyor," dedi 

Lele. 
"Bak sen, halbuki biz hiç hoşlanmayız, değil mi Lele?" 
Gençliğinde çapkınlığı dilden dile dolaşan Lele bu dokundurmaya 

güldü. "Yani, demek istediğim, adam genç kadınlarla birlikte olmayı 
seviyor, bunun karşılığını ödemeye de hazır. İki metresi varmış." 

"İki mi?" 
"İki. Biri burada, Venedik'te; ona San Marco meydanmın yakı-

nında dört odalı bir daire tutmuş, öteki de Lido'da. İkisi de çalışmı-
yor, ama çok güzel giyiniyor, takıp takıştınyormuş." 

"Bir tek o mu?" 
"Ne demek bir tek o mu?" 
"Kadınları görmeye bir tek o mu gidiyormuş?" diye üstü kapalı 

bir şekilde açıkladı Brunetti. 
"Hımm, onu sormak aklıma gelmedi," dedi Lele, sesinden piş-

manlığı anlaşılıyordu. "İkisi de çok güzel diyorlar." 
"Öyle mi? Kim diyor?" 
"Eş dost," demekle yetindi Lele. 
"Başka neler diyorlar?" 
"Her birini haftada iki üç kez görmeye gidiyormuş." 
"Kaç yaşında demiştin?" 
"Yaşını söylememiştim, ama benim yaşlarımda." 
"Vay vay," dedi Brunetti. Kısa bir sessizlikten sonra "Dostların 

huzurevi için de bir şey dedi mi?" diye sordu. 
"Huzurevleri," diye düzeltti Lele. 
"Kaç taneymiş?" 
"Şimdilik beş tane gibi görünüyor, biri burada, ötekiler anakara-

da." 
Brunetti o kadar uzun süre sustu ki sonunda Lele, "Guido, orada 

mısın?" diye sordu. 
"Evet, evet, buradayım Lele." Bir an düşündü, sonra "Dostların 

huzurevleri konusunda başka bir şey biliyor muymuş?" diye sordu. 
"Hayır, ama hepsinde aynı tarikatın üyeleri çalışıyor." 
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"Kutsal Haç Rahibeleri mi?" diye sordu Brunetti. Annesinin kal-
dığı huzurevini çekip çeviren, Maria Testa'nın artık üyesi olmadığı 
tarikattı bu. 

"Evet o, beşinde de onun üyeleri çalışıyor." 
"Huzurevleri tarikatınsa o nasıl sahibi oluyor?" 
"Ben sahibi demedim, sahibi mi, yöneticisi mi, bilmiyorum. Ama 

hepsinin başında o var." 
"Anladım," dedi Brunetti, bir sonraki adımını hesaplamıştı bile. 

"Sağ ol Lele. Başka bir şey öğrendin mi?" 
"Hayır," dedi Lele kuru bir sesle. "Size başka nasıl yardımcı ola-

bilirim, Commissario?" 
"Kusura bakma Lele," dedi Brunetti. "Kabalık etmek istemezdim. 

Beni bilirsin işte," 
Brunetti'yi doğduğu günden beri tanıyan Lele, elbette onun nasıl 

biri olduğunu bilirdi. "Boş ver Guido. Bir ara uğra bana, olur mu?" 
dedi. 

Brunetti gideceğine söz verdi, ona içtenlikle veda etti, telefonu 
kapatır kapatmaz da verdiği söz aklından uçtu gitti. Ahizeyi kaldırdı, 
polis santralinden Ospedale Guistiniani yakınlarındaki San Le-
onardo Casa di Cura'nın numarasını istedi. 

Birkaç dakika sonra huzurevinin yöneticisi Dottor Messini'nin 
sekreteriyle konuşuyordu. Öğleden sonra saat dörtte annesi Regina 
Brunetti'nin oraya geçişini konuşmak için bir randevu aldı. 

1 Guistiniani Hastanesi'nin civarı coğrafi olarak Brunetti'nin JL 
evine fazla uzak değilse de yolunun üstü olmadığı için olsa gerek, 

pek tanıdık değildi. Guidecca'ya gitmesi gerektiğinde ya da arada 
sırada pazar günleri Paola ile Zattere'ye, su kenarındaki kaf elere 
oturup güneşlenerek gazete okumaya gittiklerinde oradan geçerdi. 

Buraları hakkında bildikleri gerçeklerden çok söylentiydi. Vene-
diklilerin kentleri hakkında bildiklerinin çoğu da söylentiydi zaten. 
Şu duvarın ardında şimdi Torinolu bir sanayiciyle evli olan eski film 
yıldızı oturuyordu. Şunun ardında da Contradini ailesinin hayattaki 
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son üyesi oturuyordu, söylentiye bakılırsa yirmi yıldır evinden dışa-
rıya adım atmamıştı. Şuradaki de hep kırmızı tuvaletlerle yalnızca 
operanın açılış gecesinde halkın içine çıkan, orada da hep kraliyet lo-
casında oturan son Dona Salvas'ın evinin kapısıydı. Şimdiki çocuk-
ların çizgi film ve televizyon kahramanlarını bir görüşte tanıdıkları 
gibi o da bu kapılan ve duvarlan tanıyordu, bu evler ve palazzio'lar 
ona gençliğini ve dünyanın başka bir görünümünü anımsatıyordu. 

Nasıl çocuklar büyüyünce Topolino ya da Braccio di Ferro mas-
karalıklarının ardındaki yanılsamayı fark ederse, o da polis memura 
olunca gençliğinin duvarlannın ardında kol gezen çoğunlukla tatsız 
gerçekleri öğrenmişti. Film yıldızı kadın içkiciydi, Torinolu sanayici 
de onu dövdüğü için iki kez tutuklanmıştı. Son Contradini gerçekten 
yirmi yıldır evden çıkmamıştı, üstü camla kaplanmış yüksek duvarlı 
bir avlunun içinde oturuyor, hâlâ Mussolini ve Hitler'in hüküm 
sürdüğü ve dünyanın pis Yahudilerden arındırıldığı inancını bozma-
yan üç hizmetçisiyle yaşıyordu. Dona Salva'ya gelince, onun operaya 
altmış beş yıl önce kraliyet locasında ölen annesinin ruhundan tit-
reşimler aldığını sandığı için gittiğini pek az kişi biliyordu. 

Huzurevi de yüksek duvarlar ardındaydı. Girişteki bronz plakette 
binanın adı ve ziyaret saatlerinin her gün sabah 9:00-11:00 arası 
olduğu yazılıydı. Zili çaldıktan sonra Brunetti birkaç adım gerileyip 
baktı, duvarın üstünde cam kırıkları göremedi. Ama zaten huzur-
evinde kalanlar cam olsa da olmasa da o duvara tırmanamazdı, yaş-
lıların canlarından başka çalınacak malları mülkleri de yoktu. 

Kapıyı beyaz giysili bir rahibe açtı, boyu Brunetti'nin omzuna bi-
le gelmiyordu. Brunetti içgüdüsel olarak eğilerek derdini anlattı: "İyi 
günler, rahibe. Dottor Messini ile randevum vardı." 

Kadın ona şaşkın gözlerle baktı. "İyi de doktor sadece pazartesi-
leri gelir," dedi. 

"Bu sabah sekreteriyle konuştum, annemi buraya aldırma konu-
sunu görüşmek için saat dörtte bana randevu verdi." Hoşnutsuzluğu-
nu göstermek için saatine baktı. Sekreter kesin saat vermişti ve kim-
seyi bulamamak Brunetti'nin canını sıkmıştı. 

Rahibe gülümseyince ilk kez Brunetti'ye ne kadar genç olduğunu 
gösterdi. "O zaman siz müdür yardımcısı Dottoressa Alberti'yle 
görüşecek olmalısınız," dedi kadın. 

"Herhalde," diye dostça karşılık verdi Brunetti. 
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Rahibe geriye çekildi, Brunetti kapıdan geçip ortasında üstü ka-
palı bir kuyu olan büyük bir avluya girdi. Güller bu korunaklı yerde 
şimdiden baştan aşağı tomurcuklanmıştı ve köşedeki mor leylaktan 
tatlı bir koku yayılıyordu. "Burası çok güzelmiş," dedi Brunetti. 

"Güzel, değil mi?" dedi rahibe, sonra dönüp avlunun öteki yanın-
daki kapıya doğru yürüdü. 

Güneşli avluyu geçerken Brunetti onları avlunun iki yanını kap-
layan balkonların gölgesinde gördü. Altı ya da yedi kişi, momento 
mori misali tek sıra halinde dizilmiş tekerlekli sandalyelerinde kıpır-
tısız oturuyor, Yunan heykellerininki kadar boş gözlerle dosdoğru 
karşıya bakıyordu. Brunetti önlerinden geçip giderken bu yaşlı in-
sanların hiçbiri ne onun geçişini fark etti ne de onunla ilgilendi. 

Brunetti binanın içinin cıvıl cıvıl bir sarıya boyanmış olduğunu, du-
varlarda bel hizasında parmaklıklar olduğunu, tekerlekli sandalyelerin 
bıraktığı kara lastik izleri dışında yerin pırıl pırıl olduğunu gördü. 

Genç rahibe soldaki bir koridora girip "Buradan buyrun," dedi. 
Onu takip ederken Brunetti, bir zamanlar ana yemek salonu olarak 
kullanıldığı anlaşılan freskolu ve avizeli salonun bugün de aynı işi 
gördüğünü, ama artık formika masalar ve plastik sandalyelerle hiz-
met verdiğini fark edecek zamanı buldu. 

Rahibe bir kapının önünde durdu, bir kez çaldı, içeriden bir ses 
geldiğini duyunca kapıyı açıp Brunetti'yi içeri buyur etti. 

Brunetti'nin girdiği çalışma odasının avluya bakan dört yüksek 
penceresi vardı. Venedik kaldırımlarının içindeki küçük mika parça-
cıklarından yansıyan ışık odayı büyülü bir ışıltıyla dolduruyordu. 
Odadaki tek masa pencere önünde olduğu için Brunetti önce masada 
kimin oturduğunu görmekte zorlandı, ama gözleri ışığa alışınca koyu 
renk bir elbise giymiş şişmanca bir kadın cüssesini ayırt etti. 

Pencereleri ayıran duvarın yaptığı gölgede durmak için biraz sağa 
geçerek "Dottoressa Alberti, değil mi?" diye sordu. 

"Signor Brunetti mi?" dedi kadın, masasının çevresinden dolanıp 
ona doğru yaklaşarak. Brunetti'nin ilk izlenimi doğruydu: Kocaman 
bir kadındı, neredeyse onun boyunda ve kilosundaydı. Kadının kilo-
ları omuzlarında ve kalçalarında toplanmıştı. Yüzü yuvarlak ve can-
lıydı, boğazına düşkün olduğu belli oluyordu. Burnu şaşırtıcı derece-
de küçük ve kalkıktı. Şüphesiz en güzel yeri kehribar rengi ve birbi-
rinden ayrık gözleriydi. Üzerindekine elbise denemezdi, daha çok 
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yünlü bir kumaşı bedenine dolamış gibiydi. 
Brunetti kadının elini sıktı, çoğu kadın gibi onun da elini fare 

ölüsü gibi kendi avcunun içine bırakışma şaşırdı. "Tanıştığımıza 
memnun oldum, Dottoressa, zaman ayırdığınız için teşekkür ederim." 

"Topluma karşı görevimizin bir parçası bu," dedi kadın. Bunu 
bütün ciddiyetiyle söylemiş olduğunu kavramak Brunetti'nin birkaç 
saniyesini aldı. 

Brunetti kadının masasının önündeki sandalyeye oturup kahve 
ikramını geri çevirince, sekretere de söylediği gibi, erkek kardeşiyle 
birlikte annesini San Leonardo'ya yerleştirmek istediklerini, ama bu 
adımı atmadan önce burası hakkında bilgi edinmek istediklerini an-
lattı. 

"San Leonardo altı yıl önce açıldı, Signor Brunetti, Patrik tarafın-
dan kutsanmıştır ve personeli Kutsal Haç Tarikatı'nın kusursuz rahi-
belerinden oluşmaktadır." 

Brunetti kendisini karşılayıp bu odaya getiren rahibenin farkına 
vardığını göstermek istercesine burada başını salladı. 

"Biz karışık bir müesseseyiz," dedi kadın. 
"Ne demek istediğinizi anlayamadım, Dottoressa," dedi Brunetti, 

rahibe sözlerine devam edemeden, 
"Ulusal sağlık sigortasına bağlı, masrafları sigortası tarafından 

ödenen hastalarımız da var, özel hastalarımız da. Annenizin nasıl bir 
hasta olacağını söyleyebilir misiniz?" 

Babasının kırk yıl çalışarak elde ettiği sağlık sigortasının annesi-
ne bağlanması için bürokrasi koridorlarında günlerce sürünmüş olan 
Brunetti elbette annesinin sigortalı olduğunu biliyordu, ama Dotto-
ressa Alberti'ye gülümseyerek, "Özel hasta olacak tabii ki," dedi. 

Bunu duyan Dottoressa Alberti sanki sandalyesine daha bir yayıl-
dı. "Takdir edersiniz ki özel ya da sigortalı, her hastamızla eşit şekil-
de ilgileniliyor. Sadece fatura hazırlarken gerektiği için sordum." 

Brunetti inanmış gibi başını salladı ve gülümsedi. 
"Annenizin sağlığı nasıl?" 
"Çok iyi, çok iyi." Kadın bu sorunun yanıtıyla önceki kadar ilgi-

lenmemişti. 
"Kardeşiniz ve siz, annenizi ne zaman buraya getirmeyi düşünü-

yorsunuz?" 
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"Yaza girmeden olsun diye düşünüyoruz." Dottoressa Alberti bu-
nu duyunca yine gülümseyerek başını salladı. "Ama elbette," diye 
ekledi Brunetti, "bunu burada sunduğunuz imkânlan öğrenmeden 
yapmak istemem." 

"Elbette," dedi Dottoressa Alberti, masasının üstündeki ince bro-
şüre uzananarak. "Bilmek isteyeceğiniz her şey burada, Signor Bru-
netti. Hastalarımıza verdiğimiz hizmetler, tıbbi çalışanlarımızın 
isimleri, huzurevinin tarihçesi, Kutsal Haç Tarikatı ve hamilerimiz." 

"Hamileriniz mi?" diye sordu Brunetti kibarca. 
"Hastalarımıza verdiğimiz kaliteli hizmeti herkese tavsiye eden 

ve isminin açıklanmasına izin veren toplumun önde gelen kişileri." 
"Elbette. Anlıyorum," dedi Brunetti başını sallayarak. "Fiyatları-

nız da burada yazılı mı?" 
Bu soruyu tatsız bulan Dottoressa Alberti yine de fikrini kendine 

sakladı ve başını salladı. 
"Etrafı gezmem mümkün mü Dottoressa?" Kadının şaşırdığını 

görünce, "Annemiz burada mutlu olabilir mi, diye bir fikir edinmek 
için," diye ekledi. Brunetti bunları söylerken duvarları kaplayan ki-
taplarla ilgileniyormuş gibi yüzünü çevirmişti. Dottoressa Alberti'nin 
söylediği çifte yalanı yüzünden anlamasından korkuyordu; annesi ne 
buraya yerleşecek ne de bir daha mutlu olacaktı. 

"Tabii, rahibelerimizden birinin size huzurevimizi en azından ba-
zı bölümlerini gezdirmesinde bir sakınca göremiyorum Signor Bru-
netti." 

"Çok naziksiniz Dottoressa," dedi Brunetti yüzünde bir gülümse-
meyle ayağa kalkarak. 

Kadın masasındaki bir düğmeye basınca deminki rahibe bu kez 
kapıyı çalmadan içeriye girdi. "Buyrun Dottoressa?" dedi. 

"Rahibe Clara, Signor Brunetti'ye gündüz odasını, mutfağı ve 
uygunsa özel odalardan birini gösterir misiniz?" 

"Bir şey daha vardı, Dottoressa," dedi Brunetti, yeni anımsamış 
gibi yaparak. 

"Nedir?" 
"Annem çok dindardır. Mümkünse başrahibe ile de görüşmek is-

tiyorum." Kadının itiraz edeceğini anlayınca "Yanlış anlamayın, 
kuşkulanm olduğundan değil, San Leonardo hakkında yalnızca övgü 
sözleri geldi kulağıma. Ama anneme başrahibeyle konuşacağıma 
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söz verdim. Ona yalan söyleyemem," dedi, anlayış bekleyen gözler 
ve çocuksu bir gülümsemeyle kadına bakarak. 

"Bu sık karşılaştığımız bir istek değil," diye söze girdi kadın. Ra-
hibe Clara'ya dönerek "Ne dersiniz, mümkün olabilir mi, rahibe?" 
diye sordu. 

Rahibe başıyla onayladı, "Demin başrahibeyi şapelden dönerken 
görmüştüm," dedi. 

Dottoressa Alberti Brunetti'ye dönerek "Bu durumda kendisiyle 
görüşmenizde bir sakınca yok sanırım. Rahibe, Signor Brunetti'yi 
Signora Vionetti'nin odasını gördükten sonra Başrahibenin yanına 
götürün lütfen," dedi. 

Rahibe başını salladı ve kapıya yöneldi. Brunetti masaya yakla-
şarak kadını elini sıktı, "Çok yardımcı oldunuz, Dottoressa. Teşekkür 
ederim," dedi. 

Kadın da Brunetti'yle el sıkışmak üzere ayağa kalktı. "Rica ede-
rim, Signore. Aklınıza takılan başka bir şey olursa, çekinmeden ara-
yın." Bunu söyledikten sonra broşürü Brunetti'ye uzattı. 

"A, evet." Brunetti minnettar bir yüz ifadesiyle broşürü alıp ka-
pıya yöneldi. Son bir kez teşekkür ettikten sonra Rahibe Clara'nın 
arkasından odadan çıktı. 

Avluya çıkınca rahibe sola dönerek yine binaya girdi, birlikte ge-
niş bir koridordan geçtiler. Koridorun sonundaki geniş, ferah bir 
odada birkaç yaşlı oturuyordu. Biri ikisi tekrarlana tekrarlara her iki 
tarafı da bıktırdığı belli olan konuşmalara dalmıştı. Geri kalan beş al-
tı kişi sandalyelerine oturmuş, geçmiş günlerini, belki de pişmanlık-
larını gözden geçiriyordu. 

"Burası gündüz odası," dedi Rahibe Clara, açıklamasına hiç gerek 
olmadığı halde. Brunetti'nin yanından ayrılıp yaşlı bir kadının 
elinden düşen dergiyi yerden kaldırdı. Dergiyi kadına uzattı ve onunla 
bir çift laf etti. Brunetti yanına dönmeden önce rahibenin kadına 
Venedik aksanıyla yüreklendirici bir şeyler söylediğini duydu. 

Kadın geri gelince Brunetti Venedik aksanıyla "Annemin şimdi 
kaldığı huzurevini de sizin tarikat işletiyor," dedi ona. 

"Hangisi?" diye sordu kadın, içten bir merakla değil de, Brunet-
ti'nin onun işini yapan insanların zamanla edindiğini düşündüğü bir 
ilgi gösterme alışkanlığıyla. 

"Dolo'daki, Casa Marina." 
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"Evet, yıllardır tarikatımız işletiyor orayı. Annenizi neden buraya 
getirtmek istiyorsunuz?" 

"Bana ve kardeşime daha yakın olsun diye. Böylece eşlerimiz de 
daha sık ziyarete gelmek isteyeceklerdir." 

Kadın insanların yaşlıları ziyarete gelmeye ne kadar isteksiz ol-
duğunu biliyordu, hele de kendi anne babaları değilse. Brunetti'yi 
koridordan geriye, avluya çıkardı. 

"Yıllardır orada çalışan, ama buraya gönderilen bir rahibe vardı. 
Sanırım bir yıl kadar önce," dedi Brunetti, sesine üstünkörü bir hava 
vererek. 

"Kim?" dedi kız, yine aynı ilgi gösterme alışkanlığıyla. 
"Suor'Immacolata," dedi Brunetti. Boyunun verdiği üstünlükle 

kadının tepkisini yukarıdan izleyerek. 
Kadın ya adımını şaşırdı ya da ayağını seviyesi bozuk olan kal-

dırıma gereğinden sertçe indirdi. "Onu tanıyor musunuz?" diye sordu 
Brunetti. 

Kadının yalan söylememek için vicdanıyla mücadele ettiğini fark 
etmişti. Sonunda "Evet," dedi, ama bir açıklama yapmadı. 

Brunetti kadının tepkisini fark etmemiş gibi "Anneme çok iyi 
davranırdı. Aslında annem ona çok bağlanmıştı. Kardeşimle ben 
onun burada olmasına çok seviniyoruz, çünkü annemi sakinleştiri-
yordu." Brunetti Rahibe Clara'ya bakarak, "Yaşlıları bilirsiniz, ba-
zen..." cümlesini tamamlamadı. 

Rahibe Clara bir kapıyı açıp "İşte burası da mutfak," dedi. 
Brunetti ilgilenmiş gibi yapıp etrafına bakındı. 
Mutfak teftişi de sona erince ters tarafa dönüp merdivenleri çık-

tılar. Rahibe Clara, "Kadın hastalarımız burada kalıyor. Signc ra Vi-
otti bugün oğluyla gezmeye gitti, o yüzden onun odasına bakabilir-
siniz," dedi. Brunetti Signora Viotti'nin buna ne diyeceğini soracak 
oldu, ama sonra vazgeçti. Başka bir koridora girdiler, bu seferkinin 
duvarları açık krem rengiydi, ama bu da önceki gibi boydan boya 
parmaklıklarla döşenmişti. 

Rahibe bir odanın kapısını açtı. Brunetti içeriye baktı, rahat ve 
steril bir ortam karşısında herkes ne derse o da onları söyledi. Bu iş 
de bitince Rahibe Clara yine merdivenlere yöneldi. 

"Başrahibeyle görüşmeden önce Suor'Immacolata'ya bir merhaba 
demek isterdim," dedi Brunetti, sonra "Mümkünse tabii, onu işin- 
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den alıkoymak istemem" diye ekleme gereği duydu. 
"Suor'Immacolata artık burada değil," dedi rahibe gergin bir sesle. 
"Ya? Çok üzüldüm. Annem de çok üzülecek. Kardeşim de." Se-

sine felsefi bir hava vermeye çalışarak ekledi: "Ama Tannya olan 
görevimizi nereye gidersek gidelim yerine getirmeliyiz." Rahibe 
suskun kalınca "Başka bir huzurevine mi gönderildi, rahibe?" diye 
sordu. 

"Artık bizimle değil," dedi Rahibe Clara. 
Brunetti şaşırmış gibi durdu, "Öldü mü yoksa? Aman Tanrım, çok 

feci." Sonra Tanrıyı ve emirlerini hatırlamış gibi yaparak "Tanrı 
ruhuna merhamet etsin," dedi. 

Rahibe Clara, "Bence de Tanrı ruhuna merhamet etsin," dedi ona 
dönerek. "Ölmedi, tarikattan ayrıldı. Hastaların biri onu odasından 
para çalarken yakalamış." 

"Aman Tanrım?" diye bağırdı Brunetti, "İnanılmaz." 
"Adam onu yakalayınca zavallıyı yere itip bileğini kırmış. Sonra 

da ortadan kayboldu." 
"Polis çağırdınız mı?" 
"Hayır, çağrılmadı galiba. Kimse skandal çıkarmak istememiştir." 
"Ne zaman oldu bu?" 
"Birkaç hafta önce." 
"Bence polise haber verilmesi lazım. Onun gibi biri elini kolunu 

sallaya sallaya dolaşmamalı. Yaşlı insanların güvenini kötüye kulla-
nıp onların güçsüzlüğünden yararlanmak. Gerçekten korkunç bir 
şey." 

Rahibe Clara bunlara karşılık bir şey söylemedi. Dar bir koridora 
girip sola döndüklerinde önlerine ağır ahşap bir kapı çıktı. Kız kapıyı 
bir kez çaldı, açtı ve içeriye girdi. Birkaç dakika sonra dışarı çıkıp 
"Başrahibe sizi bekliyor," dedi. 

Brunetti rahibeye teşekkür etti "Permesso," dedi ve içeriye girdi. 
Odadaki varlığını meşrulaştırmak için kapıyı arkasından kapattı ve 
dönüp etrafa bakındı. 

Oda bomboştu, yalnızca karşı duvarda tahtadan devasa bir haç 
asılıydı. Haçın yanında önündeki dua taburesinden az önce kalkmış 
gibi görünen, rahibe kıyafeti giymiş uzun boylu bir kadın duruyor- 
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du. Geniş göğsünde bir haç asılıydı ve Brunetti'ye bakışında ne me-
rak ne de istek vardı. 

"Buyrun?" dedi kadın. Sesi sanki Brunetti çarmıhtaki İsa'yla 
yaptığı çok ilgi çekici bir konuşmayı bölmüş gibi çıkmıştı. 

"Başrahibeyle görüşmek istemiştim." 
"Başrahibe benim. Ne istiyorsunuz?" 
"Tarikat hakkında bilgi edinmek istiyorum." 
"Hangi nedenle?" diye sordu Başrahibe. 
"Kutsal görevinizi daha iyi anlamak için," dedi Brunetti tamamen 

tarafsız bir sesle. 
Rahibe haçtan uzaklaştı ve boş bir şöminenin solunda duran dik 

arkalıklı sandalyeye oturdu. Brunetti'ye de soldaki daha küçük san-
dalyeyi işaret etti. Brunetti yüzünü kadına dönerek oturdu. 

Başrahibe uzunca bir süre sustu; karşısındakini konuşmaya, ço-
ğunlukla da aklından geçtiği gibi konuşmaya tahrik etmek için Bru-
netti'nin iyi bildiği bir taktiği uyguluyordu. Brunetti oturdu ve kadı-
nın yüzünü dikkatlice inceledi. Kara gözleri zekâyla parlıyordu, siv-
ri burnu ya soyluluk ya da sofuluk göstergesiydi. 

"Kimsiniz?" diye sordu kadın. 
"Commissario Guido Brunetti." 
"Polis misiniz?" 
Brunetti başıyla onayladı. 
Sonunda "Polisin bir manastırı ziyaret etmesi pek görülmemiş 

şeydir," dedi. 
"Manastırda neler döndüğüne göre değişir, bana kalırsa." 
"Bu da ne demek oluyor?" 
"Ne duyduysanız o demek oluyor Başrahibe. Tarikatınızda yaşa-

nan bazı şüpheli olaylar nedeniyle buradayım." 
"Ne gibi?" diye çıkıştı başrahibe. 
"İftira, karalama ve suça yataklık gibi; ama bunlar sadece benim 

tanık olarak ifade vermeye hazır olduklarım." 
"Neden söz ettiğiniz hakkında en ufak bir fikrim yok," dedi ka-

dın. Brunetti ona inandı. 
"Bugün tarikatınızın bir üyesi, eskiden Suor Immacolata olarak 

bilinen ve tarikatınızın eski bir üyesi olan Maria Testa'nın hastalar-
dan birinin parasını çalmaya kalkıştığı için tarikattan atıldığını söy-
ledi bana. Dahası, bu suça teşebbüs ederken kurbanı yere iterek bile- 
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ğini kırmış." Burada susup kadının bir şey söylemesini bekledi, kadın 
konuşmayınca sözlerine devam etti. "Bunlar olduysa bir suç oluşmuş 
demektir, bu suçun polise bildirilmemesi de başka bir suçtur. Yok 
bunların hiçbiri gerçekleşmediyse o zaman bunları bana anlatan kişi 
iftira suçu işlemiş demektir." 

"Bunları size Rahibe Clara mı anlattı?" diye sordu başrahibe. 
"Kimin anlattığı önemli değil. Önemli olan bu suçlamanın tarikat 

üyelerinin genel kanısmı yansıtıyor olması." Brunetti durup ekledi, 
"Ya da gerçeğin ta kendisini." 

"Bunların hiçbir gerçek değil," dedi Başrahibe. 
"O zaman bu söylenti nereden çıktı?" 
Kadın ilk kez gülümsedi, ama pek de hoş bir görüntü değildi doğ-

rusu. "Kadınları bilirsiniz, dedikoduyu severler, özellikle de birbirle-
rini çekiştirmeye bayılırlar." Kadınların değil, asıl erkeklerin birbirini 
çekiştirmeye bayıldığını düşünen Brunetti bu söz karşısında sessiz 
kaldı. "Suor'Immacolata iddia ettiğiniz gibi tarikattan ayrılmadı. 
Aksine, yeminleri onu hâlâ bağlıyor." Sonra, sanki Brunetti'nin bun-
ları bilemeyeceğini düşünmüş gibi sağ elinin parmaklarıyla göstere-
rek birer birer saydı: "Yoksulluk. İffet. İtaat." 

"Tarikattan ayrılmayı seçtiyse hangi kanun onu hâlâ tarikatınızın 
üyesi yapar?" 

"Tanrının kanunları," dedi kadın sertçe, Tanrının kanunlarını 
Brunetti'den daha iyi bildiğini vurgulamak istercesine. 

"Bu kanunların hukuki yaptırımı var mı?" 
"Eğer yoksa, buna izin veren toplumda yolunda gitmeyen bir şey 

var demektir." 
"Toplumumuzda yolunda gitmeyen şeyler olduğuna ben de katı-

lıyorum başrahibe, ama bence yirmi yedi yaşında bir kadının ergen-
liğinde verdiği bir karan değiştirmesine izin vermek bunlardan biri 
değil." 

"Yaşını nereden biliyorsunuz?" 
Brunetti kadını duymamış gibi, "Maria'nın hâlâ tarikat üyesi ol-

duğunda ısrar etmenizin nedeni nedir acaba?" diye sordu. 
"Ben hiçbir şeyde 'ısrar' etmiyorum," dedi kadın yoğun bir alay-

cılıkla. "Sadece Tanrının buyruğunu söylüyorum. Günahlarını affe-
decek olan O'dur, ben yalnızca onu tarikata geri kabul edebilirim." 

"Maria söylenen suçu işlemediyse tarikattan niye aynldı?" 
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"Maria derken kimden söz ettiğinizi bilmiyorum; yalnızca Su-
or'Immacolata'yı tanıyorum ben." 

"Siz bilirsiniz," deyip kabul etti Brunetti. "Niçin tarikatınızdan 
ayrılmayı seçti?" 

"Her zaman hırslı ve asiydi. Tanrının iradesine ve üstlerinin bil-
geliğine teslim olmakta her zaman güçlük çekti." 

"Bu ikisinin eşanlamlı olduğunu varsayıyorsunuz galiba?" 
"Sözcük oyunu yapmak istiyorsanız kendiniz bilirsiniz, ama ben 

yapmanızı tavsiye etmem." 
"Buraya sözcük oyunu yapmak için gelmedim, başrahibe. O kızın 

çalıştığı yerden niye ayrıldığını öğrenmek istiyorum." 
Rahibe bu talebi zihninde uzunca bir süre tarttı. Bir eli tamamen 

bilinçsizce, elinde olmadan göğsündeki haça gitti. "Bazı söylentiler 
vardı..." diye söze girdi, ama cürrlenin sonunu getiremedi. Aşağıya 
baktı, eliyle haçı tuttuğunu fark edince bıraktı. Gözlerini Brunetti'ye 
çevirdi. "Üstünün verdiği bir emre uymadı, günahı için ruhen ceza-
landırılmasını talep ettiğimdeyse tarikatı terk etti." 

"Günah çıkardığı rahiple görüştünüz mü?" 
"Evet, ayrıldıktan sonra." 
"Size Maria'nın ona anlatmış olabileceği herhangi bir şey söyledi 

mi?" 
Kadın bu soruya şaşırmış gibi görünmeyi başardı. "Ona itiraf et-

tiklerini bana anlatamaz şüphesiz. Yemin kutsaldır." 
"Yaşamdan başka hiçbir şey kutsal değildir." Brunetti ağzından 

çıkanları duyar duymaz pişman oldu. 
Kadın yanıtlamamak için dudaklarını ısırdı, ayağa kalktı. "Teşek-

kür ederim," dedi Brunetti. Kadın görüşmenin böyle aniden sonra er-
dirilmesine şaşırdıysa da belli etmedi. Brunetti kapıya yöneldi, kapı-
yı açtı, "Hoşçakalın," demek için arkasını döndüğünde kadın hâlâ eli 
göğsündeki haçta, dik arkalıklı sandalyede oturuyordu. 

 
12 Brunetti kestirmeden evin yolunu tuttu, yol üstünden 
maden suyu aldı ve saat yedi buçukta evdeydi. Kapıyı açar 
açmaz 
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herkesin evde olduğunu anladı. Chiara ile Raffi oturma odasında te-
levizyonun karşısında gülüşüyorlardı, Paola ise kendi çalışma oda-
sında Rossini'ye eşlik ediyordu. 

Şişeleri mutfağa bıraktı, çocuklara merhaba dedikten sonra Pa-
ola'nın yanına gitti. Paola kitaplıkta duran küçük CDçalann yanına 
oturmuş, elindeki sözlere bakarak aryaya eşlik ediyordu. 

Brunetti odaya girerken "Cecilia Bartoli mi?" diye sordu. 
Kocasının geçen hafta satın aldığı Barbiere CD'sinin üstünde 

şarkıcının adını görmüş olduğundan şüphelenmeyen Paola, Brunet-
ti'nin aryasına eşlik ettiği şarkıcıyı sesinden tanımasına şaşırıp başını 
kaldırdı. 

"Una voce poco fa"ya eşlik etmeyi bir anlığına unutup, "Nerden 
bildin?" diye sordu. 

"Bizim gözümüzden bir şey kaçmaz," dedi Brunetti. "Kulağımız-
dan yani," diye düzeltti sonra. 

"Saçmalama, Guido," dedi Paola gülerek. Sözlerin yazılı olduğu 
kitapçığı yanındaki masanın üstüne bıraktı, uzanıp müziği kapattı. 

"Çocuklar dışarıda yemek yemek isterler mi sence?" diye sordu 
Brunetti. 

"Hayır, aptal bir film izliyorlar, saat sekizde bitecek, zaten bir 
şeyler pişiriyorum." 

"Ne yiyeceğiz?" diye sordu Brunetti, çok acıkmış olduğunu fark 
ederek. 

"Gianni'de çok güzel domuz eti vardı." 
"Güzel. Nasıl pişiriyorsun?" 
"Porcini mantarıyla." 
"Ya polenta?"* 
Paola gülümsedi. "Olmaz mı? Göbeğinin büyümesine şaşmamak 

gerek." 
"Ne göbeği?" diye sordu Brunetti, karnını içeriye çekerek. Paola 

yanıtlamayınca "Kışı bitirdik," dedi. Konuyu değiştirmek, belki de 
Paola'nm dikkatini göbeğiyle ilgili tartışmadan uzaklaştırmak için, 
Vittorio Sassi'nin telefonundan beri gününün nasıl geçtiğini anlattı. 

"Onu tekrar aradın mı?" diye sordu Paola. 
"Hayır, çok işim vardı." 
"Neden şimdi aramıyorsun?" diye sordu Paola ve kocasını tele- 

* Mısır unu lapası 
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fon etmesi için çalışma odasında yalnız bırakıp mutfağa, polenta için 
su kaynatmaya gitti. 

Brunetti on dakika sonra karısının yanına geldi. 
"Ee?" diye sordu karısı, eline bir bardak Dolcetto şarabı tutuştu-

rurken. 
"Sağ ol" diye mırıldandı Brunetti ve şaraptan küçük bir yudum 

aldı. "Maria'nın nerede yattığını ve durumunu anlattım." 
"Sesinden nasıl bir adam olduğunu düşündün?" 
"Kıza bir iş ve kalacak bir yer bulacak kadar iyi, kaza geçirdiğin-

de beni arayacak kadar ilgili biri." 
"Sence olay kaza mıydı?" 
"Bir kaza da olabilir, daha kötüsü de olabilir," dedi Brunetti, şa-

rabını yudumlarken. 
"Yani birisi onu öldürmek istemiş olabilir mi?" 
Brunetti başını salladı. 
"Neden peki?" 
"Benden sonra kimlerle görüştüğüne bağlı. Ve onlara ne söyledi-

ğine." 
"O kadar düşüncesizce davranmış olabilir mi?" diye sordu Paola. 

Maria Testa hakkında bildikleri Brunetti'nin yıllardır Suor'Immaco-
lata hakkında anlattıklarından ibaretti. Brunetti hep onun ne kadar 
sabırlı ve yardımsever bir rahibe olduğundan söz ederdi; genç kadı-
nın Brunetti'nin anlattığı durumda nasıl davranmış olduğunu kestir-
meye yarayacak bir bilgi değildi bu. 

"Düşüncesizce davrandığı aklına bile gelmemiştir. Paola, kız bü-
tün ömrü boyunca rahibeydi," dedi Brunetti, bu her şeyi açıklamaya 
yetermiş gibi. 

"Bu ne demek ki?" 
"Demek ki insanların neler yapabileceğini bilmiyor. Büyük ola-

sılıkla insanın kötü, düzenbaz yanıyla tanışmamış." 
"Bu kız Sicilyalı değil miydi?" diye sordu Paola. 
"Hiç de komik değil." 
"Şaka yapmıyorum, Guido," dedi Paola, kırgın bir sesle. "Çok 

ciddiyim. Öyle bir toplumda büyüdüyse..." Başını ocaktan kaldırdı. 
"Rahibe olduğunda kaç yaşındaydı demiştin?" 

"On beş galiba." 
"Sicilya'da on beş yaşına kadar yaşamışsa insanların kötü olabi- 
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leceğini anlayacak kadar çok şey görmüştür. Durumunu abartma. 
Karşılaştığı ilk uygunsuz ya da yanlış davranış karşısında yıkılacak 
alçıdan bir azize değil o." 

Brunetti karısına karşılık verirken sesindeki gücenmeyi engelle-
yemedi: "Beş yaşlı insanı öldüren birine yanlış davrandı demek biraz 
hafif kaçar!" Paola kocasının üstüne gitmedi, yalnızca ona dik dik 
baktı ve kaynayan suya tuz atmak için arkasını döndü. 

"Tamam tamam, elimizde pek bir kanıt yok, biliyorum," diye uz-
laşmaya çalıştı Brunetti. Paola tavrından vazgeçmeyince "İyi, tamam, 
elimizde hiç kanıt yok. Ama o zaman niye yaşlı adamın parasını çalıp 
onu yere yıktığı dedikodusu çıksın? Neden biri ona vurup kaçsın?" 

Paola tencerenin yanında duran mısır unu paketini açtı ve içinden 
bir avuç mısır unu aldı. Konuşurken bir eliyle tuzlu suyu karıştınp bir 
eliyle de yavaş yavaş mısır ununu tencereye boşalttı. "Sıradan bir vur 
kaç olayı olabilir. Hem yalnız kadınların dedikodudan başka işi 
olmaz." 

Brunetti'nin ağzı açık kaldı. "Ve bunu söyleyen feminist geçinen 
bir kadın, öyle mi? Feminist olmayan kadınların yalnız yaşayan ka-
dınlar için söyleyeceklerini duymak bile istemiyorum." 

"Ciddiyim, Guido. Ha kadın ha erkek, ikisi için de geçerli bu." 
Kocasının çıkışına aldırış etmeden mısır ununu kaynayan suya yavaş 
yavaş karıştırarak ilave etmeye devam etti. "İnsanları yeterince yal-
nız bırakırsan her işi bırakıp dedikoduya dalarlar. Akıllarını dağıta-
cak başka şeyler yoksa durum daha da vahim olur." 

"Cinsellik gibi, değil mi?" diye sordu Brunetti, onu şaşırtmayı ya 
da en azından güldürmeyi umarak. 

"Evet, hele de cinsellik yoksa." 
Brunetti demin söylediklerini düşünürken Paola mısır ununu bir 

kenara koydu. 
Ocağın başından yana çekilip yerini Brunetti'ye bıraktı. "Ben 

sofrayı hazırlarken sen de şunu karıştırıver," dedi. Tahta kaşığı Bru-
netti'ye uzattı. 

"Sofrayı ben hazırlarım," dedi Brunetti, kalkıp dolabı açarken. 
Yavaşça tabakları, bardakları, çatal ve kaşıkları masaya yerleştirdi. 
"Salata yiyecek miyiz?" diye sordu, Paola başını sallayınca sofraya 
dört salata tabağı koydu. "Ya tatlı?" 
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"Meyve." 
Dolaptan dört tabak daha indirdi. 
Geri dönüp yerine oturdu ve kadehi eline aldı. Şarabından bir yu-

dum aldı ve "Tamam," dedi, "belki de kazaydı, belki de casa di cu-
ra'da onun arkasından konuşmalan da yalnızca tesadüftür." Kadehi 
elinden bıraktı ve biraz daha şarap koydu. "Sen böyle mi düşünüyor-
sun?" 

Paola polentayı bir kere daha karıştırdı ve tahta kaşığı tencerenin 
üstüne koydu. "Hayır, bence biri onu öldürmeye çalıştı. Ve hırsızlık 
hikâyesini de birisi kasten uydurdu. Bana onun hakkında anlattıkla-
rın yalan söylemesinin ya da para çalmasının olanaksız olduğunu dü-
şündürüyor. Onu tanıyan kimse böyle bir şey yaptığına inanmaz za-
ten. Bu hikâyeyi mevki sahibi birisi anlattıysa o başka." Kadehini 
kaldırıp bir yudum şarap daha içti, sonra kadehi masaya bıraktı. 

"Çok garip, Guido, ben de tam aynı şeyi dinliyordum." 
"Nasıl aynı şeyi dinliyordun?" 
"Barbiere'de çok güzel bir arya var — dur, sakın sözümü kesip 

Barbiere'de birbirinden güzel aryalar var deme. Birinde, müzik ho-
cası, adı neydi, Basilio, "una calunnia"dan söz ediyor; yani iftiranın, 
bir kez atıldıktan sonra, suçlanan kişiye bulaşana dek yayılmasından. 
Burada, bas aryanın son bölümünü kendi berrak soprano sesiyle söy-
lemeye başlayarak Brunetti'yi hayrete düşürdü: "Avvilito, calpestra-
to, sotto ilpubblico flagello per gran sorte va a crepar." 

Aryasını bitirmeden önce çocukların ikisi de mutfak kapısında, 
ağızlan bir karış açık kendisine bakıyorlardı. Paola bitirince Chiara 
hemen, "Martıma, böyle şarkı söyleyebildiğini hiç bilmezdim," dedi. 

Paola kızına değil, kocasına bakarak "Çok iyi tanıdığını sandığın 
kişiler hakkında bile keşfedilecek yeni şeyler hep vardır," dedi. 

 
Yemeğin sonuna doğru okul konusu açıldı ve nasıl gündüz geceye 
bağlanırsa bu konu da Paola'nın kızına din bilgisi dersini sormasına 
bağlandı. 

"O derse girmek istemiyorum artık," dedi Chiara, masanın orta-
sındaki meyve tabağından bir elma alırken. 

"Neden dersi bırakmasına izin vermiyorsunuz, anlamıyorum," 
dedi Raffi. "Zaten o ders zaman kaybından başka bir şey değil." 
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Paola bu katkıyı yanıtlayarak onurlandırmadı, onun yerine, "Ne-
den gitmek istemiyorsun, Chiara?" diye sordu. 

Kız omzunu silkti. 
"Konuşma yetisiyle onurlandırıldın, değil mi Chiara?" diye üste-

ledi Paola. 
"Yapma, Mamma. O tonda konuşmaya başlayınca söylediklerimi 

dinlemiyorsun ki zaten." 
"Hangi tonmuş o, söyle bakayım," dedi Paola. 
"İşte bu ton," diye çıkıştı Chiara. 
Paola küçük çocuğunun bu saldırısı karşısında ailenin erkeklerine 

yardım istercesine baktı, ama onlar da amansız bakışlarla gözlerini 
üstüne dikmişlerdi. Chiara elmasını masanın öbür ucuna kadar 
uzanabilecek olan tek bir şerit halinde soymaya koyuldu. 

Sonunda Paola "Özür dilerim, Chiara," dedi. 
Chiara annesine baktı, soyduğu elmadan bir parça kesip annesinin 

tabağına koydu. 
Brunetti müzakerelerini kaldığı yerden sürdürmek istiyordu. 

"Neden din derslerine girmek istemiyorsun, Chiara?" 
"Raffi haklı. O ders zaman kaybı. Bize ilk haftada ezberlettiği 

şeyleri tekrar tekrar sorup duruyor. Çok sıkıcı, onun yerine kitap 
okuyabilir ya da başka derslerimin ödevlerini yapabilirim. En kötüsü 
de, soru sormamıza kızması." 

"Ne gibi sorular?" diye sordu Brunetti, elmanın son parçasını alıp 
Chiara'ya yeni bir elma soymak için fırsat yaratırken. 

"Şey," diye söze girdi genç kız, gözlerini bıçaktan ayırmadan. 
"Bugün Tanrının babamız olduğunu anlatıyordu, ben de elimi kaldı-
rıp Tanrının bir ruh olup olmadığını sordum, o da 'Evet, öyle' dedi. 
Ben de ona 'Tanrı ruhsa bedeni olmadığı, maddi bir varlık olmadığı 
için insandan farklı olması gerekmez mi?' diye sordum. 'Evet' de-
yince "Tanrı insan değil de ruhsa o zaman nasıl erkek olabilir diye 
sordum, bedeni falan yoksa yani." 

Brunetti Chiara'nın eğik başının üstünden Paola'nın yüzüne baktı 
ama geç kalmıştı, Paola'nın yüzündeki muzaffer gülümseme kay-
bolmuştu. "Padre Luciano ne cevap verdi?" 

"Küplere bindi, beni feci azarladı. Arkadaşlarıma gösteriş yaptı-
ğımı söyledi." Bir an elindeki elmayı unutup Brunetti'ye baktı. "Ama 
gösteriş falan yapmıyordum, Papa. Gerçekten merak etmiş- 
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tim. Aklım almıyor bir türlü. Yani, Tanrı iki şey birden olamaz ya. 
Olabüir mi?" 

"Bilmem ki meleğim, o konulan göreli çok oldu. Galiba Tanrı her 
ne isterse onu olabilir. Belki de Tann o kadar büyük ki bizim maddi 
gerçeklikle ve minicik evrenimizle ilgili küçücük kurallarımız onun 
için hiçbir şey ifade etmiyor. Hiç böyle düşünmüş muydun?" 

"Hayır hiç düşünmemiştim," dedi kız tabağını iterek. Durdu, dü-
şündü, "Sanırım olabilir," dedi. Yine durdu, düşündü. "Şimdi gidip 
ödevlerimi yapabilir miyim?" 

"Elbette," dedi Brunetti, eğilip kızının başını okşayarak. "Çöze-
mediğin matematik sorulan olursa, hani o en zorlan hemen bana ge-
tir." 

"Getirince ne yapacaksın Papa, matematiğin senin okuduğun za-
mana göre ne kadar değiştiğini mi anlatacaksın?" diye sordu Chiara 
gülerek. 

"Matematik ödevlerine hep öyle yardım etmiyor muyum ben ca-
ra? 

"Evet, sanırım,  yapıp yapabileceğin de o." 
"Maalesef öyle," dedi Brunetti sandalyesiyle arkaya kaykılarak. 

 13 Hem özel hem de iş yaşamını istila eden din konusundan ilham 
alan Brunetti o geceyi pek âdeti olmayan bir eğlence türüne, ilk 
kilise papazlarının eserlerini okumaya adadı. Önce Tertulli-anus'la 
başladı, ama onun atıp tutmaları hemen canını sıkınca, Aziz 
Benedict'e geçti. Onu okurken de karşısına şöyle bir pasaj çıktı: 
"Karısı ile kocalık görevini yerine getirmek amacı dışında, hevesle 
ve aşın tutkuyla, kendi isteklerini tatmin etmek için cinsi münasebet 
kuran kişi günah işlemiş sayılır." 

Brunetti, kafasını kitaptan kaldınp "Cinsi münasebet mi?" diye 
söylendi. Yanında oturan ve ertesi gün vereceği ders için notlarını 
gözden geçirmekte olan Paola irkilmişti. 

"Hıı?" diye sordu, hafiften sorgulayıcı bir tonda. 
"Bu insanların çocuklarımızı eğitmesine nasıl izin veriyoruz?" 
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diye sordu ve o bölümü karısına okudu. 
Karısının omuz silktiğini görmedi, ama hissetti. "O ne demek?" 

diye sordu. 
"Yani, birini rejime sokarsan sürekli yemek düşünmeye başlar. 

Birine sigarayı bıraktırırsan sigaradan başka şey düşünemez olur. 
Bence birinin cinsel ilişki kurmasını yasaklarsan cinselliği takıntı 
haline getirir. Hele de o insana başkalarının cinselliği nasıl yaşaması 
gerektiğini söyleme hakkı tanırsan bela arıyorsun demektir. Kör 
birinin sanat tarihi öğretmesi gibi bir şey, değil mi? 

"Bunları bana daha önce niye söylemedin?" diye sordu Brunetti. 
"Bir anlaşma yaptık. Çocukların din eğitimlerine karışmamaya 

söz verdim." 
"Ama bu deli saçması," dedi Brunetti, elini açık kitaba vurup. 
"Elbette öyle," diye karşılık verdi Paola sakince. "Ama gördükleri 

ya da okudukları daha ne saçmalıklar var." 
"Ne demek istediğini anlamadım?" 
"Madonna. Seks kulüpleri, telefonda seks. Daha aklına ne gelirse, 

onlar da o cümledeki manyaklığın öbür yüzleri," dedi Paola, ko-
casının elindeki kitaba küçümser bir tavırla işaret ederek. "Öyle de, 
böyle de cinsellik bir takıntı haline geliyor." Notlarına geri döndü. 

Bir iki dakika sonra Brunetti "Ama," dedi, karısı başını kaldırıp 
ona bakana dek sustu. Paola'nın dikkatini ona verdiğini görünce 
"Onlara gerçekten bunları mı öğretiyorlar?" 

"Söyledim ya, Guido, o konuyu sana bırakıyorum. Dur bakayım 
neydi, 'Batı kültürünü öğrensinler diyen sendin. Sonuçta o münase-
betsiz lafları eden Aziz Benedict de o dediğin Batı kültürünün bir 
parçası. 

"Ama onlara bunu öğretiyor olamazlar," diye tutturdu Brunetti. 
Paola omuz silkti. "Chiara'ya sor," dedi ve notlarına geri döndü. 
İçindeki isyanla baş başa kalan Brunetti tam da öyle yapmaya ka-

rar verdi. Kitabı kapattı, kanepenin yanındaki yığmdan başka bir ki-
tap aldı, Josephus'un Yahudi Savaşının Tarihi kitabında İmparator 
Vespasianus'un Kudüs kuşatmasının betimlenmesine dalıp gitmişti ki 
telefon çaldı. 

Yanındaki sehpaya uzanıp telefonu açtı, "Buyrun, Brunetti," dedi. 
"Amirim ben Miotti." 
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"Söyle Miotti, ne oldu?" 
"Sizi aramam gerektiğini düşündüm efendim." 
"Konu nedir Miotti?" 
"Vianello'yla sorgulamaya gittiğiniz kişilerden biri ölü bulunmuş. 

Şimdi onun evindeyim." 
"Hangisi?" 
"Signor da Pre." 
"Nasıl ölmüş?" 
"Bilmiyoruz." 
"Ne demek bilmiyoruz?" 
"Bir gelip baksanız iyi olur, amirim." 
"Şimdi neredesin sen?" 
"Adamın evindeyiz. Adresi..." 
Brunetti kestirip attı. "Adresi biliyorum. Ne olmuş?" 
"Alt daireye yukarıdan su sızmaya başlamış. Komşusu neler olu-

yor diye bakmaya yukarıya çıkmış. Zaten anahtan varmış, içeriye 
girmiş. Da Pre'yi banyoda yerde yatarken bulmuş." 

"Eee?" 
"Düşüp boynunu kırmış gibi görünüyor efendim." 
Brunetti sözlerin devamını bekledi, gelmeyince "Dottor Rizzar-

di'yi çağır," dedi. 
"Zaten çağırdım efendim." 
"İyi, yirmi dakika sonra oradayım." Brunetti telefonu kapattı, Pa-

ola'ya döndü. Karısı telefonun öteki ucundakinin söylediklerinin du-
yamadığı yarısını merak ediyordu. "Da Pre düşüp boynunu kırmış," 
dedi Brunetti. 

"Şu kambur cüce mi?" 
"Evet." 
"Zavallı adam, ne kadar bahtsızmış," dedi Paola hemen. 
"Kim bilir," dedi Brunetti, aradan birkaç saniye geçtikten sonra. 

Tepkileri arasındaki fark, kişilikleri ve meslekleri arasındaki farkı da 
yansıtıyordu. 

Paola Brunetti'nin söylediklerini duymamış gibi saatine bakıp 
"Saat on bire geliyor," dedi. 

Brunetti Josephus'un kitabını Aziz Benedict'inkinin üstüne koy-
du, ayağa kalktı. "Sabaha görüşürüz o zaman," dedi. 

Paola kocasının elinin tersine dokunarak "Atkını al, Guido. Bu 
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gece hava soğuk," dedi. 
Brunetti eğilip karısını başından öptü, atkısını aldı ve evden çıktı. 
Brunetti Da Pre'nin evine gelince karşı caddede üniformalı bir 

polisin nöbet tuttuğunu gördü. Brunetti'yi tanıyan memur ona selam 
verdi ve Dr. Rizzardi'nin içeride olduğunu bildirdi. 

Yukarıda, apartmanın açık kapısmda başka bir üniformalı polis, 
Corsaro bekliyordu. Brunetti'yi selamladı ve "Dottor Rizzardi içeride 
amirim," diyerek onu içeri aldı. 

Brunetti içeri girip dairenin arka tarafına, ışığa ve erkek seslerinin 
geldiği yere doğru yöneldi. Yatak odası olduğunu sandığı yere girince 
duvara dayalı duran, bir çocuk yatağı kadar küçük ve alçak yatağı 
gördü. Odada gezinmek için adımını atınca ayağı yumuşak, sıvı bir 
şeye bastı. Olduğu yerde kaldı ve "Miotti!" diye bağırdı. 

Genç memur anında odanın öte yanındaki kapıda bitti. "Buyrun 
efendim?" 

"Işığı aç." 
Miotti ışığı yakınca Brunetti, kana bastığı yolundaki akıldışı kor-

kuyu yatıştırmak için hemen ayaklarına baktı. Ayaklarının altındaki 
şeyin kan değil banyo kapısının altından sızan suyla ıslanmış bir yer 
yaygısı olduğunu görünce rahat bir nefes aldı. Odanın öteki tarafına 
yürüdü ve içeriden sesler gelen aydınlatılmış girişte durdu. 

İçeriye adımını atınca Dr. Rizzardi'nin daha önce de birçok kez 
tanık olduğu gibi sırt üstü yatan cesedin üzerine eğilmiş olduğunu 
gördü. 

Arkasındaki sesi duyan Dr. Rizzardi ayağa kalktı. Brunetti'ye eli-
ni uzattı, sonra durup elindeki lastik eldiveni çıkardı. "Buona sera, 
Guido," dedi yeniden elini uzatarak. Selam verirken gülümsememiş-
ti, gülümsemiş olsa bile sert, hoşgörüsüz ifadesinde pek bir değişiklik 
olmayacaktı zaten. Her türlü vahşi ölüme yıllardır tanıklık etmek 
adamın yüz hatlarını sertleştirmiş, her ölümle yüzü biraz daha içeriye 
göçerek mermerden bir heykele dönmüştü sanki. 

Rizzardi, Brunetti'nin yerde yatan küçük bedeni görmesi için ke-
nara çekildi. Ölünce iyiden iyiye küçülmüş olan Da Pre devlerin 
ayakları arasında yatıyordu adeta. Sırt üstü yatıyordu, başı bir yana 
iyice çevrilmişti, ama yere değmiyordu, öyle ki haylaz çocukların 
ters çevirip yerde öylece bıraktıkları bir kaplumbağayı andırıyordu. 

"Nasıl olmuş?" diye sordu Brunetti. Bunu sorarken, Rizzardi'nin 
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pantolonunun dizlerinden ağına kadar sırılsıklam ıslanmış olduğunu, 
kendi ayakkabılarının da her yeri kaplayan yarım santim yüksekli-
ğindeki suyun içinde durmaktan ıslanmaya başladığını fark etti. 

"Görünüşe göre küvet dolsun diye musluğu açtıktan sonra kayıp 
düşmüş." Brunetti baktı, küvet boştu, su artık akmıyordu. Küvetin 
yanında siyah lastikten bir tıpa duruyordu. 

Brunetti bir kez daha ölüye baktı. Takım elbise giymiş, kravat 
takmıştı, ama ayağında çorap da, ayakkabı da yoktu. "Fayansın üze-
rinde çıplak ayakla mı kaymış?" diye sordu. 

"Öyle görünüyor," diye yanıtladı Rizzardi. 
Brunetti banyodan çıktı. İşini bitirmiş olan Rizzardi de onun ar-

kasından geldi. Brunetti ne aradığını tam olarak bilmeden yatak oda-
sına göz gezdirdi. Oda üç pencereliydi, gece olduğu için perdeler çe-
kiliydi, duvardaki birkaç resim onyıllar önce oraya asılıp unutulmuş 
gibiydi. Yerde, sırılsıklam olunca renkleri atmış, eski, el dokuması 
kalın bir İran halısı seriliydi. Yatağın ayak ucuna kırmızı ipekten bir 
sabahlık bırakılmıştı. Brunetti Da Pre'nin sabahlığının altında, suyun 
ulaşamadığı yerde duran düzgünce yan yana yerleştirilmiş küçücük 
ayakkabılarını gördü, çoraplar da düzgünce katlanıp üstlerine konul-
muştu. 

Brunetti odanın öteki yanına gidip yere eğilerek ayakkabıları eli-
ne aldı. Bir eliyle çorapları tutarak ayakkabıları ters çevirdi ve taban-
larına baktı. Yalnızca ev içinde giyilen ayakkabıların çoğunda oldu-
ğu gibi bu ayakkabıların taban ve topuklarının siyah kauçuğu hâlâ 
parlaktı. Tek yıpranma göstergesi topukların dışındaki iki gri sürtme 
iziydi. Ayakkabıları yere bıraktı ve küçük çorapları eskisi gibi üstle-
rine koydu. 

"Kimsenin böyle öldüğünü görmemiştim," dedi Rizzardi. 
"Hani eski bir film yok muydu, adamın insanı file benzeten bir 

hastalığı vardı, o da böyle ölmemiş miydi?" 
Rizzardi başını iki yana salladı. "Bilmiyorum, seyretmedim. İn-

sanların böyle düşmesinin ne kadar tehlikeli olabileceğini okumuş-
tum, ama genelde sadece omurgalannı kırarlar." Rizzardi sustu, göz-
leri daldı, Brunetti onun tıp literatürünü hatırlamaya çalıştığını var-
sayarak bekledi. Birkaç dakika sonra Rizzardi, "Yoo, yanılıyorum. 
Böyle bir şey olmuştu. Pek sık görülen bir durum değil, ama daha 
önce de olmuştu," dedi. 
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"Kim bilir, adınızın tıp kitaplarına geçmesini sağlayacak kadar 
özel bir durumla karşı karşıyayız belki," dedi Brunetti düz bir sesle. 

"Kim bilir," diye yanıtladı Rizzardi ve kapının yanındaki siyah 
doktor çantasını almaya gitti. Lastik eldivenleri çıkanp içine attı ve 
çantayı sertçe kapattı. "Sabah erkenden açarım, Guido, ama bilmedi-
ğim bir şeyi şimdiden sana söyleyemem. Düşerken başı arkaya eğil-
diği için boynu kırılmış." 

"Hemen mi ölmüş?" 
"Evet, hemen ölmüş olmalı. Temiz bir kırık var. Sırtüstü düştü-

ğünü anlamış olsa bile acı hissedemeden ölmüştür." 
Brunetti başını salladı. "Sağ ol, Ettore. Seni ararım. Başka bir şey 

bulursun belki." 
"On birden sonra ara," dedi doktor ve yine elini uzattı. 
Brunetti doktorun elini sıktı ve doktor odadan çıktı. Brunetti Riz-

zardi'nin Miotti'ye bir şeyler söylediğini, sonra dairenin giriş kapı-
sının kapandığını duydu. Miotti yatak odasına girdi, ardından da adli 
tıp laboratuvarından Foscolo ve Pavese girdi. 

Başlarıyla selamlaştılar. Brunetti "Bütün parmak izlerini almanızı 
istiyorum, özellikle banyoda, küvetin üstündekileri. Bir de her açıdan 
fotoğraf çekin," dedi. Adamların cesedi görmeleri için yana çekildi. 

Pavase kılıfı içindeki fotoğraf makinesini kuru bir köşeye koydu, 
tripodunun parçalarını çıkarıp kurmaya başladı. 

Brunetti yerdeki suya aldırmadan dizlerinin üstüne çöktü. Ağırlı-
ğını ellerine vererek öne eğildi, başını iyice yana çevirerek banyo ka-
pısının dışındaki yerin nasıl göründüğüne baktı. "Bir saç kurutma 
makinesi bulabilirseniz belki yeri kurutabilirsiniz," dedi Foscolo'ya. 
"Sakın silmeyin, kuruttuktan sonra da şu yüzeyin birkaç fotoğrafını 
çekin." Fotoğrafının çekilmesini istediği alanı koluyla yere paralel bir 
daire çizerek gösterdi. 

"Ne için?" diye sordu fotoğrafçı. 
"Yerde sürüklenme izi var mı bakacağım, birisi onu banyoya sü-

rüklemiş olabilir." 
"O kadar mı efendim?" diye sordu Pavese, fotoğraf makinesini 

tripodun kafasına vidalarken. 
Brunetti bu soruyu yanıtlamak yerine yeri kaplayan sığ suyun al-

tından güçlükle seçilen silik izleri işaret etti: "İşte, burası ve burası." 
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"Merak etmeyin, efendim, çekerim." 
Brunetti "Sağ ol," dedi, ayağa kalktı ve Miotti'ye döndü. "Lastik 

eldivenin var mı? Ben getirmeyi unutmuşum." 
Miotti ceketinin cebine uzandı ve plastik pakette bir çift eldiven 

çıkardı. Paketi açıp eldivenleri Brunetti'ye uzattı. Brunetti eldivenleri 
giyerken Miotti bir çift eldiven daha çıkarıp kendi ellerine geçirdi. 
"Ne aradığınızı bana da söylerseniz..." 

"Bilmiyorum. Birinin bunu yaptığını ya da yapması için bir ne-
deni olduğunu gösterecek herhangi bir şey." Brunetti Miotti'nin bu 
sözlerin sorusunu tam olarak yanıtlamadığından şikâyet etmediğine 
memnun oldu. 

Brunetti oturma odasına gitti ve da Pre ile görüştükleri odaya dik-
katle göz gezdirdi. O küçük kutular hâlâ her yeri kaplıyordu. Büfeye 
doğru yürüdü ve iki kapağın ortasındaki en üst çekmeceyi açtı. Çek-
mecede de başka enfiye kutuları vardı, bazısı pamuğa sarılmıştı, al-
bino yuvalanndaki yumurtalar gibi. İkinci, üçüncü çekmecede daha 
da çok vardı. En alt çekmecede kâğıtlar vardı. En üstte birtakım kâ-
ğıtların neredeyse askeri bir düzenle yerleştirildiği bir dosya duru-
yordu, ama dosyanm altında başka kâğıt yığınları da vardı, hepsi 
oraya gelişigüzel tıkıştınlmıştı, dosyalanmış falan değillerdi; bazısı 
ters, bazısı düz duruyordu, bazısı dörde, bazısı ikiye katlanmıştı. 
Brunetti hem dosyayı hem de saçılmış kâğıtları çekmeceden çıkardı, 
ama etrafına bakınınca onları koyabileceği düz bir yer bulamadı; kü-
çük kutular her yeri kaplıyordu. 

Sonunda kâğıtları mutfağa götürüp oradaki tahta masanın üstüne 
yaymaya karar verdi. Brunetti dosyanın içinde da Pre'nin antikacı ve 
özel koleksiyonculara enfiye kutularının yaşı, nerede yapıldığını ve 
kaç para olduğunu sormak için yazdığı mektupları bulunca hiç şaşır-
madı. Onların altında da bazen bir seferde yirmiden fazla satın alın-
mış yüzlerce enfiye kutusuna ait faturalar vardı. 

Dosyayı kenara koyup öteki kâğıtlara bakmaya başladı, ama um-
duğunun tersine onların arasında da da Pre'nin ölümünü aydınlatacak 
bir ipucu bulamadı. O yığında da elektrik faturaları, da Pre'nin eski 
ev sahibinden bir mektup, Vicenza'daki bir mobilya mağazasının el 
ilanı, uzun süre aspirin kullanımının etkilerini anlatan bir gazete 
yazısı ve çeşitli ağrı kesicilerin yan etkilerini sayan prospektüs-ler 
vardı. 
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içerideki odalardan laboratuvar teknisyenlerinin sesleri ve cesedin 
fotoğrafları çekilirken patlayan kesik kesik flaş ışıkları geliyordu. 
Brunetti yatak odasına ve mutfağa baktı, ama dikkatsizlik sonucu 
oluşmuş bir kazadan başka, daha sinsice bir olayı akla getirecek 
hiçbir şey bulamadı. Miotti için de durum aynıydı, o da bula bula eski 
gazete ve dergilerin saklandığı bir kutu bulmuştu. 

Saat biri geçince hastaneden hizmetliler gelip cesedi götürdüler, 
saat iki gibi de adli tıptan gelenlerin işi bitti. Brunetti Miotti ile dik-
katlice etrafı araştınrken yerinden oynattıkları nesneleri ve kâğıtlan 
yerlerine yerleştirmeye çalıştı, ama parmak izi almak için toza bu-
lanmış, kenara konmuş, arkaya itilmiş, yere indirilmiş sayısız enfiye 
kutusunu nereye koyacağını bilemedi. Sonunda vazgeçip eldivenle-
rini çıkardı, Miotti'ye de öyle yapmasını söyledi. 

Adli tıptan gelenler Brunetti'nin gitmeye hazırlandığını görünce 
fotoğraf makinelerini, çantalarını, fırçalarını, alet edevatlarını topla-
maya başladılar. İşlerini bitirdiklerine ve onları saatlerce ayakta tutan 
bu korkunç küçük kutulardan kurtulduklarına sevinmiş görünü-
yorlardı. 

Brunetti ayrılmadan önce durup Miotti'ye sabah Questura'ya saat 
ondan önce gelmesine gerek olmadığını söyledi, ama genç polisin en 
geç sekizde orada olacağını adı gibi biliyordu. 

Dışarıya çıkınca sis yüzüne çarptı, gecenin en nemli, en ölü za-
manıydı. Atkısını boynuna doladı, Accademia durağına doğru yürü-
dü. Motoru on dakikayla kaçırmıştı, sonrakinin gelmesine de kırk 
dakika vardı. Yürümeye karar verdi, dönüp Campo San Barnaba'ya 
doğru yürüdü, Üniversitenin kilitli kapısının ve yine geceye karşı ka-
pılarını kilitlemiş olan Goldoni'nin evinin önünden geçti. Campo San 
Polo'ya gelene dek kimseye rastlamadı, orada son turlarını atan yeşil 
üniformalı bir koruma görevlisiyle karşılaştı, yanında uysal bir 
Alman çoban köpeğiyle yürüyordu. Selamlaştılar, köpek Brunetti'ye 
aldırmadan sahibini eve, sıcağa doğru sürükledi. Campo'dan çıkışı 
sağlayan altgeçide yaklaşırken suya düşen bir şeyin çıkardığı belli 
belirsiz bir ses duydu. Köprüye ulaştığında aşağıya baktı ve suda yü-
zen uzun kuyruklu bir sıçan gördü. Brunetti ıslık çaldı, ama köpek 
gibi sıçan da ona aldırış etmeden yavaşça yuvasına, sıcağa doğru 
yüzdü. 
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14 Brunetti ertesi gün Questura'ya gitmeden önce da Pre'nin evine 
uğradı ve adamın cesedini bulan komşusu Luigi Venturi ile görüştü. 
Adam Brunetti'ye bir telefon konuşmasıyla da öğrenebileceğinden 
fazla bir şey söylemedi: da Pre'nin pek az arkadaşı vardı, nadiren 
misafiri gelirdi, Venturi gelenleri tanımıyordu, da Pre'nin sözünü 
ettiği tek akrabası Verona yakınlarında oturan kuzeninin kızıydı. 
Venturi önceki gece mutfağının tavanından su sızıncaya dek 
olağandışı hiçbir şey görmemiş ve duymamıştı. Hayır, da Pre kendi-
sine zarar vermek isteyebilecek bir düşmanı olduğundan hiç söz et-
memişti. Venturi bu soruyu yanıtlarken Brunetti'ye garip garip ba-
kınca, Brunetti polisin tek amacının bu zayıf ihtimali devreden çıkar-
mak olduğunu açıklayarak adamı yatıştırmaya çalıştı. Hayır, ne da 
Pre ne de kendisi kapıdakinin kim olduğunu öğrenmeden kapıyı aç-
mazlardı. Sonradan Signor Venturi'nin o gece futbol maçı izlediği, 
ancak yatmadan önce bir fincan Orzoro içmek için mutfağa gittiğin-
de duvardan sızan suyu görünce meraklanıp yukarı çıktığı öğrenildi. 

Hayır, da Pre ile dost oldukları söylenemezdi. Signor Venturi dul-
du; da Pre ise hiç evlenmemişti. Ama aynı apartmanda yaşıyor olma-
ları birbirlerine evlerinin anahtarlarını vermelerine yetmişti, zaten 
dün geceye dek her ikisinin de birbirinin anahtarını kullanmasına ge-
rek olmamıştı. Brunetti Venturi'den başka bir şey öğrenemediğiyle 
kalmadı, öğrenecek başka bir şey olmadığına da emin oldu. 

Da Pre'nin evindeki çekmeceye sıkıştırılmış kâğıtların arasında 
Dorsoduro'daki bir avukattan gelen mektuplar da vardı. Brunetti bü-
rosuna gider gitmez avukatı aradı. Avukat Venedik ahalisinin haber-
leşme yöntemiyle da Pre'nin ölümünü çoktan haber almış, varisi olan 
kuzeninin kızını da haberdar etmeye çalışmıştı. Ama kadın 
uluslararası bir konferansa katılacak olan jinekolog kocasıyla birlikte 
bir haftalığına, Toronto'daydı. Avukat kadına ulaşmayı yine dene-
yeceğini söyledi, ama kadının haberi alır almaz İtalya'ya döneceğin-
den hiç emin değildi. 

Brunetti avukata da Pre'yi sorunca adam neredeyse hiçbir şey 
söyleyemedi. Yıllardır onun avukatı olmasına rağmen iş ilişkisinden 
öte bir yakınlıkları yoktu. Da Pre'nin yaşamına dair hiçbir şey bilmi-
yordu, ama sorulunca apartman dairesinin dışında da Pre'nin pek 
fazla bir mülkü olmadığını söyledi. Adam her şeyini, enfiye kutusu 
koleksiyonuna yatırmıştı, onu da Museo Correr'e bağışlamıştı. 
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Brunetti, Rizzardi'nin ofisini aradı, patolog daha o sormadan, 
"Evet, çenesinin solunda ve omuriliği boyunca morluklar var," dedi. 
"Bunlar düşme sonucu oluşan morluklar. Sana dün gece söylediğim 
gibi, düşünce boynu arkaya dönmüş ve kırılmış. Anında ölmüş." 

"Darbe almış ya da itilmiş olabilir mi?" 
"Olabilir, Guido. Ama bana bunu söyletemezsin, en azından res-

mi olarak." 
Brunetti onunla tartışmanın faydası olmadığını biliyordu, o yüz-

den teşekkür edip telefonu kapattı. 
Fotoğrafçıyı aradı, adam laboratuvara gelmesini, ona bir şey gös-

tereceğini söyledi. Brunetti laboratuvara gittiğinde arka duvardaki 
mantar panoya iki tane renkli, iki de siyah beyaz büyütülmüş fotoğ-
rafın raptiyelenmiş olduğunu gördü. 

Brunetti odayı bir baştan bir başa geçip fotoğrafların önünde dur-
du. Yakından bakmak için boynunu ileri uzatarak iyice yaklaştı. Ne-
redeyse burnu fotoğraflara değecek kadar yaklaştığında fotoğraflar-
dan birinin sol alt köşesinde silik paralel çizgiler gördü. Pavese'ye 
döndü, parmağıyla çizgileri göstererek "Bunlar mı?" diye sordu. 

"Evet," dedi fotoğrafçı, kalkıp yanına gelirken. Brunetti'nin par-
mağını elindeki kurşunkalemin silgisiyle hafifçe kenara iterek kalemi 
iki silik çizginin üstünde gezdirdi. 

"Sürüklenme izi mi?" diye sordu Brunetti. 
"Olabilir. Başka pek çok şey de olabilir." 
"Ayakkabılara da baktınız mı?" 
"Foscolo baktı. Topukların arkası aşınmış, ama birçok yerden." 
"Ayakkabıdaki izlerle bu izlerin birbirini tutma şansı var mı?" 
Pavese başını iki yana salladı. "Tutsa bile kimseyi ikna edeme-

yiz." 
"Ama banyoya sürüklenmiş olabilir öyle mi?" 
"Evet," dedi Pavese, ama hemen ekledi, "ama başka pek çok şey 

o izi bırakmış olabilir, bir bavul, sandalye, elektrikli süpürge." 
"Sence ne izi bu, Pavese?" 
Pavese yanıtlamadan önce kurşunkalemin arkasını fotoğrafa değ-

dirdi. "Tek bildiğim bu fotoğrafta görünenler efendim. Yerde iki pa-
ralel çizgi görünüyor. Her şey olabilir." 

Brunetti fotoğrafçıdan başka bir şey öğrenemeyeceğini bildiği 
için ona teşekkür etti ve bürosuna geri döndü. 
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içeriye girdiğinde masasının üzerinde Signorina Elettra'nın el 
yazısıyla yazılmış iki not buldu. İlkinde Stefania diye birinin onu 
aramasını istediği, ikincisindeyse Signorina Elettra'nın "şu rahip" 
hakkında bazı şeyler öğrendiği yazılıydı. Başka bir şey yoktu. 

Brunetti Stefania'yı aradı ve telefonu yine gülücükler saçarak aç-
masından emlak piyasasında işlerin kesat gittiğini anladı. 

"Ben Guido. Canareggio'daki daireyi satabildin mi?" 
Stefania'nın sesi yumuşadı. "Yarın öğleden sonra kâğıtları imza-

lıyorlar." 
"Sonra da acqua alta olmasın diye mum mu yakacaksın?" 
"Guido, şu evi satana dek suların yükselmesini önleyeceğim bil-

sem Lourdes'e kadar dizlerimin üstünde sürünmeye razıyım." 
"İşler o kadar kötü mü?" 
"O kadar kötü ki, duymak bile istemezsin." 
"Evi Almanlara mı satıyorsun?" diye sordu Brunetti. 
'Ja." 
"Sehr gut," diye yanıtladı Brunetti. "Sana sözünü ettiğim daire-

lerle ilgili bir şey bulabildin mi?" 
"Evet, bir şeyler buldum, ama pek ilgi çekici değil. Hepsi de ay-

lardır satılık, ama sahiplerinin Kenya'da olması işleri zorlaştırıyor." 
"Kenya'da mı? Torino'da sanıyordum. Vasiyetteki adres Tori-

no'da." 
"Olabilir tabii, ama adam yedi yıldır Kenya'da, yani artık Vene-

dik'te ikamet etmiyor. İş tam bir vergi kâbusuna dönüşmüş ve piyasa 
bu kadar durgunken hiçbir emlakçı daireleri satmaya yanaşmıyor. 
Nasıl büyük bir bela olduğunu tahmin bile edemezsin." 

Brunetti hemfikirdi. Dairelerin mirasçısının yedi yıldır Kenya'da 
olduğunu öğrenmek ona yetmişti. 

Stefania tam "Bunlar senin için yeterli mi?" diye sorarken sözleri 
telefonun sesiyle kesildi. "Öteki hattan arıyorlar. Kapatmam lazım, 
Guido. Dua et de iş çıksın," dedi. 

"Ederim. Sağ ol, Steffi. AufWiedersehen." 
Kadın gülerek telefonu kapattı. 
Brunetti bürosundan çıkıp merdivenleri inerek Signorina Elett-

ra'nın bürosuna gitti. İçeri girdiğinde kadın başını kaldırıp hafifçe 
gülümsedi. Brunetti kadının o gün yüksek yakalı, ciddi görünüşlü si-
yah bir takım giydiğini fark etti. Ceketin yakasından, biraz rahiple- 

138 



rinkini andırır biçimde, insanın gözünü alacak kadar ağırtılmış ince-
cik bir pamuklu kumaş şeridi görünüyordu. Takımın ham ipekten di-
kilmiş olduğunu fark edince, "Manastır yalınlığından anladığınız bu 
mu?" diye sordu Brunetti. 

"Ah, bu mu," dedi kadın, sanki ondan kurtulmak için can alıyor-
muşçasına. "Ruhban sınıfına benzerliği tamamen tesadüf, emin olun 
Commissario," dedi. Uzanıp masasının üstünden birkaç dosya kâğıdı 
aldı, Brunetti'ye uzattı. "Bunları okuduktan sonra neden tesadüf 
olmasını istediğimi anlayacaksınız." 

Brunetti kâğıtları alıp ilk iki satın okudu. "Padre Luciano mu?" 
diye sordu. 

"Ta kendisi. Gezgin ruhlu biriymiş, okuyunca göreceksiniz." Ka-
dın Brunetti'yi kağıtlarla baş başa bırakıp bilgisayarının başına dön-
dü. 

İlk sayfada kırk yedi yıl öne Pordenone'de doğan Luciano Bene-
vento'nun kısa yaşam öyküsü yer alıyordu. Bitirdiği okular sıralanmış 
ve on yedi yaşında ilahiyat fakültesine başladığı belirtilmişti. Burada, 
muhtemelen rahiplik eğitimini aldığı döneme rastlayan bir boşluk 
vardı; ama kâğıtların arkasına iliştirilmiş olan karneye bakılırsa çok 
başarılı bir öğrenci olduğunu düşünmek için bir neden yoktu. 

Luciano Benevento ilahiyat fakültesindeki öğrencilik yılları sıra-
sında, bir trende yaşanan bir olayla ilgili olarak polis tarafından sor-
gulanmıştı. İşin içinde, başka bir vagona sandviç almaya giden anne-
si tarafından bu ilahiyat öğrencisine emanet edilen bir kız çocuğu 
vardı. Annenin yokluğunda neler olduğu açıklığa kavuşturulamamış 
ve ortaya çıkan olay her neyse küçük kızın hayal gücüne bağlanmıştı. 

Padre Luciano yirmi üç yıl önceki kutsanma töreninin ardından 
Tirol'deki küçük bir köyde göreve başlamıştı. Orada üç yıl çalışmış, 
on iki yaşındaki bir kızın babası köylülere pederin günah çıkartırken 
kızına garip sorular sorduğunu anlatmaya başlayınca başka bir yere 
atanmıştı. 

Peder ülkenin güneyine sürülmüş, orada yedi yıl kaldıktan sonra 
ruhsal sorunları olan rahiplerin kaldığı bir huzurevine gönderilmişti. 
Padre Lucino'nun sorunu açıkça belirtilmiyordu. 

Orada da bir yıl kaldıktan sonra yeniden Dolomitler'deki bir kö- 
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ye papaz olarak atanmış, Kuzey İtalya'da üstüne daha zalimi tanın-
mayan bir papazın altında kesintisiz beş yıl çalışmıştı. Papaz ölünce 
onun yerine geçmiş, ama iki yıl sonra "kanşıklık çıkartan komünist 
bir belediye başkanı" tarafından köyden defedilmişti. 

Treviso'nun dışındaki küçük bir kilisede bir yıl üç ay çalıştıktan 
sonra yaklaşık bir yıl önce şu an görev yapmakta olduğu San Polo 
Kilisesi'ne rahip olarak atanmış ve gençlerin dini eğitimi ona emanet 
edilmişti. 

Brunetti okumayı bitirince başını kaldırıp "Bunu nasıl ele geçir-
diniz?" diye sordu. 

Signorina sakince "Tanrı'nın hikmetinden sual olunmaz, Commi-
sario", diye yanıtladı. 

"Bu kez ciddiyim, Signorina. Bu bilgiyi nasıl elde ettiğinizi bil-
mek istiyorum," dedi Brunetti, kadının gülümsemesini karşılıksız bı-
rakarak. 

Kadın bir an onun yüzüne dikkatlice bakarak "Piskoposlukta ça-
lışan bir arkadaşımdan," dedi. 

"Arkadaşınız rahip mi?" 
Kadın başıyla onayladı. 
"Peki, bunları size kendi rızasıyla mı verdi?" 
Kadın yine başını salladı. 
"İyi de nasıl? Bu bilginin dışarı sızmasından hoşlanmayacakları 

belli." 
"Bence de öyle, Commissario." Signorina Elettra'nın telefonu 

çaldı, ama açmaya yeltenmedi. Telefon yedi kez çaldıktan sonra sus-
tu. "Bir arkadaşımla ilişkisi var." 

"Anladım," dedi Brunetti. Sonra tarafsız bir sesle, "Siz de ona 
şantaj yaptınız, öyle mi?" diye sordu. 

"Yo, hiç de değil. Aylardır kiliseden ayrılıp düzgün bir hayat kur-
mak istiyordu, ama arkadaşım onu kalması için ikna etti." 

"Piskoposlukta mı?" 
Kadın başını salladı. 
"Rahip olarak mı?" 
Kadın yine başını salladı. 
"Elinden böyle hassas belge ve raporların geçtiği bir konumda 

mı?" 
"Evet." 
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"Arkadaşınız onun Piskoposlukta kalmasını neden istiyor?" 
"Bunu size açıklamamayı tercih ederim, Commissario." 
Brunetti sorusunu tekrarlamadı, ama kadının başından da ayrıl-

madı. 
"Arkadaşımın yaptığı hiçbir şekilde suç değil." Bir an ağzından 

çıkanları düşündü ve "Tam tersi", diye ekledi. 
"Sanırım bu söylediklerinizin doğruluğundan emin olmam gerek, 

Signorina." 
Birlikte çalıştıkları bunca yıl içinde Signorina Elettra Brunetti'ye 

ilk kez böyle açıkça kınayan gözlerle bakıyordu. "Benim sözüm ye-
terli olmaz mı?" diye sordu. 

Brunetti yanıtlamadan önce elindeki aceleyle çekilmiş fotokopi-
lere yeniden baktı. İyice bulanık da olsa en üstte orijinal belgedeki 
Venedik Patrikhanesi'nin mührü seçiliyordu. 

Brunetti başını kaldırdı. "Doğrulatmaya gerek yok sanırım, Sig-
norina. Hem, kendimden şüphe ederim de, sizden etmem." 

Kadın gülümsemedi, ama bedenindeki ve sesindeki gerginlik çö-
züldü. "Teşekkür ederim, Commissario." 

"Şu arkadaşınız, Piskoposluk tarafından görevlendirdiği rahiple-
rin haricinde, tarikat üyesi bir rahip hakkında da bilgi toplayabilir 
mi?" 

"Adını verirseniz eminim elinden geleni yapar." 
"Pio Cavaletti, Kutsal Haç Tarikatı'ndan." 
Kadın ismi not etti, başını kaldırdı. "Başka bir isteğiniz var mıydı 

efendim?" 
"Bir şey daha var. Contessa Crivoni'yle ilgili bir dedikodu duy-

dum." Signorina Elettra Venedikli olduğu için Brunetti'nin dediko-
dunun mahiyetini açıklaması gerekmemişti. "İşin içinde bir de papaz 
var. Kim olduğunu bilmiyorum, ama arkadaşınıza bir sorun bakalım, 
bir şey bulabilecek mi." 

Signorina Elettra bir şeyler daha not etti, başını kaldırdı. "Ancak 
onunla yüz yüze görüştüğümde bunları iletebilirim, neyse ki bu ak-
şam yemekte beraberiz." 

"Arkadaşınızın evinde mi?" diye sordu Brunetti. 
"Evet. Böyle şeyleri telefonda konuşmuyoruz." 
"Piskoposluktaki rahibin başına bir şey gelmesinden korktuğunuz 

için mi?" diye sordu Brunetti, ama bu soruyu sorarken ne kadar 
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ciddi olduğunu kendisi de bilmiyordu. 
"Kısmen," 
"Başka neden?" 
"Bizim başımıza bir şey gelmesin diye." 
Brunetti şaka yapıp yapmadığını anlamak için kadının yüzüne 

baktı, ama kadın istifini hiç bozmamıştı. "Başınıza bir şey gelebile-
ceğine gerçekten inanıyor musunuz, Signorina?" 

"O kurumun düşmanlarına karşı merhametsiz olduğu bilinir." 
"Siz de kendinizi düşman olarak mı görüyorsunuz?" 
"Tüm kalbimle." 
Brunetti tam "Niye?" diye soracakken kendine engel oldu. Öğ-

renmek istiyordu istemesine, ama Vice-Questore Patta'nın her an 
içeri girebileceği göz önüne alınırsa, büroda bu konunun açılmasını 
istememişti. Bunun yerine "Arkadaşınız yardımcı olabilirse sevini-
rim," dedi. 

Telefon yine çaldı, bu sefer Elettra telefona baktı. Kimin aradığı-
nı sordu, karşıdakinden bir dakika beklemesini rica edip bilgisaya-
rında gerekli dosyaları açmaya koyuldu. 

Brunetti ona başıyla veda edip elinde kâğıtlarla odasına döndü. 

 15 Brunetti bürosuna dönerken, farkında bile olmadan, Chi-
ara'nın dini eğitimini işte böyle bir adama teslim etmiş olduğunu 
düşündü. Bunu Paola'yla birlikte yaptıklarını söyleyemiyordu, çünkü 
Paola başından beri bu işe karışmayacağını açıkça söylemişti. Daha 
çocuklar ilkokula başlarken Paola'nın onların din dersi almasını 
istemediğini biliyordu, ama din derslerini baştan reddetmenin 
toplumsal sonuçlarına bu karan veren ana baba değil, çocuklar kat-
lanacaktı. Velisinin din dersi almasını istemediği çocuk, arkadaşları 
sınıfta dinsel öğretileri ve azizlerin yaşamını öğrenirken nerede za-
man geçirirdi? İlk Komünyon'u ve Kilise'ye Kabul Töreni'ni yaşa-
mamış bir çocuğun başına neler gelirdi? 

Brunetti geçen yıl manşetleri uzunca işgal etmiş olan saygıdeğer 
bir çiftle ilgili haberi hatırladı; adam doktor, kansıysa avukattı, ço- 
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cukları olmamıştı. Torino Yüksek Mahkemesi, her ikisi de ateist ol-
duğu için iyi birer ana baba olamayacakları gerekçesiyle evlat edinme 
taleplerini reddetmişti. 

Dublin'deki rahiplerle ilgili habere ne kadar gülmüştü, sanki İr-
landa ilkel bir dinin kıskacındaki bir üçüncü dünya ülkesiymiş gibi; 
oysa işte, dikkatli bakılınca kendi ülkesinin de aynı saçma inançların 
kıskacında olduğu görülüyordu. 

Padre Luciano konusunda ne yapabileceğini bilmiyordu, çünkü 
elinde hiçbir hukuki dayanak olmadığının farkındaydı. Adam hiçbir 
suçtan hüküm giymemişti, dahası, Brunetti onun eski görev yerlerin-
de açıkça aleyhinde tanıklık edecek kimseyi bulamayacağını da tah-
min ediyordu. Nasılsa belayı başlarından defettiklerine göre, doğal 
olarak, sessiz kalmayı tercih edeceklerdi, yeter ki bir daha onlara bu-
laşmasın. 

Brunetti içinde yaşadığı toplumun cinsel suçlan erkekliğin şanın-
dan sayıp pek ciddiye almadığını biliyordu. Bu kesinlikle onun pay-
laştığı bir düşünce değildi. Gönderildiği huzurevinde Padre Luciano 
gibi rahiplere ne tür bir tedavi uygulanıyordu acaba? Padre Luci-
ano'nun oradan çıktıktan sonraki siciline bakılırsa her ne yapıldıysa 
işe yaramadığı belliydi. 

Yerine dönünce kâğıtları masanın üzerine fırlattı. Biraz oturup 
düşündü, sonra kalkıp pencereden bakmaya başladı. İlgisini çekecek 
bir şey göremeyince masasına döndü ve haftalar önce, Maria Testa ve 
ona o sakin günde anlattıklarıyla ilgisi olabilecek bütün belge ve 
raporları önüne toparladı. Arada not alarak hepsinin üzerinden bir 
daha geçti. Bitirince birkaç dakika duvara baktı, sonra telefonu alıp 
Ospedale Civile'yi bağlattı. 

Şaşırtıcı biçimde acil servisten sorumlu hemşireye kolaylıkla 
bağlandı ve onu, kendini tanıtınca kadın ona "polisin hastasının" özel 
odaya geçtiğini söyledi. Hayır, durumunda bir değişiklik yoktu, 
kızcağız hâlâ kendine gelememişti. Tabii, biraz beklerse hemşire kı-
zın kapısında nöbet tutan polisi çağırırdı. 

Nöbetçi Miotti çıktı. Brunetti kendini tanıtınca "Buyrun amirim?" 
dedi. 

"Yeni bir şey var mı?" 
"Hayır, oldukça sakin." 
"Ne yapıyordun?" 
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"Bir şeyler okuyordum amirim. Umarım bir sakıncası yoktur." 
"Hemşireleri gözetlemenden iyidir herhalde. Ziyarete gelen oldu 

mu?" 
"Sadece Lido'dan gelen o adam, yani Sassi. Başkası gelmedi." 
"Kardeşinle konuşmaya fırsatın oldu mu, Miotti?" 
"Evet efendim. Aslında dün gece konuştum." 
"Rahibi sordun mu?" 
"Sordum amirim." 
"Peki ne dedi?" 
"Önce konuşmaktan kaçındı. Dedikodu yapmak istemedi herhal-

de, Marco böyledir efendim." Miotti kardeşinin bu zaafı için üstün-
den af diler gibiydi. "Ama sonra ona bu bilginin gerçekten gerekli 
olduğunu söyledim, o da bana rahibin Opus Dei'ye üye olduğuna dair 
bir söylenti -yalnızca bir söylenti- duyduğunu anlattı. Hiçbir şeyden 
emin değilmiş, yalnızca kulağına bir şeyler gelmiş. Anlıyorsunuz 
değil mi efendim?" 

"Evet, anlıyorum. Başka bir şey var mı?" 
"Yok, efendim. Başka neyi bilmek istersiniz, size bunları anlatın-

ca başka ne sorarsınız diye düşündüm, sonra herhalde Marco'nun bu 
söylentiye inanıp inanmadığını soracağınız aklıma geldi, ben de onu 
sordum." 

"İnanmış mı?" 
"İnanmış efendim." 
"Sağ ol, Minotti. Okuma'ya geri dönebilirsin." 
"Sağ olun efendim." 
"Ne okuyorsun?" 
Miotti çok satan otomobil dergilerinden birinin adını verdi: "Qu-

attroute." 
"Peki. Sağ ol, Miotti. 
"Siz de sağ olun amirim." 
"Ey yüce İsa, sen hepimizi koru." Brunetti Opus Dei'yi düşünün-

ce annesinin ağzından düşürmediği bu duayı içinden geçirmeden 
edememişti. Eğer kördüğüm halini alan bir gizem varsa o da Opus 
Dei idi. Brunetti Opus Dei'nin sadece yarı ruhban, yarı sivil ve Pa-
pa'ya sonuna dek sadık bir tür dini tarikat olduğunu biliyordu, o ka-
dar. Amacı kiliseye eski yetkisini ve gücünü geri kazandırmaktı. Bru-
netti bu tarikat hakkında neler bildiğini düşündükçe hiçbirinin ger- 
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çeldiğinden emin olmadığını fark etti. Eğer gizli bir topluluk tanımı 
gereği gizliydiyse, onun hakkında "bilindiği" sanılan her şey de pe-
kâlâ yanlış olabilirdi. 

Yüzükleri, malalan ve küçücük kokteyl garsonu önlükleriyle 
Masonlar hep Brunetti'nin ilgisini çekmişti. Onlar hakkında pek az 
şey bilse de, nedense onları tehlikeli bulmamıştı hiç. Düşününce on-
ları sık sık izlediği Sihirli Flüt'ün eğlenceli atmosferi içinde kanık-
samış olmasının etkisinin hiç de az olmadığını fark etti. 

Ama Opus Dei bambaşka bir meseleydi. Onlar hakkında pek az 
şey biliyordu - hatta dürüst olması gerekirse, neredeyse hiçbir şey 
bilmiyordu. Ama bu iki kelimeyi duyduğunda ensesinde soğuk bir 
nefes hissediyordu. 

Aptalca önyargılarından sıyrılmaya ve doğrudan Opus Dei hak-
kında duyduğu ya da okuduğu elle tutulur, güvenilir herhangi bir bil-
giyi hatırlamaya çalıştı, ama aklına hiçbir şey gelmedi. Birden aklı 
Çingenelere kaydı. Onlar hakkında "bildikleri" de Opus Dei hakkında 
"bildikleri" gibi kulaktan dolmaydı. Hepsi ağızdan ağıza geçen 
söylentilerdi, içlerinde ne kesin bir isim ne de tarih vardı. Sonuçta 
akılda kalan, içine kapanık her topluluğun dışarıya sızdırdığı gizemli 
hava oluyordu. 

Kimden kesin bilgi toplayabileceğini düşündü, aklına Signorina 
Elettra'nın piskoposluktaki isimsiz arkadaşından başkası gelmiyordu. 
Kilisenin koynuna yılan yuvalanmışsa elbet bilgi aranacak yerde 
yılanın yuvası olmalıydı. 

Signorina Elettra onu yeniden karşısında görünce şaşırdı. "Buy-
run, Commissario?" 

"Arkadaşından bir iyilik daha isteyecektim." 
"Nedir?" diye sordu kadın, not defterine uzanırken. 
"Opus Dei." 
Kadın açık vermemiş, yalnızca gözlerini hafifçe aralamış olsa da 

Brunetti onun şaşırdığını fark etmişti. "Onlar hakkında ne öğrenmek 
istiyorsunuz efendim?" 

"Bütün bu olup bitenlerle nasıl bir ilgileri olabileceğini." 
"Vasiyetleri ve hastanede yatan kadını mı kastediyorsunuz?" 
"Evet." Sonra aklına yeni bir şey gelmiş gibi, "Bir de Peder Ca-

valetti'nin onlarla bir ilişkisi var mıymış, sorabilir misiniz?" dedi. 
Kadın bunu not etti. "Bir de ismini bilmediğimiz rahip var. Con- 
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tessa Crivoni'nin rahibi hani." 
Brunetti başını salladı ve "Siz bu tarikat hakkında bir şey biliyor 

musunuz Signorina?" diye sordu. 
Kadın başını iki yana salladı. "Herkesin bildiğinden fazla bir şey 

bilmiyorum. Gizli, ciddi ve tehlikeli bir teşkilat." 
"Sizce bunda bir abartı yok mu?" 
"Hayır." 
"Venedik'te..." Brunetti sorusunu nasıl söze dökeceğini bilemedi. 

"Burada faaliyet gösterip göstermediklerini biliyor musunuz?" 
"Hiçbir fikrim yok efendim." 
"Ne kadar garip, değil mi?" dedi Brunetti. "Hiçbirimiz onlar hak-

kında kesin bir bilgiye sahip değiliz, ama bu bizi onlardan kuşkula-
nıp korkmaktan alıkoymuyor, değil mi?" Kadın bir şey söylemeyin-
ce Brunetti yineledi: "Ne kadar garip, değil mi?" 

"Bence tam tersi efendim," dedi Signorina Elettra. 
"Nasıl yani?" 
"Bence onlar hakkında daha çok şey bilseydik daha da çok kor-

kardık." 

16 Brunetti masasının üzerindeki kâğıtların içinde Dottor Fabio 
Messini'nin ev numarasını buldu, çevirdi ve doktorla konuşmak 
istediğini söyledi. Telefonu açan kadın doktorun çok meşgul olduğu 
için telefona gelemeyeceğini söyledi ve kimin aradığmı sordu. 
Kadının hissedilir bir isteksizlikle doktoru telefona çağırması için 
Brunetti'nin "polis" demesi yetti. 

Uzunca bir aradan sonra bir erkek sesi "Efendim?" dedi. 
"Dottor Messini mi?" 
"Evet, benim. Siz kimsiniz?" 
"Commissario Brunetti." Brunetti adamın bunu sindirmesi için 

biraz bekledikten sonra "Size sormak istediğimiz bazı şeyler var, 
Dottore", dedi. 

"Ne hakkında, Commissario?" 
"Huzurevleriniz hakkında." 
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"Ne varmış huzurevlerimde?" diye sordu Messini; sesinde me-
raktan çok sabırsızlık vardı. 

"Orada çalışan bazı kişilerle ilgili bir sorun var da." 
Messini kayıtsızca "Ben çalışanlar hakkında bir şey bilmiyorum," 

deyince Brunetti'nin aklına hemen annesinin kaldığı huzurevinde 
çalışan Filipinli hemşireler geldi. 

"Bunu telefonda konuşmamayı tercih ederim," dedi Branetti. 
Gizemli davranmanın karşısındakinin endişesini ve merakını artıra-
cağını biliyordu. 

"Herhalde benim Ouestura'ya gelmemi beklemiyorsunuz değil 
mi?" dedi Messini. Sesinde güçlülerin iğneleyiciliği hissediliyordu. 

"Hastalarınızın Filipinli hemşireleri sorgulamak için gelecek olan 
Guardia di Frontiere ekibi tarafından rahatsız edilmesini istiyorsanız 
o başka," dedi Branetti ve bir an durup nefes aldıktan sonra, 
"Dottore," diye ekledi. 

Messini "Neden söz ettiğinizi anlamıyorum," dedi, ama sesi hiç 
de öyle söylemiyordu. 

"Siz bilirsiniz, Dottore. Bu işi sizin için bir utanç meselesi haline 
gelmeden, iki beyefendi gibi çözebileceğimizi ummuştum, ama öyle 
görünüyor ki siz bunu istemiyorsunuz. Rahatsız ettim, kusura bak-
mayın," dedi Brunnetti, blöf yaptığını gizlemek için sesine olabildi-
ğince kayıtsız bir hava vererek. 

"Bir dakika, Commissario. Galiba düşünmeden konuştum, sizinle 
görüşmek isterdim." 

"Çok meşgulseniz sizi hiç rahatsız etmeyelim, Dottore," dedi 
Branetti kura kuru. 

"E, tabii, çok meşgulüm, ama sanırım size biraz zaman ayırabili-
rim, belki bugün akşamüstü? Bugün için ne planım varmış, bir baka-
yım." Messini alıcıyı eliyle kapatıp öteki tarafta biriyle konuştu. Kısa 
bir aradan sonra geri geldi. "Öğle yemeği randevum iptal edilmiş. 
Sizi yemeğe davet etsem, Commissario? 

Branetti susarak adamın restoranın adını söylemesini bekledi. 
Onu nerede ağırlayacağı ne kadar rüşveti gözden çıkardığını göste-
recekti çünkü. 

"Da Fiori olur mu?" dedi Messini. Kendisi için her zaman bir 
masa bulunacağından emin olsa gerekti ki, kentin en iyi restoranının 
adını vermişti. Ve bu Brunetti'ye huzurevlerinde çalışan şu yabancı 
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hemşirelerin pasaport ve çalışma izinlerini kontrol etmesinin akıllıca 
olacağını düşündürttü. 

"Hayır," dedi Brunetti, öğle yemekleriyle satın alınma alışkanlı-
ğında olmayan bir devlet memurunun ses tonuyla. 

"Kusura bakmayın, Commissario. Nezih bir ortamda tanışmamı-
zın iyi olacağını düşünmüştüm." 

"Questura'daki büromda tanışabiliriz," dedi Brunetti. İşbilir bir 
edayla kendi şakasına güldükten sonra, "Sizin için de uygunsa tabii, 
Dottore," diye ekledi. 

"Elbette. İki buçuk sizin için uygun mu?" 
"Mükemmel." 
Messini "Sizinle tanışmayı dört gözle bekliyorum o zaman, 

Commissario," dedi ve telefonu kapattı. 

Dottor Messini'nin üç saat sonraki ziyaretine dek huzurevlerindeki 
yabancı hemşirelerin listesi hazırdı. Brunetti'nin de aklında kaldığı 
gibi, çoğu Filipinli olsa da, iki Pakistanlı ve bir de Sri Lankalı vardı. 
Hepsi Messini'nin bilgisayara geçirilmiş muhasebe kayıtlarında yer 
alıyordu. Signorina Elettra'nın dediğine göre sisteme girmek o kadar 
kolaydı ki, Brunetti bile Messini'nin ev telefonunu arayarak listeyi 
ele geçirebilirdi. Bilgisayar dünyası ona hep anlaşılmaz geldiğinden 
Brunetti Elettra'nın şaka yapıp yapmadığını bilemedi. Ayrıca her za-
manki gibi, bu bilgisayar saldırılarının meşru olup olmadığını sor-
maya ve hatta aklına getirmeye tenezzül etmedi. 

Elindeki isimlerle Uffıcio Stranieri'ye inip Anita ile konuştu; kız 
bir saat içinde dosyaları Brunetti'nin bürosuna getirmişti. Hemşire-
lerin hepsi de ülkeye turist olarak giriş yapmış, sonra Padova Üni-
versitesi'nde okudukları gerekçesiyle vizelerini uzatmışlardı. Brunet-
ti kızların dikkati çekmemek için girmiş gösterildiği türlü türlü bö-
lümleri okuyunca gülümsedi; tarih, hukuk, uluslararası ilişkiler, psi-
koloji ve ziraat. Hele de sonuncusunu okuyunca adamların yaratıcı-
lığına bayağı bir güldü, çünkü Padova Üniversitesi'nde böyle bir bö-
lüm yoktu. Belki Dottor Messini'nin de mizah duygusu kuvvetliydi. 

Doktor randevusuna zamanında geldi. Riverre saat tam iki bu-
çukta Brunetti'nin bürosunun kapısını çaldı ve "Dottor Messini si-
zinle görüşmek için bekliyor," dedi. 
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Brunetti başını hemşirelerin dosyalarından kaldırdı, başıyla mi-
safirini selamladı, sonra sanki sonradan aklına gelmişçesine ayağa 
kalktı ve "Hoş geldiniz, Dottore," dedi. 

Messini "Hoş bulduk, Commissario," dedikten sonra sandalyeye 
oturdu ve hem içinde bulunduğu mekân hem de görmeye geldiği 
adamla ilgili bir fikir edinebilmek için çevresine bir göz attı. 

Messini Rönesans devrinin yolsuzlukla zengin olmuş asillerine 
benziyordu. İri yarı bir adamdı, kasların hızla et yığınına ve sonra da 
yağa dönüşmeye yüz tuttuğu yaştaydı. En güzel yeri keskin hatlı, 
dolgun dudaklarıydı, uçlarının doğal olarak yukarı kıvrılması yüzüne 
güzel bir gülümseme yayıyor, mizahtan anladığını gösteriyordu. 
Burnu yüzüne göre küçük kalıyordu, gözlerinin birbirine bu kadar 
yakın olması da aslında yakışıklı sayılabilecek yüzünü bozuyordu. 

Kıyafetleri etrafa zenginliğini fısıldıyordu, ayakkabıları da bunu 
destekleyerek ışıldıyordu. Odayı incelemeyi bitirip dikkatini Brunet-
ti'ye çevirdiğini göstermek için dostça gülümseyince ortaya çıkan 
dişleri yaşla rengi solmuş gibi ustaca yapılmıştı. 

"Anladığım kadarıyla yanımda çalışanlar hakkında sorular sora-
caksınız, öyle mi Commissario?" dedi. Sesi oldukça rahattı. 

"Evet, Dottore. Huzurevinde çalışan bazı hemşirelerle ilgili soru-
larım var." 

"Neymiş bu sorular?" 
"Nasıl oluyor da İtalya'da çalışabiliyorlar?" 
"Sabah size telefonda da söylediğim gibi, Commissario..." diye 

söze girdi Messini, cebinden bir paket sigara çıkartarak izin isteme-
den bir tane çıkarıp yaktı, etrafta kül tablası arandı, bulamayınca ya-
nık kibriti masanın kenarına koydu ve "Ben personel alımlarıyla il-
gilenmiyorum. Bu yöneticilerimin işi. Onlara bunun için maaş ödü-
yorum," diye yanıtladı Brunetti'yi. 

"Eminim yöneticilerinize dolgun maaşlar ödüyorsunuzdur," dedi 
Brunetti, imalı olmasına çalıştığı bir gülümsemeyle. 

"Evet, öyle," diye yanıtladı Messini. Komiserin ses tonunu da, 
imasını da fark etmişti. Her ikisinden de cesaret alarak: "Sorun ne-
dir?" diye sordu. 

"Görünüşe göre çalışanlarınızdan bir kısmının yasal çalışma izin-
leri yok." 

Messini kaşlarını büyük bir şaşkınlıkla kaldırarak "Nasıl olur? 
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Bütün belgelerin doldurulduğuna ve gerekli izinlerin alındığına emi-
nim," dedi. Gözlerini, önündeki kâğıtlara gülümseyerek bakmakta 
olan Brunetti'ye kaydırdı. "Tabii, Commissario, tekrar gözden geçi-
rince birkaç eksik bulduysanız eğer...," en uygun sözcükleri seçmeye 
çalışarak duraksadı, bulunca da bir çırpıda söyleyiverdi, "hani du-
rumu düzeltmek için ödememiz gereken başvuru harçları falan varsa, 
çekinmeden söyleyin, hemen ödemeye hazırım." 

Brunetti gülümsedi, Messini'nin teklifini üstü kapalı biçimde söze 
dökme konusundaki kıvraklığı hoşuna gitmişti. "Çok cömertsiniz, 
Dottore." 

"Aman efendim, lafı mı olur. Yasalara son derece saygılı insan-
larız biz." 

Brunetti rüşvet almaya hazır olduğunu ima eden bir gülümseme 
takınmaya çalışarak, "Dediğim gibi, çok cömertsiniz," diye yineledi. 

Anlaşılan bu konuda başarılı olmuştu ki, "Ne ödememiz gerekti-
ğini söyleyin, yeter," dedi Messini. 

Brunetti elindeki kâğıtları masanın üzerine bıraktı, gözlerini siga-
rasının külünü nereye dökeceğini şaşırmış olan adama dikti ve "As-
lında," dedi, "sizi buraya hemşirelerle ilgili konuşmak için çağırma-
dım. Kutsal Haç Tarikatı'nın bir üyesini soracaktım." 

Brunetti tecrübelerinden sahtekâr insanların bazen masum görün-
meyi başardıklarını biliyordu, ama Messini yalnızca masum değil, 
allak bullak olmuş gibi görünüyordu. "Kutsal Haç mı? Rahibeleri mi 
kastediyorsunuz?" 

"Rahipler de var sanırım, öyle değil mi?" 
Messini bunu yeni öğrenmiş gibiydi. "Evet, herhalde vardır," dedi 

kısa bir aradan sonra. "Ama huzurevlerinde yalnızca rahibeler ça-
lışır." Sigarası neredeyse filtresine dek yanmıştı. Brunetti onun yere 
baktığını, sonra bu fikirden vazgeçip izmariti özenle masanın kena-
rına, yanık kibritin yanına, yanmamış ucunun üzerinde dik olarak 
yerleştirdiğini gördü. 

"Bir yıl kadar önce, bir rahibenin görev yeri değiştirilmiş." 
"Evet?" dedi adam biraz olsun ilgilenmiş görünerek, belli ki ko-

nunun değiştirilmesi kafasını karıştırmıştı. 
"Dolo'daki huzurevinden alınarak buraya, San Leonardo'dakine 

atanmış." 
"Öyle diyorsanız öyledir, Commissario. Ben çalışanlar hakkında 
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çok az şey bilirim." 
"Yabancı hemşireler dışındakiler yani, öyle mi?" 
Messini gülümsedi. Konu hemşirelere dönünce rahatladığı hisse-

diliyordu. 
"Bu rahibenin niye nakledildiğini bilmek istiyorum." Daha Mes-

sini ağzını açmadan, "Cevabınızı bir tür başvuru harcı olarak kabul 
edebiliriz, Dottor Messini," dedi. 

"Ne dediğinizi anlamadım." 
"Anlamanız gerekmiyor, Dottore. Siz bana bu rahibenin nakliyle 

ilgili bildiklerinizi anlatın, yeter. Huzurevlerinizin birinden diğerine 
sizin haberiniz olmadan kimsenin gönderilmediğine eminim." 

Messini duyduklarını değerlendirdi. Brunetti adamın konuşmadan 
önce söyleyeceklerinin başına neler açabileceğini tartmaya çalıştığını 
yüzünden okuyabiliyordu. Sonunda adam "Ne öğrenmek istediğinizi 
tam olarak anlayamadım, Commissario, ama her ne bilmek 
istiyorsanız bunu bana sormayın. Bu işlerle başhemşire uğraşır. 
İnanın, elimden gelseydi, size yardım ederdim, ne var ki ben bu iş-
lerle doğrudan ilgilenmiyorum," dedi. 

Kendisine inanılmasını isteyenler çoğunlukla yalancı çıksa da 
Brunetti Messini'nin doğru söylediğine inanmıştı. Başını salladı ve 
"Bu rahibe birkaç hafta önce huzurevinden ayrıldı, bunu biliyor 
muydunuz?" diye sordu. 

"Hayır." Brunetti bu kez de ona inandı. 
"Neden Kutsal Haç Tarikatı'nın rahibeleri huzurevlerinizde çalı-

şıyor, Dottore?" 
Messini'nin yüzüne bir başkasının muhtemelen çekici bulabile-

ceği bir gülümseme yayıldı. "Bu çok uzun ve karışık bir hikâye," de-
di. 

"Benim acelem yok, Dottore, sizin var mı?" Brunetti'nin gülüm-
semesi kesinlikle çekicilikten uzaktı. 

Messini sigara paketine davrandı, ama içinden sigara almadan 
yeniden cebine koydu. "Sekiz yıl önce ilk birkaç huzurevinin yöne-
ticiliğini üstlendiğimde huzurevleri tamamen tarikat tarafından işle-
tiliyordu, ben de sadece sağlık hizmetlerinden sorumlu yönetici ola-
rak işe alınmıştım. Zaman geçtikçe huzurevlerinin hayırseverlerin 
bağışlarıyla ayakta kalamayacakları belli oldu." Messini Brunetti'ye 
uzun uzun baktı. "İnsanlar hiç de cömert değiller." 
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Brunetti "Haklısınız," demekle yetindi. 
"Her neyse, kurumun içinde bulunduğu mali sıkıntılar üzerinde 

düşündüm -kendimi yaşlılara ve hastalara yardıma adamıştım bir 
kere- ve paralı bir tesise dönüşmedikçe kurumun ayakta kalamaya-
cağını açık seçik gördüm." Brunetti'nin ilgiyle dinlediğini fark edince 
"Biz de yeni bir düzenlemeye gittik, iş dünyasında özelleştirme 
denen şeyi uygulamaya koyduk, ben hem işletmeci hem de sağlık 
hizmetlerinden sorumlu yönetici oldum," diye devam etti. 

"Peki ya Kutsal Haç Tarikatı?" diye sordu Brunetti. 
"Tarikatın başlıca amacı eskiden beri yaşlılara bakmak olduğu 

için, maaşlı çalışanlar olarak kalıp, huzurevi personelinin kalıcı bir 
parçasını oluşturmalarına karar verildi." 

"Ya maaşları?" 
"Tarikata ödeniyor, elbette." 
"Elbette," diye tekrarladı Brunetti. Messini'nin sesindeki imaya 

tepki vermesine fırsat bırakmadan "Peki maaşları kim teslim alıyor?" 
"Hiçbir fikrim yok. Başrahibe herhalde." 
"Peki çekler kimin adına yazılıyor?" 
"Tarikatın adına." 
Brunetti adamın yanıtına nazik bir gülümsemeyle karşılık vermiş 

olsa da Messini sinirlenmeye başlamıştı. Niye bunları konuştuklarını 
anlamıyordu. Bir sigara daha yaktı, ikinci yanık kibriti dik duran 
izmaritin yanına iliştirdi. 

"Tarikattan kaç kişiyi çalıştırıyorsunuz, Dottore?" 
"Bu soruyu muhasebecime sormanız lazım. Otuz kişi falan olsa 

gerek." 
"Peki her birine ne kadar maaş ödüyorsunuz?" Messini yine mu-

hasebecisini ortaya sürmeden sorusunu tekrarladı: "Her birine ne ka-
dar ödüyorsunuz?" 

"Herhalde ayda beş yüz bin liret kadar." 
"Yani bir hemşirenin dışarıda kazanabileceğinin ancak dörtte bi-

ri." 
"Çoğu hemşire değil," dedi Messini. "Hizmetliler." 
"Dini bir tarikata üye oldukları için devlete sigorta ücretlerini 

ödemenize de gerek kalmıyor, değil mi?" 
"Commissario," diye söze girdi Messini, sesi ilk kez öfke doluy- 
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du. "Bütün bunları zaten biliyorsanız burada durup neden bunları ce-
vaplamam gerektiğini anlamıyorum. Hem bu tür sorular sormayı 
sürdürecekseniz avukatımı çağırsam iyi olur." 

"Yalnızca tek bir sorum kaldı, Dottore. Sizi temin ederim, avuka-
tınızı çağırmanıza gerek yok. Ben ne Guardia di Finanza ne de Gu-
ardia di Frontiere'denim. Kimi kaç paraya çalıştıracağınız tamamen 
size kalmış." 

"Sorun ne soracaksanız." 
"Kaç hastanız size ya da huzurevinize para bıraktı?" 
Messini bu soruya şaşırsa da çabucak cevapladı: "Sanıyorum üç 

kişi. Elimden geldiğince onları caydırmaya çalışıyorum. Birkaç kere 
birilerinin para bırakmayı istediğini haber almıştım. Aileleriyle gö-
rüşüp onları bu işten caydırmalarını rica ettim." 

"Ne kadar da cömertsiniz, Dottore. Yüce gönüllü olduğunuz bile 
söylenebilir." 

Messini oyunlardan iyice sıkılmıştı, keskin bir dille düpedüz 
doğruyu söyleyiverdi: "Hadi canım, siz de." Sigarasını yere attı ve 
ayakkabısının ucuyla ezdi. "Olayın nasıl görüneceğini bir düşünün. 
Bu duyulur duyulmaz insanlar yakınlarını huzurevinden çıkarmak 
için sıraya girecektir." 

"Anlıyorum," dedi Brunetti. "Mirasını bırakmaktan vazgeçirdiği-
niz bir kişinin, yani akrabalarının adını verebilir misiniz?" 

"Ne yapacaksınız ki?" 
"Onları arayacağım." 
"Ne zaman?" 
"Siz buradan çıkar çıkmaz, Dottore. Telefona sarılmanıza fırsat 

vermeden." 
Messini artık hiddetini gizlemeye gerek bile görmüyordu, "Cate-

rina Lombardi. Ailesi Mestre'de bir yerde oturuyor. Oğlunun adı Se-
bastino." 

Brunetti bunu bir kenara yazdı. Başını kaldırıp "Sanırım hepsi bu 
kadar, Dottore. Bana zaman ayırdığınız için teşekkür ederim," dedi. 

Messini ayağa kalktı, ama elini uzatmadı. Tek kelime etmeden 
odadan çıktı. Ama kapıyı çarpmadı. 

Messini daha Questura'nın kapısına varmadan ya da cep telefo-
nuna davranamadan Brunetti Sebastano Lombardi'nin karısıyla ko-
nuşmuştu bile. Kadın doktorun onları arayıp kayınvalidesini huzur- 
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evine para bırakmaktan vazgeçirmelerini istediğini doğrulamıştı. 
Signorina Lombardi telefonu kapatmadan Dottor Messini hakkmda 
övgüler sıraladı, onun ne kadar insancıl olduğunu, bütün hastalanna 
ne kadar iyi davrandığını anlattı. Brunetti sahte olduğu kadar coşkulu 
bir tavırla kadını onayladı. Bu yorumdan sonra görüşme sona erdi. 

7 Brunetti Questura'dan çıkarken kimseye nereye gideceğini 
haber vermemiş olmasına rağmen öğleden sonranın geri kala-

nını Mardana Kütüphanesi'nde geçirmeye karar verdi. Padova Üni-
versitesi'rıden hukuk diplomasını almadan önce üç yıl Câ Foscari'de 
tarih okumuştu ve bu üç yıl onu oldukça iyi bir araştırmacı yapmaya 
yetmişti. Archivio di Stato'nun uzayıp giden koridorları kadar Mar-
ciana'nın kitap yığınları arasında da rahat hissederdi kendini. 

Riva degli Schiavoni'den yukarı yürüyünce uzakta Sansovi-
no'nun kütüphanesi göründü ve binanın kural tanımaz mimarisi her 
zamanki gibi Brunetti'nin yüreğini ısıttı. Venedik Cumhuriyeti'nin 
büyük mimarlarının elinde yalnızca insan gücü vardı; kirişler, halat-
lar ve makaralarla böylesi bir mucize yaratmışlardı. Çağdaş Vene-
diklilerin kentlerine layık gördükleri Bauer Grunwald oteli, Banca 
Cattolica ve tren istasyonu gibi korkunç binaları düşününce, insanla-
rın açgözlülüğünün nelere mal olduğuna bir kez daha hayıflandı. 

Son köprüyü de geçip Piazza'ya çıkınca yalnızca insanın yarata-
bileceği o muazzam güzelliğin gücü, içindeki sıkıntıyı alıp götürdü. 
Bahar rüzgârı Basilica'nın önündeki devasa bayraklarla oynaşıyordu. 
Brunetti meydanın öte ucunda kükreyen San Marco'nun aslanının 
İtalya'nın üç şeridinden çok daha etkileyici göründüğünü düşünerek 
gülümsedi. 

Meydanı aştı, Loggetta'nın altından geçti ve sonra kütüphaneye 
girdi. Pek çok cazibesinin yanı sıra nadiren de olsa turistlerin de uğ-
radığı iki dev heykelin arasından geçti, resepsiyona tessera'sını* 
göstererek referans salonuna girdi. Ana kataloglardan "Opus Dei"yi 
ara- 
*Kimlik belgesi 
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di ve on beş dakika içinde dört kitap ve yedi makale adı buldu. 
Kütüphaneciye üzerinde istediği kitap ve dergilerin yazılı olduğu 

kâğıdı uzatınca kadın gülümsedi ve yirmi dakika kadar bekleteceğini 
açıklayarak bir yere oturmasını söyledi. Brunetti sessizlik yüzünden 
insanların sayfa çevirmeye bile çekindiği bu yerde ayaklarının ucuna 
basarak uzun masalardan birine oturdu. Beklerken Loeb Klasik 
Kütüphane ciltlerinden birini rasgele çekip aldı ve Latince'sinden 
geriye bir şey kalıp kalmadığını görmek için metni okumaya başladı. 
Genç Plinius'un mektuplarını seçmişti ve sayfalara yavaşça göz 
gezdirerek yazarın amcasının hayatını kaybettiği Vezüv volkanı pat-
lamasını anlatan bölümü buldu. 

Brunetti hikâyenin yarısına gelmiş, yazarın antik dünyanın en bü-
yük felaketlerinden birini ne kadar az ilgi gösterdiğine ve kendisinin 
Latince'yi hâlâ ne kadar iyi anlayabildiğine şaşırır bir haldeyken, kü-
tüphaneci yanına gelip önüne bir kitap ve dergi yığını bıraktı. 

Brunetti gülümseyerek kadına teşekkür etti ve Plinius'u yeniden 
tozlu inzivasına terk ederek kitaplara döndü. İkisi Opus Dei üyeleri, 
ya da en azından örgütü ve amacını benimseyenler tarafından yazıl-
mıştı. Bunlara hızla göz gezdirdi, coşkulu söylemlerinin ve durmadan 
tekrarlanan "kutsal görev" laflarının sinirlerini bozduğunu fark 
ederek bir kenara bıraktı. Öteki ikisi karşıt bir duruşla yazılmıştı ve 
bu da onları daha ilginç kılıyordu. 

1928'de soyluluk iddiasındaki Don Josemaria Escriva adlı bir ra-
hip tarafından kurulan Opus Dei'nin amacı, en azından görünüşte, 
Katolik Kilisesi'ne eski siyasi gücünü yeniden kazandırmaktı. Açıkça 
beyan ettiği hedeflerinden biri, Hıristiyanlık ilkelerini ve onlarla 
birlikte Hıristiyanlığın gücünü laik dünyaya hâkim kılmaktı. Bu amaç 
ışığında tarikat üyeleri hem tarikatın hem de kilisenin doktrinlerini 
evlerinde, işlerinde, kısacası içine girdikleri bütün topluluklarda 
yaymakla yükümlüydü. 

Başından beri üyeliğin gizli tutulması kararlaştırılmıştı. Üyeler 
her ne kadar bunun Opus Dei'yi gizli bir topluluk yapmadığını ateşli 
ve ısrarlı bir şekilde savunsalar da hedef ve etkinlikleri sıkı sıkıya 
korunan bir gizlilik perdesiyle gözlerden saklanıyor ve üye sayısı 
konusunda kesin bir tahmin yapılamıyordu. Brunetti bunun arkasında 
her zamanki gerekçenin yattığını tahmin etmekte zorlanmadı: Örgütü 
ortadan kaldırmayı amaçlayan, evrenin ahlâki düzenini yıkma- 

155 



ya kastetmiş bir çeşit "düşman"ın varlığı. Üyelerinin pek çoğunun 
sahip olduğu politik güç ve Papa'nın örgüte sunduğu destek ve hi-
maye sayesinde Opus Dei gizli misyonunu yürüttüğü ülkelerin hiç-
birinde ne tek kuruş vergi veriyor ne de hukuki soruşturmaya uğru-
yordu. Örgütü sarmalayan pek çok gizem içinde en çözülmez olanı 
ise örgütün para kaynaklarıydı. 

İlk kitabın geri kalanında geçen "kilise kanunları", "sadakat" ve 
"seçilmişler" tartışmalarını hızlıca geçti, sonra ikinci kitabı karıştırdı. 
Burada da bol miktarda spekülasyon ve ondan da fazla şüphe, fakat 
pek az gerçek vardı. Nasıl tarikatın destekçileri madalyonun parlak 
yüzünü yansıtıyorsa, bu kitaplar da madalyonu tersine çevirmekten 
öteye gidemiyordu: Pek tutkulu, ama koftular. 

Dergileri açar açmaz, aradığı bütün makalelerin jiletle dikkatlice 
kesilerek çıkarılmış olduğunu keşfederek irkildi. Dergiler elinde, ana 
okuma salonuna geri döndü. Kütüphaneci kadın hâlâ masasının ba-
şındaydı, iki tozlu araştırmacıysa masa lambalarının oluşturduğu ışık 
havuzunda kestiriyordu. Dergileri kadının önüne koyup "Bu dergi-
lerdeki bazı makaleler jiletle kesip çıkarılmış," dedi. 

Kadın duyduklarına hiç şaşırmamış, ama sinirlenmiş göründü. 
"Yine şu kürtaj karşıdan mı?" 

"Hayır, Opus Dei yandaşları." 
"Daha fena," dedi kadın ve uzanıp dergileri önüne çekti. Kadının 

elini attığı her dergi kesik sayfalardan açılıyordu. Kadın verilen za-
rara ve bu işin ne kadar titizlikle yapıldığına bakarak "Durmadan 
bunların yenilerini almaya paramız daha ne kadar yetecek, bilmem," 
diyerek bir kere daha incitmekten korkarcasına dergileri bir kenara 
koydu. 

"Sık sık oluyor mu bu?" 
"Sadece son birkaç yıldır," dedi. "En son icat ettikleri protesto 

yöntemi bu olsa gerek. Onaylamadıkları bir bilgi içeren her makaleyi 
imha ediyorlar. Yıllar önce, sanırım kitap yakan insanlarla ilgili bir 
film vardı." 

"Fahrenheit 451. En azından onu yapmıyoruz," dedi Brunetti, bu 
küçücük teselliyi sıcak bir gülümsemeyle kadına hissettirmeye çalı-
şarak. 

"Henüz değil," dedi kütüphaneci ve masasına yaklaşan araştır-
macılardan birine döndü. 
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Brunetti Piazza'ya çıkınca bir an durup San Marco Bacino'suna 
baktı, sonra dönüp bazilikanın gülünç kubbelerini inceledi. Kalifor-
niya'da kırlangıçların her yıl aynı zamanda dönüp geldiği bir yer ol-
duğunu okumuştu bir yerlerde. Aziz Yusuf yortusunda mı ne. Vene-
dik'te de durum farklı değildi, turistler her yıl mart ayının ikinci haf-
tasında içlerindeki pusulaya uyarak bu denize geliyordu. Her yıl daha 
çok turist geliyor, onlar geldikçe kent yıldan yıla kendi sakinlerinden 
çok turistleri ağırlayan bir yere dönüşüyordu. Manavlar birer birer 
kapanıp, ayakkabıcılar iflas edip maske, makine dokuması dantel ve 
plastik gondol satıcılarına dönüşüyorlardı. 

Brunetti canının son zamanlarda hiç olmadığı kadar sıkıldığını 
fark etti. Bunda Opus Dei ile uğraşmış olmasının payı görmezden 
gelinemezdi şüphesiz; ferahlamak için yürümesi gerektiğini biliyor-
du. Riva degli Schiavoni boyunca, suyu sağına, otelleri soluna alarak 
yürümeye başladı. Akşam güneşinin altında hızlı yürüyordu, daha ilk 
köprüye vardığında içinin açıldığını hissetti. Sonra, Riva'ya çekilmiş 
Latince isimli sıra sıra römorkörleri görünce, yüreği gelip geçen bir 
vaporetto'nun* peşinden San Giorgio'ya doğru kanatlanıp uçacakmış 
gibi geldi. 

Ospedale SS Giovanni e Paolo tabelası aklını çeldi ve yirmi da-
kika sonra kendini hastanenin önünde buldu. Maria Testa'nın taşın-
dığı katın hemşiresi kızın durumunun değişmediğini, özel bir odada 
yattığını, oda numarasının 317 olduğunu, koridoru çıkıp sağa dönün-
ce odanın kapısını göreceğini söyledi. 

317 numaralı odanın önünde boş bir sandalye duruyordu, sandal-
yenin üzerine Topolino'nun son sayısı yüzüstü yatıyordu. Brunetti hiç 
düşünmeden, kapıyı çalmadan içeriye girdi, etrafa çabucak göz 
gezdirdi, içgüdüleri onu hızla kendiliğinden kapanan kapının kena-
rındaki yatağa yöneltti. 

Battaniyenin altında yatan bedenin orasından burasından çıkan 
hortumlar birtakım plastik şişelere bağlanıyordu. Omzunu ve kafasını 
saran sargılar hâlâ yerli yerindeydi. Ama Brunetti yatağa yaklaşınca 
bambaşka bir kadın gördü: Burnu sanki bilenmiş de ince bir gagadan 
ibaret kalmıştı, gözleri kafatasının içine kaçmış, bedeni örtülerin 
altında kaybolup gitmişti. Bu kadar kısa sürede böylesi zayıflaması 
inanılacak gibi değildi. 
*Küçük vapur  
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Brunetti geçen sefer de yaptığı gibi bir şeyler bulmak umuduyla 
kızın yüzünü dikkatle inceledi. Çok yavaş soluk alıp veriyordu. İki 
soluk arasındaki süre o kadar uzun sürüyordu ki, Brunetti bir sonra-
kinin gelmeyeceğinden korkuyordu. 

Şöyle bir etrafına bakınca ne bir çiçek, ne bir kitap ne de orada 
bir insan kaldığına dair bir iz gördü. Brunetti bunu önce garip, sonra 
da hüzün verici buldu. Daha hayatının baharında, gencecik bir kadın, 
elinden nefes almaktan başka bir şeyin gelmediği bu hastane 
odasında sıkışıp kalmıştı ve dünyada bundan haberi olan, onun saba-
ha çıkmayabileceği düşüncesiyle acı çeken bir tek insan yok gibiydi. 

Alvise odanın dışındaki sandalyeye oturmuş, elindeki dergiye 
gömülmüştü. Brunetti'yi görünce başını kaldırıp bakmadı bile. 

"Alvise," dedi Brunetti. 
Genç polis boş gözlerle okuduğu çizgi romandan başını kaldırdı, 

Brunetti'yi görür görmez ayağa kalkıp çizgi romanı elinden bırak-
madan selam verdi. "Buyrun amirim?" 

"Neredeydin?" 
"İkide bir dalıyordum, ben de aşağıya kahve almaya gittim. 

Uyursam içeriye birisi girer diye korktum." 
"Ya sen aşağıdayken, Alvise? Sen yokken buraya birinin girebi-

leceği hiç aklına gelmedi mi?" 
Alvise, Darien'deki bir tepe başına dikilmiş yiğit Cortez olsa bu 

soru karşısında daha fazla şaşıramazdı. "Ama onun için benim bura-
da olmadığımı bilmeleri gerekirdi." 

Brunetti bir şey söylemedi. 
"Öyle değil mi, amirim?" 
"Seni buraya kim gönderdi, Alvise?" diye sordu Brunetti. 
"Ofiste bir nöbet çizelgesi var, amirim, hepimiz sırayla geliyo-

ruz." 
"Nöbetin ne zaman bitecek?" 
Alvise elindeki çizgi romanı sandalyeye attı ve saatine baktı. 

"Saat altıda, amirim." 
"Yerine kim gelecek?" 
"Bilmiyorum efendim. Yalnızca kendi adıma baktım." 
"Nöbetin bitmeden buradan ayrılmanı istemiyorum." 
"Hayır, amirim. Yani, evet, amirim." 
Brunetti "Alvise," dedi; yüzünü genç polisin yüzüne o kadar yak- 
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laştırmıştı ki adamın nefesindeki kahve ve grappa kokusunu alabili-
yordu. "Buraya döner de seni kapının önünde ayakta değil de oturur-
ken ya da dergi okurken bulursam ya da burada olmadığını görürsem 
göz açıp kapayıncaya dek teşkilattan atılırsın, öyle ki sendika görev-
lisine açıklama yapacak zamanın bile olmaz." Alvise itiraz etmek için 
ağzını açacak oldu, ama Brunetti hemen sözünü kesti. "Bir kelime, 
tek bir kelime daha edersen işini bitmiş bil." Brunetti sırtını dönüp 
yürüdü. 

Brunetti Opus Dei adının soruşturmaya karıştığını Paola'ya söylemek 
için yemeğin bitmesini bekledi. Bu konudaki tepkisini kestire-
mediğinden değil, bu adı duyunca havada çakacak kıvılcımlardan 
korktuğu için. Kıvılcımlar yemekten çok sonra, Raffi Yunanca öde-
vini bitirmek, Chiara ise kitap okumak üzere odasına çekildiğinde 
çaktı, ama bu konudan söz etmeyi geciktirmek güçlerini hiç de ha-
fifletmemişti. 

"Opus Dei mi? Opus Dei mi?" Kocasının gömleklerinden birinin 
kopuk düğmesini dikmekte olan Paola'nın açılış salvosu oturma 
odasında yankılandı ve ayağını önündeki sehpaya uzatmış kanepede 
oturan Brunetti'ye çarptı. Duymayan kalmasın diye bir daha bağırdı: 
"Opus Dei mi? O huzurevlerine Opus Dei mi bulaşmış? Yaşlıların 
ölmesine şaşmamalı; herhalde paralarını alıp kâfirleri hak yoluna 
döndürmek için kullanacaklardı." Brunetti bunca yıldır birlikte ya-
şadığı karısının hangi konularda aşırıya kaçtığını artık çok iyi bili-
yordu. Tecrübelerine göre Paola kilise konusu açıldı mı kendine hâ-
kim olamaz, adeta bir öfke nöbetine kapılır, her zaman da haklı çı-
kardı. 

"Bu olaya karışıp karışmadıklarından emin değilim, Paola. Tek 
bildiğim Miotti'nin kardeşinin, şapel rahibinin o tarikata üye oldu-
ğunu söylediği." 

"Bu yetmez mi?" 
"Neye yetmez mi?" 
"Onu tutuklamaya." 
"Onu ne diye tutuklayacağım, Paola? Dini görüşleri seninkine 

uymadığı için mi?" 
"Bana bilgiçlik taslama, Guido," dedi Paola, tehdidinde ne kadar 
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ciddi olduğunu göstermek istermiş gibi elindeki iğneyi ona doğrul-
tarak. 

"Bilgiçlik tasladığım yok. Aklımdan bile geçmedi. Dini bir örgüte 
üye olduğu söyleniyor diye gidip bir rahibi tutuklayamam." Pa-
ola'nın adalet anlayışına göre küçücük bir delil bile suçu ispat etmeye 
yeterdi, ama Brunetti uygunsuz bir zaman olduğunu düşünerek bu 
tespitini dile getirmekten sakındı. 

Suskun kaldığına bakılırsa Paola kocasının söylediklerine hak 
vermek zorunda kalmıştı, ama iğneyi gömleğin manşetine hırsla ba-
tırışından buna ne kadar içerlediği anlaşılıyordu. "Onların güç peşin-
deki katiller olduğunu sen de biliyorsun," dedi. 

"Haklı olabilirsin. Pek çok kişinin de böyle düşündüğünü biliyo-
rum, ama bunu gösteren açık bir delilimiz yok." 

"Yapma Guido, Opus Dei'nin ne olduğunu herkes biliyor." 
Brunetti biraz doğruldu ve ayak ayak üzerine attı. "Bence orası 

şüpheli." 
"Nasıl yani?" diye sordu karısı, öfkeli bir bakış atarak. 
"Herkes Opus Dei'yi bildiğini sanıyor, ama sonuçta, ne de olsa, 

gizli bir örgüt. Üye olmayanların örgüt hakkında fazla bir şey bildi-
ğini sanmıyorum. Ya da en azından doğru bir şeyler bildiklerini san-
mıyorum." 

Brunetti Paola'nın elinde iğne, gözleri gömlekte, bu söylediklerini 
zihninde tartışını izledi. Ne kadar ateşli bir din karşıtı olsa da aynı za-
manda bir akademisyendi, bu yüzden başını kaldırıp kocasına baktı, 
"Haklı olabilirsin," dedi. Bunu itiraf etmek yüzünü ekşitmişti. "Ama 
onlar hakkında bu kadar az şey bilinmesi sence de garip değil mi?" 

"Demin gizli bir örgüt olduklarını söyledim ya." 
"Dünya gizli örgütlerle dolu ona bakarsan, ama pek çoğu şakadan 

ibaret: Masonlar, Rozikruşyanlar, Amerikalıların icat edip durduğu o 
satanist gruplar falan. Ama herkes Opus Dei'den gerçekten korkuyor, 
zamanında SS'lerden, Gestapo'dan korktukları gibi." 

"Paola, bunun biraz abartılı olduğunu düşünmüyor musun?" 
"Bu konuda mantıklı düşünemediğimi biliyorsun, o yüzden bana 

sorma, tamam mı?" İkisi de bir süre suskun kaldı, sonra Paola "Ne-
redeyse tamamen gizli kalarak böyle ürkütücü bir ün salabilmiş ol-
maları gerçekten de garip," dedi. Gömleği bir kenara bıraktı, iğneyi 
yanındaki iğne yastığına sapladı." Ne istiyorlar dersin?" 
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Brunetti bir kahkaha atarak "Freud'a benzedin," dedi; "o da 'Ka-
dınlar ne ister?' " diye sormuştu ya. 

Karısı da güldü bu şakaya. Freud'u, kitaplarını ve onun çevresinde 
yaratılmış tantanayı küçümsemeleri ikisini bir arada tutan entelektüel 
zamkın bir parçasıydı. "Cidden, sence bu örgüt ne yapmak istiyor?" 

"Beni aşar" dedi Brunetti. Sonra bir an düşündü ve "Güç, herhal-
de," diye ekledi. 

Paola birkaç kez gözlerini kırpıştırdı ve başını salladı. "Bu bana 
hep çok ürkütücü gelmiştir, insanların güç isteği yani." 

"Kadın olduğun için. Kadınların istemediklerine inandıkları tek 
şey güçtür. Ama biz erkekler, isteriz." 

Kansı yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle başını kaldırıp ona 
baktı, ama bunun da bir şaka olup olmadığını kestiremedi. Brunetti 
istifini bozmadan sözünü sürdürdü, "Gerçekten, Paola. Bence 
kadınlar biz erkekler için gücün ne kadar önemli olduğunu anlamı-
yor." Karısının itiraz edecek gibi olduğunu görünce sözünü kesti. 
"Hayır, rahim kıskançlığıyla ilgili değil bu. En azından ben öyle ol-
duğunu düşünmüyorum - hani, çocuk doğuramadığımız için kendi-
mizi eksik hissediyormuşuz da başka yollardan bunu telafi etmeye 
çalışıyormuşuz." Brunetti bir an durakladı, bu düşüncelerini daha ön-
ce kimseye, Paola'ya bile açmamıştı. "Belki de sadece daha kuvvetli 
olduğumuz için başkalarını itip kakmamız yanımıza kalıyordun" 

"Bu çok basit bir düşünce, Guido." 
"Biliyorum, ama bu yanlış olduğu anlamına gelmez." 
Paola yine başını salladı. "Bir türlü aklım almıyor. Ne kadar güç-

lü olursak olalım, sonunda hepimiz yaşlanıyoruz, zayıf düşüyoruz, 
ölünce hepsi elimizden uçup gidiyor." 

Brunetti karısının Vianello gibi konuştuğunu duyunca çok şaşırdı: 
Çavuşu geçen gün maddi zenginliğin bir yanılsama olduğunu öne 
sürmüştü, şimdi de karısı gücün de en az onun kadar sahte olduğunu 
söylüyordu. Buna göre kendisi ne oluyordu, iki dervişin arasında 
kalmış yılmaz bir materyalist mi?" 

Uzunca bir süre ikisi de sustular. Sonunda Paola saatine baktı, on 
biri geçtiğini görünce "Yarın sabah dersim var," dedi. Bunun üzerine 
Brunetti kanepeden kalktı, Paola daha yerinden kıpırdayamadan 
telefon çaldı. 
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Paola telefona uzanmışken Brunetti telefonun Vianello'dan ya da 
hastaneden geldiğini tahmin ederek karısından hızlı davrandı. İçin-
deki korku ve heyecanı bastırmaya çalışarak, "Pronto," dedi sakin bir 
sesle. 

Tanıdık gelmeyen bir kadın sesi "Signor Brunetti mi?" diye sor-
du. 

"Benim, buyrun." 
"Signor Brunetti, sizinle konuşmam lazım," diye hemen söze gir-

di kadın. Ama sonra, hevesi kırılmış gibi bir an durakladı ve "Yok, 
yok," dedi, "Signora Brunetti ile görüşebilir miyim?" 

Sesi o kadar gergindi ki, Brunetti telefonu kapatmasından korka-
rak kim olduğunu soramadı. "Bir dakika bekleyin, çağırayım," dedi, 
telefonu sehpanın üzerine koydu ve kanepede oturmuş kendisine 
bakmakta olan Paola'ya döndü. 

Karısı kısık sesle "Kimmiş?" diye sordu. 
"Bilmem. Seninle konuşacakmış." 
Paola kalkıp sehpanın üzerindeki telefonu aldı, "Pronto," dedi. 
Ne yapacağını bilemeyen Brunetti dönüp gidecek oldu, ama Pa-

ola'nın eli uzanıp onu kolundan tuttu. Karısı ona bir anlığına baktı, 
ama sonra telefondaki kadın bir şeyler söyleyince dikkati ona yönel-
di ve Brunetti'yi bıraktı. 

"Evet, evet. Elbette arayabilirsiniz." Paola, hep yaptığı gibi, tele-
fonun helezonik kablosuyla oynamaya, kabloyu parmaklarına dola-
yarak bir dizi canlı yüzük yapmaya başladı. "Evet, sizi veli toplantı-
sından hatırlıyorum." Kabloyu sol elinin parmaklarından çıkarıp sağ 
elinin parmaklarına sarmaya başladı. "Aradığınıza çok memnun ol-
dum. Evet, bence de doğru olanı yaptınız." 

Paola telefonun kablosunu bıraktı. "Yapmayın, Signora Stocco, 
sakin olun, her şey yolunda. Kızınız nasıl? Ya kocanız? O ne zaman 
dönecek? Önemli olan Nicoletta'nın iyi olması." 

Paola ne olduğunu merak edercesine kaşlarını kaldırmış olan 
Brunetti'ye baktı. Karısı iki kez başını salladı, Brunetti bundan bir 
şey anlamadı, sonra Paola'nın kendisine yaslandığını hissetti. O da 
karısının beline kolunu doladı ve hattın öteki ucundaki çatlak sesle 
karısı arasındaki konuşmaya kulak kabarttı. 

"Elbette, kocama anlatırım. Ama elinden bir şey gelir mi bilmem, 
yani, öncelikle sizin gidip..." Karşı tarafın sesi Paola'nın sözünü kes- 
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ti. Paola uzunca bir süre dinledi. 
"Anlıyorum, haklısınız tabii. Nicoletta iyiyse...Hayır, bence kızı-

nızla bu konuyu konuşmamalısınız, Signora Stocco. Evet, ben bu ge-
ce kocamla görüşüp yarın sizi ararım. Telefon numaranızı alabilir 
miyim?" Paola bedenini kocasıninkinden ayırıp bir numara karaladı, 
"Bu gece sizin için yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu. Durak-
ladı, "Rica ederim, ne rahatsızlığı. Aramanıza çok sevindim," dedi. 

Kısa bir aradan sonra, "Kulağıma bazı şeyler gelmişti, ama kesin 
bir şey duymadım, hele böylesini, hiç. Tabii, katılıyorum. Kocamla 
konuştuktan sonra yarın sizi arayacağım. Ne demek, Signora Stocco, 
yardımım dokunduysa ne mutlu bana." Öbür uçtan gelen ses kesil-
medi. 

"Biraz uyumaya çalışın Signora Stocco. Önemli olan Nicolet-
ta'nın iyi olması. Gerisi önemsiz." Biraz daha durakladıktan sonra 
Paola "Tabii, ne zaman isterseniz beni arayabilirsiniz. Biz buradayız. 
Bir şey değil, Signora. İyi geceler," diye ekledi. Ahizeyi yerine koydu 
ve kocasına döndü. 

"Arayan Signora Stocco'ydu. Kızı Chiara'nın din eğitimi dersin-
den arkadaşı." 

"Padre Luciano mu?" diye sordu Brunetti, din cephesinden açılan 
yeni ateşi karşılamaya hazırlanarak. 

Paola başını salladı. 
"Ne olmuş?" 
"Anlatmadı. Ya da bilmiyordu. Bu akşam Nicoletta'ya ödevlerin-

de yardım ediyormuş, kocası bu hafta iş için Roma'daymış, söyledi-
ğine göre Nicoletta din kitabını görünce ağlamaya başlamış. Kadın 
ne olduğunu sorunca önce susmuş, sonra Padre Luciano'nun günah 
çıkarırken ona bir şeyler söylediğini ve onu ellediğini anlatmış." 

"Neresini ellemiş?" diye sordu Brunetti, bir polisten çok bir baba 
olarak. 

"Anlatmıyormuş kız. Signora Stocco olayı abartmamaya karar 
vermiş, ama bence bayağı sarsılmış. Konuşurken ağlıyordu. Seninle 
konuşmamı istedi." 

Brunetti'nin zihni çoktan harekete geçmişti, baba kimliğini polis 
kimliğinden ayırıp harekete geçebilmesi için adamın ne yapmış ol-
ması gerektiğini düşünüyordu. "Kızın gelip bize anlatması lazım," 
dedi. 
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"Biliyorum, ama annenin konuşmasına bakılırsa zor görünüyor." 
Brunetti başını salladı. "Kız gelip anlatmazsa hiçbir şey yapa-

mam." 
"Biliyorum," dedi Paola. Bir süre sustu, "Ama ben yapabilirim," 

dedi sonra. 
Brunetti "Nasıl yani?" diye sordu, korkusunun gücü ve aniliği 

kendisini bile şaşırtmıştı. 
"Merak etme, Guido. Kılına bile dokunmayacağım. Sana söz ve-

riyorum. Ama cezalandırılmasını sağlayacağım." 
"Daha ne yaptığını bile bilmiyorsun," dedi Brunetti. "Ne cezasın-

dan söz ediyorsun?" 
Paoala birkaç adım geriledi ve kocasına baktı. Konuşacak oldu, 

sustu. Bir daha konuşacak oldu, yine vazgeçti. Sonunda Brunetti'ye 
doğru bir adım attı, elini onun koluna koydu. "Merak etme, Guido. 
Yasadışı bir şey yapmayacağım. Ama onu cezalandıracağım, hatta 
gerekirse hayatını karartacağım." Kocasının gözlerindeki şaşkınlığm 
kabullenişe dönmesini izledi. "Kusura bakma, senin melodramlardan 
nefret ettiğini unutmuşum." Önce saatine, sonra ona baktı. "Söy-
lediğim gibi, geç oldu, sabah dersim var." 

Paola kocasmı orada bırakarak koridordan yatak odasına geçti. 

 
18 Genelde uykusu ağır olan Brunetti o gece garip hayvan rüyaları 
yüzünden uyuyamadı. Bütün gece aslanlar, kaplumbağalar, bir de 
uzun sakallı, kel kafalı grotesk bir canavarla uğraştı. San Polo 
Katedrali'nin çanı bölük pörçük uykusunun saatlerini bölerek bitmek 
bilmeyen gece boyunca ona arkadaşlık etti. Sabaha karşı beşte içine 
Maria Testa'nın yakında iyileşip konuşmaya başlayacağı önsezisi 
doğdu, bunu düşünür düşünmez de o kadar derin ve huzurlu bir 
uykuya daldı ki Paola'nın hazırlanırken çıkardığı gürültü bile onu 
uyandıramadı. 

Dokuzdan biraz önce uyandı, yirmi dakika yatakta oyalanarak 
genç kadın komadan çıktığı takdirde neler yapacağını planlamaya 
çalıştı. Halbuki yaşama dönüşünün getireceği bütün riskleri üstlenen 
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yine yalnızca Maria Testa'nın kendisi olacaktı, bunu o da biliyordu. 
Eyleme geçme isteği, içinde o kadar güçlendi ki sonunda yataktan 
kalktı, duş yapıp giyindi ve Questura'ya gitmek üzere evden çıktı. 
Oradan Ospedale Civile'nin nöroloji şefini aradı ve Maria Testa'nın 
hiçbir koşulda hareket ettirilemeyeceği haberiyle günün ilk engeline 
çarpmış oldu. Genç kadının durumu hâlâ kritikti, onu rahatsız etmekle 
büyük bir risk almış olurlardı. Sağlık sistemiyle yıllardır sü-regiden 
çatışmalarının ona öğrettiği kadarıyla, işin daha gerçekçi bir 
açıklaması, hastane personelinin bu kadar gereksiz gördükleri bir 
şeyle uğraşmak istemeyişinde yatıyordu; ama Brunetti onlarla tartış-
manın yararsız olduğunu biliyordu. 

Vianello'yu odasına çağırarak ona planını anlatmaya başladı. 
"Bütün yapacağımız," dedi "yarınki Gazzetdno'da kızın komadan 
çıktığına dair bir haber yayınlatmak. Böyle şeylere bayılırlar, bilirsin, 
hani şu Ölümün Kıyısından Döndü hikâyesi. Sonra ona kim çarptıysa, 
kızın iyileşip konuşabileceğine kanaat getirince, yeniden denemek 
zorunda kalacaktır." 

Vianello sanki orada yeni bir şeyler keşfetmiş gibi Brunetti'nin 
yüzünü dikkatle inceledi, ama bir şey söylemedi. 

"Ne diyorsun?" diye sordu Brunetti. 
Çavuş "Bu haber yarınki gazeteye yetişir mi?" 
Brunetti saatine baktı, "Tabii ki yetişir," dedi. Vianello'nun tatmin 

olmadığını görünce "Sorun ne?" diye sordu. 
"Onu yem olarak kullanıp daha fazla tehlikeye atma fikri hoşuma 

gitmedi," dedi çavuşu sonunda. 
"Dedim ya, odasında hep bir koruma olacak." 
Vianello "Commissario," diye söze girdi ve Brunetti bunu duyar 

duymaz, çavuşu kendisine rütbesiyle ve bu sabırlı ses tonuyla seslen-
diğinde her zaman yaptığı gibi gardım aldı. "Hastaneden birilerini bu 
işten haberdar etmek gerekecek." 

"Elbette." 
"Ee?" 
"Ee ne?" diye çıkıştı Brunetti. Bunları önceden düşünmüştü, teh-

likelerin farkındaydı, Vianello'ya sert çıkması da içindeki huzursuz-
luğun yansımasından başka bir şey değildi. 

"Risk almış oluyoruz. İnsanlar çenelerini tutamaz. Biri alt kattaki 
kantine gidip onu soracak olsa işimiz biter. Birisi -yaşlı bir kadın, 
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hemşirelerden biri, hatta bir doktor- muhakkak odasında bir koruma 
olduğunu yumurtlayacaktır." 

"Biz de onlara koruma olduğunu söylemeyiz. Korumanın kaldı-
rıldığını, başındakilerin akrabası olduğunu söyleriz." 

"Hatta tarikattan arkadaşları olduğunu söylesek?" diye önerdi Vi-
anello. Sesi o kadar düz çıkmıştı ki Brunetti bunun bir şaka olup ol-
madığını anlayamadı. 

Brunetti "Hastanede kimse onun rahibe olduğunu bilmiyor," de-
di, ama bu söylediğine kendisi de pek inanmadı. 

"Umarım öyledir." 
"Ne demek istiyorsun, çavuş?" 
"Hastaneler küçük yerlerdir. Sırlar uzun süre saklı kalmaz. Bence 

kim olduğunu bildiklerini farz etsek iyi ederiz." 
Vianello "yem" sözcüğünü telaffuz edene dek Brunetti, Maria'yı 

tam da bu amaçla kullanma niyetinde olduğunu kendine itiraf etmeye 
yanaşmamıştı. Vianello'nun sabahtan beri bastırmaya çalıştığı kaygı 
ve itirazları bir bir dile getirmesinden sıkılarak, "Bu haftaki nöbet 
listesini sen mi hazırlıyorsun?" diye sordu çavuşa. 

"Evet, amirim." 
"İyi. O zaman hastanede nöbete devam edilsin, ama nöbetçi oda-

nın içinde otursun." Aklına Alvise'ın çizgi romanlan gelince ekledi: 
"Her ne olursa olsun odadan ayrılmasınlar, önemli bir şey olursa yer-
lerine bir hemşire bırakıp öyle çıksınlar. Bana da bu geceden itibaren 
on iki ile sabah sekiz arası bir saate nöbet yaz." 

Vianello "Peki, amirim," deyip ayağa kalktı. Brunetti masasında-
ki kâğıtlarla ilgilenmeye başladı, ama çavuş gitmek için davranma-
dı. "Yaptığım egzersiz programının ilginç bir etkisi de şu ki," diye 
söze girdi, Brunetti'nin dikkatini yeniden ona vermesini bekleyerek, 
bakışları karşılaşınca sözünü sürdürdü, "artık çok daha az uykuyla 
yetinebiliyorum. Yani isterseniz nöbetinizi sizinle bölüşebilirim. 
Böylece kalan nöbetler iki memur görevlendirsek yeter, hem saatleri 
ayarlamamız da daha kolay olur." 

Brunetti gülümseyerek teşekkür etti. "Nöbete sen başlamak ister 
misin?" 

"Olur," dedi Vianello. "Umarım bu iş fazla uzun sürmez." 
"Demin daha az uykunun sana yettiğini söylememiş miydin?" 
"Söyledim. Ama Nadia bundan hoşlanmayacak." 

166 



Brunetti o an Paola'nm da bu durumdan hoşlanmayacağını fark 
etti. 

Vianello ayağa kalkarak sağ eliyle havada bir kavis çizdi; ama bu 
tembelce bir veda hareketi miydi, yoksa bir suç ortağından diğerine 
gönderilmiş bir işaret mi, kestirmek olanaksızdı. 

Çavuş nöbet çizelgesini hazırlamak ve Signorina Elettra'ya Gaz-
zettino'yu aramasını söylemek üzere aşağıya indikten sonra, Brunetti 
suları biraz daha bulandırmaya karar verdi. San Leonardo huzurevini 
aradı ve başrahibeye, Maria Testa'nın -kızın adını kullanmakta ısrar 
ediyordu- Devlet Hastanesi'ndeki tedavisinin iyiye gittiğini ve 
kendisini çok yakında, hatta belki önümüzdeki hafta kabul etmeye 
hazır olacağını belirten bir not bıraktı. Telefonu kapatmadan önce 
konuştuğu rahibeden bu mesajı Dottor Messini'ye de iletmesini rica 
etti. Tarikat binasını aradı, telesekreter çıkınca önce afalladı, sonra 
Padre Pio'ya da aşağı yukarı aynı mesajı bıraktı. 

Contessa Crivoni ile Signorina Lerini'yi de aramayı aklından ge-
çirdi, ama sonra Suor'Immacolata'nın iyileştiğini gazeteden öğren-
melerinin daha iyi olacağına karar verdi. 

Signorina Elettra, Brunetti bürosuna girince başını kaldırıp baktı, 
ama her zamanki gibi gülümsemedi. "Ne oldu, Signorina?" 

Kadın yanıtlamak yerine masasının üzerindeki dosyayı gösterdi. 
"Padre Pio Cavaletti. Olan bu işte, Dottore." 

"O kadar kötü mü?" diye sordu Brunetti. "O kadar'la neyi kas-
tettiğini kendi de bilmiyordu. 

"Okuyun ve kendiniz görün." 
Brunetti ince dosyayı aldı, merakla açtı. İçinde üç belgenin foto-

kopisi vardı. İlki İsviçre Union Bank'ın Lugano şubesinden "Signor 
Pio Cavaletti"ye gönderilmiş tek satırlık bir mektuptu; ikincisi ya 
hastalık ya da yaşlılıktan, belki de her ikisi yüzünden titrek bir elya-
zısıyla "Padre Pio"ya yazılmış bir mektuptu, üçüncüsü ise Brunet-
ti'nin artık tanıdığı Venedik Piskoposluğunun mührünü taşıyordu. 

Başını kaldırdığında Signorina Elettra'yı ellerini masanın üzerin-
de kavuşturmuş, sakince belgeleri okuyup bitirmesini beklerken bul-
du. Yine kâğıtlara döndü ve ağır ağır hepsini okudu. 

"Signor Cavaletti. 29 Ocak tarihinde bankamızdaki hesabınıza 
yapmış olduğunuz 27.000 İsviçre frangı tutarındaki havaleniz 
kayıtlarımıza geçmiştir." Bilgisayar çıktısı alınmış banka formunda 
imza yoktu. 
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"Aziz Peder, günahkâr gözlerimi Tanrıya çevirdiniz. Tanrının ih-
sanı bu dünyada değil, öbür dünyadadır. Haklıydınız, ailem Tanrının 
yolundan sapmış. Tanrıyı tanımıyor, ondan korkmuyorlar. Yalnızca 
siz, peder, siz ve bütün diğer azizler, sizlere sözcüklerden daha faz-
lasıyla teşekkür etmek hepimizin gönül borcudur. Ben de bunu yap-
mış olarak Tanrının huzuruna çıkıyorum." İmza okunmuyordu. 

"Bu kentte Padre Pio Cavaletti'nin yönetimi altında kutsal amaç-
ları doğrultusundaki çalışmalarını sürdürme izni bu belgeyle Opus 
Dei dini birliğine bağışlanmıştır." Bu belgede hem imza hem de dini 
vakıflar bürosu başkanlığının mührü bulunuyordu. 

Brunetti üç sayfayı da dikkatlice okuduktan sonra kaşını kaldırdı. 
"Bunlara ne anlam veriyorsunuz, Signorina?" 

"Orada ne yazıyorsa onu çıkarıyorum, Dottore." 
"Yani?" 
"Dini şantaj. Yıllardır yaptıklarından farklı değil aslında, ama da-

ha acemice, daha küçük çaplı." 
"Bu belgeleri nereden buldunuz?" 
"İkincisi ve üçüncüsü Piskoposluk arşivinden. Ama aynı dosya-

dan çıkmadılar." 
"Ya ilki?" 
Kadın yalnızca "Güvenilir bir kaynaktan," demekle yetindi. Bru-

netti daha fazlasını söylemeye niyetli olmadığını anladı. 
"Sözünüze güveniyorum, Signorina." 
"Sağ olun," dedi kadın yalın bir zarafetle. 
"Ben de Opus Dei hakkında biraz araştırma yaptım," diye devam 

etti Brunetti. "Arkadaşınızın arkadaşı, hani şu piskoposluktaki, onla-
rın kentte ne kadar....," Brunetti "güçlü" diyecek oldu, ama batıl 
inanca benzer bir şey onu durdurdu, "onların kentte ne kadar varlık 
gösterdiğini biliyor mu?" 

"Kim olduklarını, ne yaptıklarını tam olarak bilmenin çok güç ol-
duğunu söylüyor. Ama gerçekten çok güçlü olduklarından emin." 

"Cadılar için de öyle derlerdi, Signorina." 
"Cadılar Londra'da koca koca semtleri ele geçirmemişti, Dottore. 

Ayrıca Papa da onların "kutsal görevi"ni övmüyordu. Ayrıca ca-
dıların..." dedi. Brunetti'nin hâlâ elinde tuttuğu dosyayı işaret ederek, 
"kutsal görevlerini yürütmek için merkez açma hakkı da yoktu." 

"Dine bu kadar karşı olduğunuzu bilmezdim." 
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"Bunun dinle ilgisi yok," diye kestirip attı kadın. 
"Yok mu?" Brunetti gerçekten şaşırmıştı. 
"Hayır, bu güç meselesi." 
Brunetti bir an düşündü. "Evet, hakkınız var," dedi. 
"Vice-Questore Patta İsviçre polis şefinin ziyaretinin ertelendiğini 

söylememi istedi," dedi Signorina Elettra, deminkine göre daha 
yumuşak bir sesle. 

Brunetti'nin aklı başka yerdeydi. "Karım da öyle diyor." Kadının 
aradaki ilişkiyi kuramadığını fark edince, "Güç konusunda," dedi. 
Sonra hemen ekledi: "Kusura bakmayın, Vice-Questore ne istedi de-
miştiniz?" 

"İsviçre polisinin ziyareti iptal edilmiş. Onu söylememi istedi." 
"Ah, ben onu tamamıyla unutmuştum. Sağ olun Signorina." Baş-

ka bir şey söylemedi, dosyayı kadının masasına bıraktı ve paltosunu 
almak üzere bürosuna döndü. 

Bu kez kapıyı orta yaşlı bir adam açtı. Gömleği herhalde frer cüppe-
sine benzetilmek istenmişti; ama adam yalnızca beceriksizce dikilmiş 
kara bir gömlek giymiş gibi görünüyordu. Brunetti Padre Pio ile 
görüşmeye geldiğini söyleyince kapıcı ellerini kavuşturdu, ama tek 
laf etmedi. Brunetti'yi avludan geçirdi, leylakların kokusu keskinleş-
mişse de bahçıvan ortalarda yoktu. İçeride dezenfektan ve balmumu 
kokusu leylakların tatlı kokusunu bastırıyordu. Yürürken aynı yöne 
giden genç bir adamın yanından geçtiler. İki yarı ruhban sessizce se-
lamlaştı, Brunetti bu selamlaşmayı fazla sofuca buldu. 

Brunetti'nin beceriksiz bir dilsiz olduğuna kanaat getirdiği adam 
Padre Pio'nun odasının hemen önünde durdu, Brunetti'ye başıyla içeri 
girmesini işaret etti. Kapıyı çalma zahmetine girmeden içeriye giren 
Brunetti pencereleri kapalı buldu, ama karşı duvarda asılı haçı 
seçebildi. Brunetti bu dini simgeden hiç hazzetmediğinden nesnenin 
barındırdığı estetik değeri es geçerek başını çevirdi. 

Birkaç dakika sonra kapı açıldı ve Padre Pio içeri girdi. Brunet-
ti'nin onu önceki görüşünden de hatırladığı gibi cüppesinin içinde 
oldukça rahat görüyordu. Dolgun dudakları yine Brunetti'nin dikka-
tini çekti, ama bu sefer adamın yüzünün odağını zekâyla parlayan 
griye çalan yeşil gözlerinin oluşturduğunu da fark etti. 
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"Yeniden görüştüğümüze memnun oldum, Commissario," diye 
söze girdi peder. "Mesajınızı aldım, sağ olun. Yüce Tanrı dualarımızı 
cevapsız bırakmadı, Suor'Immacolata'yı bize bağışladı." 

Brunetti adama bu ikiyüzlü dini martavallara karnının tok oldu-
ğunu söylememek için kendini zor tuttu. Onun yerine "Size birkaç 
sorum daha olacaktı," dedi. 

"Memnuniyetle, buyrun sorun, elbette, geçen sefer de söylediğim 
gibi, açıklayamayacağım konulara girmemeniz şartıyla." Pederin yü-
zündeki gülümseme hâlâ bozulmamış olsa da Brunetti adamın ruh 
halindeki değişikliği fark ettiğini sezdi. 

"Hayır, bu soracaklarım gizli şeyler olmasa gerek." 
"Güzel. Ama başlamadan önce, buyrun, oturun. En azından rahat 

edelim." Brunetti'yi geçen seferki sandalyeye buyur etti, kendi de ta-
lim edilmiş bir zarafetle cüppesini arkaya atarak yavaşça oturdu. Sağ 
elini cüppesinin altına götürerek tespih çekmeye başladı. "Ne bilmek 
istiyorsunuz, Commissario?" 

"Huzurevindeki görevinizin niteliğini açıklamanızı istiyorum." 
Cavaletti hafifçe güldü, "Buna görev denebilir mi, bilmiyorum, 

Dottore. Şapel papazı olarak hastalarla ve bazı çalışanlarla ilgileni-
yorum. İnsanları onları yüce yaratıcıya yaklaştırmak, bir görev değil, 
zevktir." Odanın öteki ucuna bakmaya başladı, ama bunu yapmadan 
önce Brunetti'nin bu sözlere tepkisiz kalışını izledi. 

"Size günah çıkarıyorlar, değil mi?" 
"Bu bir saptama mı, yoksa bir soru mu Commissario?" diye gü-

lümseyerek cevap verdi Cavaletti, sesinden en küçük istihza kırıntı-
sını bile silmeye çalışır gibi. 

"Bir soru." 
"O zaman cevaplayayım." Yüzüne abartılı bir gülümseme yayıl-

dı. "Evet, çalışanların bir kısmıyla hastalar bana gelip günah çıkarı-
yor. Üzerimde büyük bir sorumluluk var, hele de yaşlı oldukları dü-
şünülürse." 

"Neden, peder?" 
"Vadelerinin sonuna yaklaştıkları, yakında bu dünyadan ayrıla-

cakları için." 
"Anladım," dedi Brunetti. Sonra deminki cevaba mantıken bağ-

lıymış gibi, "İsviçre'deki Union Bank'ın Lugano şubesinde hesabınız 
var mı?" diye sordu. 
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Peder huzurlu gülümsemesini hiç bozmadı, ama gözlerinin kısacık 
bir an için belli belirsiz kısıldığı Brunetti'nin gözünden kaçmadı. "Ne 
garip bir soru," dedi Cavaletti, şaşkınlıkla kaşlarını kaldırarak. 
"Bunun yaşlıların günah çıkarması ile ne ilgisi var?" 

"Ben de tam olarak onu bulmaya çalışıyorum, peder," diye yanıt-
ladı Brunetti. 

"Yine de garipsedim sorunuzu," dedi Cavaletti. 
"İsviçre'deki Union Bank'ın Lugano şubesinde hesabınız var mı?" 
Peder parmağıyla bir tespih tanesini daha iteleyerek "Evet, var," 

dedi. "Ticino'da yaşayan bazı akrabalarım var, yılda birkaç kez onları 
görmeye giderim. Paramı yanımda taşımaktansa orada tutmayı daha 
uygun buluyorum." 

"Peki hesabınızda ne kadar para var, peder?" 
Caveletti'nin gözleri uzağa daldı, zihninde bir şeyleri tarttı biçti, 

sonunda "Bin frank kadar," dedi. Sonra, yardımcı olmak ister gibi, 
"Yaklaşık bir milyon liret eder," diye ekledi. 

"Ben de İsviçre Frangı'nı lirete çevirebilirim, peder. Bu ülkede 
polis olunca öğrenmek zorunda kaldığınız şeylerden biri de bu." Şaka 
yaptığını göstermek için gülümsedi, ama şakası karşılık görmeyince 
bir sonraki sorusuna geçti: "Opus Dei tarikatına üye misiniz?" 

Cavaletti bunu duyunca tespihini bıraktı, abartılı bir karşı çıkma 
ifadesiyle ellerini havaya kaldırıp Brunetti'ye baktı. "Aman, Com-
missario, siz de ne kadar garip sorular soruyorsunuz. Bu soruları ka-
fanızda nasıl ilişkilendiriyorsunuz, bilmem ki?" 

"Bu evet mi, yoksa hayır mı demek, peder?" 
Uzun bir sessizlikten sonra Cavaletti "Evet," dedi. 
Brunetti ayağa kalktı, "Hepsi bu kadar, peder. Zaman ayırdığınız 

için sağ olun." 
Peder ilk kez şaşkınlığını gizleyemedi ve birkaç saniye Brunet-

ti'ye bakakaldı. Sonra kendini zorlayarak ayağa kalktı ve Brunetti çı-
karken ona kapıyı tuttu. Koridorda yürürken Brunetti sırtında pederin 
bakışlarını, çıkışa doğru yaklaştıkça da leylakların ağır kokusunu 
duydu. İkisi de hoşuna gitmedi. 
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19 Maria Testa'nın komadan çıktığı haberi daha Gazzettino'da 
yayımlanıncaya kadar -hatta daha sonrasında bile- kızın başına bir 
şey geleceğini pek sanmasa da, Brunetti saat üçü biraz geçe Paola'nın 
yanından uzaklaşıp kendini zorlayarak yataktan kalktı. Yatak 
odasının pencerelerine çarpan yağmur damlalarını ancak gömleğini 
iliklerken fark etti. Kendi kendine söylenerek panjurları açtı, şiddetli 
bir rüzgâr ve yağmur odaya hücum edince hemen geri itti. Çıkarken 
yağmurluğunu giydi, şemsiyesini aldı, sonra Vianello'yu hatırlayarak 
yanına bir şemsiye daha aldı. 

Nöbete yarım saat erken gelmiş olmasına rağmen Vianello'yu 
çoktan huysuzlaşmış, mahmur gözlerle oturur buldu. Karşılıklı an-
laşmışlar gibi ikisi de uykudaki genç kadına yaklaşmadılar, kızın ça-
resizliği onları kordan bir kılıç gibi uzakta tutuyordu sanki. Alçak 
sesle selamlaştıktan sonra konuşmak için koridora çıktılar. 

Brunetti yağmurluğunu çıkarıp şemsiyeleri duvara dayarken "Bir 
şey oldu mu?" diye sordu. 

Vianello "Her iki saatte bir hemşire geliyor," diye yanıtladı. 
"Gördüğüm kadarıyla fazla bir şey yapmıyor, kızın nabzını alıp çi-
zelgeye bir şeyler yazıyor." 

"Bir şey söyledi mi?" 
"Kim, hemşire mi?" diye sordu Vianello. 
"Evet." 
"Yok, tek kelime etmedi. Görünmezmişim gibi." Vianello esnedi. 

"Uyanık kalmak çok zor." 
"Neden biraz sınav çekmiyorsun?" Vianello sadece Brunetti'ye 

bakmakla yetindi ve hiçbir şey söylemedi. 
Brunetti özür diler gibi "Geldiğin için sağ ol, Vianello," dedi. 

"Sana şemsiye getirdim. Dışarıda sağanak var." Vianello başıyla te-
şekkür etti. "Sabah kim geliyor?" diye sordu Brunetti. 

"Gravini. Ondan sonra da Pucetti. Pucetti'den nöbeti ben devra-
lacağım." Brunetti Vianello'nun nöbeti Pucetti'den devralacağı saati -
gece yarısı- telaffuz etmekten özenle kaçındığını fark etti. 

"Sağ ol, Vianello. Git de uyu biraz." 
Vianello başıyla onayladı, ağzını kocaman açarak esnedi. Eğilip 

kapalı şemsiyeyi aldı. 
Brunetti odaya girmek üzere kapıyı açtı, sonra dönüp Vianello'ya 

"Görev listesiyle ilgili bir sorun çıktı mı?" diye sordu. 
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Vianello koridorda durup arkasına baktı ve "Daha değil," dedi. 
"Sence ne zaman?" diye sordu Brunetti, personel görev listesin-

deki tahrifatı nasıl anacağını bilemeden. 
"Bilemeyiz tabii, ama sanırım Teğmen Scarpa en az üç dört gün 

daha bir şey fark etmeyecektir. Belki de bir hafta. Ama daha uzun sü-
receğini sanmam." 

"O fark etmeden harekete geçmelerini umalım." 
Vianello sonunda şüpheciliğini açığa vurarak "Harekete geçecek 

birileri varsa tabii," dedi ve arkasını döndü. Brunetti Vianello'nun 
sağdaki ilk merdivenden aşağı inerek kayboluşunu izledi, sonra ye-
niden odaya döndü. Yağmurluğunu Vianello'nun oturduğu sandalye-
nin arkasına astı, şemsiyesini de köşeye dayadı. 

Yatağın başucunda yanan küçük bir lamba yalnızca genç kadının ba-
şını aydınlatmaya yetiyor, odanın geri kalanını karanlıkta bırakıyor-
du. Brunetti tavandaki ışığın genç kadını rahatsız edebileceğinden 
çekindi -gerçi bu iyi bir işaret olurdu, ama yine de ışığı yakmak is-
temedi; zor zamanlarında kendisini çok rahatlatmış bir yazarın, Mar-
cus Aurelius'un bir kitabını yanında getirdiği halde kitabı okumaktan 
vazgeçerek karanlıkta oturmaya karar verdi. 

Gece ilerlerken Brunetti kendini, Maria Testa'nın bürosuna gel-
diği günden beri yaşanan olayları zihninde evirip çevirirken buldu. 
Her biri başlı başına bir tesadüf olabilirdi: Yaşlıların birbiri ardına öl-
mesi, Maria'nm bisikletiyle kaza geçirmesi, da Pre'nin ölümü. Ama 
hepsi üst üste binince Brunetti'nin zihninde kaza ya da tesadüf ola-
sılığına yer kalmıyordu. Bu olasılık ortadan kalkınca da bu üç olayın 
birbiriyle ilişkili olması gerekiyordu, ama bu ilişkinin ne olduğunu 
henüz bilemiyordu. 

Messini, hastalan kendisine ya da huzurevlerine bağış yapmaktan 
vazgeçiriyordu, vasiyetlerden birinde Padre Pio'nun adı geçiyordu, 
tarikattaki rahibelerin mülk edinme hakkı yoktu. Contessa zaten 
zengindi, kocasının malları yaşamını pek değiştirmeyecekti, da 
Pre'nin gözü o küçük kutucuklardan başkasını görmüyordu, Signo-
rina Lerini ise dünya işlerinden elini eteğini çekmişe benziyordu. Cui 
Bono? Cui Bono? Geriye yalnızca bu ölümlerden kimin yarar 
sağlayacağını bulup çıkarmak kalıyordu. Bunu başardığı anda, önün- 
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de adeta eli meşaleli meleklerin aydınlattığı bir yol açılacak ve bu 
yol Brunetti'yi katile götürecekti. 

Brunetti pek çok zaafı olduğunun farkındaydı: İlk aklına gelenler 
gurur, tembellik ve öfkeydi, ama en azından açgözlülüğün bunların 
arasında olmadığını biliyordu. Bu yüzden ne zaman açgözlülüğün 
tezahürleri ile karşılaşsa kendini yabancı bir diyarda hissederdi. Bu-
nun çok sık rastlanan, belki de en sık rastlanan kusur olduğunu bili-
yordu, ama zihniyle kavrayabildiği bu kusur yüreğini harekete geçi-
remiyor, ruhunu ateşleyemiyordu. 

Karşıdaki yatakta taş gibi, hareketsiz ve sessiz yatan kadına baktı. 
Bedeninin gördüğü zarar bir yana, hiçbir doktor durumu hakkında 
güvenilir bir tahminde bulunamıyordu. Biri komadan çıkmasının 
imkânsız olduğunu söylüyordu, bir başkasıysa en çok birkaç gün 
içinde çıkacağını. Belki de en bilgece yorumu, Brunetti'nin sorusunu 
"Umutla dua edin, Tanrı'nın inayetine güvenin," diye cevaplayan 
rahibe yapmıştı. 

Maria'ya bakıp bir zamanlar kadının gözlerinden yayılan iyilik 
dalgasını düşünürken hemşire odaya girdi. Elindeki tepsiyi Ma-
ria'nın yatağının yanındaki masaya bıraktı, uzanıp genç kadının bi-
leğini kaldırdı, saatine bakarak bir süre elinde tuttu, sonra yine örtü-
nün üzerine bıraktı ve nabız sayısını yatağın ayakucundaki çizelgeye 
işledi. 

Tepsiyi aldı, kapıya yöneldi. Brunetti'yi görünce gülümsemeden 
başıyla selamladı. 

Sabaha kadar başka bir şey olmadı. Aynı hemşire altı sularında 
yine geldi ve Brunetti'yi uyumamak için ayakta, duvara dayanmış 
dururken buldu. 

Sekize yirmi kala polis memuru Gravini ayağında yüksek konç-
lu botlar, üstünde kot ve yağmurlukla çıkageldi. Daha günaydın bile 
demeden Brunetti'ye "Çavuş Vianello üniformalarımızı giymeme-
mizi söylemişti de..." diye hesap verdi. 

"Biliyorum, Gravini. Tamam, tamam." Odanın tek penceresi ka-
palı bir geçide baktığı için havadan haberi yoktu. "Çok mu yağıyor?" 
diye sordu. 

"Bardaktan boşanırcasına, amirim. Cumaya dek sürecekmiş." 
Brunetti yağmurluğunu sırtına geçirirken dün gece botlarını giy-

mediğine pişman oldu. Questura'ya gitmeden önce eve gidip duş al- 
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mak istiyordu, ama büroya bu kadar yakınken kentin öbür ucuna ka-
dar yürümek delilik olurdu. Ayrıca birkaç fincan kahve de iyi gelirdi 
doğrusu. 

Hiç de düşündüğü gibi olmadı gerçi; emniyete vardığında öfkesi 
burnundaydı, her an birileriyle dalaşmaya hazırdı. Bunun için çok 
beklemesi gerekmedi, yalnızca birkaç saat sonra Vice-Questore ara-
yıp onu aşağıya, odasına çağırdı. 

Signorina Elettra masasının başında olmadığı için Brunetti genel-
de aldığı uyarılardan yoksun olarak çıktı amirinin karşısına. Hem bu 
sabah, midesi kahveyle dolu, uykusuzluktan gözleri mercimek kadar 
olmuşken, önceden uyarılıp uyarılmamak umurunda da değildi. 

Patta doğrudan söze girdi, "Teğmenimle bu sabah oldukça gergin 
bir görüşme yaptım." Başka zaman olsa Brunetti, Questura'daki her-
kesin bildiği bir gerçeği -Teğmen Scarpa'nın Patta'nın kuklası olduğu 
gerçeğini- kendi ağzıyla itiraf edişinden gizli bir tatmin duyabilirdi, 
ama bu sabah uykusuzluktan zihni yavaşlamıştı, iyelik ekini fark 
etmedi bile. 

"Beni duydunuz mu, Brunetti?" dedi Patta. 
"Duydum, efendim. Ama teğmeni neyin telaşlandırdığını doğrusu 

tam olarak anlayamadım." 
Patta arkasına yaslandı. "Her şeyden önce sizin yaptıklarınız," 

diye sertçe cevapladı. 
"Tam olarak hangisi, efendim?" 
Brunetti Vice-Questore'nin yanık teninin açılmaya başladığını 

fark etti. Adam giderek sinirleniyordu da. "Her şeyden önce, Kutsal 
Ana Kilisesi'ne karşı başlattığınız bu Haçlı seferi," diye parladı, sonra 
bu suçlamadakiabartıyı kendisi de fark etmiş gibi sustu. 

"Ne gibi efendim?" diye sordu Brunetti, elini çenesinde gezdirip, 
bürosunda tuttuğu elektrikli tıraş makinesiyle tıraş olurken atladığı 
bir yeri fark ederek. 

"Din adamlarına yönelttiğiniz suçlamalar gibi. Kutsal Haç Tari-
katı'nın Başrahibesine karşı sergilediğiniz vahşice tavır gibi." Patta 
ağzından çıkan suçlamaların Brunetti'nin zihnine işlemesini bekler 
gibi sustu. 

"Ya Opus Dei hakkındaki sorularım? Teğmen Scarpa'nın liste-
sinde bu da var mı?" 

"Size bunu kim söyledi?" diye sordu Patta. 
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"Teğmen çizmeyi aştığım yerlerin bir listesini yaptıysa mutlaka 
bunu da eklemiştir diye düşündüm. Hele de Opus Dei'den öyle emir 
aldıysa." 

Patta elini sertçe masaya vurdu. "Teğmen Scarpa sadece benden 
emir alır, Commissario." 

"Öyleyse sizin de o tarikata üye olduğunuzu mu düşünmeliyim?" 
Patta sandalyesini masaya yaklaştırdı, kollarını masanın üzerinde 

kavuşturdu. "Commissario, burada sorulan soran kişi olduğunuzu 
sanmıyorum," dedi. 

Brunetti omuz silkti. 
Patta "Beni duydunuz mu, Commissario Brunetti?" dedi. 
"Evet, efendim." Brunetti bu sözler ağzından çıktıktan sonra san-

dığı gibi sesini sakinleştirmek için kendini zorlamak zorunda kalma-
dığını fark etti. Bunların hiçbiri umurunda değildi, kendini bir anda 
Patta ve Scarpa'dan kurtulmuş gibi hissetti. 

"Hakkınızda şikâyet var, hem de pek çok konuda. Kutsal Haç Ta-
rikatı'nın başrahibi tarikat üyelerine davranış biçiminizden şikâyet 
etti. Ayrıca tarikat üyelerinden birine de yataklık ediyormuşsunuz." 

"Ne yataklığı?" 
"Hastanedeymiş, bilinci yerine gelmiş, tarikat hakkında iftira ya-

yıyormuş. Bunlar doğru mu?" 
"Evet." 
"Nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
"Demin hastanede olduğunu kendiniz söylediniz." 
"Sizden başka kimsenin yanına girmesine izin vermiyormuşsu-

nuz, öyle mi?" 
"Kendisi polis koruması altında." 
Patta "Polis koruması mı?" diye öyle bir bağırdı ki, Brunetti en 

alt katlardan duyulmasından korktu. "Korunmasını kim emretti, pe-
ki? Niye görev listelerinde görmedim?" 

"Görev listelerine baktınız mı, efendim?" 
"Listeyi kimin görüp görmediğini boş verin de, niye adının koru-

nan kişiler listesinde olmadığını söyleyin." 
"Gözaltı olarak geçiyordu." 
Patta yine hiddetle Brunetti'nin sözlerinin ardından gürledi. 
"Memurlar günlerdir hiçbir şey yapmadan hastanede oturuyorlar 

ve siz de bunu gözaltı olarak göstermeye cüret ediyorsunuz, öyle mi?" 
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Brunetti az kalsın Patta'ya, kadının adını gözaltı yerine koruma 
listesine yazmış olsaydı çenesini kapayıp kapamayacağını soracaktı. 

"Şimdi başında kim var?" diye sertçe sordu Patta. 
"Gravini." 
"Çağırın onu. Bu kentte polislerin tarikattan kaçıp hastaneye dü-

şen rahibeleri korumaktan daha önemli işleri var." 
"Kızın yaşamının tehlikede olduğuna inanıyorum efendim." 
Patta hızla elini havada salladı. "Tehlike mehlike duymak istemi-

yorum. Yaşamının tehlikede olup olmamasıyla ilgilenmiyorum. Eğer 
Kutsal Ana Kilisesi'nden ayrılmaya karar vermişse girmeye hevesli 
olduğu bu dünyada kendi başının çaresine bakmayı da kabul etmiş 
olması gerekir." Brunetti'nin itiraz edecek gibi olduğunu görünce, 
"Gravini'yi on dakika içinde o hastaneden ayrılacak ve buraya, ekip 
odasına dönecek," dedi sesini yükselterek." Brunetti yine bir şeyler 
söyleyecek oldu, ama Patta fırsat vermedi: "Odanın dışında da nöbet 
tutulmayacak. Tutan olursa anında görevden alınacak." Patta masa-
sına iyice yaslandı ve "Onu göndereni de alırım, anladınız mı, Com-
missario?" dedi. 

"Evet, efendim." 
"Ayrıca Kutsal Haç Tarikatı'nın üyelerinden de uzak durmanızı 

istiyorum. Davranışlarınızı duyduktan sonra şaşırmış olmama rağ-
men başrahip sizden özür beklemiyor." 

Brunetti Patta'nın böyle esip savurmasına alışkındı, ama bu kadar 
çileden çıktığını daha önce hiç görmemişti. Patta gittikçe tırmanan 
öfkesinin peşine takılarak konuşmaya devam ederken Brunetti 
kafasında bu aşırı tepkiye bir cevap aramaya koyuldu ve bulabildiği 
tek tatmin edici açıklama korku oldu. Patta Opus Dei'ye üye olsaydı 
tepkisi kızgınlıktan öteye geçmezdi; oysa bu halinin kızgınlıktan 
tamamen farklı, çok daha güçlü bir şeyden kaynaklandığını anlaya-
cak kadar iyi tanıyordu Patta'yı. Korku olmalıydı bu. 

Patta'nın sesi onu geri getirdi. "Anladınız mı Brunetti?" 
"Evet, efendim," dedi Brunetti, ayağa kalkarken. "Gravini'yi ara-

rım." Kapıya yöneldi. 
"Hastaneye koruma gönderirsen işiniz biter, anladınız mı?" 
"Anladım, efendim." Patta işten arta kalan zamanlarında ne yapıp 

yapamayacaklarını söylememişti nasıl olsa. Hoş, söylese ne fark 
ederdi? 
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Signorina Elettra'nın masasından hastaneyi aradı, Gravini'yi is-
tedi. Brunetti'nin kendini tanıtmasına rağmen genç polis odadan çık-
mayı reddettiği için telefonu açan kişi ikisi arasında bir dizi mesaj ta-
şımak zorunda kaldı. Sonunda, beş dakika kadar sonra Gravini niha-
yet telefonun başına gelmeye razı oldu. Ahizeyi alır almaz ilk söyle-
diği de "Başında bir doktor var, ben dönünceye dek beklemesini 
tembihledim," oldu. Ancak ondan sonra arayanın Brunetti olup ol-
madığını sordu. 

"Evet, benim Gravini. Nöbeti bırakıp emniyete dönebilirsin ar-
tık." 

Gravini "Nöbet bitti mi efendim?" diye sordu. 
"Questura'ya dönebilirsin, Gravini," diye tekrarladı Brunetti. 

"Ama önce eve gidip üniformanı giy." 
Brunetti'nin ses tonundan başka soru sormaması gerektiğine ikna 

olan genç polis "Tamam, efendim," dedi ve telefonu kapattı. 
Brunetti eve gitmeden önce ekip odasına uğrayıp masanın üze-

rinde duran o günün Gazzettino'sumı aldı. Venezia bölümünü açtı, 
ama Maria Testa hakkında bir haber yoktu. İlk sayfayı açtı, orada da 
bir şey yoktu. Bir sandalye çekip bütün sayfalan teker teker inceledi. 
Hiçbir şey yoktu. Haber yayımlanmamıştı, ama Patta'yı korkutacak 
güçte birisi Brunetti'nin Maria Testa ile ilgilendiğini öğrenmişti. 
Daha ilginci, genç kadının kendine geldiği söylentisi de kulaklarına 
gitmişti. Odasına gitmek üzere merdivenleri çıkarken Brunetti'nin 
yüzünden kısacık bir gülümseme geçti. 

20 Brunetti Questura'da içine çöken sıkıntıyla öğle yemeğine 
oturduğunda öteki aile üyelerinin de kendisi gibi sıkıntılı olduğunu 
gördü. Raffi'nin sessizliğini sevgilisi Sara Paganuzzi ile yaşadığı bir 
soruna verdi, Chiara'nın canı da harika karnesini bozabilecek kötü 
bir nota sıkılıyor olsa gerekti. Ama her zamanki gibi, en zoru 
Paola'nın canını sıkan şeyi bulmaktı. 

Birbirlerine duydukları sınırsız sevginin göstergesi olan her za-
manki şakalaşmalardan eser yoktu. Bir ara havadan, hatta içleri ye- 
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terince sıkılmıyormuş gibi politikadan bile konuştular. Yemek bitti-
ğinde herkesin memnuniyeti yüzünden okunuyordu. Çocuklar, ufukta 
çakan şimşeklerden korkan mağara hayvanları gibi pürtelaş güvenli 
odalanna kaçıştılar. Gazeteyi işte okumuş olan Brunetti oturma 
odasına gitti ve çatıları döven yağmuru seyrederek oyalanmaya ça-
lıştı. 

Paola elinde kahveyle içeri girdiğinde Brunetti bunun bir teklif 
olduğunu anlamıştı, ama anlaşmanın şartlarını kestiremiyordu. Kah-
veyi aldı, teşekkür etti. Bir yudum alıp sordu: "Ee?" 

Paola koltuğa otururken "Babamla konuştum," dedi. "Aklıma ge-
len tek kişi o oldu." 

"Ona ne anlattın?" diye sordu Brunetti. 
"Signorina Stocco'nun anlattıklarını, bir de çocukların söyledik-

lerini." 
"Padre Luciano hakkında mı?" 
"Evet." 
"Ne dedi peki?" 
"İlgileneceğini söyledi." 
"Padre Pio hakkında da bir şeyler anlattın mı?" 
Karısı şaşkınlıkla başını kaldırıp baktı. "Hayır. Tabii ki söyleme-

dim. Niye sordun ki?" 
"Öylesine sordum," dedi. 
Karısı boş fincanı masanın üzerine koyarken "Guido, işlerine 

hiçbir şekilde karışmadığımı bilirsin," dedi. "Babama Padre Pio'yu ya 
da Opus Dei'yi sormak istiyorsan bunu kendin yapacaksın." 

Brunetti kayınpederini hiçbir şekilde bu işe karıştırmak istemi-
yordu. Ama bunun nedeninin Kont Orazio'nun Brunetti'nin işinin mi, 
yoksa Opus Dei'nin mi yanında saf tutacağını kestirememesi ol-
duğunu karısına açıklamak da istemiyordu. Brunetti kontun gücünün 
ve varlığının sınırlarını bilmediği gibi, bunların nereden nasıl, hangi 
işbirliği sonucunda elde edildiğini de bilmiyordu. Karısına "Sana 
inandı mı?" diye sordu. 

"Tabii ki inandı. Niye sordun ki?" 
Brunetti omuz silkip sıyrılmaya çalışsa da Paola'nın dik bakışla-

rına yakalanmaktan kurtulamadı. "Şahitlerin pek sağlam sayılmaz 
da." 

Paola sertçe "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
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"Altı üstü çocuklar kendilerine kötü not veren bir öğretmenin 
aleyhinde konuştular. Öbür kızın söylediklerini de, telefonda, bes-
belli sinir krizi geçirmekte olan bir annenin ağzından duydun." 

"Ne söylemeye çalışıyorsun, Guido, şeytanın avukatlığına mı so-
yundun? Adamın piskoposluktaki sicilini sen gösterdin bana. Bu he-
rif bunca yıldır ne yapıyor sence? Bağış kutusundan çaldığı binlikleri 
mi biriktiriyor?" 

Brunetti başını iki yana salladı. "Hayır, yaptığı şeye dair en ufak 
bir kuşkum yok, ama bu, elinde delil olmasıyla aynı şey değil." 

Paola elini havada sallayarak bunu saçma bulduğunu belirtti. 
"Onu durduracağım," dedi öfkeyle. 

"Yoksa yalnızca sürdürecek misin?"diye sordu Brunetti. "Yıllar-
dır yaptıkları gibi." 

"Durduracağım dediysem durdururum," dedi Paola, sağır biriyle 
konuşurmuş gibi hecelerin teker teker üzerine basarak. 

"İyi," dedi Brunetti, "Umarım yaparsın. Umarım yapabilirsin." 
Paola Kutsal Kitap'tan bir parçayla cevap vererek kocasını büyük 

bir şaşkınlığa sürükledi: '"Ama her kim bana iman eden bu küçük-
lerden birini günaha düşürürse, boynuna büyük bir değirmen taşı ası-
lıp denizin dibine atılması kendisi için daha iyi olur.' " 

"Bu da nereden çıktı?" dedi Brunetti. 
"Matta İncili'nden. On sekizinci bölüm, altıncı ayet." 
"Hayır," dedi Brunetti başını sallayarak, "senin Kutsal Kitap'tan 

alıntı yapman garip geldi de." 
"Şeytan bile kitabı bilirmiş," dedi karısı. Konuşmanın başından 

beri ilk kez gülümsedi ve bu gülümsemesiyle birlikte oda aydınlan-
mış gibi oldu. 

"Peki," diye onayladı Brunetti. "Umarım babanın bir şeyler yap-
maya gücü yeter." Brunetti karısından, babasının gücünün her şeye 
yeteceği yolunda bir cevap geleceğini düşündü ve kendisinin de içten 
içe buna inanmak istediğini şaşkınlıkla fark etti. 

"Senin rahipler ne oldu?" diye sordu Paola onun yerine. 
"Yalnızca bir tane kaldı," dedi Brunetti. 
"Bu da ne demek?" 
"Signorina Elettra'nın Piskoposluktaki arkadaşı rahiple Contessa 

Crivoni arasındaki ilişkinin yıllardır sürdüğünü, adamın da kendine 
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göre varlıklı olduğunu söylemiş. Belli ki kocası bu duruma göz yu-
muyordu." 

"Biliyor muymuş?" diye açık bir hayretle sordu Paola. 
"Adam genç erkekleri tercih ediyormuş." 
"Buna inandın mı?" 
Brunetti başını salladı. "Kontesin evli olması her ikisini de toplu-

ma karşı koruyordu. Kocasının ölmesi ne kontesin ne de rahibin işine 
gelirdi." 

"Gerçekten bir tane kalmış o zaman," dedi Paola. 
"Evet." Brunetti karısına Patta'nın ne kadar öfkelendiğini ve Ma-

ria Testa'nın polis korumasını kaldırdığını da anlattı. Bu emrin asıl 
kaynağının Padre Pio ve arkasındaki güçler olduğundan emin oldu-
ğunu da saklamadı. 

Paola Brunetti'nin sözü bitince "Şimdi ne yapacaksın?" diye sor-
du. 

"Vianello ile konuştum. Hastanede hastabakıcı bir tanıdığı var-
mış, adam gündüzleri kadına göz kulak olmaya razı olmuş." 

"İyi de, ya geceleri?" diye sordu Paola. 
"Vianello gece yarısına dek Maria'nın başında durmayı teklif etti; 

ben istemedim Paola, o teklif etti." 
"Bu, sen de gece yarısından sabaha dek orada olacaksın demek 

oluyor, öyle değil mi?" 
Brunetti başını salladı. 
"Bu durum ne kadar sürecek?" 
Brunetti omuz silkti. "Onlar harekete geçinceye kadar sanırım." 
"Peki o ne kadar zaman sonra olacak?" diye sordu Paola. 
"Ne kadar korktuklarına bakar. Ya da Maria'nın ne bildiğini san-

dıklarına." 
"Sence suçlu Padre Pio mu?" 
Brunetti şüphelendiği kişinin adını vermekten her zaman kaçınsa 

da karısı bu kez sessizliğinden bir cevap çıkarmıştı. 
Paola ayağa kalktı. "Bütün gece ayakta kalacaksan neden şimdi 

biraz yatıp uyumuyorsun?" 
'"Bir adamın karısı onun en büyük hazinesi, dostu, dayanağıdır. 

Nasıl çitsiz bir bağ ayaklar altında kalırsa, kansı olmayan bir adam 
da hayatta çaresiz, başıboş kalır,'" diye bir alıntı yaptı Brunetti. Ka-
rısını en iyi bildiği oyunda bir kerecik olsun yenmekten sevinçliydi. 
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Karısı şaşkınlığını da, memnuniyetini de gizleyemedi. "Doğruymuş 
demek," dedi. "Ne doğruymuş?" "Şeytanın bile Kutsal Kitap'tan 
alıntı yapabildiği." 

* 

O gece Brunetti bir koza kadar sıcak ve rahat yatağından yine güç-
lükle kalkıp hâlâ kentin üstüne boşalan şiddetli yağmurun sesiyle gi-
yindi. Paola gözlerini açtı, kocasına bir öpücük gönderdi, sonra he-
men yeniden uykuya daldı. Brunetti bu kez botlarını giymeyi akıl et-
ti, ama Vianello için şemsiye alma zahmetine katlanmadı. 

Hastanede yine koridora çıkıp konuştular, ama söylenecek pek 
bir şey yoktu. Teğmen Scarpa öğleden sonra Vianello ile konuşmuş, 
ona Patta'nın nöbetlerle ilgili emirlerini tekrarlamıştı. Ama o da Patta 
gibi polislere kendi boş vakitleri için yasak koymadığından Vianello, 
Gravini, Pucetti ve hatta pişmanlık içindeki Alvise ile konuşmaya 
cesaret etmiş, hepsi de gündüzleri boş vakitlerinde nöbet tutmaya 
gönüllü olmuşlardı. Pucetti sabah altıda gelip Brunetti'den nöbeti 
devralacaktı. 

"Alvise bile mi?" diye sordu Brunetti. 
"Evet, o bile," diye yanıtladı Vianello. "Aptal olması iyi niyetli 

olmasına engel değil." 
"Değil tabii," dedi Brunetti hemen. "O kural yalnızca milletve-

killeri için geçerli." 
Vianello gülerek yağmurluğunu giydi ve Brunetti'ye iyi geceler 

diledi. 
Brunetti odaya girince yatağın bir adım uzağında durarak, uyu-

makta olan kadına baktı. Yanakları daha da içeri çökmüştü, yaşadı-
ğına dair tek belirti tepesinde asılı duran şişeden damarına giren hor-
tuma inen damlalar ve göğsündeki belli belirsiz inip kalkmaydı. 

"Maria?" diye seslendi, "Suor'Immacolata?" Kadının göğsü inip 
kalkmaya, serum şişesindeki damlalar düşmeye devam etti, ama baş-
ka bir hareket olmadı. 

Brunetti başucu lambasını yaktı, cebinden Marcus Aurelius'u çı-
kardı, okumaya başladı. Saat ikide hemşire gelip Maria'nın nabzına 
baktı ve çizelgeye kaydetti. "Durumu nasıl?" diye sordu Brunetti. 
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"Nabzı hızlanıyor," dedi hemşire. "Bir değişiklik olmadan önce 
bazen nabız hızlanır." 

"Yani, kendine mi geliyor?" diye sordu Brunetti. 
Hemşirenin yüzü gülmüyordu. "Olabilir tabii," dedi, Brunetti öbür 

olasılığın ne olduğunu soramadan hızla odadan çıkıp gitti. 
Brunetti saat üçte ışığı kapattı, gözlerini yumdu, ama başı göğsü-

ne düşünce kendini zorlayarak ayağa kalktı ve sandalyenin arkasına 
geçti. Sırtını duvara yaslayarak yeniden gözlerini yumdu. 

Bir süre sonra kapı yine açıldı, karanlık odaya başka bir hemşire 
girdi. Bir önceki geceki hemşire gibi onun da elinde üstü örtülü bir 
tepsi vardı. Brunetti hiç ses çıkarmadan hemşirenin odanın öbür ucu-
na yürüyüşünü, yatağın başındaki lambadan dağılan ışığın içinde du-
ruşunu izledi. Hemşire yatak örtüsünü kaldırınca, uykudaki kadına 
her ne yapacaksa bunu izlemenin uygunsuz olacağını düşünerek 
gözlerini yere çevirdi. 

Çevirir çevirmez de hemşirenin ayaklarının yerde bıraktığı ıslak 
izleri fark etti. Ne yaptığının kendisi bile farkına varmadan, kolunu 
havaya kaldırarak hemşireye doğru atıldı. Aralarında birkaç adım 
kalmışken tepsinin üzerindeki havlu yere düştü ve altında uzun bir 
bıçak göründü. Brunetti anlamsız, sözsüz bir çığlık attı ve karanlığın 
içinde kendisine doğru dönen Signorina Lerini'nin yüzünü gördü. 

Tepsi gürültüyle yere düşerken kadın Brunetti'ye döndü, tamamen 
içgüdüsel bir kavisle bıçağı savurdu. Brunetti geri çekilerek kendini 
sakınmaya çalıştı, ama çoktan kadının menziline girmişti. Bıçak 
gömleğini delerek omzundaki kasları yırtıp geçti. Brunetti birilerine 
duyurma umuduyla kulakları sağır edici bir sesle defalarca haykırdı. 

Bir eliyle kolundaki kesiği tutarken kadının yeniden üzerine sal-
dırmasından korkarak ona döndü. Ama kadın çoktan bıçağı aşağı, 
kalçasının seviyesine indirmiş, yataktaki Maria'ya dönmüştü. Bru-
netti elini kolundaki kesikten çekerek güçlükle o tarafa yöneldi. Yine 
aynı anlaşılmaz şeyi haykırdı, ama kadın onu görmezden gelerek 
Maria'ya daha da yaklaştı. 

Brunetti sağ elini yumruk yapıp yukarı kaldırdı, elindeki bıçağı 
düşürmeyi umut ederek kadının dirseğine doğru vurdu. Bir kemik 
çatırdaması hissetti, sonra sesini duydu, ama sesin kendi elinden mi, 
yoksa kadının kolundan mı geldiğini anlayamadı. 
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Bıçak hâlâ kadının elindeydi, ama eli yanında, hareketsizdi. Bir-
den dönüp bağırmaya başladı: "Deccal. Deccal'ı öldürmem gerek. 
Tann'nın düşmanları yeryüzünden kazınacak. Onun intikamı benim-
dir. Deccal'ın sözleri Tann'nın kullanna dokunamayacak." Boş bir 
çabayla elini kaldırmaya çalıştı, ama parmaklan gevşedi, bıçak yere 
düştü. 

Brunetti kadını kazağından tutup çekerek yataktan uzaklaştırdı. O 
da karşı koymadı. Kapıya yaklaştıklannda, bir hemşireyle bir doktor 
içeri daldılar. 

Doktor kapının yanındaki düğmeye basıp ışığı yaktıktan sonra 
sertçe, "Neler oluyor burada?" diye sordu. 

"Günışığı bile Tann'nın düşmanlarının onun haklı gazabından 
saklanmasına izin vermeyecek," dedi Signorina Lerini bir ağızda. 
"Düşmanlannın hepsi ortaya çıkacak, hepsi cezasını bulacak." Kadın 
sağ elini kaldırarak titreyen parmağını Brunetti'ye doğrulttu. "Tanrı 
iradesinin önüne geçebileceğini sanıyorsun. Aptal. O hepimizden 
büyüktür. Onun dediği olur." 

Odayı dolduran ışığın altında doktor Brunetti'nin kolundan dam-
layan kanı ve kadının ağzından saçılan tükürük damlacıklannı gördü. 
Kadın bu kez doktora ve hemşireye dönerek "Tanrının düşmanına 
yardım ettiniz, ona baktınız, onu iyileştirmeye çalıştınız, Tanrının 
düşmanı olduğunu bile bile. Ama sizden yüce bir kuvvet, yaptığınız 
bütün planları biliyor, beni de bu günahkâra karşı ilahi adaleti sağla-
mak için gönderdi." 

Doktor tam "Neler oluyor..." diye söze başlamışken Brunetti elini 
sallayarak onu durdurdu. 

Signorina Lerini'ye yaklaşarak sağlam elini yavaşça kadının ko-
lunun üzerine koydu ve usulca fısıldayarak konuştu: "Tanrının yollan 
bin bir türlüdür, hemşire. Sizin yerinize başkası gönderilir, onun işi 
yarım kalmaz." 

Bunları duyan Signorina Lerini ona baktı, Brunetti kadının göz 
bebeklerinin büyüdüğünü, nefesinin sıklaştığını fark etti. "Sizi de mi 
Tanrı gönderdi?" 

"Şüpheniz olmasın," diye yanıtladı Brunetti. "Din kardeşim, işle-
diğiniz hayırlar mutlaka karşılığını bulacaktır." 

"Günahkâr. İkisi de günahkârdı. Tanrının gazabını hak ediyorlar-
dı." 

184 



"Babanızın Tanrıtanımaz olduğunu, onunla alay ettiğini söylü-
yorlar. Tanrı bağışlayıcıdır, sevgisi sınırsızdır ama alay edilmeye 
gelmez." 

"Tanrıyla alay ederek öldü," dedi kadın, birden gözlerini dolduran 
bir dehşetle. "Yüzünü örttüğümde bile Tanrıyla alay ediyordu." 

Brunetti arkada doktorla hemşirenin fısıldaştığını duydu. Başını 
onlara çevirip "Susun," dedi. Brunetti'nin sesinin ve kadının sesin-
deki deliliğin şaşırttığı ikilinin sesi kesildi. Brunetti yeniden Signo-
rina Lerini'ye döndü. 

"Ama böyle olması gerekiyordu, Tanrının buyruğuydu bu," dedi 
ona. 

Kadının yüzü rahatladı. "Yani beni anlıyor musunuz?" 
Brunetti başını salladı. Kolundaki acı an be an artıyordu, aşağı 

bakınca elinin altında oluşan kan gölünü gördü. "Ya para?" diye sor-
du. "Tanrının düşmanlarına karşı verilen savaşta para her zaman çok 
önemlidir." 

Kadının sesi gürleşti. "Evet. Savaş başladı, Tanrının krallığı ye-
niden kurulana kadar da devam edecek. Tanrının kutsal hizmeti için 
Tanrısızların kazançları bize verilmeli." 

Brunetti hemşire ve doktoru orada daha ne kadar tutsak alabile-
ceğini bilmiyordu, o yüzden "Yüce peder bana sizin cömertliğinizden 
söz etti," diyerek riski göze aldı. 

Kadının yüzüne ışıklı bir gülümseme yayıldı. "Evet, bana acil pa-
raya ihtiyaç olduğunu söyledi. Bekleseydik yıllarca sürebilirdi. Tan-
rının buyruğu yerine getirilmeli." 

Brunetti bir rahibin ona babasını öldürmesini söylemesini son de-
rece doğal buluyormuşçasına başını salladı. "Ya da Pre?" diye sordu, 
sanki yalnızca bir ayrıntıyı, örneğin eşarbının rengini sorarmış gibi. 
"Ya o günahkâr?" diye ekledi, buna pek gerek olmasa da. 

"Beni görmüş, günahkâr babama ilahi adaletin buyruğunu ulaştı-
rırken beni görmüş. Sonradan gelip söyledi." Başını sallayarak Bru-
netti'ye doğru eğildi. "O da günahkârdı. Açgözlülük korkunç bir gü-
nahtır." 

Arkadan hışırtılı ayak sesleri geldi, Brunetti dönüp baktığında 
doktorla hemşirenin gitmiş olduğunu gördü. Ayak sesleri koşar adım 
koridorun sonunda kaybolurken, uzaktan yüksek sesli konuşmalar 
duyuldu. 
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Bu gürültü patırtının yarattığı karmaşadan yararlanarak yine da 
Pre meselesine döndü. "Ya ötekiler? Orada babanızla birlikte olan 
insanlar. Onların günahları neydi?" 

Brunetti sorularını kadının deliliğinin ardına gizlemenin bir yolu-
nu ararken kadın şaşkın, sorgulayan bakışlarla ona döndü: "Ne?" di-
ye sordu. "Hangi başkaları?" 

Brunetti kadının şaşkınlığını masumiyetine yordu, sorduğu soru-
yu duymazdan gelerek "Ya cüce? Da Pre? O ne yaptı, Signorina? Si-
zi tehdit mi etti?" 

"Para istedi. Ona yalnızca Tanrının buyruğunu yerine getirdiğimi 
söyledim, ama o ne Tanrısı, ne buyruğu dedi. Küfretti. Efendimizle 
alay etti." 

"Yüce pedere bunu anlattınız mı?" 
"Yüce peder bir azizdir," dedi kadın. 
Brunetti "Evet, o gerçek bir aziz," diye onayladı. "Size ne yapa-

cağınızı o mu söyledi?" 
Kadın "evet" anlamında başını salladı. "Bana Tanrının buyruğunu 

bildirdi. Ben de gözümü kırpmadan yerine getirdim. Günah da 
günahkârlar da yok edilmelidir." 

Brunetti bir soru daha soracaktı ki doktor yanında üç hizmetliyle 
odaya daldı, odayı bağırışlar ve gürültü kaplayınca kadının ilgisi da-
ğıldı. 

Sonra Signorina Lerini psikiyatri bölümüne götürüldü, dirseği 
yerine takıldı, ağır sakinleştiriciler verildi, başına da yirmi dört saat 
koruma koyuldu. Tekerlekli sandalyeyle acile götürülen Brunetti'ye 
ağrı kesici iğne yapıldı ve koluna on dört dikiş atıldı. Olaya tanık 
olan hemşirenin çağırdığı hastanenin psikiyatri bölümü başkanı daha 
görmeden, konuşmadan durumunun "vahim" olduğuna karar verdiği 
Signorina Lerini ile konuşulmasını yasakladı. Brunetti Signorina 
Lerini ile konuşmasına şahit olan doktorla hemşireyi sorguladığında 
ikisinin de konuşmanın dini sözcüklerle dolu olduğuna dair belli 
belirsiz bir izlenimden fazlasını hatırlamadıklarını gördü. Bru-
netti'nin Signorina Lerini'ye babası ve da Pre hakkında bir şeyler 
sorduğunu hatırlayıp hatırlamadıklarını sordu, ama ısrarla konuşma-
dan hiçbir anlam çıkaramadıklarını söylediler. 

Altıya çeyrek kala Pucetti, Maria Testa'mn odasına girdi. Com-
missario'nun yağmurluğu sandalyenin üzerindeydi, ama kendisini 
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göremedi. Yerdeki kan birikintisini gördüğünde aklına ilk gelen genç 
kadın oldu. Hemen yatağın başına gitti, kadının göğsünün hâlâ inip 
kalktığını görünce içi rahatladı. Gözlerini yüzüne kaydırdığında ka-
dının gözlerinin açık olduğunu ve Maria Testa'nin gözlerini dikmiş 
ona bakmakta olduğunu gördü. 

21 O sabah saat on bire doğru alçılı koluyla Questura'ya gelene dek 
Maria Testa'nin kendine geldiğinden Brunetti'nin haberi olmadı. 
Hemen birkaç dakika sonra Vianello odasına girdi. 

"Uyanmış," dedi sözü dolaştırmadan. 
"Maria Testa mı?" diye sordu Brunetti, cevabı bilmesine rağmen. 
"Evet." 
"Başka haber var mı?" 
"Bilmiyorum. Pucetti saat yedide arayıp mesaj bırakmış, ben de 

yarım saat öncesine kadar bilmiyordum. Evinizi aradığımda, çıkmış-
tınız." 

"Durumu nasılmış?" 
"Bilmiyorum. Sadece kendine geldiğini söylemiş. Doktorlara ka-

dının kendine geldiğini haber verince onu odadan çıkarmışlar. Test 
falan yapacaklarmış herhalde. O sırada o da Questura'yı aramış." 

"Başka bir şey söylememiş mi?" 
"Hayır, amirim." 
"Ya Lerini? Ondan bir haber var mı?" 
"Tek bildiğimiz kadını uyuttukları ve kimseyle görüştürülmedi-

ği." Bunları Brunetti zaten hastaneden çıkarken de biliyordu. 
"Sağ ol, Vianello," dedi. 
Vianello "Benden istediğiniz bir şey var mı efendim?" diye sordu. 
"Şimdilik yok. Ben sonra yine hastaneye gideceğim." Yağmurlu-

ğunu omzundan indirdi, sandalyenin üzerine attı. Vianello çıkarken 
arkasından "Ya Vice-Questore?" diye seslendi. 

"Bilmiyorum, efendim. Sabahtan beri odasından çıkmadı. Saat 
onda emniyete gelmişti, önceden haberi olduğunu sanmam." 
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Brunetti tekrar teşekkür etti, Vianello odadan çıktı. 
Tek başına kalan Brunetti yağmurluğunun cebinden bir şişe ağrı 

kesici çıkardı, koridorun ucundaki tuvaletten bir bardak su doldur-
maya gitti. Önce iki hap, sonra bir üçüncüsünü yuttu, şişeyi yağmur-
luğunun cebine geri koydu. Bir önceki gece hiç uyumadığı için şim-
di, uykusuz kaldığında hep olduğu gibi, gözleri kor gibi yanıyordu. 
Sandalyesine yaslandı ama kolu sandalyenin arkasına çarpınca acıyla 
öne sıçradı. 

Signorina Lerini "her iki" adamın da günahkâr olduğunu söyle-
mişti. Da Pre, kırk yılda bir ablasına ziyarete gittiğinde onu babasının 
öldüğü gün onun odasından çıkarken görmüş olmalıydı? Daha sonra 
Brunetti'nin ziyareti ve sorduğu sorular aklını başına getirmiş 
olabilirdi. Öyleyse küçük adam, şantaj yapmaya çalışırken kadının 
bütün dünyasını oluşturan kutsal görev duygusunu gözden kaçırmış, 
böylece de kendi idam kararını imzalamıştı. 

Brunetti Signorina Lerini ile yaptığı konuşmayı yeniden zihninde 
canlandırdı. Kadınla karşı karşıya durup içlerinde deliliğin ışıdığı 
gözlerine bakarak rahibin adını söylemeye cesaret edemediği için, 
kendisini cinayete yöneltenin "aziz peder" olduğunu söyletebilmişti 
ancak. Babasını ve da Pre'yi öldürdüğüne dair itiraf bile din manisi-
nin saçmalıklarıyla öyle tahrif edilmişti ki, basbayağı bir itiraf olan 
konuşmalarını duyan her iki şahit de duyduklarına bir anlam vere-
memişti. Öyleyse hangi hâkim ona tutuklama emri çıkarmaya razı 
olurdu? Dahası, kadının vahşi bakışlarını ve akıldışı sayıklamalarını 
hatırlayınca hangi hâkimin onu yargılamayı kabul edeceğini de me-
rak etti doğrusu. Delilerle sık sık karşılaşmış olsa da Brunetti deli uz-
manı falan sayılmazdı, yine de dün gece gerçek bir deliyle konuştu-
ğunu az çok kestirebiliyordu. Kadının aklıyla birlikte hem kadını 
hem de onu kutsal görevine gönderen rahibi mahkûm etme şansı 
uçup gitmiş demekti. 

Hastaneyi aradı, ama Maria Testa'nın yattığı bölüme ulaşmayı 
başaramadı. Öne eğildi, ağırlığını ayaklarına vererek ayağa kalkma-
ya çalıştı. Pencereden dışarı bir göz attı, yağmur durmuştu hiç değil-
se. Sağ eliyle yağmurluğunu omzuna aldı ve odadan çıktı. 

Brunetti Pucetti'yi sivil kıyafetle Maria Testa'nın odasının dışında 
oturur görünce, ortada bir cinayet teşebbüsü olduğuna göre artık 
Maria Testa'yı polis korumasına alabileceklerini hatırladı. 
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Pucetti ayağa fırlayıp "Günaydın, efendim," diyerek resmi selam 
çaktı. 

Brunetti "Günaydın, Pucetti," diye cevapladı. "Ne var ne yok?" 
"Doktorlarla hemşireler sabahtan beri içeri girip çıkıyor efendim. 

Hiçbiri sorularıma cevap vermiyor." 
"İçeride kimse var mı şimdi?" 
"Evet, efendim, bir hemşire var. Galiba yemek götürdü. Yani, ko-

kusu yemeğe benziyordu." 
"İyi," dedi Brunetti. "Yemesi lazım. Ne kadar olmuştu?" diye 

sordu, kızın ne kadar komada kaldığını bir an gerçekten çıkaramaya-
rak. 

"Dört gün, efendim." 
"Evet, evet, dört gün," dedi Brunetti, hâlâ hatırlamış değildi, ama 

genç polise inanmakta sakınca görmedi. "Pucetti?" 
"Buyrun efendim?" dedi adam, selam vermemek için kendini zor 

tutarmış gibi. 
"Aşağı inip Vianello'yu ara. Senin yerine birini göndersin, adını 

da görev listesine işlesin. Sen de eve git, bir şeyler ye. Bir daha ne 
zaman görevin var?" 

"Yarından sonraya kadar boşum, amirim." 
"Bugün izin günün müydü?" 
Pucetti gözlerini spor ayakkabılarına dikti. "Hayır, efendim." 
"Ee, nedir o zaman?" 
"Birkaç gün iznim kalmıştı. Ben de düşündüm ki, şey, düşündüm 

de izin alıp Vianello'ya yardım etsem iyi olur, dedim. Bu yağmurda 
nereye gidecektim ki zaten?" Pucetti'nin bakışları duvarda Brunet-
ti'nin başının soluna denk gelen bir lekeye odaklandı. 

"Vianello'yu aradığında bir bak bakalım izin dilekçeni işleme 
koymayıp seni tekrar göreve alabilecek mi? İzin günlerini yaza sak-
la." 

"Olur, amirim. Başka bir emriniz var mı, amirim?" 
"Yok, sağ ol." 
Genç adam "O zaman görüşürüz, amirim" dedi, merdivenlerden 

inerek kayboldu. 
Brunetti arkasından "Sağ ol, Pucetti" diye bağırdı. Pucetti tek eli-

ni havaya kaldırmakla yetindi, ama arkasına dönmedi, Brunetti'nin 
teşekkürünü duyduğuna dair başka bir belirti de göstermedi. 
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Brunetti odanın kapısını çaldı. 
İçeriden bir ses "Avanti," dedi. 
Kapıyı iterek içeri girdi. Kutsal Haç Tarikatı'nın artık kolayca 

ayırt ettiği kıyafetini giyen tanımadığı bir rahibe yatağın başucunda 
durmuş, Maria Testa'nın yüzünü siliyordu. Brunetti'ye baktı, ama 
konuşmadı. Yatağın yanındaki masada bir tepsi, üstünde de yansı 
boşalmış bir kâse çorba vardı. Yerdeki kanı -kendi kanını- temizle-
mişlerdi. 

Brunetti "Günaydın," dedi. 
Rahibe başını salladı, ama yine bir şey söylemedi. Öne doğru bir 

adım atarak, belki de kazara, onunla yatak arasında kalakaldı. 
Brunetti Maria kendisini görebilsin diye sola kaydı. Genç kadın 

onu görünce gözleri kocaman açıldı, kim olduğunu çıkarmaya çalı-
şıyormuş gibi kaşları çatıldı. Sonunda "Signor Brunetti?" diyebildi. 

"Evet." 
"Burada ne işiniz var? Annenize bir şey mi oldu yoksa?" 
"Hayır, hayır, bir şey yok. Sizi görmeye geldim." 
"Kolunuza ne oldu?" 
"Yok bir şey, önemli değil." 
"Peki burada olduğumu nasıl öğrendiniz?" Kendi sesine sızan te-

laşı duyunca sustu ve gözlerini kapadı. Yeniden açtığında, "Hiçbir 
şey anlamıyorum," dedi, kontrol etmeye çalıştığı titrek bir sesle. 

Brunetti yatağa yanaştı. Rahibe ona dik dik bakarak başını salla-
dı. Bu bir uyarı olsa gerekti, ama Brunetti dikkate almadı. 

"Neyi anlamıyorsunuz?" diye sordu. 
"Buraya nasıl geldiğimi bilmiyorum. Bisikletle giderken bana 

araba çapmış, öyle diyorlar, ama benim bisikletim yok ki. Huzur-
evinde bisiklet yok, olsa da binmemize izin vermezlerdi zaten. Bir 
de, olay Lido'da olmuş diyorlar. Signor Brunetti, ben Lido'ya hiç 
gitmedim ki." Sesi gittikçe yükseliyordu. 

"Peki siz ne hatırlıyorsunuz?" 
Bu soru onu şaşırtmış gibiydi. Elini alnına götürdü, o gün Brunet-

ti'nin odasında da yaptığı gibi. Rahibe başlığının rahatlatıcı koruma-
sını yerinde bulamayınca eli yine boşta kaldı. İşaret ve başparmakla-
rının ucuyla sargılı alnını ovalayarak kafasını toparlamaya çalıştı. 

"En son huzurevinde olduğumu hatırlıyorum," dedi sonunda. 
"Annemin kaldığı huzurevinde mi?" diye sordu Brunetti. 
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"Tabii ki. Orada çalışıyorum ya." Rahibe, Maria'nın sesindeki 
gerilimin artmasından olacak, bir adım öne çıktı. "Artık başka soru 
sormasanız, Signore," dedi. 

Maria "Yok, yok, bırakın kalsın," diye itiraz etti. 
Rahibenin kararsızlığını hisseden Brunetti "Belki daha çok ben 

konuşsam iyi olacak," dedi. 
Rahibe bakışlarını Brunetti'den Maria Testa'ya çevirdi. Genç ka-

dın başını sallayıp "Lütfen. Neler olduğunu öğrenmek istiyorum," 
diye fısıldadı. 

Rahibe saatine baktı, sonra sınırlı gücünü başkaları üzerinde kul-
lanma fırsatını yakalamış çoğu kişinin yapacağı gibi "Peki, ama beş 
dakikadan fazla sürmesin," dedi. Brunetti bunu söyledikten sonra 
kadının çekip gideceğini ummuştu, ama rahibe yalnızca yatağın ucu-
na gidip oradan konuşmayı çekinmeden dinlemeyi sürdürdü. 

"Bisikletle giderken size bir araba çarpmış. Lido'da. Orada özel 
bir klinikte çalışıyordunuz." 

"Ama bu mümkün değil," dedi Maria. "Size hiç Lido'ya gitme-
diğimi söyledim ya. Hiç." Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz duraksa-
dı ve "Kusura bakmayın, Signor Brunetti," dedi, "siz bildiklerinizi 
anlatın." 

"Birkaç haftadır orada çalışıyordunuz. Çok daha önce de huzur-
evinden ayrılmıştınız. Birileri ev tutmanız ve iş bulmanıza yardım 
etmişti." 

"İş bulmama mı?" diye sordu genç kadın. 
"Evet, bir klinikte. Kliniğin çamaşırhanesinde." 
Kadın bir an gözlerini kapadı, yeniden açtığında "Lido ile ilgili 

hiçbir şey hatırlamıyorum," dedi. Yine elini alnına götürdü. Brunet-
ti'ye "Peki siz niye buradasınız?" diye sordu, ama Brunetti kadının 
sesinden polis olduğunu hatırladığını sezmişti. 

"Birkaç hafta önce emniyete gelip benden bazı şeyleri araştırma-
mı istemiştiniz." 

Kadın hayretle başını sallayarak "Ne?" diye sordu. 
"San Leonardo huzurevinde bir şeyler döndüğünü anlatmıştınız." 
"San Leonardo mu? Ben oraya hiç gitmedim ki." 
Brunetti kadının örtünün üzerinde ellerini yumruk yaptığını gö-

rünce böyle sorular sormayı sürdürmenin bir işe yaramayacağına ka- 
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rar verdi. "Şimdi bunları bir kenara bırakalım. Belki daha sonra neler 
olduğunu hatırlarsınız. Dinlenmeniz lazım, önce biraz güçlenin de." 
Bu kadının aynı sözleri annesine söylediğine kim bilir kaç kez tanık 
olmuştu? 

Rahibe öne atıldı. "Bu kadarı yeter, Signore." Brunetti daha fazla 
uzatmadan kabul etmek zorunda kaldı. 

Sağlam eliyle uzanıp Maria Testa'nın sırtını sıvazladı. "Merak et-
meyin, iyileşeceksiniz. İşin zor kısmı geride kaldı. Siz sadece dinlen-
meye ve güçlenmeye bakın." Gülümsedi ve arkasını döndü. 

Brunetti daha kapıya varmamıştı ki Maria rahibeye dönerek "Ra-
hibe, size zahmet olacak, ama bana şey getirebilir misiniz?" diye 
başladı sonra utanmış gibi sustu. 

Rahibe sesini alçaltmak için hiçbir çaba harcamadan "Sürgü 
mü?" diye sordu. 

Maria, bakışlarını yerden kaldırmadan başını salladı. 
Rahibe gürültülü bir nefes koyverdi ve dudakları gizlemeye ça-

lışmadığı bir gerginlikle büzüldü. Kapıyı açtı, Brunetti çıksın diye 
bekledi. 

Maria arkadan, "Lütfen, rahibe, siz geri gelene dek benimle kal-
sın, olmaz mı?" diye seslendi ürkek bir sesle. 

Rahibe önce Maria'ya, sonra Brunetti'ye baktı, ama hiçbir şey 
demedi. Odadan çıkıp arkasından kapıyı kapadı. 

Maria telaşla "Siyah bir arabaydı," dedi. "Ben hangi araba han-
gisi pek bilmem, ama bu çok büyüktü, üstüme üstüme geldi. Kaza 
değildi." 

Şaşkınlıktan aptallaşan Brunetti "Yani hatırlıyor musunuz?" diye 
sordu. 

Yatağa yanaşacak oldu, ama kadın elini uzatarak onu uyardı. 
"Orada kalın. Konuştuğumuzu anlamasın." 

"Neden?" 
Bu kez Maria'nın dudakları sinirden büzüldü. "O da onlardan. 

Hatırladığımı öğrenirlerse beni sağ bırakmazlar." 
Brunetti odanın öbür ucuna baktı, kadından yayılan bulaşıcı enerji 

onu neredeyse sendeletti. "Ne yapacaksınız peki?" diye sordu. 
Kız "Hayatta kalacağım," dedi. Aynı anda kapı açıldı ve rahibe 

elinde bir sürgüyle içeri girdi. Tek söz etmeden Brunetti'nin önünden 
geçti, yatağın yanına gitti. 
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Brunetti de sesini çıkarmadı. Son bir kez Maria'ya bakacaktı, ama 
kadını riske atmak istemedi, onları orada baş başa bırakıp çıktı. 

Psikiyatri bölümüne giden koridorda yürürken birden yer ayakla-
rının altından kayar gibi oldu. İçinden bir ses yalnızca çok yorgun ol-
duğunu söylüyordu, ama bu ses, gerçekten deprem olup olmadığmı 
anlamak için yanından geçen insanların gözlerinde panik ya da korku 
belirtisi aramasını engellemedi. Bu korkunç olasılıktan teselli 
umduğunu fark edince birden ürktü, kendini alt kattaki kantine attı. 
Bir panino ısmarladı, ama ona elini bile sürmedi. Canı istediğinden 
değil ama, iyi gelir diye düşündüğü için kayısı suyu içti. Sonra bir 
bardak su istedi ve iki ağrı kesici daha aldı. Kantinde etrafına göz 
gezdirip alçılar ve sargılar içindeki insanları görünce, o gün ilk kez 
kendini iyi hissetti. 

Yine psikiyatri servisine çıkarken kendini iyi hissetmese de ön-
ceye göre daha iyi sayılırdı. Açık avluyu geçti, radyoloji bölümünü 
geride bırakarak psikiyatri servisinin ikili cam kapısına vardı, kapıyı 
iterek açtı. Aynı anda koridorun öbür ucundan uzun beyaz etekli 
birinin kendisine doğru geldiğini gördü. Bir kez daha, duyularının 
kendisini yanılttığından ya da bir çeşit psikolojik depreme yakalan-
dığından şüphelendi. Ama hayır, karşıdan gelen adam Padre Pio'nun 
ta kendisiydi. Üstünde koyu renk yünlü kumaştan bir pelerin vardı ve 
pelerinin boynu, Brunetti'nin neredeyse sanrısal bir berraklıkla fark 
ettiği gibi, üstünde Maria Teresa'nın resmini taşıyan, on sekizinci 
yüzyıldan kalma bir Avusturya sikkesiyle tutturulmuştu. 

Hangisinin daha şaşkın olduğunu söylemek zordu, ama peder da-
ha önce toparlanıp "Günaydın, Commissario," dedi. "Aynı kişiyi 
görmeye geldiğimizi düşünmekte yanılıyor muyum?" 

Brunetti'nin kafasını toparlayıp konuşması bir dakika aldı. Ko-
nuşunca da en fazla kadının adını söyleyebildi: "Signorina Lerini 
mi?" 

"Evet." 
"Onu göremezsiniz," dedi Brunetti, sesindeki husumeti saklama-

ya daha fazla gerek duymadan. 
Padre Pio'nun yüzüne ilk karşılaştıklarında gördüğü o gülümseme 

yayıldı yine. "Ama Commissario, ruhu sıkıntıda olan hasta bir 
insanın günah çıkardığı rahibi görmesini engelleyemezsiniz." 

Günah çıkardığı rahip. Tabii ya. Brunetti bunu nasıl da düşüne- 
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memişti? Ama bir şey söylemesine kalmadan rahip yeniden söze gir-
di. "Her halükârda emirler yağdırmakta geç kaldınız, Commissario. 
Onunla görüşüp günahlarını dinledim bile." 

"Ve ona günahlarının affedileceğini söylediniz, değil mi?" diye 
sordu Brunetti. 

"Aynen öyle," diye yanıtladı Padre Pio, sıcaklıktan oldukça uzak 
bir gülümsemeyle. 

Brunetti boğazında mide bulandırıcı bir tat duyumsadı, ama bu 
tadın içtiği kayısı nektanyla ilgisi yoktu. Ani bir kramp girmiş gibi 
içinden öfke ve tiksinti yükselmişti; nasıl yutup durduğu ağrı kesici-
ler kolundaki ağrıyı geçiremediyse o da bu duyguların önüne geçe-
memişti. Onca yıllık tecrübesini bir kenara bırakarak rahibin yakası-
na yapıştı, adamın pelerininin pahalı kumaşını avuçlarının içinde kı-
rıştığını hissetmek hoşuna gitti. Rahibi sertçe kendine çekti ve aniden 
dengesini kaybeden adam sendeleyerek öne doğru düşünce ara-
larında ancak bir karışlık boşluk kaldı. "Hakkınızdaki her şeyi bili-
yoruz," dedi Brunetti adeta tıslayarak. 

Rahip öfkeyle Brunetti'nin kendisini tutan elini itti, geriye çekil-
di, döndü, kapıya yöneldi. Sonra birden durup, başını yılan gibi iki 
yana sallayarak Brunetti'nin yanına geldi, "Biz de senin hakkında her 
şeyi biliyoruz," diye fısıldadı ve dönüp gitti. 

22 Brunetti, Campo SS. Giovanni e Paolo'da, hastanenin önünde bir 
kaç dakika durdu, Questura'ya gitmek için kendisini zorlamakla eve 
gidip biraz kestirmek arasında bir karar vermeye çalıştı. Bazilikanın 
önündeki yapı iskelesine baktı, gölgeler binanın cephesinin yarısını 
kaplamıştı bile. Saatine baktı, öğleden sonranın yarısının geçmiş 
olduğuna inanamadı. Bunca zamanı nerede geçirdiğini bimiyordu; 
belki kantinde, başını sandalyenin arkasındaki duvara dayayarak 
uyuyakalmıştı. Her neyse, onca zaman geçip gitmişti işte, tıpkı 
Maria Testa'nın yaşamından çalınmış olan yıllar gibi. 

Sonunda, sırf daha yakın olduğu için Questura'ya gitmenin daha 
kolay olacağına karar verdi, campo'yu geçti ve Questura'ya doğru 
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yürümeye başladı. Susuzluktan ve kolundaki dinmek bilmeyen ağrı-
dan bunalarak yol üzerindeki bir bara uğradı, bir bardak suyla bir ağrı 
kesici daha aldı. Questura'ya vardığında bekleme odasının şaşırtıcı 
derecede sessiz olduğunu gördü. Neden sonra o günün çarşamba 
olduğunu, Ufficio Stranieri'nin çarşamba günleri kapalı olduğunu 
hatırlayınca bu alışılmadık huzurun nedenini anladı. 

Odasına çıkmak için dört kat merdiven tırmanmayı gözü yeme-
yince, önce Patta ile görüşmesini aradan çıkarmaya karar vererek 
onun odasına giden merdivenleri çıkmaya başladı. İlk katta merdiven 
çıkmanın aslında hiç de korktuğu kadar zor olmadığını fark etti, 
kendi odasına çıkmayı neden istemediğini çıkaramadı, düşününce 
hatırlayamadı da. Şu merdivenleri uçarak çıkıverse ne kadar kolay 
olacağını, her gün ne kadar çok zaman kazanacağını düşündü, sonra 
kendini Signorina Elettra'nın odasında bulunca uçmayı falan unuttu. 

O içeriye girince Signorina Elettra başını bilgisayardan kaldırdı, 
Brunetti'nin kolunu ve durumunu görünce ayağa kalkıp masanın 
çevresinden dolandı ve Brunetti'nin yanına geldi. "Commissario, ne 
oldu size böyle?" Kadının telaşının içtenliği her halinden belli olu-
yordu ve Brunetti bu içtenliğin kendisini tuhaf bir biçimde duygu-
landırdığını fark etti. Kadınlar duygularını açıkça ortaya dökebildik-
leri için ne kadar da şanslılar diye düşündü ve şefkat ve kaygılarını 
gösteriş biçimleri ne kadar da tatlıydı! 

"Sağ olun, Signorina" dedi Brunetti, elini kendisine ne diye te-
şekkür ettiği konusunda hiçbir fikri olmayan kadının omzuna koy-
mamak için kendini zor tutarak. "Vice-Questore içeride mi?" 

"Evet, odasında. Onu görmek istediğinizden emin misiniz?" 
"Evet. Tam sırası." 
"Size bir kahve getireyim mi, Dottore?" diye sordu kadın, mon-

tunu çıkarmasına yardım ederken. 
Brunetti başını "hayır" anlamında salladı, "Böyle iyi, Signorina. 

Sorduğunuz için sağ olun, ama Vice-Questore ile iki laf edip çıkaca-
ğım." 

Patta'nın kapısını yalnızca alışkanlıktan çaldı. İçeri girdiğinde 
Patta onu Signorina Elettra'nınki kadar büyük bir şaşkınlıkla karşı-
ladı, ama Signorina Elettra'nın şaşkınlığı kaygı doluyken Patta'nın-
kinde sadece hoşnutsuzluk hissediliyordu. 

"Ne oldu size, Brunetti?" 
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"Birisi beni öldürmeye çalıştı," diye kestirip attı Brunetti. 
"Ancak bu kadarını becerebilmişse kendisini pek zorlamamış ol-

sa gerek." 
"Oturmamda bir sakınca var mı, efendim?" diye sordu Brunetti. 
Bu soruyu Brunetti'nin kendi durumuna dikkat çekmek için baş-

vurduğu bir manevra olarak değerlendiren Patta baştan savma bir ha-
reketle sandalyeyi gösterdi. "Neler oldu?" diye sordu talepkâr bir ta-
vırla. 

Brunetti "Dün gece hastanede..." diye anlatmaya başlamıştı ki, 
Patta sözünü kesti. 

"Hastanede olanlardan haberim var. O kadın genç rahibenin ba-
basını öldürdüğü gibi saçma sapan bir fikre kapıldığı için onu öldür-
meye kalkışmış. Neyse ki oradaymışsınız da onu durdurmuşsunuz." 
İstese sesi daha kindar çıkamazdı herhalde. 

Brunetti Patta'nın ikna olma hızına hayret ederek dinliyordu. 
Signorina Lerini'nin davranışını açıklamak için bir şeyler uydurula-
cağını tahmin etmişti, ama bu kadar saçma bir şey beklemiyordu 
doğrusu. 

"Başka bir açıklaması olamaz mı, efendim?" 
"Ne gibi?" diye sordu Patta şüpheyle. 
"Signorina Lerini'nin gizli kalmasını istediği bir şeyi biliyor ola-

maz mı?" 
"Öyle bir kadının ne sırrı olabilir ki?" 
" 'Öyle bir kadın'la ne kastettiğinizi sorabilir miyim?" 
"Koyu bir dindar," diye cevabı yapıştırdı Patta. "Din ve kiliseden 

başka bir şey düşünmeyen kadınlardan biri." Patta'nın sesinden ka-
dınlarda bu davranışı onaylayıp onaylamadığı anlaşılmıyordu. Bru-
netti suskun kalınca Patta "Ee?" diye sordu. 

"Babasının kalbinde sorun yokmuş," dedi Brunetti. 
Patta Brunetti'nin bir şeyler daha söylemesini bekledi, söyleme-

yince: "Bu da ne demek?" diye sordu. Brunetti hâlâ susuyordu. "Bu 
kadının kendi babasını öldürdüğünü mü düşünüyorsun yani?" İnan-
mazlığına görünürlük kazandırmak istermiş gibi bir hamlede ayağa 
kalktı. "Siz aklınızı mı kaçırdınız, Brunetti? Her gün kiliseye giden 
kadınlar babalarını falan öldürmezler." 

"Her gün kiliseye gittiğini nereden biliyorsunuz?" diye sordu 
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Brunetti. Serinkanlılığını koruma ve Patta'yla tartışmaya girmekten 
kaçınma konusundaki başarısı kendisini bile şaşırtmıştı; sanki bir el 
onu, bütün bu soruların cevaplarını saklı olduğu yere çıkarıp koymuş 
gibiydi. 

"Çünkü hem doktoru hem de ruhani danışmanı beni aradı." 
"Size ne söylediler?" 
"Doktor muhtemelen bir sinir krizi geçirdiğini söyledi; babasının 

ölümünden duyduğu acının gecikmiş bir dışavurumu olabilirmiş." 
"Ya diğeri, sizin deyiminizle 'ruhani danışmanı' ne söyledi?" 
"Siz ne derdiniz Brunetti, başka bir şey mi? Yoksa o da uydurdu-

ğunuz meşum senaryonun bir parçası mı?" 
"Rahip ne dedi?" diye tekrarladı Brunetti. 
"Doktorun teşhisine katıldığını söyledi. Rahibenin babasını öl-

dürdüğünü sandığı için hastanede ona saldırdığını Öğrenmek onu hiç 
şaşırtmazmış." 

"Bu fikre nereden kapıldığını sorduğunuzda da bu bilginin kay-
nağını açıklayamayacağını söylemiştir herhalde, öyle değil mi?" diye 
sordu Brunetti. Bu konuşmadan ve orada oturmuş bu konuşmayı 
yapan iki adamdan gitgide daha uzağa sürüklendiğini hissediyordu. 

"Nasıl bildiniz?" diye sordu Patta. 
"Ah, Vice-Questore," dedi Brunetti ayağa kalkarken. Öğüt verir 

gibi parmağını Patta'ya doğrultarak ekledi: "Günah çıkarma yemini-
mi bozmamı istemezsiniz, öyle değil mi?" Sonra, Patta'nın bir diye-
ceği olup olmadığını beklemeden kendini odadan dışarı attı. 

Kapıyı açarken Signorina Elettra'nın hızla kapıdan uzaklaştığını 
gördü. Ona da parmağını salladı, sonra gülümsedi, "Bana montumu 
tutar mısınız, Signorina?" diye sordu. 

"Tabii, Dottore," diyerek sandalyenin üzerindeki monta uzandı 
kadın. 

Montu omuzlarında, Signorina Elettra'ya teşekkür ettikten sonra 
merdivenlere yöneldi. Kapının eşiğinde gökten inmiş gibi Vianello 
beliriverdi. 

"Bonsuan nöbete başladı, amirim," dedi. 
Brunetti'nin sonradan bütün hatırlayabildiği, sağlam koluna giren 

Vianello'yla birlikte basamaklardan inmeye başladıkları oldu. Bir ara 
Vianello'ya, ofislerine uçarak inip çıksalar her şeyin ne kadar 
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kolaylaşacağını onun da hiç düşünüp düşünmediğini sorduğunu da 
hayal meyal hatırlıyordu; ama ondan sonra o güne dair bütün anıları 
silikleşerek uçup gitmiş ve Suor'Immacolata'nın yaşamındaki kayıp 
saatlerin yanında yerini almıştı. 

23 Brunetti'nin kolundaki yara iltihaplanmıştı. Yaranın içinde kalan 
Harris tüvidi iplikçikleri dikiş atılırken doktorun gözünden kaçmış 
olacaktı. Tabii bu yorumu yapan devlet hastanesi değildi, çünkü 
oradaki cerrah iltihaba yol açan şeyin bir tür stafilokok olduğunda ve 
böyle ciddi bir yarada bunun normal karşılanması gerektiğinde ısrar 
ediyordu. Ama Brunetti'nin arkadaşı Giovanni Grimani, iltihap 
meselesi ortaya çıktıktan sonra acil serviste bütün başların birbirine 
çevrildiğini ve bir görevlinin mutfağa sürüldüğünü anlatmıştı. 
Grimani cerrahın işini baştan savma yaptığını açıkça söyleme-diyse 
de sesinin tonu Paola ile Brunetti'nin bu kanıyı edinmesine yetmişti. 
Ne var ki bütün bunlar, iltihap iyice ilerledikten ve davranışları iyice 
tuhaflaşan Brunetti apar topar hastaneye geri götürüldükten çok 
sonra ortaya çıkmıştı. 

Kayınpederinin hastaneye yaptığı cömertçe bağışlar sayesinde 
hezeyanlar içindeki Brunetti Guistiniani Hastanesi'nde özel bir odaya 
yatırılmış ve kimin yakını olduğunu öğrenen hastane personeli ona 
özel bir ilgi ve nezaket göstermişti. İlk günlerde, bilinci gidip 
gelirken ve doktorlar iltihabı kurutacak antibiyotiği bulmaya çalışır-
ken hiç kimse ona iltihabın nedeniyle ilgili bir açıklama yapmamış; 
daha sonra, doğru ilaç bulunup iltihap tedavi edildiğinde de Brunetti 
bunun kimin hatası olduğuyla hiç ilgilenmemişti. "Ne fark eder ki?" 
diyerek, dostunu mesleğinin önüne koymuş olmaktan duyduğu 
tatminin büyük kısmını Grimani'nin elinden alıvermişti. 

Hastanede kaldığı sürece, en azından aklının başında olduğu dö-
nemlerde Brunetti ısrarla orada bulunmasının saçma olduğunu söy-
leyip durmuştu. Serum kolundan çıkarılıp yarasının artık iyileşmeye 
başladığı söylenir söylenmez de hemen taburcu olmak istedi. Paola 
giyinmesine yardım etti, dışarıda hava artık çok sıcak olduğu için ka- 
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zak giymesine gerek olmadığını, ama omzuna atması için yanında bir 
ceket getirdiğini söyledi. 

Artık aklı başında olan Brunetti ve sevinçten ışıyan Paola korido-
ra çıktıklarında Vianello'nun kendilerini beklediğini gördüler. "Gü-
naydın, Signora," dedi Paola'ya. 

"Günaydın, Vianello. Buralara kadar zahmet etmişsin," diye kar-
şılık verdi Paola, şaşırmış gibi görünmeye çalışarak. Vianello'nun 
orada bulunmasından karısmın sorumlu olduğunu gayet iyi bilen 
Brunetti Paola'nın bunu saklama çabasına içten içe gülümsedi. Bon-
suan'ın da hastane çıkışında polis motorunu çalışır halde beklettiğin-
den adı gibi emindi. 

Vianello Brunetti'yi "Çok iyi görünüyorsunuz amirim," diye se-
lamladı. 

Brunetti giyinirken pantolonunun ne kadar bollaştığını fark edince 
şaşırmıştı. O kış aldığı kiloların çoğunu hasta yatarken vermiş 
olacaktı, iştahsızlığı da cabasıydı. Buna rağmen, "Sağ ol, Vianello," 
demekle yetindi. Paola öne geçip koridorda yürümeye başladığında 
çavuşuna dönüp kimi sorduğunu açıklama gereği duymadan "Nere-
deler?" diye sordu. 

"Gittiler. İkisi de." 
"Nereye?" 
"Signorina Lerini özel bir kliniğe yatırılmış." 

"Nerede?" 
"Roma'da. Yani, bize öyle söylediler." 
"Kontrol ettiniz mi?" diye sordu Brunetti. 
"Signorina Elettra doğruladı." Daha Brunetti sormadan: "Kutsal 

Haç Tarikatı'nın işlettiği bir klinikmiş," diye açıkladı. 
Brunetti hangi adı kullanacağını bilemedi. Sonunda "Ya Maria 

Testa?" dedi, genç kadının da bundan sonraki yaşamını bu adla sür-
dürmeyi seçtiğini umarak. 

"Ortadan kayboldu." 
"Ortadan kayboldu da ne demek?" 
"Guido," dedi Paola, geriye dönüp onlara doğru gelerek. "Bunları 

daha sonra konuşsanız olmaz mı?" Sonra onları geride bırakıp çıkışa, 
motora doğru yürüdü. 

Brunetti Paola'yı izledi, Vianello da adımlarını Brunetti'ye uy-
durdu. 
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"Anlatsana," dedi Brunetti. 
"Siz hastaneye yattıktan sonra birkaç gün daha polis korumasını 

kaldırmadık." 
Brunetti sözünü kesti. "Kimse onu görmek istedi mi?" 
"Evet, şu rahip, ama ben yanına kimsenin sokulmadığını söyle-

dim. O da Patta'ya çıkmış." 
"Sonra?" 
"Patta bir gün salladı, sonra Maria Testa'ya rahibi görmek isteyip 

istemediğini öğrenmemizi istedi." 
"Maria ne dedi?" 
"Ona sormadım ki. Patta'ya kızın rahibi görmek istemediğini 

söyledim." 
Brunetti "Sonra ne oldu peki?" diye sordu. Ama o sırada hastane-

nin kapışma varmışlardı. Paola dışarıdan kapıyı açmış, geçmesini bek-
liyordu. Brunetti dışarı çıkar çıkmaz "Bak, bahar geldi Guido," dedi. 

Gerçekten de gelmişti. Hastanede yattığı on gün içinde bahar bü-
yülü bir atak yaparak kenti teslim almıştı. Havada bir yumuşaklık, bir 
canlılık vardı, kuşlar başlarının üzerinde cilveleşiyordu, kanal boyun-
da bir hor çiçeği pencere kafesinden dallarını uzatmıştı. Brunetti'nin 
tahmin ettiği gibi, kanala inilen merdivenlere yanaşmış olan polis 
motorunun dümeninde Bonsuan bekliyordu. Başıyla onları selamladı 
ve Brunetti adamın yüzünde bir gülümseme görür gibi oldu. 

Kaptan "Bon giorno," diye mırıldanarak önce Paola'nın, sonra 
güneş ışığından gözleri kamaştığı için tökezleyen Brunetti'nin moto-
ra binmesine yardım etti. Vianello da motorun halatını çözdükten 
sonra yanlarına atladı ve Bonsuan onları Giudecca Kanalı'na doğru 
götürmeye başladı. 

"Sonra ne oldu?" diye sordu Brunetti. 
"Sonra, hemşirelerden biri ona rahibin kendisini görmek istediği-

ni, ama bizim izin vermediğimizi yetiştirmiş. Sonradan o hemşireyle 
konuştuğumda Maria'nın rahibin kendisini görmek istemesinden 
rahatsız olmuş göründüğünü söyledi. Dediğine göre adamı onunla 
görüştürmediğimize çok sevinmiş gibi bir hali varmış." Sağ tarafla-
rından su sıçratarak rüzgâr gibi bir hız motoru geçti. Vianello irkile-
rek yana çekildi, ama sıçrayan sular motorun yanına çarpıp yine de-
nize karıştı. 

Brunetti "Ee, sonra?" diye sordu. 
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"Sonra, tarikatın başrahibesi hastaneyi arayıp Maria'nın tarikatın 
kliniklerinden birine gönderilmesini istemiş. Sonra da kız ortadan 
kayboldu. Korumayı kaldırmıştık, gerçi çocuklar ara sıra uğrayıp bir 
bakıyordu, ben de geceleri gidip göz kulak olmaya çalıştım ama..." 

"Ne zaman oldu bunlar?" 
"Yaklaşık üç gün önce. Bir öğleden sonra hemşire odasını boş 

bulmuş. Kıyafetleri de yok olmuş, geride hiçbir iz bırakmadan kay-
bolmuş." 

"Ne yaptınız?" 
"Hastanede sorup soruşturduk, gören olmamış. Öylece ortadan 

kayboldu işte." 
"Ya rahip?" 
"Roma'dan, tarikatın-merkezinden biri kızın kaybolduğu günün 

ertesi günü Vice-Questore'yi aramış - daha bizden başka kimsenin 
durumdan haberi yokken. Kızın günah çıkardığı rahibin yanına so-
kulmadığı doğru mu, diye sormuş. Patta da onun hâlâ hastanede ol-
duğunu sandığı için tırsmış, rahibin kızı ziyaret edebilmesi için bizzat 
gerekeni yapacağını söylemiş. Beni çağırıp rahibi kızla görüştür-
memizi söyledi, ben de o zaman ona kızın artık hastanede olmadığını 
söyledim." 

"Peki o ne yaptı? Ya da dedi?" 
Vianello bu soruyu yanıtlamadan önce biraz düşündü. "Galiba ra-

hatladı, efendim. Roma'daki adam onu bir şeyle korkutmuş olmalı, 
kızın rahiple görüşmesi için çok ısrar etti. Maria'nın gittiğini söyle-
yince neredeyse sevinmiş göründü. Hatta ben oradayken Roma'daki 
adamı aradı, adam kızın gittiğini benim ağzımdan da duysun diye." 

"Roma'daki adamın kim olduğunu biliyor musun?" 
"Hayır, ama santral memuru Vatikan'dan aradıklarını söyledi." 
"Kızın nereye gittiğini biliyor musun peki?" 
Vianello hemen yanıtladı: "Hayır." 
"Lido'daki adamı aradın mı? Sassi'yi?" 
"Evet. İlk iş onu aradım zaten. Kızı merak etmememi söyledi, 

ama daha fazla konuşmadı. " 
"Kızın nerede olduğunu biliyor mu dersin?" diye sordu Brunetti. 

Vianello'yu sıkıştırmak istemiyordu, gözü Paola'ya kaydı. Dümende, 
Bonsuan'ın yanındaydı, görünüşe bakılırsa sohbeti koyultmuş-lardı. 
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Vianello sonunda cevap verdi. "Biliyor olmalı, ama anlaşılan 
kimseye güvenmiyor, bize bile." 

Brunetti başını salladıktan sonra dönüp denize, solunda belir-
mekte olan San Marco'ya baktı. Hastanede Maria Testa'yı son görü-
şünü hatırladı, kızın sesindeki sonsuz azmi hatırladı ve kaçmayı ba-
şarmış olduğunu düşünmek içine su serpti. Onu bulmaya çalışabilir-
di, ama öte yandan ne kendisi ne de başkası tarafından bulunmasının 
mümkün olmamasını ümit ediyordu. Tanrı'ya emanet olsun, Vita Nu-
ova'sında mutlu olsun diye geçirdi içinden. 

Vianello'yla konuşmalarının bittiğini gören Paola yanlarına geldi. 
Tam o anda arkadan esen güçlü bir rüzgâr sarı, dalgalı saçlarını iki 
yanından yüzüne savurdu. 

Gülerek iki eliyle saçlarını geriye attı, sonra derin bir dalıştan su 
yüzüne çıkarmış gibi başını iki yana salladı. Gözlerini açtığında Bru-
netti'nin kendisini izlediğini görüp daha da neşeli bir kahkaha attı. 
Brunetti sağlam kolunu karısının omzuna atıp onu kendine çekti. 

Brunetti liseli genç âşıklar gibi "Beni özledin mi?" diye sordu. 
Kocasının ruh hali Paola'yı da sarıvermişti, "Hasretinden eridim. 

Çocuklar aç susuz kaldılar. Öğrencilerim bilgi hasteriyle kıvranıyor." 
Vianello onları baş başa bırakıp Bonsuan'ın yanına gitti. 
Karısı sanki son on gündür vaktinin çoğunu onunla hastanede ge-

çilmemiş gibi "Neler yaptın bakalım?" diye sordu Brunetti. 
Karısının bedeninden ruh halinin değiştiğini hissedip yüzünü 

kendine doğru çevirdi. "Ne oldu?" diye sordu. 
"Eve dönüşünün tadını kaçırmak istemiyorum," dedi Paola. 
"Hiçbir şey eve dönüşümün tadını kaçıramaz, Paola," dedi Bru-

netti ve bu sözlerdeki yalın hakikate gülümsedi. "Anlat lütfen." 
Paola bir an onun yüzünü inceledikten sonra, "Babamdan yardım 

isteyeceğimi söylemiştim ya," dedi. 
"Padre Luciano konusunda mı?" 
"Evet." 
"Ee?" 

"O da birileriyle konuşmuş, Roma'daki arkadaşlarıyla. Bir şeyler 
bulmuş galiba." 

"Anlatsana." 
Paola anlattı. 
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Brunetti bölge papazının evinin zilini çaldı, ikinci çalışında kapıyı 
hizmetçi kadın açtı. Altmışına yaklaşmış basit bir kadıncağızdı. Teni 
Brunetti'nin rahibelerde ve bekâretini ömür boyu korumuş başka ka-
dınlarda sık sık gördüğü o pürüzsüz yumuşaklığa sahipti. 

"Buyrun?" dedi. "Kimi aramıştınız?" Koyu kahverengi gözleri ve 
biçimli ağzıyla bir zamanlar belki de güzeldi, ama zamanla öyle 
şeyleri unutup, güzellik falan aramaz olunca yüzü de solmuş, donuk-
laşmıştı. 

"Luciano Benevento ile görüşecektim," dedi Brunetti. 
Kadın rahibin adının unvanı olmadan anıldığını duyunca şaşır-

mıştı. "Cemaatten misiniz?" 
Brunetti bir anlık duraksamadan sonra "Evet," dedi. En azından 

coğrafi açıdan öyleydi. 
"Buyrun, çalışma odasına geçin, ben de peder Luciano'yu çağı-

rayım," dedi kadın. Brunetti dış kapıyı kapatıp mermer zeminli ko-
ridorda onu izlemeye başlayan Brunetti'ye arkasını döndü. Kadın 
küçük bir odanın kapısını açıp onu içeri aldıktan sonra pederi çağır-
mak üzere koridorda kayboldu. 

İçeride, itirafların samimiyetini artırmak için olsa gerek, yan yana 
konmuş iki koltuk vardı. Duvarda küçük bir haç vardı, tam karşısında 
bir Krakov'lu Madonna tablosu asılıydı. Alçak bir sehpanın üzerinde 
Famiglia Christiana'nın birkaç sayısı ile Primavera Missi-onaria'ya 
bağış yapmak isteyeceklerin dolduracağı formlar duruyordu. Brunetti 
dergilerle, resimlerle, koltuklarla ilgilenmeden odanın ortasında 
durup zihni açık, pederin gelmesini bekledi. 

Birkaç dakika sonra kapı açıldı, uzun boylu, zayıf bir adam odaya 
girdi. Uzun etekli, dik yakalı giysisinin içinde, olduğundan daha 
uzun görünüyor; dik duruşu ve uzun etekli cüppesi bu yanılsamayı 
daha da güçlendiriyordu. 

"Buyrun evladım?" dedi adam içeri girerken. Koyu renk gözleri-
nin çevresinde gülümsemekten kaz ayaklan oluşmuştu. Ağzı genişti, 
gülümsemesi güven uyandırıyordu. Brunetti'ye yaklaştı, dostça elini 
uzattı. 

Brunetti elleri iki yanında, "Luciano Benevento mu?" diye sordu. 
Adam yumuşak bir gülümsemeyle düzeltti: "Evet, Padre Luciano 

Benevento benim." 
Brunetti adama unvanıyla hitap etmekten kasten kaçınarak, "Si- 
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zinle yeni göreviniz hakkında konuşmaya geldim," dedi. 
"Kusura bakmayın, anlayamadım. Ne yeni görevi?" Benevento 

başını iki yana sallayarak şaşkınlığını açıkça ortaya koydu. 
Brunetti ceketinin iç cebinden uzun, beyaz bir zarf çıkararak ses-

sizce adama uzattı. 
Rahip içgüdüsel olarak zarfı aldı, evirip çevirdi, üstünde adını 

okudu. En azından orada unvanının yazılmış olması onu rahatlattı. 
Zarfı açtı, yan gözle Brunetti'ye baktı, zarfın içindeki kâğıdı çıkardı. 
Biraz uzaklaşarak kâğıdı okudu. Bitirince bir Brunetti'ye, bir kâğıda 
baktı, bir kere daha okudu. 

"Anlayamıyorum," dedi. Kâğıdı tuttuğu sağ eli yana düştü. 
"Bence yeterince açık olmalı." 
"Ama anlamıyorum. Görev yerimi nasıl değiştirirler? Böyle bir 

şey yapmadan önce bana sormaları, rızamı almaları gerekirdi." 
"Artık kimsenin sizin fikrinizi önemsediğini sanmıyorum." 
Benevento şaşkınlığını gizleyemiyordu. "Ama ben yirmi üç yıllık 

papazım. Tabii ki beni dinlemek zorundalar. Bana bunu yapamazlar, 
nereye gideceğimi bile söylemeden beni uzaklaştıramazlar." Rahip 
kâğıdı öfkeyle sallıyordu. "Hangi bölgeye atandığımı bile yaz-
mamışlar, hangi kent olduğu bile belli değil. Nereye gideceğim hak-
kında en ufak bir fikir vermiyorlar." Kolunu kaldırıp kâğıdı Brunet-
ti'ye doğru fırlattı. "Şuna bakın. Görev yerimin değiştirildiğinden 
başka bir şey yazmıyor. Napoli olabilir. Allah korusun, Sicilya bile 
olabilir." 

Konu hakkında mektubun içeriğinden çok daha fazlasını bilen 
Brunetti bakmaya zahmet bile etmedi. 

"Kim bilir nasıl bir yerdir, ne biçim insanlardır?" diye devam etti 
Benevento. "Buna razı olacağımı mı sanıyorlar? Piskopos'u araya-
cağım. Şikâyet edeceğim ve bunun düzeltilmesini sağlayacağım. Ki-
liseye yaptığım bunca yıllık hizmetten sonra beni öyle istedikleri ye-
re yollayamazlar" 

Brunetti sakince "Başka bir bölgeye gitmiyorsunuz," dedi. 
"Nasıl?" diye sordu Benevento. 
Brunetti yineledi: "Başka bir bölgeye gitmiyorsunuz." 

"Başka bir bölgeye gitmiyorsunuz da ne demek?" 
"Dediğim gibi. Yeni bir bölgede görevlendirilmediniz." 
"Bu çok saçma," dedi Benevento, haksızlığa uğradığından çok 

204 



emin bir sesle. "Elbette beni başka bir bölgeye göndermek zorunda-
lar. Ben bir papazım. Benim işim insanlara yardım etmek." 

Bütün bunlar olup biterken Brunetti'nin yüzü bir maske kadar 
hareketsizdi. Sessizliği Benevento'yu kışkırtıyordu. "Siz de kimsiniz? 
Bunları nereden biliyorsunuz?" 

"Sizin bölgenizde oturuyorum," dedi Brunetti. "Ayrıca kızımın 
din bilgisi dersine giriyormuşsunuz." 

"Kızınız kim?" 
"Ortaokuldaki öğrencilerinizden biri," diye geçiştirdi Brunetti, 

kızının adını vermeye gerek görmeden. 
"İyi de, bunun konuyla ne ilgisi var?" diye sorarken Beneven-

to'nun giderek öfkelendiği sesinden belli oluyordu. 
Brunetti başıyla mektubu işaret ederek "Konuyla çok ilgisi var," 

dedi. 
"Neden söz ettiğinizi anlamıyorum," dedi Benevento, sonra yine 

sordu: "Kimsiniz? Buraya neden geldiniz?" 
"Mektubu vermeye geldim" dedi Brunetti sakince. "Ve size nere-

ye gideceğinizi bildirmeye." 
"Piskopos bunu niye sizin gibi biriyle tebliğ etsin ki?" diye sordu 

Benevento, sesinde ağır bir alayla. 
"Tehdit edildiği için," diye dümdüz bir sesle cevap verdi Brunetti. 
"Tehdit mi?" diye alçak sesle tekrarladı Benevento, gizlemeyi 

başaramadığı bir gerginlikle Brunetti'ye bakarak. Daha birkaç dakika 
önce odaya girmiş olan iyi kalpli rahipten eser kalmamıştı. "Piskopos 
neyle tehdit edilebilir ki?" 

"Alida Bontempi, Serafina Reato, Luana Serra," diye ailesi Tren-to 
Piskoposluğuna şikâyette bulunan kızların adlarını saydı Brunetti. 
Benevento'nun başı art arda üç tokat yemiş gibi arkaya gitti. "Ama 

ben..." diye başlayacak oldu, ama Brunetti'nin yüzünü görünce sustu. 
Brunetti'ye bakarak çok bilmiş bir edayla gülümsedi. "Bu küçü-

cük beyni sulanmış kızların yalanlarına mı inanıyorsunuz? Bir rahi-
bin sözüne karşı hem de?" 

Brunetti yanıtlama zahmetine bile girmedi. 
Benevento daha da öfkelendi. "Gerçekten orada durmuş, o kızla-

rın hakkımda uydurduğu korkunç hikâyelere inandığınızı mı söylü- 
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yorsunuz? Yaşamını Tanrının hizmetine adamış bir adam onların 
söylediklerini yapmış olabilir mi?" Brunetti yine konuşmayınca Be-
nevento mektubu hırsla bacağının yanına vurup Branetti'ye sırtını 
döndü. Kapıya yöneldi, açtı, ama sonra çarparak kapadı ve yeniden 
Brunetti'ye döndü. "Beni nereye göndereceklerini sanıyorlar?" 

"Asinara'ya," dedi Brunetti. 
"Ne!" diye bağırdı Benevento. 
Brunetti "Asinara'ya," diye tekrarladı. Herkesin, bir rahibin bile, 

Tiren Denizi'nin ortasındaki kapalı cezaevinin adını bildiğinden 
emindi. 

"Ama orası bir hapishane. Beni oraya gönderemezler. Ben suç iş-
lemedim ki." Öfkesiyle olsun Brunetti'den bir taviz koparmaya çalı-
şır gibi odanın öteki ucuna doğru iki uzun adım attı. Brunetti bir ba-
kışla onu durdurdu. "Orada ne yapmamı bekliyorlar? Ben hükümlü 
değilim ki." 

Brunetti adamın gözlerinin içine baktı, ama bir şey söylemedi. 
Benevento'nun bağırışı karşısındakinden yayılan sessizliği yardı: 

"Ben suçlu değilim. Beni oraya gönderemezler. Mahkemeye bile çı-
karmadan, beni nasıl cezalandırırlar? Birkaç kızın sözüyle beni nasıl 
hapishaneye gönderirler, doğru dürüst yargılamadan?" 

"Hiçbir suçtan hüküm giymiş değilsiniz. Oraya vaiz olarak gön-
deriliyorsunuz." 

"Ne? Vaiz olarak mı?" 
"Evet. Günahkârların ruhlarını esenliğe kavuşturmak için." 
"Ama orada tehlikeli adamlar var," dedi Benevento, kontrol et-

meye çalıştığı bir sesle. 
"Aynen öyle." 
"Nasıl?" 
"Orada yalnızca erkekler var. Asinara'da küçücük kızlar yok." 
Benevento aklı başında birine kendine yapılanları duyurmak is-

termiş gibi etrafına bakındı. "Ama bunu yapamazlar. Gideceğim, 
Roma'dakilerle konuşacağım." Sözünün sonuna doğru kendini tuta-
mayıp bağırmaya başlamıştı. 

Brunetti çelik soğukluğuyla "Ayın ilk günü yola çıkacaksınız," 
dedi kılını kıpırdatmadan. "Piskoposluk size bir motor ayarladı, son-
ra da arabayla Civitavecchia'ya götürüleceksiniz. Oradan haftada bir 
motor kalkıyor, ona binip hapishaneye gideceksiniz. O güne kadar 
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da bu lojmandan ayrılmayacaksınız. Ayrılırsanız tutuklanırsınız." 
"Tutuklanır mıyım?" diye karşı çıktı Benevento. "Neye dayana-

rak?" 
Brunetti bu soruyu yanıtsız bıraktı. "Hazırlanmak için iki gününüz 

var." 
Benevento, yüksek ahlâkın temsilcilerinde sık sık rastlanan o te-

peden bakan tavırla, "Ya gitmeyi kabul etmezsem?" Brunetti yanıt-
lamayınca sorusunu yineledi: "Gitmezsem ne olur?" diye sordu. 

"O zaman o üç kızın ailelerine nerede olduğunuzu ve ne yaptığı-
nızı bildiren isimsiz mektuplar gider." 

Benevento donakalmıştı. Korkusu o kadar ani ve açıktı ki sorma-
dan edemedi: "Ne yapabilirler ki?" 

"Şanslıysanız polise giderler." 
"Ne demek şanslıysam?" 
"Ne dediysem o. Şanslıysanız." Brunetti uzunca bir duraksama-

dan sonra: "Serafino Reato geçen yıl kendini astı. Bir yıl boyunca et-
rafındakileri söylediklerine inandırmaya çalışmış, ama başaramamış. 
Kimse ona inanmadığı için kendini öldürdüğünü yazmış. Şimdi 
inanıyorlar," diye ekledi. 

Benevento'nun gözleri bir an faltaşı gibi açıldı, dudakları sımsıkı 
kenetlendi. Zarf da, mektup da elinden kayıp gitti, ama Benevento 
fark etmedi bile. 

"Siz kimsiniz?" diye sordu. 
Brunetti "Yalnızca iki gününüz var," diye yanıtladı. Yerde unutu-

lan iki parça kâğıdın üzerine basıp geçerek kapıya gitti. İki yanında 
yumruk yaptığı elleri artık ağnmaya başlamıştı. Odadan çıkarken 
Berevento'ya bir kez daha bakmaya tenezzül etmedi. Kapıyı bile 
çarpmadı. 

Lojmandan dışarı çıkınca gördüğü ilk calle'ye döndü, bu yol onu 
Büyük Kanal'a çıkaracaktı. Kanala ulaşınca durup karşıdaki binalara 
baktı. Biraz sağında Lord Byron'ın bir süre oturduğu palazzo vardı, 
hemen yanındakinde de bir zamanlar Brunetti'nin ilk kız arkadaşı 
oturuyordu. Geçen tekneler günle birlikte Brunetti'nin tasalarını da 
alıp götürüyordu. 

Ucuz zaferi onu gururlandırmıyordu: O adama ve onun sefil, arı-
zalı yaşamına karşı yalnızca derin bir üzüntü duyuyordu. Bu rahip 
durdurulmuş sayılırdı, en azından Kont Orazio'nun gücü ve bağlan- 
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tıları elverdiğince o adada kaldığı sürece. Brunetti öbür rahibin ken-
disini tehdit edişini, o tehdidin ardında yatan güç ve bağlantıları dü-
şündü. 

Birden, bir parça ekmeği paylaşamayan iki karabaş martı Brunet-
ti'nin ayağının dibine inerek ayakkabılarına su sıçrattı. Şamatayla, 
çığlık çığlığa, kanat çırparak ekmeği çekiştiriyorlardı. Sonra biri ek-
meği bir lokmada yuttu ve arkasından ikisi de sakinleşerek kanalın 
suları üzerinde kendilerini yan yana akıntıya bıraktılar. 

Brunetti ellerindeki katılık çözülünceye dek, bir on beş dakika 
daha orada kaldı. Sonra ellerini ceketinin cebine sokup martılara ve-
da ederek calle'nin üzerinden eve yollandı. 
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