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Batmış bir güneş olan 
Arleen Auger' in anısına 





Ah forse adesso 

Sul morir mio delusa 

Priva d' ogni speranza e di c:onsiglio 
Lagrime di dolor versa dal cigio. 

Oo, belki de çoktan 
Ölümümle ihanete uğrayıp 
Umuttan da öğütten de yoksun halde 
Acı gözyaşları iniyor gözlerinden. 

-Mozart, lııcio Si/la 
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1 Ayakkabı kırmızıydı; Londra'daki telefon kulübelerinin, New 

York'taki itfaiye arabalarının kırmızısından; gerçi ayakkabıyı 
ilk gören adamın gözünün önüne gelen resimler bunlar değildi. O, 
kasapların üstlerini değiştiği odada bulunan takvimdeki Ferrari 
Testarossa'nın kırmızısını düşünmüştü; sol farla ateşli bir aşk yapı­
yor gibi görünen çıplak sarışının uzandığı araba. Ayakkabıyı sarhoş 
gibi bir yanına devrilmiş gördü; ayakucu mezbahanın ötesindeki ar­
sanın üzerinde benekli bir lanet gibi uzanan, yağ gölcüklerinden bi­
rine değdi değecek duruyordu. Onu orada gördü ve tabii, aklına kan 
da geldi. 

Her nasılsa, yıllar öncesinde, Marghera'nın İtalya'nın önde ge­
len sanayi merkezlerinden birinde serpilip gelişmesinden (buradaki 
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fiil seçimi belki biraz uygunsuz ama) çok önce, petrol rafinerileri­
nin ve kimyasal fabrikalarm Adriyatik Denizi'nin incisi Vene­
dik'tcn, laguna'nm öteki yakasında uzanan dönümlerce bataklık 
arazinin üzerine yayılmasından önce, mezbahanın oraya konulma­
sına izin verilmişti. Beton bina, gözenekli yüksek çitin içinde uza­
nıyordu, basık ve yabaniydi. Acaba çit, koyunların ve sığırların bi­
naya giden tozlu yollarda sürüldüğü eski günlerde mi kurulmuştu? 
Başlangıçtaki amacı, kaderlerine giden rampaya sürülüp, itilip, dö­
vülmeden önce kaçmalarını mı önlemekti? Hayvanlar artık kam­
yonla geliyordu, kamyonlar doğrudan arka arka yüksek rampaya 
yanaşıyor, hayvanlara kaçma şansı tanımıyordu. Hem kimse bina­
ya yaklaşmak da istemezdi; o yüzden, çitin kimseyi uzak tutması 
söz konusu değildi. Belki de bu yüzden, çitteki geniş açıklıklar ona­
rılmıyordu ve başıboş köpekler içerideki pis kokunun cazibesiyle 
gece çitten geçiyor ve orada olduğunu bildikleri şey için özlemle 
uluyorlardı. 

Mezbahanın etrafındaki tarlalar boştu; fabrikalar adeta kan gibi 
güçlü bir tabuya boyun eğermişçesine basık beton binadan çok 
uzakta duruyorlardı. Binalar mesafeli duruyordu; fakat akıntıları, 
sızıntıları ve toprağa pompaladıkları ölümcül sıvıları tabu falan 
dinlemiyor, her yıl hızla mezbahaya yaklaşıyordu. Bataklıkotları­
nın köklerinde karabalçık köpürüyor ve mevsim ne kadar kuru ge­
çerse geçsin, hiç kaybolmayan gölcüklerin yüzeyinde tavuskuşu 
parlaklığında bir yağ yüzüyordu. Doğa burada, dışarıda, zehirlen­
mişti; ne var ki, insanları asıl dehşete düşüren iş içeride gerçekleşi­
yordu. 

Ayakkabı, kırmızı ayakkabı, mezbahanın arkasında yaklaşık 
yüz metre ötede yan yatmış duruyordu; tam çitin dışında, köklerine 
sızan zehirle gönenmiş görünen uzun çayır öbeğinin solundaydı. 
Ağustos ayının sıcak bir pazartesi günü, saat on bir otuzda, kana 
bulanmış, deri önlüklü bodur bir adam, mezbahanın arkasındaki de­
mir kapıyı hızla geriye itip kızgın güneşin karşısına çıktı. Arkasm­
dan sıcaklık, pis koku ve ulumalar hücum etti. Güneş burasının da­
ha serin olduğunu anlamayı önlüyordu, ama en azından sakatatın 
pis kokusu daha az iğrençti ve sesler, adamın arkasındaki havayı 
dolduran bağırışlar, ciyaklamalardan değil, trafiğin gürültüsünden 
geliyordu; bir kilometre uzakta turistler Ferragosto tatili için Vene-
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dik'e hücum ediyordu. 
Eğilip kenarında temiz bir yer arayarak kanlı elini önlüğüne sil­

di, sonra gömlek cebine uzanıp bir paket Nazionale çıkardı. Plastik 
bir çakmakla bir sigara yakıp hırsla bir duman çekti, ucuz tütünün 
kokusundan ve acı tadından memnundu. Arkasındaki kapıdan içle­
re işleyen bir inleme geldi; bunun üzerine binadan uzaklaşıp çite 
doğru, dört metreye kadar tırmanmış bir akasyanın bodur yaprakla­
rı altında bulunan gölgeye doğru ilerledi. 

Orada dikilip binaya arkasını döndü ve Mestre'ye doğru yayılan 
sanayi bacalarının yarattığı ormana baktı. Bazılarından alevler fış­
kırıyordu; bazılarından da gri, yeşilimsi bulutlar dökülüyordu. Te­
ninde hissedemeyeceği kadar hafif bir esinti, bulutları ona doğru 
getiriyordu. Sigarasından bir nefes alıp ayaklarına baktı, bu tarlada 
nereye bastığına daima dikkat ederdi. Aşağıya bakınca ayakkabıyı 
gördü, çitin arkasında yan yatmış duruyordu. 

Bu ayakkabı bir çeşit bezden yapılmıştı, deriden değil. İpek mi? 
Saten mi? Bettino Cola böyle şeylerden anlamazdı, ama karısının 
aynı malzemeden bir çift ayakkabısı olduğunu iyi biliyordu, üstelik 
yüz bin liretten de fazla paraya almıştı. O parayı kazanmak için 
onun, elli koyun ya da yirmi dana öldürmesi gerekiyordu, ama ka­
rısı bu parayı bir çift ayakkabıya harcamıştı; bir kere giydikten son­
ra elbise dolabının arkasına atmış ve bir daha bakmamıştı. 

Mahvolmuş manzarada başka hiçbir şey dikkatini çekmeyince 
sigarasından bir nefes daha alıp ayakkabıyı inceledi. Sola geçip 
başka bir açıdan baktı. Geniş bir yağ gölcüğünün yanında durması­
na rağmen, kuru bir toprak parçası üzerinde uzanmış gibiydi. Cola 
sola bir adım daha attı, o zaman tam güneşin alnına çıktı ve ayak­
kabının tekini görmek için çevresindeki alana baktı. Orada, ot kü­
mesinin altında, tekinin tabanına benzeyen dikdörtgen bir şey gör­
dü, o da yan yatmıştı. 

Sigarasını yere attı, ayakucuyla yumuşak toprağın üzerinde ez­
di, çit boyunca bir iki metre yürüdü; sonra iyice eğilip etrafındaki 
pütürlü, paslı dikenli tellere dikkat ederek geniş bir açıklıktan geç­
ti. Doğrulup tekrar ayakkabıya doğru yürüdü, artık bir çift vardı ve 
belki de bu yüzden işe yarayabilirdi. 

"Roba di Puttana" diye mırıldandı ilk ayakkabının topuğunu 
görünce: Cebindeki sigara paketinden daha uzundu: Böyle bir şeyi 
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ancak bir fahişe giyerdi. Aşağıya uzanıp ilk ayakkabıyı aldı, dışına 
dokunmamaya özen gösteriyordu. Umduğu gibi temizdi, yağ göl­
cüğüne düşmemişti. Bir iki adım sağa geçti ve eğilip tekinin topu­
ğuna iki parmağını doladı, fakat ot öbeğine takılmış gibiydi. Bastı­
ğı yere dikkat ederek bir dizinin üzerine çömeldi ve ayakkabıya 
hızla asıldı. Ayakkabı kurtuldu, fakat Bettino Cola ayakkabının bir 
insan ayağından kurtulduğunu gördü; çalılıktan geriye sıçrayıp ilk 
ayakkabıyı, o geceyi bulaşmadan geçirdiği kara gölcüğe attı. 

2 Polis olay mahalline yirmi dakika sonra geldi; Mestre devriye­
sinden iki mavi-beyaz sedan. O zamana kadar mezbahanın ar­

kasındaki tarla, binanın içindeki adamlarla dolmuştu; bu farklı tür­
den· kıyımın merakıyla güneşin altına çıkmışlardı. Cola ayağı ve 
devamındaki bacağı görür görmez deli gibi içeriye koşmuş, ustaba­
şının odasına girip çitin arkasında ölü bir kadının olduğunu söyle­
mişti. 

Cola iyi bir işçi, ciddi bir adamdı; bu yüzden ustabaşı gidip bak­
madan ona inanıp hemen polis çağırmıştı. Fakat ötekiler Cola'nın 
içeri girdiğini görüp ne olduğunu, ne gördüğünü sormuşlardı. Usta­
başı onları azarlayıp işlerinin başına dönmelerini söylemişti; soğut­
malı kamyonlar yükleme kapısında bekliyordu, onlarınsa bütün 
gün dikilip boğazını bıçaklatan bir fahişenin lafını edecek zaman­
ları yoktu. 

Tabii, ustabaş! aslında bunu bilerek söylememişti, çünkü Cola 
ona sadece ayakkabıdan ve ayaktan bahsetmişti, fakat fabrikalar 
arasındaki tarlalar fabrikada çalışan adamlar tarafından iyi bilinen 
topraklardı -bir de o tarlalarda çalışan kadınlar tarafından-. Eğer 
orada cinayete kurban gitmişse, o zaman muhtemelen, sanayi böl­
gesinden Mestre'ye dönen yolun kenarında ikindi vakti dikilen o 
boyalı, çökmüş kadınlardan biriydi. Paydos vakti, eve gitme zama­
nı, ama yolun kenarında azıcık bir dursa ve sonra otların yanındaki 
serili battaniyeye bir iki adım atsa ne olurdu? İş çabucak olup biti­
yordu, sizden on bin liretten başka bir şey beklemezlerdi ve bunlar, 
daha da çok şimdilerde, Doğu Avrupa'dan gelmiş sarışınlardı. O 
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kadar yoksullardı ki, hiçbir şey kullandırtmazlardı bile; Via Cap­
puccina' daki İtalyan kızları gibi değillerdi; hem ne zamandan beri 
bir fahişe, erkeğe ne yapacağını ya da onu nereye koyacağını söy­
lüyordu? Kadın muhtemelen öyle yaptı, acele ettirdi, adam da geri 
tepti. Her ay sınırdan bu kadınlardan dünya kadar geliyordu. 

Polis arabaları park etti ve ikisinden de üniformalı bir memur 
çıktı. Binanın ön kısmına doğru yürüdüler, fakat onlar kapıya var­
madan ustabaşı yetişti. Arkasında Cola duruyordu, bütün bu ilginin 
merkezinde olmaktan ötürü kendini önemli hissediyordu, fakat yi­
ne de ayağın görüntüsünden dolayı hafif midesi bulanmıştı. 

"Arayan siz miydiniz?" diye sordu ilk memur. Yüzü yuvarlaktı, 
terden parlıyordu, kara gözlüklerinin arkasından ustabaşına gözle­
rini dikti. 

"Evet" dedi ustabaşı; "binanın arkasındaki tarlada ölü bir kadın 
var." 

"Siz mi gördünüz?" 
"Hayır" diye cevapladı ustabaşı, sonra bir adım kenara çekilip 

Cola'ya ileri çıkması için işaret etti. "O görmüş." 
İlk polisin başıyla işaretinden sonra ikinci arabadaki polis, ceket 

cebinden mavi bir not defteri çıkardı, bir bilek hareketiyle açtı, ka­
leminin kapağını çıkardı ve kalem sayfanın üzerinde bekledi. 

"İsminiz?" diye sordu ilk polis, bakışlarındaki karanlık odak 
şimdi kasaba yönelmişti. 

"Cola, Bettino." 
"Adres?" 
"Adresini ne yapacaksınız?" diye araya girdi ustabaşı; "Orada 

ölü bir kadın var." 
İlk memur Cola'dan başını çevirip biraz öne eğerek gözlükleri­

nin üzerinden ustabaşına baktı. "Kadının bir yere gittiği yok." Son­
ra tekrar Cola'ya dönüp tekrarladı: "Adres?" 

"Castello 3453." 
"Ne kadar zamandır burada çalışıyorsunuz?" diye sordu, Co-

la'nın yanındaki binayı başıyla göstererek. 
"On beş yıldır." 
"Bu sabah buraya kaçta geldiniz?" 
"Yedi buçukta. Her zamanki gibi." 
"Tarlada ne yapıyordunuz?" Adamın soruları soruş ve ötekinin 
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de cevapları yazış biçimi Cola 'ya kendisinden kuşkulandıkları his­
sini verdi. 

"Sigara içmeye çıktım." 
"Ağustosun ortasında güneşin alnına sigara içmeye çıkıyorsu­

nuz, öyle mi?" diye sordu ilk memur, sanki yaptığı delilikmiş ya da 
yalan söylüyormuş gibi. 

"Mola vaktimdi" dedi Cola artan bir kızgınlıkla; "Her zaman dı­
şarıya çıkarım. Kokudan uzaklaşmayı seviyorum." Bu söz polise 
doğru göründü; binaya baktılar; not defterli olan, burun deliklerinin 
büzülmesini gizleyemiyordu. 

"Kadın nerede?" 
"Hemen çitin arkasında. Çalıların altında, o yüzden önce onu 

görmedim." 
"Neden yanına gittin?" 
"Bir ayakkabı görmüştüm." 
"Ne yapmıştın?" 
"Bir ayakkabı görmüştüm. Tarlada. Sonra bir tane daha gördüm. 

İşe yarar diye düşündüm, öyle olunca onları almak için çitten geç­
tim. Karım isteyebilir diye düşündüm." Bu yalandı; onları satabile­
ceğini düşünmüştü, ama polise bunu söylemek istemedi. Küçük bir 
yalandı, tamamen de masumane, ama ayakkabı ve ayakkabıyı gi­
yen kişi hakkında polise söylenecek pek çok yalanın sadece ilkiy­
di. 

"Sonra ne oldu?" diye sordu ilk polis, Cola başka bir şey deme­
yince. 

"Sonra buraya döndüm." 
"Hayır, ondan önce" dedi ilk polis başım kızgın bir şekilde sal­

layarak; "Ayakkabıyı gördüğünde. Kadını gördüğünde. Ne oldu?" 
Cola bir an önce kurtulacağı düşüncesiyle çabucak konuştu. 

"Ayakkabının tekini aldım, sonra ötekini gördüm. Çalılığın altın­
daydı. O yüzden asıldım. Takıldığını sanmıştım. Sonra bir daha 
asıldım, çıkıverdi." Bir kere, iki kere yutkundu. "Ayağındaymış. O 
yüzden gelmemiş." 

"Orada uzun mu kaldın?" 
Bu sefer onların deliliğinden şüphelenen Cola'ydı. "Hayır, ha­

yır. Hayır, tekrar binaya geldim ve Banditelli'ye söyledim, o da si­
zi aradı." 
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Ustabaşı onaylamak için başını salladı. 
"Buraya gelirken gezindin mi?" diye sordu ilk polis. 
"Gezindim mi?" 
"Etrafta durdun mu? Sigara yaktın mı? Yanına bir şey düşürdün 

"?" mu . 
Cola hayır anlamında başını sert bir şekilde salladı. 
İkinci polis not defterinin sayfalarını çevirdi; ilki, "Sana bir so­

ru sordum" dedi. 
"Hayır. Bir şey yapmadım. Onu görünce ayakkabıyı attım ve bi­

naya girdim." 
"Ona dokundun mu?" diye sordu ilk polis. 
Cola gözlerini faltaşı gibi açarak ona baktı. "O ölmüş. Tabii ki 

dokunmadım." 
"Ayağına dokunmuşsun" dedi ikinci polis, notlarına bakarak. 
"Ayağına dokunmadım" dedi Cola, oysa dokunup dokunmadı­

ğını şimdi hatırlayamıyordu. "Ayakkabıya dokundum, o da ayağın­
dan çıkıverdi." Kendini alamadan sordu: "Ona neden dokunmak is­
teyecekmişim?" 

İki polis de buna cevap vermedi. İlki dönüp ikincisine bıışıyla 
işaret etti, o da bir bilek hareketiyle defteri kapattı. "Pekala, bize 
nerede olduğunu göster." 

Cola olduğu yerde çakılı kalıp başını iki yana salladı. Güneş, 
önlüğüne sıçrayan kanları kurutmuştu, önlüğün üzerinde sinekler 
vızıldıyordu. Polislere bakmadı. "Arkada, çitteki büyük deliğin ar­
kasında." 

"Onun nerede olduğunu göstermeni istiyorum" dedi ilk polis. 
"İşte, nerede olduğunu söyledim ya" diye atıldı Cola, sesi ani­

den yükselmişti. 
İki polis, Cola'nın direnişinin önemli olduğunu ima eder bir şe­

kilde bakıştılar, bunu unutmayacaklardı. Fakat bir şey demeden, 
ondan ve ustabaşından ayrılıp binanın etrafında dolaşmaya başladı­
lar. 

Öğle vaktiydi, güneş memurların keplerinin düz tepelerini yakı­
yordu. Keplerin altında saçları ıslanmıştı, boyunlarından aşağıya 
ter akıyordu. Binanın arkasındaki çitte geniş açıklığı gördüler ve 
oraya doğru yöneldiler. Arkalarında, binadan hala gelmekte olan 
canhıraş çığlıkların arasından süzülüp gelen insan seslerini duydu-
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lar ve onlara doğru döndüler. Binanın arka girişinde bir araya ge­
len, önlükleri Cola'nınki gibi kanla kıpkırmızı olmuş beş altı adam, 
dar bir holde birbirlerine sokulmuşlardı. Bu tür meraklılara alışmış 
olan polisler, tekrar çite dönüp deliğe doğru yürüdüler. İyice eğilip 
tek sıra arasından geçtikten sonra sola dönerek çitin yanında duran 
büyük, dikenli çalılığa doğru ilerlediler . 

. Memurlar çalılığın bir iki metre gerisinde durdular. Ayağı ara­
dıkları için kolayca buldular, ayağın tabanı, alçak dalların arasın­
dan uzanıyordu. İki ayakkabı da önünde yatıyordu. 

İki polis ayağa yaklaştı, bastıkları yere dikkat ederek ağır ağır 
yürüyorlardı, pis birikintilerden kaçındıkları kadar başka bir ayak 
izine de basmamak için özen gösteriyorlardı. İlk polis ayakkabıla­
rın yanı başında diz çöküp insanın beline kadar gelen otları eliyle 
kenara itti. 

Ceset sırtüstü yatıyordu, ayak bileklerinin dış kısmı toprağa ba­
sıyordu. Polis ileri uzanıp otları itince ortaya tüysüz bir baldır çık­
tı. Güneş gözlüğünü çıkarıp gözlerini karaltılara dikti, kemikli diz­
lerin ardından uzun ve kaslı bacakları, ardından da yüzüne doğru 
çekilmiş parlak kırmızı elbisenin altından görünen dantelli kırmızı 
külodu gördü. 

"Caııo"· diye haykırıp çekilince otlar tekrar fırlayıp yerlerini 
aldı. 

"Ne oldu?" diye sordu öteki. 
"Erkekmiş." 

3 Bir travesti fahişenin Marghera'da başı ve yüzü yarılmış bir şe­
kilde bulunduğu haberi normalde sansasyon yaratırdı, hatta Ve­

nedik Questurası'nın bezgin personeli arasında bile, özellikle de 
suçların düşme eğilimi gösterdiği ya da her zamanki sıkıcı hırsız­
lıklar, eve girmeler şekline büründüğü uzun Ferragosto· tatili sıra­
sında. Fakat bugün, Questura'nın koridorlarını alev alev saran ola­
ğanüstü haberin yerini alması için çok daha dehşetli bir şey olma­
lıydı: Maria Lucrezia Patta, Emniyet Müdür Yardımcısı Giuseppe· 

• (İti.) "Vay canına!" (ç.n.) 
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Patta'nın karısı, o hafta sonu, yirmi yedi yıllık kocasını bırakıp 
-burada her anlatıcı, her yeni dinleyiciyi bombaya hazırlamak üze­
re duruyordu- Tito Burrasca'nın Milano'daki evine yerleşmişti; 
adam İtalya'nın pornografi endüstrisinin öncüsü ve kurucusuydu. 

Haber gökten yere tam o sabah indi, Ufficio Stranieri'de çalışan 
bir sekreter tarafından binaya taşındı, bu sekreterin amcası Pattala­
rın üstünde küçük bir dairede oturuyordu ve Pattaların nihai kavga­
larının patlak verdiği anda kapılarının önünden geçmekte olduğunu 
iddia ediyordu. Amcanın bildirdiğine göre Patta birkaç kez Burras­
ca'nın adını bağırmış, eğer Venedik'e gelme cüretini gösterirse onu 
tutuklatacağı tehdidinde bulunmuştu; Signora Patta da sadece gidip 
Burrasca'yla yaşamakla kalmayacağı, sonraki filminde başrolde 
oynayacağı tehdidiyle ateşe karşılık vermişti. Amca basamaklardan 
yukarı çekilmiş, yarım saat boyunca Pattalar birbirlerine suçlama­
lar ve tehditler savurmaya devam ederken o kendi ön kapısını aç­
maya çalışmıştı. Atışmalar ancak sokağın başına bir kanal taksisi 
gelip Signora Patta ayrılınca bitmişti, arkasından basamaklardan 
aşağıya şoförün taşıdığı altı valiz ve Patta'nın küfürleri gelmişti ve 
bütün bunlar merdivenin huni şeklindeki akustik yapısıyla amcanın 
kulaklarına kadar taşınmıştı. 

Haber pazartesi sabah sekizde ulaştı; arkasından saat -on birde 
Questura'ya Patta geldi. Bir buçukta, travestiyle ilgili telefon geldi, 
ama o zamana kadar personelin çoğu öğle yemeğine çıkmıştı ve 
Questura çalışanları yemek esnasında Signora Patta'nın gelecekte­
ki film kariyeri hakkında sessizce ateşli tahminlerde bulunuyorlar­
dı. Müdür yardımcısının popülerliğinin ispatı bir masada girilen ba­
histi, müdür yardımcısına karısının sağlığını sormaya cesaret eden 
ilk kişiye yüz bin liret veriliyordu. 

Guido Brunetti öldürülen travestiyi ilk kez Müdür Yardımcısı 
Patta'nın kendisinden duydu, saat'iki buçukta odasına çağırmıştı. 

"Az önce Mestre'den bir telefon geldi" dedi Patta, Brunetti'ye 
oturmasıni söyledikten sonra. 

"Mestre'den mi efendim?" diye sordu Brunetti. 
"Evet, Ponte della Liberta'nın sonundaki şehir" diye atıldı Pat­

ta; "Eminim adını duymuşsundur." 
Brunetti o sabah Patta'nın yaşadıklarını şeyi düşünüp bu sözü­

nü dikkate almadı. "Sizi neden aramışlar efendim?" 
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"Orada bir cinayet işlenmiş ama soruşturacak kimseleri yok." 
"Ama personeli bizden daha fazla efendim" dedi Brunetti, Pat­

ta'nın iki yerde de polislerin çalışma sistemleri hakkında ne kadar 
şey bildiğinden pek emin değildi. 

"Biliyorum Brunctti. Fakat komiserlerinden ikisi tatilde. Bir ta­
nesi de bu hafta sonu araba kazasında bacağını kırmış, o zaman ge­
riye bir kişi kalıyor, o kadın da" -böyle bir olasılığa duyduğu nef­
retle burnunu kıvırdı- "cumartesi doğum iznine çıkıyormuş ve şu­
batın sonuna kadar da dönmeyecekmiş." 

"Ya tatildeki iki kişi? Onlar geri çağrılabilirler herhalde?" 
"Bir tanesi Brezilya'da, ötekinin de nerede olduğunu kimse bil­

miyor gibi." 
Brunetti bir komiserin nereye tatile giderse gitsin, nerede bulu­

nabileceğine dair bir haber bırakmak zorunda olduğunu söylemek 
üzereydi, fakat Patta'nın yüzüne bakınca onun yerine şöyle sordu; 
"Cinayet hakkında size ne söylediler efendim?" 

"Bir fahişeymiş. Travesti. Birisi kafasını parçalamış ve cesedini 
Marghera'daki bir tarlaya bırakmış." Brunetti itiraz edemeden Pat­
ta konuştu: "Sakın sorma. Tarla Marghera'da, fakat sahibi olan 
mezbaha Mestre 'de, sadece bir iki metre farkla, o yüzden Mestre 
bakıyor." 

Brunetti'nin mülkiyet hakları ya da şehir sınırları hakkındaki 
ayrıntılarla vakit kaybetmeye niyeti yoktu, o yüzden şöyle sordu: 
"Onun fahişe olduğunu nereden biliyorlar efendim?" 

"Fahişe olduğunu nereden bildiklerini bilmiyorum Brunetti" de­
di Patta, sesi birkaç perde yükselmişti; "Sana, bana söyleneni söy­
lüyorum. Travesti bir fahişe, elbiseli, kafası ve suratı dağıtılmış." 

"Adam ne zaman bulunmuş?" 
Not tutmak Patta'nın adeti değildi, o yüzden gelen telefonla il­

gili hiçbir kayıt tutmamıştı. Veriler onu ilgilendirmemişti -bir fahi­
şe eksik, bir fahişe fazla- fakat Mestre'nin işini kendi personelinin 
yapacak olması onu rahatsız etmişti. Bunun anlamı, elde ettikleri 
her başarı Mestre'ye gidecek demekti. Ama sonra kendi özel haya­
tındaki son olayları düşününce bu olayın olası bütün alkışını -ve 
reklamını- Mestre'nin almasının uygun olacağına karar verdi. 

"Onların emniyet müdüründen bu sabah bir telefon aldım, bu 
vakaya bakıp bakamayacağımızı soruyordu. Siz üçünüz ne yapı-
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yorsun uz?" 
"Mariani tatilde, Rossi de hala Bortolozzi olayının evraklarıyla 

uğraşıyor" diye açıkladı Brunetti. 
"Peki sen?" 
"Bu hafta sonu senelik izne ayrılacaktım, sayın amirim." 
"O bekleyebilir" dedi Patta, öylesine kesinlikle konuştu ki, sesi 

otel rezervasyonu ya da uçak biletleri gibi şeylerin üzerinde yüksel­
di. "Ayrıca, bu kolay bir şey olmalı. Pezevengini bulacaksın, müş­
terilerin listesini alacaksın. Mutlaka içlerinden biridir." 

"Onların pezevenkleri mi var efendim?" 
"Fahişelerin mi? Elbette pezevenkleri var." 
"Erkek fahişelerin efendim? Travesti fahişelerin? Tabii adamın 

fahişe olduğunu düşünürsek." 
"Benim böyle bir şeyi bilmemi neden bekliyorsun Brunetti?" 

diye sordu Patta, kuşkulu ve her zamankinden daha kızgındı. Bru­
netti yine o sabahki ilk haberi hatırlayıp çabucak konuyu değiştir­
mek zorunda kaldı. 

"Telefon geleli ne kadar zaman oluyor efendim?" diye sordu 
Brunetti. 

"Birkaç saat. Neden?" 
"Acaba cesedi kaldırmışlar mıdır?" 
"Bu sıcakta mı?" diye sordu Patta. 
"Evet, o da var.ya" diye ona katıldı Brunetti; "Nereye götürül­

müş?" 
"Hiçbir fikrim yok. Hastanelerden birine. Umberto Primo her­

halde. Sanırım otopsileri orada yapıyorlar. Neden?" 
"Bakmak istiyordum" dedi Brunetti; "Bir de olayın meydana 

geldiği yere." 
Patta ayrıntılarla ilgilenen bir adam değildi. "Bu Mestre'nin va­

kası olduğuna göre onların şoförlerini kullanmaya bak, bizimkileri 
değil." 

"Başka bir şey var mıydı efendim?" 
"Hayır. Eminim bu basit bir şeydir. Hafta sonuna kadar halledip 

tatile çıkmak için serbest kalırsın." Brunetti'nin nereye gitmeyi 
planladığını ya da ne tür rezervasyonları iptal ettirmek zorunda ka­
lacağını sormamak, tam Patta'ya göre bir şeydi. Bir sürü ayrıntı. 

Brunetti Patta'nın odasından çıkınca içerideyken Patta'nın oda-
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sının hemen dışındaki antrede birden mobilyaların belirdiğini fark 
etti. Bir tarafta büyük bir ahşap masa duruyordu ve pencerenin al­
tına da küçük bir masa yerleştirilmişti. Buna aldırmayıp aşağıya 
inerek üniformalıların çalıştığı büroya girdi. Çavuş Vianello, masa­
sındaki kağıtlardan başını kaldırıp baktı ve Brunetti 'ye gülümsedi. 
"Daha siz sormadan commissario, evet, doğru. Tito Burrasca." 

Brunetti teyidi duyunca saatler öncesinde hikayeyi ilk duyduğu 
zamanki kadar şaşırmadı. Burrasca, eğer "efsane" uygun kelimey­
se, İtalya'da bir efsaneydi. Film yapmaya altmışlı yıllarda başla­
mıştı, kanın gövdeyi götürdüğü o kadar yapay korku filmleriydi ki, 
bunlar ister istemez türün parodisi haline gelmişti. Burrasca, hiç ap­
tal biri değildi, korku filmleri çekmede ne kadar beceriksiz olursa 
olsun, filmlerine gelen popüler tepkilere daha da yanlış yaparak 
karşılık verdi: Aktörlerin çıkarmayı unuttukları kol saatli vampir­
ler; Drakula'nın kaçışını haber veren telefonlar; işaret diliyle rol 
yapan aktörler. Çok kısa bir süre sonra bir kült olmuştu, insanlar 
yapay şeyleri tespit etme, gafları belirleme arzusuyla filmlerine ko­
şuyordu. 

Yetmişli yıllarda işaret dilinin bütün ustalarını toplayıp porno 
filmlerinde oynattı. Bu filmlerde de daha az usta değillerdi. Kostüm 
bir sorun teşkil etmiyordu, çok geçmeden olay örgüsünün de aynı 
şekilde yaratıcı zekaya bir engel oluşturmadığını fark etti: Eski kor­
ku filmlerinin olay örgülerinin tozunu alıp hortlakları, vampirleri 
ve kurt adamları tecavüzcülere ve seks manyaklarına çevirdi; sine­
maları, b� sefer salonlar küçük de olsa, farklı bir seyirciyle doldur­
du; bu seyircinin filmlerdeki anakronizmi bulmak gibi bir derdi hiç 
yoktu. 

Seksenler İtalya'ya pek çok yeni özel televizyon getirdi, Burras­
ca da bu kanallara en son filmlerini sundu, elbette televizyon seyir­
cisinin sözde duyarlılığına saygı gösterilerek bir parça hafifletil­
mişti filmler. Sonra da video kasetleri keşfetti. Adı İtalya'nın gün­
delik hayatındaki ufak şeylerin bir parçası olmuştu; TV oyun prog­
ramlarının alay konusuydu, gazetedeki karikatürlerde de bir karak­
ter olmuştu. Fakat başarısının yakından incelenmesi Monaco'ya ta­
şınmasına, makul ölçüde vergilendiren prensliğin vatandaşı olma­
sına yol açmıştı. İtalyan vergi yetkililerine, Milano'da bulundurdu­
ğu yirmi iki odalık dairesinin sadece iş için gelen konukları ağırla-
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mak için kullanıldığını söylüyordu. Şimdi de anlaşılan, Maria Luc­
rezia Patta için kullanılacaktı. 

"Tito Burrasca, gerçekten de" diye tekrarladı Çavuş Vianello 
gülmeden durarak; Brunetti bunu hangi güçle başardığını bilemi­
yordu. "Belki önümüzdeki birkaç günü Mestre 'de geçireceğiniz 
için şanslısınız." 

Brunetti soramadan edemedi: "Daha önce kimse bilmiyor muy­
muş?" 

Vianello başını iki yana salladı. "Hayır. Hiç kimse. Tek bir fısıl­
tı bile." 

"Anita'nın amcası da mı?" diye sordu Brunetti, bu bilginin kay­
nağını yüksek rütbelerin bile bildiğini göstererek. 

Vianello cevap verecekken masasındaki dahili telefon çaldı. Te­
lefonu açtı, bir düğmeye bastı ve "Buyurun amirim!" dedi. 

Bir süre dinleyip "Elbette amirim" deyip telefonu kapattı. 
Brunetti ona merakla baktı. "Göçmen işleri. Burrasca vatandaş­

lığını değiştirdiğine göre, ülkede ne kadar kalabileceğini öğrenmek 
istiyor." 

Brunetti kafasını iki yana salladı. "Herhalde bu zavallı herife 
acıman gerekiyor." 

Vianello başını hızla yukarı kaldırdı. Şaşkınlığını gizleyemedi 
ya da gizlemek istemedi. "Acımak mı? Ona mı?" Kendini zor tuta­
rak daha fazla bir şey demeden dikkatini tekrar masadaki klasörle­
re yöneltti. 

Brunetti ondan ayrılıp odasına gitti. Oradan Mestre'deki Ques­
tura'yı aradı, kendini tanıttı ve öldürülen travesti olayıyla ilgilenen 
kişiye bağlanılmasını istedi. Dakikalar sonra Çavuş Gallo adında 
birine bağlandı, çavuş daha yüksek rütbeli biri devralana kadar ola­
ya kendisinin baktığını söyledi. Brunetti kendini tanıtıp o kişinin 
kendisi olduğunu söyledi, sonra da kendisini almak için yarım saat 
sonra Piazzale Roma'ya birisini göndermesini istedi. 

Brunetti Questura.'nın loş holünden dışarı çıkınca güneş suratı­
na yumruk gibi vurdu. Bir an ışıktan ve kanaldan gelen yansımadan 
kör olunca ceketinin göğüs cebine uzanıp güneş gözlüğünü çıkardı. 
Daha beş adım atmadan terin gömleğine geçip aşağıya indiğini his­
setti. O an San Zaccaria'ya çıkmaya karar verip seksen iki numara­
ya binmek için sağa döndü; gerçi oraya gitmek, yolun büyük bir 



kısmını güneşin altında yürümek demekti. Rialto'ya giden sokak­
lar, yüksek evlerin gölgesindeydi, ama oraya gitmek iki kat fazla 
zamanını alırdı, o da dışarıda bu kadar bile fazladan zaman geçir­
mekten korkuyordu. 

Riva degli Schiavoni'ye çıkınca soluna bakıp iskelede bağlı 
olan vaporettonun içinden akın akın insanların çıktığını gördü. Ve­
nediklilere özgü o kararlardan biriyle karşı karşıya kaldı: Koşup va­
pura yetişmeye mi çalışsın, yoksa bırakıp, inip kalkan iskelenin 
bunaltıcı sıcağında on dakika bir sonrakini mi beklesin? Koştu. İs­
kelenin tahta zeminini ayaklarıyla döverken karşısına bir karar da­
ha çıktı: Girişteki sarı makineye biletini basmak için bir an durup 
belki de vapuru mu kaçırsın, yoksa vapura koşup, biletini basmadı­
ğı için beş yüz liret ek bir para mı ödesin? Sonra polis teşkilatından 
olduğunu hatırladı, dolayısıyla şehrin hesabından binebilirdi. 

Kısacık koşu bile yüzünü ve göğsünü ter içinde bırakmıştı, o 
yüzden güvertede kalmayı tercih etti, vapur Büyük Kanal'a gör­
kemli bir şekilde hareket ederken yarattığı küçük esintiye vücudu­
nu bıraktı. Etrafına bakınca yarı çıplak turistleri gördü, kadını erke­
ği mayo, şort, atlet ve tişört giymişti, bir an onlara imrendi, oysa 
plaj dışında hiçbir yerde böyle giyinmesinin mümkün olmadığını 
biliyordu. 

Teri kuruyunca imrenmesi uçtu gitti ve onları böyle giyinmiş 
gördüğü zamanki kızgınlığı normale döndü. Eğer kusursuz vücut­
ları ve giysileri olsa belki onlara daha az kızacaktı. Fakat bu halde, 
paspal giysiler ve bir sürü vücudun daha da paspal durumu, Müslü­
man toplumların zorunlu sadeliğini aratıyordu. O, Paola'nın "gü­
zellik budalası" dediği biri değildi, ama iyi görünmenin kötü gö­
rünmekten daha iyi olduğunu düşünüyordu. Dikkatini vapurdaki 
insanlardan kanal boyunca dizilmiş palazzo'lara verdi ve kızgınlı­
ğının hemen dağıldığını hissetti. Bunların çoğu da paspaldı, ama 
bu, yüzyılların getirdiği yıpranmışlığın paspallığıydı, tembellik ya 
da ucuz giyinme paspallığı değil. Şehir yaşlanmıştı, ama Brunetti 
onun değişen yüzündeki acıları seviyordu. 

Arabanın onu nerede beklemesi gerektiğini belirtmemiş olsa da 
Piazzale Roma'daki carabinieri karakoluna yürüdü ve orada bina­
nın önüne motoru çalışır vaziyette park etmiş Mestre devriyesinin 
mavi-beyaz arabalarından birini gördü. Şoförün camına vurdu. 

22 



İçerideki genç adam pencereyi indirdi ve Brunetti'nin gömleğine 
bir soğuk hava dalgası çarptı. 

"Commissario mu?" diye sordu genç adam. Brunetti başıyla 
evet deyince inip "Beni Çavuş Gallo gönderdi" dedi ve arka kapıyı 
Brunetti'ye açtı. Brunetti arabaya binip bir süre başını koltuğun ar­
kasına yasladı. Göğsündeki ve omuzlarındaki ter soğudu, fakat bu­
nun acı mı yoksa zevk mi verdiğine karar veremiyordu. 

"Nereye gitmek istersiniz efendim?" diye sordu genç memur 
arabayı vitese geçirirken. 

"Tatile. Cumartesi günü" dedi, ama sadece zihninde ve sadece 
kendisine. Bir de Patta'ya. "Onu bulduğunuz yere götür" dedi Bru­
netti. 

Venedik'ten anakaraya giden geçitin öteki ucunda genç adam 
Marghera yönüne saptı. laguna gözden kayboldu ve çok geçmeden 
her kavşakta ışıkların olduğu trafiğin tıkandığı düz bir yola çıktılar. 
Ağır ilerliyorlardı. "Bu sabah sen de orada mıydın?" Genç adam 
dönüp Brunetti 'ye, sonra tekrar yola baktı. Yakasının arkası dik ve 
temizdi. Belki de bütün günü bu klimalı arabada geçiriyordu. 

"Hayır efendim. Gidenler Buffo'yla Rubelli'ydi." 
"Elimdeki raporda adamın fahişe olduğu yazılı. Kimse teşhis et-

tj mi?" 
"Onu bilmiyorum efendim. Ama mantıklı, değil mi?" 
"Neden?" 
"Şey efendim, orası fahişelerin bulunduğu yer, en azından ucuz­

larının bulunduğu yer. Fabrikaların oralarda. Her zaman bir düzine 
kadar olur, yolun kenarında, işten eve dönerken şipşak isteyen biri 
olur diye." 

"Erkekler de mi?" 
"Ne gibi efendim? Fahişeyi başka kim kullanır?" 
"Yani erkek fahişeler de mi? Onlar da oralarda görünüyor mu, 

onlarla yatan erkekler işten eve dönerken yolda durdukları oluyor 
mu? Pek çok erkek, arkadaşlarının bunu duymasını istemezmiş gi­
bi geliyor insana." 

Şoför bir süre bunu düşündü. 
"Genellikle nerede çalışırlar?" diye sordu Brunetti. 
"Kimler?" diye ihtiyatla sordu genç adam. Başka bir tuzak so­

ruyla daha karşılaşmak istemiyordu. 
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"Erkek fahişeler." 
"Genellikle Via Cappuccina boyunca efendim. Bazen tren istas­

yonunda, ama pek çok turistin istasyondan geçtiği yaz aylarında o 
tür şeylere engel olmaya çalışıyoruz." 

"Bu, düzenli mi oluyor?" 
"Onu bilmiyorum efendim." 
Araba sola saptı, dar bir yola girdi, sonra sağa sapıp iki yanda 

alçak binaların dizili olduğu geniş bir yola çıktı. Brunetti saatine 
göz attı. Neredeyse beş olmuştu. 

İki yandaki binalar artık onlardan ve birbirlerinden gittikçe 
uzaklaşıyordu; binaların arasındaki boşluklar kısa otlarla, bazen de 
çalılıkla doluydu. Tuhaf açılarla birkaç terk edilmiş araba duruyor­
du, camları kırılmış, koltukları parçalanıp yanlarına atılmıştı. Her 
bina bir zamanlar bir çitle çevriliymiş gibi görünüyordu, ama bun­
ların çoğu artık onları tutmayı unutmuş direklere sarhoş gibi asılı 
kalmış haldeydi. 

Yolun kenarında birkaç kadın vardı; iki tanesi, ayaklarının 
ucunda, toprağa gömdükleri bir plaj şemsiyesi altında, gölgede du­
ruyordu. 

"Burada bugün olanları biliyorlar mı?" diye sordu Brunetti. 
"Eminim biliyorlardır efendim. Böyle bir haber çabuk yayılır." 
"Ama yine de buradalar" dedi Brunetti, hayretini gizleyemeden. 
"Yaşamak zorundalar, değil mi efendim? Ayrıca, öldürülen eğer 

erkekse onlar için bir tehlike yok demektir ya da onlar öyle bakı­
yordur." Şoför yavaşlayıp arabayı yolun kenarına çekti. "Burası 
efendim." 

Brunetti kapıyı açıp indi. Sıcak ve nem koşup onu kucakladı. 
Önünde uzun ve basık bir bina duruyordu; bir yanda dört tane dik 
beton rampa çifte demir kapıya çıkıyordu. Mavi-beyaz bir polis se­
danı rampaların birinin altına park etmişti. Binada görünürde bir 
isim yoktu, tanıtıcı hiçbir işaret de görünmüyordu. Üzerlerine hü­
cum eden koku, bunu gereksiz kılıyordu. 

"Sanırım arkadaydı efendim" dedi şoför kendiliğinden. 
Brunetti, binanın sağından arkalara uzanan tarlalara doğru yürü­

dü. Binanın arkasına dolandığında bir tane daha uyuşuk çit, muci­
ze eseri hayatta kalmış bir akasya ve onun gölgesinde tahta bir san­
dalyede başı göğsüne çakılı uyuyan bir polis gördü. 
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Daha Brunetti bir şey demeden, "Scarpa" diye bağırdı şoför; 
"Burada bir commissario var." 

Polisin kafası birden kalktı ve hemen ayıldı, çabucak ayağa 
kalktı. Brunetti'ye bakıp selam verdi. "Günaydın efendim." 

Brunetti adamın ceketinin sandalyenin arkasına takılı olduğunu, 
vücuduna yapışmış gömleğinin artık beyaz değil, soluk bir pembe­
ye dönüştüğünü gördü. "Ne kadar zamandır buradasın Memur 
Scarpa?" diye sordu Brunetti adama yaklaşınca. 

"Laboratuvardaki adamlar gittiğinden beri efendim." 
"Yani ne zaman?" 
"Saat üç sularında efendim." 
"Sen neden hala buradasın?" 
"Yetkili çavuş işçilerle konuşmak için bir ekip gelene kadar bu­

rada kalmamı söyledi." 
"Burada güneşin altında ne yapıyorsun?" 
Adam bu sorudan ya da cevabını süslemekten kaçmak için bir 

çaba göstermedi. "İçeride duramadım efendim. Kokudan. Dışarı 
çıktım, midem bulandı, o zaman içeri tekrar giremeyeceğimi anla­
dım. Bir saat ayakta durmayı denedim, ama gölgelik bir tek bu kü­
çük yer var, ben de içeri gidip bir sandalye aldım." 

Memur konuşurken Brunetti'yle şoför içgüdüsel olarak o küçük 
gölgeciğe sıkıştılar. "Onları sorgulayacak ekibin gelip gelmediğini 
biliyor musun?" diye sordu Brunetti. 

"Evet efendim. Buraya yaklaşık bir saat önce geldiler." 
"O halde hala orada ne yapıyorsun?" 
Memur, Brunetti'ye sert bir bakış attı. "Çavuşa şehre dönüp dö­

nemeyeceğimi sordum, ama o sorgulamaya yardımcı olmamı iste­
di. İşçiler dışarı yanıma gelmezlerse yapamayacağımı söyledim. 
Hoşlanmadı, ama tekrar içeri giremezdim." 

Oyuncul bir esinti Brunetti'ye bunun doğru olduğunu hatırlattı. 
"Peki burada ne yapıyorsun? Neden arabada değilsin?" 
"Burada beklememi söyledi efendim." Konuşurken adamın yü-

zü değişmiyordu. "Arabada oturabilir miyim diye sordum -kliması 
var da-, o da sorgulamaya yardım etmeyeceksem burada kalmamı 
söyledi." Brunetti'nin sonraki sorusunu bilmiş gibi: "Bir dahaki 
otobüs sekize çeyrek kala, işten sonra insanları şehre götürüyor" 
dedi. 
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Brunetti bunu düşünüp sordu: "Nerede bulundu?" 
Polis arkaya dönüp çitin öteki tarafındaki uzun ot öbeğini işaret 

etti: "Onun altındaydı efendim." 
"Kim bulmuş?" 
"İçerideki işçilerden biri. Sigara içmek için dışarıya çıkmış ve 

adamın ayakkabılarından birini yerde yatarken görmüş -kırmızı 
galiba-, onun üzerine yakından bakmaya gitmiş." 

"Laboratuvar ekibi buradayken sen de burada mıydın?" 
"Evet efendim. Yanına gidip resim çektiler ve çalılığın etrafın­

daki yaklaşık yüz metre kadar mesafedeki her şeyi topladılar." 
"Ayak izleri?" 
"Sanırım, efendim, ama pek emin değilim. Onu bulan adamın 

ayak izleri var ama galiba başka da buldular." Bir an durdu, alnın­
daki teri sildi ve ekledi: "Bir de olay yerine gelen ilk polislerin ayak 
izleri var." 

"Çavuşun mu?" 
"Evet efendim." 
Brunetti ot öbeğine uzaktan bir göz attı, sonra da polisin ter 

içinde kalmış gömleğine baktı. "Bizim arabaya geç Memur Scarpa. 
Klimalı." Sonra şoföre dönüp "Onunla git. İkiniz de beni orada 
bekleyebilirsiniz." 

"Teşekkür ederim efendim" dedi polis şükran duyarak ve eğilip 
sandalyedeki ceketini aldı. 

"Boş ver" dedi Brunetti ıcı.damın bir kolunu cekete geçirmeye 
başladığını görünce. 

"Teşekkür ederim efendim" dedi tekrar ve sandalyeyi almak 
için eğildi. İki adam tekrar binaya doğru yürüdü. Polis sandalyeyi 
binanın arka kapısının dışındaki betona bırakıp şoförün arkasından 
gitti. Binanın köşesinde gözden kayboldular; Brunetti de çitteki de­
liğe doğru yürüdü. 

İyice eğilip arasından geçerek çalılığa doğru yürüdü. Laboratu­
var ekibinin bıraktıkları işaretler her yere yayılmıştı: Mesafeyi ölç­
mek için yere çaktıkları demirlerin açtığı oyuklar, dönen ayakların 
yarattığı küçük toprak kümeleri ve öbeğin yakınında biçilip tertip­
lice kenara konulmuş küçük bir ot yığını; anlaşılan, cesedi yaprak­
ların keskin uçlarıyla çizmeden çıkarmak için otları kesmeleri ge­
rekmişti. 
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Brunetti'nin arkasından bir kapı çarpıldı ve ardından bir erkek 
sesi yükseldi: "Hey, sen, ne yapıyorsun? Defol git buradan." 

Brunetti döndü ve tahmin ettiği gibi, binanın arkasından aceley­
le yanına gelen, polis üniformalı bir adam gördü. Brunetti çalılık­
tan kımıldayamadan adam kılıfından tabancasını çekip bağırdı: 
"Ellerini havaya kaldır ve çite doğru gel." 

Brunetti dönüp çite doğru yürüdü; kayalıkların üzerinde duran 
biri gibi hareket ediyordu, sanki dengesini bulmak için elleri iki ya­
na açılmıştı. 

"Ellerini havaya kaldırmanı söyledim" diye payladı polis, Bru­
netti çite ulaştığında. 

Polisin elinde silah vardı, bu yüzden Brunetti ellerinin havada 
olduğunu, sadece başının üzerinde olmadığını söylemeye kalkış­
madı. Onun yerine şöyle konuştu: "İyi günler çavuş. Ben Vene­
dik'ten Commissario Brunetti. İçerideki insanların ifadelerini mi 
aldınız?" 

Adamın gözleri küçüktü, içinde okunacak pek bir zeka görün­
müyordu, fakat Brunetti önüne kurulan tuzağı gördüğünü fark etti. 
Adam kanıt isteyebilir, bir polis komiserinden kimlik sorabilirdi, ya 
da bir yabancının sorgulanmaması için emniyet görevlisi olduğunu 
iddia etmesine izin verebilirdi. 

"Affedersiniz commissario, güneş gözüme vurunca sizi tanıya­
madım" dedi çavuş, oysa güneş sol omzundan vuruyordu. Eğer şu 
sözü de eklemeseydi, bununla kurtulabilir, Brunetti'nin isteksiz 
saygısını kazanabilirdi: "İçerideki karanlıktan böyle bir güneşe çık­
mak zor. Ayrıca, buraya kimsenin geleceğini beklemiyordum." 

Göğsündeki isim etiketinde "Buffo" yazıyordu. 
"Mestre önümüzdeki birkaç hafta komisersiz kalacağa benzi­

yor, o yüzden soruşturmayı yürütmek için gönderildim." Brunetti 
eğilip çitin açıklığından geçti. Öteki tarafta doğrulduğunda, Buf­
fo'nun tabancası yerine konulmuş, kılıf güvenle kapatılmıştı. 

Brunetti mezbahanın arka kapısına yöneldi, Buffo da yanında 
yürüyordu. "İçerideki insanlardan ne öğrendiniz?" 

"Bu sabah gelen ilk telefondan öğrendiklerimden fazla bir şey 
öğrenmedim efendim. Cesedi Bettino Cola adında bir kasap, bu sa­
bah saat on biri biraz geçe bulmuş. Sigara içmek için dışarı çıkmış; 
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çalılığa, orada yerde yattığını söylediği ayakkabılara bakmak için 
gitmiş." 

"Ayakkabı yok muydu?" diye sordu Brunetti. 
"Vardı. Gittiğimizde oradaydı." Konuşmasını bir duyan olsa, 

şüpheleri üzerinden atmak için ayakkabıları Cola'nın yerleştirdiği­
ni sanırdı. Bütün siviller ya da suçlular kadar Brunetti de sert polis­
lerden nefret ederdi. 

"Bize gelen telefonda bu tarlada bir fahişenin, bir kadının oldu­
ğu söylendi. Telefona ben çıkmıştım, gelip baktım, bir erkekmiş." 
B uffo tükürdü. 

"Bendeki raporda fahişe olduğu söyleniyor" dedi Brunetti orta 
bir tonda; "Teşhis edildi mi?" 

"Hayır, henüz değil. Morgda birilerine resimlerini çektiriyoruz, 
gerçi çok kötü dövülmüş, sonra da bir ressama önceki halinin nasıl 
olabileceğini çizdireceğiz. Onları etrafa göstereceğiz, er ya da geç ta­
nıyan biri çıkacaktır. Herkesçe tanınirlar bu oğlanlar" dedi Buffo sı­
rıtmayla acı tebessüm karışımı bir yüz ifadesiyle, sonra da devam et­
ti: "Eğer yöreden biriyse çok yakında kimliğini tespit ederiz." 

"Ya değilse?" diye sordu Brunetti. 
"O zaman uzun sürer, sanırım. Belki de kim olduğunu bulama­

yız. Her iki durumda da kayıp büyük değil." 
"Neden Çavuş Buffo?" diye sordu Brunetti yumuşak bir sesle, 

ama Buffo sadece kelimeleri duydu, ses tonunu değil. 
"Onları kim ne yapsın? Sapıklar. Hepsi AIDS'li; onu da çalışan, 

saygın insanlara bulaştırmaktan başka bir şey düşünmüyorlar." 
Tekrar tükürdü. 

Brunetti durdu, döndü ve çavuşun yüzüne baktı. "Anladığım ka­
darıyla Çavuş Buffo, çok yakından ilgilendiğiniz bu çalışan, saygın 
adamlar, siklerini onların göllerine sokmaları için bu 'sapıklar' a 
para verdiklerinden AIDS kapıyorlar. Bunu unutmasak iyi olur. Ay­
rıca, şunu da unutmayalım ki, bu ölen adam her kim olursa olsun, 
cinayete kurban gitmiş biri; bizim görevimiz de katili bulmak. Ça­
lışan, saygın bir adam olsa bile." Brunetti bunu söyledikten sonra 
kapıyı açıp mezbahaya girdi, içerideki kokuyu dışarıdakine tercih 
etmişti. 
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4 Brunetti içeride biraz daha fazlasını öğrendi; Cola hikayesini 
tekrarladı, ustabaşı da onayladı. Buffo asık suratla, fabrikada 

çalışanlardan hiçbirinin tuhaf bir şey görmediğini söyledi, ne o sa­
bah, ne de önceki sabah. Fahişeler o manzaranın o kadar alışıldık 
parçalarıydı ki, aslında kimse onlara ya da ne yaptıklarına dikkat 
etmiyordu. Mezbahanın arkasındaki o alanın fahişeler tarafından 
kullanıldığını kimse hiç hatırlamıyordu -bunu anlamak için koku 
yeterliydi-. O alanda bir tanesi görülseydi kimsenin pek aldırması 
beklenmezdi. 

Brunetti bütün bunları öğrendikten sonra, arabasına gidip şofö­
re kendisini Mestre'deki Questura'ya götürmesini söyledi. Ceketi­
ni giymiş olan Memur Scarpa arabadan inip öteki arabaya binerek, 
Çavuş Buffo'ya katıldı. İki araba Mestre'ye doğru yönelince Bru­
netti, ne kadar sıcak olursa olsun, mezbahadan üzerine sinmiş ko­
kuyu dağıtsın diye içerisinin hava alması için penceresini yarıya 
kadar açtı. Pek çok İtalyan gibi Brunetti de vejetaryenlikle alay 
ederdi; bunu iyi beslenenlerin pek çok keyif düşkünlüklerinden bi­
ri olarak görüp küçümserdi, fakat bugün bu fikir kafasında tama­
men bir anlam kazandı. 

Questura'ya gelince, şoför Brunetti 'yi ikinci kata çıkartıp Çavuş 
Gallo'yla tanıştırdı; gözleri çökmüş, ceset gibi kupkuru bir adamdı, 
hayatını suçluların peşinden koşmakla geçirmiş, yıllar sanki içeri­
den etini yemiş bitirmiş gibiydi. Brunetti Gallo'nun masasının ya­
nına oturunca çavuş, anlatılanlara eklenecek pek bir şey olmadığı­
nı söyledi, fakat patoloğun sözlü olarak verdiği ilk raporu iletti: 
Ölüm sebebi başa ve yüze inen bir dizi darbeydi ve ceset bulunduk­
tan on iki ila on sekiz saat önce meydana gelmişti. Sıcak yüzünden 
kestirmek güçtü. Bazı yaralarda bulunan pas parçalarından ve şe­
killerinden, patolog cinayet silahının bir metal parçası olacağını 
tahmin ediyordu, büyük ihtimalle bir boru parçasıydı, fakat silindi­
rik bir şey olduğu kesindi. Mideden çıkanların ve kan tahlilinin la­
boratuvar sonuçları en erken çarşamba sabahı gelecekti, o yüzden, 
öldürüldüğünde uyuşturucu ya da alkol almış olup olmadığını bil­
mek henüz imkansızdı. Şehirdeki pek çok fahişe ve travestinin ne­
redeyse tamamı uyuşturucu bağımlısı olduğu için bunun, ceset üze­
rinde bir iz görünmese de damardan vurulmuş uyuşturucu olması 
muhtemeldi. Midesi boştu, fakat öldürülmeden altı saat önce bir 
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şeyler yediğine dair belirtiler vardı. 
"Ya giysileri?" diye sordu Gallo'ya. 
"Kırmızı elbise, ucuz sentetik bir kumaştan. Kırmızı ayakkabı­

lar, pek aşınmamış, kırk bir numara. İmalatçısını bulabilir miyiz, 
bir bakacağım." 

"Hiç fotoğraf var mı?" diye sordu Brunetti. 
"Yarın sabahtan önce hazır olmaz efendim, fakat onu getiren 

adamların raporlarına bakılırsa fotoğrafları görmek istemeyebilirsi­
niz." 

"O kadar kötü ha?" diye sordu Brunetti. 
"Ona bunu kim yaptıysa ondan gerçekten nefret ediyormuş ya 

da yaparken aklını kaçırmış. Geride burun kalmamış." 
"Ressama çizdirecek misiniz?" 
"Evet efendim. Fakat büyük kısmı tahmin üzerine olacak. Res­

samın elinde sadece yüzünün biçimi ve göz rengi olacak. Bir de 
saç." Gallo bir an durup ekledi; "Saçı çok zayıf ve kocaman bir 
açıklık var, sanırım, şey, çalışırken peruk takıyormuş." 

"Peruk bulundu mu?" diye sordu Brunetti. 
"Hayır efendim, yoktu. Galiba başka bir yerde öldürülmüş ve 

buraya taşınmış." 
"Ayak izleri mi?" 
"Evet. Teknik ekip ot öbeğine giden ve oradan dönen birtakım 

ayak izleri bulmuş." 
"Giderken izler daha mı derin?" 
"Evet efendim." 
"Demek oraya taşıyıp o ot yığınının altına atmışlar. Ayak izleri 

nereden geliyormuş?" 
"Mezbahanın arkasındaki tarlanın ardı boyunca giden, dar bir 

asfalt yol var. Oradan gelmişe benziyor." 
"Peki, ya yol üzerinde?" 
"Hiçbir şey yok efendim. Haftalardır yağmur yağmadı, o yüz­

den orada bir araba, hatta bir kamyon bile durmuş olabilir ve hiçbir 
iz bırakmaz. Sadece o ayak izleri var. Bir erkek numarası. Kırk üç 
numara." Brunetti'nin numarası. 
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"Elinizde travesti fahişelerin bir listesi var mı?" 
"Sadece başı derde girmiş olanların efendim." 
"Başları ne tür derd� giriyor?" 



''Her zamanki şeyler. Uyuşturucudan. Kendi aralarındaki kav­
galardan. Ara sıra bir tanesi müşterisiyle kavga eder. Genellikle pa­
ra yüzünden. Ama hiçbiri ciddi bir şeye bulaşmadılar." 

"Ya kavgalar? Şiddetli mi olur?" 
"Hiç öyle değil efendim. Hiç değil." 
"Kaç kişiler?" 
"Bizde otuz kadarının dosyası var, ama sanırım bu sadece küçük 

bir kısmı. Çoğu Pordenone'den ya da Padova'dan gelme. Orada iş­
leri epeyce iyi gibi görünüyor." İlk yer Amerikan ve İtalyan askeri 
tesislerinin ikisine de en yakın büyük şehirdi; Pordenone anlaşılır­
dı. Ya Padova? Üniversite? Eğer öyleyse Brunetti üniversite diplo­
masını alalı işler epeyce değişmişti. 

"Bu gece o dosyalara bir bakmak isterim. Bana kopyalarını çı­
kartabilir misiniz?" 

"Çoktan hazırlattım efendim" dedi Gallo; masasında duran ka­
lın, mavi bir dosyayı uzattı. 

Brunetti çavuştan dosyayı alırken, evden yirmi kilometre bile 
uzakta olmayan Mestre'de bile kendisine bir yabancı gibi davranı­
labileceğini fark etti; o yüzden, şehir dışından gelmiş bir komiser 
gibi değil de, bir çalışma biriminin üyesi haline gelecek ortak bir 
zemin aradı. "Fakat siz Venediklisiniz, değil mi çavuş?" Gallo ba­
şıyla onayladı, Brunetti devam etti: "Castello mu?" Gallo yine ba­
şıyla onayladı, ama bu sefer gülümseyerek, nereye giderse gitsin, 
aksanının peşini bırakmayacağını biliyormuş gibi. 

"Ta Mestrelerde ne yapıyorsunuz?" diye sordu Brunetti. 
"Bu işleri bilirsiniz efendim" diye söze başladı; "Venedik'te bir 

daire aramaktan bıktım. Karımla iki yıl boyunca aradık ama imkan­
sız. Kimse Venediklilere ev kiralamak istemiyor, bir kere girdiniz 
mi çıkmazsınız diye korkuyorlar. Eğer satın alacak olursanız da fi­
yatlar -metrekaresi beş milyona-. Bunu kim verebilir? Biz de bu­
raya geldik." 

"Sanki pişmanmışsınız gibi konuşuyorsunuz çavuş." 
Gallo omzunu silkti. Venediklilerin ortak yazgısı sayılırdı, ha­

vaya fırlayan kiralar ve fiyatlar yüzünden şehrin dışına sürülüyor­
lardı. "Memleketten ayrılmak her zaman zordur commissario" de­
di, fakat bunu söylerken Brunetti sesinin daha sıcak olduğunu fark 
etti. 
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Brunetti meseleye dönüp dosyaya parmağıyla vurdu. "Burada 
onların konuştuğu ya da güvendiği kimse biliyor musunuz?" 

"Eskiden Benvenuti adında bir memurumuz vardı, ama geçen 
yıl emekli oldu." 

"Başka kimse?" 
"Yok efendim." Gallo bir an durdu, sanki söyleyeceği şeyi tar­

tıyor gibiydi. "Ne yazık ki genç polislerin çoğu, şey, ne yazık ki ço­
ğu bu adamları ciddiye almıyorlar." 

"Neden öyle söylediniz Çavuş Gallo?" 
"Onlardan biri bir şikayette bulunsa, işte müşterisi tarafından 

dövüldüğü için -parasını vermedikleri için değil tabii, bizim denet­
lediğimiz bir şey değil o- dövüldüğü için şikayetçi olsa, kimse so­
ruşturmaya gönderilmek istemiyor, yapan adamın adı belli olsa bi­
le. Sorgulamaya gitseler bile bir şey çıkmıyor." 

"Buna şahit oldum, daha da ağırına, Çavuş Buffo'dan" dedi 
Brunetti. 

Gallo ismi duyunca dudaklarını büzdü, ama bir şey demedi. 
"Ya kadınlar?" diye sordu Brunetti. 
"Fahişeler mi?" 
"Evet. Onlarla travestiler arasında sık temas olur mu?" 
"Bugüne kadar hiçbir sorun olmadı, bildiğim kadarıyla, fakat ne 

kadar iyi geçindiklerini bilmiyorum. Müşteriler için rekabet ettikle­
rini sanmıyorum, eğer kastettiğiniz buysa." 

Brunetti ne kastettiğinden emin değildi ve mavi klasördeki dos­
yaları okumadan ya da ölü adamın cesedini biri teşhis etmeden so­
rularının net bir hedefi olmayacağını fark etti. Bu olmadan, herhan­
gi bir öldürme güdüsünden söz edilemezdi, o zamana kadar ne ol­
duğu anlaşılamazdı. 

Ayağa kalktı, saatine göz attı. "Şoförünüzün yarın sabah beni 
8.30'da almasını rica edeceğim. Ressamın da o zamana kadar çizi­
mi hazır etmesini isterim. Elinize geçer geçmez, bu gece bile olsa, 
en az iki polisle çizimleri öteki travestiler arasında dolaştırın; baka­
lım onu tanıyan çıkacak mı ya da Pordenone ya da Padova'dan bir 
kayıp duymuşlar mı? Bir de adamlarınızın fahişelere -yani kadın­
lara- travestilerin adamın bulunduğu alanı kullanıp kullanmadıkla­
rını ya da içlerinden herhangi birinin eskiden kullanıp kullanmadı­
ğını sormalarını istiyorum." Dosyayı aldı. "Bu gece hepsini okuya­
cağım." 
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Gallo, Brunetti'nin söylediklerini not alıyordu, ama şimdi aya­
ğa kalkıp kapıya kadar onunla gitti. 

"O zaman yarın görüşürüz commissario." Tekrar masasına dön­
dü ve telefona uzandı. "Aşağıya indiğinizde sizi tekrar Piazzale Ro­
ma'ya götürmek için şoför hazır olacak." 

Polis arabası hızla geçitten Venedik'e yol alırken Brunetti sağ 
tarafa doğru, Marghera'daki bacalar ormanının üzerinde yükselen 
gri, beyaz, yeşil duman bulutlarına baktı. Gözlerinin alabildiğince 
ilerisinde, duman perdesi uçsuz bucaksız sanayi kompleksini kuşat­
mıştı ve batan güneşin ışınları onu gelecek yüzyılın pırıltılı hayali­
ne dönüştürmüştü. Bu düşünceyle üzülen Brunetti başını çevirip 
Murano'ya, onun ötesindeki Torcello Bazilikası'nın uzaktaki kule­
sine baktı; bazı tarihçilere göre bütün Venedik fikri bin yıldan uzun 
zaman önce burada, kıyıdaki insanların işgalci Hunlardan bataklık­
lara kaçmalarıyla başlamıştı. 

Şoför, park adası Tronchetto'ya dönmek için önlerinden aniden 
sapan Alman plakalı, kocaman bir kamp aracına çarpmamak için 
birden direksiyon kırdı ve Brunetti tarihten tekrar bugünlere döndü. 
Hunlar Mla geliyordu ve saklanacak yer de kalmamıştı. 

Piazzale Roma'dan eve yürüdü, geçtiği yerlere ya da insanlara 
pek dikkat etmedi, kafası o sevimsiz tarladaydı, hala cesedin bulun­
duğu yerde uçuşan sinekleri görüyordu. Yarın gidip cesedi görecek­
ti, patologla konuşup ne tür sırların ortaya çıkacağını öğrenecekti. 

Eve saat sekiz olmak üzereyken geldi, normal bir günde eve dö­
nüyormuş kadar erkendi. Daireye girdiğinde Paola mutfaktaydı, 
ama alışıldık yemek pişirme kokuları yoktu. Merakla koridordan 
geçip başını mutfağa daldırdı; Paola tezgahta domates doğruyordu. 

"Ciao Guido" dedi başını yukarı kaldırıp gülümseyerek. 
Brunetti mavi klasörü mutfak tezgahına attı, Paola'nın yanına 

yürüdü ve boynunun arkasından öptü. 
"Bu sıcakta mı?" diye sordu Paola, ama bir yandan da arkaya 

doğru yaslandı. 
Brunetti boynunun arkasındaki teni nazikçe yaladı. "Tuzum bit­

miş de" dedi tekrar yalayarak. 
"Sanırım eczanelerde tuz hapları satıyorlar. Muhtemelen daha 

da hijyenik" dedi ileri doğrularak, ama sadece lavabodan bir olgun 
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domates daha almak için. Büyük dilimler halinde kesip, geniş sera­
mik bir tabağın çevresine daha önce yerleştirdiği parçaların yanına 
koydu. 

Brunetti buzdolabını açıp bir şişe madensuyu aldı, başının üze­
rindeki dolaptan bir kadeh indirdi. Kadehi doldurdu, içti, bir tane 
daha içti, sonra şişenin ağzını kapattı ve buzdolabına tekrar koydu. 

Alt raftan bir şişe Prosecco çıkardı. Ağzındaki gümüş folyoyu 
sıyırdı, sonra iki başparmağıyla yavaşça tıpasını yukarı çekti, aşağı 
yukarı, hafifçe oynattı. Tıpa şişeden fırlar fırlamaz köpükler dökül­
mesin diye yana eğdi. "Nasıl oluyor da seninle evlendiğimde şam­
panyanın nasıl dökülmeyeceğini sen biliyordun da ben bilmiyor­
dum?" diye sordu kadehini doldururken. 

"Bana Mario öğretti" dedi Paola. Brunetti tanıdıkları yirmi ka­
dar Mario'dan Paola'nın şarapçı kuzeni Mario'yu kastettiğini he­
men anladı. 

"İster misin?" diye sordu. 
"Seninkinden bir yudum alayım. Bu sıcakta içmekten hoşlanmı­

yorum; hemen başıma vuruyor." Brunetti kolunu Paola'ya sarıp ka­
dehi dudaklarına tuttu, o da küçük bir yudum aldı. "Basta"' dedi 
Paola. Brunetti kadehi alıp şarabından yudumladı. 

"Güzel" diye mırıldandı; "Çocuklar nerede?" 
"Chiara balkonda. Kitap okuyor." Chiara başka ne yapardı ki? 

Matematik problemleri çözüp bilgisayar alınması için yalvarmak 
dışında. 

"Ya Raffi?" Sara'yla olsa gerekti, fakat Brunetti her zaman so­
ruyordu. 

"Sara'yla. Onların evinde akşam yemeğinde; sonra da sinema­
ya gidecekler." Paola güldü; hem Raffi'nin iki kat altlarındaki Sara 
Paganuzzi'ye köpek gibi itaat edişinden hem de o kızı bulmuş ol­
masının verdiği rahatlıktan dolayı. "Umarım, bizimle dağlara gel­
mek için iki haftalığına kendini ondan koparabilir" dedi Paola, ama 
aslında bu konuda bir endişesi yoktu; Bolzano'nun üzerindeki dağ­
larda iki hafta, şehrin boğucu sıcağından kaçış, Raffi 'yi bile yeni 
aşkının cazibesinden koparmaya yeterdi. Ayrıca, Sara'nın anne ba­
bası, o tatildeki bir hafta sonu Sara'mn da Raffaele'nin ailesine ka-

• (İti.) "Yeterli!" (ç.n.) 
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tılabileceğini söylemişti. Paola da iki ay daha üniversitede ders ver­
meyeceği için, kesintisiz okuma günlerini dört gözle bekliyordu. 

Brunetti buna bir şey demedi, kendisine yarım kadeh daha şarap 
doldurdu. "Caprese?" diye sordu, başıyla Paola'nın önündeki ta­
baktaki domates halkasını işaret ederek. 

"Oo, süper polis" dedi Paola bir domatese daha uzanarak; "Di­
limlerin arasında boşluk bırakılmış çepeçevre domatesleri görüyor, 
parçalar tam bir mozzarella dilimi sığacak büyüklükte, sonra da gü­
zel karısının solunda duran bir bardakta taze fesleğen görüyor, ya­
nında da bir tabakta duran taze mozzarella. Ve bütün bunları bir 
araya getirip şimşek gibi bir çıkarsamayla tahminde bulunuyor, ak­
şam yemeğinde insalata caprese· diyor. Bu adamı� şehrin suç işle­
yen nüfusunun kalbine korku salmasına şaşmamak gerekir." Bunu 
söyleyince dönüp Brunetti 'ye gülümsedi, biraz fazla ileri gitmiş 
olabileceğini düşünerek yüzüne bakıp nabız yokladı. Bir şekilde 
tahmininin doğru olduğunu görünce elinden kadehi alıp bir yudum 
daha içti. "Ne oldu?" diye sorup kadehi tekrar eline verdi. 

"Mestre'deki bir olayı bana verdiler." Paola sözünü kesemeden 
devam etti: "İki komiserleri dışarıda tatildelermiş, bir tanesi kırık 
bir bacakla hastanede ve bir tanesi de doğum izninde." 

"Ee, Patta da sana Mestre'deki görevi mi verdi?" 
"Başka kimse yok." 
"Guido, her zaman başka biri vardır. Bir kere, Patta'nın kendisi 

var. Odasında oturup kağıt im�alamak ve sekreterlerini okşamak 
dışında bir şeyler yapsa zarar gelmez." 

Brunetti kendisini Patta'ya okşatacak birini hayal edemiyordu, 
ama bu düşüncesini kendisine sakladı. 

"Ee?" diye sordu Paola, Brunetti bir şey demeyince. 
"Onun sorunları var" dedi Brunetti. 
"O zaman doğru muymuş?" diye sordu Paola; "Bütün gün seni 

arayıp doğru mu diye sormak için can attım. Tito Burrasca mı?" 
Brunetti başıyla evet deyince Paola başını arkaya koyup ancak 

"bir ötüş" diye tarifedilebilecek kaba bir ses çıkardı. "Tito Burras­
ca" diye tekrarladı, lavaboya dönüp bir domates daha aldı. "Tito 
Burrasca:." 

"Yapma Paolo, o kadar da komik değil." 
• (iti.) Capri salatası. (ç.n.) 



Paola bıçak hala elindeyken birden döndü. "Ne demek o kadar 
da komik değil? Patta, kendini beğenmiş, yalancı sofu, kendini hep 
haklı gören piçin tekidir ve bunu ondan daha çok hak eden birini 
düşünemiyorum." 

Brunetti omzunu silkip kadehine yine şarap koydu. Paola Pat­
ta'ya ateş püskürdüğü sürece Mestre'yi unutabilirdi, gerçi bunun 
sadece bir anlık kurtuluş olduğunu biliyordu. 

"İnanmıyorum" dedi Paola, arkasını dönüp lavaboda kalan tek 
domatese hitap ederek. "Seni yıllardır köpek gibi koşturuyor, elini 
attığın her işi berbat ediyor, sen de kalkmış şimdi onu savunuyor­
sun." 

"Ben onu savunmuyorum Paola." 
"Bana tam öyle geliyor" dedi bu sefer sol elinde tuttuğu mozza­

rellaya. 
"Ben sadece kimsenin böyle bir şeye layık olmadığını söylüyo­

rum. Burrasca domuzun tekidir." 
"Patta değil mi?" 
"Chiara'yı çağırmamı ister misin?" diye sordu Brunetti, salata-

nın neredeyse hazır olduğunu görünce. 
"Mestre'deki bu işin ne kadar süreceğini söylemeden olmaz." 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Ne olmuş?" 
"Cinayet. Mestre'deki bir tarlada bir travestinin cesedi bulun­

muş. Birisi yüzünü dağıtmış, muhtemelen bir boruyla, sonra da ora­
ya taşımış." Acaba başka aileler de yemek öncesi coşturucu konuş­
malar yapıyorlar mıydı? 

"Neden yüzünü dağıtmışlar?" diye sordu Paola, Brunetti'nin ka­
fasını bütün öğleden sonra meşgul eden meseleye dokunarak. 

"Belki de öfkeden?" 
"Hının" dedi Paola mozzarellayı dilimleyip domates dilimleri­

nin arasına dizerken; "Ama neden bir tarla?" 
"Çünkü her kim öldürmüşs; cesedi kendisinden uzaklaştırmak 

istemiş." 
"Ama orada öldürülmediğine eminsin?" 
"Öyle görünmüyor. Cesedin bulunduğu yere giden ayak izleri 

var, dönen izlerse daha silik." 
"Travesti mi?" 
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"Tek onu biliyorum. Yaşı konusunda bana kimse bir şey söyle­
medi, ama fahişe olduğundan herkes emin gözüküyor." 

"Sen inanmıyor musun?" 
"İnanmamam için bir sebep yok. Ama aynı zamanda inanmam 

için de bir sebep yok." 
Paola fesleğen yapraklarından birkaç tane aldı, bir süre soğuk 

suyun altına tuttu, sonra minik parçalar halinde doğradı. Domates­
le mozzarellanın üzerine serpiştirdi, tuz ilave etti, sonra her şeyin 
üzerine bol bol zeytinyağı döktü. 

"Terasta yeriz diye düşünüyordum" dedi Paola.; "Chiara masa­
yı hazırlayacaktı. Bir bakmak ister misin?" Brunetti mutfaktan çı­
karken şişeyi ve kadehi de yanına aldı. Paola bunu görünce bıçağı 
lavaboya koydu. "Hafta sonuna kadar bitmez, değil mi?" 

Brunetti başını iki yana salladı. "Pek sanmam." 
"Ne yapmamı istiyorsun?" 
"Otelde rezervasyon yaptırdık. Çocuklar gitmeye hazırlandı. 

Okul kapanalı beri dört gözle bekliyorlar." 
"Ne yapmamı istiyorsun?" diye tekrarladı Paola. Bir keresinde, 

sekiz yıl önce, bir konuda Paola'dan kaçmayı başarmıştı; ne oldu­
ğunu hatırlamıyordu. Bir günlüğüne kurtulmuştu. 

"Çocuklarla birlikte dağlara gitmenizi istiyorum. Eğer bu iş 
vaktinde biterse, ben de size katılırım. Her durumda gelecek hafta 
sonu gelmeye çalışacağım." 

"Senin orada olmanı tercih ederim Guido. Tatilimi yalnız geçir­
mek istemiyorum." 

"Yanında çocuklar olacak." 
Paola bunu akılcı bir itirazla süslemeye gerek görmedi. Salata­

yı alıp ona doğru yürüdü. "Git bak bakalım, Chiara masayı hazırla­
mış mı?" 
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5 O gece uyumadan önce dosyaları okuyunca belki var olduğunu 
bildiği, ama daha önce ayrıntılı ya da kesin olarak bilmediği bir 

alemin kanıtlarını buldu. Bildiği kadarıyla Venedik'te fahişe olarak 
çalışan travesti yoktu. Fakat en az bir transseksüel vardı, Brunetti 
de bu kişinin varlığından Emilio Marcato'nun hiçbir sabıka kaydı 
olmadığını beyan eden bir mektubu imzalaması gerektiğinde ha­
berdar olmuştu; bu, Emilia'nın kimliğindeki cinsiyet hanesinin vü­
cudunda yapılan fiziksel değişikliklere uygun olarak değiştirebil­
mesi içindi. Bir insanın hangi dürtülerle ve tutkularla böylesi nihai 
bir seçime vardığı hakkında hiçbir fikri yoktu; fakat resmi evrakta­
ki tek bir harfin değiştirilmesinden rahatsız olduğunu ve üzerinde 
durmak istemediği bir duyguya kapıldığını hatırlıyordu: Emi­
lio-Emilia. 

Dosyadaki adamlar o kadar ileri gitmemişler, sadece dış görü­
nüşlerini değiştirmişlerdi: Yüzleri, giysileri, makyajları, yürüyüşle­
ri, el kol hareketleri. Dosyaların bazılarına tutuşturulmuş fotoğraf­
lar, bunu hangi ustalıkla yaptıklarını gösteriyordu. Yarısının erkek 
olduğunu anlamak kesinlikle imkansızdı, ama Brunetti erkek ol­
duklarını biliyordu. Erkeksilikle ilgisi olmayan genel bir yanak yu­
muşaklığı vardı; acımasız ışıkların ve polis objektifinin altında bi­
le bir çoğu güzel görünüyordu, Brunetti onların kadın değil de er­
kek olduklarını ele verecek bir iz, bir çene çıkıntısı, herhangi bir 
şey aradıysa da bulamadı. 

Paola yatakta Brunetti'nin yanına oturmuş, uzattığı sayfaları 
okuyor, fotoğraflara göz atıyordu, bir tutuklama zaptını okudu, 
uyuşturucu satışıyla ilgiliydi bu, yorum yapmadan kağıtları geri 
uzattı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Brunetti. 
"Ne hakkında?" 
"Bütün bunlar hakkında." Elindeki dosyayı havaya kaldırdı. 

"Bu adamları garip bulmuyor musun?" 
Paola uzun uzun baktı, Brunetti iğrendiğini düşündü. "Onlara 

giden adamları çok daha garip buluyorum." 
"Neden?" 
Paola dosyayı işaret ederek şöyle konuştu: "En azından bu 

adamlar yaptıkları iş konusunda kendilerini aldatmıyorlar. Onları 
kullanan adamlar gibi değiller." 
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"Ne demek istiyorsun?" 
"Yapma Guido. Düşünsene! Bu adamlara, sikmek ya da siktir­

mek için para veriyorlar, onlara gidenlerin zevkine göre. Ama öte­
ki adamlar, onları almadan önce kadın gibi giyinmek zorundalar. 
Bir dakika düşünsene. Oradaki ikiyüzlülüğü düşün, kendini kandır­
ma ihtiyacını. O zaman ertesi sabah şöyle söyleyebilirler: 'Oo, Ge­

su Bambino, erkek olduğunu anladığımda artık çok geçti' ya da 
'Eh, erkek de çıksa, ona geçiren ben oldum.' Böylece hala gerçek 
erkektirler, maçodurlar, öbür erkekleri sikmeyi tercih ettikleri ger­
çeğiyle yüz yüze gelmek istemezler, çünkü o zaman erkeklikleri le­
kelenir." Brunetti 'ye uzun uzun baktı. "Bazen bir sürü şey konu­
sunda düşünme zahmetine kapılmadığını hissediyorum Guido." 

Serbest bir çeviriyle Brunetti'nin onun gibi düşünmediği anla­
mına geliyordu bu. Ama bu defa Paola haklıydı; bunu daha önce hiç 
düşünmemişti. Brunetti kadınları keşfeder keşfetmez, kadınlar 
onun kalbini fethetmişti, o da başka bir cinsiyetin -eh, zaten bir ta­
ne vardı- cazibesini hiç anlayamamıştı. Yetişirken bütün erkekle­
rin tıpkı kendisi gibi olduğunu varsayıyordu; öyle olmadıklarını öğ­
rendiğinde, kendi aldığı hazdan o kadar emindi ki, alternatifinin 
varlığını ancak entelektüel açıdan kabul ediyordu. 

Paola'yla tanıştıktan kısa süre sonra onun söylediği ve kendisi­
nin hiç dikkat etmemiş olduğu bir şeyi fark ettiğini hatırlıyordu: 
İtalyan erkekleri kendi cinsel organlarına durmadan dokunuyor, oy­
nuyor, neredeyse okşuyordu. Paola bunu söylediğinde inanmayıp 
güldüğünü ve onunla alay ettiğini, ama ertesi gün dikkat edince bir 
hafta içinde onun ne kadar haklı olduğunu gördüğünü hatırlıyordu. 
Bir hafta sonra da bundan büyülenmişti, erkeklerin sokaklarda o eli 
sık sık aşağıya indirip meraklı bir şekilde okşamalarından, sanki 
cinsel organlarının düşmüş olmasından korkar gibi kaygıyla dokun­
malarından etkilenmişti. Bir keresinde, Paola yanında yürürken du­
rup ona ne düşündüğünü sormuştu; o anda ne düşündüğünü söyle­
mekten utanmayacağı tek kişi olması, daha önceki binlerce şeyin 
yanı sıra, evlenmek istediği, evlenmesi gereken ve evleneceği kadı­
nın o olduğuna onu ikna etmişti. 

Bir kadını, şimdi de yapmaya devam ettiği gibi, sevmek ve iste­
mek ona o zaman kesinlikle normal gelmişti. Ama dosyasındaki er­
kekler, okuyup öğreneceği, ama anlamayı asla ummadığı sebepler-
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den kadınları bırakıp öteki erkeklerin bedenlerini arıyordu. Bunu 
para ya da uyuşturucu için ya da hiç şüphesiz aşk adına yapıyorlar­
dı. Ve onlardan birisi, dehşet verici sonuna hangi nefreti kucaklaya-
rak gitmişti? Ve hangi sebepten? 

Paola yanında mışıl mışıl uyuyordu, Brunetti'nin kalbinin attığı 
kıvrımlı bir gövde şeklinde. Dosyayı yatağın yanındaki masaya 
koydu, ışığı söndürdü, kolunu Paola'nın omzuna doladı ve boynu­
nu öptü. Hala tuzluydu. Hemen uykuya daldı. 

Brunetti ertesi sabah Mestre Questurası'na vardığında Çavuş 
Gallo'yu masasında buldu, elinde bir mavi klasör daha vardı. Bru­
netti otururken polis klasörü ona uzattı, Brunetti de öldürülmüş 
adamın yüzünü ilk kez gördü. Üstte ressamın adamın nasıl biri ola­
bileceğine dair çizimi vardı, onun altında da ressamın çizerken ya­
rarlandığı dağılmış gerçeğin resimleri. 

Yüze kaç tane darbe vurulduğunu tahmin etmenin yolu yoktu. 
Gallo'nun önceki gece söylediği gibi burun gitmişti, özellikle acı­
masız bir darbeyle kafatasına gömülmüştü. Elmacık kemiklerinden 
biri tamamen kırılmıştı, yüzün o yanında basık bir girinti oluştur­
muştu. Kafanın arkasını gösteren fotoğraflar benzer bir şiddeti gös­
teriyordu, fakat bunlar şekli bozmaktan çok, öldüren darbelerdi. 

Brunetti dosyayı kapatıp Gallo'ya geri uzattı. "Çizimleri çoğalt-
tırdınız mı?" 

"Evet efendim, elimizde bir yığın var, ama ancak yarım saat ön­
ce elimize geçti, yani adamlarımızdan hiçbiri onlarla sokağa çık­
madı daha." 

"Parmak izleri?" 
"Mükemmel bir dizi parmak izi aldık ve Roma'ya ve Ceno­

va'daki Interpol'e gônderdik, ama nasıl olduğunu bilirsiniz." Bru­
netti bilirdi. Roma haftalar sürebilirdi; Interpol genellikle bir parça 
daha hızlıydı. 

Brunetti parmak uçlarıyla klasörün kapağında melodi çaldı. 
"Suratında muazzam bir tahribat var, değil mi?" 

Gallo başıyla onayladı, fakat bir şey demedi. Geçmişte Müdür 
Yardımcısı Patta'yla uğraşmıştı, telefonla da olsa Venedik'ten kar­
şısına çıkan herkesten çekiniyordu. 

"Sanki bunu yapan kimse yüzünün tanınmasını istemiyormuş 
gibi" diye ekledi Brunetti. 
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Gallo, ona kalın kaşlarının altından ani bir bakış atıp tekrar ba­
şıyla onayladı. 

"Roma'da işlerimizi hızlandırabilecek dostlarınız var mı?" diye 
sordu Brunetti. 

"Onu çoktan denedim efendim, ama tatilde. Sizin?" 
Brunetti çabucak başını iki yana salladı. "Oradaki tanıdığım ki­

şi Interpol'de çalışmak için Brüksel'e nakil oldu." 
"O zaman beklememiz gerekecek sanırım" dedi Gallo, ses to-

nuyla bundan hiç hoşlanmadığını belli ederek. 
"Adam nerede?" 
"Ölen adam mı?" 
"Evet." 
"Umberto Primo'daki morgda. Neden?" 
"Görmek istiyorum." 
Gallo bunun tuhaf bir istek olduğunu düşündüyse de belli etme-

di. "Şoförünüz sizi oraya götürebilir elbette." 
"Çok uzak değildir, değil mi?" 
"Yok, sadece bir iki dakika" diye cevapladı Gallo; "Sabah trafi­

ğiyle biraz dflha uzun sürebilir." 
Brunetti bu insanların bir yerlere hiç yürüyerek gidip gitmedik­

lerini merak ediyordu, ama sonra Veneto bölgesinin üzerine kefen 
gibi serilmiş tropik sıcaklık örtüsünü hatırladı. Belki de klimalı bi­
nalara klimalı arabalarla gidip gelmek daha akıllıcaydı, fakat bunun 
ona iyi gelecek bir yöntem olduğundan şüpheliydi. Ama bu konuda 
bir şey demedi, aşağıya inip şoförüne -kendi şoförü ve kendi ara­
basıymış gibi bakıyordu- Umberto Primo Hastanesi'ne gitmek is­
tediğini söyledi, Mestre'deki pek çok hastanenin en önde geleniy­
di. 

Morgda görevliyi alçak bir masada otururken buldu, önüne 
Gazzettino'nun sayfalarını açmıştı. Brunetti kimliğini gösterip ön­
ceki gün tarlada ölü olarak bulunmuş adamı görmek istedi. 

Koca göbekli, kısa boylu, çarpık bacaklı görevli gazetesini kat­
layıp ayağa kalktı. "Ha, o mu, onu öteki tarafa aldım efendim. O 
ressamdan başka kimse görmeye gelmedi, onun da tek yapmak is­
tediği saçını ve gözlerini görmekti. Resimlerde fazla flaş kullanıl­
mış, o yüzden doğru dürüst görememiş. Şöyle bir kapağı kaldırdı 
ve gözlerine baktı. Bakmaktan hoşlanmadığını söyleyebilirim, ama 
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Tanrım, onu otopsiden önce görmeliydi, bütün o makyaj kanla ka­
rışmıştı. Onu temizlemek bir asır sürdü. Temizlemeden önce palya­
çoya benziyordu resmen. Yüzünün her tarafında o göz şeyi vardı. 
Tabii, yüzünden geriye ne kaldıysa. O şeylerin bazılarını çıkarmak 
ne kadar zor, tuhaf iş. Kadınların temizleneceğiz diye canı çıkıyor­
dur, değil mi?" 

Bütün bunları anlatırken Brunetti'yi soğuk odanın karşısına ge­
çirdi, arada bir durup Brunetti'ye doğrudan bakarak konuşuyordu. 
Sonunda odanın duvarlarını oluşturan pek çok metal kapaktan bir 
tanesinin önünde durdu, eğilip demir bir kolu çevirdi, sonra içinde 
cesedin yattığı alt çekmeceyi çekti. "Böyle iyi mi efendim; yoksa 
sizin için yukarı kaldırmamı ister misiniz? Hiç zahmeti yok. Bir da­
kikada olur." 

"Yok, böyle iyi" dedi Brunetti aşağıya bakarak. Görevli kendi­
liğinden, yüzü örten beyaz örtüyü çekti, sonra Brunetti'ye devam 
etmesini istiyor mu diye baktı. Brunetti başıyla onayladı, görevli de 
örtüyü cesedin üzerinden çekip düzenli bir şekilde katladı. 

Brunetti fotoğraflarını gördüyse de önünde duran harabeye ha­
zırlanmamıştı. Patolog sadece araştırmayla ilgilenmiş, onarım yap­
mamıştı; ailesi bulunacak olursa bunu yapması için birini tutabilir­
lerdi. 

Adamın bumunu eski haline getirmek için hiçbir girişimde bu­
lunulmamıştı; Brunetti aşağıya, dört basık delikli, çukur bir yüzeye 
bakıyordu, sanki zeka özürlü bir çocuk kilden bir insan yüzü yap­
mış da burun yerine bir oyuk oymuştu. Burun olmayınca tanınabi­
lir insan biçimi kaybolmuştu. 

Cesede, acaba yaşı ya da fiziki durumu hakkında bir ipucu ola­
bilir mi diye bakıyordu. Brunetti, cesedin korkutucu derecede ken­
di bedenine benzediğini görünce kendi nefes alışını duydu: Genel 
hatlar _aynıydı, belde hafiften kalınlaşma ve çocukken geçirdiği 
apandisit ameliyatının izi vardı. Tek fark genel olarak kılsız bir vü­
cut oluşuydu, aşağıya daha da eğilerek göğsü inceledi, otopside acı­
masızca baştan başa kesilmişti. Kendi göğsündeki gibi kıvırcık, 
ağarmış kıllar yerine belli belirsiz, hafifçe uzamış kıllar gördü. "Pa­
tolog otopsiden önce göğsünü tıraş mı etti?" diye sordu Brunetti 
görevliye. 

"Hayır efendim. Kalp ameliyatı yapmadı ki, sadece bir otopsi." 
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"Ama göğsü tıraş edilmiş." 
"Bacakları da, eğer bakarsanız." 
Brunetti baktı, doğruydu. 
"Patolog, bu konuda bir şey söyledi mi?" 
"Çalışırken söylemedi efendim. Raporunda bir şeyler olabilir. 

Bu kadarı yeterli mi?" 
Brunetti başıyla evet deyip cesetten geri çekildi. Görevli örtüyü 

önüne savurdu, masa örtüsüymüş gibi havada silkti ve cesedin üze­
rine mükemmel bir şekilde yerleştirdi. Cesedi tekrar yerine itti, ka­
pağı kapattı ve sessizce kolu çevirdi. 

Tekrar masaya doğru yürürlerken görevli konuştu: "Bunu hak 
etmemişti, her kimse. Söylentiye göre sokaktaymış, şu kadın gibi 
giyinen çocuklardan biriymiş. Zavallı herif, kimseyi kandıracak 
şansı yokmuş, çünkü makyaj nasıl yapılır bilmiyor, en azından bu­
raya getirdiklerinde benim gördüğüm oydu." 

Brunetti bir an adamın alay ettiğini düşündü, sonra söyleyiş tar­
zından ciddi olduğunu anladı. 

"Onu kimin öldürdüğünü bulmaya çalışacak olan sizsiniz, değil 
mi efendim?" 

"Evet." 
"İyi, umarım bulursunuz. Birini öldürmek istemeyi anlayabili­

rim herhalde, ama böyle öldürmeyi anlayamam." Durup merakla 
Brunetti'ye baktı. "Ya siz efendim?" 

"Ben de anlayamam." 
"Dediğim gibi efendim, umarım yapan adamı yakalarsınız. Fa­

hişe olsun, olmasın, kimse bu şekilde ölmeyi hak etmez." 

6 "Onu gördünüz mü?" diye sordu Gallo, Brunetti Questura'ya 
dönünce. 
"Evet." 
"Hiç de sevimli değil, değil mi?" 
"Siz de gördünüz mü?" 
"Daima görmeye çalışırım" dedi Gallo düz bir tonda; "Onları 

öldüren insanları bulmam için daha istekli çalışmamı sağlar." 
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"Ne düşünüyorsunuz çavuş?" diye sordu Brunetti, çavuşun ma­
sasının yanındaki koltuğa otururken. Mavi klasörü de sanki cinaye­
tin maddi bir işaretiymiş gibi masanın üzerine koydu. 

Gallo cevap vermeden önce neredeyse tam bir dakika düşündü. 
"Müthiş bir öfke anında yapılmış olabilir diye düşünüyorum." Bru­
netti bu ihtimali başıyla onayladı. "Ya da sizin daha önce dile getir­
diğiniz gibi dottor, kimliğini gizlemek için yapıldı." Bir saniye son­
ra Gallo bunu düzeltti, belki de morgda gördüğü şeyi hatırlamıştı, 
"Ya da yok etmek için." 

"Bugünün dünyasında hayli imkansız, ne dersiniz çavuş?" 
"İmkansız mı?" 
"Tabii kişi bir yerin tamamen yabancısı değilse ya da ailesiz ve 

arkadaşsız değilse, ortadan kayboldukları bir iki gün sonra fark edi­
lir -çoğu zamansa bir iki saat sonra-. Artık kimse ortadan kaybol­
mayı başaramıyor." 

"O halde öfke olasılığı daha mantıklı" dedi Gallo; "Müşterisine 
bir şey demiş ya da yapmıştır, o da patlamıştır. Size verdiğim dos­
yadaki adamlar hakkında fazla bir şey bilmiyorum. Ben ne psiko­
loğum ne de onun gibi bir şey, o yüzden onları buna iten şeyi bil­
miyorum, fakat kanaatim o ki, yani, onlara para veren erkekler, pa­
ra verdikleri erkeklerden daha az istikrarlılar. O halde belki de öf­
ke?" 

"Peki, ya onu şehrin fahişelerin çalıştığı bilinen bölgesine taşı­
masına ne demeli?" diye sordu Brunetti; "Bu, öfkeden çok, zeka ve 
plan işi." 

Gallo bu yeni komiserin yaptığı sınamaya çabuk karşılık verdi. 
"Eh, belki de bu işi yaptıktan sonra aklı başına gelmiştir. Belki onu 
kendi evinde öldürmüştür ya da ikisinden birinin tanındığı bir yer­
de, o yüzden de cesedi taşıması gerekti. Eğer o adam -öldüren ya­
ni- travestilere giden bir adamsa o zaman fahişelerin nereye gittik­
lerini bilecektir, o zaman da onu bırakacağı en mantıklı yer orası 
görünecektir, böylelikle onlarla yatan öteki insanlardan şüpheleni­
lecektir." 

"Evet" diye kabul etti Brunetti yavaşça, Gallo da komiserin ses 
tonundan dolayı "ama"yı bekledi. "Ama bunun anlamı fahişelerin 
fahişe olarak aynı olduğudur." 

"Nasıl yani efendim?" 
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"Yani erkek fahişelerle kadın fahişeler aynı demektir ya da en 
azından, aynı yerde çalışıyorlar demektir. Dün duyduklarımdan ve 
gördüklerimden öyle anlaşılıyor ki, mezbahanın oradaki alan kadın 
fahişelerin kullandığı bir yer." Gallo bunu değerlendirdi, Brunetti 
de kışkırtarak devam etti: "Ama burası sizin şehriniz, siz benden, 
yabancı birinden daha iyi bilirsiniz." 

Gallo iltifatı küçük bir tebessümle karşılayıp başıyla onayladı. 
"Fabrikaların etrafındaki o tarlalarda genellikle kızlar çalışır. Ama 
oğlanlar gittikçe artıyor -çoğu Slav ve Kuzey Afrikalı- o yüzden 
belki de yeni bir bölgeye geçmeye zorlanmışlardır." 

"Bu konuda hiç söylenti duydunuz mu?" 
"Şahsen duymadım efendim. Ama zaten benim fahişelerle ge­

nellikle işim olmaz, eğer şiddet içeren suçlara bulaşmamışlarsa." 
· "Sık sık olur mu?" 
Gallo başını iki yana salladı. "Genellikle, olduğunda, kadınlar 

bize söylemeye korkarlar, soluğu hapiste almaktan korkarlar, şidde­
ti kim uygulamış olursa olsun. Çoğu kaçaktır, o yüzden bize gelme­
ye korkarlar, başları herhangi bir şekilde derde girerse sınır dışı edi­
leceklerinden korkarlar. Onları dövmekten hoşlanan bir sürü erkek 
var. Galiba onları belirlemeyi öğreniyorlar ya da öteki kızlar onlar­
dan kaçsınlar diye etrafa haber veriyorlar. 

Sanırım, erkekler kendilerini daha iyi koruyorlar. O dosyayı 
okuduysanız, bazılarının ne kadar iri olduklarını görmüşsünüzdür. 
Hoşlar, hatta bazıları güzel de, ama yine de erkekler. Kanaatimce 
onların başı o tür derde daha az girer. Ya da başlarına öyle bir şey 
geldiğinde kendilerini nasıl koruyacaklarını bilirler." 

"Otopsi raporu elinize geçti mi?" diye sordu Brunetti. 
Gallo birkaç sayfa kağıt alıp ona uzattı. "Siz hastanedeyken gel­

di." 
Brunetti çabucak karıştırmaya başladı, teknik terimlere ve jar­

gona aşinaydı. Cesette iğne izi yoktu, o halde müteveffa damardan 
uyuşturucu kullanmıyordu. Boyu, kilosu, genel fiziki durumu; Bru­
netti 'nin gördüğü bütün şeyler burada listelenmişti, ama tam ve öl­
çülmüş bir şekilde. Görevlinin sözünü ettiği makyajdan bahsedili­
yordu, ama sadece bol miktarda ruj ve göz kalemi izine rastlandığı 
söyleniyordu. Yakında gerçekleşmiş bir cinsel eylem yoktu, ne pa­
sif ne de aktif. Ellerinden bir masa başı işinde çalıştığı anlaşılıyor-
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du; tırnakları kördü ve avuç içlerinde sertleşme yoktu. Ceset üze­
rindeki eziklerin biçimi, başka bir yerde öldürülüp bulunduğu yere 
getirildiği varsayımını doğruluyordu, fakat yattığı süre boyunca sü­
ren aşırı sıcak, ölümünden keşfedilene kadar geçen zamanı belirle­
meyi imkansız kılıyordu; en fazla söylenebilecek şey on iki ila yir­
mi saat mesafedeki bir yerde olabileceğiydi. 

Brunetti başını Gallo'ya kaldırıp sordu: "Siz bunu okudunuz 
mu?" 

"Evet efendim." 
"Peki, ne düşünüyorsunuz?" 
"Hala öfke ile şeytanlık arasında karar vermemiz gerekiyor sa­

nırım." 
"Ama önce kim olduğunu bulmamız gerekiyor" dedi Brunetti; 

"Bu iş için kaç adam verildi?" 
"Scarpa var." 
"Dün güneşin altındaki adam mı?" 
Gallo'nun sakin, "Evet efendim" deyişi olayı duyduğunu göste­

riyordu, söyleyiş tarzı da bundan hoşlanmadığını. "Göreve verilen 
tek memur. Bir fahişenin ölümü öncelikli bir şey değil, özellikle de 
personel açığımızın olduğu yaz aylarında." 

"Başka kimse yok mu? 
"Telefon geldiğinde burada olduğumdan bu vakaya geçici ola­

rak ben verilmiştim, ben de devriyeyi olay yerine gönderdim. Bu­
rada, Mestre'deki müdür yardımcısı, Çavuş Buffo'ya devredilmesi� 
ni önerdi, ilk gelen telefona bakanlardan biri olduğu için." 

"Anlıyorum" dedi Brunetti, bunu düşünerek; "Bir alternatif var 
mı?" 

"Yani Çavuş Buffo'ya mı bir alternatif?" 
"Evet." 
"Bunu isteyebilirsiniz, ilk temasınız benimle olduğu için ve ola­

yı uzun uzun konuştuğumuz için ... " Gallo burada bu uzunluğu da­
ha artırmak istemişçesine durdu ve sonra devam etti: "Eğer bu ola­
ya bakmaya devam edersem zamandan da kazanılabilir." 

"Buna bakan emniyet yardımcısı kim?" 
"Nasci." 
"Böyle bir şeye .. yani, o hanım buna iyi bir fikir olarak bakar 

mı?" 
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"Eğer istek bir komiserden gelirse kabul edeceğinden eminim 
efendim. Özellikle de bize yardım için gelen birisi olduğunuzdan 
dolayı." 

"Güzel. Birine bir dilekçe yazdırın, ben de öğle yemeğinden ön­
ce imzalayayım." Gallo başıyla onayladı, önündeki kağıda bir not 
aldı, Brunetti'ye baktıktan sonra başını öne salladı. "Adamlarına da 
adamın üzerindeki giysileri ve ayakkabıları inceletin." Gallo başıy­
la onaylayıp bir not daha aldı. 

Brunetti önceki gece incelemiş olduğu mavi dosyayı bir bilek 
hareketiyle açtı ve iç kapağa zımbalanmış olan isim ve adres liste­
sini gösterdi. "Galiba yapabileceğimiz en iyi şey, bu adamlara kur­
ban hakkında sorular sormaya başlamak, kim olduğunu biliyorlar 
mı ya da tanıyorlar mı veya onu tanıyan birini tanıyorlar mı? Pato­
log kırklı yaşların başlarında olduğunu söyledi. Dosyadaki adam­
lardan hiçbiri o kadar yaşlı değil; otuzunda bile birkaç kişi var; o 
yüzden, eğer o bölgeden biriyse, yaş durumundan ortaya çıkacak­
tır; insaniar da mutlaka onun hakkında bir şeyler bilecektir." 

"Bunu nasıl yapmak istersiniz efendim?" 
"Sanırım listeyi üçe bölmeliyiz, sonra da siz, ben ve Scarpa re­

simleri gösterip ne bildiklerini sormaya başlayabiliriz." 
"Bunlar polise konuşmaya istekli insanlardan değil efendim." 
"O zaman, yanımıza bir ikinci resim daha almayı öneririm, onu 

tarlada bulduğumuzda neye benzediğini gösteren bir resim. Eğer bu 
adamları aynı şeyin kendilerine de olabileceğine ikna edebilirsek, 
bizimle konuşmak için daha az isteksiz olurlar." 

"Scarpa'yı yukarıya çağırayım" dedi Gallo ve telefona uzandı. 

,. 

7 Hala sabah olmasına rağmen -listedeki adamlar için muhteme­
len gece yarısıydı- onlarla konuşmaya karar verdiler. Brunetti, 

ötekiler Mestre'yi bildikleri için, adresleri coğrafi bir sıraya koy­
malarını istedi, böylece isimleri ararken sürekli şehrin bir ucundan 
öteki ucuna gitmek zorunda kalmayacaklardı. 

Bu yapılınca, Brunetti kendisine verilen listeyi alıp şoförünü 
bulmak için aşağıya indi. Bu listedeki adamlara soru sormak için 
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mavi-beyaz bir polis arabasıyla, direksiyonda üniformalı bir polis­
le gitmenin pek akıl karı olmadığını düşünüyordu, fakat Mestre'de­
ki sabahın tam ortasındaki sıcak havaya çıkınca, hayatta kalma 
duygusunun her tür ihtiyatı aştığına karar verdi. 

Sıcaklık etrafını sarmıştı, hava da gözlerini dişliyor gibiydi. Hiç 
esinti yoktu, en ufak bir cereyan bile; gün şehrin üzerine pis bir ör­
tü gibi serilmişti. Arabalar, Questura'nın yanından yılan gibi kıvrı­
lıyordu; komaları, değişen ışıklara ya da karşıya geçen yayalara 
boş yere vızıldıyordu. Geçtikleri yerden tozlar, sigara paketleri fırıl 
fırıl dönüyordu. Bunu gören, duyan, soluyan Brunetti sanki biri ar­
kadan gelmiş de kollarıyla göğsünü sıkıca tutmuş gibi hissetti. İn­
san böyle nasıl yaşardı? 

Brunetti polis arabasının serin kozasına kaçtı ve çeyrek saat 
sonra şehrin batı yakasındaki sekiz katlı bir apartmanın önünde ara­
badan çıktı. Yukarı bakınca o binayla caddenin karşısındaki bina 
arasında çekilmiş olan çamaşır ipini gördü. Burada zayıf bir esinti 
vardı; karışık renkli çarşaf, havlu ve iç çamaşırları havada dalgala­
nıyordu; bir an içi açıldı. 

Portiere, kafese benzeyen odasında oturmuş, bir masa üzerinde­
ki kağıttan ve zarfları düzenliyordu, apartmana yeni gelen postayı 
dairelere dağıtmak için sıraya koyuyordu. İnce sakallı, yaşlı bir 
adamdı, gümüş çerçeveli okuma gözlüğü burnunun ucundaydı. 
Gözlüğün üzerinden bakıp "Günaydın" dedi. Nem odanın ekşi ko­
kusunu yoğunlaştırıyordu, ihtiyar adamın bacaklarının arasından 
hava veren vantilatör kokuyu odaya dağıtmaktan başka bir işe ya­
ramıyordu. 

Brunetti "Günaydın" deyip Giovanni Feltrinelli'yi nerede bula­
bileceğini sordu. 

Portiere adı duyunca sandalyesini geriye itip ayağa kalktı. "Bu 
binaya artık sizlerden kimseyi almaması için onu uyardım. Eğer bu 
işi yapmak istiyorsa arabanızda ya da öteki hayvanlarla birlikte 
açık havada yapabilir, ama o pis işi burada yapamaz, yoksa polis 
çağırırım." Bunu söylerken sağ eli arkasındaki duvarda asılı telefo­
na uzandı, alev alev yanan gözleri Brunetti 'ye iğrenerek bakıyordu, 
bunu saklamak için hiçbir şey yapmadı. 

"Ben polisim" dedi Brunetti alçak bir sesle ve kimliğini cebin­
den çekip ihtiyar adamın önüne tuttu. Sanki o da bu şeylerin sahte-
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!erinin nerede yapıldığını biliyormuşçasına, kimliği Brunetti'nin 
elinden sertçe alıp gözlüğünü yukarı iterek okumaya başladı. 

"Gerçeğe benziyor" diye sonunda itiraf etti ve tekrar Brunet­
ti 'ye verdi. Cebinden kirli bir mendil çıkardı, gözlüğünü eline alıp 
camlarım silmeye başladı, önce birini, sonra ötekini; sanki hayatını 
bununla geçirmiş gibi dikkatle yapıyordu. Gözlüğü tekrar taktı ve 
Brunetti'ye farklı bir ses tonuyla sordu: "Bu sefer ne yapmış?" 

"Hiçbir şey. Başka biri hakkında onu sorgulamamız gerekiyor." 
"İbne arkadaşlarından biri mi?" diye sordu ihtiyar, saldırgan ses 

tonunu tekrar takınarak. 
Brunetti bu soruya aldırmadı. "Signore Feltrinelli hakkında ko­

nuşmak istiyoruz. Belki bize bazı bilgiler verebilir." 
"Signore Feltrinelli mi? Signore mi?" diye sordu ihtiyar, Bru­

netti 'nin kelimelerini tekrar etmiş ama resmiyeti hakarete çevirmiş­
ti. "Sevimli oğlan Nino'dan mı bahsediyorsunuz, saksofoncu Ni­
no'dan?" 

Brunetti bıkkınlıkla iç çekti. İnsanlar nefret ettikleri insanlar ko­
nusunda neden daha seçici olmayı öğrenmiyorlardı? Belki bir par­
ça olsun daha zeki olmayı? Neden Hıristiyan demokratlardan nef­
ret etmiyorlardı? Ya da sosyalistlerden? Ya da neden eşcinsellerden 
nefret eden insanlardan nefret etmiyorlardı? 

"Signore Feltrinelli'nin daire numarasını söyleyebilir miydi­
niz?" 

İhtiyar masasının arkasına çekilip tekrar mektupları sınıflandır­
ma işinin başına oturdu. "Beşinci kat. Kapıda ismi var." 

Brunetti dönüp bir şey demeden ayrıldı. Kapıdayken ihtiyar 
adamın, "Signore" diye mırıldandığını duyar gibi olmuştu, ama 
herhalde kızgınlık sesiydi. Mermer döşemeli holün öteki yanında 
düğmeye basıp asansörü beklemeye koyuldu. Birkaç dakika geçmiş 
olmasına rağmen asansör hala gelmemişti, ama Brunetti tekrar por­

tiere 'ye gidip asansörün çalışıp çalışmadığını sormak istemiyordu. 
Bunun yerine sola dönüp merdivenlere giden kapıyı açarak beşinci 
kata çıktı. Oraya ulaştığında kravatını gevşetmek ve bacağına yapı­
şan pantolonunu teninden çekmek zorunda kalmıştı. Yukarıda men­
dilini çıkarıp yüzünü sildi. 

İhtiyarın dediği gibi, isim kapıda yazılıydı: "Giovanni Feltrinel­
li-Architetto." 
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Saatine bir göz attı: ll.35'ti. Zili çaldı. Hemen ardından hızlı 
adımlarla kapıya yaklaşıldığını duydu. Kapıyı Brunetti'nin önceki 
gece incelediği polisteki fotoğrafına çok az benzeyen, genç bir 
adam açtı: Kısa, sarı saçlar, yumuşak ve efemine bir çene ve iri, ko-
yu renk gözler. 

"Si?" dedi adam Brunetti'ye, merakını dostane bir tebessümle 
göstererek. 

"Signore Giovanni Feltrinelli mi?" diye sordu Brunetti kimliği­
ni göstererek. 

Genç adam karta bakar gibi yaptı, ama hemen tanımışa benzi­
yordu ve bu tanışıklık yüzündeki tebessümü hemen sildi. 

"Evet. Ne istiyorsunuz?" Sesi de tebessümü gibi birden soğu­
muştu. 

"Sizinle konuşmak istiyorum Signore Feltrinelli. Girebilir mi­
yim?" 

"Lafı mı olur?" dedi Feltrinelli bıkkın bir şekilde ve kapıyı iyi­
ce açıp Brunetti'nin geçmesi için geri çekildi. 

"Permesso"• dedi Brunetti ve içeri girdi. Belki de kapıdaki un­
van yalan değildi; evin içi ustalık ve hassasiyetle planlanmış bir ya­
şama alanının simetrik görünüşüne sahipti. Brunetti 'nin girdiği sa­
lon donuk bir beyaza boyanmıştı, döşeme açık renkli, balık sırtı 
parkeyle kaplıydı. Yerde, renkleri zamanla solmuş birkaç kilim se­
riliydi, dokunmuş iki parça da -Brunetti bunların İran halısı olabi­
leceğini düşündü- duvarda asılıydı. Kanape uzun ve basıktı, uzak­
taki duvara dayanmıştı, bej ipekle kaplı gibiydi. Onun önünde 
uzun, üstü cam bir masa duruyordu, bir ucunda geniş bir seramik 
tabak vardı. Duvarın biri kitaplıkla kaplıydı, bir başkası da binala­
rın çerçevelenmiş mimari çizimleri ve bitmiş binaların fotoğrafla­
rıyla doluydu, hepsi alçak ve havadardı ve işlenmemiş geniş torak­
larla çevriliydi. Uzak köşede yüksek bir çizim masası duruyordu, 
yüzeyi salona doğru eğilmişti, üzerinde de devasa pelür kağıtlar 
vardı. Çizim masasının eğimli yüzeyine tuhaf bir açıyla tünemiş bir 
küllükte yanan bir sigara duruyordu. 

Odadaki simetri seyredenin gözlerini merkeze, o basit seramik 
tabağa çekiyordu. Brunetti bunu güçlü bir şekilde hissetti, ama na­
sıl başarıldığını anlayamadı. 
• (İti.) "İzninizle". (ç.n.) 
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"Signore Feltrinelli" diye başladı konuşmaya, "bize, elinizden 
gelirse, bir soruşturmada yardımcı olmanızı istiyoruz." 

Feltrinelli bir şey demedi. 
"Bir adamın resmine bakmanızı ve onu tanıyıp tanımadığınızı 

söylemenizi istiyorum." 
Feltrinelli çizim masasına gidip sigarayı aldı. Doyasıya içine 

çekti, sonra da asabi bir tavırla küllükte ezdi. "Ben isim vermem" 
dedi. 

"Efendim?" dedi Brunetti, anlamıştı ama ona göstermek isteme­
di. 

"Müşterilerimin isimlerini vermem. İstediğiniz kadar resim 
gösterin, hiçbirini tanımam, hiçbir isim de bilmem." 

"Size müşterileriniz hakkında sormuyorum Signore Feltrinelli" 
dedi Brunetti; "Kim olduklarıyla da ilgilenmiyorum. Bu adam hak­
kında bir şeyler biliyor olabilirsiniz, biz de şu çizime bir bakıp ta­
nıyacak mısınız, onu öğrenmek istiyoruz." 

Feltrinelli masadan uzaklaşıp soldaki duvardaki küçük bir pen­
cerenin yanında durdu, bunun üzerine Brunetti odanın neden bu şe­
kilde dekore edildiğini anladı: Bütün amaç dikkatleri o pencereden 
ve sadece iki metre ötede duran çıplak tuğla duvardan uzakta tut­
maktı. "Aksi takdirde?" diye sordu Feltrinelli. 

"Tanıyamazsanız mı?" 
"Hayır, resme bakmazsam?" 
Odada ne klima ne de vantilatör vardı, ucuz sigara kokuyordu; 

Brunetti bu kokunun nemli giysilerine ve saçına sindiğini hissedi­
yordu. "Signore Feltrinelli, sizden vatandaşlık görevinizi yapmanı­
zı istiyorum, bir cinayet soruşturmasında polise yardımcı olmanızı 
istiyorum. Sadece bu adamın teşhis edilmesine çalışıyoruz. O ol­
madan soruşturmaya başlamamızın imkanı yok." 

"Dün o tarlada bulduğunuz adam mı?" 
"Evet." 
"Onun da bizlerden biri olabileceğini mi düşünüyorsunuz?" 

Feltrinelli'nin "bizler"i açıklamasına gerek yoktu. 
"Evet." 
"Neden?" 
"Bunu bilmeniz gerekmiyor." 
"Ama onun travesti olduğunu düşünüyorsunuz?" 
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"Evet." 
"Bir de fahişe?" 
"Belki" diye cevapladı Brunetti. 
Feltrinelli pencereden dönüp Brunetti'nin yanına doğru geldi. 

Elini uzattı. "Resme bakayım." 
Brunetti elindeki dosyayı açtı ve içinden ressamın çiziminin bir 

fotokopisini çıkardı. Islak avuç içine klasörün kağıt kapağındaki 
boyadan bulaştığını fark etti. Çizimi Feltrinelli 'ye uzattı, o da bir 
süre dikkatle baktı, sonra öteki eliyle saç hattını kapatıp tekrar in­
celedi. Brunetti'ye geri verip başını iki yana salladı. "Yok, onu da­
ha önce hiç görmedim." 

Brunetti ona inandı. Fotoğrafı tekrar dosyaya koydu. "Bu ada­
mın kim olduğunu bulmamıza yardımcı olabilecek biri var mı aklı­
nızda?" 

"Galiba bizlerden sicili olanların listesiyle araştırmayı yapıyor­
sunuz" dedi Feltrinelli, sesi artık o kadar kavgacı değildi. 

"Evet. Birilerinin resme bakması için başka yolumuz yok." 
"Herhalde henüz tutuklanmamış olanları kastediyorsunuz" dedi 

Feltrinelli ve sonra sordu: "O çizimlerden bir tane daha var mı?" 
Brunetti klasöründen bir tane çıkarıp kartıyla birlikte ona verdi. 

"Mestre'deki Questura'yı aramanız gerekecek, ama beni isteyebi­
lirsiniz. Ya da Çavuş Gallo'yu." 

"Nasıl öldürülmüş?" 
"Bu sabahki gazetelerde vardır." 
'.'Gazeteleri okumam." 
''Dövülerek öldürülmüş." 
"Tarlada mı?" 
"Size bunu söyleme yetkim yok Signore." 
Feltrinelli çizim masasının yanına gidip, eşkal çizimini masanın 

üstüne yüzü açık şekilde koydu ve bir sigara daha yaktı. 
"Pekala" dedi Brunetti 'ye dönerek; "çizimi aldım. Birkaç insa­

na gösteririm. Bir şey bulursam size haber veririm." 
"Siz mimar mısınız Signore Feltrinelli?" 
"Evet. Yani laurea d' architetturam• var. Ama çalışmıyorum. 

Yani işsizim." 
Brunetti masanın üzerindeki pelür kağıdı kafasıyla göstererek 

şöyle dedi: "Ama bir proje üzerinde çalışıyorsunuz." 

• (İti.) Mimarlık diploması. (ç.n.) 
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"Sadece kendi zevkim için commissario. İşimi kaybettim." 
"Buna üzüldüm signore." 
Feltrinelli iki elini cebine koyup Brunetti'nin yüzüne baktı. Se­

sini tamamen tekdüze tutarak şöyle konuştu: "Mısır'da çalışıyor­
dum, devlet işinde, kamu meskenleri projesini tasarlıyordum. Ama 
sonra yabancıların her yıl AIDS testinden geçmesine karar verdiler. 
Ben geçen sene teste girmeyince atıldım ve tekrar buraya gönderil­
dim." 

Brunetti bir şey demedi, Feltrinelli devam etti: "Buraya döndü­
ğümde bir iş bulmaya çalıştım, ama siz de kesin biliyorsunuzdur, 
elinizi sallasanız mimara değiyor. Ben de" -burada durdu, nasıl di­
le getireceğini düşünüyordu sanki- "ben de mesleğimi değiştirme­
ye karar verdim." 

"Fahişeliği mi kastediyorsunuz?" diye sordu Brunetti. 
"Evet, öyle." 
"Tehlikesi umurunuzda değil mi?" 
"Tehlikesi mi?" diye sordu Feltrinelli, neredeyse Brunetti'ye ilk 

kapıyı açtığı zamanki tebessümüyle. "AIDS'i mi kastediyorsu­
nuz?" diye sordu gereksiz yere. 

"Evet." 
"Benim için bir tehlike yok" dedi Feltrinelli ve öteki yana dön­

dü. Çizim masasına gidip sigarasını aldı. "Çıkabilirsiniz Commis­
sario" dedi masasındaki yerini alıp çizimin üzerine eğilerek. 

8 Brunetti güneşe, sokağa, gürültüye çıktı ve apartmanın sağında 
duran bara girdi. Bir bardak madensuyu istedi, sonra bir tane 

daha. Onu bitirmek üzereyken bardağın altındaki suyu mendiline 
döküp elindeki mavi boyayı boş yere silmeye çalıştı. 

AIDS'li bir fahişenin seks yapması bir suç muydu? Korunma­
dan seks yapması. Polisler fahişeliği suç saymayalı o kadar uzun 
zaman geçmişti ki, Brunetti bunu öyle görmekte güçlük çekiyordu. 
AIDS 'li olduğunu bilerek, korunmadan seks yapmak elbette suçtu, 
kesinlikle bir suç teşkil ederdi, ne var ki yasalar bu konuda gerçek­
lerin gerisinde kalmış olabilir, bu yüzden de yasadışı olmayabilirdi. 
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Farklılığın yarattığı ahlaki bataklığı görünce üçüncü madensuyunu 
isteyip listedeki bir sonraki isme baktı. 

Francesco Crespo, Feltrinelli'den dört sokak ötede oturuyordu, 
ama aynı zamanda başka bir dünyada da olabilirdi. Bina şık, uzun, 
cam cepheli bir dikdörtgendi, herhalde on yıl önce inşa edildiğinde 
şehir tasarımında öncü olarak görülüyordu. Fakat İtalya, tasarımda­
ki yeni düşüncelerin ancak uygulamaya konuluncaya kadar ödül­
lendirildiği bir ülkedir, o zaman geldiğinde daima ileriye bakanlar 
onları terk etmiş ve yeni rüküş bayrakların peşinde koşmaya başla­
mışlardır; Dante'nin Cehennem'inin girişindeki lanetli ruhlar gibi, 
ne tanımlayabildikleri ne de isimlendirebildikleri bir bayrağın pe­
şinde sonsuza dek dönüp dururlar. 

Binanın yapımından bu yana geçen on yıl, modayı da kendisiy­
le birlikte taşımıştı ve bina o yüzden şimdi dikine duran, bir paket 
ince spagetti gibi görünüyordu. Pencerelerdeki camlar parlıyordu, 
caddeyle arasındaki küçük toprak parçası hassasiyetle düzenlen­
mişti; fakat bunların hiçbiri, aralarından boş bir güvenle yükseldiği 
daha alçak, daha mütevazı binaların yanında uygunsuz görünmesi­
ni engelleyemiyordu. 

Daire numarasını biliyordu ve klimalı asansörle çabucak yedin­
ci kata çıktı. Kapı açıldığında Brunetti mermer bir koridora adım at­
tı, orası da klimalıydı. Sağ tarafa yürüyüp Daire D'nin zilini çaldı. 

İçeriden bir ses duydu, ama kapıya kimse gelmedi. Tekrar çaldı. 
Ses gelmedi, ama kapıya da gelen olmadı. Zilde parmağını basılı 
tutarak üçüncü kez çaldı. Kapının arkasından bile zilin ciyaklama­
sını ve ardından seslenen kişiyi duydu "Basta. Vengo."• 

Parmağını zilden çekti, bir süre sonra da kapı hızla açıldı, kar­
şısıqa bol keten pantolonlu ve kaşmir balıkçı yakalı, iriyarı bir 
adam çıktı. Brunetti bir an adama baktı, iki koyu göz gördü, kızgın 
gözler ve birkaç kere kırılmış bir burun; ama sonra gözleri yine 
uzun yakalı kazağa takılıp öyle hapis kaldı. Ağustosun ortasında, 
insanlar sokakta sıcaktan bayılıyor, ama bu adam kaşmir balıkçı ya­
ka kazak giyiyordu. Gözlerini tekrar adamın yüzüne çevirip sordu: 
"Signore Crespo mu?" 

"Kim soruyor?" diye sordu adam, ne kızgınlığını ne de bela ola­
bileceğini gizlemeden. 
* (iti.) "Tamam, geliyorum". (ç.n.) 
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"Commissario Guido Brunetti" diye cevapladı yine kimliğini 
göstererek. Bu adam, Feltrinelli gibi, şöyle gözucuyla bir bakınca 
kimliği tanıdı. Birden Brunetti'nin yanına biraz daha yaklaştı, bel­
ki de iri vücuduyla Brunetti 'yi koridora atacaktı. Fakat Brunetti kı­
mıldamadı, adam da geri çekildi. "Burada yok." 

Bir başka odadan ikisi de yere ağır bir şeyin düştüğünü duydu. 
Bu sefer ileri adım atan Brunetti oldu, adamı kapıdan geriye it­

ti. İçeriye yürüyüp tahtvari bir koltuğa doğru gitti, yanında bir ma­
sa vardı, masanın üzerindeki bir vazoda kocaman bir glayöl dalı 
duruyordu. Koltuğa oturdu, bacak bacak üstüne attı ve şöyle konuş­
tu: "O zaman ben de Signore Crespo'yu beklerim." Gülümsedi. 
"Tabii, eğer itirazınız yoksa, Signore ... " 

Adam evin kapısını çarptı, odanın öteki yanındaki kapıya doğ­
ru çark etti ve "Getireyim" dedi. 

Kapıyı açıp arkasından kapatarak gözden kayboldu. Kızgın ve 
derinden gelen sesi arkadan çınlıyordu. Brunetti bir ses daha duy­
du, basa karşı tenordu. Fakat ardından bir ses daha duydu, bir tenor 
daha, ama öncekinden bir ton daha tiz. 'Kapının arkasında ne konu­
şuyorlarsa birkaç dakika sürdü, Brunetti bu sırada odayı süzdü. Her 
şey yeniydi, her şey bariz şekilde pahalıydı, ama Brunetti bunların 
hiçbirini istemezdi, ne inci grisi deri kanepeyi ne de yanında duran 
parlak ıriaun masayı. 

Öteki odanın kapısı açıldı ve iri adam çıktı, arkasından da on­
dan on yaş daha küçük ve onun üçte biri büyüklüğünde başka bir 
adam. 

"İşte bu" dedi kazaklı Brunetti'ye göstererek. 
Genç olanın üzerinde soluk mavi bol bir pantolonla açık yaka 

beyaz ipek bir gömlek vardı. Brunetti'nin yanına doğru yürüdü; 
Brunetti de ayağa kalkıp "Signore Francesco Crespo mu?" diye 
sordu. 

Adam gelip Brunetti'nin önünde durdu, ama içgüdüsü ya da 
mesleki eğitimi Brunetti'nin yaşı ve genel görünüşü karşısında ken­
dini gösterdi. Küçük bir adım daha atarak yaklaştı, elini açıp par­
mak uçlarıyla boğazının altını kaşıdı. "E.vet. Ne istiyordunuz?" 
Brunetti'nin kapıdan duyduğu, daha tiz olan tenor sesti, fakat Cres­
po kalınlaştırmaya çalışıyordu, sanki daha ilginç ve baştan çıkarıcı 
olacakmış gibi. 
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Crespo, Brunetti'den bir parça daha kısaydı ve herhalde on kilo 
kadar da zayıf. Ya tesadüfen ya da kasten gözlerinin rengi kanepe­
nin soluk grisiyle aynıydı; yüzünün iyice yanmış teninde öne çıkı­
yordu. Bu yüz bir kadında olsaydı hoş denilen yüzlerden biri olur­
du; erkeksiliğin keskin hatları yüz hatlarını güzel gösteriyordu. 

Bu sefer öteki adamdan bir adım geri atan Brunetti'ydi. Kazak­
lı adam buna burun kıvırdı, Brunetti yanındaki masaya koyduğu 
klasörü almak için döndü. 

"Signore Crespo, bir resme bakmanızı ve o adamı tanıyıp tanı­
madığınızı söylemenizi istiyorum." 

"Sizin göstermek istediğiniz her şeye seve seve bakarım" dedi 
Crespo; "sizin" derken iyice vurgulayarak ve aynı zamanda elini 
gömleğinin yakasından içeri sokarak boyn·unu okşadı. 

Brunetti klasörü açıp ressamın çizdiği resmi Crespo'ya verdi. 
Crespo resme bir saniyeden daha az bir sürede göz atıp Brunetti'ye 
baktı ve gülümsedi. "Kim olduğu hakkında bir fikrim yok." Resmi 
Brunetti 'ye uzattı, ama Brunetti almadı. 

"Resme daha iyi bakmanızı rica ediyorum Signore Crespo." 
"Sana onu tanımadığını söyledi" dedi öteki adam odanın bir 

ucundan. 
Brunetti ona aldırmadı. "Adam dövülerek öldürülmüş, bizim de 

kim olduğunu öğrenmemiz gerekiyor, o yüzden bir daha bakarsanız 
çok makbule geçer Signore Crespo." 

Crespo gözlerini bir an kapadı ve elini sol kulağının arkasından 
rastgele bir kavis çizerek uzattı. "Madem ısrar ediyorsunuz" dedi 
resme tekrar bakarak. Başını çizimin üzerine eğdi, bu sefer orada 
resmedilmiş yüze baktı. Brunetti gözlerini göremiyordu, ama elinin 
birden kulağından çekilip tekrar boynuna doğru gittiğini seyretti, 
bu sefer kur yaparcasına değildi. 

Bir saniye sonra Brunetti'ye baktı, tatlı tatlı gülümsedi. "Onu 
daha önce hiç görmedim memur bey." 

"Tatmin oldun mu?" diye sordu öteki ve kapıya doğru bir adım 
attı. 

Brunetti, Crespo'nun uzattığı resmi alıp tekrar klasöre koydu. 
"Bu sadece ressamın, adamın nasıl göründüğünün tahmini çizimi 
Signore Crespo. Onun bir fotoğrafına daha bakmanızı istiyorum, 
sakıncası yoksa." Brunetti en baştan çıkarıcı gülümseyişini göster-
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di, Crespo'nun eli de kırlangıç gibi kanat çırparak iki köprücük ke­
miği arasındaki yumuşak kısma uçtu. "Elbette memur bey. Ne is­
terseniz. Her ne olursa." 

Brunetti gülümseyip klasördeki ince fotoğraf destesine uzandı. 
İçinden bir tanesini alıp bir an inceledi. Bir tanesi işi görürdü. Ara­
daki mesafeyi yine kapatmış olan Crespo'ya baktı. "Ona hizmetle­
ri için para ödeyen bir adam tarafından öldürülmüş olma ihtimali 
var. Yani onun gibi erkekler aynı kişinin tehdidi altında olabilirler." 
Resmi Crespo'ya sundu. 

Fotoğrafı aldı, bu arada parmaklarını Brunetti'nin parmaklarına 
dokundurmayı başarmıştı. Resmi, ikisinin arasında havada tuttu, 
Brunetti 'ye uzun uzun gülümsedi, sonra gülümseyen yüzünü fotoğ­
rafa indirdi. Eli boynundan çekildi ve açık kalan ağzını kapattı. 
"Hayır, hayır" dedi, gözlerini resimden alamadan. "Hayır, hayır" 
diye tekrarlayıp gözleri korkudan fal taşı gibi açılarak Brunetti'ye 
baktı. Resmi kendisinden öteye itti, Brunetti'nin göğsüne yapıştır­
dı ve sanki Brunetti kendisiyle birlikte odaya kirlilik taşımış gibi 
ondan geriye kaçtı. Fotoğraf yere düştü. "Bana böyle yapamazlar. 
Benim başıma bu gelmeyecek" dedi Brunetti'den geriye çekilerek. 
Sesi her kelimeyle yükseliyordu, isteri kıyısında dolaşıyordu ve so­
nunda kapıldı. "Hayır, bu benim başıma gelmeyecek. Bana asla 
hiçbir şey olmayacak." Sesi, içinde yaşadığı dünyaya tiz bir mey­
dan okumaya dönüştü. "Bana olmaz, bana olmaz" diye bağırdı Bru­
netti 'den gittikçe geriye uzaklaşarak. Odanın ortasındaki bir masa­
ya çarptı, fotoğraftan ve onu gösteren adamdan kaçışı engellenince 
paniğe kapıldı ve masaya koluyla vurdu. Brunetti'nin yanında 
duranla aynı olan bir vazo yere düşüp kırıldı. 

Öteki odanın kapısı açıldı ve başka bir adam odaya hızlıca gir-
di. "Ne oldu?" diye sordu. "Neler oluyor?" 

Brunetti'ye doğru baktı ve birbirlerini hemen tanıdılar. Giancar­
lo Santomauro, sadece piskoposa ücretsiz hukuk danışmanlığı ya­
pan Venedik'teki en tanınmış avukat değil, aynı zamanda iman, yu­
va ve erdemin korunması ve sürekliliğini amaçlayan kilise dışında­
ki bir Hıristiyan cemiyeti olan "Lega della Moralita"nın başkanı ve 
ışığıydı. 

Brunetti sadece başıyla selam verdi. Eğer şans eseri bu adamlar 
Crespo'nun müşterisinin kimliğini bilmiyorlarsa, avukatın da o şe­
kilde bırakması daha iyiydi. 
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"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu Santomauro kızgınlıkla. 
Kendini kanepeye atmış, iki eliyle yüzünü kapatıp hıçkırarak ağla­

yan Crespo'nun başında dikilen adamlardan büyüğüne döndü. "Şu­
nu susturamaz mısın?" diye bağırdı. Brunetti büyük adamın Cres­
po'nun üzerine eğilişini izledi. Ona bir şeyler söyledi ve iki elini 
omuzlarına koyup başını ileri geri salladı. Crespo ağlamayı bıraktı, 
ama elleri hala yüzündeydi. 

"Bu dairede ne yapıyorsunuz commissario? Ben Signore Cres­
po'nun hukuki vekiliyim ve polisin ona kötü muamele etmesine 
karşı çıkıyorum." 

Brunetti cevap vermeyip kanepedeki çifti izlemeye devam etti. 
Adam Crespo'nun yanına oturup omzuna şefkatli bir kol uzattı, 
Crespo da yavaş yavaş sakinleşti. 

"Size bir soru sordum commissario" dedi Santomauro. 
"Signore Crespo'ya bir cinayet kurbanının kimliğini belirleme­

de bize yardımcı olabilir mi diye sormaya gelmiştim. Adamın bir 
fotoğrafını gösterdim. Tepkisini görüyorsunuz. Tanımadığını söyle­
diği bir adama karşı epey güçlü bir tepki, değil mi?" 

Balıkçı yaka kazaklı adam Brunetti bunu söylerken ona baktı, 
ama konuşan Santomauro oldu. "Eğer Signore Crespo onu tanıma­
dığını söylemişse, cevabınızı almışsınızdır, o halde gidebilirsiniz." 

"Elbette" dedi Brunetti klasörü sağ kolunun altına sıkıştırarak, 
kapıya doğru bir adım attı. Tekrar dönüp Santomauro'ya bakarak 
rahat ve sohbet eder tonda, "Ayakkabılarınızı bağlamayı unutmuş­
sunuz avvocato" dedi. 

Santomauro hemen aşağıya bakınca iki ayakkabısının da güzel 
bir şekilde bağlanmış olduğunu gördü. Brunetti 'ye camı eritecek 
bir bakış attı, ama bir şey demedi. , 

Brunetti kanepenin önünde durdu ve Crespo'ya baktı. "Benim 
adım Brunetti" dedi; "Bir şey hatırlarsanız beni Venedik'teki Ques­
tura'dan arayabilirsiniz." 

Santomauro konuşacak gibi oldu, ama kendini tuttu. Brunetti 
daireden çıktı. 
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9 Günün geri kalan kısmı verimli d�ğildi, ne Brunetti ne de liste­
yi takip eden diğer iki polis için. ikindi vakti Questura'da tek­

rar buluştuklarında, Gallo kendi listesindeki üç adamın, resimdeki 
adamın kim olduğu hakkında hiçbir fikirlerinin olmadıklarını söy­
ledi; muhtemelen doğru söylüyorlardı. Ötekiler evde değildi, bir ta­
nesi de adamın tanıdık geldiğini ama çıkaramadığını söylemişti. 
Scarpa'nın durumu da aynıydı; konuştuğu adamların hepsi ölen 
adamın kim olduğunu bilmediklerinden emindi. 

Ertesi gün aynı yaklaşımı sürdürmeye karar verdiler, listedeki 
isimleri bitirmeye çalışacaklardı. Brunetti Gallo'dan, hem fabrika­
ların orada hem de Via Cappuccina üzerinde çalışan kadın fahişele­
rin. bir listesini çıkarmasını istedi. Bu kadınların yardımlarının do­
kunacağından pek umudu olmasa da rekabete dikkat ettikleri ve 
adamı tanıyabilecekleri ihtimali her zaman geçerliydi. 

Brunetti evinin merdivenlerini çıkarken kapıyı açtığında neler 
olacağının fantezisini kurdu. Esrarengiz bir şekilde, cinler gündüz 
eve girecek ve her tarafı klimalı yapacaktı; ötekiler de sadece kap­
lıca broşürlerinde ve Amerikan pembe dizilerinde gördüğü duşlar­
dan kuracaktı: Yirmi farklı duş başı, vücuduna kokulu iğneler gibi 
akan suları gönderecekti ve duştan çıkınca da kocaman bir havluya 
sarınacaktı. Sonra bir bar olacaktı, belki de yüzme havuzunun 
ucunda olanlardan ve beyaz ceketli barmen ona, üstünde gülhatmi 
yüzen uzun, serin bir içki ikram edecekti. Acil fiziksel ihtiyaçları 
karşılanınca bilimkurguya geçerek, kapıyı açar açmaz ona olayın 
çözüldüğünü ve ertesi sabah tatile gitmek için serbest olduklarını 
söyleyecek iki itaatkar çocuk ve bir sadık eş düşledi. 

Gerçeğin, huyu olduğu üzere, farklı olduğu çıktı ortaya. Ailesi, 
ilk akşam serinliğini �an terasa geçmişti. Chiara başını kitaptan 
alıp "Chiao papa" dedi, öpmesi için çenesini eğdi, sonra da tekrar 
sayfalara gömüldü. Raffi o ayın Gente Uomo'sundan başını kaldır­
dı, Chiara'nın söylediklerini söyledi ve tekrar zorunlu giysi ihtiya­
cını düşünmeye daldı. Paola, Brunetti'nin durumunu görünce aya­
ğa kalktı, kollarını doladı ve dudaklarından öptü. 

"Guido, git bir duş al, ben de sana bir içki getireyim." Sol taraf­
larda bir yerde bir çan çaldı, Raffi bir sayfa çevirdi, Brunetti de kra­
vatını gevşetmek için elini uzattı. 

"İçine gülhatmi koy" dedi ve duş almaya gitti. 
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Yirmi dakika sonra, pamuklu, bol bir pantolon ve keten bir 
gömlekle, çıplak ayaklarını terasın parmaklığına dayayıp oturdu ve 
Paola'ya o gün olanları anlattı. Çocuklar kaybolmuştu, hiç kuşku 
yok görev ve itaat isteyen bir iş peşindeydiler. 

"Santomauro mu?" diye sordu Paola; "Giancarlo Santomauro 
mu?" 

"Ta kendisi." 
"Ne hoş" dedi, sesi gerçek bir hazla doluydu; "Keşke bana an­

lattıklarını kimseye söylemeyeceğim konusunda söz vermek zorun­
da kalmasam; bu harika." Santomauro'nun adını tekrarladı. 

"İnsanlara söylemezsin, değil mi Paola?" diye sordu, oysa sor­
maması gerektiğini biliyordu. 

Dönüp kızgın bir cevap vermek üzereyken yana eğilip elini 
Brunetti 'nin dizine koydu. "Hayır Guido. Asla bir şey söylemedim, 
söylemeyeceğim de." 

"Sorduğum için kusura bakma" dedi aşağıya bakıp sodalı Cam­
parisinden yudumladı. 

"Karısını tanıyor musun?" diye sordu konuyu başka yöne çevi­
rerek. 

"Sanırım bir kere tanıştırılmıştım, birkaç yıl kadar önce bir kon­
serde. Ama tekrar görsem tanıyacağımı sanmam. Nasıl biri?" 

Paola içkisinden yudumladı, sonra kadehi trabzanın tepesine 
koydu, çocuklara tekrar tekrar yasakladığı bir şeydi bu. "Doğrusu" 
diye başladı, soruya en iğneleyici cevabı düşünürken; "ben Signo­
re, yok, Avvocato Santomauro'nun yerinde olsam; uzun, zayıf, son 
derece güzel giyinen, Margaret Thatcher'ın saç modelini kullanan 
-mizacından hiç söz etmiyorum- karımla boyu, saçı ya da mizacı 
ne olursa olsun, genç bir oğlan arasında bir tercih yapmam gerek­
seydi, hiç şüphe yok ki kollarım uzanıp o genç oğlanı sarardı." 

"Onu nereden tanıyorsun?" diye sordu Brunetti, belagatı göz ar­
dı edip sadede gelerek. 

"Biba'nın müşterisi" dedi, kuyumcu olan bir arkadaşının ismini 
söylemişti; "Dükkanda onunla bir iki kez karşılaştım, bir de onlar­
la, senin gelmediğin o akşam yemeklerinden birinde annemlerin 
evinde karşılaştım." İnsanlara anlatıp anlatmayacağını sormasına 
rağmen, böyle yaptığını düşünen Brunetti üzerinde durmadı. 

"Birlikte nasıl görünüyorlar?" 
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"Hep kadın konuşuyor, adam da sadece etrafta dikilip adeta on 
kilometre yarı çapındaki bir alan içinde hiçbir şey ya da hiç kimse 
onun yüksek standartlarıyla boy ölçüşemezmiş gibi ters ters bakı­
yor. Onları hep yalancı sofu, kendilerini bir şey sanan bağnaz bir 
çift olarak düşündüm. Kadını on dakika konuşurken dinlemem yet­
ti, o zaman anladım; Dickens'ın romanlarındaki ikinci sınıf karak­
terler gibi, şu dindar, kötü niyetli olanlardan biri. Çünkü hep o ko­
nuşuyor, adam konusunda hiç emin değildim, içgüdülerime güven­
miştim, haklı çıkmama sevindim." 

"Paola" diye uyardı Brunetti; "oraya Crespo'ya hukuki danış­
manlık yapmak dışında bir amaçla gittiğine inanmam için hiçbir 
neden yok." 

"Ama bunu yapmak için ayakkabılarını mı çıkarması gerekiyor­
du?" dedi inanmayıp burun kıvırarak. "Guido, lütfen bu yüzyıla 
gel, tamam mı? Avvocato Santomauro orada tek bir nedenle bulu­
nuyordu ve o da mesleğiyle hiç ilgili değildi, tabii Signore Cres­
po 'ya çok ilginç bir ödeme planı üzerinde çahşmıyorduysa." 

Brunetti yirmi yılı aşkın bir süre içinde Paola'nın fazla ileri git­
me eğilimi olduğunu öğrenmişti. Onca zaman sonra hala bunun bir 
zaaf mı, yoksa bir erdem mi olduğundan emin değildi, fakat karak­
terinin ayrılmaz bir parçası olduğu kesindi. Fazla ileri gitmeyi plan­
ladığında gözlerinde belli bir vahşi bakış da ortaya çıkıyordu, şim­
di de onu gördü. Nasıl şekil alacağını bilmiyordu, ama geldiğini bi­
liyordu. 

"Sence aynı ödeme planını piskopos için de hazırlamış mıdır?" 
Yine bu yirmi yıl içinde onun bu eğilimiyle baş etmenin yolu­

nun ona hiç aldırmamak olduğunu da öğrenmişti. "Dediğim gibi" 
diye devam etti Brunetti, "dairede olması hiçbir şeyi ispatlamaz." 

"Umarım haklısındır, yoksa onu piskoposluk sarayından ya da 
bazilikadan çıkarken her gördüğümde endişelenmem gerekecek, 
değil mi?" 

Brunetti sadece onun tarafına baktı. 
"Tamam Guido, oraya iş için gitti, hukuk işleri." Birkaç saniye 

bekledikten sonra, ciddi olacağını ve meseleye ciddi bakacağını 
ikaz eder bir tonda ekledi: "Ama Crespo resimdeki adamı tanıdı de­
miştin." 

"Sanırım tanıdı, ilkinde, ama başını kaldırıp bana baktığında 
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kendine gelmesi için bir saniye geçmişti, o yüzden yüz ifadesi ta­
mamen doğaldı." 

"O halde resimdeki adam herkes olabilir, değil mi? Başka bir fa­
hişe, hatta bir müşteri? Bunu düşündün mü Guido, yani öteki adam­
ları görmeye gittiğinde kadıri gibi giyinmekten hoşlanan bir müşte­
ri olabilir." 

Brunetti, modern toplum demek olan seks süpermarketinde ada­
mın yaşının onu satıcıdan çok alıcı yaptığını biliyordu. "Yani ken­
disi fahişe olmayıp da erkek fahişelere giden bir adamı aramamız 
gerekecek" dedi. 

Paola içkisini aldı, bir iki kere çevirdi ve bitirdi. "Eh, o zaman 
uzun bir liste olacağı kesin. Ve Avvocato del Patriarcato hakkında 
bana az önce anlattıklarını da göz önüne alırsak, çok daha ilginç bir 
liste çıkacaktır." 

"Bu senin komplo teorilerinden biri mi Paola, şehir görünüşte 
mutlu evliliği olan ama o travestilerden biriyle çalılıklara sıvışmak 
için sabırsızlanan erkeklerle mi dolu?" 

"Tanrı aşkına Guido, siz erkekler bir araya gelince ne konuşur­
sunuz? Futbol mu? Siyaset mi? Hiç kıçınızın üstüne oturup dediko­
du yapmaz mısınız?" 

"Ne hakkında? Via Cappuccina üzerindeki oğlanlar hakkında 
mı?" Brunetti kadehini gereksiz bir kuvvetle yere koydu ve ayak 
bileğini kaşıdı, gecenin ilk sivrisineklerinden biri sokmuştu. 

"Galiba gay arkadaşlarınız olmadığı için" dedi sakin bir biçim­
de. 

"Bir sürü gay arkadaşımız var" dedi Brunetti. Sadece Paola'yla 
tartıştığı için bu ifadeyi onur duyuyormuş gibi söyleyebileceğinin 
farkındaydı. 

"Elbette var, ama sen onlarla konuşmuyorsun Guido, gerçekten 
konuşmuyorsun." 

"Ne yapmam gerekiyor, yemek tarifleri değiş tokuş etmem ya 
da güzellik sırlarımı mı açığa vurmam gerekiyor?" 

Paola konuşmaya başlayacaktı, durdu, Brunetti'ye uzun uzun 
baktı, sesini bir düzeyde tutarak konuştu: "Bu ifadenin saldırganca 
mı, yoksa aptalca mı olduğundan emin değilim." 

Brunetti ayak bileğini kaşıdı, ikisinin de az önce söylediklerini 
düşündü. "Sanırım daha çok aptalca, ama epey saldırgancaydı da." 
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Paola kuşkulu bir şekilde baktı. "Affedersin" diye ekledi Brunetti. 
Paola gülümsedi. 

"Pekala, bu konuda ne bilmem gerektiğini söyle" diye sordu yi­
ne bileğini kaşıyarak. 

"Sana söylemeye çalıştığım şey şuydu: Benim tanıdığım 
'gay'lerden bazıları buradaki pek çok erkeğin onlarla yatmak için 
can attıklarını söylüyorlar -aile babalan, evli erkekler, doktorlar, 
avukatlar, rahipler-. Bana söylediklerinde bir hayli abartı olduğu­
nu, pek bir kibir olmadığını tahmin ediyorum, ama aynı zamanda 
bir hayli de gerçek payı olduğunu düşünüyorum." Brunetti Pa­
ola'nın sözünü bitirdiğini sandı, ama o devam etti: "Bir polis ola­
rak, mutlaka bunu duymuşsundur, ama pek çok erkeğin bunu duy­
mak istemeyeceğini sanıyorum. Ya da duysalar da, inanmak iste­
meyeceklerini." Brunetti'yi listeye dahil etmiyor gibiydi, tabii bun­
dan emin olmanın da bir yolu yoktu. 

"Bütün bunlardaki ana bilgi kaynağın kim?" diye sordu Brunet­
ti. 

"Ettore ve Basilio" dedi, üniversitedeki iki meslektaşının ismi­
ni söyleyerek; "Bir de Raffi'nin bazı arkadaşları aynı şeyi söyledi." 

"Ne?" 

"Raffi'nin liceo'daki iki arkadaşı. Şaşkın şaşkın bakma Guido. 
İkisi de on yedi yaşında." 

"İkisi de on yedi yaşında ve ne?" 

"Ve ibne Guido. İbne." 
"Yakın arkadaşlar mı?" diye sordu elinde olmadan. 
Paola birden ayağa kalktı. "Makarnanın suyunu koyacağım. Sa­

nırım bu tartışmayı yemekten sonraya bırakmak isterim. Bu da söy­
lediğin bazı şeyleri ve bazı varsayımlarını düşünmen için sana za­
man verir." Kadehini aldı, onunkini de elinden aldı ve onu varsa­
yımlarıyla baş başa bırakarak eve girdi. 

**** 

Yemek hazırlamak için Paola'nın aniden ayrılışını göz önüne alın­
ca Brunetti'nin sandığından çok daha huzurlu geçti. Taze ton balı­
ğı, domates ve kırmızı biberle bir sos yapmıştı; Brunetti, Paola'nın 
sosu daha önce yapmamış olduğundan emindi, ayrıca onun çok 
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sevdiği kalın Martelli spagettisini kullanmıştı. Onun arkasından sa­
lata geldi, Raffi'nin kız arkadaşının anne babasının Sardinia'dan 
getirdikleri pecorino ve taze şeftaliler. Brunetti 'nin fantezisine uya­
rak çocuklar bulaşıkları yıkamayı teklif ettiler; kuşkusuz, dağlarda­
ki tatile çıkmadan önce cüzdanında yapacakları yağmanın hazırlığı 
içindi bunlar. 

Brunetti, elinde küçük bir kadeh soğutulmuş votkayla terasa çe­
kilip eski yerine oturdu. Başının üstünde ve her yerde yarasalar 
uçuşuyor, zikzaklı uçuşlarıyla gökyüzünü kesiyorlardı. Brunetti ya­
rasaları severdi; sivrisinekleri hemen yutuyorlardı. Bir iki dakika 
sonra Paola da ona katıldı. Kadehi ona tuttu, o da küçük bir yudum 
aldı. "Dondurucudaki şişeden mi?" 

Brunetti başıyla evet dedi. 
"Nereden aldın?" 
"Galiba rüşvet diyebilirsin." 
"Kimden?" 
"Donzelli'den. Tatil çizelgesini ayarlayıp tatil için Rusya'ya gi­

debilmesini sağlamamı istedi -eski Rusya'ya-. Döndüğünde bana 
bir şişe getirmiş." 

"Orası hala Rusya." 
"Hmm?" 
"Orası eski Sovyetler Birliği, ama hala bildiğimiz eski Rusya." 
"A, teşekkür ederim." 
Paola başıyla kabul etti. 
"Sence başka bir şey yiyorlar mıdır?" diye sordu. 
"Kim?" diye sordu Paola bir an kavrayamayıp. 
"Yarasalar." 
"Bilmiyorum. Chiara'ya sor. O genellikle o tür şeyleri bilir." 
"Yemekten önce söylediklerimi düşünüyordum" dedi tekrar ka-

dehten bir yudum alarak. 
Paola'dan sert bir karşı çıkış bekliyordu, ama tek söylediği, 

"Evet?" oldu. 
"Sanırım haklı olabilirsin." 
"Ne konuda?" 
"Adamın müşteri olup fahişelerden biri olmadığı hakkında. Vü­

cudunu gördüm. Bir erkeğin yatmak için para vereceği bir vücut 
değildi." 
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"Ne tür bir vücuttu?" 
Bir yudum daha aldı. "Tuhaf gelecek, ama onu görünce bana ne 

kadar çok benzediğini düşündüm. Boyumuz aşağı yukarı aynı, vü­
cut yapımız aynı, yaş da muhtemelen aynı. Onu orada öyle ölü ya­
tarken görmek çok tuhaftı Paola." 

"Evet, öyle olmalı" dedi Paola, ama başka bir şey demedi. 
"O çocuklar Raffi'nin iyi arkadaşları mı?" 
"Birisi evet. İtalyanca ev ödevlerinde yardım ediyor." 
"Güzel." 
"Güzel olan ne, ödevine yardım etmesi mi?" 
"Hayır, Raffi'nin arkadaşı olması ya da Raffi'nin onun arkada­

şı olması." 
Paola yüksek sesle gülüp başını iki yana salladı. "Seni asla 

çözemeyeceğim Guido. Asla." Bir elini Brunetti'nin ensesine koy­
du, ileri uzandı ve içkiyi elinden aldı. Bir yudum daha alıp geri ver­
di. "Bu iş bitince senin vücudunu kullanmam için para vermeme 
razı olacak mısın?" 

1 O 
Sonraki iki gün de aynıydı, sadece daha sıcaktı. Brunetti 'nin 
listesindeki adamlardan dördü, listede görünen adreslerinde 

hala yoklardı; komşuları da nerede olabileceklerini ya da ne zaman 
döneceklerini bilmiyorlardı. Listedeki iki kişi de hiçbir şey bilmi­
yordu. Gallo ve Scarpa'nın da şansları yaver gitmemişti, gerçi 
Scarpa'nın listesindeki bir adam, resimdeki adamı bir yerlerden gö­
zünün ısırdığını, ama nereden olduğunu çıkaramadığını söylemişti. 

Üç adam birlikte Questura'nın yakınındaki küçük bir lokantada 
öğle yemeği yediler ve bildiklerini, bilmediklerini ortaya döktüler. 

"Bacaklarını nasıl tıraş edeceğini bilmiyormuş" dedi Gallo liste 
yapacakları şeyler tükenince. Brunetti çavuşun espri mi yapmaya 
çalıştığını, yoksa çaresizlikten yılana mı sarıldığını kestirememişti. 

"Neden öyle söylüyorsun?"diye sordu Brunetti, sonra şarabını 
bitirip hesabı istemek için garsona bakındı. 

"Cesedinden. Bacaklarında bir sürü sıyrık vardı, sanki pek alı­
şık değilmiş gibi?" 
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"Hangimiz alışığız ki?" diye sordu Brunetti ve sonra açıklık ge­
tirdi: "Erkekler yani." 

Scarpa kadehinin içine gülümsedi. "Ben herhalde dizkapağımı 
keser atardım. Nasıl yapıyorlar bilmiyorum" dedi ve kadınların bir 
başka tuhaflığı karşısında başını iki yana salladı. 

O sırada garson hesapla gelip konuşmayı yarıda kesti. Çavuş 
Gallo, Brunetti'den önce davranıp hesabı kaptı; cüzdanım çıkarıp 
hesap pusulasının üzerine birkaç kağıt para bıraktı. Brunetti itiraz 
etmeye kalmadan çavuş açıkladı: "Bize şehrimizde misafir olduğu­
nuz söylendi." Brunetti Patta'nın, kendisinin buna layık olmadığı­
na inanmasının yam sıra, bu konuda ne hissedeceğini merak etti. 

"Listedeki isimleri bitirdik" dedi Brunetti; "Sanırım listede ol­
mayanlarla konuşmamız gerekiyor." 

"Onlardan bazılarını getirmemi ister misiniz efendim?" diye 
sordu Gallo. 

Brunetti kafasını iki yana salladı; onları işbirliğine teşvik ede­
cek bir yol değildi. "Yok, sanırım en iyisi gidip onlarla konuşmak." 

Bu noktada Scarpa araya girdi. "Ama çoğunun bizde adı ve ad­
resi yok." 

"O zaman sanırım, onları çalıştıkları yerde ziyaret edeceğim" 
diye açıkladı Brunetti. 

Via Cappuccina geniş, iki yanında dizi dizi ağaç bulunan, Mestre 
Tren İstasyonu'nun sağından birkaç sokak ötede başlayıp şehrin ti­
caret merkezine giden bir caddedir. Cadde boyunca dükkanlar, bü­
rolar ve apartman blokları vardır; gündüzleri normal küçük bir İtal­
yan şehrindeki normal bir caddedir. Yol boyunca uzanan ağaçların 
altında ve parklarda çocuklar oynar. Anneleri genellikle arabalara 
ve trafiğe dikkat etmelerini sağlamak için yanlarındadır, ama aynı 
zamanda onları Via Cappuccina'ya akan öteki insanlara karşı uyar­
mak ve onlardan korumak için de oradadırlar. Dükkanlar saat ya­
rımda kapanınca Via Cappuccina öğleden sonra birkaç saat dinle­
nir. Trafik azalır, çocuklar öğle yemeği ve biraz kestirmek için eve 
giderler; ticaret sona erer, yetişkinler de yemek ve dinlenmek için 
evlerine gider. Öğleden sonra trafik tekrar başlasa, dükkanların ve 
büroların yeniden açılışıyla Via Cappuccina hayat ve hareketle dol-
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sa da oynayan çocuk sayısı azalır. 
Akşam yedi otuzla sekiz arası, dükkanlar, bürolar ve mağazalar 

kapanır; tüccarlar ve mal sahipleri kepenkleri indirip sıkıca kilitler-. 
ler ve akşam yemeği için evlerine giderler; Via Cappuccina'yı on­
lar ayrıldıktan sonra yol boyunca çalışanlara bırakırlar. 

Akşam boyunca Via Cappuccina' da hala trafik var, ama artık 
kimse koşuşturmuyor. Arabalar ağır hareket eder, ama park etmek 
artık sorun değildir, çünkü sürücülerin aradığı park yeri değil. İtal­
ya varlıklı bir ulus haline geldiği için arabaların çoğu klimalıdır. Bu 
yüzden trafik daha da ağır akar. Çünkü fiyatı söylemek ya da duy­
mak için pencerelerin indirilmesi gerekir, bu da fazladan zaman 
kaybıdır. 

Arabaların bazıları yeni ve şıktır: BMW'ler, Mercedesler, arada 
bir Ferrariler; gerçi bu son sayılanlar Via Cappuccina'da tuhaf kar­
şılanır. Arabaların çoğu ağırbaşlı, iyi bakımlı sedanlardır; aile ara­
baları, ç.ocukları sabah okula götüren arabalar, aileyi pazar günleri 
kiliseye, oradan da akşarrı yemeği için büyükanne ve büyükbabala­
rın evine götüren arabalar. Sürücü koltuğunda genellikle kendini ta­
kım elbise ve kravatla daha rahat hisseden erkekler vardır; son yir­
mi otuz yılda İtalya'ya çok cömert davranmış ekonomik patlama­
nın sonucunda başarılı olmuş erkekler. 

Özel sağlık hizmetinden yararlanabilecek kadar varlıklı insanla­
rın kaldığı İtalya'nın özel hastane koğuşlarında ve kliniklerinde 
bebek dünyaya getiren doktorlar gittikçe artan bir sıklıkta, yeni an­
nelere hem çocuklarında hem de kendilerinde AIDS virüsü bulun­
duğunu söylemek zorunda kalıyorlar. Bu kadınların çoğu bunu hay­
retle karşılıyor, çünkü bu kadınlar evlilik yeminlerine sadık kalmış­
lardır. AIDS nedeninin gördükleri tedavideki iğrenç bir hatada yat­
tığına inanıyorlar. Ama belki de neden, Via Cappuccina'da ve o 
ağırbaşlı arabalarla kaldırımı dolduran kadınların ve erkeklerin ara­
sında geçen alışverişte daha kolay bulunabilir. 

Brunetti o gece on bir otuzda Via Cappuccina'ya döndü, birkaç 
dakika öncesinde vardığı tren istasyonundan aşağıya doğru yürüdü. 
Akşam yemeği için eve gitmiş, bir saat uyumuş, sonra polise ben­
zemeyen biri izlenimi vereceğine inandığı şekilde giyinmişti. Scar­
pa ölen adamın hem çizimlerinin hem de fotoğraflarının küçültül­
müş fotokopilerini çıkarmıştı; Brunetti de bunlardan birkaç tanesi-
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ni mavi keten ceketinin iç cebinde taşıyordu. 
Arkasından ve sağ tarafından arabaların karayolunun tangenzi­

alesi 'nin üzerinden akıp giderken çıkardıkları belli belirsiz sesleri 
duyuyordu. Brunetti aslında mümkün olmadığını bilse de, egzoz 
dumanlarının aşağıya çöktüğünü hissediyordu, esintisiz hava o de­
rece kesif ve boğucuydu. Bir caddeden karşıya geçti, bir tane daha 
geçti, bir tane daha, işte o zaman trafiği fark etmeye başladı. Yavaş­
ça kayıp giden arabalar vardı, pencereler yukarıya kaldırılmış, ka­
falar öteki trafiği gözlemek için kaldırıma çevrilmişti. 

Brunetti oradaki tek yayanın kendisi· olmadığını gördü, ama 
gömlek-kravatlı iki üç kişiden biriydi, ayrıca olduğu yerde durama­
yan tek kişi de o gibiydi. 

"Ciao bello." 
"Cosa vuoi, amore?" 
"Ti faccio tutto ehe vuoi, caro."' 
Neredeyse, yanından geçtiği her insandan bir teklif geliyordu; 

haz, coşku, saadet teklifleri. Sesler hayal edilmemiş hazları dile ge­
tiriyor, ona her fanteziyi gerçekleştirmeyi vaat ediyordu. Bir sokak 
lambasının altında durdu, yanına hemen beyaz mini etekli uzun 
boylu bir sarışın yaklaştı, üzerinde başkaca bir şey pek yoktu. 

"Elli bin" dedi. Sanki büyük bir ikna edici güçmüş gibi gülüm­
sedi. Dişleri göründü. 

"Ben erkek istiyorum" dedi Brunetti. 
Kadın tek kelime etmeden arkasını dönüp kaldırıma doğru yü­

rüdü. Geçen bir Audi'ye eğilip aynı fiyatı söyledi. Araba yoluna de­
vam etti. Brunetti olduğu yerde kaldı, kadın tekrar ona döndü. 
"Kırk" dedi. 

"Ben bir erkek istiyorum." 
"Onlar çok daha pahalıya patlar, hem onların yapıp da benim ya­

pamayacağım bir şey yok bello." Brunetti'ye yine dişlerini gösterdi. 
"Bir resme bakmasını istiyorum" dedi Brunetti. 
"Gesu Bambino" diye mırıldandı, "onlardan biri olmasın." Son­

ra yüksek sesle, "Fazladan para vermen gerekir onlarla olursa. Ama 
ben her şeyi tek fiyata yaparım" dedi. 

* (İti.) "Merhaba yakışıklı". (ç.n.) 
(İti.) "Ne istiyorsun, tatlım?" (ç.n.) 
(İti.) "Senin her istediğini•yaparım, canım". (ç.n.) 
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"Bir adamın resmine bakmalarını ve tanıyıp tanımadıklarını 
söylemelerini istiyorum." 

"Polis misin?" diye sordu. 
Brunetti başıyla evet dedi. 
"Bilmeliydim" dedi kadın. Onlar caddenin yukarısında, oğlan­

lar yani, Piazzale Leonardo da Vinci' nin öteki tarafındalar. 
"Teşekkür ederim" dedi Brunetti ve caddeden yukarı doğru yü­

rümeye devam ettı. Bir sonraki kaldırımda geriye dönüp bakınca 
sarışının, koyu mavi bir Volvo'nun arka koltuğuna bindiğini gördü. 

Birkaç dakika sonra açık Piazzale'ye geldi. Karşıya geçti, 
emekleyen arabalar arasından geçmek zor olmadı ve öteki tarafta 
alçak bir duvara dayanmış bir grup insan gördü. 

Yaklaştıkça daha çok ses duymaya başladı; tenor sesler, aynı 
şeyleri teklif ediyor, aynı hazları vaat ediyorlardı. Yani burada ya­
şanacak saadet çoktu. 

Gruba yaklaşınca istasyondan yürüdüğünde görmüş oldukları­
nın aynılarını gördü: Kırmızı rujla büyütülmüş ağızlar; hepsi de da­
vetkar biçimde gülümsüyordu; aklaşmış saç gölgeleri; bacaklar, 
kalçalar ve göğüsler daha önce gördükleri kadar gerçekti. 

İki tanesi koşup yanına geldi, ödeme gücüne koşuşan pervane-
ler gibi. 

"Ne istersen tatlım. Plastik falan değil. Gerçeği." 
"Arabam hemen köşede, caro. Sen iste, ben yapayım." 
Piazzale'nin bir yanını kaplayan basık duvara dayanmış öbek-

ten biri ikincisine seslendi: "İkinizi de ister miymiş, sor bakalım 
Paolina." Sonra da doğrudan Brunetti'ye, "Onları birlikte alırsan 
muhteşemdirler, amore; sana asla unutamayacağın bir sandviç ya­
parlar." Bu sözler ötekileri kahkahaya boğmaya yetti, kadınlıkla hiç 
ilgisi olmayan, kalın sesli kahkahalar. 

Brunetti, Paolina adındakine konuştu: "Bir erkek resmine bak­
manı ve tanıyıp tanımadığını söylemeni istiyorum." 

Paolina gruba dönüp bağırdı: "Polismiş küçük kızlar. Bazı re­
simlere bakmamı istiyor." 

Karşılığında koro halinde bağırışlar geldi: "Ona gerçeğinin pis 
resimlerden daha iyi olduğunu söyle Paolina." "Polisler farkı anla­
maz bile." "Polis mi? İki katı para iste." 

Brunetti söyleyecekleri şeylerin bitmesini bekleyip sordu, "Res-
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me bakar mısın?" 
"Bakarsam ne karım olacak?" diye sordu Paolina, yanındaki de 

arkadaşının bir polisle böyle sert konuşmasına güldü. 
"Pazartesi günü tarlada bulduğumuz adamın resmi." Paolina 

bilmezlikten gelmeye çalışırken Brunetti ekledi: "Eminim hepiniz 
onu ve başına gelenleri duydunuz. Kimliğini teşhis etmek istiyoruz, 
böylece kimin öldürdüğünü bulabileceğiz. Sanırım siz erkekler, bu­
nun neden bu kadar önemli olduğunu anlayabilirsiniz." 

Paolina'yla arkadaşının neredeyse tıpatıp aynı giyindiklerini 
gördü, Üzerlerinde omuzları açık bluz ve kaslı pürüzsüz bacakları­
nı ortaya çıkaran şort etek vardı. İkisi de yüksek, sivri topuklu 
ayakkabılar giymişlerdi; bir saldırgandan kaçma şansları yoktu. 

Paolina'.nın, zerrin sarısı peruğu omuzlarına inmiş arkadaşı, 
"Pekala" dedi; "görelim" ve elini uzattı. Adamın ayakları o ayakka­
bılarda gizlenmiş olsa da elinin büyüklüğü ve kalınlığını hiçbir şey 
gizleyemezdi. 

Brunetti resmi cebinden çıkarıp ona verdi. "Teşekkür ederim 
signore'; dedi Brunetti. Adam sanki Brunetti bir ayinde sayıklıyor­
muş gibi şaşkınlıkla baktı. İki adam, Brunetti'nin Sardinya lehçesi 
olduğunu sandığı bir dille konuşarak resmin üzerine eğildi. 

Sarışın resmi Brunetti'ye uzattı. "Hayır, tanımıyorum. Elindeki 
tek resmi bu mu?" 

"Evet" dedi Brunetti, sonra da sordu: "Sakıncası yoksa arkadaş­
larınıza tanıyıp tanımadıklarını sorabilir misin?" Başıyla hala duva­
rın arkasına yaslanmakta olan grubu işaret etmişti, geçen arabalara 
arada bir laf atıyorlar, ama gözlerini Brunetti'yle ikisinden ayırmı­
yorlardı. 

"Tabii, neden olmasın?" dedi Paolina'nın arkadaşı ve gruba 
doğru döndü. Paolina arkasından gitti, belki de bir polisin yanında 
yalnız kalmak riskinden tedirgin olmuştu. 

Gruba doğru gittiler, onlar da duvardan ayrılıp kendilerine doğ­
ru yürüdü. Elinde resim olan tökezledi ve ancak Paolina'nın omzu­
na tutunarak düşmekten kurtuldu. Ağır küfürler etti. Parlak renkli 
erkekler grubu etraflarında toplandı, resim elden ele geçerken Bru­
netti izledi. İçlerinden biri, uzun boylu, kızıl peruklu zayıf bir ço­
cuk resmi verdi, ama sonra birden geri kaptı ve tekrar baktı. Yanı­
na bir adamı daha çekti, resmi işaret etti ve ona bir şey söyledi. 
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İkincisi kafasını iki yana salladı, kızıl saçlı resmi tekrar salladı, öte­
ki yine ona katılmadı, kızıl saçlı da kızgın bir el hareketiyle öteki­
ni başından attı. Resim birkaç kişinin elinde daha dolaştı, sonra Pa­
olina 'nın arkadaşı kızıl saçlıyla birlikte Brunetti'nin yanına geldi. 

"Buona sera"' dedi Brunetti kızıl saçlı yaklaşırken. Elini uzattı: 
"Guido Brunetti". 

İki adam sanki yüksek ökçeleriyle yere saplanmış gibi duruyor­
du. Paolina'nın arkadaşı aşağıya, eteğine bir göz attı ve sinirli sinir­
li, eliyle önünü silkti. Kızıl saçlı bir an ağzını eliyle kapattı, sonra 
da Brunetti'ye uzattı. "Roberto Canale" dedi; "tanıştığımıza mem­
nun oldum." Elini sıkarken sıkıca kavramıştı ve eli de sıcaktı. 

Brunetti elini ötekine uzattı, o tedirgin bir şekilde arkadaki gru­
ba baktı, bir şey duymayınca Brunetti'nin elini sıktı. "Paolo Maz­
za." 
· 

Brunetti kızıl saçlıya döndü. "Fotoğraftaki adamı tanıyor musu­
nuz Signore Canale?" diye sordu Brunetti. 

Mazza uyarana kadar kızıl saçlı yana bakıyordu: "Sana konuşu­
yor Roberta, adını da mı hatırlamıyorsun?" 

"Tabii, hatırlıyorum" dedi kızıl saçlı, Mazza'ya kızarak. Sonra 
da Brunetti'ye, "Evet, o adamı tanıyorum, ama kim olduğunu söy­
leyemem. Nereden tanıdığımı bile söyleyemem. Ama tanıdığım bi­
rine benziyor." 

Bunun ne kadar yetersiz olacağını fark eden Canale açıkladı: 
"Hani, şarküteride çalışan adamı yolda önlüksüz görünce olur ya; 
tanıyorsunuzdur ama nereden tanıdığınızı bilmezsiniz, kim olduğu­
nu hatırlayamazsınız. Onu tanıdığınızı bilirsiniz, ama alışık olma­
dığınız bir yerde karşınıza çıkmıştır, kim olduğunu hatırlayamazsı­
nız. O çizimdeki adamla da durum aynı. Onu tanıdığımı biliyorum 
ya da gördüğümü, şarküteride çalışan adamı görmeniz gibi, ama 
neredeydi hatırlamıyorum." 

"Burada olabilir mi?" diye sordu Brunetti. Canale ona boş göz­
lerle bakınca Brunetti açıkladı: "Burada, Via Cappuccina'da? Onu 
burada mı görmeyi beklerdin?" 

"Hayır, hayır. Hiç değil. Zaten tuhaf olan da bu. Onu her nere­
de gördüysem, bu işlerle hiç ilgisi yoktu." Sanki cevabı orada arı­
yormuşçasına ellerini havada salladı. "Sanki burada öğretmenle-

* (İti.) "İyi akşamlar''. (ç.n.) 
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rimden birini görmüşüm gibi. Ya da doktoru. Burada olmaması ge­
rekiyor. Sadece bir his, ama çok güçlü." Sonra onay arayarak Bru­
netti'ye sordu: "Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 

"Evet, çok iyi anlıyorum. Bir keresinde Roma'da bir adam beni 
yolda durdurup merhaba demişti. Onu tanıdığımı biliyordum, ama 
nereden olduğunu bilmiyordum." Brunetti tehlikeyi göze alarak gü­
lümsedi. "Onu iki yıl öncesinde tutuklamıştım. Ama Napoli'de." 

Rastlantıyla iki adam da güldü. Canale şöyle konuştu: "Resim 
bende kalabilir mi? Belki sonra aklıma gelir, hani arada bir bakar­
sam. Belki beklenmedik bir şekilde hatırlamamı sağlar." 

"Elbette. Yardımınız için çok teşekkür ederim" dedi Brunetti. 
Tehlikeyi göze alma sırası Mazza'nındı. "Çok mu kötüydü? 

Onu bulduğunuzda." Ellerini birbirine kenetleyerek önüne getirdi. 
Brunetti başıyla evet dedi. 
"Bizi sikmeleri yetmiyor mu?" diye araya girdi Canale; "Bizi 

neden bir de öldürmek istiyorlar?" 
Sorunun muhatabı Brunetti'nin çok ötesindeki güçler olsa da yi­

ne de cevap verdi: "Hiç bilmiyorum." 

11 Ertesi gün, cuma günü, Brunetti Venedik'teki Questura'ya gi­
dip birikmiş evrak işlerini ve mektuplarını görmeye karar 

verdi. Ayrıca, o sabah kahve içerken Paola'ya "ll Caso Patta" hak­
kında değişen bir şey var mı diye de oraya gitmek istediğini itiraf 
etti. 

"Gente'de ya da Oggi'de hiçbir şey yok" diye katkıda bulundu 
Paola, en ünlü iki dedikodu dergilerinin ismini söyleyerek, sonra da 
ekledi: "Ama Signora Patta'nın ikisine de layık olduğunu sanmıyo­
rum." 

"Bu dediğini duymasın" diye uyardı Brunetti gülerek. 
"Eğer ben şanslı bir kadınsam, Signora Patta benim söylediğim 

hiçbir şeyi duymaz." Daha sevimli bir şekilde sordu: "Sence Patta 
ne yapacak?" 

Brunetti cevaplamadan önce kahvesini bitirip fincanı masaya 
koydu. "Burrasca'nın ondan bıkmasını ya da onun Burrasca'dan bı-
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kıp dönmesini beklemekten başka yapabileceği pek bir şey olduğu­
nu sanmıyorum." 

"Burrasca nasıl biri?" Paola Burrasca'nın poliste dosyasının bu­
lunup bulunmadığını sorarak vakit kaybetmedi. İtalya'da kim biraz 
para yapsa onun dosyası olurdu. 

"Duyduğum kadarıyla, domuzun biri. Milano'daki şu kokain, 
hızlı motorlu arabalar, yavaş beyinli kızlar aleminin bir parçası." 

"Eh, bu sefer onlardan birinin yarısını almış" dedi Paola. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Signora Patta. Kız değil, ama kesinlikle yavaş çalışan bir bey­

ni var." 
"Onu o kadar iyi mi tanıyorsun?" Brunetti Paola'nın kimleri ta­

nıdığından hiç emin olamazdı. Ya da neleri bildiğinden. 
"Hayır, sadece Patta'yla evli olmasından ve evli kalmasından 

yola çıkıyorum. Onun gibi kendini beğenmiş bir aptala katlanmak 
zor oluyordur herhalde." 

"Ama sen de bana katlanıyorsun" dedi Brunetti, gülümseyip bir 
iltifat bekleyerek. 

Paola'nın bakışı normaldi. "Sen kendini beğenmiş değilsin Gu­
ido. Zaman zaman zor birisin, bazen de anlaşılması imkansız biri, 
ama kendini beğenmiş değilsin." Burada iltifat yoktu. · 

Brunetti geriye çıkıp masadan kalktı, artık Questura'ya gitme 
vaktinin geldiğini hissediyordu. 

Büroya vardığında masasında bekleyen evrakları karıştırdı, 
Mestre'deki ölen adam hakkında bir şey bulamayınca hayal kırıklı­
ğına uğradı. Kapının çalınmasıyla işi yarıda kaldı. "Avanti". diye 
seslendi, Mestre'den bir şeyler bulan Vianello olabileceğini düşün­
dü. Çavuşun yerine koyu saçlı genç bir kadın girdi içeriye, sağ elin­
de bir deste dosya vardı. Karşıdan ona gülümseyip masasına yak­
laştı, elindeki dosyalara bakıp sayfaları karıştırıyordu. 

"Commissario Brunetti mi?" diye sordu. 
"Evet." 
Dosyaların birinden birkaç kağıt çıkarıp Brunetti'nin önündeki 

masaya koydu. "Aşağıdaki adamlar bunları görmek isteyeceğinizi 
söylediler dottor." 

"Teşekkür ederim signorina" dedi Brunetti, kağıtları masanın 
* (iti.) "Buyurun! Girebilirsiniz!" (ç.n.) 
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üzerinden kendine doğru çekerek. 
Kadın masanın önünde öyle ayakta kaldı, belli ki kim olduğu­

nun sorulmasını bekliyordu, belki de kendini tanıtamayacak kadar 
çekingendi. Brunetti başını kaldırıp bakınca çekici, yuvarlak bir 
yüzde iri, kahverengi gözler gördü, bir de taşmakta olan parlak bir 
ruj. 

"Elettra Zorzi efendim. Geçen hafta Müdür Yardımcısı Pat­
ta'nın sekreteri olarak işe başladım." Patta'nın odasının dışındaki 
yeni masanın sebebi anlaşılıyordu. Patta aylardır durmadan tek ba­
şına yapmak zorunda kaldığı pek çok evrak işi olduğundan yakını­
yordu. Demek ki, özellikle çalışkan bir domuz olarak, bütçenin al­
tını üstüne getirip sekreter alacak parayı bulmayı başarmıştı. 

"Tanıştığımıza çok memnun oldum Signorina Zorzi" dedi Bru­
netti. İsim kulağına bir yerden çalınıyordu. 

"Galiba size de yardım etmem gerekiyor commissario" dedi kız 
gülümseyerek. 

Eğer Patta'yı tanıyorsa, edemezdi. Ama yine de "Çok güzel 
olur" dedi masaya bıraktığı kağıtlara göz atarken. 

Kızın masadan uzaklaştığını duyunca kapıya kadar bakışlarıyla 
takip etti. Etek, ne kısa, ne uzun ve çok çok güzel bacaklar. Kız ka­
pıda arkaya dönünce kendisine baktığını gördü ve tekrar gülümse­
di. Brunetti kağıtlara baktı. Kim çocuğuna Elettra ismini koyardı? 
Ne kadar zaman önce? Yirmi beş yıl? Ve Zorzi; pek çok Zorzi tanı­
yordu, ama hiçbiri kızına Elettra adını koyamamıştı. Kapı kızın ar­
kasından kapandı, Brunetti de dikkatini kağıtlara verdi, ama dikka­
te değer bir şey yoktu, suçlar galiba Venedik'te tatile çıkmıştı. 

Patta'nın odasına indi, ama antreye girdiğinde şaşkınlıktan do­
nakaldı. Odada yıllardır çatlak porselen bir şemsiyelik ile genellik­
le dişçilerin muayenehanelerinde bulunan türden, tarihi geçmiş der­
gilerin yayılı olduğu bir masa bulunurdu. Bugün dergiler ortadan 
kaybolmuştu, onların yerini, masanın sol yanındaki alçak demir 
masanın üzerinde duran yazıcıya bağlanmış bir bilgisayar konsolu 
almıştı. Pencerenin önünde, şemsiyeliğin yerinde, küçük ama ahşap 
bir masa duruyordu, üzerinde de içinde kocaman bir buket portakal 
rengi ve sarı glayöllerin bulunduğu cam bir vazo vardı. 

Ya Patta Architectural Digest'le röportaj yapmaya karar vermiş­
ti ya da. yeni sekreter, Patta'nın kendi odasma uyduğunu düşündü-
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ğü zenginliğin ast rütbedekilerin çalıştıkları yerlere de damlaması 
gerektiğine karar vermişti. Sanki Brunetti'nin düşünceleri çağır­
mışçasına sekreter odasına geldi. 

"Çok güzel görünüyor" dedi Brunetti, gülümseyip eliyle etrafı 
göstererek. 

Sekreter masanın yanına gidip kucak dolusu klasörü masanın 
üzerine bıraktı, sonra yüzünü Brunetti'ye çevirdi. "Hoşunuza git­
mesine sevindim commissario. Eski haliyle burada çalışmak im­
kansız olacaktı. O dergiler" diye ekledi zarif bir titremeyle. 

"Çiçekler güzel. Gelişinizi kutlamak için mi?" 
"Yok, hayır" diye cevapladı uysal bir şekilde; "Fantin'e bir si­

parişte bulundum; bundan böyle her pazartesi ve perşembe taze çi­
çek getirecekler." Fantin şehirdeki en pahalı çiçekçi. Haftada iki 
kere. Yılda yüz kere mi yapıyor? Sekreter bir açıklamayla Brunet­
ti'nin hesabını yarıda kesti: "Ben aynı zamanda müdür yardımcısı­
nın gider hesaplarını da hazırlamakla yükümlü olduğum için, bun­
ları da gerekli harcamalar olarak eklemeyi düşündüm." 

"Fantin, müdür yardımcısının odasına da mı çiçek getirecek?" 
Kızın şaşkınlığı gerçek gibiydi. "Aman Tanrım, hayır. Müdür 

yardımcısı eminim onu kendi karşılayabilir. Vergi ödeyenlerin pa­
rasını o şekilde harcamak doğru olmaz." Masanın arkasına dolanıp 
bilgisayara tıkladı. "Sizin için yapabileceğim bir şey var mı com­
missario?" diye sordu, belli ki çiçek meselesi kapanmıştı. 

"Şu anda yok signorina" dedi sekreter klavyenin üzerine eğilir­
ken. 

Patta'nın kapısını vurdu ve içeri girmesi söylendi. Patta her za­
manki yerinde, masasının arkasında oturuyor olmasına rağmen, ay­
nı kalan şey pek azdı. Masaüstü, genellikle iş anlamına gelebilecek 
her şeyden arınmış olurken, şimdi klasörler, raporlarla kaplıy.dı, 
hatta bir köşede buruşturulmuş bir gazete de vardı. Brunetti gazete­
nin Patta'nın her zamanki L' Osservatore Romanosu olmadığını 
fark etti, pek küfür bilmez La Nuova'ydı, büyük tirajı insanların sa­
dece bayağı ve aşağılık şeyler yapmadığı, aynı zamanda bunları 
okumak da istediği önermesine dayanıyordu. Burada, odaların pek 
azında bulunan klima da çalışmıyor gibiydi. 

"Otur Brunetti" diye emretti müdür yardımcısı. 
Brunetti'nin bakışı bulaşıcıymışçasına Patta masasının üstünde-
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ki kağıtlara bakıp toplamaya başladı. Üst üste koydu, kenarları her 
bir tarafa bakıyordu, sonra kenara itti ve ellerini üzerine kapatıp öy­
le oturdu. 

"Mestre'de neler oluyor?" diye sonunda sordu. 
"Kurbanın kimliğini henüz teşhis etmedik efendim. Resmi ora­

da çalışan pek çok travestiye gösterildi, ama hiçbiri tanıyamadı." 
Patta bir şey demedi. "Sorduğum iki kişi adamın tanıdık geldiğini 
söyledi, ama ikisi de kesin bir teşhiste bulunamadı, yani her şey 
olabilir. Ya da hiçbir şey. Sanırım, sorduğum başka bir adam onu ta­
nıdı, ama tanımadığında ısrar etti. Onunla tekrar konuşmak isterim, 
ama bazı sorunlar çıkabilir." 

"Santomauro mu?" diye sordu Patta ve birlikte yaşadıkları onca 
yılda ilk defa Brunetti'yi şaşırtmayı başarmıştı. 

"Santomauro'yu nereden biliyorsunuz?" diye bir soru çıktı ağ­
zından ve sonra ekledi, sanki sert çıkışını düzeltirmiş gibi: "Efen­
dim." 

"Beni üç kere aradı" dedi Patta, sonra da alçak sesle ama kesin­
likle Brunetti'nin duymasını istediği bir tonda ekledi: "Piç kurusu." 

Brunetti Patta'nın alışılmadık, özenle planlanmış boşbogazlığı­
na karşı gardını alıp, ağını ören bir örümcek gibi bu iki adamı bağ­
layabilecek çeşitli ipleri belleğinde taramaya başladı. Santomauro 
ünlü bir avukattı, müvekkilleri tüm Veneto bölgesinin işadamları ve 
politikacılarıydı. Başka hiçbir sebep olmasa, bu bile Patta'nın ayak­
larına kapanması için yeterliydi. Ama sonra şunu hatırladı: Holy 
Mother Church ve Santomauro'nun Lega della Mora/itası, kadın­
lar kolu yitik Maria Lucrezia Patta'nın himayesi ve yönetimi altın­
daydı. Evlilik hakkındaki ne tür bir vaaz, ne tür bir kutsallık Santo­
mauro'nun müdür yardımcısına açtığı telefona eşlik etmişti? 

"Doğru" dedi Brunetti, bildiğinin yarısını itiraf etmeye karar ve­
rerek; "Crespo'nun avukatı." Eğer Patta, Giancarlo Santomauro gi­
bi önemli bir avukatın travesti bir fahişenin avukatı olmasında bir 
polis komiserinin hiçbir tuhaflık bulmadığına inanıyorsa, o zaman 
inandığı gibi kalması en iyisiydi. "Size ne söyledi efendim?" 

"Müşterisini taciz edip korkutmuşsun; bilgi almaya çalışırken 
-kendi ifadesiyle söylüyorum- 'gereksiz derecede' kabaymışsın." 
Patta bir elini çenesinin yanına götürdü, Brunetti müdür yardımcı­
sının o gün tıraş olmamış gibi göründüğünü fark etti. 
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"Tabii ona, bir polis komiseri hakkında böyle bir eleştiri dinle­
yemeyeceğimi söyledim, eğer isterse gelip resmi bir şikıiyet dilek­
çesi yazmasını bildirdim." Normalde Santomauro önemindeki biri­
nin yazacağı böyle bir dilekçe, Patta'nın suçlu memuru eğer rütbe­
sini indirip üç yıllığına Palermo'ya sürmezse, cezalandıracağını va­
at etmesine yol açardı. Patta da genellikle ayrıntıları bile sormadan 
bunu yapardı. Patta, herkesin kanun karşısında eşit olduğu ilkesinin 
savunucusu rolünü oynamaya devam etti: "Devlet işlerinin çalışma 
mekanizmalarına sivillerin müdahale etmesini hoş göremem." Bu 
kabaca tercüme edilecek olursa, Patta'nın Santomauro'ya karşı 
özel bir kini vardı ve onun itibarını kaybetmesine yarayacak her gi­
rişimde seve seve yer alırdı. 

"O zaman, sizce gidip Crespo 'yu tekrar sorgulamalı mıyım 
efendim?" 

Santomauro'ya o anki kızgınlığı ne kadar büyük olursa olsun, 
Patta'dan yirmi otuz yıllık bir alışkanlığından kurtulup bir polisten, 
önemli siyasi bağlantıları olan bir adamın iradesine karşı bir eylem­
de bulunmasını emretmesini beklemek çok fazla olurdu. "Yapılma­
sını gerekli gördüğün ne varsa yap Brunetti." 

"Başka bir şey var mı efendim?" 
Patta cevap vermedi, bunun üzerine Brunetti ayağa kalktı. "Bir 

şey daha var commissario" dedi Patta, daha Brunetti çıkmak için 
dönmeden önce. 

"Buyurun efendim." 
"Yayın dünyasında arkadaşların var, değil mi?" Aman Tanrım, 

Patta ondan yardım etmesini mi isteyecekti? Brunetti amirinin ba­
şının yanına doğru bakıp belli belirsiz başını öne salladı. "Onlarla 
temasa geçmende bir sakınca var mı acaba?" Brunetti hafifçe öksü­
rüp ayakkabılarına baktı. "Şu anda mahcup bir durumdayım Bru­
netti ve bundan daha kötüye gitmemesini tercih ederim." Patta bun­
dan başka bir şey demedi. 

"Elimden geleni yaparım efendim" dedi Brunetti hafif aksak bir 
şekilde, "yayın dünyasındaki arkadaşlar"ını düşünüyordu, ekonomi 
konusunda yazan iki yazar ve bir tane de siyasi köşe yazarı. 

"Güzel" dedi Patta ve durdu. "Şu yeni sekreterden onun vergi­
leri hakkında bilgi toplamaya çalışmasını istedim." Patta'nın kimin 
vergilerini kastettiğini açıklaması gerekmiyordu. "Ne bulursa sana 
vermesini söyledim." Brunetti buna o kadar şaşırmıştı ki, başıyla 
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olur demekten başka bir şey yapamadı. 
Patta başını kağıtların üzerine eğdi, Brunetti bunu "güle güle" 

diye okuyarak odadan çıktı. Signorina Elettra masasında yoktu, 
Brunetti de ona bir not yazıp masaya bıraktı: "Avvocato Giancarlo 
Santomauro'nun iş ilişkileri hakkında bilgisayarınız neler söylüyor, 
bir bakar mısınız?" 

Tekrar odasına çıktı, sıcaklığın farkındaydı, gittikçe yayıldığını 
hissediyordu, binanın her köşesini ve her yarığını dolaşıyor, kalın 
duvarları ve mermer döşemeyi göz ardı ediyor, boğucu bir nem ge­
tiriyor, kağıtların köşelerinin yukarı kıvrılmasına ve onlara doku­
nan her ele yapışmasına neden oluyordu. Pencereleri açıktı, gidip 
önlerinde dikildi, ama içeriye yeni sıcaklık ve nem getirmekten 
başka bir işe yaramıyordu; şimdi gelgit en üst düzeyde olduğu için, 
San Marco'nun önündeki geniş açık suların yakınındaki suyun al­
tında bulunan çürümüş nesnelerin pis kokusu buralara kadar nüfuz 
ediyordu. Pencer�nin yanında duruyordu, ter pantolonuna, gömle­
ğine, hatta kemerine kadar geçmişti; o da Bolzano'nun yukarıların­
daki dağları, ağustos gecelerinde altında uyudukları kalın kuştüyü 
yorganları düşündü. 

Masasına gidip aşağıdaki ana büroyu aradı, telefonu açan me­
mura Vianello'nun yukarıya gelmesini söyledi. Birkaç dakika son­
ra yaşlı adam odaya geldi. Yılın bu zamanlarında yüzü genellikle 
güneşten, Chiara'nın bayıldığı kurutulmuş dana filetosu bresola gi­
bi esmerleşirdi, ama şimdi normal solmuş yüzüyleydi, kış halindey­
di. Onun yaşındaki ve yetişme tarzındaki pek çok İtalyan gibi Vi­
anello da hep istatistiksel olasılıklara karşı bağışıklığı olduğuna 
inanmıştı. Sigaradan başkaları ölürdü, ağır yemeklerden başkaları­
n;n kolesterolü yükselirdi ve bundan dolayı kalp krizi geçirenler sa­
dece onlardı. Yıllardır her pazartesi Corriere della Serra'daki 

"Sağlık" köşesini okurdu, ama oradaki dehşet verici şeylerin sade­
'ce başkalarının davranışları sonucunda meydana geldiğini bilirdi. 

Ne var ki, bu ilkbaharda sırtından ve omuzlarından beş habis tü­
mör çıkarılmıştı ve güneşten uzak durması için uyarılmıştı. Damas 
yolundaki Saul gibi Vianello da din değiştirmiş ve Pavlus gibi ken­
di hakikatini yaymaya çalışmıştı. Fakat Vianello, İtalyan karakteri­
nin temel niteliklerinden birini hesaba katmamıştı: Her şeyi bilirlik. 
Konuştuğu herkes bu konuda ondan daha çok şey biliyordu; ozon 
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tabakası hakkında, kloroflorokarbonlar ve bunların atmosfer üze­
rindeki etkileri hakkında daha çok şey biliyorlardı. Dahası, hepsi, 
istisnasız, güneşten gelen bu tehlikeler konusunun başka bir bido­
nata başka bir dolandırıcılık, başka bir hile olduğunu biliyorlardı, 
ama hiç kimse bu dolandırıcılığın neyin yararına olduğundan tam 
olarak emin değildi. 

Vianello hala Pavlusvari bir hararetle sırtındaki bıçak izlerinden 
yola çıkarak tartışmaya girişince· onun bu tek vakasının bir ş-ey is­
pat etmediği ve bütün istatistiklerin yanlış olduğu söyleniyordu; ay­
rıca onların başına gelmeyecekti. İşte o zaman Vianello İtalyanlar 
hakkındaki en önemli hakikatlerden birini kavramıştı: Kişisel tec­
rübelerin ötesinde hiçbir hakikat var olamaz ve kişisel inanışla çe­
lişen her kanıt kafadan çıkarılmalıdır. Bunun üzerine Vianello, Pav­
lus'un tersine, misyonunu bırakmış ve 30 koruma faktörlü bir tüp 
almıştı; yıl boyunca yüzüne sürüp öyle geziyordu. 

"Buyurun dottor!" dedi odaya gelince. Vianello kravatıyla ceke­
tini aşağıda bırakmıştı, üzerinde kısa kollu beyaz gömlek ve ünifor­
masının koyu mavi panto!onu vardı. Geçen yıl üçüncü çocuğunun 
doğumundan sonra kilo vermişti ve Brunetti'ye daha da kilo vere­
ceğini ve şekle gireceğini söylemişti. Söylediğine göre, kırklı yaş­
ların sonlarında yeni bir bebeğt olan bir adam olarak dikkatli olma­
sı, kendine iyi bakması gerekiyordu. Brunetti, kuştüyü yorganların 
anısı aklında henüz tazeyken, bu sıcakta ve nemde hiçbir şekilde 
sağlık hakkında düşünmek istemiyordu, ne kendisininkini ne de Vi­
anello'nunkini. 

"Otursana Vianello." Çavuş her zamanki yerini aldı; Brunetti de 
masasının arkasına geçip oturdu. 

"Bu Lega delta Mora/ita hakkında ne biliyorsun?" diye sordu 
Brunetti. 

Vianello başını kaldırıp Brunetti 'ye baktı, gözlerini küçültüp 
sorgulayan bir bakışla baktı, başka bir bilgi gelmeyince bir an otu­
rup soruyu düşünmeye başladı, sonra da cevapladı: 

"Onlar hakkında çok şey bilmiyorum. Sanırım, kiliselerden bi­
rinde toplanıyorlar; Santi Apostoli'de belki. Yok, orası catecumeni; 

• (İti.) (Bir zamanlar) Hıristiyan dinine girmeye aday kimseler (günümüzde, her­
hangi bir topluluğa, derneğe vb. girmek için o kurumla ilgili temel eğitim gören 
kimseler). (ç.n.) 
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şu gitarı ve bir sürü bebeği olan insanlar. La Lega evlerde toplanı­
yor; galiba bir de bazı kilise lojmanlarında ve toplantı salonlarında. 
Siyasi değiller duyduğum kadarıyla. Ne yaptıklarını pek bilmiyo­
rum, ama isimlerinden çıkardığım kadarıyla, herhalde oturup ken­
dilerinin ne kadar iyi, başkalarının da ne kadar kötü olduklarını ko­
nuşuyorlardır." Sesi ve tavrı böyle aptallıkları aşağılayacağı yönün­
deydi. 

"Üye olan herhangi birini tanıyor musun Vianello?" 
"Ben mi efendim? Tanrı korusun." Buna gülümsedi, sonra da 

Brunetti'nin yüzünü gördü. "Aa, siz ciddisiniz, ha efendim? Şey, o• 
zaman bir dakika düşüneyim." Ellerini bir dizinin üzerinde kenet­
leyip, yüzünü tavana dikerek, dediği gibi bir dakika düşündü. 

"Bir kişi var efendim, bankadaki kadın. Nadia onu benden daha 
iyi tanır. Yani o, bankayla daha çok ilgili, çünkü banka işlerine o 
bakıyor. Ama bir gün Nadia'nın, 'Böyle iyi bir kadının bu tür işler­
le uğraşması tuhaf' dediğini hatırlıyorum." 

"Sence neden öyle dedi?" diye sordu Brunetti. 
"Ne?" 
"Yani onların iyi insanlar olmadığını mı düşünüyordu?" 
"Yani şu ismi bir düşünün efendim. Lega della Mora/ita, sanki 

kendileri keşfetmiş gibi. Onlar bir grup basibanchi'dir bana sorar­
sanız." Vianello, arı duru bir Venedikli deyişiyle, kilisede diz çö­
ken, önlerindeki sıraları öpecek kadar eğilen insanlarla alay ederek 
lehçelerinin dehasına ve kendisinin sağduyusuna bir kanıt daha 
gösterdi. 

"Ne kadar zamandır üye olduğuna ya da nasıl katıldığına dair 
bir fikrin var mı?" 

"Hayır efendim, ama Nadia'dan öğrenmesini isteyebilirim. Ne­
den?" 

Brunetti kısaca Santomauro'nun Crespo'nun evinde bulunuşun-
dan ve ardından Patta'yı telefonla aramalarından bahsetti. 

"İlginç, değil mi efendim?" diye sordu Vianello. 
"Onu tanıyor musun?" 
"Santomauro'yu mu?" diye sordu Vianello gereksiz yere. Cres­

po'yu zaten tanıması pek mümkün değildi. 
Brunetti başıyla evet dedi. 
"Eskiden kuzenimin avukatıydı, ünlü olmadan önce ve pahalı." 
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"Kuzenin onun hakkında ne diyordu?" 
"Öyle çok bir şey söylemedi. İyi bir avukatmış, ama daima ya­

saları zorlamayı severmiş, yasalara istediğini yaptırmaya çalışır­
mış." İtalya'da yaygın sayılan bir tür diye düşündü Brunetti; yasa­
lar sık sık yazılıyordu, ama nadiren açık seçikti. 

"Başka bir şey?" diye sordu Brunetti. 
Vianello kafasını iki yana salladı. "Hatırladığım kadarıyla yok. 

Yıllar önceydi." Brunetti söylemeden Vianello şöyle konuştu: "Ku­
zenimi arayıp sorayım. Santomauro'nun avukatlık yaptığı başka in­
sanları tanıyor olabilir." 

Brunetti kafasıyla teşekkür etti. "Ayrıca bu Lega hakkında da 
neler bulabiliriz bir bakalım: Nerede toplanıyorlar, kaç kişiler, kim­
ler, ne iş yaparlar?" Brunetti durup bunu düşünmeye başlayınca, 
herkesçe mizah konusu olacak kadar çok tanınan bir derneğin ken­
disi hakkında bu kadar az bilgi ortaya koymayı başarmış olmasını 
garip buldu. İnsanlar Lega'yı biliyorlardı, ama eğer Brunetti'nin 
tecrübesi dikkate alınırsa, hiç kimse Lega'nın tam olarak ne oldu­
ğunu bilmiyordu. 

Vianello not defterini eline almış, bunları yazıyordu. "Signora 
Santomauro hakkında da sorular sormamı ister misiniz?" 

"Evet, ne bulabilirsen." 
"Sanırım kökeni Veronalı. Bankacı bir aileden." Brunetti'ye 

baktı. "Başka bir şey efendim?" 
"Evet, Mestre'deki şu travesti, Francesco Crespo. Onu tanıyan 

ya da ismi tanıdık gelen biri var mı, bir öğren bakalım." 
"Onun hakkında Mestre'nin elinde ne var efendim?" 
"Satmaya çalışırken üzerinde uyuşturucuyla iki kere yakalanıp 

tutuklanması dışında hiçbir şey yok. Ahlak masasındaki çocukların 
listesinde var, ama şimdi Viale Ronconi üzerindeki bir dairede otu­
ruyor, çok hoş bir ev ve sanırım bunun anlamı Via Cappuccina'dan 
ve parklardan öteye p:eçmiş olduğu. Bir de Gallo elbise ve ayakka­
bı imalatçılarının isimlerini bulmuş mu ona bak." 

"Elimden geleni yaparım" dedi Vianello not alarak; "Başka bir 
şey efendim?" 

"Evet. Bir gözün de kayıp raporlarında olsun, kırk kırk beş yaş­
larındaki bir adam, ölen adamın tarifine uygun biri. Dosyada var. 
Belki yeni sekreter bilgisayarında bu konuda bir şeyler yapabilir." 
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"Hangi bölgeden efendim?" diye sordu Vianello, kalemi sayfa­
nın üzerinde hazır. Vianello'nun yeni sekreteri sormamış olması, 
haberin çoktan yayıldığını gösteriyordu. 

"Eğer yapabilirse, bütün ülkeyi tarasın. Kayıp turistleri de." 
"Fahişe olduğu iddiası hoşunuza gitmiyor mu efendim?" 
Brunetti korkunç biçimde kendisininkine benzeyen bedeni ha-

tırladı. "Yok, kimsenin para vereceği bir vücut değil." 

1 2 Cumartesi sabahı Brunetti ailesini istasyona geçirdi, fakat 
San Silvestro İskelesi'nde bir numaralı vaporettoya binen, 

sesi soluğu çıkmayan bir gruptu. Paola, Brunetti 'ye, "Senin traves­
tin" demeye başladığı olayı bırakıp hiç değilse tatilin ilk haftasında 
Bolzano'ya gelmediği için kızgındı; Brunetti de onun anlamak is­
temeyişine kızgındı. Raffaele, Sara Paganuzzi'nin el değmemiş çe­
kiciliklerini geride bıraktığı için üzgündü, ama yine de bir hafta 
sonra tekrar buluşacakları için teselli oluyordu -ayrıca, o zamana 
kadar korulukta bulunacak bir sürü taze mantar çıkardı-. Chiara, 
genellikle olduğu gibi, üzüntüsünde bencil değildi, çünkü sürekli 
sıkı çalışan babasının işten kurtulup gerçek bir tatile çıkmasını di­
liyordu. 

Ailedeki görgü kuralları herkesin kendi valizini taşımasını ön­
görüyordu, ama Brunetti sadece Mestre 'ye kadar gideceğinden ve 
de hiç eşyası olmadığından, bu fırsattan yararlanan Paola ağır vali­
zini ona vermiş, kendisi de eline sadece çantasını ve The Collected 
Letters of Henry James'i taşıyordu, kitap o kadar kalındı ki Brunet­
ti, gitmiş olsa da Paola'nın nasılsa ona zaman ayıramayacak oldu­
ğunu gördü. Brunetti Paola'nın valizini taşıdığı için domino teorisi 
hemen devreye girdi ve Chiara kitaplarından bazılarını annesinin 
valizine sokuşturdu, böylece kendi valizinde Raffi'nin ikinci çift 
dağ botuna yer açılmış oldu. Bunun üzerine annesi de o boşluğa 
kendi 'The Sacred Fount'unun konulmasında ısrar etti, nihayet 
okumaya zaman ayırabileceği yılın bu yıl olduğuna karar vermişti. 

Hepsi 8.15 treninin aynı kompartımanına girdiler, bu tren Bru­
netti 'yi on dakika sonra Mestre'ye götürecek, onları da öğle yeme-
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ğine Bolzano'ya yetiştirecekti. Laguna boyunca süren kısa yolcu­
lukta kimse ağzını pek açmadı; Paola Brunetti 'ye otelin telefon nu­
marasını cüzdanında taşımasını söyledi, Raffaele de Brunetti'ye, 
gelecek cumartesi Sara'yı getirecek trenin bu tren olduğunu hatır­
lattı, Brunetti bunun üzerine onun çantasını da mı taşıması gerekti­
ğini düşündü. 

Mestre 'de çocukları öptü, Paola da koridordan kapıya kadar 
onunla geldi. "Umarım gelecek hafta sonu gelebilirsin Guido. Da­
ha da güzeli, bu meseleyi çözüp daha önce gelmen." 

Brunetti gülümsedi, ama bunun ne kadar olanaksız olduğunu 
söylemek istemedi; daha ölen adamın kim olduğunu bile bilmiyor­
lardı. Paola'yı iki yanağından öptü, trenden indi ve çocukların ol­
duğu kompartımana doğru yürüdü. Chiara çoktan bir şeftali yeme­
ye başlamıştı. Brunetti peronda dikilip camdan onlara bakarken, 
Paola'nın kompartımana dönüp Chiara'ya daha doğru dürüst bak­
madan bir mendil uzattığını gördü. Chiara tam ağzını silmek için 
döndüğünde ve dönüp Brunetti'yi peronda gördüğünde tren hareket 
etmeye başlamıştı. Yüzü, yarısı hala şeftalinin suyuyla parlarken, 
saf sevinçten pırıl pırıl oldu ve pencereye sıçradı. "Ciao papa, ci­

ao, ciao" diye bağırarak motorun sesini bastırdı. Trenin koltuğuna 
çı�ıp dışarı sarkarak Paola'nın mendilini deliler gibi sallamaya baş­
ladı. Brunetti peronda durup minik, beyaz sevgi bayrağı uzakta 
gözden kaybolana kadar el salladı. 

Gallo'nun, Mestre'nin Questurası'ndaki odasına geldiğinde, ça­
vuş onu kapıda karşıladı. "Cesede bakmaya gelecek biri var" dedi 
selamsız sabahsız. 

"Kim? Neden?" 
"Sizinkiler bu sabah bir telefon almış. Şeyden" burada elindeki 

kağıda bak.tı, "Signora Mascari diye birinden. Kocası Verona Ban­
kası'nın Venedik Şubesi'nin müdürüymüş. Cumartesinden beri ka­
yıpmış;" 

"Bir hafta önce demek" dedi Brunetti; "Kaybolduğunu neden 
bu kadar geç fark etmiş?" 

"Bir iş gezisine çıkması gerekiyormuş. Messina'ya. Pazar öğle­
den sonra ayrılmış, kadın ondan sonra bir daha haber alamamış." 

"Bir hafta boyunca mı? Bizi aramadan bir hafta mı geçirmiş?" 
"Onunla ben konuşmadım" dedi Gallo, sanki neredeyse Brunet-
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ti onu ihmallikle suçluyormuş gibi. 
"Kim konuştu?" 
"Bilmiyorum. Elimdeki tek şey masama bırakılmış bir kağıt. 

Notta kadının cesede bakmak için bu sabah Umberto Primo'ya gi­
deceğini ve saat dokuz buçukta orada olmayı umduğunu yazıyor. 

İki adam bakıştı; Gallo kolunu sıyırıp saatine göz attı. 
"Evet" dedi Brunetti, "hadi gidelim." 
Bunun ardından aptallık yönüyle neredeyse filmlerdeki gibi bir 

karmaşıklık geldi. Arabaları sabahın yoğun trafiğine yakalanmıştı; 
şoför bundan kurtulmak için hastaneye arka yoldan gitmeye karar 
verdi, ama buradaki trafik daha da yoğundu ve hastaneye geldikle­
rinde Signora Mascari çoktan cesedin kocası Leonardo'nun oldu­
ğunu teşhis etmiş ve onu Venedik'ten getiren aynı taksiyle Mest­
re' deki Questura'ya doğru, ona söylenildiği gibi polisin sorularını 
cevaplaması için yola koyulmuştu. 

Bütün bunların anlamı şuydu: Brunetti ve Gallo,. Questura'ya 
geldiklerinde Signora Mascari'yi çeyrek saattir kendilerini bekler­
ken bulmuşlardı. Kadın, Gallo'nun odasının dışındaki koridorda 
bulunan ahşap bir sırada dik ve yapayalnız oturuyordu. Giysilerin­
den ve tavırlarından görünen, gençliğinin gitmiş olması değil, as­
lında hiç genç olmamış olmasıydı. Lacivert ham ipek takım elbise­
si muhafazakar kesimliydi, etek de modadan biraz daha uzundu. 
Kumaşın rengi soluk benziyle keskin bir tezat oluşturuyordu. 

İki adam yaklaşırken onlara baktı, Brunetti kadının saçının Pa­
ola' nın yaşındaki kadınlarda çok tutulan o standart kızıldan olduğu­
nu fark etti. Çok az makyajı vardı, böylece Brunetti gözlerin ve ağ­
zın kenarlarındaki küçük çizgileri görebildi; bu çizgiler ya yaştan 
ya da kaygıdandı, Brunetti hangisi olduğunu bilemiyordu. Kadın 
ayağa kalkıp onlara doğru yürüdü, Brunetti önünde durup elini 
uzattı. "Signora Mascari, ben Venedik polisinden Commissario 
Brunetti." 

Elini tutup çok hafif bir şekilde çabucak sıktı. Brunetti kadının 
gözlerinin çok parlak olduğunu fark etti, ama gözleri mi dolmuştu, 
yoksa taktığı gözlüğün yansıması mıydı, bilemedi. 

"Başınız sağ olsun Signora Mascari" dedi; "Bunun sizin için ne 
kadar acı verici ve sarsıcı olduğunu anlıyorum." Kadın hala Bru­
netti 'nin konuşmasına bir karşılık vermedi. "Telefon edip buraya 
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yanınıza getirtmemizi istediğiniz biri var mı?" 
Kadın bu öneriye karşılık, kafasını iki yana salladı. "Bana ne ol­

duğunu anlatın" dedi. 
"Çavuş Gallo'nun odasına geçsek daha iyi" dedi Brunetti, kapı­

yı açmak için eğilerek. Kadını buyur ederek içeri aldı. Dönüp Gal­
lo 'ya baktı, o da kaşlarını kaldırmış, merakla bakıyordu; Brunetti 
başıyla işaret edince o da onlarla odaya geçti. Brunetti Signora 
Mascari'ye bir sandalye uzattı, o da oturup başını kaldırarak Bru­
netti'ye baktı. 

"Size bir· şey ikram edebilir miyiz signora? Bir bardak su? 
Çay?" 

"Yok. Bir şey istemem. Bana ne olduğunu anlatın." 
Çavuş Gallo sessizce masasının arkasındaki yerini aldı; Brunet­

ti Signora Mascari'den pek de uzak olmayan bir yere oturdu. 
"Kocanızın cesedi pazartesi sabahı Mestre'de bulundu. Eğer 

hastanedeki insanlarla konuştuysanız, ölüm sebebinin başa vurulan 
bir darbeden olduğunu biliyorsunuzdur." 

Kadın araya girdi. "Yüzde de darbeler vardı." Bunu dedikten 
sonra başını çevirip gözlerini aşağıya, ellerine dikti. 

"Kocanıza zarar vermek isteyebilecek herhangi birini tanıyor 
musunuz signora? Onu tehdit eden, onunla ciddi bir tartışmaya gi­
ren biri aklınıza geliyor mu?" 

Hemen başını iki yana sallayarak reddetti. "Leonardo'nun hiç 
düşmanı yoktu" dedi. Brunetti tecrübeyle biliyordu ki bir adam, 
düşman edinmeden bir bankanın müdürü olamazdı, ama bir şey de­
medi. 

"Kocanız işindeki güçlüklerden hiç söz eder miydi? Ne bileyim, 
atması gereken bir işçiden falan? Kredi talebi reddedilen ve onu so­
rumlu tutan birinden?" 

Kadın yine başını iki yana salladı. "Hayır. Hiç öyle bir şey ol­
madı. Hiç sorun yaşanmadı." 

"Peki ya aileniz signora? Ailedeki 'herhangi biriyle güçlükler 
yaşadı mı?" 

"Ne oluyor?" diye sordu; "Bana neden bu soruları soruyorsu­
nuz?" 

"Signora" diye başladı Brunetti, eliyle sakinleştireceğini umdu­
ğu bir hareket yaparak; "Kocanızın ölüm şekli, kullanılan şiddet, 
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bunu her kim yapmışsa kocanızdan bayağı nefret ettiğini gösteri­
yor; o yüzden, o kişiyi aramaya kalkmadan önce onun neden böyle 
bir şey yapmak isteyeceği hakkında bir fikrimiz olmalı. O yüzden, 
acı verdiğini bilsem de bu soruların sorulması zorunlu." 

"Ama ben bir şey söyleyemem. Leonardo'nun hiç düşmanı yok­
tu." Bunu tekrarladıktan sonra, kadın, sanki söylediğini doğrulama­
sını ya da söylediğinin doğru olduğuna Brunetti 'yi ikna etmesini is­
termiş gibi Gallo'ya baktı. 

"Kocanız geçen pazar evden ayrıldığında, Messina'ya mı gidi­
yordu?" diye sordu Brunetti. Kadın başıyla evet dedi. "Bu gezinin 
amacını biliyor musunuz signora?" 

"Bana banka işi olduğunu ve cumaya döneceğini söylemişti. 
Yani dün." 

"Ama gezinin ne konuda olduğunu söylemedi mi?" 
"Hayır. Hiç söylemezdi. Her zaman işinin ilginç olmadığını 

söylerdi ve işinden bana nadiren söz ederdi." 
"O ayrıldıktan sonra ondan hiç haber aldınız mı signora?" 
"Hayır. Pazar öğleden sonra havaalanına gitti. Roma'ya uçup 

orada aktarma yapacaktı." 
· "Kocanız ondan sonra aradı mı signora? Sizi Roma'dan ya da 

Messina' dan aradı mı?" 
"Hayır, ama zaten hiç aramazdı. Ne zaman bir iş gezisine çıksa, 

sadece gitmesi gereken yere gider ve dönerdi ya da Venedik'e dön­
düğünde doğrudan bankaya gitmişse oradan telefon ederdi." 

"Bu sık olur muydu- signora?" 
"Ne sık olur muydu?" 
"Geziye çıkıp sizinle temas kurmaması?" 
"Şimdi söyledim ya" dedi kadın, bir parça sertleşerek. "Banka 

için çok yolculuk yapıyordu, yılda yedi sekiz kez. Bazen bana bir 
kart atar ya da hediye getirirdi, ama hiç aramazdı." 

"Ne zaman endişelenmeye başladınız signora?" 
"Dün gece. Dönünce öğleden sonra bankaya gideceğini oradan 

da eve geleceğini sanıyordum. Saat yedide evde olmayınca banka­
yı aradım, ama kapanmıştı. Birlikte çalıştığı iki adamı aradım ama 
evde değillerdi." Burada durdu, derin bir nefes alıp devam etti: 
"Ben de kendime günü ya da saati yanlış anlamışım dedim, ama bu 
sabah kendimi daha fazla kandıramadım, bankada çalışan adamlar-
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dan birini aradım, o da Messina'daki bir meslektaşını aradı, sonra 
da beni aradı." Burada sustu. 

"Size ne dedi signora?" diye sordu Brunetti alçak bir sesle. 
Kadın ağzına bir parmağının tersini koydu, belki de sözlerin 

çıkmamasını ümit ediyordu, ama cesedi morgda görmüştü, o yüz­
den bunun bir yararı yoktu. "Leonardo'nun Messina'ya hiç gitme­
diğini söyledi. Ben de polisi aradım. Sizi aradım. Bana dedikleri ... 
Leonardo'nun eşkalini verince .. buraya gelmemi söylediler. Ben de 
geldim." Bütün bunları açıklarken sesi gitgide tizleşti, bitirdiğinde 
elleri çaresizce kucağında kenetlendi. 

"Signora, yanınıza gelmesi için aramak isteyeceğiniz ya da bize 
aratacağınız birinin olmadığından emin misiniz? Belki böyle bir 
günde yalnız olmamalısınız" dedi Brunetti. 

"Hayır. Hayır, görmek istediğim kimse yok." Birden ayağa 
kalktı. "Burada kalmak zorunda değilim, değil mi? Gidebilir mi­
yim?" 

"Elbette signora. Bu sorulara cevap vererek büyük nezaket gös­
terdiniz." 

Kadın bunu duymazlıktan geldi. 
Gallo ayağa kalkıp Signora Mascari'nin arkasından giderken 

Brunetti küçük bir işaret yaptı. "Sizi Venedik'e arabayla göndeririz 
signora." 

"Kimsenin beni polis arabasının içinde geldiğimi görmesini is­
temem" dedi. 

"Sivil araba signora, şoför de üniformalı olmayacak." 
Kadın buna teşekkür etmedi, itiraz etmemesi de Piazzale Ro­

ma'ya gidişi kabul ediyor demekti. 
Brunetti kapıyı açıp koridorun sonundaki merdivenlere kadar 

ona eşlik etti. Kadının sağ elinin çantasını ölü gibi tuttuğunu, sol 
elinin de ceketinin cebine iyice sokulduğunu fark etti. 

Brunetti Questura'nın aşağı basamaklarına kadar, dışarıya, 
unuttuğu sıcağa onunla çıktı. Basamakların altında motoru çalışır 
durumda, koyu mavi bir sedan bekliyordu. Brunetti eğilip kapıyı 
açtı, kadın binerken kolunu tuttu. Arabaya binince başını çevirip 
öteki pencereden dışarı baktı, ama gördüğü tek şey trafikle binala­
rın soğuk cepheleriydi. Brunetti kapıyı yavaşça kapattı ve şoföre 
Signora Mascari'yi tekrar Piazzale Roma'ya götürmesini söyledi. 

87 



Araba trafiğin içinde kaybolunca Brunetti tekrar Gallo'nun oda-
sına döndü. İçeri girerken çavuşa sordu: "Ee, ne düşünüyorsunuz?" 

"Hiç düşmanı olmayan insanların olduğuna inanmam." 
"Özellikle de orta yaşlı banka şeflerinin" diye ekledi Brunetti. 
"Peki şimdi?"diye sordu Gallo. 
"Venedik'e dönüp bizimkiler bir şey bulmuş mu diye bakaca­

ğım. Şimdi elimizde bir isim olduğuna göre en azından bakacağı­
mız bir yer var." 

"Ne için?" diye sordu Gallo. 
Brunetti'nin cevabı hiç gecikmedi. "Önce, başından beri yap­

mamız gereken şeyi yapmalıyız, üzerindeki giysilerin ve ayakkabı­
ların nereden geldiğini bulmalıyız." 

Gallo bunu bir azar gibi alıp aynı çabuklukta cevap verdi: "El­
bise konusunda henüz hiçbir şey yok, ama ayakkabıların imalatçı­
sını bulduk, herhalde öğleden sonraya kadar hangi mağazalara sat­
tıklarının bir listesi elimize geçer." 

Brunetti kendi sözünü Mestre bürosunu eleştirmek için söyle­
memişti, ama değiştirmedi. Gallo'yla adamlarını, Mascari'nin giy­
silerinin nereden geldiğini bulmaya teşvik etmenin bir zararı ol­
mazdı, zira o ayakkabılar ve elbise orta yaşlı bir bankacının büro­
sunda giydiği türden şeyler olamazdı. 

13 Eğer Brunetti ağustos ayında, cumartesi günü Questura'da 
çalışan insanlar bulacağını düşünmüşse, personel başka tür­

lü düşünmüştü; kapıda bekçiler vardı, merdivende bir temizlikçi 
kadın bile vardı, ama odalar boştu, pazartesi sabahına kadar hiçbir 
şey yaptirma umudunun olmadığını biliyordu. Bir an trene atlayıp 
Bolzano'ya gitmeyi düşündü, ama oraya ancak akşam yemeğinden 
sonra ulaşabileceğini biliyordu, tıpkı yarın bütün gün şehre dönmek 
için can atacağını bildiği gibi. 

Odasına girip pencereleri açtı, gerçi bunun bir yararı olmadığı­
nı biliyordu. Odadaki nem daha da artmıştı, belki bir parça daha sı­
caktı. Masasında yeni evrak yoktu, Signorina Elettra'dan rapor gel­
memişti. 
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Alt çekmecesine uzanıp telefon rehberini çıkardı. Açınca L har­
fini aradı, fakat Lega delta Moralita'nın kaydı yoktu, gerçi buna 
pek şaşırmadı. S harfinde Santomauro, Giancarlo, avv. 'yi buldu ve 
San Marco'da bir adres. Merhum Leonardo Mascari'yi, aynı siste­
mi uygulayarak öğrendi, Castello'da oturuyordu. Buna şaşırdı; 
Castello şehrin en az prestijli 'sestiere'siydi,' işçi ailelerinin yoğun 
bulunduğu bir bölgeydi, çocukların ilkokula gidinceye kadar İtal­
yancadan habersiz olup kendi lehçeleriyle konuşup yetiştiği bir böl­
geydi. Belki de Mascarilerin doğduğu evdi. Ya da bir daireyi veya 
evi ucuza düşürmüştü. Venedik'te ev bulmak çok zordu, bulunanlar 
da ister satın alın, ister kiralayın, o kadar astronomik fiyatlaraydı 
ki, Castello bile moda oluyordu. Restorasyona yeterince para har­
canırsa belki saygınlık kazanılabilirdi, bütün bir mahalleye olmasa 
da tek adres için mümkündü. 

Altın rehberde bankaları aradı ve Verona Bankası'nı Campo San 
Bartolomeo'da buldu, Rialto'nun eteklerinde pek çok bankanın şu­
besinin bulunduğu dar campo; buna şaşırdı, çünkü gördüğünü bile 
hatırlamıyordu. Aslında daha da çok meraktan, numarayı çevirdi. 
Telefon üçüncü çalışta açıldı ve bir erkek sesi, "Si?" dedi, sanki bir 
telefon bekliyormuş gibi. 

"Verona Bankası mı?" diye sordu Brunetti. 
Bir anlık bir sessizlik oldu, sonra adam, "Affedersiniz, yanlış 

numara" dedi. 
"Affedersiniz, rahatsız ettim" dedi Brunetti. 
Öteki adam bir şey demeden telefonu kapattı. 
Ulusal telefon servisi SIP'in gariplikleri, yanlış numarayla karşı­

laşınca kimse şaşırmazdı, fakat Brunetti doğru numarayı çevirdiğin­
den emindi. Numarayı tekrar çevirdi, on iki kere açılmadan çaldık­
tan sonra Brunetti kapattı. Rehbere tekrar baktı ve adresi not etti. 
Sonra Morelli'nin eczanesinin numarasını kontrol etti. Adresler ara­
sında sadece bir iki numara fark vardı. Rehberi tekrar çekmeceye 
atıp tekmeyle kapattı. Pencereleri kapattı ve Questura'dan ayrıldı. 

On dakika sonra Calle della Bissa'nın sottoporticosu'ndan 
Campo San Bartolomeo'ya yürüdü. Gözleri Goldoni'nin bronz 
heykeline takıldı, belki en sevdiği oyun yazarı değildi, ama en çok 
güldüren oydu; özellikle de oyunlar orijinal Venedik lehçesiyle sah­
• (iti.) Semt, mahalle. (ç.n.) 
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nelendiğinde; çünkü onlar her zaman buradaydılar; oyunlarını dol­
duruyor ve heykelini dikecek kadar çok seviyorlardı. Goldoni koş­
turuyordu, bu campo onun için ideal bir yerdi, çünkü burada herkes 
sürekli telaşla bir yerlere gidiyordu: Rialto Köprüsü 'nden sebze pa­
zarına; Rialto'dan ya San Marco'ya ya da Cannaregio bölgesine. 
Eğer insanlar şehrin kalbine yakın bir yerlerde oturuyorsa, burada­
ki coğrafya onları en az günde bir kere San Bartolomeo'dan geçi­
rirdi. 

Brunetti oraya gidince yaya trafiğinin zirvede olduğunu gördü; 
yollar, kapanmadan pazara koşan ya da hafta sonunda iş bitince 
evine gitmeye acele eden insanlarla doluydu. Campo'nun doğu ya­
kasında salına salına yürümeye başladı, kapıların üzerindeki numa­
ralara bakıyordu. Tahmin ettiği gibi aradığı numara eczanenin iki 
numara yanındaki girişin üstündeydi. Bir an kapının yanındaki zil 
panelinin önünde durup isimleri inceledi. Verona Bankası vardı, ya­
nında zil butonu olan üç isim daha vardı, herhalde özel dairelerdi. 

Brunetti bankanın üzerindeki ilk zili çaldı. Cevap yoktu. İkinci­
sinde de aynı şey oldu. Tam son katı çalacakken arkasından bir ka­
dının tam bir Venedikli diliyle, "Yardımcı olabilir miyim?" dediği­
ni duydu. 

Zillerden o yana dönünce karşısında kısa boylu, yaşlı bir kadın 
buldu, bacaklarına dayadığı kocaman bir alışveriş arabası vardı. İlk 
zildeki ismi hatırlayıp aynı lehçeyle cevapladı: "Evet, Motinileri 
görmeye gelmiştim. Sigortalarını yenileme zamanı geldi de, ben de 
bir uğrayıp poliçede bir değişiklik yapmak isterler mi diye soracak­
tım." 

"Onlar burada değil" dedi kadın, kocaman bir el çantasının için­
den anahtarlarını ararken; "Dağlara gittiler. Gaspariler gibi, ama 
onlar Jesolo'dalar." Anahtarları bulma ya da görme umudunu yiti­
rip çantayı salladı, gelen sese göre aramaya başladı. İşe yaramıştı, 
eli büyüklüğünde bir dizi anahtar çıkardı. 

"İşte böyle" dedi, anahtarları Brunetti 'nin önüne tutarak; 
"Anahtarlarını bana bıraktılar, ben de içeri girip çiçekleri suluyo­
rum, eve göz kulak oluyorum." Anahtarlardan Brunetti'nin yüzüne 
baktı. Gözleri soluk, ölü bir maviydi, ince hatlarla çevrili yuvarlak 
bir yüzü vardı'. "Çocuklarınız var mı signore?." 

"Evet, var" diye hemen cevapladı Brunetti. 

90 



"İsimleri, yaşları?" 
"Raff aele on altısında, Chiara da on üçünde signora." 
"Güzel" dedi, sanki Brunetti bir tür sınavı kazanmış gibi; "Siz 

güçlü, genç bir adamsınız. Bu arabayı benim için üçüncü kata çıka­
rır mısınız? Yoksa benim onları yukarı çıkarmak için üç sefer yap­
mam gerekecek. Oğlumla karısı yarın öğle yemeğine geliyorlar, o 
yüzden bir sürü şey almam gerekti." 

"Size yardım etmekten zevk duyarım signora" dedi Brunetti, 
eğilip arabayı aldı, on beş kilo kadar vardı. "Büyük bir aile mi?" 

"Oğlum, karısı ve çocukları. İkisi çocuklarının çocuklarım da 
getiriyor; o zaman, dur bakayım, on kişi oluyoruz." 

Kapıyı açıp Brunetti'nin arabayla geçmesi için tuttu. Merdiven 
otomatiğine basıp Brunetti'nin önünden basamakları çıkmaya baş­
ladı. "Şeftalileri kaça aldığıma inanamazsınız. Ağustosun ortası ol­
muş, hala kilosunu üç bin liretten satıyorlar. Ama yine de aldım; 
Marco kendisininkini yemekten önce dilimleyip kırmızı şaraba ya­
tırmasını seviyor, sonra da tatlı olarak yiyor. Bir de balık. Bir rom­
bo almak istedim, ama çok pahalıydı. Herkes iyi haşlanmış bir bo­
sega sever, ben de ondan aldım, ama yine de kilosuna on bin liret 
istedi. Üç balık bana neredeyse kırk bin lirete mal oldu." İlk katta, 
Verona Bankası'nın tam karşısında durup aşağıya Brunetti'ye bak­
tı. "Ben genç kızken bosega'yı kediye verirdik, ama şimdi kilosu­
na on bin liret ödUyorum." 

Dönüp sonraki merdiven katını çıkmaya başladı. "Arabayı kul­
pundan tutuyorsunuz, değil mi?" 

"Evet signora." 
"Güzel, çünkü tam üstte bir kilo incir var, ezilmelerini iste­

mem." 
"Yok, gayet iyiler signora." 
"Casa del Parmigiaııa'ya gidip incirlerin yanına prosciutto' al­

dım. Giuliano'yu çocukluğundan beri tanırım. Venedik'teki en iyi 
prosciutto onda, öyle değil mi?" 

"Karım da her zaman oraya gider signora." 
"Dünyanın parasına patlıyor, ama değer, öyle değil mi?" 
"Evet signora." 
Yukarı çıkmışlardı. Anahtarlar hala elindeydi, o yüzden tekrar 

* (iti.) Jambon. (ç.n.) 
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anahtar avına çıkması gerekmiyordu. Anahtarı bir kere çevirerek 
kapıyı açtı, Brunetti 'yi içeri aldı, dört uzun penceresi olan geniş bir 
daireydi, şu an kapanmış, panjurları çekilmiş olan pencereler cam­

po'ya açılıyordu. 
Salona doğru Brunetti 'ye yol gösterdi, Brunetti 'nin gençliğin­

den aşina olduğu bir odaydı: Şişman koltuklar ve oturan herkese 
batan, döşemesi at kılından bir kanepe; masif koyu kahve büfeler, 
tepeleri gümüş şekerlikler ve gümüş çerçeveli fotoğraflarla kaplıy­
dı; yer döşemesi de loş ışıkta bile parlayan Venedik betonuydu. Bu­
rası büyükanne-büyükbabasının evi gibiydi. 

Mutfak da aynısıydı. Lavabo taştandı ve bir köşede heybetli, si­
lindirik bir su ısıtıcısı duruyordu. Mutfaktaki masanın. yüzeyi mer­
merdi, kadının burada makarna açışını ve ütü yapışını görebiliyor­
du. 

"Oraya koyuverin, kapının yanına" dedi kadın; "Bir bardak içe­
cek bir şey ister misin?" 

"Su iyi olur signora." 
Brunetti'nin tahmin ettiği gibi, kadın bir gümüş tepsi çıkarıp or­

tasına küçük, yuvarlak dantelden bir altlık yerleştirdi, sonra üstüne 
bir Murano şarap kadehi koydu. Buzdolabından bir şişe maden su­
yu çıkarıp bardağı doldurdu. 

"Grazie infinite"• dedi Brunetti suyu içmeden önce. Sonra bar­
dağı dikkatlice dantel altlığın üstüne koyup ikinci bir bardak ikra­
mını kabul etmedi. "Bütün bunları açmanızda yardımcı olmamı is­
ter misiniz signora?" 

"Hayır, her şeyin nerede olduğunu ve nereye gideceğini biliyo-
rum. Çok iyilik yaptın, genç adam. Adın ne?" 

"Brunetti, Guido." 
"Sigortacısın?" 
"Evet signora." 
"Peki, çok teşekkür ederim" dedi, Brunetti'nin bardağını lava­

boya koyup alışveriş arabasına uzanarak. 
Brunetti gerçek mesleğini hatırlayıp sordu: "Signora, her zaman 

insanları böyle evinize alır mısınız? Kim olduklarını bilmeden?" 
"Hayır, ben aptal mıyım? Herkesi almam" diye cevapladı; "Da­

ima çocuklarının olmasına dikkat ederim. Tabii bir de Veneziano 

* (İti.) "Sonsuz teşekkürler". (ç.n.) 
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olmalılar." 
Elbette. Brunetti düşününce onun sisteminin muhtemelen yalan 

makinesinden ya da güvenlik kontrolünden daha iyi olduğu sonu­
cuna vardı. "Su için teşekkürler signora. Ben çıkayım." 

"Ben teşekkür ederim" dedi kadın ve arabanın içindeki incirleri 
el yordamıyla bulmaya çalıştı. 

İki kat merdiven inip Verona Bankası'nın kapısının üstündeki 
merdiven düzlüğünde durdu. Hiçbir şey duymuyordu, gerçi ara sı­
ra campo'dan bir ses ya da bir bağırış gelmiyor değildi. Merdiven 
sahasının küçük penceresinden içeri sızan loş ışıkta saatine baktı. 
Biri biraz geçiyordu. Bir on dakika kadar daha bekledi ve yine cam­
po' dan gelen bölük pörçük sesler dışında bir şey duymadı. 

Yavaşça aşağıya inip bankanın kapısının önünde durdu. Kendi­
ni hiç gülünç bulmadan, eğilip demir porta blindata'nın· yatay 
anahtar deliğinden baktı. Buradan çok az ışık görebiliyordu, sanki 
birisi cuma öğleden sonra panjurları kapattığında ışığı açık unut­
muş gibiydi. Ya da bu cumartesi öğleden sonra içeride biri çalışı­
yormuş gibi. 

Basamaklardan geri çıkıp duvara dayandı. Yaklaşık on dakika 
sonra cebinden mendilini çıkarıp yukarıdaki ikinci basamağa serdi, 
pantolonunu yukarı çekip oturdu. Dirseklerini dizlerinin, çenesini 
de yumruklarının üzerine koyup ileri uzandı. Uzun gibi gelen bir 
süre sonra ayağa kalktı, mendili duvara yaklaştırdı ve tekrar otur­
du, bu sefer duvara yaslanıyordu. Hiç hava akışı yoktu, bütün gün 
hiçbir şey yememişti, sıcak başına vuruyordu. Saatine göz attı, iki­
yi geçiyordu. Orada saat üçe kadar beklemeye, ondan sonra da bir 
dakika bile kalmamaya kararlıydı. 

3.40'ta hala oradaydı, ama 4.00'te ayrılmaya kesin kararlıydı, 
aşağıdan ani bir ses duydu. Kalkıp ikinci basamağa çıktı. Altında 
bir kapı açıldı, o olduğu yerde kaldı. Kapı kapandı, kapı kilidinde 
bir anahtar döndü ve merdivenlerden ayak sesleri geldi. Brunetti 
başını uzatıp giden siluetin arkasından baktı. Loş ışıkta sadece elin­
de çanta olan, koyu takım elbiseli, uzun boylu bir adamı seçebildi. 
Kısa, koyu saçlar, ensesinden biraz görünen kolalı, beyaz bir yaka. 
Adam dönüp bir sonraki merdiven katına yöneldi, ama merdiven 
sahanındaki loş ışık onun hakkında fazla bir bilgi vermedi. Brunet­
• (İti.) Zırhlı kapı. (ç.n.) 
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ti sessizce arkasından aşağıya indi. Bankanın kapısında anahtar de­
liğinden tekrar baktı, ama içerisi artık karanlıktı. 

Aşağıdan giriş kapısının açılıp kapandığını duydu, bunun üzeri­
ne kalan basamakları koşarak indi. Kapıda durdu, çabucak açtı ve 
campo'ya çıktı. Bir an parlak güneşten kör oldu ve gözlerini bir 
eliyle kapadı. Elini çekince gözleriyle canıpo'yu taradı, ama tek 
gördüğü, pastel spor giysileri ve beyaz gömleklerdi. Sağ tarafa doğ­
ru yürüyüp Calle della Bissa'ya baktı, ama koyu takım elbiseli 
adam yoktu. Campo'dan koşmaya başladı ve ilk köprüye çıkan dar 
sokağa baktı, adamı göremedi. Campo'dan çıkan en az beş sokak 
vardı ve Brunetti bunların hepsine bakıncaya kadar adamın çoktan 
gitmiş olacağını anladı. Rialto İskelesi'ni denemeye karar verdi; 
adam belki de vapura binmişti. Önündeki insanları ite kaka suyun 
kıyısına ve oradan da seksen iki numaranın iskelesine koştu. Oraya 
vardığında bir vapur yeni kalkıyordu, San Marcuola'ya ve tren is­
tasyonuna gidiyordu. 

Kanalın ucuna gelene kadar bir Japon turist sürüsünün içinden 
sıyrılarak geçti. Vapur yanından geçip gitti; o da gözlerini, güverte­
de dikilip duran ve içeride oturan insanların üzerinde gezdirdi. Va­
pur kalabalıktı ve içindeki insanların çoğu sokak kıyafetlerindeydi. 
Brunetti sonunda, güvertenin öteki yakasında koyu takım elbiseli 
ve beyaz gömlekli bir adam gördü. Tam o sırada bir sigara yakıp 
kibrit çöpünü kanala atmak için dönmüştü. Kafasının arkası aynı 
görünüyordu, ama Brunetti emin olamayacağını biliyordu. Adam 
geri dönünce Brunetti adamın profiline gözlerini dikti, ezberleme­
ye çalışıyordu. Sonra vapur Rialto Köprüsü'nün altından süzüldü; 
adam gitmişti. 

14 Brunetti her aklı başında adamın yenilgiyi öğrenince yapa­
cağı şeyi yaptı, eve gidip karısını aradı. Paola'nın odasına 

bağlanınca telefonu Chiara açtı. 
"Oo, ciao papa, trende olmalıydın. Vicenza'nın dışında takıldık 

kaldık ve neredeyse iki saat öyle oturduk. Kimse ne olduğunu bil­
miyordu, ama sonra kondüktör Vicenza ile Verona arasında bir ka-

94 



dmın kendini trenin altına attığını söyledi, biz de bekledik durduk. 
Herhalde temizlemeleri gerekiyordu, hı? Sonunda hareket ettiği­
mizde Verona'ya kadar pencerede durdum, ama hiçbir şey göreme­
dim. Sence o kadar hızlı temizletebilirler mi?" 

"Sanırım cara. Annen orada mı?" 
"Evet, burada papa. Ama belki de trenin yanlış tarafından bakı­

yordum ve bütün pislik öteki taraftaydı. Sence öyle olabilir mi?" 
"Belki de Chiara. Manımayla konuşabilir miyim?" 
"Aa, tabii papa. İşte burada. Neden insan böyle bir şey yapar, 

kendini trenin altma atar?" 
"Herhalde birisi, konuşmak istediği insanla onu konuşturtmadı-

ğı için Chiara." 
"Aman papa, hep çok komiksin. İşte burada." 
Komik mi? Komik mi? Tamamen ciddi olduğunu sanıyordu. 
"Ciao Guido" dedi Paola; "Duydun, değil mi? Çocuğumuz bir 

gulyabani." 
"Oraya ne zaman vardınız?" 
"Yaklaşık yarım saat önce. Öğle yemeğini trende yemek zorun­

da kaldık. İğrenç. Sen ne yapıyorsun? İnsalata di calamari'yi bul­
dun mu?" 

"Yok, içeriye şimdi girdim." 
"Mestre'den mi? Yemek yedin mi?" 
"Hayır, yapmam gereken bir şey vardı." 
"Peki, buzdolabında insalata di calamari var. Bugün ya da ya­

rın ye; bu sıcakta fazla dayanmaz." Arkadan Chiara'nın sesini du­
yuyordu, sonra Paola sordu: "Yarın geliyor musun?" 

"Hayır, gelemem. Cesedi teşhis ettik." 
"Kimmiş?" 
"Mascari, Leonardo. Buradaki Banca di Verona'nın müdürü. 

Onu tanıyor musun?" 
"Hayır, hiç duymadım. Venedikli mi?" 
"Sanırım. Karısı Venedikli." 
Yine Chiara'nın sesini duydu. Uzun sürdü. Paola geri geldi. 

"Affedersin, Guido. Chiara yürüyüşe çıkacak da süveterini bulama­
mış." Süveter kelimesini duymak bile Brunetti'nin bütün pencere­
ler açıkken eve sinmiş sıcağı daha da iyi hissetmesine yol açtı. 

"Paola, Padovani'nin numarası sende var mı? Buradaki rehbere 
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baktım ama yok." Brunetti numarayı neden istediğini Paola'nın 
sormayacağını biliyordu, o yüzden açıkladı: "Buradaki gay dünya­
sıyla ilgili soruları cevaplayabilecek aklıma gelen tek kişi." 

"O yıllardır Roma'da Guido." 
"Biliyorum, biliyorum, Paola, ama iki ayda bir buradaki sanat 

gösterilerini yazmak için gelir, hem ailesi de hala burada." 
"Eh, bir bakayım" dedi Paola, pek de ikna olmuşa benzemiyor­

du. "Adres defterimi alana kadar bir saniye bekle." Telefonu bıra­
kıp gitti, o kadar uzun süre gelmedi ki, Brunetti adres defterinin 
başka odada, belki de başka bir binada olduğuna kanaat getirdi. So­
nunda döndü. "Guido, söylüyorum, 5224404. Sanırım hala, ona evi 
satan insanların ismine kayıtlı duruyor. Eğer onunla konuşursan 
lütfen selamımı söyle." 

"Baş üstüne. Raffi nerede?" 
"O mu? Daha eşyalarımızı koyar koymaz kayboldu. Akşam ye­

meğinden önce gelmez." 
"Ona sevgilerimi ilet. Seni bu hafta ararım." Karşılıklı arama 

vaatlerinden ve insalata di calamari'yle ilgili bir tane daha uyarı­
dan sonra telefonu kapattılar. Brunetti bir adamın bir hafta evden 
ayrılıp da karısını aramamasının ne kadar tuhaf olduğunu düşündü. 
Belki çocuk olmayınca fark ederdi, ama o öyle düşünmüyordu. 

Padovani'nin telefonunu çevirdi ve bugünlerde İtalya'da sık 
rastlandığı gibi, bir telesekreter çıkıp Profesör Padovani'nin şu an­
da telefona bakamayacağını, ama en kısa zamanda notu bırakanı 
arayacağını söyledi. Brunetti Profesör Padovani'ye kendisini ara­
masını söyleyen bir mesaj bırakıp telefonu kapattı. 

Mutfağa gidip şu meşhur insalata'yı dolaptan çıkardı. Başında­
ki plastik örtüyü sıyırdı ve parmaklarıyla bir tane kalamar aldı. Onu 
çiğnerken dt>laptan bir şişe Soave çıkarıp kendisine bir kadeh dol­
durdu. Bir elinde şarap, bir elinde insalata, terasa çıkıp ikisini de 
alçak cam masanın üstüne koydu. Ekmeği hatırladı, bir panino• 
kapmak için tekrar mutfağa gitti; hazır oradayken, medeniyeti ha­
tırlayıp üst çekmeceden bir çatal aldı. 

Tekrar terasa dönünce bir parça ekmek kopardı, üzerine bir ka­
lamar koydu ve hemen ağzına attı. Tabii ki bankaların cumartesile­
ri yapacak işleri olurdu -paranın tatili olmazdı-. Ve tabii ki, hafta 

• (İti.) Sandviç. (ç.n.) 
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sonunda çalışan her kimse, telefonla rahatsız edilmek istemezdi, o 
yüzden yanlış numara derdi ve bir sonrakine de bakmazdı. Rahat­
sız edilmemek için. 

Salatada sevdiğinden biraz fazla kereviz vardı, o yüzden minik 
küpleri çatalıyla kasenin kenarına itti. Biraz daha şarap doldurdu ve 
İncil'i düşündü. Bir yerde -galiba Markos'taydı- İsa'nın, Kudüs'e 
ilk kez getirildikten sonra Nasıra'ya dönerken kayboluşuyla ilgili 
bir pasaj vardı. Meryem onu Yusuf'la birlikte seyahat ediyor san­
mıştı, o ermiş adam da çocuğun annesiyle ve kadınlarla olduğunu 
sanıyordu. Ancak kervanlar gecelemek için durup da birbirleriyle 
konuşunca İsa'nın hiçbir yerde olmadığını anladılar; sonunda onun 
Kudüs'e dönüp tapınakta dinini öğrettiği çıkmıştı ortaya. Verona 
Bankası, Mascari'nin Messina'da olduğunu sanıyordu; böylece, 
Messina'daki şube de onun başka bir yerde olduğuna inanıyordu; 
yoksa kontrol için ararlardı. 

Tekrar salona döndü ve Chiara'nın masadaki not defterlerinden 
birini buldu, oraya bir sürü kalemin içine bırakmıştı. Defterin say­
falarını karıştırdı; boş bulunca kapaktaki Miki Fare resmi hoşuna 
gidip bir tane de kalem alarak terasa götürdü. 

Pazartesi sabahı yapılacak şeylerin listesini yazmaya başladı: 
Verona Bankası 'ndan Mascari 'nin nereye ayrıldığını kontrol et -ve 
o bankayı arayıp gelmeyişine ne gerekçe göstereceklerini öğren! 
Ayakkabıların ve elbiselerin nereden geldiğine dair neden bir geliş­
me olmadığını öğren! Mascari'nin geçmişini didiklemeye başla; 
hem kişisel, hem maddi. O tıraş edilmiş bacakların sözü geçiyor mu 
diye otopsi raporuna bir daha bak! Bir de Vianello'nun Lega ve Av­
vocato Santomauro hakkında ne öğrenebildiğine de bakması gere­
kiyordu. 

Telefonun çaldığını duydu, Paola'nın olmasını dileyerek, ama 
aynı zamanda olamayacağını da bilerek, içeriye telefona bakmaya 
gitti. 

"Ciao Guido, ben Damiano. Mesajını aldım da." 
"Profesör?" diye sordu Brunetti. 
"Ha o mu?" diye cevapladı gazeteci üstünkörü. "Kulağıma hoş 

geliyor, ben de bu hafta telesekreterimde deniyorum. Neden? Ho­
şuna gitmedi mi?" 

"Tabii, gitti" demiş bulundu Brunetti; "Kulağa harika geliyor. 

F7ÖN/Kırmızı Ayakkabılar 97 



Fakat ne profesörüsün?" 
Padovani'nin tarafından uzun bir sessizlik yayıldı. "Ta yetmiş­

lerde, bir keresinde kızlar okulunda bir dizi resim dersi vermiştim, 
o olur mu?" 

"Sanırım" diye itiraf etti Brunetti. 
"Belki mesajı değiştirmenin vakti gelmiştir. Commendatore ku­

lağa nasıl geliyor? Commendatore Padovani? Evet, galiba bu hoşu­
ma gitti. Mesajı değiştirip beni yeniden aramak ister misin?" 

"Yok, sanmıyorum Damiano. Seninle başka bir konuda konuş­
mak istiyorum." 

"Çok daha iyi. Mesajı değiştirmem yılları alıyor. Bir sürü tuşa 
basacaksın. İlk yaptığımda kendimi makineye küfrederken kaydet­
mişim. Kimse bir hafta mesaj bırakmadı, sonunda ters bir şeyler ol­
duğunu düşünüp telefon kulübesinden kendim aradım. Rezaletti, 
telesekreterin kullandığı dil. Eve fırlayıp mesajı hemen değiştir­
dim. Ama yine de kafa karıştırıcı. Beni yirmi dakika sonra aramak 
istemediğinden emin misin?" 

"Yok, sanmıyorum Damiano. Benimle konuşacak vaktin var 
mı?" 

"Senin için Guido, bir İngiliz şairin tamamen farklı bir bağlam­
da söylediği gibi, 'yol kadar serbest, rüzgar kadar başıboş'um." 

Brunetti sorması gerektiğini biliyordu, ama sormadı. "Uzun sü-
rebilir. Akşam yemeğinde görüşmemizi ister misin?" 

"Paola nasıl?" 
"Çocukları dağa götürdü." 
Padovani bir an sustu, Brunetti bu sessizliği sadece kötü tah­

minlere yordu. "Burada bir cinayet olayına bakıyorum, otele de ay­
lar öncesinden rezarvasyon yaptırıldı, o yüzden Paola'yla çocuklar 
Bolzano'ya gittiler. Eğer bu işi vakitli bitirebilirsem ben de gidece­
ğim. Seni· bu yüzden aradım. Bana yardımcı olabileceğini düşün­
düm." 

"Cinayet vakasında mı? Aman, ne heyecan verici. Bu AIDS me­
selesinden sonra suç işleyen tabakalarla çok az işim olmuştu." 

"Ha, evet" dedi Brunetti, uygun bir yanıt ararken biraz zorlan­
dı. "Akşam yemeğinde görüşelim mi? Nerede istersen." 

Padovani bu teklifi bir an düşündü, sonra da şöyle konuştu: 
"Guido, yarın Roma'ya dönüyorum, evde de bir dolu yemek var. 
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Buraya gelip bitirmeme yardım eder misin? Öyle lüks şeyler yok, 
makarna ve başka ne bulursam." 

"İyi olur, nerede oturuyorsun?" 
"Dorsoduro'nun aşağısındayım. Ramo dietro gl' lncurabili'yi 

biliyor musun?" 
Zattere'nin hemen arkasında, akan bir çeşmesi olan küçük bir 

campo'ydu. "Evet, biliyorum." 
"Çeşmeyi arkana al, küçük kanala bakarken sağdaki ilk kapı." 

Her tür ev numarası ya da sokak adı vermekten çok daha açık se­
çikti böylesi, her Venedikli bu tarifle evi güçlük çekmeden bulurdu. 

"Güzel, saat kaçta?" 
"Sekiz." 
"Bir şey getirebilir miyim?" 
"Kesinlikle hayır. Ne getirirsen yemek zorundayız, oysa burada 

bir futbol takımını doyuracak kadar yiyecek var. Hiçbir şey getir­
me. Lütfen." 

"Pekala. Saat sekizde görüşürüz. Sağ ol, Damiano." 
"Ne demek. Bana ne hakkında soru soracaksın? Yoksa 'kimin' 

hakkında mı demeliydim? Söylersen hafızamı yoklarım, hatta bir­
kaç yere telefon da açabilirim." 

"İki adam. Leonardo Mascari." 
"Hiç duymadım" diye lafını kesti Padovani. 
"Ve Giancarlo Santomauro." 
Padovani ıslık çaldı. "Demek sizler sonunda aziz avukatta tö-

kezlediniz, ha?" 
"Sekizde görüşürüz" dedi Brunetti. 
"Takılıyorum" dedi Padovani gülerek ve telefonu kapattı. 
Brunetti o akşam sekizde, güzelce duş alıp tıraş oldu ve elinde 

bir şişe Barbera'yla Ramo dietro gl' Incurabili'de bulunan küçük 
çeşmenin sağındaki kapının zilini çaldı. Binanın önü (sadece bir zil 
vardı, dolayısıyla en büyük lükslerden biri, tek kişinin sahip olduğu 
müstakil bir evdi) kapının iki yanındaki iki toprak saksıdan çıkan 
yaseminlerle kaplıydı, etraftaki havayı kokuya boğuyordu. Padova­
ni kapıyı neredeyse çalınır çalınmaz açtı ve elini Brunetti'ye uzat­
tı. Eli sıcaktı ve sıkı tutuyordu, elini bırakmadan &unetti'yi içeri 
aldı. "Sıcaktan kaç. Bu sıcağın ortasında Roma'ya gideceğim için 
aklımı kaçırmış olmalıyım, ama neyse ki, oradaki dairem klimalı." 
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Brunetti'nin elini bırakıp geri çekildi. Kaçınılmaz bir şekilde, 
birbirlerini uzun süre görmeyen her iki insan gibi, çok da belli.et­
meden, ne değişiklikler olmuş, onu bulmaya çalıştılar. Daha mı şiş­
manlamış, zayıflamış mı, saçlar aklaşmış mı, yaşlanmış mı? 

Brunetti, Padovani'nin hala tıknaz hergele gibi göründüğünü 
görünce, -tabii ki öyle değildi- gözlerini bulunduğu odaya çevirdi. 
Odanın ortası iki kat yukarıya, dam pencereleri konulmuş bir çatı­
ya çıkıyordu. Bu açık alanın üç tarafı, ahşap merdivenle çıkılan 
açık bir locayla çevriliydi. Dördüncü taraf kuşatılmıştı ve herhalde 
orada yatak odası vardı. 

"Neymiş burası, kayıkhane mi?" diye sordu Brunetti, dış kapı­
nın hemen yanından geçen küçük kanalı hatırlayarak. Tamire gelen 
sandallar kolayca içeri alınabilirdi. 

"Bravo. Evet. Satın aldığımda hala burada sandalların üzerinde 
çalışıyorlardı, çatıda da karpuz büyüklüğünde delikler vardı." 

"Burası ne kadardır sende?" diye sordu Brunetti, etrafa bakıp 
buranın şimdiki hale gelmesi için ne kadar emek ve para gerekece­
ğini tahminen bulmaya çalışıyordu. 

"Sekiz yıldır." 
"Çok şey yapmışsın. Komşun olmadığı için de şanslısın." Bru-

netti beyaz kağıda sarılmış şişeyi ona uzattı. 
"Sana bir şey getirme demiştim." 
"Bozulmaz" dedi Brunetti gülümseyerek. 
"Sağ ol ama gerek yoktu" dedi Padovani, gerçi akşam yemeği­

ne gelen bir misafirin hediyesiz gelmesinin, ev sahibinin tahıl ve 
ısırganotu ikram etmesi kadar imkansız olduğunu biliyordu. "Ken­
di evinmiş gibi davran, ben yemeğe bakarken sen de etrafa bakın" 
dedi Padovani, mutfağa açılan renkli camlı kapıya dönerek. "İçki 
istersin diye kovaya buz koydum." 

Kapının arkasında kayboldu; Brunetti de bildik tencere, kapak 
ve akan su seslerini duydu. Aşağıya eğilip bakınca döşemenin ko­
yu meşeden parke olduğunu gördü; şöminenin önündeki yanmış, 
yarım daire görüntüsü Brunetti'yi rahatsız etti, çünkü konforun gü­
venlikten önce gelmesini mi benimsiyor, yoksa böyle bir yüzeyin 
mahvedilmesine mi karşı çıkıyor, karar verememişti. Şöminenin 
üzerindeki alçının üstüne uzun bir tahta konulmuştu, onun üzerin­
de de rengarenk seramik Commedia dell' arte heykelcikleri resmi 

100 



geçit yapıyordu. Tablolar iki duvarı kaplıyordu; üslup ya da ekol 
gözeterek bir sıralama çabası yoktu: Duvarlara asılmışlardı ve sey­
redenlerin gözüne girmek için savaşıyorlardı. Rekabetteki canlılık, 
bunları seçen zevk hakkında ipucu veriyordu. Bir Guttoso yakala­
dı, pek sevmediği bir ressamdı, bir de Morandi, onu seviyordu. Üç 
tane Ferruzzi vardı, hepsi de şehrin güzelliğine coşkuyla tanıklık 
ediyordu. Sonra, şöminenin biraz solunda bir Meryem Ana vardı, 
Floransa ekolünden olduğu açıktı, bir ihtimal on beşinci yüzyıldan 
kalmaydı; aşağıya, hayranlıkla başka bir çirkin çocuğa bakıyordu. 
Paola'yla Brunetti'nin kimseye açmadıkları sırlarından bir tanesi, 
yıllarca Batı sanatındaki en çirkin çocuk İsa 'yı arama çabalarıydı. 
Şimdilik unvan Pinacoteca di Siena'nın on üçüncü odasında bulu­
nan ve özellikle somurtkan görünen çocuktaydı. Brunetti'nin önün­
deki çocuk elbette ki güzel değildi, ama Siena'nın unvanı da tehli­
kede değildi. Bir duvar boyunca, herhalde bir zamanlar gardırobun 
ya da bir dolabın parçası olan, uzun oymalı ahşap bir raf vardı. 
Onun üzerinde bir sıra parlak renkli seramik kase duruyordu, katı' 
geometrik tasarımları ve yuvarlak kaligrafisi İslam kültürüne ait ol­
duğunu gösteriyordu. 

Kapı açıldı ve Padovani içeri girdi. "Sert bir içki ister misin?" 
"Yok, bir kadeh şarap yeterli. Sıcakken içmesini sevmiyorum." 
"Ne demek istediğini biliyorum. Üç yıldır burada geçirdiğim ilk 

yaz, ne kadar korkunç olabildiğini unutmuşum. Bazı geceler sular 
çekilmişken kanalın öteki yakasında, nerede bulunsam kokudan 
kusacak gibi oluyorum." 

"Buraya gelmiyor mu?" diye sordu Brunetti. 
"Hayır, Canale della Giudecca, ya daha derin ya da daha çabuk 

akıyor veya başka bir şey. Kokuyu burada hissetmiyoruz. En azın­
dan şimdilik. O dev gibi tankerleri -ne diyorlardı, süper tanker 
mi?- sokmak için kanalları kazmaya devam ederlerse o zaman la­

guna'nın başına neler geleceğini ancak Tanrı bilir." 
Padovani konuşmasına devam ederek iki kişi için hazırlanmış 

masaya gidip orada açık duran bir Dolcetto şişesinden iki kadeh 
doldurdu. "İnsanlar şehrin sonunun büyük bir selle ya da doğa afe­
tiyle geleceğine inanıyorlar. Sanırım cevap çok daha kolay" dedi, 
Brunetti'nin yanına gelip kadehin birini uzatarak. 

"Neymiş?" diye sordu Brunetti, bu arada şaraptan yudumladı, 
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"Travesti mi?" 
"Öyle gibi görünüyor." 
"Peki buradaki bağlantı ne?" 
"Genç adam, Santomauro'nun müşterisi; Mascari'yi tanıdığını 

inkar etti. Ama onu tanıyordu." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Burada bana inanman gerekiyor Damiano. Biliyorum. Bilecek 

kadar çok karşılaştım. Resmini tanıdı, ama tanımamış gibi yaptı." 
"Genç adamın adı neydi?" diye sordu Padovani. 
"Bunu söylemeye yetkim yok." Ortaya sessizlik çöktü. 
"Guido" dedi Padovani nihayet, ileri eğilerek, "Mestre 'deki o 

çocuklardan bazılarını tanıyorum. Eskiden çok fazlasını tanırdım. 
Eğer bu konuda senin gay danışmanlığını yapacaksam" -bunu hiç­
bir alay ya da kasıt gözetmeksizin söyledi- "o zaman adını bilmem 
gerekir." Brunetti yine bir şey söylemedi. "Guido, beni sen aradın. 
Ben seni aramadım." Padovani ayağa kalktı. "Makarnayı içine atı­
yorum. On beş dakika?" 

Brunetti Padovani'nin mutfaktan dönüşünü beklerken duvarı 
kaplayan kitaplara baktı. Çin arkeolojisi kitabını alıp kanepeye ge­
tirdi, kapının açıldığını duyup Padovani'nin geldiğini görene kadar 
sayfalara göz attı. 

"A tavola, tutti a tavola. Mangiamo'" diye seslendi Padovani. 
Brunetti kitabı kapatıp bir kenara koydu ve gidip masadaki yerini 
aldı. "Sen oraya, sola otur" dedi Padovani. Servis kabını masaya 
koyup hemen Brunetti'nin önündeki tabağa makarna yığmaya baş­
ladı. 

Brunetti aşağıya baktı, Padovani kendisine koyana kadar bekle­
di ve yemeğe başladı. Domates, soğan, pancetta küpleri ve belki bir 
tutam da pepperoncino; bunların hepsi, en sevdiği makarna penne 
rigate'nin üzerine dökülmüştü. 

"Güzelmiş" dedi gerçekten de öyle hissederek; "Pepperonci-
no'yu•· severim." 

"Ne iyi. İnsanlar çok mu acı bulurlar diye hiç bilemem." 
"Yok, mükemmel" dedi Brunetti ve yemeğe devam etti. Brunet­

ti tabağındakileri bitirdikten sonra Padovani tekrar tabağına yemek 

• (İti.) "Sofraya, herkes sofraya. Yemeğimizi yiyelim." (ç.n.) 
•• (İti.) Acı yeşil ya da kırmızı biber. (ç.n.) 
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koyarken, "Adı Francesco Crespo" dedi. 
"Tahmin etmeliydim" dedi Padovani bıkkın bir iç çekişle. Son­

ra çok daha ilgili görünerek sordu: "Çok fazla pepperoncino olma­
dığına emin misin?" 

Brunetti başını iki yana salladı ve ikinci porsiyonunu da bitirdi 
ve Padovani servis kaşığına uzanırken Brunetti iki eliyle tabağını 
kapattı. 

"Alsan iyi olur. Pek başka bir şey yok" diye ısrar etti Padovani. 
"Yok, gerçekten Damiano." 
"Sen bilirsin, ama Paola uzaktayken açlıktan ölürsen beni suçla­

masın." Tabaklarını alıp servis kabının içine koyarak mutfağa gitti. 
Tekrar oturmadan önce iki kere girip çıktı. İlkinde, pancettaya 

sarılmış ve patateslerle çevrilmiş küçük hindi göğsü rostosuyla, 
ikincisinde de bir tabak zeytinyağına yatırılmış ızgara biber ve ge­
niş bir kap karışık yeşil salatayla geldi. "Olanların hepsi bu" dedi 
otururken, Brunetti bunun bir özür niyetiyle söylendiğinden şüphe­
lendi. 

Rostodan ve patateslerden alıp yemeğe başladı. 
Padovani kadehlerini doldurduktan sonra hem hindiden, hem 

patateslerden aldı. "Crespo'nun kökeni sanırım Mantova. Pado­
va'ya dört yıl önce eczacılık okumak için geldi. Ama çok geçme­
den eğer doğal eğilimlerini takip ederse hayatın çok daha ilginç 
olacağını keşfetti ve kendini bir fahişe yaptı ve çok geçmeden bu­
nu yapmanın en iyi yolunun kendisine yaşlıca bir adam bulmaktan 
geçtiğini keşfetti. Bildik şeyler: Kat, araba, giysiler için bir sürü pa­
ra; bunlara karşılık da tek yapması gereken, faturalarını ödeyen 
adam bankadan ya da meclis toplantısından ya da karısından vakit 
bulup geldiğinde orada olmak. Sanırım o zaman daha on sekizin­
deydi. Ve çok, çok hoştu." Padovani çatalı havada tutarak sustu. 
"Hatta bana Caravaggio'nun Bakkhosu'nu hatırlattı: Güzel, ama 
fazla kurnaz ve yozlaşmanın eşiğinde." 

Padovani Brunetti'ye biraz biber uzattı, kendisi de aldı. "İlk el­
den onun hakkında öğrendiğim son şey, Trevisolu bir muhasebeci­
ye bağlanmış olduğuydu. Fakat Franco sağda solda sürtmeden du­
ramazdı, muhasebeci de onu defetti. Sanırım dövüp defetmiş. Tra­
vesti olmaya ne zaman başladı bilmiyorum; o tür şeyler ilgimi hiç 
çekmiyor. Aslına bakarsan anlamıyorum da. Eğer kadın istiyorsan 
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kadınla yatarsın." 
"Belki de onun bir kadın olduğunu düşünerek kendini aldatma 

yoludur" diye bir fikir ileri sürdü. Paola'nın teorisini kullanıyordu, 
ama şimdi düşününce mantıklı buluyordu. 

"Belki de. Ama ne kadar acı, hı?" Padovani tabağını kenara ko­
yup arkaya yaslandı. "Yani kendimizi sürekli aldatıyoruz, birini se­
vip sevmediğimiz ya da neden sevdiğimiz konusunda ya da neden 
seyiyoruz, diye yalan söylediğimiz hakkında. Ama hiç değilse, ki­
minle yatmak istediğimiz konusunda kendimize karşı dürüst olsak. 
Basit bir şeymiş gibi görünüyor." Salatayı alıp üzerine tuz serpti, 
yaprakların üzerine bol bol zeytinyağı döktü, bol da sirke sıktı. 

Brunetti tabağını uzattı, ama onun yerine verilen temiz salata ta­
bağını kabul etti. Padovani salata kasesini ona doğrı.t itti. "Buyur. 
Tatlı yok. Sadece meyve var." 

"Zahmete girmediğine sevindim" dedi Brunetti, Padovani de 
güldü. 

"Bunların hepsi zaten evde vardı. Meyveler hariç." 
Brunetti salatadan çok küçük bir parça aldı; Padovani daha da 

az aldı. 
"Crespo hakkında başka ne biliyorsun?" diye sordu Brunetti. 
"Süslenip püslenip adına da Francesca diyormuş. Ama soluğu 

Via Cappuccina'da aldığını bilmiyordum. Yoksa Mestre'deki park­
larda mı?" diye sordu. 

"İkisi de" diye cevapladı Brunetti; "Ben de orada mı olduğunu 
bilmiyorum. Verdiği adres çok hoş, adı da kapıdaydı." 

"Kapıda herkesin adı olabilir. Kirayı kimin ödediğine bağlı" de­
di Padovani, bu şeylerde daha tecrübeli olduğu anlaşılıyordu. 

"Galiba haklısın" dedi Brunetti. 
"Onun hakkında başka pek bir şey bilmiyorum. Kötü bir insan 

değil, en azından ben tanıdığımda kötü değildi. Ama sinsidir ve ko­
layca yönlendirilir. Bu tür şeyler değişmez, yani eğer bir çıkan var­
sa sana yalan söylemesi mümkündür." 

"Karşılaştığım insanların çoğu gibi" dedi Brunetti. 
Padovani gülümseyip ekledi: "Hepimizin her zaman karşılaştı­

ğı bütün insanlar gibi." 
Brunetti de bu acı gerçeğe güldü. 
"Ben meyveyi alayım" dedi Padovani, salata tabaklarını topla-
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yıp masadan kaldırdı. Çabucak elinde soluk mavi bir kapla döndü. 
İçinde altı muhteşem şeftali vardı. Küçük tabaklardan birini Bru­
netti 'ye uzattı ve meyve kabını Brunetti'nin önüne koydu. Brunet­
ti şeftalilerden birini alıp çatal bıçağıyla soymaya başladı. 

"Santomauro hakkında bana ne söyleyebilirsin?" diye sordu; 
gözü soymaya devam ettiği şeftalideydi. 

"Lega della Mora/ita'nın başkanını mı kastediyorsun ya da ken­
di ne diyorsa?" diye sordu Padovani, ilk kelimeleri söylerken sesi­
ni çok ciddileştirmişti. 

"Evet." 
"Sana şu kadarını kesin olarak söyleyebilirim ki, Lega ve ama­

cı denildiğinde, eskiden Rock Hudson'ın Dpris Day'in iffetine yap­
tığı hücumları seyrettiğimiz zevkle karşılanıyor. Ya da hem bizden, 
hem de Amerikalı bazı yaşayan aktörlerin daha kavgalı filmle­
rinden bazılarını seyrederken aldığımız zevk gibi." 

"Yani herkesçe biliniyor mu?" 
"Eh, hem öyle, hem değil. Çoğumuz için öyle, ama yine de, po­

litikacıların tersine, centilmenlik anlaşmalarına saygı duyuyoruz ve 
okuldan çıkınca birbirimiz hakkında hik�yeler anlatmıyoruz. Anlat­
saydık, hükümeti yönetecek kimse kalmazdı, ya da Vatikan'ı. 

Brunetti gerçek Padovani'nin tekrar su yüzüne çıkmasına sevin­
mişti; Brunetti'nin neşeli, çenebaz diye bildiği gerçek Padova­
ni'ydi. 

"Ama Lega gibi bir şey? .. Bu kadar arsız bir şekilde bundan 
kurtulabilir mi?" 

"İşte, harika bir soru. Ama Lega'nın geçmişine bir bakarsan, o 
zaman emekleme aşamalarında Santomauro'nun bu hareketin per­
de arkasındaki güçten ibaret olduğunu göreceksin. Aslında ismi iki 
yıl öncesine kadar o demekte geçmiyordu, hiçbir resmi sıfatı yok­
tu; daha geçen seneye kadar ev sahibesi ya da ev bakıcısı veya li­
derlerine her ne deniliyorsa, seçilene kadar ünlü değildi." 

"Ama o zaman neden kimse bir şey demedi?" 
"Sanırım, çoğumuz Lega'ya bir latife olarak baktığımız için. 

Sanırım, bu çok ciddi bir hata." Sesinde alışık olunmayan bir cid­
dilik tonu vardı. 

"Neden ki?" 
"Çünkü sanırım, geleceğin siyasi dalgası Lega gibi gruplar, da-
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ha büyük grupları parçalamayı hedefleyen gruplar, büyük birimleri 
küçük birimlere düşüren gruplar olacak. Doğu Avrupa ve Yugoslav­
ya'ya baksana. Kendi siyasi 'lege'mize bak; İtalya'yı bir sürü kü­
çük, bağımsız parçaya doğramak istiyor." 

"Biraz abartıyor olmayasın Damiano?" 
"Tabii olabilirim. Lega della Moralita sadece bir araya toplanıp 

eski zamanların ne kadar iyi olduğunu konuşa�, zararsız bir grup 
yaşlı hanımdan oluşuyor olabilir. Ama kaç üyelerinin olduğu hak­
kında kim ne biliyor? Gerçek hedeflerinin ne olduğu hakkında?" 

İtalya'da komplo teorileri daha çocuk memedeyken veriliyordu, 
ve hiçbir İtalyan her yerde bir komplo görme güdüsü hissetmeden 
edemezdi. Dolayısıyla da kendini açığa vurmak istemeyen her 
grup, hemen her konuda kuşku uyandırırdı, Cizvitler gibi ya da Ya­
hova Şahitleri gibi. Gerçi Cizvitler hala öyleydi diye kendini dü­
zeltti Brunetti düşünürken. Komplo elbette gizliliği getiriyordu, 
ama Brunetti bu önermenin tersine de işlediğini kabul etmeye ni­
yetli değildi, yani gizliliğin komployu zorunlu kılmasını. 

"Ee?" diye sordu Padovani. 
"Ee ne?" 
"Lega hakkında ne kadar şey biliyorsun?" 
"Çok az" diye itiraf etti Brunetti; "Ama eğer onlardan kuşkula­

nacak olsaydım, hedeflerine bakmazdım; mali durumlarına bakar­
dım." Yirmi yıllık polislik mesleğinde Brunetti çok az kural oluş­
turmuştu, ama bunlardan biri şuydu: Yüksek ilkeler ya da siyasi 
idealler, insanı para arzusu kadar ender olarak motive ediyordu. 

"Santomauro'nun para gibi sıkıcı bir şeyle ilgileneceğini pek 
sanmam." 

"Dami, parayla herkes ilgilenir, çoğu insan da parayla motive 
olur." 

"Güdüleri ya da hedefleri bir kenara bırakırsak, eğer Giancarlo 
Santomauro o derneğin yönetimiyle ilgileniyorsa orasının kokaca­
ğından emin olabilirsin. Küçük bir şey, ama kesin." 

"Özel hayatı hakkında ne biliyorsun?" diye sordu Brunetti, 
"seks" demektense aynı anlama gelen "özel" kelimesi Brunetti'ye 
daha zarif gelmişti. 

"Tek bildiğim, söylenenler, sözlerde ve yorumlarda ima edilen­
ler. Nasıl olduğunu bilirsin." Brunetti başıyla evet dedi. Kesinlikle 
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biliyordu. "Yani aslında benim bildiğim, tekrar edeyim, gerçekten 
biliyor değilim -gerçi biliyorum- küçük oğlanlardan hoşlandığıdır; 
ne kadar küçük olursa o kadar iyi. Eğer geçmişini incelersen eski­
den en az yılda bir kere Bangkok'a gittiğini görürsün. Tarif edile­
mez Signora Santomauro'yla diye hemen ekleyeyim. Ama son bir­
kaç yıldır gitmiyor. Bunun açıklamasını bilmiyorum; ama onunki 
gibi bir zevkin değişmeyeceğini biliyorum, kaybolmaz ve arzu et­
tikleri şey dışında hiçbir şekilde de doyuramazlar." 

"Bunun ne kadarını, burada bulmak mümkün?" Paola'yla bazı 
şeyleri konuşmak nedbn o kadar kolay ve başkalarıyla neden o ka­
dar zordu? 

"Bir kısmını, ama: gerçek merkezleri Roma'da ve Milano'dadır." 
Brunetti bunları polis dosyalarında okumuştu. "Filmler mi?" 
"Filmler zaten var, ama gerçeği de var, parasını verenler için. 

Şunu da söyleyecektim: Bunlar riskleri de göze alıyorlar, ama ger­
çekten bir risk olduğu söylenemez, bugün yok." 

Brunetti tabağına bakınca şeftalisinin orada durduğunu gördü, 
soyulmuş ama dokunulmamıştı. Canı istemiyordu. "Damiano, 'kü­
çük çocuklar' derken kafanda bir yaş var mıydı?" 

Padovani birden gülümsedi. "Biliyor musun Guido, bütün bun­
lardan son derece utandığın gibi garip bir hisse kapılıyorum." Bru­
netti bir şey demedi. "Küçük on iki olabilir, ama on da olabilir." 

"Yaa!" Uzun bir sessizlik oldu, sonra Brunetti sordu: "Santoma­
uro hakkında emin misin?" 

"Onun bu şekilde bilindiğinden eminim, yanlış olma ihtimali de 
yok. Ama bir kanıtım yok, tanığım ya da yemin edecek birisi de 
yok." 

Padovani masadan kalktı ve duvar kenarında, üzerinde şişelerin 
dolu olduğu, alçak bir dolabın yanına gitti. "Grappa?" diye sordu. 

"Lütfen." 
"Bir tane çok hoş, armut çeşnili var. Denemek ister misin?" 
"Evet." 
Brunetti de odanın o yanına gitti, Padovani'nin uzattığı kadehi 

aldı ve tekrar kanepeye gidip oturdu. Padovani şişeyi de yanına alıp 
koltuğuna geri döndü. 
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"Grappa mı?" diye sordu Padovani, samimi şekilde şaşırmıştı. 
"Yok, yok, Crespo'yla Santomauro arasındaki bağ. Eğer Santo­

mauro küçük oğlanlardan hoşlanıyorsa, o zaman Crespo onun sade­
ce avukat olarak müşterisi olabilir." 

"Tamamen mümkün" dedi Padovani, ama tersini düşündüğünü 
gösteren bir ses tonuyla söyledi. 

"İkisi hakkında da sana daha fazla bilgi verecek birilerini tanı­
yor musun?" diye sordu Brunetti. 

"Santomauro ile Crespo hakkında mı?" 
"Evet, Leonardo Mascari hakkında da, eğer aralarında bir bağ 

varsa." 
Padovani saatine baktı. "Şimdi insanlara telefon etmek için geç 

oldu, biliyorum." Brunetti saatine bakınca henüz onu çeyrek geçti­
ğini gördü. Rahibeleri mi arayacaktı? 

Padovani bunu fark edip güldü. "Hayır Guido, şimdi hepsi ak­
şam için, gece için dışarı çıkmışlardır. Ama onları yarın Roma'dan 
arar, ne bildiklerine ve ne bulabileceklerine bir bakarım." 

"İki adamın da haklarında sorular sorulduğunu bilmemelerini 
tercih ederim." Kibarcaydı, ama katı ve sevimsizdi. 

"Guido, havada uçuşan ince bir örümcek ağı gibi olacak. Santo­
mauro 'yu tanıyan herkes onun hakkında bildiklerini, duyduklarını 
yaymaktan zevk alır ve bunlardan hiçbirinin tekrar ona dönmeye­
ceğine emin olabilirsin. Onun pis bir işe karışmış olma ihtimalini 
düşünmek bile aklımdan geçen insanları zevkten dört köşe yapa­
caktır." 

"İşte bu Damiano. Konuşulsun istemiyorum, özellikle de onun 
bir şeylere bulaşmış olabileceğiyle ilgili, özellikle de pis bir şeye." 
Brunetti bunları söylerken sert konuştuğunu biliyordu, onun için 
gülümseyip bir grappa daha almak için kadehini kaldırdı. 

Çenebaz kaybolmuş, yerini gazeteci almıştı. "Pekala Guido. Et­
rafa yaymayacağım, belki başka insanları ararım, ama onun hak­
kında salıya ya da çarşambaya bazı bilgiler almam gerek." Padova­
ni kendisine bir grappa daha doldurup yudumladı. "Lega'yı araştır­
malısın Guido; en azından üyelik meselesini." 

"Onlardan gerçekten kaygılanıyorsun, değil mi?" diye sordu 
Brunetti. 
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"Kendini başka insanlardan üstün gören her gruptan kaygılanı­
rım." 

"Polisten de mi?" diye sordu Brunetti gülümseyerek, Padova­
ni'yi biraz neşelendirmeye çalışıyordu. 

"Hayır, polisten değil Guido. Kimse onların üstün olduğuna 
inanmıyor, sanırım sizin içinizdeki pek çok çocuk da inanmıyor." 
İçkisini bitirdi, ama başka içki koymadı. Şişeyle kadehi koltuğunun 
yanına, yere koydu. "Hep Savonarola'yı düşünürüm" dedi; "İşleri 
daha iyileştirmeyi düşünerek başlamıştl, ama bunu yapmak için dü­
şünebildiği tek yol, benimsemediği her şeyi yıkmak olmuştu. So­
npçta, sanırım bütün bağnazlar ona benziyor, hatta ecologisti ve fe­
ministi de. Daha iyi bir dünya isteyerek başlıyorlar; ama sonra işi, 
onlara göre olması gereken dünyaya uymayan her şeyi ortadan kal­
dırmak istemeye kadar vardırıyorlar. Savonarola gibi, sonunda hep­
. si yakılmak için odunlara bağlanacaklar." 

"Sonra ne olacak?" diye sordu Brunetti. 
"Şey, herhalde geri kalanlar bir şekilde idare edecek." 
Felsefi açıdan çok önemli bir şey değildi, ama Brunetti akşamı 

kapatmak için bunu yeterince iyimser bir yorum olarak aldı. Ayağa 
kalktı, ev sahibine gerekli şeyleri söyledi ve eve, yalnız yatağına 
gitti. 

15 Brunetti'nin dağlara gelmeyişinin başka bir nedeni de bu pa­
zarın annesini ziyaret günü olmasıydı; kardeşi Sergio ile dö­

nüşümlü olarak gidiyorlar ya da gerekli olduğunda birinin yerine 
öteki gidiyordu. Ama bu hafta sonu Sergio'yla ailesi Sardinia'day­
dılar, o yüzden Brunetti'den başka gidecek kimse yoktu. Gidip git­
memesi bir şey değiştirmiyordu elbette, ama yine de ya o ya da Ser­
gio gidiyordu. Annesi Mira'daydı, Venedik'ten on kilometre uzak­
ta; o yüzden otobüse binmesi gerekiyordu, sonra da ya taksi tutacak 
ya da uzud bir yürüyüşün ardından Casa di Riposo'ya gidecekti. 

Gideceğini bildiği için kötü uyudu; anılardan, sıcaktan ve kur­
tulamadığı sivrisineklerden uyuyamadı. Sonunda sekiz civarında 
uyandı, her pazar yaptığı gibi aynı kararla uyandı: Öğle yemeğin-
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den önce mi, sonra mı gitmeliydi? Ziyaret gibi bunun da hiçbir öne­
mi yoktu, bugün farklı olarak sadece sıcak vardı. Eğer öğleden son­
raya kadar beklerse ortalık cehennem gibi olurdu, o yüzden hemen 
gitmeye karar verdi. 

Dokuzdan önce evden ayrıldı, Piaziale Roma'ya yürüdü ve şan­
sından Mira otobüsü kalkmadan birkaç dakika önce ulaştı. Otobü­
se en son binenlerden biri olduğu için ayaktaydı, otobüs köprüyü 
geçip daha sonra Mestre'nin etrafındaki trafiği taşıyan üst geçitler 
labirentine girince sağa sola sallandı durdu. 

Otobüsteki yüzlerden bazıları tanıdıktı; bazıları Mira'daki is­
tasyondan ortak taksi tutardı ya da hava daha iyiyse, istasyondan 
beraber yürürlerdi, hava dışındaki bir konudan nadiren konuşurlar­
dı. Ana istasyonda otobüsten altı kişi indi; ikisi tanıdık kadındı, üçü 
hemen bir taksi tutmak için anlaştılar. Taksi klimalı olmadığı için 
havadan konuşabilirlerdi, hepsi de böyle vakit geçirmekten mem­
nundu. 

Casa di Riposo'nun önünde her biri beş bin liret çıkarttı. Şoför 
taksimetre kullanmıyordu; buraya gelen herkes kaç liret olduğunu 
biliyordu. 

İçeriye beraber girdiler, Brunetti ve iki kadın, hala rüzgarın de­
ğişeceğini ya da yağmurun geleceğini umuyorlardı, yağmur yağ­
mazsa çiftçiler ne yapardı, böyle bir yaz görmediklerini söyleyerek 
isyan ediyorlardı. 

Brunetti yolu biliyordu, üçüncü kata yürüdü, iki kadın da erkek­
leri tuttukları ikinci kattaki k�ndi yollarına gitti. Merdivenlerin ba­
şında Suor' Immacolata'yı gördü, burada çalışan rahibelerden en 
sevdiğiydi. 

"Buon giorno dottor"· dedi kadın, gülümseyip koridordan yanı­
na gelirken. 

"Buon giorno rahibe" dedi Brunetti; "Çok serin görünüyorsu­
nuz, sanki sıcak sizi hiç etkilemiyor gibi." 

Kadın buna gülümsedi, Brunetti bu şakayı her yaptığında gü­
lümserdi. "Ah, siz Kuzeyliler, siz gerçek sıcak nedir bilmezsiniz. 
Bu bir şey değil, havadaki sad�e ilkbahar tadı." Suor' Immacolata 
Sicilya'nın dağlarından gelmeydi, buraya cemaati tarafından iki yıl 
önce nakledilmişti. Kederle, deıilikle, sefaletle geçirdiği günlerinde 
• (İti.) "Merhaba bayım." (ç.n.) 
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canını sıkan tek şey soğuktu, ama bu konuda konuşurken, sanki 
gerçek ıstırabın yanında kendisininkini konuşmanın saçma olduğu­
nu söyler gibi, daima hafife alırdı. Brunetti, onu gülümser görünce 
yine ne kadar güzel olduğunu hatırladı: Kahverengi badem gözler, 
yumuşak bir ağız; ince, zarif bir burun. Hiç anlamı yoktu. Brunetti 
dünyevi olarak, kendisinin bir dünyevi zevk insanı olduğuna inan­
dığından, orada sadece feragat görüyordu ve bunu canlandıran ar­
zuları hiç anlayamıyordu. 

"Annem nasıl?" diye sordu Brunetti. 
"İyi bir hafta geçirdi dottor." Brunetti için bunun anlamı sadece 

olumsuz şeylerdi: Kimseye saldırmamıştı, hiçbir şeyi parçalama­
mıştı, kendisine şiddet uygulamamıştı. 

"Yemek yiyor mu?" 
"Evet dottor. Hatta, çarşamba günü gidip öteki hanımlarla öğle 

yemeği yedi." Brunetti bunun ne facialar getirdiğini öğrenmek için 
bekledi, ama Suor' Immacolata başka bir şey demedi. 

"Onu görebilir miyim dersiniz?" diye sordu. 
"Aa, tabii dottor. Sizinle gelmemi ister misiniz?" Kadınların za­

rafeti ne güzel, iyilikseverlikleri ne kadar ince. 
"Teşekkür ederim rahibe. Belki· sizi yanımda görürse kendini 

daha rahat hisseder, en azından içeriye ilk kez girerken." 
"Evet, şaşkınlığını azaltabilir. Bir başka kişiye alıştı mı, genel­

likle iyi oluyor. Bir de sizin olduğunuzu sezerse dottor, gerçekten 
hayli mutlu olur." 

Bu yalandı. Brunetti biliyordu, Suor' Immacolata da biliyordu. 
İnancı ona yalan söylemenin günah olduğunu öğretiyordu, ama yi­
ne de o Brunetti'ye ve kardeşine her hafta bu yalanı söylüyordu. 
Daha sonra, diz çöküp elinde olmadan işlediği ve daha sonra yine 
işleyeceğini bildiği bir günah için bağışlanmayı diliyordu. Kışın 
dua ettikten sonra, yatmadan önce kendi odasının penceresini açıp 
kendisine verilen tek battaniyeyi kaldırıyordu. Ama her hafta aynı 
yalanı söylüyordu. 

Rahibe dönüp önden giderek yolu gösterdi, gayet iyi bilinen 
yoldu bu, 308 no'lu odaya gidiyordu. Koridorun sağ yanında, du­
vara dayanmış tekerlekli sandalyelerde üç kadın oturuyordu. İkisi 
ritmik olarak tekerlekli sandalyelerin kolçaklarına vuruyordu, saç­
ma şeyler mırıldanıyorlardı; üçüncüsü de bir ileri, bir geri sallanı-
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yordu, deli insan metronomu. Yanlarından geçerken her zaman si­
dik kokan, uzanıp Brunetti'nin elini kavradı. "Sen Giulio musun? 
Sen Giulio musun?" diye sordu. 

"Hayır Signora Antonia" dedi Suor' Immacolata, eğilip yaşlı 
kadının kısa, beyaz saçım aşağıya doğru okşadı; "Giulio az önce si­
zi görmeye geldi ya. Hatırlamıyor musunuz? Size bu sevimli hay­
vancığı getirdi" dedi, kadının kucağından gevilmiş küçük bir oyun­
cak ayıyı alıp ellerine verdi. 

Yaşlı kadın rahibeye şaşkın, son derece kafası karışmış bir şe­
kilde baktı, bu bakıştaki şaşkınlığı ancak ölüm ortadan kaldırabilir-
di. "Giulio mu?" diye sordu. 

"Doğru signora. Bu küçük orsetto'yu• size Giulio verdi. Ne gü­
zel, değil mi?" Minik ayıyı tutup kadına gösterdi, kadın ayıcığı al­
dı, tekrar Brunetti'ye doğru dönüp sordu: "Sen Giulio musun?" 

Suor' Immacolata Brunetti'nin kolundan tutup uzaklaştırdı. 
"Anneniz bu hafta Aşai Rabbani ayinine katıldı. Bayağı faydası ol­
du gibi." 

"Eminim olmuştur" dedi Brunetti. Brunetti düşününce, buraya 
gelince yaptığı şeyin, fiziksel acılar yaşayacak kişinin -iğne vurul­
mak, keskin bir soğuğa maruz kalmak- yaptığı şeye benzediğini 
gördü: Kaslarım geriyor, kasılıyor, gelecek olan acının düşüncesiy­
le diğer bütün duyumları dışlıyordu. Ama Brunetti kaslarım germek 
yerine -deyim yerindeyse- ruhunu geriyordu. 

Annesinin odasının önünde durdular, geçmişin anıları Brunet­
ti'nin etrafına toplanıp ceza Tanrıçaları gibi ona vurmaya başladı: 
Kahkahalarla, şarkılarla geçen muhteşem yemekler, hepsinin üstü­
ne çıkan annesinin berrak soprano sesi; Paola'yla evleneceğini söy­
lediğindeki sinirlenişi, döktüğü isterik gözyaşları, sonra aynı gece 
odasına gelip Brunetti'nin babasından yadigar kalan tek hediye al­
tın kolyesini, bileziğin daiına en büyük oğulun karısına ait olması 
gerektiğini söyleyerek Paola için ona vermesi. 

Kendiliğinden yaptığı bir hareketle bütün anılar uçtu .. Sadece 
kapıyı görüyordu, beyaz kapıyı ve Suor' Immacolata'nın önlüğü­
nün beyaz arkalığını. Rahibe kapıyı açık bırakarak içeri girdi. 

"Signora" dedi; "Signora, oğlunuz sizi görmeye geldi." Gidip 
pencerenin yanında oturan yaşlı kadının yanında durdu. "Signora, 

* (iti.) Ayıcık. (ç.n.) 
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ne güzel değil mi? Oğlunuz sizi ziyarete geldi." 
Brunetti kapının yanında duruyordu. Suor' Immacolata ona ba­

şıyla işaret etti, o da kapıyı öğrendiği gibi açık bırakarak içeri adım 
attı. 

"Günaydın dottor" dedi rahibe yüksek sesle, kelimeleri açık se­
çik telaffuz etmişti. "Annenizi ziyarete gelebildiğiniz için çok 
memnun oldum. Nasıl, iyi görünüyor, değil mi?" 

Brunetti odaya birkaç adım attıktan sonra durdu, ellerini vücu­
dundan epeyce uzakta tutuyordu. "Buon di mamma"· dedi; "Ben 
Guido. Seni görmeye geldim. Nasılsın, mamma?" Brunetti gülüm­
sedi. 

Gözlerini Brunetti'den bir an bile alamayan yaşlı kadın rahibe­
nin koluna sarıldı, onu yanına çekti ve kulağına bir şey fısıldadı. 

"Yok, hayır signora. Böyle şeyler söylemeyin. O iyi bir adam. 
Sizin oğlunuz; Guido. Sizi görmeye, nasıl olduğunuzu görmeye 
geldi." Rahibe yaşlı kadının elini okşadı, dizinin üstüne çökerek da­
ha da yaklaştı. Yaşlı kadın, rahibeye bakıp ona başka bir şey söyle­
di; sonra kımıldamamış olan Brunetti 'ye baktı. 

"O benim bebeğimi öldüren adam" diye bağırdı birden; "Onu ta­
nıyorum, onu tanıyorum. Bebeğimi öldüren adam." Sandalyesinde 
kendini bir yandan öte yana itmeye başladı. Sesini yükseltip bağır­
maya başladı: "İmdat, imdat, bebeklerimi öldürmek için geri geldi." 

Suor' Immacolata kollarıyla yaşlı kadını sardı, onu sıkıca tuttu 
ve kulağına fısıldadı, ama kadının korkusunu ve hiddetini hiçbir 
şey engelleyemezdi. Rahibeyi öyle bir kuvvetle itti ki, rahibe yere 
serildi. 

Suor' Immacolata çabucak dizlerinin üzerine kalkıp Brunetti'ye 
döndü. Başını iki yana sallayarak kapıyı gösterdi. Brunetti ellerini 
açık seçik önünde gösterir halde odadan yavaşça geri geri çıktı ve 
kapıyı kapattı. İçeriden annesinin sesini duyuyordu, uzun dakikalar 
boyunca çığlık attı, sonra yavaş yavaş sakinleşti. Onun altında, bu 
seslere eşlik eden genç kadının sakinleştiren, yatıştıran ve yavaş 
yavaş yaşlı kadının korkusunu ortadan kaldıran daha yumuşak, da­
ha derin sesini duyuyordu. Koridorda hiç pencere yoktu, bu yüzden 
Brunetti kapının dışında durup öyle kapıya baktı. 

On dakika sonra Suor' Immacolata odadan çıkıp yanına geldi. 
• (İti.) "Günaydın anne." (ç.n.) 
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"Affedersiniz dottor. Gerçekten bu hafta daha iyi olduğunu sanmış­
tım. Ayinden sonra çok sessiz olmuştu." 

"Önemli değil rahibe. Olur böyle şeyler. Bir yeriniz incinmedi 
ya?" 

"Yok, hayır. Zavallıcık, ne yaptığını bilmiyordu. Yok, iyiyim." 
"Bir şeye ihtiyacı var mı?" diye sordu. 
"Yok, yok, ihtiyacı olduğu her şey var." Brunetti'ye göre sanki 

annesinin hiçbir şeye ihtiyacı yokmuş gibi geliyordu, ama belki de 
ihtiyacı olduğu bir şey yoktu ve bir daha da hiç olmayacaktı. 

"Çok iyisiniz hemşire." 
"İyi olan Tanrı dottor. Biz sadece ona hizmet ediyoruz." 
Brunetti söyleyecek bir şey bulamıyordu. Elini uzatıp rahibenin 

elini sıktı, uzun süre elini bırakmadı, öteki elini de üzerine koydu. 
"Sağ olun rahibe." 

"Tanrı sizi korusun ve size güç versin dottor." 

16 Aradan bir hafta geçmişti, o yüzden Maria Lucrezia Pat­
ta'nın hikayesi Venedik Questurası'nın etrafında döndüğü 

bir güneş değildi. Hafta sonunda iki bakan daha istifa etmişti, ikisi 
de tantanalı bir şekilde kararlarının, son rüşvet ve yolsuzluk skan­
dallarında adlarının geçmesiyle hiçbir ilgisi bulunmadığını, hiçbir 
şekilde bağlantı olmadığını haykırmışlardı. Normalde, bütün İtalya 
gibi, Questura personeli de buna esneyip spor sayfasına geçerdi, 
ama bunlardan biri adalet bakanı olunca personel özel ilgi gösterdi; 
İtalyan hükümeti konağının basamaklarından aşağıya başka hangi 
kellelerin yuvarlanacağını konuşmak için. 

Son yirmi otuz yılın en büyük skandallarından biri olsa da -ger­
çi ne zaman küçük bir skandal olmuştu ki?- kamuoyu bunun insab­

biata olacağını, yani üstünün örtüleceğini, hasıraltı edileceğini dü­
şünüyordu; tıpkı geçmişteki pek çok skandalda olduğu gibi. Bir 
İtalyan bunu ağzına bir kere aldı mı, o zaman onu durdurmak im­
kansızlaşır, ve bunun ardından güzelce üstü örtülmüş olayların lis­
tesi gelir: Ustica, PG2, 1. Papa John Paul'un ölümü, Sindona. Ma­
ria Lucrezia Patta, şehirden çıkışı ne kadar dramatik olursa olsun, 
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bu baş döndürücü yüksekliklere eşlik etmesi beklenemezdi, o yüz­
den hayat normale döndü; tek haber, geçen hafta .Mestre'de bulu­
nan travestinin Verona Bankası'nın müdürü çıkmasıydı, hem bunu 
bir banka müdüründen kim beklerdi Tanrı aşkına? 

Pasaport bürosunda sokağın yukarısında oturan sekreterlerden 
biri, bu sabah barda duyduğuna göre bu Mascari Mestre'de gayet 
iyi tanınırmış ve yaptıklarını, ne zaman iş gezisine çıktığını yıllar­
dır bilmeyen yokmuş. Dahası, başka bir barda da evliliğinin gerçek 
bir evlilik olmadığı öğrenilmişti, bankada çalıştığı için evlilik bir 
örtmeceydi. Bu noktada araya biri girip karısının en azından aynı 
beden kıyafetleri giyebilmesini umuyordu; onunla başka neden ev­
lensindi? Rialto'daki meyvecilerden birinin güvenilir bir yerden 
duyduğuna göre Mascari her zaman, hatta okuldayken bile böyley­
di. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde kamuoyunun nefes alması gereki­
yordu, ama öğleden sonra herkesin ağzında gezen bilgiye göre, 
Mascari sadece, bu gizli ayıbını bilen iki üç arkadaşının uyarılarına 
rağmen peşinden koştuğu "sert erkek" meselesi yüzünden değil, 
karısının onun naaşını kabul etmeyip Hıristiyan geleneğine uygun 
olarak toprağa vermeyi reddetmesinden dolayı ölmüştü. 

Brunetti, dul kadından bir randevu alıp şehirde dolaşan dediko­
dulardan habersiz, saat on birde evine gitti. Verona Bankası'nı ara­
mıştı; Messina'daki şubeleri, bir hafta öncesinde kendini Mascari 
diye tanıtan bir adamdan ziyaretinin belki iki hafta, belki de bir ay 
gecikeceğini bildiren bir telefon aldıklarını söylemişti. Hayır, bu te­
lefonu teyit ettirme gereği duymamışlardı, kuşkulanmaları için bir 
sebepleri yoktu. 

Mascari'nin dairesi, Castello'nun en işlek caddesi Via Garibal­
di'nin bir sokak arkasındaki bir apartmanın üçüncü katındaydı. Dul 
kadın Brunetti'ye kapıyı açtığında iki gün öncesiyle aynıydı; tek 
fark takım elbisesinin siyah, gözlerinin çevresindeki yorgunluk işa­
retlerinin de daha belirgin oluşuydu. 

"Günaydın signora. Bugün benimle konuşmanız büyük neza­
ket." 

"Buyurun lütfen" dedi kadın ve kapıdan geri çekildi. Brunetti 
izin istedi, sonra içeriye girdi, bir an tamamen altüst oldu, sanki da­
ha önce orada bulunduğu gibi garip bir his duydu. Ancak etrafa ba-
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kınca bu hissin kaynağım fark etti: Daire, Campo San Bartolo­
meo'daki yaşlı kadının dairesiyle aynıydı ve aynı ailenin içinde ne­
siller boyu yaşadığı izlenimini veriyordu. Aynısından, ağır bir yan 
dolap uzaktaki duvara dayalıydı, iki koltuğun üzerindeki kadife dö­
şemeyle kanepe aynı hafif desenli ve yeşildi. Bu kapalı pencereler­
deki perdeler de çekilmişti, ya güneşi ya da meraklı bakışları uzak­
ta tutmak için. 

"Size içecek bir şey getireyim nii?" diye sordu, adetten sormuş­
tu. 

"Hayır, lütfen zahmet etmeyin signora. Ben sadece zamanınız­
dan biraz alacağım. Size sormamız gereken bazı sorular var." 

"Evet, biliyorum" dedi kadın ve odada geriye doğru gitti. Rahat 
koltuklardan birine oturdu, diğerine de Brunetti oturdu. Kadın kol­
tuğun kolçağından küçük bir iplik parçasını aldı, yuvarlayıp top 
yaptı, sonra özenle ceketinin cebine koydu. 

"Kocanız hakkındaki dedikodulardan ne kadarım duyduğunuzu 
bilmiyorum signora." 

"Kadın gibi giyinmiş olarak bulunduğunu biliyorum" dedi, al­
çak ve titrek bir sesle. 

"Madem onu biliyorsunuz, o zaman bazı soruların sorulması ge­
rekiyor." 

Kadın başıyla onaylayıp aşağıya, ellerine baktı. 
Soruyu ya kaba bir şekilde sorabilirdi ya da utandırıcı bir şekil­

de. İkincisini seçti. "Kocanızın böyle şeyler yaptığına inanacak ge­
rekçeleriniz var mıydı ya da var mı?" 

"Ne demek istediğinizi anlamadım" dedi kadın, oysa ne dediği 
açık olmalıydı. 

"Yani kocanızın travestilikle ilgisinden." Neden sanki "travesti" 
kelimesini söyleyip kurtulmuyordu? 

"İmkansız." 
Brunetti bir şey demeden onu bekledi. 
Kadının yaptığı tek şey ruhsuzca tekrar etmekti: "İmkansız." 
"Signora, kocanıza hiç tuhaf telefonlar ya da mektuplar geldi 

mi?" 
"Ne demek istediğinizi anlamıyorum." 
"Onu biri arayıp da konuştuktan sonra kaygılandığı, daldığı ol­

du mu? Ya da bir mektuptan sonra? Ya da yakınlarda kaygılı görün-
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düğü oldu mu?" 
"Hayır, hiç öyle bir şey olmadı" dedi kadın. 
"Eğer ilk soruma dönersem signora, kocanız hiç o yöne çekildi­

ğini gösteren bir işaret verdi mi?" 
"Erkeklere doğru mu?" diye sordu kadın; sesi, hayretten ve baş­

ka bir şeyden, belki de iğrenmekten dolayı yükselmişti. 
"Evet." 
"Hayır, hiç. Söylemesi korkunç bir şey. İğrenç. Kocam hakkın­

da öyle konuşmanıza izin vermem. Leonardo bir erkekti." Brunetti 
kadının ellerinin yumruk halinde sıkıldığını fark etti. 

"Lütfen bana karşı biraz sabırlı olun signora. Ben sadece olan­
ları anlamaya çalışıyorum, o yüzden de kocanız hakkında bu soru­
ları sormam gerekiyor. Benim bunlara inandığım anlamına gelmi­
yor." 

"O zaman neden soruyorsunuz?" diye sordu, sesi yatışmıştı. 
"Kocanızın ölümü hakkındaki gerçeği bulmak için signora." 
"Bu konudaki hiçbir soruya cevap vermeyeceğim. Yakışık aJmı-

yor." 
Brunetti kadına cinayetin de yakışık almadığını söylemek iste­

di, ama onun yerine başka bir şey sordu: "Son birkaç hafta içinde 
kocanız herhangi bir şekilde farklı görünmüş müydü?" 

Tahmin edileceği gibi şöyle cevap verdi: "Ne demek istediğini­
zi anlamıyorum." 

"Mesela, Messina gezisi hakkında bir şey söyledi mi? Gitmeye 
isteklj göründü mü? Gönülsüz müydü?" 

"Hayır, her zamanki gibi göründü." 
"Peki nasıl görünürdü?" 
"Gitmesi gerekiyordu. Bu, işinin bir parçasıydı; o yüzden de 

yapması gerekiyordu." 
"O konuda bir şey söyledi mi?" 
"Hayır, sadece gideceğini söyledi." 
"Ve bu geziler sırasında sizi aramaz mıydı signora?" 
"Evet." 
"Neden signora?" 
Kadın Brunetti'nin bu sorudan vazgeçmeyeceğini sezmiş gibiy­

di, o yüzden cevapladı: "Banka, Leonardo'nun özel telefon görüş­
melerini masraf olarak göstermesine izin vermiyordu. Bazen şube-
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deki bir arkadaşını arayıp ondan beni aramasını istiyordu, ama her 
zaman değil." 

"Ya, anlıyorum" dedi Brunetti. Banka müdürü olacaktı, ama ka-
rısına telefon parası harcamayacaktı. 

"Kocanız ve sizin hiç çocuğunuz var mı signora?" 
"Hayır" diye hemen cevap verdi. 
Brunetti ondan vazgeçip başka bir soru sordu: "Kocanızın ban­

kada özel arkadaşları var mı? Aradığı bir arkadaştan söz ettiniz; ba­
na adını verebilir misiniz?" 

"Onunla neden konuşmak istiyorsunuz?" 
"Belki kocanız işteyken bir şey söylemiştir, belki de Messina'ya 

gidişiyle ilgili ne hissettiğini belli etmiştir. Kocanızın arkadaşıyla, 
kocanızın davranışlarında alışılmadık herhangi bir şey fark edip et­
mediğini öğrenmek için konuşmak istiyorum." 

"Eminim hissetmemiştir." 
"Ben yine de onunla konuşmak isterim signora, eğer adını vere­

bilirseniz." 
"Marco Ravanello. Ama size bir şey söyleyemeyecek. Kocam­

da hiçbir gariplik yoktu." Brunetti'ye öfkeli bir bakış atıp tekrar et­
ti: "Kocamda hiçbir gariplik yoktu." 

"Sizi daha fazla sıkıntıya sokmak istemiyorum signora" dedi 
Brunetti ve ayağa kalkıp kapıya doğru birkaç adım attı. "Cenaze 
hazırlıkları yapıldı mı?" 

"Evet, tören yarın. Saat onda." Nerede olduğunu söylemedi, 
Brunetti de sormadı. Bu bilgiye kolayca ulaşılabilirdi ve Brunetti 
törene katılacaktı. 

Brunetti kapıda durdu. "Yardımınız için çok teşekkür ederim 
signora. Şahsi taziyelerimi kabul edin ve sizi temin ederim, kocanı­
zın ölümünden sorumlu kişiyi bulmak için gücümüz dahilindeki 
her şeyi yapacağız." "Ölüm" neden daima "cinayet"ten kulağa da­
ha iyi geliyordu? 

"Kocam öyle değildi. Öğreneceksiniz. Erkekti." 
• Brunetti elini uzatmadı, sadece başını eğdi ve kapıdan çıktı. Ba­

samaklardan aşağıya inerken Bernarda Alba'nın Evi'nin* son sah­
nesini hatırladı; anne sahnede durmuş, seyircilere ve dünyaya kızı-

• İspanyol şair ve oyun yazarı F. Garcia Lorca'nın oyunu. (ç.n.} 
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nın bakire öldüğünü haykırıyordu. Brunetti için onların sadece 
ölümleri önemliydi; gerisi boştu. 

Questura'da Vianello'nun odasına gelmesini istedi. Brunetti iki kat 
yukarıda olduğu için esintiden ne kaparlarsa kardı. İçeri girdikle­
rinde Brunetti pencereleri açıp ceketini çıkarınca Vianello'ya sor­
du: "Pekala, Lega hakkında bir şey buldun mu?" 

"Nadia bunun için bordroya geçirilmeyi umuyor dottor" dedi 
Vianello otururken; "Bu hafta sonu telefonda iki saatten fazla za­
man harcayarak tüm şehirdeki arkadaşlarıyla konuştu. İlginçmiş, 
bu Lega della Moralita." 

Vianello hikayeyi kendi tarzıyla anlatırdı, Brunetti biliyordu, 
ama bu süreci tatlılaştırmayı düşünerek şöyle dedi: "Yarın sabah 
Rialto'ya uğrayıp çiçek alırım. Yeterli olur mu dersin?" 

"Gelecek cumartesi beni eve almayı tercih eder" dedi Vianello. 
"Hangi göreve verildin?" diye sordu Brunetti. 
"Çevre bakanını havaalanından getiren teknede olmam gereki­

yor. Hepimiz onun Venedik'e gelmeyeceğini, son anda iptal edece­
ğini biliyoruz. Yosunların koktuğu şehre ağustosta gelip yeni büyük 
çevre projelerinden söz etmeye cesaret eder mi sanıyorsunuz?" Vi­
anello alaylı şekilde güldü; yeni Yeşiller Partisi'ne ilgisi son za­
manlardaki sağlık tecrübelerinin başka bir sonucuydu. "Fakat ora­
ya gelmeyeceğini duymak için gidip sabahımı boşa harcamak iste­
miyorum." 

Vianello'nun bu fikri Brunetti'ye tamamen mantıklı geliyordu. 
Bakan, Vianello'nun dediği gibi, Venedik'te görünmeye cesaret 
edemezdi, Adriyatik sahilindeki plajların yarısının yüksek kirlilik 
oranından ötürü kapandığı ayda olmazdı, besin kaynağının büyük 
kısmını oluşturan balıkların tehlikeli ölçülerde, yüksek seviyelerde 
civa ve öteki ağır metaller içerdiği, halk tarafından yakınlarda öğ­
renilen bir şehirde olmazdı. "Elimden geleni yaparım" dedi Brunet­
ti. 

Çiçeklerden daha iyi şeylerin geleceğinden memnun olan Vi­
anello -gerçi Brunetti'nin çiçekleri de getireceğini biliyordu- not 
defterini çıkarıp karısının derlediği raporu okumaya başladı. 

"Lega yaklaşık sekiz yıl önce başlatıldı, ama kim tarafından ya 
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da ne maksatla olduğunu kimse tam olarak bilmiyor. Kimsesiz ço­
cuklara oyuncaklar götürmek, yaşlı insanların evlerine yemek gö­
türmek gibi hayır işleri yapması gerektiği için, daima iyi bir isim 
yaptı. Y ıllar geçtikçe, şehir ve kiliselerin bazıları boş daireleri ona 
devredip idare etmelerine izin verdi; dernek bu daireleri yaşlılara, 
bazen de sakatlara ucuza, zaman zaman da parasız vermek için kul­
lanıyordu." Vianello bir an durakladı, sonra ekledi: "Bütün çalışan­
ları gönüllülerden oluştuğu için, kendisini bir hayır kurumu gibi or­
ganize etmesine izin verildi." 

"Yani" diye araya girdi Brunetti, "vergi yükümlülüğü yok ve 
hükümet her zamanki nezaketi göstererek mali işlerini fazla yakın­
dan incelemiyor, tabii inceliyorsa." 

"Biz aynı anda çarpan iki yüreğiz dottor." Brunetti, Vianel­
lo'nun siyasi görüşünün değiştiğini biliyordu, ama belagati de mi 
değişmişti? 

"Çok garip olan şey şu ki dottor, Nadia gerçekten Lega'ya men­
sup birini bulamadı. Bankadaki kadın bile öyle çıkmadı. Birçok in­
san üye olduğunu bildiği birinden söz etmiş, ama Nadia sorduktan 
sonra emin olmadıklarını söylemişler. Üye oldukları söylenen in­
sanlarla iki kere konuştu, ama üye olmadıkları çıktı ortaya." 

"Peki hayır işleri?" diye sordu Brunetti. 
"Onlar da çok uçucu. Hastaneleri aradı, ama hiçbiri, hiçbir za­

man Lega'yla temas kurmamış. Yaşlı insanlarla ilgilenen sosyal 
hizmetler ajansını aradım, ama yaşlı insanlar için bir şey yapan Le­

ga'dan haberleri yok." 
"Ya yetimler yurdu?" 
"En büyük üç tanesini yöneten cemiyetin başrahibesiyle konuş­

tu. Lega'yı duyduğunu, ama hiç yardım almadıklarını söylemiş." 
"Peki bankadaki kadın. Nadia neden onun üye olduğunu düşün­

müş?" 
"Çünkü Lega'nın yönettiği bir dairede oturuyor. Ama hiç üye 

olmamış, olan birini de tanımadığını söylemiş. Nadia hala olan bi­
rini bulmaya çalışıyor." Eğer Nadia bunu da zamana vurursa, o za­
man Vianello gelecek ayı hepten tatil etmek isteyecekti. 

"Peki Santomauro?" diye sordu Brunetti. 
"Herkes onun patron olduğunu biliyor gibi, ama kimse nasıl ol­

duğunu bilmiyor, ne de -ilginçtir- patron olmanın ne anlama geldi-
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ğini biliyorlar." 
"Toplantı yapmıyorlar mı?" 
"İnsanlar yaptıklarını söylüyor. Kilise evlerinde ya da özel ev­

lerde. Ama Nadia, yine bu toplantılardan birine gerçekten katılmış 
birini bulamadı." 

"Maliyedeki çocuklarla konuştun mu?" 
"Hayır, ona Elettra'nın bakacağını sanıyordum." Elettra mı? 

Neydi bu, dönenlerin gayri resmiliği mi? 
"Signorina Elettra'dan Santomauro'yu bilgisayarına koymasını 

istedim, ama bu sabah onu henüz görmedim." 
"Aşağıda arşivde galiba" diye açıkladı Vianello. 
"Peki mesleki hayatı hakkında ne var?" diye sordu Brunetti. 
"Başarı da başarı, başka bir şey yok. Şehirdeki en büyük inşaat 

firmalarından ikisini, iki şehir müşavirini ve en az üç bankayı tem­
sil ediyor. 

"Bir tanesi de Verona Bankası mı?" 
Vianello not defterine baktı, bir sayfa geriye gitti. "Evet. Nasıl 

bildiniz?" 
"Bilmedim. Orası Mascari'nin çalıştığı yer." 
"İki kere iki dört eder, değil mi?" diye sordu Vianello. 
"Siyasi bağlantılar?" diye sordu Brunetti. 
"İki şehir müşaviri müşterisiyken mi?" diye sordu Vianello ce­

vap olarak. 
"Peki karısı?" 
"Kimse onun hakkında fazla bir şey bilmiyor gibi, ama herkes 

onun ailedeki gerçek güç olduğuna inanıyor." 
"Peki bir aile var mı?" 
"İki oğul. Biri mimar, diğeri doktor." 
"Kusursuz İtalyan ailesi" dedi Brunetti, sonra da sordu: "Peki 

Crespo? Onun hakkında ne buldun?" 
"Mestre'deki sicilini gördünüz mü?" 
"Evet. Her zamanki şeyler. Uyuşturucu. Bir müşteriden para 

sızdırmaya çalışmış. Şiddet yok. Sürpriz yok. Başka bir şey buldun 
mu?" 

"Ondan fazlası yok" diye cevapladı Vianello; "İki kere dövül­
müş, ama ikisinde de kimin yaptığını bilmediğini söylemiş. Aslın­
da ikincisinde" diye başladı Vianello, defterinde birkaç sayfa ileri 
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giderek, "işte burada. 'Hırsızların savlet ettiğini' söylemiş." 
"Savlet mi?" 
"Raporda öyle diyor. Olduğu gibi geçirdim." 
"Çok eski kitaplar okuyor herhalde Signore Crespo." 
"Dokunacak kadar galiba." 
"Onun hakkında başka bir şey buldun mu? Oturduğu dairenin 

kontratı kimin üzerine?" 
"Hayır. Bir bakayım." 
"Bir de Signorina Elettra'ya Lega'nın mali işleriyle ilgili bir 

şeyler buldurabilirsen bir bak ya da Santomauro ya da Crespo veya 
Mascari hakkında. Vergi iadeleri, banka bildirileri, krediler. O tür 
bilgilerin bulunması lazım." 

"O ne yapacağını bilecektir" dedi Vianello, her şeyi not ederek. 
"Başka bir şey var mıydı?" 

"Hayır. Bir şey duyar duymaz; ya da Nadia bir üye bulur bul­
maz bana haber ver." 

"Tabii efendim" dedi Vianello, ayağa kalkarak; "Olabilecekle­
rin en iyisi buydu." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Nadia bununla ilgilenmeye başladı. Yıllardır nasıl olduğunu 

biliyorsunuz, ben geç vakte kadar ya da hafta sonları çalışmam ge◄ 
rektiğinde hoşlanmazdı. Ama şimdi tadına bakınca tazı gibi oldu. 
Onu telefonda duymalıydınız. İnsanların ağzından ne istese alıyor­
du. Serbest çalışanları işe almamamız ne kötü?" 

17 Brunetti acele ederse kapanmadan Verona Bankası'na yeti­
şebilirdi, tabii işlerini ikinci katta yürüten ve bankanın müş­

teri hizmetlerini yerine getirecek bir yeri yok gibi görünen bir şu­
be, normal çalışma saatlerine uyarsa. Saat 12.20'de ulaştı, aşağı ka­
pıyı kapalı bulunca bankanın adı yazılı olan b&sit pirinç levhanın 
yanındaki zili çaldı. Kapı şaklayarak açıldı, Brunetti tekrar kendini 
yaşlı kadınla cumartesi öğle sonu girdiği küçük lobide buldu. 

Merdivenlerin başında bankanın kapısının kapalı olduğunu gör­
dü, o yüzden yanındaki bir zili daha çaldı. Bir süre sonra kapıya 
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yaklaşan ayak sesleri duydu ve kapı uzun boylu sarışın bir adam ta­
rafından açıldı, cumartesi öğleden sonra basamaklardan aşağıya 
inerken gördüğü adam değildi bu. 

Brunetti cebinden polis kimliğini çıkarıp adama gösterdi. "Bu­

on giorno, ben Questura di Venezia'dan Commissario Guido Bru­
netti. Signore Ravanello'yla görüşmek istiyorum." 

"Bir saniye lütfen" dedi adam ve kapıyı o kadar çabuk kapattı 
ki, Brunetti engel olmaya fırsat bulamadı. En az bir dakika geçtik­
ten sonra kapı tekrar açıldı, bu sefer başka bir adam tarafından; ne 
uzun boyluydu ne de sarışın, ama bu da Brunetti'nin merdivenler­
de gördüğü adam değildi. "Evet?" diye sordu Brunetti'ye, sanki 
öteki adam bir serapmış gibi. 

"Signore Ravanello'yla görüşmek istiyorum." 
"Kim diyeyim?" 
"Arkadaşınıza söyledim ya. Commissario Guido Brunetti." 
"A, evet, bir saniye." Bu defa Brunetti hazırdı, adamın kapıyı 

kapatmaya çalıştığını sezer sezmez ayağını kapıdan içeri sokmak 
için tetikte tuttu; Amerikan cinayet romanlarından öğrendiği, ama 
hiç deneme fırsatı bulamadığı bir hileydi bu. 

Şimdi de deneme fırsatı bulamadı. Adam kapıyı geri çekip şöy­
le konuştu: ''Lütfen buyurun signore commissario. Signore Rava­
nello odasında, sizi görmekten de memnuniyet duyacak." Adam bi­
raz abartmışa benziyordu, ama Brunetti adamın fikrini ona bıraktı. 

Ana büro yaşlı kadının dairesiyle aynı alanı kaplıyor gibiydi. 
Adam onu kadının salonuna karşılık gelen yere götürdü: Dört bü­
yük pencere campo'ya bakıyordu. Koyu takım elbiseli üç adam ay­
n masalarda oturuyorlardı, ama hiçbiri Brunetti odadan geçerken 
başlarını bilgisayar ekranından kaldırıp bakmadı. Adam yaşlı kadı­
nın mutfağının kapısı olacak yerde durdu. Kapıyı çalıp cevap ver­
meden girdi. 

Oda mutfakla yaklaşık aynı büyüklükteydi, ama kadının lavabo­
sunun olduğu yerde, dört sıra dosya dolabı vardı. Mermer üstlüklü 
masasının yerinde meşeden geniş bir masa duruyordu ve arkasında 
uzun boylu, orta yapılı, beyaz gömlek ve koyu takım elbiseli bir 
adam oturuyordu. Brunetti'nin onun, cumartesi öğleden sonra ban­
kada çalışan adam olduğunu ve vaporettoda gördüğünü çıkarması 
için, adamın arkasını dönüp ensesini göstermesi gerekmedi. 

124 



Belli bir mesafede duruyordu ve Brunetti onu gördüğünde siyah 
bir gözlük takıyordu, ama aynı adamdı. Küçük bir ağzı ve uzun, 
aristokratik bir burnu vardı. Bu özellik, kısık gözler ve kalın kaşlar­
la birleşince bütün dikkatler yüzünün ortasına gidiyor ve böylelik­
le bakan kişi ilk önce, kalın ve sık kıvırcık saçını görmüyordu. 

"Signore Ravanello" diye konuşmaya başladı Brunetti, "ben 
Commissario Guido Brunetti." 

Ravanello masasının arkasından ayağa kalkıp elini uzattı. "Ha, 
evet, eminim şu korkunç Mascari meselesi için geldiniz." Sonra 
öteki adama dönerek, "Sağ ol Alda" dedi; "Commissarioyla konu­
şacağım." Yaşlı adam odadan çıkıp kapıyı kapattı. 

"Lütfen oturun" diye buyur etti Ravanello, masasının arkasın­
dan dolanıp oradaki iki sandalyeden birini kendi koltuğunun karşı­
sına yüz yüze getirecek şekilde çevirdi. Brunetti oturunca Ravanel­
lo tekrar masasının arkasına geçip oturdu. "Korkunç, korkunç. Ve­
rona' daki banka müdürleriyle konuşuyordum. Bu konuda ne yapa­
cağımızı hiçbirimiz bilmiyoruz." 

"Mascari'nin yerine kimi alacağınız konusunda mı? Burada 
müdürdü, değil mi?" 

"Evet, müdürdü. Ama hayır, bizim sorunumuz onun yerini ki­
min alacağı değil. O halledildi." 

Ravanello bankanın gerçek endişesinin ne olduğuna geçmeden 
önceki bir ara olarak duraksadıysa da Brunetti yine de sordu: "Pe­
ki kim geçti yerine?" 

Ravanello sorudan şaşkın, Brunetti 'ye baktı. "Ben geçtim, mü­
dür yardımcısı olduğum için. Ama dediğim gibi, bankanın asıl kay­
gısı bu değil." 

Brunetti'nin bildiği kadarıyla -tecrübeleri de onu hiç yanıltma'­

mıştı- bir bankanın tek kaygısı ne kadar para kazandığı ya da kay­
bettiğiydi. Brunetti tuhaf bir gülümsemeyle sordu: "Peki neymiş, 
Signore Ravanello?" 

"Skandal. İğrenç skandal. Biz bankacıların ne kadar ketum, ne 
kadar dikkatli olmak zorunda olduğumuzu bilirsiniz." 

Brunetti onların casino' da görünemeyeceklerini, karşılıksız çek 
yazamayacaklarını, yoksa atılacaklarını biliyordu, ama bunların 
hiçbiri başka insanların paralarının emanet edildiği birinden talep 
edilen külfetli istekler d�ğildi. 
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"Hangi skandaldan bahsediyorsunuz Signore Ravanello?" 
"Eğer polis komiseriyseniz o zaman Leonardo'nun cesedinin 

hangi şartlar altında bulunduğunu bilmeniz gerek." 
Brunetti başıyla onayladı. 
"Bu, ne yazık ki, Verona'da herkesçe biliniyor. Şimdiden bazı 

müşterilerimizden telefonlar aldık, yıllardır Leonardo'yla iş yapmış 
insanlardan. Onlardan üçü, fonlarını bu bankadan transfer etmek is­
tedi. Bunlardan ikisi, banka için önemli kayıp demek. Üstelik, bu­
gün daha ilk gün." 

"Ve siz de bu kararların Leonardo'nun cesedinin bulunduğu 
şartlardan dolayı olduğuna inanıyorsunuz?" 

"Elbette. Ortada değil mi?" dedi Ravanello, fakat sesi öfkeli de-
ğil, kaygılıydı. 

"Bunun sonucunda başka para çekmeler olacağına inanıyor mu­
sunuz?" 

"Belki olur, belki olmaz. O durumda gerçek zararları Leonar­
do 'nun ölümünden bilebiliriz. Ama biz bankanın ölçülemez zarar­
larından çok daha fazla kaygılıyız." 

"Ne gibi?" 
"Bize yatırımda bulunmamayı tercih eden insanlar. Bunu duyup 

ya da okuyup kaynaklarını başka bankaya yatıracak insanlar." 
Brunetti bir an bunu düşündü, aynı zamanda bankacıların daima 

"para" kelimesini kullanmaktan kaçındıklarını, daha kaba terimlerin 
yerine görkemli kelimeler seçmelerini düşündü: Fonlar, finansman­
lar, yatırımlar, likidite, aktif değerler. Örtmece, genellikle kaba şey­
lerin yerine kullanılırdı: Ölüm ve bedenin işlevleri gibi. Bunun anla­
mı parada pis bir şey olup bankacıların da bunu gizlemeye ya da in­
kar etmeye çalıştıkları mıydı? Dikkatini tekrar Ravanello'ya verdi. 

"Bunun ne kadar olabileceği hakkında bir fikriniz var mı?" 
"Hayır" dedi Ravanello, sanki başını ölüm ya da ağır hastalık­

tan bahsedilmiş gibi iki yana sallayarak; "Bunu hesaplamanın hiç­
bir yolu yok." 

"Gerçek zararlar dediğiniz miktar, ne büyüklükte oldu?" 
Ravanello'nun bakışı daha da korunmalı bir hal aldı. "Bu bilgi­

yi neden istediğinizi söyleyebilir misiniz commissario?" 
"Mesele benim o bilgiyi istemem değil Signore Ravanello, özel­

likle bunu istediğimden değil. Biz hala bu soruşturmanın açılış aşa-
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masındayız; ben de mümkün olduğunca çok bilgi elde etmek isti­
yorum, mümkün olduğunca fazla kaynaktan. Neyin önemli olaca­
ğından emin değilim, ama Signore Mascari hakkındaki bütün bilgi­
ler elde edilene kadar bunu tespit etme durumunda değiliz." 

"Anlıyorum, anlıyorum" dedi Ravanello. Uzanıp bir klasörü 
kendine doğru çekti. "O rakamlar burada var commissario. Ben de 
onlara bakıyordum." Klasörü açıp parmağını bilgisayar çıktısıyla 
yazılmış isim ve rakamlarda gezdirdi. "Likidite edilmiş aktif değer­
lerin toplam bedeli, sadece size sözünü ettiğim iki mudiden -üçün­
cüsü pek önemli değil- kabaca sekiz milyar liret." 

"Adam elbise giydiği için mi?" dedi Brunetti, kasten tepkisini 
abartarak. 

Ravanello, böylesi bir ciddiyetsizliğe duyduğu nefreti sakladı, 
ama kıl payı. "Hayır commissario, elbise giydiği için değil. Fakat 
böyle bir davranış çok köklü bir sorumsuzluğu gösterdiği için, bi­
zim yatırımcılarımız da belki de haklı olarak, bunun özel hayatı ka­
dar mesleki hayatının da bir özelliği olabileceğinden kaygılanıyor­
lar." 

"O yüzden insanlar, adamın bütün parayı kadın çorapları ve 
dantel iç giyimine harcayarak bankayı batırdığı ortaya çıkmadan 
paralarını kurtarmaya çalışıyorlar, öyle mi?" 

"Bununla dalga geçmeniz için bir sebep göremiyorum commis­
sario" dedi Ravanello, sayısız alacaklıyı dize getirmiş olması muh­
temel bir sesle, 

"Benim tek söylemeye çalıştığım, adamın ölümüne karşı bunun 
aşırı bir tepki olduğu." 

"Ama ölümü çok utanç verici." 
"Kim için?" 
"Banka için tabii ki. Ama daha da çok, Leonardo'nun kendisi 

için." 
"Signore Ravanello, Signore Mascari'nin ölümü ne kadar utanç 

verici görünürse görünsün, o ölümün şartları hakkında kesin bilgi­
lere sahip değiliz." 

"Yani onun bir kadın elbisesiyle bulunmadığı anlamına mı geli­
yor?" 

"Signore Ravanello, eğer sizi maymun kılığına sokarsam, bu si­
zin maymun olduğunuz anlamına gelmez." 
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"Bu da ne demek oluyor?" diye sordu Ravanello, kızgınlığını 
saklamadan. 

"Ne anlama geliyorsa tam olarak o demek oluyor: Signore Mas­
cari 'nin ölüm anında bir elbise giyiyor olması, onun bir travesti ol­
masını gerektirmez. Hatta, hayatında en ufak bir düzensizlik oldu-
ğu anlamına bile gelmez." 

"Buna inanmam imkıinsız" dedi Ravanello. 
"Anlaşılan yatırımcılarınız için de aynı şey söz konusu." 
"Başka sebeplerden dolayı inanmam imkıinsız commissario" 

dedi Ravanello ve klasöre baktı, kapatıp masanın yanına koydu. 
"Evet?" 
"Bunu konuşmak çok zor" dedi, klasörü alıp masanın öteki ya­

nına koyarak. 
Başka bir şey 'demeyince, Brunetti daha alçak bir sesle üsteledi: 

"Devam edin Signore Ravaneiıo." 
"Ben Leonardo'nun arkadaşıydım. Belki de tek yakın arkadaşı." 

Başını kaldırıp Brunetti 'ye baktı, sonra bakışını tekrar ellerine in­
dirdi: "O konuyu biliyordum" dedi alçak bir sesle. 

"Neyi biliyordunuz Signore Ravanello?" 
"Giyindiğini. Ve oğlanları." Bunu söylerken yüzü kızardı, ama 

gözlerini ellerinden almadı. 
"Nasıl öğrendiniz?" 
"Leonardo söyledi." Burada durup derin bir nefes aldı. "On yıl 

birlikte çalıştık. Ailelerimiz birbirini tanır. Leonardo oğlumun vaf­
tiz babasıdır. Başka arkadaşları olduğunu sanmıyorum, yakın arka­
daşları yok." Ravanello sustu, sanki bütün söyleyecekleri bu kadar­
mış gibi. 

Brunetti biraz süre geçmesini bekledikten sonra sordu: "Size 
nasıl söyledi? Ve ne söyledi?" 

"Bir pazar günü burada çalışıyorduk; sadece ikimiz. Bilgisayar­
lar cuma ve cumartesi bozuktu, onlarla pazara kadar çalışamamış­
tık. Ana bürodaki bilgisayarların karşısında oturuyorduk, bana dö­
nüp söyledi." 

"Ne dedi?" 
"Çok tuhaftı commissario. Sadece beni süzdü. Çalışmayı bırak­

tığını gördüm ve bana bir şey demek ya da kaydettiği işlemler hak-
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kında bir şey sormak istediğini düşündüm, ben de işi bırakıp ona 
baktım." Ravanello sustu, sahneyi gözünün önüne getiriyordu. 
"Şöyle dedi: 'Biliyor musun Marco, ben oğlanlardan hoşlanıyo­
rum.' Sonra da bilgisayarına eğilip çalışmaya devam etti, sanki ba­
na bir işlem numarası vermiş ya da bir hisse senedi değeri söylemiş 
gibi. Çok garipti." Brunetti bunun üzerinden biraz sessizliğin geç­
mesine izin verdi, sonra sordu: "Bu sözünü hiç açıkladı mı ya da 
buna bir şey ekledi mi?" 

"Evet. O öğleden sonra işimizi bitirince, ona ne demek istediği-
ni sordum, o da söyledi." 

"Ne dedi?" 
"Kadınlardan değil, oğlanlardan hoşlandığını söyledi." 
"Oğlanlardan mı, erkeklerden mi?" 
"Raggazzi. Oğlanlardan." 
"Elbise konusunda bir şey dedi mi?" 
"Hayır, o zaman değil. Ama bir ay sonra söyledi. Trendeydik, 

Verona'daki ana şubeye gidiyorduk ve Padova'da peronda birkaç 
tanesinin yanından geçtik. Bana o zaman söyledi." 

"Söyleyince nasıl karşıladınız?" 
"Şok geçirdim tabii. Leonardo'nun öyle olduğundan hiç kuşku-

lanmamıştım." 
"Onu uyardınız mı?" 
"Ne konuda?" 
"Bankadaki konumu konusunda?" 
"Tabii. Eğer biri öğrenecek olursa kariyerini kaybedeceğini söy-

ledim." 
"Neden? Eminim bankalarda pek çok eşcinsel çalışıyor." 
"Hayır, ondan değil. Kadın gibi giyinmesinden. Ve fahişelerden." 
"Onu size söyledi mi?" 
"Evet. Onlarla yattığını, bazen kendisinin de aynısını yaptığını 

söyledi." 
"Ne yaptığını?" 
"Ne diyorsanız -hayat kadınlığı mı?- Erkeklerden para alıyor­

muş. Bunun onu mahvedeceğini söyledim." Ravanello bir an durup 
devam etti: "Mahvetti de." 

"Signore Ravanello, polise bunlardan neden hiç söz etmediniz?" 
"İşte size söylüyorum ya commissario. Size her şeyi anlattım." 
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"Evet, ama ben buraya sizi sorgulamaya geldim. Bizimle siz te­
mas kurmadınız." 

"Onun adına zarar_vermek için bir sebep göremedim" dedi Ra­
vanello sonunda. 

"Bana müşterileriniz hakkında söylediklerinizden sonra geriye 
zarar verilecek bir ad da kalmamış gibi görünüyor." 

"Önemli olduğunu düşünmemiştim." Brunetti'nin bakışını gö­
rünce şöyle devam etti: "Yani zaten herkes inanmış gibiydi. O yüz­
den onun güvenine ihanet etmek istemedim." 

"Bana söylemediğiniz bir şey olduğunu sanıyorum Signore Ra­
vanello." 

Bankacı Brunetti'yle göz göze gelince çabucak başını çevirdi. 
"Aynı zamanda bankayı da korumak istedim. Leonardo'nun boşbo­
ğaz olup olmadığını görmek istedim." 

"Zimmetine para geçirmenin bankacı diliyle söylenişi mi olu­
yor?" 

Yine Ravanello'nun dudakları Brunetti'nin kelime seçimi hak­
kındaki kendi görüşünü ifade etti. "Onun boşboğazlıklarından ban­
kanın hiçbir şekilde etkilenmemiş olmasından emin olmak iste-
dim." 

"Yani?" 
"Pekala commissario" dedi Ravanello, ileri doğru uzanıp kızgın 

kızgın konuşarak; "Onun hesaplarının düzenli olduğunu, fonlarına 
baktığı müşteri ya da kurumlardan herhangi bir şeyin eksik olmadı­
ğını görmek istedim." 

"O halde yoğun bir sabah geçirdiniz." 
"Hayır, bunu yapmak için bu hafta sonu buı:aya geldim. Cumar­

tesi ve pazarın büyük kısmını bilgisayarın başında geçirdim, üç yıl 
geriden dosyalarını kontrol ettim. Kontrol için ancak o kadar zama­
nım oldu." 

"Peki ne buldunuz?" 
"Kesinlikle hiçbir şey. Her şey tamamen olması gerektiği gibi. 

Leonardo'nun özel hayatı ne kadar düzensiz olursa olsun, mesleki 
hayatı tamamen düzen içinde." 
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"Anlıyorum. Bu kayıtların kopyaları bize verilebilir mi?" 
"Tabii" dedi Ravanello, söyleyiş hızıyla Brunetti'yi şaşırtmıştı. 

Edindiği tecrübelere göre bankalar bilgi vermekte para vermekten 
daha gönülsüzdüler. Genellikle mahkeme kararıyla alınabiliyordu. 
Signore Ravanello'nun yaptığı ne kadar yardımseverce bir jestti. 

"Teşekkür ederim Signore Ravanello. Bizim maliyecilerden bi­
ri onları almak için gelir, belki yarın." 

"Hazır ederim." 

"Bir de Signore Mascari'nin öteki, gizli hayatı hakkında size 
söylediği başka şeyleri düşünmenizi istiyorum." 

"Tabii. Ama sanırım size her şeyi söyledim." 
"Şey, belki şu anın duygusallığı başka şeyleri, küçük şeyleri ha­

tırlamanıza engel olabilir. Aklınıza gelen bir şey olduğunda not 
alırsanız minnettar olurum. Bir iki gün sonra sizle temas kuraca­
ğım." 

"Tabii" dedi Ravanello, söyleşinin bitiyor olduğunu açıkça gö­
rünce belki daha da sevimli söyledi. 

"Sanırım bugünlük bu kadar" dedi Brunetti ve ayağa kalktı; 
"Zamanınız ve içtenliğiniz için çok teşekkürler Signore Ravanello. 
Eminim sizin için zor zamanlar. Sadece bir iş arkadaşını değil, bir 
dostu da yitirdiniz." 

"Evet, doğru" dedi Ravanello başıyla onaylayarak. 
"Yine" dedi Brunetti elini uzatarak, "ayırdığınız zaman ve yar­

dımınız için teşekkür ederim." Bir an durup sonra ekledi: "Dürüst­
lüğünüz için de." 

Ravanello, bu söz üzerine sertçe baktı, ama şöyle söyledi: ''.Bir 
şey değil commissario" ve masasının arkasından dolanıp Brunet­
ti'yi kapıya geçirmeye geldi. Brunetti'yle birlikte odasından çıktı 
ve ana büronun kapısına kadar eşlik etti. Orada tekrar el sıkıştılar 
ve Brunetti cumartesi öğleden sonra Ravanello'yu takip ettiği ba­
samaklara çıktı. 
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18 Rialto'ya yakın olduğundan Brunetti'nin öğle yemeğine eve 
gitmesi kolay olurdu, ama ne yemek yapmak istiyordu ne de 

iıısalata di calamari'yi denemeyi göze almak; çünkü bugün dör­
düncü günüydü ve güvenilmezdi. Onun yerine Corte dei Milion'a 
yürüdü, minik campo'nun bir köşesine büzüşmüş küçük tratto­

ria' da iyi bir öğle yemeği yedi. 
Odasına üçte döndü; çağrılmadan inip Patta'yla konuşmak akıl­

lıca olabilirdi. Müdür yardımcısının odasının dışında Signorina 
Elcttra'yı buldu, minik odasının duvarına dayalı masanın yanında 
ayakta duruyordu, içinde altı tane uzun zambak bulunan büyük 
kristal bir vazoya plastik bir şişeden su koyuyordu. Zambaklar be­
yazdı, ama sekreterin mor eteğinin üzerine giydiği bluzun pamuğu 
kadar beyaz değildi. Brunetti 'yi görünce gülümseyip şöyle dedi: 
"Olağanüstü, ne kadar çok su emiyorlar." 

Brunetti iyi bir karşılık bulamadı, onun için gülümseyişine kar­
şılık verip "İçeride mi?" diye sormakla yetindi. 

"Evet. Yemekten döndü. Dört buçukta randevusu var, yani eğer 
onunla konuşacaksanız, şimdi konuşsanız iyi olur." 

"Ne tür bir randevu olduğunu biliyor musunuz?" 
"Commissario, müdür yardımcısının özel hayatındaki bir sırrı 

ortaya vurmamı mı istiyorsunuz?" diye sordu, çok şaşırmış gibi 
yapmayı başararak; sonra da devam etti: "Avukatıyla randevusu ol­
duğunu söylemeye yetkim olmadığını hissediyorum." 

"A, evet" dedi Brunetti ve sekreterin ayakkabılarına baktı, ete­
ğiyle aynı mor renktendi. Patta'nın yanında çalışalı bir haftadan 
fazla olmuştu. "O zaman, şimdi görsem daha iyi olur." Bir parça 
yana çekilip Patta'nın kapısını çaldı, karşılığında gelen Avanti'yi 
bekleyip içeri girdi. 

Patta'nın odasındaki masanın arkasında oturduğuna göre, bu 
adam Müdür Yardımcısı Guiseppe Patta olmalıydı. Ama Brunet­
ti 'nin orada otururken gördüğü adam müdür yardımcısına, bir polis 
fotoğrafının sahibine benzediği kadar benziyordu. Yazın bu zaman­
larında genellikle açık maun renginde bronzlaşan Patta, hala solgun­
du, ama tuhaf bir solgunluktu, güneşten hafif yanmış bir tenin altın­
daki solgunluk gibiydi. Brunetti'ye Mussolini'nin tarih kitaplarında­
ki resmini aklına getiren kocaman çene, sivriliğini kaybetmiş ve yu­
muşamıştı, sanki tekrar bükülmeye başlaması için bir hafta daha is-
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tiyordu. Patta'nın kravatı özenle bağlanmıştı, fakat ceketin yakası 
sanki fırça istermiş gibi duruyordu. Kravatta, ön yakada çiçek olma­
dığı gibi, kravat iğnesi de olmayınca müdür yardımcısı sanki büro­
ya soyunurken gelmiş gibi bir izlenim yaratıyordu. 

"Aa, Brunetti" dedi Patta, onun içeri girdiğini görünce; "Otur­
sana. Otur lütfen." Patta'yla çalıştığı beş yıldan fazla zaman içinde 
ilk kez müdür yardımcısının, dişlerinin arasında gevelemeden "lüt­
fen" dediğinden emindi. 

Brunetti denileni yaptı ve yeni ne cevherler var diye beklemeye 
koyuldu. 

"Yardımın için teşekkür etmek istedim" diye başladı Patta, Bru­
netti'ye bir an bakıp sonra bakışını çevirdi; sanki Brunetti'nin om­
zundan odaya uçmuş bir kuşu takip eder gibi olmuştu. Paola gittiği 
için evde Gente ya da Oggi yoktu; o yüzden Brunetti signora Patta 
ve Tito Burrasca hakkındaki hikayelerin kalktığından emin olamaz­
dı, ama Patta'nın teşekkürünün sebebi bu diye düşündü. Eğer Patta 
bunun sebebini, karısının göreli tutarsızlığına değil de Brunetti 'nin 
sözde bağlantılarıyla ilişkilendirmek istiyorsa, Brunetti adamı ayık­
tırmak için bir neden göremiyordu. 

"Ben bir şey yapmadım ki efendim" dedi doğruyu söyleyerek. 
Patta başıyla karşılık verdi. "Mestre'deki şu işten ne haber?" 
Brunetti o ana kadar öğrendiklerini kısaca anlattı, sonunu da o 

sabah Ravanello'ya yaptığı ziyaretle adamın Mascari'nin eğilimle­
rini ve zevklerini bildiğini iddia etmesiyle bağladı. 

"O zaman katili onun -ne diyorlar- 'müşteriler'inden biridir" 
dedi Patta, bariz olana karşı şaşmaz içgüdüsünü göstererek. 

"Öyle efendim, tabii, bizim yaşımızdaki erkekleri öteki erkekle­
rin çekici bulduğunu düşünüyorsanız." 

"Neden bahsettiğini anlamadım commissario" dedi Patta, Bru­
netti 'nin daha tanıdık olduğu bir ses tonuna dönerek. 

"Hepimiz onun ya bir travesti ya da bir fahişe olduğunu varsa­
yıp bunun sonucunda öldürüldüğünü düşünüyoruz; oysa elimizde­
ki tek delil, kadın elbisesi içinde bulunmuş olması ve onun yerine 
geçen adamın ifadesi." 

"O adam da aynı zamanda bir banka müdürü Brunetti" dedi Pat­
ta, bu unvanlara her zaman gösterdiği saygıyla. 

"Öteki adamın ölümünün sonucunda elde ettiği bir iş." 
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"Bankacılar birbirlerini öldürmez Brunetti" dedi Patta, onun ti­
pik özelliği olan kemikleşmiş bir kesinlikle. 

Brunetti buradaki tehlikeyi çok geç gördü. Patta, Mascari'nin 
ölümünü sapkın özel hayatındaki şiddetli bir maceraya bağlama ko­
lay lığından yararlanmıştı; bu sayede sorumlu kişiyi aramayı Mest­
re polisine bırakmakta ve Brunetti'yi bu olaydan tamamen almakta 
haklı olacaktı. 

"Muhtemelen haklısınız efendim" diye kabul etti Brunetti, "fa­
kat şimdi, basına mümkün olan her yönü araştırmadığımız izleni­
mini vermeyi göze alacağımız bir zaman değil." 

Pelerinin en ufak hareketine boğanın gösterdiği tepki gibi, Pat­
ta da Brunetti'nin medya sözüne tepki verdi. "O zaman ne öneri­
yorsun?" 

"Sanırım bütün çabalarımızı Mestre'deki travesti dünyasını in­
celemek üzerinde yoğunlaştırmamız gerekir, fakat, ikimiz de ne ka­
dar uzak ihtimal olduğunu bilsek de en azından şeklen bankayla 
bağlantısı ihtimalini de incelememiz gerekir." 

Patta neredeyse, ağırbaşlılıkla şöyle konuştu: "Commissario, 
daha aklımı o kadar yitirmedim. Eğer ölümüyle banka arasında bir 
bağlantı olduğu fikrinden hareket etmek istiyorsan, serbestsin, ama, 
ben kiminle ilgilendiğini aklından çıkarmamanı ve konumlarına 
gerekli saygıyı göstermeni istiyorum." 

"Elbette efendim." 
"Sana bırakıyorum o zaman, ama bana sormadan bankayla ilgi-

li bir şey yapmanı istemiyorum." 
"Emredersiniz efendim. Başka bir şey var mıydı?" 
"Yok." 
Brunetti ayağa kalktı, sandalyeyi masanın yanına çekti ve baş­

ka bir şey demeden odadan çıktı. Signorina Elettra'yı odanın dışın­
da buldu; bir dosyadaki kağıtları karıştırıyordu. 

"Signorina" diye başladı Brunetti, "o mali konularda bilgi bula-
bildiniz mi?" 

"Hangisi hakkında?" diye sordu Elettra, küçük bir tebessümle. 
"Hı?" diye sordu Brunetti, tamamen şaşkın bir halde. 
"Avvocato Santomauro mu, Signore Burrasca mı?" Brunetti'nin 

kafası Mascari'nin ölümüyle o kadar meşguldü ki, Signorina Elett­
ra'ya film yönetmeni hakkında da eline ne geçerse bulması görevi-
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nin verildiğini unutmuştu. 
"Ha, tümden unutmuşum" diye itiraf etti Brunetti. Sekreterin 

Burrasca'dan söz etmesi, Brunetti'ye onun hakkında konuşmak is­
tediğini gösterdi. "Onun hakkında ne buldunuz?" 

Dosyayı masanın bir kenarına bırakıp bu soruya şaşırmış gibi 
Brunetti 'nin yüzüne baktı. "Milano 'daki dairesinin satılık olduğu­
nu, son üç filminin zarar ettiğini ve Monaco'daki villasının çoktan 
alacaklıları tarafından devralındığını." Gülümsedi. "Fazlasını ister 
misiniz?" 

Brunetti başıyla evet dedi. Bunu nasıl başarmıştı? 
"Birleşik Devletler'de aleyhine ceza davası açılmış, orada por­

nografik filmlerde çocukların oynamasına karşı yasa var. Ve son fil­
minin bütün kopyalarına Monaco polisi tarafından el konulmuş; ne­
denini bulamıyorum." 

"Ya vergileri? O baktıklarınız onun vergi iadeleri mi?" 
"Yok, hayır" diye cevapladı, kesin bir şekilde onaylamayan bir 

sesle; "Vergide çalışanlardan bilgi almak ne kadar zordur bilirsi­
niz." Bir an durup Brunetti'nin tahmin ettiği gibi ekledi: "Tabii ora­
da çalışan bir tanıdığınız yoksa. Yarından önce elime geçmez." 

"Sonra bütün bunları müdür yardımcısına mı vereceksiniz?" 
Signorina Elettra ona kızgın bir bakış gönderdi. "Hayır comınis­

sario. Ondan önce en az birkaç gün bekleyeceğim." 
· "Ciddi misiniz?" 

"Müdür yardımcısı hakkında şaka yapmam." 
"Ama neden bekletesiniz ki?" 
"Neden bekletmeyeyim?" 
Brunetti, Patta'nın son hafta içinde bu kadına böylesine misille­

meyi gerektirecek, ne tür küçük düşürücü şeyler yaptığını merak et­
ti. "Peki Santomauro?" diye sordu. 

"Aa, Avvocato tamamen farklı bir vaka. Finansmanları son de­
rece iyi durumda. Portföyünde yarım milyar liretlik bono ve hisse 
senedi var. Yıllık geliri iki yüz milyon liret olarak beyan edilmiş, 
onun durumundaki bir insanın normalde edeceği beyanın en az iki 
katı." 

"Ya vergiler?" 
"Garip olan da o. Her şeyi beyan ediyor görünüyor. Vergi kaçır­

dığına dair hiçbir delil yok." 
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"Sanki inanmıyor gibisiniz" dedi Brunetti. 
"Lütfen commissario" dedi sekreter, bir kere daha ayıplar gibi 

bakarak; ama bu sefer öncekinden daha az kızgındı. "Kimsenin 
vergi konusunda söylediklerine inanmayacak kadar akıllısınızdır. 
Garip olan burası. Eğer kazandığının aynısını beyan ediyorsa, o za­
man beyan ettiği geliri vergi kaçırmayacak kadar önemsiz kılan 
başka bir gelir kaynağı var demektir." 

Brunetti bir an bunun üzerinde düşündü. Bu vergi yasalarıyla 
başka bir yorum mümkün değildi. "Bilgisayarınız, o paranın nere­
den gelebileceği hakkında bir ipucu veriyor mu?" 

"Hayır, ama Lega della Moralita'nın başkanı olduğunu söylü­
yor. Yani mantıken bakılması gereken yer orası olmalı." 

"Acaba siz" dedi Brunetti başıyla kadının önündeki ekranı gös­
tererek, "Lega hakkında neler bulabileceğinize bir bakabilir misi­
niz?" 

"Aa, çoktan başladım commissario. Ama Lega'nın ele geçmesi 
şu ana kadar Signore Burrasca'nın vergi iadelerinden daha zor gö­
rünüyor." 

"Önünüzdeki her tür engeli aşacağınıza güvenim tam signori­
na." 

Bunu zaten bekliyormuş gibi, başını öne eğdi. 
Brunetti sormaya karar verdi: "Bilgisayar ağıyla nasıl bu kadar 

içli dışlısınız?" 
"Hangisi?" diye başını kaldırıp sordu. 
"Mali işlerde." 
"Son işimde o konuda çalışıyordum" dedi ve tekrar ekrana bak­

tı. 
"Nerede olduğunu sorabilir miyim?" dedi Brunetti, kafasında 

sigorta şirketleri, belki de bir muhasebe bürosu vardı. 
"Banca d'Italia'da" dedi kız, hem ekrana hem de Brunetti'ye. 
Brunetti kaşlarını kaldırdı. Sekreter yüz ifadesini görünce açık­

ladı: "Müdür yardımcısıydım." 
Bir insanın böyle bir durumdaki maaş düşüşünü görmesi için 

bankacı ya da matematikçi olması gerekmiyordu; Dahası, pek çok 
İtalyan için bankada iş bulmak mutlak bir güvenliği temsil ediyor­
du; insanlar bankada kadrolu olabilmek için yıllarca bekliyordu; 
hangi banka olursa olsun, hele Banca d'Italia mutlaka en çok iste-
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nendi. Şimdi de gelip burada polislere sekreterlik mi yapıyordu? 
Sadece polise değil, aynı zamanda Patta'ya da hizmet verecek ol­
ması zır delilik gibi görünüyordu. 

"Anlıyorum" dedi, oysa anlamıyordu; "Umarım bizden mem­
nun kalırsınız." 

"Kalacağımdan eminim commissario" dedi Signorina Elettra. 
"Benden bulmamı istediğiniz başka bilgiler var mı?" 

"Hayır, şu an yok, teşekkür ederim" dedi Brunetti ve ayrılıp 
odasına gitti. Dış hattı kullanarak Bolzano'daki otelin numarasını 
çevirip Signora Brunetti 'yi istedi. 

Kendisine Signora Brunetti'nin yürüyüşe çıktığı ve akşam ye­
meğinden önce dönmeyeceği söylendi. Mesaj bırakmadı, sadece 
kendini tanıtıp kapattı. 

Telefon neredeyse anında çaldı. Padovani Roma'dan arıyordu, 
Santomauro hakkında başka bir şey bulamadığı için özür dilercesi­
ne konuşuyordu. Hem Roma'daki hem de Venedik'teki arkadaşla­
rını aramıştı, ama herhalde herkes tatildeydi, o da telesekreterlere 
arkadaşlarının onu aramalarını rica eden bir dizi mesaj bırakmak 
dışında bir şey yapmamıştı, ama neden görüşmek istediğini söyle­
memişti. Brunetti teşekkür edip başka bir şey öğrenirse aramasını 
istedi. 

Brunetti telefonu kapattıktan sonra masasının üzerindeki kağıt­
ları, aradığını bulana kadar sağa sola itmeye başladı; Mascari'nin 
otopsi raporunu eline aldı, bir daha dikkatlice okudu. Dördüncü 
sayfada aradığı şeyi buldu. "Bacaklarda bazı çizik ve kesikler var, 
ciltte kanama izleri yok. Çiziklerin sebebi hiç kuşku yok ... " -bura­
da patolog Mascari'nin cesedinin içinde bulunduğu otun Latince is­
mini kullanarak gösteriş yapmıştı- "keskin kenarlarıdır." 

Ölüler kanamaz; kanı yüzeye taşıyacak basınç yoktur. Bu, Bru­
netti'nin patoloji hakkında öğrenmiş olduğu en basit olgulardan bi­
riydi. Eğer o çiziklerin sebebi (Brunetti burada Latince ismi havalı 
bir şekilde, yüksek sesle tekrarladı) buysa o zaman, Mascari o otla­
rın arasından çekilirken ölü olduğu için kanamazlardı. Ama bacak­
larını başka biri, öldükten sonra tıraş etmişse de kanamazdı. 

Brunetti yüzü dışında vücudunun hiçbir kısmını tıraş etmemiş­
ti, ama buna yıllarca Paola tarafından yapılırken şahit olmuştu, tı­
raş bıçağını baldırı, ayak bileği ve dizi üzerinde gezdirirken gör-

137 



müştü. Kaç kere Paola'nın banyodan küfürler mırıldandığını duy­
muştu, sonra bir parça tuvalet kağıdını bacağına tutarak çıkmıştı. 
Paola, Brunetti onu bildi bileli düzenli olarak bacaklarını tıraş eder­
di; ama yine de yaparken bir yerini keserdi. Orta yaşta bir adamın 
Paola'dan daha başarılı olup bacağını kesmeden tıraş etmesi pek 
mümkün değildi. Pek çok evliliğin bir dereceye kadar birbirine çok 
benzediğine inanırdı. Dolayısıyla, eğer Brunetti birdenbire bacak­
larını tıraş etmeye başlasa Paola bunu hemen fark ederdi. Masca­
ri 'nin bacaklarını tıraş edip de karısına fark ettirmemesinin müm­
kün olmadığını düşünüyordu; iş gezilerinde ona telefon etmese bi­
le. 

Otopsi raporuna bir daha göz attı: "Kurbanın bacaklarındaki 
hiçbir kesikte kanama izi yoktur." Hayır, kırmızı elbise ve kırmızı 
ayakkabılar bir yana, makyaj ve iç çamaşırları bir yana, Signore 
Mascari ölmeden önce bacaklarını tıraş etmemişti. O zaman, bunu 
o öldükten sonra başka biri yapmıştı. 

19 Brunetti odasında oturdu, bir ikindi melteminin çıkıp biraz 
rahatlatmasını umuyordu, ama bu umudu, bütün bu rastgele 

faktörlerin arasında bir bağlantı görme umudu gibi boş çıktı. Bütün 
bu travesti hikayesinin Mascari'yi asıl öldürme nedeninden dikkat­
leri başka yere çevirmek için özenle tasarlanmış, ölüm sonrası bir 
zırvalık olduğu Brunetti için açıktı. Buna göre, Mascari'nin "iti­
raf'ını duyan tek kişi olan Ravanello yalan söylüyordu ve muhte­
melen cinayet hakkında bir şeyler biliyordu. Brunetti bankacıların 
insanları öldürdüğüne inanmakta güçlük çekmese de bunu sırf kısa 
yoldan terfi etmek için yapacaklarına inanamıyordu. 

Ravanello o hafta sonu şubede olduğunu inkara hiç yeltenme­
mişti; hatta kendiliğinden söylemişti. Mascari de teşhis edilince ge­
rekçesi mantıklıydı: Her iyi arkadaş böyle yapardı. Dahası, her sa­
dık çalışan böyle yapardı. 

Peki cumartesi günü neden telefonda kendini tanıtmamıştı, ne­
den meçhul biri aradığı halde, o öğleden sonra bankada olduğunu 
gizli tutmuştu? 
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Telefonu çaldı, kafası hala bununla meşgulken, sıcaktan hala 
sersemken adını söyleyerek açtı: "Brunetti." 

"Sizinle görüşmem gerek" dedi bir erkek sesi; "Yüz yüze." 
"Kiminle görüşüyorum?" diye sakin bir şekilde sordu Brunetti. 
"Söylemesem daha iyi" diye cevapladı ses. 
"O zaman ben de sizinle görüşmesem daha iyi" dedi Brunetti ve 

kapattı. 
Bu cevap genellikle arayanları sersemletir ve tekrar arama ihti­

yacı hissederlerdi. Birkaç dakika sonra telefon tekrar çaldı ve Bru­
netti aynı şekilde açtı. 

"Çok önemli" dedi aynı ses. 
"Benim kiminle görüştüğümü bilmem de öyle" dedi Brunetti 

sohbet eder gibi. 
"Geçen hafta konuşmuştuk." 
"Geçen hafta bir sürü insanla konuştum Signore Crespo, ama 

onlardan pek azı arayıp beni görmek istediğini söyledi." 
Crespo uzun süre sessiz kaldı, Brunetti de bu sefer o kapatır di­

ye korktu, ama genç adam şöyle konuştu: "Sizinle buluşup konuş­
mak istiyorum." 

"Zaten konuşuyoruz Signore Crespo." 
"Hayır, size vermek istediğim bazı şeyler var, bazı fotoğraflar 

ve kağıtlar." 
"Ne tür kağıtlar ve ne tür fotoğraflar?" 
"Görünce anlayacaksınız." 
"Neyle ilgili Signore Crespo?" 
"Mascari'yle. Polis onun hakkında hep yanlış şeyler biliyor." 
Brunetti de bu konuda Crespo'ya katılıyordu, ama bu fikrini 

kendine saklamayı uygun buldu. 
"Nerede hata yapmışız?" 
"Sizi görünce söylerim." 
Brunetti Crespo'nun sesinden, cesaretini ya da telefon ettiren 

her ne duyguysa, onu yitirdiğini hissetmeye başladı. "Benimle ne­
rede buluşmak istiyorsun?" 

"Mestre 'yi ne kadar ifi biliyorsunuz?" 
"Yeterince bilirim." Ayrıca, her zaman için Gallo'ya ya da Vi­

anello'ya sorabilirdi. 
"Tren istasyonuQa giden tünelin öteki yakasındaki park yerini 
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biliyor musunuz?" 
Burası, Venedik civarında parasız park edebileceğiniz üç beş 

yerden birisiydi. Tek yapılması gereken, buraya ya da tünele giden 
ağaçlı yol boyunca bir yere park etmek ve Venedik'e giden tren için 
yukarı perona fırlamaktı. Trenle on dakika, park ücreti de yok; ne 
park etmek için kuyruğa giriliyordu ne de Tronchetto'da para öde­
mek için. 

"Evet, biliyorum." 
"Bu gece sizinle orada buluşalım." 
"Saat kaçta?" 
"Geç bir vakit. Önce yapmam gereken bir iş var, ne zaman bite-

ceğini de bilmiyorum." 
"Saat kaçta?" 
"Gece bire kadar orada olurum." 
"Nerede olacaksın?" 
"Tünelden çıkınca ilk caddeden sola dönün. Sağ tarafta park et­

miş, açık mavi bir Panda'da olacağım." 
"Park yerini neden sormuştun?" 
"Hiç. Sadece bilip bilmediğinizi öğrenmek istedim. Otoparkta 

olmak istemem. Orası fazla aydınlık." 
"Tamam Signore Crespo, orada görüşürüz." 
"Güzel" dedi Crespo ve Brunetti başka bir şey diyemeden kapattı. 
Pekiila diye düşünmeye başladı Brunetti, bu telefonu Crespo'ya 

kim açtırdı acaba? Crespo'nun kendi amaçları ya da planları için 
aradığına bir an bile inanmamıştı -Crespo gibi biri asla tekrar ara­
mazdı- fakat bu durum, telefonun gerçekte ne hakkında olduğuna 
duyduğu merakı hiç azaltmadı. En olası sonuç, birinin bir tehditte 
bulunmak istemesiydi ya da daha sert bir şey ve bunu yapmak için 
de onu gecenin birinde bir sokağa çekmekten daha iyi hangi yol 
olabilirdi? 

Mestre Questurası'nı arayıp Çavuş Gallo'yu istedi, ama çavuşun 
bir mahkemede tanıklık yapmak için birkaç günlüğüne Milano'ya 
gönderildiği söylendi. Acaba Çavuş Gallo'nun işine bakan Çavuş 
Buffo'yla görüşmek ister miydi? Brunetti hayır deyip kapattı. 

Vianello 'yu arayıp odasına gelmesini istedi. Çavuş gelince Bru­
netti ona Crespo'nun telefonunu ve Gallo'ya açtığı telefonu anlat­
tı. "Ne düşünüyorsun?" diye sordu Brunetti. 
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"Bence onlar, yani birileri, sizi Venedik dışına, iyi korunmadı­
ğınız, açık bir alana çekmeye çalışıyor. Ve eğer bir koruma yapıla­
caksa bizim çocuklar tarafından yapılacak." 

"Hangi yola başvururlar?" 
"Arabada oturan biri olabilir, ama orada adamlarımız olacağını 

bilirler. Ya da bir araba veya motosikletle gelip sizi ezebilir ya da 
size ateş açabilirler." 

"Bomba?" diye sordu Brunetti, politikacıları ve yargıçları yok 
eden bombalardan arta kalan enkazın resimlerini hatırlayınca elin­
de olmadan tüyleri diken diken oldu. 

"Hayır, sizin o kadar önemli olduğunuzu sanmıyorum" dedi Vi-
anello. Züğürt tesellisi, ama yine de teselli. 

"Sağ ol. Sanırım arabayla yanımdan biri geçer." 
"Peki ne yapmak istiyorsunuz?" 
"En az iki evde adam istiyorum, biri sokağın başındaki evde, bi­

ri de sonunda. Bir de gönüllü bulursan, arka koltuğa birisi. Bu sı­
cakta kapalı arabanın içi cehennem gibi olur. Üç adam oldu bile. 
Bundan fazla atayamam sanırım." 

"Ben arka koltuğa sığmam ve bir eve oturup sadece seyretmek­
ten hoşlanacağımı da sanmıyorum, ama kadın memurlardan birini 
benimle gelip bir süre sevişmeye ikna edebilirsem, köşeye park 
edebilirim." 

"Belki Signorina Elettra gönüllü olur" dedi Brunetti ve güldü. 
Vianello'nun sesi sertti, her zamanki gibi sertti. "Ben şaka yap­

mıyorum commissario. O sokağı biliyorum; Treviso'daki halam zi­
yarete geldiğinde arabasını daima oraya bırakır ve ben de her za­
man onu oradan uğurlarım. Orada hep arabanın içinde insanlar gö­
rürüm, o yüzden ha bir eksik, ha bir fazla fark etmez." 

Brunetti bu duruma Nadia'nın nasıl bakacağını soracak oldu, 
ama sonra vazgeçti. "Pekala, ama buna gönüllü olması şart. Eğer 
bir tehlike olursa, bir kadının işin içinde olması hoşuma gitmez." 
Vianello itiraz edemeden Brunetti ekledi: "Polis memuru olsa bile." 

Vianello bunun üzerine gözlerini tavana mı dikti? Brunetti öyle 
sandı, ama sormadı. "Başka bir şey var mı çavuş?" 

"Orada saat birde mi olmanız gerekiyor?" 
"Evet." 
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"O saate kadar tren yok. Otobüse binip istasyondan tünele yü-
rümeniz gerekiyor." 

"Tekrar Venedik'e nasıl dönülecek?" diye sordu Brunetti. 
"Neler olacağına bağlı, herhalde." 
"Evet, galiba." 
"Arabanın arkasına oturacak birini bulmaya çalışayım" dedi Vi-

anello. 
"Bu hafta gece nöbetinde kim var?" 
"Riverre ve Alvise." 
"Ya" dedi Brunetti sadece, ama sesinde ciltler dolusu yorum 

vardı. 
"Nöbet cetvelinde onlar var." 
"Onları evlere yerleştirsen daha iyi olur." İkisi de bu iki görev­

liden birinin arabanın arkasında olması durumunda uyuyakalacağı­
m söylemek istemedi. Tabii, evde olduklarında da eşit olasılık var­
dı, ama belki ev sahipleri onları uyanık tutacak kadar meraklı çıka­
bilirlerdi. 

"Ya ötekiler? Gönüllü bulabileceğini umuyor musun1" 
"Hiç sorun çıkmaz" diye onu temin etti Vianello; "Rallo gelmek 

isteyecektir. Bir de Maria Nardi 'ye sorarım. Kocası bir haftalığına 
Milano'daki bir eğitim programına gitti, yani bunu yapmak isteye­
bilir. Ayrıca, fazla mesai, değil mi?" 

Brunetti başıyla onaylayıp sonra ekledi: "Vianello, onlara tehli­
ke olabileceğini açık seçik anlat." 

"Tehlike mi? Mestre'de mi?" diye sordu Vianello gülerek, bu 
fikri dikkate almayıp ekledi: "Telsiz taşımak ister misiniz?" 

"Yok, sanmam, dördünüz o kadar yakınken gerek yok." 
"İkimiz, en azından" diye düzeltti Vianello, Brunetti 'yi astları 

hakkında küçümseyerek konuşmaktan kurtarmıştı. 
"Eğer bütün gece bununla ayakta kalacaksak, bir süreliğine eve 

gidebilmeliyiz herhalde" dedi Brunetti saatine bakarak. 
"O zaman orada görüşürüz efendim" dedi Vianello ve ayağa 

kalktı. 
Vianello'nun söylemiş olduğu gibi, o saatte Brunetti 'yi Mestre 

İstasyonu'na götürecek bir tren olmadığından, bir numaralı otobü­
se binip tek yolcu olarak Mestre Tren İstasyonu'nun karşısında in­
di. 
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İstasyonun basamaklarını çıkıp oradan tekrar, demiryollarının 
altından geçen tünele inerek istasyonun öteki tarafına çıktı. Sessiz, 
ağaçlı bir caddeye geldi, arkasında aydınlık otopark vardı, gece için 
park etmiş arabalarla doluydu. Önündeki caddenin iki yanı boyun­
ca arabalar park etmişti; yukarıdaki üç beş sokak lambasından Üzer­
lerine ışık vuruyordu. Brunetti caddenin sağ tarafında kaldı, orada 
ağaçlar daha azdı, dolayısıyla da ışık daha çoktu. İlk köşeye kadar 
yürüyüp durdu, çepeçevre etrafına bakındı. Caddenin öteki yanın­
da yaklaşık dört araba aşağıda, ateşli bir şekilde sarmaş dolaş bir 
çift gördü; fakat adamın başını kadının başı kapatıyordu; bu yüzden 
onun Vianello mu, yoksa felekten bir gece çalan başka evli bir er­
kek mi olduğunu bilemiyordu. 

Sol tarafa caddeden aşağıya doğru baktı, iki taraftaki sıralı ev­
leri inceledi. Yaklaşık sokağın yansında bir evin alt pencerelerin­
den dışarıya televizyonun loş gri ışıkları süzülüyordu; ötekiler ka­
ranlıktı. Riverre ile Alvise o evlerden ikisinin penceresinde olacak­
lardı, ama o yöne bakma ihtiyacı hissetmedi; bunu bir işaret olarak 
alıp koşa koşa yardıma gelme riskleri vardı. 

Caddeye döndü, sağ tarafta açık mavi bir Panda arıyordu. Cad­
denin sonuna kadar yürüdü, o tarife uyan hiçbir araba görmeyince 
dönüp geri geldi. Hiçbir şey yoktu. İlerideki köşede geniş bir çöp bi­
donunun olduğunu fark etti, karşıya geçti, yine Yargıç Falcone'nin 
arabasından geriye kalan kırıntıların resimlerini aklına getirdi. Yola 
bir araba girdi, göbekten dönmüştü, yavaşlayıp Brunetti'ye doğru 
geliyordu. Brunetti park etmiş iki arabanın arasında kendini koru­
maya aldı, ama araba yanından geçip otoparka girdi. Sürücü çıktı, 
kapısını kilitledi, sonra istasyona giden tünelde gözden kayboldu. 

On dakika sonra, Brunetti aynı caddeye tekrar yürüdü, bu sefer 
park etmiş her arabaya bakıyordu. Bir tanesinin arka tarafında bat­
taniye vardı, Brunetti bu açık havada bile ne kadar sıcak olduğunu 
bildiği için o battaniyenin altında her kim varsa ona acıdı. 

Yarım saat geçmişti, bunun üzerine Brunetti Crespo'nun gelme­
yeceği sonucuna vardı. Dönüp karşı caddeye geçerek sola saptı, ön 
koltuktaki çiftin hala sıkı fıkı olduğu arabaya doğru yürüdü. Bru­
netti arabanın yanına gelince parmaklarının tersiyle arabanın kapu­
tuna vurdu; bunun üzerine Vianello, kırmızı suratlı memure Maria 
Nardi'den uzaklaşıp arabadan çıktı. 

143 



"Hiçbir şey yok" dedi Brunetti saatine bakarak; "Neredeyse iki 
oldu." 

"Pekala" dedi Vianello, hayal kırıklığı hissediyordu; "Geri dö­
nelim." Başını arabaya daldırıp memureye şöyle dedi: "Riverre'yle 
Alvise'yi ara ve arkamızdan takip etmelerini söyle." 

"Ya arabadaki adam?" diye sordu Brunetti. 
"Riverre'yle Alvise onunla geldiler. Evlerden çıkıp arabada bu­

luşacaklar ve arabayla gidecekler." 
Arabanın içinde Memure Nardi telsizle konuşuyordu, diğer iki 

memura kimsenin gelmediğini ve tekrar Venedik'e döneceklerini 
söylüyordu. Başını kaldırıp Vianello'ya baktı. "Tamam çavuş. Bir­
kaç dakikaya kadar çıkıyorlar." Bunu söyledikten sonra arabadan 
inip arka kapıyı açtı. 

"Hayır, orada kal" dedi Brunetti; "Arkaya ben otururum." 
"Önemi yok commissario" dedi çekingen bir gülücükle ve son­

ra ekledi: "Ayrıca çavuşla arama bir parça mesafe koyma fırsatım 
olsun istiyorum." İçeri geçip kapıyı kapattı. 

Brunetti 'yle Vianello arabanın üstünden göz göze geldiler. Vi­
anello utangaç utangaç gülümsedi. Arabaya bindiler. Vianello öne 
uzanıp anahtarı çevirdi. Araba çalıştı ve küçük bir vızıltı duyuldu. 

"O da ne?" diye sordu Brunetti. Arabalar Brunetti için, pek çok 
Venedikli için olduğu gibi, yabancı bir alandı. 

"Emniyet kemeri uyarısı" dedi Vianello, kemeri göğsünün üze-
rinden geçirip vitesin yanındaki yere taktı. 

Brunetti bir şey yapmadı. Vızıltı devam etti. 
"Şu şeyin sesini kesemez misin Vianello?" 
"Eğer kemerinizi takarsanız kendiliğinden geçer." 
Brunetti makinelerin ona ne yapmaları gerektiğini söylemesin­

den hoşlanmadığını belirten bir şeyler mırıldandı, fakat emniyet ke­
merini bağladı, sonra da bunun daha çok Vianello'nun ekolojik saç­
malıklarından biri olduğuna dair bir şeyler mırıldandı. Vianello 
duymazlıktan gelerek arabayı vitese taktı ve kaldırımdan ayrıldılar. 
Caddenin sonunda öteki araba arkalarına gelene kadar birkaç daki­
ka beklediler. Memur Riverre direksiyondaydı, Alvise de yanında; 
Brunetti onlara işaret etmek için dönünce arkada, başını koltuğa da­
yamış üçüncü bir şahıs gördü. 

Caddeler bu saatte neredeyse bomboştu. Hemencecik Ponte del­
la Liberta'ya giden yola çıktılar. 
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"Sizce ne olmuştur?" diye sordu Vianello. 
"Bir şekilde beni tehdit etmek için tasarlandığını düşünmüştüm, 

belki de yanıldım; Crespo gerçekten de beni görmek istedi." 
"Peki şimdi ne yapacaksınız?" 
"Yarın gidip göreceğim ve bugün gelmesine neyin engel oldu­

ğunu öğreneceğim." 
Köprüye çıktıklarında önlerinde şehrin ışıklarını gördüler. İki 

yanda dalgasız, siyah bir su uzanıyordu, sollarında uzaktaki adalar 
Murano ve Burano'dan benek benek ışıklar geliyordu. Vianello hız­
landı; garaja, oradan da eve gitmeye can atıyordu. Hepsi yorulmuş, 
kendilerini bırakmışlardı. Hemen arkalarında, yakın takipte olan 
ikinci araba aniden orta şerite geçti ve Riverre yanlarından geçip 
gitti, Alvise pencereden sarkıp neşeyle onlara el sallıyordu. 

Onları görünce Memure Nardi öne eğilip elini Vianello'nun om­
zuna koyarak konuşmaya başladı. "Çavuş" diye başlamıştı ki göz­
leri dikiz aynasına takılınca birden sustu, aynada gözleri kör eden 
bir çift ışık belirmişti. Parmaklarıyla Vianello'nun omzunu sıkar­
ken ancak, "Dikkatli ol" diye bağıracak kadar zaman buldu, bunun 
akabinde arkalarındaki araba sola sıyrılıp yanlarına geldi, sonra ön­
lerine geçerek kasten sol ön panellerine bindirdi. Çarpışmanın etki­
siyle araba sağa fırladı, köprünün korkuluğuna çarptı. 

· Vianello direksiyonu sola kırdı, fakat çok yavaş tepki vermişti, 
o yüzden araba arkasını sola attı ve bu, onları yolun ortasına getir­
di. Arkalarından deli gibi süratle gelen başka bir araba sağlarına 
geçti ve onlarla korkuluk arasındaki mesafe arasından geçince ara­
banın arkasını soldaki korkuluğa çarptılar ve bir yarım tur daha et­
raflarında döndüler, yönleri Mestre'ye bakacak şekilde yolun orta­
sına gelip durdular. 

Brunetti başı dönmüş bir şekilde, bir yeri ağrıyor mu, ağrımıyor 
mu, farkında olmadan dağılmış ön camdan dışarı bakınca onlara 
yaklaşan farları gördü. Bir tanesi yanlarından vız diye geçti, sonra 
bir tane daha. Sola dönünce Vianello'yu emniyet kemerinin üzeri­
ne yıkılmış gördü. Brunetti aşağıya uzanıp kemerini çıkarttı, koltu­
ğunda dönüp Vianello'nun omzunu kavradı. "Lorenzo, iyi misin?" 

Çavuş gözlerini açtı ve yüzünü Brunetti'ye çevirdi. "Galiba." 
Brunetti aşağıya eğilip öteki kemeri de çözdü; Vianello dimdik du­
ruyordu. 
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"Hadi" dedi Brunetti, yanındaki kapıya uzanarak; "arabadan çı­
kalım, yoksa o manyaklardan biri bize bindirecek." Ön camdan ge­
riye kalanlar arasından Mestre'den yaklaşan ışıkları gösterdi. 

"Riverre'yi arayayım" dedi Vianello, telsize doğru eğilerek. 
"Hayır. Arabalar geçti. Piazzale Roma'daki carabinieriye haber 

verirler." Sözünü doğrular gibi köprünün öteki ucundan sirenin in­
leyen çığlığını duydu, carabinierinin onlara ulaşmak için hızla köp­
rünün ters tarafından yanıp sönen mavi lambalarla geldiğini gördü. 

Brunetti arabadan inip arka kapıyı açmak için eğildi. Kıdemsiz 
Memure Maria Nardi arabanın arka koltuğunda boynu garip, alışıl­
madık bir şekilde bükülmüş olarak yatıyordu. 

20 
Olayın sonrası tahmin edildiği gibi iç karartıcıydı. Onlara ne 
tür bir arabanın çarptığına ikisi de dikkat etmemişti; rengini, 

hatta büyüklüğünü bile fark etmemişlerdi, gerçi onları böylesi bir 
güçle yana savurduğuna göre büyük bir şey olmalıydı. Neler oldu­
ğunu görecek kadar yakında hiçbir araba yoktu, vardıysa da polise 
kimse bildirmemişti. Arabanın onlara vurduktan sonra Piazzale Ro­
ma' ya devam edip oradan geri dönerek, daha carabinieriye haber 
ulaşmadan hızla anakaraya gittiği açıktı. 

Memure Nardi'nin olay yerinde can verdiği bildirildi; cesedi 
otopsi için ospedale civile'ye• götürüldü, kafasının duruş açısından, 
zaten belli olan şey teyit edilecekti sadece. 

"Daha yirmi üçündeydi" dedi Vianello, Brunetti'nin gözlerin­
den kaçınarak; "Altı aylık evliydi. Kocası bir tür bilgisayar kursu 
için gitmişti. Arabada hep bundan konuşup durdu, Franco'nun eve 
gelmesini nasıl bekleyemediğini, onu ne kadar özlediğini söyledi 
durdu. Bir saat öylece oturduk; yüz yüze; tek yaptığı Francosu'n­
dan bahsetmekti. O daha bir çocuk." 

Brunetti söyleyecek bir şey bulamıyordu. ·• 

"Eğer emniyet kemerini taktırsaydım, hala hayatta olabilirdi." 
"Lorenzo kes şunu" dedi B'runetti, sert bir sesle ama kızgınlıkla 

• (İti.) Hastane. (ç.n.) 

146 



değil. O zamana kadar Questura'ya dönmüşlerdi, Vianello'nun 
odasında oturup olay zaptının daktilo edilmesini bekliyorlardı, im­
zalayıp eve gideceklerdi. "Bütün gece böyle devam edebiliriz. Ben 
de Crespo'yla görüşmeye gitmemeliydim. Her şeyin fazla kolay 
geçtiğini görmeliydim, Mestre'de bir şey olmamasından şüphelen­
meliydim. Bundan sonra da zırhlı bir araçla geri dönmeliydik de­
meye başlayacağız." 

Vianello masasmın yanına oturdu, Brunetti'nin yanından ileriye 
bakıyordu. Alnının sol tarafında büyük bir şişlik vardı ve çevresin­
deki deri morarmaya başlamıştı. "Ama ne yaptıysak yaptık, ya da 
ne yapmadıysak yapmadık ve kadın yaşamıyor" dedi Vianello bo­
zuk bir sesle. 

Brunetti öne uzanıp Vianello'nun koluna dokundu. "Lorenzo, 
onu biz öldürmedik. O arabadaki adam ya da adamlar öldürdü. On­
ları bulmaya çalışmaktan başka yapabileceğimiz bir şey yok." 

"Bunun Maria'ya bir yararı olmayacak ki" dedi Vianello keder­
le. 

"Artık Maria Nardi'ye bu yeryüzünde hiçbir şeyin yardımı ol­
maz Lorenzo. İkimiz de bunu biliyoruz. Ama o arabadaki adamları 
istiyorum ve onları her kim göndermişse onu da." 

Vianello başıyla onayladı. Ama buna söyleyeceği bir şey yoktu. 
"Ya kocası?" diye sordu Vianello. 

"Ne olmuş ona?" 
"Onu arayacak mısınız?" Vianello'nun sesinde merakın ötesin-

de bir şey vardı; "Ben arayamam." 
"Nerede?" diye sordu Brunetti. 
"Milano 'daki Hotel Impero 'da." 
Brunetti başıyla evet dedi. "Sabah ararım. Onu şimdi arayıp acı­

sını uzatmanın bir anlamı yok." 
Üniformalı bir memur elinde ifadelerinin orijinalleri ve ikişer 

fotokopi suretiyle odaya girdi. İki adam da oturup daktilo edilmiş 
yazıyı sabırla okudu, sonra ikisi de hem orijinallerini hem de suret­
lerini imzalayıp tekrar memura verdiler. Memur çıkınca Brunetti 
ayağa kalkıp şöyle dedi: "Galiba artık eve gitme vakti geldi Loren­
zo. Saat dördü geçiyor. Nadia'yı aradın mı?" 

Vianello başıyla evet dedi. Bir saat önce Questura'dan aramıştı. 
"Bulabildiği tek işti. Babası polisti, birinin torpiliyle işe girmiş. As-
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lında ne olmak istediğini biliyor musunuz commissario?" 
"Bu konuda konuşmak istemiyorum Lorenzo." 
"Aslında ne olmak istediğini biliyor musunuz?" 
"Lorenzo" dedi Brunetti alçak bir sesle uyararak. 
"İlkokul öğretmeni olmak istiyordu, ama iş olmadığını bildiği 

için polis oldu." 
Bütün bu süre içinde ağır ağır basamaklardan aşağıya iniyorlar­

dı, şimdi de çift kapıya doğru lobide yürümeye başladılar. Nöbet tu­
tan üniformalı polis Brunetti'yi görünce selam durdu. İki adam dı­
şarı çıktı ve kanaldan, Campo San Lorenzo' daki ağaçlardan nere­
deyse kulakları sağır edercesine kuşların şafağa kur yaparlarken 
koro halinde çıkardıkları sesler geliyordu. Artık gecenin :zifiri ka­
ranlığı yoktu, ama ışık o ana kadar sadece bir izdi; koyu karanlık 
dünyasını, sonsuz olasılıklar dünyasına dönüştüren bir iz. 

"Bu olmamalıydı" dedi Vianello. Sonra sağa, evinin yoluna dö­
nüp "Arrivederct commissario" dedi ve yürüyüp uzaklaştı. 

Brunetti öteki yöne döndü ve Rialto'ya, onu evine götürecek 
caddeye doğru yürümeye başladı. Onu bir sinek gibi öldürmüşler­
di, ellerini Brunetti 'yi ezmek için uzatmışlar, ama kadının hayatını 
kapmışlardı. Kapıvermişlerdi. Bir dakika önce genç bir kadın, bir 
arkadaşına bir şey söylemek için ileri uzanıyor; elini hafifçe, gü­
venle, sevgiyle kolunun üzerine koyuyor, konuşmak için ağzını açı­
yordu. Ne demek istemişti? Espri mi yapacaktı? Vianello'ya araba­
ya binince arkada dalga geçtiğini mi söyleyecekti? Yoksa Franco 
hakkında bir şey mi, özlemiyle ilgili son bir söz? Kimse asla bile­
meyecekti. Aklından geçen o düşünce onunla birlikte ölüp gitmişti. 

Franco'yu arayacaktı, ama henüz değil. Genç adam şimdi uyu­
sundu, büyük acı öncesinde. Brunetti genç adama şimdi Maria'nın 
Vianello'yla geçirdiği son saati anlatamayacağını biliyordu; onu 
söylemeye dayanamazdı. Brunetti daha sonra söyleyecekti, çünkü 
ancak o zaman, o büyük acıdan sonra genç adam bunu duyabilirdi. 

Rialto'ya varınca soluna baktı ve iskeleye yaklaşan bir vaporet­
to gördü, işte ona kararı verdiren bu tesadüftü. Aceleyle iskeleye gi­
dip vapura binerek tren istasyonuna gitti ve geçitten geçen, sabahın 
ilk trenine bindi. Gallo'nun Questura'da olmayacağını biliyordu, o 
yüzden Mestre İstasyonu'ndan bir taksiye binip şoföre Crespo'nun 

• (İti.) "Hoşça kalın." (ç.n.) 
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adresini verdi. 
Brunetti fark etmeden gün ağarmıştı ve onunla birlikte sıcaklık 

da geri gelmişti, belki de bu asfaltlar ve betonlar, yollar ve yüksek 
binalar şehrinde sıcak daha da beterdi. Brunetti sıcaklık ve nemin 
verdiği rahatsızlığı neredeyse seve seve karşıladı; çünkü dikkatini 
gece gördüklerinden ve şimdi Crespo'nun evinde görmeye korktu­
ğu şeyden uzakta tutuyordu. 

Son seferinde olduğu gibi asansör klimalıydı ve bu saatte bile 
çoktan gerekliydi. Düğmeye bastı, çabucak ve sessizce yedinci ka­
ta çıktı. Crespo'nun zilini çaldı, ama bu sefer arkadan hiçbir tepki 
gelmedi. Parmağını düğmenin üzerinde basılı tutarak tekrar tekrar, 
uzun saniyeler boyunca çaldı. Ne ayak sesleri, ne konuşma sesi ne 
de hayat belirtisi vardı. 

Cüzdanını çıkarıp içinden küçük, ince bir metal çıkardı. Vianel­
lo bir keresinde bunun nasıl yapılacağını anlatmak için bütün bir 
öğle sonunu harcamıştı, o zaman özellikle iyi bir öğrenci değildiy­
se de Crespo'nun kapısını açması on saniyesini bile almamıştı. 
Eşikten geçerken seslendi: "Signore Crespo? Kapınız açık. İçeride 
misiniz?" İhtiyattan zarar gelmez. 

Salonda kimse yoktu. Mutfak pırıl pırıldı, titizce temizlenmişti. 
Crespo'yu yatak odasında buldu; yatağın üzerinde sarı, ipek pija­
maları vardı. Boynuna bir telefon kablosu geçirilmişti, yüzü önce­
ki güzelliğinin korkunç, şişirilmiş bir parodisiydi. 

Brunetti etrafa bakmaya ya da odayı incelemeye gerek görme­
di; yan komşuya gidip açılıncaya kadar kapıyı çaldı; karşısına uy­
kulu, kızgın bir adam çıktı ve ona bağırdı. Mestre Questurası'ndan 
laboratuvar ekibi gelene kadar Brunetti aynı zamanda Maria Nar­
di 'nin Milano'da bulunan kocasını arayıp olanları anlatacak kadar 
vakit buldu. Kapıdaki adamın tersine Franco Nardi bağırmamıştı; 
bunun iyi mi, yoksa kötü mü olduğu hakkında Brunetti'nin hiçbir 
fikri yoktu. Tekrar Mestre'deki Questura'ya dönünce Brunetti he­
nüz gelmiş olan Gallo'ya neler olduğunu anlatıp o sabah Venedik'e 
dönmesi gerektiğini söyleyerek Crespo'nun evinin ve cesedinin in­
celenmesini ona devretti. Gallo'ya, Mascari'nin cenaze törenine 
katılmak için gittiğini söylemedi; ortam zaten bir sürü ölümle kay­
nıyordu. 

Şehre dehşetli bir ölümün olduğu bir yerden dönse de buraya 
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başka bir ölümün sonucunda hazır bulunmak için geliyordu; polis 
arabası geçitten geçerken, çan kuleleri ve pastel cephelerin görün­
meye başlaması karşısında, kalbinin sıkışmasına engel olamıyordu. 
Güzellik hiçbir şeyi değiştirmezdi, biliyordu, belki de sağladığı ra­
hat, yanılsamadan başka bir şey değildi, ama yine de o yanılsama­
yı seve seve karşılıyordu. 

Cenaze töreni sefil bir şeydi; belli ki Mascari'nin ölümünün 
şartlarından dolayı içtenlikle konuşamayacak kadar sarsılmış in­
sanların söylediği boş laflar vardı. Dul kadın tören boyunca kaska­
tı ve kuru gözlerle oturdu ve kiliseden hemen tabutun arkasından 
sessiz ve yalnız ayrıldı. 

Gazeteler, tahmin edildiği gibi, Crespo'nun ölüm kokusunu 
alınca çıldırdı. İlk haber La Notte'nin akşam baskısında çıktı; bu 
gazete daha çok, kırmızı renkte manşetler atar ve şimdiki zaman ki­
pini kullanırdı. Francesco Crespo "travesti metres" olarak nitelen­
diriliyordu. Biyografisi veriliyordu ve Vicenza'daki bir gay disco­
tecası'nda dansçı olarak çalışmış olmasına, işi bir haftadan az sür­
müş olsa bile, büyük dikkat çekiliyordu. Bu haberin yazarı, bir haf­
ta öncesindeki Leonardo · Mascari'nin cinayetiyle kaçınılmaz bir 
bağlantı kuruyor ve kurbanlardaki benzerliğin, travestileri öldüre­
rek intikam alan birinin olduğunu gösterdiğini ileri sürüyordu. Ya­
zar, bunun neden böyle olduğunu açıklamaya gerek duymuyordu 
herhalde. 

Sabah gazeteleri bu fikri kapmıştı. Gazzettino, geçen yıllarda 
sırf Pordenone ilinde öldürülmüş on fahişeden söz ediyordu ve o ci­
nayetlerle iki travestinin öldürülmesi arasında bir bağlantı kurmaya 
çalışıyordu. il Manifesto dördüncü sayfasında cinayete iki tam sü­
tun ayırmıştı ve yazarı Crespo'dan bahsederken "İtalyan burjuva 
toplumunun çürümüş bedenine yapışmış bir parazit daha" deme fır­
satını kullanıyordu. 

il Corriere della Sera cinayeti otoriter bir tavırla ele alırken, 
nispeten önemsiz bir fahişenin öldürülmesi olayından hemen, ta­
nınmış Venedikli bankacının öldürülmesine çark etmişti. Haberde 
"yerel kaynaklar"a değinilerek Mascari'nin "çifte hayat"ının belli 
çevrelerde herkesçe bilindiğini bildiriyordu. Bu yüzden, ölümü, za­
afından ötürü içine düştüğü "ahlaksızlık spirali"nin kaçınılmaz so­
nucuydu. 
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"Kaynaklar"ın verdiği ilhamla Brunetti gazetenin Roma büro­
sunu arayarak makalenin yazarıyla görüşmek istedi. O kişi telefona 
çıkıp da Brunetti'nin, bu yazıyı kaleme almadan önce kiminle ko­
nuştuğunu öğrenmek isteyen bir komiser olduğunu öğrenince, bil­
gi kaynağını açıklama durumunda olmadığını söyledi ve gazeteciy­
le onun konuştuğu insanlar ya da onu okuyanlar arasında olması 
gereken güven hem dile gelmemeli hem de mutlak olmalıydı. Da­
hası, kaynağını açıklamak, mesleğinin en yüce ilkelerine karşı gel­
mek olurdu. Adamın ciddi olduğunu, söylediği şeylere gerçekten 
inandığını anlaması, Brunetti 'nin üç dakikasını almıştı. 

"Gazetede ne kadar zamandır çalışıyorsunuz?" diye sözünü kes­
ti Brunetti. 

Tam ateşli bir şekilde ilkelerinden, hedeflerinden, ideallerinden 
bahsederken sözünün kesilmesine şaşıran muhabir, bir an durup 
sonra cevap verdi: "Dört aydır, neden?" 

"Telefonu tekrar santrala aktarabilir misiniz, yoksa ben tekrar 
mı arayayım?" diye sordu Brunetti. 

"Ben aktarabilirim. Ama neden?" 
"Editörünüzle konuşmak istiyorum." 
Adamın sesi kararlılığını kaybetti, devlet güçlerinin bu ikiyüzlü 

ve el altından yürütülen ilişkilerinden kuşkulandı. "Commissario, 
sizi uyarmak isterim ki, benim haberimde ortaya çıkardığım ger­
çekleri bastırmak ya da sorgulamak için yapılacak her girişim, he­
men okurlarıma bildirilecektir. Bu ülkeye artık yeni bir gün doğdu­
ğunun farkında olduğunuzu sanmıyorum, insanların öğrenme ihti­
yaçları artık hiçbir ... " Brunetti telefonun tuşuna basarak kapattı; 
tekrar çevir sesi geldiğinde gazetenin merkez numarasını aradı. 
Böyle bir saçmalığı dinlemek için Qu.estura bile para vermemeliy­
di, özellikle de şehirlerarası konuşurken. 

Sonunda, gazetenin haber sayfasının editörüne bağlanınca, kar­
şısına Giulio Testa çıktı; ikisi de Napoli'de sürgündeyken Brunet­
ti' nin uğraştığı bir adamdı. 

"Giulio, ben Guido Brunetti." 
"Ciao Guido, Venedik'e döndüğünü duydum." 
"Evet. O yüzden arıyorum. Yazarlarından biri" -Brunetti sütuna 

bakıp ismi okudu- "Lino Cavaliere'nin Mestre'de öldürülen tra­
vesti hakkında bir yazısı var." 

151 



"Evet. Dün gece hepsini okudum. Nesi var?" 
"Ötekinin, geçen hafta öldürülen adam Mascari'nin, buradaki 

insanlar tarafından bir 'çifte hayat' sürdüğünün bilindiğini söyleyen 
'yerel kaynaklar'dan söz ediyor." Brunetti bir an durup sonra "çif­
te hayat" kelimelerini tekrarladı. "Hoş bir deyim Giulio: Çifte ha­
yat." 

"Aman Tanrım, onu koymuş mu?" 
"İşte burada Giulio: Yerel kaynaklar. Çifte hayat." 
"Onun taşaklarını koparacağım" diye bağırdı telefona Testa, 

sonra aynı şeyi kendi kendine tekrarladı. 
"Bunun anlamı, ortada 'yerel kaynak'ın olmadığı mı?" 
"Yok, adını açıklamayan bir adam, arayıp Mascari'nin bir müş­

terisi olduğunu söylemiş." 
"Ne demiş?" 
"Mascari'yi yıllardır tanıdığını, yaptığı bazı şeyler konusunda, 

bazı müşterileri konusunda onu uyardığını söylemiş. Oralarda her­
kesin bildiği bir sırmış." 

"Giulio, adam neredeyse ellisindeydi." 
"Onu öldüreceğim. İnan bana Guido. Bunu hiç bilmiyordum. O 

deyimi kullanmamasını söylemiştim. O bok herifi öldüreceğim." 
"Nasıl bu kadar aptal olabilir?" diye sordu Brunetti, oysa insa­

nın aptallığı için tonlarca sebep biliyordu. 
"Salağın teki, umutsuz vaka" dedi Testa, sanki her gün bunu ha­

tırlatan bir şey varmış gibi sesi ağırdı. 
"O zaman senin yanında ne işi var? Hala ülkedeki en iyi gazete 

olarak anılıyorsunuz." Brunetti'nin bunu dile getiriş tarzı çok usta­
caydı; kişisel kuşkusu apaçıktı, ama sırıtmıyordu. 

"Şu mobilya mağazasının sahibi olan adamın kızıyla evli, adam 
her hafta çift sayfa reklam veriyor. Başka şansımız yoktu. Eskiden 
spor sayfasındaydı, fakat sonra bir gün, Amerikan futbolunun bildi­
ğimiz futboldan farklı olduğunu öğrendiğine ne kadar şaştığından 
bahsetti. Onun üzerine ben aldım." Testa sustu ve iki adam da bir an 
düşünceye daldı. Brunetti, Riverre ve Alvise gibileriyle sadece ken­
disinin sıkıntıda olmadığını öğrenince garip bir şekilde rahatladığı­
nı gördü. Testa belli ki böyle bir rahatlama yaşamadığı için sadece 
şöyle söyledi: "Onu siyaset sayfasına transfer etmeye çalışıyorum." 

"Mükemmel bir tercih Giulio. İyi şanslar" dedi Brunetti, bilgi 
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için teşekkür edip telefonu kapattı. 
Tıpkı bunun gibi bir şey olacağından şüphelenmişti, ama yine 

de böyle açık seçik bir beceriksizlik onu şaşırtmıştı. Ancak olağa­
nüstü bir şans sayesinde "yerel kaynaklar" Mascari hakkındaki de­
dikoduyu temeli var mı, yok mu kontrol etmeden tekrar edecek ka­
dar enayi bir muhabir bulabilirdi. Ve ancak çok aceleci -ya da çok 
korkmuş- biri hikayeyi gizlemeye çalışırdı, sanki Mascari'nin in­
celikle hazırlanmış fahişelik hikayesinin ortaya çıkışını önleyebilir­
miş gibi. 

Polisin Crespo soruşturması o ana kadar basının olayı ele alışı 
gibi faydasızdı. Apartmandaki kimse Crespo'nun mesleğini bilmi­
yordu; bazıları onu bir barda garson sanıyordu, bazıları da Vene­
dik 'teki bir otelde gece çalışan bir kapı görevlisi sanıyordu. Ölü­
münden önceki günlerde hiç kimse garip bir şey görmemişti ve hiç 
kimse apartmanda hiçbir zaman garip bir şey olduğunu hatırlamı­
yordu. Evet, Signore Crespo'nun pek çok misafiri oluyordu, ama o 
dışadönük, sevecen biriydi, o yüzden insanların onu görmeye gel­
meleri mantıklıydı, öyle değil mi? 

Fiziksel incelemeler daha açıktı: Ölüm sebebi boğulmaydı, ka­
til arkadan gelmişti, muhtemelen şaşkınlık yaratmıştı. Yakın zaman 
öncesinde cinsel ilişki belirtisi yoktu, tırnaklarının içinde bir şey 
yoktu ve dairede onları bütün gün meşgul edecek kadar parmak izi 
vardı. 

Brunetti, Bolzano'yu iki kere aramıştı; ama bir keresinde otelin 
telefonu meşguldü, ikincisinde de Paola odasında yoktu. Tekrar 
aramak için telefonu kaldırdı, ama o sırada kapısı çaldı. "Avanti" 

diye seslenince içeri Signorina Elettra girdi, elindeki dosyayı masa­
ya koydu. 

"Dottor, galiba aşağıda sizi görmek isteyen biri var." Brunet­
ti'nin bunu ona söyleme gereği duymasına, hatta bunu bilmesine 
şaşırdığını gördü ve hemen açıklama getirdi. "Anita'ya bazı evrak­
lar götürüyordum, o sırada nöbetçiyle konuşurken duydum." 

"Nasıl biriydi?" 
Sekreter gülümsedi. "Genç bir adam. Çok şık giyinmiş." Bu sö­

zün, bugün üzerinde, özellikle yetenekli ipekböceklerinin dokudu­
ğu belli· olan, leylak rengi ipek döpiyes bulunan Signorina Elett­
ra'dan gelmesi gerçekten çok büyük övgüydü. "Çok da yakışıklı" 
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diye ekledi, kendisiyle değil de Brunetti'yle konuşmaya gelmiş ol­
masına üzüldüğünü gösteren bir tebessümle. 

"Belki aşağıya inip onu buraya getirebilirsiniz" dedi Brunetti, 
hem bu 'harika'yla karşılaşmayı hızlandırmak hem de Signorina 
Elettra'nın onunla konuşmasına bir bahane bulmak için. 

Tebessümü, sıradan ölümlüler için kullandığı anlaşılan tebessü­
me dönüştü ve odadan çıktı. Bir iki dakika sonra geri döndü, kapı­
yı çaldı ve "Commissario, bu bey sizinle görüşmek istiyor" dedi. 

Arkasından genç bir adam içeri girdi, Signorina Elettra da kena­
ra çekilip onun Brunetti'nin masasına yaklaşması için yol açtı. Bru­
netti ayağa kalkıp masanın arkasından elini uzattı. El sıkıştılar; 
adam elini sımsıkı tuttu, eli kalın ve kaslıydı. 

"Lütfen rahatınıza bakın signore" dedi Brunetti, sonra yana dö­
nerek Signorina Elettra'ya, "Teşekkür ederim signorina" dedi. 

Sekreter Brunetti'ye bakıp belli belirsiz gülümsedi, sonra genç 
adama Parsifal'in Kutsal Kase'ye, kaybolurken baktığı gibi baktı. 
"Evet, evet" dedi; "Bir şeye ihtiyacınız olursa, aramanız yeter efen­
dim." Misafire son bir kez daha baktıktan sonra, kapıyı arkasından 
yavaşça kapatıp odadan çıktı. 

Brunetti oturup masanın karşısındaki genç adama baktı. Kısa 
koyu renk saçları alnından aşağıya kıvrılmış ve kulaklarının tepesi­
ni örtüyordu .. Burnu ince ve güzeldi, kahverengi gözleri genişti ve 
solgun teni üzerinde neredeyse siyah gibi görünüyordu. Koyu gri 
bir takımı vardı ve özenle bağlanmış mavi kravatı. Bir süre o da 
Brunetti 'ye baktı ve gülümsedi, dişleri mükemmeldi. "Beni tanı­
madınız mı dottor?" 

"Hayır, ne yazık ki tanıyamadım" dedi Brunetti. 
"Geçen hafta görüşmüştük commissario. Fakat şartlar farklıydı." 
Brunetti birden kızıl peruğu, yüksek topuklu ayakkabıları hatırla-

dı. "Signore Canale. Hayır, sizi hatırlayamadım. Lütfen bağışlayın." 
Canale tekrar gülümsedi. "Aslında beni hatırlamayışınıza çok 

sevindim. Buradan, mesleğimi yaparken gerçekten farklı bir kişi ol­
duğum anlamı çıkar." 

Brunetti ne demek istediğinden tam emin değildi, karşılık ver­
memeyi tercih etti. "Sizin için ne yapabilirim Signore Canale?" 

"Hatırlıyor musunuz, bana o resmi gösterdiğinizde, adamın ba­
na tanıdık geldiğini söylemiştim?" 
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Brunetti başıyla onayladı. Bu adam gazeteleri okumuyor muy­
du? Mascari teşhis edileli günler geçmişti. 

"Haberi gazetede okuyup da resmini, gerçekten nasıl biri oldu­
ğunu görünce, onu nerede görmüş olduğumu hatırladım. Bana gös­
terdiğiniz çizim gerçekten pek iyi değildi." 

"Evet, öyle" diye itiraf etti Brunetti, Mascari'nin yüzü yeniden 
çizilirken o kadar çok hatanın oluşmasına neden olan yüzdeki ha­
sarın boyutlarını açıklamaktan vazgeçti. "Nerede görmüşsünüz?" 

"Bana iki hafta önce yaklaşmıştı." Brunetti'nin buna şaşırdığını 
görünce Canale cümlesine açıklık getirdi: "Hayır, düşündüğünüz 
gibi değil commissario. Benim işimle ilgilenmiyordu. Benimle il-
gileniyordu." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Anlatayım, ben caddedeydim. Bir arabadan çıkmış -bir müşte­

riden işte- kızların yanına dönmüştüm, yani oğlanların, o da yanı� 
ma gelip adımın Roberto Canale olup olmadığını ve Viale Canova 
otuz beş numarada oturup oturmadığımı sordu. Örice polis sandım. 
Görünüşü benziyordu." Brunetti sormamayı tercih etmişti, ama za­
ten Canale kendisi açıkladı: "Bilirsiniz işte; ceket, kravat ve yaptı­
ğı yanlış anlaşılmasın diye can atan biri. Bana sordu, ben de doğru 
dedim. Hfila polis olduğunu sanıyordum. Aslında bana olmadığını 
da hiç söylemedi, ben öyle düşünmeye devam ettim." 

"Başka ne bilmek istiyordu, Signore Canale?" 
"Bana dairem hakkında soru sordu." 
"Daire mi?" 
"Evet, kirayı kimin ödediğini öğrenmek istiyordu. Kendimin 

ödediğini söyledim, o da nasıl ödediğimi sordu. Kirayı bankada ev 
sahibinin hesabına yatrrdığımı söyledim; o zaman bana 'Yalan söy­
leme' dedi, neler olduğunu bildiğini söyledi, ben de ona anlattım." 

"Neler olduğunu bildiği de ne demek?" 
"Kirayı nasıl ödediğimi." 
"Nasıl ödüyorsunuz?" 
"Barda bir adamla buluşup parayı ona veriyorum." 
"Ne kadar?" 
"Bir buçuk milyon. Nakit." 
"Kim o adam?" 
"O da bana tam bunu sordu. Ona her ay buluştuğum, barda bu-
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luştuğum bir adam olduğunu söyledim. Ayın son haftası beni arar 
ve onunla nerede buluşacağımızı söyler, ben de dediğini yapar, bir 
buçuk milyonu ona veririm, hepsi bu." 

"Makbuz yok mu?" diye sordu Brunetti. 
Canale buna hemen güldü. "Tabii yok. Tamamı nakit." Ve dola­

yısıyla, ikisinin de bildiği gibi, gelir olarak kayda geçmiyordu bu. 
Vergiden de kaçıyordu. Yaygın bir hileydi; çok büyük sayıda kira­
cı muhtemelen buna benzer şeyler yapıyordu. 

"Ama ben bir kira daha ödüyorum" diye ekledi Canale. 
"Evet?" diye sordu Brunetti. 
"Yüz on bin liret." 
"Onu nereye ödüyorsunuz?" 
"Onu bir banka hesabına yatırıyorum, ama aldığım dekontta 

isim olmuyor, o yüzden kimin hesabı olduğunu bilmiyorum." 
"Hangi banka?" diye sordu Brunetti, oysa bildiğini düşünüyor­

du. 
"Banca di Verona. Nerede derseniz ... " 
Brunetti sözünü kesti. "Nerede olduğunu biliyorum." Sonra sor-

du: "Dairenizin büyüklüğü ne kadar?" 
"İki oda, bir salon." 
"Bir buçuk milyon çok değil mi?" 
"Evet, öyle, ama başka şeyler de dahil" dedi Canale, sonra kol-

tuğunda kımıldandı. 
"Ne gibi?" 
"Rahatsız edilmiyorum." 
"Çalışırken mi?" diye sordu Brunetti. 
"Evet. Hem, bizim için oturacak yer bulmak zor. İnsanlar bizim 

kim olduğumuzu ve ne yaptığımızı anlayınca bizi apartmandan at­
mak istiyorlar. Orada otururken bunun olmayacağı söylendi. Olma­
dı da. Apartmandaki herkes benim demiryollarında çalıştığımı sa­
nıyor; o yüzden geceleri çalıştığımı düşünüyorlar." 
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"Neden böyle düşünüyorlar?" 
"Bilmiyorum. Ben taşındığımda herkes böyle biliyordu." 
"Ne kadar zamandır orada oturuyorsunuz?" 
"İki yıldır." 
"Ve kiranızı hep bu şekilde mi ödediniz?" 
"Evet, baştan beri." 



"Bu daireyi nasıl buldunuz?" 
"Sokaktaki kızlardan biri söyledi." 
Brunetti kendine küçük bir gülümseme için izin verdi. "Sizin kız 

dediğiniz biri mi, benim kız diyeceğim biri mi Signore Canale?" 
"Benim kız dediğim biri." 
"Adı ne?" diye sordu Brunetti. 
"Size söylesem de yararı yok. Yıllar önce öldü. Aşırı dozdan." 
"Diğer arkadaşlarınız da -meslektaşlarınız- benzer şeyler ayar-

ladı mı?" 
"Birkaçımız, ama biz şanslı olanlarız." 
Brunetti bu gerçeği ve olası etkilerini bir dakika düşündü. "Ne­

rede değişiyorsunuz Signore Canale?" 
"Değişiyor muyum?" 
"Yani" diye başladı Brunetti ve durdu, nasıl söyleyeceğini düşü­

nüyordu, "çalışma kıyafetlerinizi demek istiyorum? Eğer insanlar 
sizi demiryolunda çalışıyor sanıyorsa." 

"Ha, arabada ya da çalılıkların arkasında. Bir süre sonra çok se­
ri oluyorsunuz, bir dakika sürmüyor." 

"Bütün bunları Signore Mascari'ye anlattınız mı?" diye sordu 
Brunetti. 

"Eh, bir kısmını. O kirayı öğrenmek istiyordu. Ve diğerlerinden 
bazılarının adreslerini de öğrenmek istedi." 

"Adresleri verdiniz mi?" 
"Evet, verdim. Size dedim ya, onu polis sandım, onun için ben 

de anlattım." 
"Başka bir şey sordu mu?" 
"Yok, sadece adresleri sordu." Canale bir an durdu ve ekledi: 

"Evet, bir şey daha sordu, ama sanırım sadece, ne bileyim, benim­
le şahsen ilgilendiğini göstermek için." 

"Ne sordu?" 
"Anne babamın sağ olup olmadıklarını sordu." 
"Siz ne söylediniz?" 
"Ona doğruyu söyledim. İkisi de öldü. Yıllar önce öldüler." 
"Nerede?" 
"Sardinia'da. Ben oralıyım." 
"Başka bir şey sordu mu?" 
"Yok, başka bir şey sormadı." 
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"Ona söylediklerinize ne tür bir tepki verdi?" 
"Ne demek istediğinizi anlayamadım" dedi Canale. 
"Söylediğiniz herhangi bir şeye şaşırmış göründü mü? Ya da si-

nirlenmiş? Beklediği cevaplar bunlar mıydı?" 
Canale bir an düşünüp sonra cevap verdi: "Önce biraz şaşırmış 

göründü, ama sonra sanki hiç düşünmeden art arda sorular sordu. 
Sanki elinde koca bir soru listesi vardı." 

"Size bir şey söyledi mi?" 
"Hayır, ona verdiğim bilgiler için teşekkür etti. Garipti, çünkü 

onun polis olduğunu sanıyordum, polisler de genellikle pek ... " 
-durdu, uygun ifadeyi arıyordu- "bize karşı pek iyi davranmazlar." 

"Kim olduğunu ne zaman hatırladınız?" 
"Söyledim ya, gazetede resmini görünce. Bir bankacı. Banka­

cıymış. Sizce o yüzden mi kiralarla o kadar ilgileniyordu?" 
"Olabilir Signore Canale. Mutlaka kontrol edeceğimiz bir ihti­

mal." 
"Güzel. Umarım, yapan adamı bulursunuz. O ölmeyi hak etme­

mişti. Çok iyi bir insandı. Bana karşı, nasıl desem, terbiyeli davran­
dı. Sizin gibi." 

"Teşekkür ederim Signore Canale. Keşke meslektaşlarım aynı­
sını yapsa." 

"Güzel olurdu, değil mi?" dedi Canale çekici bir tebessümle. 
"Signore Canale, ona verdiğiniz isim ve adres listesinin aynısı­

nı bana da verebilir misiniz? Bir de şayet biliyorsanız, arkadaşları­
nızın dairelerine ne zaman taşındıklarını." 

"Elbette" dedi genç adam, Brunetti de ona masadan kağıt kalem 
uzattı. Kağıdın üzerine eğilip yazmaya başladı, yazarken Brunetti 
adamın iri eliyle kalemi adeta yabancı bir nesneymiş gibi tutuşunu 
seyretti. Liste kısaydı ve hemen yazıverdi. İşi bitince Canale kale­
mi masaya bırakıp kalktı. 

Brunetti de ayağa kalkıp masasının arkasından dolaştı. Cana­
le'yle kapıya kadar geldi ve orada şöyle sordu: "Ya Crespo? Onun 
hakkında herhangi bir şey biliyor musunuz?" 

"Hayır, birlikte çalıştığım biri değil." 
"Onun başına ne gelmiş olabileceği konusunda bir fikriniz var 

mı?" 
"Eh, öteki adamın öldürülmesiyle bağlantısı olduğunu düşün-
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memek için aptal olmam lazım, değil mi?" 
Bu o kadar açıktı ki, Brunetti başıyla onaylamadı. 
"Aslında, tahmin etmem gerekse, sizinle konuştuğu için öldü­

rüldüğünü söylerdim." Brunetti'nin bakışını görünce açıkladı: "Ha­
yır, size değil commissario, polise. Sanırım öteki cinayet hakkında 
bilgisi vardı ve saf dışı edilmesi gerekiyordu." 

"Ama yine de buraya benimle konuşmaya geldiniz?" 
"O benimle normal bir insanmışım gibi konuştu. Siz de öyle, 

değil mi commissario? Tıpkı öteki erkekler gibi, ben de erkekmi­
şim gibi konuştu." Brunetti başıyla onaylayınca Canale şöyle ko­
nuştu: "Eh, o zaman size anlatmam gerekirdi, değil mi?" 

İki adam tekrar el sıkıştı ve Canale koridorda yürümeye başla­
dı. Brunetti adamın kara saçları basamaklardan aşağıda kaybolana 
kadar seyretti. Signorina Elettra haklıydı, çok yakışıklı bir adamdı. 

21 Brunetti odasına dönüp Signorina Elettra'nın numarasını çe­
virdi. "Odama gelebilir miydiniz signorina?" diye sordu; 

"Bir de bu hafta araştırmanızı istediğim o iki adam hakkında bul­
duklarınızı da rica edeceğim." 

Sekreter büyük bir zevkle geleceğini söyledi; Brunetti bunun 
doğru olduğundan hiç kuşku duymuyordu. Ne var ki, sekreter kapı­
yı çalıp da içeri girdikten sonra genç adamın gittiğini görünce uğ­
radığı hayal kırıklığına Brunetti hazırlıklıydı. 

"Ziyaretçimin gitmesi gerekti" diye sekreterin konuşmadan sor­
duğu sorusuna cevap verdi. 

Signorina Elettra kendini çabuk toparladı. "Ya, öyle mi?" dedi 
çok ilgilenmiyormuş gibi bir ses tonuyla, sonra da iki ayrı dosyayı 
Brunetti'ye uzattı. "İlki, Avvocato Santomauro." Brunetti elinden 
aldı, ama daha açmadan sekreter şöyle konuştu: "İçinde yoruma de­
ğer hiçbir şey yok. Ca' Foscari'den hukuk diploması; doğma büyü­
me Venedikli. Bütün hayatı boyunca burada yaşamış, bütün meslek 
örgütlerine üye; San Zaccaria Kilisesi'nde evlenmiş. Orada vergi 
iadelerini, pasaport başvurularını, hatta evine yeni bir çatı yaptır­
mak için aldığı ruhsatı bulabilirsiniz." 
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Brunetti dosyanın içine şöyle bir bakınca tam tamına söylediği 
şeyleri buldu, başka hiçbir şey yoktu. Dikkatini ikinci dosyaya ver­
di; dosya oldukça kalındı. 

"O Lega della Mora/ita" dedi sekreter. Brunetti bu ismi anan 
herkesin aynı ağır alayla mı andığını, yoksa sadece birlikte çalıştı­
ğı insanların türünü mü gösterdiğini merak ediyordu. "O dosya da­
ha ilginç, ama bir karıştırıp ne demek istediğimi anlamanızı iste­
rim" dedi; "Başka bir şey var mıydı efendim?" 

"Hayır, sağ olun signorina" dedi ve dosyayı açtı. 
Sekreter çıktı, Brunetti de dosyayı masanın üzerine yatırıp oku­

maya başladı. Lega de/la Moralita dokuz yıl önce bir hayır kurumu 
olarak teşekkül etmişti, tüzüğünde derneğin amacı şöyle açıklanı­
yordu: "Daha az talihli kişilerin maddi imkanlarını geliştirmek, 
böylece dünyevi sıkıntılarının azalmasıyla düşünce ve arzularının 
maneviyata kolayca yönelmesini sağlamak." Bu sıkıntılar Mestre, 
Marghera ve Venedik'teki çeşitli kiliselerin sahip olduğu ve Le­
ga'nın idaresine geçmiş olan ev ve dairelerin çok ucuza tahsis edil­
mesi şeklinde azaltılacaktı. Lega da buna karşılık, bu daireleri en 
düşük kiralarla, kiliselerin ve Lega'nın ortak mutabakatıyla belir­
lenmiş standartlara uyan o şehirlerdeki kiliselerin üyelerine tahsis 
edecekti. Bu şartlar arasında kiliseye düzenli gitmek, bütün çocuk­
ların vaftizinin ispatı, kilise papazından alınacak, "en yüksek ahlak 
standartları"na uygun olarak yaşamış olduklarını bildiren bir mek­
tup ve para yardımına ihtiyacı olduğunu gösterir kanıtlardı. 

Lega'nın tüzüğü, adayları seçme erkini Lega'nın başkanlar ku­
rulunun ellerine veriyordu; bunların hepsi, kilise yetkilileri tarafın­
dan yapılabilecek herhangi bir adam kayırmanın önüne geçmek 
için, kilise dışından insanlar olmak zorundaydı. Bu kişilerin kendi­
leri de en yüksek ahlaki karaktere sahip olup toplumda belli bir ye­
re gelmiş olmaları gerekiyordu. Altı kişilik mevcut kuruldaki iki ki­
şi "onursal üye" olarak yer alıyordu. Kalan dördünden biri Ro­
ma' da, diğeri Paris'te yaşıyordu, üçüncüsüyse San Francesco del 
Deserto manastır adasında yaşıyordu. Bu yüzden, kurulun Vene­
dik'te yaşayan tek aktif üyesi, Avvocato Giancarlo Santoma­
uro'ydu. 

İlk tüzük, elli iki daireyi Lega'nın idaresine tahsis ediyordu. Üç 
yılın sonunda sistemin çok başarılı olduğu sonucuna varılmıştı; bu-
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nun dayandığı nokta, kiracılardan ve onlarla görüşmüş olan kilise 
yetkililerinden gelen mektuplar ve ifadelerdi; bunun üzerine, altı 
kilise bölgesi daha eklenip bir kırk üç dairenin daha Lega'nın eline 
verilmesi sağlanmıştı. Bundan üç yıl sonra, çoğu Venedik'in tarihi 
merkezinde ve Mestre'nin ticaret kalbinde bulunan altmış yedi da­
irenin daha Lega'ya geçişinde yine aynı şeyler olmuştu. 

Lega'nın işleyiş şeklini ve yônettiği·dairelerin denetimini sağla­
yan tüzük üç yılda bir değişmek zorunda olduğundan, bu süreç, 
Brunetti'nin hesapladığına göre, bu yıl da tekrarlanacaktı. Tekrar 
geriye dönüp değerlendirme komitesinin ilk iki raporunu okudu. 
İkisindeki imzaya da baktı: Avvocato Giancarlo Santomauro her iki 
heyette de yer alıyordu ve iki raporu da imzalamıştı, ama ikincisi­
ni heyet başkanı sıfatıyla. Bu rapordan hemen sonra Avvocato San­
tomauro Lega della Moralita'nın başkanı seçilmişti -maaşsız ve ta­
mamen onursal bir konum-. 

Raporun sonuna iliştirilmiş, Lega'nın halen idaresi altında olan 
yüz altmış iki dairenin adres listesi vardı, bir de her birinin toplam 
alanı ve oda sayısı. Canale'nin ona verdiği kağıdı yanına çekip ad­
resleri okudu. Dördü de listede görünüyordu. Brunetti kendini, gö­
rece önyargılardan uzak, geniş fikirli biri olarak görmekten hoşla­
nırdı, ama yine de beş travesti fahişeyi "en yüksek ahlak standart­
ları"na uygun diye adlandırabileceğinden emin değildi; kiracıları­
nın "düşünce ve arzularını maneviyata· yönlendirmek" özel gaye­
siyle kiralanmış dairelerde oturuyor olsalar bile. 

Adres listesinden tekrar raporun kendisine döndü. Beklediği gi­
bi, Lega dairelerinin bütün sakinleri sadece sembolik olan kiralarını 
Banca di Verona'nın Venedik Şubesi'ndeki bir hesaba yatırması ge­
rekiyordu; bu banka aynı zamanda, dairelerin ödediği sembolik ki­
raların oluşturduğu fondan Lega'nın, "dul ve yetimlerin kurtuluşu" 
için yaptığı bağışlara da bakıyordu. Brunetti bile onların "dul ve ye­
timlerin kurtuluşu" gibi bir belagat gösterişinde bulunma cesaretle­
rine şaşırmıştı, fakat bu tür hayır çalışmasının Avvocato Santoma­
uro 'nun Lega'nın başına geçtikten sonra başladığını gördü. Tekrar 
arkaya bakınca Canale'nin listesindeki herkesin Santomauro başkan 
olduktan sonra evlerine taşındıklarını gördü. Santomauro sanki o 
konuma gelince her şeye cesaret edebileceğini hissetmiş gibiydi. 

Brunetti okumayı burada kesti ve kalkıp pencerenin yanında 
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durdu. San Lorenzo'nun tuğlalı cephesi son birkaç aydır inşaat is­
kelesinden kurtulmuştu, ama kilise hala kapalıydı. Kiliseye baktı ve 
kendi kendine öteki polisleri uyardığı bir konuda kendisinin hata iş­
lediğini söyledi: Zanlıyla suç arasında elle tutulur hiçbir delil yok­
ken zanlıyı suçlu varsayıyordu. Ama tıpkı kilisenin bir daha açıl­
mayacağını, en azından buna ömrünün yetmeyeceğini bildiği gibi, 
Mascari'nin, Crespo'nun ve de Maria Nardi'nin ölümlerinden San­
tomauro'nun sorumlu olduğunu biliyordu. O ve muhtemelen Rava­
nello. Yüz altmış iki daire. Bunlardan kaç tanesi, kiralarını seve se­
ve nakit ödeyip gerisine karışmayan Canale gibi insanlara ya da 
başkalarına kiralanabilirdi? Yarısı mı? Üçte biri bile olsa onlara ay­
da yetmiş milyon liret getirir, neredeyse yılda bir milyar liret. O 
dulları ve yetimleri düşündü, sonra da Santomauro'nun oraya kadar 
uzanıp Lega'nın kasalarına ulaşan o sembolik kiraların bile evirip 
çevirip hayalet dullara ve uydurulmuş yetimlere verilip verilmedi­
ğini merak etti. 

Masasına dönüp raporun sayfalarını karıştırarak Lega'nın hayır 
için layık bulduğu kişilere yapılan ödemeler kısmını buldu: Evet, 
ödemeler Banca di Verona aracılığıyla yapılıyordu. İki elini masa­
nın üzerinde birleştirdi, başını kağıtların üzerine eğdi ve kendisine, 
emin olmanın gerçek kanıttan farklı olduğunu tekrar söyledi. Fakat 
emindi. 

Ravanello, Mascari'nin banka hesaplarının kopyalarını verece­
ğini söylemişti; herhalde yatırım kayıtları ya da kabul ettiği kredi 
talepleriydi. Ravanello o belgeleri gönüllü olarak verdiğine göre, 
Brunetti her ne arıyorsa bunların içinde olmayacaktı. Bankanın ve 
Lega'nın bütün dosyalarına ulaşmak için Brunetti'nin hakim kara­
rına ihtiyacı vardı; o da sadece Brunetti 'nin elinde olmayan daha 
yüksek bir merciden gelebilirdi. 

Patta'nın "Avanti"si kapıdan duyuldu ve Brunetti amirinin oda­
sına girdi. Patta başını kaldırıp baktı, kim olduğunu gördü ve tekrar 
önündeki evraklara başını eğdi. Patta Brunetti 'yi şaşırtacak şekilde, 
evrakları gerçekten okuyor gibiydi, bunu çalışkan görünmek için 
yapmıyordu. 

"Buon giorno amirim" dedi Brunetti masaya yaklaşırken. 
Patta tekrar baktı ve eliyle önündeki koltuğu işaret etti. Brunet­

ti oturunca Patta parmağıyla evraklara bastırarak, "Bunun için sana 
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mı teşekkür etmem gerekiyor?" dedi. 
Brunetti evrakların ne olduğunu hiç bilmediği için bunu itiraf 

ederek taktik bir hata yapmak istemediğinden cevabına yardımcı 
olmak için sadece müdür yardımcısının ses tonunu değerlendirdi. 
Patta'nın alayı genellikle apaçıktı, ama şimdi bundan eser yoktu. 
Brunetti, Patta'nın minnetine kesinlikle aşina olmadığı için, onun 
varlığı hakkında ancak bir ilahiyatçının koruyucu melekler hakkın­
da yaptığı gibi tahmini fikirler ileri sürebilirdi, o yüzden Patta'nın 
sesinin altında yatan duygunun bu olup olmadığından emin değil­
di. 

"Onlar Signorina Elettra'nın size verdiği evraklar mı?" diye 
atıldı Brunetti zaman kazanmak için. 

"Evet" dedi Patta, kağıtlara, sanki bir köpeğin başına hafifçe 
vurarak severmişçesine eliyle dokunuyordu. 

Brunetti için bu yeterliydi. "Bütün işi Signorina Elettra kotardı, 
ama ben de bakılacak bir iki yer gösterdim" diye yalan söyledi; 
gözlerini yapmacık bir alçakgönüllülükle yere devirerek Müdür 
Yardımcısı Patta'nın hizmetindeki birinin çok doğal olarak yapma­
sı gereken bir şey için övgü bekleme cesaretini göstermediğini ima 
ediyordu. 

"Bu gece onu tutuklayacaklar" dedi Patta vahşi bir hazla. 
"Kimler efendim?" 
"Maliyeciler. Monaco'daki vatandaşlık başvurusunda yalan 

söylemiş, o yüzden geçerli değil. Yani o hala İtalyan vatandaşı ve 
burada yedi yıldır ödemediği vergi borcu var. Onu çarmıha gere­
cekler. Topuklarından tavana asacaklar." 

Brunetti, önceki ve şu anki devlet bakanlarının kurtulduğu bazı 
vergi yolsuzluklarını düşününce Patta'nın rüyasının gerçekleşece­
ğinden kuşku duydu, ama şimdi itirazın zamanı olmadığını düşün­
dü. Sonraki soruyu nasıl soracağını bilmiyordu, çok incelikli bir şe­
kilde sormaya çalıştı: "Yalnız mı tutuklanacak?" 

"İşte asıl mesele o" dedi Patta, Brunetti 'yle göz göze gelerek; 
"Tutuklama bir sır. Bu gece sekizde gidecekler. Ben de Fransa'da­
ki bir arkadaşım arayıp söylediği için biliyorum." Brunetti seyre­
derken Patta'nın yüzü kafasının sürekli meşgul olduğunu gösteri­
yorduıa"Eğer onu arayıp söylersem, o da adama söyler, o d� Mila­
no'dan ayrılır ve tutuklanmaz. Onu aramazsam, onu tutukladıkla-

163 



nnda o da orada olur." Ve tabii, kadının adının basından saklanma­
sını sağlamanın hiçbir yolu olmadığını söylemesine gerek yoktu. 
Tabii, kaçınılmaz bir şekilde Patta'nın adını da. Brunetti, Patta'nın 
yüzünü seyretti; intikam ve kibir arasında parçalanırken oynayan 
duygulardan büyülendi. 

Brunetti'nin tahmin ettiği gibi, kibir kazandı. "Adamı uyarma­
dan kadını oradan çıkarmanın bir yolunu bulamıyorum." 

"Belki, efendim, ama tabii, bunu iyi bir fikir olarak kabul eder­
seniz, avukatınıza onu aratıp bu akşam Milano'da buluşmalarını is­
tetebilirsiniz. Bu yolla onu, ee, polisin gittiğinde bulunacağı yerden 
uzaklaştırmış olursunuz." 

"Neden avukatımın onunla konuşmasını isteyeyim ki?" 
"Belki sizin şartlarınızı konuşmak istediğinizi söyleyebilir efen-

dim? Akşam başka bir yere gitmesine yarar." 
"Avukatımdan nefret eder." 
"Sizinle konuşmaya razı olur mu efendim? Eğer Milano'ya 

onunla görüşmeye gideceğinizi söyleseniz?" 
"O ... " diye başladı Patta, fakat kendini masadan itip düşüncesi­

ni tamamlamadan ayağa kalktı. Pencerenin yanına gitti ve San Lo­
renzo'nun cephesini sessizce incelemeye başladı. 

Orada, hiçbir şey söylemeden, tam bir dakika durdu, Brunetti bu 
anın tehlikesini fark etti. Eğer Patta dönüp de bir tür duygusal za­
yıflık gösterirse, karısını sevdiğini itiraf edip onu geri istediğini 
söylerse, Brunetti'nin orada bunları duymasını asla affetmezdi. Da­
ha kötüsü, fiziksel bir zayıflık ya da ihtiyaç belirtisi gösterirse ve de 
Brunetti bunu görürse Patta bu tanıktan intikam alırken acımasız 
olurdu. 

Brunetti, sesi dengeli ve ciddi bir şekilde, sanki Patta ve özel so­
runları kafasından çoktan çıkmış gibi şöyle konuştu: "Efendim, bu­
raya gelmemin asıl sebebi Mascari meselesini konuşmaktı. Sanı­
rım, bilmeniz gereken bazı şeyler var." 

Patta derin bir nefes alıp verince omuzları yukarı kalkıp indi, 
sonra arkasına dönüp masasına geldi. "Neler oluyor?" 

Brunetti çabucak, rahat ve sadece bu konuyla ilgilenen bir ses­
le Lega dosyasını ve idaresinde olan daireleri anlattı, bir tanesi de 
Crespo'ya aitti, sonra hak eden yoksula her ay verilen miktarı söy­
ledi. 
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"Ayda bir buçuk milyon mu?" dedi Patta, Brunetti söyleyecek­
lerini Canale'nin ziyaretiyle bitirdikten sonra. "Lega'nın toplaması 
gereken kira nedir?" 

"Canale için ayda yüz on bin. Ve listedeki hiç kimse iki yüz bin­
den fazla ödemiyor efendim. Yani Lega'nın defterleri hiçbir daire 
için ondan fazla almadıklarını söylüyor." 

"Daireler nasıl yerler?" 
"Crespo'nunki modern bir apartmanda ve iki oda, bir salondu. 

Ben sadece onu gördüm, ama listedeki adreslerden ve de oda sayı­
larından bunların hoş daireler olduğunu söyleyebilirim, çoğunun." 

"Kaç tanesinin Canale'ninki gibi olduğunu ve kiracıların nakit 
ödediği parayı biliyor musun?" 

"Hayır efendim, bilmiyorum. Bu noktada dairelerde oturan in­
sanlarla konuşup onlardan kaç tanesinin bu işin içinde olduğunu 
bulmam gerekiyor. Lega'nın banka kayıtlarını görmem gerek. Bir 
de her ay sözde para alan bu dul ve yetimlerin listesine ihtiyacım 
var." 

"Bu da mahkeme kararı demek, değil mi?" diye sordu Patta; 
doğuştan gelen ihtiyatı, ses tonuna sızmıştı. Canale ya da Crespo 
gibilere karşı hareket etmekte bir beis yoktu ve bunun nasıl yapıl­
dığı da kimsenin umurunda değildi. Ama bir banka, bir banka; işte 
o bambaşka bir şeydi. 

"Varsayımıma göre efendim, burada Santomauro'yla bir bağ­
lantı var ve Mascari'nin ölümüyle ilgili her soruşturma bizi ona gö­
türecek." Belki Patta, Santomauro'nun karısından intikam almazsa 
Santomauro ?nun kendisinden alırdı. 

"Galiba mümkün" dedi Patta teredddüt ederek. 
Brunetti gerçek bir açıklamanın ortaya konulmasında bir zayıf­

lık görür görmez, her zaman olduğu gibi, yalana başvurdu. "Banka­
nın kayıtlarının düzenli olması ve bu meseleyle hiç ilgisinin bulun­
maması muhtemel, belki sadece Santomauro'nun tek başına çevir­
diği bir dolaptır. Bankadaki usulsüzlük ihtimalini bir kere eledik 
mi, o zaman Santomauro'ya karşı hareket etmek için serbest kalı­
rız." 

Patta'nın potaya girmesi için başka bir şey gerekmiyordu. "Pe­
kala, hakimden bankanın kayıtlarına el koymamız için mahkeme 
kararı isteyeceğim." 
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"Lega'nın evrakları için de" diyerek riski göze aldı Brunetti, 
Santomauro'nun adını bir daha anmayı düşündü, vazgeçti. 

"Pekala" diye kabul etti Patta, ama sesinden Brunetti 'nin bun­
dan başka bir şey koparamayacağı açıktı. 

"Sağ olun efendim" dedi Brunetti ayağa kalkarak. "Şimdi baş­
layayım, listedeki insanlarla konuşması için birkaç adam ayarlaya­
yım." 

"Güzel, güzel" dedi Patta, artık fazla ilgisini çekmiyordu. Tek­
rar masasının üzerindeki belgelere eğildi, yüzeylerinden şefkatli bir 
el geçirdi, sonra sanki Brunetti'nin orada durduğunu görünce şaşır­
mış gibi başını kaldırıp baktı. "Başka bir şey var mı commissario?" 

"Hayır, yok efendim. Hepsi bu kadar" dedi Brunetti ve kapıya 
doğru gitti. Dışarı çıktığında Patta telefona uzanıyordu. 

Brunetti odasına dönünce Bolzano'yu arayıp Signora Brunet­
ti 'yle görüşmek istedi. 

Birkaç tıklama ve sessizlikten sonra Paola'nın sesi duyuldu. 
"Ciao Guido, come stair Pazartesi gecesi seni evde yakalamaya 
çalıştım. Sen neden aramadın?" 

"Meşgulüm Paola. Gazeteleri okuyor musun?" 
"Guido, biliyorsun tatildeyim. Ustayı okuyorum. The Sacred 

Fount harika. Hiçbir şey olmuyor, kesinlikle hiçbir şey." 
"Paola, Heriry James hakkında konuşmak istemiyorum." 
Bu sözleri daha önce de duymuştu, ama asla bu tonda değil. "Ne 

oldu Guido?" 
Brunetti Paola'nın tatillerde hiç gazete okumadığını hatırladı ve 

onu daha önce aramak için çaba sarf etmediğine üzüldü. "Burada 
bir sorun çıktı" dedi, önemsiz göstermeye çalışarak. 

Paola hemen kulaklarım açıp sordu: "Ne tür bir sorun?" 
"Bir kaza." 
Sesini daha da yumuşatarak konuştu: "Anlatsana Guido." 
"Mestre'den geri dönüyordum ve birisi bizi köprüden uçurma-

ya çalıştı." 
"Biz kim?" 
"Vianello'yla birlikteydim" dedi ve sonra ekledi: "Ve Maria 

Nardi'yle." 
"Canareggio'dan gelen kız mı? Yeni gelen." 

• (İti:) "Merhaba Guido, nasılsın?" (ç.n.) 
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"Evet." 
"Ne oldu?" 
"Arabamıza vurdular, biz de demir parmaklıklara çarptık. Maria 

emniyet kemeri takmıyordu, kapıya çarpmış. Boynu kırıldı." 
"Ay, zavallı kız" diye mırıldandı Paola; "Sen iyi misin Guido?" 
"Sarsıldım, Vianello da öyle, ama iyiyiz." Daha hafif bir ses to­

nunu denedi. "Kırık kemik yok." 
"Kırılan kemiklerden söz etmiyorum" dedi Paola, sesi hala çok 

yumuşaktı, ama hızlıydı, ya sabırsızlıktan ya da kaygıdan. "Sen iyi 
misin diye soruyorum." 

"Evet, galiba iyiyim. Ama Vianello kendini suçluyor. Arabayı o 
kullanıyordu." 

"Evet, Vianello kendini suçlar. Onunla konuşmaya çalış Guido. 
Onu meşgul et." Bir an durdu ve sordu: "Dönmemi ister misin?" 

"Hayır Paola, oraya daha yeni gittin. Sadece iyi olduğumu bil­
meni istedim. Gazetelerde okursan diye. Ya da biri sana sorarsa di­
ye." Sanki Paola'nın kendisini aramadığı, gazeteleri okumadığı 
için suçlamaya çalışırmış gibi konuştuğunu fark etti. 

"Çocuklara söylememi ister misin?" 
"Sanırım iyi olur, bir şey duyarlar ya da okurlarsa. Ama biraz 

hafife alarak anlat, yapabilirsen." 
"Tabii, tabii Guido. Cenaze töreni ne zaman?" 
Bir an Paola'nın hangisini kastettiğini bilemedi: Mascari mi, 

Crespo mu, Maria Nardi mi? Yok sadece kızınki olabilirdi. "Sanı­
rım cuma sabahı." 

"Hepiniz gidecek misiniz?" 
"Kaçımız gidebilirse. Bize geleli çok az zaman olmuştu, ama 

pek çok arkadaş edindi." 
"Kimdi?" diye sordu Paola, soruyu açıklama gereği görmeden. 
"Bilmiyorum. Biz ne olduğunu anlayamadan araba gitmişti. 

Ama ben biriyle, travestilerden birisiyle buluşmak için gittiğim 
Mestre'den dönüyordum, yani her kimse benim nerede olduğumu 
biliyordu. Bizi takip etmek kolay olmuştur. Geriye dönüş için tek 
bir yol var." 

"Ya travesti?" diye sordu; "Onunla konuştun mu?" 
"İş işten geçmişti. Öldürülmüş." 
"Aynı kişi rrıi?" diye sordu, yirmi sene içinde geliştirdikleri o 
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telgrafvari konuşma tarzıyla. 
"Evet. Öyle olmalı." 
"Ya ilki? Tarladaki?" 
"Hepsi aynı şey." 
Paola'nın başka birine bir şey söylediğini duydu, sonra tekrar 

telefona gelip şöyle dedi: "Guido, Chiara yanımda, sana merhaba 
demek istiyor." 

"Ciao papa, nasılsın? Beni özledin mi?" 
"İyiyim melek, seni de çok fena özledim. Hepinizi özledim." 
"Ama en çok beni mi özledin?" 
"Hepinizi aynı özledim." 
"Bu mümkün değil. Raffi'yi özleyemezsin, çünkü zaten eve gel­

diği yok. Mamma da bütün gün oturup o kitabı okuyor, onu kim öz­
ler ki? Yani en çok beni özlemen gerekir, değil mi?" 

"Galiba doğru melek." 
"Bak, biliyordum. Sadece bir parça düşünmen gerekti, değil 

mi?" 
"Evet. Bana hatırlattığın için sevindim." 
Chiara'nın telefonundan sesler duydu, sonra Chiara şöyle dedi: 

"Papa, seni tekrar mammaya vermem gerekiyor. Ona benimle yü­
rüyüşe gelmesini söyler misin? Bütün gün terasta oturup kitap oku­
yor. Bu nasıl bir tatil böyle?" Bu şikiyetle birlikte gitti, yerini Pa­
ola aldı. 

"Guido, dönmemi istersen dönebilirim." 
Bu öneri karşısında Chiara'nın itiraz inlemelerini duydu. "Hayır 

Paola, gerek yok. Gerçekten. Bu hafta sonu oraya gelmeye çalışa­
cağım." 

Benzer sözleri daha önce de pek çok kereler duymuştu, o ·yüz-
den netleştirmesini istemedi. "Biraz daha anlatır mısın Guido?" 

"Olmaz Paola, görüşünce anlatırım." 
"Burada mı?" 
"Umarım. Olmazsa seni ararım. Bak, her durumda seni arayaca-

ğım, ister geleyim, ister gelmeyeyim. Tamam mı?" 
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"Tamam Guido. Tanrı aşkına, lütfen dikkatli ol." 
"Olurum Paola. Olurum. Sen de dikkat et." 
"Dikkat mi edeyim? Neye, bu cennetin ortasında?" 
"O zamanlar Cortina'da olduğu gibi, kitabını bitirmemeye dik-



kat et." Bu anıya ikisi de güldü. Paola yanına The Golden Bowl'u 
almış ve ilk haftada bitirmişti, bunun üzerine okuyacak bir şeyi kal­
mamış, dolayısıyla da ikinci hafta dağlarda yürüyüp, yüzüp güneş­
te vakit öldürmek ve kocasıyla çene çalmak dışında bir şey yapa­
mamıştı. Her dakikasından nefret etmişti. 

"Hiç önemli değil. Zaten bitsin de hemen bir daha baştan oku­
yayım diye can atıyorum." Brunetti bir an, müdür yardımcılığına 
terfi ettirilmeme sebebine gerekçe olarak, deli bir kadınla evli oldu­
ğunun herkesçe bilinmesi olasılığını düşündü. Yok, muhtemelen 
değildi. 

İhtiyat için karşılıklı verilen sözlerle ayrıldılar. 

22 Brunetti aşağıya, Signorina Elettra'ya telefon etti, masasın­
da yoktu, telefonu cevap vermiyordu. Vianello'nun numara­

sını çevirip odasına gelmesini istedi. Birkaç dakika sonra çavuş 
geldi, iki sabah öncesinde Questura'nın önünde Brunetti'den yürü­
yerek ayrıldığı zamanki gibi görünüyordu. 

"Buon dl dottor" dedi, Brunetti'nin karşısındaki her zamanki 
yerine otururken. 

"Günaydın Vianello." Önceki sabah tartıştıkları konuya dönül­
mesinden kaçınmak için Brunetti şöyle sordu: "Bugün kaç boş ada­
mımız var?" 

Vianello bunu biraz düşündü, sonra cevapladı: "Riverre ve Al­
vise 'yi de sayarsak, dört." 

Brunetti, onlar hakkında da konuşmak istemiyordu, onun için 
Vianello'ya Lega dosyasındaki ilk listeyi uzatarak şöyle dedi: "Bu, 
Lega della Moralita'dan daire kiralamış olan insanların isim liste­
si. Buradaki adreslerden Venedik'te Qlanları seçip dördü arasında 
paylaştırmanı istiyorum." 

Vianello listedeki isim ve adreslere göz atarak sordu: "Ne için 
efendim?" 

"Kiralarını kime ve nasıl ödediklerini bulmak istiyorum." Vi­
anello, ona merak dolu gözlerle baktı, Brunetti de Canale'nin kira­
yı elden nakit ödeyişinden ve aynısını yapan arkadaşlarından söz 
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etti. "Bu listedeki insanlardan kaçının kiralarını aynı biçimde öde­
diklerini ve ne kadar ödediklerini bilmek istiyorum. Daha da önem­
lisi, onlardan herhangi birinin parayı gerçekten ödedikleri kişi ya 
da kişileri tanıyıp tanımadıklarını bilmek istiyorum." 

"Yani mesele bu mu?" diye sordu Vianello derhal anlayarak. 
Listeyi karıştırdı. "Kaç tane var efendim? Yüzden fazla galiba." 

"Yüz altmış iki." 
Vianello ıslık çaldı. "Bir de bu Canale'nin ayda bir buçuk mil­

yon ödediğini söylüyorsunuz?" 
"Evet." 
Brunetti listeyi ilk gördüğünde kendisinin yaptığı aynı hesabı 

Vianello'nun tekrar ettiğini gördü. "Bunlardan üçte biri bile olsa, 
yılda yarım milyarı geçer, değil mi?" diye sordu Vianello, kafasını 
iki yana sallayarak. Brunetti yine bu tepkinin ortaya çıkan devasa 
meblağın şaşkınlığından mı, yoksa ona duyulan hayranlıktan mı ol­
duğunu bilemedi. 

"Listedeki isimlerden herhangi birini tanıyor musun?" diye sor­
du Brunetti. 

"Bir tanesi annemin evinin yanındaki köşedeki barın sahibine 
benziyor: İsim aynı, ama aynı adres mi, emin değilim." 

"Eğer aynıysa belki geçerken öylesine uğrayıp konuşabilirsin." 
"Resmi olarak değil herhalde" dedi Vianello, daha çok eskiden 

kalma bir gülümseyişle. 
"Ya da Nadia'yı gönder" diye espri yaptı Brunetti, ama bunu 

söyler söylemez bunun hiç de fena bir fikir olmayabileceğini dü­
şündü. Üniformalı polislerin görünmesi, daireleri bir ölçüde yasa­
dışı olarak elde etmiş insanların verecekleri cevabı etkileyeceği ke­
sindi. Brunetti bütün hesapların düzenli olacağından emindi, kira­
ların her ay bankadaki uygun hesaba yatırıldığının kanıtı kesinlikle 
olacaktı, ayrıca gerekli dekontların da olacağından kuşkusu yoktu. 
İtalya, hiçbir şey olmasa bile daima belgelendirilmiş kanıtların ol­
duğu bir yerdi, hem de fazlasıyla; genellikle yanıltan şey, bu kanıtın 
yansıtması gereken gerçekti. 

Vianello da bunu onun kadar çabuk kavradı ve şöyle dedi: "Sa­
nırım, bunu yapmanın daha sıradan bir yolu vardır." 

"Komşulara sormak gibi mi?" 
"Evet efendim. Sanırım insanlar böyle bir işe girişmişse bize ce-
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vap vermek istemeyeceklerdir. Bunun sonucunda dairelerini kaybe­
debilirler, bundan kaçınmak için de herkes yalan söyleyebilir." Vi­
anello hiç kuşku yok, kendi dairesini kurtarmak için yalan söyler­
di. Eğri oturup doğru konuşunca Brunetti de her Venedikli gibi ken­
disinin de yalan söyleyeceğini fark etti. 

"O zaman, en iyisi etrafa sormak. Onun için kadın memurları 
gönder Vianello." 

Vianello'nun tebessümü saf bir haz tebessümüydü. 
"Bunu da al. Kontrol etmesi daha kolay olur" dedi Brunetti, 

dosyadan ikinci listeyi çıkarıp ona uzatarak; "Bunlar Lega'dan ay­
lık ödemeler alan insanların listesi. Bak bakalım, kaç tanesi listede­
ki adreslerde oturuyor; bir de bak bakalım, eskiden 'hak eden yok­
sul' diye anılanlar arasındalar mı?" 

"Eğer ben bir bahisçi olsaydım" dedi Vianello -ki aslında öy­
leydi- "bunlardan çoğunun burada verilen adreslerde oturmadıkla­
rına on bin liretine bahse girerdim." Bir an durdu, listeyi parmakla­
rının uçlarıyla fiskeledi ve ekledi: "Bir de bunlardan hiçbirinin ne 
hak etmiş ne de yoksul olduğuna bir onluk daha koyardım." 

"Bahis yok Vianello." 
"Olacağını düşünmemiştim zaten. Santomauro ne oldu?" 
"Signorina Elettra'nın bulabildiği her şeye göre adam temiz." 
"Hiç kimse temiz değildir" diye atıldı Vianello. 
"O zaman dikkatli." 
"Öyle daha iyi." 
"Başka bir şey daha var. Gallo, Mascari 'yle bulunan ayakkabı­

ların imalatçısıyla konuştu; o da ona, bölgede ayakkabıların satıldı­
ğı mağazaların listesini vermiş. Listedeki mağazalara birini gönde­
rip o ayakkabıları sattıklarını hatırlayan biri çıkar mı diye bir bak­
tırmam istiyorum. Numarası kırk bir; o yüzden her kim satmışsa ki­
me sattığını hatırlayabilir." 

"Ya elbise?" diye sordu Vianello. 
Brunetti raporu iki gün öncesinde almıştı ve sonuçlar tam kork­

tuğu gibiydi. "Şu açık pazarlardan her yerde alabileceğin ucuz şey­
lerden. Kırmızı, bir tür ucuz sentetik malzemeden. Kırk bin liretten 
fazla etmez. Etiketi yırtılıp atılmış, ama Oallo imalatçısının izini 
sürmeye çalışıyor." 

"Şansı var mı?" 
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Brunetti omzunu silkti. "Ayakkabıların şansı daha fazla. En 
azından imalatçısını ve satıldıkları mağazaları biliyoruz." 

Vianello başıyla onayladı. "Başka bir şey var mı efendim?" 
"Evet. Mali polisi ara ve en iyi adamlarından birine ihtiyacımız 

olduğunu söyle; hatta belgeleri bize verirlerse, Banca di Roma ve 
Lega'dan elde edeceğimiz evraklara bakması için ondan da fazlası­
na ihtiyacımız olacak." 

Vianello şaşkın bir halde sordu: "Gerçekten Patta'ya mahkeme 
kararı mı istettiniz? Bir bankanın evraklarını bırakması için?" 

"Evet" dedi Brunetti, gülümsemeden ya da sırıtmadan durmayı 
başararak. 

"Bu iş onu sandığımdan da çok yıkmış olmalı. Mahkeme kara­
rı." Vianello bunun inanılmazlığı karşısında başını iki yana salladı. 

"Bir de Signorina Elettra'dan buraya gelmesini isteyebilir mi­
sin?" 

"Elbette" dedi Vianello ayağa kalkarak. Listeleri havaya kaldır­
dı. "İsimleri bölüp onları işe göndereceğim." Kapıya doğru yürüdü, 
;'akat çıkmadan önce Brunetti'nin sabahtan beri kendine sorduğu 
Mnıyu sordu: "Böyle bir riske nasıl girebilirler? Tek bir insan, tek 
bir sızıntı, bütün her şeyin dökülüp gelmesi için yeterli." 

"Hiç bir fikrim yok, yani mantığa uyan." Kendi kendine düşü­
nürken, bunun başka bir tür toplu çılgınlığın tezahüründen, bütün 
akıl sınırlarını terk etmiş bir riske girme deliliğinden ibaret olabile­
ceği sonucuna varmıştı. Son yıllarda ülke her seviyedeki rüşvetten 
dolayı tutuklamalar ve hükümlerle sallanmıştı, sanayiciler ve müte­
ahhitlerden bakanlara kadar. Milyar, onlarca milyar, yüzlerce mil­
yar liret rüşvet olarak ödenmişti, böylece İtalyanlar yolsuzluğun 
hükümetin normal bir işi olduğuna inanır olmuştu. Böylelikle, Le­
ga della Moralita'nın ve onu idare eden insanların davranışı, yiyi­
cilikle delirmiş bir ülkede kesinlikle normal görülebilirdi. 

Brunetti kendisini bu spekülasyondan kopardı, kapıya doğru 
baktı ve Vianello'nun gitmiş olduğunu gördü. 

Onun yerine, açık bıraktığı kapıdan çabucak Signorina Elettra 
geçmişti. "Beni mi görmek istediniz commissario?" 

"Evet signorina" dedi Brunetti, eliyle masasının yanına oturma­
sını işaret ederek; "Vianello az önce bana verdiğiniz listeyle aşağı­
ya indi. Öyle görünüyor ki, o listelerdekinden birinde yer alan birta-
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kını insanlar Lega'nın beyan ettiğinden çok daha fazla kira ödüyor­
lar, o yüzden ikinci listedeki insanların gerçekten Lega'nın onlara 
verdiğini söylediği şeyi alıp almadıklarını bilmek istiyorum." 

Brunetti konuşurken Signorina Elettra hızlı hızlı yazdı, başını 
not defterine eğmişti. 

"Eğer başka bir işiniz yoksa sizden bir ricam var: Bu hafta ar­
şivde ne üzerine çalışıyorsunuz?" diye sordu. 

"Ne?" diye sordu kız, yarı ayağa kalkıp. Defteri yere düştü, al­
mak için eğildi. "Affedersiniz commissario" dedi defterini tekrar 
kucağına koyunca; "Arşivde mi? Orada Avvocato Santomauro ya 
da Signore Mascari hakkında bir şey bulabilir miyim diye bakıyor­
dum." 

"Peki, şansınız yaver gitti mi?" 
"Yok, ne yazık ki. İkisinin de polisle başı hiç derde girmemiş. 

Kesinlikle hiçbir şey yok." 
"Bu binadaki hiç kimsenin aşağıdaki o dosyaların nasıl tasnif 

edildiği hakkında bilgileri yok signorina; ama şu listelerdeki insan­
lar hakkında neler bulabileceksiniz, bir bakmanızı istiyorum." 

"İkisine de mi dottor?" 
Listeleri o hazırlamıştı, onun için iki yüzden fazla isim bulun­

duğunu biliyordu. "Belki ikincisiyle başlarsınız, parayı alan insan­
larla. Listede isimler ve adresler var, bu sayede belediye kayıtlarıy­
la kontrol edip hangilerinin ikameti olduğunu bulabilirsiniz." Geç­
mişten devirler olsa da bütün vatandaşların ikamet ettikleri yeri şe­
hirde resmi olarak kayıt ettirme ve adres değişikliğinde yetkililere 
bildirme zorunluluğu getiren yasa, resmi araştırma altındaki herke­
sin hareketlerini ve geçmişini takip etmede kolaylık sağlıyordu. 

"O listedeki insanları kontrol etmenizi istiyorum, burada ya da 
başka şehirlerde sabıka kayıtları var mı, bir bakın. Hatta başka ül­
kelere bile bakabilirsiniz, gerçi neler bulabileceğiniz konusunda bir 
fikrim yok." Signorina Elettra notlarım alırken, sanki bütün bunlar 
çocuk oyuncağıymış gibi başını salladı. "Bir de" diye devam etti 
Brunetti, "Vianello tezgıth altından kimlerin kira ödediğini bulunca 
aynı şeyleri onlar için de yapmanızı istiyorum .. " Brunetti konuşma­
sını bitirince sekreter birkaç saniye başım kaldırıp ona baktı. "Bu­
nu yapabilirler mi dersiniz signorina? Bilgisayara geçtikten sonra 
eski dosyalara neler olduğunu bilmiyorum." 
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"Dosyaların çoğu hala orada" dedi kız; "Karman çorman, ama 
yine de bazı şeyler bulunabilir." 

"Siz yapabilir misiniz?" Buraya geleli daha iki hafta olmamıştı, 
ama Brunetti 'ye yıllardır buradaymış gibi gelmeye başlamıştı. 

"Elbette. Elimde bol bol zaman var" dedi, Brunetti'ye geniş bir 
kapı açarak. 

Brunetti bunu görüp sordu: "Neler oluyor?" 
"Bu gece akşam yemeğine çıkıyorlar. Milano'da. Bu öğleden 

sonra kendisini arabayla bıraktıracak." 
"Ne olacak dersiniz?" diye sordu Brunetti, sormaması gerekti­

ğini bildiği halde. 
"Burrasca tutuklanınca kadın ilk uçakla gelir. Ya da belki de 

Patta yemekten sonra onu Burrasca'ya bırakmayı teklif eder; bu ho­
şuna giderdi sanırım, karısıyla gidip mali polisin arabalarını orada 
görmek. Kadın onları görürse muhtemelen onunla bu gece döner." 

"Onu neden geri istiyor?" diye sordu Brunetti son olarak. 
Signorina Elettra ona baktı, aptallığına şaşırmıştı. "Onu seviyor 

commissario. Mutlaka anlamanız gerekir." 

23 Sıcaklık genellikle Brunetti'nin bütün iştahım alıp götürü­
yordu, ama bu gece Padovani 'yle yediğinden beri ilk defa 

gerçekten acıktığını hissetti. Eve giderken Rialto'da durdu, akşam 
sekizden sonra bazı meyve ve sebze tezgahlarının hala açık olma­
sına şaşırdı. Bir kilo uzun domateslerden aldı, o kadar olgunlardı 
ki, satıcı çok dikkatli taşıması ve üzerine bir şey koymaması için 
onu uyardı. Başka bir tezgahtan bir kilo koyu incir aldı ve aynı uya­
rıyla karşılaştı. Neyse ki her uyarı, bir poşetle beraber geliyordu, 
böylelikle eve iki dinde birer torbayla geldi. 

İçeri girince dairenin bütün pencerelerini açtı, üstünü değişip 
bol keten bir pantolonla bir tişört giydi ve mutfağa geçti. Soğanla­
rı doğradı, domatesleri daha rahat soymak için kaynar suya attı, ta­
ze fesleğen yapraklarından almak için terasa çıktı. Otomatik olarak 
çalışarak, aslında ne yaptığına tam dikkat etmeden, basit bir sos ha­
zırladı ve makarnayı pişirmek için suyu ateşe koydu. İçine tuz atıl-
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mış su kaynama noktasına gelince bir paket penne rigata'nın yarı­
sını suyun içine boşaltıp karıştırmaya başladı. 

Bunu yaparken son on gündeki olaylara karışmış çeşitli insanla­
rı düşünmeye başladı, birbirine girmiş isim ve yüzleri anlamlandır­
maya girişmedi. Makarna olunca bir kevgirde süzdü, servis kabına 
attı ve sosu üzerine döktü. Büyük bir kaşıkla etrafa yaydı; sonra ön­
ceden çatal, bardak ve bir şişe Cabernet götürdüğü terasa çıktı. Ser­
vis kabından yiyordu. Terasları o kadar yüksekteydi ki, onun ne 
yaptığını görecek kadar yakınında olan insanlar San Polo Kilisesi' -
nin çan kulesinde olmak zorundaydı. Makarnanın tamamını yedi, 
bir parça ekmekle kalan sosu temizledi, sonra tencereyi içeri götü­
rüp yeni yıkanmış, bir tabak incirle döndü. 

Onlara başlamadan önce tekrar içeri gidip Tacitus'un Roma İm­
paratorluğu Yıllıkları kitabını aldı. Brunetti kaldığı yerden başladı, 
Tiberius hükümdarlığının sayısız dehşetleri anlatılıyordu, Taci­
tus 'un bu imparatora özel bir nefreti var gibiydi. Bu Romalılar öl­
dürüyorlar, ihanet ediyorlar, insan haysiyetine ve birbirlerine şiddet 
uyguluyorlardı; nasıl da bizler gibiymiş diye düşündü Brunetti. 
Okumaya devam etti, bu sonucu değiştirecek hiçbir şeyle karşılaş­
madı, ama sivrisinekler ısırmaya başlayınca içeri kaçtı. Kanepede, 
gece yarısını epey geçtikten sonra okumaya devam ediyordu, nere­
deyse iki bin yıl önce işlenmiş bu cinayet ve alçaklıklar kataloğu­
nun, zihnini çevresinde işlenenlerden uzaklaştırdığı bilgisi onu ra­
hatsız etmiyordu. Uykusu derindi ve rüya görmedi, dinç uyandı, 
sanki Tacitus'un acımasız, uzlaşmaz ahlak anlayışının gün boyun­
ca ona yardımcı olacağına inanmış gibiydi. 

O sabah Questura'ya vardığında, Patta'nın Milano'ya gitmeden 
önce zaman bulup hem Lega delta Moralita'nın hem de Banca di 
Verona'nın kayıtlarını sağlayacak mahkeme kararı için başvurmuş 
olmasına şaşırdı. Sadece bu da değildi, karar o sabah iki kuruma da 
bildirilmişti, yetkili kişiler de bu belgeleri toplayacaklarına söz ver­
mişlerdi. İki kurum da gerekli belgelerin hazırlanmasının biraz za­
man alacağında ısrar etmiş ve bunun ne kadar süreceği konusunda 
da kesin bir şey söylememişti. 

Saat on bire geldiğinde Patta'dan hala eser yoktu. Questura'da 
çalışan insanların çoğu o sabah bir gazete aldılar, ama hiçbirinde 
Burrasca'nın tutuklanmasından bahsedilmiyordu. Bu gerçek kim-
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seyi şaşırtmadı, ne Brunetti'yi ne de personelin geri kalan kısmını; 
fakat müdür yardımcısının önceki akşam Milano'ya yaptığı gezinin 
sonuçları hakkındaki merakı büyük ölçüde artırdı, tabii spekülas­
yonlar da cabası. Brunetti bunları geçip Guardia di Finanza'yı ara­
yarak hem banka hem de Lega'nın mali kayıtlarını kontrol etmesi 
için başvuruda bulunduğu personel yardımının tahsis edilip edilme­
diğini sordu. Büyük bir şaşkınlıkla öğrendi ki, hakim Luca Bene­
detti çoktan telefon edip belgelerin hazır edilir edilmez Finanza ta­
rafından incelenmesini önermişti. 

Vianello öğle yemeğinden az önce odasına geldiğinde, Brunet­
ti, belgelerin gelmediğini ya da daha muhtemel olarak hem banka 
hem de Lega tarafından aniden bürokratik bir engelin keşfedildiği­
ni bildirmeye ve belgelerin· gecikeceğini, belki de süresiz gecikece­
ğini söylemeye geldiğinden emindi. 

"Buon giorno commissario" dedi' Vianello içeri girince. 
Brunetti masasındaki evraklardan başını kaldırıp baktı ve sordu: 

"Ne oldu çavuş?" 
"Burada sizinle konuşmak isteyen bazı insanlar var." 
"Kim?" diye sordu Brunetti, kalemini önündeki kağıtların üze­

rine bırakarak. 
"Professore Luigi Ratti ve karısı" diye cevapladı Vianello, hiç­

bir açıklama getirmeden; sadece, "Milano'dan" dedi. 
"Peki professore ve karısının kim olduğunu sorabilir miyim?" 
"Lega'nın elinde olan dairelerden birinde oturan kiracılar, iki 

yılı biraz aşkın zamandır oradalar." 
"Devam et Vianello" dedi Brunetti ilgiyle. 
"Profesörün dairesi listenin bendeki kısmındaydı, ben de bu sa­

bah konuşmaya gittim. Daireyi nasıl elde ettiğini sorunca, bana Le­

ga'nın kararlarının özel olduğunu söyledi. Kirasını nasıl ödediğini 
sordum, o da Lega'nın Banca di Verona'daki hesabına her ay iki 
yüz yirmi bin liret yatırdığını söyledi. Dekontlarına bakıp bakama­
yacağımı sordum, o da onları hiç elinde tutmadığını söyledi." 

"Gerçekten mi?" diye sordu Brunetti, şimdi daha da çok ilgilen­
mişti. Bir devlet dairesinin, bir faturanın ödenmediğine, bir vergi­
nin yatırılmadığına, bir belgenin çıkartılmadığına ne zaman karar 
vereceği hiç belli olmadığından, İtalya'daki hiç kimse hiçbir resmi 
kağıdı kaldırıp atmazdı, hele hele bir ödendi makbuzunu asla. Hat-
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ta Brunetti ve Paola'nın on yıl gerilerden gelen iki çekmece dolusu 
elektrik, su, telefon gibi faturaları vardı ve en az üç kutu dolusu çe­
şitli belge de çatı katında duruyordu. Bir kişinin kira dekontunu at­
tığını söylemesi için ya zır deli olması gerekiyordu ya da yalan söy­
lemesi. "Profesörün dairesi nerede?" 

"Zattere üzerinde, Giudecca 'yı karşıdan gören manzarası var" 
dedi Vianello, şehirdeki en çok aranan bölgelerden birinin adını 
söylemişti. Sonra ekledi: "Gerçi sadece giriş holünü gördüm; ama 
dört odalı olduğunu sanıyorum." 

"İki yüz yirmi bin lirete mi?" diye sordu Brunetti, Raffi'nin bir 
ay önce bir çift Timberland'a ödediği para olduğu geldi aklına. 

"Evet efendim" dedi Vianello. 
"O zaman profesörle karısına neden içeri gelmelerini söylemi-

yorsun çavuş? Ha, sahi, profesör ne profesörüymüş?" 
"Bir şeyin profesörü olduğunu sanmıyorum efendim." 
"Anlıyorum" dedi Brunetti ve kalemin kapağını kapattı. 
Vianello gidip kapıyı açtı, sonra geri çekilip profesörle Signora 

Ratti 'yi içeri aldı. 
Profesör Ratti elli elli beş yaşlarında olmalıydı, ama oradan öte­

ye geçmemek için elinden geleni yapmış gibiydi. Bu gayrete berbe­
rinin de yardımı vardı, saçını o kadar çok kesmişti ki, gri teller sa­
n gibi görünüyordu. Kumru grisinden bir Gianni Versace takım el­
bisesi de o genç görünüşe katkıda bulunuyordu, boğazı açık bur­
gonya ipek gömleği de öyle. Çorapsız giydiği ayakkabıları gömle­
ğiyle aynı renkteydi, sadece Bottega Veneta'dan gelebilecek örme 
deridendi. Çenesinin altındaki derinin sarkma eğiliminde olduğunu 
biri bir zaman uyarmış olmalıydı ki, düğümlü beyaz ipekten bir 
kravat takmış ve o da çenesini yapay şekilde yukarıda tutuyordu, 
dikkatsiz bir optikçinin bifokal gözlüğünün camlarını yanlış yerle­
re koymasını telafi eder gibiydi. 

Eğer profesör yaşını tutmaya karşı bir eyleme girişmişse, kansı 
meydan muharebesindeydi. Saçları tuhaf bir şekilde kocasının 
gömleğinin rengine benziyordu, yüzündeki gerginlik sadece genç­
liğin canlılığından ya da cerrahların becerilerinden gelebilirdi. İn­
cecik keten döpiyes giymiş, açık ceketinden zümrüt yeşili ipek 
gömleği görünüyordu. Brunetti onları görünce bu sıcakta gezinip 
de nasıl böyle dinç ve serin göründüklerini merak etti. En serin ta-
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rafları gözleriydi. 
"Benimle mi konuşmak istediniz professore?" diye sordu Bru­

netti; sandalyesinden kalktı, ama el sıkışmak için bir girişimde bu­
lunmadı. 

"Evet, istedim" dedi Ratti, karısına Brunetti'nin masasının 
önündeki sandalyeye oturması için işaret etti ve gidip sormadan du­
vara dayalı duran bir sandalyeyi de kendi aldı. İkisi de rahatça otu­
runca devam etti: "Size polisin evimi işgal etmesinden ne kadar 
nefret ettiğimi söylemeye geldim. Dahası, dolaylı yolla hakaretten 
dolayı şikayette bulunmak istiyorum." Ratti, pek çok Milanolu gi­
bi konuşurken bütün r'leri yutuyordu; bu sesi Brunetti, havalı tür­
den aktrislerle bağdaştırmadan edemiyordu. 

"Hangi ima yollu hakaretler professore?" diye sordu Brunetti, 
tekrar yerine oturdu ve Vianello'ya da kapının hemen berisindeki 
yerinde durması için işaret etti. 

"Kiraladığım daireyle ilgili bazı usulsüzlükler olduğu iması." 
Brunetti Vianello'ya bakınca çavuşun gözlerini tavana diktiğini 

gördü. Sadece Milano aksanı değil, şimdi bir de büyük laflar çık­
mıştı. 

"Bu imanın yapıldığını nereden çıkardınız professore?" diye 
sordu Brunetti. 

"Eh, o zaman polisleriniz başka ne sebeple benim daireme da­
lıp kira dekontlarımı ibraz etmemi talep ediyor?" Profesör konuşur­
ken kansı gözleriyle odayı inceliyordu. 

"Dalıp mı professore?" diye sordu Brunetti, sohbet havasında; 
"Talep mi?" Sonra Vianello'ya döndü: "Çavuş, profesörün kiracı 
olduğu mülke ne şekilde girdiniz?" 

"Beni içeriye hizmetçi aldı efendim." 
"Peki sizi içeriye alan hizmetçiye ne söylediniz çavuş?" 
"Professore Ratti'yle görüşmek istediğimi." 
"Anlıyorum" dedi Brunetti ve tekrar dikkatini Ratti'ye yöneltti. 

"Peki 'talep' nasıl yapıldı professore?" 
"Çavuşunuz kira dekontlarımı görmek istedi, sanki böyle şeyle­

ri etrafımda taşırmışım gibi." 
"Dekontlarınızı saklama adetiniz yok mu professore?" 
Ratti elini salladı, karısı da Brunetti'ye planlanmış bir şaşkınlık­

la baktı, sanki böyle önemsiz bir tutarın kaydını tutmak ne kadar fe-
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ci bir zaman kaybı olurmuş izlenimini vermeye çalışıyordu. 
"Peki dairenin sahibi kirayı ödemediğinizi iddia etse ne yapar­

sınız? Nasıl bir kanıt gösterirsiniz?" diye sordu Brunetti. 
Bu sefer Ratti'nin el hareketi, bunun asla olmayacağı anlamına 

geliyordu, karısının bakışı da hiç kimsenin kocasının sözünü sorgu­
lamayı aklından bile geçirmeyeceği anlamına. 

"Kirayı nasıl ödediğinizi bana söyleyebilir misiniz professore?" 
"Buna polisin niye karıştığını anlamıyorum" dedi Ratti kavgacı 

bir şekilde; "Böyle muameleye alışık değilim ben." 
"Nasıl muameleye professore?" diye sordu Brunetti gerçekten 

merak ederek. 
"Zanlı gibi muamele edilmesine." 
"Daha önce, başka polisler tarafından size zanlı muamelesi ya­

pıldı mı ki, şimdi nasıl bir şey olduğunu biliyorsunuz?" 
Ratti yerinden yarı kalkıp karısına baktı. "Buna katlanmak zo­

runda değilim. Benim bir arkadaşım şehir müsteşarıdır." Karısı ha­
fif bir el hareketi yaptı ve adam tekrar yavaşça oturdu. 

"Kiranızı nasıl ödediğinizi söyler misiniz Professore Ratti?" 
Ratti dosdoğru Brunetti'ye baktı. "Kirayı Banca di Verona'ya 

yatırı yorum." 
"San Bartolomeo'da mı?" 
"Evet." 
"Kira ne kadar professore?" 
"Hiçbir şey değil" dedi profesör, tutarı önemsemeyerek. 
"Tutar iki yüz yirmi bin liret mi?" 
"Evet." 
Brunetti başıyla anladığını gösterdi. "Peki daire kaç metre ka­

re?" 
Signora Ratti burada araya girdi, dayanabileceği aptallık sınırı 

aşılmıştı adeta. "Hiç bilmiyoruz. İhtiyaçlarımızı karşılıyor." 
Brunetti Lega'nın elinde bulunan dairelerin listesini çekip üçün­

cü sayfaya geçti, sonra parmağıyla listeden aşağıya inip Ratti'nin 
ismini buldu. "Üç yüz on iki metre kare sanırım. Ve dört oda. Evet, 
sanırım pek çok ihtiyacı karşılayabilir." 

Signora Ratti yıldırım gibi atıldı: "Ne demek oluyor şimdi bu?" 
Brunetti ona kontrollü bir bakış attı. "Ne dediysem o signora, 

başka bir şey değil. Dört odanın iki kişinin ihtiyacını karşılayacağı-
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nı söylüyorum; orada sadece ikiniz varsınız, değil mi?" 
"Bir de hizmetçi" diye cevapladı kadın. 
"Üç kişiye, o zaman" diye kabul etti Brunetti; "Yine ihtiyacı 

karşılar." Kadından başını çevirdi, yüzünü değiştirmeden kocasına 
döndü. "Nasıl oldu da size Lega'nın dairelerinden biri verildi pro­
fessore?" 

"Çok basitti" diye başladı Ratti, fakat Brunetti'ye öyle geliyor­
du ki adam dayılanmaya başlamıştı. "Normal şekilde başvurdum ve 
kabul edildi." 

"Kime başvurdunuz?" 
"Lega della Moralita'ya elbette." 
"Peki Lega'nın kiralık daireleri olduğunu nereden öğrendiniz?" 
"Burada, şehirde herkes biliyor, değil mi commissario?" 
"Şimdi değilse bile yakında herkes öğrenecek, Professore." 
İki Ratti de buna bir şey demedi, fakat Signora Ratti çabucak bir 

kocasına, bir Brunetti 'ye baktı. 
"Size dairelerden bahseden, özellikle hatırladığınız biri var 

mı?" 
İkisi de anında "Hayır" diye cevapladı. 
Brunetti en nahoş gülümsemelerden birini takındı. "Bundan çok 

emin görünüyorsunuz." Listedeki isimlerin üstüne anlamsız bir 
şeyler karaladı. "Peki bu daireyi almak için mülakata girdiniz mi?" 

"Hayır" dedi Ratti; "Kağıtları doldurup teslim ettik. Sonra da 
seçildiğimiz söylendi." 

"Mektupla mı, yoksa telefonla mı?" 
"Çok uzun zaman önceydi, hatırlamıyorum" dedi Ratti. Onay 

için karısına döndü, o da başını iki yana salladı. 
"İki yıldır da bu dairedesiniz, değil mi?" 
Ratti başıyla onayladı. 
"Ve ödediğiniz kiraların hiçbir makbuzunu saklamadınız?" 
Bu sefer karısı başını iki yana salladı. 
"Söyler misiniz professore, her yıl dairede ne kadar zaman ge-

çiriyorsunuz?" 
Bunu bir süre düşündü. "Carnevale için geliriz." 
Karısı onun sözünü güçlü bir, "Tabii ki" ile tamamladı. 
Kocası devam etti: "Sonra eylül için geliriz, bazen de Noel 

için." 
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Karısı burada araya girip ekledi: "Yılın geri kalan kısımlarında 
da bazı hafta sonlarında geliriz tabii ki." 

"Tabii ki" diye tekrarladı Brunetti; "Ya hizmetçi?" 
"Milano'dan onu da yanımızda getiririz." 
"Tabii ki" diye başıyla da onayladı Brunetti ve önündeki kağıda 

bir şeyler daha karaladı. 
"Lega'nın amaçları hakkında bilginiz olup olmadığını sorabilir 

miyim acaba professore? Hedefleri hakkında?" 
"Ahlaki gelişmeyi amaçladığını biliyorum" diye cevapladı pro­

fesör, ses tonuyla bunun sonunun olmadığını ilan ediyordu. 
"A, evet" dedi Brunetti ve sonra, "fakat onun ötesinde, dairele­

ri kiralama amacı nedir?" diye sordu. 
Bu sefer Ratti karısına göz attı. "Sanırım onların amaçları, da­

ireleri layık gördükleri kişilere verme girişimi." 
Brunetti devam etti: "Bunu bildiğinize göre professore, bir Ve­

nedik derneği olan Lega'nın elindeki dairelerden birini, Milanolu 
birisine, üstelik daireyi yılda birkaç defa kullanacak birisine vermiş 
olması size hiç garip gelmedi mi acaba?" Ratti bir şey demeyince 
Brunetti üsteledi: "Bu şehirde ev bulmanın ne kadar zor olduğunu 
mutlaka biliyorsunuzdur." 

Bunu Signora Ratti cevaplamak istedi: "Herhalde bunun gibi bir 
daireyi kıymetini bilecek ve bakacak insanlara vermek istediklerini 
düşündük." 

"Yani, geniş ve aranan bir daireye, sözgelimi Cannaregiolu bir 
marangozdan daha iyi mi bakacağınızı ima ediyorsunuz?" 

"Sanırım bunu söylemeye bile gerek yok" diye cevapladı kadın. 
"Peki, eğer sormamda bir sakınca yoksa, dairenin tamir masraf­

larını kim karşılıyor?" diye sordu Brunetti. 
Signora Ratti gülümseyip cevapladı: "Bugüne kadar tamire hiç 

gerek olmadı." 
"Ama mutlaka kontratta bir madde vardır -kontrat verildiyse-

tamirattan kimin sorumlu olduğunu bildiriyordur." 
"Onlar" diye cevapladı Ratti. 
"Lega mı?" diye sordu Brunetti. 
"Evet." 
"O halde bakım, kiralayan insanların sorumluluğu altında de­

ğil?" 
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"Evet." 
"Ve siz orada" diye başladı Brunetti ve sanki rakam yazılıymış 

gibi önündeki kağıda göz attı, "yılda yaklaşık iki ay bulunuyorsu­
nuz?" Ratti cevap vermeyince Brunetti sordu: "Doğru mu professo­
re?" 

Bu soruya gönülsüz bir "Evet" geldi. 
Brunetti rahibin okulda ilmihal öğrettiği sıradaki el hareketleri­

ni kasten taklit ederek, ellerini masasının üzerindeki kağıdın hemen 
altında düzgün bir şekilde kenetledi ve şöyle konuştu: "Sanırım ter­
cih yapma zamanı geldi professore." 

"Ne demek istediğinizi anlamıyorum." 
"O zaman belki size açıklayabilirim. İlk tercih, bu konuşmayı 

ve sorularıma verdiğiniz cevapları-ya teybe ya da içeri çağırıp ste­
no yazacak bir sekretere tekrarlatmam. İki şekilde de ifadeyi imza­
lamanızı, aynı şeyi söylediğinize göre ikinizin de imzalamasını is­
teyeceğim." Brunetti bunun iyice anlaşılması için biraz durdu. "Ya 
da -bu yol çok daha akıllıca olur- bana gerçekleri söylemeye baş­
layacaksınız." İkisi de şaşkınlık numarası yaptı signora Ratti öfke­
yi de ekledi. 

"Her iki durumda da" diye sakince ekledi Brunetti, "başınıza 
gelecek en hafif şey daireyi kaybetmeniz olacak, ama biraz zaman 
alabilir. Ama kaybedeceksiniz; az ama kesin." İkisinin de ne kastet­
tiğini açıklamasını istememelerine şaşırdı. 

"Bu dairelerin pek çoğunun yasadışı olarak kiralandıkları ve Le­

ga'yla bağlantılı birinin yıllardır kiraları yasadışı olarak topladığı 
açık." Professore Ratti itiraz etmeye başlarken Brunetti elini bir an 
kaldırdı ve sonra çabucak parmaklarını tekrar kapadı. "Eğer bu sa­
dece bir sahtekarlık meselesi olsaydı bu konuda hiçbir şey bilmedi­
ğinizde ısrar etmeniz önerilebilirdi. Fakat, ne yazık ki, bir sahtekar­
lıktan çok daha önemli bir vaka." Burada durdu. Bunu onların ağ­
zından alacaktı, Tanrı'nın yardımıyla. 

"Ne vakası?" diye sordu Ratti, Brunetti'nin odasına gireli beri 
ilk kez daha yumuşak konuşuyordu. 

"Bu bir cinayet vakası. Üç cinayet, birisi polis mensubu. Mese­
lenin arkasını bırakmayacağımızı anlamanız için söylüyorum. Biz­
den biri öldürüldü, kimin yaptığını bulacağız. Ve cezalandıraca­
ğız." Bunun içlerine işlemesi için bir süre durdu. 
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"Eğer daire hakkındaki hikayenizde ısrar ederseniz, o zaman so­
nunda bir cinayet kovuşturmasında yer alacaksınız." 

"Cinayet hakkında hiçbir şey bilmiyoruz" dedi sert bir sesle 
Signora Ratti. 

"Şimdi öğrendiniz signora. Daireleri kiralama planının arkasın­
da her kim varsa bu üç cinayetin sorumlusu da o. Dairenizi size ki­
ralamaktan ve her ay kirayı almaktan sorumlu kişiyi bulmamıza 
yardımcı olmayı reddederek aynı zamanda bir cinayet soruşturma­
sını da engellemiş oluyorsunuz. Bunun cezası, size hatırlatmama 
gerek yok, sahtekarlıkla ilgili bir vakada kaçamak yapmaktan çok 
daha ciddidir. Ve şunu da ekleyeyim: Eğer bize yardımcı olmayı 
reddetmeye devam ederseniz, tamamen kişisel olarak, bunun size 
dayatıldığını göstermek için elimden gelen her şeyi yaparım." 
,. Ratti ayağa kalktı. "Karımla konuşmam için biraz zamana ihti-

yacım var. Özel olarak." 
"Hayır" dedi Brunetti ilk defa sesini yükselterek. 
"Böyle bir hakkım var" diye talep etti Ratti. 
"Avukatınızla konuşma hakkınız var Signore Ratti, ve buna se­

ve seve izin veririm. Ama siz ve karınız öbür mesele hakkında şim­
di benim önümde karar vereceksiniz." Brunetti yasal haklarını 
epeyce aşmıştı ve bunu biliyordu; tek umudu Rattilerin bilmeme­
siydi. 

Birbirlerine o kadar uzun baktılar ki, Brunetti ümidini yitirdi. 
Fakat sonra kadın burgonya başıyla onayladı ve ikisi de koltukları­
na sırtlarını yasladı. 

"Pekala" dedi Ratti, "yalnız şunu açıkça söyleyeyim ki, bu cina­
yet hakkında hiçbir şey bilmiyoruz." 

"Cinayetler" dedi Brunetti ve Ratti'nin bu düzeltmeden sarsıldı­
ğını gördü. 

"Üç yıl önce" diye başladı Ratti, "Milano'daki bir arkadaşımız 
Venedik'te bir daire bulmamıza yardımcı olacağını sandığı birinden 
söz etti. Yaklaşık altı aydır arıyorduk, ama bulmak çok zordu, özel­
likle de o mesafede." Brunetti bir dizi şikayet dinleyip dinlemeye­
ceğini merak ediyordu. Ratti, belki de Brunetti'nin sabırsızlığını se­
zinleyip devam etti: "Arayabileceğimiz bir telefon numarası verdi, 
numara buraya, Venedik'e aitti. Arayıp ne istediğimizi söyledik; te­
lefonun öteki ucundaki adam da kafamızda ne tür bir daire olduğu-
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nu ve ne kadar kira vermek istediğimizi sordu." Ratti ara verdi, 
yoksa bitirmiş miydi? 

"Evet?" diye üsteledi Brunetti, tıpkı çocukların bir soru sordu­
ğunda ya da ilmihalle ilgili, emin olmadıkları bir durumda rahibin 
kullandığı ses tonuyla sormuştu. 

"Ona aklımdaki şeyi söyledim, o da beni birkaç gün sonra ara­
yacağını söyledi. Aradı ve bize göstermek istediği üç dairesi oldu­
ğunu bildirdi ve o hafta sonu Venedik'e gelip gelemeyeceğimizi 
sordu. Geldiğimizde bize bu daireyle birlikte iki tane daha göster-
d
.,, 
ı. 

"Aradığınızda karşınıza çıkan adamla aynı kişi miydi?" 
"Bilmiyorum. Ama kesinlikle bizi ikincide arayan adamdı." 
"Adamın kim olduğunu biliyor musunuz?" 
"Kirayı ödediğimiz adam, ama adını bilmiyorum." 
"Peki nasıl veriyordunuz?" 
"Ayın son haftasında bizi arıyor ve nerede buluşacağımızı söy­

lüyor. Bu, genellikle bir bar oluyor, gerçi bazen yazları dışarıda da 
buluşuyoruz." 

"Nerede, burada Venedik'te mi, Milano'da mı?" 
Karısı araya girdi. "Nerede olduğumuzu biliyor galiba. Vene-

dik'teysek burayı, Milano'daysak orayı arıyor." 
"Peki, ne yapıyorsunuz?" 
Bu sefer Ratti cevapladı: "Onunla buluşup parayı veriyorum." 
"Ne kadar?" 
"İki buçuk milyon liret." 
"Bir aylık mı?" 
"Evet, bazen bir iki aylık peşin verdiğim de oluyor." 
"Bu adamın kim olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu Bru­

netti. 
"Hayır, ama onu bir iki kere burada, yolda gördüm." 
Brunetti adamın eşlralini almak için daha sonra zaman olacağı­

nı düşündüğünden onu geçti. "Peki ya Lega? Onlar nasıl işin için­
de?" 

"Biz bu adama daireyle ilgilendiğimizi söyleyince bize bir fiyat 
söyledi, ama pazarlıkla iki buçuk milyona indirdik." Ratti bunu 
kendini beğenmiş bir edayla söyledi. 

"Peki Lega?" diye sordu Brunetti. 
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"Bize Lega'dan başvuru formları alacağımızı ve onları doldu­
rup geri vermemiz gerektiğini, onun ardından da iki hafta sonra-da­
ireye taşınacağımızı söyledi." 

Burada Signora Ratti devreye girdi: "Bize bir de bu daireyi na­
sıl tuttuğumuzu kimseye anlatmamamızı söyledi." 

"Hiç soran oldu mu?" 
"Milano'daki bazı arkadaşlar" diye cevapladı kadın, "ama onla­

ra bir emlakçı vasıtasıyla bulduğumuzu söyledik." 
"Size ilk telefon numarasını veren kişiye?" 
Ratti araya girdi: "Ona da aynı şeyi söyledik, 'Emlakçıdan tut-

tuk' dedik." 
"Onun numarayı nasıl elde ettiğini biliyor musunuz?" 
"Birisinin bir partide verdiğini söyledi." 
"İlk telefonu açtığınız yılı ve ayı hatırlıyor musunuz?" diye sor­

du Brunetti. 
"Neden?" diye sordu Ratti, birden şüphelenerek. 
"Bunun ne zaman başladığı hakkında daha net bir fikrim olsun 

istiyorum" diye yalan söyledi Brunetti, oysa o dönem Venedik'e 
yapılan telefon kayıtlarını kontrol ettirmeyi düşünüyordu. 

Ratti kuşkulanmış görünse de cevapladı: "Mart ayındaydı, iki 
yıl önce. Ayın sonlarına doğru. Buraya mayısın başında taşındık." 

"Anlıyorum" dedi Brunetti: "Bu dairede oturmaya başlayalı be-
ri Lega'yla bir ilişkiniz oldu mu?" 

"Yok, hiçbir zaman" dedi Ratti. 
"Ya dekontlar?" diye sordu Brunetti. 
Ratti sandalyesinde huzursuz kımıldadı. "Bankadan her ay bir 

tane alıyoruz." 
"Ne kadarlık?" 
"İki yüz yirmi bin." 
"O halde, neden Çavuş Vianello'ya göstermek istemediniz?" 
Karısı yine araya girip onun yerine cevapladı: "Hiçbir şeye ka-

rışmak istemedik." 
"Mascari mi?" diye aniden sordu Brunetti. 
Ratti'nin huzursuzluğu artıyor gibiydi. "Ne demek istiyorsu­

nuz?" 
"Size dekontları gönderen bankanın müdürü öldürülünce garip 

bulmadınız mı?" 
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"Hayır, neden bulayım ki?" dedi Ratti, sesine kızgınlık katarak. 
"Nasıl öldüğünü okudum. Onu öldürenin-ne diyorlar- 'müşteri'le­
rinden biri olduğunu sandım." Brunetti artık herkesin onlara ne 
dendiğini bildiğinden emin sayılırdı, ama cevap vermedi. 

"Yakınlarda daire hakkında herhangi biri sizinle temasa geçti 
mi?" 

"Hayır, hiç kimse." 
"Kirayı ödediğiniz adamdan bir telefon alacak olursanız ya da 

kendisi gelecek olursa, hemen bizi aramanızdsterim." 
"Tabii, elbette commissario" dedi Ratti, tekrar kusursuz vatan­

daş rolüne dönerek. 
Brunetti birden onların duruşlarından, tasarımcı giysilerinden 

sıkılınca şöyle dedi: "Çavuş Vianello'yla aşağıya inebilirsiniz. Lüt­
fen kirayı ödediğiniz adamın mümkün olduğunca detaylı bir eşka­
lini verin." Sonra Vianello'ya dönüp "Eğer tanıyabileceğimiz biri­
ne benzerse resimlerden göster." 

Vianello başıyla onaylayıp kapıyı açtı. Rattilerin ikisi de kalktı, 
ama ikisi de Brunetti'nin elini sıkmak için bir girişimde bulunma­
dı. Profesör kapıya kadar olan kısa mesafe için karısının koluna gir­
di, sonra geriye çekilip kapıdan yol verdi. Vianello Brunetti 'ye göz 
attı, yüzünde minik bir gülümseme belirdi, sonra kapıyı arkasından 
kapatarak onların ardından odadan çıktı. 

24 O gece Paola'yla olan konuşması kısa sürdü. Paola ona ye­
ni bir şey olup olmadığını sordu, birkaç günlüğüne dönme 

teklifini tekrarladı; çocukları otelde yalnız bırakabileceğini düşü­
nüyordu, fakat Brunetti şehre _inmeyi düşününce bile insanı sıcak 
bastığını söyledi. 

Brunetti akşamı İmparator Neron'un eşliğinde geçirdi, Tacitus 
onu, "doğal ve doğal olmayan her tür şehvetle yozlaşmış" biri ola­
rak tanımlıyordu. Uyumaya, ancak Roma'nın yanışını okuduktan 
sonra gitti, Tacitus bunu Neron'un bir erkekle nikah töreni yapmış 
olmasına bağlıyor gibiydi, bu tören sırasında imparator "gelin du-
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vağı takarak" kendi rezil saray halkını bile şoke etmişti. Her yerde 
travestiler ... 

Brunetti ertesi sabah, Burrasca'nın tutuklanma haberinin o sa­
bahki Corriere'de çıkmış olmasından habersiz -haberde Signora 
Patta'nın adı geçmiyordu- Maria Nardi'nin cenaze törenine katıldı. 
Chiesa dei Gesuiti kalabalıktı, arkadaşları ve ailesiyle, şehirdeki 
polislerin büyük bir kısmıyla dolmuştu. Mestre'den Memur Scarpa 
da katılıyordu, Çavuş Gallo'nun Milano'daki duruşmadan kurtula­
madığını, en az üç gün daha orada olacağını açıkladı. Koyu mavi 
bir takım elbiseyle ciddi görünen Müdür Yardımcısı Patta bile ka­
tıldı. Brunetti bunun duygusal ve aynı zamanda şüphesiz siyaseten 
yanlış bir görüş olduğunu bilmesine rağmen bir kadın polisin görev 
başında ölmesini, bir erkek polisten daha kötü bulmaktan kendini 
alamıyordu. Tören bitince, tabut altı resmi polis tarafından taşınır­
ken kilisenin basamaklarında bekledi. Maria'nın kocası kesik kesik 
ağlayıp kederden sarsılmış görününce Brunetti gözlerini sola çevi­
rip laguna'nın sularına, Murano'ya doğru baktı. Vianello gelip om­
zuna dokununcaya kadar orada durdu. 

"Commissario ?" 
Brunetti geri döndü. "Evet Vianello?" 
"O insanlardan muhtemel bir eşkal aldım." 
"Ne zaman oldu? Bana neden söylemedin?" 
"Daha bu sabah öğrendim. Dün öğleden sonra birtakım resim­

lere baktılar, ama emin olmadıklarını söylediler. Sanırım emindiler, 
ama avukatlarıyla konuşmak istediler. Her neyse, bu sabah saat do­
kuzda geri geldiler ve Pietro Malfatti'yi teşhis ettiler." 

Brunetti sessiz bir ıslık çaldı. Malfatti yıllardır ellerine bir geçi­
yor bir gidiyordu; şiddet içeren suç kayıtları vardı, bunların içinde 
tecavüz ve cinayete teşebbüs de vardı, fakat suçlamalar Malfatti 
duruşmaya çıkmadan hep ortadan kalkıyor gibiydi; tanıklar fikirle­
rini değiştiriyor ya da ilk teşhislerinde yanılmış olduklarını söylü­
yorlardı. İki kere içeri atılmıştı, bir keresinde bir fahişenin kazan­
dıkl •. rını yemekten ve bir kere de bir bar sahibinden haraç, almaya 
teşebbüs etmekten. Malfatti'nin içeride olduğu iki yıl zarfında bir 
gün bar yanıp kül olmuştu. 

"Onu net olarak teşhis ettiler mi?" 
"İkisi de gayet emindi." 
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"Bizde adresi var mı?" 
"Elimizdeki son adres Mestre'deki bir daireye ait, ama bir yılı 

aşkın bir süredir orada oturmuyor." 
"Arkadaşları? Kadınlar?" 
"Bakıyoruz." 
"Ya akrabaları?" 
"Bunu düşünmemiştim. Dosyasında vardır." 
"Kim varmış, bir bak bakalım. Yakın biriyse, annesi ya da erkek 

kardeşi, yakınındaki bir eve birini koy ve izlet. Dur" dedi, Malfat-
ti'nin geçmişi hakkında çok az şey bildiğini hatırlayarak, "iki kişi 
olsun." 

"Tabii efendim. Başka bir şey?" 
"Bankadan ve Lega'dan gelecek evraklar?" 
"İkisinin de kayıtlarını bugün vermesi gerekiyor." 
"Onları istiyorum. Gidip kendin alman gerekiyorsa, git al. Bu 

dairelere yapılmış ödemelerle ilgili bütün kayıtları istiyorum ve 
bankadaki herkesle konuşulup Mascari'nin onlara Lega hakkında 
bir şey deyip demediğinin öğrenilmesini istiyorum. Ne zaman olur­
sa. Eğer onları almak için hakimin de seninle gelmesini istemen ge­
rekiyorsa onu da yap." 

"Emredersiniz efendim." 
"Bankaya gidince Lega'nın kayıtlarını izlemek kimin işiymiş, 

onu da bulmaya çalış." 
"Ravanello mu?" diye sordu Vianello. 
"Muhtemelen." 
"Bakalım neler bulacağız. Santomauro ne oldu efendim?" 
"Onunla bugün konuşacağım." 
"Acaba ... " Vianello bunun akıllıca olup olmadığını sormadan 

önce durdu ve onun yerine şöyle sordu: "Acaba randevu almadan 
mümkün mü?" 

"Sanırım Avvocato Santomauro benimle konuşmayı çok isteye­
cektir çavuş." 

Gerçekten de öyle oldu. Avvocato'nun büroları Campo San Lu­
ca' daydı, üç ayrı bankaya yirmi metre uzaklıktaki bir binanın ikin­
ci katındaydı. Bu yakınlık ne kadar da denk geliyor diye düşündü 
Brunetti, Santomauro'nun sekreteri gelişinden ancak bir iki dakika 
sonra avukatın ��rpsunu gösterirken. 
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Santomauro masasında oturuyordu, arkasındaki geniş pencere 
campo'ya bakıyordu. Ne var ki pencere, sıkı sıkıya kapalıydı ve 
oda neredeyse rahatsız edecek kadar serindi, özellikle de aşağıda 
görülebilecek manzara karşısında; campo'dan geçen çıplak omuz­
lar, bacaklar, sırtlar, kollar, ama burası ceket kravat giyilecek kadar 
serindi. 

Avukat, Brunetti içeri alınınca başını kaldırıp baktı, ama ne gü­
lümseme ne de ayağa kalkma zahmetine girdi. Muhafazakar bir gri 
takım, koyu renk bir kravat ve parıldayan bir gömlek giymişti. 
Gözleri iri ve maviydi ve dünyaya dürüstçe bakıyordu. Solgundu, 
sanki kışın ortasındaymış gibi benzi soluktu: Yasanın bağlarında ter 
dökenlere tatil yoktu. 

"Oturun commissario" dedi; "Benimle ne konuda görüşmek is­
tediniz?" Uzanıp gümüş çerçeveli bir fotoğrafı hafifçe sağa kaydı­
rarak Brunetti'yi daha rahat görebilecek hale geldi, Brunetti defo­
toğrafı daha iyi gördü. Fotoğrafta Santomauro'nun yaşlarında bir 
kadın vardı ve iki genç adam; ikisi de Santomauro 'ya benziyordu. 

"Birtakım şeylerden hangisi olursa Avvocato Santomauro" diye 
cevapladı Brunetti, karşısına otururken, "fakat ben Lega de/la Mo­
ralita'yla başlamak istiyorum." 

"Ne yazık ki o konuda bilgi almak için sekreterime sormam ge­
rekiyor commissario. Benim bağlantım tamamen formalite." 

"Ne dediğinizi pek anlayamadım avvpcato." 
"Lega'nın daima bir göstermelik başkana ihtiyacı vardır. Ama 

eminim, biz heyet üyelerinin onun rutin işleriyle doğrudan bir ilgi­
miz olmadığını biliyorsunuzdur. Asıl iş, hesaplara bakan bankanın 
müdürü tarafından yapılır." 

"O halde sizin fonksiyonunuz tam olarak nedir?" 
"Açıkladığım gibi" dedi Santomauro, çok minik bir tebessümle; 

"Kukla başkan olarak iş görüyorum. Benim toplulukta belli bir .. 
belli bir şahsiyetim mi desem, o var, bu yüzden başkan olmam is­
tendi, tamamen isimden ibaret bir görev." 

"Kim istedi?" 
"Lega'nın hesaplarına bakan bankadaki yetkililer." 
"Eğer Lega'nın işine banka müdürü bakarsa sizin görevleriniz 

ne oluyor avvocato?" 
"Bize basın bir şey sorduğunda ya da bazı meselelerde Lega'nın 
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görüşü istendiğinde Lega'nın adına konuşuyorum." 
"Anlıyorum. Peki başka?" 
"Yılda iki kere Lega'nın finansal statüsünü görüşmek üzere Le­

ga'nın hesaplarına bakan banka yetkilisiyle görüşüyorum." 
"Sormamda bir sakınca yoksa hangi statüde?" 
Santomauro iki avuç içini de masasına yapıştırdı. "Bildiğiniz gi­

bi biz kar amacı gütmeyen bir örgütüz, o yüzden bizim kendimizi 
kurtarmamız yeterli oluyor. Mali anlamda." 

"Peki bunun anlamı nedir? Mali anlamda yani?" 
Santomauro'nun sesi daha da sakinleşti, sabrı hissedilir şekilde 

arttı. "Hayır işleri, yardımlarımızı almak için seçilmiş olanlara yar­
dımlarımızı sürdürebilecek kadar para toplayabilmemiz." 

"Peki bunları kimin alacağına kimin karar verdiğini sorabilir 
miyim?" 

"Bankadaki yetkili tabii ki." 
"Lega'nın elinde bulundurduğu daireler, onların kime verilece­

ğine kim karar veriyor?" 
"Aynı kişi" dedi Santomauro küçük bir tebessümle, sonra da ek­

ledi: "Heyet rutin olarak onun önerilerini onaylar." 
"Peki başkan olarak sizin buna söyleyecek bir şeyiniz, bu konu­

da bir karar erkiniz olmuyor mu?" 
"Eğer tercih etsem herhalde olurdu. Ama daha önce de söyledi­

ğim gibi commissario, bizlerin tamamen fahri konumları var." 
"Bunun anlamı ne avvocato?" 
Santomauro cevap vermeden önce parmağının ucunu masaya 

koyup bir toz parçasını aldı. Elini yanına götürüp salladı ve tozu at­
tı. "Söylediğim gibi benim konumum tamamen ismen var. Bu şe­
hirde onca insan tanırken Lega'nın yardımlarından herhangi bir şe­
kilde yararlanacak insanları benim seçmeye kalkışmamın doğru ol­
mayacağını hissediyorum. Onların adına konuşabilirsem eğer, he­
yetteki diğer arkadaşlar da böyle bir şeyi arzulamazlar." 

"Anlıyorum" dedi Brunetti, kuşkuculuğunu saklamak için hiç­
bir gayret göstermeden. 

"Buna inanmakta güçlük mü çekiyorsunuz commissario?" 
"Benim neye inanmakta güçlük çektiğimi size söylemem akıllı­

ca olmazdı avvocato" dedi Brunetti ve sonra sordu: "Peki Signore 
Crespo. Onun malvarlığına siz mi bakıyorsunuz?" 
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Brunetti bir erkeğin dudaklarını büzdüğünü görmeyeli yıllar 
"oluyordu, fakat Santomauro cevap vermeden önce tam olarak bunu 
yaptı. "Ben Signore Crespo'nun avukatıyım, o yüzden elbette ki 
mal varlığıyla ben ilgileniyorum." 

"Malvarlığı çok mu?" 
"Bu mahrem bir bilgidir commissario, hukuk diplomanız oldu­

ğuna göre bilmeniz gerekir." 
"A, tabii Signore Crespo'yla olan ilişkilerinizin türü her neyse 

o da mahrem olmalı?" 
"Yasaları hatırladığınızı görüyorum commissario" dedi Santo­

mauro ve gülümsedi. 
"Lega'nın kayıtlarının, mali kayıtların polise verilip verilmedi­

ğini söyleyebilir misiniz?" 
"Sanki siz polisin bir parçası değilmişsiniz gibi konuşuyorsunuz 

commissario." 
"Kayıtlar, Santomauro? Nerede?" 
"Nerede olacak, meslektaşlarınızın elinde commissario. Bu sa­

bah sekreterime kopyalarını çıkarttım." 
"Biz orijinallerini istiyoruz." 
"Tabii ki size orijinallerini verdim" dedi Santomauro küçük bir 

gülümseme daha çizerek. "Sizin elinizdeyken bir şey olursa diye 
kendiliğimden kopyalarını çıkarttım." 

"Ne kadar ihtiyatlısınız avvocato" dedi Brunetti, ama gülümse­
medi; "Artık sizin daha fazla zamanınızı almayayım. Toplumdaki 
sizin gibi bir şahsiyet için zamanın ne kadar kıymetli olduğunu an­
lıyorum. Sadece son bir sorum var: Lega'nın hesaplarıyla ilgilenen 
banka yetkilisini söyleyebilir misiniz? Onunla konuşmak istiyo­

rum." 
Santomauro'nun yüzünde güller açtı. "Ne yazık ki bu mümkün 

olmayacak commissario. Lega'nın hesaplarına hep merhum Le­
onardo Mascari bakmıştı." 
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25 Brunetti tekrar odasına döndü, Santomauro'nun Mascari'nin 
suçlu olduğunu ima edişindeki beceriye hayret etmişti. Her 

şey de narin önermelere dayanıyordu: Bankadaki evrakların, onlar­
la Mascari ilgilenmiş gibi gözükmesi; Bankadaki insanların Le­

ga'nın hesabıyla başka biri de ilgilenmişse bile bunu bilemeyecek­
leri ya da hatırlamamaları için ikna edilmiş olmaları; Mascari ve 
Crespo cinayetleri hakkında hiçbir şeyin keşfedilmeyeceği. 

Questura'da, hem Banca di Verona'nın hem de Lega'nın evrak­
larının giden polislere verildiğini ve o zamandan beri Guardia di Fi­
nanza' dan bir üçlünün kiraların yatırıldığı ve Lega'nın hayır işleri 
için çeklerin yazıldığı hesaplara kimin tarafından bakıldığının tes­
piti için incelendiğini öğrendi. 

Brunetti onlar orada çalışırlarken aşağıya inip başlarında dikil­
menin bir yararı olmayacağını biliyordu, ama hiç değilse bunların 
konulduğu odanın yanından geçmek isteğinden kendini alamıyor­
du. Buna engel olmak için dışarıya, öğle yemeğine çıktı, kasten 
Ghetto'da bir restoran seçti, tabii ki bunun anlamı uzun bir yürüyüş 
ve günün en sıcak vaktinde geri dönüştü. Saat üçte geri döndüğün­
de, ceketi sırılsıklam olmuştu, ayakkabıları da sanki eriyip ayakla­
rına yapışmıştı. 

Brunetti döndükten sadece birkaç dakika sonra Vianello odası­
na geldi. Selam sabah demeden konuştu: "Lega'dan çek almış in­
sanların listesine baktım." 

Brunetti onun bu ruh halini tanıdı. "Peki ne buldun?" 
"Malfatti'nin annesi yeniden evlenmiş ve yeni kocasının adını 

almış." 
"Ve?" 

"Ve hem o isim altında hem de önceki kocasının adıyla çek alı­
yor. Dahası, yeni kocası da çek alıyor, onun iki kuzeni de, ama her 
biri de iki ayrı isim altında alıyor gibi." 

"Malfatti ailesinin aldığı toplam ne yapıyor?" 
"Çeklerin hepsi ayda yaklaşık beş yüz bin, o da ayda üç milyo­

na yaklaşır." Elinde olmadan soru Vianello'nun ağzından kaçtı: 
"Yakalanacaklarını hiç düşünmemişler mi?" 

Brunetti bunun cevaba gerek kalmayacak kadar açık olduğunu 
düşünüp onun yerine bir soru sordu: "Ya ayakkabılar?" 

"Orada şansımız yok. Gallo'yla konuştunuz mu?" 
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"Hala Milano'da, ama bir şey bulsalardı Scarpa beni mutlaka 
arardı. Maliyedeki adamlar ne yapıyor?" 

Vianello omuzlarını silkti. "Sabahtan beri oradalar." 
"Ne aramaları gerektiğini biliyorlar mı?" diye sordu Brunetti, 

sesindeki sabırsızlığa engel olamadan. 
"Bunlara kimin baktığına dair bir ipucu herhalde." 
"Aşağıya inip bir şey bulup bulmadıklarını sorabilir misin? Ra­

vanello'nun işin içinde olup olmadığını; bir an önce ona yönelmek 
istiyorum." 

"Tabii efendim" dedi Vianello ve odadan ayrıldı. 
Brunetti Vianello'nun dönmesini beklerken gömleğinin kolları­

nı kıvırdı; serinlemekten çok, elleriyle bir şeyler yapmak için. 
Vianello içeri girdi, cevap yüzünden okunuyordu. "Şimdi başla­

rıyla konuştum. Şu ana kadar baktıklarından Mascari'nin sorumlu 
göründüğünü söyleyebileceklerini söyledi." 

"Bu da ne anlama geliyor?" diye atıldı Brunetti. 
"Bana söyledikleri bu" dedi Vianello çok yavaşça, sesi kararlıy­

dı, sonra uzun bir suskunluğun ardından ekledi: "Efendim." İkisi de 
bir süre konuşmadı. "Belki onlarla kendiniz konuşsanız bunun ne 
anlama geldiği hakkında daha açık bir fikriniz olur." 

Brunetti uzaklara bakıp kollarını tekrar açtı. "Gel, aşağıya bera­
ber inelim Vianello." Neredeyse özür diler gibiydi, fakat Vianello 
kabul etmişe benziyordu. Odadaki sıcağı hesaba katarsa eline sade­
ce bu geçecekti. 

Aşağıda, Brunetti Guardia di Finanza' dan gri üniformalı üç ada­
mın çalıştığı odaya girdi. Adamlar üzeri dosyalar ve evraklarla kap­
lı, uzun bir masada oturuyorlardı. Masada iki cep hesap makinesi 
ve bir dizüstü bilgisayar vardı, her birinin önünde de bir adam. Sı­
cak karşısında yün ceketlerini çıkarmışlardı, fakat kravatları hala 
duruyordu. 

Brunetti içeri girince bilgisayarın karşısındaki adam başını kal­
dırıp baktı, bir an gözlüğünün üzerinden süzdü, sonra tekrar klav­
yeye dönüp biraz daha bilgi girdi. Ekrana baktı, klavyenin yanında­
ki bir kağıda göz attı, bir iki tuşa daha vurdu ve tekrar ekrana bak­
tı. Bilgisayarın sağındaki yığından kağıdı alıp soluna yüzüstü bı­
raktı ve sonraki kağıttan başka rakamlar okumaya başladı. 

"Ekibin sorumlusu hanginiz?" diye sordu Brunetti. 
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Hesap makinesinden başını kaldıran kısa boylu, kızıl saçlı bir 
adam, "Benim" dedi, "Siz Commissario Brunetti misiniz?" 

"Evet, doğru" dedi Brunetti, yanına gelip elini uzattı. 
"Ben Yüzbaşı de Luca." Sonra daha az resmi bir biçimde Bru­

netti'nin elini sıkarak ekledi: "Beniamino." Eliyle kağıtları işaret 
etti. "Bütün bunlardan bankada kimin sorumlu olduğunu mu öğren­
mek istiyordunuz?" 

"Evet." 
"Şu anda hepsinin Mascari adında biri tarafından ele alındıkları 

görülüyor. Bütün işlemlere şifresi girilmiş, bir de buradaki pek çok 
belgede parafları var." 

"Sahtesi yapılmış olamaz mı?" 
"Ne demek istiyorsunuz commissario?" 
"Başka birisi bu belgelere Mascari bakmış gibi göstermek için 

değiştirmiş olamaz mı?" 
De Luca bunu uzun süre düşündü, sonra cevapladı: "Sanırım 

olabilir. Eğer her kim yapmışsa bir iki gün dosyalarla uğraşırsa 
yapmış olabilir." Sanki kafasında bir cebir formülünü çıkarırmış gi­
bi, bir süre bunu düşündü. "Evet, şifreyi bilen herkes yapmış olabi­
lir." 

"Bir bankada bu şifreler ne kadar mahremdir?" 
"Sanırım hiç de gizli değildir. İnsanlar daima birbirlerinin he­

saplarını kontrol ederler, onlara ulaşmak için de bu kodlara ihtiyaç 
duyarlar. Çok kolay olabilir." 

"Ya dekontlardaki paraflar?" 
"Taklit etmesi bir imzadan daha kolay" dedi de Luca. 
"Bunu başka birinin yaptığını ispatlamanın bir yolu var mı?" 
De Luca yine cevap vermeden önce uzun süre düşündü. "Bilgi-

sayar verileriyle hiçbir şey değil. Belki parafların sahte olduğu gös­
terilebilir, ama çoğu insan bunun gibi şeylerin üzerini böyle karala­
yıverir; o yüzden de genellikle birbirinden ayırmak ya da kendini­
zinkini seçmeniz zordur." 

"Kayıtların değiştirildiği iddiasıyla bir dava açılabilir mi?" 
De Luca'mn bakışı cevabı kadar açıktı: "Commissario, bunu 

benim yanımda ·iddia etmek isteyebilirsiniz, ama bir mahkemede 
iddia etmek istemezsiniz."'· 

"Yani sorumlu Mascari'ymiş." 
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De Luca bu sefer tereddüt etti. "Hayır, öyle demiyorum. Öyle 
görünüyor, ama kayıtların öyle görünmesi için değiştirilmiş olması 
tamamen mümkün." 

"Peki geri kalan kısmı, daireler için seçim yapma süreci?" 
"O mu, insanların ihtiyaçları dışında sebeplerden seçildikleri ve 

parayı alanlar açısından, bağışların çoğunda yoksulluğun ilgisi ol­
madığı açık." 

"Bunu nereden biliyorsunuz?" 
"Bir kere, bütün başvuru mektupları burada, iki bölüme ayrıl­

mış; daireleri alanlar ve geri çevrilenler." De Luca bir an durdu. 
"Yok, olayı abarttım. Dairelerden bir kısmı, büyük bir kısmı ger­
çekten ihtiyacı olan insanlara gitmiş gözüküyor, fakat başvuruların 
dörtte biri Venedikli bile olmayan insanlardan geliyor." 

"Kabul edilenler mi?" diye sordu Brunetti. 
"Evet. Üstelik sizin çocuklar kiracı listesinin tamamını bitirme­

miş bile." 
Brunetti Vianello'ya bir baktı, o da şöyle açıkladı: "Listenin ya­

rıya yakınına baktılar, çoğunun yalnız yaşayan genç insanlara kira­
landığı görülüyor. Ve geceleri çalışan." 

Brunetti başıyla anladığını belirtti. "Vianello, her iki listedeki 
herkes hakkında tam bir raporun olduğunda haberim olsun." 

"En az iki gün daha sürecek efendim" dedi Vianello. 
"Artık acele etmeye gerek yok, ne yazık ki." Brunetti yardımla­

rı için de Luca'ya teşekkür etti ve tekrar odasına çıktı. 
Mükemmelmiş diye düşündü, herkesin umacağı kadar mükem­

mel. Ravanello hafta sonunu iyi bir amaç için harcamıştı, artık kı;t­
yıtlara göre Lega'nın hesaplarından Mascari sorumluydu. Lega'dan 
sızdırılmış sayısız milyonları Mascari'nin ve travestilerinin ayakla­
rına sermekten daha iyi, başka ne açıklama olabilirdi? Banka için 
geziye çıktığında onun neler çevirdiğini kim biliyordu, ne orjilere 
katılmıştı, ne servetler harcamıştı, karıs·ını şehirlerarası telefonla 
aramayacak kadar cimri olan bu adam? Brunetti emindi, Malfatti 
Venedik'ten çok uzaktaydı ve yakınlarda da ortaya çıkmayacaktı ve 
sonunda Malfatti'nin kiraları toplayan ve hayır çeklerini belli bir 
yüzdesinin ona verilmesi karşılığında tahsis eden adam olduğu an­
laşılacaktı. Peki Ravanello? O da kendisini, yanlış bir sadakat duy­
gµsuyla Mascari'nin günah sırrını açıklamamış yakın dost olarak 
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ortaya koyacaktı, arkadaşının tuhaf şehvetlerine para yetiştirmek 
için bulaştığı maddi alçaklıklar asla aklının ucundan geçmemiş ola­
caktı. Santomauro? Bankacı arkadaşının enayi bir maşası olarak or­
taya çıkınca hiç kuşkusuz önce bir alay dalgası gelecekti, ama er ya 
da geç genel düşünce onu kendi çıkarını düşünmeyen, itimat içgü­
düsü ve Mascari'nin garip şehvetlerinin sürüklediği ikiyüzlülükle 
ihanete uğramış bir vatandaş olarak görecekti. Mükemmel, kesin­
likle mükemmel; Brunetti'nin gerçeği sokacağı en ufak bir çatlak 
yoktu. 

26 O 
gece Tacitus'un yüksek ahlak amacı Brunetti'yi teselli et­

medi, Messalina ve Agrippina'nın vahşi akıbetleri de adale­
tin tecellisine örnek teşkil etmedi. Çoktan hak ettikleri ölümlerinin 
acımasız hikayesini okudu, fakat bu kötü kalpli kadınlar tarafından 
ekilen kötülüğün onlar öldükten çok uzun zaman daha devam etti­
ğini düşünmeden edemedi. Nihayet, saat ikiden epey sonra okuma­
yı zorla bırakıp gecenin geri kalan kısmını sıkıntılı bir uykuyla ge­
çirdi. Mascari'nin anısı, o vaktinden önce gönderilen dürüst adamın 
anısı saldırıyordu; ölümü Messalina ve Agrippina'nınkinden daha 
hunharcaydı. Burada da kötülük onun ölümünden çok uzun süre 
daha kalacaktı. 

Sabah boğucuydu, şehir lanetlenmiş gibiydi, durgun havaya ve 
felç eden sıcağa mahkum etmişti, meltem de şehri kaderine terk et­
miş ve başka bir yerde oynamaya gitmişti. İşe giderken Rialto pa­
zarının içinden geçerken kaç tane satıcının tezgahını kapattığını 
fark etti, sıralı tezgahlardaki her zamanki yerleri bir sarhoşun tebes­
sümünde görünen gedik diş gibi açıkta kalmıştı. Ferragosto sırasın­
da sebze satmaya çalışmanın anlamı yoktu; şehrin sakinleri şehri 
terk etmişlerdi, turistler de sadece panini ve acqua minerale isti­
yordu. 

Questura'ya erken vardı, dokuzdan sonra şehrin içinden geçmek 
hoşuna gitmiyordu, o zaman sıcak iyice kötüleşiyor, sokaklar tu­
ristlerle iyice kalabalıklaşıyordu. Düşüncelerini onlardan aldı. Bu­
gün olmazdı. 
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Brunetti'yi hiçbir şey tatmin etmiyordu, ne Lega'nın yasadışı iş­
lerinin artık bitecek olması ne de de Luca ve adamlarının hala onu 
Santomauro ve Ravanello'ya götürecek bir ipucunu bulma ümidi. 
Mascari'nin giymiş olduğu elbise ve ayakkabıların izini bulma 
ümidi de kalmamıştı; çok fazla zaman geçmişti. 

Bu tatsız tuzsuz hayallerin ortasında Vianello kapıyı çalmadan 
odasına dalarak bağırdı: "Malfatti'yi bulduk!" 

"Nerede?" diye sordu Brunetti ayağa kalkıp ona doğru yürüye-
rek, birden enerjiyle dolmuştu. 

"Kız arkadaşı Luciana Vespa'nın evinde, San Barnaba'da." 
"Nasıl?" 
"Kızın kuzeni bizi aradı. Adam listede, son bir yıl içinde Le­

ga' dan çek almış." 
"Pazarlık yaptın mı?" diye sordu Brunetti, bunun yasal olmama­

sından hiç rahatsızlık duymadan. 
"Hayır, istemeye cesaret bile edemedi. Bize yardım etmek iste­

diğini söyledi." Vianello'nun burun kıvırması buna ne kadar gü­
vendiğini gösteriyordu. 

"Sana ne dedi?" diye sordu Brunetti. 
"Malfatti üç gündür oradaymış." 
"Kız da dosyada var mı?" 
Vianello başını iki yana salladı. "Sadece karısı var. İki gündür 

yan dairede bir adamımız duruyor ama oraya hiç adım atmadı." 
Konuşurlarken merdivenlerden aşağıya, üniformalı görevlilerin ça­
lıştığı bölüme doğru yürüyorlardı. 

"Tekne çağırdın mı?" diye sordu Brunetti. 
"Dışarıda. Kaç adam almak istiyorsunuz?" 
Brunetti Malfatti'nin defalarca tutuklanmalarından hiçbirinde 

bulunmamıştı, fakat raporları okumuştu. "Üç. Silahlı. Ve çelik ye­
lekli." 

On dakika sonra Brunetti, Vianello ve üç memur -bu üçü balon 
gibi şişmiş ve üniformalarının Üzerlerine giydikleri kalın kurşun 
geçirmez yeleklerden terlemeye başlamışlardı bile- Questura'nın 
önünde çalışır vaziyette bekleyen, mavi-beyaz polis teknesine bin­
diler. Üç memur kamaraya dizildi, hareket edince gelecek küçük 
esintiyi yakalamak için Brunetti ve Vianello güvertede kaldı. Kap­
tan onları San Marco'nun bacinosu'na çıkardı, sonra sağa sapıp 
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Büyük Kanal'ın girişine doğru yol aldı. Brunetti ve Vianello ayak­
ta, kafa kafaya verip rüzgarın kuvvetine ve motorun uğultusuna 
karşı konuşurlarken her iki yandan da görkemli manzaralar geçi­
yordu. Brunetti'nin daireye gidip Malfatti'yle temas kurmasına ka­
rar verdiler. Kadın hakkında hiçbir şey bilmedikleri için Malfat­
ti 'yle bağının ne olduğu hakkında bir fikirleri yoktu, o yüzden onun 
güvenliği birinci planda yatıyordu. 

Bunu düşününce Brunetti bu memurları da yanlarına aldıklarına 
pişman oldu. Eğer yoldan geçenler üçü ağır silahlı dört polisi bir 
dairenin yanında dikilirken görürlerse bir kalabalığın oluşacağı ve 
binadaki herkesin dikkatini çekeceği de kesindi. 

Tekne Ca' Rezzonico Vaporetto İskelesi'ne yanaştı ve bir numa­
ralı vapuru bekleyen insanların şaşkın ve meraklı bakışları altında 
beş adam tek sıra halinde indi. Campo San Barnaba'ya çıkan dar 
sokakta tek sıra yürüdüler, sonra da meydana çıktılar. Güneş henüz 
zirveye çıkmadıysa da sıcak asfalt yoldan yukarı vuruyor ve onları 
kavuruyordu. 

Aradıkları bina campo'nun uzaktaki sağ köşesindeydi; kapısı, 
campo boyunca uzanan kanalın setinden meyve ve sebze satan iki 
dev teknenin birisinin önündeydi. Kapının sağında bir restoran var­
dı, bugün henüz açılmamıştı, onun arkasında da bir kitabevi. Polis­
lerin ve makineli tüfeklerin insanlarda sebep olduğu bakışlar ve yo­
rumların farkında olan Brunetti, "Hepiniz kitabevine girin. Vianel­
lo, sen dışarıda bekle" dedi. 

Adamlar dükkftnın kapısından beceriksizce, zorla geçtiler. Sahi­
bi başını dışarı çıkardı, Vianello'yla Brunetti'yi gördü ve bir şey 
demeden başını tekrar içeri soktu. 

Zil butonlarının bir tanesinin yanındaki bir kftğıtta "Vespa" ya­
zılıydı. Brunetti ona aldırmayıp bir üstünü çaldı. Bir süre sonra di­
yafondan bir kadın sesi geldi. "Si?" 

"Posta signora. Size taahhütlü bir mektup var. İmzalamanız ge-
rekiyor." 
. Kapı şak diye açılınca Brunetti Vianello'ya döndü. "Bakalım 

adamın hakkında ne bulacağım. Burada, aşağıda kal, onları da so­
kaktan uzak tut." Şimdi alışveriş arabalarını yanlarına park edip 
Brunetti'yle Vianello'yu çevrelemiş üç yaşlı kadını görünce, öteki 
memurları yanına aldığına iyice pişman olmuştu. 
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Kapıyı açıp apartmanın girişine geçti, burada onu üst katlardan 
aşağıya, üzerine doğru dökülen gümbür gümbür bir rock müziği 
karşıladı. Eğer dışarıdaki ziller dairelerin yerleşimlerine karşılık 
geliyorsa Signorina Vespa bir kat yukarıda oturuyordu, onu içeri 
alan kadın da onun bir üstündeydi. Brunetti çabucak meroivenler­
den yukarı yürüdü, müziğin gümbürdediği Vespa'nın dairesini geç­
ti. 

Sonraki merdiven katının başında genç bir kadın, kalçasına da­
yadığı bir bebekle kapıda dikiliyordu. Kadın onu görünce geri çe­
kilip kapıya uzandı. "Bir saniye signora" dedi Brunetti, korkutma­
mak için olduğu yerde durdu; "Ben emniyetten geliyorum." 

Kadının bakışı, Brunetti'nin arkasından merdivenlerden aşağı­
ya, ortalığı birbirine katan müziğin kaynağına gidince, Brunetti ka­
dının gelişine şaşmadığını düşündü. "Adam için, değil mi?" diye 
sordu kadın, çenesiyle hfila yukarıya akmakta olan güçlü basların 
kaynağını işaret ediyordu. 

"Signorina Vespa'nın arkadaşı mı?" diye sordu Brunetti. 
"Si. O" dedi kadın, heceleri tükürür gibi söyleyince Brunetti 

adamın binada başka neler yaptığını merak etti. 
"Ne kadardır burada?" diye sordu Brunetti. 
"Bilmiyorum" dedi kadın ve evine doğru geri bir adım daha at­

tı; "Müzik bütün gün çalıyor, ta sabahın köründen beri. Aşağıya 
inip şikayet edemiyorum." 

"Neden?" 
Bebeğini iyice yanına çekti, sanki önündeki adama anne oldu­

ğunu hatırlatmak istiyordu. "Son seferinde bana korkunç şeyler 
söyledi." 

"Peki Signorina Vespa, ondan rica edemez misiniz?" 
Omzunu silkmesi, Signorina Vespa'nın pek işe yaramayacağını 

gösteriyordu. 
"Adamın yanında değil mi?" 
"Yanında kim var bilmiyorum, umurumda da değil. Sadece o 

müzik sussun da bebeğim uyusun istiyorum." Bu işaret üzerine, 
kollarında mışıl mışıl uyumakta olan bebek gözlerini açtı, ağzından 
su çıkardı ve hemen uykuya daldı. 

Müzik ve kadının daha önce şikayet etmiş olması, Brunetti'ye 
bir fikir verdi. 
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"Signora, içeri girin" dedi; "Şimdi kapınızı .çarpıp aşağıya 
onunla konuşmaya ineceğim. İçeride kalmanızı istiyorum. Evinizin 
arka tarafında kalın ve benim adamlarımdan biri gelip de haber ve­
rene kadar dışarı çıkmayın." 

Kadın başıyla onaylayıp daireye girdi. Brunetti öne eğildi, da­
ireye doğru uzandı, kapıyı kolundan kavradı. Kapıyı kendisine sert 
bir şekilde çekti, merdivenlerde silah sesi gibi patlayan bir sesle 
çarptı. 

Dönüp topuklarını var gücüyle basamaklara vurarak aşağıya in­
di, zaman zaman müziği gölgeleyen bir ses seli yarattı. "Basta con 
quella musica"• diye vahşice çığlık attı, sabrı tükenmiş bir adamın 
çığlığıydı bu. "Kes artık şu müziği" diye bağırdı tekrar. Kapının 
karşısına gelince var gücüyle bağırıp kapıyı yumruklamaya başla­
dı: "Şu lanet müziği kıs. Bebeğim uyumaya çalışıyor. Sesini kıs, 
yoksa polis çağırırım." Her cümlenin sonunda kapıyı yumrukluyor, 
sonra da tekme atıyordu. 

Tam bir dakika böyle devam etmiş olmalıydı, derken müzik se­
si birden azaldı, ama MI§ kapıdan duyuluyordu. Sesini sanki iyice 
kontrolünü kaybetmiş gibi, daha da yükseltti: "Lanet müziği kapat. 
Kapat şunu, yoksa gelip ben kapatacağım." 

Hızlı hızlı yaklaşan ayak seslerini duydu ve kendini hazırladı. Ka­
pı aniden açılınca karşısında tıknaz bir adam kapı aralığını doldurdu, 
elinde kısa bir demir çubuk vardı. Brunetti'nin sadece bir saniyesi 
vardı, ama o saniyede Malfatti'yi polisteki fotoğraflarından tanıdı. 

Malfatti demir sopayı aşağıda, yanında tutarak bir adım ileri at­
tı. "Sen kim olu ... " diye başladı, fakat Brunetti uzanıp bir eliyle sağ 
bileğini, bir eliyle de gömleğini yakalayınca yarıda kaldı. Brunetti 
kendi etrafında döndü, kalçasını dayadı ve bütün gücüyle adamı dı­
şarı savurdu. Tamamen gafil avlanan Malfatti ileri fırlayıp dengesi­
ni kaybetti. Bir an merdivenlerin başında boş yere ağırlığını geri 
çekmeye çalışarak duracak gibi oldu, fakat dengesini kaybedip ba­
samaklardan aşağıya yuvarlanmaya başladı. Düşerken elindeki de­
mir çubuğu bırakıp iki eliyle kafasını sardı, bu şekilde kendini ba­
samaklardan aşağıya yuvarlanan akrobatik bir topa çevirdi. 

Brunetti arkasından aşağıya hücum etti, var gücüyle "Vianello" 
diye bağırıyordu. Basamakların yarısına gelindiğinde Brunetti de­
• (İti.) "Şu müzik de illallah dedirtti!" (ç.n.) 
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mir çubuğa basıp sendeledi ve merdivenlerin duvarına çarptı. Başı­
nı kaldırıp bakınca Vianello'nun basamakların altındaki ağır kapıyı 
iterek açtığını gördü. Fakat o zamana kadar Malfatti ayağa fırlayıp 
hemen kapının önüne dikilmişti. Daha Brunetti uyarmak için bağı­
ramadan Malfatti kapıyı tekmeleyip Vianello'nun yüzüne çarptı, 
elindeki tabanca yere düştü ve Vianello'nun kendisi de dar sokağa 
yıkıldı. Malfatti kapıyı çekip açarak arkadaki güneş ışığında göz­
den kayboldu. 

Brunetti ayağa kalkıp tabancasını çekerek basamaklardan aşağı­
ya koştu, fakat sokağa çıkıncaya kadar Malfatti gözden kaybolmuş­
tu, Vianello da kanalın alçak duvarına dayanmış duruyordu, bur­
nundan beyaz gömleğine kan damlıyordu. Tam Brunetti onun üze­
rine eğilirken üç polis ellerinde makineli tüfeklerle kitabevinden dı­
şarı çıktı, ama ortada nişan alacak kimse yoktu. 

27 Vianello'nun bumu kırılmamıştı, fakat kendisi fena sarsıl­
mıştı. Brunetti'nin yardımıyla ayağa kalktı ve bir an, eliyle 

burnunu silerek sendeledi. 
İnsanlar etraflarına toplandı, yaşlı kadınlar neler olduğunu öğ­

renmek istiyordu; meyveciler, en yeni müşterilerine gördüklerini 
çoktan anlatmaya başlamışlardı. Brunetti, Vianello'dan geriye çeki­
lince neredeyse tepeleme sebzelerle dolu alışveriş arabasına takılıp 
düşüyordu. Öfkeyle arabayı kenara doğru tekmeledi ve en yakın 
teknede çalışan iki adama döndü. Binanın önünü rahat görüyorlar­
dı, her şeyi görmüş olmalılardı. 

"Ne tarafa gitti?" 
İkisi de campo'dan aşağısını tarif ediyordu, ama sonra biri sağı, 

Accademia Köprüsü istikametini işaret etti; öteki de solu, Rialto'yu. 
Brunetti polislerden birine işaret ederek Vianello'yu birlikte 

tekneye götürmeye çalıştılar. Çavuş kızgın bir halde ellerini itti ve 
kendi başına yürüyebileceğinde diretti. Teknenin güvertesinden 
Brunetti telsizle Questura'ya Malfatti'nin eşkalini verip fotoğrafı­
nın kopyalarının şehirdeki bütün polis teşkilatına dağıtılmasını ve 
devriyedeki herkese telsizle bildirilmesini söyledi. 
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Memurlar tekneye binince kaptan tekneyi tekrar Büyük Kanal'a 
çevirdi, sonra kıvrılıp Questura'ya yöneldi. Vianello aşağıya, ka­
maraya indi, kanamayı durdurmak için başını arkada tutuyordu. Ar­
kasından Brunetti geldi. "Hastaneye gitmek ister misin?" 

"Sadece bir burun kanaması" dedi Vianello; "Bir dakika sonra 
durur." Mendiliyle bumunu sildi. "Ne oldu?" 

"Kapısını yumrukladım, çaldığı müzikten şikayet ediyordum, o 
da açtı. Dışarı çekip merdivenlerden aşağı attım." Vianello şaşkın 
şaşkın bakıyordu. "Aklıma tek gelen şey buydu" diye açıkladı Bru­
netti; "Ama bu kadar çabuk kendini toparlayacağını sanmıyor­
dum." 

"Şimdi ne olacak?" diye sordu Vianello; "Ne yapacak dersi­
niz?" 

"Ravanello ve Santomauro'yla temas kurmaya çalışacaktır her­
halde." 

"Onları uyarmak ister misiniz?" 
"Hayır" diye cevapladı Brunetti hemen; "Ama nerede oldukla­

rım bilmek istiyorum ve ne yaptıklarım. Onların izlenmesini istiyo­
rum." Tekne Questura 'ya giden kanala daldı, Brunetti tekrar güver­
teye çıktı. Küçük iskeleye çektiklerinde kıyıya atladı ve Vianel­
lo' nun arkasından gelmesini bekledi. Ön kapıdan geçerlerken nö­
betçi memur çavuşun kanlı gömleğine gözlerini dikti, fakat bir şey 
söylemedi. Öteki polisler de tekneden çıkınca nöbetçiler etrafına 
üşüşüp neler olduğunu sordular. 

İkinci merdiven düzlüğünde Vianello koridorun sonundaki ban­
yoya doğru yürüdü, Brunetti de odasına çıktı. Banca di Verona'yı 
arayıp sahte bir isimle Signore Ravanello'yla görüşmek istedi. Ko­
nuştuğu adam ne hakkında olduğunu sorunca, Brunetti "Yeni bir 
bilgisayar için bankacının istediği bir fiyat teklifi" dedi. Signore 
Ravanello'nun o sabah işte olmadığı, ama evden ulaşılabileceği 
söylendi. Sorulunca adam bankacının ev numarasını verdi, Brunet­
ti hemen aradı, ancak meşgul çalıyordu .. 

Santomauro'nun bürosunun numarasını buldu, çevirdi, aynı 
sahte adı vererek Avvocato Santomauro'yla görüşmek istediğini 
söyledi. Sekreteri avukatın başka bir müşteriyle meşgul olduğunu 
ve rahatsız edilemeyeceğini söyledi. Brunetti tekrar arayacağını 
söyleyip kapattı. 
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Ravanello'nun numarasını tekrar çevirdi, fakat hala meşguldü. 
Alt çekmecesinden teİefon rehberini çıkarıp adresi bulmak için Ra­
vanello 'nun adını aradı. Numaradan yola çıkarak Campo San Ste­
fano civarında olacağını tahmin etti, burası da Santomauro'nun bü­
rosundan çok uzakta değildi. Malfatti'nin oraya nasıl gideceğini 
düşündü; besbelli traghetto'yla giderdi, Büyük Kanal'ın öteki ya­
kasındaki Campo San Samuelle ile Ca' Rezzonico arasındaki sula­
rı kat kat açan halk gondoluydu bu. Oradan Campo San Stefano'ya 
sadece birkaç dakika vardı. 

Numarayı tekrar çevirdi, fakat hala meşguldü. Santralı arayıp 
hattı kontrol etmesini istedi; bir dakika geçmeden, hattın herhangi 
bir numarayla bağlantılı olmadığı halde açık olduğu söylendi, bu­
nun anlamı telefon ya bozuktu ya da açık bırakılmıştı. Daha telefo­
nu kapatmadan oraya gitmenin en çabuk yolunu kafasında çizmeye 
başlamıştı; tekne en iyisiydi. Aşağıya inip Vianello'nun odasına 
girdi. Temiz bir gömlek giymiş olan çavuş, Brunetti içeri girince 
başını kaldırıp baktı. 

"Ravanello telefonunu açık bırakmış." 
Brunetti daha başka bir şey söyleyemeden Vianello koltuğun­

dan kalkıp kapıya yönelmişti bile. 
Birlikte aşağıya inip boğucu sıcağa çıktılar. Kaptan teknenin gü­

vertesini hortumla yıkıyordu, fakat ön kapıdan koşarak gelen iki 
adamı görünce, hortumu kaldırıma fırlatıp dümene geçti. 

"Campo San Stefano" diye seslendi Brunetti; "Sireni kullan." 
Klakson çift perdeli sesini çıkarırken tekne rıhtımdan çekilip 

tekrar bacino'ya açıldı. Onların hızla geçmesi için vapurlar ve va­
porettiler yavaşladı, sadece şık siyah gondollar bunları hiç dikkate 
almadı; yasa gereği bütün tekneler gondolların ağır geçişini bekle­
mek zorundaydı. 

İkisi de konuşmadı. Brunetti aşağıya kamaraya indi ve adresin 
nerede olduğunu görmek için bir şehir rehberine baktı. Haklıydı: 
Daire, campo'ya adım veren kilisenin girişinin tam karşısındaydı. 

Tekne Accademia Köprüsü'ne yaklaşırken Brunetti tekrar gü­
verteye çıkıp kaptana sireni kesmesini söyledi. San Stefano'da ne 
bulacakları hakkında hiçbir fikri yoktu, fakat varışlarının dikkat 
çekmemesini tercih ederdi. Kaptan sireni kapatıp tekneyi Rio del 
Orso'ya çekti ve soldaki rıhtıma yanaştı. Brunetti'yle Vianello kı-
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yıya çıkıp hızla açık campo'ya yürüdüler. Bir kafenin önündeki 
masalarda, pastel renkli içeceklerin üstüne eğilmiş uyuşuk çiftler 
oturuyordu; campo'da yürüyen herkes sıcağı sanki elle tutulur bir 
boyunduruk gibi omuzlarında taşıyordu. 

Kapıyı çabucak buldular, bir restoranla desenli Venedik kağıdı 
satan bir dükkanın arasındaydı. Ravanello'nun zili iki sıra ismin 
sağ üstündeydi. Brunetti bir alttakini çaldı, sonra cevap gelmeyin­
ce onun altındakini. Bir ses cevap verip kim olduğunu sorunca Bru­
netti, "Polizia" diye bildirdi ve kapı hemen açıldı. 

Vianello'yla binaya girince yukarılarından yüksek, mızmızla­
nan bir ses duyuldu: "Bu kadar çabuk nasıl geldiniz?" 

Brunetti merdivenlerden yukarı çıkmaya başladı, Vianello da 
hemen yanı başındaydı. Birinci katta, yaslandığı trabzandan bir 
parça daha uzun boylu, gri saçlı bir kadın, tekrar aşağıya seslendi: 
"Buraya bu kadar çabuk nasıl geldiniz?" 

Brunetti sorusuna aldırmayıp "Ne oldu signora?" dedi. 
Kadın trabzandan geriye çekilip yukarısını işaret etti. "Yukarı­

da. Signore Ravanello'nun evinden çığlıklar duydum, sonra da 
merdivenlerden aşağı kaçan birini gördüm. Yukarı çıkmaya kork­
tum." 

Brunetti'yle Vianello kadını sıyırarak basamakları bu sefer iki­
şer ikişer atlayarak yukarı çıktılar, ikisinin de elinde tabanca vardı. 
Tepede, açık kapının önündeki merdiven sahasına daireden ışık sı­
zıyordu. Brunetti eğilerek kapının öteki tarafına geçti, ama içeride 
ne olduğunu göremeyecek kadar çabuk hareket etmişti. Dönüp Vi­
anello'ya baktı, o da başıyla onayladı. Beraber daireye daldılar, iki­
si de yere eğilmişti. Kapıdan geçer geçmez odanın iki yanına geç­
tiler, böylece kendilerini iki ayrı hedef yapmış oldular. 

Fakat Ravanello onlara ateş açmayacaktı: Ona bir kere bakmak 
bunu anlamak için yeterliydi. Bedeni, herhalde odada meydana gel­
miş kavgada yan yatmış olan sandalyenin üzerinde uzanıyordu. Yü­
zü kapıya dönük yan yatıyordu, donuk gözlerini dikmişti, evine 
aniden ve davetsiz olarak giren bu adamları hiçbir zaman merak et­
meyecek bir bakıştı. 

Brunetti bir an bile Ravanello'nun hala yaşıyor olabileceğini 
düşünmedi; kurşun gibi ağır bedeni bunu.imkansız kılıyordu. Çok 
az kan vardı; Brunetti'nin dikkat ettiği ilk şey buydu. Ravanello iki 
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kere bıçaklanmışa benziyordu, çünkü ceketinde iki kan lekesi var­
dı, yere de kolunun altından biraz kan damlamıştı, ama kan kaybın­
dan öldüğünü gösterecek kadar değildi. 

"Aman Tanrım" diye yaşlı kadının soluk soluğa arkasından ses­
lendiğini duydu, dönünce kadını kapıda buldu, . bir elini ağzında 
yumruk yapmış, Ravanello'ya bakıyordu. Brunetti sağına iki adım 
atarak kadının görüş alanını kapattı. Kadın donmuş gözlerle Bru­
netti 'ye baktı. Cesedin önünü kapattığı için olabilir miydi? 

"Nasıl biriydi signora?" diye sordu. 
Kadın gözlerini Brunetti'nin soluna kaydırdı, ama etrafından 

göremedi. 
"Nasıl biriydi signora?" 
Arkasında Vianello'nun dolaştığını duydu, dairenin öteki odası­

na gidiyordu, sonra telefonun çevrildiğini duydu, ardından da Vi­
anello 'nun sesini; yumuşak ve sakindi, Questura'ya neler olduğunu 
bildiriyordu ve gerekli insanları çağırıyordu. 

Brunetti doğrudan kadının yanına doğru yürüdü, ümit ettiği gi­
bi kadın koridora çekildi. "Tam olarak ne gördüğünüzü söyleyebi­
lir misiniz signora?" 

"Bir adam, çok uzun değil, merdivenlerden aşağı koştu. Beyaz 
gömleği vardı. Kısa kollu." 

"Tekrar görseniz tanır mısınız signora?" 
"Evet." Brunetti de tanırdı. 
Onların arkalarında Vianello kapıyı açık bırakarak evden çıktı. 

"Yakında burada olurlar." 
"Burada kal" dedi Brunetti merdivenlere doğru hareket ederek. 
"Santomauro'ya mı?" diye sordu Vianello. 
Brunetti evet anlamında elini sallayıp basamaklardan aşağı koş­

tu .. Dışarıda sola dönüp Campo San Angelo 'ya doğru, onun arkasın­
dan da Campo San Luca'ya ve avukatın bürosuna koşuşturdu. 

Sabahın geç saatlerinde dükkanların vitrinleri önünde aval aval 
bakan, birbirleriyle konuşmak için duran ya da klimalı bir mağaza­
dan kaçan serin esintiden anlık bir rahatlama için dikilen insanları 
yararak geçmek, büyük dalgalar içinde sörf yapmak gibi bir şeydi. 
Calle della Mandorla'nın dar sınırları içinde, dirseğini ve sesini 
kullanarak, geçerken yarattığı kızgın bakışlara ve küçümseyici söz­
lere aldırmadan koşturuyordu. 
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Campo Manin'in açık alanında attığı her adım vücudundan ter­
ler boşaltsa da tırısa geçti. Bankanın etrafından dolanıp Campo San 
Luca'ya girdi; burası bu vakitte, öğle yemeğinden önce bir şeyler 
içmek için buluşan insanlarla doluydu. 

Santomauro'nun bürosuna giden aşağıdaki kapı aralıktı; Bru­
netti arasından fırlayıp geçerek basamakları ikişer ikişer atladı. Bü­
ronun kapısı kapalıydı, altından loş koridora ışık sızıyordu. Taban­
casını çıkarıp kapıyı iterek açtı, eğilip korunmak için kenara kaçtı, 
tıpkı Ravanello'nun evine girerken yaptığı gibi. 

Sekreter çığlık attı. Çizgi romanlardaki bir karakter gibi iki eliy­
le ağzını kapatıp yüksek sesle bir çığlık kopardı, sonra kendini ar­
kaya itince sandalyeden aşağı yuvarlandı. 

Saniyeler sonra Santomauro'nun odasının kapısı açıldı ve avu­
kat odasından fırlayıp geldi. Bir bakışta her şeyi anladı: Sekreteri 
masasının arkasına sinmiş, altından geçmek için boşuna çabalarken 
durmadan omzunu masanın tepesine vuruyordu, Brunetti de taban­
casını yerine koyup ayağa kalkıyordu. 

"Tamam Louisa" dedi Santomauro, sekreterinin yanına gidip 
çömeldi; "Tamam, bir şey yok." 

Kadın konuşamıyordu, aklı başından gitmişti. Hıçkırarak ağlı­
yordu, patronuna dönüp ellerini uzattı. Santomauro kolunu omzuna 
attı, o da yüzünü göğsüne dayadı. Derin derin hıçkırarak nefesi ke­
siliyormuş gibi ağlıyordu. Santomauro üzerine eğildi, sırtını sıvaz­
layarak yumuşak sesle konuştu. Kadın yavaş yavaş sakinleşti, bir 
süre sonra kendini ondan çekti. "Scusi avvocato" • söylediği ilk şey­
di, resmiyeti odayı tamamen sakinleştirmişti. 

Susunca Santomauro ayağa kalkmasına yardım edip büronun 
arkasındaki bir kapıya doğru götürdü. Kapıyı kızın arkasından ka­
payınca Brunetti'ye dönüp "Ee?" dedi, sesi sakindi, ama sırf bu 
yüzden, daha az zehirli değildi. 

"Ravanello öldürüldü" dedi Brunetti; "Ben de sırada senin oldu­
ğunu sandım. O yüzden de engel olmak için buraya geldim." 

Santomauro bu habere şaşırdıysa bile hiç belli etmedi. "Ne­
den?" diye sordu. Brunetti cevap vermeyince soruyu tekrarladı: 
"Neden sıradaki ben olayım?" 

Brunetti cevap vermedi. 

• (İti.) "Affedersiniz avukat bey." (ç.n.) 

206 



"Size bir soru sordum commissario. Neden ben sıradaki ola­
yım? Hatta ben neden herhangi bir tehlike içinde olayım ki?" Bru­
netti'nin yüzünde devam eden suskunluk karşısında Santomauro 
devam etti: "Bir şekilde benim bütün bu olup bitene karıştığımı mı 
sanıyorsunuz? O yüzden mi buradasınız, hırsız polisçilik oynayıp 
sekreterimi dehşete düşürüyorsunuz?" 

"Buraya gelmesine inanmam için geçerli nedenim vardı" diye 
açıkladı sonunda Brunetti. 

"Kimin?" diye sordu avukat. 
"Bunu söylemeye yetkim yok." 
Santomauro eğilip sekreterinin sandalyesini kaldırdı. Doğrultup 

masanın arkasındaki yerine koydu. Tekrar Brunetti'ye baktığında 
şöyle konuştu: "Defol! Bu bürodan defol! İçişleri Bakanlığı'na res­
mi bir şikayette bulunacağım. Bunun bir kopyasını da amirine gön­
dereceğim. Cani muamelesi yapılmasına izin vermeyeceğim ve 
Gestapo tekniklerinle sekreterimi dehşete· düşürtmeyeceğim." 

Brunetti hayatında ve mesleğinde bunun gerçek olduğunu anla­
yacak kadar öfke görmüştü. Hiçbir şey demeden odadan ayrıldı ve 
Campo San Luca'ya indi. İnsanlar yanından ite kaka, öğle yemeği 
için evlerine gidiyordu. 

28 Brunetti'nin Questura'ya dönme kararı, irade gücünün be­
den gücü üzerindeki galibiyetiydi. Ev Questura'dan daha 

yakındı ve sadece eve gidip, duş alarak az önce olanların kaçınıl­
maz sonuçlarından başka şeyler düşünmek istiyordu. Çağırılmadan 
şehirdeki en güçlü adamlardan birinin bürosuna paldır küldür dal­
mıştı, sekreterini dehşete düşürmüş ve davranışını açıklarken de 
Santomauro'nun Malfatti'yle işbirliğini ve Lega'nın hesaplarını 
kendi çıkarlarına göre kullandıklarını düşündüğünü açıkça ortaya 
koymuştu. Ne kadar sahte de olsa, son haftalarda Patta'dan kazan­
dığı iyi niyet, Santomauro gibi bir adamın konumu karşısında sıfı­
ra inecekti. 

Ve şimdi Ravanello da ölünce, Santomauro'ya karşı dava açma 
umutları hepten yok olmuştu, çünkü Santomauro'yu suçla bağlan-
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tılandıracak tek kişi Malfatti'ydi; Ravanello'nun ölümündeki suçu, 
Santomauro'ya karşı yapacağı bütün suçlamaları değersiz kılacak­
tı. Brunetti meselenin Malfatti'nin hikayesiyle Santomauro'nun hi­
kayesi arasındaki bir tercihe dönüşeceğini anlıyordu; hangisinin 
daha güçlü olduğunu bilmek için ne zekaya ne de önseziye ihtiyaç 
vardı. 

Brunetti Questura'ya varınca büyük bir kargaşayla karşılaştı. 
Lobide üç resmi polis birbirine sokulmuştu, Ufficio Stranieri'nin 
önünde bulunan uzun kuyruktaki insanlar, farklı dillerden uğultular 
çıkarıyorlardı. "Adamı getirdiler efendim" dedi nöbetçilerden biri 
Brunetti 'yi görünce. 

"Kimi?" diye sordu umutlanmaya cesaret edemeden. 
"Malfatti' yi." 
"Nasıl?" 
"Annesinin evinde bekleyen adamlar. Yaklaşık yarım saat kadar 

önce kapıda belirmiş, onlar da daha annesi içeri alamadan yakala­
mışlar." 

"Sorun çıkmış mı?" 
"Oradaki adamlardan biri, onları görünce kaçmaya çalıştığını 

söyledi, ama dört kişi olduklarını anlar anlamaz vazgeçmiş ve ses­
sizce gelmiş." 

"Dört kişi mi?" 
"Evet efendim. Vianello arayıp daha fazla adam göndermemizi 

söyledi. Malfatti göründüğünde onlar da tam geliyorlarmış. İçeri 
girecek vakitleri bile olmaı:nış, oraya varmışlar, onu kapıda gör­
müşler." 

"Şimdi nerede?" 
"Vianello onu hücreye kapattırdı." 
"Gidip göreyim." 
Brunetti hücreye girince Malfatti kendisini basamaklardan aşa­

ğıya atan adam olarak Brunetti'yi hemen tanıdı, fakat Brunetti'yi 
özellikle düşmanca karşılamadı. 

Brunetti duvardan bir sandalye çekti ve Malfatti'nin karşısına 
oturdu, Malfatti ranzanın üzerinde sırtını duvara dayamış uzanıyor­
du. Kısa boylu, sık, kahverengi saçlı, tıknaz bir adamdı, yüz hatla­
rı hiç akılda kalmayacak kadar sıradandı. Bir muhasebeciye benzi­
yordu, katile değil. 
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"Be?" diye başladı Brunetti. 
"Be ne?" Malfatti'nin sesi tamamen doğaldı. 
"Yani bu işi kolay yoldan mı yapmak istersin, zor yoldan mı?" 

diye sordu Brunetti soğukkanlı bir şekilde, tıpkı televizyondaki po­
lisler gibi. 

"Zor yol neymiş?" 
"Bu konuda hiçbir şey bilmediğini söylemek." 
"Hangi konuda?" diye sordu Malfatti. 
Brunetti dudaklarını sıkıp bir an pencereye baktı, sonra tekrar 

Malfatti 'ye döndü. 
"Kolay yol nedir?" diye sordu Malfatti uzun bir süre sonra. 
"Neler olduğunu bana anlatman." Malfatti daha bir kelime et­

meden Brunetti açıkladı: "Kiralan kastetmiyorum. Onun şimdi 
önemi yok, zaten hepsi ortaya çıkacak. Cinayetleri kastediyorum. 
Hepsini. Dördünü de." 

Malfatti yatağın üzerinde azıcık kıpırdandı, Brunetti de onun bu 
rakamı sorgulayacağını düşündü, ama sorgulamadı. 

"Sayılan bir adam" diye devam etti Brunetti, kim olduğunu 
açıklama gereği duymadı; "Sonunda onun sözü seninkine karşı ola­
cak, tabii onu sana ve cinayetlere bağlayacağın bir şeyin yoksa." 
Burada durdu, fakat Malfatti bir şey demedi. "Kabarık bir sabıka 
kaydın var" diye devam etti Brunetti; "Cinayete teşebbüs, şimdi de 
cinayet." Malfatti bir şey diyemeden Brunetti tamamen sohbet ha­
vasında devam etti: "Ravanello'yu senin öldürdüğünü ispat etmek 
sorun olmaz." Malfatti'nin şaşkın bakışına cevap olarak açıkladı: 
"Yaşlı kadın seni görmüş." Malfatti başını çevirdi. 

"Hakimler de polis öldüren insanlardan nefret eder, özellikle de 
kadın polisleri. O yüzden hüküm giymen dışında başka bir yol gö­
remiyorum. Hakimler bana ne düşündüğümü sormak zorunda" de­
di, Malfatti can kulağıyla dinliyor mu diye bir an durdu. "Sorduk­
larında ben de Porto Azzurro'yu önereceğim." 

Bütün suçlular bu hapishanenin adını bilirdi, İtalya'daki en kö­
tü hapishaneydi ve o güne kadar kimse kaçmamıştı; Malfatti gibi 
katı bir adam bile sarsıldığını gizleyemedi. Brunetti bir an bekledi, 
fakat Malfatti bir şey demeyince ekledi: "Söylediklerine göre fare­
ler mi, yoksa kediler mi büyük, belli olmuyormuş." Yine durdu. 

"Peki sana anlatırsam?" diye sonunda konuştu Malfatti. 
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"Hakimlere bunu dikkate almalarını öneririm." 
"O kadar mı?" 
"O kadar." Brunetti de polis öldüren insanlardan nefret ederdi. 
Malfatti'nin karar vermesi bir saniyesini aldı. "Va bene"' dedi, 

"fakat bunu gönüllü olarak yaptığımın kaydedilmesini istiyorum. 
Beni tutuklar tutuklamaz her şeyi anlatmayı kendiliğimden istedi­
ğimin kayda geçmesini istiyorum." 

Brunetti ayağa kalktı. "Bir sekreter getireyim" dedi ve hücrenin 
kapısına gitti. Koridorun sonundaki masada oturan genç bir adama 
işaret edince odaya elinde teyp ve not defteriyle geldi. 

Hazır oldukları zaman Brunetti başladı: "Lütfen adını, doğum 
tarihini ve şimdiki ikametini söyle." 

"Malfatti, Pietro. 28 Eylül 1962. Castello 2316." 
Bir saat böyle devam edildi. Hikayede gittikçe tırmanan bir deh­

şet olmasına rağmen Malfatti'nin sesinde bu ilk sorulara verdiğin­
den büyük bir değişiklik olmadı. 

İlk fikir Ravanello'nun da olabilirdi, Santomauro'nun da; Mal­
fatti hiçbir zaman sorma gereği duymamıştı. İsmini Via Cappucci­
na 'daki adamlardan almışlardı ve kardan yüzde alma karşılığında 
her ay onlar adına paraları toplamak isteyip istemeyeceğini sormak 
için temas kurmuşlardı. Vaat ettiklerini alma konusunda hiç kuşku 
duymamıştı, sadece alacağı yüzde konusunda tereddütü vardı. Yüz­
de on ikide anlaştılar, fakat onların o kadar yükseğe çıkması için bir 
saat sıkı bir pazarlığa girişmişti. 

Malfatti Lega'nın meşru gelirlerinden bir kısmının onun verece­
ği isimlere çek olarak ödenmesi önerisini, kendi payını artırma 
umuduyla yapmıştı. Brunetti bu plandaki Malfatti'nin grotesk gu­
rurunu yarıda kesip sordu: "Mascari bunu ne zaman keşfetti?" 

"Üç hafta önce. Ravanello'ya gidip hesaplarda bir terslik oldu­
ğunu söylemiş. Ravanello' nun bunu bildiği hiç aklına gelmemişti, 
Santomauro olduğunu sanıyordu. Budala." Malfatti küçümseyerek 
tükürdü. "Eğer isteseydi onlardan üçte birini alırdı, zahmetsiz alır-· 
dı." Bir Brunetti'ye, bir sekretere bakıp duyduğu tiksintiyi paylaş­
mak istiyordu. 

"Peki sonra?" diye sordu Brunetti, tiksintisini kendine saklaya­
rak. 
* (İti.) "Pekala". (ç.n.) 
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"Olaydan yaklaşık bir hafta önce Santomauro'yla Ravanello ya­
nıma geldiler. Onu başımızdan atmamı istiyorlardı, ama onların na­
sıl olduklarını bildiğim için bana yardım etmezlerse yapamayacağı­
mı söyledim. Ben budala değilim." Yine onay için onlara baktı. 
"Böyle insanlarla işlerin nasıl olduğunu bilirsiniz. Onlar için bir iş 
yaparsınız, ama sonra onlardan asla kurtulamazsınız. Güvende ol­
manın en iyi yolu onların da ellerini bulaştırmaktır." 

"Onlara bunu mu söyledin?" diye sordu Brunetti. 
"Bir anlamda. Onlara yapacağımı, ama planı kurmada yardım 

etmeleri gerektiğini söyledim." 
"Nasıl yaptılar?" 
"Crespo'ya arattılar ve Lega'nın kiraladığı daireler hakkında 

bilgi aradığını duyduğunu ve kendisinin de o dairelerden birinde 
oturduğunu söylettiler. Liste Mascari'nin elindeydi, o yüzden kont­
rol edebilirdi. Mascari ona o akşam Sicilya'ya hareket edeceğini 
söyleyince -biz biliyorduk- Crespo vereceği başka bilgiler de oldu­
ğunu, havaalanına giderken uğrayabileceğini söyledi." 

"Ve?" 
"Kabul etti." 
"Crespo orada mıydı?" 
"Yok, hayır" dedi Malfatti nefretle burun kıvırarak; "O narin pi­

çin tekiydi. Hiç karışmak istemiyordu. O yüzden ayrıldı -muhte­
melen kaldırımlara erkenden sürtmeye gitti-. Biz de Mascari'yi 
bekledik. Saat yedi sularında geldi." 

"Ne oldu?" 
"İçeriye ben aldım. Beni Crespo sandı, sanmaması için sebep 

yoktu ki. Ona oturmasını söyleyip bir içki ikram etmek istedim, 
ama o, uçağa yetişmesi gerektiğini ve acelesi olduğunu söyledi. 
Ona tekrar bir içki isteyip istemediğini sordum; hayır deyince, ben 
bir tane istediğimi söyleyip arkasından içkilerin olduğu masaya yü-
rüdüm. İşte o zaman yaptım." 

"Ne yaptın?" 
"Ona vurdum." 
"Neyle?" 
"Demir bir çubukla. Bugün elimde olanla. Çok iyidir." 
"Kaç kere vurdun?" 
"Sadece bir kere. Crespo'nun mobilyası üzerine kan sıçrasın is-
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temedim. Ayrıca onu öldürmek de istemedim. Onların yapmasını 
istedim." 

"Peki yaptılar mı?" 
"Bilmiyorum. Yani, hangisinin yaptığını bilmiyorum. Yatak 

odasındaydılar. Onları çağırdım ve· onu banyoya götürdük. O za­
man hala yaşıyordu; inlemesini duyuyordum." 

"Neden banyoya?" 
Malfatti'nin bakışından Brunetti'nin zekasını abartmış olmasın­

dan şüphelendiği anlaşılıyordu. "Kan yüzünden." Uzun bir sessiz­
lik oldu, Brunetti bir şey demeyince Malfatti devam etti: "Onu ye­
re yatırdık, ben geri dönüp demir çubuğu aldım. Santomauro dur­
madan yüzünü dağıtmamız gerektiğini söylüyordu -her şeyi plan­
lamıştık, yap-boz gibi her şeyi bir araya koymuştuk, onun tanınma­
ması gerektiğini söyledi, böylece bankadaki kayıtları değiştirmek 
için yeterince zaman olacaktı. Her neyse, yüzünü dağıtmamız gere­
kir deyip durdu, ben de demiri ona verip kendisinin yapmasını söy­
ledim. Sonra tekrar salona geçip bir sigara içtim. Döndüğümde iş 
bitmişti." 

"Ölmüş müydü?" 
Malfatti omzunu silkti. 
"Ravanello'yla Santomauro mu öldürdü onu?" 
"Ben payıma düşeni yapmıştım." 
"Sonra ne oldu?" 
"Onu soyup bacaklarını tıraş ettik. Tanrım ne kadar uğraştık." 
"Evet, tahmin ederim" dedi Brunetti; "Peki sonra ne oldu?" 
"Makyaj yaptık." Malfatti bir an düşünerek durdu. "Yok, yanıl-

dım. Onu yüzüne vurmadan önce yaptılar. Birisi, daha kolay olaca­
ğını söyledi. Sonra tekrar elbiselerini giydirip sarhoşmuş gibi dışa­
rıya çıkardık. Ama sıkıntıya gerek yoktu; kimse bizi görmedi. Ra­
vanello 'yla, aşağıya Santomauro'nun arabasına taşıyıp tarlaya gö­
türdük. Orada neler olduğunu biliyordum, oraya atmanın iyi olaca­
ğını düşündüm." 

"Ya giysiler? Onları nerede değiştirdiniz?" 
"Marghera'ya vardığııaız zaman. Arka koltuktan çekip soyduk. 

Sonra da o giysileri üzerine giydirdik, o kırmızı elbiseyi falan; son­
ra onu tarlanın öteki yanındaki bir yere taşıyıp bıraktım. Bulunma­
sı geciksin diye bir çalılığın altına soktum." Malfatti bir an hafıza-
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sını yoklamak için durdu. "Ayakkabılarından biri çıktı ve Ravanel­
lo onu benim cebime sokuşturdu. Ben de yanına attım. Onlar Rava­
nello 'nun fikriydi, ayakkabılar galiba." 

"Giysilerini ne yaptınız?" 
"Crespo'nun evine dönerken bir yerde durup çöp tenekesine at­

tım. Sorun olmadı; Üzerlerinde kan yoktu. Çok dikkatliydik. Başını 
bir poşete sarmıştık." 

Genç memur öksürdü, fakat sesi kayda geçmesin diye başını çe­
virmişti. 

"Peki sonra?" 
"Daireye geri döndük. Santomauro her yeri temizledi. Mest­

re'ye geldiğiniz geceye kadar onlardan bir haber almadım." 
"O kimin fikriydi?" 
"Benim değil. Ravanello beni arayıp olanları açıkladı. Sanırım 

eğer sizden kurtulursak soruşturmanın duracağını umuyorlardı." 
Malfatti burada iç çekti. "Onlara işlerin öyle yürümediğini anlat­
maya çalıştım, sizi öldürmekle bir şeyin değişmeyeceğini söyle­
dim. Yardım etmem için ısrar ettiler." 

"Sen de kabul ettin." 
Malfatti başıyla evet dedi. 
"Cevap vermeniz gerekiyor Signore Malfatti, yoksa teybe geç-

mez" diye açıkladı soğukkanlı bir şekilde. 
"Evet, kabul ettim." 
"Kararını ne değiştirdi de onu yapmaya karar verdin?" 
"Yeterince para verdiler." 
Genç memur orada olduğu için Brunetti hayatının ne kadar etti­

ğini sormadı. Zamanla ortaya çıkardı. 
"Bizi yoldan atmaya çalışan arabayı sen mi kullanıyordun?" 
"Evet." Malfatti uzun bir süre sustu ve sonra ekledi: "Arabada 

yanınızda bir kadın olduğunu bilseydim herhalde yapmazdım. Ka­
dın öldürmek uğursuzluktur. İlk kez yaptım. Gördünüz mü, uğur­
suzlukmuş, değil mi?" 

"Muhtemelen senden çok kadın için daha büyük uğursuzluk 
Signore Malfatti" diye cevapladı Brunetti, fakat Malfatti tepki ver­
meden önce Brunetti bir soru daha sordu: "Ya Crespo? Onu sen mi 
öldürdün?" 

"Hayır, onunla bir ilgim yok. Ben Ravanello'yla arabadaydım. 
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Santomauro'yu Crespo'yla bıraktım. Oraya döndüğümüzde iş bit­
mişti." 

"Santomauro sana ne söyledi?" 
"Hiçbir şey. O konuda hiçbir şey. Bize sadece olduğunu söyle­

di, sonra bana gözlerden uzak durmamı, mümkünse Venedik'ten 
gitmemi söyledi. Gidecektim, ama şimdi galiba şansım kalmadı." 

"Ya Ravanello?" 
"Oraya bu sabah gittim, siz benim yerime geldikten sonra." 

Malfatti burada durdu, Brunetti de şimdi ne yalan hazırladığını me­
rak ediyordu. 

"Ne oldu?" diye üsteledi Brunetti. 
"Ona polisin peşimde olduğunu söyledim. Şehirden çıkıp başka 

bir yere gitmek için paraya ihtiyacım olduğunu söyledim. Ama pa­
niğe kapıldı. Her şeyi mahvettiğimi söyleyerek bağırmaya başladı. 
İşte o zaman çekti bıçağı." 

Brunetti bıçağı görmüştü. Bir bankacının üzerinde sustalı taşı­
ması garipti, ama bir şey demedi. 

"Onunla üzerime geldi. İyice aklını kaçırmıştı. Bıçağı kapmak 
için kavga ettik, sanırım üstüne düştü." Tabii dedi Brunetti kendi 
kendine. İki kere. Göğsünün üzerine. 

"Peki sonra?" 
"Sonra annemin evine gittim. Adamların beni işte orada buldu." 

Malfatti sustu, odadaki tek ses kayıt cihazının hırıltısıydı. 
"Paraya ne oldu?" diye sordu Brunetti. 
"Ne?" dedi Malfatti, bu ani adım değiştirmeye şaşırmıştı. 
"Para. Bütün kiralardan kazanılan paraya." 
"Ben kendiminkini harcadım, her ay harcadım. Ama onların el-

de ettiklerinin yanında benimkinin lafı olmazdı." 
"Sen ne kadar aldın?" 
"Dokuz on milyon arası bir şey." 
"Onların parayla ne yaptıklarını biliyor musun?" 
Malfatti bir an durdu, sanki bu konuda hiç düşünmemiş gibi. 

"Sanırım Santomauro kendi payının büyük bir kısmını oğlanlara 
harcadı. Ravanello'ysa, onu bilmiyorum. Parasını yatırımda değer­
lendiren insanlara benziyordu." Malfatti'nin ses tonu bunu müsteh­
cen bir şey haline sokmuştu. 

"Bu konuda ya da bu adamlarla ilişkin hakkında söyleyecek 
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başka bir şeyin var mı?" 
"Sadece şu ki, Mascari 'yi öldürme fikri onlarındı, benim değil. 

Ben de onlara uydum, ama onların fikriydi. Kiralar ortaya çıktığın­
da kaybedecek çok şeyim yoktu, o yüzden onu öldürmem için bir 
sebep yoktu." Şurası açıktı ki, eğer kaybedecek herhangi bir şeyi 
olduğuna inanmış olsaydı Mascari'yi öldürmek için hiç tereddüt et­
mezdi, fakat Brunetti bir şey demedi. 

"Hepsi bu kadar" dedi Malfatti. 
Brunetti kalkıp genç memura yanında gelmesi için işaret etti. 

"Bunları yazıya geçirteceğim, sen de imzalarsın." 
"Acele etmenize gerek yok" dedi Malfatti ve güldü; "Bir yere 

gittiğim yok." 

29 Bir saat sonra Brunetti yazıya dökülmüş ifadenin üç kopya­
sını Malfatti 'ye getirdi, o da ifadeyi tekrar okumaya gerek 

görmeden imzaladı. "Ne imzaladığını bilmek istemez misin?" diye 
sordu Brunetti. 

"Önemi yok" diye cevapladı Malfatti, hala ranzadan kalkmak 
için aldırış etmeden. Brunetti'nin kağıtla verdiği kalemi salladı. 
"Ayrıca, buna herhangi bir kimsenin inanacağını düşünmek için de 
bir sebep yok." 

Aynı şey Brunetti 'nin de aklına gelmiş olduğu için bu noktayı 
tartışmadı. 

"Şimdi ne olur?" diye sordu Malfatti. 
"Önümüzdeki birkaç gün içinde bir duruşma olur ve sulh haki-

mi kefalet imkanı verilmeli mi diye karar alır." 
"Sizin görüşünüzü sorar mı?" 
"Muhtemelen." 
"Ve?" 
"Aksi kararı savunurum." 
Malfatti kalemin ucu boyunca elini uzattı ve sonra tersinden tu­

tup Brunetti 'ye verdi. 
"Biri anneme haber verecek mi?" diye sordu. 
"Birine arattırırım." 
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Malfatti omzunu silkti, yastıktan aşağıya kayıp gözlerini kapa­
dı. 

Brunetti hücreden ayrılıp iki merdiven katı yukarıya, Signorina 
Elettra'nın küçük odasına çıktı. Bugün, Vatikan sınırları içinde na­
diren görülen kırmızı bir tonda giyinmişti, Brunetti'yse bunu can 
sıkıcı bulmuştu, ruh haline uymuyordu. Sekreter gülümsedi, Bru­
netti 'nin ruh hali biraz gevşedi. 

"İçeride mi?" diye sordu Brunetti. 
"Bir saat kadar önce geldi, ama şu anda telefonda ve bana �ra­

ya girmememi söyledi, ne olursa olsun." 
Brunetti bu şekilde olmasını tercih ederdi, Malfatti'nin itirafla­

rını okurken Patta'nın yanında olmak istemiyordu. İtirafların bir 
kopyasını kızın masasının üzerine bıraktı ve şöyle dedi: "Telefonla 
işi biter bitmez bunu ona verir misiniz?" 

"Malfatti mi?" diye sordu, bariz bir merakla kağıda bakarak. 
"Evet." 
"Nerede olacaksınız?" 
Bu sorulunca Brunetti birden zamanı ve mekanı unuttuğunu 

fark etti, saatin kaç olduğunu hiç bilmiyordu. Saatine göz atınca beş 
olduğunu gördü, fakat saatin onun için bir önemi yoktu. Karnı acık­
mamıştı, sadece susuz ve acınacak halde yorgundu. Patta'nın nasıl 
tepki vereceğini düşündü; bu, susuzluğunu artırdı. 

"Gidip bir şeyler içeceğim, sonra da odamda olurum." 
Dönüp çıktı; kızın itirafı okuyup okumadığı umurunda değildi; 

hissettiği susuzluk, sıcak ve bütün gün terin buharlaştığı tenindeki 
belirsiz, tanecikli doku dışında hiçbir şeyin umurunda olmadığını 
fark etti. Elinin tersini ağzına götürüp yaladı, bu acı tadı almak ne­
redeyse hoşuna gitmişti. 

Bir saat sonra Patta'nın çağırmasıyla odasına gitti ve masada es­
ki Patta'yı buldu: Bir gecede beş yıl gençleşmiş ve beş kilo alm.ış 
gibi görünüyordu. 

"Otursana Brunetti" dedi Patta. Patta itirafı alıp altı sayfalık ka­
ğıdın altlarını masasına vurarak düzeltti. 

"Şimdi okudum" dedi. Brunetti 'ye şöyle bir bakıp kağıtları ma­
sasına yatırdı; "Ona inanıyorum." 

Brunetti hiçbir duygu göstermemek için konsantre oldu. Pat­
ta'nın karısı bir şekilde Lega'ya karışmıştı. Santomauro Patta'nın 
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iktidara gelmeyi umduğu bir şehirde siyasi bir öneme sahip bir şah­
siyetti. Brunetti Patta'yla birazdan yapacakları konuşmada adaletin 
ya da yasaların hiçbir rolünün olmayacağını anladı. Bir şey deme­
di. 

"Fakat başka kimsenin inanacağını sanmam" diye ekledi, Bru­
netti 'yi aydınlığa doğru götürmeye başlamıştı. Brunetti'nin hiçbir 
şey söylemeyeceği iyice anlaşılınca, Patta devam etti: "Bu öğleden 
sonra birtakım telefonlar geldi." 

Bunlardan birinin Santomauro'dan mı olduğunu sormak çok 
kolaya kaçmak olurdu, o yüzden Brunetti sormadı. 

"Sadece Avvocato Santomauro aramadı, aynı zamanda belediye 
meclisinin iki üyesiyle de uzun uzun konuştum, ikisi de avvocato­
nun arkadaşı· ve siyasi ortaklarıydı." Patta koltuğuna çekilip ayak 
ayak üstüne attı. Brunetti bir ayakkabının parıldayan ucunu ve in­
ce, mavi bir çorabın bir kısmını görebiliyordu. Patta'nın yüzüne 
baktı. "Dediğim gibi, kimse bu adama inanmayacak." 

"Doğruyu söylüyor olsa da mı?" diye sonunda sordu Brunetti. 
"Özellikle de doğruyu söylüyorsa. Bu şehirdeki hiç kimse bu 

adamın onu yapmakla suçladığı şeyleri yapabilecek biri olduğuna 
inanmaz." 

"Siz inanmakta hiç güçlük çekmemiş görünüyorsunuz amirim." 
"İş Signore Santomauro'ya gelince ben tarafsız bir tanık sayıl­

mam" dedi Patta, böylelikle Brunetti'nin önüne, kıiğıtlan masası� 
nın üzerine koyduğu doğallıkla kendi hakkındaki bir bilgiyi sermiş­
ti. 

"Santomauro size ne söyledi?" diye sordu Brunetti, gerçi neler 
olmuş olacağını önceden düşünmüştü. 

"Eminim, ne söylediğini anlamışsındır" dedi Patta yine Brunet­
ti'yi şaşırtarak; "Bunun Malfatti'nin suçu paylaştırmak ve kendi so­
rumluluğunu en aza indirmek çabasından başka bir şey olmadığını; 
bankadaki kayıtların yakından incelenmesi durumunda hepsinin 
Ravanello'nun işi olduğunun kesinlikle görüleceğini; kendisinin, 
yani Santomauro'nun, bunlardan herhangi biriyle, ne çifte kiralarla 
ne de Mascari'nin ölümüyle hiç ilgisi olmadığını söyledi." 

"Öteki ölümlerle ilgili herhangi bir şey söyledi mi?" 
"Crespo'yla ilgili mi?" 
"Evet ve Maria Nardi." 
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"Hayır, tek kelime etmedi. Onu Ravanello'ya bağlayan bir şey 
de yok." 

"Malfatti'yi Ravanello'nun evinden merdivenlerden kaçarken 
gören bir kadın var." 

"Anlıyorum" dedi Patta, bacaklarını çözüp ileriye uzanarak. 
Sağ elini Malfatti'nin itiraflarına koydu. "Bunun bir değeri yok" 
dedi sonunda, Brunetti de böyle söyleyeceğini biliyordu. 

"Duruşmada bunu kullanmayı deneyebilir, ama hakimlerin ina­
nacağını sanmam. Kendini Ravanello'nun cahil kuklası olarak sun­
sa daha karlı olur." Evet, bu muhtemelen doğruydu. Bunların arka­
sında Malfatti'nin olduğunu düşünecek hakim mevcut değildi. Ve 
bütün bunlarda Santomauro'nun herhangi bir şekilde payı olduğu­
nu düşünecek hakim ise hayal bile edilemezdi. 

"Bu, onlar hakkında hiçbir şey yapmayacağınız anlamına mı ge­
liyor?" diye sordu Brunetti, çenesiyle Patta'nın masasında duran 
kağıtları göstermişti. 

"Senin aklına yapılacak başka bir şey gelmiyorsa, evet" dedi 
Patta, Brunetti sesinde alay aradıysa da boşunaydı. 

"Hayır, yok" dedi Brunetti. 
"Ona dokunamayız" dedi Patta; "Adamı tanıyorum. Bu işe ka­

rışan insanların hiçbiri tarafından görülmeyecek kadar ihtiyatlı." 
"Via Cappuccina'daki oğlanlar da mı görmemiş?" 
Patta'nın tiksintiden ağzı büzüldü. "O yaratıklarla bağlantısı ta­

mamen şartlarla ilgili. O konuda sunulacak delili hiçbir hakim din­
lemez. Ne kadar nefret verici bir davranışı olursa olsun, bu onun 
özel meselesi." 

Brunetti ihtimalleri düşünmeye başladı: Lega'nın dairelerini ki­
ralamış olan fahişelerden yeteri sayıda insan Santomauro'nun onla­
rın hizmetlerinden yararlandığına tanıklık ederse; Crespo'yu gör­
meye gittiğinde orada olan adamı bulabilirse; Santomauro'nun çif­
te kira ödeyen insanlardan biriyle görüşme yaptığına dair bir delil 
bulunabilirse ... 

Patta bütün bunları yarıda kesti. "Hiç kanıt yok Brunetti. Her 
şey itirafçı bir katilin sözüne dayanıyor." Patta kağıtlara parmakla­
rıyla vurdu. "Bu cinayetlerden sanki bir paket sigara almaya gide­
cekmiş gibi bahsediyor. Santomauro'yu suçlayınca hiç kimse ona 
inanmaz, hiç kimse." 
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Brunetti birden çok yorgun düştüğünü hissetti. Gözleri sulandı 
ve gözlerini açık tutabilmek için mücadele etmesi gerekti. Elini sağ 
gözüne götürerek sanki bit' toz zerreciği ,varmış gibi yaptı, bir iki 
saniye gözlerini kapadı ve tek eliyle ovuşturdu. Gözlerini tekrar aç­
tığında Patta'nın ona tuhaf tuhaf baktığını gördü. "Sanırım, eve git­
men gerek Brunetti. Bu konuda yapılacak başka bir şey yok." 

Brunetti ayağa kalktı, Patta'ya başıyla selam verdi ve odadan 
çıktı. Oradan, odasını atlayarak doğru eve gitti. Evin içinde telefon 
fişini duvardan çekti, uzun uzun sıcak bir duş aldı, bir kilo şeftali 
yedi ve yatağa gitti. 

3 O Brunetti on iki saat uyudu, derin ve rüyasız geçen uykudan 
sonra ziqde ve çevik bir halde uyandı. Çarşaf sırılsıklam ol­

muştu, fakat gece terlediğinin farkında değildi. Mutfakta cezveyi 
doldururken, önceki gece kasede bıraktığı şeftalilerden üçünün 
üzerinde yumuşak, yeşil tüyler oluştuğunu gördü. Onları lavabonun 
altındaki çöp kutusuna attı, ellerini yıkadı ve kahveyi ocağa koydu. 

Aklı ne zaman Santomauro'ya ya da Malfatti'nin itiraflarına 
gitse kaçınıyor ve onun yerine yaklaşan hafta sonunu düşünüyor, 
Paola'nın yanına dağlara gitmek için yemin ediyordu. Onun dün 
gece neden aramadığını merak etti ve bu düşünce birden, kendine 
acıma hissinin yankılı tellerine vurdu: Kendisi bu pis kokulu cehen­
nem sıcağında ter dökerken, o The Sound of Music'teki o moron gi­
bi tepelerde güle oynaya, hoplayıp zıplıyordu. Ama sonra telefonun 
fişini çektiğini hatırlayınca utandı. Onu özlemişti. Hepsini özlemiş­
ti. En kısa zamanda oraya gidecekti. 

Bu kararla ruh hali düzeldi, Questura'ya gitti, orada gazetelerde 
Malfatti'nin tutuklanma haberlerini okudu, hepsi de ana bilgi kay­
nağı olarak Müdür Yardımcısı Giuseppe Patta'dan söz ediyordu. 
Müdür yardımcısından çeşitli yerlerde "tutuklamayı yöneten" ve 
"Malfatti 'nin itiraflarını alan" diye söz ediliyordu. Gazeteler Ban­
ca di Verona skandalındaki suçu son müdürü Ravanello'nun üzeri­
ne atıyor ve okurun kafasında hiçbir şüpheye yer bırakmayacak bi­
çimde, önceki müdürün öldürülmesinden de onu sorumlu tutuyor-
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du, kendisi de daha sonra gaddar suç ortağı Malfatti'nin kurbanı ol­
muştu. Santomauro'nun adı sadece Corriere della Sera'da geçiyor­
du; gazetenin söylediğine göre, Santomauro, kendisinin de hizmet 
etmekten çok onur duyduğu ulu amaçlar ve yüce ilkelerin suiisti­
mal edilmesindeki şaşkınlığı ve üzüntüyü dile getiriyordu. 

Brunetti Paola'yı aradı ve cevabın hayır olacağını bildiği halde 
gazeteleri okuyup okumadığını sordu. Paola da gazetelerde ne ol­
duğunu sorunca, ona olayın bittiğini ve gelince her şeyi anlatacağı­
nı söyledi. Tahmin ettiği gibi Paola daha fazla bilgi vermesini iste­
di, ama Brunetti acelesi olmadığını söyledi. Paola konunun değiş­
mesine razı olunca Brunetti ondaki azim eksikliğine birden öfke 
duydu; bu olay neredeyse hayatına mal olmuyor muydu? 

Brunetti sabahın geri kalan kısmını, Malfatti'nin itiraflarında 
doğruyu söylediğine inandığını ortaya koyan beş sayfalık bir ifade 
hazırlamakla geçirdi; Mascari'nin cesedinin bulunduğu zamandan 
Malfatti'nin tutuklandığı zamana kadar olan her şeyin bir de kendi 
tarafından son derece detaylı ve sıkı bir şekilde gerekçelendirilmiş 
öyküsünü anlattı. Öğle yemeğinden sonra iki kere baştan sona oku­
du ve her şeyin nasıl kendi kuşkuları dışındaki bir şeye dayanama­
yacağını gördü: Santomauro'yu suçlardan herhangi biriyle ilinti­
lendiren en küçük bir maddi kanıt yoktu, dünyaya Lega'nın en yü­
celerdeki ahlaki doruklarından bakan Santomauro gibi bir adamın 
açgözlülük ya da şehvet veya şiddet gibi bayağı şeylere karıştığına 
birilerinin inanması da mümkün değildi. Ama yine de odasının bir 
köşesindeki küçük bir masada duran Olivetti standart daktilosunda 
her şeyi yazdı. Tamamlanan kağıtlara, beyaza boyanmış düzeltme­
lere bakıp odasına bir bilgisayar için dilekçe yazmalı mı diye dü­
şündü. Birden bu düşüncelere daldı, nereye koyulabilirdi, kendisi­
nin bir yazıcısı olabilir miydi, yoksa yazdığı her şeyin çıktısı sek­
reterin odasında mı alınacaktı, bu düşünceyi sevmedi. 

Vianello kapıya vurup yanında kısa boylu, iyice bronzlaşmış, 
buruşuk pamuk takım elbiseli bir adamla içeri girdiğinde hala bun­
ları düşünüyordu. "Commissario" diye sivillerin yanında kullanma­
yı benimsediği resmi tonla başladı çavuş: "Size Luciano Gravi 'yi 
takdim edeyim." 

Brunetti Gravi'ye yaklaşıp elini uzattı. "Tanıştığımıza sevindim 
Signore Gravi. Size ne şekilde yardımcı olabilirim?" Adamı masa-
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ya doğru alıp önündeki sandalyeyi işaret etti. Gravi odanın etrafına 
baktı ve sonra sandalyeye oturdu. Vianello yanındaki sandalyeye 
oturdu, bir an Gravi konuşacak mı diye durdu, konuşmayınca açık­
lamaya başladı: 

"Commissario, Signore Gravi, Chioggia'da bir ayakkabı mağa­
zasının sahibi." 

Brunetti adama yeni bir ilgiyle baktı. Ayakkabı mağazası. 
Vianello Gravi 'ye dönüp elini sallayarak konuşmaya davet etti. 

"Tatilden yeni geldim" diye başladı Gravi, Vianello'ya konuşuyor­
du, fakat Vianello Brunetti 'ye dönünce o da ona doğru baktı. "İki 
haftadır Puglia'daydım. Ferragosto zamanı dükkanı açmanın hiç 
anlamı yok. Kimse ayakkabı almak istemiyor. Aşırı sıcak. O yüz­
den biz dı:ı her yıl üç haf ta kapatırız ve karımla tatile gideriz." 

"Ve yeni döndünüz." 
"Aslında iki gün önce döndüm, fakat mağazaya ancak dün git­

tim. Kartpostalı da işte o zaman buldum." 
"Kartpostal mı Signore Gravi?" diye sordu Brunetti. 
"Dükkanımda çalışan kızdan. Nişanlısıyla Norveç'te tatilde. 

Adam sizinle çalışıyor, sanırım Giorgio Miotti." Brunetti başıyla 
onayladı; Miotti'yi tanıyordu. "İşte, dediğim gibi, Norveç'teler, kız 
da bana polisin bir çift kırmızı ayakkabının peşinde olduğunu yaz­
mış." Tekrar Vianello'ya döndü. "Ne konuştular da onlar böyle dü­
şündü bilmiyorum, fakat kız kartın altına Giorgio'nun sizin bir çift 
kırmızı saten, büyük numara kadın ayakkabısı satın almış olabile­
cek birini aradığınızı söylediğini yazmış." 

Brunetti nefesini tuttuğunu fark etti ve kendini rahatlamaya ve 
normal şekilde nefes almaya zorladı. "Peki o ayakkabıları siz mi 
·sattınız Signore Gravi?" 

"Evet, sattım, yaklaşık bir ay kadar önce. Bir adama." Burada 
durdu, polislerin bir adamın o ayakkabıları almasının ne kadar ga­
rip olduğu şeklinde bir yorum yapmalarını bekledi. 

"Bir adam mı?" diye mecburen sordu Brunetti. 
"Evet, onları carnavale için istediğini söyledi. Ama karnavala 

daha bir yıl var. O sırada tuhaf buldum, ama ayakkabıları satmak is­
tiyordum, çünkü bir tanesinin sateni topuktan yırtılmıştı. Sol teki 
galiba. Her neyse, onlar indirimdeydi, o cia satın aldı. Elli dokuz bin 
liret, yüz yirmiden inmiş hali. Gerçekten iyi fiyat." 
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"Eminim öyledir Signore Gravi" diye ona katıldı Brunetti. 
"Ayakkabıları tekrar görseniz hatırlayabilir misiniz acaba?" 

"Sanırım. İndirimli fiyatı bir tanesinin tabanına yazmıştım. Ora­
da olabilir." 

Brunetti Vianello'ya döndü. "Çavuş, gidip o ayakkabıları labo­
ratuvardan alabilir misin? Signore Gravi'nin bir bakmasını istiyo­
rum." 

Vianello başıyla onaylayıp odadan çıktı. Vianello gidince adam 
tatilinden bahsetti, Adriyatik'teki suyun, yeterince.güneye giderse­
niz ne kadar temiz olduğunu anlattı. Brunetti dinledi, gerektiğini 
düşündüğü yerde gülümsedi, Gravi ayakkabıları teşhis etmeden, 
satın alan adamı tarif etmesini istememek için kendini tuttu. 

Birkaç dakika sonra Vianello döndü, ayakkabılar temiz delil po­
şetindeydi. Poşeti Gravi'ye verdi, o da poşeti açmak için hiçbir gi­
rişimde bulunmadı. Ayakkabıları poşetin içinde çevirdi, önce ilkini 
sonra ötekini ters çevirip tabanına baktı. Yakınına getirdi, gülümse­
di ve poşeti Brunetti'ye uzattı. "İşte, orada. İndirimli fiyatı. Kurşun 
kalemle yazmıştım, satın alan isterse silsin diye. Ama hala görünü­
yor, işte hurda." Tabandaki silik kurşun kalem çizgilerini gösterdi. 

Brunetti sonunda soruyu sordu. "Bu ayakkabıları satın alan ada­
mı tarif edebilir misiniz Signore Gravi?" 

Gravi sadece bir saniye durdu ve sonra sordu, sesi yetkili biri­
nin karşısında saygılıydı: "Commissario, bu adamla neden ilgilen­
diğinizi söyleyebilir misiniz?" 

"Devam eden bir soruşturmada bize önemli bilgiler verebilece­
ğini sanıyoruz" dedi Brunetti, adama hiçbir şey söylemeden. 

"Evet, anlıyorum" diye cevapladı Gravi. Bütün İtalyanlar gibi 
yetkililerin söylediklerinden bir şey anlamamaya alışmıştı. "Sizden 
gençti galiba, ama çok değil. Koyu saçlı. Bıyığı yoktu." Belki ken­
di dediğini duyunca tarifinin ne kadar belirsiz olduğunu anlamıştı. 
"Yani takım elbiseli herhangi bir adam gibiydi. Ne çok uzundu ne 
de kısa." 

"Bazı fotoğraflara bakmak ister misiniz Signore Gravi?" diye 
sordu Brunetti. "Belki adamı hatırlamanıza yardım eder?" 

Gravi ağzını kocaman açarak gülümsedi, her şeyi tıpkı televiz­
yondaki gibi bulunca rahatlamıştı. "Elbette." 

Brunetti başıyla Vianello'ya işaret etti, o da aşağıya inip çabu-
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cak dönerek iki klasör dolusu sabıka fotoğrafı getirdi, aralarında 
Malfatti'nin de olduğunu Brunetti.biliyordu. 

Gravi, Vianello'dan ilk klasörü alıp Brunetti'nin masasına yatır­
dı. Teker teker fotoğrafları açtı, baktıklarını ayrı bir yere yüzüstü 
koyuyordu. Vianello ve Brunetti bakarlarken Malfatti'nin resmini 
diğerleriyle birlikte yüzüstü koydu ve resimler bitene kadar devam 
etti. Başını kaldırıp baktı. "Burada yok, onu andıran biri bile yok." 

"Bize nasıl biri olduğu hakkında biraz daha net bir fikir verebi-
lir misiniz signore?" 

"Söyledim ya commissario, takım elbiseli bir adam. Bütün bu 
adamlar" dedi önünde duran fotoğraf yığınını göstererek, "şey, hep­
si katile benziyor." Vianello belli etmeden Brunetti'ye baktı. Bun­
lar arasına karıştırılmış üç polisin fotoğrafı da vardı, biri de Memur 
Alvise'ydi. "Dedim ya, takım elbiseliydi" diye tekrarladı Gravi. 
"Bizlerden birine benziyordu. Yani her gün işine giden biri. Büro­
da çalışan. Hem okumuş biri gibi konuşuyordu, hapis kaçkını gibi 
değil." 

Bu siyasi nahiflik, Brunetti'ye bir an Signore Gravi'nin gerçek­
ten İtalyan olup olmadığını düşündürttü. Vianello'ya başıyla işaret 
etti, o da masada ikinci klasörü koyduğu yerden alıp Gravi 'ye ver­
di. 

Bu iki polis seyrederken adam daha küçük fotoğraf destesini te­
ker teker elden geçirmeye başladı. Ravanello'nun resmine geldi­
ğinde durup Brunetti'ye baktı ve resmi göstererek, "Dün öldürülen 
bankacı, değil mi?" diye sordu. 

"Ayakkabıları satın alan adam o değil mi Signore Gravi?" diye 
sordu Brunetti. 

"Hayır, tabii ki değil" diye cevapladı Gravi; "O olsaydı geldi­
ğimde söylerdim." Fotoğrafa tekrar baktı, bankadaki bütün memur­
ların resimlerini taşıyan bir broşürden alınmıştı. "Bu adam değil, 
ama tipi böyle." 

"Tipi mi Signore Gravi?" 
"Yani, takım elbisesi, kravatı ve boyalı ayakkabıları falan. Te­

miz beyaz gömlek, saçı yeni tıraşlı. Gerçek bir bankacı." 
Bir an Brunetti yedi yaşına indi, semt kiliseleri Santa Maria For­

mosa' da minberin önünde annesinin yanında diz çökmüştü. Anne­
si minbere bakıp haç çıkardı; yalvarma ve inanç dolu bir sesle şöy-
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le dedi: "Meryem Ana, Tanrı'nın annesi, biz değersiz günahkarlara 
hayatını veren oğlunun aşkı için şu tek dileğimi kabul edersen ya­
şadığım sürece dualarımda başka özel bir lütuf istemeyeceğim." Bu 
sözü Brunetti daha sayısız kereler duyacaktı, zira Signora Brunetti, 
bütün Venedikliler gibi, daima yukarı mevkideki dostların nüfuzu­
na güvenirdi. Brunetti, inancı olmadığı için ilk kez üzülmüyordu, 
fakat bu, Gravi'nin ayakkabıları satın alan adamı görünce tanıması 
için dua etmesini engellemedi. 

Tekrar Gravi'ye dikkat kesildi. "Ne yazık ki, bu ayakkabıları 
sizden satın almış olabilecek öteki adamın fotoğrafı bende yok, 
ama benimle gelebilirseniz, o zaman çalıştığı yerde ona bakarak bi­
ze yardımcı olabilirsiniz." 

"Yani resmen soruşturmada rol mü alacağım?" Gravi çocuklar 
gibi heyecanlandı. 

"Evet, eğer dilerseniz." 
"Elbette commissario. Size elimden geldiğince yardımcı olmak 

beni memnun eder." 
Brunetti ayağa kalktı, Gravi de ayağa fırladı. Birlikte şehrin 

merkezine doğru yürürlerken Brunetti onun ne yapmasını istediği­
ni açıkladı. Gravi hiç soru sormadı, söylenileni yapmakla yetiniyor­
du, ciddi bir suçun soruşturmasında polise yardımcı olan iyi vatan­
daştı. 

Campo San Luca'ya geldiklerinde Brunetti Santomauro'nun 
odasına giden girişi gösterdi ve Signore Gravi'ye Rosa Salva'da bir 
içki içip, yukarı çıkmadan önce Brunetti'ye beş dakika zaman ver­
mesini önerdi. 

Brunetti artık tanıdık olan merdivenlerden yukarı çıkıp büronun 
kapısını çaldı. "Avanti" diye seslendi sekreter, o da içeriye girdi. 

Sekreter başını bilgisayardan kaldırıp da kim olduğunu görün­
ce, elinde olmadan sandalyesinin ucuna geldi. "Affedersiniz signo­
rina" dedi Brunetti, iki elini birden masum bir hareket niyetiyle ha­
vaya kaldırarak; "Avvocato Santomauro'yla görüşmek istiyorum. 
Emniyetin resmi bir işi için." 

Kız onu duymuyor gibiydi, ya korkudan ya da şaşkınlıktan 
-Brunetti hangisi olduğunu bilemedi- ağzını kocaman bir O şeklin­
de açmış, ona bakıyordu. Çok yavaşça ileri uzanıp masadaki bir 
düğmeye bastı, parmağını basılı tuttu ve ayağa kalktı, fakat masa-
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sının arkasında güvende duruyordu. Orada öyle dikildi, parmağı 
düğmede basılı, gözleri Brunetti 'de ve suskun. 

"Birkaç saniye sonra kapı içeriden çekilip açıldı ve Santomauro 
dış büroya çıktı. Sekreterini gördü, Lut'un karısı kadar sessizdi, 
sonra kapının yanında Brunetti 'yi gördü. 

Birden öfkeden çıldırmışa döndü. "Burada ne arıyorsun? Müdür 
yardımcısını arayıp seni benden uzak tutmasını istemiştim. Çık git, 
çık git büromdan." Bu sesin karşısında sekreter masasından geriye 
gidip duvara dayandı. "Defol" dedi Santomauro yine, şimdi nere­
deyse bağırıyordu. "Böyle bir zulme maruz kalmayacağım. Seni ... " 
diye başladı, fakat başka bir adam daha, kısa boylu, ucuz pamuklu 
takım elbiseli tanımadığı bir adam, Brunetti'nin arkasından odaya 
girince durdu. 

"Siz ikiniz de geldiğiniz Questura'ya geri dönün" diye bağırdı 
Santomauro. 

"Bu adamı tanıyor musunuz Signore Gravi?" diye sordu Bru­
netti. 

"Evet, tanıyorum." 
Santomauro bunu duyunca durdu, gerçi ucuz takım elbiseli kü-

çük adamı hala tanımamıştı. 
"Kim olduğunu söyler misiniz Signore Gravi?" 
"Ayakkabıları benden satın alan adam." 
Brunetti başını Gravi'den çevirip Santomauro'ya baktı, şimdi 

ucuz takım elbiseli küçük adamı tanımış gözüküyordu. "Peki han­
gi ayakkabılardı Signore Gravi?" 

"Bir çift kırmızı kadın ayakkabısı. Kırk bir numf1(a." 

31 Santomauro darmadağın oldu. Brunetti neler olduğunu anla­
. yacak kadar bu olaya tanık olmuştu. Polisin Malfatti'nin iti­

raflarındaki suçlamaları dikkate almamışken, Santomauro'nun ken­
disinin bütün risklere karşı galip geldiğine inandığı anda Gravi 'nin 
gelişi o kadar tepeden inmişti, ta yukarılardan o kadar ani düşmüş­
tü ki, Santomauro'nun ayakkabıları alma sebebini açıklayan bir hi­
kaye uydurmaya ne zamanı yetti ne de aklı. 
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Önce Gravi'ye bağırdı, bürodan çıkıp gitmesini söyledi, fakat 
küçük adam Santomauro'yu nerede olsa tanıyacağı konusunda, 
onun ayakkabıları satın alan adam olduğunu bildiği konusunda ıs­
rar edince Santomauro sekreterinin masasına yanlamasına devrildi 
ve sanki Brunetti'nin suskun bakışlarından ve diğer ikisinin şaşkın 
yüzlerinden böyle korunabilirmiş gibi kollarıyla göğsünün üzerin­
den kendine s�ıldı. 

"İşte o adam commissario. Bundan eminim." 
�'Evet Avvocato Santomauro?" diye sordu Brunetti ve Gravi'ye 

susması için işaret etti. 
"O Ravanello'ydu" dedi Santomauro, sesi yüksek ve gergindi, 

ağladı ağlayacaktı. "Onun fikriydi, hepsi. Daireler ve kiralar. Bu fi­
kirle bana geldi. Ben yapmak istemedim, ama beni tehdit etti. Oğ­
lanları biliyordu. Karıma ve çocuklarıma söyleyeceğini söyledi. 
Sonra da Mascari kiraları öğrendi." 

"Nasıl?" 
"Bilmiyorum. Bankadaki kayıtlardan. Bilgisayardaki bir şey­

den. Bana Ravanello söyledi. Ondan kurtulma fikri onundu." Bun­
lardan hiçbiri odada bulunan iki kişi için bir anlam ifade etmiyor­
du, ama ikisi de bir şey demedi, Santomauro'nun dehşetinden çivi­
lenmiş gibiydiler. 

"Ben bir şey yapmak istemedim. Ama Ravanello başka şansı­
mız olmadığını söyledi. Yapmak zorunda kaldık." Konuştukça sesi 
yumuşamıştı, sonra durup Brunetti'ye baktı. 

"Ne yapmak zorunda kaldınız Signore Santomauro?" 
Santomauro gözlerini Brunetti'ye dikip başını iki yana salladı, 

sanki bir yumruğun ardından kendine geliyormuş gibi. Sonra başı­
nı bir daha salladı, ama bu sefer açıkça olumsuz anlamda. Brunetti 
bu belirtileri de biliyordu. "Sizi Leonardo Mascari'nin ölümüyle il­
gili olarak tutukluyorum Signore Santomauro." 

Bu ismi duyunca hem Gravi hem de sekreter sanki ilk kez görü­
yorlarmış gibi Santomauro'ya gözlerini diktiler. Brunetti sekreterin 
masasına uzanıp telefonla Questura'yı arayarak bir zanlıyı alıp sor­
gulamak üzere tekrar Questura'ya kadar eşlik etmesi için Campo 
San Luca'ya üç adam gönderilmesini istedi. 

Brunetti'yle Vianello, Santomauro'yu iki saat sorguladı ve ya­
vaş yavaş hikaye şekillenmeye başladı. Santomauro'nun Lega da-
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irelerinden yararlanma planının detaylarını anlatırken söyledikleri 
doğru olabilirdi, ama bunun kimin fikri olduğu konusunda söyle­
dikleri pek doğru değildi. Bunların Ravanello'nun işi olduğunu 
söylemeyi sürdürdü, bütün detayları hazırlayıp ona yaklaşan ve 
plana Malfatti'yi sokan Ravanello'ydu. Aslında bütün fikirler Ra­
vanello'nundu: İlk plan, dürüst Mascari'den kurtulma ihtiyacı, 
Brunetti'nin arabasını laguna'ya sürme. Bütün bunlar Ravanel­
lo'dan gelmişti, onun yok edici açgözlülüğünden. 

Peki Santomauro? Kendisini zayıf bir adam olarak sunuyordu; 
bankacının adını, ailesini, hayatını mahvetme gücüne sahip olması 
yüzünden başka birinin kötü planlarına tuts� olmuş bir adam. 
Mascari'nin ölümünde rol almadığında ısrar etti, o ölümcül gece 
Crespo'nun dairesinde neler olacağını bilmiyordu. Ayakkabılar ha­
tırlatılınca önce onları carnavale sırasında giymek için aldığını 
söyledi, ama sonra Mascari'nin cesediyle bulunan ayakkabılar ol­
duğu söylenince onları Ravanello istediği için aldığını ve ne amaç­
la kullanılacağını hiç bilmediğini söyledi. 

Evet, Lega dairelerinin kirasından kendi payına düşeni almıştı, 
ama o, parayı istemiyordu; sadece iyi adını korumak istiyordu. 
Evet, Mascari'nin öldürüldüğü gece Crespo'nun evindeydi, ama 
onu Malfatti öldürmüştü; Ravanello'yla ikisinin de cesedi atmak 
dışında başka seçenekleri yoktu. Plan mı? Ravanello'nundu. Mal­
fatti'nindi. Crespo'nun öldürülmesine gelince, o konuda hiçbir şey 
bilmiyordu ve katilin Crespo'nuil evine aldığı tehlikeli bir müşteri 
olduğunda ısrar ediyordu. 

Pek çoğu gibi o da şehvetiyle yoldan çıkmış, sonra korkunun 
güdümüne girmiş bir adam portresi çiziyordu.·Bunun gibi bir ada­
ma kim acımaz ya da merhamet etmezdi? 

İşte iki saat böyle gitti, Santomauro bu suçlardaki masumane or­
taklığını anlatıp tek kaygısının· ailesi olup onları gizli hayatının 
utancından ve skandalından korumak olduğunda ısrar ediyordq. 
Brunetti dinlerken Santomauro'.nun kendi söylediklerinin doğrulu­
ğuna konuştukça daha da inanmaya başladığını gördü. Bunun üze­
rine Brunetti adamdan ve kasılmasından midesi bulanarak sorgula-
mayı iptal etti. · 

Akşama Santomauro'nun avukatı gelmişti, ertesi sabah kefalet 
ödenmiş ve serbest bıralcılmıştı; oysa Malfa!ti, itirafçı katil, hapis-
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te kalmıştı. Santomauro aynı gün Lega della /ı1oralitiı'nın başkan­
lığından istifa etti ve heyetin diğer üyeleri, onun kötü yönetimi ve 
görevini kötüye kullanmasıyla ilgili kapsamlı bir soruşturma istedi­
ler. Demek ki toplumun belli bir seviyesindeydi diye düşündü Bru­
netti: Sodomi, görevini kötüye kullanmak olmuştu; cinayet de kötü 
yönetim. 

O öğleden sonra Brunetti, Via Garibaldi'ye yürüyüp Masca­
ri'nin dairesinin zilini çaldı. Dul kadın kim olduğunu sordu, o da 
adını ve unvanını söyledi. 

Daire değişmemişti. Panjurlar güneşi hala dışarıda tutuyordu, 
oysa sıcağı içeriye hapsediyor gibiydiler. Signora Mascari daha za­
yıftı, dikkati daha dağınık. 

"Beni görmeyi kabul etmeniz büyük incelik signora" diye baş­
ladı Brunetti yüz yüze oturdukları zaman; "Buraya kocanız hakkın­
daki bütün şüphelerin kalktığını söylemeye geldim. Hiçbir suça bu­
laşmamış; hunhar bir suçun günahsız kurbanıymış." 

"Ben biliyordum commissario. Baştan beri biliyordum." 
"Kocanız hakkında bir dakikalık bile şüphe olduğu için üzgü­

nüm." 
"Sizin hatanız değildi ki commissario. Benim hiç kuşkum yok­

tu." 
"Ben yine de üzülüyorum. Fakat ölümünden sorumlu olan 

adamlar bulundu." 
"Evet, biliyorum. Gazetelerde okudum" dedi kadın ve durdu, 

sonra ekledi: "Bunun bir şey değiştireceğini sanmıyorum." 
"Cezalandırılacaklar signora. Size bunu vaat edebilirim." 
"Ne yazık ki bunun bir faydası olmayacak. Ne bana ne de Le­

onardo 'ya." Brunetti itiraz etmeye kalkışacakken kadın engel oldu: 
"Commissario, gazeteler istediği kadar gerçekte ne olduğunu yaz­
sın, bütün insanlar Leonardo'yu, ilk kez cesedinin bulunup, haber­
deki bir travesti, bir fahişe olduğuna inanıldığı şekliyle hatırlaya­
cak." 

"Ama bunun doğru olmadığı açıklığa kavuşacak signora." 
"Bir kere çamur atıldı mı commissario, mutlaka izi kalır. İnsan­

lar öteki insanlar hakkında kötü düşünmeyi seviyor; ne kadar kötü 
olursa o kadar mutlu oluyorlar. Yıllar sonra insanlar Leonardo'nun 
adını duyunca elbiseyi hatırlayacaklar ve ne pis düşünceler düşün-
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mek isterlerse onu düşünecekler." 
Brunetti onun haklı olduğunu biliyordu. "Üzgünüm signora." 

Söyleyebileceği başka bir şey yoktu. 
Kadın ileri uzanıp Brunetti'nin elinin üstüne dokundu. "İnsanın 

doğası için kimse özür dileyemez commissario. Ama anlayışınız 
için size teşekkür ederim." Elini çekti. "Başka bir şey var mı?" 

Brunetti kovulduğunu hissedince başka bir şey olmadığını söy­
leyip izin istedi ve kadını karartılmış odada yalnız bıraktı. 

O gece müthiş bir fırtına şehri kasıp kavurdu, çatıların kiremit­
lerini uçurdu, sardunya saksılarını yerlere savurdu ve parklardaki 
ağaçların köklerini söktü. Üç saat hiç durmadan bardaktan boşanır­
casına yağmur yağdı, su oluklarını taşırıp çöp poşetlerini kanallara 
taşıdı. Yağmur durunca arkasından ani bir soğuk geldi ve yatak 
odalarına dalınca insanlar sıcaklık için birbirlerine sokuldular. 
Brunetti yalnız olduğu için saat dörtte kalkıp dolaptan bir battaniye 
almak zorunda kaldı. Neredeyse saat dokuza kadar i.ıyudu, sonra 
Questura'ya öğle yemeğinden sonra gitmeye karar verdi ve tekrar 
uyumaya çalıştı. Saat ondan sonra kendini iyi hissederek kalktı, 
kahve yaptı ve uzun uzun duş aldı, aylardır ilk kez sıcak sudan 
memnundu. Terasta giyinmiş, saçları hala nemliyken ve elinde 
ikinci kahvesiyle dikilirken evden bir ses geldi. Fincan dudakların­
da dönünce Paola'yı gördü. Sonra Chiara'yı ve Raffaele'yi. 

"Ciao papa" diye sevinçten çığlık çığlığa bağırdı Chiara ve 
Brunetti 'ye doğru atıldı. 

"Ne oldu?" diye sordu Brunetti, Chiara'yı yakınına çekti, ama 
sadece annesini görüyordu. 

Chiara kendisini. geri çekip babasına sırıttı. "Yüzüme bak 
papa." 

Brunetti baktı ve daha önce bundan daha güzelini görmemişti. 
Chiara'nın güneşte kaldığını fark etti. 

"Aman papa, görmüyor musun?" 
"Neyi görmüyor muyum tatlım?" 
"Kızamık çıkardım, onlar da bizi attı." 
Şehirde yeni başlayan sonbahar soğuğu devam ediyordu, ama 

Brunetti'nin battaniyeye hiç ihtiyacı olmadı. 
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DonnaLeon 

Operada Cinayet 
Kara Ayrıntı/Roman/Çel'.: Sinem Gıirda/1230 sa}fal/SBN 975-539-321-8 

İngiliz edebiyatı ve Handel uzmanı, opera hayranı ve 
polisiye roman yazarı Donna Leon'un kitaplarının başlıca 

mekan-larından biri Venedik'tir. Güzelliğiyle yüzyıllar 
boyunca romantizm ilham etmiş olan bu sisler kenti, 
Donna Leon'un romanlarında neredeyse düşkün bir 

asilzade gibi çıkar karşımıza: Turizmin amansız 
yağmacılığına rağmen kendine özgü sihrini korumayı 
başaran; tarih, sanat ve güzellikle yoğrulmuş bir eski 
zaman kenti. Atmosfer yaratmadaki ustalığıyla Donna 

Leon, dar sokakları, tarihi binaları ve sayısız köprüleriyle 
bu kentin büyülü havasını olanca canlılığıyla yeniden 

yaratır. 
Donna Leon polisiyelerinin kahramanı, Venedikli polis 

komiseri Guido Brunetti, karısı ve iki çocuğuyla 
paylaştığı sıradan bir hayata sahiptir. Gündelik hayatın 

sıkıntılarından muaf olmasa da, polisiye okurunu 
fazlasıyla memnun edecek kadar zeka, tarz ve özgüven 
sahibidir. Komiser Brunetti, yolsuzluğun kol gezdiği ve 

muhafazakar değerlerin çoğu zaman galebe çaldığı 
İtalya'da suçluları kovalarken; kan, dehşet ve tehlikeden 
çok, önyargılarla, ikiyüzlülükle ve sistemin içine işlemiş 

adaletsizliklerle boğuşmak zorunda kalır. Sadece Eski 
Yunanca eğitimi almış bir komiser olmasıyla değil; suçun 
doğası, toplumsal düzen, insaıı tabiatı gibi konular üzerine 

kafa yormasıyla da türünün az rastlanır bir örneğidir. 
Operada Cinayet, bir La Traviata gösterisi sırasında, 

yüzyılın en önemli müzisyenlerinden biri sayılan Alman 
asıllı orkestra şefi Helmut Wellauer'in beklenmedik 

ölümüyle açılır. Dahi müzisyenin geçmişine doğru bir 
yolculuğa çıkan komiser, hayatta hiçbir şeyin göründüğü 
gibi olmadığını, insan hayatının "kara aynntılar"la örülü 

olduğunu bir kez daha keşfeder ... 
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Donna Leon 

Yaban Ellerde Ölüm 
Kara Ayrınıı!Roman!Çev.: A. Semih Bilencaıı/240 sa}fal/SBN 975-539-3/9-6 

Donna Leon Yaban Ellerde Ölüm'de de yine Venedik'i 
mekan olarak seçer. İngiliz edebiyatı ve Hande! uzmanı, 

opera ve Venedik tutkunu olan yazar, insanda tükenmeyen 
keşif duyguları uyandıran pencereleri, dar ve sonu suyla 

biten çıkmaz sokakları, kanal manzaralı barlarıyla bu 
güzel kenti yorgun ama kişilikli bir roman kahramanı 

olarak anlatır. Amerikan asıllı yazar, bu arada hem 
pragmatik Amerikan kültürünü hem de tarihsel kimliğinin 

avantajlarını turistik amaçların dışında kullanmayı 
beceremeyen İtalyan halkını hicveder. Sürükleyici olay 
örgüsü bize de çok tanıdık gelecek rüşvet, komplo ve 

yönetenlerin vatandaşlardan sakladığı kimi vahim 
gerçekleri deşerek gelişir ve sürpriz bir sona ulaşır. 

Yaban Ellerde Ölüm, İtalya'nın su kanallarının birinde 
bulunan bir erkek cesediyle başlar. Baş�angıçta basit bir 

soygun sonrası cinayet gibi görünen olay aslında çok daha 
karmaşık ve korkutucudur. Bütün mazbut görünümüne 
karşın "cazibe nereden gelirse gelsin karşı koyamayan 

tipik bir İtalyan erkeği" gibi daxranma isteğini içinde saklı 
tutan Komiser Brunetti bize devletin, mafyanın, emniyet 
teşkilatının ve aristokrasinin kokuşmuş içyüzünü gösterir. 

Uluslararası bir boyut da kazanan bu cinayetin izini 
zaman zaman kurmacanın da ötesine geçen bir 

gerçeklikle, insanı ürperten "kara ayrıntılar"la bezer. 

Bu dizinin asıl cazibesi, kendini sevdiren Brunetti karakteriyle, onun 
Venedik'in kalbini ve insanlarının ruhunu sevecen bir şekilde 

kavrayışından geliyor. 
The New York Times Book Review 

Leon'un menzilini bir hayli öteye taşıyan ölçülü, düşünceli bir komplo 

soruşturması. Karşımızdaki kesinlikle dikkat edilmesi gereken bir yazar. 

Kirkus Reviews 
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Patricia Highsmith 

. El Sürçmesi 
Kara Ayrıntı !Roman/Çev.: Fıiswı Umar/246 sayfal/SBN 975-539-055-3 

"Rasyonel" toplumların temsilcileri olan bir eşcinsel 
ressam, bir anti-komünist ve bir roman yazan 

"kaderci" insanların yaşadığı bir ülkede; Tunus'ta 
karşılaşırlar. Çölde, bir türlü anlaşılamayan Araplar 

arasında ve her şeyi alt üst edebilen büyülü Afrika'da 
bütün dış etkenlerden uzak kendileriyle başbaşadırlar ... 

Highsmith 'in büyük bir ustalıkla kurguladığı bu 
buluşma ile Dostoyevski' den Nietzsche 'ye kadar 
birçok fikir adamını meşgul eden "suç", "ceza", 

"adalet" ve "vicdan" kavramları hayattaki karşılıklarını 
bulup, yaşamaya başlarlar. Afrika güneşinin 

saklanmayı imkansızlaştıran aydınlığı yalnız ve 
sevgisiz yaşayan ama kibirlerinden vazgeçmeyen 

aydınlan bu hesaplaşmaya zorlar sanki. Üstelik bu, 
klasik polisiyenin vazgeçilmez öğeleri olan kan, silah 

ve kahramanlık figürlerine başvurulmadan yapılır. 
Edebi ve diri bir gerilimle insanlar hem kendi 

içlerindeki hem de ait oldukları kültürlerin 
derinliklerindeki "kara ayrıntılar"la yüzleştikleri bir 

yolculuğa çıkarlar ... 

"Highsmith'in sinemadaki karşılığının Antonioni ve Wenders gibi yönet­
menler olduğunu söyleyebiliriz. Daha da açmak gerekirse Highsmith'in 
'El Sürçmeslndeki estetik tavrı şöyle de tanımlanabilir: Düz, pürüzsüz 

ve ağır bir hikaye akışı ... Kesinlikten nasibini almamış yumuşak bir 
üslup, gevşek bir entrika, sağlam ayrıntılar ve okuyucuyu usul usul içine 

çeken düşünsel bir gerilim ... Bir tür varoluşcu polisiye de denebilir." 
Mehmet Açarı Nokta 

"Entrikanın (S)ağırlığına çok fazla ihtiyaç duymayıp, atmosferden keyif 
almasını bilenlerin kaçırmaması gereken bir Higsmith kitabı." 



Patricia Highsmith 

Baykuş Çığlığı 
Kara Ayrıııtı Romaıı/Çev.: Füsuıı Umar/242 sa)fal/SBN 975-539-/02-9 

İnsanın kaçamadığı talihsizlikler vardır ... Maruz 
kaldığımız, hatta mahkum olduğumuz tuhaflıklardır 

bunlar ... 
Baykuş Çığlığı, böylesi tuhaf talihsizliklerin, uzaklarda 
değil, hemen yanıbaşımızda yaşandığını gösteren, hatta 

fark etmeden bu talihsizliklerin aktörleri arasına 
girdiğimize dikkat çeken bir Highsmith şöleni... 

Robert, New York'un gürültüsünden, boşanmak istediği 
karısının şirretliğinden uzaklaşmak için küçük bir 

kasabaya gelir. 
Basit ve sakin bir hayat istemektedir. Bir gün Jenny'yi 

görür; dinginliğinden, evcimenliğinden etkilenir. 
Geceleri, sanki bir röntgenci gibi, yalnızlığının ve 

mutsuzluğunun sıkıntısını hafifletmek için kızı 
penceresinden seyretmeye başlar: Yemek yapışını, 

perde dikişini, çiçek sulayışını, toz alışını. .. 
Bir gece kız, adamı görür ve sakin bir hayatın mekanı 
sanılan kasaba, kendi "kara ayrıntılar"ını yaşamaya. 

başlar ... 
Sakin kasabalarda "masum günahlarla" yaşamanın zor­
luklarını anlatan buruk, ama aynı zamanda heyecanlı 

bir roman ... 



Patricia Highsmith 

Beceriksiz 
Kara Ayrıntı/Roman/Çev.: Fıısun Umar/242 sa)fa//SBN 975-539-/03-7 

Hayatımızı biçimlendiren kimi yol ayrımları vardır; 
işimizi, yaşayacağımız coğrafyayı, sevgilimizi,·' 

• arkadaşlarımızı seçmek, siyasal tercihimizi yapmak 
gibi... Bu aynın noktalarında çoğunlukla birçok 

seçenekle karşı karşıya kalırız. Kendimizi ifade edecek 
yolu seçerken gerekli dikkati ve kararlılığı 

gösteremediğimiz zaman yalpalarız; hayatla aramıza 
mesafe girer, eksik yaşamaya başlarız ... 

Kimi insanlar seçme kararlılığını göstermektense bütün 
seçenekleri birden denemek isterler. Hayatı 

kandırmaya, idare etmeye çalışırlar; kendilerini değil, 
parça parça başka hayatları yaşarlar. Beceıiksizdirler ... 

Patricia Highsmith bu kitabında eşini, işini, evini, 
arkadaşlarını seçmeyi beceremeyen birinin, hayabn 
gölgelerinde varlığını sürdüren "kara aynntılar"ın 

tutsaklığına nasıl sürüklendiğini ve hayat tarafından 
nasıl püskürtüldüğünü büyük bir ustalıkla anlatıyor ... 

"Patricia Highsmith'in en mükemmel romanları olan Trendeki Yabancılar 
ve Beceriksiz'de kahramanlar hayatlarını kökünden değiştirecek tek 

umut kaynağı olan suç ve şiddet isteğini birbirlerinin yerine dile getirir, 
birbirlerini harekete zorlar ve birbirlerinin gizli isteklerini karşılıklı 

"seslendirecek" birbirlerine ayrılmaz bir şekilde bağlanırlar da. Bu nokta­
da komşunun, "öteki"nin de bizim gibi bir olduğunu düşünmek artık bize 

huzur değil, huzursuzluk verir. Ama bu huzursuzluğu, sıradan günlük 
hayatın sıkıntısına tercih ettiğimiz için Patricia Highsmith'in suça 

çağrısını zevkle okuruz. Hatta her romanında olduğu gibi onu 
sabırsızlıkla bekleriz de." 

Orhan Pamuk, Öteki Renkler 
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Patricia Highsmith 

Cam Hücre 
Kara Ayrıntı/Roman/Çev.: Şen Siier Kaya/217 sa)fa//SBN 975-539-268-8 

Philip Carter, iyi bir adam; iyi bir işi, derin bir aşkla 

sevdiği iyi bir karısı var. 

"Tüm felaketlerin sadece başkalarının başına geleceğini 

sanarak yaşayan binlerce insandan biri. Ruhunun 

labirentinde, kendi zayıflıklarının peşinde koşarken bir 

tür "kader nevrozu" girdabında dönüp duran bir insan. 

Ta ki, haksız suçlamalar, cezaevi, moıfin, işkence, 

ihanet ve sonunda kapısını çalan cinayet bütün 

yaşamını kuşatıncaya kadar ... Cezaevindeki taş 

hücresinden camdan görüşme kabinine, cam moıfin 

şırıngasından herkesi görebildiği ve herkes tarafından 

görülebildiği yaşamın "cam hücre"sine uzanan bir 

serüven ... 

Patricia Highsmith, işlemediği bir suçtan altı yıl 

cezaevinde kalan, başarılı mühendis, Fransız 

edebiyatına meraklı, klasik müzikten hoşlanan, tüm 

dünya bir cezaevidir, cezaevleri ise dünyanın abartılı 

biçimleridir diye düşünen "iyi aile babası" Philip 

Carter'ın hayatındaki "kara aynntılar"ın giderek 

çoğalmasının soluk kesici hikayesini anlatıyor 

"Cam Hücre"de ... 



Patricia Highsmith 

Tatlı Hastalık 
Kara Ayrıııtı/Roman/Çev.: Fıısuıı Umar/260 sa)fa/lSBN 975-539-286-6 

David Kelsey, iyi bir işi olan, saygın, geleceği parlak 

bir bilimadamıdır. Kaldığı pansiyonda herkes 

tarafından sevilmektedir. Görünürdeki sade yaşamının 

dışında Kelsey'in yalnız kendisinin bildiği bir yaşamı 

daha vardır. Pansiyondakilere, hasta annesini ziyarete 

gittiğini söyleyerek, hafta sonları ortadan kaybolur. 

Gizlice gittiği yer, onun "düş evi"dir ... 

"Tatlı Hastalık" gündelik yaşamın sıradanlığından akıl 

dışına kaçışı, ironiyi ve "pathos"u göz ardı etmeden, 

Patricia Highsmith' in dramatik bir sürükleyicilikle 

anlattığı "kara ayrıntılar"la bezenmiş bir roman. 

Kelsey'in dışarıdan bakıldığında sade görünen, oysa 

için için kaynayan yaşamına, akıl sağlığını yavaş yavaş 

yitirişine, salt kendisi için kurduğu fantezi dünyasına 

kayışına okuru da ortak eden bir yapıt. 
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Patricia Highsmith 

Merhameti Ertelemek 
Kara Ayrıntı/Roman/Çev.: Şen Siier Kaya/207 sa}fal/SBN 975-539-288-2 

Patricia Highsmith Merhameti Ertelemek'te son derece 

sürükleyici bir anlatımla, okuru kendi kurduğu o 

akıldışı dünyaya sokuyor; Graham Green 'in sözleriyle, 

"ürkütücü bir biçimde, komşumuzdan çok daha gerçek 

olan" bir dünyaya ... 

Sydney ve Alicia Bartleby Londra'nın gürültü 

patırtısından kaçarak, sırf "rahatlayabilmek ve ürete­

bilmek" için kır evine yerleşen genç bir çifttir. Sydney 

televizyon için, bir türlü satamadığı dizi senaryoları 

yazarken, bir yandan da romanı üzerinde çalışır. 

Alicia'nın bütün derdi resim yapmaktır: Yaşadıkları 

münzevi hayat aralarındaki çelişkileri daha çıplak bir 

biçimde görmelerini sağlar. Huzursuzlukları günden 

güne artar. Sydney "potansiyellerini 

gerçekleştirememek"ten Alicia'yı sorumlu tutmaya 

başlar. Alicia da kaybolmak istediği bir yolculuğa 

çıkmaya karar verir ... 

Olayların akışı, merhametin ertelendiği acımasızlıkları 

da beraberinde getirir. 

Highsmith bu kitabında "kara aynntılar"ın, kimi 

koşullarda insanların yaşamını ne kadar büyük ölçüde 

belirlediğini çarpıcı bir gözlemle anlatıyor ... 
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Dan Kavanagh 

Bendeniz Duffy 
Kara Ayrıntı/Roman/Çel'.: Serdar Rifat Kırkoğlu/172 sa)fai/SBN 975-539-270-X 

Dan Kavanagh, çok çarpıcı ve farklı bir mizah 
anlayişıyla, İngiltere'den son derece canlı bir sosyal 

kesit sunuyor bizlere. Bendeniz Duffy'de gece 
kulüplerinin, seks-shop'ların, masaj salonlarının 

geleneksel mekanı Londra'nın Soho semti olanca 
canlılığıyla, inanılmaz bir ayrıntı zenginliğiyle gözler 

önüne seriliyor. Belalılar, vurguncular, uyuşturucu 
kaçakçıları, fahişeler, pezevenkler ve tabii ki "tirbuşon" 

kadar eğrilmiş aynasızlar. Bütün bu sosyal katmanlar 
Dan Kavanagh'ın bir cerrah bisturisi kadar keskin 

kaleminin altında yazınsal bir teşrih masasına 
yatırılıyor. Dan Kavanagh, olayların "nasıl"ları kadar 

"niçin"lerine de eğiliyor ve kendini çok iyi maskeleyen 
suçluyu; her yerde olduğu için hiç göze batmayan, 
adına "toplum" denen o kolektif suçluyu arıyor... 

Soho'da ticaret yapan oyuncak imalatçısı Bay 
McKechnie'nin karısı maskeli iki kişi tarafından 

fazlasıyla sistematik bir biçimde kesilir, kedisi şişe 
geçirilir ve sonra da şantajlar başlar. Bay McKechnie 
pek de sağlam pabuç değildir; çareyi, özel dedektif 
Duffy'ye başvu,rmakta bulur. Duffy, eskiden, West 

Central Karakolu'nda çalışmış; ama sonra bir oyuna 
gelip oradan uzaklaştırılmıştır. İntikam hırsının da 

karıştığı bir görev duygusuyla soruşturmalara girişir. 
"Kara ayrıntılar"la bezenmiş bir macera başlar ... 
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Dan Kavanagh 

Yalan Dolan Kenti 
Kara Ayrıntı/Roman/Çeı•.: Serdar Rifat Kırkoğlu/168 sa}fa/JSBN 975-539-314-7 

Dan Kavanagh, Duffy dizisinin ikinci kitabı olan Yalan 

Dolan Kenti'nde sıradışı dedektifi Duffy'yi bu kez, bir 
havalimanı günirüğünde dönen dolapları ortaya çıkar­
makla görevlendiriyor. Uyuşturucu kaçırmanın biı:tbir 

yolu, "follukçu" •larak adlandınlan taşıyıcı kızlar, 
onları kendi özel yöntemlerine göre "yumurtlatmayı" 

bilen kıırt gümrük görevlileri, ölü bebek karnında eroin· 
kaçırmanın iç paralayıcı şeytaniliği ve daha nice çarpıcı 
yalan dolan, Dan Kavanagh 'ın keskin kaleminde, keyi-

fli olduğu kadar düşündürücü de olan bir polisiye 
serüvenin harcı oluyor. Dan Kavanagh her zamanki 

gibi olayların "nasıl"ları kadar "niçin"lerine de dikkat 
çekiyor ve kendini çok iyi maskeleyen suçluyu; her 

yerde olduğu için hiç göze batmayan, adına "toplum" 
denen o kolektif suçluyu arıyor ... 

Kendine özgür bir polisiye roman çizgisi geliştirmiş 
olan Dan Kavanagh gözden kesinlikle kaçınlmaması 
gereken, fazlasıyla özgün bir yazar. Birinci durakta 

Duffy'nin otobüsüne bınmiş olanlar, ikinci durakta da 
"Yalan Dolan Kenti"nin "kara aynntılar"la bezenmiş 
ürpertici sokaklarında dolaşmaktan özel bir edebi haz 

alacaklardır ... 
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Dan Kavanagh 

Tekmeyi Yapıştırmak 
Kur_a Ayrıntı/Romun/Çel'.: Serdar Rifuı Kırkoğlull90 sa)fal/SBN 975-539-325-0 

Dan Kavanagh, Duffy dizisinin üçüncü kitabı olan 

Tekmeyi Yapıştırmak'ta bu kez kamerasını, artık oluk 
oluk para getiren bir endüstri haline gelmiş olan futbol 

dünyasının karanlık iktidar ilişkilerine çeviriyor. 

Kendisi de bir kaleci olan kahramanımız Duffy'nin çok 

yakından tanıdığı, zorlu bir dünyadır bu. Ve Dan 

Kavanagh bu romanında, bir yandan başta kaleciler 
olmak üzere, değişik mevkilerde oynayan futbolcuların 

değişken psikolojilerini, özlemlerini, takıntılarını, 

kendilerine özgü ritüellerini, bireysel yetenekleriyle 

handikaplarını, daha üst kümelere yükselerek sınıf atla­
ma çabalarını, ırksal farklılıkların yol açtığı 

dışlanmışlıkları; öte yandan da kulüp patronlarının 

şeytanın bile aklına gelmeyecek numaralarını, fuhuş 
filemiyle ilişkilerini ve bunlarla bağlantılı olarak da git­

gide sosyal bir soruna dönüşen ve bir ucuyla neo­

faşizme açılan holiganizm olgusunun sürekli ivme 
kazanmasını, kısacası aşın rekabete dayalı bu özel 

dünyanın tüm karınaşık girdisini çıktısını, o kendine 

·özgü ironisi ve gözlem yeteneğiyle inceliyor. 
Gitgide puan kaybedip düşme hattına iyice yaklaşan 

Reliables takımının başına Melvyn Prosser adında yeni 
bir başkan gelir. Bu yeni sürecin başlamasıyla birlikte, 

takımın gözde oyuncularından Danny Matson'ın "Aşil 

tendon"u bir otoparkın karanlık bir köşesinde meçhul 

birileri tarafından acımasızca koparılır. Artık mavi 

beyazlı takım son derece zor günler yaşamakta, dur­

madan yenilmektedir. Takım kümede kalacak mıdır, 

yoksa düşecek midir? Ve sevgili özel dedektifimiz 

Duffy, futbol dünyasının şatafatlı görüntüsünün 

arkasındaki "kara ayrıntılar''ı araştırmaya koyulur ... 
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Donna Leon Kırmızı Ayakkabılar’da bizi yine Venedik’te 
dolaştırıyor; bu kez de kirli ve acılı, yaşlı ve makyajı bozulmuş 
yanlarıyla tanıştırıyor. Sanata, edebiyata ve aşka esin kaynağı 
olmuş bu büyülü kentin barındırdığı “ikiyüzlü maşist ahlâk”ı 
örten perdeyi indiriyor. Adalet ve yasa kavramlarının anlamını 
nasıl yitirdiğini, sanayicilerden bakanlara kadar genişleyen bir 
yolsuzluk ve rüşvet dalgasının “toplu bir cinnet”e nasıl 
dönüştüğünü, Venedik’te yaşamak bir “statü” sayıldığından, 
“yüksek ahlâki standartlar”a sahip olduğu varsayılan kişilerin 
sırf bu kentte yaşamak için nelerden vazgeçtiğini gösteriyor. 
Leon, gündüzleri çocukların oynadığı parka geceleri yanaşan 
Mercedeslerin, Ferrarilerin içindeki saygın, takım elbiseli 
erkeklerin “kutsal aile yuvası”na dönmeden önce hangi seks 
yolculuklarına çıkmaya hazırlandıklarım da gözler önüne seriyor. 
Her şey, şehrin uzağında mezbahada çalışan bir kasabın, dışarıda 
otların arasında yüksek topuklu bir kırmızı ayakkabı görmesiyle 
başlar...Vahşice bir cinayet işlenmiştir.
Kırmızı Ayakkabılar’da, katilin izi sürülürken travestilerin hayatı 
ve bununla bağlantılı olarak toplumdaki cinsel tercihlerle ilgili 
bilgisizlik, önyargı ve ikiyüzlülükler de açığa çıkıyor. Bize çok 
yakın gelen birçok benzerlik taşıyan İtalyan karakterinin “her 
şeyi bilme ve kişisel tecrübesinin ötesinde hiçbir şeye inanmama” 
özelliğinin ne denli acınası bir yanılgıyı beslediği; kendimizle 
yüzleşme cesareti gösteremediğimiz kimi ahlâki yargılarımızın 
ne denli ikiyüzlü olduğu yine “kara ayrıntılar”la bezenmiş 
sürükleyici bir üslupla anlatılır.
Leonün öyküsü; canlı, entelektüel ve gerçekçi saptamalar yapan çok boyutlu 
karakterlerle dolup taşıyor.
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The Drood Review oj Mystery

Venedik’in nemli, çök boyutlu güzelliği ve turistlerle dolu meydanları Leonün 
kaleminde, bir fincan sıcak espresso’nun zengin tadı kadar hayat dolu.
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