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Ah forse adesso

Sul morir mio delusa

Priva d’ ogni speranza e di consiglio
Lagrime di dolor versa dal cigio.

Oo, belki de goktan

Oliimiimle ihanete ugrayip

Umuttan da 6giitten de yoksun halde

Aci gozyaglar iniyor gozlerinden.
—Mozart, Lucio Silla






LA nANiS T o e D 4G

Ayakkab1 kirmiziydi; Londra’daki telefon kuliibelerinin, New

York’taki itfaiye arabalarinin kirmizisindan; gergi ayakkabiyi
ilk géren adamin goziiniin Gniine gelen resimler bunlar degildi. O,
kasaplarin iistlerini degistigi odada bulunan takvimdeki Ferrari
Testarossa’nin kirmizisini diigiinmiistii; sol farla atesli bir agk yapi-
yor gibi goriinen ¢iplak sariginin uzandigi araba. Ayakkabiy: sarhos
gibi bir yanina devrilmis gordii; ayakucu mezbahanin 6tesindeki ar-
sanin iizerinde benekli bir lanet gibi uzanan, yag golciiklerinden bi-
rine degdi degecek duruyordu. Onu orada gordii ve tabii, aklina kan
da geldi.

Her nasilsa, yillar oncesinde, Marghera’nin italya’nin 6nde ge-
len sanayi merkezlerinden birinde serpilip gelismesinden (buradaki
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fiil se¢imi belki biraz uygunsuz ama) ¢ok once, petrol rafinerileri-
nin ve kimyasal fabrikalarin Adriyatik Denizi’nin incisi Vene-
dik’ten, laguna’nin 6teki yakasinda uzanan doniimlerce bataklik
arazinin iizerine yayilmasindan 6nce, mezbahanin oraya konulma-
sina izin verilmigti. Beton bina, gozenekli yiiksek ¢itin icinde uza-
niyordu, basik ve yabaniydi. Acaba cit, koyunlarin ve sigirlarin bi-
naya giden tozlu yollarda siiriildiigii eski giinlerde mi kurulmustu?
Baglangigtaki amaci, kaderlerine giden rampaya siiriiliip, itilip, d6-
viilmeden once kagmalarini mi 6nlemekti? Hayvanlar artik kam-
yonla geliyordu, kamyonlar dogrudan arka arka yiiksek rampaya
yanastyor, hayvanlara kagma sansi tanimiyordu. Hem kimse bina-
ya yaklagmak da istemezdi; o yiizden, ¢itin kimseyi uzak tutmasi
s6z konusu degildi. Belki de bu yiizden, ¢itteki genis agikliklar ona-
rilmiyordu ve bagibos kopekler icerideki pis kokunun cazibesiyle
gece citten geciyor ve orada oldugunu bildikleri sey icin 6zlemle
uluyorlardi.

Mezbahanin etrafindaki tarlalar bostu; fabrikalar adeta kan gibi
giiclii bir tabuya boyun egermiscesine basik beton binadan ¢ok
uzakta duruyorlardi. Binalar mesafeli duruyordu; fakat akintilar,
sizintilar1 ve topraga pompaladiklar oliimciil sivilar1 tabu falan
dinlemiyor, her yil hizla mezbahaya yaklasiyordu. Bataklikotlari-
nin koklerinde karabalgik kopiiriiyor ve mevsim ne kadar kuru ge-
cerse gecsin, hi¢ kaybolmayan golciiklerin yiizeyinde tavuskusu
parlaklifinda bir yag yiiziiyordu. Doga burada, disarida, zehirlen-
misti; ne var ki, insanlar asil dehsete diisiiren is iceride gerceklesi-
yordu. ‘

Ayakkabi, kirmizi ayakkabi, mezbahanin arkasinda yaklagik
yiiz metre 6tede yan yatmig duruyordu; tam ¢itin diginda, koklerine
sizan zehirle gonenmis goriinen uzun ¢ayir dbeginin solundaydi.
Agustos ayinin sicak bir pazartesi giinii, saat on bir otuzda, kana
bulanmusg, deri 6nliiklii bodur bir adam, mezbahanin arkasindaki de-
mir kapiy1 hizla geriye itip kizgin giinesin kargisina ¢ikti. Arkasin-
dan sicaklik, pis koku ve ulumalar hiicum etti. Giines burasinin da-
ha serin oldugunu anlamayi &nliiyordu, ama en azindan sakatatin
pis kokusu daha az igrengti ve sesler, adamin arkasindaki havay!
dolduran bagiriglar, ciyaklamalardan degil, trafigin giiriiltiisiinden
geliyordu; bir kilometre uzakta turistler Ferragosto tatili i¢in Vene-
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dik’e hiicum ediyordu.

Egilip kenarinda temiz bir yer arayarak kanli elini onliigiine sil-
di, sonra gémlek cebine uzanip bir paket Nazionale ¢ikardi. Plastik
bir cakmakla bir sigara yakip hirsla bir duman ¢ekti, ucuz tiitiiniin
kokusundan ve ac1 tadindan memnundu. Arkasindaki kapidan icle-
re isleyen bir inleme geldi; bunun ilizerine binadan uzaklasip cite
dogru, dort metreye kadar tirmanmis bir akasyanin bodur yaprakla-
n altinda bulunan golgeye dogru ilerledi.

Orada dikilip binaya arkasin1 dondii ve Mestre'ye dogru yayilan
sanayi bacalarinin yarattig1 ormana bakti. Bazilarindan alevler fig-
kirtyordu; bazilarindan da gri, yesilimsi bulutlar dokiiliiyordu. Te-
ninde hissedemeyecegi kadar hafif bir esinti, bulutlar1 ona dogru
getiriyordu. Sigarasindan bir nefes alip ayaklarina bakti, bu tarlada
nereye bastifina daima dikkat ederdi. Asagiya bakinca ayakkabiyi
gordii, ¢itin arkasinda yan yatmig duruyordu.

Bu ayakkab bir gesit bezden yapilmsty, deriden degil. Ipek mi?
Saten mi? Bettino Cola boyle seylerden anlamazdi, ama karisinin
ayn1 malzemeden bir ¢ift ayakkabisi oldugunu iyi biliyordu, iistelik
yiiz bin liretten de fazla paraya almigti. O paray1 kazanmak icin
onun, elli koyun ya da yirmi dana 6ldiirmesi gerekiyordu, ama ka-
rist bu paray: bir ¢ift ayakkabiya harcamugti; bir kere giydikten son-
ra elbise dolabinin arkasina atmig ve bir daha bakmamagt.

Mahvolmug manzarada bagka higbir sey dikkatini ¢ekmeyince
sigarasindan bir nefes daha alip ayakkabiyi inceledi. Sola gegip
bagka bir agidan bakti. Genis bir yag golciigiiniin yaninda durmasi-
na ragmen, kuru bir toprak pargasi iizerinde uzanmig gibiydi. Cola
sola bir adim daha att1, 0 zaman tam giinesin alnina ¢ikt1 ve ayak-
kabinin tekini gérmek icin ¢evresindeki alana bakti. Orada, ot kii-
mesinin altinda, tekinin tabanina benzeyen dikdortgen bir sey gor-
dii, o da yan yatmigt.

Sigarasin1 yere att1, ayakucuyla yumusak topragin iizerinde ez-
di, ¢it boyunca bir iki metre yiiriidii; sonra iyice egilip etrafindaki
piitiirlii, pash dikenli tellere dikkat ederek genis bir agikliktan gec-
ti. Dogrulup tekrar ayakkabiya dogru yiiriidii, artik bir ¢ift vardi ve
belki de bu yiizden ise yarayabilirdi.

“Roba di Puttana” diye mirildand: ilk ayakkabinin topugunu
goriince: Cebindeki sigara paketinden daha uzundu: Boyle bir seyi
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ancak bir fahise giyerdi. Asagiya uzanip ilk ayakkabiy: aldi, digina
dokunmamaya 6zen gosteriyordu. Umdugu gibi temizdi, yag gol-
ciigiine diismemisti. Bir iki adim saga gecti ve egilip tekinin topu-
guna iki parmagin1 doladi, fakat ot 6begine takilmig gibiydi. Basti-
g1 yere dikkat ederek bir dizinin iizerine ¢omeldi ve ayakkabiya
hizla asildi. Ayakkabi kurtuldu, fakat Bettino Cola ayakkabinin bir
insan ayagindan kurtuldugunu gordii; caliliktan geriye sigrayip ilk
ayakkabiy1, o geceyi bulasmadan gecirdigi kara golciige att1.

Polis olay mahalline yirmi dakika sonra geldi; Mestre devriye-

sinden iki mavi-beyaz sedan. O zamana kadar mezbahamn ar-
kasindaki tarla, binanin i¢indeki adamlarla dolmustu; bu farkl tiir-
den kiyimin merakiyla giinesin altina ¢ikmiglardi. Cola ayag:1 ve
devamindaki bacag1 goriir gormez deli gibi iceriye kogsmus, ustaba-
sinin odasina girip ¢itin arkasinda 6lii bir kadinin oldugunu sdyle-
misti.

Cola iyi bir igg¢i, ciddi bir adamd; bu yiizden ustabasi gidip bak-
madan ona inanip hemen polis ¢agirmisti. Fakat 6tekiler Cola’nin
iceri girdigini goriip ne oldugunu, ne gordiigiinii sormuglardi. Usta-
bas1 onlan azarlay1p islerinin basina donmelerini soylemisti; sogut-
mali kamyonlar yiikleme kapisinda bekliyordu, onlarinsa biitiin
giin dikilip bogazin1 bigaklatan bir fahisenin lafin1 edecek zaman-
lar1 yoktu.

Tabii, ustabagt aslinda bunu bilerek s6ylememisti, ¢iinkii Cola
ona sadece ayakkabidan ve ayaktan bahsetmisti, fakat fabrikalar
arasindaki tarlalar fabrikada c¢alisan adamlar tarafindan iyi bilinen
topraklardi —bir de o tarlalarda ¢alisan kadinlar tarafindan—. Eger
orada cinayete kurban gitmisgse, o zaman muhtemelen, sanayi bol-
gesinden Mestre’ye donen yolun kenarinda ikindi vakti dikilen o
boyali, ¢okmiig kadinlardan biriydi. Paydos vakti, eve gitme zama-
n1, ama yolun kenarinda azicik bir dursa ve sonra otlarin yanindaki
serili battaniyeye bir iki adim atsa ne olurdu? Is cabucak olup biti-
yordu, sizden on bin liretten bagka bir sey beklemezlerdi ve bunlar,
daha da ¢ok simdilerde, Dogu Avrupa’dan gelmis sarisinlardi. O
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kadar yoksullard: ki, hi¢bir sey kullandirtmazlard: bile; Via Cap-
puccina’daki Italyan kizlan gibi degillerdi; hem ne zamandan beri
bir fahige, erkege ne yapacagini ya da onu nereye koyacagini séy-
lilyordu? Kadin muhtemelen 6yle yapti, acele ettirdi, adam da geri
tepti. Her ay sinirdan bu kadinlardan diinya kadar geliyordu.

Polis arabalar: park etti ve ikisinden de iiniformali bir memur
¢ikti. Binanin 6n kismina dogru yiiriidiiler, fakat onlar kapiya var-
madan ustabagi yetisti. Arkasinda Cola duruyordu, biitiin bu ilginin
merkezinde olmaktan &tiirii kendini 6nemli hissediyordu, fakat yi-
ne de ayagin goriintiisiinden dolay: hafif midesi bulanmigt.

“Arayan siz miydiniz?” diye sordu ilk memur. Yiizii yuvarlakt,
terden parliyordu, kara gozliiklerinin arkasindan ustabagina gozle-
rini dikti.

“Evet” dedi ustabagi; “binanin arkasindaki tarlada 6lii bir kadin
var.”

“Siz mi gordiiniiz?”

“Hayir” diye cevapladi ustabasi, sonra bir adim kenara ¢ekilip
Cola’ya ileri ¢ikmasi igin isaret etti. “O gormiis.”

I1k polisin basiyla isaretinden sonra ikinci arabadaki polis, ceket
cebinden mavi bir not defteri ¢ikard, bir bilek hareketiyle acti, ka-
leminin kapagin ¢ikardi ve kalem sayfanin iizerinde bekledi.

“Isminiz?” diye sordu ilk polis, bakiglarindaki karanlik odak
simdi kasaba yonelmisgti.

“Cola, Bettino.”

“Adres?”

“Adresini ne yapacaksiniz?” diye araya girdi ustabagi; “Orada
olii bir kadin var.”

Ilk memur Cola’dan bagini gevirip biraz 6ne egerek gozliikleri-
nin iizerinden ustabagina bakti. “Kadinin bir yere gittigi yok Son-
ra tekrar Cola’ya doniip tekrarladi: “Adres?”

“Castello 3453.”

“Ne kadar zamandir burada ¢alisiyorsunuz?”’ diye sordu, Co-
la’nin yanindaki binay: bagiyla gostererek.

“On beg yildir.”

“Bu sabah buraya kacta geldiniz?”

“Yedi bugukta. Her zamanki gibi.”

“Tarlada ne yapiyordunuz?” Adamin sorular sorug ve 6tekinin
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de cevaplari yazis bigimi Cola’ya kendisinden kugkulandiklari his-
sini verdi.

“Sigara igmeye ¢iktim.”

“Agustosun ortasinda giinesin alnina sigara igmeye ¢ikiyorsu-
nuz, 8yle mi?” diye sordu ilk memur, sanki yaptig1 delilikmis ya da
yalan soyliiyormus gibi.

“Mola vaktimdi” dedi Cola artan bir kizginlikla; “Her zaman di-
sartya cikarim. Kokudan uzaklagmay: seviyorum.” Bu sdz polise
dogru goriindii; binaya baktilar; not defterli olan, burun deliklerinin
biiziilmesini gizleyemiyordu.

“Kadin nerede?”

“Hemen c¢itin arkasinda. Calilarin altinda, o yiizden dnce onu
gormedim.”

“Neden yanina gittin?”

“Bir ayakkabi gormiigtiim.”

“Ne yapmistin?”

“Bir ayakkabi gérmiigtiim. Tarlada. Sonra bir tane daha gordiim.
Ise yarar diye diisiindiim, 6yle olunca onlar1 almak igin citten geg-
tim. Karim isteyebilir diye diislindiim.” Bu yalandi; onlari satabile-
cegini diislinmiigtii, ama polise bunu sdylemek istemedi. Kiigiik bir
yalandi, tamamen de masumane, ama ayakkabi ve ayakkabiy1 gi-
yen kisi hakkinda polise sdylenecek pek ¢ok yalanin sadece ilkiy-
di.

“Sonra ne oldu?” diye sordu ilk polis, Cola bagka bir sey deme-
yince.

“Sonra buraya dondiim.”

“Hayir, ondan 6nce” dedi ilk polis bagini kizgin bir sekilde sal-
layarak; “Ayakkabiy1 gordiigiinde. Kadini gordiigiinde. Ne oldu?”

Cola bir an 6nce kurtulacag: diigiincesiyle ¢abucak konustu.
“Ayakkabinin tekini aldim, sonra otekini gordiim. Caliliin altin-
daydi. O yiizden asildim. Takildigin1 sanmigtim. Sonra bir daha
astldim, ¢ikiverdi.” Bir kere, iki kere yutkundu. “Ayagindaymis. O
yiizden gelmemis.”

“Orada uzun mu kaldin?”

Bu sefer onlarin deliliginden siiphelenen Cola’ydi. “Hayir, ha-
yir. Hayir, tekrar binaya geldim ve Banditelli’ye sdyledim, o da si-
zi arad1.”
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Ustabasg1 onaylamak igin basini salladi.

“Buraya gelirken gezindin mi?” diye sordu ilk polis.

“Gezindim mi?”

“Etrafta durdun mu? Sigara yaktin m1? Yanina bir gey diigiirdiin
mii?”

Cola hayir anlaminda bagini sert bir sekilde salladi.

Ikinci polis not defterinin sayfalarin1 gevirdi; ilki, “Sana bir so-
ru sordum” dedi.

“Hayir. Bir sey yapmadim. Onu gériince ayakkabiy: attim ve bi-
naya girdim.”

“Ona dokundun mu?” diye sordu ilk polis.

Cola gozlerini faltag: gibi agarak ona bakti. “O 6lmiis. Tabii ki
dokunmadim.”

“Ayagina dokunmugsun” dedi ikinci polis, notlarina bakarak.

“Ayagina dokunmadim” dedi Cola, oysa dokunup dokunmadi-
gin1 simdi hatirlayamiyordu. “Ayakkabiya dokundum, o da ayagin-
dan ¢ikiverdi.” Kendini alamadan sordu: “Ona neden dokunmak is-
teyecekmigim?”

Iki polis de buna cevap vermedi. Ilki doniip ikincisine basiyla
isaret etti, o da bir bilek hareketiyle defteri kapatt1. “Pekala, bize
nerede oldugunu goster.”

Cola oldugu yerde cakili kalip basini iki yana salladi. Giines,
onliigiine sigrayan kanlar1 kurutmustu, onliigiin iizerinde sinekler
vizildiyordu. Polislere bakmadi. “Arkada, citteki biiyiik deligin ar-
kasinda.”

“Onun nerede oldugunu gostermeni istiyorum” dedi ilk polis.

“Iste, nerede oldugunu s6yledim ya” diye atild1 Cola, sesi ani-
den yiikselmisti.

Iki polis, Cola’min direnisinin 6nemli oldugunu ima eder bir se-
kilde bakistilar, bunu unutmayacaklardi. Fakat bir sey demeden,
ondan ve ustabasindan ayrilip binanin etrafinda dolasmaya basladi-
lar.

Ogle vaktiydi, giines memurlarin keplerinin diiz tepelerini yaki-
yordu. Keplerin altinda saglar1 1slanmisti, boyunlarindan asagiya
ter akiyordu. Binanin arkasindaki citte genis acikligi gordiiler ve
oraya dogru yoneldiler. Arkalarinda, binadan héla gelmekte olan
canhirag ¢igliklarin arasindan siiziiliip gelen insan seslerini duydu-
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lar ve onlara dogru dondiiler. Binanin arka girigsinde bir araya ge-
len, onliikleri Cola’ninki gibi kanla kipkirmizi olmus bes alt1 adam,
dar bir holde birbirlerine sokulmuglardi. Bu tiir meraklilara aligmig
olan polisler, tekrar cite doniip delige dogru yiiriidiiler. fyice egilip
tek sira arasindan gegctikten sonra sola donerek ¢itin yaninda duran
biiyiik, dikenli caliliga dogru ilerlediler.

Memurlar ¢aliligin bir iki metre gerisinde durdular. Ayag: ara-
diklan i¢in kolayca buldular, ayagin tabani, algak dallarin arasin-
dan uzamyordu. iki ayakkabi da 6niinde yatiyordu.

Iki polis ayaga yaklasti, bastiklar1 yere dikkat ederek agir agir
yiiriiyorlardi, pis birikintilerden kagindiklar kadar bagka bir ayak
izine de basmamak igin 6zen gosteriyorlardi. Ilk polis ayakkabila-
rin yan baginda diz ¢okiip insanin beline kadar gelen otlar eliyle
kenara itti.

Ceset sirtiistii yatiyordu, ayak bileklerinin dig kismi topraga ba-
styordu. Polis ileri uzanip otlar: itince ortaya tiiysiiz bir baldir ¢ik-
t1. Giines gozliigiinii ¢cikarip gozlerini karaltilara dikti, kemikli diz-
lerin ardindan uzun ve kasli bacaklari, ardindan da yiiziine dogru
cekilmis parlak kirmizi elbisenin altindan goriinen dantelli kirmizi
kiilodu gordii.

“Cazzo™ diye haykirip gekilince otlar tekrar firlayip yerlerini
ald1.

“Ne oldu?” diye sordu 6teki.

“Erkekmis.”

Bir travesti fahigenin Marghera’da bas1 ve yiizii yarilmig bir ge-

kilde bulundugu haberi normalde sansasyon yaratirdi, hatta Ve-
nedik Questurasi’nin bezgin personeli arasinda bile, dzellikle de
suglarin diisme egilimi gosterdigi ya da her zamanki sikici hirsiz-
liklar, eve girmeler sekline biiriindiigii uzun Ferragosto- tatili sira-
sinda. Fakat bugiin, Questura’nin koridorlarin alev alev saran ola-
ganiistii haberin yerini almasi i¢in ¢ok daha dehsetli bir sey olma-
liydi: Maria Lucrezia Patta, Emniyet Miidiir Yardimcis1 Giuseppe:

* (itl.) “Vay canina!” (g.n.)
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Patta’nin karisi, o hafta sonu, yirmi yedi yillik kocasini birakip
—burada her anlatici, her yeni dinleyiciyi bombaya hazirlamak iize-
re duruyordu— Tito Burrasca’nin Milano’daki evine yerlesmisgti;
adam Italya’nin pornografi endiistrisinin 6nciisii ve kurucusuydu.

Haber gokten yere tam o sabah indi, Ufficio Stranieri’de ¢aligan
bir sekreter tarafindan binaya tagindi, bu sekreterin amcasi Pattala-
rin iistiinde kiigiik bir dairede oturuyordu ve Pattalarin nihai kavga-
larinin patlak verdigi anda kapilarinin 6niinden gegmekte oldugunu
iddia ediyordu. Amcanin bildirdigine gore Patta birkag kez Burras-
ca’nin adin1 bagirmis, eger Venedik’e gelme ciiretini gosterirse onu
tutuklatacagi tehdidinde bulunmustu; Signora Patta da sadece gidip
Burrasca’yla yasamakla kalmayacagi, sonraki filminde basrolde
oynayacagi tehdidiyle atege kargilik vermisti. Amca basamaklardan
yukari ¢ekilmig, yarim saat boyunca Pattalar birbirlerine suglama-
lar ve tehditler savurmaya devam ederken o kendi 6n kapisim ag-
maya caligmigti. Atigmalar ancak sokagin bagina bir kanal taksisi
gelip Signora Patta ayrilinca bitmigti, arkasindan basamaklardan
asagiya soforiin tagidig: alt1 valiz ve Patta’nin kiifiirleri gelmisti ve
biitiin bunlar merdivenin huni seklindeki akustik yapisiyla amcanin
kulaklarina kadar taginmigti.

Haber pazartesi sabah sekizde ulasti; arkasindan saat on birde
Questura’ya Patta geldi. Bir bugukta, travestiyle ilgili telefon geldi,
ama o zamana kadar personelin ¢ogu 6gle yemegine ¢ikmisti ve
Questura caliganlan yemek esnasinda Signora Patta’nin gelecekte-
ki film kariyeri hakkinda sessizce ategli tahminlerde bulunuyorlar-
di. Miidiir yardimcisinin popiilerliginin ispati bir masada girilen ba-
histi, miidiir yardimcisina karisinin saghigini sormaya cesaret eden
ilk kisiye yiiz bin liret veriliyordu.

Guido Brunetti 6ldiiriilen travestiyi ilk kez Miidiir Yardimcisi
Patta’nin kendisinden duydu, saat iki bugukta odasina ¢agirmigti.

“Az 6nce Mestre’den bir telefon geldi” dedi Patta, Brunetti’ye
oturmasini soyledikten sonra.

“Mestre’den mi efendim?” diye sordu Brunetti.

“Evet, Ponte della Liberta’nin sonundaki sehir” diye atildi Pat-
ta; “Eminim adim1 duymussundur.”

Brunetti o sabah Patta’nin yasadiklarini seyi diisiiniip bu sozii-
nii dikkate almadi. “Sizi neden aramiglar efendim?”
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“Orada bir cinayet islenmis ama sorusturacak kimseleri yok.”

“Ama personeli bizden daha fazla efendim” dedi Brunetti, Pat-
ta’nin iki yerde de polislerin ¢aligma sistemleri hakkinda ne kadar
sey bildiginden pek emin degildi.

“Biliyorum Brunetti. Fakat komiserlerinden ikisi tatilde. Bir ta-
nesi de bu hafta sonu araba kazasinda bacagini kirmig, o zaman ge-
riye bir kisi kaliyor, o kadin da” -boyle bir olasiliga duydugu nef-
retle burnunu kivirdi- “cumartesi dogum iznine ¢ikiyormus ve su-
batin sonuna kadar da dosnmeyecekmis.”

“Ya tatildeki iki kisi? Onlar geri ¢agrilabilirler herhalde?”

“Bir tanesi Brezilya’da, 6tekinin de nerede oldugunu kimse bil-
miyor gibi.”

Brunetti bir komiserin nereye tatile giderse gitsin, nerede bulu-
nabilecegine dair bir haber birakmak zorunda oldugunu s6ylemek
lizereydi, fakat Patta’nin yiiziine bakinca onun yerine soyle sordu;
“Cinayet hakkinda size ne sdylediler efendim?”

“Bir fahiseymis. Travesti. Birisi kafasini parcalamis ve cesedini
Marghera’daki bir tarlaya birakmis.” Brunetti itiraz edemeden Pat-
ta konugtu: “Sakin sorma. Tarla Marghera’da, fakat sahibi olan
mezbaha Mestre’de, sadece bir iki metre farkla, o yiizden Mestre
bakiyor.” _

Brunetti’nin miilkiyet haklar1 ya da sehir sinirlari hakkindaki
ayrintilarla vakit kaybetmeye niyeti yoktu, o yiizden soyle sordu:
“Onun fahise oldugunu nereden biliyorlar efendim?”

“Fahige oldugunu nereden bildiklerini bilmiyorum Brunetti” de-
di Patta, sesi birka¢ perde yiikselmisti; “Sana, bana sdyleneni soy-
liyorum. Travesti bir fahige, elbiseli, kafas1 ve surati dagitilmis.”

“Adam ne zaman bulunmug?”’

Not tutmak Patta’nin adeti degildi, o yiizden gelen telefonla il-
gili hicbir kayit tutmamigti. Veriler onu ilgilendirmemisti —bir fahi-
se eksik, bir fahige fazla— fakat Mestre’nin igini kendi personelinin
yapacak olmasi onu rahatsiz etmisti. Bunun anlami, elde ettikleri
her basar1 Mestre’ye gidecek demekti. Ama sonra kendi 6zel haya-
tindaki son olaylan diisiiniince bu olayin olasi biitiin alkigini —ve
reklamini— Mestre’nin almasinin uygun olacagina karar verdi.

“Onlarin emniyet miidiiriinden bu sabah bir telefon aldim, bu
vakaya bakip bakamayacagimizi soruyordu. Siz iigiiniiz ne yapi-
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yorsunuz?”

“Mariani tatilde, Rossi de hala Bortolozzi olayinin evraklariyla
ugrasiyor” diye agikladi Brunetti.

“Peki sen?”

“Bu hafta sonu senelik izne ayrilacaktim, sayin amirim.” '

“O bekleyebilir” dedi Patta, dylesine kesinlikle konugtu ki, sesi
otel rezervasyonu ya da ugak biletleri gibi seylerin iizerinde yiiksel-
di. “Ayrica, bu kolay bir sey olmali. Pezevengini bulacaksin, miis-
terilerin listesini alacaksin. Mutlaka iclerinden biridir.”

“Onlarin pezevenkleri mi var efendim?”

“Fahigelerin mi? Elbette pezevenkleri var.”

“Erkek fahiselerin efendim? Travesti fahiselerin? Tabii adamin
fahige oldugunu diigiiniirsek.”

“Benim bdyle bir seyi bilmemi neden bekliyorsun Brunetti?”
diye sordu Patta, kuskulu ve her zamankinden daha kizgindi. Bru-
netti yine o sabahki ilk haberi hatirlayip ¢cabucak konuyu degistir-
mek zorunda kaldu.

“Telefon geleli ne kadar zaman oluyor efendim?” diye sordu
Brunetti.

“Birkag saat. Neden?”

“Acaba cesedi kaldirmiglar midir?”

“Bu sicakta m1?” diye sordu Patta.

“Evet, o da var.ya” diye ona katild1 Brunetti; “Nereye gotiiriil-
miig?”’

“Higbir fikrim yok. Hastanelerden birine. Umberto Primo her-
halde. Sanirim otopsileri orada yapiyorlar. Neden?”

“Bakmak istiyordum” dedi Brunetti; “Bir de olayin meydana
geldigi yere.”

Patta ayrintilarla ilgilenen bir adam degildi. “Bu Mestre’nin va-
kasi olduguna gore onlarin gsoforlerini kullanmaya bak, bizimkileri
degil.”

“Bagka bir sey var miydi efendim?”

“Hayir. Eminim bu basit bir seydir. Hafta sonuna kadar halledip
tatile cikmak icin serbest kalirsin.” Brunetti’nin nereye gitmeyi
planladigini ya da ne tiir rezervasyonlart iptal ettirmek zorunda ka-
lacagini sormamak, tam Patta’ya gore bir seydi. Bir siirii ayrint1.

Brunetti Patta’nin odasindan ¢ikinca icerideyken Patta’nin oda-
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sinin hemen digindaki antrede birden mobilyalarin belirdigini fark
etti. Bir tarafta biiyiik bir ahsap masa duruyordu ve pencerenin al-
tina da kiiciik bir masa yerlestirilmigti. Buna aldirmayip asagiya
inerek tiniformalilarin ¢aligtig biiroya girdi. Cavug Vianello, masa-
sindaki kdgitlardan bagini kaldirip bakt1 ve Brunetti’ye giiliimsedi.
“Daha siz sormadan commissario, evet, dogru. Tito Burrasca.”

Brunetti teyidi duyunca saatler 6ncesinde hikayeyi ilk duydugu
zamanki kadar sagirmadi. Burrasca, eger “efsane” uygun kelimey-
se, Italya’da bir efsaneydi. Film yapmaya altmish yillarda basla-
must1, kanin gévdeyi gotiirdiigii o kadar yapay korku filmleriydi ki,
bunlar ister istemez tiiriin parodisi haline gelmisti. Burrasca, hi¢ ap-
tal biri degildi, korku filmleri cekmede ne kadar beceriksiz olursa
olsun, filmlerine gelen popiiler tepkilere daha da yanlis yaparak
karsilik verdi: Aktorlerin ¢ikarmay: unuttuklar kol saatli vampir-
ler; Drakula’nin kagigin1 haber veren telefonlar; isaret diliyle rol
yapan aktorler. Cok kisa bir siire sonra bir kiilt olmustu, insanlar
yapay seyleri tespit etme, gaflar1 belirleme arzusuyla filmlerine ko-
suyordu.

Yetmigli yillarda isaret dilinin biitiin ustalarin1 toplayip porno
filmlerinde oynatt1. Bu filmlerde de daha az usta degillerdi. Kostiim
bir sorun tegkil etmiyordu, cok gegmeden olay Orgiisiiniin de aym
sekilde yaratici zekdya bir engel olugturmadigini fark etti: Eski kor-
ku filmlerinin olay orgiilerinin tozunu alip hortlaklari, vampirleri
ve kurt adamlari tecaviizciilere ve seks manyaklarina ¢evirdi; sine-
malari, bu sefer salonlar kiiciik de olsa, farkl1 bir seyirciyle doldur-
du; bu seyircinin filmlerdeki anakronizmi bulmak gibi bir derdi hig
yoktu.

Seksenler italya’ya pek ¢ok yeni 6zel televizyon getirdi, Burras-
ca da bu kanallara en son filmlerini sundu, elbette televizyon seyir-
cisinin sozde duyarlilifina sayg: gosterilerek bir parca hafifletil-
misti filmler. Sonra da video kasetleri kesfetti. Ad1 Italya’nin giin-
delik hayatindaki ufak seylerin bir pargasi olmustu; TV oyun prog-
ramlarinin alay konusuydu, gazetedeki karikatiirlerde de bir karak-
ter olmustu. Fakat basarisinin yakindan incelenmesi Monaco’ya ta-
sinmasina, makul dl¢iide vergilendiren prensligin vatandasi olma-
sina yol agmust1. Italyan vergi yetkililerine, Milano’da bulundurdu-
gu yirmi iki odalik dairesinin sadece is i¢in gelen konuklar agirla-
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mak icin kullanildigini séyliiyordu. Simdi de anlagilan, Maria Luc-
rezia Patta i¢in kullanilacakt.

“Tito Burrasca, gercekten de” diye tekrarladi Cavus Vianello
gililmeden durarak; Brunetti bunu hangi giicle basardigini bilemi-
yordu. “Belki Oniimiizdeki birka¢ giinii Mestre’de gecireceginiz
icin sanslisiniz.”

Brunetti soramadan edemedi: “Daha 6nce kimse bilmiyor muy-
mus?”’

Vianello basini iki yana salladi. “Hayir. Hi¢ kimse. Tek bir fisil-
t1 bile.”

“Anita’nin amcasi da m1?” diye sordu Brunetti, bu bilginin kay-
nagin yiiksek riitbelerin bile bildigini gostererek.

Vianello cevap verecekken masasindaki dahili telefon gald. Te-
lefonu acgti, bir diigmeye bast1 ve “Buyurun amirim!” dedi.

Bir siire dinleyip “Elbette amirim” deyip telefonu kapatti.

Brunetti ona merakla bakti. “Go¢men isleri. Burrasca vatandas-
ligin1 degistirdigine gore, lilkede ne kadar kalabilecegini 6grenmek
istiyor.”

Brunetti kafasini iki yana salladi. “Herhalde bu zavalli herife
aciman gerekiyor.”

Vianello bagini hizla yukar kaldirdi. Saskinhigini gizleyemedi
ya da gizlemek istemedi. “Acimak m1? Ona m1?”’ Kendini zor tuta-
rak daha fazla bir sey demeden dikkatini tekrar masadaki klasorle-
re yoneltti.

Brunetti ondan ayrilip odasina gitti. Oradan Mestre’deki Ques-
tura’y1 aradi, kendini tanitt1 ve oldiiriilen travesti olayiyla ilgilenen
kisiye baglanilmasini istedi. Dakikalar sonra Cavusg Gallo adinda
birine baglandi, ¢cavus daha yiiksek riitbeli biri devralana kadar ola-
ya kendisinin baktigini s6yledi. Brunetti kendini tanitip o kisinin
kendisi oldugunu soyledi, sonra da kendisini almak igin yarim saat
sonra Piazzale Roma’ya birisini géndermesini istedi.

Brunetti Questura’nin los holiinden disan ¢ikinca giines surati-
na yumruk gibi vurdu. Bir an 1s1iktan ve kanaldan gelen yansimadan
kor olunca ceketinin gogiis cebine uzanip giines gozliigiini ¢ikardi.
Daha bes adim atmadan terin gémlegine gecip asagiya indigini his-
setti. O an San Zaccaria’ya ¢ikmaya karar verip seksen iki numara-
ya binmek i¢in saga dondii; ger¢i oraya gitmek, yolun biiyiik bir
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kismini giinesin altinda yiiriimek demekti. Rialto’ya giden sokak-
lar, yiiksek evlerin golgesindeydi, ama oraya gitmek iki kat fazla
zamanini alirdi, o da digarida bu kadar bile fazladan zaman gegir-
mekten korkuyordu.

Riva degli Schiavoni’ye ¢ikinca soluna bakip iskelede bagh
olan vaporettonun iginden akin akin insanlarin ¢iktigini gordii. Ve-
nediklilere 6zgii o kararlardan biriyle karsi karsiya kaldi: Kosup va-
pura yetismeye mi caligsin, yoksa birakip, inip kalkan iskelenin
bunaltic1 sicaginda on dakika bir sonrakini mi beklesin? Kostu. Is-
kelenin tahta zeminini ayaklariyla doverken karsisina bir karar da-
ha cikt1: Girigteki sar1 makineye biletini basmak i¢in bir an durup
belki de vapuru mu kagirsin, yoksa vapura kogup, biletini basmadi-
g1 icin bes yiiz liret ek bir para m1 6desin? Sonra polis tegkilatindan
oldugunu hatirladi, dolayisiyla sehrin hesabindan binebilirdi.

Kisacik kogu bile yiiziinii ve gogsiinii ter icinde birakmuisti, o
yiizden giivertede kalmay tercih etti, vapur Biiyiikk Kanal’a gor-
kemli bir gsekilde hareket ederken yarattig1 kiiciik esintiye viicudu-
nu birakti. Etrafina bakinca yar ¢iplak turistleri gordii, kadini erke-
gi mayo, sort, atlet ve tigort giymisti, bir an onlara imrendi, oysa
plaj disinda higbir yerde bdyle giyinmesinin miimkiin olmadigini
biliyordu.

Teri kuruyunca imrenmesi uctu gitti ve onlar1 boyle giyinmig
gordiigii zamanki kizginlig1 normale dondii. Eger kusursuz viicut-
lar1 ve giysileri olsa belki onlara daha az kizacakti. Fakat bu halde,
paspal giysiler ve bir siirii viicudun daha da paspal durumu, Miislii-
man toplumlarin zorunlu sadeligini aratiyordu. O, Paola’nin “gii-
zellik budalas1” dedigi biri degildi, ama iyi goriinmenin kotii go-
riinmekten daha iyi oldugunu diigiiniiyordu. Dikkatini vapurdaki
insanlardan kanal boyunca dizilmis palazzo’lara verdi ve kizginli-
ginin hemen dagildigini hissetti. Bunlarin ¢ogu da paspaldi, ama
bu, yiizyillarin getirdigi yipranmigligin paspalligiydi, tembellik ya
da ucuz giyinme paspallig1 degil. Sehir yaglanmigti, ama Brunetti
onun degisen yiiziindeki acilar1 seviyordu.

Arabanin onu nerede beklemesi gerektigini belirtmemis olsa da
Piazzale Roma’daki carabinieri karakoluna yiiriidii ve orada bina-
nin Oniine motoru ¢aligir vaziyette park etmis Mestre devriyesinin
mavi-beyaz arabalarindan birini gordii. Soforiin camimna vurdu.
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Ierideki geng adam pencereyi indirdi ve Brunetti’nin gémlegine
bir soguk hava dalgasi carpti.

“Commissario mu?” diye sordu gen¢ adam. Brunetti basiyla
evet deyince inip “Beni Cavus Gallo gonderdi” dedi ve arka kapiy:
Brunetti’ye acti. Brunetti arabaya binip bir siire basin1 koltugun ar-
kasina yasladi. Gogsiindeki ve omuzlarindaki ter sogudu, fakat bu-
nun act m1 yoksa zevk mi verdigine karar veremiyordu.

“Nereye gitmek istersiniz efendim?” diye sordu gen¢ memur
arabay vitese gegirirken.

“Tatile. Cumartesi giinii” dedi, ama sadece zihninde ve sadece
kendisine. Bir de Patta’ya. “Onu buldugunuz yere gotiir” dedi Bru-
netti.

Venedik’ten anakaraya giden gecitin 6teki ucunda geng adam
Marghera yoniine sapti. Laguna gdzden kayboldu ve ¢ok gecmeden
her kavsakta 1g1klarin oldugu trafigin tikandig diiz bir yola ¢iktilar.
Agir ilerliyorlardi. “Bu sabah sen de orada miydin?”’ Geng¢ adam
doniip Brunetti’ye, sonra tekrar yola bakti. Yakasinin arkasi dik ve
temizdi. Belki de biitiin giinii bu klimal1 arabada geciriyordu.

“Hayir efendim. Gidenler Buffo’yla Rubelli’ydi.”

“Elimdeki raporda adamin fahise oldugu yazili. Kimse teshis et-
ti mi?”

“Onu bilmiyorum efendim. Ama mantikli, degil mi?”

“Neden?”

“Sey efendim, orasi fahigelerin bulundugu yer, en azindan ucuz-
larinin bulundugu yer. Fabrikalarin oralarda. Her zaman bir diizine
kadar olur, yolun kenarinda, isten eve donerken sipsak isteyen biri
olur diye.”

“Erkekler de mi?”

“Ne gibi efendim? Fahigeyi bagka kim kullanir?”

“Yani erkek fahigeler de mi? Onlar da oralarda goriiniiyor mu,
onlarla yatan erkekler isten eve donerken yolda durduklari oluyor
mu? Pek cok erkek, arkadaglarinin bunu duymasini istemezmis gi-
bi geliyor insana.”

Sof6r bir siire bunu diisgiindii.

“Genellikle nerede ¢aligirlar?” diye sordu Brunetti.

“Kimler?” diye ihtiyatla sordu gen¢ adam. Bagka bir tuzak so-
ruyla daha kargilagmak istemiyordu.
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“Erkek fahigeler.”

“Genellikle Via Cappuccina boyunca efendim. Bazen tren istas-
yonunda, ama pek ¢ok turistin istasyondan gectigi yaz aylarinda o
tiir seylere engel olmaya ¢alisiyoruz.”

“Bu, diizenli mi oluyor?”

“Onu bilmiyorum efendim.”

Araba sola sapti, dar bir yola girdi, sonra saga sapip iki yanda
alcak binalarin dizili oldugu genis bir yola ¢ikti. Brunetti saatine
goz att1. Neredeyse bes olmustu.

Iki yandaki binalar artik onlardan ve birbirlerinden gittikge
uzaklasiyordu; binalarin arasindaki bosluklar kisa otlarla, bazen de
calilikla doluydu. Tuhaf agilarla birkag terk edilmig araba duruyor-
du, camlan kirilmig, koltuklar1 pargalanip yanlarina atilmigti. Her
bina bir zamanlar bir ¢itle ¢evriliymig gibi goriiniiyordu, ama bun-
larin ¢ogu artik onlar1 tutmay1 unutmusg direklere sarhos gibi asili
kalmis haldeydi.

Yolun kenarinda birka¢ kadin vardi; iki tanesi, ayaklarinin
ucunda, topraga gomdiikleri bir plaj semsiyesi altinda, golgede du-
ruyordu.

“Burada bugiin olanlar: biliyorlar m1?”” diye sordu Brunetti.

“Eminim biliyorlardir efendim. B&yle bir haber ¢abuk yayilir.”

“Ama yine de buradalar” dedi Brunetti, hayretini gizleyemeden.

“Yagamak zorundalar, degil mi efendim? Ayrica, 6ldiiriilen eger
erkekse onlar i¢in bir tehlike yok demektir ya da onlar 6yle baki-
yordur.” Sof6r yavaglayip arabayi yolun kenarina g¢ekti. “Burasi
efendim.”

Brunetti kapiy: acip indi. Sicak ve nem kosup onu kucakladi.
Oniinde uzun ve basik bir bina duruyordu; bir yanda dért tane dik
beton rampa ¢ifte demir kapiya ¢ikiyordu. Mavi-beyaz bir polis se-
dani rampalarin birinin altina park etmisti. Binada goriiniirde bir
isim yoktu, tanitic1 higbir isaret de goriinmiiyordu. Uzerlerine hii-
cum eden koku, bunu gereksiz kiliyordu.

“Sanirim arkadayd efendim” dedi sof6r kendiliginden.

Brunetti, binanin sagindan arkalara uzanan tarlalara dogru yiirii-
dii. Binanin arkasina dolandiginda bir tane daha uyusuk ¢it, muci-
ze eseri hayatta kalmig bir akasya ve onun golgesinde tahta bir san-
dalyede bas1 gogsiine ¢akili uyuyan bir polis gordii.
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Daha Brunetti bir sey demeden, “Scarpa” diye bagird1 sofér;
“Burada bir commissario var.”

Polisin kafas1 birden kalkti1 ve hemen ayildi, ¢abucak ayaga
kalkti. Brunetti’ye bakip selam verdi. “Giinaydin efendim.”

Brunetti adamin ceketinin sandalyenin arkasina takili oldugunu,
viicuduna yapismig gémleginin artik beyaz degil, soluk bir pembe-
ye doniistiigiini gordii. “Ne kadar zamandir buradasin Memur
Scarpa?” diye sordu Brunetti adama yaklasinca.

“Laboratuvardaki adamlar gittiginden beri efendim.”

“Yani ne zaman?”

“Saat ii¢ sularinda efendim.”

“Sen neden hala buradasin?”

“Yetkili cavus iggilerle konusmak igin bir ekip gelene kadar bu-
rada kalmami s6yledi.”

“Burada giinesin altinda ne yapiyorsun?”

Adam bu sorudan ya da cevabini siislemekten kagmak igin bir
caba gostermedi. “Iceride duramadim efendim. Kokudan. Disari
¢iktim, midem bulandi, o zaman igeri tekrar giremeyecegimi anla-
dim. Bir saat ayakta durmay1 denedim, ama golgelik bir tek bu kii-
ciik yer var, ben de igeri gidip bir sandalye aldim.”

Memur konugurken Brunetti’yle sofor iggiidiisel olarak o kiigiik
golgecige sikigtilar. “Onlar sorgulayacak ekibin gelip gelmedigini
biliyor musun?”’ diye sordu Brunetti.

“Evet efendim. Buraya yaklagik bir saat 6nce geldiler.”

“O halde hala orada ne yapiyorsun?”

Memur, Brunetti’ye sert bir bakis att1. “Cavusa sehre doniip do-
nemeyecegimi sordum, ama o sorgulamaya yardimci olmamu iste-
di. Isgiler digar1 yanima gelmezlerse yapamayacagimi soyledim.
Hoslanmadi, ama tekrar igeri giremezdim.”

Oyuncul bir esinti Brunetti’ye bunun dogru oldugunu hatirlatti.

“Peki burada ne yapiyorsun? Neden arabada degilsin?”

“Burada beklememi soyledi efendim.” Konusurken adamin yii-
zii degigmiyordu. “Arabada oturabilir miyim diye sordum —klimasi
var da—, o da sorgulamaya yardim etmeyeceksem burada kalmam
sOyledi.” Brunetti’nin sonraki sorusunu bilmig gibi: “Bir dahaki
otobiis sekize ceyrek kala, igten sonra insanlar1 sehre gotiiriiyor”
dedi.
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Brunetti bunu diigiiniip sordu: “Nerede bulundu?”

Polis arkaya doniip ¢itin oteki tarafindaki uzun ot 6begini igaret
etti: “Onun altindaydi efendim.”

“Kim bulmug?”

“Icerideki iscilerden biri. Sigara icmek igin disariya ¢ikmis ve
adamin ayakkabilarindan birini yerde yatarken gérmiis —kirmizi
galiba—, onun iizerine yakindan bakmaya gitmis.”

“Laboratuvar ekibi buradayken sen de burada miydin?”

“Evet efendim. Yanina gidip resim cektiler ve ¢aliligin etrafin-
daki yaklasik yiiz metre kadar mesafedeki her seyi topladilar.”

“Ayak izleri?”

“Sanirim, efendim, ama pek emin degilim. Onu bulan adamin
ayak izleri var ama galiba bagka da buldular.” Bir an durdu, alnin-
daki teri sildi ve ekledi: “Bir de olay yerine gelen ilk polislerin ayak
izleri var.”

“Cavusun mu?”

“Evet efendim.”

Brunetti ot obegine uzaktan bir goz atti, sonra da polisin ter
icinde kalmis gémlegine bakti. “Bizim arabaya ge¢ Memur Scarpa.
Klimali.” Sonra sofére doniip “Onunla git. ikiniz de beni orada
bekleyebilirsiniz.”

“Tesekkiir ederim efendim” dedi polis siikran duyarak ve egilip
sandalyedeki ceketini aldi.

“Bos ver” dedi Brunetti adamin bir kolunu cekete gecirmeye
bagladigini goriince.

“Tesekkiir ederim efendim” dedi tekrar ve sandalyeyi almak
icin egildi. iki adam tekrar binaya dogru yiiriidii. Polis sandalyeyi
binanin arka kapisinin digindaki betona birakip soforiin arkasindan
gitti. Binanin kosesinde gozden kayboldular; Brunetti de citteki de-
lige dogru yiiriidii.

Iyice egilip arasindan gegerek caliliga dogru yiiriidii. Laboratu-
var ekibinin biraktiklari igaretler her yere yayilmigti: Mesafeyi ol¢-
mek icin yere caktiklar1 demirlerin ac¢tig1 oyuklar, donen ayaklarin
yarattig1 kiiciik toprak kiimeleri ve 6begin yakininda bicilip tertip-
lice kenara konulmus kiiciik bir ot y1gini; anlagilan, cesedi yaprak-
larin keskin uglariyla ¢cizmeden ¢ikarmak igin otlar1 kesmeleri ge-
rekmisti.
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Brunetti’nin arkasindan bir kapi ¢arpildi ve ardindan bir erkek
sesi yiikseldi: “Hey, sen, ne yapiyorsun? Defol git buradan.”

Brunetti dondii ve tahmin ettigi gibi, binanin arkasindan aceley-
le yanina gelen, polis iiniformali bir adam gordii. Brunetti ¢alilik-
tan kimildayamadan adam kilifindan tabancasini ¢ekip bagird:
“Ellerini havaya kaldir ve ¢ite dogru gel.”

Brunetti doniip ¢ite dogru yiiriidii; kayaliklarin iizerinde duran
biri gibi hareket ediyordu, sanki dengesini bulmak i¢in elleri iki ya-
na agilmusti.

“Ellerini havaya kaldirmani s6yledim” diye payladi polis, Bru-
netti cite ulagtiginda.

Polisin elinde silah vardi, bu yiizden Brunetti ellerinin havada
oldugunu, sadece basinin iizerinde olmadigini séylemeye kalkig-
mad1. Onun yerine soyle konustu: “lyi giinler cavus. Ben Vene-
dik’ten Commissario Brunetti. Icerideki insanlarin ifadelerini mi
aldiniz?”

Adamin gozleri kiigiiktii, icinde okunacak pek bir zekd goriin-
miiyordu, fakat Brunetti oniine kurulan tuzag: gordiigiinii fark etti.
Adam kanit isteyebilir, bir polis komiserinden kimlik sorabilirdi, ya
da bir yabancinin sorgulanmamasi i¢in emniyet gorevlisi oldugunu
iddia etmesine izin verebilirdi.

“Affedersiniz commissario, giines géziime vurunca sizi taniya-
madim” dedi ¢avusg, oysa giines sol omzundan vuruyordu. Eger su
sozii de eklemeseydi, bununla kurtulabilir, Brunetti’nin isteksiz
saygisini kazanabilirdi: “Igerideki karanliktan boyle bir giinese ¢ik-
mak zor. Ayrica, buraya kimsenin gelecegini beklemiyordum.”

Gogsiindeki isim etiketinde “Buffo” yaziyordu.

“Mestre oniimiizdeki birka¢ hafta komisersiz kalacaga benzi-
yor, o yiizden sorusturmay1 yiiriitmek i¢in gonderildim.” Brunetti
egilip citin agikhgindan gecti. Oteki tarafta dogruldugunda, Buf-
fo’nun tabancasi yerine konulmus, kilif giivenle kapatilmugti.

Brunetti mezbahanin arka kapisina yoneldi, Buffo da yaninda
yiiriiyordu. “Icerideki insanlardan ne 6grendiniz?”

“Bu sabah gelen ilk telefondan 6grendiklerimden fazla bir sey
ogrenmedim efendim. Cesedi Bettino Cola adinda bir kasap, bu sa-
bah saat on biri biraz gege bulmus. Sigara igmek icin disar1 ¢ikmuis;
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caliliga, orada yerde yattigin1 soyledigi ayakkabilara bakmak igin
gitmis.”

“Ayakkab1 yok muydu?” diye sordu Brunetti.

“Vardi. Gittigimizde oradaydi.” Konugmasini bir duyan olsa,
stipheleri iizerinden atmak igin ayakkabilar1 Cola’nin yerlestirdigi-
ni sanirdi. Biitiin siviller ya da suglular kadar Brunetti de sert polis-
lerden nefret ederdi.

“Bize gelen telefonda bu tarlada bir fahisenin, bir kadinin oldu-
gu soylendi. Telefona ben ¢ikmigtim, gelip baktim, bir erkekmis.”
Buffo tiikiirdii.

“Bendeki raporda fahige oldugu sdyleniyor” dedi Brunetti orta
bir tonda; “Teshis edildi mi?”

“Hayir, heniiz degil. Morgda birilerine resimlerini cektiriyoruz,
gerci cok kotii doviilmiig, sonra da bir ressama 6nceki halinin nasil
olabilecegini ¢izdirecegiz. Onlari etrafa gosterecegiz, er ya da gec ta-
niyan biri ¢ikacaktir. Herkesge taminirlar bu oglanlar” dedi Buffo si-
ritmayla ac1 tebessiim karigimu bir yiiz ifadesiyle, sonra da devam et-
ti: “Eger yoreden biriyse ¢cok yakinda kimligini tespit ederiz.”

“Ya degilse?” diye sordu Brunetti.

“O zaman uzun siirer, sanirim. Belki de kim oldugunu bulama-
y1z. Her iki durumda da kayip biiyiik degil.”

“Neden Cavug Buffo?” diye sordu Brunetti yumusak bir sesle,
ama Buffo sadece kelimeleri duydu, ses tonunu degil. '

“Onlar1 kim ne yapsin? Sapiklar. Hepsi AIDS’li; onu da ¢alisan,
saygin insanlara bulagtirmaktan bagka bir sey diislinmiiyorlar.”
Tekrar tiikiirdii.

Brunetti durdu, dondii ve ¢cavusun yiiziine bakti. “Anladigim ka-
dariyla Cavug Buffo, cok yakindan ilgilendiginiz bu ¢alisan, saygin
adamlar, siklerini onlarin gotlerine sokmalari igin bu ‘sapiklar’a
para verdiklerinden AIDS kapiyorlar. Bunu unutmasak iyi olur. Ay-
rica, sunu da unutmayalim ki, bu dlen adam her kim olursa olsun,
cinayete kurban gitmisg biri; bizim gérevimiz de katili bulmak. Ca-
ligan, saygin bir adam olsa bile.” Bruneiti bunu s6yledikten sonra
kapiy1 acip mezbahaya girdi, icerideki kokuyu digsaridakine tercih
etmisti.
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Brunetti iceride biraz daha fazlasini 6grendi; Cola hikayesini

tekrarladi, ustabag1 da onayladi. Buffo asik suratla, fabrikada
caliganlardan higbirinin tuhaf bir sey gormedigini sdyledi, ne o sa-
bah, ne de onceki sabah. Fahiseler o manzaranin o kadar aligildik
pargalariyd ki, aslinda kimse onlara ya da ne yaptiklarina dikkat
etmiyordu. Mezbahanin arkasindaki o alanin fahigeler tarafindan
kullanildigin1 kimse hi¢ hatirlamiyordu —bunu anlamak i¢in koku
yeterliydi—. O alanda bir tanesi goriilseydi kimsenin pek aldirmasi
beklenmezdi.

Brunetti biitiin bunlar1 6grendikten sonra, arabasina gidip sof6-
re kendisini Mestre’deki Questura’ya gotiirmesini soyledi. Ceketi-
ni giymis olan Memur Scarpa arabadan inip &teki arabaya binerek,
Cavus Buffo’ya katildi. iki araba Mestre’ye dogru yonelince Bru-
netti, ne kadar sicak olursa olsun, mezbahadan iizerine sinmis ko-
kuyu dagitsin diye icerisinin hava almasi igin penceresini yariya
kadar agti. Pek cok Italyan gibi Brunetti de vejetaryenlikle alay
ederdi; bunu iyi beslenenlerin pek ¢ok keyif diigkiinliiklerinden bi-
ri olarak goriip kiiciimserdi, fakat bugiin bu fikir kafasinda tama-
men bir anlam kazandi.

Questura’ya gelince, sofor Brunetti’yi ikinci kata ¢ikartip Cavus
Gallo’yla tanigtirdi; gozleri ¢okmiis, ceset gibi kupkuru bir adamdi,
hayatini suglularin pesinden kogmakla gecirmis, yillar sanki igeri-
den etini yemig bitirmig gibiydi. Brunetti Gallo’nun masasinin ya-
nina oturunca gavus, anlatilanlara eklenecek pek bir sey olmadigi-
n1 soyledi, fakar patologun sozlii olarak verdigi ilk raporu iletti:
Oliim sebebi basa ve yiize inen bir dizi darbeydi ve ceset bulunduk-
tan on iki ila on sekiz saat once meydana gelmisti. Sicak yiiziinden
kestirmek giigtii. Bazi yaralarda bulunan pas pargalarindan ve ge-
killerinden, patolog cinayet silahinin bir metal pargasi olacagim
tahmin ediyordu, biiyiik ihtimalle bir boru pargasiydi, fakat silindi-
rik bir sey oldugu kesindi. Mideden ¢ikanlarin ve kan tahlilinin la-
boratuvar sonuglar1 en erken garsamba sabahi gelecekti, o yiizden,
oldiiriildiigiinde uyusturucu ya da alkol almig olup olmadigin bil-
mek heniiz imkansizdi. Sehirdeki pek ¢ok fahige ve travestinin ne-
redeyse tamami uyusturucu bagimlisi oldugu i¢in bunun, ceset iize-
rinde bir iz goriinmese de damardan vurulmus uyusturucu olmasi
muhtemeldi. Midesi bostu, fakat oldiiriilmeden alt1 saat 6nce bir
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seyler yedigine dair belirtiler vardi.

“Ya giysileri?” diye sordu Gallo’ya.

“Kirmizi elbise, ucuz sentetik bir kumastan. Kirmizi ayakkabi-
lar, pek aginmamuis, kirk bir numara. Imalatgisini bulabilir miyiz,
bir bakacagim.”

“Hig fotograf var m1?” diye sordu Brunetti.

“Yarin sabahtan 6nce hazir olmaz efendim, fakat onu getiren
adamlarin raporlarina bakilirsa fotograflar1 gérmek istemeyebilirsi-
niz.”

“Q kadar koétii ha?” diye sordu Brunetti.

“Ona bunu kim yaptiysa ondan gercekten nefret ediyormus ya
da yaparken aklin1 kagirmis. Geride burun kalmamus.”

“Ressama ¢izdirecek misiniz?”

“Evet efendim. Fakat biiyiik kismi tahmin iizerine olacak. Res-
samin elinde sadece yiiziiniin bicimi ve gz rengi olacak. Bir de
sag¢.” Gallo bir an durup ekledi; “Sag1 ¢cok zayif ve kocaman bir
aciklik var, sanirim, sey, ¢alisirken peruk takiyormus.”

“Peruk bulundu mu?” diye sordu Brunetti.

“Hayir efendim, yoktu. Galiba bagka bir yerde oldiiriilmiig ve
buraya taginmis.”

“Ayak izleri mi?”

“Evet. Teknik ekip ot 6begine giden ve oradan donen birtakim
ayak izleri bulmus.”

“Giderken izler daha m1 derin?”

“Evet efendim.”

“Demek oraya tasiyip o ot yigininin altina atmiglar. Ayak izleri
nereden geliyormusg?”

“Mezbahanin arkasindaki tarlanin ardi1 boyunca giden, dar bir
asfalt yol var. Oradan gelmise benziyor.”

“Peki, ya yol iizerinde?”

“Higbir sey yok efendim. Haftalardir yagmur yagmadi, o yiiz-
den orada bir araba, hatta bir kamyon bile durmus olabilir ve hi¢bir
iz birakmaz. Sadece o ayak izleri var. Bir erkek numarasi. Kirk ii¢
numara.” Brunetti’nin numarasi.

“Elinizde travesti fahigelerin bir listesi var m1?”

“Sadece bagi derde girmis olanlarin efendim.”

“Baglari ne tiir derde giriyor?”
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“Her zamanki seyler. Uyusturucudan. Kendi aralarindaki kav-
galardan. Ara sira bir tanesi miisterisiyle kavga eder. Genellikle pa-
ra yiiziinden. Ama higbiri ciddi bir seye bulagmadilar.”

“Ya kavgalar? Siddetli mi olur?”

“Hig oyle degil efendim. Hig¢ degil.”

“Kag kisiler?” '

“Bizde otuz kadarinin dosyasi var, ama santrim bu sadece kiigiik
bir kismi. Cogu Pordenone’den ya da Padova’dan gelme. Orada is-
leri epeyce iyi gibi goriiniiyor.” Ik yer Amerikan ve Italyan askeri
tesislerinin ikisine de en yakin biiyiik sehirdi; Pordenone anlagilir-
di. Ya Padova? Universite? Eger oyleyse Brunetti iiniversite diplo-
masini alali igler epeyce degismisti.

“Bu gece o dosyalara bir bakmak isterim. Bana kopyalarini ¢i-
kartabilir misiniz?”

“Coktan hazirlattim efendim” dedi Gallo; masasinda duran ka-
lin, mavi bir dosyay1 uzatti.

Brunetti ¢cavustan dosyay: alirken, evden yirmi kilometre bile
uzakta olmayan Mestre’de bile kendisine bir yabanci gibi davrani-
labilecegini fark etti; o yilizden, sehir digindan gelmis bir komiser
gibi degil de, bir calisma biriminin iiyesi haline gelecek ortak bir
zemin aradi. “Fakat siz Venediklisiniz, degil mi ¢avus?” Gallo ba-
styla onayladi, Brunetti devam etti: “Castello mu?” Gallo yine ba-
styla onayladi, ama bu sefer giilimseyerek, nereye giderse gitsin,
aksaninin pesini birakmayacagini biliyormus gibi.

“Ta Mestrelerde ne yapiyorsunuz?” diye sordu Brunetti.

“Bu isleri bilirsiniz efendim” diye soze bagladi; “Venedik’te bir
daire aramaktan biktim. Karimla iki y1l boyunca aradik ama imkan-
siz. Kimse Venediklilere ev kiralamak istemiyor, bir kere girdiniz
mi ¢ikmazsiniz diye korkuyorlar. Eger satin alacak olursaniz da fi-
yatlar —metrekaresi bes milyona—. Bunu kim verebilir? Biz de bu-
raya geldik.”

“Sanki pismanmigsiniz gibi konusuyorsunuz g¢avus.”

Gallo omzunu silkti. Venediklilerin ortak yazgisi sayilirdi, ha-
vaya firlayan kiralar ve fiyatlar yiiziinden sehrin disina siiriiliiyor-
lardi. “Memleketten ayrilmak her zaman zordur commissario” de-
di, fakat bunu soylerken Brunetti sesinin daha sicak oldugunu fark
ettl.
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Brunetti meseleye doniip dosyaya parmagiyla vurdu. “Burada
onlarin konustugu ya da giivendigi kimse biliyor musunuz?”

“Eskiden Benvenuti adinda bir memurumuz vardi, ama gegen
yil emekli oldu.”

“Bagka kimse?”

“Yok efendim.” Gallo bir an durdu, sanki sdyleyecegi seyi tar-
tiyor gibiydi. “Ne yazik ki geng polislerin ¢ogu, sey, ne yazik ki ¢o-
gu bu adamlan ciddiye almiyorlar.”

“Neden oyle soylediniz Cavug Gallo?”

“Onlardan biri bir sikdyette bulunsa, igte miisterisi tarafindan
doviildiigii icin —parasin1 vermedikleri i¢in degil tabii, bizim denet-
ledigimiz bir sey degil o— doviildiigii i¢in sikdyetci olsa, kimse so-
rusturmaya gonderilmek istemiyor, yapan adamin adu belli olsa bi-
le. Sorgulamaya gitseler bile bir sey ¢ikmiyor.”

“Buna sahit oldum, daha da agirina, Cavus Buffo’dan” dedi
Brunetti.

Gallo ismi duyunca dudaklarini biizdii, ama bir gey demedi.

“Ya kadinlar?” diye sordu Brunetti.

“Fahigeler mi?”

“Evet. Onlarla travestiler arasinda sik temas olur mu?”

“Bugiine kadar hicbir sorun olmadi, bildigim kadariyla, fakat ne
kadar iyi gegindiklerini bilmiyorum. Miisterilér i¢in rekabet ettikle-
rini sanmiyorum, eger kastettiginiz buysa.”

Brunetti ne kastettiginden emin degildi ve mavi klasoérdeki dos-
yalar1 okumadan ya da 6lii adamin cesedini biri teshis etmeden so-
rularinin net bir hedefi olmayacagini fark etti. Bu olmadan, herhan-
gi bir dldiirme giidiisiinden s6z edilemezdi, o zamana kadar ne ol-
dugu anlagilamazdi.

Ayaga kalkti, saatine goz att1. “Sofériiniiziin yarin sabah beni
8.30°da almasini rica edecegim. Ressamin da o zamana kadar ¢izi-
mi hazir etmesini isterim. Elinize gecer gegmez, bu gece bile olsa,
en az iki polisle ¢izimleri 6teki travestiler arasinda dolastirin; baka-
lim onu taniyan ¢ikacak mi1 ya da Pordenone ya da Padova’dan bir
kayip duymusglar m1? Bir de adamlarimizin fahigelere —yani kadin-
lara— travestilerin adamin bulundugu alan kullanip kullanmadikla-
rin1 ya da i¢lerinden herhangi birinin eskiden kullanip kullanmadi-
gin1 sormalarini istiyorum.” Dosyay: aldi. “Bu gece hepsini okuya-
cagim.”
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Gallo, Brunetti’nin séylediklerini not aliyordu, ama simdi aya-
ga kalkip kapiya kadar onunla gitti.

“O zaman yarin goriisiiriiz commissario.” Tekrar masasina don-
dii ve telefona uzandi. “Asagiya indiginizde sizi tekrar Piazzale Ro-
ma’ya gotlirmek icin sofdr hazir olacak.”

Polis arabasi hizla gegitten Venedik’e yol alirken Brunetti sag
tarafa dogru, Marghera’daki bacalar ormaninin iizerinde yiikselen
gri, beyaz, yesil duman bulutlarina bakti. Gozlerinin alabildigince
ilerisinde, duman perdesi ugsuz bucaksiz sanayi kompleksini kugat-
migt1 ve batan giinesin 1g1nlar1 onu gelecek yiizyiin piriltili hayali-
ne doniigtiirmiigtii. Bu diiglinceyle iiziilen Brunetti bagin1 gevirip
Murano’ya, onun 6tesindeki Torcello Bazilikasi’nin uzaktaki kule-
sine bakti; baz tarihgilere gore biitiin Venedik fikri bin yildan uzun
zaman once burada, kiyidaki insanlarin iggalci Hunlardan bataklik-
lara kagmalariyla baglamisti.

Sofor, park adas1 Tronchetto’ya donmek igin 6nlerinden aniden
sapan Alman plakali, kocaman bir kamp aracina ¢arpmamak icin
birden direksiyon kird1 ve Brunetti tarihten tekrar bugiinlere dondii.
Hunlar hila geliyordu ve saklanacak yer de kalmamigti.

Piazzale Roma’dan eve yiiriidii, gegtigi yerlere ya da insanlara
pek dikkat etmedi, kafas1 o sevimsiz tarladaydi, hala cesedin bulun-
dugu yerde ucusan sinekleri goriiyordu. Yarin gidip cesedi gérecek-
ti, patologla konusup ne tiir sirlarin ortaya ¢ikacagini 6grenecekti.

Eve saat sekiz olmak iizereyken geldi, normal bir giinde eve do-
niiyormus kadar erkendi. Daireye girdiginde Paola mutfaktaydi,
ama alisildik yemek pisirme kokulan yoktu. Merakla koridordan
gecip bagim1 mutfaga daldirdi; Paola tezgihta domates dogruyordu.

“Ciao Guido” dedi bagin1 yukan kaldirip giiliimseyerek.

Brunetti mavi klasorii mutfak tezgahina atti, Paola’nin yanina
yiiriidii ve boynunun arkasindan o6ptii.

“Bu sicakta m1?” diye sordu Paola, ama bir yandan da arkaya
dogru yaslandi.

Brunetti boynunun arkasindaki teni nazikge yaladi. “Tuzum bit-
mis de” dedi tekrar yalayarak.

“Sanirim eczanelerde tuz haplan satiyorlar. Muhtemelen daha
da hijyenik” dedi ileri dogrularak, ama sadece lavabodan bir olgun
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domates daha almak i¢in. Biiyiik dilimler halinde kesip, genis sera-
mik bir tabagin cevresine daha once yerlestirdigi parcalarin yanina
koydu.

Brunetti buzdolabini agip bir sise madensuyu aldi, baginin iize-
rindeki dolaptan bir kadeh indirdi. Kadehi doldurdu, igti, bir tane
daha icti, sonra gigenin agzini kapatt1 ve buzdolabina tekrar koydu.

Alt raftan bir sise Prosecco ¢ikardi. Agzindaki giimiis folyoyu
styird, sonra iki bagparmagiyla yavasca tipasini yukar: ¢ekti, agagi
yukari, hafifce oynatti. Tipa siseden firlar firlamaz kopiikler dokiil-
mesin diye yana egdi. “Nasil oluyor da seninle evlendigimde sam-
panyanin nasil dokiilmeyecegini sen biliyordun da ben bilmiyor-
dum?” diye sordu kadehini doldururken.

“Bana Mario dgretti” dedi Paola. Brunetti tanidiklar1 yirmi ka-
dar Mario’dan Paola’nin sarap¢i kuzeni Mario’yu kastettigini he-
men anladu.

“Ister misin?” diye sordu.

“Seninkinden bir yudum alayim. Bu sicakta igmekten hoglanmi-
yorum; hemen basima vuruyor.” Brunetti kolunu Paola’ya sarip ka-
dehi dudaklarina tuttu, o da kiigiik bir yudum aldi. “Basta™ dedi
Paola. Brunetti kadehi alip sarabindan yudumladi.

“Giizel” diye mirildand; “Cocuklar nerede?”

“Chiara balkonda. Kitap okuyor.” Chiara bagka ne yapard: ki?
Matematik problemleri ¢oziip bilgisayar alinmasi i¢in yalvarmak
diginda.

“Ya Raffi?” Sara’yla olsa gerekti, fakat Brunetti her zaman so-
ruyordu.

“Sara’yla. Onlarin evinde aksam yemeginde; sonra da sinema-
ya gidecekler.” Paola giildii; hem Raffi’nin iki kat altlarindaki Sara
Paganuzzi’ye kopek gibi itaat edisinden hem de o kiz1 bulmus ol-
masinin verdigi rahatliktan dolayi. “Umarim, bizimle daglara gel-
mek i¢in iki haftalifina kendini ondan koparabilir” dedi Paola, ama
aslinda bu konuda bir endigesi yoktu; Bolzano’nun iizerindeki dag-
larda iki hafta, sehrin bogucu sicagindan kagis, Raffi’yi bile yeni
agkinin cazibesinden koparmaya yeterdi. Ayrica, Sara’nin anne ba-
basi, o tatildeki bir hafta sonu Sara’nin da Raffaele’nin ailesine ka-

* (itl.) “Yeterli"” (g.n.)
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tilabilecegini sdylemisti. Paola da iki ay daha iiniversitede ders ver-
meyecegi icin, kesintisiz okuma giinlerini dort gozle bekliyordu.

Brunetti buna bir sey demedi, kendisine yarim kadeh daha sarap
doldurdu. “Caprese?”” diye sordu, basiyla Paola’nin oniindeki ta-
baktaki domates halkasini igaret ederek.

“Oo, siiper polis” dedi Paola bir domatese daha uzanarak; “Di-
limlerin arasinda bogluk birakilmig ¢epecevre domatesleri goriiyor,
pargalar tam bir mozzarella dilimi sigacak biiyiikliikte, sonra da gii-
zel karnisinin solunda duran bir bardakta taze feslegen goriiyor, ya-
ninda da bir tabakta duran taze mozzarella. Ve biitiin bunlar bir
araya getirip simsek gibi bir ¢cikarsamayla tahminde bulunuyor, ak-
sam yemeginde insalata caprese” diyor. Bu adamin gehrin sug igle-
yen niifusunun kalbine korku salmasina sagmamak gerekir.” Bunu
sOyleyince doniip Brunetti’ye giiliimsedi, biraz fazla ileri gitmig
olabilecegini diiglinerek yiiziine bakip nabiz yokladi. Bir sekilde
tahmininin dogru oldugunu goriince elinden kadehi alip bir yudum
daha icti. “Ne oldu?” diye sorup kadehi tekrar eline verdi.

“Mestre’deki bir olay: bana verdiler.” Paola soziinii kesemeden
devam etti: “Iki komiserleri disarida tatildelermis, bir tanesi kirik
bir bacakla hastanede ve bir tanesi de dogum izninde.”

“Ee, Patta da sana Mestre’deki gorevi mi verdi?”

“Bagka kimse yok.”

“Guido, her zaman bagka biri vardir. Bir kere, Patta’nin kendisi
var. Odasinda oturup kagit imzalamak ve sekreterlerini oksamak
diginda bir geyler yapsa zarar gelmez.”

Brunetti kendisini Patta’ya oksatacak birini hayal edemiyordu,
ama bu diigiincesini kendisine sakladi.

“Ee?” diye sordu Paola, Brunetti bir sey demeyince.

“Onun sorunlarn var” dedi Brunetti.

“O zaman dogru muymus?” diye sordu Paola; “Biitiin giin seni
arayip dogru mu diye sormak i¢in can attim. Tito Burrasca m1?”

Brunetti basiyla evet deyince Paola bagin1 arkaya koyup ancak
“bir 6tiig” diye tarif ‘edilebilecek kaba bir ses gikardi. “Tito Burras-
ca” diye tekrarladi, lavaboya doniip bir domates daha aldi. “Tito
Burrasca.”

“Yapma Paolo, o kadar da komik degil.”

* (Itl.) Capri salatasi. (¢.n.)



Paola bigak hala elindeyken birden dondii. “Ne demek o kadar
da komik degil? Patta, kendini begenmis, yalanci sofu, kendini hep
hakli géren picin tekidir ve bunu ondan daha ¢ok hak eden birini
diigiinemiyorum.”

Brunetti omzunu silkip kadehine yine sarap koydu. Paola Pat-
ta’ya ates piiskiirdiigii siirece Mestre’yi unutabilirdi, ger¢i bunun
sadece bir anlik kurtulug oldugunu biliyordu.

“Inanmiyorum” dedi Paola, arkasim1 d6niip lavaboda kalan tek
domatese hitap ederek. “Seni yillardir kopek gibi kosturuyor, elini
attigin her isi berbat ediyor, sen de kalkmig simdi onu savunuyor-
sun.”

“Ben onu savunmuyorum Paola.”

“Bana tam 6yle geliyor” dedi bu sefer sol elinde tuttugu mozza-
rellaya.

“Ben sadece kimsenin bdyle bir seye layik olmadigini soyliiyo-
rum. Burrasca domuzun tekidir.”

“Patta degil mi?”

“Chiara’y1 ¢agirmamu ister misin?”’ diye sordu Brunetti, salata-
nin neredeyse hazir oldugunu goriince.

“Mestre’deki bu igin ne kadar siirecegini séylemeden olmaz.”

“Higbir fikrim yok.”

“Ne olmug?”

“Cinayet. Mestre’deki bir tarlada bir travestinin cesedi bulun-
mus. Birisi yiiziinii dagitmig, muhtemelen bir boruyla, sonra da ora-
ya tagimig.” Acaba bagka aileler de yemek 6ncesi cogturucu konus-
malar yapiyorlar miydi?

“Neden yiiziinii dagitmiglar?” diye sordu Paola, Brunetti’nin ka-
fasin biitiin 6gleden sonra mesgul eden meseleye dokunarak.

“Belki de 6fkeden?”

“Hmm” dedi Paola mozzarellay: dilimleyip domates dilimleri-
nin arasina dizerken; “Ama neden bir tarla?”

“Clinkii her kim 6ldiirmiigsg cesedi kendisinden uzaklagtirmak
istemis.”

“Ama orada 6ldiiriilmedigine eminsin?”

“Qyle goériinmiiyor. Cesedin bulundugu yere giden ayak izleri
var, donen izlerse daha silik.”

“Travesti mi?”
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“Tek onu biliyorum. Yas1 konusunda bana kimse bir sey soyle-
medi, ama fahige oldugundan herkes emin goziikiiyor.”

“Sen inanmiyor musun?”’

“Inanmamam igin bir sebep yok. Ama aym zamanda inanmam
icin de bir sebep yok.”

Paola feslegen yapraklarindan birkag tane aldi, bir siire soguk
suyun altina tuttu, sonra minik pargalar halinde dogradi. Domates-
le mozzarellanin iizerine serpistirdi, tuz ilave etti, sonra her seyin
iizerine bol bol zeytinyag: doktii.

“Terasta yeriz diye diisiiniiyordum” dedi Paola.; “Chiara masa-
y1 hazirlayacakti. Bir bakmak ister misin?”’ Brunetti mutfaktan ¢i1-
karken sigeyi ve kadehi de yanina aldi. Paola bunu gériince bigag:
lavaboya koydu. “Hafta sonuna kadar bitmez, degil mi?”

Brunetti bagini iki yana sallad1. “Pek sanmam.”

“Ne yapmamu istiyorsun?”’

“Otelde rezervasyon yaptirdik. Cocuklar gitmeye hazirlandi.
Okul kapanal1 beri dort gozle bekliyorlar.”

“Ne yapmamu istiyorsun?”’ diye tekrarladi Paola. Bir keresinde,
sekiz yil once, bir konuda Paola’dan kagmay1 bagarmisti; ne oldu-
gunu hatirlamiyordu. Bir giinliigiine kurtulmustu.

“Cocuklarla birlikte daglara gitmenizi istiyorum. Eger bu ig
vaktinde biterse, ben de size katilinm. Her durumda gelecek hafta
sonu gelmeye c¢alisacagim.”

“Senin orada olmani tercih ederim Guido. Tatilimi yalniz gegir-
mek istemiyorum.”

“Yaninda cocuklar olacak.”

Paola bunu akilci bir itirazla siislemeye gerek gormedi. Salata-
y1 alip ona dogru yiiriidii. “Git bak bakalim, Chiara masay: hazirla-
mig m1?”
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O gece uyumadan 6nce dosyalar1 okuyunca belki var oldugunu

bildigi, ama daha once ayrintil1 ya da kesin olarak bilmedigi bir
alemin kanitlarini buldu. Bildigi kadariyla Venedik’te fahise olarak
calisan travesti yoktu. Fakat en az bir transseksiiel vardi, Brunetti
de bu kisinin varligindan Emilio Marcato’nun higbir sabika kayd
olmadigin1 beyan eden bir mektubu imzalamasi gerektiginde ha-
berdar olmugtu; bu, Emilia’nin kimligindeki cinsiyet hanesinin vii-
cudunda yapilan fiziksel degisikliklere uygun olarak degistirebil-
mesi igindi. Bir insanin hangi diirtiilerle ve tutkularla boylesi nihai
bir se¢ime vardig: hakkinda higbir fikri yoktu; fakat resmi evrakta-
ki tek bir harfin degistirilmesinden rahatsiz oldugunu ve iizerinde
durmak istemedigi bir duyguya kapildigin1 hatirhyordu: Emi-
lio-Emilia.

Dosyadaki adamlar o kadar ileri gitmemisler, sadece dig gorii-
niiglerini degistirmiglerdi: Yiizleri, giysileri, makyajlari, yiiriiyiigle-
ri, el kol hareketleri. Dosyalarin bazilarina tutusturulmus fotograf-
lar, bunu hangi ustalikla yaptiklarin1 gosteriyordu. Yarisinin erkek
oldugunu anlamak kesinlikle imkéansizdi, ama Brunetti erkek ol-
duklarini biliyordu. Erkeksilikle ilgisi olmayan genel bir yanak yu-
musaklig1 vardi; acimasiz 1siklarin ve polis objektifinin altinda bi-
le bir ¢cogu giizel goriiniiyordu, Brunetti onlarin kadin degil de er-
kek olduklarimi ele verecek bir iz, bir ¢ene ¢ikintisi, herhangi bir
sey aradiysa da bulamadi.

Paola yatakta Brunetti’nin yanina oturmus, uzattigi sayfalar
okuyor, fotograflara g6z atiyordu, bir tutuklama zaptin1 okudu,
uyusturucu satigiyla ilgiliydi bu, yorum yapmadan kagitlar1 geri
uzatti.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu Brunetti.

“Ne hakkinda?”

“Biitiin bunlar hakkinda.” Elindeki dosyay: havaya kaldirdi.
“Bu adamlar garip bulmuyor musun?”

Paola uzun uzun bakti, Brunetti igrendigini diisiindii. “Onlara
giden adamlar1 ¢ok daha garip buluyorum.”

“Neden?”

Paola dosyay: isaret ederek soyle konustu: “En azindan bu
adamlar yaptiklar is konusunda kendilerini aldatmiyorlar. Onlan
kullanan adamlar gibi degiller.”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Yapma Guido. Diigiinsene! Bu adamlara, sikmek ya da siktir-
mek icin para veriyorlar, onlara gidenlerin zevkine gore. Ama ote-
ki adamlar, onlar1 almadan 6nce kadin gibi giyinmek zorundalar.
Bir dakika diisiinsene. Oradaki ikiyiizliiliigii diisiin, kendini kandir-
ma ihtiyacini. O zaman ertesi sabah sdyle soyleyebilirler: ‘Oo, Ge-
su Bambino, erkek oldugunu anladigimda artik ¢ok gecti’ ya da
‘Eh, erkek de ¢iksa, ona gegiren ben oldum.” Boylece hila gergek
erkektirler, magodurlar, 6biir erkekleri sikmeyi tercih ettikleri ger-
cegiyle yiiz yiize gelmek istemezler, ¢iinkii o zaman erkeklikleri le-
kelenir.” Brunetti’ye uzun uzun bakti. “Bazen bir siirii sey konu-
sunda diisiinme zahmetine kapilmadigin1 hissediyorum Guido.”

Serbest bir ¢eviriyle Brunetti’nin onun gibi diisinmedigi anla-
mina geliyordu bu. Ama bu defa Paola hakliydi; bunu daha 6nce hig
diigiinmemigti. Brunetti kadinlan1 kesfeder kesfetmez, kadinlar
onun kalbini fethetmisti, o da bagka bir cinsiyetin —eh, zaten bir ta-
ne vardi— cazibesini hi¢ anlayamamigti. Yetigirken biitiin erkekle-
rin tipki kendisi gibi oldugunu varsayiyordu; 6yle olmadiklarini 6g-
rendiginde, kendi aldig1 hazdan o kadar emindi ki, alternatifinin
varligin1 ancak entelektiiel agidan kabul ediyordu.

Paola’yla tanigtiktan kisa siire sonra onun soyledigi ve kendisi-
nin hi¢ dikkat etmemis oldugu bir seyi fark ettigini hatirliyordu:
Italyan erkekleri kendi cinsel organlarina durmadan dokunuyor, oy-
nuyor, neredeyse oksuyordu. Paola bunu séylediginde inanmayip
giildiigiinii ve onunla alay ettigini, ama ertesi giin dikkat edince bir
hafta icinde onun ne kadar hakli oldugunu gordiigiinii hatirliyordu.
Bir hafta sonra da bundan biiyiilenmisti, erkeklerin sokaklarda o eli
sik sik asagiya indirip merakli bir sekilde oksamalarindan, sanki
cinsel organlarinin diigmiis olmasindan korkar gibi kaygiyla dokun-
malarindan etkilenmisti. Bir keresinde, Paola yaninda yiiriirken du-
rup ona ne diigiindiigiinii sormustu; o anda ne diigiindiigiinii soyle-
mekten utanmayacagi tek kisi olmasi, daha onceki binlerce seyin
yani sira, evlenmek istedigi, evlenmesi gercken ve evlenecegi kadi-
nin o olduguna onu ikna etmisti.

Bir kadini, simdi de yapmaya devam ettigi gibi, sevmek ve iste-
mek ona o zaman kesinlikle normal gelmisti. Ama dosyasindaki er-
kekler, okuyup 6grenecegi, ama anlamay1 asla ummadig: sebepler-
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den kadinlar1 birakip Gteki erkeklerin bedenlerini artyordu. Bunu
para ya da uyusturucu i¢in ya da hig siiphesiz agk adina yapiyorlar-
di1. Ve onlardan birisi, dehset verici sonuna hangi nefreti kucaklaya-
rak gitmigti? Ve hangi sebepten?

Paola yaninda misil misil uyuyordu, Brunetti’nin kalbinin atti§1
kiviimli bir govde seklinde. Dosyayr yatagin yanindaki masaya
koydu, 15181 sondiirdii, kolunu Paola’nin omzuna dolad: ve boynu-
nu Optii. Hala tuzluydu. Hemen uykuya daldi.

Brunetti ertesi sabah Mestre Questurasi’na vardiginda Cavug
Gallo’yu masasinda buldu, elinde bir mavi klasér daha vardi. Bru-
netti otururken polis klasorii ona uzatti, Brunetti de oldiiriilmiig
adamun yiiziinii ilk kez gordii. Ustte ressamin adamin nasil biri ola-
bilecegine dair ¢izimi vardi, onun altinda da ressamin ¢izerken ya-
rarlandif1 dagilmis gercegin resimleri.

Yiize kag tane darbe vuruldugunu tahmin etmenin yolu yoktu.
Gallo’nun 6nceki gece sdyledigi gibi burun gitmisti, 6zellikle aci-
masiz bir darbeyle kafatasina gomiilmiistii. Elmacik kemiklerinden
biri tamamen kirilmigti, yiiziin o yaninda basik bir girinti olugtur-
mugtu. Kafanin arkasin1 gosteren fotograflar benzer bir siddeti gos-
teriyordu, fakat bunlar sekli bozmaktan ¢ok, 6ldiiren darbelerdi.

Brunetti dosyayi kapatip Gallo’ya geri uzatti. “Cizimleri cogalt-
tirdiniz m1?”

“Evet efendim, elimizde bir y1g1n var, ama ancak yarim saat on-
ce elimize gecti, yani adamlarimizdan hicbiri onlarla sokaga ¢ik-
mad1 daha.”

“Parmak izleri?”

“Miikemmel bir dizi parmak izi aldik ve Roma’ya ve Ceno-
va’daki Interpol’e génderdik, ama nasil oldugunu bilirsiniz.” Bru-
netti bilirdi. Roma haftalar siirebilirdi; Interpol genellikle bir parca
daha hizliydi.

Brunetti parmak uglariyla klasoriin kapaginda melodi caldi.
“Suratinda muazzam bir tahribat var, degil mi?”

Gallo bagiyla onayladi, fakat bir sey demedi. Gegmiste Miidiir
Yardimcisi Patta’yla ugragmasti, telefonla da olsa Venedik’ten kar-
sisina ¢ikan herkesten ¢ekiniyordu.

“Sanki bunu yapan kimse yiiziiniin taninmasini istemiyormusg
gibi” diye ekledi Brunetti.
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Gallo, ona kalin kaglarinin altindan ani bir bakig atip tekrar ba-
styla onayladi.

“Roma’da iglerimizi hizlandirabilecek dostlarimiz var m1?” diye
sordu Brunetti.

“Onu ¢oktan denedim efendim, ama tatilde. Sizin?”

Brunetti ¢cabucak bagin iki yana salladi. “Oradaki tanidigim ki-
si Interpol’de ¢aligmak icin Briiksel’e nakil oldu.”

“O zaman beklememiz gerekecek sanirim” dedi Gallo, ses to-
nuyla bundan hi¢ hoglanmadigini belli ederek.

“Adam nerede?”

“QOlen adam m1?”

“Evet.”

“Umberto Primo’daki morgda. Neden?”

“Gormek istiyorum.”

Gallo bunun tuhaf bir istek oldugunu diisiindiiyse de belli etme-
di. “Sof6riiniiz sizi oraya gétiirebilir elbette.”

“Cok uzak degildir, degil mi?”

“Yok, sadece bir iki dakika” diye cevapladi Gallo; “Sababh trafi-
giyle biraz daha uzun siirebilir.”

Brunetti bu insanlarin bir yerlere hig yiiriiyerek gidip gitmedik-
lerini merak ediyordu, ama sonra Veneto bolgesinin iizerine kefen
gibi serilmig tropik sicaklik ortiisiinii hatirladi. Belki de klimal1 bi-
nalara klimal1 arabalarla gidip gelmek daha akillicayd, fakat bunun
ona iyi gelecek bir yontem oldugundan siipheliydi. Ama bu konuda
bir sey demedi, agagiya inip sofériine —kendi soforii ve kendi ara-
basiymig gibi bakiyordu— Umberto Primo Hastanesi’ne gitmek is-
tedigini sOyledi, Mestre’deki pek ¢ok hastanenin en 6nde geleniy-
di.

Morgda gorevliyi algak bir masada otururken buldu, 6niine
Gazzettino’ nun sayfalarin1 agmisti. Brunetti kimligini gosterip on-
ceki giin tarlada 6lii olarak bulunmug adami gormek istedi.

Koca gobekli, kisa boylu, carpik bacakli gorevli gazetesini kat-
layip ayaga kalkti. “Ha, o mu, onu &teki tarafa aldim efendim. O
ressamdan bagka kimse gérmeye gelmedi, onun da tek yapmak is-
tedigi sacim1 ve gozlerini gérmekti. Resimlerde fazla flag kullanil-
mis, o yiizden dogru diiriist gérememis. S6yle bir kapag: kaldird:
ve gozlerine bakti. Bakmaktan hoglanmadigini séyleyebilirim, ama
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Tanrim, onu otopsiden 6nce gormeliydi, biitiin o makyaj kanla ka-
rigmistl. Onu temizlemek bir asir siirdii. Temizlemeden 6nce palya-
coya benziyordu resmen. Yiiziiniin her tarafinda o géz seyi vardi.
Tabii, yiiziinden geriye ne kaldiysa. O seylerin bazilarim1 ¢ikarmak
ne kadar zor, tuhaf is. Kadinlarin temizlenecegiz diye cam ¢ikiyor-
dur, degil mi?” .

Biitiin bunlar anlatirken Brunetti’yi soguk odanin kargisina ge-
¢irdi, arada bir durup Brunetti’ye dogrudan bakarak konuguyordu.
Sonunda odanin duvarlarini olusturan pek ¢ok metal kapaktan bir
tanesinin 6niinde durdu, egilip demir bir kolu ¢evirdi, sonra iginde
cesedin yattig1 alt cekmeceyi ¢ekti. “Boyle iyi mi efendim; yoksa
sizin i¢in yukar1 kaldirmamu ister misiniz? Hi¢ zahmeti yok. Bir da-
kikada olur.”

“Yok, boyle iyi” dedi Brunetti agagiya bakarak. Gorevli kendi-
liginden, yiizii 6rten beyaz oOrtiiyii ¢ekti, sonra Brunetti’ye devam
etmesini istiyor mu diye bakti. Brunetti bagiyla onayladi, gérevli de
ortiiyii cesedin iizerinden ¢ekip diizenli bir gekilde katladu.

Brunetti fotograflarini gordiiyse de 6niinde duran harabeye ha-
zirlanmamigti. Patolog sadece aragtirmayla ilgilenmis, onarim yap-
mamugty; ailesi bulunacak olursa bunu yapmasi igin birini tutabilir-
lerdi.

Adamin burnunu eski haline getirmek i¢in hi¢cbir girisimde bu-
lunulmamugti; Brunetti agagiya, dort basik delikli, cukur bir yiizeye
bakiyordu, sanki zeka oziirlii bir ¢cocuk kilden bir insan yiizii yap-
mig da burun yerine bir oyuk oymustu. Burun olmayinca taninabi-
lir insan bigimi kaybolmustu.

Cesede, acaba yas1 ya da fiziki durumu hakkinda bir ipucu ola-
bilir mi diye bakiyordu. Brunetti, cesedin korkutucu derecede ken-
di bedenine benzedigini goriince kendi nefes alisin1 duydu: Genel
hatlar aymiydi, belde hafiften kalinlasma ve ¢ocukken gegcirdigi
apandisit ameliyatinin izi vardi. Tek fark genel olarak kilsiz bir vii-
cutolusuydu, agagiya daha da egilerek gogsii inceledi, otopside aci-
masizca bastan basa kesilmisti. Kendi gogsiindeki gibi kivircik,
agarmig killar yerine belli belirsiz, hafifce uzamis killar gordii. “Pa-
tolog otopsiden 6nce gogsiinii tirag m1 etti?”” diye sordu Brunetti
gorevliye.

“Hayir efendim. Kalp ameliyat1 yapmadi ki, sadece bir otopsi.”
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“Ama gogsii tirag edilmis.”

“Bacaklarn da, eger bakarsamz.”

Brunetti bakti, dogruydu.

“Patolog, bu konuda bir sey soyledi mi?”

“Calisirken sdylemedi efendim. Raporunda bir seyler olabilir.
Bu kadan yeterli mi?”

Brunetti basiyla evet deyip cesetten geri ¢ekildi. Gorevli Ortiiyii
oniine savurdu, masa ortiisiiymiis gibi havada silkti ve cesedin iize-
rine miikemmel bir gekilde yerlestirdi. Cesedi tekrar yerine itti, ka-
pag1 kapatt1 ve sessizce kolu gevirdi.

Tekrar masaya dogru yiiriirlerken gorevli konustu: “Bunu hak
etmemisti, her kimse. Soylentiye gore sokaktaymis, su kadin gibi
giyinen cocuklardan biriymis. Zavalli herif, kimseyi kandiracak
sans1 yokmus, ¢iinkii makyaj nasil yapilir bilmiyor, en azindan bu-
raya getirdiklerinde benim gordiigiim oydu.”

Brunetti bir an adamin alay ettigini diisiindii, sonra soyleyis tar-
zindan ciddi oldugunu anladi.

“Onu kimin 6ldiirdiigiinii bulmaya ¢aligacak olan sizsiniz, degil
mi efendim?”

“Evet.”

“Iyi, umarim bulursunuz. Birini 6ldiirmek istemeyi anlayabili-
rim herhalde, ama bdyle 6ldiirmeyi anlayamam.” Durup merakla
Brunetti’ye bakti. “Ya siz efendim?”

“Ben de anlayamam.”

“Dedigim gibi efendim, umarim yapan adami yakalarsiniz. Fa-
hige olsun, olmasin, kimse bu sekilde 6lmeyi hak etmez.”

“Onu gordiiniiz mii?” diye sordu Gallo, Brunetti Questura’ya

doniince.

“Evet.”

“Hig de sevimli degil, degil mi?”

“Siz de gordiiniiz mii?”

“Daima goérmeye ¢aligirim” dedi Gallo diiz bir tonda; “Onlan
o6ldiiren insanlar1 bulmam igin daha istekli ¢caligmami saglar.”
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“Ne diisiiniiyorsunuz ¢avug?” diye sordu Brunetti, cavugun ma-
sasinin yanindaki koltuga otururken. Mavi klasérii de sanki cinaye-
tin maddi bir igaretiymig gibi masanin iizerine koydu.

Gallo cevap vermeden once neredeyse tam bir dakika diigiindii.
“Miithis bir 6fke aninda yapilmig olabilir diye diigiiniiyorum.” Bru-
netti bu ihtimali bagiyla onayladi. “Ya da sizin daha once dile getir-
diginiz gibi dortor, kimligini gizlemek i¢in yapildi.” Bir saniye son-
ra Gallo bunu diizeltti, belki de morgda gordiigii seyi hatirlamsti,
“Ya da yok etmek i¢in.”

“Bugiiniin diinyasinda hayll imkansiz, ne dersiniz ¢cavug?”

“Imkénsiz m1?”

“Tabii kisi bir yerin tamamen yabancisi degilse ya da ailesiz ve
arkadagsiz degilse, ortadan kaybolduklar: bir iki giin sonra fark edi-
lir —cogu zamansa bir iki saat sonra—. Artik kimse ortadan kaybol-
may1 bagaramiyor.”

“O halde ofke olasilig1 daha mantikl1” dedi Gallo; “Miisterisine
bir sey demis ya da yapmustir, o da patlamustir. Size verdigim dos-
yadaki adamlar hakkinda fazla bir sey bilmiyorum. Ben ne psiko-
logum ne de onun gibi bir sey, o yiizden onlar1 buna iten seyi bil-
miyorum, fakat kanaatim o ki, yani, onlara para veren erkekler, pa-
ra verdikleri erkeklerden daha az istikrarlilar. O halde belki de 6f-
ke?”

“Peki, ya onu sehrin fahigelerin ¢aligtig1 bilinen bolgesine tasi-
masina ne demeli?” diye sordu Brunetti; “Bu, 6fkeden ¢ok, zeka ve
plan isi.”

Gallo bu yeni komiserin yaptig1 sinamaya ¢abuk karsilik verdi.
“Eh, belki de bu isi yaptiktan sonra akli bagina gelmistir. Belki onu
kendi evinde 6ldiirmiistiir ya da ikisinden birinin tanindig1 bir yer-
de, o yiizden de cesedi tagimasi gerekti. Eger o adam —6ldiiren ya-
ni— travestilere giden bir adamsa o zaman fahigelerin nereye gittik-
lerini bilecektir, o zaman da onu birakacagi en mantikli yer orasi
goriinecektir, boylelikle onlarla yatan 6teki insanlardan siipheleni-
lecektir.”

“Evet” diye kabul etti Brunetti yavasca, Gallo da komiserin ses
tonundan dolay: “ama”y1 bekledi. “Ama bunun anlami fahigelerin
fahige olarak ayni oldugudur.”

“Nasil yani efendim?”
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“Yani erkek fahigelerle kadin fahigeler aym1 demektir ya da en
azindan, ayn1 yerde caligiyorlar demektir. Diin duyduklarimdan ve
gordiiklerimden Gyle anlagiliyor ki, mezbahanin oradaki alan kadin
fahigelerin kullandig: bir yer.” Gallo bunu degerlendirdi, Brunetti
de kigkirtarak devam etti: “Ama buras! sizin sehriniz, siz benden,
yabanci birinden daha iyi bilirsiniz.”

Gallo iltifat1 kiigiik bir tebessiimle karsilayip basiyla onayladi.
“Fabrikalarin etrafindaki o tarlalarda genellikle kizlar calisir. Ama
oglanlar gittikce artiyor —¢cogu Slav ve Kuzey Afrikali- o yiizden
belki de yeni bir bolgeye gecmeye zorlanmiglardir.”

“Bu konuda hig¢ sdylenti duydunuz mu?”

“Sahsen duymadim efendim. Ama zaten benim fahigelerle ge-
nellikle isim olmaz, eger siddet iceren suglara bulagmamiglarsa.”

" “Sik sik olur mu?”

Gallo bagini iki yana salladi. “Genellikle, oldugunda, kadinlar
bize sdylemeye korkarlar, solugu hapiste almaktan korkarlar, gsidde-
ti kim uygulamis olursa olsun. Cogu kagaktir, o yiizden bize gelme-
ye korkarlar, baglar1 herhangi bir sekilde derde girerse sinir disi edi-
leceklerinden korkarlar. Onlar1 d6vmekten hoglanan bir siirii erkek
var. Galiba onlar1 belirlemeyi 6greniyorlar ya da 6teki kizlar onlar-
dan kagsinlar diye etrafa haber veriyorlar.

Sanirim, erkekler kendilerini daha iyi koruyorlar. O dosyay:
okuduysaniz, bazilarinin ne kadar iri olduklarin1 gérmiigsiiniizdiir.
Hoslar, hatta bazilan giizel de, ama yine de erkekler. Kanaatimce
onlarin bagi o tiir derde daha az girer. Ya da baglarina 6yle bir sey
geldiginde kendilerini nasil koruyacaklarini bilirler.”

“Otopsi raporu elinize gecti mi?” diye sordu Brunetti.

Gallo birkag sayfa kagit alip ona uzatt1. “Siz hastanedeyken gel-
di.”

Brunetti ¢cabucak karigtirmaya bagladi, teknik terimlere ve jar-
gona aginaydi. Cesette igne izi yoktu, o halde miiteveffa damardan
uyusturucu kullanmiyordu. Boyu, kilosu, genel fiziki durumu; Bru-
netti’nin gordiigii biitiin seyler burada listelenmigti, ama tam ve 6l-
ciilmiig bir gsekilde. Gorevlinin so6ziinii ettigi makyajdan bahsedili-
yordu, ama sadece bol miktarda ruj ve goz kalemi izine rastlandig
sOyleniyordu. Yakinda gergeklesmis bir cinsel eylem yoktu, ne pa-
sif ne de aktif. Ellerinden bir masa basi iginde caligtig1 anlasiliyor-
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du; tirnaklan kordii ve avug iglerinde sertlesme yoktu. Ceset iize-
rindeki eziklerin bigimi, bagka bir yerde 6ldiiriiliip bulundugu yere
getirildigi varsayimin1 dogruluyordu, fakat yattig1 siire boyunca sii-
ren agiri sicak, liimiinden kesfedilene kadar gecen zamani belirle-
meyi imkansiz kiliyordu; en fazla sdylenebilecek sey on iki ila yir-
mi saat mesafedeki bir yerde olabilecegiydi.

Brunetti bagim1 Gallo’ya kaldirip sordu: “Siz bunu okudunuz
mu?”

“Evet efendim.”

“Peki, ne diigliniiyorsunuz?”

“Hala ofke ile seytanlik arasinda karar vermemiz gerekiyor sa-
nirim.”

“Ama once kim oldugunu bulmamiz gerekiyor” dedi Brunetti;
“Bu is i¢in ka¢ adam verildi?”

“Scarpa var.”

“Diin giinesin altindaki adam m1?”

Gallo’nun sakin, “Evet efendim” deyisi olay1 duydugunu goste-
riyordu, soyleyis tarzi da bundan hoglanmadigini. “Goreve verilen
tek memur. Bir fahigenin 6liimii 6ncelikli bir sey degil, 6zellikle de
personel agigimizin oldugu yaz aylarinda.”

“Bagka kimse yok mu?

“Telefon geldiginde burada oldugumdan bu vakaya gecici ola-
rak ben verilmistim, ben de devriyeyi olay yerine génderdim. Bu-
rada, Mestre’deki miidiir yardimcisi, Cavus Buffo’ya devredilmesi-
ni Onerdi, ilk gelen telefona bakanlardan biri oldugu i¢in.”

“Anliyorum” dedi Brunetti, bunu diigiinerek; “Bir alternatif var
m?”

“Yani Cavus Buffo’ya mu bir alternatif?”

“Evet.”

“Bunu isteyebilirsiniz, ilk temasiniz benimle oldugu i¢in ve ola-
y1 uzun uzun konustugumuz i¢in...” Gallo burada bu uzunlugu da-
ha artirmak istemisgesine durdu ve sonra devam etti: “Eger bu ola-
ya bakmaya devam edersem zamandan da kazanilabilir.”

“Buna bakan emniyet yardimcisi kim?”

“Nasci.” '

“Boyle bir seye..yani, o hamm buna iyi bir fikir olarak bakar
m?”
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“Eger istek bir komiserden gelirse kabul edeceginden eminim
efendim. Ozellikle de bize yardim igin gelen birisi oldugunuzdan
dolay1.”

“Giizel. Birine bir dilekce yazdirin, ben de 6gle yemeginden 6n-
ce imzalayayim.” Gallo basiyla onayladi, 6niindeki kigida bir not
ald, Brunetti’ye baktiktan sonra basini 6ne salladi. “Adamlarina da
adamin iizerindeki giysileri ve ayakkabilari inceletin.” Gallo basiy-
la onaylayip bir not daha aldi.

Brunetti onceki gece incelemis oldugu mavi dosyay: bir bilek
hareketiyle act1 ve i¢ kapaga zimbalanmis olan isim ve adres liste-
sini gosterdi. “Galiba yapabilecegimiz en iyi sey, bu adamlara kur-
ban hakkinda sorular sormaya baglamak, kim oldugunu biliyorlar
m1 ya da taniyorlar mi1 veya onu taniyan birini taniyorlar mi1? Pato-
log kirkl1 yaglarin baglarinda oldugunu séyledi. Dosyadaki adam-
lardan higbiri o kadar yagh degil; otuzunda bile birkag kisi var; o
yiizden, eger o bolgeden biriyse, yas durumundan ortaya ¢ikacak-
tir; insanlar da mutlaka onun hakkinda bir seyler bilecektir.”

“Bunu nasil yapmak istersiniz efendim?”

“Sanirim listeyi lige bolmeliyiz, sonra da siz, ben ve Scarpa re-
simleri gosterip ne bildiklerini sormaya baglayabiliriz.”

“Bunlar polise konugmaya istekli insanlardan degil efendim.”

“O zaman, yanimiza bir ikinci resim daha almay: 6neririm, onu
tarlada buldugumuzda neye benzedigini gésteren bir resim. Eger bu
adamlar1 ayn1 seyin kendilerine de olabilecegine ikna edebilirsek,
bizimle konugmak icin daha az isteksiz olurlar.”

“Scarpa’y1 yukariya ¢agirayim” dedi Gallo ve telefona uzandi.

Hala sabah olmasina ragmen —listedeki adamlar i¢cin muhteme-

len gece yarisiydi— onlarla konugmaya karar verdiler. Brunetti,
otekiler Mestre’yi bildikleri igin, adresleri cografi bir siraya koy-
malarini istedi, boylece isimleri ararken siirekli sehrin bir ucundan
oteki ucuna gitmek zorunda kalmayacaklardi.

Bu yapilinca, Brunetti kendisine verilen listeyi alip soforiinii
bulmak igin asagiya indi. Bu listedeki adamlara soru sormak igin
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mavi-beyaz bir polis arabasiyla, direksiyonda iiniformal1 bir polis-
le gitmenin pek akil ki olmadigini diisiiniiyordu, fakat Mestre’de-
ki sabahin tam ortasindaki sicak havaya ¢ikinca, hayatta kalma
duygusunun her tiir ihtiyat1 agtigina karar verdi.

Sicaklik etrafin1 sarmigti, hava da gozlerini digliyor gibiydi. Hig
esinti yoktu, en ufak bir cereyan bile; giin sehrin iizerine pis bir 6r-
tii gibi serilmigti. Arabalar, Questura’nin yanindan yilan gibi kivri-
liyordu; kornalari, degisen 1siklara ya da karsiya gecen yayalara
bos yere vizildiyordu. Gegtikleri yerden tozlar, sigara paketleri firil
fir1l doniiyordu. Bunu goren, duyan, soluyan Brunetti sanki biri ar-
kadan gelmis de kollariyla gogsiinii sikica tutmug gibi hissetti. In-
san boyle nasil yasardi1?

Brunetti polis arabasinin serin kozasina kagti ve ceyrek saat
sonra sehrin bat1 yakasindaki sekiz katli bir apartmanin 6niinde ara-
badan ¢ikti. Yukar bakinca o binayla caddenin karsisindaki bina
arasinda ¢ekilmis olan ¢amasir ipini gordii. Burada zayif bir esinti
vards; karigik renkli garsaf, havlu ve i¢ camasirlan havada dalgala-
niyordu; bir an i¢i agildi.

Portiere, kafese benzeyen odasinda oturmus, bir masa iizerinde-
ki kagitlan ve zarflan diizenliyordu, apartmana yeni gelen postayi
dairelere dagitmak icin siraya koyuyordu. Ince sakalli, yash bir
adamdi, giimiis cerceveli okuma gozliigii burnunun ucundaydi.
Gozliigiin lizerinden bakip “Giinaydin” dedi. Nem odanin eksi ko-
kusunu yogunlasgtirtyordu, ihtiyar adamin bacaklarinin arasindan
hava veren vantilator kokuyu odaya dagitmaktan bagka bir ige ya-
ramiyordu.

Brunetti “Giinaydin” deyip Giovanni Feltrinelli’yi nerede bula-
bilecegini sordu.

Portiere ad1 duyunca sandalyesini geriye itip ayaga kalkt1. “Bu
binaya artik sizlerden kimseyi almamasi i¢in onu uyardim. Eger bu
isi yapmak istiyorsa arabanmizda ya da oteki hayvanlarla birlikte
acik havada yapabilir, ama o pis isi burada yapamaz, yoksa polis
cagirinim.” Bunu soylerken sag eli arkasindaki duvarda asili telefo-
na uzandi, alev alev yanan gozleri Brunetti’ye igrenerek bakiyordu,
bunu saklamak igin higbir ey yapmadi.

“Ben polisim” dedi Brunetti algak bir sesle ve kimligini cebin-
den gekip ihtiyar adamin 6niine tuttu. Sanki o da bu seylerin sahte-
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lerinin nerede yapildigini biliyormusgasina, kimligi Brunetti’nin
elinden sertge alip gozliigiinii yukar: iterek okumaya bagladi.

“Gergege benziyor” diye sonunda itiraf etti ve tekrar Brunet-
ti’ye verdi. Cebinden kirli bir mendil ¢ikardi, gozliigiinii eline alip
camlarini silmeye bagladi, once birini, sonra 6tekini; sanki hayatim
bununla gecirmig gibi dikkatle yapiyordu. Gozliigii tekrar takt: ve
Brunetti’ye farkl bir ses tonuyla sordu: “Bu sefer ne yapmig?”

“Higbir sey. Bagka biri hakkinda onu sorgulamamiz gerekiyor.”

“Ibne arkadaglarindan biri mi?” diye sordu ihtiyar, saldirgan ses
tonunu tekrar takinarak.

Brunetti bu soruya aldirmadi. “Signore Feltrinelli hakkinda ko-
nugmak istiyoruz. Belki bize bazi bilgiler verebilir.”

“Signore Feltrinelli mi? Signore mi?” diye sordu ihtiyar, Bru-
netti’nin kelimelerini tekrar etmis ama resmiyeti hakarete ¢evirmis-
ti. “Sevimli oglan Nino’dan mi1 bahsediyorsunuz, saksofoncu Ni-
no’dan?”

Brunetti bikkinlikla i¢ cekti. Insanlar nefret ettikleri insanlar ko-
nusunda neden daha secici olmay1 6grenmiyorlardi1? Belki bir par-
ca olsun daha zeki olmay1? Neden Hiristiyan demokratlardan nef-
ret etmiyorlardi? Ya da sosyalistlerden? Ya da neden escinsellerden
nefret eden insanlardan nefret etmiyorlardi1?

“Signore Feltrinelli’'nin daire numarasini soyleyebilir miydi-
niz?”

Ihtiyar masasinin arkasina gekilip tekrar mektuplari siniflandir-
ma iginin bagina oturdu. “Besinci kat. Kapida ismi var.”

Brunetti doniip bir sey demeden ayrldi. Kapidayken ihtiyar
adamin, “Signore” diye mirildandigin1 duyar gibi olmugtu, ama
herhalde kizginlik sesiydi. Mermer dégemeli holiin 6teki yaninda
diigmeye basip asansorii beklemeye koyuldu. Birkag¢ dakika ge¢mis
olmasina ragmen asansor hdla gelmemisti, ama Brunetti tekrar por-
tiere’ye gidip asansoriin ¢aligip calismadigini sormak istemiyordu.
Bunun yerine sola doniip merdivenlere giden kapiy: agarak besinci
kata ¢ikt1. Oraya ulagtiginda kravatim gevsetmek ve bacagina yapi-
san pantolonunu teninden ¢cekmek zorunda kalmigti. Yukarida men-
dilini ¢ikarip yiiziinii sildi.

Ihtiyarin dedigi gibi, isim kapida yaziliydi: “Giovanni Feltrinel-
li-Architetto.”
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Saatine bir goz atti: 11.35°ti. Zili ¢aldi. Hemen ardindan hizli
adimlarla kapiya yaklagildigin1 duydu. Kapiy1 Brunetti’nin dnceki
gece inceledigi polisteki fotografina ¢cok az benzeyen, geng bir
adam acti: Kisa, sar1 saglar, yumusak ve efemine bir ¢ene ve iri, ko-
yu renk gozler. ,

“Si?” dedi adam Brunetti’ye, merakin1 dostane bir tebessiimle
gostererek.

“Signore Giovanni Feltrinelli mi?” diye sordu Brunetti kimligi-
ni gostererek.

Geng adam karta bakar gibi yapti, ama hemen tanimisa benzi-
yordu ve bu tamsiklik yiiziindeki tebessiimii hemen sildi.

“Evet. Ne istiyorsunuz?” Sesi de tebessiimii gibi birden sogu-
mustu.

“Sizinle konugmak istiyorum Signore Feltrinelli. Girebilir mi-
yim?”

“Lafi m1 olur?” dedi Feltrinelli bikkin bir sekilde ve kapiyi iyi-
ce agip Brunetti’nin gegmesi igin geri ¢ekildi.

“Permesso” dedi Brunetti ve igeri girdi. Belki de kapidaki un-
van yalan degildi; evin i¢i ustalik ve hassasiyetle planlanmisg bir ya-
sama alaninin simetrik goriiniigiine sahipti. Brunetti’nin girdigi sa-
lon donuk bir beyaza boyanmisti, déseme agik renkli, balik sirt1
parkeyle kapliydi. Yerde, renkleri zamanla solmus birkag kilim se-
riliydi, dokunmus iki parca da —Brunetti bunlarin iran halisi olabi-
lecegini diigiindii- duvarda asiliydi. Kanape uzun ve basikti, uzak-
taki duvara dayanmigti, bej ipekle kapli gibiydi. Onun Oniinde
uzun, iistii cam bir masa duruyordu, bir ucunda genis bir seramik
tabak vardi. Duvarin biri kitaplikla kapliydi, bir bagkasi da binala-
rin gercevelenmis mimari gizimleri ve bitmis binalarin fotografla-
riyla doluydu, hepsi algak ve havadard: ve iglenmemis genis torak-
larla cevriliydi. Uzak kosede yiiksek bir ¢izim masast duruyordu,
yiizeyi salona dogru egilmisti, iizerinde de devasa peliir kagitlar
vardi. Cizim masasinin egimli yiizeyine tuhaf bir ag1yla tiinemis bir
kiilliikte yanan bir sigara duruyordu.

Odadaki simetri seyredenin gozlerini merkeze, o basit seramik
tabaga cekiyordu. Brunetti bunu giiclii bir sekilde hissetti, ama na-
sil bagarildigin1 anlayamadi.

* (itl.) “izninizle”. (¢.n.)
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“Signore Feltrinelli” diye baglad1 konugmaya, “bize, elinizden
gelirse, bir sorusturmada yardimc1 olmaniz1 istiyoruz.”

Feltrinelli bir sey demedi.

“Bir adamin resmine bakmanizi ve onu taniyip tanimadiginizi
sOylemenizi istiyorum.”

Feltrinelli ¢izim masasina gidip sigaray: aldi. Doyasiya icine
cekti, sonra da asabi bir tavirla kiilliikte ezdi. “Ben isim vermem”
dedi.

“Efendim?” dedi Brunetti, anlamist1 ama ona gdstermek isteme-
di.

“Miisterilerimin isimlerini vermem. Istediginiz kadar resim
gosterin, hicbirini tanimam, higbir isim de bilmem.”

“Size miigterileriniz hakkinda sormuyorum Signore Feltrinelli”
dedi Brunetti; “Kim olduklariyla da ilgilenmiyorum. Bu adam hak-
kinda bir geyler biliyor olabilirsiniz, biz de su ¢izime bir bakip ta-
niyacak misiniz, onu 6grenmek istiyoruz.”

Feltrinelli masadan uzaklasip soldaki duvardaki kiigiik bir pen-
cerenin yaninda durdu, bunun iizerine Brunetti odanin neden bu se-
kilde dekore edildigini anlad1: Biitiin amag dikkatleri o pencereden
ve sadece iki metre 6tede duran ¢iplak tugla duvardan uzakta tut-
makt1. “Aksi takdirde?” diye sordu Feltrinelli.

“Taniyamazsaniz m1?”

“Hayir, resme bakmazsam?”

Odada ne klima ne de vantilator vardi, ucuz sigara kokuyordu;
Brunetti bu kokunun nemli giysilerine ve sagina sindigini hissedi-
yordu. “Signore Feltrinelli, sizden vatandaglik gorevinizi yapmani-
z1 istiyorum, bir cinayet sorugturmasinda polise yardimci olmanizi
istiyorum. Sadece bu adamin teshis edilmesine ¢aligtyoruz. O ol-
madan sorugturmaya baglamamizin imkani yok.”

“Diin o tarlada buldugunuz adam mi?”

“Evet.”

“Onun da bizlerden biri olabilecegini mi diigiiniiyorsunuz?”
Feltrinelli’nin “bizler”i agiklamasina gerek yoktu.

“Evet.”

“Neden?”

“Bunu bilmeniz gerekmiyor.”

“Ama onun travesti oldugunu diisiiniiyorsunuz?”
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“Evet.”

“Bir de fahige?”

“Belki” diye cevapladi Brunetti.

Feltrinelli pencereden doniip Brunetti’nin yanina dogru geldi.
Elini uzatti. “Resme bakayim.”

Brunetti elindeki dosyayi agt1 ve icinden ressamin ¢iziminin bir
fotokopisini ¢ikardi. Islak avug igine klasoriin kagit kapagindaki
boyadan bulagtigini fark etti. Cizimi Feltrinelli’ye uzatti, o da bir
stire dikkatle bakti, sonra oteki eliyle sa¢ hattin1 kapatip tekrar in-
celedi. Brunetti’ye geri verip bagini iki yana salladi. “Yok, onu da-
ha 6nce hi¢ gérmedim.”

Brunetti ona inandi. Fotografi tekrar dosyaya koydu. “Bu ada-
min kim oldugunu bulmamiza yardimci olabilecek biri var m1 akli-
nizda?”

“Galiba bizlerden sicili olanlarin listesiyle aragtirmay1 yapiyor-
sunuz” dedi Feltrinelli, sesi artik o kadar kavgaci degildi.

“Evet. Birilerinin resme bakmasi i¢in bagka yolumuz yok.”

“Herhalde heniiz tutuklanmamig olanlar1 kastediyorsunuz” dedi
Feltrinelli ve sonra sordu: “O ¢izimlerden bir tane daha var m1?”

Brunetti klasoriinden bir tane ¢ikarip kartiyla birlikte ona verdi.
“Mestre’deki Questura’y: aramaniz gerekecek, ama beni isteyebi-
lirsiniz. Ya da Cavug Gallo’yu.”

“Nasil oldiiriilmiis?”

“Bu sabahki gazetelerde vardir.”

“Gazeteleri okumam.”

“Doviilerek oldiiriilmiis.”

“Tarlada m1?”

“Size bunu séyleme yetkim yok Signore.”

Feltrinelli ¢izim masasinin yanina gidip, eskal ¢izimini masanin
iistiine yiizii agik sekilde koydu ve bir sigara daha yakti.

“Pekala” dedi Brunetti’ye donerek; “gizimi aldim. Birkag insa-
na gosteririm. Bir sey bulursam size haber veririm.”

“Siz mimar misiniz Signore Feltrinelli?”

“Evet. Yani laurea d’architetturam” var. Ama ¢aligmiyorum.
Yani igsizim.”

Brunetti masanin iizerindeki peliir kagid1 kafasiyla gostererek
sOyle dedi: “Ama bir proje iizerinde ¢aligiyorsunuz.”

* (itl.) Mimarlik diplomast. (g.n.)
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“Sadece kendi zevkim igin commissario. Isimi kaybettim.”

“Buna iiziildiim signore.”

Feltrinelli iki elini cebine koyup Brunetti’nin yiiziine bakti. Se-
sini tamamen tekdiize tutarak soyle konustu: “Misir’da c¢aligtyor-
dum, devlet isinde, kamu meskenleri projesini tasarliyordum. Ama
sonra yabancilarin her yil AIDS testinden ge¢cmesine karar verdiler.
Ben gecen sene teste girmeyince atildim ve tekrar buraya gonderil-
dim.”

Brunetti bir sey demedi, Feltrinelli devam etti: “Buraya dondii-
glimde bir is bulmaya caligtim, ama siz de kesin biliyorsunuzdur,
elinizi sallasaniz mimara degiyor. Ben de” —burada durdu, nasil di-
le getirecegini diisiiniiyordu sanki— “ben de meslegimi degistirme-
ye karar verdim.”

“Fahigeligi mi kastediyorsunuz?” diye sordu Brunetti.

“Evet, Oyle.”

“Tehlikesi umurunuzda degil mi?”

“Tehlikesi mi?” diye sordu Feltrinelli, neredeyse Brunetti’ye ilk
kapiy1 actig1 zamanki tebessiimiiyle. “AIDS’i mi kastediyorsu-
nuz?” diye sordu gereksiz yere.

“Evet.”

“Benim igin bir tehlike yok” dedi Feltrinelli ve 6teki yana don-
dii. Cizim masasina gidip sigarasini aldi. “Cikabilirsiniz Commis-
sario” dedi masasindaki yerini alip ¢izimin iizerine egilerek.

Brunetti giinese, sokaga, giiriiltiiye ¢ikt1 ve apartmanin saginda

duran bara girdi. Bir bardak madensuyu istedi, sonra bir tane
daha. Onu bitirmek iizereyken bardagin altindaki suyu mendiline
dokiip elindeki mavi boyayi bos yere silmeye caligti.

AIDS’li bir fahigenin seks yapmasi bir su¢ muydu? Korunma-
dan seks yapmasi. Polisler fahigeligi su¢ saymayali o kadar uzun
zaman gecmisti ki, Brunetti bunu dyle gérmekte giicliik cekiyordu.
AIDS’li oldugunu bilerek, korunmadan seks yapmak elbette sugtu,
kesinlikle bir sug teskil ederdi, ne var ki yasalar bu konuda gercek-
lerin gerisinde kalmis olabilir, bu yiizden de yasadigt olmayabilirdi.
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Farkliligin yarattig1 ahlaki bataklig1 goriince ligiincii madensuyunu
isteyip listedeki bir sonraki isme bakti.

Francesco Crespo, Feltrinelli’den dort sokak 6tede oturuyordu,
ama ayn1 zamanda bagka bir diinyada da olabilirdi. Bina g1k, uzun,
cam cepheli bir dikdortgendi, herhalde on y1l 6nce insa edildiginde
sehir tasariminda 6ncii olarak goriiliiyordu. Fakat Italya, tasarimda-
ki yeni diigiincelerin ancak uygulamaya konuluncaya kadar 6diil-
lendirildigi bir iilkedir, o zaman geldiginde daima ileriye bakanlar
onlar1 terk etmis ve yeni riikiig bayraklarin pesinde kogmaya bagla-
muglardir; Dante’nin Cehennem’inin girigindeki lanetli ruhlar gibi,
ne tanimlayabildikleri ne de isimlendirebildikleri bir bayragin pe-
sinde sonsuza dek doniip dururlar.

Binanin yapimindan bu yana gecen on yil, moday: da kendisiy-
le birlikte tagimigt1 ve bina o yiizden simdi dikine duran, bir paket
ince spagetti gibi goriiniiyordu. Pencerelerdeki camlar parliyordu,
caddeyle arasindaki kii¢iik toprak pargasi hassasiyetle diizenlen-
migti; fakat bunlarin hicbiri, aralarindan bog bir giivenle yiikseldigi
daha algak, daha miitevazi binalarin yaninda uygunsuz goriinmesi-
ni engelleyemiyordu.

Daire numarasinm biliyordu ve klimali asansérle ¢abucak yedin-
ci kata ¢ikt1. Kap agildiginda Brunetti mermer bir koridora adim at-
t1, orasi da klimaliydi. Sag tarafa yiiriiyiip Daire D’nin zilini galdu.

Igeriden bir ses duydu, ama kapiya kimse gelmedi. Tekrar caldi.
Ses gelmedi, ama kapiya da gelen olmadi. Zilde parmagini basili
tutarak iigiincii kez ¢aldi. Kapinin arkasindan bile zilin ciyaklama-
sin1 ve ardindan seslenen kisiyi duydu “Basta. Vengo.”™

Parmagini zilden ¢ekti, bir siire sonra da kap: hizla agildi, kar-
sisina bol keten pantolonlu ve kagmir balik¢i yakali, iriyar1 bir
adam ¢ikt1. Brunetti bir an adama bakti, iki koyu goz gordii, kizgin
gozler ve birka¢ kere kirilmig bir burun; ama sonra gozleri yine
uzun yakali kazaga takilip 6yle hapis kaldi. Agustosun ortasinda,
insanlar sokakta sicaktan bayiliyor, ama bu adam kagmir balik¢i ya-
ka kazak giyiyordu. Go6zlerini tekrar adamin yiiziine ¢evirip sordu:
“Signore Crespo mu?”

“Kim soruyor?” diye sordu adam, ne kizginligini ne de bela ola-
bilecegini gizlemeden.

* (Itl.) “Tamam, geliyorum”. (¢.n.)
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“Commissario Guido Brunetti” diye cevapladi yine kimligini
gostererek. Bu adam, Feltrinelli gibi, soyle gozucuyla bir bakinca
kimligi tanid1. Birden Brunetti’nin yanina biraz daha yaklagti, bel-
ki de iri viicuduyla Brunetti’yi koridora atacakti. Fakat Brunetti ki-
mildamadi, adam da geri ¢ekildi. “Burada yok.”

Bir bagka odadan ikisi de yere agir bir seyin diistiigiinii duydu.

Bu sefer ileri adim atan Brunetti oldu, adami kapidan geriye it-
ti. Igeriye yiiriiyiip tahtvari bir koltuga dogru gitti, yaninda bir ma-
sa vardi, masanin iizerindeki bir vazoda kocaman bir glay6l dal
duruyordu. Koltuga oturdu, bacak bacak iistiine att1 ve s6yle konusg-
tu: “O zaman ben de Signore Crespo’yu beklerim.” Giiliimsedi.
“Tabii, eger itiraziniz yoksa, Signore...”

Adam evin kapisini ¢arpti, odanin 6teki yanindaki kapiya dog-
ru ¢ark etti ve “Getireyim” dedi.

Kapiy: agip arkasindan kapatarak gozden kayboldu. Kizgin ve
derinden gelen sesi arkadan ¢inliyordu. Brunetti bir ses daha duy-
du, basa kars1 tenordu. Fakat ardindan bir ses daha duydu, bir tenor
daha, ama 6ncekinden bir ton daha tiz. Kapinin arkasinda ne konu-
suyorlarsa birkag dakika siirdii, Brunetti bu sirada oday: siizdii. Her
sey yeniydi, her sey bariz sekilde pahaliydi, ama Brunetti bunlarin
higbirini istemezdi, ne inci grisi deri kanepeyi ne de yaninda duran
parlak maun masay1.

Oteki odanin kapisi agildi ve iri adam cikt1, arkasindan da on-
dan on yas daha kii¢iik ve onun iigte biri biiyiikliigiinde bagka bir
adam.

“Iste bu” dedi kazakli Brunetti’ye gostererek.

Geng olanin iizerinde soluk mavi bol bir pantolonla agik yaka
beyaz ipek bir gomlek vardi. Brunetti’nin yanina dogru yiiriidii;
Brunetti de ayaga kalkip “Signore Francesco Crespo mu?” diye
sordu.

Adam gelip Brunetti’nin 6niinde durdu, ama iggiidiisii ya da
mesleki egitimi Brunetti’nin yas1 ve genel goriiniigii karsisinda ken-
dini gosterdi. Kiiciik bir adim daha atarak yaklagti, elini agip par-
mak uglaniyla bogazinin alim kasidi. “Evet. Ne istiyordunuz?”
Brunetti’nin kapidan duydugu, daha tiz olan tenor sesti, fakat Cres-
po kalinlagtirmaya ¢alisiyordu, sanki daha ilging ve bastan ¢ikaric
olacakmus gibi.
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Crespo, Brunetti’den bir parca daha kisaydi ve herhalde on kilo
kadar da zayif. Ya tesadiifen ya da kasten gézlerinin rengi kanepe-
nin soluk grisiyle ayniyds; yiiziiniin iyice yanmig teninde 6ne ¢iki-
yordu. Bu yiiz bir kadinda olsayd: hog denilen yiizlerden biri olur-
du; erkeksiligin keskin hatlar yiiz hatlarim giizel gosteriyordu.

Bu sefer 6teki adamdan bir adim geri atan Brunetti’ydi. Kazak-
l1 adam buna burun kivirdi, Brunetti yanindaki masaya koydugu
klasorii almak icin dondi.

“Signore Crespo, bir resme bakmanizi ve o adami taniyip tani-
madiginizi sdylemenizi istiyorum.”

“Sizin gostermek istediginiz her seye seve seve bakarim” dedi
Crespo; “sizin” derken iyice vurgulayarak ve ayni zamanda elini
g6mleginin yakasindan igeri sokarak boynunu oksadi.

Brunetti klasorii agip ressamin ¢izdigi resmi Crespo’ya verdi.
Crespo resme bir saniyeden daha az bir siirede goz atip Brunetti’ye
bakt1 ve giilimsedi. “Kim oldugu hakkinda bir fikrim yok.” Resmi
Brunetti’ye uzatti, ama Brunetti almadi.

“Resme daha iyi bakmanizi rica ediyorum Signore Crespo.”

“Sana onu tamimadigin1 sdyledi” dedi 6teki adam odanin bir
ucundan.

Brunetti ona aldirmadi. “Adam déviilerek 6ldiiriilmiig, bizim de
kim oldugunu 6grenmemiz gerekiyor, o yiizden bir daha bakarsaniz
cok makbule gecer Signore Crespo.”

Crespo gozlerini bir an kapadi ve elini sol kulaginin arkasindan
rastgele bir kavis ¢izerek uzatti. “Madem israr ediyorsunuz” dedi
resme tekrar bakarak. Basini ¢izimin iizerine egdi, bu sefer orada
resmedilmig yiize bakti. Brunetti gdzlerini géremiyordu, ama elinin
birden kulagindan cekilip tekrar boynuna dogru gittigini seyretti,
bu sefer kur yaparcasina degildi.

Bir saniye sonra Brunetti’ye bakti, tath tath giiliimsedi. “Onu
daha 6nce hi¢ gormedim memur bey.”

“Tatmin oldun mu?” diye sordu oteki ve kapiya dogru bir adim
atti.

Brunetti, Crespo’nun uzattif1 resmi alip tekrar klasore koydu.
“Bu sadece ressamin, adamin nasil goriindiigiiniin tahmini ¢izimi
Signore Crespo. Onun bir fotografina daha bakmanizi istiyorum,
sakincasi yoksa.” Brunetti en bastan ¢ikarici giiliimseyisini goster-
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di, Crespo’nun eli de kirlangi¢ gibi kanat ¢irparak iki kopriiciik ke-
migi arasindaki yumusgak kisma ugtu. “Elbette memur bey. Ne is-
terseniz. Her ne olursa.”

Brunetti giilimseyip klasordeki ince fotograf destesine uzandi.
Icinden bir tanesini alip bir an inceledi. Bir tanesi isi goriirdii. Ara-
daki mesafeyi yine kapatmig olan Crespo’ya bakti. “Ona hizmetle-
ri icin para 6deyen bir adam tarafindan oldiiriilmiis olma ihtimali
var. Yani onun gibi erkekler ayni kiginin tehdidi altinda olabilirler.”
Resmi Crespo’ya sundu.

Fotografi aldi, bu arada parmaklarini Brunetti’nin parmaklarina
dokundurmay:1 bagarmisti. Resmi, ikisinin arasinda havada tuttu,
Brunetti’ye uzun uzun giiliimsedi, sonra giiliimseyen yiiziinii fotog-
rafa indirdi. Eli boynundan ¢ekildi ve agik kalan agzini kapatti.
“Hayir, hayir” dedi, gozlerini resimden alamadan. “Hayir, hayir”
diye tekrarlayip gozleri korkudan fal tag1 gibi agilarak Brunetti’ye
bakti. Resmi kendisinden 6teye itti, Brunetti’nin gogsiine yapigtir-
d1 ve sanki Brunetti kendisiyle birlikte odaya kirlilik tagimig gibi
ondan geriye kagti. Fotograf yere diistii. “Bana boyle yapamazlar.
Benim bagima bu gelmeyecek” dedi Brunetti’den geriye cekilerek.
Sesi her kelimeyle yiikseliyordu, isteri kiyisinda dolagiyordu ve so-
nunda kapildi. “Hayir, bu benim bagima gelmeyecek. Bana asla
higbir sey olmayacak.” Sesi, icinde yasadig: diinyaya tiz bir mey-
dan okumaya doniistii. “Bana olmaz, bana olmaz” diye bagirdi Bru-
netti’den gittikce geriye uzaklagarak. Odanin ortasindaki bir masa-
ya carpti, fotograftan ve onu gosteren adamdan kagisi engellenince
panige kapildi ve masaya koluyla vurdu. Brunetti’nin yaninda
duranla ayni olan bir vazo yere diigiip kirildi.

Oteki odanin kapisi agildi ve bagka bir adam odaya hizlica gir-
di. “Ne oldu?” diye sordu. “Neler oluyor?”

Brunetti’ye dogru bakti ve birbirlerini hemen tanidilar. Giancar-
lo Santomauro, sadece piskoposa iicretsiz hukuk danigmanlig: ya-
pan Venedik’teki en taninmig avukat degil, ayn1 zamanda iman, yu-
va ve erdemin korunmasi ve siirekliligini amaglayan kilise diginda-
ki bir Hiristiyan cemiyeti olan “Lega della Moralita”nin bagkani ve
15181ydi.

Brunetti sadece basiyla selam verdi. Eger sans eseri bu adamlar
Crespo’nun miigterisinin kimligini bilmiyorlarsa, avukatin da o se-
kilde birakmasi daha iyiydi.
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“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu Santomauro kizginlikla.
Kendini kanepeye atmus, iki eliyle yiiziinii kapatip hickirarak agla-
yan Crespo’nun baginda dikilen adamlardan biiyiigiine déndii. “Su-
nu susturamaz misin?”’ diye bagirdi. Brunetti biiyiik adamin Cres-
po’nun iizerine egiligini izledi. Ona bir seyler soyledi ve iki elini
omuzlarina koyup basini ileri geri salladi. Crespo aglamay1 birakti,
ama elleri hala yiiziindeydi.

“Bu dairede ne yapiyorsunuz commissario? Ben Signore Cres-
po’nun hukuki vekiliyim ve polisin ona kotii muamele etmesine
kars1 ¢ikiyorum.”

Brunetti cevap vermeyip kanepedeki cifti izlemeye devam etti.
Adam Crespo’nun yanina oturup omzuna sefkatli bir kol uzatti,
Crespo da yavag yavas sakinlesti.

“Size bir soru sordum commissario” dedi Santomauro.

“Signore Crespo’ya bir cinayet kurbaninin kimligini belirleme-
de bize yardimci olabilir mi diye sormaya gelmistim. Adamin bir
fotografin1 gosterdim. Tepkisini goriiyorsunuz. Tanimadigini soyle-
digi bir adama karg1 epey giiclii bir tepki, degil mi?”

Balik¢1 yaka kazakli adam Brunetti bunu soylerken ona bakti,
ama konusan Santomauro oldu. “Eger Signore Crespo onu tanima-
digin1 s6ylemigse, cevabinizi almigsinizdir, o halde gidebilirsiniz.”

“Elbette” dedi Brunetti klasorii sag kolunun altina sikigtirarak,
kapiya dogru bir adim att1. Tekrar doniip Santomauro’ya bakarak
rahat ve sohbet eder tonda, “Ayakkabilarinizi baglamay1 unutmus-
sunuz avvocato” dedi.

Santomauro hemen asagiya bakinca iki ayakkabisinin da giizel
bir sekilde baglanmis oldugunu gordii. Brunetti’ye cam eritecek
bir bakig att1, ama bir sey demedi.

Brunetti kanepenin 6niinde durdu ve Crespo’ya bakti. “Benim
adim Brunetti” dedi; “Bir sey hatirlarsaniz beni Venedik’teki Ques-
tura’dan arayabilirsiniz.” '

Santomauro konusacak gibi oldu, ama kendini tuttu. Brunetti
daireden ¢ikt1.
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Giiniin geri kalan kism1 verimli degildi, ne Brunetti ne de liste-

yi takip eden diger iki polis icin. ikindi vakti Questura’da tek-
rar bulugtuklarinda, Gallo kendi listesindeki ii¢ adamin, resimdeki
adamin kim oldugu hakkinda higbir fikirlerinin olmadiklarini s6y-
ledi; muhtemelen dogru séyliiyorlardi. Otekiler evde degildi, bir ta-
nesi de adamin tamidik geldigini ama ¢ikaramadigini sdylemisti.
Scarpa’nin durumu da ayniydi; konugtugu adamlarin hepsi olen
adamin kim oldugunu bilmediklerinden emindi.

Ertesi giin ayn1 yaklagimi siirdiirmeye karar verdiler, listedeki
isimleri bitirmeye calisacaklardi. Brunetti Gallo’dan, hem fabrika-
larin orada hem de Via Cappuccina iizerinde ¢aligan kadin fahigele-
rin bir listesini ¢ikarmasin istedi. Bu kadinlarin yardimlarinin do-
kunacagindan pek umudu olmasa da rekabete dikkat ettikleri ve
adami taniyabilecekleri ihtimali her zaman gegerliydi.

Brunetti evinin merdivenlerini ¢ikarken kapiyr actiginda neler
olacaginin fantezisini kurdu. Esrarengiz bir sekilde, cinler giindiiz
eve girecek ve her tarafi klimali yapacakti; dtekiler de sadece kap-
lica brosiirlerinde ve Amerikan pembe dizilerinde gordiigii duslar-
dan kuracakti: Yirmi farkli dug basi, viicuduna kokulu igneler gibi
akan sular1 gonderecekti ve dustan ¢ikinca da kocaman bir havluya
sarinacakti. Sonra bir bar olacakti, belki de yiizme havuzunun
ucunda olanlardan ve beyaz ceketli barmen ona, iistiinde giilhatmi
yiizen uzun, serin bir icki ikram edecekti. Acil fiziksel ihtiyaglari
karsilaninca bilimkurguya gecerek, kapiy1 acar agmaz ona olayin
¢oziildiigiinii ve ertesi sabah tatile gitmek igin serbest olduklarinr
sOyleyecek iki itaatkar ¢cocuk ve bir sadik es diigledi.

Gergegin, huyu oldugu iizere, farkli oldugu ¢ikt1 ortaya. Ailesi,
ilk aksam serinligini alan terasa gec¢misti. Chiara bagin1 kitaptan
alip “Chiao papa” dedi, 6pmesi icin ¢enesini egdi, sonra da tekrar
sayfalara gomiildii. Raffi o ayin Gente Uomo’sundan basini kaldir-
di, Chiara’nin soylediklerini soyledi ve tekrar zorunlu giysi ihtiya-
cin diisiinmeye daldi. Paola, Brunetti’nin durumunu goriince aya-
ga kalkt1, kollarim1 dolad1 ve dudaklarindan optii.

“Guido, git bir dus al, ben de sana bir icki getireyim.” Sol taraf-
larda bir yerde bir ¢an ¢aldi, Raffi bir sayfa ¢evirdi, Brunetti de kra-
vatini gevsetmek igin elini uzatti.

“I¢ine giilhatmi koy” dedi ve dug almaya gitti.
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Yirmi dakika sonra, pamuklu, bol bir pantolon ve keten bir
gomlekle, ¢iplak ayaklarini terasin parmakligina dayayip oturdu ve
Paola’ya o giin olanlari anlatti. Cocuklar kaybolmustu, hi¢ kusku
yok gorev ve itaat isteyen bir ig pesindeydiler.

“Santomauro mu?” diye sordu Paola; “Giancarlo Santomauro
mu?”

“Ta kendisi.”

“Ne hos” dedi, sesi ger¢ek bir hazla doluydu; “Keske bana an-
lattiklarin1 kimseye sdylemeyecegim konusunda s6z vermek zorun-
da kalmasam; bu harika.” Santomauro’nun adini tekrarladi.

“Insanlara sdylemezsin, degil mi Paola?” diye sordu, oysa sor-
mamasi gerektigini biliyordu.

Doniip kizgin bir cevap vermek iizereyken yana egilip elini
Brunetti’nin dizine koydu. “Hayir Guido. Asla bir sey sdylemedim,
sOylemeyecegim de.”

“Sordugum i¢in kusura bakma” dedi asagiya bakip sodali Cam-
parisinden yudumladi.

“Karisini taniyor musun?” diye sordu konuyu bagka yone cevi-
rerek.

“Sanirim bir kere tanigtirilmigtim, birkag yil kadar 6nce bir kon-
serde. Ama tekrar gorsem taniyacagimi sanmam. Nasil biri?”

Paola ickisinden yudumladi, sonra kadehi trabzanin tepesine
koydu, ¢ocuklara tekrar tekrar yasakladig1 bir seydi bu. “Dogrusu”
diye basladi, soruya en igneleyici cevabi diigiiniirken; “ben Signo-
re, yok, Avvocato Santomauro’nun yerinde olsam; uzun, zayif, son
derece giizel giyinen, Margaret Thatcher’in sa¢ modelini kullanan
—mizacindan hi¢ s6z etmiyorum— karimla boyu, sa¢1 ya da mizaci
ne olursa olsun, geng bir oglan arasinda bir tercih yapmam gerek-
seydi, hig¢ siiphe yok ki kollarim uzanip o geng oglani sarard1.”

“Onu nereden taniyorsun?” diye sordu Brunetti, belagat1 g6z ar-
d1 edip sadede gelerek.

“Biba’nin miisterisi” dedi, kuyumcu olan bir arkadasginin ismini
sOylemisti; “Diikkdnda onunla bir iki kez kargilagtim, bir de onlar-
la, senin gelmedigin o aksam yemeklerinden birinde annemlerin
evinde kargilastim.” Insanlara anlatip anlatmayacagini sormasina
ragmen, boyle yaptigini diisiinen Brunetti iizerinde durmadi.

“Birlikte nasil goriiniiyorlar?”’
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“Hep kadin konusuyor, adam da sadece etrafta dikilip adeta on
kilometre yar1 ¢capindaki bir alan iginde hicbir sey ya da hi¢ kimse
onun yiiksek standartlariyla boy olgiisemezmig gibi ters ters baki-
yor. Onlan1 hep yalanci sofu, kendilerini bir sey sanan bagnaz bir
cift olarak diigiindiim. Kadin1 on dakika konugurken dinlemem yet-
ti, o zaman anladim; Dickens’in romanlarindaki ikinci sinif karak-
terler gibi, su dindar, kotii niyetli olanlardan biri. Ciinkii hep o ko-
nusuyor, adam konusunda hi¢ emin degildim, i¢giidiilerime giiven-
mistim, hakli ¢itkmama sevindim.”

“Paola” diye uyard1 Brunetti; “oraya Crespo’ya hukuki danis-
manlik yapmak diginda bir amagla gittigine inanmam igin higbir
neden yok.”

“Ama bunu yapmak i¢in ayakkabilarini1 m1 ¢ikarmasi gerekiyor-
du?” dedi inanmayip burun kivirarak. “Guido, liitfen bu yiizyila
gel, tamam m1? Avvocato Santomauro orada tek bir nedenle bulu-
nuyordu ve o da meslegiyle hi¢ ilgili degildi, tabii Signore Cres-
po’ya ¢ok ilging bir 6deme plani iizerinde ¢aligmiyorduysa.”

Brunetti yirmi yil1 agkin bir siire icinde Paola’nin fazla ileri git-
me egilimi oldugunu 6grenmisti. Onca zaman sonra hala bunun bir
zaaf mi, yoksa bir erdem mi oldugundan emin degildi, fakat karak-
terinin ayrilmaz bir pargasi oldugu kesindi. Fazla ileri gitmeyi plan-
ladiginda gozlerinde belli bir vahsi bakis da ortaya ¢ikiyordu, sim-
di de onu gordii. Nasil sekil alacagini bilmiyordu, ama geldigini bi-
liyordu.

“Sence aym 6deme planini piskopos icin de hazirlamig midir?”

Yine bu yirmi yil iginde onun bu egilimiyle bag etmenin yolu-
nun ona hi¢ aldirmamak oldugunu da 6grenmisti. “Dedigim gibi”
diye devam etti Brunetti, “dairede olmasi higbir seyi ispatlamaz.”

“Umarim haklisindir, yoksa onu piskoposluk sarayindan ya da
bazilikadan ¢ikarken her gordiigiimde endiselenmem gerekecek,
degil mi?”

Brunetti sadece onun tarafina bakt.

“Tamam Guido, oraya is icin gitti, hukuk isleri.” Birkag¢ saniye
bekledikten sonra, ciddi olacagim ve meseleye ciddi bakacagim
ikaz eder bir tonda ekledi: “Ama Crespo resimdeki adami tanidi de-
mistin.”

“Sanirim tanidi, ilkinde, ama bagini kaldirip bana baktiginda
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kendine gelmesi igin bir saniye ge¢misti, o yiizden yiiz ifadesi ta-
mamen dogald1.”

“O halde resimdeki adam herkes olabilir, degil mi? Bagka bir fa-
hise, hatta bir miisteri? Bunu diisiindiin mii Guido, yani 6teki adam-
lar1 gormeye gittiginde kadin gibi giyinmekten hoglanan bir miigte-
ri olabilir.”

Brunetti, modern toplum demek olan seks siipermarketinde ada-
min yaginin onu saticidan ¢ok alic1 yaptigim biliyordu. “Yani ken-
disi fahige olmayip da erkek fahigelere giden bir adami aramamiz
gerekecek” dedi.

Paola igkisini aldi, bir iki kere ¢evirdi ve bitirdi. “Eh, o zaman
uzun bir liste olacag kesin. Ve Avvocato del Patriarcato hakkinda
bana az once anlattiklarini da goz 6niine alirsak, ¢cok daha ilging bir
liste ¢ikacaktir.”

“Bu senin komplo teorilerinden biri mi Paola, sehir goriiniiste
mutlu evliligi olan ama o travestilerden biriyle ¢aliliklara sivigmak
icin sabirsizlanan erkeklerle mi dolu?”

“Tanr agkina Guido, siz erkekler bir araya gelince ne konugur-
sunuz? Futbol mu? Siyaset mi? Hi¢ kiginizin iistiine oturup dediko-
du yapmaz misimz?”

“Ne hakkinda? Via Cappuccina iizerindeki oglanlar hakkinda
m1?” Brunetti kadehini gereksiz bir kuvvetle yere koydu ve ayak
bilegini kasidi, gecenin ilk sivrisineklerinden biri sokmugtu.

“Galiba gay arkadaslariniz olmadig: i¢in” dedi sakin bir bigim-
de.

“Bir siirii gay arkadasimiz var” dedi Brunetti. Sadece Paola’yla
tartigtig1 icin bu ifadeyi onur duyuyormus gibi sdyleyebileceginin
farkindaydi.

“Elbette var, ama sen onlarla konusmuyorsun Guido, gercekten
konugmuyorsun.”

“Ne yapmam gerekiyor, yemek tarifleri degis tokus etmem ya
da giizellik sirlarimi m1 ag¢iga vurmam gerekiyor?”

Paola konugsmaya baglayacakti, durdu, Brunetti’ye uzun uzun
bakti, sesini bir diizeyde tutarak konustu: “Bu ifadenin saldirganca
mi, yoksa aptalca m1 oldugundan emin degilim.”

Brunetti ayak bilegini kasidi, ikisinin de az 6nce soylediklerini
diisiindii. “Sanirim daha ¢ok aptalca, ama epey saldirgancaydi da.”
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Paola kuskulu bir sekilde bakti. “Affedersin” diye ekledi Brunetti.
Paola giiliimsedi.

“Pekala, bu konuda ne bilmem gerektigini sdyle” diye sordu yi-
ne bilegini kasiyarak.

“Sana sOylemeye caligtigim sey suydu: Benim tanidigim
‘gay’lerden bazilar1 buradaki pek ¢ok erkegin onlarla yatmak igin
can attiklarin1 soyliiyorlar —aile babalari, evli erkekler, doktorlar,
avukatlar, rahipler—. Bana soylediklerinde bir hayli abart1 oldugu-
nu, pek bir kibir olmadigini tahmin ediyorum, ama ayni zamanda
bir hayli de ger¢cek pay1r oldugunu diisiiniiyorum.” Brunetti Pa-
ola’nin s6ziinii bitirdigini sandi, ama o devam etti: “Bir polis ola-
rak, mutlaka bunu duymugsundur, ama pek ¢ok erkegin bunu duy-
mak istemeyecegini saniyorum. Ya da duysalar da, inanmak iste-
meyeceklerini.” Brunetti’yi listeye dahil etmiyor gibiydi, tabii bun-
dan emin olmanin da bir yolu yoktu.

“Biitiin bunlardaki ana bilgi kaynagin kim?” diye sordu Brunet-
t1.

“Ettore ve Basilio” dedi, iiniversitedeki iki meslektaginin ismi-
ni sdyleyerek; “Bir de Raffi’nin bazi arkadaglar1 ayni seyi soyledi.”

“Ne?”

“Raffi’nin liceo’daki iki arkadasi. Saskin sagkin bakma Guido.
Ikisi de on yedi yasinda.”

“Ikisi de on yedi yasinda ve ne?”

“Ve ibne Guido. Ibne.”

“Yakin arkadaglar m1?” diye sordu elinde olmadan.

Paola birden ayaga kalkt1. “Makarnanin suyunu koyacagim. Sa-
nirim bu tartismay1 yemekten sonraya birakmak isterim. Bu da soy-
ledigin bazi seyleri ve bazi varsayimlarini diigiinmen i¢in sana za-
man verir.” Kadehini aldi, onunkini de elinden ald1 ve onu varsa-
yimlariyla bag baga birakarak eve girdi.

k% kk

Yemek hazirlamak i¢in Paola’nin aniden ayriligin1 géz 6niine alin-
ca Brunetti’nin sandigindan ¢ok daha huzurlu gecti. Taze ton bali-
g1, domates ve kirmizi biberle bir sos yapmisti; Brunetti, Paola’nin
sosu daha once yapmamis oldugundan emindi, ayrica onun ¢ok
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sevdigi kalin Martelli spagettisini kullanmigti. Onun arkasindan sa-
lata geldi, Raffi’nin kiz arkadasinin anne babasinin Sardinia’dan
getirdikleri pecorino ve taze seftaliler. Brunetti’nin fantezisine uya-
rak ¢ocuklar bulagiklan yikamayi teklif ettiler; kuskusuz, daglarda-
ki tatile cikmadan once ciizdaninda yapacaklar yagmanin hazirligi
icindi bunlar.

Brunetti, elinde kiigiik bir kadeh sogutulmus votkayla terasa ge-
kilip eski yerine oturdu. Basimin iistiinde ve her yerde yarasalar
ucgusuyor, zikzakli uguglariyla gokyiiziinii kesiyorlardi. Brunetti ya-
rasalan severdi; sivrisinekleri hemen yutuyorlardi. Bir iki dakika
sonra Paola da ona katild1. Kadehi ona tuttu, o da kii¢iik bir yadum
aldi. “Dondurucudaki siseden mi?”

Brunetti basiyla evet dedi.

“Nereden aldin?”

“Galiba riigvet diyebilirsin.”

“Kimden?”

“Donzelli’den. Tatil ¢izelgesini ayarlayip tatil icin Rusya’ya gi-
debilmesini saglamamu istedi —eski Rusya’ya—. Dondiigiinde bana
bir sige getirmis.”

“Oras1 hala Rusya.”

“Hmm?”

“Oras1 eski Sovyetler Birligi, ama hala bildigimiz eski Rusya.”

“A, tesekkiir ederim.”

Paola basiyla kabul etti.

“Sence bagka bir sey yiyorlar midir?” diye sordu.

“Kim?” diye sordu Paola bir an kavrayamayip.

“Yarasalar.”

“Bilmiyorum. Chiara’ya sor. O genellikle o tiir seyleri bilir.”

“Yemekten once sOylediklerimi diigiiniiyordum” dedi tekrar ka-
dehten bir yudum alarak.

Paola’dan sert bir kars1 ¢ikig bekliyordu, ama tek soyledigi,
“Evet?” oldu.

“Sanirim hakl olabilirsin.”

“Ne konuda?”

“Adamin miisteri olup fahigelerden biri olmadig1 hakkinda. Vii-
cudunu gordiim. Bir erkegin yatmak igin para verecegi bir viicut
degildi.”
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“Ne tiir bir viicuttu?”

Bir yudum daha aldi. “Tuhaf gelecek, ama onu goriince bana ne
kadar ¢ok benzedigini diisiindiim. Boyumuz agag: yukar ayni, vii-
cut yapimiz ayni, yas da muhtemelen ayni. Onu orada dyle 6lii ya-
tarken gormek c¢ok tuhafti Paola.”

“Evet, 0yle olmal1” dedi Paola, ama baska bir sey demedi.

“O c¢ocuklar Raffi’nin iyi arkadaglar1 m1?”

. “Birisi evet. Italyanca ev 6devlerinde yardim ediyor.”

“Giizel.”

“Giizel olan ne, 6devine yardim etmesi mi?”’

“Hayir, Raffi’nin arkadasi olmasi ya da Raffi’nin onun arkada-
s1 olmas1.”

Paola yiiksek sesle giiliip basini iki yana salladi. “Seni asla
cozemeyecegim Guido. Asla.” Bir elini Brunetti’nin ensesine koy-
du, ileri uzand: ve igkiyi elinden aldi. Bir yudum daha alip geri ver-
di. “Bu ig bitince senin viicudunu kullanmam igin para vermeme
razi olacak misin?”

1 O Sonraki iki giin de ayniydi, sadece daha sicakti. Brunetti’nin
listesindeki adamlardan dordii, listede goriinen adreslerinde
héla yoklardi; komgular: da nerede olabileceklerini ya da ne zaman
doneceklerini bilmiyorlardi. Listedeki iki kisi de higbir sey bilmi-
yordu. Gallo ve Scarpa’nin da sanslan yaver gitmemisti, gerci
Scarpa’nin listesindeki bir adam, resimdeki adamu bir yerlerden go-
ziiniin 1s1rd181n1, ama nereden oldugunu ¢ikaramadigini soylemisti.
Ug adam birlikte Questura’nin yakinindaki kiigiik bir lokantada
ogle yemegi yediler ve bildiklerini, bilmediklerini ortaya doktiiler.
“Bacaklarini nasil tirag edecegini bilmiyormus” dedi Gallo liste
yapacaklar seyler tiikenince. Brunetti ¢avusun espri mi yapmaya
caligtiini, yoksa caresizlikten yilana mi sarildigini kestirememigti.
“Neden oyle soyliiyorsun?”’diye sordu Brunetti, sonra sarabinm
bitirip hesabi istemek icin garsona bakindi.
“Cesedinden. Bacaklarinda bir siirii siyrik vardi, sanki pek ali-
stk degilmis gibi?”
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“Hangimiz alisig1z ki?” diye sordu Brunetti ve sonra agiklik ge-
tirdi: “Erkekler yani.”

Scarpa kadehinin igine giiliimsedi. “Ben herhalde dizkapagimi
keser atardim. Nasil yapiyorlar bilmiyorum” dedi ve kadinlarin bir
bagka tuhaflig kargisinda baginm iki yana salladi.

O sirada garson hesapla gelip konugsmay: yarida kesti. Cavus
Gallo, Brunetti’den 6nce davranip hesab: kapti; clizdanim ¢ikarip
hesap pusulasinin iizerine birka¢ kagit para birakti. Brunetti itiraz
etmeye kalmadan ¢avus agikladi: “Bize sehrimizde misafir oldugu-
nuz soylendi.” Brunetti Patta’nin, kendisinin buna layik olmadigi-
na inanmasinin yani sira, bu konuda ne hissedecegini merak etti.

“Listedeki isimleri bitirdik” dedi Brunetti; “Sanirim listede ol-
mayanlarla konusmamiz gerekiyor.”

“Onlardan bazilarim1 getirmemi ister misiniz efendim?” diye
sordu Gallo.

Brunetti kafasini iki yana salladi; onlar isbirligine tesvik ede-
cek bir yol degildi. “Yok, sanirim en iyisi gidip onlarla konugmak.”

Bu noktada Scarpa araya girdi. “Ama ¢ogunun bizde ad1 ve ad-
resi yok.”

“O zaman sanirim, onlar1 ¢aligtiklar1 yerde ziyaret edecegim”
diye agikladi Brunetti.

Via Cappuccina genis, iki yaninda dizi dizi aga¢ bulunan, Mestre
Tren Istasyonu’nun sagindan birkag sokak 6tede baglayip sehrin ti-
caret merkezine giden bir caddedir. Cadde boyunca diikkéanlar, bii-
rolar ve apartman bloklan vardir; giindiizleri normal kiigiik bir Ital-
yan sehrindeki normal bir caddedir. Yol boyunca uzanan agaclarin
altinda ve parklarda ¢ocuklar oynar. Anneleri genellikle arabalara
ve trafige dikkat etmelerini saglamak i¢in yanlarindadir, ama ayni
zamanda onlar1 Via Cappuccina’ya akan 6teki insanlara karsi uyar-
mak ve onlardan korumak icin de oradadirlar. Diikkanlar saat ya-
rimda kapaninca Via Cappuccina 6gleden sonra birkag saat dinle-
nir. Trafik azalir, gocuklar 6gle yemegi ve biraz kestirmek icin eve
giderler; ticaret sona erer, yetigkinler de yemek ve dinlenmek igin
evlerine gider. Ogleden sonra trafik tekrar baslasa, diikkanlarin ve
biirolarin yeniden agilisiyla Via Cappuccina hayat ve hareketle dol-
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sa da oynayan ¢ocuk sayisi azalir.

Aksam yedi otuzla sekiz arasi, diikkénlar, biirolar ve magazalar
kapanur; tiiccarlar ve mal sahipleri kepenkleri indirip sikica kilitler-
ler ve aksam yemegi icin evlerine giderler; Via Cappuccina’y1 on-
lar ayrildiktan sonra yol boyunca ¢aliganlara birakirlar.

Aksam boyunca Via Cappuccina’da hala trafik var, ama artik
kimse kosusturmuyor. Arabalar agir hareket eder, ama park etmek
artik sorun degildir, ciinkii siiriiciilerin aradig1 park yeri degil. Ital-
ya varlikl bir ulus haline geldigi i¢in arabalarin ¢ogu klimalidir. Bu
yiizden trafik daha da agir akar. Ciinkii fiyat1 soylemek ya da duy-
mak icin pencerelerin indirilmesi gerekir, bu da fazladan zaman
kaybidir.

Arabalarin bazilar1 yeni ve siktir: BMW’ler, Mercedesler, arada
bir Ferrariler; ger¢i bu son sayilanlar Via Cappuccina’da tuhaf kar-
stlanir. Arabalarin ¢ogu agirbagly, iyi bakiml sedanlardir; aile ara-
balari, cocuklar1 sabah okula gotiiren arabalar, aileyi pazar giinleri
kiliseye, oradan da aksam yemegi i¢in biiyiikanne ve biiyiikbabala-
rin evine gotiiren arabalar. Siiriicii koltugunda genellikle kendini ta-
kim elbise ve kravatla daha rahat hisseden erkekler vardir; son yir-
mi otuz yilda Italya’ya ¢ok cémert davranmis ekonomik patlama-
nin sonucunda basarili olmusg erkekler.

Ozel saglik hizmetinden yararlanabilecek kadar varlikli insanla-
rin kaldig1 Italya’nin 6zel hastane koguslarinda ve kliniklerinde
bebek diinyaya getiren doktorlar gittik¢e artan bir siklikta, yeni an-
nelere hem ¢ocuklarinda hem de kendilerinde AIDS viriisii bulun-
dugunu séylemek zorunda kaliyorlar. Bu kadinlarin ¢ogu bunu hay-
retle kargiliyor, ¢iinkii bu kadinlar evlilik yeminlerine sadik kalmig-
lardir. AIDS nedeninin gordiikleri tedavideki igreng bir hatada yat-
tifina inaniyorlar. Ama belki de neden, Via Cappuccina’da ve o
agirbagl arabalarla kaldirimi dolduran kadinlarin ve erkeklerin ara-
sinda gegen aligveriste daha kolay bulunabilir.

Brunetti o gece on bir otuzda Via Cappuccina’ya dondii, birkag
dakika oncesinde vardig: tren istasyonundan agagiya dogru yiiriidii.
Aksam yemegi icin eve gitmis, bir saat uyumus, sonra polise ben-
zemeyen biri izlenimi verecegine inandig1 sekilde giyinmisti. Scar-
pa 6len adamin hem ¢izimlerinin hem de fotograflarinin kiigiiltiil-
miig fotokopilerini ¢ikarmigti; Brunetti de bunlardan birkag tanesi-
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ni mavi keten ceketinin i¢ cebinde tagiyordu.

Arkasindan ve sag tarafindan arabalarin karayolunun tangenzi-
alesi’nin iizerinden akip giderken ¢ikardiklar belli belirsiz sesleri
duyuyordu. Brunetti aslinda miimkiin olmadigin1 bilse de, egzoz
dumanlarinin agagiya ¢oktiigiinii hissediyordu, esintisiz hava o de-
rece kesif ve bogucuydu. Bir caddeden kargiya gecti, bir tane daha
gecti, bir tane daha, iste o zaman trafigi fark etmeye bagladi. Yavas-
¢a kayip giden arabalar vardi, pencereler yukariya kaldirilmig, ka-
falar oteki trafigi gozlemek igin kaldirima cevrilmisgti.

Brunetti oradaki tek yayanin kendisi- olmadigim1 gordii, ama
gomlek-kravatli iki ii¢ kigiden biriydi, ayrica oldugu yerde durama-
yan tek kisi de o gibiydi.

“Ciao bello.”

“Cosa vuoi, amore?”

“Ti faccio tutto che vuoi, caro.”

Neredeyse, yanindan gectigi her insandan bir teklif geliyordu;
haz, cogku, saadet teklifleri. Sesler hayal edilmemis hazlan dile ge-
tiriyor, ona her fanteziyi gerceklestirmeyi vaat ediyordu. Bir sokak
lambasinin altinda durdu, yanina hemen beyaz mini etekli uzun
boylu bir sarisin yaklast, iizerinde bagkaca bir sey pek yoktu.

“Elli bin” dedi. Sanki biiyiik bir ikna edici giicmiis gibi giiliim-
sedi. Digleri goriindii.

“Ben erkek istiyorum” dedi Brunetti.

Kadin tek kelime etmeden arkasim doniip kaldirima dogru yii-
riidii. Gegen bir Audi’ye egilip ayni fiyat1 s6yledi. Araba yoluna de-
vam etti. Brunetti oldugu yerde kaldi, kadin tekrar ona dondii.
“Kirk” dedi.

“Ben bir erkek istiyorum.”

“Onlar ¢ok daha pahaliya patlar, hem onlarin yapip da benim ya-
pamayacagim bir sey yok bello.” Brunetti’ye yine dislerini gosterdi.

“Bir resme bakmasini istiyorum” dedi Brunetti.

“Gesu Bambino” diye mirildandi, “onlardan biri olmasin.” Son-
ra yiiksek sesle, “Fazladan para vermen gerekir onlarla olursa. Ama
ben her seyi tek fiyata yaparim” dedi.

* (itl.) “Merhaba yakisikli”. (g.n.)
(Itl.) “Ne istiyorsun, tatim?” (¢.n.)
(Itl.) “Senin her istedigini yaparim, canim”. (g.n.)
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“Bir adamin resmine bakmalarin1 ve taniyip tamimadiklarini
sOylemelerini istiyorum.”

“Polis misin?” diye sordu.

Brunetti basiyla evet dedi.

“Bilmeliydim” dedi kadin. Onlar caddenin yukarisinda, oglan-
lar yani, Piazzale Leonardo da Vinci’nin 6teki tarafindalar.

“Tesekkiir ederim” dedi Brunetti ve caddeden yukar: dogru yii-
riimeye devam etti. Bir sonraki kaldirnmda geriye doniip bakinca
sariginin, koyu mavi bir Volvo’nun arka koltuguna bindigini gordii.

Birka¢ dakika sonra acik Piazzale’ye geldi. Kargiya gecti,
emekleyen arabalar arasindan ge¢gmek zor olmadi ve oteki tarafta
alcak bir duvara dayanmis bir grup insan gordii.

Yaklastikca daha cok ses duymaya bagladi; tenor sesler, ayni
seyleri teklif ediyor, ayni1 hazlari vaat ediyorlardi. Yani burada ya-
sanacak saadet ¢oktu.

Gruba yaklasinca istasyondan yiiriidiigiinde gormiis olduklari-
nin aynilarin1 gordii: Kirmizi rujla biiyiitiilmiig agizlar; hepsi de da-
vetkar bicimde giiliimsiiyordu; aklagmig sa¢ golgeleri; bacaklar,
kalgalar ve gogiisler daha 6nce gordiikleri kadar gergekti.

Iki tanesi kosup yanina geldi, 6deme giiciine kosusan pervane-
ler gibi.

“Ne istersen tatlim. Plastik falan degil. Gercegi.”

“Arabam hemen kosede, caro. Sen iste, ben yapayim.”

Piazzale’nin bir yanim kaplayan basik duvara dayanmig 6bek-
ten biri ikincisine seslendi: “Ikinizi de ister miymis, sor bakalim
Paolina.” Sonra da dogrudan Brunetti’ye, “Onlar birlikte alirsan
muhtesemdirler, amore; sana asla unutamayacagin bir sandvig¢ ya-
parlar.” Bu sozler otekileri kahkahaya bogmaya yetti, kadinlikla hi¢
ilgisi olmayan, kalin sesli kahkahalar.

Brunetti, Paolina adindakine konustu: “Bir erkek resmine bak-
mani ve taniyip tanimadigini séylemeni istiyorum.”

Paolina gruba doniip bagirdi: “Polismis kiiciik kizlar. Bazi re-
simlere bakmamu istiyor.”

Karsiliginda koro halinde bagiriglar geldi: “Ona gerceginin pis
resimlerden daha iyi oldugunu soyle Paolina.” “Polisler farki anla-
maz bile.” “Polis mi? iki kat1 para iste.”

Brunetti sdyleyecekleri seylerin bitmesini bekleyip sordu, “Res-
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me bakar misin?”

“Bakarsam ne karim olacak?” diye sordu Paolina, yanindaki de
arkadasinin bir polisle boyle sert konusmasina giildii.

“Pazartesi giinii tarlada buldugumuz adamin resmi.” Paolina
bilmezlikten gelmeye galisirken Brunetti ekledi: “Eminim hepiniz
onu ve basina gelenleri duydunuz. Kimligini teghis etmek istiyoruz,
boylece kimin 6ldiirdiigiinii bulabilecegiz. Sanirim siz erkekler, bu-
nun neden bu kadar 6nemli oldugunu anlayabilirsiniz.”

Paolina’yla arkadasinin neredeyse tipatip ayni giyindiklerini
gordii, iizerlerinde omuzlar agik bluz ve kasl piiriizsiiz bacaklar-
m ortaya cikaran sort etek vardi. Ikisi de yiiksek, sivri topuklu
ayakkabilar giymislerdi; bir saldirgandan kagma sanslar1 yoktu.

Paolina’nin, zerrin saris1 perugu omuzlarina inmig arkadasi,
“Pekala” dedi; “gorelim” ve elini uzatti. Adamin ayaklari o ayakka-
bilarda gizlenmis olsa da elinin biiyiikliigii ve kalinligin1 higbir sey
gizleyemezdi.

, Brunetti resmi cebinden ¢ikarip ona verdi. “Tegekkiir ederim
signore” dedi Brunetti. Adam sanki Brunetti bir ayinde sayikliyor-
mus gibi saskinlikla bakt1. Iki adam, Brunetti’nin Sardinya lehgesi
oldugunu sandig: bir dille konugarak resmin iizerine egildi.

Sarisin resmi Brunetti’ye uzatti. “Hayir, tantmiyorum. Elindeki
tek resmi bu mu?”’

“Evet” dedi Brunetti, sonra da sordu: “Sakincas: yoksa arkadas-
lariniza taniy1p tanimadiklarini sorabilir misin?”” Bagiyla hala duva-
rin arkasina yaslanmakta olan grubu isaret etmigti, gecen arabalara
arada bir laf atiyorlar, ama gozlerini Brunetti’yle ikisinden ayirmi-
yorlardi.

“Tabii, neden olmasin?” dedi Paolina’nin arkadasi ve gruba
dogru dondii. Paolina arkasindan gitti, belki de bir pollsm yaninda
yalniz kalmak riskinden tedirgin olmustu.

Gruba dogru gittiler, onlar da duvardan ayrilip kendilerine dog-
ru yiiriidii. Elinde resim olan tdkezledi ve ancak Paolina’nin omzu-
na tutunarak diigmekten kurtuldu. Agir kiifiirler etti. Parlak renkli
erkekler grubu etraflarinda toplandi, resim elden ele gecerken Bru-
netti izledi. iglerinden biri, uzun boylu, kiz1l peruklu zayif bir ¢o-
cuk resmi verdi, ama sonra birden geri kapt1 ve tekrar bakti. Yani-
na bir adami daha gekti, resmi isaret etti ve ona bir sey soyledi.
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Ikincisi kafasini iki yana sallad, kizil sagli resmi tekrar salladi, ote-
ki yine ona katilmadi, kizil sagh da kizgin bir el hareketiyle oteki-
ni bagindan att1. Resim birkag kisinin elinde daha dolasti, sonra Pa-
olina’nin arkadasi kizil sagliyla birlikte Brunetti’nin yanina geldi.

“Buona sera’ dedi Brunetti kizil sagh yaklasirken. Elini uzatti:
“Guido Brunetti”.

Iki adam sanki yiiksek okgeleriyle yere saplanmis gibi duruyor-
du. Paolina’nin arkadasi asagiya, etegine bir goz att1 ve sinirli sinir-
li, eliyle oniinii silkti. Kizil sagh bir an agzini eliyle kapatti, sonra
da Brunetti’ye uzatti. “Roberto Canale” dedi; “tanigtigimiza mem-
nun oldum.” Elini sikarken sikica kavramist1 ve eli de sicakti.

Brunetti elini 6tekine uzatti, o tedirgin bir sekilde arkadaki gru-
ba bakti, bir sey duymayinca Brunetti’nin elini sikt1. “Paolo Maz-
za.”

Brunetti kizil sagliya dondii. “Fotograftaki adami taniyor musu-
nuz Signore Canale?” diye sordu Brunetti.

Mazza uyarana kadar kizil sagl yana bakiyordu: “Sana konusu-
yor Roberta, adin1 da m1 hatirlamiyorsun?”

“Tabii, hatirliyorum” dedi kizil sagli, Mazza’ya kizarak. Sonra
da Brunetti’ye, “Evet, o adami taniyorum, ama kim oldugunu s6y-
leyemem. Nereden tanidigimi bile s6yleyemem. Ama tanidigim bi-
rine benziyor.”

Bunun ne kadar yetersiz olacagini fark eden Canale agikladi:
“Hani, sarkiiteride ¢alisan adami yolda Onliiksiiz goriince olur ya;
taniyorsunuzdur ama nereden tanidiginizi bilmezsiniz, kim oldugu-
nu hatirlayamazsiniz. Onu tanidiginiz: bilirsiniz, ama aligik olma-
digimz bir yerde karsiniza ¢ikmistir, kim oldugunu hatirlayamazsi-
niz. O ¢izimdeki adamla da durum ayni. Onu tanidigimi biliyorum
ya da gordiigiimii, sarkiiteride ¢alisgan adami gérmeniz gibi, ama
neredeydi hatirlamiyorum.”

“Burada olabilir mi?” diye sordu Brunetti. Canale ona bog goz-
lerle bakinca Brunetti agikladi: “Burada, Via Cappuccina’da? Onu
burada mi1 gérmeyi beklerdin?”

“Hayir, hayir. Hig¢ degil. Zaten tuhaf olan da bu. Onu her nere-
de gordiiysem, bu iglerle hic ilgisi yoktu.” Sanki cevabi orada ari-
yormuscasina ellerini havada salladi. “Sanki burada 6gretmenle-

* (itl.) “iyi aksamlar”. (g.n.)
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rimden birini gérmiigiim gibi. Ya da doktoru. Burada olmamasi ge-
rekiyor. Sadece bir his, ama ¢ok giiclii.” Sonra onay arayarak Bru-
netti’ye sordu: “Ne demek istedigimi anliyor musunuz?”

“Evet, ¢ok iyi anliyorum. Bir keresinde Roma’da bir adam beni
yolda durdurup merhaba demisti. Onu tanidigimi biliyordum, ama
nereden oldugunu bilmiyordum.” Brunetti tehlikeyi goze alarak gii-
limsedi. “Onu iki y1l 6ncesinde tutuklamigtim. Ama Napoli’de.”

Rastlantiyla iki adam da giildii. Canale sdyle konustu: “Resim
bende kalabilir mi? Belki sonra aklima gelir, hani arada bir bakar-
sam. Belki beklenmedik bir sekilde hatirlamami saglar.”

“Elbette. Yardiminiz igin ¢ok tesekkiir ederim” dedi Brunetti.

Tehlikeyi goze alma sirasi1 Mazza’nindi. “Cok mu kotiiydii?
Onu buldugunuzda.” Ellerini birbirine kenetleyerek oniine getirdi.

Brunetti basiyla evet dedi.

“Bizi sikmeleri yetmiyor mu?” diye araya girdi Canale; “Bizi
neden bir de 6ldiirmek istiyorlar?”

Sorunun muhatabi Brunetti’nin ¢ok Stesindeki giigler olsa da yi-
ne de cevap verdi: “Hi¢ bilmiyorum.”

1 1 Ertesi giin, cuma giinii, Brunetti Venedik’teki Questura’ya gi-

dip birikmis evrak iglerini ve mektuplarin1 gérmeye karar
verdi. Ayrica, o sabah kahve icerken Paola’ya “Il Caso Patta” hak-
kinda degisen bir sey var m1 diye de oraya gitmek istedigini itiraf
ett1.

“Gente’de ya da Oggi’de hicbir sey yok” diye katkida bulundu
Paola, en iinlii iki dedikodu dergilerinin ismini s6yleyerek, sonra da
ekledi: “Ama Signora Patta’nin ikisine de layik oldugunu sanmiyo-
rum.”

“Bu dedigini duymasin” diye uyard: Brunetti giilerek.

“Eger ben sansli bir kadinsam, Signora Patta benim soyledigim
higbir seyi duymaz.” Daha sevimli bir sekilde sordu: “Sence Patta
ne yapacak?”

Brunetti cevaplamadan 6nce kahvesini bitirip fincan1 masaya
koydu. “Burrasca’nin ondan bikmasini ya da onun Burrasca’dan bi-
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kip donmesini beklemekten bagka yapabilecegi pek bir sey oldugu-
nu sanmiyorum.”

“Burrasca nasil biri?”’ Paola Burrasca’nin poliste dosyasinin bu-
lunup bulunmadigini sorarak vakit kaybetmedi. Italya’da kim biraz
para yapsa onun dosyast olurdu.

“Duydugum kadariyla, domuzun biri. Milano’daki su kokain,
hizli motorlu arabalar, yavas beyinli kizlar dleminin bir pargasi.”

“Eh, bu sefer onlardan birinin yarisini almis” dedi Paola.

“Ne demek istiyorsun?”

“Signora Patta. K1z degil, ama kesinlikle yavas ¢alisan bir bey-
ni var.”

“Onu o kadar iyi mi taniyorsun?”’ Brunetti Paola’nin kimleri ta-
nidigindan hi¢ emin olamazdi. Ya da neleri bildiginden.

“Hayir, sadece Patta’yla evli olmasindan ve evli kalmasindan
yola ¢ikiyorum. Onun gibi kendini begenmis bir aptala katlanmak
zor oluyordur herhalde.”

“Ama sen de bana katlaniyorsun” dedi Brunetti, giiliimseyip bir
iltifat bekleyerek.

Paola’nin bakisi normaldi. “Sen kendini begenmis degilsin Gu-
ido. Zaman zaman zor birisin, bazen de anlagilmasi imkénsiz biri,

“ama kendini begenmis degilsin.” Burada iltifat yoktu.

Brunetti geriye ¢ikip masadan kalkti, artik Questura’ya gitme
vaktinin geldigini hissediyordu.

Biiroya vardiginda masasinda bekleyen evraklar1 karigtirdi,
Mestre’deki 6len adam hakkinda bir gey bulamayinca hayal kirikli-
gina ugradi. Kapinin ¢alinmasiyla isi yarida kaldi. “Avanti”* diye
seslendi, Mestre’den bir geyler bulan Vianello olabilecegini diigiin-
dii. Cavusun yerine koyu sacli geng bir kadin girdi igeriye, sag elin-
de bir deste dosya vardi. Karsidan ona giilimseyip masasina yak-
lagt1, elindeki dosyalara bakip sayfalar1 karigtiriyordu.

“Commissario Brunetti mi?” diye sordu.

“Evet.”

Dosyalarin birinden birka¢ kagit ¢ikarip Brunetti’nin oniindeki
masaya koydu. “Asagidaki adamlar bunlar1 gérmek isteyeceginizi
sOylediler dottor.”

“Tesekkiir ederim signorina” dedi Brunetti, kagitlar1 masanin

* (itl.) “Buyurun! Girebilirsiniz!” (g.n.)
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iizerinden kendine dogru cekerek.

Kadin masanin 6niinde Gyle ayakta kaldi, belli ki kim oldugu-
nun sorulmasini bekliyordu, belki de kendini tanitamayacak kadar
cekingendi. Brunetti basini kaldirip bakinca gekici, yuvarlak bir
yiizde iri, kahverengi gozler gordii, bir de tagmakta olan parlak bir
ruj.

“Elettra Zorzi efendim. Gegen hafta Miidiir Yardimcisi Pat-
ta’nin sekreteri olarak igse bagladim.” Patta’nin odasinin disindaki
yeni masanin sebebi anlagiliyordu. Patta aylardir durmadan tek ba-
sina yapmak zorunda kaldig1 pek ¢ok evrak isi oldugundan yakini-
yordu. Demek ki, 6zellikle caligkan bir domuz olarak, biitgenin al-
tin1 iistiine getirip sekreter alacak paray: bulmay1 bagarmigti.

“Tamgtigimiza ¢ok memnun oldum Signorina Zorzi” dedi Bru-
netti. Isim kulagina bir yerden ¢alintyordu.

“Galiba size de yardim etmem gerekiyor commissario” dedi kiz
giilimseyerek.

Eger Patta’y1 taniyorsa, edemezdi. Ama yine de “Cok giizel
olur” dedi masaya biraktig1 kdgitlara goz atarken.

Kizin masadan uzaklasgtigin1 duyunca kapiya kadar bakiglariyla
takip etti. Etek, ne kisa, ne uzun ve ¢ok ¢ok giizel bacaklar. Kiz ka-
pida arkaya doniince kendisine baktigini gordii ve tekrar giiliimse-
di. Brunetti kagitlara bakti. Kim ¢ocuguna Elettra ismini koyard1?
Ne kadar zaman dnce? Yirmi beg y11? Ve Zorzi; pek ¢ok Zorzi tani-
yordu, ama higbiri kizina Elettra adim1 koyamamigti. Kapi kizin ar-
kasindan kapandi, Brunetti de dikkatini kagitlara verdi, ama dikka-
te deger bir sey yoktu, suglar galiba Venedik’te tatile cikmigt.

Patta’nin odasina indi, ama antreye girdiginde saskinliktan do-
nakaldi. Odada yillardir ¢atlak porselen bir semsiyelik ile genellik-
le digcilerin muayenehanelerinde bulunan tiirden, tarihi gegmis der-
gilerin yayili oldugu bir masa bulunurdu. Bugiin dergiler ortadan
kaybolmustu, onlarin yerini, masanin sol yanindaki al¢cak demir
masanin iizerinde duran yaziciya baglanmis bir bilgisayar konsolu
almigti. Pencerenin 6niinde, semsiyeligin yerinde, kiiclik ama ahgap
bir masa duruyordu, iizerinde de i¢inde kocaman bir buket portakal
rengi ve sar1 glayollerin bulundugu cam bir vazo vardi.

Ya Patta Architectural Digest’le roportaj yapmaya karar vermis-
ti ya da yeni sekreter, Patta’nin kendi odasina uydugunu diigiindii-
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gii zenginligin ast riitbedekilerin galigtiklar1 yerlere de damlamasi
gerektigine karar vermisti. Sanki Brunetti’nin diisiinceleri ¢agir-
migcasina sekreter odasina geldi.

“Cok giizel goriiniiyor” dedi Brunetti, giiliimseyip eliyle etrafi
gostererek.

Sekreter masanin yanina gidip kucak dolusu klasorii masanin
lizerine birakti, sonra yiiziinii Brunetti’ye ¢evirdi. “Hosunuza git-
mesine sevindim commissario. Eski haliyle burada ¢aligmak im-
kéansiz olacakti. O dergiler” diye ekledi zarif bir titremeyle.

“Cigekler giizel. Gelisinizi kutlamak i¢in mi?”

“Yok, hayir” diye cevaplad: uysal bir gekilde; “Fantin’e bir si-
pariste bulundum; bundan bdyle her pazartesi ve persembe taze ¢i-
cek getirecekler.” Fantin sehirdeki en pahali ¢igekci. Haftada iki
kere. Yilda yiiz kere mi yapiyor? Sekreter bir aciklamayla Brunet-
ti’nin hesabini yarida kesti: “Ben ayn1 zamanda miidiir yardimcisi-
nin gider hesaplarini da hazirlamakla yiikiimlii oldugum i¢in, bun-
lar1 da gerekli harcamalar olarak eklemeyi diisiindiim.”

“Fantin, miidiir yardimcisinin odasina da mu ¢igcek getirecek?”

Kizin sagkinligi gercek gibiydi. “Aman Tanrim, hayir. Miidiir
yardimcist eminim onu kendi karsilayabilir. Vergi 6deyenlerin pa-
rasini o sekilde harcamak dogru olmaz.” Masanin arkasina dolanip
bilgisayara tikladi. “Sizin i¢in yapabilecegim bir gey var mi1 com-
missario?” diye sordu, belli ki ¢icek meselesi kapanmigt1.

“Su anda yok signorina” dedi sekreter klavyenin iizerine egilir-
ken.

Patta’nin kapisini vurdu ve igeri girmesi soylendi. Patta her za-
manki yerinde, masasinin arkasinda oturuyor olmasina ragmen, ay-
n1 kalan sey pek azdi. Masaiistii, genellikle ig anlamina gelebilecek
her seyden arinmig olurken, simdi klasorler, raporlarla kapliydi,
hatta bir kdsede burugturulmus bir gazete de vardi. Brunetti gazete-
nin Patta’nin her zamanki L’ Osservatore Romanosu olmadigini
fark etti, pek kiifiir bilmez La Nuova’yd, biiyiik tiraj1 insanlarin sa-
dece bayag1 ve asagilik seyler yapmadigi, ayni zamanda bunlan
okumak da istedigi 6nermesine dayaniyordu. Burada, odalarin pek
azinda bulunan klima da ¢aligmiyor gibiydi.

“Otur Brunetti” diye emretti miidiir yardimcisi.

Brunetti’nin bakisi bulasiciymiggasina Patta masasinin iistiinde-
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ki kagitlara bakip toplamaya basladi. Ust iiste koydu, kenarlar1 her
bir tarafa bakiyordu, sonra kenara itti ve ellerini iizerine kapatip oy-
le oturdu.

“Mestre’de neler oluyor?” diye sonunda sordu.

“Kurbanin kimligini heniiz teghis etmedik efendim. Resmi ora-
da caligsan pek ¢ok travestiye gosterildi, ama higbiri taniyyamadi.”
Patta bir sey demedi. “Sordugum iki kisi adamin tanidik geldigini
sOyledi, ama ikisi de kesin bir teshiste bulunamadi, yani her sey
olabilir. Ya da higbir sey. Sanirim, sordugum baska bir adam onu ta-
nid1, ama tanimadiginda israr etti. Onunla tekrar konugmak isterim,
ama bazi sorunlar ¢ikabilir.”

“Santomauro mu?” diye sordu Patta ve birlikte yasadiklar1 onca
yilda ilk defa Brunetti’yi sasirtmay1 bagarmigti.

“Santomauro’yu nereden biliyorsunuz?” diye bir soru ¢ikt1 ag-
zindan ve sonra ekledi, sanki sert ¢ikigini diizeltirmig gibi: “Efen-
dim.”

“Beni ii¢ kere arad1” dedi Patta, sonra da algak sesle ama kesin-
likle Brunetti’nin duymasini istedigi bir tonda ekledi: “Pi¢ kurusu.”

Brunetti Patta’nin alisilmadik, 6zenle planlanmis bogbogazlig1-
na kars1 gardini alip, agin1 6ren bir 6riimcek gibi bu iki adami bag-
layabilecek ¢esitli ipleri belleginde taramaya bagladi. Santomauro
iinlii bir avukatti, miivekkilleri tiim Veneto bolgesinin isadamlar1 ve
politikacilariydi. Bagka hi¢bir sebep olmasa, bu bile Patta’nin ayak-
larina kapanmasi icin yeterliydi. Ama sonra sunu hatirladi: Holy
Mother Church ve Santomauro’nun Lega della Moralitasi, kadin-
lar kolu yitik Maria Lucrezia Patta’nin himayesi ve yonetimi altin-
daydu. Evlilik hakkindaki ne tiir bir vaaz, ne tiir bir kutsallik Santo-
mauro’nun miidiir yardimcisina agtig1 telefona eglik etmigti?

“Dogru” dedi Brunetti, bildiginin yarisini itiraf etmeye karar ve-
rerek; “Crespo’nun avukati.” Eger Patta, Giancarlo Santomauro gi-
bi 6nemli bir avukatin travesti bir fahisenin avukati1 olmasinda bir
polis komiserinin hi¢bir tuhaflik bulmadigina inaniyorsa, o zaman
inandi8 gibi kalmasi en iyisiydi. “Size ne sOyledi efendim?”

“Miisterisini taciz edip korkutmussun; bilgi almaya caligirken
—kendi ifadesiyle soyliiyorum— ‘gereksiz derecede’ kabaymigsin.”
Patta bir elini ¢cenesinin yanina gotiirdii, Brunetti miidiir yardimci-
sinin o giin tiras olmamus gibi goriindiigiinii fark etti.
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“Tabii ona, bir polis komiseri hakkinda bdyle bir elestiri dinle-
yemeyecegimi sdyledim, eger isterse gelip resmi bir sikdyet dilek-
cesi yazmasini bildirdim.” Normalde Santomauro 6nemindeki biri-
nin yazacagi boyle bir dilekce, Patta’nin suglu memuru eger riitbe-
sini indirip ii¢ y1lligina Palermo’ya siirmezse, cezalandiracagini va-
at etmesine yol agardi. Patta da genellikle ayrintilar1 bile sormadan
bunu yapardi. Patta, herkesin kanun kargisinda esit oldugu ilkesinin
savunucusu roliinii oynamaya devam etti: “Devlet iglerinin ¢aligma
mekanizmalarina sivillerin miidahale etmesini hog géremem.” Bu
kabaca terciime edilecek olursa, Patta’nmin Santomauro’ya karsi
Ozel bir kini vard1 ve onun itibarim1 kaybetmesine yarayacak her gi-
risimde seve seve yer alird1.

“O zaman, sizce gidip Crespo’yu tekrar sorgulamali miyim
efendim?”

Santomauro’ya o anki kizginlig1 ne kadar biiyiik olursa olsun,
Patta’dan yirmi otuz yillik bir aligkanligindan kurtulup bir polisten,
onemli siyasi baglantilar1 olan bir adamin iradesine kars1 bir eylem-
de bulunmasini emretmesini beklemek ¢ok fazla olurdu. “Yapilma-
sin1 gerekli gordiigiin ne varsa yap Brunetti.”

“Bagka bir sey var m1 efendim?”

Patta cevap vermedi, bunun iizerine Brunetti ayaga kalkti. “Bir
sey daha var commissario” dedi Patta, daha Brunetti ¢ikmak igin
donmeden once.

“Buyurun efendim.”

“Yayin diinyasinda arkadaslarin var, degil mi?”” Aman Tanrim,
Patta ondan yardim etmesini mi isteyecekti? Brunetti amirinin ba-
sinin yanina dogru bakip belli belirsiz basin1 6ne salladi. “Onlarla
temasa gegmende bir sakinca var mi1 acaba?”’ Brunetti hafifce oksii-
riip ayakkabilarina bakti. “Su anda mahcup bir durumdayim Bru-
netti ve bundan daha kotiiye gitmemesini tercih ederim.” Patta bun-
dan bagka bir sey demedi.

“Elimden geleni yaparim efendim” dedi Brunetti hafif aksak bir
sekilde, “yayin diinyasindaki arkadaglar’ini diigiiniiyordu, ekonomi
konusunda yazan iki yazar ve bir tane de siyasi kose yazari.

“Giizel” dedi Patta ve durdu. “Su yeni sekreterden onun vergi-
leri hakkinda bilgi toplamaya ¢aligmasini istedim.” Patta’nin kimin
vergilerini kastettigini agiklamasi gerekmiyordu. “Ne bulursa sana
vermesini sdyledim.” Brunetti buna o kadar sagirmigt1 ki, bagiyla
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olur demekten bagka bir sey yapamadi.

Patta basin1 kdgitlarin iizerine egdi, Brunetti bunu “giile giile”
diye okuyarak odadan c¢ikti. Signorina Elettra masasinda yoktu,
Brunetti de ona bir not yazip masaya birakti: “Avvocato Giancarlo
Santomauro’nun i iligkileri hakkinda bilgisayariniz neler sdyliiyor,
bir bakar misiniz?”

Tekrar odasina ¢ikti, sicaklifin farkindaydi, gittikge yayildigin
hissediyordu, binanin her kosesini ve her yarigini dolasiyor, kalin
duvarlar1 ve mermer désemeyi goz ardi ediyor, bogucu bir nem ge-
tiriyor, kigitlarin koselerinin yukari kivrilmasina ve onlara doku-
nan her ele yapismasina neden oluyordu. Pencereleri agikti, gidip
onlerinde dikildi, ama iceriye yeni sicaklik ve nem getirmekten
bagka bir ige yaramiyordu; simdi gelgit en iist diizeyde oldugu igin,
San Marco’nun 6niindeki genis agik sularin yakinindaki suyun al-
tinda bulunan ¢iiriimiis nesnelerin pis kokusu buralara kadar niifuz
ediyordu. Pencerenin yaninda duruyordu, ter pantolonuna, gomle-
gine, hatta kemerine kadar gecmisti; o da Bolzano’nun yukarilarin-
daki daglari, agustos gecelerinde altinda uyuduklan kalin kustiiyii
yorganlarn diigiindii.

Masasina gidip asagidaki ana biiroyu aradi, telefonu agan me-
mura Vianello’nun yukariya gelmesini sdyledi. Birka¢ dakika son-
ra yaghh adam odaya geldi. Yilin bu zamanlarinda yiizii genellikle
giinesten, Chiara’nin bayildig1 kurutulmus dana filetosu bresola gi-
bi esmerlesirdi, ama simdi normal solmus yiiziiyleydi, kis halindey-
di. Onun yagindaki ve yetisme tarzindaki pek ¢ok Italyan gibi Vi-
anello da hep istatistiksel olasiliklara kars1 bagisikligi olduguna
inanmigti. Sigaradan bagkalar 6liirdii, agir yemeklerden bagkalari-
nin kolesterolii yiikselirdi ve bundan dolay: kalp krizi gegirenler sa-
dece onlardi. Yillardir her pazartesi Corriere della Serra’daki
“Saglik” kosesini okurdu, ama oradaki dehset verici seylerin sade-
‘ce bagkalarinin davramislar sonucunda meydana geldigini bilirdi.

Ne var ki, bu ilkbaharda sirtindan ve omuzlarindan beg habis tii-
mor ¢ikarilmigti ve giinesten uzak durmast igin uyarilmisti. Damas
yolundaki Saul gibi Vianello da din degistirmis ve Pavlus gibi ken-
di hakikatini yaymaya calismust1. Fakat Vianello, italyan karakteri-
nin temel niteliklerinden birini hesaba katmamsti: Her seyi bilirlik.
Konustugu herkes bu konuda ondan daha ¢ok sey biliyordu; ozon
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tabakas1 hakkinda, kloroflorokarbonlar ve bunlarin atmosfer iize-
rindeki etkileri hakkinda daha ¢ok sey biliyorlardi. Dahasi, hepsi,
istisnasiz, giinesten gelen bu tehlikeler konusunun bagka bir bido-
nata bagka bir dolandiricilik, bagka bir hile oldugunu biliyorlardi,
ama hi¢ kimse bu dolandiricilifin neyin yararina oldugundan tam
olarak emin degildi.

Vianello hala Pavlusvari bir hararetle sirtindaki bigak izlerinden
yola ¢ikarak tartigmaya girigince onun bu tek vakasinin bir gey is-
pat etmedigi ve biitiin istatistiklerin yanlig oldugu s6yleniyordu; ay-
rica onlarin bagina gelmeyecekti. Iste o zaman Vianello Italyanlar
hakkindaki en 6nemli hakikatlerden birini kavramisti: Kigisel tec-
riibelerin Gtesinde higbir hakikat var olamaz ve kisisel inanigla ce-
lisen her kanit kafadan ¢ikarilmalidir. Bunun iizerine Vianello, Pav-
lus’un tersine, misyonunu birakmis ve 30 koruma faktorlii bir tiip
almigti; y1l boyunca yiiziine siiriip dyle geziyordu.

“Buyurun dottor!” dedi odaya gelince. Vianello kravatiyla ceke-
tini agagida birakmgti, lizerinde kisa kollu beyaz goémlek ve iinifor-
masinin koyu mavi pantolonu vardi. Gegen yil iiciincii cocugunun
dogumundan sonra kilo vermisti ve Brunetti’ye daha da kilo vere-
cegini ve sekle girecegini soylemisti. Soyledigine gore, kirkl1 yas-
larin sonlarinda yeni bir bebegi olan bir adam olarak dikkatli olma-
s1, kendine iyi bakmasi gerekiyordu. Brunetti, kustiiyii yorganlarin
anis1 aklinda heniiz tazeyken, bu sicakta ve nemde higbir sekilde
saglik hakkinda diigiinmek istemiyordu, ne kendisininkini ne de Vi-
anello’nunkini.

“Otursana Vianello.” Cavug her zamanki yerini aldi; Brunetti de
masasinin arkasina gegip oturdu.

“Bu Lega della Moralita hakkinda ne biliyorsun?” diye sordu
Brunetti.

Vianello bagini kaldirip Brunetti’ye bakti, gozlerini kiigiiltiip
sorgulayan bir bakigla bakti, bagka bir bilgi gelmeyince bir an otu-
rup soruyu diisiinmeye basgladi, sonra da cevapladi:

“Onlar hakkinda ¢ok sey bilmiyorum. Sanirim, kiliselerden bi-
rinde toplaniyorlar; Santi Apostoli’de belki. Yok, orasi catecumeni,’

* (itl.) (Bir zamanlar) Hiristiyan dinine girmeye aday kimseler (giiniimiizde, her-
hangi bir topluluga, dernege vb. girmek igin o kurumla ilgili temel egitim géren
kimseler). (¢.n.)

79



su gitar1 ve bir siirii bebegi olan insanlar. La Lega evlerde toplani-
yor; galiba bir de bazi kilise lojmanlarinda ve toplant: salonlarinda.
Siyasi degiller duydugum kadariyla. Ne yaptiklarini pek bilmiyo-
rum, ama isimlerinden ¢ikardigim kadariyla, herhalde oturup ken-
dilerinin ne kadar iyi, bagkalarinin da ne kadar kétii olduklarini ko-
nusuyorlardir.” Sesi ve tavri boyle aptalliklari agagilayacag: yoniin-
deydi.

“Uye olan herhangi birini tantyor musun Vianello?”

“Ben mi efendim? Tanr1 korusun.” Buna giiliimsedi, sonra da
Brunetti’nin yiiziinii gérdii. “Aa, siz ciddisiniz, ha efendim? Sey, o -
zaman bir dakika diigsiineyim.” Ellerini bir dizinin iizerinde kenet-
leyip, yiiziinii tavana dikerek, dedigi gibi bir dakika diigiindi.

“Bir kisi var efendim, bankadaki kadin. Nadia onu benden daha
iyi tanir. Yani o, bankayla daha ¢ok ilgili, ciinkii banka iglerine o
bakiyor. Ama bir giin Nadia’nin, ‘Boyle iyi bir kadinin bu tiir igler-
le ugragmasi tuhaf’ dedigini hatirliyorum.”

“Sence neden 6yle dedi?” diye sordu Brunetti.

“Ne?”

“Yani onlarin iyi insanlar olmadigini m1 diigiiniiyordu?”

“Yani su ismi bir diigiiniin efendim. Lega della Moralita, sanki
kendileri kesfetmis gibi. Onlar bir grup basibanchi’dir bana sorar-
samiz.” Vianello, ar1 duru bir Venedikli deyisiyle, kilisede diz ¢o-
ken, onlerindeki siralar1 6pecek kadar egilen insanlarla alay ederek
lehgelerinin dehasina ve kendisinin sagduyusuna bir kanit daha
gosterdi.

“Ne kadar zamandir iiye olduguna ya da nasil katildigina dair
bir fikrin var m1?”

“Hayir efendim, ama Nadia’dan 6grenmesini isteyebilirim. Ne-
den?”

Brunetti kisaca Santomauro’nun Crespo’nun evinde bulunugun-
dan ve ardindan Patta’yi telefonla aramalarindan bahsetti.

“Ilging, degil mi efendim?” diye sordu Vianello.

“Onu taniyor musun?”’

“Santomauro’yu mu?” diye sordu Vianello gereksiz yere. Cres-
po’yu zaten tanimasi pek miimkiin degildi.

Brunetti basiyla evet dedi.

“Eskiden kuzenimin avukatiydi, iinlii olmadan &nce ve pahal1.”
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“Kuzenin onun hakkinda ne diyordu?”

“QOyle ¢ok bir sey soylemedi. lyi bir avukatmis, ama daima ya-
salan1 zorlamay1 severmis, yasalara istedigini yaptirmaya caligir-
mus.” Italya’da yaygin sayilan bir tiir diye diisiindii Brunetti; yasa-
lar sik sik yaziliyordu, ama nadiren agik segikti.

“Bagka bir sey?” diye sordu Brunetti.

Vianello kafasini iki yana salladi. “Hatirladigim kadariyla yok.
Yillar 6nceydi.” Brunetti sdylemeden Vianello soyle konustu: “Ku-
zenimi arayip sorayim. Santomauro’nun avukathk yaptig: bagka in-
sanlari taniyor olabilir.”

Brunetti kafasiyla tesekkiir etti. “Ayrica bu Lega hakkinda da
neler bulabiliriz bir bakalim: Nerede toplaniyorlar, kag kisiler, kim-
ler, ne is yaparlar?” Brunetti durup bunu diisiinmeye baglayinca,
herkesce mizah konusu olacak kadar ¢ok taninan bir dernegin ken-
disi hakkinda bu kadar az bilgi ortaya koymay: basarmig olmasini
garip buldu. Insanlar Lega’y1 biliyorlardi, ama eger Brunetti’nin
tecriibesi dikkate alinirsa, hi¢ kimse Lega’nin tam olarak ne oldu-
gunu bilmiyordu.

Vianello not defterini eline almig, bunlar1 yaziyordu. “Signora
Santomauro hakkinda da sorular sormamu ister misiniz?”

“Evet, ne bulabilirsen.”

“Sanirim kokeni Veronali. Bankaci bir aileden.” Brunetti’ye
bakti. “Baska bir sey efendim?”

“Evet, Mestre’deki su travesti, Francesco Crespo. Onu taniyan
ya da ismi tamidik gelen biri var mi, bir 6gren bakalim.”

“Onun hakkinda Mestre’nin elinde ne var efendim?”

“Satmaya calisirken iizerinde uyusturucuyla iki kere yakalanip
tutuklanmasi diginda higbir sey yok. Ahldk masasindaki ¢ocuklarin
listesinde var, ama simdi Viale Ronconi iizerindeki bir dairede otu-
ruyor, ¢ok hos bir ev ve sanirim bunun anlami1 Via Cappuccina’dan
ve parklardan 6teye ge¢mis oldugu. Bir de Gallo elbise ve ayakka-
b1 imalatgilarinin isimlerini bulmug mu ona bak.”

“Elimden geleni yaparim” dedi Vianello not alarak; “Bagka bir
sey efendim?”

“Evet. Bir goziin de kayip raporlarinda olsun, kirk kirk bes yas-
Jlarindaki bir adam, 6len adamin tarifine uygun biri. Dosyada var.
Belki yeni sekreter bilgisayarinda bu konuda bir seyler yapabilir.”
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“Hangi bolgeden efendim?” diye sordu Vianello, kalemi sayfa-
nin iizerinde hazir. Vianello’'nun yeni sekreteri sormamis olmast,
haberin ¢oktan yayildigin1 gosteriyordu.

“Eger yapabilirse, biitiin iilkeyi tarasin. Kayip turistleri de.”

“Fahise oldugu iddiast hogunuza gitmiyor mu efendim?”

Brunetti korkung bi¢cimde kendisininkine benzeyen bedeni ha-
tirladi. “Yok, kimsenin para verecegi bir viicut degil.”

12 Cumartesi sabahi Brunetti ailesini istasyona gegirdi, fakat
San Silvestro Iskelesi’nde bir numarali vaporettoya binen,
sesi solugu ¢cikmayan bir gruptu. Paola, Brunetti’ye, “Senin traves-
tin” demeye bagladig1 olay: birakip hi¢ degilse tatilin ilk haftasinda
Bolzano’ya gelmedigi i¢in kizgindi; Brunetti de onun anlamak is-
temeyisine kizgindi. Raffaele, Sara Paganuzzi’nin el degmemis ce-
kiciliklerini geride biraktig1 i¢in iizgiindii, ama yine de bir hafta
sonra tekrar bulusacaklari icin teselli oluyordu —ayrica, o zamana
kadar korulukta bulunacak bir siirii taze mantar ¢ikardi—. Chiara,
genellikle oldugu gibi, iiziintiisiinde bencil degildi, ¢iinkii siirekli
siki caligan babasinin isten kurtulup gercek bir tatile ¢ikmasini di-
liyordu.

Ailedeki gorgii kurallar herkesin kendi valizini tagimasini 6n-
goriiyordu, ama Brunetti sadece Mestre’ye kadar gideceginden ve
de hi¢ esyasit olmadigindan, bu firsattan yararlanan Paola agir vali-
zini ona vermis, kendisi de eline sadece ¢antasini ve The Collected
Letters of Henry James’i tagiyordu, kitap o kadar kalindi ki Brunet-
ti, gitmis olsa da Paola’nin nasilsa ona zaman ayiramayacak oldu-
gunu gordii. Brunetti Paola’nin valizini tasidig1 icin domino teorisi
hemen devreye girdi ve Chiara kitaplarindan bazilarini annesinin
valizine sokusturdu, bdylece kendi valizinde Raffi’nin ikinci cift
dag botuna yer actlmis oldu. Bunun iizerine annesi de o bosluga
kendi ‘The Sacred Fount’unun konulmasinda israr etti, nihayet
okumaya zaman ayirabilecegi yilin bu yil olduguna karar vermisti.

Hepsi 8.15 treninin ayni kompartimanina girdiler, bu tren Bru-
netti’yi on dakika sonra Mestre’ye gotiirecek, onlar1 da 6gle yeme-
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gine Bolzano’ya yetigtirecekti. Laguna boyunca siiren kisa yolcu-
lukta kimse agzin1 pek agmadi; Paola Brunetti’ye otelin telefon nu-
marasinit ciizdaninda tagimasini soyledi, Raffaele de Brunetti’ye,
gelecek cumartesi Sara’y: getirecek trenin bu tren oldugunu hatir-
latt1, Brunetti bunun iizerine onun ¢antasini da mi tagimasi gerekti-
gini diiglindii.

Mestre’de cocuklari optii, Paola da koridordan kapiya kadar
onunla geldi. “Umarim gelecek hafta sonu gelebilirsin Guido. Da-
ha da giizeli, bu meseleyi ¢oziip daha 6nce gelmen.”

Brunetti giilimsedi, ama bunun ne kadar olanaksiz oldugunu
sOylemek istemedi; daha 6len adamin kim oldugunu bile bilmiyor-
lard1. Paola’yi iki yanagindan optii, trenden indi ve ¢ocuklarin ol-
dugu kompartimana dogru yiiriidii. Chiara ¢oktan bir geftali yeme-
ye baglamigti. Brunetti peronda dikilip camdan onlara bakarken,
Paola’nin kompartimana doniip Chiara’ya daha dogru diiriist bak-
madan bir mendil uzattigin1 gordii. Chiara tam agzini silmek i¢in
dondiigiinde ve doniip Brunetti’yi peronda gordiigiinde tren hareket
etmeye baslamugti. Yiizii, yarist hala seftalinin suyuyla parlarken,
saf sevingten piril piril oldu ve pencereye sigradi. “Ciao papa, ci-
ao, ciao” diye bagirarak motorun sesini bastirdi. Trenin koltuguna
cikip disar1 sarkarak Paola’nin mendilini deliler gibi sallamaya bas-
ladi. Brunetti peronda durup minik, beyaz sevgi bayragi uzakta
gozden kaybolana kadar el sallad.

Gallo’nun, Mestre’nin Questurasi’ndaki odasina geldiginde, ¢a-
vus onu kapida karsiladi. “Cesede bakmaya gelecek biri var” dedi
selamsiz sabahsiz.

“Kim? Neden?”

“Sizinkiler bu sabah bir telefon almig. Seyden” burada elindeki
kagida bakti, “Signora Mascari diye birinden. Kocas1 Verona Ban-
kas1’nin Venedik Subesi’nin miidiiriiymiis. Cumartesinden beri ka-
yipmuis.”

“Bir hafta 6nce demek” dedi Brunetti; “Kayboldugunu neden
bu kadar geg fark etmig?”

“Bir ig gezisine ¢ikmasi gerekiyormus. Messina’ya. Pazar 6gle-
den sonra ayrilmig, kadin ondan sonra bir daha haber alamamus.”

“Bir hafta boyunca m1? Bizi aramadan bir hafta m1 gecirmis?”

“Onunla ben konugmadim” dedi Gallo, sanki neredeyse Brunet-
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ti onu ihmallikle su¢luyormus gibi.

“Kim konustu?”

“Bilmiyorum. Elimdeki tek sey masama birakilmis bir kagit.
Notta kadinin cesede bakmak i¢in bu sabah Umberto Primo’ya gi-
decegini ve saat dokuz bugukta orada olmay1 umdugunu yaziyor.

Iki adam bakist1; Gallo kolunu siyirip saatine goz atti.

“Evet” dedi Brunetti, “hadi gidelim.”

Bunun ardindan aptallik y6niiyle neredeyse filmlerdeki gibi bir
karmagiklik geldi. Arabalar1 sabahin yogun trafigine yakalanmaigti;
sofér bundan kurtulmak igin hastaneye arka yoldan gitmeye karar
verdi, ama buradaki trafik daha da yogundu ve hastaneye geldikle-
rinde Signora Mascari ¢oktan cesedin kocasi1 Leonardo’nun oldu-
gunu teshis etmis ve onu Venedik’ten getiren ayni taksiyle Mest-
re’deki Questura’ya dogru, ona soylenildigi gibi polisin sorularini
cevaplamasi i¢in yola koyulmustu.

Biitiin bunlarin anlami suydu: Brunetti ve Gallo, Questura’ya
geldiklerinde Signora Mascari’yi ¢eyrek saattir kendilerini bekler-
ken bulmusglardi. Kadin, Gallo’nun odasinin digindaki koridorda
bulunan ahsap bir sirada dik ve yapayalniz oturuyordu. Giysilerin-
den ve tavirlarindan goriinen, gengliginin gitmis olmasi degil, as-
linda hi¢ gen¢ olmamig olmasiydi. Lacivert ham ipek takim elbise-
si muhafazakar kesimliydi, etek de modadan biraz daha uzundu.
Kumagin rengi soluk benziyle keskin bir tezat olusturuyordu.

Iki adam yaklagirken onlara bakt, Brunetti kadinin saginin Pa-
ola’nin yagindaki kadinlarda ¢ok tutulan o standart kizildan oldugu-
nu fark etti. Cok az makyaji vardi, boylece Brunetti gozlerin ve ag-
zin kenarlarindaki kiigiik ¢izgileri gorebildi; bu ¢izgiler ya yastan
ya da kaygidandi, Brunetti hangisi oldugunu bilemiyordu. Kadin
ayaga kalkip onlara dogru yiiriidii, Brunetti 6niinde durup elini
uzatti. “Signora Mascari, ben Venedik polisinden Commissario
Brunetti.”

Elini tutup ¢ok hafif bir sekilde ¢abucak sikti. Brunetti kadinin
gozlerinin ¢ok parlak oldugunu fark etti, ama gozleri mi dolmustu,
yoksa taktig1 gozliigiin yansimasi miydi, bilemedi.

“Basiniz sag olsun Signora Mascari” dedi; “Bunun sizin igin ne
kadar aci verici ve sarsici 0ldugunu anliyorum.” Kadin hila Bru-
netti’nin konugmasina bir karsihik vermedi. “Telefon edip buraya
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yaniniza getirtmemizi istediginiz biri var m1?”

Kadin bu 6neriye kargilik, kafasini iki yana salladi. “Bana ne ol-
dugunu anlatin” dedi.

“Cavus Gallo’nun odasina gegsek daha iyi” dedi Brunetti, kapi-
y1 agmak icin egilerek. Kadini buyur ederek igeri aldi. Doniip Gal-
lo’ya bakti, o da kaglarin1 kaldirmig, merakla bakiyordu; Brunetti
bagiyla isaret edince o da onlarla odaya gecti. Brunetti Signora
Mascari’ye bir sandalye uzatti, o da oturup bagin kaldirarak Bru-
netti’ye bakti.

“Size bir gey ikram edebilir miyiz signora? Bir bardak su?
Cay?”

“Yok. Bir gey istemem. Bana ne oldugunu anlatin.”

Cavus Gallo sessizce masasinin arkasindaki yerini aldi; Brunet-
ti Signora Mascari’den pek de uzak olmayan bir yere oturdu.

“Kocanmizin cesedi pazartesi sabahi Mestre’de bulundu. Eger
hastanedeki insanlarla konugtuysaniz, 6liim sebebinin baga vurulan
bir darbeden oldugunu biliyorsunuzdur.”

Kadin araya girdi. “Yiizde de darbeler vardi.” Bunu dedikten
sonra bagini ¢evirip gozlerini asagiya, ellerine dikti.

“Kocaniza zarar vermek isteyebilecek herhangi birini taniyor
musunuz signora? Onu tehdit eden, onunla ciddi bir tartismaya gi-
ren biri akliniza geliyor mu?”

Hemen bagini iki yana sallayarak reddetti. “Leonardo’nun hig
diismani yoktu” dedi. Brunetti tecriibeyle biliyordu ki bir adam,
diisman edinmeden bir bankanin miidiirii olamazdi, ama bir sey de-
medi.

“Kocaniz igindeki giicliiklerden hi¢ s6z eder miydi? Ne bileyim,
atmasi gereken bir ig¢iden falan? Kredi talebi reddedilen ve onu so-
rumlu tutan birinden?”

Kadin yine bagini iki yana salladi. “Hayir. Hi¢ 6yle bir sey ol-
madi. Hi¢ sorun yaganmadi.”

“Peki ya aileniz signora? Ailedeki herhangi biriyle giicliikler
yasadi m1?”

“Ne oluyor?” diye sordu; “Bana neden bu sorular1 soruyorsu-
nuz?”’

“Signora” diye bagladi Brunetti, eliyle sakinlestirecegini umdu-
gu bir hareket yaparak; “Kocanizin 6liim sekli, kullanilan giddet,

85



bunu her kim yapmigsa kocanizdan bayag: nefret ettigini gosteri-
yor; o yiizden, o kigiyi aramaya kalkmadan 6nce onun neden boyle
bir sey yapmak isteyecegi hakkinda bir fikrimiz olmali. O yiizden,
ac1 verdigini bilsem de bu sorularin sorulmasi zorunlu.”

“Ama ben bir gsey sdyleyemem. Leonardo’nun hi¢ diigmani yok-
tu.” Bunu tekrarladiktan sonra, kadin, sanki sdyledigini dogrulama-
sin1 ya da sOylediginin dogru olduguna Brunetti’yi ikna etmesini is-
termis gibi Gallo’ya bakt.

“Kocaniz gegen pazar evden ayrildiginda, Messina’ya m1 gidi-
yordu?”’ diye sordu Brunetti. Kadin bagiyla evet dedi. “Bu gezinin
amacini biliyor musunuz signora?”’

“Bana banka isi oldugunu ve cumaya donecegini sdylemisti.
Yani diin.”

“Ama gezinin ne konuda oldugunu sdylemedi mi?”

“Hayir. Hi¢ soylemezdi. Her zaman isginin ilging olmadigini
soylerdi ve iginden bana nadiren s6z ederdi.”

“O ayrildiktan sonra ondan hi¢ haber aldiniz m1 signora?”

“Hayir. Pazar 6gleden sonra havaalanina gitti. Roma’ya ugup
orada aktarma yapacakt1.”

"“Kocaniz ondan sonra arad1 m1 signora? Sizi Roma’dan ya da
Messina’dan aradi m1?”

“Hayir, ama zaten hi¢ aramazdi. Ne zaman bir i gezisine ¢iksa,
sadece gitmesi gereken yere gider ve donerdi ya da Venedik’e don-
diigiinde dogrudan bankaya gitmigse oradan telefon ederdi.”

“Bu sik olur muydu-signora?”’

“Ne sik olur muydu?”’

“Geziye ¢ikip sizinle temas kurmamasi1?”’

“Simdi sOyledim ya” dedi kadin, bir parca sertleserek. “Banka
icin ¢ok yolculuk yapiyordu, yilda yedi sekiz kez. Bazen bana bir
kart atar ya da hediye getirirdi, ama hi¢ aramazdi.”

“Ne zaman endiselenmeye bagladiniz signora?”

“Diin gece. Doniince 6gleden sonra bankaya gidecegini oradan
da eve gelecegini saniyordum. Saat yedide evde olmayinca banka-
y1 aradim, ama kapanmigti. Birlikte ¢aligtig1 iki adami aradim ama
evde degillerdi.” Burada durdu, derin bir nefes alip devam etti:
“Ben de kendime giinii ya da saati yanlig anlamigim dedim, ama bu
sabah kendimi daha fazla kandiramadim, bankada ¢alisan adamlar-
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dan birini aradim, o da Messina’daki bir meslektagini aradi, sonra
da beni aradi.” Burada sustu.

“Size ne dedi signora?” diye sordu Brunetti algak bir sesle.

Kadin agzina bir parmaginin tersini koydu, belki de sozlerin
¢tkmamasini iimit ediyordu, ama cesedi morgda gormiistii, o yiiz-
den bunun bir yarar yoktu. “Leonardo’nun Messina’ya hi¢ gitme-
digini sdyledi. Ben de polisi aradim. Sizi aradim. Bana dedikleri...
Leonardo’nun egkalini verince.. buraya gelmemi sdylediler. Ben de
geldim.” Biitiin bunlar agiklarken sesi gitgide tizlesti, bitirdiginde
elleri garesizce kucaginda kenetlendi.

“Signora, yaniniza gelmesi i¢in aramak isteyeceginiz ya da bize
aratacaginiz birinin olmadigindan emin misiniz? Belki bdyle bir
giinde yalniz olmamalisiniz” dedi Brunetti.

“Hayir. Hayir, gérmek istedigim kimse yok.” Birden ayaga
kalkti. “Burada kalmak zorunda degilim, degil mi? Gidebilir mi-
yim?”

“Elbette signora. Bu sorulara cevap vererek biiyiik nezaket gos-
terdiniz.”

Kadin bunu duymazliktan geldi.

Gallo ayaga kalkip Signora Mascari’nin arkasindan giderken
Brunetti kiiciik bir isaret yapti. “Sizi Venedik’e arabayla gondeririz
signora.”

“Kimsenin beni polis arabasinin i¢inde geldigimi gérmesini is-
temem” dedi.

“Sivil araba signora, sofor de iiniformali olmayacak.”

Kadin buna tegekkiir etmedi, itiraz etmemesi de Piazzale Ro-
ma’ya gidisi kabul ediyor demekti.

Brunetti kapiyr agip koridorun sonundaki merdivenlere kadar
ona eslik etti. Kadinin sag elinin ¢antasini 6lii gibi tuttugunu, sol
elinin de ceketinin cebine iyice sokuldugunu fark etti.

Brunetti Questura’nin agagi basamaklarina kadar, disariya,
unuttugu sicaga onunla ¢ikti. Basamaklarin altinda motoru caligir
durumda, koyu mavi bir sedan bekliyordu. Brunetti egilip kapiy:
acti, kadin binerken kolunu tuttu. Arabaya binince basini gevirip
oteki pencereden digari bakti, ama gordiigii tek sey trafikle binala-
rin soguk cepheleriydi. Brunetti kapiy1 yavagca kapatti ve sofore
Signora Mascari’yi tekrar Piazzale Roma’ya gotiirmesini sdyledi.
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Araba trafigin icinde kaybolunca Brunetti tekrar Gallo’nun oda-
stna dondii. Igeri girerken gavusa sordu: “Ee, ne diisiiniiyorsunuz?”

“Hig diisman1 olmayan insanlarin olduguna inanmam.”

“Ozellikle de orta yash banka seflerinin” diye ekledi Brunetti.

“Peki simdi?”’diye sordu Gallo.

“Venedik’e doniip bizimkiler bir sey bulmus mu diye bakaca-
gim. Simdi elimizde bir isim olduguna gore en azindan bakacagi-
miz bir yer var.”

“Ne icin?” diye sordu Gallo.

Brunetti’nin cevabi hi¢ gecikmedi. “Once, basindan beri yap-
mamiz gereken seyi yapmaliyiz, lizerindeki giysilerin ve ayakkabi-
larin nereden geldigini bulmaliyiz.”

Gallo bunu bir azar gibi alip ayn1 ¢abuklukta cevap verdi: “El-
bise konusunda heniiz hi¢bir sey yok, ama ayakkabilarin imalatgi-
sin1 bulduk, herhalde 6gleden sonraya kadar hangi magazalara sat-
tiklarinin bir listesi elimize geger.”

Brunetti kendi soziinii Mestre biirosunu elestirmek icin soyle-
memisti, ama degistirmedi. Gallo’yla adamlarini, Mascari’nin giy-
silerinin nereden geldigini bulmaya tegvik etmenin bir zarari ol-
mazd, zira o ayakkabilar ve elbise orta yagli bir bankacinin biiro-
sunda giydigi tiirden seyler olamazdi.

1 Eger Brunetti agustos ayinda, cumartesi giinii Questura’da

caligan insanlar bulacagini diigiinmiigse, personel bagka tiir-
li diiginmiistii; kapida bekgiler vardi, merdivende bir temizlikgi
kadin bile vardi, ama odalar bostu, pazartesi sabahina kadar hicbir
sey yaptirma umudunun olmadigini biliyordu. Bir an trene atlayip
Bolzano’ya gitmeyi diisiindii, ama oraya ancak aksam yemeginden
sonra ulagabilecegini biliyordu, tipki: yarin biitiin giin sehre donmek
icin can atacagini bildigi gibi.

Odasina girip pencereleri acti, gerci bunun bir yarart olmadigi-
n1 biliyordu. Odadaki nem daha da artmisti, belki bir parca daha si-
cakti. Masasinda yeni evrak yoktu, Signorina Elettra’dan rapor gel-
memisti.
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Alt cekmecesine uzanip telefon rehberini ¢gikardi. Aginca L har-
fini aradi, fakat Lega della Moralita’nin kayd: yoktu, gerci buna
pek sagirmadi. S harfinde Santomauro, Giancarlo, avv.’yi buldu ve
San Marco’da bir adres. Merhum Leonardo Mascari’yi, ayni siste-
mi uygulayarak 6grendi, Castello’da oturuyordu. Buna sagirds;
Castello sehrin en az prestijli ‘sestiere’siydi,” isci ailelerinin yogun
bulundugu bir bolgeydi, cocuklarin ilkokula gidinceye kadar Ital-
yancadan habersiz olup kendi lehgeleriyle konusup yetistigi bir bol-
geydi. Belki de Mascarilerin dogdugu evdi. Ya da bir daireyi veya
evi ucuza diigiirmiistii. Venedik’te ev bulmak ¢ok zordu, bulunanlar
da ister satin alin, ister kiralayin, o kadar astronomik fiyatlaraydi
ki, Castello bile moda oluyordu. Restorasyona yeterince para har-
canirsa belki sayginlik kazanilabilirdi, biitlin bir mahalleye olmasa
da tek adres i¢in miimkiindii.

Altin rehberde bankalari aradi ve Verona Bankasi’n1 Campo San
Bartolomeo’da buldu, Rialto’nun eteklerinde pek ¢ok bankanin su-
besinin bulundugu dar campo; buna sasirdi, ¢iinkii gordiigiinii bile
hatirlamiyordu. Aslinda daha da ¢cok meraktan, numarayi gevirdi.
Telefon iigiincii ¢alista agild1 ve bir erkek sesi, “Si?” dedi, sanki bir
telefon bekliyormusg gibi. '

“Verona Bankasi m1?” diye sordu Brunetti.

Bir anlik bir sessizlik oldu, sonra adam, “Affedersiniz, yanls
numara” dedi.

“Affedersiniz, rahatsiz ettim” dedi Brunetti.

Oteki adam bir sey demeden telefonu kapatti.

Ulusal telefon servisi SIP’in gariplikleri, yanlis numarayla kargi-
laginca kimse gasirmazdi, fakat Brunetti dogru numarayi gevirdigin-
den emindi. Numaray: tekrar ¢evirdi, on iki kere acilmadan ¢aldik-
tan sonra Brunetti kapatti. Rehbere tekrar bakti ve adresi not etti.
Sonra Morelli’nin eczanesinin numarasini kontrol etti. Adresler ara-
sinda sadece bir iki numara fark vardi. Rehberi tekrar cekmeceye
atip tekmeyle kapatti. Pencereleri kapatti ve Questura’dan ayrildi.

On dakika sonra Calle della Bissa’nin sottoporticosu’ndan
Campo San Bartolomeo’ya yiiriidii. Go6zleri Goldoni’nin bronz
heykeline takildi, belki en sevdigi oyun yazari degildi, ama en ¢ok
giildiiren oydu; 6zellikle de oyunlar orijinal Venedik leh¢esiyle sah-

* (Itl.) Semt, mahalle. (g.n.)
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nelendiginde; ¢iinkii onlar her zaman buradaydilar; oyunlarim dol-
duruyor ve heykelini dikecek kadar ¢ok seviyorlardi. Goldoni kos-
turuyordu, bu campo onun igin ideal bir yerdi, ¢linkii burada herkes
siirekli telagla bir yerlere gidiyordu: Rialto Kopriisii’nden sebze pa-
zarina; Rialto’dan ya San Marco’ya ya da Cannaregio bolgesine.
Eger insanlar gehrin kalbine yakin bir yerlerde oturuyorsa, burada-
ki cografya onlar1 en az giinde bir kere San Bartolomeo’dan gegi-
rirdi.

Brunetti oraya gidince yaya trafiginin zirvede oldugunu gordii;
yollar, kapanmadan pazara kosan ya da hafta sonunda ig bitince
evine gitmeye acele eden insanlarla doluydu. Campo’nun dogu ya-
kasinda salina salina yiiriimeye bagladi, kapilarin {izerindeki numa-
ralara bakiyordu. Tahmin ettigi gibi aradig1 numara eczanenin iki
numara yanindaki girigin iistiindeydi. Bir an kapinin yanindaki zil
panelinin oniinde durup isimleri inceledi. Verona Bankasi vardi, ya-
ninda zil butonu olan ii¢ isim daha vardi, herhalde 6zel dairelerdi.

Brunetti bankanin iizerindeki ilk zili ¢aldi. Cevap yoktu. Ikinci-
sinde de ayn1 sey oldu. Tam son kat1 calacakken arkasindan bir ka-
dinin tam bir Venedikli diliyle, “Yardimci olabilir miyim?” dedigi-
ni duydu.

Zillerden o yana doniince kargisinda kisa boylu, yagh bir kadin
buldu, bacaklarina dayadigi kocaman bir aligveris arabasi vardi. ik
zildeki ismi hatirlayip aym lehgeyle cevapladi: “Evet, Motinileri
gormeye gelmistim. Sigortalarin1 yenileme zamani geldi de, ben de
bir ugrayip poligede bir degisiklik yapmak isterler mi diye soracak-
tim.”

“Onlar burada degil” dedi kadin, kocaman bir el ¢antasinin i¢in-
den anahtarlarin1 ararken; “Daglara gittiler. Gaspariler gibi, ama
onlar Jesolo’dalar.” Anahtarlar bulma ya da gérme umudunu yiti-
rip cantayi salladi, gelen sese gore aramaya basladi. Ise yaramist,
eli biiyiikliigiinde bir dizi anahtar ¢ikardi.

“Iste boyle” dedi, anahtarlar1 Brunetti’nin ©niine tutarak;
“Anahtarlarin1 bana biraktilar, ben de igeri girip cigekleri suluyo-
rum, eve goz kulak oluyorum.” Anahtarlardan Brunetti’nin yiiziine
bakti. Gozleri soluk, olii bir maviydi, ince hatlarla gevrili yuvarlak
bir yiizii vardi. “Cocuklariniz var m1 signore?”

“Evet, var” diye hemen cevapladi1 Brunetti.

90



“Isimleri, yaglar?”

“Raffaele on altisinda, Chiara da on ii¢iinde signora.”

“Giizel” dedi, sanki Brunetti bir tiir sinavi kazanmig gibi; “Siz
giiclii, geng bir adamsiniz. Bu arabay: benim igin iigiincii kata ¢ika-
rir misimz? Yoksa benim onlan yukar ¢ikarmak igin ii¢ sefer yap-
mam gerekecek. Oglumla karis1 yarin 6gle yemegine geliyorlar, o
yiizden bir siirii sey almam gerekti.”

“Size yardim etmekten zevk duyarim signora” dedi Brunetti,
egilip arabay1 aldi, on bes kilo kadar vardi. “Biiyiik bir aile mi?”

“Oglum, kanisi1 ve gocuklar1. Ikisi ¢cocuklarinin gocuklarini da
getiriyor; o zaman, dur bakayim, on kigi oluyoruz.”

Kapiyi agip Brunetti’nin arabayla gecmesi igin tuttu. Merdiven
otomatigine basip Brunetti’nin 6niinden basamaklar1 ¢ikmaya bag-
lad1. “Seftalileri kaga aldifima inanamazsiniz. Agustosun ortasi ol-
mus, hala kilosunu ii¢ bin liretten satiyorlar. Ama yine de aldim;
Marco kendisininkini yemekten 6nce dilimleyip kirmizi saraba ya-
tirmasini seviyor, sonra da tath olarak yiyor. Bir de balik. Bir rom-
bo almak istedim, ama ¢ok pahaliydi. Herkes iyi haglanmisg bir bo-
sega sever, ben de ondan aldim, ama yine de kilosuna on bin liret
istedi. Ug balik bana neredeyse kirk bin lirete mal oldu.” Ilk katta,
Verona Bankas1’nin tam kargisinda durup asagiya Brunetti’ye bak-
t1. “Ben geng kizken bosega’yi kediye verirdik, ama gimdi kilosu-
na on bin liret 6dityorum.”

Doniip sonraki merdiven katini ¢ikmaya bagladi. “Arabay1 kul-
pundan tutuyorsunuz, degil mi?”

“Evet signora.”

“Giizel, ¢iinkii tam iistte bir kilo incir var, ezilmelerini iste-
mem.”

“Yok, gayet iyiler signora.”

“Casa del Parmigiana’ya gidip incirlerin yanina prosciutto’ al-
dim. Giuliano’yu ¢ocuklugundan beri tanirim. Venedik’teki en iyi
prosciutto onda, 6yle degil mi?”

“Karim da her zaman oraya gider signora.”

“Diinyanin parasina patliyor, ama deger, dyle degil mi?”

“Evet signora.”

Yukar1 ¢ikmiglardi. Anahtarlar héla elindeydi, o yiizden tekrar

* (Itl.) Jambon. (¢.n.)
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anahtar avina ¢ikmasi gerekmiyordu. Anahtari bir kere ¢evirerek
kapiy1 agt1, Brunetti’yi igeri aldi, dort uzun penceresi olan genig bir
daireydi, su an kapanmuis, panjurlari ¢ekilmis olan pencereler cam-
po’ya agiliyordu.

Salona dogru Brunetti’ye yol gosterdi, Brunetti’nin gengligin-
den agina oldugu bir odaydi: Sisman koltuklar ve oturan herkese
batan, dogsemesi at kilindan bir kanepe; masif koyu kahve biifeler,
tepeleri giimiis sekerlikler ve giimiig ¢ergeveli fotograflarla kapliy-
di; yer dosemesi de los 1s1kta bile parlayan Venedik betonuydu. Bu-
ras1 biiyiikanne-biiyiikbabasinin evi gibiydi.

Mutfak da aynisiydi. Lavabo tagtand1 ve bir kosede heybetli, si-
lindirik bir su 1siticis1 duruyordu. Mutfaktaki masanin yiizeyi mer-
merdi, kadinin burada makarna agigini ve iitii yapisin1 gorebiliyor-
du.

“Oraya koyuverin, kapinin yanina” dedi kadin; “Bir bardak ice-
cek bir sey ister misin?”

“Su iyi olur signora.”

Brunetti’nin tahmin ettigi gibi, kadin bir giimiis tepsi ¢ikarip or-
tasina kiigiik, yuvarlak dantelden bir althik yerlestirdi, sonra iistiine
bir Murano sarap kadehi koydu. Buzdolabindan bir sise maden su-
yu ¢ikarip bardag: doldurdu.

“Gratzie infinite’” dedi Brunetti suyu icmeden once. Sonra bar-
dag dikkatlice dantel althgin iistiine koyup ikinci bir bardak ikra-
min1 kabul etmedi. “Biitiin bunlar1 agmanizda yardimci olmamu is-
ter misiniz signora?”

“Hayir, her seyin nerede oldugunu ve nereye gidecegini biliyo-
rum. Cok iyilik yaptin, gen¢ adam. Adin ne?”

“Brunetti, Guido.”

“Sigortacisin?”

“Evet signora.”

“Peki, ¢ok tesekkiir ederim” dedi, Brunetti’nin bardagini lava-
boya koyup aligveris arabasina uzanarak.

Brunetti ger¢cek meslegini hatirlayip sordu: “Signora, her zaman
insanlar1 boyle evinize alir misiniz? Kim olduklarini bilmeden?”

“Hayir, ben aptal miyim? Herkesi almam” diye cevapladi; “Da-
ima g¢ocuklarinin olmasina dikkat ederim. Tabii bir de Veneziano

* (itl.) “Sonsuz tesekkirler”. (g.n.)
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olmalilar.”

Elbette. Brunetti diisiiniince onun sisteminin muhtemelen yalan
makinesinden ya da giivenlik kontroliinden daha iyi oldugu sonu-
cuna vard1. “Su igin tesekkiirler signora. Ben ¢ikayim.”

“Ben tesekkiir ederim” dedi kadin ve arabanin igindeki incirleri
el yordamiyla bulmaya cgaligt1.

Iki kat merdiven inip Verona Bankasi’min kapisinin iistiindeki
merdiven diizliigiinde durdu. Higbir sey duymuyordu, ger¢i ara si-
ra campo’dan bir ses ya da bir bagirig gelmiyor degildi. Merdiven
sahasinin kiigiik penceresinden igeri sizan los 1s1kta saatine bakti.
Biri biraz gegiyordu. Bir on dakika kadar daha bekledi ve yine cam-
po’dan gelen boliik porgiik sesler diginda bir sey duymadi.

Yavasca asagiya inip bankanin kapisinin 6niinde durdu. Kendi-
ni hi¢ giiliing bulmadan, egilip demir porta blindata’nin’ yatay
anahtar deliginden bakti. Buradan ¢ok az 151k gérebiliyordu, sanki
birisi cuma 6gleden sonra panjurlan kapattiginda 1181 a1k unut-
mus gibiydi. Ya da bu cumartesi 6gleden sonra iceride biri galigi-
yormus gibi.

Basamaklardan geri ¢ikip duvara dayandi. Yaklasik on dakika
sonra cebinden mendilini ¢ikarip yukaridaki ikinci basamaga serdi,
pantolonunu yukar ¢ekip oturdu. Dirseklerini dizlerinin, ¢enesini
de yumruklarinin iizerine koyup ileri uzandi. Uzun gibi gelen bir
siire sonra ayaga kalkti, mendili duvara yaklagtird1 ve tekrar otur-
du, bu sefer duvara yaslaniyordu. Hig¢ hava akig1 yoktu, biitiin giin
hicbir sey yememisti, sicak bagina vuruyordu. Saatine goz atty, iki-
yi gegiyordu. Orada saat iige kadar beklemeye, ondan sonra da bir
dakika bile kalmamaya kararliydi.

3.40’ta hala oradaydi, ama 4.00’te ayrilmaya kesin kararhydi,
asagidan ani bir ses duydu. Kalkip ikinci basamaga ¢ikti. Altinda
bir kapi agildi, o oldugu yerde kaldi. Kap1 kapandi, kapi kilidinde
bir anahtar dondii ve merdivenlerden ayak sesleri geldi. Brunetti
basini uzatip giden siluetin arkasindan bakti. Los 1s1kta sadece elin-
de canta olan, koyu takim elbiseli, uzun boylu bir adam segebildi.
Kisa, koyu saglar, ensesinden biraz goriinen kolal, beyaz bir yaka.
Adam doéniip bir sonraki merdiven katina yoneldi, ama merdiven
sahanindaki los 151k onun hakkinda fazla bir bilgi vermedi. Brunet-

* (itl.) Zirhl kapt. (g.n.)
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ti sessizce arkasindan asagiya indi. Bankanin kapisinda anahtar de-
liginden tekrar bakti, ama igerisi artik karanlikti.

Asagidan giris kapisinin ag¢ilip kapandigini duydu, bunun iizeri-
ne kalan basamaklari kogarak indi. Kapida durdu, ¢abucak agt1 ve
campo’ya ¢ikti. Bir an parlak giinesten kor oldu ve gozlerini bir
eliyle kapadi. Elini ¢ekince gozleriyle campo’yu taradi, ama tek
gordiigii, pastel spor giysileri ve beyaz gomleklerdi. Sag tarafa dog-
ru yiiriiyiip Calle della Bissa’ya bakti, ama koyu takim elbiseli
adam yoktu. Campo’dan kogmaya bagladi ve ilk kopriiye ¢ikan dar
sokaga bakti, adami géremedi. Campo’dan ¢ikan en az bes sokak
vardi ve Brunetti bunlarin hepsine bakincaya kadar adamin ¢oktan
gitmis olacagini anladi. Rialto Iskelesi’ni denemeye karar verdi;
adam belki de vapura binmisti. Oniindeki insanlar ite kaka suyun
kiyisina ve oradan da seksen iki numaranin iskelesine kostu. Oraya
vardiginda bir vapur yeni kalkiyordu, San Marcuola’ya ve tren is-
tasyonuna gidiyordu.

Kanalin ucuna gelene kadar bir Japon turist siiriisiiniin i¢inden
styrilarak gecti. Vapur yanindan gegip gitti; o da gozlerini, giiverte-
de dikilip duran ve iceride oturan insanlarin iizerinde gezdirdi. Va-
pur kalabalikt1 ve i¢indeki insanlarin ¢cogu sokak kiyafetlerindeydi.
Brunetti sonunda, giivertenin 6teki yakasinda koyu takim elbiseli
ve beyaz gomlekli bir adam gordii. Tam o sirada bir sigara yakip
kibrit ¢copiinii kanala atmak i¢in donmiistii. Kafasinin arkasi ayni
goriiniiyordu, ama Brunetti emin olamayacagint biliyordu. Adam
geri doniince Brunetti adamin profiline gozlerini dikti, ezberleme-
ye calistyordu. Sonra vapur Rialto Kopriisii’niin altindan siiziildii;
adam gitmigti.

1 Brunetti her akli baginda adamin yenilgiyi 6grenince yapa-
cag1 seyi yapti, eve gidip karisin1 aradi. Paola’nin odasina
baglaninca telefonu Chiara agt1.
“Qo, ciao papa, trende olmaliydin. Vicenza’nin diginda takildik
kaldik ve neredeyse iki saat 6yle oturduk. Kimse ne oldugunu bil-
miyordu, ama sonra kondiiktor Vicenza ile Verona arasinda bir ka-
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dinin kendini trenin altina attigin1 séyledi, biz de bekledik durduk.
Herhalde temizlemeleri gerekiyordu, h1? Sonunda hareket ettigi-
mizde Verona’ya kadar pencerede durdum, ama higbir sey goreme-
dim. Sence o kadar hizli temizletebilirler mi?”

“Sanirim cara. Annen orada mi1?”

“Evet, burada papa. Ama belki de trenin yanls tarafindan baki-
yordum ve biitiin pislik 6teki taraftaydi. Sence dyle olabilir mi?”

“Belki de Chiara. Mammayla konusabilir miyim?”

“Aa, tabii papa. Iste burada. Neden insan bdyle bir sey yapar,
kendini trenin altina atar?”

“Herhalde birisi, konugmak istedigi insanla onu konusturtmadi-
g1 icin Chiara.”

“Aman papa, hep gok komiksin. Iste burada.”

Komik mi? Komik mi? Tamamen ciddi oldugunu saniyordu.

“Ciao Guido” dedi Paola; “Duydun, degil mi? Cocugumuz bir
gulyabani.”

“Oraya ne zaman vardiniz?”

“Yaklagik yarim saat 6nce. Ogle yemegini trende yemek zorun-
da kaldik. Igreng. Sen ne yapiyorsun? Insalata di calamari’yi bul-
dun mu?”

“Yok, iceriye simdi girdim.”

“Mestre’den mi? Yemek yedin mi?”

“Hayir, yapmam gereken bir sey vardi.”

“Peki, buzdolabinda insalata di calamari var. Bugiin ya da ya-
rin ye; bu sicakta fazla dayanmaz.” Arkadan Chiara’nin sesini du-
yuyordu, sonra Paola sordu: “Yarin geliyor musun?”’

“Hayir, gelemem. Cesedi teshis ettik.”

“Kimmig?”

“Mascari, Leonardo. Buradaki Banca di Verona’nin miidiirii.
Onu taniyor musun?”’

“Hayir, hi¢ duymadim. Venedikli mi?”

“Sanirim. Karis1 Venedikli.”

Yine Chiara’nin sesini duydu. Uzun siirdii. Paola geri geldi.
“Affedersin, Guido. Chiara yiiriiyiise ¢ikacak da siiveterini bulama-
mus.” Siiveter kelimesini duymak bile Brunetti’nin biitiin pencere-
ler agikken eve sinmis sicagi daha da iyi hissetmesine yol agti.

“Paola, Padovani’nin numarasi sende var m1? Buradaki rehbere
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baktim ama yok.” Brunetti numaray1 neden istedigini Paola’nin
sormayacagin biliyordu, o yiizden agikladi: “Buradaki gay diinya-
styla ilgili sorular cevaplayabilecek aklima gelen tek kigi.”

“O yillardir Roma’da Guido.”

“Biliyorum, biliyorum, Paola, ama iki ayda bir buradaki sanat
gosterilerini yazmak igin gelir, hem ailesi de hala burada.”

“Eh, bir bakayim” dedi Paola, pek de ikna olmusa benzemiyor-
du. “Adres defterimi alana kadar bir saniye bekle.” Telefonu bira-
kip gitti, o kadar uzun siire gelmedi ki, Brunetti adres defterinin
baska odada, belki de bagka bir binada olduguna kanaat getirdi. So-
nunda dondii. “Guido, séylilyorum, 5224404. Sanirim hala, ona evi
satan insanlarin ismine kayitli duruyor. Eger onunla konugursan
liitfen selamimi soyle.”

“Basg iistiine. Raffi nerede?”

“O mu? Daha egyalarimizi koyar koymaz kayboldu. Aksam ye-
meginden 6nce gelmez.”

“Ona sevgilerimi ilet. Seni bu hafta ararim.” Karsilikli arama
vaatlerinden ve insalata di calamari’yle ilgili bir tane daha uyar-
dan sonra telefonu kapattilar. Brunetti bir adamin bir hafta evden
ayrlip da karisin1 aramamasinin ne kadar tuhaf oldugunu diisiindii.
Belki ¢cocuk olmayinca fark ederdi, ama o 6yle diigiinmiiyordu.

Padovani’nin telefonunu cevirdi ve bugiinlerde Italya’da sik
rastlandig gibi, bir telesekreter ¢ikip Profesér Padovani’nin su an-
da telefona bakamayacagini, ama en kisa zamanda notu birakani
arayacagin soyledi. Brunetti Profesor Padovani’ye kendisini ara-
masini séyleyen bir mesaj birakip telefonu kapatti.

Mutfaga gidip su meshur insalata’y: dolaptan ¢ikardi. Baginda-
ki plastik ortiiyii s1yird1 ve parmaklariyla bir tane kalamar aldi. Onu
cignerken dblaptan bir sise Soave ¢ikarip kendisine bir kadeh dol-
durdu. Bir elinde sarap, bir elinde insalata, terasa ¢ikip ikisini de
algak cam masanin iistiine koydu. Ekmegi hatirladi, bir panino’
kapmak i¢in tekrar mutfaga gitti; hazir oradayken, medeniyeti ha-
tirlayip iist gekmeceden bir catal aldi.

Tekrar terasa doniince bir parca ekmek kopardi, iizerine bir ka-
lamar koydu ve hemen agzina att1. Tabii ki bankalarin cumartesile-
ri yapacak igleri olurdu —paranin tatili olmazdi—. Ve tabii ki, hafta

* (itl.) Sandvig. (¢.n.)
96




sonunda ¢aligan her kimse, telefonla rahatsiz edilmek istemezdi, o
yiizden yanlig numara derdi ve bir sonrakine de bakmazdi. Rahat-
siz edilmemek igin.

Salatada sevdiginden biraz fazla kereviz vardi, o yiizden minik
kiipleri cataliyla kdsenin kenarina itti. Biraz daha sarap doldurdu ve
Incil’i diisiindii. Bir yerde —galiba Markos’taydi— Isa’nin, Kudiis’e
ilk kez getirildikten sonra Nasira’ya donerken kaybolusuyla ilgili
bir pasaj vardi. Meryem onu Yusuf’la birlikte seyahat ediyor san-
mist1, o ermig adam da gocugun annesiyle ve kadinlarla oldugunu
saniyordu. Ancak kervanlar gecelemek icin durup da birbirleriyle
konusunca Isa’nin hicbir yerde olmadigini anladilar; sonunda onun
Kudiis’e doniip tapinakta dinini ogrettigi ¢ikmigti ortaya. Verona
Bankasi, Mascari’nin Messina’da oldugunu saniyordu; béylece,
Messina’daki sube de onun bagka bir yerde olduguna inaniyordu;
yoksa kontrol i¢in ararlardi.

Tekrar salona dondii ve Chiara’nin masadaki not defterlerinden
birini buldu, oraya bir siirii kalemin i¢ine birakmigti. Defterin say-
falarim karigtirdi; bog bulunca kapaktaki Miki Fare resmi hoguna
gidip bir tane de kalem alarak terasa gotiirdii.

Pazartesi sabah1 yapilacak seylerin listesini yazmaya bagladi:
Verona Bankasi’ndan Mascari’nin nereye ayrildigini kontrol et -ve
o bankay:1 arayip gelmeyisine ne gerekce gostereceklerini 6gren!
Ayakkabilarin ve elbiselerin nereden geldigine dair neden bir gelis-
me olmadigin1 6gren! Mascari’nin gegmisini didiklemeye basla;
hem kisisel, hem maddi. O tirag edilmis bacaklarin s6zii ge¢iyor mu
diye otopsi raporuna bir daha bak! Bir de Vianello’nun Lega ve Av-
vocato Santomauro hakkinda ne 6grenebildigine de bakmasi gere-
kiyordu.

Telefonun caldigini duydu, Paola’nin olmasini dileyerek, ama
ayn1 zamanda olamayacagini da bilerek, iceriye telefona bakmaya
gitti. '

“Ciao Guido, ben Damiano. Mesajin1 aldim da.”

“Profesor?” diye sordu Brunetti.

“Ha o mu?” diye cevapladi gazeteci iistiinkorii. “Kulagima hos
geliyor, ben de bu hafta telesekreterimde deniyorum. Neden? Ho-
suna gitmedi mi?”

“Tabii, gitti” demis bulundu Brunetti; “Kulaga harika geliyor.
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Fakat ne profesoriisiin?”

Padovani’nin tarafindan uzun bir sessizlik yayildi. “Ta yetmis-
lerde, bir keresinde kizlar okulunda bir dizi resim dersi vermigtim,
o olur mu?”

“Sanirim” diye itiraf etti Brunetti.

“Belki mesaji degistirmenin vakti gelmistir. Commendatore ku-
laga nasil geliyor? Commendatore Padovani? Evet, galiba bu hogu-
ma gitti. Mesaji1 degistirip beni yeniden aramak ister misin?”

“Yok, sanmiyorum Damiano. Seninle bagka bir konuda konus-
mak istiyorum.”

“Cok daha iyi. Mesaji degistirmem yillar1 aliyor. Bir siirii tusa
basacaksin. Ilk yaptigimda kendimi makineye kiifrederken kaydet-
misim. Kimse bir hafta mesaj birakmadi, sonunda ters bir seyler ol-
dugunu diigiiniip telefon kuliibesinden kendim aradim. Rezaletti,
telesekreterin kullandig: dil. Eve firlayip mesaji hemen degistir-
dim. Ama yine de kafa karigtirici. Beni yirmi dakika sonra aramak
istemediginden emin misin?”’

“Yok, sanmiyorum Damiano. Benimle konusacak vaktin var
m1?”

“Senin igin Guido, bir Ingiliz sairin tamamen farkli bir baglam-
da soyledigi gibi, ‘yol kadar serbest, riizgr kadar basibog’um.”

Brunetti sormasi gerektigini biliyordu, ama sormadi. “Uzun sii-
rebilir. Aksam yemeginde goriigmemizi ister misin?”’

“Paola nasil?”

“Cocuklar1 daga gotiirdii.”

Padovani bir an sustu, Brunetti bu sessizligi sadece kotii tah-
minlere yordu. “Burada bir cinayet olayina bakiyorum, otele de ay-
lar dncesinden rezarvasyon yaptirildi, o yiizden Paola’yla cocuklar
Bolzano’ya gittiler. Eger bu isi vakitli bitirebilirsem ben de gidece-
gim. Seni-bu yiizden aradim. Bana yardimci olabilecegini diigiin-
diim.”

“Cinayet vakasinda m1? Aman, ne heyecan verici. Bu AIDS me-
selesinden sonra sug isleyen tabakalarla ¢ok az igim olmustu.”

“Ha, evet” dedi Brunetti, uygun bir yanit ararken biraz zorlan-
d1. “Aksam yemeginde goriiselim mi? Nerede istersen.”

Padovani bu teklifi bir an diigiindii, sonra da séyle konustu:
“Guido, yarin Roma’ya d6niiyorum, evde de bir dolu yemek var.
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Buraya gelip bitirmeme yardim eder misin? Oyle liiks seyler yok,
makarna ve bagka ne bulursam.”

“Iyi olur, nerede oturuyorsun?”

“Dorsoduro’nun agagisindayim. Ramo dietro gl’ Incurabili’yi
biliyor musun?”’

Zattere’nin hemen arkasinda, akan bir cesmesi olan kiiciik bir
campo’ydu. “Evet, biliyorum.”

“Cesmeyi arkana al, kiiciik kanala bakarken sagdaki ilk kap1.”
Her tiir ev numarasi ya da sokak adi1 vermekten ¢ok daha acik se-
cikti boylesi, her Venedikli bu tarifle evi gii¢cliikk gekmeden bulurdu.

“Giizel, saat kacta?”

“Sekiz.”

“Bir gey getirebilir miyim?”

“Kesinlikle hayir. Ne getirirsen yemek zorundayiz, oysa burada
bir futbol takimin1 doyuracak kadar yiyecek var. Hicbir sey getir-
me. Liitfen.”

“Pekala. Saat sekizde goriisiiriiz. Sag ol, Damiano.”

“Ne demek. Bana ne hakkinda soru soracaksin? Yoksa ‘kimin’
hakkinda m1 demeliydim? Soylersen hafizami yoklarlm hatta bir-
kag yere telefon da agabilirim.”

“Iki adam. Leonardo Mascari.”

“Hi¢ duymadim” diye lafin1 kesti Padovani.

“Ve Giancarlo Santomauro.”

Padovani ishik caldi. “Demek sizler sonunda aziz avukatta to-
kezlediniz, ha?”

“Sekizde goriisiiriiz”” dedi Brunetti.

“Takiliyorum” dedi Padovani giilerek ve telefonu kapatti.

Brunetti o aksam sekizde, giizelce dus alip tirag oldu ve elinde
bir sise Barbera’yla Ramo dietro gl’ Incurabili’de bulunan kiiciik
cesmenin sagindaki kapinin zilini ¢aldi. Binanin 6nii (sadece bir zil
vardi, dolayisiyla en biiyiik liikslerden biri, tek kiginin sahip oldugu
miistakil bir evdi) kapinin iki yanindaki iki toprak saksidan ¢ikan
yaseminlerle kapliydi, etraftaki havay1 kokuya boguyordu. Padova-
ni kapiy1 neredeyse calinir calinmaz agti1 ve elini Brunetti’ye uzat-
t1. Eli sicakti ve siki tutuyordu, elini birakmadan Bsunetti’yi iceri
aldi. “Sicaktan kag. Bu sicagin ortasinda Roma’ya gidecegim igin
aklimi kacirmig olmaliyim, ama neyse ki, oradaki dairem klimali1.”
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Brunetti’nin elini birakip geri ¢ekildi. Kaginilmaz bir sekilde,
birbirlerini uzun siire gérmeyen her iki insan gibi, ¢cok da belli et-
meden, ne degisiklikler olmus, onu bulmaya ¢aligtilar. Daha mu sis-
manlamis, zayiflamig mi, saglar aklagmig mi1, yaglanmig mi1?

Brunetti, Padovani’nin hilad tiknaz hergele gibi goriindiigiinii
goriince, —tabii ki dyle degildi— gozlerini bulundugu odaya cevirdi.
Odanin ortasi iki kat yukariya, dam pencereleri konulmus bir ¢ati-
ya ¢ikiyordu. Bu agik alanin ii¢ tarafi, ahsap merdivenle ¢ikilan
acik bir locayla gevriliydi. Dordiincii taraf kusatilmigti ve herhalde
orada yatak odasi vardi.

“Neymis burasi, kayikhane mi?” diye sordu Brunetti, dig kapi-
nin hemen yanindan gegen kiiciik kanali hatirlayarak. Tamire gelen
sandallar kolayca igeri alinabilirdi.

“Bravo. Evet. Satin aldigimda héla burada sandallarin iizerinde
calisiyorlardi, ¢atida da karpuz biiyiikliigiinde delikler vardi.”

“Burasi ne kadardir sende?” diye sordu Brunetti, etrafa bakip
buranin simdiki hale gelmesi i¢in ne kadar emek ve para gerekece-
gini tahminen bulmaya ¢aligiyordu.

“Sekiz yildir.”

“Cok sey yapmigsin. Komsun olmadig igin de sanslisin.” Bru-
netti beyaz kagida sarilmig gigseyi ona uzatti.

“Sana bir gey getirme demistim.”

“Bozulmaz” dedi Brunetti giiliimseyerek.

“Sag ol ama gerek yoktu” dedi Padovani, ger¢i aksam yemegi-
ne gelen bir misafirin hediyesiz gelmesinin, ev sahibinin tahil ve
1sirganotu ikram etmesi kadar imkansiz oldugunu biliyordu. “Ken-
di evinmig gibi davran, ben yemege bakarken sen de etrafa bakin”
dedi Padovani, mutfaga agilan renkli camli kapiya donerek. “Igki
istersin diye kovaya buz koydum.”

Kapinin arkasinda kayboldu; Brunetti de bildik tencere, kapak
ve akan su seslerini duydu. Asagiya egilip bakinca dégemenin ko-
yu meseden parke oldugunu gordii; sominenin oniindeki yanmus,
yanim daire goriintiisii Brunetti’yi rahatsiz etti, ¢iinkii konforun gii-
venlikten 6nce gelmesini mi benimsiyor, yoksa boyle bir yiizeyin
mahvedilmesine mi kars1 ¢ikiyor, karar verememisti. S6minenin
iizerindeki alcinin iistiine uzun bir tahta konulmustu, onun iizerin-
de de rengérenk seramik Commedia dell’arte heykelcikleri resmi
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gegit yapiyordu. Tablolar iki duvar1 kapliyordu; iislup ya da ekol
gozeterek bir siralama gabasi yoktu: Duvarlara asilmiglardi ve sey-
redenlerin goziine girmek icin savasiyorlardi. Rekabetteki canlilik,
bunlar1 segen zevk hakkinda ipucu veriyordu. Bir Guttoso yakala-
d1, pek sevmedigi bir ressamdi, bir de Morandi, onu seviyordu. Ug
tane Ferruzzi vardi, hepsi de sehrin giizelligine coskuyla taniklik
ediyordu. Sonra, gominenin biraz solunda bir Meryem Ana vard,
Floransa ekoliinden oldugu agikti, bir ihtimal on besinci yiizyildan
kalmaydi; asagiya, hayranlikla bagka bir ¢irkin ¢ocuga bakiyordu.
Paola’yla Brunetti’nin kimseye agmadiklar sirlarindan bir tanesi,
yillarca Bat1 sanatindaki en cirkin ¢ocuk Isa’y1 arama cabalariydi.
Simdilik unvan Pinacoteca di Siena’nin on iigiincii odasinda bulu-
nan ve Ozellikle somurtkan gériinen ¢ocuktaydi. Brunetti’nin oniin-
deki cocuk elbette ki giizel degildi, ama Siena’nin unvan da tehli-
kede degildi. Bir duvar boyunca, herhalde bir zamanlar gardirobun
ya da bir dolabin pargasi olan, uzun oymali ahgap bir raf vardi.
Onun iizerinde bir sira parlak renkli seramik kise duruyordu, kati
geometrik tasarimlan ve yuvarlak kaligrafisi Islam kiiltiiriine ait ol-
dugunu gosteriyordu.

Kapi acild1 ve Padovani igeri girdi. “Sert bir igki ister misin?”

“Yok, bir kadeh sarap yeterli. Sicakken i¢gmesini sevmiyorum.”

“Ne demek istedigini biliyorum. Ug yildir burada gegirdigim ilk
yaz, ne kadar korkung olabildigini unutmusum. Bazi1 geceler sular
cekilmigken kanalin Gteki yakasinda, nerede bulunsam kokudan
kusacak gibi oluyorum.”

“Buraya gelmiyor mu?” diye sordu Brunetti.

“Hayir, Canale della Giudecca, ya daha derin ya da daha ¢abuk
akiyor veya bagka bir sey. Kokuyu burada hissetmiyoruz. En azin-
dan simdilik. O dev gibi tankerleri —ne diyorlardi, siiper tanker
mi?- sokmak icin kanallar1 kazmaya devam ederlerse o zaman la-
guna’nin bagina neler gelecegini ancak Tanr bilir.”

Padovani konugmasina devam ederek iki kisi i¢in hazirlanmig
masaya gidip orada agik duran bir Dolcetto sisesinden iki kadeh
doldurdu. “Insanlar sehrin sonunun biiyiik bir selle ya da doga afe-
tiyle gelecegine inaniyorlar. Sanirim cevap ¢ok daha kolay” dedi,
Brunetti’nin yanina gelip kadehin birini uzatarak.

“Neymis?” diye sordu Brunetti, bu arada saraptan yudumladi,
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hosuna gitmisti.

“Sanirim denizleri 6ldiirdiik, kokmaya baslamalar1 an meselesi.
Ve laguna da Adriyatik’ten sarkan bir bagirsak, o da zaten Akde-
niz’den sarkan bir bagirsak, o da.. iste ne demek istedigimi anladin.
SAnirim, su resmen dlecek, biz de ya sehri terk etmek zorunda ka-
lacagiz ya da kanallar1 dolduracagiz, o zaman da burada yagamanin
bir anlami1 kalmaz.”

Garip bir teoriydi ve kesinlikle diger duyduklarindan, yar yari-
ya inandiklarindan daha sevimli degildi. Herkes siirekli sehrin ya-
kin gelecekteki yikilisindan s6z ediyordu, ama yine de evlerin fiya-
t1 iki li¢ yilda bir ikiye katlaniyordu; kiralik evler de ortalama bir ig-
cinin odeyebileceginden cok yukarilara firliyordu. Venedikliler
Hacl seferlerinde, veba salgininda ve yabanci ordularin gesitli ig-
gallerinde emlak alip satmigtir; o yiizden, her ne ekolojik afet gelir-
se gelsin, buna devam edeceklerine bahse girmek giivenli bir bahis
olurdu.

“Her sey hazir” dedi Padovani, derin koltuklardan birine otura-
rak; “Tek yapmam gereken, makarnayi icine atmak. Ama bana ne
istedigin hakkinda bir fikir verirsen bunu karigtirirken diisiiniiriim.”

Brunetti kanepede yiizii ona doniik oturuyordu. Bir yudum da-
ha sarap aldi ve kelimelerini 6zenle secerek konusmaya bagladi.
“Santomauro’nun Mestre’de oturan ve belli ki orada da ¢alisan, tra-
vesti bir fahigeyle iligkisi olduguna inanmak igin gegerli bir nede-
nim var.”

“ “Iligkisi var’la ne demek istiyorsun?” diye sordu Padovani,
normal bir sesle.

“Seks iligkisi” dedi Brunetti sadece; “Ama ayn1 zamanda avu-
kati oldugunu da iddia ediyor.”

“Birinden birini segmek zorunda degil, degil mi?”

“Hayir, pek degil. Ama onu bu gen¢ adamin yaninda buldugum-
dan beri, onu sorugturmami engellemeye caligiyor.” .

“Hangi ‘onu’?”

“Geng adami1.”

“Anliyorum” dedi Padovani, sarabindan yudumlayarak; “Bagka
bir sey?”

“Sana verdigim oteki isim, Leonardo Mascari, pazartesi giinii
Mestre’deki tarlada bulunan adamin ismi.”
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“Travesti mi?”

“QOyle gibi goriiniiyor.”

“Peki buradaki baglant1 ne?”

“Geng¢ adam, Santomauro’nun miigterisi; Mascari’yi tanidigini
inkar etti. Ama onu taniyordu.”

“Nereden biliyorsun?”’

“Burada bana inanman gerekiyor Damiano. Biliyorum. Bilecek
kadar ¢ok karsilagtim. Resmini tanidi, ama tamimamis gibi yapt1.”

“Geng adamin adi1 neydi?” diye sordu Padovani.

“Bunu sdylemeye yetkim yok.” Ortaya sessizlik ¢oktii.

“Guido” dedi Padovani nihayet, ileri egilerek, “Mestre’deki o
cocuklardan bazilarini tanryorum. Eskiden ¢ok fazlasimi tanirdim.
Eger bu konuda senin gay danigmanligini yapacaksam” —bunu hig-
bir alay ya da kasit gézetmeksizin sdyledi— “o zaman adin1 bilmem
gerekir.” Brunetti yine bir sey sdylemedi. “Guido, beni sen aradin.
Ben seni aramadim.” Padovani ayaga kalkti. “Makarnay1 igine ati-
yorum. On beg dakika?”

Brunetti Padovani’nin mutfaktan doniigiinii beklerken duvari
kaplayan kitaplara bakti. Cin arkeolojisi kitabini alip kanepeye ge-
tirdi, kapinin agildigini duyup Padovani’nin geldigini gorene kadar
sayfalara goz atti.

“A tavola, tutti a tavola. Mangiamo”" diye seslendi Padovani.
Brunetti kitab1 kapatip bir kenara koydu ve gidip masadaki yerini
aldi. “Sen oraya, sola otur” dedi Padovani. Servis kabin1 masaya
koyup hemen Brunetti’nin oniindeki tabaga makarna yigmaya bas-
lad1.

Brunetti asagiya bakti, Padovani kendisine koyana kadar bekle-
di ve yemege bagladi. Domates, sogan, pancetta kiipleri ve belki bir
tutam da pepperoncino; bunlarin hepsi, en sevdigi makarna penne
rigate’nin iizerine dokiilmiistii.

“Giizelmis” dedi gercekten de Gyle hissederek; “Pepperonci-
no’yu” severim.” ‘

“Ne iyi. Insanlar ¢ok mu ac1 bulurlar diye hi¢ bilemem.”

“Yok, miikemmel” dedi Brunetti ve yemege devam etti. Brunet-
ti tabagindakileri bitirdikten sonra Padovani tekrar tabagina yemek

»w

* (it].) “Sofraya, herkes sofraya. Yemegimizi yiyelim.” (¢.n.)
** (Itl.) Aci yesil ya da kirmiz) biber. (¢.n.)
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koyarken, “Ad1 Francesco Crespo” dedi.

“Tahmin etmeliydim” dedi Padovani bikkin bir i¢ ¢ekisle. Son-
ra ¢cok daha ilgili goriinerek sordu: “Cok fazla pepperoncino olma-
digina emin misin?”’

Brunetti bagini iki yana sallad1 ve ikinci porsiyonunu da bitirdi
ve Padovani servis kasgigina uzanirken Brunetti iki eliyle tabagini
kapatti.

“Alsan iyi olur. Pek bagka bir sey yok” diye 1srar etti Padovani.

“Yok, gercekten Damiano.”

“Sen bilirsin, ama Paola uzaktayken acliktan 6liirsen beni sugla-
masin.” Tabaklarini alip servis kabinin icine koyarak mutfaga gitti.

Tekrar oturmadan 6nce iki kere girip ¢ikt1. ilkinde, pancettaya
sarilmig ve patateslerle cevrilmis kiiciik hindi gogsii rostosuyla,
ikincisinde de bir tabak zeytinyagina yatirilmig 1zgara biber ve ge-
nig bir kap karigik yesil salatayla geldi. “Olanlarin hepsi bu” dedi
otururken, Brunetti bunun bir 6ziir niyetiyle séylendiginden giiphe-
lendi.

Rostodan ve patateslerden alip yemege basladi.

Padovani kadehlerini doldurduktan sonra hem hindiden, hem
patateslerden aldi. “Crespo’nun kdkeni sanirim Mantova. Pado-
va’ya dort yil dnce eczacilik okumak i¢in geldi. Ama cok gecme-
den eger dogal egilimlerini takip ederse hayatin ¢cok daha ilging
olacagini kesfetti ve kendini bir fahise yapti ve cok gecmeden bu-
nu yapmanin en iyi yolunun kendisine yaglica bir adam bulmaktan
gectigini kesfetti. Bildik seyler: Kat, araba, giysiler i¢in bir siirii pa-
ra; bunlara kargilik da tek yapmasi gereken, faturalarini 6deyen
adam bankadan ya da meclis toplantisindan ya da karisindan vakit
bulup geldiginde orada olmak. Sanirim o zaman daha on sekizin-
deydi. Ve ¢ok, ¢cok hostu.” Padovani catali havada tutarak sustu.
“Hatta bana Caravaggio’nun Bakkhosu’nu hatirlatti: Giizel, ama
fazla kurnaz ve yozlagsmanin esiginde.”

Padovani Brunetti’ye biraz biber uzatti, kendisi de ald1. “Ilk el-
den onun hakkinda 6grendigim son sey, Trevisolu bir muhasebeci-
ye baglanmis olduguydu. Fakat Franco sagda solda siirtmeden du-
ramazdi, muhasebeci de onu defetti. Sanirim doviip defetmis. Tra-
vesti olmaya ne zaman baglad1 bilmiyorum; o tiir seyler ilgimi hi¢
cekmiyor. Aslina bakarsan anlamiyorum da. Eger kadin istiyorsan
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kadinla yatarsin.”

“Belki de onun bir kadin oldugunu diisiinerek kendini aldatma
yoludur” diye bir fikir ileri siirdii. Paola’nin teorisini kullaniyordu,
ama simdi diigiiniince mantikli buluyordu.

“Belki de. Ama ne kadar aci, h1?” Padovani tabagini kenara ko-
yup arkaya yaslandi. “Yani kendimizi siirekli aldatiyoruz, birini se-
vip sevmedigimiz ya da neden sevdigimiz konusunda ya da neden
seviyoruz, diye yalan sdyledigimiz hakkinda. Ama hig¢ degilse, ki-
minle yatmak istedigimiz konusunda kendimize karsi diiriist olsak.
Basit bir geymis gibi goriiniiyor.” Salatay: alip lizerine tuz serpti,
yapraklarin iizerine bol bol zeytinyag: doktii, bol da sirke sikti.

Brunetti tabagini uzatti, ama onun yerine verilen temiz salata ta-
bagini kabul etti. Padovani salata késesini ona dogru itti. “Buyur.
Tatl1 yok. Sadece meyve var.”

“Zahmete girmedigine sevindim” dedi Brunetti, Padovani de
giildii.

“Bunlarin hepsi zaten evde vardi. Meyveler harig.”

Brunetti salatadan cok kiiciik bir parca aldi; Padovani daha da
az ald.

“Crespo hakkinda baska ne biliyorsun?” diye sordu Brunetti.

“Siislenip piislenip adina da Francesca diyormus. Ama solugu
Via Cappuccina’da aldigini bilmiyordum. Yoksa Mestre’deki park-
larda m1?” diye sordu.

“Ikisi de” diye cevapladi Brunetti; “Ben de orada m1 oldugunu
bilmiyorum. Verdigi adres ¢ok hos, ad1 da kapidaydi.”

“Kapida herkesin ad1 olabilir. Kiray1 kimin 6dedigine bagli” de-
di Padovani, bu seylerde daha tecriibeli oldugu anlagiliyordu.

“Galiba haklisin” dedi Brunetti.

“Onun hakkinda bagka pek bir sey bilmiyorum. Ké&tii bir insan
degil, en azindan ben tanidigimda kétii degildi. Ama sinsidir ve ko-
layca yonlendirilir. Bu tiir seyler degismez, yani eger bir ¢ikar1 var-
sa sana yalan sdylemesi miimkiindiir.”

“Kargilagtigim insanlarin ¢cogu gibi” dedi Brunetti.

Padovani giiliimseyip ekledi: “Hepimizin her zaman kargilagti-
g1 biitiin insanlar gibi.”

Brunetti de bu ac1 gercege giildii.

“Ben meyveyi alayim” dedi Padovani, salata tabaklarini topla-

105



y1p masadan kaldirdi. Cabucak elinde soluk mavi bir kapla dondii.
Icinde alti muhtesem seftali vardi. Kiigiik tabaklardan birini Bru-
netti’ye uzatt1 ve meyve kabini Brunetti’nin 6niine koydu. Brunet-
ti seftalilerden birini alip gatal bigagiyla soymaya basladi.

“Santomauro hakkinda bana ne sdyleyebilirsin?” diye sordu;
gozii soymaya devam ettigi seftalideydi.

“Lega della Moralita’nin bagkanini mi1 kastediyorsun ya da ken-
di ne diyorsa?” diye sordu Padovani, ilk kelimeleri sdylerken sesi-
ni ¢ok ciddilestirmisti.

“Evet.”

“Sana su kadarim kesin olarak soyleyebilirim ki, Lega ve ama-
c1 denildiginde, eskiden Rock Hudson’in Doris Day’in iffetine yap-
t1ig1 hiicumlarn seyrettigimiz zevkle karsilaniyor. Ya da hem bizden,
hem de Amerikali baz1 yasayan aktorlerin daha kavgali filmle-
rinden bazilarini seyrederken aldigimiz zevk gibi.”

“Yani herkesge biliniyor mu?”

“Eh, hem 6yle, hem degil. Cogumuz i¢in 6yle, ama yine de, po-
litikacilarin tersine, centilmenlik anlagmalarina sayg1 duyuyoruz ve
okuldan ¢ikinca birbirimiz hakkinda hikdyeler anlatmiyoruz. Anlat-
saydik, hiikiimeti yonetecek kimse kalmazdi, ya da Vatikan’1.

Brunetti gergek Padovani’nin tekrar su yiiziine ¢ikmasina sevin-
misti; Brunetti’nin neseli, ¢enebaz diye bildigi gercek Padova-
ni’ydi.

“Ama Lega gibi bir sey?.. Bu kadar arsiz bir sekilde bundan
kurtulabilir mi?”

“Iste, harika bir soru. Ama Lega’min gegmisine bir bakarsan, o
zaman emekleme asamalarinda Santomauro’nun bu hareketin per-
de arkasindaki giicten ibaret oldugunu goéreceksin. Aslinda ismi iki
yil 6ncesine kadar o dernekte ge¢miyordu, higbir resmi sifat1 yok-
tu; daha gegen seneye kadar ev sahibesi ya da ev bakicisi veya li-
derlerine her ne deniliyorsa, segilene kadar iinlii degildi.”

“Ama o zaman neden kimse bir sey demedi?”

“Sanirim, ¢ogumuz Lega’ya bir latife olarak baktigimiz igin.
Sanirim, bu ¢ok ciddi bir hata.” Sesinde alistk olunmayan bir cid-
dilik tonu vard.

“Neden ki?”

“Ciinkii sanirim, gelecegin siyasi dalgas1 Lega gibi gruplar, da-
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ha biiyiik gruplari pargcalamayi hedefleyen gruplar, biiyiik birimleri
kiiciik birimlere diisiiren gruplar olacak. Dogu Avrupa ve Yugoslav-
ya’ya baksana. Kendi siyasi ‘lege’mize bak; Italya’y: bir siirii kii-
¢iik, bagimsiz pargaya dogramak istiyor.”

“Biraz abartiyor olmayasin Damiano?”

“Tabii olabilirim. Lega della Moralita sadece bir araya toplanip
eski zamanlarin ne kadar iyi oldugunu konusan, zararsiz bir grup
yasgli hanimdan oluguyor olabilir. Ama kag iiyelerinin oldugu hak-
kinda kim ne biliyor? Gercek hedeflerinin ne oldugu hakkinda?”

Italya’da komplo teorileri daha gocuk memedeyken veriliyordu,
ve hicbir Italyan her yerde bir komplo gorme giidiisii hissetmeden
edemezdi. Dolayisiyla da kendini agifa vurmak istemeyen her
grup, hemen her konuda kugku uyandirirdi, Cizvitler gibi ya da Ya-
hova Sahitleri gibi. Gergi Cizvitler hala oyleydi diye kendini dii-
zeltti Brunetti diigiiniirken. Komplo elbette gizliligi getiriyordu,
ama Brunetti bu 6nermenin tersine de isledigini kabul etmeye ni-
yetli degildi, yani gizliligin komployu zorunlu kilmasini.

“Ee?” diye sordu Padovani.

“Ee ne?”

“Lega hakkinda ne kadar sey biliyorsun?”

“Cok az” diye itiraf etti Brunetti; “Ama eger onlardan kugkula-
nacak olsaydim, hedeflerine bakmazdim; mali durumlarina bakar-
dim.” Yirmi yillik polislik mesleginde Brunetti ¢cok az kural olug-
turmugtu, ama bunlardan biri suydu: Yiiksek ilkeler ya da siyasi
idealler, insan1 para arzusu kadar ender olarak motive ediyordu.

“Santomauro’nun para gibi sikici bir geyle ilgilenecegini pek
sanmam.”

“Dami, parayla herkes ilgilenir, ¢cogu insan da parayla motive
olur.”

“Giidiileri ya da hedefleri bir kenara birakirsak, eger Giancarlo
Santomauro o dernegin yonetimiyle ilgileniyorsa orasinin kokaca-
gindan emin olabilirsin. Kiigiik bir sey, ama kesin.”

“Ozel hayat1 hakkinda ne biliyorsun?” diye sordu Brunetti,
“seks” demektense ayni anlama gelen “6zel” kelimesi Brunetti’ye
daha zarif gelmisti.

“Tek bildigim, soylenenler, sozlerde ve yorumlarda ima edilen-
ler. Nasil oldugunu bilirsin.” Brunetti basiyla evet dedi. Kesinlikle
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biliyordu. “Yani aslinda benim bildigim, tekrar edeyim, gergekten
biliyor degilim —gergi biliyorum- kiigiik oglanlardan hoglandigidir;
ne kadar kiiciik olursa o kadar iyi. Eger ge¢misini incelersen eski-
den en az yilda bir kere Bangkok’a gittigini goriirsiin. Tarif edile-
mez Signora Santomauro’yla diye hemen ekleyeyim. Ama son bir-
kac¢ yildir gitmiyor. Bunun agiklamasini bilmiyorum; ama onunki
gibi bir zevkin degigsmeyecegini biliyorum, kaybolmaz ve arzu et-
tikleri sey disinda higbir sekilde de doyuramazlar.”

“Bunun ne kadarini, burada bulmak miimkiin?”’ Paola’yla bazi
seyleri konugmak neden o kadar kolay ve bagkalariyla neden o ka-
dar zordu?

“Bir kismini, ama ger¢ek merkezleri Roma’da ve Milano’dadir.’

Brunetti bunlar polis dosyalarinda okumustu. “Filmler mi?”

“Filmler zaten var, ama gergegi de var, parasini verenler igin.
Sunu da sdyleyecektim: Bunlar riskleri de goze aliyorlar, ama ger-
cekten bir risk oldugu séylenemez, bugiin yok.”

Brunetti tabagina bakinca geftalisinin orada durdugunu gordii,
soyulmug ama dokunulmamaigti. Cani istemiyordu. “Damiano, ‘kii-
¢lik cocuklar’ derken kafanda bir yas var miydi?”

Padovani birden giilimsedi. “Biliyor musun Guido, biitiin bun-
lardan son derece utandigin gibi garip bir hisse kapiliyorum.” Bru-
netti bir sey demedi. “Kiiciik on iki olabilir, ama on da olabilir.”

“Yaa!” Uzun bir sessizlik oldu, sonra Brunetti sordu: “Santoma-
uro hakkinda emin misin?”

“Onun bu sekilde bilindiginden eminim, yanlig olma ihtimali de
yok. Ama bir kanitim yok, tanigim ya da yemin edecek birisi de
yok.”

Padovani masadan kalkt1 ve duvar kenarinda, iizerinde gigelerin
dolu oldugu, algak bir dolabin yanina gitti. “Grappa?” diye sordu.

“Liitfen.”

“Bir tane ¢ok hog, armut ¢esnili var. Denemek ister misin?”

“Evet.”

Brunetti de odanin o yanina gitti, Padovani’nin uzattig1 kadehi
ald1 ve tekrar kanepeye gidip oturdu. Padovani siseyi de yanina alip
koltuguna geri dondii.

Brunetti tadina bakti. Armut degil, nektardi.

“Fazla hafif” dedi Brunetti.
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“Grappa m1?” diye sordu Padovani, samimi sekilde sasirmsti.

“Yok, yok, Crespo’yla Santomauro arasindaki bag. Eger Santo-
mauro kiiciik oglanlardan hoglaniyorsa, o zaman Crespo onun sade-
ce avukat olarak miisterisi olabilir.”

“Tamamen miimkiin” dedi Padovani, ama tersini diisiindiigiinii
gosteren bir ses tonuyla soyledi.

“Ikisi hakkinda da sana daha fazla bilgi verecek birilerini tani-
yor musun?” diye sordu Brunetti.

“Santomauro ile Crespo hakkinda m1?”

“Evet, Leonardo Mascari hakkinda da, eger aralarinda bir bag
varsa.”

Padovani saatine bakt1. “Simdi insanlara telefon etmek i¢in geg
oldu, biliyorum.” Brunetti saatine bakinca heniiz onu ¢eyrek gecti-
gini gordii. Rahibeleri mi arayacakt1?

Padovani bunu fark edip giildii. “Hayir Guido, simdi hepsi ak-
sam i¢in, gece igin digar1 ¢ikmiglardir. Ama onlar1 yarin Roma’dan
arar, ne bildiklerine ve ne bulabileceklerine bir bakarim.”

“Iki adamin da haklarinda sorular soruldugunu bilmemelerini
tercih ederim.” Kibarcaydi, ama kati ve sevimsizdi.

“Guido, havada ugusan ince bir oriimcek ag1 gibi olacak. Santo-
mauro’yu taniyan herkes onun hakkinda bildiklerini, duyduklarini
yaymaktan zevk alir ve bunlardan higbirinin tekrar ona donmeye-
cegine emin olabilirsin. Onun pis bir ige karigmig olma ihtimalini
diisiinmek bile aklimdan gegen insanlan zevkten dort kdse yapa-
caktir.”

“Iste bu Damiano. Konusulsun istemiyorum, 6zellikle de onun
bir seylere bulagmis olabilecegiyle ilgili, 6zellikle de pis bir seye.”
Brunetti bunlar soylerken sert konustugunu biliyordu, onun i¢in
giiliimseyip bir grappa daha almak i¢in kadehini kaldirdu.

Cenebaz kaybolmus, yerini gazeteci almist1. “Pekald Guido. Et-
rafa yaymayacagim, belki bagka insanlar1 ararim, ama onun hak-
kinda saliya ya da ¢gargambaya bazi bilgiler almam gerek.” Padova-
ni kendisine bir grappa daha doldurup yudumladi. “Lega’y1 arastir-
malisin Guido; en azindan iiyelik meselesini.”

“Onlardan gercekten kaygilaniyorsun, degil mi?” diye sordu
Brunetti.
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“Kendini bagka insanlardan iistiin goéren her gruptan kaygilani-
rim.”

“Polisten de mi?” diye sordu Brunetti giilimseyerek, Padova-
ni’yi biraz neselendirmeye caligiyordu.

“Hayir, polisten degil Guido. Kimse onlarin iistiin olduguna
inanmiyor, sanirim sizin i¢inizdeki pek ¢ok ¢ocuk da inanmiyor.”
Ickisini bitirdi, ama bagka icki koymadi. Siseyle kadehi koltugunun
yanina, yere koydu. “Hep Savonarola’y diisiiniiriim” dedi; “Isleri
daha iyilestirmeyi diisiinerek baslamisti, ama bunu yapmak igin dii-
siinebildigi tek yol, benimsemedigi her seyi yikmak olmustu. So-
nugta, sanirim biitiin bagnazlar ona benziyor, hatta ecologisti ve fe-
ministi de. Daha iyi bir diinya isteyerek bagliyorlar; ama sonra igi,
onlara gore olmasi gereken diinyaya uymayan her seyi ortadan kal-
dirmak istemeye kadar vardiriyorlar. Savonarola gibi, sonunda hep-
si yakilmak i¢in odunlara baglanacaklar.”

“Sonra ne olacak?” diye sordu Brunetti.

“Sey, herhalde geri kalanlar bir sekilde idare edecek.”

Felsefi agidan ¢ok 6nemli bir sey degildi, ama Brunetti aksami
kapatmak icin bunu yeterince iyimser Bir yorum olarak aldi. Ayaga
kalkti, ev sahibine gerekli seyleri sdyledi ve eve, yalniz yatagina
gitti.

1 Brunetti’nin daglara gelmeyisinin bagka bir nedeni de bu pa-
zarin annesini ziyaret giinii olmasiyds; kardesi Sergio ile do-
niisiimlii olarak gidiyorlar ya da gerekli oldugunda birinin yerine
oteki gidiyordu. Ama bu hafta sonu Sergio’yla ailesi Sardinia’day-
dilar, o yiizden Brunetti’den bagka gidecek kimse yoktu. Gidip git-
memesi bir sey degistirmiyordu elbette, ama yine de ya o ya da Ser-
gio gidiyordu. Annesi Mira’daydi, Venedik’ten on kilometre uzak-
ta; o yiizden otobiise binmesi gerekiyordu, sonra da ya taksi tutacak
ya da uzud bir yiiriiyiisiin ardindan Casa di Riposo’ya gidecekti.
Gidecegini bildigi igin kotii uyudu; anilardan, sicaktan ve kur-
tulamadig: sivrisineklerden uyuyamadi. Sonunda sekiz civarinda
uyandi, her pazar yaptig1 gibi ayn1 kararla uyandi: Ogle yemegin-
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den 6nce mi, sonra m1 gitmeliydi? Ziyaret gibi bunun da higbir 6ne-
mi yoktu, bugiin farkli olarak sadece sicak vardi. Eger 6gleden son-
raya kadar beklerse ortalik cehennem gibi olurdu, o yiizden hemen
gitmeye karar verdi.

Dokuzdan dnce evden ayrildi, Piazzale Roma’ya yiiriidii ve san-
sindan Mira otobiisii kalkmadan birka¢ dakika once ulagti. Otobii-
se en son binenlerden biri oldugu igin ayaktaydi, otobiis kopriiyii
gecip daha sonra Mestre’nin etrafindaki trafigi tagiyan iist gegitler
labirentine girince saga sola sallandi durdu.

Otobiisteki yiizlerden bazilar1 tanidikti; bazilar1 Mira’daki is-
tasyondan ortak taksi tutardi1 ya da hava daha iyiyse, istasyondan
beraber yiiriirlerdi, hava digindaki bir konudan nadiren konusurlar-
di. Ana istasyonda otobiisten alt1 kisi indi; ikisi tanidik kadind, iigii
hemen bir taksi tutmak igin anlastilar. Taksi klimali olmadig1 igin
havadan konusabilirlerdi, hepsi de bdyle vakit gecirmekten mem-
nundu.

Casa di Riposo’nun 6niinde her biri beg bin liret ¢ikartti. Sofor
taksimetre kullanmiyordu; buraya gelen herkes kag liret oldugunu
biliyordu.

Iceriye beraber girdiler, Brunetti ve iki kadin, hala riizgarin de-
gisecegini ya da yagmurun gelecegini umuyorlardi, yagmur yag-
mazsa ¢iftciler ne yapardi, boyle bir yaz gormediklerini sdyleyerek
isyan ediyorlardi.

Brunetti yolu biliyordu, iigiincii kata yiiriidii, iki kadin da erkek-
leri tuttuklari ikinci kattaki kendi yollarina gitti. Merdivenlerin ba-
sinda Suor’ Immacolata’y1r gérdii, burada ¢alisan rahibelerden en
sevdigiydi.

“Buon giorno dottor”” dedi kadin, giilimseyip koridordan yani-
na gelirken.

“Buon giorno rahibe” dedi Brunetti; “Cok serin goriiniiyorsu-
nuz, sanki sicak sizi hig etkilemiyor gibi.”

Kadin buna giiliimsedi, Brunetti bu sakay1 her yaptiginda gii-
limserdi. “Ah, siz Kuzeyliler, siz ger¢ek sicak nedir bilmezsiniz.
Bu bir sey degil, havadaki sadege ilkbahar tadi.”” Suor’ Immacolata
Sicilya’nin daglarindan gelmeydi, buraya cemaati tarafindan iki y1l
once nakledilmisti. Kederle, delilikle, sefaletle gegirdigi giinlerinde

* (itl.) “Merhaba bayim.” (¢.n.)
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canim sikan tek sey soguktu, ama bu konuda konusurken, sanki
gercek 1stirabin yaninda kendisininkini konugmanin sagma oldugu-
nu soyler gibi, daima hafife alirdi. Brunetti, onu giiliimser gériince
yine ne kadar giizel oldugunu hatirladi: Kahverengi badem gozler,
yumusak bir ag1z; ince, zarif bir burun. Hi¢ anlami yoktu. Brunetti
diinyevi olarak, kendisinin bir diinyevi zevk insan1 olduguna inan-
digindan, orada sadece feragat goriiyordu ve bunu canlandiran ar-
zulari hi¢ anlayamiyordu.

“Annem nasil?” diye sordu Brunetti.

“Iyi bir hafta gegirdi dottor.” Brunetti icin bunun anlam sadece
olumsuz geylerdi: Kimseye saldirmamigti, higbir seyi par¢alama-
migt1, kendisine giddet uygulamamigti.

“Yemek yiyor mu?”

“Evet dottor. Hatta, carsamba giinii gidip 6teki hanimlarla 6gle
yemegi yedi.” Brunetti bunun ne facialar getirdigini 6grenmek igin
bekledi, ama Suor’ Immacolata bagka bir sey demedi.

“Onu gorebilir miyim dersiniz?” diye sordu.

“Aa, tabii dottor. Sizinle gelmemi ister misiniz?”’ Kadinlarin za-
rafeti ne giizel, iyilikseverlikleri ne kadar ince.

“Tesekkiir ederim rahibe. Belki sizi yamimda goriirse kendini
daha rahat hisseder, en azindan igeriye ilk kez girerken.”

“Evet, saskinligin1 azaltabilir. Bir bagka kigiye aligti mi, genel-
likle iyi oluyor. Bir de sizin oldugunuzu sezerse dottor, gergekten
hayli mutlu olur.”

Bu yalandi. Brunetti biliyordu, Suor’ Immacolata da biliyordu.
Inanci ona yalan s6ylemenin giinah oldugunu &gretiyordu, ama yi-
ne de o Brunetti’ye ve kardesine her hafta bu yalani sdyliiyordu.
Daha sonra, diz ¢okiip elinde olmadan igledigi ve daha sonra yine
igleyecegini bildigi bir giinah i¢in bagislanmayi diliyordu. Kigin
dua ettikten sonra, yatmadan 6nce kendi odasinin penceresini agip
kendisine verilen tek battaniyeyi kaldiriyordu. Ama her hafta ayni
yalani soyliiyordu.

Rahibe doniip 6nden giderek yolu gosterdi, gayet iyi bilinen
yoldu bu, 308 no’lu odaya gidiyordu. Koridorun sag yaninda, du-
vara dayanmis tekerlekli sandalyelerde ii¢c kadin oturuyordu. Ikisi
ritmik olarak tekerlekli sandalyelerin kolcaklarina vuruyordu, sag-
ma seyler mirildaniyorlard; tiglinciisii de bir ileri, bir geri sallani-
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yordu, deli insan metronoru. Yanlarindan gecerken her zaman si-
dik kokan, uzanip Brunetti’nin elini kavradi. “Sen Giulio musun?
Sen Giulio musun?” diye sordu.

“Hayir Signora Antonia” dedi Suor’ Immacolata, egilip yash
kadinin kisa, beyaz sagini agagiya dogru oksadi; “Giulio az dnce si-
zi gormeye geldi ya. Hatirlamiyor musunuz? Size bu sevimli hay-
vancig getirdi” dedi, kadinin kucagindan gevilmis kiigiik bir oyun-
cak ay1y1 alip ellerine verdi.

Yasli kadin rahibeye sagkin, son derece kafasi karigmig bir ge-
kilde bakti, bu bakistaki saskinlig1 ancak 6liim ortadan kaldirabilir-
di. “Giulio mu?” diye sordu.

“Dogru signora. Bu kiigiik orsetto’yu” size Giulio verdi. Ne gii-
zel, degil mi?” Minik ay1y1 tutup kadina gosterdi, kadin ayicig al-
di, tekrar Brunetti’ye dogru doniip sordu: “Sen Giulio musun?”

Suor’ Immacolata Brunetti’nin kolundan tutup uzaklagtirdi.
“Anneniz bu hafta Asai Rabbani ayinine katildi. Bayag: faydasi ol-
du gibi.”

“Eminim olmustur” dedi Brunetti. Brunetti diisiiniince, buraya
gelince yaptig1 seyin, fiziksel acilar yagayacak kiginin —igne vurul-
mak, keskin bir soguga maruz kalmak- yaptigi seye benzedigini
gordii: Kaslarini geriyor, kasiliyor, gelecek olan acinin diigiincesiy-
le diger biitiin duyumlar1 digliyordu. Ama Brunetti kaslarin1 germek
yerine —deyim yerindeyse— ruhunu geriyordu.

Annesinin odasinin 6niinde durdular, ge¢misin anilar1 Brunet-
ti’nin etrafina toplanip ceza Tanrigalan gibi ona vurmaya bagladi:
Kahkahalarla, garkilarla gecen muhtegem yemekler, hepsinin iistii-
ne ¢ikan annesinin berrak soprano sesi; Paola’yla evlenecegini soy-
ledigindeki sinirlenigi, doktiigii isterik gézyaslari, sonra ayni gece
odasina gelip Brunetti’nin babasindan yadigéar kalan tek hediye al-
tin kolyesini, bilezigin daima en biiyiik ogulun karisina ait olmasi
gerektigini sdyleyerek Paola i¢in ona vermesi.

Kendiliginden yaptig1 bir hareketle biitiin amilar ugtu. Sadece
kapiy1 goriiyordu, beyaz kapiy1 ve Suor’ Immacolata’nin onliigii-
niin beyaz arkaligini. Rahibe kapiy1 agik birakarak igeri girdi.

“Signora” dedi; “Signora, oglunuz sizi gormeye geldi.” Gidip
pencerenin yaninda oturan yagh kadinin yaninda durdu. “Signora,
* (Itl.) Ayicik. (¢.n.)
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ne giizel degil mi? Oglunuz sizi ziyarete geldi.”

Brunetti kapinin yaninda duruyordu. Suor’ Immacolata ona ba-
styla isaret etti, o da kapiy1 6grendigi gibi agik birakarak igeri adim
atti.

“Giinaydin dottor” dedi rahibe yiiksek sesle, kelimeleri acik se-
cik telaffuz etmisti. “Annenizi ziyarete gelebildiginiz i¢in ¢ok
memnun oldum. Nasil, iyi goriiniiyor, degil mi?”

Brunetti odaya birka¢ adim attiktan sonra durdu, ellerini viicu-
dundan epeyce uzakta tutuyordu. “Buon di mamma’™ dedi; “Ben
Guido. Seni gormeye geldim. Nasilsin, mamma?” Brunetti giiliim-
sedi.

Gozlerini Brunetti’den bir an bile alamayan yagli kadin rahibe-
nin koluna sarildi, onu yanina ¢ekti ve kulagina bir sey fisildadi.

“Yok, hayir signora. Boyle seyler sdylemeyin. O iyi bir adam.
Sizin oglunuz; Guido. Sizi gérmeye, nasil oldugunuzu gérmeye
geldi.” Rahibe yasli kadinin elini oksadi, dizinin iistiine ¢okerek da-
ha da yaklasti. Yagh kadin, rahibeye bakip ona bagka bir sey soyle-
di; sonra kimildamamis olan Brunetti’ye bakti.

“O benim bebegimi 6ldiiren adam” diye bagirdi birden; “Onu ta-
niyorum, onu taniyorum. Bebegimi oldiiren adam.” Sandalyesinde
kendini bir yandan 6te yana itmeye bagladi. Sesini yiikseltip bagir-
maya bagladi: “Imdat, imdat, bebeklerimi 6ldiirmek icin geri geldi.”

Suor’ Immacolata kollartyla yasl kadin1 sardi, onu sikica tuttu
ve kulagina fisildadi, ama kadinin korkusunu ve hiddetini hicbir
sey engelleyemezdi. Rahibeyi dyle bir kuvvetle itti ki, rahibe yere
serildi.

Suor’ Immacolata ¢abucak dizlerinin iizerine kalkip Brunetti’ye
dondii. Basini iki yana sallayarak kapiy1 gosterdi. Brunetti ellerini
acik secik oniinde gosterir halde odadan yavasca geri geri ¢ikt1 ve
kapiy1 kapatt1. Igeriden annesinin sesini duyuyordu, uzun dakikalar
boyunca ¢iglik atti, sonra yavag yavas sakinlesti. Onun altinda, bu
seslere eslik eden geng kadinin sakinlestiren, yatigtiran ve yavasg
yavas yasli kadinin korkusunu ortadan kaldiran daha yumusak, da-
ha derin sesini duyuyordu. Koridorda hi¢ pencere yoktu, bu yiizden
Brunetti kapinin diginda durup dyle kapiya bakti.

On dakika sonra Suor’ Immacolata odadan ¢ikip yanina geldi.
* (itl.) “Ginaydin anne.” (g.n.)
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“Affedersiniz dottor. Gergekten bu hafta daha iyi oldugunu sanmis-
tim. Ayinden sonra ¢ok sessiz olmustu.”

“Onemli degil rahibe. Olur boyle seyler. Bir yeriniz incinmedi
ya?l”

“Yok, hayir. Zavallicik, ne yaptigini bilmiyordu. Yok, iyiyim.”

“Bir geye ihtiyaci var m1?” diye sordu.

“Yok, yok, ihtiyac1 oldugu her sey var.” Brunetti’ye gore sanki
annesinin hicbir seye ihtiyaci yokmus gibi geliyordu, ama belki de
ihtiyaci oldugu bir sey yoktu ve bir daha da hi¢ olmayacakti.

“Cok iyisiniz hemgire.”

“lyi olan Tann dottor. Biz sadece ona hizmet ediyoruz.”

Brunetti sdyleyecek bir sey bulamiyordu. Elini uzatip rahibenin
elini sikt1, uzun siire elini birakmadi, teki elini de iizerine koydu.
“Sag olun rahibe.”

“Tann sizi korusun ve size gii¢ versin dottor.”

1 Aradan bir hafta gecmisti, o yiizden Maria Lucrezia Pat-

ta’nin hikayesi Venedik Questurasi’nin etrafinda dondiigii
bir giines degildi. Hafta sonunda iki bakan daha istifa etmisti, ikisi
de tantanal1 bir sekilde kararlarinin, son riigvet ve yolsuzluk skan-
dallarinda adlarinin gegmesiyle hicbir ilgisi bulunmadigini, higbir
sekilde baglant1 olmadigin1 haykirmislardi. Normalde, biitiin italya
gibi, Questura personeli de buna esneyip spor sayfasina gegerdi,
ama bunlardan biri adalet bakani olunca personel 6zel ilgi gosterdi;
Italyan hiikiimeti konaginin basamaklarindan asagiya bagka hangi
kellelerin yuvarlanacagini konusmak igin.

Son yirmi otuz yilin en biiyiik skandallarindan biri olsa da —ger-
¢i ne zaman kiiciik bir skandal olmustu ki?— kamuoyu bunun insab-
biata olacagini, yani iistiiniin Ortiilecegini, hasiralt1 edilecegini dii-
stiniiyordu; tipki gecmisteki pek cok skandalda oldugu gibi. Bir
Italyan bunu agzina bir kere aldi1 mi, o zaman onu durdurmak im-
kansizlasir, ve bunun ardindan giizelce iistii ortiilmiis olaylarin lis-
tesi gelir: Ustica, PG2, 1. Papa John Paul’un 6liimii, Sindona. Ma-
ria Lucrezia Patta, sehirden ¢ikisi ne kadar dramatik olursa olsun,
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bu bas dondiiriicii yiiksekliklere eslik etmesi beklenemezdi, o yiiz-
den hayat normale dondii; tek haber, gecen hafta Mestre’de bulu-
nan travestinin Verona Bankasi’nin miidiirii ¢tkmasiydi, hem bunu
bir banka miidiiriinden kim beklerdi Tani1 agkina?

Pasaport biirosunda sokagin yukarisinda oturan sekreterlerden
biri, bu sabah barda duyduguna gére bu Mascari Mestre’de gayet
iyi taninirmig ve yaptiklarini, ne zaman ig gezisine ¢iktigini yillar-
dir bilmeyen yokmus. Dahasi, bagka bir barda da evliliginin gercek
bir evlilik olmadig1 6grenilmisti, bankada calistig1 igin evlilik bir
ortmeceydi. Bu noktada araya biri girip karisinin en azindan ayni
beden kiyafetleri giyebilmesini umuyordu; onunla bagka neden ev-
lensindi? Rialto’daki meyvecilerden birinin giivenilir bir yerden
duyduguna gore Mascari her zaman, hatta okuldayken bile boyley-
di.

Sabahin ilerleyen saatlerinde kamuoyunun nefes almasi gereki-
yordu, ama Ogleden sonra herkesin agzinda gezen bilgiye gore,
Mascari sadece, bu gizli ayibini bilen iki ii¢ arkadasinin uyarilarina
ragmen pesinden kostugu “sert erkek” meselesi yiiziinden degil,
karisinin onun naagimi kabul etmeyip Hiristiyan gelenegine uygun
olarak topraga vermeyi reddetmesinden dolay:1 6lmiistii.

Brunetti, dul kadindan bir randevu alip sehirde dolasan dediko-
dulardan habersiz, saat on birde evine gitti. Verona Bankasi’ni1 ara-
mist1; Messina’daki subeleri, bir hafta 6ncesinde kendini Mascari
diye tanitan bir adamdan ziyaretinin belki iki hafta, belki de bir ay
gecikecegini bildiren bir telefon aldiklarini sdylemigti. Hayir, bu te-
lefonu teyit ettirme geregi duymamiglardi, kugkulanmalari igin bir
sebepleri yoktu.

Mascari’nin dairesi, Castello’nun en iglek caddesi Via Garibal-
di’nin bir sokak arkasindaki bir apartmanin iigiincii katindaydi. Dul
kadin Brunetti’ye kapiy1 agtifinda iki giin oncesiyle ayniyds; tek
fark takim elbisesinin siyah, gozlerinin ¢evresindeki yorgunluk isa-
retlerinin de daha belirgin olusuydu.

“Giinaydin signora. Bugiin benimle konugmaniz biiyiik neza-
ket.”

“Buyurun liitfen” dedi kadin ve kapidan geri ¢ekildi. Brunetti
izin istedi, sonra igeriye girdi, bir an tamamen altiist oldu, sanki da-
ha 6nce orada bulundugu gibi garip bir his duydu. Ancak etrafa ba-
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kinca bu hissin kaynagini fark etti: Daire, Campo San Bartolo-
meo’daki yagh kadinin dairesiyle ayniydi ve ayn ailenin i¢inde ne-
siller boyu yasadig1 izlenimini veriyordu. Aynisindan, agir bir yan
dolap uzaktaki duvara dayaliyds, iki koltugun iizerindeki kadife do-
semeyle kanepe ayni hafif desenli ve yesildi. Bu kapali pencereler-
deki perdeler de ¢ekilmigti, ya giinesi ya da merakl bakiglar1 uzak-
ta tutmak igin.

“Size icecek bir sey getireyim mi?” diye sordu, adetten sormus-
tu.

“Hayir, liitfen zahmet etmeyin signora. Ben sadece zamaniniz-
dan biraz alacagim. Size sormamiz gereken bazi sorular var.”

“Evet, biliyorum” dedi kadin ve odada geriye dogru gitti. Rahat
koltuklardan birine oturdu, digerine de Brunetti oturdu. Kadin kol-
tugun kolcagindan kiigiik bir iplik parcasimi aldi, yuvarlayip top
yapti, sonra dzenle ceketinin cebine koydu.

“Kocaniz hakkindaki dedikodulardan ne kadarini duydugunuzu
bilmiyorum signora.”

“Kadin gibi giyinmis olarak bulundugunu biliyorum” dedi, al-
cak ve titrek bir sesle.

“Madem onu biliyorsunuz, o zaman bazi sorularin sorulmasi ge-
rekiyor.”

Kadin bagiyla onaylayip asagiya, ellerine bakti.

Soruyu ya kaba bir gekilde sorabilirdi ya da utandirici bir sekil-
de. Ikincisini segti. “Kocanizin boyle seyler yaptigina inanacak ge-
rekgeleriniz var miydi ya da var mi1?”

“Ne demek istediginizi anlamadim” dedi kadin, oysa ne dedigi
acik olmaliydi.

“Yani kocanizin travestilikle ilgisinden.” Neden sanki “travesti”
kelimesini sdyleyip kurtulmuyordu?

“Imkansiz.”

Brunetti bir sey demeden onu bekledi.

Kadinin yaptig1 tek sey ruhsuzca tekrar etmekti: “Imkansiz.”

“Signora, kocaniza hi¢ tuhaf telefonlar ya da mektuplar geldi
mi?”

“Ne demek istediginizi anlamiyorum.”

“Onu biri aray1p da konustuktan sonra kaygilandig, daldig ol-
du mu? Ya da bir mektuptan sonra? Ya da yakinlarda kaygili goriin-
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diigii oldu mu?”

“Hayir, hi¢ 6yle bir sey olmad1” dedi kadin.

“Eger ilk soruma donersem signora, kocaniz hi¢ o yone ¢ekildi-
gini gosteren bir igaret verdi mi?”

“Erkeklere dogru mu?” diye sordu kadin; sesi, hayretten ve bas-
ka bir seyden, belki de igrenmekten dolay: yiikselmisgti.

“Evet.”

“Hayr, hig. S8ylemesi korkung bir sey. Igreng. Kocam hakkin-
da dyle konugmaniza izin vermem. Leonardo bir erkekti.” Brunetti
kadinin ellerinin yumruk halinde sikildigin: fark etti.

“Liitfen bana kars1 biraz sabirli olun signora. Ben sadece olan-
lar1 anlamaya ¢alisiyorum, o yiizden de kocaniz hakkinda bu soru-
lar1 sormam gerekiyor. Benim bunlara inandigim anlamina gelmi-
yor.”

“0O zaman neden soruyorsunuz?” diye sordu, sesi yatigmigt.

“Kocanizin 6liimii hakkindaki gergegi bulmak icin signora.”

“Bu konudaki higbir soruya cevap vermeyecegim. Yakigik almi-
yor.”

Brunetti kadina cinayetin de yakigik almadigin1 sdylemek iste-
di, ama onun yerine bagka bir sey sordu: “Son birkag hafta icinde
kocaniz herhangi bir sekilde farkli goriinmiis miiydii?”

Tahmin edilecegi gibi soyle cevap verdi: “Ne demek istedigini-
zi anlamiyorum.”

“Mesela, Messina gezisi hakkinda bir sey soyledi mi? Gitmeye
isteklj goriindii mii? Goniilsiiz miiydii?”

“Hayir, her zamanki gibi goriindii.”

“Peki nasil goriiniirdii?”

“Gitmesi gerekiyordu. Bu, iginin bir pargasiydi; o yiizden de
yapmas1 gerekiyordu.”

“O konuda bir sey soyledi mi?”

“Hayir, sadece gidecegini soyledi.”

“Ve bu geziler sirasinda sizi aramaz miydi signora?”

“Evet.”

“Neden signora?”

Kadin Brunetti’nin bu sorudan vazgegmeyecegini sezmis gibiy-
di, o yiizden cevapladi: “Banka, Leonardo’nun 6zel telefon goriis-
melerini masraf olarak gostermesine izin vermiyordu. Bazen sube-
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deki bir arkadagini arayip ondan beni aramasini istiyordu, ama her
zaman degil.”

“Ya, anliyorum” dedi Brunetti. Banka miidiirii olacakti, ama ka-
risina telefon parasi harcamayacakti.

“Kocaniz ve sizin hi¢ ¢ocugunuz var mi signora?”

“Hayir” diye hemen cevap verdi.

Brunetti ondan vazgegip bagka bir soru sordu: “Kocamzin ban-
kada 6zel arkadaslar var m1? Aradig bir arkadagtan s6z ettiniz; ba-
na adini verebilir misiniz?”

“Onunla neden konugmak istiyorsunuz?”

“Belki kocaniz isteyken bir sey sdylemistir, belki de Messina’ya
gidisiyle ilgili ne hissettigini belli etmigtir. Kocanizin arkadasiyla,
kocanizin davraniglarinda alisilmadik herhangi bir sey fark edip et-
medigini 6grenmek icin konugmak istiyorum.”

“Eminim hissetmemistir.”

“Ben yine de onunla konugmak isterim signora, eger adini vere-
bilirseniz.”

“Marco Ravanello. Ama size bir sey sdyleyemeyecek. Kocam-
da higbir gariplik yoktu.” Brunetti’ye 6fkeli bir bakis atip tekrar et-
ti: “Kocamda higbir gariplik yoktu.”

“Sizi daha fazla sikintiya sokmak istemiyorum signora” dedi
Brunetti ve ayaga kalkip kapiya dogru birka¢ adim att1. “Cenaze
hazirliklar1 yapildi m1?”

“Evet, toren yarin. Saat onda.” Nerede oldugunu sdylemedi,
Brunetti de sormadi. Bu bilgiye kolayca ulagilabilirdi ve Brunetti
torene katilacakt.

Brunetti kapida durdu. “Yardimimz igin ¢ok tesekkiir ederim
signora. Sahsi taziyelerimi kabul edin ve sizi temin ederim, kocani-
zin Olimiinden sorumlu kigiyi bulmak igin giiciimiiz dahilindeki
her seyi yapacagiz.” “Oliim” neden daima “cinayet”ten kulaga da-
ha iyi geliyordu?

“Kocam 6yle degildi. Ogreneceksiniz. Erkekti.”

_Brunetti elini uzatmadi, sadece bagini egdi ve kapidan cikt1. Ba-
samaklardan asagiya inerken Bernarda Alba’ min Evi’nin® son sah-
nesini hatirladi; anne sahnede durmus, seyircilere ve diinyaya kizi-

* ispanyol sair ve oyun yazar F. Garcia Lorca’nin oyunu. (g.n.)
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nin bakire oldiigiinii haykiriyordu. Brunetti i¢in onlarin sadece
oliimleri 6nemliydi; gerisi bostu.

Questura’da Vianello’nun odasina gelmesini istedi. Brunetti iki kat
yukarida oldugu igin esintiden ne kaparlarsa kard1. Igeri girdikle-
rinde Brunetti pencereleri agip ceketini ¢ikarinca Vianello’ya sor-
du: “Pekéla, Lega hakkinda bir sey buldun mu?”

“Nadia bunun igin bordroya gecirilmeyi umuyor dottor” dedi
Vianello otururken; “Bu hafta sonu telefonda iki saatten fazla za-
man harcayarak tiim sehirdeki arkadaslariyla konustu. Ilgingmis,
bu Lega della Moralita.”

Vianello hikayeyi kendi tarziyla anlatirdi, Brunetti biliyordu,
ama bu siireci tatlilagtirmay: diigiinerek soyle dedi: “Yarin sabah
Rialto’ya ugrayip ¢icek alinm. Yeterli olur mu dersin?”

“Gelecek cumartesi beni eve almayi tercih eder” dedi Vianello.

“Hangi goreve verildin?”’ diye sordu Brunetti.

“Cevre bakanini havaalanindan getiren teknede olmam gereki-
yor. Hepimiz onun Venedik’e gelmeyecegini, son anda iptal edece-
gini biliyoruz. Yosunlarin koktugu sehre agustosta gelip yeni biiyiik
cevre projelerinden s6z etmeye cesaret eder mi santyorsunuz?”’ Vi-
anello alayli sekilde giildii; yeni Yesiller Partisi’ne ilgisi son za-
manlardaki saglik tecriibelerinin bagka bir sonucuydu. “Fakat ora-
ya gelmeyecegini duymak igin gidip sabahimi boga harcamak iste-
miyorum.”

Vianello’nun bu fikri Brunetti’ye tamamen mantikli geliyordu.
Bakan, Vianello’nun dedigi gibi, Venedik’te goriinmeye cesaret
edemezdi, Adriyatik sahilindeki plajlarin yarisinin yiiksek kirlilik
oranindan otiirii kapandig1 ayda olmazdi, besin kaynaginin biiyiik
kismini olugturan baliklarin tehlikeli 6l¢iilerde, yiiksek seviyelerde
civa ve oteki agir metaller igerdigi, halk tarafindan yakinlarda 6g-
renilen bir sehirde olmazdi. “Elimden geleni yaparim” dedi Brunet-
t1. .

Ciceklerden daha iyi seylerin geleceginden memnun olan Vi-
anello —gerci Brunetti’nin ¢igekleri de getirecegini biliyordu— not
defterini ¢ikarip karisinin derledigi raporu okumaya bagladi.

“Lega yaklagik sekiz yil 6nce baglatildi, ama kim tarafindan ya
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da ne maksatla oldugunu kimse tam olarak bilmiyor. Kimsesiz ¢o-
cuklara oyuncaklar gétiirmek, yagl insanlarin evlerine yemek go-
tiirmek gibi hayir igleri yapmasi gerektigi icin, daima iyi bir isim
yapti. Yillar gectikce, sehir ve kiliselerin bazilar1 bog daireleri ona
devredip idare etmelerine izin verdi; dernek bu daireleri yaghlara,
bazen de sakatlara ucuza, zaman zaman da parasiz vermek igin kul-
laniyordu.” Vianello bir an durakladi, sonra ekledi: “Biitiin ¢aligan-
lar1 goniilliilerden olustugu i¢in, kendisini bir hayir kurumu gibi or-
ganize etmesine izin verildi.”

“Yani” diye araya girdi Brunetti, “vergi yiikiimliiliigii yok ve
hiikiimet her zamanki nezaketi gostererek mali islerini fazla yakin-
dan incelemiyor, tabii inceliyorsa.”

“Biz aym anda carpan iki yiiregiz dottor.” Brunetti, Vianel-
lo’nun siyasi goriigiiniin degistigini biliyordu, ama belagati de mi
degismisgti?

“Cok garip olan ey su ki dottor, Nadia gercekten Lega’ya men-
sup birini bulamadi. Bankadaki kadin bile 6yle ¢ikmadi. Birgok in-
san iiye oldugunu bildigi birinden s6z etmis, ama Nadia sorduktan
sonra emin olmadiklarim séylemisler. Uye olduklari sdylenen in-
sanlarla iki kere konustu, ama iiye olmadiklar: ¢ikt1 ortaya.”

“Peki hayir isleri?” diye sordu Brunetti.

“Onlar da ¢ok ugucu. Hastaneleri aradi, ama higbiri, higbir za-
man Lega’yla temas kurmamis. Yaslh insanlarla ilgilenen sosyal
hizmetler ajansini aradim, ama yagl insanlar i¢in bir sey yapan Le-
ga’dan haberleri yok.”

“Ya yetimler yurdu?”

“En biiyiik ii¢ tanesini yoneten cemiyetin bagrahibesiyle konusg-
tu. Lega’y1 duydugunu, ama hi¢ yardim almadiklarini sylemis.”

“Peki bankadaki kadin. Nadia neden onun iiye oldugunu diigiin-
miig?”

“Ciinkii Lega’nin yonettigi bir dairede oturuyor. Ama hic iiye
olmamisg, olan birini de tanimadigin1 s6ylemis. Nadia hala olan bi-
rini bulmaya ¢alisiyor.” Eger Nadia bunu da zamana vurursa, o za-
man Vianello gelecek ay1 hepten tatil etmek isteyecekti.

“Peki Santomauro?” diye sordu Brunetti.

“Herkes onun patron oldugunu biliyor gibi, ama kimse nasil ol-
dugunu bilmiyor, ne de —ilgingtir— patron olmanin ne anlama geldi-
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gini biliyorlar.”

“Toplant1 yapmiyorlar m1?”

“Insanlar yaptiklarim syliiyor. Kilise evlerinde ya da 6zel ev-
lerde. Ama Nadia, yine bu toplantilardan birine gercekten katilmig
birini bulamadi.”

“Maliyedeki ¢ocuklarla konustun mu?”

“Hayir, ona Elettra’nin bakacagim1 saniyordum.” Elettra mi1?
Neydi bu, donenlerin gayri resmiligi mi?

“Signorina Elettra’dan Santomauro’yu bilgisayarina koymasini
istedim, ama bu sabah onu heniiz gérmedim.”

“Asagida arsivde galiba” diye aciklad1 Vianello.

“Peki mesleki hayati hakkinda ne var?” diye sordu Brunetti.

“Basar1 da basari, bagka bir sey yok. Sehirdeki en biiyiik insaat
sil ediyor.

“Bir tanesi de Verona Bankasi m1?”

Vianello not defterine bakti, bir sayfa geriye gitti. “Evet. Nasil
bildiniz?”

“Bilmedim. Oras1 Mascari’nin ¢aligtig1 yer.”

“Iki kere iki dort eder, degil mi?” diye sordu Vianello.

“Siyasi baglantilar?” diye sordu Brunetti.

“Iki sehir miisaviri miisterisiyken mi?” diye sordu Vianello ce-
vap olarak.

“Peki karis1?”

“Kimse onun hakkinda fazla bir gey bilmiyor gibi, ama herkes
onun ailedeki gergek gii¢ olduguna inamyor.”

“Peki bir aile var m1?”

“Iki ogul. Biri mimar, digeri doktor.”

“Kusursuz Italyan ailesi” dedi Brunetti, sonra da sordu: “Peki
Crespo? Onun hakkinda ne buldun?”

“Mestre’deki sicilini gordiiniiz mii?”

“Evet. Her zamanki seyler. Uyusturucu. Bir miigteriden para
sizdirmaya ¢alismis. Siddet yok. Siirpriz yok. Bagka bir sey buldun
mu?”’

“Ondan fazlas1 yok” diye cevapladi Vianello; “iki kere doviil-
miig, ama ikisinde de kimin yaptigin1 bilmedigini s6ylemis. Aslin-
da ikincisinde” diye baglad1 Vianello, defterinde birkag sayfa ileri

122



giderek, “iste burada. ‘Hirsizlarin savlet ettigini’ sdylemis.”

“Savlet mi?”

“Raporda 6yle diyor. Oldugu gibi gecirdim.”

“Cok eski kitaplar okuyor herhalde Signore Crespo.”

“Dokunacak kadar galiba.”

“Onun hakkinda bagka bir sey buldun mu? Oturdugu dairenin
kontrat1 kimin iizerine?”

“Hayir. Bir bakayim.”

“Bir de Signorina Elettra’ya Lega’'nin mali igleriyle ilgili bir
seyler buldurabilirsen bir bak ya da Santomauro ya da Crespo veya
Mascari hakkinda. Vergi iadeleri, banka bildirileri, krediler. O tiir
bilgilerin bulunmasi lazim.”

“O ne yapacagini bilecektir” dedi Vianello, her seyi not ederek.
“Bagka bir sey var miydi?”

“Hayir. Bir sey duyar duymaz; ya da Nadia bir iiye bulur bul-
maz bana haber ver.”

“Tabii efendim” dedi Vianello, ayaga kalkarak; “Olabilecekle-
rin en iyisi buydu.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Nadia bununla ilgilenmeye bagladi. Yillardir nasil oldugunu
biliyorsunuz, ben geg¢ vakte kadar ya da hafta sonlar1 caligmam ge-
rektiginde hoslanmazdi. Ama simdi tadina bakinca tazi gibi oldu.
Onu telefonda duymaliydimiz. Insanlarin agzindan ne istese aliyor-
du. Serbest ¢alisanlar: ise almamamiz ne kotii?”

1 7 Brunetti acele ederse kapanmadan Verona Bankasi’na yeti-
sebilirdi, tabii iglerini ikinci katta yiiriiten ve bankanin miis-
teri hizmetlerini yerine getirecek bir yeri yok gibi goriinen bir su-
be, normal ¢aligma saatlerine uyarsa. Saat 12.20’de ulasti, agag: ka-
piy! kapali bulunca bankanin adi yazili olan basit pirin¢ levhanin
yanindaki zili ¢aldi. Kapi saklayarak agildi, Brunetti tekrar kendini
yash kadinla cumartesi 6gle sonu girdigi kiiciik lobide buldu.
Merdivenlerin baginda bankanin kapisinin kapali oldugunu gor-
dii, o yiizden yanindaki bir zili daha c¢aldi. Bir siire sonra kapiya
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yaklagan ayak sesleri duydu ve kapi uzun boylu sarigin bir adam ta-
rafindan agildi, cumartesi 6gleden sonra basamaklardan asagiya
inerken gordiigii adam degildi bu.

Brunetti cebinden polis kimligini ¢ikarip adama gosterdi. “Bu-
on giorno, ben Questura di Venezia’dan Commissario Guido Bru-
netti. Signore Ravanello’yla goriigmek istiyorum.”

“Bir saniye liitfen” dedi adam ve kapiy1 o kadar cabuk kapatti
ki, Brunetti engel olmaya firsat bulamadi. En az bir dakika gectik-
ten sonra kapi tekrar agildi, bu sefer bagka bir adam tarafindan; ne
uzun boyluydu ne de sarigin, ama bu da Brunetti’nin merdivenler-
de gordiigii adam degildi. “Evet?” diye sordu Brunetti’ye, sanki
oteki adam bir serapmis gibi.

“Signore Ravanello’yla goriigmek istiyorum.”

“Kim diyeyim?”

“Arkadaginiza sdyledim ya. Commissario Guido Brunetti.”

“A, evet, bir saniye.” Bu defa Brunetti hazirdi, adamin kapiy1
kapatmaya caligtigin1 sezer sezmez ayagini kapidan iceri sokmak
icin tetikte tuttu; Amerikan cinayet romanlarindan 6grendigi, ama
hi¢ deneme firsat1 bulamadig: bir hileydi bu.

Simdi de deneme firsat1 bulamadi. Adam kapiy: geri ¢ekip soy-
le konugtu: “Liitfen buyurun signore commissario. Signore Rava-
nello odasinda, sizi gérmekten de memnuniyet duyacak.” Adam bi-
raz abartmisa benziyordu, ama Brunetti adamin fikrini ona birakti.

Ana biiro yagh kadinin dairesiyle ayni alani kaphyor gibiydi.
Adam onu kadinin salonuna kargilik gelen yere gotiirdii: Dort bii-
yiik pencere campo’ya bakiyordu. Koyu takim elbiseli li¢ adam ay-
1 masalarda oturuyorlardi, ama higbiri Brunetti odadan gegerken
baslarini bilgisayar ekranindan kaldirip bakmadi. Adam yagh kadi-
nin mutfaginin kapisi olacak yerde durdu. Kapiy: ¢alip cevap ver-
meden girdi.

Oda mutfakla yaklagik ayn1 biiyiikliikteydi, ama kadinin lavabo-
sunun oldugu yerde, dort sira dosya dolabi vardi. Mermer iistliiklii
masasinin yerinde megeden genig bir masa duruyordu ve arkasinda
uzun boylu, orta yapili, beyaz gémlek ve koyu takim elbiseli bir
adam oturuyordu. Brunetti’nin onun, cumartesi 6gleden sonra ban-
kada caligan adam oldugunu ve vaporettoda gérdiigiinii ¢ikarmasi
icin, adamin arkasin1 doniip ensesini gostermesi gerekmedi.
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Belli bir mesafede duruyordu ve Brunetti onu gordiigiinde siyah
bir gozliik takiyordu, ama ayn1 adamdi. Kiigiik bir agz1 ve uzun,
aristokratik bir burnu vardi. Bu 6zellik, kisik gozler ve kalin kaglar-
la birlesince biitiin dikkatler yiiziiniin ortasina gidiyor ve boylelik-
le bakan kisi ilk once, kalin ve sik kivircik sagini1 gormiiyordu.

“Signore Ravanello” diye konugmaya basladi Brunetti, “ben
Commissario Guido Brunetti.”

Ravanello masasinin arkasindan ayaga kalkip elini uzatt1. “Ha,
evet, eminim su korkung Mascari meselesi i¢in geldiniz.” Sonra
oteki adama donerek, “Sag ol Aldo” dedi; “Commissarioyla konu-
sacagim.” Yasl adam odadan ¢ikip kapiy: kapatt.

“Liitfen oturun” diye buyur etti Ravanello, masasinin arkasin-
dan dolanip oradaki iki sandalyeden birini kendi koltugunun kargi-
sina yiiz yiize getirecek sekilde ¢evirdi. Brunetti oturunca Ravanel-
lo tekrar masasinin arkasina gecip oturdu. “Korkung, korkung. Ve-
rona’daki banka miidiirleriyle konuguyordum. Bu konuda ne yapa-
cagimizi hi¢birimiz bilmiyoruz.”

“Mascari’nin yerine kimi alacaginiz konusunda mi? Burada
miidiirdii, degil mi?”

“Evet, miidiirdii. Ama hayir, bizim sorunumuz onun yerini ki-
min alacagi degil. O halledildi.”

Ravanello bankanin gercek endisesinin ne olduguna gecmeden
onceki bir ara olarak duraksadiysa da Brunetti yine de sordu: “Pe-
ki kim gecti yerine?”

Ravanello sorudan sagkin, Brunetti’ye bakti. “Ben gectim, mii-
diir yardimcisi oldugum icin. Ama dedigim gibi, bankanin asil kay-
gis1 bu degil.”

Brunetti’nin bildigi kadariyla —tecriibeleri de onu hi¢ yaniltma-
migti— bir bankanin tek kaygisi ne kadar para kazandig ya da kay-
bettigiydi. Brunetti tuhaf bir giilimsemeyle sordu: “Peki neymis,
Signore Ravanello?”

“Skandal. Igrenc skandal. Biz bankacilarin ne kadar ketum, ne
kadar dikkatli olmak zorunda oldugumuzu bilirsiniz.”

Brunetti onlarin casino’da goriinemeyeceklerini, karsiliksiz ¢ek
yazamayacaklarini, yoksa atilacaklarini biliyordu, ama bunlarin
higbiri bagka insanlarin paralarinin emanet edildigi birinden talep
edilen kiilfetli istekler degildi.
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“Hangi skandaldan bahsediyorsunuz Signore Ravanello?”

“Eger polis komiseriyseniz o zaman Leonardo’nun cesedinin
hangi sartlar altinda bulundugunu bilmeniz gerek.”

Brunetti basiyla onayladi.

“Bu, ne yazik ki, Verona’da herkesge biliniyor. Simdiden bazi
miisterilerimizden telefonlar aldik, yillardir Leonardo’yla is yapmis
insanlardan. Onlardan iicii, fonlarini bu bankadan transfer etmek is-
tedi. Bunlardan ikisi, banka icin 6nemli kayip demek. Ustelik, bu-
giin daha ilk giin.”

“Ve siz de bu kararlarin Leonardo’nun cesedinin bulundugu
sartlardan dolay1 olduguna inaniyorsunuz?”’

“Elbette. Ortada degil mi?”” dedi Ravanello, fakat sesi 6fkeli de-
gil, kaygihydi. ‘

“Bunun sonucunda bagka para ¢cekmeler olacagina inaniyor mu-
sunuz?”’

“Belki olur, belki olmaz. O durumda gercek zararlar1 Leonar-
do’nun 6liimiinden bilebiliriz. Ama biz bankanin ol¢iilemez zarar-
larindan ¢ok daha fazla kaygiliyiz.”

“Ne gibi?”

“Bize yatirnmda bulunmamayu tercih eden insanlar. Bunu duyup
ya da okuyup kaynaklarini bagka bankaya yatiracak insanlar.”

Brunetti bir an bunu diigiindii, ayn1 zamanda bankacilarin daima
“para” kelimesini kullanmaktan kacindiklarini, daha kaba terimlerin
yerine gorkemli kelimeler se¢melerini diigiindii: Fonlar, finansman-
lar, yatinmlar, likidite, aktif degerler. Ortmece, genellikle kaba sey-
lerin yerine kullanilirdi: Oliim ve bedenin islevleri gibi. Bunun anla-
mu parada pis bir sey olup bankacilarin da bunu gizlemeye ya da in-
kér etmeye caligtiklar1 miyd1? Dikkatini tekrar Ravanello’ya verdi.

“Bunun ne kadar olabilecegi hakkinda bir fikriniz var m1?”

“Hayir” dedi Ravanello, sanki bagini 6liim ya da agir hastalik-
tan bahsedilmis gibi iki yana sallayarak; “Bunu hesaplamanin hig-
bir yolu yok.”

“Gergek zararlar dediginiz miktar, ne biiyiikliikte oldu?”

Ravanello’nun bakisi daha da korunmali bir hal aldi. “Bu bilgi-
yi neden istediginizi sdyleyebilir misiniz commissario?”’

“Mesele benim o bilgiyi istemem degil Signore Ravanello, dzel-
likle bunu istedigimden degil. Biz hala bu sorugturmanin agilig aga-
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masindayiz; ben de miimkiin oldugunca ¢ok bilgi elde etmek isti-
yorum, miimkiin oldugunca fazla kaynaktan. Neyin 6nemli olaca-
gindan emin degilim, ama Signore Mascari hakkindaki biitiin bilgi-
ler elde edilene kadar bunu tespit etme durumunda degiliz.”

“Anliyorum, anliyorum” dedi Ravanello. Uzanip bir klasorii
kendine dogru cekti. “O rakamlar burada var commissario. Ben de
onlara bakiyordum.” Klasorii agip parmagini bilgisayar ¢iktisiyla
yazilmig isim ve rakamlarda gezdirdi. “Likidite edilmis aktif deger-
lerin toplam bedeli, sadece size soziinii ettigim iki mudiden —ii¢iin-
ciisii pek onemli degil- kabaca sekiz milyar liret.”

“Adam elbise giydigi icin mi?” dedi Brunetti, kasten tepkisini
abartarak.

Ravanello, boylesi bir ciddiyetsizlige duydugu nefreti sakladi,
ama kil pay1. “Hayir commissario, elbise giydigi icin degil. Fakat
boyle bir davranig ¢ok koklii bir sorumsuzlugu gosterdigi igin, bi-
zim yatirimcilarimiz da belki de hakli olarak, bunun 6zel hayati ka-
dar mesleki hayatinin da bir 6zelligi olabileceginden kaygilaniyor-
lar.”

“O yiizden insanlar, adamin biitiin paray1 kadin g¢oraplar1 ve
dantel i¢ giyimine harcayarak bankay: batirdig1 ortaya ¢ikmadan
paralarini kurtarmaya caligiyorlar, dyle mi?”

“Bununla dalga ge¢meniz i¢in bir sebep géremiyorum commis-
sario” dedi Ravanello, sayisiz alacakliy1 dize getirmis olmast muh-
temel bir sesle.

“Benim tek sdylemeye ¢aligtigim, adamin 6liimiine karsi bunun
agtri bir tepki oldugu.”

“Ama 6liimii ¢ok utang verici.”

“Kim i¢in?”

“Banka icin tabii ki. Ama daha da ¢ok, Leonardo’nun kendisi
igin.”

“Signore Ravanello, Signore Mascari’nin 6liimii ne kadar utang
verici goriiniirse goriinsiin, o dliimiin sartlar1 hakkinda kesin bilgi-
lere sahip degiliz.”

“Yani onun bir kadin elbisesiyle bulunmadig1 anlamina mi geli-
yor?”

“Signore Ravanello, eger sizi maymun kilifina sokarsam, bu si-
zin maymun oldugunuz anlamina gelmez.”
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“Bu da ne demek oluyor?” diye sordu Ravanello, kizginligim
saklamadan.

“Ne anlama geliyorsa tam olarak o demek oluyor: Signore Mas-
cari’nin 6liim aninda bir elbise giyiyor olmasi, onun bir travesti ol-
masin1 gerektirmez. Hatta, hayatinda en ufak bir diizensizlik oldu-
gu anlamina bile gelmez.” '

“Buna inanmam imkansiz” dedi Ravanello.

“Anlasilan yatinimcilariniz igin de aym sey soz konusu.”

“Bagka sebeplerden dolayr inanmam imkéansiz commissario”
dedi Ravanello ve klasore bakti, kapatip masanin yanina koydu.

“Evet?”

“Bunu konugmak ¢ok zor” dedi, klasorii alip masanin &teki ya-
nina koyarak.

Bagka bir sey demeyince, Brunetti daha algak bir sesle iisteledi:
“Devam edin Signore Ravanello.”

“Ben Leonardo’nun arkadagiydim. Belki de tek yakin arkadasi.”
Basini kaldirip Brunetti’ye bakti, sonra bakigini tekrar ellerine in-
dirdi."“O konuyu biliyordum” dedi algak bir sesle.

“Neyi biliyordunuz Signore Ravanello?”

“Giyindigini. Ve oglanlar1.” Bunu sdylerken yiizii kizardi, ama
gozlerini ellerinden almadi.

“Nasil 6grendiniz?”

“Leonardo soyledi.” Burada durup derin bir nefes aldi. “On y1l
birlikte ¢aligtik. Ailelerimiz birbirini tanir. Leonardo oglumun vaf-
tiz babasidir. Bagka arkadaglar1 oldugunu sanmiyorum, yakin arka-
dasglar1 yok.” Ravanello sustu, sanki biitiin soyleyecekleri bu kadar-
mig gibi.

Brunetti biraz siire gegmesini bekledikten sonra sordu: “Size
nasil séyledi? Ve ne soyledi?”

“Bir pazar giinii burada ¢aligiyorduk; sadece ikimiz. Bilgisayar-
lar cuma ve cumartesi bozuktu, onlarla pazara kadar caligamamig-
tik. Ana biirodaki bilgisayarlarin kargisinda oturuyorduk, bana do-
niip soyledi.”

“Ne dedi?”

“Cok tuhafti commissario. Sadece beni siizdii. Caligmay: birak-
tigin1 goérdiim ve bana bir sey demek ya da kaydettigi iglemler hak-
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kinda bir sey sormak istedigini diisiindiim, ben de isi birakip ona
baktim.” Ravanello sustu, sahneyi goziiniin Oniine getiriyordu.
“Soyle dedi: ‘Biliyor musun Marco, ben oglanlardan hoslaniyo-
rum.’ Sonra da bilgisayarina egilip caligmaya devam etti, sanki ba-
na bir iglem numarasi vermis ya da bir hisse senedi degeri sOylemis
gibi. Cok garipti.” Brunetti bunun iizerinden biraz sessizligin gec-
mesine izin verdi, sonra sordu: “Bu séziinii hi¢ agikladi m1 ya da
buna bir sey ekledi mi?”

“Evet. O 6gleden sonra igimizi bitirince, ona ne demek istedigi-
ni sordum, o da soyledi.”

“Ne dedi?”

“Kadinlardan degil, oglanlardan hoglandigini séyledi.”

“Oglanlardan mi, erkeklerden mi?”

“Raggazzi. Oglanlardan.”

“Elbise konusunda bir sey dedi mi?”

“Hayir, o zaman degil. Ama bir ay sonra soyledi. Trendeydik,
Verona’daki ana subeye gidiyorduk ve Padova’da peronda birkag
tanesinin yanindan gectik. Bana o zaman séyledi.”

“Soyleyince nasil karsiladiniz?”

“Sok gecirdim tabii. Leonardo’nun 6yle oldugundan hi¢ kugku-
lanmamigtim.”

“Onu uyardimiz m1?”

“Ne konuda?”

“Bankadaki konumu konusunda?”

“Tabii. Eger biri 6grenecek olursa kariyerini kaybedecegini sdy-
ledim.”

“Neden? Eminim bankalarda pek ¢ok escinsel ¢aligiyor.”

“Hayir, ondan degil. Kadin gibi giyinmesinden. Ve fahigelerden.”

“Onu size soyledi mi?”

“Evet. Onlarla yattigini, bazen kendisinin de aynisim1 yaptigini
sOyledi.” '

“Ne yaptigin1?”’

“Ne diyorsaniz —hayat kadinligi m1?— Erkeklerden para aliyor-
mus. Bunun onu mahvedecegini sdyledim.” Ravanello bir an durup
devam etti: “Mahvetti de.”

“Signore Ravanello, polise bunlardan neden hi¢ s6z etmediniz?”

“Iste size soyliiyorum ya commissario. Size her seyi anlattim.”
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“Evet, ama ben buraya sizi sorgulamaya geldim. Bizimle siz te-
mas kurmadiniz.”

“Onun adina zarar vermek igin bir sebep goremedim” dedi Ra-
vanello sonunda.

“Bana miigterileriniz hakkinda soylediklerinizden sonra geriye
zarar verilecek bir ad da kalmamis gibi goriiniiyor.”

“Onemli oldugunu diigiinmemistim.” Brunetti’nin bakigin1 go-
riince g0yle devam etti: “Yani zaten herkes inanmig gibiydi. O yiiz-
den onun giivenine ihanet etmek istemedim.”

“Bana sOylemediginiz bir sey oldugunu saniyorum Signore Ra-
vanello.”

Bankaci Brunetti’yle géz goze gelince ¢abucak basini cevirdi.
“Ayn1 zamanda bankay1 da korumak istedim. Leonardo’nun bogbo-
gaz olup olmadigin1 gérmek istedim.”

“Zimmetine para gegirmenin bankaci diliyle sdylenisi mi olu-
yor?”

Yine Ravanello’nun dudaklar1 Brunetti’nin kelime se¢imi hak-
kindaki kendi gériigiinii ifade etti. “Onun bogbogazliklarindan ban-
kanin hicbir gekilde etkilenmemis olmasindan emin olmak iste-
dim.” '

“Yani?”

“Pekala commissario” dedi Ravanello, ileri dogru uzanip kizgin
kizgin konusarak; “Onun hesaplarinin diizenli oldugunu, fonlarina
baktig1 miisteri ya da kurumlardan herhangi bir seyin eksik olmadi-
gin1 gérmek istedim.”

“0 halde yogun bir sabah gecirdiniz.”

“Hay1r, bunu yapmak i¢in bu hafta sonu buraya geldim. Cumar-
tesi ve pazarin biiyiik kismini bilgisayarin baginda gecirdim, ii¢ yil
geriden dosyalarini kontrol ettim. Kontrol igin ancak o kadar zama-
nim oldu.”

“Peki ne buldunuz?”

“Kesinlikle hicbir sey. Her sey tamamen olmasi gerektigi gibi.
Leonardo’nun 6zel hayati ne kadar diizensiz olursa olsun, mesleki
hayat1 tamamen diizen iginde.”

“Ya olmasayd1?” diye sordu Brunetti.

“O zaman sizi arardim.”

130



“Anliyorum. Bu kayitlarin kopyalar bize verilebilir mi?”

“Tabii” dedi Ravanello, sdyleyis hiziyla Brunetti’yi sagirtmisti.
Edindigi tecriibelere gore bankalar bilgi vermekte para vermekten
daha goniilsiizdiiler. Genellikle mahkeme karariyla alinabiliyordu.
Signore Ravanello’nun yaptig1 ne kadar yardimseverce bir jestti.

“Tesekkiir ederim Signore Ravanello. Bizim maliyecilerden bi-
ri onlar1 almak igin gelir, belki yarin.”

“Hazir ederim.”

“Bir de Signore Mascari’nin oteki, gizli hayati1 hakkinda size
sOyledigi bagka seyleri diisiinmenizi istiyorum.”

“Tabii. Ama sanirim size her seyi sdyledim.”

“Sey, belki su anin duygusallif1 bagka seyleri, kiiciik seyleri ha-
tirlamaniza engel olabilir. Akliniza gelen bir sey oldugunda not
alirsaniz minnettar olurum. Bir iki giin sonra sizle temas kuraca-
gim.”

“Tabii”” dedi Ravanello, sdylesinin bitiyor oldugunu agik¢a go-
riince belki daha da sevimli sdyledi.

“Saninm bugiinliik bu kadar” dedi Brunetti ve ayaga kalkti;
“Zamaniniz ve igtenliginiz i¢in ¢ok tesekkiirler Signore Ravanello.
Eminim sizin i¢in zor zamanlar. Sadece bir is arkadagini degil, bir
dostu da yitirdiniz.”

“Evet, dogru” dedi Ravanello basiyla onaylayarak.

“Yine” dedi Brunetti elini uzatarak, “ayirdiginiz zaman ve yar-
diminiz i¢in tesekkiir ederim.” Bir an durup sonra ekledi: “Diiriist-
liigiiniiz icin de.”

Ravanello, bu s6z iizerine sertge bakti, ama sdyle sdyledi: “Bir
sey degil commissario” ve masasinin arkasindan dolanip Brunet-
ti’yi kapiya gecirmeye geldi. Brunetti’yle birlikte odasindan ¢ikti
ve ana biironun kapisina kadar eglik etti. Orada tekrar el sikistilar
ve Brunetti cumartesi 6gleden sonra Ravanello’yu takip ettigi ba-
samaklara cikt1.
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1 Rialto’ya yakin oldugundan Brunetti’nin 6gle yemegine eve

gitmesi kolay olurdu, ama ne yemek yapmak istiyordu ne de
insalata di calamari’yi denemeyi goze almak; ciinkii bugiin dor-
diincii giiniiydii ve giivenilmezdi. Onun yerine Corte dei Milion’a
yiiriidli, minik campo’nun bir kosesine biiziigmiis kiigiik tratto-
ria’da iyi bir 6gle yemegi yedi.

Odasina ii¢te dondii; cagrilmadan inip Patta’yla konugmak akil-
lica olabilirdi. Miidiir yardimcisinin odasinin diginda Signorina
Elettra’y1 buldu, minik odasinin duvarina dayali masanin yaninda
ayakta duruyordu, icinde alti tane uzun zambak bulunan bilyiik
kristal bir vazoya plastik bir siseden su koyuyordu. Zambaklar be-
yazdi, ama sekreterin mor eteginin iizerine giydigi bluzun pamugu
kadar beyaz degildi. Brunetti’yi goriince giilimseyip soyle dedi:
“Olaganiistii, ne kadar ¢cok su emiyorlar.”

Brunetti iyi bir kargilik bulamadi, onun i¢in giiliimseyigine kar-
silik verip “Iceride mi?” diye sormakla yetindi.

“Evet. Yemekten dondii. Dort bugukta randevusu var, yani eger
onunla konusacaksaniz, simdi konugsaniz iyi olur.”

“Ne tiir bir randevu oldugunu biliyor musunuz?”’

“Commissario, miidiir yardimcisinin 6zel hayatindaki bir sirr1
ortaya vurmami mu istiyorsunuz?” diye sordu, ¢ok sasirmis gibi
yapmay1 bagararak; sonra da devam etti: “Avukatiyla randevusu ol-
dugunu sdylemeye yetkim olmadigini hissediyorum.”

“A, evet” dedi Brunetti ve sekreterin ayakkabilarina bakti, ete-
giyle aym1 mor renktendi. Patta’nin yaninda caligali bir haftadan
fazla olmustu. “O zaman, simdi gorsem daha iyi olur.” Bir parca
yana gekilip Patta’nin kapisini ¢aldi, karsiifinda gelen Avanti’yi
bekleyip igeri girdi.

Patta’nin odasindaki masanin arkasinda oturduguna goére, bu
adam Miidiir Yardimcis1 Guiseppe Patta olmaliydi. Ama Brunet-
ti’nin orada otururken gordiigii adam miidiir yardimcisina, bir polis
fotografinin sahibine benzedigi kadar benziyordu. Yazin bu zaman-
larinda genellikle agik maun renginde bronzlasan Patta, hdla solgun-
du, ama tuhaf bir solgunluktu, giinesten hafif yanmig bir tenin altin-
daki solgunluk gibiydi. Brunetti’ye Mussolini’nin tarih kitaplarinda-
ki resmini aklina getiren kocaman ¢ene, sivriligini kaybetmis ve yu-
mugamuigtl, sanki tekrar biikiilmeye baglamasi i¢in bir hafta daha is-
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tiyordu. Patta’nin kravati 6zenle baglanmigt, fakat ceketin yakasi
sanki firga istermis gibi duruyordu. Kravatta, 6n yakada ¢icek olma-
dig1 gibi, kravat ignesi de olmayinca miidiir yardimcisi sanki biiro-
ya soyunurken gelmis gibi bir izlenim yaratiyordu.

“Aa, Brunetti” dedi Patta, onun iceri girdigini goriince; “Otur-
sana. Otur liitfen.” Patta’yla calistig1 bes yildan fazla zaman iginde
ilk kez miidiir yardimcisinin, diglerinin arasinda gevelemeden “liit-
fen” dediginden emindi.

Brunetti denileni yapt1 ve yeni ne cevherler var diye beklemeye
koyuldu.

“Yardimin igin tesekkiir etmek istedim” diye baglad1 Patta, Bru-
netti’ye bir an bakip sonra bakisini ¢evirdi; sanki Brunetti’nin om-
zundan odayd ugmus bir kusu takip eder gibi olmustu. Paola gittigi
icin evde Gente ya da Oggi yoktu; o yiizden Brunetti signora Patta
ve Tito Burrasca hakkindaki hikdyelerin kalktigindan emin olamaz-
d1, ama Patta’nin tesekkiiriiniin sebebi bu diye diisiindii. Eger Patta
bunun sebebini, karisinin goreli tutarsizligina degil de Brunetti’nin
sozde baglantilariyla iligkilendirmek istiyorsa, Brunetti adami ayik-
tirmak icin bir neden géremiyordu.

“Ben bir sey yapmadim ki efendim” dedi dogruyu séyleyerek.

Patta basiyla karsilik verdi. “Mestre’deki su isten ne haber?”

Brunetti o ana kadar 6grendiklerini kisaca anlatti, sonunu da o
sabah Ravanello’ya yapti§ ziyaretle adamin Mascari’nin egilimle-
rini ve zevklerini bildigini iddia etmesiyle bagladi.

“O zaman katili onun —ne diyorlar— ‘miisteriler’inden biridir”
dedi Patta, bariz olana kars1 sasmaz icgiidiisiinii gostererek.

" “Qyle efendim, tabii, bizim yagimizdaki erkekleri dteki erkekle-
rin ¢ekici buldugunu diisiiniiyorsaniz.”

“Neden bahsettigini anlamadim commissario” dedi Patta, Bru-
netti’nin daha tanidik oldugu bir ses tonuna donerek.

“Hepimiz onun ya bir travesti ya da bir fahise oldugunu varsa-
y1p bunun sonucunda &ldiiriildiigiinii diisiiniiyoruz; oysa elimizde-
ki tek delil, kadin elbisesi iginde bulunmug olmasi ve onun yerine
gecen adamin ifadesi.”

“0O adam da ayn1 zamanda bir banka miidiirii Brunetti” dedi Pat-
ta, bu unvanlara her zaman gosterdigi saygiyla.

“Oteki adamin 6liimiiniin sonucunda elde ettigi bir is.”
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“Bankacilar birbirlerini 6ldiirmez Brunetti”” dedi Patta, onun ti-
pik ozelligi olan kemiklesmis bir kesinlikle.

Brunetti buradaki tehlikeyi ¢ok ge¢ gordii. Patta, Mascari’nin
oliimiinii sapkin 6zel hayatindaki siddetli bir maceraya baglama ko-
layligindan yararlanmigti; bu sayede sorumlu kisiyi aramay1 Mest-
re polisine birakmakta ve Brunetti’yi bu olaydan tamamen almakta
hakli olacakti.

“Muhtemelen haklisiniz efendim” diye kabul etti Brunetti, “fa-
kat simdi, basina miimkiin olan her yonii aragtirmadigimiz izleni-
mini vermeyi goze alacagimiz bir zaman degil.”

Pelerinin en ufak hareketine boganin gosterdigi tepki gibi, Pat-
ta da Brunetti’nin medya soziine tepki verdi. “O zaman ne Oneri-
yorsun?”’

“Sanirim biitiin ¢cabalarimizi Mestre’deki travesti diinyasin in-
celemek iizerinde yogunlagtirmamiz gerekir, fakat, ikimiz de ne ka-
dar uzak ihtimal oldugunu bilsek de en azindan geklen bankayla
baglantis1 ihtimalini de incelememiz gerekir.”

Patta neredeyse, agirbaghlikla sdyle konustu: “Commissario,
daha aklimi o kadar yitirmedim. Eger 6liimiiyle banka arasinda bir
baglant1 oldugu fikrinden hareket etmek istiyorsan, serbestsin, ama
ben kiminle ilgilendigini aklindan ¢ikarmamani ve konumlarina
gerekli saygiy1 gostermeni istiyorum.”

“Elbette efendim.”

“Sana birakiyorum o zaman, ama bana sormadan bankayla ilgi-
li bir sey yapmani istemiyorum.”

“Emredersiniz efendim. Bagka bir gey var miydi1?”

“Yok.”

Brunetti ayaga kalkti, sandalyeyi masanin yanina ¢ekti ve bas-
ka bir sey demeden odadan ¢ikt1. Signorina Elettra’y: odanin digin-
da buldu; bir dosyadaki kagitlan karistiriyordu.

“Signorina” diye bagladi Brunetti, “o mali konularda bilgi bula-
bildiniz mi?”

“Hangisi hakkinda?” diye sordu Elettra, kiiciik bir tebessiimle.

“H1?” diye sordu Brunetti, tamamen saskin bir halde.

“Avvocato Santomauro mu, Signore Burrasca m1?”” Brunetti’nin
kafas1 Mascari’nin dliimiiyle o kadar mesguldii ki, Signorina Elett-
ra’ya film yonetmeni hakkinda da eline ne gecerse bulmasi gorevi-
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nin verildigini unutmustu.

“Ha, tiimden unutmusum” diye itiraf etti Brunetti. Sekreterin
Burrasca’dan s6z etmesi, Brunetti’ye onun hakkinda konugmak is-
tedigini gosterdi. “Onun hakkinda ne buldunuz?”

Dosyay1 masanin bir kenarina birakip bu soruya sasirmis gibi
Brunetti’nin yiiziine bakti. “Milano’daki dairesinin satilik oldugu-
nu, son ii¢ filminin zarar ettigini ve Monaco’daki villasinin ¢oktan
alacaklilan tarafindan devralindigini.” Giiliimsedi. “Fazlasini ister
misiniz?”

Brunetti bagiyla evet dedi. Bunu nasil bagarmigt1?

“Birlesik Devletler’de aleyhine ceza davasi agilmis, orada por-
nografik filmlerde ¢ocuklarin oynamasina kargi yasa var. Ve son fil-
minin biitiin kopyalarina Monaco polisi tarafindan el konulmus; ne-
denini bulamiyorum.”

“Ya vergileri? O baktiklariniz onun vergi iadeleri mi?”

“Yok, hayir” diye cevapladi, kesin bir gekilde onaylamayan bir
sesle; “Vergide calisanlardan bilgi almak ne kadar zordur bilirsi-
niz.” Bir an durup Brunetti’nin tahmin ettigi gibi ekledi: “Tabii ora-
da caligsan bir tamidigimz yoksa. Yarindan 6nce elime gegmez.”

“Sonra biitiin bunlan miidiir yardimcisina mi vereceksiniz?”

Signorina Elettra ona kizgin bir bakis génderdi. “Hayir commis-
sario. Ondan once cn az birkag giin bekleyecegim.”

“Ciddi misiniz?”

“Miidiir yardimcis1 hakkinda saka yapmam.”

“Ama neden bekletesiniz ki?”

“Neden bekletmeyeyim?”

Brunetti, Patta’nin son hafta icinde bu kadina boylesine misille-
meyi gerektirecek, ne tiir kiigiik diisiiriicii seyler yaptigin1 merak et-
ti. “Peki Santomauro?” diye sordu.

“Aa, Avvocato tamamen farkli bir vaka. Finansmanlar1 son de-
rece iyi durumda. Portféyiinde yarim milyar liretlik bono ve hisse
senedi var. Yillik geliri iki yiiz milyon liret olarak beyan edilmis,
onun durumundaki bir insanin normalde edecegi beyanin en az iki
kat1.”

“Ya vergiler?”

“Garip olan da o. Her seyi beyan ediyor goriiniiyor. Vergi kagir-
dig1na dair higbir delil yok.”
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“Sanki inanmiyor gibisiniz” dedi Brunetti.

“Liitfen commissario” dedi sekreter, bir kere daha ayiplar gibi
bakarak; ama bu sefer oncekinden daha az kizgindi. “Kimsenin
vergi konusunda soylediklerine inanmayacak kadar akillisinizdir.
Garip olan burasi. Eger kazandiginin aynisini beyan ediyorsa, o za-
man beyan ettigi geliri vergi kagcirmayacak kadar dnemsiz kilan
bagka bir gelir kaynagi var demektir.”

Brunetti bir an bunun iizerinde diisiindii. Bu vergi yasalariyla
bagka bir yorum miimkiin degildi. “Bilgisayariniz, o paranin nere-
den gelebilecegi hakkinda bir ipucu veriyor mu?”

“Hayir, ama Lega della Moralita’nin bagkani oldugunu soylii-
yor. Yani mantiken bakilmasi gereken yer orasi olmali.”

“Acaba siz” dedi Brunetti basiyla kadinin dniindeki ekrani gos-
tererek, “Lega hakkinda neler bulabileceginize bir bakabilir misi-
niz?”

“Aa, coktan basladim commissario. Ama Lega’nin ele gecmesi
su ana kadar Signore Burrasca’nin vergi iadelerinden daha zor gé-
riiniiyor.”

“Oniiniizdeki her tiir engeli asacaginiza giivenim tam signori-
na.”

Bunu zaten bekliyormus gibi, bagini 6ne egdi.

Brunetti sormaya karar verdi: “Bilgisayar agiyla nasil bu kadar
icli dighisimz?”

“Hangisi?” diye bagini kaldirip sordu.

“Mali iglerde.”

“Son isimde o konuda ¢alistyordum” dedi ve tekrar ekrana bak-
t1.

“Nerede oldugunu sorabilir miyim?” dedi Brunetti, kafasinda
sigorta sirketleri, belki de bir muhasebe biirosu vardi.

“Banca d’Italia’da” dedi kiz, hem ekrana hem de Brunetti’ye.

Brunetti kaglarini kaldirdi. Sekreter yiiz ifadesini goriince agik-
ladi: “Miidiir yardimcisiydim.”

Bir insanin bdyle bir durumdaki maas diisiisiinii gérmesi igin
bankaci ya da matematik¢i olmasi gerekmiyordu: Dahasi, pek cok
Italyan icin bankada is bulmak mutlak bir giivenligi temsil ediyor-
du; insanlar bankada kadrolu olabilmek igin yillarca bekliyordu;
hangi banka olursa olsun, hele Banca d’Italia mutlaka en cok iste-
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nendi. Simdi de gelip burada polislere sekreterlik mi yapiyordu?
Sadece polise degil, ayn1 zamanda Patta’ya da hizmet verecek ol-
mast zir delilik gibi goriiniiyordu.

“Anliyorum” dedi, oysa anlamiyordu; “Umarim bizden mem-
nun kalirsiniz.”

“Kalacagimdan eminim commissario” dedi Signorina Elettra.
“Benden bulmamu istediginiz bagka bilgiler var m1?”

“Hayir, su an yok, tesekkiir ederim” dedi Brunetti ve ayrilip
odasina gitti. Dig hatti kullanarak Bolzano’daki otelin numarasini
cevirip Signora Brunetti’yi istedi.

Kendisine Signora Brunetti’nin yiiriiyiise ¢iktigi ve aksam ye-
meginden 6nce donmeyecegi sdylendi. Mesaj birakmadi, sadece
kendini tamitip kapatt1.

Telefon neredeyse aninda ¢aldi. Padovani Roma’dan ariyordu,
Santomauro hakkinda bagka bir sey bulamadig: icin 6ziir dilercesi-
ne konusuyordu. Hem Roma’daki hem de Venedik’teki arkadagla-
rin1 aramigti, ama herhalde herkes tatildeydi, o da telesekreterlere
arkadaslarinin onu aramalarini rica eden bir dizi mesaj birakmak
disinda bir sey yapmamisti, ama neden goriismek istedigini soyle-
memigti. Brunetti tesekkiir edip bagka bir sey 6grenirse aramasini
istedi.

Brunetti telefonu kapattiktan sonra masasinin iizerindeki kagut-
lar1, aradigin1 bulana kadar saga sola itmeye bagladi; Mascari’nin
otopsi raporunu eline aldi, bir daha dikkatlice okudu. Dordiincii
sayfada aradig1 seyi buldu. “Bacaklarda bazi ¢izik ve kesikler var,
ciltte kanama izleri yok. Ciziklerin sebebi hi¢ kusku yok...” —bura-
da patolog Mascari’nin cesedinin i¢inde bulundugu otun Latince is-
mini kullanarak gosteris yapmigti— “keskin kenarlaridir.”

Oliiler kanamaz; kani yiizeye tastyacak basing yoktur. Bu, Bru-
netti’nin patoloji hakkinda 6grenmis oldugu en basit olgulardan bi-
riydi. Eger o ¢iziklerin sebebi (Brunetti burada Latince ismi havali
bir sekilde, yiiksek sesle tekrarladi) buysa o zaman, Mascari o otla-
rin arasindan gekilirken 6lii oldugu i¢in kanamazlardi. Ama bacak-
larin1 bagka biri, 6ldiikten sonra tirag etmigse de kanamazdi.

Brunetti yiizii diginda viicudunun hig¢bir kismini tirag etmemis-
ti, ama buna yillarca Paola tarafindan yapilirken sahit olmustu, ti1-
rag bigagini baldir1, ayak bilegi ve dizi iizerinde gezdirirken gor-
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miigtii. Ka¢ kere Paola’nin banyodan kiifiirler mirildandigim duy-
mustu, sonra bir parca tuvalet kdgidin1 bacagina tutarak ¢ikmugti.
Paola, Brunetti onu bildi bileli diizenli olarak bacaklarini tirag eder-
di; ama yine de yaparken bir yerini keserdi. Orta yasta bir adamin
Paola’dan daha basarili olup bacagini kesmeden tirag etmesi pek
miimkiin degildi. Pek ¢ok evliligin bir dereceye kadar birbirine ¢cok
benzedigine inanirdi. Dolayisiyla, eger Brunetti birdenbire bacak-
larin1 tirag etmeye baglasa Paola bunu hemen fark ederdi. Masca-
ri’nin bacaklarini tirag edip de karisina fark ettirmemesinin miim-
kiin olmadigini diisiiniiyordu; is gezilerinde ona telefon etmese bi-
le.

Otopsi raporuna bir daha goz atti: “Kurbanin bacaklarindaki
higbir kesikte kanama izi yoktur.” Hayir, kirmizi elbise ve kirmizi
ayakkabilar bir yana, makyaj ve i¢ ¢amagirlar1 bir yana, Signore
Mascari 6lmeden 6nce bacaklarini tirag etmemisti. O zaman, bunu
o oldiikten sonra bagka biri yapmigt.

1 Brunetti odasinda oturdu, bir ikindi melteminin ¢ikip biraz

rahatlatmasin1 umuyordu, ama bu umudu, biitiin bu rastgele
faktorlerin arasinda bir baglant1 gérme umudu gibi bos ¢ikti. Biitiin
bu travesti hikdyesinin Mascari’yi asil 6ldiirme nedeninden dikkat-
leri bagka yere ¢evirmek i¢in dzenle tasarlanmig, 6liim sonras bir
zirvalik oldugu Brunetti igin agikti. Buna gore, Mascari’nin “iti-
raf”’in1 duyan tek kisi olan Ravanello yalan soyliiyordu ve muhte-
melen cinayet hakkinda bir seyler biliyordu. Brunetti bankacilarin
insanlan oldiirdiigiine inanmakta giicliik cekmese de bunu sirf kisa
yoldan terfi etmek i¢in yapacaklarina inanamiyordu.

Ravanello o hafta sonu subede oldugunu inkéra hi¢ yeltenme-
misti; hatta kendiliginden s6ylemigti. Mascari de teshis edilince ge-
rekcesi mantikliydi: Her iyi arkadag boyle yapardi. Dahasi, her sa-
dik ¢aligan boyle yapardi.

Peki cumartesi giinii neden telefonda kendini tanitmamigti, ne-
den mechul biri aradig1 halde, o 6gleden sonra bankada oldugunu
gizli tutmustu?
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Telefonu caldi, kafas1 hala bununla meggulken, sicaktan hila
sersemken adini sdyleyerek acti: “Brunetti.”

“Sizinle goriigmem gerek” dedi bir erkek sesi; “Yiiz yiize.”

“Kiminle goriigiiyorum?” diye sakin bir gsekilde sordu Brunetti.

“Soylemesem daha iyi” diye cevapladi ses.

“0O zaman ben de sizinle goriigmesem daha iyi” dedi Brunetti ve
kapatt1.

Bu cevap genellikle arayanlar1 sersemletir ve tekrar arama ihti-
yaci hissederlerdi. Birkag dakika sonra telefon tekrar ¢aldi ve Bru-
netti ayn1 gekilde acti.

“Cok onemli” dedi ayni ses.

“Benim kiminle goriigtiiglimii bilmem de 6yle” dedi Brunetti
sohbet eder gibi.

“Gegen hafta konugmugtuk.”

“Gegen hafta bir siirii insanla konugtum Signore Crespo, ama
onlardan pek azi arayip beni gérmek istedigini soyledi.”

Crespo uzun siire sessiz kaldi, Brunetti de bu sefer o kapatir di-
ye korktu, ama gen¢ adam goyle konugtu: “Sizinle bulugup konus-
mak istiyorum.”

“Zaten konuguyoruz Signore Crespo.”

“Hayur, size vermek istedigim bazi geyler var, bazi fotograflar
ve kagitlar.”

“Ne tiir kagitlar ve ne tiir fotograflar?”

“Goriince anlayacaksiniz.”

“Neyle ilgili Signore Crespo?”

“Mascari’yle. Polis onun hakkinda hep yanlis seyler biliyor.”

Brunetti de bu konuda Crespo’ya katiliyordu, ama bu fikrini
kendine saklamay1 uygun buldu.

“Nerede hata yapmigiz?”

“Sizi goriince soylerim.”

Brunetti Crespo’nun sesinden, cesaretini ya da telefon ettiren
her ne duyguysa, onu yitirdigini hissetmeye bagladi. “Benimle ne-
rede bulugmak istiyorsun?”

“Mestre’yi ne kadar iyi biliyorsunuz?”

“Yeterince bilirim.” Ayrica, her zaman i¢in Gallo’ya ya da Vi-
anello’ya sorabilirdi.

“Tren istasyonuna giden tiinelin oteki yakasindaki park yerini
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biliyor musunuz?”

Burasi, Venedik civarinda parasiz park edebileceginiz ii¢ beg
yerden birisiydi. Tek yapilmasi gereken, buraya ya da tiinele giden
agacli yol boyunca bir yere park etmek ve Venedik’e giden tren igin
yukar1 perona firlamakti. Trenle on dakika, park iicreti de yok; ne
park etmek i¢in kuyruga giriliyordu ne de Tronchetto’da para 6de-
mek icin.

“Evet, biliyorum.”

“Bu gece sizinle orada bulugalim.”

“Saat kacta?”

“Geg bir vakit. Once yapmam gereken bir is var, ne zaman bite-
cegini de bilmiyorum.”

“Saat kacta?”

“Gece bire kadar orada olurum.”

“Nerede olacaksin?”

“Tiinelden ¢ikinca ilk caddeden sola doniin. Sag tarafta park et-
mis, acik mavi bir Panda’da olacagim.”

“Park yerini neden sormugtun?”’

“Hig. Sadece bilip bilmediginizi 6grenmek istedim. Otoparkta
olmak istemem. Orasi fazla aydinlik.”

“Tamam Signore Crespo, orada goériisiiriiz.”

“Giizel” dedi Crespo ve Brunetti bagka bir sey diyemeden kapatti.

Pekala diye diigiinmeye bagladi Brunetti, bu telefonu Crespo’ya
kim agtird1 acaba? Crespo’nun kendi amaglar1 ya da planlan igin
aradifina bir an bile inanmamigt1 —Crespo gibi biri asla tekrar ara-
mazdi— fakat bu durum, telefonun gercekte ne hakkinda olduguna
duydugu meraki hi¢ azaltmadi. En olasi sonug, birinin bir tehditte
bulunmak istemesiydi ya da daha sert bir sey ve bunu yapmak igin
de onu gecenin birinde bir sokaga cekmekten daha iyi hangi yol
olabilirdi?

Mestre Questurasi’ni arayip Cavus Gallo’yu istedi, ama ¢avusun
bir mahkemede taniklik yapmak icin birkag¢ giinliigiine Milano’ya
gonderildigi soylendi. Acaba Cavus Gallo’nun isine bakan Cavus
Buffo’yla goriismek ister miydi? Brunetti hayir deyip kapatt.

Vianello’yu arayip odasina gelmesini istedi. Cavus gelince Bru-
netti ona Crespo’nun telefonunu ve Gallo’ya agtif1 telefonu anlat-
t1. “Ne diigiinliyorsun?” diye sordu Brunetti.

140



“Bence onlar, yani birileri, sizi Venedik digina, iyi korunmadi-
giniz, acik bir alana gekmeye caligiyor. Ve eger bir koruma yapila-
caksa bizim ¢ocuklar tarafindan yapilacak.”

“Hangi yola bagvururlar?”

“Arabada oturan biri olabilir, ama orada adamlarimiz olacagini
bilirler. Ya da bir araba veya motosikletle gelip sizi ezebilir ya da
size ateg acabilirler.”

“Bomba?” diye sordu Brunetti, politikacilar1 ve yargiclar yok
eden bombalardan arta kalan enkazin resimlerini hatirlayinca elin-
de olmadan tiiyleri diken diken oldu.

“Haynr, sizin o kadar 6nemli oldugunuzu sanmiyorum” dedi Vi-
anello. Ziigiirt tesellisi, ama yine de teselli.

“Sag ol. Sanirim arabayla yanimdan biri geger.”

“Peki ne yapmak istiyorsunuz?”

“En az iki evde adam istiyorum, biri sokagin bagindaki evde, bi-
ri de sonunda. Bir de goniillii bulursan, arka koltuga birisi. Bu s1-
cakta kapali arabanin i¢i cehennem gibi olur. Ug adam oldu bile.
Bundan fazla atayamam sanirim.”

“Ben arka koltuga sigmam ve bir eve oturup sadece seyretmek-
ten hoglanacagimi da sanmiyorum, ama kadin memurlardan birini
benimle gelip bir siire sevigmeye ikna edebilirsem, koseye park
edebilirim.”

“Belki Signorina Elettra goniillii olur” dedi Brunetti ve giildii.

Vianello’nun sesi sertti, her zamanki gibi sertti. “Ben saka yap-
miyorum commissario. O sokag1 biliyorum; Treviso’daki halam zi-
yarete geldiginde arabasini daima oraya birakir ve ben de her za-
man onu oradan ugurlarim. Orada hep arabanin i¢inde insanlar go-
riirlim, o yiizden ha bir eksik, ha bir fazla fark etmez.”

Brunetti bu duruma Nadia’nin nasil bakacagim soracak oldu,
ama sonra vazgecti. “Pekala, ama buna goniillii olmasi sart. Eger
bir tehlike olursa, bir kadinin igin i¢cinde olmasi hogsuma gitmez.”
Vianello itiraz edemeden Brunetti ekledi: “Polis memuru olsa bile.”

Vianello bunun iizerine gozlerini tavana mi dikti? Brunetti yle
sand1, ama sormad. “Bagka bir sey var m1 ¢avug?”

“Orada saat birde mi olmaniz gerekiyor?”

“Evet.”
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“O saate kadar tren yok. Otobiise binip istasyondan tiinele yii-
riimeniz gerekiyor.”

“Tekrar Venedik’e nasil doniilecek?” diye sordu Brunetti.

“Neler olacagina bagli, herhalde.”

“Evet, galiba.”

“Arabanin arkasina oturacak birini bulmaya caligayim” dedi Vi-
anello.

“Bu hafta gece nobetinde kim var?”

“Riverre ve Alvise.”

“Ya” dedi Brunetti sadece, ama sesinde ciltler dolusu yorum
vard1.

“Nobet cetvelinde onlar var.”

“Onlar evlere yerlestirsen daha iyi olur.” ikisi de bu iki gorev-
liden birinin arabanin arkasinda olmasi durumunda uyuyakalacagi-
n1 sOylemek istemedi. Tabii, evde olduklarinda da esit olasilik var-
di, ama belki ev sahipleri onlar1 uyanik tutacak kadar merakli ¢ika-
bilirlerdi.

“Ya otekiler? Goniillii bulabilecegini umuyor musun?”’

“Hig sorun ¢ikmaz” diye onu temin etti Vianello; “Rallo gelmek
isteyecektir. Bir de Maria Nardi’ye sorarim. Kocas! bir haftalifina
Milano’daki bir egitim programina gitti, yani bunu yapmak isteye-
bilir. Ayrica, fazla mesai, degil mi?”

Brunetti basiyla onaylayip sonra ekledi: “Vianello, onlara tehli-
ke olabilecegini agik secik anlat.”

“Tehlike mi? Mestre’de mi?” diye sordu Vianello giilerek, bu
fikri dikkate almay1p ekledi: “Telsiz tasimak ister misiniz?”

“Yok, sanmam, dordiiniiz o kadar yakinken gerek yok.”

“Ikimiz, en azindan” diye diizeltti Vianello, Brunetti’yi astlar1
hakkinda kii¢ciimseyerek konugmaktan kurtarmigti.

“Eger biitiin gece bununla ayakta kalacaksak, bir siireligine eve
gidebilmeliyiz herhalde” dedi Brunetti saatine bakarak.

“O zaman orada goriigiiriz efendim” dedi Vianello ve ayaga
kalkt1.

Vianello’nun sdylemis oldugu gibi, o saatte Brunetti’yi Mestre
Istasyonu’na gotiirecek bir tren olmadigindan, bir numarali otobii-
se binip tek yolcu olarak Mestre Tren Istasyonu’nun karsisinda in-
di.
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Istasyonun basamaklarini ¢ikip oradan tekrar, demiryollarinin
altindan gecen tiinele inerek istasyonun oteki tarafina gikti. Sessiz,
agacli bir caddeye geldi, arkasinda aydinlik otopark vardi, gece i¢in
park etmis arabalarla doluydu. Oniindeki caddenin iki yan1 boyun-
ca arabalar park etmisti; yukaridaki ii¢ bes sokak lambasindan lizer-
lerine 151k vuruyordu. Brunetti caddenin sag tarafinda kaldi, orada
agaclar daha azdi, dolayisiyla da 151k daha ¢oktu. Ilk koseye kadar
yiiriiyiip durdu, ¢epecevre etrafina bakindi. Caddenin &teki yanin-
da yaklagik dort araba asagida, atesli bir sekilde sarmag dolag bir
cift gordii; fakat adamin bagini kadinin bagi kapatiyordu; bu yiizden
onun Vianello mu, yoksa felekten bir gece calan bagka evli bir er-
kek mi oldugunu bilemiyordu.

Sol tarafa caddeden asagiya dogru bakti, iki taraftaki sirali ev-
leri inceledi. Yaklagik sokagin yarisinda bir evin alt pencerelerin-
den digariya televizyonun los gri 1siklan siiziiliilyordu; otekiler ka-
ranlikti. Riverre ile Alvise o evlerden ikisinin penceresinde olacak-
lardi, ama o yone bakma ihtiyaci hissetmedi; bunu bir igaret olarak
alip kosa kosa yardima gelme riskleri vardu.

Caddeye dondii, sag tarafta acik mavi bir Panda artyordu. Cad-
denin sonuna kadar yiiriidii, o tarife uyan hicbir araba gérmeyince
doniip geri geldi. Higbir sey yoktu. Ilerideki kdsede genis bir ¢6p bi-
donunun oldugunu fark etti, karsiya gecti, yine Yargic Falcone’nin
arabasindan geriye kalan kirintilarin resimlerini aklina getirdi. Yola
bir araba girdi, gobekten donmiistii, yavaglayip Brunetti’ye dogru
geliyordu. Brunetti park etmis iki arabanin arasinda kendini koru-
maya aldi, ama araba yanindan gecip otoparka girdi. Siiriicii ¢ikt1,
kapisini kilitledi, sonra istasyona giden tiinelde gozden kayboldu.

On dakika sonra, Brunetti ayn1 caddeye tekrar yiiriidii, bu sefer
park etmis her arabaya bakiyordu. Bir tanesinin arka tarafinda bat-
taniye vardi, Brunetti bu acik havada bile ne kadar sicak oldugunu
bildigi icin o battaniyenin altinda her kim varsa ona acidu.

Yarim saat ge¢misti, bunun iizerine Brunetti Crespo’nun gelme-
yecegi sonucuna vardi. Doniip karg1 caddeye gecerek sola sapti, 6n
koltuktaki ¢iftin hala siki fiki oldugu arabaya dogru yiiriidii. Bru-
netti arabanin yanina gelince parmaklarinin tersiyle arabanin kapu-
tuna vurdu; bunun iizerine Vianello, kirmizi suratli memure Maria
Nardi’den uzaklasip arabadan ¢ikti.

143



“Higbir sey yok” dedi Brunetti saatine bakarak; “Neredeyse iki
oldu.”

“Pekala” dedi Vianello, hayal kiriklig1 hissediyordu; “Geri d6-
nelim.” Bagini arabaya daldirip memureye soyle dedi: “Riverre’yle
Alvise’yi ara ve arkamizdan takip etmelerini sdyle.”

‘““Ya arabadaki adam?” diye sordu Brunetti.

“Riverre’yle Alvise onunla geldiler. Evlerden ¢ikip arabada bu-
lusacaklar ve arabayla gidecekler.”

Arabanin iginde Memure Nardi telsizle konuguyordu, diger iki
memura kimsenin gelmedigini ve tekrar Venedik’e doneceklerini
sOyliiyordu. Bagimi kaldirip Vianello’ya bakti. “Tamam ¢avus. Bir-
ka¢ dakikaya kadar cikiyorlar.” Bunu sdyledikten sonra arabadan
inip arka kapiy1 act1. '

“Hayir, orada kal” dedi Brunetti; “Arkaya ben otururum.”

“Onemi yok commissario” dedi ¢ekingen bir giiliiciikle ve son-
ra ekledi: “Ayrica ¢avusla arama bir parca mesafe koyma firsatim
olsun istiyorum.” Igeri gegip kapiy: kapatt1.

Brunetti’yle Vianello arabanin iistiinden goz goze geldiler. Vi-
anello utangag utangag giiliimsedi. Arabaya bindiler. Vianello 6ne
uzanip anahtari ¢evirdi. Araba caligt1 ve kiiciik bir vizilt1 duyuldu.

“O da ne?” diye sordu Brunetti. Arabalar Brunetti i¢in, pek ¢ok
Venedikli i¢in oldugu gibi, yabanci bir alandi. ,

“Emniyet kemeri uyaris1” dedi Vianello, kemeri gogsiiniin iize-
rinden gegirip vitesin yanindaki yere takt.

Brunetti bir sey yapmadi. Vizilt1 devam etti.

“Su geyin sesini kesemez misin Vianello?”

“Eger kemerinizi takarsaniz kendiliginden geger.”

Brunetti makinelerin ona ne yapmalan gerektigini sdylemesin-
den hoglanmadigini belirten bir seyler mirildandi, fakat emniyet ke-
merini bagladi, sonra da bunun daha ¢ok Vianello’nun ekolojik sag-
maliklarindan biri olduguna dair bir geyler mirildandi. Vianello
duymazlhiktan gelerek arabayi vitese takt1 ve kaldinmdan ayrildilar.
Caddenin sonunda 6teki araba arkalarina gelene kadar birkag daki-
ka beklediler. Memur Riverre direksiyondaydi, Alvise de yaninda;
Brunetti onlara igaret etmek i¢in doniince arkada, bagin1 koltuga da-
yamus iigiincii bir sahis gordii.

Caddeler bu saatte neredeyse bombogtu. Hemencecik Ponte del-
la Liberta’ya giden yola ¢iktilar.
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“Sizce ne olmustur?” diye sordu Vianello.

“Bir sekilde beni tehdit etmek i¢in tasarlandigim diislinmiistiim,
belki de yamldim; Crespo gergekten de beni gormek istedi.”

“Peki simdi ne yapacaksiniz?”

“Yarin gidip gorecegim ve bugiin gelmesine neyin engel oldu-
gunu dgrenecegim.”

Kopriiye ¢iktiklarinda onlerinde sehrin 1siklarim gordiiler. ki
yanda dalgasiz, siyah bir su uzaniyordu, sollarinda uzaktaki adalar
Murano ve Burano’dan benek benek 1siklar geliyordu. Vianello hiz-
land); garaja, oradan da eve gitmeye can atiyordu. Hepsi yorulmus,
kendilerini birakmiglardi. Hemen arkalarinda, yakin takipte olan
ikinci araba aniden orta gerite gecti ve Riverre yanlarindan gegip
gitti, Alvise pencereden sarkip neseyle onlara el salliyordu.

Onlar goriince Memure Nardi 6ne egilip elini Vianello’nun om-
zuna koyarak konusmaya basladi. “Cavus” diye baslamist ki goz-
leri dikiz aynasina takilinca birden sustu, aynada gozleri kor eden
bir ¢ift 1g1k belirmisti. Parmaklariyla Vianello’nun omzunu sikar-
ken ancak, “Dikkatli ol” diye bagiracak kadar zaman buldu, bunun
akabinde arkalarindaki araba sola siyrilip yanlarina geldi, sonra 6n-
lerine gegerek kasten sol 6n panellerine bindirdi. Carpigmanin etki-
siyle araba saga firladi, kopriiniin korkuluguna carpti.

"Vianello direksiyonu sola kirdi, fakat cok yavas tepki vermisti,
o yiizden araba arkasini sola att1 ve bu, onlar1 yolun ortasina getir-
di. Arkalarindan deli gibi siiratle gelen bagka bir araba saglarina
gecti ve onlarla korkuluk arasindaki mesafe arasindan gegince ara-
banin arkasini soldaki korkuluga carptilar ve bir yarim tur daha et-
raflarinda dondiiler, yonleri Mestre’ye bakacak sekilde yolun orta-
sina gelip durdular.

Brunetti bag1 donmiis bir gekilde, bir yeri agriyor mu, agrimiyor
mu, farkinda olmadan dagilmis 6n camdan digan bakinca onlara
yaklagan farlan gordii. Bir tanesi yanlarindan viz diye gegti, sonra
bir tane daha. Sola doniince Vianello’yu emniyet kemerinin iizeri-
ne yikilmig gordii. Brunetti agagiya uzanip kemerini ¢ikartti, koltu-
gunda doniip Vianello’nun omzunu kavradi. “Lorenzo, iyi misin?”

Cavus gozlerini agti ve yiiziinii Brunetti’ye gevirdi. “Galiba.”
Brunetti agagiya egilip oteki kemeri de ¢ozdii; Vianello dimdik du-
ruyordu.
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“Hadi” dedi Brunetti, yanindaki kapiya uzanarak; “arabadan ¢i-
kalim, yoksa o manyaklardan biri bize bindirecek.” On camdan ge-
riye kalanlar arasindan Mestre’den yaklagan 1giklar1 gosterdi.

“Riverre’yi arayayim” dedi Vianello, telsize dogru egilerek.

“Hayir. Arabalar gecti. Piazzale Roma’daki carabinieriye haber
verirler.” Soziinii dogrular gibi kopriiniin 6teki ucundan sirenin in-
leyen ¢i1gligin1 duydu, carabinierinin onlara ulagmak icin hizla kop-
riiniin ters tarafindan yanip sonen mavi lambalarla geldigini gordii.

Brunetti arabadan inip arka kapiy1 agmak i¢in egildi. Kidemsiz
Memure Maria Nardi arabanin arka koltugunda boynu garip, aligil-
madik bir gekilde biikiilmiis olarak yatiyordu.

2 Olayin sonrasi tahmin edildigi gibi i¢ kararticiydi. Onlara ne

tiir bir arabanin garptigina ikisi de dikkat etmemisti; rengini,
hatta biiyiikliigiinii bile fark etmemiglerdi, ger¢i onlar1 boylesi bir
giicle yana savurduguna gore biiyiik bir sey olmaliydi. Neler oldu-
gunu gorecek kadar yakinda hicbir araba yoktu, vardiysa da polise
kimse bildirmemigti. Arabanin onlara vurduktan sonra Piazzale Ro-
ma’ya devam edip oradan geri donerek, daha carabinieriye haber
ulagmadan hizla anakaraya gittigi agikt.

Memure Nardi’nin olay yerinde can verdigi bildirildi; cesedi
otopsi i¢in ospedale civile’ye' gétiiriildii, kafasinin durug agisindan,
zaten belli olan gey teyit edilecekti sadece.

“Daha yirmi ii¢iindeydi” dedi Vianello, Brunetti’nin goézlerin-
den kaginarak; “Alt1 aylik evliydi. Kocasi bir tiir bilgisayar kursu
icin gitmigti. Arabada hep bundan konusup durdu, Franco’nun eve
gelmesini nasil bekleyemedigini, onu ne kadar 6zledigini sdyledi
durdu. Bir saat dylece oturduk; yiiz yiize; tek yaptig1 Francosu’n-
dan bahsetmekti. O daha bir ¢ocuk.” »

Brunetti sdyleyecek bir sey bulamiyordu. "'

“Eger emniyet kemerini taktirsaydim, hala hayatta olabilirdi.”

“Lorenzo kes sunu” dedi Brunetti, sert bir sesle ama kizginlikla

* (itl.) Hastane. (g.n.)
146



degil. O zamana kadar Questura’ya donmiislerdi, Vianello’nun
odasinda oturup olay zaptinin daktilo edilmesini bekliyorlardi, im-
zalayip eve gideceklerdi. “Biitiin gece boyle devam edebiliriz. Ben
de Crespo’yla goriigmeye gitmemeliydim. Her seyin fazla kolay
gectigini gérmeliydim, Mestre’de bir sey olmamasindan giiphelen-
meliydim. Bundan sonra da zirhli bir aragla geri donmeliydik de-
meye baslayacagiz.”

Vianello masasinin yanina oturdu, Brunetti’nin yanindan ileriye
bakiyordu. Alninin sol tarafinda biiyiik bir siglik vardi ve ¢evresin-
deki deri morarmaya baslamisti. “Ama ne yaptiysak yaptik, ya da
ne yapmadiysak yapmadik ve kadin yagamiyor” dedi Vianello bo-
zuk bir sesle.

Brunetti 6ne uzanip Vianello’nun koluna dokundu. “Lorenzo,
onu biz 6ldiirmedik. O arabadaki adam ya da adamlar 6ldiirdii. On-
lar1 bulmaya c¢alismaktan bagka yapabilecegimiz bir sey yok.”

“Bunun Maria’ya bir yarar1 olmayacak ki’ dedi Vianello keder-
le.

“Artik Maria Nardi’ye bu yeryiiziinde hicbir seyin yardimi ol-
maz Lorenzo. Ikimiz de bunu biliyoruz. Ama o arabadaki adamlari
istiyorum ve onlar1 her kim gondermigse onu da.”

Vianello bagiyla onayladi. Ama buna s6yleyecegi bir sey yoktu.
“Ya kocas1?” diye sordu Vianello.

“Ne olmug ona?”’

“Onu arayacak misiniz?” Vianello’nun sesinde merakin Gtesin-
de bir sey vardi; “Ben arayamam.”

“Nerede?” diye sordu Brunetti.

“Milano’daki Hotel Impero’da.”

Brunetti basiyla evet dedi. “Sabah ararim. Onu gimdi arayip aci-
sin1 uzatmanin bir anlami yok.”

Uniformali bir memur elinde ifadelerinin orijinalleri ve ikiser
fotokopi suretiyle odaya girdi. Iki adam da oturup daktilo edilmis
yaziy1 sabirla okudu, sonra ikisi de hem orijinallerini hem de suret-
lerini imzalayip tekrar memura verdiler. Memur ¢ikinca Brunetti
ayaga kalkip soyle dedi: “Galiba artik eve gitme vakti geldi Loren-
zo. Saat dordii geciyor. Nadia’y1 aradin m1?”

Vianello bagiyla evet dedi. Bir saat 6nce Questura’dan aramigti.
“Bulabildigi tek isti. Babasi polisti, birinin torpiliyle ise girmig. As-
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linda ne olmak istedigini biliyor musunuz commissario?”

“Bu konuda konugmak istemiyorum Lorenzo.”

“Aslinda ne olmak istedigini biliyor musunuz?”

“Lorenzo” dedi Brunetti algak bir sesle uyararak.

“Ilkokul 6gretmeni olmak istiyordu, ama ig olmadigint bildigi
icin polis oldu.”

Biitiin bu siire iginde agir agir basamaklardan agagiya iniyorlar-
di, simdi de ¢ift kapiya dogru lobide yiiriimeye bagladilar. N6bet tu-
tan iiniformali polis Brunetti’yi goriince selam durdu. iki adam di-
sar1 ¢ikt1 ve kanaldan, Campo San Lorenzo’daki agaglardan nere-
deyse kulaklan sagir edercesine kuglarin safaga kur yaparlarken
koro halinde ¢ikardiklan sesler geliyordu. Artik gecenin zifiri ka-
ranlif1 yoktu, ama 11k o ana kadar sadece bir izdi; koyu karanhk
diinyasini, sonsuz olasiliklar diinyasina doniistiiren bir iz.

“Bu olmamaliydr” dedi Vianello. Sonra saga, evinin yoluna do-
niip “Arrivederci’ commissario” dedi ve yiiriiyiip uzaklagti.

Brunetti 6teki yone dondii ve Rialto’ya, onu evine gotiirecek
caddeye dogru yiiriimeye bagladi. Onu bir sinek gibi 6ldiirmiigler-
di, ellerini Brunetti’yi ezmek igin uzatmiglar, ama kadinin hayatin
kapmiglardi. Kapivermiglerdi. Bir dakika dnce geng bir kadin, bir
arkadagina bir gey sdylemek igin ileri uzaniyor; elini hafifce, gii-
venle, sevgiyle kolunun iizerine koyuyor, konugmak igin agzini ag1-
yordu. Ne demek istemigti? Espri mi yapacakt1? Vianello’ya araba-
ya binince arkada dalga gectigini mi sdyleyecekti? Yoksa Franco
hakkinda bir sey mi, 6zlemiyle ilgili son bir s6z? Kimse asla bile-
meyecekti. Aklindan gecen o diisiince onunla birlikte 6liip gitmisti.

Franco’yu arayacakti, ama heniiz degil. Gen¢ adam gimdi uyu--
sundu, biiyiik ac1 oncesinde. Brunetti gen¢ adama gsimdi Maria’nin
Vianello’yla gecirdigi son saati anlatamayacagini biliyordu; onu
sOylemeye dayanamazdi. Brunetti daha sonra sdyleyecekti, ¢iinkii
ancak o zaman, o biiyiik acidan sonra gen¢ adam bunu duyabilirdi.

Rialto’ya varinca soluna bakti ve iskeleye yaklasan bir vaporet-
to gordii, iste ona karari verdiren bu tesadiiftii. Aceleyle iskeleye gi-
dip vapura binerek tren istasyonuna gitti ve gegitten gegen, sabahin
ilk trenine bindi. Gallo’nun Questura’da olmayacagini biliyordu, o
yiizden Mestre Istasyonu’ndan bir taksiye binip sofére Crespo’nun

* (itl.) “Hosga kalin.” (g.n.)
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adresini verdi.

Brunetti fark etmeden giin agarmigt1 ve onunla birlikte sicaklik
da geri gelmigti, belki de bu asfaltlar ve betonlar, yollar ve yiiksek
binalar sehrinde sicak daha da beterdi. Brunetti sicaklik ve nemin
verdigi rahatsizig1 neredeyse seve seve karsilads; giinkii dikkatini
gece gordiiklerinden ve simdi Crespo’nun evinde gérmeye korktu-
gu seyden uzakta tutuyordu.

Son seferinde oldugu gibi asansor klimaliyd: ve bu saatte bile
coktan gerekliydi. Diigmeye basti, cabucak ve sessizce yedinci ka-
ta ¢ikti. Crespo’nun zilini ¢aldi, ama bu sefer arkadan higbir tepki
gelmedi. Parmagini diigmenin lizerinde basili tutarak tekrar tekrar,
uzun saniyeler boyunca caldi. Ne ayak sesleri, ne konugma sesi ne
de hayat belirtisi vardi.

Ciizdanini ¢ikarip i¢inden kiigiik, ince bir metal ¢ikardi. Vianel-
lo bir keresinde bunun nasil yapilacagini anlatmak i¢in biitiin bir
6gle sonunu harcamigti, o zaman 6zellikle iyi bir 6grenci degildiy-
se de Crespo’nun kapisini agmasi on saniyesini bile almamisti.
Esikten gecerken seslendi: “Signore Crespo? Kapiniz agik. Iceride
misiniz?” Thtiyattan zarar gelmez.

Salonda kimse yoktu. Mutfak piril pirildi, titizce temizlenmisti.
Crespo’yu yatak odasinda buldu; yatagin iizerinde sari, ipek pija-
malar1 vardi. Boynuna bir telefon kablosu gegirilmisti, yiizii 6nce-
ki giizelliginin korkung, sisirilmis bir parodisiydi.

Brunetti etrafa bakmaya ya da odayi incelemeye gerek gérme-
di; yan komsuya gidip acilincaya kadar kapiyi ¢aldi; karsisina uy-
kulu, kizgin bir adam ¢ikt1 ve ona bagirdi. Mestre Questurasi’ndan
laboratuvar ekibi gelene kadar Brunetti ayn1 zamanda Maria Nar-
di’nin Milano’da bulunan kocasini arayip olanlar1 anlatacak kadar
vakit buldu. Kapidaki adamin tersine Franco Nardi bagirmamist;
bunun iyi mi, yoksa kotii mii oldugu hakkinda Brunetti’nin hi¢bir
fikri yoktu. Tekrar Mestre’deki Questura’ya doniince Brunetti he-
niiz gelmis olan Gallo’ya neler oldugunu anlatip o sabah Venedik’e
donmesi gerektigini sdyleyerek Crespo’nun evinin ve cesedinin in-
celenmesini ona devretti. Gallo’ya, Mascari’nin cenaze tdrenine
katilmak icin gittigini s6ylemedi; ortam zaten bir siirii 6liimle kay-
niyordu.

Sehre dehsetli bir 6liimiin oldugu bir yerden donse de buraya
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bagka bir 6liimiin sonucunda hazir bulunmak igin geliyordu; polis
arabasi gecitten gecerken, ¢an kuleleri ve pastel cephelerin goriin-
meye baglamasi karsisinda, kalbinin sikigmasina engel olamiyordu.
Giizellik higbir seyi degistirmezdi, biliyordu, belki de sagladigi ra-
hat, yanilsamadan bagka bir sey degildi, ama yine de o yanilsama-
y1 seve seve karsiliyordu. _

Cenaze toreni sefil bir seydi; belli ki Mascari’nin 6liimiiniin
sartlarindan dolay: igtenlikle konusamayacak kadar sarsilmig in-
sanlarin soyledigi bos laflar vardi. Dul kadin toren boyunca kaska-
t1 ve kuru gozlerle oturdu ve kiliseden hemen tabutun arkasindan
sessiz ve yalniz ayrildu.

Gazeteler, tahmin edildigi gibi, Crespo’nun 06liim kokusunu
alinca cildirdi. Ilk haber La Notte’nin aksam baskisinda ¢ikts; bu
gazete daha ¢ok, kirmizi renkte mangetler atar ve simdiki zaman ki-
pini kullanirdi. Francesco Crespo “travesti metres” olarak nitelen-
diriliyordu. Biyografisi veriliyordu ve Vicenza’daki bir gay disco-
tecasi’nda dansg1 olarak ¢alismis olmasina, isi bir haftadan az siir-
miig olsa bile, biiyiik dikkat ¢ekiliyordu. Bu haberin yazari, bir haf-
ta oncesindeki Leonardo Mascari’nin cinayetiyle kaginilmaz bir
baglant1 kuruyor ve kurbanlardaki benzerligin, travestileri oldiire-
rek intikam alan birinin oldugunu gosterdigini ileri siiriiyordu. Ya-
zar, bunun neden bdyle oldugunu agiklamaya gerek duymuyordu
herhalde.

Sabah gazeteleri bu fikri kapmisti. Gazzertino, gegen yillarda
sirf Pordenone ilinde 6ldiiriilmiis on fahiseden s6z ediyordu ve o ci-
nayetlerle iki travestinin oldiiriilmesi arasinda bir baglant1 kurmaya
calistyordu. Il Manifesto dordiincii sayfasinda cinayete iki tam sii-
tun ayirmigti ve yazar Crespo’dan bahsederken “Italyan burjuva
toplumunun ¢iiriimiis bedenine yapismis bir parazit daha” deme fir-
satin kullaniyordu.

Il Corriere della Sera cinayeti otoriter bir tavirla ele alirken,
nispeten onemsiz bir fahigenin oldiiriilmesi olayindan hemen, ta-
minmig Venedikli bankacinin 6ldiiriilmesine ¢ark etmigti. Haberde
“yerel kaynaklar”’a deginilerek Mascari’nin “cifte hayat”inin belli
cevrelerde herkesce bilindigini bildiriyordu. Bu yiizden, 6liimii, za-
afindan otiirii icine diigtiigii “ahlaksizlik spirali’nin kaginilmaz so-
nucuydu.
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“Kaynaklar”in verdigi ilhamla Brunetti gazetenin Roma biiro-
sunu arayarak makalenin yazariyla goriigmek istedi. O kisi telefona
cikip da Brunetti’nin, bu yaziy1 kaleme almadan 6nce kiminle ko-
nustugunu 6grenmek isteyen bir komiser oldugunu dgrenince, bil-
gi kaynagini agiklama durumunda olmadigini s6yledi ve gazeteciy-
le onun konustugu insanlar ya da onu okuyanlar arasinda olmasi
gereken giiven hem dile gelmemeli hem de mutlak olmaliydi. Da-
hasi, kaynagini agiklamak, mesleginin en yiice ilkelerine kargi gel-
mek olurdu. Adamin ciddi oldugunu, soyledigi seylere gercekten
inandigin1 anlamasi, Brunetti’nin ii¢ dakikasin1 almigt1.

“Gazetede ne kadar zamandir calisiyorsunuz?” diye soziinii kes-
ti Brunetti.

Tam atesli bir sekilde ilkelerinden, hedeflerinden, ideallerinden
bahsederken soziiniin kesilmesine sasiran muhabir, bir an durup
sonra cevap verdi: “Dért aydir, neden?”

“Telefonu tekrar santrala aktarabilir misiniz, yoksa ben tekrar
mi1 arayayim?” diye sordu Brunetti.

“Ben aktarabilirim. Ama neden?”

“Editoriiniizle konugmak istiyorum.”

Adamin sesi kararliligini kaybetti, devlet gii¢lerinin bu ikiyiizlii
ve el altindan yiiriitiilen iligkilerinden kugkulandi. “Commissario,
sizi uyarmak isterim ki, benim haberimde ortaya ¢ikardigim ger-
cekleri bastirmak ya da sorgulamak icin yapilacak her girigim, he-
men okurlarima bildirilecektir. Bu iilkeye artik yeni bir giin dogdu-
gunun farkinda oldugunuzu sanmiyorum, insanlarin 6grenme ihti-
yaglar artik higbir...” Brunetti telefonun tusuna basarak kapatt;
tekrar cevir sesi geldiginde gazetenin merkez numarasim aradi.
Boyle bir sagmaligi dinlemek icin Questura bile para vermemeliy-
di, 6zellikle de sehirleraras1 konusurken.

Sonunda, gazetenin haber sayfasinin editoriine baglaninca, kar-
sisina Giulio Testa ¢ikti; ikisi de Napoli’de siirgiindeyken Brunet-
ti’nin ugragtig1 bir adamdu.

“Giulio, ben Guido Brunetti.”

“Ciao Guido, Venedik’e dondiigiinii duydum.”

“Evet. O yiizden artyorum. Yazarlarindan biri” —Brunetti siituna
bakip ismi okudu- “Lino Cavaliere’nin Mestre’de Oldiiriilen tra-
vesti hakkinda bir yazisi var.”
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“Evet. Diin gece hepsini okudum. Nesi var?”

“Otekinin, gecen hafta oldiiriilen adam Mascari’nin, buradaki
insanlar tarafindan bir ‘gifte hayat’ siirdiigiiniin bilindigini syleyen
‘yerel kaynaklar’dan s6z ediyor.” Brunetti bir an durup sonra “gif-
te hayat” kelimelerini tekrarladi. “Hos bir deyim Giulio: Cifte ha-
yat.”

“Aman Tanrim, onu koymus mu?”

“Iste burada Giulio: Yerel kaynaklar. Cifte hayat.”

“Onun tagaklarini koparacagim” diye bagirdi telefona Testa,
sonra ayni seyi kendi kendine tekrarladi.

“Bunun anlami, ortada ‘yerel kaynak’in olmadigi mi1?”

“Yok, adin1 agitklamayan bir adam, arayip Mascari’nin bir miig-
terisi oldugunu séylemis.”

“Ne demig?”

“Mascari’yi yillardir tanidigini, yaptig1 bazi seyler konusunda,
bazi miisterileri konusunda onu uyardigini sdylemis. Oralarda her-
kesin bildigi bir sirmis.”

“Giulio, adam neredeyse ellisindeydi.”

“Onu 6ldiirecegim. Inan bana Guido. Bunu hig bilmiyordum. O
deyimi kullanmamasini s6ylemigtim. O bok herifi 6ldiirecegim.”

“Nasil bu kadar aptal olabilir?” diye sordu Brunetti, oysa insa-
nin aptallig1 i¢in tonlarca sebep biliyordu.

“Salagin teki, umutsuz vaka” dedi Testa, sanki her giin bunu ha-
tirlatan bir sey varmig gibi sesi agirdi.

“O zaman senin yaninda ne isi var? Hala iilkedeki en iyi gazete
olarak aniliyorsunuz.” Brunetti’nin bunu dile getiris tarzi ¢cok usta-
cayd; kisisel kugkusu apagikti, ama siritmiyordu.

“Su mobilya magazasinin sahibi olan adamin kiziyla evli, adam
her hafta ¢ift sayfa reklam veriyor. Bagka sansimiz yoktu. Eskiden
spor sayfasindaydi, fakat sonra bir giin, Amerikan futbolunun bildi-
gimiz futboldan farkli oldugunu 6grendigine ne kadar sastigindan
bahsetti. Onun iizerine ben aldim.” Testa sustu ve iki adam da bir an
diisiinceye daldi. Brunetti, Riverre ve Alvise gibileriyle sadece ken-
disinin sikintida olmadigin1 6grenince garip bir sekilde rahatladigi-
m gordii. Testa belli ki boyle bir rahatlama yagsamadig: i¢in sadece
sOyle soyledi: “Onu siyaset sayfasina transfer etmeye ¢alistyorum.”

“Miikemmel bir tercih Giulio. lyi sanslar” dedi Brunetti, bilgi
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icin tesekkiir edip telefonu kapatti.

Tipki bunun gibi bir sey olacagindan siiphelenmisti, ama yine
de boyle acik segik bir beceriksizlik onu sagirtmigti. Ancak olaga-
niistii bir sans sayesinde “yerel kaynaklar” Mascari hakkindaki de-
dikoduyu temeli var m1, yok mu kontrol etmeden tekrar edecek ka-
dar enayi bir muhabir bulabilirdi. Ve ancak ¢ok aceleci —ya da ¢ok
korkmus— biri hikiyeyi gizlemeye calisirdi, sanki Mascari’nin in-
celikle hazirlanmis fahigelik hikayesinin ortaya ¢ikigini dnleyebilir-
mis gibi.

Polisin Crespo sorugturmasi o ana kadar basinin olayi ele alis1
gibi faydasizdi. Apartmandaki kimse Crespo’nun meslegini bilmi-
yordu; bazilar1 onu bir barda garson saniyordu, bazilar1 da Vene-
dik’teki bir otelde gece ¢aligan bir kapi gorevlisi santyordu. Olii-
miinden Onceki giinlerde hi¢ kimse garip bir sey gérmemisti ve hi¢
kimse apartmanda hicbir zaman garip bir sey oldugunu hatirlami-
yordu. Evet, Signore Crespo’nun pek ¢ok misafiri oluyordu, ama o
disadoniik, sevecen biriydi, o yiizden insanlarin onu gérmeye gel-
meleri mantikliyds, 6yle degil mi?

Fiziksel incelemeler daha agikti: Oliim sebebi bogulmaydi, ka-
til arkadan gelmigti, muhtemelen saskinlik yaratmigti. Yakin zaman
oncesinde cinsel iligki belirtisi yoktu, tirnaklarinin icinde bir sey
yoktu ve dairede onlar biitiin giin mesgul edecek kadar parmak izi
vardi.

Brunetti, Bolzano’yu iki kere aramigti; ama bir keresinde otelin
telefonu megguldii, ikincisinde de Paola odasinda yoktu. Tekrar
aramak icin telefonu kaldirdi, ama o sirada kapisi galdi. “Avansi”
diye seslenince iceri Signorina Elettra girdi, elindeki dosyay1 masa-
ya koydu. "

“Dottor, galiba asagida sizi gormek isteyen biri var.” Brunet-
ti’nin bunu ona sdyleme geregi duymasina, hatta bunu bilmesine
sasirdigin1 gordii ve hemen agiklama getirdi. “Anita’ya bazi evrak-
lar gotiiriiyordum, o sirada nobetgiyle konusurken duydum.”

“Nasil biriydi?”

Sekreter giilimsedi. “Geng bir adam. Cok sik giyinmis.” Bu'so-
ziin, bugiin iizerinde, ozellikle yetenekli ipekboceklerinin dokudu-
gu belli-olan, leylak rengi ipek dopiyes bulunan Signorina Elett-
ra’dan gelmesi gergekten ¢ok biiyiik ovgiiydii. “Cok da yakigikli”
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diye ekledi, kendisiyle degil de Brunetti’yle konugmaya gelmis ol-
masina iiziildiigiinii gosteren bir tebessiimle.

“Belki agagiya inip onu buraya getirebilirsiniz” dedi Brunetti,
hem bu ‘harika’yla karsilagmay:1 hizlandirmak hem de Signorina
Elettra’nin onunla konusmasina bir bahane bulmak igin.

Tebessiimii, siradan 6liimliiler icin kullandig: anlagilan tebessii-
me doniistii ve odadan cikti. Bir iki dakika sonra geri dondii, kapi-
y1 ¢ald1 ve “Commissario, bu bey sizinle goriigmek istiyor” dedi.

Arkasindan geng bir adam igeri girdi, Signorina Elettra da kena-
ra gekilip onun Brunetti’nin masasina yaklagmasi igin yol agti. Bru-
netti ayaga kalkip masanin arkasindan elini uzatti. El sikigtilar;
adam elini simsiki tuttu, eli kalin ve kasliydi.

“Liitfen rahatiniza bakin signore” dedi Brunetti, sonra yana do-
nerek Signorina Elettra’ya, “Tesekkiir ederim signorina” dedi.

Sekreter Brunetti’ye bakip belli belirsiz giiliimsedi, sonra geng
adama Parsifal’in Kutsal Kase’ye, kaybolurken baktig: gibi bakti.
“Evet, evet” dedi; “Bir seye ihtiyaciniz olursa, aramaniz yeter efen-
dim.” Misafire son bir kez daha baktiktan sonra, kapiy1 arkasindan
yavasca kapatip odadan ¢ikti.

Brunetti oturup masanin kargisindaki gen¢ adama bakti. Kisa
koyu renk saglar1 alnindan asagiya kivrilmig ve kulaklarinin tepesi-
ni ortilyordu. Burnu ince ve giizeldi, kahverengi gozleri genisti ve
solgun teni iizerinde neredeyse siyah gibi goriiniiyordu. Koyu gri
bir takimi vardi ve dzenle baglanmig mavi kravati. Bir siire o da
Brunetti’ye bakti ve giiliimsedi, digleri miikemmeldi. “Beni tani-
madimz m1 dottor?”

“Hayir, ne yazik ki tantyamadim” dedi Brunetti.

“Gegen hafta goriigmiistiik commissario. Fakat sartlar farkliyd:.”

Brunetti birden kizil perugu, yiiksek topuklu ayakkabilar1 hatirla-
di. “Signore Canale. Hayir, sizi hatirlayamadim. Liitfen bagislayin.”

Canale tekrar giilimsedi. “Aslinda beni hatirlamayiginiza ¢ok
sevindim. Buradan, meslegimi yaparken gergekten farkl bir kisi ol-
dugum anlamu ¢ikar.”

Brunetti ne demek istediginden tam emin degildi, karsilik ver-
memeyi tercih etti. “Sizin i¢in ne yapabilirim Signore Canale?”

“Hatirliyor musunuz, bana o resmi gosterdiginizde, adamin ba-
na tanidik geldigini s6ylemigtim?”
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Brunetti basiyla onayladi. Bu adam gazeteleri okumuyor muy-
du? Mascari teshis edileli giinler gecmisti.

“Haberi gazetede okuyup da resmini, gergekten nasil biri oldu-
gunu goriince, onu nerede gormiis oldugumu hatirladim. Bana gos-
terdiginiz ¢izim gergekten pek iyi degildi.”

“Evet, dyle” diye itiraf etti Brunetti, Mascari’nin yiizii yeniden
cizilirken o kadar ¢ok hatanin olugmasina neden olan yiizdeki ha-
sarin boyutlarini agiklamaktan vazgecti. “Nerede gormiigsiiniiz?”

“Bana iki hafta once yaklagmist1.” Brunetti’nin buna sasirdigini
goriince Canale ciimlesine agiklik getirdi: “Hayir, diisiindiigiiniiz
gibi degil commissario. Benim igimle ilgilenmiyordu. Benimle il-
gileniyordu.” '

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Anlatayim, ben caddedeydim. Bir arabadan ¢ikmig —bir miigte-
riden igte— kizlarin yanina donmiigtiim, yani oglanlarin, o da yani-
ma gelip adimin Roberto Canale olup olmadigim ve Viale Canova
otuz bes numarada oturup oturmadigim1 sordu. Once polis sandim.
Goriiniisii benziyordu.” Brunetti sormamayi tercih etmisti, ama za-
ten Canale kendisi agikladi: “Bilirsiniz igte; ceket, kravat ve yapti-
g1 yanlis anlagilmasin diye can atan biri. Bana sordu, ben de dogru
dedim. Hala polis oldugunu saniyordum. Aslinda bana olmadigini
da hi¢ soylemedi, ben 6yle diisiinmeye devam ettim.”

“Bagka ne bilmek istiyordu, Signore Canale?”

“Bana dairem hakkinda soru sordu.”

“Daire mi?”

“Evet, kiray1 kimin 6dedigini 6grenmek istiyordu. Kendimin
odedigini s6yledim, o da nasil 6dedigimi sordu. Kiray:1 bankada ev
sahibinin hesabina yatirdigimi séyledim; o zaman bana ‘Yalan soy-
leme’ dedi, neler oldugunu bildigini sdyledi, ben de ona anlattim.”

“Neler oldugunu bildigi de ne demek?”

“Kiray1 nasil 6dedigimi.”

“Nasil 6diiyorsunuz?”’

“Barda bir adamla bulugup paray: ona veriyorum.”

“Ne kadar?”

“Bir buguk milyon. Nakit.”

“Kim o adam?”

“0O da bana tam bunu sordu. Ona her ay bulugtugum, barda bu-
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lugtugum bir adam oldugunu séyledim. Ayin son haftasi beni arar
ve onunla nerede bulusacagimizi sdyler, ben de dedigini yapar, bir
buguk milyonu ona veririm, hepsi bu.”

“Makbuz yok mu?” diye sordu Brunetti.

Canale buna hemen giildii. “Tabii yok. Tamami nakit.” Ve dola-
yisiyla, ikisinin de bildigi gibi, gelir olarak kayda gecmiyordu bu.
Vergiden de kagiyordu. Yaygin bir hileydi; cok biiyiik sayida kira-
c1 muhtemelen buna benzer geyler yapiyordu.

“Ama ben bir kira daha 6diiyorum” diye ekledi Canale.

“Evet?” diye sordu Brunetti.

“Yiiz on bin liret.”

“Onu nereye 6diiyorsunuz?”’

“Onu bir banka hesabina yatirtyorum, ama aldigim dekontta
isim olmuyor, o yiizden kimin hesab1 oldugunu bilmiyorum.”

“Hangi banka?” diye sordu Brunetti, oysa bildigini diigiiniiyor-
du.

“Banca di Verona. Nerede derseniz...”

Brunetti soziinii kesti. “Nerede oldugunu biliyorum.” Sonra sor-
du: “Dairenizin biiyiikliigii ne kadar?”

“iki oda, bir salon.”

“Bir buguk milyon ¢ok degil mi?”

“Evet, dyle, ama bagka seyler de dahil” dedi Canale, sonra kol-
tugunda kimildandi.

“Ne gibi?”

“Rahatsiz edilmiyorum.”

“Calisirken mi?”” diye sordu Brunetti.

“Evet. Hem, bizim icin oturacak yer bulmak zor. Insanlar bizim
kim oldugumuzu ve ne yaptigimizi anlayinca bizi apartmandan at-
mak istiyorlar. Orada otururken bunun olmayacagi séylendi. Olma-
d1 da. Apartmandaki herkes benim demiryollarinda caligtigimu sa-
niyor; o yiizden geceleri ¢aligtigimi diigiiniiyorlar.”

“Neden boyle diisiiniiyorlar?”

“Bilmiyorum. Ben tagindigimda herkes boyle biliyordu.”

“Ne kadar zamandir orada oturuyorsunuz?”

“Iki y1ldir.”

“Ve kiraniz1 hep bu sekilde mi 6dediniz?”

“Evet, bastan beri.”
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“Bu daireyi nasil buldunuz?”

“Sokaktaki kizlardan biri soyledi.”

Brunetti kendine kiigiik bir giilimseme igin izin verdi. “Sizin kiz
dediginiz biri mi, benim kiz diyecegim biri mi Signore Canale?”

“Benim kiz dedigim biri.”

“Ad1 ne?” diye sordu Brunetti.

“Size soylesem de yarar1 yok. Yillar nce 6ldii. Asir1 dozdan.”

“Diger arkadaglarimiz da —meslektaglariniz— benzer seyler ayar-
ladi m?”

“Birkagimiz, ama biz sansh olanlanz.”

Brunetti bu gergegi ve olasi etkilerini bir dakika diisiindii. “Ne-
rede degisiyorsunuz Signore Canale?”

“Degisiyor muyum?”

“Yani” diye baglad1 Brunetti ve durdu, nasil sdyleyecegini diisii-
niiyordu, “caligma kiyafetlerinizi demek istiyorum? Eger insanlar
sizi demiryolunda ¢alisiyor saniyorsa.”

“Ha, arabada ya da ¢aliliklarin arkasinda. Bir siire sonra ¢ok se-
ri oluyorsunuz, bir dakika siirmiiyor.”

“Biitiin bunlar1 Signore Mascari’ye anlattimz m1?” diye sordu
Brunetti.

“Eh, bir kismini. O kiray1 6grenmek istiyordu. Ve digerlerinden
bazilarinin adreslerini de 6grenmek istedi.”

“Adresleri verdiniz mi?”’

“Evet, verdim. Size dedim ya, onu polis sandim, onun i¢in ben
de anlattim.”

“Bagka bir sey sordu mu?”

“Yok, sadece adresleri sordu.” Canale bir an durdu ve ekledi:
“Evet, bir gey daha sordu, ama sanirim sadece, ne bileyim, benim-
le sahsen ilgilendigini gostermek igin.”

“Ne sordu?” )

“Anne babamin sag olup olmadiklarini sordu.”

“Siz ne soylediniz?”

“Ona dogruyu soyledim. Ikisi de 6ldii. Yillar once oldiiler.”

“Nerede?”

“Sardinia’da. Ben oraliyim.”

“Bagka bir sey sordu mu?”

“Yok, bagka bir sey sormadi.”
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“Ona soylediklerinize ne tiir bir tepki verdi?”

“Ne demek istediginizi anlayamadim” dedi Canale.

“Soylediginiz herhangi bir seye sasirmig goriindii mii? Ya da si-
nirlenmis? Bekledigi cevaplar bunlar miydi?”

Canale bir an diisiiniip sonra cevap verdi: “Once biraz sagirmis
goriindii, ama sonra sanki hi¢ diisiinmeden art arda sorular sordu.
Sanki elinde koca bir soru listesi vardi.”

“Size bir sey soyledi mi?”

“Hayir, ona verdigim bilgiler i¢in tegekkiir etti. Garipti, ¢iinkii
onun polis oldugunu saniyordum, polisler de genellikle pek...”
—durdu, uygun ifadeyi ariyordu— “bize kars1 pek iyi davranmazlar.”

“Kim oldugunu ne zaman hatirladiniz?”

“Soyledim ya, gazetede resmini goriince. Bir bankaci. Banka-
ciymus. Sizce o yiizden mi kiralarla o kadar ilgileniyordu?”

“Olabilir Signore Canale. Mutlaka kontrol edecegimiz bir ihti-
mal.”

“Giizel. Umarim, yapan adami bulursunuz. O 6lmeyi hak etme-
misti. Cok iyi bir insand1. Bana karsi, nasil desem, terbiyeli davran-
du. Sizin gibi.”

“Tesekkiir ederim Signore Canale. Kegke meslektaglarim ayni-
sin1 yapsa.”

“Giizel olurdu, degil mi?” dedi Canale ¢ekici bir tebessiimle.

“Signore Canale, ona verdiginiz isim ve adres listesinin aynisi-
ni1 bana da verebilir misiniz? Bir de sayet biliyorsaniz, arkadaslari-
nizin dairelerine ne zaman tasindiklarini.”

“Elbette” dedi geng adam, Brunetti de ona masadan kagit kalem
uzatti. Kagidin iizerine egilip yazmaya bagladi, yazarken Brunetti
adamuin iri eliyle kalemi adeta yabanci bir nesneymis gibi tutusunu
seyretti. Liste kisaydi ve hemen yaziverdi. Isi bitince Canale kale-
mi masaya birakip kalkti.

Brunetti de ayaga kalkip masasinin arkasindan dolagti. Cana-
le’yle kapiya kadar geldi ve orada soyle sordu: “Ya Crespo? Onun
hakkinda herhangi bir sey biliyor musunuz?”

“Hayr, birlikte caligtigim biri degil.”

“Onun bagina ne gelmig olabilecegi konusunda bir fikriniz var
m?”

“Eh, 6teki adamin 6ldiiriilmesiyle baglantisi1 oldugunu diisiin-
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memek i¢gin aptal olmam lazim, degil mi?”

Bu o kadar agikt1 ki, Brunetti bagiyla onaylamadi.

“Aslinda, tahmin etmem gerekse, sizinle konugtugu i¢in oldii-
riildiigiinii s6ylerdim.” Brunetti’nin bakisini goriince agikladi: “Ha-
yir, size degil commissario, polise. Sanirim 6teki cinayet hakkinda
bilgisi vard1 ve saf dis1 edilmesi gerekiyordu.”

“Ama yine de buraya benimle konusmaya geldiniz?”

“O benimle normal bir insanmisim gibi konustu. Siz de 6yle,
degil mi commissario? Tipki &teki erkekler gibi, ben de erkekmi-
sim gibi konustu.” Brunetti bagiyla onaylayinca Canale soyle ko-
nustu: “Eh, o zaman size anlatmam gerekirdi, degil mi?”

Iki adam tekrar el sikigti ve Canale koridorda yiiriimeye bagla-
d1. Brunetti adamin kara saglar1 basamaklardan asagida kaybolana
kadar seyretti. Signorina Elettra hakliydi, cok yakigikli bir adamdi.

2 Brunetti odasina doniip Signorina Elettra’nin numarasini ge-

virdi. “Odama gelebilir miydiniz signorina?” diye sordu;
“Bir de bu hafta aragtirmanizi istedigim o iki adam hakkinda bul-
duklariniz1 da rica edecegim.”

Sekreter biiyiik bir zevkle gelecegini sdyledi; Brunetti bunun
dogru oldugundan hi¢ kusku duymuyordu. Ne var ki, sekreter kapi-
y1 ¢alip da igeri girdikten sonra gen¢ adamin gittigini goriince ug-
radig1 hayal kirikligina Brunetti hazirlikliydi.

“Ziyaretcimin gitmesi gerekti” diye sekreterin konugsmadan sor-
dugu sorusuna cevap verdi.

Signorina Elettra kendini ¢abuk toparladi. “Ya, 6yle mi?” dedi
cok ilgilenmiyormusg gibi bir ses tonuyla, sonra da iki ayr1 dosyay1
Brunetti’ye uzatt1. “ilki, Avvocato Santomauro.” Brunetti elinden
ald1, ama daha agmadan sekreter soyle konustu: “Icinde yoruma de-
ger hicbir sey yok. Ca’ Foscari’den hukuk diplomasi; dogma biiyii-
me Venedikli. Biitiin hayat: boyunca burada yagsamus, biitiin meslek
orgiitlerine iiye; San Zaccaria Kilisesi’nde evlenmis. Orada vergi
iadelerini, pasaport bagvurularini, hatta evine yeni bir ¢ati1 yaptir-
mak icin aldig1 ruhsati bulabilirsiniz.”
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Brunetti dosyanin igine goyle bir bakinca tam tamina soyledigi
seyleri buldu, bagka higbir sey yoktu. Dikkatini ikinci dosyaya ver-
di; dosya oldukga kalind:.

“O Lega della Moralita” dedi sekreter. Brunetti bu ismi anan
herkesin aym agir alayla mi1 andigini, yoksa sadece birlikte caligti-
g1 insanlarin tiiriinii mii gosterdigini merak ediyordu. “O dosya da-
ha ilging, ama bir kanstirip ne demek istedigimi anlamamz iste-
rim” dedi; “Bagka bir sey var miydi efendim?”

“Hayir, sag olun signorina” dedi ve dosyay: agti.

Sekreter ¢ikt1, Brunetti de dosyay: masanin iizerine yatirip oku-
maya basladi. Lega della Moralita dokuz yil 6nce bir hayir kurumu
olarak tegekkiil etmisti, tiiziiglinde dernegin amaci goyle agiklani-
yordu: “Daha az talihli kisilerin maddi imkéanlarin1 gelistirmek,
boylece diinyevi sikintilarinin azalmasiyla diigiince ve arzularinin
maneviyata kolayca yonelmesini saglamak.” Bu sikintilar Mestre,
Marghera ve Venedik’teki cesitli kiliselerin sahip oldugu ve Le-
ga’nin idaresine ge¢cmis olan ev ve dairelerin ¢ok ucuza tahsis edil-
mesi seklinde azaltilacakti. Lega da buna kargilik, bu daireleri en
diisiik kiralarla, kiliselerin ve Lega’nin ortak mutabakatiyla belir-
lenmis standartlara uyan o sehirlerdeki kiliselerin iiyelerine tahsis
edecekti. Bu sartlar arasinda kiliseye diizenli gitmek, biitiin cocuk-
larin vaftizinin ispati, kilise papazindan alinacak, “en yiiksek ahlak
standartlari”na uygun olarak yasamig olduklarim bildiren bir mek-
tup ve para yardimina ihtiyaci oldugunu gosterir kanitlardi.

Lega’min tiiziigii, adaylar1 se¢me erkini Lega’nin bagkanlar ku-
rulunun ellerine veriyordu; bunlarin hepsi, kilise yetkilileri tarafin-
dan yapilabilecek herhangi bir adam kayirmanin 6niine gegmek
icin, kilise digindan insanlar olmak zorundaydi. Bu kisilerin kendi-
leri de en yiiksek ahléki karaktere sahip olup toplumda belli bir ye-
re gelmis olmalar gerekiyordu. Alt1 kigilik mevcut kuruldaki iki ki-
si “onursal iiye” olarak yer aliyordu. Kalan dérdiinden biri Ro-
ma’da, digeri Paris’te yasiyordu, iiciinciisilyse San Francesco del
Deserto manastir adasinda yasiyordu. Bu yiizden, kurulun Vene-
dik’te yasayan tek aktif iiyesi, Avvocato Giancarlo Santoma-
uro’ydu.

Ik tiiziik, elli iki daireyi Lega’mn idaresine tahsis ediyordu. Ug
yilin sonunda sistemin ¢ok basarili oldugu sonucuna varilmigti; bu-
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nun dayandig1 nokta, kiracilardan ve onlarla goriismiis olan kilise
yetkililerinden gelen mektuplar ve ifadelerdi; bunun iizerine, alt1
kilise bolgesi daha eklenip bir kirk ii¢ dairenin daha Lega’nin eline
verilmesi saglanmigti. Bundan ii¢ y1l sonra, ¢ogu Venedik’in tarihi
merkezinde ve Mestre’nin ticaret kalbinde bulunan altmig yedi da-
irenin daha Lega’ya gecisinde yine ayn1 seyler olmusgtu.

Lega’nm isleyis seklini ve yonettigi-dairelerin denetimini sagla-
yan tiiziik ii¢ yilda bir degismek zorunda oldugundan, bu siireg,
Brunetti’nin hesapladigina gore, bu yil da tekrarlanacakti. Tekrar
geriye doniip degerlendirme komitesinin ilk iki raporunu okudu.
Ikisindeki imzaya da bakt1: Avvocato Giancarlo Santomauro her iki
heyette de yer aliyordu ve iki raporu da imzalamisti, ama ikincisi-
ni heyet bagkani sifatiyla. Bu rapordan hemen sonra Avvocato San-
tomauro Lega della Moralita’nin bagkani segilmisti -maassiz ve ta-
mamen onursal bir konum-—.

Raporun sonuna iligtirilmig, Lega’nin halen idaresi altinda olan
yiiz altmug iki dairenin adres listesi vardi, bir de her birinin toplam
alani ve oda sayisi. Canale’nin ona verdigi kdgid1 yanina ¢ekip ad-
resleri okudu. Dordii de listede goriiniiyordu. Brunetti kendini, go-
rece onyargilardan uzak, genis fikirli biri olarak gérmekten hogla-
nird1, ama yine de bes travesti fahigeyi “en yiiksek ahlak standart-
lar1”’na uygun diye adlandirabileceginden emin degildi; kiracilari-
nin “diigiince ve arzularini maneviyata- yonlendirmek™ 6zel gaye-
siyle kiralanmig dairelerde oturuyor olsalar bile.

Adres listesinden tekrar raporun kendisine dondii. Bekledigi gi-
bi, Lega dairelerinin biitiin sakinleri sadece sembolik olan kiralarini
Banca di Verona’nin Venedik Subesi’ndeki bir hesaba yatirmasi ge-
rekiyordu; bu banka ayni zamanda, dairelerin 6dedigi sembolik ki-
ralarin olugturdugu fondan Lega’nin, “dul ve yetimlerin kurtulugu”
icin yaptig1 bagiglara da bakiyordu. Brunetti bile onlarin “dul ve ye-
timlerin kurtulugu” gibi bir belagat gosterisinde bulunma cesaretle-
rine sagirmist, fakat bu tiir hayir ¢caligmasinin Avvocato Santoma-
uro’nun Lega’nin bagina gectikten sonra bagladigini gordii. Tekrar
arkaya bakinca Canale’nin listesindeki herkesin Santomauro bagkan
olduktan sonra evlerine tagindiklarim goérdii. Santomauro sanki o
konuma gelince her seye cesaret edebilecegini hissetmis gibiydi.

Brunetti okumay1 burada kesti ve kalkip pencerenin yaninda
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durdu. San Lorenzo’nun tuglal cephesi son birkag aydir ingaat is-
kelesinden kurtulmustu, ama kilise hdla kapaliydi. Kiliseye bakti ve
kendi kendine 6teki polisleri uyardigi bir konuda kendisinin hata ig-
ledigini soyledi: Zanliyla sug arasinda elle tutulur hicbir delil yok-
ken zanliy1 suglu varsayiyordu. Ama tipki kilisenin bir daha agil-
mayacagini, en azindan buna 6mriiniin yetmeyecegini bildigi gibi,
Mascari’nin, Crespo’nun ve de Maria Nardi’nin 6liimlerinden San-
tomauro’nun sorumlu oldugunu biliyordu. O ve muhtemelen Rava-
nello. Yiiz altmig iki daire. Bunlardan kag tanesi, kiralarini seve se-
ve nakit ddeyip gerisine karigmayan Canale gibi insanlara ya da
bagkalarina kiralanabilirdi? Yaris1 m1? Ugte biri bile olsa onlara ay-
da yetmis milyon liret getirir, neredeyse yilda bir milyar liret. O
dullar1 ve yetimleri diigiindii, sonra da Santomauro’nun oraya kadar
uzanip Lega’nin kasalarina ulagan o sembolik kiralarin bile evirip
cevirip hayalet dullara ve uydurulmug yetimlere verilip verilmedi-
gini merak etti.

Masasina doniip raporun sayfalarim karigtirarak Lega’nin hayir
icin layik buldugu kisilere yapilan ddemeler kismini buldu: Evet,
odemeler Banca di Verona araciligiyla yapiliyordu. iki elini masa-
nin iizerinde birlegtirdi, bagin1 kagitlarin iizerine egdi ve kendisine,
emin olmanin gergek kanittan farkli oldugunu tekrar sdyledi. Fakat
emindi.

Ravanello, Mascari’nin banka hesaplarinin kopyalarini verece-
gini sOylemisti; herhalde yatirim kayitlar1 ya da kabul ettigi kredi
talepleriydi. Ravanello o belgeleri goniillii olarak verdigine gore,
Brunetti her ne ariyorsa bunlarin i¢inde olmayacakti. Bankanin ve
Lega’nin biitiin dosyalarina ulagmak icin Brunetti’nin hakim kara-
rina ihtiyaci vardi; o da sadece Brunetti’nin elinde olmayan daha
yiiksek bir merciden gelebilirdi.

Patta’nin “Avanti’’si kapidan duyuldu ve Brunetti amirinin oda-
sina girdi. Patta basini kaldirip bakti, kim oldugunu gordii ve tekrar
oniindeki evraklara bagini egdi. Patta Brunetti’yi sasirtacak sekilde,
evraklar1 gercekten okuyor gibiydi, bunu c¢aligkan goriinmek igin
yapmiyordu.

“Buon giorno amirim” dedi Brunetti masaya yaklagirken.

Patta tekrar bakti ve eliyle niindeki koltugu isaret etti. Brunet-
ti oturunca Patta parmagiyla evraklara bastirarak, “Bunun icin sana

162



mu1 tesekkiir etmem gerekiyor?” dedi.

Brunetti evraklarin ne oldugunu hi¢ bilmedigi i¢in bunu itiraf
ederek taktik bir hata yapmak istemediginden cevabina yardimci
olmak i¢in sadece miidiir yardimcisinin ses tonunu degerlendirdi.
Patta’nin alay1 genellikle apacikti, ama simdi bundan eser yoktu.
Brunetti, Patta’nin minnetine kesinlikle agina olmadig i¢in, onun
varlig1 hakkinda ancak bir ilahiyat¢inin koruyucu melekler hakkin-
da yaptig1 gibi tahmini fikirler ileri siirebilirdi, o yiizden Patta’nin
sesinin altinda yatan duygunun bu olup olmadigindan emin degil-
di.

“Onlar Signorina Elettra’nin size verdigi evraklar m1?” diye
atild1 Brunetti zaman kazanmak icin.

“Evet” dedi Patta, kigitlara, sanki bir kopegin bagina hafifce
vurarak severmiscesine eliyle dokunuyordu.

Brunetti icin bu yeterliydi. “Biitiin igi Signorina Elettra kotardi,
ama ben de bakilacak bir iki yer gosterdim” diye yalan soyledi;
gozlerini yapmacik bir al¢akgoniilliiliikle yere devirerek Miidiir
Yardimcisi Patta’nin hizmetindeki birinin ¢ok dogal olarak yapma-
s1 gereken bir sey icin 6vgii bekleme cesaretini gostermedigini ima
ediyordu.

“Bu gece onu tutuklayacaklar” dedi Patta vahsi bir hazla.

“Kimler efendim?”

“Maliyeciler. Monaco’daki vatandaglik bagvurusunda yalan
s6ylemis, o yiizden gegerli degil. Yani o hala Italyan vatandas1 ve
burada yedi yildir 6demedigi vergi borcu var. Onu ¢carmiha gere-
cekler. Topuklarindan tavana asacaklar.”

Brunetti, 6nceki ve su anki devlet bakanlarinin kurtuldugu bazi
vergi yolsuzluklarini diigiiniince Patta’nin riiyasinin gerceklesece-
ginden kugku duydu, ama simdi itirazin zamani olmadigim diigiin-
dii. Sonraki soruyu nasil soracagini bilmiyordu, ¢ok incelikli bir ge-
kilde sormaya ¢alisti: “Yalmz m tutuklanacak?”

“Iste asil mesele o” dedi Patta, Brunetti’yle goz goze gelerek;
“Tutuklama bir sir. Bu gece sekizde gidecekler. Ben de Fransa’da-
ki bir arkadagim arayip soyledigi i¢in biliyorum.” Brunetti seyre-
derken Patta’nin yiizii kafasinin siirekli meggul oldugunu gosteri-
yordus“Eger onu arayip sdylersem, o da adama sdyler, o da Mila-
no’dan ayrlir ve tutuklanmaz. Onu aramazsam, onu tutukladikla-
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rinda o da orada olur.” Ve tabii, kadinin adinin basindan saklanma-
sin1 saglamanin hicbir yolu olmadigim1 sdylemesine gerek yoktu.
Tabii, kacinilmaz bir sekilde Patta’nin adini da. Brunetti, Patta’nin
yiiziinii seyretti; intikam ve kibir arasinda pargalanirken oynayan
duygulardan biiyiilendi.

Brunetti’nin tahmin ettigi gibi, kibir kazandi. “Adami1 uyarma-
dan kadini oradan ¢ikarmanin bir yolunu bulamiyorum.”

“Belki, efendim, ama tabii, bunu iyi bir fikir olarak kabul eder-
seniz, avukatiniza onu aratip bu aksam Milano’da bulugmalarini is-
tetebilirsiniz. Bu yolla onu, ee, polisin gittiginde bulunacagi yerden
uzaklastirmis olursunuz.”

“Neden avukatimin onunla konugmasini isteyeyim ki?”

“Belki sizin sartlarinizi konugmak istediginizi sdyleyebilir efen-
dim? Aksam bagka bir yere gitmesine yarar.” '

“Avukatimdan nefret eder.”

“Sizinle konugmaya razi olur mu efendim? Eger Milano’ya
onunla goriigmeye gideceginizi sdyleseniz?” "

“0...” diye baglad1 Patta, fakat kendini masadan itip diisiincesi-
ni tamamlamadan ayaga kalkt1. Pencerenin yanina gitti ve San Lo-
renzo’nun cephesini sessizce incelemeye bagladi.

Orada, higbir sey soylemeden, tam bir dakika durdu, Brunetti bu
anin tehlikesini fark etti. Eger Patta doniip de bir tiir duygusal za-
yiflik gosterirse, karisim sevdigini itiraf edip onu geri istedigini
sOylerse, Brunetti’nin orada bunlar1 duymasin asla affetmezdi. Da-
ha kétiisii, fiziksel bir zayiflik ya da ihtiyag belirtisi gosterirse ve de
Brunetti bunu goriirse Patta bu taniktan intikam alirken acimasiz
olurdu.

Brunetti, sesi dengeli ve ciddi bir sekilde, sanki Patta ve 6zel so-
runlan kafasindan ¢oktan ¢ikmig gibi soyle konugtu: “Efendim, bu-
raya gelmemin asil sebebi Mascari meselesini konugmakti. Sani-
rim, bilmeniz gereken bazi geyler var.”

Patta derin bir nefes alip verince omuzlan yukar: kalkip indi,
sonra arkasina doniip masasina geldi. “Neler oluyor?”

Brunetti ¢cabucak, rahat ve sadece bu konuyla ilgilenen bir ses-
le Lega dosyasini ve idaresinde olan daireleri anlatti, bir tanesi de
Crespo’ya aitti, sonra hak eden yoksula her ay verilen miktar1 sdy-
ledi.
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“Ayda bir buguk milyon mu?” dedi Patta, Brunetti sdyleyecek-
lerini Canale’nin ziyaretiyle bitirdikten sonra. “Lega’nin toplamasi
gereken kira nedir?”

“Canale icin ayda yiiz on bin. Ve listedeki hi¢ kimse iki yiiz bin-
den fazla 6demiyor efendim. Yani Lega’nin defterleri hi¢bir daire
icin ondan fazla almadiklarini soyliiyor.”

“Daireler nasil yerler?”

“Crespo’nunki modern bir apartmanda ve iki oda, bir salondu.
Ben sadece onu goérdiim, ama listedeki adreslerden ve de oda sayi-
larindan bunlarin hos daireler oldugunu sdyleyebilirim, ¢ogunun.”

“Kag tanesinin Canale’ninki gibi oldugunu ve kiracilarin nakit
odedigi parayi biliyor musun?”

“Hayir efendim, bilmiyorum. Bu noktada dairelerde oturan in-
sanlarla konusup onlardan kag tanesinin bu igin i¢inde oldugunu
bulmam gerekiyor. Lega’nin banka kayitlarini gormem gerek. Bir
de her ay sozde para alan bu dul ve yetimlerin listesine ihtiyacim
var.”

“Bu da mahkeme karar1 demek, degil mi?” diye sordu Patta;
dogustan gelen ihtiyati, ses tonuna sizmigti. Canale ya da Crespo
gibilere kars1 hareket etmekte bir beis yoktu ve bunun nasil yapil-
dig1 da kimsenin umurunda degildi. Ama bir banka, bir banka; iste
o bambagka bir seydi. :

“Varsayimima gore efendim, burada Santomauro’yla bir bag-
lant1 var ve Mascari’nin 6liimiiyle ilgili her sorugturma bizi ona go-
tirecek.” Belki Patta, Santomauro’nun karisindan intikam almazsa
Santomauro’nun kendisinden alird.

“Galiba miimkiin” dedi Patta teredddiit ederek.

Brunetti gergek bir aciklamanin ortaya konulmasinda bir zayif-
lik goriir gormez, her zaman oldugu gibi, yalana bagvurdu. “Banka-
nin kayitlarinin diizenli olmasi ve bu meseleyle hig ilgisinin bulun-
mamasi muhtemel, belki sadece Santomauro’nun tek bagina gevir-
digi bir dolaptir. Bankadaki usulsiizliik ihtimalini bir kere eledik
mi, o zaman Santomauro’ya karg1 hareket etmek icin serbest kali-
nz.”

Patta’nin potaya girmesi i¢in bagka bir sey gerekmiyordu. “Pe-
kala, hakimden bankanin kayitlarina el koymamiz i¢in mahkeme
karar isteyecegim.”
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“Lega’nin evraklan igin de” diyerek riski goze aldi Brunetti,
Santomauro’nun adin1 bir daha anmay diisiindii, vazgegti.

“Pekila” diye kabul etti Patta, ama sesinden Brunetti’nin bun-
dan bagka bir sey koparamayacag1 agikt1.

“Sag olun efendim” dedi Brunetti ayaga kalkarak. “Simdi bas-
layayim, listedeki insanlarla konugmasi icin birka¢ adam ayarlaya-
yim.”

“Giizel, giizel” dedi Patta, artik fazla ilgisini cekmiyordu. Tek-
rar masasinin iizerindeki belgelere egildi, yiizeylerinden sefkatli bir
el gecirdi, sonra sanki Brunetti’nin orada durdugunu gériince gasir-
mig gibi bagini kaldirip bakti. “Bagka bir sey var m1 commissario?”

“Hayir, yok efendim. Hepsi bu kadar” dedi Brunetti ve kapiya
dogru gitti. Digar1 ¢iktiginda Patta telefona uzaniyordu.

Brunetti odasina doniince Bolzano’yu arayip Signora Brunet-
ti’yle goriigmek istedi.

Birkag¢ tiklama ve sessizlikten sonra Paola’nin sesi duyuldu.
“Ciao Guido, come stai?" Pazartesi gecesi seni evde yakalamaya
caligim. Sen neden aramadin?”

“Mesguliim Paola. Gazeteleri okuyor musun?”

“Guido, biliyorsun tatildeyim. Ustay:1 okuyorum. The Sacred
Fount harika. Hi¢chir sey olmuyor, kesinlikle hicbir sey.”

“Paola, Henry James hakkinda konusmak istemiyorum.”

Bu so6zleri daha 6nce de duymustu, ama asla bu tonda degil. “Ne
oldu Guido?”

Brunetti Paola’nin tatillerde hi¢ gazete okumadigini hatirladi ve
onu daha 6nce aramak igin ¢aba sarf etmedigine iiziildii. “Burada
bir sorun ¢ikt1” dedi, 6nemsiz gostermeye ¢aligarak.

Paola hemen kulaklarini agip sordu: “Ne tiir bir sorun?”

“Bir kaza.”

Sesini daha da yumusatarak konustu: “Anlatsana Guido.”

“Mestre’den geri doniiyordum ve birisi bizi kopriiden ugurma-
ya caligt1.”

“Biz kim?”

“Vianello’yla birlikteydim” dedi ve sonra ekledi: “Ve Maria
Nardi’yle.”

“Canareggio’dan gelen kiz m1? Yeni gelen.”

* (itl.) “Merhaba Guido, nasilsin?” (g.n.)
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“Evet.”

“Ne oldu?”

“Arabamiza vurdular, biz de demir parmakliklara ¢arptik. Maria
emniyet kemeri takmiyordu, kapiya ¢carpmis. Boynu kirildi.”

“Ay, zavalli kiz” diye mirildand: Paola; “Sen iyi misin Guido?”

“Sarsildim, Vianello da 6yle, ama iyiyiz.” Daha hafif bir ses to-
nunu denedi. “Kirik kemik yok.”

“Kirilan kemiklerden s6z etmiyorum” dedi Paola, sesi hdla ¢ok
yumusakti, ama hizliydi, ya sabirsizliktan ya da kaygidan. “Sen iyi
misin diye soruyorum.”

“Evet, galiba iyiyim. Ama Vianello kendini sugluyor. Arabayi o
kullaniyordu.”

“Evet, Vianello kendini suglar. Onunla konugmaya ¢alig Guido.
Onu mesgul et.” Bir an durdu ve sordu: “Dénmemi ister misin?”

“Hayir Paola, oraya daha yeni gittin. Sadece iyi oldugumu bil-
meni istedim. Gazetelerde okursan diye. Ya da biri sana sorarsa di-
ye.” Sanki Paola’nin kendisini aramadigi, gazeteleri okumadigi
icin suclamaya caligirmig gibi konustugunu fark etti.

“Cocuklara soylememi ister misin?”

“Sanirim iyi olur, bir gey duyarlar ya da okurlarsa. Ama biraz
hafife alarak anlat, yapabilirsen.”

“Tabii, tabii Guido. Cenaze toreni ne zaman?”

Bir an Paola’nmin hangisini kastettigini bilemedi: Mascari mi,
Crespo mu, Maria Nardi mi? Yok sadece kizinki olabilirdi. “Sani-
rim cuma sabahi.”

“Hepiniz gidecek misiniz?”

“Kacimiz gidebilirse. Bize geleli cok az zaman olmustu, ama
pek cok arkadas edindi.”

“Kimdi?” diye sordu Paola, soruyu agiklama geregi gérmeden.

“Bilmiyorum. Biz ne oldugunu anlayamadan araba gitmisgti.
Ama ben biriyle, travestilerden birisiyle bulugsmak igin gittigim
Mestre’den doniiyordum, yani her kimse benim nerede oldugumu
biliyordu. Bizi takip etmek kolay olmustur. Geriye doniis i¢in tek
bir yol var.”

“Ya travesti?” diye sordu; “Onunla konugtun mu?”

“Is isten gegmisti. Oldiiriilmiis.”

“Aym kisi mi?” diye sordu, yirmi sene iginde gelistirdikleri o
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telgrafvari konugma tarziyla.

“Evet. Oyle olmal1.”

“Ya ilki? Tarladaki””

“Hepsi ayn1 gey.”

Paola’nin bagka birine bir sey soyledlglm duydu, sonra tekrar
telefona gelip soyle dedi: “Guido, Chiara yanimda, sana merhaba
demek istiyor.”

“Ciao papa, nasilsin? Beni 6zledin mi?”

“Iyiyim melek, seni de ¢ok fena 6zledim. Hepinizi 6zledim.”

“Ama en ¢ok beni mi 6zledin?”

“Hepinizi ayn 6zledim.”

“Bu miimkiin degil. Raffi’yi 6zleyemezsin, ¢iinkii zaten eve gel-
digi yok. Mamma da biitiin giin oturup o kitabi okuyor, onu kim 6z-
ler ki? Yani en ¢ok beni 6zlemen gerekir, degil mi?”

“Galiba dogru melek.”

“Bak, biliyordum. Sadece bir parca diisiinmen gerekti, degil
mi?”

“Evet. Bana hatirlattigin i¢in sevindim.”

Chiara’nin telefonundan sesler duydu, sonra Chiara séyle dedi:
“Papa, seni tekrar mammaya vermem gerekiyor. Ona benimle yii-
rilyiise gelmesini sdyler misin? Biitiin giin terasta oturup kitap oku-
yor. Bu nasil bir tatil boyle?” Bu sikdyetle birlikte gitti, yerini Pa-
ola ald.

“Guido, donmemi istersen donebilirim.”

Bu 6neri kargisinda Chiara’nin itiraz inlemelerini duydu. “Hayir
Paola, gerek yok. Gergekten. Bu hafta sonu oraya gelmeye caliga-
cagim.”

Benzer sozleri daha once de pek ¢ok kereler duymustu, o yiiz-
den netlestirmesini istemedi. “Biraz daha anlatir misin Guido?”

“Olmaz Paola, goriisiince anlatirim.”

“Burada m1?”

“Umarim. Olmazsa seni ararim. Bak, her durumda seni arayaca-
g1m, ister geleyim, ister gelmeyeyim. Tamam mi1?”

“Tamam Guido. Tanr1 agkina, liitfen dikkatli ol.”

“Olurum Paola. Olurum. Sen de dikkat et.”

“Dikkat mi edeyim? Neye, bu cennetin ortasinda?”

“O zamanlar Cortina’da oldugu gibi, kitabini bitirmemeye dik-
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kat et.” Bu aniya ikisi de giildii. Paola yanina The Golden Bow!’u
almig ve ilk haftada bitirmisti, bunun iizerine okuyacak bir geyi kal-
mamuis, dolayisiyla da ikinci hafta daglarda yiiriiyiip, yiiziip giines-
te vakit dldiirmek ve kocasiyla ¢ene calmak diginda bir sey yapa-
mamugti. Her dakikasindan nefret etmisgti.

“Hi¢ onemli degil. Zaten bitsin de hemen bir daha bagtan oku-
yayim diye can atiyorum.” Brunetti bir an, miidiir yardimciligina
terfi ettirilmeme sebebine gerekge olarak, deli bir kadinla evli oldu-
gunun herkesce bilinmesi olasiligini diigiindii. Yok, muhtemelen
degildi.

Ihtiyat icin karsilikli verilen s6zlerle ayrildilar.

22 Brunetti agagiya, Signorina Elettra’ya telefon etti, masasin-
da yoktu, telefonu cevap vermiyordu. Vianello’nun numara-
sin1 gevirip odasina gelmesini istedi. Birka¢ dakika sonra cavug
geldi, iki sabah 6ncesinde Questura’nin 6niinde Brunetti’den yiirii-
yerek ayrildig1 zamanki gibi goriiniiyordu.

“Buon di dottor” dedi, Brunetti’nin karsisindaki her zamanki
yerine otururken. '

“Giinaydin Vianello.” Onceki sabah tartigtiklar1 konuya déniil-
mesinden ka¢inmak icin Brunetti $6yle sordu: “Bugiin kag bos ada-
mimiz var?”

Vianello bunu biraz diisiindii, sonra cevapladi: “Riverre ve Al-
vise’yi de sayarsak, dort.”

Brunetti, onlar hakkinda da konugmak istemiyordu, onun igin
Vianello’ya Lega dosyasindaki ilk listeyi uzatarak sdyle dedi: “Bu,
Lega della Moralita’dan daire kiralamis olan insanlarin isim liste-
si. Buradaki adreslerden Venedik’te olanlar1 secip dordii arasinda
paylagtirmani istiyorum.”

Vianello listedeki isim ve adreslere goz atarak sordu: “Ne igin
efendim?” .

“Kiralarin1 kime ve nasil 6dediklerini bulmak istiyorum.” Vi-
anello, ona merak dolu goézlerle bakti, Brunetti de Canale’nin kira-
y1 elden nakit ddeyisinden ve aynisini yapan arkadaglarindan séz
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etti. “Bu listedeki insanlardan kaginin kiralarini ayni bigimde 6de-
diklerini ve ne kadar 6dediklerini bilmek istiyorum. Daha da 6nem-
lisi, onlardan herhangi birinin paray: gercekten ddedikleri kisi ya
da kisileri taniy1p tanimadiklarin1 bilmek istiyorum.”

“Yani mesele bu mu?” diye sordu Vianello derhal anlayarak.
Listeyi kanigtirdi. “Kag tane var efendim? Yiizden fazla galiba.”

“Yiiz altmus iki.”

Vianello 1slik ¢aldi. “Bir de bu Canale’nin ayda bir buguk mil-
yon 6dedigini soyliiyorsunuz?”’

“Evet.”

Brunetti listeyi ilk gordiigiinde kendisinin yaptig1 ayni hesabi
Vianello’nun tekrar ettigini gordii. “Bunlardan iigte biri bile olsa,
yilda yarim milyar1 gecer, degil mi?”’ diye sordu Vianello, kafasim
iki yana sallayarak. Brunetti yine bu tepkinin ortaya ¢ikan devasa
meblagin saskinligindan mi, yoksa ona duyulan hayranliktan mi ol-
dugunu bilemedi.

“Listedeki isimlerden herhangi birini taniyor musun?” diye sor-
du Brunetti.

“Bir tanesi annemin evinin yanindaki kogedeki barin sahibine
benziyor: Isim ayni1, ama ayni1 adres mi, emin degilim.”

“Eger ayniysa belki gecerken Oylesine ugrayip konusabilirsin.”

“Resmi olarak degil herhalde” dedi Vianello, daha ¢ok eskiden
kalma bir giiliimseyisle.

“Ya da Nadia’y1 gonder” diye espri yapt1 Brunetti, ama bunu
sOyler soylemez bunun hi¢ de fena bir fikir olmayabilecegini dii-
siindii. Uniformal1 polislerin goriinmesi, daireleri bir lciide yasa-
dis1 olarak elde etmis insanlarin verecekleri cevabi etkileyecegi ke-
sindi. Brunetti biitiin hesaplarin diizenli olacagindan emindi, kira-
larin her ay bankadaki uygun hesaba yatirildiginin kanit1 kesinlikle
olacakti, ayrica gerekli dekontlarin da olacagindan kuskusu yoktu.
Italya, hicbir sey olmasa bile daima belgelendirilmis kanitlarin ol-
dugu bir yerdi, hem de fazlasiyla; genellikle yaniltan sey, bu kanitin
yansitmasi gereken gercekti.

Vianello da bunu onun kadar ¢abuk kavradi ve soyle dedi: “Sa-
nirim, bunu yapmanin daha siradan bir yolu vardir.”

“Komsulara sormak gibi mi?”

“Evet efendim. Sanirim insanlar béyle bir ige girismigse bize ce-
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vap vermek istemeyeceklerdir. Bunun sonucunda dairelerini kaybe-
debilirler, bundan kaginmak i¢in de herkes yalan soyleyebilir.”” Vi-
anello hi¢ kugku yok, kendi dairesini kurtarmak icin yalan soyler-
di. Egri oturup dogru konugunca Brunetti de her Venedikli gibi ken-
disinin de yalan soyleyecegini fark etti.

“O zaman, en iyisi etrafa sormak. Onun i¢in kadin memurlar
gonder Vianello.”

Vianello’nun tebessiimii saf bir haz tebessiimiiydii.

“Bunu da al. Kontrol etmesi daha kolay olur” dedi Brunetti,
dosyadan ikinci listeyi ¢ikarip ona uzatarak; “Bunlar Lega’dan ay-
lik 6demeler alan insanlarin listesi. Bak bakalim, kag tanesi listede-
ki adreslerde oturuyor; bir de bak bakalim, eskiden ‘hak eden yok-
sul’ diye anilanlar arasindalar mi?”

“Eger ben bir bahis¢i olsaydim” dedi Vianello —ki aslinda 6y-
leydi— “bunlardan ¢ogunun burada verilen adreslerde oturmadikla-
rina on bin liretine bahse girerdim.” Bir an durdu, listeyi parmakla-
rinin uglanyla fiskeledi ve ekledi: “Bir de bunlardan higbirinin ne
hak etmig ne de yoksul olduguna bir onluk daha koyardim.”

“Bahis yok Vianello.”

“Olacagini diigiinmemistim zaten. Santomauro ne oldu?”

“Signorina Elettra’nin bulabildigi her seye gore adam temiz.”

“Hi¢ kimse temiz degildir” diye atild1 Vianello.

“O zaman dikkatli.”

“Qyle daha iyi.”

“Bagka bir sey daha var. Gallo, Mascari’yle bulunan ayakkabi-
larin imalatgisiyla konustu; o da ona, bolgede ayakkabilarin satildi-
§1 magazalarin listesini vermis. Listedeki magazalara birini gonde-
rip o ayakkabilar sattiklarini hatirlayan biri ¢ikar mi1 diye bir bak-
tirmani istiyorum. Numarasi kirk bir; o yiizden her kim satmigsa ki-
me sattigini hatirlayabilir.”

“Ya elbise?” diye sordu Vianello.

Brunetti raporu iki giin 6ncesinde almigti ve sonuglar tam kork-
tugu gibiydi. “Su agik pazarlardan her yerde alabilecegin ucuz sey-
lerden. Kirmizi, bir tiir ucuz sentetik malzemeden. Kirk bin liretten
fazla etmez. Etiketi yirtilip atilmig, ama Gallo imalatgisinin izini
siirmeye ¢alistyor.”

“Sans1 var m1?”
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Brunetti omzunu silkti. “Ayakkabilarin sans1 daha fazla. En
azindan imalatgisini ve satildiklar1 magazalan biliyoruz.”

Vianello bagiyla onayladi. “Bagka bir sey var mi1 efendim?”

“Evet. Mali polisi ara ve en iyi adamlarindan birine ihtiyacimiz
oldugunu sdyle; hatta belgeleri bize verirlerse, Banca di Roma ve
Lega’dan elde edecegimiz evraklara bakmasi igin ondan da fazlasi-
na ihtiyacimiz olacak.”

Vianello sagkin bir halde sordu: “Gergekten Patta’ya mahkeme
karar1 mu istettiniz? Bir bankanin evraklarini birakmasi igin?”

“Evet” dedi Brunetti, giilimsemeden ya da siritmadan durmay:
basararak.

“Bu is onu sandigimdan da ¢ok yikmis olmali. Mahkeme kara-
r1.” Vianello bunun inanilmazlig: karsisinda basin iki yana salladi.

“Bir de Signorina Elettra’dan buraya gelmesini isteyebilir mi-
sin?”

“Elbette” dedi Vianello ayaga kalkarak. Listeleri havaya kaldir-
d. “Isimleri boliip onlar ise génderecegim.” Kapiya dogru yiiriidii,
cakat ¢ikmadan Once Brunetti’nin sabahtan beri kendine sordugu
koruyu sordu: “Boyle bir riske nasil girebilirler? Tek bir insan, tek
bir s1zinti, biitiin her seyin dokiiliip gelmesi igin yeterli.”

“Hig bir fikrim yok, yani mantiga uyan.” Kendi kendine diisii-
niirken, bunun bagka bir tiir toplu ¢ilginligin tezahiiriinden, biitiin
akil sinirlarini terk etmisg bir riske girme deliliginden ibaret olabile-
cegi sonucuna varmigti. Son yillarda iilke her seviyedeki riigvetten
dolayi tutuklamalar ve hiikiimlerle sallanmigti, sanayiciler ve miite-
ahhitlerden bakanlara kadar. Milyar, onlarca milyar, yiizlerce mil-
yar liret riigvet olarak 6denmisti, boylece Italyanlar yolsuzlugun
hiikiimetin normal bir igi olduguna inanir olmustu. Boylelikle, Le-
ga della Moralita’nin ve onu idare eden insanlarin davranigi, yiyi-
cilikle delirmis bir iilkede kesinlikle normal goriilebilirdi.

Brunetti kendisini bu spekiilasyondan kopardi, kapiya dogru
bakt1 ve Vianello’nun gitmis oldugunu gordii.

Onun yerine, agik biraktig1 kapidan gcabucak Signorina Elettra
gecmigsti. “Beni mi gormek istediniz commissario?”’

“Evet signorina” dedi Brunetti, eliyle masasinin yanina oturma-
sin1 isaret ederek; “Vianello az 6nce bana verdiginiz listeyle asagi-
ya indi. Oyle goriiniiyor ki, o listelerdekinden birinde yer alan birta-
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kim insanlar Lega’nin beyan ettiginden ¢ok daha fazla kira 6diiyor-
lar, o yiizden ikinci listedeki insanlarin gergekten Lega’nin onlara
verdigini sOyledigi seyi alip almadiklarini bilmek istiyorum.”

Brunetti konugurken Signorina Elettra hizli hizli yazdi, bagini
not defterine egmisti. _

“Eger baska bir isiniz yoksa sizden bir ricam var: Bu hafta ar-
sivde ne iizerine ¢aligiyorsunuz?” diye sordu.

“Ne?” diye sordu kiz, yar1 ayaga kalkip. Defteri yere diistii, al-
mak igin egildi. “Affedersiniz commissario” dedi defterini tekrar
kucagina koyunca; “Arsivde mi? Orada Avvocato Santomauro ya
da Signore Mascari hakkinda bir sey bulabilir miyim diye bakiyor-
dum.”

“Peki, sansiniz yaver gitti mi?”

“Yok, ne yazik ki. Ikisinin de polisle basi hi¢ derde girmemis.
Kesinlikle higbir sey yok.”

“Bu binadaki hi¢ kimsenin agagidaki o dosyalarin nasil tasnif
edildigi hakkinda bilgileri yok signorina; ama su listelerdeki insan-
lar hakkinda neler bulabileceksiniz, bir bakmanizi istiyorum.”

“Ikisine de mi dottor?”

Listeleri o hazirlamigti, onun igin iki yiizden fazla isim bulun-
dugunu biliyordu. “Belki ikincisiyle baglarsiniz, parayi alan insan-
larla. Listede isimler ve adresler var, bu sayede belediye kayitlariy-
la kontrol edip hangilerinin ikameti oldugunu bulabilirsiniz.” Geg-
misten devirler olsa da biitiin vatandaglarin ikamet ettikleri yeri se-
hirde resmi olarak kayit ettirme ve adres degisikliginde yetkililere
bildirme zorunlulugu getiren yasa, resmi aragtirma altindaki herke-
sin hareketlerini ve ge¢migini takip etmede kolaylik sagliyordu.

“O listedeki insanlar1 kontrol etmenizi istiyorum, burada ya da
bagka sehirlerde sabika kayitlar1 var mi, bir bakin. Hatta bagka iil-
kelere bile bakabilirsiniz, ger¢i neler bulabileceginiz konusunda bir
fikrim yok.” Signorina Elettra notlarin1 alirken, sanki biitiin bunlar
cocuk oyuncagiymig gibi basini salladi. “Bir de” diye devam etti
Brunetti, “Vianello tezgah altindan kimlerin kira ddedigini bulunca
ayni seyleri onlar igin de yapmanizi istiyorum.” Brunetti konugma-
sin1 bitirince sekreter birkag saniye bagim kaldirip ona bakti. “Bu-
nu yapabilirler mi dersiniz signorina? Bilgisayara gectikten sonra
eski dosyalara neler oldugunu bilmiyorum.”
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“Dosyalarin ¢ogu hala orada” dedi kiz; “Karman ¢orman, ama
yine de baz1 seyler bulunabilir.”

“Siz yapabilir misiniz?”’ Buraya geleli daha iki hafta olmamasti,
ama Brunetti’ye yillardir buradaymis gibi gelmeye baglamisti.

“Elbette. Elimde bol bol zaman var” dedi, Brunetti’ye genis bir
kapi agarak.

Brunetti bunu goriip sordu: “Neler oluyor?”

“Bu gece aksam yemegine ¢ikiyorlar. Milano’da. Bu 6gleden
sonra kendisini arabayla biraktiracak.”

“Ne olacak dersiniz?” diye sordu Brunetti, sormamasi gerekti-
gini bildigi halde.

“Burrasca tutuklaninca kadin ilk ucakla gelir. Ya da belki de
Patta yemekten sonra onu Burrasca’ya birakmayi teklif eder; bu ho-
suna giderdi sanirim, karisiyla gidip mali polisin arabalarini orada
gormek. Kadin onlar1 goriirse muhtemelen onunla bu gece doner.”

“Onu neden geri istiyor?” diye sordu Brunetti son olarak.

Signorina Elettra ona bakti, aptalligina sasirmistt. “Onu seviyor
commissario. Mutlaka anlamaniz gerekir.”

2 Sicaklik genellikle Brunetti’nin biitiin istahin1 alip gotiirii-

yordu, ama bu gece Padovani’yle yediginden beri ilk defa
gercekten aciktiginm hissetti. Eve giderken Rialto’da durdu, aksam
sekizden sonra baz1 meyve ve sebze tezgihlarinin hala agik olma-
sina sasirdi. Bir kilo uzun domateslerden aldi, o kadar olgunlardi
ki, satic1 ¢ok dikkatli tagimasi ve iizerine bir sey koymamasi icin
onu uyardi. Bagka bir tezgdhtan bir kilo koyu incir aldi ve ayn1 uya-
riyla kargilagti. Neyse ki her uyari, bir posetle beraber geliyordu,
bdylelikle eve iki elinde birer torbayla geldi.

Igeri girince dairenin biitiin pencerelerini agti, iistiinii degisip
bol keten bir pantolonla bir tigort giydi ve mutfaga gecti. Soganla-
r1 dogradi, domatesleri daha rahat soymak i¢in kaynar suya atti, ta-
ze feslegen yapraklarindan almak icin terasa ¢ikti. Otomatik olarak
calisarak, aslinda ne yaptigina tam dikkat etmeden, basit bir sos ha-
zirladi ve makarnay pigirmek igin suyu atese koydu. Igine tuz atil-
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mis su kaynama noktasina gelince bir paket penne rigata’nin yari-
sin1 suyun igine bosaltip karigtirmaya basladi.

Bunu yaparken son on giindeki olaylara karigmig gesitli insanla-
1 diisiinmeye bagladi, birbirine girmig isim ve yiizleri anlamlandir-
maya girismedi. Makarna olunca bir kevgirde siizdii, servis kabina
att1 ve sosu iizerine doktii. Biiyiik bir kagikla etrafa yaydi; sonra 6n-
ceden catal, bardak ve bir gige Cabernet gotiirdiigii terasa ¢ikti. Ser-
vis kabindan yiyordu. Teraslan o kadar yiiksekteydi ki, onun ne
yaptigini gorecek kadar yakininda olan insanlar San Polo Kilisesi’-
nin ¢an kulesinde olmak zorundaydi. Makarnanin tamamini yedi,
bir parca ekmekle kalan sosu temizledi, sonra tencereyi igeri gotii-
riip yeni yikanmus, bir tabak incirle dondii.

Onlara baslamadan 6nce tekrar iceri gidip Tacitus’un Roma Im-
paratorlugu Yilliklar: kitabini aldi. Brunetti kaldig1 yerden bagladi,
Tiberius hiikiimdarliginin sayisiz dehgetleri anlatiliyordu, Taci-
tus’un bu imparatora 6zel bir nefreti var gibiydi. Bu Romalilar 61-
diiriiyorlar, ihanet ediyorlar, insan haysiyetine ve birbirlerine siddet
uyguluyorlardi; nasil da bizler gibiymis diye diisiindii Brunetti.
Okumaya devam etti, bu sonucu degistirecek higbir seyle karsilas-
madi, ama sivrisinekler 1sirmaya baglayinca igeri kagti. Kanepede,
gece yarisini epey gectikten sonra okumaya devam ediyordu, nere-
deyse iki bin y1l 6nce islenmis bu cinayet ve alcakliklar katalogu-
nun, zihnini ¢evresinde iglenenlerden uzaklagtirdig bilgisi onu ra-
hatsiz etmiyordu. Uykusu derindi ve riiya gérmedi, ding¢ uyandi,
sanki Tacitus’un acimasiz, uzlasmaz ahlak anlayiginin giin boyun-
ca ona yardimci olacagina inanmig gibiydi.

O sabah Questura’ya vardiginda, Patta’nin Milano’ya gitmeden
once zaman bulup hem Lega della Moralitd’nin hem de Banca di
Verona’nin kayitlarini saglayacak mahkeme karari icin bagvurmug
olmasina sagirdi. Sadece bu da degildi, karar o sabah iki kuruma da
bildirilmigti, yetkili kisiler de bu belgeleri toplayacaklarina s6z ver-
migslerdi. Iki kurum da gerekli belgelerin hazirlanmasinin biraz za-
man alacaginda 1srar etmis ve bunun ne kadar siirecegi konusunda
da kesin bir sey sdylememisti.

Saat on bire geldiginde Patta’dan hala eser yoktu. Questura’da
caligan insanlarin ¢ogu o sabah bir gazete aldilar, ama hicbirinde
Burrasca’nin tutuklanmasindan bahsedilmiyordu. Bu gercek kim-
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seyi sagirtmadi, ne Brunetti’yi ne de personelin geri kalan kismini;
fakat miidiir yardimcisinin 6nceki aksam Milano’ya yaptig1 gezinin
sonuglar1 hakkindaki merak: biiyiik olgiide artirdi, tabii spekiilas-
yonlar da cabasi. Brunetti bunlan gecip Guardia di Finanza’y: ara-
yarak hem banka hem de Lega’nin mali kayitlarini kontrol etmesi
icin bagvuruda bulundugu personel yardiminin tahsis edilip edilme-
digini sordu. Biiyiik bir sagkinlikla 6grendi ki, hdkim Luca Bene-
detti coktan telefon edip belgelerin hazir edilir edilmez Finanza ta-
rafindan incelenmesini 6nermisgti.

Vianello 6gle yemeginden az 6nce odasina geldiginde, Brunet-
ti, belgelerin gelmedigini ya da daha muhtemel olarak hem banka
hem de Lega tarafindan aniden biirokratik bir engelin kesfedildigi-
ni bildirmeye ve belgelerin gecikecegini, belki de siiresiz gecikece-
gini sdylemeye geldiginden emindi.

“Buon giorno commissario” dedi Vianello igeri girince.

Brunetti masasindaki evraklardan bagini kaldirip bakt1 ve sordu:
“Ne oldu ¢avus?”

“Burada sizinle konugmak isteyen bazi insanlar var.”

“Kim?” diye sordu Brunetti, kalemini 6niindeki kagitlarin iize-
rine birakarak.

“Professore Luigi Ratti ve karis1” diye cevapladi Vianello, hig-
bir agiklama getirmeden; sadece, “Milano’dan” dedi.

“Peki professore ve karisinin kim oldugunu sorabilir miyim?”

“Lega’nin elinde olan dairelerden birinde oturan kiracilar, iki
yil1 biraz agkin zamandir oradalar.”

“Devam et Vianello” dedi Brunetti ilgiyle.

“Profesoriin dairesi listenin bendeki kismindaydi, ben de bu sa-
bah konugmaya gittim. Daireyi nasil elde ettigini sorunca, bana Le-
ga’nin kararlarinin 6zel oldugunu sdyledi. Kirasini nasil 6dedigini
sordum, o da Lega’nin Banca di Verona’daki hesabina her ay iki
yiiz yirmi bin liret yatirdigin1 séyledi. Dekontlarina bakip bakama-
yacagimi sordum, o da onlar hi¢ elinde tutmadigini s6yledi.”

“Gergekten mi?” diye sordu Brunetti, simdi daha da ¢ok ilgilen-
migti. Bir devlet dairesinin, bir faturanin 6denmedigine, bir vergi-
nin yatirlmadigina, bir belgenin ¢ikartilmadigina ne zaman karar
verecegi hig belli olmadigindan, Italya’daki hi¢ kimse higbir resmi
kagidi kaldirip atmazdi, hele hele bir 6dendi makbuzunu asla. Hat-
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ta Brunetti ve Paola’nin on yil gerilerden gelen iki cekmece dolusu
elektrik, su, telefon gibi faturalar1 vardi ve en az ii¢ kutu dolusu ¢e-
sitli belge de cat1 katinda duruyordu. Bir kisinin kira dekontunu at-
tifin1 s6ylemesi igin ya zir deli olmasi gerekiyordu ya da yalan soy-
lemesi. “Profesériin dairesi nerede?”

‘“Zattere lizerinde, Giudecca’y: karsidan goren manzarasi var”
dedi Vianello, sehirdeki en ¢ok aranan bolgelerden birinin adini
sOylemisti. Sonra ekledi: “Gergi sadece girig holiinii gérdiim; ama
dort odali oldugunu saniyorum.”

“Iki yiiz yirmi bin lirete mi?” diye sordu Brunetti, Raffi’nin bir
ay once bir ¢ift Timberland’a 6dedigi para oldugu geldi aklina.

“Evet efendim” dedi Vianello.

“O zaman profesorle karisina neden igeri gelmelerini sdylemi-
yorsun ¢avus? Ha, sahi, profesor ne profesoriiymiig?”’

“Bir geyin profesorii oldugunu sanmiyorum efendim.”

“Anliyorum” dedi Brunetti ve kalemin kapagini kapatti.

Vianello gidip kapiy1 acti, sonra geri ¢ekilip profesorle Signora
Ratti’yi igeri aldi.

Profesor Ratti elli elli beg yaglarinda olmaliydi, ama oradan &te-
ye gegmemek i¢in elinden geleni yapmis gibiydi. Bu gayrete berbe-
rinin de yardimi vardi, sagin1 o kadar ¢ok kesmisti ki, gri teller sa-
11 gibi goriiniiyordu. Kumru grisinden bir Gianni Versace takim el-
bisesi de o geng goriiniige katkida bulunuyordu, bogazi agik bur-
gonya ipek gomlegi de Oyle. Corapsiz giydigi ayakkabilar1 gémle-
giyle ayn1 renkteydi, sadece Bottega Veneta’dan gelebilecek drme
deridendi. Cenesinin altindaki derinin sarkma egiliminde oldugunu
biri bir zaman uyarmig olmaliyd: ki, diigiimlii beyaz ipekten bir
kravat takmig ve o da genesini yapay sekilde yukarida tutuyordu,
dikkatsiz bir optikg¢inin bifokal gozliigiiniin camlarini1 yanlig yerle-
re koymasini telafi eder gibiydi.

Eger profesor yagim tutmaya karg1 bir eyleme girigmigse, karisi
meydan muharebesindeydi. Saglar1 tuhaf bir sekilde kocasinin
goémleginin rengine benziyordu, yiiziindeki gerginlik sadece geng-
ligin canhiligindan ya da cerrahlarin becerilerinden gelebilirdi. In-
cecik keten dopiyes giymis, acik ceketinden ziimriit yesili ipek
gomlegi goriiniiyordu. Brunetti onlar1 gériince bu sicakta gezinip
de nasil boyle ding ve serin goriindiiklerini merak etti. En serin ta-

F120N/Kirmizi Ayakkabilar 177



raflar1 gozleriydi.

“Benimle mi konugmak istediniz professore?”” diye sordu Bru-
netti; sandalyesinden kalkti, ama el sikigmak igin bir girigsimde bu-
lunmad.

“Evet, istedim” dedi Ratti, karisina Brunetti’nin masasinin
oniindeki sandalyeye oturmasi igin igaret etti ve gidip sormadan du-
vara dayali duran bir sandalyeyi de kendi ald1. Ikisi de rahatga otu-
runca devam etti: “Size polisin evimi iggal etmesinden ne kadar
nefret ettigimi sdylemeye geldim. Dahasi, dolayli yolla hakaretten
dolay: sikayette bulunmak istiyorum.” Ratti, pek ¢cok Milanolu gi-
bi konugurken biitiin r’leri yutuyordu; bu sesi Brunetti, haval tiir-
den aktrislerle bagdastirmadan edemiyordu.

“Hangi ima yollu hakaretler professore?” diye sordu Brunetti,
tekrar yerine oturdu ve Vianello’ya da kapinin hemen berisindeki
yerinde durmasi igin igaret etti.

“Kiraladigim daireyle ilgili bazi usulsiizliikler oldugu imasi.”

Brunetti Vianello’ya bakinca ¢avusun goézlerini tavana diktigini
gordii. Sadece Milano aksani degil, simdi bir de biiyiik laflar ¢ik-
migtL.

“Bu imanin yapildigini nereden ¢ikardiniz professore?” diye
sordu Brunetti. '

“Eh, o zaman polisleriniz bagka ne sebeple benim daireme da-
lip kira dekontlarimi ibraz etmemi talep ediyor?” Profesor konugur-
ken karis1 gozleriyle odayi inceliyordu.

“Dalip m1 professore?” diye sordu Brunetti, sohbet havasinda;
“Talep mi?”” Sonra Vianello’ya dondii: “Cavus, profesoriin kiraci
oldugu miilke ne sekilde girdiniz?”

“Beni igeriye hizmetci ald1 efendim.”

“Peki sizi iceriye alan hizmetgiye ne sdylediniz ¢avug?”

“Professore Ratti’yle goriigmek istedigimi.”

“Anliyorum” dedi Brunetti ve tekrar dikkatini Ratti’ye yoneltti.
“Peki ‘talep’ nasil yapildi professore?”

“Cavusunuz kira dekontlarimi gérmek istedi, sanki boyle seyle-
ri etrafimda tagirmigim gibi.”

“Dekontlariniz1 saklama adetiniz yok mu professore?”

Ratti elini salladi, karist da Brunetti’ye planlanmig bir sagkinlik-
la bakt1, sanki boyle 6nemsiz bir tutarin kaydini tutmak ne kadar fe-
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ci bir zaman kayb1 olurmus izlenimini vermeye ¢alisiyordu.

“Peki dairenin sahibi kiray1 6demediginizi iddia etse ne yapar-
siniz? Nasil bir kanit gosterirsiniz?”” diye sordu Brunetti.

Bu sefer Ratti’nin el hareketi, bunun asla olmayacagi anlamina
geliyordu, karisinin bakisi da hi¢ kimsenin kocasinin soziinii sorgu-
lamay: aklindan bile gecirmeyecegi anlamina.

“Kiray1 nasil 6dediginizi bana sdyleyebilir misiniz professore?”’

“Buna polisin niye karistigin1 anlamiyorum” dedi Ratti kavgaci
bir sekilde; “Boyle muameéleye alisik degilim ben.”

“Nasil muameleye professore?” diye sordu Brunetti gercekten
merak ederek.

“Zanl gibi muamele edilmesine.”

“Daha once, baska polisler tarafindan size zanli muamelesi ya-
pild1 m1 ki, simdi nasil bir sey oldugunu biliyorsunuz?”

Ratti yerinden yar1 kalkip karisina bakti. “Buna katlanmak zo-
runda degilim. Benim bir arkadagim sehir miistesaridir.” Karisi ha-
fif bir el hareketi yapti1 ve adam tekrar yavagca oturdu.

“Kiraniz1 nasil 6dediginizi syler misiniz Professore Ratti?”

Ratti dosdogru Brunetti’ye bakti. “Kiray1 Banca di Verona’ya
yatiriyorum.”

“San Bartolomeo’da m1?”

“Evet.”

“Kira ne kadar professore?”

“Higbir sey degil” dedi profesor, tutar1 6nemsemeyerek.

“Tutar iki yiiz yirmi bin liret mi?”

“Evet.”

Brunetti basiyla anladigim gosterdi. “Peki daire ka¢ metre ka-
re?”

Signora Ratti burada araya girdi, dayanabilecegi aptallik sinir1
asilmist1 adeta. “Hig bilmiyoruz. Ihtiyaglarimizi karsiliyor.”

Brunetti Lega’nin elinde bulunan dairelerin listesini gekip ii¢iin-
cii sayfaya gecti, sonra parmagiyla listeden asagiya inip Ratti’nin
ismini buldu. “Ug yiiz on iki metre kare sanirim. Ve dort oda. Evet,
sanirim pek cok ihtiyaci karsilayabilir.”

Signora Ratti yildirim gibi atildi: “Ne demek oluyor simdi bu?”

Brunetti ona kontrollii bir bakig att1. “Ne dediysem o signora,
bagka bir sey degil. Dort odanin iki kiginin ihtiyacini karsilayacagi-
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n1 soylilyorum; orada sadece ikiniz varsiniz, degil mi?”

“Bir de hizmetgi” diye cevapladi kadin.

“Ug kisiye, o zaman” diye kabul etti Brunetti; “Yine ihtiyaci
kargilar.” Kadindan bagim gevirdi, yiiziinii degistirmeden kocasina
dondii. “Nasil oldu da size Lega’nin dairelerinden biri verildi pro-
fessore?”

“Cok basitti” diye bagladi Ratti, fakat Brunetti’ye dyle geliyor-
du ki adam dayilanmaya baglamigti. “Normal gekilde bagvurdum ve
kabul edildi.”

“Kime bagvurdunuz?”

“Lega della Moralita’ya elbette.”

“Peki Lega’nin kiralik daireleri oldugunu nereden 6grendiniz?”

“Burada, sehirde herkes biliyor, degil mi commissario?”

“Simdi degilse bile yakinda herkes 6grenecek, Professore.”

Iki Ratti de buna bir sey demedi, fakat Signora Ratti ¢abucak bir
kocasina, bir Brunetti’ye bakt.

“Size dairelerden bahseden, ozellikle hatirladigimz biri var
mi1?”

Ikisi de aninda “Hayir” diye cevapladi.

Brunetti en nahos giilimsemelerden birini takindi. “Bundan ¢ok
emin goriiniiyorsunuz.” Listedeki isimlerin iistiine anlamsiz bir
seyler karaladi. “Peki bu daireyi almak i¢in miilakata girdiniz mi?”

“Hayir” dedi Ratti; “Kéagitlar1 doldurup teslim ettik. Sonra da
secildigimiz sdylendi.”

“Mektupla m1, yoksa telefonla m1?”

“Cok uzun zaman Onceydi, hatirlamiyorum” dedi Ratti. Onay
icin karisina déndii, o da bagim iki yana sallad1.

“Iki y1ldir da bu dairedesiniz, degil mi?”

Ratti basiyla onayladi.

“Ve 6dediginiz kiralarin hi¢bir makbuzunu saklamadiniz?”

Bu sefer karis1 bagini iki yana salladi.

“Soyler misiniz professore, her yil dairede ne kadar zaman ge-
giriyorsunuz?”

Bunu bir siire diigiindii. “Carnevale igin geliriz.”

Karis1 onun s6ziinti gii¢lii bir, “Tabii ki” ile tamamladi.

Kocas1 devam etti: “Sonra eyliil i¢in geliriz, bazen de Noel
icin.”
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Karis1 burada araya girip ekledi: “Yilin geri kalan kisimlarinda
da baz1 hafta sonlarinda geliriz tabii ki.”

“Tabii ki” diye tekrarlad1 Brunetti; “Ya hizmetgi?”

“Milano’dan onu da yanimizda getiririz.”

“Tabii ki” diye bagiyla da onayladi Brunetti ve onundek1 kdgida
bir gseyler daha karaladi.

“Lega’nin amaglar1 hakkinda bilginiz olup olmadigini sorabilir
miyim acaba professore? Hedefleri hakkinda?”

“Ahlaki gelismeyi amagladigini biliyorum” diye cevapladi pro-
fesor, ses tonuyla bunun sonunun olmadigini ilan ediyordu.

“A, evet” dedi Brunetti ve sonra, “fakat onun &tesinde, dairele-
ri kiralama amaci nedir?” diye sordu.

Bu sefer Ratti karisina goz att1. “Sanirim onlarin amaglari, da-
ireleri layik gordiikleri kisilere verme girigimi.”

Brunetti devam etti: “Bunu bildiginize gore professore bir Ve-
nedik dernegi olan Lega’nin elindeki dairelerden birini, Milanolu
birisine, iistelik daireyi yilda birkag defa kullanacak birisine vermig
olmas size hi¢ garip gelmedi mi acaba?”” Ratti bir sey demeyince
Brunetti iisteledi: “Bu gehirde ev bulmanin ne kadar zor oldugunu
mutlaka biliyorsunuzdur.”

Bunu Signora Ratti cevaplamak istedi: “Herhalde bunun gibi bir
daireyi kiymetini bilecek ve bakacak insanlara vermek istediklerini
diisiindiik.”

“Yani, genig ve aranan bir daireye, sozgelimi Cannaregiolu bir
marangozdan daha iyi mi bakacaginizi ima ediyorsunuz?”’

“Sanirim bunu sdylemeye bile gerek yok™ diye cevapladi kadin.

“Peki, eger sormamda bir sakinca yoksa, dairenin tamir masraf-
larin1 kim kargiliyor?” diye sordu Brunetti.

Signora Ratti giiliimseyip cevapladi: “Bugiine kadar tamire hlg
gerek olmadi.”

“Ama mutlaka kontratta bir madde vardir —kontrat verildiyse—
tamirattan kimin sorumlu oldugunu bildiriyordur.”

“Onlar” diye cevapladi Ratti.

“Lega m1?” diye sordu Brunetti.

“Evet.”

“0O halde bakim, kiralayan insanlarin sorumlulugu altinda de-
gil?”
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“Evet.”

“Ve siz orada” diye bagladi Brunetti ve sanki rakam yaziliymig
gibi Oniindeki kigida goz atti, “yilda yaklagik iki ay bulunuyorsu-
nuz?” Ratti cevap vermeyince Brunetti sordu: “Dogru mu professo-
re?”

Bu soruya goniilsiiz bir “Evet” geldi.

Brunetti rahibin okulda ilmihal 6grettigi siradaki el hareketleri-
ni kasten taklit ederek, ellerini masasinin iizerindeki kdgidin hemen
altinda diizgiin bir sekilde kenetledi ve soyle konustu: “Sanirim ter-
cih yapma zamani geldi professore.”

“Ne demek istediginizi anlamiyorum.”

“O zaman belki size agiklayabilirim. Ilk tercih, bu konusmay:
ve sorularima verdiginiz cevaplari ya teybe ya da igeri ¢cagirip ste-
no yazacak bir sekretere tekrarlatmam. ki sekilde de ifadeyi imza-
lamanizi, ayni seyi soylediginize gore ikinizin de imzalamasini is-
teyecegim.” Brunetti bunun iyice anlagilmasi i¢in biraz durdu. “Ya
da -bu yol ¢ok daha akillica olur— bana gergekleri sdylemeye bas-
layacaksimz.” ikisi de saskinlik numarasi yapti signora Ratti 6fke-
yi de ekledi.

“Her iki durumda da” diye sakince ekledi Brunetti, “basiniza
gelecek en hafif sey daireyi kaybetmeniz olacak, ama biraz zaman
alabilir. Ama kaybedeceksiniz; az ama kesin.” Ikisinin de ne kastet-
tigini aciklamasini istememelerine sasirdi.

“Bu dairelerin pek ¢cogunun yasadisi olarak kiralandiklar ve Le-
ga’yla baglantili birinin yillardir kiralar1 yasadis1 olarak topladigi
acik.” Professore Ratti itiraz etmeye baslarken Brunetti elini bir an
kaldird1 ve sonra ¢abucak parmaklarini tekrar kapadi. “Eger bu sa-
dece bir sahtekarlik meselesi olsaydi bu konuda higbir sey bilmedi-
ginizde 1srar etmeniz Onerilebilirdi. Fakat, ne yazik ki, bir sahtekar-
liktan cok daha 6nemli bir vaka.” Burada durdu. Bunu onlarin ag-
zindan alacakti, Tanri’nin yardimiyla.

“Ne vakas1?” diye sordu Ratti, Brunetti’nin odasina gireli beri
ilk kez daha yumusak konusuyordu.

“Bu bir cinayet vakasi. Ug cinayet, birisi polis mensubu. Mese-
lenin arkasim birakmayacagimizi anlamaniz i¢in séyliiyorum. Biz-
den biri 6ldiiriildii, kimin yaptigin1 bulacagiz. Ve cezalandiraca-
£1z.” Bunun iglerine iglemesi icin bir siire durdu.
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“Eger daire hakkindaki hikdyenizde 1srar ederseniz, o zaman so-
nunda bir cinayet kovusturmasinda yer alacaksiniz.”

“Cinayet hakkinda hicbir sey bilmiyoruz” dedi sert bir sesle
Signora Ratti.

“Simdi 6grendiniz signora. Daireleri kiralama planinin arkasin-
da her kim varsa bu ii¢ cinayetin sorumlusu da o. Dairenizi size ki-
ralamaktan ve her ay kirayr almaktan sorumlu kigiyi bulmamiza
yardimci olmay reddederek ayni1 zamanda bir cinayet sorugturma-
sim1 da engellemis oluyorsunuz. Bunun cezasi, size hatirlatmama
gerek yok, sahtekérlikla ilgili bir vakada kacamak yapmaktan ¢ok
daha ciddidir. Ve sunu da ekleyeyim: Eger bize yardimci olmayi
reddetmeye devam ederseniz, tamamen kigisel olarak, bunun size
dayatildigini1 géstermek icin elimden gelen her seyi yaparim.”

. Ratti ayaga kalkti. “Karimla konugmam igin biraz zamana ihti-
yacim var. Ozel olarak.”

“Hayir” dedi Brunetti ilk defa sesini yiikselterek.

“Boyle bir hakkim var” diye talep etti Ratti.

“Avukatinizla konugma hakkiniz var Signore Ratti, ve buna se-
ve seve izin veririm. Ama siz ve kariniz 6biir mesele hakkinda gim-
di benim o6niimde karar vereceksiniz.” Brunetti yasal haklarim
epeyce agmigt1 ve bunu biliyordu; tek umudu Rattilerin bilmeme-
siydi.

Birbirlerine o kadar uzun baktilar ki, Brunetti iimidini yitirdi.
Fakat sonra kadin burgonya bagiyla onaylad: ve ikisi de koltuklari-
na sirtlarini yasladi.

“Pekala” dedi Ratti, “yalniz sunu agikg¢a sdyleyeyim ki, bu cina-
yet hakkinda hig¢bir sey bilmiyoruz.”

“Cinayetler” dedi Brunetti ve Ratti’nin bu diizeltmeden sarsildi-
gin1 gordii.

“Ug yil 6nce” diye bagladi Ratti, “Milano’daki bir arkadagimiz
Venedik’te bir daire bulmamiza yardimci olacagini sandigi birinden
sOz etti. Yaklagik alt1 aydir ariyorduk, ama bulmak ¢ok zordu, 6zel-
likle de o mesafede.” Brunetti bir dizi gikdyet dinleyip dinlemeye-
cegini merak ediyordu. Ratti, belki de Brunetti’nin sabirsizligin se-
zinleyip devam etti: “Arayabilecegimiz bir telefon numarasi verdi,
numara buraya, Venedik’e aitti. Arayip ne istedigimizi soyledik; te-
lefonun 6teki ucundaki adam da kafamizda ne tiir bir daire oldugu-

183



nu ve ne kadar kira vermek istedigimizi sordu.” Ratti ara verdi,
yoksa bitirmig miydi?

“Evet?” diye iisteledi Brunetti, tipki gocuklarin bir soru sordu-
gunda ya da ilmihalle ilgili, emin olmadiklar1 bir durumda rahibin
kullandig: ses tonuyla sormustu.

“Ona aklimdaki seyi s6yledim, o da beni birka¢ giin sonra ara-
yacagini soyledi. Arad1 ve bize gostermek istedigi ii¢ dairesi oldu-
gunu bildirdi ve o hafta sonu Venedik’e gelip gelemeyecegimizi
sordu. Geldigimizde bize bu daireyle birlikte iki tane daha goster-
di.”

“Aradiginizda karginiza ¢ikan adamla ayni kigi miydi?”

“Bilmiyorum. Ama kesinlikle bizi ikincide arayan adamdi.”

“Adamin kim oldugunu biliyor musunuz?”

“Kiray1 6dedigimiz adam, ama adini bilmiyorum.”

“Peki nasil veriyordunuz?”

“Ay1n son haftasinda bizi ariyor ve nerede bulusacagimizi soy-
liiyor. Bu, genellikle bir bar oluyor, gergi bazen yazlar digsarida da
bulusuyoruz.”

“Nerede, burada Venedik’te mi, Milano’da m1?”

Karisi araya girdi. “Nerede oldugumuzu biliyor galiba. Vene-
dik’teysek burayi, Milano’daysak orayi anyor.”

“Peki, ne yapiyorsunuz?”

Bu sefer Ratti cevapladi: “Onunla bulusup paray: veriyorum.”

“Ne kadar?”

“fki buguk milyon liret.”

“Bir aylik m1?”

“Evet, bazen bir iki aylik pesin verdigim de oluyor.”

“Bu adamin kim oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu Bru-
netti. :

“Hayir, ama onu bir iki kere burada, yolda gérdiim.”

Brunetti adamin egkélini almak icin daha sonra zaman olacagi-
n1 diiglindiigiinden onu gegti. “Peki ya Lega? Onlar nasil isin igin-
de?”

“Biz bu adama daireyle ilgilendigimizi sdyleyince bize bir fiyat
sOyledi, ama pazarlikla iki buguk milyona indirdik.” Ratti bunu
kendini begenmis bir edayla soyledi.

“Peki Lega?” diye sordu Brunetti.
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“Bize Lega’dan bagvuru formlar1 alacagimizi ve onlar1 doldu-
rup geri vermemiz gerektigini, onun ardindan da iki hafta sonra-da-
ireye taginacagimizi sdyledi.”

Burada Signora Ratti devreye girdi: “Bize bir de bu daireyi na-
sil tuttugumuzu kimseye anlatmamamaizi sdyledi.”

“Hig soran oldu mu?”

“Milano’daki bazi arkadaglar” diye cevaplad: kadin, “ama onla-
ra bir emlakg: vasitasiyla buldugumuzu soyledik.”

“Size ilk telefon numarasini veren kisiye?”

Ratti araya girdi: “Ona da ayn1 seyi soyledik, ‘Emlak¢idan tut-
tuk’ dedik.”

“Onun numarayi nasil elde ettigini biliyor musunuz?”

“Birisinin bir partide verdigini sdyledi.”

“Ilk telefonu agtiginiz y1l1 ve ay1 hatirliyor musunuz?” diye sor-
du Brunetti.

“Neden?” diye sordu Ratti, birden siiphelenerek.

“Bunun ne zaman basladig1 hakkinda daha net bir fikrim olsun
istiyorum” diye yalan sOyledi Brunetti, oysa o donem Venedik’e
yapilan telefon kayitlarini kontrol ettirmeyi diigiiniiyordu.

Ratti kugkulanmis goriinse de cevapladi: “Mart ayindaydi, iki
yil 6nce. Ayin sonlarina dogru. Buraya mayisin baginda tagindik.”

“Anliyorum” dedi Brunetti: “Bu dairede oturmaya baglayali be-
ri Lega’yla bir iligkiniz oldu mu?”’

“Yok, higbir zaman” dedi Ratti.

“Ya dekontlar?” diye sordu Brunetti.

Ratti sandalyesinde huzursuz kimildadi. “Bankadan her ay bir
tane aliyoruz.”

“Ne kadarlik?”

“Iki yiiz yirmi bin.”

“O halde, neden Cavus Vianello’ya gostermek istemediniz?”

Karis1 yine araya girip onun yerine cevapladi: “Higbir seye ka-
rigmak istemedik.”

“Mascari mi?” diye aniden sordu Brunetti.

Ratti’nin huzursuzlugu artiyor gibiydi. “Ne demek istiyorsu-
nuz?”

“Size dekontlar1 gonderen bankanin miidiirii 6ldiiriiliince garip
bulmadiniz m1?”
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‘“Hayir, neden bulayim ki?”” dedi Ratti, sesine kizginlik katarak.
“Nasil 6ldiigiinii okudum. Onu 6ldiirenin —ne diyorlar— ‘miisteri’le-
rinden biri oldugunu sandim.” Brunetti artik herkesin onlara ne
dendigini bildiginden emin sayilirdi, ama cevap vermedi.

“Yakinlarda daire hakkinda herhangi biri sizinle temasa gecti
mi?”

“Hayir, hi¢ kimse.”

“Kiray: 6dediginiz adamdan bir telefon alacak olursaniz ya da
kendisi gelecek olursa, hemen bizi aramanizi'isterim.”

“Tabii, elbette commissario” dedi Ratti, tekrar kusursuz vatan-
das roliine donerek.

Brunetti birden onlarin duruglarindan, tasarimei giysilerinden
sikilinca soyle dedi: “Cavus Vianello’yla asagiya inebilirsiniz. Liit-
fen kiray: 6dediginiz adamin miimkiin oldugunca detayl1 bir egka-
lini verin.” Sonra Vianello’ya doniip “Eger taniyabilecegimiz biri-
ne benzerse resimlerden goster.”

Vianello basiyla onaylayip kapiy: agti. Rattilerin ikisi de kalkti,
ama ikisi de Brunetti’nin elini sikmak i¢in bir girisimde bulunma-
d1. Profesor kapiya kadar olan kisa mesafe icin karisinin koluna gir-
di, sonra geriye ¢ekilip kapidan yol verdi. Vianello Brunetti’ye goz
att1, yiiziinde minik bir giilimseme belirdi, sonra kapiy: arkasindan
kapatarak onlarin ardindan odadan ¢ikt.

2 4 O gece Paola’yla olan konugmasi kisa siirdii. Paola ona ye-

ni bir sey olup olmadigini sordu, birkag giinliigiine donme
teklifini tekrarladi; cocuklar otelde yalniz birakabilecegini diisii-
niiyordu, fakat Brunetti sehre inmeyi diisiiniince bile insan1 sicak
bastigini soyledi.

Brunetti aksami Imparator Neron’un esliginde gegirdi, Tacitus
onu, “dogal ve dogal olmayan her tiir sehvetle yozlagsmis” biri ola-
rak tanimliyordu. Uyumaya, ancak Roma’nin yanigin1 okuduktan
sonra gitti, Tacitus bunu Neron’un bir erkekle nikéh toreni yapmig
olmasina bagliyor gibiydi, bu toren sirasinda imparator “gelin du-
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vag takarak” kendi rezil saray halkini bile soke etmisti. Her yerde
travestiler...

Brunetti ertesi sabah, Burrasca’nin tutuklanma haberinin o sa-
bahki Corriere’de ¢ikmig olmasindan habersiz —haberde Signora
Patta’nin ad1 ge¢miyordu— Maria Nardi’nin cenaze torenine katildi.
Chiesa dei Gesuiti kalabalikti, arkadaglan ve ailesiyle, sehirdeki
polislerin biiyiik bir kismiyla dolmugtu. Mestre’den Memur Scarpa
da katiliyordu, Cavus Gallo’nun Milano’daki durugsmadan kurtula-
madigini, en az ii¢ giin daha orada olacagin agikladi. Koyu mavi
bir takim elbiseyle ciddi goriinen Miidiir Yardimcis: Patta bile ka-
tildi. Brunetti bunun duygusal ve ayn1 zamanda siiphesiz siyaseten
yanlig bir goriis oldugunu bilmesine ragmen bir kadin polisin gérev
baginda 6lmesini, bir erkek polisten daha kotii bulmaktan kendini
alamiyordu. T6ren bitince, tabut alti resmi polis tarafindan tasinir-
ken kilisenin basamaklarinda bekledi. Maria’nin kocas: kesik kesik
aglayip kederden sarsilmig goriiniince Brunetti gozlerini sola gevi-
rip laguna’nin sularina, Murano’ya dogru bakti. Vianello gelip om-
zuna dokununcaya kadar orada durdu.

“Commissario?”

Brunetti geri dondii. “Evet Vianello?”

“O insanlardan muhtemel bir egkal aldim.”

“Ne zaman oldu? Bana neden sdylemedin?”

“Daha bu sabah 6grendim. Diin 6gleden sonra birtakim resim-
lere baktilar, ama emin olmadiklarini sdylediler. Sanirim emindiler,
ama avukatlariyla konugmak istediler. Her neyse, bu sabah saat do-
kuzda geri geldiler ve Pietro Malfatti’yi teshis ettiler.”

Brunetti sessiz bir 1slik galdi. Malfatti yillardir ellerine bir gegi-
yor bir gidiyordu; siddet iceren sug kayitlar1 vardi, bunlarin iginde
tecaviiz ve cinayete tesebbiis de vardi, fakat suclamalar Malfatti
durugsmaya ¢ikmadan hep ortadan kalkiyor gibiydi; taniklar fikirle-
rini degistiriyor ya da ilk teshislerinde yanilmig olduklarin1 soylii-
yorlard1. iki kere iceri atilmigti, bir keresinde bir fahisenin kazan-
dikl.rin1 yemekten ve bir kere de bir bar sahibinden harag almaya
tesebbiis etmekten. Malfatti’nin igceride oldugu iki yil zarfmda bir
giin bar yanip kiil olmusgtu.

“Onu net olarak teshis ettiler mi?”

“Ikisi de gayet emindi.”
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“Bizde adresi var m1?”

“Elimizdeki son adres Mestre’deki bir daireye ait, ama bir yili
agkin bir siiredir orada oturmuyor.”

“Arkadaglan? Kadinlar?”

“Bakiyoruz.”

“Ya akrabalar?”

“Bunu diigiinmemigstim. Dosyasinda vardir.”

“Kim varmus, bir bak bakalim. Yakin biriyse, annesi ya da erkek
kardesi, yakinindaki bir eve birini koy ve izlet. Dur” dedi, Malfat-
ti’nin ge¢misi hakkinda ¢ok az sey bildigini hatirlayarak, “iki kisi
olsun.”

“Tabii efendim. Bagka bir gey?”

“Bankadan ve Lega’dan gelecek evraklar?”

“Ikisinin de kayitlarim1 bugiin vermesi gerekiyor.”

“Onlan istiyorum. Gidip kendin alman gerekiyorsa, git al. Bu
dairelere yapilmig 6demelerle ilgili biitiin kayitlar1 istiyorum ve
bankadaki herkesle konusulup Mascari’nin onlara Lega hakkinda
bir sey deyip demediginin 6grenilmesini istiyorum. Ne zaman olur-
sa. Eger onlar1 almak i¢in hakimin de seninle gelmesini istemen ge-
rekiyorsa onu da yap.”

“Emredersiniz efendim.”

“Bankaya gidince Lega’min kayitlarini izlemek kimin igiymis,
onu da bulmaya ¢alig.”

“Ravanello mu?” diye sordu Vianello.

“Muhtemelen.”

“Bakalim neler bulacagiz. Santomauro ne oldu efendim?”

“Onunla bugiin konusacagim.”

“Acaba...” Vianello bunun akillica olup olmadiginm1 sormadan
once durdu ve onun yerine goyle sordu: “Acaba randevu almadan
miimkiin mii?”

“Saninm Avvocato Santomauro benimle konugmayi ¢ok isteye-
cektir cavus.”

Gergekten de 6yle oldu. Avvocato’nun biirolar1 Campo San Lu-
ca’daydi, ii¢ ayr1 bankaya yirmi metre uzakliktaki bir binanin ikin-
ci katindaydi. Bu yakinlik ne kadar da denk geliyor diye diisiindii
Brunetti, Santomauro’nun sekreteri geligsinden ancak bir iki dakika
sonra avukatin biitpsunu gosterirken.
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Santomauro masasinda oturuyordu, arkasindaki genis pencere
campo’ya bakiyordu. Ne var ki pencere, siki sikiya kapaliyd: ve
oda neredeyse rahatsiz edecek kadar serindi, ozellikle de asagida
goriilebilecek manzara karsisinda; campo’dan gegen ¢iplak omuz-
lar, bacaklar, sirtlar, kollar, ama burasi ceket kravat giyilecek kadar
serindi.

Avukat, Brunetti igeri alininca bagini kaldirip bakti, ama ne gii-
limseme ne de ayaga kalkma zahmetine girdi. Muhafazakar bir gri
takim, koyu renk bir kravat ve parildayan bir gomlek giymigti.
Gozleri iri ve maviydi ve diinyaya diiriistge bakiyordu. Solgundu,
sanki kigin ortasindaymaig gibi benzi soluktu: Yasanin baglarinda ter
dokenlere tatil yoktu.

“Oturun commissario” dedi; “Benimle ne konuda goriigmek is-
tediniz?” Uzanip giimiis gerceveli bir fotografi hafifce saga kaydi-
rarak Brunetti’yi daha rahat gérebilecek hale geldi, Brunetti de fo-
tografi daha iyi gordii. Fotografta Santomauro’nun yaglarinda bir
kadin vard: ve iki geng adam; ikisi ‘de Santomauro’ya benziyordu.

“Birtakim seylerden hangisi olursa Avvocato Santomauro” diye
cevaplad: Brunetti, karsisina otururken, “fakat ben Lega della Mo-
ralita’yla baglamak istiyorum.”

“Ne yazik ki o konuda bilgi almak i¢in sekreterime sormam ge-
rekiyor commissario. Benim baglantim tamamen formalite.”

“Ne dediginizi pek anlayamadim avvocato.”

“Lega’nin daima bir gostermelik bagkana ihtiyaci vardir. Ama
eminim, biz heyet iiyelerinin onun rutin igleriyle dogrudan bir ilgi-
miz olmadiini biliyorsunuzdur. Asil ig, hesaplara bakan bankanin
miidiirii tarafindan yapilir.”

“O halde sizin fonksiyonunuz tam olarak nedir?”

“Acikladigim gibi” dedi Santomauro, ¢ok minik bir tebessiimle;
“Kukla bagkan olarak ig goriiyorum. Benim toplulukta belli bir..
belli bir sahsiyetim mi desem, o var, bu yiizden bagkan olmam is-
tendi, tamamen isimden ibaret bir gorev.”

“Kim istedi?”

“Lega’nin hesaplarina bakan bankadaki yetkililer.” .

“Eger Lega’nin igine banka miidiirii bakarsa sizin gérevleriniz
ne oluyor avvocato?”

“Bize basin bir sey sordugunda ya da baz1 meselelerde Lega’nin
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goriigii istendiginde Lega’nin adina konuguyorum.”

“Anliyorum. Peki bagka?”

“Yilda iki kere Lega’nin finansal statiisiinii goriigmek iizere Le-
ga’nin hesaplarina bakan banka yetkilisiyle goriisiiyorum.”

“Sormamda bir sakinca yoksa hangi statiide?”

Santomauro iki avug i¢ini de masasina yapistirdi. “Bildiginiz gi-
bi biz kir amaci giitmeyen bir orgiitiiz, o yiizden bizim kendimizi
kurtarmamiz yeterli oluyor. Mali anlamda.”

“Peki bunun anlami nedir? Mali anlamda yani?”

Santomauro’nun sesi daha da sakinlesti, sabr1 hissedilir gekilde
artt1. “Hayir isleri, yardimlarimizi1 almak igin segilmis olanlara yar-
dimlarimiz: siirdiirebilecek kadar para toplayabilmemiz.”

“Peki bunlar1 kimin alacagina kimin karar verdigini sorabilir
miyim?”

“Bankadaki yetkili tabii ki.”

“Lega’nin elinde bulundurdugu daireler, onlarin kime verilece-
gine kim karar veriyor?”

“Ayni kigi” dedi Santomauro kiigiik bir tebessiimle, sonra da ek-
ledi: “Heyet rutin olarak onun Gnerilerini onaylar.”

“Peki bagkan olarak sizin buna syleyecek bir seyiniz, bu konu-
da bir karar erkiniz olmuyor mu?”

“Eger tercih etsem herhalde olurdu. Ama daha 6nce de s6yledi-
gim gibi commissario, bizlerin tamamen fahri konumlari var.”

“Bunun anlami ne avvocato?”

Santomauro cevap vermeden 6nce parmaginin ucunu masaya
koyup bir toz pargasini aldi. Elini yanina gotiiriip sallad1 ve tozu at-
t1. “Soyledigim gibi benim konumum tamamen ismen var. Bu ge-
hirde onca insan tanirken Lega’nin yardimlarindan herhangi bir ge-
kilde yararlanacak insanlar1 benim se¢meye kalkismamin dogru ol-
mayacagini hissediyorum. Onlarin adina konusabilirsem eger, he-
yetteki diger arkadaglar da boyle bir seyi arzulamazlar.”

“Anliyorum” dedi Brunetti, kugkuculugunu saklamak igin hic-
bir gayret gostermeden.

“Buna inanmakta giicliik mii ¢ekiyorsunuz commissario?”

“Benim neye inanmakta gii¢liik ¢cektigimi size soylemem akilli-
ca olmazdi1 avvocato” dedi Brunetti ve sonra sordu: “Peki Signore
Crespo. Onun malvarlifina siz mi bakiyorsunuz?” '
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Brunetti bir erkegin dudaklarini biizdiigiinii gérmeyeli yillar
oluyordu, fakat Santomauro cevap vermeden 6nce tam olarak bunu
yapti. “Ben Signore Crespo’nun avukatiyim, o yiizden elbette ki
mal varliiyla ben ilgileniyorum.”

“Malvarlig1 cok mu?”

“Bu mahrem bir bilgidir commissario, hukuk diplomaniz oldu-
guna gore bilmeniz gerekir.”

“A, tabii Signore Crespo’yla olan iligkilerinizin tiirii her neyse
0 da mahrem olmal1?”

“Yasalar1 hatirladifinizi goriilyorum commissario” dedi Santo-
mauro ve giiliimsedi.

“Lega’nin kayitlarinin, mali kayitlarin polise verilip verilmedi-
gini sOyleyebilir misiniz?”

“Sanki siz polisin bir pargasi degilmigsiniz gibi konuguyorsunuz
commissario.”

“Kayitlar, Santomauro? Nerede?”

“Nerede olacak, meslektaglarinizin elinde commissario. Bu sa-
bah sekreterime kopyalarini ¢ikarttim.”

“Biz orijinallerini istiyoruz.”

“Tabii ki size orijinallerini verdim” dedi Santomauro kiigiik bir
giilimseme daha ¢izerek. “Sizin elinizdeyken bir gey olursa diye
kendiligimden kopyalarini ¢ikarttim.”

“Ne kadar ihtiyatlisiniz avvocato” dedi Brunetti, ama giiliimse-
medi; “Artik sizin daha fazla zamaninizi almayayim. Toplumdaki
sizin gibi bir gahsiyet i¢in zamanin ne kadar kiymetli oldugunu an-
liyorum. Sadece son bir sorum var: Lega’nin hesaplariyla ilgilenen
banka yetkilisini sdyleyebilir misiniz? Onunla konusmak istiyo-
rum.”

Santomauro’nun yiiziinde giiller act1. “Ne yazik ki bu miimkiin
olmayacak commissario. Lega’nin hesaplarina hep merhum Le-
onardo Mascari bakmust1.”
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2 Brunetti tekrar odasina dondii, Santomauro’nun Mascari’nin
suclu oldugunu ima edisindeki beceriye hayret etmisti. Her
sey de narin 6nermelere dayaniyordu: Bankadaki evraklarin, onlar-
la Mascari ilgilenmig gibi goziikmesi; Bankadaki insanlarin Le-
ga’nin hesabiyla bagka biri de ilgilenmigse bile bunu bilemeyecek-
leri ya da hatirlamamalar i¢in ikna edilmis olmalari; Mascari ve
Crespo cinayetleri hakkinda higbir seyin kegfedilmeyecegi.

Questura’da, hem Banca di Verona’nin hem de Lega’nmin evrak-
larinin giden polislere verildigini ve o zamandan beri Guardia di Fi-
nanza’dan bir iigliiniin kiralarin yatirildig1 ve Lega’nin hayir igleri
icin geklerin yazildig1 hesaplara kimin tarafindan bakildiginin tes-
piti i¢in incelendigini 6grendi.

Brunetti onlar orada ¢alisirlarken asagiya inip baslarinda dikil-
menin bir yarar1 olmayacagini biliyordu, ama hi¢ degilse bunlarin
konuldugu odanin yanindan ge¢mek isteginden kendini alamiyor-
du. Buna engel olmak igin disariya, 6gle yemegine ¢ikti, kasten
Ghetto’da bir restoran segti, tabii ki bunun anlami uzun bir yiiriiyiig
ve giiniin en sicak vaktinde geri doniistii. Saat iicte geri dondiigiin-
de, ceketi sirilsiklam olmugtu, ayakkabilar1 da sanki eriyip ayakla-
rina yapigmigti.

Brunetti dondiikten sadece birka¢ dakika sonra Vianello odasi-
na geldi. Selam sabah demeden konustu: “Lega’dan cek almis in-
sanlarn listesine baktim.”

Brunetti onun bu ruh halini tanidi. “Peki ne buldun?”

“Malfatti’nin annesi yeniden evlenmis ve yeni kocasinin adini
almig.”

“Ve?”

“Ve hem o isim altinda hem de onceki kocasinin adiyla ¢ek ali-
yor. Dahasi, yeni kocasi da ¢ek aliyar, onun iki kuzeni de, ama her
biri de iki ayr1 isim altinda aliyor gibi.”

“Malfatti ailesinin aldig1 toplam ne yapiyor?”

“Ceklerin hepsi ayda yaklasik bes yiiz bin, o da ayda ii¢ milyo-
na yaklagir.” Elinde olmadan soru Vianello’nun agzindan kagti:
‘“Yakalanacaklarim hi¢ diigiinmemigler mi?”

Brunetti bunun cevaba gerek kalmayacak kadar acik oldugunu
diisiiniip onun yerine bir soru sordu: “Ya ayakkabilar?”

“Orada gsansimiz yok. Gallo’yla konugtunuz mu?”
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“Hala Milano’da, ama bir gey bulsalard1 Scarpa beni mutlaka
arardi. Maliyedeki adamlar ne yapiyor?”

Vianello omuzlarin silkti. “Sabahtan beri oradalar.”

“Ne aramalar1 gerektigini biliyorlar m1?”” diye sordu Brunetti,
sesindeki sabirsizliga engel olamadan.

“Bunlara kimin baktigina dair bir ipucu herhalde.”

“Asagiya inip bir sey bulup bulmadiklarini sorabilir misin? Ra-
vanello’nun igin iginde olup olmadigini; bir an 6nce ona yonelmek
istiyorum.”

“Tabii efendim” dedi Vianello ve odadan ayrildi.

Brunetti Vianello’nun dénmesini beklerken gomleginin kollari-
m kivirds; serinlemekten ¢ok, elleriyle bir seyler yapmak igin.

Vianello iceri girdi, cevap yiiziinden okunuyordu. “Simdi bagla-
riyla konugtum. Su ana kadar baktiklarindan Mascari’nin sorumlu
goriindiigiinii sdyleyebileceklerini sdyledi.”

“Bu da ne anlama geliyor?” diye atild1 Brunetti.

“Bana soyledikleri bu” dedi Vianello ¢ok yavasca, sesi kararliy-
d1, sonra uzun bir suskunlugun ardindan ekledi: “Efendim.” ikisi de
bir siire konugsmadi. “Belki onlarla kendiniz konugsaniz bunun ne
anlama geldigi hakkinda daha agik bir fikriniz olur.”

Brunetti uzaklara bakip kollarini tekrar acti. “Gel, agsagiya bera-
ber inelim Vianello.” Neredeyse oziir diler gibiydi, fakat Vianello
kabul etmige benziyordu. Odadaki sicagi hesaba katarsa eline sade-
ce bu gececekti.

Asagida, Brunetti Guardia di Finanza’dan gri iiniformali ii¢ ada-
min ¢aligtig1 odaya girdi. Adamlar iizeri dosyalar ve evraklarla kap-
11, uzun bir masada oturuyorlardi. Masada iki cep hesap makinesi
ve bir diziistii bilgisayar vardi, her birinin 6niinde de bir adam. Si-
cak karsisinda yiin ceketlerini ¢ikarmiglardi, fakat kravatlar hala
duruyordu.

Brunetti igeri girince bilgisayarin kargisindaki adam bagim kal-
dirip bakti, bir an gézliigiiniin iizerinden siizdii, sonra tekrar klav-
yeye doniip biraz daha bilgi girdi. Ekrana bakti, klavyenin yaninda-
ki bir kAgida goz att1, bir iki tuga daha vurdu ve tekrar ekrana bak-
t1. Bilgisayarin sagindaki yigindan kagidi alip soluna yiiziistii bi-
rakt1 ve sonraki kégittan bagka rakamlar okumaya bagladi.

“Ekibin sorumlusu hanginiz?”’ diye sordu Brunetti.
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Hesap makinesinden basini kaldiran kisa boylu, kizil sa¢h bir
adam, “Benim” dedi, “Siz Commissario Brunetti misiniz?”

“Evet, dogru” dedi Brunetti, yanina gelip elini uzatt1.

“Ben Yiizbag1 de Luca.” Sonra daha az resmi bir bicimde Bru-
netti’nin elini sikarak ekledi: “Beniamino.” Eliyle kagitlar isaret
etti. “Biitiin bunlardan bankada kimin sorumlu oldugunu mu 6gren-
mek istiyordunuz?”’

“Evet.”

“Su anda hepsinin Mascari adinda biri tarafindan ele alindiklar
goriiliiyor. Biitiin iglemlere sifresi girilmis, bir de buradaki pek ¢ok
belgede paraflari var.”

“Sahtesi yapilmig olamaz mi1?”’

“Ne demek istiyorsunuz commissario?”

“Bagka birisi bu belgelere Mascari bakmig gibi gostermek igin
degistirmis olamaz m1?”

De Luca bunu uzun siire diisiindii, sonra cevapladi: “Sanirim
olabilir. Eger her kim yapmigsa bir iki giin dosyalarla ugrasirsa
yapmus olabilir.”” Sanki kafasinda bir cebir formiiliinii ¢ikarirmig gi-
bi, bir siire bunu diisiindii. “Evet, sifreyi bilen herkes yapmis olabi-
lir.”

“Bir bankada bu sifreler ne kadar mahremdir?”

“Sanirim hig¢ de gizli degildir. Insanlar daima birbirlerinin he-
saplarini kontrol ederler, onlara ulasmak igin de bu kodlara ihtiyag
duyarlar. Cok kolay olabilir.”

“Ya dekontlardaki paraflar?”

“Taklit etmesi bir imzadan daha kolay” dedi de Luca.

“Bunu bagka birinin yaptigini ispatlamanin bir yolu var m1?”

De Luca yine cevap vermeden once uzun siire diigiindii. “Bilgi-
sayar verileriyle hicbir sey degil. Belki paraflarin sahte oldugu gos-
terilebilir, ama ¢ogu insan bunun gibi seylerin iizerini boyle karala-
yiverir; o yiizden de genellikle birbirinden ayirmak ya da kendini-
zinkini segmeniz zordur.”

“Kayitlarin degistirildigi iddiasiyla bir dava agilabilir mi?”

De Luca’nin bakigi cevab: kadar agikti: “Commissario, bunu
benim yamimda iddia etmek isteyebilirsiniz, ama bir mahkemede
iddia etmek istemezsiniz.”

“Yani sorumlu Mascari’ymis.”

194



De Luca bu sefer tereddiit etti. “Hayir, 6yle demiyorum. Oyle
goriiniiyor, ama kayitlarin dyle goriinmesi igin degistirilmig olmasi
tamamen miimkiin.”

“Peki geri kalan kismi, daireler i¢in segim yapma siireci?”’

“O mu, insanlarin ihtiyaglar1 disinda sebeplerden secildikleri ve
paray1 alanlar agisindan, bagiglarin cogunda yoksullugun ilgisi ol-
madig1 agik.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Bir kere, biitiin bagvuru mektuplar burada, iki boliime ayril-
mus; daireleri alanlar ve geri ¢evrilenler.” De Luca bir an durdu.
“Yok, olay: abarttim. Dairelerden bir kismi, biiyiik bir kismi1 ger-
cekten ihtiyaci olan insanlara gitmis goziikiiyor, fakat bagvurularin
dortte biri Venedikli bile olmayan insanlardan geliyor.”

“Kabul edilenler mi?” diye sordu Brunetti.

“Evet. Ustelik sizin ¢ocuklar kiraci listesinin tamamini bitirme-
mis bile.”

Brunetti Vianello’ya bir bakti, o da soyle agikladi: “Listenin ya-
riya yakinina baktilar, cogunun yalniz yagayan geng insanlara kira-
landig1 goriiliiyor. Ve geceleri ¢aligan.”

Brunetti basiyla anladigini belirtti. “Vianello, her iki listedeki
herkes hakkinda tam bir raporun oldugunda haberim olsun.”

“En az iki giin daha siirecek efendim” dedi Vianello.

“Artik acele etmeye gerek yok, ne yazik ki.” Brunetti yardimla-
r1 icin de Luca’ya tesekkiir etti ve tekrar odasina gikt.

Miikemmelmis diye diisiindii, herkesin umacag1 kadar miikem-
mel. Ravanello hafta sonunu iyi bir amag i¢in harcamisti, artik ka-
yitlara gore Lega’nin hesaplarindan Mascari sorumluydu. Lega’dan
sizdirilmig sayisiz milyonlar1 Mascari’nin ve travestilerinin ayakla-
rina sermekfen daha iyi, bagka ne agiklama olabilirdi? Banka igin
geziye ¢iktifinda onun neler ¢evirdigini kim biliyordu, ne orjilere
katilmigti, ne servetler harcamigti, karisin1 sehirlerarasi telefonla
aramayacak kadar cimri olan bu adam? Brunetti emindi, Malfatti
Venedik’ten ¢cok uzaktayd: ve yakinlarda da ortaya ¢ikmayacakti ve
sonunda Malfatti’nin kiralar1 toplayan ve hayir ¢eklerini belli bir
yiizdesinin ona verilmesi karsiliginda tahsis eden adam oldugu an-
lagilacakti. Peki Ravanello? O da kendisini, yanlig bir sadakat duy-
gusuyla Mascari’nin giinah sirrim1 agiklamamis yakin dost olarak
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ortaya koyacakti, arkadaginin tuhaf gehvetlerine para yetistirmek
icin bulastig1 maddi algakliklar asla aklinin ucundan gegmemis ola-
cakt1. Santomauro? Bankaci arkadaginin enayi bir masasi olarak or-
taya ¢ikinca hi¢ kuskusuz 6nce bir alay dalgasi gelecekti, ama er ya
da ge¢ genel diisiince onu kendi ¢ikarini diigiinmeyen, itimat icgii-
diisii ve Mascari’nin garip sehvetlerinin siiriikledigi ikiyiizliilikle
ihanete ugramig bir vatandas olarak gorecekti. Miikemmel, kesin-
likle miikemmel; Brunetti’nin gercegi sokacagi en ufak bir catlak
yoktu.

2 O gece Tacitus’un yiiksek ahlak amaci Brunetti’yi teselli et-

medi, Messalina ve Agrippina’nin vahsi akibetleri de adale-
tin tecellisine ornek tegkil etmedi. Coktan hak ettikleri 6liimlerinin
acimasiz hikayesini okudu, fakat bu kotii kalpli kadinlar tarafindan
ekilen kotiiliigiin onlar 6ldiikten ¢ok uzun zaman daha devam etti-
gini diisinmeden edemedi. Nihayet, saat ikiden epey sonra okuma-
y1 zorla birakip gecenin geri kalan kismini sikintili bir uykuyla ge-
¢irdi. Mascari’nin anisi, o vaktinden dnce gonderilen diiriist adamin
anis1 saldiriyordu; oliimii Messalina ve Agrippina’ninkinden daha
hunharcaydi. Burada da kétiilik onun 6liimiinden ¢ok uzun siire
daha kalacakt1.

Sabah bogucuydu, sehir lanetlenmig gibiydi, durgun havaya ve
felg eden sicaga mahkiim etmisti, meltem de sehri kaderine terk et-
mis ve bagka bir yerde oynamaya gitmisti. Ise giderken Rialto pa-
zarinin iginden gecerken kag tane saticinin tezgahini kapattigini
fark etti, siral1 tezgahlardaki her zamanki yerleri bir sarhosun tebes-
stimiinde goriinen gedik dis gibi acikta kalmigti. Ferragosto sirasin-
da sebze satmaya ¢aligmanin anlami yoktu; sehrin sakinleri gehri
terk etmiglerdi, turistler de sadece panini ve acqua minerale isti-
yordu.

Questura’ya erken vardi, dokuzdan sonra sehrin iginden gegmek
hosuna gitmiyordu, o zaman sicak iyice kétiilesiyor, sokaklar tu-
ristlerle iyice kalabaliklagiyordu. Diigiincelerini onlardan aldi. Bu-
giin olmazdi.
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Brunetti’yi hi¢cbir sey tatmin etmiyordu, ne Lega’nin yasadist is-
lerinin artik bitecek olmasi ne de de Luca ve adamlarinin hala onu
Santomauro ve Ravanello’ya gétiirecek bir ipucunu bulma iimidi.
Mascari’nin giymis oldugu elbise ve ayakkabilarin izini bulma
imidi de kalmamigti; cok fazla zaman ge¢misti.

Bu tatsiz tuzsuz hayallerin ortasinda Vianello kapiy1 ¢almadan
odasina dalarak bagirdi: “Malfatti’yi bulduk!”

“Nerede?” diye sordu Brunetti ayaga kalkip ona dogru yiiriiye-
rek, birden enerjiyle dolmustu.

“Kiz arkadag1 Luciana Vespa’'nin evinde, San Barnaba’da.”

“Nasil?”

“Kizin kuzeni bizi aradi. Adam listede, son bir yil icinde Le-
ga’dan ¢ek almig.”

“Pazarlik yaptin m1?” diye sordu Brunetti, bunun yasal olmama-
sindan hig¢ rahatsizlik duymadan.

“Hayur, istemeye cesaret bile edemedi. Bize yardim etmek iste-
digini soyledi.” Vianello’nun burun kivirmasi buna ne kadar gii-
vendigini gosteriyordu.

“Sana ne dedi?” diye sordu Brunetti.

“Malfatti ii¢ giindiir oradaymus.”

“Kiz da dosyada var m1?”

Vianello bagini iki yana salladi. “Sadece karisi var. Iki giindiir
yan dairede bir adamimiz duruyor ama oraya hi¢ adim atmadi.”
Konusurlarken merdivenlerden asagiya, iiniformal1 gorevlilerin ca-
list1g1 boliime dogru yiiriiyorlardi.

“Tekne cagirdin m1?”’ diye sordu Brunetti.

“Digarida. Kag adam almak istiyorsunuz?”

Brunetti Malfatti’nin defalarca tutuklanmalarindan hicbirinde
bulunmamugti, fakat raporlar1 okumustu. “Ug. Silahli. Ve celik ye-
lekli.”

On dakika sonra Brunetti, Vianello ve ii¢ memur —bu iigii balon
gibi sigmis ve iliniformalarinin iizerlerine giydikleri kalin kursun
gecirmez yeleklerden terlemeye baglamiglardi bile— Questura’nin
oniinde caligir vaziyette bekleyen, mavi-beyaz polis teknesine bin-
diler. Ug memur kamaraya dizildi, hareket edince gelecek kiigiik
esintiyi yakalamak i¢in Brunetti ve Vianello giivertede kaldi. Kap-
tan onlar1 San Marco’nun bacinosu’na ¢ikardi, sonra saga sapip
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Biiyiik Kanal’in girigine dogru yol aldi. Brunetti ve Vianello ayak-
ta, kafa kafaya verip riizgdrin kuvvetine ve motorun ugultusuna
kars1 konusurlarken her iki yandan da gérkemli manzaralar geci-
yordu. Brunetti’nin daireye gidip Malfatti’yle temas kurmasina ka-
rar verdiler. Kadin hakkinda higbir sey bilmedikleri i¢in Malfat-
ti’yle baginin ne oldugu hakkinda bir fikirleri yoktu, o yiizden onun
giivenligi birinci planda yatiyordu.

Bunu diigiiniince Brunetti bu memurlar: da yanlarina aldiklarina
pisman oldu. Eger yoldan gegenler iicii agir silahli dort polisi bir
dairenin yaninda dikilirken goriirlerse bir kalabaligin olusacagi ve
binadaki herkesin dikkatini ¢ekecegi de kesindi.

Tekne Ca’ Rezzonico Vaporetto Iskelesi’ne yanagt1 ve bir numa-
ral1 vapuru bekleyen insanlarin sagkin ve merakl bakiglar altinda
bes adam tek sira halinde indi. Campo San Barnaba’ya ¢ikan dar
sokakta tek sira yiiriidiiler, sonra da meydana ciktilar. Giines heniiz
zirveye ¢ikmadiysa da sicak asfalt yoldan yukar:1 vuruyor ve onlar
kavuruyordu.

Aradiklan bina campo’nun uzaktaki sag kosesindeydi; kapisi,
campo boyunca uzanan kanalin setinden meyve ve sebze satan iki
dev teknenin birisinin 6niindeydi. Kapinin saginda bir restoran var-
di, bugiin heniiz agilmamisti, onun arkasinda da bir kitabevi. Polis-
lerin ve makineli tiifeklerin insanlarda sebep oldugu bakislar ve yo-
rumlarin farkinda olan Brunetti, “Hepiniz kitabevine girin. Vianel-
lo, sen digarida bekle” dedi.

Adamlar diikkdnin kapisindan beceriksizce, zorla gegtiler. Sahi-
bi bagin1 disar1 ¢ikardi, Vianello’yla Brunetti’yi gordii ve bir sey
demeden bagini tekrar iceri soktu.

Zil butonlarinin bir tanesinin yanindaki bir kigitta “Vespa” ya-
ziliyd1. Brunetti ona aldirmayip bir iistiinii ¢aldi. Bir siire sonra di-
yafondan bir kadin sesi geldi. “Si?”

“Posta signora. Size taahhiitlii bir mektup var. Imzalamaniz ge-
rekiyor.”

Kap1 sak diye agilinca Brunetti Vianello’ya dondii. “Bakalim
adamin hakkinda ne bulacagim. Burada, agagida kal, onlar1 da so-
kaktan uzak tut.” Simdi aligveris arabalarim1 yanlarina park edip
Brunetti’yle Vianello’yu ¢evrelemis ii¢ yagl kadim goriince, oteki
memurlar1 yanina aldigina iyice pisman olmustu.
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Kapiy1 agip apartmanin girigine gecti, burada onu iist katlardan
asagiya, lizerine dogru dokiilen giimbiir giimbiir bir rock miizigi
kargiladi. Eger digaridaki ziller dairelerin yerlesimlerine kargilik
geliyorsa Signorina Vespa bir kat yukarida oturuyordu, onu igeri
alan kadin da onun bir iistiindeydi. Brunetti cabucak meraivenler-
den yukar yiiriidii, miizigin giimbiirdedigi Vespa’nin dairesini geg-
ti.

Sonraki merdiven katinin baginda geng bir kadin, kalc¢asina da-
yadig: bir bebekle kapida dikiliyordu. Kadin onu gériince geri ge-
kilip kapiya uzandi. “Bir saniye signora” dedi Brunetti, korkutma-
mak icin oldugu yerde durdu; “Ben emniyetten geliyorum.”

Kadinin bakigi, Brunetti’nin arkasindan merdivenlerden asagi-
ya, ortalig1 birbirine katan miizigin kaynagina gidince, Brunetti ka-
dinin geligine sagmadigini diigiindii. “Adam igin, degil mi?” diye
sordu kadin, ¢enesiyle héla yukariya akmakta olan giiclii baslarin
kaynagini igaret ediyordu.

“Signorina Vespa’nin arkadagi m1?” diye sordu Brunetti.

“Si. O” dedi kadin, heceleri tiikiiriir gibi soyleyince Brunetti
adamin binada bagka neler yaptigin1 merak etti.

“Ne kadardir burada?” diye sordu Brunetti.

“Bilmiyorum” dedi kadin ve evine dogru geri bir adim daha at-
t1; “Miizik biitiin giin ¢aliyor, ta sabahin koriinden beri. Asagiya
inip sikdyet edemiyorum.”

“Neden?”

Bebegini iyice yanina gekti, sanki oniindeki adama anne oldu-
gunu hatirlatmak istiyordu. “Son seferinde bana korkung seyler
soyledi.”

“Peki Signorina Vespa, ondan rica edemez misiniz?”

Omzunu silkmesi, Signorina Vespa'nin pek ise yaramayacagin
gosteriyordu.

“Adamin yaninda degil mi?”’

“Yaninda kim var bilmiyorum, umurumda da degil. Sadece o
miizik sussun da bebegim uyusun istiyorum.” Bu igaret iizerine,
kollarinda mig1l migil uyumakta olan bebek gozlerini agt1, agzindan
su ¢ikardi ve hemen uykuya dald.

Miizik ve kadinin daha once gikdyet etmig olmasi, Brunetti’ye
bir fikir verdi.
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“Signora, igeri girin” dedi; “Simdi kapinizi .carpip asagiya
onunla konusmaya inecegim. Igeride kalmanizi istiyorum. Evinizin
arka tarafinda kalin ve benim adamlarimdan biri gelip de haber ve-
rene kadar digar1 ¢ikmayin.”

Kadin basiyla onaylayip daireye girdi. Brunetti 6ne egildi, da-
ireye dogru uzandi, kapiy1 kolundan kavradi. Kapiy1 kendisine sert
bir sekilde c¢ekti, merdivenlerde silah sesi gibi patlayan bir sesle
carpti.

Doniip topuklarini var giiciiyle basamaklara vurarak agagiya in-
di, zaman zaman miizigi golgeleyen bir ses seli yaratti. “Basta con
quella musica™ diye vahsice ¢iglik atti, sabri tiikkenmig bir adamin
cighigiydi bu. “Kes artik su miizigi” diye bagird: tekrar. Kapinin
kargisina gelince var giiciiyle bagirip kapiy1 yumruklamaya bagla-
di: “Su lanet miizigi kis. Bebegim uyumaya calisiyor. Sesini kis,
yoksa polis ¢agiririm.” Her climlenin sonunda kapiy: yumrukluyor,
sonra da tekme atiyordu.

Tam bir dakika boyle devam etmis olmaliydi, derken miizik se-
si birden azaldi, ama hAla kapidan duyuluyordu. Sesini sanki iyice
kontroliinii kaybetmis gibi, daha da yiikseltti: “Lanet miizigi kapat.
Kapat sunu, yoksa gelip ben kapatacagim.”

Hizli hizli yaklagan ayak seslerini duydu ve kendini hazirladi. Ka-
p1 aniden agilinca karsisinda tiknaz bir adam kapi araligini doldurdu,
elinde kisa bir demir ¢ubuk vardi. Brunetti’nin sadece bir saniyesi
vardi, ama o saniyede Malfatti’yi polisteki fotograflarindan tanidi.

Malfatti demir sopayi agagida, yaninda tutarak bir adim ileri at-
t1. “Sen kim olu...” diye bagladi, fakat Brunetti uzanip bir eliyle sag
bilegini, bir eliyle de gdmlegini yakalayinca yarida kaldi. Brunetti
kendi etrafinda dondii, kalcasin1 dayad: ve biitiin giiciiyle adami di-
sar1 savurdu. Tamamen gafil avlanan Malfatti ileri firlayip dengesi-
ni kaybetti. Bir an merdivenlerin baginda bog yere agirligini geri
cekmeye caligarak duracak gibi oldu, fakat dengesini kaybedip ba-
samaklardan agagiya yuvarlanmaya bagladi. Diiserken elindeki de-
mir cubugu birakip iki eliyle kafasini sardi, bu gekilde kendini ba-
samaklardan agagiya yuvarlanan akrobatik bir topa ¢evirdi.

Brunetti arkasindan agagiya hiicum etti, var giiciiyle “Vianello”
diye bagiriyordu. Basamaklarin yarisina gelindiginde Brunetti de-
* (itl.) “Su miizik de illallah dedirtti!” (¢.n.)
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mir ¢ubuga basip sendeledi ve merdivenlerin duvarina garpti. Bagi-
n1 kaldirip bakinca Vianello’nun basamaklarin altindaki agir kapiy1
iterek actigini gordii. Fakat o zamana kadar Malfatti ayaga firlayip
hemen kapinin 6niine dikilmisti. Daha Brunetti uyarmak icin bagi-
ramadan Malfatti kapiy1 tekmeleyip Vianello’nun yiiziine garpti,
elindeki tabanca yere diistii ve Vianello’nun kendisi de dar sokaga
yikildi. Malfatti kapiy1 ¢ekip agarak arkadaki giines 1g1§inda goz-
den kayboldu.

Brunetti ayaga kalkip tabancasini ¢ekerek basamaklardan asagi-
ya kostu, fakat sokaga cikincaya kadar Malfatti gozden kaybolmus-
tu, Vianello da kanalin algak duvarina dayanmis duruyordu, bur-
nundan beyaz gémlegine kan damliyordu. Tam Brunetti onun iize-
rine egilirken ii¢ polis ellerinde makineli tiifeklerle kitabevinden di-
sar1 ¢ikti, ama ortada nigan alacak kimse yoktu.

27 Vianello’nun burnu kirlmamisti, fakat kendisi fena sarsil-
mistl. Brunetti’nin yardimiyla ayaga kalkt1 ve bir an, eliyle
burnunu silerek sendeledi.

Insanlar etraflarina toplandi, yasgh kadinlar neler oldugunu 6g-
renmek istiyordu; meyveciler, en yeni miisterilerine gordiiklerini
coktan anlatmaya baglamiglardi. Brunetti, Vianello’dan geriye ¢eki-
lince neredeyse tepeleme sebzelerle dolu aligveris arabasina takilip
diigiiyordu. Ofkeyle arabay1 kenara dogru tekmeledi ve en yakin
teknede calisan iki adama dondii. Binanin 6niinii rahat goriiyorlar-
di, her seyi gérmiis olmalilardu.

“Ne tarafa gitti?”

Ikisi de campo’dan asagisini tarif ediyordu, ama sonra biri sagl,
Accademia Kopriisii istikametini igaret etti; teki de solu, Rialto’yu.

Brunetti polislerden birine isaret ederek Vianello’yu birlikte
tekneye gotiirmeye galigtilar. Cavusg kizgin bir halde ellerini itti ve
kendi basina yiiriiyebileceginde diretti. Teknenin giivertesinden
Brunetti telsizle Questura’ya Malfatti’nin egkalini verip fotografi-
nin kopyalarinin sehirdeki biitiin polis teskilatina dagitilmasini ve
devriyedeki herkese telsizle bildirilmesini s6yledi.
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Memurlar tekneye binince kaptan tekneyi tekrar Biiyiik Kanal’a
cevirdi, sonra kivrilip Questura’ya yoneldi. Vianello asagiya, ka-
maraya indi, kanamayi durdurmak i¢in bagini arkada tutuyordu. Ar-
kasindan Brunetti geldi. “Hastaneye gitmek ister misin?”’

“Sadece bir burun kanamasi1” dedi Vianello; “Bir dakika sonra
durur.” Mendiliyle burnunu sildi. “Ne oldu?”

“Kapisin1 yumrukladim, ¢aldig1 miizikten sikdyet ediyordum, o
da acti. Digan gekip merdivenlerden asag: attim.” Vianello sagkin
saskin bakiyordu. “Aklima tek gelen sey buydu” diye agikladi Bru-
netti; “Ama bu kadar ¢abuk kendini toparlayacagini sanmiyor-
dum.”

“Simdi ne olacak?” diye sordu Vianello; “Ne yapacak dersi-
niz?”

“Ravanello ve Santomauro’yla temas kurmaya ¢aligsacaktir her-
halde.”

“Onlar1 uyarmak ister misiniz?”

“Hayir” diye cevapladi Brunetti hemen; “Ama nerede oldukla-
rin1 bilmek istiyorum ve ne yaptiklarini. Onlarin izlenmesini istiyo-
rum.” Tekne Questura’ya giden kanala daldi, Brunetti tekrar giiver-
teye cikti. Kiiciik iskeleye cektiklerinde kiyiya atladi ve Vianel-
lo’nun arkasindan gelmesini bekledi. On kapidan gegerlerken né-
bet¢i memur ¢avusun kanli gomlegine gézlerini dikti, fakat bir sey
soylemedi. Oteki polisler de tekneden gikinca nobetgiler etrafina
lisiisiip neler oldugunu sordular.

Ikinci merdiven diizliigiinde Vianello koridorun sonundaki ban-
yoya dogru yiiriidii, Brunetti de odasina ¢ikti. Banca di Verona’yi
arayip sahte bir isimle Signore Ravanello’yla gériismek istedi. Ko-
nustugu adam ne hakkinda oldugunu sorunca, Brunetti “Yeni bir
bilgisayar i¢in bankacinin istedigi bir fiyat teklifi” dedi. Signore
Ravanello’nun o sabah igte olmadigi, ama evden ulagilabilecegi
soylendi. Sorulunca adam bankacinin ev numarasini verdi, Brunet-
ti hemen aradi, ancak meggul ¢aliyordu.

Santomauro’nun biirosunun numarasimi buldu, ¢evirdi, aym
sahte ad1 vererek Avvocato Santomauro’yla goriigmek istedigini
sOyledi. Sekreteri avukatin bagka bir miisteriyle mesgul oldugunu
ve rahatsiz edilemeyecegini soyledi. Brunetti tekrar arayacagini
soyleyip kapatti.
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Ravanello’nun numarasini tekrar gevirdi, fakat hala megguldii.
Alt cekmecesinden telefon rehberini gikarip adresi bulmak icin Ra-
vanello’nun adin1 aradi. Numaradan yola ¢ikarak Campo San Ste-
fano civarinda olacagini tahmin etti, buras1 da Santomauro’nun bii-
rosundan ¢ok uzakta degildi. Malfatti’nin oraya nasil gidecegini
diisiindii; besbelli traghetto’yla giderdi, Biiyiik Kanal’in 6teki ya-
kasindaki Campo San Samuelle ile Ca’ Rezzonico arasindaki sula-
1 kat kat acan halk gondoluydu bu. Oradan Campo San Stefano’ya
sadece birkag dakika vardi.

Numaray: tekrar ¢evirdi, fakat hald mesguldii. Santrali arayip
hatt1 kontrol etmesini istedi; bir dakika gegmeden, hattin herhangi
bir numarayla baglantili olmadig: halde agik oldugu sdylendi, bu-
nun anlam telefon ya bozuktu ya da agik birakilmigti. Daha telefo-
nu kapatmadan oraya gitmenin en ¢abuk yolunu kafasinda ¢izmeye
baglamisti; tekne en iyisiydi. Asagiya inip Vianello’nun odasina
girdi. Temiz bir gomlek giymis olan ¢avug, Brunetti iceri girince
basini kaldirip bakti.

“Ravanello telefonunu agik birakmig.”

Brunetti daha bagka bir sey sdyleyemeden Vianello koltugun-
dan kalkip kapiya yonelmisti bile.

Birlikte asagiya inip bogucu sicaga ¢iktilar. Kaptan teknenin gii-
vertesini hortumla yikiyordu, fakat 6n kapidan kosarak gelen iki
adam goriince, hortumu kaldirima firlatip diimene gegti.

“Campo San Stefano” diye seslendi Brunetti; “Sireni kullan.”

Klakson ¢ift perdeli sesini ¢ikarirken tekne rihtimdan gekilip
tekrar bacino’ya agildi. Onlarin hizla gegmesi icin vapurlar ve va-
porettiler yavagladi, sadece sik siyah gondollar bunlar hi¢ dikkate
almadi; yasa geregi biitiin tekneler gondollarin agir gecisini bekle-
mek zorundaydi.

Ikisi de konusmadi. Brunetti asagiya kamaraya indi ve adresin
nerede oldugunu gormek igin bir sehir rehberine bakti. Hakliydi:
Daire, campo’ya adin1 veren kilisenin giriginin tam kargisindaydi.

Tekne Accademia Kopriisii’ne yaklagirken Brunetti tekrar gii-
verteye c¢ikip kaptana sireni kesmesini sdyledi. San Stefano’da ne
bulacaklar1 hakkinda higbir fikri yoktu, fakat vanglarinin dikkat
cekmemesini tercih ederdi. Kaptan sireni kapatip tekneyi Rio del
Orso’ya ¢ekti ve soldaki rihtima yanagti. Brunetti’yle Vianello ki-
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yiya ¢ikip hizla agik campo’ya yiiriidiiler. Bir kafenin oniindeki
masalarda, pastel renkli iceceklerin iistiine egilmis uyusuk ciftler
oturuyordu; campo’da yiiriiyen herkes sicag: sanki elle tutulur bir
boyunduruk gibi omuzlarinda tagiyordu.

Kapiy1 ¢abucak buldular, bir restoranla desenli Venedik kagid
satan bir diikkanin arasindaydi. Ravanello’nun zili iki sira ismin
sag iistiindeydi. Brunetti bir alttakini ¢aldi, sonra cevap gelmeyin-
ce onun altindakini. Bir ses cevap verip kim oldugunu sorunca Bru-
netti, “Polizia” diye bildirdi ve kap1 hemen agildi.

Vianello’yla binaya girince yukarilarindan yiiksek, mizmizla-
nan bir ses duyuldu: “Bu kadar ¢abuk nasil geldiniz?”

Brunetti merdivenlerden yukar1 ¢ikmaya bagladi, Vianello da
hemen yam basindaydi. Birinci katta, yaslandig1 trabzandan bir
parga daha uzun boylu, gri sagh bir kadin, tekrar asagiya seslendi:
“Buraya bu kadar ¢abuk nasil geldiniz?”

Brunetti sorusuna aldirmayip “Ne oldu signora?” dedi.

Kadin trabzandan geriye ¢ekilip yukarisini igaret etti. “Yukari-
da. Signore Ravanello’nun evinden ¢ighiklar duydum, sonra da
merdivenlerden asag1 kacan birini gordiim. Yukari ¢ikmaya kork-
tum.”

Brunetti’yle Vianello kadin1 siyirarak basamaklar1 bu sefer iki-
ser ikiser atlayarak yukari ciktilar, ikisinin de elinde tabanca vardi.
Tepede, acik kapinin 6niindeki merdiven sahasina daireden 1g1k si-
ziyordu. Brunetti egilerek kapinin 6teki tarafina gecti, ama igeride
ne oldugunu goremeyecek kadar ¢abuk hareket etmisti. Doniip Vi-
anello’ya bakti, o da bagiyla onayladi. Beraber daireye daldilar, iki-
si de yere egilmigti. Kapidan gecer gegmez odanin iki yanina geg-
tiler, boylece kendilerini iki ayr1 hedef yapmig oldular.

Fakat Ravanello onlara ates agmayacakti: Ona bir kere bakmak
bunu anlamak i¢in yeterliydi. Bedeni, herhalde odada meydana gel-
mis kavgada yan yatmig olan sandalyenin iizerinde uzaniyordu. Yii-
zii kapiya doniik yan yatiyordu, donuk gozlerini dikmigti, evine
aniden ve davetsiz olarak giren bu adamlari hicbir zaman merak et-
meyecek bir bakist1.

Brunetti bir an bile Ravanello’nun hala yasiyor olabilecegini
diisiinmedi; kurgun gibi agir bedeni bunu imkansiz kiliyordu. Cok
az kan vardi; Brunetti’nin dikkat ettigi ilk sey buydu. Ravanello iki
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kere bigaklanmiga benziyordu, ciinkii ceketinde iki kan lekesi var-
di, yere de kolunun altindan biraz kan damlamaigti, ama kan kaybin-
dan oldiigiinii gosterecek kadar degildi.

“Aman Tanrim” diye yagh kadinin soluk soluga arkasindan ses-
lendigini duydu, doniince kadim1 kapida buldu,-bir elini agzinda
yumruk yapmig, Ravanello’ya bakiyordu. Brunetti sagina iki adim
atarak kadinin goriis alanin1 kapatti. Kadin donmug goézlerle Bru-
netti’ye bakti. Cesedin Oniinii kapattig1 icin olabilir miydi?

“Nasil biriydi signora?”’ diye sordu.

Kadin goézlerini Brunetti’nin soluna kaydirdi, ama etrafindan
goremedi.

“Nasil biriydi signora?”’

Arkasinda Vianello’nun dolagtigin1 duydu, dairenin &teki odasi-
na gidiyordu, sonra telefonun cevrildigini duydu, ardindan da Vi-
anello’nun sesini; yumusak ve sakindi, Questura’ya neler oldugunu
bildiriyordu ve gerekli insanlar1 ¢agiriyordu.

Brunetti dogrudan kadinin yanina dogru yiiriidii, timit ettigi gi-
bi kadin koridora ¢ekildi. “Tam olarak ne gordiigiiniizii soyleyebi-
lir misiniz signora?”’

“Bir adam, ¢ok uzun degil, merdivenlerden agag1 kostu. Beyaz
gomlegi vardi. Kisa kollu.”

“Tekrar gorseniz tanir misiniz signora?”’

“Evet.” Brunetti de tanirdi.

Onlarin arkalarinda Vianello kapiy: agik birakarak evden ¢ikt.
“Yakinda burada olurlar.”

“Burada kal” dedi Brunetti merdivenlere dogru hareket ederek.

“Santomauro’ya m1?” diye sordu Vianello.

Brunetti evet anlaminda elini sallayip basamaklardan agag: kos-
tu. Digarida sola doniip Campo San Angelo’ya dogru, onun arkasin-
dan da Campo San Luca’ya ve avukatin biirosuna kogugturdu.

Sabahin gec saatlerinde diikkanlarin vitrinleri 6niinde aval aval
bakan, birbirleriyle konugmak i¢in duran ya da klimal bir magaza-
dan kacan serin esintiden anlik bir rahatlama i¢in dikilen insanlari
yararak gecmek, biiyiik dalgalar i¢inde sorf yapmak gibi bir seydi.
Calle della Mandorla’nin dar sinirlan icinde, dirsegini ve sesini
kullanarak, gecerken yarattig1 kizgin bakiglara ve kiiciimseyici s6z-
lere aldirmadan kogturuyordu.
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Campo Manin’in acik alaninda attig1 her adim viicudundan ter-
ler bosaltsa da tirisa gecti. Bankanin etrafindan dolanip Campo San
Luca’ya girdi; buras1 bu vakitte, 6gle yemeginden 6nce bir seyler
icmek i¢in bulusan insanlarla doluydu.

Santomauro’nun biirosuna giden agagidaki kapi aralikti; Bru-
netti arasindan firlayip gegerek basamaklar ikiser ikiger atladi. Bii-
ronun kapisi kapaliydi, altindan log koridora 151k si1ziyordu. Taban-
casini ¢ikarip kapiyi iterek acti, egilip korunmak i¢in kenara kagti,
tipki1 Ravanello’nun evine girerken yaptig1 gibi.

Sekreter ¢iglik att1. Cizgi romanlardaki bir karakter gibi iki eliy-
le agzin1 kapatip yiiksek sesle bir ¢iglik kopardi, sonra kendini ar-
kaya itince sandalyeden agag1 yuvarlandi.

Saniyeler sonra Santomauro’nun odasinin kapisi agildi ve avu-
kat odasindan firlayip geldi. Bir bakista her seyi anladi: Sekreteri
masasinin arkasina sinmisg, altindan ge¢gmek i¢in boguna gabalarken
durmadan omzunu masanin tepesine vuruyordu, Brunetti de taban-
casin yerine koyup ayaga kalkiyordu.

“Tamam Louisa” dedi Santomauro, sekreterinin yanimna gidip
¢6meldi; “Tamam, bir sey yok.”

Kadin konugamiyordu, akli bagindan gitmisti. Hickirarak agli-
yordu, patronuna doniip ellerini uzatti. Santomauro kolunu omzuna
att1, o da yiiziinii gégsiine dayadi. Derin derin higkirarak nefesi ke-
siliyormus gibi agliyordu. Santomauro iizerine egildi, sirtin1 sivaz-
layarak yumusgak sesle konustu. Kadin yavas yavas sakinlesti, bir
siire sonra kendini ondan ¢ekti. “Scusi avvocato” " sdyledigi ilk sey-
di, resmiyeti oday1 tamamen sakinlegtirmisgti.

Susunca Santomauro ayaga kalkmasina yardim edip biironun
arkasindaki bir kapiya dogru gotiirdii. Kapiy:1 kizin arkasindan ka-
payinca Brunetti’ye doniip “Ee?” dedi, sesi sakindi, ama sirf bu
yiizden, daha az zehirli degildi.

“Ravanello 6ldiiriildii” dedi Brunetti; “Ben de sirada senin oldu-
gunu sandim. O yiizden de engel olmak i¢in buraya geldim.”

Santomauro bu habere sasirdiysa bile hi¢ belli etmedi. “Ne-
den?” diye sordu. Brunetti cevap vermeyince soruyu tekrarladi:
“Neden siradaki ben olayim?”

Brunetti cevap vermedi.

* (itl.) “Affedersiniz avukat bey.” (¢.n.)
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“Size bir soru sordum commissario. Neden ben siradaki ola-
yim? Hatta ben neden herhangi bir tehlike i¢inde olayim ki?”’ Bru-
netti’nin yiiziinde devam eden suskunluk karsisinda Santomauro
devam etti: “Bir sekilde benim biitiin bu olup bitene karigtigimi mu
saniyorsunuz? O yiizden mi buradasiniz, hirsiz polis¢ilik oynayip
sekreterimi dehsete diisiiriiyorsunuz?”

“Buraya gelmesine inanmam igin gecerli nedenim vardi” diye
acikladi sonunda Brunetti.

“Kimin?” diye sordu avukat.

“Bunu sdylemeye yetkim yok.”

Santomauro egilip sekreterinin sandalyesini kaldirdi. Dogrultup
masanin arkasindaki yerine koydu. Tekrar Brunetti’ye baktiginda
soyle konustu: “Defol! Bu biirodan defol! Igisleri Bakanlig1’na res-
mi bir sikayette bulunacagim. Bunun bir kopyasini da amirine gon-
derecegim. Cani muamelesi yapilmasina izin vermeyecegim ve
Gestapo tekniklerinle sekreterimi dehsete diigiirtmeyecegim.”

Brunetti hayatinda ve mesleginde bunun gergek oldugunu anla-
yacak kadar 6fke gormiistii. Hicbir sey demeden odadan ayrildi ve
Campo San Luca’ya indi. Insanlar yanindan ite kaka, 6gle yemegi
icin evlerine gidiyordu.

28 Brunetti’nin Questura’ya donme karari, irade giiciiniin be-
den giicii iizerindeki galibiyetiydi. Ev Questura’dan daha
yakind1 ve sadece eve gidip, dus alarak az 6nce olanlarin kaginil-
maz sonuglarindan bagka seyler diisiinmek istiyordu. Cagirilmadan
sehirdeki en giiclii adamlardan birinin biirosuna paldir kiildiir dal-
must1, sekreterini dehgete diisiirmiis ve davranisim acgiklarken de
Santomauro’nun Malfatti’yle igbirligini ve Lega’nin hesaplarini
kendi ¢ikarlarina gore kullandiklarini diigiindiigiinii agik¢a ortaya
koymustu. Ne kadar sahte de olsa, son haftalarda Patta’dan kazan-
dig1 iyi niyet, Santomauro gibi bir adamin konumu karsisinda sifi-
ra inecekti.

Ve simdi Ravanello da 6liince, Santomauro’ya karg1 dava agma
umutlar1 hepten yok olmustu, ¢iinkii Santomauro’yu sugla baglan-
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tilandiracak tek kisi Malfatti’ydi; Ravanello’nun dliimiindeki sugu,
Santomauro’ya kars1 yapacag biitiin su¢lamalar1 degersiz kilacak-
t1. Brunetti meselenin Malfatti’nin hikayesiyle Santomauro’nun hi-
kayesi arasindaki bir tercihe doniigsecegini anliyordu; hangisinin
daha giiclii oldugunu bilmek i¢in ne zekdya ne de Onseziye ihtiyag
vardu.

Brunetti Questura’ya varinca biiyiik bir kargasayla kargilagti.
Lobide ii¢ resmi polis birbirine sokulmugtu, Ufficio Stranieri’nin
oniinde bulunan uzun kuyruktaki insanlar, farkli dillerden ugultular
cikanyorlardi. “Adami getirdiler efendim” dedi nébetgilerden biri
Brunetti’yi goriince.

“Kimi?” diye sordu umutlanmaya cesaret edemeden.

“Malfatti’yi.”

“Nasi1l?”

“Annesinin evinde bekleyen adamlar. Yaklagik yarim saat kadar
once kapida belirmis, onlar da daha annesi igeri alamadan yakala-
muglar.”

“Sorun ¢ikmig m?”

“Oradaki adamlardan biri, onlar1 goriince kagmaya caligtigim
sOyledi, ama dort kisi olduklarini anlar anlamaz vazgegmis ve ses-
sizce gelmis.”

“Daort kisi mi?”

“Evet efendim. Vianello arayip daha fazla adam gondermemizi
soyledi. Malfatti goriindiigiinde onlar da tam geliyorlarmus. Igeri
girecek vakitleri bile olmarig, oraya varmiglar, onu kapida gor-
miigler.”

“Simdi nerede?”

“Vianello onu hiicreye kapattirdi.”

“Gidip goreyim.”

Brunetti hiicreye girince Malfatti kendisini basamaklardan aga-
giya atan adam olarak Brunetti’yi hemen tamidi, fakat Brunetti’yi
ozellikle diismanca karsilamadi.

Brunetti duvardan bir sandalye ¢ekti ve Malfatti’nin karsisina
oturdu, Malfatti ranzanin iizerinde sirtin1 duvara dayamis uzaniyor-
du. Kisa boylu, sik, kahverengi sagli, tiknaz bir adamdi, yiiz hatla-
r1 hi¢ akilda kalmayacak kadar siradandi. Bir muhasebeciye benzi-
yordu, katile degil.
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“Ee?” diye baglad1 Brunetti.

“Ee ne?” Malfatti’nin sesi tamamen dogaldi.

“Yani bu isi kolay yoldan m1 yapmak istersin, zor yoldan m1?”
diye sordu Brunetti sogukkanl bir gekilde, tipki televizyondaki po-
lisler gibi.

“Zor yol neymig?”

“Bu konuda hicbir sey bilmedigini s6ylemek.”

“Hangi konuda?” diye sordu Malfatti.

Brunetti dudaklarin sikip bir an pencereye bakti, sonra tekrar
Malfatti’ye dondii.

“Kolay yol nedir?” diye sordu Malfatti uzun bir siire sonra.

“Neler oldugunu bana anlatman.” Malfatti daha bir kelime et-
meden Brunetti acgikladi: “Kiralan kastetmiyorum. Onun simdi
onemi yok, zaten hepsi ortaya ¢ikacak. Cinayetleri kastediyorum.
Hepsini. Dordiinii de.”

Malfatti yatagin iizerinde azicik kipirdandi, Brunetti de onun bu
rakami sorgulayacagim diisiindii, ama sorgulamadi.

“Sayilan bir adam” diye devam etti Brunetti, kim oldugunu
aciklama geregi duymadi; “Sonunda onun sézii seninkine kargi ola-
cak, tabii onu sana ve cinayetlere baglayacagin bir seyin yoksa.”
Burada durdu, fakat Malfatti bir sey demedi. “Kabarik bir sabika
kaydin var” diye devam etti Brunetti; “Cinayete tesebbiis, simdi de
cinayet.” Malfatti bir sey diyemeden Brunetti tamamen sohbet ha-
vasinda devam etti: “Ravanello’yu senin dldiirdiigiinii ispat etmek
sorun olmaz.” Malfatti’nin saskin bakigina cevap olarak agikladi:
“Yagl kadin seni gérmiis.” Malfatti bagimi cevirdi.

“Hakimler de polis dldiiren insanlardan nefret eder, 6zellikle de
kadin polisleri. O yiizden hiikiim giymen diginda bagka bir yol go-
remiyorum. Hakimler bana ne diigiindiigiimii sormak zorunda” de-
di, Malfatti can kulagiyla dinliyor mu diye bir an durdu. “Sorduk-
larinda ben de Porto Azzurro’yu 6nerecegim.”

Biitiin suglular bu hapishanenin adim bilirdi, italya’daki en ko-
tii hapishaneydi ve o giine kadar kimse kagmamigti; Malfatti gibi
kat1 bir adam bile sarsildigini gizleyemedi. Brunetti bir an bekledi,
fakat Malfatti bir sey demeyince ekledi: “Sdylediklerine gore fare-
ler mi, yoksa kediler mi biiyiik, belli olmuyormus.” Yine durdu.

“Peki sana anlatirsam?”’ diye sonunda konugtu Malfatti.
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“Hakimlere bunu dikkate almalarin1 6neririm.”

“O kadar m1?”

“O kadar.” Brunetti de polis 6ldiiren insanlardan nefret ederdi.

Malfatti’nin karar vermesi bir saniyesini aldi. “Va béne™ dedi,
“fakat bunu goniillii olarak yaptigimin kaydedilmesini istiyorum.
Beni tutuklar tutuklamaz her seyi anlatmay: kendiligimden istedi-
gimin kayda ge¢mesini istiyorum.”

Brunetti ayaga kalkti1. “Bir sekreter getireyim” dedi ve hiicrenin
kapisina gitti. Koridorun sonundaki masada oturan geng bir adama
isaret edince odaya elinde teyp ve not defteriyle geldi.

Hazir olduklar1 zaman Brunetti bagladi: “Liitfen adini, dogum
tarihini ve gsimdiki ikametini séyle.”

“Malfatti, Pietro. 28 Eyliil 1962. Castello 2316.”

Bir saat boyle devam edildi. Hikdyede gittik¢e tirmanan bir deh-
set olmasina ragmen Malfatti’nin sesinde bu ilk sorulara verdigin-
den biiyiik bir degisiklik olmadi.

[Ik fikir Ravanello’nun da olabilirdi, Santomauro’nun da; Mal-
fatti hicbir zaman sorma geregi duymamugti. Ismini Via Cappucci-
na’daki adamlardan almiglardi ve kirdan yiizde alma karsiliginda
her ay onlar adina paralari toplamak isteyip istemeyecegini sormak
icin temas kurmuglardi. Vaat ettiklerini alma konusunda hi¢ kugku
duymamusti, sadece alacag: yiizde konusunda tereddiitii vardi. Yiiz-
de on ikide anlagtilar, fakat onlarin o kadar yiiksege ¢ikmasi icin bir
saat sik1 bir pazarliga girismisti.

Malfatti Lega’nin mesru gelirlerinden bir kisminin onun verece-
gi isimlere ¢ek olarak 6denmesi Onerisini, kendi payini artirma
umuduyla yapmigti. Brunetti bu plandaki Malfatti’nin grotesk gu-
rurunu yarida kesip sordu: “Mascari bunu ne zaman kegfetti?”’

“Ug hafta 6nce. Ravanello’ya gidip hesaplarda bir terslik oldu-
gunu soylemis. Ravanello’nun bunu bildigi hi¢ aklina gelmemisti,
Santomauro oldugunu saniyordu. Budala.” Malfatti kiiciimseyerek
tiikiirdii. “Eger isteseydi onlardan iicte birini alirdi, zahmetsiz alir--
di.” Bir Brunetti’ye, bir sekretere bakip duydugu tiksintiyi paylas-
mak istiyordu.

“Peki sonra?” diye sordu Brunetti, tiksintisini kendine saklaya-
rak.

* (itl.) “Pekala”. (g.n.)
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“Olaydan yaklasik bir hafta 6nce Santomauro’yla Ravanello ya-
nima geldiler. Onu bagimizdan atmamu istiyorlardi, ama onlarin na-
sil olduklarini bildigim i¢in bana yardim etmezlerse yapamayacagi-
m1 sOyledim. Ben budala degilim.” Yine onay igin onlara bakti.
“Boyle insanlarla iglerin nasil oldugunu bilirsiniz. Onlar i¢in bir ig
yaparsiniz, ama sonra onlardan asla kurtulamazsiniz. Giivende ol-
manin en iyi yolu onlarin da ellerini bulagtirmaktir.”

“Onlara bunu mu sdyledin?” diye sordu Brunetti.

“Bir anlamda. Onlara yapacagimi, ama plani kurmada yardim
etmeleri gerektigini sdyledim.”

“Nasil yaptilar?”

“Crespo’ya arattilar ve Lega’nin kiraladif1 daireler hakkinda
bilgi aradigim1 duydugunu ve kendisinin de o dairelerden birinde
oturdugunu soylettiler. Liste Mascari’nin elindeydi, o yiizden kont-
rol edebilirdi. Mascari ona o aksam Sicilya’ya hareket edecegini
sOyleyince —biz biliyorduk— Crespo verecegi bagka bilgiler de oldu-
gunu, havaalanina giderken ugrayabilecegini sdyledi.”

“Ve?”

“Kabul etti.”

“Crespo orada miydi1?”

“Yok, hayir” dedi Malfatti nefretle burun kivirarak; “O narin pi-
¢in tekiydi. Hi¢ karigmak istemiyordu. O yiizden ayrildi —muhte-
melen kaldinmlara erkenden siirtmeye gitti—. Biz de Mascari’yi
bekledik. Saat yedi sularinda geldi.”

“Ne oldu?”

“Iceriye ben aldim. Beni Crespo sand1, sanmamas! igin sebep
yoktu ki. Ona oturmasini soyleyip bir icki ikram etmek istedim,
ama o, ucgaga yetismesi gerektigini ve acelesi oldugunu sdyledi.
Ona tekrar bir igki isteyip istemedigini sordum; hayir deyince, ben
bir tane 1sted1g1m1 sOyleyip arkasmdan ickilerin oldugu masaya yii-
riidiim. Iste 0 zaman yaptim.”

“Ne yaptin?”

“Ona vurdum.”

“Neyle?”

“Demir bir gubukla. Bugiin elimde olanla. Cok iyidir.”

“Kag kere vurdun?”

“Sadece bir kere. Crespo’nun mobilyast iizerine kan sigrasin is-

211



temedim. Ayrica onu 6ldiirmek de istemedim. Onlarin yapmasini
istedim.”

“Peki yaptilar m1?”

“Bilmiyorum. Yani, hangisinin yaptigin1 bilmiyorum. Yatak
odasindaydilar. Onlan ¢agirdim ve onu banyoya gétiirdiik. O za-
man hala yasiyordu; inlemesini duyuyordum.”

“Neden banyoya?”

Malfatti’nin bakisindan Brunetti’nin zekéasini abartmig olmasin-
dan siiphelendigi anlagiliyordu. “Kan yiiziinden.” Uzun bir sessiz-
lik oldu, Brunetti bir sey demeyince Malfatti devam etti: “Onu ye-
re yatirdik, ben geri doniip demir ¢ubugu aldim. Santomauro dur-
madan yiiziinii dagitmamiz gerektigini soyliiyordu —her seyi plan-
lamistik, yap-boz gibi her geyi bir araya koymustuk, onun taninma-
mas1 gerektigini soyledi, boylece bankadaki kayitlar1 degistirmek
icin yeterince zaman olacakti. Her neyse, yiiziinii dagitmamiz gere-
kir deyip durdu, ben de demiri ona verip kendisinin yapmasini s6y-
ledim. Sonra tekrar salona gegip bir sigara igctim. Dondiigiimde is
bitmisti.”

“Olmiis miiydii?”

Malfatti omzunu silkti.

“Ravanello’yla Santomauro mu 6ldiirdii onu?”

“Ben payima diigeni yapmigtim.”

“Sonra ne oldu?”

“Onu soyup bacaklarini tirag ettik. Tanrim ne kadar ugragtik.”

“Evet, tahmin ederim” dedi Brunetti; “Peki sonra ne oldu?”

“Makyaj yaptik.” Malfatti bir an diigiinerek durdu. “Yok, yanil-
dim. Onu yiiziine vurmadan 6nce yaptilar. Birisi, daha kolay olaca-
gin1 sOyledi. Sonra telarar elbiselerini giydirip sarhogmug gibi diga-
riya ¢ikardik. Ama sikintiya gerek yoktu; kimse bizi gérmedi. Ra-
vanello’yla, agsagiya Santomauro’nun arabasina tasiyip tarlaya go-
tiirdiik. Orada neler oldugunu biliyordum, oraya atmanin iyi olaca-
g diisiindiim.”

“Ya giysiler? Onlar1 nerede degistirdiniz?”

“Marghera’ya vardigiinz zaman. Arka koltuktan ¢ekip soyduk.
Sonra da o giysileri iizerine giydirdik, o kirmiz1 elbiseyi falan; son-
ra onu tarlanin 6teki yanindaki bir yere tagiyip biraktim. Bulunma-
s1 geciksin diye bir caliligin altina soktum.” Malfatti bir an hafiza-
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sin1 yoklamak i¢in durdu. “Ayakkabilarindan biri ¢ikt1 ve Ravanel-
lo onu benim cebime sokugturdu. Ben de yanina attim. Onlar Rava-
nello’nun fikriydi, ayakkabilar galiba.”

“Giysilerini ne yaptiniz?”

“Crespo’nun evine donerken bir yerde durup ¢6p tenekesine at-
tim. Sorun olmadi; iizerlerinde kan yoktu. Cok dikkatliydik. Bagini
bir posete sarmigtik.”

Geng¢ memur Oksiirdii, fakat sesi kayda gegmesin diye bagin ¢e-
virmigti.

“Peki sonra?”

“Daireye geri dondiik. Santomauro her yeri temizledi. Mest-
re’ye geldiginiz geceye kadar onlardan bir haber almadim.”

“O kimin fikriydi?”

“Benim degil. Ravanello beni arayip olanlar1 agikladi. Sanirim
eger sizden kurtulursak sorugturmanin duracagimi umuyorlardi.”
Malfatti burada i¢ gekti. “Onlara iglerin Oyle yiiriimedigini anlat-
maya caligtim, sizi 6ldiirmekle bir seyin degismeyecegini soyle-
dim. Yardim etmem igin 1srar ettiler.”

“Sen de kabul ettin.”

Malfatti bagiyla evet dedi.

“Cevap vermeniz gerekiyor Signore Malfatti, yoksa teybe gec-
mez” diye agikladi sogukkanl bir gekilde.

“Evet, kabul ettim.”

“Kararini ne degistirdi de onu yapmaya karar verdin?”

“Yeterince para verdiler.”

Gen¢ memur orada oldugu i¢in Brunetti hayatinin ne kadar etti-
gini sormadi. Zamanla ortaya ¢ikardi.

“Bizi yoldan atmaya caligan arabayi sen mi kullaniyordun?”’

“Evet.” Malfatti uzun bir siire sustu ve sonra ekledi: “Arabada
yaninizda bir kadin oldugunu bilseydim herhalde yapmazdim. Ka-
din 6ldiirmek ugursuzluktur. Ik kez yaptim. Gérdiiniiz mii, ugur-
suzlukmusg, degil mi?”

“Muhtemelen senden ¢ok kadin icin daha biiyiik ugursuzluk
Signore Malfatti” diye cevapladi Brunetti, fakat Malfatti tepki ver-
meden 6nce Brunetti bir soru daha sordu: “Ya Crespo? Onu sen mi
6ldiirdiin?”

“Hayir, onunla bir ilgim yok. Ben Ravanello’yla arabadaydim.
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Santomauro’yu Crespo’yla biraktim. Oraya dondiigiimiizde is bit-
migti.”

“Santomauro sana ne sdyledi?”

“Hicbir sey. O konuda higbir sey. Bize sadece oldugunu séyle-
di, sonra bana gozlerden uzak durmami, miimkiinse Venedik’ten
gitmemi sOyledi. Gidecektim, ama simdi galiba sansim kalmadi.”

“Ya Ravanello?”

“Oraya bu sabah gittim, siz benim yerime geldikten sonra.”
Malfatti burada durdu, Brunetti de simdi ne yalan hazirladigini me-
rak ediyordu.

“Ne oldu?” diye iisteledi Brunetti.

“Ona polisin pesimde oldugunu sdyledim. Sehirden ¢ikip bagka
bir yere gitmek icin paraya ihtiyacim oldugunu séyledim. Ama pa-
nige kapildi. Her seyi mahvettigimi sdyleyerek bagirmaya bagladi.
Iste 0 zaman gekti bigag1.”

Brunetti bigag1 gormiistii. Bir bankacinin iizerinde sustali tasi-
mas1 garipti, ama bir sey demedi.

“Onunla iizerime geldi. Iyice aklin1 kagirmisti. Bigag1 kapmak
icin kavga ettik, sanirim iistiine diigtii.” Tabii dedi Brunetti kendi
kendine. Iki kere. Gogsiiniin iizerine.

“Peki sonra?”

“Sonra annemin evine gittim. Adamlarin beni iste orada buldu.”
Malfatti sustu, odadaki tek ses kayit cihazinin hiriltisiydi.

“Paraya ne oldu?” diye sordu Brunetti.

“Ne?” dedi Malfatti, bu ani adim degistirmeye sagirmugti.

“Para. Biitiin kiralardan kazanilan paraya.”

“Ben kendiminkini harcadim, her ay harcadim. Ama onlarin el-
de ettiklerinin yaninda benimkinin lafi olmazdi.”

“Sen ne kadar aldin?”

“Dokuz on milyon arasi bir gey.”

“Onlarin parayla ne yaptiklarini biliyor musun?”

Malfatti bir an durdu, sanki bu konuda hi¢ diisiinmemis gibi.
“Saninm Santomauro kendi payinin biiyiik bir kismin1 oglanlara
harcadi. Ravanello’ysa, onu bilmiyorum. Parasini1 yatinmda deger-
lendiren insanlara benziyordu.” Malfatti’nin ses tonu bunu miisteh-
cen bir gey haline sokmustu.

“Bu konuda ya da bu adamlarla iligkin hakkinda sdyleyecek
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bagka bir seyin var mi1?”

“Sadece su ki, Mascari’yi 6ldiirme fikri onlarindi, benim degil.
Ben de onlara uydum, ama onlarin fikriydi. Kiralar ortaya ¢iktigin-
da kaybedecek ¢ok seyim yoktu, o yiizden onu dldiirmem igin bir
sebep yoktu.” Surasi agikt1 ki, eger kaybedecek herhangi bir seyi
olduguna inanmig olsayd1 Mascari’yi 6ldiirmek i¢in hic tereddiit et-
mezdi, fakat Brunetti bir sey demedi.

“Hepsi bu kadar” dedi Malfatti.

Brunetti kalkip geng memura yaninda gelmesi icin isaret etti.
“Bunlar yaziya gegirtecegim, sen de imzalarsin.”

“Acele etmenize gerek yok” dedi Malfatti ve giildii; “Bir yere
gittigim yok.”

2 Bir saat sonra Brunetti yaziya dokiilmiig ifadenin ii¢ kopya-

sim1 Malfatti’ye getirdi, o da ifadeyi tekrar okumaya gerek
gormeden imzaladi. “Ne imzaladigin1 bilmek istemez misin?” diye
sordu Brunetti.

“Onemi yok” diye cevapladi Malfatti, hila ranzadan kalkmak
icin alding etmeden. Brunetti’nin kagitla verdigi kalemi salladi.
“Ayrica, buna herhangi bir kimsenin inanacagini diisiinmek icin de
bir sebep yok.”

Ayni sey Brunetti’nin de aklina gelmis oldugu igin bu noktay:
tartigmadi.

“Simdi ne olur?” diye sordu Malfatti.

“Oniimiizdeki birkag giin iginde bir durusma olur ve sulh haki-
mi kefalet imkéani1 verilmeli mi diye karar alir.”

“Sizin goriisiiniizii sorar m1?”

“Muhtemelen.”

“Ve?”

“Aksi karan savunurum.”

Malfatti kalemin ucu boyunca elini uzatti ve sonra tersinden tu-
tup Brunetti’ye verdi.

“Biri anneme haber verecek mi?” diye sordu.

“Birine arattiririm.”
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Malfatti omzunu silkti, yastiktan agagiya kayip gozlerini kapa-
di.

Brunetti hiicreden ayrilip iki merdiven kat1 yukariya, Signorina
Elettra’nin kiigiik odasina ¢ikti. Bugiin, Vatikan sinirlan i¢inde na-
diren goriilen kirmiz1 bir tonda giyinmisti, Brunetti’yse bunu can
stkic1 bulmustu, ruh haline uymuyordu. Sekreter giilimsedi, Bru-
netti’nin ruh hali biraz gevsedi.

“Iceride mi?” diye sordu Brunetti.

“Bir saat kadar 6nce geldi, ama su anda telefonda ve bana ara-
ya girmememi sdyledi, ne olursa olsun.”

Brunetti bu sekilde olmasin tercih ederdi, Malfatti’nin itirafla-
rin1 okurken Patta’nin yaninda olmak istemiyordu. Itiraflarin bir
kopyasin1 kizin masasinin iizerine birakti ve soyle dedi: “Telefonla
isi biter bitmez bunu ona verir misiniz?”

“Malfatti mi?” diye sordu, bariz bir merakla kigida bakarak.

“Evet.”

“Nerede olacaksiniz?”

Bu sorulunca Brunetti birden zamani ve mekini unuttugunu
fark etti, saatin ka¢ oldugunu hi¢ bilmiyordu. Saatine g6z atinca bes
oldugunu gordii, fakat saatin onun i¢in bir nemi yoktu. Karni acik-
mamigti, sadece susuz ve acinacak halde yorgundu. Patta’nin nasil
tepki verecegini diisiindii; bu, susuzlugunu artirdi.

“Gidip bir seyler icecegim, sonra da odamda olurum.”

Doniip ¢ikt; kizin itirafi okuyup okumadigi umurunda degildi;
hissettigi susuzluk, sicak ve biitiin giin terin buharlagtig: tenindeki
belirsiz, tanecikli doku diginda hicbir seyin umurunda olmadigini
fark etti. Elinin tersini agzina gotiiriip yaladi, bu aci tad1 almak ne-
redeyse hosuna gitmisgti.

Bir saat sonra Patta’nin ¢agirmasiyla odasina gitti ve masada es-
ki Patta’y1 buldu: Bir gecede bes yi1l genglesmis ve bes kilo almis
gibi goriiniiyordu. ‘

“Otursana Brunetti” dedi Patta. Patta itirafi alip alt1 sayfalik ka-
g1din altlarini masasina vurarak diizeltti.

“Simdi okudum” dedi. Brunetti’ye sdyle bir bakip kagitlar1 ma-
sasina yatirdy; “Ona inaniyorum.”

Brunetti higcbir duygu gostermemek i¢in konsantre oldu. Pat-
ta’nin karisi bir sekilde Lega’ya kangmigti. Santomauro Patta’nin
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iktidara gelmeyi umdugu bir sehirde siyasi bir 5neme sahip bir sah-
siyetti. Brunetti Patta’yla birazdan yapacaklar1 konugmada adaletin
ya da yasalarin higbir roliiniin olmayacagini anladi. Bir sey deme-
di.

“Fakat bagka kimsenin inanacaginm1 sanmam” diye ekledi, Bru-
netti’yi aydinliga dogru gotiirmeye baglamigti. Brunetti’nin higbir
sey soylemeyecegi iyice anlagilinca, Patta devam etti: “Bu 6gleden
sonra birtakim telefonlar geldi.”

Bunlardan birinin Santomauro’dan mi oldugunu sormak g¢ok
kolaya kagmak olurdu, o yiizden Brunetti sormadi.

“Sadece Avvocato Santomauro aramadi, ayn: zamanda belediye
meclisinin iki iiyesiyle de uzun uzun konustum, ikisi de avvocato-
nun arkadagi ve siyasi ortaklariydi.” Patta koltuguna gekilip ayak
ayak iistiine atti. Brunetti bir ayakkabinin parildayan ucunu ve in-
ce, mavi bir ¢orabin bir kismim gorebiliyordu. Patta’nin yiiziine
bakt1. “Dedigim gibi, kimse bu adama inanmayacak.”

“Dogruyu soyliiyor olsa da m1?” diye sonunda sordu Brunetti.

“Ozellikle de dogruyu sdyliiyorsa. Bu sehirdeki hi¢ kimse bu
adamin onu yapmakla sucladig: seyleri yapabilecek biri olduguna
inanmaz.”

“Siz inanmakta hig¢ giicliik cekmemis goériiniiyorsunuz amirim.”

“Is Signore Santomauro’ya gelince ben tarafsiz bir tanik sayil-
mam” dedi Patta, boylelikle Brunetti’nin 6niine, kagitlar1 masasi-
nin iizerine koydugu dogallikla kendi hakkindaki bir bilgiyi sermis-
ti.

“Santomauro size ne sdyledi?” diye sordu Brunetti, gerci neler
olmus olacagini 6nceden diigiinmiigtii.

“Eminim, ne sdyledigini anlamigsindir” dedi Patta yine Brunet-
ti’yi sagirtarak; “Bunun Malfatti’nin sugu paylastirmak ve kendi so-
rumlulugunu en aza indirmek ¢abasindan bagka bir sey olmadiginy;
bankadaki kayitlarin yakindan incelenmesi durumunda hepsinin
Ravanello’nun isi oldugunun kesinlikle goriilecegini; kendisinin,
yani Santomauro’nun, bunlardan herhangi biriyle, ne cifte kiralarla
ne de Mascari’nin Sliimiiyle hig ilgisi olmadigim soyledi.”

“Oteki oliimlerle ilgili herhangi bir sey soyledi mi?”

“Crespo’yla ilgili mi?”

“Evet ve Maria Nardi.”
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“Hayir, tek kelime etmedi. Onu Ravanello’ya baglayan bir sey
de yok.”

“Malfatti’yi Ravanello’nun evinden merdivenlerden kagarken
goren bir kadin var.”

“Anliyorum” dedi Patta, bacaklarim ¢oziip ileriye uzanarak.
Sag elini Malfatti’nin itiraflarina koydu. “Bunun bir degeri yok”
dedi sonunda, Brunetti de boyle sdyleyecegini biliyordu.

“Durugmada bunu kullanmayi deneyebilir, ama hakimlerin ina-
nacagin1 sanmam. Kendini Ravanello’nun cahil kuklasi olarak sun-
sa daha karli olur.” Evet, bu muhtemelen dogruydu. Bunlarin arka-
sinda Malfatti’nin oldugunu diisiinecek hakim mevcut degildi. Ve
biitiin bunlarda Santomauro’nun herhangi bir sekilde pay1 oldugu-
nu diisiinecek hakim ise hayal bile edilemezdi.

“Bu, onlar hakkinda higbir sey yapmayacaginiz anlamina mi ge-
liyor?” diye sordu Brunetti, ¢cenesiyle Patta’nmin masasinda duran
kagitlar gostermisti.

“Senin aklina yapilacak bagka bir sey gelmiyorsa, evet” dedi
Patta, Brunetti sesinde alay aradiysa da bogunaydi.

“Hayir, yok” dedi Brunetti.

“Ona dokunamayiz” dedi Patta; “Adami taniyorum. Bu ige ka-
risan insanlarin higbiri tarafindan goriilmeyecek kadar ihtiyatli.”

“Via Cappuccina’daki oglanlar da mi1 gérmemig?”’

Patta’nin tiksintiden agz biiziildii. “O yaratiklarla baglantis ta-
mamen sartlarla ilgili. O konuda sunulacak delili hi¢bir hakim din-
lemez. Ne kadar nefret verici bir davranigi olursa olsun, bu onun
Ozel meselesi.”

Brunetti ihtimalleri diisiinmeye basladi: Lega’nin dairelerini ki-
ralamig olan fahigelerden yeteri sayida insan Santomauro’nun onla-
rin hizmetlerinden yararlandigina taniklik ederse; Crespo’yu gor-
meye gittiginde orada olan adami bulabilirse; Santomauro’nun ¢if-
te kira 6deyen insanlardan biriyle goriigme yaptigina dair bir delil
bulunabilirse...

Patta biitiin bunlan yarida kesti. “Hi¢ kanmit yok Brunetti. Her
sey itirafci bir katilin soziine dayaniyor.” Patta kagitlara parmakla-
niyla vurdu. “Bu cinayetlerden sanki bir paket sigara almaya gide-
cekmis gibi bahsediyor. Santomauro’yu suglayinca hi¢ kimse ona
inanmaz, hi¢ kimse.”
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Brunetti birden ¢ok yorgun diistiigiinii hissetti. Gozleri sulandi
ve gozlerini acik tutabilmek i¢in miicadele etmesi gerekti. Elini sag
goziine gotiirerek sanki bir toz zerrecigi varmig gibi yapti, bir iki
saniye gozlerini kapad: ve tek eliyle ovusturdu. Gozlerini tekrar ag-
tiginda Patta’nin ona tuhaf tuhaf baktigini gordii. “Sanirim, eve git-
men gerek Brunetti. Bu konuda yapilacak bagka bir sey yok.”

Brunetti ayaga kalkti, Patta’ya basiyla selam verdi ve odadan
¢ikt1. Oradan, odasini atlayarak dogru eve gitti. Evin iginde telefon
figini duvardan g¢ekti, uzun uzun sicak bir dus aldi, bir kilo seftali
yedi ve yataga gitti.

3 Brunetti on iki saat uyudu, derin ve riiyasiz gecen uykudan

sonra zinde ve gevik bir halde uyandi. Carsaf sirilsiklam ol-
mugtu, fakat gece terlediginin farkinda degildi. Mutfakta cezveyi
doldururken, onceki gece kasede biraktigi seftalilerden iigiiniin
iizerinde yumusak, yesil tiiyler olustugunu gordii. Onlar1 lavabonun
altindaki ¢6p kutusuna atti, ellerini yikadi ve kahveyi ocaga koydu.

Akli ne zaman Santomauro’ya ya da Malfatti’nin itiraflarina
gitse kaginiyor ve onun yerine yaklagan hafta sonunu diigiiniiyor,
Paola’nin yanina daglara gitmek icin yemin ediyordu. Onun diin
gece neden aramadigin1 merak etti ve bu diigiince birden, kendine
acima hissinin yankil tellerine vurdu: Kendisi bu pis kokulu cehen-
nem sicaginda ter dokerken, o The Sound of Music’teki o moron gi-
bi tepelerde giile oynaya, hoplayip zipliyordu. Ama sonra telefonun
fisini ¢ektigini hatirlayinca utandi. Onu 6zlemisti. Hepsini 6zlemis-
ti. En kisa zamanda oraya gidecekti.

Bu kararla ruh hali diizeldi, Questura’ya gitti, orada gazetelerde
Malfatti’nin tutuklanma haberlerini okudu, hepsi de ana bilgi kay-
nag1 olarak Miidiir Yardimcis1 Giuseppe Patta’dan s6z ediyordu.
Miidiir yardimcisindan cesitli yerlerde “tutuklamay1 yoneten” ve
“Malfatti’nin itiraflarin1 alan” diye sz ediliyordu. Gazeteler Ban-
ca di Verona skandalindaki sucu son miidiirii Ravanello’nun iizeri-
ne atiyor ve okurun kafasinda hicbir siipheye yer birakmayacak bi-
¢imde, onceki miidiiriin 6ldiiriilmesinden de onu sorumlu tutuyor-
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du, kendisi de daha sonra gaddar sug ortagi Malfatti’nin kurbani ol-
mustu. Santomauro’nun adi sadece Corriere della Sera’da gegiyor-
du; gazetenin sOyledigine gore, Santomauro, kendisinin de hizmet
etmekten ¢cok onur duydugu ulu amaglar ve yiice ilkelerin suiisti-
mal edilmesindeki saskinlig1 ve iiziintiiyii dile getiriyordu.

Brunetti Paola’y aradi ve cevabin hayir olacagini bildigi halde
gazeteleri okuyup okumadigini sordu. Paola da gazetelerde ne ol-
dugunu sorunca, ona olayin bittigini ve gelince her geyi anlatacagi-
n1 sOyledi. Tahmin ettigi gibi Paola daha fazla bilgi vermesini iste-
di, ama Brunetti acelesi olmadigini séyledi. Paola konunun degis-
mesine razi olunca Brunetti ondaki azim eksikligine birden ofke
duydu; bu olay neredeyse hayatina mal olmuyor muydu?

Brunetti sabahin geri kalan kismini, Malfatti’nin itiraflarinda
dogruyu soyledigine inandigini ortaya koyan bes sayfalik bir ifade
hazirlamakla gegirdi; Mascari’nin cesedinin bulundugu zamandan
Malfatti’nin tutuklandigi zamana kadar olan her geyin bir de kendi
tarafindan son derece detayli ve siki bir sekilde gerekcelendirilmig
oykiisiinii anlatti. Ogle yemeginden sonra iki kere bagtan sona oku-
du ve her seyin nasil kendi kugkular digindaki bir seye dayanama-
yacagin gordii: Santomauro’yu suglardan herhangi biriyle ilinti-
lendiren en kiigiik bir maddi kanit yoktu, diinyaya Lega’nin en yii-
celerdeki ahlaki doruklarindan bakan Santomauro gibi bir adamin
acgozliiliik ya da gehvet veya giddet gibi bayag: seylere karigtigina
birilerinin inanmas1 da miimkiin degildi. Ama yine de odasinin bir
kosesindeki kiigiik bir masada duran Olivetti standart daktilosunda
her seyi yazdi. Tamamlanan kigitlara, beyaza boyanmig diizeltme-
lere bakip odasina bir bilgisayar icin dilek¢e yazmali mi1 diye dii-
siindii. Birden bu diigiincelere daldi, nereye koyulabilirdi, kendisi-
nin bir yazicisi olabilir miydi, yoksa yazdig1 her seyin ¢iktis1 sek-
reterin odasinda mi alinacakti, bu diigiinceyi sevmedi.

Vianello kapiya vurup yaninda kisa boylu, iyice bronzlagmas,
burusuk pamuk takim elbiseli bir adamla igeri girdiginde hala bun-
lar diigiiniiyordu. “Commissario” diye sivillerin yaninda kullanma-
y1 benimsedigi resmi tonla bagladi ¢avus: “Size Luciano Gravi'yi
takdim edeyim.”

Brunetti Gravi’ye yaklagip elini uzatt. “Tanigtifimiza sevindim
Signore Gravi. Size ne sekilde yardimci olabilirim?” Adami masa-
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ya dogru alip 6niindeki sandalyeyi isaret etti. Gravi odanin etrafina
bakt1 ve sonra sandalyeye oturdu. Vianello yanindaki sandalyeye
oturdu, bir an Gravi konusacak mi1 diye durdu, konugmayinca agik-
lamaya bagladi:

“Commissario, Signore Gravi, Chioggia’da bir ayakkab1 maga-
zasinin sahibi.”

Brunetti adama yeni bir ilgiyle bakti. Ayakkab1 magazasi.

Vianello Gravi’ye doniip elini sallayarak konugsmaya davet etti.
“Tatilden yeni geldim” diye bagladi Gravi, Vianello’ya kenusuyor-
du, fakat Vianello Brunetti’ye doniince o da ona dogru bakt. “Tki
haftadir Puglia’daydim. Ferragosto zamani diikkani agmanin hig
anlami yok. Kimse ayakkabi almak istemiyor. Asir1 sicak. O yiiz-
den biz de her yil ii¢ hafta kapatiniz ve karimla tatile gideriz.”

“Ve yeni dondiiniiz.”

“Aslinda iki giin 6nce dondiim, fakat magazaya ancak diin git-
tim. Kartpostali da iste o zaman buldum.”

“Kartpostal mi1 Signore Gravi?” diye sordu Brunetti.

“Diikkdmimda c¢alisan kizdan. Nisanlisiyla Norveg’te tatilde.
Adam sizinle ¢aligiyor, sanirim Giorgio Miotti.” Brunetti basiyla
onayladi; Miotti’yi taniyordu. “Iste, dedigim gibi, Norveg teler, kiz
da bana polisin bir ¢ift kirmizi ayakkabinin pesinde oldugunu yaz-
mus.” Tekrar Vianello’ya dondii. “Ne konustular da onlar boyle dii-
stindii bilmiyorum, fakat kiz kartin altina Giorgio’nun sizin bir ¢ift
kirmiz1 saten, biiyiikk numara kadin ayakkabisi satin almig olabile-
cek birini aradiginiz1 séyledigini yazmis.”

Brunetti nefesini tuttugunu fark etti ve kendini rahatlamaya ve
normal sekilde nefes almaya zorladi. “Peki o ayakkabilar1 siz mi
‘sattimiz Signore Gravi?”

“Evet, sattim, yaklagik bir ay kadar 6nce. Bir adama.” Burada
durdu, polislerin bir adamin o ayakkabilar1 almasinin ne kadar ga-
rip oldugu seklinde bir yorum yapmalarin1 bekledi.

“Bir adam m1?” diye mecburen sordu Brunetti.

“Evet, onlar1 carnavale igin istedigini soyledi. Ama karnavala
daha bir yil var. O sirada tuhaf buldum, ama ayakkabilan satmak is-
tiyordum, ¢iinkii bir tanesinin sateni topuktan yirtilmigti. Sol teki
galiba. Her neyse, onlar indirimdeydi, o da satin ald1. Elli dokuz bin
liret, yiiz yirmiden inmis hali. Gergekten iyi fiyat.”
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“Eminim Oyledir Signore Gravi” diye ona katildi Brunetti.
“Ayakkabilar tekrar gorseniz hatirlayabilir misiniz acaba?”

“Sanirim. Indirimli fiyati bir tanesinin tabanina yazmistim. Ora-
da olabilir.”

Brunetti Vianello’ya dondii. “Cavus, gidip o ayakkabilar1 labo-
ratuvardan alabilir misin? Signore Gravi’nin bir bakmasini istiyo-
rum.”

Vianello basiyla onaylayip odadan ¢ikt1. Vianello gidince adam
tatilinden bahsetti, Adriyatik’teki suyun, yeterince. giineye giderse-
niz ne kadar temiz oldugunu anlatti. Brunetti dinledi, gerektigini
diigiindiigii yerde giiliimsedi, Gravi ayakkabilar1 teshis etmeden,
satin alan adamu tarif etmesini istememek icin kendini tuttu.

Birkag dakika sonra Vianello dondii, ayakkabilar temiz delil po-
setindeydi. Pogeti Gravi’ye verdi, o da poseti agmak i¢in higbir gi-
risimde bulunmadi. Ayakkabilar posetin iginde ¢evirdi, 6nce ilkini
sonra Otekini ters ¢evirip tabanina bakti. Yakinina getirdi, giiliimse-
di ve poseti Brunetti’ye uzatt1. “Iste, orada. Indirimli fiyat:. Kursun
kalemle yazmigtim, satin alan isterse silsin diye. Ama hala goriinii-
yor, iste burda.” Tabandaki silik kursun kalem ¢izgilerini gosterdi.

Brunetti sonunda soruyu sordu. “Bu ayakkabilari satin alan ada-
mu tarif edebilir misiniz Signore Gravi?”

Gravi sadece bir saniye durdu ve sonra sordu, sesi yetkili biri-
nin karsisinda saygiliydi: “Commissario, bu adamla neden ilgilen-
diginizi soyleyebilir misiniz?”

“Devam eden bir sorusturmada bize 6nemli bilgiler verebilece-
gini saniyoruz” dedi Brunetti, adama higbir sey sdylemeden.

“Evet, anliyorum” diye cevapladi Gravi. Biitiin Italyanlar gibi
yetkililerin s6ylediklerinden bir sey anlamamaya aligmigti. “Sizden
gengti galiba, ama ¢ok degil. Koyu sagli. Biy1g1 yoktu.” Belki ken-
di dedigini duyunca tarifinin ne kadar belirsiz oldugunu anlamigt1.
“Yani takim elbiseli herhangi bir adam gibiydi. Ne ¢ok uzundu ne
de kisa.”

“Bazi fotograflara bakmak ister misiniz Signore Gravi?” diye
sordu Brunetti. “Belki adami hatirlamaniza yardim eder?”

Gravi agzin1 kocaman acgarak giiliimsedi, her seyi tipki televiz-
yondaki gibi bulunca rahatlamisti. “Elbette.”

Brunetti bagiyla Vianello’ya igaret etti, o da asagiya inip ¢abu-
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cak donerek iki klasor dolusu sabika fotografi getirdi, aralarinda
Malfatti’nin de oldugunu Brunetti biliyordu.

Gravi, Vianello’dan ilk klasorii alip Brunetti’nin masasina yatir-
di. Teker teker fotograflar1 acti, baktiklarini ayr1 bir yere yiiziistii
koyuyordu. Vianello ve Brunetti bakarlarken Malfatti’nin resmini
digerleriyle birlikte yiiziistii koydu ve resimler bitene kadar devam
etti. Bagim kaldirip bakti. “Burada yok, onu andiran biri bile yok.”

“Bize nasil biri oldugu hakkinda biraz daha net bir fikir verebi-
lir misiniz signore?” ]

“Soyledim ya commissario, takim elbiseli bir adam. Biitiin bu
adamlar” dedi 6niinde duran fotograf yi1ginin1 gostererek, “sey, hep-
si katile benziyor.” Vianello belli etmeden Brunetti’ye bakti. Bun-
lar arasina karigtirilmis ii¢ polisin fotografi da vardi, biri de Memur
Alvise’ydi. “Dedim ya, takim elbiseliydi” diye tekrarladi Gravi.
“Bizlerden birine benziyordu. Yani her giin isine giden biri. Biiro-
da caligsan. Hem okumus biri gibi konuguyordu, hapis kagkini gibi
degil.”

Bu siyasi nahiflik, Brunetti’ye bir an Signore Gravi’nin gercek-
ten Italyan olup olmadigim diisiindiirttii. Vianello’ya basiyla isaret
etti, o da masada ikinci klasorii koydugu yerden alip Gravi’ye ver-
di.

Bu iki polis seyrederken adam daha kiigiik fotograf destesini te-
ker teker elden gegirmeye basladi. Ravanello’nun resmine geldi-
ginde durup Brunetti’ye bakt1 ve resmi gostererek, “Diin 6ldiiriilen
bankaci, degil mi?” diye sordu.

“Ayakkabilar1 satin alan adam o degil mi Signore Gravi?” diye
sordu Brunetti. v

“Hayur, tabii ki degil” diye cevapladi Gravi; “O olsaydi geldi-
gimde sOylerdim.” Fotografa tekrar bakti, bankadaki biitiin memur-
larin resimlerini tagiyan bir brogiirden alinmigti. “Bu adam degil,
ama tipi boyle.”

“Tipi mi Signore Gravi?”

“Yani, takim elbisesi, kravat1 ve boyali1 ayakkabilar1 falan. Te-
miz beyaz gomlek, sag1 yeni tiragh. Gergek bir bankac.”

Bir an Brunetti yedi yagina indi, semt Kiliseleri Santa Maria For-
mosa’da minberin Oniinde annesinin yaninda diz ¢okmiistii. Anne-
si minbere bakip hag ¢ikardi; yalvarma ve inang dolu bir sesle soy-
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le dedi: “Meryem Ana, Tanr1’nin annesi, biz degersiz giinahkarlara
hayatin1 veren oglunun agki i¢in su tek dilegimi kabul edersen ya-
sadigim siirece dualarimda bagka 6zel bir liituf istemeyecegim.” Bu
sozii Brunetti daha sayisiz kereler duyacakti, zira Signora Brunetti,
biitiin Venedikliler gibi, daima yukar1 mevkideki dostlarin niifuzu-
na giivenirdi. Brunetti, inanc1 olmadig: igin ilk kez iiziilmiiyordu,
fakat bu, Gravi’nin ayakkabilar1 satin alan adami goriince tanimasi
icin dua etmesini engellemedi.

Tekrar Gravi’ye dikkat kesildi. “Ne yazik ki, bu ayakkabilan
sizden satin almig olabilecek oteki adamin fotografi bende yok,
ama benimle gelebilirseniz, o zaman ¢aligtig1 yerde ona bakarak bi-
ze yardimci olabilirsiniz.”

‘““Yani resmen sorusturmada rol mii alacagim?” Gravi g¢ocuklar
gibi heyecanlandi.

“Evet, eger dilerseniz.”

“Elbette commissario. Size elimden geldigince yardimci olmak
beni memnun eder.”

Brunetti ayaga kalkti, Gravi de ayaga firladi. Birlikte sehrin
merkezine dogru yiiriirlerken Brunetti onun ne yapmasini istedigi-
ni agikladi. Gravi hi¢ soru sormadi, sdylenileni yapmakla yetiniyor-
du, ciddi bir sugun sorusturmasinda polise yardimci olan iyi vatan-
dagt1.

Campo San Luca’ya geldiklerinde Brunetti Santomauro’nun
odasina giden girisi gosterdi ve Signore Gravi’ye Rosa Salva’da bir
icki i¢ip, yukar: ¢itkmadan 6nce Brunetti’ye bes dakika zaman ver-
mesini 6nerdi.

Brunetti artik tanidik olan merdivenlerden yukari ¢ikip biironun
kapisini ¢aldi. “Avanti” diye seslendi sekreter, o da igeriye girdi.

Sekreter bagini bilgisayardan kaldirip da kim oldugunu goriin-
ce, elinde olmadan sandalyesinin ucuna geldi. “Affedersiniz signo-
rina” dedi Brunetti, iki elini birden masum bir hareket niyetiyle ha-
vaya kaldirarak; “Avvocato Santomauro’yla goriigmek istiyorum.
Emniyetin resmi bir isi igin.”

Kiz onu duymuyor gibiydi, ya korkudan ya da sagkinliktan
—Brunetti hangisi oldugunu bilemedi— agzin1 kocaman bir O geklin-
de agmis, ona bakiyordu. Cok yavasca ileri uzanip masadaki bir
diigmeye basti, parmagini basili tuttu ve ayaga kalkti, fakat masa-
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sinin arkasinda giivende duruyordu. Orada 6yle dikildi, parmag:
diigmede basili, gozleri Brunetti’de ve suskun.

“Birkag saniye sonra kap1 iceriden ¢ekilip acild1 ve Santomauro
dig biiroya ¢ikt1. Sekreterini gordii, Lut’un karis1 kadar sessizdi,
sonra kapinin yaninda Brunetti’yi gordii.

Birden 6fkeden ¢ildirmiga dondii. “Burada ne ariyorsun? Miidiir
yardimcisini arayip seni benden uzak tutmasim istemigtim. Cik git,
¢ik git biiromdan.” Bu sesin karsisinda sekreter masasindan geriye
gidip duvara dayandi. “Defol” dedi Santomauro yine, simdi nere-
deyse bagiriyordu. “Boéyle bir zulme maruz kalmayacagim. Seni...”
diye basladi, fakat bagka bir adam daha, kisa boylu, ucuz pamuklu
takim elbiseli tamimadig1 bir adam, Brunetti’nin arkasindan odaya
girince durdu.

“Siz ikiniz de geldiginiz Questura’ya geri doniin” diye bagirdi
Santomauro.’

“Bu adami tamyor musunuz Signore Gravi?” diye sordu Bru-
netti.

“Evet, tantyorum.”

Santomauro bunu duyunca durdu, ger¢i ucuz takim elbiseli kii-
¢iik adami hala tanimamast.

“Kim oldugunu séyler misiniz Signore Gravi?”

“Ayakkabilan benden satin alan adam.”

Brunetti bagin1 Gravi’den ¢evirip Santomauro’ya bakti, simdi
ucuz takim elbiseli kiiciik adami tamimig goziikiiyordu. “Peki han-
gi ayakkabilard: Signore Gravi?”

“Bir ¢ift kirmiz1 kadin ayakkabisi. Kirk bir numara.”

Santomauro darmadagin oldu. Brunetti neler oldugunu anla-
3 yacak kadar bu olaya tanik olmugtu. Polisin Malfatti’nin iti-
raflarindaki suglamalar: dikkate almamigken, Santomauro’nun ken-
disinin biitiin risklere kars: galip geldigine inandig1 anda Gravi’nin
gelisi o kadar tepeden inmigti, ta yukarilardan o kadar ani diigmiis-
tii ki, Santomauro’nun ayakkabilan alma sebebini agiklayan bir hi-
kdye uydurmaya ne zamani yetti ne de akli.
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Once Gravi’ye bagirdi, biirodan ¢ikip gitmesini soyledi, fakat
kiiciik adam Santomauro’yu nerede olsa taniyacagi konusunda,
onun ayakkabilar1 satin alan adam oldugunu bildigi konusunda 1s-
rar edince Santomauro sekreterinin masasina yanlamasina devrildi
ve sanki Brunetti’nin suskun bakiglarindan ve diger ikisinin sagkin
yiizlerinden boyle korunabilirmis gibi kollariyla gogsiiniin iizerin-
den kendine sarildi.

“Iste 0 adam commissario. Bundan eminim.”

“Evet Avvocato Santomauro?” diye sordu Brunetti ve Gravi’ye
susmasl igin igaret etti.

“O Ravanello’ydu” dedi Santomauro, sesi yiiksek ve gergindi,
agladi aglayacakti. “Onun fikriydi, hepsi. Daireler ve kiralar. Bu fi-
kirle bana geldi. Ben yapmak istemedim, ama beni tehdit etti. Og-
lanlar1 biliyordu. Karima ve g¢ocuklarima sdyleyecegini soyledi.
Sonra da Mascari kiralar 6grendi.”

“Nasil?”

“Bilmiyorum. Bankadaki kayitlardan. Bilgisayardaki bir sey-
den. Bana Ravanello sdyledi. Ondan kurtulma fikri onundu.” Bun-
lardan higbiri odada bulunan iki kisi i¢in bir anlam ifade etmiyor-
du, ama ikisi de bir sey demedi, Santomauro’nun dehsetinden ¢ivi-
lenmig gibiydiler.

“Ben bir sey yapmak istemedim. Ama Ravanello bagka sansi-
miz olmadigini s6yledi. Yapmak zorunda kaldik.” Konustukga sesi
yumusamisti, sonra durup Brunetti’ye bakt.

“Ne yapmak zorunda kaldiniz Signore Santomauro?”

Santomauro goézlerini Brunetti’ye dikip bagini iki yana salladi,
sanki bir yamrugun ardindan kendine geliyormus gibi. Sonra bagi-
n1 bir daha salladi, ama bu sefer agik¢a olumsuz anlamda. Brunetti
bu belirtileri de biliyordu. “Sizi Leonardo Mascari’nin 6liimiiyle il-
gili olarak tutukluyorum Signore Santomauro.”

Bu ismi duyunca hem Gravi hem de sekreter sanki ilk kez gorii-
yorlarmig gibi Santomauro’ya gozlerini diktiler. Brunetti sekreterin
masasina uzanip telefonla Questura’y: arayarak bir zanliy: alip sor-
gulamak iizere tekrar Questura’ya kadar eslik etmesi i¢cin Campo
San Luca’ya ii¢ adam gonderilmesini istedi.

Brunetti’yle Vianello, Santomauro’yu iki saat sorguladi ve ya-
vas yavas hikiye sekillenmeye bagladi. Santomauro’nun Lega da-
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irelerinden yararlanma planinin detaylarim1 anlatirken sdyledikleri
dogru olabilirdi, ama bunun kimin fikri oldugu konusunda séyle-
dikleri pek dogru degildi. Bunlarin Ravanello’nun isi oldugunu
sOylemeyi siirdiirdii, biitiin detaylar1 hazirlayip ona yaklasan ve
plana Malfatti’yi sokan Ravanello’ydu. Aslinda biitiin fikirler Ra-
vanello’nundu: Ilk plan, diiriist Mascari’den kurtulma ihtiyaci,
Brunetti’nin arabasim laguna’ya siirme. Biitiin bunlar Ravanel-
lo’dan gelmisti, onun yok edici a¢gézliiliigiinden.

Peki Santomauro? Kendisini zayif bir adam olarak sunuyordu;
bankacinin adiny, ailesini, hayatin1i mahvetme giiciine sahip olmasi
yiiziinden bagka birinin kotii planlarina tutsak olmus bir adam.
Mascari’nin 6liimiinde rol almadiginda 1srar etti, o dliimciil gece
Crespo’nun dairesinde neler olacagini bilmiyordu. Ayakkabilar ha-
tirlatilinca Once onlari carnavale sirasinda giymek igin aldigini
soyledi, ama sonra Mascari’nin cesediyle bulunan ayakkabilar ol-
dugu sdylenince onlar1 Ravanello istedigi i¢in aldigin1 ve ne amag-
la kullanilacagini hi¢ bilmedigini soyledi.

Evet, Lega dairelerinin kirasindan kendi payina diigeni almsti,
ama o, paray: istemiyordu; sadece iyi adim1 korumak istiyordu.
Evet, Mascari’nin oldiiriildiigii gece Crespo’nun evindeydi, ama
onu Malfatti oldiirmiistii; Ravanello’yla ikisinin de cesedi atmak
disinda bagka secenekleri yoktu. Plan m1? Ravanello’nundu. Mal-
fatti’nindi. Crespo’nun oldiiriilmesine gelince, o konuda hicbir sey
bilmiyordu ve katilin Crespo’nun evine aldig: tehlikeli bir miisteri
oldugunda 1srar ediyordu.

Pek cogu gibi o da gehvetiyle yoldan ¢ikmig, sonra korkunun
giidiimiine girmig bir adam portresi ¢iziyordu. Bunun gibi bir ada-
ma kim acimaz ya da merhamet etmezdi?

Iste iki saat boyle gitti, Santomauro bu suglardaki masumane or-
takligin1 anlatip tek kaygisinin ailesi olup onlan gizli hayatinin
utancindan ve skandalindan korumak oldugunda israr ediyordu.
Brunetti dinlerken Santomauro’nun kendi soylediklerinin dogrulu-
guna konustuk¢a daha da inanmaya bagladigini gérdii. Bunun iize-
rine Brunetti adamdan ve kasilmasindan midesi bulanarak sorgula-
may iptal etti. '

Aksama Santomauro’nun avukati gelmisti, ertesi sabah kefalet
O0denmis ve serbest birakilmigti; oysa Malfatti, itirafci katil, hapis-
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te kalmisti. Santomauro ayni giin Lega della Moralitd’nin bagkan-
ligindan istifa etti ve heyetin diger iiyeleri, onun kotii yonetimi ve
gorevini kotiiye kullanmasiyla ilgili kapsamli bir sorusturma istedi-
ler. Demek ki toplumun belli bir seviyesindeydi diye diisiindii Bru-
netti: Sodomi, gorevini kotiiye kullanmak olmugtu; cinayet de kotii
yonetim.

O ogleden sonra Brunetti, Via Garibaldi’ye yiiriiylip Masca-
ri’nin dairesinin zilini ¢aldi. Dul kadin kim oldugunu sordu, o da
adin1 ve unvanin soyledi.

Daire degismemisti. Panjurlar giinesi hald disarida tutuyordu,
oysa sicagi igeriye hapsediyor gibiydiler. Signora Mascari daha za-
yifts, dikkati daha dagimik.

“Beni gormeyi kabul etmeniz biiyiik incelik signora” diye bag-
lad1 Brunetti yiiz yiize oturduklan zaman; “Buraya kocaniz hakkin-
daki biitiin siiphelerin kalktigin1 soylemeye geldim. Higbir suca bu-
lagsmamus; hunhar bir sucun giinahsiz kurbaniyms.”

“Ben biliyordum commissario. Bastan beri biliyordum.”

“Kocaniz hakkinda bir dakikalik bile siiphe oldugu i¢in iizgii-
niim.”

“Sizin hataniz degildi ki commissario. Benim hi¢ kugkum yok-
tu.”

“Ben yine de iiziiliyorum. Fakat oliimiinden sorumlu olan
adamlar bulundu.”

“Evet, biliyorum. Gazetelerde okudum” dedi kadin ve durdu,
sonra ekledi: “Bunun bir sey degistirecegini sanmiyorum.”

“Cezalandirilacaklar signora. Size bunu vaat edebilirim.”

“Ne yazik ki bunun bir faydasi olmayacak. Ne bana ne de Le-
onardo’ya.” Brunetti itiraz etmeye kalkisacakken kadin engel oldu:
“Commissario, gazeteler istedigi kadar gercekte ne oldugunu yaz-
sin, biitiin insanlar Leonardo’yu, ilk kez cesedinin bulunup, haber-
deki bir travesti, bir fahise olduguna inanildig: sekliyle hatirlaya-
cak.”

“Ama bunun dogru olmadig: acikliga kavusacak signora.”

“Bir kere gamur atildi mi1 commissario, mutlaka izi kalir. Insan-
lar 6teki insanlar hakkinda kotii diigiinmeyi seviyor; ne kadar kotii
olursa o kadar mutlu oluyorlar. Yillar sonra insanlar Leonardo’nun
adin1 duyunca elbiseyi hatirlayacaklar ve ne pis diigiinceler diisiin-
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mek isterlerse onu diisiinecekler.”

Brunetti onun hakli oldugunu biliyordu. “Uzgiiniim signora.”
Soyleyebilecegi baska bir sey yoktu.

Kadin ileri uzanip Brunetti’nin elinin iistiine dokundu. “Insanin
dogasi icin kimse 6ziir dileyemez commissario. Ama anlayiginiz
icin size tegekkiir ederim.” Elini ¢ekti. “Bagka bir gey var mi1?”

Brunetti kovuldugunu hissedince bagka bir sey olmadigini s6y-
leyip izin istedi ve kadin1 karartilmig odada yalniz birakt.

O gece miithig bir firtina sehri kasip kavurdu, gatilarin kiremit-
lerini ugurdu, sardunya saksilarini yerlere savurdu ve parklardaki
agaclarin koklerini soktii. Ug saat hic durmadan bardaktan bosanir-
casina yagmur yagdi, su oluklarini tasirip ¢dp posetlerini kanallara
tagidi. Yagmur durunca arkasindan ani bir soguk geldi ve yatak
odalarina dalinca insanlar sicaklik igin birbirlerine sokuldular.
Brunetti yalniz oldugu i¢in saat dortte kalkip dolaptan bir battaniye
almak zorunda kaldi. Neredeyse saat dokuza kadar uyudu, sonra
Questura’ya 6gle yemeginden sonra gitmeye karar verdi ve tekrar
uyumaya caligti. Saat ondan sonra kendini iyi hissederek kalkti,
kahve yapti ve uzun uzun dus aldi, aylardir ilk kez sicak sudan
memnundu. Terasta giyinmis, saclar1 hild nemliyken ve elinde
ikinci kahvesiyle dikilirken evden bir ses geldi. Fincan dudaklarin-
da doniince Paola’y1 gordii. Sonra Chiara’y1 ve Raffaele’yi.

“Ciao papa” diye sevingten ¢ighik ¢iglhiga bagirdi Chiara ve
Brunetti’ye dogru atild.

“Ne oldu?” diye sordu Brunetti, Chiara’y1 yakinina g¢ekti, ama
sadece annesini goriiyordu.

Chiara kendisini geri ¢ekip babasina sintti. “Yiiziime bak
papa.”’

Brunetti bakt1 ve daha 6nce bundan daha giizelini gérmemisti.
Chiara’nin giineste kaldigin fark etti.

“Aman papd, gérmiiyor musun?”’

“Neyi gormiiyor muyum tatlim?”’

“Kizamik ¢ikardim, onlar da bizi att1.”

Sehirde yeni baglayan sonbahar sogugu devam ediyordu, ama
Brunetti’nin battaniyeye hig ihtiyaci olmadi.
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Donna Leon
Operada Cinayet

Kara AyrintiRomaniCev.: Sinem Giirdal/230 sayfallSBN 975-539-321-8

Ingiliz edebiyat:1 ve Handel uzmani, opera hayram ve
polisiye roman yazar1 Donna Leon’un kitaplarinin baghca
mekan-larindan biri Venedik'tir. Giizelligiyle yiizyillar
boyunca romantizm ilham etmis olan bu sisler kenti,
Donna Leon’un romanlarinda neredeyse diigkiin bir
asilzade gibi ¢ikar karsimiza: Turizmin amansiz
yagmaciligina ragmen kendine 6zgii sihrini korumay:
basaran,; tarih, sanat ve giizellikle yogrulmus bir eski
zaman kenti. Atmosfer yaratmadaki ustaligiyla Donna
Leon, dar sokaklari, tarihi binalan ve sayisiz kopriileriyle
bu kentin biiyiilii havasini olanca canlihigiyla yeniden
yaratir.

Donna Leon polisiyelerinin kahramani, Venedikli polis
komiseri Guido Brunetti, karis1 ve iki gocuguyla
paylagtig1 siradan bir hayata sahiptir. Giindelik hayatin
sikintilarindan muaf olmasa da, polisiye okurunu
fazlasiyla memnun edecek kadar zekd, tarz ve 6zgiiven
sahibidir. Komiser Brunetti, yolsuzlugun kol gezdigi ve
muhafazakar degerlerin ¢cogu zaman galebe ¢aldig
Italya’da suglulan kovalarken; kan, dehset ve tehlikeden
cok, onyargilarla, ikiyiizliiliikle ve sistemin i¢ine iglemis
adaletsizliklerle bogusmak zorunda kalir. Sadece Eski
Yunanca egitimi almig bir komiser olmasiyla degil; sucun
dogas, toplumsal diizen, insar tabiat1 gibi konular iizerine
kafa yormasiyla da tiiriiniin az rastlanir bir 6rnegidir.
Operada Cinayet, bir La Traviata gosterisi sirasinda,
yiizy1lin en 6nemli miizisyenlerinden biri sayilan Alman
asilh orkestra sefi Helmut Wellauer’in beklenmedik
oliimiiyle acilir. Dahi miizisyenin ge¢misine dogru bir
yolculuga ¢ikan komiser, hayatta hi¢bir seyin goriindiigii
gibi olmadiginy, insan hayatinin “kara ayrintilar”la oriili
oldugunu bir kez daha kesfeder...




Donna Leon

Yaban Ellerde Oliim

Kara Ayrint/Roman/Cev.: A. Semih Bilencan/240 sayfallSBN 975-539-319-6

Donna Leon Yaban Ellerde Oliim’de de yine Venedik’i
mekan olarak seger. Ingiliz edebiyat: ve Handel uzmant,
opera ve Venedik tutkunu olan yazar, insanda tiikkenmeyen
kesif duygulan uyandiran pencereleri, dar ve sonu suyla
biten ¢ikmaz sokaklari, kanal manzaral barlariyla bu
giizel kenti yorgun ama kisilikli bir roman kahramam
olarak anlatir. Amerikan asilli yazar, bu arada hem
pragmatik Amerikan kiiltiiriinii hem de tarihsel kimliginin
avantajlarin turistik amaglarin diginda kullanmay:
beceremeyen Italyan halkini hicveder. Siiriikleyici olay
orgiisii bize de ¢ok tanidik gelecek riigvet, komplo ve
yonetenlerin vatandaglardan sakladigi kimi vahim
gergekleri deserek gelisir ve siirpriz bir sona ulagir.
Yaban Ellerde Oliim, italya’nin su kanallarinin birinde
bulunan bir erkek cesediyle baglar. Baglangigta basit bir
soygun sonrasi cinayet gibi goriinen olay aslinda ¢ok daha
karmagik ve korkutucudur. Biitiin mazbut goriiniimiine
kargin “cazibe nereden gelirse gelsin karsi koyamayan
tipik bir italyan erkegi” gibi davranma istegini i¢inde sakli
tutan Komiser Brunetti bize devletin, mafyanin, emniyet
teskilatinin ve aristokrasinin kokusmus ig¢yiiziinii gosterir.
Uluslararasi bir boyut da kazanan bu cinayetin izini
zaman zaman kurmacanin da Gtesine gegen bir
gerceklikle, insam iirperten *“kara ayrintilar’la bezer.

Bu dizinin asil cazibesi, kendini sevdiren Brunetti karakteriyle, onun
Venedik'in kalbini ve insanlannin ruhunu sevecen bir sekilde
kavrayigindan geliyor.

The New York Times Book Review

Leon'un menzilini bir hayli 6teye tagiyan &lgtilii, digtinceli bir komplo

sorusturmasi. Kargimizdaki kesinlikle dikkat edilmesi gereken bir yazar.
Kirkus Reviews
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Patricia Highsmith
El Siirgmesi

;(ara Ayrinti [RomaniCev.: Fiisun Umar/246 sayfa/lSBN 975-539-055-3

“Rasyonel” toplumlarin temsilcileri olan bir escinsel
ressam, bir anti-komiinist ve bir roman yazari
“kaderci” insanlarin yagadig1 bir iilkede; Tunus’ta
kargilagirlar. Colde, bir tiirlii anlagilamayan Araplar
arasinda ve her seyi alt iist edebilen biiyiilii Afrika’da
biitiin dis etkenlerden uzak kendileriyle bagbasadirlar...
Highsmith’in biiyiik bir ustalikla kurguladig1 bu
bulusma ile Dostoyevski’den Nietzsche’ye kadar
bir¢ok fikir adamin1 mesgul eden “sug”, “ceza”,
“adalet” ve “vicdan” kavramlar1 hayattaki kargiliklarini
bulup, yasamaya baglarlar. Afrika giinesinin
saklanmay1 imkénsizlagtiran aydinlig: yalniz ve
sevgisiz yasayan ama kibirlerinden vazge¢cmeyen
aydinlar bu hesaplagmaya zorlar sanki. Ustelik bu,
klasik polisiyenin vazgecilmez 6geleri olan kan, silah
ve kahramanlik figiirlerine bagvurulmadan yapilir.
Edebi ve diri bir gerilimle insanlar hem kendi
iclerindeki hem de ait olduklar kiiltiirlerin
derinliklerindeki “kara ayrintilar”la yiizlestikleri bir
yolculuga ¢ikarlar...

“Highsmith'in sinemadaki kargiliginin Antonioni ve Wenders gibi yonet-
menler oldugunu sdyleyebiliriz. Daha da agmak gerekirse Highsmith'in
‘El Surgmesindeki estetik tavn sdyle de tanimlanabilir: Dz, piriizsiz
ve agir bir hikaye akigt... Kesinlikten nasibini almamig yumugak bir
uslup, gevsek bir entrika, saglam ayrnintilar ve okuyucuyu usul usul igine
ceken dugunsel bir gerilim... Bir tir varolugcu polisiye de denebilir.”
Mehmet Agar / Nokta

“Entrikanin (S)agiridina gok fazla ihtiyag duymayip, atmosferden keyif
almasimi bilenlerin kagirmamasi gereken bir Higsmith kitabi.”
Aktiel




Patricia Highsmith
o A
Baykus Cighig
Kara Ayrintt Roman/Cev.: Fiisun Umar/242 sayfa/lSBN 975-539-102-9
Insanin kagamadig talihsizlikler vardir... Maruz
kaldigimiz, hatta mahkim oldugumuz tuhafliklardir
bunlar...

Baykus Cighg, boylesi tuhaf talihsizliklerin, uzaklarda
degil, hemen yanibagimizda yagsandigini gosteren, hatta
fark etmeden bu talihsizliklerin aktorleri arasina
girdigimize dikkat ¢eken bir Highsmith séleni...
Robert, New York’un giiriiltiisiinden, bosanmak istedigi
kanisinin sirretliginden uzaklagmak igin kiiciik bir
kasabaya gelir.

Basit ve sakin bir hayat istemektedir. Bir giin Jenny’yi
goriir; dinginliginden, evcimenliginden etkilenir.
Geceleri, sanki bir rontgenci gibi, yalmzliginin ve
mutsuzlugunun sikintisini hafifletmek igin kizi
penceresinden seyretmeye baglar: Yemek yapisini,
perde dikisini, ¢igek sulayisini, toz aliginu...

Bir gece kiz, adami goriir ve sakin bir hayatin mekéni
sanilan kasaba, kendi “kara ayrintilar”in1 yagamaya
baslar...

Sakin kasabalarda “masum giinahlarla” yagamanin zor-
luklarini anlatan buruk, ama ayn1 zamanda heyecanli
bir roman...




Patricia-HighSI.nith
Beceriksiz

Kara AyrintiilRoman/Cev.: Fiisun Umari242 sayfallSBN 975-539-103-7

Hayatimiz: bi¢imlendiren kimi yol aynmlan vardir;
isimizi, yagayacagimiz cografyay, sevgilimizi,

- arkadaglarimiz1 segmek, siyasal tercihimizi yapmak
gibi... Bu aynm noktalarinda ¢ogunlukla birgok
secenekle kars1 karsiya kalinz. Kendimizi ifade edecek
yolu segerken gerekli dikkati ve kararlilig:
gosteremedigimiz zaman yalpalaniz; hayatla aramiza
mesafe girer, eksik yasamaya baslanz...

Kimi insanlar se¢gme kararliligim1 gostermektense biitiin
secenekleri birden denemek isterler. Hayati
kandirmaya, idare etmeye galisirlar; kendilerini degil,
parga parca bagka hayatlan yasarlar. Beceriksizdirler...

Patricia Highsmith bu kitabinda esini, isini, evini,
arkadaglarim segme,)'/i beceremeyen birinin, hayatin
golgelerinde varligim siirdiiren “kara ayrintilar’in
tutsakligina nasil siiriiklendigini ve hayat tarafindan
nasil piiskiirtiildiigiinii biiyiik bir ustalikla anlatiyor...

“Patricia Highsmith'in en milkemmel romanlan olan Trendeki Yabancilar
ve Beceriksizde kahramanlar hayatlarini kdkinden degigtirecek tek
umut kaynagi olan sug ve giddet istegini birbirlerinin yerine dile getirir,
birbirlerini harekete zorlar ve birbirlerinin gizli isteklerini kargilikh
“seslendirecek” birbirlerine ayrilimaz bir gekilde baglanirlar da. Bu nokta-
da komgunun, “6teki"nin de bizim gibi bir oldugunu distinmek artik bize
huzur degil, huzursuzluk verir. Ama bu huzursuzlugu, siradan giinlik
hayatin sikintisina tercih ettigimiz igin Patricia Highsmith'in suga
¢agrisini zevkle okuruz. Hatta her romaninda oldugu gibi onu
sabirsizlikla bekleriz de.”

Orhan Pamuk, Oteki Renkler




Pawicia Highsmith
Cam Hiicre

Kara AyrintiiRoman/Cev.: Sen Siier Kayai217 sayfalISBN 975-539-268-8
Philip Carter, iyi bir adam; iyi bir isi, derin bir agkla
sevdigi iyi bir kans: var.
“Tiim felaketlerin sadece bagkalarinin bagina gelecegini
sanarak yasayan binlerce insandan biri. Ruhunun
labirentinde, kendi zayifliklarinin pesinde kosarken bir
tiir “kader nevrozu” girdabinda doniip duran bir insan.
Ta ki, haksiz suglamalar, cezaevi, morfin, igkence,
ihanet ve sonunda kapisini ¢alan cinayet biitiin
yasamini kusatincaya kadar... Cezaevindeki tag
hiicresinden camdan gériisme kabinine, cam morfin
siringasindan herkesi gorebildigi ve herkes tarafindan
goriilebildigi yasamin “cam hiicre”sine uzanan bir
seriiven...
Patricia Highsmith, islemedigi bir sugtan alt1 y1l
cezaevinde kalan, bagarili miihendis, Fransiz
edebiyatina merakl, klasik miizikten hoslanan, #iim
diinya bir cezaevidir, cezaevleri ise diinyamn abartili
bicimleridir diye diisiinen “iyi aile babas1” Philip
Carter"1n hayatindaki “kara aynintilar”in giderek
cogalmasinin soluk kesici hikayesini anlatiyor
“Cam Hiicrede...




Patricia Highsmith

Tatl Hastalik

Kara Ayrint/Roman/Cev.: Fiisun Umar/260 sayfa/lISBN 975-539-286-6

David Kelsey, iyi bir isi olan, saygin, gelecegi parlak
bir bilimadamidir. Kaldig: pansiyonda herkes
tarafindan sevilmektedir. Goriiniirdeki sade yasaminin
disinda Kelsey’in yalnmiz kendisinin bildigi bir yagami
daha vardir. Pansiyondakilere, hasta annesini ziyarete
gittigini soyleyerek, hafta sonlan ortadan kaybolur.
Gizlice gittigi yer, onun “diig evi”dir...

“Tath Hastalik” giindelik yagsamin siradanlifindan akil
disina kagisi, ironiyi ve “pathos”u goz ardi etmeden,
Patricia Highsmith’in dramatik bir siiriikleyicilikle
anlattif1 “kara ayrintilar”la bezenmis bir roman.
Kelsey’in digaridan bakildiginda sade goriinen, oysa
icin i¢in kaynayan yagsamina, akil sagligin1 yavag yavas
yitirisine, salt kendisi i¢in kurdugu fantezi diinyasina
kayisina okuru da ortak eden bir yaput.




Patricia Highsmith
Merhameti Ertelemek

Kara AyrintiRoman/Cev.: Sen Siier Kayal207 sayfal/ISBN 975-539-288-2

Patricia Highsmith Merhameti Ertelemek’te son derece
siiriikleyici bir anlatimla, okuru kendi kurdugu o
akildis1 diinyaya sokuyor; Graham Green’in sozleriyle,
“Uirkiitiicii bir bicimde, komsumuzdan ¢ok daha gercek
olan” bir diinyaya...

Sydney ve Alicia Bartleby Londra’nin giiriiltii
patirtisindan kagarak, sirf “rahatlayabilmek ve iirete-
bilmek” i¢in kir evine yerlesen geng bir cifttir. Sydney
televizyon igin, bir tiirlii satamadig1 dizi senaryolar
yazarken, bir yandan da roman iizerinde galigir.
Alicia’nin biitiin derdi resim yapmaktir: Yasadiklar
miinzevi hayat aralarindaki gcli§kileri daha ¢iplak bir
bigcimde gormelerini saglar. Huzursuzluklan giinden
giine artar. Sydney “potansiyellerini
gergeklestirememekten Alicia’y1 sorumlu tutmaya
baglar. Alicia da kaybolmak istedigi bir yolculuga
cikmaya karar verir...

Olaylarn akisi, merhametin ertelendigi acimasizliklan
da beraberinde getirir.

Highsmith bu kitabinda “kara ayrintilar”in, kimi
kosullarda insanlarin yagsamim ne kadar biiyiik 6l¢iide
belirledigini garpici bir gézlemle anlatiyor...




Dan Kavanagh
Bendeniz Duffy

Kara AyrintiiRoman/Cev.: Serdar Rifat Kirkoglu/172 sayfalISBN 975-539-270-X

Dan Kavanagh, ¢ok carpici ve farkli bir mizah
anlayistyla, Ingiltere’den son derece canli bir sosyal
kesit sunuyor bizlere. Bendeniz Duffy’de gece
kuliiplerinin, seks-shop’larin, masaj salonlarinin
geleneksel mekdm Londra’nin Soho semti olanca
canliligiyla, inanilmaz bir ayrint1 zenginligiyle gozler
oniine seriliyor. Belalilar, vurguncular, uyusturucu
kacakgilari, fahiseler, pezevenkler ve tabii ki “tirbuson”
kadar egrilmis aynasizlar. Biitiin bu sosyal katmanlar
Dan Kavanagh’in bir cerrah bisturisi kadar keskin
kaleminin altinda yazinsal bir tesrih masasina
yatiriliyor. Dan Kavanagh, olaylann “nasil”lar kadar
“nigin”lerine de egiliyor ve kendini ¢ok iyi maskeleyen
sugluyu; her yerde oldugu i¢in hi¢ goze batmayan,
adina “toplum” denen o kolektif sugluyu anyor... -
Soho’da ticaret yapan oyuncak imalatgis1 Bay
McKechnie’nin karis1 maskeli iki kigi tarafindan
fazlasiyla sistematik bir bigimde kesilir, kedisi sige
gecirilir ve sonra da santajlar baglar. Bay McKechnie
pek de saglam pabug degildir; careyi, 6zel dedektif
Duffy’ye bagvurmakta bulur. Duffy, eskiden, West
Central Karakolu’nda ¢alismis; ama sonra bir oyuna
gelip oradan uzaklastinlmigtir. Intikam hirsinin da
kanigtig1 bir gérev duygusuyla sorusturmalara girisir.
“Kara ayrintilar”la bezenmis bir macera baglar...




Dan Kavanagh

Yalan Dolan Kenti

Kara Ayrint/RomaniCev.: Serdar Rifat Kirkoglu/ 168 sayfallSBN 975-539-314-7

Dan Kavanagh, Duffy dizisinin ikinci kitab: olan Yalan
Dolan Kenti’nde siradis1 dedektifi Duffy’yi bu kez, bir
havalimani giimriigiinde dénen dolaplan ortaya ¢ikar-
makla gorevlendiriyor. Uyusturucu kagirmanin binbir
yolu, “folluk¢u” elarak adlandinlan tasiyici kizlar,
onlar kendi 6zel yontemlerine gore “yumurtlatmay:”
bilen kurt giimriik gorevlileri, 6lii bebek karninda eroin -
kagirmanin i¢ paralayici seytaniligi ve daha nice garpici
yalan dolan, Dan Kavanagh’in keskin kaleminde, keyi-
fli oldugu kadar diisiindiiriicii de olan bir polisiye
seriivenin harci oluyor. Dan Kavanagh her zamanki
gibi olaylarin “nasil”lar kadar “nigin”lerine de dikkat
cekiyor ve kendini ¢ok iyi maskeleyen sugluyu; her
yerde oldugu icin hi¢ goze batmayan, adina “toplum”
denen o kolektif sugluyu anyor...
Kendine 6zgiir bir polisiye roman ¢izgisi gelistirmis
olan Dan Kavanagh gozden kesinlikle kagirilmamasi
gereken, fazlasiyla 6zgiin bir yazar. Birinci durakta
Duffy’nin otobiisiine binmis olanlar, ikinci durakta da
“Yalan Dolan Kenti"nin “kara aynintilar’la bezenmig
iirpertici sokaklarinda dolagmaktan 6zel bir edebi haz
alacaklardir...




Dan Kavanagh
Tekmeyi Yapistirmak

Kara AyrintiiRomaniCev.: Serdar Rifat Kirkoglu/190 sayfalISBN 975-539-325-0

Dan Kavanagh, Duffy dizisinin iigiincii kitabi olan
Tekmeyi Yapistirmak’ta bu kez kamerasini, artik oluk
oluk para getiren bir endiistri haline gelmis olan futbol
diinyasinin karanlik iktidar iligkilerine ¢eviriyor.
Kendisi de bir kaleci olan kahramanimiz Duffy’nin ¢ok
yakindan tanidig), zorlu bir diinyadir bu. Ve Dan
Kavanagh bu romaninda, bir yandan bagta kaleciler
olmak iizere, degisik mevkilerde oynayan futbolcularin
degisken psikolojilerini, 6zlemlerini, takintilarini,
kendilerine 6zgii ritiiellerini, bireysel yetenekleriyle
handikaplarini, daha iist kiimelere yiikselerek sinif atla-
ma ¢abalarin, irksal farkliliklarin yol agtig
diglanmighklan; 6te yandan da kuliip patronlarinin
seytanin bile aklina gelmeyecek numaralarini, fuhug
alemiyle iligkilerini ve bunlarla baglantili olarak da git-
gide sosyal bir soruna doniisen ve bir ucuyla neo-
fagizme acilan holiganizm olgusunun siirekli ivme
kazanmasini, kisacasi agin rekabete dayali bu 6zel
diinyanin tiim karmagsik girdisini ¢iktisini, o kendine
'Ozgii ironisi ve gézlem yetenegiyle inceliyor.
Gitgide puan kaybedip diisme hattina iyice yaklasan
Reliables takiminin bagina Melvyn Prosser adinda yeni
bir bagkan gelir. Bu yeni siirecin baglamasiyla birlikte,
takimin gézde oyuncularindan Danny Matson’in “Asil
tendon”u bir otoparkin karanlik bir kdsesinde mechul
birileri tarafindan acimasizca koparilir. Artik mavi
beyazli takim son derece zor giinler yasamakta, dur-
madan yenilmektedir. Takim kiimede kalacak mdr,
yoksa diisecek midir? Ve sevgili 6zel dedektifimiz
Duffy, futbol diinyasinin gatafath gériintiisiiniin
arkasindaki “kara ayrintilar” aragtirmaya koyulur...
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