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DONNA LEON
irlanda ve ispanyol kokenli bir New Yorklu olan Donna Leon, 29 Eyliil 1942’de
New Jersey’de dogdu. italya’ya ilk kez 1965 yilinda gitti. Daha sonra, Iran, Cin
ve Suudi Arabistan’da yagadi§1 donem boyunca da bu iilkeyi diizenli olarak zi-
yaret etti.
Leon, Suudi Arabistan’da gegirdigi “fiziksel ve ruhsal agidan tahripkar” done-
min ardindan Venedik’e taginmaya karar verdi. Yirmi yih agkin bir siiredir de
burada yagiyor.
Venedik yakinlanindaki bir iiniversitede Ingiliz edebiyat profesorii olarak mes-
lek hayatii siirdiiren Leon operaya diigkiinliigii ve Handel uzmam yaniyla da
tanimyor. Romanlannin yam sira Sunday Times’a polisiye roman elestirileri
yazan Donna Leon, Donna Gallina adli komik bir operanin da librettosunu ka-
leme aldi.
Romanlannda Venedikli sempatik komiser Brunetti’nin maceralanm anlatan
Leon’un polisiye yazarhgina baglamas: aslinda bir “saka”ya dayaniyor: Leon
ile opera sanatgisi bir arkadagi, Venedik’in iinlii tiyatrosu Fenice’de izledikleri
bir gosteriden sonra bir Alman orkestra sefine kara ¢almakla mesguldiirler.
“Onu neden 6ldiirmiiyoruz?” diigiincesi ve bunu nerede, ne zaman ve nasil ya-
pacaklan konusundaki tarigma, Death at La Fenice'yi (1992; Operada Cina-
yet, gev.: Sinem Giirdal, Aynnt1 Yayinlan, 2001) bigimlendirdi. Leon sonraki
dort ay iginde tamamladig bu romanla 1991°de Japon Suntory Odiilii’ne deger
goriildii. Yazar son donemde de Friend in High Places (2000; Yiiksek Mevkiler-
deki Dostlar, gev.: Ayhan Sargiiney, 2002) ile Crime Writers Association’in Ma-
callan Giimii Hanger Kurmaca Odiilii’nii ald1.
Leon’unromanlarinda Venedik, yalmizca Commissario Guido Brunetti’nin ¢oz-
meye galigtif1 vakalara fon ya da dekor iglevi gormekle kalmaz; aym zamanda
yazann ilk bakigta g6z kamagtiran, ancak en sinsi yolsuzluklan iginde barindi-
ran bir toplum igin kullandig1 metafordur. Cinayet, Brunetti’nin ugragtigi vaka-
lann yegane konusu gibi goriinse de Leon’un romanlan pek gok farkli konuya
el atar: Acqua Alta’da (1996; Medcezir, gev.: Didem Hizkan, Ayrint1 Yayinlan,
2002) yasalar ¢ignenerek yapilan uluslararas: sanat ticareti; Death of Faith'te
(1999; inancin Oliimii, gev.: Sezen Boyacioglu, Ayrinti Yayinlari, 2006) Kato-
lik Kilisesi igindeki cinsel giiriime ve yolsuzluklar, A Noble Radiance’da (1998;
Soylu Ciiriime, gev.: Volkan Siimbiil, Ayrint1 Yayinlari, 2006) eski Dogu Blo-
ku’na yapilan niikleer madde satiglan masaya yatirhr.
Her macerada suglulann aggozliiliigii ve zalimligi, adalet tutkusundan asla vaz-
gegmeyen, karisi ve gocuklariyla mutlu bir yagam siirdiiren aile babasi Brunet-
ti’nin diiriistliigiiyle tezat teskil eder.
Yazarin diger eserleri: Death in a Strange Country (1993; Yaban Ellerde Oliim,
gev.: A Semih Bilencan, 2001), The Anonymous Venetian (1994), Death and
Judgement (1994; Yarg: ve Infaz, gev.: Didem Hizkan, 2001), Dressed for De-
ath (1994; Kirmizi Ayakkabilar, gev.: A. Semih Bilencan, 2001), A Venetian
Reckoning (1995), Fatal Remedies (1999; Oliimciil Gareler, gev.: Volkan Siim-
biil, Ayrint: Yayinlari, 2006), A Sea of Troubles (2001), Wilful Behaviour
(2002), Uniform Justice (2003), Doctored Evidence (2004), Blood from a Sto-
ne (2005), Through a Glass, Darkly (2006)
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Di questo tradimento
Chi mai sara I’ autor?

Bu ihanet dykiisii,
Kimin eseri olabilirdi?

La Clemenza di Tito
Mozart






Kadin sessizce bog campo’ya’ girdi. Solunda; sabahin ilk saatle-

rinde gelen o korunakli uykuya dalmis bos bankanin parmaklik-
larla kapli pencereleri vardi. Campo’nun merkezinden gegip, ken-
disini sehrin 6zgiirliigii icin feda eden Daniele Manin’in anitini
gevreleyen algak zincirlerin yaninda durdu. Ne kadar da uygun, di-
ye diisiindii.

Solunda bir ses duydu ve dondii. Yaninda hirsizlara herhangi bir
tehdit olugturamayacak kadar kiigiik ve arkadag canlisi1 goriinen di-
li bir karig digsarida bir Alman ¢oban kopegiyle gezen, Guardia di
San Marco’dan biriydi sadece. Bekgiye, sabah iicii ceyrek gece or-
ta yagh bir kadinin Campo Manin’in ortasinda dikildigini gérmek

* (it.) Meydan, alan. (y.h.n.)




garip geldiyse bile bunu hig belli etmedi; isine devam ederek turla-
rin1 attiginin ve binalarda asayigin siirdiigiiniin kanit1 olan turuncu
dikdortgen kagitlari, magazalarin kapilarinin gergevelerine ve kilit-
lerinin yanina sikigtirmaya devam etti.

Bekgi ve kopegi gidince, kadin algak zincirden uzaklagt: ve gi-
dip meydanin uzak kosesindeki biiyiik cam vitrinin 6niinde durdu.
Igeriden gelen los 1s1kta posterleri inceledi, gesitli 6zel firsatlarin fi-
yatlarim1 okudu, 6demelerde MasterCard, Visa ve American Exp-
ress’in kabul edildigini gordii. Sol omzunda mavi bez bir ¢anta var-
di. Kendi ekseni etrafinda dondii ve ¢anta igindekinin agirhgiyla
kadinin 6niine savruldu. Cantay: yere koydu, soyle bir bakti ve sag
elini i¢ine soktu.

Icinden bir sey ¢ikaramadan, arkasindan gelen ayak sesleriyle
Oyle bir irkildi ki elini aniden ¢antadan ¢ekerek dogruldu. Gelenler,
iicii on dort gece Rialto’ya yanagan 1 numarali motordan inen dort
erkek ve bir kadindi. Simdi campo’yu gegip sehrin bagka bir tarafi-
na dogru gidiyorlardi. Hicbiri kadinla ilgilenmedi. Calle della Man-
dola’ya agilan kopriiye girdiler ve ayak sesleri giderek zayifladi.

Kadin, tekrar egilip ¢antaya uzandi. Bu sefer dogruldugunda
elinde kocaman bir tag vardi. Bu tag, yillardir ¢aligma masasinin
iizerinde duruyordu. On kiisur y1l dnce tatile gittigi Maine’deki bir
sahilden almist1. Greypfurt biiyiikliigiindeki tag, eldivenli eline tam
oturuyordu. Tasa bakti, elini kaldirdi, hatta elindeki tenis topuymusg
da servis siras1 kendisindeymig gibi tag1 havaya atip tuttu. Bakigla-
rin1, tagtan cama gevirdi ve sonra tekrar taga bakti.

Camdan iki metre uzaklagana kadar geriye gitti. Camu yan tara-
fina alacak sekilde dondii, ama hala cama bakiyordu. Oglunun ge-
¢en yazlardan birinde, “kiz gibi degil, erkek gibi” atmayi 6gretirken
gosterdigi gibi, sag elini baginin hizasina kadar gekerken, sol eliyle
dengesini sagladi. Bir an i¢in, hayati, en azindan hayatinin bir kismu,
bir sonraki hareketiyle ikiye ayrlabilirmis gibi geldi, ama bu agin
duygusal kendini 6nemseme diigiincesini aklindan uzaklagtirdi.

Elini, genig bir yay ¢izerek biitiin giiciiyle ileri uzatti. Kolu ta-
mamen gerilmigken tas:1 elinden birakti, kendi hareketinin ¢ekim
giiciine dayanamadig1 i¢in yarim adim kadar 6ne sendeledi. Bu sen-
deleme yiiziinden bag1 agagiya ¢ekildiginden, pargalanan pencere-
den sigrayan cam kiriklan saglarina geldi, ama kadin yaralanmadi.
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Tag, camin hassas bir yerine gelmis olmaliydi ki kendi biiyiiklii-
giinde bir delik agacag1 yerde iki metre uzunlugunda ve neredeyse
ayn geniglikte iicgen bir alan1 par¢alamigt1. Diigen cam sesleri ke-
silene kadar bekledi, ama bu ses kesilir kesilmez, kadinin &niinde-
ki ofisin arka odasindan keskin, yiiksek sesli bir alarm sabahin ses-
sizligini pargaladi. Kadin dogruldu ve paltosunun 6n kismina yapi-
san cam kinklarini dalgin dalgin silkeledi, ardindan baginda kalmig
oldugunu diisiindiigii pargalar1 atmak igin basim sanki bir dalganin
altindan ¢ikariyormus gibi siddetle salladi. Geriledi, ¢antasin1 aldi
ve omzuna takti. Sonra aniden dizlerinin nasil titredigini fark
ederek gidip zincirleri tutan kisa siitunlardan birinin iistiine oturdu.

Camdaki deligin nasil olacagim1 daha dnce diigiinmemisti, ama
bu kadar biiyiik, bir insanin i¢inden gegebilecegi kadar genis oldu-
gunu goriince sasirdi. Pargalanan camdaki gatlaklar delikten kose-
lere kadar gidiyordu; deligin etrafindaki cam bulanik ve donuktu,
iceriye doniik olan sivri pargalarsa hi¢ de tehlikesiz degildi.

Arkasinda, bankanin solundaki binanin en iist katinda igiklar
yandi. Ardindan da, hala ¢almakta olan alarmin tam iizerinde yiik-
selen apartmanda... Zaman gegiyor, ama kadin garip bir sekilde bu-
nu umursamiyordu: Ne olacaksa olsundu, polisin buraya gelmesi-
nin uzun ya da kisa siirmesi 6nemli degildi. Ama alarm sesi onu ra-
hatsiz etti. Keskin viziltisi, gecenin huzurunu bozuyordu. Neticede,
diye diigiindii, hareketin amaci budur, huzuru bozmak.

Kepenkler savruldu, ii¢ kafa ¢iktig1 gibi iceri girdi, daha fazla
151k yandi. Alarmin, sugun sehrin iginde oldugunu sdyleyen ¢iglig1
susana kadar uyumak imkansizdi. Yaklagik on dakika sonra iki po-
lis kosa kosa campo’ya girdi, birinin elinde silah1 vardi. Silahl1 po-
lis, tuzla buz olmus camdaki delige yaklasarak, “Igerideki, disar
cik. Polis,” diye bagirdi.

Higbir sey olmadi. Alarm ¢almaya devam etti.

Polis, tekrar seslendi, ama yine bir kargilik gelmeyince ortagina
dondii, ortag1 omzunu silkip bagim salladi. Silahl polis tabancasin
kilifina sokup, pargalanmig cama bir adim daha yaklagti. Yukaridan
bir pencere agild1 ve biri, “Su Allahin belas: seyi kapatamiyor mu-
sunuz?” diye bagirdi. Sonra bagka bir kizgin ses daha duyuldu: “Bi-
raz uyumak istiyorum!”

kinci polis ortagina yaklasty, ikisi birden igeriye dikkatle bakt1-
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lar, sonra ilki gergevenin dibinden tehlikeli bir sekilde yiikselen siv-
ri camlar tekmeleyerek kird1. Ikisi birden igeri girip, arka tarafta
gozden kayboldular. Dakikalar gecti ve higbir sey olmadi. Sonra,
ayn anda, ofisin elektrikleri ve alarmin sesi kesildi.

Polisler, ana odaya geri dondiiler. §imdi polislerden biri el fene-
riyle yolu aydinlatiyordu. Etrafta kaybolan veya hasar géren bir
seyler var mi1 diye etraflarina baktilar, sonra da penceredeki delik-
ten campo’ya giktilar. Ancak o zaman tag siitunun iizerinde oturan
kadin fark ettiler.

Campo’ya elinde silahla gelen polis, kadina dogru gitti. “Signo-
ra, neler oldugunu gordiiniiz mii?”

“Evet.”

“Ne? Kim yapt1?” Sorular1 duyan diger polis, bu kadar kolayca
tanik bulmanin mutluluguyla gelip onlara katildi. Bu her seyi hiz-
landirabilir, onlar: kap: zillerini ¢alip soru sormaktan; eskal pegin-
de kosmaktan ve digsarinin nemli sonbahar sogugundan kurtarip si-
cacik Questura’ya” gidip rapor yazmalarim saglayabilirdi.

“Kim yapt1?”’

“Birisi cama tag att1,” dedi kadin.

“Adamin goriiniigii nasildi1?”

“Adam degildi,” diye cevaplad: kadin.

“Bir kadin m1?”’ diye miidahale etti digeri; kadin, bilmedigi bas-
ka bir cins olabilir mi acaba diye sormaktan zor ald1 kendini. Saka
yok. Saka yok. Tiim bunlar bitene kadar daha fazla saka yok.

“Evet, bir kadin.”

Digerine sert bir ifadeyle bakan ilk polis, sorularina devam etti:
“Goriiniigii nasild1?”

“Kirkli yaglarinin baginda, sarn sagl, saglar1 omuz hizasinda.”

Kadinin saglan atkiya sarili oldugu igin polis bastan anlamada.
“Uzerinde ne vard1?” diye sordu.

“Agcik kahverengi bir palto, kahverengi bot.”

Polis, kadinin paltosunun rengini fark etti, sonra ayaklarina bak-
t1 ve “Bu saka degil, Signora. Kadinin nasil goriindiigiinii bilmek
istiyoruz,” dedi.

Kadin, dogrudan polise bakti ve polis, sokak lambalarindan
yansiyan 1gikta kadinin gozlerinde bir an igin parlayan gizli 6fkeyi

* (It.) Emniyet midorlaga. (y.h.n.)
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gordii. “Saka yok, memur bey. Size ne giydigini soyledim.”

“Fakat kendinizi tanimliyorsunuz, Signora.” Bir kez daha, me-
lodrama kars1 olan i¢ alarmi kendisini uyararak, “Zatidlinizin tak-
dirine kalmig,” demesini engelledi. Onun yerine bagim sallayarak
onayladu.

“Siz mi yaptin1z?” dedi ilk polis sagkinhigin1 gizleyemeden.

Kadin, tekrar bagini salladi.

Digeri agiklayarak sordu: “Bu pencereye tag mi attiniz?”

Kadin bir kez daha bagini sallayarak onayladi.

Konugmadan anlagan iki adam, gozlerini kadindan ayirmadan
kadinin kendilerini igitme mesafesinden ¢iktilar. Kafa kafaya verip,
bir siire al¢ak sesle konustular, sonra polislerden biri cep telefonu-
nu gikararak Questura’y: arad1. Ustlerinde bir pencere sertge agildi,
bir kafa uzand1 ve hemen igeri girdi. Pencere garpilarak kapandi.

Polis, birkag dakika telefonla konugtu, elindeki bilgileri aktard:
ve olaydan sorumlu kigiyi yakaladiklarim1 s6yledi. Cavug, adami
getirmelerini sdylediginde, polis memuru hatay: diizeltme geregi
duymadi. Telefonu kapatti ve ceketinin cebine koydu. “Danieli onu
gotiirmemi istedi,” dedi ortagina.

“Bu, benim burada kalacagim anlamina m1 geliyor?” diye sordu
digeri, arkadaginin kurnazlif yiiziinden orada, sogukta kalacagin-
dan dolay1 duydugu &fkeyi gizlemeden.

“I¢eride bekleyebilirsin. Danieli buranin sahibini ariyor. Sani-
rnim buralarda bir yerde oturuyor.” Telefonu ortagina verdi. “Eger
gelmezse ara.”

Diger polis incelik gosterip giiliimseyerek telefonu aldi. “O gele-
ne kadar beklerim. Ama bir dahaki sefere siipheliyi ben gétiiriiriim.”

Ortag giiliimseyerek onayladi. Gerginlik ortadan kalktiktan son-
ra, uzun konugmalar1 boyunca oldugu yerden hi¢ kipirdamayan, sii-
tunun iizerinde oturup kink camu ve yayilarak tekrenkli bir gokkusga-
£1 olusturan oniindeki sivri pargalarini inceleyen kadina yaklagtilar.

“Benimle gelin,” dedi ilk polis.

Kadin sessizce siitundan kalkt: ve par¢alanmig camin sol tara-
findaki, dar bir calle’ye’ agilan sokaga dogru yiiriimeye bagladi. ki
polis de, kadinin Questura’ya giden en kisa yolu bildigini fark et-
mediler.

* (it.) (Venedik'te) Dar sokak. (y.h.n.)
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Oraya gitmeleri on dakika siirdii, bu siire zarfinda ne kadin ne
de polis konustu. Uyuyan Piazza San Marco’dan gegip, San Loren-
zo ve Questura’ya agilan dar calle’den inerlerken, onlar1 goren in-
sanlarin pek azi1 kendileriyle ilgilendi; aliml ve iyi giyimli bir ka-
din, iiniformal1 bir polisle beraber yiiriiyordu. Sabahin dordiinde
bunu gormek garip olsa da, bu, evine hirsiz girmis ya da yaramaz
bir ¢cocugu teshis etmeye giden bir kadin olabilirdi.

Onlan igeri almak i¢in kapida bekleyen kimse yoktu; bu yiizden
kadina eslik eden polis, uyku sersemi geng bir polis kapinin sagin-
daki muhafiz odasindan firlayana kadar zili siirekli calmak zorun-
da kaldi. Geng polis onlar1 gériince ¢iktig1 odaya daldi, birkag sani-
ye sonra tekrar goriindiigiinde ceketini giyiyordu. Bir 6ziir minlda-
narak kapiy: act1. “Gelecegini kimse soylemedi, Ruberti,” dedi. Di-
geri, 6zrii umursamadi, ama sonra tegkilatta yeni olmanin ve uyku
sersemliginin nasil bir sey oldugunu hatirlayinca onu yatagina geri
gonderdi.

Ruberti kadini soldaki merdivenlerden, memur odalannin bu-
lundugu ilk kata ¢ikardi. Kapiy1, kadin igin agip, igeri girene kadar
nazikge tuttu, ardindan o da igeri girdi ve masasina oturdu. Sagda-
ki cekmeceyi agt1 ve agir bir form yigin1 ¢ikardi; masanin iizerine,
kendi 6niine koydu. Kadina bakip kargisina oturmasi i¢in eliyle bir
igaret yapt1.

Kadin oturup paltosunun diigmelerini agarken, polis de formun
iist tarafin1 dolduruyordu. Tarihi, saati, kendi adin1 ve riitbesini yaz-
di. Sira “su¢”a gelince bir an durakladi sonra bog dikdértgene,
“vandalizm” yazdi.

Kadina bakti, ilk defa onu net bir sekilde gordii. Daha 6nce dik-
katini ¢gekmeyen bir geyi fark etti. Kadinin her seyi —giysileri, sagi,
hatta oturug sekli bile- ancak paradan, ¢ok fazla paradan kaynakla-
nabilecek bir kendine giiven yayiyordu. Tanrim, liitfen deli olma-
sin, diye dua etti sessizce.

“Carta d’identita’mz’ var m1 Signora?”’

Kadin bagini sallad1 ve ¢antasina uzandi. Biraz evvel, siddet su-
¢u yiiziinden tutukladig: bu kadinin, biiyiik ¢antasina bir seyler ¢1-
karmak i¢in uzanmasina izin vermenin goyle ya da boyle tehlikeli
olabilecegi polisin bir an bile aklina gelmedi.

* (it.) Kimlik belgesi. (y.h.n.)
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Kadin ¢antadan deri bir ciizdan ¢ikardi. Ciizdam agip, bej renk-
li kimlik kartim1 ¢ikards, agip gevirdi ve polisin 6niine koydu.

Polis, fotografa bakti, uzun zaman 6nceé, kadin heniiz ¢ok giizel-
ken ¢ekilmis olmaliydi. Sonra isme bakti. “Paola Brunetti mi?” di-
ye sordu, sagkinligim gizleyemeden.

Kadin, bagim sallayarak onayladi.

“Tann agkina, siz Brunetti’nin esisiniz.”

Telefon ¢aldiginda Brunetti sahilde yatiyordu. Suaygirlarinin

dans ederken sigrattig1 kumlardan korunmak igin, kolunu gozle-
rinin Oniine siper etmigti. Yani, riiyalar aleminde, Brunetti plajda
yatiyordu, bulundugu yer, kuskusuz birkag giin 6nce Paola’yla gir-
digi siddetli tartismayla alakaliydi; suaygirlarn bu tartismadan kag-
mak igin buldugu yolun, oturma odasindaki Chiara’nin yanina gi-
dip Fantasia’nin ikinci yarisini izlemesinin oniindeki engeli temsil
ediyorlardi.

Brunetti duydugu sesi taniyip, yatagin kenarina yaklasarak ahi-
zeye uzanana kadar telefon alt1 kere galdu.

“8i?” diye sordu, Paola’yla ¢6zemedigi anlagmazliklarin ardin-
dan hep daldig1 o huzursuz uykunun sersemligiyle.

“Commissario Brunetti’yle mi goriigiiyorum?” diye sordu bir
erkek sesi.

“Un momento,” dedi Brunetti. Ahizeyi birakt1 ve 15181 yaktu.
Tekrar yataga uzamp yorgani sag omzuna kadar ¢ekti, sonra Pa-
ola’dan yorgam alip almadigina bakmak igin ondan tarafa dondii.
Paola’nin yeri bostu. Herhalde banyodayd: ya da su igmek, belki de
tartigma kendisi gibi onun da yakasim birakmadsgi igin bir bardak
sicak balli siit igmek i¢in mutfaga gitmisti. Paola geri geldigi za-
man ondan o6ziir dileyecekti. Soyledikleri ve —Paola’y1 uyandirma-
mus olsa bile—- ¢alan telefon igin.

Uzandi ve ahizeyi aldi. “Evet, ne var?”’ diye sordu yastiklara go-
miiliirken. Kendisini yataktan kaldirip yeni bir su¢ mahalline git-
mesini istemek i¢in Questura’dan ariyor olmamalarim diledi.

“Esiniz elimizde, efendim.”
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Agilis ciimlesiyle kafas1 karigti, her fidyecinin kullandig: ciim-
lenin sonunda “efendim” olurdu.

“Ne?” diye sordu kafasini toplayinca.

“Esiniz elimizde, efendim.”

“Kiminle goriigiilyorum?” diye sordu, sesinde beliren bir 6fkey-
le.

“Ben Ruberti, efendim. Questura’dayim.” Uzun bir duraklama-
dan sonra adam ekledi: “Gece nébetindeyim efendim, Bellini’yle
beraber.”

“Karimla ilgili séyledigin sey nedir?” diye sordu Brunetti, kar-
sisindakinin nerede veya kiminle gece nobetinde olduguyla ilgilen-
meden.

“Biz getirdik, efendim. Yani ben getirdim. Bellini hald Campo
Manin’de.”

Brunetti gozlerini kapatip evin diger taraflarindan gelen sesleri
dinledi. Sessizlik. “Orada ne isi var, Ruberti?”

Uzun bir sessizlikten sonra Ruberti, “Onu tutukladik, efendim,”
dedi. Brunetti kargilik vermeyince ekledi: “Onu bu yiizden buraya
getirdim, efendim. Heniiz tutuklanmad: yani.”

“Telefonu ona ver,” dedi Brunetti.

Uzun bir duraklamadan sonra sonra Paola’nin sesini duydu.
“Ciao, Guido.”

“Orada, Questura’dasin yle mi?”’ diye sordu Brunetti.

“Evet.”

“Yaptin m1 yani?”

“Yapacagimi soylemistim,” dedi Paola.

Brunetti yine gozlerini kapatip ahizeyi kendisinden uzaklagtirdi.
Bir siire sonra, agzina yaklastirip, “Ona soyle, on bes dakika sonra
orada olacagim. Higbir sey sGyleme ve imzalama,” dedi. Paola’nin
cevabini beklemeden telefonu kapatti. Yataktan ¢ikti.

Cabucak giyindi, mutfaga gidip ¢ocuklara, Paola’yla beraber di-
sar1 ¢cikmalar gerektigini, ama birazdan doneceklerini soyleyen bir
not karaladi. Kapiy:1 arkasindan sessizce kapamaya dikkat ederek
evden cikti, bir hirsiz gibi parmak uglarina basarak merdivenleri in-
di.

Kapidan ¢ikinca saga dondii, neredeyse kosar gibi, viicudu 6fke
ve korkudan yanarak, hizli hizli yiiriidii. Terk edilmis bir pazarin
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icinden siiratle gecti; Rialto Kopriisii’'nii bakiglar1 yerde, duyulan
kapal1 bir gekilde, kimin, neyin yanindan gectigini fark etmeden ag-
t1. Paola’nin 6fkesini, elini masaya vurdugu sirada tabaklan sarsan,
bir bardak kirmizi sarabi deviren hirsini hatirliyordu. Sarabin masa
ortiisiine yayiligini izledigini ve bu konunun Paola’y1 boylesine ¢i-
leden ¢ikardigina sasirdigini hatirliyordu. Zira o sirada, hatta gimdi
bile —Paola’nin yaptig1 her neyse, aym1 6fkeden kaynaklandigindan
emindi— bu biiyiik haksizligin onu bu kadar kizdirmasina hayret et-
migti. Simdi de hayret ediyordu. Uzun evlilik yasamlar1 boyunca
Paola’nin 6fkesini tanimigti; sivil, politik ve sosyal adaletsizliklerin
onu ¢ileden ¢ikarabildigini, bogucu bir 6fkeye siiriikleyebildigini
ogrenmis, ancak Paola’nin sabrimi taginp onu bu denli uzaga iten
seyin ne oldugunu belli bir kesinlikle 6nceden kestirmeyi higbir za-
man Ggrenememisti.

Brunetti, Campo Santa Maria Formosa’y1 gegerken, Paola’nin
sOyledigi baz1 seyleri hatirladi. Kendisinin, ¢ocuklarin yanlarinda
oldugunu hatirlatmasim1 duymazdan geligini, tepkisine duydugu
saskinlig1 gérmezden geligini amimsadi. “Ciinkii sen bir erkeksin,”
diyerek tislamigt1 gergin, kizgin bir tonla. Daha sonra da, “Yaptik-
lar iglerin bedeli onlara ddetilmeli ki devam etmek yerine durmay:
tercih etsinler. O zamana kadar bir sey olmaz,” demisti. En sonun-
da da, “Yasadis1 olmamas1 umrumda degil. Bu yanlig ve birileri on-
lar1 durdurmali,” demisti.

Brunetti, genelde yaptig1 gibi Paola’nin kizginligini ve sonra da
kendi bagina bir sey yapma taahhiidiinii —yoksa bu bir tehdit miy-
di?- zihninden uzaklagtirmigti. Simdi buradaydi, konugmalarindan
ii¢ giin sonra; San Lorenzo setini ge¢misti, Paola’nin kendisine ig-
leyecegini sOyledigi bir sug yiiziinden gozaltinda tutuldugu Questu-
ra’ya yaklagiyordu.

Ayn gen¢ memur, selamlayarak igeri aldi Brunetti’yi. Brunetti
memurun selamina aldirmadan merdivenlere yoneldi, ikiger ikiger
cikt1. Ruberti’nin oturdugu masanin kargisindaki sandalyede sessiz-
ce bekleyen Paola’nin bulundugu odaya girdi.

Ruberti kalkip amirini selamlada.

Brunetti basiyla kargilik verdi. Paola’ya bakti. Gozleri bulustu,
ama Brunetti’'nin ona sdyleyecek bir geyi yoktu.

Eliyle Ruberti’ye oturmasini igaret etti. Ruberti oturunca, “Ba-
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na neler oldugunu anlat,” dedi.

“Bir saat 6nce bir telefon aldik, efendim. Campo Manin’de bir
hirsiz alarmi ¢aliyormusg. Bu yiizden Bellini’yle beraber bakmaya
gittik.”

“Yiiriiyerek mi?”

“Evet, efendim.”

Ruberti konugmaya devam etmedi, Brunetti basiyla igaret ettik-
ten sonra tekrar bagladi: “Oraya gittigimizde camu kirilmig bulduk.
Alarm deli gibi ¢aliyordu.”

“Ses nereden geliyordu?” diye sordu Brunetti cevabi bildigi hal-
de.

“Arka odadan, efendim.”

“Evet, evet. Ama hangi binadan geliyordu?”

“Seyahat acentesinden, efendim.”

Brunetti’nin tepkisini goren Ruberti, Brunetti sorana kadar ses-
sizligi bozmadi. “Ya sonra?”

“Iceri girdim efendim ve elektrigi kestim. Alarm1 durdurmak
icin,” diyerek agikladi gerek olmadig: halde. “Sonra digan ¢iktig-
mizda campo’da oturan bir kadin gordiik, sanki bizi bekliyordu.
Biz de ona olanlan goriip gormedigini sorduk.” Ruberti masasina,
ardindan Brunetti’ye, sonra da Paola’ya bakti. Kimse sesini ¢ikar-
mayinca devam etti: “Bize, cam1 kiram1 gordiigiinii soyledi; adam
tarif etmesini istedigimizde ise, bu igi yapanin bir kadin oldugunu
soyledi.”

Tekrar durup ikisine birden bakt, ilisi de yine seslerini ¢ikarma-
dilar. “Sonra, kadin tarif etmesini istedigimizde kendisini tarif etti;
ben bunu belirttigimde, cami kendisinin kirdigim séyledi. Boyle ol-
du, efendim.” Bir siire diisiindii ve ekledi. “Aslinda sdylemedi, efen-
dim. Ama kendisinin mi yaptigim1 sorunca bagiyla onayladi.”

Brunetti, Paola’nin sagindaki sandalyelerden birine birakt: ken-
dini ve ellerini Ruberti’nin masasinin iizerinde kavusturdu.

“Bellini nerede?” diye sordu.

“Hala orada, efendim. Acente sahibinin gelmesini bekliyor.”

“Onu ne kadar zaman 6nce biraktin?” diye sordu Brunetti.

Ruberti saatine bakti. “Yarim saatten fazla oldu, efendim.”

“Telefonu var m?”

“Evet, efendim.”
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“Ara onu,” dedi Brunetti.

Ruberti 6ne uzanip telefonu kendine dogru ¢ekti, ama daha nu-
maralan g¢evirmeye baslamadan merdivenden gelen ayak seslerini
duydu ve bir siire sonra Bellini igeri girdi. Brunetti’yi gecenin bu
saatinde orada gérmenin yarattif1 saskinlig1 gosteremese de Com-
missario’yu goriince selam verdi.

“Buon di, Bellini,” dedi Brunetti.

“Buon di, Commissario,” diye cevapladi memur ve Ruberti’ye
bakarak neler olduguna dair bir ipucu almak istedi.

Ruberti elinden geldigince agik bir sekilde omuzlarini silkti.

Brunetti masanin karsi tarafina uzanip, yi1gin halinde duran sug
raporlarini 6niine gekti. Ruberti’nin diizgiin yazisini fark etti; saati
ve tarihi, memurun ismini, Ruberti’nin suga segtigi ismi okudu. Ra-
porda bagka bir sey yazmiyordu; ne “tutuklanan” ne de “sorgula-
nan” hanelerinin altinda bir isim vardu.

“Karim ne soyledi?”

“Size soyledigim gibi efendim, aslinda bir sey sdylemedi. Sade-
ce kendisinin mi yaptigini1 sordugumda basini salladi,” dedi Ruber-
ti. Ortaginin dudaklarinin arasindan kagiveren sesi bastirmak igin
ekledi: “Efendim.”

“Sanirim karimin demek istediklerini yanhs anlamigsin, Ruber-
ti,” dedi Brunetti. Paola konugacakmig gibi one egildi, ama Brunet-
ti aniden iyice agtig1 avcuyla rapora vurdu ve onu burugturup sikis-
tirarak top haline getirdi.

Ruberti, geng bir memurken, uykusuzluktan yorgun diisiip, kor-
kudan ter iginde kaldig1 zamanlan hatirladi; Commissario’nun bir
ya da iki kere genglik hatalar1 ve korkularina géz yumdugunu
animsadi. “Evet efendim, yanlis anladiima eminim,” diyerek ce-
vapladi tereddiit etmeden. Ne oldugunu tam anlamayan ama ne
yapmas! gerektigini bilen Bellini’ye bakt1.

“Iyi,” dedi Brunetti ve ayaga kalkti. Raporu avcunda ezmisti.
Paltosunun cebine tikistirdi. “Simdi karimi eve gotiiriiyorum.”

Ruberti ayaga kalkip, “Acente sahibi su an orada, efendim,” di-
yen Bellini’nin yanina gitti.

“Ona bir sey soyledin mi?”

“Hayir, efendim, sadece Ruberti’nin Questura’ya dondiigiinii
sOyledim.”
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Brunetti bagiyla onayladi. Paola’ya dogru egildi, ama ona do-
kunmadi. Paola sandalyenin kollarindan destek alip ayaga kalkti,
ama kocasinin yaninda durmadi.

“O zaman size iyi geceler, beyler. Sabah goriisiiriiz.” Iki adam
da selam verdiler, Brunetti elini salladi. Paola’nin 6nden kapiya yo-
nelmesi igin geri gekildi. ilkin Paola ¢ikti, ardindan Brunetti. Bru-
netti kapiy: kapatti, art arda merdivenlerden indiler. Geng¢ memur
kapiy1 agti. Kim oldugu hakkinda higbir fikri olmadigi halde Pa-
ola’y1 bagiyla selamladi. Kapidan soguk Venedik safagina ¢ikmak-
ta olan amirine uygun bir gekilde selam verdi.

Brunetti, Questura’nin kapisinin &niinden, sola dogru ilerleyip

ilk araliga dogru dondii. Orada durup Paola’nin kendisine katil-
masim bekledi. Ikisi de hala susuyorlardi. Issiz calli’den’ yan ya-
na gegtiler. Ayaklan otomatik olarak onlan evlerine gotiiriiyordu.

Salizzada San Lio’ya dondiiklerinde, Brunetti sonunda konus-
maya hazirdi, ama asil konuyla ilgili bir sey sdylemedi. “Cocukla-
ra not biraktim. Uyanirlarsa diye.”

Paola bagini salladi, ama Brunetti 6zellikle ona bakmadigindan
bunu fark etmedi. “Chiara’nin endigelenmesini istemedim,” dedi.
Bu sdylediginin, Paola’nin kendisini suglu hissetmesini saglamak
icin sOylenmig bir sey gibi goriindiigiinii anladiginda, bunu pek
umursamadigin fark etti.

“Unuttum,” dedi Paola.

Altgecide girdiler; hemen diger taraftan, olaylardan habersiz
olan Goldoni heykelinin yiiziindeki neseli giiliimsemenin fena hal-
de yersiz kagtig1 Campo San Bartolomeo’ya ¢iktilar. Brunetti saate
bakt1. Venedikli oldugu i¢in bir saat eklemesi gerektigini biliyordu:
Neredeyse bese geliyordu saat, telarar yataga girmeye degecek ka-
dar erken degildi, 6te yandan mesai saati baglayana kadar gececek
saatlerde ne yapacakti? Soluna bakti, ama higbir bar acik degildi.
Kahve istiyordu; umutsuzca, kahvenin saglayacagi rahatlamay is-
tiyordu.

* (it.) Sokak. (y.h.n.)
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Rialto’nun diger tarafinda, sola dondiiler; ardindan Ruga degli
Orefici boyunca uzanan altgegide girdiler. Yolun ortalarinda bir
yerde, bir bar yeni agiliyordu. Sessiz bir uyumla igeri girdiler. Tez-
gahin iistiinde, hala beyaz pasticceria kdgidinin iginde olan bir y1-
g1n taze ¢orek vardi. Brunetti ¢orekleri gormezden gelerek iki esp-
resso 1smarladi. Paola, ¢orekleri fark etmedi bile.

Barmen kahveleri onlerine koyunca, Brunetti ikisine de seker
koydu ve Paola’ninkini barin iizerinden ona dogru itti. Barmen tez-
géhin sonuna gidip ¢orekleri teker teker cam bir kdsenin igine koy-
du.

“Eeee?”

Paola kahveden bir yudum aldi, sonra yannm kagik daha geker
ilave etti. “Sana yapacagimi soylemigtim.”

“Bana dyle gelmemigti.”

“Ya nasil geldi?”’

“Herkesin boyle bir sey yapmas: gerektigini soyliiyorsun gibi
gelmigti.”

“Herkes yapmali,” dedi Paola, ama sesi bu sozciikleri ilk s6yle-
digi andaki gibi 6fke tagimiyordu. ‘

“Bunu kastettigini diiglinmemistim.” Brunetti eliyle etrafi gos-
terdi, bar1 degil, buraya gelmeden 6nce olanlar1 ima ederek.

Paola fincam tabaga koyup, ilk defa dogrudan Brunetti’ye bak-
t1. “Guido, konusabilir miyiz?”

Iginden, yaptiklarimin tam olarak bu oldugunu séylemek geldi,
ama Paola’y1, ne demek istedigini anlayacak kadar iyi taniyordu.
Bu yiizden bagini sallayarak onayladi.

“Sana, onlarin ne yaptigini ii¢ aksam Once séyledim.” Brunetti
soziinii kesemeden devam etti: “Sen de bana, bunda yasadis1 bir sey
olmadigini, bir seyahat acentesi olarak buna haklan oldugunu an-
lattin.”

Brunetti bagini sallayarak onayladi, barmeni gériince eliyle isa-
ret ederek daha fazla kahve istedi. Adam makineye dogru gidince,
Paola konugmasina devam etti: “Ama bu yanhs. Sen de biliyorsun,
ben de biliyorum. Zengin adamlar —hatta ¢cok zengin olmayanlar
da—- on yasindaki kizlara tecaviiz etsinler diye Filipinler’e ya da
Tayland’a seks turu diizenlemek igreng bir sey.” Brunetti konusa-
madan, elini kaldirip onu durdurdu. “Bunun yasadis1 oldugunu bi-
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liyorum. Ama tutuklanan biri oldu mu? Suglu bulunan biri oldu
mu? Sen de benim kadar iyi biliyorsun, yapmalar gereken tek sey
afislerdeki dili degistirmek, sonra aynen devam ediyorlar. “Hoggo-
riilii otel resepsiyonu, sicakkanli yerel rehberler.” Bana bunlarin ne
anlama geldigini bilmedigini soyleme. Aynen devam ediyorlar, Gu-
ido. Bu beni tiksindiriyor.”

Brunetti hala konugmuyordu. Garson iki yeni fincanla gelip, di-
ger fincanlan aldi. Kapi ag1ldi, nemli bir riizgann arkasindan iki iri-
yar1 adam igeri girdi. Garson onlara dogru hareketlendi.

“Sana o zaman sOylemistim,” diye devam etti Paola, “yaptikla-
n yanlig ve durdurulmalan gerekir diye.”

“Onlar1 durdurabilecegini diigiiniiyor musun?” diye sordu Bru-
netti.

“Evet,” dedi Paola ve Brunetti soru soramadan, karsi ¢ikamadan
devam etti: “Tek bagima, Venedik’te Campo Manin’de bir seyahat
acentesinin camim kirarak yapamam. Ama eger Italya’daki biitiin
kadinlar, gece ellerinde taglarla digar1 ¢ikip seks turlan diizenleyen
seyahat acentelerinin camlanm kirarlarsa kisa bir siire sonra Ital-
ya’da seks turu diizenleyen bir yer kalmaz, degil mi?”

“Bu etkileyici konugma adina sdylenmis bir sey mi, yoksa ger-
¢ek bir soru mu?” diye sordu Brunetti.

“Saninm gergek bir soru,” dedi Paola. Bu sefer kahvelerine se-
keri o koydu.

Brunetti bir sey sdylemeden once kahvesini yudumladi. “Bunu
yapamazsin Paola. Senin istemedigin seyleri yapan ya da satilma-
mas1 gerektigini diislindiigiin seyleri satan ofislerin ya da magaza-
larin camlarini kiramazsin.” Paola bir sey sdyleyemeden, Brunetti
sordu: “Kilisenin gebeligi Onleyici ilaglarin satigin1 yasaklamaya
calismasim1 hatirliyor musun? Buna verdigin tepkiyi hatirliyor mu-
sun? Eger sen hatirlamiyorsan, ben hatirliyorum; koétii olduguna ka-
rar verdigin bir geye kars1 kutsal savasa ¢ikiyorsun. Ama o zaman
diger taraftaydin, simdi yapmaya hakkin oldugunu séyledigin sey-
leri yapan, insanlar1 yanlis buldugun geyleri yapmaktan alikoyan
kisilere karsiydin. Hayir, yanlis degil zorunluluktu sdz konusu
olan.” Brunetti, yataktan kalktigindan beri i¢ini dolduran, sokaklar-
da kendisine eslik eden ve simdi, sabahin bu saatinde, sessiz barin
icinde onu terk etmeyen 6fkeye teslim oldugunu hissetti.
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“Bu ayni sey,” diyerek devam etti. “Kendi kendine ve kendin
icin bir seylerin yanlig olduguna karar veriyorsun. Sonra da kendi-
ni o kadar 6nemsiyorsun ki mutlak gergegi goren, bu yanhigligi dur-
duracak tek kisi oldugunu diisiiniiyorsun.”

Brunetti, Paola’nin bu noktada bir seyler sdyleyecegini diisiinii-
yordu. Paola sesini ¢gikarmayinca kendini tutamadan devam etti:
“Bu miikemmel bir 6mek. Ne istiyorsun, Gazzettino’nun mansetin-
de kiiciik ¢cocuklarin savunucusu olarak resminin ¢ikmasim m1?”
fradesinin bilingli bir uyarisiyla kendini tuttu. Elini cebine sokup
barmene dogru gitti ve kahvelerin parasin1 6dedi. Paola’nin ¢ikma-
st i¢in barin kapisini tuttu.

Paola digarn ¢ikinca sola dondii, birkag adim att1, durdu ve Bru-
netti’nin gelmesini bekledi. “Gergekten boyle mi diigiiniiyorsun?
Biitiin istedigim, insanlarin beni 6nemli gormesi, bana ilgi goster-
mesi mi?”

Brunetti soruyu duymazdan gelerek, yanindan gegip gitti.

Arkasindan Paola’nin sesini ilk defa yiikselmis olarak duydu.
“Oyle mi Guido?”

Brunetti durdu ve ona dogru dondii. Paola’'nin arkasindan,-el
arabasina gazete ve dergi yigmig bir adam gegiyordu.

Brunetti adamin gegmesini bekledi ve cevap verdi: “Evet. Kis-
men.”

“Ne kadar kismen?” diye karsilik verdi Paola.

“Bilmiyorum. Boyle bir seyi bolemezsin.”

“Bu yiizden mi yaptigimi diisiiniiyorsun?”

Ofkesi Brunetti’yi cevap vermeye zorladi: “Neden her seyin se-
nin i¢in bdyle bir nedeni olmali Paola? Neden yaptigin her seyin,
okudugun, soyledigin —ya da giydigin, yedigin, Tann agkina—, ne-
den her seyin boyle bir anlamla yiiklii olmas1 gerekiyor?”

Paola uzun bir siire cevap vermeden Brunetti’ye bakti, sonra ba-
sin1 egip ondan uzaklasarak eve dogru yiiriimeye basladi.

Brunetti ona yetisti. “Bu ne demek?”

“Ne, ne demek?”

“Bu bakis.”

Paola tekrar durup Brunetti’ye gozlerini dikti. “Bazen evlendi-
gim adam nereye gitti diye merak ediyorum.”

“Peki bu ne demek?”
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“Bu, seninle evlendigimde Guido, simdi alay ettigin seylere ina-
niyordun demek.” Brunetti bunlarin ne oldugunu soramadan, Paola
cevabi verdi: “Adalet, neyin dogru oldugu ve dogru olan1 yapmaya
nasil karar verilecegi gibi seyler.”

“Bunlara hala inaniyorum,” diye 1srar etti Brunetti.

“Simdi hukuka inaniyorsun, Guido,” dedi Paola, ama sanki bir
cocukla konuguyormus gibi yumusak bir sesle.

“Tam olarak demek istedigim bu igte,” dedi Brunetti, yanlarin-
dan sayilan artarak gecen insanlarin farkina varmadan sesini yiik-
selterek. Kepenklerin agilma saati yaklagiyordu.

“Yaptigim1 ahmakga ve kirli bir seymis gibi goriiyorsun. Ben
polisim, Tanr agkina. Kanuna uymak diginda ne yapmamu istiyor-
sun? Ve onu uygulamak diginda?” Yaptig1 seyi Paola’min yillardir
nasil kiiciimsedigini ya da goz ardi ettigini gordiigii ya da gordiigii-
nii zannettigi icin tiim bedeni biiyiik bir 6fkeyle tutugsmustu.

“0O zaman Ruberti’ye niye yalan sdyledin?” diye sordu Paola.

Brunetti’nin 6fkesi patladi. “Yalan soylemedim.”

“Ona bir kangiklik oldugunu, ne demek istedigimi anlamadigi-
n1 soyledin. Ama o biliyor, sen biliyorsun, ben biliyorum, bu yiiz-
den diger polisler de gercekten ne demek istedigimi ve ne yaptigi-
mu biliyorlar.” Brunetti cevap vermeyince Paola ona yaklast1. “Ka-
nuna kars1 geldim, Guido. Camlarin1 kirdim ve yine kiracagim. Ve
sizin gurur duydugunuz degerli hukukunuz bana ya da onlara bir
seyler yapana kadar camlarim1 kirmaya devam edecegim. Ciinkii
yaptiklar seyi siirdiirmelerine izin vermeyecegim.”

Brunetti kendine engel olamadan, hizlica Paola’y: dirseklerin-
den tuttu. Ama onu kendine ¢ekmedi. Onun yerine, Paola’ya yak-
lagt1, kollarini beline dolad, bir eliyle Paola’nin bagini omzuna bas-
tirdi. Bagim1 Optii ve yiiziinii Paola’nin saglarinda gémdii. Aniden
kendini geri ¢ekerek agzini tuttu.

“Ne oldu?” dedi Paola, ilk defa korkarak.

Brunetti elini ¢ekti ve elinin iizerinde kan oldugunu gordii. Par-
magini dudagina gotiirdii ve sert, sivri bir ey hissetti.

“Dur, bana birak,” dedi Paola. Sag elini Brunetti’nin yanagina
koydu ve yiiziinii kendisininkine yaklagtirdi. Eldivenini ¢ikarip
Brunetti’nin dudagina iki parmagiyla dokundu.

“Ne var?” dedi Brunetti.
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“Cam pargas1.”
Ani bir aci hissetti Brunetti, sonra nazik¢e Paola’nin altdudagi-
n1 Optii.

Eve donerlerken bir pasticceria’ya’ girip koca bir tepsi dolusu

corek aldilar. Birbirlerine, ¢orekleri ¢ocuklar icin aldiklarim
sOylediler, ama ikisi de her ne kadar her seyin eskisi gibi olacag-
nin bir garantisi olmasa da, barigmalarin1 kutlamak i¢in aldiklarini
biliyorlardi. Eve girer girmez Brunetti’nin ilk yaptigi, mutfak ma-
sasina biraktif1 notu alip, lavabonun altindaki plastik ¢Gp torbasi-
nin dibine tikigtirmak oldu. Cocuklar hald uyudugu igin sessizce
koridordan gegip banyoya girdi. Sabahin koriinde, hi¢ beklemedigi
bir sekilde gelen bu sorunlan buharin alip gétiirecegini umarak
uzun bir dus ald1.

Brunetti tiras olup, giyinip, mutfaga geri donene kadar Paola pi-
jamalarin1 ve nereden aldigin1 unutacak kadar uzun zamandir giy-
digi pazen sabahligini giymisti. Masaya oturmus, sanki uzun ve hu-
zurlu bir uykudan yeni uyanmig gibi, bir yandan dergi okuyup, bir
yandan da ¢oregini koca bir kupa caffé latre’ye batiriyordu.

“Iceri girip, yanagindan 6perek ‘Buon giorno, cara, iyi uyudun
mu?’ diye mi sormaliyim?” dedi Brunetti Paola’y1 o halde goriince.
Ses tonunda ya da yaklasiminda herhangi bir alay yoktu. imkansiz
oldugunu bildigi halde yine de bir seylerin, onlar1 bu aksam yasa-
diklarindan uzaklagtirmasim umuyordu. Oyleyse, Paola’nin hare-
ketlerinin kaginmilmaz sonuglar, ki bu sonuglar birbirlerinin goriig-
lerini kabul edemeyen bu iki kiginin sadece sozlii tartigma yoluyla
kars1 karsiya gelmeleri seklinde bile olsa, ertelenmeliydi.

Paola, Brunetti’ye bakti, sdylediklerini tartip beklemekten mut-
luluk duyacagmm ifade edercesine giiliimsedi, “Ogle yemegi icin
eve gelecek misin?” diye sordu genis agizl bir kupaya kahve koy-
mak amaciyla ocaga gitmek igin yerinden kalkarken. Ustiine sicak
siit ilave edip, fincan1 Brunetti’nin masadaki her zamanki yerine
koydu.

* (it.) Pastaci diikkani, pastane. (y.h.n.)
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Brunetti oturunca, durumun ne kadar garip, hatta durumu bu ka-
dar kolayca kabul etmelerinin daha da garip oldugunu diisiindii. Bi-
rinci Diinya Savasi’nda, Bat1 Cephesi’nin siperlerinde kendiligin-
den ortaya ¢ikan Noel baris1 hakkinda bir seyler okumustu; Ameri-
kalilara verdikleri sigaralar1 yakmak igin karsiya gecen Almanlar;
Almanlara el sallayip, giilimseyen Ingilizler. Agir bombardiman
bu bariga son vermisti: Brunetti de kendi uzatilmig bariglar igin da-
ha parlak bir son 6ngéremiyordu. Yine de firsat1 varken barigin ta-
din1 ¢ikaracakti, bu yiizden kahvesine seker koydu, bir tane ¢orek
alip cevap verdi: “Hayir, Treviso’ya gidip, gecen hafta Campo San
Luca’da yapilan banka soygununun taniklarindan biriyle goriis-
mem gerek.”

Venedik’te banka soygunu az rastlanir bir sey oldugu igin, bu
konu onlan epeyce oyalamigti. Brunetti, sehirdeki herkesin gazete-
lerden olayi takip ettigini bildigi halde, Paola’ya bildigi seyleri an-
latmigt1. Bilinen fazla bir sey de yoktu zaten: Ug giin dnce, silahli,
geng bir adam bankaya girip para istemis, ardindan da bir elinde pa-
ra, bir elinde tabanca bankadan ¢ikmis, sogukkanl bir sekilde Ri-
alto yoniinde gozden kaybolmustu. Bankanin tavamindaki gizli ka-
meranin polise sagladig: goriintii bulanikti, ama belli belirsiz de ol-
sa, soyguncunun mafyayla gii¢lii baglantilar1 olan bir Venediklinin
kardesi oldugunu tespit etme olanag1 vermisti. Soyguncu, bankaya
girerken yiiziine, agzin1 ve burmnunu 6rten bir mendil baglamigti,
ama c¢ikarken de mendili ¢ikardig: icin yoldan gegen biri yiiziinii
acik bir sekilde gormiigtii.

Tanik, ipotek parasini 6demek igin bankaya giden Treviso’lu bir
pizzaiolo’ydu.” Soyguncuyu net olarak gérmiistii ve Brunetti poli-
sin topladig: siipheli fotograflarinin icinden adam ayirt edecegini
umuyordu. Tutuklama yapmak i¢in bu kadan yeterliydi, hatta mah-
kiimiyet karan bile ¢ikabilirdi. iste, Brunetti’nin bu sabah gidecegi
yer orasiydu.

Dairenin arka tarafindan, agilan kapinin ve Raffi’nin banyoya dog-
ru giden, agir, uyku sersemi adimlarinin degigsmez sesini duydular
ve iyice uyanmig olmasini umdular.

* (it.) Pizzacu. (y.h.n.)
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Brunetti bu saatte bu denli a¢ olmasina sasirarak bir tane daha
¢orek aldi: Kahvaltiy1 genelde gereksiz ve sevimsiz bulurdu. Evin
arka tarafindan gelecek diger sesleri beklerken, Brunetti ve Paola
kahveleri ve ¢orekleriyle mesgul oldular.

Brunetti ¢oregi bitirirken bagka bir kap1 daha agildi. Bir siire
sonra Chiara sarsak sarsak yiiriiyerek koridoru gecti ve sanki zor-
lu goz agma igleminde yardimi1 dokunacakmig gibi, bir eliyle goz-
lerini ovugturarak mutfaga girdi. Higbir sey sOylemeden ¢iplak
ayaklariyla mutfakta ilerleyip, Brunetti’'nin kucagina oturdu. Bir
kolunu Brunetti’nin sirtina dolayip, bagin1 omzuna yasladi.

Brunetti ona sarildi, alnim 6ptii. “Bugiin okula bdyle mi gide-
ceksin?”’ diye sordu normal konugma tonuyla, bir yandan kizinin
pijamasindaki desenleri inceleyerek. “Giizel. Eminim simif arka-
daglarin goriiniigiinii begenecektir. Balonlar. Cok havali balonlar.
Sik bile diyebilirim. On iki yagindaki herkesin kiskanacagi bir mo-
da iiriinii.”

Paola bagim egip, dikkatini tekrar dergiye verdi.

Chiara, Brunetti’nin kucaginda kipirdandi, sonra pijamalarina
bakmak i¢in bedenini Brunetti’den uzaklagtirdi. Chiara bir sey soy-
leyemeden Raffi mutfaga girdi, annesini 6pmek icin egildi, sonra
da kendine bir fincan kahve almak i¢in alt1 fincan kapasiteli espres-
so makinesinin durdugu ocaga dondii. Kahvesine sicak siit ilave et-
ti, masaya geri dondii, oturdu. “Papa, senin tirag bicagim kullan-
dim, umarim sorun olmaz,” dedi.

“Ne i¢in kullandin?” diye sordu Chiara, “Timaklarim1 kesmek
icin mi? Yiiziinde tirag bicagim gerektirecek hicbir sey ¢cikmiyor ki.”
Bunu soyleyip Raffi’nin menzilinden ¢ikip, kalin kumagh pijamala-
rinin iistiinden kendisini azarlarcasina diirten babasina yanagti.

Raffi, kardegine dogru egildi, ama iginden bir sey yapmak gel-
miyordu. Elini ¢orek yigininin iistiinde durdurdu ve bir tane ¢orek
aldi. Kahveye batirip kocaman bir 1sirik aldi. “Bu ¢orekler buraya
nasil geldi?” diye sordu. Kimse cevap vermeyince Brunetti’ye do-
niip, “Digan1 mi1 ¢iktin?”’ diye sordu.

Brunetti bagiyla onayladi ve Chiara’y: saran kollarim kaldirdi.
Chiara’nin altindan kayiverip ayaga kalkt.

“Gazeteleri de aldin m1?” diye sordu Raffi, agz1 ¢orekle doluy-
ken.
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“Hayir,” dedi Brunetti, kapiya dogru giderken.

“Nasil yani?”

“Unuttum,” diyerek yalan s6yledi biricik ogluna. Koridora ¢ikip
paltosunu giydi ve evden ¢ikt1.

Brunetti digarida, Rialto’ya dogru donerek yillardir tanidig1 yoldan
Questura’ya yoneldi. Cogunlukla sabahlan yiiriimekten zevk alird:
Ulusal gazetelerden birindeki sagma bir manget, pazarin her iki ya-
ninda bulunan tezgihlar1 dolduran ucuz kazaklarin 6niindeki yazi-
larda yeni bir imla hatasi, hasretle beklenen bir sebze ya da meyve-
nin geri doniisii. Fakat bu sabah kopriiden gecerken ve Questura’ya
ve ige giden dar sokaklardan ilkine girerken etrafin1 ¢cok az gordi,
higbir seyin farkina varmadi.

Ofisine giderken zamaninin ¢ogunu, Ruberti ve Bellini’yi diisii-
nerek gecirdi; kendilerine belli bir 6lgiide merhametli davranan
amirlerine duyduklan kigisel sadakatin, devlete baghlik yeminle-
rinden iistiin olup olmadigin1 merak ediyordu. Boyle olacagim farz
etti ama sonra bunun, Paola’y1 harekete geciren deger olgiilerine ne
denli yakin oldugunu fark edince bu diigiinceyi kafasindan uzaklag-
tirip bugiinkii derdini diigiindii: Amiri, Vice-Questore’ Giuseppe
Patta’nin Interpol’iin Lyon’daki merkezinde katildig: kurstan sonra
baglattig1 convocations du personnel’in dokuzuncusu.

Amiri orada, Lyon’da, simdiki birlegik Avrupa’y: olusturan ge-
sitli milletlerin etkilerine maruz kalmigt1: Fransa’dan sampanya ve
mantar, Danimarka jambonu, Ingiliz biras: ve gok eski bir Ispanyol
brendisi. Aym zamanda farkl iilkelerin biiroleratlarinin &nerdigi ce-
sitli idari yontemleri de 6rnek almigti. Kursun sonunda, somon fii-
me ve Irlanda tereyagiyla dolu valizlerle, yaninda ¢alisanlar nasil
idare edecegine dair yeni, ilerici diigiincelerle ¢alkalanan bir kafay-
la italya’ya donmiistii. Simdiye kadar Questura galiganlariyla pay-
lagilan ilk ve tek fikir, her hafta yapilan convocations du person-
nel’di: Tim galisanlara sunulan, katilan herkes tarafindan once tar-
tigilan, tahlil edilen, en sonunda da 6nemsenmeyen en fevkalade-
sinden 6nemsiz meselelerle ilgili can sikici bir toplanti.

Brunetti iki ay Once, toplantilar ilk bagladiginda, bir iki hafta

* (it.) Emniyet midir yardimaisi. (y.h.n.)
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icinde bunlarin son bulacagina inananlar arasindaydi. Fakat simdi,
sekiz toplant1 geride kalmigt1 ve toplantilarin yakinda bitecegine
dair en ufak bir igaret yoktu. Brunetti, ikinci haftadan sonra toplan-
tilara gazeteyle girmeye baglamigti, ama herhalde gehirde olanlarla
cok az ilgilendigi icin toplantilarda gazete okudugunu defalarca
sOyleyen Patta’nin 6zel yardimcis1 Tegmen Scarpa tarafindan en-
gellenmisti. Sonra kitap gotiirmeyi denedi, ama avcunda saklaya-
cak kadar kiiciik bir kitap bulamamagti.

Son yillarda hep oldugu gibi kurtulusu Signorina Elettra’dan
geldi. Elettra, besinci toplantinin sabahinda, toplanti baglamadan
on dakika 6nce Brunetti’nin odasina gelip hi¢bir agiklama yapma-
dan on bin liret istedi.

Brunetti paray: verdi ve karsiliginda yirmi tane madeni bes yiiz
liret aldi. Signorina, Brunetti’nin soru soran bakiglarina karsilik
olarak da cd kutusundan biraz daha biiyiik olan kiigiik bir kart ver-
di.

Brunetti karta bakts; i¢lerinde ince harflerle yazilmig deyim ya
da kelimeler olan yirmi beg tane kiiciik kare vardi. Kelimeleri oku-
yabilmek icin kart1 gézlerine yaklagtirdi. Aralarinda “6ncellemek”,
“maksimize etmek”, “liyezon”, “arabirim”, “emisyon”, “dis kay-
naksal” gibi dillerine son yillarda giren en yeni, en bos sozciikler
vard1.

“Bu ne?” diye sordu.

“Tombala,” diye basitce yamitladi Signorina Elettra. Brunetti
sormadan kendisi agikladi. “Annem oynardi. Tek yapmaniz gere-
ken kartimizdaki kelimelerden birinin séylenmesini beklemek —bii-
tiin kartlar birbirinden farkli—, kelime sOylenince, iizerini paralar-
dan biriyle kapatacaksiniz. Yan yana beg kelimeyi ilk kapatan kaza-
nacak.”

“Ne kazanacak?”

“Diger oyuncularin parasini.”

“Hangi diger oyuncular?”

Signorina Elettra’nin, “Goreceksiniz,” diyebilecek kadar zama-
n1 oldu toplantiya ¢agrilmadan 6nce.

O giinden sonra toplantilar katlanilabilir bir hal aldi, en azindan
elinde kiigiik kartlar1 olanlar igin. ilk giin sadece Brunetti, Signori-
na Elettra ve dogum izninden yeni donen bir kadin komiserin elin-
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de kartlar vardi. O giinden sonra, her nasilsa, giderek artan sayida
insanin dizlerinde ya da defterlerinin arasinda kartlar géziikmeye
basladi. Brunetti, asil kazanan kisinin kim oldugunun yan sira kim-
lerde kart olduguna da bakar hale geldi. Kelimeler, Patta’nin ko-
nugmasindaki cogkuya ve degisen konugsma bicimlerine uygun ola-
rak her hafta degisiyordu: Bazen Vice-Questore’nin nezaket ve
“miiltikiiltiirellik girigsimlerini yansitiyordu, ara sira konugamadig1
dillerden segtigi kelimeler de kullaniliyordu; “vudu ekonomisi”,
“piramit entrikas1” ve “Wirtschaftlicher Aufschwung” gibi.

Brunetti, toplantinin baglamasina yarim saat kala Questura’ya
vardi. Ne Ruberti ne de Bellini gérev basinda oldugu igin, dnceki
aksamin sug listesini bagka bir memur getirdi. Sayfalara, sanki hig
ilgilenmiyormusg gibi bakti: Dorsoduro’da sahipleri tatilde olan bir
evin soyulmasi; Santa Marta’da bir barda bir Tiirk silebinden de-
nizcilerle, bir Yunan kruvazoriiniin tayfasindan iki kisi arasinda ¢1-
kan kavga. Ucii de, Giustinian Hastanesi’ndeki Pronto Soccorso’ya
gotiiriilmiis, iclerinden birinin kolu kirilmig, ama iki gemi de o 6g-
leden sonra ayrilacaklar igin herhangi bir suglamada bulunulma-
mig. Campo Manin’de bir seyahat acentesinin cami bir tagla kiril-
mig, ama ne tutuklanan olmus ne de bir gorgii tanig1 bulunmus.
Cannaregio’daki bir eczanenin oniinde duran, biitiin akgam boyun-
ca prezervatif satig1 yapan bir makine, zorlanarak, hatta muhteme-
len bir tornavida ile agilmig, eczane sahibinin hesaplarina gore on
yedi bin liret kadar para ¢alinmis. Ayrica on alt1 paket prezervatif.

Toplant1 en sonunda bagladi, higbir degisiklik yoktu. kinci sa-
atin basinda, Vice-Questore Patta, para aklamak i¢in kullanilmama-
lan igin, sehirdeki gesitli kdr amaci giitmeyen organizasyonlarin
dosyalarina polis bilgisayarlarinin “erigmesi” i¢in izin istemeleri
gerektigini bildirdi. Patta bunu sdyledigi anda, Signorina Elettra
sag eliyle ufak bir hareket yapip, Vianello’ya giilimseyerek algak
bir sesle, “Tombala,” dedi.

“Bir sey mi dediniz, Signorina?” diye sordu Patta. Bir siiredir
bir seylerin dondiigiiniin farkindaydi, ama bunun ne oldugu konu-
sunda en ufak bir fikri yoktu.

Signorina Elettra Vice-Questore’ye bakip, tekrar giiliimseyerek,
“Tombala, efendim,” dedi.

“Tombala m1?” diye sordu Patta, toplantilarda kullandig1 pozu
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takinip, yarim gozliiklerinin iistiinden bakarak.

“Hayvanlar1 koruma demegi, efendim. Su korunmaya muhtag
hayvanlar icin diikkanlara kutular koyup para toplayanlar. Onlar da
kir amaci giitmeyen bir organizasyon. Bu yiizden onlarla da goriis-
meliyiz.”

“QOyle mi?” diye sordu Patta, duydugu seyin ya da bekledigi
aciklamanin bu oldugundan emin olamadan.

“Kimsenin onlar1 unutmasini istemem,” diye agikladi Signorina
Elettra.

Patta tekrar oniindeki kégitlara dondii ve toplant1 devam etti.
Brunetti, eli ¢enesine dayali, onlerinde para yi8il1 diger alt1 kisi gi-
bi Patta’y1 izlemeye devam etti. Tegmen Scarpa dikkatle onlar iz-
liyordu, ama kart!ar ellerin, fincanlarin altina, defterlerin arasina
gizlendigi icin goriinmiiyorlardi. Sadece bozuk paralar ortadaydi.
Toplant1 yarim saat daha boyle siiriip gitti.

Silah tasiyan insanlarin bulundugu bu toplantida tam isyan ¢ik-
maktizereyken, Patta yorgun bir sekilde gozliiklerini ¢ikarip Oniin-
deki kagitlarin iizerine koydu. “Bir sey eklemek isteyen var m1?”
diye sordu.

Konusabilecek olan kisiler, hi¢ siiphesiz bu silah diigiincesinden
dolayi, konusmadilar ve boylece toplant1 sona erdi. Patta, arkasin-
dan Scarpa, odadan ¢iktilar. Masanin iki tarafindaki bozuk para y1-
ginlari, Signorina Elettra’nin oniine kaydirildi. Signorina Elettra,
bir lerupiye zarafetiyle paralari masadan, avcuna aktardi ve ayaga
kalkarak toplantinin gergekten bittigini gosterdi.

Brunetti, Elcttra’nin iistiindeki gri ipek ceketin cebinden gelen
bozuk para sikirtisindan garip bir zevk alarak onunla beraber yukari
cikti. “Erismek mi?” diye telararladi. Yabanci bir kelime gibi sdyledi.

“Bilgisayar dili, efendim,” dedi Signorina Elettra.

“Erismek mi?” diye sordu. “Simdi de fiil mi oldu?”

“Evet, efendim. Sanirim.”

“Ama Onceden degildi,” dedi Brunetti, sozciigiin isim —erigim—
oldugu zamanlar hatirlayarak.

“Sanirim Amerikalilar kelimelerine boyle seyler yapabiliyorlar,
efendim.”

“Fiil ya da isim yapabiliyorlar m1? Nasil hoglarina giderse yani,
Oyle mi?”
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“Evet, efendim.”

“Hi1 h1,” diye i¢ ¢ekti Brunetti.

Ciktiklar1 ilk katta Signorina’yr basiyla ugurladi. Signorina
Eletwra, Patta’nin ofisinin 6niindeki kiigiik odasina girdi.

Brunetti, kendi ofisine ¢ikarken, dilin iistesinden gelebilecegini
diigiinen ciiretli insanlan diisiindii. Ciiretli insanlar... tipk1 kanunun
iistesinden gelebilecegini diisiinen Paola gibi.

Brunetti ofisine girip kapiy1 kapatti. Masasinin iistiindeki kagit-
lar1 okumaya galisirken, her seyin diisiincelerini Paola’ya ve bu sa-
bah olanlara ¢ektigini fark etti. Bu konu hakkinda konusgabilecek
duruma gelene kadar bir ¢6ziim bulamayacak, bundan kurtulama-
yacaklardi. Fakat, Paola’nin konuyu konugma cesaretinin kendisini
yikici bir 6fkenin igine attigini hatirlayinca, heniiz bu konuyu tarti-
sacak durumda olmadigim kavradi.

Higbir sey gérmeden, camdan digar1 bakti ve kendi 6fkesinin
gercek sebebini bulmaya ¢aligti. Brunetti, olayin izlerini gizlemeyi
basaramasaydi, isi ve kariyeri tehlikeye girerdi. Ruberti ve Bellini
orada bulunmasa ve kiigiik su¢ ortakliklar1 olmasayd: gazeteler ki-
sa siire sonra bu haberle dolup tasardi. Bircok gazeteci —Brunetti
birka¢ dakika bu gazetecilerin listesini yapti- Commissario’nun
suglu kansinin haberini yazmaktan zevk duyardi. Ciimleyi, biiyiik
harflerle mangete doniigtiirerek tekrar diigiindii.

Paola, en azindan simdilik durdurulmustu. Brunetti, onu kolla-
rina aligini, onun iginden akan korkuyu amimsadi. Belki de Pa-
ola’nin gergek bir siddet uygulamasi, bu siddet her ne kadar mala
yoneltilmis de olsa, adaletsizlige kars1 yapilan yeterli bir hareket
olmustu. Belki de bu hareketiyle Brunetti’nin kariyerini riske sok-
tugunu anlamak i¢in zamana ihtiyaci vardi. Saatine bakti. Treviso
trenine binmek igin istasyona ancak yetigirdi. Banka soygunu gibi
net bir seyle ugragsacagim diigiiniince i¢i mutlu bir avuntuyla doldu.

Gorgii tamémm, polisin goriintiilerdeki adam oldugunu diigiin-
diigii kisiyi bir fotograftan tanimig ve adama karsi taniklik yapa-
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cagini soylemisti olmasina ragmen 6gleden sonra Treviso’dan do-
nerken, Brunetti’nin i¢inde bagar1 hissi yoktu. Bunu yapmak zorun-
da oldugunu hissederek, gorgii tamigina siiphelinin kim oldugunu
ve ona karg1 taniklik yapmanin olasi tehlikelerini agiklamigti. Bir
pizzeria’da” asg1 olarak galigan Signor Iacovantuono, Brunetti’yi
sagirtarak, bu konuda kaygilanmadi, hatta bununla pek ilgilenmedi
bile. Bir sug¢ iglendigini gérmiistii. Sugu igledigi iddia edilen adami1
fotograflardan tamimigti. Ona gore, kendisini ya da ailesini tehlike-
ye atmasini 6nemsemeden sugluya kargi taniklik yapmak bir vatan-
das olarak goreviydi. Brunetti’nin defalarca, polis korumasi sagla-
nacaginin teminatin1 vermesine sagirmig gibiydi.

Daha da sarsic1 olani, Signor Iacovantuono’nun Salemo’lu ol-
masiydi. Yani burada, kuzeyde, toplumsal yapiy1 bozanlardan biri
olarak goriilen suca yatkin giineylilerden biriydi. “Ama, Commis-
sario,” diye 1srar etmisti agir aksanli sesiyle, “Bu insanlara karg1 bir
sey yapmazsak, cocuklarimiz nasil bir diinyada yasar?”

Brunetti kendisini bu s6zlerin yankisindan bir tiirlii kurtarami-
yordu ve giinlerine, Paola’nin diin geceki hareketleriyle vicdanina
salinan ahldk kopeklerinin havlamalarinin musallat olmasindan
korkuyordu. Tiim bunlar, bu Salemno’lu koyu sagh pizzaiolo’ya ba-
sit geliyordu: Yanlig yapilmigt:; bunun cezasiz kalmadigim1 gérmek
goreviydi. Olasi tehlikelerden haberdar edildigi halde, dogru oldu-
gunu diisiindiigii seyi yapma konusunda kararliyd.

Venedik’in etrafindaki sakin tarlalar wenin penceresinden hizla
akarken Brunetti, kendisine bu kadar karmagik gelen bir seyin Sig-
nor Iacovantuono’ya nasil bu kadar basit geldigini diigiiniiyordu.
Belki banka soygununun yasadigt olmas: gercegi isi kolaylastiri-
yordu. Sonugta, tiim toplum bu konuda hemfikirdi. Ayrica Tay-
land’a ya da Filipinler’e bilet satmanin da, oraya bilet almanin da
yanlig oldugunu sdyleyen bir kanun yoktu. Oraya giden birinin ne
yaptigiyla ilgilenen kanunlar da yoktu; en azindan italya’da yoktu.
Bunlar; daha ¢ok, dine saygisizliga karg1 olanlar gibi, gercek bir de-
lil bulunamadig1 igin hukuki bir limbo’da™ varliklarim siirdiiriiyor-
lard1.

* (it.) Pizza lokantast. (y.h.n.)

** Katolik ilahiyatinda Cennet ile Cehennem arasindaki sinir. Sonsuz cezaya
¢arptinimamakla birlikte, Cennet'te Tann huzurunda sonsuza dek yagama sevin-
cinden yoksun birakilan ruhlarin burada yagadigina inanilir. (y.h.n.)
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Son birkag aydir, hatta daha uzun siiredir, ulusal gazeteler ve
dergilerde seks turizmini istatiksel, psikolojik ve sosyolojik olarak
analiz eden ¢esitli uzmanlarin makaleleri —hassas konulan ucuzlag-
tirma yontemleriyle— yayimlamyordu. Brunetti bazilarim hatirhi-
yordu; hatta Kambogya’da bir genelevde caligtig1 sdylenen, yeni
gelisen gogiisleri ortada, yiizleri bilgisayarla karartilan heniiz er-
genlige erismemis kizlarin bulundugu bir fotograf bile hatirhiyordu.

Konu hakkindaki Interpol raporlarinda, miisteri ve kurbanlarin
(bagka tiirlii tammlamaya dili varmiyordu) tahmini olarak yarim
milyonu buldugunu okumustu. Sayilar1 okumusgtu ve bir tarafi, ve-
rilen en kiiciik saylya inanmay: se¢misti: En yiiksegini secerse in-
san sevgisi azalirdi.

Paola’nin ofkesini atesleyen, en son ¢ikan —Brunetti, Panora-
ma’da oldugunu santyordu— yaziyd. ilk salvoyu iki hafta 6nce Pa-
ola’nin evin arkasindan gelen, “Bastardi,” diye bagiran sesinden
duydu. Bu ses pazar 6gleden sonrasinin tiim huzurunu bozmustu ve
Brunetti simdi, o giinkiinden daha fazla korkuyordu.

Brunetti’nin, Paola’nin ¢aligma odasina gitmesine gerek kalma-
dan Paola, rulo haline getirdigi bir dergiyle oturma odasina dalmus-
t1. Dogrudan soze girerek, “Sunu dinle, Guido,” demisti.

Dergiyi eski haline getirip, sayfay: dizlerinin iizerinde diizeltip
okumaya baglamugt1: “Pedofil, kelime anlamiyla, kugskusuz ¢ocuk-
lan seven kisidir.” Durup, odanin diger ucundaki Brunetti’ye bak-
mustL

“Peki buna gore tecaviizciiler de kadin seven kisiler miymig?”
diye sormustu Brunetti.

“Buna inanabiliyor musun?”’ diye sormustu Paola, Brunetti’nin
soyledigi seyi duymazdan gelerek. “Ulkedeki en popiiler dergiler-
den biri —nasil popiiler olduklarim1 Tanr bilir— bu boku basabili-
yor.” Sayfaya goz atip eklemisti: “Yazan da sosyoloji hocasiymuis.
Tanrim, bu insanlarin hi¢ mi vicdani yok? Bu igreng iilkede, yap-
tiklarimizdan toplumun ya da, Tanr1 agkina, kurbanin degil de ken-
dimizin sorumlu oldugunu ne zaman birileri sdyleyecek?”

Brunetti bu tiir sorulan hi¢bir zaman cevaplayamadigi igin o an
da denememisti. Bunun yerine makalede bagka neler yazdigin sor-
mustu.

* (it) Pig. (y.h.n.)
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Paola o zaman, bu kadar agiklayici olmak zorunda olmasinin 6f-
kesini gecirmedigini soylemisti. Makale, her iyi turun yaptig1 gibi
simdilerde meshur olan yerlere deginiyordu: Phnom Penh, Bang-
kok, Manila. Sonra da yakin zamanda Belgika ve Italya’da olan bir-
kac olay: telerar ortaya siiriip igleri bu taraflara yaklagtiriyordu. Pa-
ola’yi asil kizdiran ve —itiraf etmesi gerekir ki— Brunetti’nin de ca-
nint sikan, yazinin genel tavriydi: Derginin daimi sosyologu, lafa,
pedofili terimini gagirtic1 bir sekilde cocuk seven kisi olarak tanim-
lamakla baglay1p, toplumun erkekleri boyle bir seye nasil tegvik et-
tigini aciklayarak devam ediyordu. Bu bilge adama gore, bu tiir
olaylarin sebebinin bir bdliimii cocuklarin muhtesem cekiciligiydi.
Paola’nin 6fkesi daha fazla okumasin engellemisti.

“Seks turizmi,” diye mirildanmigt1 diglerinin arasindan Paola.
Diglerini o kadar sitkmist1 ki; Brunetti, Paola’nin boynundan firla-
yan damarlan gorebiliyordu. “Tanrim, bunu yapabileceklerini dii-
siiniiyorlar, bir bilet alarak, tura katilacaklarim ve gidip on yasinda-
ki kizlara tecaviiz edebileceklerini diigiiniiyorlar.” Dergiyi kanepe-
nin arkasina firlatip caligma odasina geri donmiistii, ama ilk kez o
gece aksam yemeginden sonra, bu ticareti durdurmaya karar verdi-
gini sOylemigti.

Brunetti ilk 6nce Paola’nin saka yaptigin1 sanmugti, ama simdi o
an1 aklina getirdiginde, Paola’nin sdylediklerini ciddiye almamasi-
nin onu iyice kizdirmis ve bu son adim1 atmaya itmis olabilecegini
diisiindii. Paola’ya alayh bir sesle, bu ticareti tek basina m1 durdu-
racagini sordugunu hatirladi.

“Peki ya bunun yasadigi olmasina ne demeli?”

“Yasadis1 olan ne?”

“Camlara tag atmak, Paola.”

“Peki on yagindaki kizlara tecaviiz etmek yasadis1 degil mi?”

Brunetti, konugmalarini burada bitirmisti. Simdi diisiiniince &y-
le yaptiginy, ¢iinkii verecek bir cevabi olmadigin1 kabul ediyordu.
Hayur, goriiniige gore diinyanin baz: yerlerinde on yasindaki kizla-
ra tecaviiz etmek yasadis1 degildi. Fakat burada, Venedik’te, Ital-
ya’da camlara tag atmak yasadigiyd: ve Brunetti’nin gorevi de buy-
du: Kimsenin tag atmamasim saglamak veya tag atan olursa, tutuk-
lamak.

Tren istasyona girip yavasca durdu. Bircok yolcu ellerinde ka-
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g1da sanh cigeklerle perona indi. Brunetti bugiiniin 1 Kasim oldu-
gunu hatirladi. Bugiin bir¢ok insanin mezarliga gidip kaybettikleri
yakinlarinin mezarlarina ¢igek biraktiklar1 1 Kasim, yani oliilerin
giiniiydii. Olii akrabalarn diisiinmesini teselli edici bir dalginlik ola-
rak gérmesi hiizniiniin bir igaretiydi. Mezarhiga gitmeyecekti; zaten
nadiren giderdi.

Brunetti, Questura’ya donmektense eve yiiriimeyi tercih etti.
Paola’nin patlamasi sonucu yaptiklar1 konugmalar telarar yasaya-
rak, bunlarla telarar yiizleserek gérmeyen gozler, duymayan kulak-
larla sehrin gekiciligini fark etmeden yiiriidii.

Paola’nin birgok garipliginden biri de dislerini firgalarken gez-
mesiydi. Evin i¢inde dolasip, yatak odasina girip ¢ikarak diglerini
fircalardi. Bu yiizden ii¢ gece once elinde dis fircasiyla yatak oda-
sinin kapisinda durmast dogal gelmisti Brunetti’ye. Bagka bir sey
soylemeden, “Yapacagim,” demisti.

Brunetti ne demek istedigini biliyordu, ama ona inanmamus, bu
yiizden sadece ona bakip basim sallamisti. Boylece konu kapan-
must1. En azindan Ruberti Brunetti’nin uykusunu ve simdi de huzu-
runu kagiran o telefonu edene kadar.

Evlerinin altindali pasticceria’ya girip kiiciik bir paket fave aldi.
Bu ufak bademli kekler, yilin sadece bu zamaninda bulunuyordu.
Chiara fave’ye bayiliyordu. Ardindan, bunun nasil olup da yeryii-
ziindeki hemen hemen biitiin yiyecekler icin gegerli olabilecegini
diigiindii; boylece onceki aksamdan beri yasadig: gerginlikten biraz
olsun kurtuldu.

Evin i¢i sakindi, ama mevcut hava diigiiniilecek olursa bu yeter-
li degildi. Kapinin yanindali askida Paola’nin ve Chiara’nin palto-
lan1 asiliydi, altta da Chiara’nin kirmizi atkis1 vardi. Atkiyr Chi-
ara’nin paltosunun iistiine koydu, bosalan yere kendi paltosunu as-
t.. Tipki ii¢ aymin hikdyesindeki gibi: Mamma, Papa ve bebek.

.Kagit poseti act1 ve agik avcuna birkag tane fave doktii. A§zina
bir tane att1, sonra bir tane daha ve son olarak iki tane daha. Birden
eski giinler aklina geldi, yillar 6nce, birer iiniversite 6grencisiyken
ve agklarinin ategine heniiz yakalanmiglarken Paola’ya bunlardan
almigt1.
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“Her pogaca ya da kek yiyislerinde Proust’tan bahseden insan-
lardan sikilmadin m1?” diye sormustu, kendisine Paola’nin zihnine
agilan bir pencere bahsedilmis gibi.

Arkasindan gelen sesle irkilerek hatiralardan uzaklasti. “Ben de
biraz alabilir miyim, Papa?”

“Bunlar senin i¢in aldim, melegim,” diye cevapladi Brunetti
egilip poseti Chiara’ya verirken.

“Sadece ¢ikolatalilan yesem olur mu?”

Brunetti basim salladi. “Annen ¢aligma odasinda m1?”

“Kavga m1 edeceksiniz?” diye sordu Chiara, agik poseti agzin-
dan tutuyordu.

“Bu da nereden ¢ikt1?” diye sordu Brunetti.

“Ne zaman onunla kavga edecek olsan mamma’ya ‘annen’ der-
sin.”

“Evet, saninm &yle yapiyorum,” diye kabul etti Brunetti. “Oda-
dam?”’

“Hi hy,” diye cevapladi Chiara. “Biiyiik bir kavga m1 olacak?”

Brunetti omzunu silkti. Higbir fikri yoktu.

“O zaman bunlarin hepsini yiyeyim ben. Eger biiyiik olacaksa.”

“Neden?”

“Ciinkii aksam yemegi gecikecek. Hep Oyle olur.”

Brunetti posete uzandi ve ¢ikolatalilar1 Chiara’ya birakmaya
dikkat ederek birkag tane fave aldi. “O zaman bunun bir kavga ol-
masini engellemeye ¢alisayim.”

“Iyi.”” Chiara doniip, poseti de yaninda gétiirerek koridoru geg-
ti ve odasina girdi. Brunetti bir siire sonra hareket etti ve Paola’nin
calisma odasinin kapisinda durdu. Kapiy: ¢ald.

“Avanti,” dedi Paola.

Iceri girdiginde, genellikle eve dondiigiinde gormeye alisik ol-
dugu pozisyonda buldu Paola’y1: Masasinda oturmus, oniinde bir
y18in kagit, goziinde burnuna diigen gozliikleri. Paola ona bakt,
gercek bir giilimseme sundu ve gozliiklerini ¢ikarip, “Treviso’da
neler oldu?” diye sordu.

“Olmayacagin diisiindiigiim sey oldu. Ya da olamayacagim dii-
siindiigiim,” dedi Brunetti ve odada her zamanki yerine Paola’nin
saginda, duvara dayal duran tombul, orta yasli kanepeye oturdu.

“Adam tanmklik m1 yapacak?” diye sordu Paola.
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“Tamklik yapmaya hevesli. Fotograf1 aninda tamdi ve yarin bu-
raya onu gormeye gelecek, ama simdiden emin oldugunu sdyleye-
bilirim.” Paola’nin sagirdigim géren Brunetti, ekledi: “Hem de Sa-
lemo’lu.”

“Ve gercekten bunu mu yapmak istiyor?” dedi Paola, sagkinlig1-
n1 gizlemeden. Brunetti bagim sallayarak onaylayinca, “Biraz bu
adamdan bahsetsene,” dedi.

“Kirk yaglarinda ufak tefek bir adam, esi ve iki cocuguna Trevi-
so’da bir pizzeria’da galigarak bakiyor. Yirmi yildir orada yasiyor-
mus, yine de miimkiin olursa her yil tatil igin giineye iniyormus.”

“Karis1 ¢alistyor mu?” diye sordu Paola.

“Bir ilkokulda temizlik gorevlisi.”

“Adam Venedik’te bir bankada ne yapiyormusg?”

“Treviso’daki dairesinin ipotegini ddemeye gelmis. Oradaki
banka, buradaki bir bankaya devredildigi i¢in yilda bir kez Vene-
dik’e gelip ipotegi kendisi 6diiyormus. Paray1 Treviso’daki banka
iizerinden yatirirsa iki yiiz bin liret masraf aliyorlarmis. Bu yiizden
Venedik’e gelmis.”

“Sonra kendisini soygunun ortasinda m1 bulmug?”

Brunetti basiyla onayladi.

Paola bagim salladi. “Tamklik yapmak istemesi ¢ok garip. Tu-
tuklanan adamin mafyayla baglantis1 oldugunu s6ylemistin degil
mi?”

“Kardesinin var.” Brunetti, bunun, ikisinin de baglantis1 oldugu
anlamina geldigi diisiincesini kendisine saklad.

“Peki Treviso’daki adam bunu biliyor mu?”

“Evet. Ona soyledim.”

“Yine de hdld goniillii mii?” Brunetti telarar bagim sallayinca,
Paola, “O zaman hepimiz igin belki umut vardir,” dedi.

Brunetti, Iacovantuono’nun, ¢ocuklarin gelecegi ugruna cesa-
retle hareket etmek hakkinda soylediklerini Paola’ya aktarmamak-
la, biraz sahtekérca, belki de ¢ok sahtekdrca davrandiginin farkin-
da olarak omzunu silkti. Kanepede biraz asagiya dogru kaydi,
ayaklarim uzatip birbirinin iistiine koydu.

“Isini bitirdin mi?” diye sordu, Paola’nin anlayacagim bilerek.

“Sanmiyorum, Guido,” dedi Paola, tereddiit ve pismanhg: fark
edilen bir sesle.
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“Neden?”

“Ciinkii gazeteler olanlan birilerinin ¢6p kutularim devirmesi,
tren koltuklarim pargalamasi gibi rasgele yapilan bir vandalizm
olarak anlatacaklar.”

Brunetti kendini tutarak bir sey demedi, Paola’nin devam etme-
sini bekledi.

“Rasgele yapilan bir sey degildi Guido ve vandalizm de degil-
di.” Basim acgik avuglarina egdi ve ellerini alnina kadar kaydird:.
“Halk bunun nigin yapildigini, bu insanlarin igreng, ahlakdig1 bir
sey yaptigini, engellenmeleri gerektigini anlamali.”

“Sonuglan diisiindiin mii?”’ diye sordu Brunetti 6l¢iilii bir sesle.

Paola, ona bakti. “Yirmi yildir bir polisle evli olup sonuglan dii-
siinmiiyor olmam miimkiin degil.”

“Kendi agindan diisiindiin mii?”

“Tabii ki.”

“Peki benim agimdan?”’

“Evet.”

“Yine de iiziintii duymadin m1?”

“Tabii ki iiziintii duyuyorum. Isimi kaybetmek ya da senin kari-
yerine zarar vermek istemem.”

“Ama?..”

“Gosteris yaptigim diisiindiigiinii biliyorum, Guido,” diye bas-
lad1 Paola ve Brunetti konugma firsat1 bulamadan devam etti: “Bu
kismen dogru, ama her zaman degil. Bunu gazetelere ¢ikmak igin
yapmiyorum. Ashinda sana diiriistce, bunun bagimiza agacag dert-
lerden cekindigimi sdyleyebilirim. Ama yapmak zorundayim.”
Brunetti’nin s6ziinii kesecegini anlayinca devam etti: “Demek iste-
digim; birisi bunu yapmali ya da senin nefret ettigin edilgen catiy-
la sdylersek,” dedi yumusak bir giiliimsemeyle, “bunun yapilmasi
gerek.” Giilimseyerek ilave etti: “Sdylemek zorunda oldugun her
seyi dinleyecegim ama karar verdigimden farkli sekilde davranabi-
lecegimi sanmiyorum.”

Brunetti durusunu degistirdi, sol ayagim digerinin iizerine koy-
du ve saga dogru biraz egildi. “Almanlar kanunu degistirdi. Yurtdi-
sinda yaptiklarindan dolay: vatandaglarim yargilayabiliyorlar.”

“Biliyorum. Makaleyi okudum,” dedi Paola sertge.

“Ve?”’
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“Ve bir laisi birkag yilligina hapse atilmig. Amerikan filmlerinde
hep duydugumuz gibi, ‘sanki ¢ok miihim bir gey.’ Yiiz binlerce
adam her yil oraya gidiyor. iclerinden bir tanesini, her hafta kansi-
nin ziyaret ettigi, televizyonlu, iyi aydinlatilmig Alman hapishane-
lerinden birine atmak, onlarin seks turisti olarak Tayland’a gitmesi-
ne engel olmaz.”

“Peki sen ne istiyorsun, sence onlar1 ne engeller?”

“Eger ucaklar oraya kalkmazsa; eger kimse otel odalari, iki
0giin yemegi ve turistleri geneleve gotiiren rehberleri olan turlar
diizenleme riskini almazsa daha az insan gider. Fazla bir sey degil
biliyorum, ama yine de bir seydir.”

“Kendi baglarina giderler.”

“Daha az1.”

“Ama yine de giderler degil mi? Yine de bir siirii insan gider,
oyle degil mi?”

“Muhtemelen.”

“0O zaman niye devam ediyorsun?”’

Paola bagim1 sikintiyla salladi. “Belki de tiim bu tartigma erkek
oldugun igindir.”

Brunetti, odaya girdiginden beri ilk kez sinirlendi. “Bu ne de-
mek simdi?”

“Bu, erkekler ve kadinlar buna farkl1 bakiyor demek. Her zaman
da farkl1 bakacaklar.”

“Neden?” Brunetti’nin sesi sakindi, ancak ikisi de kizginhiklari-
nin odaya yayildigimi ve ikisinin arasina girdiginin farkindaydi.

“Ciinkii hayal etmeyi ne kadar denersen dene, yaptifin hayal
giiciinii zorlamaktan Steye gidemez. Bu senin basina gelemez, Gu-
ido. Sen biiyiik ve giicliisiin, cocuklugundan itibaren giddetin cesit-
li tiirlerine alistyorsun: Futbol, diger ¢ocuklarla bogusma; aldigin
polislik egitimi de boyle.”

Paola, Brunetti’nin ilgisinin dagildigim fark etti. Brunetti, bunu
daha 6nce de duymugtu ve asla inanmamigti. Paola, onun inanmak
istemedigini diigiiniiyordu, ama bunu ona sdylemedi. “Ancak bu
bizler icin, kadinlar icin farkls,” diyerek devam etti. “Biz hayatimi-
z1 siddetten korkarak, kaginarak geciriyoruz. Yine de her birimiz,
Kambogya ve Tayland’da o ¢ocuklarin baglarina gelenin kolaylikla
bizim de bagimiza gelmis olabilecegini, hdla da gelebilecegini bili-
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yoruz. Bu kadar basit Guido: Siz biiyiiksiiniiz, biz kiiciigiiz.”

Brunetti cevap vermeyince Paola devam etti: “Guido, bunu yil-
lardir konusuyoruz ve bunun iizerinde hi¢bir zaman gercekten an-
lasamadik. Simdi de anlasamiyoruz.” Bir siire sustu, ardindan, “iki
sey daha sOylemek istiyorum, sonra seni dinleyecegim, tamam
m1?” diye sordu.

Brunetti sesininin kulaga cana yakin, agik ve uyumlu gelmesine
caligarak, “Tabii ki,” demek istedi, ama agzindan sadece sert bir
“Evet,” ¢ikt1.

“Su dergideki igren¢ makaleyi diigiin. Bu iilkedeki baglica bilgi
kaynaklarindan biri olan o dergi ve uzman kabul edilen, yazdikla-
rina inanilan sosyologu —nerede oldugunu bilmiyorum, ama 6nem-
li tiniversitelerden birinde ders verdigi kesin— pedofillerin ¢ocukla-
n1 sevdigini sdyliiyor. Bunu sdyleyebiliyor, ¢iinkii erkekler igin her-
kesin buna inanmasinin higbir sakincasi yok. Ve iilkeyi de erkekler
yOnetiyor.”

Bir an durup ekledi: “Konustugumuz seyle ilgisi olup olmadigin-
dan emin degilim, ama aramizdaki ugurumun —sadece senin ve be-
nim aramda degil, tiim erkek ve kadinlarin arasinda— sebeplerinden
biri; seksin bazen kotii bir deneyim olabilecegi diisiincesinin tiim
kadinlar igin bir gergeklik olmasi ve bunun erkeklerin aklindan bile
gecmemesi.” Brunetti’nin itiraz edecegini anlayinca, “Guido, pedo-
fillerin cocuklar1 sevdigini bir anligina bile olsa diisiinen tek bir ka-
dina bile rastlayamazsin. O adamlar ¢ocuklar: arzuluyorlar, onlara
hiikkmetmek istiyorlar, ama bunlarin sevgiyle higbir ilgisi yok,” de-
di.

Paola, Brunetti’ye bakinca onun bagini egmis durdugunu gordi.
“Soyleyecegim ikinci sey buydu, kalbimin sahibi Guido. Bizim ba-
kis agimiz bu, tiim kadinlarin bakis agisi; sevgi, arzulamak ve hiik-
metmek degildir.” Bunlan soyledikten sonra durdu, sag eline bak-
t1. Bagparmak tirnaginin tirtikli ucunu kopardi. “Sanirim bu kadar.
Vaazin sonu.”

Brunetti tereddiitle konugmaya baglayana kadar, aralarindaki
sessizlik devam etti.

“Tiim erkeklerin mi, yoksa sadece bazilarinin m1 boyle diigiin-
diigiine inaniyorsun?” diye sordu.

“Samirim, bazilar1. lyi olanlar1 —senin gibiler— bdyle diisiinmii-
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yor.” Brunetti bir sey sdylemeden ekledi: “Yine de onlar da bizim
gibi diisiinmiiyor, kadinlar gibi. Arzu, siddet ve giic denemesinin
kadinlara oldugu kadar onlara tamamen yabanci oldugunu sanm-
yorum.”

“Biitiin kadinlara m1? Hepinize yabanci m1?”

“QOyle umuyorum. Ama hayir, hepimize yabanci degil.”

Brunetti, ona bakt1. “Bir seyleri ¢6zdiik mii simdi?”

“Bilmiyorum. Bu konuda ne kadar ciddi oldugumu bilmeni isti-
yorum ama.”

“Peki ya buna son vermeni, daha fazla boyle seyler yapmamani
rica etsem?”

Paola agzin1 kapatirken dudaklarini birbirine bastirdi. Brunet-
ti’nin yillardan beri izledigi bir jestti bu. Bir sey s6ylemeden kafa-
sim salladi.

“Bu, devam edecegin mi, yoksa bunu senden rica etmememi is-
tedigin anlamina mi1 geliyor?”

“Ikisi de.”

“Rica edecegim ve rica ediyorum.” Paola bir cevap veremeden
elini kaldirip devam etti: “Hayir Paola, bir sey sdyleme, ne diyece-
gini biliyorum ve bunu duymak istemiyorum. Ama liitfen, senden
buna son vermeni rica ettigimi unutma. Kendim igin, kariyerim
igin, herhangi bir sey icin degil; yaptigin ve yapilmasi gerektigini
diisiindiigiin seyin yanhs olduguna inandigim igin.”

“Biliyorum,” dedi Paola ve ayaga kalkti.

Paola masadan uzaklagmadan Brunetti ekledi: “Seni biitiin kal-
bimle seviyorum. Her zaman sevecegim.”

“Bunu duymak ve bilmek giizel.” Brunetti, Paola’nin sesindeki
rahatlamay: fark etti, deneyimlerinden simdi ufak bir sakanin gel-
mesi gerektigini biliyordu. Hayatinin biitiin 6nemli yillarinda oldu-
gu gibi, Paola onu hayal kirikligina ugratmadr: “O zaman aksam
yemeginde masaya bicaklar koyabilirim.”

Sonraki giin Brunetti, Questura’ya giderken her zaman kullandi-
g1 yolu kullanmayip Rialto Kopriisii’nii gectikten sonra saga
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dondii. Rosa Salva, kabul edildigi iizere, sehirdeki en iyi barlardan
biriydi. Brunetti buranin 6zellikle kiiciik ricorra keklerini seviyor-
du. Bu yiizden, kahve igip kek yemek i¢in orada durup, tanidigi
birkag kisiyle sakalasti ve daha 6nce bir yerlerde gordiigii birkag ki-
siyle selamlagti.

Bardan ¢ikip Calle della Mandola’dan, Campo San Stefano’ya
dogru gitti. Bu yol, sonunda onu Piazza San Marco’ya cikardi.
Gegtigi ilk campo; dort iscinin biiyiik bir cami, seyahat acentesine
yerlestirilmek iizere bir motordan alip, tahta bir yiik arabasina koy-
duklar1 Campo Manin’di.

Brunetti, adamlarin cami campo’dan gecirmelerini izlemek iize-
re toplanmus diger izleyicilere katildi. Isciler cam ve camu dik tutan
tahta gergeve arasina havlu koymuslardu. ikisi bir tarafta, diger iki-
si obiir tarafta kendilerini beklemekte olan delige dogru gittiler.

Adamlar campo’yu gecerken goriigler de birbiri ardina geldi.
“Cingeneler yapmis.” “Hayir, 6nceden burada ¢aligan biri elinde si-
lah geri gelmis.” “Ben, diikkan sahibinin sigortadan para almak igin
yaptigin1 duydum.” “Sagmalamayin, yildirim diigmiis.” Her zaman-
ki gibi her biri kendi hikdyesine tamamen inaniyor ve digerlerinin
sOylediklerini sadece kiiciimsiiyordu.

Tahta tagiyic1 pencereye vardiginda, Brunetti kiigiik kalabalik-
tan ayrilip yoluna devam etti.

Questura’ya girince, iiniformali memurlarin ¢ahisti1 odaya ug-
rayip onceki aksamin sug raporlarim istedi. Cok az sey olmustu,
olanlar da onu ilgilendirmiyordu. Sabahin biiyiik bir boliimiinii; hig
bitmeyecekmis gibi goriinen, masasinin bir tarafindaki kagitlan di-
ger tarafa tagima isiyle gecirdi. Bankacisi yillar 6nce biitiin banka
islemi kayitlarinin, ne kadar 6nemsiz olsalar da, yok edilmeden 6n-
ce on yil boyunca bir arsivde saklandigin1 s6ylemisti.

Gozleri sayfadan uzaklagti ve dikkati dagildi. Italya’nin biitii-
niiyle ayak bilegi hizasina kadar barlardan, magazalardan ve ecza-
nelerden ¢ikan kagtlar, raporlar, fotokopiler, kopyalar, makbuzlar
ve regetelerle kaplandigini hayal etti. Ve bu kagit denizinde, bir
mektubun Roma’ya gitmesi hala iki hafta siiriiyordu.

Arada bir kendilerine bilgi veren kiigiik suclulardan biriyle bu-
lugma ayarladigimi s6yleyen Cavus Vianello’nun odaya girmesiyle
bu diisiince silsilesinden uzaklagti. Adam, Vianello’ya degis tokus
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yapmak icin elinde ilgi ¢ekici bir seyler oldugunu séylemisti ama
polisle beraber goriinmekten korktugu igin, Brunetti onunla Mest-
re’de bir barda bulagacakti; bu da demek oluyordu ki 6gle yemegin-
den sonra Mestre trenine, ardindan bar tarafina giden otobiise bin-
mek zorundaydi. Oralar: pek taksiyle gidilecek tiirden yerler degil-
di.

Brunetti, tahmin ettigi gibi, bosu bosuna gitmisti. Gazetelerin, maf-
yaya sirtin1 doniip, taniklik yapanlara devletin milyonlar verecegi
haberlerinden cesaret alan geng adam, Brunetti’den bes milyon li-
ret avans istedi. Sagma bir fikirdi, 6gleden sonrasi bosa gitmisti,
ama en azindan bu ig onu dorde kadar hareket halinde tutmustu.
Ofisine geri dondiigiinde, Vianello’yu heyecanla kendisini bekler-
ken buldu.

“Ne var?” diye sordu Brunetti, Vianello’nun surat ifadesini go-
riince.

“Treviso’daki adam.”

“lacovantuono mu?”

“Evet.”

“Ne olmus? Gelmemeye mi karar verdi?”

“Karis1 oldiiriilmiis.”

“Nas1l?”

“Evinin merdivenlerinden diigmiig, boynu kirilmis.”

“Kag yasindaymis?” diye sordu Brunetti.

“Otuz bes.”

“Onceden herhangi bir saglik sorunu var miymig?”

“Hayir.”

“Gorgii tan1g1 var m1?”

Vianello kafasim salladi.

“Onu kim bulmus?”

“Bir komsusu. Ogle yemegi icin eve dénen bir adam.”

“Bir gsey gormiig mii?”

Vianello telarar kafasin salladi.

“Ne zaman olmug?”

“Adam, kadim buldugu sirada onun hila hayatta olabilecegini
sOyledi. Saat birden biraz 6nce. Ama emin degil.”
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“Kadin bir sey s0ylemis mi?”

“Adam 113’ii aramig, ama ambiilans oraya gelene kadar kadin
Olmiis.”

“Komsulariyla konugmuglar m1?”

“Kimler?” diye sordu Vianello.

“Treviso polisi.”

“Kimseyle konugsmamglar. Konusacaklarin1 da sanmiyorum.”

“Neden, Tanrn agkina?”

“Olanlara kaza goziiyle bakiyorlar.”

“Tabii ki olanlar kazaya benzeyecek,” diyerek patlad1 Brunetti.
Vianello bir sey sdylemeyince Brunetti, “Kadinin kocasiyla konu-
san olmus mu?” diye sordu.

“Olay sirasinda igteymis.”

“Peki kadinin kocasiyla konusan olmug mu?”

“Sanmiyorum, efendim. Olsa olsa olanlar1 anlatmiglardir.”

“Araba bulabilir miyiz?” diye sordu Brunetti.

Vianello ahizeyi kaldirip bir numara ¢evirdi ve bir siire konusg-
tu. Kapattiktan sonra, “Bes bugukta Piazzale Roma’dan bizi ala-
cak.”

“Karimi arayayim,” dedi Brunetti. Paola evde degildi, bu yiiz-
den Chiara’dan, Treviso’ya gittigini, muhtemelen eve geg gelecegi-
ni annesine sdylemesini istedi.

Yirmi kiisur yillik polislik hayati siiresince, basarisizlikla kargi-
lagmadan 6nce onu sezme iggiidiisii gelismisti ve bu i¢giidii cok az
yaniliyordu. Daha Vianello’yla birlikte Questura’dan ¢ikmadan 6n-
ce bile Treviso yolculugunun kotii gececegini biliyordu; Iacovantu-
ono’nun tanikligim elde etme sanslar1 adamin kanisiyla beraber 6l-
miigtii.

Treviso’ya vardiklarinda saat yediydi; Iacovantuono’yu onlarla ko-
nugmasi igin ikna edebildiklerinde sekiz olmustu; saat onda Iaco-
vantuono’nun polisle daha fazla iligki i¢inde olmay: reddini kabul
ettiler. Biitiin aksam ugrastiklari iglerin i¢inde Brunetti’yi tek rahat-
latan gey;, tamkhik yapmazsa gocuklarimizin halinin ne olacagini
Iacovantuono’ya sormaktan vazge¢mesiydi. Bu ¢ok agikti. En azin-
dan Brunetti’'nin olanlar1 okuma seklinde agik goriiniiyordu: Adam
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ve ¢ocuklari hayatta kalacakt1. Vianello’yla beraber arabaya binme-
den once, kendisini aptal gibi hissederek, gozleri kizarmis pizzaio-
lo’ya kartvizitini verdi.

Siiriicii bu kadar saat bog oturmaktan sikilmigt1. Bu yiizden Bru-
netti, eve gidisinin gece yarisindan sonraya sarkacagim bile bile
durup hep beraber bir geyler yemeyi teklif etti. Siiriicii, saat birden
once onlar1 Piazzale Roma’da birakti ve biitiin giiciinii tiiketmis
olan Brunetti eve yiiriiyerek gitmektense motora binmeyi tercih et-
ti. Motoru beklerken ve motorun i¢inde, diinyanin en giizel su yo-
lunda ilerlerken Vianello’yla havadan sudan konugtular.

Brunetti, ay 1s181yla aydinlanmig gecenin giizelligini fark etme-
den San Silveswo’da motordan indi. Esine ve yatagina kavugmak-
tan ve Iacovantuono’nun iizgiin bakiglarim1 unutmaktan bagka bir
sey istemiyordu. Daireye girip paltosunu asti, koridordan yatak
odalarina dogru ilerledi. Cocuklarin odalarinin ikisinden de 1s1k
gelmiyordu, yine de kapilarini a¢ip uyuyup uyumadiklarina baktu.

Kendi yatak odalarinin kapisini sessizce agti. Koridordan gelen
151k sayesinde iistiinii ¢ikarmayi diisiindii, boylece Paola’yi rahatsiz
etmeyecekti. Gereksiz bir incelikti: Yatak bogtu. Paola’nin ¢aligma
odasinin kapisindan 151k s1izmadig: halde, bog oldugundan emin ol-
mak i¢in oray1 da kontrol etti. Evin bagka bir kdsesinde de 151k yan-
muyordu, ama yine de nafile oldugunu bile bile Paola’y1 oturma
odasindaki kanepede uyurken bulacagini umdu.

Evin bu tarafindaki tek 11k, telesekreterin yanip sénen kirmizi
is1igrydr. Ug mesaj vardi. Birincisi saat on gibi Treviso’dan arayip
kendisinin biraktigi, Paola’ya daha da ge¢ kalabilecegini sdyleyen
mesajda. ikincisi konusmadan kapatilan bir telefondu ve iigiinciisi,
bildigi ve korktugu gibi Questura’dandi. Memur Pucetti, Commis-
sario’nun eve gelir gelmez Questura’y1 aramasini istiyordu.

O da 6yle yapt1 ve memurlarin odasim aradi. ikinci ¢ahsta tele-
fon agildi

“Pucetti, ben Commissario Brunetti. Ne oldu?”

“Sanirim buraya gelseniz iyi olur, Commissario.”

“Ne oldu, Pucetti?” diye tekrarladi Brunetti. Sesi buyurgan ya
da sert degildi, yorgundu.

“Esiniz, efendim.”

“Ne olmug?”
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“Tutukladik, efendim.”

“Anladim. Bana daha fazla agiklama yapar misin?”

“Buraya gelseniz daha iyi olur herhalde, efendim.”

“Onunla konusabilir miyim?” diye sordu Brunetti.

“Tabii ki,” diye cevapladi Pucetti, sesinden rahatladigi belli olu-
yordu.

Bir siire sonra Paola’nin sesi geldi. “Efendim?”

Brunetti’nin i¢ini ani bir 6fke dalgasi kapladi. Paola kendini tu-
tuklatmist1 ve tek yapabildigi prima donna’y1r oynamakti. “Oraya
geliyorum, Paola. Tekrar mi1 yaptin?”

“Evet, yaptim.” Bu kadar.

Telefonu kapatip mutfaga gitti. Cocuklar icin bir not yazdi ve
15181 acik birakarak evden ¢ikti. Kalbindeki iimitsizlik bacaklarin-
daki agirhg: astyordu. Questura’ya dogru ilerledi.

Hafif bir saganak bagladi, belirgin bir yagmurdan ¢ok, havanin
suya doniigmesi gibi bir seydi. Farkinda olmadan atkisin1 boynuna
dolad.

Yirmi dakika sonra Questura’ya vardi. Cok endigeli bir goriinii-
sti olan iiniformal1 bir memur kapida duruyordu. Brunetti’ye kapi-
y1 agt1 ve gecenin bu saatine uymayan, diizgiin bir selam verdi.
Brunetti gen¢ adami bagiyla selamladi —ismini hatirlayamadi, ama
onu tamdigini biliyordu- ve ilk katin merdivenlerine ySneldi.

Brunetti igeri girince, Pucetti ayagakalkip onu selamladi. Paola,
Pucetti’nin karsisinda, oturdugu yerden Brunetti’ye bakti, ama gii-
liimsemedi.

Brunetti, masanin Paola’nin bulundugu tarafina bir sandalye ce-
kip oturdu. Meslektaginin 6niinde duran tutuklama raporunu aldi.
Yavas yavas okudu.

“Onu Campo Manin’de mi buldun?” diye sordu memura.

“Evet, efendim,” diye cevaplad: hila ayakta duran Pucetti.

Brunetti, geng adama oturmasi igin eliyle isaret yapti. Pucetti
cekingen bir sekilde yerine oturdu. “Yaninda birisi var miydi?”

“Evet, efendim. Landi.”

Simdi anlagilmigti. Brunetti diigiindii, raporu masaya koydu.
“Ne yaptiniz?”’

“Buraya geldik, efendim, ve ona, esinize, carta d’ identita’sim
sorduk. Kimligini bize verince kim oldugunu anladik, Landi, Teg-
men Scarpa’y: arad1.”
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Landi bunu yapmaliydi, Brunetti biliyordu. “Neden ikiniz de
buraya dondiiniiz? Biriniz niye orada kalmadi?”

“Guardia di San Marco’dan biri alarmi duyup geldi, bu yiizden
mal sahibi gelene kadar orada durmasi i¢in onu biraktik.”

“Anliyorum, anliyorum,” dedi Brunetti, sonra, “Tegmen Scarpa
geldi mi?” diye sordu.

“Hayir efendim. Landi’yle konustular. Hi¢bir emir vermedi,
normal yoldan iglemleri yapmamiz i¢in sorumlulugu bize birakt1.”

Brunetti, bir commissario egini tutuklamanin normal bir yolu ol-
madigim1 sdyleyecekti neredeyse, ama onun yerine ayaga kalkip
Paola’ya bakt1. Ilk defa ona hitap ederek, “Samrim gidebiliriz Pa-
ola,” dedi.

" Paola cevap vermedi, ama hemen ayaga kalkt1.

“Onu eve gotiiriiyorum, Pucetti. Sabah tekrar gelecegiz. Eger
Tegmen Scarpa bir sey sorarsa boyle sdylersin, tamam m1?”

“Tabii, efendim,” diye cevapladi Pucetti. Bir seyler daha ekle-
yecekti, ama Brunetti elini kaldirip onu susturdu.

“Tamam, Pucetti. Bagka segenegin yoktu.” Paola’ya bakip ekle-
di: “Ayrica eninde sonunda bu olacakti.” Pucetti’ye giiliimsemeye
calist1.

Merdivenlerden alt kata inince, geng polisi kapiy1 agmis tutar-
ken buldular. Brunetti, Paola’ya 6nce ¢ikmasi igin yol verdi, polise
tam olarak bakmadan eliyle selam verdi ve disariya, geceye ¢ikt1.
Nemli hava etraflarin1 sarmigti, nefeslerini aninda yumusak bulut-
lara geviriyordu. Yan yana yiiriidiiler. Anlagmazligin yarattig1 ugu-
rum, alip verdikleri nefes kadar belirgindi.

7Eve donerken ikisi de konugsmadi; gecenin geri kalaninda garip
rityalardan kurtulmak igin ikisi de uyumadi. Uykuyla uyamkhk
arasinda siiriiklenirlerken birkag kere viicutlari birbirine degdi, ama
bu temaslarda eski aginaligin huzuru yoktu. Tam tersine, bu doku-
nuglar bir yabancininmiggasina birbirlerinden uzaklagtilar. Yatakla-
rin istila eden bu yabancinin gagkinlik ve korku yaratan temaslarin-
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dan ani bir hareketle kagmayacak kadar kibardilar. Belki bedenin,
akli ve ruhu temsil etmesine izin vermek daha diiriist¢e olurdu, ama
anilarin hatirina veya aralarindaki sevginin zarar gordiigii ya da de-
gistigi korkusuyla bu i¢giidiiye karg1 koydular.

Brunetti, San Polo’nun ¢anlar1 yediyi ¢alana kadar yataktan
kalkmamak i¢in kendini zorladi, ama ¢anlar daha ¢almay: bitirme-
den banyoya girmisti bile; onceki gece, Landi ve Scarpa ve bugiin
kargilagacag seyler hakkindaki diisiincelerden uzun bir dugla arin-
maya ¢alistyordu.

Suyun altinda dururken, evden ¢ikmadan 6nce Paola’ya bir sey-
ler séylemesi gerektigini diisiindii, ama ne s6ylemesi gerektigini
bilmiyordu. Yatak odasina dondiigiinde Paola’nin davranigina gére
karar verecegini diigiindii, ancak yatak odasina girince Paola’nin
orada olmadigim gordii. Tanidik kahve makinesi, ¢ekilen sandalye
seslerinden onun mutfakta oldugunu anladi. Kravatim1 baglayarak
mutfaga gitti. Paola her zamanki yerinde oturuyordu ve Brunetti iki
biiyiik fincanin masanin iizerinde her zamanki yerlerinde durdugu-
nu fark etti. Kravatin1 baglamay: tamamladi, egildi ve Paola’y: ba-
sindan Optii.

“Bunu neden yaptin?”’ diye sordu Paola. Sag koluyla arkaya
uzanip Brunetti’nin beline sarildi. Onu kendisine dogru cekti.

Brunetti, Paola’ya dogru egildi, ama ona dokunmadi. “Sanirim,
aligkanlik.”

“Aligkanlik m1?” diye sordu Paola, darilmaya hazir bir gekilde.

“Seni sevme aligkanlig1.”

“Evet,” dedi Paola ama sonra sdyleyecekleri ¢caydanligin isli-
g1yla kesildi. Kahveleri koydu, iizerine sicak siit ve seker ekledi.
Brunetti oturmadi, ayakta icti.

“Ne olacak?” diye sordu Paola, ilk yudumdan sonra.

“Bu ilk sugun oldugu igin, sanirim para cezasi olacak.”

“Hepsi bu mu?”’

“Yeterli,” dedi Brunetti.

“Peki ya sen?”

“Gazetelerin tavrina bagli. Yillardir boyle bir seyi bekleyen bir-
kag gazeteci var.”

Brunetti olas1 mangetleri siralamadan, Paola, “Biliyorum, bili-
yorum,” dedi, bu yiizden Brunetti bunlan1 kendine saklad.
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“Ama ayn1 oranda bir kahraman, seks endiistrisinin Rosa Lu-
xemburg’u olma sansin var.”

Iisi de giiliimsediler, bu sozlerde bir alay havas: yoktu.

“Pesinde oldugum sey bu degil, Guido. Biliyorsun.” Brunetti
ona pesinde oldugu seyin ne oldugunu soramadan, Paola, “Sadece
durmalarim istiyorum. Yaptiklar1 seyden vazgececek kadar utan-
malarim istiyorum,” dedi.

“Kimin, seyahat acentelerinin mi?”

“Evet, onlarin,” dedi ve bir siireligine kahvesine geri dondii.
Kahvesi bitmek iizereyken fincani birakip, “Ama hepsinin yaptik-
larindan utanmasim yeglerim.”

“Seks turisti olarak oraya giden adamlarin m1?”

“Evet, hepsinin.”

“Ne yaparsan yap boyle bir sey olmayacak, Paola.”

“Biliyorum.” Paola kahvesini bitirip tekrar kahve yapmak igin
ayaga kalkti.

“Hayir,” dedi Brunetti. “Yolda durup bir bardan alirim.”

“Daha erken.”

“Her zaman agik bir bar bulunur,” dedi.

“Evet.”

Hakikaten agik bir bar vardi ve Brunetti biraz daha kahve icip
Questura’ya gidisini geciktirmek i¢in oyalandi. Bir sonraki giine
kadar bir haber ¢ikmasinin imkansiz oldugunu bildigi halde bir
Gazzettino aldu. Ilk sayfaya bakti, sonra da yerel haberlerin oldugu
ikinci sayfay: agti, bir sey yoktu.

Questura’nin kapisinda bagka bir memur duruyordu: Saat heniiz
sekiz olmadig: igin kilitli olan kapiy: Brunetti i¢gin agt1 ve igeri gi-
rerken onu selamlad.

“Vianello geldi mi?” diye sordu Brunetti.

“Hayir, efendim. Onu gérmedim.”

“Geldiginde ona ofisime ¢ikmasini syler misin?”

“Peki, efendim,” dedi memur ve tekrar selam verdi.

Brunetti arka merdivenlerden ¢ikti. Marinoni, dogum izninden
yeni donen kadin, merdivende onunla selamlagt1 fakat sadece Tre-
viso’daki adam1 duydugunu ve iiziildiigiinii soyledi.

Brunetti ofisine girince paltosunu asti, ardindan masasina otu-
rup Gazzettino’yu agti. Her zamanki gibiydi: Yargiglarin diger yar-
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giclan sorusturmalari, eski bakanlarin diger eski bakanlar: sugla-
malari, Amavutluk’un bagkentindeki kargasa ve Saghk Bakanr’nin
iigiincii diinya iilkelerine sahte ilag satimiyla ilgili agmak istedigi
sorusturma.

Ikinci béliime gegti, tigiincii sayfada Signora Iacovantuono’nun
o6liim haberini gordii. “Casalinga muore cadendo per le scale (Ev
kadin1 merdivenlerden diigserek 6ldii).” Tabii.

Hepsini diinden biliyordu: Diistii, komsusu onu merdivenlerde
buldu, doktorlar oldiigiinii agikladi. Cenaze ertesi giin yapilacakti.

Makaleyi heniiz bitirmigken Vianello kapiy1 ¢alip igeri girdi.
Brunetti’nin, Vianello’nun suratina bakmasi yeterliydi. “Ne diyor-
lar?” diye sordu.

“Insanlar gelir gelmez Landi konusmaya baglad: ama Ruberti ve
Bellini tek kelime etmediler. Gazetelerden de ses ¢ikmadi.”

“Peki ya Scarpa?”’ diye sordu Brunetti.

“Heniiz gelmedi.”

“Landi ne diyor?”

“Diin aksam esiniz Campo Manin’deki seyahat acentesinin ca-
mun1 kirdiktan sonra onu buraya getirdigini sdyliiyor. Ve sizin gelip
belgeleri doldurmadan esinizi gotiirdiigiiniizii. Ceza avukatiymig
gibi, esinizin teknik olarak kanun kagag1 oldugunu séyliiyor.”

Brunetti gazeteyi once ikiye sonra dorde katladi. Pucetti’ye, Pa-
ola’y1 sabah getirecegini s6yledigini hatirladi, fakat karisinin bura-
ya gelmeyisinin onu kagak durumuna diigiirmeye yeterli olacagini
diisiinmemisti. “Anliyorum,” dedi. Uzun bir siire bekleyip sonunda
sordu: “Gegen seferkini kag kisi biliyor?”

Vianello soru iizerinde bir siire diisiiniip cevap verdi: “Resmi
olarak hi¢ kimse bilmiyor. Resmi olarak hi¢bir sey olmadi.”

“Onu sormuyorum.”

“Bilmemesi gereken birinin bildigini sanmiyorum,” dedi Vi-
anello. Daha fazla agiklama yapmak istemedigi belliydi.

Brunetti, Cavus’a m1 yoksa Ruberti ve Bellini’ye mi tesekkiir
etmesi gerektigini bilmiyordu. “Bu sabah Treviso polisinden haber
var m?”’

“Tacovantuono ofislerine gidip, gegen hafta yaptig1 tespitten
emin olamadigin s6ylemis. Yamldigin diisiiniiyormus. Ciinkii o s1-
rada ¢ok korkmugmus. Simdiyse soyguncunun kizil sagh oldugun-
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dan eminmis. Goriiniige gore bunu birkag giin 6nce hatirlamig, ama
gelip polise sdylememis.”

“Yani karis1 6lene kadar m1?” diye sordu Brunetti.

Vianello 6nce cevap vermedi. Bir siire sonra, “Siz olsaniz ne ya-
pardiniz, efendim?” diye sordu.

“Neyi ne yapardim?”

“Onun yerinde olsaydiniz.”

“Muhtemelen ben de kizil sagh oldugunu hatirlardim.”

Vianello ellerini iiniformasinin ceketinin ceplerine soktu ve ba-
sin1 salladi. “Sanirim hepimiz Gyle yapardik, degil mi, 6zellikle de
ailemiz varsa?”’

Brunetti’nin telefonu c¢aldi. “Evet,” dedi ahizeyi kaldirinca. Bir
siire karg1 taraf1 dinleyip telefonu kapatti, ayaga kalkti. “Vice-Qu-
estore. Beni gormek istiyormus.”

Vianello ceketinin kolunu siyirarak saatine bakti. “Dokuzu cey-
rek geciyor. Sanirim Tegmen Scarpa’nin ne yaptig: belli oldu.”

Brunetti odasindan ¢ikmadan 6nce gazeteyi dikkatle masasina
yerlestirdi. Signorina Eletwra, Patta’nin kapisinin 6niinde, bilgisaya-
rimin basindaydi, ama elaran bostu. Igeri girdiginde Brunetti’ye bak-
t1 ve dudagini 1sirarak kaglarini kaldirdi. Bir sagkinlik belirtisi ola-
bilecegi gibi, kolaylikla, miidiiriin odasina ¢agrilan dgrenciyi, bir
arkadaginin yiireklendirmesi de olabilirdi.

Brunetti bir anhigina gozlerini kapadi, dudaklarim biizdii. Sek-
retere bir sey demeden kapiyi ¢ald1 ve “Avanti,” sesini duyunca ige-
ri girdi.

Brunetti iceride sadece Vice-Questore’yi bulmayr umuyordu.
Bu yiizden igerideki dort kigiyi goriince sagkinhigini gizleyemedi.
Vice-Questore Patta; Tegmen Scarpa, “Son Yemek” tablolarinda
Yahuda’nin her zaman oturdugu yerde, hemen amirinin solunda;
biri ellili yaglarinin sonunda, digeri ondan on yas kadar geng iki
adam. Brunetti’nin onlar inceleyecek vakti yoktu; yine de daha
yash olan adamin buyurgan, digerinin de dikkatli bir havas1 oldu-
gunu sezdi.

Patta dogrudan konuya girdi. “Commissario Brunetti, bu Dottor
Paolo Mitri.” Zarif bir el hareketiyle daha yash olan adamu igaret et-
ti. “Ve avukati, Avvocato Giuliano Zambino. Sizi diin aksam olan
olaylari tartigmak igin ¢agirdik.”
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Odada, Avukat’in biraz solunda beginci bir sandalye vardi ama
kimse Brunetti’ye oturmasim séylemedi. Brunetti bagiyla iki adam
selamladi.

“Belki Commissario bize katilir?” diyerek eliyle bog sandalye-
yi igaret etti Mitri.

Patta bagim salladi ve Brunetti oturdu.

“Sanirun niye burada oldugunuzu biliyorsunuz?” dedi Patta.

“Acikca belirtilirse memnun olurum,” diye cevap verdi Brunetti.

Patta Tegmen’e dondii. Scarpa da konugmaya bagladi. “Diin ak-
sam gece yarisi siralarinda adamlarimdan birinden telefon aldim.
Adamim, Campo Manin’deki seyahat acentesinin —‘Bay Mitri’nin
sahibi oldugu acentenin,’ diye ekledi bagini o tarafa dogru egerek—
caminin saldirganlar tarafindan yine kirildigim s6yledi. Bana siip-
helinin Questura’ya gotiiriildiigiinii ve o kiginin de Commissario
Brunetti’nin esi oldugunu soyledi.”

“Bu dogru mu?” diye boldii Patta, Brunetti’ye donerek.

“Memur Landi’nin Tegmen’e diin aksam neler sdyledigi hak-
kinda bir fikrim yok,” diye sakin bir sekilde cevaplad: Brunetti.

“Demek istedigim o degil,” dediPatta, Tegmen soze baglayama-
dan. “Tutuklanan esiniz miydi?”

“Diin aksam okudugum raporda,” diye baglad1 Brunetti, sesi
hala sakindi, “Memur Landi, esimin adin1 ve adresini yazms, ayn-
ca egsimin camu kirdigim1 kabul ettigini soyledi.”

“Ya onceki?” diye sordu Scarpa.

Brunetti 6ncekiyle ne kastettigini sormadi. “Ne olmug 6nceki-
ne?”

“Esiniz miydi?”

“Bunu esime sormalisiniz, Tegmen.”

“Soracagim,” dedi. “Emin olun soracagim.”

Bay Mitri Oksiiriirken bir eliyle ¢ikan sesi azaltti. “Sanirin ara-
ya girebilirim, Pippo,” dedi Patta’ya. Vice-Questore bu dostluk isa-
retinden gozle goriiliir bir sekilde gururlandi.

Mitri, Brunetti’ye dondii. “Commissario, bu konuda bir anlag-
maya varmamizin yararl olacagim diigiiniiyorum.” Brunetti, ona
dondii, ama bir sey demedi. “Acentenin zarar1 bayag fazla: Gegen
sefer kirilan cami yenilemek yaklagik dort milyon lirete mal oldu,
bu sefer de ayni fiyata takilacagini varsayiyorum. Bir yandan da ca-
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min takilmasini beklerken kapali kalan acentenin ugradig is kaybi
var.”

Brunetti’nin bir gey sormasin1 ya da sdylemesini beklercesine
durdu, ama Brunetti bir sey demeyince devam etti: “Gegen seferki
olaydan dolay1 kimse tutuklanmadig1 igin sigorta sirketinin, camm
ve belki de is kaybinin bir kismin1 6deyecegini saniyorum. Bunu
saglamak bayag1 zaman alacak gibi, ama bir antagmaya varacag-
miza eminim. Aslinda, simdiden temsilcimle konugtum, bu igin hal-
ledilecegini soyledi.”

Brunetti adam konusurken onu izliyor, sesindeki giivene kulak
veriyordu. Goriistiigii insanlarin biitiin ilgisini iizerinde toplamaya
alismig bir adamdi. Kendine giiveni neredeyse goriilebilir dalgalar-
la yayiliyordu. Diger 6zellikleri de aym izlenimi veriyordu: Giiniin
modasindan daha kisa kesilmig saglari, hafif bronz teni, bakimini
bagkalarinin yaptig: cildi ve tirnaklari. A¢ik kahverengi, neredeyse
kehribar rengi gozleri; ¢ekici denilebilecek hog bir sesi vardi. Adam
oturdugu igin Brunetti boyunu kestiremiyordu, ama kollarina ve bir
kosucununkine benzeyen bacaklarina bakilirsa uzun gibi duruyor-
du.

Bu sirada Avukat sessizce, dikkatli bir sekilde miivekkilini din-
liyor, hi¢ konusmuyordu.

“Dikkatinizi ¢cekebildim mi, Commissario?”’ Mitri, Brunetti’nin
inceleyici bakiglarimi ve belki de igten hoglanmayigini fark etmisti.

“Evet.”

“Ikinci olay ise farkl olacak. Esiniz cami kirdigin1 agikca kabul
ettigine gore parasim1 6demeli sanirim. Sizinle bu yiizden konusu-
yorum.”

“Yani?” diye sordu Brunetti.

“Bu konuda bir anlagmaya varabilecegimizi diigiindiim.”

“Korkarim anlamadim,” dedi Brunetti. Bu adamin iistiine ne ka-
dar gidecegini ve sonunda ne olacagim1 merak ediyordu.

“Neyi anlamadiniz, Commissario?”

“Beni bunlar1 konugmak i¢in niye ¢agirdigimzi.”

Mitri’nin sesi gerildi, ama hala hafifti. “Bu sorunu ¢bzmek isti-
yorum. Erkek erkege.” Patta’ya dogru bagini salladi. “Vice-Questo-
re’nin arkadagi olma serefine erigtim ve bu olayin polise bir leke
siirmesini istemem.”
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Iste bu, diye diisiindii Brunetti, basinin sessizligi agikliyor.

“Bu isi gereksiz kanigikliklara yol agmadan sessizce ¢ozebilece-
gimizi diigiiniiyorum.”

Brunetti Scarpa’ya dondii. “Diin aksam kanm camu niye kirdi-
gindan bahsetti mi?”

Scarpa hazirliksiz yakalanmisti, kendisinden once soze bagla-
yan Mitri’ye gabucak bakt1. “Bunun sonucu etkileyemeyeceginden
eminim. Onemli olan cam1 kirdigim kabul etmesi.” Patta’ya dondii.
“Hazir imkanimiz varken bu isi diizeltmek hepimizin yararina ola-
caktir. Eminim bana katiliyorsundur, Pippo.”

Patta sert bir gekilde kabul ettigini belirtti. “Tabii ki.”

Mitri Brunetti’ye dondii. “Eger siz de bana katiliyorsaniz ilerle-
me kaydedebiliriz. Eger katilmiyorsamz korkarim zamanimi bosa
harciyorum.”

“Benden neye katilmamu istediginizden hala emin degilim, Bay
Mitri.”

“Esinizin kirilan camin ve tamir edilene kadar olan ig kaybinin
parasini 6demesini kabul etmenizi istiyorum.”

“Bunu yapamam,” dedi Brunetti.

“Peki neden?” diye sordu Miwri. Sabri tagmak iizereydi.

“Bu beni ilgilendirmez. Eger bu konuyu esimle tartigmak isti-
yorsaniz bunda serbestsiniz. Fakat ben onun yerine, hele bu konu-
da, karar veremem.” Brunetti ses tonunun, sdyledikleri kadar ma-
kul oldugunu diisiindii.

“Sen ne bigim bir adamsin?” diye sordu Miwi lazginlikla.

Brunetti, Patta’ya dondii. “Size yardimci olabilecegim bagka bir
sey var mi, Vice-Questore?” diye sordu. Patta ya ¢ok sasirdigindan
ya da ¢ok kizdigindan cevap veremedi. Brunetti ayaga kalkt1 ve
hizl bir sekilde kendini digar att1.

Brunetti, Signorina Elettra’nin kaglarin1 kaldirmasina ve dudak-
larim1 biizmesine, olanlar1 daha sonra anlatacagini belirten hafif
bir bag sallamasi diginda bir tepki vermedi. Az 6nce olanlarin ger-
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cekte ne anlama geldigini diisiinerek merdivenlerden odasina ¢ikti.

Patta’yla olan arkadagligiyla Oviinen Mitri’nin, biiyiik yanki
uyandiracak bu haberi gazetelerden uzak tutacak kadar soziiniin
gectigi belliydi. Dogal olarak bir muhabirin biitiin istediklerini ige-
ren bir haberdi: Seks, siddet ve polis. Ayrica Paola’nin ilk saldirisi-
nin iistiiniin ortiildiiglinii 6grenirlerse okurlarina ayr tatlar sunabi-
leceklerdi: Polisin yozlagmasi ve giiciin kotiiye kullanilmasi.

Hangi yaz isleri miidiirii boyle bir firsat1 teperdi? Hangi gazete
baoyle bir zevkten mahrum birakirdi kendisini? Ayrica Paola da ken-
tin en iinlii ve en zengin adamlarindan birinin, Kont Orazio Fali-
er’in kiziydi. Bu dylesine miithig bir haberdi ki bunu gérmezden
gelecek bir gazetenin var olmasi miimkiin degildi.

Bu, haberi yayimlamayan yaz igleri miidiiriine veya yaz igleri
miidiirlerine daha fazla miikafat verilmig olabilecegi anlamina geli-
yordu. Brunetti bir siire daha diisiiniip, bunun, haberin gazetelerde
basilmasini engelleyen otoriteler i¢in daha dogru olabilecegini dii-
siindii. Ayrica haberin kullanilmasinin engellenip, devlet giivenligi
nedenleriyle siislenip, bu sayede basina yasaklanmis olma ihtimali
de vardi. Mitri bu kadar giice sahip olacak bir adam gibi goriinmii-
yordu, ama Brunetti’nin kendisine hatirlattif1 gibi boyleleri kendi-
lerini belli etmezlerdi. Mafyayla igbirligi igcinde oldugu i¢in halen
yargilanmakta olan eski politikacilardan biri aklina geldi. Yillar bo-
yunca karikatiirlerde alay konusu olan bir adamdi oysa. Normalde
tamamen zararsiz goriinen biriyle biiyiik giic bagdastirilamazdi. Yi-
ne de Brunetti’nin, o agik yesil gozlerin bir isaretiyle, karsisina ¢1-
kan kisiye, sebebi ne kadar 6nemsiz olursa olsun, yikim getirece-
ginden siiphesi yoktu.

Daha sakin diigiindiigii zaman, Paola adina karar veremeyecegini
soyleyerek teklifi reddetmesinde kabadayilik kadar gerceklik pay:
da oldugunu fark etti.

Mitri, Patta’nin ofisine Brunetti’nin iiniinii duydugu bir avukat-
la gelmisti. Zambino’nun genelde is hukukuyla, anakaradaki biiyiik
sirketlerle ilgilendigini yarim yamalak hatirliyordu. Zambino’nun
sehirde yasadigimi fakat burada ilgilenebilecegi —en azindan profes-
yonel anlamda— ¢ok az sirket oldugu igin anakarada ig kovalamak
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zorunda oldugunu diigiindii.

Polisle goriismeye giderken neden bir ig avukati getirilsin ki?
Neden cezai bir olaya ig avukat1 dahil edilir? Zambino’nun belli bir
iinii vardi, hatirladig1 kadariyla giiclii bir adamdi, diismanlar1 da
vardi ve Brunetti’nin Patta’nin ofisinde gegirdigi zaman boyunca
tek kelime etmemigti.

Asagiyi arayip Vianello’nun yukar1 gelmesini istedi. Birkag da-
lika sonra Cavug gelince Brunetti, eliyle oturmasini igaret etti.
“Dottor Paolo Mitri ve Avvocato Giuliano Zambino hakkinda ne
biliyorsun?”

Vianello'nun hemen cevap vermeye baglamasindan, isimleri
bagka yollardan 6grenmis oldugu anlagiliyordu. “Zambino Salu-
te’den fazla uzak olmayan Dorsoduro’da yasiyor. Biiyiik bir yeri
var, li¢ yiiz metre kare. Sirket ve is hukukunda uzman. Bir¢ok mii-
vekkili anakaradan: Kimyacilar ve pewrokimyacilar, ilag sirketleri
ve agnr ilaglar iireten bir fabrika. Caligt1g1 kimya fabrikalarindan bi-
ri ii¢ y1l 6nce laguna’ya arsenik dokerken yakalandi: Ug milyon li-
ret para cezasi ve bir daha boyle bir sey yapmama soziiyle onlari
kurtardi.

Brunetti, Cavus soziinii bitirene kadar bekledi. Bilgilerin kayna-
ginin Signorina Elettra olup olmadigin1 merak ediyordu. “Ya Mit-
ri?”

Brunetti, Vianello’nun bu bilgileri bu denli ¢abuk bulmanin ver-
digi gururu zorlukla gizledigini fark etti. Vianello hevesle devam
etti: “Universiteyi bitirdikten sonra ise ilag sirketlerinden biriyle
baglamis. Eczaciymis, ama ilk fabrikasini aldiktan sonra artik ecza-
cilik yapmamis. Sonra iki tane daha almig. Son birkag yilda igleri
biiyiitmiis ve fabrika sayisin1 artirmig. S6z konusu seyahat acente-
sinin sahibi, iki tane de emlak acentesi var. Ayrica gecen yil agilan
fast food restoranlarinin biiyiik hissedar:1 olduguna iligkin s6ylenti-
ler var.”

“Hig sug kayitlar1 var mi, herhangi birinin?”

“Hayir,” dedi Vianello. “kisinin de yok.”

“Ihmal olabilir mi?”

“Kimin ihmali?”

“Bizim.”

Cavus bir siire diigiindii. “Miimkiin. Bu aralar sik oluyor.”
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“Bir goz atabiliriz, degil mi?”

“Signorina Eletwra simdiden bankalariyla konusuyor.”

“Konusuyor mu?”

Vianello cevap vermek yerine ellerini Brunetti’nin masasina ko-
yup, klavyede yaziyormus gibi parmaklarin oynatti.

“Ne zamandir seyahat acentesinin sahibi?”’ diye sordu Brunetti.

“Bes alt1 y1ldir sanirim.”

“Miwri ne kadar zamandir bu turlan diizenliyorlar merak ediyo-
rum,” dedi Brunetti.

“Castello’daki acentede tur posterlerini birkag yil once astikla-
rim hatirliyorum,” dedi Vianello. “Tayland’da bir haftanin neden
bu kadar ucuz oldugunu merak etmistim. Nadia’ya sordum, o da
bana agikladi. O zamandan sonra seyahat acentelerinin viwinlerine
dikkat etmeye bagladim.” Vianello bu dikkatin sebebini agiklama-
yinca Brunetti de sormadi.

“Bagka nerelere gidiyorlar?”

“Turlar m1?”

“Evet.”

“Genellikle Tayland sanirim, ama Filipinler’e de ¢ok giden var.
Ve Kiiba’ya. Son yillarda da Burma ve Kambogya’ya gitmeye bas-
ladilar.”

“Afigler nasil1?” diye sordu Brunetti. Daha 6nce hi¢ dikkat etme-
misti.

“Onceleri agikga soyliiyorlardi: ‘Red light district’te, sicakkan-
1 eskortlar esliginde tiim riiyalarimiz gercek olacak,” gibi seyler.
Ama simdi kanun degistigi i¢in bir cesit sifreyle yaziyorlar: ‘Acik
goriislii otel personeli, gece 1s1klarinin yaninda dost canlis1 ¢aligan-
lar.” Hepsi ayni tiirden, fahigelerin ¢ogu yola ¢ikip adamlar1 arama-
yacak kadar tembel.”

Brunetti, bunlar1 Paola’nin nasil 6grendigini ya da ne kadarim
bildigini bilmiyordu. “Mitri’nin yerinde de boyle afigler var m1?”

Vianello omuzlarim silkti. “Sanirim var. Bu turlan diizenleyen-
ler benzer bir sifreli dil kullamyorlar. Bir siire sonra okumayi dgre-
niyorsunuz. Yine de bir¢ogu, insanlar1 daha uygun yerlere de gotii-
riiyor: Maldiv, Seychelles Adalan gibi eglencenin ucuz ve giinegin
bol oldugu yerlere.”

Brunetti, bir an i¢gin birkag y1l 6nce kanser olma tehlikesi yasa-
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yan ve sirtindan bu tehlikeli parcalar aldiran, o giinden beri de gii-
nese karsi saldirgan bir tutum gelistiren Vianello’'nun en sevdigi
konuya, giinesin zararlarina atlayacagim sanip korktu. Vianello bu
konuyu agmak yerine, “Onun hakkinda biraz aragtirma yaptim.
Asagida. Bizimkiler bir seyler biliyorlar m1 diye baktim,” dedi.

“Ne ¢ikt1?”

Vianello kafasini salladi. “Higbir gey. Sanki hi¢ var olmamig gi-
bi.”

“Yaptig1 yasadig1 bir sey degil,” dedi Brunetti.

“Yasadigt olmadigim biliyorum,” dedi en sonunda Vianello.
“Ama olmali.” Brunetti soramadan ekledi: “Kanunu yapmanin bi-
zim igimiz olmadiginm biliyorum. Muhtemelen kanunu sorgulamak
bile isimiz degil. Ama kimsenin olgun erkekleri kiigiik kizlarla seks
yapmalarn igin bir yerlere gondermelerine izin verilmemeli.”

Brunetti konu bdyle agiklaninca tartisacak gok az sey kaldigim
anladi. Fakat seyahat acentelerinin yaptigi, hukukun ilgilendigi ka-
dariyla, insanlarin bagka yerlere gitmeleri igin bilet ve gittikleri
yerde kalmalari igin otel ayarlamakti. Gittikleri yerde ne yaptiklari
kendi meseleleriydi. Brunetti, iiniversitedeki mantik derslerini ve
mantiktaki matematiksel basitlikten nasil heyecan duydugunu ha-
tirladi. Biitiin insanlar 6liimliidiir. Giovanni bir insandir. O yiizden
Giovanni 6liimliidiir. Tasimlarin dogrulugunu kontrol etmenin yol-
lar1 oldugunu animsadi. Ana kelime ve ortadaki kelime hakkinda
bir seyler vard:: Ikisi dogru yerlerde olmaliydi ve aym anda olum-
suz olmamaliydilar.

Ayrintilar kafasindan ugmus, sinavlarim bitirip profesyonel hu-
kukgular arasina katildig: giinden itibaren yavag yavas kaybolan
tiim istatistik bilgiler, kurallar ve tiim diger seylerle beraber kaybol-
mustu sanki. Tiim bunlara ragmen, bazi kanunlarin sonuna kadar
uygulandigim ve ¢esitli durumlarda belirleyici rol oynayabilecegi-
ni, olaylarin dogru bigimde halledilmesinde etkili olabilecegini bil-
menin vermis oldugu sonsuz giiven hissini hatirhyordu.

Ancak gecen yillar bu giiveni de yipratmigti. Simdi dogru, en
¢ok patirt1 koparan ya da en iyi avukatlari tutanin elindeydi. Bir ta-
banca ya da bigaga ya da meslek yasamin1 dolduran tiirden tartig-
malara kars1 koyacak bir tasim yoktu.

Kendini bu diisiincelerden uzaklagtirip dikkatini tekrar Vianel-
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lo’ya yoneltti. Onu bir ciimlenin ortasinda yakaladi: “... avukat...”

“Qziir dilerim,” dedi Brunetti. “Bagka bir sey diisiiniiyordum.”

“Bir avukat tutmay diisliniiyor musunuz diyordum?”

Patta’nin odasindan ¢iktigindan beri bu diigiinceyi zihninden
kovup duruyordu. Yukaridaki odadaki adamlara karis1 adina cevap
veremeyecegi gibi, Paola’nin yaptig1 seyin hukuki sonuglariyla da
ugragmakla ilgili bir plan yapamayacagini diigiiniiyordu. Sehirdeki
ceza avukatlarinin ¢ogunu taniyor olsa da, hatta birgoguyla arasi iyi
olsa da, onlar1 sadece mesleki yonden taniyordu. Avukatlarin isim-
lerini saydigini, iki y1l once bir cinayet davasinda basarili bir sa-
vunma yapan adamin ismini hatirlamaya ¢ahstiini fark etti. Bu dii-
slinceleri kafasindan att1. “Sanirim, bununla esim ilgilenecektir.”

Vianello bagini sallayarak onayladi ve ayaga kalkti. Bagka bir
sey soylemeden odadan ¢ikt1.

Vianello gidince Brunetti dolap ve pencere arasinda volta atma-
ya bagladi. Signorina Elettra bir sugu rapor etmekten ve sugu isle-
digi icin gururlanan bir insana fazla sorun ¢ikarmamak igin anlag-
ma onermekten bagka bir sey yapmayan iki kiginin banka hesapla-
rim kontrol ediyordu. Paola’y1 samkliktan kurtaracak bir anlagma
onermek icin Questura’ya gelme zahmetine girmislerdi. Muhteme-
len adamlardan birinin kurban1 oldugu asil su¢ kadar yasadisi olan
hesaplar1 kontrol edilirken Brunetti burada bog bos oturacakti.

Paola’nin yaptig1 seyin yasadist olduguna dair hig siiphesi yok-
tu. Yiiriimeyi birakip Paola’nin bunu higbir zaman reddetmedigini
diisiindii. Paola bu durumu hi¢ umursamiyordu. Brunetti giinlerini
hukukun korunmasina harciyordu ve Paola da sanki kafasina uyma-
yan bir sey karsisinda onu durduracak bir sey yokmus gibi bunu
¢igneyip geciyordu. Giinlerdir g6gsiiniin derinliklerinde yatan of-
kenin yukarilara ¢iktigini, kalbinin hizlandigini hissetti. Paola ken-
di kendine dogru olanin tanimim yapip kaprisli bir sekilde buna uy-
mustu, Brunetti’nin de, kariyeri yok olurken dylece durup onun ha-
reketlerinin soyluluguna sevgi sozciikleri s6ylemesini beklemisti.

Kendini bu ruh haline kaptirdigini fark etti, kendi 6zsaygis1 adi-
na, olanlarin Questura’daki pozisyonu iizerindeki olas etkileri hak-
kinda diisiinmeyi, aglamaya baglamadan birakti Mitri’ye verdigi
cevabr kendine de vermek icin zorlandn: Kansinin yaptiklarindan
sorumlu degildi.

60



Yine de bu agiklama 6fkesini biraz dindirebildi ancak. Bir ige ya-
ramadigim anlayinca volta atmay1 birakip Signorina Elettra’nin ofi-
sine indi.

Igeri girince Signorina ona giiliimsedi. “Vice-Questore yemege
cikt1,” dedi, ama Brunetti’nin ruh halini anlamaya ¢aligircasina da-
ha fazla bir sey soylemedi.

“Beraber mi gittiler?”

Signorina Elettra bagim sallayarak onayladi.

Brunetti, “Signorina,” diyerek lafa bagladi, nasil devam edece-
gini diiglinmek igin bir siire durakladi. “Bu adamlar hakkinda daha
fazla aragtirma yapmanizin gerekli oldugunu diigiinmiiyorum.”

Elettra’nin itiraz etmeye baglayacagini anlayinca bir sey soyle-
mesine firsat vermeden ekledi: “Ikisi hakkinda da bir sug isledikle-
rine dair bir giiphe yok, bu yiizden onlarla ilgili aragtirma yapmanin
uygunsuz olacagim diisiiniiyorum. Ozellikle bu sartlar altinda.”
Sartlarin ne oldugunu Signorina Elettra’nin hayal giiciine birakti.

Elettra bagini sallayarak onayladi: “Anliyorum, efendim.”

“Size anlayip anlamadiginizi sormuyorum, Signorina. Mali du-
rumlar: hakkinda bir aragtirma yapmayacaginizi sdyliiyorum.”

“Evet, efendim,” dedi Elettra ve diger tarafa doniip monitorii acti.

“Signorina,” diye telrar etti Brunetti, sesini yiikselterek. Eletwra
bagini kaldirinca, “Bu konuda ciddiyim Signorina. Onlar hakkinda
sorular sorulmasin istemiyorum,” diye ekledi.

“O zaman sorulmayacaktir, efendim,” dedi Elettra ve gosterisli
bir sahtelikle giiliimsedi. Ucuz komedi filmindeki subretler gibi
dirseklerini masaya koymus, birbirine gegirdigi parmaklarinin iis-
tiine genesini dayamisti. “Bu kadar m1 Commissario, yoksa benden
yapmamu istediginiz bagka bir sey var m1?”

Brunetti cevap vermeden dondii ve merdivenlere yoneldi, sonra
vazgecip dondii ve Questura’dan ¢ikti. Yunan hilisesinin yakinla-
rindaki set boyunca yiiriidii, kopriiyii gecti ve kargisina ¢ikan bara
girdi.

“Buon giorno, Commissario,” diyerek kargiladi barmen. “Cosa
desidera?”’

Brunetti ne istedigini sdylemeden once saatine bakti. Zaman
kavramini yitirmigti, neredeyse 6glen oldugunu goriince sasirdi
“Un’ombra,” diye cevapladi. Ufak kadehteki sarap oniine gelince
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tadina bakma geregi duymadan icti. Sarap bir ige yaramamast, da-
ha fazlasinin da ise yaramayacagim bilecek kadar akl vardi. Tez-
gahmn iistiine bin liret birakt1 ve Questura’ya geri dondii. Kimseyle
konugmadi, yalmzca odasina ¢ikip paltosunu aldi, tekrar gikarak
eve gitti.

Ogle yemegi sirasinda Paola’min ¢ocuklara neler oldugunu an-
latmis oldugu agikt1. Chiara belli bir sagkinlikla, Raffi de ilgiyle,
hatta belki merakla, annesine bakiyordu. Kimse konuyu agmadig:
icin yemek sakin bir sekilde gecti. Brunetti genellikle taze tagli-
atelle ve porcini’yi severdi, ama bugiin ikisinin de tadim1 alamiyor-
du. Ardindan yedigi spezzatini ve kizarmig melanzane’nin de tadi-
m cikartamadi. Yemek bitince Chiara piyano dersine, Raffi de bir
arkadagina matematik ¢aligmaya gitti.

Masa tabak ve kaselerle doluyken Paola ve Brunetti kahveleri-
ni igtiler. Brunetti kahvesine grappa katmigti, Paola’nin kahvesiyse
sade ve tatliydi. “Avukat tutacak misin?” diye sordu Brunetti.

“Bu sabah babamla konustum,” dedi Paola.

“Ne dedi?”

“Bana bagirmasindan 6nce mi, sonra mi?”

Brunetti kendini zorlayarak giilimsedi. “Bagirmak” en ¢ilgin
diiglerinde bile kayinpederine yakistirabilecegi bir fiil degildi. Bu
uyusmazlik onu giildiirdii.

“Sonra sanirim.”

“Bana aptal oldugumu séyledi.”

Brunetti, yirmi y1l nce, Paola evleneceklerini s6yledigi zaman
da Kont’un aym cevab: verdigini hatirladi. “Ondan sonra ne dedi?”

“Senno’yu tutmami s6yledi.”

Brunetti sehirdeki en iyi ceza avukatinin ismini séyledigini ba-
sim sallayarak gosterdi. “Biraz garip olabilir.”

“Neden?”

“Senno tecaviizciileri ve katilleri savunmada ¢ok iyidir. Kiz ar-
kadagim1 doven zengin ¢ocuklarini, eroin satan aym kiz arkadagla-
n. Senin onlarla aym sinifta oldugunu diigiinmiiyorum.”

“Bunun bir iltifat olup olmadigindan emin degilim.”

Brunetti omuzlarim silkti. Kendisi de degildi.

Paola kendiliginden bir sey sdylemeyince Brunetti, “Tutacak
misin?” diye sordu.
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“Qyle bir adam tutmam.”

Brunetti grappa sigesini oniine ¢ekip bos kahve fincanina biraz
grappa doldurdu. Fincani biraz ¢alkalayip bir dikiste icti. Paola’nin
havada kalan sozlerini anlamak igin, “Kimi tutacaksin?” diye sor-
du.

Paola omuzlarin silkti. “Suglamaya kadar bekleyecegim. Sonra
karar veririm.”

Bir an biraz daha fazla grappa i¢meyi diisiindii, ama sonra iste-
medigini fark etti. Sofray1 toplamak ya da bulagiklar1 yikamak igin
yardim teklif etmeden sandalyesini iterek kalkti. Saatine bakt1 ve
bu sefer de saatin ¢ok erken oldugunu goérerek sasirdi, heniiz iki bi-
le degildi. “Gitmeden once biraz uzanacagim,” dedi.

Paola bagini salladi. Ayaga kalkt1 ve masanin iistiindeki tabakla-
n1 st liste koyarak toplamaya bagladi.

Koridoru gecip odasina girdi, ayakkabilarim ¢ikarip yatagin bir
kenarina oturdu. Cok yoruldugunu fark etti. Sirtiistii yatt1 ve elleri-
ni baginin altinda birlestirip gozlerini kapatti. Mutfaktan akan su-
yun, birbirine ¢arpan tabaklarin sesi geliyordu ve bir tavanin ¢inla-
mas1 duyuldu. Kollarindan birini kafasinin altindan ¢ekip gozleri-
nin {istiine koydu. Okul giinlerini diisiindii, kotii notlarla eve geldi-
gi zaman babasinin 6fkesinden, annesinin hayal kinkligindan kor-
karak odasina saklamigimi hatirladi.

Hatiralar, ruhuna seslenip, onu uzaklara gétiirdii. Sonra yaninda
bir hareket, yatagin iizerinde bir baski hissetti. Gogsiine bir sicak-
lik geldi. Paola’nin, yiiziine diigen, sabun ve saglik kokusu artik ha-
fizasina kazinmig saglarini kokladi. Gozlerini agmadan kolunu goéz-
lerinin 6niinden g¢ekti. Elini Paola’nin omuzlarindan kaydirirken di-
ger kolunu baginin altindan ¢ikardi ve Paola’nin sirtinda kollarini
birlestirdi.

Bir siire sonra ikisi de uykuya daldi. Uyandiklarinda higbir sey
degismemisti.
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Bir sonraki giin, Questura’da her zaman oldugu gibi, sakin bir
9§ekilde gecti. Patta, Jacovantuono’nun Venedik’e getirilip tanik-
liktan vazge¢mesi hakkinda sorgulanmasini istedi ve bu istegi yeri-
ne getirildi. Brunetti, onu makineli tiifek tagiyan iki polisin egligin-
de Patta’nin odasina gotiiriiliirken gordii. Pizzaiolo gozlerini Bru-
netti’ye gevirdi, ama onu tanidigim belli eden hicbir igaret yapma-
d. Italyanlarin resmi gorevlilerle karsilastiklarinda kullandig gor-
mezden gelme maskesini giymigti.

Brunetti, o hiiziinlii gézleri goriince, gergekte ne oldugunu bil-
menin bir sey degistirip degistirmeyecegini merak etti. Ister mafya
karisim 6ldiirmiis olsun, isterse Iacovantuono sadece oldiirdiikleri-
ne inansin, iki durumda da, devletin ve organlarinin daha biiyiik bir
giiciin tehdidinden onu korumada yardimci olmadigin1 sezecekti.

Bu diisiinceler ufak tefek adamin merdivenlerden kendisine
dogru geldigini gordiigii zaman Brunetti’nin aklina isiistli, ama
bunlar, kendisi i¢in bile, kelimelerle ifade edilemeyecek kadar ka-
risikti. Bu yiizden tek yapabildigi, iki iriyar1 polisin arasinda iyice
kiiciilmiis olan adama basin1 sallayarak onu hatirladigini belli et-
mek oldu.

Merdivenlerden yukari ¢ikarken Orpheus ve Eurydike efsanesi-
ni diislinmeye bagladi. Tanrilarin, arkasina bakmamasin1 emretme-
lerine ragmen karisinin pesinden geldiginden emin olmak igin do-
niip karisina bakarak tanrilarin emrine karsi ¢ikan ve bu yiizden de
karis1 sonsuza kadar Hades’te kalan adam diisiindii. italya’y1 y6ne-
ten tanrilar da Iacovantuono’ya bir geye bakmamasini emretmis, o
bu emre karsi gelince de karisini ondan sonsuza kadar almiglarda.

Neyse ki Vianello merdivenlerin tepesinde Brunetti’yi bekliyor-
du, bu sayede Brunetti’nin diisiinceleri kafasindan uzaklagti. Brunet-
ti’yi goriince, “Commissario,” diye soze baglad1 Cavus. “Treviso’dan
bir kadin aradi. Jacovantuono’larla aym yerde oturduklarim s6yledi,
anladigim kadariyla ayn1 apartmanda oturduklarini kastetti.”

Brunetti Cavus’un yanindan gegerek basiyla kendisini takip et-
mesini igaret etti ve onu koridordan gegirip odasina gétiirdii. Palto-
sunu armadio’ya" asarken “Ne dedi?” diye sordu

“Kavga ettiklerini sdyledi.”

* (it.) Dolap. (y.h.n.)
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Kendi evliligini diigiinen Brunetti, “Bir¢ok insan kavga eder,”
dedi.

“Kansim déviiyormus.”

“O kadin bunu nereden biliyormug?”’ diye sordu Brunetti ani bir
merakla.

“Signora Iacovantuono’nun, evine gelip bu konuda dert yandi-
g1 soyledi.”

“Hig polisi aramig m1?”

“Kim?”

“Karsi. Signora Iacovantuono.”

“Bilmiyorum. Ben sadece bu kadinla konustum.” Vianello elin-
deki kagit parcasina bakti, “Signora Grassi, on dakika dnce aradi.
Siz geldiginizde yeni kapatmigtim telefonu. Adamin o taraflarda,
binada bayag: tanindigin1 séyledi.”

“Neden tanimyormusg?”’

“Komsularinin bagina dert agtig1 icin. Cocuklara bagirip ¢agir-
dig icin.”

“Karisiyla aralarinda ne ge¢mis?” diye sordu Brunetti. Masasi-
na oturup arkasina yaslandi. Konugurken kagit ve zarf y1ginin1 6nii-
ne cekti, ama onlara bakmiyordu.

“Heniiz bilmiyorum. Kimseyle konusacak vaktim olmadi.”

“Bu bizim yetki alanimiz degil,” dedi Brunetti.

“Biliyorum, ama Pucetti, adam Vice-Questore’yle banka soy-
gunu hakkinda konugmak icin buraya getirdiklerini s6yledi.”

“Evet. Onu gordiim.” Brunetti kdgitlarin iizerindeki zarfa bakt
ve damgaya goz att1. Vianello’nun sdylediklerine ¢ok sasirdig icin
baslangicta tek gordiigii acik yesil bir dikdortgendi. Yavag yavas se-
kil belirginlesti: Galyal bir askerin ayaklarinin dibinde kans: son
nefesini veriyordu, adam kilicini kendi bedenine saplamigti. Bir ta-
rafta “Roma Museo Nazionale Romano”, diger tarafta “Galatea Su-
icida” yaziyordu. En altta da “750” yaziyordu.

“Sigorta m1?” diye sordu en sonunda Brunetti.

“Bilmiyorum, efendim. Telefonu yeni aldim.”

Brunetti ayaga kalkti. “Gidip soracagim,” dedi ve tek basina
odadan aynildi. Kendisini Vice-Questore Patta’nin odasina gotiire-
cek merdivenlere dogru gitti.

D1 oda bostu, kiigiik yaratiklar Signorina Elettra’nin bilgisaya-
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rinin ekraninda usulca uguguyordu. Brunetti, Patta’nin kapisini ¢al-
d1 ve igeri girmesini s6yleyen sesi duydu.

Igeride ok tamidik bir sahne vardi: Patta masasinda oturuyordu,
daha da korkuncu, masanin iistii bombostu. Iacovantuono sinirli bir
sekilde yiizii Patta’ya doniik, sandalyenin ucunda oturuyordu. Elle-
riyle sandalyenin yanlarina tutunmusg, agirhgini sandalyenin kolla-
rinda diimdiiz tuttugu dirseklerine vermigti.

Patta vurdumduymaz bir ifadeyle Brunetti’ye bakti. “Evet?” de-
di. “Ne var?”

“Signor Iacovantuono’ya bir sey sormak istiyorum,” diye cevap
verdi Brunetti.

“Bence zamaninzi bogsa harcamig olursunuz, Commissario,”
dedi Patta. Sonra sesini yiikselterek ekledi: “Tipki benim zamanim
bosa harcadigim gibi. Signor Iacovantuono bankada neler oldugu-
nu unutmug goriiniiyor.” Patta 6ne dogru egildi — aslinda tehdit
edercesine egildi, daha dogru bir ifade. Yumrugunu masaya vurdu.
Cok sert degildi, ama yumrugu agilip dort parmag: Iacovantu-
ono’yu gosterecek kadar sertti.

Asc1 buna karsilik vermeyince Patta tekrar Brunetti’ye bakti.
“Sormak istediginiz ne, Commissario? Stefano Gentile’yi bankada
gordiigiinii hatirlayip hatirlamadig mi? Bize verdigi ilk tarifi hatir-
layip hatirlamadigi m1? Yoksa Gentile’nin fotografim teshis edip
etmedigini mi?”’ Patta arkasina yaslandi, eli hala havada Iacovantu-
ono’yu isaret ediyordu. “Bunlarin higbirini hatirlamiyor sanirim.
Bu yiizden ona bunlar sorarak zaman kaybetmemenizi 6neririm.”

“Benim sormak istedigim bunlar degil, efendim,” dedi Brunet-
ti. Yumusak sesi Patta’nin artistik kizginligiyla hi¢ uyusmuyordu.

Iacovantuono, Brunetti’ye bakt.

“Peki, ne soracaksiniz?” dedi Patta.

“Esiniz,” diyerek bagladi Brunetti, Patta’y1 gormezden gelip
dogrudan Iacovantuono’ya hitap ederek, “sigortali miyd: 6grenmek
istiyorum.”

Tacovantuono’nun gozleri gergek bir sagkinlhikla biiyiidii. “Si-
gorta m1?”

Brunetti bagini salladi. “Hayat sigortasi.”

Tacovantuono doniip Patta’ya bakti, oradan bir yardim gelmeye-
cegini anlayinca tekrar Brunetti’ye dondii. “Bilmiyorum,” dedi.
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“Tesekkiirler.” Brunetti gitmek icin hareketlendi.

“Bu kadar m1?” diye sordu Patta arkasindan kizginlikla.

“Evet, efendim,” dedi Brunetti, Patta’ya dogru doniip Iacovan-
tuono’ya bakarak. Adam hala sandalyeye tiinemis gibi oturuyordu,
ama simdi elleri dizlerinin iizerindeydi. Sanki ellerini inceliyormus
gibi bagin1 Gniine egmisti.

Brunetti kapiya doniip digar1 ¢ikti. Yaratiklar sonsuz goglerini
sag tarafa dogru siirdiiriiyorlardi, teknolojik fareler kendi yikimla-
rina dogru ilerliyorlardi.

Odasina dondiigiinde Vianello’'nun pencereden, kanalin diger
tarafindaki bahgeye ve San Lorenzo Kilisesi’ne dogru bakarak ken-
disini bekledigini gordii. Kapinin agildigini duyunca Cavus o tara-
fa dondii. “Ne oldu?”’ diye sordu Brunetti igeri girince.

“Sigortay1 sordum.”

“Ne oldu?” diye tekrarlad1 Vianello.

“Bilmiyor.” Vianello yorum yapmadi, bunun iizerine Brunetti,
“Nadia’nin sigorta poligesi var m1?” diye sordu.

“Hayir.” Vianello bir an durakladiktan sonra ekledi: “Aslinda,
oldugunu sanmiyorum desem daha dogru olur.” Ikisi de bunun iize-
rinde biraz diigiindii. Sonra Vianello “Ne yapacaksiniz?”‘diye sor-
du.

“Yapabilecegim tek sey Treviso’dakilere haber vermek.” Iste o
anda akhna geldi. “Neden bizi arami§?” diye sordu aniden Vianel-
lo’ya donerek. Elini agzina gétiiriirken yar1 yolda birakt.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Komsusu neden Venedik polisini ariyor? Kadin Treviso’da 6l-
dii.” Brunetti aniden kizardigini fark etti. Tabii. Tabii. lacovantu-
ono’nun isminin karalanmasi gereken yer Venedik'ti: Eger taniklik
yapmaya karar verirse bu isi yapacag: yer Venedik’ti. Polisin onu
ne zaman alacagim bilecek kadar yakindan mu izliyorlardi Iacovan-
tuono’yu? Ya da daha kétiisii polisin bu igi ne zaman yapacagini mi1
biliyorlardi? “Gesu bambino,” diye fisildadi. “Adinin ne oldugunu
sOylemigti?”

“Grassi,” diye cevap verdi Vianello.

Brunetti ahizeyi kaldirip Treviso polisine baglanmak istedigini
sOyledi. Telefon baglaninca kendisini tanmtip Iacovantuono davasi-
na bakan ligiyle konugmak istedigini soyledi. Konugtugu adam ola-
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yin kaza sonucu 6liim olarak dosyalandigini s6yleyene kadar birkag
dakika bekledi.

“Elinizde, cesedi bulan adamin ismi var m1?”

Telefon bir siireligine birakildi, ardindan memur cevapladi.
“Zanetti. Walter Zanetti.”

“Binada bagka kim yagiyor?” diye sordu Brunetti.

“Sadece iki aile efendim. Iacovantuono’lar en iist katta, Zanet-
ti’ler bir altta.”

“Grassi adinda biri yasiyor mu?”

“Hayir. Sadece bu iki aile. Neden sordunuz?”

“Miihim degil, miihim degil. Kayitlarda bir karigiklik olmus,
Zanetti’nin ismini bulamadik. Aradigimiz buydu. Yardimlarimz
icin tesekkiir ederim.”

“Onemli degil, efendim,” dedi polis ve telefonu kapatt1.

Brunetti agiklayamadan Vianello sordu: “Oyle biri yok mu?”

“Varsa bile o binada yagamiyor.”

Vianello bir siire diiglindii sonra, “Bu konu hakkinda ne yapaca-
g1z, efendim?” diye sordu.

“Treviso’ya haber verecegiz.”

“Oradan kaynaklandigim m diigiiniiyorsunuz?”

“Bilgi sazintisinin m1?”” diye sordu Brunetti, Vianello’nun bagka
bir sey demek istemedigini bildigi halde.

Vianello bagini sallayarak onayladi.

“Orada ya da burada. Nerede oldugu fark etmez. Olmus olmasi
yeterli.”

“Simdi aramalan onun buraya bugiin gelecegini bildikleri anla-
mina gelmez.”

“0O zaman niye aradilar?” diye sordu Brunetti.

“Sadece fikri aklimiza diiglirmek igin.”

Brunetti bagini sallad1. “Hayir. Zamanlama ¢ok iyi. Sen telefon-
la konugurken binaya giriyordu.” Brunetti bir siire ne diyecegini bi-
lemedi sonra, “Kiminle konugmak istediler?” diye sordu.

“Operator, adamla konugmak igin Treviso’ya giden kisiyle ko-
nusmak istedigini sdyledi. Sanirim size baglamak istedi, sizi bula-
mayinca da bize bagladi. Pucetti, Treviso’ya ben gittigim i¢in tele-
fonu bana verdi.”
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“Kadinin sesi nasil geliyordu?”

Vianello konusmay hatirlamaya galigti. “Uzgiindii, sanki Iaco-
vantuono’nun bagina daha fazladert agmak istemiyordu. Bir iki ke-
re adamin yeterince ac1 ¢ektigini, ama bildiklerini bize anlatmak
zorunda oldugunu séyledi.”

“Bilingli bir yurttasg.”

“Evet.”

Brunetti pencereye gidip kanala ve Questura’nin 6niindeki, po-
lis botlarinin baglandig: iskeleye bakti. Sigortayr sordugu zaman
Iacovantuono’nun yiiziindeki ifadeyi hatirlad1 ve yiizii tekrar kizar-
d1. Yeni oyuncak bulmus bir ¢ocuk gibi davranmsty, ellerindeki bil-
gi hakkinda diigiinmeden ya da bilginin dogrulugunu kontrol etme-
den hemen yerinden firlamigt1. Sigorta poligesi olan kigilerin giip-
heli bir sekilde 6lmeleri halinde eglerinin siipheli durumuna diigme-
leri normaldi, ama Iacovantuono hakkindaki iggiidiilerine giiven-
meliydi. Onun o duraksayan sesini, ¢ocuklar i¢in duydugu korku-
yu hatirlamaliydi. Bunlara giivenip durgun havayi bozan ilk itha-
min iizerine bu kadar vahgice gitmemeliydi.

Pizzaiolo’dan 6ziir dilemenin bir yolu yoktu. Ciinkii yapacagi
herhangi bir agiklama sugluluk duygusunu ve utancini artiracakti.
“Telefon edenin izini siirme sansimiz var m1?” diye sordu.

“Arkadan giiriiltii geliyordu. Sokak giiriiltiisii gibi. Aramanin
bir telefon kuliibesinden yapildigini saniyorum,” dedi Vianello.

Arayacak kadar akillilarsa —ya da o kadar bilgililerse diye ekle-
di soguk bir ses Brunetti’nin kafasinin i¢inde— o zaman umumi bir
telefondan arayacak kadar da dikkatlilerdir. “O zaman hepsi bu ka-
dar.” Kendisini aniden ¢ok yorgun hissederek sandalyeye birakti.

Vianello bir sey sdyleme geregi duymadan odadan ¢ikt1 ve Bru-
netti de dikkatini 6niindeki kagitlara verdi.

Amsterdam’daki meslektaglarindan birinden gelen bir faksi
okumaya bagladi. Meslektasi, Brunetti’nin, orada bir fahigeyi 6l-
diirmekten tutuklanan bir Italyan hakkinda istedikleri bilgilerin on-
lara yollanmasin1 hizlandirmasini rica ediyordu. Adamin pasapor-
tunda daimi adres Venedik goziiktiigii icin, Hollanda polisi Venedik
polisiyle baglant1 kurup adamin 6nceden bir sug kaydi olup olma-
digina bakilmasini istemisti. Bu talep dilekgesi bir ay 6nce yollan-
masina ragmen cevap hala ellerine gegmemisti.
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Brunetti’nin eli, adamin kayd: olup olmadigin aragtirmak igin
telefona gidiyordu ki telefon ¢ald:... ve basladi.

Bunun olacagim biliyordu, hissediyordu. Hatta basinla basa ¢ikma-
nin yollarim diigiinerek kendisini buna hazirlamaya ¢alisiyordu.
Bunlarn 6nceden diisiindiigii halde telefon gelince ¢ok sasirmisti.

Brunetti’nin de tamidig1 ve 1l Gazzettino igin ¢aligan bu gazete-
ci, oncelikle Commissario Brunetti’nin istifa ettigi haberinin dog-
rulugunu konrol etmek i¢in aradigin1 sdyledi. Brunetti bunun ken-
disini ¢ok sasirttigini, istifa etmeyi asla diigiinmedigini s6yleyince,
gazeteci Piero Lembo, 0 zaman eginin tutuklanmasi ve kendi duru-
mu arasindaki uyugmazlig: nasil ¢bzmeyi diisiindiigiinii sordu.

Brunetti davayla ilgisi olmadigin1 ve dolayisiyla bir uyusmazlik
gormedigini soyledi.

“Fakat Questura’da arkadaslariniz var,” dedi Lembo. Bunu soy-
lerken ayn1 zamanda bu olasilik hakkinda da giipheci bir hava ya-
ratmaya calistyordu. “Magistratura’daki’ arkadaglarimiz. Bu onla-
rin yargilarini ya da verdikleri kararlar etkilemez mi?”

“Boyle bir sey olacagim diigiinmiiyorum,” diyerek yalan soyle-
di Brunetti. “Ayrica kesinlikle durugma olacak diye bir durum ol-
dugunu da sanmiyorum.”

“Neden?” diye sordu Lembo.

“Durugma genellikle, sugluluk ya da masumiyeti belirlemeye
caligir. Bu durumda ise boyle bir sorun yok. Hikim huzuruna ¢iki-
lacak ve para cezas1 verilecek sanirim.”

“Peki sonra ne olacak?”

“Sorunuzu anladigimi sanmiyorum, Signor Lembo,” dedi Bru-
netti ofisinin penceresinden bakarak. Bir giivercin kanalin kargisin-
daki ¢atilardan birine konuyordu.

“Para cezasi verilince ne olacak?”

“Benim cevaplayabilecegim bir soru degil bu.”

“Neden?”

“Ceza egime verilecek, bana degil.” Bu cevabi daha kag kere
tekrarlamasi gerektigini merak etti.

“Esinizin igledigi su¢ hakkindaki diigiinceniz ne?”

* (it.) Adalet gorevlileri, hakimler, savcilar. (y.h.n.)
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“Bir diisiincem yok.” En azindan basina agiklayacak bir diigiin-
cesi yoktu.

“Bu bana garip geliyor,” dedi Lembo ve sanki riitbesini kullan-
mak Brunetti’nin dilini ¢6zecekmis gibi ekledi: “Commissario.”

“Nasll isterseniz.” Daha yiiksek bir sesle, “Bagka sorunuz yok-
sa, Signor Lembo, size iyi giinler diliyorum,” dedi Brunetti ve ahi-
zeyi yerine koydu. Telefon kapanana kadar bekledi ve ahizeyi tek-
rar kaldirip santrali aradi. “Bagka telefon istemiyorum,” dedi ve ka-
patty.

Kayit ofisindeki memuru odasina ¢agirip Amsterdam’daki ada-
min ismini vererek, bu ismin dosyalarda olup olmadigina bakilma-
sim ve varsa hemen Hollanda polisine faks ¢ekilmesini istedi. Faz-
la ig yiikiiyle ilgili bir itiraz bekliyordu, ama 6yle bir sey olmadi.
Memur, onun yerine su¢ kaydi varsa 6gleden sonra faksin yollana-
cagim sOyledi.

Brunetti sabahin geri kalanin1 mektuplara cevap vererek ve yii-
riittiigii iki dava hakkinda rapor yazarak gegirdi. iki davada da bii-
yiik bir bagariya ulagamamusti.

Biri biraz gece masasindan kalkip disar1 ¢ikmaya hazirlandi.
Asagiya inip ana koridoru gegti. Kapida nobetgi durmuyordu. Og-
le arasinda ofisler kapali oldugu ve ziyaretgiler igeri alinmadigi igin
bu normal sayilabilirdi. Biiyiik cam kapiy1 agan otomatige basti,
sonra kapiy: itti. Soguk, binanin girisine s1zdi, Brunetti bunun iize-
rine yakasim kaldirdi ve genesini paltosunun kalin kumasinin ara-
sina sikistirdi. Bag1 oniinde digariya, ates hattina ¢ikt.

[k olarak ani bir 151k patlamasi geldi, ardindan bir tane daha, bir
tane daha. Yere bakan gozleri kendisine dogru gelen ayaklar1 gor-
dii. Bes alt1 ¢ift kadard1. Yolu kesilip durmak zorunda kalinca 6niin-
deki engeli olugturanlara bakti.

Ellerinde mikrofon tutan beg adamin olusturdugu dar bir hal-
kayla etraf1 gevrilmisti. Arkalarinda daha biiyiik bir daire olugturan
ii¢c kamerali adam, kamera 1g1klarin iistiine tutmus ziphyorlardi.

“Commissario. Eginizi tutuklamak zorunda kaldigimz dogru
mu?”’

“Bir durugsma olacak m1? Eginiz avukat tuttu mu?”

“Peki boganacaginmiz dogru mu?”

Mikrofonlar 6niinde sallanip duruyordu, ama onlar1 kizginlikla
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kenara itme istegini bastirdi. Gozle goriilen sagkinliginin iistiine
muhabirler seslerini gildirtircasina yiikseltip birbirini bogan sorular
siraliyorlardi. Ciimlelerin sadece kilit sozciiklerini duyuyordu:
“Kayinpeder”, “Mitri”, “serbest tegebbiis”, “hukuka engel olmak”.

Ellerini cebine soktu, bagini tekrar oniine egip uzaklagmaya bag-
lad1. Gogsii bir viicutla karsilagti, ama yiiriimeye devam etti, iki ke-
re sert bir sekilde birilerinin ayagina basti. “Boyle yiiriiyiip gide-
mezsiniz”, “yiikiimliiliik”, “bilgi alma hakkimiz...”

Bagka birisi daha oniine ¢ikt1, gozleri yerde yiiriimeye devam
etti. Bu sefer ayaklarina basmadi. Ik késeden sola doniip Santa
Maria Formosa’ya yonelirken kagtigim belli etmeden hizla yiirii-
yordu. Bir el omzunu kavradi, ama eli silkeledi, 6yle ki eli bedenin-
den uzaklastirip muhabiri duvara yapigtiracakmig gibi silkeledi.

Brunetti’yi birka¢ dakika daha takip ettiler, ama o ne adimlarin
yavaglatt1 ne de onlarin varligindan haberdarmig gibi davrandi
Aniden saga doniip dar bir calle’ye girdi. Venedik’in yabancisi olan
bazi muhabirler oranin karanligim ve darligim fark etmis olmaliy-
dilar ki hicbiri arkasindan gelmedi. Calle’nin sonundan sola dondii
ve nihayet onlardan kurtuldu.

Campo Santa Marina’dan eve telefon edip Paola’dan bir grup
kameranin evin kargisinda bekledigini ve ii¢ muhabirin Paola’yla
konugmak igin igeri girigini engellemeye ¢aligtiginm1 6grendi.

“Bir yerlerde 6glen yemegi yerim,” dedi Brunetti.

“QOziir dilerim, Guido,” dedi Paola. “Bdoyle olsun...” Sustu. Bru-
netti’nin onun sessizligine sdyleyecek bir sozii yoktu.

Evet, Paola’nin yaptiklarinin sonucunu diisiinmedigine inaniyor-
du. Paola kadar zeki bir kadinin boyle davranmas: gergekten garipti.

“Ne yapacaksin?” diye sordu Paola.

“Ogleden sonra ise donecegim. Peki ya sen?”

“Obiir giine kadar dersim yok.”

“Biitiin bu zaman boyunca evde oturamazsin, Paola.”

“Tanrim, hapishane gibi, degil mi?” diye sordu.

“Daha beter.”

“Eve gelecek misin? Yani, isten sonra?”

“Tabii ki.”

“Gergekten mi?”

Gidecek bagka yerim yok demek iizereydi ki boyle sdylerse Pa-
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ola’nin yanlig anlayabilecegini fark etti. Bu ylizden, “Gitmek iste-
digim bagka bir yer yok,” dedi.

“Ah, Guido,” dedi Paola ve ardindan, “Ciao, amore,” diyerek
telefonu kapatti.

1 Ote yandan bu duygular, Brunetti’nin 6gle yemeginden do-

niisiinii Questura’da bekleyen kalabalik i¢in bir sey ifade et-
miyordu. Ponte dei Greci’den gegip basin mensuplarina dogru yii-
riirken kuglarla ilgili benzetmeler aklina geldi: Kargalar, akbabalar
Questura’nin oniinde toplagmus, daireler cizerek geziniyorlardi
Resmi tamamlayacak olan gey ayaklarinin dibinde, ¢iiriimekte olan
bir cesetti.

Bir tanesi onu goriip, digerlerine haber vermeyecek kadar hain-
ce, mikrofonu ¢oban degnegi gibi tutarak Brunetti’ye dogru aceley-
le ilerledi. “Commissario,” diye baslad1 daha aralarinda bir metre
mesafe varken, “Dottor Mitri kariniz aleyhine mahkemeye bagvur-
maya karar verdi mi?”

Brunetti giiliimseyerek durdu. “Kanimca bunu Dottor Mitri’ye
sormalisiniz.” Brunetti konugurken, muhabirlerin siirii hissiyle
meslektaglarinin yoklugunu fark ettiklerini ve toplu olarak arkala-
rindaki sese dondiiklerini fark etti. Brunetti’nin syledigi sdzler et-
rafinda uguguyormus, onlar da bunlar yakalayabileceklermis gibi
mikrofonlar1 6ne tutarak Brunetti’ye dogru kogsmaya bagladilar.

Hareketlerinin heyecaniyla kameramanlardan birinin ayag: kab-
lolara takildi ve adam kamerasiyla beraber yere diistii. Kirilan ci-
hazdan mercekler firladi, cocuklarca tekmelenen teneke kutular gi-
bi kanalin kenarina kadar yuvarlandi. Sagkinlik ya da bagka hisler
nedeniyle herkes donup kaldi ve mercegin suya inen merdivenler-
deki ilerleyigini izledi. Mercek en iist basamaga gitti, nazik¢e uca
kadar yuvarland, hafif¢e ikinci basamaga dokundu ve iigiinciiye
indi, sonra da hafif bir sip sesiyle kanalin yesil sularina gomiildii.

Brunetti bu aradaki genel dikkat kaybindan yararlanip Questu-
ra’nin kapisina dogru ilerlemeye devam etti. Fakat muhabirler de
onun kadar hizh davranip onu durdurmaya galigtilar. “Tegkilattan
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ayrilacak misini1z?” “Esinizin daha 6nceden de tutuklandigi dogru
mu?” “... mahkeme disinda mi tutacaksimz?”

Brunetti en sahte giiliimsemesiyle onlar1 itmeden, ama hedefine
dogru gitmesini engellemelerine izin vermeden yoluna devam etti.
Questura’ya vanr varmaz kap: agildi ve Vianello’yla Pucetti kapi-
da belirip muhabirlerin igeri girmesini il taraftan kollariyla engel-
lediler.

Brunetti igeri girdi, Vianello ve Pucetti onu takip ettiler. “Vahsi-
ler, degil mi?” dedi Vianello sirtim1 cam kapiya dayayarak. Orphe-
us’un tersine, Brunetti, arkasina bakmadan ve konugmadan odasina
giden merdivenleri ¢ikmaya bagladi. Arkasindan ayak sesleri du-
yunca doniip bakti, basamaklar ikiser ikiser ¢cikan Vianello’yu gor-
dii. “Sizi gormek istiyor.”

Brunetti paltosunu ¢ikarmadan Patta’nin ofisine gitti. Signorina
Elettra masasina yaydig1 Gazzettino’yu okuyordu.

Brunetti gazeteye bakti ve ikinci boliimiin ilk sayfasinda yillar
once cektirdigi bir fotografini1 ve Paola’nin carta d’identita’sindaki
fotografin1 gordii. Kafasimi kaldiran Signorina Elettra, “Daha da
iinlii olursaniz sizden imza almak igin yalvarmak zorunda kalaca-
gim,” dedi.

“Vice-Questore de imza mu istiyor?”” dedi Brunetti, giiliimseye-
rek.

“Hayir, sanirim kellenizi istiyor.”

“Tahmin ettigim gibi,” dedi Brunetti ve kapiy1 ¢aldi.

Patta’nin sesi duyuldu: Kiyametin sesi. Biitiin bu melodram: bi-
rakip bu isi basitge halletseler ne kadar kolay olurdu diye diisiindii-
giinii fark etti Brunetti. Igeri girerken Donizetti’nin Anna Bole-
na’sindan bir ciimle yankilandi beyninde: “Beni yargilayanlar, be-
ni ayiplayanlarsa hi¢ sansim yok demektir.” Tanrim, melodram m1
demistik?

“Beni gérmek istemigsiniz, Vice-Questore,” dedi girer girmez.

Patta, donuk bir yiizle masasinda oturuyordu. Tek eksigi, Ingi-
liz yargiclarin idam cezasi verirken peruklarinin iistiine taktiklar
kara kepti. “Evet, Brunetti. Hayir, oturma zahmetine girmeyin.
Soyleyeceklerim ¢ok kisa. Questore’yle bu konuyu konugtum ve bu
is sonuglanana kadar idari izin yapabileceginize karar verdik.”

“Bunun anlami ne?”
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“Bunun anlami, dava ¢oziilene kadar Questura’ya gelmenize
gerek yok.”

“Sonuglanana kadar?”

“Bir hiikiim verilene ve eginiz para cezas1 6deyene kadar veya
Dottor Mitri’nin miilkiine ve igine verdigi zarar édeyene kadar.”

“Yargilanip, mahkiim edildigini farz ediyorsunuz,” dedi Brunet-
ti, ikisinin de olabilecegini bilerek. Patta cevap vermeye tenezziil
etmedi. “Fakat bu yillar siirebilir,” dedi hukuka hi¢ de yabanci ol-
mayan Brunetti.

“Bundan siipheliyim,” dedi Patta.

“Efendim, dosyalarimda en az bes yillik, mahkeme giiniiniin
ilan edilmesini bekleyen davalar var. Tekrar ediyorum: Bu, yillar
sirebilir.”

“Bu tamamen esinizin kararina bagli, Commissario. Dottor Mit-
ri bu soruna etkili bir ¢oziim 6nererek yeterince medeni, hatta yete-
rince nazik davrandi. Fakat goriiniige gore eginiz bunu kabul etme-
meyi tercih etti. Bu yiizden sonuglarina katlanacaktir.”

“Biitiin saygimla, efendim,” dedi Brunetti, “bu tamamen dogru
degil.” Patta itiraz edemeden Brunetti devam etti: “Dottor Miwi ¢6-
ziimii bana 6nerdi, egsime degil. Daha dnce de agikladigim gibi esi-
min yerine verebilecegim bir karar degildi bu. Eger o dogrudan esi-
me bunu Gnerseydi ve e§im de bunu reddetseydi o zaman sdyledi-
giniz sey dogru olurdu.”

“Ona s6ylemediniz mi?” diye sordu Patta, sagkinligim glzleme-
den.

“Hayir.”

“Neden?”

“Bu, Dottor Mitri’nin igi diye diigiindiim, o yiizden sdyleme-
dim.”

Patta’nin sagkinlig1 yine rahatlikla yiiziinden okunabiliyordu.
Bir siire diigiindii ve, “Bunu Dottor Mitri’ye s6ylerim,” dedi.

Brunetti bagini sallad1. Tesekkiir anlaminda mi, onaylama anla-
minda m1 bagim salladigim ikisi de bilmiyordu. “Hepsi bu kadar
my, efendim?” diye sordu Brunetti.

“Evet. Yine de idari izindesiniz. Anlagildi m1?”

“Evet, efendim,” dedi Brunetti bunun anlami hakkinda higbir
sey bilmedigi halde. Artik polis olarak ¢aligmayacagini, dolayisiy-
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la artik iginin de olmadigim diisiindii. Patta’ya bagka bir sey soyle-
me zahmetine girmedi ve doniip ofisten ¢ikti.

Signorina Elettra hilad masasindaydi. Gazzettino’yu birakmaisti,
bir dergi okuyordu. Disar: ¢ikinca Brunetti’ye bakti.

“Basina kim haber verdi?”

Signorina Elettra basim1 salladi. “Bilmiyorum. Muhtemelen
Tegmen vermigtir.” Bir anligina Patta’nin kapisina bakti.

“Idari izin.”

“Hi¢ duymadim,” dedi Signorina Elettra. “Duruma uysun diye
icat edilmig bir sey olmali. Ne yapacaksimiz, Commissario?”

“Eve gidecegim ve okuyacagim,” diye cevap verdi Brunetti. Bu
cevapla birlikte aklinda bir fikir dogdu. Fikir dogunca da arzu. Tek
yapmas! gereken, binanin 6niindeki muhabirlerin ve tekrarlanan so-
rularin arasindan yiiriimekti. Boylece eve gidip Paola karar verene
ya da ig ¢oziilene kadar kitap okuyabilirdi. Kitaplar onu Questu-
ra’dan, Venedik’ten ve ucuz duygusallikla doldurulmus, kana susa-
mig yiizyildan ¢ikarip ruhunun daha rahat edecegi diinyalara gotii-
rebilirdi.

Signorina Elettra cevaptaki espriye giildii ve elindeki dergiyi
okumaya devam etti.

Brunetti ofisine gitmekle ugragsmak yerine dogrudan Questu-
ra’nin kapisina gitti. Muhabirler gitmigti, biraz 6nceki varliklarinin
tek kaniti ise plastik pargalari ve kirilan kameranin geridiydi.

1 lBrunetti eve vardiginda, dagilan kalabaligin bir boliimiinii

kapinin 6niinde buldu. Questura’nin 6niinde kendisine soru
sormak isteyen muhabirlerin iigli oradaydi. Bagirarak sorduklar
sorulara cevap vermedi, aralarindan gecerek giris koridoruna agilan
kocaman portone’nin kilidine sokmak icin anahtarim ¢ikardi. Arka-
sindan bir el uzand1 ve kolunu cekerek Brunetti’nin elini kapidan
uzaklagtirmaya caligtu.

Brunetti saga dogru sendeledi. Elindeki koca anahtar destesini
bir silah gibi kavradi. Brunetti’nin elindeki anahtarlar fark etme-
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yen, fakat yiiz ifadesini géren muhabir geri ¢ekilip, yatigtiric1 bir
sekilde elini uzatip, “Oziir dilerim, Commissario,” dedi. Yiiziinde-
ki giilimseme ise agzindan ¢ikan sozler kadar sahteydi. Digerleri
de adamin sesinden, hissettigi gercek korkuyu anladilar ve buna
uygun davrandilar. Hi¢ kimse konugmadi. Brunetti muhabirlerin
yiizlerine bakti. Ne flaglar patladi ne de kameralar havaya kaldiril-
du

Brunetti kapiya doniip anahtar: delige soktu. Anahtar ¢evirdi ve
giristeki koridora girdi. Kapiy:1 kapatip sirtim1 kapiya yasladi. Gog-
sii ve viicudunun iist boliimii ani 6fkeden kaynaklanan agir bir ter-
le kaplanmigti. Kalbi kontrol edilemez bir sekilde ¢arpiyordu. Pal-
tosunun diigmelerini ¢6ziip Oniinii agt1. Koridordaki serin havanin
kendisini sakinlestirmesini bekledi. Omuzlarin1 kaldirarak merdi-
venlere yoneldi.

Paola geldigini duymug olmaliydi ki Brunetti merdivenlerin son
boliimiine geldiginde kapiy: agti. Kapiy1 Brunetti i¢in tuttu, igeri
girince paltosunu alip asti. Brunetti egilip, Paola’nin kokusunu igi-
ne ¢ekerek yanagindan 6ptii.

“Evet?” diye sordu Paola.

“‘Idari izin’ diye bir gey. Sanirim duruma uysun diye uydurul-
mus.”

“0O ne demek?” dedi Paola, Brunetti’nin arkasindan oturma oda-
sina giderken.

Brunetti, ayagini1 uzatarak kanepeye ¢oktii. “Sen ve Mitri bir tiir
anlagmaya varana kadar evde oturup kitap okuyacagim demek.”

“Anlagma m1?” diye sordu Paola, Brunetti’nin yanina, kanepe-
nin ucuna oturarak.

“Goriiniige gore Patta, Mitri’ye camin parasin1 6demeni ve on-
dan 6ziir dilemeni istiyor.” Mitri’yi diisiindii ve hatasim diizeltti:
“Ya da sadece camin parasim1 6demeni.”

“kinci camin my, ikisinin birden mi?” diye sordu Paola.

“Bir gey degisir mi?”

Paola yere bakt1 ve ayagiyla kanepenin altina kivrilan haliy: dii-
zeltti. “Hayir. Ona bir kurug bile veremem.”

“Veremez misin, vermez misin?”

“Veremem.”

“Iyi, samirim en sonunda Gibbon okumak igin bir sansim var.”
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“Nasil yani?”

“Kigisel ya da yasal bir ¢6ziim bulunana kadar evde oturaca-
gim.”

“Eger para cezas1 verirlerse 6deyecegim,” dedi Paola. Gergek
bir diiriist vatandag gibiydi sesi. Brunetti siritt1.

Giiliimsemesi hila yiiziindeyken, “Sanirim Voltaire soyle bir
sey demisti: Soylediginize katilmiyorum, ama bunu sdyleme hak-
kiniz1 6liimiine savunurum,” dedi Brunetti.

“Voltaire boyle bir siirii ey soylemis. Kulaga hos geliyor. Ku-
laga hos gelen seyler soyleme aligkanligi varmis.”

“Siipheleniyor gibi goriiniiyorsun.”

Paola omuzlarin: silkti. “Soylu diigiincelerden her zaman giiphe-
lenirim.”

“Ozellikle erkeklere aitse mi?”

Paola ona dogru egildi. Brunetti’'nin elini avuglarina alarak,
“Bunu sen soyledin, ben degil,” dedi.

“Bunda haklisin.”

Tekrar omuzlarini silkti. “Gergekten Gibbon mu okuyacaksin?”

“Her zaman okumak istemigimdir. Ama sanirim ¢evirisini oku-
yacagim. Tarz1 biraz fazla agdali geliyor bana.”

“Eglenceli yan1 da bu zaten.”

“Gazetelerde yeterince etkili soylevler okuyorum,; bir tarih kita-
binda da okumama gerek yok.”

“Buna bayilacaklar degil mi? Gazeteler diyorum,” diye sordu
Paola.

“Yillardir kimse Andreotti’yi tutuklamaya kalkigmamugti, bu
yiizden bu konuda bir seyler yazmak zorundalar.”

“Bence de.” Ayaga kalkt1. “Istedigin bir sey var mi?”

Oglen yemeginde gok az yiyen ve yediklerinin tadina varama-
yan Brunetti, “Bir sandvi¢ ve bir bardak Dolcetto,” dedi. Egilip
ayakkabilarinin bagciklarimi ¢6zmeye bagladi. Paola kapiya dogru
giderken arkasindan seslendi: “Bir de Gibbon’un ilk cildi.”

Paola on dakika sonra ii¢iinii de getirmigti ve Brunetti utanma-
dan kendini birakarak kanepeye uzandi; bardag: yanindaki masada,
tabag1 gogsiiniin iistiinde; kitab1 a¢ip okumaya bagladi. Panino’nun
iginde domates ve onlarin arasinda ince kesilmig eski Pecorino var-
di. Birka¢ dakika sonra Paola igeri girip, tam da sulu bir domates
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pargasl, sandvicin arasindan Brunetti’nin gogsiine diismek iizerey-
ken kumag peceteyi Brunetti’nin ¢enesinin altina sikigtirdi. Brunet-
ti sandvici tabaga koyup bardaga uzandi ve koca bir yudum ald.
Kitaba geri donerek, Roma Imparatorlugu’nun zaferlerine dair
abartili bir sarki da igeren, otoriter bir dille yazilmig agilig boliimii-
nii okumaya bagladi.

Bir siire sonra tam da Gibbon ¢oktanrili dinlere inananlarin tiim
dinlere kars:1 sahip olduklar1 hoggoriiyii anlatirken Paola igeri girip,
Brunetti’nin bardagini doldurdu. Bog tabagi Brunetti’nin gogsiin-
den, pegeteyi de genesinin altindan ald1 ve mutfaga geri dondii.
Siiphesiz Gibbon’un itaatkdr Romali esler hakkinda s6yleyecek bir
seyleri vardi: Brunetti o boliimii okumak icin sabirsizlamyordu.

Brunetti sonraki giin Gibbon’dan 6nce, ¢ocuklarin getirdigi yerel
ve ulusal gazeteleri dikkatle okudu. Kolunu kapidan ¢eken muha-
birin galigtig1 gazete Il Gazzettino, otoritelerin giicii kotiiye kullani-
yor olmasina, basinin megru hakki olan bilgi alma &zgiirliigiinde
Brunetti’nin onlara yardimci olmamasina, kibrine ve siddete egili-
mine kizmigti. Paola’nin bu hareketinin altinda yatan sebepleri bir
sekilde 6grenmigler ve bundan gazetelerinde bahsetmiglerdi. Sugu
kendi bagina cezalandirmaya egilimli bu tavrin ne kadar tehlikeli
oldugunu iyice vurgulamig, Paola’nin bu isi reklam igin yaptigini
sOyleyip, onun iiniversite profesorliigii i¢in uygun birisi olmadigin-
dan dem vurmuglardi. R6portaj yapmak i¢in Paola’y1 hi¢ aramama-
lar1 ger¢eginden ise hi¢bir yerde bahsedilmiyordu.

Biiyiik gazeteler daha az ates piiskiiriiyorlardi. Yine de hepsin-
de olay, bir vatandasin, devletin mesru giiciinii yok sayarak sapkin
bir sekilde adalet aramasinin ne kadar tehlikeli olabilecegi ana fik-
ri etrafinda doniiyordu. “Adalet” kelimesi her kullaniliginda, gaze-
telerin onaylamayan tavrin desteklemesi igin tirnak isaretleri eksik
olmuyordu.

Brunetti gazeteleri okuduktan sonra kitabin1 okumaya devam
etti ve evden ¢ikmadi. Paola da evdeydi, zamaninin ¢ogunu ¢alig-
ma odasinda, kendi yonetiminde sinavlara hazirlanan bir 6grenci-
nin doktora tezini okuyarak gecirdi. Cocuklar da neler oldugu ko-
nusunda anne babalan tarafindan uyarildi. Ebeveynleri rahatsiz et-
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meden eve gidip geldiler, aligverisi yaptilar, gazeteleri getirdiler.
Aile hayatlarindaki kanigiklikta ¢ok iyi hareket ettiler.

Kinci giin 6gle yemeginden sonra Brunetti kendisine uyku arma-
gan etti. Yataga girip yorganin altina kivrilma gibi zahmetli isleri
goze alarak, sadece kanepeye uzanip uykunun kendisine rasgele
gelmesini beklemedi, yatagina gitti. Ogleden sonra telefon birkag
kere galdi, ama Brunetti telefonu agmay: Paola’ya birakti. Mitri ve-
ya avukat1 ariyorsa Paola ona sOylerdi, veya belki de soylemezdi.

Brunetti’nin kendisini karantinadaymus gibi hissetmeye basladi-
g1 iciincii giinde, kahvaltidan hemen sonra telefon ¢ald1. Birkag da-
kika sonra Paola oturma odasina gelip onu aradiklarim sdyledi.

Ayagin1 yere koyma zahmetine bile girmeden kanepede dogru-
lup ahizeyi aldu “Si?”

“Ben Vianello, efendim. Sizi aradilar m1?”

“Kim aradi m1?”

“Diin gece gorevli olanlar.”

“Hayir. Neden?”

Vianello her ne soyliiyorduysa, arkadan gelen giiriiltii sesini
bastird.

“Neredesin, Vianello?”

“Ko6priiniin yakimindaki bardayim.”

“Ne oldu?”

“Mitri diin aksam oldiiriildi.”

Brunetti kanepede dikilip ayaklarim yere basti. “Nasil? Nerede?”

“Evinde. Bogazlanmig ya da 6yle goziikiiyor. Birisi arkasindan
gelip onu bogmus. Bogarken ne kullandiysa giderken yaninda go-
tiirmiig. Fakat...” dedi ve sesi tekrar radyodan geliyora benzeyen
giiriiltiiler arasinda kayboldu.

“Ne?” diye sordu Brunetti arkadaki ses kesilince.

“Cesedin yaninda bir not bulmuglar. Ben gérmedim, ama Pucet-
ti’nin bana sodyledigine gore pedofiller ve onlara yardim eden kisi-
ler hakkindaymis. Adaletle ilgili bir seyler.”

“Gesu bambino,” diye fisildadi Brunetti. “Onu kim bulmus?”

“Corvi ve Alvise.”

“Onlar1 kim aramig?”
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“Karisi. Arkadaglariyla yemege gitmis. Dondiigii zaman onu
mutfakta, yerde bulmus.”

“Yemege kimlerle gitmig?”

“Bilmiyorum, efendim. Tiim bildigim Pucetti’nin bana anlattik-
lari, ama o da fazla anlatamadi. Ona da bu sabah Corvi gorevi bi-
terken anlatmig.”

“Dava kime verildi?”

“Sanirim Corvi aradiktan sonra cesedi gormeye Tegmen Scarpa
gitti.”

Brunetti bir sey sdylemedi ama bu ige neden Patta’nin kisisel
yardimcisinin atandigini merak etti. “Vice-Questore geldi mi?”

“Ben buraya gelmek i¢in ¢ikmadan 6nce yani birkag dakika 6n-
ce heniiz gelmemigti, ama Scarpa evini arayip haber vermis.”

“Birazdan orada olacagim,” dedi Brunetti ayaklariyla ayakkabi-
larin1 ararken.

Vianello bir siire sessiz kaldi, sonra, “Evet. Gelseniz iyi olur sa-
nirim,” dedi.

“Yirmi dakika.” Brunetti telefonu kapatti.

Ayakkabilarim baglayip dairenin arka tarafina gitti. Paola’nin
calisma odasinin kapisi agikti, bu Brunetti’nin igeri girip telefon
konugmasindan bahsetmesi igin s6ze dokiilmemis bir davetti. “Ara-
yan Vianello’ydu,” dedi Brunetti igeri girerken.

Paola bagini kaldirdi ve Brunetti’nin yiiziinii gordii. Okudugu
sayfay: birakip kalemini kapatt1 ve kalemi masanin iistiine koydu.
“Ne dedi?”

“Mitri diin aksam oldiiriilmiig.”

Sanki biri, tehditkar bir sekilde kolunu ona dogru savurmug gi-
bi, oturdugu yerde geri ¢ekildi. “Olamaz.”

“Pucetti orada pedofiller ve adalet hakkinda bir not bulundugu-
nu soyledi.”

Paola’nin yiizii sertlesti, sonra da sag elini agzina gotiirdii. “Of,
Madonna Santa.” Ardindan fisildayarak, “Nasil 61miig?” diye sordu.

“Bogazlanmis.”

Paola gozlerini kapatarak bagin salladi. “Aman Tanrim, aman
Tanrim.”

Bunu yapmanin tam zamani oldugunu biliyordu Brunetti. “Pa-
ola, o igi yapmadan 6nce, bagka biriyle konugtun mu? Ya da seni ce-
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saretlendiren bagka biri var miyd1?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Tek bagina m1 yaptin?”

Brunetti, Paola’nmin gozlerinin degistigini, bu sokla gozbebegi-
nin kiiciildiigiinii gérdii. “Bana, tanidigim bagnaz birinin cam kira-
cagim bilip bilmedigini mi soruyorsun? Sonra da gidip onu oldii-
riip 6ldiirmedigini mi?”

“Paola,” dedi Brunetti sesinin seviyesini korumaya dikkat ede-
rek. “Sana bir soru sormaya ve bir bagkasi pargalar1 bir araya geti-
rip aym soruyu sormadan dnce bu ihtimali ortadan kaldirmaya ¢a-
listyorum.”

“Bir araya getirecek bir sey yok,” diye cevapladi hemen, “bir
araya getirmek”in iistiinde alayci bir vurgu yaparak.

“O zaman kimse yok muydu?”

“Hayir. Bunu kimseyle tartigmadim. Tamamen bagimsiz bir ter-
cihti. Zor bir tercihti.”

Brunetti bagini sallayarak onayladi. Eger Paola bunu yalniz yap-
tiysa, o zaman birisi basinin olay: ele alig biciminden cesaret alip
ya da sinirlenip bu igi yapmigti. Tanrim, polislerin taklitgci katiller-
den korktugu, bir sugtan bahsetmenin bile taklitlere yol agtigi Ame-
rika gibi olmaya bagladik. “Ben oraya gidiyorum,” dedi. “Ne za-
man donecegimi bilmiyorum.”

Paola konugmadan bagim salladi, masasindan kalkmad.

Brunetti koridordan gegip paltosunu ald1 ve evden ¢ikti. Digari-
da bekleyen kimse yoktu, ama Brunetti bu ateskesin ¢ok uzun siir-
meyecegini biliyordu.

1 Ateskes, oncelinin ii¢ kat1 bir muhabir kalabahgiyla tikan-

mus olan Questura’min kapisinin 6niinde sona erdi. On taraf-
ta ellerinde not defterleri olan adamlar ve kadinlar duruyordu. Ar-
kalarinda milerofonlular ve daha da arkalarinda kamera sirasi vardi.
Iki tane kamera ayaklarn iistiine konmus, ark lambalar1 arkalarin-
da kurulmustu.
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Mubhabirlerden biri Brunetti’nin yaklagtigin1 gérdii ve kamera-
nin bog bos bakan goziinii ona dogru cevirdi. Brunetti adam ve et-
rafindaki kalabalig1 gérmezden geldi. Olduk¢a garip bir bigimde
higbiri ona soru sormadj, higbiri konugmadi; sadece mikrofonlari
Brunetti’ye dogru gevirdiler. Brunetti ise Musa gibi, muhabirlerin
merak dolu sularini yararak Questura’ya girdi.

Igeri girdiginde Alvise ve Riverre onu selamladilar. Alvise, Bru-
netti’yi orada gérmekten dogan saskinligini gizleyemedi.

“Buon di, Commissario,” dedi Riverre ve ortagindan da River-
re’nin yankisi gibi bir selamlama geldi.

Brunetti bagini sallayarak selamladi. Alvise’ye bir seyler sorma-
nin zaman kaybi olacagim bildigi i¢in Patta’nin ofisine ¢ikan mer-
divenlere yoneldi. Ofisin diginda, Signorina Elettra masasinda otur-
mus telefonla konuguyordu. Brunetti’yi bagiyla selamladi, ¢ok faz-
la sagirmug goriinmiiyordu. Eliyle igaret yaparak beklemesini istedi-
gini belli etti. “Ogleden sonra olursa iyi olur,” dedi. Kars: taraftaki-
nin konugmasin1 bekledi, sonra hogga kal deyip telefonu kapatti.
“Hos geldiniz, Commissario,” dedi.

“Oyle mi?”

Signorina Elettra soran gozlerle Brunetti’ye bakti.

“Hos mu geldim?” diye sordu Brunetti.

“Benim agimdan kesinlikle 6yle. Vice-Questore’yi bilemem,
ama biraz once gelip gelmediginizi sordu.”

“Sizne cevap verdiniz?”

“Birazdan geleceginizi sdyledim.”

“Ne tepki verdi?”

“Rahatlamig goriindii.”

“Iyi.” Brunetti de Patta kadar rahatlamust1. “Ya Tegmen Scarpa?”’

“Cinayet mahallinden geldiginden beri Vice-Questore’nin ya-
ninda.”

“Saat kagt1 o sirada?”

“Signora Mitri’nin telefonu on yirmi yedi olarak kaydedilmis.
Corvi on bire ii¢ kala ¢agrildi.” Masasinin iistiindels kagit parcasi-
na bakti. “Tegmen Scarpa on biri ¢eyrek gece ¢agrildi ve hemen
Mitri’lerin evine gitti. Saat bire kadar buraya geri donmedi.”

“Simdi de burada, 6yle mi?” dedi Brunetti, ¢enesiyle Patta’nin
kapisini isaret ederek.
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“Bu sabah sekiz buguktan beri,” diye cevapladi Signorina Elett-
ra.

“Beklemenin anlami yok,” dedi Brunetti. Bu lafi hem kendisine
hem Signorina Elettra’ya s6ylemisti. Kapiy1 ¢aldi, Patta’nin sesi
hemen geldi.

Brunetti kapiy: itip igeri girdi. Her zamanki gibi. Patta masasi-
nin arkasinda yerini almigti, 151k arkasindan akip masanin iizerin-
den yansiyarak kargisina oturan kisinin gozlerine giriyordu.

Tegmen Scarpa amirinin yaninda ayakta duruyordu. Durugu ¢ok
diizgiindii, iizerindeki iiniforma o kadar miikemmel bir sekilde iitii-
lenmisti ki, korkutucu bir gekilde Maximilian Schell’in iyi Nazi su-
bay rollerindeki haline benziyordu.

Patta bagini sallayarak Brunetti’yi selamlad: ve eliyle masasinin
kargisindaki sandalyeye oturmasin isaret etti. Brunetti sandalyeyi
biraz yana cekti, boylece cilali masadan yansiyan i1g181n bir bolii-
miinii kesen Scarpa’nin goélgesinden yararlanabilecekti. Tegmen
agirhigin bir ayagindan digerine verdi ve saga dogru ufak bir adim
att1. Karsilik olarak Brunetti de sola dogru kayarak o tarafa biraz
daha dondii.

“Iyi sabahlar, Vice-Questore,” dedi Brunetti ve Scarpa’ya bagi-
n1 sallad.

“Haberiniz var, degil mi?” dedi Patta.

“Sadece oldiiriildiigiinii duydum. Bunun diginda bir gey bilmi-
yorum.”

Patta, Scarpa’ya bakti. “Anlatin, Tegmen.”

Scarpa s6ze girmeden, 6nce Brunetti’ye, ardindan Patta’ya bak-
t.. Patta’ya dogru hafifce basim egerek, “Saygisizlik etmek iste-
mem, Vice-Questore, Commissario’nun idari izinde oldugunu sani-
yordum.” Patta bir gey soylemeyince devam etti: “Bu sorugturma-
ya geri getirilecegini bilmiyordum. Ayrica basin bu ige atanmasin
garip bulacaktir.”

Scarpa’nin olanlar: tek bir dava olarak gormnesi Brunetti’ye ga-
rip geldi. Bunun, Tegmen’in bir sekilde Paola’nin da cinayete bu-
lagtigina inandig1 anlamina mi geldigini merak etti.

“Kimin nereye atanacagina ben karar verecegim, Tegmen,” de-
di Patta olgiilii bir sesle. “Commissario’ya neler oldugunu anlat. Bu
artik onun problemi.”
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“Evet, efendim,” diye cevaplad: Scarpa dengeli bir sekilde. Bi-
raz daha diklesip anlatmaya basladi. “Corvi on biri biraz gege beni
aradi, ben de hemen Mitri’lerin evine gittim. Oraya vardigimda ce-
sedi mutfakta, yerde buldum. Boynundan anladigim kadariyla bo-
gulmugtu. Fakat cinayet silahindan iz yoktu.” Durup Brunetti’ye
bakti, ama Commissario bir gsey sdylemeyince, Scarpa devam etti:
“Cesedi inceledikten sonra Dottor Rizzardi’yi aradim. Yaklasik ya-
nm saat sonra geldi. Oliim sebebi hakkindaki goriisiimii onaylads.”

“Onu bogarken ne kullanildigiyla ilgili bir fikri ya da tahmini
var m1?” diyerek boldii Brunetti.

“Hayir.” Brunetti, Scarpa’nin ona riitbesiyle hitap etmedigini
fark etti, ama devam etmesine izin verdi. Brunetti’nin, kendisine
yakinlig1 bilinen Rizzardi’ye Scarpa’nin nasil davrandigim1 merak
etmesine gerek yoktu. Bu yiizden Rizzardi’nin, Mitri’yi bogan alet
hakkinda bir tahminde bulunmak istememesine gsagirmamagt.

“Peki ya otopsi?” diye sordu Brunetti.

“Miimkiin olursa bugiin.”

Brunetti bu toplantidan sonra Rizzardi’yi arayabilirdi. O zaman
miimkiin olurdu.

Scarpa, “Devam edebilir miyim, efendim?” diye sordu Patta’ya.

Patta, konugmay1 bolecek bagka sorun var mi gibilerinden uzun
uzun bakt1 Brunetti’ye. Brunetti bu bakig1 gormezden gelince Scar-
pa’ya doniip, “Tabii,” dedi.

“Diin ak§amustu evinde yalnizmig. Karisi arkadaglarlyla yeme-
ge gitmis.”

“Mitri neden gitmemis?” diye sordu Brunetti.

Scarpa, Commissario’nun sorularini cevaplamak igin izin ister-
mig gibi Patta’ya bakti. Patta bagini onaylarcasina sallayinca, Scar-
pa acikladr: “Esi, yemekteki kigilerin evliliginden 6nceki eski arka-
daglar1 oldugunu séyledi. Mitri nadiren bu yemeklere katilirmis.”

“Peki ya ¢ocuklan?” diye sordu Brunetti.

“Bir kizlar var, ama Roma’da yasiyor.”

“Hizmetgileri var m1?”

“Biitiin bunlar bu raporda yazili,” dedi Scarpa ters bir gekilde.
Brunetti’ye degil, Patta’ya bakiyordu.

“Hizmetgcileri var m1?” diye tekrarladi Brunetti.

Scarpa durakladi, ama sonra cevapladi. “Hayir. En azindan sii-
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rekli kalan yok. Haftada iki kere temizlige gelen bir kadin var.”

Brunetti ayaga kalkti. “Karis1 gimdi nerede?” diye sordu Scar-
pa’ya.

“Ben ¢iktigimda hala evdeydi.”

“Tesekkiirler, Tegmen,” dedi Brunetti. “Raporunuzun bir kop-
yasinm1 gormek istiyorum.”

Scarpa bagini sallayarak onayladi ama konugmadi.

“Signora Mitri’yi gormeliyim,” dedi Brunetti, Patta’ya. Vice-
Questore soyleyemeden ekledi: “Ona kars1 dikkatli olurum.”

“Peki ya kendinize?” diye sordu Patta.

Bu pek ¢ok anlama geliyor olabilirdi. Brunetti sorunun en agik
anlamin segti. “Diin aksam, benimle ve ¢ocuklarla birlikte evdey-
di. Oglum ders ¢aligmaya gittigi arkadasindan dondiikten sonra, ya-
ni yedi buguktan sonra higbirimiz evden ¢ikmadik.” Bunlar1 soyle-
dikten sonra durup Patta’nin soru ekleyip eklemeyecegine baktu.
Patta bir sey sormamay: tercih edince Brunetti de bagka bir sey soy-
lemeden ve sormadan ofisten ¢ikt1.

Signorina Eletwa masasinin iizerindeki kagitlardan bagim1 kaldirip
bakti. Merakini gizlemeden, “Nasildi1?” diye sordu.

“Dava benim,” dedi Brunetti.

“Ama bu ¢ilginlik.” Signorina Elettra kendini tutamadan konus-
mustu. Aceleyle ekledi: “Demek istedigim basin bunu 6grendigin-
de ¢ildiracak.”

Brunetti omuzlarin silkti. Basinin gorev agkim engellemek igin
yapabilecegi ¢ok az sey vardi Signorina Elettra’nin soylediklerini
duymazdan gelerek, “Aragtirmamanizi s6yledigim belgeleri aldimiz
mi1?” diye sordu.

Signorina Elettra, bu sorunun kendisini nerelere gotiirebilecegi-
ni diigiiniirken, Brunetti de onu izliyordu. Itaatsizlik ve baskaldir
suclamalari, amirden gelen agik emre uymamak, azledilme ve kari-
yerinin mahvolugu. “Tabii ki, efendim,” diye cevapladi.

“Bana bir kopyasini verir misiniz?”

“Birka¢ dakika siirer. Onlan buraya sakladim,” diye agikladi
elini bilgisayar ekranina dogru sallayarak.

“Nereye?”
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“Hig¢ kimsenin bulamayacagin diigiindiigiim bir dosyaya.’
“Hig¢ kimsenin mi?”

“Ah,” dedi gururla, “eger benim kadar iyilerse, belki.”
“Boyle bir gey miimkiin mii?”

“Hayir, burada degil.”

“Giizel. Ciktilan alinca yukarn getirirsiniz, degil mi?”
“Tabii, efendim.”

Signorina Elettra’ya dogru elini sallayip iist kata ¢ikt1.

Hemen Rizzardi’yi aradi ve patolojisti hastanedeki ofisinde buldu.
“Bagladin m1?” diye sordu Brunetti kendini diger adama tanitir ta-
nitmaz.

“Hayur, bir saat sonra baglayacagim. Once bir intihar vakam var.
Geng bir kiz, daha on altisinda. Sevgilisi onu terk edince annesinin
biitiin uyku ilaglarini igmis.”

Brunetti, Rizzardi’'nin ge¢ evlendigini ve ¢ocuklarinin kiigiik ol-
dugunu hatirlady. Iki kiz gocuk diye diigiindii. “Zavall kiz,” dedi
Brunetti.

“Evet.” Rizzardi ciimleyi kurmak i¢in durakladi, ardindan de-
vam etti: “Siiphelenecek bir sey oldugunu sanmiyorum. Muhteme-
len plastik kaplama ince bir kablo.”

“Elektrik kablosu gibi mi?”

“Biiyiik ihtimalle 6yle. Yakindan baktigimda anlarim. Hoparlor-
leri baglayan cift kablolardan bile olabilir. Digerine paralel sekilde
ikinci bir baskinin hafif izleri vardi. Ama bu izler katilin kabloyu
daha ¢ok sikmak igin bir an gevsetmesinden dolay: da olabilir.
Mikroskop altinda bakinca daha ¢ok sey 6grenecegim.”

“Erkek mi kadin m1?” diye sordu Brunetti.

“Ikisi de diyebilirim. Her ikisi de bunu yapabilir. Arkadan bir
kabloyla yaklasirsan, hi¢ sanslar1 olmaz; giiciiniin hi¢ énemi yok-
tur. Ama genelde erkekler yapar: Sanirim kadinlar yeterince giiclii
olduklarindan emin olamiyorlar.”

“En azindan bunun i¢in Tanriya giikretmek lazim,” dedi Brunet-
t1.

“Ayrica sol el irnaklarinin arasinda bir seyler varmis gibi gozii-
kiiyor.”
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“Bir seyler mi?”

“Eger sanshiysak, deri. Ya da katilin iistiindeki seyden pargalar.
Daha yakindan bakinca anlayabilirim.”

“Bu birini teshis etmemize yeter mi?”

“Eger o birini bulursaniz, evet yeter.”

Brunetti bunu diigiindii, sonra sordu, “Peki ya cinayet zamam?”

“Bakana kadar bilemem. Fakat karis1 digar1 ¢ikarken yedi bu-
cukta onu gérmiis ve saat onda dondiigiinde adami bulmus. O yiiz-
den fazla giiphelenecek bir sey yok, ayrica zamani kesin olarak bil-
memi saglayacak bir sey bulmam miimkiin degil.” Rizzardi bir an
durdu, eliyle ahizeyi kapatip birileriyle konustu. “Simdi gitmeli-
yim. Ki1z1 masaya yatirmiglar.” Brunetti tesekkiir bile edemeden
Rizzardi, "Yarin raporu yollarim,” dedi ve telefonu kapatti.

Brunetti, gidip Signora Mitri’yle konugsmak igin sabirsizlansa
da, Signorina Elettra Mitri ve Zambino’yla ilgili bilgileri getirene
kadar masasinda oturmak igin kendini zorladi.

Signorina Elettra kapiy: ¢alip iceri girdi ve iki tane dosyayi hig-
bir sey demeden Brunetti’nin masasinin iistiine birakti. Brunetti,
“Bunlarin ne kadar: herkesge biliniyor?” diye sordu dosyalara ba-
karak.

“Cogu gazetelerden alinmig bilgiler,” diye cevaplad: Signorina
Elettra. “Fakat bazilar1 bankalarindan ve gesitli sirketlerden alinan
bilgiler.”

Brunetti kendini tutamadi. “Bunlan nereden biliyorsunuz?”

Brunetti’nin sesinde 6vgii degil sadece merak duyan Signorina
Elettra giilimsemedi. “Belediyede ve bankalarda gérevli baz1 arka-
daglarim var. Ara sira bazi sorulari cevaplamalarim isteyebiliyo-
rum.”

“Karsiliginda onlar igin siz ne yapiyorsunuz?” diye sordu Bru-
netti. En sonunda yillardir kendisini tedirgin eden soruyu dile getir-
misti.

“Burada sahip oldugumuz bilgiler, Commissario, bir siire sonra
herkesin bildigi seyler haline geliyor ya da en azindan kamu bilgi-
si oluyor.”

“Bu bir cevap degil, Signorina.”

“Higbir zaman polis bilgisini, o bilgiyi 6grenme hakki olmayan
birine vermedim.”
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“Yasal olarak m1 ahlaki olarak m1?” diye sordu Brunetti.

Signorina Elettra uzun bir siire Brunetti’nin yiiziinii inceledi,
sonra cevaplad: “Yasal olarak.”

Brunetti bilgi icin 6denecek yeterli bedelin bagka bir bilgi oldu-
gunu biliyordu, bu yiizden 1srar etti: “Peki tiim bunlar1 nasil aliyor-
sunuz?”

Signorina Elettra bir siire diisiindii. “ Ayrica arkadaglarima bilgi-
ye ulasmanin daha etkili yontemleri iizerinde dgiitler veriyorum.”

“Bunun bizim dilimizdeki anlami ne?”

“Burunlarim nasil sokacaklarini ve nerelere bakacaklarim 6gre-
tiyorum.” Brunetti cevap veremeden devam etti: “Ama ne arkadag-
larima ne de arkadasim olmasa da bilgi aligverisinde bulundugum
lsisilere herhangi bir gizli bilgiyi hi¢ ama hi¢ vermedim. Buna ina-
nirsamiz sevinirim.”

Brunetti bagini sallayarak inandigini belli etti. Birilerine polis-
ten bilgi almay1 6gretip 6gretmedigini sorma istegine direndi. Dos-
yalar1 masaya vurdu. “Daha fazla bilgi gelecek mi?”

“Belki Zambino’nun miigterilerinin daha uzun bir listesi, ama
Mitri hakkinda dgrenilecek bagka bir sey oldugunu sanmiyorum.

Elbette var, dedi Brunetti kendi kendine: Girtlagina bir kablo
dolayip cam ¢ikana kadar kabloyu sikan adamin ya da kadinin bu
isi yapma sebebi vardi 6grenilecek. “Ben bunlara bakayim o za-
man,” dedi Brunetti.

“Saninm her sey acik, ama yine de sorulariniz olursa liitfen ba-
na iletin.”

“Bunu bana verdiginizi bilen bagka biri var m1?”

“Haynr, tabii ki yok,” dedi Signorina Elettra ve odadan ¢ikt1.

Brunetti 6nce ince dosyay: segti: Zambino. Aslen Modena’l1 olan
avukat, Ca Foscari’yi bitirmig ve yirmi y1l 6nce Venedik’te davala-
ra bakmaya baglamigt1. Sirket hukukunda uzmand: ve sehirde yay-
gin bir iinii vardi. Signorina Elettra taninan miivekkillerinin listesi-
ni dosyaya iligtirmisti; Brunetti bircogunu ammsadi. Agik bir diizen
yoktu, ayrica Zambino sadece para igin calismamustr: Listede dok-
torlar ve bankacilar kadar garsonlar ve saticilar da vardi. Zambino
belli miktarda ceza davasi almig olsa da kazandig1 paranin ana kay-
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nag: sirket igleriydi. Yirmi beg yildir bir 6gretmenle evliydi, dort
cocugu vard: ve hicbirinin bag1 polisle derde girmemisti. Brunetti
adamin ¢ok varlikli olmadigin1 gordii; en azindan olas1 varliklar
Italya’da degildi.

Campo Manin’deki dliimciil seyahat acentesi alt1 yildir Mitri’ye
aitti, fakat ironik bir durum vard; Mitri acentenin giinliik igleriyle
hi¢ ilgilenmiyordu. Biitiin isleri acente lisansin1 ondan kiralayan bir
adam yapiyordu; agikcasi, Paola’nin harekete gegmesine ve Mit-
ri’nin 6liimiine neden olan turlar diizenlemeye karar veren bir bag-
kasiyd.

Kocasindan iki yas kiiciik olan Mitri’nin karnsi da Venedikliydi.
Tek ¢ocuklar1 olmasina ragmen herhangi bir kariyeri yoktu ve Bru-
netti de kadimin ismini sehirdeki yardim kuruluglarindan birinde
gordiigiinii hatirlamiyordu. Mitri’nin bir erkek ve kiz kardesi, bir de
kuzeni vardi. Erkek kardesi de kimyaciyd: ve Padova yakinlarinda
oturuyordu; kiz kardesi Verona’da; kuzeni ise Arjantin’de yastyor-
du.

Bu bilgilerin ardindan, sehirdeki ii¢ farkl bankada bulunan he-
saplar, devlet bonolar: ve hisse senetleri ile ilgili listeler geliyordu.
Bunlar toplamda bir milyar liretten fazla ediyordu. Hepsi bu kadar-
di. Minri herhangi bir sugla itham edilmemisti, yarim yiizyildan faz-
la siire boyunca bir kere bile herhangi bir nedenden 6tiirii polisin
dikkatini cekmemigti.

Yine de, diye diisiindii Brunetti; muhtemelen Paola gibi diisii-
nen —Brunetti bu fikirden kaginmak istese de becerememigti— ve
Paola gibi, acentenin diizenledigi turlara itirazini, siddete bagvura-
rak sergilemeye karar veren birinin dikkatini cekmisti. Tarihin, yan-
lig insan o6liimleriyle dolu oldugunu biliyordu. Kayser Wilhelm’in
iyi oglu Friedrich, babasindan sonra sadece birkag ay hayatta kala-
bilmis, kendi oglu II. Wilhelm’e taht yolunu acarak diinyayi terk et-
misti. Il. Wilhelm de aym yolu, ilk gercek diinya savasina agmisti.
Germanicus’un oliimii taht1 tehlikeye atmig, sonunda Neron basa
gecmisti. Fakat bunlar kader ya da tarihin devreye girdigi olaylar-
di; kurbam kabloyla bogmak gibi seyler yoktu; 6nceden diisiiniil-
miisg secimler yoktu.

Brunetti, Vianello’yu aradi. Ikinci ¢alista telefon agildi. “Notla
ilgili laboratuvar sonuglar1 geldi mi?” diye sordu dogrudan.
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“Muhtemelen gelmigtir. Asag1 inip sormamu ister misiniz?”

“Evet. Yukar getirebilirsen iyi olur.”

Brunetti, Vianello’yu beklerken Zambino’nun agir ceza miivek-
killerinin kisa listesini tekrar okuyarak, tanidig isimler hakkinda
bildiklerini hatirlamaya ¢alist1. Bir cinayet davasi vardi. Adam sug-
lu bulundugu halde; Zambino, kurbanla aym binada yasayan ve
kurbanin yillar boyunca asansorde ve koridorlarda kendilerine cin-
sel tacizde bulundugu yoniinde tamklik yapan kadinlar getirince ce-
zas1 yedi yila indirilmigti. Zambino, barda ¢ikan tartigmada miivek-
kilinin karisinin onurunu koruduguna ikna etmisti yargiglari. Soy-
gun siiphelisi iki sanik delil yetersizliginden serbest birakilmigti:
Zambino saniklarin Amavut olduklar igin tutuklandiklarini Gne
sirmiigtii.

Brunetti’nin okumasi kapinin ¢alinmasi ve Vianello’nun igeri
girmesiyle boliindi. Vianello’nun sag elinde biiyiik, seffaf bir zarf
vard, igeri girince zarf1 kaldirdi. “Simdi bitirmigler. Pek bir sey
yok. Lavata con Perlana,” diyerek bitirdi climlesini Vianello. Son
on y1ilin en basarili televizyon sloganini kullanmisti. Higbir sey Per-
lana’yla yikananlardan temiz olamaz. Polis tarafindan bulunup in-
celenecegi kesin olan, cinayet mahallinde birakilmig bir not harig,
diye diigiindii Brunetti.

Vianello ilerleyip zarf1 Brunetti’nin masasina birakti. Agirligim
masaya dayadig ellerine vererek egildi ve zarfin igindekileri Bru-
netti’yle beraber inceledi.

Brunetti’ye, harfler sehirdeki en sansasyonel ve en bayag: gaze-
te olan La Nuova’dan kesilmig gibi geldi. Emin degildi, ama uz-
manlar emin olabilirdi. Harfler yarim yaprak ¢izgili kdgida yapisti-
nlmglards. “Igreng siibyancilar ve bebek pornoculari. Hepiniz boy-
le 6leceksiniz.”

Brunetti zarfi ucundan tutup gevirdi. Tek gorebildigi, benzer
cizgiler ve yapistiricinin sizip kagidi griye cevirdigi yerlerdi. Tek-
rar gevirip okudu. “Cift kabloyla yapilmis gibi,” dedi.

“Qyle gibi,” diye onaylad1 Vianello.

Paola kendisini tutuklayan polislere cami nigin kirdigimi soyle-
migti, ama muhabirlere, baski altinda kaldig1 zaman soyledigi kisa
seyler harig higbir sey sdylememisti. Bu da bu igi yapma sebebini
anlatan haberlerin bagka kaynaktan geldigini gosteriyordu: Tegmen
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Scarpa dogru bir tahmin olabilirdi. Brunetti’nin okudugu yazilar
Paola’y1 harekete geciren giiciin “feminizm” oldugunu ima etmek-
ten Oteye ge¢miyordu, ama séz konusu terim agiklanmiyordu.
Acentenin diizenledigi turlardan bahsediliyor, fakat acente miidiirii-
niin, bunlarin seks turlar1 oldugu suglamasina siddetle karsi ¢iktigi,
kendilerinden Bangkok’a gitmek i¢in bilet alan kisilerin eslerini de
yanlarinda gotiirdiigiinde israr ettigi yaziliyordu. Brunetti, Gazzetr-
tino’nun miidiirle yaptig1 uzun réportaji hatirliyordu. Miidiir, ropor-
tajda seks turizmine kars1 duydugu tiksinti ve sagkinligx acikhyor,
dikkatli ve siirekli bir sekilde bunun italya’da yasadis1 oldugunun
altim ¢iziyor, bu yiizden de yasal herhangi bir acentenin bu organi-
zasyonda yer almasinin olanaksiz oldugunu belirtiyordu.

Otoriteler ve kamuoyu isterik “feminist” Paola’dan degil, huku-
ka saygili miidiir ve arkasindaki cinayet kurban1 Dottor Mitri’den
yanaydi. “Bebek pornocusu” fikrini kim edindiyse olaylar1 bayag
yanlis anlamigti.

“Sanirim birkag¢ insanla goriigme vakti geldi,” dedi Brunetti
ayaga kalkarken. “Acente miidiiriiyle baglayalim. Bangkok’a git-
mek isteyen evli kadinlar hakkinda neler diyecek, duymak istiyo-
rum.”

Brunetti saatine bakti ve saatin neredeyse iki oldugunu gordii.
“Signorina Elettra hala burada m1?” diye sordu Vianello’ya.

“Evet, efendim. Ben yukar ¢ikarken yerindeydi.”

“Giizel. Ona bir sey sdylemem gerekiyor, belki sonra ¢ikip bir
seyler yiyebiliriz.”

Bu sozlere sasiran Vianello bagini sallayarak sdylenenleri onay-
lad1 ve amirini Signorina Elettra’nin odasina kadar takip etti. Kapi-
dan, Brunetti’nin egilerek Signorina Elettra’yla konugmasini izledi,
Signorina Elettra’nin kahkaha attigim1 gordii ve duydu. Signorina
Elettra, baginm1 sallad: ve bilgisayarina dondii, ardindan Brunetti Vi-
anello’ya katild1 ve Ponte dei Grechi’deki bara gittiler, sarap ve tra-
mezzini 1smarlayip havadan sudan konustular. Brunetti acelesi yok-
mus gibi davramyordu, bu yiizden biraz daha sarap ve sandvig al-
dilar.

Bir yarim saat daha gectikten sonra Signorina Elettra iceri gir-
di. Barmenden tebessiim, barda duran iki adamdan kahve teklifi al-
di Ofisten bir blok bile uzaklagsmadig: halde, dizlerine gelen pa-
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muklu ipekten bir palto giymisti iizerine. Kahve teklifini, bagim
sallayarak nazikge reddetti ve iki polise yaklasti. Cebinden birkag
sayfa kagit ¢cikarip onlara verdi. “Cocuk oyuncagi.” Sahte bir kiz-
ginlikla bagin sallayarak, “Cok kolay oldu,” dedi.

“Tabii ki.” Brunetti giilimsedi ve 6gle yemegini 6dedi.

1 Brunetti ve Vianello, seyahat acentesine tam, tekrar agilig sa-

atinde, on bes otuzda vardilar ve Signor Dorandi’yle goriig-
mek istediklerini sdylediler. Brunetti doniip campo’yabakti ve pen-
ceredeki camin goriinmez olacak kadar temiz oldugunu fark etti.
On masadaki sarigin kadin, isimlerini istedi ve telefondaki diigme-
lerden birine bast1. Bir siire sonra kadinin masasinin solunda agilan
kapidan Signor Dorandi goriindii.

Brunetti kadar uzun degildi, otuzunu fazla gegmemis gibi go-
ziikse de griye donmeye baslayan sakallar1 vardi. Vianello’nun iini-
formasim1 goriince dudaklarinin kenarinda yayilan bir giiliimse-
meyle yaklagarak elini uzatti. “Evet, polis. Gelmenize sevindim.”

Brunetti iyi giinler dedi fakat tamigmay1 Vianello’nun iiniforma-
sinin yapmasi yeterli gorerek isimlerini sdylemedi. Signor Do-
randi’nin ofisinde konugmay rica etti. Sakalli adam donerek ikisi
icin kapiy1 tuttu ve kahve isteyip istemediklerini soracak kadar bir
siire bekledi. Ikisi de istemediler.

Igeride ofisin duvarlan sahillerin, tapmnaklarin ve saraylarin
posterleriyle doldurulmugtu. Kétii ekonomi ve siirekli konusulan
ekonomik krizlerin Italyanlan evde tutmaya yetmedigini kamtla-
mak i¢in yeterli delil vardi duvarlarda. Dorandi masasinin arkasin-
da yerini aldi, bazi kdgitlar1 kenara itti ve paltosunu Dorandi’nin
kargisindaki sandalyelerden birinin arkasina asan ve o sandalyeye
oturan Brunetti’ye dondii. Vianello diger bir sandalyeye yerlegmis-
t1.

Dorandi’nin iizerinde takim elbise vardi, ama kiyafetinde bir tu-
haflik goze carpiyordu. Dikkati dagilan Brunetti hatanin nerede bu-
lundugunu ¢gikarmaya g¢aligti, giysinin ¢cok mu biiyiik yoksa ¢ok mu
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kiiciik geldigine bakti, ama ikisi de degildi. Kruvaze ceket, pamuk
gibi goziiken, ama aym zamanda kolaylikla suni tahta da denebile-
cek, kalin mavi bir seyden yapilmisti. Diiz bir gekilde asag1 inen ce-
kette, omuzdan masanin arkasinda kalan kisma kadar tek bir kirigik
bile yoktu. Dorandi’nin yiizii de Brunetti’ye aym hissi, yanhs bir
seyler oldugu hissini verdi, ama kusurun nerede oldugunu anlama-
di. Sonra biyig: fark etti. Dorandi iist yariy: tirag edip iistdudagim
tertemiz birakmigt1. Bu yiizden biyik ince diiz bir ¢izgi halinde bur-
nunun altindan gidiyor ve diger tarafta sakallarla birlesip yok olu-
yordu. Kesim ¢ok dikkatlice yapilmigt1 ve kesinlikle iginin ehli bir
elden ¢ikmigt1 fakat biyigin orantisi kaymigti, sonugta da dogal de-
gil, yapigtirilmig gibi duruyordu.

“Sizin i¢in ne yapabilirim, beyler?” diye sordu Dorandi giiliim-
seyerek ve birlestirdigi ellerini 6niine koyarak.

“Dottor Mitri ve acente hakkinda bir seyler anlatirsaniz sevini-
rim,” dedi Brunetti.

“A, evet, memnuniyetle.” Dorandi nereden baglayacagim diisii-
nerek biraz durakladi. “Onu yillardir, burada ¢aligmaya bagladigim-
dan beri tanirdim.”

“Tam olarak ne kadar oldu?” diye sordu Brunetti.

Vianello cebinden bir defter ¢ikartip dizine koydu ve not alma-
ya basladi.

Dorandi bagim1 yana gevirdi ve uzagindaki bir duvarda asili du-
ran Rio posterine, cevap ararcasina bakti. Tekrar Brunetti’'ye do-
niip, “Ocakta tam alt1 y1l olacak,” dedi.

“Geldiginizde pozisyonunuz neydi?”

“Simdikiyle ayn1: Miidiirliik.”

“Aym zamanda buranin sahibi de degil misiniz?”

Dorandi cevap verirken giilimsedi, “Isim diginda &yleyim. Ig
benim, ama lisans Dottor Mitri’nin.”

“Bu tam olarak ne anlama geliyor?”

Dorandi tekrar uzagindaki duvarda yer alan yardimsever sehre
danigt1. Cevabi bulunca Brunetti’ye dondii. “Bunun anlamy; ige ki-
min alinip, isten kimin kovulacagina, hangi reklamlan kullanacagi-
miza, hangi 6zel firsatlarin sunulacagina ben karar veririm ve aym
zamanda kazancin biiyiik payim ben alirim.”

“Ne kadar?”
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“Yiizde yetmis bes.”

“Geri kalam Dottor Mitri’nin mi?”

“Evet. Kira gibi.”

“Ne kadar?”

“Kira m1?” diye sordu Dorandi.

“Evet.”

“Ayda ii¢ milyon liret.”

“Ya kar?”

“Bunu niye 6grenmek istiyorsunuz?” diye sordu Dorandi ayni
ses tonuyla.

“Bu noktada, Signore, neleri bilmem neleri bilmemem gerekti-
gini bilmiyorum. Sadece, Dottor Mifri ve igleri hakkinda olabildi-
gince bilgi toplamaya galigtyorum.”

“Hangi sebepten?”

“Nigin oldiiriildiigiinii daha iyi anlamak i¢in.”

Dorandi’nin cevab1 hemen geldi. “Buldugunuz notta bu epeyce
acgiklanmig, sanirim.”

Brunetti bu sozleri kabul edermig gibi elini kaldirdi. “Dedigim
gibi, olabildigince sey 6grenmenin 6nemli oldugunu diigiiniiyo-
rum.”

“Bir not vardi, degil mi?” diye sordu Dorandi.

“Bunu nereden duydunuz, Signor Dorandi?”

“Gazetelerde vard, iki tanesinde.”

Brunetti bagim sallayarak onayladi. “Evet. Bir not vardi.”

“Gazetelerin dedikleri mi yaziyordu?”

Gazeteleri gérmiis olan Brunetti, bagini salladi.

“Ama bu ¢ok sagma,” dedi Dorandi sesini yiikselterek, sanki o
sozleri Brunetti yazmig gibi. “Burada ¢ocuk pornosuyla ilgili bir
sey yok. Burada siibyancilar1 desteklemiyoruz. Tiim bu olanlar ¢ok
giiliing.”

“Nigin boyle bir not yazildig: hakkinda bir fikriniz var mi, Sig-
nore?”

“Biiyiik ihtimalle o deli kadin yiiziinden,” dedi Dorandi ofkesi-
ni ve tiksintisini saklama geregi duymadan.

“Hangi deli kadin?” diye sordu Brunetti. ,

Dorandi soruyu cevaplamadan 6nce uzun bir siire bekledi, soru-
daki numaray: bulmak i¢in Brunetti’nin yiiziinii dikkatle inceledi.
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Sonunda, “Tag1 atan kadin. Her seyi o baglatti. O ¢ilgin suglamala-
n baglatmasaydi —yalanlari, biitiin yalanlari— hi¢bir sey olmayacak-
t1,” dedi.

“Soyledikleri yalan miyds, Signor Dorandi?”

“Bunu sormaya nasil ciiret edersiniz?” Dorandi sesini yiikselte-
rek Brunetti’ye dogru egildi. “Tabii ki yalandi. Cocuk pornosu ya
da siibyancilarla bir igimiz yok bizim.”

“Bunlar notta yazanlar, Signor Dorandi.”

“Ne fark eder?”

“Iki tane suglama var, Signore. Benim anlamaya ¢aligtigim, no-
tu yazan kiginin, neden acentenin siibyanciliga ve cocuk pornosuna
kangtigim diiglindiigii.”

“Size nedenini sdyledim,” dedi Dorandi, artan bir 6fkeyle. “O
kadin yiiziinden. Biitiin gazetelere gidip beni kétiiledi, acenteyi ko-
tiilledi, seks turlar: diizenledigimizi s6yledi...”

“Ama siibyancilik ya da ¢ocuk pornosu hakkinda bir sey deme-
di, dyle degil mi?” diye boldii Brunetti.

“Deli bir kadin i¢in fark eder mi? Onlar igin her sey ayni, her
sey seksle ilgili.”

“Yani acentenin ayarladig: turlarda seksle ilgili bir geyler mi
var?”’

“QOyle demedim,” diye bagirdi Dorandi. Sesinin ne kadar yiik-
sek ciktigim fark edince bir siire gozlerini kapad, ellerini ¢oziip
tekrar dikkatlice birlestirdi ve tamamen normal bir sesle, “Oyle de-
medim,” dedi.

“Yanlig anlamig olmaliyim.” Brunetti omuzlarim silkip, “Fakat
bu deli kadin, sizin ona yakigtirdiginiz tabirle, nigin bunlar1 s6yle-
sin? Nigin herhangi birisi, bunlan s6ylesin?” diye sordu.

“Yanlis anlagilma.” Dorandi’nin giilimsemesi geri gelmigti.
“Nasil oldugunu bilirsiniz: Insanlar gérmek istediklerini goriirler,
anlamak istediklerini anlarlar.”

“Daha agik konugur musunuz?”’ diye sordu Brunetti cana yakin
bir ifadeyle.

“Daha acik konusmak gerekirse; su kadinin yaptig seyi ele ala-
Iim. Egzotik mekanlara yaptigimiz turlarin posterlerini goriiyor
—Tayland, Kiiba, Sri Lanka—, sonra da feminist dergilerinde bu me-
kéanlarda ¢ocuk fuhugu yapildigim ve seyahat acentelerinin burala-
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ra turlar, seks turlan diizenledigini iddia eden isterik makaleleri
okuyor, sagma bir sekilde ikisini bir araya getiriyor ve gece gelip
camim kiriyor.”

“Qlgiisiiz bir tepki olmuyor mu? Demek istedigim, kanit olma-
dan boyle bir sey yapmas1.” Brunetti’nin sesi hald ayn yumusak-
Iiktayda.

Dorandi alayc: bir ifadeyle cevapladi: “Bu yiizden onlara deli
diyoruz: Delice geyler yapiyorlar. Tabii ki de Olgiisiiz bir kargilik.
Tamamen sebepsiz.”

Brunetti aralarinda uzun bir sessizligin olusmasina izin verdi,
ardindan, “Gazzettino’da erkekler kadar kadinlarin da Bangkok’a
gittigini sOylediginiz yazilmig. Bangkok’a bilet alan ¢ogu erkegin
yanlarinda kadinlarla gittigini s6ylemigsiniz,” dedi.

Dorandi birlestirdigi ellerine bakti, ama cevap vermedi. Brunet-
ti ceketinin cebine uzanip Signorina Elettra’nin kendisine verdigi
kagitlan ¢ikardi “Bu konuda biraz daha agik olmak ister misiniz,
Signor Dorandi?” diye sordu Brunetti, elindeki kdgitlara bakarken.

“Hangi konuda?”

“Bangkok’a kadinlarla giden erkeklerin sayis1 hakkinda. Gegen
yil mesela.”

“Neden bahsettiginizi bilmiyorum.”

Brunetti giilimseyerek zaman kaybetmedi. “Signor Dorandi,
bunun bir cinayet sorugturmasi oldugunu hatirlatirim. Buna karigan
kisilere kesin bilgileri almak igin rica etme ya da, yapmamiz gere-
kirse, 1srar etme hakkimiz var.”

“ ‘Karigmak’la ne kastediyorsunuz?” dedi Dorandi 6fkeyle.

“Bunu anlamis olmalisiniz,” dedi Brunetti dengeli bir sesle.
“Burasl, sizin deyiminizle, ‘egzotik’ mekanlara belli miktarda bilet
satan ve tur diizenleyen bir acente. Bu turlarin seks turizmi amacgh
yapildig1 yoniinde bir suglama oldu ki bdylesi turlarin bu iilkede
yasak oldugunu sdylememe gerek yok herhalde. Bir adam, bu acen-
tenin sahibi 6ldiiriildii ve sugu islemeye iten etkenin bu turlar oldu-
gunu 6ne siiren bir not birakildi. Siz, kendiniz de, arada baglanti ol-
duguna inamyor gibisiniz. Bu yiizden bu acente ige karigmistir, do-
gal olarak acentenin miidiirii olarak siz de.” Brunetti bir siire bek-
ledi, ardindan, “Anlatabildim mi?” diye sordu.

“Evet.” Dorandi’nin sesi karamsardi.
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“Cogu erkegin, yaninda kadinlarla Bangkok’a gittigi yoniindeki
aciklamaniz ne kadar hatasiz, —daha agik bir sekilde sorarsam— ne
kadar dogru, séyleyebilir misiniz?”

“Bu tabii ki de dogru,” diye 1srar etti Dorandi; sandalyesinde so-
la dogru dogrulurken bir eli hdla masasinin iizerindeydi.

“Bilet satiglariniza gore dogru degil, Signor Dorandi.”

“Neye gore?”

“Acenteniz tarafindan yapilan ugak bileti satiglari, eminim bili-
yorsunuzdur, merkezi bilgisayar sisteminde tutuluyor.” Brunetti
soylediklerinin dogru yere gittigini goriince devam etti: “Acenteniz
Bangkok biletlerini, en azindan son alt1 aydir, yalniz bagina seyahat
eden erkeklere satmis.”

“Esleri onlara sonradan katiliyor. Erkekler ig seyahati yapiyor-
lar, esleri sonradan katihiyor,” diye yumurtlayiverdi Dorandi nere-
deyse hi¢ diigiinmeden.

“Esleri de biletleri sizin acentenizden mi aliyorlar?”

“Nereden bilebilirim?”

Brunetti kdgitlar acik bir gekilde, Dorandi eger okumak isterse
okuyabilsin diye, adamin masasinin iistiine koydu. Derin bir nefes
aldi. “Signor Dorandi, tekrar baglayabilir miyiz? Sorumu telrar
edecegim ve sizin de cevap vermeden Once diigiinmenizi istiyo-
rum.” Uzun bir siire durakladiktan sonra, “Sizin acentenizden
Bangkok’a gitmek i¢in bilet alan erkekler, bu yolculuga kadinlarla
mu ¢ikiyorlar?” diye sordu.

Dorandi’nin cevap vermesi uzun siirdii ama sonunda, “Hayir,”
dedi, sadece hayir.

“Bu ‘hoggoriilii otel yonetimi’ ve ‘rahat mekanlar’1 icerecek se-
kilde diizenlediginiz turlar” —Brunetti’nin sesi tamamen tarafsizdj,
algilanabilecek herhangi bir duygu izi yoktu—, “bunlar seks amagh
m?”’

“Oraya gittikleri zaman ne yaptiklarim bilmiyorum,” diye israr
etti Dorandi. “O beni ilgilendirmez.” Bagini ceketinin ¢ok genis ya-
kasinin igine gekti, saldiriya ugramig kaplumbaga gibiydi.

“S6z konusu turistlerin gittikleri oteller hakkinda bir seyler bili-
yor musunuz?”’ Dorandi cevap vermeden 6nce Brunetti dirseklerini
masaya koydu, ¢enesini eline yaslayip listeye bakmaya bagladi.

“Hosgoriilii yonetimleri var,” dedi Dorandi en sonunda.
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“Bu onlarn, otellerinde fahigelerin ¢caligmasina izin verdikleri,
hatta bunu sagladiklar1 anlamina m1 geliyor?”

Dorandi omuzlarim silkti. “Belki.”

“Kizlar m1? Kadin degil, kizlar m1?”

Dorandi masanin ardindan ona bakti. “Otellerin fiyatlar1 digin-
da bir gey bilmiyorum. Miisterimin ne yaptif1 beni ilgilendirmi-
yor.”

“Kizlar m1?” diye tekrarladi Brunetti.

Dorandi sinirli bir gekilde elini sallad. “Size sdyledim, bu beni
ilgilendirmiyor.”

“Ama gimdi bizi ilgilendiriyor, Signor Dorandi, bu yiizden bir
cevap istiyorum.”

Dorandi tekrar duvara bakti ama orada uygun bir cevap bulama-
di. “Evet,” dedi.

“Bu yiizden mi onlarn segiyorsunuz?”’

“Bana en iyi fiyati verdikleri i¢in onlar segiyorum. Eger oraya
giden adamlar oteldeki odalarina fahigeleri almak isterlerse, bu on-
larin bilecegi is.” Dorandi denedi, ama 6fkesini dizginleyemedi.
“Ben seyahat paketleri satiyorum. Ahlak lizerine vaaz vermiyorum.
Avukatimla beraber afiglerdeki her kelimeyi kontrol ettim, yasadi-
s1 en ufak bir gey yok i¢glerinde. Yasalan filan ¢ignemiyorum.”

“Bundan eminim,” diye cevap verdi Brunetti kendini tutamaya-
rak. Aniden orada daha fazla kalmak istemedigini ‘ark etti. Ayaga
kalkt1. “Korkarim ¢ok zamanimzi aldik, Signor Dorandi. Simdi gi-
diyorum, ama sizinle tekrar konugmak isteyebiliriz.”

Dorandi cevap vermeye tenezziil etmedi. Brunetti ve Vianello
odadan gikarken ayaga da kalkmadi.

1 4Campo Manin’i gegerlerken, Brunetti ve Vianello aralarinda

konusup kararlagtirmadiklar halde, hazir digaridayken Ques-
tura’ya donmek yerine dul kadinla konugsmaya gideceklerini bili-
yorlardi. Mitri’lerin Campo del Ghetto Nuovo’daki dairesine git-
mek icin Rialto’ya geri doniip istasyona dogru giden 1 numaral
motora bindiler.
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Agcik giivertenin serinligini, yolcu kabinindeki yapis yapis hava-
ya tercih ederek disarida durdular. Brunetti, “Eee?” diye sormak
icin Rialto’nun altindan gegene kadar bekledi.

“Yiiz lirete annesini bile satar, degil mi?” dedi Vianello, horgo-
riisiinii gizlemeye caligmadan. Uzun bir siire bekledikten sonra,
“Sizce televizyon mu, efendim?” diye sordu.

Bos bulunan Brunetti, “Ne televizyonu?” dedi.

“Yaptigimiz kétiiliikten bu kadar uzaklasmamiza neden olan
sey.” Brunetti’nin ilgisini ¢ektigini fark edince devam etti: “Iste,
olanlan izledigimizde, yani televizyonda goriince, olanlar gergek
gibi geliyor, ama aslinda degil. Demek istedigim vurulan, yarala-
nan bir siirii insan goriiyoruz, kendimizi izliyoruz...” Durakladi, bi-
raz giiliimsedi ve agiklad1: “Yani polisleri. Her tiirden korkung sey-
leri ortaya ¢ikaran kendimizi izliyoruz. Ama polisler de, olaylar da
gercek degil. Bu yiizden, belki bu olaylar1 daha da izlersek, gergek
korkular yani, bunlar oldugunda ya da diger insanlarin bagina gel-
diginde de bize gercek degilmis gibi gelecek.”

Brunetti, Vianello’nun kullandig: dil yiiziinden biraz sagirmigti,
ama soylediklerini anladigin1 —ve onlara katildigim— diisiinerek ce-
vapladi. “Su hakkinda higbir sey bilmedigi kizlar ne kadar uzakta-
lar, on beg bin kilometre mi? Yirmi bin mi? Onlara olanlan gercek-
mig gibi gormemesi ya da gergek olarak gorse bile cok dnemli ol-
madigin diigiinmesi muhtemelen ¢ok kolay.”

Vianello bagini sallayarak onayladi. “Sizce her sey daha da ko-
tiilye mi gidiyor?”

Brunetti omuz silkti. “Her seyin daha kotiiye gittigini diigiindii-
giim giinler oldu, ayrica her seyin daha kétiiye gittigini bildigim
giinler de oldu. Ama sonra giines ¢ikt1 ve fikrimi degistirdim.”

Vianello tekrar bagini salladi ve, “Hi hi,” dedi.

“Ya sen?” diye sordu Brunetti.

“Bence daha kotii,” diye cevap verdi Cavus, acele etmeden. “Si-
zin gibi benim de her geyin yolunda gittigini diigiindiigiim giinler
oluyor: Eve gittiimde ¢ocuklar iistime atliyor ya da Nadia’mn
mutlulugu bulasici oluyor. Ama genelde, diinya yasamak igin git-
tikge kotii bir yer halini aliyor.”

Brunetti aligtk olmadig: bu ruh halini hafifletmek igin, “Bagka
bir secenegimiz yok, degil mi?” dedi.
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Vianello buna giilecek incelige sahipti. “Evet, samrim yok. Iyi
ya da kotii, elimizde bir tane diinya var.” Yaklagtiklar1 palazzo’ya’
bakarken durakladi. “Belki ¢ocuklarimiz oldugu igin bize daha
farkh geliyordur.”

“Neden?”

“Clinkii onlarin yasayacaklar1 diinyay1 gorebiliyoruz, bir yan-
dan da bizim biiyiidiigiimiiz diinyaya doniip bakabiliyoruz.”

Sabirh bir tarih okuyucusu olan Brunetti, esli Romalilarin ya-
sadiklar1 ¢aglara ateg piiskiirdiiklerini, her zaman kendi genglikle-
rindeki nesillerin ya da ebeveynlerinin neslinin her yénden o giin-
kiilerden ¢ok daha iistiin oldugunda 1srar ettiklerini hatirladi. Geng-
ligin duygusuzlugunu, tembelligini, cahilligini, biiyiiklerine kars1
sayg1 ve hiirmet gostermedeki eksiklerini agir bir sekilde elestirdik-
lerini hatirlad: ve bunlar1 hatirlamak onu ¢ok mutlu kildi. Eger her
¢ag boyle diisiiniiyorsa belki de hepsi yaniliyordur, her sey kotiiye
gitmiyordur. Bunu Vianello’ya nasil agiklayacagini bilmiyordu ve
Plinius’a deginmenin kaba olacagin diigiindii; Cavug’un yazar ha-
tirlamamasindan ya da hatirlamadig: agia ¢ikarsa utanmasindan
korktu.

Bunun yerine bot San Marcuola’ya vardiginda samimi bir gekil-
de Vianello’'nun omzuna vurdu. Bottan indikten sonra, embarcade-
ro’ya dogru aceleyle giden insanlarin arasinda ilerleyebilmek igin
dar calle’de ayn ayn yiiriidiiler.

“Cozecegimiz bir gey yok, degil mi, efendim?” diye fikrini sdy-
ledi Vianello, kilisenin arkasindaki genig sokaga ¢ikip yan yana yii-
riimeye bagladiklarinda.

“Bunun, herhangi birinin ¢6zebilecegi bir sey oldugundan siip-
heliyim,” dedi Brunetti, sonra ne kadar belirsiz bir cevap sectigini
fark etti ve kendi agzindan ¢iktig1 halde yine de tatmin olmadi.

“Bir gey sorabilir miyim, efendim?” Cavug tekrar yiiriimeye
baglad1. Ikisi de adresi biliyordu, bu yiizden evin yeri hakkinda fi-
kirleri vardi. “Esiniz hakkinda, efendim.”

Brunetti, soruyu sorarkenki ses tonundan lafin buraya gelecegi-
ni anlamugt1. “Evet?”

Dar calle’de kendilerine dogru gelen kimse olmadig halde goz-

* (it.) Saray, konak. (y.h.n.)
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lerini kargiya diken Vianello, “Bunu neden yaptigin1 size soyledi
mi?” diye sordu.

Brunetti adimlarim1 Cavug’unkilere uydurarak, yiiriimeye de-
vam etti. Ona dogru bakarak, “Cevabin tutuklama raporunda oldu-
gunu saniyorum,” diye cevap verdi.

“Ah,” dedi Vianello. “Bunu bilmiyordum.”

“Raporu okumadin m1?”

Vianello tekrar durdu ve Brunetti’ye dondii. “Eginizle ilgili ol-
dugu i¢in okumamin dogru olmayacagim diisiindiim.” Vianel-
lo’nun Brunetti’ye sadik oldugu biliniyordu. Bu yiizden Scarpa’nin
miiridi olan ve Paola’yi tutuklayip ifadesini alan Landi’nin Vianel-
lo’ya bunlardan bahsetmesi beklenemezdi.

Iki adam da Brunetti cevap verene kadar yiiriimeye devam etti.
“Seks turu diizenlemenin yanlis oldugunu ve birilerinin onlar1 dur-
durmasi gerektigini séyledi.” Vianello’nun soru sormasini bekledi,
ama Vianello sesini ¢ikarmayinca devam etti: “Bana, hukuk onlara
bir sey yapmadig: icin kendisinin yapacagim soyledi.” Vianel-
lo’nun tepkisini bekleyerek tekrar durdu.

“Bu esiniz i¢in ilk miydi?”

Brunetti acele etmeden cevapladi, “Evet.”

Adim adim, miikemmel bir ¢izgide ilerlediler. En sonunda Ca-
vus, “Aferin ona,” dedi.

Brunetti bakmak igin Vianello’ya dondii. Tek gorebildigi onun
iri yapili profili ve uzun burnuydu. Bir ey soramadan Vianello dur-
du ve, “Eger bu alt1 yiiz yediyse, ev su kdgenin saginda olmal,” de-
di. Koseyi dondiiklerinde kendilerini evin 6niinde buldular.

Ug zilden en iistteki Mitri’nindi. Brunetti zile basti, bekledi, sonra
tekrar basti.

Kederden veya kotii baglant1 yiiziinden, hoparlérden kim olduk-
larin1 soran ses mezardan geliyormus gibiydi.

“Commissario Brunetti. Signora Mitri’yle gériismek istiyorum.”

Uzun bir siire cevap gelmedi, sonra ses, “Bir dakika,” dedi ve
kesildi.

Kap1 agilana kadar bir dakikadan fazla gecti. Brunetti kapiy: ite-
rek agt1 ve yuvarlak bir havuzun iki yaninda oldukga biiyiimiis iki
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palmiyenin bulundugu avluya girdi. Istk gokyiiziinden siiziiliiyor-
du.

Onlerindeki gegide daldilar ve binanin arka tarafina, merdiven-
lere dogru ilerlediler. Tipk: Brunetti’nin binasinda oldugu gibi bu
binanin duvarlarindaki boya da, alttaki tuzlu sularin emilmesinin
kurbani olmug, tabaka tabaka dokiilmiigtii. Yiiz liretlik madeni pa-
ra biiyiikliigiindeki benekler merdivenlerin sagina soluna yayilmas,
alttaki tuglalar1 ortaya gikarmugti. Ik kata vardiklarinda, nemin
ulagtifn noktay1 gosteren yatay ¢izgiyi gorebiliyorlardi: Yukarida
ise merdivenler badana beneklerinden kurtulmustu; duvarlar piiriiz-
siiz ve beyazdi.

Brunetti, bir miihendislik firmasinin kendi binasindaki yedi da-
ire sahibinden, nemden kurtulmak i¢in vermelerini istedigi parayi,
miktarin biiyiikliigiinii diigiindii ve bunalarak bu fileri kafasindan
uzaklagtirdi.

En iist katta kap1 agikt1 ve Chiara yaglarinda bir kiz ¢ocugu ka-
pmin arkasinda duruyordu, viicudunun yarisi kap1 ardina saklan-
migt.

Brunetti durdu ve elini uzatmadan, “Ben Commissario Brunetti
ve bu da Cavus Vianello. Signora Miwri’yle konugsmak istiyoruz,”
dedi.

Kiz kipirdamad:. “Biiyiikannem iyi degil.” Sesi ¢ekingen ve pii-
riizliiydii.

“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi Brunetti. “Biiyiikbabana
olanlar i¢in de iiziildiim. Burada olmamin sebebi bu; bu konu hak-
kinda bir seyler yapmak istiyoruz.”

“Biiyiikannem kimsenin bir ey yapamayacagin soyliiyor.”

“Belki bunu yapan kisiyi bulabiliriz.”

K1z bunu diigiindii. Chiara kadar uzundu, ortadan ayrilmig kah-
verengi saclari iki yandan omuzlarina diisiiyordu. Kiz ileride giizel
olmayacak diye diisiindii Brunetti, ama bunun hos ve diizgiin yiiz
hatlariyla ilgisi yoktu: Biiylik gézleri, muntazam bir agz1 vardi. Bu-
na karsin konusurken ya da karsisindaki dinlerken bile donuk,
anlamsiz bir yiiz ifadesi vardi. Yumusak bagliligi ve durgunlugu
soyledikleriyle ilgilenmedigi ya da soylediklerine katilmadig hissi
veriyordu. “Girebilir miyiz?” diye sordu Brunetti, karar vermesini
kolaylagtirmak ya da kizi buna zorlamak i¢in adimini igeri atarken.
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K1z bir sey demedi, bir adim geriye gidip kapiy1 onlar igin tut-
tu. Iki adam da igeri girmek icin kibarca izin istediler ve kiz1 daire-
nin i¢inde takip ettiler.

Uzun bir koridor, dért gotik pencerenin bulundugu diger uca va-
riyordu. Brunetti'nin yon bulma hissi, 15181n Rio di San Girola-
mo’dan geldigini soyliiyordu, Ozellikle etraftaki binalarla aradaki
mesafenin bu kadar fazla olmas: bu hissi destekliyordu: Bu kadar
biiyiik bir acik alan sadece Rio Meydan: olabilirdi.

K1z onlary, her biri iki metre yiiksekligindeki iki pencerenin ara-
sinda bir sominesi bulunan ve genis bir oturma odas! olan sagdaki
ilk odaya soktu. S6mineye bakan kanepeyi isaret etti, ama iki adam
da oturmadi.

Brunetti, “Biiyiikannenize burada oldugumuzu soyleyebilir mi-
siniz?” diye sordu.

Kiz, bagin sallayarak onayladi, ama “Kimseyle konusmak iste-
digini sanmiyorum,” dedi.

“Liitfen ona 6nemli oldugunu soyleyin,” dedi Brunetti. Bir yere
gitmeye niyeti olmadigin1 gostermenin iyi olacagim diigiinerek pal-
tosunu ¢ikarip sandalyelerden birinin arkasina asti, sonra kanepe-
nin kenarina oturdu. Vianello’ya oturmasi igin bir isaret yapti, o da
paltosunu ¢ikarip Brunetti’ninkinin iizerine koydu ve kanepenin di-
ger kenarina oturdu. Vianello, sonra cebinden not defterini ¢ikarip
kalemini defterin kapagna iligtirdi. Iki adam da konugmadi.

Kiz odadan ¢iktiginda iki adam da bunu oday: incelemek igin
bir firsat olarak gordiiler. Uzerinde kirmiz1 kilig gigekleri bulunan
masanin iizerinde kocaman, yaldizli bir ayna bulunuyordu. Kili¢ ¢i-
¢ekleri, bu aynadan yansiyip ¢ogalarak oday: kapliyormus gibi go-
riiniiyorlardi. Brunetti’nin Nain oldugunu tahmin ettigi ipek bir ki-
lim sominenin Oniinde, yerde duruyordu, koltuga oturan birinin
ayaklarim iizerine koyabilmesini saglayacak sekilde serilmisti. Ci-
ceklerin kargisindaki duvara mege agacindan bir sandik dayaliydi,
sandigin iizerinde gegen yillarla birlikte grilesmis, piringten yapil-
ma, genis bir tepsi duruyordu. Zenginlik ve bolluk ihtiyatli olmak
kaydiyla sergilenmekteydi.

Bir sey sOylemelerine firsat kalmadan odanin kapisi agildi ve el-
lili yaglarinda goriinen bir kadin igeri girdi. Viicudu saglam ve giic-
li goriiniiyordu, dizlerinin altina kadar uzanan gri, yiin bir elbise
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giymigti. Kalin ayak bilekleri ve dar ayakkabilarin i¢inde rahatsiz
goriinen kii¢iik ayaklan vardi. Saglar1 ve makya j1 miikemmel yapil-
must1, bunlar igin olduk¢a emek ve zaman harcandigi agikti. Gozle-
ri torununun gozlerinden daha agik renkti, ancak viicut hatlar1 daha
kalind1: Aslinda ikisinin arasinda sakin tavirlarinin diginda benzer
goriinen bir gey yoktu.

Iki adam da hemen ayaga kalkt: ve Brunetti kadina dogru yiirii-
dii. “Signora Mitri siz misiniz?” diye sordu.

Kadin bir sey sdylemeden basiyla onayladi.

“Ben Commissario Brunetti ve bu da Cavug Vianello. Sizinle
esiniz ve basina gelen bu korkung olay hakkinda birka¢ dakikalig-
na konugmak istiyoruz.” Kadin bunu duydugunda gozlerini kapat-
t1, ancak sessiz kaldi.

Yiiz ifadesinde, torunununkine benzer bir degigsmezlik vards;
Brunetti kendisini, Mitri’lerin Roma’daki kizlarinin da ayni 6zelli-
§i tag1y1p tagimadigin1 merak ederken buldu.

“Ne bilmek istiyorsunuz?”’ diye sordu Signora Mitri, hala Bru-
netti’nin 6niinde ayakta duruyordu. Sesi, menopozdan ¢ikan kadin-
larda goriildiigii iizere, yliksek perdeden ¢ikiyordu. Brunetti, kadi-
nin da tipki kendisi gibi Venedikli olmasina ragmen Italyanca ko-
nugmay1 tercih ettigini biliyordu.

Brunetti cevap vermeden 6nce kanepenin 6niinden ¢ekilip eliy-
le az 6nce oturmakta oldugu yeri isaret etti. Iki adam, ancak Signo-
ra Mitri oturduktan sonra oturdular. Vianello eski yerine, Brunetti
ise pencereye bakan, kadife kapli, rahat bir sandalyeye oturdu.

“Signora, esiniz size herhangi bir diigmanindan veya kendisi-
ne zarar vermek isteyecek birileri oldugundan hi¢ bahsetmis miy-
di?”

Brunetti daha ciimlesini bitirmeden, Signora Mitri bunu redde-
dercesine bagini sallamaya bagladi, ama higbir sey soylemedi. Ha-
reketinin bir cevap olarak kabul edilmesini ister gibiydi.

“Kimseyle anlagmazliga diistiigiinden bahsetmedi mi, ig ortak-
lartyla mesela? Ya da planlandig: gibi yiiriimeyen bir anlagsmadan
veya bozulan bir kontrattan?”

“Hayuir, hi¢ bahsetmedi,” dedi kadin sonunda.

“Ya kigisel diizeyde? Komsulariyla veya belki bir arkadasiyla
anlagmazlig1 olmug muydu?”
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Kadin bu soruya cevap olarak bagini iki yana salladi, ancak yi-
ne tek kelime etmedi.

“Signora, cahilligimi bagiglayin, ama esiniz hakkinda ¢ok az
sey biliyorum.” Kadin buna tepki vermedi. “Nerede ¢aligtigini s6y-
leyebilir misiniz?”’ Brunetti, sanki Miwri bir fabrikada sekiz saatlik
vardiya yapiyormus gibi bir ifade kullaninca, kadin sasirdi. Bunun
iizerine Brunetti, “Demek istedigim, ana ofisi fabrikalarindan han-
gisindeydi veya zamaninin ¢ogunu nerede gegiriyordu?” diye bir
acgiklama yapmak zorunda kaldi.

“Marghera’da kimyasal tesisler var. Ofisi orada.”

Brunetti bagini salladi, ancak adresi sormadi. Bunu kolayca bu-
labileceklerini biliyordu. “Sahibi oldugu fabrikalar ve igyerleriyle
ne kadar ilgilendigini soyleyebilir misiniz?”

“fIgilendigini mi?”

“Dogrudan, yani, giinliik igleyiglerine ne kadar karigtigini kaste-
diyorum.”

“Bunu onun sekreterine sormalisimz,” dedi kadin.

“Marghera’da m1?”

Kadin bagin salladi.

Kadinin kisa cevaplarina ragmen konugmalarini siirdiiriirken,
Brunetti, kadinin iiziintiisiine veya yasina dair igaretler gérmek igin
onu inceledi. Kadinin ifadesinin sabitligi bunu zorlagtiriyordu. Yi-
ne de, soyledigi seylerden veya sesinin tonundan ziyade, siirekli ba-
sim1 egip kavusturdugu ellerine bakmasindan hiizniin ipuglar1 oku-
nabiliyordu.

“Kag yildir evliydiniz, Signora?”

“Otuz bes yildir,” dedi kadin diigiinmeden.

“Bizi i¢eri alan torununuz muydu?”

“Evet,” derken belli belirsiz bir giilimseme yiiziindeki ifadesiz-
ligi kirip kendisini gosterdi. “Giovanna. Kizim Roma’da yasiyor,
Giovanna buraya gelip benimle kalmak istedigini séyledi. Boyle
bir zamanda.”

Brunetti bunu anlamig gibi basim salladi, ancak torunun bii-
yiikannesi igin gosterdigi duyarlilik, kiigiik kizin sakin tavirlarini
iyice tuhaflagtirtyordu. “Onun burada, yanimizda olmasinin sizin
icin oldukg¢a rahatlatici oldugundan eminim,” dedi.

“Evet, gercekten dyle,” diye onu onaylad: Signora Mitri. Bu kez
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yiizii gercek bir giilimsemeyle yumugamigti. “Burada yalniz bag-
na kalmak korkung olurdu.”

Brunetti bunun iizerine bagini egip kadina tekrar balemadan 6n-
ce bir siire bekledi. “Sadece birka¢ soru daha soracagim Signora,
sonra sizi torununuzla bag baga birakacagim.” Burada kadindan ge-
lecek bir tepkiyi beklemedi, sorusunu hemen sordu: “Esinizin vari-
si siz misiniz?”

Kadinin sagkinlig1 gozlerinden okunuyordu — ilk defa bir sey
ona dokunmustu. “Evet, sanirim 6yleyim,” dedi diigiinmeden.

“Esinizin bagka akrabalar1 var m1?”

“Bir erkek, bir kiz kardesi, bir de kuzeni var, ama o yillar 6nce
Arjantin’e gog etti.”

“Bagka herhangi biri var m1?”

“Hayir, ¢ok uzak akrabalar saymazsak yok.”

“Signor Zambino esinizin arkadagi miydi1?”

“Kim?”

“Avvocato Giuliano Zambino.”

“Hayir, en azindan ben tanimiyorum.”

“Sanirim esinizin avukatiydi.”

“Korkarim egimin ig hayat1 konusunda ¢ok az sey biliyorum,”
dedi. Brunetti yillar boyunca bu sozleri ka¢ kadindan duydugunu
merak ediyordu. Iclerinden ¢ok azimin dogruyu séyledigi ortaya
¢ikmusti, bu yiizden asla ciddiye almadig bir cevapti bu. Boyle za-
manlarda Paola’nin kendi meslegi hakkinda ne kadar fazla gey bil-
digini diisliniip rahatsiz oluyordu. Paola tecaviiz siiphelilerinin
isimlerinden, tiiyler iirpertici otopsi sonuglarindan ve gazetelerde
“Giovanni S, 39, otobiis goforii, Mestre’li” veya “Federico G, 59,
tag ig¢isi, San Dona di Piave’li” diye gecen siiphelilerin soyadlarin-
dan haberdardi. Gergek evlilik baginin higbir sir barindirmayacagi-
m biliyordu, bu yiizden Signora Mitri’nin itiraf ettigi cahilligine
slipheyle yaklagiyordu. Her seye ragmen bu konuda bagka soru sor-
mad.

Kocasinin 6ldiiriildiigii gece, Signora Mitri’nin beraber yemege
¢iktif1 insanlarin isimleri poliste mevcuttu, bu yiizden su anda bu-
nu sorgulamanin anlami yoktu. Brunetti onun yerine, “Son haftalar-
da eginizin davraniglarinda herhangi bir degisiklik olmug muydu?”
diye sordu “Veya son giinlerde?”
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Kadin basim siddetle iki yana salladi. “Hayir, her zaman nasil-
sa Oyleydi.”

Brunetti her zamanki halinin nasil oldugunu sormay: diigiindii,
sonra vazgecip ayaga kalkti. “Tegekkiir ederim Signora, zaman
ayirdiginiz ve yardimci oldugunuz igin. Korkarim yeni bilgilere
ulagtiktan sonra sizinle bir kez daha konusmak zorunda kalaca-
g1m.” Brunetti, kadimin bundan hoglanmayacagini anlayabiliyordu,
ancak gelismelerden haberdar olma firsatin1 reddetmeyecegini de
biliyordu. Brunetti’nin son s6zleri diiginmeden agzindan dokiildii:
“Bunun size daha fazla ac1 vermemesini ve her geyin iistesinden ge-
lecek cesareti bulmanizi diliyorum.”

Signora Mitri, Brunetti’nin dile getirdigi iyi dilekleri duydugun-
da giiliimsedi, Brunetti kadinin giilimsemesinde bir kez daha i¢ten-
lik gormiigtii.

Vianello ayaga kalkti, kendi paltosunu alip Brunetti’ninkini de
ona uzatt1. iki adam da paltolarim giydiler, Brunetti 6nde, Vianello
arkada, kapiya dogru yiiriidiiler. Signora Mitri de ayaga kalkip ¢1-
kisa kadar onlarn gegirdi.

Brunetti ve Vianello kapida Signora Mitri’yle vedalagip orta av-
luya indiler, palmiye agaclarinin arasindan gecip evden uzaklagti-
lar.

1 Disarn giktiklarinda, embarcadero’ya giden yol boyunca iki

adam da tek kelime etmedi. Duraga vardiklarinda 82 numa-
ral1 motor hareket etmek iizereydi. Tekne Grand Canal’dan gegerek
Questura’dan kisa mesafe uzaktaki San Zaccaria’ya gidecekti; bu
yiizden tekneye atladilar.

Aksamiistiine dogru hava iyice serinlemisti, bu yiizden igeride
oturmay tercih etiler. Kabinin i¢inde ilerleyip 6n taraftaki koltuk-
lardan birine oturdular. Az ilerideki koltukta iki yash kadin kafa ka-
faya vermis, Venedik lehgesiyle bagira ¢agira havanin nasil da ani-
den sogudugundan bahsediyorlardi.

“Zambino hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?” diye sordu Vianello.
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Brunetti bagini iki yana salladi. “Mitri’nin, Patta’yla konugma-
ya giderken neden yanir.a bir avukat aldifin1 merak ediyorum.”

“Ustelik bazen savunma avukathig: da yapan bir avukat,” diye
ekledi Vianello. “Yasadig1 bir seyler yapmis olamaz herhalde, degil
mi?”

“Belki de tutuklama kararini bir kez daha engelleyebilecegimi
diiglinerek, bu duruinda karima karsi ne tiir bir dava agabilecegi ko-
nusunda danmigmak istemigtir.”

“Bunu yapmaniz miimkiin degildi herhalde, degil mi?”’ diye sor-
du Vianello, ciimlesindeki olumsuzlugu destekleyen bir ses tonuy-
la.

“Hayrr, igin icine Landi ve Scarpa da girdikten sonra bu miim-
kiin degildi.”

Vianello agzinin iginde bir geyler geveledi. Brunetti, Cavus’un
ne soyledigini anlamadig1 gibi bunu sormaya da gerek gormedi.
“Simdi neler olacag: konusunda higbir fikrim yok,” dedi.

“Hangi konuda?”

“Dava konusunda. Mitri 6ldiigiine gore, varisinin Paola’ya kar-
st olan davayu siirdiirecegini sanmiyorum. Ancak miidiir siirdiirmek
isteyebilir.”

“Peki ya...” Vianello’nun sesi yavag yavag kisildi, polisten bah-
sederken hangi kelimeyi kullanmasi gerektigine karar verememis-
ti. Sonunda, “meslektaglarimiz?”” demekte karar kildi.

“Davaya bakacak yargica bagli.”

“Kimin bakacag belli mi? Biliyor musunuz?”

“Pagano sanirim.”

Vianello bu ismi duyunca Yargi¢ Pagano’yla birlikte galigtigi
yillar1 hatirladi. Yargic emekliligine birkag¢ yili kalmig yagh bir
adamdi. “Kovusturma karan ¢ikarmaz herhalde, degil mi?”

“Cikaracagin1 sanmiyorum. Vice-Questore’yle iligkileri asla iyi
olmad, tath sozlerle kandirilacak bir adam da degil.”

“Ne olacak dyleyse? Kefalet mi?” Vianello, Brunetti’nin omuz
silktigini goriince cevap beklemekten vazgegip bagka bir soru sor-
du: “Simdi ne olacak?”’

“Ofise gelen yeni bir gey var m1 diye bakacagim, sonra Zambi-
no’yla konugmaya gidecegim.”

Vianello saatine bakti. “Zamaniniz yetecek mi?”
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Brunetti, her zamanlei gibi, zamanin nasil gectiginin farkina var-
mamuigti ve saatin altiy1 ¢oktan gectigini gérdiigiinde oldukg¢a sasir-
di “Hayir, galiba yetmeyecek. Hatta gimdi Questura’ya gitmenin
de bir anlam1 yok sanirim, degil mi?”

Vianello, Brunetti’nin bu ciimlesini duyunca, teknenin hila Ri-
alto iskelesinden hareket etmedigini diiglinerek giiliimsedi. Ayaga
kalkip kapiya dogru ilerledi. Kapiva ulagtig1 anda teknenin motoru-
nun sesinin yiikseldigini duydu ve denizcilerden birinin kiyidaki
babaya bagh olan halati1 ¢6ziip teknenin igine almakta oldugunu
gordii. “Durun,” diye bagirdi.

Denizci, durmak §6yle dursun, arkasini doniip bakmad bile.
Motorun sesi de iyice yiikselmigti.

Vianello, daha yiiksek sesle, bir kez daha bagird:: “Durun!” Fa-
kat kargiliginda higbir tepki alamadi.

Teknedeki insanlarin arasindan ite kaka gegerek denizcinin ya-
nina gitti. Elini hafifce adamin omzuna koyarak sakin bir ses to-
nuyla, “Benim, Marco,” dedi. Adam Vianello’ya dondi, iiniforma-
sin1 gordii, sonra yiiziine bakip onu tanidi ve o sirada arkasin1 dén-
miig, penceresinden giivertedeki kargagsaya bakmakta olan kaptana
dogru el sallada.

Denizcinin bir kez daha el sallamasiyla kaptan tekneyi gerisin-
geridondiirdii. Yolculardan birkag¢i dengelerini kaybedip sendeledi-
ler. Bir kadin biitiin agirlifiyla Brunetti’nin iizerine diigtii. Brunetti
kadin1 kolundan tutup tekrar dengesini bulmasini sagladi. Kadin
diistiigii takdirde gerceklesebilecek bir polis vahgeti davasi veya bu
yonde herhangi bir suglama, Brunetti’nin isteyecegi en son seydi,
ancak kadini tutarken bunu diislinecek firsat1 olmamigti. Kadin sag
salim biraktifinda kargiliinda minnet dolu bir giilimseme gor-
mekse onu oldukga rahatlatmigti.

Tekne suda doniip, geldigi yarim metreyi yavag yavas geri don-
dii ve embarcadero’ya yanasgti. Denizci kabinin siirgiilii kapisini
aralayinca Vianello ve Brunetti tekneden iskelenin ahgap platfor-
muna ¢iktilar. Vianello el sallayip tesekkiir etti; motorlar tekrar giir-
ledi ve tekne kiyidan ayrildi

“Sen niye indin ki?” diye sordu Brunetti. O bu durakta inecek-
ti, ama Vianello’'nun Castello’ya kadar inmemesi gerekiyordu.
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“Bir sonrakine binecegim. Zambino konusunda ne yapacaksi-
mz?”’

“Yarin sabah,” diye cevapladi Brunetti. “Ama erkenden degil.
Once Signorina Eletira’ya su ana kadar goziinden kagmis olabile-
cek herhangi bir ayrint1 olup olmadigini soracagim.”

Vianello onaylarcasina bagim salladi. “Signorina Eletsra muci-
zevi biri. Scarpa’y: biraz daha iyi tamyor olsaydim, onun Signori-
na Elettra’dan korktugunu soyleyebilirdim.”

“Ben onu oldukga iyi taniyorum,” diye karsilik verdi Brunetti,
“ve evet, Signorina Elettra’dan korkuyor. Ciinkii tiim Questura’da
kendisinden korkmayan ¢ok az sayida insan var ve bunlardan biri
de Signorina Elettra.” Az sayidaki bu insanlardan ikisi Brunetti ve
Vianello oldugu i¢in, bu konuda rahat¢a konusabiliyorlardi. “Aym
zamanda bu sebepler Scarpa’y: oldukga tehlikeli birisi de yapiyor.
Bu konuda Signorina Elettra’ya bir seyler soylemeyi denedim, fa-
kat o Scarpa’y1 pek ciddiye almiyor.”

“Alsa iyi eder,” dedi Vianello.

Kopriiniin altinda bagka bir tekne goriindii ve iskeleye dogru ya-
nagmaya bagladi. Biitiin yolcular indikten sonra Vianello bos gii-
verteye atladi. “A domani, capo,” dedi. Brunetti el sallayarak kargi-
lik verdi ve diger yolcular tekneye binmeye baglamadan arkasini
doniip uzaklasti.

Iskelenin civarindaki telefon kuliibelerinden birine girip Rizzar-
di’nin hastanedeki biirosunun numarasini ¢evirdi, numarayi ezbere
biliyordu. Rizzardi hastanede degildi, fakat Commissario Brunetti
ararsa diye asistanina bir mesaj birakmisti. Her sey Doktor’un tah-
min ettigi gibiydi. Kablo yaklagik alt1 milimetre kalinliginda, plas-.
tik kapliydi -ve tek par¢adan olusuyordu. Bunun disinda bir bilgi
yoktu. Brunetti asistana tegekkiir edip evinin yolunu tuttu.

Giinesin batmasiyla hava iyiden iyiye sogumustu. Brunetti sabah
evden ¢ikarken atkisim yanina almig olmayi diledi; paltosunun ya-
kalarin kaldirip sirtim kamburlagtirarak boynunu yakasina gomdii.
Kopriiyii hizla ge¢ip sola dondii, riva boyunca uzanan lokantalarin
1siklarina kapilarak nehir boyunca yiiriimeyi tercih etti. Sonra saga
doniip altgecitten gecerek Campo San Silvestro’ya girdi; sola do-
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niip apartmanina dogru giden yolu tirmandi. Biancat’tan gegerken
gozii cicekginin vitrinindeki siisen cigeklerine takildi, fakat Pa-
ola’ya olan kizginligin hatirladi ve diikkdnin oniinden gegip gitti.
Sonra Pavla’yi, yalmzca Paola’yr diigiindii. Geri dondii, diikkana
girdi ve bir demet mor siisen ¢icegi satin ald.

Eve vardiginda Paola mutfaktaydi, kimin geldigine bakmak igin
bagin1 mutfak kapisindan uzattiginda, Brunetti’nin kucagindaki pa-
keti gordii. Koridorda ilerleyip Brunetti’nin yanina geldi, elinde 1s-
lak bir havlu tutuyordu. “Pakette ne var Guido?” diye sordu sagkin-
likla.

Brunetti, “Kendin ag¢ bak,” diyerek kagittan paketi Paola’ya
uzatti.

Paola, havluyu omzuna atip paketi aldi. Brunetti paltosunu ¢1-
kardi, arkasim doniip elbise askisina dogru yiiriirken k&gt higirtila-
rin1 duydu. Sonra ani bir sessizlik oldu, ¢it ¢ikmiyordu. Brunetti
yanlig bir sey yapmis olmaktan korkarak arkasin1 déndii. Paola’nin
dalgin bakiglarim goriince, “Ne oldu?” diye sordu.

Paolaiki koluyla bukete sarilip gogsiine bastirdi. Bir seyler soy-
ledi, fakat sozleri kagit higirtilar1 arasinda kayboldu.

Brunetti hafifce egilerek, “Ne?” diye sordu. Paola’nin bagi ¢i-
ceklerin arasina gomiilmiistii.

“Yaptigim bir seyin o adamin oliimiine neden olmas: diigiince-
sine katlanamiyorum.” Bir higkirikla sozii kesildi, fakat devam et-
ti: “Uzgiiniim Guido, bagina agtigim biitiin bu karmasa igin iizgii-
niim. Sana yaptigim onca seyden sonra sen bana ¢gigekler getiriyor-
sun.” Bagini buketin igine iyice gomiip hickirmaya baglads; o anki
hisleri dyle kuvvetliydi ki omuzlan sarsiliyordu.

Brunetti gigekleri Paola’nin elinden aldi. Onlar1 koyacak bir yer
bulabilmek igin etrafina bakindi, bulamayinca da egilip yere birak-
t1 ve Paola’ya sarildi. Paola kendisini tamamen birakarak, Brunet-
ti’nin gogsiine yaslandi, hickiriyordu. Brunetti kiz1 Chiara’nin, gok
kiiciik bir cocukken bile boylesine agladigin1 hatirlamiyordu. Pa-
ola’ya, sanki biraksa higkiriklarinin arasinda dagilip gidecekmis gi-
bi sik1 siki sariliyordu. Egilip onu alnindan 6ptii, kokusunu igine
cekti, boynunun bittigi yerde iki dalga halinde uzanan saglarini gor-
dii. Sonra tekrar sarildi, kisa araliklarla ismini tekrarlarken iki yana
dogru hafifce sallandilar. O ana kadar Paola’yi hi¢ bu denli sevme-
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migti. Aniden biitiin suglarin temize ¢iktigina dair bir hisse kapilds,
hemen ardindan yiiziiniin daha 6nce hi¢ hissetmedigi bir utang his-
siyle kaplandigim fark etti. Tiim iradesini kullanarak, dogruluk, za-
fer gibi kavramlarin hepsini bir kenara birakt1 ve kendisini acidan;
karisina, ruhunun biricik esine 1stirap veren o acidan bagka bir ge-
yin bulunmadig: bir boglukta buldu. Tekrar egilip Paola’y: saglarin-
dan_ optii, sonra higkiriklarin gittikge seyreklestigini fark edip onu
omuzlarindan tutarak hafifce kendisinden uzaklagtirdi. “Paola, iyi
misin?”

Paola yiiziinii saklayarak bagin1 kaldirmadan hafifce salladi, ko-
nusacak giicii yoktu.

Brunetti elini pantolonunun cebine gétiiriip mendilini ¢ikarda.
Mendil pek temiz sayilmazdi fakat o sirada bunun fazla 6nemi yok-
tu. Paola’nin gozlerinin etrafini, burnunun altin1 ve tiim yiiziinii sil-
di. Sonra mendili onun eline birakti. Paola yiiziinii bir kez daha si-
lip giiriiltiiyle stimkiirdii. Brunetti’den saklanircasina mendili goz-
lerinin 6niinde tutuyordu.

Brunetti her zamanki ses tonuna yakin bir tonda, “Paola,” dedi,
“bence yaptigin sey onurlu bir davramsti. Boyle bir seyi yapmis ol-
man gercegi hogsuma gitmiyor, ancak her ne olursa olsun onurlu
davrandin.”

Bir an i¢in bu sozlerin Paola’nin tekrar aglamaya baglamasina
neden olacagim sandi, fakat 6yle olmadi. Paola mendili gézlerinin
oniinden cekip kipkirmizi gézlerle Brunetti’ye bakti. “Boyle olaca-
gim bilseydim...” diye lafa baglad.

Brunetti elini kaldirarark soziinii kesti. “Simdi degil, Paola. Bel-
ki daha sonra, ikimiz de bu konudan bahsedebilecek duruma geldi-
gimizde. Simdi mutfaga gidip, icecek bir geyler bulabilecek miyiz
bakalim.”

Paola hemen ekledi: “Tabii yiyecek bir seyler de.” Giiliimsedi,
konunun kapanmig olmasi onu rahatlatmigti.
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1 6 Ertesi sabah Brunetti, yolda ii¢ kez gazete almak i¢in durup,

her zamanki saatinde Questura’ya gelmisti. I/ Gazzettino bii-
tiin sayfalarini agiklanamamig Mitri cinayetine ayirmaya devam
ediyor, bir 6liimiin yasin tutuyordu. Ulusal gazeteler ise bu olaya
kars ilgilerini kaybetmis gibi goriiniiyorlards. I¢lerinden sadece bir
t~nesi konudan bahsetmeye tenezziil etmis, o da iki paragraflik bir
haberle gegistirmisti.

Rizzardi’nin raporu Brunetti’nin masasinin iizerinde duruyordu.
Mitri’nin bogazindaki iki izin cinayet sirasinda katilin bir anlik te-
reddiidiinden kaynaklanan “tereddiit izleri” oldugu belirlenmisti.
Katil muhtemelen hdkimiyetini saglamak i¢in kisa siireligine ipi
gevsetmis ve tekrar siktiginda ip kayarak Mitri’nin cildinde ikinci
bir iz olugturmusgtu. Mitri’nin sol elinin tirnaklar: arasinda bulunan
madde gercekten insan derisiydi, ayrica biiyiik ihtimalle bogusma
strasinda bir ceket veya pantolondan kopmus olan koyu kahveren-
gi yiin parcaciklari da bulunmustu. “Bana bir giipheli getirirsen tir-
naklardaki pargaciklarla uyusup uyusmadigina dair bir test yapabi-
lirim,” diye kdgidin dibine not diigmiistii Rizzardi.

Saat dokuzda, Brunetti, kayinpederi Kont Orazio Falier’i ara-
mak icin ¢cok da erken bir saat olmadigina karar verdi. Kontun bii-
rosunun numarasini gevirdi, ismini soyledi ve kisa siirede Kont’a
baglandi.

“Buon di, Guido,” dedi Kont. “Che pasticcio, eh?”

Evet durum karigikti, hatta oldukca karigikti. Brunetti, “Ben de
o yiizden aramigtim,” deyip durakladi. Kont bir sey sdylemeyince
devam etti: “Yeni bir sey duydunuz mu veya avukatimz duymus
mu?” Burada da bir siire durdu, sonra devam etti: “Aslinda avuka-
tinizin bu igin i¢inde olup olmadigim bile bilmiyorum.”

“Hayrr, simdilik degil,” diye cevapladi Kont. “Yargicin kararim
bekliyorum. Ayrica Paola’nin ne yapmak isteyecegini de bilmiyo-
rum. Senin bu konuda bir filerin var m1?”

“Diin gece onunla bu konu hakkinda konustuk,” diye lafa bas-
ladi. Kayinpederinin, “Giizel,” diye fisildadigin1 duydu.

“Kefaleti ve cam1 yenilemek igin gereken paray, ne kadar olur-
sa olsun, 6deyecegini sdyledi,” diye devam etti Brunetti.

“Ya diger para cezalar1?”

“Ona bu konuyu sormadim. Kefaleti ve diger hasarlar1 6demeyi
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en azindan prensip olarak kabul etmesinin yeterli oldugunu diigiin-
diim. Boylece cam yenileme diginda bagka masraflar ¢ikarsa onlar1
da 6demeyi kabul edecektir.”

“Evet, giizel. Giizel. Bu ige yarayabilir.”

Brunetti Kont’un, sanki Paola’nin kendi istedikleri gibi hareket
etmesini saglamak icin Brunetti’yle gizli bir anlagma yapmuglar gi-
bi konusmasindan rahatsiz oldu. Ikisi de her ne kadar iyi niyetli ol-
salar ve her ne kadar bunu Paola’nin iyiligi i¢in yaptiklarina inan-
salar da Kont’un, Brunetti’nin Paola’ya herhangi bir gekilde yalan
sOyleyebilecegini diigiinmesi hoguna gitmemisti.

Brunetti bu konuda daha fazla konugmak istemedi. “Sizi arama
nedenim bu degildi. Mitri veya Avvocato Zambino hakkinda bildi-
giniz bir geyler var m1 diye merak ediyorum.”

“Giuliano mu?”

“Evet.”

“Zambino diiriist adamdir.”

“Manolo’yu savundu,” diye cevapladi Brunetti. Manolo, Zam-
bino’nun ii¢ y1l 6nce bagariyla savundugu bir mafya tetik¢isiydi.

“Manolo, Fransa’ya kagirilmig, durugsmaya ¢ikmasi igin yasadi-
s1 yollardan geri getirilmisti.”

Bu yoruma agikti: Manolo, Fransiz sinirinda kiigiik bir kasaba-
da bir otelde kaliyor, her aksam kumar oynamak igin arabasiyla
Monaco’ya gidiyordu. Bakara masasinda tanmigtig1 geng bir kadin
ona, bir seyler igmek icin Italya’daki evine gitmeyi nermisti. Stni-
n geger gegmez Manolo tutuklanmig, kadinin da bir Carabinieri al-
bay1 oldugu ortaya ¢ikmigti. Zambino miivekhilinin polis tarafindan
tuzaga diisiiriiliip kagirildigim 6ne siirmiig ve davay1 kazanmgti.

Brunetti konunun iizerine gitmedi. “Zambino’nun sizin i¢in ¢a-
ligmiglig1 var m1?”

“Bir veya iki kez. Onu tanirim. Onunla ¢aligan arkadaglarimin
anlattiklarindan da biliyorum. Saglam adamdir. Miivekkilini savun-
mak icin ar1 gibi galisir. Ayrica diiriist adamdir.” Kont sanki sdyle-
mek iizere oldugu sey konusunda Brunetti’ye giivenip giivenme-
mek konusunda kararsizlik yagiyormuggasina bir siire durakladi.
Sonunda ekledi: “Gegen yil, Zambino’nun vergi kagirmadigina da-
ir bir soylenti dolagiyordu. Bes yiiz milyon lirete yakin vergi 6de-
digini duymugtum.”
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“Sizce kazandig1 da o kadar midir?”

“Evet bence Oyledir,” diye cevapladi Kont, gerceklesmis bir
mucizeden bahsediyormuscasina.

“Diger avukatlar bu konuda ne diisiiniiyorlar?”

“Eh, bunu sen de tahmin edebilirsin, Guido. Zambino gibi biri
o kadar para kazandigim agiklarken digerlerinin iki yiiz milyon,
hatta iki yiiz milyondan az para kazandiklarim séylemeleri zor olu-
yor. Bu sadece vergi beyanlariyla ilgili siipheler dogmasina neden
olur.”

“Onlar igin zor olmal1.”

“Qyle. ...” diye baglad1 ki kullandig ses tonu s6yleyecegi sey-
leri bir kez daha diigiinmesine sebep oldu. “Mitri,” diye birden lafa
girdi, “bana kalirsa onunla daha yakindan ilgilenmelisin. Bir seyler
bulacaksan orada bulacaksin.”

“Hangi konuda, seyahat acenteleri mi?”

“Bilemiyorum. Aslinda Mitri hakkinda tek bildigim &liimiinden
bu yana insanlarin sdyledikleri seyler. Bilirsin iste, birisi vahsi bir
cinayete kurban gittiginde konusulan tiirden seyler.”

Brunetti bunu ¢ok iyi biliyordu. Banka soygunlar: sirasinda iki
ates arasinda kalip olenler veya kacirilip 6ldiiriilenler hakkinda
sOylenenleri dinlemisti. Bu gibi durumlarda hep, orada, tam o anda
neden o insanlarin bulundugunu, neden bagkalarinin degil de onla-
rin 6ldiigiinii ve suglularla ne gibi iligkileri olabilecegini soracak bi-
rileri gikardi. Burada, italya’da, higbir sey goriindiigii gibi degildi.
Her seferinde, olay ne kadar masumane, kurban ne kadar sugsuz
olursa olsun, dietrologia’nin hayaletini uyandirip olaylarin arkasin-
da aslinda bagka bir sey oldugunu, herkesin hak ettigi seyi aldigim
veya herkesin belli bir rol iistlendigini, hicbir seyin goriindiigii gi-
bi olmadigim iddia edecek biri ¢ikardi. “Neler duydunuz?”’ diye
sordu.

“Ozellikle iizerinde durulacak pek bir sey yok. Kimse olanlara
ne kadar sagirdigin1 séylemeden edemiyor. Ancak kimilerinde, soy-
lediklerinin aksine ashinda bagka tiirlii diigiindiiklerini hissettiren
bir seyler var.”

“Kimler?”

“Guido,” dedi Kont, sesi hissedilir bigimde sakinlegmigti. “Eger
bunu bilseydim bile sana sdylemezdim. Ancak nedense, kimler ol-
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dugunu hatirlayamiyorum zaten. Ozellikle bir kisinin soyledigi bir
sey degildi, sadece Mitri’ye olanlarin aslinda o kadar da biiyiik bir
slirpriz olmadigina dair bir his vardi.. Bundan dahaagik anlatamam.”

“0O not vard1,” dedi Brunetti. insanlarin, Mitri’nin kendi 6lii-
miiyle sonuglanan vahsette parmaginin olabilecegini diigiinmesine
sebep olabilecek bir seydi bu.

“Evet, biliyorum.” Kont bir an duraklayip so6ziine devam etti:
“Bu, olanlar1 agiklayabilir. Sen ne diigiiniiyosun?”

“Niye sordunuz?”

“Ciinkii kizimin hayatinin geri kalanim bir adamin 6liimiine se-
bebiyet verdigini diisiinerek gegirmesini istemiyorum.”

Bu, Brunetti’nin tiim benligiyle katildig1 bir temenniydi.

“Bu konuda o ne diyor?” diye sordu Kont.

“Diin gece tiim bunlar: baglattig i¢in ¢ok iizgiin oldugunu soy-
ledi.”

“Sence o mu yapt1? Yani o mu baglatt1 demek istiyorum.”

“Bilemiyorum,” diye itiraf etti Brunetti. “Bugiinlerde etraftaki
deliler ¢cogald1.”

“Birisini sirf turlar diizenleyen bir turizm acentesinin sahibi di-
ye oldiirmek i¢in insanin deli olmas: gerekir.”

“Seks turlar1,” diye diizeltti Brunetti.

“Seks turu olsun, piramitlere yapilan bir tur olsun,” diye cevap
verdi Kont. “Her ne turuysa, insan bunun i¢in adam 6ldiirmez.”

Brunetti insanlarin normalde vitrin camlarina tag da atmayacak-
larim sOyleyerek kargilik vermemek igin kendisini zor tuttu. Onun
yerine, “Insanlarin sagma nedenlerden yaptiklar1 seyler olduk¢a
fazla, bu yiizden bence bu ihtimali de goz ardi etmemeliyiz,” dedi.

“Peki ya sen buna inamyor musun?” diye iisteledi Kont. Brunet-
ti, Kont’un ses tonundan, kendi damadina bu soruyu sorarken ne
kadar zorlandigin1 anlayabiliyordu.

“Size sOyledim, buna inanmak istemiyorum,” dedi Brunetti.
“Ayni1 anlama mu gelir bilmiyorum ama aksini kanitlayacak saglam
deliller bulana kadar buna inanmaya hazir degilim.”

“Ne olabilir bu deliller?”

“Bir siipheli.” Var olan tek siipheli kendi karisiydi, iistelik cina-
yet iglendigi sirada yan1 baginda oturuyordu, bu da geriye, cinayeti
isleyenin bunu ya seks turizmi yiiziinden veya herhangi bagka bir
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nedenden yaptig ihtimallerini birakiyordu. Brunetti her ikisine de
raziydi, yeter ki bir siipheli bulsun. “Daha kesin bir seyler 6grenir-
seniz bana haber verir misiniz?” diye sordu. Kont durumu agikla-
maya firsat bulamadan, “Kimden duydugunuzu séylemenize gerek
yok, sadece ne duydugunuzu soyleyin yeter,” diye ekledi.

“Pekala,” dedi Kont. “Sen de beni Paola’nin nasil oldugundan
haberdar eder misin?”

“Onu kendiniz aramalisimz. Birlikte yemege ¢ikin. Onu mutlu
edecek bir seyler yapin.”

“Tesekkiir ederim, Guido, yapacagim.” Takip eden uzun sessiz-
likte Brunetti, Kont’un bagka bir sey soylemeden telefonu kapatti-
gim1 sandy, fakat az sonra, telefonun diger ucunda adamin sesi du-
yuldu. “Umarim bunu yapanm bulursun. Sana elimden gelen yardi-
m1 yapacagim.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Brunetti.

Kont bu kez telefonu kapatmsti.

Brunetti cekmecesini agip Mitri’nin yaninda bulunan notun fotoko-
pisini ¢ikardi. Pedofili suglamasinin sebebi neydi? Peki ya sugla-
manin muhatab: kimdi, bizzat Mitri mi, yoksa seyahat acentesinin
sahibi olarak Mitri mi? Egerkatil boyle bir sey yazdiktan sonrateh-
ditler savurdugu kisiyi goziinii kirpmadan oldiirebilecek kadar ¢il-
gin biriyse, Mitri gecenin o saatinde onu evine alir miydi? Bunun
ilkel bir 6nyargi oldugunu bilmesine ragmen, Brunetti ¢ildirmig bir
adamin bunu dig goriiniisiine de agik¢a yansitacagin diigiiniiyordu.
Palazzo Boldi civarinda, sabahin erken saatlerinde sik sik gordiigii
insanlar buna inanmasi i¢in yeterliydi.

Ancak bu kisi Mitri’nin evine girmeyi bagarabilmisti. Ustelik bu
adam -veya kadin, diye diisiindii Brunetti bu olasilig1 pek ciddiye
almamasina ragmen; o6nyargilarindan birisi de buydu— Mitri’yi sa-
kinlestirip bir sekilde arkasina ge¢gmeyi ve boylece kabloyu veya
kordonu veya elindeki her ne idiyse onu, Mitri’nin bogazina gegir-
meyi de bagarmust1. Ustelik biitiin bunlar1 ne goren ne de duyan ol-
mustu: Binada oturanlardan —ki hepsi tek tek sorgulanmisti— hicbi-
ri o aksam boyunca olagandisi bir sey fark etmemisti; ¢ogu biitiin
gece boyunca evlerinden disar1 ¢itkmamig ve evden ¢ikip apartma-
nin koridorlarinda kogusturan Signora Mitri’nin ¢igliklar1 duyulana
kadar kimse ters bir seylerin olabileceginden siiphelenmemisti.
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Hayuir, bu Brunetti’ye bir delinin yapacag bir igmis gibi gelmi-
yordu, boylesine dengesiz bir not yazacak birinin igi de degildi. Us-
telik bir adaletsizlik gordiigiinde harekete gecen birinin —buna 6r-
nek olarak her nasilsa aklina Paola gelmemisti— bu adaletsizligi dii-
zeltmek adina adam 6ldiirmesi mantiksiz geliyordu.

Bu sekilde diisiinmeye devam etti, diisiindiik¢e deli adamlar1 ve
kadinlan bir kenara birakti. Bunun ardinda herhangi bir fanatizmin
veya bagnazligin da olamayacagina karar verdi. Sonunda elinde her
cinayet vakasinda sorulan o soru kaldi, cui bono? Bu soru Mitri’nin
6liimiiyle seyahat acentesi arasinda bir iligki olmasi ihtimalini iyi-
ce azaltmigti. Oliimii higbir sey degistirmemisti. Halk bunu kisa sii-
rede unutacakti. Olsa olsa Signor Dorandi bu isten karh ¢ikacakt,
bunun sebebi de cinayetten sonra, acentenin isminin herkesin kafa-
sina kazinmig olmasiydi. Medya sayesinde, seks turizmi konusu ne-
deniyle ne kadar ¢ok sasirdigin ve korkuya kapildigim tiim kamu-
oyuna duyurarak sempati toplamigt1.

Bagka bir sey olmaliydi. Brunetti bagim egip, kesilmis harfler-
den olusan nota uzun uzun bakti. Bagka bir sey. “Ya seks ya para,”
diye yiiksek sesle soylendi, tam bu sirada Signorina Elettra’nin iir-
kerek i¢ cektigi duyuldu. Sessizce odaya girmig, Brunetti’'nin ma-
sasinin kenarina kadar gelmisti. Sag elinde bir dosya tutuyordu.

Brunetti bagim kaldirip giiliimsedi.

“Efendim, Commissario?”’

“Cinayetin sebebi, Signorina. Ya seks ya da para.”

Signorina Elettra simdi her gseyi anlamigt1. “O ikisi her zaman
popiiler sebepler olmuslardir,” deyip dosyayr masaya birakti. “Bu
ikincisiyle ilgili.”

“Kimin?”

“Ikisinin de.” Signorina Elettra’nin yiiziinde anlik bir tatminsiz-
lik ifadesi olusup kayboldu. “Orada yazili olan rakamlardan higbir
anlam ¢ikaramadim, Dottor Mitri’yle ilgili olanlardan.”

“Nasil yani?” diye sordu Brunetti. Eger rakamlar Signorina
Elettra’ya karisik geldiyse, kendisinin onlar1 anlamak konusunda
pek sans1 olmayacagim biliyordu.

“Zenginmis.”

Adamin evini gormiis olan Brunetti bagim salladi.
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“Fakat sahibi oldugu fabrikalar ve diikkanlar o kadar para ka-
zandirmiyor.”

Bu alisilagelmis bir dengesizlikti. Odenilen vergilere bakildi-
ginda Italya’da kimse hayatim siirdiirecek kadar para kazanamiyor-
du; yoksullardan olusan bir milletti bu, yakalan tersyiiz ediyorlar,
ayakkabilarin1 pargalanana kadar giyiyorlar ve ¢er¢ople besleniyor-
lardi. Ancak yine de lokantalar iyi giyimli insanlarla doluydu, herkes
stirekli arabasim yeniliyor, havaalanlarindan durmadan mutlu turist-
ler tagiyan ugaklar kalkiyordu. Brunetti’nin Amerikal bir arkadasi-
nin da siirekli soyledigi gibi, isin i¢inden ¢ikilacak gibi degildi.

“Buna sasirdiginiza inanamiyorum,” dedi Brunetti.

“Sasirmadim zaten. Vergi konusunda hangimiz diiriist davrani-
yoruz ki? Ancak sahip oldugu biitiin girketlerin kayitlarin1 taradim
ve goriiniige gore higbirisinde bir yanhslik yok. Yani higbiri yilda
yirmi milyondan fazla kazandirmiyor.”

“Toplamda ne ediyor?”

“Yilda yaklagik iki yiiz milyon.”

“Kar m1?”

“Beyan ettigi bu kadar,” diye cevaplad: Signorina Elettra. “Ver-
gileri 6dendikten sonra geriye bunun yarisindan az bir meblag ka-
hiyor.”

Bu, Brunetti’nin kazandiginin oldukga iistiindeydi ve pek de
yoksul bir hayat sayilmazdi. “Peki bundan nasil emin olabiliyorsu-
nuz?”’ diye sordu.

“Kredi kart1 harcamalarini da kontrol ettim,” deyip basiyla ma-
sadaki dosyayi igaret etti. “Bu kadar az para kazanan bir adamin ya-
pabilecegi harcamalar degil.”

Signorina Elettra’nin kullandig1 “az” kelimesine nasil bir tepki
verecegi konusunda kararsiz kalan Brunetti, “Ne kadar harcamig?”
diye sordu. Sandalyeyi gostererek Signorina Elettra’ya oturmasini
isaret etti.

Signorina Elettra, uzun etegini toplayip sandalyenin ucuna dim-
dik oturdu. Elini hafif¢e sallayarak, “Tam olarak ne kadar oldugu-
nu hatirlamiyorum,” dedi. “Sanirim elli milyondan fazla olmali.
Evin masraflarim1 ve diger genel masraflan da eklersek, bankalarda
nasil olup bir milyar lirete yakin parasinin bulundugunu agiklamak
iyice giiclesiyor.”
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“Belki de piyangodan biiyiik ilramiye ¢ikmugtir,” dedi Brunetti
giiliimseyerek.

“Biiyiik ikramiye kimseye ¢ikmiyor,” dedi Signorina Eletwra
ciddi bir bicimde.

“O kadar paray1 neden bankada tutuyormus ki?”

“Kimse Olecegini tahmin edemez ki. Ama paray: siirekli trans-
fer ediyormus. Gegen sene oldukga biiyiik bir miktar para ortadan
kaybolmus.”

“Nereye kaybolmug?”

Signorina Elettra omuz silkti. “Para genellikle nereye kaybolur-
sa oraya: Isveg, Liiksemburg, Channel Adalar1.”

“Ne kadar?”

“Yaklagik yarim milyar.”

Brunetti gozlerini dosyaya dikti, fakat dosyay1 agmadi. Sonra
bagini kaldirdi. “Tam olarak neler dondiigiinii bulabilir misiniz?”

“Daha tam olarak aragtirmaya baglamadim Commissario. Yani
aslinda bagladim, ama sadece oylesine bakiniyordum. Kilitli ¢ek-
meceleri acip gizli kdgitlar1 karigtirmadim heniiz.”

“Bunu yapabilecek zaman bulabilecek misiniz?”

Brunetti bir gcocugun eline en son ne zaman elmasgekeri tutugtur-
dugunu hatirlamiyordu, ancak Signorina Elettra’nin su anki giiliim-
semesini hayal meyal de olsa animsiyordu. Signorina Elettra, “Ha-
yatta daha ¢ok zevk alarak yapacagim bagka bir sey yok,” diyerek
genel tepkisiyle olmasa bile kurdugu ciimleyle Brunetti’yi sasirtt1.
Sonra ayaga kalkmaya yeltendi.

“Ya Zambino hakkinda ne buldunuz?” diye sordu Brunetti.

“Olagandis: bir sey yok. Hayatimda ilk defa, kayitlar1 bu kadar
temiz ve bu kadar...” Burada dogru kelimeyi bulabilmek i¢in durak-
ladi. “Bu kadar temiz ve bu kadar diiriist olan birini daha gérme-
dim,” dedi. “Diiriist” kelimesinden tam olarak emin olamamigti,
ama o anda daha iyisini bulamadi. “Hem de hi¢ gormedim.”

“Onun hakkinda bir seyler biliyor musunuz?”

“Kigisel olarak m1?”

Brunetti bagini salladi. Signorina Elettra bagka bir soruyla de-
vam etti: “Neden bilmek istiyorsunuz?”

Brunetti, “Sebebi yok,” dedi. Sonra Signorina Elettra’nin soru-
ya cevap vermekteki isteksizliginden meraklanarak tekrar sordu:
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“Bir geyler biliyor musunuz?”

“Barbara’nin hastalarindan biriydi.”

Brunetti bunu bir siire diigiindii. Signorina Elettra’yi, ailesiyle
ilgili 6zel bir konu olarak gordiigii hi¢cbir konu hakkinda konugma-
yacagim bilecek kadar iyi tamyordu, kardesinin ise asla Hipokrat
Yemini’ne ihanet etmeyecek bir doktor oldugunu biliyordu. Ustiine
gitmedi. “Profesyonel olarak bir sey biliyor musunuz?”’

“Birkag arkadasimin onu tuttugunu biliyorum.”

“Avukat olarak m1?”

“Evet.”

“Ne i¢in? Yani ne ¢esit davalarda?”

“Lily’ye yapilan saldiry1 hatirhyor musunuz?”

Brunetti kendisini tarifsiz bir 6fkeye siiriiklemis olan olay: ha-
tirladi. Ug y1l 6nce, bir mimar olan Lily Vitale, operadan gikip evi-
ne giderken yolda saldiriya ugramigti. Bir taciz olarak bagladigi
tahmin edilen olay siddete doniigiip kadinin yiiziiniin birka¢ kez
yumruklanmasi ve burnunun kirilmasiyla sonuglanmigti. Higbir sey
calinmamaigsty; ¢ighklar1 duyup evlerinden firlayarak yardima gelen
iki kigi tarafindan kadinin yaninda, yerde bulunan ¢antasina hi¢ do-
kunulmamugti.

Saldirgan o gece tutuklanmig ve sehirde en az ii¢ kadina dahate-
caviiz girisiminde bulunan adamla ayni kisi oldugu ortaya ¢ikmis-
t1. Ancak kurbanlarindan hicbir sey ¢calmamig ve aslinda iktidarsiz
oldugu anlasgilmigti. Bu yiizden, annesinin ve kiz arkadaginin ¢ikip
adamin ne kadar erdemli, ne kadar namuslu ve ailesine ne kadar sa-
dik bir insan oldugundan bahsettigi durugsmada sadece ii¢ aylik ev
hapsine mahkfim edilmisti.

“Lily adama bir tazminat davasi agt1. Avukat olarak da Zambi-
no’yu tuttu.”

Brunetti bu konuda higbir sey bilmiyordu. “Ee?”

“Kaybetti.”

“Neden?”

“Ciinkii adam soygun girisiminde bulunmamigti. Tek yaptigi
Lily’nin burnunu kirmakti ve yargi¢ bunun ciizdan ¢almaktan daha
basit bir su¢ oldugunu diigiinliyordu. Bu yiizden tazminat cezasi
vermedi. Ev hapsinin yeterli ceza olduguna karar verildi.”

“Ya Lily?”
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Signorina Elettra omuz silkti. “Artik tek basina digar1 ¢tkmiyor,
daha ¢ok evde oturuyor.”

S6z konusu geng adam su anda kiz arkadagin1 dovmekten hapis-
teydi, fakat Brunetti bunun Lily i¢in bir gey ifade etmeyecegini bi-
liyordu. Higbir seyi de degistirmeyecekti.

“Zambino davayi kabedince ne yapmig?”

“Bilemiyorum. Lily anlatmad1.” Signorina Elettra bagka bir sey
sOylemeden ayaga kalkti. “Gidip biraz daha aragtirayim,” diyerek
asil konularinin, cesareti kirilmig bir kadin degil Mitri oldugunu
Brunetti’ye hatirlatt1.

“Pekala, tesekkiir ederim. Sanirim Avvocato Zambino’yla iki
laf edecegim.”

“Nasil isterseniz, Commissario.” Signorina Eletwa doniip kapi-
ya dogru yiiriidii. “Ancak inanin bana, bu igte temiz birisi varsa o
da Zambino’dur.” Ismi telaffuz edilen kisinin bir avukat oldugunu
bilen Brunetti, Signorina Elettra’nin bu soziinii Palazzo Boldii’'nun
oniindeki delilerin sdylediklerinden daha fazla ciddiye almadi.

1 Brunetti, Zambino gibi isi kanunlar olan bir adamin iinifor-

mal1 birinden ¢ekinmeyecegini bilmesine ragmen onunla go-
riismeye giderken, ziyaretinin gereginden fazla tepkiye yol agma-
masl i¢in Vianello’yu yanina almadi. Paola’nin oldukg¢a sik kullan-
dig1 bir ciimle geldi aklina, Chaucer’in hacilarindan birinin, Avu-
kat’in tanimiyd: bu: “Diinyada ondan daha mesgul birisi yoktur.”
Bu yiizden Brunetti, oraya gitmeden dnce Avvoccato’yu arayip ge-
lecegini haber vermenin akillica olacagim diisiindii, boylece Zam-
bino’yu avukatlik igleriyle mesgul olmas1 gerekgesiyle bekleme
olasiigindan kurtulabilecekti. Sekreter ya da telefonu acan her
kimse, Zambino’nun yarim saat sonra miisait olacagini, Commissa-
rio’yla bu sirada goriisebilecegini soyledi.

Zambino’nun ofisi, Campo San Polo’dayds; bu da Brunetti’nin
Oglene dogru evine yakin bir yerlerde olabilecegi ve 6gle yemegi
i¢in bolca zamani olacagi anlamina geliyordu. Paola’y: arayip ha-
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ber verdi. Ne zaman evde olacagi ve ne yiyecekleri diginda bir sey
konusgmadilar.

Paola’yla konugmasinin hemen ardindan, Brunetti, memurlarin
biirolarinin bulundugu alt kata indi ve Vianello’yu masasinin bagin-
da sabah gazetesini okurken buldu. Brunetti’nin geldigini duyar
duymaz, Cavus kafasini kaldird: ve elindeki gazeteyi kapatti.

“I1ging bir sey var m1?” diye sordu Brunetti, “Bugiin okuyacak
vakit bulamadim.”

“Hayir. Olay giderek unutuluyor, muhtemelen soyleyecek bas-
ka bir sey olmadig: igin. Tabii birilerini tutuklarsak igler degisir.”

Vianello ayaga kalkacak gibi oldugunda Brunetti, “Rahatsiz ol-
ma, Cavus. Zambino’yu gormeye tek basima gidecegim,” dedi.
Kargisindaki buna cevap veremeden ekledi: “Signorina Elettra,
Mitri’nin mali kayitlarin1 yakindan inceleyecegini sdylemisti, neler
bulduguna sen bir bakarsin diye diiglinmiigtiim.”

Signorina Elettra’nin bilgisayar1 ve genis gevresi sayesinde (iis-
telik bu insanlarin bazilariyla hi¢ tanigmamagti) bilgiye ne kadar ko-
lay ulagtig1 konusu son zamanlarda Vianello’nun oldukga ilgisini
cekiyordu. Cogu polis igin oldukga ilgi ¢ekici olan bu bilgiler, iilke
veya lisan problemi olmaksizin Signorina Elettra’da toplaniyordu.
Brunetti bu konunun iizerine gitmeyi denemis, fakat bagarili olama-
musti, bu yiizden Vianello’nun bu konudaki azmi onu sevindiriyor-
du. Signorina Elettra’yla birlikte ¢aligma olanagi olmayacag: za-
manlarda onun yaptig1 seyleri yapabilecek, en azindan bunu nasil
yaptigin1 anlayabilecek bir kiginin daha olmasini istiyordu. Yine de
boyle bir seye mecbur kalmamayi diledi.

Vianello gazetesini katlayip masasinin iizerine birakti. “Seve se-
ve. Signorina Elettra bana birgok seyi 6gretti, yine de siradan yon-
temler ise yaramadiginda kafasinda her zaman bagka bir yontem
oluyor. Cocuklar ¢ok sasiriyor,” diye devam etti, “Onceleri okuldan
getirdikleri seyler hakkinda hicbir sey bilmedigim icin benimle dal-
ga geciyorlardi. Simdiyse bilgisayarda bir sorunlar1 oldugunda ve-
ya bir yerlere erisemedikleri zaman gelip bana soruyorlar.” Farkin-
da olmadan Signorina Elettra’yla bilgilerin pegine diistiikleri dilde
konusup, erigim fiilini kullanmigti.

Brunetti bu kisa konugmadan garip bir bigimde rahatsiz olmus-
tu. Cavus’un yanindan ayrilip Questura’dan ¢ikti. Questura’nin
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oniinde bir kameraman duruyordu, ancak sigarasimi yakarken riiz-
girdan korunmak igin kapiya sirtin1 donmiigtii. Boylece Brunetti
ona goriinmeden gegip gitti. Grand Canal’a ulagtiginda riizgar yii-
zlinden traghetto’ya binmekten vazgecti ve onun yerine Rialto’dan
gecti. Zambino’nun ofisine dogru yiiriirken esrafini her yonden sar-
mis olan zafer hissini bir kenara birakip Avukat’a ne soracag: ko-
nusunu diigiinmeye bagladi. Bu diisiincesi, sebze tezgahlarindan bi-
rinde gordiigii porcini mantarlariyla boliindii. Paola’nin da onlan
gormiis olup 6gle yemeginde polenta’yla birlikte pisirmis olmasim
diledi.

Rughetta boyunca hizla ilerleyip kendi calle’sinin yanindan yii-
riidii. Altgegitten gecip campo’ya geldi. Yapraklar dokiileli uzun
zaman olmustu, bu yiizden meydan ¢iplak goriiniiyordu.

Avukat’in ofisi Palazzo Soranzo’nun ilk katindaydi. Oraya vardi-
ginda kapiy1 acanin Zambino’nun kendisi olmasi Brunetti’yi ol-
dukca sagirtt1.

“Ah, Commissario Brunetti, sizi gordiigiime ¢ok sevindim,” de-
di avukat ve uzanip Brunetti’nin elini sikt1. “Sizinle tamstigimiza
memnun oldugumu sdyleyemeyecegim, ¢linkii daha 6nce tanigmig-
tik. Ama buraya gelmeniz beni memnun etti.” ilk kargilasmalarin-
da Brunetti’nin biitiin dikkati Mitri’nin iizerindeydi, bu yiizden
Avukat’1incelemeye pek firsat bulamamgti. Iyi beslendigi, fakat az
egzersiz yaptig1 bellli olan kisa boylu, tiknaz bir adamdi. Brunetti,
onun, Patta’nin ofisinde giydigi takimin aynisin1 giymekte oldugu-
nu diisiindii, fakat emin olamadi. Seyrek saglan sasirtic1 bigimde
yuvarlak kafasim kaplhiyordu; yiizii ve yanaklarn da yusyuvarlakti.
Gozleri bir kadinin gozlerine benziyordu: Badem bi¢iminde, kalin
kirpikli, kobalt mavisi ¢ok giizel gozler.

Brunetti bakiglarin1 Avukat’tan uzaklastinp biironun icine goz
gezdirirken, “Tesekkiir ederim,” dedi. Oda, sasirtic1 bigimde, ol-
dukga miitevazi dosenmisti. Tip fakiiltesinden yeni mezun olup ilk
muayenehanesini agmig bir doktorun ambulatorio’suna’ benziyor-
du. Sandalyeler metalden ve kotii bir bicimde, ahsap goriintiisii ve-
rilmeye ¢aligilmig formikadan yapilmigti. Odanin ortasinda algak

* (it.) Muayenehane. (y.h.n.)
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bir sehpa ve onun iizerinde birkag eski dergi duruyordu.

Avukat onu agik duran bir kapidan gegirip ofisi olmas1 gereken
odaya getirdi. Odanin duvarlar kitaplarla doluydi, Brunetti ilk ba-
kista bunlarin hukuk tezleri, dava incelemeleri ve Italya’nin sivil ve
kriminal vakalara dair yasalariyla ilgili kitaplar oldugunu anladi.
Dort duvar da zeminden tavana kadar kitapla doluydu. Bu kitaplarin
dort veya bes tanesi Zambino’nun masasinda agik duruyordu.

Brunetti Avukat’in masasinin karsisindaki ii¢ sandalyenin birine
oturdu. Zambino masanin etrafindan dolasip sandalyesine oturduk-
tan sonra kitaplarin agik olan sayfalarina birer kiigiik kagit pargasi
yerlestirip onlar1 kapatarak iist iiste dizdi.

“Buraya Dottor Miri hakkinda konugmaya geldiginizi biliyo-
rum, bu yiizden konuya girmekte fazla zaman kaybetmeyelim,” di-
ye lafa bagladi Zambino. Brunetti bagin sallad1. “Oyleyse bana ne
bilmek istediginizi sdylerseniz size elimden geldigince yardim et-
meye ¢aligacagim.”

“Cok naziksiniz, Avvocato,” dedi Brunetti usule uygun bir ki-
barlikla.

“Nezaket degil, Commissario. Dottor Mitri’nin katilini bulmak
konusunda size yardimci olmak bir vatandas olarak gorevim, bir
avukat olaraksa istegim.”

“Ona Paolo demiyor muydunuz, Avvocato?”

“Kime, Mitri’ye mi?” diye sordu Avukat. Brunetti bagini salla-
yinca, “Hayir, Dottor Mitri benim miisterimdi, arkadagim degil.”

“Onunla arkadag olmamanizin 6zel bir nedeni var miydi1?”

Zambino kendisine sorulan hicbir seye sasirmayacak kadar
uzun siiredir avukathk yapiyordu, bu yiizden sakince cevapladr:
“Hayir, seyahat acentesi olay1 konusunda bana danigmaya gelme-
den once higbir baglantimiz olmamasi1 diginda higbir 6zel nedeni
yoktu.”

“Onunla ileride arkadag olabileceginizi diigiiniiyor muydunuz?”’

“Bu konuda bir sey sdyleyemeyecegim, Commissario. Onunla
telefonda konustum, bir kez burada goriistiim, sonra da birlikte Vi-
ce-Questore’nin biirosuna gittik. Tiim iligkimiz bundan ibaretti, bu
yiizden arkadag olur muyduk olamaz miydik bilemeyecegim.”

“Anlhiyorum,” dedi Brunetti. “Sizin deyisinizle, ‘seyahat acente-
si olayr’ hakkinda ne yapmaya karar vermisti?”
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“Tazminat davasi konusunda mi?”

“Evet.”

“Sizinle ve Vice-Questore ile konugtuktan sonra ona kirilan
pencere ve i yapamadig giinler igin tazminat davasi agabilecegini
soyledim. O, ig yapilamayan giinlerin acente tarafindan karsilana-
cagin diigiiniiyordu, ancak acente tarafindan kullanilan bina ona ait
oldugundan pencere tamamen onun sorumlulugundaydi.”

“Onu ikna etmek sizin i¢in zor oldu mu, Avvocato?”

“Hayr, hig¢ zor olmads,” diye cevapladi, bu soruyu bekliyormug
gibi. “Asil fikrimi sorarsaniz, bana gelmeden 6nce zaten ne yapa-
cagna karar vermis gibiydi, sadece bir avukatin profesyonel gorii-
siinii almak istiyordu.”

“Bu is i¢in neden sizi sectigi konusunda bir fikriniz var m1?” di-
ye sordu Brunetti.

Onun yerinde kariyerinden bu kadar emin olan bir adam olma-
sayd1 miisterilerinden birinin neden onu segtigine dair bu ciiretkar
soru kargisinda sagirmis gibi yapardi. Ancak Zambino, “Hayir, hig-
bir fikrim yok,” dedi. “Bu is i¢in benim gibi birisine gelmesine ge-
rek yoktu.”

“Uzmanlik alani i hukuku olan birisine mi, yoksa meslekteki
itibar1 sizin kadar yiiksek birine mi gelmesine gerek yoktu?”

Zambino giilimsedi. Bu Brunetti’nin hoguna giti, adama 1sini-
yor gibiydi.

“Tevecciihiiniiz, Commissario. Bana kendimi 6vmem igin pek
sans tammadiniz.” Brunetti’nin giiliimsedigini goriince devam etti:
“Dedigim gibi, bilemiyorum. Beni ona bir tanidig1 6nermis olabilir.
Belki de telefon rehberini agip rastgele se¢mistir, neden olmasin?”
Brunetti’nin bu konuda bir sey soylemesine firsat vermeden devam
etti: “Aslinda Dottor Mitri’nin bdyle bir sey yapacak bir adam ola-
cagin1 sanmiyorum.”

“Onun hakkindaki diisiinceleriniz nasil bir adam oldugu hakkin-
da fikir sahibi olacak kadar geligmis miydi, Avvocato?”

Zambino durup uzunca bir siire diigiindii. Sonunda, “Hirsh bir
isadam1 oldugunu sdyleyebilirim, igsinde basarili olmak onun igin
son derece nemliydi,” dedi.

“Esime kars1 actig1 davadan bu kadar kolay vazge¢mesi sizi ga-
sirtmig miydi1?”’ Zambino cevap vermeden dnce bir siire duraklayin-
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ca Brunetti devam etti: “Davanin sonucunun onun aleyhinde olma-
s1 miimkiin degildi. Esim biitiin sorumlulugu iistiine almigt1” —Bru-
netti ozellikle “su¢” kelimesini kullanmamigti, Avukat da bunu fark
etmigti—, “kendisini tutuklayan memura her seyi anlatmigti, Mitri
esime kars1 —ismini zedeledigi icin, kendisine zarar verdigi igin, is-
tedigi herhangi bir iddiayla— agacag: herhangi bir tazminat davasi-
ni1 biiyiik ihtimalle kazanacakt1.”

“Yine de boyle yapmay tercih etmedi,” dedi Zambino.

“Sizce bunun nedeni ne olabilir?”

“Belki intikam almak gibi bir arzusu yoktu.”

“Sizce bu yiizden mi boyle davrandi1?”

Zambino bu soruyu bir siire tartti. “Hayir, aslinda intikam almak
onun oldukga hosuna giderdi. Olanlara ¢ok, hem de ¢ok sinirlen-
misti.” Brunetti bir sey sdyleyemeden devam etti: “Kizginlig: sade-
ce esinize degil, aym zamanda o turizm tiiriinii engellemesi igin
belli talimatlar verdigi miidiiriineydi.”

“Seks turizmini mi?”

“Evet. Bana li¢ y1l 6nce Signor Dorandi’ye gonderdigi bir mek-
tup ve bir yazili anlagmanin birer kopyasim gostermisti. Bunlar,
Dorandi’nin higbir sekilde o gesit bir ise bulasmamasina, aksi tak-
dirde kontratinin iptal edilecegine ve lisansinin elinden alinacagina
dairdi. Dorandi anlagmaya aykir1 davransaydi, yazili belgenin yasal
gecerliligi olur muydu bilemiyorum, ancak bana sorarsamz Mit-
ri’nin bu konuda ciddi oldugunun ispatiydi.”

“Boyle davranmasi ahlaki nedenlerden mi kaynaklaniyordu der-
siniz?”

Zambino’nun cevabinin gelmesi uzun siirdii, 6lmiig bir miisteri-
sine karg1 yasal sorumluluklarim diigliniiyormus gibiydi. “Hayur.
Sebebi sanirim bunun kétii bir hamle olacagim diisiinmesiydi. Ve-
nedik gibi bir yerde halkin boyle bir seyi duymasi bir turizm acen-
tesinin sonu olabilir. Hayir, bence bu karar verirken ahlak: hesaba
katmadi; tamamen ticari bir se¢imdi.”

“Ya siz, Avvocato, bunun ahlaki bir durum oldugunu diigiiniiyor
musunuz?”’

“Evet,” dedi avukat hemen, cevap vermeden 6nce bir an bile dii-
stinmemigti.

Brunetti bu konuyu bir kenara birakmaya karar verip, “Sizce
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Dorandi konusunda ne yapmaya niyetliydi?” diye sordu.

“Ona yaptiklar1 anlagsmay1 hatirlatip esinizin tasvip etmedigi
turlar konusunda bir agiklama yapmasini isteyen bir mektup yazdi-
g biliyorum.”

“Bu mektubu géndermis miydi?”

“[adeli taahhiitlii génderip bir kopyasim1 da faksla yollamist1.”

Brunetti bunun iizerinde bir siire diigiindii. Eger Paola’nin ide-
alleri cinayeti hakl ¢ikaracak bir neden olarak kabul edilecekse iyi
para kazandiran bir igi kaybetmek de hakl sayilabilirdi. “Bu is i¢in
neden sizi tuttugu konusunda kafamda hala soru igaretleri var, Av-
vocato.”

“Insanlar zaman zaman garip seyler yaparlar, Commissario,”
dedi giilimseyerek. “Ozellikle kanunla isleri oldugunda.”

“Isadamlar1 genellikle, yanhig anlamayin ama, gereksiz yere pa-
ra harcamaktan kaginirlar.” Zambino bunu iizerine alinmaya firsat
bulamadan Brunetti devam etti: “Ciinkii bu, bir avukata gercekten
ihtiya¢ duyulacak bir olaya benzemiyor. Tek yapmasi gereken,
olanlar1 Vice-Questore’ye izah etmekti, bir telefon goriigmesi veya
bir mektup yeterli olurdu. Kimse soyledigi seylere karsi ¢ikmaya-
cakt1. Yine de bir avukat tutmayi tercih etti.”

“Siz soylemeden ben ekleyeyim, iistelik hatr1 sayilir bir iicret
kargiliginda,” dedi Zambino.

“Kesinlikle. Buna bir anlam verebiliyor musunuz?”

Zambino arkasina yaslanip ellerini baginin arkasinda birlegtirdi.
Bu hareketi yaparken kocaman bir nefes verdi. “Sanirim bu Ameri-
kalilarin overkill dedigi sey.” Bakiglarini tavandan ¢evirmeden ko-
nugmasina devam etti: “Herhalde kosullarinin sorgusuz sualsiz ka-
bul edilmesini, esinizin durumunu kabullenip bu konunun uzama-
dan kapanmasini istemis olmali.”

“Kapanmasini m1?”

“Evet.” Avukat, sandalyesinde tekrar dogrulup ellerini masaya
koydu. “Bu olayin en ufak soruna neden olmadan ya da en ufak ka-
muoyu tepkisi toplamadan bir an 6nce kapanmasini istedigini diigii-
niiyorum. Hatta ikincisi onun i¢in daha da 6nemliydi sanirim. Bir
keresinde ona, hareketlerinde hicbir kural tamimayan eginizin taz-
minat1 6demeyi reddetmesi durumunda ne yapacagini, bu durumda
bir dava agmay diisiiniip diisiinmeyecegini sormustum. A¢gmayaca-
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gin1 soylemisti. Bu konuda oldukga kararhiydi. Boyle bir davay:
kaybetme sansinin olmadigini ona séyledim, yine de ne olursa ol-
sun dava agmay diigiinmeyecegini sdylemisti.”

“Yani egim tazminat 6demeyi kabul etmeseydi, ona karg1 yasal
yoldan hicbir sey yapmayacagim1 m1 séyliiyorsunuz?”’

“Aynen dyle.”

“Bunu bana, esimin tazminat1 Gdemekten hila vazgecebilecegi-
ni bildiginiz halde mi s6yliiyorsunuz?”

Zambino ilk kez sagirmig goriiniiyordu. “Tabii ki.”

“Ona Mitri’nin bu kararindan bahsedip fikrini degistirebilecegi-
mi bildiginiz halde mi?”

Zambino yine giiliimsedi. “Commissario, buraya gelmeden 6n-
ce benim ve gehirdeki itibarim hakkinda genis bir aragtirma yapmis
oldugunuzu tahmin ediyorum.” Brunetti bunu kabul veya reddet-
meye firsat bulamadan Zambino devam etti: “Ben de aym seyi si-
zin igin yaptim, hangimiz olsa yapardi. Ve hakkimzda 6grendigim
seyler sayesinde bunu size sdylememde higbir zarar olmadigim bi-
liyorum. Ayrica esinize sdyleyeceginiz hicbir seyden ya da bu bilgi
1s1ginda filerini degistirmeye ¢aligmanizdan da higbir zarar gelme-
yecegini biliyorum.”

Brunetti utancindan, Zambino’nun soyledigi seylerin gercekli-
gini kabul edemedi. Hafifce bagimi sallayip sorugturmay: devam et-
tirdi. “Ona kamuoyu tepkisinden neden bu kadar ¢ekindigini hi¢
sormug muydunuz?”

Zambino bagim iki yana sallad. “Itiraf etmeliyim ki bu benim
de ilgimi ¢ekmisti, ancak bu konu benim sorumluluklarimin disin-
daydi. Onun avukati olarak bunun bana bir yarar1 olmayacakti, Mit-
ri’nin benden tek istedigi de buydu.”

“Higbir fileriniz yok mu peki?” diye israr etti Brunetti.

Yine o giiliimseme. “Tabii ki bazi diisiincelerim vardi, Commis-
sario. Bence bu davrams karakterine pek uymuyordu. Zengin, sag-
lam baglantilar olan, giiclii bir adam. Bu tip adamlar gerektiginde
herkesi susturma yetenegine sahiptir, durum ne kadar kétii olursa
olsun. Bu durumdan sorumlu oldugu da pek sylenemez degil mi?”

Brunetti aym fikirde oldugunu belirtmek istercesine bagim sal-
lad1.

“Bu da, Mitri’nin ya bu konuda duyarhlik gosterdigi ve sirketin
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adinin boyle bir olaya karigmasinin yanlhis oldugunu diigiinmesine
neden olan bir etik anlayigina sahip oldugu —ki ben bunun ihtimal
dahilinde olamayacagin1 daha 6nce sdylemistim— ya da halkin tep-
kisinden ve dikkatlerin iizerinde toplanmasindan bu kadar ¢ekin-
mesine sebep olacak kisisel veya ticari bir sebebi oldugu anlamina
geliyor.”

Brunetti’nin de asil iizerinde duidugu sey buydu ve bu diisiince-
sinin Mitri’yi taniyan birisi tarafindan onaylanmasi onu rahatlat-
must1. “Bu sebebin ne olabilecegi konusunda bir filriniz var m1?”
diye sordu.

Bu sefer Zambino kendini tutmadi ve giildii, oynadiklar1 oyuna
aligmaya baglamist1 ve bu hosuna gidiyordu. “Eger baska bir yiizyil-
da yasiyor olsaydik isminin lekelenmesinden korktugunu soyler-
dim. Ancak artik bu parayla satin alinabilecek bir kavram haline gel-
di. Bu yiizden ben derim ki, ortaya ¢itkmasim istemedigi bazi nokta-
larin iizerine dikkat cekecegini diisiindiigii icin davadan vazgegti.”

Zambino, bir kez daha, Brunetti’nin diigiincelerini dile getirmis-
ti. “Ne olabilir?”

Avukat cevap vermekte bir siire tereddiit etti. “Sanirim bu be-
nim i¢in biraz karigik bir nokta, Commissario. Bahsettigimiz adam
Olmiis olmasina ragmen, bir profesyonel olarak, ona kars1 hila ba-
z1 sorumluluklarim var. Bu yiizden onun hakkinda bildigim, daha
dogrusu sadece tahmin yiiriittiigiim geyler yiiziinden polisin dikka-
tini iistiine gekmem dogru olmaz.”

Brunetti ani bir merak duygusuna kapildi, Zambino’nun ne bil-
digini ve bunu ondan nasil 6grenebilecegini diisinmeye bagladi.
Fakat sorusunu hazirlamaya firsat bulamadan diger adam konus-
masina devam etti: “Bu size zaman kazandiracaksa hemen soyleye-
yim, onu asil rahatsiz eden seyin ne oldugu konusunda higbir fik-
rim yok. Bana bagka ne gibi iglerle ugrastigindan bahsetmedi, sade-
ce bu olay hakkinda bilgi verdi. Bu yiizden bu konuda gercekten
bilgim yok. Ama bir kez daha s6yleyeyim, bilgim olsayd: bile bu-
nu size sdylemezdim.”

Brunetti duydugu seylerin ne kadarinin gergek oldugunu merak
ederek giilimsedi. “Zaman ayirdigimiz igin ¢ok tesekkiir ederim,
Avvocato. Sizi daha fazla mesgul etmeyecegim,” diyerek ayaga
kalkt1 ve kapiya yoneldi.
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Zambino da arkasindan kalkip onu kapiya kadar gecirdi. “Uma-
rim bu olay1 ¢ozebilirsiniz, Commissario,” dedi odadan ¢ikarlar-
ken. Elini uzatti, Brunetti onun diiriist bir adam m, yoksa profes-
yonel bir yalanci mi1 oldugunu diigiiniirken, olanca samimiyetiyle
elini sikt1.

“Aymn1 seyi ben de sizin i¢in diliyorum, Avvocato,” deyip biiro-
dan ¢ikt1 ve evine, karisinin yanina dogru yola koyuldu.

1 Brunetti giin boyunca, o aksam Paola’yla birlikte gidecekle-

ri yemegi diigliniip durmugtu. “Tutuklama” demeyi reddetti-
gi o olaydan beri higbir daveti kabul etmemislerdi, ancak bu sefer-
ki aylar oncesinden ayarlanmig bir bulugsmaydi. O gece Paola’nin
iiniversitedeki en iyi dostu ve yoldagi Giovanni Morosini’nin evli-
liginin yirmi beginci yildoniimiiniin kutlamasi vardi ve bunu onlar1
kirmadan atlatmalarinin bir yolu yoktu. Giovanni daha 6nce iki kez
Paola’nin meslek hayatim1 kurtarmigti: birincisinde Paola’nin Mag-
nifico Rettore’ye gii¢ delisi beceriksizin biri oldugunu sdyledigi
mektubu yok ederek, ikincisinde ise yine ayni rektore istifasini sun-
mamasi konusunda onu ikna ederek.

Giovanni, iiniversitede italyan edebiyati1 derslerine giriyordu,
esi ise Academia di Belle Arti’de sanat tarihi dersi veriyordu. Iki ai-
lenin uzun yillar siiren arkadagliklar: sik1 bir dostluga doniigmiigtii.
Kendisi diginda hepsi meslek hayatlarim kitaplar arasinda gegirdi-
gi icin, Brunetti onlarin yanindayken bazen rahatsiz oluyordu, sa-
nat1 giinliik hayattan daha gercek kabul ettiklerine inaniyordu. Mo-
rosini ailesinin Paola’y1 ne kadar sevdigini bildigi i¢in yemek da-
vetini kabul etmisti, hele Clara telefon edip yemegi evde yiyecek-
lerini, lokantaya gitmeyeceklerini sdyledikten sonra bu daha da ko-
lay olmusgtu. Brunetti insanlarin gozii 6niinde bulunmak istemiyor-
du, en azindan Paola’nin hukuki durumu kesinlik kazanana kadar.

Paola iiniversitedeki derslerine devam etmemesi igin bir neden
olmadigim1 diigiiniiyordu, bu yiizden saat beg gibi eve gelmisti.
Boylece ¢ocuklar i¢in yemek hazirlayacak, dug alacak ve Brunetti
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gelmeden once hazirlanacak kadar vakti olmugtu.

“Giyinmigsin bile,” dedi Brunetti. Eve gelmis, altindan yapilmig
gibi goriinen kisa elbisesi iginde Paola’y1 gormiistii. “Bunu daha
once gormemigstim,” diye ekledi paltosunu asarken.

“Ee?” diye sordu Paola.

“Begendim,” dedi Brunetti, “6zellikle de 6nliik ¢ok yakigmus.”

Paola sasgkinlikla egilip iizerine bakti. Brunetti’nin igneli espri-
sine tepki gostermeden doniip yatak odasina girdi. Sonra mutfaga
gidip onliigiinii iizerine gecirdi. Brunetti ise yatak odasina gidip ko-
yu mavi takimim giydi.

Brunetti, gémleginin yakasini kivirip ceketinin altina sokarken
mutfaga girdi. “Saat kagta orada olmamiz gerekiyor?”’

“Sekizde.”

Brunetti gomleginin kolunu siyirip saatine bakti. “Yani on daki-
ka icinde evden ¢ikmamiz mi gerekiyor?” Paola homurdanarak kar-
silik verdi, tencerelerden birinin kapagini kaldirmg igine bakiyor-
du. Brunetti ise bir kadeh sarap i¢in bile vakit olmadigina iiziiliiyor-
du. “Bizden bagka kimlerin gelecegini biliyor musun?”

“Hayir.”

“Him,” dedi Brunetti. Buzdolabin: agip bir sise Pinot Grigio ¢1-
kard1. Yanim kadeh doldurup bir yudum alda.

Paola tencerenin kapagim kapatip ocagin atesini sondiirdii. “Bu
iyi oldu,” dedi. “Boylece agliktan lmeyecekler.” Sonra Brunetti’ye
doniip, “Rahatsiz edici, degil mi?” dedi.

“Bizden bagka kimin gelecegini bilmememiz mi?”

Paola cevap vermek yerine bagka bir soru sordu: “Amerikalila-
n hatirhyor musun?”

Brunetti i¢ ¢ekip kadehini lavaboya birakti. G6z goze geldiler
ve ikisi birden giilmeye bagladilar. Amerikalilar, Morosini’lerin iki
y1l 6nce yemege davet ettikleri Harvard’l1 profesor bir ¢iftti. Asur
uzman olan ¢ift gece boyunca sadece birbiriyle konugmus ve ye-
mek boyunca igip kor kiitiik sarhos olmustu. Sonunda eve gitmek
icin bir taksi tutmak zorunda kalmiglard: ve taksi faturasin ertesi
sabah Morosini’lere yollamiglardi.

“Onlara sordun mu?”’ dedi Brunetti.

“Kimin gelecegini mi?”

“Evet.”
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“Soramadim,” dedi Paola. Brunetti’nin bu cevaptan tatmin ol-
madigin goriince devam etti: “Sorulmaz, Guido. Ben soramam en
azindan. Berbat birinin geldigini sdylerse ne olacak? Hasta oldugu-
mu mu sdyleyecegim?”’

Brunetti omuz silkti. Morosini’lerin genis zevkleri ve tiirlii tiir-
lii arkadaglariyla gegirdigi sikici1 zamanlan diigiiniiyordu.

Paola, Brunetti kendisine yardim edecek zamani bulamadan
paltosunu giydi. Birlikte evden ¢ikip San Polo’ya dogru yiiriimeye
bagladilar. Campo’dan yiiriiyiip bir kopriiden gegctiler ve saglarin-
daki dar calle’ye girdiler. Hemen sonra tekrar saga doniip Morosi-
ni’lerin zilini ¢aldilar. Kap: neredeyse zili ¢aldiklar1 anda agildi
Igeri, piano nobile’ye girdiler. Giovanni Morosini dairenin kapisi-
nin Oniinde dikiliyor, arkasindan gelen sesler apartmanin iginde
yankilamyordu.

Morosini kocaman bir adamdi, altmig sekizlerin sert eylemleri-
ne katilan bir gengken biraktig: sakali, gecen yillarla birlikte hafif-
¢c kirlagmasi disinda aynen duruyordu. Gegen yillarla birlikte ide-
allerine ve ilkelerine de ayn1 seyin oldugu esprisini yapmaktan hos-
lanirdi. Brunetti’den biraz uzun ve olduk¢a genis oldugu diisiinii-
liince, kapiyi kolaylikla kapliyordu. Paola’y: iki yanagindan 6pe-
rek, Brunetti’yi de elini simsiki sikarak kargiladi.

“Hos geldiniz, hog geldiniz. Igeri girin, igecek bir seyler alin,”
dedi ve paltolarim1 alarak kapinin yamindaki dolaba asti. “Clara
mutfakta, ama ondan 6nce tanigmanizi istedigim birileri var.” Bru-
netti her zaman oldugu gibi adamin ciissesi ve sesinin tonu arasin-
daki ters orantiya takilmigti. Morosini siirekli olarak bagkalarinin
konugmalarin1 duymasindan korkuyormus gibi algak sesle konusu-
yordu, ses tonu bir fisiltidan biraz daha yiiksekti.

Onlerine gegip onlar genis salotto’ya giden koridordan gegirdi,
burada evdeki tiim odalara agilan kapilar bulunuyordu. Dért kisi sa-
lonun bir késesinde toplanmugti, bu dort kigiden ikisinin bir ¢ift ol-
dugu cok belliydi, ancak diger ikisi i¢in aym seyi soylemek miim-
kiin degildi.

Brunetti ve Paola’nin geldigini duyunca hepsi onlara dogru
dondii. Brunetti, yalniz oldugu belli olan kadinin Paola’y1 goriince
gozlerinin parladigini fark etti. Bu hi¢ de hog bir goriintii degildi.

Morosini onlar1 algak bir koltugun etrafindan dolastirip digerle-
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rinin yanina gotiirdii. “Paola ve Guido Brunetti,” diye s6ze bagladi,
“sizi campo’nun diger tarafinda oturan dostlarimiz Dottor Klaus
Rotgeiger ve esi Bettina’yla tamistirmak isterim.” Ikisi birden sarap
kadehlerini yanlarindaki masaya birakip ellerini uzattilar. El sikis-
lar1 en az Morosini’ninki kadar sicak ve samimiydi. Hafif aksanl
Italyancalariyla alisildik iltifatlarda bulundular. Brunetti adamin iyi
niyetli bakiglarinin ve ciissesinin de Morosini’ninkiyle ne kadar
benzer oldugunu diigiindii.

“Ve,” diye devam etti Morosini, “Dottoressa Filomena Santa
Lucia ve esi Luigi Bernardi.” Ikinci ¢ift de bardaklarim birakip el-
lerini uzatti. Karsilikli yine o bildik libar sozler sdylendi. Bu kez
Brunetti, karg1 tarafta, bir yabancinin eline uzunca bir siire dokun-
makta isteksizlik ve bundan duyulan rahatsizlig1 hissetti. Ayrica
hem kendisiyle hem Paola’yla konugmus olmalarina ragmen, Pa-
ola’y1 uzunca bir siire incelediklerini fark etmigti. Kadin koyu renk
gozliiydii ve kendisinin gergekte oldugundan ¢ok daha giizel oldu-
gunu diisiiniilyormusg gibi bir havasi vardi. Adam Milano agziyla
R’leri yutarak konusuyordu.

Arkalarinda bir yerlerden Clara’nin sesi duyuldu: “A tavola, a
tavola, ragazzi.” Bunun iizerine Morosini onlar1 campo’nun diger
tarafindaki binalara bakan yiiksek pencereleri olan ve ortasinda
pencerelere paralel, uzun, oval bir masa duran bagka bir odaya go-
tiirdii.

Clara mutfaktan ¢ikip odaya girdi, kutsal bir adakmig gibi tagi-
dig1 genis corba kasesinden yiikselen buharlar arasindan yiizii go-
riiniiyordu. Brunetti’nin burnuna angiiez ve brokoli kokusu geldi ve
ne kadar actkmig oldugunu hatirladi.

Makama yenilirken masada fazla bir sey konugulmadi. Birbiri-
ni ¢ok iyi tammayan herhangi sekiz kisi toplandiginda olabilecegi
gibi, hep birlikte konusabilecekleri ortak ilgi alanlarinin neler oldu-
gunu kestirmeye calisiyorlardi. Brunetti, politika konusunun hi¢
acgllmamasina sagirmigt1 — ki bu son yillarda onu en ¢ok sasirtan
seylerden biriydi. Artik kimse bu konuyla ilgilenmiyor muydu,
yoksa yabancilar arasinda konusulmayacak kadar hassas bir konu
haline mi gelmisti, emin degildi. Hangi sebepten bilinmez, bu artik
kimsenin iizerine gitmeye cesaret edemedigi veya umursamadigi
dini bir tabu haline gelmisti sanki.
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Dottor Rotgeiger, Brunetti’nin oldukga iyi oldugunu diisiindiigii
Italyancasiyla, Venedik’te kalma siiresinin bir yil daha uzatilmas:
konusunda Ufficio Stranieri ile yagadig1 problemleri anlatiyordu.
kendisine yaklagip biirolaratik iglemleri hizlandirabileceklerini nasil
uzun uzun anlattiklarindan bahsediyordu.

Brunetti bir sey sdylemeden ikinci bir tabak makarnay: kabul
etti.

Balik yenmeye baglandiginda —yaklagik yarim metre uzunlu-
gunda kocaman bir branzino— laf1 kiiltiirel antropolojist olan Dot-
toressa Santa Lucia aldi. Endonezya’dan, aile i¢i gii¢ yapilar1 konu-
sundaki bir yillik uzun aragtirma gezisinden yeni donmiistii.

Konugmasin biitiin masaya yapmasina ragmen, Brunetti kadi-
nin bakiglarinin daha ¢ok Paola’ya yoneldigini fark etmigti. “Anla-
maniz gereken sey su,” diyordu, giilimsemeden, ama tamamen ya-
banc bir kiiltiiriin inceliklerini kavramug birinin kendine giiveniyle,
“ailenin yapis1 var olan1 korumak iizerine kurulu. Bu, ailenin deva-
minin saglanmasi igin her seyin yapilabilecegi anlamina geliyor, ai-
lenin az 6nemli iiyelerinin kurban edilmesini gerektirse bile.”

“Buna kim karar veriyor?” diye sordu Paola, ince bir balik kil-
¢1gin1 agzindan kibarca ¢ikarip tabaginin kenarina koyarken.

“Bu oldukga ilging bir soru,” dedi Dottoressa Santa Lucia, bu
konuyu 6grencilerine yiizlerce kez anlatirken kullandig: ses tonuy-
la. “Samirim bu, onlarin karmagik ve sofistike kiiltiirlerinin bizim
daha basit goriigiimiizle benzerlik gosterdigi ender noktalardan bi-
ri.” Burada durup masadakilerden birinin daha genis agiklama iste-
mesini bekledi.

Soru Bettina Rotgeiger’den geldi: “Hangi acidan benzerlik gos-
teriyor?”

“Toplumun en degersiz iiyelerinin kim oldugu konusunda hem-
fikir olmamiz agisindan.” Ciimlesini bitirdikten sonra masadaki
tim dikkatlerin iizerinde oldugunu goriip durakladi. Herkes piir
dikkat onu izlerken sarabindan bir yudum ald1.

“Durun tahmin edeyim,” dedi Paola. Eli ¢enesindeydi ve gii-
liimsiiyordu, tabagindaki baligi tamamen unutmus gibiydi. “Kiiciik
kizlar m1?”

Kisa bir duraklamadan sonra, “Kesinlikle,” dedi Dottoressa
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Santa Lucia. Dikkatlerin bagka tarafa ¢ekilmesine bozulmugtu, ama
bunu belli etmedi. “Bu size garip geliyor mu?”

“Hayir, hem de hig,” dedi Paola ve bir kez daha giiliimsedi. Son-
ra telarar baligina dondii.

“Evet,” diye devam etti antropolojist, “bir bakima, sosyal norm-
lar1 oldugu gibi kabul edersek, bazi ailelerin bakabileceklerinden
fazla ¢cocuk yaptiklarin1 goz 6niinde bulundurdugumuzda ve erkek
cocuklarinin ¢ok daha degerli oldugu gergegini de hesaba kattigi-
mizda, kiz ¢cocuklar: gbzden ¢ikarilabilir hale geliyor.” Digerlerinin
bu sozlere nasil tepki verecegini diigsiinerek masay: siizdii, hemen
arkasindan, masadakilerin Batili duyarliliklarim incitmis olabilece-
&i korkusuyla ekledi: “Bu onlarin goziinde boyle tabii ki, bunlar
onlarin diigiinceleri. Sonugta yaglanan aile iiyelerine bakmasi gere-
ken, kizlar olacak.”

Brunetti, Chardonnay sigesini aldiktan sonra uzanip 6nce Pa-
ola’nin kadehini, sonra kendisininkini doldurdu. Bir anligina goz
goze geldiler; Paola hafif¢ge giilimseyip belli belirsiz bagini sallad.

“Bence, bu olaya onlarin goziinden bakmamiz ve oldugu gibi
kabul etmemiz gerekiyor, en azindan kendi kiiltiirel 6nyargilarimi-
zin izin verdigi kadariyla,” diye devam etti Dottoressa Santa Lucia.
Sonra bu konuda acik goriislii olmak ve degisik toplumlarin degi-
sik ihtiyaglar1 dogrultusunda binlerce yilda gelistirdikleri kiiltiirle-
rine karg1 sayg1 duymak gerektigi konusunda bir siire daha konus-
tu.

Brunetti’nin ikinci kadehini bitirip bir tabak da haglanmig pata-
tes yedigi siire boyunca konusmasina devam etti. Sonunda konus-
masini bitirdi, kadehini kaldird: ve sinifin ¢aligkan 6grencilerinin,
kiirsiiye gelip konugmasinin ne kadar aydinlatici oldugu konusun-
da kendisini kutlamasin beklermig gibi giilimsedi. Uzun siiren ses-
sizlik Paola’nin, “Clara, tabaklar1 kaldirmana yardim edeyim,” de-
mesiyle bozuldu. Masada rahatlayip i¢ ¢eken tek kisi Brunetti de-
gildi.

Dahasonra, eve doniis yolunda Brunetti, Paola’ya “Oyle konugma-
sina neden izin verdin?”’ diye sordu.
Paola omuz silkti.
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“Anlatmayacak misin? Neden? Hadi soyle.”

“Sebebi basit,” dedi Paola. “En bagindan beri beni konugturma-
ya ¢aligt1g1 belliydi, laf sonunda tutuklanma olayina gelecekti, iste-
digi buydu. Yoksa kiiciik kizlarin degersiz olmas: gibi sagma bir
konuyu neden ag¢sin ki?”

Yan yana yiiriiyorlardi, Paola, Brunetti’nin koluna girmisti.
Brunetti basim salladi. “Belki de gergekten Oyle diigiiniiyordur.”
Yiiriidiikleri birkag adim boyunca Brunetti bunu diisiindii, sonra,
“Bu tip kadinlara dayanamiyorum,” dedi.

“Ne tip kadinlara?”

“Hemcinslerini sevmeyen kadinlara.” Birka¢ adim daha yiirii-
diiler. “Diigiinsene, sinif1 nasildir onun?” Paola kargilik veremeden
Brunetti devam etti: “Soyledigi her kelimenin dogrulugundan o ka-
dar emin ki, hayattaki tek biiyiik gercegi kesfettigini samyor.” Bir
siire duraklad.. “Hele bir de onun sinav jiirisinde olmasinin nasil bir
sey oldugunu diigiinsene. Onun fikirlerine aykir1 en ufak bir sey
sOyledigin takdirde mezun olamiyorsundur herhalde.”

“Kiiltiirel antropoloji mezunu olmak isteyen var sanki,” dedi
Paola.

Brunetti yiiksek sesle giilerek bu sozlere katildi. Evlerinin cal-
le'sine girdiklerinde adimlarimi yavaglatti. Sonra durup Paola’ya
dondii. “Tesekkiir ederim, Paola,” dedi.

“Ne i¢in?” dedi Paola bilmezden gelerek.

“Kavgay1 engelledigin i¢in.”

“Sonunda laf neden tutuklandigima gelecekti ve onun bu konu-
yu konusmak isteyecegim bir insan oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

“Aptal kadin,” diye mirildand: Brunetti.

“Cinsel ayrimcilik kokan bir yorum,” dedi Paola.

“Evet evet, tabii.”

1 Bu kadar sosyal aktivite ikisine de yetmigti, davetleri geri ce-
virme konusundaki kararliliklarin1 devam ettiriyorlardi. Ama
her gece evde oturmaktan da yavag yavas sikilmaya baglamiglardi,
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hatta bu konu artik Raffi’nin igneli esprilerine konu oluyordu. Bu
ise en ¢ok sevinen ise Chiara’ydi, siirekli olarak onunla kdgit oyna-
malarini, bitmek bilmeyen hayvan belgesellerini izlemelerini ve
yillar siirecekmis gibi gelen Monopol turnuvalar1 yapmalarini isti-
yordu.

Her giin Paola iiniversiteye, Brunetti de Questura’daki ofisine
gidiyordu. Is hayatlar1 boyunca ilk defa, Bizans uygarligindan mi-
ras, bitmek bilmeyen masa bas: iglerine minnettardilar.

Brunetti, Paola’nin davayla ilgisi yiiziinden Mitri’nin cenazesi-
ne gitmemeye karar verdi. Normalde olsa yapacagi bir sey degildi
bu. Cenazeden iki giin sonra, Mitri cinayetinin olay mahalli ve la-
boratuvar raporlar ile Rizzardi’nin dort sayfalik otopsi raporunu
tekrar okumaya karar verdi. Sabahinin biiyiik boliimiinii bunlari
okuyarak gecirdi, bu onu kisisel ve mesleki hayatlarinin neden ay-
n1 seyleri tekrarlamaktan ibaret oldugunu diigiinmeye itti. Questu-
ra’dan uzak kaldig1 kisa siire boyunca Gibbon’u okuyup bitirmis,
Heredotos’a baglamist1. Hemen arkasindan da flyada hazir bekli-
yordu. Oliimler, siddetle noktalanan kisa yagamlar.

Otopsi raporunu alip Signorina Elettra’nin ofisine gitti. Signori-
na Elettra, Brunetti’nin goziine, kafasindaki tiim diisiincelere gare
olacak bir ilagmig gibi goriiniiyordu. Brunetti’nin hayatinda gordii-
gii en kirmizidan daha kirmizi bir ceket ve iistten iki diigmesi agik,
krem rengi ipek bir bluz giymisti. Sasirtic1 bir bigcimde, o anda hig-
bir sey yapmiyordu. Eli ¢enesinde dylece oturmus, camdan digari,
San Lorenzo’nun hayal meyal goériinen siluetine bakiyordu.

“Iyi misiniz, Signorina?” dedi Brunetti.

Signorina Elettra sandalyesinde diklesip giiliimsedi. “Tabii ki,
Commissario. Bir tabloyu diigiiniiyordum.”

“Bir tabloyu mu?”

“Hi-him,” deyip elini tekrar genesine gotiirdii ve bakiglarini bir
kez daha cama gevirdi.

Brunetti de, Signorina Elettra’nin neye baktigini gorebilmek
icin aym yone dondii, sanki bahsi gegen tablonun orada bir yerde
olabilecegini diisiiniiyormug gibi. Fakat tek gordiigii pencere perva-
z1 ve arkasindan goriinen Kkiliseydi. “Hangi tablo bu?” diye sordu
sonunda. -

“Correr’deki, yanlarinda kiigiik kopekleriyle fahigelerin oldugu
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tablo.” Brunetti tabloyu biliyordu ancak kime ait oldugunu hatirla-
yamiyordu. Bir siire, ikisi birden, Brunetti’nin odaya geldigi anda
Signorina Elettra’nin yapmakta oldugu gibi, dylece bosg bos oturup,
hayatta olan bitenleri umursamiyormuggasina camdan digar1 bakti-
lar.

“Ne olmug bu tabloya?”

“Oradaki kadinlarin gergekten fahiseler mi, yoksa o zamanin
zengin kadinlar1 m1 oldugu hep kafama takilmigtir. Resimdeki ka-
dinlar sanki her geye sahip olmaktan ylesine sikilmislar ki yaptik-
lar1 tek sey Oylece oturup etrafa bakinmak.”

“Boyle diisiinmenize sebep olan sey nedir?”

“Ah, bilmiyorum,” dedi Signorina Elettra omuz silkerek.

“Buradan m1 sikildin1z?” dedi Brunetti eliyle oday: igaret ede-
rek. Biiroyu ve biironun temsil ettigi seyleri kastediyordu.

Signorina Elettra doniip bagin kaldirarak ona bakti, “Saka mi
yapiyorsunuz Commissario?” diye sordu.

“Hayir, ¢ok ciddiyim. Neden Oyle diisiindiiniiz?”

Konugmaya baglamadan 6nce uzunca bir siire Brunetti’nin yii-
ziinii inceledi. “Buradan sikilmadim, hem de hi¢. Hatta tam tersi.”
Brunetti bunu duyduguna ne kadar sevindigini anlatamazdi. Signo-
rina Elettra bir siire durakladiktan sonra devam etti: “Buradalsi po-
zisyonumun ne oldugundan tam olarak emin olmasam bile.”

Brunetti, Signorina Elettra’nin ne demek istedigini anlayama-
mist1. Resmi olarak Vice-Questore’nin sekreteriydi. Ayrica sekreter
olarak, Brunetti’ye ve bagka bir commissario’ya da yardimci olma-
s1 gerekiyordu, fakat onlar igin bir mektup veya memorandum yaz-
miglig1 yoktu. “Sanirim resmi pozisyonunuzu degil, gercek pozis-
yonunuzu kastediyorsunuz."

“Evet, tabii.”

Bu konugmalar sirasinda Brunetti’nin dosyay: tutan eli yanina
diigmiistii. Elini 6ne, Signorina Elettra’ya dogru kaldirdi. “Sanirim
siz bizim goézlerimiz ve kulaklarimizsiniz; meraklihi§imizin yaga-
yan bir semboliisiiniiz, Signorina.”

Signorina Elettra’nin bakiglar1 Brunetti’nin elinden yiiziine kay-
d1 ve ona, o pariltih giilimsemelerinden birini bahgetti. “Is tanimi-
mizda bu ciimlenin yazili olmasi ne kadar hog olurdu, degil mi
Commissario?”
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“Sanirim,” dedi Brunetti elindeki dosyay: Patta’min odasina
dogru belli belirsiz bir hareketle sallayarak, “is tanimimzda yazan-
lar1 ¢ok fazla ciddiye almamaliy1z.”

“Ah,” Signorina Elettra’nin agzindan ¢ikan tek ses oldu, giiliim-
semesi daha da samimilegmigti.

“Ve bize yardimlarimiz konusunda bir tanim yapmaya ¢aligma-
maliy1z.”

Signorina Elettra 6ne dogru egilip dosyaya uzand: ve onu Bru-
netti’den aldi. “Bu oldiirme bi¢iminin daha 6nce uygulanip uygu-
lanmadigim ve eger uygulanmigsa kim tarafindan ve kimin iizerin-
de uygulandigin1 merak ediyorum,” dedi Brunetti.

“Bogarak m1?”

“Evet.”

Signorina Elettra hafif sinirli bir bicimde basim salladi. “Eger
kendi halime acimakla bu kadar zaman kaybetmeseydim bunu da-
ha once diigiinebilirdim,” dedi. Sonra birden, “Biitiin Avrupa’da m,
yoksa sadece Italya’da m1 arayayim ve ne kadar eskiye gideyim?”

“Italya’dan baglayp, bir sey bulamazsaniz giineye dogru agila-
bilirsiniz.” Bu Brunetti’ye bir Akdenizlinin uygulayacag bir cina-
yet yontemi gibi geliyordu. “Bes yila kadar tararsiniz. Bir sey bu-
lamazsamz on yila kadar gidebilirsiniz.”

Signorina Elettra sandalyesinde doniip, uyumakta olan bilgisa-
yarin1 uyandirdi. Brunetti, bilgisayarin Signorina Elettra’nin beyni-
nin bir uzantis1 olmas: fikrine ne kadar aligtiginm1 diigiiniip kendisi-
ne sagirdi. Giiliimseyerek odadan ¢ikt1 ve isi Signorina Elettra’ya
birakti. Cinsiyet ayrimciligi m1 yapiyordu, yoksa Signorina Elett-
ra’y1 bilgisayarin bir pargasi olarak gordiigii icin mi boyle davrani-
yordu, bilmiyordu. Merdivenleri ¢ikarken kahkahalarla giildiigiinii
fark etti, bir yobazla beraber yasgamanin bir adama neler yapabile-
cegini ve aslinda bunun hi¢ de umrunda olmadigim diigiiniiyordu.

Ofisine vardiginda Vianello’yu kapisimin 6niinde beklerken buldu;
kendisini bekledigi agikt1. “Igeri gel Cavus,” dedi. “Ne oldu?”

Cavusg, Brunetti’nin arkasindan odaya girdi. “Iacovantuono,
efendim,” dedi. Brunetti bir sey sdylemeyince devam etti: “Trevi-
so’dakiler sorular sorup duruyorlar.”
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“Ne hakkinda sorular soruyorlar?” dedi Brunetti. Vianello’ya
oturmasini igaret etti.

“Arkadaglar1 hakkinda.”

“Ya karis1?” diye sordu Brunetti. Vianello’nun gelmesinin tek
nedeni bu olabilirdi.

Vianello bagim salladi.

GtEe?”

“Goriiniige gore bizi arayan kadin hakliymig efendim, ancak da-
ha kadinin yerini tespit edemediler. Kar1 koca kavga etmisler.” Bru-
netti sessiz kalip dinlemeye devam etti. Vianello siirdiirdii: “Yan bi-
nada yasayan bir kadin, adamin karisin1 dévdiigiinii sdyledi, bir ke-
resinde bu yiizden hastanede yatms.”

“Gergekten yatmis m1?”

“Evet. Banyoda diigmiig, en azindan hastanede soyledigi buy-
mus.” ikisi de birgok kadinin boyle soyledigini biliyordu.

“Zamanin kontrol etmigler mi?”’ diye sordu Brunetti. Daha faz-
la agiklama gerekmedigini biliyordu.

“Adam onu merdivenlerde buldugunda saat on ikiye yirmi var-
mig. Jacovantuono igyerine on biri biraz gege ulagmig.” Brunetti bir
sey soyleyemeden Vianello devam etti: “Hayir, hi¢ kimse ne kadar
siire boyunca orada yatmig oldugunu bilmiyor.”

“Sorgulamay1 kim yapmig?”

“Oraya ilk gidisimizde konustugumuz adam, Negri. Bize gelen
telefondan bahsedince mahalledekileri sorgulamaya bagladigim
sOyledi. Bu onlar i¢in de aligildik bir seymis. Ona telefonun sahte
oldugunu diigiindiigiimiizii soyledim.”

“Ve?”

Vianello omuz silkti. “Kimse onu ige giderken gérmemis. Ne
zaman geldigini kimse bilmiyor. Kadinin ne kadar siire boyunca
orada yattigim da kimse bilmiyor.”

Onu son goriigiiniin lizerinden uzun zaman ge¢mis olmasina
ragmen, Brunetti pizzaiolo’nun yiiziinii unutmamgti, kederden
simsiyah olmug gézlerini ¢ok iyi hatirliyordu. “Yapabilecegimiz bir
sey yok,” dedi sonunda.

“Biliyorum. Yine de neler olup bittigini bilmeniz iyi olur diye
diigiindiim.”

142



Brunetti tesekkiir mahiyetinde basini salladi. Vianello ¢ikip me-
murlarin biirosuna dondii.

Yarim saat sonra Signorina Elettra, Brunetti’nin kapisini ¢ald1. Sag
elinde tuttugu birkag sayfa kdgitlaigeri girdi.

“Bu tahmin ettigim sey mi?” diye sordu Brunetti.

Signorina Elettra bagim salladi. “Son alt1 y1lda buna benzer ii¢
cinayet daha iglenmis. ikisi mafya cinayetiymis, en azindan &yle
goriiniiyor.” Brunetti’nin masasina yaklagip elindeki kégitlardan
ikisini yan yana koydu, yazili olan iki ismi isaret etti. “Biri Paler-
mo’da, digeri de Reggio Calabria’da.”

Brunetti isimlere ve tarihlere bakti. Kurbanlardan biri plajda, di-
geri arabasinin iginde bulunmugtu. Goriiniige gore ikisi de plastik
kapl ince birer kabloyla bogulmuglardi: Kurbanlarin bogazlarinda
kumas iplik veya elyaf pargalar1 bulunmamugti.

Signorina Elettra kigitlarin yanina bir iigiinciisiinii koydu. Da-
vide Narduzzi, bir sene 6nce Padova’da 6ldiiriilmiistii. Fash bir so-
kak saticis1 suglu bulunmus, fakat yakalanamadan kagmig ve orta-
dan kaybolmustu. Brunetti ayrintilar1 okudu: Goriiniise goére Nar-
duzzi’ye arkadan saldirilmig ve karsihk veremeden bogazi sikil-
mist1. Aynmi tanim diger iki cinayete de uyuyordu. Ve tabii Mitri’nin-
kine.

“Fasli’ya ne olmug?”

“Bir sey yok.”

“Isim bana nereden tamdik geliyor?”

“Narduzzi mi?”

“Evet.”

Signorina Elettra elinde tuttugu son kdgidi da masaya koydu.
“Uyusturucu, silahl1 soygun, saldin, mafyayla iligkiler ve santaj.”
Signorina Elettra, kisa hayat1 boyunca Narduzzi’ye yapilan sugla-
malarn listesini okuyordu. “Boyle bir adamin nasil arkadaglara sa-
hip oldugunu diisiiniirsek Fasli’nin ortadan kaybolmasina sagirma-
mak gerek.”

Brunetti hizla sayfanin sonuna kadar okumugtu. “Tabii eger
bdyle biri var olduysa.”

“Ne?”
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“Suna bakin,” dedi Brunetti parmag1yla listedeki isimlerden bi-
rini isaret ederek. Iki y1l 6nce, Narduzzi, Kuzey italya’nin en kor-
kulan sug cetelerinden birinin iiyesi oldugu tahmin edilen Ruggiero
Palmieri’yle bir kavgaya karigmigt1. Palmieri hastanelik olmus, fa-
kat davaci olmamgt1. Brunetti bu tip adamlari, boyle bir olay1 ken-
di aralarinda ¢ozeceklerini bilecek kadar iyi taniyordu.

“Palmieri mi?” dedi Signorina Elettra, “Bu isim bana tamdik
gelmiyor.”

“Normaldir. Burayla hig isi olmadi — boyle mi s6ylenir bilmiyo-
rum. Tanriya siikiir.”

“Siz onu taniyor musunuz?”

“Onunla bir kez kargilagmistim, yillar 6nceydi. Kotii. Cok kotii
bir adam.”

“Bunu o yapmis olabilir mi?”’ dedi Signorina Elettra parmaguy-
la diger iki kagida vurarak.

“Bence bu onun igi, insanlan saf dis1 birakmak,” diye cevapla-
d1 Brunetti.

“QOyleyse obiir adam, Narduzzi, niye ona bulagmus olabilir ki?”

Brunetti bagim sallad. “Hig filrim yok.” Ug kisa raporu bir kez
daha hizla okuyup ayaga kalkti “Bakalim, Palmieri hakkinda bir
seyler bulabilecek misiniz?” deyip Signorina Elettra’yla beraber
agag indi.

Ne yazik ki pek bir sey ¢ikmadi. Palmieri, bir sene once, bir
zirhl1 araba soygununda rol alan ii¢ adamdan biri oldugu ortaya ¢ik-
tiktan sonra ortadan kaybolmugtu. iki koruma gorevlisi yaralanms,
fakat hirsizlar sekiz milyar liretten fazla miktardaki paray1 kamyo-
na yiiklemeyi bagsaramamglardi.

Brunetti, Palmieri hakkinda yazilanlari okurken, polisin onu ya-
kalamak i¢gin en ufak harcama yapmadigini, fazla ¢caba gostermedi-
gini fark etti: Kimse oldiiriilmemis, hicbir sey calinmamisti. Ancak
simdi cinayetle ugrasiyorlardi.

Brunetti, Signorina Elettra’ya tesekiir edip daha agagi, Vianel-
lo’nun ofisine indi. Cavug basin1 egmis, alm1 avuglarinda, masasin-
da duran kigitlara bakiyordu. Odada ikisinden bagka kimse yoktu,
Brunetti bir siire durup Vianello’yu izledikten sonra masaya yaklas-
t1. Vianello onu duyup bagini kaldirdi.
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“Sanirun birkag telefon edip bazi iyilikler isteyecegim,” diye la-
fa girdi Brunetti.

“Kimden?”

“Padova’daki adamlarimizdan.”

“Iyi adamlarimizdan m, kétii adamlarimizdan m1?”

“Hepsinden. Oradan kag kisiyi tamiyoruz?”

Brunetti’nin kullandig1 “biz” kelimesini duydugunda Vianel-
lo’nun gururu oksandiysa da bunu fark ettirmedi. Bir siire diigiin-
diikten sonra cevap verdi: “Birkag kisi, iki tiirden de. Onlara ne so-
racagiz?”’

“Ruggiero Palmieri hakkinda bilgi istiyorum.” Vianello ismi not
edip hakkinda bilgi alabilecekleri insanlarin, iyi veya kotii, isimle-
rini aragirmaya baglarken Brunetti onu seyretti.

“Ne tiir bilgi istiyorsunuz?” diye sordu Vianello.

“Bu adamlar 6ldiigiinde nerede oldugunu bilmek istiyorum,”
na koydu. “Ayrica Mitri’nin 6ldiiriildiigii gece nerede oldugunu da
bilmek istiyorum.”

Vianello merakla basini kaldirinca Brunetti agikladi: “Onun bir
kiralik katil oldugunu duydum. Birkag yil 6nce Narduzzi diye bi-
riyle bag1 belaya girmis.” Vianello ismi hatirladigini belirtmek is-
tercesine bagini salladi.

“Ona ne oldugunu hatirhyor musun?” diye sordu Brunetti.

“QOldii. Ama nasil 6ldiigiinii hatirlamiyorum.”

“Bogularak, biiyiik ihtimalle bir elektrik kablosuyla.”

“Ya diger ikisi?” diye sordu Vianello, basiyla kagitlan isaret
ederek.

“Onlar da ayn1.”

Vianello kagitlar1 masasindaki diger kagitlarin iizerine koyup
dikkatle okumaya bagladi. “Ikisinin ismini de hi¢ duymadim. Nar-
duzzi cinayeti bir y1l 6nceydi, degil mi?”

“Evet. Padova’da.” Yerel polis Narduzzi’lerin sonunu gérmek-
ten memnun olmaliydi. Tabii ki sorugturma Venedik’e kadar genig-
letilmemigti. “Bir seyler bilebilecek biri geliyor mu aklina?”

“Birlikte ¢aligtiginiz bir adam vardi, su Padova’ls.”

“Della Corte,” diye tamamladi1 Brunetti. “Ben de onu diigiin-
miistiim. En azindan bir seyler bilen kotii adamlar1 tamyordur. Fa-
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kat ben, sen kimseyi taniyor musun diye merak ettim.”

“Iki kigi,” dedi Vianello agiklama yapmadan.

“Iyi. Sor onlara.”

“Kargihginda onlara ne 6nerebilirim, Commissario?”

Brunetti bir siire durup kendisinin diger polislerden ne isteyebi-
lecegini ve onlarin hangi isteklerini kargilayabilecegini diisiindii.
Sonunda, “Onlara bir iyilik bor¢lu olacagim, eger Padova’da bagla-
rina benzer bir gey gelirse ayn1 yardimi ben buradan yapacagim. Bu
della Corte icin de gegerli,” dedi.

“Bu pek iyi bir teklif olmayacak,” dedi Vianello kugkuyla.

“Duyabilecekleri en iyi teklif bu.”

2 Bir sonraki saat Padova polisi ve Carabinieri ile yapilan te-

lefon konugmalariyla gegti; Brunetti bunca yillik polislik ha-
yat1 boyunca yaptig1 yardimlarin kargiligini topluyordu. Telefonla-
rin ¢ogu Brunetti’nin biirosundan diger polis merkezlerine ediliyor-
du. Della Corte, Padova’da bu isi sorugturacagini séylemis, Brunet-
ti’'nin yardima karg1 yardim teklifini kolayca kabul etmisti. Biitiin
bu igleri bitirdikten sonra, Brunetti, Questura’dan ¢ikip Riva degli
Schiavoni’deki telefon kuliibelerinin bulundugu yere gitti. Burada
on beg bin liretlik telefon kartlarindan birkag tanesini bitirerek, geg-
migte baglantisi oldugu birkag kiiciik ve birka¢ daha az kiigiik sug-
luyu aradi.

Her italyanin bilecegi gibi, Brunetti de yaptig1 konusmalarin o-
gunun devlet tarafindan dinlenip kaydedilmis olabilecegini biliyor-
du; bu yiizden konugmalarinda ismini vermemeye ve miimkiin ol-
dugu kadar yuvarlak ciimleler kullanmaya dikkat ediyordu. Vene-
dik’ten birisi Ruggiero Palmieri’nin yerini bilmek istiyor ve hayir,
kesinlikle hayir, onunla bir bulugma ayarlamak istemedigi gibi Sig-
nor Palmieri’nin hakkinda sorular soruldugunu bilmesini de istemi-
yordu. Brunetti’nin altinci telefonunda konustugu, bir zamanlar tu-
tuklamig oldugu uyusturucu saticisi, neler yapabilecegine bir baka-
cagini sdyledi. Adamin tutuklanmasindan bir giin sonra oglu Bru-
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netti’ye saldirmig, Brunetti oglani tutuklattirmamagtu.

“Luigino’dan ne haber?” dedi Brunett kotii niyeti olmadigin
gostermek istercesine.

“Onu Amerika’ya yolladim. I3 gii¢ 6grensin diye,” dedi oglanin
babasi telefonu kapatmadan 6nce. Bu biiyiik ihtimalle bir sonraki
kargilagmalarinda oglani tutuklamasi gerektigi anlamina geliyordu.
Belki de Amerika’nin prestijli iiniversitelerinden birinde gordiigii
“ig” egitimi onun organizasyonda yiikselmesini saglayacak ve Ve-
nedikli miitevazi Commissario di Polizia tarafindan tutuklanmasi-
nin pek miimkiin olamayacag yerlere getirecekm.

Brunetti cebinden telefon numarasimin yazili oldugu kagid ¢i-
karip, son telefon kartim1 Mitri’nin dul egini aramak i¢in kulland1.
Fakat Mitri’nin 6liimiiniin ertesi giiniinde oldugu gibi, ailenin yas-
ta oldugunu ve telefonlara gikmayacagim soyleyen telesehreter
kaydin1 dinlemekle yetinmek zorunda kaldi. Ahizeyi diger kulag:-
na gecirip Mitri’nin erkek kardesinin telefonunun yazihi oldugu ka-
g1d1 bulana kadar ceplerini karigtird, fakat yine, kargisina ¢ikan ey
bir teleselreter mesajiydi. Sonra birden Mitri’nin evine ugrayip ai-
leden herhangi birinin orada olup olmadigina bakmaya karar verdi.

San Marcuola’ya giden 82 numarali motora bindi ve binay1 ko-
layca buldu. Zili galdy, kisa siire sonra intercom’da kim oldugunu
soran bir erkek sesi duyuldu. Brunetti polis oldugunu ve riitbesini
sOyledi fakat ismini vermedi. Kisa bir sessizlikten sonra ses, iceri
girmesini sdyledi. Tuz hild agindirmaya devam ediyordu; merdi-
venlerde, duvarlardan dokiilen boya ve siva pargaciklar: bulunu-
yordu.

Merdivenlerin sonunda, dairenin agik kapisinin 6niinde, siyah
takim elbiseli bir adam duruyordu. Ince uzun bir adamds; dar bir
yiizii, sakaklarindan beyazlamaya baglamig kisa siyah saglar1 vardi.
Brunetti kapiya gelince iceri girmesi igin kenara gekildi ve elini
uzatt1. “Ben Sandro Bonaventura,” dedi, “Paolo’nun kaynbiraderi-
yim.” Kiz kardesi gibi o da Venedik lehgesini gizlemeye caligiyor
fakat pek bagarili olamiyordu.

Brunetti adamin elini sikt1, fakat kendisini tanitmadan igeri gir-
di. Bonaventura onu kisa bir koridordan gegirip genis bir salona ge-
tirdi. Brunetti yer dogemesinin parke degil gercek mese agacindan,
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yiiksek pencerelerin oniindeki perdelerin de hakiki Fortuny kuma-
sindan oldugunu fark etti.

Bonaventura, Brunetti’ye odadaki sandalyelerden birini igaret
etti ve Brunetti oturdugunda o da hemen karsisindaki sandalyeye
gecti. “Kiz kardesim burada degil,” diye soze basladi, “torunu ile
birlikte birkag giinliigiine karimin yanina gittiler.”

“Onunla konusgabilecegimi umuyordum,” dedi Brunetti. “Ne za-
man donecegi hakkinda bir fikriniz var m1?”

Bonaventura bagin1 hayir anlaminda salladi. “Esimle ¢ok yakin-
dirlar, kardes gibidirler, bu yiizden bu... bu olay gerceklestiginde
gelip bizimle kalmasi igin onu ¢agirmigtik.” Egilip ellerine bakt1 ve
hafifce bagini salladi. Sonra tekrar dogrulup Brunetti’ye, gozlerinin
icine bakti. “Bunun ger¢ekten olduguna inanamiyorum, Paolo’nun
basina boyle bir sey gelebilecegine... hi¢bir sebep yokken, hem de
hig.”

“Boyle durumlarda genellikle 6zel bir sebep olmaz zaten, eve
giren hirsiz1 gordiigiinde paniklemis...”

“Bunun bir hirsizlik oldugunu mu diigiiniiyorsunuz? Peki ya o
nota ne demeli?” diye sordu Bonaventura.

Brunetti bu soruyu cevaplamadan 6nce bir siire durdu. “Hirsiz
onu seyahat acentesinin sahibi oldugu icin se¢mis olabilir. Notu da
soygundan sonra birakmak i¢in 6nceden hazirlamis olabilir.”

“Ama neden bdyle bir sey yapmais olsun ki?”

Brunetti’nin aklina iyi bir fildr gelmeyince sagma oldugunu bi-
le bile, “Profesyonel bir hirsizin pegine diigmemizi 6nlemek igin,”
diye uydurdu.

“Bu imkénsiz,” dedi Bonaventura. “Paolo ne oldugundan habe-
ri bile olmadig bir sey yiiziinden, bir bagnaz tarafindan 6ldiiriildii.
Kardesimin hayat: altiist oldu. Her sey ¢cok sagma. Bana notlarla
gelen hirsizlardan bahsetmeyin ve bdyle birini arayarak bosuna za-
man kaybetmeyin. Yapmaniz gereken, bunu yapan deliyi aramak.”

“Kayinbiraderinizin hi¢ diigmam var miydi?” diye sordu Bru-
netti.

“Hayir, tabii ki yoktu.”

“Bu oldukga garip,” dedi Brunetti.

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi Bonaventura, sandalyesinde
one dogru egilip Brunetti’ye sokularak.
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“Liitfen yanlig anlamayin Signor Bonaventura,” deyip sakinleg-
tirici bir bicimde elini uzatti. “Demek istedigim, Dottor Mi#ri bir
isadamiydi ve oldukga da bagariliydi. Yillar iginde bagkalarinin ho-
suna gitmeyecek, birilerini kizdiracak bazi kararlar vermek zorun-
da kaldigindan eminim.”

“Kimse kimseyi is iligkileri yiiziinden 6ldiirmez,” dedi Bona-
ventura.

Bu sebepten ne kadar fazla cinayet iglendigini bilen Brunetti bir
siire sessiz kaldi. Sonra, “Onunla ters diigmiis kimseyi taniyor mu-
sunuz?”’ dedi.

“Hayir,” dedi Bonaventura hemencecik. Sonra bir siire durakla-
d1. “Onunla ters diigmiis olabilecek kimseyi tanimiyorum.”

“Anliyorum. Kaymnbiraderinizin yaptig1 meslege agina misiniz?
Onunla birlikte ¢aligmig miydimz?”

“Hayir. Ben Castelfranco Veneto’daki fabrikamizin miidiiriiyiim.
Adi Interfar. Fabrika benim, ancak kiz kardegim adina kayitli.” Bru-
netti’nin tatmin olmadigim goriince ekledi: “Vergiler yiiziinden.”

Brunetti bir rahip edasiyla bagini sallad1. Bazen, italya’da yasa-
yan birinin, yaptig1 en korkung, en igreng seyleri vergiler yiiziinden
yaptigim sdyleyerek affettirebilecegini diigiiniiyordu. Ailenizin tiim
fertlerini 6ldiiriin, kopeginizi vurun, komgunuzun evini yalap kiile
cevirin: Bunu vergiler yiiziinden yaptigimz1 sdylerseniz higbir yar-
gi¢, higbir jiiri sizi suglu bulmazdi. “Dottor Mitri’nin fabrikanizla
iligkisi var miyd1?”

“Haynr, higbir iligkisi yoktu.”

“Fabrikanizda ne iiretildigini sorabilir miyim?”

Bonaventura soruyu ¢ok normal kargiladi. “Tabii ki sorabilirsi-
niz. Ecza malzemeleri. Aspirin, ensiilin, buna benzer ¢esitli ilaglar.”

“Peki siz bir eczaci1 misiniz, iiretimi gozden gegiriyor musu-
nuz?”’

Bonaventura cevap vermeden once bir siire tereddiit etti. “Ha-
yir, degilim. Ben sadece bir isadamiyim. Sonuglar: karsilagtirir, for-
miilleri hazirlayan kimyagerleri dinlerim ve pazarlama stratejileri-
ni planlarim.”

“Eczacilikla ilgili hi¢bir sey bilmenize gerek yok mu?” diye
sordu Brunetti bir kimyager olan Mitri’yi diigiinerek.

“Hayir. Benim igim yonetimle ilgili. Uriiniin ne oldugu fark et-
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mez, ister ayakkabi, ister gemi, isterse balmumu olsun.”

“Anliyorum,” dedi Brunetti. “Kayinbiraderiniz kimyagerdi, 6y-
le degil mi?”

“Evet, samrim ashnda bir kimyagerdi. Is hayatinin ilk yillarin-
da.”

“Artik degil miydi yani?”

“Hayir. Yillardir kimya ile ilgili hi¢gbir sey yapmiyordu.”

“Qyleyse kendi fabrikalarindaki isi neydi?” diye sordu Brunet-
ti. Mitri de bir yonetim stratejisti miydi diye merak ediyordu.

Bonaventura ayaga kalkti. “Konugmamizi burada kesmek zo-
runda oldugum igin iizgiiniim Commissario, fakat yapmam gereken
igler var ve bunlar gergekten cevaplayabilecegim sorular degil. Sa-
nirim bu konuda Paolo’nun fabrikalarinin miidiirleriyle konugma-
niz daha isabetli olacak. Paolo’nun igyerleri ve onlari nasil iglettigi
konusunda gergekten bir sey bilmiyorum. Uzgiiniim.”

Brunetti ayaga kalkti. Bonaventura’nin soyledigi mantikliydi.
Miwi’nin bir zamanlar bir kimyager olmasi fabrikalarinin giinliik
isleyisini kontrol etmesi gerektigi anlamina gelmiyordu. Is hayati-
nin ¢ok yonlii diinyasinda artik bir adamin sahibi oldugu igletmele-
rin nasil igletildigini bilmesine gerek yoktu. Bunun dogru oldugu-
nu anlamak igin, dedi kendi kendine, Patta’ya bakmak yeterli. “Za-
man ayirdigimiz igin tegekkiir ederim,” deyip Bonaventura’ya elini
uzatti. Bonaventura uzatilan eli sikip onu kapiya kadar gegirdi.
Brunetti apartmandan ¢ikip Cannaregio’nun arka sokaklarindan
Questura’ya dogru yiiriimeye bagladi, ona gére sehrin en giizel so-
kaklariyd: bunlar. Bu da, diye diigiindii, aym1 zamanda diinyanin en
giizel sokaklari olduklar1 anlamina geliyor.

Questura’ya dondiigiinde ¢aliganlarin ¢ogu 6gle yemegindeydi.
Bu yiizden Signorina Eletra’nin masasina Mitri’nin kayinbiraderi
Alessandro Bonaventura hakkinda bilgi toplamasini isteyen bir not
birakmaya karar verdi. Notu yazdiktan sonra, kullandig1 kalemi
Signorina Elettra’nin masasinin iist gekmecesine koyarken, aslinda
ona bu konuda bir e-posta gondermeyi ne kadar ¢ok istedigini fark
etti. Bunun nasil olacagina, ona bir sey yollamak i¢in ne yapilmas1
gerektigine dair higbir fikri yoktu, ama yine de, onun diigiindiigii
gibi bir teknoloji Neanderthali olmadigim1 kamtlamak i¢in bunu
yapmak istiyordu. Vianello bir seyler 6grenmisti, kendisinin de bil-
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gisayar kullanamamasi igin hi¢bir neden yoktu. Sonugta o bir hu-
kuk mezunuydu, bu da bir ey sayilirdi

Bilgisayara bakt1: Sessizdi, fam ¢aligmiyordu ve ekram simsi-
yaht1. Ne kadar zor olabilirdi ki? Ama belki de, diye geldi onu kur-
taran diigiince, bells de o da Mitri gibi makinelerin nasil igledigini
bilmektense perde arkasindaki adam olmaya daha uygundu. Bu ra-
hatlatic1 diigiince kafasinda tazeyken Questura’dan ¢ikip kopriideki
bara gitti ve bir tramezzino ile bir kadeh sarap isteyip digerlerinin
0gle yemeginden donmesini beklemeye koyuldu.

Saat iigii ge¢cmis, dérde yaklagmisti. Brunetti beraber ¢alistig: in-
sanlarin ¢aligkanliklarim sorgulamaktan uzun zaman once vazgeg-
misti, bu yiizden odasinda bir saatten fazla sessiz sessiz oturup giin-
liik gazeteleri gézden gegirdi. Hatta giinliik falin1 bile okudu, kisa
zaman iginde karsilagacagi sarigini ve alacag giizel haberi oldukga
merak ediyordu. Boyle bir habere gergekten ihtiyaci vardi.

Saat dordii biraz gege telefonu ¢aldi. Brunetti arayanin Patta ol-
dugunu biliyordu, bu kadar kisa zamanda ne gibi gelismeler oldu-
gunu merak ediyor olmaliydi. Vice-Questore’nin ne diyecegini
duymak igin telefonu agt1.

“Odama gelebilir misiniz, Commissario?” dedi Brunetti’nin
amiri. Brunetti kibarca hemen gelecegini sdyleyip telefonu kapadi.

Signorina Elettra’nin ceketi sandalyesinin arkasina asiliydi, bil-
gisayarinn ekraninda da isimler ve rakamlardan olugan bir liste go-
riiniiyordu, fakat kendisi ortaliklarda yoktu. Brunetti, Patta’nin ka-
pisim galip igeri girdi.

Signorina Elettra, Patta’nmin masasinin 6niindeki sandalyede
oturuyordu, bacaklarini birlestirmigti, dizlerinin iizerinde bir defter
duruyordu. Patta’nin son soziiyle birlikte elindeki kalem de havada
kalmist1. “Avanti,” diye bagirmigt1 Patta, bu Brunetti’nin igeri gir-
mesine izin verdigi anlamina geliyordu. Signorina Elettra bunu def-
tere not etmedi.

Patta, Brunetti’nin gelisini umursamamis gibi davrandi, belli
belirsiz bagini sallayip dikkatini tekrar Signorina Elettra’ya ¢evirdi.
“Ve artik bu tiir davranislar istemedigimin... Hayir, séyle diyelim:
‘Bu tiir davranglara miisamaha gostermeyecegimin...’” Sanirnm

151



boyle daha etkili oldu, sizce de dyle degil mi Signorina Elettra?”

“Kesinlikle dyle, Vice-Questore,” dedi Signorina Elettra gozle-
rini yazdiklarindan ayirmadan.

“Bu tiir davraniglara miisamaha gostermeyecegimin,” diye de-
vam etti Patta, “polis teknelerinin ve araglarinin siirekli olarak go6-
rev dis1 kullanimina daha fazla izin vermeyecegimin bilinmesini is-
terim. Questura’daki pozisyonu ne olursa olsun...” Burada durup
normal konusma tonuyla, “Teknelerin ve otomobillerin hangi riit-
belerdeki memurlar tarafindan kullanlabildigine bakip buraya ek-
leyebilir misiniz, Signorina?”’ diye ekledi.

“Tabii ki, Vice-Questore.”

“Adamlarimdan biri, polis araglarindan birine ihtiyag duydu-
gunda... Ne oldu Signorina?” Patta, Signorina Elettra’nin, son soz-
leri iizerine durup sagkinlikla yiiziine baktigim goriince durakladi.

“Belki, ‘adamlarimdan biri’ yerine ‘memurlardan biri’ dersek
daha iyi olacak, efendim,” dedi Signorina Elettra. Sonra, “Sanki sa-
dece erkeklerin tekne kullanma yetkisi varmug gibi cinsel bir 6nyar-
glya yol agmamasi igin,” diye ekledi. Bagini egip defterinin sayfa-
sin1 gevirdi.

“Tabii ki, tabii ki, eger bunun daha dogru oldugunu diisiiniiyor-
saniz,” diye kabullendi Patta. Sonra devam etti: ““... Memurlardan
biri polis araglarindan birine ihtiya¢ duydugunda, gerekli formlar
doldurup bu konuda yetkili amirlerden onay almalidir.” Sanki gene-
sine Mussolini’nla gibi goriinmeyi kesmesini soylemis gibi, Pat-
ta’nin yiiz ifadesi birden degisip daha az otoriter bir hal ald1. “Eger
bu konuda kimlerin yetkili olduguna bakip isimlerini yazinin sonu-
na eklerseniz ¢ok sevinirim.”

Signorina Elettra, “Tabii ki, efendim,” deyip defterine birkag
kelime daha yazdi. Sonra baginm1 kaldirip giiliimseyerek, “Hepsi bu
mu efendim?” dedi.

“Evet, evet,” dedi Patta. Brunetti, Signorina Elettra sandalyesin-
den kalkarken, Patta’nin sanki onun kalkmasina yardim etmek is-
tercesine oturdugu yerde 6ne dogru egiligini izledi.

Signorina Elettra kapidan ¢ikmadan hemen 6nce doniip iki ada-
ma da giiliimsedi. “Yann sabaha hazir olur, efendim,” dedi.

“Daha 6nce olamaz m1?” diye sordu Patta.

“Korkarim hayir, efendim. Ondan 6nce ofisin aylik harcama-
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larim1 hesaplamaliyim.” Giilimsemesinde sertlik ve kararlilik var-
du

“Pekala.”

Bagka bir sey soylemeden, Signorina Elettra odadan ¢ikip kapi-
y1 arkasindan kapatti.

“Brunetti,” dedi Patta girizgdha gerek duymadan, “Mitri dava-
sinda ne gelismeler var?”

“Bugiin kayinbiraderiyle konustum,” diye lafa bagladi1 Brunetti,
Patta’nin bunu zaten bilip bilmedigini merak ederek. Patta’nin ifa-
desiz bakiglar1 gelismelerden habersiz oldugunu gosteriyordu, o
yiizden Brunetti devam etti: “Ayrica gectigimiz birka¢ yil iginde
buna benzer li¢ cinayetin daha iglendigini 6grendim. Hepsi elektrik
kablosu olmas1 muhtemel, plastik kapli bir kablo ile islenmis ve
Mitri olayinda oldugu gibi, hepsinde kurbana arkadan saldiriims.”

“Ne tiir cinayetlermis?” diye sordu Patta, “Mitri’ninkine benzi-
yor mu?”’

“Hayir, efendim. Biiyiik ihtimalle mafya tarafindan gergeklesti-
rilen infazlara benziyorlar.”

“QOyleyse,” dedi Patta, “bunlarin Mitri cinayetiyle ilgisi ola-
maz.” Bu ihtimali bir kalemde silip atmig. “Bu bir manyagn isi,
bir bagnazin isi, cinayet sebebi olarak...” Burada ya konugmasinin
ucunu kagirmig ya da kiminle konustugunu fark etmis olacak ki,
birden durdu.

“Ben cinayetler arasinda bir baglant1 olmasi ihtimalini aragtir-
maktan yanayim, efendim,” dedi Brunetti sanki Patta hicbir gey
sOylememis gibi.

“Nerede olmus bu cinayetler?”

“Biri Palermo’da, biri Reggio Calabria’da, en sonuncusu da Pa-
dova’da.”

“Ah,” diye yiiksek sesle i¢ cekti Patta. Bir siire sessizlikten son-
ra devam etti: “Eger cinayetlerin birbirleriyle iligkileri varsa, bu da-
vaya bizim bakmamiz gerekmez, dyle degil mi? Diger sehirlerdeki
polislerin, bizim sehrimizde iglenen cinayeti, diger cinayetlerin de-
vamu olarak takip etmeleri gerekmez mi?”’

“Bu miimkiin, efendim.” Brunetti ayn1 seyin Venedik polisi i¢in
de gecerli oldugunu sdylemeye gerek duymadi: Onlar da diger se-
hirlerdeki cinayetleri takip etmeliydi.
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“lyi dyleyse, onlar1 olanlardan haberdar et, hepsini. Cevap aldi-
ginda da bana bildir.”

Brunetti bunun ne kadar dahice bir ¢éziim oldugunu itiraf etme-
liydi. Sorugturma elden gegirilmis, diger sehirlerdeki polislere dev-
redilmisg, boylece Patta resmi olarak dogru, biirokratik olarak etkili
olam1 yapmustr: Isi bir yandaki masaya devretmis, boylece kendisi-
ne diisen gorevi yapmist1. Daha da dnemlisi, bu hareketini sorgula-
maya kalkan hi¢ kimse yanlg yaptigin1 sdyleyemeyecekti. Brunet-
ti ayaga kalkti, “Tabii ki, efendim. Bir an dnce onlarla baglantiya
gegecegim.”

Patta Brunetti’ye gidebilecegini igaret etmek igin kibarca bagini
sallad. Brunetti gibi dik bagli, ¢etin bir adamun, s6yleneni bu kadar
kolay kabul etmesi sik goriilen bir sey degildi.

2 Brunetti, Patta’nin odasindan ¢iktiginda, Signorina Elettra’y1

ceketini giyerken buldu. Ciizdam ve aligveris ¢antas1 masasi-
nin iizerinde yan yana duruyordu, hemen arkalarindaysa paltosu
vard1. Brunetti ona yaklasip, “Ofis harcamalarindan ne haber?” di-
ye sordu.

“Hah,” dedi Signorina Elettra giiliimseyerek, “heray aym zaten.
Yazicidan ¢ikarmam bes dakikami aliyor. Tek yapmam gereken
sayfanin baginda yazan ay: degistirmek.”

“Kimse bunu kontrol etmiyor mu?”’ diye sordu Brunetti. Sadece
taze ciceklerin ne kadar tuttugunu diigiinmek bile bunu merak et-
meye yeterdi.

“Gegenlerde Vice-Questore bakt1,” dedi Signorina Elettra palto-
suna uzanirken.

Brunetti paltosunu alip giymesine yardim etti. Ikisi de Signori-
na Elettra’nin daha ii¢ saatlik mesaisi oldugundan bahsetmediler.
“Ne dedi?”

“Neden her ay ¢gigeklere harcanan paranin diger biiro malzeme-
lerinden daha fazla oldugunu sordu.”

“Peki ya siz ne dediniz?”
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“Qgziir dileyip rapordaki iki siitunun baghklarin1 karistirdigima,
bir daha ayni hatay1 yapmayacagimi soyledim.” Egilip yerde duran
cantasim ald1 ve deri kayisin1 omzuna gegirdi.

“Ee?” diye merakla sordu Brunetti.

“Bir daha ayn1 sey olmadi1. Her ay raporu hazirlarken ilk is, ¢i-
cekler icin yapilan harcamayla biiro malzemeleri harcamalarinin
yerlerini degistiriyorum. Patta da boylece artik hi¢ iiziilmiiyor.”
Signorina Elettra —Brunetti’nin Bottega Veneta’ya ait oldugunu
fark ettigi— torbasim da alip kapiya dogru yiiriidii.

“Signorina, size verdigim isimlerle ilgili bir sey var m1?” diye
isteksizce sordu Brunetti.

“Sabahleyin, Commissario. Merak etmeyin, bu konuyla ilgile-
niliyor.” Bunu sdylerken ¢enesiyle bilgisayarini. isaret etti; tek eli
torbasini tagimak, diger eli de sagim diizeltmekle megguldii.

“Fakat bilgisayar kapal1,” dedi Brunetti.

Signorina Elettra, bir saniyeden ¢ok daha kisa bir siireligine
gozlerini kapadi, fakat Brunetti bunu fark etmisti. “Bana giivenin,
Commissario. Sabahleyin.” Brunetti’nin tatmin olmadigim goriin-
ce ekledi: “Hatirlayin: Ben sizin gozleriniz ve kulaklarimzim,
Commissario. Bu konuda bulunabilecek her sey, sabahleyin ilk ig
olarak burada olacak.”

Odanin kapis1 agik olmasina ragmen Brunetti, Signorina Elett-
ra’nin sag salim gececeginden emin olmak istermiscesine kapinin
yanina gitti.

“Arrivederci, Signorina. E grazie.”

Signorina Elettra bir giilimsemeyle birlikte gézden kayboldu.

Brunetti bir siire daha orada dikilip giiniin geri kalan kisminda ne
yapacagim diigiindii. Signorina Elettra’da bulunan dogal cesarete
sahip olmadig1 i¢in odasina ¢ikti. Masasinin iizerinde, Kont Orazio
Falier’in kendisiyle goriismek istedigine dair karalanmig bir not
vardL

“Ben Guido,” dedi Kont’un sesini duydugunda.

“Aradigina sevindim. Konusgabiir miyiz?”

“Paola hakkinda m1?” diye sordu Brunetti.

“Hayur. Ilgilenmemi istedigin diger konu hakkinda. Birlikte ¢a-
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ligt1igim bir bankaciyla konustum, yaklagik bir sene 6ncesine kadar
Mitri’nin yurtdisindaki hesaplarindan birinde ¢ok hareketlilik oldu-
gunu sOyledi.” Brunetti bir sey sdyleyemeden Kont devam etti:
“Toplam bes milyon franklik bir hareketten bahsetti.”

“Frank m1?” dedi Brunetti. “Isvigre Frangi m1?”

“Hayir, Fransiz Frang1,” dedi Kont, Fransiz Frangi’ni, Litvanya
parasiyla bir tutan bir tonda.

Brunetti, kayinpederinin bu bilgiyi nereden veya nasil elde etti-
gini sormayacak ve dogruluguna sonuna kadar giivenecek kadar
akilliyd1. “Tek hesap bu muymusg?”’

“Bir tek bunun hakkinda bilgi bulabildim,” diye cevapladi
Kont. “Ancak birkag kigiyle daha konustum, hafta i¢inde sana da-
ha fazla bilgi verebilirim.”

“Konustugunuz bankaci, bu paranin nereden geldigini soyledi
mi?”

“Paranin geldigi birkag iilke saymigt1. Bir dakika beklersen bun-
lar1 sana sdyleyebilirim, bir yerlere not etmigtim.” Brunetti, telefo-
nun masaya birakildigim1 duydu, 6niine bog bir kagit ¢ekti. Uzakla-
san, sonra tekrar yaklasan ayak sesleri duydu. “Iste burada,” dedi
Kont, “Nijerya, Misir, Kenya, Banglades, Sri Lanka ve Fildisi Sa-
hili.” Uzun bir sessizlikten sonra devam etti: “Paranin nereden ge-
lebilecegini diigiindiim: Uyusturucu, silah, kadin... Ancak hepsinde
bir mantiksizlik vardi, her seferinde, iilkelerden birinde digerlerine
uymayan bir sey ¢ikt1.”

“Hepsi ¢ok fakir iilkeler, bu ortak noktalarindan biri,” dedi Bru-
netti.

“Kesinlikle. Ancak para buralardan geliyor. Bagka yerlerden,
bazi Avrupa iilkelerinden ve Brezilya’dan gelen paralar da var, fa-
kat bunlar az 6nce saydiklarimin yaninda ¢ok kiigiik meblaglar. Bir
de bu iilkelerden gelen paralarin hepsi yerel para birimlerinde gel-
mig, sonra bir kismi, her seferinde dolar olmak suretiyle geri gén-
derilmis.”

“Aymn iilkelere mi gonderiliyormug?”

“Evet.”

“Ne kadarn geri gonderiliyormug?”’

“Bilemiyorum.” Branetti’nin bir gey sormasina firsat vermeden
Kont devam etti: “Bana biitiin soyledigi bunlardan ibaretti. Bana
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olan borcu bu kadardi.”

Brunetti anliyordu. Daha fazla 6grenemeyecekti, sormaya de-
vam etmenin bir anlam1 yoktu. “Tegekkiir ederim,” dedi.

“Sence bunun ne anlami olabilir?”

“Bilemiyorum. Uzerinde biraz diisiinmem gerekecek.” Kont’tan
bir konuda daha yardim istemeye karar verdi. “Bir de bulmam ge-
reken biri var.”

“Kim?”

“Palmieri adinda bir adam, profesyonel bir katil ya da buna ol-
dukga yakin bir sey.”

“Bunun Paola’yla ne ilgisi var?” diye sordu Kont.

“Mitri cinayetiyle bir ilgisi olabilir.”

“Palmieri mi demistin?”

“Evet, Ruggiero. Sanirim aslen Portogruaro’lu. Ancak dgrendi-
gime gore en son Padova’daymis. Niye sordunuz?”

“Cok fazla insan tamiyorum, Guido. Ne 6grenebilecegime bir
bakarim.”

Bir anligina Brunetti, Kont’a dikkatli olmasin1 sdylemeyi dii-
siindii, ancak dikkatli olmay1 hayatinin diisturlarindan biri kabul et-
memig birisi, su anda Kont’un bulundugu yerde olamazd:.

“Diin Paola’yla konugtum,” dedi Falier. “Iyiye benziyordu.”

“Evet,” dedi Brunetti. Sonra bunun ne kadar yavan bir yorum
oldugunu fark edip ekledi: “Eger siiphelerimde hakliysam, Pa-
ola’nin Mitri’nin O6liimiiyle higbir alakasi olmadigim soyleyebili-
rim.”

“Tabii ki Mitri’nin 6liimiiyle higbir alakasi yoktu,” diye geldi
cevap aniden, “O gece seninle beraberdi.”

Brunetti ilk tepkisini bastirip sakin konugsmaya calisti: “Demek
istedigim Paola’nin onu 6ldiirmeye niyet etmis olmasi degil; biri-
nin Mitri’yi 6ldiirmeye karar vermesine sebep olmasi ihtimalinden
bahsediyorum."

Kont, “Oyle bile olmus olsa...” diye lafa basladi, sonra varsa-
yimlara dayanan bu tartigmayi anlamsiz bulup ciimlesini siirdiir-
mekten vazgecti. Her zamanki ses tonuna doniip, “Ben olsam Mit-
ri’nin o iilkelerde ne igler karigtirdigin1 bulmaya ¢alisirdim,” dedi.

“Ben de Oyle yapacagim.” Brunetti kibarca veda edip telefonu
kapadi.
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Kenya, Misir ve Sri Lanka, iilke ¢capinda sayisiz cinayetlere se-
bep olan siddet dalgalarindan mustaripti; ancak Brunetti’nin oku-
dugu kadariyla bunlarin hicbir ortak noktas: yoktu. Cinayetleri ig-
leyen gruplarin hepsinin degigik amaglar1 vardi. Sebep hammadde-
ler olabilir miydi? Brunetti, doymak bilmez Bati’nin, bu iilkelerden
ne isteyebilecegini bilemiyordu.

Saatine bakt, altiy1 gegiyordu. Biitiin giin ¢caligan bir commissa-
rio, dzellikle halen resmi olarak idari izinde goziikiiyorsa, artik eve
gidebilirdi.

Yol boyunca bu konu iizerinde diigiiniip durdu, hatta bir ara, iil-
kelerin isimlerinin yazili oldugu listeyi cebinden ¢ikarip bir kez da-
ha inceledi. Antico Dolo’ya gidip bir kadeh beyaz sarapla birlikte
iki miirekkepbalig1 yedi, ancak kafasi §ylesine doluydu ki yiyip i¢-
tiklerinin tadina dogru diiriist varamamugti.

Saat yedi olmadan eve vardi, limsecikler yoktu. Paola’nin ¢a-
ligma odasina gidip kitaplktan diinya atlasini ¢ikardi. Eski, yipran-
ms koltuga oturup kitab: kucagina aldi ve degisik bolgelerin ren-
gérenk haritalarim incelemeye bagladi. Koltugun ucuna dogru ka-
y1p bagini arkaya yasladi.

Yarim saat sonra Paola onu bu pozisyonda, derin bir uykuda
buldu. Brunetti’ye iki kez adiyla seslendi, ancak yanina gidip kol-
tuga oturana kadar onu uyandiramad.

Giin icinde uyumak Brunetti’'nin kendisini sersem hissetmesine
sebep oluyor, agzinda da garip bir tat birakiyordu.

“Bu da ne?” dedi Paola onu kulagindan 6piip, elinde tuttugu ki-
tabi igaret ederek.

“Sri Lanka. Bunlar da Bangladeg, Misir, Kenya, Fildisi Sahili ve
Nijerya,” dedi sayfalan tek tek cevirirken.

“Dur tahmin edeyim — ikinci balayimiz i¢in diinyamn fakir bas-
kentlerine bir gezi planhyorsun?” dedi Paola giiliimseyerek. Bru-
netti’nin de giilimsedigini goériince devam etti: “Ben de Comert
Leydi olacagim, siirekli yanimda tagidigim keselerden fakir insan-
lara para dagitacagim, degil mi?”

“Bu ilging,” dedi Brunetti elindeki kitabi kapayip dizlerinin
iizerine koyarken. “Senin de, bu iilkelerden bahsedince aklina ilk
gelen sey, fakirlik.”

“Bir de bu iilkelerin ¢ogunda var olan toplumsal huzursuzluk.”
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Bir siire duraklayip sonra devam etti: “Bir de ucuz Imodium.”

“Ha?”

“Misir’a gittigimizde Imodium’a ihtiyacimiz olmustu, hatirliyor
musun?”’

Bruneti on yi1l 6nce Misir’a gidiglerini hatirliyordu, ikisi de is-
hal olmus, iki giin boyunca yogurt, piring ve Imodium’la beslen-
miglerdi. “Evet,” diye cevapladi. Hayal meyal hatirliyordu.

“Ne bir regete istemisler, ne herhangi bir ey sormuglardy, iiste-
lik inanilmaz ucuz, ucuz, ucuzdu. Yanimda nevrotik arkadaglarimin
kullandig ilaglarin listesi olsaydi bes yillik yilbagi aligverisimi ora-
dan yapabilirdim.” Brunetti’nin bu sakadan ¢ok fazla hoglanmadi-
g1 goriince ilgisini tekrar atlasa gevirdi. “Ee, ne olmus bu iilkele-
re?”

“Minri’ye bu iilkelerden yiiksek miktarlarda para geliyormus. Ya
da §1rketler1ne Tam olarak bilemiyorum, giinkii paramn hepsi Is-
vigre’ye gitmis.”

Paola, “Er ya da ge¢ biitiin paralarin gidecegi yer orasi degil
mi?” deyip sikintiyla i¢ ¢ekti.

Brunetti bagini sallayip bu iilkelerle ilgili diigiincelerin hepsini
kafasindan att1. Atlas1 yanina, koltuga birakti. “Cocuklar nerede?”
diye sordu.

“Annemlerdeler, aksam yemegi igin.”

“0O zaman biz de disar1 ¢ikalim m1?” diye sordu Brunetti.

“Benimle digar1 ¢tkmak, benimle birlikte goriilmek istiyor mu-
sun?” dedi Paola garip bir tonla.

Brunetti, Paola’nin ciddi olup olmadigindan emin olmadig: igin,
“Evet,” diye cevap verdi.

“Nereye gidelim?”

“Nereye istersen.”

Paola arkasina yaslanip bacaklarini uzatti, Brunetti’ninkilerin
yaninda kisa kaliyorlardi. “Cok uzaga gitmek istemiyorum. Due
Colonne’de pizza yemeye ne dersin?”

“Cocuklar ne zaman donecekler?” dedi Brunetti, elini Pa-
ola’minkinin iizerine koyarak.

“Ondan 6nce gelmezler herhalde,” dedi Paola saatine bakarak.

“Giizel,” deyip Paola’nmin elini dudaklarina gotiirdii.
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2 2Brunetti ne ertesi giin ne de ondan sonraki giin Palmieri hak-

kinda bir sey ogrenebildi. Il Gazzettino’da Mitri davasinda
gelisme olmadigina dair bir makale yayimlanmugti, fakat Paola’nin
bahsi ge¢miyordu. Brunetti bundan, kayinpederinin gercekten de
tamdigr insanlarla konustugu sonucunu gikardi. Ulke genelindeki
gazeteler de, benzer bicimde, konu hakkinda sessiz kaliyordu; Mi-
lano’daki bir hastanenin oksijen odasinda on bir kisi yanarak ol-
miigtii; iilkenin saghk sistemine yonelik elestiriler, Mitri cinayeti-
nin pabucunu dama atmugti.

Signorina Elettra soziinii aynen tutup, Sandro Bonaventura hak-
kinda ii¢ sayfalik bir rapor hazirlamigti. Adamla karisinin iki ¢o-
cuklar1 vardi, ikisi de iiniversitede okuyorlardi; ayrica Padova’da
bir evleri, Castelfranco Veneto’da da bir apartman daireleri vard.
Buradaki fabrika, Interfar, Bonaventura’nin sdyledigi gibi kiz kar-
desi adina kayithydi. Fabrika bir buguk sene 6nce satin alinmig, bu
is icin gereken para, Mitri’nin Venedik’teki hesaplarindan birinden
yiiklii miktarda para ¢gekmesinin hemen ertesi giiniinde denmisti.

Bonaventura, kiz kardesi iizerine kayith olan fabrikada miidiir-
liige baglamadan 6nce, Mitri’nin sahip oldugu fabrikalardan birin-
de miidiirmiig. Bu kadar: Orta simif bir bagarinin urtext’i.

Ugiincii giin, Campo San Polo’daki postaneyi soymaya caligan
bir adam yakalandi. Bes saatlik bir sorgulamadan sonra, Campo
San Luca’daki banka soygununda da parmag: oldugunu itiraf etti.
Iacovantuono’nun fotografim ilk gordiigiinde teshis ettigi, daha
sonra, karisinin 6liimiiniin ardindan taniyamadigi adam buydu.
Brunetti, sorgulama sirasinda asag inip, tekyonlii camin arkasin-
dan adamu izledi. Kisa boylu ve tiknaz biriydi, kahverengi saglar1
seyrelmeye baglamigti; Iacovantuono’nun ikinci seferde tarif ettigi
adam kizil sagliydi ve en az yirmi kilo zayifti.

Brunetti yukari, odasina ¢ikip Treviso’dan Negri’yi aradi. Neg-
ri, Signora Iacovantuono’nun 6liimiinii aragtirtyordu — aslinda dava
olmayan bir dava. Brunetti ona, banka soygunuyla ilgili birini tu-
tukladiklarin1 ve bu kiginin Iacovantuono’nun ikinci seferde tarif
ettigi kigiye hi¢c benzemedigini soyledi.

Bu bilgiyi verdikten sonra, “Iacovantuono ne yapiyor?” diye
sordu.

“Ise gidiyor, eve gelip gocuklarim besliyor, iki giinde bir de me-
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zarhiga gidip karisinin mezarina ¢icek birakiyor,” diye cevapladi
Negri.

“Bagka bir kadin var m1?”

“Heniiz yok,”

“Eger katil oysa, isini biliyormus,” dedi Brunetti.

“Konustugumuzda onu ¢ok ikna edici buldum. Hatta karisinin
6limiinden bir giin sonra Iacovantuono’lari korumalari, eve goz
kulak olmalari igin bir ekip yolladim.”

“Bir sey gormiigler mi?”

“Hayir.”

“Bir sey ¢ikarsa beni haberdar et,” dedi Brunetti.

“Pek bir sey ¢ikacak gibi degil galiba, degil mi?”

“QOyle goriiniiyor.”

Birisi yalan soylediginde ya da bir geyler sakladiginda Brunetti
genellikle i¢giidiisel olarak bunu hissederdi, ancak Iacovantuono
konusunda higbir sey hissetmiyordu. iginde ne bir rahatsizlik ne de
siiphe vardi. Kendisini hangisinin dogru oldugunu merak ederken
buldu: Hakli ¢itkmak mu istiyordu, yoksa katilin kiiciik pizza aggis1
olmasini m1?

Eli hala ahizenin iizerindeyken telefon ¢aldi. Diisiincelerinden
uzaklasip telefonu agt1.

“Guido, ben della Corte.”

Brunetti’'nin beyni aniden Padova, Mitri ve Palmieri ile ilgili
diisiincelerle doldu. Heyecanlanmusgti, kibarlig: bir kenara birakip,
“Ne oldu?” dedi. Iacovantuono olay1 aklindan tamamen ¢ikiver-
misti.

“Onu bulmug olabiliriz.”

“Palmieri’yi mi?”

“Evet.”

“Nerede?”

“Buranin kuzeyinde. Goriiniige gore bir kamyonla hareket edi-
yor.”

“Bir kamyonla m1?” diye tekrar etti Brunetti sersemce. Dort ki-
siyi 6ldiirmiis olmas1 muhtemel birinin kamyon kullaniyor olmasi
ona sa¢gma gelmisti.

“Farkh bir isim kullaniyor. Michele de Luca.”

“Onu nasil buldunuz?”
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“Uyusturucu isi i¢indeki baglantilarimizdan biri, Palmieri’nin
yerini adamlarindan 6grenmis. Fakat gercekten o oldugundan emin
degildi, bu yiizden bizden birini génderdik. O da Palmieri’yi gayet
acik bir bicimde teshis etti.”

“Palmieri’nin onu fark etmis olma olasilig1 var m1?”

“Yok, bu en iyi adamlarimizdan biridir.” Bir siireligine ikisi de
konugmadi, sonra della Corte sordu: “Tutuklayalim mi1?”

“Bunun pek kolay olacagin1 sanmiyorum.”

“Nerede oturdugunu biliyoruz. Onu geceleyin yakalayabiliriz.”

“Su anda nerede?”

“Castelfranco Veneto’da. Interfar adinda bir ecza fabrikasina
mal gotiiriiyor.”

“Oraya geliyorum. Onu yakalayacagiz. Bu gece.”

Palmieri’nin evine diizenlenecek baskina katilabilmek igin Pa-
ola’ya yalan séylemek zorunda kalmusti. Ogle yemeginde ona, Cas-
telfranco’da bir siipheli yakalandigini ve gidip onunla konugmak is-
tedigini soyledi. Paola bunun neden biitiin gece siirecegini sordu-
gunda, siiphelinin geg saatte getirilecegini ve saat ondan sonra dé-
niis icin tren olmadigim anlatti. Isin asli, o aksam Venedik’ten hig-
bir yere tren kalkmiyordu. Havaalaninda ¢alisan hava trafigi gorev-
lileri o aksam greve baglamis, biitlin inisler Bologna veya Tries-
te’ye yonlendirilmek zorunda kalinmigti. Demiryollar1 mithendisle-
ri birligi de bunu firsat bilip, istekleri kabul edilinceye kadar siire-
cek bir greve girmiglerdi. Bu yiizden Venedik’e yapilan tiim demir-
yolu seferleri iptal edilmisti.

“Merkezden bir araba alip git dyleyse.”

“Sadece Padova’ya kadar gidiyorum, Patta arabaya izin ver-
mez.”

“Yani oraya gitmeni istemiyor, 6yle mi?” dedi Paola, aralarinda
duran tabak ve yemek artiklarinin iizerinden Brunetti’ye bakarak.
Cocuklar ¢oktan odalarina ¢ekilmislerdi, bu yiizden acik¢a konusa-
biliyorlard1. “Yoksa gittigini bilmiyor mu?”’

“Bir bakima 6yle,” dedi Brunetti. Meyve sepetinden bir elma
alip soymaya baglad1. “Elma giizelmis,” dedi ilk dilimi agzina atar-
ken.
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“Laf1 degistirme, Guido. Sunu dogru diiriist anlat.”

“Sorgulama uzun siirebilir, bu yiizden ne zaman donebilecegimi
tam olarak bilemiyorum.”

“Yani gimdi bu adamu sirf sen sorgulayasin diye yakalayip geti-
receklermis, 6yle mi?” dedi Paola siipheyle.

“Mitri hakkinda soracagim bazi geyler var,” dedi Brunetti. Bu-
nun bir yalan oldugu s6ylenemezdi, ancak gergegi oldugu gibi yan-
sitmiyordu.

“Cinayeti bu adam m1 iglemig?” diye iistiine gitti Paola.

“Olabilir. En az ii¢ cinayetten daha araniyor, sorgulama igin.”

“Sorgulama m1? Bu ne demek oluyor?”

Brunetti dosyalar1 okumustu, ikinci kurbanin oldiiriildiigii gece
onu goren bir tanik vardi. Sonra bir de Narduzzi ile olan kavga.
Simdi de ecza fabrikas: i¢in kamyonla nakliyat. Castelfranco’ya.
Bonaventura’nin fabrikasina. *“Yani bir iligkisi olabilir.”

“Anladim,” dedi Paola, Brunetti’nin ses tonundan daha fazla
acgiklamak istemedigini anlamigt1. “Yarin sabah doniiyorsun o za-
man degil mi?”

“Evet.”

“Saat kacta gideceksin?” dedi Paola, birden her seyi kabullen-
mis gibiydi.

“Sekizde.”

“Questura’ya ugrayacak misin?”

“Evet.” Adamin resmi olarak tutuklanip tutuklanmadigim 68-
renmesi gerektigiyle ilgili bir seyler daha sdyleyecekti ki vazgecti.
Yalan soylemek hi¢ hoguna gitmiyordu, yine de bunun kendisini
tehlikeye atacagim sdyleyip Paola’y1 meraklandirmaktan daha iyi
oldugunu diisiiniiyordu. Gergegi anlatsaydi, Paola’nin kendisine,
hem yasinin hem de riitbesinin béyle bir ige glrmes1m onleyecegi-
ni sdyleyecegini biliyordu.

O gece herhangi bir yerde uyuyabilip uyuyamayacagini bilmi-
yordu, yine de yatak odasina gidip kendisine kiigiik bir canta hazir-
lad1. Kont Orazio’nun diigiin hediyesi olarak verdigi ceviz agacin-
dan yapilma armadio’nun sol kapagini agip anahtarlarini ¢ikardi.
Anahtarlarin birisiyle gekmeceyi, digeriyle de kare geklinde metal
bir kutuyu agt1. Tabancasim ve kilifin1 ¢ikarip cebine koydu. Sonra
kutuyu eski yerine koyup cekmeceyi kapad: ve kilitledi.
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Ilyada’y: diisiindii sonra, Hektor’la savagmaya giden Akhille-
us’un zirh kusanmasim diisiindii: Saglam bir kalkan, belden asag-
sin1 kaplayan zirh, mizrak, kihi¢ ve migfer. Paola’nin portatif penis
olarak nitelendirdigi bu tabanca, simdi kalgasinin iistiinde duran bu
metal pargasi, ne kadar bayagi, ne kadar agagilik bir nesneydi. Ak-
hilleus’tan miras, zafer ve mertlik kavramlar1 barutun bulunmasiy-
la nasil da g¢argcabuk kaybolmustu. Kapida durup kendi kendisine
dikkat etmesini soyledi: Is icin Castelfranco’ya gidiyordu ve kari-
sina veda etmek zorundaydi.

Della Corte’yi gormeyeli yillar gegmis olmasina ragmen Pado-
va’daki Questura’ya girdigi anda onu tamdr Karanhk gozleri ve
diizensiz biy1g1 hi¢ degigmemigti.

Brunetti ona seslendi, adinin s6ylendigini duyan polis doniip
Brunetti’ye bakt1. “Guido,” deyip hizh adimlarla ona yaklagti. “Se-
ni telerar gérmek ne giizel.”

Son birkag yildir neler yaptiklarindan bahsederek della Cor-
te’nin odasina dogru ilerlediler. Gegmis olaylarla ilgili konugmala-
n1 odada, kahve esliginde devam etti. Sonra bu konuyu kapatip o
geceki planlarim tartigmaya bagladilar. Della Corte, saat onda Pa-
dova’dan ayrilip on bir gibi Castelfranco’ya varacaklarini, orada
Palmieri olay1 hakkinda bilgilendirilen ve kendilerinin de operas-
yona katilmalar1 konusunda israr eden yerel polisle bulugsacaklarim
anlatt1.

Saat on bir olmadan birkag dakika 6nce Castelfranco’ya vardik-
larinda onlar1 Commissario Bonino ile deri ceket ve kot pantolon
giyen ile memur kargiladi. Palmieri’nin oturdugu apartmam ve et-
rafindale binalar1 gosteren oldukga ayrintili bir harita hazirlamisg-
lardi: Evin arkasindalsi otoparktaki bog alanlar, binadaki tiim kapi-
lar ve hatta Palmieri’nin dairesinin bir lrokisi bile vardi.

“Bunu nereden buldunuz?”’ diye sordu Brunetti polisleri takdir
ettigini belli eden bir ses tonuyla.

Bonino basiyla yanindaki polislerin geng olanina isaret etti. “Bi-
" na sadece birkag y1l 6nce yapilmus,” diye agiklamaya bagladi, “bu
yiizden planlarin ufficio catasto’da” bulunmasi gerektigini diigiin-

* (it.) Kadastro dairesi. (y.h.n.)
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diim ve bu aksam oraya gidip ikinci katin larokisini istedim. Palmi-
eri ligiincii katta, yine de planlar ayn1.” Konugmayi kesip elindeki
haritaya bakt, herkesin bakiglar1 telarar haritaya dondii.

Oldukg¢a basit bir i olacak gibi goriiniiyordu, al¢ak bir merdi-
venle binanin igine, bir koridora cikiliyordu, Palmieri’nin dairesi
koridorun sonundaydi. Tek yapmalar1 gereken, biri merdivenlerin
dibine gelecek sekilde iki kisiyi pencerelerin altina yerlestirmekti,
bunun diginda iki kisi koridoru tutacak, iki kisi de igeri girecekti.
Brunetti yedi kiginin ¢ok fazla oldugunu soyleyecekti ki Palmi-
eri’'nin dort kiginin katili olabilecegini hatirlayip vazgecti.

Iki araba binanin birkag yiiz metre uzaginda durdu, adamlarin
hepsi arabalardan indiler. Kot pantolonlu iki polis, tutuklamay: ger-
ceklestirecek olan Brunetti ve della Corte ile birlikte apartmana gi-
recekti. Bonino merdivenleri tutacagini séylemisti, béylece Pado-
va’li diger polis ile birlikte, biri apartmanin girigini, digeri de arka-
s gorebilecek sekilde, binayla sokak arasinda bulunan koca gov-
deli cam agaglarinin altindaki yerlerini aldilar.

Brunetti, della Corte ve diger iki polis merdivenleri ¢iktilar. Yu-
kan vardiklarinda ayrildilar. Kot pantolonlu memurlar apartmanin
girigsinde duruyorlards, iglerinden biri ayagiyla kapinin kapanmasi-
n1 engelliyordu.

Brunetti ve della Corte, Palmieri’nin kapisina dogru ilerlediler.
Brunetti sessizce kapiy1 yokladi, kilitliydi. Della Corte kapiy: iki
kez yavagca tiklatt1. Sessizlik. Kapiya, bu sefer daha sert bigimde,
bir kez daha vurdu. Sonra, “Ruggiero, benim,” diye seslendi. “Be-
ni sana haber vermem i¢in yolladilar. Digar1 ¢ikmalisin. Polis bura-
ya gelmek iizere.”

Iceride bir seyler diisiip kirilds, biiyiik ihtimalle bir fenerdi bu.
Ancak kapinin altindan hig 151k sizmiyordu. Della Corte kapiya bir
kez daha sertce vurdu. “Ruggeiro, per I’amor di Dio, oradan ¢ik-
malisin. Hadi.”

Bir kez daha igeriden sesler duyuldu; bir sey daha yere diigmiis-
tii, fakat bu sefer agir bir nesneye benziyordu, bir masa veya san-
dalye belki. Sonra agagidan, biiyiik ihtimalle oradaki iki polisten
gelen haykiriglar duydular. Bunun iizerine Brunetti ve.della Corte
sirtlarim1 duvara verip kapidan uzaklastilar.

Saniyeler gegmemisti ki dairenin kalin ahsap kapisinda bir de-
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lik agild1, hemen arkasindan iki ve sonra iki tane daha. Brunetti yii-
ziinde bir yanma hissetti, oniine baktiginda paltosunun 6niine sigra-
yan iki damla kan gordii. Iki geng polis o anda ellerinde silahlariy-
la kapinin &niinde belirdiler, ¢émelmislerdi. Iglerinden biri bir y1-
lanbalig: gibi sirtiistii yere yatip bacaklarim karnina gekti ve bir pis-
ton gibi aniden, kapinin pervazla birlestigi yere iki ayagiyla vurdu.
Kapinin ahsab: esnedi ve ikinci vurusta kirildi. Savrularak agilan
kap1 daha igerideki duvara garpmadan yerdeki polis bir top gibi yu-
varlanarak odaya girdi.

Brunetti ilai el silah sesi duydugunda silahini ancak dogrultabil-
misti ki arkasindan bir el daha ates edildi. Sonra her sey duruldu.
Birkag saniye boyle gecti, sonra adamlardan birinin sesi duyuldu:
“Tamamdir, igeri gelebilirsiniz.”

Brunetti kapidan igeri siiziiliirken della Corte hemen arkasindan
geliyordu. Polis devrilmis bir koltugun arkasinda ¢émelmis duru-
yordu, silah1 hila elindeydi. Kap: araligindan sizan 151k yerde yatan
adamin yiiziinii aydinlatiyordu; Brunetti, Ruggeiro Palmieri’yi ta-
nmdi. Bir kolu kapiya dogru uzanmig yatiyordu, parmaklar1 kapiy1
ve bir zamanlar arkasinda uzanan 6zgiirliigii isaret ediyor gibiydi.
Diger kolu kivrilip altinda kalmisti. Sol kulaginin olmas: gereken
yerde kirmuiz1 bir delik goriiniiyordu. Polisin silahindan ¢ikip kafa-
sina isabet eden ikinci mermi buradan ¢ikmig olmaliydi.

23Brunetti ¢ok uzun zamandir bu meslegin igindeydi ve plan-
landig) gibi yiiriimeyen ¢ok fazla olay gérmiistii; bu yiizden
tam olarak neler oldugunu veya bagka bir plan uygulansa neler ola-
bilecegini diisiinerek zaman harcamak istemiyordu. Ancak digerle-
ri ondan gengti ve hatalarin insana ¢ok az sey 6grettigini heniiz 6g-
renmemislerdi, bu yiizden adli tip ekibi gelene kadar Brunetti, s6y-
lenenleri ¢ok ciddiye almadan ve genellikle kars fikir belirtmeden
onlan dinledi.

Bir ara, Palmieri’yi vuran polis memurunun yere yatip apartman
dairesine girigini tekrar canlandirdig: bir anda, Brunetti banyoya
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gitti. Mendilini ¢ikarip soguk suyla 1slatti, sonra mermilerle parga-
lanan kapidan firlayan bir kiymik pargasiyla kesilen yanagim te-
mizledi. Yanaginda goémlek diigmesi biiyiikliiglinde bir kesik vardi.
Mendilini elinden birakmadan kiigiik ecza dolabim agti, bir parga
sarg1 bezi veya kanamay1 durduracak herhangi bir seyler ariyordu.
Dolap agzina kadar doluydu, fakat sargi bezinden eser yoktu.

Misafirlerin tuvaletlere girdiklerinde ecza dolaplarim karigtir-
diklan s6ylenir; Brunetti daha 6nce boyle bir sey yapmamisti. Gor-
diigii sey onu oldukga sasirtti, dolabin ii¢ goziine dizilmig, degisik
paketlerde ve degisik boylarda en az elli kutu ve sisede her tiirden
ilag vardi. Ancak hepsinin iizerinde Saghk Bakanlhigr’na ait dokuz
haneli rakamin yazili oldugu etiketler bulunuyordu. Ne var ki hig
bandaj yoktu. Dolab1 kapatip Palmieri’nin yerde yattig1 odaya geri
dondii.

Brunetti banyodayken diger polisler de gelmisti, hepsi birden
kapida toplanmis, ¢atisma anim1 yeniden canlandiriyorlardi. Daha
once izledikleri bir aksiyon filmini tekrar izliyormusg gibi bir tavir-
lar vardi ki bu Brunetti’yi rahatsiz etti. Daha yash olanlar odanin
cesitli koselerinde sessizce duruyorlardi. Brunetti della Corte’nin
yanina gitti. “Daireyi aragtirmaya baglayabilir miyiz?”

“Olay yeri aragtirma ekibi gelene kadar olmaz sanirim.”

Brunetti bagim salladi. Pek bir sey fark etmeyecekti zaten. Sa-
dece biraz zaman kaybedeceklerdi, ama nasil olsa 6nlerinde biitiin
bir gece vardi Yine de cesedin bir an once gotiiriilmesi i¢in ekibin
cabuk gelmesini diliyordu. Cesede bakmamaya calsiyordu, ancak
zaman gectikge ve gen¢ adamlarin maceralarim tekrar tekrar anlat-
malar bittikten sonra bu gittik¢e zorlagiyordu. Brunetti pencereye
dogru yiiriimeye baglamigt1 ki merdivenlerden gelen ayak seslerini
duyup o tarafa dondii. Gelenler tamidik iiniformalar igindeki adam-
lardi: Teknisyenler, fotografcilar, vahsi oliimiin yardakgilari.

Pencereye doniip otoparkta duran ve gecenin geg¢ saatine rag-
men yoldan gegen arabalan izledi. Iginden Paola’y: aramak geldi
ama Paola’nin kendisinin su anda kiigiik bir otel odasinda huzur
icinde uyudugunu diisiinliyor oldugunu hatirlayip, aramaktan vaz-
gecti. Ne fotografcinin flag arka arkaya patladiginda ne de medico
legale’ oldugunu tahmin ettigi adam igeri girdiginde arkasina do-

* (it.) Adi tabip. (y.h.n.)
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niip bakt1. Orada ortaya ¢ikarilmay: bekleyen herhangi bir sir yok-
tu.

Ancak morgdan gelen beyaz ceketli iki adamin homurdanmala-
rim1 ve kap1 pervazina ¢arpan sedyelerinin sesini duydugunda arka-
sin1 doniip bakti. Della Corte ile konugmakta olan Bonino’nun ya-
nina gitti ve “Baglayabilir miyiz?” diye sordu.

Bonino bagini salladi. “Tabii ki. Cesedin iizerinden ¢ikan tek
sey bir ciizdan. Iginde yeni basilan bes yiiz bin liretlik banknotlar-
dan olusan yirmi milyondan fazla para var.” Brunetti bir sey soyle-
yemeden devam etti: “Parmak izi teshisi i¢in laboratuvara gonderil-
di.”

“Giizel,” dedi Brunetti, sonra della Corte’ye doniip, “Yatak oda-
sindan baglayalim mi1?” diye sordu.

Della Corte bagim sallads. iki adam evin geri kalanim1 yerel po-
lise birakip diger odaya gegtiler.

Daha once birlikte aragtirma yapmamis olmalarina ragmen, san-
ki igboliimii yapmuglar gibi, della Corte gardiroba gidip ceketlerin
ve pantolonlarin ceplerini aramaya bagladi.

Brunetti ige elbise dolabindan bagladi. Dolabin her yerini kapla-
yan parmak izi tozunu goriince eldiven takmaktan vazgecti. Ilk
cekmeceyi agt1 ve Palmieri’nin tiim egyalarinin 6zenle katlanip yer-
legtirilmig oldugunu goriince sagirdi, ardindan da neden bir katilin
esyalarimin daginik olmasim bekledigini merak etti. I¢ camagirlar
iki gruba ayrilmigti, goraplar i¢ ice sokulmusg, goriiniige gore renk-
lerine gore gruplandirilmusgti.

Ikinci gekmecede siiveterler ve jimnastik giysileri duruyordu.
En alttaki ise bostu. Brunetti cekmeceyi ayagiyla ittirip kapadi ve
della Corte’ye dondii. Gardiropta ii¢ bes parca giysi vardi: Bir par-
ka, birkag ¢eket ve kuru temizleyiciden yeni gelmise benzeyen, sef-
faf plastik torbalar icinde pantolonlar.

Elbise dolabinin iizerinde islemeli ahsap bir kutu duruyordu, ka-
pag1 kapaliydi. Brunetti kapag: agtig1 anda, teknisyenlerin serptigi
parmak izi tozu, gri renkli ufak bir duman bulutu olup havalandi
Kutunun iginde birkag parga kdgit vardi. Brunetti onlar1 ¢ikarip do-
labin iizerine koydu.

Yavag yavag kagitlar1 gozden gecirmeye bagladi, baktiklarini
kenara koyuyordu. Elektrik ve dogalgaz faturalar1 buldu, hepsi
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Michele de Luca adina kayithydi. Telefon faturas: yoktu, ama bu-
nun sebebi de ahgap kutunun yaninda duran telefonino’yla agikla-
niyordu.

Kutunun en dibinde R.P. adina yazilmig bir zarf buldu: Zarfin
iistii dikkatle yirtilarak agilmigti, sanki elden ele dolagmig gibi gri-
lesmigti. Zarfin i¢inde giizel bir el yazisiyla a¢ik mavi kagida yazil-
mus, bes yil oncesinin tarihini tagiyan bir not buldu. “Yarin saat se-
kizde seninle lokantada bulusacagiz. O zamana kadar dakikalarin
ne kadar yavag gectigini bana kalbim soyleyecek.” Mektup bir M.
harfiyle imzalanmigti. Maria m1? diye diigiindii Brunetti. Mariella
m1? Monica m1?

Mektubu katlayip zarfin igine, zarf1 da faturalarin iizerine koy-
du. Kutuda bagka bir sey yoktu.

Doniip della Corte’ye bakti. “Bir geyler bulabildin mi?”

Della Corte gozlerini dolaptan Brunetti’ye ¢evirdi. Elinde tuttu-
gu koca anahtarhg kaldird. “Sadece bunlar,” dedi, “Ikisi de araba
anahtar.”

“Kamyon anahtar olabilir mi?”’ dedi Brunetti.

Della Corte basini salladi. “Disar ¢ikip otoparka bir bakalim,”
dedi.

Salon bostu. Brunetti mutfagin kapisinda iki adam fark etti,
buzdolabinin ve dolaplarin kapilan agikti. Banyodan da 151k ve ses-
ler geliyordu fakat Brunetti orada bir sey bulabileceklerini sanmi-
yordu.

Della Corte’yle birlikte evden ¢ikip otoparka indiler. Doniip
apartmana baktiklarinda dairelerin ¢cogunun isiklarinin yandigini
fark ettiler. Tam o sirada Palmieri’nin bir iist katindaki dairenin
penceresi agildi, adamin biri basim ¢ikarip onlara dogru bagirdi
“Neler oluyor?”

“Polis,” diye bagird1 della Corte. “Her sey yolunda.”

Bir an igin Brunetti penceredeki adamin bagka seyler sorup sor-
mayacaginyi, silah sesleri konusunda acklama isteyip istemeyecegi-
ni merak etti. Ancak Italyanlarin otoriteye kars1 korkusu her za-
manki gibi kendisini gosterdi ve adam igeri girip penceresini kapa-
du

Binanin arkasinda park etmis duran bes araba ve iki kamyon
vardl. Della Corte ilk kamyondan ise baglad, iistii kapali gri bir
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kamyondu. Yan tarafinda bir oyuncak diikkdninin ismi ve hemen
altinda tahta bir ata binmig bir oyuncak ay1 resmi vardi. Anahtarla-
rin higbiri uymads. Iki park yeri 6tede gri renkli, iizerinde herhangi
bir yazi bulunmayan Iveco marka bir kamyon duruyordu. Anahtar-
lar ne bu kamyona ne de otoparktaki diger arabalara uydu.

Apartmana donmeye hazirlamyorlardi ki ikisi birden, otoparkin
uzak kosesinde yan yana duran birkag garaj kapisi fark ettiler. Ik
iic kapida biitiin anahtarlar1 denemek oldukga vakitlerini aldi, so-
nunda i¢lerinden biri dordiincii kapinin kilidine uydu.

Kapiy1 agip icerideki beyaz kamyonu goriince, della Corte, “Sa-
nirim laboratuvar gorevlilerini geri cagirmamiz gerekecek,” dedi.

Brunetti saatine bakti, ikiyi ¢oktan ge¢misti. Della Corte anla-
must1. Araba anahtarlarindan ilkini sofor kapisinda denedi. Anahtar
kolayca doniip kapiy:r agti. Della Corte ceketinin 6n cebinden bir
kalem cikarip arabanin igindeki lambay: yakti. Brunetti anahtarlan
ondan alhip diger kapiya yoneldi. Once kapiyi, sonra daha ufak bir
anahtarla torpido goziinii agt1. Goriiniise gore kiiciik plastik ciizda-
nin iginde ehliyet ve ruhsat diginda bir sey yoktu. Brunetti kalemi-
ni ¢ikarip ciizdani 1s18a gekti, icindeki kagitlar1 gorebilmek igin ka-
pagim acgt1. Kamyon “Interfar” adina kayithydi.

Kaleminin arkasiyla kagitlar1 geri itip torpido goziinii kapadi,
kamyondan c¢ikip kapiy: tekrar Kkilitledi. Sonra arka kapilara gidip
anahtarlar orada denedi. Ilk anahtar kapilan agti; kamyonun igi ag-
zina kadar karton kutularla doluydu. Kutularin iizerinde Brunet-
ti’'nin goriince tamdig1 Interfar logosu vardi: Kirmizi bir eskiilap
isaretinin iki yamnda, siyah renkli I ve F harfleri. Kutularin ortala-
rna etiketler yapisgtirllmigt1 ve hepsinin iist kisminda kirmizi harf-
lerle, “Hava Nakliyat1” yaziyordu.

Kutularin hepsi bantla kapatilmisti, Brunetti onlar yirtmak iste-
medi, bu laboratuvar ekibinin isiydi. Bir ayagin1 tamponun iizerine
koyup en yakin kutunun iizerindeki etiketi okuyabilmek igin kafa-
sin1 igeri uzatti.

Etikette, “TransLanka” yaziyordu, hemen altinda da Colom-
bo’da bir yerin adresi vardi.

Brunetti yere inip kapilar1 kapatt1 ve kilitledi. Della Corte ile
birlikte apartmanin yolunu tuttular.

Polisler evin icinde Gylece dikiliyorlardi, aragtirmalar1 bitmis
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olmaliydi. Della Corte ve Brunettiigeri girdiklerinde iglerinden bi-
ri bagin salladi, Bonino onlara yaklasti, “Higbir sey yok,” dedi.
“Ne adamin iistiinde ne de evde bir sey bulabildik. Daha 6nce boy-
le bir ey gormemigtim.”

“Ne zamandan beri burada kaldigina dair bir fikriniz var mi1?”
diye sordu Brunetti.

Polislerden uzun boylu ve ates etmemis olani, soruyu cevapla-
d1: “Yan dairede oturanlarla konustum. Yaklagik dort ay once tasin-
digim soylediler. Apartmanda kimseyle sorunu yokmus, hi¢ giiriil-
tii etmezmis.”

Diger polis memuru alayci bir ses tonuyla, “Ta ki bu geceye ka-
dar,” diye ekledi, fakat kimse onu umursamadi.

“Pekala,” dedi Bonino, “sanirim artik hepimiz evlerimize gide-
biliriz.”

Daireden ¢ikip merdivenlerden asag indiler. Apartmanin niin-
de della Corte, Brunetti’ye doniip, “Simdi ne yapacaksin?” diye
sordu, “Doniiste seni Venedik’e biralmamizi ister misin?”

Bu biiyiik bir iyilik olurdu, ama Piazzale Roma’ya gidip tekrar
Padova’ya donmek onlara bir saat kaybettirecekti. “Tesekkiir ede-
rim ama hayir,” dedi Brunetti. “Fabrikadakileri de sorgulamak isti-
yorum, bu yiizden sizinle beraber donmem anlamsiz olacak. Yarin
tekrar geri gelmem gerekecek.”

“Ne yapacaksin 6yleyse?”

“Questura’da bir yatak bulabilecegimden eminim,” diye cevap-
lay1p, bunu Bonino’ya sormak i¢in uzaklagti.

Geceleyin, Questura’daki yatakta yatarken, kendisini uyuyama-
yacak kadar yorgun hissediyordu. En son ne zaman Paola yaninda
olmadan uyudugunu diisiinmeye bagladi. Ancak akhna gelen tek
sey, yaninda o olmadan uyandigy, biitiin bu olaylarin baglangicim
olusturan o sabah oldu. Sonra uykuya dald:.

Ertesi sabah saat dokuz bugukta, Bonino’nun kendisine verdigi ara-
ba ve soforle Questura’dan ¢ikip Interfar adh fabrikaya gitti. Fabri-
ka Castelfranco’nun digina ¢ikan otoyollarin etrafindaki sanayi bol-
gelerinden birinin merkezinde, genis, algak bir binaydi. Otoyolun
iki yaninda, yaklasik yiiz metre mesafede, cirkinlik abidesi binalar
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yer aliyordu; her birinin etrafini saran onlarca arabayla, karincala-
rin bagina iigiistiigii et pargalar1 gibi goriiniiyorlardi.

Brunetti sofore, oturacak bir yer bulup kahve 1smarlamay: tek-
lif etti. Adam giizel bir uyku ¢ *kmis olmasina ragmen Brunetti dog-
ru diiriist uyuyamamugti, kendisini sersem gibi hissediyordu ve asa-
biydi. iki bardak kahve ilag gibi geldi, kafein veya seker 6niindeki
birkag saat boyunca onu ayakta tutacakti.

Saat onu biraz gege Interfar’a girdi, Signor Bonaventura’yla ko-
nusmak istedigini soyledi. Ismini verdi ve sekreter Bonaventura’y:
arayip haber verene kadar masanin basinda ayakta dikildi. Bonaven-
tura sekretere her ne dediyse acele etmesini sdyledigi kesindi, kadin
onu duyar duymaz telefonu kapatti, ayaga kalkt1 ve Brunetti’yi bir
kapidan gegirip agik gri hahifleks kaplh bir koridora gikardi.

Sekreter sagdan ikinci kapinin 6niinde durdu. Kapiy1 ¢alip igeri
girdi ve Brunetti’nin girmesi i¢in kenara ¢ekildi. Bonaventura iize-
ri kégtlar, kitapgiklar ve brosiirlerle kapli bir masanin baginda otu-
ruyordu. Brunetti’yi goriince ayaga kalkti, fakat giilimseyip Bru-
netti’'nin yaklagmasim bekleyerek masanin arkasindan ¢ikmada.
Uzamp Brunetti’nin elini sikt1. Sonra ikisi birden oturdular.

“Evden olduk¢a uzaktasiniz,” dedi Bonaventura sirin olmaya
caligarak.

“Evet. Is icin buradayim.”

“Samirim polisle ilgili bir ig, dyle degil mi?”

“Evet.”

“Peki ya ben de bu isin iginde miyim?” diye sordu Bonaventura.

“Sanirim evet.”

“Oyleyse bu hayatimda gordiigiim en mucizevi olay diyebili-
rim.”

“Sizi anladigim1 sanmiyorum,” dedi Brunetti.

“Az 6nce adamlarimdan biriyle konustum ve tam da Carabini-
eri’yi aramak iizereydim.” Bonaventura saatine bakti. “Daha bes
dakika olmad: ve iste buradasiniz, sanki aklimi okumus gibi yam
basimda beliriverdiniz.”

“Carabinieri’yi neden aramak istediginizi sorabilir miyim?”

“Bir hirsizlik ihbarinda bulunmak igin.”

“Ne ¢alindi1?” diye sordu Brunetti, aslinda sorunun cevabini iyi
biliyordu.
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“Kamyonlarimizdan biri kayboldu, sof6riinden ise haber alama-
dik.”

“Hepsi bu mu?”

“Hayir. Ogrendigime gore biiyiik miktarda mal da kaybolmus.”

“Herhalde bir kamyon dolusu, dyle degil mi?” dedi Brunetti ifa-
desiz bir ses tonuyla.

“Kamyonla birlikte sof 6r de kaybolduguna gore ikisinin arasin-
da bir baglant1 oldugu anlamina gelmez mi?”’ Bonaventura heniiz
sinirlenmemigti, fakat Brunetti’nin bunu basarmak igin oldukca
vakti vard.

“Kim bu sofor?”

“Michele de Luca.”

“Ne zamandan beri sizinle ¢alistyordu?”

“Bilemiyorum, alt1 ay falan olmali. Bu tiir seylerle ilgilenmiyo-
rum. Tek bildigim aylardir onu buralarda gordiigiim. Bu sabah yiik-
leme sorumlusu kamyonun olmasi gereken yerde olmadigini ve so-
foriin de ortalarda gériinmedigini soyledi.”

“Ya kaybolan mal?”

“De Luca diin aksam buradan dolu bir kamyonla ayrildi ve eve
gitmeden 6nce kamyonu geri getirmesi gerekiyordu. Bu sabah ye-
dide de buraya gelip bagka bir kamyon alacakti. Ancak ne kendisi
ne de kamyon geldi. Yiikleme sorumlusu ona telefon etmis, ancak
telefonino’su kapaliymis. Ben de bunun iizerine Carabinieri’yi ara-
maya karar verdim.”

Bonaventura’nin is¢gilerinden birinin ise ge¢ kalmasina verdigi
tepli Brunetti’ye asin gelmisti, sonra aslinda Bonaventura’nin
kimseyi aramamig oldugunu diisiiniip bu konuda bir sey séyleme-
di. Bu oyunun nasil siirecegini merak ediyordu. “Anliyorum,” de-
di. “Kamyonda ne vardi1?”

“Ecza malzemeleri tabii ki. Burada ne iiretiyorsak o.”

“Malin nereye gitmesi gerekiyordu?”

“Bilmiyorum.” Bonaventura masasin kaplayan kagit 6bekleri-
ne bakindi. “Nakliyat listesi burada bir yerde olmal1.”

“Bulabilir misiniz?”’ dedi Brunetti basiyla kagitlar isaret ede-
rek.

“Malin nereye gittigi neyi degistirir ki?’ diye sordu Bonaventu-
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ra. “Onemli olan bu adami bulup, kaybettigimiz mal geri alma-
miz.”

“Adam haklunda endigelenmenize gerek yok,” dedi Brunetti.
Aslinda Bonaventura’nin mali geri almak konusundaki israrinin da
yalan oldugundan siipheleniyordu.

“Bu da ne demek?”

“Diin gece polis tarafindan vurularak oldiiriildii.”

“Qldiiriildii mii?”” dedi Bonaventura, gergekten sasirmisa benzi-
yordu.

“Polis sorgulama icin evine gittiginde atesle karsilik verdi. Da-
ireye giren polisler tarafindan vuruldu.” Sonra birden konuyu de-
gistirip, “Mal nereye gotiiriiyordu?” dedi.

Konunun aniden degigmesinden rahatsiz olan Bonaventura bir
siire tereddiit ettikten sonra, nihayet cevap verdi: “Havaalanina.”

“Havaalam diin kapaliydi. Hava trafigi gorevlileri grevdeydi,”
dedi Brunetti. Bonaventura’nin yiiziindeki ifadeden bunu zaten bil-
digi anlagilabiliyordu. “Mali yerine ulagtiramadig takdirde ne yap-
mas1 gerekiyordu?”

“Bu biitiin soforler icin standarttir, kamyonu geri getirip garaja
birakmasi gerekiyordu.”

“Kamyonu kendi garajina birakmig olamaz m1?”

“Ne yaptigim1 ben nereden bilebilirim?” diye patladi Bonaven-
tura. “Kamyon gitmis ve dediginize gore sofor de 6lmiis.”

“Kamyon bir yere gitmedi,” dedi Brunetti yumusak bir ses to-
nuyla. Bunu duyan Bonaventura’nin yiiz ifadesinin degisimini izle-
di, Bonaventura 6nce sagskinligim gizlemeye caligti, sonra aniden
ifadesini degistirip rahatlamig gibi yapti, sahte ve komik goriinii-
yordu.

“Nerede dyleyse?” diye sordu.

“Su anda polis garajinda.” Durup Bonaventura’nin bir sey soy-
lemesini bekledi. Adamdan ses gelmeyince devam etti: “Kutular
kamyonun i¢indeydi.”

Bonaventura soku gizlemeye calisti, ama bagaramad.

“Sri Lanka’ya gitmediler,” dedi Brunetti. “Simdi o nakliyat lis-
tesini bulmama yardimci olabilir misiniz, Signor Bonaventura?”

“Tabii ki.” Bonaventura bagimi oniine egdi. Bir siire anlamsizca
oniindeki kagitlar1 bir oraya bir buraya itekledi, sonra hepsini iist
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iiste dizip tek tek gézden gecirmeye basladi. “Cok garip,” dedi bii-
tiin kigitlara baktiktan sonra, “burada degiller.” Ayaga kalkt1. “Bir
dakika beklerseniz sekreterime sorayim.”

Kapiya dogru ilk adimin1 atamadan Brunets ayaga kalkti. “Te-
lefonla da sorabilirsiniz sanirim,” dedi.

Bonaventura zorlama bir giilimsemeyle karsilik verdi: “Aslin-
da listeler yiikleme sorumlusunda, o da arka taraftaki yiikleme am-
barinda.”

Bonaventura yanindan gecerken Brunetti onu kolundan yakala-
di. “Ben de sizinle gelecegim, Signor Bonaventura.”

“Buna hig gerek yok,” dedi, yine o zorlama giiliimsemeyle.

“Bence gerek var,” dedi Brunetti. Buradaki yasal yetkilerinin ne
oldugu konusunda hicbir fikri yoktu, Bonaventura’y1 alikoymaya
veya takip etmeye hakki olup olmadigin1 bilmiyordu. Venedik’in
hatta Venezia Bolgesi'nin sinirlar1 disindayd: ve Bonaventura’nin
higbir resmi sugu olmadig: gibi, hakkinda agilmig tek bir dava bile
yoktu. Yine de bunlar Brunetti’nin umurunda degildi. Bir adim ke-
nara ¢ekilip, Bonaventura’nin odanin kapisin1 agmasina izin verdi,
sonra binanin arka tarafina giden koridor boyunca onu izledi.

Binanin arka tarafindaki kap1 uzunlamasina bir depoya agiliyor-
du. D6rt adam deponun diger kapilarindan el arabalariyla getirdik-
leri karton kutulari, arka kapilari agik olarak park etmis iki kamyo-
na yiikliiyorlardi. Kapidan giren iki adami gordiiklerinde kisa bir
siireligine durup onlara baktilar, sonra telrar iglerine dondiiler. On-
larin biraz gerisinde, kamyonlarin arasinda ise elleri ceketlerinin
cebinde iki adam durmug konuguyordu.

Bonaventura kamyonlara dogru yiiriidii. Adamlar ona dondii-
giinde iglerinden birine seslendi: “De Luca’nin kamyonu bulun-
musg. Mal hala kamyondaymis. Bu polis, nakliyat listelerini gormek
istiyor.”

“Polis” kelimesini soyler soylemez iki adamdan uzun boylu ola-
m digerinden ayrilip elini ceketinin i¢ cebine gotiirdii. Elini gikar-
diginda bir tabanca gériindii, ancak Brunetti, adam ilk hareketi yap-
t1g1 anda, hala acik durmakta olan kapidan geri sigramus, silahini ki-
Iifindan ¢ikarmugti.

Higbir sey olmadi. Ne bir giiriiltii ne bir silah ne de insan sesi
duyuldu. Sonra ayak sesleri geldi, bir arabanin kapisi ¢arpt1 ve Bru-
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netti bir motorun giiriiltiiyle caligtigin1 duydu. Neler oldugunu gor-
mek icin depoya girmek yerine koridor boyunca gerisingeriye ko-
sup binanin 6n kapisindan digan ¢ikti. Soforii arabanin icinde bek-
liyor, bir yandan I/ Gazzettino dello Sport okuyordu. Arabay: sicak
tutmak icin motoru kapatmamaigt1.

Brunetti arabanin kapisim agip 6n koltuga atladi. Sof6riin anhk
panigi Brunetti’nin yiiziinii gériip onu tamyinca gecti. “Bir kam-
yon, arka kapidan ¢ikacak. Doniip onu takip et.” Brunetti’nin eli
arag telefonuna uzanirken adam gazeteyi arka koltuga firlatip vites
degistirdi ve arabay: dondiiriip binanin arkasina dogru hizlandi.
Koseyi dondiikleri anda, kagan kamyonun arkasindan yere diigen
kutuya carpmamak igin direksiyonu sertge sola kirdi. Fakat ikinci
kutudan s1yrilamadilar, sol tekerlekleri kutuyu parcalayip arkalarin-
da kiiciik sigelerden olugan bir iz birakt1. Brunetti binanin biraz ile-
risinde, kamyonun, arka kapilar1 savrula savrula, Padova’ya giden
karayoluna dogru ilerledigini gorebiliyordu.

Sonrasi, tahmin edilebilecegi gibi, bir trajediydi. Resana ¢iki-
sinda iki Carabinieri arac1 yolu kesmis, trafigi durdurmugtu. Kam-
yon sofdrii barikat1 gecebilmek igin direksiyonu saga kirip emniyet
seridine girdi. Tam bu sirada diger tarafta, kizim almak igin asi-
lo’ya giden bir kadin tarafindan kullamilan kiigiik bir Fiat, polis
araglarim goriip yavaglamigti. Kamyon otoyola tekrar girdiginde
karg1 seride dogru savrulup kadinin arabasina yandan garpti; kadin
oracikta 6ldii. Iki adam, Bonaventura ve sofor, emniyet kemerleri-
ni taktiklan icin yaralanmamiglardi, ancak ¢arpigmadan dolay: so-
ka girmiglerdi.

Emniyet kemerlerini ¢6zmeye firsat bulamadan Carabinieri ta-
rafindan etraflani sarildi. Indirilip yiizleri arabaya bakacak sekilde
kamyona yaslandilar. Kisa bir siire i¢cinde makineli tiifek tagiyan
dort Carabinieri tarafindan gevrelendiler. Diger iki Carabinieri ise
Fiat’in yanina gitmisti, ancak o tarafta yapabilecekleri hicbir sey
yoktu.

Brunetti’nin arabasi olay yerine yaklasip durdu. Brunetti araba-
dan indi, ortaliga garip bir sessizlik hakimdi. Kamyona yaslanmig
kan ter iginde duran iki adama dogru yaklagirken kendi ayak sesle-
rini fark etti. Kamyonun oldugu yénden metal bir nesnenin yere dii-
siigiine benzeyen bir ses duyuldu.
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Brunetti ¢cavuga dondii. Tek soyledigi, “Onlar1 arabaya bindi-
rin,” oldu.

2 4Adam1ar1n sorgulama igin nereye gotiiriilecegi konusunda

kararsizlik yasaniyordu; yakalandiklari noktanin resmen
baglh oldugu Castelfranco’ya mi, yoksa sorugturmanin bagladigi
Venedik’e m1 gideceklerdi? Brunetti bir siire bu konuyu tartigan po-
lisleri izledi, sonra otoriter bir ses tonuyla araya girdi: “Onlar: ara-
baya bindirmenizi sdyledim. Castelfranco’ya gidiyoruz.” Polisler
bir anligina bakigtilar, ancak kimse Brunetti’ye itiraz etmedi ve
sOyleneni yaptilar.

Bonino’nun ofisine vardiklarinda Bonaventura’ya ve kendisini
fabrikanin yiikleme sorumlusu Roberto Sandi olarak tanitan diger
adama avukatlarin1 arayabilecekleri sdylendi. Bonaventura, ceza
hukuku konusunda oldukg¢atecriibeli olan Venedikli bir avukatin is-
mini sOyledi ve onu aramak igin izin istedi. Sandi orada degilmig
gibi davraniyordu.

“Ya ben ne olacagim?”’ dedi Sandi, Bonaventura’ya doniip.

Bonaventura hi¢ orali olmadi.

“Ben ne olacagim?” dedi Sandi bir kez daha.

Bonaventura yine sessiz kald1.

Piedmontese aksani belli olan Sandi yanindaki tiniformal polis
memuruna doniip, “Patronun nerede? Patronunla konugmak istiyo-
rum,” dedi.

Memur cevap veremeden Brunetti 6ne ¢ikt1 ve bu konuda siip-
heleri olmasina ragmen, “Bu davada yetkili kisi benim,” dedi.

“Qyleyse sizinle konugmak istiyorum,” dedi Sandi. Bunu soy-
lerken gozlerinde kotii niyetli bir 1g1lt1 vardi.

“Hadi Roberto,” diye araya girdi Bonaventura elini Sandi’nin
koluna koyarak, “benim avukatim sana da yardim eder. Buraya ge-
lir gelmez onunla konuguruz.”

Sandi bir kiifiir mirildanip bagini iki yana salladi. “Avukat iste-
miyorum. Hele seninkini hi¢. Polisle konusacagim.” Brunetti’ye
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doniip, “Ee? Nerede konusabiliriz?”” dedi.

“Roberto,” dedi Bonaventura korkutucu olmaya ¢alisan bir ses
tonuyla, “onunla konugmak istemiyorsun.”

“Bundan boyle bana ne yapacagimi sdyleme,” diye laf1 yapistir-
d1 Sandi. Brunetti doniip odanin kapisim agt1 ve Sandi’yi koridora
cikardi. Uniformal polislerden biri de onlarla birlikte ¢ikip koridor
boyunca yolu gosterdi. Kiigiik bir sorgu odasinin kapisimi agip,
“Buyurun, efendim,” dedi ve kapinin diginda beklemeye koyuldu.

Brunetti kiigiik bir masa ve dort sandalye gordii. Oturup San-
di’nin de aym seyi yapmasim bekledi. Adam kargisindaki sandalye-
ye oturdugunda Brunetti, “Pekala?” dedi.

“Pekald ne?” dedi Sandi, Bonaventura’nin neden oldugu o6fke
hala gegmemigti.

“Bana nakliyat hakkinda neler anlatmak istiyorsun?”’

“Siz ne kadarim biliyorsunuz?” dedi Sandi.

Brunetti bu soruyu duymazdan gelip bagka bir soruyla sorgula-
maya devam etti. “Kag kisi bu igin i¢indesiniz?”

“Hangi igin?”

Brunetti bir sey soylemedi, dirseklerini masaya koyup genesini
yumruk yaptig1 ellerine dayad. Yaklagik bir dakika boyunca San-
di’nin yiiziine bakarak O6ylece durdu. Sonra sorusunu tekrarladr:
“Kag kisi bu isin i¢indesiniz?”

“Hangi isin?” dedi Sandi bir kez daha, ancak bu sefer yiiziinde
sordugu soruyla dgretmenini kizdirmak isteyen bir 6grencinin yii-
ziindekine benzeyen bir giilimseme vard.

Brunetti ellerini masaya koyup bastirarak ayaga kalkti. Higbir
sey sdylemeden kapiya gidip tiklatt. Telle kapatilmis kiiciik gozde
bir surat belirdi. Kapi agildi, Brunetti digar1 ¢ikip kapiy: arkasindan
kapatt1. Polise orada kalmasini igaret edip koridorda yiiriimeye bas-
ladi. Bonaventura’nin tutuldugu odanin yanmna gidip yaklagsik on
dakika boyunca tekyonlii camdan igeriyi izledi. Bonaventura, kapi
yan tarafinda kalacak sekilde tek bagina oturuyor, kapinin oldugu
yone bakmamaya ve gelip gegen ayak seslerine tepki vermemeye
calisiyordu.

Brunetti kapiy1 ¢almadan igeri girdiginde Bonaventura aniden
dondii. “Ne istiyorsunuz?” dedi Brunetti’yi goriince.

“Nakliyat hakkinda konusmak istiyorum.”
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“Ne nakliyat1?”

“Ilaglar. Sri Lanka’ya. Ve Kenya’ya. Ve Banglades’e giden ilag-
lar.”

“Ne olmug onlara? Hepsi tamamen yasal. Ofisimde hepsinin
belgeleri mevcut.”

Brunetti bundan emindi. Sirtin1 kapiya vermis, ellerini gogsiin-
de kavusturmus duruyordu, tek ayagim kivirip kapiya yaslamigti.
“Signor Bonaventura, bana su konuyu anlatacak misiniz, yoksa gi-
dip adamimizla konugmaya devam edeyim mi?”” Brunetti yorgun,
neredeyse sikkin bir ses tonuyla konugmaya caligmisti.

“Size ne soyledi?” dedi Bonaventura kendini tutamayp.

Brunetti dikilip bir siire adamu izledi. Sonra, “Nakliyat hakkin-
da konugmak istiyorum,” diye yineledi.

Bonaventura kararim1 vermigti. Ellerini Brunetti gibi kavustu-
rup, “Avukatimla goriismeden higbir sey sdylemeyecegim,” dedi.

Brunetti digan gikip diger odaya geri gitti. Polis biraktig1 yerde
duruyordu. Commissario’yu goriince kenara gekilip kapiy: agti.

Brunetti’nin igeri girdigini géren Sandi doniip ona bakti. “Peka-
13, ne bilmek istiyorsunuz?” diye lafa girdi.

“Nakliyat hakkinda ne diyeceksiniz, Signor Sandi?” dedi, ta-
vanda gizlenmig duran mikrofonlarin adamin ismini kaydetmesi
icin. Gidip kargisina oturdu. “Nereye gidiyor bu mallar?”

“Sri Lanka’ya, tipk1 diin geceki gibi. Ve Kenya’ya ve Nijer-
ya’ya. Buna benzer bir¢ok yere daha.”

“Sadece ilag m1?”

“Evet, o kamyonda da bulabileceginiz gibi.”

“Ne tiir ilaglar bunlar?”

“Cogu hipertansiyon ilac1. Oksiiriik surubu da var. Bir de uyari-
alar. Ugiincii diinya iilkelerinde ¢ok popiiler ilaglar bunlar. Sanirim
recetesiz alinabiliyor. Bir de antibiyotikler.”

“llaglarin ne kadan kullamlabilir durumda oluyor?”

Sandi bu tiir ayrintilarla ilgilenmiyormus gibi basini salladi.
“Bilemiyorum. Cogunlukla tarihi gegmig veya iiretimi durdurulmug
ilaglar oluyor. Avrupa’da, en azindan burada, Bati’da satamayaca-
gimiz geyler.”

“Nasil yapiyorsunuz? Etiketleri mi degistiriyorsunuz?”

“Bilmiyorum. Bu konuda kimse bana bir sey sdylemedi. Benim
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tek yaptigim mallan yiiklemekti.” Sandi’nin sesinde profesyonel
bir yalancinin rahathg: vardi.

“Yine de bir fikriniz oldugundan eminim,” dedi Brunetti. Sandi
gibi akilli bir adamin bunu bilmesi gerekirmis gibi bir tavirla sesini
yumusatti. Sandi karsilik vermeyince Brunetti sesini birazcik sert-
lestirdi: “Signor Sandi, artik gercekleri anlatmanizin zamam geldi.”

Sandi taviz vermeyecek gibi goriinen Brunetti’ye bir siire bakip
diigiindii. “Sanirim Oyle yapiliyor,” dedi. Bagin1 Bonaventura’nin
bulundugunu tahmin ettigi odaya dogru sallayarak, “Eczanelerden
tarihi ge¢mis ilaglan toplayan bir fabrikasi daha var,” dedi, “sdzde
ilaglan yok etmek igin. Aslinda bu ilaglarin yakilmalan gerekiyor.”

“Ne yapiliyor peki?”

“Kutular yakihiyor.”

“Ne kutulan?”

“Eski gazetelerle dolu ilag kutular1. Agirhig denk getirebilmek
igin. Agirhik tuttuktan sonra kimse iginde ne oldugunu umursami-
yor.”

“Bunu kontrol edecek kimse yok mu?”

Sandi bagim salladi. “Saghik Bakanlhigi’ndan biri var.”

“Ee?”

“Icabina bakild1.”

“Yani bu seyler, ilaglar, yakilmayip havaalanlanina, oradan da
iiciincii diinya iilkelerine gonderiliyor, 6yle mi?”

Sandi basini salladi.

“Gonderiliyor mu?” diye telararladi Brunetti, Sandi’nin ifadesi-
nin kayitlara ge¢mesi igin.

“Evet.”

“Ve karsiliginda para aliniyor.”

“Tabii ki.”

“Ama bu ilaglarin tarihi gegmis ve aslinda toplatilmis olmalan
gerekiyor, degil mi?”

Sandi, bu sorudan alinmiga benziyordu. “O ilaglarin ¢ogu Sag-
lik Bakanlig1’nin sdylediginden ¢ok daha uzun siire dayanabiliyor.
Gonderilen ilaglarin ¢ogu ashinda hald kullanilabilir durumda olu-
yor. Paketin iizerinde yazandan ¢ok daha uzun siire bozulmadan
durabiliyorlar.”

“Bagka neler gonderiliyor?”
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Sandi zeki gozlerle Brunetti’yi izledi fakat bir sey sdylemedi.

“Bana ne kadar ¢ok ey anlatirsaniz ileride sizin igin o kadar iyi
olacak.”

“Ne kadar iyi?”

“Yargiglar bizimle igbirligi yaptiginiz1 bilecek ve bu mahkeme-
de lehinize olacak.”

“Garantisi var m1?”

Brunetti omuz silkti.

Uzun bir siire boyunca iki adam da konugmadi. Sonra Brunetti,
‘“Bagka neler gonderiliyor?” diye sordu.

“Isbirligi yaptigamu yargiglara bildirecek misiniz?” dedi Sandi.
Kendisini giivence altina almadan konugmak istemiyordu.

“Evet.”

“Garantisi var m1?”

Brunetti yine omuz silkti.

Sandi bagin1 egip parmagin1 masada gezdirdi. Sonra Brunetti’ye
dondii. “Malin bir kismi 1vir zivirdan olugur. Un, seker veya sahte
ila¢ yapmak i¢in ne kullaniliyorsa o. Renklendirilmig suyla dolu
ampuller.”

“Anliyorum,” dedi Brunetti. “Nerede iiretiliyor bunlar?”

“Orada,” dedi Sandi eliyle odanin bir kégesini igaret edip Bona-
ventura’nin fabrikasim kastederek. “Geceleri gelip ¢aligan bir ekip
var. Malzemeleri hazirlayip kutuluyorlar ve etiketliyorlar. Sonra da
kutular havaalanina yollaniyor.”

“Neden?” dedi Brunetti. Sandi’nin ne demek istedigini anlama-
digimi fark edince ekledi: “Neden sahte ilag? Neden gergek ilag de-
gil?

“Bazi ilaglar, 6zellikle hipertansiyon ilaci1 ¢ok pahali. Hammad-
desi veya gerekli kimyasallar, her neyse iste o. Bir de diyabet ilag-
lan icin gereken malzeme ¢ok pahali, yani sanirim 6yle. Bu yiizden
ucuza getirmek i¢in onlarin yerine sahte ilaglar koyuyorlar. Ayrin-
tilar1 ona sorabilirsiniz,” dedi Bonaventura’y1 en son gordiigii yeri
igaret ederek.

“Peki havaalaninda ne oluyor?”

‘“Hig. Her sey normal sartlarda olmasi gerektigi gibi oluyor. Ma-
i ugaklara yiikliiyoruz, boylece gitmeleri gereken yere ulagiyor.
Burada higbir sorun ¢ikmiyor. Her gey kontrol altinda yiiriitiiliiyor.”

181



“Bu malin hepsi satiliyor mu?” dedi Brunetti, aklina bagka bir
sey gelmisti. “Yoksa iicretsiz de veriliyor mu?”

“Hay1r kurumlarina oldukga fazla mal satiyoruz, eger kastettigi-
niz buysa. Birlesmis Milletler ve benzeri 6rgiitlere. Onlara indirim
yapiyoruz, bdylece diger mallarin vergilerinden bir 6l¢iide kurtulu-
yoruz. Bagistan dolayi.”

Brunetti duydugu seylere tepki gostermemek i¢in kendisini zor
tuttu. Goriiniige gore Sandi kamyon soforliigiinden ¢cok daha fazla-
sin1 biliyordu. “Birlesmis Milletler’den kimse ilaglan kontrol etmi-
yor mu?”’

Sandi homurdandi. “Tek umursadiklar ilaglar: miilteci kampla-
rina ulagtirdiklarinin medya tarafindan duyurulmas.”

“Miilteci kamplarina giden mallar da standart malla ayn1 mi1
oluyor?”

“Hayir, onlara genellikle ishal ve dizanteri ilaglar1 gonderiyo-
ruz. Ve yiiksek miktarda oksiiriik surubu. Cok zayif olduklar: igin
genellikle bu tiir hastaliklarla bogusuyorlar.”

“Anliyorum,” dedi Brunetti. “Siz ne zamandan beri bu igin igin-
desiniz?”

“Bir yildir.”

“Hangi sifatla?”’

“Yiikleme sorumlusu. Daha 6nce Miwri’nin fabrikasinda caligi-
yordum. Sonra buraya geldim.” Bunlar1 s6ylerken sanki ac1 veya
pismanhik duyuyormus gibi yiiziinii eksitti.

“Mirri de ayn1 igi mi yapiyordu?”’

Sandi bagini salladi. “Evet, fabrikasim satana kadar.”

“Fabrikasin1 neden satt1?”

Sandi omuz silkti. “Reddedemeyecegi bir teklif aldigim1 duy-
mustum. Daha dogrusu reddetmesinin tehlikeli olacag: bir teklif.
Biiyiik adamlardan biri fabrikay: satin almak istiyordu.”

Brunetti bunun ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyordu ve San-
di’nin, burada bile, o “biiyiik adamlar” diye bahsettigi orgiitiin is-
mini vermekten korktugunu gérmek onu sagirtmigti. “Fabrikay: bu
yiizden mi satt1 yani?”’

Sandi bagini salladi. “Ama beni de kayinbiraderine tavsiye etti.”
Bonaventura’nin bahsi gegince amlarindan uzaklasti. “Ve simdi,
onun i¢in ¢aligmaya bagladigim giine lanet ediyorum.”
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“Bu yiizden mi?” dedi Brunetti eliyle i¢cinde bulunduklart kas-
vetli oday isaret ederek.

Sandi bagini salladi.

“Mitri’ye gelelim,” dedi Brunetti.

Sandi sagkinligim belirtmek i¢in gézlerini kirpigtirdi.

“O da isin i¢inde miydi?”

“Hangi igin?”

Brunetti elini kaldirip yumrugunu masaya, Sandi’nin 6niine in-
dirip adamin yerinde ziplamasina sebep oldu. “Zamanimi harcama-
yin, Signor Sandi,” diye bagirdi. “Aptalca sorularla vaktimi harca-
mayin.” Sandi’den cevap gelmeyince adamin iizerine dogru egilip,
“Beni anliyor musunuz?” dedi.

Sandi bagini salladi.

“Giizel,” dedi Brunetti. “Simdi sdyleyin, Mitri de isin iginde
miydi?”

“Qyle olmal1.”

&1“Nereden biliyorsunuz?”

“Arada sirada fabrikaya gelip formiiller hazirlar, kaynbiraderi-
ni bazi1 konular hakkinda bilgilendirirdi. Kutularin igindeki ilagla-
rin gergekei goriiniip goriinmedigini kontrol ederdi.” Basini kaldi-
r1p Brunetti’ye bakarak ekledi: “Tam olarak bilmiyorum, ama sani-
rim bu yiizden geliyordu.”

“Ne siklikta?”

“Ayda bir kez falan, bazen daha da sik.”

“Nasil geciniyorlardi1?” diye sordu Brunetti, sonra Sandi’nin
kim diye sormasin engellemek icin, “Bonaventura ve Mitri,” diye
ekledi.

Sandi cevap vermeden 6nce bir siire diigiindii. “Aralan pek iyi
degildi. Mitri, Bonaventura’nin kardesiyle evliydi, bu yiizden bir
sekilde anlagmalar gerekiyordu. Ama sanirim ikisi de birbirinden
hoslanmiyordu.”

“Mitri’nin oldiiriilmesine gelelim. Bu konuda ne biliyorsunuz?”

Sandi art arda birkag kez basini salladi. “Hig. Higbir sey bilmi-
yorum.”

Brunetti sonraki sorusunu sormadan dnce uzunca bir siire bek-
ledi. “Peki ya fabrikada tir seyler konuguluyor muydu?”

“Her zaman bir geyler konugulur.”
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“Cinayet hakkinda, Signor Sandi. Cinayet hakkinda konusulu-
yor muydu?”

Sandi sessiz kaldi, ya hafizasim yokluyor ya da olasiliklar1 he-
sapliyor olmaliydi. Sonunda, “Mitri’nin fabrikay: satin almak iste-
digi soyleniyordu,” diye geveledi.

“Neden?”

“Konugmay1 mi soruyorsunuz, fabrikay: almak istemesinin ne-
denini mi?”

Brunetti derin bir nefes alip sakin konugsmaya c¢alisti. “Neden
fabrikay: almak istiyormug?”’

“Ciinkii fabrikay1 Bonaventura’dan daha iyi yonetecegi kesindi.
Bonaventura bir isi dogru diiriist yapamiyordu. Iscilerden higbiri
maagin1 zamaninda alamiyordu. Kayitlar yetersizdi. Nakliyatlarin
hangi tarihte hazir olacagini asla bilemiyordum.” Sandi, igyerinde-
ki sorumsuzluktan sabr tiikkenmis, bilingli bir muhasebeci edasiyla
basini iki yana sallayip dudaklarim biizerken Brunetti onu izledi.

“Fabrikanin yiikleme sorumlusu oldugunuzu soyliiyorsunuz,
Signor Sandi.” Sandi bagim sallad1. “Goriiniige gore fabrikann is-
leyisini sahibinden daha iyi biliyorsunuz.”

Sandi tekrar basim sallad, birisinin bu gergegi fark etmis olma-
sindan hi¢ de rahatsizlik duymuyor gibiydi.

Aniden kap1 ¢alindi1 ve Brunetti kap: araligindan koridorda du-
ran ve kendisine digar1 gelmesini igaret eden della Corte’yi fark et-
ti. Brunetti yanmna gittiginde, della Corte, “Kans: geldi,” dedi.

“Bonaventura’nin m1?” diye sordu Brunetti.

“Hayir, Mitri’nin.”

2 5 “Buraya nasil gelmig?” diye sordu Brunetti. Sorusunun della
Corte’yi sagirttigini goriince agikladi: “Yani buraya gelmesi
gerektigini nereden 6grenmig?”’
“Bonaventura’nin karisiyla beraberlermis, tutuklandigin 6gre-
nince de buraya gelmis.”
Sabahki olaylar Brunetti’nin zaman kavramim yitirmesine se-
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bep olmustu, saatine bakip neredeyse ikiye geldigini goriince ol-
dukgca sagirds; iki adam karakola getirmelerinin iizerinden saatler
gecmig, fakat kogugturmaktan zamanin nasil gectigini anlamamuigt.
Birden aglik bastird: ve tiim viicudu elektrife kapilmig gibi hafif
hafif titremeye baglad:.

Aslinda hemen gidip kadinla konugmak istiyordu, ama bir gey-
ler yiyip titremesini durdurmadan, bunun bir faydasi olmayacagini
biliyordu. Titremesi yaghliktan mi, yoksa stresten miydi, yoksa dik-
kat etmesi gereken bagka bir sey mi vardi — bir hastaliga falan ya-
kalanmugt1 belki de? “Bir geyler yemeliyim,” dedi bunu duyunca
saskinligin1 gizleyemeyen della Corte’ye.

“Kosede bir biife var, oradan sandvig alabilirsin.” Brunetti’yi
karakolun kapisina kadar gétiiriip biifeyi gosterdi della Corte. Son-
raPadova’y1 aramas: gerektigini sdyleyip igeri girdi. Brunetti soka-
gin kosesine kadar yiiriiyiip biifeye girip lezzetsiz bir sandvig yedi.
Ixi bardak su igmesine ragmen kendisini hala susamig hissediyor-
du. Yine de, en azindan titremeler ge¢mis, kendini daha iyi hisset-
meye baglamisti. Ama héla viicudunun sabahki olaylara verdigi
tepkinin normalden fazla oldugundan endige ediyordu.

Questura’ya geri doniip Palmieri’nin telefonino numarasini iste-
di. Sonra Signorina Elettra’y1 arayip ondan biitiin iglerini birakma-
sin1 ve son iki hafta boyunca Palmieri’nin telefonundan aranan ve
bu numarayi arayan tiim numaralarin bir listesini ¢ikarmasim iste-
di. Ayn1 seyi Mitri ve Bonaventura’nin ev ve igyeri telefonlar: igin
de yapmasin s6yledi. Sonra Signorina Elettra’ya bir saniye bekle-
mesini sOyleyip, telefonunu kullandigi memura doéndii ve Palmi-
eri’nin cesedinin nereye gotiiriildiigiinii sordu. Cesedin yerel hasta-
nelerden birinin morgunda oldugunu Ggrendiginde, Signorina
Elettra’dan, hemen Rizzardi’ye haber verip doku drnekleri almak
igin bir ekip gondertmesini s6ylemesini istedi. Doku &rneklerinin
Mitri’nin tirnaklarinda bulunanlarla kargilagtiriimasini istiyordu.

Telefonu kapattiktan sonra Signora Mitri’nin yanina gotiiriil-
mek istedigini soyledi. Onunla ilk konugmasindan sonra, iggiidiisel
olarak, kadinin kocasinin 6liimii hakkinda higbir sey bilmedigine
inanmig ve onu bir daha sorgulamak istememisti. Fakat kadinin bir-
den burada belirmesi bu diigiincenin dogrulugundan sgiiphelenmesi-
ne sebep olmustu.
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Brunetti kapida iiniformal bir memurla kargilagti. Adam onu bir
koridordan gegirip Bonaventura’nin tutuldugu odanin yamndaki
kapinin oniinde durdu. “Bonaventura’nin avukati geldi, su anda
iceride onunla birlikte,” dedi eliyle yandaki oday: isaret ederek.
“Kadin ise burada.”

“Beraber mi geldiler?” diye sordu Brunetti.

“Hayir, efendim. Adam kadindan biraz sonra geldi, ancak bir-
birlerini tammiyorlardi.”

Brunetti adama tesekkiir edip tekyonlii camdan igeri bakti. Bo-
naventura’mn kargisinda bir adam oturuyordu, fakat Brunetti’nin
tek gorebildigi adamin sirt1 ve omuzlariydi. Diger kapiya gidip bir
siire de icerideki kadim inceleyerek durdu.

Kadinin ne kadar kuvvetli goriindiigiinii fark edince bir kez da-
ha sagirdi. Bu sefer yiin bir kazak ve diiz kesim bir etek giymisti,
moda veya tarz umurunda degil gibiydi. Onunla ayni1 yasta, ayn1 61-
ciilere sahip, aynisosyal simftan kadinlarin onyillardir giydigi tarz-
da giyiniyordu ve biiyiik ihtimalle bu kiyafetler o ve onun gibiler
tarafindan 6niimiizdeki onyillar boyunca, daha da giyilecekti. Cok
az makyaj yapmust1 ve ruj siirdiiyse bile giin i¢inde silinmigti. Ya-
naklari, sanki bir ¢cocugu giildiirmek igin gigirmig gibi tombul ve
yuvarlakti.

Ellerini kavugturmug, simsiki birlestirdigi bacaklarinin iizerine
koymugtu; kapinin iizerindeki pencereye dogru bakiyordu. Brunet-
ti’ye, onu son gordiigiinden bu yana yaglanmg gibi geldi, ancak ni-
ye dyle goriindiigiinii bilemiyordu. Gozlerine baktiginda kadinin da
kendisine balemakta oldugu hissine kapilip telaglandi, aslinda onun
tek gorebileceginin siyah cam oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Kadin
bakiglarini ¢evirmeyince gozlerini kagiran Brunetti oldu.

Brunetti kapiy1 agip ieri girdi. “Iyi aksamlar, Signora.” Kadina
yaklagip elini ona dogru uzatti.

Kadin onu bir siire inceledi, yiizii ifadesiz, gozleri kipirtiliyd.
Ayaga kalkmadan elini uzatip Brunetti’ninkini sikt1. El sikis1 giic-
siiz veya gevsek degildi.

Brunetti kadinin karsisina gegip oturdu. “Kardesinizi mi gorme-
ye geldiniz, Signora?”’

Kadinin yiiziinde gocuksu bir ifade ve Brunetti’nin gercek oldu-
guna inandig bir sagkinlk vardi. Agz1 agildi ve dili korkakga diga-
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1 ¢iktr. Dudaklarim yalayip tekrar igeri girdi. “Ona seyi soracak-
tim...” diye baglads, fakat ciimlesini bitirmedi.

“Ona ne soracaktiniz, Signora?” dedi Brunetti duraksamadan.

“Bunu bir polise séylemem dogru olur mu bilmiyorum.”

“Neden peki?” deyip kadina dogru hafifce egildi.

“Ciinkii,” diye lafa baslayip duraksadi. Sonra sanki bir seyler
anlatmis da Brunetti de anlamug gibi, “Ogrenmem gerek,” dedi.

“Neyi 6grenmeniz gerek, Signora?” diye iizerine gitti Brunetti.

Dudaklarim sikip Brunetti’nin gozlerinin oniinde digsiz, yash
bir kadina doniistii. “Onun yapip yapmadigim 6grenmem gerek,”
dedi sonunda. Sonra diger olasiliklar1 da gézden gecirip, “Ya da
yaptirtip yaptirtmadigini.”

“Esinizin 6liimiinden mi bahsediyorsunuz, Signora?”

Kadin bagini sallad.

Odadaki gizli mikrofonlarin s6ylenen her seyi kasetlere kaydet-
mesi i¢in Brunetti soruyu bir kez daha sordu: “Kardesinizin, egini-
zin 6liimiinden sorumlu olabilecegini mi séyliiyorsunuz?”

“Hayir, ben...” diye bagladi, sonra fikrini degistirip mikrofonla-
rin zorlukla algilayabilecegi bir fisiltiyla, “Evet,” dedi.

“Neden kardesinizin boyle bir gsey yapabilecegini diigiiniiyorsu-
nuz?” diye sordu Brunetti.

Kadin sandalyesinde hafif¢e egilip, Brunetti’nin kirk yi1ldan faz-
la siiredir kadinlar tarafindan yapiligina sahit oldugu bir hareket
yapt1: Hafifce kalkip eteginin arkasim diizeltti ve yeniden oturdu.
Dizlerini ve bileklerini tekrar birbirine yapistirdi.

Sanki bu hareketi Brunetti’nin sorusuna cevap olmus gibi, yak-
lagik bir dakika boyunca higbir sey soylemedi. Bunun iizerine Bru-
netti tekrar etti: “Neden kardesinizin boyle bir gey yapabilecegini
diisiindiiniiz, Signora?”

“Kavga etmiglerdi,” dedi sonunda cevap olarak.

“Hangi konuda?”

“Is.” \

“Daha agik konusabilir misiniz, Signora? Hangi ig?”

Kadin birka¢ kez bagini sallayip cevap vermekten kacindi. So-
nunda, “Kocam benimle isi hakkinda asla konugmazdi. Bu konuda
bir sey bilmeme gerek olmadigini sdylerdi,” dedi.

Brunetti bunu daha 6nce kag¢ kez duydugunu ve insanlarin bu-
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nu, nasil kendilerini temize ¢ikarmak i¢in bir bahane olarak kullan-
digin1 diisiindii. Ancak Brunetti, bu iizgiin kadinin dogruyu soyle-
digini diigiindii, kocasinin ig hayatin1 onunla paylagmak istememe-
si ona gayet inanilir goriiniiyordu. Patta’nin odasinda kargilastigi
adami hatirladi: Kibar, yumugak konusan bir adamdi, ikiyiizliiliigii
anlagilabiliyordu. Simdi onu sag1 boyal ve dar elbiseli bu kadinla
bagdastirmak ne kadar zordu. Brunetti yere, kadinin ayaklarina
baktiginda kalin topuklu, sivri burunlu bir ¢ift ayakkabi giymekte
oldugunu gordii. Sol ayaginin yanindaki sislik, ayakkabidan digari
cikmaya ¢alisan, deriyi zorlayan kiigiik bir yumurta gibiydi. Evlilik
sonsuza kadar ¢oziilemeyecek bir gizem miydi yoksa?

“Ne zaman kavga etmiglerdi, Signora?”

“Stirekli kavga ediyorlard. Ozellikle de gegtigimiz ay boyunca.
Paolo’yu kizdiracak bir seyler oldugunu diisiiniiyordum. Ne ailevi
ne de mesleki olarak asla iyi anlagtiklar1 soylenemezdi, ama yine de
bir sekilde geginiyorlardi.”

“Gegtigimiz ay aligilmadik bir sey oldu mu?”

“Sanirim bir anlasmazlik olmustu,” dedi. Oyle algak sesle ko-
nusmustu ki Brunetti bir kez daha kaset kaydinin gelecekteki din-
leyicilerini diigiindii.

“Kisi arasinda my, yani esiniz ve kardesiniz arasinda mi bir an-
lagmazlik yasandi?”

Kadin, “Evet,” derken birkag kez bagini salladi.

“Bunu nereden biliyorsunuz, Signora?”’

“Paolo ve o bizim evde bulusmuglardi. O olaydan iki gece 6n-
ceydi.”

“Hangi olaydan, Signora?”

“Esim... esimin 0ldiiriilmesinden.”

“Anliyorum. Neden bir anlagmazlik oldugunu diigiiniiyorsunuz?
Konugurken onlar1 duydunuz mu?”

“Oh, hayir,” diye cevaplad1 hemen, sanki Mitri malikdnesinde
asla kimse kimseye sesini yiikseltmezmis gibi sagkinlikla Brunet-
ti’nin yiiziine bakt1. “Konugmalar bittikten sonra Paolo yukarn gel-
diginde tavirlarindan anladim.”

“Size bir sey mi soyledi?”

“Beceriksiz oldugunu soyliiyordu.”

“Kardesinizden mi bahsediyordu?”
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“Evet.”

“Bagka bir gey soyledi mi?”

“Sandro’nun fabrikayi, tiim igi mahvet¥gini soylemisti.”

“Hangi fabrikadan bahsettigini biliyor musunuz, Signora?”

“Sanirim buradaki, Castelfranco’daki fabrikadan bahsediyor-
du.”

“Esiniz buradaki fabrikayla neden ilgileniyor olabilir?”

“Ciinkii fabrikaya yatirilmig bir para vard1.”

“Kendi parast m1?”

Bagini iki yana salladi. “Hayir.”

“Peki kimin parasi, Signora?”

Bu soruya verilecek en iyi cevabi diigiiniiyormus gibi durakladi.
“Benim param,” dedi sonunda.

“Sizin mi, Signora?”

“Evet. Evlenmeden 6nce sahip oldugum yiiklii miktarda param
vardi. Babamin vasiyetine gore para evlendikten sonra da benim
hesabimda kald1,” dedi eliyle konugsmasin1 destekleyen bir hareket
yaparak. “Paray1 nasil harcamam gerektigi konusunda Paolo bana
her zaman yardimci oluyordu. Sandro fabrikay: satin almak istedi-
gini soylediginde ikisi birden paray: buraya yatirmami onerdiler.
Bu bir sene dnceydi. Belki de iki.” Brunetti emin olmasim isteyin-
ce durakladi. “Uzgiiniim, ama bu tiir seylerle ¢ok fazla ilgilenmiyo-
rum. Paolo bazi kdgitlar1 imzalamamu istedi, bankadaki adam da
ayrintilan agikladi. Ama asla tam olarak neler oldugunu, paranin ne
icin kullamldigim1 anlamamigtim.” Durup etegini diizeltti. “Para
Sandro’nun fabrikasina gitti, fabrika benim adima kayitli oldugu
i¢in Sandro bir anlamda kendisine de ait oldugunu diisiiniirdii.”

“Fabrikaya hesabimizdan ne kadar para yatirildigini biliyor mu-
sunuz, Signora?” Brunetti kadinin kendisine, Kanada’nin bagkenti-
ni hatirlayamadig i¢in aglamak iizere olan bir 6grenci gibi bakt1§:-
m goriince ekledi: “Bir filariniz var m1 diye soruyorum. Yoksa tami
tamina bir rakam sdylemenize gerek yok.” Bu dogruydu, nasil olsa
sonunda hepsi ortaya gikacakti.

“Yaklagik ii¢ yiiz veya dort yiiz milyon liret civarinda olmals,”
diye cevaplad: Signora Mitri.

“Anladim. Tesekkiir ederim,” dedi Brunetti. Sonra, “Esiniz o
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gece, kardesinizle konustuktan sonra bagka bir sey sdyledi mi?” di-
ye sordu. )

“Ee,” deyip durdu, Brunetti hafizasim1 zorladigin1 tahmin edi-
yordu. “Fabrikanin para kaybettigini soylemisti. Konusma tarzin-
dan anladigim kadariyla Paolo da fabrikaya para yatirmigti.”

“Sizinkinin diginda m1?”

“Evet. Kendi aralarinda bir seyler imzalamiglardi, ortada resmi
bir sey yoktu.” Brunetti bir sey demeyince kadin devam etti: “Sani-
rim Paolo fabrika iizerinde daha fazla yetkiye sahip olmak istiyordu.”

“Bu konuda ne yapacagina dair bir sey soylemis miydi?”

“Oh, hayir.” Bu soru kargisinda oldukga sasirmisti. “Bana boy-
le seylerden asla bahsetmezdi.” Brunetti’nin i¢inden Mitri’nin kari-
sina ne tiir seylerden bahsettigini sormak geldi, ama bunun iyi bir
fikir olmadigina karar verip vazgegti. “Sonra kendi odasina gitti ve
ertesi giin bu konudan hi¢ bahsetmedi, ben de Sandro’yla bir sekil-
de anlagtiklarini diigiindiim, daha dogrusu iimit ettim.”

“Kendi odasina” lafi Brunetti’nin ozellikle ilgisini ¢ekmisti,
bunlar mutlu bir evlilikle bagdasacak kelimelermis gibi gelmiyor-
du ona. Sesini yumusatt: ve goyle dedi: “Bunu sordugum igin ba-
gislayin Signora ama, esinizle aranizdaki iligkinin nasil oldugunu
sOyleyebilir misiniz?”

“fligkimizin mi?”

“Onun ‘kendi odasina’ gittigini sdylediniz, Signora,” dedi Bru-
netti yumusak ses tonuyla.

“Ah.” Bu ses tamamen kadinin kontrolii diginda ¢ikmugti.

Brunetti bir siire bekledi. Sonra, “O artik aramizda degil, bu yiiz-
den sdylemenizde bir sakinca yoktur saniyorum, Signora,” dedi.

Kadin ona dondiigiinde, Brunetti gézyaglarini fark etti. “Bagka
kadinlar da vardi,” diye fisildadi. “Yillar boyunca bagkalar1 oldu.
Bir keresinde onu takip edip, gitti§i kadinlardan birinin evinin
oniinde, yagmur altinda bekledim.” Gozyaglar1 yanaklarindan sii-
ziiliiyordu, ama onlar1 umursamadi. Damlalar bluzunun &niine d6-
kiiliip oval lekeler olusturmaya bagladilar. “Bir keresinde onu takip
etmesi igin bir dedektif tutmugtum. Telefon konugmalarini da dinli-
yordum. Kayitlar1 bazen kaydedip tekrar tekrar dinlerdim. Bana
soylediklerinin aynilarini o kadinlara da soyliiyordu.” Gozyaslariy-
la konugmas kesildi, uzunca bir siire sessiz kaldi. Brunetti bir sey
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sdylememek i¢in kendini zor tuttu. En sonunda kadin konugmasina
devam etti: “Onu tiim kalbimle seviyordum. ilk gérdiigiim giinden
beri. Eger bunu yapan Sandro ise...” Gozyaglar: tekrar bastirds, iki
elinin avug i¢leriyle gozlerini sildi. “Eger 6yleyse bunu 6grenmeni-
zi ve onu cezalandirmanizi istiyorum. Sandro’yla konugmak iste-
memin nedeni de buydu.” Sustu ve bakiglarini ellerine gevirdi.

“Onunla konustuktan sonra sdylediklerini gelip bana anlatir mi-
simz?” diye sordu. Bakiglar1 hala dizlerinin iizerinde duran ellerin-
deydi.

“Her sey bitene kadar bunu yapabilecegimi sanmiyorum, Signo-
ra. Ama sonrasi igin sz veriyorum.”

Signora Mitri, “Tesekkiir ederim,” deyip bakiglarin1 Brunetti’ye
cevirdi, sonra tekrar ellerine dondii. Aniden ayaga kalkip kapiya
dogru yiiriimeye bagladi. Brunetti oraya ondan 6nce ulagip kapiy
acgtl. Kadimn gegmesi icin kenara gekildi. “Oyleyse simdi eve gide-
cegim,” dedi Signora Mitri. Brunetti bir sey sdyleyemeden kapidan
cikip koridor boyunca yiiriidii ve polis merkezinin ana salonuna
dogru ilerleyip gozden kayboldu.

2 Brunetti telefonunu kullandigi memurun masasina geri do-
niip izin istemeye gerek duymadan Signorina Elettra’y: tek-
rar arad1. Signorina Elettra, Brunetti’nin sesini duyar duymaz go-
revlinin doku o6rnekleri almak i¢gin Castelfranco’nun yolunu tuttu-
gunu haber verdi ve bir faks numaras: istedi. Brunetti ahizeyi bira-
kip 6n masaya gitti ve oradaki ¢avustan numaray: isteyip bir kagi-
da yazdirtti. Numaray: Signorina Elettra’ya verdikten sonra telefo-
nu kapadi. Sabahleyin Paola’y1 aramadigimi hatirlad, ahizeyi tekrar
kaldirp evinin numarasini tugladi. Telefonu kimse agmayinca tele-
sekretere, Castelfranco’daki islerinin uzadigina, ancak aksam evde
olacagina dair bir not birakti.
Telefonu kapadiktan sonra oturup basini ellerinin arasina aldi
Birkag dakika sonra birisinin kendisine “Affedersiniz, Commissa-
rio, bunlar size geldi,” diye seslendigini duydu.
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Bagini kaldirdiginda kargisinda, masasina el koydugu memuru
gordii. Sol elinde katlanmig faks kagitlar1 duruyordu, oldukga uzun
goriiniiyordu.

Brunetti memura giilimsemeye ¢aligip kendisine uzatilan kagt-
lan aldi. Kagitlar1 masaya koyup elinin kenariyla diizeltmeye ¢alis-
t1. Siitunlar1 okurken, Signorina Elettra’nin raporu “Palmieri”, “Bo-
naventura” ve “Mitri” olmak iizere iige ayirdigim1 ve bunlarin bir-
birlerine yaptiklar1 aramalarin yanlarina igaret koydugunu fark etti.

Mitri’nin oldiiriilmesinden on giin 6nce Palmieri’nin telefoni-
no’su ve Interfar arasinda, birisi yedi dakika siiren, kargilikl goriis-
meler oldugunu fark etti. Cinayetten bir giin 6nce, geceleyin saat
dokuz yirmi yedide Bonaventura’nin evinden Mitri’nin evi aran-
mastl. Goriigme yaklasik iki dakika siirmiigtii. Cinayet gecesinde,
neredeyse ayni saatte, Mitri’nin telefonundan Bonaventura’nin evi-
ne on bes saniye siiren bir arama yapilmigti. Ondan sonra fabrika-
dan Palmieri’nin telefonino’su ii¢ kez aranmig, Bonaventura’nin
eviyle Mitri’nin evi arasinda da birka¢ goriisme olmustu.

Brunetti kdgitlar: katlayip odadan ¢ikti. Koridordan tekrar gegip
Bonaventura’yla konustugu odaya girdi. Bonaventura’nin kargisin-
da, 6niinde kiiciik deri bir ¢anta ve yine deri kapl bir not defteri du-
ran, koyu renk sagl bir adam oturuyordu. Igeri girmesiyle ona dén-
diigiinde, Brunetti adam tamidi. Padova’l: bir ceza avukati olan Pi-
ero Candiani’ydi bu. Brunetti, cercevesiz gozliiklerinin arkasinda,
bir avukatta birlikte goriilmesi sasirtici iki 6zellik olan zeka ve ig-
tenlik dolu bir ¢ift siyah goz fark etti.

Candiani ayaga kalkip elini uzatt1. “Commissario Brunetti,” di-
ye onu tanidigin belirtip elini sikti.

“Avvocato.” Brunetti, ayaga kalkmaya tenezziil etmeyen Bona-
ventura’ya doniip bagini salladi.

Candiani odadaki iigiincii sandalyeyi ¢ekip Brunetti’nin oturma-
sim bekledi. Parmagiyla tavam igaret ederek, “Konugmalarimizin
su anda kaydedildigini tahmin ediyorum,” diye bagladi lafa.

“Evet,” diye onayladi Brunetti. Sonra, zaman kazanmak igin, ta-
rihi, saati ve odadaki ii¢ kisinin ismini yiiksek sesle soyledi.

“Miivekkilimle konugmus oldugunuzu 6grendim,” dedi Candi-
ani.
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“Evet. Onunla Interfar’in yabanci iilkelere gonderdigi ilaglar
hakkinda konugtuk.”

“Bu EEC kisitlamalariyla ilgili bir konu mu?”’ diye sordu Can-
diani.

“Hayir.”

“Nedir dyleyse?”’

Brunetti, Bonaventura’ya bir goz atti, bacak bacak iistiine atmus,
tek kolunu sandalyenin arkasindan sallandirmagt.

“Ugiincii diinya iilkelerine gonderilen mallarla ilgili.”

Candiani defterine bir seyler karaladi. Bagin1 kaldirmadan sor-
du: “Peki polisin bu mallara ilgisi nereden geliyor?”

“Goriiniige gore gonderilen mallarin bir kismi kullanillamayacak
hale gelmis ilaglardan olusuyor. Yani son kullanma tarihi gegmis
veya bazi1 durumlarda gergek ilaglar gibi goriinen fakat aslinda hig-
bir ige yaramayan malzemelerden olusuyor.”

“Anlhiyorum.” Candiani defterinde bir sayfa cevirdi. “Peki bu
suclamalarinizi destekleyecek kanitlarimiz var mi?”

“Bir itiraf¢cimiz var.”

“Bir itiraf¢1 m1?” dedi Candiani kugkuyla. “Peki bu itiraf¢inin
kim oldugunu sorabilir miyim?” “Itiraf¢1” sozciigiinii ikinci telaf-
fuz edisinde siipheci bir vurgu ekledi.

“Fabrikanin yiikleme sorumlusu.”

Candiani miivekkiline bakti. Bonaventura sagkinlikla omuz
silkti, bundan habersiz oldugu anlasiliyordu. Dudaklarini biiziip, bu
ihtimali kafasindan uzaklagtirmak istermis gibi gozlerini kirpigtir-
di. “Signor Bonaventura’yla bu konuda mi konugmak istiyorsu-
nuz?”’

“Evet.”

“Biitiin istediginiz bu mu?”

Candiani not defterinde goz gezdirdi.

“Hayir. Signor Bonaventura’ya ayrica kayinbiraderinin cinaye-
tiyle ilgili bir seyler bilip bilmedigini de sormak istiyorum.”

Bunun iizerine Bonaventura’min yiizii hayrete diigmiise benzer
bir ifadeye biiriindii. Yine de hicbir sey séylemedi.

“Neden?” Candiani’nin bagi telarar defterinin iizerine egilmisti.

“Clinkii onun, Signor Mitri’nin 6liimiiyle bir baglantisi olabile-
cegi ihtimali iizerinde duruyoruz.”
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“Ne gibi bir baglant1?”

“Benim de Signor Bonaventura’ya sormak istedigim tam olarak
bu,” diye karsiik verdi Brunetti.

Candiani bagin1 kaldirip miivekkiline bakti. “Commissario’nun
sorularini cevaplamak ister misiniz?”

“Cevaplayabilecegimden emin degilim,” dedi Bonaventura,
“ama ona elimden gelen tiim yardimi yapmaya kesinlikle hazirim.”

Candiani, Brunetti’ye dondii. “Miivekkilimi sorgulamak istiyor-
saniz bunu simdi yapabilirsiniz, Commissario.”

“Sunu bilmek istiyorum,” dedi Brunetti dogruca Bonaventu-
ra’ya donerek, “Ruggeiro Palmieri, veya fabrikanizda galigirken
kullandig: ismiyle Michele de Luca’yla ne gibi bir iligkiniz vardi
acaba?”

“Soférden mi bahsediyorsunuz?”

“Evet.”

“Size daha 6nce de soyledigim gibi, Commissario, onu fabrika-
da arada sirada goriiyordum. Ama benim igin sadece bir soférden
ibaretti. Onunla bir veya iki kez konugmus olabilirim, ancak tiim
iligkimiz bundan ibarettir.” Bonaventura, Brunetti’nin neden bu so-
ruyu sordugunu merak etmemige benziyordu.

“Yani onunla igyerindeki rutin kargilagmalariniz diginda bir ilig-
kiniz yoktu?”

“Hayir,” dedi Bonaventura. “Size sdyledim: O sadece bir sofor-
dii.”

“Ona hig para vermediniz mi?” diye sordu Brunetti, Bonaventu-
ra’nin parmak izlerinin Palmieri’nin ciizdanindaki paralarda bulu-
nabilecegini tahmin ediyordu.

“Tabii ki hayir.”

“Yani onu fabrika disinda hi¢ gérmediniz veya konusmadiniz
mi1?”

“Size bunu az 6nce séyledim.” Bonaventura rahatsizligini giz-
lemeye caligmiyordu.

Brunetti, Candiani’ye dondii. “Sanirim su anda miivekkiliniz-
den bagka bir sey istemeyecegim.”

Iki adam da buna sagirmagti, ancak ilk tepki Candiani’den geldi;
ayaga kalkip defterini kapadi. “Oyleyse gidebilir miyiz?” dedi ma-
sadaki gantasina uzanip onu kendisine dogru ¢ekerken.
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Brunetti ¢antanin markasinin Gucci oldugunu fark etti. “Sani-
rim hayir.”

“Anlayamadim!” dedi Candiani, mahkemelerde gegen onyilla-
nn getirdigi kibar bir hayret ifadesiyle. “Neden peki?”

“Samyorum Castelfranco polisi, Signor Bonaventura’y1 bazi
suglardan dolay1 alikoymak isteyecektir.”

“Hangi suglardan?” diye sordu Candiani.

“Tutuklamadan kagmak, polis sorusturmasin1 engellemek, tra-
fik cinayeti, bunlar sadece birkag1.”

“Ben direksiyonda degildim bile,” diye araya girdi Bonaventu-
ra, 6fkesini kelimelerine ve sesinin tonuna yansitarak.

Bonaventura araya girdiginde, Brunetti, Candiani’ye bakiyordu.
Ya sagkinhktan ya da daha sert bir seyden olacak, adamin gozleri-
nin seyirdigini fark etti.

Candiani defterini ¢antasina itip ¢antay1 kapadi. “Castelfranco
polisinin boyle diisiindiigiinden emin olmam gerekiyor, Commissa-
rio.” Sonra sozlerinin giivensizlik icermedigini belirtmek i¢in ekle-
di: “Formalite icabx tabii ki.”

Brunetti de, “Tabii ki,” diyerek ayaga kalktu.

Kapmin camim tiklatip koridorda bekleyen polisi ¢agirdi. Iki
adam Bonaventura’y: igeride, sorgu odasinda birakip Bonino’nun
odasina ¢iktilar. Bonino, Brunetti’nin Castelfranco polisi hakkinda
soylediklerini, yani Bonaventura aleyhinde gesitli suglamalarda bu-
lunulacagin kelimesi kelimesine dogruladi.

Bir polis memuru, Candiani’yi miivekkiliyle vedalagmasi igin
sorgu odasina geri gotiirdii. Brunetti ve Bonino odada yalniz kaldilar.

“Her seyi kaydedebildiniz mi?”” diye sordu Brunetti.

Bonino bagini salladi. “Ses diizeninin hepsi yeni satin alind1. En
ufak fisiltiy1, hizli alinan bir nefesi bile kaydeder. Yani evet, her ge-
yi kaydettik.”

“Ya ben igeri girmeden 6nceki konugmalar kaydedildi mi?”

“Hayir. Igeri bir polis girmeden cihazlan galistiramayiz. Avu-
kat-miivekkil haklan.”

“Gergekten mi?” diye sordu Brunetti, sagkinligin1 gizleyeme-
migti.

“Gergekten,” diye karsilik verdi Bonino. “Gegen sene bir dava-
da savunma, giiphelinin avukatina soylediklerini dinledigimizi ka-
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nitladifi i¢in davayi kaybettik. Bunun iizerine Questore bir daha as-
la boyle bir sey olmamasi igin emir verdi. Odada bir polis olmadan
cihazlar agilmayacak.”

Brunetti bagini sallad, sonra, “Avukat gider gitmez Bonaventu-
ra’nin parmak izlerini alabilir miyiz?” diye sordu.

‘“Paradakilerle eslestirmek igin mi?”

Brunetti basini salladi.

“Bu ig ¢oktan halledildi,” dedi Bonino hafif¢e giiliimseyerek.
“Tamamen gayri resmi yollardan. Sabahleyin bir bardak su i¢misti
ve bardaktan ii¢ adet temiz parmak izi elde ettik.”

“Peki sonug ne oldu?” diye sordu Brunetti.

“Ve laboratuvardaki adamimiz parmak izlerinin eglestigini soy-
ledi, Palmieri’nin ciizdanindan ¢ikan banknotlarin bir kisminda Bo-
naventura’nin en az iki parmaginin izi bulunmus.”

“Banka hesabini da kontrol edecegim,” dedi Brunetti. “Bes yiiz
bin liretlik bankotlar hdla yeni sayilir. Cogu kimse onlar1 almak bi-
le istemiyor, ¢iinkii kolay kolay bozdurulamiyorlar. Seri numarala-
rin1 kaydediyorlar m1 bilmiyorum, ama eger ediyorlarsa...”

“Candiani onun tarafinda, unutma,” dedi Bonino.

“Onu taniyor musun?”

“Veneto’da herkes onu tanir.”

“Bizde de, tammadigim soyledigi bir adamla yaptig: telefon go-
riismelerinin kayitlar1 ve su parmak izleri var,” dedi Brunetti.

“Yine de Candiani onun tarafinda.”

2 7 Her sey aynen tahmin edildigi gibi oldu. Venedik’teki banka,
Bonaventura’nin on bes milyon nakit cektigi giin elden ¢ika-
rilan beg yiiz bin liretlik banknotlarin seri numaralarim kaydetmis-
ti ve bu numaralarin bir kismi, Palmieri’nin ciizdanindaki paralarin
iizerindekilerle aymydi. Bonaventura’nin parmak izlerinin de para-
larin iizerinde bulunmasiyla glipheye yer kalmamagti.
Bonaventura’nin adina konusan Candiani, olayda garip olan
higbir sey goremedigini soyliiyordu. Miivekkili, paray1 kaymnbira-
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deri Paolo Mitri’ye olan borcunu ddemek icin cekmis ve cektiginin
ertesi giinii, Mitri’nin 6ldiiriildiigii giin, ona nakit olarak elden ver-
misti. Mitri’nin tirnaklarinin arasinda bulunan deri pargaciklar Pal-
mieri’ye aitti, bu da her seyi agikliyordu: Palmieri, Mitri’yi soymus
ve siipheleri kendisinden uzaklagtirmak i¢in de o notu biralemigt.
Mitri’yi soygun sirasinda kazara veya bilerek oldiirmiigtii.

Telefon goriigmelerine gelince; Candiani, Interfar’in merkezi
bir telefon numarasi oldugunu ve fabrikanin herhangi bir yerinden
edilen telefonun bu merkezi numaradan aranmig gibi goériinecegini
sOyliiyordu. Yani Palmieri’nin telefonino’sunu fabrikadaki herhan-
gi biri aramus olabilirdi, tipk1 onun nakliyattaki gecikmeyi haber
vermek icin fabrikayi aramig olabilecegi gibi.

Cinayet gecesi Bonaventura’nin ev telefonundan Mitri’nin evi-
ne yapilan aramadan bahsedilince, Bonaventura, Mitri’nin o gece
kendisini aray1p, bir sonraki hafta i¢in, esiyle birlikte kendisini ak-
sam yemegine davet ettigini hatirlayivermisti. Gériigmenin sadece
on bes saniye siirdiigii hatirlatildiginda da Mitri’nin konugmay: ki-
sa kestigini, ¢iinkii tam o sirada kapinin ¢aldigim sodyledi. Daha
sonra, bunun Mitri’nin katili olabilecegini anlayip ne kadar dehse-
te diistiigiinden bahsetti.

Iki adamin da, Interfar fabrikasindan apar topar kagiglari igin bir
hikdyesi vardi. Sandi, Bonaventura’nin polisin gelisini o gekilde
haber vermesini kagmalar: gerektigi konusunda bir uyar: olarak al-
giladigin1 ve onun kendisinden 6nce kamyona atladigim1 soyledi.
Bonaventura ise Sandi’'nin tabancay: kendisine dogrultup arabaya
binmek icin zorladiginda israr ediyordu. Ugiincii adamsa higbir sey
gormedigini soyledi.

Ilag nakliyat: konusuna gelince, Candiani, adalet giiclerinin Bo-
naventura lizerindeki siiphelerini bertaraf etmekte oldukga basari-
s1z olmustu. Sandi ifadesini tekrarlamis, iistelik bu sefer genislete-
rek, geceleri fabrikaya gelip sahte ilaclar1 hazirlayan ekiptekilerin
isimlerini ve adreslerini de vermisti. Paralar1 nakit olarak ddendigi
icin maaglar1 banka hesaplarindan takip edilemiyordu, fakat Sandi
bir kdgida hepsinin isimlerini yazmig ve imzalarini taklit etmisti.
Ayrica gecmisteki nakliyat hakkinda da polis i¢in ayrintili bir rapor
hazirlamigt1: Tarihler, icerikleri ve mallarin gonderildigi iilkelerin
listesi.
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Saglik Bakanlig1 bu noktada olaya el koydu. Interfar fabrikasi
kapatilds, fabrikaya ait tiim binalar miihiirlendi ve miifettigler bulu-
nan tiim kutulari, siseleri ve tiipleri incelemeye aldi. Fabrikanin
merkezinde bulunan tiim ilaglar tamamen gergekti, kutunun iizerin-
de ne yaziyorsa iginde de o vardi. Ancak deponun biiyiik bir kismi,
incelendiginde higbir tibbi degeri olmadig: anlagilan malzemelerle
dolu nakliyat sandiklariyla kapliydi. Ug sandik, iizerinde oksiiriik
surubu etiketi olan siselerle doluydu. Incelemelerden sonra bunun
sekerli suyla karistirilmig antifriz sivisi oldugu anlagilds; kullanildi-
g1 takdirde zararli, hatta 6liimciil etkisi olacag: kesindi.

Diger sandiklar, son kullanma tarihi ¢ok uzun zaman dnce geg-
mis yiizlerce ilag kutusuyla doluydu; birkag tanesinin i¢inde ise do-
kunuldugu anda dagilan, ciiriimiig sargi bezleri vardi, kim bilir ne
kadar zamandir kullanilmadan deponun bir kdgesinde dylece duru-
yorlardi. Sandi, bu sandiklarin gidecekleri yerlere; kitlik, savag ve
salginin hiikiim siirdiigii iilkelere ulagmasi i¢in gereken hesap pusu-
lalar1 ve faturalar ile ilaglar: ihtiyaci olanlara ulagtirmak igin yanip
tutusan uluslararasi yardim orgiitlerinin gonderdigi fiyat listelerinin
bulunmasini sagladi.

Brunetti, Saghik Bakanligr’nin emri dogrultusunda hareket eden
Patta tarafindan davadan alindig: i¢in gelismeleri gazatelerden ta-
kip etmek zorunda kaldi. Bonaventura sahte ilag ticareti sugunun
bir kismini kabul etmis fakat planin Mitri’den ¢iktigini ve asil igi
onun yiiriittiigiinii soylemisti. Interfar’1 satin aldiginda elemanlarin
¢ogunu Mifri’nin satmak zorunda kaldig: fabrikadan getirtmis, fa-
kat ne kadar ugragsa da onlarla birlikte gelen pisligi durduramamisg-
t1. Durumu Mitri’ye anlatti§inda, enistesi onu, kendisinin ve eginin
parasini fabrikadan ¢ekmekle tehdit etmisti. Bunun da Bonaventu-
ra’yl, finansal olarak ¢okertecegi kesindi. Kendi zayifliginin kurba-
n1olan ve Mitri’nin parasal iistiinliigii karsisinda ezilen Bonaventu-
ra’nin, sahte ilag iiretimine ve satigina devam etmekten bagka san-
s1 kalmamigti. Buna kars1 ¢ikmak iflasa ve utanca yol agacakti.

Brunetti tim okuduklarina dayanarak, Bonaventura’nin, mah-
kemeye ciksa bile para cezasiyla, iistelik Saghk Bakanligr’nin ilag-
lara yapistirdig: etiketler degistirilmemis veya iizerlerinde oynama
yapilmamuis oldugu igin hafif bir para cezasiyla kurtulacagi sonucu-
na vard1. Brunetti, son kullanma tarihi ge¢mis ila¢ satmanin hangi
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yasaya aykir1 oldugunu bilmiyordu, iistelik satig yurtdisinda yapili-
yorsa. Sahte ilag iiretimi konusundaki yasa daha kesindi, ancak yi-
ne, ilaglar italya’da satilmadi1 veya dagitilmadig igin durum kar-
magiklagiyordu. Bunlarin hepsi, her seye ragmen, safsatadan ibaret-
ti. Bonaventura’nin sugu cinayetti, etiket degistirmek degil: Mit-
ri’nin ve sattig ilaglar yiiziinden 6len herkesin katiliydi o.

Brunetti bu goriisiinde yalnizdi. Gazetelerin hepsi Mitri’yi Pal-
mieri’nin 6ldiirdiigline tamamen ikna olmuslardi. Katilin, Paola’nin
davranisi iizerine sinirlenip cinayete azmeden bir bagnaz olduguna
dair yorumlar ise ortadan kaybolmustu. Davaya bakan yargig, Pa-
ola’nin sugsuz olduguna karar vermis, boylece olay rafa kaldirila-
rak devletin arsivlerindeki yerini almigt1.

Bonaventura’nin ev hapsine alinmasindan birka¢ giin sonra,
Brunetti evinin salonunda oturmus Arrhionos’un Iskender’in sefer-
lerini anlattify kitabini okuyordu ki telefon caldi. Basim kitaptan
kaldirip, Paola ¢aligma odasindan telefonu agacak mi diye dinleme-
ye koyuldu. Ugiincii calistan sonra ses kesildi ve Brunetti kitabina,
Iskender’in, arkadaslarindan o bir tanriymus gibi ayaklarina kapan-
masini istedigi boliime geri dondii. Kitabin biiyiisii onu hemence-
cik o uzak yere, o eski zamana geri gotiirdii.

“Telefon sana,” dedi Paola arkasinda bir yerlerden. “Bir kadin.”

“Efendim?” dedi Brunetti, bagim1 kitabin sayfalarindan kaldir-
mist1 ancak héld kendisini onun etkisinden kurtaramamis, odaya,
simdiki zamana donememisti.

“Bir kadin,” diye tekrarladi Paola, kapinin agzinda dikiliyordu.

“Kim?” deyip eski bir gondol biletini kitabin arasina sikistirdi
ve onu koltugun iizerine birakt1.

Ayaga kalkmak i¢in hazirlamyordu ki, “Higbir fikrim yok. Tele-
fonlarim dinlemiyorum,” dedi Paola.

Sirt1 agriyan yash bir adam gibi oldugu yerde donup kaldi
“Madre di Dio,” dedi. Ayaga kalkip Paola’ya bakti. Paola’nin yii-
ziinde sagkin bir ifade vardi.

“Ne oldu Guido? Sirtin m1 agriyor?”

“Hayur, hayir. Iyiyim. Ama samirim buldum. Sanirim onu yaka-
ladim.” Armadio’ya yiiriiyiip paltosunu ald1.

Onu goren Paola, “Ne yapiyorsun?”’ diye sordu.

“Digan ¢ikiyorum,” dedi higbir agiklamaya gerek duymadan.
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“Ben bu kadina ne sdyleyecegim simdi?”
“Burada olmadigimi sdyle,” dedi ve bir saniye sonra soyledigi
artik dogruydu.

Signora Mitri onu igeri aldi. Yiiziinde makyaj yoktu ve sa¢ diple-
rinde beyazliklar goriiniiyordu. Sekilsiz kahverengi bir elbise giy-
misti ve Brunetti onu son goriisiinden beri daha da sismanlamigt:
sanki. Brunetti, kadin elini sikmak i¢in kendisine yaklagtiginda bir
koku duydu, hos bir kokuydu, vermut veya Marsala olabilirdi.

Oturma odasina gidip, iizerinde ii¢ lekeli kadeh ve bos bir ver-
mut sisesi duran algak masanin bagina karsihkh oturdular. “Bana
bir sey sOylemeye mi geldiniz?” dedi kadin.

“Hayir, Signora, korkarim size bir sey séyleyemeyecegim.”

Signora Mitri hayal kinkligina ugramigti, gézlerini kapayip el-
lerini kavusturdu. Bir siire sonra bagini kaldirip Brunetti’ye bakti
ve, “Sanmigtim hi...” diye fisildadi.

“Gazeteleri okudunuz mu, Signora?”’

Ne demek istedigini anlamigti. Bagini hayir anlaminda iki yana
sallad1.

“Bir sey ogrenmek istiyorum, Signora,” dedi Brunetti. “Bana
bir seyi agiklamanizi istiyorum.”

“Neyi?” dedi kadin ifadesiz bir ses tonuyla, umursamiyormusg
gibiydi.

“En son goriismemizde, esinizin telefonlarini dinlediginizi sdy-
lemistiniz.” Kadin onu anladigina dair belirti géstermeyince, Bru-
netti ekledi: “Bagka kadinlarla olan konugmalarini.”

Brunetti'nin korktugu gibi, gézyaslar1 kadinin yanaklarindan
siiziillip elbisesinin kalin kumagina damlamaya bagladi. Bagini sal-
ladi.

“Signora, bunu nasil yaptiginizi bana s6yleyebilir misiniz?”

Signora Mitri basini kaldirip Brunetti’ye bakti, gozlerinden sas-
kinhg: okunuyordu.

“Telefonlarini nasil dinliyordunuz?”

Kadin basini salladi.

“Nasil yapryordunuz, Signora?” Cevap gelmeyince devam etti:
“Bu 6nemli, Signora. Bunu 6grenmem gerekiyor.”
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Brunetti’nin gozlerinin 6niinde, kadinin yiizii utangtan kipkir-
muz1 oldu. Daha 6nce birgok insana kendisinin bir rahibe benzedi-
gini, tim sirlarin onunla giivende oldugunu sdylemigti, ancak bu-
nun bir yalan oldugunu biliyordu, bu yiizden kadin1 ikna etmeye
caligmadi. Onun yerine sessiz kalip bekledi.

Kadin sonunda konugtu: “Tuttugum dedektif. Odamdaki telefo-
na bir cihaz takmigt1.”

“Bir kayit cihaz1 m1?”

Kadin bagini sallady, yiizii gittikge kizariyor gibiydi.

“Cihaz hala duruyor mu, Signora?”

Kadin bir kez daha bagin sallad.

“Onu bana getirebilir misiniz, Signora?”” Kadin onu duyduguna
dair higbir belirti gostermeyince Brunetti telararlads: “Onu bana ge-
tirebilir misiniz? Veya nerede oldugunu s6yleyebilir misiniz?”

Kadin bir elini gozlerinin iizerine bastirdi, ancak yaslar elinin
altindan akmaya devam ediyordu.

Brunetti bekledi. Sonunda, kadin diger eliyle omzunun iizerin-
den evin arka tarafindaki bir odayi isaret etti. Brunetti, kadinin fik-
rini degistirmesine firsat vermeden ayaga kalkip hole dogru yiirii-
dii. Koridor boyunca ilerleyip mutfag: ve yemek odasini gegti. Ar-
ka odaya g6z attiginda duvarda asili duran bir erkek takim elbisesi
gordii. Koridorun kars1 tarafindaki kapiyr agtiginda kendisini bir
geng kizin hayallerindeki odada buldu: Yatak ve tuvalet masasinin
ortiileri beyaz gifon farbalalarla siisliiydii; duvarlardan biri tama-
men aynalarla kaplydi.

Yatagin basucunda piringten yapilma eski model, iglemeli bir te-
lefon duruyordu. Brunetti yaklagip telefonun baginda diz ¢oktii ve
ortiiniin uglarim kenara gekti. Telefonun altindan, biri telefon hatti-
na, digeri ise bir walkman’den biraz daha kiigiik, siyah bir kayit ci-
hazina bagli olmak iizere iki kablo ¢ikiyordu. Bu aleti bir zamanlar
stiphelilerle konugurken kullanmigti: Sese duyarliyds, kayit kalitesi
bu kadar kiigiik bir alet i¢in oldukga iyiydi.

Cihazi sokiip oturma odasina geri dondiigiinde kadinm1 hala elle-
ri gozlerinde aym yerde otururken buldu, ancak Brunetti’nin odaya
girdigini duyunca doniip ona bakt1.

Brunetti aleti masaya, kadinin 6niine birakti. “Kayit cihazi bu
mu, Signora?”’ dedi.
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Kadin bagini sallad.

“I¢indekileri dinleyebilir miyim?” diye sordu Brunetti.

Bir keresinde yilanlarin kurbanlarim bakislariyla hipnotize edi-
sini anlatan bir belgesel izlemigti. Brunetti kayit cihazina dogru
egildiginde, kadinin da basim1 kendisiyle birlikte ileri geri oynatti-
gmm goriince bunu hatirladi ve bu onu rahatsiz etti.

Kadin buna izin verdigini belirtmek igin bagimi salladi. Brunetti
cihaza uzanmp basa sarma tusuna basarken kadin bagiyla Brunet-
ti’nin hareketini izledi. Kaset basa sardiginda Brunetti “play” tusu-
na basti.

Biri 6lii bir adama ait olan sesler oday1 doldururken kayd: din-
lediler. Mitri’nin eski bir okul arkadasiyla konugup aksam yemegi
icin randevu verisi; Signora Mitri’nin yeni kumaglar 1smarlayiss;
Signor Mitri’nin bir kadim arayip onu tekrar gormeyi ne kadar is-
tedigini sOyleyisi. Bu sirada, Signora Mitri bagini utangla yana ge-
virip tekrar gozyaslarina boguldu.

Dakikalar boyunca telefon goriigmeleri siiriip gitti, hepsi de bir-
birinden siradan ve 6nemsizdiler. Ve o anda higbir sey, artik 6lii bir
adam olan Miwri’nin hirsinin sese biiriinmiis halinden daha anlam-
s1z olamazdi. Sonra Bonaventura’nin sesi duyuldu, Mitri’ye ertesi
aksam bazi kdgitlara bakmak i¢in zaman bulup bulamayacagini so-
ruyordu. Miwri bakabilecegini sdylediginde Bonaventura saat dokuz
gibi ugrayacagini veya belki kagitlar soférlerinden biriyle yollaya-
cagim soyledi. Sonra Brunetti’nin kasette kayith olmast i¢in dua et-
tigi telefon geldi. Telefon iki kez ¢aldi, Bonaventura gergin bir
“si?” ile telefonu agt1 ve odada bir bagka 6lii adamin sesi duyuldu.
“Benim. I halloldu.”

“Emin misin?”

“Evet. Hala oradayim.”

Pesinden gelen sessizlik, Bonaventura’nin, Palmieri’nin bu dii-
stincesizligi karsisinda diigtiigii sagkinligin gostergesiydi. “Cik ora-
dan. Hemen.”

“Sizi ne zaman goérecegim?”

“Yarin. Benim ofisimde. Geri kalam orada alacaksin.” Telefo-
nun kapandig1 duyuldu.

Hemen arkasindan duyduklan sey, polisi arayan sarsilmig bir
adamin sesiydi. Brunettikayit cihazina uzanip “stop’a basti. Signo-
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ra Miwi’ye baktiginda kadinin yiiziindeki tiim ifadenin silindigini,
tiim gozyaslarinin unutuldugunu fark etti. “Kardesiniz mi?”

Kadinin tek yapabildigi bombardiman altinda kalmig biri gibi
sallanmakti, gozleri fal tas1 gibi agikt: ve ifadesiz, bosluga bakmak-
tayd

Brunetti ayaga kalkti ve uzanip masada duran kayit cihazini alip
cebine koydu. “Size ne kadar iizgiin oldugumu anlatacak kelime
bulamiyorum, Signora,” dedi.

2 Eve dogru yiiriirken, cebindeki kayit cihazi ona, hayat1 bo-

yunca tagidig1 tiim tabancalardan veya herhangi bir 6liimciil
silahtan daha agir geliyordu. Onu agag1 dogru cehiyor, icerdigi bil-
giler ruhuna baski yapiyordu. Bonaventura enigtesinin sonunu ne
kadar da kolay hazirlamigti: Bir telefon goériigmesi ve Mitri’nin
okumasi gereken bazi belgeleri getiren bir kurye yeterli olmugtu.
Hicbir seyden siiphelenmeyen Mitri, kapiy1 acip katilini igeri almig,
belgeleri ondan alip bir yerlere koymak i¢in muhtemelen arkasini
donmiigtii. Boylece Palmieri’ye o dliimciil kabloyu boynuna gegi-
rip sikmast igin bekledigi firsat1 vermigti.

Palmieri gibi giiclii ve tecriibeli biri i¢in bu ig oldukga kisa siir-
miis olmaliydi, kabloyu Mitri nefessiz kalip bogulana kadar sikma-
s1 bir dakika, hatta muhtemelen daha da az zamanin1 almigti. Mit-
ri'nin tirnak aralarindaki deri pargalari, karsi koymaya g¢aligtiginin
gostergesiydi, ancak bu durumdan kurtulmasi1 Bonaventura’nin bel-
geler ile ilgili telefon ettigi dakikadan, fabrikasim ve sefil igini teh-
likeye sokan bu adamdan kurtulmaya karar verdigi andan itibaren,
imkansizdi aslinda.

Brunetti insanlarin birbirlerine yaptiklar katiiliiklerin kendisini
bir daha asla sagirtamayacagini kag kez sdylemis oldugunu hatirla-

- miyordu, ancak boyle bir seyle her kargilagtiginda olanlara inan-
makta giicliik ¢cekiyordu. Birkag bin liret igin de adam 6ldiiriildiigii-
nii gormiigtii, birka¢ milyon dolar icin de, ancak hicbirisine anlam
veremiyordu, miktar ne olursa olsun, kavrayamadigi ilk prensip in-
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san hayatina bir deger bigilmesi ve paraya ulagmak i¢in her yolun
mubah kabul edilmesiydi. Bir insanin bunu nasil yapabilecegini ta-
savvur edemiyordu. Sebepleri anlayabiliyordu, bu basitti. Insanlar
buna iten ¢ok agik birka¢ neden vardr: A¢gozliiliik, hirs, kiskanglik.
Ancak nasil oluyor da hedefleri dogrultusunda gercekten harekete
gecebiliyorlardi? Hayal giicii ona bu konuda yardimci olamiyordu;
kabul etmesi gii¢ bir eylemdi bu, ayrintilarim1 anlayabilmesi de
miimkiin degildi.

Eve vardiginda kafasi hala bu sorularla megguldii. Paola, onun
gelisini duydugunda ¢alisma odasindan ¢ikip hole, Brunetti’nin ya-
nma geldi. Brunetti’nin yiiziindeki ifadeyi goriince, “Ben 1thlamur
yapayim,” dedi.

Brunetti paltosunu asip banyoya girdi, ellerini ve yiiziinii yika-
yip aynada kendisine bakti. Ogrendigi tiim bu seylere ragmen, yii-
ziinde bunun bir yansimasim1 niye goremedigini diigiindii? Pa-
ola’nin bir zamanlar okudugu bir siir geldi aklina, diinyanin felake-
ti goriip buna tepki vermemesinden bahsediyordu. Kopekler, diyor-
du sair —Brunetti yanilmiyorsa—, kopeklik iglerine devam ediyorlar-
di. Brunetti de kendi igsine devam edecekti.

Mutfaga gittiginde, masanin ortasindaki nihalenin iizerinde du-
ran bilyiikkannesinden kalma ¢aydanlig: gordii, caydanligin hemen
arkasinda iki fincan, solunda ise koca bir kavanoz bal duruyordu.
Brunetti masaya oturdu, Paola aromatik ¢ay: bardaklara doldurma-
ya bagladi.

“Ihlamur giizel olmus mu?”’ diye sordu kavanozun kapagin
ac1p fincanina bir kagik bal koyarken. Brunetti bagim salladi. Paola
kag1g1 kavanozun iginde birakip kavanozu Brunetti’ye dogru kay-
dird1. Brunetti thlamurunu uzun siire karigtirdi, yiikselerek burun
deliklerine dolan koku ve buhar hosuna gidiyordu.

Girig yapmaya gerek duymadan, “Onu 6ldiirmesi igin birini yol-
lamug, katil igini bitirdikten sonra Mitri’nin evinden onu aramis,”
diye lafa bagladi. Paola bir sey sdylemeden ayn1 ayinle, bu sefer bi-
raz daha az olmak kaydiyla, thlamuruna bal ekledi. Bal1 kangtirir-
ken Brunetti devam etti: “Karis1 —~Mitri’ninki— onun bagka kadin-
larla.konugmalarini dinlemek i¢in telefonlar1 kaydediyormus.” Fin-
caninin iizerinden iifleyip buhar1 dagitt1 ve thlamurundan bir yu-
dum aldi. Fincam1 masaya koyduktan sonra lafina devam etti: “Ka-
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tilin Bonaventura’yla yaptig1 konugmanin bir kayd: var. Bonaven-
tura, paranin geri kalanim ertesi giin 6deyecegini soyliiyor.”

Paola ithlamurunu kanstirmaya devam etti, sanki aslinda onu ig-
mesi gerektigini unutmug gibiydi. Brunetti’nin sdyleyecek bagka
bir seyi olmadigim hissedince, “Bu yeterli mi?” diye sordu, “Onu
mahkiim etmek icin yeterli mi?”

Brunetti bagim salladi. “Oyle olmasini iimit ediyorum. Sanirim
yeterli olacaktir. Kasetten ses eglestirmesi yapacaklardir, cihaz ol-
dukga kaliteli.”

“Peki ya konugma?”’

“Neden bahsettikleri agik¢a anlagilabiliyor.”

“Umarim,” dedi Paola, hala thlamurunu karigtirmaktaydi.

Brunetti ilk 6nce hangisinin konugacagim1 merak ediyordu. Pa-
ola’ya bakti, yiiziiniin iki yanina dokiilen parlak saglarim gordii-
giinde duramadj, “Yani olanlarla higbir ilgin yokmus,” dedi.

Paola sessizdi.

“Hem de hig,” diye vurgulad1 Brunetti.

Paola bu sefer omuz silkti ama yine bir sey séylemedi.

Brunetti masanin iizerinden uzanip Paola’nin elindeki kagig ya-
vasea aldi. Kagig1 nihalenin iizerine koyup Paola’nin elini avcunun
icine aldi: Paola tepki vermeyince sozlerini bir kez daha tekrarladi,
“Paola, olanlarla higbir ilgin yokmus. Onu nasil olsa oldiirtecek-
mis.”

“Ben de ona bu isi kolayca yapabilmesi i¢in bir sebep verdim.”

“Nottan m1 bahsediyorsun?”

“Evet.”

“Sen olmasan bagka bir gey kullanirdi, bagka bir numara bulur-
du.”

“Ama beni kulland1.” Sesi sertti. “Onlara firsat vermeseydim,
belki de Mitri 6lmeyecekti.”

“Bunu bilemezsin.”

“Hayir, bunu asla bilemeyecegim. Dayanamadigim sey de bu,
asla bilemeyecek olmam. Bu yiizden kendimi her zaman sorumlu
hissedecegim.”

Brunetti soracag: sey igin gereken cesareti toplayana kadar bir
siire bekledi. “Yine olsa ayn1 seyi yapar miydin?”’ Paola cevap ver-
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meyince Brunetti ekledi, cevabi bilmek istiyordu: “O tas1 yine de
atar miydin?”

Paola bunu bir siire diigiindii, eli Brunetti’ninkinin i¢inde hare-
ketsiz duruyordu. Sonunda, “O zaman bildigim kadarini bilseydim,
evet. Tag1 yine atardim.”

Brunetti bir gey sdylemeyince, Paola elini ¢evirip, bir cevap is-
termig gibi Brunetti’ninkini sikt1. Brunetti 6nce eline, sonra Pa-
ola’ya bakti. “Ee?” dedi Paola sonunda.

Brunetti, “Seni onaylamami m1 bekliyorsun?” dediginde sesi
vurgusuzdu.

Paola, hayir anlaminda bagim salladi.

“Bunu yapamam, biliyorsun,” dedi Brunetti. Bunu sdylerken se-
sinde hiiziin olmadig1 s6ylenemezdi. “Ama Mitri’ye olanlarin so-
rumlusunun sen olmadigim sdyleyebilirim.”

Paola bir siire diigiindii. “Ah, Guido, diinyadaki tiim katiiliikle-
ri ortadan kaldirmak istiyorsun, degil mi?”

Brunetti bostaki eliyle fincanim kaldirip bir yudum daha ald1.
“Bunu yapamam.”

“Ama yapmak istiyorsun, 6yle degil mi?”

Brunetti durup uzunca bir siire diisiindii. Sonunda bir zayiflif1-
ni itiraf ediyormug gibi, “Evet,” dedi.

Paola giiliimseyip Brunetti’nin elini tuttu. “Bence istemek ye-
terli zaten.”
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Her sey sabahin erken saatlerinde calan bir telefonla
basladi. Soguk bir Venedik sataginda bir turizm sirketinin
camina o6fkeyle bir tas aulmisti. Komiser Brunetti, uykusunu
bolen telefon caldiginda, meslegiyle 6zel yasaminin bu
denli ic ice gececegini tahmin etmis miydi? Peki ya karisi
Paola bir tasin boylesine buytk bir yikim guctine sahip
olabilecegini hi¢c dusinmiis muyda?..

Komiser Brunetti, zengin ve saygin bir isadaimnn olu-
miuinin ardinda yatan sir perdesini aralamaya calisirken,
kendini seks turizmi, aldatima ve sahtecilikle érula bir
dunyada buluyor.

Oliimciil Careler'de bu yozlasmanin ortasinda polis tes-
kilatinin islerligi ve cagimizda degismekte olan giic dengeleri
tartisiliyor, adalet kavrami sorgulaniyor. Donna Leon ile
birlikte Venedik’in dar ve karanhk sokaklarinda dolasirken,
adalet ve ideallerin kisitlamalar ve yozlasmaya kars: verdigi
miicadelede kimin daha cok zarar gordiigii sorusuna cevap
artyoruz. Komiser Brunetti’nin bu yolculugunda, sanat,
guizel yemekler ve paha bicilmez saraplarla bezeli Venedik'in
bir de cirkin yuzini gortiip, aslinda hicbir seyin gorundugu
gibi olmadig gercegiyle yuzlesmek zorunda kalyoruz. Bir
camin safak vakti kirilmasiyla, kendimizi Uzakdogulu genc
kizlar1 “seven” uygar Avrupa'nin erkekleri, Uciincit Diinya
uilkelerine yapilan yardimlarin oteki yuzu gibi “kara
ayrintilar”la karsi karsiya buluyoruz...

“En cazip dedektif romanlarindan biri... Brunetti yine iz pesinde,

bu sefer belki biraz huzinli, ama hic olmadig: kadar akilh ve bilge.”
Sunday Times






