


DONNALEON 
İrlanda ve İspanyol kökenli bir New Yorklu olan Donna Leon, 29 Eylül 1942'de 
New Jersey'de doğdu. İtalya'ya ilk kez 1965 yılında gitti. Daha sonra, İran, Çin 
ve Suudi Arabistan' da yaşadığı dönem boyunca da bu ülkeyi düzenli olarak zi­
yaret etti. 

Leon, Suudi Arabistan' da geçirdiği "fiziksel ve ruhsal açıdan tahripk3r" döne­
min ardından Venedik'e taşınmaya karar verdi. Yırmi yılı aşkın bir süredir de 
burada yaşıyor. 
Venedik yakınlarındaki bir üniversitede İngiliz edebiyatı profesörü olarak mes­
lek hayatını sürdüren Leon operaya düşkünlüğü ve Hande! uzmanı yanıyla da 
tanınıyor. Romanlarının yanı sıra Sunday Times'a polisiye roman eleştirileri 
yazan Donna Leon, Donna Gallina adlı komik bir operanın da librettosunu ka­
leme aldı. 
Romanlarında Venedikli sempatik komiser Brunetti'nin maceralarını anlatan 

Leon'un polisiye yazarlığına başlaması aslında bir "şaka"ya dayanıyor: Leon 
ile opera sanatçısı bir arkadaşı, Venedik'in ünlü tiyatrosu Fenice'de izledikleri 
bir gösteriden sonra bir Alınan orkestra şefine kara çalmakla meşguldürler. 
"Onu neden öldürmüyoruz?" düşüncesi ve bunu nerede, ne zaman ve nasıl ya­
pacakları konusundaki tartışma, Death at La Fenice'yi (1992; Operada Cina­
yet, çev.: Sinem Gürdal, Ayrıntı Yayınları, 2001) biçimlendirdi. Leon sonraki 
dört ay içinde tamamladığı bu romanla 1991 'de Japon Suntory Ödülü'ne değer 
görüldü. Yazar son dönemde de Friend in High Places (2000; Y üksek Mevkiler­
deki Dostlar, çev.: Ayhan Sargüney, 2002) ile Crime Writers A ssociation'ın Ma­
callan Gümüş Hançer Kurmaca Ödülü'nü aldı. 

Leon 'un romanlarında Venedik, yalnızca Commissario Guido Brunetti 'nin çöz­
meye çalıştığı vakalara fon ya da dekor işlevi görmekle kalmaz; aynı zamanda 
yazarın ilk bakışta göz kamaştıran, ancak en sinsi yolsuzlukları içinde barındı­
ran bir toplum için kullandığı metafordur. Cinayet, Brunetti'nin uğraştığı vaka­
ların yegfuıe konusu gibi görünse de Leon'un romanları pek çok farklı konuya 
el atar: Acqua Alta' da (1996; Medcezir, çev.: Didem Hızkan, Ayrıntı Yayınları, 
2002) yasalar çiğnenerek yapılan uluslararası sanat ticareti; Death of Faith'te 
(1999; İnancın Ölümü, çev.: Sezen Boyacıoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2006) Kato­
lik Kilisesi içindeki cinsel çürüme ve yolsuzluklar, A Noble Radiance' da ( 1998; 
Soylu Çürüme, çev.: Volkan Sümbül, Ayrıntı Yayınları, 2006) eski Doğu Blo­
ku'na yapılan nükleer madde satışları masaya yatırılır. 
Her macerada suçluların açgözlülüğü ve zalimliği, adalet tutkusundan asla vaz­
geçmeyen, karısı ve çocuklarıyla mutlu bir yaşam sürdüren aile babası Brunet­
ti'nin dürüstlüğüyle tezat teşkil eder. 
Yazarın diğer eserleri: Death in a Strange Country (1993; Yaban Ellerde Ölüm, 
çev.: A. Semih Bilencan, 2001), The Anonymous Venetian (1994), Death and 
Judgement (1994; Yargı ve İ'!faz, çev.: Didem Hızkan, 2001), Dressed for De­
ath (1994; Kırmızı Ayakkabılar, çev.: A .  Semih Bilencan, 2001), A Venetian 
Reckoning (1995), Fatal Remedies (1999; Ölümcül Çareler, çev.: Volkan Süm­
bül, Ayrıntı Yayınları, 2006), A Sea of Troubles (2001), Wilful Behaviour 
(2002), Uniform Justice (2003), Doctored Evidence (2004), Bloodfrom a Sto­
ne (2005), Through a Glass, Darkly (2006) 
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Di questo tradimento 
Chi mai sara/' autor? 

Bu ihanet öyküsü, 
Kimin eseri olabilirdi? 

La Clemenza di Tito 
Mozart 





1 Kadın sessizce boş campo'ya· girdi. Solunda; sabahın ilk saatle­
rinde gelen o korunaklı uykuya dalmış boş bankanın parmaklık­

larla kaplı pencereleri vardı. Campo'nun merkezinden geçip, ken­
disini şehrin özgürlüğü için feda eden Daniele Manin'in anıtını 
çevreleyen alçak zincirlerin yanında durdu. Ne kadar da uygun, di­
ye düşündü. 

Solunda bir ses duydu ve döndü. Yanında hırsızlara herhangi bir 
tehdit oluşturamayacak kadar küçük ve arkadaş canlısı görünen di­
li bir karış dışarıda bir Alman çoban köpeğiyle gezen, Guardia di 
San Marco'dan biriydi sadece. Bekçiye, sabah üçü çeyrek geçe or­
ta yaşlı bir kadının Campo Manin'in ortasında dikildiğini görmek 

* (İt.) Meydan, alan. (y.h.n.)
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garip geldiyse bile bunu hiç belli etmedi; işine devam ederek turla­
rını attığının ve binalarda asayişin sürdüğünün kanıtı olan turuncu 
dikdörtgen kağıtları, mağazaların kapılarının çerçevelerine ve kilit­
lerinin yanına sıkıştırmaya devam etti. 

Bekçi ve köpeği gidince, kadın alçak zincirden uzaklaştı ve gi­
dip meydanın uzak köşesindeki büyük cam vitrinin önünde durdu. 
İçeriden gelen loş ışıkta posterleri inceledi, çeşi�li özel fırsatların fi­
yatlarını okudu, ödemelerde MasterCard, Visa ve American Exp­
ress' in kabul edildiğini gördü. Sol omzunda mavi bez bir çanta var­
dı. Kendi ekseni etrafında döndü ve çanta içindekinin ağırlığıyla 
kadının önüne savruldu. Çantayı yere koydu, şöyle bir baktı ve sağ 
elini içine soktu. 

İçinden bir şey çıkaramadan, arkasından gelen ayak sesleriyle 
öyle bir irkildi ki elini aniden çantadan çekerek doğruldu. Gelenler, 
üçü on dört geçe Rialto'ya yanaşan 1 numaralı motordan inen dört 
erkek ve bir kadındı. Şimdi campo'yu geçip şehrin başka bir tarafı­
na doğru gidiyorlardı. Hiçbiri kadınla ilgilenmedi. Calle della Man­
dola'ya açılan köprüye girdiler ve ayak sesleri giderek zayıfladı. 

Kadın, tekrar eğilip çantaya uzandı. Bu sefer doğrulduğunda 
elinde kocaman bir taş vardı. Bu taş, yıllardır çalışma masasının 
üzerinde duruyordu. On küsur yıl önce tatile gittiği Maine'deki bir 
sahilden almıştı. Greypfurt büyüklüğündeki taş, eldivenli eline tam 
oturuyordu. Taşa baktı, elini kaldırdı, hatta elindeki tenis topuymuş 
da servis sırası kendisindeymiş gibi taşı havaya atıp tuttu. Bakışla­
rını, taştan cama çevirdi ve sonra tekrar taşa baktı. 

Camdan iki metre uzaklaşana kadar geriye gitti. Camı yan tara­
fına alacak şekilde döndü, ama hfila cama bakıyordu. Oğlunun ge­
çen yazlardan birinde, "kız gibi değil, erkek gibi" atmayı öğretirken 
gösterdiği gibi, sağ elini başının hizasına kadar çekerken, sol eliyle 
dengesini sağladı. Bir an için, hayatı, en azından hayatının bir kısmı, 
bir sonraki hareketiyle ikiye ayrılabilirmiş gibi geldi, ama bu aşın 
duygusal kendini önemseme düşüncesini aklından uzaklaştırdı. 

Elini, geniş bir yay çizerek bütün gücüyle ileri uzattı. Kolu ta­
mamen gerilmişken taşı elinden bıraktı, kendi hareketinin çekim 
gücüne dayanamadığı için yarım adım kadar öne sendeledi. Bu sen­
deleme yüzünden başı aşağıya çekildiğinden, parçalanan pencere­
den sıçrayan cam kırıkları saçlarına geldi, ama kadın yaralanmadı. 

1 0  



Taş, camın hassas bir yerine gelmiş olmalıydı ki kendi büyüklü­
ğünde bir delik açacağı yerde iki metre uzunluğunda ve neredeyse 
aynı genişlikte üçgen bir alanı parçalamıştı. Düşen cam sesleri ke­
silene kadar bekledi, ama bu ses kesilir kesilmez, kadının önünde­
ki ofisin arka odasından keskin, yüksek sesli bir alarm sabahın ses­
sizliğini parçaladı. Kadın doğruldu ve paltosunun ön kısmına yapı­
şan cam kırıklarım dalgın dalgın silkeledi, ardından başında kalmış 
olduğunu düşündüğü parçaları atmak için başım sanki bir dalganın 
altından çıkarıyormuş gibi şiddetle salladı. Geriledi, çantasını aldı 
ve omzuna taktı. Sonra aniden dizlerinin nasıl titrediğini fark 
ederek gidip zincirleri tutan kısa sütunlardan birinin üstüne oturdu. 

Camdaki deliğin nasıl olacağını daha önce düşünmemişti, ama 
bu kadar büyük, bir insanın içinden geçebileceği kadar geniş oldu­
ğunu görünce şaşırdı. Parçalanan camdaki çatlaklar delikten köşe­
lere kadar gidiyordu; deliğin etrafındaki cam bulanık ve donuktu, 
içeriye dönük olan sivri parçalarsa hiç de tehlikesiz değildi. 

Arkasında, bankanın solundaki binanın en üst katında ışıklar 
yandı. Ardından da, hala çalmakta olan alarmın tam üzerinde yük­
selen apartmanda ... Zaman geçiyor, ama kadın garip bir şekilde bu­
nu umursamıyordu: Ne olacaksa olsundu, polisin buraya gelmesi­
nin uzun ya da kısa sürmesi önemli değildi. Ama alarm sesi onu ra­
hatsız etti. Keskin vızıltısı, gecenin huzurunu bozuyordu. Neticede, 
diye düşündü, hareketin amacı budur, huzuru bozmak. 

Kepenkler savruldu, üç kafa çıktığı gibi içeri girdi, daha fazla 
ışık yandı. Alarmın, suçun şehrin içinde olduğunu söyleyen çığlığı 
susana kadar uyumak imkansızdı. Yaklaşık on dakika sonra iki po­
lis koşa koşa campo'ya girdi, birinin elinde silahı vardı. Silahlı po­
lis, tuzla buz olmuş camdaki deliğe yaklaşarak, "İçerideki, dışarı 
çık. Polis," diye bağırdı. 

Hiçbir şey olmadı. Alarm çalmaya devam etti. 
Polis, tekrar seslendi, ama yine bir karşılık gelmeyince ortağına 

döndü, ortağı omzunu silkip başını salladı. Silahlı polis tabancasını 
kılıfına sokup, parçalanmış cama bir adım daha yaklaştı. Yukarıdan 
bir pencere açıldı ve biri, "Şu Allahın belası şeyi kapatamıyor mu­
sunuz?" diye bağırdı. Sonra başka bir kızgın ses daha duyuldu: "Bi­
raz uyumak istiyorum!" 

İkinci polis ortağına yaklaştı, ikisi birden içeriye dikkatle baktı-
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lar, sonra ilki çerçevenin dibinden tehlikeli bir şekilde yükselen siv­
ri camları tekmeleyerek kırdı. İkisi birden içeri girip, arka tarafta 
gözden kayboldular. Dakikalar geçti ve hiçbir şey olmadı. Sonra, 
aynı anda, ofisin elektrikleri ve alarmın sesi kesildi. 

Polisler, ana odaya geri döndüler. Şimdi polislerden biri el f ene­
riyle yolu aydınlatıyordu. Etrafta kaybolan veya hasar gören bir 
şeyler var mı diye etraflarına baktılar, sonra da penceredeki delik­
ten campo'ya çıktılar. Ancak o zaman taş sütunun üzerinde oturan 
kadını fark ettiler. 

Campo'ya elinde silahla gelen polis, kadına doğru gitti. "Signo­
ra, neler olduğunu gördünüz mü?" 

"Evet." 
"Ne? Kim yaptı?" Soruları duyan diğer polis, bu kadar kolayca 

tanık bulmanın mutluluğuyla gelip onlara katıldı. Bu her şeyi hız­
landırabilir, onları kapı zillerini çalıp soru sormaktan; eşkal peşin­
de koşmaktan ve dışarının nemli sonbahar soğuğundan kurtarıp sı­
cacık Questura'ya· gidip rapor yazmalarını sağlayabilirdi. 

"Kim yaptı?" 
"Birisi cama taş attı," dedi kadın. 
"Adamın görünüşü nasıldı?" 
"Adam değildi," diye cevapladı kadın. 
"Bir kadın mı?" diye müdahale etti diğeri; kadın, bilmediği baş­

ka bir cins olabilir mi acaba diye sormaktan zor aldı kendini. Şaka 
yok. Şaka yok. Tüm bunlar bitene kadar daha fazla şaka yok. 

"Evet, bir kadın." 
Diğerine sert bir ifadeyle bakan ilk polis, sorularına devam etti: 

"Görünüşü nasıldı?" 
"Kırklı yaşlarının başında, sarı saçlı, saçları omuz hizasında." 
Kadının saçları atkıya sarılı olduğu için polis baştan anlamadı. 

"Üzerinde ne vardı?" diye sordu. 
"Açık kahverengi bir palto, kahverengi bot." 
Polis, kadının paltosunun rengini fark etti, sonra ayaklarına bak­

tı ve "Bu şaka değil, Signora. Kadının nasıl göründüğünü bilmek 
istiyoruz," dedi. 

Kadın, doğrudan polise baktı ve polis, sokak lambalarından 
yansıyan ışıkta kadının gözlerinde bir an için parlayan gizli öfkeyi 

* (İt.) Emniyet müdürlüğü. (y.h.n.)
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gördü. "Şaka yok, memur bey. Size ne giydiğini söyledim." 
"Fakat kendinizi tanımlıyorsunuz, Signora." Bir kez daha, me­

lodrama karşı olan iç alarmı kendisini uyararak, "Zatıalinizin tak­
dirine kalmış," demesini engelledi. Onun yerine başım sallayarak 
onayladı. 

"Siz mi yaptınız?" dedi ilk polis şaşkınlığım gizleyemeden. 
Kadın, tekrar başım salladı. 
Diğeri açıklayarak sordu: "Bu pencereye taş mı attınız?" 
Kadın bir kez daha başım sallayarak onayladı. 
Konuşmadan anlaşan iki adam, gözlerini kadından ayırmadan 

kadının kendilerini işitme mesafesinden çıktılar. Kafa kafaya verip, 
bir süre alçak sesle konuştular, sonra polislerden biri cep telefonu­
nu çıkararak Questura'yı aradı. Üstlerinde bir pencere sertçe açıldı, 
bir kafa uzandı ve hemen içeri girdi. Pencere çarpılarak kapandı. 

Polis, birkaç dakika telefonla konuştu, elindeki bilgileri aktardı 
ve olaydan sorumlu kişiyi yakaladıklarını söyledi. Çavuş, adamı 
getirmelerini söylediğinde, polis memuru hatayı düzeltme gereği 
duymadı. Telefonu kapattı ve ceketinin cebine koydu. "Danieli onu 
götürmemi istedi," dedi ortağına. 

"Bu, benim burada kalacağım anlamına mı geliyor?" diye sordu 
diğeri, arkadaşının kurnazlığı yüzünden orada, soğukta kalacağın­
dan dolayı duyduğu öfkeyi gizlemeden. 

"İçeride bekleyebilirsin. Danieli buranın sahibini arıyor. Sanı­
rım buralarda bir yerde oturuyor." Telefonu ortağına verdi. "Eğer 
gelmezse ara." 

Diğer polis incelik gösterip gülümseyerek telefonu aldı. "O gele­
ne kadar beklerim. Ama bir dahaki sefere şüpheliyi ben götürürüm." 

Ortağı gülümseyerek onayladı. Gerginlik ortadan kalktıktan son­
ra, uzun konuşmaları boyunca olduğu yerden hiç kıpırdamayan, sü­
tunun üzerinde oturup kırık camı ve yayılarak tekrenkli bir gökkuşa­
ğı oluşturan önündeki sivri parçalarını inceleyen kadına yaklaştılar. 

"Benimle gelin," dedi ilk polis. 
Kadın sessizce sütundan kalktı ve parçalanmış camın sol tara­

fındaki, dar bir ca/le'ye· açılan sokağa doğru yürümeye başladı. İki 
polis de, kadının Questura'ya giden en kısa yolu bildiğini fark et­
mediler. 

• (İt .) (Venedik'te) Dar sokak. (y.h.n.) 
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Oraya gitmeleri on dakika sürdü, bu süre zarfında ne kadın ne 
de polis konuştu. Uyuyan Piazza San Marco'dan geçip, San Loren­
zo ve Questura'ya açılan dar calle'den inerlerken, onları gören in­
sanların pek azı kendileriyle ilgilendi; alımlı ve iyi giyimli bir ka­
dın, üniformalı bir polisle beraber yürüyordu. Sabahın dördünde 
bunu görmek garip olsa da, bu, evine hırsız girmiş ya da yaramaz 
bir çocuğu teşhis etmeye giden bir kadın olabilirdi. 

Onları içeri almak için kapıda bekleyen kimse yoktu; bu yüzden 
kadına eşlik eden polis, uyku sersemi genç bir polis kapının sağın­
daki muhafız odasından fırlayana kadar zili sürekli çalmak zorun­
da kaldı. Genç polis onları görünce çıktığı odaya daldı, birkaç sani­
ye sonra tekrar göründüğünde ceketini giyiyordu. Bir özür mırılda­
narak kapıyı açtı. "Geleceğini kimse söylemedi, Ruberti," dedi. Di­
ğeri, özrü umursamadı, ama sonra teşkilatta yeni olmanın ve uyku 
sersemliğinin nasıl bir şey olduğunu hatırlayınca onu yatağına geri 
gönderdi. 

Ruberti kadını soldaki merdivenlerden, memur odalarının bu­
lunduğu ilk kata çıkardı. Kapıyı, kadın için açıp, içeri girene kadar 
nazikçe tuttu, ardından o da içeri girdi ve masasına oturdu. Sağda­
ki çekmeceyi açtı ve ağır bir form yığını çıkardı; masanın üzerine, 
kendi önüne koydu. Kadına bakıp karşısına oturması için eliyle bir 
işaret yaptı. 

Kadın oturup paltosunun düğmelerini açarken, polis de formun 
üst tarafını dolduruyordu. Tarihi, saati, kendi adını ve rütbesini yaz­
dı. Sıra "suç"a gelince bir an durakladı sonra boş dikdörtgene, 
"vandalizm" yazdı. 

Kadına baktı, ilk defa onu net bir şekilde gördü. Daha önce dik­
katini çekmeyen bir şeyi fark etti. Kadının her şeyi -giysileri, saçı, 
hatta oturuş şekli bile- ancak paradan, çok fazla paradan kaynakla­
nabilecek bir kendine güven yayıyordu. Tanrım, lütfen deli olma­
sın, diye dua etti sessizce. 

"Carta d' identita'nız· var mı Signora?" 
Kadın başını salladı ve çantasına uzandı. Biraz evvel, şiddet su­

çu yüzünden tutukladığı bu kadının, büyük çantasına bir şeyler çı­
karmak için uzanmasına izin vermenin şöyle ya da böyle tehlikeli 
olabileceği polisin bir an bile aklına gelmedi. 

• (İt.) Kimlik belgesi. (y.h.n.) 
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Kadın çantadan deri bir cüzdan çıkardı. Cüzdanı açıp, bej renk­
li kimlik kartını çıkardı, açıp çevirdi ve polisin önüne koydu. 

Polis, fotoğrafa baktı, uzun zaman önce, kadın henüz çok güzel­
ken çekilmiş olmalıydı. Sonra isme baktı. "Paola Brunetti mi?" di­
ye sordu, şaşkınlığını gizleyemeden. 

Kadın, başını sallayarak onayladı. 
"Tanrı aşkına, siz Brunetti'nin eşisiniz." 

2Telefon çaldığında Brunetti sahilde yatıyordu. Suaygırlarının 
dans ederken sıçrattığı kumlardan korunmak için, kolunu gözle­

rinin önüne siper etmişti. Yani, rüyalar fileminde, Brunetti plajda 
yatıyordu, bulunduğu yer, kuşkusuz birkaç gün önce Paola'yla gir­
diği şiddetli tartışmayla alakalıydı; suaygırları bu tartışmadan kaç­
mak için bulduğu yolun, oturma odasındaki Chiara'nın yanına gi­
dip Fantasia'nın ikinci yarısını izlemesinin önündeki engeli temsil 
ediyorlardı. 

Brunetti duyduğu sesi tanıyıp, yatağın kenarına yaklaşarak ahi­
zeye uzanana kadar telefon altı kere çaldı. 

"Si?" diye sordu, Paola'yla çözemediği anlaşmazlıkların ardın­
dan hep daldığı o huzursuz uykunun sersemliğiyle. 

"Commissario Brunetti'yle mi görüşüyorum?" diye sordu bir 
erkek sesi. 

"Un momento," dedi Brunetti. Ahizeyi bıraktı ve ışığı yaktı. 
Tekrar yatağa uzanıp yorganı sağ omzuna kadar çekti, sonra Pa­
ola' dan yorganı alıp almadığına bakmak için ondan tarafa döndü. 
Paola'nın yeri boştu. Herhalde banyodaydı ya da su içmek, belki de 
tartışma kendisi gibi onun da yakasını bırakmadığı için bir bardak 
sıcak ballı süt içmek için mutfağa gitmişti. Paola geri geldiği za­
man ondan özür dileyecekti. Söyledikleri ve -Paola'yı uyandırma­
mış olsa bile- çalan telefon için. 

Uzandı ve ahizeyi aldı. "Evet, ne var?" diye sordu yastıklara gö­
mülürken. Kendisini yataktan kaldırıp yeni bir suç mahalline git­
mesini istemek için Questura'dan arıyor olmamalarını diledi. 

"Eşiniz elimizde, efendim." 
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Açılış cümlesiyle kafası karıştı, her fidyecinin kullandığı cüm-
lenin sonunda "efendim" olurdu. 

"Ne?" diye sordu kafasını toplayınca. 
"Eşiniz elimizde, efendim." 
"Kiminle görüşüyorum?" diye sordu, sesinde beliren bir öfkey­

le. 
"Ben Ruberti, efendim. Questura'dayım." Uzun bir duraklama­

dan sonra adam ekledi: "Gece nöbetindeyim efendim, Bellini'yle 
beraber." 

"Karımla ilgili söylediğin şey nedir?" diye sordu Brunetti, kar­
şısındakinin nerede veya kiminle gece nöbetinde olduğuyla ilgilen­
meden. 

"Biz getirdik, efendim. Yani ben getirdim. Bellini hala Campo 
Manin'de." 

Brunetti gözlerini kapatıp evin diğer taraflarından gelen sesleri 
dinledi. Sessizlik. "Orada ne işi var, Ruberti?" 

Uzun bir sessizlikten sonra Ruberti, "Onu tutukladık, efendim," 
dedi. Brunetti karşılık vermeyince ekledi: "Onu bu yüzden buraya 
getirdim, efendim. Henüz tutuklanmadı yani." 

"Telefonu ona ver," dedi Brunetti. 
Uzun bir duraklamadan sonra sonra Paola'nın sesini duydu. 

"Ciao, Guido." 
"Orada, Questura'dasın öyle mi?" diye sordu Brunetti. 
"Evet." 
"Yaptın mı yani?" 
"Yapacağımı söylemiştim," dedi Paola. 
Brunetti yine gözlerini kapatıp ahizeyi kendisinden uzaklaştırdı. 

Bir süre sonra, ağzına yaklaştırıp, "Ona söyle, on beş dakika sonra 
orada olacağım. Hiçbir şey söyleme ve imzalama," dedi. Paola'nın 
cevabını beklemeden telefonu kapattı. Yataktan çıktı. 

Çabucak giyindi, mutfağa gidip çocuklara, Paola'yla beraber dı­
şarı çıkmaları gerektiğini, ama birazdan döneceklerini söyleyen bir 
not karaladı. Kapıyı arkasından sessizce kapamaya dikkat ederek 
evden çıktı, bir hırsız gibi parmak uçlarına basarak merdivenleri in­
di. 

Kapıdan çıkınca sağa döndü, neredeyse koşar gibi, vücudu öfke 
ve korkudan yanarak, hızlı hızlı yürüdü. Terk edilmiş bir pazarın 
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içinden süratle geçti; Rialto Köprüsü'nü bakışları yerde, duyulan 
kapalı bir şekilde, kimin, neyin yanından geçtiğini fark etmeden aş­
tı. Paola'nın öfkesini, elini masaya vurduğu sırada tabaklan sarsan, 
bir bardak kırmızı şarabı deviren hırsım hatırlıyordu. Şarabın masa 
örtüsüne yayılışını izlediğini ve bu konunun Paola'yı böylesine çi­
leden çıkardığına şaşırdığını hatırlıyordu. Zira o sırada, hatta şimdi 
bile -Paola'nın yaptığı her neyse, aynı öfkeden kaynaklandığından 
emindi- bu büyük haksızlığın onu bu kadar kızdırmasına hayret et­
mişti. Şimdi de hayret ediyordu. Uzun evlilik yaşamları boyunca 
Paola'nın öfkesini tanımıştı; sivil, politik ve sosyal adaletsizliklerin 
onu çileden çıkarabildiğini, boğucu bir öfkeye sürükleyebildiğini 
öğrenmiş, ancak Paola'nın sabrım taşmp onu bu denli uzağa iten 
şeyin ne olduğunu belli bir kesinlikle önceden kestirmeyi hiçbir za­
man öğrenememişti. 

Brunetti, Campo Santa Maria Formosa'yı geçerken, Paola'mn 
söylediği bazı şeyleri hatırladı. Kendisinin, çocukların yanlarında 
olduğunu hatırlatmasını duymazdan gelişini, tepkisine duyduğu 
şaşkınlığı görmezden geli�ini anımsadı. "Çünkü sen bir erkeksin," 
diyerek tıslamıştı gergin, kızgın bir tonla. Daha sonra da, "Yaptık­
ları işlerin bedeli onlara ödetilmeli ki devam etmek yerine durmayı 
tercih etsinler. O zamana kadar bir şey olmaz," demişti. En sonun­
da da, "Yasadışı olmaması umrumda değil. Bu yanlış ve birileri on­
ları durdurmalı," demişti. 

Brunetti, genelde yaptığı gibi Paola'mn kızgınlığım ve sonra da 
kendi başına bir şey yapma taahhüdünü -yoksa bu bir tehdit miy­
di?- zihninden uzaklaştırmıştı. Şimdi buradaydı, konuşmalarından 
üç gün sonra; San Lorenzo setini geçmişti, Paola'mn kendisine iş­
leyeceğini söylediği bir suç yüzünden gözaltında tutulduğu Questu­
ra'ya yaklaşıyordu. 

Aynı genç memur, selamlayarak içeri aldı Brunetti 'yi. Brunetti 
memurun selamına aldırmadan merdivenlere yöneldi, ikişer ikişer 
çıktı. Ruberti'nin oturduğu masanın karşısındaki sandalyede sessiz­
ce bekleyen Paola'nın bulunduğu odaya girdi. 

Ruberti kalkıp amirini selamladı. 
Brunetti başıyla karşılık verdi. Paola'ya baktı. Gözleri buluştu, 

ama Brunetti'nin ona söyleyecek bir şeyi yoktu. 
Eliyle Ruberti 'ye oturmasını işaret etti. Ruberti oturunca, "Ba-
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na neler olduğunu anlat," dedi. 
"Bir saat önce bir telefon aldık, efendim. Campo Manin' de bir 

hırsız alarmı çalıyormuş. Bu yüzden Bellini'yle beraber bakmaya 
gittik." 

"Yürüyerek mi?" 
"Evet, efendim." 
Ruberti konuşmaya devam etmedi, Brunetti başıyla işaret ettik­

ten sonra tekrar başladı: "Oraya gittiğimizde camı kırılmış bulduk. 
Alarm deli gibi çalıyordu." 

"Ses nereden geliyordu?" diye sordu Brunetti cevabı bildiği hal­
de. 

"Arka odadan, efendim." 
"Evet, evet. Ama hangi binadan geliyordu?" 
"Seyahat acentesinden, efendim." 
Brunetti'nin tepkisini gören Ruberti, Brunetti sorana kadar ses­

sizliği bozmadı. "Ya sonra?" 
"İçeri girdim efendim ve elektriği kestim. Alarmı durdurmak 

için," diyerek açıkladı gerek olmadığı halde. "Sonra dışarı çıktığı­
mızda campo'da oturan bir kadın gördük, sanki bizi bekliyordu. 
Biz de ona olanları görüp görmediğini sorduk." Ruberti masasına, 
ardından Brunetti'ye, sonra da Paola'ya baktı. Kimse sesini çıkar­
mayınca devam etti: "Bize, camı kıranı gördüğünü söyledi; adamı 
tarif etmesini istediğimizde ise, bu işi yapanın bir kadın olduğunu 
söyledi." 

Tekrar durup ikisine birden baktı, ikisi de yine seslerini çıkarma­
dılar. "Sonra, kadını tarif etmesini istediğimizde kendisini tarif etti; 
ben bunu belirttiğimde, camı kendisinin kırdığını söyledi. Böyle ol� 
du, efendim." Bir süre düşündü ve ekledi. "Aslında söylemedi, efen­
dim. Ama kendisinin mi yaptığını sorunca başıyla onayladı." 

Brunetti, Paola'nın sağındaki sandalyelerden birine bıraktı ken-
dini ve ellerini Ruberti'nin masasının üzerinde kavuşturdu. 
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"Bellini nerede?" diye sordu. 
"Hfila orada, efendim. Acente sahibinin gelmesini bekliyor." 
"Onu ne kadar zaman önce bıraktın?" diye sordu Brunetti. 
Ruberti saatine baktı. "Yarım saatten fazla oldu, efendim." 
"Telefonu var mı?" 
"Evet, efendim." 
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"Ara onu," dedi Brunetti. 
Ruberti öne uzanıp telefonu kendine doğru çekti, ama daha nu­

maralan çevirmeye başlamadan merdivenden gelen ayak seslerini 
duydu ve bir süre sonra Bellini içeri girdi. Brunetti'yi gecenin bu 
saatinde orada görmenin yarattığı şaşkınlığı gösteremese de Com­
missario 'yu görünce selam verdi. 

"Buon dl, Bellini," dedi Brunetti. 
"Buon dl, Commissario," diye cevapladı memur ve Ruberti 'ye 

bakarak neler olduğuna dair bir ipucu almak istedi. 
Ruberti elinden geldiğince açık bir şekilde omuzlarını silkti. 
Brunetti masanın karşı tarafına uzanıp, yığın halinde duran suç 

raporlarını önüne çekti. Ruberti'nin düzgün yazısını fark etti; saati 
ve tarihi, memurun ismini, Ruberti'nin suça seçtiği ismi okudu. Ra­
porda başka bir şey yazmıyordu; ne "tutuklanan" ne de "sorgula­
nan" hanelerinin altında bir isim vardı. 

"Karım ne söyledi?" 
"Size söylediğim gibi efendim, aslında bir şey söylemedi. Sade­

ce kendisinin mi yaptığını sorduğumda başını salladı," dedi Ruber­
ti. Ortağının dudaklarının arasından kaçıveren sesi bastırmak için 
ekledi: "Efendim." 

"Sanırım karımın demek istediklerini yanlış anlamışsın, Ruber­
ti," dedi Brunetti. Paola konuşacakmış gibi öne eğildi, ama Brunet­
ti aniden iyice açtığı avcuyla rapora vurdu ve onu buruşturup sıkış­
tırarak top haline getirdi. 

Ruberti, genç bir memurken, uykusuzluktan yorgun düşüp, kor­
kudan ter içinde kaldığı zamanlan hatırladı; Commissario'nun bir 
ya da iki kere gençlik hataları ve korkularına göz yumduğunu 
anımsadı. "Evet efendim, yanlış anladığıma eminim," diyerek ce­
vapladı tereddüt etmeden. Ne olduğunu tam anlamayan ama ne 
yapması gerektiğini bilen Bellini 'ye baktı. 

"İyi," dedi Brunetti ve ayağa kalktı. Raporu avcunda ezmişti. 
Paltosunun cebine tıkıştırdı. "Şimdi karımı eve götürüyorum." 

Ruberti ayağa kalkıp, "Acente sahibi şu an orada, efendim," di­
yen Bellini'nin yanına gitti. 

"Ona bir şey söyledin mi?" 
"Hayır, efendim, sadece Ruberti'nin Questura'ya döndüğünü 

söyledim." 
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Brunetti başıyla onayladı. Paola'ya doğru eğildi, ama ona do­
kunmadı. Paola sandalyenin kollarından destek alıp ayağa kalktı, 
ama kocasının yanında durmadı. 

"O zaman size iyi geceler, beyler. Sabah görüşürüz." İki adam 
da selam verdiler, Brunetti elini salladı. Paola'nın önden kapıya yö­
nelmesi için geri çekildi. İlkin Paola çıktı, ardından Brunetti. Bru­
netti kapıyı kapattı, art arda merdivenlerden indiler. Genç memur 
kapıyı açtı. Kim olduğu hakkında hiçbir fikri olmadığı halde Pa­
ola'yı başıyla selamladı. Kapıdan soğuk Venedik şafağına çıkmak­
ta olan amirine uygun bir şekilde selam verdi. 

3Brunetti, Questura'nın kapısının önünden, sola doğru ilerleyip 
ilk aralığa doğru döndü. Orada durup Paola'nın kendisine katıl­

masını bekledi. İkisi de hala susuyorlardı. Issız calli'den· yan ya­
na geçtiler. Ayakları otomatik olarak onları evlerine götürüyordu. 

Salizzada San Lio'ya döndüklerinde, Brunetti sonunda konuş­
maya hazırdı, ama asıl konuyla ilgili bir şey söylemedi. "Çocukla­
ra not bıraktım. Uyanırlarsa diye." 

Paola başını salladı, ama Brunetti özellikle ona bakmadığından 
bunu fark etmedi. "Chiara'nın endişelenmesini istemedim," dedi. 
Bu söylediğinin, Paola'nın kendisini suçlu hissetmesini sağlamak 
için söylenmiş bir şey gibi göründüğünü anladığında, bunu pek 
umursamadığını fark etti. 

"Unuttum," dedi Paola. 
Altgeçide girdiler; hemen diğer taraftan, olaylardan habersiz 

olan Goldoni heykelinin yüzündeki neşeli gülümsemenin fena hal­
de yersiz kaçtığı Campo San Bartolomeo'ya çıktılar. Brunetti saate 
baktı. Venedikli olduğu için bir saat eklemesi gerektiğini biliyordu: 
Neredeyse beşe geliyordu saat, tekrar yatağa girmeye değecek ka­
dar erken değildi, öte yandan mesai saati başlayana kadar geçecek 
saatlerde ne yapacaktı? Soluna baktı, ama hiçbir bar açık değildi. 
Kahve istiyordu; umutsuzca, kahvenin sağlayacağı rahatlamayı is­
tiyordu. 

• (İt.) Sokak. (y.h.n.) 
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Rialto'nun diğer tarafında, sola döndüler; ardından Ruga degli 
Orefici boyunca uzanan altgeçide girdiler. Yolun ortalarında bir 
yerde, bir bar yeni açılıyordu. Sessiz bir uyumla içeri girdiler. Tez­
gahın üstünde, hala beyaz pasticceria kağıdının içinde olan bir yı­
ğın taze çörek vardı. Brunetti çörekleri görmezden gelerek iki esp­
resso ısmarladı. Paola, çörekleri fark etmedi bile. 

Barmen kahveleri önlerine koyunca, Brunetti ikisine de şeker 
koydu ve Paola'nınkini barın üzerinden ona doğru itti. Barmen tez­
gahın sonuna gidip çörekleri teker teker cam bir kasenin içine koy­
du. 

"Eeee?" 
Paola kahveden bir yudum aldı, sonra yanın kaşık daha şeker 

ilave etti. "Sana yapacağımı söylemiştim." 
"Bana öyle gelmemişti." 
"Ya nasıl geldi?" 
"Herkesin böyle bir şey yapması gerektiğini söylüyorsun gibi 

gelmişti." 
"Herkes yapmalı," dedi Paola, ama sesi bu sözcükleri ilk söyle-

diği andaki gibi öfke taşımıyordu. . 
"Bunu kastettiğini düşünmemiştim." Brunetti eliyle etrafı gös­

terdi, ban değil, buraya gelmeden önce olanları ima ederek. 
Paola fincanı tabağa koyup, ilk defa doğrudan Brunetti'ye bak­

tı. "Guido, konuşabilir miyiz?" 
İçinden, yaptıklarının tam olarak bu olduğunu söylemek geldi, 

ama Paola'yı, ne demek istediğini anlayacak kadar iyi tanıyordu. 
Bu yüzden başını sallayarak onayladı. 

"Sana, onların ne yaptığını üç akşam önce söyledim." Brunetti 
sözünü kesemeden devam etti: "Sen de bana, bunda yasadışı bir şey 
olmadığını, bir seyahat acentesi olarak buna haklan olduğunu an­
lattın." 

Brunetti başını sallayarak onayladı, barmeni görünce eliyle işa­
ret ederek daha fazla kahve istedi. Adam makineye doğru gidince, 
Paola konuşmasına devam etti: "Ama bu yanlış. Sen de biliyorsun, 
ben de biliyorum. Zengin adamlar -hatta çok zengin olmayanlar 
da- on yaşındaki kızlara tecavüz etsinler diye Filipinler'e ya da 
Tayland'a seks turu düzenlemek iğrenç bir şey." Brunetti konuşa­
madan, elini kaldırıp onu durdurdu. "Bunun yasadışı olduğunu bi-
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liyorum. Ama tutuklanan biri oldu mu? Suçlu bulunan biri oldu 
mu? Sen de benim kadar iyi biliyorsun, yapmaları gereken tek şey 
afişlerdeki dili değiştirmek, sonra aynen devam ediyorlar. "Hoşgö­
rülü otel resepsiyonu, sıcakkanlı yerel rehberler." Bana bunların ne 
anlama geldiğini bilmediğini söyleme. Aynen devam ediyorlar, Gu­
ido. Bu beni tiksindiriy.or." 

Brunetti hfila konuşmuyordu. Garson iki yeni fincanla gelip, di­
ğer fincanları aldı. Kapı açıldı, nemli bir rüzgann arkasından iki iri­
yarı adam içeri girdi. Garson onlara doğru hareketlendi. 

"Sana o zaman söylemiştim," diye devam etti Paola, "yaptıkla­
rı yanlış ve durdurulmaları gerekir diye." 

"Onları durdurabileceğini düşünüyor musun?" diye sordu Bru­
netti. 

"Evet," dedi Paola ve Brunetti soru soramadan, karşı çıkamadan 
devam etti: "Tek başıma, Venedik'te Campo Manin' de bir seyahat 
acentesinin camını kırarak yapamam. Ama eğer İtalya'daki bütün 
kadınlar, gece ellerinde taşlarla dışarı çıkıp seks turları düzenleyen 
seyahat acentelerinin camlarını kırarlarsa kısa bir süre sonra İtal­
ya'da seks turu düzenleyen bir yer kalmaz, değil mi?" 

"Bu etkileyici konuşma adına söylenmiş bir şey mi, yoksa ger­
çek bir soru mu?" diye sordu Brunetti. 

"Sanının gerçek bir soru," dedi Paola. Bu sefer kahvelerine şe­
keri o koydu. 

Brunetti bir şey söylemeden önce kahvesini yudumladı. "Bunu 
yapamazsın Paola. Senin istemediğin şeyleri yapan ya da satılma­
ması gerektiğini düşündüğün şeyleri satan ofislerin ya da mağaza­
ların camlarını kıramazsın." Paola bir şey söyleyemeden, Brunetti 
sordu: "Kilisenin gebeliği önleyici ilaçların satışını yasaklamaya 
çalışmasını hatırlıyor musun? Buna verdiğin tepkiyi hatırlıyor mu­
sun? Eğer sen hatırlamıyorsan, ben hatırlıyorum; kötü olduğuna ka­
rar verdiğin bir şeye karşı kutsal savaşa çıkıyorsun. Ama o zaman 
diğer taraftaydın, şimdi yapmaya hakkın olduğunu söylediğin şey­
leri yapan, insanları yanlış bulduğun şeyleri yapmaktan alıkoyan 
kişilere karşıydın. Hayır, yanlış değil zorunluluktu söz konusu 
olan." Brunetti, yataktan kalktığından beri içini dolduran, sokaklar­
da kendisine eşlik eden ve şimdi, sabahın bu saatinde, sessiz barın 
içinde onu terk etmeyen öfkeye teslim olduğunu hissetti. 
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"Bu aynı şey," diyerek devam etti. "Kendi kendine ve kendin 
için bir şeylerin yanlış olduğuna karar veriyorsun. Sonra da kendi­
ni o kadar önemsiyorsun ki mutlak gerçeği gören, bu yanlışlığı dur­
duracak tek kişi olduğunu düşünüyorsun." 

Brunetti, Paola'nın bu noktada bir şeyler söyleyeceğini düşünü­
yordu. Paola sesini çıkarmayınca kendini tutamadan devam etti: 
"Bu mükemmel bir örnek. Ne istiyorsun, Gazzettino'nun manşetin­
de küçük çocukların savunucusu olarak resminin çıkmasını mı?" 
İradesinin bilinçli bir uyarısıyla kendini tuttu. Elini cebine sokup 
barmene doğru gitti ve kahvelerin parasını ödedi. Paola'nın çıkma­
sı için barın kapısını tuttu. 

Paola dışarı çıkınca sola döndü, birkaç adım attı, durdu ve Bru­
netti' nin gelmesini bekledi. "Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? 
Bütün istediğim, insanların beni önemli görmesi, bana ilgi göster­
mesi mi?" 

Brunetti soruyu duymazdan gelerek, yanından geçip gitti. 
Arkasından Paola'nın sesini ilk defa yükselmiş olarak duydu. 

"Öyle mi Guido?" 
Brunetti durdu ve ona doğru döndü. Paola'nın arkasından,-el 

arabasına gazete ve dergi yığmış bir adam geçiyordu. 
Brunetti adamın geçmesini bekledi ve cevap verdi: "Evet. Kıs-

men." 
"Ne kadar kısmen?" diye karşılık verdi Paola. 
"Bilmiyorum. Böyle bir şeyi bölemezsin." 
"Bu yüzden mi yaptığımı düşünüyorsun?" 
Öfkesi Brunetti'yi cevap vermeye zorladı: "Neden her şeyin se­

nin için böyle bir nedeni olmalı Paola? Neden yaptığın her şeyin, 
okuduğun, söylediğin -ya da giydiğin, yediğin, Tanrı aşkına-, ne­
den her şeyin böyle bir anlamla yüklü olması gerekiyor?" 

Paola uzun bir süre cevap vermeden Brunetti 'ye baktı, sonra ba-
şını eğip ondan uzaklaşarak eve doğru yürümeye başladı. 

Brunetti ona yetişti. "Bu ne demek?" 
"Ne, ne demek?" 
"Bu bakış." 
Paola tekrar durup Brunetti'ye gözlerini dikti. "Bazen evlendi­

ğim adam nereye gitti diye merak ediyorum." 
"Peki bu ne demek?" 
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"Bu, seninle evlendiğimde Guido, şimdi alay ettiğin şeylere ina­
nıyordun demek." Brunetti bunların ne olduğunu soramadan, Paola 
cevabı verdi: "Adalet, neyin doğru olduğu ve doğru olanı yapmaya 
nasıl karar verileceği gibi şeyler." 

"Bunlara hfila inanıyorum," diye ısrar etti Brunetti. 
"Şimdi hukuka inanıyorsun, Guido," dedi Paola, ama sanki bir 

çocukla konuşuyormuş gibi yumuşak bir sesle. 
"Tam olarak demek istediğim bu işte," dedi Brunetti, yanların­

dan sayılan artarak geçen insanların farkına varmadan sesini yük­
selterek. Kepenklerin açılma saati yaklaşıyordu. 

"Yaptığımı ahmakça ve kirli bir şeymiş gibi görüyorsun. Ben 
polisim, Tanrı aşkına. Kanuna uymak dışında ne yapmamı istiyor­
sun? Ve onu uygulamak dışında?" Yaptığı şeyi Paola'nın yıllardır 
nasıl küçümsediğini ya da göz ardı ettiğini gördüğü ya da gördüğü­
nü zannettiği için tüm bedeni büyük bir öfkeyle tutuşmuştu. 

"O zaman Ruberti'ye niye yalan söyledin?" diye sordu Paola. 
Brunetti'nin öfkesi patladı. "Yalan söylemedim." 
"Ona bir karışıklık olduğunu, ne demek istediğimi anlamadığı­

nı söyledin. Ama o biliyor, sen biliyorsun, ben biliyorum, bu yüz­
den diğer polisler de gerçekten ne demek istediğimi ve ne yaptığı­
mı biliyorlar." Brunetti cevap vermeyince Paola ona yaklaştı. "Ka­
nuna karşı geldim, Guido. Camlarını kırdım ve yine kıracağım. Ve 
sizin gurur duyduğunuz değerli hukukunuz bana ya da onlara bir 
şeyler yapana kadar camlarını kırmaya devam edeceğim. Çünkü 
yaptıkları şeyi sürdürmelerine izin vermeyeceğim." 

Brunetti kendine engel olamadan, hızlıca Paola'yı dirseklerin­
den tuttu. Ama onu kendine çekmedi. Onun yerine, Paola'ya yak­
laştı, kollarını beline doladı, bir eliyle Paola'nın başını omzuna bas­
tırdı. Başını öptü ve yüzünü Paola'nın saçlarında gömdü. Aniden 
kendini geri çekerek ağzını tuttu. 

"Ne oldu?" dedi Paola, ilk defa korkarak. 
Brunetti elini çekti ve elinin üzerinde kan olduğunu gördü. Par­

mağını dudağına götürdü ve sert, sivri bir şey hissetti. 
"Dur, bana bırak," dedi Paola. Sağ elini Brunetti'nin yanağına 

koydu ve yüzünü kendisininkine yaklaştırdı. Eldivenini çıkarıp 
Brunetti'nin dudağına iki parmağıyla dokundu. 

"Ne var?" dedi Brunetti. 
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"Cam parçası." 
Ani bir acı hissetti Brunetti, sonra nazikçe Paola'nın altdudağı­

nı öptü. 

4Eve dönerlerken bir pasticceria'ya· girip koca bir tepsi dolusu 
çörek aldılar. Birbirlerine, çörekleri çocuklar için aldıklarını 

söylediler, ama ikisi de her ne kadar her şeyin eskisi gibi olacağı­
nın bir garantisi olmasa da, barışmalarını kutlamak için aldıklarını 
biliyorlardı. Eve girer girmez Brunetti'nin ilk yaptığı, mutfak ma­
sasına bıraktığı notu alıp, lavabonun altındaki plastik çöp torbası­
nın dibine tıkıştırmak oldu. Çocuklar hala uyuduğu için sessizce 
koridordan geçip banyoya girdi. Sabahın köründe, hiç beklemediği 
bir şekilde gelen bu sorunları buharın alıp götüreceğini umarak 
uzun bir duş aldı. 

Brunetti tıraş olup, giyinip, mutfağa geri dönene kadar Paola pi­
jamalarını ve nereden aldığını unutacak kadar uzun zamandır giy­
diği pazen sabahlığını giymişti. Masaya oturmuş, sanki uzun ve hu­
zurlu bir uykudan yeni uyanmış gibi, bir yandan dergi okuyup, bir 
yandan da çöreğini koca bir kupa caffe latte'ye batırıyordu. 

"İçeri girip, yanağından öperek 'Buon giorno, cara, iyi uyudun 
mu?' diye mi sormalıyım?" dedi Brunetti Paola'yı o halde görünce. 
Ses tonunda ya da yaklaşımında herhangi bir alay yoktu. İmkansız 
olduğunu bildiği halde yine de bir şeylerin, onları bu akşam yaşa­
dıklarından uzaklaştırmasını umuyordu. Öyleyse, Paola'nın hare­
ketlerinin kaçınılmaz sonuçları, ki bu sonuçlar birbirlerinin görüş­
lerini kabul edemeyen bu iki kişinin sadece sözlü tartışma yoluyla 
karşı karşıya gelmeleri şeklinde bile olsa, ertelenmeliydi. 

Paola, Brunetti'ye baktı, söylediklerini tartıp beklemekten mut­
luluk duyacağını ifade edercesine gülümsedi, "Öğle yemeği için 
eve gelecek misin?" diye sordu geniş ağızlı bir kupaya kahve koy­
mak amacıyla ocağa gitmek için yerinden kalkarken. Üstüne sıcak 
süt ilave edip, fincanı Brunetti'nin masadaki her zamanki yerine 
koydu. 
• (İt.) Pastacı dükkAnı, pastane. (y.h.n.)
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Brunetti oturunca, durumun ne kadar garip, hatta durumu bu ka­
dar kolayca kabul etmelerinin daha da garip olduğunu düşündü. Bi­
rinci Dünya Savaşı'nda, Batı Cephesi'nin siperlerinde kendiliğin­
den ortaya çıkan Noel barışı hakkında bir şeyler okumuştu; Ameri­
kalılara verdikleri sigaraları yakmak için karşıya geçen Almanlar; 
Almanlara el sallayıp, gülümseyen İngilizler. Ağır bombardıman 
bu barışa son vermişti: Brunetti de kendi uzatılmış barışları için da­
ha parlak bir son öngöremiyordu. Yine de fırsatı varken barışın ta­
dını çıkaracaktı, bu yüzden kahvesine şeker koydu, bir tane çörek 
alıp cevap verdi: "Hayır, Treviso'ya gidip, geçen hafta Campo San 
Luca'da yapılan banka soygununun tanıklarından biriyle görüş­
mem gerek." 

Venedik'te banka soygunu az rastlanır bir şey olduğu için, bu 
konu onları epeyce oyalamıştı. Brunetti, şehirdeki herkesin gazete­
lerden olayı takip ettiğini bildiği halde, Paola'ya bildiği şeyleri an­
latmıştı. Bilinen fazla bir şey de yoktu zaten: Üç gün önce, silahlı, 
genç bir adam bankaya girip para istemiş, ardından da bir elinde pa­
ra, bir elinde tabanca bankadan çıkmış, soğukkanlı bir şekilde Ri­
alto yönünde gözden kaybolmuştu. Bankanın tavanındaki gizli ka­
meranın polise sağladığı görüntü bulanıktı, ama belli belirsiz de ol­
sa, soyguncunun mafyayla güçlü bağlantıları olan bir Venediklinin 
kardeşi olduğunu tespit etme olanağı vermişti. Soyguncu, bankaya 
girerken yüzüne, ağzını ve burnunu örten bir mendil bağlamıştı, 
ama çıkarken de mendili çıkardığı için yoldan geçen biri yüzünü 
açık bir şekilde görmüştü. 

Tanık, ipotek parasını ödemek için bankaya giden Treviso'lu bir 
pizzaiolo'ydu: Soyguncuyu net olarak görmüştü ve Brunetti poli­
sin topladığı şüpheli fotoğraflarının içinden adamı ayırt edeceğini 
umuyordu. Tutuklama yapmak için bu kadarı yeterliydi, hatta mah­
kumiyet kararı bile çıkabilirdi. İşte, Brunetti'nin bu sabah gideceği 
yer orasıydı. 

Dairenin arka tarafından, açılan kapının ve Raffi'nin banyoya doğ­
ru giden, ağır, uyku sersemi adımlarının değişmez sesini duydular 
ve iyice uyanmış olmasını umdular. 

* (İt.) Pizzacı. (y.h.n.)
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Brunetti bu saatte bu denli aç olmasına şaşırarak bir tane daha 
çörek aldı: Kahvaltıyı genelde gereksiz ve sevimsiz bulurdu. Evin 
arka tarafından gelecek diğer sesleri beklerken, Brunetti ve Paola 
kahveleri ve çörekleriyle meşgul oldular. 

Brunetti çöreği bitirirken başka bir kapı daha açıldı. Bir süre 
sonra Chiara sarsak sarsak yürüyerek koridoru geçti ve sanki zor­
lu göz açma işleminde yardımı dokunacakmış gibi, bir eliyle göz­
lerini ovuşturarak mutfağa girdi. Hiçbir şey söylemeden çıplak 
ayaklarıyla mutfakta ilerleyip, Brunetti'nin kucağına oturdu. Bir 
kolunu Brunetti'nin sırtına dolayıp, başım omzuna yasladı. 

Brunetti ona sarıldı, alnım öptü. "Bugün okula böyle mi gide­
ceksin?" diye sordu normal konuşma tonuyla, bir yandan kızının 
pijamasındaki desenleri inceleyerek. "Güzel. Eminim sınıf arka­
daşların görünüşünü beğenecektir. Balonlar. Çok havalı balonlar. 
Şık bile diyebilirim. On iki yaşındaki herkesin kıskanacağı bir mo­
da ürünü." 

Paola başım eğip, dikkatini tekrar dergiye verdi. 
Chiara, Brunetti'nin kucağında kıpırdandı, sonra pijamalarına 

bakmak için bedenini Brunetti'den uzaklaştırdı. Chiara bir şey söy­
leyemeden Raffi mutfağa girdi, annesini öpmek için eğildi, sonra 
da kendine bir fincan kahve almak için altı fincan kapasiteli espres­
so makinesinin durduğu ocağa döndü. Kahvesine sıcak süt ilave et­
ti, masaya geri döndü, oturdu. "Papa, senin tıraş bıçağını kullan­
dım, umarım sorun olmaz," dedi. 

"Ne için kullandın?" diye sordu Chiara, "Tırnaklarım kesmek 
için mi? Yüzünde tıraş bıçağını gerektirecek hiçbir şey çıkmıyor ki." 
Bunu söyleyip Raffi 'nin menzilinden çıkıp, kalın kumaşlı pijamala­
rının üstünden kendisini azarlarcasına dürten babasına yanaştı. 

Raffi, kardeşine doğru eğildi, ama içinden bir şey yapmak gel­
miyordu. Elini çörek yığınının üstünde durdurdu ve bir tane çörek 
aldı. Kahveye batırıp kocaman bir ısırık aldı. "Bu çörekler buraya 
nasıl geldi?" diye sordu. Kimse cevap vermeyince Brunetti'ye dö­
nüp, "Dışarı mı çıktın?" diye sordu. 

Brunetti başıyla onayladı ve Chiara'yı saran kollarım kaldırdı. 
Chiara'mn altından kayıverip ayağa kalktı. 

"Gazeteleri de aldın mı?" diye sordu Raffi, ağzı çörekle doluy­
ken. 
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"Hayır," dedi Brunetti, kapıya doğru giderken. 
"Nasıl yani?" 
"Unuttum," diyerek yalan söyledi biricik oğluna. Koridora çıkıp 

paltosunu giydi ve evden çıktı. 

Brunetti dışarıda, Rialto'ya doğru dönerek yıllardır tanıdığı yoldan 
Questura'ya yöneldi. Çoğunlukla sabahları yürümekten zevk alırdı: 
Ulusal gazetelerden birindeki saçma bir manşet, pazarın her iki ya­
nında bulunan tezgahları dolduran ucuz kazakların önündeki yazı­
larda yeni bir imla hatası, hasretle beklenen bir sebze ya da meyve­
nin geri dönüşü. Fakat bu sabah köprüden geçerken ve Questura'ya 
ve işe giden dar sokaklardan ilkine girerken etrafını çok az gördü, 
hiçbir şeyin farkına varmadı. 

Ofisine giderken zamanının çoğunu, Ruberti ve Bellini'yi düşü­
nerek geçirdi; kendilerine belli bir ölçüde merhametli davranan 
amirlerine duydukları kişisel sadakatin, devlete bağlılık yeminle­
rinden üstün olup olmadığını merak ediyordu. Böyle olacağını farz 
etti ama sonra bunun, Paola'yı harekete geçiren değer ölçülerine ne 
denli yakın olduğunu fark edince bu düşünceyi kafasından uzaklaş­
tırıp bugünkü derdini düşündü: Amiri, Vice-Questore· Giuseppe 
Patta'nın Interpol'ün Lyon'daki merkezinde katıldığı kurstan sonra 
başlattığı convocations du personnel'in dokuzuncusu. 

Amiri orada, Lyon'da, şimdiki birleşik Avrupa'yı oluşturan çe­
şitli milletlerin etkilerine maruz kalmıştı: Fransa' dan şampanya ve 
mantar, Danimarka jambonu, İngiliz birası ve çok eski bir İspanyol 
brendisi. Aynı zamanda farklı ülkelerin bürokratlarının önerdiği çe­
şitli idari yöntemleri de örnek almıştı. Kursun sonunda, somon fü­
me ve İrlanda tereyağıyla dolu valizlerle, yanında çalışanları nasıl 
idare edeceğine dair yeni, ilerici düşüncelerle çalkalanan bir kafay­
la İtalya'ya dönmüştü. Şimdiye kadar Questura çalışanlarıyla pay­
laşılan ilk ve tek fikir, her hafta yapılan convocations du person­
ne/' di: Tüm çalışanlara sunulan, katılan herkes tarafından önce tar­
tışılan, tahlil edilen, en sonunda da önemsenmeyen en fevkalade­
sinden önemsiz meselelerle ilgili can sıkıcı bir toplantı. 

Brunetti iki ay önce, toplantılar ilk başladığında, bir iki hafta 

* (İt.) Emniyet müdür yardımcısı. (y.h.n .) 
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içinde bunların son bulacağına inananlar arasındaydı. Fakat şimdi, 
sekiz toplantı geride kalmıştı ve toplantıların yakında biteceğine 
dair en uf ak bir işaret yoktu. Brunetti, ikinci haftadan sonra toplan­
tılara gazeteyle girmeye başlamıştı, ama herhalde şehirde olanlarla 
çok az ilgilendiği için toplantılarda gazete okuduğunu defalarca 
söyleyen Patta'nın özel yardımcısı Teğmen Scarpa tarafından en­
gellenmişti. Sonra kitap götürmeyi denedi, ama avcunda saklaya­
cak kadar küçük bir kitap bulamamıştı. 

Son yıllarda hep olduğu gibi kurtuluşu Signorina Elettra'dan 
geldi. Elettra, beşinci toplantının sabahında, toplantı başlamadan 
on dakika önce Brunetti'nin odasına gelip hiçbir açıklama yapma­
dan on bin liret istedi. 

Brunetti parayı verdi ve karşılığında yirmi tane madeni beş yüz 
liret aldı. Signorina, Brunetti'nin soru soran bakışlarına karşılık 
olarak da cd kutusundan biraz daha büyük olan küçük bir kart ver­
di. 

Brunetti karta baktı; içlerinde ince harflerle yazılmış deyim ya 
da kelimeler olan yirmi beş tane küçük kare vardı. Kelimeleri oku­
yabilmek için kartı gözlerine yaklaştırdı. Aralarında "öncellemek", 
"maksimize etmek", "liyezon", "arabirim", "emisyon'', "dış kay­
naksal" gibi dillerine son yıllarda giren en yeni, en boş sözcükler 
vardı. 

"Bu ne?" diye sordu. 
"Tombala," diye basitçe yanıtladı Signorina Elettra. Brunetti 

sormadan kendisi açıkladı. "Annem oynardı. Tek yapmanız gere­
ken kartınızdaki kelimelerden birinin söylenmesini beklemek -bü­
tün kartlar birbirinden farklı-, kelime söylenince, üzerini paralar­
dan biriyle kapatacaksınız. Yan yana beş kelimeyi ilk kapatan kaza­
nacak." 

"Ne kazanacak?" 
"Diğer oyuncuların parasını." 
"Hangi diğer oyuncular?" 
Signorina Elettra'nın, "Göreceksiniz," diyebilecek kadar zama­

nı oldu toplantıya çağrılmadan önce. 
O günden sonra toplantılar katlanılabilir bir hal aldı, en azından 

elinde küçük kartları olanlar için. İlk gün sadece Brunetti, Signori­
na Elettra ve doğum izninden yeni dönen bir kadın komiserin elin-
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de kartlar vardı. O günden sonra, her nasılsa, giderek artan sayıda 
insanın dizlerinde ya da defterlerinin arasında kartlar gözükmeye 
başladı. Brunetti, asıl kazanan kişinin kim olduğunun yanı sıra kim­
lerde kart olduğuna da bakar hale geldi. Kelimeler, Patta'nın ko­
nuşmasındaki coşkuya ve değişen konuşma biçimlerine uygun ola­
rak her hafta değişiyordu: Bazen Vice-Questore'nin nezaket ve 
"mültikültürellik" girişimlerini yansıtıyordu, ara sıra konuşamadığı 
dillerden seçtiği kelimeler de kullanılıyordu; "vudu ekonomisi", 
"piramit entrikası" ve "Wirtschaftlicher Aufschwung" gibi. 

Brunetti, toplantının başlamasına yarım saat kala Questura'ya 
vardı. Ne Ruberti ne de Bellini görev başında olduğu için, önceki 
akşamın suç listesini başka bir memur getirdi. Sayfalara, sanki hiç 
ilgilenmiyormuş gibi baktı: Dorsoduro'da sahipleri tatilde olan bir 
evin soyulması; Santa Marta' da bir barda bir Türk şilebinden de­
nizcilerle, bir Yunan kruvazörünün tayfasından iki kişi arasında çı­
kan kavga. Üçü de, Giustinian Hastanesi'ndeki Pronto Soccorso'ya 
götürülmüş, içlerinden birinin kolu kırılmış, ama iki gemi de o öğ­
leden sonra ayrılacakları için herhangi bir suçlamada bulunulma­
mış. Campo Manin'de bir seyahat acentesinin camı bir taşla kırıl­
mış, ama ne tutuklanan olmuş ne de bir görgü tanığı bulunmuş. 
Cannaregio'daki bir eczanenin önünde duran, bütün akşam boyun­
ca prezervatif satışı yapan bir makine, zorlanarak, hatta muhteme­
len bir tornavida ile açılmış, eczane sahibinin hesaplarına göre on 
yedi bin liret kadar para çalınmış. Aynca on altı paket prezervatif. 

Toplantı en sonunda başladı, hiçbir değişiklik yoktu. İkinci sa­
atin başında, Vice-Questore Patta, para aklamak için kullanılmama­
ları için, şehirdeki çeşitli kar amacı gütmeyen organizasyonların 
dosyalarına polis bilgisayarlarının "erişmesi" için izin istemeleri 
gerektiğini bildirdi. Patta bunu söylediği anda, Signorina Elettra 
sağ eliyle ufak bir hareket yapıp, Vianello'ya gülümseyerek alçak 
bir sesle, "Tombala," dedi. 

"Bir şey mi dediniz, Signorina?" diye sordu Patta. Bir süredir 
bir şeylerin döndüğünün farkındaydı, ama bunun ne olduğu konu­
sunda en uf ak bir fikri yoktu. 

Signorina Elettra Vice-Questore'ye bakıp, tekrar gülümseyerek, 
"Tombala, efendim," dedi. 

"Tombala mı?" diye sordu Patta, toplantılarda kullandığı pozu 
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takınıp, yarım gözlüklerinin üstünden bakarak. 
"Hayvanları koruma derneği, efendim. Şu korunmaya muhtaç 

hayvanlar için dükkanlara kutular koyup para toplayanlar. Onlar da 
kar amacı gütmeyen bir organizasyon. Bu yüzden onlarla da görüş­
meliyiz." 

"Öyle mi?" diye sordu Patta, duyduğu şeyin ya da beklediği 
açıklamanın bu olduğundan emin olamadan. 

"Kimsenin onları unutmasını istemem," diye açıkladı Signorina 
Elettra. 

Patta tekrar önündeki kağıtlara döndü ve toplantı devam etti. 
Brunetti, eli çenesine dayalı, önlerinde para yığılı diğer altı kişi gi­
bi Patta'yı izlemeye devam etti. Teğmen Scarpa dikkatle onları iz­
liyordu, ama kartlar ellerin, fincanların altına, defterlerin arasına 
gizlendiği için görünmüyorlardı. Sadece bozuk paralar ortadaydı. 
Toplantı yarım saat daha böyle sürüp gitti. 

Silah taşıyan insanların bulunduğu bu toplantıda tam isyan çık­
mak-üzereyken, Patta yorgun bir şekilde gözlüklerini çıkarıp önün­
deki kağıtların üzerine koydu. "Bir şey eklemek isteyen var mı?" 
diye sordu. 

Konuşabilecek olan kişiler, hiç şüphesiz bu silah düşüncesinden 
dolayı, konuşmadılar ve böylece toplantı sona erdi. Patta, arkasın­
dan Scarpa, odadan çıktılar. Masanın iki tarafındaki bozuk para yı­
ğınları, Signorina Elettra'nın önüne kaydırıldı. Signorina Elettra, 
bir krupiye zarafetiyle paraları masadan, avcuna aktardı ve ayağa 
kalkarak toplantının gerçekten bittiğini gösterdi. 

Brunetti, Elettra'nın üstündeki gri ipek ceketin cebinden gelen 
bozuk para şıkırtısından garip bir zevk alarak onunla beraber yukarı 
çıktı. "Erişmek mi?" diye tekrarladı. Yabancı bir kelime gibi söyledi. 

"Bilgisayar dili, efendim," dedi Signorina Elettra. 
"Erişmek mi?" diye sordu. "Şimdi de fiil mi oldu?" 
"Evet, efendim. Sanırım." 
"Ama önceden değildi," dedi Brunetti, sözcüğün isim -erişim­

olduğu zamanlan hatırlayarak. 
"Sanırım Amerikalılar kelimelerine böyle şeyler yapabiliyorlar, 

efendim." 
"Fiil ya da isim yapabiliyorlar mı? Nasıl hoşlarına giderse yani, 

öyle mi?" 
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"Evet, efendim." 
"Hı hı," diye iç çekti Brunetti. 
Çıktıkları ilk katta Signorina'yı başıyla uğurladı. Signorina 

Elettra, Patta'nın ofisinin önündeki küçük odasına girdi. 
Brunetti, kendi ofisine çıkarken, dilin üstesinden gelebileceğini 

düşünen cüretli insanları düşündü. Cüretli insanlar ... tıpkı kanunun 
üstesinden gelebileceğini düşünen Paola gibi. 

Brunetti ofisine girip kapıyı kapattı. Masasının üstündeki kağıt­
ları okumaya çalışırken, her şeyin düşüncelerini Paola'ya ve bu sa­
bah olanlara çektiğini fark etti. Bu konu hakkında konuşabilecek 
duruma gelene kadar bir çözüm bulamayacak, bundan kurtulama­
yacaklardı. Fakat, Paola'nın konuyu konuşma cesaretinin kendisini 
yıkıcı bir öfkenin içine attığını hatırlayınca, henüz bu konuyu tartı­
şacak durumda olmadığını kavradı. 

Hiçbir şey görmeden, camdan dışarı baktı ve kendi öfkesinin 
gerçek sebebini bulmaya çalıştı. Brunetti, olayın izlerini gizlemeyi 
başaramasaydı, işi ve kariyeri tehlikeye girerdi. Ruberti ve Bellini 
orada bulunmasa ve küçük suç ortaklıkları olmasaydı gazeteler kı­
sa süre sonra bu haberle dolup taşardı. Birçok gazeteci -Brunetti 
birkaç dakika bu gazetecilerin listesini yaptı- Commissario'nun 
suçlu kansının haberini yazmaktan zevk duyardı. Cümleyi, büyük 
harflerle manşete dönüştürerek tekrar düşündü. 

Paola, en azından şimdilik durdurulmuştu. Brunetti, onu kolla­
rına alışını, onun içinden akan korkuyu anımsadı. Belki de Pa­
ola'nın gerçek bir şiddet uygulaması, bu şiddet her ne kadar mala 
yöneltilmiş de olsa, adaletsizliğe karşı yapılan yeterli bir hareket 
olmuştu. Belki de bu hareketiyle Brunetti'nin kariyerini riske sok­
tuğunu anlamak için zamana ihtiyacı vardı. Saatine baktı. Treviso 
trenine binmek için istasyona ancak yetişirdi. Banka soygunu gibi 
net bir şeyle uğraşacağını düşününce içi mutlu bir avuntuyla doldu. 

5Görgü tanığının, polisin görüntülerdeki adam olduğunu düşün­
düğü kişiyi bir fotoğraftan tanımış ve adama karşı tanıklık yapa-
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cağını söylemişti olmasına rağmen öğleden sonra Treviso'dan dö­
nerken, Brunetti'nin içinde başarı hissi yoktu. Bunu yapmak zorun­
da olduğunu hissederek, görgü tanığına şüphelinin kim olduğunu 
ve ona karşı tanıklık yapmanın olası tehlikelerini açıklamıştı. Bir 
pizzeria'da. aşçı olarak çalışan Signor Iacovantuono, Brunetti'yi 
şaşırtarak, bu konuda kaygılanmadı, hatta bununla pek ilgilenmedi 
bile. Bir suç işlendiğini görmüştü. Suçu işlediği iddia edilen adamı 
fotoğraflardan tanımıştı. Ona göre, kendisini ya da ailesini tehlike­
ye atmasını önemsemeden suçluya karşı tanıklık yapmak bir vatan­
daş olarak göreviydi. Brunetti'nin defalarca, polis koruması sağla­
nacağının teminatını vermesine şaşırmış gibiydi. 

Daha da sarsıcı olanı, Signor Iacovantuono'nun Salemo'lu ol­
masıydı. Yani burada, kuzeyde, toplumsal yapıyı bozanlardan biri 
olarak görülen suça yatkın güneylilerden biriydi. "Ama, Commis­
sario," diye ısrar etmişti ağır aksanlı sesiyle, "Bu insanlara karşı bir 
şey yapmazsak, çocuklarımız nasıl bir dünyada yaşar?" 

Brunetti kendisini bu sözlerin yankısından bir türlü kurtaramı­
yordu ve günlerine, Paola'nın dün geceki hareketleriyle vicdanına 
salınan ahlak köpeklerinin havlamalarının musallat olmasından 
korkuyordu. Tüm bunlar, bu Salemo'lu koyu saçlı pizzaiolo'ya ba­
sit geliyordu: Yanlış yapılmıştı; bunun cezasız kalmadığını görmek 
göreviydi. Olası tehlikelerden haberdar edildiği halde, doğru oldu­
ğunu düşündüğü şeyi yapma konusunda kararlıydı. 

Venedik'in etrafındaki sakin tarlalar trenin penceresinden hızla 
akarken Brunetti, kendisine bu kadar karmaşık gelen bir şeyin Sig­
nor Iacovantuono'ya nasıl bu kadar basit geldiğini düşünüyordu. 
Belki banka soygununun yasadışı olması gerçeği işi kolaylaştırı­
yordu. Sonuçta, tüm toplum bu konuda hemfikirdi. Ayrıca Tay­
land' a ya da Filipinler'e bilet satmanın da, oraya bilet almanın da 
yanlış olduğunu söyleyen bir kanun yoktu. Oraya giden birinin ne 
yaptığıyla ilgilenen kanunlar da yoktu; en azından İtalya' da yoktu. 
Bunlar; daha çok, dine saygısızlığa karşı olanlar gibi, gerçek bir de­
lil bulunamadığı için hukuki bir limbo'da .. varlıklarını sürdürüyor­
lardı. 

* (İt.) Pizza lokantası .  (y.h.n.) 
•• Katolik ilahiyatında Cennet ile Cehennem arasındaki s ınır. Sonsuz cezaya 
çarptırı lmamakla birlikte, Cennet'te Tanrı huzurunda sonsuza dek yaşama sevin­
cinden yoksun bırakılan ruhların burada yaşadığına inanılır. (y.h.n.) 
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Son birkaç aydır, hatta daha uzun süredir, ulusal gazeteler ve 
dergilerde seks turizmini istatiksel, psikolojik ve sosyolojik olarak 
analiz eden çeşitli uzmanların makaleleri -hassas konulan ucuzlaş­
tırma yöntemleriyle- yayımlanıyordu. Brunetti bazılarını hatırlı­
yordu; hatta Kamboçya'da bir genelevde çalıştığı söylenen, yeni 
gelişen göğüsleri ortada, yüzleri bilgisayarla karartılan henüz er­
genliğe erişmemiş kızların bulunduğu bir fotoğraf bile hatırlıyordu. 

Konu hakkındaki Interpol raporlarında, müşteri ve kurbanların 
(başka türlü tanımlamaya dili varmıyordu) tahmini olarak yarım 
milyonu bulduğunu okumuştu. Sayıları okumuştu ve bir tarafı, ve­
rilen en küçük sayıya inanmayı seçmişti: En yükseğini seçerse in­
san sevgisi azalırdı. 

Paola'nın öfkesini ateşleyen, en son çıkan -Brunetti, Panora­
ma' da olduğunu sanıyordu- yazıydı. İlk salvoyu iki hafta önce Pa­
ola'nın evin arkasından gelen, "Bastardi,"* diye bağıran sesinden
duydu. Bu ses pazar öğleden sonrasının tüm huzurunu bozmuştu ve 
Brunetti şimdi, o günkünden daha fazla korkuyordu. 

Brunetti'nin, Paola'nın çalışma odasına gitmesine gerek kalma­
dan Paola, rulo haline getirdiği bir dergiyle oturma odasına dalmış­
tı. Doğrudan söze girerek, "Şunu dinle, Guido," demişti. 

Dergiyi eski haline getirip, sayfayı dizlerinin üzerinde düzeltip 
okumaya başlamıştı: "Pedofil, kelime anlamıyla, kuşkusuz çocuk­
ları seven kişidir." Durup, odanın diğer ucundaki Brunetti'ye bak­
mıştı. 

"Peki buna göre tecavüzcüler de kadın seven kişiler miymiş?" 
diye sormuştu Brunetti. 

"Buna inanabiliyor musun?" diye sormuştu Paola, Brunetti'nin 
söylediği şeyi duymazdan gelerek. "Ülkedeki en popüler dergiler­
den biri -nasıl popüler olduklarını Tanrı bilir- bu boku basabili­
yor." Sayfaya göz atıp eklemişti: "Yazan da sosyoloji hocasıymış. 
Tanrım, bu insanların hiç mi vicdanı yok? Bu iğrenç ülkede, yap­
tıklarımızdan toplumun ya da, Tanrı aşkına, kurbanın değil de ken­
dimizin sorumlu olduğunu ne zaman birileri söyleyecek?" 

Brunetti bu tür sorulan hiçbir zaman cevaplayamadığı için o an 
da denememişti. Bunun yerine makalede başka neler yazdığını sor­
muştu. 

• (İt.) Piç. (y.h .n.) 
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Paola o zaman, bu kadar açıklayıcı olmak zorunda olmasının öf­
kesini geçirmediğini söylemişti. Makale, her iyi turun yaptığı gibi 
şimdilerde meşhur olan yerlere değiniyordu: Phnom Penh, Bang­
kok, Manita. Sonra da yakın zamanda Belçika ve İtalya' da olan bir­
kaç olayı tekrar ortaya sürüp işleri bu taraflara yaklaştırıyordu. Pa­
ola'yı asıl kızdıran ve -itiraf etmesi gerekir ki- Brunetti'nin de ca­
nını sıkan, yazının genel tavrıydı: Derginin daimi sosyoloğu, lafa, 
pedofili terimini şaşırtıcı bir şekilde çocuk seven kişi olarak tanım­
lamakla başlayıp, toplumun erkekleri böyle bir şeye nasıl teşvik et­
tiğini açıklayarak devam ediyordu. Bu bilge adama göre, bu tür 
olayların sebebinin bir bölümü çocukların muhteşem çekiciliğiydi. 
Paola'nın öfkesi daha fazla okumasını engellemişti. 

"Seks turizmi," diye mırıldanmıştı dişlerinin arasından Paola 
Dişlerini o kadar sıkmıştı ki; Brunetti, Paola'nın boynundan fırla­
yan damarlan görebiliyordu. "Tanrım, bunu yapabileceklerini dü­
şünüyorlar, bir bilet alarak, tura katılacaklarını ve gidip on yaşında­
ki kızlara tecavüz edebileceklerini düşünüyorlar." Dergiyi kanepe­
nin arkasına fırlatıp çalışma odasına geri dönmüştü, ama ilk kez o 
gece akşam yemeğinden sonra, bu ticareti durdurmaya karar verdi­
ğini söylemişti. 

Brunetti ilk önce Paola'nın şaka yaptığını sanmıştı, ama şimdi o 
anı aklına getirdiğinde, Paola'nın söylediklerini ciddiye almaması­
nın onu iyice kızdırmış ve bu son adımı atmaya itmiş olabileceğini 
düşündü. Paola'ya alaylı bir sesle, bu ticareti tek başına mı durdu­
racağım sorduğunu hatırladı. 

"Peki ya bunun yasadışı olmasına ne demeli?" 
"Yasadışı olan ne?" 
"Camlara taş atmak, Paola." 
"Peki on yaşındaki kızlara tecavüz etmek yasadışı değil mi?" 
Brunetti, konuşmalarım burada bitirmişti. Şimdi düşününce öy-

le yaptığını, çünkü verecek bir cevabı olmadığım kabul ediyordu. 
Hayır, görünüşe göre dünyanın bazı yerlerinde on yaşındaki kızla­
ra tecavüz etmek yasadışı değildi. Fakat burada, Venedik'te, İtal­
ya' da camlara taş atmak yasadışıydı ve Brunetti'nin görevi de buy­
du: Kimsenin taş atmamasını sağlamak veya taş atan olursa, tutuk­
lamak. 

Tren istasyona girip yavaşça durdu. Birçok yolcu ellerinde ka-

35 



ğıda sanlı çiçeklerle perona indi. Bruıietti bugünün 1 Kasım oldu­
ğunu hatırladı. Bugün birçok insanın mezarlığa gidip kaybettikleri 
yakınlarının mezarlarına çiçek bıraktıkları 1 Kasım, yani ölülerin 
günüydü. Ölü akrabaları düşünmesini teselli edici bir dalgınlık ola­
rak görmesi hüznünün bir işaretiydi. Mezarlığa gitmeyecekti; zaten 
nadiren giderdi. 

Brunetti, Questura'ya dönmektense eve yürümeyi tercih etti. 
Paola'nın patlaması sonucu yaptıkları konuşmaları tekrar yaşaya­
rak, bunlarla tekrar yüzleşerek görmeyen gözler, duymayan kulak­
larla şehrin çekiciliğini fark etmeden yürüdü. 

Paola'nın birçok garipliğinden biri de dişlerini fırçalarken gez­
mesiydi. Evin içinde dolaşıp, yatak odasına girip çıkarak dişlerini 
fırçalardı. Bu yüzden üç gece önce elinde diş fırçasıyla yatak oda­
sının kapısında durması doğal gelmişti Brunetti'ye. Başka bir şey 
söylemeden, "Yapacağım," demişti. 

Brunetti ne demek istediğini biliyordu, ama ona inanmamış, bu 
yüzden sadece ona bakıp başını sallamıştı. Böylece konu kapan­
mıştı. En azından Ruberti Brunetti'nin uykusunu ve şimdi de huzu­
runu kaçıran o telefonu edene kadar. 

Evlerinin altındaki pasticceria'ya girip küçük bir paket fave aldı. 
Bu ufak bademli kekler, yılın sadece bu zamanında bulunuyordu. 
Chiara fave'ye bayılıyordu. Ardından, bunun nasıl olup da yeryü­
zündeki hemen hemen bütün yiyecekler için geçerli olabileceğini 
düşündü; böylece önceki akşamdan beri yaşadığı gerginlikten biraz 
olsun kurtuldu. 

Evin içi sakindi, ama mevcut hava düşünülecek olursa bu yeter­
li değildi. Kapının yanındaki askıda Paola'nın ve Chiara'nın palto­
ları asılıydı, altta da Chiara'nın kırmızı atkısı vardı. Atkıyı Chi­
ara'nın paltosunun üstüne koydu, boşalan yere kendi paltosunu as­
tı. Tıpkı üç ayının hikayesindeki gibi: Mamma, Papa ve bebek . 

. Kağıt poşeti açtı ve açık avcuna birkaç tane fave döktü. Ağzına 
bir tane attı, sonra bir tane daha ve son olarak iki tane daha. Birden 
eski günler aklına geldi, yıllar önce, birer üniversite öğrencisiyken 
ve aşklarının ateşine henüz yakalanmışlarken Paola'ya bunlardan 
almıştı. 
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"Her poğaça ya da kek yiyişlerinde Proust'tan bahseden insan­
lardan sıkılmadın mı?" diye sormuştu, kendisine Paola'nın zihnine 
açılan bir pencere bahşedilmiş gibi. 

Arkasından gelen sesle irkilerek hatıralardan uzaklaştı. "Ben de 
biraz alabilir miyim, Papa?" 

"Bunları senin için aldım, meleğim," diye cevapladı Brunetti 
eğilip poşeti Chiara'ya verirken. 

"Sadece çikolatalıları yesem olur mu?" 
Brunetti başını salladı. "Annen çalışma odasında mı?" 
"Kavga mı edeceksiniz?" diye sordu Chiara, açık poşeti ağzın­

dan tutuyordu. 
"Bu da nereden çıktı?" diye sordu Brunetti. 
"Ne zaman onunla kavga edecek olsan mamma'ya 'annen' der­

sin." 
"Evet, sanının öyle yapıyorum," diye kabul etti Brunetti. "Oda-

da mı?" 
"Hı hı," diye cevapladı Chiara. "Büyük bir kavga mı olacak?" 
Brunetti omzunu silkti. Hiçbir fikri yoktu. 
"O zaman bunların hepsini yiyeyim ben. Eğer büyük olacaksa." 
"Neden?" 
"Çünkü akşam yemeği gecikecek. Hep öyle olur." 
Brunetti poşete uzandı ve çikolatalıları Chiara'ya bırakmaya 

dikkat ederek birkaç tane fave aldı. "O zaman bunun bir kavga ol­
masını engellemeye çalışayım." 

"İyi." Chiara dönüp, poşeti de yanında götürerek koridoru geç­
ti ve odasına girdi. Brunetti bir süre sonra hareket etti ve Paola'nın 
çalışma odasının kapısında durdu. Kapıyı çaldı. 

"Avanti," dedi Paola. 
İçeri girdiğinde, genellikle eve döndüğünde görmeye alışık ol­

duğu pozisyonda buldu Paola'yı: Masasında oturmuş, önünde bir 
yığın kağıt, gözünde bumuna düşen gözlükleri. Paola ona baktı, 
gerçek bir gülümseme sundu ve gözlüklerini çıkarıp, "Treviso'da 
neler oldu?" diye sordu. 

"Olmayacağını düşündüğüm şey oldu. Ya da olamayacağını dü­
şündüğüm," dedi Brunetti ve odada her zamanki yerine Paola'nın 
sağında, duvara dayalı duran tombul, orta yaşlı kanepeye oturdu. 

"Adam tanıklık mı yapacak?" diye sordu Paola. 
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"Tanıklık yapmaya hevesli. Fotoğrafı anında tanıdı ve yarın bu­
raya onu görmeye gelecek, ama şimdiden emin olduğunu söyleye­
bilirim." Paola'nın şaşırdığını gören Brunetti, ekledi: "Hem de Sa­
lemo 'lu." 

"Ve gerçekten bunu mu yapmak istiyor?" dedi Paola, şaşkınlığı­
nı gizlemeden. Brunetti başını sallayarak onaylayınca, "Biraz bu 
adamdan bahsetsene," dedi. 

"Kırk yaşlarında ufak tefek bir adam, eşi ve iki çocuğuna Trevi­
so' da bir pizıeria'da çalışarak bakıyor. Yirmi yıldır orada yaşıyor­
muş, yine de mümkün olursa her yıl tatil için güneye iniyormuş." 

"Karısı çalışıyor mu?" diye sordu Paola. 
"Bir ilkokulda temizlik görevlisi." 
"Adam Venedik'te bir bankada ne yapıyormuş?" 
"Treviso'daki dairesinin ipoteğini ödemeye gelmiş. Oradaki 

banka, buradaki bir bankaya devredildiği için yılda bir kez Vene­
dik' e gelip ipoteği kendisi ödüyormuş. Parayı Treviso'daki banka 
üzerinden yatırırsa iki yüz bin liret masraf alıyorlarmış. Bu yüzden 
Venedik'e gelmiş." 

"Sonra kendisini soygunun ortasında mı bulmuş?" 
Brunetti başıyla onayladı. 
Paola başını salladı. "Tanıklık yapmak istemesi çok garip. Tu­

tuklanan adamın mafyayla bağlantısı olduğunu söylemiştin değil 
mi?" 

"Kardeşinin var." Brunetti, bunun, ikisinin de bağlantısı olduğu 
anlamına geldiği düşüncesini kendisine sakladı. 

"Peki Treviso'daki adam bunu biliyor mu?" 
"Evet. Ona söyledim." 
"Yine de hala gönüllü mü?" Brunetti tekrar başını sallayınca, 

Paola, "O zaman hepimiz için belki umut vardır," dedi. 
Brunetti, Iacovantuono'nun, çocukların geleceği uğruna cesa­

retle hareket etmek hakkında söylediklerini Paola'ya aktarmamak­
la, biraz sahtekarca, belki de çok sahtekarca davrandığının farkın­
da olarak omzunu silkti. Kanepede biraz aşağıya doğru kaydı, 
ayaklarını uzatıp birbirinin üstüne koydu. 

"İşini bitirdin mi?" diye sordu, Paola'nın anlayacağını bilerek. 
"Sanmıyorum, Guido," dedi Paola, tereddüt ve pişmanlığı fark 

edilen bir sesle. 
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"Neden?" 
"Çünkü gazeteler olanları birilerinin çöp kutularını devirmesi, 

tren koltuklarını parçalaması gibi rasgele yapılan bir vandalizm 
olarak anlatacaklar." 

Brunetti kendini tutarak bir şey demedi, Paola'nın devam etme­
sini bekledi. 

"Rasgele yapılan bir şey değildi Guido ve vandalizm de değil­
di." Başını açık avuçlarına eğdi ve ellerini alnına kadar kaydırdı. 
"Halk bunun niçin yapıldığını, bu insanların iğrenç, ahl§.kdışı bir 
şey yaptığım, engellenmeleri gerektiğini anlamalı." 

"Sonuçlan düşündün mü?" diye sordu Brunetti ölçülü bir sesle. 
Paola, ona baktı. "Yirmi yıldır bir polisle evli olup sonuçlan dü-

şünmüyor olmam mümkün değil." 
"Kendi açından düşündün mü?" 
"Tabii ki." 
"Peki benim açımdan?" 
"Evet." 
"Yine de üzüntü duymadın mı?" 
"Tabii ki üzüntü duyuyorum. İşimi kaybetmek ya da senin kari­

yerine zarar vermek istemem." 
"Ama? .. " 
"Gösteriş yaptığımı düşündüğünü biliyorum, Guido," diye baş­

ladı Paola ve Brunetti konuşma fırsatı bulamadan devam etti: "Bu 
kısmen doğru, ama her zaman değil. Bunu gazetelere çıkmak için 
yapmıyorum. Aslında sana dürüstçe, bunun başımıza açacağı dert­
lerden çekindiğimi söyleyebilirim. Ama yapmak zorundayım." 
Brunetti'nin sözünü keseceğini anlayınca devam etti: "Demek iste­
diğim; birisi bunu yapmalı ya da senin nefret ettiğin edilgen çatıy­
la söylersek," dedi yumuşak bir gülümsemeyle, "bunun yapılması 
gerek." Gülümseyerek ilave etti: "Söylemek zorunda olduğun her 
şeyi dinleyeceğim ama karar verdiğimden farklı şekilde davranabi­
leceğimi sanmıyorum." 

Brunetti duruşunu değiştirdi, sol ayağını diğerinin üzerine koy­
du ve sağa doğru biraz eğildi. "Almanlar kanunu değiştirdi. Yurtdı­
şında yaptıklarından dolayı vatandaşlarını yargılayabiliyorlar." 

"Biliyorum. Makaleyi okudum," dedi Paola sertçe. 
"Ve?" 
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"Ve bir kişi birkaç yıllığına hapse atılmış. Amerikan filmlerinde 
hep duyduğumuz gibi, 'sanki çok mühim bir şey.' Yüz binlerce 
adam her yıl oraya gidiyor. İçlerinden bir tanesini, her hafta kansı­
nın ziyaret ettiği, televizyonlu, iyi aydınlatılmış Alman hapishane­
lerinden birine atmak, onların seks turisti olarak Tayland'a gitmesi­
ne engel olmaz." 

"Peki sen ne istiyorsun, sence onları ne engeller?" 
"Eğer uçaklar oraya kalkmazsa; eğer kimse otel odaları, iki 

öğün yemeği ve turistleri geneleve götüren rehberleri olan turlar 
düzenleme riskini almazsa daha az insan gider. Fazla bir şey değil 
biliyorum, ama yine de bir şeydir." 

"Kendi başlarına giderler." 
"Daha azı." 
"Ama yine de giderler değil mi? Yine de bir sürü insan gider, 

öyle değil mi?" 
"Muhtemelen." 
"O zaman niye devam ediyorsun?" 
Paola başını sıkıntıyla salladı. "Belki de tüm bu tartışma erkek 

olduğun içindir." 
Brunetti, odaya girdiğinden beri ilk kez sinirlendi. "Bu ne de­

mek şimdi?" 
"Bu, erkekler ve kadınlar buna farklı bakıyor demek. Her zaman 

da farklı bakacaklar." 
"Neden?" Brunetti'nin sesi sakindi, ancak ikisi de kızgınlıkları­

nın odaya yayıldığını ve ikisinin arasına girdiğinin farkındaydı. 
"Çünkü hayal etmeyi ne kadar denersen dene, yaptığın hayal 

gücünü zorlamaktan öteye gidemez. Bu senin başına gelemez, Gu­
ido. Sen büyük ve güçlüsün, çocukluğundan itibaren şiddetin çeşit­
li türlerine alışıyorsun: Futbol, diğer çocuklarla boğuşma; aldığın 
polislik eğitimi de böyle." 

Paola, Brunetti'nin ilgisinin dağıldığını fark etti. Brunetti, bunu 
daha önce de duymuştu ve asla inanmamıştı. Paola, onun inanmak 
istemediğini düşünüyordu, ama bunu ona söylemedi. "Ancak bu 
bizler için, kadınlar için farklı," diyerek devam etti. "Biz hayatımı­
zı şiddetten korkarak, kaçınarak geçiriyoruz. Yine de her birimiz, 
Kamboçya ve Tayland'da o çocukların başlarına gelenin kolaylıkla 
bizim de başımıza gelmiş olabileceğini, hata da gelebileceğini bili-
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yoruz. Bu kadar basit Guido: Siz büyüksünüz, biz küçüğüz." 
Brunetti cevap vermeyince Paola devam etti: "Guido, bunu yıl­

lardır konuşuyoruz ve bunun üzerinde hiçbir zaman gerçekten an­
laşamadık. Şimdi de anlaşamıyoruz." Bir süre sustu, ardından, "İki 
şey daha söylemek istiyorum, sonra seni dinleyeceğim, tamam 
mı?" diye sordu. 

Brunetti sesininin kulağa cana yakın, açık ve uyumlu gelmesine 
çalışarak, "Tabii ki," demek istedi, ama ağzından sadece sert bir 
"Evet," çıktı. 

"Şu dergideki iğrenç makaleyi düşün. Bu ülkedeki başlıca bilgi 
kaynaklarından biri olan o dergi ve uzman kabul edilen, yazdıkla­
rına inanılan sosyoloğu -nerede olduğunu bilmiyorum, ama önem­
li üniversitelerden birinde ders verdiği kesin- pedofıllerin çocukla­
rı sevdiğini söylüyor. Bunu söyleyebiliyor, çünkü erkekler için her­
kesin buna inanmasının hiçbir sakıncası yok. Ve ülkeyi de erkekler 
yönetiyor." 

Bir an durup ekledi: "Konuştuğumuz şeyle ilgisi olup olmadığın­
dan emin değilim, ama aramızdaki uçurumun -sadece senin ve be­
nim aramda değil, tüm erkek ve kadınların arasında- sebeplerinden 
biri; seksin bazen kötü bir deneyim olabileceği düşüncesinin tüm 
kadınlar için bir gerçeklik olması ve bunun erkeklerin aklından bile 
geçmemesi." Brunetti'nin itiraz edeceğini anlayınca, "Guido, pedo­
fıllerin çocukları sevdiğini bir anlığına bile olsa düşünen tek bir ka­
dına bile rastlayarnazsın. O adamlar çocukları arzuluyorlar, onlara 
hükmetmek istiyorlar, ama bunların sevgiyle hiçbir ilgisi yok," de­
di. 

Paola, Brunetti 'ye bakınca onun başını eğmiş durduğunu gördü. 
"Söyleyeceğim ikinci şey buydu, kalbimin sahibi Guido. Bizim ba­
kış açımız bu, tüm kadınların bakış açısı; sevgi, arzulamak ve hük­
metmek değildir." Bunları söyledikten sonra durdu, sağ eline bak­
tı. Başparmak tırnağının tırtıklı ucunu kopardı. "Sanırım bu kadar. 
Vaazın sonu." 

Brunetti tereddütle konuşmaya başlayana kadar, aralarındaki 
sessizlik devam etti. 

"Tüm erkeklerin mi, yoksa sadece bazılarının mı böyle düşün­
düğüne inanıyorsun?" diye sordu. 

"Sanırım, bazıları. İyi olanları -senin gibiler- böyle düşünmü-
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yor." Brunetti bir şey söylemeden ekledi: "Yine de onlar da bizim 
gibi düşünmüyor, kadınlar gibi. Arzu, şiddet ve güç denemesinin 
kadınlara olduğu kadar onlara tamamen yabancı olduğunu sanmı­
yorum." 

"Bütün kadınlara mı? Hepinize yabancı mı?" 
"Öyle umuyorum. Ama hayır, hepimize yabancı değil." 
Brunetti, ona baktı. "Bir şeyleri çözdük mü şimdi?" 
"Bilmiyorum. Bu konuda ne kadar ciddi olduğumu bilmeni isti-

yorum ama." 
"Peki ya buna son vermeni, daha fazla böyle şeyler yapmamanı 

rica etsem?" 
Paola ağzını kapatırken dudaklarını birbirine bastırdı. Brunet­

ti'nin yıllardan beri izlediği bir jestti bu. Bir şey söylemeden kafa­
sını salladı. 

"Bu, devam edeceğin mi, yoksa bunu senden rica etmememi is­
tediğin anlamına mı geliyor?" 

"İkisi de." 
"Rica edeceğim ve rica ediyorum." Paola bir cevap veremeden 

elini kaldırıp devam etti: "Hayır Paola, bir şey söyleme, ne diyece­
ğini biliyorum ve bunu duymak istemiyorum. Ama lütfen, senden 
buna son vermeni rica ettiğimi unutma. Kendim için, kariyerim 
için, herhangi bir şey için değil; yaptığın ve yapılması gerektiğini 
düşündüğün şeyin yanlış olduğuna inandığım için." 

"Biliyorum," dedi Paola ve ayağa kalktı. 
Paola masadan uzaklaşmadan Brunetti ekledi: "Seni bütün kal­

bimle seviyorum. Her zaman seveceğim." 
"Bunu duymak ve bilmek güzel." Brunetti, Paola'nın sesindeki 

rahatlamayı fark etti, deneyimlerinden şimdi ufak bir şakanın gel­
mesi gerektiğini biliyordu. Hayatının bütün önemli yıllarında oldu­
ğu gibi, Paola onu hayal kırıklığına uğratmadı: "O zaman akşam 
yemeğinde masaya bıçakları koyabilirim." 

6Sonraki gün Brunetti, Questura'ya giderken her zaman kullandı­
ğı yolu kullanmayıp Rialto Köprüsü'nü geçtikten sonra sağa 
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döndü. Rosa Salva, kabul edildiği üzere, şehirdeki en iyi barlardan 
biriydi. Brunetti buranın özellikle küçük ricotta keklerini seviyor­
du. Bu yüzden, kahve içip kek yemek için orada durup, tanıdığı 
birkaç kişiyle şakalaştı ve daha önce bir yerlerde gördüğü birkaç ki­
şiyle selamlaştı. 

Bardan çıkıp Calle della Mandola'dan, Campo San Stefano'ya 
doğru gitti. Bu yol, sonunda onu Piazza San Marco'ya çıkardı. 
Geçtiği ilk campo; dört işçinin büyük bir camı, seyahat acentesine 
yerleştirilmek üzere bir motordan alıp, tahta bir yük arabasına koy­
dukları Campo Manin'di. 

Brunetti, adamların camı campo'dan geçirmelerini izlemek üze­
re toplanmış diğer izleyicilere katıldı. İşçiler cam ve camı dik tutan 
tahta çerçeve arasına havlu koymuşlardı. İkisi bir tarafta, diğer iki­
si öbür tarafta kendilerini beklemekte olan deliğe doğru gittiler. 

Adamlar campo'yu geçerken görüşler de birbiri ardına geldi. 
"Çingeneler yapmış." "Hayır, önceden burada çalışan biri elinde si­
lah geri gelmiş." "Ben, dükkan sahibinin sigortadan para almak için 
yaptığını duydum." "Saçmalamayın, yıldırım düşmüş." Her zaman­
ki gibi her biri kendi hikayesine tamamen inanıyor ve diğerlerinin 
söylediklerini sadece küçümsüyordu. 

Tahta taşıyıcı pencereye vardığında, Brunetti küçük kalabalık­
tan ayrılıp yoluna devam etti. 

Questura'ya girince, üniformalı memurların çalıştığı odaya uğ­
rayıp önceki akşamın suç raporlarını istedi. Çok az şey olmuştu, 
olanlar da onu ilgilendirmiyordu. Sabahın büyük bir bölümünü; hiç 
bitmeyecekmiş gibi görünen, masasının bir tarafındaki kağıtları di­
ğer tarafa taşıma işiyle geçirdi. Bankacısı yıllar önce bütün banka 
işlemi kayıtlarının, ne kadar önemsiz olsalar da, yok edilmeden ön­
ce on yıl boyunca bir arşivde saklandığını söylemişti. 

Gözleri sayfadan uzaklaştı ve dikkati dağıldı. İtalya'nın bütü­
nüyle ayak bileği hizasına kadar barlardan, mağazalardan ve ecza­
nelerden çıkan kağıtlar, raporlar, fotokopiler, kopyalar, makbuzlar 
ve reçetelerle kaplandığını hayal etti. Ve bu kağıt denizinde, bir 
mektubun Roma'ya gitmesi hala iki hafta sürüyordu. 

Arada bir kendilerine bilgi veren küçük suçlulardan biriyle bu­
luşma ayarladığını söyleyen Çavuş Vianello'nun odaya girmesiyle 
bu düşünce silsilesinden uzaklaştı. Adam, Vianello'ya değiş tokuş 
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yapmak için elinde ilgi çekici bir şeyler olduğunu söylemişti ama 
polisle beraber görünmekten korktuğu için, Brunetti onunla Mest­
re' de bir barda bulaşacaktı; bu da demek oluyordu ki öğle yemeğin­
den sonra Mestre trenine, ardından bar tarafına giden otobüse bin­
mek zorundaydı. Oraları pek taksiyle gidilecek türden yerler değil­
di. 

Brunetti, tahmin ettiği gibi, boşu boşuna gitmişti. Gazetelerin, maf­
yaya sırtını dönüp, tanıklık yapanlara devletin milyonlar vereceği 
haberlerinden cesaret alan genç adam, Brunetti'den beş milyon li­
ret avans istedi. Saçma bir fıkirdi, öğleden sonrası boşa gitmişti, 
ama en azından bu iş onu dörde kadar hareket halinde tutmuştu. 
Ofisine geri döndüğünde, Vianello'yu heyecanla kendisini bekler­
ken buldu. 

"Ne var?" diye sordu Brunetti, Vianello' nun surat ifadesini gö-
rünce. 

"Treviso 'daki adam." 
"Iacovantuono mu?" 
"Evet." 
"Ne olmuş? Gelmemeye mi karar verdi?" 
"Karısı öldürülmüş." 
"Nasıl?" 
"Evinin merdivenlerinden düşmüş, boynu kırılmış." 
"Kaç yaşındaymış?" diye sordu Brunetti. 
"Otuz beş." 
"Önceden herhangi bir sağlık sorunu var mıymış?" 
"Hayır." 
"Görgü tanığı var mı?" 
Vianello kafasını salladı. 
"Onu kim bulmuş?" 
"Bir komşusu. Öğle yemeği için eve dönen bir adam." 
"Bir şey görmüş mü?" 
Vianello tekrar kafasını salladı. 
"Ne zaman olmuş?" 
"Adam, kadını bulduğu sırada onun hala hayatta olabileceğini 

söyledi. Saat birden biraz önce. Ama emin değil." 
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"Kadın bir şey söylemiş mi?" 
"Adam 1 1 3'ü aramış, ama ambülans oraya gelene kadar kadın 

ölmüş." 
"Komşularıyla konuşmuşlar mı?" 
"Kimler?" diye sordu Vianello. 
"Treviso polisi." 
"Kimseyle konuşmamışlar. Konuşacaklarını da sanmıyorum." 
"Neden, Tanrı aşkına?" 
"Olanlara kaza gözüyle bakıyorlar." 
"Tabii ki olanlar kazaya benzeyecek," diyerek patladı Brunetti. 

Vianello bir şey söylemeyince Brunetti, "Kadının kocasıyla konu­
şan olmuş mu?" diye sordu. 

"Olay sırasında işteymiş." 
"Peki kadının kocasıyla konuşan olmuş mu?" 
"Sanmıyorum, efendim. Olsa olsa olanları anlatmışlardır." 
"Araba bulabilir miyiz?" diye sordu Brunetti. 
Vianello ahizeyi kaldırıp bir numara çevirdi ve bir süre konuş­

tu. Kapattıktan sonra, "Beş buçukta Piazzale Roma'dan bizi ala­
cak." 

"Karımı arayayım," dedi Brunetti. Paola evde değildi, bu yüz­
den Chiara'dan, Treviso'ya gittiğini, muhtemelen eve geç geleceği­
ni annesine söylemesini istedi. 

Yirmi küsur yıllık polislik hayatı süresince, başarısızlıkla karşı­
laşmadan önce onu sezme içgüdüsü gelişmişti ve bu içgüdü çok az 
yanılıyordu. Daha Vianello'yla birlikte Questura'dan çıkmadan ön­
ce bile Treviso yolculuğunun kötü geçeceğini biliyordu; Iacovantu­
ono 'nun tanıklığını elde etme şansları adamın karısıyla beraber öl­
müştü. 

Treviso'ya vardıklarında saat yediydi; Iacovantuono'yu onlarla ko­
nuşması için ikna edebildiklerinde sekiz olmuştu; saat onda Iaco­
vantuono 'nun polisle daha fazla ilişki içinde olmayı reddini kabul 
ettiler. Bütün akşam uğraştıkları işlerin içinde Brunetti 'yi tek rahat­
latan şey; tanıklık yapmazsa çocuklarımızın halinin ne olacağını 
Iacovantuono'ya sormaktan vazgeçmesiydi. Bu çok açıktı. En azın­
dan Brunetti'nin olanları okuma şeklinde açık görünüyordu: Adam 
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ve çocukları hayatta kalacaktı. Vianello'yla beraber arabaya binme­
den önce, kendisini aptal gibi hissederek, gözleri kızarmış pizzaio­
lo 'ya kartvizitini verdi. 

Sürücü bu kadar saat boş oturmaktan sıkılmıştı. Bu yüzden Bru­
netti, eve gidişinin gece yarısından sonraya sarkacağını bile bile 
durup hep beraber bir şeyler yemeyi teklif etti. Sürücü, saat birden 
önce onları Piazzale Roma'da bıraktı ve bütün gücünü tüketmiş 
olan Brunetti eve yürüyerek gitmektense motora binmeyi tercih et­
ti. Motoru beklerken ve motorun içinde, dünyanın en güzel su yo­
lunda ilerlerken Vianello'yla havadan sudan konuştular. 

Brunetti, ay ışığıyla aydınlanmış gecenin güzelliğini fark etme­
den San Silvestro'da motordan indi. Eşine ve yatağına kavuşmak­
tan ve Iacovantuono'nun üzgün bakışlarını unutmaktan başka bir 
şey istemiyordu. Daireye girip paltosunu astı, koridordan yatak 
odalarına doğru ilerledi. Çocukların odalarının ikisinden de ışık 
gelmiyordu, yine de kapılarını açıp uyuyup uyumadıklarına baktı. 

Kendi yatak odalarının kapısını sessizce açtı. Koridordan gelen 
ışık sayesinde üstünü çıkarmayı düşündü, böylece Paola'yı rahatsız 
etmeyecekti. Gereksiz bir incelikti: Yatak boştu. Paola'nın çalışma 
odasının kapısından ışık sızmadığı halde, boş olduğundan emin ol­
mak için orayı da kontrol etti. Evin başka bir köşesinde de ışık yan­
mıyordu, ama yine de nafile olduğunu bile bile Paola'yı oturma 
odasındaki kanepede uyurken bulacağını umdu. 

Evin bu tarafındaki tek ışık, telesekreterin yanıp sönen kırmızı 
ışığıydı. Üç mesaj vardı. Birincisi saat on gibi Treviso'dan arayıp 
kendisinin bıraktığı, Paola'ya daha da geç kalabileceğini söyleyen 
mesajdı. İkincisi konuşmadan kapatılan bir telefondu ve üçüncüsü, 
bildiği ve korktuğu gibi Questura'dandı. Memur Pucetti, Commis­
sario'nun eve gelir gelmez Questura'yı aramasını istiyordu. 

O da öyle yaptı ve memurların odasını aradı. İkinci çalışta tele-
fon açıldı. 

"Pucetti, ben Commissario Brunetti. Ne oldu?" 
"Sanırım buraya gelseniz iyi olur, Commissario." 
"Ne oldu, Pucetti?" diye tekrarladı Brunetti. Sesi buyurgan ya 

da sert değildi, yorgundu. 
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"Tutukladık, efendim." 
"Anladım. Bana daha fazla açıklama yapar mısın?" 
"Buraya gelseniz daha iyi olur herhalde, efendim." 
"Onunla konuşabilir miyim?" diye sordu Brunetti. 
"Tabii ki," diye cevapladı Pucetti, sesinden rahatladığı belli olu­

yordu. 
Bir süre sonra Paola'nın sesi geldi. "Efendim?" 
Brunetti 'nin içini ani bir öfke dalgası kapladı. Paola kendini tu­

tuklatmıştı ve tek yapabildiği prima donna'yı oynamaktı. "Oraya 
geliyorum, Paola. Tekrar mı yaptın?" 

"Evet, yaptım." Bu kadar. 
Telefonu kapatıp mutfağa gitti. Çocuklar için bir not yazdı ve 

ışığı açık bırakarak evden çıktı. Kalbindeki ümitsizlik bacakların­
daki ağırlığı aşıyordu. Questura'ya doğru ilerledi. 

Hafif bir sağanak başladı, belirgin bir yağmurdan çok, havanın 
suya dönüşmesi gibi bir şeydi. Farkında olmadan atkısını boynuna 
doladı. 

Yirmi dakika sonra Questura'ya vardı. Çok endişeli bir görünü­
şü olan üniformalı bir memur kapıda duruyordu. Brunetti'ye kapı­
yı açtı ve gecenin bu saatine uymayan, düzgün bir selam verdi. 
Brunetti genç adamı başıyla selamladı -ismini hatırlayamadı, ama 
onu tanıdığını biliyordu- ve ilk katın merdivenlerine yöneldi. 

Brunetti içeri girince, Pucetti ayağa kalkıp onu selamladı. Paola, 
Pucetti'nin karşısında, oturduğu yerden Brunetti'ye baktı, ama gü­
lümsemedi. 

Brunetti, masanın Paola'nın bulunduğu tarafına bir sandalye çe­
kip oturdu. Meslektaşının önünde duran tutuklama raporunu aldı. 
Yavaş yavaş okudu. 

"Onu Campo Manin' de mi buldun?" diye sordu memura. 
"Evet, efendim," diye cevapladı hala ayakta duran Pucetti. 
Brunetti, genç adama oturması için eliyle işaret yaptı. Pucetti 

çekingen bir şekilde yerine oturdu. "Yanında birisi var mıydı?" 
"Evet, efendim. Landi." 
Şimdi anlaşılmıştı. Brunetti düşündü, raporu masaya koydu. 

"Ne yaptınız?" 
"Buraya geldik, efendim, ve ona, eşinize, carta d' identita 'sını 

sorduk. Kimliğini bize verince kim olduğunu anladık, Landi, Teğ­
men Scarpa'yı aradı." 
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Landi bunu yapmalıydı, Brunetti biliyordu. "Neden ikiniz de 
buraya döndünüz? Biriniz niye orada kalmadı?" 

"Guardia di San Marco'dan biri alarmı duyup geldi, bu yüzden 
mal sahibi gelene kadar orada durması için onu bıraktık." 

"Anlıyorum, anlıyorum," dedi Brunetti, sonra, "Teğmen Scarpa 
geldi mi?" diye sordu. 

"Hayır efendim. Landi'yle konuştular. Hiçbir emir vermedi, 
normal yoldan işlemleri yapmamız için sorumluluğu bize bıraktı." 

Brunetti, bir commissario eşini tutuklamanın normal bir yolu ol­
madığını söyleyecekti neredeyse, ama onun yerine ayağa kalkıp 
Paola'ya baktı. İlk defa ona hitap ederek, "Sanırım gidebiliriz Pa­
ola," dedi. 

' Paola cevap vermedi, ama hemen ayağa kalktı. 
"Onu eve götürüyorum, Pucetti. Sabah tekrar geleceğiz. Eğer 

Teğmen Scarpa bir şey sorarsa böyle söylersin, tamam mı?" 
"Tabii, efendim," diye cevapladı Pucetti. Bir şeyler daha ekle­

yecekti, ama Brunetti elini kaldırıp onu susturdu. 
"Tamam, Pucetti. Başka seçeneğin yoktu." Paola'ya bakıp ekle­

di: "Ayrıca eninde sonunda bu olacaktı." Pucetti'ye gülümsemeye 
çalıştı. 

Merdivenlerden alt kata inince, genç polisi kapıyı açmış tutar­
ken buldular. Brunetti, Paola'ya önce çıkması için yol verdi, polise 
tam olarak bakmadan eliyle selam verdi ve dışarıya, geceye çıktı. 
Nemli hava etraflarını sarmıştı, nefeslerini anında yumuşak bulut­
lara çeviriyordu. Yan yana yürüdüler. Anlaşmazlığın yarattığı uçu­
rum, alıp verdikleri nefes kadar belirgindi. 

7Eve dönerken ikisi de konuşmadı; gecenin geri kalanında garip 
rüyalardan kurtulmak için ikisi de uyumadı. Uykuyla uyanıklık 

arasında sürüklenirlerken birkaç kere vücutları birbirine değdi, ama 
bu temaslarda eski aşinalığın huzuru yoktu. Tam tersine, bu doku­
nuşlar bir yabancınınmışçasına birbirlerinden uzaklaştılar. Yatakla­
rını istila eden bu yabancının şaşkınlık ve korku yaratan temasların-
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dan ani bir hareketle kaçmayacak kadar kibardılar. Belki bedenin, 
aklı ve ruhu temsil etmesine izin vermek daha dürüstçe olurdu, ama 
anıların hatırına veya aralarındaki sevginin zarar gördüğü ya da de­
ğiştiği korkusuyla bu içgüdüye karşı koydular. 

Brunetti, San Polo'nun çanları yediyi çalana kadar yataktan 
kalkmamak için kendini zorladı, ama çanlar daha çalmayı bitirme­
den banyoya girmişti bile; önceki gece, Landi ve Scarpa ve bugün 
karşılaşacağı şeyler hakkındaki düşüncelerden uzun bir duşla arın­
maya çalışıyordu. 

Suyun altında dururken, evden çıkmadan önce Paola'ya bir şey­
ler söylemesi gerektiğini düşündü, ama ne söylemesi gerektiğini 
bilmiyordu. Yatak odasına döndüğünde Paola'mn davranışına göre 
karar vereceğini düşündü, ancak yatak odasına girince Paola'nın 
orada olmadığını gördü. Tamdık kahve makinesi, çekilen sandalye 
seslerinden onun mutfakta olduğunu anladı. Kravatım bağlayarak 
mutfağa gitti. Paola her zamanki yerinde oturuyordu ve Brunetti iki 
büyük fincanın masanın üzerinde her zamanki yerlerinde durduğu­
nu fark etti. Kravatım bağlamayı tamamladı, eğildi ve Paola'yı ba­
şından öptü. 

"Bunu neden yaptın?" diye sordu Paola. Sağ koluyla arkaya 
uzanıp Brunetti 'nin beline sarıldı. Onu kendisine doğru çekti. 

Brunetti, Paola'ya doğru eğildi, ama ona dokunmadı. "Sanırım, 
alışkanlık." 

"Alışkanlık mı?" diye sordu Paola, darılmaya hazır bir şekilde. 
"Seni sevme alışkanlığı." 
"Evet," dedi Paola ama sonra söyleyecekleri çaydanlığın ıslı­

ğıyla kesildi. Kahveleri koydu, üzerine sıcak süt ve şeker ekledi. 
Brunetti oturmadı, ayakta içti. 

"Ne olacak?" diye sordu Paola, ilk yudumdan sonra. 
"Bu ilk suçun olduğu için, sanırım para cezası olacak." 
"Hepsi bu mu?" 
"Yeterli," dedi Brunetti. 
"Peki ya sen?" 
"Gazetelerin tavrına bağlı. Yıllardır böyle bir şeyi bekleyen bir­

kaç gazeteci var." 
Brunetti olası manşetleri sıralamadan, Paola, "Biliyorum, bili­

yorum," dedi, bu yüzden Brunetti bunları kendine sakladı. 
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"Ama aynı oranda bir kahraman, seks endüstrisinin Rosa Lu­
xemburg'u olma şansın var." 

İkisi de gülümsediler, bu sözlerde bir alay havası yoktu. 
"Peşinde olduğum şey bu değil, Guido. Biliyorsun." Brunetti 

ona peşinde olduğu şeyin ne olduğunu soramadan, Paola, "Sadece 
durmalarım istiyorum. Yaptıkları şeyden vazgeçecek kadar utan­
malarını istiyorum," dedi. 

"Kimin, seyahat acentelerinin mi?" 
"Evet, onların," dedi ve bir süreliğine kahvesine geri döndü. 

Kahvesi bitmek üzereyken fincanı bırakıp, "Ama hepsinin yaptık­
larından utanmasını yeğlerim." 

"Seks turisti olarak oraya giden adamların mı?" 
"Evet, hepsinin." 
"Ne yaparsan yap böyle bir şey olmayacak, Paola." 
"Biliyorum." Paola kahvesini bitirip tekrar kahve yapmak için 

ayağa kalktı. 
"Hayır," dedi Brunetti. "Yolda durup bir bardan alırım." 
"Daha erken." 
"Her zaman açık bir bar bulunur," dedi. 
"Evet." 
Hakikaten açık bir bar vardı ve Brunetti biraz daha kahve içip 

Questura'ya gidişini geciktirmek için oyalandı. Bir sonraki güne 
kadar bir haber çıkmasının imkansız olduğunu bildiği halde bir 
Gazzettino aldı. İlk sayfaya baktı, sonra da yerel haberlerin olduğu 
ikinci sayfayı açtı, bir şey yoktu. 

Questura'nın kapısında başka bir memur duruyordu: Saat henüz 
sekiz olmadığı için kilitli olan kapıyı Brunetti için açtı ve içeri gi­
rerken onu selamladı. 

"Vianello geldi mi?" diye sordu Brunetti. 
"Hayır, efendim. Onu görmedim." 
"Geldiğinde ona ofisime çıkmasını söyler misin?" 
"Peki, efendim," dedi memur ve tekrar selam verdi. 
Brunetti arka merdivenlerden çıktı. Marinoni, doğum izninden 

yeni dönen kadın, merdivende onunla selamlaştı fakat sadece Tre­
viso 'daki adamı duyduğunu ve üzüldüğünü söyledi. 

Brunetti ofisine girince paltosunu astı, ardından masasına otu­
rup Gazzettino'yu açtı. Her zamanki gibiydi: Yargıçların diğer yar-

50 F4ARKA/ÖIUmcUI Çareler 



gıçları soruşturmaları, eski bakanların diğer eski bakanları suçla­
maları, Amavutluk'un başkentindeki kargaşa ve Sağlık Bakanı'nın 
üçüncü dünya ülkelerine sahte ilaç satımıyla ilgili açmak istediği 
soruşturma. 

İkinci bölüme geçti, üçüncü sayfada Signora Iacovantuono'nun 
ölüm haberini gördü. "Casalinga muore cadendo per le scale (Ev 
kadını merdivenlerden düşerek öldü)." Tabii. 

Hepsini dünden biliyordu: Düştü, komşusu onu merdivenlerde 
buldu, doktorlar öldüğünü açıkladı. Cenaze ertesi gün yapılacaktı. 

Makaleyi henüz bitirmişken Vianello kapıyı çalıp içeri girdi. 
Brunetti'nin, Vianello'nun suratına bakması yeterliydi. "Ne diyor­
lar?" diye sordu. 

"İnsanlar gelir gelmez Landi konuşmaya başladı ama Ruberti ve 
Bellini tek kelime etmediler. Gazetelerden de ses çıkmadı." 

"Peki ya Scarpa?" diye sordu Brunetti. 
"Henüz gelmedi." 
"Landi ne diyor?" 
"Dün akşam eşiniz Campo Manin'deki seyahat acentesinin ca­

mını kırdıktan sonra onu buraya getirdiğini söylüyor. Ve sizin gelip 
belgeleri doldurmadan eşinizi götürdüğünüzü. Ceza avukatıymış 
gibi, eşinizin teknik olarak kanun kaçağı olduğunu söylüyor." 

Brunetti gazeteyi önce ikiye sonra dörde katladı. Pucetti 'ye, Pa­
ola'yı sabah getireceğini söylediğini hatırladı, fakat kansının bura­
ya gelmeyişinin onu kaçak durumuna düşürmeye yeterli olacağım 
düşünmemişti. "Anlıyorum," dedi. Uzun bir süre bekleyip sonunda 
sordu: "Geçen seferkini kaç kişi biliyor?" 

Vianello soru üzerinde bir süre düşünüp cevap verdi: "Resmi 
olarak hiç kimse bilmiyor. Resmi olarak hiçbir şey olmadı." 

"Onu sormuyorum." 
"Bilmemesi gereken birinin bildiğini sanmıyorum," dedi Vi­

anello. Daha fazla açıklama yapmak istemediği belliydi. 
Brunetti, Çavuş'a mı yoksa Ruberti ve Bellini'ye mi teşekkür 

etmesi gerektiğini bilmiyordu. "Bu sabah Treviso polisinden haber 
var mı?" 

"Iacovantuono ofislerine gidip, geçen hafta yaptığı tespitten 
emin olamadığım söylemiş. Yanıldığım düşünüyormuş. Çünkü o sı­
rada çok korkmuşmuş. Şimdiyse soyguncunun kızıl saçlı olduğun-
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dan eminmiş. Görünüşe göre bunu birkaç gün önce hatırlamış, ama 
gelip polise söylememiş." 

"Yani karısı ölene kadar mı?" diye sordu Brunetti. 
Vianello önce cevap vermedi. Bir süre sonra, "Siz olsanız ne ya-

pardınız, efendim?" diye sordu. 
"Neyi ne yapardım?" 
"Onun yerinde olsaydınız." 
"Muhtemelen ben de kızıl saçlı olduğunu hatırlardım." 
Vianello ellerini üniformasının ceketinin ceplerine soktu ve ba-

şım salladı. "Sanırım hepimiz öyle yapardık, değil mi, özellikle de 
ailemiz varsa?" 

Brunetti 'nin telefonu çaldı. "Evet," dedi ahizeyi kaldırınca. Bir 
süre karşı tarafı dinleyip telefonu kapattı, ayağa kalktı. "Vice-Qu­
estore. Beni görmek istiyormuş." 

Vianello ceketinin kolunu sıyırarak saatine baktı. "Dokuzu çey­
rek geçiyor. Sanırım Teğmen Scarpa'mn ne yaptığı belli oldu." 

Brunetti odasından çıkmadan önce gazeteyi dikkatle masasına 
yerleştirdi. Signorina Elettra, Patta'mn kapısının önünde, bilgisaya­
rının başındaydı, ama ekran boştu. İçeri girdiğinde Brunetti'ye bak­
tı ve dudağım ısırarak kaşlarım kaldırdı. Bir şaşkınlık belirtisi ola­
bileceği gibi, kolaylıkla, müdürün odasına çağrılan öğrenciyi, bir 
arkadaşının yüreklendirmesi de olabilirdi. 

Brunetti bir anlığına gözlerini kapadı, dudaklarını büzdü. Sek­
retere bir şey demeden kapıyı çaldı ve "Avanti," sesini duyunca içe­
ri girdi. 

Brunetti içeride sadece Vice-Questore'yi bulmayı umuyordu. 
Bu yüzden içerideki dört kişiyi görünce şaşkınlığım gizleyemedi. 
Vice-Questore Patta; Teğmen Scarpa, "Son Yemek" tablolarında 
Yahuda'mn her zaman oturduğu yerde, hemen amirinin solunda; 
biri ellili yaşlarının sonunda, diğeri ondan on yaş kadar genç iki 
adam. Brunetti'nin onları inceleyecek vakti yoktu; yine de daha 
yaşlı olan adamın buyurgan, diğerinin de dikkatli bir havası oldu­
ğunu sezdi. 

Patta doğrudan konuya girdi. "Commissario Brunetti, bu Dottor 
Paolo Mitri." Zarif bir el hareketiyle daha yaşlı olan adamı işaret et­
ti. "Ve avukatı, Avvocato Giuliano Zambino. Sizi dün akşam olan 
olayları tartışmak için çağırdık." 
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Odada, Avukat'ın biraz solunda beşinci bir sandalye vardı ama 
kimse Brunetti 'ye oturmasını söylemedi. Brunetti başıyla iki adamı 
selamladı. 

"Belki Commissario bize katılır?" diyerek eliyle boş sandalye-
yi işaret etti Mitri. 

Patta başını salladı ve Brunetti oturdu. 
"Sanının niye burada olduğunuzu biliyorsunuz?" dedi Patta. 
"Açıkça belirtilirse memnun olurum," diye cevap verdi Brunetti. 
Patta Teğmen'e döndü. Scarpa da konuşmaya başladı. "Dün ak-

şam gece yansı sıralarında adamlarımdan birinden telefon aldım. 
Adamım, Campo Manin'deki seyahat acentesinin -'Bay Mitri'nin 
sahibi olduğu acentenin, '  diye ekledi başını o tarafa doğru eğerek­
camının saldırganlar tarafından yine kırıldığını söyledi. Bana şüp­
helinin Questura'ya götürüldüğünü ve o kişinin de Commissario 
Brunetti'nin eşi olduğunu söyledi." 

"Bu doğru mu?" diye böldü Patta, Brunetti'ye dönerek. 
"Memur Landi'nin Teğmen'e dün akşam neler söylediği hak­

kında bir fikrim yok," diye sakin bir şekilde cevapladı Brunetti. 
"Demek istediğim o değil," dedi Patta, Teğmen söze başlayama­

dan. "Tutuklanan eşiniz miydi?" 
"Dün akşam okuduğum raporda," diye başladı Brunetti, sesi 

hala sakindi, "Memur Landi, eşimin adını ve adresini yazmış, ayn­
ca eşimin camı kırdığını kabul ettiğini söyledi." 

"Ya önceki?" diye sordu Scarpa. 
Brunetti öncekiyle ne kastettiğini sormadı. "Ne olmuş önceki-

ne?" 
"Eşiniz miydi?" 
"Bunu eşime sormalısınız, Teğmen." 
"Soracağım," dedi. "Emin olun soracağım." 
Bay Mitri öksürürken bir eliyle çıkan sesi azalttı. "Sanının ara­

ya girebilirim, Pippo," dedi Patta'ya. Vice-Questore bu dostluk işa­
retinden gözle görülür bir şekilde gururlandı. 

Mitri, Brunetti'ye döndü. "Commissario, bu konuda bir anlaş­
maya varmamızın yararlı olacağını düşünüyorum." Brunetti, ona 
döndü, ama bir şey demedi. "Acentenin zararı bayağı fazla: Geçen 
sefer kınlan camı yenilemek yaklaşık dört milyon lirete mal oldu, 
bu sefer de aynı fiyata takılacağını varsayıyorum. Bir yandan da ca-
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mm takılmasını beklerken kapalı kalan acentenin uğradığı iş kaybı 
var." 

Brunetti'nin bir şey sormasını ya da söylemesini beklercesine 
durdu, ama Brunetti bir şey demeyince devam etti: "Geçen seferki 
olaydan dolayı kimse tutuklanmadığı için sigorta şirketinin, camı 
ve belki de iş kaybının bir kısmını ödeyeceğini sanıyorum. Bunu 
sağlamak bayağı zaman alacak gibi, ama bir anlaşmaya varacağı­
mıza eminim. Aslında, şimdiden temsilcimle konuştum, bu işin hal­
ledileceğini söyledi." 

Brunetti adam konuşurken onu izliyor, sesindeki güvene kulak 
veriyordu. Görüştüğü insanların bütün ilgisini üzerinde toplamaya 
alışmış bir adamdı. Kendine güveni neredeyse görülebilir dalgalar­
la yayılıyordu. Diğer özellikleri de aynı izlenimi veriyordu: Günün 
modasından daha kısa kesilmiş saçları, hafif bronz teni, bakımını 
başkalarının yaptığı cildi ve tırnakları. Açık kahverengi, neredeyse 
kehribar rengi gözleri; çekici denilebilecek hoş bir sesi vardı. Adam 
oturduğu için Brunetti boyunu kestiremiyordu, ama kollarına ve bir 
koşucununkine benzeyen bacaklarına bakılırsa uzun gibi duruyor­
du. 

Bu sırada Avukat sessizce, dikkatli bir şekilde müvekkilini din­
liyor, hiç konuşmuyordu. 

"Dikkatinizi çekebildim mi, Commissario?" Mitri, Brunetti'nin 
inceleyici bakışlarım ve belki de işten hoşlanmayışım fark etmişti. 

"Evet." 
"İkinci olay ise farklı olacak. Eşiniz camı kırdığım açıkça kabul 

ettiğine göre parasını ödemeli sanırım. Sizinle bu yüzden konuşu­
yorum." 

"Yani?" diye sordu Brunetti. 
"Bu konuda bir anlaşmaya varabileceğimizi düşündüm." 
"Korkarım anlamadım," dedi Brunetti. Bu adamın üstüne ne ka-

dar gideceğini ve sonunda ne olacağım merak ediyordu. 
"Neyi anlamadınız, Commissario?" 
"Beni bunları konuşmak için niye çağırdığınızı." 
Mitri'nin sesi gerildi, ama hala hafifti. "Bu sorunu çözmek isti­

yorum. Erkek erkeğe." Patta'ya doğru başını salladı. "Vice-Questo­
re'nin arkadaşı olma şerefine eriştim ve bu olayın polise bir leke 
sürmesini istemem." 
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İşte bu, diye düşündü Brunetti, basının sessizliği açıklıyor. 
"Bu işi gereksiz karışıklıklara yol açmadan sessizce çözebilece­

ğimizi düşünüyorum." 
Brunetti Scarpa'ya döndü. "Dün akşam karım camı niye kırdı­

ğından bahsetti mi?" 
Scarpa hazırlıksız yakalanmıştı, kendisinden önce söze başla­

yan Mitri'ye çabucak baktı. "Bunun sonucu etkileyemeyeceğinden 
eminim. Önemli olan camı kırdığını kabul etmesi." Patta'ya döndü. 
"Hazır imkanımız varken bu işi düzeltmek hepimizin yararına ola­
caktır. Eminim bana katılıyorsundur, Pippo."  

Patta sert bir şekilde kabul ettiğini belirtti. "Tabii ki." 
Mitri Brunetti'ye döndü. "Eğer siz de bana katılıyorsanız ilerle­

me kaydedebiliriz. Eğer katılmıyorsanız korkarım zamanımı boşa 
harcıyorum." 

"Benden neye katılmamı istediğinizden hala emin değilim, Bay 
Mitri." 

"Eşinizin kırılan camın ve tamir edilene kadar olan iş kaybının 
parasını ödemesini kabul etmenizi istiyorum." 

"Bunu yapamam," dedi Brunetti. 
"Peki neden?" diye sordu Mitri. Sabrı taşmak üzereydi. 
"Bu beni ilgilendirmez. Eğer bu konuyu eşimle tartışmak isti­

yorsanız bunda serbestsiniz. Fakat ben onun yerine, hele bu konu­
da, karar veremem." Brunetti ses tonunun, söyledikleri kadar ma­
kul olduğunu düşündü. 

"Sen ne biçim bir adamsın?" diye sordu Mitri kızgınlıkla. 
Brunetti, Patta'ya döndü. "Size yardımcı olabileceğim başka bir 

şey var mı, Vice-Questore?" diye sordu. Patta ya çok şaşırdığından 
ya da çok kızdığından cevap veremedi. Brunetti ayağa kalktı ve 
hızlı bir şekilde kendini dışarı attı. 

8Brunetti, Signorina Elettra'nın kaşlarını kaldırmasına ve dudak­
larını büzmesine, olanları daha sonra anlatacağını belirten hafif 

bir baş sallaması dışında bir tepki vermedi. Az önce olanların ger-
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çekte ne anlama geldiğini düşünerek merdivenlerden odasına çıktı. 
Patta'yla olan arkadaşlığıyla övünen Mitri'nin, büyük yankı 

uyandıracak bu haberi gazetelerden uzak tutacak kadar sözünün 
geçtiği belliydi. Doğal olarak bir muhabirin bütün istediklerini içe­
ren bir haberdi: Seks, şiddet ve polis. Ayrıca Paola'nın ilk saldırısı­
nın üstünün örtüldüğünü öğrenirlerse okurlarına ayrı tatlar sunabi­
leceklerdi: Polisin yozlaşması ve gücün kötüye kullanılması. 

Hangi yazı işleri müdürü böyle bir fırsatı teperdi? Hangi gazete 
böyle bir zevkten mahrum bırakırdı kendisini? Ayrıca Paola da ken­
tin en ünlü ve en zengin adamlarından birinin, Kont Orazio Fali­
er'in kızıydı. Bu öylesine müthiş bir haberdi ki bunu görmezden 
gelecek bir gazetenin var olması mümkün değildi. 

Bu, haberi yayımlamayan yazı işleri müdürüne veya yazı işleri 
müdürlerine daha fazla mükafat verilmiş olabileceği anlamına geli­
yordu. Brunetti bir süre daha düşünüp, bunun, haberin gazetelerde 
basılmasını engelleyen otoriteler için daha doğru olabileceğini dü­
şündü. Ayrıca haberin kullanılmasının engellenip, devlet güvenliği 
nedenleriyle süslenip, bu sayede basına yasaklanmış olma ihtimali 
de vardı. Mitri bu kadar güce sahip olacak bir adam gibi görünmü­
yordu, ama Brunetti'nin kendisine hatırlattığı gibi böyleleri kendi­
lerini belli etmezlerdi. Mafyayla işbirliği içinde olduğu için halen 
yargılanmakta olan eski politikacılardan biri aklına geldi. Yıllar bo­
yunca karikatürlerde alay konusu olan bir adamdı oysa. Normalde 
tamamen zararsız görünen biriyle büyük güç bağdaştırılamazdı. Yi­
ne de Brunetti'nin, o açık yeşil gözlerin bir işaretiyle, karşısına çı­
kan kişiye, sebebi ne kadar önemsiz olursa olsun, yıkım getirece­
ğinden şüphesi yoktu. 

Daha sakin düşündüğü zaman, Paola adına karar veremeyeceğini 
söyleyerek teklifi reddetmesinde kabadayılık kadar gerçeklik payı 
da olduğunu fark etti. 

Mitri, Patta'nın ofisine Brunetti'nin ününü duyduğu bir avukat­
la gelmişti. Zambino'nun genelde iş hukukuyla, anakaradaki büyük 
şirketlerle ilgilendiğini yarım yamalak hatırlıyordu. Zambino'nun 
şehirde yaşadığını fakat burada ilgilenebileceği -en azından profes­
yonel anlamda- çok az şirket olduğu için anakarada iş kovalamak 
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zorunda olduğunu düşündü. 
Polisle görüşmeye giderken neden bir iş avukatı getirilsin ki? 

Neden cezai bir olaya iş avukatı dahil edilir? Zambino'nun belli bir 
ünü vardı, hatırladığı kadarıyla güçlü bir adamdı, düşmanları da 
vardı ve Brunetti'nin Patta'nın ofisinde geçirdiği zaman boyunca 
tek kelime etmemişti. 

Aşağıyı arayıp Vianello'nun yukarı gelmesini istedi. Birkaç da­
kika sonra Çavuş gelince Brunetti, eliyle oturmasını işaret etti. 
"Dottor Paolo Mitri ve Avvocato Giuliano Zambino hakkında ne 
biliyorsun?" 

Vianello'nun hemen cevap vermeye başlamasından, isimleri 
başka yollardan öğrenmiş olduğu anlaşılıyordu. "Zambino Salu­
te 'den fazla uzak olmayan Dorsoduro'da yaşıyor. Büyük bir yeri 
var, üç yüz metre kare. Şirket ve iş hukukunda uzman. Birçok mü­
vekkili anakaradan: Kimyacılar ve petrokimyacılar, ilaç şirketleri 
ve ağır ilaçlar üreten bir fabrika. Çalıştığı kimya fabrikalarından bi­
ri üç yıl önce laguna'ya arsenik dökerken yakalandı: Üç milyon li­
ret para cezası ve bir daha böyle bir şey yapmama sözüyle onları 
kurtardı. 

Brunetti, Çavuş sözünü bitirene kadar bekledi. Bilgilerin kayna­
ğının Signorina Elettra olup olmadığını merak ediyordu. "Ya Mit-

"?" n. 
Brunetti, Vianello'nun bu bilgileri bu denli çabuk bulmanın ver­

diği gururu zorlukla gizlediğini fark etti. Vianello hevesle devam 
etti: "Üniversiteyi bitirdikten sonra işe ilaç şirketlerinden biriyle 
başlamış. Eczacıymış, ama ilk fabrikasını aldıktan sonra artık ecza­
cılık yapmamış. Sonra iki tane daha almış. Son birkaç yılda işleri 
büyütmüş ve fabrika sayısını artırmış. Söz konusu seyahat acente­
sinin sahibi, iki tane de emlak acentesi var. Ayrıca geçen yıl açılan 
fast food restoranlarının büyük hissedarı olduğuna ilişkin söylenti­
ler var." 

"Hiç suç kayıtları var mı, herhangi birinin?" 
"Hayır," dedi Vianello. "İkisinin de yok." 
"İhmal olabilir mi?''. 
"Kimin ihmali?" 
"Bizim." 
Çavuş bir süre düşündü. "Mümkün. Bu aralar sık oluyor." 

57 



"Bir göz atabiliriz, değil mi?" 
"Signorina Elettra şimdiden bankalarıyla konuşuyor." 
"Konuşuyor mu?" 
Vianello cevap vermek yerine ellerini Brunetti'nin masasına ko-

yup, klavyede yazıyormuş gibi parmaklarını oynattı. 
"Ne zamandır seyahat acentesinin sahibi?" diye sordu Brunetti. 
"Beş altı yıldır sanırım." 
"Mitri ne kadar zamandır bu turları düzenliyorlar merak ediyo­

rum," dedi Brunetti. 
"Castello'daki acentede tur posterlerini birkaç yıl önce astıkla­

rını hatırlıyorum," dedi Vianello. "Tayland'da bir haftanın neden 
bu kadar ucuz olduğunu merak etmiştim. Nadia'ya sordum, o da 
bana açıkladı. O zamandan sonra seyahat acentelerinin vitrinlerine 
dikkat etmeye başladım." Vianello bu dikkatin sebebini açıklama­
yınca Brunetti de sormadı. 

"Başka nerelere gidiyorlar?" 
"Turlar mı?" 
"Evet." 
"Genellikle Tayland sanırım, ama Filipinler'e de çok giden var. 

Ve Küba'ya. Son yıllarda da Burma ve Kamboçya'ya gitmeye baş­
ladılar." 

"Afişler nasıl?" diye sordu Brunetti. Daha önce hiç dikkat etme­
mişti. 

"Önceleri açıkça söylüyorlardı: 'Red /ight district'te, sıcakkan­
lı eskortlar eşliğinde tüm rüyalarınız gerçek olacak,' gibi şeyler. 
Ama şimdi kanun değiştiği için bir çeşit şifreyle yazıyorlar: 'Açık 
görüşlü otel personeli, gece ışıklarının yanında dost canlısı çalışan­
lar. ' Hepsi aynı türden, fahişelerin çoğu yola çıkıp adamları arama­
yacak kadar tembel." 

Brunetti, bunları Paola'nın nasıl öğrendiğini ya da ne kadarını 
bildiğini bilmiyordu. "Mitri'nin yerinde de böyle afişler var mı?" 

Vianello omuzlarını silkti. "Sanırım var. Bu turları düzenleyen­
ler benzer bir şifreli dil kullanıyorlar. Bir süre sonra okumayı öğre­
niyorsunuz. Yine de birçoğu, insanları daha uygun yerlere de götü­
rüyor: Maldiv, Seychelles Adaları gibi eğlencenin ucuz ve güneşin 
bol olduğu yerlere." 

Brunetti, bir an için birkaç yıl önce kanser olma tehlikesi yaşa-
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yan ve sırtından bu tehlikeli parçaları aldıran, o günden beri de gü­
neşe karşı saldırgan bir tutum geliştiren Vianello'nun en sevdiği 
konuya, güneşin zararlarına atlayacağını sanıp korktu. Vianello bu 
konuyu açmak yerine, "Onun hakkında biraz araştırma yaptım. 
Aşağıda. Bizimkiler bir şeyler biliyorlar mı diye baktım," dedi. 

"Ne çıktı?" 
Vianello kafasını salladı. "Hiçbir şey. Sanki hiç var olmamış gi-

b. " ı. 
"Yaptığı yasadışı bir şey değil," dedi Brunetti. 
"Yasadışı olmadığını biliyorum," dedi en sonunda Vianello. 

"Ama olmalı." Brunetti soramadan ekledi: "Kanunu yapmanın bi­
zim işimiz olmadığını biliyorum. Muhtemelen kanunu sorgulamak 
bile işimiz değil. Ama kimsenin olgun erkekleri küçük kızlarla seks 
yapmaları için bir yerlere göndermelerine izin verilmemeli." 

Brunetti konu böyle açıklanınca tartışacak çok az şey kaldığını 
anladı. Fakat seyahat acentelerinin yaptığı, hukukun ilgilendiği ka­
darıyla, insanların başka yerlere gitmeleri için bilet ve gittikleri 
yerde kalmaları için otel ayarlamaktı. Gittikleri yerde ne yaptıkları 
kendi meseleleriydi. Brunetti, üniversitedeki mantık derslerini ve 
mantıktaki matematiksel basitlikten nasıl heyecan duyduğunu ha­
tırladı. Bütün insanlar ölümlüdür. Giovanni bir insandır. O yüzden 
Giovanni ölümlüdür. Tasımların doğruluğunu kontrol etmenin yol­
ları olduğunu anımsadı. Ana kelime ve ortadaki kelime hakkında 
bir şeyler vardı: İkisi doğru yerlerde olmalıydı ve aynı anda olum­
suz olmamalıydılar. 

Ayrıntılar kafasından uçmuş, sınavlarını bitirip profesyonel hu­
kukçular arasına katıldığı günden itibaren yavaş yavaş kaybolan 
tüm istatistik bilgiler, kurallar ve tüm diğer şeylerle beraber kaybol­
muştu sanki. Tüm bunlara rağmen, bazı kanunların sonuna kadar 
uygulandığını ve çeşitli durumlarda belirleyici rol oynayabileceği­
ni, olayların doğru biçimde halledilmesinde etkili olabileceğini bil­
menin vermiş olduğu sonsuz güven hissini hatırlıyordu. 

Ancak geçen yıllar bu güveni de yıpratmıştı. Şimdi doğru, en 
çok patırtı koparan ya da en iyi avukatları tutanın elindeydi. Bir ta­
banca ya da bıçağa ya da meslek yaşamını dolduran türden tartış­
malara karşı koyacak bir tasım yoktu. 

Kendini bu düşüncelerden uzaklaştırıp dikkatini tekrar Vianel-

59 



lo'ya yöneltti. Onu bir cümlenin ortasında yakaladı: " ... avukat..." 
"Özür dilerim," dedi Brunetti. "Başka bir şey düşünüyordum." 
"Bir avukat tutmayı düşünüyor musunuz diyordum?" 
Patta'nın odasından çıktığından beri bu düşünceyi zihninden 

kovup duruyordu. Yukarıdaki odadaki adamlara karısı adına cevap 
veremeyeceği gibi, Paola'nın yaptığı şeyin hukuki sonuçlarıyla da 
uğraşmakla ilgili bir plan yapamayacağım düşünüyordu. Şehirdeki 
ceza avukatlarının çoğunu tanıyor olsa da, hatta birçoğuyla arası iyi 
olsa da, onları sadece mesleki yönden tanıyordu. Avukatların isim­
lerini saydığım, iki yıl önce bir cinayet davasında başarılı bir sa­
vunma yapan adamın ismini hatırlamaya çalıştığım fark etti. Bu dü­
şünceleri kafasından attı. "Sanırım, bununla eşim ilgilenecektir." 

Vianello başını sallayarak onayladı ve ayağa kalktı. Başka bir 
şey söylemeden odadan çıktı. 

Vianello gidince Brunetti dolap ve pencere arasında volta atma­
ya başladı. Signorina Elettra bir suçu rapor etmekten ve suçu işle­
diği için gururlanan bir insana fazla sorun çıkarmamak için anlaş­
ma önermekten başka bir şey yapmayan iki kişinin banka hesapla­
rım kontrol ediyordu. Paola'yı sanıklıktan kurtaracak bir anlaşma 
önermek için Questura'ya gelme zahmetine girmişlerdi. Muhteme­
len adamlardan birinin kurbanı olduğu asıl suç kadar yasadışı olan 
hesapları kontrol edilirken Brunetti burada boş boş oturacaktı. 

Paola'mn yaptığı şeyin yasadışı olduğuna dair hiç şüphesi yok­
tu. Yürümeyi bırakıp Paola'nın bunu hiçbir zaman reddetmediğini 
düşündü. Paola bu durumu hiç umursamıyordu. Brunetti günlerini 
hukukun korunmasına harcıyordu ve Paola da sanki kafasına uyma­
yan bir şey karşısında onu durduracak bir şey yokmuş gibi bunu 
çiğneyip geçiyordu. Günlerdir göğsünün derinliklerinde yatan öf­
kenin yukarılara çıktığım, kalbinin hızlandığını hissetti. Paola ken­
di kendine doğru olanın tanımını yapıp kaprisli bir şekilde buna uy­
muştu, Brunetti'nin de, kariyeri yok olurken öylece durup onun ha­
reketlerinin soyluluğuna sevgi sözcükleri söylemesini beklemişti. 

Kendini bu ruh haline kaptırdığım fark etti, kendi özsaygısı adı­
na, olanların Questura'daki pozisyonu üzerindeki olası etkileri hak­
kında düşünmeyi, ağlamaya başlamadan bıraktı. Mitri'ye verdiği 
cevabı kendine de vermek için zorlandı: Karısının yaptıklarından 
sorumlu değildi. 
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Yine de bu açıklama öfkesini biraz dindirebildi ancak. Bir işe ya­
ramadığını anlayınca volta atmayı bırakıp Signorina Elettra'nın ofi­
sine indi. 

İçeri girince Signorina ona gülümsedi. "Vice-Questore yemeğe 
çıktı," dedi, ama Brunetti'nin ruh halini anlamaya çalışırcasına da­
ha fazla bir şey söylemedi. 

"Beraber mi gittiler?" 
Signorina Elettra başını sallayarak onayladı. 
Brunetti, "Signorina," diyerek lafa başladı, nasıl devam edece­

ğini düşünmek için bir süre durakladı. "Bu adamlar hakkında daha 
fazla araştırma yapmanızın gerekli olduğunu düşünmüyorum." 

Elettra'mn itiraz etmeye başlayacağını anlayınca bir şey söyle­
mesine fırsat vermeden ekledi: "İkisi hakkında da bir suç işledikle­
rine dair bir şüphe yok, bu yüzden onlarla ilgili araştırma yapmanın 
uygunsuz olacağım düşünüyorum. Özellikle bu şartlar altında." 
Şartların ne olduğunu Signorina Elettra'nın hayal gücüne bıraktı. 

Elettra başını sallayarak onayladı: "Anlıyorum, efendim." 
"Size anlayıp anlamadığınızı sormuyorum, Signorina. Mali du­

rumları hakkında bir araştırma yapmayacağınızı söylüyorum." 
"Evet, efendim," dedi Elettra ve diğer tarafa dönüp monitörü açtı. 
"Signorina," diye tekrar etti Brunetti, sesini yükselterek. Elettra 

başını kaldırınca, "Bu konuda ciddiyim Signorina. Onlar hakkında 
sorular sorulmasını istemiyorum," diye ekledi. 

"O zaman sorulmayacaktır, efendim," dedi Elettra ve gösterişli 
bir sahtelikle gülümsedi. Ucuz komedi filmindeki subretler gibi 
dirseklerini masaya koymuş, birbirine geçirdiği parmaklarının üs­
tüne çenesini dayamıştı. "Bu kadar mı Commissario, yoksa benden 
yapmamı istediğiniz başka bir şey var mı?" 

Brunetti cevap vermeden döndü ve merdivenlere yöneldi, sonra 
vazgeçip döndü ve Questura'dan çıktı. Yunan kilisesinin yakınla­
rındaki set boyunca yürüdü, köprüyü geçti ve karşısına çıkan bara 
girdi. 

"Buon giorno, Commissario," diyerek karşıladı barmen. "Cosa 
desidera?" 

Brunetti ne istediğini söylemeden önce saatine baktı. Zaman 
kavramını yitirmişti, neredeyse öğlen olduğunu görünce şaşırdı. 
"Un' ombra," diye cevapladı. Ufak kadehteki şarap önüne gelince 
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tadına bakma gereği duymadan içti. Şarap bir işe yaramamıştı, da­
ha fazlasının da işe yaramayacağını bilecek kadar aklı vardı. Tez­
gfilun üstüne bin liret bıraktı ve Questura'ya geri döndü. Kimseyle 
konuşmadı, yalnızca odasına çıkıp paltosunu aldı, tekrar çıkarak 
eve gitti. 

Öğle yemeği sırasında Paola'nın çocuklara neler olduğunu an­
latmış olduğu açıktı. Chiara belli bir şaşkınlıkla, Raffi de ilgiyle, 
hatta belki merakla, annesine bakıyordu. Kimse konuyu açmadığı 
için yemek sakin bir şekilde geçti. Brunetti genellikle taze tagli­
atelle ve porcini'yi severdi, ama bugün ikisinin de tadını alamıyor­
du. Ardından yediği spezzatini ve kızarmış melanzane'nin de tadı­
nı çıkartamadı. Yemek bitince Chiara piyano dersine, Raffi de bir 
arkadaşına matematik çalışmaya gitti. 

Masa tabak ve kaselerle doluyken Paola ve Brunetti kahveleri­
ni içtiler. Brunetti kahvesine grappa katmıştı, Paola'nın kahvesiyse 
sade ve tatlıydı. "Avukat tutacak mısın?" diye sordu Brunetti. 

"Bu sabah babamla konuştum," dedi Paola. 
"Ne dedi?" 
"Bana bağırmasından önce mi, sonra mı?" 
Brunetti kendini zorlayarak gülümsedi. "Bağırmak" en çılgın 

düşlerinde bile kayınpederine yakıştırabileceği bir fiil değildi. Bu 
uyuşmazlık onu güldürdü. 

"Sonra sanırım." 
"Bana aptal olduğumu söyledi." 
Brunetti, yirmi yıl önce, Paola evleneceklerini söylediği zaman 

da Kont'un aynı cevabı verdiğini hatırladı. "Ondan sonra ne dedi?" 
"Senno'yu tutmamı söyledi." 
Brunetti şehirdeki en iyi ceza avukatının ismini söylediğini ba­

şını sallayarak gösterdi. "Biraz garip olabilir." 
"Neden?" 
"Senno tecavüzcüleri ve lcatilleri savunmada çok iyidir. Kız ar­

kadaşını döven zengin çocuklarını, eroin satan aynı kız arkadaşla­
rı. Senin onlarla aynı sınıfta olduğunu düşünmüyorum." 

"Bunun bir iltifat olup olmadığından emin değilim." 
Brunetti omuzlarını silkti. Kendisi de değildi. 
Paola kendiliğinden bir şey söylemeyince Brunetti, "Tutacak 

mısın?" diye sordu. 
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"Öyle bir adam tutmam." 
Brunetti grappa şişesini önüne çekip boş kahve fincanına biraz 

grappa doldurdu. Fincanı biraz çalkalayıp bir dikişte içti. Paola'nın 
havada kalan sözlerini anlamak için, "Kimi tutacaksın?" diye sor­
du. 

Paola omuzlarını silkti. "Suçlamaya kadar bekleyeceğim. Sonra 
karar veririm." 

Bir an biraz daha fazla grappa içmeyi düşündü, ama sonra iste­
mediğini fark etti. Sofrayı toplamak ya da bulaşıkları yıkamak için 
yardım teklif etmeden sandalyesini iterek kalktı. Saatine baktı ve 
bu sefer de saatin çok erken olduğunu görerek şaşırdı, henüz iki bi­
le değildi. "Gitmeden önce biraz uzanacağım," dedi. 

Paola başını salladı. Ayağa kalktı ve masanın üstündeki tabakla­
n üst üste koyarak toplamaya başladı. 

Koridoru geçip odasına girdi, ayakkabılarını çıkarıp yatağın bir 
kenarına oturdu. Çok yorulduğunu fark etti. Sırtüstü yattı ve elleri­
ni başının altında birleştirip gözlerini kapattı. Mutfaktan akan su­
yun, birbirine çarpan tabakların sesi geliyordu ve bir tavanın çınla­
ması duyuldu. Kollarından birini kafasının altından çekip gözleri­
nin üstüne koydu. Okul günlerini düşündü, kötü notlarla eve geldi­
ği zaman babasının öfkesinden, annesinin hayal kırıklığından kor­
karak odasına saklanışını hatırladı. 

Hatıralar, ruhuna seslenip, onu uzaklara götürdü. Sonra yanında 
bir hareket, yatağın üzerinde bir baskı hissetti. Göğsüne bir sıcak­
lık geldi. Paola'nın, yüzüne düşen, sabun ve sağlık kokusu artık ha­
fızasına kazınmış saçlarını kokladı. Gözlerini açmadan kolunu göz­
lerinin önünden çekti. Elini Paola'nın omuzlarından kaydırırken di­
ğer kolunu başının altından çıkardı ve Paola'nın sırtında kollarını 
birleştirdi. 

Bir süre sonra ikisi de uykuya daldı. Uyandıklarında hiçbir şey 
değişmemişti. 
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9Bir sonraki gün, Questura'da her zaman olduğu gibi, sakin bir 
şekilde geçti. Patta, Iacovantuono'nun Venedik'e getirilip tanık­

lıktan vazgeçmesi hakkında sorgulanmasını istedi ve bu isteği yeri­
ne getirildi. Brunetti, onu makineli tüfek taşıyan iki polisin eşliğin­
de Patta'nın odasına götürülürken gördü. Pizzaio/o gözlerini Bru­
netti'ye çevirdi, ama onu tanıdığını belli eden hiçbir işaret yapma­
dı. İtalyanların resmi görevlilerle karşılaştıklarında kullandığı gör­
mezden gelme maskesini giymişti. 

Brunetti, o hüzünlü gözleri görünce, gerçekte ne olduğunu bil­
menin bir şey değiştirip değiştirmeyeceğini merak etti. İster mafya 
karısını öldürmüş olsun, isterse Iacovantuono sadece öldürdükleri­
ne inansın, iki durumda da, devletin ve organlarının daha büyük bir 
gücün tehdidinden onu korumada yardımcı olmadığını sezecekti. 

Bu düşünceler ufak tefek adamın merdivenlerden kendisine 
doğru geldiğini gördüğü zaman Brunetti'nin aklına üşüştü, ama 
bunlar, kendisi için bile, kelimelerle ifade edilemeyecek kadar ka­
rışıktı. Bu yüzden tek yapabildiği, iki iriyarı polisin arasında iyice 
küçülmüş olan adama başını sallayarak onu hatırladığını belli et­
mek oldu. 

Merdivenlerden yukarı çıkarken Orpheus ve Eurydike efsanesi­
ni düşünmeye başladı. Tanrıların, arkasına bakmamasını emretme­
lerine rağmen karısının peşinden geldiğinden emin olmak için dö­
nüp karısına bakarak tanrıların emrine karşı çıkan ve bu yüzden de 
karısı sonsuza kadar Hades'te kalan adamı düşündü. İtalya'yı yöne­
ten tanrılar da Iacovantuono'ya bir şeye bakmamasını emretmiş, o 
bu emre karşı gelince de karısını ondan sonsuza kadar almışlardı. 

Neyse ki Vianello merdivenlerin tepesinde Brunetti 'yi bekliyor­
du, bu sayede Brunetti'nin düşünceleri kafasından uzaklaştı. Brunet­
ti'yi görünce, "Commissario," diye söze başladı Çavuş. "Treviso'dan 
bir kadın aradı. Iacovantuono'larla aynı yerde oturduklarını söyledi, 
anladığım kadarıyla aynı apartmanda oturduklarını kastetti." 

Brunetti Çavuş'un yanından geçerek başıyla kendisini takip et­
mesini işaret etti ve onu koridordan geçirip odasına götürdü. Palto­
sunu armadio'ya' asarken "Ne dedi?" diye sordu 

"Kavga ettiklerini söyledi." 
• (İt.) Dolap. (y.h.n.) 
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Kendi evliliğini düşünen Brunetti, "Birçok insan kavga eder," 
dedi. 

"Kansını dövüyormuş." 
"O kadın bunu nereden biliyormuş?" diye sordu Brunetti ani bir 

merakla. 
"Signora Iacovantuono'nun, evine gelip bu konuda dert yandı-

ğım söyledi." 
"Hiç polisi aramış mı?" 
"Kim?" 
"Kansı. Signora Iacovantuono." 
"Bilmiyorum. Ben sadece bu kadınla konuştum." Vianello elin­

deki kağıt parçasına baktı, "Signora Grassi, on dakika önce aradı. 
Siz geldiğinizde yeni kapatmıştım telefonu. Adamın o taraflarda, 
binada bayağı tanındığım söyledi." 

"Neden tanınıyormuş?" 
"Komşularının başına dert açtığı için. Çocuklara bağırıp çağır­

dığı için." 
"Karısıyla aralarında ne geçmiş?" diye sordu Brunetti. Masası­

na oturup arkasına yaslandı. Konuşurken kağıt ve zarf yığınını önü­
ne çekti, ama onlara bakmıyordu. 

"Henüz bilmiyorum. Kimseyle konuşacak vaktim olmadı." 
"Bu bizim yetki alanımız değil," dedi Brunetti. 
"Biliyorum, ama Pucetti, adamı Vice-Questore'yle banka soy­

gunu hakkında konuşmak için buraya getirdiklerini söyledi." 
"Evet. Onu gördüm." Brunetti .kağıtların üzerindeki zarfa baktı 

ve damgaya göz attı. Vianello'nun söylediklerine çok şaşırdığı için 
başlangıçta tek gördüğü açık yeşil bir dikdörtgendi. Yavaş yavaş şe­
kil belirginleşti: Galyalı bir askerin ayaklarının dibinde kansı son 
nefesini veriyordu, adam kılıcını kendi bedenine saplamıştı. Bir ta­
rafta "Roma Museo Nazionale Romano", diğer tarafta "Galatea Su­
icida" yazıyordu. En altta da "750" yazıyordu. 

"Sigorta mı?" diye sordu en sonunda Brunetti. 
"Bilmiyorum, efendim. Telefonu yeni aldım." 
Brunetti ayağa kalktı. "Gidip soracağım," dedi ve tek başına 

odadan ayrıldı. Kendisini Vice-Questore Patta'mn odasına götüre­
cek merdivenlere doğru gitti. 

Dış oda boştu, küçük yaratıklar Signorina Elettra'mn bilgisaya-
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nnın ekranında usulca uçuşuyordu. Brunetti, Patta'nın kapısını çal­
dı ve içeri girmesini söyleyen sesi duydu. 

İçeride çok tanıdık bir sahne vardı: Patla masasında oturuyordu, 
daha da korkuncu, masanın üstü bomboştu. Iacovantuono sinirli bir 
şekilde yüzü Patta'ya dönük, sandalyenin ucunda oturuyordu. Elle­
riyle sandalyenin yanlarına tutunmuş, ağırlığını sandalyenin kolla­
rında dümdüz tuttuğu dirseklerine vermişti. 

Patla vurdumduymaz bir ifadeyle Brunetti'ye baktı. "Evet?" de-
di. "Ne var?" 

"Signor Iacovantuono'ya bir şey sormak istiyorum," diye cevap 
verdi Brunetti. 

"Bence zamanınızı boşa harcamış olursunuz, Commissario," 
dedi Patta. Sonra sesini yükselterek ekledi: "Tıpkı benim zamanımı 
boşa harcadığım gibi. Signor Iacovantuono bankada neler olduğu­
nu unutmuş görünüyor." Patta öne doğru eğildi - aslında tehdit 
edercesine eğildi, daha doğru bir ifade. Yumruğunu masaya vurdu. 
Çok sert değildi, ama yumruğu açılıp dört parmağı Iacovantu­
ono 'yu gösterecek kadar sertti. 

Aşçı buna karşılık vermeyince Patta tekrar Brunetti'ye baktı. 
"Sormak istediğiniz ne, Commissario? Stefano Gentile'yi bankada 
gördüğünü hatırlayıp hatırlamadığı mı? Bize verdiği ilk tarifi hatır­
layıp hatırlamadığı mı? Yoksa Gentile'nin fotoğrafını teşhis edip 
etmediğini mi?" Patla arkasına yaslandı, eli hala havada Iacovantu­
ono'yu işaret ediyordu. "Bunların hiçbirini hatırlamıyor sanırım. 
Bu yüzden ona bunları sorarak zaman kaybetmemenizi öneririm." 

"Benim sormak istediğim bunlar değil, efendim," dedi Brunet-
ti. Yumuşak sesi Patta'nın artistik kızgınlığıyla hiç uyuşmuyordu. 

Iacovantuono, Brunetti'ye baktı. 
"Peki, ne soracaksınız?" dedi Patla. 
"Eşiniz," diyerek başladı Brunetti, Patta'yı görmezden gelip 

doğrudan Iacovantuono'ya hitap ederek, "sigortalı mıydı öğrenmek 
istiyorum." 

Iacovantuono'nun gözleri gerçek bir şaşkınlıkla büyüdü. "Si­
gorta mı?" 

Brunetti başını salladı. "Hayat sigortası." 
Iacovantuono dönüp Patta'ya baktı, oradan bir yardım gelmeye­

ceğini anlayınca tekrar Brunetti'ye döndü. "Bilmiyorum," dedi. 
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"Teşekkürler." Brunetti gitmek için hareketlendi. 
"Bu kadar mı?" diye sordu Patta arkasından kızgınlıkla. 
"Evet, efendim," dedi Brunetti, Patta'ya doğru dönüp Iacovan­

tuono'ya bakarak. Adam hfila sandalyeye tünemiş gibi oturuyordu, 
ama şimdi elleri dizlerinin üzerindeydi. Sanki ellerini inceliyormuş 
gibi başını önüne eğmişti. 

Brunetti kapıya dönüp dışarı çıktı. Yaratıklar sonsuz göçlerini 
sağ tarafa doğru sürdürüyorlardı, teknolojik fareler kendi yıkımla­
nna doğru ilerliyorlardı. 

Odasına döndüğünde Vianello'nun pencereden, kanalın diğer 
tarafındaki bahçeye ve San Lorenzo Kilisesi'ne doğru bakarak ken­
disini beklediğini gördü. Kapının açıldığını duyunca Çavuş o tara­
fa döndü. "Ne oldu?" diye sordu Brunetti içeri girince. 

"Sigortayı sordum." 
"Ne oldu?" diye tekrarladı Vianello. 
"Bilmiyor." Vianello yorum yapmadı, bunun üzerine Brunetti, 

"Nadia'nın sigorta poliçesi var mı?" diye sordu. 
"Hayır." Vianello bir an durakladıktan sonra ekledi: "Aslında, 

olduğunu sanmıyorum desem daha doğru olur." İkisi de bunun üze­
rinde biraz düşündü. Sonra Vianello "Ne yapacaksınız?'"diye sor­
du. 

"Yapabileceğim tek şey Treviso'dakilere haber vermek." İşte o 
anda aklına geldi. "Neden bizi aramış?" diye sordu aniden Vianel­
lo'ya dönerek. Elini ağzına götürürken yarı yolda bıraktı. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Komşusu neden Venedik polisini arıyor? Kadın Treviso'da öl­

dü." Brunetti aniden kızardığını fark etti. Tabii. Tabii. Iacovantu­
ono'nun isminin karalanması gereken yer Venedik'ti: Eğer tanıklık 
yapmaya karar verirse bu işi yapacağı yer Venedik'ti. Polisin onu 
ne zaman alacağını bilecek kadar yakından mı izliyorlardı Iacovan­
tuono'yu? Ya da daha kötüsü polisin bu işi ne zaman yapacağını mı 
biliyorlardı? "Gesu bambino," diye fısıldadı. "Adının ne olduğunu 
söylemişti?" 

"Grassi," diye cevap verdi Vianello. 
Brunetti ahizeyi kaldınp Treviso polisine bağlanmak istediğini 

söyledi. Telefon bağlanınca kendisini tanıtıp Iacovantuono davası­
na bakan kişiyle konuşmak istediğini söyledi. Konuştuğu adam ola-
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yın kaza sonucu ölüm olarak dosyalandığını söyleyene kadar birkaç 
dakika bekledi. 

"Elinizde, cesedi bulan adamın ismi var mı?" 
Telefon bir süreliğine bırakıldı, ardından memur cevapladı. 

"Zanetti. Walter Zanetti." 
"Binada başka kim yaşıyor?" diye sordu Brunetti. 
"Sadece iki aile efendim. Iacovantuono'lar en üst katta, Zanet-

ti'ler bir altta." 
"Grassi adında biri yaşıyor mu?" 
"Hayır. Sadece bu iki aile. Neden sordunuz?" 
"Mühim değil, mühim değil. Kayıtlarda bir karışıklık olmuş, 

Zanetti'nin ismini bulamadık. Aradığımız buydu. Yardımlarınız 
için teşekkür ederim." 

"Önemli değil, efendim," dedi polis ve telefonu kapattı. 
Brunetti açıklayamadan Vianello sordu: "Öyle biri yok mu?" 
"Varsa bile o binada yaşamıyor." 
Vianello bir süre düşündü sonra, "Bu konu hakkında ne yapaca-

ğız, efendim?" diye sordu. 
"Treviso'ya haber vereceğiz." 
"Oradan kaynaklandığını mı düşünüyorsunuz?" 
"Bilgi sızıntısının mı?" diye sordu Brunetti, Vianello'nun başka 

bir şey demek istemediğini bildiği halde. 
Vianello başını sallayarak onayladı. 
"Orada ya da burada. Nerede olduğu fark etmez. Olmuş olması 

yeterli." 
"Şimdi aramaları onun buraya bugün geleceğini bildikleri anla-

mına gelmez." 
"O zaman niye aradılar?" diye sordu Brunetti. 
"Sadece fikri aklımıza düşürmek için." 
Brunetti başını salladı. "Hayır. Zamanlama çok iyi. Sen telefon­

la konuşurken binaya giriyordu." Brunetti bir süre ne diyeceğini bi­
lemedi sonra, "Kiminle konuşmak istediler?" diye sordu. 

"Operatör, adamla konuşmak için Treviso'ya giden kişiyle ko­
nuşmak istediğini söyledi. Sanırım size bağlamak istedi, sizi bula­
mayınca da bize bağladı. Pucetti, Treviso'ya ben gittiğim için tele­
fonu bana verdi." 
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"Kadının sesi nasıl geliyordu?" 
Vianello konuşmayı hatırlamaya çalıştı. "Üzgündü, sanki Iaco­

vantuono'nun başına daha fazla dert açmak istemiyordu. Bir iki ke­
re adamın yeterince acı çektiğini, ama bildiklerini bize anlatmak 
zorunda olduğunu söyledi." 

"Bilinçli bir yurttaş." 
"Evet." 
Brunetti pencereye gidip kanala ve Questura'nın önündeki, po­

lis botlarının bağlandığı iskeleye baktı. Sigortayı sorduğu zaman 
Iacovantuono'nun yüzündeki ifadeyi hatırladı ve yüzü tekrar kızar­
dı. Yeni oyuncak bulmuş bir çocuk gibi davranmıştı, ellerindeki bil­
gi hakkında düşünmeden ya da bilginin doğruluğunu kontrol etme­
den hemen yerinden fırlamıştı. Sigorta poliçesi olan kişilerin şüp­
heli bir şekilde ölmeleri halinde eşlerinin şüpheli durumuna düşme­
leri normaldi, ama Iacovantuono hakkındaki içgüdülerine güven­
meliydi. Onun o duraksayan sesini, çocukları için duyduğu korku­
yu hatırlamalıydı. Bunlara güvenip durgun havayı bozan ilk itha­
mın üzerine bu kadar vahşice gitmemeliydi. 

Pizzaiolo'dan özür dilemenin bir yolu yoktu. Çünkü yapacağı 
herhangi bir açıklama suçluluk duygusunu ve utancını artıracaktı. 
"Telefon edenin izini sürme şansımız var mı?" diye sordu. 

"Arkadan gürültü geliyordu. Sokak gürültüsü gibi. Aramanın 
bir telefon kulübesinden yapıldığım sanıyorum," dedi Vianello. 

Arayacak kadar akıllılarsa -ya da o kadar bilgililerse diye ekle­
di soğuk bir ses Brunetti'nin kafasının içinde- o zaman umumi bir 
telefondan arayacak kadar da dikkatlilerdir. "O zaman hepsi bu ka­
dar." Kendisini aniden çok yorgun hissederek sandalyeye bıraktı. 

Vianello bir şey söyleme gereği duymadan odadan çıktı ve Bru­
netti de dikkatini önündeki kağıtlara verdi. 

Amsterdam 'daki meslektaşlarından birinden gelen bir faksı 
okumaya başladı. Meslektaşı, Brunetti'nin, orada bir fahişeyi öl­
dürmekten tutuklanan bir İtalyan hakkında istedikleri bilgilerin on­
lara yollanmasını hızlandırmasını rica ediyordu. Adamın pasapor­
tunda daimi adres Venedik gözüktüğü için, Hollanda polisi Venedik 
polisiyle bağlantı kurup adamın önceden bir suç kaydı olup olma­
dığına bakılmasını istemişti. Bu talep dilekçesi bir ay önce yollan­
masına rağmen cevap hata ellerine geçmemişti. 
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Brunetti'nin eli, adamın kaydı olup olmadığım araştırmak için 
telefona gidiyordu ki telefon çaldı. .. ve başladı. 

Bunun olacağını biliyordu, hissediyordu. Hatta basınla başa çıkma­
nın yollarını düşünerek kendisini buna hazırlamaya çalışıyordu. 
Bunları önceden düşündüğü halde telefon gelince çok şaşırmıştı. 

Brunetti'nin de tanıdığı ve il Gazzettino için çalışan bu gazete­
ci, öncelikle Commissario Brunetti'nin istifa ettiği haberinin doğ­
ruluğunu kontrol etmek için aradığım söyledi. Brunetti bunun ken­
disini çok şaşırttığını, istifa etmeyi asla düşünmediğini söyleyince, 
gazeteci Piero Lembo, o zaman eşinin tutuklanması ve kendi duru­
mu arasındaki uyuşmazlığı nasıl çözmeyi düşündüğünü sordu. 

Brunetti davayla ilgisi olmadığım ve dolayısıyla bir uyuşmazlık 
görmediğini söyledi. 

"Fakat Questura'da arkadaşlarınız var," dedi Lembo. Bunu söy­
lerken aynı zamanda bu olasılık hakkında da şüpheci bir hava ya­
ratmaya çalışıyordu. "Magistratura'daki' arkadaşlarınız. Bu onla­
rın yargılarım ya da verdikleri kararları etkilemez mi?" 

"Böyle bir şey olacağını düşünmüyorum," diyerek yalan söyle­
di Brunetti. "Aynca kesinlikle duruşma olacak diye bir durum ol­
duğunu da sanmıyorum." 

"Neden?" diye sordu Lembo. 
"Duruşma genellikle, suçluluk ya da masumiyeti belirlemeye 

çalışır. Bu durumda ise böyle bir sorun yok. Hakim huzuruna çıkı­
lacak ve para cezası verilecek sanırım." 

"Peki sonra ne olacak?" 
"Sorunuzu anladığımı sanmıyorum, Signor Lembo," dedi Bru­

netti ofisinin penceresinden bakarak. Bir güvercin kanalın karşısın­
daki çatılardan birine konuyordu. 

"Para cezası verilince ne olacak?" 
"Benim cevaplayabileceğim bir soru değil bu." 
"Neden?" 
"Ceza eşime verilecek, bana değil." Bu cevabı daha kaç kere 

tekrarlaması gerektiğini merak etti. 
"Eşinizin işlediği suç hakkındaki düşünceniz ne?" 

* {İt.) Adalet görevlileri, hakimler, savcılar. (y.h.n.)
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"Bir düşüncem yok." En azından basına açıklayacak bir düşün­
cesi yoktu. 

"Bu bana garip geliyor," dedi Lembo ve sanki rütbesini kullan­
mak Brunetti'nin dilini çözecekmiş gibi ekledi: "Commissario." 

"Nasıl isterseniz." Daha yüksek bir sesle, "Başka sorunuz yok­
sa, Signor Lembo, size iyi günler diliyorum," dedi Brunetti ve ahi­
zeyi yerine koydu. Telefon kapanana kadar bekledi ve ahizeyi tek­
rar kaldırıp santralı aradı. "Başka telefon istemiyorum," dedi ve ka­
pattı. 

Kayıt ofisindeki memuru odasına çağırıp Amsterdam'daki ada­
mın ismini vererek, bu ismin dosyalarda olup olmadığına bakılma­
sını ve varsa hemen Hollanda polisine faks çekilmesini istedi. Faz­
la iş yüküyle ilgili bir itiraz bekliyordu, ama öyle bir şey olmadı. 
Memur, onun yerine suç kaydı varsa öğleden sonra faksın yollana­
cağını söyledi. 

Brunetti sabahın geri kalanını mektuplara cevap vererek ve yü­
rüttüğü iki dava hakkında rapor yazarak geçirdi. İki davada da bü­
yük bir başarıya ulaşamamıştı. 

Biri biraz geçe masasından kalkıp dışarı çıkmaya hazırlandı. 
Aşağıya inip ana koridoru geçti. Kapıda nöbetçi durmuyordu. Öğ­
le arasında ofisler kapalı olduğu ve ziyaretçiler içeri alınmadığı için 
bu normal sayılabilirdi. Büyük cam kapıyı açan otomatiğe bastı, 
sonra kapıyı itti. Soğuk, binanın girişine sızdı, Brunetti bunun üze­
rine yakasını kaldırdı ve çenesini paltosunun kalın kumaşının ara­
sına sıkıştırdı. Başı önünde dışarıya, ateş hattına çıktı. 

İlk olarak ani bir ışık patlaması geldi, ardından bir tane daha, bir 
tane daha. Yere bakan gözleri kendisine doğru gelen ayakları gör­
dü. Beş altı çift kadardı. Yolu kesilip durmak zorunda kalınca önün­
deki engeli oluşturanlara baktı. 

Ellerinde mikrofon tutan beş adamın oluşturduğu dar bir hal­
kayla etrafı çevrilmişti. Arkalarınsta daha büyük bir daire oluşturan 
üç kameralı adam, kamera ışıklarını üstüne tutmuş zıplıyorlardı. 

"Commissario. Eşinizi tutuklamak zorunda kaldığınız doğru 
mu?" 

"Bir duruşma olacak mı? Eşiniz avukat tuttu mu?" 
"Peki boşanacağınız doğru mu?" 
Mikrofonlar önünde sallanıp duruyordu, ama onları kızgınlıkla 
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kenara itme isteğini bastırdı. Gözle görülen şaşkınlığının üstüne 
muhabirler seslerini çıldırtırcasına yükseltip birbirini boğan sorular 
sıralıyorlardı. Cümlelerin sadece kilit sözcüklerini duyuyordu: 
"Kayınpeder", "Mitri", "serbest teşebbüs", "hukuka engel olmak". 

Ellerini cebine soktu, başını tekrar önüne eğip uzaklaşmaya baş­
ladı. Göğsü bir vücutla karşılaştı, ama yürümeye devam etti, iki ke­
re sert bir şekilde birilerinin ayağına bastı. "Böyle yürüyüp gide­
mezsiniz", "yükümlülük", "bilgi alma hakkımız . . .  " 

Başka birisi daha önüne çıktı, gözleri yerde yürümeye devam 
etti. Bu sefer ayaklarına basmadı. İlk köşeden sola dönüp Santa 
Maria Formosa'ya yönelirken kaçtığını belli etmeden hızla yürü­
yordu. Bir el omzunu kavradı, ama eli silkeledi, öyle ki eli bedenin­
den uzaklaştırıp muhabiri duvara yapıştıracakmış gibi silkeledi. 

Brunetti 'yi birkaç dakika daha takip ettiler, ama o ne adımlarını 
yavaşlattı ne de onların varlığından haberdarmış gibi davrandı. 
Aniden sağa dönüp dar bir calle'ye girdi. Venedik'in yabancısı olan 
bazı muhabirler oranın karanlığını ve darlığını fark etmiş olmalıy­
dılar ki hiçbiri arkasından gelmedi. Ca/le'nin sonundan sola döndü 
ve nihayet onlardan kurtuldu. 

Campo Santa Marina'dan eve telefon edip Paola'dan bir grup 
kameranın evin karşısında beklediğini ve üç muhabirin Paola'yla 
konuşmak için içeri girişini engellemeye çalıştığını öğrendi. 

"Bir yerlerde öğlen yemeği yerim," dedi Brunetti. 
"Özür dilerim, Guido," dedi Paola. "Böyle olsun ... " Sustu. Bru­

netti'nin onun sessizliğine söyleyecek bir sözü yoktu. 
Evet, Paola'nın yaptıklarının sonucunu düşünmediğine inanıyor-

du. Paola kadar zeki bir kadının böyle davranması gerçekten garipti. 
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"Ne yapacaksın?" diye sordu Paola. 
"Öğleden sonra işe döneceğim. Peki ya sen?" 
"Öbür güne kadar dersim yok." 
"Bütün bu zaman boyunca evde oturamazsın, Paola." 
"Tanrım, hapishane gibi, değil mi?" diye sordu. 
"Daha beter." 
"Eve gelecek misin? Yani, işten sonra?" 
"Tabii ki." 
"Gerçekten mi?" 
Gidecek başka yerim yok demek üzereydi ki böyle söylerse Pa-
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ola'nın yanlış anlayabileceğini fark etti. Bu yüzden, "Gitmek iste­
diğim başka bir yer yok," dedi. 

"Ah, Guido," dedi Paola ve ardından, "Ciao, amore," diyerek 
telefonu kapattı. 

1 Oöte yandan bu duygular, Brunetti'nin öğle yemeğinden dö­
nüşünü Questura'da bekleyen kalabalık için bir şey ifade et­

miyordu. Ponte dei Greci'den geçip basın mensuplarına doğru yü­
rürken kuşlarla ilgili benzetmeler aklına geldi: Kargalar, akbabalar 
Questura'nın önünde toplaşmış, daireler çizerek geziniyorlardı. 
Resmi tamamlayacak olan şey ayaklarının dibinde, çürümekte olan 
bir cesetti. 

Bir tanesi onu görüp, diğerlerine haber vermeyecek kadar hain­
ce, mikrofonu çoban değneği gibi tutarak Brunetti'ye doğru aceley­
le ilerledi. "Commissario," diye başladı daha aralarında bir metre 
mesafe varken, "Dottor Mitri karınız aleyhine mahkemeye başvur­
maya karar verdi mi?" 

Brunetti gülümseyerek durdu. "Kanımca bunu Dottor Mitri'ye 
sormalısınız." Brunetti konuşurken, muhabirlerin sürü hissiyle 
meslektaşlarının yokluğunu fark ettiklerini ve toplu olarak arkala­
rındaki sese döndüklerini fark etti. Brunetti 'nin söylediği sözler et­
rafında uçuşuyormuş, onlar da bunları yakalayabileceklermiş gibi 
mikrofonları öne tutarak Brunetti'ye doğru koşmaya başladılar. 

Hareketlerinin heyecanıyla kameramanlardan birinin ayağı kab­
lolara takıldı ve adam kamerasıyla beraber yere düştü. Kırılan ci­
hazdan mercekler fırladı, çocuklarca tekmelenen teneke kutular gi­
bi kanalın kenarına kadar yuvarlandı. Şaşkınlık ya da başka hisler 
nedeniyle herkes donup kaldı ve merceğin suya inen merdivenler­
deki ilerleyişini izledi. Mercek en üst basamağa gitti, nazikçe uca 
kadar yuvarlandı, hafifçe ikinci basamağa dokundu ve üçüncüye 
indi, sonra da hafif bir şıp sesiyle kanalın yeşil sularına gömüldü. 

Brunetti bu aradaki genel dikkat kaybından yararlanıp Questu­
ra'nın kapısına doğru ilerlemeye devam etti. Fakat muhabirler de 
onun kadar hızlı davranıp onu durdurmaya çalıştılar. "Teşkilattan 
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ayrılacak mısınız?" "Eşinizin daha önceden de tutuklandığı doğru 
mu?" " . . .  mahkeme dışında mı tutacaksınız?" 

Brunetti en sahte gülümsemesiyle onları itmeden, ama hedefine 
doğru gitmesini engellemelerine izin vermeden yoluna devam etti. 
Questura'ya varır varmaz kapı açıldı ve Vianello'yla Pucetti kapı­
da belirip muhabirlerin içeri girmesini iki taraftan kollarıyla engel­
lediler. 

Brunetti içeri girdi, Vianello ve Pucetti onu takip ettiler. "Vahşi­
ler, değil mi?" dedi Vianello sırtını cam kapıya dayayarak. Orphe­
us'un tersine, Brunetti, arkasına bakmadan ve konuşmadan odasına 
giden merdivenleri çıkmaya başladı. Arkasından ayak sesleri du­
yunca dönüp baktı, basamakları ikişer ikişer çıkan Vianello'yu gör­
dü. "Sizi görmek istiyor." 

Brunetti paltosunu çıkarmadan Patta'nın ofisine gitti. Signorina 
Elettra masasına yaydığı Gazzettino'yu okuyordu. 

Brunetti gazeteye baktı ve ikinci bölümün ilk sayfasında yıllar 
önce çektirdiği bir fotoğrafını ve Paola'nın carta d' identita'sındaki 
fotoğrafını gördü. Kafasını kaldıran Signorina Elettra, "Daha da 
ünlü olursanız sizden imza almak için yalvarmak zorunda kalaca­
ğım," dedi. 

"Vice-Questore de imza mı istiyor?" dedi Brunetti, gülümseye-
rek. 

"Hayır, sanırım kellenizi istiyor." 
"Tahmin ettiğim gibi," dedi Brunetti ve kapıyı çaldı. 
Patta'nın sesi duyuldu: Kıyametin sesi. Bütün bu melodramı bı­

rakıp bu işi basitçe halletseler ne kadar kolay olurdu diye düşündü­
ğünü fark etti Brunetti. İçeri girerken Donizetti'nin Anna Bole­
na 'sından bir cümle yankılandı beyninde: "Beni yargılayanlar, be­
ni ayıplayanlarsa hiç şansım yok demektir." Tanrım, melodram mı 
demiştik? 

"Beni görmek istemişsiniz, Vice-Questore," dedi girer girmez. 
Patta, donuk bir yüzle masasında oturuyordu. Tek eksiği, İngi­

liz yargıçların idam cezası verirken peruklarının üstüne taktıkları 
kara kepti. "Evet, Brunetti. Hayır, oturma zahmetine girmeyin. 
Söyleyeceklerim çok kısa. Questore 'yle bu konuyu konuştum ve bu 
iş sonuçlanana kadar idari izin yapabileceğinize karar verdik." 

"Bunun anlamı ne?" 
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"Bunun anlamı, dava çözülene kadar Questura'ya gelmenize 
gerek yok." 

"Sonuçlanana kadar?" 
"Bir hüküm verilene ve eşiniz para cezası ödeyene kadar veya 

Dottor Mitri'nin mülküne ve işine verdiği zararı ödeyene kadar." 
"Yargılanıp, mahkum edildiğini farz ediyorsunuz," dedi Brunet­

ti, ikisinin de olabileceğini bilerek. Patta cevap vermeye tenezzül 
etmedi. "Fakat bu yıllar sürebilir," dedi hukuka hiç de yabancı ol­
mayan Brunetti. 

"Bundan şüpheliyim," dedi Patta. 
"Efendim, dosyalarımda en az beş yıllık, mahkeme gününün 

ilan edilmesini bekleyen davalar var. Tekrar ediyorum: Bu, yıllar 
sürebilir." 

"Bu tamamen eşinizin kararına bağlı, Commissario. Dottor Mit­
ri bu soruna etkili bir çözüm önererek yeterince medeni, hatta yete­
rince nazik davrandı. Fakat görünüşe göre eşiniz bunu kabul etme­
meyi tercih etti. Bu yüzden sonuçlarına katlanacaktır." 

"Bütün saygımla, efendim," dedi Brunetti, "bu tamamen doğru 
değil." Patta itiraz edemeden Brunetti devam etti: "Dottor Mitri çö­
zümü bana önerdi, eşime değil. Daha önce de açıkladığım gibi eşi­
min yerine verebileceğim bir karar değildi bu. Eğer o doğrudan eşi­
me bunu önerseydi ve eşim de bunu reddetseydi o zaman söyledi­
ğiniz şey doğru olurdu." 

"Ona söylemediniz mi?" diye sordu Patta, şaşkınlığını gizleme-
den. 

"Hayır." 
"Neden?" 
"Bu, Dottor Mitri'nin işi diye düşündüm, o yüzden söyleme­

dim." 
Patta'nın şaşkınlığı yine rahatlıkla yüzünden okunabiliyordu. 

Bir süre düşündü ve, "Bunu Dottor Mitri'ye söylerim," dedi. 
Brunetti başını salladı. Teşekkür anlamında mı, onaylama anla­

mında mı başını salladığını ikisi de bilmiyordu. "Hepsi bu kadar 
mı, efendim?" diye sordu Brunetti. 

"Evet. Yine de idari izindesiniz. Anlaşıldı mı?" 
"Evet, efendim," dedi Brunetti bunun anlamı hakkında hiçbir 

şey bilmediği halde. Artık polis olarak çalışmayacağını, dolayısıy-
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la artık işinin de olmadığını düşündü. Patta'ya başka bir şey söyle­
me zahmetine girmedi ve dönüp ofisten çıktı. 

Signorina Elettra hala masasındaydı. Gazzettino'yu bırakmıştı, 
bir dergi okuyordu. Dışarı çıkınca Brunetti 'ye baktı. 

"Basına kim haber verdi?" 
Signorina Elettra başını salladı. "Bilmiyorum. Muhtemelen 

Teğmen vermiştir." Bir anlığına Patta'nın kapısına baktı. 
"İdari izin." 
"Hiç duymadım," dedi Signorina Elettra. "Duruma uysun diye 

icat edilmiş bir şey olmalı. Ne yapacaksınız, Commissario?" 
"Eve gideceğim ve okuyacağım," diye cevap verdi Brunetti. Bu 

cevapla birlikte aklında bir fıkir doğdu. Fikir doğunca da arzu. Tek 
yapması gereken, binanın önündeki muhabirlerin ve tekrarlanan so­
ruların arasından yürümekti. Böylece eve gidip Paola karar verene 
ya da iş çözülene kadar kitap okuyabilirdi. Kitaplar onu Questu­
ra' dan, Venedik'ten ve ucuz duygusallıkla doldurulmuş, kana susa­
mış yüzyıldan çıkarıp ruhunun daha rahat edeceği dünyalara götü­
rebilirdi. 

Signorina Elettra cevaptaki espriye güldü ve elindeki dergiyi 
okumaya devam etti. 

Brunetti ofisine gitmekle uğraşmak yerine doğrudan Questu­
ra 'nın kapısına gitti. Muhabirler gitmişti, biraz önceki varlıklarının 
tek kanıtı ise plastik parçaları ve kırılan kameranın şeridiydi. 

1 1 Brunetti eve vardığında, dağılan kalabalığın bir bölümünü 
kapının önünde buldu. Questura'nın önünde kendisine soru 

sormak isteyen muhabirlerin üçü oradaydı. Bağırarak sordukları 
sorulara cevap vermedi, aralarından geçerek giriş koridoruna açılan 
kocaman portone'nin kilidine sokmak için anahtarını çıkardı. Arka­
sından bir el uzandı ve kolunu çekerek Brunetti'nin elini kapıdan 
uzaklaştırmaya çalıştı. 

Brunetti sağa doğru sendeledi. Elindeki koca anahtar destesini 
bir silah gibi kavradı. Brunetti'nin elindeki anahtarları fark etme-
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yen, fakat yüz ifadesini gören muhabir geri çekilip, yatıştırıcı bir 
şekilde elini uzatıp, "Özür dilerim, Commissario," dedi. Yüzünde­
ki gülümseme ise ağzından çıkan sözler kadar sahteydi. Diğerleri 
de adamın sesinden, hissettiği gerçek korkuyu anladılar ve buna 
uygun davrandılar. Hiç kimse konuşmadı. Brunetti muhabirlerin 
yüzlerine baktı. Ne flaşlar patladı ne de kameralar havaya kaldırıl­
dı. 

Brunetti kapıya dönüp anahtarı deliğe soktu. Anahtarı çevirdi ve 
girişteki koridora girdi. Kapıyı kapatıp sırtını kapıya yasladı. Göğ­
sü ve vücudunun üst bölümü ani öfkeden kaynaklanan ağır bir ter­
le kaplanmıştı. Kalbi kontrol edilemez bir şekilde çarpıyordu. Pal­
tosunun düğmelerini çözüp önünü açtı. Koridordaki serin havanın 
kendisini sakinleştirmesini bekledi. Omuzlarını kaldırarak merdi­
venlere yöneldi. 

Paola geldiğini duymuş olmalıydı ki Brunetti merdivenlerin son 
bölümüne geldiğinde kapıyı açtı. Kapıyı Brunetti için tuttu, içeri 
girince paltosunu alıp astı. Brunetti eğilip, Paola'nın kokusunu içi­
ne çekerek yanağından öptü. 

"Evet?" diye sordu Paola. 
"'İdari izin' diye bir şey. Sanırım duruma uysun diye uydurul­

muş." 
"O ne demek?" dedi Paola, Brunetti'nin arkasından oturma oda­

sına giderken. 
Brunetti, ayağını uzatarak kanepeye çöktü. "Sen ve Mitri bir tür 

anlaşmaya varana kadar evde oturup kitap okuyacağım demek." 
"Anlaşma mı?" diye sordu Paola, Brunetti'nin yanına, kanepe­

nin ucuna oturarak. 
"Görünüşe göre Patta, Mitri'ye camın parasını ödemeni ve on­

dan özür dilemeni istiyor." Mitri'yi düşündü ve hatasını düzeltti: 
"Ya da sadece camın parasını ödemeni." 

"İkinci camın mı, ikisinin birden mi?" diye sordu Paola. 
"Bir şey değişir mi?" 
Paola yere baktı ve ayağıyla kanepenin altına kıvrılan halıyı dü-

zeltti. "Hayır. Ona bir kuruş bile veremem." 
"Veremez misin, vermez misin?" 
"Veremem." 
"İyi, sanının en sonunda Gibbon okumak için bir şansım var." 

77 



"Nasıl yani?" 
"Kişisel ya da yasal bir çözüm bulunana kadar evde oturaca­

ğım." 
"Eğer para cezası verirlerse ödeyeceğim," dedi Paola. Gerçek 

bir dürüst vatandaş gibiydi sesi. Brunetti sırıttı. 
Gülümsemesi hala yüzündeyken, "Sanırım Voltaire şöyle bir 

şey demişti: Söylediğinize katılmıyorum, ama bunu söyleme hak­
kınızı ölümüne savunurum," dedi Brunetti. 

"Voltaire böyle bir sürü şey söylemiş. Kulağa hoş geliyor. Ku­
lağa hoş gelen şeyler söyleme alışkanlığı varmış." 

"Şüpheleniyor gibi görünüyorsun." 
Paola omuzlarını silkti. "Soylu düşüncelerden her zaman şüphe­

lenirim." 
"Özellikle erkeklere aitse mi?" 
Paola ona doğru eğildi. Brunetti'nin elini avuçlarına alarak, 

"Bunu sen söyledin, ben değil," dedi. 
"Bunda haklısın." 
Tekrar omuzlarını silkti. "Gerçekten Gibbon mu okuyacaksın?" 
"Her zaman okumak istemişimdir. Ama sanırım çevirisini oku-

yacağım. Tarzı biraz fazla ağdalı geliyor bana." 
"Eğlenceli yanı da bu zaten." 
"Gazetelerde yeterince etkili söylevler okuyorum; bir tarih kita­

bında da okumama gerek yok." 
"Buna bayılacaklar değil mi? Gazeteler diyorum," diye sordu 

Paola. 
"Yıllardır kimse Andreotti 'yi tutuklamaya kalkışmamıştı, bu 

yüzden bu konuda bir şeyler yazmak zorundalar." 
"Bence de." Ayağa kalktı. "İstediğin bir şey var mı?" 
Öğlen yemeğinde çok az yiyen ve yediklerinin tadına varama­

yan Brunetti, "Bir sandviç ve bir bardak Dolcetto," dedi. Eğilip 
ayakkabılarının bağcıklarını çözmeye başladı. Paola kapıya doğru 
giderken arkasından seslendi: "Bir de Gibbon'un ilk cildi." 

Paola on dakika sonra üçünü de getirmişti ve Brunetti utanma­
dan kendini bırakarak kanepeye uzandı; bardağı yanındaki masada, 
tabağı göğsünün üstünde; kitabı açıp okumaya başladı. Panino'nun 
içinde domates ve onların arasında ince kesilmiş eski Pecorino var­
dı. Birkaç dakika sonra Paola içeri girip, tam da sulu bir domates 
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parçası, sandvicin arasından Brunetti'nin göğsüne düşmek üzerey­
ken kumaş peçeteyi Brunetti 'nin çenesinin altına sıkıştırdı. Brunet­
ti sandvici tabağa koyup bardağa uzandı ve koca bir yudum aldı. 
Kitaba geri dönerek, Roma İmparatorluğu'nun zaferlerine dair 
abartılı bir şarkı da içeren, otoriter bir dille yazılmış açılış bölümü­
nü okumaya başladı. 

Bir süre sonra tam da Gibbon çoktanrılı dinlere inananların tüm 
dinlere karşı sahip oldukları hoşgörüyü anlatırken Paola içeri girip, 
Brunetti'nin bardağını doldurdu. Boş tabağı Brunetti 'nin göğsün­
den, peçeteyi de çenesinin altından aldı ve mutfağa geri döndü. 
Şüphesiz Gibbon'un itaatkar Romalı eşler hakkında söyleyecek bir 
şeyleri vardı: Brunetti o bölümü okumak için sabırsızlanıyordu. 

Brunetti sonraki gün Gibbon 'dan önce, çocukların getirdiği yerel 
ve ulusal gazeteleri dikkatle okudu. Kolunu kapıdan çeken muha­
birin çalıştığı gazete il Gazzettino, otoritelerin gücü kötüye kullanı­
yor olmasına, basının meşru hakkı olan bilgi alma özgürlüğünde 
Brunetti'nin onlara yardımcı olmamasına, kibrine ve şiddete eğili­
mine kızmıştı. Paola'nın bu hareketinin altında yatan sebepleri bir 
şekilde öğrenmişler ve bundan gazetelerinde bahsetmişlerdi. Suçu 
kendi başına cezalandırmaya eğilimli bu tavrın ne kadar tehlikeli 
olduğunu iyice vurgulamış, Paola' nın bu işi reklam için yaptığını 
söyleyip, onun üniversite profesörlüğü için uygun birisi olmadığın­
dan dem vurmuşlardı. Röportaj yapmak için Paola'yı hiç aramama­
ları gerçeğinden ise hiçbir yerde bahsedilmiyordu. 

Büyük gazeteler daha az ateş püskürüyorlardı. Yine de hepsin­
de olay, bir vatandaşın, devletin meşru gücünü yok sayarak sapkın 
bir şekilde adalet aramasının ne kadar tehlikeli olabileceği ana fik­
ri etrafında dönüyordu. "Adalet" kelimesi her kullanılışında, gaze­
telerin onaylamayan tavrını desteklemesi için tırnak işaretleri eksik 
olmuyordu. 

Brunetti gazeteleri okuduktan sonra kitabını okumaya devam 
etti ve evden çıkmadı. Paola da evdeydi, zamanının çoğunu çalış­
ma odasında, kendi yönetiminde sınavlara hazırlanan bir öğrenci­
nin doktora tezini okuyarak geçirdi. Çocuklar da neler olduğu ko­
nusunda anne babalan tarafından uyarıldı. Ebeveynleri rahatsız et-
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meden eve gidip geldiler, alışverişi yaptılar, gazeteleri getirdiler. 
Aile hayatlarındaki karışıklıkta çok iyi hareket ettiler. 

İkinci gün öğle yemeğinden sonra Brunetti kendisine uyku arma­
ğan etti. Yatağa girip yorganın altına kıvrılma gibi zahmetli işleri 
göze alarak, sadece kanepeye uzanıp uykunun kendisine rasgele 
gelmesini beklemedi, yatağına gitti. Öğleden sonra telefon birkaç 
kere çaldı, ama Brunetti telefonu açmayı Paola'ya bıraktı. Mitri ve­
ya avukatı arıyorsa Paola ona söylerdi, veya belki de söylemezdi. 

Brunetti'nin kendisini karantinadaymış gibi hissetmeye başladı­
ğı üçüncü günde, kahvaltıdan hemen sonra telefon çaldı. Birkaç da­
kika sonra Paola oturma odasına gelip onu aradıklarını söyledi. 

Ayağını yere koyma zahmetine bile girmeden kanepede doğru-
lup ahizeyi aldı. "Si?" 

"Ben Vianello, efendim. Sizi aradılar mı?" 
"Kim aradı mı?" 
"Dün gece görevli olanlar." 
"Hayır. Neden?" 
Vianello her ne söylüyorduysa, arkadan gelen gürültü sesini 

bastırdı. 
"Neredesin, Vianello?" 
"Köprünün yakınındaki bardayım." 
"Ne oldu?" 
"Mitri dün akşam öldürüldü." 
Brunetti kanepede dikilip ayaklarını yere bastı. "Nasıl? Nerede?" 
"Evinde. Boğazlanmış ya da öyle gözüküyor. Birisi arkasından 

gelip onu boğmuş. Boğarken ne kullandıysa giderken yanında gö­
türmüş. Fakat..." dedi ve sesi tekrar radyodan geliyora benzeyen 
gürültüler arasında kayboldu. 

"Ne?" diye sordu Brunetti arkadaki ses kesilince. 
"Cesedin yanında bir not bulmuşlar. Ben görmedim, ama Pucet­

ti 'nin bana söylediğine göre pedofiller ve onlara yardım eden kişi­
ler hakkındaymış. Adaletle ilgili bir şeyler." 
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"Karısı. Arkadaşlarıyla yemeğe gitmiş. Döndüğü zaman onu 
mutfakta, yerde bulmuş." 

"Yemeğe kimlerle gitmiş?" 
"Bilmiyorum, efendim. Tüm bildiğim Pucetti' nin bana anlattık­

ları, ama o da fazla anlatamadı. Ona da bu sabah Corvi görevi bi­
terken anlatmış." 

"Dava kime verildi?" 
"Sanırım Corvi aradıktan sonra cesedi görmeye Teğmen Scarpa 

gitti." 
Brunetti bir şey söylemedi ama bu işe neden Patta'nın kişisel 

yardımcısının atandığını merak etti. "Vice-Questore geldi mi?" 
"Ben buraya gelmek için çıkmadan önce yani birkaç dakika ön­

ce henüz gelmemişti, ama Scarpa evini arayıp haber vermiş." 
"Birazdan orada olacağım," dedi Brunetti ayaklarıyla ayakkabı­

larını ararken. 
Vianello bir süre sessiz kaldı, sonra, "Evet. Gelseniz iyi olur sa­

nırım," dedi. 
"Yirmi dakika." Brunetti telefonu kapattı. 
Ayakkabılarını bağlayıp dairenin arka tarafına gitti. Paola'nın 

çalışma odasının kapısı açıktı, bu Brunetti'nin içeri girip telefon 
konuşmasından bahsetmesi için söze dökülmemiş bir davetti. "Ara­
yan Vianello'ydu," dedi Brunetti içeri girerken. 

Paola başını kaldırdı ve Brunetti'nin yüzünü gördü. Okuduğu 
sayfayı bırakıp kalemini kapattı ve kalemi masanın üstüne koydu. 
"Ne dedi?" 

"Mitri dün akşam öldürülmüş." 
Sanki biri, tehditkar bir şekilde kolunu ona doğru savurmuş gi­

bi, oturduğu yerde geri çekildi. "Olamaz." 
"Pucetti orada pedofiller ve adalet hakkında bir not bulunduğu­

nu söyledi." 
Paola'nın yüzü sertleşti, sonra da sağ elini ağzına götürdü. "Of, 

Madonna Santa." Ardından fısıldayarak, "Nasıl ölmüş?" diye sordu. 
"Boğazlanmış." 
Paola gözlerini kapatarak başını salladı. "Aman Tanrım, aman 

Tanrım." 
Bunu yapmanın tam zamanı olduğunu biliyordu Brunetti. "Pa­

ola, o işi yapmadan önce, başka biriyle konuştun mu? Ya da seni ce-
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saretlendiren başka biri var mıydı?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Tek başına mı yaptın?" 
Brunetti, Paola'mn gözlerinin değiştiğini, bu şokla gözbebeği­

nin küçüldüğünü gördü. "Bana, tanıdığım bağnaz birinin camı kıra­
cağımı bilip bilmediğini mi soruyorsun? Sonra da gidip onu öldü­
rüp öldürmediğini mi?" 

"Paola," dedi Brunetti sesinin seviyesini korumaya dikkat ede­
rek. "Sana bir soru sormaya ve bir başkası parçaları bir araya geti­
rip aynı soruyu sormadan önce bu ihtimali ortadan kaldırmaya ça­
lışıyorum." 

"Bir araya getirecek bir şey yok." diye cevapladı hemen, "bir 
araya getirmek"in üstünde alaycı bir vurgu yaparak. 

"O zaman kimse yok muydu?" 
"Hayır. Bunu kimseyle tartışmadım. Tamamen bağımsız bir ter­

cihti. Zor bir tercihti." 
Brunetti başını sallayarak onayladı. Eğer Paola bunu yalnız yap­

tıysa, o zaman birisi basının olayı ele alış biçiminden cesaret alıp 
ya da sinirlenip bu işi yapmıştı. Tanrım, polislerin taklitçi katiller­
den korktuğu, bir suçtan bahsetmenin bile taklitlere yol açtığı Ame­
rika gibi olmaya başladık. "Ben oraya gidiyorum," dedi. "Ne za­
man döneceğimi bilmiyorum." 

Paola konuşmadan başını salladı, masasından kalkmadı. 
Brunetti koridordan geçip paltosunu aldı ve evden çıktı. Dışarı­

da bekleyen kimse yoktu, ama Brunetti bu ateşkesin çok uzun sür­
meyeceğini biliyordu. 

1 2Ateşkes, öncekinin üç katı bir muhabir kalabalığıy
.
�a tıkan­

mış olan Questura'mn kapısının önünde sona erdi. On taraf­
ta ellerinde not defterleri olan adamlar ve kadınlar duruyordu. Ar­
kalarında mikrofonlular ve daha da arkalarında kamera sırası vardı. 

' 1 
l 

ı, İki tane kamera ayakların üstüne konmuş, ark lambaları arkaların- ! 
da kurulmuştu. l 

j 
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Muhabirlerden biri Brunetti'nin yaklaştığını gördü ve kamera­
nın boş boş bakan gözünü ona doğru çevirdi. Brunetti adamı ve et­
rafındaki kalabalığı görmezden geldi. Oldukça garip bir biçimde 
hiçbiri ona soru sormadı, hiçbiri konuşmadı; sadece mikrofonları 
Brunetti'ye doğru çevirdiler. Brunetti ise Musa gibi, muhabirlerin 
merak dolu sularını yararak Questura'ya girdi. 

İçeri girdiğinde Alvise ve Riverre onu selamladılar. Alvise, Bru­
netti 'yi orada görmekten doğan şaşkınlığını gizleyemedi. 

"Buon dl, Commissario," dedi Riverre ve ortağından da River­
re'nin yankısı gibi bir selamlama geldi. 

Brunetti başını sallayarak selamladı. Alvise'ye bir şeyler sorma­
nın zaman kaybı olacağını bildiği için Patta'mn ofisine çıkan mer­
divenlere yöneldi. Ofisin dışında, Signorina Elettra masasında otur­
muş telefonla konuşuyordu. Brunetti 'yi başıyla selamladı, çok faz­
la şaşırmış görünmüyordu. Eliyle işaret yaparak beklemesini istedi­
ğini belli etti. "Öğleden sonra olursa iyi olur," dedi. Karşı taraftaki­
nin konuşmasını bekledi, sonra hoşça kal deyip telefonu kapattı. 
"Hoş geldiniz, Commissario," dedi. 

"Öyle mi?" 
Signorina Elettra soran gözlerle Brunetti 'ye baktı. 
"Hoş mu geldim?" diye sordu Brunetti. 
"Benim açımdan kesinlikle öyle. Vice-Questore'yi bilemem, 

ama biraz önce gelip gelmediğinizi sordu." 
"Siz ne cevap verdiniz?" 
"Birazdan geleceğinizi söyledim." 
"Ne tepki verdi?" 
"Rahatlamış göründü." 
"İyi." Brunetti de Patta kadar rahatlamıştı. "Ya Teğmen Scarpa?" 
"Cinayet mahallinden geldiğinden beri Vice-Questore' nin ya-

nında." 
"Saat kaçtı o sırada?" 
"Signora Mitri'nin telefonu on yirmi yedi olarak kaydedilmiş. 

Corvi on bire üç kala çağrıldı." Masasının üstündeki kağıt parçası­
na baktı. "Teğmen Scarpa on biri çeyrek geçe çağrıldı ve hemen 
Mitri'lerin evine gitti. Saat bire kadar buraya geri dönmedi." 

"Şimdi de burada, öyle mi?" dedi Brunetti, çenesiyle Patta'nın 
kapısını işaret ederek. 
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"Bu sabah sekiz buçuktan beri," diye cevapladı Signorina Elett­
ra. 

"Beklemenin anlamı yok," dedi Brunetti. Bu lafı hem kendisine 
hem Signorina Elettra'ya söylemişti. Kapıyı çaldı, Patta'nın sesi 
hemen geldi. 

Brunetti kapıyı itip içeri girdi. Her zamanki gibi. Patta masası­
nın arkasında yerini almıştı, ışık arkasından akıp masanın üzerin­
den yansıyarak karşısına oturan kişinin gözlerine giriyordu. 

Teğmen Scarpa amirinin yanında ayakta duruyordu. Duruşu çok 
düzgündü, üzerindeki üniforma o kadar mükemmel bir şekilde ütü­
lenmişti ki, korkutucu bir şekilde Maximilian Schell'in iyi Nazi su­
bayı rollerindeki haline benziyordu. 

Patta başını sallayarak Brunetti'yi selamladı ve eliyle masasının 
karşısındaki sandalyeye oturmasını işaret etti. Brunetti sandalyeyi 
biraz yana çekti, böylece cilalı masadan yansıyan ışığın bir bölü­
münü kesen Scarpa'nın gölgesinden yararlanabilecekti. Teğmen 
ağırlığını bir ayağından diğerine verdi ve sağa doğru ufak bir adım 
attı. Karşılık olarak Brunetti de sola doğru kayarak o tarafa biraz 
daha döndü. 

"İyi sabahlar, Vice-Questore," dedi Brunetti ve Scarpa'ya başı­
nı salladı. 

"Haberiniz var, değil mi?" dedi Patta. 
"Sadece öldürüldüğünü duydum. Bunun dışında bir şey bilmi­

yorum." 
Patta, Scarpa'ya baktı. "Anlatın, Teğmen." 
Scarpa söze girmeden, önce Brunetti'ye, ardından Patta'ya bak­

tı. Patta'ya doğru hafifçe başını eğerek, "Saygısızlık etmek iste­
mem, Vice-Questore, Commissario'nun idari izinde olduğunu sanı­
yordum." Patta bir şey söylemeyince devam etti: "Bu soruşturma­
ya geri getirileceğini bilmiyordum. Ayrıca basın bu işe atanmasını 
garip bulacaktır." 

Scarpa'nın olanları tek bir dava olarak görrııesi Brunetti'ye ga­
rip geldi. Bunun, Teğmen'in bir şekilde Paola'nın da cinayete bu­
laştığına inandığı anlamına mı geldiğini merak etti. 

"Kimin nereye atanacağına ben karar vereceğim, Teğmen," de-
di Patta ölçülü bir sesle. "Commissario'ya neler olduğunu anlat. Bu j : onun problemi." 
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"Evet, efendim," diye cevapladı Scarpa dengeli bir şekilde. Bi­
raz daha dikleşip anlatmaya başladı. "Corvi on biri biraz geçe beni 
aradı, ben de hemen Mitri ' lerin evine gittim. Oraya vardığımda ce­
sedi mutfakta, yerde buldum. Boynundan anladığım kadarıyla bo­
ğulmuştu. Fakat cinayet silahından iz yoktu." Durup Brunetti'ye 
baktı, ama Commissario bir şey söylemeyince, Scarpa devam etti: 
"Cesedi inceledikten sonra Dottor Rizzardi'yi aradım. Yaklaşık ya­
rım saat sonra geldi. Ölüm sebebi hakkındaki görüşümü onayladı." 

"Onu boğarken nt kullanıldığıyla ilgili bir fikri ya da tahmini 
var mı?" diyerek böldü Brunetti. 

"Hayır." Brunetti, Scarpa'nın ona rütbesiyle hitap etmediğini 
fark etti, ama devam etmesine izin verdi. Brunetti'nin, kendisine 
yakınlığı bilinen Rizzardi'ye Scarpa'nın nasıl davrandığını merak 
etmesine gerek yoktu. Bu yüzden Rizzardi 'nin, Mitri'yi boğan alet 
hakkında bir tahminde bulunmak: istememesine şaşırmamıştı. 

"Peki ya otopsi?" diye sordu Brunetti. 
"Mümkün olursa bugün." 
Brunetti bu toplantıdan sonra Rizzardi'yi arayabilirdi. O zaman 

mümkün olurdu. 
Scarpa, "Devam edebilir miyim, efendim?" diye sordu Patta'ya. 
Patta, konuşmayı bölecek başka sorun var mı gibilerinden uzun 

uzun baktı Brunetti 'ye. Brunetti bu bakışı görmezden gelince Scar­
pa'ya dönüp, "Tabii," dedi. 

"Dün akşamüstü evinde yalnızmış. Karısı arkadaşlarıyla yeme­
ğe gitmiş." 

"Mitri neden gitmemiş?" diye sordu Brunetti. 
Scarpa, Commissario 'nun sorularını cevaplamak için izin ister­

miş gibi Patta'ya baktı. Patta başını onaylarcasına sallayınca, Scar­
pa açıkladı: "Eşi, yemekteki kişilerin evliliğinden önceki eski arka­
daşları olduğunu söyledi. Mitri nadiren bu yemeklere katılırmış." 

"Peki ya çocukları?" diye sordu Brunetti. 
"Bir kızları var, ama Roma' da yaşıyor." 
"Hizmetçileri var mı?" 
"Bütün bunlar bu raporda yazılı," dedi Scarpa ters bir şekilde. 

Brunetti'ye değil, Patta'ya bakıyordu. 
"Hizmetçileri var mı?" diye tekrarladı Brunetti. 
Scarpa durakladı, ama sonra cevapladı. "Hayır. En azından sü-
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rekli kalan yok. Haftada iki kere temizliğe gelen bir kadın var." 
Brunetti ayağa kalktı. "Karısı şimdi nerede?" diye sordu Scar­

pa'ya. 
"Ben çıktığımda hfila evdeydi." 
"Teşekkürler, Teğmen," dedi Brunetti. "Raporunuzun bir kop­

yasını görmek istiyorum." 
Scarpa başını sallayarak onayladı ama konuşmadı. 
"Signora Mitri'yi görmeliyim," dedi Brunetti, Patta'ya. Vice­

Questore söyleyemeden ekledi: "Ona karşı dikkatli olurum." 
"Peki ya kendinize?" diye sordu Patta. 
Bu pek çok anlama geliyor olabilirdi. Brunetti sorunun en açık 

anlamını seçti. "Dün akşam, benimle ve çocuklarla birlikte evdey­
di. Oğlum ders çalışmaya gittiği arkadaşından döndükten sonra, ya­
ni yedi buçuktan sonra hiçbirimiz evden çıkmadık." Bunları söyle­
dikten sonra durup Patta'nın soru ekleyip eklemeyeceğine baktı. 
Patta bir şey sormamayı tercih edince Brunetti de başka bir şey söy­
lemeden ve sormadan ofisten çıktı. 

Signorina Elettra masasının üzerindeki kağıtlardan başını kaldırıp 
baktı. Merakını gizlemeden, "Nasıldı?" diye sordu. 

"Dava benim," dedi Brunetti. 
"Ama bu çılgınlık." Signorina Elettra kendini tutamadan konuş­

muştu. Aceleyle ekledi: "Demek istediğim basın bunu öğrendiğin­
de çıldıracak." 

Brunetti omuzlarını silkti. Basının görev aşkını engellemek için 
yapabileceği çok az şey vardı. Signorina Elettra'nın söylediklerini 
duymazdan gelerek, "Araştırmamanızı söylediğim belgeleri aldınız 
mı?" diye sordu. 

Signorina Elettra, bu sorunun kendisini nerelere götürebileceği­
ni düşünürken, Brunetti de onu izliyordu. İtaatsizlik ve başkaldırı 
suçlamaları, amirden gelen açık emre uymamak, azledilme ve kari­
yerinin mahvoluşu. "Tabii ki, efendim," diye cevapladı. 

"Bana bir kopyasını verir misiniz?" 
"Birkaç dakika sürer. Onları buraya sakladım," diye açıkladı 

elini bilgisayar ekranına doğru sallayarak. 
"Nereye?" 
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"Hiç kimsenin bulamayacağım düşündüğüm bir dosyaya." 
"Hiç kimsenin mi?" 
"Ah," dedi gururla, "eğer benim kadar iyilerse, belki." 
"Böyle bir şey mümkün mü?" 
"Hayır, burada değil." 
"Güzel. Çıktıları alınca yukarı getirirsiniz, değil mi?" 
"Tabii, efendim." 
Signorina Elettra'ya doğru elini sallayıp üst kata çıktı. 

Hemen Rizzardi'yi aradı ve patolojisti hastanedeki ofisinde buldu. 
"Başladın mı?" diye sordu Brunetti kendini diğer adama tanıtır ta­
nıtmaz. 

"Hayır, bir saat sonra başlayacağım. Önce bir intihar vakam var. 
Genç bir kız, daha on altısında. Sevgilisi onu terk edince annesinin 
bütün uyku ilaçlarım içmiş." 

Brunetti, Rizzardi'nin geç evlendiğini ve çocuklarının küçük ol­
duğunu hatırladı. İki kız çocuk diye düşündü. "Zavallı kız," dedi 
Brunetti. 

"Evet." Rizzardi cümleyi kurmak için durakladı, ardından de­
vam etti: "Şüphelenecek bir şey olduğunu sanmıyorum. Muhteme­
len plastik kaplama ince bir kablo." 

"Elektrik kablosu gibi mi?" 
"Büyük ihtimalle öyle. Yakından baktığımda anlarım. Hoparlör­

leri bağlayan çift kablolardan bile olabilir. Diğerine paralel şekilde 
ikinci bir baskının hafif izleri vardı. Ama bu izler katilin kabloyu 
daha çok sıkmak için bir an gevşetmesinden dolayı da olabilir. 
Mikroskop altında bakınca daha çok şey öğreneceğim." 

"Erkek mi kadın mı?" diye sordu Brunetti. 
"İkisi de diyebilirim. Her ikisi de bunu yapabilir. Arkadan bir 

kabloyla yaklaşırsan, hiç şansları olmaz; gücünün hiç önemi yok­
tur. Ama genelde erkekler yapar: Sanırım kadınlar yeterince güçlü 
olduklarından emin olamıyorlar." 

"En azından bunun için Tanrıya şükretmek lazım," dedi Brunet-
ti. 

"Ayrıca sol el tırnaklarının arasında bir şeyler varmış gibi gözü­
küyor." 
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"Bir şeyler mi?" 
"Eğer şanslıysak, deri. Ya da katilin üstündeki şeyden parçalar. 

Daha yakından bakınca anlayabilirim." 
"Bu birini teşhis etmemize yeter mi?" 
"Eğer o birini bulursanız, evet yeter." 
Brunetti bunu düşündü, sonra sordu, "Peki ya cinayet zamanı?" 
"Bakana kadar bilemem. Fakat karısı dışarı çıkarken yedi bu-

çukta onu görmüş ve saat onda döndüğünde adamı bulmuş. O yüz­
den fazla şüphelenecek bir şey yok, ayrıca zamanı kesin olarak bil­
memi sağlayacak bir şey bulmam mümkün değil." Rizzardi bir an 
durdu, eliyle ahizeyi kapatıp birileriyle konuştu. "Şimdi gitmeli­
yim. Kızı masaya yatırmışlar." Brunetti teşekkür bile edemeden 
Rizzardi, "Yarın raporu yollarım," dedi ve telefonu kapattı. 

Brunetti, gidip Signora Mitri'yle konuşmak için sabırsızlansa 
da, Signorina Elettra Mitri ve Zambino'yla ilgili bilgileri getirene 
kadar masasında oturmak için kendini zorladı. 

Signorina Elettra kapıyı çalıp içeri girdi ve iki tane dosyayı hiç­
bir şey demeden Brunetti' nin masasının üstüne bıraktı. Brunetti, 
"Bunların ne kadarı herkesçe biliniyor?" diye sordu dosyalara ba­
karak. 

"Çoğu gazetelerden alınmış bilgiler," diye cevapladı Signorina 
Elettra. "Fakat bazıları bankalarından ve çeşitli şirketlerden alınan 
bilgiler." 

Brunetti kendini tutamadı. "Bunları nereden biliyorsunuz?" 
Brunetti'nin sesinde övgü değil sadece merak duyan Signorina 

Elettra gülümsemedi. "Belediyede ve bankalarda görevli bazı arka­
daşlarım var. Ara sıra bazı soruları cevaplamalarını isteyebiliyo-
rum." 

"Karşılığında onlar için siz ne yapıyorsunuz?" diye sordu Bru­
netti. En sonunda yıllardır kendisini tedirgin eden soruyu dile getir­
mişti. 

"Burada sahip olduğumuz bilgiler, Commissario, bir süre sonra 
herkesin bildiği şeyler haline geliyor ya da en azından kamu bilgi­
si oluyor." 

"Bu bir cevap değil, Signorina." 
"Hiçbir zaman polis bilgisini, o bilgiyi öğrenme hakkı olmayan 

birine vermedim." 
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"Yasal olarak mı ahlaki olarak mı?" diye sordu Brunetti. 
Signorina Elettra uzun bir süre Brunetti'nin yüzünü inceledi, 

sonra cevapladı: "Yasal olarak." 
Brunetti bilgi için ödenecek yeterli bedelin başka bir bilgi oldu­

ğunu biliyordu, bu yüzden ısrar etti: "Peki tüm bunları nasıl alıyor­
sunuz?" 

Signorina Elettra bir süre düşündü. "Aynca arkadaşlarıma bilgi­
ye ulaşmanın daha etkili yöntemleri üzerinde öğütler veriyorum." 

"Bunun bizim dilimizdeki anlamı ne?" 
"Burunlarını nasıl sokacaklarını ve nerelere bakacaklarını öğre­

tiyorum." Brunetti cevap veremeden devam etti: "Ama ne arkadaş­
larıma ne de arkadaşım olmasa da bilgi alışverişinde bulunduğum 
kişilere herhangi bir gizli bilgiyi hiç ama hiç vermedim. Buna ina­
nırsanız sevinirim." 

Brunetti başını sallayarak inandığını belli etti. Birilerine polis­
ten bilgi almayı öğretip öğretmediğini sorma isteğine direndi. Dos­
yaları masaya vurdu. "Daha fazla bilgi gelecek mi?" 

"Belki Zambino'nun müşterilerinin daha uzun bir listesi, ama 
Mitri hakkında öğrenilecek başka bir şey olduğunu sanmıyorum. 

Elbette var, dedi Brunetti kendi kendine: Gırtlağına bir kablo 
dolayıp canı çıkana kadar kabloyu sıkan adamın ya da kadının bu 
işi yapma sebebi vardı öğrenilecek. "Ben bunlara bakayım o za­
man," dedi Brunetti. 

"Sanının her şey açık, ama yine de sorularınız olursa lütfen ba­
na iletin." 

"Bunu bana verdiğinizi bilen başka biri var mı?" 
"Hayır, tabii ki yok," dedi Signorina Elettra ve odadan çıktı. 

Brunetti önce ince dosyayı seçti: Zambino. Aslen Modena'lı olan 
avukat, Ca Foscari'yi bitirmiş ve yirmi yıl önce Venedik'te davala­
ra bakmaya başlamıştı. Şirket hukukunda uzmandı ve şehirde yay­
gın bir ünü vardı. Signorina Elettra tanınan müvekkillerinin listesi­
ni dosyaya iliştirmişti; Brunetti birçoğunu anımsadı. Açık bir düzen 
yoktu, aynca Zambino sadece para için çalışmamıştı: Listede dok­
torlar ve bankacılar kadar garsonlar ve satıcılar da vardı. Zambino 
belli miktarda ceza davası almış olsa da kazandığı paranın ana kay-

89 



nağı şirket işleriydi. Yirmi beş yıldır bir öğretmenle evliydi, dört 
çocuğu vardı ve hiçbirinin başı polisle derde girmemişti. Brunetti 
adamın çok varlıklı olmadığını gördü; en azından olası varlıkları 
İtalya' da değildi. 

Campo Manin'deki ölümcül seyahat acentesi altı yıldır Mitri'ye 
aitti, fakat ironik bir durum vardı; Mitri acentenin günlük işleriyle 
hiç ilgilenmiyordu. Bütün işleri acente lisansım ondan kiralayan bir 
adam yapıyordu; açıkçası, Paola'nın harekete geçmesine ve Mit­
ri 'nin ölümüne neden olan turları düzenlemeye karar veren bir baş­
kasıydı. 

Kocasından iki yaş küçük olan Mitri'nin karısı da Venedikliydi. 
Tek çocukları olmasına rağmen herhangi bir kariyeri yoktu ve Bru­
netti de kadının ismini şehirdeki yardım kuruluşlarından birinde 
gördüğünü hatırlamıyordu. Mitri 'nin bir erkek ve kız kardeşi, bir de 
kuzeni vardı. Erkek kardeşi de kimyacıydı ve Padova yakınlarında 
oturuyordu; kız kardeşi Verona'da; kuzeni ise Arjantin'de yaşıyor­
du. 

Bu bilgilerin ardından, şehirdeki üç farklı bankada bulunan he­
saplar, devlet bonoları ve hisse senetleri ile ilgili listeler geliyordu. 
Bunlar toplamda bir milyar liretten fazla ediyordu. Hepsi bu kadar­
dı. Mitri herhangi bir suçla itham edilmemişti, yarım yüzyıldan faz­
la süre boyunca bir kere bile herhangi bir nedenden ötürü polisin 
dikkatini çekmemişti. 

Yine de, diye düşündü Brunetti; muhtemelen Paola gibi düşü­
nen -Brunetti bu fikirden kaçınmak istese de becerememişti- ve 
Paola gibi, acentenin düzenlediği turlara itirazım, şiddete başvura­
rak sergilemeye karar veren birinin dikkatini çekmişti. Tarihin, yan­
lış insan ölümleriyle dolu olduğunu biliyordu. Kayser Wilhelm'in 
iyi oğlu Friedrich, babasından sonra sadece birkaç ay hayatta kala­
bilmiş, kendi oğlu II. Wilhelm'e taht yolunu açarak dünyayı terk et­
mişti. II. Wilhelm de aynı yolu, ilk gerçek dünya savaşına açmıştı. 
Germanicus'un ölümü tahtı tehlikeye atmış, sonunda Neron başa 
geçmişti. Fakat bunlar kader ya da tarihin devreye girdiği olaylar­
dı; kurbanı kabloyla boğmak gibi şeyler yoktu; önceden düşünül­
müş seçimler yoktu. 

Brunetti, Vianello'yu aradı. İkinci çalışta telefon açıldı. "Notla 
ilgili laboratuvar sonuçları geldi mi?" diye sordu doğrudan. 
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"Muhtemelen gelmiştir. Aşağı inip sormamı ister misiniz?" 
"Evet. Yukarı getirebilirsen iyi olur." 
Brunetti, Vianello 'yu beklerken Zambino'nun ağır ceza müvek­

killerinin kısa listesini tekrar okuyarak, tanıdığı isimler hakkında 
bildiklerini hatırlamaya çalıştı. Bir cinayet davası vardı. Adam suç­
lu bulunduğu halde; Zambino, kurbanla aynı binada yaşayan ve 
kurbanın yıllar boyunca asansörde ve koridorlarda kendilerine cin­
sel tacizde bulunduğu yönünde tanıklık yapan kadınlar getirince ce­
zası yedi yıla indirilmişti. Zambino, barda çıkan tartışmada müvek­
kilinin karısının onurunu koruduğuna ikna etmişti yargıçları. Soy­
gun şüphelisi iki sanık delil yetersizliğinden serbest bırakılmıştı: 
Zambino sanıkların Arnavut oldukları için tutuklandıklarını öne 
sürmüştü. 

Brunetti'nin okuması kapının çalınması ve Vianello'nun içeri 
girmesiyle bölündü. Vianello'nun sağ elinde büyük, şeffaf bir zarf 
vardı, içeri girince zarfı kaldırdı. "Şimdi bitirmişler. Pek bir şey 
yok. Lavata con Perlana," diyerek bitirdi cümlesini Vianello. Son 
on yılın en başarılı televizyon sloganını kullanmıştı. Hiçbir şey Per­
lana'yla yıkananlardan temiz olamaz. Polis tarafından bulunup in­
celeneceği kesin olan, cinayet mahallinde bırakılmış bir not hariç, 
diye düşündü Brunetti. 

Vianello ilerleyip zarfı Brunetti'nin masasına bıraktı. Ağırlığını 
masaya dayadığı ellerine vererek eğildi ve zarfın içindekileri Bru­
netti'yle beraber inceledi. 

Brunetti'ye, harfler şehirdeki en sansasyonel ve en bayağı gaze­
te olan La Nuova'dan kesilmiş gibi geldi. Emin değildi, ama uz­
manlar emin olabilirdi. Harfler yarım yaprak çizgili kağıda yapıştı­
nlmışlardı. "İğrenç sübyancılar ve bebek pomocuları. Hepiniz böy­
le öleceksiniz." 

Brunetti zarfı ucundan tutup çevirdi. Tek görebildiği, benzer 
çizgiler ve yapıştırıcının sızıp kağıdı griye çevirdiği yerlerdi. Tek­
rar çevirip okudu. "Çift kabloyla yapılmış gibi," dedi. 

"Öyle gibi," diye onayladı Vianello. 
Paola kendisini tutuklayan polislere camı niçin kırdığını söyle­

mişti, ama muhabirlere, baskı altında kaldığı zaman söylediği kısa 
şeyler hariç hiçbir şey söylememişti. Bu da bu işi yapma sebebini 
anlatan haberlerin başka kaynaktan geldiğini gösteriyordu: Teğmen 
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Scarpa doğru bir tahmin olabilirdi. Brunetti'nin okuduğu yazılar 
Paola'yı harekete geçiren gücün "feminizm" olduğunu ima etmek­
ten öteye geçmiyordu, ama söz konusu terim açıklanmıyordu. 
Acentenin düzenlediği turlardan bahsediliyor, fakat acente müdürü­
nün, bunların seks turları olduğu suçlamasına şiddetle karşı çıktığı, 
kendilerinden Bangkok'a gitmek için bilet alan kişilerin eşlerini de 
yanlarında götürdüğünde ısrar ettiği yazılıyordu. Brunetti, Gazzet­
tino 'nun müdürle yaptığı uzun röportajı hatırlıyordu. Müdür, röpor­
tajda seks turizmine karşı duyduğu tiksinti ve şaşkınlığı açıklıyor, 
dikkatli ve sürekli bir şekilde bunun İtalya'da yasadışı olduğunun 
altını çiziyor, bu yüzden de yasal herhangi bir acentenin bu organi­
zasyonda yer almasının olanaksız olduğunu belirtiyordu. 

Otoriteler ve kamuoyu isterik "feminist" Paola'dan değil, huku­
ka saygılı müdür ve arkasındaki cinayet kurbanı Dottor Mitri'den 
yanaydı. "Bebek pomocusu" fikrini kim edindiyse olayları bayağı 
yanlış anlamıştı. 

"Sanırım birkaç insanla görüşme vakti geldi," dedi Brunetti 
ayağa kalkarken. "Acente müdürüyle başlayalım. Bangkok'a git­
mek isteyen evli kadınlar hakkında neler diyecek, duymak istiyo-
rum." 

Brunetti saatine baktı ve saatin neredeyse iki olduğunu gördü. 
"Signorina Elettra hala burada mı?" diye sordu Vianello'ya. 

"Evet, efendim. Ben yukarı çıkarken yerindeydi." 
"Güzel. Ona bir şey söylemem gerekiyor, belki sonra çıkıp bir 

şeyler yiyebiliriz." 
Bu sözlere şaş!fan Vianello başını sallayarak söylenenleri onay­

ladı ve amirini Signorina Elettra'nın odasına kadar takip etti. Kapı­
dan, Brunetti 'nin eğilerek Signorina Elettra'yla konuşmasını izledi, 
Signorina Elettra'nın kahkaha attığını gördü ve duydu. Signorina 
Elettra, başını salladı ve bilgisayarına döndü, ardından Brunetti Vi­
anello 'ya katıldı ve Ponte dei Grechi'deki bara gittiler, şarap ve tra­
mezzini ısmarlayıp havadan sudan konuştular. Brunetti acelesi yok­
muş gibi davranıyordu, bu yüzden biraz daha şarap ve sandviç al­
dılar. 

Bir yarım saat daha geçtikten sonra Signorina Elettra içeri gir-
di. Barmenden tebessüm, barda duran iki adamdan kahve teklifi al­
dı. Ofisten bir blok bile uzaklaşmadığı halde, dizlerine gelen pa-
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muklu ipekten bir palto giymişti üzerine. Kahve teklifini, başını 
sallayarak nazikçe reddetti ve iki polise yaklaştı. Cebinden birkaç 
sayfa kağıt çıkarıp onlara verdi. "Çocuk oyuncağı." Sahte bir kız­
gınlıkla başını sallayarak, "Çok kolay oldu," dedi. 

"Tabii ki." Brunetti gülümsedi ve öğle yemeğini ödedi. 

1 3  Brunetti ve Vianello, seyahat acentesine tam, tekrar açılış sa­
atinde, on beş otuzda vardılar ve Signor Dorandi'yle görüş­

mek istediklerini söylediler. Brunetti dönüp campo'ya baktı ve pen­
ceredeki camın görünmez olacak kadar temiz olduğunu fark etti. 
Ön masadaki sarışın kadın, isimlerini istedi ve telefondaki düğme­
lerden birine bastı. Bir süre sonra kadının masasının solunda açılan 
kapıdan Signor Dorandi göründü. 

Brunetti kadar uzun değildi, otuzunu fazla geçmemiş gibi gö­
zükse de griye dönmeye başlayan sakalları vardı. Vianello'nun üni­
formasını görünce dudaklarının kenarında yayılan bir gülümse­
meyle yaklaşarak elini uzattı. "Evet, polis. Gelmenize sevindim." 

Brunetti iyi günler dedi fakat tanışmayı Vianello'nun üniforma­
sının yapmasını yeterli görerek isimlerini söylemedi. Signor Do­
randi 'nin ofisinde konuşmayı rica etti. Sakallı adam dönerek ikisi 
için kapıyı tuttu ve kahve isteyip istemediklerini soracak kadar bir 
süre bekledi. İkisi de istemediler. 

İçeride ofisin duvarları sahillerin, tapınakların ve sarayların 
posterleriyle doldurulmuştu. Kötü ekonomi ve sürekli konuşulan 
ekonomik krizlerin İtalyanları evde tutmaya yetmediğini kanıtla­
mak için yeterli delil vardı duvarlarda. Dorandi masasının arkasın­
da yerini aldı, bazı kağıtları kenara itti ve paltosunu Dorandi'nin 
karşısındaki sandalyelerden birinin arkasına asan ve o sandalyeye 
oturan Brunetti 'ye döndü. Vianello diğer bir sandalyeye yerleşmiş­
ti. 

Dorandi'nin üzerinde takım elbise vardı, ama kıyafetinde bir tu­
haflık göze çarpıyordu. Dikkati dağılan Brunetti hatanın nerede bu­
lunduğunu çıkarmaya çalıştı, giysinin çok mu büyük yoksa çok mu 
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küçük geldiğine baktı, ama ikisi de değildi. Kruvaze ceket, pamuk 
gibi gözüken, ama aynı zamanda kolaylıkla suni tahta da denebile­
cek, kalın mavi bir şeyden yapılmıştı. Düz bir şekilde aşağı inen ce­
kette, omuzdan masanın arkasında kalan kısma kadar tek bir kırışık 
bile yoktu. Dorandi'nin yüzü de Brunetti'ye aynı hissi, yanlış bir 
şeyler olduğu hissini verdi, ama kusurun nerede olduğunu anlama­
dı. Sonra bıyığı fark etti. Dorandi üst yarıyı tıraş edip üstdudağını 
tertemiz bırakmıştı. Bu yüzden bıyık ince düz bir çizgi halinde bur­
nunun altından gidiyor ve diğer tarafta sakallarla birleşip yok olu­
yordu. Kesim çok dikkatlice yapılmıştı ve kesinlikle işinin ehli bir 
elden çıkmıştı fakat bıyığın orantısı kaymıştı, sonuçta da doğal de­
ğil, yapıştırılmış gibi duruyordu. 

"Sizin için ne yapabilirim, beyler?" diye sordu Dorandi gülüm­
seyerek ve birleştirdiği ellerini önüne koyarak. 

"Dottor Mitri ve acente hakkında bir şeyler anlatırsanız sevini­
rim," dedi Brunetti. 

"A, evet, memnuniyetle." Dorandi nereden başlayacağını düşü­
nerek biraz durakladı. "Onu yıllardır, burada çalışmaya başladığım­
dan beri tanırdım." 

"Tam olarak ne kadar oldu?" diye sordu Brunetti. 
Vianello cebinden bir defter çıkartıp dizine koydu ve not alma­

ya başladı. 
Dorandi başını yana çevirdi ve uzağındaki bir duvarda asılı du­

ran Rio posterine, cevap ararcasına baktı. Tekrar Brunetti'ye dö­
nüp, "Ocakta tam altı yıl olacak," dedi. 

"Geldiğinizde pozisyonunuz neydi?" 
"Şimdikiyle aynı: Müdürlük." 
"Aynı zamanda buranın sahibi de değil misiniz?" 
Dorandi cevap verirken gülümsedi, "İsim dışında öyleyim. İş 

benim, ama lisans Dottor Mitri'nin." 
"Bu tam olarak ne anlama geliyor?" 
Dorandi tekrar uzağındaki duvarda yer alan yardımsever şehre 

danıştı. Cevabı bulunca Brunetti'ye döndü. "Bunun anlamı; işe ki­
min alınıp, işten kimin kovulacağına, hangi reklamları kullanacağı­
mıza, hangi özel fırsatların sunulacağına ben karar veririm ve aynı 
zamanda kazancın büyük payını ben alırım." 

"Ne kadar?" 
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"Yüzde yetmiş beş." 
"Geri kalanı Dottor Mitri'nin mi?" 
"Evet. Kira gibi." 
"Ne kadar?" 
"Kira mı?" diye sordu Dorandi. 
"Evet." 
"Ayda üç milyon liret." 
"Ya kar?" 
"Bunu niye öğrenmek istiyorsunuz?" diye sordu Dorandi aynı 

ses tonuyla. 
"Bu noktada, Signore, neleri bilmem neleri bilmemem gerekti­

ğini bilmiyorum. Sadece, Dottor Mitri ve işleri hakkında olabildi­
ğince bilgi toplamaya çalışıyorum." 

"Hangi sebepten?" 
"Niçin öldürüldüğünü daha iyi anlamak için." 
Dorandi'nin cevabı hemen geldi. "Bulduğunuz notta bu epeyce 

açıklanmış, sanının." 
Brunetti bu sözleri kabul edermiş gibi elini kaldırdı. "Dediğim 

gibi, olabildiğince şey öğrenmenin önemli olduğunu düşünüyo-
rum." 

"Bir not vardı, değil mi?" diye sordu Dorandi. 
"Bunu nereden duydunuz, Signor Dorandi?" 
"Gazetelerde vardı, iki tanesinde." 
Brunetti başını sallayarak onayladı. "Evet. Bir not vardı." 
"Gazetelerin dedikleri mi yazıyordu?" 
Gazeteleri görmüş olan Brunetti, başını salladı. 
"Ama bu çok saçma," dedi Dorandi sesini yükselterek, sanki o 

sözleri Brunetti yazmış gibi. "Burada çocuk pornosuyla ilgili bir 
şey yok. Burada sübyancıları desteklemiyoruz. Tüm bu olanlar çok 
gülünç." 

"Niçin böyle bir not yazıldığı hakkında bir fikriniz var mı, Sig­
nore?" 

"Büyük ihtimalle o deli kadın yüzünden," dedi Dorandi öfkesi­
ni ve tiksintisini saklama gereği duymadan. 

"Hangi deli kadın?" diye sordu Brunetti. 
Dorandi soruyu cevaplamadan önce uzun bir süre bekledi, soru­

daki numarayı bulmak için Brunetti 'nin yüzünü dikkatle inceledi. 
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Sonunda, "Taşı atan kadın. Her şeyi o başlattı. O çılgın suçlamala­
rı başlatmasaydı -yalanlan, bütün yalanları- hiçbir şey olmayacak­
tı," dedi. 

"Söyledikleri yalan mıydı, Signor Dorandi?" 
"Bunu sormaya nasıl cüret edersiniz?" Dorandi sesini yükselte­

rek Brunetti'ye doğru eğildi. "Tabii ki yalandı. Çocuk pomosu ya 
da sübyancılarla bir işimiz yok bizim." 

"Bunlar notta yazanlar, Signor Dorandi." 
"Ne fark eder?" 
"İki tane suçlama var, Signore. Benim anlamaya çalıştığım, no­

tu yazan kişinin, neden acentenin sübyancılığa ve çocuk pomosuna 
karıştığını düşündüğü." 

"Size nedenini söyledim," dedi Dorandi, artan bir öfkeyle. "O 
kadın yüzünden. Bütün gazetelere gidip beni kötüledi, acenteyi kö­
tüledi, seks turları düzenlediğimizi söyledi . . .  " 

"Ama sübyancılık ya da çocuk pomosu hakkında bir şey deme­
di, öyle değil mi?" diye böldü Brunetti. 

"Deli bir kadın için fark eder mi? Onlar için her şey aynı, her 
şey seksle ilgili." 

"Yani acentenin ayarladığı turlarda seksle ilgili bir şeyler mi 
var?" 

"Öyle demedim," diye bağırdı Dorandi. Sesinin ne kadar yük­
sek çıktığını fark edince bir süre gözlerini kapadı, ellerini çözüp 
tekrar dikkatlice birleştirdi ve tamamen normal bir sesle, "Öyle de­
medim," dedi. 

"Yanlış anlamış olmalıyım." Brunetti omuzlarını silkip, "Fakat 
bu deli kadın, sizin ona yakıştırdığınız tabirle, niçin bunları söyle­
sin? Niçin herhangi birisi, bunları söylesin?" diye sordu. 

"Yanlış anlaşılma." Dorandi 'nin gülümsemesi geri gelmişti. 
"Nasıl olduğunu bilirsiniz: İnsanlar görmek istediklerini görürler, 
anlamak istediklerini anlarlar." 

"Daha açık konuşur musunuz?" diye sordu Brunetti cana yakın 
bir ifadeyle. 

"Daha açık konuşmak gerekirse; şu kadının yaptığı şeyi ele ala­
lım. Egzotik mekanlara yaptığımız turların posterlerini görüyor 
-Tayland, Küba, Sri Lanka-, sonra da feminist dergilerinde bu me­
kanlarda çocuk fuhuşu yapıldığını ve seyahat acentelerinin burala-
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ra turlar, seks turları düzenlediğini iddia eden isterik makaleleri 
okuyor, saçma bir şekilde ikisini bir araya getiriyor ve gece gelip 
camımı kırıyor." 

"Ölçüsüz bir tepki olmuyor mu? Demek istediğim, kanıt olma­
dan böyle bir şey yapması." Brunetti'nin sesi hfila aynı yumuşak­
lıktaydı. 

Dorandi alaycı bir ifadeyle cevapladı: "Bu yüzden onlara deli 
diyoruz: Delice şeyler yapıyorlar. Tabii ki de ölçüsüz bir karşılık. 
Tamamen sebepsiz." 

Brunetti aralarında uzun bir sessizliğin oluşmasına izin verdi, 
ardından, "Gazzettino'da erkekler kadar kadınların da Bangkok'a 
gittiğini söylediğiniz yazılmış. Bangkok'a bilet alan çoğu erkeğin 
yanlarında kadınlarla gittiğini söylemişsiniz," dedi. 

Dorandi birleştirdiği ellerine baktı, ama cevap vermedi. Brunet­
ti ceketinin cebine uzanıp Signorina Elettra'nın kendisine verdiği 
kağıtları çıkardı. "Bu konuda biraz daha açık olmak ister misiniz, 
Signor Dorandi?" diye sordu Brunetti, elindeki kağıtlara bakarken. 

"Hangi konuda?" 
"Bangkok'a kadınlarla giden erkeklerin sayısı hakkında. Geçen 

yıl mesela." 
"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum." 
Brunetti gülümseyerek zaman kaybetmedi. "Signor Dorandi, 

bunun bir cinayet soruşturması olduğunu hatırlatırım. Buna karışan 
kişilere kesin bilgileri almak için rica etme ya da, yapmamız gere­
kirse, ısrar etme hakkımız var." 

" 'Karışmak'la ne kastediyorsunuz?" dedi Dorandi öfkeyle. 
"Bunu anlamış olmalısınız," dedi Brunetti dengeli bir sesle. 

"Burası, sizin deyiminizle, 'egzotik' mekanlara belli miktarda bilet 
satan ve tur düzenleyen bir acente. Bu turların seks turizmi amaçlı 
yapıldığı yönünde bir suçlama oldu ki böylesi turların bu ülkede 
yasak olduğunu söylememe gerek yok herhalde. Bir adam, bu acen­
tenin sahibi öldürüldü ve suçu işlemeye iten etkenin bu turlar oldu­
ğunu öne süren bir not bırakıldı. Siz, kendiniz de, arada bağlantı ol­
duğuna inanıyor gibisiniz. Bu yüzden bu acente işe karışmıştır, do­
ğal olarak acentenin müdürü olarak siz de." Brunetti bir süre bek­
ledi, ardından, "Anlatabildim mi?" diye sordu. 

"Evet." Dorandi'nin sesi karamsardı. 
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"Çoğu erkeğin, yanında kadınlarla Bangkok'a gittiği yönündeki 
açıklamanız ne kadar hatasız, -daha açık bir şekilde sorarsam- ne 
kadar doğru, söyleyebilir misiniz?" 

"Bu tabii ki de doğru," diye ısrar etti Dorandi; sandalyesinde so-
la doğru doğrulurken bir eli hfila masasının üzerindeydi. 

"Bilet satışlarınıza göre doğru değil, Signor Dorandi." 
"Neye göre?" 
"Acenteniz tarafından yapılan uçak bileti satışları, eminim bili­

yorsunuzdur, merkezi bilgisayar sisteminde tutuluyor." Brunetti 
söylediklerinin doğru yere gittiğini görünce devam etti: "Acenteniz 
Bangkok biletlerini, en azından son altı aydır, yalnız başına seyahat 
eden erkeklere satmış." 

"Eşleri onlara sonradan katılıyor. Erkekler iş seyahati yapıyor­
lar, eşleri sonradan katılıyor," diye yumurtlayıverdi Dorandi nere­
deyse hiç düşünmeden. 

"Eşleri de biletleri sizin acentenizden mi alıyorlar?" 
"Nereden bilebilirim?" 
Brunetti kağıtları açık bir şekilde, Dorandi eğer okumak isterse 

okuyabilsin diye, adamın masasının üstüne koydu. Derin bir nefes 
aldı. "Signor Dorandi, tekrar başlayabilir miyiz? Sorumu tekrar 
edeceğim ve sizin de cevap vermeden önce düşünmenizi istiyo­
rum." Uzun bir süre durakladıktan sonra, "Sizin acentenizden 
Bangkok' a  gitmek için bilet alan erkekler, bu yolculuğa kadınlarla 
mı çıkıyorlar?" diye sordu. 

Dorandi'nin cevap vermesi uzun sürdü ama sonunda, "Hayır," 
dedi, sadece hayır. 

"Bu ' hoşgörülü otel yönetimi' ve 'rahat mekanlar' ı  içerecek şe­
kilde düzenlediğiniz turlar" -Brunetti'nin sesi tamamen tarafsızdı, 
algılanabilecek herhangi bir duygu izi yoktu-, "bunlar seks amaçlı 
mı?" 

"Oraya gittikleri zaman ne yaptıklarını bilmiyorum," diye ısrar 
etti Dorandi. "O beni ilgilendirmez." Başını ceketinin çok geniş ya­
kasının içine çekti, saldırıya uğramış kaplumbağa gibiydi. 

"Söz konusu turistlerin gittikleri oteller hakkında bir şeyler bili­
yor musunuz?" Dorandi cevap vermeden önce Brunetti dirseklerini 
masaya koydu, çenesini eline yaslayıp listeye bakmaya başladı. 

"Hoşgörülü yönetimleri var," dedi Dorandi en sonunda. 
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"Bu onların, otellerinde fahişelerin çalışmasına izin \'erdikleri, 
hatta bunu sağladıkları anlamına mı geliyor?" 

Dorandi omuzlarını silkti. "Belki." 
"Kızlar mı? Kadın değil, kızlar mı?" 
Dorandi masanın ardından ona baktı. "Otellerin fiyatları dışın­

da bir şey bilmiyorum. Müşterimin ne yaptığı beni ilgilendirmi­
yor." 

"Kızlar mı?" diye tekrarladı Brunetti. 
Dorandi sinirli bir şekilde elini salladı. "Size söyledim, bu beni 

ilgilendirmiyor." 
"Ama şimdi bizi ilgilendiriyor, Signor Dorandi, bu yüzden bir 

cevap istiyorum." 
Dorandi tekrar duvara baktı ama orada uygun bir cevap bulama­

dı. "Evet," dedi. 
"Bu yüzden mi onları seçiyorsunuz?" 
"Bana en iyi fiyatı verdikleri için Otiları seçiyorum. Eğer oraya 

giden adamlar oteldeki odalarına fahişeleri almak isterlerse, bu on­
ların bileceği iş." Dorandi denedi, ama öflcesini dizginleyemedi. 
"Ben seyahat paketleri satıyorum. Ahlak üzerine vaaz vermiyorum. 
Avukatımla beraber afişlerdeki her kelimeyi kontrol ettim, yasadı­
şı en ufak bir şey yok içlerinde. Yasaları filan çiğnemiyorum." 

"Bundan eminim," diye cevap verdi Brunetti kendini tutö.IIla}a­
rak. Aniden orada daha fazla kalmak istemediğini �ark etti. Ayağa 
kalktı. "Korkarım çok zamanınızı aldık, Signor Dorandi. Şimdi gi­
diyorum, ama sizinle tekrar konuşmak isteyebiliriz." 

Dorandi cevap vermeye tenezzül etmedi. Brunetti ve Vianello 
odadan çıkarken ayağa da kalkmadı. 

14Campo Manin'i geçerlerken, Brunetti ve Vianello aralarında 
konuşup kararlaştırmadıkları halde, hazır dışarıdayken Ques­

tura'ya dönmek yerine dul kadınla konuşmaya gideceklerini bili­
yorlardı. Mitri'lerin Campo del Ghetto Nuovo'daki dairesine git­
mek için Rialto'ya geri dönüp istasyona doğru giden 1 numaralı 
motora bindiler. 
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Açık güvertenin serinliğini, yolcu kabinindeki yapış yapış hava­
ya tercih ederek dışarıda durdular. Brunetti, "Eee?" diye sormak 
için Rialto'nun altından geçene kadar bekledi. 

"Yüz lirete annesini bile satar, değil mi?" dedi Vianello, horgö­
rüsünü gizlemeye çalışmadan. Uzun bir süre bekledikten sonra, 
"Sizce televizyon mu, efendim?" diye sordu. 

Boş bulunan Brunetti, "Ne televizyonu?" dedi. 
"Yaptığımız kötülükten bu kadar uzaklaşmamıza neden olan 

şey." Brunetti'nin ilgisini çektiğini fark edince devam etti: "İşte, 
olanları izlediğimizde, yani televizyonda görünce, olanlar gerçek 
gibi geliyor, ama aslında değil. Demek istediğim vurulan, yarala­
nan bir sürü insan görüyoruz, kendimizi izliyoruz ... " Durakladı, bi­
raz gülümsedi ve açıkladı: "Yani polisleri. Her türden korkunç şey­
leri ortaya çıkaran kendimizi izliyoruz. Ama polisler de, olaylar da 
gerçek değil. Bu yüzden, belki bu olayları daha da izlersek, gerçek 
korkuları yani, bunlar olduğunda ya da diğer insanların başına gel­
diğinde de bize gerçek değilmiş gibi gelecek." 

Brunetti, Vianello'nun kullandığı dil yüzünden biraz şaşırmıştı, 
ama söylediklerini anladığını -ve onlara katıldığını- düşünerek ce­
vapladı. "Şu hakkında hiçbir şey bilmediği kızlar ne kadar uzakta­
lar, on beş bin kilometre mi? Yirmi bin mi? Onlara olanları gerçek­
miş gibi görmemesi ya da gerçek olarak görse bile çok önemli ol­
madığını düşünmesi muhtemelen çok kolay." 

Vianello başını sallayarak onayladı. "Sizce her şey daha da kö­
tüye mi gidiyor?" 

Brunetti omuz silkti. "Her şeyin daha kötüye gittiğini düşündü­
ğüm günler oldu, ayrıca her şeyin daha kötüye gittiğini bildiğim 
günler de oldu. Ama sonra güneş çıktı ve fikrimi değiştirdim." 

Vianello tekrar başını salladı ve, "Hı hı," dedi. 
"Ya sen?" diye sordu Brunetti. 
"Bence daha kötü," diye cevap verdi Çavuş, acele etmeden. "Si­

zin gibi benim de her şeyin yolunda gittiğini düşündüğüm günler 
oluyor: Eve gittiğimde çocuklar üstüme atlıyor ya da Nadia'nın 
mutluluğu bulaşıcı oluyor. Ama genelde, dünya yaşamak için git­
tikçe kötü bir yer halini alıyor." 

Brunetti alışık olmadığı bu ruh halini hafifletmek için, "Başka 
bir seçeneğimiz yok, değil mi?" dedi. 

100 



Vianello buna gülecek inceliğe sahipti. "Evet, sanırım yok. İyi 
ya da kötü, elimizde bir tane dünya var." Yaklaştıkları palazzo'ya' 
bakarken durakladı. "Belki çocuklarımız olduğu için bize daha 
farklı geliyordur." 

"Neden?" 
"Çünkü onların yaşayacakları dünyayı görebiliyoruz, bir yan­

dan da bizim büyüdüğümüz dünyaya dönüp bakabiliyoruz." 
Sabırlı bir tarih okuyucusu olan Brunetti, eski Romalıların ya­

şadıkları çağlara ateş püskürdüklerini, her zaman kendi gençlikle­
rindeki nesillerin ya da ebeveynlerinin neslinin her yönden o gün­
külerden çok daha üstün olduğunda ısrar ettiklerini hatırladı. Genç­
liğin duygusuzluğunu, tembelliğini, cahilliğini, büyüklerine karşı 
saygı ve hürmet göstermedeki eksiklerini ağır bir şekilde eleştirdik­
lerini hatırladı ve bunları hatırlamak onu çok mutlu kıldı. Eğer her 
çağ böyle düşünüyorsa belki de hepsi yanılıyordur, her şey kötüye 
gitmiyordur. Bunu Vianello'ya nasıl açıklayacağını bilmiyordu ve 
Plinius'a değinmenin kaba olacağını düşündü; Çavuş'un yazarı ha­
tırlamamasından ya da hatırlamadığı açığa çıkarsa utanmasından 
korktu. 

Bunun yerine bot San Marcuola'ya vardığında samimi bir şekil­
de Vianello'nun omzuna vurdu. Bottan indikten sonra, embarcade­
ro'ya doğru aceleyle giden insanların arasında ilerleyebilmek için 
dar calle'de ayn ayn yürüdüler. 

"Çözeceğimiz bir şey yok, değil mi, efendim?" diye fikrini söy­
ledi Vianello, kilisenin arkasındaki geniş sokağa çıkıp yan yana yü­
rümeye başladıklarında. 

"Bunun, herhangi birinin çözebileceği bir şey olduğundan şüp­
heliyim," dedi Brunetti, sonra ne kadar belirsiz bir cevap seçtiğini 
fark etti ve kendi ağzından çıktığı halde yine de tatmin olmadı. 

"Bir şey sorabilir miyim, efendim?" Çavuş tekrar yürümeye 
başladı. İkisi de adresi biliyordu, bu yüzden evin yeri hakkında fi­
kirleri vardı. "Eşiniz hakkında, efendim." 

Brunetti, soruyu sorarkenki ses tonundan lafın buraya geleceği­
ni anlamıştı. "Evet?" 

Dar calle'de kendilerine doğru gelen kimse olmadığı halde göz-

• (İt.) Saray, konak. (y.h.n.) 

101 



lerini karşıya diken Vianello, "Bunu neden yaptığını size söyledi 
mi?" diye sordu. 

Brunetti adımlarını Çavuş'unkilere uydurarak, yürümeye de­
vam etti. Ona doğru bakarak, "Cevabın tutuklama raporunda oldu­
ğunu sanıyorum," diye cevap verdi. 

"Ah," dedi Vianello. "Bunu bilmiyordum." 
"Raporu okumadın mı?" 
Vianello tekrar durdu ve Brunetti'ye döndü. "Eşinizle ilgili ol­

duğu için okumamın doğru olmayacağını düşündüm." Vianel­
lo'nun Brunetti'ye sadık olduğu biliniyordu. Bu yüzden Scarpa'nın 
müridi olan ve Paola'yı tutuklayıp ifadesini alan Landi'nin Vianel­
lo'ya bunlardan bahsetmesi beklenemezdi. 

İki adam da Brunetti cevap verene kadar yürümeye devam etti. 
"Seks turu düzenlemenin yanlış olduğunu ve birilerinin onları dur­
durması gerektiğini söyledi." Vianello'nun soru sormasını bekledi, 
ama Vianello sesini çıkarmayınca devam etti: "Bana, hukuk onlara 
bir şey yapmadığı için kendisinin yapacağını söyledi." Vianel­
lo'nun tepkisini bekleyerek tekrar durdu. 

"Bu eşiniz için ilk miydi?" 
Brunetti acele etmeden cevapladı, "Evet." 
Adım adım, mükemmel bir çizgide ilerlediler. En sonunda Ça­

vuş, "Aferin ona," dedi. 
Brunetti bakmak için Vianello'ya döndü. Tek görebildiği onun 

iri yapılı profili ve uzun bumuydu. Bir şey soramadan Vianello dur­
du ve, "Eğer bu altı yüz yediyse, ev şu köşenin sağında olmalı," de­
di. Köşeyi döndüklerinde kendilerini evin önünde buldular. 

Üç zilden en üstteki Mitri'nindi. Brunetti zile bastı, bekledi, sonra 
tekrar bastı. 

Kederden veya kötü bağlantı yüzünden, hoparlörden kim olduk­
larını soran ses mezardan geliyormuş gibiydi. 

"Commissario Brunetti. Signora Mitri'yle görüşmek istiyorum." 
Uzun bir süre cevap gelmedi, sonra ses, "Bir dakika," dedi ve 

kesildi. 
Kapı açılana kadar bir dakikadan fazla geçti. Brunetti kapıyı ite-

rek açtı ve yuvarlak bir havuzun iki yanında oldukça büyümüş iki 
i 
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palmiyenin bulunduğu avluya girdi. Işık gökyüzünden süzülüyor­
du. 

Önlerindeki geçide daldılar ve binanın arka tarafına, merdiven­
lere doğru ilerlediler. Tıpkı Brunetti'nin binasında olduğu gibi bu 
binanın duvarlarındaki boya da, alttaki tuzlu suların emilmesinin 
kurbanı olmuş, tabaka tabaka dökülmüştü. Yüz liretlik madeni pa­
ra büyüklüğündeki benekler merdivenlerin sağına soluna yayılmış, 
alttaki tuğlaları ortaya çıkarmıştı. İlk kata vardıklarında, nemin 
ulaştığı noktayı gösteren yatay çizgiyi görebiliyorlardı: Yukarıda 
ise merdivenler badana beneklerinden kurtulmuştu; duvarlar pürüz­
süz ve beyazdı. 

Brunetti, bir mühendislik firmasının kendi binasındaki yedi da­
ire sahibinden, nemden kurtulmak için vermelerini istediği parayı, 
miktarın büyüklüğünü düşündü ve bunalarak bu fikri kafasından 
uzaklaştırdı. 

En üst katta kapı açıktı ve Chiara yaşlarında bir kız çocuğu ka­
pının arkasında duruyordu, vücudunun yarısı kapı ardına saklan­
mıştı. 

Brunetti durdu ve elini uzatmadan, "Ben Commissario Brunetti 
ve bu da Çavuş Vianello. Signora Mitri'yle konuşmak istiyoruz," 
dedi. 

Kız kıpırdamadı. "Büyükannem iyi değil." Sesi çekingen ve pü­
rüzlüydü. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi Brunetti. "Büyükbabana 
olanlar için de üzüldüm. Burada olmamın sebebi bu; bu konu hak­
kında bir şeyler yapmak istiyoruz." 

"Büyükannem kimsenin bir şey yapamayacağını söylüyor." 
"Belki bunu yapan kişiyi bulabiliriz." 
Kız bunu düşündü. Chiara kadar uzundu, ortadan ayrılmış kah­

verengi saçları iki yandan omuzlarına düşüyordu. Kız ileride güzel 
olmayacak diye düşündü Brunetti, ama bunun hoş ve düzgün yüz 
hatlarıyla ilgisi yoktu: Büyük gözleri, muntazam bir ağzı vardı. Bu­
na karşın konuşurken ya da karşısındaki dinlerken bile donuk, 
anlamsız bir yüz ifadesi vardı. Yumuşak başlılığı ve durgunluğu 
söyledikleriyle ilgilenmediği ya da söylediklerine katılmadığı hissi 
veriyordu. "Girebilir miyiz?" diye sordu Brunetti, karar vermesini 
kolaylaştırmak ya da kızı buna zorlamak için adımını içeri atarken. 
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Kız bir şey demedi, bir adım geriye gidip kapıyı onlar için tut­
tu. İki adam da içeri girmek için kibarca izin istediler ve kızı daire­
nin içinde takip ettiler. 

Uzun bir koridor, dört gotik pencerenin bulunduğu diğer uca va­
rıyordu. Brunetti'nin yön bulma hissi, ışığın Rio di San Girola­
mo'dan geldiğini söylüyordu, özellikle etraftaki binalarla aradaki 
mesafenin bu kadar fazla olması bu hissi destekliyordu: Bu kadar 
büyük bir açık alan sadece Rio Meydanı olabilirdi. 

Kız onları, her biri iki metre yüksekliğindeki iki pencerenin ara­
sında bir şöminesi bulunan ve geniş bir oturma odası olan sağdaki 
ilk odaya soktu. Şömineye bakan kanepeyi işaret etti, ama iki adam 
da oturmadı. 

Brunetti, "Büyükannenize burada olduğumuzu söyleyebilir mi­
siniz?" diye sordu. 

Kız, başını sallayarak onayladı, ama "Kimseyle konuşmak iste­
diğini sanmıyorum," dedi. 

"Lütfen ona önemli olduğunu söyleyin," dedi Brunetti. Bir yere 
gitmeye niyeti olmadığını göstermenin iyi olacağını düşünerek pal­
tosunu çıkarıp sandalyelerden birinin arkasına astı, sonra kanepe­
nin kenarına oturdu. Vianello'ya oturması için bir işaret yaptı, o da 
paltosunu çıkarıp Brunetti'ninkinin üzerine koydu ve kanepenin di­
ğer kenarına oturdu. Vianello, sonra cebinden not defterini çıkarıp 
kalemini defterin kapağına iliştirdi. İki adam da konuşmadı. 

Kız odadan çıktığında iki adam da bunu odayı incelemek için 
bir fırsat olarak gördüler. Üzerinde kırmızı kılıç çiçekleri bulunan 
masanın üzerinde kocaman, yaldızlı bir ayna bulunuyordu. Kılıç çi­
çekleri, bu aynadan yansıyıp çoğalarak odayı kaplıyormuş gibi gö­
rünüyorlardı. Brunetti'nin Nain olduğunu tahmin ettiği ipek bir ki­
lim şöminenin önünde, yerde duruyordu, koltuğa oturan birinin 
ayaklarını üzerine koyabilmesini sağlayacak şekilde serilmişti. Çi­
çeklerin karşısındaki duvara meşe ağacından bir sandık dayalıydı, 
sandığın üzerinde geçen yıllarla birlikte grileşmiş, pirinçten yapıl­
ma, geniş bir tepsi duruyordu. Zenginlik ve bolluk ihtiyatlı olmak 
kaydıyla sergilenmekteydi. 

Bir şey söylemelerine fırsat kalmadan odanın kapısı açıldı ve el­
lili yaşlarında görünen bir kadın içeri girdi. Vücudu sağlam ve güç­
lü görünüyordu, dizlerinin altına kadar uzanan gri, yün bir elbise 
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giymişti. Kalın ayale bilekleri ve dar ayakkabıların içinde rahatsız 
görünen küçük ayaklan vardı. Saçları ve maleyajı mükemmel yapıl­
mıştı, bunlar için oldukça emek ve zaman harcandığı açıktı. Gözle­
ri torununun gözlerinden daha açık renkti, ancale vücut hatları daha 
kalındı: Aslında ikisinin arasında sakin tavırlarının dışında benzer 
görünen bir şey yoktu. 

İki adam da hemen ayağa kalktı ve Brunetti kadına doğru yürü­
dü. "Signora Mitri siz misiniz?" diye sordu. 

Kadın bir şey söylemeden başıyla onayladı. 
"Ben Commissario Brunetti ve bu da Çavuş Vianello. Sizinle 

eşiniz ve başına gelen bu korkunç olay halckında birkaç dakikalığı­
na konuşmale istiyoruz." Kadın bunu duyduğunda gözlerini kapat­
tı, ancale sessiz kaldı. 

Yüz ifadesinde, torunununkine benzer bir değişmezlik vardı; 
Brunetti kendisini, Mitri'lerin Roma'dalei kızlarının da aynı özelli­
ği taşıyıp taşımadığını merale ederken buldu. 

"Ne bilmek istiyorsunuz?" diye sordu Signora Mitri, hala Bru­
netti 'nin önünde ayakta duruyordu. Sesi, menopozdan çıkan kadın­
larda görüldüğü üzere, yüksek perdeden çıkıyordu. Brunetti, kadı­
nın da tıpkı kendisi gibi Venedikli olmasına rağmen İtalyanca ko­
nuşmayı tercih ettiğini biliyordu. 

Brunetti cevap vermeden önce kanepenin önünden çekilip eliy­
le az önce oturmaleta olduğu yeri işaret etti. İki adam, ancale Signo­
ra Mitri oturduktan sonra oturdular. Vianello eski yerine, Brunetti 
ise pencereye balean, kadife kaplı, rahat bir sandalyeye oturdu. 

"Signora, eşiniz size herhangi bir düşmanından veya kendisi­
ne zarar vermek isteyecek birileri olduğundan hiç bahsetmiş miy­
di?" 

Brunetti daha cümlesini bitirmeden, Signora Mitri bunu redde­
dercesine başını sallamaya başladı, ama hiçbir şey söylemedi. Ha­
reketinin bir cevap olarale kabul edilmesini ister gibiydi. 

"Kimseyle anlaşmazlığa düştüğünden bahsetmedi mi, iş ortale­
larıyla mesela? Ya da planlandığı gibi yürümeyen bir anlaşmadan 
veya bozulan bir kontrattan?" 

"Hayır, hiç bahsetmedi," dedi kadın sonunda. 
"Ya kişisel düzeyde? Komşularıyla veya belki bir arkadaşıyla 

anlaşmazlığı olmuş muydu?" 
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Kadın bu soruya cevap olarak başını iki yana salladı, ancak yi­
ne tek kelime etmedi. 

"Signora, cahilliğimi bağışlayın, ama eşiniz hakkında çok az 
şey biliyorum." Kadın buna tepki vermedi. "Nerede çalıştığını söy­
leyebilir misiniz?" Brunetti, sanki Mitri bir fabrikada sekiz saatlik 
vardiya yapıyormuş gibi bir ifade kullanınca, kadın şaşırdı. Bunun 
üzerine Brunetti, "Demek istediğim, ana ofisi fabrikalarından han­
gisindeydi veya zamanının çoğunu nerede geçiriyordu?" diye bir 
açıklama yapmak zorunda kaldı. 

"Marghera'da kimyasal tesisler var. Ofisi orada." 
Brunetti başım salladı, ancak adresi sormadı. Bunu kolayca bu­

labileceklerini biliyordu. "Sahibi olduğu fabrikalar ve işyerleriyle 
ne kadar ilgilendiğini söyleyebilir misiniz?" 

"İlgilendiğini mi?" 
"Doğrudan, yani, günlük işleyişlerine ne kadar karıştığını kaste-

diyorum." 
"Bunu onun sekreterine sormalısınız," dedi kadın. 
"Marghera'da mı?" 
Kadın başını salladı. 
Kadının kısa cevaplarına rağmen konuşmalarım sürdürürken, 

Brunetti, kadının üzüntüsüne veya yasına dair işaretler görmek için 
onu inceledi. Kadının ifadesinin sabitliği bunu zorlaştırıyordu. Yi­
ne de, söylediği şeylerden veya sesinin tonundan ziyade, sürekli ba­
şım eğip kavuşturduğu ellerine bakmasından hüznün ipuçları oku­
nabiliyordu. 

"Kaç yıldır evliydiniz, Signora?" 
"Otuz beş yıldır," dedi kadın düşünmeden. 
"Bizi içeri alan torununuz muydu?" 
"Evet," derken belli belirsiz bir gülümseme yüzündeki ifadesiz­

liği kırıp kendisini gösterdi. "Giovanna. Kızım Roma'da yaşıyor, 
Giovanna buraya gelip benimle kalmak istediğini söyledi. Böyle 
bir zamanda." 

Brunetti bunu anlamış gibi başını salladı, ancak torunun bü­
yükannesi için gösterdiği duyarlılık, küçük kızın sakin tavırlarım 
iyice tuhaflaştınyordu. "Onun burada, yanınızda olmasının sizin 
için oldukça rahatlatıcı olduğundan eminim," dedi. 

"Evet, gerçekten öyle," diye onu onayladı Signora Mitri. Bu kez 
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yüzü gerçek bir gülümsemeyle yumuşamıştı. "Burada yalnız başı­
na kalmak korkunç olurdu." 

Brunetti bunun üzerine başını eğip kadına tekrar bakmadan ön­
ce bir süre bekledi. "Sadece birkaç soru daha soracağım Signora, 
sonra sizi torununuzla baş başa bırakacağım." Burada kadından ge­
lecek bir tepkiyi beklemedi, sorusunu hemen sordu: "Eşinizin vari­
si siz misiniz?" 

Kadının şaşkınlığı gözlerinden okunuyordu - ilk defa bir şey 
ona dokunmuştu. "Evet, sanırım öyleyim," dedi düşünmeden. 

"Eşinizin başka akrabaları var mı?" 
"Bir erkek, bir kız kardeşi, bir de kuzeni var, ama o yıllar önce 

Arjantin'e göç etti." 
"Başka herhangi biri var mı?" 
"Hayır, çok uzak akrabaları saymazsak yok." 
"Signor Zambino eşinizin arkadaşı mıydı?" 
"Kim?" 
"Avvocato Giuliano Zambino." 
"Hayır, en azından ben tanımıyorum." 
"Sanırım eşinizin avukatıydı." 
"Korkarım eşimin iş hayatı konusunda çok az şey biliyorum," 

dedi. Brunetti yıllar boyunca bu sözleri kaç kadından duyduğunu 
merak ediyordu. İçlerinden çok azının doğruyu söylediği ortaya 
çıkmıştı, bu yüzden asla ciddiye almadığı bir cevaptı bu. Böyle za­
manlarda Paola'nın kendi mesleği hakkında ne kadar fazla şey bil­
diğini düşünüp rahatsız oluyordu. Paola tecavüz şüphelilerinin 
isimlerinden, tüyler ürpertici otopsi sonuçlarından ve gazetelerde 
"Giovanni S, 39, otobüs şoförü, Mestre' li" veya "Federico G, 59, 
taş işçisi, San Dona di Piave'li" diye geçen şüphelilerin soyadların­
dan haberdardı. Gerçek evlilik bağının hiçbir sır barındırmayacağı­
nı biliyordu, bu yüzden Signora Mitri'nin itiraf ettiği cahilliğine 
şüpheyle yaklaşıyordu. Her şeye rağmen bu konuda başka soru sor­
madı. 

Kocasının öldürüldüğü gece, Signora Mitri 'nin beraber yemeğe 
çıktığı insanların isimleri poliste mevcuttu, bu yüzden şu anda bu­
nu sorgulamanın anlamı yoktu. Brunetti onun yerine, "Son haftalar­
da eşinizin davranışlarında herhangi bir değişiklik olmuş muydu?" 
diye sordu "Veya son günlerde?" 
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Kadın başını şiddetle iki yana salladı. "Hayır, her zaman nasıl­
sa öyleydi." 

Brunetti her zamanki halinin nasıl olduğunu sormayı düşündü, 
sQnra vazgeçip ayağa kalktı. "Teşekkür ederim Signora, zaman 
ayırdığınız ve yardımcı olduğunuz için. Korkarım yeni bilgilere 
ulaştıktan sonra sizinle bir kez daha konuşmak zorunda kalaca­
ğım." Brunetti, kadının bundan hoşlanmayacağını anlayabiliyordu, 
ancak gelişmelerden haberdar olma fırsatını reddetmeyeceğini de 
biliyordu. Brunetti'nin son sözleri düşünmeden ağzından döküldü: 
"Bunun size daha fazla acı vermemesini ve her şeyin üstesinden ge­
lecek cesareti bulmanızı diliyorum." 

Signora Mitri, Brunetti'nin dile getirdiği iyi dilekleri duyduğun­
da gülümsedi, Brunetti kadının gülümsemesinde bir kez daha içten­
lik görmüştü. 

Vianello ayağa kalktı, kendi paltosunu alıp Brunetti'ninkini de 
ona uzattı. İki adam da paltolarını giydiler, Brunetti önde, Vianello 
arkada, kapıya doğru yürüdüler. Signora Mitri de ayağa kalkıp çı­
kışa kadar onları geçirdi. 

Brunetti ve Vianello kapıda Signora Mitri'yle vedalaşıp orta av­
luya indiler, palmiye ağaçlarının arasından geçip evden uzaklaştı­
lar. 

15Dışarı çıktıklarında, embarcadero'ya giden yol boyunca iki 
adam da tek kelime etmedi. Durağa vardıklarında 82 numa­

ralı motor hareket etmek üzereydi. Tekne Grand Canal'dan geçerek 
Questura'dan kısa mesafe uzaktaki San Zaccaria'ya gidecekti; bu 
yüzden tekneye atladılar. 

Akşamüstüne doğru hava iyice serinlemişti, bu yüzden içeride 
oturmayı tercih etiler. Kabinin içinde ilerleyip ön taraftaki koltuk­
lardan birine oturdular. Az ilerideki koltukta iki yaşlı kadın kafa ka­
faya vermiş, Venedik lehçesiyle bağıra çağıra havanın nasıl da ani­
den soğuduğundan bahsediyorlardı. 

"Zambino hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye sordu Vianello. 
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Brunetti başını iki yana salladı. "Mitri'nin, Patta'yla konuşma­
ya giderken neden yanır,a bir avukat aldığını merak ediyorum." 

"Üstelik bazen savunma avukatlığı da yapan bir avukat," diye 
ekledi Vianello. "Yasadışı bir şeyler yapmış olamaz herhalde, değil 
mi?" 

"Belki de tutuklama kararını bir kez daha engelleyebileceğimi 
düşünerek, bu duruında karıma karşı ne tür bir dava açabileceği ko­
nusunda danışmak istemiştir." 

"Bunu yapmanız mümkün değildi herhalde, değil mi?" diye sor­
du Vianello, cümlesindeki olumsuzluğu destekleyen bir ses tonuy­
la. 

"Hayır, işin içine Landi ve Scarpa da girdikten sonra bu müm­
kün değildi." 

Vianello ağzının içinde bir şeyler geveledi. Brunetti, Çavuş'un 
ne söylediğini anlamadığı gibi bunu sormaya da gerek görmedi. 
"Şimdi neler olacağı konusunda hiçbir fikrim yok," dedi. 

"Hangi konuda?" 
"Dava konusunda. Mitri öldüğüne göre, varisinin Paola'ya kar­

şı olan davayı sürdüreceğini sanmıyorum. Ancak müdür sürdürmek 
isteyebilir." 

"Peki ya ...  " Vianello'nun sesi yavaş yavaş kısıldı, polisten bah­
sederken hangi kelimeyi kullanması gerektiğine karar verememiş­
ti. Sonunda, "meslektaşlarımız?" demekte karar kıldı. 

"Davaya bakacak yargıca bağlı." 
"Kimin bakacağı belli mi? Biliyor musunuz?" 
"Pagano sanırım." 
Vianello bu ismi duyunca Yargıç Pagano'yla birlikte çalıştığı 

yılları hatırladı. Yargıç emekliliğine birkaç yılı kalmış yaşlı bir 
adamdı. "Kovuşturma kararı çıkarmaz herhalde, değil mi?" 

"Çıkaracağını sanmıyorum. Vice-Questore'yle ilişkileri asla iyi 
olmadı, tatlı sözlerle kandırılacak bir adam da değil." 

"Ne olacak öyleyse? Kefalet mi?" Vianello, Brunetti'nin omuz 
silktiğini görünce cevap beklemekten vazgeçip başka bir soru sor­
du: "Şimdi ne olacak?" 

"Ofise gelen yeni bir şey var mı diye bakacağım, sonra Zambi­
no 'yla konuşmaya gideceğim." 

Vianello saatine baktı. "Zamanınız yetecek mi?" 
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Brunetti, her zamanki gibi, zamanın nasıl geçtiğinin farkına var­
mamıştı ve saatin altıyı çoktan geçtiğini gördüğünde oldukça şaşır­
dı. "Hayır, galiba yetmeyecek. Hatta şimdi Questura'ya gitmenin 
de bir anlamı yok sanırım, değil mi?" 

Vianello, Brunetti'nin bu cümlesini duyunca, teknenin hfil.a Ri­
alto iskelesinden hareket etmediğini düşünerek gülümsedi. Ayağa 
kalkıp kapıya doğru ilerledi. Kapıya ulaştığı anda teknenin motoru­
nun sesinin yükseldiğini duydu ve denizcilerden birinin kıyıdaki 
babaya bağlı olan halatı çözüp teknenin içine almakta olduğunu 
gördü. "Durun," diye bağırdı. 

Denizci, durmak şöyle dursun, arkasını dönüp bakmadı bile. 
Motorun sesi de iyice yükselmişti. 

Vianello, daha yüksek sesle, bir kez daha bağırdı: "Durun! "  Fa­
kat karşılığında hiçbir tepki alamadı. 

Teknedeki insanların arasından ite kaka geçerek denizcinin ya­
nına gitti. Elini hafifçe adamın omzuna koyarak sakin bir ses to­
nuyla, "Benim, Marco," dedi. Adam Vianello'ya döndü, üniforma­
sını gördü, sonra yüzüne bakıp onu tanıdı ve o sırada arkasını dön­
müş, penceresinden güvertedeki kargaşaya bakmakta olan kaptana 
doğru el salladı. 

Denizcinin bir kez daha el sallamasıyla kaptan tekneyi gerisin­
geri döndürdü. Yolculardan birkaçı dengelerini kaybedip sendeledi­
ler. Bir kadın bütün ağırlığıyla Brunetti'nin üzerine düştü. Brunetti 
kadını kolundan tutup tekrar dengesini bulmasını sağladı. Kadın 
düştüğü takdirde gerçekleşebilecek bir polis vahşeti davası veya bu 
yönde herhangi bir suçlama, Brunetti'nin isteyeceği en son şeydi, 
ancak kadını tutarken bunu düşünecek fırsatı olmamıştı. Kadını sağ 
salim bıraktığında karşılığında minnet dolu bir gülümseme gör­
mekse onu oldukça rahatlatmıştı. 

Tekne suda dönüp, geldiği yarım metreyi yavaş yavaş geri dön­
dü ve embarcadero'ya yanaştı. Denizci kabinin sürgülü kapısını 
aralayınca Vianello ve Brunetti tekneden iskelenin ahşap platfor­
muna çıktılar. Vianello el sallayıp teşekkür etti; motorlar tekrar gür­
ledi ve tekne kıyıdan ayrıldı. 

"Sen niye indin ki?" diye sordu Brunetti. O bu durakta inecek­
ti, ama Vianello'nun Castello'ya kadar inmemesi gerekiyordu. 
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"Bir sonrakine bineceğim. Zambino konusunda ne yapacaksı­
nız?" 

"Yarın sabah," diye cevapladı Brunetti. "Ama erkenden değil. 
Önce Signorina Elettra'ya şu ana kadar gözünden kaçmış olabile­
cek herhangi bir ayrıntı olup olmadığını soracağım." 

Vianello onaylarcasına başını salladı. "Signorina Elettra muci­
zevi biri. Scarpa'yı biraz daha iyi tanıyor olsaydım, onun Signori­
na Elettra'dan korktuğunu söyleyebilirdim." 

"Ben onu oldukça iyi tanıyorum," diye karşılık verdi Brunetti, 
"ve evet, Signorina Elettra'dan korkuyor. Çünkü tüm Questura'da 
kendisinden korkmayan çok az sayıda insan var ve bunlardan biri 
de Signorina Elettra." Az sayıdaki bu insanlardan ikisi Brunetti ve 
Vianello olduğu için, bu konuda rahatça konuşabiliyorlardı. "Aynı 
zamanda bu sebepler Scarpa'yı oldukça tehlikeli birisi de yapıyor. 
Bu konuda Signorina Elettra'ya bir şeyler söylemeyi denedim, fa­
kat o Scarpa'yı pek ciddiye almıyor." 

"Alsa iyi eder," dedi Vianello. 
Köprünün altında başka bir tekne göründü ve iskeleye doğru ya­

naşmaya başladı. Bütün yolcular indikten sonra Vianello boş gü­
verteye atladı. "A domani, capo," dedi. Brunetti el sallayarak karşı­
lık verdi ve diğer yolcular tekneye binmeye başlamadan arkasını 
dönüp uzaklaştı. 

İskelenin civarındaki telefon kulübelerinden birine girip Rizzar­
di 'nin hastanedeki bürosunun numarasını çevirdi, numarayı ezbere 
biliyordu. Rizzardi hastanede değildi, fakat Commissiı.rio Brunetti 
ararsa diye asistanına bir mesaj bırakmıştı. Her şey Doktor'un tah­
min ettiği gibiydi. Kablo yaklaşık altı milimetre kalınlığında, plas­
tik kaplıydı ·ve tek parçadan oluşuyordu. Bunun dışında bir bilgi 
yoktu. Brunetti asistana teşekkür edip evinin yolunu tuttu. 

Güneşin batmasıyla hava iyiden iyiye soğumuştu. Brunetti sabah 
evden çıkarken atkısını yanına almış olmayı diledi; paltosunun ya­
kalarını kaldırıp sırtını kamburlaştırarak boynunu yakasına gömdü. 
Köprüyü hızla geçip sola döndü, riva boyunca uzanan lokantaların 
ışıklarına kapılarak nehir boyunca yürümeyi tercih etti. Sonra sağa 
dönüp altgeçitten geçerek Campo San Silvestro 'ya girdi; sola dö-
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nüp apartmanına doğru giden yolu tırmandı. Biancat'tan geçerken 
gözü çiçekçinin vitrinindeki süsen çiçeklerine takıldı, fakat Pa­
ola'ya olan kızgınlığını hatırladı ve dükUnın önünden geçip gitti. 
Sonra Paola'yı, yalnızca Paola'yı düşündü. Geri döndü, dükkana 
girdi ve bir demet mor süsen çiçeği satın aldı. 

Eve vardığında Paola mutfaktaydı, kimin geldiğine bakmak için 
başını mutfak kapısından uzattığında, Brunetti'nin kucağındaki pa­
keti gördü. Koridorda ilerleyip Brunetti'nin yanına geldi, elinde ıs­
lak bir havlu tutuyordu. "Pakette ne var Guido?" diye sordu şaşkın­
lıkla. 

Brunetti, "Kendin aç bak," diyerek Uğıttan paketi Paola'ya 
uzattı. 

Paola, havluyu omzuna atıp paketi aldı. Brunetti paltosunu çı­
kardı, arkasını dönüp elbise askısına doğru yürürken kağıt hışırtıla­
rını duydu. Sonra ani bir sessizlik oldu, çıt çıkmıyordu. Brunetti 
yanlış bir şey yapmış olmaktan korkarak arkasını döndü. Paola'nın 
dalgın bakışlarını görünce, "Ne oldu?" diye sordu. 

Paola iki koluyla bukete sarılıp göğsüne bastırdı. Bir şeyler söy­
ledi, fakat sözleri kağıt hışırtıları arasında kayboldu. 

Brunetti hafifçe eğilerek, "Ne?" diye sordu. Paola'nın başı çi­
çeklerin arasına gömülmüştü. 

"Yaptığım bir şeyin o aaamın ölümüne neden olması düşünce­
sine katlanamıyorum." Bir hıçkırıkla sözü kesildi, fakat devam et­
ti: "Üzgünüm Guido, başına açtığım bütün bu karmaşa için üzgü­
nüm. Sana yaptığım onca şeyden sonra sen bana çiçekler getiriyor­
sun." Başını buketin içine iyice gömüp hıçkırmaya başladı; o anki 
hisleri öyle kuvvetliydi ki omuzlan sarsılıyordu. 

Brunetti çiçekleri Paola'nın elinden aldı. Onları koyacak bir yer 
bulabilmek için etrafına bakındı, bulamayınca da eğilip yere bırak­
tı ve Paola'ya sarıldı. Paola kendisini tamamen bırakarak, Brunet­
ti'nin göğsüne yaslandı, hıçkırıyordu. Brunetti kızı Chiara'nın, çok 
küçük bir çocukken bile böylesine ağladığını hatırlamıyordu. Pa­
ola'ya, sanki bıraksa hıçkırıklarının arasında dağılıp gidecekmiş gi­
bi sıkı sıkı sarılıyordu. Eğilip onu alnından öptü, kokusunu içine 
çekti, boynunun bittiği yerde iki dalga halinde uzanan saçlarını gör­
dü. Sonra tekrar sarıldı, kısa aralıklarla ismini tekrarlarken iki yana 
doğru hafifçe sallandılar. O ana kadar Paola'yı hiç bu denli sevme-
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mişti. Aniden bütün suçların temize çıktığına dair bir hisse kapıldı, 
hemen ardından yüzünün daha önce hiç hissetmediği bir utanç his­
siyle kaplandığını fark etti. Tüm iradesini kullanarak, doğruluk, za­
fer gibi kavramların hepsini bir kenara bıraktı ve kendisini acıdan; 
karısına, ruhunun biricik eşine ıstırap veren o acıdan başka bir şe­
yin bulunmadığı bir boşlukta buldu. Tekrar eğilip Paola'yı saçların­
dan, öptü, sonra hıçkırıkların gittikçe seyrekleştiğini fark edip onu 
omuzlarından tutarak hafifçe kendisinden uzaklaştırdı. "Paola, iyi 
misin?" 

Paola yüzünü saklayarak başını kaldırmadan hafifçe salladı, ko­
nuşacak gücü yoktu. 

Brunetti elini pantolonunun cebine götürüp mendilini çıkardı. 
Mendil pek temiz sayılmazdı fakat o sırada bunun fazla önemi yok­
tu. Paola'nın gözlerinin etrafını, burnunun altını ve tüm yüzünü sil­
di. Sonra mendili onun eline bıraktı. Paola yüzünü bir kez daha si­
lip gürültüyle sümkürdü. Brunetti' den saklanırcasına mendili göz­
lerinin önünde tutuyordu. 

Brunetti her zamanki ses tonuna yakın bir tonda, "Paola," dedi, 
"bence yaptığın şey onurlu bir davranıştı. Böyle bir şeyi yapmış ol­
man gerçeği hoşuma gitmiyor, ancak her ne olursa olsun onurlu 
davrandın." 

Bir an için bu sözlerin Paola'nın tekrar ağlamaya başlamasına 
neden olacağını sandı, fakat öyle olmadı. Paola mendili gözlerinin 
önünden çekip kıpkırmızı gözlerle Brunetti'ye baktı. "Böyle olaca­
ğını bilseydim .. .  " diye lafa başladı. 

Brunetti elini kaldırarark sözünü kesti. "Şimdi değil, Paola. Bel­
ki daha sonra, ikimiz de bu konudan bahsedebilecek duruma geldi­
ğimizde. Şimdi mutfağa gidip, içecek bir şeyler bulabilecek miyiz 
bakalım." 

Paola hemen ekledi: "Tabii yiyecek bir şeyler de." Gülümsedi, 
konunun kapanmış olması onu rahatlatmıştı. 
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1 6  Ertesi sabah Brunetti, yolda üç kez gazete almak için durup, 
her zamanki saatinde Questura'ya gelmişti. il Gazzettino bü­

tün sayfalarını açıklanamamış Mitri cinayetine ayırmaya devam 
ediyor, bir ölümün yasını tutuyordu. Ulusal gazeteler ise bu olaya 
karşı ilgilerini kaybetmiş gibi görünüyorlardı. İçlerinden sadece bir 
t"nesi konudan bahsetmeye tenezzül etmiş, o da iki paragraflık bir 
haberle geçiştirmişti. 

Rizzardi'nin raporu Brunetti'nin masasının üzerinde duruyordu. 
Mitri'nin boğazındaki iki izin cinayet sırasında katilin bir anlık te­
reddüdünden kaynaklanan "tereddüt izleri" olduğu belirlenmişti. 
Katil muhtemelen hfilcimiyetini sağlamak için kısa süreliğine ipi 
gevşetmiş ve tekrar sıktığında ip kayarak Mitri'nin cildinde ikinci 
bir iz oluşturmuştu. Mitri'nin sol elinin tırnakları arasında bulunan 
madde gerçekten insan derisiydi, ayrıca büyük ihtimalle boğuşma 
sırasında bir ceket veya pantolondan kopmuş olan koyu kahveren­
gi yün parçacıkları da bulunmuştu. "Bana bir şüpheli getirirsen tır­
naklardaki parçacıklarla uyuşup uyuşmadığına dair bir test yapabi­
lirim," diye kağıdın dibine not düşmüştü Rizzardi. 

Saat dokuzda, Brunetti, kayınpederi Kont . Orazio Falier'i ara­
mak için çok da erken bir saat olmadığına karar verdi. Kontun bü­
rosunun numarasını çevirdi, ismini söyledi ve kısa sürede Kont'a 
bağlandı. 

"Buon di, Guido," dedi Kont. "Che pasticcio, eh?" 
Evet durum karışıktı, hatta oldukça karışıktı. Brunetti, "Ben de 

o yüzden aramıştım," deyip durakladı. Kont bir şey söylemeyince 
devam etti: "Yeni bir şey duydunuz mu veya avukatınız duymuş 
mu?" Burada da bir süre durdu, sonra devam etti: "Aslında avuka­
tınızın bu işin içinde olup olmadığını bile bilmiyorum." 

"Hayır, şimdilik değil," diye cevapladı Kont. "Yargıcın kararını 
bekliyorum. Ayrıca Paola'nın ne yapmak isteyeceğini de bilmiyo­
rum. Senin bu konuda bir fikrin var mı?" 

"Dün gece onunla bu konu hakkında konuştuk," diye lafa baş­
ladı. Kayınpederinin, "Güzel," diye fısıldadığını duydu. 

"Kefaleti ve camı yenilemek için gereken parayı, ne kadar olur­
sa olsun, ödeyeceğini söyledi," diye devam etti Brunetti. 

"Ya diğer para cezaları?" 
"Ona bu konuyu sormadım. Kefaleti ve diğer hasarları ödemeyi 
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en azından prensip olarak kabul etmesinin yeterli olduğunu düşün­
düm. Böylece cam yenileme dışında başka masraflar çıkarsa onları 
da ödemeyi kabul edecektir." 

"Evet, güzel. Güzel. Bu işe yarayabilir." 
Brunetti Kont'un, sanki Paola'nın kendi istedikleri gibi hareket 

etmesini sağlamak için Brunetti'yle gizli bir anlaşma yapmışlar gi­
bi konuşmasından rahatsız oldu. İkisi de her ne kadar iyi niyetli ol­
salar ve her ne kadar bunu Paola'nın iyiliği için yaptıklarına inan­
salar da Kont'un, Brunetti'nin Paola'ya herhangi bir şekilde yalan 
söyleyebileceğini düşünmesi hoşuna gitmemişti. 

Brunetti bu konuda daha fazla konuşmak istemedi. "Sizi arama 
nedenim bu değildi. Mitri veya Avvocato Zambino hakkında bildi­
ğiniz bir şeyler var mı diye merak ediyorum." 

"Giuliano mu?" 
"Evet." 
"Zambino dürüst adamdır." 
"Manolo'yu savundu," diye cevapladı Brunetti. Manolo, Zam­

bino'nun üç yıl önce başarıyla savunduğu bir mafya tetikçisiydi. 
"Manolo, Fransa'ya kaçırılmış, duruşmaya çıkması için yasadı­

şı yollardan geri getirilmişti." 
Bu yoruma açıktı: Manolo, Fransız sınırında küçük bir kasaba­

da bir otelde kalıyor, her akşam kumar oynamak için arabasıyla 
Monaco'ya gidiyordu. Bakara masasında tanıştığı genç bir kadın 
ona, bir şeyler içmek için İtalya'daki evine gitmeyi önermişti. Sını­
n geçer geçmez Manolo tutuklanmış, kadının da bir Carabinieri al­
bayı olduğu ortaya çıkmıştı. Zambino müvekkilinin polis tarafından 
tuzağa düşürülüp kaçırıldığını öne sürmüş ve davayı kazanmıştı. 

Brunetti konunun üzerine gitmedi. "Zambino'nun sizin için ça­
lışmışlığı var mı?" 

"Bir veya iki kez. Onu tanırım. Onunla çalışan arkadaşlarımın 
anlattıklarından da biliyorum. Sağlam adamdır. Müvekkilini savun­
mak için arı gibi çalışır. Aynca dürüst adamdır." Kont sanki söyle­
mek üzere olduğu şey konusunda Brunetti'ye güvenip güvenme­
mek konusunda kararsızlık yaşıyormuşçasına bir süre durakladı. 
Sonunda ekledi: "Geçen yıl, Zambino'nun vergi kaçırmadığına da­
ir bir söylenti dolaşıyordu. Beş yüz milyon lirete yakın vergi öde­
diğini duymuştum." 
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"Sizce kazandığı da o kadar mıdır?" 
"Evet bence öyledir," diye cevapladı Kont, gerçekleşmiş bir 

mucizeden bahsediyormuşçasına. 
"Diğer avukatlar bu konuda ne düşünüyorlar?" 
"Eh, bunu sen de tahmin edebilirsin, Guido. Zambino gibi biri 

o kadar para kazandığını açıklarken diğerlerinin iki yüz milyon, 
hatta iki yüz milyondan az para kazandıklarını söylemeleri zor olu­
yor. Bu sadece vergi beyanlarıyla ilgili şüpheler doğmasına neden 
olur." 

"Onlar için zor olmalı." 
"Öyle . ...  " diye başladı ki kullandığı ses tonu söyleyeceği şey­

leri bir kez daha düşünmesine sebep oldu. "Mitri," diye birden lafa 
girdi, "bana kalırsa onunla daha yakından ilgilenmelisin. Bir şeyler 
bulacaksan orada bulacaksın." 

"Hangi konuda, seyahat acenteleri mi?" 
"Bilemiyorum. Aslında Mitri hakkında tek bildiğim ölümünden 

bu yana insanların söyledikleri şeyler. Bilirsin işte, birisi vahşi bir 
cinayete kurban gittiğinde konuşulan türden şeyler." 

Brunetti bunu çok iyi biliyordu. Banka soygunları sırasında iki 
ateş arasında kalıp ölenler veya kaçırılıp öldürülenler hakkında 
söylenenleri dinlemişti. Bu gibi durumlarda hep, orada, tam o anda 
neden o insanların bulunduğunu, neden başkalarının değil de onla­
rın öldüğünü ve suçlularla ne gibi ilişkileri olabileceğini soracak bi­
rileri çıkardı. Burada, İtalya'da, hiçbir şey göründüğü gibi değildi. 
Her seferinde, olay ne kadar masumane, kurban ne kadar suçsuz 
olursa olsun, dietrologia'nın hayaletini uyandırıp olayların arkasın­
da aslında başka bir şey olduğunu, herkesin hak ettiği şeyi aldığını 
veya herkesin belli bir rol üstlendiğini, hiçbir şeyin göründüğü gi­
bi olmadığını iddia edecek biri çıkardı. "Neler duydunuz?" diye 
sordu. 

"Özellikle üzerinde durulacak pek bir şey yok. Kimse olanlara 
ne kadar şaşırdığını söylemeden edemiyor. Ancak kimilerinde, söy­
lediklerinin aksine aslında başka türlü düşündüklerini hissettiren 
bir şeyler var." 

"Kimler?" 
"Guido," dedi Kont, sesi hissedilir biçimde sakinleşmişti. "Eğer 

bunu bilseydim bile sana söylemezdim. Ancak nedense, kimler ol-
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duğunu hatırlayamıyorum zaten. Özellikle bir kişinin söylediği bir 
şey değildi, sadece Mitri'ye olanların aslında o kadar da büyük bir 
sürpriz olmadığına dair bir his vardı. Bundan daha açık anlatamam." 

"O not vardı," dedi Brunetti. İnsanların, Mitri' nin kendi ölü­
müyle sonuçlanan vahşette parmağının olabileceğini düşünmesine 
sebep olabilecek bir şeydi bu. 

"Evet, biliyorum." Kont bir an duraklayıp sözüne devam etti: 
"Bu, olanları açıklayabilir. Sen ne düşünüyosun?" 

"Niye sordunuz?" 
"Çünkü kızımın hayatının geri kalanını bir adamın ölümüne se-

bebiyet verdiğini düşünerek geçirmesini istemiyorum." 
Bu, Brunetti'nin tüm benliğiyle katıldığı bir temenniydi. 
"Bu konuda o ne diyor?" diye sordu Kont. 
"Dün gece tüm bunları başlattığı için çok üzgün olduğunu söy­

ledi." 
"Sence o mu yaptı? Yani o mu başlattı demek istiyorum." 
"Bilemiyorum," diye itiraf etti Brunetti. "Bugünlerde etraftaki 

deliler çoğaldı." 
"Birisini sırf turlar düzenleyen bir turizm acentesinin sahibi di­

ye öldürmek için insanın deli olması gerekir." 
"Seks turları," diye düzeltti Brunetti. 
"Seks turu olsun, piramitlere yapılan bir tur olsun," diye cevap 

verdi Kont. "Her ne turuysa, insan bunun için adam öldürmez." 
Brunetti insanların normalde vitrin camlarına taş da atmayacak­

larını söyleyerek karşılık vermemek için kendisini zor tuttu. Onun 
yerine, "İnsanların saçma nedenlerden yaptıkları şeyler oldukça 
fazla, bu yüzden bence bu ihtimali de göz ardı etmemeliyiz," dedi. 

"Peki ya sen buna inanıyor musun?" diye üsteledi Kont. Brunet­
ti, Kont'un ses tonundan, kendi damadına bu soruyu sorarken ne 
kadar zorlandığını anlayabiliyordu. 

"Size söyledim, buna inanmak istemiyorum," dedi Brunetti. 
"Aynı anlama mı gelir bilmiyorum ama aksini kanıtlayacak sağlam 
deliller bulana kadar buna inanmaya hazır değilim." 

"Ne olabilir bu deliller?" 
"Bir şüpheli." Var olan tek şüpheli kendi karısıydı, üstelik cina­

yet işlendiği sırada yanı başında oturuyordu, bu da geriye, cinayeti 
işleyenin bunu ya seks turizmi yüzünden veya herhangi başka bir 
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nedenden yaptığı ihtimallerini bırakıyordu. Brunetti her ikisine de 
razıydı, yeter ki bir şüpheli bulsun. "Daha kesin bir şeyler öğrenir­
seniz bana haber verir misiniz?" diye sordu. Kont durumu açıkla­
maya fırsat bulamadan, "Kimden duyduğunuzu söylemenize gerek 
yok, sadece ne duyduğunuzu söyleyin yeter," diye ekledi. 

"Pekala," dedi Kont. "Sen de beni Paola'nın nasıl olduğundan 
haberdar eder misin?" 

"Onu kendiniz aramalısınız. Birlikte yemeğe çıkın. Onu mutlu 
edecek bir şeyler yapın." 

"Teşekkür ederim, Guido, yapacağım." Takip eden uzun sessiz­
likte Brunetti, Kont'un başka bir şey söylemeden telefonu kapattı­
ğını sandı, fakat az sonra, telefonun diğer ucunda adamın sesi du­
yuldu. "Umarım bunu yapanı bulursun. Sana elimden gelen yardı­
mı yapacağım." 

"Teşekkür ederim," dedi Brunetti. 
Kont bu kez telefonu kapatmıştı. 

Brunetti çekmecesini açıp Mitri'nin yanında bulunan notun fotoko­
pisini çıkardı. Pedofili suçlamasının sebebi neydi? Peki ya suçla­
manın muhatabı kimdi, bizzat Mitri mi, yoksa seyahat acentesinin 
sahibi olarak Mitri mi? Eğer katil böyle bir şey yazdıktan sonra teh­
ditler savurduğu kişiyi gözünü kırpmadan öldürebilecek kadar çıl­
gın biriyse, Mitri gecenin o saatinde onu evine alır mıydı? Bunun 
ilkel bir önyargı olduğunu bilmesine rağmen, Brunetti çıldırmış bir 
adamın bunu dış görünüşüne de açıkça yansıtacağını düşünüyordu. 
Palazzo Boldu civarında, sabahın erken saatlerinde sık sık gördüğü 
insanlar buna inanması için yeterliydi. 

Ancak bu kişi Mitri'nin evine girmeyi başarabilmişti. Üstelik bu 
adam -veya kadın, diye düşündü Brunetti bu olasılığı pek ciddiye 
almamasına rağmen; önyargılarından birisi de buydu- Mitri 'yi sa­
kinleştirip bir şekilde arkasına geçmeyi ve böylece kabloyu veya 
kordonu veya elindeki her ne idiyse onu, Mitri'nin boğazına geçir­
meyi de başarmıştı. Üstelik bütün bunları ne gören ne de duyan ol­
muştu: Binada oturanlardan -ki hepsi tek tek sorgulanmıştı- hiçbi­
ri o akşam boyunca olağandışı bir şey fark etmemişti; çoğu bütün 
gece boyunca evlerinden dışarı çıkmamış ve evden çıkıp apartma­
nın koridorlarında koşuşturan Signora Mitri'nin çığlıkları duyulana 
kadar kimse ters bir şeylerin olabileceğinden şüphelenmemişti. 
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Hayır, bu Brunetti'ye bir delinin yapacağı bir işmiş gibi gelmi­
yordu, böylesine dengesiz bir not yazacak birinin işi de değildi. Üs­
telik bir adaletsizlik gördüğünde harekete geçen birinin -buna ör­
nek olarak her nasılsa aklına Paola gelmemişti- bu adaletsizliği dü­
zeltmek adına adam öldürmesi mantıksız geliyordu. 

Bu şekilde düşünmeye devam etti, düşündükçe deli adamları ve 
kadınlan bir kenara bıraktı. Bunun ardında herhangi bir fanatizmin 
veya bağnazlığın da olamayacağına karar verdi. Sonunda elinde her 
cinayet vakasında sorulan o soru kaldı, cui bono? Bu soru Mitri'nin 
ölümüyle seyahat acentesi arasında bir ilişki olması ihtimalini iyi­
ce azaltmıştı. Ölümü hiçbir şey değiştirmemişti. Halk bunu kısa sü­
rede unutacaktı. Olsa olsa Signor Dorandi bu işten karlı çıkacaktı, 
bunun sebebi de cinayetten sonra, acentenin isminin herkesin kafa­
sına kazınmış olmasıydı. Medya sayesinde, seks turizmi konusu ne­
deniyle ne kadar çok şaşırdığını ve korkuya kapıldığını tüm kamu­
oyuna duyurarak sempati toplamıştı. 

Başka bir şey olmalıydı. Brunetti başını eğip, kesilmiş harfler­
den oluşan nota uzun uzun baktı. Başka bir şey. "Ya seks ya para," 
diye yüksek sesle söylendi, tam bu sırada Signorina Elettra'nın ür­
kerek iç çektiği duyuldu. Sessizce odaya girmiş, Brunetti'nin ma­
sasının kenarına kadar gelmişti. Sağ elinde bir dosya tutuyordu. 

Brunetti başını kaldırıp gülümsedi. 
"Efendim, Commissario?" 
"Cinayetin sebebi, Signorina. Ya seks ya da para." 
Signorina Elettra şimdi her şeyi anlamıştı. "O ikisi her zaman 

popüler sebepler olmuşlardır," deyip dosyayı masaya bıraktı. "Bu 
ikincisiyle ilgili." 

"Kimin?" 
"İkisinin de." Signorina Elettra'nın yüzünde anlık bir tatminsiz­

lik ifadesi oluşup kayboldu. "Orada yazılı olan rakamlardan hiçbir 
anlam çıkaramadım, Dottor Mitri'yle ilgili olanlardan." 

"Nasıl yani?" diye sordu Brunetti. Eğer rakamlar Signorina 
Elettra'ya karışık geldiyse, kendisinin onları anlamak konusunda 
pek şansı olmayacağını biliyordu. 

"Zenginmiş." 
Adamın evini görmüş olan Brunetti başını salladı. 

1 19 



"Fakat sahibi olduğu fabrikalar ve dükkanlar o kadar para ka­
zandırmıyor." 

Bu alışılagelmiş bir dengesizlikti. Ödenilen vergilere bakıldı­
ğında İtalya' da kimse hayatım sürdürecek kadar para kazanamıyor­
du; yoksullardan oluşan bir milletti bu, yakaları tersyüz ediyorlar, 
ayakkabılarım parçalanana kadar giyiyorlar ve çerçöple besleniyor­
lardı. Ancak yine de lokantalar iyi giyimli insanlarla doluydu, herkes 
sürekli arabasını yeniliyor, havaalanlarından durmadan mutlu turist­
ler taşıyan uçaklar kalkıyordu. Brunetti'nin Amerikalı bir arkadaşı­
nın da sürekli söylediği gibi, işin içinden çıkılacak gibi değildi. 

"Buna şaşırdığınıza inanamıyorum," dedi Brunetti. 
"Şaşırmadım zaten. Vergi konusunda hangimiz dürüst davranı­

yoruz ki? Ancak sahip olduğu bütün şirketlerin kayıtlarım taradım 
ve görünüşe göre hiçbirisinde bir yanlışlık yok. Yani hiçbiri yılda 
yirmi milyondan fazla kazandırmıyor." 

"Toplamda ne ediyor?" 
"Yılda yaklaşık iki yüz milyon." 
"Kar mı?" 
"Beyan ettiği bu kadar," diye cevapladı Signorina Elettra. "Ver­

gileri ödendikten sonra geriye bunun yarısından az bir meblağ ka­
lıyor." 

Bu, Brunetti'nin kazandığının oldukça üstündeydi ve pek de 
yoksul bir hayat sayılmazdı. "Peki bundan nasıl emin olabiliyorsu­
nuz?" diye sordu. 

"Kredi kartı harcamalarım da kontrol ettim," deyip başıyla ma­
sadaki dosyayı işaret etti. "Bu kadar az para kazanan bir adamın ya­
pabileceği harcamalar değil." 

Signorina Elettra'mn kullandığı "az" kelimesine nasıl bir tepki 
vereceği konusunda kararsız kalan Brunetti, "Ne kadar harcamış?" 
diye sordu. Sandalyeyi göstererek Signorina Elettra'ya oturmasını 
işaret etti. 

Signorina Elettra, uzun eteğini toplayıp sandalyenin ucuna dim­
dik oturdu. Elini hafifçe sallayarak, "Tam olarak ne kadar olduğu­
nu hatırlamıyorum," dedi. "Sanırım elli milyondan fazla olmalı. 
Evin masraflarım ve diğer genel masrafları da eklersek, bankalarda 
nasıl olup bir milyar lirete yakın parasının bulunduğunu açıklamak 
iyice güçleşiyor." 
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"Belki de piyangodan büyük ikramiye çıkmıştır," dedi Brunetti 
gülümseyerek. 

"Büyük ikramiye kimseye çıkmıyor," dedi Signorina Elettra 
ciddi bir biçimde. 

"O kadar parayı neden bankada tutuyormuş ki?" 
"Kimse öleceğini tahmin edemez ki. Ama parayı sürekli trans­

fer ediyormuş. Geçen sene oldukça büyük bir miktar para ortadan 
kaybolmuş." 

"Nereye kaybolmuş?" 
Signorina Elettra omuz silkti. "Para genellikle nereye kaybolur-

sa oraya: İsveç, Lüksemburg, Channel Adaları." 
"Ne kadar?" 
"Yaklaşık yarım milyar." 
Brunetti gözlerini dosyaya dikti, fakat dosyayı açmadı. Sonra 

başını kaldırdı. "Tam olarak neler döndüğünü bulabilir misiniz?" 
"Daha tam olarak araştırmaya başlamadım Commissario. Yani 

aslında başladım, ama sadece öylesine bakınıyordum. Kilitli çek­
meceleri açıp gizli kağıtları karıştırmadım henüz." 

"Bunu yapabilecek zaman bulabilecek misiniz?" 
Brunetti bir çocuğun eline en son ne zaman elmaşekeri tutuştur­

duğunu hatırlamıyordu, ancak Signorina Elettra'nın şu anki gülüm­
semesini hayal meyal de olsa anımsıyordu. Signorina Elettra, "Ha­
yatta daha çok zevk alarak yapacağım başka bir şey yok," diyerek 
genel tepkisiyle olmasa bile kurduğu cümleyle Brunetti'yi şaşırttı. 
Sonra ayağa kalkmaya yeltendi. 

"Ya Zambino hakkında ne buldunuz?" diye sordu Brunetti. 
"Olağandışı bir şey yok. Hayatımda ilk defa, kayıtları bu kadar 

temiz ve bu kadar . . .  " Burada doğru kelimeyi bulabilmek için durak­
ladı. "Bu kadar temiz ve bu kadar dürüst olan birini daha görme­
dim," dedi. "Dürüst" kelimesinden tam olarak emin olamamıştı, 
ama o anda daha iyisini bulamadı. "Hem de hiç görmedim." 

"Onun hakkında bir şeyler biliyor musunuz?" 
"Kişisel olarak mı?" 
Brunetti başını salladı. Signorina Elettra başka bir soruyla de­

vam etti: "Neden bilmek istiyorsunuz?" 
Brunetti, "Sebebi yok," dedi. Sonra Signorina Elettra'nın soru­

ya cevap vermekteki isteksizliğinden meraklanarak tekrar sordu: 
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"Bir şeyler biliyor musunuz?" 
"Barbara'nın hastalarından biriydi." 
Brunetti bunu bir süre düşündü. Signorina Elettra'yı, ailesiyle 

ilgili özel bir konu olarak gördüğü hiçbir konu hakkında konuşma­
yacağını bilecek kadar iyi tanıyordu, kardeşinin ise asla Hipokrat 
Yemini'ne ihanet etmeyecek bir doktor olduğunu biliyordu. Üstüne 
gitmedi. "Profesyonel olarak bir şey biliyor musunuz?" 

"Birkaç arkadaşımın onu tuttuğunu biliyorum." 
"Avukat olarak mı?" 
"Evet." 
"Ne için? Yani ne çeşit davalarda?" 
"Lily'ye yapılan saldırıyı hatırlıyor musunuz?" 
Brunetti kendisini tarifsiz bir öfkeye sürüklemiş olan olayı ha­

tırladı. Üç yıl önce, bir mimar olan Lily Vitale, operadan çıkıp evi­
ne giderken yolda saldırıya uğramıştı. Bir taciz olarak başladığı 
tahmin edilen olay şiddete dönüşüp kadının yüzünün birkaç kez 
yumruklanması ve burnunun kırılmasıyla sonuçlanmıştı. Hiçbir şey 
çalınmamıştı; çığlıkları duyup evlerinden fırlayarak yardıma gelen 
iki kişi tarafından kadının yanında, yerde bulunan çantasına hiç do­
kunulmamıştı. 

Saldırgan o gece tutuklanmış ve şehirde en az üç kadına daha te­
cavüz girişiminde bulunan adamla aynı kişi olduğu ortaya çıkmış­
tı. Ancak kurbanlarından hiçbir şey çalmamış ve aslında iktidarsız 
olduğu anlaşılmıştı. Bu yüzden, annesinin ve kız arkadaşının çıkıp 
adamın ne kadar erdemli, ne kadar namuslu ve ailesine ne kadar sa­
dık bir insan olduğundan bahsettiği duruşmada sadece üç aylık ev 
hapsine mahkum edilmişti. 

"Lily adama bir tazminat davası açtı. Avukat olarak da Zambi-
no'yu tuttu." 

Brunetti bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. "Ee?" 
"Kaybetti." 
"Neden?" 
"Çünkü adam soygun girişiminde bulunmamıştı. Tek yaptığı 

Lily'nin burnunu kırmaktı ve yargıç bunun cüzdan çalmaktan daha 
basit bir suç olduğunu düşünüyordu. Bu yüzden tazminat cezası 
vermedi. Ev hapsinin yeterli ceza olduğuna karar verildi." 

"Ya Lily?" 
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Signorina Elettra omuz silkti. "Artık tek başına dışarı çıkmıyor, 
daha çok evde oturuyor." 

Söz konusu genç adam şu anda kız arkadaşını dövmekten hapis­
teydi, fakat Brunetti bunun Lily için bir şey ifade etmeyeceğini bi­
liyordu. Hiçbir şeyi de değiştirmeyecekti. 

"Zambino davayı kabedince ne yapmış?" 
"Bilemiyorum. Lily anlatmadı." Signorina Elettra başka bir şey 

söylemeden ayağa kalktı. "Gidip biraz daha araştırayım," diyerek 
asıl konularının, cesareti kırılmış bir kadın değil Mitri olduğunu 
Brunetti'ye hatırlattı. 

"Pekala, teşekkür ederim. Sanırım Avvocato Zambino'yla iki 
laf edeceğim." 

"Nasıl isterseniz, Commissario." Signorina Elettra dönüp kapı­
ya doğru yürüdü. "Ancak inanın bana, bu işte temiz birisi varsa o 
da Zambino'dur." İsmi telaffuz edilen kişinin bir avukat olduğunu 
bilen Brunetti, Signorina Elettra'nın bu sözünü Palazzo Boldu'nun 
önündeki delilerin söylediklerinden daha fazla ciddiye almadı. 

17Brunetti, Zambino gibi işi kanunlar olan bir adamın ünifor­
malı birinden çekinmeyeceğini bilmesine rağmen onunla gö­

rüşmeye giderken, ziyaretinin gereğinden fazla tepkiye yol açma­
ması için Vianello'yu yanına almadı. Paola'nın oldukça sık kullan­
dığı bir cümle geldi aklına, Chaucer'in hacılarından birinin, Avu­
kat'ın tanımıydı bu: "Dünyada ondan daha meşgul birisi yoktur." 
Bu yüzden Brunetti, oraya gitmeden önce Avvoccato'yu arayıp ge­
leceğini haber vermenin akıllıca olacağını düşündü, böylece Zam­
bino 'yu avukatlık işleriyle meşgul olması gerekçesiyle bekleme 
olasılığından kurtulabilecekti. Sekreter ya da telefonu açan her 
kimse, Zambino'nun yarım saat sonra müsait olacağını, Commissa­
rio'yla bu sırada görüşebileceğini söyledi. 

Zambino'nun ofisi, Campo San Polo' daydı; bu da Brunetti'nin 
öğlene doğru evine yakın bir yerlerde olabileceği ve öğle yemeği 
için bolca zamanı olacağı anlamına geliyordu. Paola'yı arayıp ha-
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ber verdi. Ne zaman evde olacağı ve ne yiyecekleri dışında bir şey 
konuşmadılar. 

Paola'yla konuşmasının hemen ardından, Brunetti, memurların 
bürolarının bulunduğu alt kata indi ve Vianello'yu masasının başın­
da sabah gazetesini okurken buldu. Brunetti'nin geldiğini duyar 
duymaz, Çavuş kafasını kaldırdı ve elindeki gazeteyi kapattı. 

"İlginç bir şey var mı?" diye sordu Brunetti, "Bugün okuyacak 
vakit bulamadım." 

"Hayır. Olay giderek unutuluyor, muhtemelen söyleyecek baş­
ka bir şey olmadığı için. Tabii birilerini tutuklarsak işler değişir." 

Vianello ayağa kalkacak gibi olduğunda Brunetti, "Rahatsız ol­
ma, Çavuş. Zambino'yu görmeye tek başıma gideceğim," dedi. 
Karşısındaki buna cevap veremeden ekledi: "Signorina Elettra, 
Mitri'nin mali kayıtlarını yakından inceleyeceğini söylemişti, neler 
bulduğuna sen bir bakarsın diye düşünmüştüm." 

Signorina Elettra'nın bilgisayarı ve geniş çevresi sayesinde (üs­
telik bu insanların bazılarıyla hiç tanışmamıştı) bilgiye ne kadar ko­
lay ulaştığı konusu son zamanlarda Vianello'nun oldukça ilgisini 
çekiyordu. Çoğu polis için oldukça ilgi çekici olan bu bilgiler, ülke 
veya lisan problemi olmaksızın Signorina Elettra'da toplanıyordu. 
Brunetti bu konunun üzerine gitmeyi denemiş, fakat başarılı olama­
mıştı, bu yüzden Vianello'nun bu konudaki azmi onu sevindiriyor­
du. Signorina Elettra'yla birlikte çalışma olanağı olmayacağı za­
manlarda onun yaptığı şeyleri yapabilecek, en azından bunu nasıl 
yaptığını anlayabilecek bir kişinin daha olmasını istiyordu. Yine de 
böyle bir şeye mecbur kalmamayı diledi. 

Vianello gazetesini katlayıp masasının üzerine bıraktı. "Seve se­
ve. Signorina Elettra bana birçok şeyi öğretti, yine de sıradan yön­
temler işe yaramadığında kafasında her zaman başka bir yöntem 
oluyor. Çocuklar çok şaşırıyor," diye devam etti, "Önceleri okuldan 
getirdikleri şeyler hakkında hiçbir şey bilmediğim için benimle dal­
ga geçiyorlardı. Şimdiyse bilgisayarda bir sorunları olduğunda ve­
ya bir yerlere erişemedikleri zaman gelip bana soruyorlar." Farkın­
da olmadan Signorina Elettra'yla bilgilerin peşine düştükleri dilde 
konuşup, erişim fiilini kullanmıştı. 

Brunetti bu kısa konuşmadan garip bir biçimde rahatsız olmuş­
tu. Çavuş'un yanından ayrılıp Questura'dan çıktı. Questura'nın 
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önünde bir kameraman duruyordu, ancak sigarasını yakarken rüz­
gardan korunmak için kapıya sırtını dönmüştü. Böylece Brunetti 
ona görünmeden geçip gitti. Grand Canal'a ulaştığında rüzgar yü­
zünden traghetto'ya binmekten vazgeçti ve onun yerine Rialto'dan 
geçti. Zambino'nun ofisine doğru yürürken etrafım her yönden sar­
mış olan zafer hissini bir kenara bırakıp Avukat'a ne soracağı ko­
nusunu düşünmeye başladı. Bu düşüncesi, sebze tezgahlarından bi­
rinde gördüğü porcini mantarlarıyla bölündü. Paola'nın da onları 
görmüş olup öğle yemeğinde polenta'yla birlikte pişirmiş olmasını 
diledi. 

Rughetta boyunca hızla ilerleyip kendi calle'sinin yanından yü­
rüdü. Altgeçitten geçip campo'ya geldi. Yapraklar döküleli uzun 
zaman olmuştu, bu yüzden meydan çıplak görünüyordu. 

Avukat'ın ofisi Palazzo Soranzo'nun ilk katındaydı. Oraya vardı­
ğında kapıyı açanın Zambino'nun kendisi olması Brunetti 'yi ol­
dukça şaşırttı. 

"Ah, Commissario Brunetti, sizi gördüğüme çok sevindim," de­
di avukat ve uzanıp Brunetti'nin elini sıktı. "Sizinle tanıştığımıza 
memnun olduğumu söyleyemeyeceğim, çünkü daha önce tanışmış­
tık. Ama buraya gelmeniz beni memnun etti." İlk karşılaşmaların­
da Brunetti'nin bütün dikkati Mitri'nin üzerindeydi, bu yüzden 
Avukat'ı incelemeye pek fırsat bulamamıştı. İyi beslendiği, fakat az 
egzersiz yaptığı bellli olan kısa boylu, tıknaz bir adamdı. Brunetti, 
onun, Patta'mn ofisinde giydiği takımın aynısını giymekte olduğu­
nu düşündü, fakat emin olamadı. Seyrek saçları şaşırtıcı biçimde 
yuvarlak kafasını kaplıyordu; yüzü ve yanakları da yusyuvarlaktı. 
Gözleri bir kadının gözlerine benziyordu: Badem biçiminde, kalın 
kirpikli, kobalt mavisi çok güzel gözler. 

Brunetti bakışlarım Avukat'tan uzaklaştmp büronun içine göz 
gezdirirken, "Teşekkür ederim," dedi. Oda, şaşırtıcı biçimde, ol­
dukça mütevazı döşenmişti. Tıp fakültesinden yeni mezun olup ilk 
muayenehanesini açmış bir doktorun ambulatorio'suna· benziyor­
du. Sandalyeler metalden ve kötü bir biçimde, ahşap görüntüsü ve­
rilmeye çalışılmış formikadan yapılmıştı. Odanın ortasında alçak 

* (İt.) Muayenehane. (y.h.n.)
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bir sehpa ve onun üzerinde birkaç eski dergi duruyordu. 
Avukat onu açık duran bir kapıdan geçirip ofisi olması gereken 

odaya getirdi. Odanın duvarları kitaplarla doluydı, Brunetti ilk ba­
kışta bunların hukuk tezleri, dava incelemeleri ve İtalya'nın sivil ve 
kriminal vakalara dair yasalarıyla ilgili kitaplar olduğunu anladı. 
Dört duvar da zeminden tavana kadar kitapla doluydu. Bu kitapların 
dört veya beş tanesi Zambino'nun masasında açık duruyordu. 

Brunetti Avukat'ın masasının karşısındaki üç sandalyenin birine 
oturdu. Zambino masanın etrafından dolaşıp sandalyesine oturduk­
tan sonra kitapların açık olan sayfalarına birer küçük kağıt parçası 
yerleştirip onları kapatarak üst üste dizdi. 

"Buraya Dottor Mitri hakkında konuşmaya geldiğinizi biliyo­
rum, bu yüzden konuya girmekte fazla zaman kaybetmeyelim," di­
ye lafa başladı Zambino. Brunetti başını salladı. "Öyleyse bana ne 
bilmek istediğinizi söylerseniz size elimden geldiğince yardım et­
meye çalışacağım." 

"Çok naziksiniz, Avvocato," dedi Brunetti usule uygun bir ki­
barlıkla. 

"Nezaket değil, Commissario. Dottor Mitri'nin katilini bulmak 
konusunda size yardımcı olmak bir vatandaş olarak görevim, bir 
avukat olaraksa isteğim." 

"Ona Paolo demiyor muydunuz, Avvocato?" 
"Kime, Mitri'ye mi?" diye sordu Avukat. Brunetti başını salla­

yınca, "Hayır, Dottor Mitri benim müşterimdi, arkadaşım değil." 
"Onunla arkadaş olmamanızın özel bir nedeni var mıydı?" 
Zambino kendisine sorulan hiçbir şeye şaşırmayacak kadar 

uzun süredir avukatlık yapıyordu, bu yüzden sakince cevapladı: 
"Hayır, seyahat acentesi olayı konusunda bana danışmaya gelme­
den önce hiçbir bağlantımız olmaması dışında hiçbir özel nedeni 
yoktu." 

"Onunla ileride arkadaş olabileceğinizi düşünüyor muydunuz?" 
"Bu konuda bir şey söyleyemeyeceğim, Commissario. Onunla 

telefonda konuştum, bir kez burada görüştüm, sonra da birlikte Vi­
ce-Questore' nin bürosuna gittik. Tüm ilişkimiz bundan ibaretti, bu 
yüzden arkadaş olur muyduk olamaz mıydık bilemeyeceğim." 

"Anlıyorum," dedi Brunetti. "Sizin deyişinizle, 'seyahat acente­
si olayı' hakkında ne yapmaya karar vermişti?" 
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"Tazminat davası konusunda mı?" 
"Evet." 
"Sizinle ve Vice-Questore ile konuştuktan sonra ona kırılan 

pencere ve iş yapamadığı günler için tazminat davası açabileceğini 
söyledim. O, iş yapılamayan günlerin acente tarafından karşılana­
cağım düşünüyordu, ancak acente tarafından kullanılan bina ona ait 
olduğundan pencere tamamen onun sorumluluğundaydı." 

"Onu ikna etmek sizin için zor oldu mu, Avvocato?" 
"Hayır, hiç zor olmadı," diye cevapladı, bu soruyu bekliyormuş 

gibi. "Asıl fikrimi sorarsanız, bana gelmeden önce zaten ne yapa­
cağına karar vermiş gibiydi, sadece bir avukatın profesyonel görü­
şünü almak istiyordu." 

"Bu iş için neden sizi seçtiği konusunda bir fikriniz var mı?" di­
ye sordu Brunetti. 

Onun yerinde kariyerinden bu kadar emin olan bir adam olma­
saydı müşterilerinden birinin neden onu seçtiğine dair bu cüretkar 
soru karşısında şaşırmış gibi yapardı. Ancak Zambino, "Hayır, hiç­
bir fikrim yok," dedi. "Bu iş için benim gibi birisine gelmesine ge­
rek yoktu." 

"Uzmanlık alam iş hukuku olan birisine mi, yoksa meslekteki 
itibarı sizin kadar yüksek birine mi gelmesine gerek yoktu?" 

Zambino gülümsedi. Bu Brunetti'nin hoşuna giti, adama ısını­
yor gibiydi. 

"Teveccühünüz, Commissario. Bana kendimi övmem için pek 
şans tanımadınız." Brunetti'nin gülümsediğini görünce devam etti: 
"Dediğim gibi, bilemiyorum. Beni ona bir tanıdığı önermiş olabilir. 
Belki de telefon rehberini açıp rastgele seçmiştir, neden olmasın?" 
Brunetti'nin bu konuda bir şey söylemesine fırsat vermeden devam 
etti: "Aslında Dottor Mitri'nin böyle bir şey yapacak bir adam ola­
cağım sanmıyorum." 

"Onun hakkındaki düşünceleriniz nasıl bir adam olduğu hakkın­
da fikir sahibi olacak kadar gelişmiş miydi, Avvocato?" 

Zambino durup uzunca bir süre düşündü. Sonunda, "Hırslı bir 
işadamı olduğunu söyleyebilirim, işinde başarılı olmak onun için 
son derece önemliydi," dedi. 

"Eşime karşı açtığı davadan bu kadar kolay vazgeçmesi sizi şa­
şırtmış mıydı?" Zambino cevap vermeden önce bir süre duraklayın-
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ca Brunetti devam etti: "Davanın sonucunun onun aleyhinde olma­
sı mümkün değildi. Eşim bütün sorumluluğu üstüne almıştı" -Bru­
netti özellikle "suç" kelimesini kullanmamıştı, Avukat da bunu fark 
etmişti-, "kendisini tutuklayan memura her şeyi anlatmıştı, Mitri 
eşime karşı -ismini zedelediği için, kendisine zarar verdiği için, is­
tediği herhangi bir iddiayla- açacağı herhangi bir tazminat davası­
nı büyük ihtimalle kazanacaktı." 

"Yine de böyle yapmayı tercih etmedi," dedi Zambino. 
"Sizce bunun nedeni ne olabilir?" 
"Belki intikam almak gibi bir arzusu yoktu." 
"Sizce bu yüzden mi böyle davrandı?" 
Zarnbino bu soruyu bir süre tarttı. "Hayır, aslında intikam almak 

onun oldukça hoşuna giderdi. Olanlara çok, hem de çok sinirlen­
mişti." Brunetti bir şey söyleyemeden devam etti: "Kızgınlığı sade­
ce eşinize değil, aynı zamanda o turizm türünü engellemesi için 
belli talimatlar verdiği müdürüneydi." 

"Seks turizmini mi?" 
"Evet. Bana üç yıl önce Signor Dorandi'ye gönderdiği bir mek­

tup ve bir yazılı anlaşmanın birer kopyasını göstermişti. Bunlar, 
Dorandi'nin hiçbir şekilde o çeşit bir işe bulaşmamasına, aksi tak­
dirde kontratının iptal edileceğine ve lisansının elinden alınacağına 
dairdi. Dorandi anlaşmaya aykırı davransaydı, yazılı belgenin yasal 
geçerliliği olur muydu bilemiyorum, ancak bana sorarsanız Mit­
ri 'nin bu konuda ciddi olduğunun ispatıydı." 

"Böyle davranması ahlaki nedenlerden mi kaynaklanıyordu der­
siniz?" 

Zambino'nun cevabının gelmesi uzun sürdü, ölmüş bir müşteri­
sine karşı yasal sorumluluklarını düşünüyormuş gibiydi. "Hayır. 
Sebebi sanırım bunun kötü bir hamle olacağını düşünmesiydi. Ve­
nedik gibi bir yerde halkın böyle bir şeyi duyması bir turizm acen­
tesinin sonu olabilir. Hayır, bence bu kararı verirken ahlakı hesaba 
katmadı; tamamen ticari bir seçimdi." 

"Ya siz, Avvocato, bunun ahlaki bir durum olduğunu düşünüyor 
musunuz?" 

"Evet," dedi avukat hemen, cevap vermeden önce bir an bile dü­
şünmemişti. 

Brunetti bu konuyu bir kenara bırakmaya karar verip, "Sizce 
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Dorandi konusunda ne yapmaya niyetliydi?" diye sordu. 
"Ona yaptıkları anlaşmayı hatırlatıp eşinizin tasvip etmediği 

turlar konusunda bir açıklama yapmasını isteyen bir mektup yazdı­
ğını biliyorum." 

"Bu mektubu göndermiş miydi?" 
"İadeli taahhütlü gönderip bir kopyasını da faksla yollamıştı." 
Brunetti bunun üzerinde bir süre düşündü. Eğer Paola'nın ide-

alleri cinayeti haklı çıkaracak bir neden olarak kabul edilecekse iyi 
para kazandıran bir işi kaybetmek de haklı sayılabilirdi. "Bu iş için 
neden sizi tuttuğu konusunda kafamda hfila soru işaretleri var, Av­
vocato." 

"İnsanlar zaman zaman garip şeyler yaparlar, Commissario," 
dedi gülümseyerek. "Özellikle kanunla işleri olduğunda." 

"İşadamları genellikle, yanlış anlamayın ama, gereksiz yere pa­
ra harcamaktan kaçınırlar." Zambino bunu üzerine alınmaya fırsat 
bulamadan Brunetti devam etti: "Çünkü bu, bir avukata gerçekten 
ihtiyaç duyulacak bir olaya benzemiyor. Tek yapması gereken, 
olanları Vice-Questore'ye izah etmekti, bir telefon görüşmesi veya 
bir mektup yeterli olurdu. Kimse söylediği şeylere karşı çıkmaya­
caktı. Yine de bir avukat tutmayı tercih etti." 

"Siz söylemeden ben ekleyeyim, üstelik hatn sayılır bir ücret 
karşılığında," dedi Zambino. 

"Kesinlikle. Buna bir anlam verebiliyor musunuz?" 
Zambino arkasına yaslanıp ellerini başının arkasında birleştirdi. 

Bu hareketi yaparken kocaman bir nefes verdi. "Sanırım bu Ameri­
kalıların overki/l dediği şey." Bakışlarını tavandan çevirmeden ko­
nuşmasına devam etti: "Herhalde koşullarının sorgusuz sualsiz ka­
bul edilmesini, eşinizin durumunu kabullenip bu konunun uzama­
dan kapanmasını istemiş olmalı." 

"Kapanmasını mı?" 
"Evet." Avukat, sandalyesinde tekrar doğrulup ellerini masaya 

koydu. "Bu olayın en ufak soruna neden olmadan ya da en ufak ka­
muoyu tepkisi toplamadan bir an önce kapanmasını istediğini düşü­
nüyorum. Hatta ikincisi onun için daha da önemliydi sanırım. Bir 
keresinde ona, hareketlerinde hiçbir kural tanımayan eşinizin taz­
minatı ödemeyi reddetmesi durumunda ne yapacağını, bu durumda 
bir dava açmayı düşünüp düşünmeyeceğini sormuştum. Açmayaca-
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ğını söylemişti. Bu konuda oldukça kararlıydı. Böyle bir davayı 
kaybetme şansının olmadığını ona söyledim, yine de ne olursa ol­
sun dava açmayı düşünmeyeceğini söylemişti." 

"Yani eşim tazminat ödemeyi kabul etmeseydi, ona karşı yasal 
yoldan hiçbir şey yapmayacağını mı söylüyorsunuz?" 

"Aynen öyle." 
"Bunu bana, eşimin tazminatı ödemekten hfila vazgeçebileceği­

ni bildiğiniz halde mi söylüyorsunuz?" 
Zambino ilk kez şaşırmış görünüyordu. "Tabii ki." 
"Ona Mitri'nin bu kararından bahsedip fikrini değiştirebileceği­

mi bildiğiniz halde mi?" 
Zambino yine gülümsedi. "Commissario, buraya gelmeden ön­

ce benim ve şehirdeki itibarım hakkında geniş bir araştırma yapmış 
olduğunuzu tahmin ediyorum." Brunetti bunu kabul veya reddet­
meye fırsat bulamadan Zambino devam etti: "Ben de aynı şeyi si­
zin için yaptım, hangimiz olsa yapardı. Ve hakkınızda öğrendiğim 
şeyler sayesinde bunu size söylememde hiçbir zarar olmadığını bi­
liyorum. Ayrıca eşinize söyleyeceğiniz hiçbir şeyden ya da bu bilgi 
ışığında fikrini değiştirmeye çalışmanızdan da hiçbir zarar gelme­
yeceğini biliyorum." 

Brunetti utancından, Zambino'nun söylediği şeylerin gerçekli­
ğini kabul edemedi. Hafifçe başını sallayıp soruşturmayı devam et­
tirdi. "Ona kamuoyu tepkisinden neden bu kadar çekindiğini hiç 
sormuş muydunuz?" 

Zambino başını iki yana salladı. "İtiraf etmeliyim ki bu benim 
de ilgimi çekmişti, ancak bu konu benim sorumluluklarımın dışın­
daydı. Onun avukatı olarak bunun bana bir yararı olmayacaktı, Mit­
ri'nin benden tek istediği de buydu." 

"Hiçbir fikriniz yok mu peki?" diye ısrar etti Brunetti. 
Yine o gülümseme. "Tabii ki bazı düşüncelerim vardı, Commis­

sario. Bence bu davranışı karakterine pek uymuyordu. Zengin, sağ­
lam bağlantıları olan, güçlü bir adam. Bu tip adamlar gerektiğinde 
herkesi susturma yeteneğine sahiptir, durum ne kadar kötü olursa 
olsun. Bu durumdan sorumlu olduğu da pek söylenemez değil mi?" 

Brunetti aynı fikirde olduğunu belirtmek istercesine başını sal­
ladı. 

"Bu da, Mitri'nin ya bu konuda duyarlılık gösterdiği ve şirketin 
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adının böyle bir olaya karışmasının yanlış olduğunu düşünmesine 
neden olan bir etik anlayışına sahip olduğu -ki ben bunun ihtimal 
dahilinde olamayacağını daha önce söylemiştim- ya da halkın tep­
kisinden ve Jikkatlerin üzerinde toplanmasından bu kadar çekin­
mesine sebep olacak kişisel veya ticari bir sebebi olduğu anlamına 
geliyor." 

Brunetti'nin de asıl üzeıı.nde duıduğu şey buydu ve bu düşünce­
sinin Mitri'yi tanıyan birisi tarafından onaylanması onu rahatlat­
mıştı. "Bu sebebin ne olabileceği konusunda bir fikriniz var mı?" 
diye sordu. 

Bu sefer Zambino kendini tutmadı ve güldü, oynadıkları oyuna 
alışmaya başlamıştı ve bu hoşuna gidiyordu. "Eğer başka bir yüzyıl­
da yaşıyor olsaydık isminin lekelenmesinden korktuğunu söyler­
dim. Ancak artık bu parayla satın alınabilecek bir kavram haline gel­
di. Bu yüzden ben derim ki, ortaya çıkmasını istemediği bazı nokta­
ların üzerine dikkat çekeceğini düşündüğü için davadan vazgeçti." 

Zambino, bir kez daha, Brunetti'nin düşüncelerini dile getirmiş­
ti. "Ne olabilir?" 

Avukat cevap vermekte bir süre tereddüt etti. "Sanırım bu be­
nim için biraz karışık bir nokta, Commissario. Bahsettiğimiz adam 
ölmüş olmasına rağmen, bir profesyonel olarak, ona karşı hala ba­
zı sorumluluklarım var. Bu yüzden onun hakkında bildiğim, daha 
doğrusu sadece tahmin yürüttüğüm şeyler yüzünden polisin dikka­
tini üstüne çekmem doğru olmaz." 

Brunetti ani bir merak duygusuna kapıldı, Zambino'nun ne bil­
diğini ve bunu ondan nasıl öğrenebileceğini düşünmeye başladı. 
Fakat sorusunu hazırlamaya fırsat bulamadan diğer adam konuş­
masına devam etti: "Bu size zaman kazandıracaksa hemen söyleye­
yim, onu asıl rahatsız eden şeyin ne olduğu konusunda hiçbir fik­
rim yok. Bana başka ne gibi işlerle uğraştığından bahsetmedi, sade­
ce bu olay hakkında bilgi verdi. Bu yüzden bu konuda gerçekten 
bilgim yok. Ama bir kez daha söyleyeyim, bilgim olsaydı bile bu­
nu size söylemezdim." 

Brunetti duyduğu şeylerin ne kadarının gerçek olduğunu merak 
ederek gülümsedi. "Zaman ayırdığınız için çok teşekkür ederim, 
Avvocato. Sizi daha fazla meşgul etmeyeceğim," diyerek ayağa 
kalktı ve kapıya yöneldi. 
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Zambino da arkasından kalkıp onu kapıya kadar geçirdi. "Uma­
nın bu olayı çözebilirsiniz, Commissario," dedi odadan çıkarlar­
ken. Elini uzattı, Brunetti onun dürüst bir adam mı, yoksa profes­
yonel bir yalancı mı olduğunu düşünürken, olanca samimiyetiyle 
elini sıktı. 

"Aynı şeyi ben de sizin için diliyorum, Avvocato," deyip büro­
dan çıktı ve evine, karısının yanına doğru yola koyuldu. 

1 8Brunetti gün boyunca, o akşam Paola'yla birlikte gidecekle­
ri yemeği düşünüp durmuştu. "Tutuklama" demeyi reddetti­

ği o olaydan beri hiçbir daveti kabul etmemişlerdi, ancak bu sefer­
ki aylar öncesinden ayarlanmış bir buluşmaydı. O gece P;ıola'nın 
üniversitedeki en iyi dostu ve yoldaşı Giovanni Morosini'nin evli­
liğinin yirmi beşinci yıldönümünün kutlaması vardı ve bunu onları 
kırmadan atlatmalarının bir yolu yoktu. Giovanni daha önce iki kez 
Paola'nın meslek hayatını kurtarmıştı: birincisinde Paola'nın Mag­
nifico Rettore'ye güç delisi beceriksizin biri olduğunu söylediği 
mektubu yok ederek, ikincisinde ise yine aynı rektöre istifasını sun­
maması konusunda onu ikna ederek. 

Giovanni, üniversitede İtalyan edebiyatı derslerine giriyordu, 
eşi ise Academia di Belle Arti 'de sanat tarihi dersi veriyordu. İki ai­
lenin uzun yıllar süren arkadaşlıkları sıkı bir dostluğa dönüşmüştü. 
Kendisi dışında hepsi meslek hayatlarını kitaplar arasında geçirdi­
ği için, Brunetti onların yanındayken bazen rahatsız oluyordu, sa­
natı günlük hayattan daha gerçek kabul ettiklerine inanıyordu. Mo­
rosini ailesinin Paola'yı ne kadar sevdiğini bildiği için yemek da­
vetini kabul etmişti, hele Clara telefon edip yemeği evde yiyecek­
lerini, lokantaya gitmeyeceklerini söyledikten sonra bu daha da ko­
lay olmuştu. Brunetti insanların gözü önünde bulunmak istemiyor­
du, en azından Paola'nın hukuki durumu kesinlik kazanana kadar. 

Paola üniversitedeki derslerine devam etmemesi için bir neden 
olmadığını düşünüyordu, bu yüzden saat beş gibi eve gelmişti. 
Böylece çocuklar için yemek hazırlayacak, duş alacak ve Brunetti 
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gelmeden önce hazırlanacak kadar vakti olmuştu. 
"Giyinmişsin bile," dedi Brunetti. Eve gelmiş, altından yapılmış 

gibi görünen kısa elbisesi içinde Paola'yı görmüştü. "Bunu daha 
önce görmemiştim," diye ekledi paltosunu asarken. 

"Ee?" diye sordu Paola. 
"Beğendim," dedi Brunetti, "özellikle de önlük çok yakışmış." 
Paola şaşkınlıkla eğilip üzerine baktı. Brunetti'nin iğneli espri-

sine tepki göstermeden dönüp yatak odasına girdi. Sonra mutfağa 
gidip önlüğünü üzerine geçirdi. Brunetti ise yatak odasına gidip ko­
yu mavi takımını giydi. 

Brunetti, gömleğinin yakasını kıvırıp ceketinin altına sokarken 
mutfağa girdi. "Saat kaçta orada olmamız gerekiyor?" 

"Sekizde." 
Brunetti gömleğinin kolunu sıyırıp saatine baktı. "Yani on daki­

ka içinde evden çıkmamız mı gerekiyor?" Paola homurdanarak kar­
şılık verdi, tencerelerden birinin kapağını kaldırmış içine bakıyor­
du. Brunetti ise bir kadeh şarap için bile vakit olmadığına üzülüyor­
du. "Bizden başka kimlerin geleceğini biliyor musun?" 

"Hayır." 
"Hım," dedi Brunetti. Buzdolabını açıp bir şişe Pinot Grigio çı­

kardı. Yarım kadeh doldurup bir yudum aldı. 
Paola tencerenin kapağını kapatıp ocağın ateşini söndürdü. "Bu 

iyi oldu," dedi. "Böylece açlıktan ölmeyecekler." Sonra Brunetti'ye 
dönüp, "Rahatsız edici, değil mi?" dedi. 

"Bizden başka kimin geleceğini bilmememiz mi?" 
Paola cevap vermek yerine başka bir soru sordu: "Amerikalıla­

rı hatırlıyor musun?" 
Brunetti iç çekip kadehini lavaboya bıraktı. Göz göze geldiler 

ve ikisi birden gülmeye başladılar. Amerikalılar, Morosini'lerin iki 
yıl önce yemeğe davet ettikleri Harvard'lı profesör bir çiftti. Asur 
uzmanı olan çift gece boyunca sadece birbiriyle konuşmuş ve ye­
mek boyunca içip kör kütük sarhoş olmuştu. Sonunda eve gitmek 
için bir taksi tutmak zorunda kalmışlardı ve taksi faturasını ertesi 
sabah Morosini'lere yollamışlardı. 

"Onlara sordun mu?" dedi Brunetti. 
"Kimin geleceğini mi?" 
"Evet." 
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"Soramadım," dedi Paola. Brunetti'nin bu cevaptan tatmin ol­
madığını görünce devam etti: "Sorulmaz, Guido. Ben soramam en 
azından. Berbat birinin geldiğini söylerse ne olacak? Hasta olduğu­
mu mu söyleyeceğim?" 

Brunetti omuz silkti. Morosini'lerin geniş zevkleri ve türlü tür­
lü arkadaşlarıyla geçirdiği sıkıcı zamanları düşünüyordu. 

Paola, Brunetti kendisine yardım edecek zamanı bulamadan 
paltosunu giydi. Birlikte evden çıkıp San Polo 'ya doğru yürümeye 
başladılar. Campo'dan yürüyüp bir köprüden geçtiler ve sağların­
daki dar cal/e'ye girdiler. Hemen sonra tekrar sağa dönüp Morosi­
ni'lerin zilini çaldılar. Kapı neredeyse zili çaldıkları anda açıldı. 
İçeri, piano nobile'ye girdiler. Giovanni Morosini dairenin kapısı­
nın önünde dikiliyor, arkasından gelen sesler apartmanın içinde 
yankılanıyordu. 

Morosini kocaman bir adamdı, altmış sekizlerin sert eylemleri­
ne katılan bir gençken bıraktığı sakalı, geçen yıllarla birlikte hafif­
Çt- kırlaşması dışında aynen duruyordu. Geçen yıllarla birlikte ide­
allerine ve ilkelerine de aynı şeyin olduğu esprisini yapmaktan hoş­
lanırdı. Brunetti'den biraz uzun ve oldukça geniş olduğu düşünü­
lünce, kapıyı kolaylıkla kaplıyordu. Paola'yı iki yanağından öpe­
rek, Brunetti'yi de elini sımsıkı sıkarak karşıladı. 

"Hoş geldiniz, hoş geldiniz. İçeri girin, içecek bir şeyler alın," 
dedi ve paltolarını alarak kapının yanındaki dolaba astı. "Clara 
mutfakta, ama ondan önce tanışmanızı istediğim birileri var." Bru­
netti her zaman olduğu gibi adamın cüssesi ve sesinin tonu arasın­
daki ters orantıya takılmıştı. Morosini sürekli olarak başkalarının 
konuşmalarını duymasından korkuyormuş gibi alçak sesle konuşu­
yordu, ses tonu bir fısıltıdan biraz daha yüksekti. 

Önlerine geçip onları geniş salotto'ya giden koridordan geçirdi, 
burada evdeki tüm odalara açılan kapılar bulunuyordu. Dört kişi sa­
lonun bir köşesinde toplanmıştı, bu dört kişiden ikisinin bir çift ol­
duğu çok belliydi, ancak diğer ikisi için aynı şeyi söylemek müm­
kün değildi. 

Brunetti ve Paola'nın geldiğini duyunca hepsi onlara doğru 
döndü. Brunetti, yalnız olduğu belli olan kadının Paola'yı görünce 
gözlerinin parladığını fark etti. Bu hiç de hoş bir görüntü değildi. 

Morosini onları alçak bir koltuğun etrafından dolaştırıp diğerle-
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rinin yanına götürdü. "Paola ve Guido Brunetti," diye söze başladı, 
"sizi campo'nun diğer tarafında oturan dostlarımız Dottor Klaus 
Rotgeiger ve eşi Bettina'yla tanıştırmak isterim." İkisi birden şarap 
kadehlerini yanlarındaki masaya bırakıp ellerini uzattılar. El sıkış­
ları en az Morosini' ninki kadar sıcak ve samimiydi. Hafif aksanlı 
İtalyancalarıyla alışıldık iltifatlarda bulundular. Brunetti adamın iyi 
niyetli bakışlarının ve cüssesinin de Morosini'ninkiyle ne kadar 
benzer olduğunu düşündü. 

"Ve," diye devam etti Morosini, "Dottoressa Filomena Santa 
Lucia ve eşi Luigi Bemardi." İkinci çift de bardaklarını bırakıp el­
lerini uzattı. Karşılıklı yine o bildik kibar sözler söylendi. Bu kez 
Brunetti, karşı tarafta, bir yabancının eline uzunca bir süre dokun­
makta isteksizlik ve bundan duyulan rahatsızlığı hissetti. Aynca 
hem kendisiyle hem Paola'yla konuşmuş olmalarına rağmen, Pa­
ola'yı uzunca bir süre incelediklerini fark etmişti. Kadın koyu renk 
gözlüydü ve kendisinin gerçekte olduğundan çok daha güzel oldu­
ğunu düşünüyormuş gibi bir havası vardı. Adam Milano ağzıyla 
R'leri yutarak konuşuyordu. 

Arkalarında bir yerlerden Clara'nın sesi duyuldu: "A tavola, a 
tavola, ragaızi." Bunun üzerine Morosini onları campo'nun diğer 
tarafındaki binalara bakan yüksek pencereleri olan ve ortasında 
pencerelere paralel, uzun, oval bir masa duran başka bir odaya gö­
türdü. 

Clara mutfaktan çıkıp odaya girdi, kutsal bir adakmış gibi taşı­
dığı geniş çorba kasesinden yükselen buharlar arasından yüzü gö­
rünüyordu. Brunetti 'nin bumuna ançüez ve brokoli kokusu geldi ve 
ne kadar acıkmış olduğunu hatırladı. 

Makarna yenilirken masada fazla bir şey konuşulmadı. Birbiri­
ni çok iyi tanımayan herhangi sekiz kişi toplandığında olabileceği 
gibi, hep birlikte konuşabilecekleri ortak ilgi alanlarının neler oldu­
ğunu kestirmeye çalışıyorlardı. Brunetti, politika konusunun hiç 
açılmamasına şaşırmıştı - ki bu son yıllarda onu en çok şaşırtan 
şeylerden biriydi. Artık kimse bu konuyla ilgilenmiyor muydu, 
yoksa yabancılar arasında konuşulmayacak kadar hassas bir konu 
haline mi gelmişti, emin değildi. Hangi sebepten bilinmez, bu artık 
kimsenin üzerine gitmeye cesaret edemediği veya umursamadığı 
dini bir tabu haline gelmişti sanki. 
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Dottor Rotgeiger, Brunetti'nin oldukça iyi olduğunu düşündüğü 
İtalyancasıyla, Venedik'te kalma süresinin bir yıl daha uzatılması 
konusunda Ufficio Stranieri ile yaşadığı problemleri anlatıyordu. 
Oraya her gidişinde kendisini işin uzmanı olarak tanıtan kişilerin 
kendisine yaklaşıp bürokratik işlemleri hızlandırabileceklerini nasıl 
uzun uzun anlattıklarından bahsediyordu. 

Brunetti bir şey söylemeden ikinci bir tabak makarnayı kabul 
etti. 

Balık yenmeye başlandığında -yaklaşık yarım metre uzunlu­
ğunda kocaman bir branzino- lafı kültürel antropolojist olan Dot­
toressa Santa Lucia aldı. Endonezya' dan, aile içi güç yapıları konu­
sundaki bir yıllık uzun araştırma gezisinden yeni dönmüştü. 

Konuşmasını bütün masaya yapmasına rağmen, Brunetti kadı­
nın bakışlarının daha çok Paola'ya yöneldiğini fark etmişti. "Anla­
manız gereken şey şu," diyordu, gülümsemeden, ama tamamen ya­
bancı bir kültürün inceliklerini kavramış birinin kendine güveniyle, 
"ailenin yapısı var olanı korumak üzerine kurulu. Bu, ailenin deva­
mının sağlanması için her şeyin yapılabileceği anlamına geliyor, ai­
lenin az önemli üyelerinin kurban edilmesini gerektirse bile." 

"Buna kim karar veriyor?" diye sordu Paola, ince bir balık kıl­
çığını ağzından kibarca çıkarıp tabağının kenarına koyarken. 

"Bu oldukça ilginç bir soru," dedi Dottoressa Santa Lucia, bu 
konuyu öğrencilerine yüzlerce kez anlatırken kullandığı ses tonuy­
la. "Sanırım bu, onların karmaşık ve sofistike kültürlerinin bizim 
daha basit görüşümüzle benzerlik gösterdiği ender noktalardan bi­
ri." Burada durup masadakilerden birinin daha geniş açıklama iste­
mesini bekledi. 

Soru Bettina Rotgeiger'den geldi: "Hangi açıdan benzerlik gös­
teriyor?" 

"Toplumun en değersiz üyelerinin kim olduğu konusunda hem­
fikir olmamız açısından." Cümlesini bitirdikten sonra masadaki 
tüm dikkatlerin üzerinde olduğunu görüp durakladı. Herkes pür 
dikkat onu izlerken şarabından bir yudum aldı. 

"Durun tahmin edeyim," dedi Paola. Eli çenesindeydi ve gü­
lümsüyordu, tabağındaki balığı tamamen unutmuş gibiydi. "Küçük 
kızlar mı?" 

Kısa bir duraklamadan sonra, "Kesinlikle," dedi Dottoressa 
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Santa Lucia. Dikkatlerin başka tarafa çekilmesine bozulmuştu, ama 
bunu belli etmedi. "Bu size garip geliyor mu?" 

"Hayır, hem de hiç," dedi Paola ve bir kez daha gülümsedi. Son­
ra tekrar balığına döndü. 

"Evet," diye devam etti antropolojist, "bir bakıma, sosyal norm­
ları olduğu gibi kabul edersek, bazı ailelerin bakabileceklerinden 
fazla çocuk yaptıklarını göz önünde bulundurduğumuzda ve erkek 
çocuklarının çok daha değerli olduğu gerçeğini de hesaba kattığı­
mızda, kız çocukları gözden çıkarılabilir hale geliyor." Diğerlerinin 
bu sözlere nasıl tepki vereceğini düşünerek masayı süzdü, hemen 
arkasından, masadakilerin Batılı duyarlılıklarını incitmiş olabilece­
ği korkusuyla ekledi: "Bu onların gözünde böyle tabii ki, bunlar 
onların düşünceleri. Sonuçta yaşlanan aile üyelerine bakması gere­
ken, kızlar olacak." 

Brunetti, Chardonnay şişesini aldıktan sonra uzanıp önce Pa­
ola'nın kadehini, sonra kendisininkini doldurdu. Bir anlığına göz 
göze geldiler; Paola hafifçe gülümseyip belli belirsiz başını salladı. 

"Bence, · bu olaya onların gözünden bakmamız ve olduğu gibi 
kabul etmemiz gerekiyor, en azından kendi kültürel önyargılarımı­
zın izin verdiği kadarıyla," diye devam etti Dottoressa Santa Lucia. 
Sonra bu konuda açık görüşlü olmak ve değişik toplumların deği­
şik ihtiyaçları doğrultusunda binlerce yılda geliştirdikleri kültürle­
rine karşı saygı duymak gerektiği konusunda bir süre daha konuş­
tu. 

Brunetti'nin ikinci kadehini bitirip bir tabak da haşlanmış pata­
tes yediği süre boyunca konuşmasına devam etti. Sonunda konuş­
masını bitirdi, kadehini kaldırdı ve sınıfın çalışkan öğrencilerinin, 
kürsüye gelip konuşmasının ne kadar aydınlatıcı olduğu konusun­
da kendisini kutlamasını beklermiş gibi gülümsedi. Uzun süren ses­
sizlik Paola'nın, "Clara, tabakları kaldırmana yardım edeyim," de­
mesiyle bozuldu. Masada rahatlayıp iç çeken tek kişi Brunetti de­
ğildi. 

Daha sonra, eve dönüş yolunda Brunetti, Paola'ya "Öyle konuşma­
sına neden izin verdin?" diye sordu. 

Paola omuz silkti. 
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"Anlatmayacak mısın? Neden? Hadi söyle." 
"Sebebi basit," dedi Paola. "En başından beri beni konuşturma­

ya çalıştığı belliydi, laf sonunda tutuklanma olayına gelecekti, iste­
diği buydu. Yoksa küçük kızların değersiz olması gibi saçma bir 
konuyu neden açsın ki?" 

Yan yana yürüyorlardı, Paola, Brunetti'nin koluna girmişti. 
Brunetti başını salladı. "Belki de gerçekten öyle düşünüyordur." 
Yürüdükleri birkaç adım boyunca Brunetti bunu düşündü, sonra, 
"Bu tip kadınlara dayanamıyorum," dedi. 

"Ne tip kadınlara?" 
"Hemcinslerini sevmeyen kadınlara." Birkaç adım daha yürü­

düler. "Düşünsene, sınıfı nasıldır onun?" Paola karşılık veremeden 
Brunetti devam etti: "Söylediği her kelimenin doğruluğundan o ka­
dar emin ki, hayattaki tek büyük gerçeği keşfettiğini sanıyor." Bir 
süre durakladı. "Hele bir de onun sınav jürisinde olmasının nasıl bir 
şey olduğunu düşünsene. Onun fikirlerine aykırı en ufak bir şey 
söylediğin takdirde mezun olamıyorsundur herhalde." 

"Kültürel antropoloji mezunu olmak isteyen var sanki," dedi 
Paola. 

Brunetti yüksek sesle gülerek bu sözlere katıldı. Evlerinin cal­
le'sine girdiklerinde adımlarını yavaşlattı. Sonra durup Paola'ya 
döndü. "Teşekkür ederim, Paola," dedi. 

"Ne için?" dedi Paola bilmezden gelerek. 
"Kavgayı engellediğin için." 
"Sonunda laf neden tutuklandığıma gelecekti ve onun bu konu-

yu konuşmak isteyeceğim bir insan olduğunu hiç sanmıyorum." 
"Aptal kadın," diye mırıldandı Brunetti. 
"Cinsel ayrımcılık kokan bir yorum," dedi Paola. 
"Evet evet, tabii." 

19Bu kadar sosyal aktivite ikisine de yetmişti, davetleri geri çe­
virme konusundaki kararlılıklarını devam ettiriyorlardı. Ama 

her gece evde oturmaktan da yavaş yavaş sıkılmaya başlamışlardı, 
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hatta bu konu artık Raffi'nin iğneli esprilerine konu oluyordu. Bu 
işe en çok sevinen ise Chiara'ydı, sürekli olarak onunla kağıt oyna­
malarını, bitmek bilmeyen hayvan belgesellerini izlemelerini ve 
yıllar sürecekmiş gibi gelen Monopol turnuvaları yapmalarını isti­
yordu. 

Her gün Paola üniversiteye, Brunetti de Questura'daki ofisine 
gidiyordu. İş hayatları boyunca ilk defa, Bizans uygarlığından mi­
ras, bitmek bilmeyen masa başı işlerine minnettardılar. 

Brunetti, Paola'nın davayla ilgisi yüzünden Mitri'nin cenazesi­
ne gitmemeye karar verdi. Normalde olsa yapacağı bir şey değildi 
bu. Cenazeden iki gün sonra, Mitri cinayetinin olay mahalli ve la­
boratuvar raporları ile Rizzardi'nin dört sayfalık otopsi raporunu 
tekrar okumaya karar verdi. Sabahının büyük bölümünü bunları 
okuyarak geçirdi, bu onu kişisel ve mesleki hayatlarının neden ay­
nı şeyleri tekrarlamaktan ibaret olduğunu düşünmeye itti. Questu­
ra' dan uzak kaldığı kısa süre boyunca Gibbon'u okuyup bitirmiş, 
Heredotos'a başlamıştı. Hemen arkasından da İlyada hazır bekli­
yordu. Ölümler, şiddetle noktalanan kısa yaşamlar. 

Otopsi raporunu alıp Signorina Elettra'nın ofisine gitti. Signori­
na Elettra, Brunetti'nin gözüne, kafasındaki tüm düşüncelere çare 
olacak bir ilaçmış gibi görünüyordu. Brunetti'nin hayatında gördü­
ğü en kırmızıdan daha kırmızı bir ceket ve üstten iki düğmesi açık, 
krem rengi ipek bir bluz giymişti. Şaşırtıcı bir biçimde, o anda hiç­
bir şey yapmıyordu. Eli çenesinde öylece oturmuş, camdan dışarı, 
San Lorenzo'nun hayal meyal görünen siluetine bakıyordu. 

"İyi misiniz, Signorina?" dedi Brunetti. 
Signorina Elettra sandalyesinde dikleşip gülümsedi. "Tabii ki, 

Commissario. Bir tabloyu düşünüyordum." 
"Bir tabloyu mu?" 
"Hı-hım," deyip elini tekrar çenesine götürdü ve bakışlarını bir 

kez daha cama çevirdi. 
Brunetti de, Signorina Elettra'nın neye baktığını görebilmek 

için aynı yöne döndü, sanki bahsi geçen tablonun orada bir yerde 
olabileceğini düşünüyormuş gibi. Fakat tek gördüğü pencere perva­
zı ve arkasından görünen kiliseydi. "Hangi tablo bu?" diye sordu 
sonunda. 

"Correr'deki, yanlarında küçük köpekleriyle fahişelerin olduğu 
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tablo." Brunetti tabloyu biliyordu ancak kime ait olduğunu hatırla­
yamıyordu. Bir süre, ikisi birden, Brunetti'nin odaya geldiği anda 
Signorina Elettra'nın yapmakta olduğu gibi, öylece boş boş oturup, 
hayatta olan bitenleri umursamıyormuşçasına camdan dışarı baktı­
lar. 

"Ne olmuş bu tabloya?" 
"Oradaki kadınların gerçekten fahişeler mi, yoksa o zamanın 

zengin kadınları mı olduğu hep kafama takılmıştır. Resimdeki ka­
dınlar sanki her şeye sahip olmaktan öylesine sıkılmışlar ki yaptık­
ları tek şey öylece oturup etrafa bakınmak." 

"Böyle düşünmenize sebep olan şey nedir?" 
"Ah, bilmiyorum," dedi Signorina Elettra omuz silkerek. 
"Buradan mı sıkıldınız?" dedi Brunetti eliyle odayı işaret ede-

rek. Büroyu ve büronun temsil ettiği şeyleri kastediyordu. 
Signorina Elettra dönüp başını kaldırarak ona baktı, "Şaka mı 

yapıyorsunuz Commissario?" diye sordu. 
"Hayır, çok ciddiyim. Neden öyle düşündünüz?" 
Konuşmaya başlamadan önce uzunca bir süre Brunetti'nin yü­

zünü inceledi. "Buradan sıkılmadım, hem de hiç. Hatta tam tersi." 
Brunetti bunu duyduğuna ne kadar sevindiğini anlatamazdı. Signo­
rina Elettra bir süre durakladıktan sonra devam etti: "Buradaki po­
zisyonumun ne olduğundan tam olarak emin olmasam bile." 

Brunetti, Signorina Elettra'nın ne demek istediğini anlayama­
mıştı. Resmi olarak Vice-Questore'nin sekreteriydi. Ayrıca sekreter 
olarak, Brunetti'ye ve başka bir commissario'ya da yardımcı olma­
sı gerekiyordu, fakat onlar için bir mektup veya memorandum yaz­
mışlığı yoktu. "Sanırım resmi pozisyonunuzu değil, gerçek pozis­
yonunuzu kastediyorsunuz." 

"Evet, tabii." 
Bu konuşmalar sırasında Brunetti'nin dosyayı tutan eli yanına 

düşmüştü. Elini öne, Signorina Elettra'ya doğru kaldırdı. "Sanırım 
siz bizim gözlerimiz ve kulaklarımızsınız; meraklılığımızın yaşa­
yan bir sembolüsünüz, Signorina." 

Signorina Elettra'nın bakışları Brunetti'nin elinden yüzüne kay­
dı ve ona, o parıltılı gülümsemelerinden birini bahşetti. "İş tanımı­
mızda bu cümlenin yazılı olması ne kadar hoş olurdu, değil mi 
Commissario?" 
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"Sanırım," dedi Brunetti elindeki dosyayı Patta'nın odasına 
doğru belli belirsiz bir hareketle sallayarak, "iş tanımınızda yazan­
ları çok fazla ciddiye almamalıyız." 

"Ah," Signorina Elettra'nın ağzından çıkan tek ses oldu, gülüm­
semesi daha da samimileşmişti. 

"Ve bize yardımlarınız konusunda bir tanım yapmaya çalışma­
malıyız." 

Signorina Elettra öne doğru eğilip dosyaya uzandı ve onu Bru­
netti' den aldı. "Bu öldürme biçiminin daha önce uygulanıp uygu­
lanmadığını ve eğer uygulanmışsa kim tarafından ve kimin üzerin­
de uygulandığını merak ediyorum," dedi Brunetti. 

"Boğarak mı?" 
"Evet." 
Signorina Elettra hafif sinirli bir biçimde başını salladı. "Eğer 

kendi halime acımakla bu kadar zaman kaybetmeseydim bunu da­
ha önce düşünebilirdim," dedi. Sonra birden, "Bütün Avrupa'da mı, 
yoksa sadece İtalya' da mı arayayım ve ne kadar eskiye gideyim?" 

"İtalya' dan başlayıp, bir şey bulamazsanız güneye doğru açıla­
bilirsiniz." Bu Brunetti'ye bir Akdenizlinin uygulayacağı bir cina­
yet yöntemi gibi geliyordu. "Beş yıla kadar tararsınız. Bir şey bu­
lamazsanız on yıla kadar gidebilirsiniz." 

Signorina Elettra sandalyesinde dönüp, uyumakta olan bilgisa­
yarım uyandırdı. Brunetti, bilgisayarın Signorina Elettra'nın beyni­
nin bir uzantısı olması fikrine ne kadar alıştığını düşünüp kendisi­
ne şaşırdı. Gülümseyerek odadan çıktı ve işi Signorina Elettra'ya 
bıraktı. Cinsiyet ayrımcılığı mı yapıyordu, yoksa Signorina Elett­
ra 'yı bilgisayarın bir parçası olarak gördüğü için mi böyle davranı­
yordu, bilmiyordu. Merdivenleri çıkarken kahkahalarla güldüğünü 
fark etti, bir yobazla beraber yaşamanın bir adama neler yapabile­
ceğini ve aslında bunun hiç de umrunda olmadığım düşünüyordu. 

Ofisine vardığında Vianello'yu kapısının önünde beklerken buldu; 
kendisini beklediği açıktı. "İçeri gel Çavuş," dedi. "Ne oldu?" 

Çavuş, Brunetti'nin arkasından odaya girdi. "Iacovantuono, 
efendim," dedi. Brunetti bir şey söylemeyince devam etti: "Trevi­
so' dakiler sorular sorup duruyorlar." 
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"Ne hakkında sorular soruyorlar?" dedi Brunetti. Vianello'ya 
oturmasını işaret etti. 

"Arkadaşları hakkında." 
"Ya karısı?" diye sordu Brunetti. Vianello'nun gelmesinin tek 

nedeni bu olabilirdi. 
Vianello başını salladı. 
"Ee?" 
"Görünüşe göre bizi arayan kadın haklıymış efendim, ancak da­

ha kadının yerini tespit edemediler. Karı koca kavga etmişler." Bru­
netti sessiz kalıp dinlemeye devam etti. Vianello sürdürdü: "Yan bi­
nada yaşayan bir kadın, adamın karısını dövdüğünü söyledi, bir ke­
resinde bu yüzden hastanede yatmış." 

"Gerçekten yatmış mı?" 
"Evet. Banyoda düşmüş, en azından hastanede söylediği buy­

muş." İkisi de birçok kadının böyle söylediğini biliyordu. 
"Zamanını kontrol etmişler mi?" diye sordu Brunetti. Daha faz­

la açıklama gerekmediğini biliyordu. 
"Adam onu merdivenlerde bulduğunda saat on ikiye yirmi var­

mış. Iacovantuono işyerine on biri biraz geçe ulaşmış." Brunetti bir 
şey söyleyemeden Vianello devam etti: "Hayır, hiç kimse ne kadar 
süre boyunca orada yatmış olduğunu bilmiyor." 

"Sorgulamayı kim yapmış?" 
"Oraya ilk gidişimizde konuştuğumuz adam, Negri. Bize gelen 

telefondan bahsedince mahalledekileri sorgulamaya başladığını 
söyledi. Bu onlar için de alışıldık bir şeymiş. Ona telefonun sahte 
olduğunu düşündüğümüzü söyledim." 

"Ve?" 
Vianello omuz silkti. "Kimse onu işe giderken görmemiş. Ne 

zaman geldiğini kimse bilmiyor. Kadının ne kadar süre boyunca 
orada yattığını da kimse bilmiyor." 

Onu son görüşünün üzerinden uzun zaman geçmiş olmasına 
rağmen, Brunetti pizzaiolo'nun yüzünü unutmamıştı, kederden 
simsiyah olmuş gözlerini çok iyi hatırlıyordu. "Yapabileceğimiz bir 
şey yok," dedi sonunda. 

"Biliyorum. Yine de neler olup bittiğini bilmeniz iyi olur diye 
düşündüm." 
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Brunetti teşekkür mahiyetinde başını salladı. Vianello çıkıp me­

murların bürosuna döndü. 

Yarım saat sonra Signorina Elettra, Brunetti'nin kapısını çaldı. Sağ 
elinde tuttuğu birkaç sayfa kağıtla içeri girdi. 

"Bu tahmin ettiğim şey mi?" diye sordu Brunetti. 
Signorina Elettra başını salladı. "Son altı yılda buna benzer üç 

cinayet daha işlenmiş. İkisi mafya cinayetiymiş, en azından öyle 
görünüyor." Brunetti'nin masasına yaklaşıp elindeki kağıtlardan 
ikisini yan yana koydu, yazılı olan iki ismi işaret etti. "Biri Paler­
mo' da, diğeri de Reggio Calabria'da." 

Brunetti isimlere ve tarihlere baktı. Kurbanlardan biri plajda, di­
ğeri arabasının içinde bulunmuştu. Görünüşe göre ikisi de plastik 
kaplı ince birer kabloyla boğulmuşlardı: Kurbanların boğazlarında 
kumaş iplik veya elyaf parçaları bulunmamıştı. 

Signorina Elettra kağıtların yanına bir üçüncüsünü koydu. Da­
vide Narduzzi, bir sene önce Padova'da öldürülmüştü. Faslı bir so­
kak satıcısı suçlu bulunmuş, fakat yakalanamadan kaçmış ve orta­
dan kaybolmuştu. Brunetti ayrıntıları okudu: Görünüşe göre Nar­
duzzi 'ye arkadan saldırılmış ve karşılık veremeden boğazı sıkıl­
mıştı. Aynı tanım diğer iki cinayete de uyuyordu. Ve tabii Mitri 'nin­
kine. 

"Faslı 'ya ne olmuş?" 
"Bir şey yok." 
"İsim bana nereden tanıdık geliyor?" 
"Narduzzi mi?" 
"Evet." 
Signorina Elettra elinde tuttuğu son kağıdı da masaya koydu. 

"Uyuşturucu, silahlı soygun, saldın, mafyayla ilişkiler ve şantaj." 
Signorina Elettra, kısa hayatı boyunca Narduzzi 'ye yapılan suçla­
maların listesini okuyordu. "Böyle bir adamın nasıl arkadaşlara sa­
hip olduğunu düşünürsek Faslı'nın ortadan kaybolmasına şaşırma­
mak gerek." 

Brunetti hızla sayfanın sonuna kadar okumuştu. "Tabii eğer 
böyle biri var olduysa." 

"Ne?" 
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"Şuna bakın," dedi Brunetti parmağıyla listedeki isimlerden bi­
rini işaret ederek. İki yıl önce, Narduzzi, Kuzey İtalya'nın en kor­
kulan suç çetelerinden birinin üyesi olduğu tahmin edilen Ruggiero 
Palmieri'yle bir kavgaya karışmıştı. Palmieri hastanelik olmuş, fa­
kat davacı olmamıştı. Brunetti bu tip adamları, böyle bir olayı ken­
di aralarında çözeceklerini bilecek kadar iyi tanıyordu. 

"Palmieri mi?" dedi Signorina Elettra, "Bu isim bana tanıdık 
gelmiyor." 

"Normaldir. Burayla hiç işi olmadı - böyle mi söylenir bilmiyo­
rum. Tanrıya şükür." 

"Siz onu tanıyor musunuz?" 
"Onunla bir kez karşılaşmıştım, yıllar önceydi. Kötü. Çok kötü 

bir adam." 
"Bunu o yapmış olabilir mi?" dedi Signorina Elettra parmağıy­

la diğer iki kağıda vurarak. 
"Bence bu onun işi, insanları saf dışı bırakmak," diye cevapla­

dı Brunetti. 
"Öyleyse öbür adam, Narduzzi, niye ona bulaşmış olabilir ki?" 
Brunetti başını salladı. "Hiç fikrim yok." Üç kısa raporu bir kez 

daha hızla okuyup ayağa kalktı. "Bakalım, Palmieri hakkında bir 
şeyler bulabilecek misiniz?" deyip Signorina Elettra'yla beraber 
aşağı indi. 

Ne yazık ki pek bir şey çıkmadı. Palmieri, bir sene önce, bir 
zırhlı araba soygununda rol alan üç adamdan biri olduğu ortaya çık­
tıktan sonra ortadan kaybolmuştu. İki koruma görevlisi yaralanmış, 
fakat hırsızlar sekiz milyar liretten fazla miktardaki parayı kamyo­
na yüklemeyi başaramamışlardı. 

Brunetti, Palmieri hakkında yazılanları okurken, polisin onu ya­
kalamak için en ufak harcama yapmadığını, fazla çaba göstermedi­
ğini fark etti: Kimse öldürülmemiş, hiçbir şey çalınmamıştı. Ancak 
şimdi cinayetle uğraşıyorlardı. 

Brunetti, Signorina Elettra'ya teşekür edip daha aşağı, Vianel­
lo'nun ofisine indi. Çavuş başını eğmiş, alnı avuçlarında, masasın­
da duran kağıtlara bakıyordu. Odada ikisinden başka kimse yoktu, 
Brunetti bir süre durup Vianello'yu izledikten sonra masaya yaklaş­
tı. Vianello onu duyup başını kaldırdı. 
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"Sanının birkaç telefon edip bazı iyilikler isteyeceğim," diye la-
fa girdi Brunetti. 

"Kimden?" 
"Padova'daki adamlarımızdan." 
"İyi adamlarımızdan mı, kötü adamlarımızdan mı?" 
"Hepsinden. Oradan kaç kişiyi tanıyoruz?" 
Brunetti'nin kullandığı "biz" kelimesini duyduğunda Vianel­

lo'nun gururu okşandıysa da bunu fark ettirmedi. Bir süre düşün­
dükten sonra cevap verdi: "Birkaç kişi, iki türden de. Onlara ne so­
racağız?" 

"Ruggiero Palmieri hakkında bilgi istiyorum." Vianello ismi not 
edip hakkında bilgi alabilecekleri insanların, iyi veya kötü, isimle­
rini araştırmaya başlarken Brunetti onu seyretti. 

"Ne tür bilgi istiyorsunuz?" diye sordu Vianello. 
"Bu adamlar öldüğünde nerede olduğunu bilmek istiyorum," 

deyip Signorina Elettra'nın getirdiği kağıtları Vianello'nun masası­
na koydu. "Aynca Mitri'nin öldürüldüğü gece nerede olduğunu da 
bilmek istiyorum." 

Vianello merakla başını kaldırınca Brunetti açıkladı: "Onun bir 
kiralık katil olduğunu duydum. Birkaç yıl önce Narduzzi diye bi­
riyle başı belaya girmiş." Vianello ismi hatırladığını belirtmek is­
tercesine başını salladı. 

"Ona ne olduğunu hatırlıyor musun?" diye sordu Brunetti. 
"Öldü. Ama nasıl öldüğünü hatırlamıyorum." 
"Boğularak, büyük ihtimalle bir elektrik kablosuyla." 
"Ya diğer ikisi?" diye sordu Vianello, başıyla kağıtları işaret 

ederek. 
"Onlar da aynı." 
Vianello kağıtları masasındaki diğer kağıtların üzerine koyup 

dikkatle okumaya başladı. "İkisinin ismini de hiç duymadım. Nar­
duzzi cinayeti bir yıl önceydi, değil mi?" 

"Evet. Padova'da." Yerel polis Narduzzi'lerin sonunu görmek­
ten memnun olmalıydı. Tabii ki soruşturma Venedik'e kadar geniş­
letilmemişti. "Bir şeyler bilebilecek biri geliyor mu aklına?" 

"Birlikte çalıştığınız bir adam vardı, şu Padova'lı." 
"Della Corte," diye tamamladı Brunetti. "Ben de onu düşün­

müştüm. En azından bir şeyler bilen kötü adamları tanıyordur. Fa-
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kat ben, sen kimseyi tanıyor musun diye merak ettim." 
"İki kişi," dedi Vianello açıklama yapmadan. 
"İyi. Sor onlara." 
"Karşılığında onlara ne önerebilirim, Commissario?" 
Brunetti bir süre durup kendisinin diğer polislerden ne isteyebi­

leceğini ve onların hangi isteklerini karşılayabileceğini düşündü. 
Sonunda, "Onlara bir iyilik borçlu olacağım, eğer Padova'da başla­
rına benzer bir şey gelirse aynı yardımı ben buradan yapacağım. Bu 
della Corte için de geçerli," dedi. 

"Bu pek iyi bir teklif olmayacak," dedi Vianello kuşkuyla. 
"Duyabilecekleri en iyi teklif bu." 

20Bir sonraki saat Padova polisi ve Carabinieri ile yapılan te­
lefon konuşmalarıyla geçti; Brunetti bunca yıllık polislik ha­

yatı boyunca yaptığı yardımların karşılığını topluyordu. Telefonla­
rın çoğu Brunetti'nin bürosundan diğer polis merkezlerine ediliyor­
du. Della Corte, Padova'da bu işi soruşturacağını söylemiş, Brunet­
ti'nin yardıma karşı yardım teklifini kolayca kabul etmişti. Bütün 
bu işleri bitirdikten sonra, Brunetti, Questura'dan çıkıp Riva degli 
Schiavoni'deki telefon kulübelerinin bulunduğu yere gitti. Burada 
on beş bin liretlik telefon kartlarından birkaç tanesini bitirerek, geç­
mişte bağlantısı olduğu birkaç küçük ve birkaç daha az küçük suç­
luyu aradı. 

Her İtalyanın bileceği gibi, Brunetti de yaptığı konuşmaların ço­
ğunun devlet tarafından dinlenip kaydedilmiş olabileceğini biliyor­
du; bu yüzden konuşmalarında ismini vermemeye ve mümkün ol­
duğu kadar yuvarlak cümleler kullanmaya dikkat ediyordu. Vene­
dik'ten birisi Ruggiero Palmieri'nin yerini bilmek istiyor ve hayır, 
kesinlikle hayır, onunla bir buluşma ayarlamak istemediği gibi Sig­
nor Palmieri'nin hakkında sorular sorulduğunu bilmesini de istemi­
yordu. Brunetti'nin altıncı telefonunda konuştuğu, bir zamanlar tu­
tuklamış olduğu uyuşturucu satıcısı, neler yapabileceğine bir baka­
cağını söyledi. Adamın tutuklanmasından bir gün sonra oğlu Bru-
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netti'ye saldırmış, Brunetti oğlanı tutuklattırmamıştı. 
"Luigino 'dan ne haber?" dedi Brunetti kötü niyeti olmadığını 

göstermek istercesine. 
"Onu Amerika'ya yolladım. İş güç öğrensin diye," dedi oğlanın 

babası telefonu kapatmadan önce. Bu büyük ihtimalle bir sonraki 
karşılaşmalarında oğlanı tutuklaması gerektiği anlamına geliyordu. 
Belki de Amerika'nın prestijli üniversitelerinden birinde gördüğü 
"iş" eğitimi onun organizasyonda yükselmesini sağlayacak ve Ve­
nedikli mütevazı Commissario di Poliıia tarafından tutuklanması­
nın pek mümkün olamayacağı yerlere getirecekti. 

Brunetti cebinden telefon numarasının yazılı olduğu kağıdı çı­
karıp, son telefon kartını Mitri'nin dul eşini aramak için kullandı. 
Fakat Mitri'nin ölümünün ertesi gününde olduğu gibi, ailenin yas­
ta olduğunu ve telefonlara çıkmayacağını söyleyen telesekreter 
kaydını dinlemekle yetinmek zorunda kaldı. Ahizeyi diğer kulağı­
na geçirip Mitri'nin erkek kardeşinin telefonunun yazılı olduğu ka­
ğıdı bulana kadar ceplerini karıştırdı, fakat yine, karşısına çıkan şey 
bir telesekreter mesajıydı. Sonra birden Mitri'nin evine uğrayıp ai­
leden herhangi birinin orada olup olmadığına bakmaya karar verdi. 

San Marcuola'ya giden 82 numaralı motora bindi ve binayı ko­
layca buldu. Zili çaldı, kısa süre sonra intercom'da kim olduğunu 
soran bir erkek sesi duyuldu. Brunetti polis olduğunu ve rütbesini 
söyledi fakat ismini vermedi. Kısa bir sessizlikten sonra ses, içeri 
girmesini söyledi. Tuz hala aşındırmaya devam ediyordu; merdi­
venlerde, duvarlardan dökülen boya ve sıva parçacıkları bulunu­
yordu. 

Merdivenlerin sonunda, dairenin açık kapısının önünde, siyah 
takım elbiseli bir adam duruyordu. İnce uzun bir adamdı; dar bir 
yüzü, şakaklarından beyazlamaya başlamış kısa siyah saçları vardı. 
Brunetti kapıya gelince içeri girmesi için kenara çekildi ve elini 
uzattı. "Ben Sandro Bonaventura," dedi, "Paolo'nun kayınbiraderi­
yim." Kız kardeşi gibi o da Venedik lehçesini gizlemeye çalışıyor 
fakat pek başarılı olamıyordu. 

Brunetti adamın elini sıktı, fakat kendisini tanıtmadan içeri gir-
di. Bonaventura onu kısa bir koridordan geçirip geniş bir salona ge­
tirdi. Brunetti yer döşemesinin parke değil gerçek meşe ağacından, 
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yüksek pencerelerin önündeki perdelerin de hakiki Fortuny kuma­
şından olduğunu fark etti. 

Bonaventura, Brunetti'ye odadaki sandalyelerden birini işaret 
etti ve Brunetti oturduğunda o da hemen karşısındaki sandalyeye 
geçti. "Kız kardeşim burada değil," diye söze başladı, "torunu ile 
birlikte birkaç günlüğüne karımın yanına gittiler." 

"Onunla konuşabileceğimi umuyordum," dedi Brunetti. "Ne za­
man döneceği hakkında bir fikriniz var mı?" 

Bonaventura başım hayır anlamında salladı. "Eşimle çok yakın­
dırlar, kardeş gibidirler, bu yüzden bu... bu olay gerçekleştiğinde 
gelip bizimle kalması için onu çağırmıştık." Eğilip ellerine baktı ve 
hafifçe başını salladı. Sonra tekrar doğrulup Brunetti'ye, gözlerinin 
içine baktı. "Bunun gerçekten olduğuna inanamıyorum, Paolo'nun 
başına böyle bir şey gelebileceğine ... hiçbir sebep yokken, hem de 
hiç." 

"Böyle durumlarda genellikle özel bir sebep olmaz zaten, eve 
giren hırsızı gördüğünde paniklemiş . . .  " 

"Bunun bir hırsızlık olduğunu mu düşünüyorsunuz? Peki ya o 
nota ne demeli?" diye sordu Bonaventura. 

Brunetti bu soruyu cevaplamadan önce bir süre durdu. "Hırsız 
onu seyahat acentesinin sahibi olduğu için seçmiş olabilir. Notu da 
soygundan sonra bırakmak için önceden hazırlamış olabilir." 

"Ama neden böyle bir şey yapmış olsun ki?" 
Brunetti'nin aklına iyi bir fikir gelmeyince saçma olduğunu bi­

le bile, "Profesyonel bir hırsızın peşine düşmemizi önlemek için," 
diye uydurdu. 

"Bu imkansız," dedi Bonaventura. "Paolo ne olduğundan habe­
ri bile olmadığı bir şey yüzünden, bir bağnaz tarafından öldürüldü. 
Kardeşimin hayatı altüst oldu. Her şey çok saçma. Bana notlarla 
gelen hırsızlardan bahsetmeyin ve böyle birini arayarak boşuna za­
man kaybetmeyin. Yapmanız gereken, bunu yapan deliyi aramak." 

"Kayınbiradeririizin hiç düşmanı var mıydı?" diye sordu Bru-
netti. 

"Hayır, tabii ki yoktu." 
"Bu oldukça garip," dedi Brunetti. 
"Ne demek istiyorsunuz?" dedi Bonaventura, sandalyesinde 

öne doğru eğilip Brunetti'ye sokularak. 
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"Lütfen yanlış anlamayın Signor Bonaventura," deyip sakinleş­
tirici bir biçimde elini uzattı. "Demek istediğim, Dottor Mitri bir 
işadamıydı ve oldukça da başarılıydı. Yıllar içinde başkalarının ho­
şuna gitmeyecek, birilerini kızdıracak bazı kararlar vermek zorun­
da kaldığından eminim." 

"Kimse kimseyi iş ilişkileri yüzünden öldürmez," dedi Bona­
ventura. 

Bu sebepten ne kadar fazla cinayet işlendiğini bilen Brunetti bir 
süre sessiz kaldı. Sonra, "Onunla ters düşmüş kimseyi tanıyor mu­
sunuz?" dedi. 

"Hayır," dedi Bonaventura hemencecik. Sonra bir süre durakla­
dı. "Onunla ters düşmüş olabilecek kimseyi tanımıyorum." 

"Anlıyorum. Kayınbiraderinizin yaptığı mesleğe aşina mısınız? 
Onunla birlikte çalışmış mıydınız?" 

"Hayır. Ben Castelfranco Veneto'daki fabrikamızın müdürüyüm. 
Adı Interfar. Fabrika benim, ancak kız kardeşim adına kayıtlı." Bru­
netti 'nin tatmin olmadığını görünce ekledi: "Vergiler yüzünden." 

Brunetti bir rahip edasıyla başını salladı. Bazen, İtalya' da yaşa­
yan birinin, yaptığı en korkunç, en iğrenç şeyleri vergiler yüzünden 
yaptığını söyleyerek affettirebileceğini düşünüyordu. Ailenizin tüm 
fertlerini öldürün, köpeğinizi vurun, komşunuzun evini yakıp küle 
çevirin: Bunu vergiler yüzünden yaptığınızı söylerseniz hiçbir yar­
gıç, hiçbir jüri sizi suçlu bulmazdı. "Dottor Mitri'nin fabrikanızla 
ilişkisi var mıydı?" 

"Hayır, hiçbir ilişkisi yoktu." 
"Fabrikanızda ne üretildiğini sorabilir miyim?" 
Bonaventura soruyu çok normal karşıladı. "Tabii ki sorabilirsi­

niz. Ecza malzemeleri. Aspirin, ensülin, buna benzer çeşitli ilaçlar." 
"Peki siz bir eczacı mısınız, üretimi gözden geçiriyor musu­

nuz?" 
Bonaventura cevap vermeden önce bir süre tereddüt etti. "Ha­

yır, değilim. Ben sadece bir işadamıyım. Sonuçları karşılaştırır, for­
mülleri hazırlayan kimyagerleri dinlerim ve pazarlama stratejileri­
ni planlarım." 

"Eczacılıkla ilgili hiçbir şey bilmenize gerek yok mu?" diye 
sordu Brunetti bir kimyager olan Mitri'yi düşünerek. 

"Hayır. Benim işim yönetimle ilgili. Ürünün ne olduğu fark et-
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mez, ister ayakkabı, ister gemi, isterse balmumu olsun." 
"Anlıyorum," dedi Brunetti. "Kayınbiraderiniz kimyagerdi, öy­

le değil mi?" 
"Evet, sanırım aslında bir kimyagerdi. İş hayatının ilk yılların-

da." 
"Artık değil miydi yani?" 
"Hayır. Yıllardır kimya ile ilgili hiçbir şey yapmıyordu." 
"Öyleyse kendi fabrikalarındaki işi neydi?" diye sordu Brunet-

ti. Mitri de bir yönetim stratejisti miydi diye merak ediyordu. 
Bonaventura ayağa kalktı. "Konuşmamızı burada kesmek zo­

runda olduğum için üzgünüm Commissario, fakat yapmam gereken 
işler var ve bunlar gerçekten cevaplayabileceğim sorular değil. Sa­
nırım bu konuda Paolo'nun fabrikalarının müdürleriyle konuşma­
nız daha isabetli olacak. Paolo'nun işyerleri ve onları nasıl işlettiği 
konusunda gerçekten bir şey bilmiyorum. Üzgünüm." 

Brunetti ayağa kalktı. Bonaventura'nın söylediği mantıklıydı. 
Mitri 'nin bir zamanlar bir kimyager olması fabrikalarının günlük 
işleyişini kontrol etmesi gerektiği anlamına gelmiyordu. İş hayatı­
nın çok yönlü dünyasında artık bir adamın sahibi olduğu işletmele­
rin nasıl işletildiğini bilmesine gerek yoktu. Bunun doğru olduğu­
nu anlamak için, dedi kendi kendine, Patta'ya bakmak yeterli. "Za­
man ayırdığınız için teşekkür ederim," deyip Bonaventura'ya elini 
uzattı. Bonaventura uzatılan eli sıkıp onu kapıya kadar geçirdi. 
Brunetti apartmandan çıkıp Cannaregio'nun arka sokaklarından 
Questura'ya doğru yürümeye başladı, ona göre şehrin en güzel so­
kaklarıydı bunlar. Bu da, diye düşündü, aynı zamanda dünyanın en 
güzel sokakları oldukları anlamına geliyor. 

Questura'ya döndüğünde çalışanların çoğu öğle yemeğindeydi. 
Bu yüzden Signorina Elettra'nın masasına Mitri'nin kayınbiraderi 
Alessandro Bonaventura hakkında bilgi toplamasını isteyen bir not 
bırakmaya karar verdi. Notu yazdıktan sonra, kullandığı kalemi 
Signorina Elettra'nın masasının üst çekmecesine koyarken, aslında 
ona bu konuda bir e-posta göndermeyi ne kadar çok istediğini fark 
etti. Bunun nasıl olacağına, ona bir şey yollamak için ne yapılması . 
gerektiğine dair hiçbir fıkri yoktu, ama yine de, onun düşündüğü 
gibi bir teknoloji Neanderthali olmadığını kanıtlamak için bunu 
yapmak istiyordu. Vianello bir şeyler öğrenmişti, kendisinin de bil-
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gisayar kullanamaması için hiçbir neden yoktu. Sonuçta o bir hu­
kuk mezunuydu, bu da bir şey sayılırdı. 

Bilgisayara baktı: Sessizdi, fanı çalışmıyordu ve ekranı simsi­
yahtı. Ne kadar zor olabilirdi ki? Ama belki de, diye geldi onu kur­
taran düşünce, belki de o da Mitri gibi makinelerin nasıl işlediğini 
bilmektense perde arkasındaki adam olmaya daha uygundu. Bu ra­
hatlatıcı düşünce kafasında tazeyken Questura'dan çıkıp köprüdeki 
bara gitti ve bir tramezzino ile bir kadeh şarap isteyip diğerlerinin 
öğle yemeğinden dönmesini beklemeye koyuldu. 

Saat üçü geçmiş, dörde yaklaşmıştı. Brunetti beraber çalıştığı in­
sanların çalışkanlıklarını sorgulamaktan uzun zaman önce vazgeç­
mişti, bu yüzden odasında bir saatten fazla sessiz sessiz oturup gün­
lük gazeteleri gözden geçirdi. Hatta günlük falını bile okudu, kısa 
zaman içinde karşılaşacağı sarışını ve alacağı güzel haberi oldukça 
merak ediyordu. Böyle bir habere gerçekten ihtiyacı vardı. 

Saat dördü biraz geçe telefonu çaldı. Brunetti arayanın Patta ol­
duğunu biliyordu, bu kadar kısa zamanda ne gibi gelişmeler oldu­
ğunu merak ediyor olmalıydı. Vice-Questore'nin ne diyeceğini 
duymak için telefonu açtı. 

"Odama gelebilir misiniz, Commissario?" dedi Brunetti'nin 
amiri. Brunetti kibarca hemen geleceğini söyleyip telefonu kapadı. 

Signorina Elettra' nın ceketi sandalyesinin arkasına asılıydı, bil­
gisayarının ekranında da isimler ve rakamlardan oluşan bir liste gö­
rünüyordu, fakat kendisi ortalıklarda yoktu. Brunetti, Patta'nın ka­
pısını çalıp içeri girdi. 

Signorina Elettra, Patta' nın masasının önündeki sandalyede 
oturuyordu, bacaklarını birleştirmişti, dizlerinin üzerinde bir defter 
duruyordu. Patta'nın son sözüyle birlikte elindeki kalem de havada 
kalmıştı. "Avanti," diye bağırmıştı Patta, bu Brunetti'nin içeri gir­
mesine izin verdiği anlamına geliyordu. Signorina Elettra bunu def­
tere not etmedi. 

Patta, Brunetti' nin gelişini umursamamış gibi davrandı, belli 
belirsiz başını sallayıp dikkatini tekrar Signorina Elettra'ya çevirdi. 
"Ve artık bu tür davranışlar istemediğimin . . .  Hayır, şöyle diyelim: 
'Bu tür davranışlara müsamaha göstermeyeceğimin . . .  ' Sanının 
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böyle daha etkili oldu, sizce de öyle değil mi Signorina Elettra?" 
"Kesinlikle öyle, Vice-Questore," dedi Signorina Elettra gözle­

rini yazdıklarından ayırmadan. 
"Bu tür davranışlara müsamaha göstermeyeceğimin," diye de­

vam etti Patta, "polis teknelerinin ve araçlarının sürekli olarak gö­
rev dışı kullanımına daha fazla izin vermeyeceğimin bilinmesini is­
terim. Questura'daki pozisyonu ne olursa olsun ... " Burada durup 
normal konuşma tonuyla, "Teknelerin ve otomobillerin hangi rüt­
belerdeki memurlar tarafından kullanılabildiğine bakıp buraya ek­
leyebilir misiniz, Signorina?" diye ekledi. 

"Tabii ki, Vice-Questore." 
"Adamlarımdan biri, polis araçlarından birine ihtiyaç duydu­

ğunda . . .  Ne oldu Signorina?" Patta, Signorina Elettra'nın, son söz­
leri üzerine durup şaşkınlıkla yüzüne baktığını görünce durakladı. 

"Belki, 'adamlarımdan biri' yerine 'memurlardan biri' dersek 
daha iyi olacak, efendim," dedi Signorina Elettra. Sonra, "Sanki sa­
dece erkeklerin tekne kullanma yetkisi varmış gibi cinsel bir önyar­
gıya yol açmaması için," diye ekledi. Başını eğip defterinin sayfa­
sını çevirdi. 

"Tabii ki, tabii ki, eğer bunun daha doğru olduğunu düşünüyor­
sanız," diye kabullendi Patta. Sonra devam etti: " . . .  Memurlardan 
biri polis araçlarından birine ihtiyaç duyduğunda, gerekli formları 
doldurup bu konuda yetkili amirlerden onay almalıdır." Sanki çene­
sine Mussolini'nki gibi görünmeyi kesmesini söylemiş gibi, Pat­
ta'nın yüz ifadesi birden değişip daha az otoriter bir hal aldı. "Eğer 
bu konuda kimlerin yetkili olduğuna bakıp isimlerini yazının sonu­
na eklerseniz çok sevinirim." 

Signorina Elettra, "Tabii ki, efendim," deyip defterine birkaç 
kelime daha yazdı. Sonra başını kaldırıp gülümseyerek, "Hepsi bu 
mu efendim?" dedi. 

"Evet, evet," dedi Patta. Brunetti, Signorina Elettra sandalyesin­
den kalkarken, Patta'nın sanki onun kalkmasına yardım etmek is­
tercesine oturduğu yerde öne doğru eğilişini izledi. 

Signorina Elettra kapıdan çıkmadan hemen önce dönüp iki ada­
ma da gülümsedi. "Yarın sabaha hazır olur, efendim," dedi. 

"Daha önce olamaz mı?" diye sordu Patta. 
"Korkarım hayır, efendim. Ondan önce ofisin aylık harcama-
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larını hesaplamalıyım." Gülümsemesinde sertlik ve kararlılık var­
dı. 

"Pekala." 
Başka bir şey söylemeden, Signorina Elettra odadan çıkıp kapı­

yı arkasından kapattı. 
"Brunetti," dedi Patta girizgaha gerek duymadan, "Mitri dava­

sında ne gelişmeler var?" 
"Bugün kayınbiraderiyle konuştum," diye lafa başladı Brunetti, 

Patta'nın bunu zaten bilip bilmediğini merak ederek. Patta'nın ifa­
desiz bakışları gelişmelerden habersiz olduğunu gösteriyordu, o 
yüzden Brunetti devam etti: "Ayrıca geçtiğimiz birkaç yıl içinde 
buna benzer üç cinayetin daha işlendiğini öğrendim. Hepsi elektrik 
kablosu olması muhtemel, plastik kaplı bir kablo ile işlenmiş ve 
Mitri olayında olduğu gibi, hepsinde kurbana arkadan saldırılmış." 

"Ne tür cinayetlermiş?" diye sordu Patta, "Mitri'ninkine benzi­
yor mu?" 

"Hayır, efendim. Büyük ihtimalle mafya tarafından gerçekleşti­
rilen infazlara benziyorlar." 

"Öyleyse," dedi Patta, "bunların Mitri cinayetiyle ilgisi ola­
maz." Bu ihtimali bir kalemde silip atmıştı. "Bu bir manyağın işi, 
bir bağnazın işi, cinayet sebebi olarak ... " Burada ya konuşmasının 
ucunu kaçırmış ya da kiminle konuştuğunu fark etmiş olacak ki, 
birden durdu. 

"Ben cinayetler arasında bir bağlantı olması ihtimalini araştır­
maktan yanayım, efendim," dedi Brunetti sanki Patta hiçbir şey 
söylememiş gibi. 

"Nerede olmuş bu cinayetler?" 
"Biri Palermo'da, biri Reggio Calabria'da, en sonuncusu da Pa­

dova'da." 
"Ah," diye yüksek sesle iç çekti Patta. Bir süre sessizlikten son­

ra devam etti: "Eğer cinayetlerin birbirleriyle ilişkileri varsa, bu da­
vaya bizim bakmamız gerekmez, öyle değil mi? Diğer şehirlerdeki 
polislerin, bizim şehrimizde işlenen cinayeti, diğer cinayetlerin de­
vamı olarak takip etmeleri gerekmez mi?" 

"Bu mümkün, efendim." Brunetti aynı şeyin Venedik polisi için 
de geçerli olduğunu söylemeye gerek duymadı: Onlar da diğer şe­
hirlerdeki cinayetleri takip etmeliydi. 
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"İyi öyleyse, onları olanlardan haberdar et, hepsini. Cevap aldı­
ğında da bana bildir." 

Brunetti bunun ne kadar dahice bir çözüm olduğunu itiraf etme­
liydi. Soruşturma elden geçirilmiş, diğer şehirlerdeki polislere dev­
redilmiş, böylece Patta resmi olarak doğru, bürokratik olarak etkili 
olanı yapmıştı: İşi bir yandaki masaya devretmiş, böylece kendisi­
ne düşen görevi yapmıştı. Daha da önemlisi, bu hareketini sorgula­
maya kalkan hiç kimse yanlış yaptığını söyleyemeyecekti. Brunet­
ti ayağa kalktı. "Tabii ki, efendim. Bir an önce onlarla bağlantıya 
geçeceğim." 

Patta Brunetti'ye gidebileceğini işaret etmek için kibarca başını 
salladı. Brunetti gibi dik başlı, çetin bir adamın, söyleneni bu kadar 
kolay kabul etmesi sık görülen bir şey değildi. 

21  Brunetti, Patta'nın odasından çıktığında, Signorina Elettra'yı 
ceketini giyerken buldu. Cüzdanı ve alışveriş çantası masası­

nın üzerinde yan yana duruyordu, hemen arkalarındaysa paltosu 
vardı. Brunetti ona yaklaşıp, "Ofis harcamalarından ne haber?" di­
ye sordu. 

"Hah," dedi Signorina Elettra gülümseyerek, "her ay aynı zaten. 
Yazıcıdan çıkarmam beş dakikamı alıyor. Tek yapmam gereken 
sayfanın başında yazan ayı değiştirmek." 

"Kimse bunu kontrol etmiyor mu?" diye sordu Brunetti. Sadece 
taze çiçeklerin ne kadar tuttuğunu düşünmek bile bunu merak et­
meye yeterdi. 

"Geçenlerde Vice-Questore baktı," dedi Signorina Elettra palto­
suna uzanırken. 

Brunetti paltosunu alıp giymesine yardım etti. İkisi de Signori­
na Elettra'nın daha üç saatlik mesaisi olduğundan bahsetmediler. 
"Ne dedi?" 

"Neden her ay çiçeklere harcanan paranın diğer büro malzeme­
lerinden daha fazla olduğunu sordu." 

"Peki ya siz ne dediniz?" 
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"Özür dileyip rapordaki iki sütunun başlıklarım karıştırdığımı, 
bir daha aynı hatayı yapmayacağımı söyledim." Eğilip yerde duran 
çantasını aldı ve deri kayışını omzuna geçirdi. 

"Ee?" diye merakla sordu Brunetti. 
"Bir daha aynı şey olmadı. Her ay raporu hazırlarken ilk iş, çi­

çekler için yapılan harcamayla büro malzemeleri harcamalarının 
yerlerini değiştiriyorum. Patta da böylece artık hiç üzülmüyor." 
Signorina Elettra -Brunetti'nin Bottega Veneta'ya ait olduğunu 
fark ettiği- torbasını da alıp kapıya doğru yürüdü. 

"Signorina, size verdiğim isimlerle ilgili bir şey var mı?" diye 
isteksizce sordu Brunetti. 

"Sabahleyin, Commissario. Merak etmeyin, bu konuyla ilgile­
niliyor." Bunu söylerken çenesiyle bilgisayarım. işaret etti; tek eli 
torbasını taşımak, diğer eli de saçını düzeltmekle meşguldü. 

"Fakat bilgisayar kapalı," dedi Brunetti. 
Signorina Elettra, bir saniyeden çok daha kısa bir süreliğine 

gözlerini kapadı, fakat Brunetti bunu fark etmişti. "Bana güvenin, 
Commissario. Sabahleyin." Brunetti'nin tatmin olmadığını görün­
ce ekledi: "Hatırlayın: Ben sizin gözleriniz ve kulaklarımzım, 
Commissario. Bu konuda bulunabilecek her şey, sabahleyin ilk iş 
olarak burada olacak." 

Odanın kapısı açık olmasına rağmen Brunetti, Signorina Elett­
ra'mn sağ salim geçeceğinden emin olmak istermişçesine kapının 
yanına gitti. 

"Arrivederci, Signorina. E grazie. "  
Signorina Elettra bir gülümsemeyle birlikte gözden kayboldu. 

Brunetti bir süre daha orada dikilip günün geri kalan kısmında ne 
yapacağını düşündü. Signorina Elettra'da bulunan doğal cesarete 
sahip olmadığı için odasına çıktı. Masasının üzerinde, Kont Orazio 
Falier'in kendisiyle görüşmek istediğine dair karalanmış bir not 
vardı. 

"Ben Guido," dedi Kont'un sesini duyduğunda. 
"Aradığına sevindim. Konuşabiir miyiz?" 
"Paola hakkında mı?" diye sordu Brunetti. 
"Hayır. İlgilenmemi istediğin diğer konu hakkında. Birlikte ça-
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lıştığım bir bankacıyla konuştum, yaklaşık bir sene öncesine kadar 
Mitri'nin yurtdışındaki hesaplarından birinde çok hareketlilik oldu­
ğunu söyledi." Brunetti bir şey söyleyemeden Kont devam etti: 
"Toplam beş milyon franklık bir hareketten bahsetti." 

"Frank mı?" dedi Brunetti. "İsviçre Frangı mı?" 
"Hayır, Fransız Frangı," dedi Kont, Fransız Frangı'nı, Litvanya 

parasıyla bir tutan bir tonda. 
Brunetti, kayınpederinin bu bilgiyi nereden veya nasıl elde etti­

ğini sormayacak ve doğruluğuna sonuna kadar güvenecek kadar 
akıllıydı. "Tek hesap bu muymuş?" 

"Bir tek bunun hakkında bilgi bulabildim," diye cevapladı 
Kont. "Ancak birkaç kişiyle daha konuştum, hafta içinde sana da­
ha fazla bilgi verebilirim." 

"Konuştuğunuz bankacı, bu paranın nereden geldiğini söyledi 
mi?" 

"Paranın geldiği birkaç ülke saymıştı. Bir dakika beklersen bun­
ları sana söyleyebilirim, bir yerlere not etmiştim." Brunetti, telefo­
nun masaya bırakıldığını duydu, önüne boş bir kağıt çekti. Uzakla­
şan, sonra tekrar yaklaşan ayak sesleri duydu. "İşte burada," dedi 
Kont, "Nijerya, Mısır, Kenya, Bangladeş, Sri Lanka ve Fildişi Sa­
hili." Uzun bir sessizlikten sonra devam etti: "Paranın nereden ge­
lebileceğini düşündüm: Uyuşturucu, silah, kadın ... Ancak hepsinde 
bir mantıksızlık vardı, her seferinde, ülkelerden birinde diğerlerine 
uymayan bir şey çıktı." 

"Hepsi çok fakir ülkeler, bu ortak noktalarından biri," dedi Bru­
netti. 

"Kesinlikle. Ancak para buralardan geliyor. Başka yerlerden, 
bazı Avrupa ülkelerinden ve Brezilya' dan gelen paralar da var, fa­
kat bunlar az önce saydıklarımın yanında çok küçük meblağlar. Bir 
de bu ülkelerden gelen paraların hepsi yerel para birimlerinde gel­
miş, sonra bir kısmı, her seferinde dolar olmak suretiyle geri gön­
derilmiş." 

"Aynı ülkelere mi gönderiliyormuş?" 
"Evet." 
"Ne kadarı geri gönderiliyormuş?" 
"Bilemiyorum." Bı unetti'nin bir şey sormasına fırsat vermeden 

Kont devam etti: "Bana bütün söylediği bunlardan ibaretti. Bana 
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olan borcu bu kadardı." 
Brunetti anlıyordu. Daha fazla öğrenemeyecekti, sormaya de­

vam etmenin bir anlamı yoktu. "Teşekkür ederim," dedi. 
"Sence bunun ne anlamı olabilir?" 
"Bilemiyorum. Üzerinde biraz düşünmem gerekecek." Kont'tan 

bir konuda daha yardım istemeye karar verdi. "Bir de bulmam ge­
reken biri var." 

"Kim?" 
"Palmieri adında bir adam, profesyonel bir katil ya da buna ol-

dukça yakın bir şey." 
"Bunun Paola'yla ne ilgisi var?" diye sordu Kont. 
"Mitri cinayetiyle bir ilgisi olabilir." 
"Palmieri mi demiştin?" 
"Evet, Ruggiero. Sanırım aslen Portogruaro'lu. Ancak öğrendi­

ğime göre en son Padova'daymış. Niye sordunuz?" 
"Çok fazla insan tanıyorum, Guido. Ne öğrenebileceğime bir 

bakarım." 
Bir anlığına Brunetti, Kont'a dikkatli olmasını söylemeyi dü­

şündü, ancak dikkatli olmayı hayatının düsturlarından biri kabul et­
memiş birisi, şu anda Kont'un bulunduğu yerde olamazdı. 

"Dün Paola'yla konuştum," dedi Falier. "İyiye benziyordu." 
"Evet," dedi Brunetti. Sonra bunun ne kadar yavan bir yorum 

olduğunu fark edip ekledi: "Eğer şüphelerimde haklıysam, Pa­
ola'nın Mitri'nin ölümüyle hiçbir alakası olmadığını söyleyebili-
rim." 

"Tabii ki Mitri'nin ölümüyle hiçbir alakası yoktu," diye geldi 
cevap aniden, "O gece seninle beraberdi." 

Brunetti ilk tepkisini bastırıp sakin konuşmaya çalıştı: "Demek 
istediğim Paola'nın onu öldürmeye niyet etmiş olması değil; biri­
nin Mitri'yi öldürmeye karar vermesine sebep olması ihtimalinden 
bahsediyorum. "  

Kont, "Öyle bile olmuş olsa . . .  " diye lafa başladı, sonra varsa­
yımlara dayanan bu tartışmayı anlamsız bulup cümlesini sürdür­
mekten vazgeçti. Her zamanki ses tonuna dönüp, "Ben olsam Mit­
ri 'nin o ülkelerde ne işler karıştırdığını bulmaya çalışırdım," dedi. 

"Ben de öyle yapacağım." Brunetti kibarca veda edip telefonu 
kapadı. 

1 57 



Kenya, Mısır ve Sri Lanka, ülke çapında sayısız cinayetlere se­
bep olan şiddet dalgalarından mustaripti; ancak Brunetti'nin oku­
duğu kadarıyla bunların hiçbir ortak noktası yoktu. Cinayetleri iş­
leyen grupların hepsinin değişik amaçları vardı. Sebep hammadde­
ler olabilir miydi? Brunetti, doymak bilmez Batı'nın, bu ülkelerden 
ne isteyebileceğini bilemiyordu. 

Saatine baktı, altıyı geçiyordu. Bütün gün çalışan bir commissa­
rio, özellikle halen resmi olarak idari izinde gözüküyorsa, artık eve 
gidebilirdi. 

Yol boyunca bu konu üzerinde düşünüp durdu, hatta bir ara, ül­
kelerin isimlerinin yazılı olduğu listeyi cebinden çıkarıp bir kez da­
ha inceledi. Antico Dolo'ya gidip bir kadeh beyaz şarapla birlikte 
iki mürekkepbalığı yedi, ancak kafası öylesine doluydu ki yiyip iç­
tiklerinin tadına doğru dürüst varamamıştı. 

Saat yedi olmadan eve vardı, kimsecikler yoktu. Paola'nın ça­
lışma odasına gidip kitaplıktan dünya atlasını çıkardı. Eski, yıpran­
mış koltuğa oturup kitabı kucağına aldı ve değişik bölgelerin ren­
garenk haritalarını incelemeye başladı. Koltuğun ucuna doğru ka­
yıp başını arkaya yasladı. 

Yarım saat sonra Paola onu bu pozisyonda, derin bir uykuda 
buldu. Brunetti 'ye iki kez adıyla seslendi, ancak yanına gidip kol­
tuğa oturana kadar onu uyandıramadı. 

Gün içinde uyumak Brunetti'nin kendisini sersem hissetmesine 
sebep oluyor, ağzında da garip bir tat bırakıyordu. 

"Bu da ne?" dedi Paola onu kulağından öpüp, elinde tuttuğu ki­
tabı işaret ederek. 

"Sri Lanka. Bunlar da Bangladeş, Mısır, Kenya, Fildişi Sahili ve 
Nijerya," dedi sayfaları tek tek çevirirken. 

"Dur tahmin edeyim - ikinci balayımız için dünyanın fakir baş­
kentlerine bir gezi planlıyorsun?" dedi Paola gülümseyerek. Bru­
netti'nin de gülümsediğini görünce devam etti: "Ben de Cömert 
Leydi olacağım, sürekli yanımda taşıdığım keselerden fakir insan­
lara para dağıtacağım, değil mi?" 

"Bu ilginç," dedi Brunetti elindeki kitabı kapayıp dizlerinin 
üzerine koyarken. "Senin de, bu ülkelerden bahsedince aklına ilk 
gelen şey, fakirlik." 

"Bir de bu ülkelerin çoğunda var olan toplumsal huzursuzluk." 
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Bir süre duraklayıp sonra devam etti: "Bir de ucuz Imodium." 
"Ha?" 
"Mısır'a gittiğimizde Imodium'a ihtiyacımız olmuştu, hatırlıyor 

musun?" 
Bruneti on yıl önce Mısır'a gidişlerini hatırlıyordu, ikisi de is­

hal olmuş, iki gün boyunca yoğurt, pirinç ve Imodium 'la beslen­
mişlerdi. "Evet," diye cevapladı. Hayal meyal hatırlıyordu. 

"Ne bir reçete istemişler, ne herhangi bir şey sormuşlardı, üste­
lik inanılmaz ucuz, ucuz, ucuzdu. Yanımda nevrotik arkadaşlarımın 
kullandığı ilaçların listesi olsaydı beş yıllık yılbaşı alışverişimi ora­
dan yapabilirdim." Brunetti'nin bu şakadan çok fazla hoşlanmadı­
ğını görünce ilgisini tekrar atlasa çevirdi. "Ee, ne olmuş bu ülkele-
re?" 

"Mitri'ye bu ülkelerden yüksek miktarlarda para geliyormuş. Ya 
da şirketlerine. Tam olarak bilemiyorum, çünkü paranın hepsi İs­
viçre 'ye gitmiş." 

Paola, "Er ya da geç bütün paraların gideceği yer orası değil 
mi?" deyip sıkıntıyla iç çekti. 

Brunetti başını sallayıp bu ülkelerle ilgili düşüncelerin hepsini 
kafasından attı. Atlası yanına, koltuğa bıraktı. "Çocuklar nerede?" 
diye sordu. 

"Annemlerdeler, akşam yemeği için." 
"O zaman biz de dışarı çıkalım mı?" diye sordu Brunetti. 
"Benimle dışarı çıkmak, benimle birlikte görülmek istiyor mu-

sun?" dedi Paola garip bir tonla. 
Brunetti, Paola'nın ciddi olup olmadığından emin olmadığı için, 

"Evet," diye cevap verdi. 
"Nereye gidelim?" 
"Nereye istersen." 
Paola arkasına yaslanıp bacaklarını uzattı, Brunetti'ninkilerin 

yanında kısa kalıyorlardı. "Çok uzağa gitmek istemiyorum. Due 
Colonne'de pizza yemeye ne dersin?" 

"Çocuklar ne zaman dönecekler?" dedi Brunetti, elini Pa­
ola' nınkinin üzerine koyarak. 

"Ondan önce gelmezler herhalde," dedi Paola saatine bakarak. 
"Güzel," deyip Paola'nın elini dudaklarına götürdü. 
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22Brunetti ne ertesi gün ne de ondan sonraki gün Palmieri hak­
kında bir şey öğrenebildi. // Gazzettino'da Mitri davasında 

gelişme olmadığına dair bir makale yayımlanmıştı, fakat Paola'nın 
bahsi geçmiyordu. Brunetti bundan, kayınpederinin gerçekten de 
tanıdığı insanlarla konuştuğu sonucunu çıkardı. Ülke genelindeki 
gazeteler de, benzer biçimde, konu hakkında sessiz kalıyordu; Mi­
lano' daki bir hastanenin oksijen odasında on bir kişi yanarak öl­
müştü; ülkenin sağlık sistemine yönelik eleştiriler, Mitri cinayeti­
nin pabucunu dama atmıştı. 

Signorina Elettra sözünü aynen tutup, Sandro Bonaventura hak­
kında üç sayfalık bir rapor hazırlamıştı. Adamla karısının iki ço­
cukları vardı, ikisi de üniversitede okuyorlardı; ayrıca Padova'da 
bir evleri, Castelfranco Veneto'da da bir apartman daireleri vardı. 
Buradaki fabrika, lnterfar, Bonaventura'nın söylediği gibi kız kar­
deşi adına kayıtlıydı. Fabrika bir buçuk sene önce satın alınmış, bu 
iş için gereken para, Mitri 'nin Venedik'teki hesaplarından birinden 
yüklü miktarda para çekmesinin hemen ertesi gününde ödenmişti. 

Bonaventura, kız kardeşi üzerine kayıtlı olan fabrikada müdür­
lüğe başlamadan önce, Mitri'nin sahip olduğu fabrikalardan birin­
de müdürmüş. Bu kadar: Orta sınıf bir başarının urtext'i. 

Üçüncü gün, Campo San Polo'daki postaneyi soymaya çalışan 
bir adam yakalandı. Beş saatlik bir sorgulamadan sonra, Campo 
San Luca'daki banka soygununda da parmağı olduğunu itiraf etti. 
Iacovantuono'nun fotoğrafını ilk gördüğünde teşhis ettiği, daha 
sonra, karısının ölümünün ardından tanıyamadığı adam buydu. 
Brunetti, sorgulama sırasında aşağı inip, tekyönlü camın arkasın-
dan adamı izledi. Kısa boylu ve tıknaz biriydi, kahverengi saçları 
seyrelmeye başlamıştı; lacovantuono'nun ikinci seferde tarif ettiği 
adam kızıl saçlıydı ve en az yirmi kilo zayıftı. 

Brunetti yukarı, odasına çıkıp Treviso'dan Negri'yi aradı. Neg­
ri, Signora Iacovantuono'nun ölümünü araştırıyordu - aslında dava 
olmayan bir dava. Brunetti ona, banka soygunuyla ilgili birini tu­
tukladıklarını ve bu kişinin Iacovantuono'nun ikinci seferde tarif 
ettiği kişiye hiç benzemediğini söyledi. 

{i 

Bu bilgiyi verdikten sonra, "Iacovantuono ne yapıyor?" diye ;� 
w�. = 
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zarlığa gidip karısının mezarına çiçek bırakıyor," diye cevapladı 
Negri. 

"Başka bir kadın var mı?" 
"Henüz yok," 
"Eğer katil oysa, işini biliyormuş," dedi Brunetti. 
"Konuştuğumuzda onu çok ikna edici buldum. Hatta karısının 

ölümünden bir gün sonra Iacovantuono'ları korumaları, eve göz 
kulak olmaları için bir ekip yolladım." 

"Bir şey görmüşler mi?" 
"Hayır." 
"Bir şey çıkarsa beni haberdar et," dedi Brunetti. 
"Pek bir şey çıkacak gibi değil galiba, değil mi?" 
"Öyle görünüyor." 
Birisi yalan söylediğinde ya da bir şeyler sakladığında Brunetti 

genellikle içgüdüsel olarak bunu hissederdi, ancak Iacovantuono 
konusunda hiçbir şey hissetmiyordu. İçinde ne bir rahatsızlık ne de 
şüphe vardı. Kendisini hangisinin doğru olduğunu merak ederken 
buldu: Haklı çıkmak mı istiyordu, yoksa katilin küçük pizza aşçısı 
olmasını mı? 

Eli bala ahizenin üzerindeyken telefon çaldı. Düşüncelerinden 
uzaklaşıp telefonu açtı. 

"Guido, ben della Corte." 
Brunetti'nin beyni aniden Padova, Mitri ve Palmieri ile ilgili 

düşüncelerle doldu. Heyecanlanmıştı, kibarlığı bir kenara bırakıp, 
"Ne oldu?" dedi. Iacovantuono olayı aklından tamamen çıkıver­
mişti. 

"Onu bulmuş olabiliriz." 
"Palmieri'yi mi?" 
"Evet." 
"Nerede?" 
"Buranın kuzeyinde. Görünüşe göre bir kamyonla hareket edi­

yor." 
"Bir kamyonla mı?" diye tekrar etti Brunetti sersemce. Dört ki­

şiyi öldürmüş olması muhtemel birinin kamyon kullanıyor olması 
ona saçma gelmişti. 

"Farklı bir isim kullanıyor. Michele de Luca." 
"Onu nasıl buldunuz?" 
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"Uyuşturucu işi içindeki bağlantılarımızdan biri, Palmieri'nin 
yerini adamlarından öğrenmiş. Fakat gerçekten o olduğundan emin 
değildi, bu yüzden bizden birini gönderdik. O da Palmieri'yi gayet 
açık bir biçimde teşhis etti." 

"Palmieri'nin onu fark etmiş olma olasılığı var mı?" 
"Yok, bu en iyi adamlarımızdan biridir." Bir süreliğine ikisi de 

konuşmadı, sonra della Corte sordu: "Tutuklayalım mı?" 
"Bunun pek kolay olacağını sanmıyorum." 
"Nerede oturduğunu biliyoruz. Onu geceleyin yakalayabiliriz." 
"Şu anda nerede?" 
"Castelfranco Veneto'da. Interfar adında bir ecza fabrikasına 

mal götürüyor." 
"Oraya geliyorum. Onu yakalayacağız. Bu gece." 

Palmieri'nin evine düzenlenecek baskına katılabilmek için Pa­
ola'ya yalan söylemek zorunda kalmıştı. Öğle yemeğinde ona, Cas­
telfranco' da bir şüpheli yakalandığını ve gidip onunla konuşmak is­
tediğini söyledi. Paola bunun neden bütün gece süreceğini sordu­
ğunda, şüphelinin geç saatte getirileceğini ve saat ondan sonra dö­
nüş için tren olmadığını anlattı. İşin aslı, o akşam Venedik'ten hiç­
bir yere tren kalkmıyordu. Havaalanında çalışan hava trafiği görev­
lileri o akşam greve başlamış, bütün inişler Bologna veya Tries­
te 'ye yönlendirilmek zorunda kalınmıştı. Demiryolları mühendisle­
ri birliği de bunu fırsat bilip, istekleri kabul edilinceye kadar süre­
cek bir greve girmişlerdi. Bu yüzden Venedik'e yapılan tüm demir­
yolu seferleri iptal edilmişti. 

"Merkezden bir araba alıp git öyleyse." 
"Sadece Padova'ya kadar gidiyorum, Patta arabaya izin ver-

mez." 
"Yani oraya gitmeni istemiyor, öyle mi?" dedi Paola, aralarında 

duran tabak ve yemek artıklarının üzerinden Brunetti 'ye bakarak. 
Çocuklar çoktan odalarına çekilmişlerdi, bu yüzden açıkça konuşa­
biliyorlardı. "Yoksa gittiğini bilmiyor mu?" 

"Bir bakıma öyle," dedi Brunetti. Meyve sepetinden bir elma 
alıp soymaya başladı. "Elma güzelmiş," dedi ilk dilimi ağzına atar­
ken. 
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"Lafı değiştirme, Guido. Şunu doğru dürüst anlat." 
"Sorgulama uzun sürebilir, bu yüzden ne zaman dönebileceğimi 

tam olarak bilemiyorum." 
"Yani şimdi bu adamı sırf sen sorgulayasın diye yakalayıp geti­

receklermiş, öyle mi?" dedi Paola şüpheyle. 
"Mitri hakkında soracağım bazı şeyler var," dedi Brunetti. Bu­

nun bir yalan olduğu söylenemezdi, ancak gerçeği olduğu gibi yan­
sıtmıyordu. 

"Cinayeti bu adam mı işlemiş?" diye üstüne gitti Paola. 
"Olabilir. En az üç cinayetten daha aranıyor, sorgulama için." 
"Sorgulama mı? Bu ne demek oluyor?" 
Brunetti dosyaları okumuştu, ikinci kurbanın öldürüldüğü gece 

onu gören bir tanık vardı. Sonra bir de Narduzzi ile olan kavga. 
Şimdi de ecza fabrikası için kamyonla nakliyat. Castelfranco'ya. 
Bonaventura'nın fabrikasına. "Yani bir ilişkisi olabilir." 

"Anladım," dedi Paola, Brunetti' nin ses tonundan daha fazla 
açıklamak istemediğini anlamıştı. "Yarın sabah dönüyorsun o za­
man değil mi?" 

"Evet." 
"Saat kaçta gideceksin?" dedi Paola, birden her şeyi kabullen-

miş gibiydi. 
"Sekizde." 
"Questura'ya uğrayacak mısın?" 
"Evet." Adamın resmi olarak tutuklanıp tutuklanmadığını öğ­

renmesi gerektiğiyle ilgili bir şeyler daha söyleyecekti ki vazgeçti. 
Yalan söylemek hiç hoşuna gitmiyordu, yine de bunun kendisini 
tehlikeye atacağını söyleyip Paola'yı meraklandırmaktan daha iyi 
olduğunu düşünüyordu. Gerçeği anlatsaydı, Paola'nın kendisine, 
hem yaşının hem de rütbesinin böyle bir işe girmesini önleyeceği­
ni söyleyeceğini biliyordu. 

O gece herhangi bir yerde uyuyabilip uyuyamayacağını bilmi­
yordu, yine de yatak odasına gidip kendisine küçük bir çanta hazır­
ladı. Kont Orazio'nun düğün hediyesi olarak verdiği ceviz ağacın­
dan yapılma armadio'nun sol kapağını açıp anahtarlarını çıkardı. 
Anahtarların birisiyle çekmeceyi, diğeriyle de kare şeklinde metal 
bir kutuyu açtı. Tabancasını ve kılıfını çıkarıp cebine koydu. Sonra 
kutuyu eski yerine koyup çekmeceyi kapadı ve kilitledi. 
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İlyada'yı düşündü sonra, Hektor'la savaşmaya giden Akhille­
us'un zırh kuşanmasını düşündü: Sağlam bir kalkan, belden aşağı­
sını kaplayan zırh, mızrak, kılıç ve miğfer. Paola'nın portatif penis 
olarak nitelendirdiği bu tabanca, şimdi kalçasının üstünde duran bu 
metal parçası, ne kadar bayağı, ne kadar aşağılık bir nesneydi. Ak­
hilleus'tan miras, zafer ve mertlik kavramları barutun bulunmasıy­
la nasıl da çarçabuk kaybolmuştu. Kapıda durup kendi kendisine 
dikkat etmesini söyledi: İş için Castelfranco'ya gidiyordu ve karı­
sına veda etmek zorundaydı. 

Della Corte'yi görmeyeli yıllar geçmiş olmasına rağmen Pado­
va'daki Questura'ya girdiği anda onu tanıdı: Karanlık gözleri ve 
düzensiz bıyığı hiç değişmemişti. 

Brunetti ona seslendi, adının söylendiğini duyan polis dönüp 
Brunetti'ye baktı. "Guido," deyip hızlı adımlarla ona yaklaştı. "Se­
ni tekrar görmek ne güzel." 

Son birkaç yıldır neler yaptıklarından bahsederek della Cor­
te 'nin odasına doğru ilerlediler. Geçmiş olaylarla ilgili konuşmala­
rı odada, kahve eşliğinde devam etti. Sonra bu konuyu kapatıp o 
geceki planlarını tartışmaya başladılar. Della Corte, saat onda Pa­
dova' dan ayrılıp on bir gibi Castelfranco'ya varacaklarını, orada 
Palmieri olayı hakkında bilgilendirilen ve kendilerinin de operas­
yona katılmaları konusunda ısrar eden yerel polisle buluşacaklarını 
anlattı. 

Saat on bir olmadan birkaç dakika önce Castelfranco'ya vardık­
larında onları Commissario Bonino ile deri ceket ve kot pantolon 
giyen iki memur karşıladı. Palmieri'nin oturduğu apartmanı ve et­
rafındaki binaları gösteren oldukça ayrıntılı bir harita hazırlamış­
lardı: Evin arkasındaki otoparktaki boş alanlar, binadaki tüm kapı­
lar ve hatta Palmieri'nin dairesinin bir krokisi bile vardı. 

"Bunu nereden buldunuz?" diye sordu Brunetti polisleri takdir 
ettiğini belli eden bir ses tonuyla. 

Bonino başıyla yanındaki polislerin genç olanına işaret etti. "Bi­
na sadece birkaç yıl önce yapılmış," diye açıklamaya başladı, "bu 
yüzden planların ufficio catasto'da· bulunması gerektiğini düşün-

• (İt.) Kadastro dairesi. (y.h.n.)
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düm ve bu akşam oraya gidip ikinci katın krokisini istedim. Palmi­
eri üçüncü katta, yine de planlar aynı." Konuşmayı kesip elindeki 
haritaya baktı, herkesin bakışları tekrar haritaya döndü. 

Oldukça basit bir iş olacak gibi görünüyordu, alçak bir merdi­
venle binanın içine, bir koridora çıkılıyordu, Palmieri'nin dairesi 
koridorun sonundaydı. Tek yapmaları gereken, biri merdivenlerin 
dibine gelecek şekilde iki kişiyi pencerelerin altına yerleştirmekti, 
bunun dışında iki kişi koridoru tutacak, iki kişi de içeri girecekti. 
Brunetti yedi kişinin çok fazla olduğunu söyleyecekti ki Palmi­
eri'nin dört kişinin katili olabileceğini hatırlayıp vazgeçti. 

İki araba binanın birkaç yüz metre uzağında durdu1 adamların 
hepsi arabalardan indiler. Kot pantolonlu iki polis, tutuklamayı ger­
çekleştirecek olan Brunetti ve della Corte ile birlikte apartmana gi­
recekti. Bonino merdivenleri tutacağını söylemişti, böylece Pado­
va'lı diğer polis ile birlikte, biri apartmanın girişini, diğeri de arka­
sını görebilecek şekilde, binayla sokak arasında bulunan koca göv­
deli çam ağaçlarının altındaki yerlerini aldılar. 

Brunetti, della Corte ve diğer iki polis merdivenleri çıktılar. Yu­
karı vardıklarında ayrıldılar. Kot pantolonlu memurlar apartmanın 
girişinde duruyorlardı, içlerinden biri ayağıyla kapının kapanması­
nı engelliyordu. 

Brunetti ve della Corte, Palmieri'nin kapısına doğru ilerlediler. 
Brunetti sessizce kapıyı yokladı, kilitliydi. Della Corte kapıyı iki 
kez yavaşça tıklattı. Sessizlik. Kapıya, bu sefer daha sert biçimde, 
bir kez daha vurdu. Sonra, "Ruggiero, benim," diye seslendi. "Be­
ni sana haber vermem için yolladılar. Dışarı çıkmalısın. Polis bura­
ya gelmek üzere." 

İçeride bir şeyler düşüp kırıldı, büyük ihtimalle bir fenerdi bu. 
Ancak kapının altından hiç ışık sızmıyordu. Della Corte kapıya bir 
kez daha sertçe vurdu. "Ruggeiro, per l' amor di Dio, oradan çık­
malısın. Hadi." 

Bir kez daha içeriden sesler duyuldu; bir şey daha yere düşmüş­
tü, fakat bu sefer ağır bir nesneye benziyordu, bir masa veya san­
dalye belki. Sonra aşağıdan, büyük ihtimalJe oradaki ikj polisten 
gelen haykırışlar duydular. Bunun üzerine Brunetti ve. della Corte 
sırtlarını duvara verip kapıdan uzaklaştılar. 

Saniyeler geçmemişti ki dairenin kalın ahşap kapısında bir de-
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lik açıldı, hemen arkasından iki ve sonra iki tane daha. Brunetti yü­
zünde bir yanma hissetti, önüne baktığında paltosunun önüne sıçra­
yan iki damla kan gördü. İki genç polis o anda ellerinde silahlarıy­
la kapının önünde belirdiler, çömelmişlerdi. İçlerinden biri bir yı­
lanbalığı gibi sırtüstü yere yatıp bacaklarını kamına çekti ve bir pis­
ton gibi aniden, kapının pervazla birleştiği yere iki ayağıyla vurdu. 
Kapının ahşabı esnedi ve ikinci vuruşta kırıldı. Savrularak açılan 
kapı daha içerideki duvara çarpmadan yerdeki polis bir top gibi yu­
varlanarak odaya girdi. 

Brunetti iki el silah sesi duyduğunda silahını ancak doğrultabil­
mişti ki arkasından bir el daha ateş edildi. Sonra her şey duruldu. 
Birkaç saniye böyle geçti, sonra adamlardan birinin sesi duyuldu: 
"Tamamdır, içeri gelebilirsiniz." 

Brunetti kapıdan içeri süzülürken della Corte hemen arkasından 
geliyordu. Polis devrilmiş bir koltuğun arkasında çömelmiş duru­
yordu, silahı hfila elindeydi. Kapı aralığından sızan ışık yerde yatan 
adamın yüzünü aydınlatıyordu; Brunetti, Ruggeiro Palmieri'yi ta­
nıdı. Bir kolu kapıya doğru uzanmış yatıyordu, parmakları kapıyı 
ve bir zamanlar arkasında uzanan özgürlüğü işaret ediyor gibiydi. 
Diğer kolu kıvrılıp altında kalmıştı. Sol kulağının olması gereken 
yerde kırmızı bir delik görünüyordu. Polisin silahından çıkıp kafa­
sına isabet eden ikinci mermi buradan çıkmış olmalıydı. 

2 3 Brunetti çok uzun zamandır bu mesleğin içindeydi ve plan­
landığı gibi yürümeyen çok fazla olay görmüştü; bu yüzden 

tam olarak neler olduğunu veya başka bir plan uygulansa neler ola­
bileceğini düşünerek zaman harcamak istemiyordu. Ancak diğerle­
ri ondan gençti ve hataların insana çok az şey öğrettiğini henüz öğ­
renmemişlerdi, bu yüzden adli tıp ekibi gelene kadar Brunetti, söy­
lenenleri çok ciddiye almadan ve genellikle karşı fikir belirtmeden 
onları dinledi. 

Bir ara, Palmieri'yi vuran polis memurunun yere yatıp apartman 
dairesine girişini tekrar canlandırdığı bir anda, Brunetti banyoya 
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gitti. Mendilini çıkarıp soğuk suyla ıslattı, sonra mermilerle parça­
lanan kapıdan fırlayan bir kıymık parçasıyla kesilen yanağını te­
mizledi. Yanağında gömlek düğmesi büyüklüğünde bir kesik vardı. 
Mendilini elinden bırakmadan küçük ecza dolabını açtı, bir parça 
sargı bezi veya kanamayı durduracak herhangi bir şeyler arıyordu. 
Dolap ağzına kadar doluydu, fakat sargı bezinden eser yoktu. 

Misafırlerin tuvaletlere girdiklerinde ecza dolaplarını karıştır­
dıkları söylenir; Brunetti daha önce böyle bir şey yapmamıştı. Gör­
düğü şey onu oldukça şaşırttı, dolabın üç gözüne dizilmiş, değişik 
paketlerde ve değişik boylarda en az elli kutu ve şişede her türden 
ilaç vardı. Ancak hepsinin üzerinde Sağlık Bakanlığı'na ait dokuz 
haneli rakamın yazılı olduğu etiketler bulunuyordu. Ne var ki hiç 
bandaj yoktu. Dolabı kapatıp Palmieri'nin yerde yattığı odaya geri 
döndü. 

Brunetti banyodayken diğer polisler de gelmişti, hepsi birden 
kapıda toplanmış, çatışma anını yeniden canlandırıyorlardı. Daha 
önce izledikleri bir aksiyon filmini tekrar izliyormuş gibi bir tavır­
ları vardı ki bu Brunetti 'yi rahatsız etti. Daha yaşlı olanlar odanın 
çeşitli köşelerinde sessizce duruyorlardı. Brunetti della Corte 'nin 
yanına gitti. "Daireyi araştırmaya başlayabilir miyiz?" 

"Olay yeri araştırma ekibi gelene kadar olmaz sanırım." 
Brunetti başını salladı. Pek bir şey fark etmeyecekti zaten. Sa­

dece biraz zaman kaybedeceklerdi, ama nasıl olsa önlerinde bütün 
bir gece vardı. Yine de cesedin bir an önce götürülmesi için ekibin 
çabuk gelmesini diliyordu. Cesede bakmamaya çalşıyordu, ancak 
zaman geçtikçe ve genç adamların maceralarını tekrar tekrar anlat­
maları bittikten sonra bu gittikçe zorlaşıyordu. Brunetti pencereye 
doğru yürümeye başlamıştı ki merdivenlerden gelen ayak seslerini 
duyup o tarafa döndü. Gelenler tanıdık üniformalar içindeki adam­
lardı: Teknisyenler, fotoğrafçılar, vahşi ölümün yardakçıları. 

Pencereye dönüp otoparkta duran ve gecenin geç saatine rağ­
men yoldan geçen arabaları izledi. İçinden Paola'yı aramak geldi 
ama Paola'nın kendisinin şu anda küçük bir otel odasında huzur 
içinde uyuduğunu düşünüyor olduğunu hatırlayıp, aramaktan vaz­
geçti. Ne fotoğrafçının flaşı arka arkaya patladığında ne de medico 
legale' olduğunu tahmin ettiği adam içeri girdiğinde arkasına dö-

• ( İt.) Adli tabip. (y.h.n.) 
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nüp baktı. Orada ortaya çıkarılmayı bekleyen herhangi bir sır yok­
tu. 

Ancak morgdan gelen beyaz ceketli iki adamın homurdanmala­
rını ve kapı pervazına çarpan sedyelerinin sesini duyduğunda arka­
sını dönüp baktı. Della Corte ile konuşmakta olan Bonino'nun ya­
nına gitti ve "Başlayabilir miyiz?" diye sordu. 

Bonino başını salladı. "Tabii ki. Cesedin üzerinden çıkan tek 
şey bir cüzdan. İçinde yeni basılan beş yüz bin liretlik banknotlar­
dan oluşan yirmi milyondan fazla para var." Brunetti bir şey söyle­
yemeden devam etti: "Parmak izi teşhisi için laboratuvara gönderil-
d. " ı. 

"Güzel," dedi Brunetti, sonra della Corte'ye dönüp, "Yatak oda­
sından başlayalım mı?" diye sordu. 

Della Corte başını salladı. İki adam evin geri kalanını yerel po­
lise bırakıp diğer odaya geçtiler. 

Daha önce birlikte araştırma yapmamış olmalarına rağmen, san­
ki işbölümü yapmışlar gibi, della Corte gardıroba gidip ceketlerin 
ve pantolonların ceplerini aramaya başladı. 

Brunetti işe elbise dolabından başladı. Dolabın her yerini kapla­
yan parmak izi tozunu görünce eldiven takmaktan vazgeçti. İlk 
çekmeceyi açtı ve Palmieri'nin tüm eşyalarının özenle katlanıp yer­
leştirilmiş olduğunu görünce şaşırdı, ardından da neden bir katilin 
eşyalarının dağınık olmasını beklediğini merak etti. İç çamaşırları 
iki gruba ayrılmıştı, çoraplar iç içe sokulmuş, görünüşe göre renk­
lerine göre gruplandırılmıştı. 

İkinci çekmecede süveterler ve jimnastik giysileri duruyordu. 
En alttaki ise boştu. Brunetti çekmeceyi ayağıyla ittirip kapadı ve 
della Corte'ye döndü. Gardıropta üç beş parça giysi vardı: Bir par­
ka, birkaç çeket ve kuru temizleyiciden yeni gelmişe benzeyen, şef­
faf plastik torbalar içinde pantolonlar. 

Elbise dolabının üzerinde işlemeli ahşap bir kutu duruyordu, ka­
pağı kapalıydı. Brunetti kapağı açtığı anda, teknisyenlerin serptiği 
parmak izi tozu, gri renkli ufak bir duman bulutu olup havalandı. 
Kutunun içinde birkaç parça kağıt vardı. Brunetti onları çıkarıp do­
labın üzerine koydu. 

Yavaş yavaş kağıtları gözden geçirmeye başladı, baktıklarını 
kenara koyuyordu. Elektrik ve doğalgaz faturaları buldu, hepsi 
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Michele de Luca adına kayıtlıydı. Telefon faturası yoktu, ama bu­
nun sebebi de ahşap kutunun yanında duran telefonino'yla açıkla­
nıyordu. 

Kutunun en dibinde R.P. adına yazılmış bir zarf buldu: Zarfın 
üstü dikkatle yırtılarak açılmıştı, sanki elden ele dolaşmış gibi gri­
leşmişti. Zarfın içinde güzel bir el yazısıyla açık mavi kağıda yazıl­
mış, beş yıl öncesinin tarihini taşıyan bir not buldu. "Yarın saat se­
kizde seninle lokantada buluşacağız. O zamana kadar dakikaların 
ne kadar yavaş geçtiğini bana kalbim söyleyecek." Mektup bir M. 
harfiyle imzalanmıştı. Maria mı? diye düşündü Brunetti. Mariella 
mı? Monica mı? 

Mektubu katlayıp zarfın içine, zarfı da faturaların üzerine koy­
du. Kutuda başka bir şey yoktu. 

Dönüp della Corte'ye baktı. "Bir şeyler bulabildin mi?" 
Della Corte gözlerini dolaptan Brunetti'ye çevirdi. Elinde tuttu­

ğu koca anahtarlığı kaldırdı. "Sadece bunlar," dedi, "İkisi de araba 
anahtarı." 

"Kamyon anahtarı olabilir mi?" dedi Brunetti. 
Della Corte başını salladı. "Dışarı çıkıp otoparka bir bakalım," 

dedi. 
Salon boştu. Brunetti mutfağın kapısında iki adam fark etti, 

buzdolabının ve dolapların kapıları açıktı. Banyodan da ışık ve ses­
ler geliyordu fakat Brunetti orada bir şey bulabileceklerini sanmı­
yordu. 

Della Corte'yle birlikte evden çıkıp otoparka indiler. Dönüp 
apartmana baktıklarında dairelerin çoğunun ışıklarının yandığını 
fark ettiler. Tam o sırada Palmieri' nin bir üst katındaki dairenin 
penceresi açıldı, adamın biri başını çıkarıp onlara doğru bağırdı: 
"Neler oluyor?" 

"Polis," diye bağırdı della Corte. "Her şey yolunda." 
Bir an için Brunetti penceredeki adamın başka şeyler sorup sor­

mayacağını, silah sesleri konusunda açklama isteyip istemeyeceği­
ni merak etti. Ancak İtalyanların otoriteye karşı korkusu her za­
manki gibi kendisini gösterdi ve adam içeri girip penceresini kapa­
dı. 

Binanın arkasında park etmiş duran beş araba ve iki kamyon 
vardı. Della Corte ilk kamyondan işe başladı, üstü kapalı gri bir 
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kamyondu. Yan tarafında bir oyuncak dükkanının ismi ve hemen 
altında tahta bir ata binmiş bir oyuncak ayı resmi vardı. Anahtarla­
rın hiçbiri uymadı. İki park yeri ötede gri renkli, üzerinde herhangi 
bir yazı bulunmayan lveco marka bir kamyon duruyordu. Anahtar­
lar ne bu kamyona ne de otoparktaki diğer arabalara uydu. 

Apartmana dönmeye hazırlanıyorlardı ki ikisi birden, otoparkın 
uzak köşesinde yan yana duran birkaç garaj kapısı fark ettiler. İlk 
üç kapıda bütün anahtarları denemek oldukça vakitlerini aldı, so­
nunda içlerinden biri dördüncü kapının kilidine uydu. 

Kapıyı açıp içerideki beyaz kamyonu görünce, della Corte, "Sa­
nırım laboratuvar görevlilerini geri çağırmamız gerekecek," dedi. 

Brunetti saatine baktı, ikiyi çoktan geçmişti. Della Corte anla­
mıştı. Araba anahtarlarından ilkini şoför kapısında denedi. Anahtar 
kolayca dönüp kapıyı açtı. Della Corte ceketinin ön cebinden bir 
kalem çıkarıp arabanın içindeki lambayı yaktı. Brunetti anahtarları 
ondan alıp diğer kapıya yöneldi. Önce kapıyı, sonra daha ufak bir 
anahtarla torpido gözünü açtı. Görünüşe göre küçük plastik cüzda­
nın içinde ehliyet ve ruhsat dışında bir şey yoktu. Brunetti kalemi­
ni çıkarıp cüzdanı ışığa çekti, içindeki kağıtları görebilmek için ka­
pağını açtı. Kamyon "Interfar" adına kayıtlıydı. 

Kaleminin arkasıyla kağıtları geri itip torpido gözünü kapadı, 
kamyondan çıkıp kapıyı tekrar kilitledi. Sonra arka kapılara gidip 
anahtarları orada denedi. İlk anahtar kapıları açtı; kamyonun içi ağ­
zına kadar karton kutularla doluydu. Kutuların üzerinde Brunet­
ti 'nin görünce tanıdığı Interfar logosu vardı: Kırmızı bir eskülap 
işaretinin iki yanında, siyah renkli 1 ve F harfleri. Kutuların ortala­
rına etiketler yapıştırılmıştı ve hepsinin üst kısmında kırmızı harf­
lerle, "Hava Nakliyatı" yazıyordu. 

Kutuların hepsi bantla kapatılmıştı, Brunetti onları yırtmak iste­
medi, bu laboratuvar ekibinin işiydi. Bir ayağını tamponun üzerine 
koyup en yakın kutunun üzerindeki etiketi okuyabilmek için kafa­
sını içeri uzattı. 

Etikette, "TransLanka" yazıyordu, hemen altında da Colom-
bo 'da bir yerin adresi vardı. · 'ı� 

Brunetti yere inip kapıları kapattı ve kilitledi. Della Corte ile �� 
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olmalıydı. Della Corte ve Brunetti içeri girdiklerinde içlerinden bi­
ri başını salladı, Bonino onlara yaklaştı, "Hiçbir şey yok," dedi. 
"Ne adamın üstünde ne de evde bir şey bulabildik. Daha önce böy­
le bir şey görmemiştim." 

"Ne zamandan beri burada kaldığına dair bir fikriniz var mı?" 
diye sordu Brunetti. 

Polislerden uzun boylu ve ateş etmemiş olanı, soruyu cevapla­
dı: "Yan dairede oturanlarla konuştum. Yaklaşık dört ay önce taşın­
dığını söylediler. Apartmanda kimseyle sorunu yokmuş, hiç gürül­
tü etmezmiş." 

Diğer polis memuru alaycı bir ses tonuyla, "Ta ki bu geceye ka­
dar," diye ekledi, fakat kimse onu umursamadı. 

"Pekala," dedi Bonino, "sanırım artık hepimiz evlerimize gide­
biliriz." 

Daireden çıkıp merdivenlerden aşağı indiler. Apartmanın önün­
de della Corte, Brunetti'ye dönüp, "Şimdi ne yapacaksın?" diye 
sordu, "Dönüşte seni Venedik'e bırakmamızı ister misin?" 

Bu büyük bir iyilik olurdu, ama Piazzale Roma'ya gidip tekrar 
Padova'ya dönmek onlara bir saat kaybettirecekti. "Teşekkür ede­
rim ama hayır," dedi Brunetti. "Fabrikadakileri de sorgulamak isti­
yorum, bu yüzden sizinle beraber dönmem anlamsız olacak. Yarın 
tekrar geri gelmem gerekecek." 

"Ne yapacaksın öyleyse?" 
"Questura'da bir yatak bulabileceğimden eminim," diye cevap­

layıp, bunu Bonino'ya sormak için uzaklaştı. 
Geceleyin, Questura'daki yatakta yatarken, kendisini uyuyama­

yacak kadar yorgun hissediyordu. En son ne zaman Paola yanında 
olmadan uyuduğunu düşünmeye başladı. Ancak aklına gelen tek 
şey, yanında o olmadan uyandığı, bütün bu olayların başlangıcını 
oluşturan o sabah oldu. Sonra uykuya daldı. 

Ertesi sabah saat dokuz buçukta, Bonino'nun kendisine verdiği ara­
ba ve şoförle Questura'dan çıkıp Interfar adlı fabrikaya gitti. Fabri­
ka Castelfranco'nun dışına çıkan otoyolların etrafındaki sanayi böl­
gelerinden birinin merkezinde, geniş, alçak bir binaydı. Otoyolun 
iki yanında, yaklaşık yüz metre mesafede, çirkinlik abidesi binalar 
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yer alıyordu; her birinin etrafım saran onlarca arabayla, karıncala­
rın başına üşüştüğü et parçaları gibi görünüyorlardı. 

Brunetti şoföre, oturacak bir yer bulup kahve ısmarlamayı tek­
lif etti. Adam güzel bir uyku 'ı- �kmiş olmasına rağmen Brunetti doğ­
ru dürüst uyuyamamıştı, kendisini sersem gibi hissediyordu ve asa­
biydi. İki bardak kahve ilaç gibi geldi, kafein veya şeker önündeki 
birkaç saat boyunca onu ayakta tutacaktı. 

Saat onu biraz geçe Interfar'a girdi, Signor Bonaventura'yla ko­
nuşmak istediğini söyledi. İsmini verdi ve sekreter Bonaventura'yı 
arayıp haber verene kadar masanın başında ayakta dikildi. Bonaven­
tura sekretere her ne dediyse acele etmesini söylediği kesindi, kadın 
onu duyar duymaz telefonu kapattı, ayağa kalktı ve Brunetti'yi bir 
kapıdan geçirip açık gri halıfleks kaplı bir koridora çıkardı. 

Sekreter sağdan ikinci kapının önünde durdu. Kapıyı çalıp içeri 
girdi ve Brunetti'nin girmesi için kenara çekildi. Bonaventura üze­
ri kağıtlar, kitapçıklar ve broşürlerle kaplı bir masanın başında otu­
ruyordu. Brunetti 'yi görünce ayağa kalktı, fakat gülümseyip Bru­
netti 'nin yaklaşmasını bekleyerek masanın arkasından çıkmadı. 
Uzanıp Brunetti'nin elini sıktı. Sonra ikisi birden oturdular. 

"Evden oldukça uzaktasınız," dedi Bonaventura şirin olmaya 
çalışarak. 

"Evet. İş için buradayım." 
"Sanırım polisle ilgili bir iş, öyle değil mi?" 
"Evet." 
"Peki ya ben de bu işin içinde miyim?" diye sordu Bonaventura. 
"Sanırım evet." 
"Öyleyse bu hayatımda gördüğüm en mucizevi olay diyebili-

rim." 
"Sizi anladığımı sanmıyorum," dedi Brunetti. 
"Az önce adamlarımdan biriyle konuştum ve tam da Carabini­

eri'yi aramak üzereydim." Bonaventura saatine baktı. "Daha beş 
dakika olmadı ve işte buradasınız, sanki aklımı okumuş gibi yanı 
başımda beliriverdiniz." ' 

"Carabinieri'yi neden aramak istediğinizi sorabilir miyim?" l 

"Bir hırsızlık ihbarında bulunmak için." l 
"Ne çalındı?" diye sordu Brunetti, aslında sorunun cevabım iyi r.j 

biliy�u. 
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"Kamyonlanmızdan biri kayboldu, şoföründen ise haber alama-
dık." 

"Hepsi bu mu?" 
"Hayır. Öğrendiğime göre büyük miktarda mal da kaybolmuş." 
"Herhalde bir kamyon dolusu, öyle değil mi?" dedi Brunetti ifa-

desiz bir ses tonuyla. 
"Kamyonla birlikte şoför de kaybolduğuna göre ikisinin arasın­

da bir bağlantı olduğu anlamına gelmez mi?" Bonaventura henüz 
sinirlenmemişti, fakat Brunetti'nin bunu başarmak için oldukça 
vakti vardı. 

"Kim bu şoför?" 
"Michele de Luca." 
"Ne zamandan beri sizinle çalışıyordu?" 
"Bilemiyorum, altı ay falan olmalı. Bu tür şeylerle ilgilenmiyo­

rum. Tek bildiğim aylardır onu buralarda gördüğüm. Bu sabah yük­
leme sorumlusu kamyonun olması gereken yerde olmadığım ve şo­
förün de ortalarda görünmediğini söyledi." 

"Ya kaybolan mal?" 
"De Luca dün akşam buradan dolu bir kamyonla ayrıldı ve eve 

gitmeden önce kamyonu geri getirmesi gerekiyordu. Bu sabah ye­
dide de buraya gelip başka bir kamyon alacaktı. Ancak ne kendisi 
ne de kamyon geldi. Yükleme sorumlusu ona telefon etmiş, ancak 
telefonino'su kapalıymış. Ben de bunun üzerine Carabinieri'yi ara­
maya karar verdim." 

Bonaventura'mn işçilerinden birinin işe geç kalmasına verdiği 
tepki Brunetti'ye aşın gelmişti, sonra aslında Bonaventura'mn 
kimseyi aramamış olduğunu düşünüp bu konuda bir şey söyleme­
di. Bu oyunun nasıl süreceğini merak ediyordu. "Anlıyorum," de-
di. "Kamyonda ne vardı?" 

"Ecza malzemeleri tabii ki. Burada ne üretiyorsak o." 
"Malın nereye gitmesi gerekiyordu?" 
"Bilmiyorum." Bonaventura masasını kaplayan kağıt öbekleri­

ne bakındı. "Nakliyat listesi burada bir yerde olmalı." 
"Bulabilir misiniz?" dedi Brunetti başıyla kağıtları işaret ede­

rek. 
"Malın nereye gittiği neyi değiştirir ki?" diye sordu Bonaventu-
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ra. "Önemli olan bu adamı bulup, kaybettiğimiz malı geri alma-
mız." 

"Adam hakkında endişelenmenize gerek yok," dedi Brunetti. 
Aslında Bonaventura'nın malı geri almak konusundaki ısrarının da 
yalan olduğundan şüpheleniyordu. 

"Bu da ne demek?" 
"Dün gece polis tarafından vurularak öldürüldü." 
"Öldürüldü mü?" dedi Bonaventura, gerçekten şaşırmışa benzi­

yordu. 
"Polis sorgulama için evine gittiğinde ateşle karşılık verdi. Da­

ireye giren polisler tarafından vuruldu." Sonra birden konuyu de­
ğiştirip, "Malı nereye götürüyordu?" dedi. 

Konunun aniden değişmesinden rahatsız olan Bonaventura bir 
süre tereddüt ettikten sonra, nihayet cevap verdi: "Havaalanına." 

"Havaalanı dün kapalıydı. Hava trafiği görevlileri grevdeydi," 
dedi Brunetti. Bonaventura' nın yüzündeki ifadeden bunu zaten bil­
diği anlaşılabiliyordu. "Malı yerine ulaştıramadığı takdirde ne yap­
ması gerekiyordu?" 

"Bu bütün şoförler için standarttır, kamyonu geri getirip garaja 
bırakması gerekiyordu." 

"Kamyonu kendi garajına bırakmış olamaz mı?" 
"Ne yaptığını ben nereden bilebilirim?" diye patladı Bonaven­

tura. "Kamyon gitmiş ve dediğinize göre şoför de ölmüş." 
"Kamyon bir yere gitmedi," dedi Brunetti yumuşak bir ses to­

nuyla. Bunu duyan Bonaventura'nın yüz ifadesinin değişimini izle­
di, Bonaventura önce şaşkınlığını gizlemeye çalıştı, sonra aniden 
ifadesini değiştirip rahatlamış gibi yaptı, sahte ve komik görünü­
yordu. 

"Nerede öyleyse?" diye sordu. 
"Şu anda polis garajında." Durup Bonaventura'nın bir şey söy­

lemesini bekledi. Adamdan ses gelmeyince devam etti: "Kutular 
kamyonun içindeydi." 

Bonaventura şoku gizlemeye çalıştı, ama başaramadı. 
"Sri Lanka'ya gitmediler," dedi Brunetti. "Şimdi o nakliyat lis­

tesini bulmama yardımcı olabilir misiniz, Signor Bonaventura?" 
"Tabii ki." Bonaventura başını önüne eğdi. Bir süre anlamsızca 

önündeki kağıtları bir oraya bir buraya itekledi, sonra hepsini üst 
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üste dizip tek tek gözden geçirmeye başladı. "Çok garip," dedi bü­
tün kağıtlara baktıktan sonra, "burada değiller." Ayağa kalktı. "Bir 
dakika beklerseniz selCreterime sorayım." 

Kapıya doğru ilk adımını atamadan Brunetti ayağa kalktı. "Te­
lefonla da sorabilirsiniz sanırım," dedi. 

Bonaventura zorlama bir gülümsemeyle karşılık verdi: "Aslın­
da listeler yükleme sorumlusunda, o da arka taraftaki yükleme am­
barında." 

Bonaventura yanından geçerken Brunetti onu kolundan yakala­
dı. "Ben de sizinle geleceğim, Signor Bonaventura." 

"Buna hiç gerek yok," dedi, yine o zorlama gülümsemeyle. 
"Bence gerek var," dedi Brunetti. Buradaki yasal yetkilerinin ne 

olduğu konusunda hiçbir fıkri yoktu, Bonaventura'yı alıkoymaya 
veya takip etmeye hakkı olup olmadığını bilmiyordu. Venedik'in 
hatta Venezia Bölgesi'nin sınırları dışındaydı ve Bonaventura' nın 
hiçbir resmi suçu olmadığı gibi, hakkında açılmış tek bir dava bile 
yoktu. Yine de bunlar Brunetti'nin umurunda değildi. Bir adım ke­
nara çekilip, Bonaventura'nın odanın kapısını açmasına izin verdi, 
sonra binanın arka tarafına giden koridor boyunca onu izledi. 

Binanın arka tarafındaki kapı uzunlamasına bir depoya açılıyor­
du. Dört adam deponun diğer kapılarından el arabalarıyla getirdik­
leri karton kutuları, arka kapıları açık olarak park etmiş iki kamyo­
na yüklüyorlardı. Kapıdan giren iki adamı gördüklerinde kısa bir 
süreliğine durup onlara baktılar, sonra tekrar işlerine döndüler. On­
ların biraz gerisinde, kamyonların arasında ise elleri ceketlerinin 
cebinde iki adam durmuş konuşuyordu. 

Bonaventura kamyonlara doğru yürüdü. Adamlar ona döndü­
ğünde içlerinden birine seslendi: "De Luca'nın kamyonu bulun­
muş. Mal hala kamyondaymış. Bu polis, nakliyat listelerini görmek 
istiyor." 

"Polis" kelimesini söyler söylemez iki adamdan uzun boylu ola­
nı diğerinden ııynlıp elini ceketinin iç cebine götürdü. Elini çıkar­
dığında bir tabanca göründü, ancak Brunetti, adam ilk hareketi yap­
tığı anda, hala açık durmakta olan kapıdan geri sıçramış, silahını kı­
lıfından çıkarmıştı. 

Hiçbir şey olmadı. Ne bir gürültü ne bir silah ne de insan sesi 
duyuldu. Sonra ayak sesleri geldi, bir arabanın kapısı çarptı ve Bru-
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netti bir motorun gürültüyle çalıştığını duydu. Neler olduğunu gör­
mek için depoya girmek yerine koridor boyunca gerisingeriye ko­
şup binanın ön kapısından dışarı çıktı. Şoförü arabanın içinde bek­
liyor, bir yandan il Gazzettino dello Sport okuyordu. Arabayı sıcak 
tutmak için motoru kapatmamıştı. 

Brunetti arabanın kapısını açıp ön koltuğa atladı. Şoförün anlık 
paniği Brunetti'nin yüzünü görüp onu tanıyınca geçti. "Bir kam­
yon, arka kapıdan çıkacak. Dönüp onu takip et." Brunetti'nin eli 
araç telefonuna uzanırken adam gazeteyi arka koltuğa fırlatıp vites 
değiştirdi ve arabayı döndürüp binanın arkasına doğru hızlandı. 
Köşeyi döndükleri anda, kaçan kamyonun arkasından yere düşen 
kutuya çarpmamak için direksiyonu sertçe sola kırdı. Fakat ikinci 
kutudan sıyrılamadılar, sol tekerlekleri kutuyu parçalayıp arkaların­
da küçük şişelerden oluşan bir iz bıraktı. Brunetti binanın biraz ile­
risinde, kamyonun, arka kapıları savrula savrula, Padova'ya giden 
karayoluna doğru ilerlediğini görebiliyordu. 

Sonrası, tahmin edilebileceği gibi, bir trajediydi. Resana çıkı­
şında iki Carabinieri aracı yolu kesmiş, trafiği durdurmuştu. Kam­
yon şoförü barikatı geçebilmek için direksiyonu sağa kırıp emniyet 
şeridine girdi. Tam bu sırada diğer tarafta, kızını almak için asi­
lo'ya giden bir kadın tarafından kullanılan küçük bir Fiat, polis 
araçlarını görüp yavaşlamıştı. Kamyon otoyola tekrar girdiğinde 
karşı şeride doğru savrulup kadının arabasına yandan çarptı; kadın 
oracıkta öldü. İki adam, Bonaventura ve şoför, emniyet kemerleri­
ni taktıkları için yaralanmamışlardı, ancak çarpışmadan dolayı şo­
ka girmişlerdi. 

Emniyet kemerlerini çözmeye fırsat bulamadan Carabinieri ta­
rafından etrafları sarıldı. İndirilip yüzleri arabaya bakacak şekilde 
kamyona yaslandılar. Kısa bir süre içinde makineli tüfek taşıyan 
dört Carabinieri tarafından çevrelendiler. Diğer iki Carabinieri ise 
Fiat'ın yanına gitmişti, ancak o tarafta yapabilecekleri hiçbir şey 
yoktu. 

Brunetti'nin arabası olay yerine yaklaşıp durdu. Brunetti araba­
dan indi, ortalığa garip bir sessizlik hfildmdi. Kamyona yaslanmış 
kan ter içinde duran iki adama doğru yaklaşırken kendi ayak sesle­
rini fark etti. Kamyonun olduğu yönden metal bir nesnenin yere dü­
şüşüne benzeyen bir ses duyuldu. 
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Brunetti çavuşa döndü. Tek söylediği, "Onları arabaya bindi­
rin," oldu. 

24Adamların sorgulama için nereye götürüleceği konusunda 
kararsızlık yaşanıyordu; yakalandıkları noktanın resmen 

bağlı olduğu Castelfranco'ya mı, yoksa soruşturmanın başladığı 
Venedik'e mı gideceklerdi? Brunetti bir süre bu konuyu tartışan po­
lisleri izledi, sonra otoriter bir ses tonuyla araya girdi: "Onları ara­
baya bindirmenizi söyledim. Castelfranco'ya gidiyoruz." Polisler 
bir anlığına bakıştılar, ancak kimse Brunetti 'ye itiraz etmedi ve 
söyleneni yaptılar. 

Bonino'nun ofisine vardıklarında Bonaventura'ya ve kendisini 
fabrikanın yükleme sorumlusu Roberto Sandi olarak tanıtan diğer 
adama avukatlarını arayabilecekleri söylendi. Bonaventura, ceza 
hukuku konusunda oldukça tecrübeli olan Venedikli bir avukatın is­
mini söyledi ve onu aramak için izin istedi. Sandi orada değilmiş 
gibi davranıyordu. 

"Ya ben ne olacağım?" dedi Sandi, Bonaventura'ya dönüp. 
Bonaventura hiç oralı olmadı. 
"Ben ne olacağım?" dedi Sandi bir kez daha. 
Bonaventura yine sessiz kaldı. 
Piedmontese aksanı belli olan Sandi yanındaki üniformalı polis 

memuruna dönüp, "Patronun nerede? Patronunla konuşmak istiyo­
rum," dedi. 

Memur cevap veremeden Brunetti öne çıktı ve bu konuda şüp­
heleri olmasına rağmen, "Bu davada yetkili kişi benim," dedi. 

"Öyleyse sizinle konuşmak istiyorum," dedi Sandi. Bunu söy­
lerken gözlerinde kötü niyetli bir ışıltı vardı. 

"Hadi Roberto," diye araya girdi Bonaventura elini Sandi'nin 
koluna koyarak, "benim avukatım sana da yardım eder. Buraya ge­
lir gelmez onunla konuşuruz." 

Sandi bir küfür mırıldanıp başını iki yana salladı. "Avukat iste­
miyorum. Hele seninkini hiç. Polisle konuşacağım." Brunetti'ye 
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dönüp, "Ee? Nerede konuşabiliriz?" dedi. 
"Roberto," dedi Bonaventura korkutucu olmaya çalışan bir ses 

tonuyla, "onunla konuşmak istemiyorsun." 
"Bundan böyle bana ne yapacağımı söyleme," diye lafı yapıştır­

dı Sandi. Brunetti dönüp odanın kapısını açtı ve Sandi'yi koridora 
çıkardı. Üniformalı polislerden biri de onlarla birlikte çıkıp koridor 
boyunca yolu gösterdi. Küçük bir sorgu odasının kapısını açıp, 
"Buyurun, efendim," dedi ve kapının dışında beklemeye koyuldu. 

Brunetti küçük bir masa ve dört sandalye gördü. Oturup San­
di' nin de aynı şeyi yapmasını bekledi. Adam karşısındaki sandalye­
ye oturduğunda Brunetti, "Pekala?" dedi. 

"Pekala ne?" dedi Sandi, Bonaventura'nın neden olduğu öfke 
hfila geçmemişti. 

"Bana nakliyat hakkında neler anlatmak istiyorsun?" 
"Siz ne kadarını biliyorsunuz?" dedi Sandi. 
Brunetti bu soruyu duymazdan gelip başka bir soruyla sorgula­

maya devam etti. "Kaç kişi bu işin içindesiniz?" 
"Hangi işin?" 
Brunetti bir şey söylemedi, dirseklerini masaya koyup çenesini 

yumruk yaptığı ellerine dayadı. Yaklaşık bir dakika boyunca San­
di 'nin yüzüne bakarak öylece durdu. Sonra sorusunu tekrarladı: 
"Kaç kişi bu işin içindesiniz?" 

"Hangi işin?" dedi Sandi bir kez daha, ancak bu sefer yüzünde 
sorduğu soruyla öğretmenini kızdırmak isteyen bir öğrencinin yü­
zündekine benzeyen bir gülümseme vardı. 

Brunetti ellerini masaya koyup bastırarak ayağa kalktı. Hiçbir 
şey söylemeden kapıya gidip tıklattı. Telle kapatılmış küçük gözde 
bir surat belirdi. Kapı açıldı, Brunetti dışarı çıkıp kapıyı arkasından 
kapattı. Polise orada kalmasını işaret edip koridorda yürümeye baş­
ladı. Bonaventura'nın tutulduğu odanın yanına gidip yaklaşık on 
dakika boyunca tekyönlü camdan içeriyi izledi. Bonaventura, kapı 
yan tarafında kalacak şekilde tek başına oturuyor, kapının olduğu 
yöne bakmamaya ve gelip geçen ayak seslerine tepki vermemeye 
çalışıyordu. 

Brunetti kapıyı çalmadan içeri girdiğinde Bonaventura aniden 
döndü. "Ne istiyorsunuz?" dedi Brunetti'yi görünce. 

"Nakliyat hakkında konuşmak istiyorum." 
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"Ne nakliyatı?" 
"İlaçlar. Sri Lanka'ya. Ve Kenya'ya. Ve Bangladeş'e giden ilaç­

lar." 
"Ne olmuş onlara? Hepsi tamamen yasal. Ofisimde hepsinin 

belgeleri mevcut." 
Brunetti bundan emindi. Sırtını kapıya vermiş, ellerini göğsün­

de kavuşturmuş duruyordu, tek ayağını kıvırıp kapıya yaslamıştı. 
"Signor Bonaventura, bana şu konuyu anlatacak mısınız, yoksa gi­
dip adamınızla konuşmaya devam edeyim mi?" Brunetti yorgun, 
neredeyse sıkkın bir ses tonuyla konuşmaya çalışmıştı. 

"Size ne söyledi?" dedi Bonaventura kendini tutamayıp. 
Brunetti dikilip bir süre adamı izledi. Sonra, "Nakliyat hakkın­

da konuşmak istiyorum," diye yineledi. 
Bonaventura kararını vermişti. Ellerini Brunetti gibi kavuştu­

rup, "Avukatımla görüşmeden hiçbir şey söylemeyeceğim," dedi. 
Brunetti dışarı çıkıp diğer odaya geri gitti. Polis bıraktığı yerde 

duruyordu. Commissario'yu görünce kenara çekilip kapıyı açtı. 
Brunetti'nin içeri girdiğini gören Sandi dönüp ona baktı. "Peka­

la, ne bilmek istiyorsunuz?" diye lafa girdi. 
"Nakliyat hakkında ne diyeceksiniz, Signor Sandi?" dedi, ta­

vanda gizlenmiş duran mikrofonların adamın ismini kaydetmesi 
için. Gidip karşısına oturdu. "Nereye gidiyor bu mallar?" 

"Sri Lanka'ya, tıpkı dün geceki gibi. Ve Kenya'ya ve Nijer-
ya'ya. Buna benzer birçok yere daha." 

"Sadece ilaç mı?" 
"Evet, o kamyonda da bulabileceğiniz gibi." 
"Ne tür ilaçlar bunlar?" 
"Çoğu hipertansiyon ilacı. Öksürük şurubu da var. Bir de uyarı­

cılar. Üçüncü dünya ülkelerinde çok popüler ilaçlar bunlar. Sanırım 
reçetesiz alınabiliyor. Bir de antibiyotikler." 

"İlaçların ne kadarı kullanılabilir durumda oluyor?" 
Sandi bu tür ayrıntılarla ilgilenmiyormuş gibi başını salladı. 

"Bilemiyorum. Çoğunlukla tarihi geçmiş veya üretimi durdurulmuş 
ilaçlar oluyor. Avrupa'da, en azından burada, Batı'da satamayaca­
ğımız şeyler." 

"Nasıl yapıyorsunuz? Etiketleri mi değiştiriyorsunuz?" 
"Bilmiyorum. Bu konuda kimse bana bir şey söylemedi. Benim 
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tek yaptığım mallan yüklemekti." Sandi'nin sesinde profesyonel 
bir yalancının rahatlığı vardı. 

"Yine de bir fikriniz olduğundan eminim," dedi Brunetti. Sandi 
gibi akıllı bir adamın bunu bilmesi gerekirmiş gibi bir tavırla sesini 
yumuşattı. Sandi karşılık vermeyince Brunetti sesini birazcık sert­
leştirdi: "Signor Sandi, artık gerçekleri anlatmanızın zamanı geldi." 

Sandi taviz vermeyecek gibi görünen Brunetti'ye bir süre bakıp 
düşündü. "Sanırım öyle yapılıyor," dedi. Başını Bonaventura'nın 
bulunduğunu tahmin ettiği odaya doğru sallayarak, "Eczanelerden 
tarihi geçmiş ilaçlan toplayan bir fabrikası daha var," dedi, "sözde 
ilaçlan yok etmek için. Aslında bu ilaçların yakılmaları gerekiyor." 

"Ne yapılıyor peki?" 
"Kutular yakılıyor." 
"Ne kutulan?" 
"Eski gazetelerle dolu ilaç kutuları. Ağırlığı denk getirebilmek 

için. Ağırlık tuttuktan sonra kimse içinde ne olduğunu umursamı­
yor." 

"Bunu kontrol edecek kimse yok mu?" 
Sandi başını salladı. "Sağlık Bakanlığı'ndan biri var." 
"Ee?" 
"İcabına bakıldı." 
"Yani bu şeyler, ilaçlar, yakılmayıp havaalanlanna, oradan da 

üçüncü dünya ülkelerine gönderiliyor, öyle mi?" 
Sandi başını salladı. 
"Gönderiliyor mu?" diye tekrarladı Brunetti, Sandi'nin ifadesi­

nin kayıtlara geçmesi için. 
"Evet." 
"Ve karşılığında para alınıyor." 
"Tabii ki." 
"Ama bu ilaçların tarihi geçmiş ve aslında toplatılmış olmaları 

gerekiyor, değil mi?" 
Sandi, bu sorudan alınmışa benziyordu. "O ilaçların çoğu Sağ­

lık Bakanlığı'nın söylediğinden çok daha uzun süre dayanabiliyor. 
Gönderilen ilaçların çoğu aslında hala kullanılabilir durumda olu­
yor. Paketin üzerinde yazandan çok daha uzun süre bozulmadan 
durabiliyorlar." 

"Başka neler gönderiliyor?" 
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Sandi zeki gözlerle Brunetti'yi izledi fakat bir şey söylemedi. 
"Bana ne kadar çok şey anlatırsanız ileride sizin için o kadar iyi 

olacak." 
"Ne kadar iyi?" 
"Yargıçlar bizimle işbirliği yaptığınızı bilecek ve bu mahkeme-

de lehinize olacak." 
"Garantisi var mı?" 
Brunetti omuz silkti. 
Uzun bir süre boyunca iki adam da konuşmadı. Sonra Brunetti, 

"Başka neler gönderiliyor?" diye sordu. 
"İşbirliği yaptığımı yargıçlara bildirecek misiniz?" dedi Sandi. 

Kendisini güvence altına almadan konuşmak istemiyordu. 
"Evet." 
"Garantisi var mı?" 
Brunetti yine omuz silkti. 
Sandi başını eğip parmağını masada gezdirdi. Sonra Brunetti 'ye 

döndü. "Malın bir kısmı ıvır zıvırdan oluşur. Un, şeker veya sahte 
ilaç yapmak için ne kullanılıyorsa o. Renklendirilmiş suyla dolu 
ampuller." 

"Anlıyorum," dedi Brunetti. "Nerede üretiliyor bunlar?" 
"Orada," dedi Sandi eliyle odanın bir köşesini işaret edip Bona­

ventura'nın fabrikasını kastederek. "Geceleri gelip çalışan bir ekip 
var. Malzemeleri hazırlayıp kutuluyorlar ve etiketliyorlar. Sonra da 
kutular havaalanına yollanıyor." 

"Neden?" dedi Brunetti. Sandi'nin ne demek istediğini anlama­
dığını fark edince ekledi: "Neden sahte ilaç? Neden gerçek ilaç de­
ğil?" 

"Bazı ilaçlar, özellikle hipertansiyon ilacı çok pahalı. Hammad­
desi veya gerekli kimyasallar, her neyse işte o. Bir de diyabet ilaç­
ları için gereken malzeme çok pahalı, yani sanırım öyle. Bu yüzden 
ucuza getirmek için onların yerine sahte ilaçlar koyuyorlar. Ayrın­
tıları ona sorabilirsiniz," dedi Bonaventura'yı en son gördüğü yeri 
işaret ederek. 

"Peki havaalanında ne oluyor?" 
"Hiç. Her şey normal şartlarda olması gerektiği gibi oluyor. Ma­

lı uçaklara yüklüyoruz, böylece gitmeleri gereken yere ulaşıyor. 
Burada hiçbir sorun çıkmıyor. Her şey kontrol altında yürütülüyor." 
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"Bu malın hepsi satılıyor mu?" dedi Brunetti, aklına başka bir 
şey gelmişti. "Yoksa ücretsiz de veriliyor mu?" 

"Hayır kurumlarına oldukça fazla mal satıyoruz, eğer kastettiği­
niz buysa. Birleşmiş Milletler ve benzeri örgütlere. Onlara indirim 
yapıyoruz, böylece diğer malların vergilerinden bir ölçüde kurtulu­
yoruz. Bağıştan dolayı." 

Brunetti duyduğu şeylere tepki göstermemek için kendisini zor 
tuttu. Görünüşe göre Sandi kamyon şoförlüğünden çok daha fazla­
sını biliyordu. "Birleşmiş Milletler' den kimse ilaçlan kontrol etmi­
yor mu?" 

Sandi homurdandı. "Tek umursadıkları ilaçları mülteci kampla­
rına ulaştırdıklarının medya tarafından duyurulması." 

"Mülteci kamplarına giden mallar da standart malla aynı mı 
oluyor?" 

"Hayır, onlara genellikle ishal ve dizanteri ilaçları gönderiyo­
ruz. Ve yüksek miktarda öksürük şurubu. Çok zayıf oldukları için 
genellikle bu tür hastalıklarla boğuşuyorlar." 

"Anlıyorum," dedi Brunetti. "Siz ne zamandan beri bu işin için-
desiniz?" 

"Bir yıldır." 
"Hangi sıfatla?" 
"Yükleme sorumlusu. Daha önce Mitri'nin fabrikasında çalışı­

yordum. Sonra buraya geldim." Bunları söylerken sanki acı veya 
pişmanlık duyuyormuş gibi yüzünü ekşitti. 

"Mitri de aynı işi mi yapıyordu?" 
Sandi başını salladı. "Evet, fabrikasını satana kadar." 
"Fabrikasını neden sattı?" 
Sandi omuz silkti. "Reddedemeyeceği bir teklif aldığını duy­

muştum. Daha doğrusu reddetmesinin tehlikeli olacağı bir teklif. 
Büyük adamlardan biri fabrikayı satın almak istiyordu." 

Brunetti bunun ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu ve San­
di 'nin, burada bile, o "büyük adamlar" diye bahsettiği örgütün is­
mini vermekten korktuğunu görmek onu şaşırtmıştı. "Fabrikayı bu 
yüzden mi sattı yani?" 

Sandi başını salladı. "Ama beni de kayınbiraderine tavsiye etti." 
Bonaventura'nın bahsi geçince anılarından uzaklaştı. ·· "Ve şimdi, 
onun için çalışmaya başladığım güne lanet ediyorum." 
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"Bu yüzden mi?" dedi Brunetti eliyle içinde bulunduklıJı kas-
vetli odayı işaret ederek. 

Sandi başını salladı. 
"Mitri'ye gelelim," dedi Brunetti. 
Sandi şaşkınlığını belirtmek için gözlerini kırpıştırdı. 
"O da işin içinde miydi?" 
"Hangi işin?" 
Brunetti elini kaldırıp yumruğunu masaya, Sandi'nin önüne in­

dirip adamın yerinde zıplamasına sebep oldu. "Zamanımı harcama­
yın, Signor Sandi," diye bağırdı. "Aptalca sorularla vaktimi harca­
mayın." Sandi'den cevap gelmeyince adamın üzerine doğru eğilip, 
"Beni anlıyor musunuz?" dedi. 

Sandi başını salladı. 
"Güzel," dedi Brunetti. "Şimdi söyleyin, Mitri de işin içinde 

miydi?" 
"Öyle olmalı." 

.ı.:r"Nereden biliyorsunuz?" 
"Arada sırada fabrikaya gelip formüller hazırlar, kayınbiraderi­

ni bazı konular hakkında bilgilendirirdi. Kutuların içindeki ilaçla­
rın gerçekçi görünüp görünmediğini kontrol ederdi." Başını kaldı­
rıp Brunetti'ye bakarak ekledi: "Tam olarak bilmiyorum, ama sanı­
rım bu yüzden geliyordu." 

"Ne sıklıkta?" 
"Ayda bir kez falan, bazen daha da sık." 
"Nasıl geçiniyorlardı?" diye sordu Brunetti, sonra Sandi'nin 

kim diye sormasını engellemek için, "Bonaventura ve Mitri," diye 
ekledi. 

Sandi cevap vermeden önce bir süre düşündü. "Aralan pek iyi 
değildi. Mitri, Bonaventura'nın kardeşiyle evliydi, bu yüzden bir 
şekilde anlaşmaları gerekiyordu. Ama sanırım ikisi de birbirinden 
hoşlanmıyordu." 

"Mitri'nin öldürülmesine gelelim. Bu konuda ne biliyorsunuz?" 
Sandi art arda birkaç kez başını salladı. "Hiç. Hiçbir şey bilmi­

yorum." 
Brunetti sonraki sorusunu sormadan önce uzunca bir süre bek­

ledi. "Peki ya fabrikada rir şeyler konuşuluyor muydu?" 
"Her zaman bir şeyler konuşulur." 
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"Cinayet hakkında, Signor Sandi. Cinayet hakkında konuşulu­
yor muydu?" 

Sandi sessiz kaldı, ya hafızasını yokluyor ya da olasılıkları he­
saplıyor olmalıydı. Sonunda, "Mitri'nin fabrikayı satın almak iste­
diği söyleniyordu," diye geveledi. 

"Neden?" 
"Konuşmayı mı soruyorsunuz, fabrikayı almak istemesinin ne­

denini mi?" 
Brunetti derin bir nefes alıp sakin konuşmaya çalıştı. "Neden 

fabrikayı almak istiyormuş?" 
"Çünkü fabrikayı Bonaventura'dan daha iyi yöneteceği kesindi. 

Bonaventura bir işi doğru dürüst yapamıyordu. İşçilerden hiçbiri 
maaşını zamanında alamıyordu. Kayıtlar yetersizdi. Nakliyatların 
hangi tarihte hazır olacağını asla bilemiyordum." Sandi, işyerinde­
ki sorumsuzluktan sabrı tükenmiş, bilinçli bir muhasebeci edasıyla 
başını iki yana sallayıp dudaklarını büzerken Brunetti onu izledi. 

"Fabrikanın yükleme sorumlusu olduğunuzu söylüyorsunuz, 
Signor Sandi." Sandi başını salladı. "Görünüşe göre fabrikanın iş­
leyişini sahibinden daha iyi biliyorsunuz." 

Sandi tekrar başını salladı, birisinin bu gerÇeği fark etmiş olma­
sından hiç de rahatsızlık duymuyor gibiydi. 

Aniden kapı çalındı ve Brunetti kapı aralığından koridorda du­
ran ve kendisine dışarı. gelmesini işaret eden della Corte'yi fark et­
ti. Brunetti yanına gittiğinde, della Corte, "Kansı geldi," dedi. 

"Bonaventura'nın mı?" diye sordu Brunetti. 
"Hayır, Mitri'nin." 

25"Buraya nasıl gelmiş?" diye sordu Brunetti. Sorusunun della 
Corte'yi şaşırttığını görünce açıkladı: "Yani buraya gelmesi 

gerektiğini nereden öğrenmiş?" 
"Bonaventura'nın karısıyla beraberlermiş, tutuklandığını öğre­

nince de buraya gelmiş." 
Sabahki olaylar Brunetti'nin zaman kavramını yitirmesine se-
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bep olmuştu, saatine bakıp neredeyse ikiye geldiğini görünce ol­
dukça şaşırdı; iki adamı karakola getirmelerinin üzerinden saatler 
geçmiş, fakat koşuşturmaktan zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştı. 
Birden açlık bastırdı ve tüm vücudu elektriğe kapılmış gibi hafif 
hafif titremeye başladı. 

Aslında hemen gidip kadınla konuşmak istiyordu, ama bir şey­
ler yiyip titremesini durdurmadan, bunun bir faydası olmayacağını 
biliyordu. Titremesi yaşlılıktan mı, yoksa stresten miydi, yoksa dik­
kat etmesi gereken başka bir şey mi vardı - bir hastalığa falan ya­
kalanmıştı belki de? "Bir şeyler yemeliyim," dedi bunu duyunca 
şaşkınlığını gizleyemeyen della Corte'ye. 

"Köşede bir büfe var, oradan sandviç alabilirsin." Brunetti'yi 
karakolun kapısına kadar götürüp büfeyi gösterdi della Corte. Son­
ra Padova'yı araması gerektiğini söyleyip içeri girdi. Brunetti soka­
ğın köşesine kadar yürüyüp büfeye girip lezzetsiz bir sandviç yedi. 
İki bardak su içmesine rağmen kendisini hfila susamış hissediyor­
du. Yine de, en azından titremeler geçmiş, kendini daha iyi hisset­
meye başlamıştı. Ama hala vücudunun sabahki olaylara verdiği 
tepkinin normalden fazla olduğundan endişe ediyordu. 

Questura'ya geri dönüp Palmieri'nin telefonino numarasını iste-
di. Sonra Signorina Elettra'yı arayıp ondan bütün işlerini bırakma­
sını ve son iki hafta boyunca Palmieri'nin telefonundan aranan ve 
bu numarayı arayan tüm numaraların bir listesini çıkarmasını iste­
di. Aynı şeyi Mitri ve Bonaventura 'nın ev ve işyeri telefonları için 
de yapmasını söyledi. Sonra Signorina Elettra'ya bir saniye bekle­
mesini söyleyip, telefonunu kullandığı memura döndü ve Palmi­
eri 'nin cesedinin nereye götürüldüğünü sordu. Cesedin yerel hasta­
nelerden birinin morgunda olduğunu öğrendiğinde, Signorina 
Elettra'dan, hemen Rizzardi'ye haber verip doku örnekleri almak 
için bir ekip göndertmesini söylemesini istedi. Doku örneklerinin 
Mitri'nin tırnaklarında bulunanlarla karşılaştırılmasını istiyordu. 

Telefonu kapattıktan sonra Signora Mitri'nin yanına götürül­
mek istediğini söyledi. Onunla ilk konuşmasından sonra, içgüdüsel 
olarak, kadının kocasının ölümü hakkında hiçbir şey bilmediğine 
inanmış ve onu bir daha sorgulamak istememişti. Fakat kadının bir­
den burada belirmesi bu düşüncenin doğruluğundan şüphelenmesi­
ne sebep olmuştu. 
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Brunetti kapıda üniformalı bir memurla karşılaştı. Adam onu bir 
koridordan geçirip Bonaventura'nın tutulduğu odanın yanındaki 
kapının önünde durdu. "Bonaventura'nın avukatı geldi, şu anda 
içeride onunla birlikte," dedi eliyle yandaki odayı işaret ederek. 
"Kadın ise burada." 

"Beraber mi geldiler?" diye sordu Brunetti. 
"Hayır, efendim. Adam kadından biraz sonra geldi, ancak bir­

birlerini tanımıyorlardı." 
Brunetti adama teşekkür edip tekyönlü camdan içeri baktı. Bo­

naventura'nın karşısında bir adam oturuyordu, fakat Brunetti'nin 
tek görebildiği adamın sırtı ve omuzlarıydı. Diğer kapıya gidip bir 
süre de içerideki kadını inceleyerek durdu. 

Kadının ne kadar kuvvetli göründüğünü fark edince bir kez da­
ha şaşırdı. Bu sefer yün bir kazak ve düz kesim bir etek giymişti, 
moda veya tarz umurunda değil gibiydi. Onunla aynı yaşta, aynı öl­
çülere sahip, aynı sosyal sınıftan kadınların onyıllardır giydiği tarz­
da giyiniyordu ve büyük ihtimalle bu kıyafetler o ve onun gibiler 
tarafından önümüzdeki onyıllar boyunca, daha da giyilecekti. Çok 
az makyaj yapmıştı ve ruj sürdüyse bile gün içinde silinmişti. Ya­
nakları, sanki bir çocuğu güldürmek için şişirmiş gibi tombul ve 
yuvarlaktı. 

Ellerini kavuşturmuş, sımsıkı birleştirdiği bacaklarının üzerine 
koymuştu; kapının üzerindeki pencereye doğru bakıyordu. Brunet­
ti 'ye, onu son gördüğünden bu yana yaşlanmış gibi geldi, ancak ni­
ye öyle göründüğünü bilemiyordu. Gözlerine baktığında kadının da 
kendisine bakmakta olduğu hissine kapılıp telaşlandı, aslında onun 
tek görebileceğinin siyah cam olduğunu çok iyi biliyordu. Kadın 
bakışlarını çevirmeyince gözlerini kaçıran Brunetti oldu. 

Brunetti kapıyı açıp içeri girdi. "İyi akşamlar, Signora." Kadına 
yaklaşıp elini ona doğru uzattı. 

Kadın onu bir süre inceledi, yüzü ifadesiz, gözleri kıpırtılıydı. 
Ayağa kalkmadan elini uzatıp Brunetti'ninkini sıktı. El sıkışı güç­
süz veya gevşek değildi. 

Brunetti kadının karşısına geçip oturdu. "Kardeşinizi mi görme­
ye geldiniz, Signora?" 

Kadının yüzünde çocuksu bir ifade ve Brunetti' nin gerçek oldu­
ğuna inandığı bir şaşkınlık vardı. Ağzı açıldı ve dili korkakça dışa-
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n çıktı. Dudaklarını yalayıp tekrar içeri girdi. "Ona şeyi soracak­
tım .. .  " diye başladı, fakat cümlesini bitirmedi. 

"Ona ne soracaktınız, Signora?" dedi Brunetti duraksamadan. 
"Bunu bir polise söylemem doğru olur mu bilmiyorum." 
"Neden peki?" deyip kadına doğru hafifçe eğildi. 
"Çünkü," diye lafa başlayıp duraksadı. Sonra sanki bir şeyler 

anlatmış da Brunetti de anlamış gibi, "Öğrenmem gerek," dedi. 
"Neyi öğrenmeniz gerek, Signora?" diye üzerine gitti Brunetti. 
Dudaklarını sıkıp Brunetti'nin gözlerinin önünde dişsiz, yaşlı 

bir kadına dönüştü. "Onun yapıp yapmadığını öğrenmem gerek," 
dedi sonunda. Sonra diğer olasılıkları da gözden geçirip, "Ya da 
yaptırtıp yaptırtmadığını." 

"Eşinizin ölümünden mi bahsediyorsunuz, Signora?" 
Kadın başını salladı. 

Odadaki gizli mikrofonların söylenen her şeyi kasetlere kaydet­
mesi için Brunetti soruyu bir kez daha sordu: "Kardeşinizin, eşini­
zin ölümünden sorumlu olabileceğini mi söylüyorsunuz?" 

"Hayır, ben ... " diye başladı, sonra fikrini değiştirip mikrofonla­
rın zorlukla algılayabileceği bir fısıltıyla, "Evet," dedi. 

"Neden kardeşinizin böyle bir şey yapabileceğini düşünüyorsu­
nuz?" diye sordu Brunetti. 

Kadın sandalyesinde hafifçe eğilip, Brunetti'nin kırk yıldan faz­
la süredir kadınlar tarafından yapılışına şahit olduğu bir hareket 
yaptı: Hafifçe kalkıp eteğinin arkasını düzeltti ve yeniden oturdu. 
Dizlerini ve bileklerini tekrar birbirine yapıştırdı. 

Sanki bu hareketi Brunetti'nin sorusuna cevap olmuş gibi, yak­
laşık bir dakika boyunca hiçbir şey söylemedi. Bunun üzerine Bru­
netti tekrar etti: "Neden kardeşinizin böyle bir şey yapabileceğini 
düşündünüz, Signora?" 

"Kavga etmişlerdi," dedi sonunda cevap olarak. 
"Hangi konuda?" 
"İş.,, 

"Daha açık konuşabilir misiniz, Signora? Hangi iş?" 
Kadın birkaç kez başını sallayıp cevap vermekten kaçındı. So­

nunda, "Kocam benimle işi hakkında asla konuşmazdı. Bu konuda 
bir şey bilmeme gerek olmadığını söylerdi," dedi. 

Brunetti bunu daha önce kaç kez duyduğunu ve insanların bu-
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nu, nasıl kendilerini temize çıkarmak için bir bahane olarak kullan­
dığını düşündü. Ancak Brunetti, bu üzgün kadının doğruyu söyle­
diğini düşündü, kocasının iş hayatını onunla paylaşmak istememe­
si ona gayet inanılır görünüyordu. Patta'nın odasında karşılaştığı 
adamı hatırladı: Kibar, yumuşak konuşan bir adamdı, ikiyüzlülüğü 
anlaşılabiliyordu. Şimdi onu saçı boyalı ve dar elbiseli bu kadınla 
bağdaştırmak ne kadar zordu. Brunetti yere, kadının ayaklarına 
baktığında kalın topuklu, sivri burunlu bir çift ayakkabı giymekte 
olduğunu gördü. Sol ayağının yanındaki şişlik, ayakkabıdan dışarı 
çıkmaya çalışan, deriyi zorlayan küçük bir yumurta gibiydi. Evlilik 
sonsuza kadar çözülemeyecek bir gizem miydi yoksa? 

"Ne zaman kavga etmişlerdi, Signora?" 
"Sürekli kavga ediyorlardı. Özellikle de geçtiğimiz ay boyunca. 

Paolo'yu kızdıracak bir şeyler olduğunu düşünüyordum. Ne ailevi 
ne de mesleki olarak asla iyi anlaştıkları söylenemezdi, ama yine de 
bir şekilde geçiniyorlardı." 

"Geçtiğimiz ay alışılmadık bir şey oldu mu?" 
"Sanırım bir anlaşmazlık olmuştu," dedi. Öyle alçak sesle ko­

nuşmuştu ki Brunetti bir kez daha kaset kaydının gelecekteki din­
leyicilerini düşündü. 

"İkisi arasında mı, yani eşiniz ve kardeşiniz arasında mı bir an-
laşmazlık yaşandı?" 

Kadın, "Evet," derken birkaç kez başını salladı. 
"Bunu nereden biliyorsunuz, Signora?" 
"Paolo ve o bizim evde buluşmuşlardı. O olaydan iki gece ön-

ceydi." 
"Hangi olaydan, Signora?" 
"Eşim .. .  eşimin öldürülmesinden." 
"Anlıyorum. Neden bir anlaşmazlık olduğunu düşünüyorsunuz? 

Konuşurken onları duydunuz mu?" 
"Oh, hayır," diye cevapladı hemen, sanki Mitri malikanesinde 

asla kimse kimseye sesini yükseltmezmiş gibi şaşkınlıkla Brunet­
ti' nin yüzüne baktı. "Konuşmaları bittikten sonra Paolo yukarı gel­
diğinde tavırlarından anladım." 
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"Beceriksiz olduğunu söylüyordu." 
"Kardeşinizden mi bahsediyordu?" 
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"Evet." 
"Başka bir şey söyledi mi?" 
"Sandro'nun fabrikayı, tüm işi mahvettiğini söylemişti." 
"Hangi fabrikadan bahsettiğini biliyor musunuz, Signora?" 
"Sanırım buradaki, Castelfranco'daki fabrikadan bahsediyor-

du." 
"Eşiniz buradaki fabrikayla neden ilgileniyor olabilir?" 
"Çünkü fabrikaya yatırılmış bir para vardı." 
"Kendi parası mı?" 
Başını iki yana salladı. "Hayır." 
"Peki kimin parası, Signora?" 
Bu soruya verilecek en iyi cevabı düşünüyormuş gibi durakladı. 

"Benim param," dedi sonunda. 
"Sizin mi, Signora?" 
"Evet. Evlenmeden önce sahip olduğum yüklü miktarda param 

vardı. Babamın vasiyetine göre para evlendikten sonra da benim 
hesabımda kaldı," dedi eliyle konuşmasını destekleyen bir hareket 
yaparak. "Parayı nasıl harcamam gerektiği konusunda Paolo bana 
her zaman yardımcı oluyordu. Sandro fabrikayı satın almak istedi­
ğini söylediğinde ikisi birden parayı buraya yatırmamı önerdiler. 
Bu bir sene önceydi. Belki de iki." Brunetti emin olmasını isteyin­
ce durakladı. "Üzgünüm, ama bu tür şeylerle çok fazla ilgilenmiyo­
rum. Paolo bazı kağıtları imzalamamı istedi, bankadaki adam da 
ayrıntıları açıkladı. Ama asla tam olarak neler olduğunu, paranın ne 
için kullanıldığını anlamamıştım." Durup eteğini düzeltti. "Para 
Sandro'nun fabrikasına gitti, fabrika benim adıma kayıtlı olduğu 
için Sandro bir anlamda kendisine de ait olduğunu düşünürdü." 

"Fabrikaya hesabınızdan ne kadar para yatırıldığını biliyor mu­
sunuz, Signora?" Brunetti kadının kendisine, Kanada'nın başkenti­
ni hatırlayamadığı için ağlamak üzere olan bir öğrenci gibi baktığı­
nı görünce ekledi: "Bir fikriniz var mı diye soruyorum. Yoksa tamı 
tamına bir rakam söylemenize gerek yok." Bu doğruydu, nasıl olsa 
sonunda hepsi ortaya çıkacaktı. 

"Yaklaşık üç yüz veya dört yüz milyon liret civarında olmalı," 
diye cevapladı Signora Mitri. 

"Anladım. Teşekkür ederim," dedi Brunetti. Sonra, "Eşiniz o 
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gece, kardeşinizle konuştuktan sonra başka bir şey söyledi mi?" di-
ye sordu. , 

"Ee," deyip durdu, Brunetti hafızasını zorladığını tahmin edi­
yordu. "Fabrikanın para kaybettiğini söylemişti. Konuşma tarzın­
dan anladığım kadarıyla Paolo da fabrikaya para yatırmıştı." 

"Sizinkinin dışında mı?" 
"Evet. Kendi aralarında bir şeyler imzalamışlardı, ortada resmi 

bir şey yoktu." Brunetti bir şey demeyince kadın devam etti: "Sanı­
nın Paolo fabrika üzerinde daha fazla yetkiye sahip olmak istiyordu." 

"Bu konuda ne yapacağına dair bir şey söylemiş miydi?" 
"Oh, hayır." Bu soru karşısında oldukça şaşırmıştı. "Bana böy­

le şeylerden asla bahsetmezdi." Brunetti'nin içinden Mitri'nin karı­
sına ne tür şeylerden bahsettiğini sormak geldi, ama bunun iyi bir 
fikir olmadığına karar verip vazgeçti. "Sonra kendi odasına gitti ve 
ertesi gün bu konudan hiç bahsetmedi, ben de Sandro'yla bir şekil­
de anlaştıklarını düşündüm, daha doğrusu ümit ettim." 

"Kendi odasına" lafı Brunetti'nin özellikle ilgisini çekmişti, 
bunlar mutlu bir evlilikle bağdaşacak kelimelermiş gibi gelmiyor­
du ona. Sesini yumuşattı ve şöyle dedi: "Bunu sorduğum için ba­
ğışlayın Signora ama, eşinizle aranızdaki ilişkinin nasıl olduğunu 
söyleyebilir misiniz?" 

"İlişkimizin mi?" 
"Onun 'kendi odasına' gittiğini söylediniz, Signora," dedi Bru­

netti yumuşak ses tonuyla. 
"Ah." Bu ses tamamen kadının kontrolü dışında çıkmıştı. 
Brunetti bir süre bekledi. Sonra, "O artık aramızda değil, bu yüz­

den söylemenizde bir sakınca yoktur sanıyorum, Signora," dedi. 
Kadın ona döndüğünde, Brunetti gözyaşlarını fark etti. "Başka 

kadınlar da vardı," diye fısıldadı. "Yıllar boyunca başkaları oldu. 
Bir keresinde onu takip edip, gittiği kadınlardan birinin evinin 
önünde, yağmur altında bekledim." Gözyaşları yanaklarından sü­
zülüyordu, ama onları umursamadı. Damlalar bluzunun önüne dö­
külüp oval lekeler oluşturmaya başladılar. "Bir keresinde onu takip 
etmesi için bir dedektif tutmuştum. Telefon konuşmalarını da dinli­
yordum. Kayıtları bazen kaydedip tekrar tekrar dinlerdim. Bana 
söylediklerinin aynılarını o kadınlara da söylüyordu." Gözyaşlarıy­
la konuşması kesildi, uzunca bir süre sessiz kaldı. Brunetti bir şey 
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söylememek için kendini zor tuttu. En sonunda kadın konuşmasına 
devam etti: "Onu tüm kalbimle seviyordum. İlk gördüğüm günden 
beri. Eğer bunu yapan Sandro ise . . .  " Gözyaşları tekrar bastırdı, iki 
elinin avuç içleriyle gözlerini sildi. "Eğer öyleyse bunu öğrenmeni­
zi ve onu cezalandırmanızı istiyorum. Sandro'yla konuşmak iste­
memin nedeni de buydu." Sustu ve bakışlarını ellerine çevirdi. 

"Onunla konuştuktan sonra söylediklerini gelip bana anlatır mı­
sınız?" diye sordu. Bakışları hfila dizlerinin üzerinde duran ellerin­
deydi. 

"Her şey bitene kadar bunu yapabileceğimi sanmıyorum, Signo­
ra. Ama sonrası için söz veriyorum." 

Signora Mitri, "Teşekkür ederim," deyip bakışlarını Brunetti'ye 
çevirdi, sonra tekrar ellerine döndü. Aniden ayağa kalkıp kapıya 
doğru yürümeye başladı. Brunetti oraya ondan önce ulaşıp kapıyı 
açtı. Kadının geçmesi için kenara çekildi. "Öyleyse şimdi eve gide­
ceğim," dedi Signora Mitri. Brunetti bir şey söyleyemeden kapıdan 
çıkıp koridor boyunca yürüdü ve polis merkezinin ana salonuna 
doğru ilerleyip gözden kayboldu. 

26Brunetti telefonunu kullandığı memurun masasına geri dö­
nüp izin istemeye gerek duymadan Signorina Elettra'yı tek­

rar aradı. Signorina Elettra, Brunetti'nin sesini duyar duymaz gö­
revlinin doku örnekleri almak için Castelfranco'nun yolunu tuttu­
ğunu haber verdi ve bir faks numarası istedi. Brunetti ahizeyi bıra­
kıp ön masaya gitti ve oradaki çavuştan numarayı isteyip bir kağı­
da yazdırttı. Numarayı Signorina Elettra'ya verdikten sonra telefo­
nu kapadı. Sabahleyin Paola'yı aramadığını hatırladı, ahizeyi tekrar 
kaldırıp evinin numarasını tuşladı. Telefonu kimse açmayınca tele­
sekretere, Castelfranco'daki işlerinin uzadığına, ancak akşam evde 
olacağına dair bir not bıraktı. 

Telefonu kapadıktan sonra oturup başını ellerinin arasına aldı. 
Birkaç dakika sonra birisinin kendisine "Affedersiniz, Commissa­
rio, bunlar size geldi," diye seslendiğini duydu. 

1 9 1  



Başını kaldırdığında karşısında, masasına el koyduğu memuru 
gördü. Sol elinde katlanmış faks kağıtları duruyordu, oldukça uzun 
görünüyordu. 

Brunetti memura gülümsemeye çalışıp kendisine uzatılan kağıt­
ları aldı. Kağıtları masaya koyup elinin kenarıyla düzeltmeye çalış­
tı. Sütunları okurken, Signorina Elettra'nın raporu "Palmieri", "Bo­
naventura" ve "Mitri" olmak üzere üçe ayırdığını ve bunların bir­
birlerine yaptıkları aramaların yanlarına işaret koyduğunu fark etti. 

Mitri'nin öldürülmesinden on gün önce Palmieri'nin te/efoni­
no'su ve Interfar arasında, birisi yedi dakika süren, karşılıklı görüş­
meler olduğunu fark etti. Cinayetten bir gün önce, geceleyin saat 
dokuz yirmi yedide Bonaventura'nın evinden Mitri'nin evi aran­
mıştı. Görüşme yaklaşık iki dakika sürmüştü. Cinayet gecesinde, 
neredeyse aynı saatte, Mitri 'nin telefonundan Bonaventura'nın evi­
ne on beş saniye süren bir arama yapılmıştı. Ondan sonra fabrika­
dan Palmieri'nin telefonino'su üç kez aranmış, Bonaventura'nın 
eviyle Mitri 'nin evi arasında da birkaç görüşme olmuştu. 

Brunetti kağıtları katlayıp odadan çıktı. Koridordan tekrar geçip 
Bonaventura'yla konuştuğu odaya girdi. Bonaventura'nın karşısın­
da, önünde küçük deri bir çanta ve yine deri kaplı bir not defteri du­
ran, koyu renk saçlı bir adam oturuyordu. İçeri girmesiyle ona dön­
düğünde, Brunetti adamı tanıdı. Padova'lı bir ceza avukatı olan Pi­
ero Candiani 'ydi bu. Brunetti, çerçevesiz gözlüklerinin arkasında, 
bir avukatta birlikte görülmesi şaşırtıcı iki özellik olan zeka ve iç­
tenlik dolu bir çift siyah göz fark etti. 

Candiani ayağa kalkıp elini uzattı. "Commissario Brunetti," di­
ye onu tanıdığını belirtip elini sıktı. 

"Avvocato." Brunetti, ayağa kalkmaya tenezzül etmeyen Bona­
ventura'ya dönüp başını salladı. 

Candiani odadaki üçüncü sandalyeyi çekip Brunetti'nin oturma­
sını bekledi. Parmağıyla tavanı işaret ederek, "Konuşmalarımızın 
şu anda kaydedildiğini tahmin ediyorum," diye başladı lafa. 

"Evet," diye onayladı Brunetti. Sonra, zaman kazanmak için, ta­
rihi, saati ve odadaki üç kişinin ismini yüksek sesle söyledi. 

"Müvekkilimle konuşmuş olduğunuzu öğrendim," dedi Candi­
ani. 
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"Evet. Onunla Interfar'ın yabancı ülkelere gönderdiği ilaçlar 
hakkında konuştuk." 

"Bu EEC kısıtlamalarıyla ilgili bir konu mu?" diye sordu Can-
diani. 

"Hayır." 
"Nedir öyleyse?" 
Brunetti, Bonaventura'ya bir göz attı, bacak bacak üstüne atmış, 

tek kolunu sandalyenin arkasından sallandırmıştı. 
"Üçüncü dünya ülkelerine gönderilen mallarla ilgili." 
Candiani defterine bir şeyler karaladı. Başını kaldırmadan sor­

du: "Peki polisin bu mallara ilgisi nereden geliyor?" 
"Görünüşe göre gönderilen malların bir kısmı kullanılamayacak 

hale gelmiş ilaçlardan oluşuyor. Yani son kullanma tarihi geçmiş 
veya bazı durumlarda gerçek ilaçlar gibi görünen fakat aslında hiç­
bir işe yaramayan malzemelerden oluşuyor." 

"Anlıyorum." Candiani defterinde bir sayfa çevirdi. "Peki bu 
suçlamalarınızı destekleyecek kanıtlarınız var mı?" 

"Bir itirafçımız var." 
"Bir itirafçı mı?" dedi Candiani kuşkuyla. "Peki bu itirafçının 

kim olduğunu sorabilir miyim?" "İtirafçı" sözcüğünü ikinci telaf� 
fuz edişinde şüpheci bir vurgu ekledi. 

"Fabrikanın yükleme sorumlusu." 
Candiani müvekkiline baktı. Bonaventura şaşkınlıkla omuz 

silkti, bundan habersiz olduğu anlaşılıyordu. Dudaklarını büzüp, bu 
ihtimali kafasından uzaklaştırmak istermiş gibi gözlerini kırpıştır­
dı. "Signor Bonaventura'yla bu konuda mı konuşmak istiyorsu­
nuz?" 

"Evet." 
"Bütün istediğiniz bu mu?" 
Candiani not defterinde göz gezdirdi. 
"Hayır. Signor Bonaventura'ya ayrıca kayınbiraderinin cinaye­

tiyle ilgili bir şeyler bilip bilmediğini de sormak istiyorum." 
Bunun üzerine Bonaventura'nın yüzü hayrete düşmüşe benzer 

bir ifadeye büründü. Yine de hiçbir şey söylemedi. 
"Neden?" Candiani'nin başı tekrar defterinin üzerine eğilmişti. 
"Çünkü onun, Signor Mitri'nin ölümüyle bir bağlantısı olabile­

ceği ihtimali üzerinde duruyoruz." 
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"Ne gibi bir bağlantı?" 
"Benim de Signor Bonaventura'ya sormak istediğim tam olarak 

bu," diye karşılık verdi Brunetti. 
Candiani başını kaldırıp müvekkiline baktı. "Commissario'nun 

sorularını cevaplamak ister misiniz?" 
"Cevaplayabileceğimden emin değilim," dedi Bonaventura, 

"ama ona elimden gelen tüm yardımı yapmaya kesinlikle hazırım." 
Candiani, Brunetti 'ye döndü. "Müvekkilimi sorgulamak istiyor­

sanız bunu şimdi yapabilirsiniz, Commissario." 
"Şunu bilmek istiyorum," dedi Brunetti doğruca Bonaventu­

ra'ya dönerek, "Ruggeiro Palmieri, veya fabrikanızda çalışırken 
kullandığı ismiyle Michele de Luca'yla ne gibi bir ilişkiniz vardı 
acaba?" 

"Şoförden mi bahsediyorsunuz?" 
"Evet." 
"Size daha önce de söylediğim gibi, Commissario, onu fabrika­

da arada sırada görüyordum. Ama benim için sadece bir şoförden 
ibaretti. Onunla bir veya iki kez konuşmuş olabilirim, ancak tüm 
ilişkimiz bundan ibarettir." Bonaventura, Brunetti'nin neden bu so­
ruyu sorduğunu merak etmemişe benziyordu. 

"Yani onunla işyerindeki rutin karşılaşmalarınız dışında bir iliş­
kiniz yoktu?" 

"Hayır," dedi Bonaventura. "Size söyledim: O sadece bir şoför­
dü." 

"Ona hiç para vermediniz mi?" diye sordu Brunetti, Bonaventu­
ra'nın parmak izlerinin Palmieri 'nin cüzdanındaki paralarda bulu­
nabileceğini tahmin ediyordu. 

"Tabii ki hayır." 
"Yani onu fabrika dışında hiç görmediniz veya konuşmadınız 

mı?" 
"Size bunu az önce söyledim." Bonaventura rahatsızlığını giz­

lemeye çalışmıyordu. 
Brunetti, Candiani'ye döndü. "Sanırım şu anda müvekkiliniz­

den başka bir şey istemeyeceğim." 
İki adam da buna şaşırmıştı, ancak ilk tepki Candiani'den geldi; 

ayağa kalkıp defterini kapadı. "Öyleyse gidebilir miyiz?" dedi ma­
sadaki çantasına uzanıp onu kendisine doğru çekerken. 
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Brunetti çantanın markasının Gucci olduğunu fark etti. "Sanı­
rım hayır." 

"Anlayamadım!" dedi Candiani, mahkemelerde geçen onyılla­
nn getirdiği kibar bir hayret ifadesiyle. "Neden peki?" 

"Sanıyorum Castelfranco polisi, Signor Bonaventura'yı bazı 
suçlardan dolayı alıkoymak isteyecektir." 

"Hangi suçlardan?" diye sordu Candiani. 
"Tutuklamadan kaçmak, polis soruşturmasını engellemek, tra­

fık cinayeti, bunlar sadece birkaçı." 
"Ben direksiyonda değildim bile," diye araya girdi Bonaventu­

ra, öfkesini kelimelerine ve sesinin tonuna yansıtarak. 
Bonaventura araya girdiğinde, Brunetti, Candiani 'ye bakıyordu. 

Ya şaşkınlıktan ya da daha sert bir şeyden olacak, adamın gözleri­
nin seyirdiğini fark etti. 

Candiani defterini çantasına itip çantayı kapadı. "Castelfranco 
polisinin böyle düşündüğünden emin olmam gerekiyor, Commissa­
rio." Sonra sözlerinin güvensizlik içermediğini belirtmek için ekle­
di: "Formalite icabı tabii ki." 

Brunetti de, "Tabii ki," diyerek ayağa kalktı. 
Kapının camını tıklatıp koridorda bekleyen polisi çağırdı. İki 

adam Bonaventura'yı içeride, sorgu odasında bırakıp Bonino'nun 
odasına çıktılar. Bonino, Brunetti'nin Castelfranco polisi hakkında 
söylediklerini, yani Bonaventura aleyhinde çeşitli suçlamalarda bu­
lunulacağını kelimesi kelimesine doğruladı. 

Bir polis memuru, Candiani 'yi müvekkiliyle vedalaşması için 
sorgu odasına geri götürdü. Brunetti ve Bonino odada yalnız kaldılar. 

"Her şeyi kaydedebildiniz mi?" diye sordu Brunetti. 
Bonino başını salladı. "Ses düzeninin hepsi yeni satın alındı. En 

ufak fısıltıyı, hızlı alınan bir nefesi bile kaydeder. Yani evet, her şe­
yi kaydettik." 

"Ya ben içeri girmeden önceki konuşmalar kaydedildi mi?" 
"Hayır. İçeri bir polis girmeden cihazları çalıştıramayız. Avu­

kat-müvekkil haklan." 
"Gerçekten mi?" diye sordu Brunetti, şaşkınlığını gizleyeme­

mişti. 
"Gerçekten," diye karşılık verdi Bonino. "Geçen sene bir dava­

da savunma, şüphelinin avukatına söylediklerini dinlediğimizi ka-
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nıtladığı için davayı kaybettik. Bunun üzerine Questore bir daha as­
la böyle bir şey olmaması için emir verdi. Odada bir polis olmadan 
cihazlar açılmayacak." 

Brunetti başını salladı, sonra, "Avukat gider gitmez Bonaventu-
ra'nın parmak izlerini alabilir miyiz?" diye sordu. 

"Paradakilerle eşleştirmek için mi?" 
Brunetti başını salladı. 
"Bu iş çoktan halledildi," dedi Bonino hafifçe gülümseyerek. 

"Tamamen gayri resmi yollardan. Sabahleyin bir bardak su içmişti 
ve bardaktan üç adet temiz parmak izi elde ettik." 

"Peki sonuç ne oldu?" diye sordu Brunetti. 
"Ve laboratuvardaki adamımız parmak izlerinin eşleştiğini söy­

ledi, Palmieri'nin cüzdanından çıkan banknotların bir kısmında Bo­
naventura'nın en az iki parmağının izi bulunmuş." 

"Banka hesabını da kontrol edeceğim," dedi Brunetti. "Beş yüz 
bin liretlik bankotlar bala yeni sayılır. Çoğu kimse onları almak bi­
le istemiyor, çünkü kolay kolay bozdurulamıyorlar. Seri numarala­
rını kaydediyorlar mı bilmiyorum, ama eğer ediyorlarsa . . .  " 

"Candiani onun tarafında, unutma," dedi Bonino. 
"Onu tanıyor musun?" 
"Veneto'da herkes onu tanır." 
"Bizde de, tanımadığını söylediği bir adamla yaptığı telefon gö­

rüşmelerinin kayıtları ve şu parmak izleri var," dedi Brunetti. 
"Yine de Candiani onun tarafında." 

27Her şey aynen tahmin edildiği gibi oldu. Venedik'teki banka, 
Bonaventura'nın on beş milyon nakit çektiği gün elden çıka­

rılan beş yüz bin liretlik banknotların seri numaralarını kaydetmiş­
ti ve bu numaraların bir kısmı, Palmieri'nin cüzdanındaki paraların 
üzerindekilerle aynıydı. Bonaventura'nın parmak izlerinin de para­
ların üzerinde bulunmasıyla şüpheye yer kalmamıştı. 

Bonaventura'nın adına konuşan Candiani, olayda garip olan 
hiçbir şey göremediğini söylüyordu. Müvekkili, parayı kayınbira-
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deri Paolo Mitri 'ye olan borcunu ödemek için çekmiş ve çektiğinin 
ertesi günü, Mitri'nin öldürüldüğü gün, ona nakit olarak elden ver­
mişti. Mitri'nin tırnaklarının arasında bulunan deri parçacıkları Pal­
mieri'ye aitti, bu da her şeyi açıklıyordu: Palmieri, Mitri'yi soymuş 
ve şüpheleri kendisinden uzaklaştırmak için de o notu bırakmıştı. 
Mitri'yi soygun sırasında kazara veya bilerek öldürmüştü. 

Telefon görüşmelerine gelince; Candiani, Interfar'ın merkezi 
bir telefon numarası olduğunu ve fabrikanın herhangi bir yerinden 
edilen telefonun bu merkezi numaradan aranmış gibi görüneceğini 
söylüyordu. Yani Palmieri'nin telefonino'sunu fabrikadaki herhan­
gi biri aramış olabilirdi, tıpkı onun nakliyattaki gecikmeyi haber 
vermek için fabrikayı aramış olabileceği gibi. 

Cinayet gecesi Bonaventura'nın ev telefonundan Mitri'nin evi­
ne yapılan aramadan bahsedilince, Bonaventura, Mitri'nin o gece 
kendisini arayıp, bir sonraki hafta için, eşiyle birlikte kendisini ak­
şam yemeğine davet ettiğini hatırlayıvermişti. Görüşmenin sadece 
on beş saniye sürdüğü hatırlatıldığında da Mitri'nin konuşmayı kı­
sa kestiğini, çünkü tam o sırada kapının çaldığını söyledi. Daha 
sonra, bunun Mitri 'nin katili olabileceğini anlayıp ne kadar dehşe­
te düştüğünden bahsetti. 

İki adamın da, Interf ar fabrikasından apar topar kaçışları için bir 
hikayesi vardı. Sandi, Bonaventura'nın polisin gelişini o şekilde 
haber vermesini kaçmaları gerektiği konusunda bir uyarı olarak al­
gıladığını ve onun kendisinden önce kamyona atladığını söyledi. 
Bonaventura ise Sandi'nin tabancayı kendisine doğrultup arabaya 
binmek için zorladığında israr ediyordu. Üçüncü adamsa hiçbir şey 
görmediğini söyledi. 

İlaç nakliyatı konusuna gelince, Candiani, adalet güçlerinin Bo­
naventura üzerindeki şüphelerini bertaraf etmekte oldukça başarı­
sız olmuştu. Sandi ifadesini tekrarlamış, üstelik bu sefer genişlete­
rek, geceleri fabrikaya gelip sahte ilaçları hazırlayan ekiptekilerin 
isimlerini ve adreslerini de vermişti. Paraları nakit olarak ödendiği 
için maaşları banka hesaplarından takip edilemiyordu, fakat Sandi 
bir kağıda hepsinin isimlerini yazmış ve imzalarını taklit etmişti. 
Aynca geçmişteki nakliyat hakkında da polis için ayrıntılı bir rapor 
hazırlamıştı: Tarihler, içerikleri ve malların gönderildiği ülkelerin 
listesi. 
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Sağlık Bakanlığı bu noktada olaya el koydu. Interfar fabrikası 
kapatıldı, fabrikaya ait tüm binalar mühürlendi ve müfettişler bulu­
nan tüm kutuları, şişeleri ve tüpleri incelemeye aldı. Fabrikanın 
merkezinde bulunan tüm ilaçlar tamamen gerçekti, kutunun üzerin­
de ne yazıyorsa içinde de o vardı. Ancak deponun büyük bir kısmı, 
incelendiğinde hiçbir tıbbi değeri olmadığı anlaşılan malzemelerle 
dolu nakliyat sandıklarıyla kaplıydı. Üç sandık, üzerinde öksürük 
şurubu etiketi olan şişelerle doluydu. İncelemelerden sonra bunun 
şekerli suyla karıştırılmış antifriz sıvısı olduğu anlaşıldı; kullanıldı­
ğı takdirde zararlı, hatta ölümcül etkisi olacağı kesindi. 

Diğer sandıklar, son kullanma tarihi çok uzun zaman önce geç­
miş yüzlerce ilaç kutusuyla doluydu; birkaç tanesinin içinde ise do­
kunulduğu anda dağılan, çürümüş sargı bezleri vardı, kim bilir ne 
kadar zamandır kullanılmadan deponun bir köşesinde öylece duru­
yorlardı. Sandi, bu sandıkların gidecekleri yerlere; kıtlık, savaş ve 
salgının hüküm sürdüğü ülkelere ulaşması için gereken hesap pusu­
laları ve faturalar ile ilaçları ihtiyacı olanlara ulaştırmak için yanıp 
tutuşan uluslararası yardım örgütlerinin gönderdiği fiyat listelerinin 
bulunmasını sağladı. 

Brunetti, Sağlık Bakanlığı'nın emri doğrultusunda hareket eden 
Patta tarafından davadan alındığı için gelişmeleri gazatelerden ta­
kip etmek zorunda kaldı. Bonaventura sahte ilaç ticareti suçunun 
bir kısmım kabul etmiş fakat planın Mitri 'den çıktığını ve asıl işi 
onun yürüttüğünü söylemişti. lnterfar'ı satın aldığında elemanların 
çoğunu Mitri 'nin satmak zorunda kaldığı fabrikadan getirtmiş, fa­
kat ne kadar uğraşsa da onlarla birlikte gelen pisliği durduramamış­
tı. Durumu Mitri'ye anlattığında, eniştesi onu, kendisinin ve eşinin 
parasını fabrikadan çekmekle tehdit etmişti. Bunun da Bonaventu­
ra'yı, finansal olarak çökerteceği kesindi. Kendi zayıflığının kurba­
nı olan ve Mitri 'nin parasal üstünlüğü karşısında ezilen Bonaventu­
ra'nın, sahte ilaç üretimine ve satışına devam etmekten başka şan­
sı kalmamıştı. Buna karşı çıkmak iflasa ve utanca yol açacaktı. 

Brunetti tüm okuduklarına dayanarak, Bonaventura'nın, mah­
kemeye çıksa bile para cezasıyla, üstelik Sağlık Bakanlığı'nın ilaç­
lara yapıştırdığı etiketler değiştirilmemiş veya üzerlerinde oynama 
yapılmamış olduğu için hafif bir para cezasıyla kurtulacağı sonucu­
na vardı. Brunetti, son kullanma tarihi geçmiş ilaç satmanın hangi 
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yasaya aykırı olduğunu bilmiyordu, üstelik satış yurtdışında yapılı­
yorsa. Sahte ilaç üretimi konusundaki yasa daha kesindi, ancak yi­
ne, ilaçlar İtalya'da satılmadığı veya dağıtılmadığı için durum kar­
maşıklaşıyordu. Bunların hepsi, her şeye rağmen, safsatadan ibaret­
ti. Bonaventura'nın suçu cinayetti, etiket değiştirmek değil: Mit­
ri'nin ve sattığı ilaçlar yüzünden ölen herkesin katiliydi o. 

Brunetti bu görüşünde yalnızdı. Gazetelerin hepsi Mitri 'yi Pal­
mieri' nin öldürdüğüne tamamen ikna olmuşlardı. Katilin, Paola'nın 
davranışı üzerine sinirlenip cinayete azmeden bir bağnaz olduğuna 
dair yorumlar ise ortadan kaybolmuştu. Davaya bakan yargıç, Pa­
ola' nın suçsuz olduğuna karar vermiş, böylece olay rafa kaldırıla­
rak devletin arşivlerindeki yerini almıştı. 

Bonaventura'nın ev hapsine alınmasından birkaç gün sonra, 
Brunetti evinin salonunda oturmuş Arrhionos'un İskender'in sefer­
lerini anlattığı kitabını okuyordu ki telefon çaldı. Başını kitaptan 
kaldırıp, Paola çalışma odasından telefonu açacak mı diye dinleme­
ye koyuldu. Üçüncü çalıştan sonra ses kesildi ve Brunetti kitabına, 
İskender'in, arkadaşlarından o bir tanrıymış gibi ayaklarına kapan­
masını istediği bölüme geri döndü. Kitabın büyüsü onu hemence­
cik o uzak yere, o eski zamana geri götürdü. 

"Telefon sana," dedi Paola arkasında bir yerlerden. "Bir kadın." 
"Efendim?" dedi Brunetti, başını kitabın sayfalarından kaldır­

mıştı ancak hfila kendisini onun etkisinden kurtaramamış, odaya, 
şimdiki zamana dönememişti. 

"Bir kadın," diye tekrarladı Paola, kapının ağzında dikiliyordu. 
"Kim?" deyip eski bir gondol biletini kitabın arasına sıkıştırdı 

ve onu koltuğun üzerine bıraktı. 
Ayağa kalkmak için hazırlanıyordu ki, "Hiçbir fikrim yok. Tele­

fonlarını dinlemiyorum," dedi Paola. 
Sırtı ağrıyan yaşlı bir adam gibi olduğu yerde donup kaldı. 

"Madre di Dio," dedi. Ayağa kalkıp Paola'ya baktı. Paola'nın yü­
zünde şaşkın bir ifade vardı. 

"Ne oldu Guido? Sırtın mı ağrıyor?" 
"Hayır, hayır. İyiyim. Ama sanırım buldum. Sanırım onu yaka­

ladım." Armadio'ya yürüyüp paltosunu aldı. 
Onu gören Paola, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Dışarı çıkıyorum," dedi hiçbir açıklamaya gerek duymadan. 
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"Ben bu kadına ne söyleyeceğim şimdi?" 
"Burada olmadığımı söyle," dedi ve bir saniye sonra söylediği 

artık doğruydu. 

Signora Mitri onu içeri aldı. Yüzünde makyaj yoktu ve saç diple­
rinde beyazlıklar görünüyordu. Şekilsiz kahverengi bir elbise giy­
mişti ve Bruneiti onu son görüşünden beri daha da şişmanlamıştı 
sanki. Brunetti, kadın elini sıkmak için kendisine yaklaştığında bir 
koku duydu, hoş bir kokuydu, vermut veya Marsala olabilirdi. 

Oturma odasına gidip, üzerinde üç lekeli kadeh ve boş bir ver­
mut şişesi duran alçak masanın başına karşılıklı oturdular. "Bana 
bir şey söylemeye mi geldiniz?" dedi kadın. 

"Hayır, Signora, korkarım size bir şey söyleyemeyeceğim." 
Signora Mitri hayal kırıklığına uğramıştı, gözlerini kapayıp el­

lerini kavuşturdu. Bir süre sonra başını kaldırıp Brunetti'ye baktı 
ve, "Sanmıştım ki ... " diye fısıldadı. 

"Gazeteleri okudunuz mu, Signora?" 
Ne demek istediğini anlamıştı. Başını hayır anlamında iki yana 

salladı. 
"Bir şey öğrenmek istiyorum, Signora," dedi Brunetti. "Bana 

bir şeyi açıklamanızı istiyorum." 
"Neyi?" dedi kadın ifadesiz bir ses tonuyla, umursamıyormuş 

gibiydi. 
"En son görüşmemizde, eşinizin telefonlarını dinlediğinizi söy­

lemiştiniz." Kadın onu anladığına dair belirti göstermeyince, Bru­
netti ekledi: "Başka kadınlarla olan konuşmalarını." 

Brunetti 'nin korktuğu gibi, gözyaşları kadının yanaklarından 
süzülüp elbisesinin kalın kumaşına damlamaya başladı. Başını sal­
ladı. 

"Signora, bunu nasıl yaptığınızı bana söyleyebilir misiniz?" 
Signora Mitri başını kaldırıp Brunetti 'ye baktı, gözlerinden şaş-

kınlığı okunuyordu. 
"Telefonlarını nasıl dinliyordunuz?" 
Kadın başını salladı. 
"Nasıl yapıyordunuz, Signora?" Cevap gelmeyince devam etti: 

"Bu önemli, Signora. Bunu öğrenmem gerekiyor." 
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Brunetti'nin gözlerinin önünde, kadının yüzü utançtan kıpkır­
mızı oldu. Daha önce birçok insana kendisinin bir rahibe benzedi­
ğini, tüm sırların onunla güvende olduğunu söylemişti, ancak bu­
nun bir yalan olduğunu biliyordu, bu yüzden kadını ikna etmeye 
çalışmadı. Onun yerine sessiz kalıp bekledi. 

Kadın sonunda konuştu: "Tuttuğum dedektif. Odamdaki telefo-
na bir cihaz takmıştı." 

"Bir kayıt cihazı mı?" 
Kadın başını salladı, yüzü gittikçe kızarıyor gibiydi. 
"Cihaz hfila duruyor mu, Signora?" 
Kadın bir kez daha başını salladı. 
"Onu bana getirebilir misiniz, Signora?" Kadın onu duyduğuna 

dair hiçbir belirti göstermeyince Brunetti tekrarladı: "Onu bana ge­
tirebilir misiniz? Veya nerede olduğunu söyleyebilir misiniz?" 

Kadın bir elini gözlerinin üzerine bastırdı, ancak yaşlar elinin 
altından akmaya devam ediyordu. 

Brunetti bekledi. Sonunda, kadın diğer eliyle omzunun üzerin­
den evin arka tarafındaki bir odayı işaret etti. Brunetti, kadının fik­
rini değiştirmesine fırsat vermeden ayağa kalkıp hole doğru yürü­
dü. Koridor boyunca ilerleyip mutfağı ve yemek odasını geçti. Ar­
ka odaya göz attığında duvarda asılı duran bir erkek takım elbisesi 
gördü. Koridorun karşı tarafındaki kapıyı açtığında kendisini bir 
genç kızın hayallerindeki odada buldu: Yatak ve tuvalet masasının 
örtüleri beyaz şifon farbalalarla süslüydü; duvarlardan biri tama­
men aynalarla kaplıydı. 

Yatağın başucunda pirinçten yapılma eski model, işlemeli bir te­
lefon duruyordu. Brunetti yaklaşıp telefonun başında diz çöktü ve 
örtünün uçlarını kenara çekti. Telefonun altından, biri telefon hattı­
na, diğeri ise bir walkman'den biraz daha küçük, siyah bir kayıt ci­
hazına bağlı olmak üzere iki kablo çıkıyordu. Bu aleti bir zamanlar 
şüphelilerle konuşurken kullanmıştı: Sese duyarlıydı, kayıt kalitesi 
bu kadar küçük bir alet için oldukça iyiydi. 

Cihazı söküp oturma odasına geri döndüğünde kadını hala elle­
ri gözlerinde aynı yerde otururken buldu, ancak Brunetti'nin odaya 
girdiğini duyunca dönüp ona baktı. 

Brunetti aleti masaya, kadının önüne bıraktı. "Kayıt cihazı bu 
mu, Signora?" dedi. 
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Kadın başını salladı. 
"İçindekileri dinleyebilir miyim?" diye sordu Brunetti. 
Bir keresinde yılanların kurbanlarını bakışlarıyla hipnotize edi­

şini anlatan bir belgesel izlemişti. Brunetti kayıt cihazına doğru 
eğildiğinde, kadının da başını kendisiyle birlikte ileri geri oynattı­
ğını görünce bunu hatırladı ve bu onu rahatsız etti. 

Kadın buna izin verdiğini belirtmek için başını salladı. Brunetti 
cihaza uzanıp başa sarma tuşuna basarken kadın başıyla Brunet­
ti'nin hareketini izledi. Kaset başa sardığında Brunetti "play" tuşu­
na bastı. 

Biri ölü bir adama ait olan sesler odayı doldururken kaydı din­
lediler. Mitri'nin eski bir okul arkadaşıyla konuşup akşam yemeği 
için randevu verişi; Signora Mitri'nin yeni kumaşlar ısmarlayışı; 
Signor Mitri 'nin bir kadını arayıp onu tekrar görmeyi ne kadar is­
tediğini söyleyişi. Bu sırada, Signora Mitri başını utançla yana çe­
virip tekrar gözyaşlarına boğuldu. 

Dakikalar boyunca telefon görüşmeleri sürüp gitti, hepsi de bir­
birinden sıradan ve önemsizdiler. Ve o anda hiçbir şey, artık ölü bir 
adam olan Mitri'nin hırsının sese bürünmüş halinden daha anlam­
sız olamazdı. Sonra Bonaventura'nın sesi duyuldu, Mitri 'ye ertesi 
akşam bazı kağıtlara bakmak için zaman bulup bulamayacağını so­
ruyordu. Mitri bakabileceğini söylediğinde Bonaventura saat dokuz 
gibi uğrayacağını veya belki kağıtları şoförlerinden biriyle yollaya­
cağını söyledi. Sonra Brunetti 'nin kasette kayıtlı olması için dua et­
tiği telefon geldi. Telefon iki kez çaldı, Bonaventura gergin bir 
"si?" ile telefonu açtı ve odada bir başka ölü adamın sesi duyuldu. 
"Benim. İş halloldu." 

"Emin misin?" 
"Evet. Hala oradayım." 
Peşinden gelen sessizlik, Bonaventura'nın, Palmieri 'nin bu dü­

şüncesizliği karşısında düştüğü şaşkınlığın göstergesiydi. "Çık ora­
dan. Hemen." 

"Sizi ne zaman göreceğim?" 
"Yarın. Benim ofisimde. Geri kalanı orada alacaksın." Telefo­

nun kapandığı duyuldu. 
Hemen arkasından duydukları şey, polisi arayan sarsılmış bir 

adamın sesiydi. Brunetti kayıt cihazına uzanıp "stop"a bastı. Signo-
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ra Mitri'ye baktığında kadının yüzündeki tüm ifadenin silindiğini, 
tüm gözyaşlarının unutulduğunu fark etti. "Kardeşiniz mi?" 

Kadının tek yapabildiği bombardıman altında kalmış biri gibi 
sallanmaktı, gözleri fal taşı gibi açıktı ve ifadesiz, boşluğa bakmak­
taydı. 

Brunetti ayağa kalktı ve uzanıp masada duran kayıt cihazını alıp 
cebine koydu. "Size ne kadar üzgün olduğumu anlatacak kelime 
bulamıyorum, Signora," dedi. 

28Eve doğru yürürken, cebindeki kayıt cihazı ona, hayatı bo­
yunca taşıdığı tüm tabancalardan veya herhangi bir ölümcül 

silahtan daha ağır geliyordu. Onu aşağı doğru çekiyor, içerdiği bil­
giler ruhuna baskı yapıyordu. Bonaventura eniştesinin sonunu ne 
kadar da kolay hazırlamıştı: Bir telefon görüşmesi ve Mitri'nin 
okuması gereken bazı belgeleri getiren bir kurye yeterli olmuştu. 
Hiçbir şeyden şüphelenmeyen Mitri, kapıyı açıp katilini içeri almış, 
belgeleri ondan alıp bir yerlere koymak için muhtemelen arkasını 
dönmüştü. Böylece Palmieri'ye o ölümcül kabloyu boynuna geçi­
rip sıkması için beklediği fırsatı vermişti. 

Palmieri gibi güçlü ve tecrübeli biri için bu iş oldukça kısa sür­
müş olmalıydı, kabloyu Mitri nefessiz kalıp boğulana kadar sıkma­
sı bir dakika, hatta muhtemelen daha da az zamanım almıştı. Mit­
ri'nin tırnak aralarındaki deri parçalan, karşı koymaya çalıştığının 
göstergesiydi, ancak bu durumdan kurtulması Bonaventura'nın bel­
geler ile ilgili telefon ettiği dakikadan, fabrikasını ve sefil işini teh­
likeye sokan bu adamdan kurtulmaya karar verdiği andan itibaren, 
imkansızdı aslında. 

Brunetti insanların birbirlerine yaptıkları kötülüklerin kendisini 
bir daha asla şaşırtamayacağını kaç kez söylemiş olduğunu hatırla-

. mıyordu, ancak böyle bir şeyle her karşılaştığında olanlara inan­
makta güçlük çekiyordu. Birkaç bin liret için de adam öldürüldüğü­
nü görmüştü, birkaç milyon dolar için de, ancak hiçbirisine anlam 
veremiyordu, miktar ne olursa olsun, kavrayamadığı ilk prensip in-
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san hayatına bir değer biçilmesi ve paraya ulaşmak için her yolun 
mubah kabul edilmesiydi. Bir insanın bunu nasıl yapabileceğini ta­
savvur edemiyordu. Sebepleri anlayabiliyordu, bu basitti. İnsanları 
buna iten çok açık birkaç neden vardı: Açgözlülük, hırs, kıskançlık. 
Ancak nasıl oluyor da hedefleri doğrultusunda gerçekten harekete 
geçebiliyorlardı? Hayal gücü ona bu konuda yardımcı olamıyordu; 
kabul etmesi güç bir eylemdi bu, ayrıntılarını anlayabilmesi de 
mümkün değildi. 

Eve vardığında kafası bala bu sorularla meşguldü. Paola, onun 
gelişini duyduğunda çalışma odasından çıkıp hole, Brunetti'nin ya­
nına geldi. Brunetti' nin yüzündeki ifadeyi görünce, "Ben ıhlamur 
yapayım," dedi. 

Brunetti paltosunu asıp banyoya girdi, ellerini ve yüzünü yıka­
yıp aynada kendisine baktı. Öğrendiği tüm bu şeylere rağmen, yü­
zünde bunun bir yansımasını niye göremediğini düşündü? Pa­
ola'nın bir zamanlar okuduğu bir şiir geldi aklına, dünyanın felake­
ti görüp buna tepki vermemesinden bahsediyordu. Köpekler, diyor­
du şair -Brunetti yanılmıyorsa-, köpeklik işlerine devam ediyorlar­
dı. Brunetti de kendi işine devam edecekti. 

Mutfağa gittiğinde, masanın ortasındaki nihalenin üzerinde du­
ran büyükannesinden kalma çaydanlığı gördü, çaydanlığın hemen 
arkasında iki fincan, solunda ise koca bir kavanoz bal duruyordu. 
Brunetti masaya oturdu, Paola aromatik çayı bardaklara doldurma­
ya başladı. 

"Ihlamur güzel olmuş mu?" diye sordu kavanozun kapağını 
açıp fincanına bir kaşık bal koyarken. Brunetti başını salladı. Paola 
kaşığı kavanozun içinde bırakıp kavanozu Brunetti'ye doğru kay­
dırdı. Brunetti ıhlamurunu uzun süre karıştırdı, yükselerek burun 
deliklerine dolan koku ve buhar hoşuna gidiyordu. 

Giriş yapmaya gerek duymadan, "Onu öldürmesi için birini yol­
lamış, katil işini bitirdikten sonra Mitri'nin evinden onu aramış," 
diye lafa başladı. Paola bir şey söylemeden aynı ayinle, bu sefer bi­
raz daha az olmak kaydıyla, ıhlamuruna bal ekledi. Balı karıştırır­
ken Brunetti devam etti: "Karısı -Mitri'ninki- onun başka kadın­
larla.konuşmalarını dinlemek için telefonları kaydediyormuş." Fin­
canının üzerinden üfleyip buharı dağıttı ve ıhlamurundan bir yu­
dum aldı. Fincanı masaya koyduktan sonra lafına devam etti: "Ka-

204 



tilin Bonaventura'yla yaptığı konuşmanın bir kaydı var. Bonaven­
tura, paranın geri kalanını ertesi gün ödeyeceğini söylüyor." 

Paola ıhlamurunu karıştırmaya devam etti, sanki aslında onu iç­
mesi gerektiğini unutmuş gibiydi. Brunetti' nin söyleyecek başka 
bir şeyi olmadığını hissedince, "Bu yeterli mi?" diye sordu, "Onu 
mahkum etmek için yeterli mi?" 

Brunetti başını salladı. "Öyle olmasını ümit ediyorum. Sanırım 
yeterli olacaktır. Kasetten ses eşleştirmesi yapacaklardır, cihaz ol­
dukça kaliteli." 

"Peki ya konuşma?" 
"Neden bahsettikleri açıkça anlaşılabiliyor." 
"Umarım," dedi Paola, hala ıhlamurunu karıştınnaktaydı. 
Brunetti ilk önce hangisinin konuşacağını merak ediyordu. Pa-

ola 'ya baktı, yüzünün iki yanına dökülen parlak saçlarını gördü­
ğünde duramadı, "Yani olanlarla hiçbir ilgin yokmuş," dedi. 

Paola sessizdi. 
"Hem de hiç," diye vurguladı Brunetti. 
Paola bu sefer omuz silkti ama yine bir şey söylemedi. 
Brunetti masanın üzerinden uzanıp Paola'nın elindeki kaşığı ya­

vaşça aldı. Kaşığı nihalenin üzerine koyup Paola'nın elini avcunun 
içine aldı: Paola tepki vermeyince sözlerini bir kez daha tekrarladı, 
"Paola, olanlarla hiçbir ilgin yokmuş. Onu nasıl olsa öldürtecek­
miş." 

"Ben de ona bu işi kolayca yapabilmesi için bir sebep verdim." 
"Nottan mı bahsediyorsun?" 
"Evet." 
"Sen olmasan başka bir şey kullanırdı, başka bir numara bulur­

du." 
"Ama beni kullandı." Sesi sertti. "Onlara fırsat vermeseydim, 

belki de Mitri ölmeyecekti." 
"Bunu bilemezsin." 
"Hayır, bunu asla bilemeyeceğim. Dayanamadığım şey de bu, 

asla bilemeyecek olmam. Bu yüzden kendimi her zaman sorumlu 
hissedeceğim." 

Brunetti soracağı şey için gereken cesareti toplayana kadar bir 
süre bekledi. "Yine olsa aynı şeyi yapar mıydın?" Paola cevap ver-
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meyince Brunetti ekledi, cevabı bilmek istiyordu: "O taşı yine de 
atar mıydın?" 

Paola bunu bir süre düşündü, eli Brunetti'ninkinin içinde hare­
ketsiz duruyordu. Sonunda, "O zaman bildiğim kadarını bilseydim, 
evet. Taşı yine atardım." 

Brunetti bir şey söylemeyince, Paola elini çevirip, bir cevap is­
termiş gibi Brunetti'ninkini sıktı. Brunetti önce eline, sonra Pa­
ola'ya baktı. "Ee?" dedi Paola sonunda. 

Brunetti, "Seni onaylamamı mı bekliyorsun?" dediğinde sesi 
vurgusuzdu. 

Paola, hayır anlamında başını salladı. 
"Bunu yapamam, biliyorsun," dedi Brunetti. Bunu söylerken se­

sinde hüzün olmadığı söylenemezdi. "Ama Mitri'ye olanların so­
rumlusunun sen olmadığını söyleyebilirim." 

Paola bir süre düşündü. "Ah, Guido, dünyadaki tüm kötülükle­
ri ortadan kaldırmak istiyorsun, değil mi?" 

Brunetti boştaki eliyle fincanını kaldırıp bir yudum daha aldı. 
"Bunu yapamam." 

"Ama yapmak istiyorsun, öyle değil mi?" 
Brunetti durup uzunca bir süre düşündü. Sonunda bir zayıflığı­

nı itiraf ediyormuş gibi, "Evet," dedi. 
Paola gülümseyip Brunetti'nin elini tuttu. "Bence istemek ye­

terli zaten." 
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Her şey sabahın erken saatle rinde çalan bir telefonla 
başladı. Soğuk bir Venedik şafağında bir turizm şirketinin 
camına öfkeyle bir taş alllınıştı. Komiser Brunelli, uykusunu 
bölen telefon çaldığında, mesleğiyle özel yaşamının bu 
denli iç içe geçeceğini tahmin etmiş miydi? Peki ya karısı 
Paola bir taşın böylesine büyük bir yıkım gücüne sahip 
olabileceğini hiç düşünmüş müydü? . .  
Komiser Brunetti,  zengin ve saygın bir işadaınının ölü­
münün ardında yatan sır perdesini aralamaya çalışırken, 
kendini seks turizmi, aidatına ve sahtecilikle örülü bir 
dünyada buluyor. 
Öliimcii l  Çarc le r' de bu yozlaşmanın ortasında polis teş­
kilatının işlerliği ve çağımızda değişmekte olan güç dengeleri 
tartışılıyor, adalet kavramı sorgulanıyor. Donna leon ile 
birlikte Venedik'in dar ve karanlık sokaklarında dolaşırken, 
adalet ve ideallerin kısıtlamalar ve yozlaşmaya karşı verdiği 
mücadelede kimin daha çok zarar gördüğü sorusuna cevap 
arıyoruz.  Komiser Brunetti'nin bu yolculuğunda, sanal , 
güzel yemekler ve paha biçilmez şaraplarla bezeli Venedik'in 
bir de çirkin yüzünü görüp, aslında hiçbir şeyin göründüğü 
gibi olmadığı gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kalıyoruz. Bir 
camın şafak vakti kırılmasıyla, kendimizi Uzakdoğulu genç 
kızları "seven" uygar A.vrupa'nın erkekleri, Üçüncü Dünya 
ülkelerine yapılan yardımların öteki yüzü gibi " kara 
ayrıntılar"la karşı karşıya buluyoruz . . .  

"En cazip dedektif romanlarından biri . . .  Brunetti yine i z  peşinde, 

bu sefer belki biraz hüzünlü, ama hiç olmadığı kadar akıllı ,.e bilge." 
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