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Questo &1 fin di chi fa mal;
E de’perfidi 1a morte
Alla vita & sempre ugual.

Bu giinahkarlarin sonuydu.

Hainler hep,

yagsadiklar: gibi dliirler.
MOZART, DON GIOVANNI






1 Kuzey Italya ile Avusturya’y: birbirinden ayiran daglarin iizeri-
ne ilk kar diigtiigiinde eyliil ayinin son salisiyd:; normalde, bir
aydan daha uzun bir siire sonra beklenirdi bu. Ufukta tek bir bulut
bile yokken bir anda gokyiiziinii kaplayan kocaman bulutlarla bir-
likte firtina aniden baglamigti. Tarvisio’nun iist tarafindaki gegit ya-
rum saat icerisinde kaygan ve oliime davetiye ¢ikanr bir hal almugt.
Bir aydir hi¢ yagmur yagmadig icin zaten motor ve gres yagindan
parlak bir tabakayla kapl yollarin iizerini kar tamamiyla ortmiigtii.

Romanya plakali, on alti tekerlekli, doksan metrekiip ¢am ke-
restesi tagiyan bir TIR, yollarin iizerini kaplayan bu bilesimin ne ka-
dar oliimciil oldugunu kanitladi. Sofor, Tarvisio’nun hemen kuze-
yinde, I_talya’mn iklimin daha yumnugak ve yollann daha giivenli ol-
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dugu kesimine giden otoyol ¢ikigina baglanan bir virajda frene sert-
¢e asilinca aracin kontroliinii kaybetti ve TIR saatte elli kilometre
luzla yoldan digari savruldu. Tekerlekler heniiz donmarmug topragin
iizerinde derin cukurlar agarken kamyonun kasasi hizla agactan
afaca carparak, oniine kattif1 agaclarla birlikte asagidaki hendege
dogru uzunca bir siire siiriiklendi. En sonunda, bir dagin kayalik
yiizeyine ¢arparak darmadagin oldu ve tagidig: yiik genig bir yay
biciminde etrafa sagildi.

Olay mahallinde ilk goriinenler, kendilerinden birnnin yardimi-
na kosmak icin hi¢ diigiinmeksizin duran afir vasita soforleriydi.
Once sofor mahalline kogtularsa da, sofor igin yapilacak pek bir gey
yoktu; emniyet kemerine asili vaziyette kabin iginde yan havada
duruyordu ve kafasinin bir yan, TIR yamaca dogru yan devrilirken
sofdr kapisimin camini delip gegen dallarla pargalanmugti. Italya’da-
ki kesimhaneye domuz tagimakta olan aracin goforii, kaputtan arta
kalan seyin iistiine ¢ikarak igeride bagka bir gofér var mi diye, pa-
ramparca olmus on camndan iceriye dikkatlice bakti. Yan koltuk
bostu; o arada toplanmig olan oteki soforler, TIR’dan digar firlamig
bir sofor daha olabilir diye etraf1 aragtirmaya bagladlar.

Irili ufakli araglarin goforlerinden dordii tepeden agagiya dogru
inerken, besincisi, yola uyan levhalan koymak ve polizia strada-
le’yi aramak iizere yukanda kalmigtr. Kar hila dyle yogun bir ge-
kilde yagiyordu ki soforlerden birinin, egimli yolun sonunda, garip
bir gekilde biikiilmiis yerde yatan bedeni fark etmesi biraz zaman
aldi. Soforlerden ikisi, kazadan en azindan bir goforiin sag ¢ikma-
sim umut ederek asagiya dogru kostu.

Adamlar kann icinde kaya kaya, arada telaslan yiiziinden dizle-
rinin iistiine diigerek giigliikle ilerliyorlardi; oysa TIR o karda nasil
da kolayca yol alip carpivermisti. Varan ilk adam yere diz ¢oktii ve
nefes aliyor olmasini umut ederek elleriyle, sirtiistii yatmakta olan
bedenin iizerindeki ince kar tabakasini temizlemeye bagladi. Fakat
sonra parmaklan uzun saglara takildi ve yiizii orten karlari da te-
mizleyince, bir kadina ait oldugu son derece acik olan zarif kemik-
ler ortaya cikti.

Daha agagidan bagka bir soforiin bagirdigim duydu. Halen yag-
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makta olan kann altinda doniip, arkaya bakt ve TIR"1n tepeden asa-
fiya kayarken acgtigi yarigin birka¢ metre solunda o da bir seyin ya-
nina diz ¢okmiis diger adami gordi.

“Nedir 0?” diye sordu, bir yandan da ellerini nazikge, bir yasam
belirtisi alabilmek umuduyla, tuhaf bir pozisyonda yatmakta olan
kadinin boynuna koymustu.

“Bir kadin,” diye bagird: ikinci adam. Tam 6niinde yatan kadi-
nin bogazmda higbir nabiz atis1 olmadigim fark etmigti ki diger
adam tekrar seslendi, “6lmiis.”

Daha sonra, TIR '1n arkasim arastiran ilk sofor onlan ilk gordii-
giinde, TIR "1n manken tasidigimi sandigiu sdyledi. Hani su, bildigi-
miz, giydirilip diikkan vitrinlerine konan plastik kadinlardan. Ora-
da, TIR"1n aralik duran arka kapisindan disan firlayip karlanin iize-
rine dagilmis en az yanim diizine kadar vardi onlardan. Hatta bir ta-
nesi TIR "1n iginde savrulan kerestelerin altinda kalmisa benziyordu;
bacaklari, carpmann siddetine ragmen birbirinden ayrilmayan, si-
kica baglanms kalas yiginlannin altinda sikigip kalmig, viicudunun
yans: disari sarkmig olarak Oylece yatiyordu. Peki ama neden bii-
tin bu mankenlere palto giydirilmis, diye merak etmisti sofor. Ve
aynca, hepsinin etrafindaki kar niye kipkirrmziydi?

Polizia stradale’nin ¢agriya cevap vermesi yanm saatten fazla
2 siimmiigtii. Nihayet olay mahalline vardiklarinda, yolun durumu
yiiziinden zaten ihtiyatli davranan siiriiciiler simdi bir de demir kor-
kuluklarda agilan biiyiik delikten asagiya, insan cesetleriyle cevre-
lenmig olarak yatan TIR enkazina bakmak igin lyice yavasladikla-
rindan, her iki yone dogru kilometrelerce uzayan konvoylarla tika-
nan trafigi diizenleme ve yola uyari1 levhalan yerlestinne isine gi-
rismek zorunda kaldilar.

Asagidan kendisine seslenen TIR goforlerinin dediklerini anla-
mayan birinci polis gorevlisi, TIR enkazinin etrafina sagilmig insan
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bedenlerini goriir gormez, Tarvisio'daki carabinieri istasyonuyla
telsiz baglantisi kurabilmek igin apar topar yeniden tepeyi tuman-
di. Cagnya hemen cevap verildi ve kisa bir siire iginde alt1 siyah
iniformali carabinieri’yi tagiyan iki aracin gelmesiyle trafik daha
da feci bir hal aldi. Arabalanm otoyolun kenarina park ettikten son-
raagagiya TIR'1n yanma indiler. Ayaklan aracin icindeki kerestele-
rin altinda kalmg, hila canli olan kadini bulunca carabinieri trafik-
le olabilecek her tiirlii ilgisini kesmisti.

Bunun pesi sira dyle karmagik sahneler birbirini izledi ki, man-
zara bu kadar tuhaf ve irkiltici olmasa insana komik bile gelebilir-
di. TIR'm zeminine kadiun ayaklanm sikastiran kereste yiginlari,
en azindan iki metre yiiksekligindeydi; bunu bir vingle hareket et-
tirmek kolay olabilirdi, ancak tepeden asagiya bir ving indinnek
miimkiin degildi. Elbette adamlar da kaldirabilirdi, fakat yukan tir-
manip iizerinde yiirimeleri gerekecekti ki, bu da kadinin iizerine
fazladan apirlik bindirmek demekti.

TIR'1n arka tarafinda ¢6melmis olan en geng memur, Alpler’e
¢okmekte olan akgamun aci sopupunda titriyordu. Giydigi resmi
parkasim, TIR '1n arka tarafinda ayaklan sikigmig halde yatmakta
olan kadimin viicudunun goriinen yerlerine ortmiigtii. Kadinin
bacaklan kalgasindan itibaren kereste yipinlari arasinda gozden
kayboluyordu; sanki Magritte’in ¢izdigi tuhaf desenlerden birisi gi-
biydi.

Memur, kadinun geng ve sangin oldupunu segebilmigti, aym za-
manda renginin de buraya geldiginden beri gecen zaman iginde iyi-
ce soldupunu fark etti. Yan yatmigti, yanagi TIR'in yamulmug zemi-
nine yapigmugti. Gozleri kapahydi, fakat hila nefes aliyor gibiydi.

Arkasindan TIR kasasina sertge diigen agir bir nesnenin ¢ikardi-
g1 sesi duydu. Diger beg asker kereste yiginlanmun yan taraflanna
basarak karnincalar gibi yukari tirmamyor, one arkaya dopru iterek
iistteki keresteleri gevsetiyorlardi. Gevsetip ¢ikarttklan keresteyi
yere attiktan sonra her seferinde agagiya atlayip onu, kizin ve geng
Monelli’'nin yanindan gecgerek disan atiyorlardi.

Monelli'nin yanindan gegtikge kerestelerin alindan yayilan kan
birikintisinin, ¢émelmis olan Monelli'nin dizlerine dogru biraz da-
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ha ilerledigini gorebiliyorlardi; kizi kurtarabilmek icin keresteleri
delicesine bir ¢abayla, elleriyle ayirarak yerlerinden sokiiyorlardi.
Monelli ceketini kizm yiiziine ortiip ayaga kalktiktan sonra bile
adamlardan ikisi y1gindan keresteleri ¢ikartip artan karanhga dog-
ru savurmaya devam etti; ta ki ¢avug gelip de elini adamlarinn
omuzlarina koyup, onlara artik durmalarini igaret edinceye kadar. O
zaman sakinlegip birlikte rutin tahkikatlanna dondiiler. Iglerini bi-
tirdiklerinde ve cesetleri tagiyacak ambulanslan istemnek igin yeni-
den Tarvisio’yu aradiklarinda kar daha da artrmig, hava iyice karar-
mig, Avusturya suurina giden yol da artik trafige agilugtr.

Ertesi giine kadar yapilabilecek hicbir sey yoktu. ama carabini-
eri olay mahallerinin pek ¢ok insani etrafina toplamak konusunda-
ki cazibesini biliyordu. Eger kazaya ugrams araci biitiin bir gece
sahipsiz birakacak olurlarsa kanitlar yok olabilir veya ¢alinabilirdi.
Bu yiizden enkazin basina iki nobet¢i koymay: ihmal etmediler.

Genelde yilin bu zamanlarinda hep oldugu gibi, ertesi sabah
pespembe bir safakla ¢ikagelmis ve saat on oldugunda diinkii kar
artrk sadece bir an1 olmustu. Ama kaza yapmig olan TIR ve agagiya
siiriiklenirken agtig1 derin izler hala yerli yerinde duruyordu. Giin
boyunca aracin i¢i bogaltilmig, keresteler enkazdan uzak bog bir
alana kiigiik yiginlar halinde kiimelenmigti. Carabinieri cahgirken,
kerestelerin agirhgindan, ellerine batan kiymiklardan ve botlan al-
tinda kayip duran ¢amurdan sikayet edip durdu. Delil toplama eki-
bi TIR"1n sofor mahallinde dikkatli bir aragtirmaya baglanugti; yii-
zeylere parmak izi tozu serptiler, tiim evraklan ve egyalan Ozenle
etiketlenmig plastik torbalara koydular. $ofér koltugu, son ¢arpma-
mn siddetiyle yerinden oynamigti; sofor kabininde ¢ahgan iki adam
koltugu daha da gevseterek iizerindeki plastik ve kumag dogemeyi
yirup, bir geyler bulmaya ¢ahgtilar. Ancak ne orada, ne de sof6ér ma-
hallinin plastik panelinin arkasinda giiphelenebilecekleri herhangi
bir sey bulabildiler.

Bulabildikleri tek siradigi sey, TIR'1n arkasindaydi; siipermar-
ketlerde verilen tiirden sekiz naylon torba; hepsinin de i¢lerinde ka-
din kiyafetleri vardi ve birinin iginden de ayrica, uzmanlarin Ru-
mence oldugunu soyledikleri bir dua kitab ¢ikmigti. Kazada 6len
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sekiz kadimn iistiindeki giysiler gibi bunlann da biitiin etiketleri s6-
kiilmiigtii.

TIR’da bulunan evraklarda olmas: gerekenlerin diginda bir sey
yoktu; sofdriin pasaportu, ehliyeti, sigorta belgeleri, giimniik evrak-
lan, kongimento ve kerestelerin teslim edilecegi deponun adiun
yazih oldugu fatura. Siiriiciiniin belgeleri Rumenceydi; giimriik ev-
raklar usuliine gore diizenlenmigti ve sevkiyat yiiz kilometre kadar
giineydeki kiigiik bir kasabaya, Sacile’ye yapiliyordu.

TIRin kalintdanindan bunlann diginda Ogrenilebilecek hicbir
sey yoktu've sonunda TIR biiyiik zorluklarla ve trafikte inamlmaz
bir kargaga yaratarak, ii¢ adet gekici kamyonun arkasina baglanmug
vingler yardimuyla yolun kenanna ¢ikanldi. Orada diiz kasa bir
TIR 'a yiiklenerek geldigi yer olan Romanya’ya geri gonderildi. Ke-
resteler ise Sacile’deki kereste atblyesine teslim edilmigti. Ancak
atolye kendilerinden talep edilen ekstra iicreti demeyi reddetmnisti.

Bu kadinlann esrarengiz oliimleri ve Oliim Kamyonu’na iligkin
hikayeler, Avusturya ve italya basiunda “Der Todeslaster™ ve “Il
Camion della Morte,”" gibi gesitli bagliklar alinda yer aldi. Avus-
turyalilar karlar arasinda yatan cesetlerin ii¢ fotografm gekmeyi bir
sekilde basarmuglar ve bu fotograflar bir hikaye ile birlikte yayim-
lamuglardi. Pek ¢ok tahminde bulunuluyordu; kimi kaynaklar miil-
teci, kimisi de kagak ig¢i olabileceklerini ileri siiniyordu. Eger ko-
miinizin ¢okmemis olsaydi ¢ikanlacak sonu¢ sagmazdi; ajandan
baska bir gey olamazlardi. Sonugta gizem asla ¢oziilemedi ve Ro-
manya otoritelerinin sorulan cevaplamaktaki veya evraklan geri
gondermedeki ihmalkarliklan yiiziinden italyanlar olaya duydukla-
n ilgiyi kaybettiler. Kadinlanin cesetleri, tabii jof6rinki de, kendi
vatanlanun topraklar: ve biirokrasilerinin inamlmaz agirlifs altina
gomiilmek iizere ucakla Biikres'e gonderildi.

Hikayeleri kisa bir siire sonra basinda da yer almamaya baglad.
Basin, Milano’daki bir Yahudi mezarhfina karg:1 yapilan saygisiz-
likla ve bir hiakimin cinayetiyle ilgilenmeye baglamusti. Professo-
ressa Paola Falier de bu hikdyeyi okuyanlardandi, ancak Vene-

* Der Todeslaster. (Alm.) Olum TIR'. (g.n.)
** Il Camion della Morte: Olom TIR'L. (g.n.)
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dik'teli Ca Pesaro Universitesi 'nde Ingiliz edebiyat: profesorii olan
Paola Falier’in bu hikdyeyi okumasi sadece bir tesadiif degildi; o,
Guido Brunetti 'nin kansiydi, sehrin polis commissario’sunun.’

Carlo Trevisan ya da kendisinden s6z edilirken kullanilmasini

tercih ettifi titriyle, Avvocato™ Carlo Trevisan, oldukg¢a siradan
bir gecmige sahipti, ama bdyle olmasi, 6niinde muazzam bir gele-
cek yattif1 gergegini asla zedeleyemnezdi. italya’min, Avusturya si-
nunna yakin bir yerde bulunan Trento gehrinin yerlisiydi; hukuk 6g-
renimi gormek iizere Padova’ya gitmigti, orada hukuk fakiiltesin-
den en yiiksek dereceyle parlak bir gekilde mezun olinug ve tim
profesorlerinden ovgiiler almigti. Daha sonra, Venedik teki bir hu-
kuk biirosundan aldif teklifi kabul etmig ve ardindan ¢ok kisa bir
siirede uluslararasi hukuk alaninda uzmanlagarak gehirde bu konu
iizerinde caligan birkag kigiden biri olmugtu. Beg yil gibi kisa bir
siireden sonra bu biirodan ayrilarak girket hukuku ve uluslararasi
hukuk iizerine kendi ofisini agmugti.

Italya bir giinde pek gok kanunun kabul edildigi ve hemen ar-
dindan feshedildigi bir iilkedir. Aym gekilde, en basit gazete habe-
rini ¢dzmenin bile ¢cofu zaman imkansiz oldugu bir iilkede, kanun-
lann tam olarak ne anlama geldigi konusunda bazen bir parga be-
lirsizlik olmasinin da garipsenecek bir yaru yoktur. Yorumlamala-
rnn boylesine havada kalmasi, kanunlari anladif1 iddiasinda olan
avukatlar icin inamulmaz elverigli bir ortam yaratir. Ve tabii bunla-
nn arasinda Avvocato Carlo Trevisan da yer almaktadir.

Avvocato Trevisan, hem ¢aligkan hem de hirsh oldugu i¢in ba-
sanli olmugtu. lyi bir evlilik yaptig1, bir bankacinn kizi ile evlen-
digi icin de Veneto bolgesinin bagarili ve giiglii pek ¢ok sanayicisi
ve bankacisiyla hem ailevi, hem de dostane baglar kurabilmisgti.

* Commissario: Komiser. (¢.n.)
** Awvocato: Avukat, (¢.n.)
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Yillar icinde Trevisan'in mesleki kariyeri, gittikce genisleyen bel
cevresine kogut bir ilerleme gostermigti; elli yasina girdigi yil, hig-
biri sirketin orta) olmayan yedi avukatin galistif1 bir hukuk biiro-
sunun sahibiydi. Santa Maria del Giglio Kilisesi'ndeki haftalik
ayinlere aksatmadan katilan Trevisan, Venedik Belediyesi Damgma
Meclisi'nde iistiin bir bagariyla iki kez hizmet vermigti ve her ikisi
de akilli ve giizel, biri kiz digeri oglan iki ¢ocugu vardi.

Kasim ayinn sonlarindaki La Madonna della Salute bayramin-
dan onceki salh giinii Avvocato Trevisan 6gleden sonrasini, yirmi
yedi yillik evlilikten sonra kansindan bosanmak isteyen miivekkili
Francesco Urbani ile birlikte Padova'da gegirdi. iki saat siiren bir-
liktelikleri sirasinda Trevisan. Urbani’'ye parasimin bir boliimiinii
iilke digina gikarmasini, ornegin Liiksemburg’daki bir bankaya ak-
tarmasiru, ayrica, bir baskasiyla kurdugu gizli ortaklik nedeniyle
elinde bulunan, Verona'daki iki fabrikaya ait hisse senetlerini de bir
an o6nce satmasini onerdi. Trevisan'a gore, bu iglemden elde edile-
cek kazancin da bir an 6nce iilke digina gikarilmasinda yarar vard.

Toplantidan sonra, ki bir sonraki randevusunu da buna gore
ayarlamigti, Trevisan bir i ortagiyla haftahik aksam yemegi icin bu-
lugtu. Oncekihafta Venedik'te bulugmuglardi. Bu yiizden de bu ge-
ce Padova’'daydilar. Tiim diger toplantilan1 gibi, bu toplantiya da
basan ve zenginligin getirdigi bir samimiyet hakimdi. lyi yiyecek-
ler, iyi garap ve iyi haberler.

Ortagi, her hafta yaptifi gibi, 10:15°te Venedik'te olacak Tries-
te trenine binmesi i¢in onu istasyona birakti. Trevisan, trenin arka
kisminda bulunan birinci simf kompartimanu igin bilet almasina
kargin, neredeyse bombos olan vagonlardan gegerek ikinci siuf
kompartimandaki bir koltuga oturdu; tiim Venedikliler gibi, trenin
on kismunda bir yer se¢migti, bylece Santa Lucia istasyonuna ulag-
tiklannda biitiin platform boyunca yiiriimek zorunda kalmayacaktu.

Kargisindaki koltuga yerlestirdigi dana derisinden evrak ¢anta-
sim agti ve iginden gegenlerde Liiksemburg Milli Bankasi'ndan
gonderilen brosiirii gekip gikardi. Yiizde 18°lik bir faiz teklif et-
mekteydiler, ancak italyan lireti igin gecerli degildi bu oran. Canta-
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nun iist goziinden kiigiik bir hesap makinesi aldi, Mont Blanc kale-
mini kilifindan gikardi ve sayfamin iizerinde kabaca bir hesap yap-
maya basladi.

Kompartimanin kapisi agildi, Trevisan paltosunun cebindeki bi-
leti akanp kondiiktore uzatti. Ama orada ayakta duran kigi, Avvo-
cato Carlo Trevisan’dan, biletinden ¢ok daha baska bir sey almak
icin gelmigti.

Cesedi, tren Venedik'i Mestre 'den ayiran /aguna’*dan gecerken,
kondiiktor Cristina Merli tarafindan bulundu. Kondiiktdr pencere-
ye dogru yaslanmig duran iyi giyimli beyefendinin komparuman-
nin oniinden gecerken, once biletini kontrol etrek igin onu rahat-
siz etmemeyi diisiindii ama sonra ne kadar c¢ok biletsiz yolcuyla
karsilastiginu hatirlad; iyi giyimli olsalar bile, laguna’y: gecerken-
ki kisa yolculuklari boyunca uyuyormus gibi yapiyorlar, boylece
rahatsiz edilmeyip bin liretlik bilet iicretini rahat rahat cebe indire-
bileceklerini diisiiniiyorlardi. Ayrica eger biletli bir yolcuysa da tren
istasyona varmadan uyandinldig igin memnun olabilirdi; 6zellikle
de tren oraya vardiktan tam ii¢ dakika sonra istasyonun oniindeki
embarcadero’**dan kalkacak bir numarali Rialto teknesini yakala-
mak isteyen biriyse.

Kapiy:1 yana dogru siiriiyerek agti ve kiigiik kompartirnana girdi,
“Buona sera, signore. Suo biglietto, per favore.™ "

Kiz daha sonra bu konrdan bahsederken, kompartirnandaki ko-
kuyu hatirlayacakti, asin derecede 1sinmig olan kompartimanin ka-
pisim agar agmaz duyumsadifi kokuyu. Uyumakta olan adama
dogru iki adun atip sesini yiikselterek tekrarladi, “Suo biglietto, per
favore.” Onu duyamayacak denli derin mi uyuyordu? Miimkiin de-
gildi; mutlaka bileti yoktu ve simdi de kaginilmaz cezadan kurtul-
maya cahgiyordu. Trenlerde gegirdigi bunca yildan sonra Cristina
Merli, neredeyse bu anlardan zevk alir hale gelmigti; kimliklerini
istiyor, sonra cezali biletlerini kesip, parasini aliyordu. One siiriilen

* Laguna: Sig yer, sij deniz kenar.. (¢.n.)

** Embarcadero: Iskele. (g.n.) )

*** Buona sera, signore. Suo biglietto, per favore: lyi aksamlar bayim. Biletiniz,
Iitfen. (¢.n.)
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Oziirlerin cesitliligi karsisinda artuk keyiflenir olmugtu, olasi biitiin
bahaneleri uyurken ezberden soyleyebilecek denli iyi biliyordu:
kaybetmnig olmahiyun; tam tren kalkiyordu ve ben de kagirmak iste-
medim; kanm diger komparumanda ve biletler onda.

Aklmdan bunlar gegerken, Torino 'dan beri siiren uzun yolculu-
gun sonuna geldiklerini ve kendisinin hala bilet kontroliinii bitirme-
mig oldugunu diisiiniip telaglandi. Hareketleri aceleciydi, hatta bi-
raz kaba bile denebilirdi.

“Liitfen, Signore, uyarun ve biletinizi gosterin,” dedi adami om-
zundan tutup sarsarak. Elinin ilk dokunuguyla birlikte, koltuktaki
adam yavagga cama siiriinerek once koltugun iizerine devrildi, son-
ra da yere yuvarlandi. Diigerken adamin ceketi hafifce yana kay-
mugti, iste o zaman gomlegin iizerindeki kan lekelerini gordii. Orta-
likeaki sidik ve bok kokusunun cesetten geldigine hig siiphe yoktu.

“Maria Vergine,” diyerek nefesini tuttu ve ¢ok agir adimlarla
geri geri yiiriiyerek komparumandan ¢ikti. Sol taraftan iki adamin
ona dogru geldigini gordii. Bunlar, vagonun on tarafindaki kapiya
dojru ilerleyen yolculardi. “Oziir dilerim baylar, ama 6n taraftaki
kapt kilitli; arka taraftaki kapiyr kullanmak zorundasiruz.” Buna
aligkin yolcular sdyleneni dinleyerek dondiiler ve vagonun diger
ucundaki kapiya dogru yiirimeye bagladilar. Kondiiktor pencere-
den bir goz att1 ve trenin gara girmek iizere oldupunu gordii. Ug,
belki de dort dakika sonra tren istasyonda duracakti. Durdupu za-
mansa kapilar agilacak ve yolcular bu seyahate ve trenin uzun ko-
ridorlarinda gordiikleri kigilere dair amlarim da beraberlerinde go-
tiirerek digari ¢ikacaklardi. Trenin ray degistirirken ve istasyon ca-
tis1 altina girerken gikardifi tamidik sesleri duydu.

On bes yildir demiryollarinda ¢ahigiyordu ve boyle bir sey daha
once hi¢ bagina gelmemisti. O an igin diisiinebildigi tek seyi yapti;
bir sonraki kompartimana girdi ve acil durum freninin koluna
uzandi. Kolu cektiginde eski piiskii ipin kopmasiyla ¢at diye bir ses
cikti, sonra en ufak bir tepki gostermeksizin, olacaklar gérmek icin
neredeyse bir arastirmaci merakiyla bekledi.

* Maria Vergine: Meryem Ana. (¢.n.)
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de bir sug islendigini ve polisin gelip adlann ve adreslerini alinca-
ya kadar burada tutulacaklarini sdyledi.

Konugmasin bitirdiginde, makinist kapilann kilidini agt1 ve po-
lisler vagonlara bindiler. Ama maalesef hi¢ kimse platformda bek-
leyen ve binmek igin trenin kapilarinin 6niine yigilmug insanlara bir
aciklama yapmay: akil etmediginden onlar da trene binerek igerde-
ki yolculann arasina kangmglardi bile. ikinci vagonda bulunan iki
adam koridordaki gorevliyi geri iterek, 1srarla hi¢ kimseyi gorme-
diklerini, hicbir sey bilmediklerini ve zaten ¢ok ge¢ kaldiklanm
soyleyip duruyorlardi. Gorevli elindeki makineliyi gégsiiniin hiza-
sina kaldinp onlara dogru yonelterek adamlan durdurdu. Oldukga
etkili bir bicimde koridoru kapamug ve adamlan komparumanlari-
na geri donmeye zorlamusti. Adamlar bir yandan polisin kiistahlif-
na soylenip duruyorlar, bir yandan da vatandaghk haklanndan bah-
sediyorlardi.

Sonunda, polisin arkasina yigilmg olan diganidaki kalabahk ha-
ricinde trende sadece otuz dort kisi oldugu anlasildi. Yanm saat
icinde polis isimleri ve adresleri aliug, trende ilging bir sey goriip
gormediklerini sormugtu. M kigi Vicenza'da inen siyahi bir ipor-
tac1 gordiiklerini hatirladi; birisi tren Verona'daki gara girmeden
once tuvaletten ¢ikan uzun sagli, biyikli bir adam gordiigiinii soy-
ledi; bir bagkas1 Mestre'de inen kiirk sapkali bir kadindan bahset-
ti. Ama bunlarin diginda hi¢ kimse olagandisi bir sey gonnemisti.

Tren biitiin gece orada kalacak gibi gonindiigiinden, herkes Tri-
este'deki yakinlanna bu gece kendilerini beklememelerini soyleye-
bilmek icin telefon etmek iizere dagilmaya baglarmugken, bir loko-
motif geri geri gelerek trenin en arkadaki vagonuna eklendi. Loko-
motifin son vagona birlesmesiyle, trenin arkasi onii haline geliver-
migti. U¢ mavi iinifonnali makinist trenin altina girerek cesedin ha-
13 icinde bulundugu son vagonu digerlerinden ayirdi. Bir kondiik-
tor platform boyuanca bagirmaya basladi, “In partenza, in partenza,
siamo in partenza,”* ve yolcular yeniden trene bindiler. Kondiiktor
bir kapiy: carparak kapatti, sonra bir digerini daha ve tren istasyon-
dan yavasca ayrilirken kendisini yukan dogru ¢ekti. Bu arada Cris-

* In partenza, in partenza, siamo in partenza: “Kalkiyor, kalkiyor, tren kalkiyor. (¢.n.)
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tina Merli, Gar Miidiirii'niin odasinda oturmus, trendeki alarm ko-
lunu ¢ektigi i¢cin neden bir milyon liretlik cezaya c¢arptirilmamasi
gerektigini agikliyordu.

Guido Brunetti, Avvocato Carlo Trevisan'in dldiiriildiigiinii an-

cak ertesi sabah ogrendi. Ayrica haberi 6grenme bigimi bir po-
lise hi¢ de uygun dedildi; I/l Gazzettino’'nun yaygaract baslikla-
rindan Ogrenmisti. Yine ayni gazete, Avvocato Trevisan sehir kon-
seyi iyesi oldugu zaman iki sefer onu takdirle kargilamisti. “Avvo-
cato Assassinato sul Treno,”™ yaziyordu baslikta, La Nuova ise her
zamanki melodramatik havasiyla “Il Treno della Morte den* soz
ediyordu. Brunetti baghklan ige giderken gordii. Durup her iki ga-
zeteden de ald1 ve Ruga Orefici’de durup, onu fark etmeyen erken-
ci miisterilerin itip kakmalan arasinda iki yaziyr da okudu. Yazida
olayin en bilinebilecek ayrintilar1 verilmisti: Trende vurularak 6l-
diiriilmiistii; ceset, tren laguna’yr gecerken bulunmustu; polis her
zamanki aragtirmalarini yapiyordu.

Brunetti bagini kaldirdr ve karsisinda duran sebze meyve tez-
gahlarinin oldugu yone bog giizlerle bakmaya basladi, “Her zaman-
ki aragtirmalar m1?” Diin geceki gorevli kimdi? Neden kendisini
aramamiglardi? Ve kendisi aranmadiysa. arkadaslarindan hangisi
aranmisti? Gazete bayisinin Oniinden ayrilarak Questura’ya™ dog-
ru yiiriimeye devam etti; aklindan da su anda iizerinde ¢ahstiklan
cesitli tahkikatlar geciriyor, bu olayin kime verilmis olabilecegini
bulmaya ¢aligtyordu. Brunetti o siralarda yapmasi gereken bir aras-
tirmamin sonuna gelmigti. Son birkag yil icerisinde Venedik’in da-
racik sokaklarinda, Milano’dan yayilan inanilmaz biiyiikliikte bir
riigvet ve yolsuzluk ag1 kurulmustu. Anakaranin iizerinde, sehri ha-

* Avvocato Assassinato sul Treno: Trende Oldurilen Avukat. (¢.n.)
** Il Treno della Morte: Olum Treni. (¢.n.)
*** Questura: Emniyet Mudurlugi, Emniyet Sarayi. (¢.n.)
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vaalaruna baglayacak otobanlar inga edilmigti ve milyarlarca liret
bunlarin ingasi icin harcanmugti. Ancak her sey bittiginde, giinde
yiiz kadar ugagin inip kalktifi boyle bir havaalaina karayoluyla,
toplu tagima araclari, taksi ve teknelerle zaten oldukga yeterli bir
ulagim hizmeti verildigi diigiiniilmeye baglanmigti. Birilerinin hal-
kin parasinin boylesine yiiksek maliyetli gereksiz bir yola harcan-
masi i¢in bir neden olmadigim diigiinebilmesi biraz zaman almigt.
Bunun iizerine aragtirna Brunetti’ye verilmigti, tutuklama yetkisiy-
le birlikte. Tutuklama yetkisinin yaru sira, hemn ingaat sirketinin —ki
yolun biiyiik bir kisrmunu bitirmiglerdi— hem de bu anlagmadan en
fazla karh ¢iktifn icin, anlagmayi ve yapilan isi ¢igirtkan bir bigim-
de savunan ii¢ belediye meclisi iiyesininmalvarh gina el koyma yet-
kisi de verilmisgti.

Bir baska commissario ise, daha once de defalarca oldugu gibi
krupiyerlerin kitaplanna uydurup, kardan bir miktar yiizdeyi cebe
indirdikleri bir Casino ile megguldii. Bagka bir commissario da,
Mestre Mafyasi’'nm kontroliindeki iglere dair hila siirmekte olan
bir aragtirmayla ilgileniyordu; goriinen oydu ki aragtirmarun ne ucu
bucag vardi ve ne yazik ki ne de bitecegi.

Bu nedenle, Questura’ya vardifinda kapidaki korumalarin onu
goriir gérmez, “Sizi gormek istiyor.,” demeleri Brunetti igin hi¢ de
siirpriz olmadi. Eger Vice-Questore® Patta onu bu kadar erken bir
saatte gormek istiyorsa bunun anlami diin gece aranan kiginin com-
missari’den™ birisi degil muhtemelen Patta’mn ta kendisi olduguy-
du. Ve eger Patta sabahin bu saatinde burada olacak kadar bu 6liim-
le ilgileniyorsa, Trevisan, Brunetti'nin tahmin ettifinden ¢ok daha
onemli ve giiclii baglantilan olan biri demekti.

Ofisine cikip paltosunu asti, ardindan masasim soyle bir kontrol
etti. Masasi aynen diin akgam biraktifi gibiydi, yeni higbir evrak
gelmemigti; bunun anlam davayla ilgili evraklarin halihazirda Pat-
ta’'nin ofisinde olduguydu. Brunetti merdivenlerden geriye indi ve
Vice-Questore’'nin ofisinin bekleme kismina girdi. Masasinin arka-
sinda oturmakta olan Signorina Elettra Zorzi, Vogue dergisinden

* Emniyet Mudur Yardimeist. (¢.n.)
** Commissan: Commissario'nun gogulu. Komiserler. (¢.n.)
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gelecek bir fotografciy: bekliyor gibi giyinmigti; kruvaze yakah be-
yaz Cin igi krepten elbisesiyle bir zambag: andiriyordu. Ve elbise-
nin gogsii saran yakas: kesin bir kigkarticilik tagiyordu.

“Buon giorno, Commissario,”* dedi masasinin iizerinde acik du-
ran dergisinden basim kaldinp giiliimseyerek.

“Trevisan m1?” diye sordu Brunetti.

Signorina Elettra basiyla onayladt, “Son on dakikadir telefonda
konusuyor, Belediye Bagkani'yla.”

“Kim, kimi arad1?”

“Belediye bagkaru onu aradi.” diye cevap verdi Signorina Elett-
ra. “Neden, bu 6nemli mi?”

“Evet, 6nemli. Bu, olasilikla elimizde higbir ipucu olmadif an-
lamina gelir.”

“Neden?”

*“Patta onu aramig olsayds, bu, elimizde bir giipheli bulundugu-
na veya ¢ok yakinda bir itiraf alabilecegimize onu inandirmaya ye-
tecek kadar bir seyler buldugumuza igaret ederdi. Belediye Bagka-
ni’mn onu aramasiysa, Trevisan'in 6nemli biri oldugu anlarmina ge-
lir ve onlar da bu olayin derhal ¢oziimlenmesini istiyorlar demek-
tir.”

Signorina Elettra dergiyi kapatip masamn kenarina koydu. Pat-
ta icin ilk caligmaya bagladifs zamanlarda, Brunetti onun dergileri
okumadif) zaman ¢ekmecesine kaldirdigim hatirliyordu; simdi ise
onlan kapaklar ters gelecek sekilde koymaya bile gerek gormiiyor-
du.

“Saat kacta geldi?” diye sordu Brunetti.

“Sekiz otuz” ve ardindan Brunetti sormadan cevap verdi, “ben
buradaydim, sizin geldiginizi fakat Leonardiler’in hizmetcisiyle
konugabilmek igin digan ¢iktifinizi sdyledim.” Brunetti ingaat gir-
ketiyle ilgili aragurmasirun bir pargasi olarak o kadinla diin 6gleden
sonra gorigmiig ve hicbir sey 6grenememigti.

“Grazie,”" dedi Brunetti ve Signorina Elettra gibi yalan soyle-
meye biylesine dogal bir egilimi olan bir kadinin polisler igin ¢alig-

*Buon giorno: lyi gunler. (¢.n.)
“* Grazie: Tegekkurler. (¢.n.)
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mayi se¢mis olmasintn ne denli tuhaf oldugunu diisiindii bir kez da-
ha,

Signorina masasina bakti ve telefonda yanmakta olan kirmzi
151810 artik sondiigiinii gordii. “Konugmasi bitti,” dedi.

Brunetti bagiu sallayip odaya dogru ilerledi. Patta’nin kapisinu
cald, iceriden “Avanti,”* denmesini bekledi ve ardindan igeri girdi.

Miidiir Yardimcis1 her ne kadar erken gelmis olsa da, giinliik
bakwnina bolca zaman ayirdifi ortadayd:; oda buram buram tirag
losyonu kokuyordu ve yakagikl yiizii parhyordu. Kravat saf yiin-
den, akimy ise ipektendi; 6yle geleneklerin kolesi bir adam degildi
Vice-Questore. Brunetti’yi “Nerelerdeydin?” diye kargiladi.

“Leonardiler 'deydim. Hizinetgileriyle gorisebilecegimi diigiin-
miigtim.”

“Ve?”

“Higbir ey bilmiyor.”

“Bu 6nemli degil,” dedi Patta ve ardindan eliyle masanin oniin-
de duran sandalyeyi isaret ederek, “Otur, Brunetti,” dedi. Ardindan
da “Duydun mu?” diye sordu.

Ona “neyi” diye sormamn geregi yoktu. “Evet,” diye cevaplad
Brunetti. “Nasil olmus?”

“Diin gece Torino’dan gelen bir trende birisi onu vurmus. Iki el
ateg edilmig, olduk¢a yakindan. Govdesine. Bir tanesi atar damari-
n1 parcgalarmug olmali, ¢ok fazla kan vardi.” Eger Patta ‘olmali’ di-
yorsa bunun anlamu heniiz otopsi yapilmamig olduguydu, sadece
tahminde bulunuyordu.

“Diin gece neredeydin?” diye sordu. Bunu sorarken sanki ¢ok
uzaklara gitmeden siiphelileri simdiden elemeye baglamig gibi bir
tavir takanmusti.

“Bir arkadasimizin evine yemege gittik.”

“Sana evden ulagmaya galigtiklarim séylediler.”

“Bir arkadagin evindeydim,” diye tekrarladi Brunetti.

“Neden bir telesekreterin yok?”

“Giinkii iki cocugum var.”

“Ne demek istiyorsun?”

* Avanti: Buyrun (Girn). (¢.n.)
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“Demek istedigim gey, eger bir telesekreter alirsam, biitiin vak-
timin onlarin arkadaglanmn biraktifi mesajlan dinlemekle gegece-
gi,” ya da gocuklanmn geg geleceklerine veya gelmeyeceklerine
dair birakacaklan pek ¢ok uydurma mesaji dinlemekle gegerdi. Ay-
rica Brunetti, anne babalarina gelen mesajlan almayi, ¢ocuklarimn
sorurnluluklan arasinda goriiyordu, ama bunu Patta ile tartigarak
vakit harcamak niyetinde degildi.

“Beni aramak zorunda kaldilar,” dedi Patta bozuldugunu sakla-
maya gerek duymaksizin.

Brunetti bir an igin kendisinden 0ziir dilemesini bekledigini dii-
siindii, ama o higbir sey soylemedi.

“Tren istasyonuna gittim. Tabii Demiryolu Polisi ortaligi kans-
timigt1.” Patta masasina bakti ve Brunetti’ye dogru birkag fotograf
itti.

Brunetti 6ne dogru uzanp fotograflan aldi. Patta, Demiryolu
Polisi’'nin beceriksizce yaptifi isleri anlatirken o da fotograflara ba-
kiyordu. ilk fotograf kompartiman kapisindan gekilmigti ve kargi-
likl1 duran koltuklarin arasinda sirtiistii yatmakta olan adamnin cese-
dini gosteriyordu. Cekilen agidan ancak adamin baginun arkasi go-
riilebiliyordu, ama adamin karmunin iizerindeki kirmizi kan lekesi
gozden kagmiyordu. Bir sonraki fotografta cesedi kompartimamn
diger tarafindan goriintiilemiglerdi; vagonun penceresinden g¢ekil-
mis olmaliydi. Bu fotografta, Brunetti, adamin kapali olan gozleri-
ni ve avucunun iginde sikica bir kalem tuttugunu goérebiliyordu. Di-
ger fotograflar vagondan ¢ekilmelerine ragmen biraz daha detayliy-
dilar. Adam uyuyormug gibi goriiniiyordu; oliim. yiiziindeki tiim
ifadeleri silip gotiirmiig ve geriye sadece uykuyu andinr bir ifade
birakrmugti.

“Soyulmus mu?” diye sordu Brunetti, Patta’min yakinmalarini
keserek.

“Ne?”

“Soyulmug mu?”

“QGoriiniise gore hayir. Ciizdan: hila cebindeymis ve ¢antasi da,
senin de gordiigiin iizere, karg1 koltugun iizerinde duruyor.”

“Mafya mu?” diye sordu Brunetti; onlann isi gibi goriiniiyordu,
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bu onlann tarziydi.

Patta omuz silkti, “O bir avukatti,” diye cevapladi. Bunun, Tre-
visan’in ipinin mafya tarafindan ¢ekilmis olmasi olasiligm artira-
cagini mi yoksa azaltacagmu mu takdir etmeyi Brunetti'ye birakmis-
t1.

“Ya kans1?” diye sordu Brunetti onun hem bir Italyan, hem de
evli bir erkek oldugunu hatirlayarak.

Patta, “Bu pek miimkiin goziikkmiiyor. Kendisi Lions Kulii-
bii'niin sekreteri,” diye cevap verince, Brunetti gafil avlanip agik-
lamadaki mantiksizlifa gayri ihtiyari giildii. Ama Patta’mun ona fir-
lattif1 bakigi goriince giiliisiinii bir Oksiiniik sesine ¢evirdi; ancak bu
da, yiiziinii kizartip, onu gdzyaglanna bogan gergek bir dksiiriige
doniigtii.

Normal halde nefes alabilecek duruma geldiginde Brunetti ye-
niden sordu, “Is ortaklan? Onlarla ilgili bir sey var mu?”

“Bilmiyorum.” Patta bir parmagiyla masaya vurarak Brunet-
ti'nin dikkatini ¢ekmeye caligti. “Elimizdeki sorusturmalari bir
gozden gecirdim ve goriiniige bakilirsa yapacak igi en az olan kigi
sensin.” Brunetti’nin Patta’mn en begendigi yonii, onun uygun ke-
limeleri secmekteki basarisiydi. “Bu davayr sana vermek istiyo-
rum, ama bunu yapmadan dnce senin bu igi diizgiin yollardan hal-
ledeceginden emin olmaliyim.”

Brunetti bunun su anlama geldiginden adi gibi emindi: Patta
onun, Lions Kuliip sekreterliginin temsil ettifi sosyal statiiye gere-
ken saygiy1 gostereceginden emin olmak istiyordu. Ama Patta da-
vayi ona vermeye ¢oktan karar vermis olmasayd: burada olmayaca-
g1n1 biliyordu, bu nedenle bu sozlerin ardindaki nasihati gormezden
gelerek sordu, “Peki ya trendeki diger yolcular?”

Belediye Bagkam ile yapmig oldugu goriigme Patta’ya, ivedi
davranmanin Brunetti ile ugragmaktan daha 6nemli oldugunu dii-
slindiimniis olmaliyd: ki konuyu uzatmadi. “Demiryolu polisi tren
istasyona geldiginde trenin i¢inde bulunan yolcularin tamaminin
isim ve adreslerini almig,” diye cevapladi. Brunetti merakli bir
edayla basin kaldirdi. Patta devam etti, “Birkagi trende siipheli ki-
siler gordiiklerini soylemisler. Hepsi dosyanin iginde,” ardindan

26



oniinde duran dosyanin iizerine hafifce vurdu.

“Bu ige hangi yargi¢ verildi?”” diye sordu Brunetti. Bunu bilirse
Lions Kuliibii’'ne ne kadar saygi gostermesi gerektigini de bilirdi.

“Vantuno,” diye cevapladi Patta, Brunetti’'nin yaglarinda ve
Brunetti ‘nin gegmigte basarili bir sekilde birlikte ¢aligtif: bir kadi-
nin adim vererek. Patta gibi Sicilyalh olan Yargig Vantuno, Vene-
dik’ in sosyal yapisinda kendisini her zaman gagirtacak karmagiklik-
lar ve niianslar oldugunun bilincindeydi, ancak yerel commissa-
ri’ye sorusturrmalari istedikleri gibi yiinitebilme 6zgiirliigii verecek
kadar da giiveniyordu.

Brunetti bagiyla onayladi. Bunu yaparken Patta’nin bu kiigiiciik
memnuniyetini bile anlamamasina ¢aligmugt.

“Ama senden her giin rapor bekleyecegim,” dedi Patta ve de-
vam etti, “Trevisan 6nemli bir adamdi. Az 6nce Belediye Bagkan
ofisinden beni aradi ve bunu saklamayacagim, benden bu isi en ki-
sa siirede ¢ozmemi istedi.”

“Herhangi bir ipucu verdi mi?” diye sordu Brunetti.

Astimin bu yakisiksiz iislubuna artik aligmig olan Patta dnce kol-
tugunda dogruldu ve Brunetti’yi bir siire siizdii, ardindan “Ne
gibi?” diye sordu. Brunetti’nin sorusunu hos karsilamadigim gos-
termek icin ilk kelimeyi iizerine iyice basa basa sdylemigti.

“Trevisan’in kansmus olabilecegi herhangi bir isle ilgili.” Bru-
netti cevap verirken sakindi. Bu konuda oldukga ciddiydi. Aslinda,
Belediye Bagkaru olan bir kiginin, arkadaglariuin pis islerinden ha-
berdar olmamasi sdz konusu olamazdi; gercekte durumun tam ter-
si olmasi daha muhtemeldi.

“Bu benim Belediye Bagkani’na sorabilecegim tiirden bir soru
degil,” diye yanutlad: Patta.

“O zaman belki ben sorabilirim,” dedi Brunetti yalin bir ifadey-
le.

“Brunetti, bu tip eylerle ortalig kangtirma.”

“Saninm ortalik ¢oktan karigmug,” dedi Brunetti, fotograflan
dosyanin igine koyarak. “Bagka bir sey var mu, efendim?”

Patta cevap vermeden Once bir siire duraladi. “Hayir, gimdilik
yok.”
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Dosyay1 Brunetti’ye dogru itti. “Bunu alabilirsin. Ayrica unut-
ma, giinliik rapor istiyorumn.” Brunetti bu istegi yerine getirecegine
dair hicbir karsihk vermeyince, Patta ekledi, “Raporlan tegmen
Scarpa’ya da verebilirsin.” Tegmen Scarpa Patta’'nun yardimcisiyd.
Patta, herkesin horgordiigii bu polisin adim duydugunda Brunet-
ti'nin verecegi tepkiyi izlemek igin uzun siire gozlerini onun iize-
rinden ayirmadi.

“Elbette, efendim.” Brunetti bunu dogal bir tavirla soylemisti.
Ardindan dosyay: ald1 ve ayaga kalkti. “Trevisan'i nereye gotiirdii-
ler?”

“Ospedale Civile'ye.” Otopsiyi bu sabah yapacaklar sajunm. Ve
unutma. o, Belediye Bagkami'min arkadaglarindan biriydi.”

Brunetti “Tabii ki, efendim,” dedikten sonra odadan ¢ikti.

Brunetti, Patta’run odasindan ¢ikinca Signorina Elettra bagim

dergiden kaldinp “Allora?"™ diye sordu.

“Trevisan. Ve acele ettmem gerekiyor. Ciinkii o, Belediye Bas-
kam'nin arkadaglanndan biriymis.”

“Karisi da kaplan gibi,” dedi Signorina Elettra, ardindan da ce-
saret verircesine ekledi, “‘Sizi ugrastiracaktir.”

“Bu gehirde tammadifiz biri var m1?” diye sordu Brunetti.

“Ashnda bu kez kadim tamyan ben degilim. Kiz kardesimin
hastalarindan biriydi.”

“Barbara,” dedi Brunetti gayri ihtiyari, kiz kardesiyle karsilas-
uklan yeri hatirlayarak, “Doktor,” diye de ekledi.

“Tam iistiine bastimz, Commissario,” dedi gergekten keyifli bir
sekilde giilerek. “Ne zaman hatirlayacaginizi merak ediyordum.”

Signorina Elettra ilk geldifi zaman soyadinin ona hi¢ yabanci
gelmemis oldufunu hatirladi Brunetti. Zorzi dyle ¢ok yaygin bir

* Ospedale Civile: Deviet veya belediye hastanesi. (¢.n.)
** Allora: Ne oldu? (¢.n.)
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soyadi degildi. Ama zeki ve 1g1ltil1 Elettra’yla —onun igin kullarula-
bilecek tiim diger sifatlar da goriinmek ve goze carpmakla ilgili
olabilirdi ancak- sayisiz hastasi arasinda kayinpederinin ve gorii-
niige bakilirsa gimdi Signora Trevisan'in da oldugu, bu sakin, so-
gukkanh ve gosteristen hoglanmayan doktor arasinda bir baglant:
kurmak Brunetti’'nin akhna hi¢ gelmemigti.

“Hastas1 miydi dediniz?” diye sordu Brunetti, Elettra’nin ailesi
ile ilgili sorulan bagka bir zamana birakanigti.

“Evet, bir yil oncesine kadar dyleydi. Hem o, hem de kizi. Ama
bir giin Barbara'min muayenehanesine gelmig ve rezalet ¢ikarmus.
Barbara’dan kiziru ne igin tedavi ettifini soylemesini isternig.”

Brunetti higbir ey sormadan dinliyordu.

“Kiz sadece on dort yagindaydi, ama Barbara sorusuna yanit
vermeyi reddedince Barbara’yi itham etmig; kizina kiirtaj yapmak-
la ya da hastaneye bu isi yapacak bagka bir doktora gondermekle.
Ona bagirmig ve sonunda bir dergi firlatrmig.”

“Kardesinize mi?”

“Evet.”

“Peki o0 ne yapmig?” diye sordu Brunetti.

“Kim?”

“Kiz kardeginiz.”

“Ona muayenehanesini terk etmesini s6ylemis. Kadin biraz da-
ha bagirdiktan sonra gitmis.”

“Sonra ne olmug?”

“Ertesi giin, Barbara ona kizin tibbi kayitlanyla birlikte bagka
bir doktor bulmasini sdyleyen taahhiitlii bir mektup géndermigti.”

“Peki ya kiz1?”

“O da bir daha gelmemis. Ama bir kez sokakta kargilagmuglar ve
kiz Barbara'ya, annesinin ona gitmesini yasakladifim, onu 6zel bir
klinige gotiirdiigiinii soylemis.”

“Kizin hastalif1 neymig?”

Signorina Elettra bu soruya verecegi cevabi tartarken Brunetti
de onu seyrediyordu. Brunetti’'nin bu sorunun yamtini eninde so-
nunda bulacagini diigiinerek kisa zamanda karanm verdi, “Ziihrevi
bir hastahk kapmig.”

29



“Hastaligin ad1 neydi?”

“Hatirlamyorum. Kardegime sormalisiuz.”

“Veya Signora Trevisan’a.”

Elettra kizgin bir sekilde cevabi yapigtirdi. “Eger o, bu konuda
herhangi bir ey Ogrenmigse, kesinlikle Barbara’dan 6grenmemis-
tir.”

Brunetti ona inaniyordu. “Bu durumda kiz su anda on beginde
olmal1?”

Elettra basiyla onayladi. “Evet, 6yle olmal1.”

Brunetti bir an igin diigiindii. Konuyla ilgili yasada belirsizlik
vardr;, hos hangi konuda yoktu ki? Bir doktor hastasiun saghgiyla
ilgili bilgileri uluorta ifga edemezdi; ama bir hastanin nasil davra-
nuslar sergiledigi veya neden boyle davrandifi konusunda, 6zellik-
le de s6z konusu olan durum hastanin saghgiyla ilgili degilse, ko-
nusmakta serbestti. Bunu kendisi adina Elettra’nin yapmasin iste-
mektense, doktorun kendisiyle konusmak daha iyi olacakti. “Kar-
desinizin ambulatorio’su” hila San Barnaba yakininda nmu?”

“Evet. Bu 6gleden sonra orada olacak. Ona sizin geleceginizi
sOylememi ister misiniz?”"

“Bu, eger ben sizden rica etmezsem, ona gelecegimi haber ver-
meyecefiniz anlarmna m geliyor?”

Elettra sorunun cevabini aniden orada bulmus gibi bakiglaniu
bilgisayanmn tuglarina dogru indirdi. Sonra bagini yeniden kaldirip
Brunetti’ye, “Bunu sizden ya da benden duymasi higbir seyi degis-
tirmez Commissario. O yanlis bir ey yapmig degil. O yiizden, ha-
yir, ona sdylemeyecegim,” dedi.

Brunetti sirf meraktan konuyu siirdiirdii, “ Yadegistirecek olsay-
d1? Yani yanlig bir gey yaprus olsaydi1?”

“Eger ona yardimu olacaksa, onu uyanrdim tabii ki. ”

“Bu, polis iginde kalmasi gereken bir sira ihanet etmek anlamu-
na gelse bile, 6yle mi, Signorina?” Sonra da saka yaptifim goste-
rircesine giilimsedi, ama aslinda yapmiyordu.

Kiz ona anlamayan gozlerle bakti, “Sizce benim ailemi ilgilen-
diren durumnlarda polis sirlannin bir 6nemi olabilir mi?”

* Ambulatorio: Muayenehane. (¢.n.)
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Brunetti dersini almig bir sekilde cevap verdi, “Hayir, Signori-
na, zannetrniyorum.”

Signorina Elettra giiliimsedi, commissario’yla yeniden anlagma
saglayabildigi i¢in memnundu.

“Esi ile ilgili bagka bir sey biliyor musunuz?” Ardindan diizelt-
ti, “Yani artik dul olan egi.”

“Hayir, kisisel olarak bilmiyorum. Ama tabii dergilerde hakkin-
da yazilanlan okuyorum. Adi her zaman Saygin islerde geger,” bu-
nu soylerken kelimeleri iyice duyulacak sekilde vurgulamigti. “Bi-
lirsiniz, Somali’ye gonderilmek iizere yiyecek toplamak gibi. Son-
radan bunlann ¢alinmasi ve Ammavutluk’a gonderilip orada sa-
tilmasi gibi seyler. Veya, La Fenice’de, organizatorlerinin giyinip
kusamp arkadaglanna gosteris yapma sansi elde etmelerinin digin-
da higbir ige yaramayan, gala gecelerinin diizenlenmesi gibi. Onun
kim oldugunu bilmemenize gagirdin dogrusu.”

“Ismini hatirlar gibiyim, ama o kadar. Peki ya kocas1?”

“Uluslararasi hukuk alaninda ¢aligiyordu saminm ve bu konuda
da ¢ok iyiydi. Galiba Polonya veya Cekoslovakya’ya —insanlarin
patates yiyip ¢ok kotii giyindikleri yerlerden birisiydi- ait bir anlag-
mayla ilgili bir geyler okurnugtum, ama hangisiydi simdi hatirlami-
yorum.”

“Ne gesit bir anlagmaydi?”

Basmu iki yana salladi, hatirlayamiyordu.

“Bunu bulabilir misiniz?”

“Eger Gazzettino'nun ofisine gidip bir goz atarsam saninm bu-
labilirim.”

“Vice-Questore icin yapacak bir iginiz var m1?”

“Sadece dfle yemegi igin rezervasyonunu yapacaktim, sonra
Gazzetino’ya gidebilirim. Bakmamu istediginiz bagka bir gey var
m?”’

“Evet, kansi ile ilgili haberlere de. Simdilerde sosyete haberle-
rini kim yaziyor?”

“Pitteri, saninm.”

“Iyi, onunla konusun ve Trevisanlar’la ilgili anlatabilecegi her-
hangi bir geyi var mi bir bakin, yayimlayamayacag tirden geyler.”
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“Yani insanlann en ¢ok bilmek isteyecegi tiirden seyler.”

“Goriiniige bakilirsa 6yle,” dedi Brunetti.

“Bagka bir gey var mi, efendim?”

“Hayir, tesekkiirler Signorina. Vianello burada mi?”

“Heniiz onu gormedim.”

“Geldigi zaman onu bana gonderir misiniz, liitfen?”

“Elbette,” diye cevaplad: ve tekrar dergisini okumaya devarm et-
ti. Brunetti okudugu makalenin adina bakti —vatkalar—ardindan ofi-
sine dondii.

Dosya, aragtirmanin heniiz bagmdayken her zaman oldugu gibi,
hemen hemen sadece isim ve tarihlerden ibaretti. Carlo Trevisan,
Trento dogumlu, elli yasindaydi. Padova Universitesi hukuk bolii-
miinden dereceyle mezun olmus ve ardindan bir avukat olarak Ve-
nedik 'te kendine bir yer edinmisti. On dokuz yil dnce Franca Lotto
ile evlenmis, iki gocuklari olmustu. On beg yagindaki kizi1 Frances-
ca ve on yedi yagindaki oglu Claudio.

Avvocato Trevisan higbir zaman ceza hukuku ile ilgilenmemis
ve hicbir sekilde polisle bir isi olmamigti. Guardia di Finanza® tara-
findan incelenmeye de hig¢ alinmamigti ki bu ya bir mucizeydi ya da
avvocato'nun vergilerini diizenli 6dedigi anlamuna geliyordu ki bu
da kendi iginde bagka bir mucizeydi. Dosyada Trevisan’in avukat-
lik biirosundaki ¢alisanlann isim listesi ve pasaport bagvurusunun
bir kopyasi da yer almaktaydi.

“Lavata con Perlana,™ dedi Brunetti yiiksek sesle, kagitlan
masasina koyarken, her seyi temizden de temiz yapacag vaat edi-
len bir sivi deterjan slogaruni tekrarlayarak. Kim Carlo Trevi-
san’dan daha temiz olabilirdi ki? Daha da ilginci kim birinin karni-
na iki kursun sikar da ciizdanmn alma zahmetine girmezdi ki?

Brunetti sag ayakkabisinin ucuyla en alt gekaneceyi cekti ve
koltugunda arkasina yaslanip ayaklanm agik ¢ekmecenin iizerine
uzatti. Bu isi her kim yaptiysa Padova ve Mestre arasinda yapmig
olmaliydi; hig kimse tren Venedikteki istasyonda durdugunda tren-
de olma riskine girmezdi. Tren sehirlerarasiydi, dolayisiyla Padova

* Guardia di Finanza: Mali polis. (¢.n.)
** Lavata con Perlana: Perlana'yla yilkama. (¢.n.)
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ile Venedik arasinda durdugu tek istasyon Mestre’ydi. Mestre'de
trenden inmis birisinin dikkati cekme ihtimali pek yoktu, ama yine
de istasyonu kontrol etmek lazimdi. Kondiiktorler genelde ilk kom-
partimanda otururlardi, bu nedenle hatirlayabilecekleri bir sey var
mi diye sorguya c¢ekilmeleri gerekiyordu. Tabii silah da kontrol
edilmeliydi; kursunlar bir bagka sugta kullamlmus olanlarla eglesti-
rilebiliyor muydu? Silahlar yakindan kontrol ediliyordu, dolayisiy-
la hangi tiir silah kullamldigin1 bulmak miimkiindii. Trevisan neden
Padova’dayd1? Kiminleydi? Kansi, kansi kontrol edilmeliydi. Son-
ra sdylediklerinin dogru olup olmadigmi anlamak i¢in komnsulari ve
arkadaslanyla da goriismeleri gerekecekti. Ya kizi, on dordiinde
ziihrevi hastalik kaprms olan kiz1?

One dogru uzandi, gekmecelerini kangtirarak telefon rehberini
arayip buldu. Sayfalan cevirerek Z harfine geldi. ‘Zorzi, Barbara,
Medico,’” adina iki numara vards; birisi ev digeri ise muayenehane
telefonuydu. Muayenehane numarasini gevirdi, karsisina ziyaret
saatinin dortte basladigini sdyleyen bir telesekreter cikti. Ev telefo-
nunu aradi ve “momentaniamente assente”" diyen yine ayiu sesle
karsilasti, ondan adini, neden aradifiru ve ulasilabilecegi bir numa-
ray1 birakmasin rica ediyordu. Kendisini “appena possibile™* ara-
yacakt.

“Giinaydin, Dottoressa, diye baslad1 Brunetti, bip sesinden
sonra. “Ben Commissario Guido Brunetti. Avvocato Carlo Trevi-
san’in Oliimiiyle ilgili annyorum. Ogrendigime gore kansi ve kizi -

“Buon giorno, Commissario,” diyerek doktorun kisik sesi araya
girdi. “Sana nasil yardimci olabilirim?” Son goriismelerinden bu
yana bir yildan fazla zaman ge¢mesine ragmen, ona hitap ederken
“Sen” demisti; bu davrarus daha 6nce aralannda kurulmus olan ya-
kinlifin devam ettiginin bir gostergesiydi.

yremse

* Medico: Doktor, hekim. (¢.n.)

** Momentaniamente assente. $u anda yerinde yok. (¢.n.)

“** Appena possibile: Mumkin oldugunca gabuk. (¢.n.)

**** Dottoressa: Dottoressa, disil, Dottore (veya kisaltilmig: dottor) eril'dir. Turk-
gedeki ‘doktor’ anlamina geldidi gibi, Universite mezunu anlamina da gelmekte-
dir. Egitimin yayginlagmasiyla, 6zellikle Guney Italya'da, halk dilinde bu séz bir
sayg sozi niteligi kazanmig ve efendim, sayin, 'bay / bayan' anlamlarnnda kulla-
niimaya baglanmigtir. (¢.n.)
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“Giinaydin, Dottoressa,” dedi Brunetti. “Her zaman arayanlan
bu sekilde kontrol eder misiniz?”

“Commissario, son ii¢ yildir beni her sabah arayip, onu evinde
ziyaret etmem gerektigini soyleyen bir kadin var. Her seferinde
farkli gikayetler yiiziinden anyor. Evet, arayanlarn kontrol ediyo-
rumn,” sesi ciddiydi, ama iginde hafif bir niiktedanlik gizliydi.

“Insan viicudunda sikdyet edilebilecek bu kadar ¢ok kisim oldu-
gunu fark etmemistim,” dedi Brunetti.

“Kadin degigik kombinasyonlar olugturuyor,” diye agikladi
Dottoressa Zorzi. “Nasil yardimci olabilinm, Commissario?”

“Az once de agikladigim gibi, Signora Trevisan ve kizi daha 6n-
ce sizin hastalarimzdanmis.” Burada durdu, doktorun ne kadanna
kendiliginden goniillii olacagin1 gormmek igin bekledi. Sessizlik.
“Avvocato Trevisan ile ilgili haberi duydunuz mu?”

“Evet.”

“Onlar hakkinda benimle konugmak ister misiniz diye soracak-
tim, karisi ve kiz1 hakkinda.”

“Kisi olarak mu, hastamn olarak mu?” diye sordu, sesi sakin ¢iki-
yordu.

“Hangisi sizin igin daha kolaysa, Dottoressa,” diye cevapladi
Brunetti.

“Birincisiyle baglayalim, efer gerekirse ikincisine geceriz.”

“Cok naziksiniz, Dottoressa. Bugiin goriigebilir miyiz?”

“Bu sabah ugramam gereken birkag hastam var, ama sanirm sa-
at on birde bu isleri bitirmis olurum. Nerede bulugmak istersiniz?”

Burada iyilik yapan taraf o oldugu igin, Brunetti’nin onu Ques-
tura’ya cagirmasi soz konusu degildi.

“On birde nerede olacaksimz, Doktor?”

“Bir dakika liitfen,” dedi ve telefonu birakti. Cargabuk geri do-
nerek, “Hastam San Marco embarcadero’sunun yakininda oturu-
yor,” diye cevapladi.

“Oyleyse Florian’s’da bulugabilir miyiz?” diye sordu Brunetti.

Cevap hemen gelmedi. Brunetti onun goriiglerini hatirlarmigts;
vergi verenlerin parasinin boyle harcanmasina dair bir yorumda bu-
lunmasi olasiyd:.
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“Florian’s uygun, Commissario,” dedi sonunda.

“Sabirsizlikla bekleyecegim. Ve yeniden tesekkiir ederim, Dot-
toressa.”

“On birde,” deJl kadin ve ses kayboldu.

Telefon defterini cekmeceye att1 ve ayagiyla iterek cekmeceyi
kapatt:. Basini kaldirmasiyla Vianello’nun ofisine girdigini gordii,
“Beni mi gormek istediniz, efendim?” diye sordu ¢avus.

“Evet. Otur. Vice-Questore, Trevisan isini bana verdi.” Vianello
bunun artik Questura’da eski bir haber oldugunu ifade edercesine
bagim salladi. “Ne kadarim duydun?” diye sordu Brunetti.

“Sadece gazetede yazilanlar1 ve bu sabah radyoda dinledikle-
rimi. Diin gece trende bulunmug; vurulmus. Ne silahtan bir iz var
ne de bir siipheli.”

Brunetti resmi polis dosyasim okumasina ragmen, kendisinin de
bundan fazlasim bilmedigini fark etti. Vianello’ya oturmasin isaret
etti, “Onun hakkinda herhangi bir sey biliyor musun?”

“Onemli biri,” diye baslad1 Vianello otururken, viicudunun bo-
yutlan sandalyeyi oldugundan daha kiigiik gosteriyordu, “Belediye
Meclisi iiyesiydi. Eger yamlmiyorsam, halk saghgiyla ilgili islerin
basindaydi. Evli, iki cocugu var. Biiyiik bir ofise sahip. Samnim San
Marco tarafinda.”

“Ozel hayat1?”

Vianello basim salladi, “Bu konuda hicbir sey duymadim.”

“Kans1?”

“Saninm onunla ilgili bir seyler okumustum. Yagmur ormanla-
rm kurtarmak istiyormus. Yoksa o Belediye Bagkami’'nin karisi
miyd1?”

“Galiba oyle.”

“Yani buna benzer seyler. Bir seyleri kurtariyordu. Belki Afri-
ka’'yr.” Vianello burada homurdanmigti. Brunetti onun, Signora
Trevisan’a mu yoksa Afrika’nin kurtanlabilme ihtimaline mi ho-
murdandigin tam anlayamada.

“Onun hakkinda bir seyler soyleyebilecek herhangi biri aklina
geliyor mu?” diye sordu Brunetti.

“Ailesi? Is arkadaslan? Ofisinde ¢alisanlar?” diye onerilerde
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bulundu Vianello. Brunetti’'nin bakigim goriince ekledi, “Ne yazik
ki, daha iyi bir 6neri aklima gelmiyor. Tamidiklarim arasinda ondan
bahseden birini hi¢ hatirlamiyorum.”

“Karisiyla goriigecegim, ama Ogleden sonra. Bu sabah ofisine
gidip olimiiniin yarattig1 genel havaya bir bak bakalim.*

“Sizce orada olurlar m1? Oldiiriildiigiiniin hemen ertesi giinii?”

“Eger orada olurlarsa bu ilging olacaktir,” dedi Brunetti. “Sig-
norina Elettra onun Polonya ile ilgili bir i anlagmasiyla ugragtigi-
nm duymus, Cekoslovakya da olabilir. Bak bakalim bununla ilgili
bilgisi olan biri var mu. Signorina gazetelerde bir seyler okudugunu
hatirhyor, ama neyle ilgili oldugunu ¢ikartamadi. Ayrica her za-
manki sorulan sor.” Oylesine uzun zamandir birlikte ¢aligiyorlardi
ki, Brunetti bu her zamanki sorularin ne oldufunu sdyleme geregi
duymad bile; iginden hognut olmayan bir eleman, kizgin bir mii-
vekkil, kiskang bir koca, kiskang bir es. Vianello insanlar1 konug-
tunnada ustaydr, ozellikle de eger Venedikliyseler. Konugtugu tiim
insanlar, [talyanca'y: isteksiz konugtufu izlenimini veren ve
onlarin sade Venedik aksanina gecis yapmaktan biiyilkk mutluluk
duyan bu kocaman, sicak kanl adama kargi kaginilmaz bir yakinlhk
duyarlardi; bu dilsel degisiklik, konustugu kisilerin gizli geyleri far-
kinda olmaksizin agifa vurmalarini da beraberinde getirirdi.

“Bagka bir sey var mi, efendim?”

“Evet. Ben bu sabah mesgul olacagim. Ogleden sonra da gidip
karisiyla goriigmeye ¢alisacagim. Dolayisiyla cesedi bulan kondiik-
torle konugmak lizere birisini istasyona gondermeni istiyorum;
kondiiktorlerin trende bir gey goriip gormedigini 6grenmek igin.”
Vianello itiraz edemeden Brunetti, “Biliyorum, biliyorum. Eger
gonniis olsalardi gimdiye kadar sdylerlerdi. Ama ben yine de bunun
onlara sorulmasini istiyorum.”

“Peki, efendim.”

“Aynca tren Venedik istasyonuna girdiginde i¢inde bulunan tim
yolculann isimn ve adres listesini istiyorum, aynca sorgulandiklari
zaman soyledikleri her geyin dokiimiinii de.”

“Onu neden soymarniglar, efendim?”

“Diyelim ki, katil cinayeti soygun igin isledi, bu durumda kori-
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dordan gecen birileri yiiziinden adamun iistiinii arayamadan oradan
kagmak zorunda kalmus olabilir. Ya da bunu yapan her kimse, bu-
nun bir soygun olmadigini bilmemizi 6zellikle istedi.”

“Bu pek mantikl gelmiygrl. degil mi?” diye sordu Vianello.
“Bunun bir soygun olduguna bizi inandimalan onlar agisindan da-
ha avanta jli olmaz miydi1?”

“Bu, bunu niye yaptiklanna bagh.”

Vianello bir an i¢in bunun iizerinde diisiindii ve “Evet, sanirim
Oyle,” diye cevapladi, ama ses tonu tam olarak ikna olmadigin ele
veriyordu. Bu isi yapan kisi neden polise bdyle bir avantaj sagla-
mak istesindi ki?

Vianello’'nun vaktini buna harcamaya niyeti yoktu, ayaga kalk-
t1, “Simdi adamun ofisine gidiyorum, efendim; bakalim neler ogre-
nebilecegim. Ogleden sonra donecek misiniz?”

“Muhtemelen. Bu, maktuliin esini ne zaman gorebilecegime
bagl.. Birazdan onu arayacagim.”

“Giizel. Oyleyse ogleden sonra goriigiiriz,” dedi Vianello ve
odadan gikti. '

Brunetti dosyaya geri doniip kapagim agti; Trevisan'in evinin
telefon numarasim bulup, numaray: g¢evirdi. Cevap verilene dek te-
lefon on kere caldi.

“Pronto,” diye cevap verdi bir erkek.

‘“Avvocato Trevisan'in evi mi?” diye sordu Brunetti.

“Kim ariyordu?”’

“Ben Commissario Guido Brunetti. Signora Trevisan ile konus-
mak istiyorum, liitfen?”

“Kardesim telefona gelebilecek durumda degil.”

Brunetti dosyanin sayfalarim gevirerek Signora Trevisan’in kiz-
lik soyadim buldu, “Signor Lotto, boyle bir zamanda sizi rahatsiz
ettigim icin iizgiiniim, tabii kiz kardesinizi de, ama onunla en kisa
siirede goriismek zorundayim.”

“Sanirim bu imkansiz, Commissario. Kiz kardesim agir bir sa-
kinlestirici aldi. Su anda kimseyle goriigemez. Bu olay onu mahvet-
ti.”

* Pronto: (Telefonda) Alo. (g.n.)
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“Ne kadar ac1 ¢ektigini anlayabiliyorum Signor Lotto ve kendi-
sine en igten taziyelerimi sunuyorum. Ancak sorugturmaya bagla-
madan 6nce aileden birisiyle goriigmemiz gerekiyor.”

“Ne tiir bilgilere ihtiyacimz var?”

“Avvocato Trevisan’in yasarmu, is anlagmalar ve is iligkileriyle
ilgili daha kesin bilgilere ihtiyaciumniz var. Bu konuda bilgi edinme-
den, olayin sebebinin ne olabilecegi konusunda higbir fikir yiiriite-
meyiz.”

“Bir hirsizlik oldugunu samyordum,” dedi Lotto.

“Higbir seyi ¢almmarmg.”

“Ama enisternin 6ldiiriilmesi i¢in bagka hi¢cbir neden olamaz.
Hirsiz korkup kagmig olmaly.”

“Bu kesinlikle mimkiin Signor Lotto, ama diger olasiliklan or-
tadan kaldimak ve boylece sadece hirsizlik iizerine gidebilmek
icin kiz kardesinizle goriigmemiz gerekiyor.”

“Bagka ne olabilir ki?” diye sordu Lotto kizgin bir sekilde. “Si-
zi temin ederim ki benim enistemin hayatinda olagandigi sayilabi-
lecek higbir sey yoktur.”

“Bunun dogru oldugundan hig¢ siiphem yok Signor Lotto, ama
yine de kiz kardeginizle konugmak zorundayim.”

Uzun bir siire sessizlikten sonra Lotto sordu, “Ne zaman?”

“Bu 6gleden sonra,” dedi Brunetti, “Miimkiinse,” diye ekleme-
migti.

Yine uzun bir sessizlik oldu. “Bekleyin, liitfen,” dedi Lotto ve
telefonu birakti. Lotto telefonu alip da, “Eger Ogleden sonra dortte
gelebilirseniz, ben veya kiz kardegim sizinle goriisecegiz,” dedigin-
de aradan Oyle uzun bir siire ge¢misti ki Brunetti bu arada ¢ekme-
cesinden bir kagid1 alp Cekoslovakya sozciigiinii dogru yazabil-
mek icin denemeler yapmaya baslamigt:. Telefonda tekrar bir ses
duydugunda tam altinci denemesindeydi.

“Saat dortte,” diye tekrarladi Brunetti ve hog¢a kalin demeden
kisaca “Goriigmek iizere” deyip telefonu kapatti. Uzun tecriibeler
sonucu, ¢ok sempatik olsalar bile sorgulayacag kisilere kargi min-
nettar goriinmenin akilci bir davramis olmadigim anlamugti.
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Saatine bakts; onu geciyordu. Ospedale Civile’yi arad, fakat ii¢
ayn dabhili hattan bes farkli kisiyle goriismesine ragmen otopsiye
iliskin higbir bilgi edinemedi. Ospedale Civile’de bir hastanin ma-
ruz kalabilecegi en giivenli tibbi uygulamanin otopsi oldugunu sik
sik diisiiniirdii; hastanun higbir riske girmedigi tek uygulamaydi bu.

Dottoressa Zorzi ile konusmak iizere ofisinden giktiginda kafa-
sinda bu tibbi cesaret meselesi vardi.

Brunetti Questura’dan gikinca saga donerek San Marco Baci-
7 no’suyla” Basilica’sinin™ oldugu yone dogru ilerledi. Havanin
boylesine giinesli olmast onu hayrete diisiimmiigtii; o sabah erken
saatte Trevisan’in cinayet haberi onu Oylesine gasirtmist: ki, kisin
baslarinda sehri dolduran giines 1s1klarini fark etmemigti. Simdi 6g-
lenin ortasinda hava dylesine 1sinmgt1 ki yagmurlugunu giydigine
bile hayiflaniyordu.

Disanda ¢ok az insan vardi ve bu beklenmedik giinesli ve 1lik
hava sanki herkesi canlandirms gibiydi. Daha diin sehrin sis altin-
da kaldigina ve hatta vaporetti'nin’™ Lido’dan™" uzaklagmak igin
kisacik bir mesafede radar kullanmaya mecbur kaldigina kim ina-
nirds ki? Suyun kenarindan yiiriirken sudan yansiyan 1giklar bir an
icin gozleri kamagtirdy; giines gozliiklerini almug ve daha hafif gi-
yinmis olmayi isterdi. Brunetti tam karsisinda, San Giorgio kubbe-
sini ve kulesini gorebiliyordu; oysa ki diin onlan orada gorebilmek
miimkiin degildi. Sanki gece bir sekilde sehre gizlice girmmig gibiy-
diler. San Marco kulesi birkag yildir kendisini hapsetmis olan yapi
iskelesinden kurtulunca, ne kadar diizgiin ve hos gériinmeye bagla-
mistl. Kule bu iskeleyle bir pagodaya donmiistii. Brunetti sehir yo-
netiminin kacgtifindan ve sehrin tiim haklarim1 da kendilerini evle-

* Bacino: Kuguk havuz. (¢.n.)

“* Basilica Buyuk Kilise. (¢.n.)
*** Vaporetti: Tekne (gogul). (¢.n.)
“*** Lido: Sahil, kiy) seridi. (¢.n.)
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rindeymiy gibi hissetmek icin bu tiir binalar yapan Japonlara sattik-
larindan giiphelenmisti.

Saga doniip piazza'ya® dogru ilerlerken kendini yanindan gegip
giden turistlere sempatiyle bakarken buldu. Hayranliktan agizlan
acik kalmg turistler, kulenin yanindan gegerken merakla adimlari-
ni yavaglatiyorlardi. San Marco —sehrin yagh fahigesi— gorenleri
hila sagkina gevirebiliyordu ve Brunetti —onun gergek oglu, yash-
lik zamanlannin koruyucusu-iginde gurur ve hazla karisik bir duy-
gunun yiikseldigini hissetti. Yam sira yiiriiyen bu insanlarin, onun,
biitiin bu giizelliklerin sahiplerinden, virislerinden biri, bir Vene-
dikli oldugunu fark etmelerini diledi iginden.

Ona her zaman aptal gériinen, nefret ettigi giivercinler bile, hay-
ranlarinin ayaklari arasinda bir agag) bir yukan dolarnurlarken Bru-
netti 'ye neredeyse sevimli gorinmiiglerdi. Hig sebepsiz, birdenbire
yiizlercesi birden havalandi. Havada bir siire doniip durduktan son-
ra yemlerini yemek iizere tekrar onceki yerlerine kondular. Omuz-
larinun iizerinde ii¢ tane giivercin tagiyan oldukg¢a sisman bir kadin
yiiziinde, korku ya da keyiften kaynaklanan bir ifadeyle elinde ma-
kineli tiifek biiyiikliigiinde bir video kamerayla kendisini ¢eken ko-
caswna bakiyordu. Birkag metre ileride bir bagkas: kiigiik msir pa-
ketini agmakla megguldii; paketin igindekileri genig bir daire gize-
rek firlatinca, giivercinler havalanarak bir tur atti ve sonra atilan
yemlerin tam ortasina indiler.

Brunetti ii¢ algak basamag) ¢ikarak Florian’s’in ¢ift kanath iize-
n iglemeli cam kapisindan igeri girdi. Gergi on dakika erken gel-
migti, ama yine de once sagdaki sonra da soldaki kiigiik odalan
gozden gegirdi ve Dottoressa Zorzi’den higbir bir iz géremedi.

Beyaz ceketli garson ona yaklaginca, Brunetti pencere 6niinde
bir masa istedi. Bir yarisi, boylesine harika bir giinde, Florian’s’m
cam kenannda gekici geng bir bayanla oturmak istiyor; difer yari-
si, Florian’s’in cam kenannda g¢ekici geng bir bayanla otururken
goriilmek istiyordu. Arkalifi egimli zarif sandalyelerden birini ge-
kip oturduktan sonra sandalyesini piazza’y1 daha rahat gorebilece-
gi bir yone dogru gevirdi.

* Piazza: Alan, meydan. (¢.n.)
40



Brunetti bildi bileli, Basilica'run bir kismi ahsap iskeleyle kap-
hydi. Onu hig, ¢ocukken falan, soyle iskelesiz, dogrudan biitiiniiy-
le gornip gormedigini diisiindii. Muhtemelen hayir. Gormemigti.

“Giinaydin, Commissario.” Ses arkasindan gelmisti. Dottoressa
Barbara Zorzi'nin elini sikabilmek igin ayaga kalkti. Onu hemen
tanimigti. Hatlan ince ve ¢ok muntazamd; elini biiyiik bir igtenlik-
le, Brunetti'yi sagirtacak kadar giiclii bir sekilde sikmigti. Sag1 onu
son gordiigiimden daha kisa, diye gegirdi iginden; kivir kivir sagla-
1 bagim bir kep gibi sanyordu. Gozleri ne kadar olabilirse o kadar
karaydi; neredeyse irisin iginde gozbebegi secilemiyordu. Elett-
ra’ya benzerligi ortadaydi; ayn diizgiin burun, dolgun agiz ve yu-
varlak ¢ene; ama olgunlugu ona, Elettra’ya gore daha duru ve din-
gin bir giizellik veriyordu.

“Dottoressa, vakit ayirabildiginiz i¢cin cok memnun oldum,” de-
di paltosunu ¢ikarmas: igin yardim etmek iizere ona dogru uzarur-
ken.

Barbara cevaben giiliimsedi ve kahverengi deriden sigkin ¢anta-
sim pencerenin yaninda durah sandalyeye koydu. Brunetti paltoyu
diizelterek yine ayn sandalyenin arkasina asti, ardindan g¢antaya
bakarak, “Kiiciikken bizi gormeye gelen doktorlar da biyle ¢anta-
lar tagirds,” dedi.

“Samunm benim daha modern olmar ve yeni bir ¢anta almam
gerekiyor, ama annem bunu bana okulu bitirdigimde hediye etmis-
ti. O zamandan beri de bunu kullauyorum.”

Garson masaya gelince, her ikisi de kahve siparig etti. Garson
gittiginde doktor, “Size nasil yardimci olabilirim acaba?” diye sor-
du.

Brunetti bilgileri nasil elde ettigini saklamanin geregi olmadig-
n diisiinerek anlatmaya basladi, “Kiz kardesiniz bana Signora Tre-
visan’m eskiden sizin hastamz oldugunu soyledi.”

“Ayrica kiz1 da,” diye ekledi doktor, kahverengi ¢cantasina uza-
nip burugmus sigara paketini gikanrken. Cantasiun dibinde gak-
mak ararken solunda beliren bir garson sigarasimi yakmak igin one
dogru egildi. Doktor basim yanan atege dogru cevirirken bu tiir
davramuglara aligkin bir havayla “Grazie,” dedi. Garson sessizce
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masadan uzaklast.

Barbara biiyiik bir igtahla sigarasindan bir nefes ¢ektikten sonra
cantasim kapatarak Brunetti’'ye dondii, “Bunun, onun Oliimiiyle
iligkili oldugunu mu diisiinmeliyim acaba?”’

“Arastunamin bu agamasinda,” dedi Brunetti, “nelerin onun
oOliimiiyle ilgili olup olmadigim bilmiyorum.” Bunu duyunca Bar-
bara dudaklanim biizdii, o zaman Brunetti s6ylediklerinin ne kadar
yapmacik ve resmi kagtigin fark etti. “Isin dogrusu Doktor, u an-
da elimizde higbir veri yok. Oliimiindeki fiziksel kanitlarin diginda
higbir sey.”

“Vurulmug mu?”

“Evet. Iki kere. Cok ¢abuk oldiigiine bakilirsa, kurgunlardan bi-
risi arter damanm pargalamig olmal.”

“Neden ailesi hakkinda bilgi edinmek istiyorsunuz?’ diye sor-
du. Ailenin hangi fertleriyle ilgili bilgi almak istedigini sormayp,
boyle bir soru sormasi Brunetti’'nin dikkatini ¢ekti.

“Isi, arkadaglar1, ailesi, yani nasil bir insan oldugunu anlamama
yarayacak her sey hakkinda bilgi edinmek istiyorum.”

“Bunun onu kimin oldiirdiigiinii bulmamza yardimci olacagiru
mu1 diisiiniiyorsunuz?”’

“Neden birisinin onu 6ldiirmek istedigini anlamanin tek yolu
bu. Daha sonra buna bagl olarak onu kimin 6ldiirdiigiinii bulmak
nispeten daha kolay olacaktir.”

“Oldukga iyimser konusuyorsunuz.”

“Hayir, iyimser degilim,” dedi Brunetti, bagiru sallayarak. “Pek
Oyle sayilmam, ayrica onu anlamaya baslayincaya kadar da olama-
yacagim.”

“Karisiyla kizi hakkinda bilgi edinince onu anlamaya baglarmusg
olacaksiruz, oyle mi?”’

“Evet.”

Garson sol tarafta yeniden belirdi; iki fincan espressoyu ve gii-
miigten bir gekerligi ortalarindaki masaya birakti. Her ikisi de kii-
ciik fincanlanna iki geker koyarak kanstirdilar; bu seremoninin ko-
nugmadaki dogal bir ara oldugunda anlasmig gibiydiler. Barbara
kahvesinden bir yudum alip fincam yeniden tabagina koydugunda,
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“Signora Trevisan bir yildan daha uzun bir siire 6nce, o zamanlar
on dordiinde olan kizin1 muayene icin bana getirdi. Kizin, hastah-
g1 annesinin bilmesini istemedigi son derece agikti. Signora Tre-
visan muayene odasina kiziyla birlikte girmek icin 1srar etmisti,
ama onundisarida kalmasin sagladim.” Sigarasimn kiiliinii tablaya
silkeledi ve giilimseyerek ekledi, “Pek kolay olmadi.” Yeniden
kahvesini yudumladi; Brunetti onu hi¢ acele ettirmiyordu.

“Geng kizda ileri derecede jenital uguk vardi. Ona olagan soru-
lan sordum; arkadasinin korunup korunmadigim, bagka bir iligkisi
daha olup olmadigim, bu belirtilerin ne kadar zamandir goriindiigii-
nii falan. Genelde bu tiir uguklarda, en agir belirtiler ilk ¢iktiklann-
da goriiliir, dolayisiyla bunun ilk kez olup olmadigimi sordum. Bu,
enfeksiyonun ne kadar ciddi oldugunu anlamamda yardimci ola-
caktl.” Konusmasmi kesti ve masadaki kiil tablasinda sigarasini
sondiirdii. Bunu yaptiktan sonra kiil tablasim alip, bir sey sdyleme-
den, uzanarak yandaki masaya birakti.

“Bu ilk sefer miymig?”

“Once oyle oldugunu sdyledi, ama bana yalan soyliiyormus gi-
bi geldi. Bu yiizdenuzun uzunona enfeksiyonun ne kadar ciddi ol-
dugunu bilmezsem dogru tedaviyi uygulayamayacagimi, bu yiiz-
den bilmek zorunda oldugumu anlattim. Biraz uzun siirdii, ama so-
nunda bunun ikinci kere oldugunu ve ilkinin bundan daha kotii
oldugunu soyledi.”

“Neden o zaman sizi gérmeye gelmemig?”

“Hastalandif1 zaman tatildelermis, o yiizden hastalifim ailesine
sOyler diye bagka bir doktora gitmeye korkmus.”

“O zamanki belirtiler ne kadar kotiiymiis?”

“Ates, titreme, jenital agr1.”

“Peki kiz ne yapmig?”’

“Annesine karmina agrilar girdigini sdyleyipiki giin yatmis.”

“Ya annesi?”

“Nasil yani?”

“Ona inanms mi1?”

“QGoriiniige bakilirsa oyle.”

“Bu sefer ne olmug?”
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“Yine agnlan oldugunu ve beni gormek istedifini sdylemis.
Onun yedi yillik doktoruydum, kiigiikliigiinden beri.”

“Peki neden kiziyla birlikte gelmig?”

Barbara cevap verirken 6niinde bog duran kahve fincanina goz-
lerini dikti, “Signora Trevisan her zaman agin derecede koruyucu
bir anneydi. Francesca kiigiikken azicik atesi ¢iksa beni arardi. Ba-
21 kiglarda, ayda en az iki kere arayip eve gelip kizina bakmamu is-
terdi.”

“Gider miydiniz?”

“Baglarda —igimde heniiz yeniydim- giderdim, ama sonra yavag
yavas kimin yalmzca gergekten hastayken ve kimin... neyse, iste
daha basit seyler igin aradigini anladim.”

“Signora Trevisan kendi hastalandifinda da sizi arar muydi?”

“Hayir, asla. Muayenehaneme gelirdi.”

“Ne gibirahatsizliklar igin?”

“Bu bana pek konuyla ilgiliymis gibi goriinmiiyor, Commissa-
rio.” Titrini kullanmas) Brunetti'yi sagirtmigti. Brunetti sorusundan
vazgecti.

“Kizin sordugunuz diger sorulara cevabi ne oldu?”

“Arkadaginin korunmadifiu séyledi. Zevk almamza engel
olur, demis.” Yiiziinii burugturmustu; sanki boylesine tek yanli,
bencilce bir kligeyi tekrarlamak onu rahatsiz etmigti.

“Bir tek arkadagi m1 varmig?”’

“Evet, sadece bir tane oldugunu soyledi.”

“Size kim oldugunu da sdyledi mi?”

“Sormadim. Beni ilgilendirnez.”

“Ona inandiuiz m? Sadece bir arkadag olduguna?”

“Inanmamak igin bir neden gérmedim. Dedigim gibi, onu go-
cuklugundan beri tanurim. Onu tamdigim kadanyla bana dogruyu
sOyliiyormus gibi geldi.”

“Ya annesinin size firlattii dergi?” diye sordu Brunetti.

Doktor gozlerini Brunetti'ye dikti, gercekten sagirmmgti, “Ah,
kiz kardegim. Bir hikdye anlatt: mu, tiim aynntilanyla anlatir, degil
mi?” Ama sesinin tonunda gergek anlamda bir 6fke yoktu, sadece
Elettra'yla gecen bir omriin yaratacagi, Brunetti'nin de bundan
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siphe duymadigy, isteksiz bir hayranhk vardi.

“O olay daha sonra oldu,” diye bagladi. Muayene odasindan
ciktifimizda, Signora Trevisan Francesca’'nin nesi oldugunu 6gren-
mek istedi. Ben de kiigiik bir enfeksiyon kaptifuu ve yakinda gege-
cegini sdyledim. Bu agiklama ona yetti ve oradan ayrnldilar.”

“Peki olaywin dogrusunu nasil 6grendi?” diye sordu Brunetti.

“{lagtan, Zovirax. Uguklar igin kullanulir. Onu almasinn bagka
higbir nedeni olamazdi. Signora Trevisan 1n eczaci olan bir arkada-
s vardi, ona sormus —eminim bunu laf olsun diye sormugtur— bu
ilag neye yarar diye. O da agiklammug. O ilag bagka bir gey icin kul-
lanilmaz ya da kullarulsa bile ¢ok nadir kullanilir. Ertesi giin yeni-
den ofisimdeydi. Yaminda Francesca yoktu ve baz: saldirgan sdzler
sarf etti.” Bunu soyledikten sonra durdu.

“Ne tiir sozler?”

“Beni Francesca'ya kiirtaj ayarlamakla sugladi. Ona ambulato-
rio’dan ¢ikmasiun séyledim ve igte o0 zaman dergiyi alip kafama fir-
latti. Orada bulunan iki hastam, yaslica iki bey, kollanindan tutarak
onu ofisten gikardilar. O giinden sonra da onu bir daha gonmedim.”

“Ya kiz1?”

“Dedim ya, onu sokakta bir ya da iki kez gordiim, ama aruk be-
nim hastam degil. Baska bir doktor koydugum teshisi onaylamanu
istedi, ben de onayladim. Hem kizinin, hemn kendisinin kayitlarini
da goktan Signora Trevisan'a gondennigtim.”

“Sizin bir kiirtaj ayarladifinuz fikrine nereden ya da nasil kapil-
digina dair herhangi bir fikriniz var nu?”

“Hayir, yok. Zaten ailesinin nzasi olmadan boyle bir sey de ya-
pamam.”

Brunetti’'nin kiz1 Chiara gu anda Francesca'nin o zamanki ya-
sindayd, yani on dort. Onun ziihrevi bir hastaligi oldugunu 6gren-
se kendisi veya kansi nasil davranirdi acaba diye merak etti. Akhn-
dan gegen bu korkung fikirle birden iirperdi.

“Signora Trevisan'in ge¢misteki saghk sorunlarindan bahsetme
konusunda neden bu kadar isteksizsiniz?”

“Size sdylemigtim, bunun konuyla ilgisi oldufunu sanmiyo-

rum.
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“Ve ben de size neyin konuyla ilgili oldugunu $u anda bileme-
yizdemigstim,” dedi Brunetti, belki bu defa basarinm umuduyla ses
tonunu yurmnusatmigti.

“Peki ya size kotii bir gegmisi oldugunu sdylersem?”

“Eger durum buysa, o zaman bunu her seyden 6nce anlatrnakta
tereddiit etmezdiniz.”

Doktor, bir siire higbir sey soylemeden durdu ve sonra bagim
salladi, “Hayir. O benim hastandi, o yiizden bildiklerimi soyleye-
mem.”

“Soyleyemez misiniz yoksa soylemeyecek misiniz?” diye sordu
Brunetti, sesindeki tiim sirinlik gitmigti.

Barbara duraksamaksizin bakiglanm Brunetti'ye dikerek, “Soy-
leyemem,” diye cevapladi ve sonra bakiglanm saatine kaydirdi.
Bunun, bir Snoopy saati oldugu Brunetti’nin dikkatini ¢ekti. “Og-
leden once bir eve daha ugramam gerekiyor.”

Brunetti onu, almug oldugu konugmama kararindan dondiireme-
yecegini biliyordu, “Zaman ayirdiginiz ve anlatufimz seyler igin
tesekkiir ederim,” dedi, imal1 bir gekilde. Sonra daha kigisel bir sey
ekledi, “Bu olay dncesine kadar sizin Elettra ile kardeg oldugunuzu
fark etmemis olmam benim igin siirpriz oldu.”

“O benden beg yas daha kiigiiktiir.”

“Ben dig goriiniigiiniizden bahsetmemigtim,” dedi. Barbara’min
merakh bir sekilde bakmas! iizerine, “Karakteriniz. Birbirinize ¢ok
benziyorsunuz.”

Cok icten bir giilimsemeyle, “Bunu bize pek ¢ok kisi soylii-
yor,” diye kargilik verdi.

“Evet, eminim soyliiyorlardir,” dedi Brunetti.

Barbara bir an sustuktan sonra keyifli bir gekilde giildii. Giilme-
ye devam ederek sandalyesinin arkasina uzandi ve paltosunu alda.
Brunetti ona yardiunci olurken bir yandan da goz ucuyla hesaba
bakt1 ve masaya biraz bozukluk koydu. Barbara kahverengi canta-
st ald1 ve birlikte piazza’ya dogru yiiriirlerken havanin iyice 1sin-
digin fark ettiler.

“Hastalanimdan ¢ogu, bunun korkung bir ki olacagi anlamina
geldiginden eminler,” dedi, elini piazza’ya ve onu saran giineg 1$1-
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g1 saracak bigimde sallayarak. Algak ii¢ basamag inip piazza bo-
yunca yiiriimeye bagladilar.

“Peki ya agir1 derecede soguk olsaydi, o zainan ne soylerlerdi?”
diye sordu Brunetti.

“Ah, gene aym seyi soylerlerdi: Bunun ¢ok kotii bir kig olacagi-
n1,” diye cevapladi Barbara olagan bir sekilde. Aradaki tutarsizliga
deginme zahmetine bile girmemisti. Her ikisi de Venedikliydi, bu
yiizden bunun farkindaydilar.

“Kotiimser insanlariz, degil mi?” diye sordu Brunetti.

“Bir zamanlar bir imparatorlufumuz varmig. Simdiyse sahip ol-
dugumuz tek sey,” diye bagladi. Aym hareketleri tekrarliyordu; yi-
ne Basilica’yl, campanile’yi® ve asagisindaki Sansovino’nun Lo-
getta’'sim”™ gostererek, “Sahip oldugumuz tek sey, iste bu Disney-
land. Samirim bu kotiimser olmak igin yeterli bir sebep.”

Brunetti higbir sey sdylemeksizin basim salladi. Barbara, onu
ikna edememisti. Brunetti’nin, sehrin hala tim gorkemiyle ayakta
durdugunu diisiindiigii ender anlanndan biriydi bu.

Campanile’nin dibinde aynldilar; Barbara, Campo™ della Gu-
erra’da yasayan hastasiu ziyarete gitti. Brunetti de Rialto’ya ve
oradan da yemek i¢in evine dogru yola koyuldu.

Mabhallesine geldiginde diikkadnlar hala agikti. Kosedeki bakka-

la girdi ve dort sise soda aldi. Ekolojik dengenin tehdit altinda
oldugu bu donemde, Brunetti, ailesinin plastik siseleri boykot etme
karanna katilmist: ve simdi ailenin diger fertleri gibi o da —bu ko-
nuda hakkim teslim etmeliydiler— diikkanin 6niinden her gegisinde
durup birkag sise almak gibi bir aligkanlik edinmisti. Ama aldig1
sodalar o kadar ¢abuk tiikeniyordu ki, bazen, kendisi yokken ev

* Campanile: Gan kulesi. (¢.n.) )

** Sansovino’'nun Logetta’si: Sansovino Italyan bir heykelci. Logetta, Venedik'te,
San Marco Meydani'nda bir heykel galerisinin adi. (¢.n.)

*** Campo: Meydan, alan. (g.n.)

47



halkinin soda banyosu yaptigindan siipheleniyordu.

Besinci kata vardufinda son basamagin iizerine sigeleri koydu
ve anahtarlanm ¢ikardi. Igeriden radyoda okunan haberlerin sesi
geliyordu; hi¢ siiphesiz, merakli kamuoyuna Trevisan cinayetiyle
ilgili son gelismeler duyuruluyordu. Kapiyi agip siseleri igeri koy-
du ve arkasindan kapiy1 kapadi. Mutfaktan gelen tekdiize sesi duy-
du, “...hakkindaki tim suglamalan reddediyor ve eski Hiristiyan
Demokrat Partisi'ne verdigi yirmi yillik sadik hizmetini de adalete
olan baghlifiun kant1 olarak gosteriyor. Ancak, sugunu itiraf etmig
mafya iiyesi bir katil olan Renato Mustacci, Regino Coeli hapisha-
nesindeki hiicresinden yaptig1 agiklamada, gegen mayis ayinda, Pa-
lermo’da, Hakim Filipo Preside’yi ve kansi Elvira’y: iki adami ile
birlikte senatoriin emri iizerine oldiirdiikleri konusunda hila israr
ediyor.”

Spikerin ciddi sesi yerini bir toz deter jamn reklam miizigine bi-
rakmusti. Bunlann arasindan Paola’nin yiiksek sesle kendi kendine
konustugunu duydu, genelde tercih ettigi dinleyici ta kendisiydi.
“Pislik, yalanci domuz. Pislik, yalanci domuz, o ve onun gibilerin
tamam bdyle. ‘Adalete baghlikirus. Adalete baghihk'.” Ardindan
gelen ¢ok daha kaba bir hakaretti, kansinin sadece kendi kendine
konusurken soyleyebilecefi kadar kaba.

Paola onun koridordan gelenayak seslerini duyunca Brunetti'ye
donerek, “Bunu duydun mu Guido? Bunu duydun mu? Ug katil de
hakimi oldiirmek igin kendilerini onun tuttugunu séyliiyor ve o hia-
12 adalete baglhiliktan s6z ediyor. Onu tutup asmalan gerek. Ama o
bir milletvekili, yani ona dokunamiyorlar. Hepsini igeri atmak la-
zim. Biitiin meclisi al, her birini hapishaneye tik. Boylece hepimiz
bosa zaman harcamaktan ve beladan kurtulmus oluruz.”

Brunetti mutfagi bagtan basa katederek buzdolabinin yaninda
duran kiigiikk dolabin igine elindeki sodalan yerlestirdi. Dolabin
icinde sadece bir gige kalmigti. Halbuki bir giin dnce yine beyg sise
alrugts. “Yemekte ne var?” diye sordu.

Paola geri kiigiik bir adim atarak parmagim, suglarcasina onun
kalbine dayadi; “Cumhuriyet ¢okiiyor ve beyefendinin diisiindiigii
tek sey yemek,” dedi. Bu sefer goninmez bir dinleyicisi vardi, yir-
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mi yildan fazla bir siiredir, evliliklerinin sessiz ortagi olan bir din-
leyici. “Guido, caniler hepimizi mahvedecek. Belki de goktan bunu
yaptilar. Ve sen 6gle yemeginde ne oldugunu merak ediyorsun.”

Brunetti, Burlington Arcade’den kagmir giyen birisinin iyi bir
devrimci olamayacagum soylememek igin kendini tuttu. Bunun ye-
rine, “Paola, sen beni doyur ve ben de geri doniip adaleti yerine ge-
tirneye devam edeyim,” dedi.

Bu, Paola’ya Trevisanit hatirlatmaya yetmisti, Brunetti bunu
hatirlayacagindan emindi. Paola, bir par¢a dedikodu yapabilmek
icin hevesle politik ¢tkaslarmu bir kenara birakti. Radyonun sesini
kistiktan sonra sordu, “Isi sana m verdi?”

Brunetti dizlerinin iizerinde dogrulurken basiyla onayladi. “Su
anda elimde pek bir i olmadiginin farkinda. Belediye Bagkam ¢ok-
tan aradi, yani iginde bulundugu durumu artik sen talumin et.” Kim-
den ya da neden bahsedildigi konusunda bir agiklama yapmaya ge-
rek yoktu.

Brunetti olacaklan biliyordu; Paola’nin ilgisi politik adalet ve
diiriistliikten ¢ok daha farkli bir yone kaymist1, “Okudugum haber-
de vuruldugundan bagka bir sey yazmiyordu. Torino’dan gelen bir
trende vurulmusg.”

“Biletini Padova’dan almug. Orada ne isi oldugunu bulmaya ¢a-
lisiyoruz.”

“Bir kadin?”

“Olabilir. Herhangi bir sey sdylemek icin ¢ok erken. Yemekte
ne var?”

“Pasta fagioli ve ardindan cotoletta.”

“Salata?”

“Guido,” diye bagladi dudaklanm biiziip bakiglanm ona dogru
kaldirarak, “ne zaman pirzola yerken salatamiz olmadi?” dedi.

Brunetti sorusunu cevaplamak yerine, “Giizel Dolcetto’dan kal-
di m?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Gegen hafta bir gise vardi, degil mi?”

Brunetti bir seyler minldanarak kiigiik dolabin oniinde egildi.
Sodalarnn arkasinda, ii¢ sige sarap vardi ve hepsi de beyazdi. Yeni-
den ayaga kalkip sordu, “Chiara nerede?”
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“Odasinda. Neden?”

“Ondan bir sey rica edecegim.”

Paola saatine bakti. “Bire ¢eyrek var, Guido. Diikkanlar kapan-
mastir.”

“Eger Do Mori’ye giderse kapanmamgtir. Bire kadar agiklar.”

“Yani sen simdi Chiara’dan sana bir gise Dolcetto alsin diye di-
sar1 ¢ikmasini mu isteyeceksin?”

“Ug sise,” deyip mutfaktan ¢ikt1. Koridor boyunca Chiara’min
odasina dogru yiiriiyiip, kapiy: ¢aldi. Arkasindan radyonun sesinin
yeniden agildifim duydu.

“Avanti, Papa,”" diye seslendi Chiara igeriden.

Kapiy1 agip igeri girdi. Chiara yataginda kirigmig beyaz ortiiniin
fizerine yayilmugti. Ayakkabilan yerde, okul ¢antasiyla ceketinin
yaninda duruyordu. Kepenkler agikti1 ve odayr dolduran 151k, kizi-
nin yatagim paylasan oyuncak ayilan ve diger pelug hayvanlan ay-
dinlatiyordu. Koyu san renkteki saglanm yiiziiniin gerisine iterek
babasina 151k sagan bir giiliiciik verdi.

“Ciao, dolcezza,”* dedi babasi igeri girerken.

“Eve erken gelmigsin, Papa.”

“Hayir, tam vaktinde geldim. Kitap m1 okuyordun?”

Chiara basiyla dogrularken, elindeki kitaba yeniden bir goz att1.

“Chiara bana bir iyilik yapar misin?”

Chiarakitabibiraz indirerek, sayfalann iizerinden babasina bak-

“Chiara, miimkiinse-7"

“Nereye?”

“Do Mori’ye.”

“Ne icin digar1 ¢ikacakmigiz?”

“Dolcetto.”

“Ah, Papa neden 6gle yemeginde bagka bir gey icmiyorsun?”
“Ciinkil ben Dolcetto istiyorum, bir tanem.”

“Eger sen de benimle gelirsen, giderim.”

“Ama dyleyse ben tek bagima da gidebilirim.”

* Avanti, Papa: igeri gir, baba. |¢.n.)
** Ciao, dolcezza: Merhaba, talim. {c.n.)

S0



“Eger istiyorsan git o zaman, Papa.”

“Ben gitmek istemiyorum, Chiara. Onun i¢in senden gitrmeni is-
tedim.”

“Ama neden ben gitmek zorundayim?”

“Clinkii ben hepinizin giderlerini karsilamak igin ¢ok galigiyo-
rum.”

“Mamma’ da calisiyor.”

“Evet ama satin aldigimiz her seyi ve evin giderlerini ben 6dii-
yorum.”

Chiara kitabi ag1k yiizii yataga gelecek gekilde biraktiktan son-
1a, “Mamma bunun Kapitalistce bir santaj oldufunu ve sen bunu
yaptigin zaman seni dinlemek zorunda olmad:gims soyliiyor.”

“Chiara,” dedi Brunetti son derece yumnusak bir tonda, “senin
annen dert gikaran, memnuniyetsiz ve provokatif birisidir.”

“QOyleyse nasil oluyor da onun her dedigini yapmak zorunda ol-
dugumu soyliiyorsun?”

Brunetti derin bir nefes aldi. Chiara bunu goriince, yatagin ke-
nanna dogru kaydi ve ayakparmaklariyla ayakkabilarim Oniine
cekti, “Kac sise istiyorsun?” diye sordu sert bir gekilde.

“Og.”

Egilip ayakkabilarini bagladi. Brunetti elini uzatip, bagim oksa-
mak istedi, ama Chiara yana cekilerek ondan uzaklasti. Ayakkabi-
lanm bagladiktan sonra ayaga kalkti ve yerde duran ceketini kapti.
Higbir sey demeden Brunetti’'nin yanindan gecti ve koridorda yiirii-
meye basladi. “Paray1 annenden iste,” diye seslendi Brunetti ve
banyoya dogru ilerledi. Ellerini yikarken sokak kapisinin garptifi-
n duydu.

Paola, mutfakta masay1 kurmakla mesguldii, ama masaya yal-
nizca li¢ tabak koymustu. “Raffi nerede?” diye sordu Brunetti.

“Bu 0gleden sonra bir s6zlii sinavi varmig, o yiizden giiniinii kii-
tiiphanede gecirecek.”

“Pekine yiyecek?”

“Bir yerlerden sandvig alir.”

“Eger sinavi varsa, once iyi bir geyler yemeliydi.”

* Mamma: Anne. (g.n.)
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Paola odanin diger ucundan ona bakti ve basim salladi.

“Ne?” diye sordu Brunetti.

“Higbir sey.”

“Hayur, soyle. Neden bagini salliyorsun?”

“B0oyle siradan bir adamla nasil evlendim diye bazen merak edi-
yorum.”

“Siradan mu?” Paola’'min ona yillar igerisinde ettifi pek ¢ok
hakaret arasinda nedense bu sonuncusu en kotiisii olarak goriindii
birden. “Siradan mu?” diye tekrarladi Brunetti.

Paola, bir an icin tereddiit ettikten sonra agtklamaya baslads,
“Once igmedigi garabi almaya gondermek igin kizina gantaj yapi-
yorsun, sonra da oglun yemek yemedigi igin iiziiliyorsun. Uziildii-
giin sey oflunun ders galigmamasi degil, yemek yememesi.”

“Peki bunun igin degil de, ne i¢in iiziilmeliydim?”

“Ders ¢aliymadig icin,” diye bagirarak karsilik verdi Paola.

“Gegen yil, tiim sene boyunca ders ¢aligti ve uyusuk bir halde
evde gezinip Sara'y: diisiindii.”

“Sara’nin konumuzla ne alakasi var?”

Asil tiim bunlann konuyla ne alakasi var diye merak etti Bru-
netti.

“Chiara ne dedi?” diye sordu.

“Sana birlikte gitmeyi teklif etmig, ama sen reddetmigsin.”

“Eger ben gidecek olsaydim tek bagima giderdim.”

“Her zaman cocuklannla vakit gegirecek zamamn olmadifin-
dan yakinirsin, ama eline firsat gecince de degerlendirmezsin.”

“Benim ¢ocuklarimla vakit gecirmekten anladifim bir bara gi-
dip bir sige sarap almak degil.”

“Peki ne dyleyse; bir masamn etrafina toplayip onlara paranin
insanlan nasil giiclii kildifim anlatmak mi?”

“Paola,” ii¢ heceyi de yavasca iizerine basa basa soylemisti,
“tiim bunlann ne anlama geldigini bilmiyorum, ama sundan emi-
nim ki, Chiara’yi diikkdna yollamamla higbir ilgisi yok.”

Paola omuz silkti ve yeniden ocagin iizerinde kaynamakta olan
biiyiik tencereye dondii.
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“Ne oluyor Paola?” diye sordu, yerinden kipirdamadan sesini
ona duyurmaya c¢ahigarak.

Paola yeniden omuz silkti.

“Liitfen Paola, sdyle.”

Paola, sirt1 ona doniik bir sekilde ywnusak bir ses tonuyla ko-
nusmaya basladi. “Kendimi yash hissetmeye basladun, Guido. Raf-
fi'nin bir kiz arkaday var ve Chiara neredeyse geng bir kiz oldu ar-
tik. Ben de yakinda elli yaginda olacagim.” Bu hesaplar onu hayret-
ler igerisinde birakamsti, ama higbir sey sdylemedi. “Biliyorum ap-
talca, ama bu moralimi ¢ok bozuyor. Sanki hayatim bitmis, en iyi
boliimii gegip gitmig gibi.” Aman Tannm! Ve ona siradan mu de-
migti!

Brunetti bekliyordu, ancak goriiniise bakilirsa Paola konusmasi-
n1 bitirmigti.

Paola tencerenin kapagini aginca, bir an igin etrafi saran bir bu-
har bulutuyla kaplandi. Uzun tahta bir kasik alip tencerenin iginde-
ki seyi karisirmaya baglads; su haliyle bir tek kazanin karigtiran
bir biiyiicilye benzemedigi kalmigti. Brunetti, biraz zorlanarak, yir-
mi yildan fazla bir siiredir birlikte olmanin beynine kazinan als-
kanhg ve agki birbirinden ayirmaya ¢alisarak, tarafsiz gézlerle ona
bakti. Uzun, incecik, kirkh yillarina heniiz girmig, san gélgeli kah-
verengi saglan omuzlarina dokiilen bir kadin gérdii. Paola geri do6-
niip Brunetti ile goz gbze geldi. Brunetti onun uzun burmuna, siyah
gozlerine ve yillardir ona zevk veren genis agzina bakt.

“Yani artik yerine yenisini mi almahyim?” diye sorarak kendini
riske att.

Paola bir siire giilmemek igin ugrasti, ama sonra tutamadi.

“Aptalca m1 davraniyorum?” diye sordu.

Tam ona, eger Oyleyse bile bunun her zamankinden farkh bir
durum olmadifim1 soyleyecekti ki sokak kapisi agildi ve Chiara
apar topar igeri daldu.

“Papa,” diye koridordan seslendi, “Bana sdylemedin.”

“Neyi soylemedim, Chiara?”

“Francesca’run babasini. Birisi onu vurmus.”

“Onu tamyor musun?” diye sordu Brunetti.
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Bir elinde tuttugu bez cantasiyla koridorun sonuna kadar gel-
misti. Belli ki, cinayetin merakiyla Brunetti’ye olan 6fkesini unut-
mugtu. “Tabii. ilkokula birlikte baglanmgtik. Kimin yaptigimi sen omi
bulacaksin?”’

“Yardimci olmaya galigacagim,” dedi isteksiz bir sekilde, sonu
gelmeyen sorulara yakalanacag igin konuyu agmak istemiyordu.
“Onu iyi tamyor musun?”’

“Aa, hayir,” dedi. Onun en yakin arkadasi ve babasimn bilmek
isteyebilecegi tiim geyleri bilen bir sirdasi oldugunu iddia etmeye-
rek babasuu sagirtnugts, “Pedrocci ile takilirdr; su evinde bir siirii
kedi besleyen kiz. Oyle kokard: ki kimse onunla arkadaglik etmez-
di. Francesca harig.”

“Francesca’'nin baska arkadagi var muydi?” diye sordu Paola;
simdi konuyla kendisi de ilgileniyor ve kocasmin kizlarindan bilgi
almaya galigmasina ortaklik ediyordu. “Onunla hi¢ kargilasmadim
saniron.”

“Aa, hayir. O higbir zaman bizim eve gelmedi. Onunla oynamak
isteyen, onun evine gitmek zorundaydi. Mamma’si bu konuda ¢ok
israrciydL.”

“Su kedileri olan kiz, o gider miydi?”

“Evet. Babasi hakim oldugundan Signora Trevisan onun kok-
masina bir sey demezdi.” Kizinin diinyay: boylesine net bir gozle
goriiyor olmasi Brunetti'yi afallatrmigti. Chiara’'tun hayatina nasil
bir yon verecegi konusunda fikri yoktu, ama neye yonelirse yonel-
sin ¢ok uzaklara gidebileceginden kesinlikle emindi.

“Signora Trevisan, o nasil bir kadin?” diye sordu Paola ve ar-
dindan onu bagiyla onaylayan Brunetti’ye bakti. Cok yerinde bir
soruydu. Brunetti bir sandalye ¢ekip sessizce oturdu.

“Mamma, neden soru sorma isini onun hakkinda bilgi almak is-
teyen Papa’ma birakmiyorsun?”’ Annesinin soyleyecegi yalam
beklemeksizin Chiara mutfagi bastan basa gegip kendisini babasi-
nin kucagina birakti. Artik affettifi ya da unuttugundan siseleri de
onlerindeki masaya koydu. “Onun hakkinda ne bilmek istiyorsun,
Papa?” Neyse en azindan ona Commissario demermisti.

“Hatirlayabildigin her seyi, Chiara,” diye cevapladi. “Belki ba-
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na, neden herkesin oynamak igin onun evine gitmek zorunda oldu-
gunu soyleyebilirsin.”

“Francesca tamn olarak emin degildi, ama bir seferinde, beg yil
kadar Once, ailesinin onun kaginlmasindan korktugu igin boyle
davrandigiu soylemigti.” Brunetti veya Paola bunun ne kadar sacg-
ma oldugunu sdyleyemeden Chiara devam etti, “Biliyorum, aptal-
ca. Ama o boyle soylemigti. Belki bunu sadece kendini 6nemli biri
gibi gostermek icin soylemis olabilir. Hi¢ kimse bu sdyledigine
onem vermeyince, o da bir siire sonra bunu sdylemekten vazgecti.”
Dikkatini annesine yonelterek sordu, “Yemek ne zaman, Mamma?
Acliktan oliiyorum ve eger hemen bir geyler yemezsem bayilaca-
gim.” Bunu der demez de bayildi; kendisini birakarak yere dogru
kaymaya bagladi. Her iki koluyla i¢giidiisel olarak ona sanlan Bru-
netti, Chiara’yi tuttu ve kendine dogru cekti.

“Numaraci,” diye kulagina fisildadi ve onu gidiklamaya bagla-
di; bir eliyle mahkidmunu kolundan yakalamgti, diger eliyle de
parmaklariiu sirtinda gezdirerek onu gidiklamaya devam ediyordu.

Chiara, kollariu havada sallayarak, keyiften ve sagkinhktan ne-
fes nefese kalmug bir halde, “Hayir, Papa. Hayr, birak gideyim. Bi-
rak...” diye feryat ediyordu. Son soyledigini tamamlayamadan gii-
riiltiilii bir kahkahann arasinda sesi kayboldu.

Yemekten once, zar zor, diizen yeniden saglanmsti. Yetigkinler
sessizce yaptiklan bir anlagmayla, Chiara’ya, Signora Trevisan ve
kiziyla ilgili bagka bir soru sormamaya karar vermiglerdi. Yemek
boyunca, Paola’nin itirazlarina ragmen, Brunetti, her zamanki ye-
rinde yani yanindaki sandalyede oturan Chiara’ya ara sira el uzat-
maya devam etti. Her hareketin ardindan Chiara’'nin 6nce iirkek ar-
dindan neseyle ¢ginlayan kahkasi geliyor, Paola ise polis commissa-
rio’sunu yemek yemeden ofisine gonderecek kadar otoritesi olma-
digina hayiflaniyordu.
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Brunetti tika basa karmunu doyurduktan hemen sonra evden ¢ik-

t1. Yiiriiyerek Questura'ya geri donerken, uykusunu acabilmek
icin yol iistiinde bir kahve i¢cmek iizere durdu; giizel bir yemegin ar-
dindan giiniin siiren sicag) iyice uykusunu getirmigti. Ofisine gen
dondiigiinde, paltosunu ¢ikanp yerine asti, ardindan o yokken bira-
kilan geylere bakmak iizere masasina gecti. Bekledigi gibi otopsi
raporu masasinda duruyordu, ama resmi rapor degildi bu; Signori-
na Elettra’nin telefonda dikte ettigi notlardan derlendigini diigiin-
diigi rapordu.

Trevisan cinayetinde kullanulan silah, kiigiik kalibreli, 22'lik bir
revolverdi; giiglii bir silah degildi. Daha 6nce tahmin edildigi gibi,
kurgunlardan biri Trevisan'm kalbine giden arter damarum pargala-
musti, dolayisiyla oliimii ¢ok ani olmugtu. Digen midesine isabet et-
misti. Girigte actif) yaraya bakulirsa ateg eden kisi en fazla bir met-
reden ates etrnigti. Kursunun girig acisina gore, Trevisan ateg edil-
digi sirada oturuyordu, katil ise onun sag tarafinda ayaktayd.

Trevisan oldiinilmeden hemen once yemek yemis ve makul
miktarda alkol alnugti; duyulanm kesinlikle sersemletineyecek bir
miktarda. Biraz kiloluydu, ama goriiniige bakilirsa bu yastaki bir er-
kek igin saghkli birisiydi. Apandisitinin alinmas1 ve vasectomi’
ameliyati gecirmesinin diginda ciddi bir hastalik gegirdigine dair
higbir belirti bulunamamgti. Patolojist, bagina ciddi bir hastalik ve-
ya kaza gelmedikge adamun bir yirmi yil daha yasamamasi igin hig-
bir neden gorememigti.

Brunetti, “Calinmig yirmi yil,” dedi algak sesle ve bir insanin
yasamumn yirmi yilinda yapabilecegi sayisiz seyi diisiindii; ¢ocu-
gunun olgunlagtigim gormek, hatta torunlannin biiyiimesini izle-
mek, i§ yasarmunda basanlar elde etinek, bir giir yazmak. Ama Tre-
visan'in bunlann higbirini yapma sans1 yoktu artik, hi¢bir sey yap-
ma sansi yoktu. Brunetti, bir cinayetin en acunasiz tarafimn, kurba-
un yeniden bir geyleri bagarma olasilifi acimasizca kesip atmasi
ve sonsuza dek ortadan kaldimasi olduguna inanurdi hep. Bir Ka-
tolik olarak yetistirilmigti; bu nedenle pek ¢ok Katolik gibi o da,

* Vasectomy: (Ing) Meni kanali ameliyati, spermleri fagiyan ki ¢ik damari bagla-
yarak bir erkegdin kadini ddlleme olasili§ini orladan kaldirmaisi. (¢.n.)
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kurbana tovbe etme firsati tanintnamasinin korkung bir ey oldugu-
nu diisiiniirdii. Brunetti, /nferno’da Dante’nin Francesca da Rimini
ile konugtupu ve onun kendisine giinah gikardif) pasaji ammsadi.
Her ne kadar inanmayor olsa da, inancin biiyiisiiniin hig el siirmedi-.
gi biri degildi. Bu yiizden, boyle bir 6limiin pek gok kisi igin ne
denli korkutucu olacagim fark etti.

Cavug Vianello kapiyr ¢alip igeni girdi; sag elinde Questura’mn
mavi dosyalarindan birini tagiyordu, “Bu adam temiz,” dedi her-
hangi bir girizgaha gerek duymaksizin ve dosyay! Brunetti 'nin ma-
sasinin iizerine koydu. “Bize gore bu adam gimdiye kadar hig var
olmarrus. Elimizde onunla ilgili tek bilgi, yenilettifi pasaportu,” di-
ye baslad: Vianello ve tarihi kontrol etmek igin dosyay: agti, “Dort
yil 6nce. Bunun diginda higbir sey yok.”

Kendi iginde bu durum pek sasirtici degildi. Pek ¢ok insan tim
hayat boyunca higbir sekilde polise isi diigmeden yasayabiliyordu,
ta ki rastgele bir olaya kurban gidinceye dek; sarhog bir softr, si-
lahli bir saldin, bir soygun, bir hirsizin korkuya kapilmasi gibi. Yi-
ne de iglerinden ¢ok azi, simdi neredeyse tam profesyonel isi gibi
goriinen bir cinayete kurban gidiyordu.

“Bu 6gleden sonra esiyle konugmak iizere bir randevum var,”
dedi Brunetti. “*Saat dortte.”

Vianello bagmu sallads, “Ailesiyle ilgili bir sey de yok.”

“Ilging, degil mi?"

Vianello bir an igin diigiindiikten sonra cevap verdi, “Insanlarin
hatta bazen tiim bir ailenin bile dikkatimizi ¢ekmemis olmasi ol-
dukg¢a normal bir ey.”

“Peki 0yleyse bu olay neden hila boylesine tuhaf goziikiiyor?”
diye sordu Brunetti.

“Silah 22 kalibrelik birrevolver diye olmasin?”’ Her ikisi de bu si-
lahin genelde profesyonel katiller tarafindan kullamldigin: biliyordu.

“Silahin izini siirtne ihtimali var m?”

“Silahin tipi disgtnda yok,” dedi Vianello. “Kursunlara iligkin
bilgilerin kopyalarim Roma ve Cenova'ya gonderdim.” Yine her
ikisi de buradan gelecek bilgilerin ¢ok da yararli olmayacagini bi-
liyorlardi,
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“Ya tren istasyonu?”

Vianello bir onceki gece, gorevlilerin ogrendigi seyleri tekrar
etti. “Pek ise yaramiyor, degil mi Dottore?”

Brunetti bagim salladi, ardindan sordu, “Ya ofistekiler?”

“Oraya gittigimde pek ¢ogu ogle yemegi icin ¢ikrsti. Bir sek-
reterle goriistiim, gozyaglan icindeydi ve bir de ofisin sorum-
lulugunu iistlenmig gibi goriinen bir avukatla,” dedi Vianello, bir an
duraksadi, sonra ekledi, “Ama o daha farkli bir durumdaydi.”

“Gozyaslar icinde degil miydi?” diye sordu Brunetti ona bakip
ilgili bir tavirla.

“Hayir, degildi. Aslinda Trevisan’in 6lmiig olmasindan pek ra-
hatsiz olmus gibi goriinmiiyordu.”

“Nasil yani?”

“Bu bir cinayetti degil mi?”’

“Evet.”

“iste onu tedirgin eden sanki buydu, yoksa Trevisan icin ¢ok
fazla iiziildiigii falan yoktu, ama Trevisan'm oOldiinilmiis olmasi
onu afallatmusti.”

“Ne konustunuz?”

“Aslinda higbir sey,” diye cevapladi Vianello, sonra agikladi,
“Her sey soylemediklerinde gizliydi, hani hoglanmadigimz biri bi-
le olsa olen bir insamn arkasindan sdylenen tiirden seyler; ¢ok bii-
yiik bir kayipty, ailesine ¢ok bagliydi, kimse onun yerini alamaz gi-
bi.” Vianello ve Brunetti bu cevaplan yillardir o kadar sik duyuyor-
lardi ki, birinin yalan soyledigini fark ettikleri zaman artik sagumi-
yorlard bile. Asil siirpriz olan ey, bunlan sdyleme zahmetine bile
katlanmayan kisiler oluyordu.

“Bagka bir sey?” diye sordu Brunetti.

“Yok. Sekreter galiganlarin tamaminin yarin iste olacaklanm
sOyledi —onlara bu 6gleden sonra gelmelerine gerek olmadigi soy-
lenmig, sayg1 geregi— bu yiizden onlarla konugmak iizere oraya tek-
rar gidecegim.” Brunetti sormadan Vianello cevap verdi, “Nadia’y
aradum ve ondan ¢evresine sormasini istedim. Trevisan’i tanumiyor-
mus, ama bir ara —en az bes y1l kadar 6nce— Via Garibaldi iizerin-
deki ayakkabi diikkiru sahibinin vasiyetiyle ilgilendigini hatirliyor.
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Ayakkabicinin esini arayacak. Aynca komgularina da sorabilecegi-
ni soyledi.”

Brunetti basuu salladi. Vianello’'nun karsi, kendisine maas
Odenmese de resmi kayitlarda yer almayan bu tiir bilgiler i¢in mii-
kemmel bir kaynakti. “Mali kayitlanim da incelemek istiyorum,”
dedi Brunetti. “Bildik tiirden geyleri; banka hesaplarim, vergi be-
yanlarini, mallarim. Aynca bir bak bakalim avukatlar hakkinda bir
sey bulabilecek misin, yillik kazanglan falan?” Bunlar rutin igler
olmasina ragmen, Vianello hepsini not ald1.

“Elettra’ya neler bulabilecegini sorayim mi1?” diye sordu Vi-
anello.

Bu soru Brunetti’ye hep Signorina Elettra’mn iizerinde uzun bir
kaftan, kafasinda bir baghk —baglik her zaman ipekli kumagtand: ve
sirma kabartmaliyds, on tarafina ise pahali bir tag ignelenmis olur-
du-ince bir duman bulutunun yiikseldigi bilgisayantun oniine otur-
mus, dikkatle ekrana bakan hayalini ¢agngtirirdl. Bunu nasil yapti-
£1 konusunda Brunetti’nin hig¢bir fikri yoktu, ama sagmaz bir sekil-
de kurbanlarin ve siiphelilerin kendi ailelerini ve i§ arkadaslarim bi-
le sagirtan mali ve genelde kisisel bilgilerini ortaya ¢ikarmay: baga-
nyordu. Brunetti kimsenin onun elinden kurtulamayacagini diisii-
niiyordu ve bazen de onun bu 6nemsiz sayilmayacak gii¢lerini bir-
likte caligtigy kisiler igin, onlarin 6zel hayatlarim aragtinnak iizere
kullanip kullanmadigini merak ediyordu. Yoksa bundan endise mi
duyuyordu?

“Evet, bak bakalim neler bulabilecek. Ayrica miivekkillerinin
listesini de istiyorwn.”

“Hepsini mi?”

“Evet.”

Vianello bagini salladi, bunun ne kadar zor olacagim bilse de
not aldy; avukatlardan miigterilerinin adin1 almak neredeyse iinkan-
s1z bir igti. Isim verme konusunda, polisi avukatlardan daha ¢ok ug-
ragtiran bagka bir grup ise fahigelerdi.

“Bagka bir gey, efendim?”’

“Hayir. Ben de gidip,” diye baglad), saatine bakti, “yarim saate
kadar egiyle goriisecegim. Eger ige yarar bir sey soylerse, geri do-
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nerim; yoksa, seninle yarin sabah goriigiiriiz.”

Bunu konusmanin bitmesi olarak alan Vianello not defterini ce-
bine koyup ayaga kalkti ve ofisten ¢ikip ikinci kata geri indi.

Brunetti beg dakika sonra Questura’dan ¢ikt1 ve bir numaral
vaporetto’ya binecegi Riva degli Schiavoni’ye dogru yiriimeye
basladi. Santa Maria del Giglio’da inip Hotel Ala’'min bulundugu
yere dogru sola dondii, iki kopriiden gegti, sol taraftald kiiciik cal-
le’*den, Biiyiik Kanal'in oldugu yere cikti ve sol taraftaki en son
kapiun 6niinde durdu. Trevisan yazil zili ¢aldi, kapi agilinca igeri
girip iigiincii kata ¢ikti. )

Merdivenlerin yukansinda bir kapi agik duruyordu, igeride gri
sach bir adam vardi; kocaman gébegi pahali bir takim elbisenin
icinde ustaca kamufle edilmigti. Brunetti merdivenlerin en tepesine
ulagtifinda adam elini uzatrnadan sordu, “Commissario Brunetti?”

“Evet. Signor Lotto?”

Adam bagiyla onaylamig, ama yine de elini uzatmamisti, “Igeri
girin. Kardesim sizi bekliyor.” Brunetti ii¢ dakika erken gitmesine
ragmen adamin ses tonu sanki kadim beklettigini ima eder gibi
cikmugti.

Giris holiiniin her iki tarafi aynalarla désenmisti, bu sayede bu
kiiciik alan Brunetti’nin ve Signora Trevisan’in kardesinin pek ¢ok
kopyastyla doluymus gibi goriiniiyordu. Yer pinl pinl parlayan si-
yah-beyaz kare mermerlerle kapliydi. Brunetti yansisiyla birlikte
bir satrang tahtasinda yiirliyormusg gibi bir hisse kapildi, dteki adam
da sanki rakibiydi.

“Signora Trevisan’in beni gormeyi kabul etmesini takdirle kar-
stiyorum,” dedi Brunetti.

“Ben ona goriigmemesini sdyledim,” dedi kardesi kaba bir sekil-
de. “Kimseyle gorigsmemeli. Bu korkung bir sey.” Brunetti, adamin
firlatog baks iizerine, korkung olan geyin Trevisan’m cinayeti mi
yoksa kendisinin yas evinde bulunrnasi mi oldugunu merak etti.

Brunetti diger bir koridora ve oradan da soldaki kiigiik bir oda-
ya giren adarmu takip etti. Odanin ne igin kullarmldigini anlamak
zordu: Odada ne bir kitap ne de bir televizyon vardi, sadece odanin

* Calle: (Venedik'e 6zgu) Sokak, yol. (¢.n.)
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dort kosesinde arkalani dik sandalyeler vardi. Yanyana duran iki
pencere koyu yesil perdelerle ortiiliiydii. Onlarin arasinda, iizerin-
de kuru ¢iceklerle dolu bir vazonun bulundugu yuvarlak bir masa
duruyordu. Odadaki biitiin esya bunlardan ibaretti; odarun iglevi
veya kullamm amaci hakkinda bilgi verebilecek hig¢bir ipucu yok-
.

“Burada bekleyebilirsiniz,” dedi Lotto ve odadan ¢ikti. Brunet-
ti bir siire Oylece ayakta durdu sonra pencerelerden birine yaklasip
perdeyi agti. Oniinde giin 1ifinin iizerinde oynastigi Biiyiik Kanal
uzanyordu. Solunda bulunan Palazzo® Dario’nun on yiiziinii kapla-
yan altin renkli mozaikler, asagidaki sudan yansiyan 1giklarn yaka-
liyor, onlan kiigiiciik pargalara boliiyor ve yeniden kanaldaki suyun
iizerine yansittyordu. Kanalda gidip gelen tekneler de vardi; onlan
seyrederken zaman akip gegmisti.

Arkasinda kapinin agildigini duydu ve Bayan Trevisan’1 selam-
lamak iizere dondii. Onun yerine odaya, koyu renk saglar1 omuzla-
rina dokiilen geng bir kiz girmigti, perdesi agilmis olan pencerenin
oniindeki Brunetti’ye bakti ve geldigi gibi izl bir gekilde odadan
¢ikt;; cikarken kapiyr arkasindan kapadi Bundan birkag dakika
sonra kapi yeniden agildi, bu sefer odaya giren kirk yaglarinda bir
kadind1. Siyah, sade yiin bir elbise giymisti, topuklu ayakkabilany-
la boyu neredeyse Brunetti'ninki kadardi. Yiiziiniin sekli kizimn-
kiyle aymydi, onun saglari da omuzlanndayd: ve ayni koyu kahve-
rengiydi, ama bu rengi elde edebilmek i¢in yardim aldif belliydi.
Gozleri, kardesininki gibi oldukga iriydi ve i¢inde zeka pinltilan
vardi; Brunetti bu gozlerde gizlenmis gozyasindan ¢ok merak var
diye diisiindii.

Kadin oday: boydan boya gecip Brunetti'ye yaklasarak elini
uzatty, “Commissario Brunetti?”

“Evet, Signora. Boyle bir durumda tamgmak zorunda kaldig-
miz i¢in lizgiiniim. Benimle konugmay: kabul ettifiniz i¢in size ¢ok
tesekkiir ederim.”

“Carlo’nun katilini bulmamza yardun edecek her seyi yapmaya
hazirun.” Sesi yumnusakti, kasith olarak konusmasina abartili bir

* Palazzo: Saray, késk veya konak. (¢.n.)

61



Floransa aksan katiyordu.

Etrafina, sanki odayi ilk defa goriiyortnug gibi bakindi, “Ubal-
do sizi neden buraya getirdi ki?” diye sordu, sonrakapiya donerek,
“Benimle gelin,” dedi.

Brunetti onunla birlikte koridora ¢ikti, kadin saga doniip baska
bir kapiy1 agti. Brunetti de onun pesi sira daha biiytik olan bir oda-
ya girdi, bu odann ii¢ penceresi Campo San Maurizio’ya bakiyor-
du. Odanin ¢aligma odasi ya da kiitiiphane olarak diizenlendigi bel-
liydi. Kadin iki koltuga dogru ilerleyip, birine kendisi oturdu ve
eliyle, Brunetti 'nin oturnasi i¢in digerini igaret etti.

Brunetti oturdu ve bacak bacak iizerine atmaya kalkti; ama kol-
tugun, bu pozisyonda rahat edemeyecegi kadar algak oldugunu fark
etti. Dirseklerini koltugun kollanna koyarak, ellerini karninin iize-
rinde birlestirdi.

“Size ne anlatmamu istiyorsunuz, Commissario?” diye sordu
Signora Trevisan.

“Son birkag hafta icerisinde, belki son aylarda, kocamzda bir ra-
hatsizlik, sinirlilik veya davramglarinda size alisilmigin disinda ge-
len herhangi bir degisiklik var miydi acaba?”

Signora, ardindan bagka bir soru daha gelecek mi diye bekledi,
gelmedigini goriince bir an igin durup diigiindii. Sonunda, “Hayir,
aklima bir gey gelmiyor. Carlo her zaman isiyle ¢ok mesgul biriy-
di. Son yillardaki politik degisikliklerden, yeni piyasalarin olugma-
sindan dolay1 daha da mesgul biri haline gelmisti. Ama hayir, son
birkag ay igerisinde, iginin her zamanki gerginlikleri diginda, ola-
gandigi sinirli bir hali yoktu.”

“Size hig iizerinde ¢aligtig1 bir davadan veya onu sikan, asir1 de-
recede kaygilandiran bir miigterisinden bahsetti mi?”

“Hayur, pek sayilmaz.”

Brunetti bekledi.

“Yeni bir miigterisi vardi,” dedi sonunda kadin. “Onemli bir ig
kurmaya ¢aligan Dane adinda biri —sanirim peynir ve tereyaf iize-
rine bir ig- ama yeni AET yonetmeligine takilip kalmisti. Carlo,
onun, iifiinlerini Almanya’dan degil de Fransa iizerinden naklede-
bilmesi igin bir yol bulmaya ¢alisiyordu. Bagka bir yerden de olabi-
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lir. Bununla gok megguldii, ama bu onu rahatsiz etristi diyemem.”

“Peki ya igte? Yaninda galiganlarla iligkileri nasildi? lyi geginir
miydi? Dost¢a muyd1?”

Kadin ellerini kucaginda birlestirip onlara bakarak, “Sanirim
Oyleydi. Elemanlanyla ilgili bir problemden hi¢ bahsetmedi. Eger
olsayd!, eminim bana soylerdi.”

“Firmasinin tamamunin ona ait oldugu dogru mu? Yani diger
avukatlann hepsi maagli m ¢aligiyordu?”

“Pardon?” dedi kadin, sagkin bir ifadeyle Brunetti’ye bakarak.
“Sanirim sorunuzu anlayamadim.”

“Esiniz davalardan elde ettigi kazanci diger avukatlarla paylagir
muydi, yoksa onlar sadece maagh ¢alisan kigiler miydi?”

Signora bakiglann ellerinden kaldirip Brunetti’ye gevirdi. “Ne
yazik ki, bu soruyu cevaplayamayacagim, Dottor Brunetti. Car-
lo’nun igleriyle ilgili neredeyse higbir bilgim yok. Bunlann muhase-
becisiyle konugmalisiniz.”

“Peki muhasebecisi kim, Signora?”’

“Ubaldo.”

“Kardeginiz mi?”

“Evet.”

“Anhyorum,” diye karsilik verdi Brunetti. Kisa bir sessizlikten
sonra devam etti, “Ozel hayatiruzla da ilgili birkag soru sormak is-
tiyorum, Signora.”

“QOzel hayatmz m1?” diye sordu Signora Trevisan sanki daha
once hig boyle bir sey duymamg gibi. Brunetti bunu cevaplama-
yinca, baglayin dercesine basini sallad.

“Ne kadar siiredir evlisiniz?”

“On dokuz yildir.”

“Kag ¢ocugunuz var, Signora?”’

“Iki. Claudio on yedi, Francesca on beg yaginda.”

“Venedik’te mi okuyorlar, Signora?”

Brunetti bunu sorunca kadin sert bir bakig atty, “Neden bunu 6g-
renmek istiyorsunuz?”’

“Kizum Chiara on dort yasinda, belki gocuklariuzdan birini ta-
niyordur,” diye cevapladi Brunetti ve bunun ne kadar masum bir
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soru oldugunu gostermek igin giiliimsedi.

“Claudio Isvigre'deki bir okulda, ama Francesca burada. Bizim-
le. Yani,” bir eliyle almm ovusturarak siiyledigini diizeltti, “benim-
le.”

“Mutlu bir evliliginiz oldugunu soyleyebilir misiniz, Signora?”’

“Evet.” diye yarutladi hemen. Aym cevab1 verecek olmasina
ragmen, Brunetti’nin bu soruyu cevaplayacagindan ¢ok daha kisa
bir siirede yamt vermigti. Yine de detaylara girmemisti.

“Soyler misiniz, acaba kocamzin yakin arkadaglan veya yakin
is arkadaglan var ruydi1?”

Bir an igin soruyu gozden gegirdikten sonra, bakiglari yeniden
ellerine cevirerek, “Bizim yakin arkadaglanimuz Nogaresler’di,
Mirto ve Graziella. Mirto, Campo Sant’ Angelo’da oturan bir mi-
mardir. Francesca’un vaftiz annesi ve babasiydilar. Is arkadaglar-
n1 ise bilmiyorum; bunu Ubaldo’ya sorrnamz gerekiyor.”

“Ya diger arkadaglan Signora?”’

“Tiim bunlar1 neden 6grenmek istiyorsunuz?” diye sordu, ses
tonu aniden yiikselmisti.

“Kocamz hakkinda daha fazla bilgi sahibi olmak istiyorum, Sig-
nora.”

“Neden?” Soru agzindan o kadar huzli ¢ikmgti ki neredeyse
isten¢disn gibiydi.

“Onun nasil biri oldugunu 6grenmedikg¢e olayin nedenini anla-
yamam.”

“Bir soygun degil miydi?” dedi kadin, neredeyse igneleyici bir
sekilde.

“Bu bir soygun degil, Signora. Onu her kim o6ldiirdiiyse niyeti
onu oldiirmekti.”

“Kimsenin Carlo’yu oldiirmek igin bir sebebi olamaz,” diye is-
rar etti. Brunetti bunu sayisiz kez duymugtu, hi¢bir sey sdylemedi.

Signora Trevisan birden ayaga kalkti, “Baska sorunuz var m1?
Eger yoksa, kizimla ilgilenmem gerekiyor.”

Brunetti koltuktan kalkip elini uzatty, “Signora, benimle konus-
mayi kabul ettiginiz i¢in tekrar tesekkiir ederim. Siz ve aileniz igin
ne kadar aci bir donem oldugunun farkindayun, umanm size yar-
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dimc olacak cesareti bulursunuz,” dedi. Bunlan s6ylerken sozler
kendisine bile bog ve anlamsiz geliyordu, insanlann gektikleri aci-
y1 kavramadan soylenen basmakalip laflardandy; bu tarz durumlar-
da soylenen olagan laflardandi ki bu durum da onlardan biriydi.

“Tesekkiirler, Commissario,” dedi Signora elini uzatip kisaca
siktiktan sonra, ardindan kapiya yoneldi. Brunetti igin kapiy: tuttu
ve sokak kapisma kadar, koridor boyunca ona eglik etti. Ailenin di-
ger fertlerinden higbir iz yoktu.

Kapida, Brunetti bagiyla dul esi selamlayip evden aynldi, mer-
divenleri inerken kapinin, arkasindan yavasga kapatldigini duydu.
Bir kadimn, neredeyse yirmi yildir evli oldugu kocasuun is iligkile-
ri hakkinda hi¢bir sey bilmiyor olmasi, ona tuhaf gelmisti. Hele
kendi kardesi kocasimin muhasebecisiyken bu daha da ilging bir du-
rumdu. Bu insanlar aksam yemeginde neden bahsediyorlardi, fut-
boldan mi? Brunetti’nin tanidig1 herkes avukatlardan nefret ederdi.
Brunetti de avukatlardan nefret ederdi. Sonugta birakin meshur ve
basarili bir avukati, kendi halinde bir avukatin bile, hi¢ diigmanmmn
olmadigina inanamazdi. Yarin bunu Lotto ile konugacakt, bakalim
o kiz kardesinden daha fazla yardunsever g¢ikacak mi diye gegirdi
aklindan.

Brunetti Trevisan’in dairesindeyken, gokyiizii bulutlarla
1 Okaplamms, giiniin sicaklig1 ugup gitmisti. Saatine bakt, he-
niiz alt1 olmamugty, eger isterse Questura’ya donebilirdi. Ama bu-
nun yerine Accademia K{priisii'ne yoneldi, kargtya gegti ve evinin
yolunu tuttu. Yolun yansinda bir barda durup bir bardak beyaz ga-
rap istedi. Barin iizerinde duran gubuk krakerlerden bir tanesini alip
1sirdi, ama kalanum kiil tablasina koydu. Sarap da kraker kadar ko-
tilydii, onu da birakti ve yoluna devam etti.
Brunetti, Francesca’nin kapida, aniden goriindiigii sirada yii-
ziinde bulunan ifadeyi hatirlamaya galisti, ama sadece onu orada
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goriince parlayan kocaman gozlerini hatirlayabildi. Gozleri kuruy-
du, sagkinliktan bagka bir ifade tagimiyorlards; annesiyle benzesti-
g1 nokta, ikisinin de yiizlerindeki benzerlik ve bir ac1 ifadesinden
yoksun oluslanydi. Acaba bagka birini mi bekliyordu?

Eger Brunetti oldiiriilseydi Chiara’'mn tepkisi ne olurdu? Acaba
Paola, polisler gelip de 6zel yasamlarim sorduklannda, bunlara ko-
laylikla cevap verebilecek bir durumda olur muydu? Paola, kesin-
likle Signora Trevisan'in soyledigi gibi merhum kocasinin is haya-
ti hakkinda higbir sey bilmedigini s6ylemezdi. Bu bilmemezlikten
gelme durumu Brunetti’nin aklma takilmist: ve ne bunun boyle oy-
nanmaya devam etmesine izin verebilirdi ne de buna inanirdi.

Eve girdiginde, yillar igerisinde gelistirdigi radar ona evin bog
oldugunu soyliiyordu. Mutfaga gectiginde masamn iizerinde yayil-
mig gazeteleri, bir de Chiara’nin, Brunetti’ye hi¢bir anlam ifade et-
meyen rakamlar ve matemnatik isaretleriyle dolu ddev kagitlanm
gordii. Bir sayfa alip incelemeye baglad, kiigiik kizinin saga yatik
diizenli el yazisiyla yazilmig bir dizi rakam vardi, eger hafizasi onu
yaniltmiyorsa ikinci dereceden denklemlerdi bunlar. Bir tiir hesap
maydi1? Yoksa trigonometri miydi? O kadar uzun zaman olmustu ve
Brunetti matemnatikten o kadar uzakti ki, dort yil matematik gérme-
sine ragmen neredeyse hicbir sey hatirlarmyordu.

Chiara’nin kagitlarini bir kenara koydu ve Trevisan’in cinayet
haberinin, bir senatorle ve bir riisvet davasiyla ilgili haberlerle ya-
nstig1 gazeteye yoneldi. Yargi¢ Di Pietro’nun ilk suglamasini res-
men aciklamasinin iizerinden yillar ge¢migti, ama yine de caniler
hala ortalarda geziniyordu. Brunetti’'nin ¢ocuklugundan beri, iilke-
yi yoneten onde gelen siyaset adamlarimin hepsinin ya da hemen
hemen hepsinin ad1 ya bir suglamada ge¢mis ya da farkl suglama-
lara tekrar tekrar kangmigti; hatta birbirlerini bu suglan islemis ol-
makla suglamiglards, ancak iilkenin tiim para kaynaklarinin dibine
kadar hortumlanmasina kargin, bunlardan bir teki bile yargilanma-
mig ve ceza gormemigti. Yillardir bu insanlar toplumun iginde
biiyiik, ¢irkin burunlanyla dolasmiglardi, ancak goriinen o ki heniiz
hicbir sey —ne toplumun ofkesi ne de gittikge artan ulusal nefret—
onlarin giiciinii siipiirip atacak kadar etkili degildi. Sayfayi ¢evirdi,
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karsisinda en berbatlarindan ikisinin fotografi duruyordu; kamburu
¢ikamg olaninun ve kel domuzun; igrenerek gazeteyi bir kenara attu.
Higbir sey degismiyordu. Brunetti pek ¢ok yolsuzluk oldugunu bi-
liyor, bir sonra adi ¢ikacak kisiyi az ¢ok tahmin edebiliyordu; ayn-
ca bu skandallara iligkin emin oldugu tek sey de, higbir seyin degis-
meyecegiydi. Lampedusa hakliydi; seyler aym kalabilmek igin de-
gisecek gibi goriinmek zorundaydilar. Segimler olabilir, yeni yiizler
ortaya cikabilir, yeni sozler verilebilirdi, ama sonugta ortaya ¢ikan
tek sey bu yemlige yeni biiyiik, ¢irkin burunlulann girecegi ve si-
ninn 6te yanindaki Isvigre bankalarinda yeni 6zel hesaplann agila-
cagiyda

Yapug her seyin nafile oldugunu boyle siirekli olarak gomek,
bundan boylesine emin olmak onu korkutuyordu. Hem bu duruma
hem de bu ruh haline asinaydi. Saghk sisteminden milyarlarca liret
¢almus bir kisi, yillardir para aktardif iilkeye elgi olarak atamiyor-
du da bir eve girip lursizlik yapan bir geng niye hapishaneye atih-
yordu? Aynca hangi yasal giicle arabasindaki radyonun vergisini
vermeyen birine ceza verilebilirdi? Ayni arabann iireticisi, sendika
liderlerine iiyelerinin artis istemesini engellemeleri i¢in milyonlar-
ca liret riigvet veriyor ve bunu yapip halen de ortalikta dolanabili-
yordu. Neden bir katili yakalasindi ki? Yillardir bu iilkenin en iist
diizeydeki politikacilarindan biri mafyay sorusturacak kadar ce-
sareti olan bir avug yargicin 6liim emrini vermek ile suglanirken
o, Trevisan’in katilinin pesine diigme sikintisina neden girsindi
ki?

Brunetti Chiara’nin gelisiyle bu kasvetli diigiincelerden siyrildi.
Kiz1 dis kapiy: garparak kapattiktan sonra bir siirii giiriiltii ¢ikarta-
rak kolunda agr bir kitap yiginiyla igeri girdi. Kitaplarini birakmak
icin odasina girerken Brunetti onu seyretti, birkag dakika sonra ye-
niden gorinmiistii.

“Merhaba, melegim,” diye seslendi koridora dogru. “Yiyecek
bir seyler ister misin?” I¢inden ne zaman istemedi ki diye sordu
kendi kendine.

“Ciao, Papa,” diye seslendi Chiara kolunu paltosundan kurtar-
mak icin ugrasirken, paltonun kolu tersyiiz olmus ama eli iceride
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kalnusti. Brunetti onu seyrederken, o, diger elini bosa ¢ikartip pal-
tonun obiir ucundan ¢ekmeye bagladl. Brunetti bir ara bakiglanm
bagka yone kaydinip geri ¢evirdiginde paltonun artik yerde oldugu-
nu gordi. Chiara onu almak iizere egildi.

Mutfaga geldi, yiiziinii babasina dogru yaklagtirarak 6piiciigiinii
ald.

Buzdolabma dogru ilerleyip, kapagini agip icine bakonaya bas-
ladi. Arka tarafa uzandi ve kagida sanh bir kalip peyniri aldi. Cek-
meceden ¢ikardifi bir bigakla kendine kalin bir dilim kesti.

“Ekmek ister misin?” diye sordu Brunetti, buzdolabindan sand-
vi¢ ekmegi paketini gikanrken. Chiara bagim salladi ve Brunetti in-
ce bir dilim peynir kargiligi ona iki parca ekmek verdi.

“Papa,” diye basladi Chiara, “polisler bir saatte ne kadar kaza-
niyorlar?”

“Tam olarak bilmiyorum, Chiara. Bir maaglar1 var ama bazen
normal bir ofis elemanindan daha fazla ¢alismak zorunda kaliyor-
lar.”

“Yani eger ¢ok fazla sug igleniyorsa veya birisini takip etreleri
gerekiyorsa rmu demek istiyorsun?”

“Si”" Brunetti peyniri isaret edince, Chiara onun igin bir parga
daha kesip bir sey sdylemeden uzatti.

“Veya insanlar, siiphelileri sorgulayip, buna benzer iglerle ug-
ragirken mi?” diye sordu, bu konuyu kapatmak istemnedigi belliydi.

“Si,” diye tekrarladi Brunetti, kizinun nereye varmak istedigini
merak etrnigti.

Chiara ikinci dilim ekmegi de bitirmisg, bir sonraki icin elini pa-
kete daldirmmugti.

“Eger biitiin ekmegi yersen mamma seni o6ldiiriir,” dedi Brunet-
ti, bu tehdit yillardir tekrarlana tekrarlana artik sirin bir hal almugti.

“Sence saat bagina ne kadar iicret aliyorlardir, Papa?” diye sor-
du, babasinin soyledigini duymazdan gelerek ekmegi ikiye boler-
ken.

Artik kizinin niyetini 6grenmeye karar verip, bu sekilde sorgu-
lanmaya son vermek igin, “Saatte yirmi bin liretten fazla olmadigi-

* Si: Evet, dyle. (¢.n.)
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n1 soyleyebilirim.” Ardindan, aslinda istenilenin bu oldugunun far-
kinda olarak, sordu, “Neden?”

“Francesca’mn babasiyla ilgilendigini biliyorumn, o yiizden bu-
giin etrafa onunla ilgili baz1 sorular sordurmn ve diisiindiim ki ben bir
polisin isini yaptyorum ve bunun igin de bana ¢deme yapilmali.”
Brunetti yalmz kendi ¢ocuklarinda riigvetle ilgili belirtiler gordii-
giinde Venedik’in bin yillik ticari mirasina hayiflanirdi.

Babasindan bir yarut gelmeyince Chiara yemek yemeyi biraka-
rak ona bakti, “Peki, ne diisiiniiyorsun?”

Brunetti bir siire diisiindiikten sonra cevapladi, “Samnm bu se-
nin ne bulduguna bagh Chiara. Gergek polislere yaptigimiz gibi se-
nin her yaptifin ise kargiik para ddeyemeyiz. Serbest ¢aligtigina
dair o6zel bir kontratin olmali, o zaman sana getirdigin bilginin de-
gerine gore 6deme yapilabilir.”

Chiara bunu bir siire diisiindii, mantikl1 gelmisti, “Tamam. Sana
ne buldugumu s6yleyecegim ve sen de bana bunun ne kadar ettigi-
ni soyleyeceksin.”

Brunetti, kiziun, 6ncelikle kendisinin bu parayr ddemeyi iste-
yip istemedigine iligkin hayati soruyu sormaktansa, bunu g¢oktan
halletmis de geriye kalan ufak detaylar1 ¢oziiyorlarmug gibisinden
tavirlanni hayranlkla izledi. lyi, pekéla dedi iginden.

“Anlat bakalim.”

Simdi iy zamaniydi. Chiara iigiincii diliminin son lokmasin bi-
tirip ellerini bir mutfak havlusuna sildikten sonra masaya oturup el-
lerini 6niinde kavusturdu. “Bir seyler 6grenebilmek icin dort farkh
kisiyle konugmam gerekti,” diye basladi, mahkemede taniklik edi-
yormus ya da televizyonda konuguyormugcasina ciddiydi.

“Kimdi onlar?”

“Birisi su anda Francesca’mn okudugu okuldan bir kiz arkada-
sum, diger ikisi benim okulumdan bir 6gretmen ve bir kiz, dordiin-
cii kisi ise ilkokulda birlikte okudugumuz kizlardan biri.”

“Bunlarin hepsini bugiin mii yaptin, Chiara?”

“Oo, elbette. Luciana’y1 gormek ve ardindan da Francesca’nin
okulundaki su kizla gériigsmek icin 6gleden sonra okulu asmak zo-
runda kaldim. Okuldan ¢ikmadan 6nce de 6gretmenle ve diger kiz-
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la konugtum.”

“Ogleden sonra okulunu mu astin?” diye sordu Brunetti, sortna
nedeni sirf meraktu.

“Elbette, ¢ocuklar boyle seyleri her zaman yaparlar. Tiim yap-
man gereken onlara, ebeveynlerinin birinin agzindan, hasta oldugu-
nu ya da bagka bir yere gitmek zorunda oldugunu bildiren bir not
yazmaktir, boylece asla kimse bir sey sormaz.”

“Bunu stk¢a yapiyor musun, Chiara?”

“Ah, hayir, Papa, sadece mecbur kaldigim zaman.”

“Notu kim yazdi1?”

“Aa, bu sefer sira Mamma’mndi. Ayrica onun imzasi seninkin-
den daha kolay.” Konusurken masarun iizerinde duran 6dev kagit-
larim alrrug diizenli bir gekilde istiflernisti. Sonra onlari bir kenara
koyup, onemli konulara ge¢mek igin hevesle babasina baktu.

Brunetti de bir sandalye ¢ekip tam kargisina oturdu, “Peki bu in-
sanlar sana ne anlatti, Chiara?”

“Ogrendigim ilk sey Francesca’nin bu kiza da kaginlma hikaye-
sini anlattigi oldu. O, bize bunlan ilkokuldayken de anlatiyordu,
ama bu beg yil 6nceydi.”

“Onunla kag yil ayni okula gittiniz, Chiara?”

“IIkokulu birlikte okuduk. Ama sonra ailesi tagindi ve o Vivaldi
Ortaokulu’na gecti. Onu ara sira goriiyorum, ama oOyle arkadag fa-
lan degildik.”

“Senin konustugun su kiz, onun yakin arkadasi rru?”’

Soruyla birlikte Chiara’nin gerilen dudaklarina bakti ve “Belki
tiim bunlan sen istedigin gibi anlatsan daha iyi olacak,” dedi. Chi-
ara giiliimsedi.

“Kendi okulumdan konustugum kiz onu ortaokuldan taruyordu.
Francesca ona, ailesinin goriigtiigii kigiler hakkinda kendisini sii-
rekli uyardigini ve ona asla tammadig kigilerle bir yere gitmeme-
sini tembihlediklerini s6ylemis. Bunlar bize ilkokuldayken sdyledi-
gi seylerin hemen hemen aynis1.”

Takdir edilmek i¢in babasma dogru bakti ve Brunetti de her ne
kadar bu sdyledikleri 6glen duyduklarindan farkli seyler olmasa da
giilimseyerek ona karsilik verdi.
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“Ben bunlan zaten biliyordum ve su anda okudugu okula gidip
orada birileriyle konugsmanin daha iyi olacaguu diisiindiim. Bu yiiz-
den de 6fleden sonra okulu astim, boylece o kiz1 kesin bulabilecek-
tim.” Brunetti baguu salladi, “Bu kiz bana Francesca’mn bir erkek
arkadagp oldugunu soyledi. Hayir, Papa, gergekten. Sevgiliymigler.”

“Erkek arkadasinin kim oldugunu sdyledi mi?”

“Hayir, dedigine gore Francesca adim hi¢ sdylememis; ama
onun biiyiik biri oldugunu soyledi, yirmilerinde. Francesca onunla
kagmak istedifini soylemis, ama oglan buna razi olmarms, yani
Francesca biiyiiyiinceye kadar.”

“Francesca’nin neden onunla kaginak istedigini soyledi mi?”

“Aslinda bunu pek konusmarmslar, ama kaz annesi yiiziinden
oldugunu diisiiniiyor; Francesca ve annesi ¢ok kavga ederlermis ve
bu nedenle de evden kagmak istiyormus.”

“Peki ya babasi1?”

“Ah, Francesca onu ¢ok seviyormus, kizin dedigine gére adam
ona ¢ok iyi davramrmis. Ama Francesca onu ¢ok géremiyormus,
¢linkii her zaman ¢ok mesgulmiig.”

“Francesca’mn bir de erkek kardesi var, degil mi?”

“Evet, Claudio; ama o, [svigre’deki bir okula gidiyor. Zaten 6g-
retmenle konugmamin nedeni de buydu. O, Claudio 'nun Isvigre'ye
gitmeden Onceki ortackul dgretmeniydi ve ben de ondan bir geyler
Ogrenebilece gimi diigiindiim.”

“Ogrendin mi?”

*Ah tabii. Ona Francesca’'mn eniyi arkadagi oldugumu ve Fran-
cesca’'nin, Claudio Isvigre’de, babasi igin ne kadar cok iiziilecek di-
ye endiselendigini anlattim. Ona, Claudio’yu da tarudifimi s6yle-
dim; hatta onun, Claudio’ya dsik oldufuma inanmasim sagladim.”
Burada biran durdu ve bagim sallayarak, “Ogg! Herkes ama herkes
Claudio’nun tam bir siiriingen oldugunu diisiiniir, ama neyse ogret-
men bana inand1.”

“Ona ne sordun?”’

“Francesca’nin benden Claudio’ya nasil davranmasi gerektigi
konusunda Ogretmenlerin fikrini sonnam istedigini soyledim.”
Brunetti’'nin sasirdigim goriince ekledi, “Tamam biliyorum, aptalca
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ve ayrtica kimse boyle bir sey sortnaz, ama 6gretrnenlerin nasil ol-
du@unu bilirsin, her zaman sana hayatin boyunca neler yapman ve
nasil davranman gerektigi konusunda nasihat vermek isterler.”

“Ogretmen sana inandi mu?”

“Elbette,” diye cevapladi Chiara ciddiyetle.

Brunetti yan saka, “lyi bir yalanci olmahsimn,” dedi.

“Oyleyim. Hem de gok iyi. Mamma her zaman bunun bizim iyi
yapmayi 6grenmemiz gereken seylerden biri oldugunu séyler.” Bu-
nu soyledikten sonra Brunetti’ye bakma zahmetine bile gerek gor-
meyerek devam etti, “Ogretmen, Claudio’'nun hep annesinden gok
babasina diiskiin oldufunu ve bu yiizden bodyle bir dSnemin onun
i¢in zor bir donem oldugunu, Francesca’'nin bunu aklindan ¢ikar-
mamasi gerektigini —bu ifadeyi kulland: ‘aklmdan gikamnamak’—
sOyledi.” Yiiziinii ekgiterek, “Cok onemli, hah! Biitiin gehri bunu
duymak i¢in agmusim. Ve kadiun bunu bana soylemesi tam yanm
saatini aldi.”

“Digerleri sana ne anlatta?”

“Luciana —onu gorebilmek i¢in Castello’ya kadar gitmek zorun-
da kaldun- Francesca’un annesinden gercekten nefret ettifini,
onun, siirekli babasin itip kakt§im, ne yapmasi gerektigini soyle-
yip durdufunu soyledi. Francesca dayisindan da pek hoslanmaz-
mis, onun kendisini ailenin patronu olarak gordiigiinii soylemis.”

“Nasil itip kakiyormug?”

“Bilmiyor. Ama Francesca ona boyle sdylemis; babasi, annesi ne
derse onu yaparmus.” Brunetti daha bununla ilgili bir gaka yapama-
dan Chiara ekledi, “Yani sen ve Mamma gibi degillennis. O da sana
hep ne yapman gerektigini soyler, ama sen sadece olur der sonra bil-
digini okursun.” Duvardaki saate baktiktan sonra sordu, “Sence
Mamma nerede kald1? Neredeyse yedi oluyor. Akgama ne yiyece-
giz?” ikinci sorunun Chiara’y: gok daha fazla ilgilendirdigi agikti.

“Muhtemelen iiniversitede 6grencilerine ne yapmalan gerekti-
Jini anlatiyordur.” Chiara giilsem mi giilmesem mi diye diigiiniir-
ken, Brunetti, “Bana rapor edecegin tiim bilgiler bu kadarsa neden
kalkip aksam yemegini hazirlamiyoruz? Boylece Mamma eve gel-
difinde onun igin bir degisiklik olur ve yemegi hazir bulur,” diye
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oneride bulundu.
“Peki ne kadar ediyor?” diye sirin bir sekilde sordu Chiara.
Brunetti bir siire diigiindii, “Samurun yaklasik otuz bin kadar,”
diye cevapladi sonunda. Paray: kendi cebinden ¢ikardifi igin hepsi
buydu. Gergi, kiziun, Signora Trevisan 'in kocasini itip kaktifi yo-
lunda ona vermis oldugu bu bilgi dogrulanir da meslek yasamunda
kullanilirsa, paha bigilemez bir degerde olabilirdi.

1 Ertesi giin Gazzertino'nun ilk sayfasinda, Veneto bolgesinin

en basarili muhasebecilerinden birisi olan Rino Favero'nun
intihar ettigi haberi yer aliyordu. Favero, bildirildifine gore, araba-
st evinin alundaki iki arabalik garaja park etmis ve garajin kapi-
lanm kapatmmugti; ardindan da motoru agik birakip, sakin bir sekil-
de on koltukta oliimii beklemisti. Cesedini, biitiin geceyi 6liim do-
segindeki annesinin yarunda, hastanede gecirmis olan karnsi ertesi
sabah eve dondiigiinde bulmustu. Soylentilere gore Favero’'nun ad;,
son zamanlarda Saghk Bakanligi’'nin koridorlannda patlak veren
skandala kangmgti. Artik tim [talya, bir onceki Saghk Bakani 'nin
baziila¢ fumalanndan inanilmaz miktarlarda riigvet aldifina ve bu-
na karsihik iirettikleri ilaglarin fiyatlarim yiikseltmelerine izin ver-
digine iliskin suglamalara aginaydi. Buna kargin Favero'nun, bu fir-
malardan en biiyiigiiniin bagkaninin 6zel mali hesaplarin tuttugunu
pek bilen yoktu. Bunu bilen kisilerin tahmini ise, onun bu inaml-
maz genislikteki riigvet afinda adi gecen insanlara oykiindiigii ve
sonunda suglamalardan ve olasi cezalardan onurunu koruyabilmek
icin bunu yaptif seklindeydi. Goriiniige gore pek azi onurun boyle
korunabilecegi bir yolu sorgulamista.

Favero’nun oliimiinden ii¢ giin sonra, yani Trevisan'in cinayeti-
nin besinci giiniinde, Brunetti odasina girerken telefonu ¢ald.

“Brunetti,” diye cevaplad, bir eliyle telefonu tutmus digeriyle
yagmurlugunun diigmelerini agiyordu.
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“Commissario Brunetti, ben Padova polisinden Capitano’ della
Corte.” Brunetti della Corte ismini hatirhiyordu, ona belli belirsiz
ama kesinlikle olumlu seyler ¢cagristurmsgti.

“Giinaydin Yiizbagl, sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Trendeki cinayetin sorusturrnasinda Rino Favero’nun adinin
gecip gecmedigini sdyleyebilirsiniz.”

“Favero mu? Hani su intihar ettigi soylenen?”

“Intihar m?” diye sordu della Corte. “Kanindabulunan dért mi-
ligram Roipnal ile mi?”

Brunetti aninda uyanmgti. Bu miktardaki uyku hapiyla hig kim-
se birakin araba kullanmayi, yiiriyemezdi bile. “Trevisan ile ne
iligkisi var?” diye sordu.

“Bilmiyoruz. Ama telefon defterinde buldufumuz tiim numara-
larin izini siiriiyoruz. Yani kargisina bir isim yazilmamig olan nu-
maralann timiinii. Trevisan’inki de onlardan biri.”

“Telefon kayitlar1 geldi mi?” Her ikisi de, Brunetti’nin kastetti-
g1 kayitlarin Favero’nun kullandig telefona ait kayitlar oldugunu
bildigi icin agiklama yapmaya gerek yoktu.

“Trevisan’in ofisini veya evini aradigina dair herhangi bir kayit
yok, en azindan ona ait telefonlardan.”

“Peki 0 zaman numaray: defterine niye yazmig ki?” diye sordu
Brunetti.

“Iste bizim de bulmaya ¢alisigimiz sey bu,” diye cevapladi del-
la Corte, sesi son derece donuktu.

“Boyle isimsiz ka¢ numara yazilmig?”

“Sekiz. Bir tanesi Mestre’deki bir bara ait, bir tanesi de Padova
tren istasyonundaki bir telefon kuliibesinin numarasi, difer numa-
ralar ise mevcut degil.”

“Mevcut degil demekle neyi kastediyorsunuz?”

“Veneto’'nun higbir yerinde kayith olmayan numaralar.”

“Diger sehirleri veya bolgeleri kontrol ettiniz mi?”

“Ettik. Ama bu telefon numaralan ya daha fazla rakamdan olu-
suyor ya da bu iilkedeki hi¢bir numarayla uyusmuyorlar.”

“Yabanci bir iilkeye mi aitler yani?”

* Capitano: Yizbas!. (¢.n.)
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“Oyle olmalilar.”

“Ulke koduna iligkin herhangi bir ipucu yok mu?”

“Ikisi Dogu Avrupa’da bir iilkeye aitmig gibi goriiniiyor, diger
ikisi de Ekvador veya Tayland olabilirmig; ama adamlarin bunu na-
sil anladiklarim bana sormayin. Diger numaralann aragtinlmas sii-
riiyor,” diye devam etti della Corte. “ Ayricabu numaralan asla ken-
di telefonundan aramamis, ne yabanci olanlari ne de Veneto'daki-
leri.”

“Ama numaralar defterinde mevcut,” dedi Brunetti.

“Evet, mevcut.”

“Bir telefon kuliibesinden ararmg olabilir,” diye fikir yiirittii
Brunetti.

“Biliyorum, biliyorum.”

“Peki ya aradif1 diger uluslararas1 numaralar? Sikca aradif bir
iilke var m1?”

“Sikga aradig pek cok iilke var.”

“Uluslararasi miigteriler mi?” diye sordu Brunetti.

“Aradiklanndan bazilan miisterilerine ait, evet. Ama pek ¢ogu
adina ¢aligtif kisilere ait degil.”

“Hangi iilkeler var?”

“Avusturya, Hollanda ve Domninik Cumbhuriyeti,” diye basladi
della Corte. Ardindan ekledi, “Bekleyin, listeyi alayim.” Telefonu
elinden birakti, Brunetti onun kagitlan kanstirdigini duyuyordu,
sonra yeniden Corte’nin sesi geldi, “Polonya, Romanya ve Bulga-
ristan.”

“Ne sikhikla aramig?”

“Bazilarini haftada iki kez.”

“Ayn1 numaray: m1 yoksa bagska numaralan m?”

“Genelde ayni numarayi, ama her zaman degil.”

“Izlerini buldunuz mu?”

“Avusturya numaralan Viyana’daki bir seyahat acentesine ait.”

“Peki ya digerleri?”

“Commissario, Dogu Avrupa hakkinda ne kadar bilginiz var bil-
miyorum; ama ne bir rehberleri ne de telefon agip numaralann ki-
me ait oldugunu sorabileceginiz bir santrallan var.”
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“Ya polis?”

Della Corte kiigiimser bir ifadeyle homurdandi.

“Numaralan aradiuz m1?7” diye sordu Brunetti.

“Evet. Higbiri cevap verrniyor.”

“Higbiri mi?”

“Higbiri.”

“Peki ya tren istasyonundaki ile bardaki telefon?”

Della Corte cevap yerine az onceki kii¢iimser ifadelerini tekrar-
ladi, ama sonra agikladi, “Numaralann izini siimmek igin izin alma
konusunda sanshydim.” Della Corte uzun bir siire duraklayinca,
Brunetti gelmekte oldufunu anladigi ricayi bekledi, “Samnm, siz
daha yakin oldugunuz igin, bardaki telefonu gozetlemek iizere biri-
sini gonderebilirsiniz.”

“Nerede?” diye sordu Brunetti, masasindan bir kalem alirken,
ona higbir sey icin s6z vermeme konusunda ¢ok dikkatliydi.

“Bu, oraya binni mi gondereceksiniz demek?"

“Deneyecegim,” diye cevapladi Brunetti, soyleyebileceginin en
iyisi buydu. “Nerede?”

“Tiim bildigim bir isim ve bir adres. Mestre’yi, nerede oldugunu
soyleyecek kadar iyi bilmiyorum.” Brunetti’'nin de bildifi kadaryla
Mestre oyle her yeri ¢ok iyi bilinmeye degecek bir yer degildi.

“Pinetta Bar. Via Fagare, numara 16. Nerede oldugunu biliyor
musunuz?” diye sordu della Corte.

“Via Fagare, saninm tren istasyonunun oralarda bir yerde. Ama
barin adim daha 6nce hi¢ duymarmigtim.” Brunetti bu konuda yar-
dim etineye karar verince, buna karsilik olarak bazi bilgiler isteye-
bilecegini diigiindii. “Sizce aralannda nasil bir baglant olabilir?”

“Ilag igiyle ilgili haberi biliyor musunuz?” diye sordu della Corte.

“Bilmeyen kaldi mu ki?" diyerek soruya soruyla cevap verdi
Brunetti. “Sizce ikisi de bu olaya mi karnigtilar?”

Della Corte dogrudan bir cevap vermektense, “Bu da bir olasi-
likk. Ama once tiim miisterilerini aragtirmak istiyoruz. Veneto'da
pek ¢ok kisi igin ¢alistyormug,” dedi.

“Ne tiir insanlar?”

“Kaymak tabakadan insanlar. Son birkag¢ yildir kendisine muha-
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sebeci yerine ‘miisavir’ diyormus.”

“lyi miymig?”

“Eniyisi oldugunu soyliiyorlar.”

“Yanivergi forrlarim anlayabilecek kadariyi,” diye fikir yiirit-
tii Brunetti, della Corte ile daha fazla yakinlk kurma iimidiyle sa-
ka yaparak. Tiim Italyanlar, vergi dairesine duyduklan nefrette
birlesirlerdi. Ancak bu yil, otuz iki sayfalik vergi formu yiiziinden,
ki Maliye Bakam bile formu anlayip dolduramadifini itiraf etmis-
ti, nefretleri daha da siddetli bir boyut kazanmugti.

Della Corte 'nin bununla ilgili munldandig seyler olduk¢a miis-
tehcendi; vergi dairesi ile ilgili hislerini tam olarak agikhyordu,
ama konusmasinda pek bir yakinlk ifadesi yoktu, “Evet, goriiniige
gore bu formlan ¢ozebilecek kadar iyiymis. Inanun bana, miigteri
listesi pek ¢ok muhasebeciyi hasedinden gatlatrdi. “

“Peki bu listeye Medi-Tech de dahil mi?” diye sordu Brunetti,
son fiyat ayarlamasi skandalina karigmis olan en biiyiik firmamn
adim vererek.

“Hayir. Aslina bakilirsa onlarin bakanlikla ilgili islerine hi¢ bu-
lagmarmus. Ayrica bagkanla ilgili olarak yaptigi isler de tamammuyla
oOzel, yani, onun kisisel gelirine ait iglermis.”

“Yani skandala karigmamus, 6yle mi?” diye sordu Brunetti, bu-
nu ¢ok daha ilging bulmustu.

“Aragtirdifunz kadanyla, hayir.”

“Buna sebep olabilecek...” Brunetti bir siire durdu, dogru keli-
meyi bularak devam etti, “Oliimiine sebep olabilecek bagka bir ne-
den var m?”

Della Corte cevap verineden once bir siire diisiindii, “Heniiz
herhangi bir sey bulabilmig degiliz. Evli, otuz yedi yillik, goriiniise
gore mutlu bir adammug. Dort cocuk babasi, hepsi de iiniversiteden
mezun olmug ve bulabildigimiz kadanyla, hi¢biri bagini derde sok-
mamug.”

“Yani cinayet mi?”

“Biiyiik ihtimalle.”

“Bunu bastna agtklayacak musimz?”

“Hayir, onlara sdyleyebilecek bagka bir ey buluncaya kadar ya

77



da iglerinden biri adli tabibin raporunu ele gegirinceye kadar agik-
lama yapmayacagiz,” diye cevaplad: della Corte, sanki bunun ol-
masin bir siireligine olsun engelleyebilecekmis gibi bir ifade kul-
lanmgti.

“Peki ya bulduklan zaman?” Brunetti, basina ve onlarin gercek-
ler kargisinda takindifi acimasiz tavra kargi son derece siipheciydi.

“Bunu oldugu zaman diigiiniiriim,” diye cevap verdi della Corte
kaba bir dille. “Barla ilgili bir sey bulursanz, beni arar misiuz?”

“Elbette. Questura’dan arayabilir miyim?”’

Della Corte, Brunetti’ye kendi numarasiru verdi, “Aynca, Bru-
netti, eger bir gey bulursamz benim telefonuma cevap verebilecek
bir bagka kisiye sdylemeyin, tamam mi?”

“Tabii,” dedi Brunetti, her ne kadar burica ona tuhaf geldiyse de.

“Eger Trevisan’in ismiyle yeniden kargilagacak olursam ben de
sizi aranm. Bakin bakalim aralaninda baglant1 olduguna dair her-
hangi bir sey bulabilecek misiniz. Tek bir telefon numarasi pek bir
sey ifade etmiyor.”

Brunetti bunu onaylasa da bu tek numara onun i¢in dnemliydi
ve Trevisan cinayeti baglaminda da ellerindekilerden ¢ok daha
onemliydi.

Della Corte’nin hogca kal demesi ¢ok ani ve kisa oldu; sanki da-
ha dnemli bir sey igin bagka bir yerden aranmug gibiydi.

Brunetti ahizeyi yerine koydu ve arkasina yaslandi; Venedikli bir
avukat ile Padova’dan bir muhasebeci arasinda kurulabilecek bag-
lantiy1 diisiiniiyordu. Her iki adamn da aym sosyal ve mesleki ¢evre
icinde yer aliyordu, dolayisiyla birbirlerini tanimalan veya isimleri-
nin birbirlerinin adres defterinde yer almasi o kadar da hayret edile-
cek bir sey sayilmazdi. Ancak numaralarin isimsiz olarak yazilma-
s1 ve yani sira bir girketin, iki telefon kuliibesinin ve goriiniige go-
re higbir yere ait olmayan telefonlarin numaralannn olmasi olduk-
¢a tuhafti. Daha da tuhaf1 Trevisan’n telefonunu kaydetmis olan bu
adamin, onunla ayni hafta icerisinde oldiiriilmiig olmasiydi.
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1 2 Brunetti Signora Elettra’yr arayarak, SIP’den istedikleri,
Trevisan'm son alt1 ay igerisinde yaptifa telefon konugmala-
rinin dokiimiiniin gelip gelmedigini sordu ve Signora’mn onlan bir
onceki giin masasina koymus oldugunu Ogrendi. Telefonu kapatti,
masasinin iizerindeki evraklan istiflemeye bagladi. Son iki haftadir
siirekli tamamlamay: erteledigi kisisel raporlar ve Napoli'deyken
beraber ¢aligtiklar: bir iy arkadasindan gelen mektubu bir kenara
koydu; yeniden okumak veya cevaplamak icin fazla karamsardi.

Telefon kayitlan igte oradayd, bilgisayardan ¢ikmig on beg say-
falik dokiim kahverengi bir dosyanin icine konmustu. Ilk sayfaya
g6z atmaya bagladi; Trevisan'm hem ofisinden hem de evinden ya-
pilmig yalruzca uluslararasi goriigmelerdi bunlar. Her kolon dnce
sehir kodu ardindan goriisiilen iilkenin kod numarasiyla baghiyordu,
ardindan aranan numara, arandif) zaman ve konugma siiresi geli-
yordu. Sagda ise kodlarakarsilik gelen sehir veya iilkelerin isimle-
ri vardi. Hizh hizhi raporu incelerken burada sadece Trevisan'm
aradifi numaralarin oldugunu fark etti; ona gelen telefonlara liste-
de yer verilmemisti. Belki bu talep edilmemigti, belki de SIP'nin
bunu bulmasi daha uzun zaman aliyordu. Muhtemelen boyleydi, bu
tiir istekler icin kabus niteliginde yeni biirokratik iglemler iiretil-
migti ve boylece bu bilgiyi edinmek gecikecekti.

Brunetti sa tarafta listelenmis olan sehirler kolonuna bakti. ilk
sayfada dikkatini ¢cekecek oOlgiide tekrarlanan bir nurmara yoktu, an-
cak dordiincii sayfada Trevisan'm —ya da Trevisan'in telefonundan
kim aradiysa onun, bunu aklindan ¢ikarmamaya 6zen gosteriyordu—
belirli araliklarla Bulgaristan’daki ii¢ numaray: aradif goriiliiyordu;
ayda en az iki ya da ii¢ kere. Durum Macanstan ve Polonya numa-
ralan icin de aymydi Della Corte Polonya'dan bahsetmisti, ama
Macaristan'in adi gegmemigti. Geri kalanlar Hollanda ve Ingiltere
arasinda dagiliyordu; bunlann Trevisan’'m isiyle ilgili olmas1 muh-
temeldi. Dominik Cumbhuriyeti listede goriinmiiyordu. Avusturya ve
Hollanda’ya ve della Corte’nin bahsetmig oldugu diger iilkelere ya-
pilan aramalar, 6yle goze batacak bir siklikla tekrarlanmamusti.

Brunetti’nin, bir avukatin islerinin ne kadarim telefon aracili-
fiyla yiiriitebilecegine iliskin bir fikri yoktu, dolayisiyla inceledigi
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listedeki telefon numaralannda bir gariplik olup olmadigi konusun-
da bir ey sdyleyemezdi.

Santrali arayip della Corte’nin ona vermis oldugu nuinarayi ara-
malanmn istedi. Corte cevap verince, Brunetti kendini tanitip ondan,
Favero’'nun telefon defterinde yer alan Padova ve Mestre numara-
larini istedi.

Della Corte nurnaralan okuyunca Brunetti, “Su anda elimde
Trevisan'm aradif1 numaralann listesi var; ama sadece uluslararasi
ve sehirleraras1 yapilmig konugmalar, bu yiizden Mestre'deki nu-
mara burada olmaz. Ancak Padova’daki numaraya bakmam igin bi-
raz bekleyebilir misiniz?” dedi.

“Eger bana on altisinda bir geng kizin kollannda 6lmek ister mi-
siniz diye sorsaydiuz,” diye bagladi della Corte, “cevabim gimdi-
kiyle aynu olurdu.”

Brunetti bunu evet olarak alip, listeyi kontrol etneye baglad;
Padova’min kodu olan 049'u gordiigii yerde duruyordu. Ilk iig say-
fada hicbir ey bulamadi, ama beginci ve dokuzuncu sayfada numa-
ray: gordii. Bir an igin yeniden yok olan numara on dordiingii say-
fada tekrar ortaya¢ikti; aynu hafta igerisinde ii¢ kere aranmugt.

Brunetti bunlan soyleyince della Corte’'nin cevabi algak tonda
bir ‘tum-lum'’ oldu, “Sanunm bu numarayi denetlemek igin biz biri-
ni gondersek daha iyi olacak.”

“Ben de, gidip ortali1 kolagan etmesi igin bara birini gondere-
cegim,” dedi Brunetti, simdi burasi gergekten ilgisini cekmisti; ba-
nn nasil bir yer oldugunu, miidavimlerinin kimler oldugunu merak
etmigti ama daha ¢ok Trevisan'in sehirig¢i konugmalarin listesini,
ve orada da bu barn telefon numarasini bulup bulmayacagin1 me-
rak ediyordu.

Brunetti bir polis olarak uzun yillar boyunca elde ettigi acima-
siz tecriibeler sonucu, hicbir geyin tesadiifi olamayacagim dgren-
migti. Aynu numarayi bilen iki adamin birkag giin arayla 6ldiiriilme-
si pek sik rastlanan bir durum degildi ve iizerine birtakum yorumlar
yapilip sonra unutulacak istatistiki bir veri olarak da ele alinamaz-
di. Padova'dakd numara oldukga 6nemliydi, ama Brunetti'nin bu-
nun ne anlama geldigi konusunda heniiz bir fikri yoktu ve birden-
bire Mestre’deki bann telefon numarasim, Trevisan'm aradig: ehi-
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rici telefonlann listesinde bulacagindan hig siiphesi kalmamusti.

Della Corte’ye Mestre'deki telefonla ilgili bir sey 6grenir 6§-
reninez arayacagina s6z verdi ve ardindan Vianello’nun dahili nu-
marasin tusladi. Cavus telefona cevap verdiginde ondan odasina
gelmesini istedi.

Bir kag dakika sonra Vianello odaya girdi ve Brunetti ile goz gé-
ze gelince gercekten merakl bir sekilde “Trevisan m1?” diye sordu.

“Evet. Az 6nce Padova polisinden bir telefon aldim, Rino Fave-
ro hakkinda.”

“Su Saglik Bakam icin ¢alisan muhasebeci mi?” diye sordu Vi-
anello. Brunetti bagiyla onaylayinca Vianello birden éfkeyle patla-
yiverdi, “Hepsi aym seyi yapmaly.”

Brunetti bagim kaldinp bakt, bir an igin iirkmiisti.

“Ne yapmablar?” diye sordu.

“Kendilerini 6ldiirmeliler, hepsi de pislik.” Vianello bagladig:
gibi ani bir gekilde durdu ve Brunetti’nin masasinin oniindeki san-
dalyeye oturdu.

“Bu nefretinin sebebi ne?” diye sordu B runetti.

Vianello cevap vermek yerine omuz silkip elini havada sallads.

Brunetti bekledi.

“Bu sabahki Corriere’nin bagyazisi,” diye cevapladi sonunda.

“Ne diyor?”

“Yiikledigimiz utang ve aciyla yagsamlanmn ellerinden aldifumuz
bu zavalli insanlara acunaliymisiz; hikimlerin onlan hapishaneler-
den ¢ikarmalan ve karilarina, ailelerine déninelerine izin vermele-
ri gerekiyormus. Gen kalamm unuttum; yalmz bunu okumak bile
beni hasta etmeye yetti.” Brunetti sessizce dinliyordu, bu yiizden
Vianello devam etti, “Ciizdan ¢aldif1 i¢in bini iceri tikildiginda,
bunlar hakkinda bir yazi ¢ikmaz, en azindan Corriere’de onlarin
serbest birakilmasim dileyen veya hepimizin iiziilmesi gerektigini
sOyleyen yazilar okumayiz. Ve tabii bu domuzlarin ne kadar paray:
cebe indirdiklerini de Tann bilir. Sizin vergilerinizi. Benimkileri.
Milyarlarca, trilyonlarca liret.” Birden sesinin ne kadar yiikseldigi-
ni fark etti, eli ise siirekli havada gidip geliyordu. Ofkesini bastira-
rak, daha 1humli bir tonda sordu, “Favero’ya ne olmus?”
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“Intihar degilmis,” dedi Brunetti.

Vianello'nun bakislarindan ne kadar sagirdigy goriilebiliyordu,
“Ne olmug?” diye sordu, goriiniise bakilirsa az dnceki patlamasin
unutmugtu.

“Kaninda araba kullanamayacak kadar ¢ok uyku ilact bulun-
mus.”

“Ne kadar?” diye sordu Vianello.

“Dort miligram,” Vianello bunun gergekten asin bir doz oldu-
funu sdyleyemeden Brunetti ekledi, “Roipnol.” En az Brunetti ka-
dar Vianello da dort miligram Roipnol'iin insaru iki giin uyutmaya
yetecefini biliyordu.

“Trevisan ile ne baglantisi var?’ diye sordu Vianello.

Brunetti gibi Vianello da tesadiiflere olan inancini ¢ok uzun za-
man once kaybetmigti, bu yiizden her iki 6lii adarmun da bildigi te-
lefon numarasina iligkin hikayeyi biiyiik bir dikkatle dinledi.

“Padova tren istasyonundaki bir telefon kuliibesi, ha?” diye sor-
du Vianello. “Ve Via Fagare’deki bir bardaki?”

“Evet, bann ad1 Pinetta’s. Biliyor musun?”

Vianello bir anigin gozlerini bogluga dikerek diisiindii ve sonra
basiyla onayladi, “Eger tahmin ettifim yerse, saninm biliyorum.
Tren istasyonunun solunda m1?”

“Bilmiyorum,” diye yanitladi Brunetti. “Tren istasyonunun ya-
ninda oldugunu biliyorum, ama adin daha 6nce hi¢ duymamigtim.”

“Evet, saninm orasi. Adi Pinetta’s’ti degilmi?”

Brunetti bagini salladi; Vianello'nun devam etmesini bekledi.

“Eger burasi benim diisiindiigiim yerse oldukca kotii bir yer.
Pek ¢ok Kuzey Afrikali’min, hani su her yerde goriilen ‘vous comp-
ras’lann’ takildig1 bir yer.” Vianello bir an i¢in sustu. Brunetti ken-
disini, Venedik’'in sokaklanm dolduran, taklit Gucci cantalan ve
Afrika isi el oymalan satan igportacilar hakkinda hakarete benzer
bir seyler duymaya hazirlamigti. Ama Vianello, “Zavalllar,” diye-
rek onu gagirtti.

Brunetti vatandaglannin politik anlamda tutarlh olmalan umu-
dunu ¢ok uzun zaman dnce yitimmigti, ama yine de Vianello’nun bu

* vous compras: (isp.) su saticilar, igportacilar. (¢.n.)
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gocmen igportacilara karst duydugu sempatiye hazirhkli degildi.
Cogunlukla hor goriilen yiiz binlerce insan, iilkenin refah masasi-
nin altina dokiilen kinntilardan payina diiseni alabilmek igin Ital-
ya'ya akin ediyordu. Vianello, sadece Lega Nord’'a oy veren bir
adam degil, aynu zamanda, italya’un Kuzey Roma’dan itibaren iki-
ye boliinmesi gerektigini siddetle savunan birisiydi —¢ok daha ¢il-
gin oldugu donemlerde, tiim Afrikalilar Roma’nm giineyinde yaga-
difindan, barbarlan, Afrikalilan diganda tutmak igin araya bir du-
var yapilmasi ¢agrnsinda bulundugu biliniyordu- yine ayn1 Vianel-
lo, aynu Afrikalilar icin simdi de ‘zavallilar’ deyimini kullaniyor ve
bunu sdylediginde samimi oldugu da belli oluyordu.

Her ne kadar bu soyledigi sey Brunetti’'nin kafasim karnstirsa da
su anda bunu tartisarak vakit kaybetmek istemedi, bu nedenle, “Bu
aksam oraya gonderebilecegimiz bin var m1?” diye sordu sadece.

“Ne yapmak icin?” dedi Vianello, diger konu kapandig! igin en
az Brunetti kadar memnundu.

“Bir seyler igmek icin. insanlarla konugmak igin. Telefonu kim-
ler kullaniyor veya telefona kim cevap veriyor diye bakmak igin.”

“Yani aynasiz gibi goriilnmeyen biri mi?”

Brunetti bagini sallad.

“Pucetti?” diye onerdi Vianello.

Brunetti kafasiru salladi, “Cok geng.”

“Hatta fazla temiz,” diye ekledi Vianello hemen ardindan.

“Pinetta’s pek hos bir yermig gibi konusuyorsun.”

“Silahl olarak gitmeyi tercih edecegim bir yer,” dedi Vianello.
Ardindan biraz diisiiniip gayet siradan bir ifadeyle ekledi, “Tam To-
pa’ya gore bir yer.” Otuz yil polislik yaptiktan sonra, alti ay 6nce
emekli olmug bir ¢cavustan bahsediyordu. Topa’'nin asil adi Roma-
no’ydu, ama yaklagik elli yildir kimse onu bu isimle ¢agimamugti.
Yalnizca, takma adi gibi yavru bir fareyi animsatir sekilde ufak te-
fek ve toparlakga birisi oldugu ¢ocukluk giinlerinde defil, iyice bii-
yiiyiip de iiniforrnasinin ceketinin dzel olarak dikilmesini gerektire-
cek denli genis gogiislii birisi oldugunda da bu degismedi. Bu lakap
artik tuhaf kagsa da pek degistirilebilir gibi goriinmiiyordu. Her ne
kadar lakabi digil olsa da, hi¢ kimse bununla ilgili olarak onunla
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alay etmemisti. Otuz yillik meslek hayati boyunca pek ¢ok insan
ona kotiilik yapmaya galigrrug, ancak kimse lakabiyla alay etrneye
cesaret edemnemisti.

Brunetti bir ey sdylemeyince, Vianello bakiglarii huzla ona
yoneltip sonra hemen yere egdi, “Onun hakkinda neler hissettigini-
zi biliyorum, Commissario.” Ve sonra Brunetti bir sey sdylemeye
vakit bulamadan ekledi, “Oraya gorevli olarak gitmeyecek ki, en
azindan resmi olarak. Size bir iyilik yapmig olacak.”

“Pinetta’s’a giderek mi?”

Vianello basini salladi.

“Bu hosuma gitmedi,” dedi Brunetti.

Vianello devam etti, “Bir kadeh atmak, belki de birkag el oyun
oynamak i¢in bara giden bir emekli.” Brunetti’nin devam eden bu
sessizligi kargisinda Vianello ekledi, “Eger isterse emekli bir polis
bara girip birkag el kagit oynayabilir, degil mi?”

“Iste benim de emin olamadifum sey bu,” dedi Brunetti.

“Ne?”

“Bunu isteyip istemeyecegi.” Her ikisinin de Topa'nin erken
emeklilifine sebep olan nedenlere deginmek istemedigi ¢ok agikti.
Bir yil 6nce Topa, belediye meclisi iiyelerinden birinin yirmi yasin-
daki oglunu, sekiz yagindaki ilkokul 6grencisi bir kiza tecaviiz et-
mek sucundan tutuklamigti. Tutuklama gece geg saatlerde, oglanun
evinde yapilmis ve siipheli Questura’ya getirildiginde sol kolu ve
burnu kinlmusti. Topa, oglarun kagmak igin ona saldirdiginda 1srar
etmigti; oflansa, Questura’ya getirirken Topa'nm yolda durup, 1ss1z
bir sokaga gotiirerek onu dovdiigiinii soylemigti.

Questura’ya vardiklannda, orada bulunan nobetci memur, oglan
bu hikayeyi anlatmaya bagladifinda Topa’'nin saniga attifi bakisi
pek de bagarih sayilamayacak bir sekilde tarif etmeye ¢aligmigti.
Geng adam soylediklerini bir daha tekrarlamadi, ayrica asla resmi
bir sorusturma agilmadi. Ama bir hafta sonra Vice-Questore Pat-
ta’nin of isinden agagiya, ¢cavusun artik emekli olma zamanimun gel-
digine dair bir haber gonderildi ve o da emekli oldu; erken emekli-
lik yiiziinden de ikramiyesinin bir kismi kesintiye ugradi. Geng
adam iki y1l ev hapsine garptinldi. Yedi yaginda bir torunu olan To-
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pa’nin ne yaptifi bu tutuklamadan, ne emekliliginden, ne de bunun-
la ilgili olaylarlardan bir daha s6z ettigi hi¢ duyulmada.

Brunetti'nin bakigini gérmezden gelen Vianello sordu, “Onu
arayayim mu?”

Brunetti bir an tereddiit ettikten sonra, pek hevesli olmayarak,
“Pekala,” dedi.

Vianello i¢in bu, gillimsemeden daha iyiydi, “Sekize kadar is-
ten dosnmez. Ben onu sekizdensonra aranm.”

“Is mi?” diye sordu Brunetti, Topa'mn ¢aligmamasi gerektigini
bildigi halde. Kanunlara gore emeklilerin ¢aligmasi yasakti; eger
calistyorlarsa emekli maaglarim alamazlarda.

“Is,” diye tekrar etti Vianello, ama bagka bir sey soylemedi.
Ayaga kalkt, “Bagka bir gey var miydi, efendim?” Brunetti, To-
pa’mn yedi yildan fazla bir siire Vianello 'nun mesai arkadagi oldu-
gunu hatirlads; Topa emeklilige aynilmak icin zorlandiginda, Vi-
anello da istifa etmek istemig, Brunetti 'nin buna hararetle karsi ¢ik-
masi sonucu bu fikirden vazge¢meye ikna olmustu. Topa. Brunet-
ti'ye hicbir zaman, dmek alinabilecek, erdemli biri gibi goninme-
misti.

“Hayir, bagka bir sey yok. Asagiya inerken Signorina Elettra’ya
ugrayip, ondan, SIP’deki kisileri arayarak onlardan Trevisan’in ge-
hirigi konugmalarim alip alamayacagini sormasnu ister misin?”

“Pinetta’s uluslararas is iligkileri olan bir avukatin arayabilece-
gi tiirden bir yer degil,” dedi Vianello.

Goriiniise bakilirsa, basarili bir muhasebecinin de arayabilecegi
tiirden bir yer degildi ama Brunetti bunu sdylememeyi tercih etti;
“Bunu bize kayitlar gosterecek,” dedi sakin bir sekilde. Vianello
bekledi, ama bagka bir sey sOylemeyecefini anlayinca, basanl ve
zengin adamlarin umumi telefonlari, 6zellikle de Pinetta’s gibi pis
yerlerdeki telefonlan aramalanmn sebepleri iizerine fikir yiiriitme-
ye calisan Brunetti'yi yalmz birakarak, kendi odasina yoneldi.
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1 O geceki aksam yemegi iicii i¢in de pek canl gegmigti. Chi-
ara babasina matematik ddevini yapmak igin okuldan sonra
Francesca Trevisan'in en yakin arkadagiuin evine gittigini soyle-
mesi iizerine Chiara ile annesi arasinda gegen atesli kargilasmay:
ifade etmek igin Brunetti’'nin bulabildigi en nazik sézciik buydu.

Chiara 'nin bagka bir sey sdylemesine firsat kalmadan, Paola eli-
ni masaya vurarak kizina, “Bir casusla ayni evde yagsayamam,” di-
ye bagirmgti.

“Ben casus degilim,” diye cevapladi Chiara kesin bir ifadeyle,
“Polis igin calistyorum.” Ardindan Brunetti'ye donerek sordu,
“QOyle degil mi, Papa?”

Brunetti soyleneni duymazdan gelerek masanun iizerinden uza-
mp neredeyse bosalmig olan Pinot Noir sisesini aldi.

“Qyle degil mi?” diye 1srar etti Chiara.

“Bu higbir seyi degistimnez,” diye baglad: annesi, “polis i¢in ga-
lisip gcaliymaman 6nemli degil. Etrafta dolasip arkadaslanndan bil-
gi sizdimnaya ¢aligamazsin.”

“Ama Papa her zaman arkadaglarindan bilgi alir. Bu onun ajan-
lik yaptigi anlamuna mi geliyor?”

Brunetti sarabindan bir yudum alirken kadehinin iizerinden ka-
nisina bakt, buna nasil bir cevap verecegini merak etmnigti.

Paola, Brunetti'ye bakarak, Chiara’ya konustu, “Bu onun onlar-
dan bilgi sizdirdig1 anlamina gelmez; ¢iinkii baban bunu yaparken
onlar babanin kim oldugunu ve ne yaptifinu biliyorlar.”

“Tamam, benim arkadaslarim da benim kim oldugumu biliyor
ve diisiinseler neden boyle yaptigimi anlayabilirler,” diye israr etti
Chiara, yanaklan hafifce kizarmaya baglamigti.

“Bu aym sey defil ve sen de bunu biliyorsun,” diye cevapladi
Paola.

Chiara, Brunetti'ye “Evet ayn,” gibi gelen bir seyler mirildan-
d1 sanki, ama Chiara bagin1 bogalmis olan tabagimn iizerine egmis
oldugu i¢in Brunetti bundan emin olamadi.

Paola Brunetti'ye donerek, “Guido, zahmet olmazsa kizina ara-
daki farki anlatir misin, liitfen?” dedi.

Her zaman yaptig1 gibi, tartigmann en ategli yerinde, bir kemir-
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genin kayitsizca deri degistirmesi gibi, biitiin annelik haklarindan
soyunup ufakhifi babasina terk etmisti.

“Annen hakl,,” dedi Brunetti. “Ben insanlari sorgularken, onlar
benim polis oldugumu biliyorlar ve bu gergegin farkinda olarak be-
nimle konusuyorlar. Boylelikle soyledikleri seylerden yasal olarak
sorumlu olduklanm biliyorlar ve bu da onlara, eger istiyorlarsa da-
ha ihtiyath olma sansi veriyor.”

“Simdiye kadar hi¢ kimseyi kandimadin m1?” diye sordu Chi-
ara. Daha babasi cevap vermeden de, “Ya da buna kalkigmadin
mu?” diye ekledi.

“Eminim her ikisini de yapmigimdir,” diye kabullendi Brunetti,
“‘Ama unutma, bu sekilde elde edilen bilginin yasal agidan higbir
degeri yoktur. Her zaman i¢in bu soyledikleri seyleri inkar edebilir-
ler ve sonugta geriye onlarin s6zlerine karg: senin sozlerin kalir.”

“lyi ama neden yalan soyleyeyim ki?”

“Onlar niye soylesin ki?" diye cevapladi Brunetti.

“Insanlarin s6yledigi seylerin yasal olarak onlan baglayip bag-
lamadig1 kimin umurunda?” diye atildi Paola, yeniden kavgaya ka-
risarak, “Biz nelerin yasal anlamda insanlan bagladigindan bahset-
miyoruz; biz ihanetten soz ediyoruz. Ve, bu masadakiler eger bu
sOzciigii kullantnama izin verirlerse,” dedi sirayla ikisine de baka-
rak, “onurdan s6z ediyoruz.”

Brunetti Chiara’nin yiiziinde, “Oo, iste yine baghyor,” ifadesi-
nin belirdigini gordii. Chiara bir destek gérmek i¢in babasina bak-
i, ama Brunetti'den higbir kargilik alamadi.

“Onur mu?” diye sordu Chiara.

“Evet, onur,” dedi Paola sesi birden sakinlesmisti, ama bu ke-
sinlikle daha az tehlikeli oldugu anlasmna gelmiyordu. “Arkadasla-
rindan bilgi toplayamazsin. Onlarin sdylediklerini alip sonra da on-
lann aleyhinde kullanamazsin.”

Chiara annesinin soziinii kesti, “Ama Susanna onun aleyhinde
kullanabilecegim bir sey soylemedi ki."

Paola bir an igin gozlerini kapadi sonra bir parga ekmek alip on-
lan kiigiik pargalara ayirmaya basladi, iizgiin oldugu zaman sik¢a
yaptif bir seydi bu, “Chiara, onun sdyledigi seyleri ne igin kullan-
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diginun bir 6nemi yok. Onemli olan,” diye bagladi ve sonra tekrar-
layarak, “Onemli olan arkadaglarumizla yalnizken, niyetimizin ne
oldugunu bilmeksizin bize soyledigi seyleri, onlara arkarmzi don-
diigiimiiz anda, onlardan habersizce bagkasina aktarmamamiz ge-
rektigidir. Bu, bize duyulan giivene ihanet etmektir,” dedi.

“Sanki bir su¢ iglemisim gibi konusuyorsun,” dedi Chiara.

“Bu sugdan da beter,” diye yamitladi Paola hemen. “Bu yanhs.”

“Sug yanhs degil mi?” diye konuya girdi Brunetti tarafsizca.

Paola saldinya gecti, “Guido, eger ben uydurmuyorsam, gecen
haftabu evde iki giin boyunca ii¢ tane tesisat¢i ¢calisti. Sen onlardan
bir ricevuta fiscale” aldin mu? Senin elinde, onlara bu paray! 6dedi-
gimize dair hiikiimete sunulabilecek ve onlarin da bunu vergilendi-
recegi bir kamut var mu?” Brunetti hi¢bir sey sdylemeyince, Paola
1srar etti, “Var mi?” Brunetti’'nin sessizligi siiriiyordu. “Bu bir sug
Guido, bir su¢. Ama bana bunun yanlig oldugunu sdyleyecek Kkigi
kim olursa olsun, sen ol ya da domuzlardan ve hirsizlardan olugan
bu kokusmug hiikiimetten herhangi biri olsun, ona karsi koyarim.”

Brunetti sigeye uzandi, ama gise bostu.

“Daha ister misin?” diye sordu Paola, ama Brunetti onun sarap-
tan bahsetmedigini biliyordu. Brunetti'nin Gzel bir talebi olmasa da
Paola su anda hitabet kiirsiisiinde konusuyordu ve uzun tecriibeleri
ona, konugmasi bitmeden higbir seyin onu oradan indiremeyecegi-
ni Ogretmisti. Sadece garabimn bittigine iiziiliyordu.

G0z ucuyla Chiara’mun sandalyesinden indigini ve kiiciik dola-
ba dogru gittigini gordii. Birkag dakika sonra iki kiigiik bardak ve
bir sise grappa” ile birlikte geri donmiigtii; siseyi sessizce masanin
iizerinden babasina dogru itti. Annesi ona ne isterse diyebilirdi —ha-
in, casus, canavar— ama Brunetti’ye gore o bir melekti.

Brunetti, Paola’nin Chiara’ya uzun uzun baktigin gordii ve bir
anlik da olsa gozlerindeki yumusamay: goriince sevindi. Kiigiik
bardaga biraz grappa koydu, yudumladi ve ardindan derin bir ne-
fes aldu.

Paola masaya uzarup sigeyi aldi. Kendisine biraz koydu ve bir

* Ricevuta fiscale: Vergi iadesi fisi. (¢.n.)
** Grappa: Kanyak. (¢.n.)
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yudurn da o aldi. Anlagma imzalanmugti.

“Chiara,” dedi Paola, “sana bagimak istemedim.”

“Ama bagirdin,” diye cevapladi onun dogru bildiginden sagma-
yan kizi.

“Biliyorumbagirdun ve bunun igin iizgiiniim. Bu konuda ne ka-
dar hassas oldugurnu biliyorsun.”

“Bunlan o kitaplardan 6greniyorsun, degil mi?” diye sordu Chi-
ara, yalin bir ifadeyle annesinin Ingiliz edebiyat1 profesorii olarak
edindigi kadyerin bir gekilde onun ahlaki gelisimini zararli yonde
etkiledigini ima ederek.

Her ikisi de kizlannin ses tonunda bir alay veya bir kibir aradi-
lar ama higbiri yoktu; sesinde gercekten bunu 6grenmek istemesi-
nin diginda higbir ifade yoktu.

“Saninm, dyle,” diye onayladi Paola, “O kitaplan yazan insan-
lar onurun ne demek oldugunu biliyorlardi ve bu onlar i¢in 6nem-
liydi.” Bir siire durup az once sdyledigi seyi tartti. “Ama sadece on-
lar icin onemli degildi, yani yazarlar i¢in. Tiim toplurn bunlann
onemli oldugunu diisiiniiyordu; onur, bir insanin iyi bir nama sahip
olmasi, birisinin soyledigi bir s6z.”

“Mamma, bunlar bence de onemli geyler,” dedi Chiara, bunu
soylerken sesi oldugundan daha kiigiikmiig gibi ¢ikmugti.

“Onem verdigini biliyorurn. Ben de dnem veriyorum, Raffi ve
baban da veriyor. Ama bizim diinyamiz vermiyor, artik 6nem ver-
miyor.”

“Senin bu kitaplan bu kadar ¢ok sevmenin nedeni bu mu, Mam-
ma?l”’

Paola giiliimsedi, Brunetti Paola’nun buna cevap vermeden on-
ce kiirsiisiinden indigini diisiindi, “Sanirim 6yle, cara.® Ayrica bun-
lan bilmek bana iiniversitede bir is saglad1.”

Yimi yildan fazla bir zamandur, Brunetti’'nin pragmatizmi Pa-
ola’nin idealizminin degisik bicimlerine tosladigindan, artik ‘o ki-
taplarin’ Paola igin bir isten ¢ok daha fazla gey ifade ettigine inani-
yordu.

“Bu aksam c¢ok odevin var mi, Chiara?’ diye sordu Brunetti.

* cara (disil): (caro, eril) sevgili, aziz, sevimli. (¢.n.)
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Francesca'nin arkadagindan 6grendiklerini daha sonra veya ertesi
sabah anlatmasini isteyebilecegini biliyordu. Bunu bir azledilme
olarak goren Chiara ¢ok 6devi oldugunu séyleyerek, hemen bagla-
mak iizere odasina gecti. Ebeveynlerini de, isterlerse, onur hakkin-
da tartigmak iizere bag basa birakti.

“Teklifimi bu kadar ciddiye alacagim ve gidip de insanlara soru
sormaya baglayacagim tahmin edemedim, Paola,” dedi Brunetti
actklamak igin, kismen oziir diliyordu.

“Onun bilgi toplamasi umurumda degil,” dedi Paola, “ama bu-
nu yapma tarzindan hoslanmadim.” Grappa’sindan bir yudum da-
ha ald1. “Sence ona anlatmaya ¢ahstipim seyi anlamig rmdir?”

“Bence o bizim soyledigimiz her seyi anlyor,” diye cevapladi
Brunetti. “Coguyla hemfikir oldugunu sanmiyorum, ama kesinlik-
le anliyor.” Ardindan az 6nce Paola’'nin soyledigi seye geri dondi,
“Senin su sug olup da, yanhs olmadigim sdyledigin diger 6mekler
nelerdi?”

Paola kiiciik kadehini avuc¢lannin arasinda yuvarlayarak, “Sani-
nm bu ¢ok basit,” dedi, “Ozellikle de bu iilkedeki sagma kanunlan
diisiiniirsen. Asil mesele yanls olup da sug olmayanlan ¢ozebil-
mek.”

“Ne gibi?” diye sordu Brunetti.

“Cocugunun televizyon seyretmesine izin vermek gibi,” dedi
Paola. giilerek, konudan sikildig1 agikga belli oluyordu.

“Hayir, soyle Paola,” dedi, bu ilgisini cekmigti. “Bana bir mek
vermeni istiyorum.”

Konusmadan 6nce, tirnaginin ucuyla masanin iizerinde duran
cam soda sigelerinden birine fiske vurduktan sonra, “Bunu soyle-
memden bunaldifinin farkindayim Guido ama bence plastik giseler
yanlis, su¢ olmasalar bile. Bununla birlikte,” diye devam etti ve
hizlica tamamladi, “saninm birkag yil i¢inde olacaklar. Yani eger
aklimiz varsa.”

“Daha kapsaml bir 6rmek bekliyordum,” dedi Brunetti.

Paola bir siire diisiindii ve ardindan cevapladi, “Eger biz ¢ocuk-
larimizi, benim ailemin zenginliginin onlara 6zel bir ayncalik ka-
zandiracagi diisiinerek biiyiitrniis olsaydik, bu yanhs olurdu.” Pa-
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ola’nmin boyle bir 6rmek vermesi Brunetti’yi saswtmigti; yillardir ai-
lesinin servetinden ¢ok az bahsetmigti, 0 da ancak siyasi tartigma-
lann kizigtin zamanlarda sosyal adaletsizlige bir ornek vermek igin
olurdu.

Bir siire bakigtiktan sonra Brunetti'nin bir ey demesine vakit
kalmadan Paola devam etti, “Bence bu biiyiitiilecek bir konu degil,
ama eger ben seni kiigiimseyecek bir sey soyleseydim bu yanlg
olurdu.

“Sen her zaman beni kii¢ciimseyerek konusursun,” dedi Brunet-
ti, kendini giilimsemek icin zorlayarak.

“Evet Guido, ben seninle konusurken kiigiimser bir tarzda konu-
sabilirim. Bu farklt bir gey. Ama asla senin hakkinda seni kiigiim-
seyecek bir sey soylemem.”

“Onursuzca bir davrarug oldugu i¢in mi?”

“Kesinlikle,” dedj, giiliimseyerek.

“Ama benimle bu sekilde konustugunda bu onursuzca olmu-
yor?’

“Tabii ki olmuyor, 6zellikle de soylediklerim dogruysa. Ciinkii
bu ikimizin arasinda bir ey Guido ve higbir durumda disanidaki
diinyaya ait degil.”

Brunetti grappa sisesini almak igin uzandi, “Aradaki farki gos-
termek giderek daha da zorlagiyormus gibi geliyor bana,” dedi.

“Neyle neyin arasindaki farki?”

“Sug ile yanhgin.”

“Neden boyle diigiiniiyorsun Guido?”

“Emin degilim. Belki de senin de dedigin gibi, biz artik eski
seylere inanmiyoruz ve ayrica inanmak icin elimizde yeni bir sey
de yok.”

Paola soyleneni diigiiniirek bagini salladi.

“Ve tiim eski kurallar yikildi,” diye devam etti Brunetti. “Sava-
sin bitmesinden beri, elli yildir bizi ayakta tutan her gey. Hiikiimet,
kilise, siyasi partiler, endiistri, i diinyas: ve askerler tarafindan. “

“Ya polis?” diye sordu Paola.

“Evet,” diye onayladi Brunetti hig tereddiit etmeden, “Ve de po-

”»

lis.

91



“Ama sen onlarla birlikte kalmak istiyorsun?”

Brunetti omuz silkti ve biraz daha grappa aldi. Paola bekliyor-
du. Sonunda, “Birileri bir seyleri denemeli,” dedi.

Paola masanin diger ucundan elini uzatarak, avucunu Brunet-
ti’nin yanagina koydu ve yiiziinii kendine dogru g¢evirdi, “Eger bir
daha sana onurla ilgili ahldk dersi verecek olursam Guido, liitfen
kafama bir sise firlat, olur mu?”

Brunetti bagini gevirip, Paola’nm avucunu optii, “Plastik olanla-
nndan almama izin verinceye kadar olmaz.”

Iki saat sonra, Brunetti Procopius’un Gizli Tarik'ini esneyerek
okurken, telefon caldi.

“Brunetti,” diye cevapladi, goz ucuyla saatine bakarken.

“Commissario, ben Alvise. Sizi aramami soyledi.”

“Kim beni aramanu sdyledi, memur Alvise?” diye sordu Brunet-
ti, cebinden kullamlmig bir vaporetto bileti ¢ikarip, kaldi: yeri iga-
retlemek iizere kitabimn arasina yerlestirirken. Alvise’den gelen te-
lefonlar hep ya uzun olurdu ya da kafa kanstiricr. Ya da her ikisi
birden.

“Cavus, efendim.”

“Hangi gavug, Alvise?” Brunetti kitabi kapatip bir kenara koydu.

“Gavug Topa, efendim.”

Brunetti simdi alanna ge¢misti, “Neden beni aramam istedi?”

“Clinkii sizinle konugmak istiyor.”

“Neden beni kendisi aramadi, Alvise? Telefon numaram rehber-
de var.”

“Ciinkii arayamuyor, efendim.”

“Pekineden arayarmiyor?”

“Ciinkii kurallar 6yle diyor, efendim.”

“Hangi kurallar?” Brunetti’nin sesindeki sabirsizlik asikar bir
hal almigti.

“Buradaki kurallar, efendim.”

“Oradaki mi? Orasl neresi?”

“Questura’daki, efendim. Ben gece nobetindeyim.”

“Gavug Topa’nin orada ne igi var, Alvise?”
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“Tutuklandi, efendim. Mestre’deki ¢ocuklar onu tutuklamiglar,
ama ardindan kim oldugunu anlarmislar yani bir zamanlar ne oldu-
gunu. Yani bir ¢avug oldugunu demek istedim. Sonra onu buraya
gondermisler, ama ona kendi bagina gelebilecegini soylemigler. Bi-
zi arayip, onun buraya gelmekte oldugunu bildirdiler, buraya gelsin
diye de onu serbest birakmuglar.”

“Yani Gavus Topa kendi kendini mi tutuklamug?”

Alvise bir siire bunu diigiindiikten sonra cevapladi, “Goriiniige
gore Oyle, efendim. Raporu nasil dolduracagimi bilmiyorum, yani
‘tutuklayan gorevli’ yerini.

Brunetti telefonun almacimu bir an i¢in kulagindan uzaklastirdi,
sonra tekrar kulagina gotiirerek sordu, “Ne i¢in tutuklanmg?”

“Bir kavgaya kangmig, efendim.”

“Nerede?” diye sordu Brunetti, aslinda sormadan 6nce de ceva-
bin ne oldugunu biliyordu.

“Mestre’de.”

“Kiminle kavga etmig?”

“Bir yabanciyla.”

“Peki bu yabanci nerede?”

“Kagmus, efendim. Kavga etmigler, ama daha sonra yabanci
adam kagmig.”

“Yabanci oldugunu nereden biliyorsun?”

“Cavug Topa sOyledi. Adam aksanli konuguyormus.”

“Eger diger adam kagtiysa, Cavus Topa’ya kargi sikayette bulu-
nankim, Alvise?”

“Saninm bu yiizden Mestre’deki ¢ocuklar onu bize gondermis,
efendim. Bizim yapilmasi gereken seyi bilecegimizi diigiinmiis ol-
malilar.”

“Mestre’deki adamlar sana bir tutuklama raporu doldurmam
soylediler mi?”

“Aslinda, hayir efendim,” dedi kasitl1 uzun bir aradan sonra Al-
vise, “Topa’ya buraya gelmesini ve olup bitenlerle ilgili bir rapor
tutturmasini sdylemigler. Masada gordiigiim tek form tutuklama ra-
poruydu, dolayisiyla bunu kullanmam gerektigini diigiindiim. *

“Peki neden beni aramasina izin vermedin?”
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“Ah, o zaten kansiu ararmigti ve ben de onlarin sadece bir yeri
arama haklari oldugunu biliyorum.”

“Bu filmlerde boyle olur, Alvise, Amerikan filmlerinde,” dedi
Brunett, sakinligini korumaya ¢aligarak, “Cavug Topa nerede simdi?”

“Kahve almaya gitti.”

“Sen tutuklama raporunu doldururken mi?”

“Evet, efendim. Ben bu igi yaparken yanimda durmamas; gerek-
tigini diigiindii.”

“Gavug Topa geri dondiigiinde, geri donecek, degil mi?”

“Oo, evet, efendim, ona geri donmesini soyledim. Yani ondan
rica ettim ve o da donerim dedi.”

“Geri geldiginde ona orada beklemesini syle. Ben simdi geli-
yorum.” Brunetti aruk bu konugmaya daha fazla katlanamayacag-
n bildigi icin Alvise’nin cevabu beklemeden telefonu kapatt.

Paola’ya, Questura’da ¢ikan bazi igleri halletmek igin gitmesi
gerektigini soyleyip evden aynldiktan yirmi dakika sonra Questu-
ra'ya vardi ve dogrudan sivil polislerin odasina girdi. Alvise bir
masada oturuyordu ve kargisinda da Cavug Topa vardi; bir yil dnce
Questura 'dan aynldifindan beri hi¢ degigmemigti.

Emekli cavus kisa boylu, fig1 gibi bir adamdi; tepede yanmakta
olan 151k neredeyse kellegmis olan baginda parliyordu. Sandalyesi-
ni arka bacaklan iizerine kaykiltmig, kollarini da gogsiiniin
iizerinde kavugturmustu. Brunetti igeriye girince, kalin beyaz kas-
larirun altina gizlenmig olan koyu gozleriyle, bir an igin onu ince-
ledi; bu arada serbest biraktif1 sandalyenin ayaklari biiyiik bir gii-
riiltiiyle zemine vurdu. Ayaga kalkt, elini Brunetti’ye uzatti, artik
bir ¢cavug olmadigindan commissario’nun elini bir esiti gibi sikabi-
lirdi. Brunetti ona kars1 daha 6nce de hep duydugu soguklugun ye-
niden uyandigun fark etti; 6yle bir adamd ki, goriiniigiiniin altinda
siddet kayniyordu, tipki tadina bakmak isteyecek herkesin agzim
yakmaya hazir bir ¢orba, yeni servis edilmig bir polenta gibiydi.

“lyi aksamlar, Cavus,” dedi Brunetti, elini sikarken.

“Commissario,” dedi ¢avug, ama o kadar.

Alvise orada tek bir kelime bile ettneden oturuyor, bakiglan bu
iki adam arasinda gelip gidiyordu.
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“Belki konugmak icin benim odama ¢iksak daba iyi olur,” diye
teklifte bulundu Brunetti.

“Evet,” dedi Topa, onunla hemnfikirdi.

Brunetti odaya girdiklerinde 151klan yakti, paltosunu gikarmaya
gerek duymamigti, boylece bu konu i¢in ¢ok fazla vakit harcayama-
yacagini anlamasin iimit ediyordu. Yerine gegip koltuguna oturdu.

Topa da masasimn solundaki bir sandalyeye oturdu.

“Evet?” dedi Brunetti.

“Vianello beni arad1 ve su Pinetta’s denilen yere gidip bir goz
aup atamayacagim sordu. Buray: daha 6nce duymustumn, ama hig
gitmemistim. Duyduklanundan pek hoslanacagim bir yere benze-
miyordu.”

“Sen ne duymugtun?”’

“Cok fazla siyah oldugunu. Ve Slav. Onlar daha kotidiir; Slav-
lar yani.” Brunetti de bu goriigle hemfikirmis gibi goriinse de hig-
bir sey sOylemedi.

Topa, hikayesini anlatmak igin bir tegvik gormevince, wrkgi ve
milliyet¢i aynmciligia iligkin yorwnlanndan vazgegerek devam et-
ti. “Oraya gittim ve kendime bir kadeh sarap ismarladim. Bir masa-
da birkag kisi kagit oynuyordu, ben de yanlanna gidip ayakta onla-
1 seyretmeye basladun. Kimnse bundan rahatsiz olmug gibi goziik-
miiyordu. Sonra, bir kadeh sarap daha aldim ve barda baska bir
adamla sohbete bagladim. Oyun oynayanlardan birisi giiti, 0 zaman
ben de onun yerini alip birkag el kdgit oynadim. Yaklagik on bin li-
ret kaybettim ve sonra bu giden adam geri dondii ve bende oyunu
birakip tekrar bara gegtim ve bir kadeh daha icki istedim.” Brunet-
ti'ye, Topa evinde oturup televizyon seyretse ¢cok daha heyecanh
bir aksam gegirirmis gibi geldi.

“Kavga olay1 nedir, Cavug?”

“Ben de oraya gelecegim. Yaklasik bir on beg dakika kadar son-
ra bir adam daha kalkt1 masadan ve benim biraz daha oynamak is-
teyip istemeyecegimi sordu. Onlara oynamayacagun dedim, o za-
man barda benimle oturan adam gitti ve onlarla birkag el oyun oy-
nadi. Ardindan oyundan gikan adam geri geldi ve bardan bir igki is-
tedi. Konugmaya basladik, bana kadin isteyip istemedigimi sordu.
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Ona kadinlar1 satin almadifim, etrafta para ddememi gerektirme-
yecek pek ¢ok kadin oldugunu sdyledim, o da bana kendisinin bu-
lacag gibi birini asla bulamayacagim soyledi.”

“Bu ne demekmig?”

“Bana kizlar bulabilecegini soyledi, geng kizlar. Ona ilgilenme-
digimi, kadwnlan tercih ettigimi soyledim, o zaman bana asagilayici
bir sey soyledi.”

“Ne dedi?”

“Ona gore ben kadinlarla da ilgilenmiyormusum. Tekrar kadin-
larla ilgilendigimi soyledim, gercek kadinlarla, bildigimiz kadinlar-
la. Sonra giilmeye basladi ve masada kagit oynayanlara dogru Slav-
ca bir seyler sdyledi. Onlar da giildiiler. iste o zaman ona vurdurn.”

“Senden oraya gidip bilgi toplamam istemigtik, kavga ¢cikarma-
nm degil,” dedi Brunetti, hognutsuzlugunu saklamaya gerek duy-
maksizin.

“Insanlann bana giilmesine dayanamam,” dedi Topa, sesi Bru-
netti’ nin hatirladifs gergin ve 6fkeli bir tonda ¢ikonaya baglarmugti.

“Sence onumu kastetrnigti?”

“Kim?”

“Bardaki adam. Sana kizlan teklif eden.”

“Bilmiyorum. Olabilir. Pezevenge benzemiyordu, ama Slavlar
icin bir sey soylemek zordur.”

“Onu tekrar gorsen tamyabilir misin?”

“Arntik kirik bir burnu var, o yiizden onu tanumak kolay olacak-

“Emin misin?”" diye sordu Brunetti.

“Ne i¢in?”

“Burnunu kirdigindan.”

“Tabii ki eminim,” dedi Topa sag yumnrugunu yukan kaldirarak.
“Kikirdagin kinlmasim hissettim.”

“Onu ya da bir fotografim gorsen tamr muydin?”

“Evet.”

“Pekala, Cavus. Bu konuda bir gey yapmak igin ¢ok geg oldu. Ya-
mn sabah gel ve fotopraflara bak, onu tamuyabilecek misin bakalhm.”

“Saninim Alvise beni tutuklamak istiyor.”
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Brunetti elini, sanki bir sinegi kovalarcasina yiiziiniin hizasinda
salladi. “Bogver onu.”

“Kimse benimle o adamun konugtugu gibi konusamaz,” dedi To-
Pa, sesi son derece acimasizca gikayordu.

“Sabahleyin, Cavus,” dedi Brunetti.

Topa, Brunetti’ye son tutuklamasinn hikayesini hatirlatan bir
bakag firlattl, ayaga kalkt: ve odadan ¢ikti; kapiy! ardindan agik bi-
rakmusti. Brunetti ofisinden ¢ikamadan 6nce tam on dakika bekledi.
Diganiya giktiginda yagmur yagmaya baglarmusti; kigin ilk buza kes-
mig damlalanyd: bunlar; ama yiiziine ¢arpan bu dondurucu soguk,
Topa’'yla birlikteliginin getirdigi o yogun hognutsuzluk duygusun-
dan sonra ilag gibi gelmisti.

1 4anetti’nin gerekli emri Hakim Vantuno’dan almasindan

iki giin sonra, SIP’nin Venedik biirosu, Trevisan’in 6liimiin-
den onceki alt1 ay icerisinde, evinden ve igyerinden yapilmug olan
sehirici telefon goriigmelerinin dokiimiinii polise vermigti. Ama bu-
nun icin Brunetti’nin Hakim Vantuno’dan bir izin belgesi almasi
gerekanigti. Brunetti'nin de tahmin ettigi gibi Pinetta’s’a edilmig te-
lefonlar vardi; ama konugmalarin belli bir sikligi yoktu. Padova
tren istasyonundan yapilan telefon goriigmesiyle aym giine denk
gelen sehirdisi goriigmelerinin listesini kontrol etti, ancak bu goriis-
melerde Mestre’deki bardan yapilanlarin tanihleri ve saatlerine kar-
stlik gelen yoktu.

Her iki listeyi de masasinin iizerine yan yana koydu ve incele-
meye bagladi. Sehirdigi gorigmelerin aksine gehirici aramalarda,
hem telefon numarasinin kayith oldugu adres hem de kimin adina
kayith oldugu yaziliyd:; sag taraftaki kolon otuz sayfadan fazla
uzayip gidiyordu. isim ve adres kolonunu okumaya bagladi, ama
birkag¢ dakika sonra birakt.

Kagitlan alarak ofisinden ¢ikti ve Signorina Elettra’'run kiigiik
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bolmesine gitmek iizere merdivenleri indi. Pencerenin 6niinde du-
ran masa yeniymis gibi goriiniiyordu, ama onun iizerindeki el yapi-
mu eski Venini cam vazo aymyd:i ve icinde koca bir buket kara
gozlii Susan cicekleri vardi ki, bundan daha zarif bir tercih yapi-
labilir olmakla birlikte hicbir ¢icek de bu yabani gicekler kadar
mutluluk dolu olamazdi.

Signorina Elettra gigeklerle uyum iginde, rengini kanaryalardan
calan bir esarp takomgti. “Giinaydin, Commissario,” dedi, Brunetti
gelirken, en az gigekler kadar mutlu bir ifadeyle giiliimseyerek.

“Giinaydin, Signorina,” dedi Brunetti. “Sizlerden bir sey isteye-
cegim,” diyerek ¢ogul kullanmst1 ve basiyla, dostane bir tavirla,
bahsettigi diger kiginin Signorina’nmin bilgisayan oldugunu isaret
etti.

“Bu mu?” diye sordu Signorina, Brunetti’nin elinde tuttugu SiP
bilgisayar giktilanna bakarak.

“Evet. Bu, Trevisan'm goriismelerinin listesi. Nihayet,” diye
ekledi, bilgi edinebilmek i¢in resmi kanallarin, vaktini boylesine
bosa harcarmus olmalarina karsi duydugu 6fkeyi gizleyemiyordu.

“Ah, eger aceleniz varsa bunu bana soylemeliydiniz, Commis-
sario.”

“SIP’de bir arkadaginiz mi var?” diye sordu, Signorina Elett-
ra'nin gevresinin genigligi artik onu sasirtmiyordu.

“Giorgio,” dedi ve orada birakti.

Brunetti, “Sizce acaba su arkadasimz ....” diye baslad.

Signorina giiliimsedi ve elini uzatti.

Brunetti kagitlar1 ona verdi. “Buradaki goriigmelerin arama sik-
higina gore siralanmasini istiyorum.”

Signorina bagim egip, masasinin iizerindeki kiigiik kdgida not
aldi. Giiliimseyerek, bunun gocuk oyuncagi oldugunu ima eder ton-
da, “Baska bir sey var rru?” diye sordu.

“Evet, buradaki gorigmelerden kaginin umumi telefonlardan
yapildigini 6grenmek istiyorum; barlar, restoranlar, hatta telefon
kuliibeleri de.”

Ayn sekilde yeniden giiliimseyerek, “Hepsi bu kadar m1?” diye
sordu.
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“Hayir. Ayrica onu oldiiren adamin numarasimn hangisi oldugu-
nu da 6grenmek istiyorum.” Eger Brunetti onun bunu da not edece-
gini samyorsa, hayal kinkligina ugrayacakt. “Ama samnm bunu
bulamazsimz,” diye ekledi, ciddi olmadigim gostermek igin giiliim-
seyerek.

“Bulabilecegimizi sanmiyorum, efendim, ama belki bu numara-
lann i¢indedir,” dedi, kdgitlar1 havada sallayarak. Biiyiik ihtimalle
Oyledir diye diisiindii Brunetti.

“Ne kadar siirer?” diye sordu, kag giin demek istemisti.

Signorina Elettra saatine bakti ve sonra en son sayfay: agip alti-
na bakarak kag sayfa oldugunu kontrol etti. “Eger Giorgio bugiin
ofisindeyse, gleden sonraya kadar hazir etmis olurum.”

“Nas11?” Daha dogal bir soru bigimi bulamadan bu s6z agzindan
kagivermisti.

“Vice-Questore’'nin telefonuna modem baglatmistim,” dedi, te-
lefonundan birkag santimetre uzakta duran metal kutuyu gostere-
rek. Brunetti baktiginda, oradan ¢ikan kablolann Elettra’nin bilgi-
sayarina dogru uzandigim gordii. “Giorgio’nun yapmas: gereken
tek sey bilgileri alip, onlan arama sikliklarina gore programlayip
sonra benim yazicima gondermek.” Bir an igin durdu. “Arama sik-
liklarina gore listelenecekler sonra yanlarina tarihleri ve saatleri ko-
nacak. Goriigmelerin ne kadar siirdiigiinii de gormek ister misiniz?”’
Kalemini not kagidinin iizerinde tutarak gelecek cevabi bekledi.

“Evet. Sizce Mestre’dekibarda bulunan telefona ait kayitlar1 da
alabilir mi?”

Signorina basim salladi ama bir sey sdylemedi, not almakla
mesguldii.

“Bu Ogleden sonra mu?” diye tekrarladi Brunetti.

“Eger Giorgio oradaysa, kesinlikle.”

Brunetti ofisten giktifinda, Elettra telefonu eline almist1 bile;
siiphesiz Giorgio’yu anyordu. Giorgio ve Elettra’'nin bilgisayarina
takilmis olan su dikdortgen sey sayesinde, SIP’deki bilgilere ulasa-
bilecekler ve kanunlarin gerektirdigi tiirden bir mahkeme emri
olmaksizin olasi tiim biirokratik engelleri asacaklardi.

Kendi ofisine doniip, Patta’ya verecegi kisa raporu yazmakla ve
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sonraki birkag giin iginde yapacaf islerin plamyla ugragti. ilki ol-
dukga cesaret kinciydi, sonraki ise aym Olgiide uydurrna ve iyim-
serlikle doluydu; ama bir siire i¢in bunun Patta’yr memnun etmeye
yetecegini diisiindii. Bu isi bitirdikten sonra, Ubaldo Lotto’yu ara-
y1p bu dgleden sonra onun gonigmek istedigini, ona Trevisan'in ig-
leriyle ilgili bazi bilgilere ihtiyaci oldugunu sdyledi. Lotto baglan-
gicta tereddiit etti; onun iglerine iligkin higbir sey bilmedigi konu-
sunda 1srarhydi. Sadece mali konulara dair bilgisi vardi. Sonunda
goniilsiizce kabul etti ve Brunetti’ye saat 17:30’da ofisine gelmesi-
ni soyledi.

Trevisan’in ofisiyle aym binada ve aym katta oldugu ortaya ¢i-
kan bu ofis, XXII Marzo yolu iizerinde, Banca Commerciale d’Ita-
lia’nin iist katindayds; yani bir Venedikli isadamunin isteyebilecegi
en giizel yerdeydi. Brunetti 17:25°te oradayd:. Ofiste goriilen yo-
fun ¢alisma ortami, o kadar goze carpiciyd: ki, geng, parlak bir te-
levizyoncu buray: rahathkla, geng parlak bir muhasebeciyle ilgili
cekecefi filmin seti olarak kullanabilirdi. Tenis sahasiun yansi bii-
yiikliigiinde genis ve diiz bir alana birbirinden ayn sekiz masa yer-
lestirilmisti; hepsinin iizerinde bir bilgisayar ve bir paravana vardi
ve her ¢alisma alam bel yiiksekliginde agik yesil renkte bezle kap-
Ir katlanan paravanalarla ¢evrilmisti. Bilgisayarlann basinda bes
geng¢ adam ve ii¢ geng kadin oturuyordu; Brunetti kendisini ofise
gotiiren damgma gorevlisini takip ederken, masasinin yamndan
gectifi hicbir calisanin basim kaldinp da ona bakmamis olmasi
Brunetti’nin tuhafina gitmigti.

Yol gisteren geng adam bir kapinin oniinde durdu, iki kere tik-
latt1 ve igeriden gelecek cevabi beklemeden kapiy1 agip Brunetti’yi
buyur etti. Igeriye girdiginde Lotto duvara yaslanmus uzun dolabin
acik kapilan oniinde egilmis dolaptan bir seyler aliyordu. Brunetti
kapinin arkasindan kapandifim duydu ve omzunun iizerinden geri-
ye bakarak geng¢ adamun igeride olup olmadigini kontrol etti. Gir-
memigti. Tekrar doniince Lotto’nun dolaptan biraz uzaklagtifim
gordii; sag elinde bir sige vermut, sol elinde ise ikikii¢iik kadeh du-
ruyordu.

“Bir_sevler icmek ister misiniz, Commissario?” diye sordu.
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“Ben genelde bu saatlerde bir tane alinm.”

Tath ickilerden nefret eden Brunetti, “Tesekkiirler,” dedi. “Bu
¢ok hos olur.” Giilimsedi, Lotto eliyle ofisin diger tarafou, karsi-
Ikl iki sandalyenin ve ince bacakli bir sehpamun yer aldig1 boliimii
isaret etti.

Lotto comert bir sekilde ickileri koyduktan sonra onlan odanin
diger tarafina getirdi. Brunetti birini alarak tesekkiir etti, ama evsa-
hibi siseyi sehpanin iizerine, ikisinin arasina koyup, koltuktaki ye-
rini alana ve ardindan dostga bir tavirla giilimseyerek, kadehini
“Cin cin,” diyerek kaldirana dek bekledi. Tath igki ardinda yogun
yapiskan bir iz birakarak dilinin iizerinden kayip bogazina dogru
indi. Alkol, i¢ bayiltici bir seker tadi altinda ezilmisti; kayisi nek-
tanyla tatlandinloug tiras losyonu igmeye benziyordu.

Odanin tiim pencerelerinden karsidaki binalarin goninmesine
ragmen Brunetti, “Ovgiiye deger bir ofis. Gergekten gok zarif,” de-
di.

Lotto bardag tutan elini havada sallayarak bu komplimana kar-
silik verdi, “Tesekkiirler, Dottore. Miisterilerimize iglerinin bizim
ellerimizde giivende oldugunu ve islerine ne kadar deger verdigi-
mizi ifade edecek bir goriintii sunmaya c¢aligtik.”

“Bu oldukga zor olmali,” dedi Brunetti.

Lotto’nun yiiziinden bir golge gecti ama hemen kayboldu, gii-
liimsemesinin bir pargasim da beraberinde gotiirerek. “Galiba sizi
anlamadim, Commissario.”

Brunetti utangag bir yiiz ifadesi takinmaya ¢alisti, dille arasi
yokmus da kendini yine kotii ifade etmis gibi. “Yani bu yeni yasa-
larla demek istedimn, Signor Lotto. Onlari anlamak veya uygulamak
olduk¢a zor olmali. Yeni hiikiimet, yasalart degistirdiginden beri,
benim kendi muhasebecim bile ne yapmas: gerektifinden veya
formlan nasil doldurmasi gerektiginden emin olmadigini itiraf et-
ti.” Ickisinden bir yudum; ama ¢ok kiigiik, hatta miitevazi olarak
nitelendirilebilecek bir yudum aldi ve devam etti, “Tabii benim ma-
li islerim Oyle gok fazla problem g¢ikaracak kadar kammasik degil;
ama saninm sizin, mali durumlan bir uzmanun dikkatini gerektiren
pek ¢ok miisteriniz vardir.” Kiigiik bir yudum daha. “Ben boyle
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seyleri anlamiyorum, elbette,” diye basladi tekrar ve ilgili bir sekil-
de dinliyormus gibi goziiken Lotto’ya bakti. “Sizinle goriigmek is-
ternemin nedeni, bana, Avvocato Trevisan'in mali durumuyla ilgili
onemli oldugunu diisiindiigiiniiz herhangi bir bilgi verip veremeye-
ceginizi ogrenmekti. Onun muhasebecisiydiniz, degil mi? Aym
zamanda da onun iglerinin yoneticisi?”

“Evet,” diyerek kisaca cevap verdi Lotto. Ardindan dogal bir
ses tonuyla sordu, “Ne tiir bir bilgi?”

Brunetti giiliimsedi ve parmaklanm ileriye firlatmak istercesine
avucunu agti, “Iste benim de bilmedigim ve size gelmemin sebebi
olan konu da bu. Avvocato Trevisan size muhasebecisi olarak gii-
vendigine gore, diisiindiim ki belki siz bana, miigterileri i¢cinde —bu-
rada kullanabilecegim dogru kelimeden tam emin degilim ama-
ondan memnun kalmayan birisinin olup olmadigini sdyleyebilirsi-
niz.”

“ ‘Memnun kalmayan mu’, Commissario?”

Brunetti, yine dili kullarunadaki beceriksizlik agina takilmis bi-
n edasiyla bakislarini dizlerine ¢evirdi; Lotto, boyle bir adarmin ke-
sinlikle polislikte de aym derecede beceriksiz olduguna rahatlikla
inanird.

Lotto gittikce uzayan sessizligi bozarak, “Ne yazik ki sizi hala
anlanus degilim,” dedi. Adamin yasadig1 kafa kangikligindaki bu
yogun ictenlik Brunetti'yi memnun etmisti; ¢iinkii bu, Lotto’nun,
yanindaki adamin karmmagikliga ve kumazliga ahiskin olmadigina
inandig1 anlamina geliyordu.

“Bakin Signor Lotto, biz onun niye oldiiriildiigiinii bilmedigi-
miz i¢in - diye bagladi Brunetti.

“Soygun degil miydi?”’ diye araya girdi Lotto, konusurken sas-
kinliktan kaglarim kaldirmigti.

“Higbir seyini ¢calmamuislar, efendim.”

“Hirsiz telaglanmus olamaz m1? Ya da korkmfs?”

Brunetti, bu olasilig1 sankidaha once hig kimse akil etmemisce-
sine, diisiinceli bir sekilde degerlendiriyormus gibi davrauyordu,
ciinkii kesinlikle Lotto’nun buna inanmasim istiyordu.

“Sanirim bu da miimkiin,” dedi meslektasiyla konusuyormus gi-

102



bi. Kendi kendine basini salladi, bu yeni olasilik iizerinde durarak.
Sonra, keg¢i inadiyla, yeniden ilk fikre geri dondii, “Ama eger ya
boyle degilse? Ya bahsettifimiz son derece planlh bir cinayetse, 0
zaman bunun sebebi Trevisan’in ig hayatinda yatiyor olmali.” Bru-
netti, Lotto’'nun bu agir ve tehlikeli ilerleyen siirecte, bir sonraki
olas1 hamlenin 6niinii kesmeye kalkip kalkmayacagun merak edi-
yordu; yani Trevisan'm 6zel yasamindan kaynaklamyor olma ola-
sithgini.

“Siz bunu bir miigterisinin yapmig olabilecegini mi s6yliiyorsu-
nuz?” diye sordu Lotto, sesi inanmazlikla doluydu. Agikgasi, ona
gore bu polis, Trevisan gibi bir adamla is yapan miisterileri anlaya-
bilecek tiirden biri degildi.

“Ne kadar uzak bir ihtimalmis gibi goriindiigiiniin farkinda-
yim,” dedi Brunetti ve ardindan giiliimsedi, en azindan denedi, ger-
gin bir sekilde. “Ama Signor Trevisan gibi bir avukatin kendisi i¢in
tehlikeli olabilecek bilgiler edinmis olmasi miimkiin.”

“Kendi miisterilerinden biri hakkinda mu? B6yle mi diisiiniiyor-
sunuz, Commissario?” Lotto’'nun sesine kattif1 sagkinhk tinsi, bu
polis iizerinde hakimiyetkurma yetisinden ne kadar emin oldugunu
gosteriyordu

“Evet.”

“Imkansiz.”

Brunetti tekrar hafifce giilimsedi, “inanmamn gii¢ oldugunun
farkindayim, ama yine de sadece bu olasihig1 bir kenara birakmak
icin bile olsa, bize Signor Trevisan’m, miisterilerinin bir listesi ge-
rek ve diisiindiim ki onun islerinin yoneticisi olarak bize bir tane
hazirlatabilirsiniz.”

“Yani onlan da mu bu isin igine siinikleyeceksiniz?” diye sordu
Lotto, sesindeki kizginlif1 Brunetti’'nin de fark etmesini istiyordu.

“Sizi temnin ederim ki, isimlerinin biz de oldugunu fark etmeme-
leri igin gereken her seyi yapacagiz.”

“Peki ya isimleri vermeyecek olursam?”’

“O zaman mahkeme karariyla aldirtmak zorunda kalacagiz.”

Lotto igkisini bitirip bog bardag: solundaki masaya birakti, “Sa-
nirim sizin i¢in bir tane hazirlayabilirim.” Goniilsiiz oldugu her ha-
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linden belliydi. Ne de olsa kargisindaki bir polisti. “Ama sunu akl-
rzdan gikarmnayin ki, bu insanlar dyle siirekli polis sorgulamasina
ad1 kangsan tipte insanlar degildir.”

Normal kogullar altinda, Brunetti son birkag yidir polisin “bu
tiir insanlar” diginda pek az seyi sorusturdugunu soylerdi, ama bu-
nu kendine saklamay: yegleyerek cevap verdi, “Bunu gdz oniinde
bulunduracagim, Signor Lotto.”

Muhasebeci bogazim temizledikten sonra, “Hepsi bu mu?”
dedi.

“Evet,” dedi Brunetti, bardagimn dibinde duran igecegi gevirip
duruyor; onun asag1 yukan, sagdan sola kayisini seyrediyordu. “Bir
konu daha var, ancak nasil s6yleyecegimi bilmiyorum.” Bardagin-
daki yapigkamums! sivi bir taraftan diger bir tarafa kayip duruyordu.

“Evet?” diye sordu Lotto, polisin asil gelis amacim ¢ozdiigii
icin artik konuyla ilgilenmiyordu.

“Rino Favero,” dedi Brunetti, isim dudaklarinin arasindan ¢ik-
mug, odann igindeki hava akintisina bir kelebegin kanat ¢irpislan
gibi hafifce dalivermisti.

“Ne?” dedi Lotto, sagkinligimi bastiramarmigti. Brunetti, halin-
den memnun, en hantal haliyle gozlerini kirpistinp yeniden barda-
gindaki ickiye bakti. Lotto sorug bicimini hemen diizelterek yinele-
di. “Kim dediniz?”

“Favero. Rino. Bir muhasebeciydi. Padova’da, sanirim. Onu ta-
ny1p tammadifimzi 6grenmek istedim, Signor Lotto.”

“Adini duymus olabilirim. Neden soruyorsunuz?”

“Gegenlerde 6ldii. Kendi elleriyle.” Bu, Brunetti’ye, kendi
sosyal konumu itibariyla, Favero’nun sosyal konumundaki birinin
intiharindan sz ederken kendisinden beklenecek kibar bir ifadey-
mig gibi geldi. Lotto’nun yasadigi merakin boyutlarim gorebilmek
icin beklemeye bagladi.

“Nicin sordunuz?”

“Eger onu da tamyorsaruz, sizin igin iki yakin dostu kisa bir sii-
re icinde, art arda kaybetmek ne kadar zor olmustur, diye diisiin-
dim.”

“Hayir, onu tanimuyordum. En azindan kisisel olarak.”
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Brunetti basini salladi. “Uziicii bir olay.”

“Evet,” dedi Lotto, hafife alan bir ifadeyle ve ayaga kalkt,
“Bagska bir sey var mu, Commissario?”

Brunetti de kalkti, bitmemis ichisini koyabilecegi bir yer var mu
diye umnutsuzca gevresine balanurken, Lotto bardag elinden alip ken-
di bardagimin yamuna koydu, “Hayir. Sadece su miisteriler listesi.”

“Yarin. Ya da bir sonraki giin,” dedi Lotto, kapiya dogru yiiriir-
ken.

Brunetti daha ¢ok ikinci segenektir diye diisiindii, yine de uzati-
lan eli sikarak, muhasebeciye kendisine vakit ayirdif1 ve yardimci
oldugu igin tesekkiir etmekten geri kalmadi.

Lotto, Brunetti'yi ofisinin kapisina kadar gegirdi ve yeniden eli-
ni sikt1, ardindankapiyi kapatti. Koridorda, Brunetti bir an i¢in du-
rup, koridorun kars tarafindaki kapinin sag tarafina 6zenle konul-
mus olan bronz levhayi inceledi: C.TREVISAN, AVVOCATO. Bu ofis-
teki atmosferin de yine digerininki gibi oldugundan emindi, ayrica
artik her iki ofisin konumlari veya dosenis tarzlan disinda, ¢ok da-
ha fazla seylerle birbirlerine bagli olduklarina da kesin bir sekilde
inaniyordu; yine her ikisinin de bir sekilde Rino Favero ile ilgisi ol-
duguna inandif1 gibi.

1 5 Ertesi sabah, Brunetti masasinin iizerinde Padova polisinden

Capitano della Corte tarafindan gonderilmis bir faks buldu;
bu, 6liimii basina ve halka hila intihar olarak agiklanan Rino Fave-
ro’nun dosyastmn bir kopyasiydi. Dosyada della Corte’nin telefon-
da soylediklerinden daha fazla bilgi vardr, ancak burada Brunet-
ti’nin ilgisini ¢ceken sey, Favero’nun, Venedik’'in batisinda, Vene-
dik’e yanim saatlik bir mesafede, uyusuk ama zengin bir kasaba
olan Padova’daki sosyal konumu ve mali isler diinyasindaki yeri
hakkindaki bilgilerdi.

Favero, sadece Padova’da degil aym1 zamanda tiim bélgede nam
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salmi§ yedi muhasebeciden olusan ve bagkanlifim kendisinin yap-
tif1 bir anonim ortaklik kurmugtu. Miisterileri arasinda fabrikala-
nyla zengin bu bolgedeki sanayicilerin ve onde gelen isadamlarnin
yaru sira italya’'nin en iyi iiniversitelerinden birinin ii¢ farkh depart-
manunin boliim bagkanlan da vardi. Brunetti Favero 'nun hesaplan-
de pek ¢ogunun adim tammgti. Belli bir grup yoktu; kimyasal
maddeler, deni egyalar, seyahat ve ig bulma acenteleri, siyaset bili-
mi boliimii. Brunetti bunlar arasinda bir baglanti goremedi.

Bir heyecan ve hevesle veya sadece biraz hava degisimi igin
della Corte ile konugmak iizere Padova’ya gitmeyi diigiindii; ama
hemen ardindan bundan vazgegip, telefonla aramaya karar verdi.
Della Corte'nin, ona, Favero hakkinda kimseyle konusmamasin
tembihledigini hatrlamugti, belka de Favero hakkinda 6grenilecek
daha gok sey vardi -belki de Padova polisi hakkinda da- yani bel-
ki de bunlar della Corte'nin ilk seferde ortaya dokamek istemedigi
tiirden seylerdi.

“Della Corte,” diye cevaplad yiizbas: telefonun ilk galiginda.

“Giinaydin, Capitano, ben Brunetti. Venedik'ten.”

“Giinaydin, Commissario.”

“Orada yeni bir sey var mu diye aradim,” dedi Brunetti.

“Evet.”

“Favero ile ilgili mi?”

“Evet,” diye cevap verdi della Corte kisaca. Ardindan ekledi,
“Goriiniige bakilirsa ortak dostlatimiz varmig, Dottore.”

“Bizim mi?” diye sordu Brunetti; sagirmrugti.

“Diin sizinle konugtuktan sonra, tanidigim birkag kisiyi aradim.”

Brunetti hicbir sey sdylemeden dinliyordu.

“Sizden bahsettim,” dedi della Corte, “laf arasinda.”

Brunetti bundan kugkuluydu, “Kimlerle konugurken?” diye sor-
du.

“Birisi, Riccardo Fosco. Milano’'dan.”

“Ah, nasilmug peki?” diye sordu Brunetti, asil merak ettigi ise,
della Corte'nin bir muhabire kendisinden bahsetme sebebiydi, ¢iin-
kii Fosco 6yle durup dururken aranacak bir adam degildi.
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“Sizinle ilgili pek ¢ok sey soyledi,” diye bagladi della Corte.
“Hepsi iyi eylerdi.”

Brunetti'ye ¢ok degil iki yil oncesine kadar, eger bir polisin, di-
ger bir polisin giivenilir olup olmadifim 6grenmek igin bir muha-
biri arayacag: soylenseydi afallardi; ama simdi sadece bu hale diig-
mii§ olmalanmnn iiziintiisiinii yagiyordu, “Riccardo nasilmig?” diye
sordu sakin bir gekilde.

“lyi, iyi. Size selam soylememi istedi.”

“Evlenmig mi?”

“Evet, gecen sene.”

“Siz de avcilarindan bin misiniz?” diye sordu Brunetti, Fos-
co'nun polis kuvvetlerindeki arkadaglanm kastediyordu. Bunlar,
iizerinden yillar ge¢mesine ragmen hala Riccardo’nun vurulup kis-
men sakat kalmasina neden olan saldirimin sorumlulann bulmayi
umut eden arkadaglanyd.

“Evet, ama higbir ey bulamadik. Ya siz?” diye sordu della Cor-
te, boylelikle davanin iizerinden beg yil gegmesine ragmen onun da
héla iz pesinde oldugunu diigiinrnesi, Brunetti’yi memnun etnigti.

“Tek bir gey bile yok. Riccardo’yu aramamzin sebebi bagka bir
sey miydi?”

“Favero ile ilgili bilgi alabilir miyiz diye aradim. Bizim ilgimi-
zi cekebilecek, ama erigemeyecegimiz bir bilgi.”

“Aldimiz mu?” diye sordu Brunetti.

“Hayur, higbir sey yok.”

Birden bir sezgiyle, Brunetti sordu, “Onu kendi ofisinizden mi
aradimz?”

Della Corte giiliiyormug gibi bir ses tonuyla, “Hayir,” dedi. Bru-
netti hicbir ey s6ylemedi, yine uzun bir sessizligin sonunda della
Corte, “Odamiza dogrudan baglanan bir hat var mi?” diye sordu.

Brunetti ona numaray: verdi.

“Sizi on dakika igerisinde tekrar arayacagim.”

Della Corte 'nin telefonunu beklerken, Brunetti de onun haklan-
da bilgi edinmek i¢in Fosco’yu arama fikrini kafasmda evirip ¢evi-
riyordu, ama hatti meggul etmek istemedi. Aynca della Corte’nin
gazetecinin adindan bahsetmis olmasi bile yeterli bir referansti.
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On bes dakika kadar sonra della Corte aradi. Brunetti onu dinler-
ken arkadan gelen trafik, koma, motor giiriiltiilerini duyabiliyordu.

“Umarun sizin hattimz giivenilirdir,” dedi della Corte, boylece
kendisininkinin giivenilir olmadigim ima etmisti. Brunetti hattin
neye karsi giivende olmasi gerektigini sorrnamak igin kendisini zor
tuttu.

“Orada neler oluyor?” diye sordu Brunetti.

“Oliim sebebini degistirdik. Su anda intihar. Resmi olarak.”

“Ne demek istiyorsunuz?”’

“Otopsi sonucunda simdi iki miligram yaziyor.”

“Simdi mi?” diye sordu Brunetti.

“Simdi,” diye cevapladi della Corte.

“Yani boylelikle Favero araba kullanabilir miymig?”

“Evet ve garaja girip kapilar1 kapatabilirmis yani kisacasi ken-
disini oldiirebilirmis.” Della Corte'nin sesi ofkeyle gerilmisti, “Bir
cinayet sorusturrnasi emri verebilecek veya ikinci bir otopsi i¢in ce-
sedi yeniden ¢ikarttiracak bir hdkim bularmyorum.”

“Bana daha once soylediginiz orijinal raporu nasil ele gegirmis-
tiniz?”

“Otopsiyi yapan doktorla goriigmiistiim, hastanedeki asistanlar-
dan biriydi.”

“Ve?” diye sordu Brunetti.

“Resmi laboratuvar sonuglan ona geri geldiginde —otopsiden
hemen sonra bir kan testi yapmis, ama sonucun onaylanmasi igin
kan omegini yeniden yukaridaki laboratuvara gondermisti— belirti-
len uyusturucu seviyesinin, onun buldugundan ¢ok daha diisiik ol-
dugu yazihyms.”

“Notlarini kontrol etnis mi? Ya kan ormekleri?”

“Higbiri ortalikta yokmus.”

“Ortalikta yok muymusg?”

Della Corte cevaplama geregi bile duymadi.

“Neredeydiler?”

“Patoloji laboratuvarinda.”

“Bu tmeklere genelde ne yapilir?”

“Resmi otopsi raporu hazirlandiktan sonra, bir yil kadar ellerin-
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de tutar sonra da yok ederler.”

“Ancak bu sefer?”

“Resmi raporu asag1 gonderdiklerinde, asistan notlarini kontrol
etmek igin yukari, laboratuvara ¢ikimusg, yani bir hata yapip yapma-
difina bakmak igin. Ardindan da beni arad1.” Della Corte bir an igin
durdu ve sonra devam etti, “Bu iki giin dnceydi. Bana ilk sonugla-
rin yanhs oldugunu sdylemek icin aramis.”

“Birisi mi stkistirmig?”

“Elbette,” della Corte’nin cevabi ¢ok kesindi.

“Bir sey soylediniz mi?”

“Hayur. Ikinci kez konustugumuzda bana notlariyla ilgili soyle-
diklerinden hoglanmarmustum. Ama bu tiir seylerin olabilecegi konu-
sunda onunla hemfikir oldugumu sdyledim ve boyle bir hata yapti-
1 icin de ona kizginmugim gibi davrandim, bir daha otopsi yapti-
ginda daha dikkatli olmasi i¢in de onu uyardm.”

“Size inand1 m1?”

Della Corte omuz silkti, “Kim bilir?”

“Sonra?” diye sordu Brunetti.

“Sonra sizin hakkimzda bilgi almak i¢in Fosco’yu aradim.”
Brunetti hatta garip bir ses duydu, o anda acaba kendi telefonu da
dinleniyor mu diye endigelendi; ama ardindan della Corte 'nin tele-
fona jeton attifin1 gosteren bip ve klink sesleriyle durum agikliga
kavustu.

“Commissario,” dedi della Corte, “Bagka jetonum kalmadi. Bu-
nu konugmak icin bulusabilir miyiz?”

“Tabii, resmi olmayan bir bulusma m1?”

“Kesinlikle.”

“Nerede?” diye sordu Brunetti.

“Iki yerin ortasinda?” diye 6nerdi della Corte. “Mestre nasil?”

“Pinetta’s da m1?”

“Bu gece saat on?”

“Sizi nasil tanuyacagim?” diye sordu Brunetti, della Corte’nin
polise benzeyen bir polis olmadigim iimit ederek.

“Ben kelim. Ben sizi nasil taniyacagim?”

“Ben de polise benzerim.”
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1 Brunetti o gece saat 10’a 10 kala Mestre’deki tren istasyonu-

nun merdivenlerinden iniyordu. Merdivenler bittikten sonra
sola dondi; Venedik telefon rehberinin kapagindaki haritada Via
Fagare'nin yerini saptamugti1 5nceden. Her zamanki gibi istasyonun
Onii yasak yere park etmig arabalarla doluydu. Cift yonli igleyen
trafik yogun degildi. Kargiya gecti ve sola dogru yiirimeye devam
etti. Ikinci caddeyi de gegtikten sonra saga dondii ve sehir merke-
zine dogru ilerledi. Caddenin her iki tarafinda kiigiik diikkanlarin
metal kepenkleri siralanmugti; gecenin olasi bir saldinsina kargilik
asafiya indirilrnig kale kapilar gibiydiler.

Ara sira gikan bir esintiyle kdgitlar ve yapraklar uyuguk bir ge-
kilde ayaklannn etrafinda dolaruyordu; aligkin olrnadig: bu trafik
sesleri onu rahatsiz etmnigti. Ne zaman Venedik'in digina ¢ikip da
trafikle kargilagsa bu duyguyu yagardi. Herkes Venedik'in iklimin-
den, rutubetinden ve acimasizlifindan gikayet ederdi, ama Brunetti
trafifin bu sagirlagtinci seslerini ¢ok daha kotii buluyordu. Hele iis-
tiine bir de bu ifreng egzoz kokusu eklenince, insanlarin arabalarla
birlikte yagamalarina ve bunu yagamlanmn olagan bir par¢asiymg
gormmelerine inanarmuyordu. Her sene gittikge artan bir sayiyla Ve-
nedikliler sehirlerini terk edip buraya yerlesiyorlardi, bunun sebebi
is hayatindaki durgunluk ve kiralardaki inanilmaz artigti. Bunu an-
layabilirdi, yani ekonomik kogullann insanlan kendi gehirlerinden
kopartmasii. Ama tiim bunlar boyle bir degis tokug igcin miydi?
Kesinlikle sefil bir liituftu bu.

Birkag dakika sonra bir sonraki blokun oralarda neon igiklan
gorinmeye bagladi. Harfler binarun tepesinden kaldirima dogru bir
adam boyu mesafe kalacak kadar asagiya iniyordu, ‘B in
ta’. Elleri paltosunun cebinde, omuzlanm da yan tutarak, kapiy
fazla agrmaksizin bardan igeriye dogru siiziildi.

Goriiniise gore bann sahibi olan adam, ¢ok fazla Amerikan fil-
mi izlemigti; banm, Victor Mature’in filmlerde kasila kasila gezdi-
gi tiirden bir yere benzetmeye ¢aligmigti. Barin arkasindaki duvar
ayna kaphydi, ama o kadar toz ve sigara dumaruyla kaplanmust: ki
herhangi bir seyi doru diizgiin yansitmasina imkan yoktu. italyan
barlarinda ahgkin olunan dizi dizi gigelerin yerine, burada sadece
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bir tek sira vardi; Amerikan ve Iskog viskileri. Aynca diiz uzanan
bir bar tezgih ve iizerinde espresso makinesinin yerine, at nal gek-
linde bir bar yapilmugti, tam ortasinda da bir zamanlar beyaz olan
onliigiinii sikica beline baglamig olan bir barmen duruyordu.

Masalar bann her iki yamina dagilmugti. Sol taraftalkd masalarda
oturan adamlar iiglii veya dortlii gruplar halinde kagit oynuyorlar-
dr; sap tarafta ikigerli oturanlar ise bagka sans oyunlanna dalmuglar-
du. Biitiin duvarlarda boydan boya Amerikan film yildizlarinin bii-
yiitiilmiig fotograflan asiliyds; sanki bir¢ogu, onlan buraya uymaya
mahkibn eden sartlan onaylamiyor gibiydi.

Barda dért adam ve iki kadin duruyordu. Ilk adam kisa ve tik-
naz yapiliydy, iki eliyle kadehini kavramg, igine bakiyordu. Ikind-
si daha uzunca ve zayifti, sictum bara yaslamig, bagim bir taraftan
diger tarafa cevirerek, once kigit oynayanlan sonra da diger taraf-
ta duran bahisgileri kesiyordu. Ugiindiisii keldi; della Corte oldugu
agiktr. Sonuncu adam ise ciliz mi ciliz bir geydi; iki kadimn arasin-
da durmus, basiu bir ona bir 6tekine sinirli sinirli gevirerek, onla-
nn sirayla anlattifs seyi dinliyordu. Brunetti iceri girdiginde adam
bakiglariiu ona dogru ¢evirmigti, yanindaki kadinlar da onun bakti-
£1 yone dogru dondiiler ve Brunetti'yi izlemeye bagladilar. Bir ada-
min hayatina kastederken Ug Kader Tanngasi 'mn gozlerindeki ba-
kig, bu bakiglardan daha soguk olamazd.

Brunetti, della Corte'ye dogru yiinidii, zayif, derin yiiz gizgileri
olan ince biyikl1 bir adamd;, elini onun omuzuna koyarak, biraz da
gereginden fazla yiiksek bir sesle ve agir bir Veneziano® aksamyla,
“Ciao, Bepe, Come stai?” Kusura bakma geciktim, ama bizim
orospu kan yiiziinden ...” dedi. Sesini algaltarak konugmasina de-
vam ederken bir yandan da kizgin bir ifadeyle elini havada sallaya-
rak, tiim orospulara, tiim eglere gondermede bulunuyordu. Sesini
tekrar biraz yiikseltip barmene donerek, “Amico mio,"" bana bir
viski ver,” diye seslendi, ardindan yeniden della Corte’ye donerek
sordu, “Sen ne igiyorsun, Bepe? Bir tane daha al.” Oldukga dikkat-
liydi, bartnene dogru dondii, ama sadece bagiyla degil tiim viicu-

* Veneziano: Venedikli, Venedik'e ait. (¢.n.)
** Ciao, Baps, Come stai?. Selam, Bepe, Nasilsin? (¢.n.)
*** Amico mio: Dostum. (¢.n.)
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duyla ve yeterince dondiigiine emin olduktan sonra bu sekilde bir
elini barin iizerine koyup, “Orospu,” diye yeniden kendi kendine
sOylendi.

Viski geldiginde, uzun bardag: alip bir dilkagte bitirdikten sonra
bardag giiriiltiilii bir sekilde bara koydu ve elinin tersiyle agzin
sildi. Ikinci bardak hemen geldi; ama daha o almadan, della Cor-
te’nin elinin uzandigiu ve bardagi kaptigiu gordii.

“Cin cin, Guido,” dedi della Corte ve bardagi Brunetti'ye dog-
ru eski bir dost havasi igerisinde gerefe kaldirarak, “Ondan kurtul-
duguna sevindim,” dedi. Igkisinden bir yudum alds, bir yudum da-
ha, “Bu hafta sonu bizimle ava gelecek misin?” dedi.

Her ne kadar o ve della Corte bu bulugma igin herhangi bir se-
naryo hazirlamamig olsalar da, Mestre’deki ucuz bir barda iki orta
yash adarmin konugacaklan her konu ortama iyi giderdi. Brunetti
gelmek istedifini soyledi, ama onun o kaltak kans1 y1ldoniimleri
oldugu icin bu hafta sonu evde kalmasini ve onu yemege ¢ikarma-
s istiyordu. Madem ona aksam yemegi hazirlamayacakt dyleyse
neden o ocag almuslard: ki? Bu muhabbete bagladiklarindan birkag
dakika sonra ciftlerden birisi masalardan birini bosaltip bardan ¢ik-
t. Della Corte iki icki daha isteyip Brunetti’'nin kolundan gekerek
bosalmus olan masayi igaret etti, ardindan da sandalyelerden birisi-
ne oturmast i¢in yardim etti. Igkiler geldikten sonra Brunetti bir eli-
ni cenesine dayayarak algak bir sesle sordu, “Geleli cok oldu mu?”

“Yaklasik yanim saat kadar,” diye cevapladi della Corte, sesi ya
alkol ya da barda konugurlarken kullandif1 agir Veneto aksani yii-
ziinden artik deminki kadar kalin ¢ikrmuyordu.

“Ve?” diye sordu Brunetti.

“Barda kadinlarla birlikte duran adain,” dedi della Corte ve ig-
kisinden bir yuduin almak igin durdu, “onunla konusmak igin pek
cok kisi geldi. ki kez kadinlardan biri, bara gidip oturdu ve adam-
la bir igki igti. Bir keresinde de kadmlardan birisi, gelenlerden bi-
riyle birlikte ¢ikti ve yirmi dakika sonra yalnmiz dondii.

“Hizh ig,” dedi Brunetti. Della Corte basiyla onayladi, sonra ig-
kisinden bir yudum daha ald1.

“Goriiniigline bakarak,” diye devam etti della Corte, “onun ero-
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in aldigim soyleyebilirim.” Bara dogru bakarken kadinlardan birisi
onun bakislanm yakalayinca kadina giilimsedi.

“Emin misin?” diye sordu Brunetti.

“Alt1 yil narkotikte ¢aligtun. Onun gibi yiizlercesini gordim.”

“Padova’da baska bir sey var mu?” Konugmalan sirasinda bar-
daki diger insanlara agiktan bir ilgi gostermemiglerdi, ama her iki-
si de bir yandan oradakilerin yiizlerini hafizalarina kaziyorlar bir
yandan da olup biteni dikkatli bir sekilde izliyorlard.

Della Corte basim salladi, “Bu konuda konugsmuyorurn artik,
ama giivendigim adamlardan birini laboratuvara gondererek goz-
den kagmis bir sey var mu diye bakmasim istedim.”

“Ve?”

“Her kim yaptiysa, ¢ok temiz yapmis. O giin orada yapilan tim
otopsilere ait notlar ve dmekler kayip.”

“O giin kag otopsi yapilirus?”

uUG'n

“Padova da m1?” diye sordu Brunetti, saskinhgim gizle yeme-
migti.

“Iki yagh yedikleri bozuk yiyecekler yiiziinden 6lmiig. Salmo-
nella. Onlarnn otopsisine ait ormekler ve patoloji notlar1 da kayip.”

Brunetti bagim salladi, “Kim yapms olabilir?” diye sordu yiiz-
basiya. “Ya da kim bunu yapmak isteyebilir?”

“Uyku ilaciu veren her kimse o, diyebilirim.”

Brunetti yeniden bagim salladi.

Barmen masalarin gevrelerini siipiirilyordu. Brunetti elini ¢ene-
sinden ¢ekerek ona iki icki daha getirmesini igaret etti, oysa oniin-
de duran ikinci ickisine heniiz elini bile sirmemigti.

“Laboratuvardaki kisilerin aldif1 paraya bakilirsa, birkag yiiz
bin liretle pek ¢ok sug ortagi satin alinabilir,” dedi della Corte.

Bara yiiksek sesle giiliip konusan iki adam girmigti; seslerini,
yabancilann dikkatini ¢ekmenin onemli oldugu zaman insanlarin
yaptif1 gibi yiikseltmiglerdi.

“Trevisan’la ilgili bagka bir ey var m1?” diye sordu della Cor-
te.

Brunetti, sarhoglann ufak tefek seylere kargi takindiklan o cid-
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di edayla basinu iki yana sallad.

“Ee, ne olacak?” dedi della Corte.

“Sanwrim birimizden birisi, gidip mali denemek zorunda,” dedi
Brunetti, baren masaya yaklasirken. Barmene bakarak giiliimsedi
ve bagiyla igkileri masaya birakmasim isaret ettikten sonra elini
yaklas gibilerinden salladi. Kendisine dogru egilen barmene baka-
rak, “Signorine’ye benden bir icki,” dedi sarsak bir el isaretiyle bar-
daki adamin yaninda duran bayanlarn isaret ederek.

Barmen bagiyla onayladiktan sonra bann arkasina gegerek iki
kadeh cikanp icine kopiiklii beyaz sarap koydu. Brunetti bunun
ucuz Prosecco’nun en berbat saraplanindan biri olduguna emindi
ama fiyatinin hesapta Fransiz sampanyasi gibi gelecegini de bili-
yordu. Barmen iki kadinin ve adamin durdugu yere dogru ilerledi,
one dogru egilerek ickileri bann iizerine koydu ve Brunetti'ye ba-
karak adama bir seyler soyledi. Adam da solunda duran kisa, esmer
tenli, genis agizli ve kimizimsi saglan omuzlarina dokiilen kadina
donerek bir seyler soyledi. Kadin once adama bakti, sonra igkilere
ve sonra tekrar Brunetti 'nin oturdugu masaya. Brunetti, sandalye-
sinden hafifce kalkip ona dogru giilimseyerek, beceriksizce one
egildi.

“Sen akli mi kagirdin?” diye sordu della Corte ve giilerek ig-
kisine uzandu.

Cevap yerine Brunetti bardaki iicliiye eliyle isaret etti ve sonra
da solunda duran bos sandalyeyi kuvvetle geriye ¢ekti. Kadina gii-
limsedi ve yanundaki sandalyeyi isaret etti. Kimmizi sagh kadin ar-
kadaslarindan aynlarak, kadehini alip Brunetti'ye dogru yiiriimeye
bagladi. Onun geldigini goren Brunetti de giilerek karsilik verdi ve
della Corte'ye yurnusak bir sesle, “Arabayla mu geldin?” diye sor-
du

Yiizbag1 bagin salladi.

“Giizel. Kadin buraya gelince, git beni arabada bekle ve bura-
dan ¢ikinca da bizi takip et.”

Kadin masaya gelir gelmez della Corte sandalyesini geri iterek
ayaga kalkti, neredeyse kadina garpiyordu; sanki onun gelmesine
sastrmus gibi goriniiyordu. “lyi aksamlar, Signorina. Liitfen otu-
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run,” yeniden, abartili bir sekilde, Veneto aksanina geri donmiistii
ve giiliiyordu.

Kadin etegini hafifce yukan ¢ekerek Brunetti’nin yanma otur-
du. Giiliimsiiyordu. Brunetti bu kalip gibi makyajin altinda, aslinda
giizel bir kadin var diye diisiindii; diizgiin digleri, siyah gozleri ve
kiigiik sirin bir burnu vardi, “Buona sera,” dedi, kadin neredeyse f1-
sildiyordu, “sampanya igin tesekkiirler.”

Della Corte masanin diger ucundan Brunetti’ye dogru egilerek
ve elini uzatarak, “Gitmem gerekiyor, Guido. Oniimiizdeki hafta
seni ararim,” dedi.

Tiim dikkatini kadina vermig olan Brunetti uzatlan eli gormedi.
Della Corte bardaki adamlara dondii, giilimsedi, omuzlanm silkti
ve sonra bardan ¢ikip kapiy: da arkasindan kapadi.

“Ti chiami Guido?"" diye sordu kadin. Ona ‘sen’ diye hitap et-
misti, bu sekilde tiim bunlann ne anlama geldigini agiklia kavus-
turarak.

“Evet, Guido Basetti. Senin adin ne, tatlim?”

“Mara,” dedi ve ardindan giildi, sanki ¢ok zekice bir sey soyle-
misti. “Sen ne is yaparsin, Guido?” Kelimelerin ardinda Brunetti
iki sey fark etti; ilki yabanci bir aksan1 olmasiydi, her ne kadar Is-
panyol mu yoksa Portekiz mi oldugunu sdyleyemese de kesinlikle
Latin kokenliydi; ikincisi ve daha belirgin olan ise, kizin sorusunun
iki arsiz anlam tagidigiydi, kelimeleri vurgulayarak soylemisti.

“Ben tesisat¢iyim,” dedi Brunetti, sesine bununla gurur duyu-
yormus gibi bir hava katarak. Bir yandan da yapilan imay: anladi-
gim belirten kabaca bir isaret yapmisti.

“Ah, ne kadar ilging,” dedi Mara, yeniden giilerek, ama sdyle-
yecek baska bir sey bulamiyordu.

Brunetti ikinci bardaginda hala epey bir viski oldugunu ve
iigiincii igkisine heniiz hi¢ dokunmadigim fark etti. ikinci ickisini
biraz yudumlayip, bardag bir kenara ittikten sonra, iigiincii barda-
f1 ald1

“Sen ¢ok hog bir kizsin, Mara,” dedi, bunun konuyla higbir ilgi-
* Ti chiami Guido? : Adin Guido mu? (g.n.)
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si olmadigim1 saklamaya gerek duymadan. Kiz kayitsiz goriiniiyor-
du.

“Bardaki senin arkadagin rm?” diye sordu Brunetti, cenesiyle
hala barda ayakta duran adamu isaret ederek, diger kadinsa gimdi
ortahkta yoktu.

“Evet,” diye cevaplad1 Mara.

“Buraya yakin mi oturuyorsun?” dedi Brunetti, artik daha fazla
vakit kaybetmek istemeyen bir erkek edasiyla.

“Evet.”

“Oraya gidebilir miyiz?”

“Tabii.” Kiz yeniden giilimsedi, Brunetti onun gozlerindeki
zorlama sicakhifi ve cekiciligi izliyordu.

Biitiin sirinligiyle sordu, “Ne kadar?”

“Yiiz bin,” diye cevap verdi kiz, bu soruyu pek ¢ok kere duy-
mus bir kadin canlihgyla.

Brunetti giildii, ickisinden bir yudum daha aldi ve ayaga kalkti,
ama sandalyesini 6yle hizlica geri itti ki sandalye arkasinda devril-
di. “Sen ¢ildirmugsin, kiigiik Mara. Benim evde bir karim var, ayrica
bana bedava veriyor.”

Kiz omuzlarimi salladi ve saatine bakti. On birdi ve son yirmi
dakika icinde bara kimse girmemisti. Brunetti onun zamam ve ola-
sihklan hesapladigini gorebiliyordu.

“Elli,” dedi, zamandan ve enerjiden tasarmuf etmeye niyetliydi.

Brunetti hdla bitmemis olan igkisinden tekrar bir yudum aldi,
bardagi masaya birakti ve kizin kolunu tutarak, “Tamam, kiigiik
Mara, sana gergek bir erkek neler yapabilir gosterecegim,” dedi.

Kiz higbir direnme gostermeden ayaga kalkti. Brunetti onun ko-
lundan tuttu, birlikte bara gegtiler, “Size ne kadar borcum var?” di-
ye sordu barmene.

Barmen, hig tereddiit etmeksizin cevapladi, “Altmg ii¢ bin li-
ret.”

“Sen ¢ildirdin m1?” diye sordu Brunetti, kizgin bir sekilde. “Ug
kadeh igki ve berbat bir viski i¢in mi?”

“Arkadasimizin igtigi iki i¢ki ve hammlar i¢in jampanyalar da

dahil,” dedi barmen.
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“Hamimlar,” diye tekrarladi Brunetti alayh bir sekilde ve elini
cebine atip ciizdanim gikardi. icinden bir ellilik, bir onluk ve iig
binlik liret ¢ikarip tezgahun iizerine koydu. Ciizdanuni yerine koyar-
ken Mara uzanp onu kolundan tuttu.

“Benim paramu da arkadasima 6demen gerekiyor,” dedi, ¢ene-
siyle barda duran ve hi¢ giilimsemeden Brunetti'ye bakan, siska
adamu isaret ederek. Brunetti etrafina bakiyordu, yiizii saskinliktan
kizarmugty, sanki bu olanlan ona agiklayabilecek birini arar gibiydi.
Kimse yoktu. Ciizdanindan bir elli bin liret daha ¢ikartarak, bagun
cevirip hi¢ bakmayan, parayla ilgilenme geregi bile duymayan
adama bakmadan parayi tezgahin iizerine birakti. Ardindan incin-
mig gururunu onarmak igin kizin kolundan tutup kapiya dogru ce-
kistirdi. Kiz kapimin yanminda duran askidaki leopar desenli ceketi-
ne zar zor uzanabilmisti. Kapiy: arkasindan sert bir sekilde ¢arpan
Brunetti ile beraber bardan gikt1.

Digari ¢ikinca, Mara sola dondii ve yiirtirken Brunetti’den uzak-
lagmaya bagladi. Adimlanm ¢ok hizhi atiyordu ama eteginin darhg
ve topuklarinin yiiksekligi yiiziinden adimlan kiigiiktii, bu yiizden
Brunetti ona yetismekte zorlanmiyordu. Kiz ilk koseden tekrar so-
la dondii ve ii¢ kapi sonra bir kapinin 6niinde durdu. Anahtar elin-
de hazirdi. Kapiy1 agip igeri girdi, takip eden arabamin dar sokaga
dondiigiinii gormek igin kapida bir an duraklayan Brunetti icin ar-
kasina bakima zahmetine bile girmemisti. Arabanun farlan iki kere ya-
nip sonrniistii; Brunetti iceri giren kadini takip etti.

Ilk merdiveni giktiklannda, kiz sagda duran kapiyr agti, sonra
yine Brunetti icin kapiy! ardindan agik birakti. Brunetti igeri girdi-
ginde, iizerinde parlak ¢izgili bir yatak ortiisiiniin oldugu algak bir
divan, bir masa, iki sandalye ve kepenkleri kapal bir pencere gor-
dii. Kiz 15181 agty; giplak, tavanda kisa bir kablo pargasinin ucuna
asilnusg, diisiik watt’lh bir ampuldu bu.

Brunetti’'ye donmeden Mara kendi ceketini ¢ikardi ve dikkatli-
ce sandalyelerden birinin arkasina asti. Yatagin kenarina oturdu,
egildi ve ayakkabilarinin bagciklanim ¢6zdii. Brunetti onun, ayak-
kabilar bir kenara dogru ayagiyla iterken cgikarttifi rahatlama sesi-
ni duydu. H3la Brunetti’ye bakimyordu, ayaga kalkti, eteginin fer-
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muarint agty, etegini ¢ikardi ve yine dikkatlice -ceketinin iizerine
katlayip ast1. Igine hicbir sey giymemisti. Divanin iizerine oturdu,
ardindan uzands; Brunetti’ye hald bakmiyordu.

“Eger gogiislerime dokunacaksan, onlar ekstraya girer,” dedi,
ardindan omuzlarinin altinda toplanmis olan yatak ortiisiinii diizelt-
mek igin bir kenara dogru dondii.

Brunetti odanin diger tarafina yiinidii ve arkasina giysilerin asi-
i olmadig: sandalyeye oturdu. “Nerelisin, Mara?” diye sordu nor-
mal ses tonuyla, sade, aksansiz bir Italyancayla.

Mara basini kaldunip ona bakti; ya sorudan ya da tamanuyla nor-
mal bir konugma tonunda sorulmus olmasindan dolay: sagkinds.
“Bak Tesisat¢1 Bey,” dedi, sesi keskin olmaktan ¢ok bikkin bir hal-
de cikiyordu, “buraya konugmak igin gelmedin, ben de dyle, o za-
man sunu yapalim ve ben de isime doneyim, tamam m1?” Ardindan
sirtiistii uzanip, bacaklann agti.

Brunetti basini gevirerek yeniden sordu, “Nerelisin, Mara?”

Kiz bacaklarini gekti ve yatagin kenarina koydu ve ona iyice ba-
kabilmek igin dogruldu, “Bak, eger diizmek istiyorsan, hadi diiz, ta-
mam nu? Biitiin gece burada oturup, seninle gene galamam. Ayrica
benim nereli oldugum senin iizerine vazife degil.”

“Brezilya m1?” diye sordu, bir denemede bulunarak.

Kiz sinirli, 6tke dolu bir ses gikardi, ayaga kalkt1 ve etegine
dogru uzandi. Etegini agagida tutarak, ayaklanm igeri soktu, sonra
yukan cekti ve kizginhkla fermuanm hizla kapadi. Bir ayagiyla, az
once c¢ikanp yatagin altina savurdugu ayakkabilarim aramaya bas-
ladi. Sonra yeniden yatagin kenanna oturup ayakkabilarinin bag-
ciklanni bagladu

“Tutuklanabilir, biliyorsun,” dedi Brunetti ayni1 sakin tonda.
“Ona para vermeme izin verdi. Bu bile en az iki ayini igeride gegir-
mesi igin yeterli.”

Bileklerini saran ayakkabi bagciklanni sikica baglarmgti ama ha-
13 bagim kaldirip da Brunetti’ye bakmamg ya da yataktan kallanak
icin bir harekette bulunmamisti. Bagim oniine egmis dinliyordu.

“Ona boyle bir sey olmasini istemezsin sanirim, degil mi?” di-
ye sordu Brunetti.
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Kiz, inanmamus bir tavir iginde 6fkeyle homurdandi.

“O zaman disan giktifinda sana yapmak isteyebileceklerini bir
diisiin, Mara. Benim kim oldugumu fark etmedin. Bunun igin seni
suglayacaktir.”

Mara basiu kaldirip Brunetti’ye bakarak elini uzatti ve “Bana
bir kimlik goster,” dedi.

Brunetti verdi.

“Ne istiyorsun?” diye sordu, kimligini geri uzatirken.

“Bana nereden geldigini soylemeni istiyorum.”

“Neden, beni geri mi gondereceksin?’ diye sordu, gozlerinin
icine bakarak.

“Ben gogmen biirosundan degilim, Mara. Burada yasal olarak
kalip kalmadigin umururnda degil.”

“O zaman ne istiyorsun?”’ diye sordu Mara, sesi ofkeyle alev-
lenmisti.

“Sana soyledim. Nereden geldigini bilmek istiyorum.”

Bir an igin tereddiit etti, kendisini tehlikeye attif1 bir durum var
mu diye inceledi, olmadifim goriince cevapladi, “Sao Paulo’dan.”
Brunetti hakhydi, belli belirsiz duyulan aksan Brezilya aksamydi.

“Ne kadar zamandir buradasin?”

“Iki yildir,” dedi.

“Hep fahise olarak mi1 ¢aligtin?” diye sordu, szciigii bir tanim-
lama olarak kullanmigti, ses tonunda bir agagilama ifadesi yoktu.

“Evet.”

“Hep bu adam i¢in mi ¢alistin?”

Mara Brunetti’ye bakti, “Onun adin1 sana séylemem,” dedi.

“Onun adim bilmek istemiyorum, Mara. Hep onu i¢in mi galis-
tin, bunu bilmek istiyorum.”

Bir geyler sOyledi ama sesi o kadar kisik ¢ikimist1 ki, Brunetti
duyamadi.

“Efendim?”

“Hayir.”

“Hep bu barda miydin?”’

“Hayir.”

“Daha once nerede ¢aligtin?”
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“Bagka yerlerde,” diye cevapladi kagcamak bir gekilde.

“Ne kadar zamandir bu barda ¢alisiyorsun?”

“Eyliilden beri.”

“Neden?”

“Ne neden?”

“Neden bu bara geldin?”

“Hava soguk. Ben buna aligkin degilim ve gegen kis diganda ga-
lisirken hastalandim. O yiizden bana bu ks barda ¢alisabilecegimi
soyledi.”

“Anliyorum,” dedi Brunetti, “orada baska kag kiz var?”’

“Bar da m?”

“Evet.”

“(7 ¢

“Ya sokakta?”’

“Orada kag tane oldugunu bilmiyorum. Dort? Alt? Bilmiyo-
rum.”

“I¢lerinde bagka Brezilyali var m1?”

“Iki tane daha.”

“Geri kalan, onlar nereli?”

“Bilmiyorum.”

“Peki ya telefon?”

“Ne?” diye sordu, Brunetti’ye bakarak, kafasi gercekten karg-
muig bir sekilde gozlerini kismugti.

“Telefon. Bardaki. Onu kimler kullanir? Seninki kullanir mu?”

Sorunun onu sagirttifr belliydi, “Bilmiyorum,” dedi. “Telefonu
herkes kullamr.”

“Ama kimlere oradan telefon gelir?”

Mara bir an i¢in diisiindii, “Bilmiyorum.”

“Seninkine?” diye 1srar etti Brunetti.

Kiz omuz silkti, bakislarini kagirmayr denedi ama Brunetti
oniinde parmaklan siklatinca kiz yeniden bakiglarim Brunetti’ye
yoneltti.

“Ona telefon gelir mi?”

“Bazen,” dedi ve saatine bakip basim kaldirdi, “Artik bitirmeli-
sin.”
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Brunetti kendi saatine bakti; on bes dakika olmustu.

“Size kag dakika veriyor?”

“Genellikle onbes dakika. Eger diizenli geliyorlarsa, eskilere da-
ha fazla zainan taruyor. Ama benim simdi hemen donmem gerek;
neden bu kadar geciktigimi agiklamam i¢in bir siirii soru soracaktir.”

Kizin konusma tarzindan, adamn sordugu her soruya cevap
vermek zorunda oldugu ortadaydi. Bir an igin, polisin onun hakkin-
da sorular sordugunu Ogrenmesine izin versem mi acaba diye dii-
siindii Brunetti. Kizin yiiziinii inceledi, kag yasinda oldugunu ¢ikar-
maya ¢alistyordu. Yirmni bes? Yirmni?

“Pekala,” dedi Brunetti, ayaga kalkarak.

Onun bu ani hareketi kiz: iirkiitmiistii, basim kaldinip bakarak,
“Hepsi bu mu?” diye sordu.

“Evet, hepsi bu.”

“Hizli bir tane istemiyor musun?”

“Ne?” diye sordu Brunetti.

“Hizli bir tane. Polisler sorguya cektiklerinde genelde yapmak
zorunda oldugumuz seydir bu.” Sesi son derece dogal ¢ikiyordu;
duygusuz, yargisiz, yorgun.

“Hayr, dyle bir sey istemiyorum,” dedi Brunetti, kapiya dogru
ilerlerken.

Arkasindan kiz ayaga kalkti ve once bir kolunu sonra digerini
ceketinin igine soktu. Brunetti, Mara odadan ¢ikarken kapiy: tuttu
ve ardindan pesi sira odadan ¢ikap koridora ¢ikti. Kiz dondii, kapi-
y1 kilitledi ve merdivenlerden inmeye basladilar. Girig kapisiu ag-
mak igin itekledi, safa dondii ve bara dogru ilerledi. Brunetti ters
yone donerek caddenin sonuna dogru yiiridii ve bir sokak 1ambasi-
nin altinda, della Corte’nin gelip onu siyah arabasiyla alana dek
bekledi.
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1 7 “Evet?” diye sordu della Corte, Brunetti arabanin 6n koltu-
guna yerlesirken. Sorulan soruda bir art niyetin olmayigi
Brunetti’'nin hoguna gitmigti.

“Brezilyal1. Barda yaninda duran adam igin galisiyor. Dedigine
gore adama telefonlar geliyormus.”

“Ee?” dedi della Corte, arabay vitese takip yavasca geriye, tren
istasyonuna siirerken.

“Hepsi bu,” diye yanitlad Brunetti. “Kizin tim sdyledigi bu ka-
dar, ama samurim pek ¢ok sonug gikarabiliriz.”

“Ne gibi?”

“Kizin burada yasadigi bir sekilde bulundugu, oturma izninin
olmadig: ve dolayisiyla bu igi yasamak igin yaptifi disinda soyle-
yecek pek fazla seyi olmadigi gibi.”

“Belki de buii sevdigi igin yapiyordur,” diye fikir yiiriitti del-
la Corte.

“Sen hig boyle bir fahige tamidin mu?”" diye sordu Brunetti.

Soruyu duymazdan gelen della Corte bir kdseyi dondii ve tren
istasyonunun 6niinde durmak igin yavagladi. El frenini ¢ekti ama
motor galigiyordu, “Peki ya gimdi?”

“Saminm birlikte oldugu adamu tutuklamaliyiz. En azindan bu
sekilde onun kim oldugunu 6greniriz. Ve belki onu igerde tutarken,
kizla yeniden konusabiliriz.”

“Konugacagim mu diigiiniiyorsun?”’

Brunetti omuz silkti, “Belki, eger Brezilya'ya geri gonderilme
korkusu duymazsa konugsabilir.”

“Bu ne kadar olas1?”

“Kiminle konugtuguna bagl:."”

“Bir kadinla m1 yani?” diye sordu della Corte.

“Muhtemelen daha iyi olacaktir.”

“Tamdigin birisi var mi?”

“Bize ara sira darugmanhk yapan bir psikiyatristimiz var. Ma-
ra'yla konugmasini ayarlayabilirim.”

“Mara mu?” dedi della Corte.

“Bana soyledigi isim buydu. Saninm en azindan bu kadarin,
asil adim kendisine saklamasina izin vermeliyiz.”
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“Adam icin ne zaman harekete gegeceksin?”

“Miimkiin oldugunca gabuk.”

“Bunu nasil yapacagin konusunda herhangi bir fikrin var m?”

“Enkolay yol, Mara’'mn miigterilerinden birisi parayi barin iize-
rine biraktiginda onu enselemek olur.

“Onu bu sekilde icerde ne kadar tutabilirsin?”

“Onunla ilgili ne buldugumuza bagl. eger bir sabikasi varsa ve-
ya onun igin bir arama emri gikarhlmigsa,” Brunetti bir an igin dii-
siindii, “Eger eroin ile ilgili konuda sen hakliysan, birkag saat ye-
terli olacaktir.”

Della Corte'nin giilimsemesi pek hog degildi, “Eroin konusun-
da hakliyim.” Brunetti bir sey sdylemeyince, della Corte sordu, “O
zamana kadar ne yapacaksin?”’

“Bir kag gey iizerinde ¢aligtyorum. Trevisan'in aile ve ig hayati
ile ilgili daha bagka neler bulabilecegime bakacagim.”

“Ogzellikle bir sey var mu?”

‘“Hayir, pek yok. Sadece beni rahatsiz eden birkag ufak tefek
sey; soziinii etmeye degmeyecek kadar kiiciik seyler.” Bu, su anda
Brunetti’nin sdylemeye hazir oldugu tek seydi. Ardindan sordu,
“Ya sen?”

“Biz de aym: geyleri Favero igin yapacagiz, amakontrol edilme-
si gereken dyle ¢ok sey var ki; en azindan isiyle ilgili pek ok sey.”
Della Corte bir siire durdu, ardindan ekledi, “Bu adamlann bu ka-
dar ok para kazandiklarim bilmiyordum.”

“Muhasebecilerin mi?”

“Evet. Goniniige gore, yilda yiiz milyonlarca liret kazaniyorlar.
Ve bu sadece onun resmi olarak agikladig gelir, hasir alindan ne
kadar gotiirdiigiinii artik sen diigiin.” Brunetti’nin, Favero’'nun
miigteriler listesindeki isimlerin bazilanm hatirlamasi kazancimn
boyutlarim tahmin etmesine yetmisti; hem agiklanan kismumn hem
de acgiklanmayanin.

Kapiy: agt1 ve arabadan indi, della Corte nin tarafina gegti. “Yann
aksam adamlanmuzdan birkagim buraya gonderecegim. Eger adam ve
Mara barda galigiyorlarsa, onlan igeri almak kolay olacaktir.”

“Ikisini de mi?” diye sordu della Corte.
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“Evet. Kiz hiicrede bir gece gecirdikten sonra konusmak igin
daha hevesli olacaktr.”

“Onun bir psikiyatrist ile goriigmesini istedigini saniyordum,”
dedi della Corte.

“Oyle. Ama bunu yapmadan 6nce hapishanenin tadim almasim
istiyorum. Korku insanlar daha konugkan yapar, ozellikle de ka-
dinlar.”

“Sen aslinda tag yiirek!li pigin tekisin, degil mi?” diye sordu del-
la Corte, sesinde hayranlik seziliyordu,

Brunetti omuz silkti, “Bir cinayet hakkinda bilgisi olabilir. Ne
kadar korkar ve akl kangirsa, bildiklerini bize anlatma konusunda
da o kadar istekli olur.”

Della Corte giildii ve el frenini indirdi. “Bir an igin, bana altin
kalpli bir fahise oldugunu anlatmaya baglayacaksin sanmgtim.”

Brunetti arabadan birkag adim geri atip, istasyona yoneldi. Bir
iki adim atmugti ki, arabasiyla yavasca uzaklagirken camim kapat-
makta olan della Corte'ye donerek, “Kimse altin kalpli degildir,”
diye bagirdi ama della Corte bunu duydufuna dair hicbir belirti
gostermeksizin yoluna devam etrnigti.

Ertesi sabah, Signorina Elettra, Trevisan ile ilgili hikayeyi Gaz-
zettino’da bulmayi bagardigini sdyleyerek Brunetti'yi selamladi.
Ancak bu haber, Venedik ve Prag Ticaret Odalari arasinda onun or-
ganize ettifi, turizm alanindaki tamamuyla zararsiz ortak bir giri-
simle ilgiliydi. Signora Trevisan'in yasantisiysa, en azindan bu ga-
zetenin sosyete yazanna gore, oldukga sadeydi.

Her ne kadar Brunetti boyle bir sey olabilecegini daha once dii-
siinuniis olsa da, bu haber onu hayal kinklifina ugratt. Signorina
Elettra‘dan efer miimkiinse Giorgio’ya —Giorgio'dan sanki eski bir
arkadagtymug gibi bahsetmesine Brunetti’'nin kendisi bile gagirmig-
ti— Pinetta’s’dan yapilan telefon goriismelerinin bir listesini elde
edip edemeyecegini sormasiru istedi. Bunu yaptiktan sonra kendi-
sine gelen mektuplan okudu, ardindan bu mektuplardan birine ce-
vap vermek iizere bir telefon konugmasi yapti.

Vianello'yu arayip bu akgam Pinetta’s ‘a ii¢ adam gondermesini,
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Mara’yr ve pezevengini yakalatmasin istedi. Ardindan da, bagka
segenegi olmadify icin, masasindaki evraklan gozden gecirmeye
baglad, ancak okudupu seylere dikkatini vermekte zorlaniyordu; i¢
Isleri Bakanhigi’ndan gelen, sonraki beg yil igin personel projeleri-
ne ait istatistiki bilgiler, Interpol’le kurulacak bilgisayar baglantisi-
nin maliyeti hakkinda goriisler ve yeni bir tabancanin 6zellikleri ve
performansina iligkin belgeler vardi. Brunetti bikkinlikla kagitlar
masanin iizerine ¢arpti. Gegenlerde I¢ isleri Bakanhg), sonraki yil
igin polis biitgesinden yiizde 15, belki de yiizde 20 kesinti yapila-
cagim bildiren bir yaz1 gondermisti ve yakin bir gelecek igin de fon
kaynaklarinda herhangi bir artis goriinmiiyordu. Roma’daki bu ap-
tallar da sanki bu paralar siimen alti edilmemis veya Isvicre’deki
gizli hesaplara gonderilmemis de harcanacak para varmig gibi plan
ve projelerini gondermeyi siirdiiriiyorlardi.

Asla alinamayacak olan tabancalara iligkin 6zelliklerin yazil
oldugu kagidi aldy, arkasimi gevirdi ve konugmak istedigi kigilerin
listesini yapmaya koyuldu; Trevisan'in dul esi ve onun erkek kar-
desi, ki1z1 Francesca ve Trevisan'in ig ve 6zel yasantisi ile ilgili dog-
ru bilgiler verebilecek biri.

Ikinci kolona ise aklim karnistiran seyleri yazinaya baslads; Fran-
cesca’mn anlattif, birilerinin onu kagiracag: hikayesi —yoksa bu
bir ¢viinmeden mi ibaretti?—; Lotto’nun, Trevisan’in miigterilerinin
listesini verme konusundaki isteksizlifi; Lotto’nun, Favero’nun
adint duydugunda yasadig: saskinhk.

Ve hepsinden daha 6nemlisinin telefon numaralan ve pek ¢ok
yerle yapilmus olan telefon goriismeleri oldugunu fark etti; nasil bir
diizene gore yapildigini hila anlayamadify, sebeplerini agiklayama-
dig telefon goriismeleri.

En alt cekmecedeki telefon defterine uzanirken, Favero gibi ya-
p1p, sikga aradifs numaralan kaydettigi bir defter tutsa ne kadar iyi
olurdu diye diisiindii. Ama bu seferki numara daha once onun hig
aramadag bir numaraydi; ona bir iyilik borglu olunmadikga aramak
isterneyecegi bir numara.

Ug wl once, eczacr arkadagi Danilo, aksamun erken saatlerinde
onu arayip evine gelmesini istemigti. Gittiginde geng adamu bir go-
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zii tamamuyla sig, hatta neredeyse kapah bulmugtu; goriiniise gore
bir kavgaya bulagrmusti. Gergekten kotii dayak yemisti, ama bu gid-
det sadece tek tarafhydi. Ciinkii Danilo o gece, eczaneyi kapatacak-
ken iizerine gullamp onu iceri sokan geng adama ne direnmeye kal-
kigmug, ne de uyusturucu ilaglann bulundugu dolab1 agmasin iste-
yen ve dolaptan yedi ampul morfin alan geng adama kargi ¢ikmug-
t1. Ancak Danilo onu tarurmusti ve geng adam giderken, sadece “Bu-
nu yapmamalisin, Roberto,” demesi adamu kigkirtmaya yetmis ve
Danilo'yu itmis o da caml dolabin kenarina garpmugti.

Sadece Danilo ve Brunetti'nin degil, sehirdeki pek ¢ok polisin
tanudis Roberto, Venedik ceza mahkemesinin bag yargici Mario
Beniamin'intek ogluydu. O geceye kadar bu aligkanhi onu boyle-
sine bir siddetin esgifine getimnemisti ciinkii bu isi sahte regeteler ya
da kendi evinden veya arkadaslarinin evlerinden galdif: egyalan ta-
kas ederek hallediyordu. Ancak ne kadar istemeden de olsa, ecza-
ciya yaptigx saldiri, onu sehrin suglular listesine eklemigti. Danilo
ile konugtuktan sonra, Brunetti yargicin evine gitmis ve orada bir
saatten fazla kalmugti; ertesi sabah Yargig Beniamin oglunu, Ziirih
yakinlannda kiigiik 6zel birklinige yatirmg, Roberto burada alti ay
gecirdikten sonra, Milano yakinlarinda bir seramikgide girakhk
yapmaya baglamugta.

Brunetti'nin kendiliginden yaptifi bu iyilik, yillarca onun ve
yargicin arasinda kalmugti; bir iligki vardi, bu iligki bir bakima gok
pahah bir ayakkabiya benziyordu. Dolabin en altina konulmug ve
yanhghkla ayaga takilmcaya veya lizerine basilincaya kadar unu-
tulmus ve yalmizca o anda ayakkabinin sahibi ani bir hareketle ge-
ni cekilip de ne kadar yanhs bir ahgverig yaptigim ona hatirlatacak
bir cift ayakkabiya.

Adliyenin telefonu ii¢ kere ¢aldiktan sonra bir kadin cevapladi.
Brunetti adin1 verdi ve Yargic Beniamin ile gorismek istedigini
sOyledi.

Birkag dakika sonra, yargic hattayds, “Buon giorno, Commissa-
rio. Ben de ne zamandir sizden telefon bekliyordum.”

“Evet,” dedi Brunetti sadece. “Efendim, miimkiinse sizinle go-
nigmek istiyorum.”
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“Bugiin mii?”

“Eger sizin igin de uygunsa.”

“Size bu dgleden sonra beste ancak yanm saat ayirabilirim. Ye-
terli olacak rm?”

“Sannrn, efendim.”

Yargig, “Oyleyse sizi bekliyorum. Burada,” deyip. telefonu ka-
patts.

Sehrin ana adliye binasi Rialto Kopriisiiniin ayaginin alinday-
di; San Marco tarafinda degil de, sebze ve meyve pazannin oldugu
taraftaydi. Aslinda sabah erken vakitte bu pazara gidenler bazen,
adliyeye binamin farkh kapilanndan girip ¢ikan kelepgeli ve pran-
gali kadin veya erkekleri goriirlerdi. Ayrica ellerinde makinah tii-
feklerle, lahana ve iiziim kiifelerinin ortasinda durmus, igeri alinan
kisileri koruyan carabinieri’'nin de orada bulunmasi ender goriilen
bir manzara degildi. Brunetti kapida duran silahli korumalara kim-
ligini gosterdikten sonra Yargic Beniamin'in odasina gikan, bir gift
genis mermer merdivenden gikmaya bagladi. Her merdiven sahan-
liginda, Fondazione dei Tedeschi'ye bakan genis pencereler vardi.
Bu bina Cumhuriyetgiler doneminde Alman tiiccarlan igin ticaret
merkezi olarak kullanulmigti, simdi ise merkez postane olarak hiz-
met veriyordu. Merdivenlerin tepesinde gelik yelek giymis, silahl
iki carabinieri onu durdurup kimligini gostennesini istedi.

“Silah tagiyor musunuz, Commissario?” diye sordu biri, kimli-
gini cok yakindan inceledikten sonra.

Brunetti silahiru ofise birakmayi unuttuguna pisman olmustu;
adli tatil heniiz bitmisti, bu nedenle herkes son derece sinirli, ok
geg de olsa, tedbirliydi. Brunetti yavagga ceketini agti ve koruma-
nin silaluni almasuru bekledi.

Sap taraftaki iigiincii oda, Beniamin’in odasiydi. Brunetti kapi-
y1 iki kere galip, girin denmesini bekledi.

Yargi¢ Beniamin'i evinde ziyaretinin iizerinden gecen yillarda,
iki adam sokakta kargilagtiklarinda selamlagmiglardi ama Brunet-
ti’nin onu en son gormesi lizerinden en az bir yil gegmisti bu yiiz-
den ondaki degisimi gonince afalladi. Brunetti’den sadece on yas
biiyiik olmasina karsin simdi neredeyse Brunetti 'nin babasi gibi du-
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ruyordu. Burnunun iki yanindan asagiya uzamp ¢enesinde kaybo-
lan ¢izgiler derinlesmisti. Bir zamanlar koyu kahverengi olan goz-
leri bulutlanmig gibiydi, sanki birisi onlarin tozunu almay: unut-
mugtu. Ve iizerini orten siyah ciippesi, kaybettifi kilolar yiiziinden,
giyilmekten ¢ok, icine hapsolunmus gibi duruyordu.

“Oturun, Commissario,” dedi Beniamin. Ama sesi degigmemis-
ti; derin ve berrakti, bir sarkici sesi gibi.

“Tesekkiirler, efendim,” dedi Brunetti ve yargicin masasmin
oniinde duran dort sandalyeden birisine oturdu.

“Size s0z verdigimden daha az vakit ayirabilecegim igin iizgii-
niim.” Bunu soyledikten sonra yargig bir an sustu, sankikendi soy-
ledigi seyi simdi duyuyormus gibiydi. Hafif, acili bir giiliimsemey-
le ekledi, “Bu 6gleden sonra boyle oldu iste. Eger acele edersek
size minnettar kalinm. Olmazsa, dilerseniz iki giin sonra yeniden
konusuruz.”

“Tabii, efendim. Oncelikle beni gormeyi kabul ettiginiz i¢in gok
tesekkiir etrnek isterim.” Brunetti durdu, bakiglan karsilasti, her
iKisi de bu ciimlenin ne kadar basmakalip oldugunun farkindaydi.

“Evet,” dedi yargi¢ sadece, karsilik olarak.

“Carlo Trevisan,” dedi Brunetti.

“Ozel bir sey var m1?” diye sordu yargig.

“Onun oliimiinden kimler kazangh ¢ikar? Kayinbiraderi ile ara-
sindaki iliski nedir? Sonra esiyle? Neden kizi, bes yil 6nce, ailesi-
nin onun kagirilmasindan korktugu gibi bir hikiye anlatmis olabi-
lir? Ayrica, eger varsa, mafya ile iligkisi nedir?”

Yargic Beniamin higbir not almadan sorulan sadece dinledi.
Dirseklerini masaya koydu ve bes parmagi da agarak bir elinin
tersini Brunetti’ye dogru yukan kaldirdi.

“Iki yil 6nce bir bagka avukat, Salvatore Martucci, beraberinde
kendi miisterilerini de getirerek firmasina katildi. Anlasma kosulla-
nna gore bir y1l sonra Martucci firmada esit hisselere sahip bir or-
tak olacakti. Ancak Trevisan'in bunu artik istemedigine dair bir
sOylenti ¢ikti. Trevisan’in oliimiiyle Martucci’nin kontrati uygula-
mada bir sorunu kalmadi.” Yargi; Beniamin’in bas parmag ortadan
kayboldu.
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“Kayinbiraderi ise kumnaz birisi, cok kurnaz. Bir sdylentiye go-
re, ki bunu tekrar edersem iftira etmekle suglanabilirim, uluslarara-
s1 iglerde vergi kagirmak veya giimrik denetimi olmaksizin iilkeye
mal sokmak igin kime riigvet verilmesi gerektigini bilmek isteyen
herkes, onun bu islerde en iyisi oldugunu bilir.” isaret parmagimn
iist yansi ortadan kayboldu.

“Trevisan’in kansinin Martucci ile iligkisi var.” Orta parmagi
da kaybolanlara katild.

“Bes yil kadar once —ve tabii ki bu da sdylenti— Palermo mafya-
sindan bazi adamlarla, oldukga sert, zorlu adamlarla, birtakim para
islerine kanigti. Bu ise kangyma nedenini bilmiyorum, yani suglu
olup olmadigim, hatta bu ise goniillii girip girmedigini de, ama bu
adamlann onunla ilgilendiklerini biliyorum. Belki de Trevisan on-
larla ilgileniyordu giinkii Dogu Avrupa’nin ¢ok kisa bir siire sonra
agilmasi olasilif1 vardi ve bunun sonucu olarak da italya’yla Dogu
Avrupa iilkeleri arasinda daha fazla is olacakti. Mafya, eger ig tek-
lifleri geri gevirilecek olursa ailelerin ¢ocuklanm kagimmas: veya
oldiirmesi ile tanimir. Bir ara Trevisan’in oldukga korktugu sdylendi
ama ayru zamanda bu korkunun gegip gittigi de.” Geri kalan son iki
parmagini da yumnrugunun igine gekerek, “Sanirim tiim sorulanni-
zin cevaplan bunlar,” dedi.

Brunetti ayaga kalkti, “Tesekkiirler, efendim.”

“Bir sey degil, Commissario.”

Ne Roberto’nun bir yil dnce asir1 dozda eroinden dldiigiine, ne
de yargicin karacigerini mahveden kansere deginilmedi. Odadan
cikinca Brunetti gorevliden silahuni geri aldi ve adliyeyi terk etti.

1 Ertesi sabah ofisine vardiginda yaptig ilk is Barbara Zor-
8 zi’'nin evini aramak oldu. Bip sesinden sonra, “Dottoressa
benim, Guido Brunetti. Eger oradaysanz liitfen agin. Trevisanlar’la
ilgili sizinle tekrar goriigmeliyim. Ogrendigime gore—"
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“Evet?” diye araya girdi Barbara, selamlagma faslina girmeden
konugmasi Brunetti'yi sagirtrnarmgt.

“Bilmek istedigim sey Signora Trevisan’in sizin muayenehane-
nize hi¢ hamilelik nedeniyle gelip gelmedigi.” Doktor cevap ver-
meden Brunetti ekledi, “Kizinun degil, kendisinin hamileligi nede-
niyle.”

“Neden bunu 6grenmek istiyorsunuz?” diye sordu.

“Otopsi raporuna gore kocasi meni kanali ameliyati gegirmig.”

“Ne kadar zaman 6nce?”

“Bilmiyorum. Fark eder mi?”

Barbara tekrar konugmaya baglamadan énce uzun bir sessizlik
oldu, “Hayir, samnim etmez. Evet, iki yil 6nce bana geldiginde ha-
mile oldugunu saniyordu. O zaman kirk bir yagindaydi, yani hami-
le olmasi miimkiindii.”

“Peki hamile miydi?”

“Hayar.”

“Peki sizce bundan 6zel olarak rahatsiz olmug gibi goriiniiyor
muydu?”

“O zaman rahatsiz olmadifim diisiinmiistiim, yani o yagta bir
kadimn hamile kalmaktan rahatsiz olabileceginden daha fazla ra-
hatsiz gérinmemigti bana, tim bunlan geride biraktigini diigiinen
biri i¢in. Ama simdi saninm buna evet demeliyim, evet rahatsiz ol-
mugtu.”

“Tegekkiirler,” dedi Brunetti.

“Hepsi bu mu?” Sagkinlig: agik¢a belli oluyordu.

“Evet.”

“Bana babastun kim oldugunu bilip bilmedigimi sormayacak
msmmz?”’

“Hayir. Eger babasinin Trevisan'dan bagkasi olabilecegini dii-
siinmii§ olsaydinuz, bunu bana gecen kargilagmamizda s6ylerdiniz.”

Barbara bir an igin sessiz kaldi, sonra agzindan kelimeler dokiil-
dii, “Evet, muhtemelen sdylerdim.”

“Giizel.”

“Muhtemelen.”

“Tegekkiirler,” dedi Brunetti ve telefonu kapatti.
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Ardindan Trevisan’in ofisini aradi ve Avvocato Salvatore Mar-
tucci ile bir randevu ayarlamaya ¢alist1 ama Signor Martucci’nin is
icin Milano’ya gittii ve Venedik'e doniince Commissario Brunet-
ti’yi en kisa siire igerisinde.arayacagi yamtimi aldi. Masasmda yeni
bir evrak yoktu; tekrar diin yapti§i listeyi ve yargigla yaptii
goriismeyi diigiinmeye koyuldu.

Brunetti bir an igin bile ne Yargi¢c Beniamin’in kendisine anlat-
tif1 seylerin dogrulugundan siiphe etmis ne de onlarin dogrulugunu
kontrol etme gerefi duymustu. Trevisanin mafyayla iliski igine
girme olasihigiyla birlikte 6liimii daha gok bir infaz gibi goriinme-
ye baglamust; bir yildinm diigmesi gibi ani ve imzasiz. isminden
dolay1 Martucci’nin biiyiik olasilikla giineyli oldugu ¢ikacakt orta-
ya; Brunetti kesin sonuglara varacak onyargilarina karsi kendisini
uyardi; 6zellikle de Martucci'nin Sicilyali olmasi halinde aklindan
gecireceklerine karsi.

Geriye kiz1 Francesca kaliyordu ve onun kagmnlmasina iligkin
ailesinin yasadigi korku hikayesi. Bu sabah evden gikimadan 6nce
Brunetti, Chiara 'ya, polisin kaginlma oykiisiine iligkin olay: ¢6zdii-
giinii ve arttk onun yardumuna ihtiyaglannin kalmadiginm séylemis-
ti. Uzak da olsa, birisinin Chiara’mnmafya ile ilgili olabilecek sey-
ler hakkinda sorular sordugunu 6grenme olasilig1 Brunetti'yi derin
endiselere diisiirmiigtii. Kizimin ortalarda sorular sormasini engelle-
menin en iyi yolu da artik bu konuya ilgi gostermemekti.

Kapinin ¢alinmasiyla bu diigiincelerden siyrildi, bagimi kaldira-
rak “Avant,” diye seslendi ve agilan kapimn ardindan bir adama
iceri girmesi igin yol veren Signorina Elettra’y: gordii. “Commissa-
rio,” dedi Elettra igeri girerken, “Sizi Signor Giorgio Rondini ile ta-
mgtirmak istiyorum. Sizinle goériigmek istiyor.”

Elettra’mn yer gosterdigi adam, ondan en az bir bag kadar daha
uzundu ancak ¢ok daha zayifmig gibi goriiniiyordu. Bir El Greco
portresindeki siska bir figiic gibiydi. Signor Rondini bu benzerligi-
ne, giir sakalim ve kalin siyah kaslarinin altindan diinyaya bakan si-
yah gozlerini de eklemisti.

“Liitfen oturun, Signor Rondini,” dedi Brunetti, ayaga kalkarak,
“Size nasil yardimci olabilirim?”
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Rondini bir sandalyeye otururken, Signorina Elettra agik olan
kapiya dogru gidip bir siire orada durdu. Brunetti ona bakincaya
kadar kimildamadan bekledi ve goz goze gelince de parmagiyla
oturmakta olan adamu isaret edip, yakin bir zamanda sagir olmus
biriyle anlasmaya caligir gibi ses gikarmnadan agzini oynatarak,
“Gi-or-gio,” dedi. Brunetti anladigim belirten hafif bir isaret yapti
ve 0 odadan gikarken “Grazie, Signorina,” dedi. Elettra ardindan
kapiy: kapatarak ¢ikti.

Bir siire iki adam da bir sey sOylemeden durdular. Rondini oda-
y1 gozden gegirirken, Brunetti masasinin iizerinde duran listeye
bakti. Sonunda Rondini soze girdi, “Commissario, buraya sizin
tavsiyenizi almak i¢gin geldim.”

“Evet, Signor Rondino?” diye sordu Brunetti, bagin1 kaldirip
ona bakarak.

“Hiikiim giymekle ilgili,” dedi ve durdu.

“Hiikiim giymek mi Signor Rondino?”’ diye sordu Brunetti.

“Evet, sahildeki o giin i¢in.” Bunu soyledikten sonra Brunet-
ti’ye hafiften giiliimsedi, sanki Brunetti’nin bilmesi gereken bir se-
yi ona hatirlatmaya ¢alistyormug gibiydi.

“Uzgiiniim, Signor Rondini ama bu mahk&miyet hakkinda bir
bilgim yok. Konuyla ilgili biraz daha ayrint1 verebilir misiniz?”

Rondini’'nin giilimsemesi kayboldu, yerini sancili utangag¢ bir
bakig aldi.

“Elettra size sdylemedi mi?”

“Hayir, ne yazik ki bana bundan bahsetmedi.” Rondini’nin yii-
ziindeki ifade, bunu duyunca daha da kotii bir hal almigti. Brunetti
giilimseyerek ekledi, “Ote yandan sizin bize yapmig oldugunuz bii-
yiik yardimlardan s6z etti, tabii ki. Sizin yardimlarimz sayesinde
bayag bir yol katettik.” Davada gercek anlamda bir ilerleme kay-
dedilmemis olmasi, onun yalan sdyledigi anlamina gelmezdi; en
azindan bu, Brunetti’nin boyle soylemesine bir engel degildi.

Rondini bir sey sdylemeyince, Brunetti, “Belki siz bana biraz
anlatabilirsiniz, boylece size nasil yardimci olacagima bakarim,”
diyerek onu cesaretlendirdi.

Rondini ellerini kucaginda birlestirdi, sag elinin parmaklariyla
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sol elininkileri ovugturuyordu, “Dedigim gibi, hiikiim giymekle il-
gili.” Basim kaldirdi, Brunetti ona giilimseyerek, bagim sallayip
yeniden cesaret verdi, “Cikan rezalet hakkinda,” diye ekledi Ron-
dini. Brunetti giilimsemesini bozmadi; Rondini bundan cesaret al-
mis gibiydi.

“Bakin Commissario, iki yaz once Alberoni'de sahildeydim.”
Brunetti’'nin giiliimsemesi yerli yerinde duruyordu, hatta ciimlenin
sonunda adin1 duydugu ve Lido’nun” bitiminde escinsellerle mes-
hur, bu yiizden de Giinah Sahili olarak bilinen plaji duydugunda bi-
le yiiziindeki giilimseme degismemisti ama dikkatli bir merakla,
Rondini'yi ve ellerini siizmeye baslad.

“Hayir, hayir, Commissario,” dedi Rondini bagini iki yana dog-
ru sallayarak, “Ben degilim. Erkek kardesim.” Durdu, sagkinlik ve
sikintiyla yeniden basim sallads, “Durumu daha da iginden ¢ikil-
maz bir hale getiriyorum.” Yeniden giiliimsedi, daha heyecanli bir
sekilde ve i¢ gekerek, “Bastan alayim,” dedi. Brunetti de bagim sal-
layarak bunu onayladi. “Kardesim gazetecidir. O yaz bu plajla ilgi-
li bir haber hazirhyordu ve benden oraya birlikte gitmemizi rica et-
ti. Oraya bir ciftmigiz gibi gidersek insanlarin bizi rahatsiz etrmeye-
cegini diisiindii. Yani bizimle ilgilenmeyecekler ve onunla rahatlik-
la konusabileceklerdi.” Rondini yeniden durdu; su anda kucaginda
duran, ne yapacagim bilemedigi ellerine bakiyordu.

Higbir sey sdylemeyince ve yeniden konugmaya baglayacagina
dair herhangi bir belirti gostermeyince Brunetti sordu, “Orada mu
oldu?” Rondini ne bagimi kaldinp bakiyor ne de cevap veriyordu,
Brunetti cesaret verrmeye ¢alisti, ““Yani olay?”

Rondini derin bir nefes alip yeniden konusmaya bagladi, *“Biraz
yiizdiim, ardindan hava soguyunca da iizerimi degistirmeye karar
verdim. Kardesim birileriyle konugmak igin sahile dogru inmisti ve
ben de yalniz oldugumu sandim. Havluma yakin yirmmi metrelik
alanda kimse yoktu. Ben de yere oturdum ve mayomu ¢ikarttim,
Tam pantolonumu giyecekken iki polis geldi ve ayaga kalkmanu
sOyledi. Pantolonumu ¢ekmeye ¢alistim ama polislerden birisi ge-
lip iizerine basti ve ben de giyemedim.” Konusurken Rondini 'nin

* Lido : Sahil, kumsal. (g.n.)
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sesi gerginlesmigti. Brunetti bunun utangtan m yoksa 6fkeden mi
kaynaklandigini gikartamadi.

Rondini ellerinden birisini genesine gotiinip dalgin dalgin saka-
I ovmaya bagladi, “O zaman ben de yeniden mayomu giymeyi
denedim ama onu da digeri ¢ekip aldi.” Rondini durmusgtu.

“Peki sonra ne oldu, Signor Rondini?”

“Ayaga kalktun.”

“Ve?”

“Ve onlar da beni adaba aykinn davranmakla suglayan bir celp
kagidi hazirladilar.”

“Onlara durumu agikladimiz m?”

“Evet.”

“Ve?"

“Bana inanmadilar.”

“Peki ya kardesiniz? Geri donmedi mi?”

“Hayir, tiim bunlar beg dakika icerisinde olup bitmisti. Geri
dondiigiinde onlar emri yaznug ve gitmiglerdi.”

“Bu konuda siz ne yaptimz?”

“Higbir sey,” dedi Rondini ve Brunetti’nin gozlerinin igine ba-
karak, “Kardegim iiziilmememi eger bu konuda bir gey yapacak
olurlarsa bana bildirmek zorunda olduklanm sdylemisti.”

“Peki bildirdiler mi?”

“Hayir. En azindan ben higbir sey duymadim. Ardindan, iki ay
sonra bir arkadagun beni arayip o giinkii Gazzertino’da adinun geg-
tiini sdyledi. Birtakim yasal iglemler yapilrmug olmali ama asla ba-
na haber verilmedi. Ne para cezasi, ne de bagka bir gey, ta ki suglu
bulundugumu bildiren bir mektup gelinceye kadar.”

Brunetti bunlan hig de garip bulmayarak bir siire diisiindii. Bu
tipte ufak suglar, adalet sisternindeki gatlaklardan kolayca sizabili-
yor ve insan kendini, daha once higbir sekilde bilgilendirilmeden,
bir anda resmen mahkum edilmis bulabiliyordu. Ancak Brunet-
ti'nin burada anlamadifi sey, Rondini'nin bunu anlatmak igin ne-
den kendisine geldigiydi.

“Karara itiraz etmeyi denediniz mi?”

“Evet. Ama bunun igin ¢ok ge¢ oldugunu soylediler, isleme gir-
meden once bagvurmam gerekiyormus. Bir dava ya da ona benzer

134



bir sey degilmis.” Brunetti bagiyla onayladi, hafif suglarla ilgilenen
sisteme yabanci degildi. “Ama yine de olaydan dolay: suglu bulun-
mugum.”

“Hafif bir sugtan dolayi,” diye diizeltti Brunetti.

“Ama yine de suglu bulundum,” diye israr etti Rondini.

Brunetti bagmi bir yana egip kaglanmn kaldirarak, kugkulu ve bi-
raz da hafife alan bir ifadeyle, “Burada endiseleneceginiz bir du-
rum goremiyorum, Signor Rondini.”

“Ben evleniyorum,” dedi Rondini. Cevabi Brunetti'yi iyice sa-
surtmuste.

*Saminm, ne demek istediginizi anlayamadim.”

Rondini cevap verirken sesi gergindi, “Nisanlun. Onun ailesi-
nin, benim homoseksiiellerin gittigi bir sahilde adaba aykin dav-
ranmak yiiziinden suglu bulundugumu bilmelerini istemiyorum.”

“Nisanlmiz konuyu biliyor mu?” diye sordu Brunetti.

Brunetti, Rondini’'nin cevap vermek igin tam soze baslayacak-
ken, vazgecip sOyleyecegi seyi depistirdigini anladi, “Hayir. Olay
oldupu sirada onunla heniiz tanigmarrustik, ondan sonra da agikla-
yabilecegim uygun zamamn: bir tiirlii bulamadun. Ya da nasil soyle-
yecegimi bilemedim. Kardegim ve arkadaglarun igin bu simdi sade-
ce komik bir hikdye ama onun bundan hoglanacagim sanmiyorum.”
Rondini gergegin beraberinde getirecegi tim rahatsizliklardan
omuz silkerek kurtulmaya ¢alisircasina, “Ailesi de ondan daha
iyimser olmayacaktir.”

“Ve siz de benim bu konuda bir ey yapip yapamayacagimi 6g-
renmek iizere bana geldiniz, oyle mi?”

“Evet. Elettra bana sizden ¢ok bahsetti. Sizin burada, Questu-
ra'da ¢ok gii¢lii oldugunuzu soyledi.” Rondini’nin sesi bunu soy-
lerken daha da saygih bir tonda ¢ikmusti, ama daha da kotiisii sesi
ayru derecede umut doluydu.

Brunetti bu iltifat1 gormezden gelerek sordu, “Aklinizda ne gibi
bir sey var?”

“iki seye ihtiyacim var,” diye bagladi Rondini, “Kayitlarumi de-
gistirmenizi isteyecektim,” dedi ama der demez de Brunetti 'nin iti-
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raz edecegini fark edince ekledi, “Eminim bu kadar basit bir seyi
yapabilirsiniz.”

“Bu resmi bir hiikiimet belgesini degistirnek demektir,” dedi
Brunetti, ses tonuyla isin ciddiyetini vurgulayabildigini umut ederek.

“Ama Elettra dedi ki...” diye bagladi Rondini ancak hemen ar-
dindan sustu.

Brunetti bu ciimlenin bitebilecegi bigimden endise duydu, “Du-
ruma bakilirsa gorindiigiinden daha kolay bir igmig gibi goriinii-
yor,” dedi.

Rondini bunun iizerine Brunetti’ ye bakti, bakig cesurca, itirazi
ise son derece agik ama sozsiizdii, “Ikincisini soyleyebilir miyim?”

“Tabii.”

“Orijinal sikayetin bir yanhglik oldugunu ve mahkemede temize
¢iktigimu bildiren bir mektup istiyorum.”

Brunetti nce bunun imkansiz oldugunu s6yleyecekken vazge-
¢ip, bunun yerine, “Neden boyle bir sey istiyorsunuz?” diye sordu.

“Nisanlim ve onun ailesi i¢in. Eger bu olay: d6grenecek olurlar-
sa diye.”

“Amaeger kayitlar degisecek olursa, neden mektuba ihtiyaciniz
olsun ki?” diye sorduktan sonra, B runetti hemen kendi sdyledigini
diizeltti, “Yani kayitlar degistirilebilirse.”

“Kayitlar1 merak etmeyin, Dottore.” Rondini bunu SIP’in bilgi-
sayar boliimiinde ¢ahistigin hatirlatan, kendinden son derece emin
bir ses tonuyla sOylemisti; ardindan Brunetti'nin akhina Signorina
Elettra’nin masasinda bulunan kiigiik kare kutu geldi.

“Peki bu mektup kimden olmah?”

“Questore’den’ gelmesini tercih ederim,” diye basladi1 Rondini
ancak hemen ekledi, “ama bunun imkansiz oldugunu biliyorum.”
Brunetti, agik¢a anlagmada orta bir yol bulundugunu ve artik yal-
nizca pazarlik edilecek detaylara gelindigini gosteren ilk isarette,
Rondini 'nin ellerinin artik hareket etmedigini ve sakin sakin kuca-
ginda durdugunu fark etti; hatta artik sandalyesinde de rahatti.

“Bir commisario’dan gelecek mektup yeterli olacak mi1?”

“Evet, saninm,” dedi Rondini.

* Questore : Savcl, Emniyet Mudurl. (g.n.)
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“Peki davanin bizim dosyalardan silinmesi isi ne olacak?”

Rondini elini havada sallayarak, “Bir giin. Belki de iki.”

Brunetti bu isi hangisinin yapacagim oOgrenmek istemiyordu;
Rondini veya Elettra, o yiizden sormadi. “Haftanun sonuna dogru
sizin adiniza bir goz atip, dosya var m1 yok mu bakacagimn.”

Rondini “Olmayacak,” diyerek Brunetti'ye teminat verdi ama
bu s6zde bir kibir yoktu, sadece bir taahhiittii.

“Bunu 6grendigim zaman mektubu yazanm.”

Rondini ayaga kalkti. Brunetti’nin masasimn iizerinden elini
uzatti. iki adam el sikigirlarken, Rondini, “Eger sizin igin yapabile-
cegim bir sey olursa, Commissario, her ne olursa, sadece ¢alistifim
yeri hatirlamanz yeterli olacaktir.” Brunetti onu kapiya gegirdi ve
o ¢iktiginda da konusmak iizere Signorina Elettra’nin yanina gitti.

“Onunla konustunuz mu?” diye sordu Signorina, Brunetti oda-
ya girdiginde.

Brunetti, kendisine dair, resmi bir dokiimam ortadan kaldirabi-
lecegi ve tamamiyla sahte bir mektubu yazabilecegi yolunda boyle
bir 6ngoriide bulundugu icin Elettra’ya giicensin mi giicenmesin mi
bilemedi.

Alay edermiscesine bir tavir takinmaya karar verdi, “Bu isi ken-
di basiruza halletmeyip, onu benimle konusturma zahmetine girme-
nize sasirdim dogrusu.”

Elettra’min giiliimsemesi neseliydi, “Ashnda bunu yapmak be-
nim de aklimdan gegti ama onunla konusursaniz daha iyi olur diye
diisiindiim.”

“Kayitlar degistirilecegi i¢cin mi?” diye sordu Brunetti.

“Ah, hayir, ben veya Giorgio bunu bir dakika i¢inde halledebi-
liriz,” dedi, tamamiyla 6nemsemeyen bir ses tonuyla.

“Insanlann bizim bilgisayarlarimiza girmesini engeleyecek tiir-
den gizli sifreler yok mu?”

Elettra cevap vermeden Once bir siire tereddiit etti. “Bir sifre
var, evet, ama Oyle ¢ok gizli degil.”

“Kimler biliyor?”

“Higbir fikrim yok ama sifreyi bulmak ¢ok kolay.”

“Tabii kullanmak da?”
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“Muhtemelen.”

Brunetti bunu diigiinmemeyi tercih etti, “O zaman mektup yii-
ziinden mi?” diye sordu, Elettra’nin Rondini 'nin taleplerini bildigi-
ni kabul ederek.

“Ah, hayir, Dottore. Onun i¢in bu mektubu kolaylikla yazabilir-
dim. Ama onun sizinle tarugmasinin iyi olacagim diigiindiim. Ona
bu konuda yardimci olmaya goniillii oldugunuzu gommesi igin.”

“SIP’den daha fazla bilgiye ihtiya¢ duyanz diye mi?”" diye sor-
du Brunetti, ince alay: bir kenara birakmsti.

“Kesinlikle,” dedi Elettra, icten bir sekilde giilimseyerek ¢iinkii
artik Commisario iglerin nasil yiiriidiigiinii anlamaya baslamust..

1 9 Brunetti’'nin kafasindaki Signor Rondini’ye iligkin tiim dii-

siinceler, ertesi sabah banyoda tras olurken duydugu ve yan
tiragh bir bicimde digan firlamasina sebep olan haberle silindi.
Ubaldo Lotto, Carlo Trevisan’in dul esinin kardesi, Mestre ile
Mogliano Veneto arasindaki otoyola ¢ikan tali yolun kenarinda
park etmis arabasinin igerisinde vurularak dldiiriilmiis bir halde bu-
lunmustu. Ug kez ates edilmisti, yakin mesafeden; arabanin dniinde
onun yaninda oturdugu belli biri tarafindan.

Ceset o0 sabah saat beste, o civarda yasayan biri tarafindan bu-
lunmugtu. Adam hem gece yagan yagmurla yolun iyice balgiga
donmesi hem de kenara park eden arabayla yolun adamakill daral-
masi nedeniyle yavaglarmis ve bu arada da park etmis arabanin ya-
nindan gegerken gordiigii manzaradan hoglanmamsty; sof or direk-
siyonun iizerine kapaklanmigti, arabamn motoru ise halen ¢als-
maktaydi. Adam arabasini durdurmus ve igeriye daha dikkatli bak-
mak igin geri yiirimigtii, sonra da on koltukta birikmis olan kam
goriince polisi aramisti. Olay yerine gelen polis, bolgeyi kordon al-
tina almus, katil veyakatiller ile ilgili ipucu toplamak igin arastirma
yapmaya baglamisti. Lotto’nun arabasinin arkasina park etmis bir
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araba izine rastlanuslar ancak siddetli yagan sonbahar yagmuru las-
tiklerin izini ¢ikarabilmeye dair tiim umnutlarim da ahp gotiinniigti.
Kanmn, digkimin ve kurbanin kullandigh agir parfiimiin kokusu bir-
birine kangmig ve Lotto’nun direksiyon iizerine kapaklamp kaldi-
£, oliimle kucaklastify andan itibaren en yiiksek derecesinde ¢alig-
makta olanisiticinin bu kokuyu iyice agirlastirtnasiyla olugan kari-
sim kapiy: agan ilk polisin kusacak gibi olmasina neden olmustu.
Ekip, herhangi bir ipucu bulabilmek amaciyla arabanin gevresini
dikkatlice aragtirms, sonra da Lotto 6ldiigii sirada yan koltukta
oturan kisinin kimligini bulmaya yarayacak bir iplik pargasi, sag te-
li veya herhangi bir ipucunu ortaya ¢ikarabilmek igin arabayr Mest-
re’deki polis garajina cekmig ve dikkatle incelemislerdi.

Brunetti ve Vianello, Mestre polisi tarafindan gonderilen bir
arabayla olay yerine vardiklarinda araba ¢oktan garaja ¢ekilmigti.
Arka koltuktan gorebildikleri tek sey, dar bir kasaba yolu ve yag-
murun giin dogumunda kesilmesine ragmen, hala yapraklarindan
sular damlayan agaglardi. Polis garajinda kestane rengi, dort kapili
bir Lancia gordiiler; 6n koltuktaki lekeler yavas yavag arabarunren-
gine doniigmeye baslamsti. Morga gittiklerinde ise cesedi teghis et-
mesi i¢in ¢agrilan ve daha sonra Salvatore Martucci oldugunu 6§-
rendikleri, Trevisan’in hukuk biirosunun hayatta kalan ortag ile
kargilastilar. Vianello'nun go6zlerindeki parlama ve Martucci'ninin
bulundugu yone dogru yaptif hafif bir bas isaretiyle, Brunetti bu
adamin Vianello’nun konustugu ve Trevisan cinayetinden sonra
pek fazla iiziilmemis goriinen adam oldugunu anlad.

Zayif ve gelimsiz olmasina ragmen Martucci pek ¢ok giineyliye
gore olduk¢a uzun boyluydu. Modaya gore fazla kisa kesilmis olan
saglan, koyu kizildy; ortaya ¢ikan bu kombinasyonda, yillar boyun-
ca adayi ellerinde tutmug isgalci Normandiyalilar’a uzanan bir so-
ya cekimin izleri siiriilebiliyordu. Yiizyillar sonra bile Sicilyali-
lar'da goriilen delici yesil gozlerin yam sira, dillerinde hila gezinen
Fransizca deyimler de yine bu zamanlardan kalmaydi.

Vianello ve Brunetti oraya vardiklarinda, Martucci cesetlerin
durdugu odadan ¢ikmak iizereydi. Martucci 'nin de cesetten bir far-
kimin olmadig aminda her ikisinin de dikkatini ¢cekmisti; gozlerinin
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etrafindaki halkalar dyle koyuydu ki, teni neredeyse ciiriimiis gibi
goriiniiyor ve yiiziiniin solgunlugunu daha da géze batar bir hale
getiriyordu.

“Avvocato Martucci?” diye basladi Brunetti, adamun 6niinde
durarak.

“Avukat, Brunetti’ye bakti, ama belli ki onu gérmiiyordu. Sonra
Vianello’ya bakti; onu tamimig gibiydi, ancak mavi iiniformanin
agina gelmesinden 6te bir tarugiklik olmayabilirdi bu.

“Evet?” dedi.

“Ben Commissario Guido Brunetti. Signor Lottoile ilgili birkag
soru sormak istiyorum.”

“Higbir sey bilmiyorum,” diye cevapladi Martucci. Konugmasi
tek diize olsa da Sicilyali aksani belli oluyordu.

“Sizin i¢in ne kadar zor bir an oldugunun farkindayun, Signor
Martucci, ama size mutlaka sormam gereken birtakim sorular var.”

“Higbir sey bilmiyorum,” diye tekiarladi Martucci.

“Signor Martucci,” dedi Brunetti, Vianello’nun yaninda durarak
Martucci’'nin koridordan geg¢mesine agik bir engel olusturmugtu,
“Ne yazik ki eger bizimle konusmayacak olursaniz, bu sorulan Sig-
nora Trevisan’a sormaktan baska secenegimiz kalmiyor.”

“Franca’nin bu isle ne aldkasi var?” diye sordu Martucci, basi-
n birden geriye dogru atmigti, bakiglan Brunetti ile Vianello ara-
sinda hizla gidip geliyordu.

“Oldiiriilen kisi onun erkek kardesiydi. Kocasi yine aym sekil-
de, bir haftadan daha kisa bir siire once 6ldiiriildi.”

Martucci sOylenenleri tartmak i¢in bir an bakiglanni ikisinden
de uzaklastirdi. Brunetti, Martucci’'nin bu benzerlikten siiphe edip
etmeyecegini, bunun higbir sey ifade etmediginde 1srarkar m ola-
caginimerak ediyordu. Ancak yalnizca, “Pekala, ne 6grenmek isti-
yorsunuz?”’ dedi.

“Belki ofislerden birini kullanabiliriz,” dedi Brunetti. Oliim ne-
denini saptamakla gorevli polisten, mesaideki polislerin odasim
kullanmak i¢in ¢oktan izin almigti bile.

Brunetti dondii ve koridor boyunca ilerlemeye basladi. Martuc-
ci de onu izliyordu; Martucci’nin arkasindan, su ana kadar tek ke-
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lime etmemis ve Martucci'yle daha once konustuguna dair tek bir
imada bile bulunmamug olan Vianello geliyordu. Brunetti ofise gi-
ren kapiy1 agti ve Martucci’nin igeri girmesi icin kapiy1 tuttu. Ug
adam da igeri girip oturduktan sonra, Brunetti, “Belki diin gece ne-
rede oldugunuzu bize sdyleyebilirsiniz, Signor Martucci,” dedi.

“Bunu neden sordugunuzu anlayamiyorum,” dedi Martucci, se-
sinde direnmeden ¢ok saskinlik varda.

“Signor Lotto’yu taniyan herkesin diin gece nerede oldugunu
bilmemiz gerekecek, Signor Martucci. Bu tip bilgiler, sizin de bil-
diginiz iizere, her cinayet sorugturmasinda gereken seylerdir.”

“Evdeydim,” diye yarutladi Martucci.

“Yarumzda bir bagkasi var miydi1?”

“Hayir.”

“Evli misiniz, Signor Martucci?”

“Evet. Ama kanmla ayr1 yasiyoruz.”

“Yalnz m1 yasiyorsunuz?”

“Evet.”

“CGocugunuz var mi1?”

“Evet. iki tane.”

“Onlar sizinle mi yoksa karimizla mi yagiyorlar?”

“Tiim bunlann Lotto ile ne ilgisi var, anlamiyorum.”

“Biz su anda sizinle ilgileniyoruz, Signor Martucci, Signor Lot-
to'yla degil,” diye cevapladi Brunetti. “Cocuklarimz kanmzla bir-
likte mi yasiyor?”

“Evet.”

“Resmi olarak da aynldimiz mi, yani bosanacak misimz?”

“Bunu hi¢ konusmadik.”

“Bunu biraz daha agiklar misiniz, Signor Martucci?” diye sordu
Brunetti, bu aslinda oldukga sik rastlanan bir durum olmasina rag-
men.

Konusurken, Martucci’'nin sesinde gercegin oliimciil sakinligi
vardi. “Bir avukat olmama ragmen, bosanma fikri beni ¢ok korku-
tuyor. Karnim, yapacagim her tiirlii girisimi engelleyici bir tavir ala-
caktir.”

“Bunu hi¢ konugmadimiz mi1?”
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“Higbir zaman. Karimi, cevabinin ne olacagini tahmin edebile-
cek kadar iyi taruyorum. Buna asla razi olmayacaktir ve onu bosa-
mak icin gosterilecek higbir gerek¢cem de yok. Efer ona ragmen
boyle bir seye kalkisacak olursam, sahip oldugum her seyi elimden
alr.”

“Onun sizi bosama gerekceleri var mi, Signor Martucci?” diye
sordu Brunetti. Martucci’nin cevap vermedigini goriince sorusunu
diizeltip, kibar bir dille tekrar sordu, “Goriistiigiiniiz birileri var mu,
Signor Martucci?”

Signor Martucci 'nin cevabi ¢ok ¢abuk geldi, “Hayir.”

“Buna inanmak benim igin biraz zor,” diye yamt verdi Brunet-
ti, dostane bir tavirla.

“Ne demek oluyor bu?” dedi Martucci.

“Siz yakigikli bir adamsinuz, birinci siif bir yagsam siiriiyorsu-
nuz, ig yasamamzda ¢ok basarilisiniz. Pek ¢ok kadinin sizi gekici
bulacag ve ilginizi karsiliksiz birakonayacag agik.”

Martucci higbir sey soylemedi.

“Hig kimse mi?" diye tekrarladi Brunetti.

“Hig¢ kimse.”

“Ve siz diin gece evinizde yalmzdiniz?”

“Size bunu zaten s6yledim, Commissario.”

“Ah, evet, sdylemistiniz.”

Martucci birdenbire ayaga kalkti. “Eger soracagimz bagka bir
soru yoksa gitrnek istiyorum.”

Brunetti yurnusak bir el hareketiyle, “Sadece birkag soru daha,
Signor Martucci,” diye karsilik verdi. _

Brunetti’'nin gozlerindeki bakigi goriince, Martucci yeniden
oturdu.

“Signor Trevisan ile aranizda nasil bir iligki vardi?”

“Onun igin ¢alistyordum.”

“Onun igin mi, onunla m1?”

“Her ikisi de diyebiliriz sanirim.” Brunetti’nin onu konugmaya
yonelten merakli bakisindan sonra Martucci devam etti, “Onceleri
ilkiydi, sonra da ikincisi.” Brunetti‘ye bakinca bu kadarinin yeterli
olmadigim goriip devam etti, “Onun igin ¢aligmaya baslamigtim
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ama gecen yil, bu yilin sonunda sirketin ortagi olacagun konusun-
da anlagmugtik.”

“Esit payla m?”

Martucci’'nin hem sesi, hem de bakiglar hala ifadesizdi. “Bunu
konusmamustik,” dedi.

Brunetti bunun pek de olagan bir aksaklik olmadigini diisiindii;
Ozellikle de avukatlar arasinda. Bu bir aksaklikti ya da anlagmanin
oteki tek sahidi oldiigiine gore, bagka bir sey.

“Peki ya onun 6liimii halinde?” diye sordu Brunetti.

“Bunu konusmarmigtik.”

“Neden?”

Martucci’nin sesi sertlesmisti. “Sarmnm bunun nedeni agik. in-
sanlar 6lmeyi planlamazlar.”

“Ama yine de oliirler,” dedi Brunetti.

Martucci onun bu sdyledigini duymazdan geldi.

“Simdi Signor Trevisan 6ldiigiine gore, isyerinin sorumlulugu-
nu siz mi iistleneceksiniz?”

“Eger Signora Trevisan benden bunu isterse, yaparim.”

“Anliyorum,” dedi Brunetti. Bir siire bunu diisiindii ve ardindan
tekrar ilgisini Martucci’ye yonelterek, “O zaman, bir anlamda siz
Signor Trevisan'in miisterilerinin varisi mi oluyorsunuz?” diye sor-
du.

Martucci’nin sogukkanliligini yitirmemek icin verdigi miicade-
le gbzle goriilebiliyordu. “Eger bu miisteriler benim onlarin avuka-
t1 olmami isterlerse, evet.”

“Istiyorlar m1?”

“Bunu anlamak i¢in Signor Trevisan’in Olimiiniin iizerinden
yeterince zaman ge¢medi.”

“Ya Signor Lotto,” dedi Brunetti, konuyu degistirerek, “onun
isinizle iligkisi veya baglantis1 neydi?”

“O bizim muhasebecimiz ve miidiirimiizdii,” diye cevapladi
Martucci.

“Siz ve Signor Trevisan birlikte ¢alisirken mi dyleydi?”

“Evet.”

“Peki Signor Trevisan’'in 6liimiinden sonra da Signor Lotto si-
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zin muhasebeciniz miydi?”

“Elbette. Isleri son derece detayli olarak biliyordu. Carlo igin
on bes yildan fazla bir siiredir ¢alistyordu.”

“Ve siz de onun hem muhasebeciniz ve hem d e miidiiriiniiz ola-
rak kalmasini planlamigtuuz, 6yle mi?”

“Tabii.”

“Signor Lotto’nun isler iizerinde veya hisselerde herhangi yasal
bir hakk: var miyd:?”

“Sanirim ne demek istediginizi anlamadim.”

Bu Brunetti’ye tuhaf gelmigti, yalmizca sorunun son derece agik
olmasindan degil aynca Martucci bir avukat oldugu i¢in de bunu
kesinlikle anlamig olmasi gerekiyordu. “Ortaklik i¢in olusturulmus
herhangi bir yasal anlasma ya da Signor Lotto’nun kendisine ait bir
hissesi var miydi1?” diye sordu Brunetti.

Martucci cevap vermeden Once bunun iizerinde bir siire diisiin-
dii. “Bildigim kadaryla, hayir, ama kendi aralannda ayn bir anlas-
ma yapmis olabilirler.”

“Ne tipte bir anlasma yapmis olabilirler?”

“Higbir fikrim yok. Nasil anlastilarsa artik.”

“Anliyorum,” dedi Brunetti. Ardindan tamamen bir sochbet ha-
vasinda sordu, “Ya, Signora Trevisan?”

Martucci’nin sessizligi bu soruyu bekledigini gosteriyordu, “Ne
olmus ona?”’

“Onun, islerin idaresiyle bir ilgisi var m1?”

“Bu Carlo’'nun vasiyemamesinin sartlarina gore degisir.”

“Onu siz hazirlamadiniz m1?”

“Hayir, kendisi hazirlad1.”

“Ve igerigi hakkinda da higbir fikriniz yok?”

“Hayur, tabii ki yok. Neden olsun ki?”

“Diisiindiim ki, ortaginiz olarak...” diye bagladi Brunetti ve el-
liyle belli belirsiz bir isaret yaparak, ciimlenin tamamlamasin ona
birakti.

“Ben onun ortag1 degildim ve bir sonraki yilin bagina kadar da
olmayacaktim.”

“Evet,tabii,” diye dogrulad1 Brunetti. “Beraberliginize bakarak,
belki icerigi hakkinda bir bilginiz olabilir diye diisiindiim.”
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“Hayir, yok.”

“Anliyorum,” dedi Brunetti ve ayaga kalkti. “Simdilik hepsi bu
kadar, Signor Martucci. Yardimlarimz igin ¢ok tesekkiir ederim.”

“Hepsi bu mu?” diye sordu Martucci de ayaga kalkarken. “Gi-
debilir miyim?”

“Tabii,” dedi Brunetti ve ardindan soyledigini ispat edercesine
kapiya gidip avukat igin kapiyi tuttu. Vedalagmalarimin ardindan
avukat odadan c¢ikti. Brunetti ve Vianello birkag dakika beklediler
ve ardindan onlar da binadan ¢ikarak Venedik'e donmek iizere yo-
la koyuldular.

Polis, Brunetti’yle Vianello’ yu Questura’run 6niinde indirdigin-
de, ikisi de, her ne kadar Martucci, Signora Trevisan hakkindaki so-
rulara hazirlanmug ve sogukkanlilikla onlarn cevaplamig gibi goziik-
se de, Signora’nin 6len esinin ve ortakliklari konusunun onu sinir-
lendirdigi konusunda hemfikirdiler. Vianello o kadar uzun zaman-
dir Brunetti'yle birlikte ¢alisiyordu ki, onun Martucci 'nin bir gece
once evde oldugunu dogrulamak iizere bildik kontrolleri —komgsu-
lar1, arkadaslari, karisi— yapmasini soylemesine gerek yoktu. Otop-
si heniiz yapilmarmgt: ve arabadaki yogun sicaklik ve ceset iizerin-
deki’ etkileri yiiziinden, olim zamaruwun tam olarak belirlenmesi
zorlagmugti.

Questura’nin genis girig salonunda yiiriirlerken, Brunetti aniden
durup Vianello'ya donerek, “Benzin deposu,” dedi.

“Ne dediniz, efendim?” diye sordu Vianello.

“Benzin deposu. Depoda ne kadar benzinkaldifini saptamalan-
m soyle ve sonra yapabilirsen adamin depoyu en son ne zaman dol-
durdugunu 6gren. Bu da bize motorun ne kadar zamandir ¢aligtifi-
na dair bir fikir verir. Dolayisiyla adamin ne zaman vuruldugunu
hesaplamaya da yardimci olur.”

Vianello bagiyla onayladi. Bu arastirmayi ¢ok fazla daraltmasa
da otopsi sonuglar kesin olarak 6liim saatini belirleyemedigi tak-
dirde ise yarayabilirdi. Ger¢i bu agamada oliim aninin belirlenmesi
Oyle ¢ok da onemli degildi.

Vianello kendi isleri igin yoluna devam etti. Brunetti de ofisine
gitmek iizere merdivenleri ¢itkmaya bagladi. Ama merdivenlerin so-
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nuna gelmeden once, koridorun sonunda beliren Signora Elettra’y:
gordii; Elettra, Brunetti’'nin bulundugu yere dogru merdivenleri
iniyordu ve “Ah, iste buradasimz, Commissario. Vice-Questore si-
zi soruyordu,” dedi. Brunetti durdu ve merdivenleri inmekte olan
Elettra’ya bakti. Portakal renginde oriimcek ag kadar ince, uzun
bir esarp, merdivenlerin iizerinde yiikselen sicak hava akimiyla ar-
kasindan ugusuyordu. Eger Samothrace’in Nike’si kaidesinden inip
de basini yeniden yerine koysa ve Louvre’un merdivenlerinden
asagiya inmeye baslasa, tam da Elettra’min bu haline benzerdi.

“H1?” dedi Brunetti, Elettra onun yanma geldigi sirada. Vice-
Questore, efendim. Sizinle konusmay: ¢ok istedigini sdyledi.”

“Cok istiyormus,” diye tekrarladi Brunetti kendi kendine, veril-
mek istenen mesajin altim ¢izme bi¢iminden etkilenmisti. Paola her
zaman, belli bir yonden esen riizgara bakarak kotii olaylar olacag-
n1 onceden tahmin edebilen bir Dickens karakteriyle alay ederdi;
Brunetti bunun hangi karakter oldufunu ya da riizgann hangi yon-
den estigini simdi ¢ikaranuyordu ama Patta ne zaman onunla “ko-
nugmak istese” bu, riizgar yine o aym yonden esiyor demekti.

Brunetti, geri doniip geng¢ kadinla birlikte merdivenlerden iner-
ken “Ofisinde mi?” diye sordu.

“Evet, odasinda ve bu sabahin ¢ogunu telefonda gegirdi.” Bu da
yine aniden ¢ikan bir firtinanin habercisiydi.

Brunetti'nin kap: ¢alisim “Avanti,” diye cevapladi Vice-Questo-
re Patta. Asti iceriye girince de, “Giinaydin, Brunetti,” dedi. “Liit-
fen, otur. Seninle konugmak istedigim birka¢ konu var.” Brunetti
daha oturmadan sarfedilen bu kibar ciimleler aslinda, Brunetti’nin
gardin1 hemen almasi gerektigine dair ii¢ adet kibar uyanydi.

Brunetti oday: bastan basa katederek her zamanki yerini aldi,
“Evet, efendim?” dedi, not defterini cebinden ¢ikarmig, Patta’nin
toplantiy1 yoneten kisinin kendisi olduguna inanmasini umut ede-
rek, biitiin ciddiyetini takinrnigti.

“Rino Favero’nun dliimiiyle ilgili neler bildigini 6grenmek isti-
yorum.”

“Favero mu, efendim?”

“Evet, Padova’daki muhasebeci, gecen hafta garajinda olii ola-
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rak bulunan.” Patta konugmasina anlamli bir sekilde bir siire ara
verdikten sonra ekledi, “Su intihar eden.”

“Ah, evet, Favero. Bana onun adres defterinde Carlo Trevi-
san’in telefon numarasinin kayith oldugu séylendi.”

“Adres defterinde pek ¢ok numaranin kayith olduguna emi-
nim,” dedi Patta.

“Trevisan'inki isimsiz olarak yazilmigti.”

“Anliyorum. Bagka?”

“Boyle kaydedilmis bagska numaralar da var. Onlan kontrol et-
meye calisiyoruz.”

“Biz mi, Commisario? Biz?” Patta’nin sesinde nazik bir mera-
kin disinda higbir mana yoktu. Vice-Questore’yi daha az taniyan bi-
risi, ima edilmeyen tehditi degil, sadece bu ifadeyi hissederdi.

“Padova’daki polisler yani.”

“Peki bu numaralarin neyle iligkili oldugunu bulabildiniz mi?”

“Hayir, efendim.”

“Favero’'nun 6liimiinii aragtinyor musunuz?”

“Hayir, efendim,” diye cevapladi Brunetti diiriistce.

“lyi,” dedi Patta ve bagiu egdi. Masasirun iizerinde bir telefon
fihristi yerlestirdi, sonra fihristin altinda kalan kagitlara bakmaya
basladi. “Ya Trevisan? Onun hakkinda su anda rapor edecek neler
var?”

“Bir cinayet daha islendi,” dedi Brunetti.

“Lotto mu? Evet, biliyorum. Sen bunlarin birbirleriyle iligkisi
oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

Brunetti cevap vermeden once derin bir nefes aldi. iki adam ig
ortagiydi ve aynu sekilde oldiiriilmiislerdi, belki de ayni silahla; ve
Patta da bu cinayetlerin birbirleriyle iligkisi olup olmadigim soru-
yordu. “Evet, efendim. Oyle diisiiniiyorum.”

“QO zaman saninm en iyisi tiim zamaniru ve enerjini onlarin 6lii-
miinii aragtimak iizere harcaman ve Favero’ya ait isleri de, ait ol-
dugu yere, Padova’daki insanlara birakman olacaktir.” Patta ikinci
bir kdgidi da masasinin yanina koydu ve altta duran iigiinciisiine
g0z atmaya basladi.

“Bagka bir sey var mi, efendim?” diye sordu Brunetti.
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“Hayir, saminm hepsi bu kadar,” dedi Patta, basiu kaldirip bak-
ma zahmetine girmeksizin.

Brunetti not defterini cebine koydu, ayaga kalkti ve odadan ¢ik-
t1. Patta’nin nezaketi onu huzursuz etrnigti. Disan ¢iktifinda Signo-
ra Elettra'mn masasinin oniinde durdu, “Kiminle konustugu hak-
kinda bir fikriniz var m?”

“Hayir, yok ama Do Forni'de 6gle yemegine gidecek,” dedi
Elettra, bir zamanlar yemekleriyle iinlii olup simdi sadece fiyatla-
nyla nam salan restoranin adinu vererek.

“Onun i¢in rezervasyonu siz mi yaptiniz?”

“Hayir, ben yapmadim. Aslinda telefonla konustugu kisilerin bi-
rinden iyi bir davet almug olmasi lazim ¢iinkii benden Corte Scon-
to’daki rezervasyonunu iptal etmemi istedi,” diyerek yine yaklasik
fiyatlara sahip baska bir restoranin adin1 syledi. Brunetti’nin, po-
liste ¢alisan birinden prensiplerinden taviz vermesini isteme cesa-
retini toplamasina kalmadan Signorina Elettra kendiliginden atildu,
“Belki bu dgleden sonra arayip Vice-Questore 'nin not defterini bu-
lup bulmadiklanini sorabilirim. Yaninda hi¢bir zaman not defteri ta-
stmad:f i¢in boyle bir seyin olmasi zaten miimkiin degil. Ama emi-
nim onlara, birlikte oturdugu kisileri arayip onlara da sormak iste-
yecegimi sOyleyince, bana beraberindeki kisilerin kimler oldugunu
sOyleyeceklerdir.”

“Cok memnun olurum,” dedi Brunetti. Bu bilginin 6nemli olup
olmadig1 konusunda higbir fikn yoktu ama yillar igerisinde, Pat-
ta’nin ne yaptig1 veya kimlerle goriistiigii hakkinda bilgi sahibi ol-
mann onun agisindan yararl oldugunu fark etmisti; 6zellikle de
Patta’nin ona boylesine kibar davrandigi1 ender donemlerde.

20 Brunetti ofisine dondiikten yarim saat sonra della Corte’den
bir telefon aldi; Padova’daki bir telefon kuliibesinden ariyor-
du. En azindan Brunetti’ye 6yle gelmisti ¢iinkii arkadan dyle yogun
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bir koma ve trafik giiriltiisii geliyordu ki, Brunetti ara sira onun
sOylediklerini duymakta zorlamyordu.

“Oldiigii gece yemek yedigi restorani bulduk,” dedi della Corte.
Brunetti 'nin bahsedilen kisinin Favero oldugunu anlamasi igin her-
hangi bir agiklamaya gerek yoktu.

Brunetti polisin bu bilgiyi nerede ve nasil buldugu gibi sorulari
atladiktan sonra en can alici soruyu sordu, “Yalniz miymig?”

“Hayir,” diye cevap verdi della Corte sabirsizca, “Bir kadinla
birlikteymis, yaklasik kendisinden on yas daha geng biriyle. Cok
iyi giyimli ve garsonun sodyledigine gore ¢ok da gekiciymis.”

“Ee?” diye 1srarh bir sekilde sordu Brunetti. kadinin taninmasi
icin bu bilgilerin ne kadar yetersiz oldugunu vurgularcasina.

“Bir saniye,” dedi della Corte. “Iste, burada. Yaklagik otuz bes
yaslarinda, san sagli, saglar ne uzun ne de kisa kesimli. Yaklasik
Favero ile aymi boyda.” Favero’nun otopsi raporlarini hatirlayan
Brunetti bunun bir kadin igin uzun bir boy sayilabilecegini diigiin-
dii. “Kadinin ¢ok fazla bir sey soyledigini duymarnig ama goriinii-
se gore kiyafetleri kadar pahali bir kadinrnus; en azindan garson onu
boyle tarumladr.”

“Neredelermig?”

“Universitenin yakinindaki bir restoranda.”

“Sen bunu nasil buldun?”

“Orada calisan hi¢ kimse Gazzettino okumuyormus o yiizden
olay gazetelerde ciktiginda higbiri Favero’nun resmini gormemis.
Garson da bu sabah saglarini kestirmek iizere gittigi berberde bir
yifin eski gazeteyi kangtirincaya kadar fark etmemis. Sonra Fave-
ro’yu fotografindan taniyip bizi aramis. Onunla az 6nce telefonda
konusturn ama heniiz yiiz yiize goriismek icin oraya gidemedim.
Belki sen de benimle birlikte gelmek istersin diye diigiindiim.”

“Ne zaman?”

“Buras! bir restoran. Oglen yemegine ne dersin?”

Brunetti saatine bakti. 11°e 20 vardi. “Tren istasyonuna gitmek
yarim saatimi alir,” dedi. “Ilk kalkan trene binerim. Beni karsilaya-
bilir misin?”

“Orada olacagim,” dedi della Corte ve ardindan telefonu kapatt.
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Ve dedigi gibi, tren Padova’da durdugunda peronda bekliyordu.
Brunetti tren durdugu an kapilara hiicum eden iiniversite 6grencile-
rinin kalabalif1 iginde itig kakis asagiya indi.

Iki adam el sikigip perondan ayrildilar. Raylarin altindan gegen
merdivenlerden inip, kaldirimn yanina park etmig ve iginde siirii-
ciisiyle, motoru ¢alisir halde onlan bekleyen polis arabasina dogru
yiiriidiiler.

Araba yogun trafigin iginde gidum gidum ilerlerken, Brunetti
sordu, “Sizin orada benim patronumla irtibati olan birileri var mi?”

“Patta’yla im?” diye sordu della Corte, ismi soylerken Oyle
yumusak bir nefes vermigti ki, bunun bir¢ok anlarm olabilecegi gi-
bi hi¢bir anlarm da olmayabilirdi.

“Evet.”

“Bildigim kadariyla hayir. Neden?”

“Ona gore Favero’nun oliimiiniin aragtinlmasi isini sizlere bi-
rakmahymgun. intiharini. Bu onerinin buradaki birilerinden gelip
gelmedigini merak ettim.”

“Olabilir,” dedi della Corte.

“Bagka bir sorun ¢ikti mi?”

“Hayir, ashinda ¢ikmad:. Herkes sanki bir intiharrig gibi davra-
niyor. Ne yapiyorsam, kendime ait 6zel zamanlarda yapiyorum.”

“Bunun gibi mi?” diyerek eliyle arabayi isaret etti Brunetti.

“Evet. Ofle yemegimi nerede istersem orada yiyebilirim.”

“Ve Venedik’ten bir arkadasini ¢agirabilirsin?” dedi Brunetti.

“Kesinlikle,” diye cevapladi della Corte arabayi restoramn
oniindeki kaldirinda durdururken. Birden iiniforrnali sofor disan
¢ikarak iki adamin inebilmesi igin kapiy: agti. “Git sen de bir gey-
ler ye, Rinaldi,” dedi della Corte. “Saat ligte burada ol.”

Geng adam selam vererek yeniden arabaya bindi.

Onlar yaklastif1 sirada agilan restoran kapisimin yaninda biiyiik
toprak saksilara ekilmig iki adet minyatiir Norfolk ¢ami duruyordu.
Igeriye girdiklerinde siyah takim elbiseli, uzun surath, tazi gibi
gozleri olan bir adam, “lyi giinler, beyler,” diye kargdgd onlari.

“lyi giinler,” diye cevapladi-yiizbagi, “Della Corte. ki kisilik re-
zervasyon yapt@fistim.”
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“Masaniz hazir, liitfen beni izleyin.”

Yaklagik alti veya yedi masayi zar zor alabilecek kadar kiigiik
odaya girmneden 6nce adam kapinin yanindaki masaya uzamp, uzun
meniilerden iki adet aldi. Masalardan sadece bir tanesi doluydu.
Brunetti yiiksek bir kemerin ardindaki ikinci odayr gordii; igadami-
na benzeyen insanlarla doluydu. Yiiksek pencerelerden igeriye gi-
ren 151§1n yetersiz olmasi nedeniyle, her iki oda datavandaki mege-
den kiriglerin igine gizlenmis 1siklar tarafindan aydinlatiliyordu.
Ustii gesit gesit mezeyle donatilmus olan bir masarun yanindan geg-
tiler; salam, midye, jambon, ahtopot. Adam onlar1 bog bir masaya
gotiirdii ve Brunetti icin sandalyeyi tuttu. Ardindan moniiyii 6nleri-
ne birakti, “Sizlere bir Prosecco ikram edebilir miyim, beyler?” di-
ye sordu.

Her ikisinin de basiyla onaylamasi iizerine adam yanlarindan
aynld.

“Sahibi mi?” diye sordu Brunetti.

“Evet.”

“Neden boylesine endiseli?”

“Polis gelip de soru sorunca herkes endiselenir,” dedi della Cor-
te; monilyii alip ilgisini moniiye verdi. Yukanya kaldirip okumaya
basladi, ardindan masaya koyarak, “Burada drdegin ¢ok iyi oldugu-
nu soylediler,” dedi.

Brunetti daha iyi bir sey bulamayacagim anlayincaya kadar mo-
niiyii incelemeye devam etti. Sonrakapatti ve restoran sahibi bir gi-
se Prosecco ile geri dondiigii sirada moniiyii tabaginin yanina koy-
du. Adam tabaklarinin sag tarafindaki iki ince uzun bardag: doldur-
du ve ardindan siseyi arkasinda beliren garsona verdi.

“Karar verdiniz mi, Capitano?” diye sordu.

“Ben yermantarls fettuccine istiyorum,” dedi della Corte. Bru-
netti de bagiyla onaylad. “Ve ardindan da 6rdek.” Brunetti yeniden
bagim salllada.

“Merlot del Piave'yi 6neririm,” dedi restoran sahibi. Della Cor-
te kabul edince, adam basiyla kiigiiciik bir selam verdikten sonra
masadan uzaklasti.

Della Corte bardagina uzamp k6piiklii sarabindan bir yudum al-
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d1. Brunetti de aymisini yapti. {lk yemekler gelinceye kadar surdan
burdan konugmay siirdiirdiiler. Della Corte yakinda yapilacak se-
cimlerin Padova polisinin tamamiyla degismesiyle sonuglanacagim
sOyliiyordu, en azindan iist diizeydekilerin.

Brunetti, Venedik’in son belediye baskanhg: secimindeki kendi
zavalli tavnini hatirladi ve hicbir sey sdylemeden sustu. Adaylarin
ikisini de uygun bulmamsti —felsefeci olani, eski komiinistler tara-
findan destekleniyordu ve hiikiimet makamlarinda daha once hig
yer almarrug birisiydi. isadami olan ise Lega tarafindan destekleni-
yordu. Sonugta oy kullanma kabininden oy kullanamadan ¢ikmigti.
Bunu asla Paola’ya itiraf etmedi. Paola ise felsefecinin zaferinden
son derece memnun, kocasma kime oy verdigini sormayi aklinin
ucundan bile gecirmemigti. Belki tiim bu yeni segimler bazi seyle-
rin degismesini saglardi. Brunetti bundan kuskuluydu. O kadar
uzun zamandir hiikiimet cevrelerinde bulunmugtu ki vitrinden
bagka higbir degisiklik olamayacagmu diisiiniiyordu..

ilgisini yeniden masaya ve tereya ile parildayan fettuccine do-
lu tabaklara yoneltti. Restoran sahibi yeniden gelmisti; bir elinde
tuttufu beyaz tabakta kiigiik bir yermantari tasiyordu, diger elinde
ise metalden bir rende vardi. Tabag1 masaya koydu, della Corte’nin
tabaginin iizerine egilip fettucine’nin iizerine bir miktar yermanta-
n rendeleyip, dogruldu. Sonra Brunetti’nin tabagina egilerek aym
islemi tekrarladi. Uzerinden hila buharlar ¢ikmakta olan fettucci-
ne’den odunumsu, kiiflii bir koku yiikseldi ve sadece ii¢ adami de-
gil biitiin oday: sardi. Brunetti ilk catalin1 alip tabaginda déndiirdii
ve muhtesemn pisirilmis makarnanin iizerindeki tereyagin sehvetli
tadini ve onun da iizerindeki yermantarinin kendinden gegiren lez-
zetini iginde duyumnsayarak yemeye bagladi.

Della Corte'nin yemegini konugmalarla bolmedigi son derece
acikty, bu yiizden yemek bitinceye kadar sadece birkag kelime ko-
nustular. Ordek de en az yermantari kadar giizeldi —Brunetti igin
hicbir sey yermantari kadar giizel olamazdi ya—- ve sonunda onle-
rinde kiiciik birer bardak Calvados ile yemegi bitirdiler.

Iste tam bu sirada, kisa boylu, hayli sisman bir adam masaya
yaklagti. Onlara bakan garsonun giydigi gibi beyaz bir ceket giymis
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ve beline siyah bir kusak talamsti, “Signor Germani benimle ko-
nugmak istediginizi soyledi, Capitano.”

“Bu sabah konustugum kisi siz miydiniz?” diye sordu della
Corte, ardindan sandalyenin tekini geriye dogru itip, eliyle oturma-
sin1 isaret etti.

Garson koca gobegini yerlegstirebilmek icin sandalyeyi bir par-
¢a daha geri cekti ve oturdu. “Evet efendim, bendim.”

“Bana soylediklerinizi, meslektagim igin de tekrarlamamniz iste-
yecegim sizden,” diyerek bagiyla Brunetti’yi isaret etti.

Garson, della Corte’ye bakarak anlatmaya bagladi, “Telefonda
da soyledigim gibi, efendim, gazetede gordiigiimde ilk once taniya-
madim. Ama sonra, berber sagimi keserken birden aklima kim ol-
dugu geldi, 6yle aniden oldu. Sonra da polisi aradim.”

Della Corte giiliimsedi ve sanki bir vatandag olarak sorumlulu-
gun bilincinde olmaswina bir 6vgii niteliinde bagini sallayarak,
“Devam edin,” dedi.

“Size bu sabah soyledigimden fazlasim sdyleyebilecegimi san-
miyorum, efendim. Bir kadinla birlikteydi. Kadim size telefonda
tanf etmigtim.”

Della Corte, “Bana soylediklerini tekrar edebilir misin?”’ diye
sordu.

“Kadin uzun boyluydu erkekle ayni1 boydaydi; renkli gozlii, agik
tenli, saglan acik renkti ama tam sangin degildi, ona yakin. Bu ka-
dinla daha 6nce de buraya gelmisti.”

“Daha 6nce ne zaman geldiler?” diye sordu della Corte.

“Biri, bir ay kadar 6nceydi, bir de yazin gelmiglerdi ama tam ne
zamandi hatirlamiyorum. Sadece sicak oldugunu ve kadinin sar1 bir
elbise giydigini hatirhyorum.”

“Davranslar1 nasildi1?”

“Davraruglari mu? Yani tavirlarindan mi bahsediyorsunuz?”

“Hayir, yani birbirlerine nasil davraniyorlardi?”

“Oo, yani aralannda bir sey olup olmadigim mi soruyorsunuz?”

“Evet,” dedi della Corte ve bagiyla da onayladi.

“Sanmiyorum,” dedi garson ve bir siire soruyu tartmak iizere
sustu. Suskunlugun ardindan devam etti, “Evli olmadiklan ¢ok
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acikti.” Della Corte daha sormadan garson agikladi, “Bunu sdyle-
memin sebebinin ne oldugunu billmiyorum ama yillar igerisinde
burada milyonlarca cift izledim ve evli ciftlerin birbirlerine karsi
belli bir davranig bigimlerinin oldugunu fark ettim. Yani iyi ya da
kotii bir evlilik olmas: fark etmez. Evli giftler birbirlerinden nefret
bile etseler, her zaman birbirlerine kars1 rahat davramrlar.” Sonra
anlatmasi ¢ok karmagik diye bu konuyu kapatti. Brunetti adamin ne
demek istedigini tam olarak anlarmigti ama, aynen onun gibi, bunu
anlatmasiun imkam yoktu.

“Bu insanlar sizde bu izlenimi uyandirmadilar m1?” diye sordu
Brunetti, ilk defa konusarak.

Garson hayrr anlaminda bagim salladt.

“Ne hakkinda konustuklanni biliyor musunuz?”

“Hayir,” dedi garson, “ama her neydiyse, bundan dolay: ¢ok ne-
seliydiler. Adam yemek boyunca kadina bazi kagitlar gosterdi. Ka-
din bir siire bunlan inceledi. O sirada gozliiklerini takmigti.”

“Kagitlarin ne oldugu konusunda herhangi bir fikriniz var mi1?”
diye sordu della Corte.

“Hayir. Makamalanini getirdigim sirada kadin kagitlann1 adama
geri verdi.”

“Peki adam kagitlan ne yapt?”

“Cebine koymus olmali. Dikkat etrnedim.”

Brunetti bastyla onaylayarak, della Corte’ye kagitlar Fave-
ro’nun iizerinden ¢ikmadi anlaminda bir bakis atti.

“Bize kadunin nasil biri oldugu konusunda biraz daha bilgi ve-
remez misiniz?” diye sordu della Corte.

“Dedigim gibi, otuzlaninda bir kadindi. Uzun boyluydu, saglarn
acik renkti, ama bu dogal rengi degildi; boyatmug olmali. Renkli
gozliiydii, belki ¢cok az makyaj yapmigt:.”

“Bagka bir sey?” diye sordu Brunetti, giilimsedi ve sorunun
Ozel bir onemi olmadigim gostermek istercesine Calvados’undan
bir yudurn daha aldu.

“Sey, simdi onun 6ldiigiinii biliyorum hem de intihar ederek. O
sirada mi dikkat ettim yoksa ona ne oldugunu dgrendikten sonra mi
bunlar1 hatirladim, bilmiyorum.” Ne Brunetti ne de della Corte bir
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sey demedi. “Aralarinda bir problem vardi.” One dogru egildi ve
eliyle masanin iizerinde duran birkag kinntiy: 6niine dogru siipiir-
dii, onlar1 avcuna aldi, sonra silkeleyecek yer bulamaywnca ceketi-
nin cebine koydu. .

Iki polisin sessizligi kargisinda konugmasma devam etti. Yavas-
¢a konusuyor, konusurken de bu diisiincelerini ilk defa ortaya atti-
£1 belli oluyordu. “Yemeklerinin ortasindayken, kadin kagitlara ba-
kiyordu. Kagitlara sdyle bir goz attiktan sonra adama bir bakig fir-
latt1.”

“Ne tiir bir bakist1 bu?” diye sordu della Corte uzun bir aradan
sonra sessizligini bozarak.

“Bilmiyorum. Kizgin ya da dyle bir bakig degildi. Ona sanki ka-
festeki bir hayvana bakiyormus gibi bakt1 ya da onun gibi, sanki
onda hoguna giden higbir sey goéremiyormus gibiydi.Yani sanki
farkl bir yaratifa ya da uzay gemisinden inen birisine bakiyormusg
gibiydi. Ne demek istedigimi anlatabiliyor muyum?” Sesi kararsiz-
lik igerisinde yavagca kayboldu.

“Tehditkar bir bakisa benziyor muydu?”

“Oh, hayuir, dyle degil.” Onlar ikna etmek istercesine basini sal-
ladi. “Bu bakista bu kadar tuhaf olan da buydu, hi¢ kizginlik yok-
tu. Higbir ifade yoktu.” Ellerini cebine koydu ve tuhaf bir gekilde
siritarak, “Uzgiiniim. Bunu yeterince iyi anlatamadim,” dedi.

“Adam bunun farkina vardi mu?” diye sordu, Brunetti.

“Hayir, o sirada sarap dolduruyordu. Ama ben gordim.”

“Peki ya diger zamanlarda?” diye sordu Brunetti. “lyi anlagirlar
muydi?”

“Oo, evet. Diger zamanlarda iyi anlasiyorlardi. Ama ben o ak-
sam aralan kotilydii demek istemedim. Onlar hep birer dost gibiy-
diler ama aralarinda yan resmi bir iligki vardi.”

“Diger zamanlarda da kagitlar olur muydu?”

“Hayir, bdyle olmazdi. Arkadas gibi goriiniiyorlardi. Sanki ye-
mege cikmus iki is arkadas: gibiydiler. Evet, iste buldum; bir is ye-
megine ¢ikmg iki adam gibiydiler. Belki de bu yiizden onlar1 hep
ilging buldum; boylesine cekici bir kadin ve yakisikl bir adam ama
aralarinda bir kadin ile bir erkek arasinda gormeye aligkin oldugu-
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nuz o gerilim yoktu, aralarinda hi¢ dyle bir sey yoktu. Evet, simdi
anliyorum, bu kadar garip gelen de buydu.” Sonunda ¢6zmiig olma-
nin keyfiyle, giiliimsiiyordu.

“Hangi sarabu igtiklerini hatirliyor musun?”’ diye sordu Brunet-
ti. Hem garson hemn de della Corte ona saskin saskin baktilar.

Garson bir siire diisiindiikten sonra, “Barolo,” diye cevapladi,
“Giizel kan kirmizisi bir sarap. Bistecche ile iyi uymustu. Ve sonra
tathyla birlikte vin santo.”

“Adam hi¢ masadan kalkti m1?” diye sordu Brunetti, sarap bu
kadar koyu kirmizi olduguna gore icine bir sey atmanin ne kadar
kolay olabilecegini diisiinerek.

“Hatirlamiyorum. Olabilir.”

“Hesabt kredi kartiyla mu 6demisti, hatirliyor musunuz?” dedi
Brunetti.

“Hayir, bu kez nakit ddemisti. Diger zamanlarda da nakit 6de-
misti, hatirhiyorum.”

“Baska zamanlarda gelip gelmedigini biliyor musunuz? Sizin
onlar gordiigiiniiz zamanlann diginda yani.”

“Diger garsonlara sordurn ama onlan hatirlayan ¢ikmadi. Ama
bu pek de miimkiin degil. Sal1 ve gargsamba giinleri kapaliyiz, ayrica
diger giinler ben hep buradayim. On ii¢ yildir tek bir giin bile gel-
memezlik etmedim, yani gelselerdi ben burada olurdum, dolayisiy-
la gecen hafta ve diger bahsettigim iki sefer disinda buraya gelme-
diler. O, benim hatirlayacagim tiirden bir kadind1.”

Della Corte karsisinda oturan Brunetti’ye bakti ama Brunetti,
basini salladi. Bagka sorusu yoktu, simdilik. Della Corte eline cebi-
ne atip kiigiik kart vizitlerinden bir tanesini ¢ikardi, “Eger akliniza
bagska bir sey gelecek olursa, bana Questura’dan ulasabilirsiniz,”
dedi, kart1 ona uzatirken. Ardindan siradan, normal bir ses tonuyla
ekledi, “Sadece benimle konusun.”

Garson kart1 cebine koydu, ayaga kalkti ve masadan uzaklagti.
Biraz ilerledikten sonra durdu ve tekrar geri donerek, “Gozliigiinii
ister misiniz?” diye sordu dogrudan.

“Pardon?” dedi della Corte.

“Kadinin gozliigii. Onu burada unutmustu, yanindaki sandalye-
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nin iizerinde. Kagitlara baktiktan sonra ¢ikarip oraya koymus ve
sonra da almayi unutmug olmali. Onlar gittikten sonra bulduk. ister
misiniz?”

Della Corte hemen kendini toparlayarak cevapladi, “Evet, tabii

Garson gozden kayboldu ve birkag¢ dakika sonra geri geldi; elin-
de tel cergeveli bir gozliik duruyordu. Gozliigii yukar kaldirip, ne-
redeyse ¢ocuksu bir keyifle, “Bakin,” dedi. Ardindan gozliigii kula-
ga gecirilen kisimlarin uglanndan tutarak bir yelpaze gibi agt1. Cer-
ceve sanki lastikten yapilmis gibiydi ve garson da bunu zekice bir
hiiner gosterisiymis gibi sergiliyordu. Ardindan ellerini gevsetince,
cerceve yeniden orijinal sekline geri dondii. “Muhtesem, degil mi?”
diye sordu. Cergeveyi della Corte’ye uzatt: ve restoranin arkasina
dogru, mutfaga agilan kapidan kayboldu.

“Neden kirilmadi1?” diye sordu della Corte, bir eliyle bir ucun-
dan tutarken diger eliyle de garsonun yaptif gibi gerceveyi biikii-
yordu.

“Titanyum,” diye cevaplad1 Brunetti, aslinda della Corte bir ce-
vap beklemiyordu.

“Ne?” dedi.

“Titanyumn,” diye tekrarladi Brunetti. “Karim gecen ay bir tane
okuma gozliigii aldi, o siralarda bunlardan bahsediyordu. Alabilir
miyim?” diye sordu uzanarak. Della Corte gozliigii verince, Bru-
netti gozlerine yaklagtirarak iireticiye ait bir isaret aradi. Ve aradi-
gim gozliigiin sapimin i¢ kismmda buldu. “Bak,” dedi, della Cor-
te’ye uzaratak; eliyle incecik yazilmis yaziyr gosteriyordu.

“Nedir bu?” diye sordu della Corte. “Gozliiklerim yanimda de-
gil”

“Japon imalat1,” dedi Brunetti. “En azindan ben dyle saniyo-
rum. Bunlan sadece Japonlar iiretiyorlar.”

“Japonlar mu?” diye sordu della Corte. “Gozliik mii yapiyorlar?”

“Gergeveleri yapiyorlar,” diye agiklad1 Brunetti. “Ve bu gerge-
veler, neredeyse bir milyon lirete satiliyor. En azindan karimin ba-
na soyledigi rakam buydu. Efer titanyumsa tabii ve bence bunlar
Oyle.” Bir kere daha gergeveyi kendi etrafinda yuvarlayip sonra bi-
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rakarak eski haline doniisiinii seyrederken, “Iste bunun ederi bu,”
dedi. Brunetti’nin yiiziinde birden bir giilimseme parladi ve goz-
liige sanki bir milyon lirete doniismiis de kendisine bu parayi alabi-
lecegi soylenmis gibi bakmaya bagladi.

“Niye giiliimsiiyorsun boyle?” diye sordu della Corte.

“Bir milyon liret degerindeki cercevelerin,” diye aciklamaya
basladi Brunetti, “Ozellikle de Japonya’dan ithal edilen cergeve-
lerin izini siimnek ¢ok kolay olmal1.”

Bir milyon liret yeniden ortaya ¢ikti ancak bu sefer della Cor-
te’nin giilimsemesindeydi.

2 lBrunetti, della Corte’ye gozliigii bir gozliikciiye gotiirerek

numarasini 6grenmelerini 6nerdi, boylece gozliigii tanimla-
malan daha da kolay olacakti. Hemn pahali hem de ithal bir cerceve
oldugu i¢in izini siirnek oldukca kolay olabilirdi. Ancak goz oniin-
de tutmalarn gereken bir nokta vardi; della Corte’ye, Favero’nun
oliimiinii bir intihar olarak ele almasi soylenmisti bu nedenle goz-
liigii satan gozliikciiyii ancak is digindaki zamanlarda arayabilirdi.
Ayrica gozliigiin Padova’dan bagka bir yerden alinmig olma olasi-
hif1 da vardu.

Brunetti de elinden geleni yapiyordu; gen¢ memurlarindan biri-
sini bu isle gorevlendirerek, ona Mestre-Venedik civarindaki tiim
gozliikciileri arayip bu tipte cerceveler getirtip getirmediklerini ve
efer getiriyorlarsa bu numaral bir gézliik hazirlayip hazirlamadik-
larim sormasim istedi. Ardindan yeniden Trevisan-Lotto-Martucci
iicgenine dondii; ilgisini Trevisan’in 6liimiinden karh cikabilecek,
saf kalan ikili iizerinde yogunlastirdi. Dul e muhtemelen mirastan
yararlanacakti; Martucci’ye kalan miras ise kadimn ta kendisiydi.
Brunetti, Lotto’nun cinayetini Martucci ve Signora Trevisan'i igine
alan bir cerceveye oturtmakta zorlaniyordu. Eglerin birbirlerini 61-
diimnek istemelerine ve siklikla da bunu yapmalarina hig sasir-
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mazdi ama bir kadinin erkek kardesini 6ldiirmek isteyebilecegi fik-
rine inanmak ona zor geliyordu. Kocalarin hatta ¢ocuklarin bile ye-
rine yenileri konulabilinirdi ama yasinu basin1 almis insanlarin yeni
bir oglan ¢ocuk yapmalari miimkiin degildi. Antigone de yasamini
bu gercek ugruna feda etmisti. Brunetti hemn Signora Trevisan’la
hemn de Avvocato Martucci ile yeniden konugmasi gerektigini dii-
stindii; ayrica ikisi bir aradayken onlarla konugmak, ortaya dokiile-
cekleri seyretmek ilging olacakt.

Ancak bu konuyla ilgili bir seyler yapmaya baslamadan tnce il-
gisini masasinda birikmis olan evraklara yoneltti. Trevisan’in miig-
teri listesi, soz verildigi iizere, masasmda duruyordu. Sikisik yazil-
mus yedi sayfalk alfabetik bir isim listesi vardi oniinde, ayrica ad-
resleri de eksiksiz belirtilmisti. Isimlerin bulundugu kolona gabu-
cak bir goz atti. Birkag kere 1shik ¢aldi; goriiniise bakilirsa Trevisan
standartlarini, sehrin en zenginleri arasinda oldugu kadar soylulan
arasinda da oldukga saglam bir sekilde oturtrnugtu. Brunetti ilk say-
faya dondii ve isimleri yeniden dikkatli bir sekilde okumnaya basla-
di. Uzerinde durdugu isimler Venedikli olmayan birine ¢ok bir sey
ifade etmeyebilirdi; ama Brunetti, bunlan teker teker incelerken
kentteki ensest soylentileri ¢ikartan ve entrikalar ceviren insanlar
icin bunun, dedikodular, kara ¢almalari, hakaretleri degmekten
bagka bir sey olmadigin biliyordu. Listedeki isimlerden biri Bag-
gio’ydu; limanmiidiiri, giice aligkin ve giiciinii insafsizca kullanan
biriydi. Seno, Murano’daki en biiyiik cam imalathanesinin sahibiy-
di; ii¢ yiizden fazla kisinin de igvereni olan bu adamin rakipleri, is-
yerlerindeki grevler veya beklenmedik bir yangin ¢ikmasi gibi or-
tak sanssizliklar paylasiyor gibiydiler. Ve bir de Brandoni, Kont
Brandoni’nin iinvan gibi inanilmaz servetinin kaynagi da karanlkt.

Listedeki insanlann bazilar1 sugtan uzak durmalariyla iin sal-
mig, kaymak tabakadan kisilerdi; Brunetti'nin garipsedigi ise isim-
lerdeki kanigiklikti; en saygin, en ¢ok dirsek ¢iiriitmniig insanlarla
kuskulu sahislarin, en ¢ok hiimmet edilenlerle zanlhlarin isimlerinin
bir arada olmasiydi. F harfini agti ve kayinpederinin adim1 aradi
ama Kont Orazio Falier listede yer almiyordu. Brunetti listeyi bir
kenera birakti. Bu listedekilerin hepsini tek tek sorgulamanin digin-
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da baska bir segenegi olmadigim biliyordu. Ayrica kayinpederine,
Trevisan veya onun miisterileri hakkinda bildiklerini sorma konu-
sunda boylesine isteksiz oldugu i¢in de kendi kendine sitemn etti.

Listenin altindaki bir bagka sayfada Memur Gravini tarafindan
kotii bir el yazisiyla yazilmig, karmakarigik bir mesaj vards; Brezil-
yali fahigenin ve pezevenginin dnceki gece Pinetta’s’da goriildiigii
ve kendisinin de gerekli tutuklama siirecini ‘baslattifa’ yaziliydi.
Tutuklama siirecini ‘baglatmak’ m?” Brunetti bunu yiiksek sesle
tekrar ettigini fark etti. Bu, goreve baglayan iiniversite mezunlarn-
nin kullandif tiirden bir ifadeydi. Brunetti asagiy1 arayip nerede
olduklarini sordugunda, her ikisinin de bu sabah nezaretten gikartip
getirtildigini ve Brunetti onlan sorgulamak isteyebilir diye Memur
Gravi 'nin onerisi iizerine, ayr1 ayri odalara konduklarini 6grendi.

Bir sonraki Padova polisinden gelen bir faksti; Lotto’nun cese-
dinden ¢ikarilan kurgunlarin 22 kalibrelik bir tabancaya ait oldugu-
nu rapor etmislerdi, ancak bu tabancanin Trevisan cinayetinde kul-
lanilan ayni tabanca olup olmadigina heniiz bakilmamsti. Brunetti
bu testlerin zaten emin oldugu bir seyi dogrulamaktan bagka bir ise
yaramayacagim ad gibi biliyordu.

Bunlarin da altinda birkag sayfa daha faks kagidi vards; bunlar
SIP antetli evraklard: ve Signorina Elettra’ya Giorgio’dan almasim
sOyledifi telefon kayitlariydi. Rondini’yi ve ondan aldiklan pek
¢ok listeyi diisiiniince aklina, yazmasi gereken ve su ana kadar hig
ilgilenmedigi mektup geldi. Rondini’nin nisanlhisina bdyle bir mek-
tup verme ihtiyaci duymasi niye o kizla evlenmek istedigi konusun-
da Brunetti’'nin kafasini kanstinyordu ama Brunetti, evliligi anla-
maya ¢alismaktan ¢cok uzun yillar 6nce vazgecmisti.

Brunetti bu arada Mara'dan ve pezevenginden ne dgrenmeyi
umdugu konusunda higbir fikri olmadigim diisiindii ama yine de
asafrya inip onlarla konusmaya karar verdi. Polisin siiphelilerle .ve
sorgulamaya aldif kisilerle goriistiigii, ii¢ ayr1 hiicre benzeri sorgu-
lama odasinin bulundugu birinci kata indi.

Gravini odalardan birinin 6niinde duruyordu. Gegen sene tegki-
lata katilmg yakigikli bir gengti. Universitede felsefe egitimi gor-
miistii. Ondan 6nceki iki senesini, ig tecriibesi olmayan yirmi yedi
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yasinda, felsefe mezunu bir geng olarak kendisine is verecek birini
aramakla gecirmigti. Brunetti, neyin Gravini'yi, bu kararn almaya
ittigini, hangi filozofun diisiincelerinin ona kanun giiglerinin iini-
formasini, kasketini giydirip silahim taktirdifim sik¢a diigiiniirdii.
SOyle bir fikir Brunetti 'nin kafasinda bir siire iginde ¢akip sondii:
belki de Gravini, Vice-Questore Patta’yi, felsefe krali Platon’un
canh bir kant1 olarak gormiigtii.

“Giinaydin, efendim,” dedi Gravini Brunetti'yi ¢cabucak selam-
layarak; iistiiniin giilerek kendine dogru ytirimesi kargisinda higbir
saskinhk belirtisi gostermemigti. Felsefeciler, sdylentiye gore, bu
tip seylere karsi anlayis gosterirlerdi.

“Igeride hangisi var?” diye sordu Brunetti, bagiyla Gravini 'nin
arkasindaki kapiyi isaret ederek.

“Kadin, efendim” dedi, Gravini koyu mavi bir dosyayr Brunet-
ti'ye uzatarak, “adamin kayitlan burada, efendim. Kadin hakkinda
ise hi¢bir kayit yok.”

Brunetti dosyay! alip i¢ine konulmus iki sayfay: incelemeye
bagladi. Her zamanki seylerdi; saldiri, uyusturucu ve fahigelerin
sirtindan gecinme. Franco Silvestri binlercesinden biriydi sadece.
Icindekdleri dikkatlice okuduktan sonra dosyay: yeniden Gravi-
ni’ye uzatti, “Onlar1 buraya getirirken herhangi bir problem yaga-
din m?”’

“Kadinda defgil, efendim. Sanki neredeyse bunu bekliyor gibi
bir hali vardi. Ama adam kagmaya ¢alisti. Ruffo ve Vallot da be-
nimleydi, disaridaydilar ve kagarken adarm yakaladilar.”

“Aferin, Gravini. Onlan beraberinde gotiirmek kimin fikriydi?”

“Aslinda, efendim,” dedi Gravini hafif bir sekilde oksiirdiikten
sonra. “Ben onlara yapacagim seyi sOyledim ve onlar da benimle
birlikte gelmeyi teklif ettiler. Gorev saatlerinin disinda, anlarsiniz.”

“Onlarla iyi anlagiyorsun, degil mi Gravini?”

“Evet efendim, oyle.”

“lyi, cok iyi. Peki su kiza bir bakalim.” Brunetti oldukga sevim-
siz goriinen odaya girdi. Igeriye giren tek giin 11§51, duvann iizerin-
de kimsenin ziplayamayacag denli yiiksekteki kiigiik pis bir pence-
reden geliyordu ve tavamun ortasinda, tel ile g¢evrelenmis altrnig
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mumluk bir ampiil vardi.

Mara odadaki ii¢ sandalyeden birisinin ucunda oturuyordu.
Odada bagka hi¢bir mobilya, masa ya da lavabo yoktu; sadece
arkalan dik ii¢ adet sandalye, yerlerde ise sigara izimaritleri vardi.
Brunetti igeri girince kiz bagim kaldirdi, onu tanimsti, rahatlamig
bir ses tonuyla, “Giinaydin,” dedi. Yorgun goriiniiyordu, gece hi¢
uyumamig gibiydi ama oradabulunmaktan dolay 6zellikle rahatsiz
olmus bir hali de yoktu. Sandalyenin arkasina, gecen gece giymis
oldugu leopar desenli ceketini asmigti, ama etegi ve bluzu yeniydi,
her ne kadar diin gece onlarla yatrms olsa da iizerindekilerin yeni
oldugu belliydi. Makyaji silinmisti belki de kendisi yikamsti; dyle
ya da boyle makyajsiz haliyle ¢ok daha geng goriiniiyordu; ergen-
lik ¢cagindan yeni ¢ikimg biri gibi.

“Sanurim, bu daha 6nce de bagina geldi?” diye sordu Brunetti,
bir sandalyeye oturarak.

“Sayamayacagim kadar ¢ok,” dedi kiz ve ardindan sordu, “Si-
garan var mi? Benimki bitti de, kapiy1 da agmayorlar.”

Brunetti kapiya yiinidii ve ii¢ kere vurdu. Gravini aginca, Bru-
netti sigarasi olup olmadifim sordu, ardindan memurun ona uzatti-
g1 paketi ald1 ve Mara'ya verdi.

“Tesekkiirler,” dedi Mara, eteginin cebinden plastik bir ¢cakmak
cikarup bir sigara yakti. “Annem bundan 6ldii.” Sigaray: havaya
kaldinip One arkaya sallamaya bagladi, sonra da ardinda biraktig
duman izledi, “Oliim raporunun iizerine yazilmasiru istedim ama
doktorlar yazmadi. ‘Kanser’ yazdilar, oysa ‘Marlboro’ olmaliydi.
Asla sigaraya baglamamam igin bana yalvarnirdi ve ona baglamaya-
cagima sdz vermigtim.”

“Sigara ictigini 6grendi mi?”

Mara bagiu salladi, “Hayir, asla bilmedi; ne sigarayi ne de di-
ger seyleri.”

“Ne gibi?” diye sordu Brunetti.

“Oldiigii zaman hamile oldugum gibi. Dort aylikt1 ama ilk sefer-
di ve ben ¢ok kiiciiktiim, o yiizden belli olmuyordu.”

“Eger 6grenseydi belki de mutlu olurdu,” diye fikir yiiriittii Bru-
netti. “Ozellikle de dlecegini biliyorduysa.”
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“On beg yasindaydim,” dedi Mara.

“0o0,” dedi ve Brunetti bakiglanm kagird1. “Bagka var m1?”

“Bagka ne var iu?” diye sordu Mara, anlamayarak.

“Bagka gocugun. Ilk seferdi dedin de.”

“Yok, yani ilk defa hamile kalmigtim demek istedim. Bir bebe-
gim oldu, ama sonrakini diigiik yaptun ve ondan beridir de dikkat-
li davramyorum.”

“Cocugun nerede?”

“Brezilya’da, teyzemle birlikte.”

“Kiz mu erkek mi?”

“Kiz.”

“Simdi kag yasinda?”

“Alt1.” Cocugunu diisiiniirken giiliimsiiyordu. Once yere, ayak-
lanna bakti ve ardindan tekrar bakiglarim1 Brunetti’ye gevirdi, ko-
nugmaya baslayacakti, durdu, “Eger gormek istersen yamimda res-
mi var.”

“Evet, isterim,” dedi Brunetti sandalyesini daha yakina gekerek.

Sigarasim yere att1 ve elini bluzunun igine sokup yiiz liretlik
bozuk para biiyiikliigiindeki altin kaplama madalyonunu ¢ikardi.
Ustiindeki diigmeye bast: ve kapak agilinca madalyonu 6ne egilmig
olan Brunetti’ye dogru tuttu. Madalyonun bir tarafinda birkag giin-
liik bir bebegin fotograf1 vardi, diger tarafinda ise saglan uzun o6r-
giilii, resmi bir gekilde poz vermis ve iizerinde okul formasi olan
kiigiik bir kiz fotografi. “Rahibeler okuluna gidiyor,” diye agikladi
Mara, fotografa bakmak igin bagim 6ne dogru egerek. “Bence on-
lar i¢in boylesi daha iyi.”

“Evet, bence de,” diye onaylad: Brunetti, “Ilkokulu bitirinceye
kadar biz de kizumuzi rahibeler okuluna gondermistik.”

“Kag yasinda?” diye sordu Mara, madalyonu kapatip yeniden
bluzunun igine sokarken.

“On dort,” dedi Brunetti i¢ gekerek. “Zor bir yag,” dedi ve he-
men ardindan aklina Mara’'min az 6nce soyledigi sey geldi.

Sansina, Mara bunu unutmug goriniiyordu, yalmzca, “Evet,
zordur. Umanm iyi bir kizdir,” dedi.

Brunetti giilimsedi, “Evet, dyle. Cok iyi bir kiz,” dedi, bunu
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sOylerken gururlanmugti.

“Bagka gocugun var mi1?”

“Bir oglum var, on yedi yaginda.”

Mara bagim salladi, sanki on yedi yagindaki erkeklerle ilgili bil-
mek istediginden de fazlasim biliyormus gibiydi.

Uzunca bir siire sessiz kaldilar. Brunetti, “Neden boyle oldu?”
diye sordu.

Mara omuz silkti, “Neden olmasin?”’

“Eger Brezilya’da bir ¢ocugun varsa, bu ¢aliymak i¢gin katedil-
mis olduk¢a uzun bir mesafe,” dedi ve ardindan giilimsedi. Mara
glicenmemisti.

“Teyzeme yollamak igin yeterli parayi biriktirebiliyorum, okul
parasini 6demek, iyi yiyecekler ve gerektiginde yeni elbiseler ala-
bilmek i¢in.” Sesi duydugu Oviingten veya sinirden gerilmisti; Bru-
netti hangisi oldugunu ¢ikaramadi.

“Ya Sao Paulo’da, orada para kazanamaz miydin? Boylece ki-
zindan bu kadar uzakta olmazdin.”

“Dokuz yagmdayken okulu baraktum, ¢iinkii birisinin diger ¢o-
cuklara bakmasi gerekiyordu. Annem uzun zamandir hastaydi ve
ben tek kizdim. Sonra benim kizim dogdugunda, bir barda i bul-
dum.” Brunetti’nin bakigim goriince hemen agikladi, “Hayir, Oyle
bir yer degildi. Yaptigim tek sey icki servisiydi.”

Bagka bir sey soylemeyecegini anlayinca Brunetti sordu, “Bu
iste ne kadar siire ¢aligtin?”

“U¢ yil. Bizim kiramizi, benim, Ana’nun ve onabakan teyzemin
yiyecek parasin kargilayabiliyordum. Ama bagka bir seye para kal-
muyordu.” Yeniden sustu ama Brunetti ses tonundan hikdyesine de-
vam edecegini anlamigti.

“Yasonra?’

“Sonra Eduardo, benim Latin sevgilim,” dedi ilk kez ac1 bir se-
kilde ve topuguyla yerdeki izmaritlerden birini ezerek, kagidim, ti-
tiiniinii parga parga ayirda.

“Eduardo?”

“Eduardo Alfieri. En azindan bana adimn bu oldugunu soyle-
misti. Bir gece beni barda gordii ve kapanincaya kadar bekleyip
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sonra da benimle kahve igmek istedigini soyledi. Bir icki degil, dik-
kat et, kahve, saygideger bir kizla gikmak isteyen biri gibi.”

“Sonra ne oldu?”

“Ne oldugunusamyorsun?”’diye sordu, sesi ilk kez aci1dolu ¢ik-
mugst1. “O gece kahve i¢meye gittik ve o her gece bara gelmeye bag-
lad1. Kapandigi zaman hep benimle kahve i¢gmek istiyordu, hep
saygiliyd, hep kibar. Biiyiikannem bile onu onayliyordu, dylesine
saygiliydu. [lk defa bir erkek bana diizmekten bagka seyler igin boy-
le iyi davramyordu, ben de her kizin yapacag gibi ona agik oldum.”

“Evet,” dedi Brunetti, “evet.”

“Sonra benimle evlenmek istedigini soyledi, ama bunun igin
onunla birlikte italya’ya gelip, ailesiyle tamigmam gerekiyornus.
Bana her seyi kendisinin ayarlayacaginm soyledi; bir vize ve oraya
gittigimde de bir ig. Italyancay1 darahathkla 6grenebilecegimi soy-
ledi.” Acmas! bir ifadeyle giilerek, “Bu biiyiik olasilikla bana sdy-
ledigi tek dogru seydi, pi¢ kurusu.”

“Neler oldu?”

“[talya’ya geldim. Biitiin evraklan imzaladim ve Alitaila’ya
bindim ve Milano 'ya ugtum. Eduardo beni kargilamak igin havaala-
ninda bekliyordu.” Brunetti’'ye anlamli bir bakig att1. “Bu hikayeyi
binlerce kez dinlemigsindir saninm?”

“Buna benzer seylerdi, evet. Evraklarda sorun mu ¢ikt1?”

Mara o zamanki haline, o zamanki masumluguna giildii; nere-
deyse komik bir seylere giiler gibiydi, “Kesinlikle. Evraklarda so-
run ikt Biirokrasi iste. Ama beni dairesine gotiirdii ve her seyi yo-
luna koyacagim sdyledi. Asiktim, ona inandium. O gece benden pa-
saportumu istedi ve ertesi giin evlilik icin gerekli iglemleri yapabil-
mek igin alip gitti.” Bir sigara daha igmek icin pakete uzandi ama
sigaray: paketin icine koyarak sordu, “Bir kahve igmem miimkiin
mii acaba?” diye sordu.

Brunetti yeniden kapiya gitti ve tiklatti, bu sefer Gravini’den
kahve ve birkag sandvig getirmesini istedi. Yeniden sandalyesine
oturdugunda, Mara sigarasi yakimsti. “Onu sadece bir kere daha
gordiim, sadece bir kere. O gece geldi ve vizemle ilgili ciddi prob-
lemlerin giktifin1 ve bu halledilmceye kadar benimle evlenemeye-
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cegini soyledi. Ona inanmaktan ne zaman vazgegtim ve ne zaman
olan biteni anladim, hatirlamiyorum.”

“Neden polise gitmedin?” diye sordu Brunetti.

Kizin sagkinhg yapmacik degildi. “Polis mi? Pasaportumu al-
msti ve bana imzalamg oldufum bir evrag gosterdi —hatta o za-
man iigenrnemis, gidip noterden de onaylatrms ve bana boyle ya-
parsak Italya'da iglerimizin daha kolay olacagim soylemigti— orada
bana elli milyon liret borg verdifi yaziliydi.”

“Sonra ne oldu?” diye sordu Brunetti.

“Bir barda benim i¢in bir ig buldugunu ve paray: geri 6deyince-
ye kadar orada ¢aligmam gerektigini soyledi.”

“Ve?”

“Eduardo barin sahibiyle gonigmem icin beni oraya gotiirdii ve
adam isi alabilecegimi soyledi. Ucret, saninm, ayda bir milyon li-
retti ama adam barin hemen iizerinde benim kalacagim odamun ki-
rasiu bu paranin iginden kesecegini soyledi. Bagka bir yerde yaga-
yamazdim, ciinkii ne pasaporturn ne de vizem vardi. Aynca bana
verecegi yiyeceklerin ve kiyafetlerin parasim da kesecegini soyle-
di. Eduardo valizlerimi hig getirmedi, o yiizden tek kiyafetim iize-
rimdekilerdi. Sonucta ortaya ¢ikan rakamla ayda elime elli bin liret
gegiyordu. italyanca konugamiyordum ama hesap yapabiliyordum;
ben bunu teyzeme yolladifimda onun eline yaklasik olarak gececek
olan paraotuzdolardan bile az olacakti. Bu, yash bir kadinla bir be-
begin gecinebilmesi icin yeterli bir miktar degildi, Brezilya'da bi-
le.”

Kapi vuruldu ve ardindan agildi. Brunetti ayaga kalkip kapiya
giderek Gravini 'nin elindeki metal tepsiyi aldi. Mara'ya dogru yii-
nirken, kiz iiciincii sandalyeyi ikisinin oturdufu yerin ortasina gek-
migti, Brunetti'ye tepsiyi iizerine koymasin igaret etti. Her ikisi de
kahvelerine geker koyup kangtirdilar. Brunetti tepside duran sand-
vigleri gosterdi ama kiz basini iki yana sallad.

“Bitirinceye kadar olmaz,” dedi ve kahvesini yudumladi. “Ap-
tal degildim, segeneklerimin ne oldugunun farkindaydim. Sonunda
barda galigmaya bagladun. ik zamanlar zordu ama ardindan ahs-
tum. Bu iki yil 6nceydi.”
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“O zamandan bu zamana neler oldu? Seni Mestre 'ye getiren sey
neydi?” diye sordu Brunetti.

“Hastalandim. Zatiireydi saninm. Bu soguk havadan nefret edi-
yorum,” dedi ve birden gayri ihtiyan soguk havamn diigiincesiyle
titredi. “Hastanedeyken, bar yandi. Bazilan bunun kundaklama ol-
dugunu soyledi. Bilmiyorum. Umanin dyledir. Hastaneden ¢ikma
vakti gelince, Franco,” dedi, basiyla solunu isaret ederek, sanki
Franco nun bir yandaki hiicrede tutuldugunu biliyormug gibi, “gel-
di ve hastane parasim 6deyip beni Mestre'ye getirdi. O zamandan
beri de onun i¢in ¢ahgiyorum.” Kahvesini bitirdi ve bardaf) tepsi-
ye birakti.

Bu, Brunetti'nin sayisiz kere dinledigi hikayelerden birisiydi
ama ilk defa anlatan kiginin kendine hi¢ acimadigina ve kendisini
biiyiik giicler kargisindaki bir kurbana déniigtiimmedigine tanik olu-
yordu.

“Acaba onun,” diye basladi Brunetti, her ne kadar Franco tam
tersi yondeki hiicrede tutuklu bulunuyorsa da, bagiyla aym duvan
igaret ederek, “Milano’daki barla veya su anda ¢aligbin yerle her-
hangi bir ilgisi var mu? Veya Eduardo ile.”

Mara yere bakarak, “Bilmiyorum,” dedi. Brunetti higbir sey
sOylemeyince, kiz sonunda ekledi, “Saturim o beni satin aldi. Ya da
benim kontratim1.” Bagini kaldinp sordu, “Neden sordun?”

Brunetti ona yalan soylemek igin bir neden goérmedi, “Bagka bir
sorusturma sirasinda, senin su anda ¢ahigtifin barin telefon numara-
siyla kargilagtik. Aradaki baglantiy: bulmaya ¢alistyoruz.”

“Diger sorugturma nedir?” diye sordu Mara.

“Bunu sana soyleyemem,” dedi Brunetti. “Ama su ana kadar,
seninle veya Eduardo ile ilgili bir sey degil ya da sizin olaylarimiz-
la.”

‘“‘Sana bir soru sorabilir miyim?” dedi kiz.

Chiara bunu ne zaman sorsa, Brunetti kendisinden bir cevap
isteyemeyecegini soylerdi hep ona ama bu sefer, “Tabii,” dedi.

“Bu sorugturma...,” diye bagladi ve bir siire sustu, dogru kelime-
yi anyordu, “yani, bizden birilerinin 6lmesiyle ilgili olabilir mi?”
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“Biz derken kimleri kastettigini anlamiyorum,” dedi Brunetti.

“Fahigeler,” diye agiklad1 Mara.

“Hayir,” diye cevapladi Brunetti hemen ve Mara ona inand.
“Neden sordun?”

“Ozel bir sebebi yok. Baz1 seyler duyuyoruz da.” Uzanp bir
sandvig aldy, kibar bir sekilde ucundan 1sirdi ve sonra eliyle bluzu-
nun dniine diigen kirintilan silkeledi.

“Ne gibi seyler duyuyorsunuz?”’

“Baz1 geyler,” dedi ve bir kere daha 1sirdi.

“Mara,” diye baglad1 Brunetti, nasil bir iislupla konusacagim
bilemiyordu. “Eger bana soylemek ya da sormak istedigin bir gey
varsa ¢ekinme, aramuzda kalacak.” Ardindan o baglamadan ekledi,
“Eger bir sugla ilgiliyse o zaman bagka. Ama eger bana bir gey soy-
lemek ya da benden bir sey 6grenmek istersen, bu ikimizin arasin-
da kalir.”

“Resmi olmayacak?”

“Hayir, resmi olmayacak.”

“Adin ne?” diye sordu Mara.

“Guido,” diye cevaplad: Brunetti.

Kiz onun daha 6nce kendi adini kullanmig olmasina giiliimseye-
rek, “Tesisat¢t Guido mu?”

Brunetti basiyla onayladi.

Bir 1sirik alip, ¢ignerken, “Baz1 seyler duyuyoruz,” dedi ve ar-
dindan Oniine bakap tekrar dokiilen kirintilan silkeledi. “Bilirsin,
olaylar olurken fisilt1 gazetesi hi¢ durmaz. Bu yiizden biz de bir
seyler duyuyoruz, ama nereden geldifini veya kimin sdyledigini
bulmak zor.”

“Duydugun sey nedir, Mara?”

“Birilerinin bizi oldiirdiigiinii.” Bunu soyler sdylemez bagim iki
yana salladi. “Hayir, bu yanlig olur. Bizi 6ldiirmiiyorlar. Ama 6lii-
yoruz.”

“Aradaki farki anlamadim,” dedi Brunetti.

“Geng bir kiz vardi. Adim hatirlayarmyorum, kiigiik bir Yugos-
lavyali. Yazin kendini 6ldiirdii ve sonra Anja, Bulgar olan, bog bir
tarlaya atilmig olarak bulundu. Kiigiik olanm tamimiyordum ama An-
ja’y1 tamyordum. Herkesle giderdi.” Brunetti bu suglar1 hatirladi ve
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aynca polisin kurbanlann adini bile bulamad:gim da hatirladi. “Ve
sonra yoldan ¢ikan su TIR var.” Bir siire durup Brunetti’ye bakt.
Kelimeler arka arkaya geldikge bir geyler ¢cagnstinyordu ama Bru-
netti tam olarak ¢itkaramuyordu.

Higbir sey demeyince, kiz devam etti, “Kizlardan birisinin duy-
dugu kadanyla —nereden duydugunu hatirlayamadi— onlar buraya
getiriliyormus. Nereden getirildiklerini unuttumn.”

“Fahige olarak ¢aligmak i¢in mi?” diye sordu Brunetti ve sorar
sormaz da pigman oldu.

Mara kendini geri ¢ekti ve konugmay: kesti. Gozlerindeki ifade
sanki bir perde inmigcesine bir anda degismigti. “Hatirlamiyorum.”

Ses tonu, Brunetti’ye onu kaybettigini soyliiyordu; bu soru on-
lan kasa bir siire bir arada tutan ince ipi koparmigti.

“Bununla ilgili higbir gey soyledin mi?” diye sordu.

“Polise mi?” Sorusunun ardindan duyduguna inanarmiyormus-
casina homurdandi. Sandvigin elinde kalan kismini tepsiye biraka-
rak, “Beni herhangi bir seyle suglayacak nnsimz?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Brunetti.

“O zaman gidebilir miyim?”’ Az o6nce konugtugu kadin gitmig ve
yerine onu odasina ¢ikaran fahige gelmisti.

“Evet, nereye istersen gitmekte 6zgiirsiin.” Mara ayaga kalkma-
dan once, Brunetti, “Ondan once birakilmak, senin icin daha gii-
venli olur mu?” diye sordu, basiyla aslinda ardinda Franco’nun bu-
lunmadig taraftaki duvan gostererek.

“Q”, dedi yanaklaruu sigirerek onu hig istemeyen bir edayla.

Brunetti kaptya gidip vurdu, Gravini kapiy: agtifinda, “Signori-
na simdi ¢tkiyor,” dedi.

Mara ceketini aldi, Brunetti’'nin 6niinden gecti ve tek bir kelime
bile etmeden orayi terk etti. Gidince, Brunetti Gravini'ye donerek,
“Kahve icin tesekkiirler,” dedi ve hald Gravini'nin elinde duran
dosyay: tekrar aldi.

“Bir gey degil, Dottore.”

“Eger tepsiyi alirsaniz, adamla da konugacagim.”

“Bagka sigara getireyim mi, efendim? Veya kahve?” diye sordu
Gravini.
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“Hayir, sanmiyorum. Franco'ya kaptirdigim elli bin lireti alma-
dan olmaz,” dedi Brunetti ve odaya girdi.

Franco hakkinda tiim bilmek istediklerini ogrenmesi i¢in ona
sOyle bir kere bakmak Brunetti’ye yetmisti; Franco sert adamdi,
Franco tirnaklanm yerdi, Franco polisten korkmazdi. Ancak elin-
deki kagitlardan ve della Corte’nin soylediklerinden onun on saat-
ten fazla bir zamandir gézaltinda olan bir eroin bagimlisi oldugunu
biliyordu.

“Giinaydin, Signor Silvestri,” dedi Brunetti kibarca, hafta so-
nundaki futbol maglar ile ilgili sohbet etmek iizere gelmis gibi sa-
kindi.

Silvestri birlestirdigi kollanm acarak Brunetti’ye bakti, onu he-
men tanumgt, “Tesisate,” dedi ve ardindan yere tiikiirdii.

“Liitfen, Signor Silvestri,” dedi Brunetti sabirla ve bos olan iki
sandalyeden birisini gekerek oturdu. Dosyay: yeniden agt ve iist
iiste zzmbalanmug kagitlann ikincisini okumaya baglady; “Saldiri,
kadin satmak ve gordiigiim kadariyla uyusturucu satmaktan tutuk-
lanmugsinz, bakalim,” dedi ve ardindan ilk sayfay1 gevirdi, tarihi
okudu, “gecen yil ocak ayinda. Simdi, ikinci kere kadin satmak si-
zin basiniza epey dert acacaktr, ama giiphemn o ki-”

Silvestri konugmasiru kesti, “Bak, ne yapacaksan yap, tamam
mu, Tesisatg1 Bey? Sugla beni ve ben de avukatimi arayayim, bura-
ya gelsin ve beni digan ¢ikarsin.” Brunetti onun oldugu yone dogru
amagsizca bakti, iki yaminda duran ellerini yumruk yapip siktigini
ve alninda, kaglarinin hemen iizerinde, ince bir ter tabakasinin olug-
tugunu gordii.

“Bunu yapmaktan ¢ok memnunluk duyanm, Signor Silvestri
ama ne yazik ki sizi dosyamzdaki suglardan ¢ok daha ciddi bir ko-
nu icin burada tutuyoruz.” Brunetti dosyay: kapatti ve dizlerinin
iizerine koydu. “Aslinda, sehir polisinin yetki alanimn oldukga di-
sinda bir konu.”

“Bu da ne demek oluyor?” Brunetti onu seyrederken, Silvestri
ellerini rahatlatmaya ve yumruklarini1 agmaya caligtyordu, ardindan
ellerini kucagina koydu.

“Bunun anlami su ki sizin ve, ah, sizin meslektaslanmzin sik¢a

170



ugradig bar, bir siiredir gézetim altinda ve ayrica telefona bir din-
leme cihaz: yerlestirildi.”

“Kimler?” diye sordu Silvestri.

“SISM1,” diye agiklad1 Brunetti, “Yani antiterorizin timi.”

“Antiterdrizmn mi?” diye tekrarlad: Silvestri bon bon.

“Evet, goriiniige bakilirsa bar Floransa'da bir miizenin bomba-
lanmasi isine kangmig bir takim kisiler tarafindan kullaniliyor-
mus,” dedi Brunetti, ardindan uydurmaya devam etti. “Sanirim
bunlar size sdylememem gerekiyordu ama siz de ige bulagmus gibi
goriiniiyorsunuz, o yiizden bu konudan size bahsetrnemek icin bir
neden géremiyorum.”

“Floransa m1?” Silvestri’nin elinden duydugunu tekrar etmek-
ten bagka bir sey gelmiyordu.

“Evet, bana verilen ¢ok az bilgide bardaki telefonun mesajlarin
aktarimi igin kullamldig belirtilmig. Cocuklar bir ay ya da ona ya-
kin bir siiredir telefonu dinliyorlarmug. Hersey kurallara uygun ola-
rak yapilmus; bir hakimden alinan emirle.” Brunetti elinde tuttugu
dosyayr havada sallayarak, “Adamlarim diin gece sizi yakaladikla-
rinda, onlara sizin sadece kiigiik bir balik, bizimkilerden biri oldu-
gunuzu soyledim, ama beni dinleyeceklerini sanmam.”

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Silvestri, sesindeki tiim of-
ke kaybolmustu.

“Bunun anlami sizi burada anti-terérizn yasalarina goére tuta-
caklandir.” Brunetti dosyay: kapatip ayaga kalkti. “Departmanlar
arasindaki bir yanlig anlama bu sadece, anlarsimiz Signor Silvestri.
Sizi burada kirk sekiz saat tutacaklar.”

“Ama avukatim?”

“Onu sonra arayabilirsiniz, Signor Silvestri. Sadece kirk sekiz
saat ve bunun zaten,” deyip kolunu kaldirdy, bilegini gevirerek sa-
atine bakt1 ve devam etti, “on saatini atlattimz. Dolayisiyla sadece
bir buguk giin daha burada kalacaksiniz ve ondan sonra avukatiu-
z1 aramakta serbestsiniz; eminim ki o da sizi bu siireden daha once
buradan ¢ikaramayacaktir,” dedikten sonra Brunetti giiliimsedi.

“Senin burada olugunun nedeni ne?” diye sordu Silvestri, siip-
heli bir gekilde.
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“Sizi benim adamlanmdan birisi tutukladif icin, kendimi, sey,
kendimi sizin bu ise bulagmaruza neden olan kisi olarak gérdiim ve
0 yiizden en azindan buraya gelip durumu kendim agiklamak iste-
dim. Daha 6nce SISMI’den birkag insanla ¢alighm,” dedi Brunetti
bikkin bir ifadeyle, “ama onlarla konusmamin bir anlarmi yok. Ya-
sa, onlann sizi burada hi¢ kimseyi haberdar etmeksizin kirk sekiz
saat tutabileceginizi soyliiyor ve samrim bunu kabul etmekten bag-
ka caremiz yok.” Yeniden saatine bakti, “Eminim zamamn nasil
gectigini anlamayacaksiniz bile. Eger bir dergi falan isteyecek olur-
sanz, disardaki adarmuma soyleyin yeter, tamam mi?”’ dedi Brunet-
ti ve ayaga kalkarak kapiya dofru yiinimeye baglad.

“Liitfen,” dedi Silvestri, bunu bir polise hayatinda ilk kez soy-
ledigi kesindi. “Liitfen gitme.”

Brunetti dondii basin1 merakh bir gekilde yana egerek, “Istedi-
giniz bir dergi mi var? Panorama? Architectural Digest? Famiglia
Christiana?”

“Ne istiyorsun?” diye sordu Silvestri, sesi sertti ama 6fkeli de-
gildi. Kaslannin iizerinde ince bir gerit halinde, boncuk boncuk ter
birikmigti.

Brunetti daha fazla oynamanin geregi olmadigim anladi. Bu, ¢a-
ki gibi sert Franco igin fazla olurdu.

Kararh ve ciddi bir ses tonuyla sordu, “Bardan seni arayanlar
kimlerdi ve aynca sen kimleri ariyordun?”

Silvestri elleriyle yiiziinii sivazlayip giir saglar1 boyunca kakiilii-
nii geriye dogru yatirdi. Ardindan bir eliyle agzimin kenarim ovug-
turtnaya bagladi, sankiorada kalmis bir lekeyi ¢ikartmaya caligiyor-
du. “Bir adam var, yeni kizlar ne zaman gelecek onu haber verir.”

Brunetti higbir sey soylemedi.

“Kim oldugunu ya da nereden aradifin1 bilmiyorum. Ama beni
her ay bir ya da birkag kere arar ve onlan nereden alacagimi soyler.
Gelenler bu ige 6nceden alistirilmig olanlardir, ben sadece onlan ige
yerlestiririm.”

“Ya para?”

Silvestri hicbir gey soylemedi. Brunetti dondii ve kapiya dogru
yiiriidii.
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“Paray1 bir kadina veriyorum. Her ay. Adam beni arayinca, ka-
dinla nerede ve ne zaman bulugacagmut sdyler ve ben de gotiirir
ona veririm.”

“Ne kadarim?”

“Hepsini.”

“Neyin hepsini.”

“Odalann ve kizlarin parasim1 ddedikten sonra geriye kalan tiim
parayv.”

“Ne kadar?”

“Degisir,” diye cevapladi kagamak bir gekilde.

“Zamammu boga harciyorsun, Silvestri,” dedi Brunetti, sinirlen-
digini agik¢a belli ederek.

“Bazi aylar kirk veya elli milyon. Bazen daha az.” Brunetti igin
bu, baz1 aylarda da daha fazla oldugu anlamina geliyordu.

“Kadin kim?”

“Bilmiyorum. Onu hi¢ gormedim.”

“Ne demek istiyorsun?”’

“Adam kadinin arabayi nereye park edecegini sOyler. Beyaz bir
Mercedes. Arabaya arkadan yaklagsmak zorundayim, arka kapiyi
acar ve paray! koltugun iizerine birakinim. Sonra kadin gider.”

“Ve sen onu hi¢ gormedin, 6yle mi?”

“Bir esarp takayor. Bir de giines gozliigii.”

“Uzun boylu mu? Zayif m1? Beyaz on? Esmer mi? Sarigin 1m1?
Yagli m1? Hadi, Silvestri, bunlan bilmek i¢in kadinin yiiziinii gor-
mene gerek yok.”

“Kisa boylu degil, sa¢ rengini bilmiyorum. Yiiziinii hi¢ gérme-
dim ama yash oldugunu sanmiyorum.”

“Arabann plakasi ne?”

“Bilmiyorum.”

“Gormedin mi?”

“Hayir. Bu is her zaman gece yapilir ve arabanin 1g1klan kapa-
Iidir.” Silvestri’nin yalan soylediginden emindi ama onun anlata-
caklarimn sonuna geldigini hissetti.

“Kadinla nerede buluguyorsunuz?”’

“Sokakta. Mestre’de. Bir kere de Treviso’da. Farkh yerlerde.
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Nereye gidecegimi adam aradif1 zaman séyliiyor.”

“Ya kizlar, onlan nasil aliyorsun?”

“Ayn sekilde. Bana sokagin adim ve kag kisi olduklanm soylii-
yor, arabamla gidip onlan aliyorum.”

“Onlari kim getiriyor?”

“Hig kimse. Oraya gidiyorum ve onlar orada bekliyor oluyor.”

“Qyle mi? Bir koyun gibi mi?”

“Daha iyi bir secenekleri yok,” dedi Silvestri, sesi birden saldir-
ganlagmusti.

“Nereden geliyorlar?”

“Her yerden.”

“Bu da ne demek?”

“Bir siirii ehirden. Farkh iilkelerden.”

“Buraya nasil geliyorlar?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Nasil oluyor da gelip senin... sana yapilan teslimatn birer par-
casi oluyorlar?”

“Onlar yalmzca orospu. Ben bunu neredenbileyim? Tann agki-
na, ben onlarla konusmam.” Silvestri birden ellerini ceplerine so-
kup sordu, “Beni buradan ne zaman ¢ikaracaksin?”

“Kag tane daha var?”

“Bagka yok,” diye bagird1 Silvestri, ayaga kalkip Brunetti’nin
iizerine yiiriimeye basladi. “Bagka yok. Beni buradan ¢ikar.”

Brunetti hareket etmedi; Silvestri birka¢ adim geri att1. Brunet-
ti kapiy: tiklatti, Gravini aninda agti. Koridora ¢iku, gorevlinin ka-
p1y1 kapamasiru bekledi ve ardindan, “Bir buguk saat daha tutun ve
birakin,” dedi.

“Peki, efendim,” dedi Gravini ve Brunetti donmiis oradan uzak-
lagirken iistiinii selamladi.
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22 Mara ve pezevengi ile yaptif) goriigme Brunetti'yi, Signora
Trevisan ve merhum kocasuun is ortaf ile yapacag goriis-
me igin pek de uygun bir havaya sokmamugh. Ama yine de kadim
telefonla aradi ve sorugturmamn ilerleyebilinesi icin ona ve eger
miimkiinse Signor Martucci’ye birkag soru sormas: gerektigi konu-
sunda israr etti. Trevisan'in Oldiirildiifii gece nerede olduklanna
dair ayn ayn vermis olduklan ifadeler kontrol edilmigti; Signora
Trevisan'in hizmetgisi o gece hanimefendinin digan1 ¢ikmadifiu
dogrulamgti ve Martucci’nin bir arkadag: da gece 9:30°da onu ara-
digim ve kendisiyle evden konugtugunu sdylemisgti.

Uzun tecriibeleri Brunetti'ye, goriigme yapacagi yeri secme
haklaru kargisindaki kisiye vermenin en iyi yol oldufunu 6gretmis-
ti; degigmez bir gekilde kendilerini en rahat hissettikleri yeri seger-
lerdi ve boylece yer kontroliinii elde tutmanin, olaylann kontrolii-
nii elde tutmakla aym oldugunu sanarak, ¢ok yanl bir izlenime ka-
pilirlardi. Onceden de tahmin ettigi gibi Signora Trevisan kendi
evini segmisti, Brunetti tam vaktinde, 5:30’da oradayd:. Franco Sil-
vestr ile yaptif1 goriigmenin ruhunda yarattig taglagma hala gec-
memisti, ayrica ona nasil bir misafirperverlik gosterirse gostersin-
ler memnuniyetsiz bir sekilde kargilik verecegini hissediyordu; bir
kokteyl ¢cok kozmopolitan olurdu, gay ise fazla iddiali.

Ancak kendisini iginde pek az sandalye ve pek fazla zarafet olan
oturma odasina alan, agirbagh lacivertler icindeki Signora Trevi-
san’1 gordiikten sonra, Brunetti bu evdeki varhiini ¢ok fazla 6nem-
sedifini fark etti; kadin ona bir devlet gorevlisinden ¢ok davetsiz
bir misafir gibi davranacakti. Dul eg eliyle odaya girmesini igaret
ederken Martucci ayaga kalkti; ama ikisi de nezaket kurallanmn en
basit gereklerinden daha Gteye gitmeye tenezziil etmedi. Brunetti,
bu ciddi tavnn ve asik suratlarin, aralanndan aynlan sevgili ey ve
arkadasin arkasindan yagadiklan ortak aciya kendisinin saygisizhik
ettigini ona gosterme amaci tasidifindan giiphe etti. Ama Yargig
Beniamin ile yaptifi konugma sayesinde her ikisine de artik giiphe
ile yaklagiyordu hatta Franco Silvestri ile yaptip1 goriigmeden son-
ra tim insanlhktan siiphe duyar hale gelmisti.

Brunetti cabuk ¢abuk kendisiyle goriigmeyi kabul ettikleri i¢in
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bildik tesekkiirlerini sundu. Martucci basim salladi, Signora Trevi-
san ise sOylenenleri duyduguna dair en ufak bir belirti dahi goster-
medi.

“Signora Trevisan,” diye baslad1 Brunetti, “esinizin mali duru-
mu ile ilgili bilgi edinmek istiyorum.” Kadindan istenilen bilgiye
dair higbir agiklama gelmedi. “Esinizin is dururnuyla ilgili bana bil-
gi verebilir misiniz?”

“Bunu bana sorabilirsiniz,” diye araya girdi Martucci.

“Sordum, iki giin 6nce,” dedi Brunetti. “Cok az sey soylediniz.”

“O giinden sonra dahafazlabilgi edindik,” dedi Martucci.

“Bu sizin vasiyetnameyi okudugunuz anlamina mu geliyor?” di-
ye sordu Brunetti, bu keyifsizliginin kargisindakileri sagirttigim
gormek onu bir hayli keyiflendirmisti.

Martucci’nin ses tonundaki sakinlik ve kibarlik degismedi.
“Signora Trevisan benden esinin mal varhigina iligkin igleri hallet-
mem lizere avukathiu yapmarmu rica etti, eger sormak istediginiz
buysa.”

“Sanirim bu bir sonraki sorumun da cevabi oldu,” dedi Brunet-
ti; Martucci’nin kolay kolay oltaya gelmeyecegini fark etmigti. Bu,
mesleginin ona kazandirdifi bir yeti olsa gerek diye diigiindii; her-
kesin hep kibar olmak zorunda oldugu bir igti bu. Sonra devam et-
ti, “Hukuk biirosu ne oldu?”

“Signora Trevisan yiizde altmugim aliyor.”

Brunetti o kadar uzun siire sustu ki Martucci eklemek zorunda
kalds, “Ben de kirkini.”

“Bu vasiyetnamenin ne zaman hazirlandigim sorabilir miyim?”

“Iki y1l 6nce,” diye cevapladi Martucci hig tereddiitsiiz.

“Peki Signor Trevisan'in sirketine siz ne zaman ortak oldunuz,
Avvocato Martucci?”

Signora Trevisan donuk gozlerini Brunetti’ye dikerek odaya
girdiklerinden beri ilk defa konustu, “Commissario, bu israrli kaba-
ligimiza devam etmeden 6nce acaba bu sorularin asil amacinin ne
oldugunu sorabilir miyim?”

“Eger ortada bir amag varsa, Signora, bu da sizin kocanizi 61-
diirmiig olan katili bulmak igin bilgi toplamaktir.”
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“Bana oyle geliyor ki,” diye baslad: kadin, dirseklerini koltugun
kollanna dayayip ellerini 6niinde birlestirerek, “bu, onun vasiyet-
namesi ile katili arasinda bir baglanti oldugu durumda dogru ola-
caktir. Yoksa size gore ben ¢ok mu safca diisiiniiyorum?” Brunetti
cevabi hemen veremeyince, Signora dudagimn ucundaki giiliimse-
meyle ekledi. “Belki de birtakum seyler size ¢ok saf¢a geliyor, ne
dersiniz Commissario?”

“Kesinlikle, dyle Signora,” dedi Brunetti, en azindan birini kig-
kirtabildigine seviniyordu. “Bu yiizden size ¢ok basit birka¢ soru
sormak istiyorum. ilk sorum da su; Signor Martucci ne kadar za-
mandir kocaniz igin ¢aligiyor.”

“Iki yildir,” diye cevaplad1 Martucci.

Brunetti avukata dondii; dikkatini gimdi ona yoneltmigti, “Aca-
ba vasiyemamenin diger maddelerini de sorabilir miyim?”

Martucci cevap veriyordu ki Signora Trevisan elini kaldirarak
susrmasini igaret etti. “Bunu ben cevaplayacagim, Avvocato.” Son-
ra Brunetti’ye donerek, “Carlo’nun varligimn biiyiik kismi, tama-
miyla yasalara uygun bir sekilde, bana kaldl. Onun dul esi olarak
bana ve esit paylar halinde ¢ocuklarina. Ayrica birkag akraba ve ar-
kadasina da birka¢ sey birakimig ama ¢ogunlugu bizim. Bu sizin
merakinizi tatmin etti mi?”’

“Evet Signora, etti.”

Martucci kalkmak igin yerinde dogrulmaya hazirlanirken,
“Eger hepsi buysa - diye bagladi.

“Bagka sorulanm da var,” diye cevapladi Brunetti, Signora Tre-
visan'a donerek, “size, Signora.”

Kadin ona bir yarut verme geregi duymaksizin basi sallayip
Martucci’ye dogru sakin ol anlaminda bir bakig atti.

“Arabaruz var m?”

“Saninm sorunuzu anlayamadim,” dedi Signora Trevisan anlik
bir duraksamadan sonra.

Brunetti tekrarladi, “Arabamz var my?”

“Evet.”

“Markasi nedir?”
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“Bunlann konuyla ne ilgisi var anlamuyorum,” diye araya girdi
Martucci.

Signora onu gormezden gelerek cevapladi, “Bir BMW. Ug yil-
lik. Yesil.”

“Tesekkiirler,” dedi Brunetti, yiizii ifadesizdi, tekrar sordu,
“Kardesiniz Signora, ailesi var miydi1?”

“Haynr. Esinden aynlmugti ve ¢ocuklarn yoktu.”

Martucci yeniden araya girdi. “Eminim kayitlarinizda bunlar
vardir.”

Brunetti onu dikkate almaksizin, kelimelerini ¢ok dikkatli sege-
rek sordu, “Kardesinizin fahiselerle herhangi bir iligkisi var my-
d1?”

Martucci ayaga firladi, ama Brunetti yine onu gormezden geldi;
ilgisi tamarmyla Signora Trevisan’a yogunlagmisti. Signora soruyu
duydugunda birden bagm kaldirds, sanki sorunun yankisiu dinler
gibiydi, bir an igin gozlerini ondan kagirdi1 ve sonra yeniden Bru-
netti'ye bakti. Yiiziinde herhangi bir hiddet belirmeden once yavas-
ca iki endigeli ifade gecti ve ardindan yiiksek sesle, nutuk atarcasi-
na, “Benim kardesimin orospulara ihtiyaci yoktu,” dedi.

Martucci de, onun ofkesinin ucuna tutunmus kendininkini diga
vuruyordu, “Signora Trevisan’in kardesinin hatirasim agagilamaru-
za izin veremem. Suglamaniz son derece ifreng ve saldirganca. Si-
zin bu imalanmz: dinlemek zorunda degiliz.” Nefes almak igin bir
an sustu, Brunetti neredeyse avukatin o anda aklmdan gegen geyle-
n duyar gibiydi, “Daha da otesi, iftira ediyorsunuz ve sdyledikleri-
nize karg Signora Trevisan lehine ben sahitlik ederim.” Martucci
bu soyledigine bir cevap alabilmek igin bir Brunetti’ye bir Signo-
ra’yabakip duruyordu ama ikisi de onun bu ¢ikigiyla ilgilenmemis-
ti.

Ne Brunetti ne de Signora Trevisan bir an olsun bakiglartu bir-
birlerinden kagurmadilar. Martucci yeniden konugmaya baslayacak-
t1 ki, sustu, onlarin birbirlerine boylesine dikkatle bakimalan kafa-
st kangtutmg, Brunetti'nin son soylediklerinin ashnda bir iftira
olmadifin, hatta tam da dogru ifadeyi kullandigim anlayamarnugti.

Brunetti, diferleri onun bekledigi seyin yasal haklarla donatil-
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mug 6fkeden ¢ok bir cevap oldugunu anlayincaya kadar bekledi.
Kadinin soruyu ve nasil cevaplayacagim tarttigunu gorebiliyordu.
Baz1 gergeklerin gozlerinden dudaklanna dofru akugin diigiindii
ama tam konugacag sirada Martucci yeniden bagladi, “Bir 6ziir
bekliyorum.” Brunetti onu cevaplama zahmetine girmeyince, Mar-
tucci Brunetti’ye dogru iki adim atip Signora Trevisan ile arasinda
durarak ikisinin birbirlerini gormesine engel oldu, “Sizden bir 6ziir
bekliyorum,” diye tekrarladi, Brunetti’ye bakarak.

“Tabii, tabii,” dedi B runetti en ufak bir ilgi gostermeksizin. “Siz
ne kadar dilememin uygun olacagim diigiiniiyorsaniz o kadar oziir
diledigimi farzedin.” Ayaga kalkti ve Martucci’'nin oldugu tarafa
yiiriidii ama Signora Trevisan’in bakiglan bagka yerdeydi ve ona
bakana zahmetine katlanmiyordu bile. Signora’'y! tam kogeye sikig-
turmigken, Martucci yiiziinden elinden kagurmmugti; burada durup ay-
ni geyleri tekrarlamanin bir anlami olmadifin fark etti.

“Signora,” dedi, “efer sorumu cevaplamaya karar verirseniz,
beni Questura'da bulabilirsiniz.” Bagka hicbir sey soylemeksizin
Martucci’nin yanindan gegerek odadan ¢ikti ve kendini evden diga-
riya atti.

Brunetti evine dogru ytiriirken, bir tanuk ya da siipheli ile bazen
kurmay: becerebildigi o iletisim auna ne kadar yaklagtigim diigiin-
dii. Bu Oyle bir denge anuyd ki gans eseri, rastgele bir sozciik veya
ifade, bir seyler saklamaya ¢aligan kigiyi aniden her geyi ifsa etme-
ye iterdi. Kadin acaba ne soylemek iizereydi ve Lotto’nun fahige-
lerle ne gibi bir iliskisi vard1? Ya su Mercedesli kadin? Favero'nun
oldiiriildiigii gece yemek yedigi kadin o muydu? Brunetti, degeri
bir milyon liretten daha fazla olan bir gozliigii restoranda unutma-
sina sebep olacak kadar bir kadin sinirli veya unutkan yapan seyin
ne olabilecegini digiiniiyordu. Sorular kafasinin iginde dolamp du-
ruyor, Fury’ler’ ona sesleniyorlar, cevaplan bilmedigi, daha da ko-
tiisii hangi sorularin daha 6nemli oldufunu bile géremedigi icin
onunla alay ediyorlardi.

Trevisan 'in evinden ¢iktifinda, gayri ihtiyari evinin oldugu ta-

* Fury : (ing.) (Eski Grek mitolojisinde) ceza tanrigas; suglular cezalandiran, yi-
lan sagh Ug tanrigadan her birinin adi. (¢.n.)

179



rafa, Accademia Kopriisii'ne yoneldi. Kafasindaki diigiincelerle 6y-
lesine megguldii ki etrafinin gereginden fazla kalabalik oldugunu
sonradan fark edebilmigti. Saatine bir goz att, sasirdi, sehrin bu
kisminda, dilkkanlann kapanmasina yansm saatten fazla bir zaman
kala, her zamankinden ¢ok daha fazla insan vardi. Cevresine daha
dikkatli bakinca hepsinin Italyan oldugunu fark etti; hepsi de son-
derece iyi giyimli ve bakiml bu erkek ve kadinlar, yalmzca italyan
olabilirdiler. )

Onu telaglandiran diisiinceleri bir kenara itip, kendini Campo
San Stefano’ya dogru ilerleyen kalabaligin akigina birakti. En ya-
kin kopriiniin alt kismindan tam olarak ne oldugunu ayirt edemedi-
gi yiiksek sesler geliyordu.

Son calle’nin dar bir kisminda insanlar onu igeri dogru gektiler
ve aniden, kendini gittikge karanlik olan campo’nun iginde buldu.
Tam 6niinde duran heykelin oyuldugu mermer o kadar gézenekli ve
o kadar parlak bir beyazdi ki bu heykel, Brunetti’ye her zaman Me-
ringue Man’i* hatirlatirdi. Paltosunun altindan ucu goriinen kitap
yigiuu fark eden insanlarsa ona gok daha kaba bir isim takiyorlar-
di

Brunetti’nin saginda kalan San Stefano kilisesinin kenarina ah-
saptan bir platforrn yapilmists; iizerinde birkag tahta sandalye var-
di; kogelere devasa hoparlorler yerlestirilmisti. Platformun arka
kisminda duran yine ahsaptan direklerde ise italya’min ii¢ renginin,
San Marco Aslani’nin ve bir zamanlar Hristiyan Demokrat Partisi-
‘ne ait olan yeni tasarlanmis semnboliin yer aldii ii¢ bayrak asiliy-
du

Brunetti heykele biraz daha yaklagt ve heykelin iizerinde yiik-
seldigi kaideyi cevreleyen algak, metal parmakliklan asip igeri gir-
di. Platformun etrafinda yaklasik yiiz kadar insan duruyordu; bu
guruptan ii¢ adam ve bir kadin aynlip platformmun merdivenlerini
ciktilar. Birden ortali1 bangir bangir bagiran bir miizik sesi kapla-
di. Brunetti bunun milli marg oldugunu sand: ama sesin yiiksekligi
ve cizirtist bunu anlamayi zorlagtiniyordu.

* Meringue Man : Meringus, yumnurta aki ve gsekerden yapilan bezeye benzer bir
tatl — Meringue Man: Seker Adam. (¢.n.)
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Kot pantolon ve bombaci ceketi giymis bir adam, uzun kablolu
bir mikrofonu alip platformun iizerindeki adamlardan birisine uzat-
t1. Platformdaki adam bir siire mikrofonu yaminda tutarak kalabali-
ga giiliimsedi, ardindan mikrofonu sol eline ald1 ve yanindaki diger
insanlarla el sikigti. Asagida duran ceketli adam da elini kaldurip
kesin gibilerinden bir igaret yapti ama miizik durrnadi.

Platformun iizerindeki adam mikrofonu agzina gotiiriip bir sey-
ler soyledi ama miizigin sesi dylesine yiiksekti ki soyledikleri anla-
silmuyordu. Adam mikrofonu kol hizasinda tutup diger eliyle iistii-
ne birkag kez vurunca etrafa sanki bir alt1 patlardan ateg ediliyor-
mugcasina sesler yayildu.

Bir gurup insan kalabaliktan ayrnlip bir bara dogru gitti. Alt ki-
si kilisenin Oniinden uzaklasip Calle della Mandorla yoniinde goz-
den kayboldular. Bomba ceketli adam platformun iizerine ¢ikti ve
hoparlérlerden birinin arkasina ¢omelip kablolara bir seyler yapti.
Aym anda o hoparlérden gelen ses kesildi ama digerinden hila mii-
zik ve cizirtilar geliyordu. Bunun iizerine adam aceleyle platformu
bagstan basa katedip diger hoparloriin arkasina ¢omeldi.

Bir kisim insan daha uzaklagt. Platformun iizerindeki kadin
merdivenlerden inip kalabalifin icinde kayboldu, hemen ardindan
iki adam da onu izledi. Giiriiltii yine kesilemeyince ceketli adam da
ayaga kalkti ve elinde mikrofon tutan adama hararetli hararetli bir
seyler sOylemeye basladi. Brunetti ilgisini yeniden platformun
oniindeki insanlara yonelttiginde artik orada sadece bir avug insa-
nin durdugunu gordii.

Tekrar pannakliklar atlayarak Accademia Kopriisii’'ne dogru
yoluna devam etti. Tam campo’nun sonundaki kiigiik ¢icek tezgah-
lanrun yanindan gegiyordu ki birden miizigin ve cizirtin kesildi-
gini duydu, bir adamin kizginlik igindeki sesi yiikseldi, “Cittadini,
Italiani,”* ama Brunetti ne durdu ne de doniip arkasina bakma zah-
metine girdi.

Paola ile konusmak istedigini fark etti. Her ne kadar kurallara
aykin olsa da, sorguladipx kisilere iligkin izlenimlerini ve onlarin
verdigi cevaplari Paola’ya anlatir, onu sorugturmanin gidisat: hak-

* Cittadini, italiani: Yurttaglar, italyanlar. (g.n.)
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kinda bilgilendirirdi. Ama bu defa ortada apagik suglu gibi duran
bir kimse olmadifindan, Paola katil olabilecegine inandifx kisiyi
soylemekten cekinmisti. Bu, Brunetti'nin onda hi¢bir zaman kir-
may! bagaramadif bir aligkanlikts. Bu mutlak tavninin disinda, Pa-
ola miikemmel bir dinleyiciydi, sorulanyla onu tesvik eder, net bir
sekilde anlayabilmek icin olaylar en ince detayina kadar anlatma-
ya zorlardi. Cogunlukla iginde duydugu bir rahatsizlifi anlatmaya
zorlandifinda, Brunetti’'nin kendisi de bunu daha iyi kavrardi. Bu
kez hicbir sey onermnermig, higbir seyi iistii kapall sdylememis ve
Brunetti’nin bahsettigi hig¢ kimseye karsi herhangi bir siiphe belirtisi
gostermemigti. Dinlemig ve ilgilenmisti; tim yaptig1 bu kadardi.

Eve vardiginda Paola’nin heniiz gelmedigini fark etti ama Chi-
ara kendisini bekliyordu. Kapinin agildigii duyunca “Papa,” diye
seslendi odasindan. Birkag saniye sonra, elinde agik duran bir der-
giyle birlikte odasinin kapisimin oniinde belirdi. Brunetti derginin
kapagindan, kuge kagida basilmig bol fotografh, basit diiz yazila-
nyla Amerikan dergilerini taklit eden, Airone dergisini tammugti.

“Ne var, tathm?” diye sordu basinn iizerinden dpebilmek igin
ona dogru egilirken, ardindan paltosunu kapin yanindaki dolaba
asabilmek icin dondii.

“Bir yarigma var, Papa ve eger kazamrsan dergiye bedava iiye-
lik veriyorlar.”

“Ama sen zaten abone degil misin?” diye sordu. Yilbagi hediye-
si olarak onu dergiye abone etmislerdi.

“Mesele bu degil, Papa.”

“Mesele nedir, o zaman?” dedi koridordan mutfaga yiiriirken.
Is1g1 agt1 ve buzdolabina dogru ilerledi.

“Mesele kazanmak,” dedi Chiara, koridorda onun pesi sira yii-
riirken. Brunetti de, bu dergi kizi igin acaba ¢ok mu Amerikanvari
diye diisiiniiyordu.

Bir sige Orvieto buldu, etiketine bakt, tekrar yerine koydu ve
bir gige Soave aldi, siseyi diin gece yemekte agmuglardi. Bir bardak
¢ikardi, doldurdu ve bir yudum aldi. “Pekala Chiara, ne yarigmasi
bu?”"

“Bir penguene isim bulacaksin.”
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“Bir penguene isim bulmak mu?” diye tekrarladi Brunetti bén
bon.

“Evet, bak,” dedi, dergiyi bir eliyle ona dogru kaldinrken diger
eliyle de fotograf isaret ediyordu. Brunetti Paola’mn elektrik sii-
piirgesini bosgaltirken iginden ¢ikardigitoz yumagina benzer bir sey
gordii. “Bu ne?” diye sordu, dergiyi alip 1518a tutarak.

“Bu yavru bir penguen, Papad. Gegen ay Roma hayvanat bahge-
sinde dogdu ve heniiz bir adi yok. Onlar da en iyi ismi bulacak ki-
siye bir odiil verecekler.”

Brunetti dergiyi kendine gekip resme daha yakindan bakti. Epey
bir inceledikten sonra bir gaga ve etrafi siyah halkal iki tane goz
gormeyi bagardi. iki san kanat. Diger sayfada ise yetiskin bir pen-
guen resmi vard: ama Brunetti bog yere aralannda bir benzerlik ara-
yip durdu.

“Ne isim buldun?”’ diye sordu, derginin diger sayfalanm kang-
tinrken, oniinden gegen sirtlanlara, turnalara ve fillere bakiyordu.

“Benekli,” dedi Chiara.

“Ne?”

“Benekli,” diye tekrarladi.

“Bir penguen icin ha?” diye sordu, yeniden resmin bulundugu
sayfaya doniip yetigkin kugun resmine bakarak. Benekli?

“Kesinlikle. Herkes ona ‘Flipper’ veya ‘Garson’ adiu verecek-
tir. Kimsenin aklina onu Benekli diye ¢agumak gelmez.”

Brunetti bunun dogru oldugunu kabul ediyordu. “Bu ismi her
zaman kullanabilirsin,” dedi, siseyi buzdolabina koyarken.

“Ne i¢in?” diye sordu Chiara ve dergiyi yeniden aldi.

“Mesela zebralar igin bir yangma oldugunda da.”

“Oo, Papa, bazen ne kadar gereksiz konuguyorsun,” dedi Chi-
ara ve odasina geri dondii; seciminin babasini ne kadar memnun et-
tiginin pek farkina varmarmgti.

Brunetti oturtna odasina gegerek, bir gece dnce yatrnaya gider-
ken ters cevirip biraktigi kitabim aldi. Paola’y1 beklerken Pelepon-
nes Savasi'yla biraz daha vakit gegirebilirdi.

Paola bir saat sonra eve geldi, iceri girer girmez oturma odasi-
na gecti. Paltosunu kanapenin iizerine biraktiktan sonra Brunet-
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ti’nin yamna ¢oktii, atkisi hala boynundaydi. “Guido, hi¢ benim de-
li oldugumu diisiindiigiin oluyor mu?”

“Cok sik,” diye cevapladi Brunetti ve sayfayi ¢evirdi.

“Hayir, gercekten. Bu geri zekalilarla ¢aligtifima gore, dyle ol-
maliyim.”

“Hangi geri zekalilar?” diye sordu Brunetti, hala kitaptan bagi-
m kaldirip ona bakmarmusta.

“Universiteyi yonetenler.”

“Yine ne oldu?”’

“U¢ ay once, benden Padova’daki Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Fa-
kiiltesi'nde bir ders vermemi rica ettiler. Ingiliz romam iizerine.
Son iki aydir neden bu kadar kitab1 okuyorum sandin?”

“Ciinkii onlardan hoglaniyorsun. Ciinkii son yirmi yildir onlan
okuma sebebin bu.”

“Ah, kes sunu, Guido,” dedi Paola, dirsegiyle onun gogsiine ha-
fifce vurarak.

“Peki ne oldu?”’

“Bugiin mektuplarima bakmak i¢in odama ¢iktim ve bana hata
yaptiklanm, benim Amerikan siiri iizerine ders verecegimi soyledi-
ler ama bu degisiklikten beni haberdar etmek kimsenin aklina gel-
memis. Ciinkii nasil olsa onlar da Ingilizceymis.”

“Peki sonugta hangisiymig?”

“Yanna kadar 6grenemeyecegim. Gidip Padova’dakilere, konu-
yu Ingiliz romanlan olarak degistirip degistiremeyeceklerini sora-
caklar, tabii eger 1l Magnifico onaylarsa.” Universitedeki tag dev-
rinden kalma bu dinozorlar ikisini de eglendirirdi, ‘Il Magnifico
Rettore,™ iiniversite rektoriine taktiklari addi. Universitenin
kiyisinda kalan Brunetti’nin son yirmi yilda 6grendigi bu tek sey
akademik hayati Brunetti i¢in ¢ekici kilmugt.

“Sence sonug ne olur?” diye sordu Brunetti.

“Muhtemelen yaz tura atar.”

“Iyi sanslar,” dedi Brunetti kitaptan bagim kaldinrken. “Sen
Amerikalilar’dan hoglanmazsin degil mi?”

“Tann korusun, hayir,” dedi elleriyle yiiziinii orterek. “Piiriten-
* Il Magrifico Rettors : Muhtesem Reklér. (G.n.)

184




ler, kovboylar ve sirret kadinlar. Onun yerine giimiis ¢atal romaru-
m anlatmay: tercih ederim,” dedi, ingilizce sozciikler kullanarak.

“Neyi?” diye sordu Brunetti.

“Giimiig ¢atal romaru,” diye tekrarlad1 Paola. “Basit bir olay or-
giisiine sahip, ¢ok para kazanmug olan insanlara kibar bir topluluk
iginde nasil davranacaklanm anlatan tiirden romanlar.”

“Geng isadamlarn i¢in mi?” diye sordu Brunetti, gercekten ilgi-
sini gekanigti.

Paola birkahkaha att1, “Hayir, Guido onlar i¢in degil. Bu kitap-
lar on sekizinci yiizyilda kolonilerden Ingiltere'ye paranin su gibi
aktif) donemlerde, Yorkshire’li dokumacilarin gigko kanlanna ¢a-
tal bicagin nasil kullarulacagim 6gretmek amaciyla yazilmig.” Bir
siire sessiz kalarak Brunetti’nin soyledigi seyi kafasinda tartti.
“Ama bu konuda goyle biraz diiiiniip, hafizarm yoklayacak olur-
sam, aym geylerin Bret Easton Ellis i¢in de s6ylenmemesi igin bir
neden goremiyorum, bir Amerikali olsa bile.” Sonra bagim kocasi-
nin omuzuna koyup kikirdamaya, ardindan giilmeye basladi, ta ki
Brunetti 'nin anlamadifi bu sakaya giilmekten yorgun diisiinceye
kadar.

Giilmesi durdugunda, boynundaki atkiy1 alip masamn iizerine
firlattr. “Peki ya sen?’ diye sordu.

Brunetti kitab: ters gevirip dizlerinin iizerine koydu ve bagim
ona cevirdi. “Fahigeyle, pezevengiyle ardindan da Signora Trevi-
san’la ve avukatiyla konugtum.” Sonra, o giin olan her seyi yavag
yavag, dikkatle ve 6zenle, tiim ayrintilari vererek anlatti, en sonun-
da da fahigelerle ilgili sorusuna Signora Trevisan'in gosterdigi tep-
kiden bahsetti.

“Kardesinin fahigelerle herhangi bir baglantisi var miydi?” diye
tekrarladi Paola, Brunetti’nin kullandig: kelimelerin aymsiu tek-
rarlamaya 6zen gostererek. Ve sence kadin senin ne demek istedi-
gini anladi, 6yle mi?”’

Brunetti basiyla onayladi.

“Ama avukat yanhs anlad1?”

“Hayir, ama bunu kasti olarak yaptifim sanmuyorum. Sadece
soruda asil kastedilen seyin, kadinin kardesinin onlarla seks yap-
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masi diginda bir sey oldugunu anlayamad:.”

“Ama kadin anlad1?”

Brunetti yeniden bagim salladi. “Ondan gok daha zeki.”

“Kadunlar genelde dyledir,” dedi Paola ve ardindan sordu, “Sen-
ce o fahigelerle ne yapiyordu?”

“Bilmiyorum, Paola, ama kadun tepkisi, Lotto her ne yapiyor-
sa onun bundan haberdar oldufunu gosteriyordu.”

Paola higbir gey soylemedi, kocasimin bir siire bunun iizerinde
diigiinmesini bekledi. Brunetti kansiun ellerinden birini alip, du-
daklanna g6tiiriip avucundan Optii sonra yeniden kucagina birakts;
Paola hila bekliyordu.

“Her ikisi de iki olay arasindaki tek bag,” diye basladi Brunetti,
kargisindakinden gok kendi kendine konusuyor gibiydi. “Hem Tre-
visan'in hem de Favero’in adres defterinde Mestre’deki barin tele-
fonu kayith ve bu bar da pezevengin bir siirii kaz ¢ahgtirdifs ve on-
lann siirekli yenileriyle degistirildigi yer. Lotto ile ilgili olarak ise
Trevisan'in iglerini yliriittig diginda bir sey bilmiyorum.”

Sonra igaret parmagin Paola’nin elinin iizerinde goriilebilen
mavi damarlarda gezdirmeye baslad.

“Pek bir gey yok ha?” diye sordu Paola, sonunda.

Brunetti bagim1 salladi.

“Su konustugun kiz, Mara, digerleriyle ilgili sana ne sordu?”

“Bu yaz dlen kizlarla ilgili bir gey bilip bilmedigimi sordu ve su
TIR'la ilgili bir geyler soyledi. Neyi kastettigini anlamadim.”

Yagh bir sazanin giin1s1gina dogruilerlemesi gibi, Paola’nin ak-
linin kuytu kogesinde kalmug bir am yavagca su yiiziine ¢gikmaya
baslady; bu TIR ve kadinlarla ilgili bir amydi. Bagmi kanapenin ar-
kalifina yasladi ve goézlerini kapadi. Ve yagan kan gordii. Bu kii-
¢iik aynnt1 hafizasindakileri ortaya ¢ikarmaya yetmisti.

“Guido, bu sonbaharin baglannda —saninm sen su konferans
icin Roma’ya gittiginde— bir TIR otoyoldan ¢ikmigti; Avusturya si-
mnna yakinbir yerlerdeydi galiba. Detaylan unuttum; sanirim buz-
dakaymug ve ugurum ya da onun gibi bir yere ugmustu. Her neyse,
TIR 'm arkasindaki kadinlarin hepsi olmiigtii; sekiz ya da on ka-
dardlar. [lging bir olaydi. Gazeteler bu hikdyeyi yazdilar ama olay-
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la ilgili haberler sonra birden ortadan kayboldu ve bir daha onunla
ilgili hi¢bir sey gormedim.” Paola, Brunetti'nin elini daha sik1 kav-
radigini hissetti. “Sence bahsettigi sey bu muydu?”

“Bununla ilgili birgeyler hatrhyorum. Kadinlarla ilgili Interpol-
den gelen, buraya fahigelik igin getirilen kadinlarla ilgili bir rapor-
du,” dedi Brunetti. “Sofor 6lmiigtii, degil mi?”

Paola bagiyla onaylads, “Sanirim.”

Kaza yerine gitmig olan polisler bir rapor hazirlarmig olmaliydy;
yann arayacakti. Interpol raporuna iligkin daha fazla sey hatirlama-
ya galigti, belki de raporu baska bir biiro hazirlarmgti ve rapor kim
bilir nerede dosyalanmigti. Yarin bunlan aragtirmak igin yeterince
vakti olacakti.

Paola yavasca Brunetti’nin elini ¢ekerek sordu. “Onlan neden
kullaniyorsunuz?”

“Hi1?” diye sordu Brunetti, dikkatini vermiyordu.

“Neden fahigeleri kullamyorsunuz?” Soyledigi seyi daha iyi an-
latabilmek i¢in acikladi, “Erkekler, yani sen hari¢, neden onlarla
birlikte olurlar?”

Brunetti elini Paola’nun elinden ¢ekerek, havada salladi, 6ylesi-
ne, amagsiz bir mimikle. “Sorunsuz seks oldugu igin samrim. Yii-
kiimliiligii yok, zorunlulugu yok. Kibar olmana gerek yok.”

“Pek de gekici goriinmiiyor,” dedi Paola ve ardindan ekledi,
“samunm kadunlar her zaman duygusal seksten yanalar.”

“Evet, Oylesiniz,” dedi Brunetti.

Paola ellerini Brunetti'nin elinden ¢ekerek ayaga kalkti. Bir sii-
re kocasma bakti ve sonra aksam yemegini hazirlamak iizere mut-
faga gitti.

2 Brunetti giiniiniin ilk kismun fahigelerle ilgili Interpol rapo-
runu ele gegirmek igin ugragarak ve santralin Tarvisio'daki
polis karakolunu baglamasim bekleyerek gegirdi. Santral Brunet-
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ti’den luzli gikmisti; on bes dakika boyunca carabinieri yiizbagisi-
nin kazay anlatmasin dinledi, ardindan olayla ilgili tiim dokiiman-
lan kendisine fakslamasini rica ederek telefonu kapatti.

Uluslararas: fuhug trafigine ilisgkin dosyay: toparlamasi yirmi
dakikasiu almusti, ayrica yarmm saat de okumak igin harcadi. Bru-
netti igin oldukga onemli bir tecriibe oldu bu ve son satirda kargi-
lagtigy, “Uluslararas1 organizasyonlann ve cesitli iilkelerin polis
teskilatlannin yaptig tahminlere gore bu trafik icerisinde en az ya-
nm milyon kadin yer almaktadir,” ibaresi ona inamlmaz geldi. Ra-
porda hazirlanan baz bilgiler, Avrupal pek ¢ok polis yetkilisi gibi
onun da zaten bildigi seylerdi; ama onu sagutan kisrmu isin boyutla-
nmun biiyiikliigii ve kurulu diizeniydi.

Sonugta hikiyeler Mara'min yagadiklarindan ¢ok farkh seyler
degildi; gelismekte olan iilkenin bir geng kizina Avrupa’da yeni bir
hayat teklif edilirdi —bazen de sebep agkti, tath agk, ama gogunluk-
la ev hizmetgisi olarak veya sov diinyasinda ¢algacaklar soyle-
nirdi. Kiza, orada, yani Avrupa’da daha iyi bir hayat gans: oldugu,
ailesine gonderecek kadar para kazanabilecegi, hatta belki bu yer-
yiizii cennetine ailesini bile aldirabilecegi soylenirdi.

Vardiklarinda ise, ¢ogu Mara’'minkilere benzer geylerle kargila-
sir ve yola ¢ikinadan once imzaladiklarn is kontratinin ashnda elli
bin dolar gibi bir parayi, kendisini yabanci iilkeye getirdigi i¢in o
kisiye geri ddemeyi kabul ettigini bildiren bir s6zlesme oldugunu
ogrenirlerdi. Boylece yabanci bir iilkede, pasaportlanm kendilerini
getiren kisiye vermis olduklanndan pasaportsuz, sadece bu iilkede
bulunnakla sug iglediklerine ve bu kontrati imzaladifi kisiye olan
borcu yiiziinden uzun yillar mahkumiyet alacaklarna ikna edilmis
olarak kalakalirlardi. Boyleyken bile pek ¢ogu tutuklanma korku-
suna alding etmeden, itiraz ederlerdi. Bu tip durumlarda cete ele-
manlan tecaviiz ederek, onlara boyun egdirir, bu da yetmezse gok
ciddi boyutlarda siddete maruz kalirlardi. Bazilan 6liirdii. Bunlar
da kulaktan kulaga yayilir, sonugta ¢ok azi direnme gosterirdi.

Ve boylece gelismis iilkelerin genelevleri siyah sagli, egzotik
kara tenli kadinlarla dolup tasardi: erkeklerin iistiinlik duygusunu
pohpohlayan yumugak bagli, miitevaz1 Tayvanli kadinlar, Dominik-
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li melezler. Ayrica herkes siyahilerin diiziilmekten nasil hoglandig-
m bilirdi. Brezilyalilar’in, o sicakkanh Kareokalilar’in da en az
oOtekiler kadar orospu olmak i¢in dogdugu bilinirdi.

Rapor boyle devam ediyordu. Sadece tasuma maliyetine, igini
kaybetmis veya enflasyon kargisinda tim varligim yitirmis binler-
ce mavi gozli sarigin kadin igcin Dogu’da yeni bir pazar firsat1 agil-
mig goriiniiyordu. Yetmis yillik komiinizm rejiminin yarattig1 mad-
di yoksunluklar, Bati’'min yaygaracilanmn tuzagina diigmelerine
yardim etmisti ve boylece arabalarla, TIRlarla ya da yiiriiyerek ve
hattabazen de kizaklarla Bat1 komgularindaki biiyiik E1 Dorado’yu
bulmak igin geliyorlardi, ama geldiklerinde kargilastiklar sey ev-
raksiz, haksiz ve umutsuz bir hayat oluyordu.

Brunetti okuduklarimn dogruluguna inamyordu ama sonugta or-
taya ¢ikan rakamla sersemlemisti; yarim milyon. Arka sayfalan ta-
radi ve raporu hazirlayan kigilerle kuruluglarin isimlerini inceledi;
bu referanslar rakamin dogrulugundan giiphe etmemesini saglasa
da, yine de sonug hala akil almazda. italya’min bazi b6lgelerinde ya-
sayan yanm milyon kadin bile yoktu. Bu rakam bir sehri doldurur-
du.

Isi bittiginde, raporu masasinin ortasina koydu ardindan sanki
raporun pisliginin yayilmasindan korkuyormugcasina onu kendin-
den daha da uzaga itti. Cekmecesini agti, bir kalem ald1 ve bir ka-
gida hizli hizli ii¢ kiginin admu yazdi; bu isimlerden ilki Brezilyal
bir polis binbagisina aitti, birka¢ y1l once Paris’teki bir seminerde
tamgrmuglards; digeri Bangkok’da subeleri olan bir ithalat-ihracat
sirketinin sahibine aitti; iiglinciisii ise Pia’yda, bir fahige. Hepsi de
su ya da bu nedenle Brunetti’ye bor¢luydular ve Brunetti, bor¢lan-
m geri 6detmenin onlan arayip bilgi istemekten daha iyi bir yolu
olmayacagim diigiindii.

Sonraki iki saatini telefonda gecirdi; tabii bu goriigmelerin fatu-
ras1 daha sonra, SIP ofisinin merkez bilgisayannda birkag tug doku-
nusuyla yok edilecekti. Bu siirenin sonunda, raporda okuduklann-
dan birazcik daha fazlasin1 6grenmisti ama daha kapsamh ve daha
kisisel bilgilere ulagmusti.

Rio’daki Binbagi de Vedia, Brunetti’nin konuya duydugu ilgiyi
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paylagamanug ayrnica ofkesini de anlayamanusti. Her seyden 6nce
adamlarindan yedisi, diikkkanlarmn 6niinii tikayan sokak ¢ocukla-
nm oldiirmeleri i¢in onlara para veren Rio’lu tiiccarlar adina bir
imha ekibi olarak gahgtiklanndan tutuklansmuglardi. “Avrupa’ya gi-
denler sansh olanlar, Guido,” demigsti telefonu kapatmadan once.
Bangkok’daki baglantisi da ayn gekilde kavrayigtan uzakti, o da
“Commissario, buradaki fahiselerin yandan ¢ogu AIDS’li. Tayland
digina gikabilen kizlar sansh,” dedi.

En degerli kaynag Pia'ydi. Onu evinde yakaladiinda, golden
retriever cinsi kopegi Carolina, ilk yavrusunu dofurmak ilizereydi.
Isle ilgili hergeyi biliyordu; bir polisin bunlarla ugragmasi onu ga-
sirtmigti. Brunetti’nin bu konuyu incelemeye baglamasimin nedeni-
nin ig¢ igadammunun oldiirillmesi oldugunu 6grenince, kahkahalarla
uzun uzun gildi. Nihayet sakinlegtikten sonra anlatrnaya bagladi;
kizlar diinyanin dort bir yanundan geliyorlardi, bazilan sokakta ga-
higryordu, ama ¢ogunlufu daha iyi kontrol altinda tutulabildikleri
evlerde calistinliyorlardi. Evet, onlara olduk¢a aciinasiz davranli-
yordu; efer onu galigtiran adamlar yapmazsa onunla yatanlar yapi-
yordu bunu. Sikayet mi? Kime? Evraklan yoktu; sadece italya’'da
olmakla bile biiyiik bir sug islediklerine inandirilnuglards; hatta ba-
zilan Italyanca bile bilmiyordu. Aslinda bu yaptiklan igte de parlak
sohbetler etmek pek gerekmiyordu ya.

Pia her ne kadar rekabetten endigelendigini saklamasa da, onla-
ra karsi dyle ozel bir diigmanlik beslemiyordu. O ve onun kiz arka-
daslanmn higbirinin pezevengi yoktu, bu yiizden en azindan bir dii-
zeyde ekonomik agidan giivendeydiler; kalacaklan bir yerleri, bir
arabalari, hatta bazilannin kendi evi bile vardi. Ama bu yabanci ka-
dinlarin higbir seyi yoktu. Béyle olunca hi¢bir miigteriyi reddetme
sanslan olmuyordu, istesinler ya da istemesinler. Bu kadinlar ve
uyusturucu bagimhsi olanlar en kotii dururndakilerdi; her seyi ka-
bul ediyorlardi, her seyi yapmaya mecbur birakilabilirlerdi. Giig-
siizler siddetin hedefi haline gelirlerdi, hatta daha kotiisii hastalik
tasirlarda.

Brunetti Pia'ya Veneto bolgesinde bunlardan kag tane oldugunu
sorunca, kadin giilerek Brunetti'nin o kadar biiyiik rakamlan he-
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saplayamayacagim soyledi. O sirada Carolina arkadan oyle yiiksek
sesle havladi ki Brunetti bile duydu. Pia gitmesi gerektigini sdyle-
di.

“Bu isi kim idare ediyor, Pia?” diye sordu Brunetti, kapamadan
once bir cevap daha alabilirim umuduyla.

“Bunlar biiyiik isler, Dottore,” dedi, Ingilizce kelimeler kullana-
rak. “Bu, bankalan veya borsay: kimlerin idare ettigini sormak gi-
bi bir sey. Aym sa¢ kesimli, takumn elbiseli adamlar. Pazar giinleri
kiliseye, her giin biirolanna giderler ve kimse onlara bakmazken
de, sokak aralannda onlar i¢in ¢aligan kadinlardan gelen paralan
sayarlar. Sonucta biz de birer ticari maliz, Dottore. Biraz daha bek-
lersen, kapatlmig mallar piyasasmda yer aldipimizi da goriirsiin.”
Pia giildii, kapatilitug mallarin isimine dair kaba bir 6neride bulun-
du, Carolina havladi ve sonra Pia telefonu kapatti.

Brunetti ayns kagit pargasinin iizerinde bazi islemler yapmaya
bagladi. Elli bin lireti ortalama vizite fiyati olarak aldi, ancak bir
giinde ne kadar vizite yapilabilecegi konusunda higbir fikri yoktu.
Bunun i¢inde on kezi uygun gordii. Boylece garpmada da kolaylik
saglardi. Hafta sonu ¢aligmadiklanim dahi diigiinse ki bu kadinlar
icin boyle bir liikks olabileceginden siipheliydi, sonugta haftada iki-
buguk milyon liret ediyordu, ayda da on milyon liret. igleri kolay-
lagtirmak igin kabaca yilda yiiz milyon liret dedi. Ardindan tahmi-
ni olarak belirledigi rakamlarda hata yapmus olabilece@ini goz onii-
ne alarak bunun yansim atti. Sonunda da yanm milyonu bu rakam-
la ¢carpmaya ¢aligti. Toplam paray! adlandimayi birakarak sifirlan
saymaya bagladi: tam on beg tane sifir vardi. Pia hakliydi: Bu ger-
¢ekten ¢ok biiyiik bir igti.

Icgiidiisii ve tecriibeleri ona, Mara ve pezevenginden artik bag-
ka bir bilgi alamayacagim soyliyordu. Vianello’yu arayip,
Padova’daki restoranda bulunan gézliigii satan optikg¢inin adresini
bulup bulamadiklarim sordu. Vianello eliyle telofonun almacin ka-
padi, ses kaybolmustu. Ardindan gavusun sesi yeniden duyuldu, bir
seye sinirlenmig, sertlesmis bir tonda ¢ikiyordu. “Birka¢ dakikaya
kadar yamimizdayim, Dottore,” dedi ve telefonu kapatti.

Cavug ndaya girdiginde yiizii hila kirmruziydi. Brunetti uzun tec-
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riibelerinden bunun Ofkesinin bir sonucu oldugunu anlamgti. Vi-
anello yavasca kapiyr kapattt ve Brunetti’nin masasina yaklasti.
“Riverre,” dedi, agiklama mahiyetinde. Dururnu agikliga kavustur-
mak icin, bagirun belasi olan, aslinda Questura’daki tiim ¢alisanla-
nn belasi olan kisinin adim sdylemesi yeterliydi.

“Ne yapt1?”

“Gozliikgiiyii diin bulmug, not alnug ama kendi masasina birak-
mus, ta ki ben simdi soruncaya dek.” Brunetti eger havasinda olsay-
di1 en azindan bu sefer not almig diyerek girgir gegebilirdi ama ne
sabri ne de su anda dalga gececek hali vardi. Aynca her ikisi de tec-
riibeleri sayesinde Riverre’yi beceriksizligi yiiziinden elestirmenin
higbir anlarmu olmadigiu da 6grenmiglerdi.

“Hangisiymig?”

“Carraro, Calle della Mandorla’da.”

“Kimin aldigim1 sormug mu?”

Vianello alt dudagini 1sirip, isteng digi bir sekilde yumruklanm
sikti. “Hayir, ashinda gozliigiin satin alindiga yeri buldugu igin ha-
linden son derece memnundu. Ona séylenen sadece buymus, kendi
boyle soyledi, o yiizden o da sadece bu kadanm yaprms.”

Brunetti rehberi aldi ve hizli bir sekilde numaray: buldu. Goz-
liikk¢ii cevap verdiginde, zaten polisten gelecek bu telefonu bekledi-
gini soyledikten sonra, Brunetti’ye hemen gozliigii alan kadinin
adim ve adresini verdi. Konugma seklinden, polisin gozliigii satin
alan kigiyi sadece gozliigii iade etek icin aradigim diigiindiigii bel-
li oluyordu. Brunetti de onun bu kanisini degigtirecek bir sey soy-
lemedi.

“Ama onu evde bulabileceginizi sanmiyorum,” diye atildi Dr.
Carraro. “Sarunm igyerindedir.”

“Peki igyeri nerede, Dottore?” diye sordu Brunetti, merakla
dolu bir yumusaklikla.

“Bir seyahat acentesi var; iiniversite ile hali satan dilkkkanin ara-
sinda bir yerde.”

“Aa, evet, oray! biliyorum,” dedi Brunetti, oniinden defalarca
gecerken gordiigii, posterlerin asili oldugu camu hatirlayarak. “Te-
sekkiirler, Dottore, gozliigii kendisine ulagtiracagiz.”
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Brunetti telefonu kapatip Vianello’ya bakt1 ve “Regina Ceroni.
Bu ad sana bir sey ifade ediyor mu?” dedi.

Vianello basim iki yana salladi.

“Universitenin yanindaki seyahat acentesinin sahibiymis.”

“Sizinle gelmemi ister misiniz, efendim?” diye sordu Vianello.

“Hayir, samrnm 6gleden once oraya gidip Signora Ceroni’nin
gozliigiinii kendisine verinm.”

Brunetti kasun ortasinin ¢iseleyen yagmuru altinda, iizerinde
giinesin parladip: sahile baku. Iki devasa palmiye agaciun arasma
bir hamak gerilmisti; lizerinde geng bir kadin yatiyordu, gorebildi-
gi kadaniyla bikinisinin sadece altim1 giymisti. Kadinin arkasinda
ufka kadar uzanan lacivert denizin sahile vuran yurnusak dalgalan
goriiniiyordu. Tiim bunlara, bir haftaligina, sadece 1,800,000 lirete
sahip olabilirdiniz; iki kisilik ve ugak parasi da dahil.

Acentenin kapisini iterek igeri girdi. Bilgisayann tniinde esmer,
cekici geng bir kiz oturuyordu. Igeri girerken bagini kaldinp ona
bakt1 ve kibarca giiliimsedi.

“Buon giorno,” dedi Brunetti giilimsemesine kargilik vererek,
“Signora Ceroni burada m1?”

“Kim geldi diyeyim?”

“Signor Brunetti.”

Bekleyin gibilerinden eliyle bir igaret yapti, bilgisayarin birkag
tusuna daha bastiktan sonra ayaga kalkti. Solundaki yazici takirda-
yarak hayata katild ve i¢cinden bir ugak bileti ¢ikti.

“Kendisine burada oldugunuzu bildireyim, Signor Brunetti,”
dedi. Doniip ofisin arkasinda bulunan ve o anda kapali olan kapiya
yoneldi. Kapiy1 ¢alip beklemeden igeri girdi. Birkag dakika sonra
disan cikt1 ve kapiy: Brunetti igin agik tutarak iceri girebileceginin
isaretini verdi.

Icerideki oda, giristen ok daha kiigiiktii ama onu bu kadar kii-
ciik kilan sey odanin boyutlanndan ¢ok doseme tarziyd:. Masa tik
agacindan diye diisiindii Brunetti, cam gibi parliyordu. Gekmecele-
rinin olmamasi, varhgimn gereklilikle ilgili herhangi bir 6zre ihti-
yaci olmadigininin gostergesiydi. Yerdeki hali mat altin sansi ren-
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ginde Isfahan ipegindendi; Brunetti’nin kaywnpederinin galigma
odasmdakinin bir benzeriydi.

Bunlarm gerisinde oturan kadin agik renk saglann, iizeri oyma-
I fildigi taraklarla her iki yandan tutturrnustu. Sagindaki bu sadelik
giydigi dopiyesin kumasi ve modeliyle zithk olugturuyordu. Omuz-
lan oldukga biiyiik vatkal, kollan dar kesimli, saf ipekten gri renk-
li bir dopiyes giymigti. Otuzlarinda goriinilyordu ama ustalikli
makyaji ve goriintiisiiniin genel zarafeti yiiziinden otuzlu yaglarin
basina mu yoksa sonuna mu yakun oldugunu kestirmek giictii. Kalm
gergeveli bir gozliik talamgt. Sol carmun alt kosesinde, yanm daire
sekilde, bir bezelye tanesinden biraz daha biiyiikce bir gentik vard.

Brunetti igeri girerken basim kaldinp ona dogru bakt, agzim
a¢madan giiliimseyerek gozliiklerini gikardi ve oniinde duran kagit-
larin iizerine koydu; higbir sey soylememigti. Gozlerinin rengi, ta-
kimuyla dyle miikemmel bir uyum saglarmust: ki Brunetti bunun bir
tesadiif olamayacagini diisiindii. Ona bakarken Brunetti’nin aklina,
Figaro’'nun Count Almaviva’nin sevdigi kadim nasil tanunladigi
geldi: agik renk saglar, giil renginde yanaklar, konugan gozler.

“Si7” diye sordu kadin.

“Signora Ceroni?”’

“Evet.”

“Size gozliigiiniizii getirdim,” dedi Brunetti. Gozlerini kadindan
ayirmadan gozliigii cebinden gikardi.

Signora’nin yiizii bir anda, onu dahada giizellestiren bir memnu-
niyet ifadesiyle dolmustu, “Ah, harika,” dedi ve ayaga kalkt. “Bunu
nerede buldunuz?”’ Brunetti kaduiun konugmasinda hafif bir aksan
fark etti; Slav belki olabilirdi ama Dogu Avrupali oldugu kesindi.

Higbir sey soylemden, gézliifii ona verdi. Kadin deri gozlik ki-
hifin1 ald: ve igine bakmnadan masasinin iizerine koydu.

“Sizinki olup olmadiimi kontrol etmek igin igine bakmayacak
mistmz?” diye sordu Brunetti.

“Hayir, kabindan tamdun,” dedi. Sonra yeniden giiliimseyerek,
“Peki ama benim oldugunu nasil 6grendiniz?” dedi

“Sehirdeki gozliikgiileri aradik.”

“Siz?” diye sordu, ardindan birden davranig bigiminin farkina
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vardi. “Liitfen, buyrun oturun. Saminm ¢ok kabayim.”

“Tesekkiirler,” dedi Brunetti ve masanin 6niinde duran ii¢ san-
dalyeden bir tanesine oturdu.

“Qziir dilerim,” dedi, “ama Roberta bana adimz1 soylemedi.”

“Brunetti, Guido Brunetti.”

“Katlandifiniz bunca zahinet igin tegekkiir ederim, Signor Bru-
netti. Ama bana bir telefon etseydiniz, gelip onu sizden almak be-
nim icin zevk olurdu. Bunlarn bana getirmek icin biitiin gehri katet-
menize hi¢ gerek yoktu.”

“Biitiin gehri katetmek mi?” diye tekrarladi Brunetti.

Sorusu kadin sagirtmugti, fakat sadece bir an i¢in. Soruyu ve bu-
na gagimmasim elini sallayarak dagittr. “Lafin gelisi sadece. Acen-
tenin yeri biraz sapa da.”

“Evet, tabii,” dedi Brunetti.

“Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum.”

“Onu nerede kaybettiginizi soyleyebilirsiniz.”

Signora yeniden giiliimsedi. “Neden, eger nerede kaybettigimi
bilseydim zaten kaybolmus olmazlardi, degil mi?”

Masanin kargisindan Brunetti’ye bakt1 ama Brunetti bir gey s6y-
lemedi. Kadin bakislarini masanin iizerinde duran gézliik kilifina
cevirdi ve uzamp aldi. Gozliigii gikardi, Brunetti ‘nin aynen resto-
randa yaptig1 gibi onu kenarlanndan tutup iki yana sertce biiktii;
gozliik egildi ama kirilmadi.

“Ilging degil mi?” diye sordu, Brunetti’ye bakmadan.

Brunetti sessiz kald.

Kadin ayni siradan, dogal ses tonuyla, “Beni bu ige kanstirna-
mzi istemiyorum,” dedi.

“Biz mi?” diye sordu Brunetti. Eger gozliigii getirmek igin bii-
tiin sehri agtifimu biliyorsa, nereden geldigimi de biliyordur, diye
tahminde bulundu.

“Evet.”

“Neden?”

“0O evli bir adamd1.”

“Birka¢ yila kadar yimmi birinci yiizyila girmis olacagiz, Signo-

"

ra.
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“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu kadin, gercekten sagirmig
bir sekilde bakarak.

“Evli ya da degil, bu artik pek fazla bir anlam ifade etmiyor.”

“Kansi igin ediyordu,” dedi ofkeli bir sekilde. Gozliigii katlayip
yeniden deri kilifina koydu.

“Qlii olarak bulunsa bile mi?”

“Ozellikle de dyle bir durumda. Bu olayla ilgili bir sey yaptii-
ma dair en ufakbir siiphe altinda kalmak istemiyorum.”

“Yaptiuz mu?”

“Commissario Brunetti,” diye basladi, titrini sdyleyerek onu ga-
sirtmgti. “Bu iilkenin vatandagi olinak benim tam beg yiluni aldi ve
simdi bile eger otoritelerin dikkatlerini lizerime ¢ekecek olursam
vatandaghk hakkimin elimden kolayca alinacagindan en ufak bir
siphem yok. Bu nedenle, onlann ilgisini ¢ekebilecek hicbir sey
yapmak istemem.”

“Siz zaten bizim ilgimizi ¢ekmis durumdasimz.”

Dudaklarim gayri ihtiyari iiziintiiyle biizerek, “Bundan uzak
duracagimi ummugtum.”

“Gozliigiiniizii nerede unuttugunuzu biliyor muydunuz?”’

“Gozliigimii o giin kaybettigimi biliyordum ama bagka bir yer-
den cikar diye umnut ediyordum.”

“Onunla bir iligkiniz var muydi?”

Brunetti onun bu soruyu tartisini seyretti, ardindan kadin bagiy-
la onayladi.

“Ne kadardir siiriiyordu?”

“Ugyil.”

“Bir geyleri degistirmek gibi bir niyetiniz var muydi?”

“Galiba sorunuzu anlayamadim.”

“Onunla evlenme umudunuz var muydi?”’

“Hayir. Durumu oldugu gibi kabullenmigtim.”

“Peki bu durum neydi?”

“Birkag haftada bir onunla goriigiirdiik.”

“Ne yapardimz?”

Brunetti’ye keskin bir bakig atarak, “Sorunuzu yine anlayama-
dim,” dedi.
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“Onunla goriistiigiiniizde ne yapardimz?”

“Sevgililer genelde ne yaparlar, Dottor Brunetti?”

“Sevigirler.”

“Gok iyi, Dottore. Evet sevigirler, bizim de yaptigimiz buydu.”
Brunetti onun sinirlendigini fark etti ama bunun sebebi sorularmig
gibi goriinmiiyordu.

“Nerede?” diye sordu.

“Pardon?”

“Nerede sevigirdiniz?”

Cevap gerilmis olan dudaklarimn arasindan ¢ikti, “Yatakta.”

“Nerede?”

Sessizlik.

“Yatak neredeydi? Burada Venedik’te mi, yoksa Padova’da
m?”

“Her iki yerde de.”

“Bir evde mi, yoksa bir otelde mi?”

Signora Ceroni buna cevap verrneden masanin iizerinde ihtiyath
calan telefona cevap verdi. Bir siire dinledikten sonra, “Seni bu 6g-
leden sonra arayacagun,” deyip telefonu kapadi. Sorularn arasina,
¢ok kisa da olsa, boyle bir bogluk girmesi yeniden dinginligini ka-
zanmasina yetrmisti.

“Ogziir dilerim Commisario, son sorunuzu tekrarlar misinuz?” di-
ye sordu.

Brunetti telefon konugmasinin araya girmesiyle kadinin verdigi
cevabi diisiinmesi i¢in gerekli olan siireyi elde ettiginin farkinda
olarak, sorusunu tekrarladi. Yine de yapacag degisikligi duymak
istedi. “Nerede sevistifinizi sormugtum.”

“Burada, dairemnde.”

“Peki ya Padova’da?”

Kafasi kangmus gibi yapiyordu. “Efendim?”

“Padova’da, nerede buluguyordunuz?”’

Kadin hafifce giilimsedi. “Galiba sorunuzu yanhs anlamigim.
Biz genelde burada bulugurduk.”

“Ne siklikla goriigsiiyordunuz?”

Yalan stylemeye baglayan her insanin yaptifi gibi, hareketlerin-
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de bir ihmhlik baglamugti. “Aslinda, artik pek dyle iligkimiz falan
kalmamisti, ama yine de birbirimizden hoglamyorduk ve hala iyi
arkadagstik. Bu yiizden sadece akgam yemekleri i¢in bir araya geli-
yorduk, ya burada ya da Padova’da.”

“Burada, Venedik’teki son goriismenizi hatirlayabiliyor musu-
nuz?”

Bir ani¢in basim diger tarafa ¢eviren Signora Ceroni, verecegi
cevab diigiindii. “Neden, hayir, hatirlamiyorum. Saminm yazdi.”

“Evli misiniz, Signora?” diye sordu Brunetti.

“Bosandim.”

“Yalmz mu yagiyorsunuz?”’

Kadin basiyla onayladi.

“Signor Favero’nun 6liimiinii nasil 6grendiniz?”

“Olayin oldugu giiniin ertesi sabahi gazetelerden okudum.”

“Ama bizi aramadimz?”

“Hayr.”

“Bir onceki gece onu gormiig olmamza ragmen de mi?”

“Ozellikle de bu yiizden. Az 6nce de agikladigim gibi, otoritele-
re giivenmem i¢in bir neden yoktu.”

En kotii anlarinda Brunetti bunun herkes igin boyle oldugundan
siiphelenirdi ama belki de Signora Ceroni’ye ag¢iklanmamasi daha
iyi olur diye diigiindiigii bir fikirdi bu.

“Siz aslen nerelisiniz, Signora?”

“Yugoslavya. Mostar’dan.”

“Jtalya’ya geleli ne kadar zaman oldu?”

“Dokuz yi1l.”

“Nig¢in geldiniz?”

*“Aslinda bir turist olarak gelmigtim, ama bir is buldum ve bura-
da kalmayakarar verdim.”

“Venedik’te mi?”

“Evet.”

“Ne tiir igler yaptimz?” diye sordu Brunetti, aslinda bu bilgiye
Ufficio Stranieri’nin kayitlarindan ulagabilecegini biliyordu.

“Baglangicta bir barda g¢alisgtim, ama sonra bir seyahat acen-
tesinde ig buldum. Birkag dil biliyorum, bu yiizden ig bulmak be-
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nim i¢in kolay olmugtu.” _

“Peki §imdi?” diye sordu Brunetti, eliyle icinde bulundugu oda-
y1 gostererek, “Bu sizin mi?”

“Evet.”

“Burasi ne kadar zamandir size ait?”

“Ug yildir. Onceki sahibine verdigim pesinati biriktirmem dort
yildan fazla siirmniigtii. Ama artik benim. Bagimun derde girmesini
isteremin bir nedeni de burasidir.”

“Saklayacak bir seyiniz olmasa bile mi?”

“Eger diiriist olmak gerekirse Commissario, tecriibelerime gore
devletin resmi kururnlan insanlann saklayacak bir seyleri olup ol-
madigiyla ilgilenmezler. Hatta tam tersidir. Ve Signor Favero'nun
oOliimiine iliskin herhangi bir sey bilmedigim icin polise verecek bir
bilgiye de sahip degildim ve bu nedenle de sizi aramadiun.”

“O geceki aksam yemeginde neler konugtunuz?”

Kadin bir an duraksayip, bakiglanm kaydirdi, o aksam diigiinii-
yordu. “Dostlar ne konusursa onu. Onun iglerinden. Benimkiler-
den. Cocuklarindan,

“Ya kansindan?”

Dudaklan yeniden uygunsuz bir soru oldugunu belli edercesine
biikiildii. “Hayir, karisindan konugmadik. Ikimiz de bunun hos ol-
mayacagin diigiiniirdiik.”

“Bagka nelerden konugtunuz?”

“Hatirladifim kadarnyla pek onemli seyler degildi. Yeni bir ara-
ba satin almaktan bahsediyordu ve modeline karar verememisti,
ama ben de bu konuda ona yardunci olamazdwun.”

“Araba kullanmadiginz i¢in mi?”

“Evet, burada arabaya ihtiya¢ olmaz, degil mi?” diye sordu gii-
limseyerek. “Ayrica arabalar hakkinda higbir sey bilmem. Pek ¢ok
kadin gibi.”

Brunetti neden boylesine agik bir sekilde kendi erkekge iistiin-
lik duygularini oksayici konugtugunu anlayamamigti; oysa ki bir
erkek karsisinda rahatlikla kendi esit pozisyonunu olusturabilecek
kadinlardand.

“O gece yemek yediginiz restoranda caligan garson, Signor Fa-
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vero’nun size birtakim evraklar gosterdigini soyledi.”

“Ah, evet. Gozliigiimii de o zaman ¢ikarmigtim. Okumak igin.”

“Bunlar ne evraklariydi?”

Bir an durdu, ya hatirlamak ya da bir sey uydurmak igin. “Yati-
nim yapmamu istedigi bir girketin brosiirleriydi. Acente kéra gectigi
icin benden, paray1 onun deyimiyle —iglememi- istiyordu. Ama ben
ilgilenmedim.”

“Ne sirketi oldugunu hatirhiyor musunuz?”

“Hayir, maalesef hatirlamiyorum.” Brunetti bundan siipheliydi.
“Onemli mi?” diye sordu Ceroni.

“Arabasimn bagajinda pek ¢ok dosya bulduk,” diyerek yalan
sOyledi Brunetti, “ve i¢lerinde 6zel bir oneme sahip olan var mi yok
mu onu bulmaya ¢aligtyoruz.”

Ceroni’'nin buldugu evraklara iligkin bir sey soracakken sonra-
dan fiknni degistirdigini fark etti.

“O aksama dair 6zel bir durum ilginizi ¢ekti mi? Bag1 dertte
miydi ya da herhangi bir seyden dolay1 lizgiin miiydii?”” Bu soruyu
bu kadar uzun bir siire sonra sormasinin, bir bagkasina oldukg¢a tu-
haf gelebilecegini fark etti Brunetti.

“Her zamankinden daha sessizdi, ama bu, ¢ok ¢aligmasindan
kaynaklamyor da olabilirdi. Birkag¢ kez ¢ok fazla isi oldugunu soy-
lemigti.”

“Ozel bir konudan bahsetti mi?”

“Hayir.”

“Peki yemekten sonra nereye gittiniz?”

“Beni tren istasyonuna birakti ve ben de Venedik’e dondiim.”

“Hangi trenle?”

Cevap vermeden Once bir siire diigiindii. “Samnm 10:30 treniy-
di.”

“Trevisan’in bindigi tren,” dedi Brunetti ve kadimn yiiziinden
isme yabanci olmadigin: anladi.

“Gegen hafta oldiiriilen adam mu?” diye sordu Ceroni kisa bir
duraksamadan sonra.

“Evet.”

{‘Onu tamyor muydunuz?” diye sordtrBrunetti.
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“Miisterimizdi. Onun ve onunla birlikte ¢calisan kisilerin seyahat
islerinin diizenlemelerini biz yapardik.”

“{lging degil mi?” dedi Brunetti.

“llging olan nedir?”

“Tamdifiniz iki erkegin ayru hafta icinde 6lmiig olmasi.”

Sesi sakin ve ilgisizdi. “Hayir, bana ¢ok da ilgin¢ gelmiyor,
Commissario. Tabii, bu ikisinin arasinda bir baglanti oldugunu dii-
stinmiiyorsunuzdur herhalde?”

Onun sorusunu cevaplamak yerine Brunetti ayaga kalkti. “Za-
man ayirdifiniz igin tesekkiirler, Signora Ceroni,” dedi, tokalasmak
lizere elini uzatarak.

Ceroni ayaga kalkip masanin etrafindan dolagts; hareketleri son
derece zarifti. “Gozliigiimii bana getinmek i¢in girdiginiz zahmet-
ten otiirii as1l ben size tesekkiir etmeliyim.”

“Bu bizim gorevimiz,” dedi B runetti.

“Yine de zahmetlerinizden dolayi tesekkiirler.” Ceroni onunla
birlikte kapiya kadar gitti, kapiy: acti ve odasindan ¢ikabilmesi i¢in
yol verdi. Geng kiz hild masasinda oturuyordu, yazicida biletlerin
olugturdugu uzun bir kagit yigun vardi. Signora Ceroni acentenin
kapisina kadar Brunetti’ye eslik etti. Brunetti kapiy: agti, doniip ye-
niden el sikigtiktan sonra evinin yolunu tuttu. Signora Ceroni, Bru-
netti koseyi doniip gozden kayboluncaya kadar kumsal posterinin
oniinde bekledi.

2 4 Questura’ya geri geldiginde, Brunetti ilk i olarak Signorina

Elettra’nin of isine ugrayip, Giorgio’ya —bu ad1 sanki eski bir
dostundan bahsediyormug gibi soylemisti— yazilacak olan, Questu-
ra’nin ‘yazismalarindaki hata’ nedeniyle kendisinden 6ziir dilenen
mektubu dikte ettirdi. Mektubun Giorgio’nun niganhsi ve ailesi igin
yeterli olacagim umuyordu, ayni zamanda kendisini de herhangi bir
sey icin zan altinda birakmayacak kadar muglakti.
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“Bunu alinca ¢cok memnun olacak,” dedi Signora Elettra, masa-
simn iizerindeki not defterine yazdiklarina bakarak.

“Peki ya tutuklama kayitlar1?” diye sordu Brunetti.

Signora, iki saydamhavuza benzeyen gézleriyle ona bakti. “Tu-
tuklama m1?” Yaninda duran bir tomar bilgisayar ¢iktisim alip Bru-
netti 'ye uzatti. “Mektubunuz bunlarin karsihgim veriyor olmali.”

“Favero’nun telefon defterindeki numaralar mi?” diye sordu
Brunetti.

“Aynen Oyle,” dedi Signora, duydugu oviincii saklamaya gerek
gommiiyordu.

Onun bu keyfi Brunetti'ye de gecmisti, giilimseyerek, “Goz at-
tiniz mu?” diye sordu.

“Sadece g6yle bir bakum. Isimleri ve adresleri ¢ikarmug ve sani-
nm Venedik veya Padova’daki herhangi bir telefondan bu numara-
lara yapilmug tiim aramalann tarih ve saatlerini de bulmus.”

“Bunu nasil yapiyor?” diye sordu Brunetti, sesinde Giorgio’nun
SIP’in bilgilerini elde etme yetenegine karsi dehsetle kangik bir say-
g1 vardy; gizli servisin dosyalarina ulasmak daha da kolaylagnugti.

“Amerika’da bir yil okula gitmig, bilgisayar iizerine, ve oraday-
ken ‘ackerlar’ diye adlandinlan bir gruba katilmis. Onlarla halen
goriisiiyor; bu tip seylerin nasil yapilacagina dair bilgi alig verigin-
de bulunuyorlar.”

“Bunu is yerinde, SIP hatlarim kullanarak m1 yapiyor?” diye
sordu Brunetti, ona duydugu sayg: ve minnettarhk dyle baskin ¢ik-
rmugt1 ki, yaptif isin muhtemelen illegal oldugu gergegi aklindan si-
linmisti.

“Tabii ki.”

“Tanr1 onu korusun,” dedi Brunetti, su ana kadar aldifx telefon
faturalariyla konugma siiresinin asla birbirini tutrnadifi bir kisinin
coskusuyla.

“Bu ‘acker’lardan diinyanin her yerinde var,” diye ekledi Signo-
ra Elettra, “veonlardan herhangi bir seyin saklanabilecegini sanum-
yorum. Bana bunu yapmak igin Macaristan ve Kiiba’daki insanlar-
la baglant: kurdugunu séylemisti. Sonra baska yerlerle de. Acaba
Laos’da telefon var mu?”
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Brunetti artik soylenenleri dinlemiyordu; saat, tarih, yer ve
isimlerin bulundugu uzun listeyi okurnmaya baglamisti. Ama yine de
arada Patta’run adinin ge¢mesiyle ilgisi dagildy, “... sizi gérmek is-
tiyor.”

“Daha sonra,” dedi ve Signora’nin odasindan ayrilip kendisinin-
kine ¢iktr; yol boyunca da okumaya devam etti. Odasina girince ka-
pisim1 kapatip, pencereden giren 151a dogru yoneldi. Bilgisayar
¢iktisini tutrnak igin kollanndan birisini agagida, digerini yukarda
olmak iizere genis bir sekilde agrmgti; durugu, imparatorlupun iicra
koselerinden gelen uzun raporu okuyan Sezar donemi Roma sena-
torlerininkini andinyordu. Ama elinde tuttugu sey, askeri bir uzlag-
ma veya baharat ya da zeytinyagi sevkiyatina ait ticari bir antlagma
metni degildi. Iki [talyanm, gorece pek goze ¢arpmayan, Bangkok,
Santo Domingo, Belgrad, Manila ve bir dolu bagka sehirlere yap-
mu$ oldufu aramalar ve konugmalardi, ama bunlar da kesinlikle en
az onlar kadar ilgi ¢ekiciydi. Sayfada yer alan bazi aramalarin ya-
pildig1 telefon kuliibelerinin yerleri sayfa kenarlannda kursun ka-
lemle igaretlenmigti. Bazi konugmalar Trevisan veya Favero’nun
ofislerinden yapilsa da, pek ¢ogu Padova'da Favero’'nun ofisinin
bulundupgu caddedeki telefon kuliibesinden ve bir o kadan da Tre-
visan'in ofisinin arka tarafinda yer alan kiigiik calle’deki telefon
kuliibesinden yapilmigti.

En altta, listelenen telefon numaralarinin altindaki isimleri oku-
du. Biri Belgrad'da olmak iizere iigii de seyahat acentelerine aitti.
Manila’daki numara ise Euro-Employ adli bir firmamndi. Bu isim-
le birlikte sadece Brunetti’nin gordiigii, Trevisan'in 6liimiinden bu
yana gegen tiim olaylar, dort bir yana sagilmg olan biiyiik bir ka-
leydoskopun renkli cam pargaciklanna doniigtiiler. Bu bir tek isim
sayesinde dagilmig olan pargalar bir araya gelmis, belli bir gekil
olugturmustu. Heniiz tamamlanmarg, goriintii tam olarak olugma-
mugt1 ama iste ordaydi ve Brunetti artik bunu gérebiliyordu.

Cekmecesinden telefon defterini ¢ikardy. Filipinler jandarma
yarbayr Roberto Linchianko’nun numarasini bulmak igin sayfalan
kangtirdy; ii¢ y1l 6nce, Lion'daki iki haftalik polis seminerinde ta-
nigmiglardi, o giinden bu yana sadece telefon ve faksla haberlesiyor
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olsalar da aralanndaki dostluk siiriiyordu.

Brunetti’nin dahili telefonu ¢aldi. Bunu duymazdan gelerek di-
ger telefonu kaldinp, dig hat ald1 ve Manila’da saatin kag olduguna
iligkin higbir fikri olmadan Linchianko’nun ev numarasim tugladi.
Al saat daha ilerdeydiler, Linchianko’yu tam yatmak iizereyken
yakalarmust1. Evet, Euro-Employ’u biliyordu. Nefreti kablodan, ok-
yanuslan asip Brunetti’ye kadar ulasmusti. Euro-Employ geng ka-
din ticaretini organize eden pek c¢ok firmadan biriydi ve en kotiisii
oldugu da sdylenemezdi. Kadinlarin Avrupa’da ‘galigmaya’ gitme-
den 6nce imzaladiklan evraklar tamamiyla yasaldi. Evraklari, oku-
ma yazma bilmeyenlerin X isaretiyle ya da kontratin yazil oldugu
dili bilmeyenlerin imzalamasi, hi¢bir sekilde bu evraklann megru-
iyetini tehlikeye atrmiyordu, her ne kadar Filipinler’e donmeyi ba-
sarmug kadinlann higbiri acenteye kargi kanuni bir hak iddiasinda
bulunmay: diisiinmemis ya da bunu yapmamus olsa da. Her durum-
da, Linchianko’nun bildigi kadanyla, pek az1 geri donmiigtii. Gon-
derilenlere gelince sadece Euro-Employ’la haftada elli ila yiiz kisi
arasinda giden oluyor diye tahminde bulundu Linchianko ve bilet-
leri diizenleyen acentenin adim soyledi; listede oldugundan bu isim
Brunetti’'ye tamidik geldi. Linchianko kapatmadan 6nce Brunetti-
'ye, Euro-Employ’a ve seyahat acentesine ait resmi polis dosyala-
nyla, kendisinin yillardir tutmakta oldugu Manila’da ¢aligmakta
olan tiim is bulma acentelerine ait kigisel dosyalarimi fakslamaya
soz verdi.

SIP listesinde ad:1 gecen diger sehirlerde Brunetti 'nin, bu tiirden
baglantilan yoktu, ama Linchianko’dan 6grendikleri oralardan elde
edebilecegi bilgiler hakkinda bir fikir sahibi olmasim saglamgti.

Roma ve Yunan tanhine dair okudugu seylerde Brunetti’yi hep
sasirtan bir sey vardi; o insanlarin, koleligi boylesine rahat kabul-
lenmis olmalari. Savasin kurallan o zamanlar daha farkliydi, bunun
farkindaydi, aym sekilde toplumun ekonomik kosullari da farkliyd:
ve bu yiizden koleler bu sistem icerisinde hem ulagilabilir hem de
gerekliydi. Belki de bunun herkesin basina gelmesi olasiyds; iilke-
sinin savagi kaybetmesi insanlarin bu fikri kabul etmesini saglaya-
bilirdi; kole ya da efendi olmak kaderin kiigiik bir oyunundan bas-
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ka bir sey degildi. Kimse de bunun aleyhinde bir sz soylememis-
ti, ne Platon ne de Sokrates ya da eger sdylemigse veya yazirugsa
bile bunlar zamana direnemernigti.

Ve bugiine gelindiginde, bildigi kadanyla, yine kimse koleligin
aleyhinde bir sey sdylemiyordu, ama bugiinkii sessizlifin nedeni,
artik koleligin var olmadigina olan inangti. Yillardir Paola’'mun radi-
kal politik soylemini dinliyordu. Onun ‘iicretli kéle’ ve ‘ekonomik
zincirler’ terimlerine karsi sagirhgin giderek artan bir sekilde siir-
diirmiigtii ancak su anda bu kligeler aklina takiliyordu; Linchian-
ko’nun ona anlattiklarina kolelikten bagka higbir sey denemezdi.

Kafasmin i¢cinde dolanan bu diisiinceler masasindaki dahili tele-
fonun israrla ¢alrnasiyla kesildi.

“Buyrun, efendim,” dedi ahizeyi kaldinr kaldirmaz.

“Seninle konusmak istiyorum,” dedi Patta, keyifsiz bir tonda.

“Hemen geliyorum.”

Brunetti asagiya indiginde Signorina Elettra masasinda degildi,
o yiizden kendisini bekleyen sey hakkinda en ufak bir fikri olmak-
s1izin Patta’un odasina girdi; ashinda olasiliklar 6yle cok da fazla
degildi ama her seyin otesinde, hosnutsuzlugunu zaten kag farkh
bicirude gosterebilirdi ki?

Ancak Patta’nin bugiinkii hognutsuzlugunun hedefinin kendisi
olmadigimu ogrendi; bu sefer astlanna gidecek bir mesaj icin
tasiyici konumdaydu. “Sizin su ¢avusunuz,” diye baglad: Patta, Bru-
netti’ye oturmasim soyledikten sonra.

“Vianello mu?”

“Evet.”

“Ne yaprmug?” dedi, ses tonundaki iistii kapah kuskuyu soyle-
dikten sonra fark etmisti.

Patta da bunu gormezden gelmedi. “Devriye polislerinden biri-
ne hakaret etmis.”

“Riverre’e mi?” diye sordu Brunetti.

“Yani sen bunu daha 6nce duydun ve higbir sey yapmadin, 8y-
le mi?” diye sordu Patta.

“Hayir, hicbir ey duymadim. Ama eger hakaret edilecek biri
varsa o da Riverre’dir.”
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Patta sinirlendigini belli edecek sekilde ellerini iki yana agarak,
“Memurlann birinden sikayet aldim,” dedi.

“Tegmen Scarpa’dan mi?” diye sordu Brunetti, patronuyla, ya-
ni Vice-Questore’yle birlikte Venedik'e gelen ve onun yardimciligi
kadar casuslugunu da yapan bu Sicilyalr’ya kargi hissettigi hognut-
suzlugu saklamadan.

“Sikayeti kimin yaptig1 6nemli degil. Onemli olan yapilmus ol-
mas1.”

“Resmi bir sikayet mi yapildi1?” diye sordu Brunetti.

“Bunun konuyla bir ilgisi yok,” dedi Patta sinirli bir gekilde.
Patta’un duymay istemedigi seyler, gercekte boyle olup olmadig-
na hi¢ bakilmaksizin konuyla ilgisiz seyler olurdu. “Sendikalarla
herhangi bir problem c¢iksin istemiyorum. Bu tip seylere tahammiil
etmezler.”

Brunetti, Patta’nin korkakliginin bu son 6rneginden igrendi, sa-
dece kendi pagasini kurtarmak igin boyun egmeyecegi herhangi bir
tehdit var mu diye sormak geldi dilinin ucuna kadar, ama bir kez da-
ha aptallann intikarmuna karsi kendini uyararak bundan vazgegti.
Bunun yerine, “Ben onlarla konugurum,” dedi.

“Onlarlam?”

“Tegmen Scarpa, Cavus Vianello ve Memur Riverre ile.”

Patta ona dogru yaklasti, tam bu soyledigine itiraz edecekken,
aklina dnemli olan seyin problemin ¢oziilmesi degil, konunun on-
dan ¢ikmasi oldugu geldi ve itirazindan vazgecip, “Peki Trevisan
olay: ne oldu?” diye sordu.

“Konu iizerinde ¢alisiyoruz, efendim.”

“Herhangi bir gelisme?”

“Cok az.” En azindan Patta ile konusmak istedigi higbir gelisme
yoktu.

“Peki, Vianello'yla ilgili problemle ilgilen. Beni de haberdar
et.” Patta ilgisini yeniden oniinde duran kagitlara yoneltti, kibarca
Brunetti’ye odadan ¢ik diyordu.

Signorina Elettra hila masasmda degildi. Bu yiizden Brunetti
Vianello 'nun ofisine indi, ¢avusu o giiniin Gazzettino 'sunu okurken
buldu.
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“Scarpa?”’ diye sordu Brunetti, odaya girince.

Vianello gazeteyi der top edip masamn iizerine birakirken, bel-
li belirsiz Tegmen Scarpa’nin annesine bir gondermede bulundu.

“Ne oldu?” dedi Brunetti.

Vianello bir eliyle gazetenin sayfalarim diizeltmeye bagladi.
“Riverre ile konusuyordum sonra Tegmen Scarpa igeri girdi,” dedi.

“Konusuyor muydun?”

Vianello omuzlanm silkti. “Riverre neye kizdigim anlamigti. O
kadimin adim1 hemen size vermesi gerektigini biliyordu. Tegmen
iceri girdiginde ben de ona bunu sdyliiyordum. Scarpa, Riverre ile
konusma seklimden hoslanmamus.”

“Ne diyordun?”

Vianello gazeteyi kapadi sonra yariya katlad: ve sonunda masa-
sinin kenarina koydu. “Ona geri zekali dedim.”

Brunetti onun gergekten bir geri zekali oldugunu bildigi i¢in, bu
ona pek garip gelmedi.

“Ne dedi?”

“Kim, Riverre mi?”

“Hayir, tegmen.”

“Astlarimla bu sekilde konugamayacagimi sdyledi.”

“Bagka bir sey soyledi mi?”

Vianello cevap vermedi.

“Bagka bir sey soyledi mi, Cavug?”

Yine cevap yoktu.

“Sen ona bir sey dedin mi?”

Vianello miidafaci bir ses tonuyla, “Ona bu konunun benim ve
memurum arasinda oldugunu, kendisini ilgilendirmedigini style-
dim.”

Brunetti bu yaptiginin ne kadar aptalca oldugunu sdylemenin
sadece zaman kaybi1 olacaginu biliyordu.

“Ya Riverre?” diye sordu.

“Ah, o hemen konuyu toparlad: ve giiya benim ona bir fikra an-
latmakta oldugumu soyledi. Bir Sicilyal: ile ilgili.” Hafifce sirta-
rak, “Tegmen de, ben tam fikranin en vurucu yerini soylerken ige-
ri gimisti, tam da Sicilyalinin ne kadar aptal oldugunu soyliiyor-
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dum ve tegmen de bunun yanlis anlamugti — siveli konusuyorduk
ciinkii — ve Riverre’e sOyledigimi sanmugti.”

Brunetti, Scarpa’min Patta’ya yaptifi sikayetten hoglanmasa da,
“Goriiniise gore durumu kumtarmmugsiz,” dedi. Vianello, Brunetti
ile ok sik birlikte galisiyor diye zaten yeterince terslikle kargilasi-
yordu ve bir de tegmenin ona terslenmesinin geregi yoktu.

Konuyu bir kenara birakarak ve de Scarpa ile konugsmak zorun-
da kalmadif icin rahatlayarak, “Su, yoldan ¢ikan TIR ’la ilgili bir
seyler hatirliyor musun? Tarvisio’nun iist kisumlarinda, bu sonba-
harda?” diye sordu.

“Evet. Neden?”

“Ne zaman oldugunu hatirhyor musun?”’

Vianello cevap vermeden Once bir siire durdu. “Yirmi alt1 eyliil.
Dogum giiniimden iki giin 6nce. Oralara ilk defa bu kadar erken kar
yagmigt1.”

Bunu soyleyen Vianello’ydu, o yiizden Brunetti tarihten emin
misin diye sorma geregi gormedi. Yeniden gazetesini eline alacak
olan ¢avusun odasindan aynldiktan sonra kendi ofisine, bilgisayar
ciktilarina geri dondii. Belgrad'daki numara yirmi alt1 eyliilde sa-
bah saat dokuzda Trevisan’in ofisinden aranmugti, goriigme ii¢ da-
kika siirmiigtii. Ertesi giin, ayn1 numarayla bir kere daha goriisiil-
miistii, ama bu seferki Trevisan’in ofisinin arka calle’sindeki tele-
fon kuliibesinden yapilmugts; bu da on iki dakika siirmiigtii.

TIR yoldan gikimsty; yiikii mahvolmugtu. Tabii malin sahibi de
malinin karlann iizerine dagilip dagilmadigim merak ediyordu ve
bunu 6grenmenin en iyi yolu da sevkiyati yapan kigiyi aramakti.
Brunetti bu kizlan birer tagimr mal ve ani oliimlerini de bir yiik
kaybi gibi goren insanlann olabilecegini diigiiniince isterneden iir-
perdi.

Trevisan’m oldiigii giinkii tarihe denk gelen sayfayi ¢evirdi. O
oldiikten sonraki giin igcinde iki goriigme yapilmugti, her ikisi de
Belgrad’daki numaraylaydi. Eger bu numarayla yapilan ilk goriis-
meler bir yiik kaybina iligkinse, sonradan yapilan goriigmelerin an-
lamy, Trevisan’in oliimiiyle, igin yeni ellere gegtigi olabilir miydi?
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2 Brunetti son iki giindiir masasinda birikmis olan kagitlarda

iz siiriiyordu. Lotto 'nun dul kansinin ifadesini eline aldi, bu-
na gore kadin, Lotto’'nun 6ldiifii geceyi hastanede yatan ve kanser-
den 6lmek iizere olan annesinin yanibasinda gecirmisti. Goriigme-
yi Vianello yapmug, Trevisan ve Favero’'nun 6ldiigii gece nerede ol-
dugunu sorarken her zamanki hassasiyetini gostermisti. ilkinde
hastanede, ikincisinde ise evde oldugu yazihydi. Her ikisinde de
Torino'lu kiz kardesi kendisiyle birlikteydi, bunun iizerine, Signo-
ra Lotto Brunetti'nin kafasim daha fazla megsgul etmedi

Birdenbire ya Chiara halen Francesca ile ilgili bilgi toplamak
gibi bir aptallik yapiyorsa diye diisiindii, bunu diisiiniirken de i¢in-
de igrenmeye benzer bir his duydu. Geng kizlan fahige gibi kulla-
nan erkeklerden hakl olarak nefret etme liiksiinii kendine taniyor-
du ancak ¢ocugunu bir muhbire doniigtiimmekten dolay: kendine
karsi duyacagi aym nefreti heniiz iginde hissetmemigti. Su ana ka-
dar.

Telefonu ¢aldi, ismini sOyleyerek cevap verdi. Arayan Pa-
ola’ydi; sesi ¢ilgin gibi geliyor, Brunetti'ye sesleniyordu. Onun se-
sinin arkasinda Brunetti cok daha yabani sesler duyuyordu; yiiksek
sesle bagiran birilerinin sesini.

“Ne oldu, Paola?” .

“Guido eve gel. Hemen simdi. Chiara,” diye bagirdi Paola, evin
bagka bir yerinden gelen haykinslarin arasindan kendi sesini duyu-
rabilmek i¢in sesini daha da yiikseltmigti.

“Ne oldu? Chiara iyi mi?”

“Bilmiyorum, Guido. Oturma odasmda oturuyordu ve birden
¢1glik atmaya bagladi. Su anda kendi odasinda ve kapisi da kilitli.”
Paola’nin sesindeki panigi duyabiliyordu. Paola sanki gizli bir
elektrik akimna tutulmug gibiydi, aym akim kendisine de gegiyor-
du.

“Iyi mi? Kendisine bir ey mi yapt1?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Ama onu duyabilirsin. Histerik bir halde, Guido.
Liitfen eve gel. Liitfen. Simdi.”

“Miimkiin oldugu kadar kisa siirede orada olacagim,” dedi Bru-
netti ve telefonu kapatti. Paltosunu kaptifi gibi ofisinden firladi, bir
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yandan da eve en ¢abuk hangi yoldan ulasabilecegini hesapliyordu.
Disarida, Questura’'mn oniindeki embarcadero’ya bagh hig polis
teknesi yoktu; sola doniip kosmaya basladi, paltosu ardindan ugu-
suyordu. Koseyi dondii ve dar caile’ye girdi; Rialto Kopriisii’nden
mi geceyim yoksa yolcu tagiyan gondollara m bineyim diye karar
vermeye cahistyordu. Oniinde ii¢ geng erkek kolkola girmis halde
yiiriiyorlardi. Onlara yaklagirken, “Attenti,” diye bagirdi, sesi o ka-
dar yiiksek ¢ikmigti ki, biraz 6nce kansiyla yaptigi telefon konug-
masinin biraktifs tiim inceligi alip gotiimmiigtii. Cocuklar yanlara
kagistilar ve Brunetti telagla yanlarindan gecip gitti. Campo Santa
Maria Formosa’ya geldiginde nefes nefese kalmist;; ayaklanni sii-
riiyerek huzli huzli yiiriimeye basladi. Rialto’'nun yaninda yaya tra-
figine yakaland: ve kendini, yolunu a¢gmak i¢in kaba bir gekilde bir
turistin sirt ¢cantasinu itelerken buldu. Arkasindan ofkelenen kizin
ona bagirarak Almanca bir geyler soyledigini duydu, ama yoluna
devam etti.

Alt gecitten gecip Campo San Bartolomeo’ya girdikten sonra
sola dondii; dgleden sonra trafigi yogun olabileceginden kopriiden
vazgecip gondola binmeye karar vermisti. $ansina, durakta bekle-
yen bir gondol vards; arka tarafinda iki yagh kadin oturuyordu.
Tahta iskeleyi kogarak gecti ve gondola bindi. “Gidelim,” diye ses-
lendi kiireginin iizerine egilmis bir halde arkada duran gondoli-
ere’ye,” “Polis, beni karsiya gecirin.”

Onde duran gondoliere, sakin bir sekilde, sanki bunu haftanin
her giinii yapryormuscasina, tekneye inen merdivenlerin trabzanla-
nna tutunarak tekneyi itti ve gondol Biiyiik Kanal’da arkaya
siiziildii. Arkada duran adam agirhigm dengeledi ve kiiregine asil-
di; gondol dondii, kanal boyunca ilerlemeye basladi. Gondolun ar-
kasindaki algak koltuga oturmnus olan iki yagh kadimin yabanci ol-
duklan belliydi, korkuyla birbirlerine sarilmislardi.

“Beni Calle Tiepolo’nun sonuna gotiirebilir misin?” diye sordu
Brunetti dndeki adama.

“Gergekten polis misin?” diye atildi adamlardan birisi.

* Attenti : Dikkat! (g.n.)
** Gondoliers : Gondalcu. (¢.n.)

210



“Evet,” dedi Brunetti, elini cebine atip onlara kimligini goster-
di. ,

“Pekala.” Onde duran gondoliere bunu dedikten sonra kadinla-
ra donerek, Venedik sivesiyle, “ Yolumuz uzayacak, Signore,” dedi.

Yagli kadinlar olanlara bir gey diyemeyecek kadar ¢cok korkimus-
lard

Brunetti ayakta duruyordu, ne botu, ne giinesi, ne de baska bir
seyl gozil goriiyordu, sadece kanal yavagga gegislerini seyrediyor-
du. Sonunda, saatler ge¢mig gibi gelen bir siire sonunda, Calle Ti-
epolo’nun ucunda durdular. Brunetti setin iizerine ¢ikarken iki gon-
dolieri tekneyi sabit tutmaya ¢alistyordu. Onde duran adamun eline
on bin liret sikigtirdiktan sonra calle 'ye dondii ve kogmaya basladi.

Brunetti gondoldan atlayip evine dogru giden calle’den hizla
gectikten sonra, ilk ii¢ kat1 ucarak ¢ikti. Dordiinciiyii ve hizli hizli
besinciyi de ciktr; nefes nefese kalmisti, bacaklan zonkluyordu.
Kapinin agildigim fark etti ve kafasini kaldininca kapiyr agmis olan
Paola’yr gordii.

“Paola,” diye bagladi.

Daha baska bir sey diyemeden Paola ona bagirmaya bagladi,
“Kiigiik dedektifinin senin igin buldugu seyleri goriince mutlu olur-
sun umarim. Sorularin ve aragtirmalarinla onu soktugun bu diinya-
y1 goriince mutlu olursun umanm.” Yiizi kipkimmuziydi, dfkeden
deliye donmiistii.

Brunetti kendini igeriye att1 ve ardindan kapiy: kapatti. Paola ar-
kasini doniip koridora yiiriidii. Brunetti seslense de duymazdan gel-
di. Mutfaga girdi ve kapiy! garparak kapatti. Brunetti Chiara’nin
odasina gitti, kapida bir siire durdu. Sessizlik. Bir higkink veya
onun iceride olduguna dair bir ses bekledi. Higbir ses yoktu. Yeni-
den koridoru gecti ve mutfaginkapisinigaldi. Paola kapiy: agts; ba-
kiglan son derece acimasizd.

“Ne oluyor?” diye sordu Brunetti. “Olup biteni anlat bana.”

Paola’y1 pek c¢ok kere sinirli gormiistii ama daha 6nce boylesi-
ne sinirlendigini gérmemigti; 6fkeyle veya daha yogun bir duyguy-
la sarsilmigti. _

Igiidiisel olarak onunla arasindaki mesafeyi koruyarak, sakin
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bir tonda tekrarladi, “Bana neler oldugunu anlat.”

Paola diglerini sikti. Siktif1 dislerinin arasindan nefes aliyordu.
Boynundaki tendonlar gerilmis digan firlamgti. Brunetti bekledi.

Konugmaya bagladif1 zaman sesi 6yle gergindi ki neredeyse du-
yulmuyordu. “Bu 6gleden sonra eve geldi ve videoda bir sey sey-
retmek istedigini sdyledi. Ben o sirada igimle megguldiim, bu yiiz-
den gidip kendi bagina seyretmesini ve sesini fazla agmamasim
sOyledim.” Paola bir an durup, sabit bakislarla Brunetti’'ye bakt.
Brunetti hi¢bir sey demedi.

Digleri arasindan yeniden soluyarak devam etti, “On beg dakika
sonra ¢ighk atmaya bagladi. Ben isimi birakip geldigimde koridor-
daydy, histerik bir haldeydi. Onu sen de duydun. Tutmaya, konus-
maya c¢alstim ama ¢ighk atmasim durduramadim. Simdi odasin-
da”

“Ne oldu?”

“Eve bir kaset getirrnig, onu seyretti.”

“Kaseti nereden bulmug?”

“Guido,” diye baglad, hila derin derin nefes aliyordu ama gim-
di daha yavagti, “soylediklerim i¢in 6ziir dilerim.”

“Onemli degil. Kaseti nereden bulmug?”

“Francesca’dan.”

“Trevisan mu?”

“Evet.”

“Kaseti izledin mi?”

Paola bagtyla onayladi.

“Neymig?”

Bu sefer bagim iki yana salladi. Tuhaf bir tavirla bir kolunu kal-
dinp oturma odasin igaret etti.

“Simdi iyi mi?”

“Evet. Birkag dakika once odasina girmeme izin verdi. Ona as-
pinn verdim ve biraz uzanmasiru soyledim. Seninle konugmak isti-
yor. Ama once kaseti izlemelisin.”

Brunetti bagimu sallad: ve televizyon ile videonun bulundugu
oturma odasina dogru donerken “Samurim, onun yaninda olsan da-
ha iyi olur, Paola” dedi.
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Paola basuu salladi, koridora doniip Chiara’'nin odasina yonel-
di.

Brunetti oturma odasinda televizyon ve videoyu agik bir halde
buldu; kaset videonun igindeydi ve sonuna dek seyredilmigti. Geri
alma tusuna bast: ve ayaga kalkti, makinadan gelen yilan tislama-
sina benzer sesi dinliyordu. Higbir gey diisiinmemeye, kargisina ¢i-
kabilecek olasiliklara dair zihnini bogaltmaya ¢ahsiyordu.

Hafif bir klik sesiyle yeniden kendine geldi. ‘Play’ tuguna basti
ve ekrandan uzaklagarak dik arkalikhh bir sandalyeye oturdu. Ne
isimler kasm, ne giris yazilari, ne de miizik vardi. Parlak gri renk
kayboldu ve goriintiiye bir duvann iist kismundaki iki pencereyle,
ii¢ sandalye ve bir masa geldi. lsik, camlardan ve kameray: tutan
her kimse, onun arkasindaki bir kaynaktan geliyor olmal diye dii-
siindii. Kameradaki goriintii hafif sekilde titriyordu; kameranin el
kamerasi oldugu belliydi.

Televizyondan bir ses geldi ve kamera kapiya dogru dondii; ige-
riye li¢ geng adam girdi, giiliiyorlar, sakalagiyorlar, birbirlerini itek-
liyorlardi. Odaya girdiklerinde sonuncusu dondii ve kapiya dogru
uzanip, igeriye bir kadin ¢ekti, kadinin ard: sira odaya ii¢ erkek da-
ha iigiigtii.

Adamlardan ilk iigii heniiz delikanlihk ¢aginda goriiniiyorlardi;
diger ikisi Brunetti yaglannda olabilirdi ve sonuncusu, kadinin ardi
sira odaya giren, muhtemelen otuzlanndaydi. Hepsinde askeriyeyi
andiran tigort ve pantalonlar vardi. Kalin tabanl botlar giymisler,
bagciklarum bileklerinin iizerinde baglarglardi.

Otuzunun sonlannda ya da kirklannin baginda goriinen kadin
koyu renk bir etek ve siiveter giymisti. Makyajsizdi ve saglar1 san-
ki bir topuzdan bozulmug ya da bagindan kurtulinug gibi arkasinda
gevsek bicimde duruyordu. Filin renkli olrnasina ragmen, kadinin
karanlik ve korku igindeki gozlerinin rengini ¢ikarmak imkansizdi.

Brunetti adamlann konugmalarim duyabiliyordu ama ne soyle-
diklerini anlayarmyordu. Ug delikanh, daha yagh olanlardan birinin
sOyledigi bir seye giildiiler. Kadin konugan adama dondii; duydugu
seye inanamuyormnus gibi ya da inanmak istemiyormug gibi uzun
uzun bakti. Farkinda olinaksizin, edebini korumnak istercesine, kol-
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larii gogsiiniin iizerinde kavusturup, basinu one egdi.

Uzun bir siire, kimse konusmadi ve kimse kipirdamadi, derken
bir ses duyuldu, ses kameraya gok yakin bir yerden geliyordu ama
konusan kisi, ekranda goriinenlerden biri degildi. Brunetti, konuga-
nin kameramanin kendisi oldugunu anlayana dek birkag saniye
gecti. Sesin tonundan sdyledigi seyin bir komut veya yiireklendir-
mek icin soylenmig bir gey oldugunu ¢ikarabilmigti. Konugtugun-
da, kadin bagiu kaldinip kameraya dogru bakti ama dogrudan ka-
meraya degil de biraz daha sola, kameray tutan kigiye bakti. Ka-
meranin yanundan gelen ses yeniden konugtu, bu sefer ses biraz da-
ha yiiksekti; bunun iizerine adamlar denileni yapmak iizere hareke-
te gectiler.

Geng olanlardan ikisi kadimn her iki yanina gegip kollanndan
tuttu. Otuzlannda olan ise kadina yaklagip bir geyler soyledi. Kadin
basini iki yana sallayinca adam ona bir yumruk atti. Tokat degil,
tam kulagin 6n kismina yumruk atmigti. Ardindan, oldukga sakin
bir sekilde, belindeki bigagi cikardi ve siiveterinin oniinii kesti;
boydan boya. Kadin gighk atmaya basladi ve adam tekrar ona vur-
du, sonra siiveteri iizerinden gekip aldi, kadinin iistii giplak kalmig-
ti. Siiveterin bir kolunu kesti ve kadin bagimnak veya konusmak
icin agzini agtig1 bir sirada agzina tikti.

Adam, kadi tutan iki gence bir seyler soyledi ve onlar da ka-
dim masanin iizerine ¢ikardilar. Ardindan daha yagh olan iki adama
igaret etti. Adamlar hizlica masanin etrafinda dolandilar ve kadim
ayaklarindan yakalayip, bacaklarim masamn iizerine dogru bastir-
dilar. Bigakh olan, bigagi yeniden kullands; bu sefer etegi dikis ye-
rinden beline kadar yirtti. Ardindan etegi kenarlarindan tutarak,
sanki yeni bir kitabi orta yerinden agarcasina agtu.

Kameraman yeniden konustu ve bigakli adam masanin diger ta-
rafina gecti; az dnce viicudu kameramn tam oniinii kapatiyordu. Bi-
¢ag1 masamn kenarina koydu ve pantolunun fermuann agti. Belin-
de kemer yoktu. Masanin iizerine ¢ikip kadinin iizerine egildi. Ka-
dinun bacaklarini tutan diger adamlar, adam kadinin igine girerken
onlara carpmasin diye geri ¢ekilmek zorunda kaldilar. Birkag daki-
ka iizerinde kaldiktan sonra masanin diger tarafindan asag indi. Bir
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sonraki, genclerden biriydi ve onun ardindan da diger ikisi siraya
aldilar.

Sesler birbirine karigmaya basladi. Adamlar birbirlerine sesleni-
yor, giiliiyorlardi, kameraman da onlari kigkirtiyordu. Bunlarin ara-
sindan aglamaya, inlemeye benzer bir ses duyuluyordu, ama bunu
digerlerinden ayirt edebilmek neredeyse imkansizdi.

Kadim son kullananlar, iki orta yagh adam oldu. Birisi masanin
oniine geldiginde bagiu sallayarak yapmayacagun sdyledi ama bu
digerleni tarafindan alay konusu edildi ve sonunda o da masanin
iizerine ¢ikti ve sirasim savdl. Sonuncusu ise, en yash olani, dyle
hevesliydi ki kadinin iizerindeki adamu g¢ekip kendisi gikt1.

Altis1 da iglerini hallettikten sonra, kamera ilk defa hareket etti
ve ¢ok yakina geldi. Kadimin viicudu iizerinde yavasga, asagi yuka-
n dogru hareket ediyor, kan bulasirug olan yerlerde durakliyordu.
Kadinin gozleri kapahydi ama Brunetti’'nin kameramana ait oldu-
gunu diigiindiigii ses yumnugak bir sekilde ona seslenince gozlerini
acti; kameradan sadece birkag santimn uzaktaydi. Nefes aligt duyu-
luyordu ve kameradan saklanmak igin bog yere bagim1 kagirmaya
caligtig: sirada bagi sert bir gekilde masaya carpt.

Kamera yeniden geri ¢ekildi, simdi kadinin viicudunun daha bii-
yiik bir kismu goriintiiye girmigti. Kameraman ilk yerine dondiigiin-
de tekrar bagirdi ve kadini ilk defa kullanmug olan bigagim aldi. Ka-
meraman yeniden konustu, simdi sesi daha aceleciydi ve bigakl
olan sanki o aksamki yemek icin kendisinden bir tavuk kesmesi is-
tenmigcesine rahat hareketlerle bigakla kadinin bogazini kesti. Kan
eline ve koluna dogru figkirmugti, diger adamlar onun kendini kadi-
nin iizerinden geriye atisim seyrederken yiiziindeki aptal ifadeye
giiliiyorlardi. Kamera kadinin viicudu iizerine son bir kez gezinir-
ken hidla giiliiyorlardl. Ekranda artik belli bir sey goninmiiyordu;
her yer kan icerisinde kalmugti. Ekran karardi.

Kaset sarmmaya devam ediyordu ama duyulabilen tek ses bir vin-
lama sesiyle, bir anlik bocalamadan sonra Brunetti 'nin kendisinden
caiktigim fark ettigi belli belirsiz bir inleme sesiydi. Durdu, ayaga
kalkmaya ¢aligtt ama sandalyenin kollanndan, ¢6zemedigi elleri
onu engelliyordu. Ellerine bakti ve parmaklarim gevsetmeye ¢alig-

215



t1. Bir siire sonra elleri gevseyince ayaga kalkti.

Konusulan dilin Sirp-Hirvatlan'na ait oldugunu anlayabilmigti.
Aylar once, Corriere della Sera’da bu kasetlerle ilgili bir yaz1 oku-
musty; hazirlanan bu 6liim tuzaklan Bosna’daki sehirlerde gergek-
lestiriliyor, ¢ogaltiliyor ve ardindan da satiiyordu. Okudugunda
buna inanmamusti, hatta yillar icerisinde tanik oldugu onca seyden
sonra bile, belki de insanlarin bdylesine bir ahldksizlik yapabilece-
gine inanmak istememis, inanamamigti. Ve simdi giipheci Aziz
Thomas gibi eli bu acik yaraya bulagmug ve onun da inanmaktan
bagka secenegi kalmamusti.

Televizyonu ve videoyu kapatti. Chiara’min odasina gitti. Kapi
acikti, calmadan igeri girdi. Chiara sirtiu yastikJanna dayamg, otu-
ruyordu. Bir koluyla yataguun kenarinda oturan Paola’ya sanlmus,
digeriyle ise altinc dogum giiniinden beri yanindan ayirmadigi,
yipranmug ve her tarafi ¢ignenmis oyuncak kdpegini tutuyordu.

“Ciao, Papa,” dedi Brunetti odaya girince. Babasina bakti1 ama
giiliimsemiyordu.

“Ciao, angelo,”" dedi Brunetti yataga yaklagirken. “Gordiigiin
seyler icin ¢cok lizgiiniim, Chiara.” Kendini en az kullandigi kelime-
ler kadar aptal hissediyordu.

Chiara babasina bakti, sozlerinde bir suglama aradi ama yoktu;
bu sozlerdeki yegane duygu cok siddetli bir vicdan azabiydi ve
Chiara bunu anlayamayacak kadar kiigiiktii. “Onlar gercekten kadi-
n 6ldiirdii mii, Papa?” diye sordu, bu soruyla birlikte Brunetti’'nin
icindeki, kizimin kaseti sonuna kadar seyretmedigine dair tiim
urnutlar yok olmustu.

Basiyla onayladi, “Ne yazik ki evet, Chiara.”

“Neden?” diye sordu Chiara, sesinde anlayamamann disinda
dehset de vardu.

Brunetti'nin akl1 dagilmig, odadan ugup gitmisti. Erdemli seyle-
ri diisiinmeye ¢alisti. Kizim, gordiigii seyler cok kotii olsa da, diin-
yanin bu tip seylerin ¢ok nadir yasandig bir yer olduguna ve insan-
ligin i¢giidiileri ve diirtiileriyle hila giizel kaldigina inandirabilece-
gi, ikna edebilecegi bir seyler aradi.

e

* Ciao angelo : Merhaba melegim. (¢.n.)
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“Neden, Papa? Bunu neden yaptilar?”

“Bilmiyorum, Chiara.”

“Hakikaten onu oldiirdiiler mi?” diye sordu tekrar.

“Bu konuda konugma artik,” diye araya girdi Paola, onu kendi-
ne dogru cekip basinin kenarindan Gperek.

Chiara israrla soruyordu, “Oldiirdiiler mi, Papa?”

“Evet, Chiara.”

“Gergekten oldii mii?”

Paola, Brunetti’'ye bakti, gozleriyle susmasim isaret etti, ama
Brunetti cevap verdi, “Evet, Chiara gercekten o6ldii.”

Chiara eskimis oyuncagim kucagina koydu ve gozlerini indirip
ona bakinaya bagladi.

“Bu kaseti sana kim verdi, Chiara?” diye sordu Brunetti.

Chiara kopeginin uzun kulaklanndan birini gekti, ama nazikge,
bunun daha once sokiilmiis oldugunu hatirlamigtt. “Francesca,” di-
ye cevapladi nihayet. “Bu sabah dersten once verdi.”

“Kasetle ilgili bir sey soyledi mi?”

Kopegi yeniden eline aldi, kucaginda ayaga kaldirdi. Sonunda
onu cevapladi, “Babasina olanlar yiiziinden etrafta onunla ilgili so-
rular sordugumu duymus. Sen bir polis oldugundan bunu senin igin
yaptifimu diigiinmiis. Ve bana eger neden birilerinin onun babasim
oldiirmek isteyecegini anlamak istiyorsam bu kasete bakonam ge-
rektigini soyledi.” Kopegi bir o yana bir bu yana egmeye baslads,
ardindan kendisine dogru yiiriittii.

“Bagka bir sey soyledi mi, Chiara?”

“Hayir, Papa, hepsi bu.”

“Onun kaseti nereden aldigim biliyor musun?”’

“Hayir. Tiim soyledigi, neden birilerinin babasin oldiinnek is-
teyecegini bu kasetin gosterecegiydi. Ama Francesca’nin babasinin
bununla ne ilgisi olabilir ki?”

“Bilmiyorum.”

Paola ayaga kalkti. Bu 6yle ani oldu ki Chiara’nin elindeki oyun-
cak yere diigtii. Paola egilip oyuncag: yerden aldi, eski piiskii oyun-
cag oOlesiye sikti. Sonra yavagca egildi ve kopegi tekrar Chiara’min
kucagina birakip eliyle kizinun bagiru oksadi, sonra odadan gikti.
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“Onlar kimdi, Papa?”’

“Saninm Sirplar, ama emin degilim. Dillerini bilen birisinin
dinlemesi gerekli, o zaman anlanz.”

“Bu konuda ne yapacaksin, Papa? Onlan tutuklayip hapishane-
ye mi atacaksin?”

“Bilmiyorum, sevgilim. Onlan bulmak kolay olmayacak.”

“Ama hapse girmeleri gerekiyor, degil mi?”

“Evet.”

“Sence, Francesca babasiyla ilgili ne kastetinig olabilir?” Akli-
na olas bir fikir geldi ve sordu, “Kameray tutan adam o degildi,
degil mi?”

“Hayir, eminim degildi.”

“Peki Oyleyse ne demek istedi?”

“Bilmiyorum. Bulmam gereken sey de bu.” Bir siire kizimn ko-
pegin kulaklann birbirine baglamaya ¢aligmasim izledi, “Chiara?”

“Evet, Papa?’ Basiu kaldinp babasina bakti, babasimin séyle-
yecegi seyin her geyi halledeceginden, her seyi onaracagindan ve
sanki tiim bunlar hig¢ olmarmug gibi olacagindan eminmis gibi baki-
yordu.

“Artik Francesca ile konugmasan saninm daha iyi olacak.”

“Bagka soru da sormayayun mi?”

“Evet, sorma.”

Konuyu anlamisti, tereddiit ederek sordu, “Banakizgin degilsin,
degil mi?”

Brunetti yatagin kenanna ¢omeldi. “Hayir, sana hig kizgin degi-
lim.” Sesinin tonunu kontrol edip edemediginden emin degildi, bir
siire durdu, ardindan kopegi isaret ederek ekledi, “Dikkat et de
Bark’in kulaginu ¢ekip koparma.”

“O zaten aptal bir kopek, degil mi?’diye sordu Chiara, “Kim
boyle sag1 solu kellegmis bir kopek gormiistiir ki?”

Brunetti parmagiyla kopegin bumuna bir fiske attr. “Pek ¢ok
kopegi kimse agzinda gignemiyordur, Chiara.”

Kiz babasina giiliimsedi ve 6rtiiniin altinda duran ayaklarm ¢1-
karip yatagin kenarindan sallandirdi. “Saninm gimdi 6devimi yap-
sam iyi olacak,” dedi ayaga kalkarak.
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“Pekala. Ben de annenle konugmaya gidiyorum.”

“Papd?” diye seslendi Chiara, babasi kapiya dogru yiiriirken.

“H1?” dedi.

“Mama da bana kizgin degil, degil mi?”

“Chiara,” diye baglad1 Brunetti, sesi ¢ok da sakin ¢iksyordu,
“sen bizim biricik nege kaynagimzsin.” Kizi cevap vermeden de-
vam etti, ses tonudaha da derinlegmigti, “Simdi 6devini yap.” Oda-
dan ¢ikinadan 6nce kizinin giiliimsemesini gorene dek bekledi.

Paola mutfakta, lavabonun 6niinde duruyordu; mutfak robotu-
nun iginde bir seyler doniiyordu. Igeri girdiginde, Paola bagim kal-
dirdi, “Diinya dursa bile, yine de bir seyler yememiz gerekiyor, sa-
nunm,” dedi. Ardindan giiliimseyerek, “Chiara iyi mi?” diye sorma-
s1 Brunetti’yi rahatlatmugt.

Brunetti omuz silkti. “Odevini yapiyor. Nasil oldugunu bilmi-
yorum. Sen ne diigiiniiyorsun? Onu benden daha iyi tamrsin.”

Paola, robotun iizerinde tuttugu elini ¢cekip Brunetti'ye bakt.
Virildayan ses biitiin odayi dolduruyordu, alet susunca sordu, “Ger-
cekten buna inamyor musun?”

“Neye?”

“Onu senden daha iyi tamdifima?”

“Sen onun annesisin,” dedi Brunetti, sankibu her seyi agikhyor-
mug gibi.

“Ah, Guido, bazen inanulmaz kor oluyorsun. Eger sen bozuk pa-
ranin bir yiizii olsaydin o da 6teki yiizii olurdu.”

Paola’nin bunu sodyledigini duymak, onu garip bir sekilde ¢ok
yormugtu. Sandalyelerden birini ¢ekip masamun bagina oturdu,
“Kim bilir? Heniiz ¢ok geng. Belki unutur.”

“Sen unutur musun?” diye sordu Paola karsistna oturarak.

Brunetti bagint salladi. “Filmin detaylarim unutabilirim ama
gordiigim geyi, ne anlama geldigini asla unutarnam.”

“Ben de bunu anlayamiyorum,” dedi Paola. “Neden insanlar
boyle bir seyi seyretmek istesinler ki? Bu miistehcen.” Bir an igin
durdu, kullandig bu terimi kendisi de yadirgamigti, “Bu canavarca.
Bu filmde bu kadar kétii olan sey, sanki ben bir pencereden baki-
yormusum da, insanlifin igindeki geytan da oradan bana bakiyor-
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mus gibi gelmesi.” Bir siire sessizlikten sonra, “Guido, bu adamlar
boyle bir seyi nasil yaparlar? Boyle bir seyi yapip sonra da nasil
kendilerini hala insan olarak gormeye devam edebilirler?”

Brunetti’nin bu tarzdaki Biiyiik Sorulara higbir zaman verecek
bir cevabi olmazdi. Onun yerine, soruya soruyla karsilik verdi, “Pe-
ki ya kameraman ve bunlan seyretmek i¢in para 6deyen insanlar?”

“Para ddeyen mi?” diye sordu Paola, “Para 6demek mi?”

Brunetti bagiyla onayladi. “Saninm bu, satilmak i¢in hazirlanan
su kasetlerden. Amerikahlar bunlara ‘snuff films’ diyorlar. insanlar
gergekten oldiiriiliiyor. Bunlarla ilgili bir seyler okumugtum. Inter-
pol’de birkag ay once buna iligkin bir rapor vardi. Bunlardan bazi-
lan Amerika’da, samnm Los Angeles'de ele gecirildi. Bir film
stiildyosunda bulmuslar, orada gogaltilhip ardindan da satiga ¢ikarilhi-
yorlarms.”

“Bunlar nereden geliyor?” diye sordu Paola, saskinhigimn yeri-
ni dehget almagt.

“Adamlan gordiin, iiniformaliydilar. Saminim Sirp-Hirvat dilin-
de konusuyorlardi.”

“Tannm, sen hepimize yardim et,” diye fisildadi Paola. “Ve o
zavalli kadina.” Bir eliyle agzim kapad, “Guido, Guido.”

Brunettiayaga kalkti. “Gidip kizin annesiyle konum{am gereki-
yor,” dedi.

“O biliyor mu?”

Brunetti’'nin bu konuda higbir fikri yoktu, bildigi tek sey artik
bikanig olduguydu; Signora Trevisan ile ugragmaktan, iistii kapal
agagilamalarindan ve higbir ey bilmedigini iddia etmesinden bik-
rmugt1. Eger Chiara’ya kaseti Francesca vermig ise, kizi, gergekle
hayali, annesinden ¢ok daha iyi ayirt edebiliyor demekti. Kizin ka-
sette ne oldugunu bildigini diigiiniince, onu sorguya cekmek gibi
son derece korkung bir istege kapildy; hafizasini yoklayip kadinn
son kez gozlerini agtif1 ve kameranin onun iizerinde dolastifi am
hatirlamas1 yetmigti. Yapmasi gereken seyi biliyordu; bildikleri
seyleri ortaya ¢ikarabilmek icin o ateg cukurunda kizin ve annesi-
nin pesine diigecekti.
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2 Signora Trevisan kapiy1 agip Brunetti’yi goriince bir anda

ani bir hareketle sanki Brunetti’den yayilan acumnasiz ofke
etrafindaki havay: da kaplamug gibi geri gekildi. igeri girdi ve gar-
parak kapiy1 ardindan kapad; gikan sesle kadunn iirktiigiinii gor-
mek hosuna gitmisti. “Yeter, Signora,” dedi. “Bildiginiz ya da bil-
medikleriniz hakkinda daha fazla bahane ve yalan dinlemek istemni-
yorumn.”

“Neden bahsettiginizi anlarmiyorun,” dedi Signora, sesindeki
ofkenin sahte oldugu o kadar belirgindi ki altinda pusuda bekleyen
korkuyu kapatamuyordu. “Sizinle zaten konugmustuk ve...”

“Ve yalandan bagka higbir sey sdylememistiniz,” dedi Brunetti,
ofkesini saklamuyordu. “Artuk daha fazla yalan dinlemek istemiyo-
rum yoksa sizi ve agigimzi Questura’ya aldutinm ardindan da son
on yil igerisinde yaptirdigimz her banka iglemini Mali Polis tarafin-
dan didik didik incelettiririm.” Brunetti kadina dogru bir adim atin-
ca, kadin biraz daha geri cekildi ve Brunetti’nin 6fkesinden sakan-
mak igin bir elini 6ne dogru uzatti.

“Sizi hala anlayabilmis degilim - diye basladi, ama Brunetti
onu susturmak igin elini dyle sert bir ifadeyle kaldirdi ki bundan
kendi bile iirkamiistii.

“Yalan sdylemeyi aklimzdan bile gegimmeyin, Signora. Kizim
kaseti gordii; Bosna’'dan geleni.” Kargidan gelmekte olan herhangi
bir itiraz1 6nlemek igin sesini yiikseltti. “Kizum on dort yaginda ve
kaseti izledi.” Kadin arkasim doniip koridorda yiirimeye baglayin-
ca, en ufak bir acuma duymaksizin onu takip etti, “Bu konuda bil-
diginiz her seyi bana anlatacaksimz, yalan yok, hig, yoksa yagadi-
giniz her giine pigman ederim sizi.”

Kadin ona bakti, gizlerinde dehset vardi. Brunetti bunu gorebi-
liyordu; gozleri kasette gordiigii kaduimn gozleri gibiydi, ama bu
benzetme bile Brunetti’nin sogukkanligini bozmamusti.

Arkadaki kapuun agilmas: ve kizin bagim aradan uzatmasiyla
ona o anda sanki cehennemin kapilan agilmig gibi geldi; “Ne olu-
yor, Mamma?” diye sordu Francesca ve ardindan Brunetti'ye bak-
t.. Onu hemen taumigt: ama bir sey demedi.

“Odana don Francesca,” dedi annesi, kadimn sesindeki bu sa-
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kinlik Brunetti’yi sasirtmigti. “Commissario Brunetti’nin birkag so-
ru daha sormasi gerekiyormusg.”

“Papa ve Zio® Ubaldo ileilgili mi?” diye sordu, merakiu gizle-
meye ¢aliymadan.

“Sana onunla konusacagim dedim Francesca.”

“Eminim konugursun,” dedi kiz ve odasina geri doniip, sessizce
kapiy1 kapadi.

Signora Trevisan, ayni sakin ses tonuyla, “Pekal3,” dedi ve da-
ha once goriistiikleri odaya dogru ilerlemeye basladi.

Ieriye girince Signora oturdu ama Brunetti ayaktaydi, gergin
bir sekilde kiiciik adimlarla bir agag: bir yukan yiiniyordu; ruhsal
acidan, bir yerde sabit duramayacak kadar dagilmsti.

“Ne bilmek istiyorsunuz?” diye sordu kadin oturur oturmaz.

“Filmleri.”

“Bosna’da yapiliyorlar. Saraybosna’da saninm.”

“Bunu biliyorum.”

“0 halde neyi 6grenmek istiyorsunuz?” diye sordu, sesinde sah-
te bir onemsemezlik vardi, ama roliinii baganli oynadig sdylene-
mezdi.

“Signora,” dedi Brunetti ve bir an igin durdu, “sizi uyanyorum,
eger bana bilmek istedigim seyleri soylemezseniz, sizi mahvede-
rim.” Sesinin yarattif etkiyi gorebiliyordu. “Kasetler. Anlatin.”

Kadin ses tonunu ayarlad, artik huysuz bir misafire ev sahipli-
g1 yapanbiri edasiyla konugmaya baglamigti. “Kasetler orada yapi-
liyor ve sonra bir kismi ¢ogaltildiklan yere, Fransa’ya gonderiliyor.
Digerleri Amerika’ya gidiyor ve orada da aym iglem uygulaniyor.
Ardindan da satliyorlar.”

“Nerede?”

“Diikkanlarda. Ya da posta araciligiyla. Listeler var.”

“Bu listeler kimde duruyor?”

“Dagiumcilarda.”

“Peki onlar kim?”

“Isimlerini bilmiyorum. Orijinal filmler Marsilya ve Los Ange-
les’daki posta kutularina gonderiliyor.”

* Zio: Dayy, (amca). (¢.n.)
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“Orijinalleri kim yapiyor?”

“Saraybosna’da birisi. Sanurim Surp ordusunda galigiyor ama
emin degilim.”

“Kocaniz onun kim oldugunu biliyor muydu?”’ Brunetti tam ka-
din cevap verecekken ekledi, “Gergegi istiyorum, Signora.”

“Ewvet, biliyordu.”

“Bu filmleri yapmak kimin fikriydi?”

“Bilmiyorum. Saninm Carlo bir tanesini seyretmis. Bu tip sey-
lerden hoglanirdi. Ve saninm, bunlann dagitimcihigim yapmak fik-
ri ondan sonra ¢ikti. Zaten Almanya’daki diikkdnlarda ve postayla
bagka seylerin de dagitumum yapiyordu.”

“Ne tip seyler?”

“Dergiler.”

“Ne tipte dergiler?”

“Pornografik.”

“Signora, pornografik dergileri sehrin her yerindeki gazeteciler-
den alabilirsiniz. Ne tiir pornografi?”

O kadar algak sesle konugmugtu ki, Brunetti ne soyledigini du-
yabilmek igin one dogru egilmek zorunda kaldi. Kadin sadece,
“Cocuk,” dedi.

Brunetti hicbir sey soylemedi, devam etmesini bekliyordu. “Car-
lo bunun yasadigi bir ig olmadigini soylilyordu.” Brunetti bu soyle-
diginde kaduun gercekten ciddi oldugunu bir siire sonra fark etti.

“Peki kiziniz bu kaseti nasil ele gecirmig?”

“Carlo orijinal kasetleri kendi ¢aligma odasinda tutardi. Gonder-
meden Once onlan seyretmeyi Severdi.” Sesi bunlan soylerken
onaylamayan bir tona gegmigti, “Sanirim kizim oraya girmis ve bir
tanesini almig. Eger Carlo olsaydi boyle seyler asla yasanmazdi.”

Brunetti bir dulun acilanna saygisizlik ettifine dair en ufak bir
endigeye kapilmaksizm sordu, “Orada kag kaset vardi?”

“Oo, bilmiyorum. Bir diizine, belki yirmi tane.”

“Hepsi aym m1?”

“Bilmiyorum. ‘Aym mu’ derken neyi kastettiginizi anlamadim.”

“Kadinlarin tecaviiz edilip oldiiriildiigii kasetleri.”

Signora, sanki nasil oluyor da boylesine igreng bir sekilde ko-
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nugmaya cesaret edebiliyorsunuz dercesine bakuktan sonra, “Sani-
nm,” dedi.

“Saniyor musunuz, yoksa biliyor musunuz?”’

“Sanunm biliyorum.”

“Bu ige bagka kimler kangt?”

Hig¢ duraksamadan, “Ben kangmadim,” dedi.

“Kocaruzin ve kardesinizin diginda bagka kimler kangt?”

“Sanmnm Padova’daki gu adam.”

“Favero mu?”

“Evet.”

“Bagka?”

“Kasetlerle ilgili tamdifim bagka kimse yok."

“Peki diger iglerle ilgili, fahigelerle, bagka kimler var?”

“Samunm bir kadin var. Kim oldugunu bilmiyorum, ama Car-
lo’'nun onu yeni kizlann transferinde kullandigim biliyorum.” Bru-
netti'nin fahigelerle ilgili sorusunu ne kadar dogallikla cevapliyor-
du, ‘kzlar’ diyordu, kocasimn fahigeler trafiginde yaptif igleri bil-
digini dylesine rahat bir sekilde kabullenmigti ki.

“Nereden transferi?”

“Her yerden. Bilmiyorum.”

“Kadn kim?”

“Bilmiyorum. Onun hakkanda g¢ok az konugurlards.”

“Ne soylerlerdi?”

“Higbir gey, higbir sey.”

“Onun hakkinda ne konugurlard?”

“Hatrlamiyorum, Ubaldo bir keresinde bir seyler demigti sani-
nm ama gercekten hatirlamuyorum.”

“Ne soyledi?”

“Ona ‘Slav’ derdi, ama bununla neyi kastettigini bilmiyorum.”

Bu kadarn, Brunetti'ye Ubaldo’nun neyi kastettigini anlarnasi
icin yetmigti. “Kadin Slav muydi?”

Sesini algaltip, bakiglarim ondan kagirarak, “Samnm, dyleydi,”
dedi.

“Kim bu kadin? Nerede yasiyor?”

Brunetti, onun cevap vermeden dnce soruyu tartigini izliyordu;
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kadin, diiriist bir cevap verecek olursa bunun kendisine neye mal
olacagimt oOlgiip bigiyordu. Signora’'mn oturdugu yerden bagka bir
yone dogru iki adim atti, ardindan birden donerek, yine az once
durdugu yere, onun tam 6niine geldi. “Nerede?”

“Samnm burada yagiyor.”

“Venedik’te mi?”

“Evet.”

“Bagka neler biliyorsunuz?”

“Bir igi var.”

“Signora, pek ¢ok insanin bir igi var. Onunki nedir?”

“Organizasyonlanm yapiyordu, Ubaldo ve Carlo’nun uguslanm
ayarhyordu.”

“Signora Ceroni mi?” diye sordu Brunetti, sorusuyla Signora
Trevisan’i gagutmigti.

“Saminm.”

“Onlar igin bagka neler yapardi?”

“Bilmiyorum,” dedi, Brunetti kendisine biraz daha yaklagtrken,
“gercekten bilmiyorum. Birkag¢ kere onunla telefonda konusurlar-
ken duymugtum.”

“Ugak biletleri hakkanda miyd1?” diye sordu Brunetti, yaptii
ince alayl saklama geregi gormiiyordu.

“Hayir, bagka seyler hakkinda. Kizlar. Para.”

“Onu tamyor musunuz?”’

“Hayir, onunla hi¢ tamgmadim.”

“Kasetler hakkinda konusurlarken, hi¢ onun adi gegiyor muy-
du?”

“Asla kasetlerle ilgili konugmazlardi. Yani agik olarak. Sadece
bazi geyler konugurlardi. Ben de neyi kastettiklerini bilirdim.”

Brunetti onunla tartigma zahmetine gimedi. Bu kadina gore
siiphelenmek, bilmek demek degildi ve eger bilmiyorsa gergekte
olup biten seylerden de sorumlu olamazdi; onun gelecegini iste bu
fikirlerin iizerine kurinug oldugundan emindi. Buna duydugu inang
artinca i¢inde inanilmaz bir igrenme duygusu yiikseldi ve bu kadin-
la aym odada artik daha fazla kalamayacagim anladi. Higbir agik-
lama yapmaksizin dondii ve onu orada birakip, kapiyi ardindan gar-
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parak odadan ¢ikti. Kizla konugma diisiincesine tahammiil bile ede-
miyordu, bu yiizden evden ¢ikt1 ve ikisini kendileri i¢in uygun bir
gelecege baslamak iizere geride birakti.

Brunetti 'nin igine daldigi karanlik ve soguk onu biraz sakinleg-
tirdi. Saatine bakt, dokuzu ge¢oisti. Hemacikims hem de susamig
olmasi gerekliydi ama tfkesinden her ikisini de anlayacak durum-
da degildi.

Signora Ceroni’nin ev adresine dair San Vio’da oldugu disinda
bir sey hatirlayamiyordu, ama adresi gordiigiinde La Salute Kilise-
si'ne ne kadar da yakin diye diisiinmiistii. Bunu bir bardaki rehber-
den kontrol etti ve ardindan Biiyiik Kanal’dan Salute duragina gi-
den bir numarali tekneye bindi. Vardiginda, evin sadece kiliseye
yakin olmakla kalmayip aym zamanda kilisenin yam sira uzanan
kiigiik kanalin diger tarafindan da goriilebildigini fark etti. Zilin
iizerinde ad1 yazihydi. Zili ¢aldi ve bir iki dakika sonra, kim oldu-
gunu soran bir kadin sesi duydu. Adim verince, kadin bagka bir so-
ru sormaksizin onu igeri aldi.

Igeri girdiginde ne koridora, ne merdivenlere, ne de kadinin ka-
pida onu nasil karsiladifina dikkat etmigti. Signora Ceroni onu bii-
yiik bir otunna odasina aldi; odanin bir duvan boydan boya kitap-
larla kapliydi. Tavan boyunca uzanan kiriglerin ardina saklanmig
olan lambalardan yumusak bir 151k yayihiyordu. Bunlann higbiri il-
gisini cekmiyordu. Ne kadinin giizelligi ne de kiyafetinin yumusak
zarafeti.

“Carlo Trevisan"1 tamdifiniz1 bana soylememistiniz,” dedi kar-
stlikli oturduklar1 zaman.

“Size onun bir miigterim oldugundan bahsetmistim.” Brunetti
kendisini sakinlestirmek icin ¢aba harcarken bir yandan da kadinin
bej elbisesini, 0zenle taranmug saglarini, ayakkabilarnnin iizerindeki
giimiig tokayi siiziiyordu.

“Signora,” dedi basinu sallayip bikkin bir ifadeyle, “ben onun si-
zin miisteriniz olup olmadigindan bahsetmiyorum. Onunla ortak bir
is yapmanizdan veya onun adina galiymanizdan soz ediyorum.”

Ceroni genesini magrur bir ifadeyle yukan kaldirdi, agz1 hafif
actk, bagiu odanin diger tarafina gevirdi; sanki ondan zor bir karar
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vermesi istenmig gibi bir tavir icindeydi. Uzunmug gibi gelen bir
siire sonunda konugtu. “Sizinle son kez konugtugumuzda, yetkili-
lerle kargi karsiya gelmek istemedigimi soylemigtim.”

“Ve ben de size coktan geldiginizi soylemigtim.”

“QOyle goriiniiyor,” dedi, sesinde alay yoktu.

“Signor Trevisan i¢in ne yaptyordunuz?”

“Eger onun icin ¢aligtiguni biliyorsamz, muhtemelen bunu ba-
na sormaruza gerek yok.”

“Soruyu cevaplayin, Signora Ceroni.”

“Onun i¢in parayi topluyordum.”

“Hangi paray1?”

“Cesitli adamlar tarafindan ona verilen paray1.”

“Fahigelerden elde edilen paray: mi?”

“Evet.”

“Bunun yasal olmadigini biliyorsunuz, bir fahisenin sirtindan
gecinmenin, degil mi?”

“Elbette biliyorum,” dedi 6fkeli bir sekilde.

“Yine de yaptiniz ama?”

“Az dnce, yaptigimi sdylemigtim.”

“Onun igin bagka neler yaptiniz?”

“Sizin iginizi kolaylastinnak icin herhangi bir neden géremiyo-
rum, Commissario.”

“Kasetlerle bir ilginiz var miyd1?” diye sordu Brunetti.

Eger ona vurrnus olsaydi, Ceroni’nin tepkisi bundan daha belir-
gin olamazd. Bir an icin yerinden kalkar gibi oldu ama sonra nere-
de oldugunu ve Brunetti’nin kim oldugunu hatirlayip yeniden otur-
du. Brunetti de oturmus ona bakiyordu. Kafasinda, daha dnceden
yapmig olmasi gereken geylerin listesini ¢ikanyordu; doktorunu
arayip kadinun hi¢ Roipnol yazdinp yazdirmadigini sormak; Trevi-
san’in dldiriildigi trendeki insanlara onun fotografinmi gosterip, ta-
niyan var mi diye aragtirmak; kadinin ofisinden ve evinden yaptigi
telefon kayitlanm incelemek; adini, resmini ve parmak izlerini
Interpol’e gondermek; araba kiralayip kiralamadifini anlamak igin
kredi kart1 dokiimlerini incelemek, boylece nasil bir araba kullan-

.....
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buldugu anda yapilmasi gereken seylerdi.

“Kasetlerle bir ilginiz var miyd1?” diye sordu yeniden.

“Onlan biliyor musunuz?” diye sordu kadin ve ardindan bu so-
runun ne kadar gereksiz oldugunu fark etti, “Onlar nasil ele gegir-
diniz?”

“Kizim bir tanesini seyretmis. Trevisan'in kizi ona vermiy ve
bunun, bazi kisilerin neden onun babasim o6ldiirmek istedigini agik-
layabilecegini soylemis.”

“Kizimz kag¢ yaginda?” diye sordu Ceroni.

“On dort.”

“Uzgiiniim,” dedi ve ellerine bakarak tekrarladi. “Gergekten iiz-

“Kasette neler oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu Brunetti.

Kadin bagiyla onayladi. “Evet, biliyorum.”

Sesindeki ifrenme tonunu saklamaya gerek duymadi. “Ve onla-
n satmasi i¢in Trevisan’a yardim ettiniz?”

“Commissario,” dedi, ayaga kalkarak, “artik bu konuda daha
fazla konugmak istemiyorum. Efer bu resmi bir sorgulama ise bu-
nu Questura’da avukatun yaumdayken yapmalisumz.”

“Onlan siz oldiirdiiniiz, degil mi?” diye sordu Brunetti, bunu
hi¢ diisiinmeden soylemigti.

“Ne yazik ki neden bahsettiginizi anlamiyorum,” dedi Ceroni.
“Aynca simdi eger bagka bir sorunuz yoksa, size iyi aksamlar dili-
yorum.”

“Trendeki siz miydiniz, kiirk sapkali kadin?”

O sirada kapiya dogru yiiriimekte olan Ceroni, soruyu duyunca,
bir an sendeleyip sol ayaginun iizerine ¢okti. Hemen dengesini to-
parlayip, sakinlestikten sonra kapiya dogru yiinimeye devam etti.
Kapiy: agip Brunetti'ye yol vermek igin tuttu. “Iyi aksamlar, Com-
missario.”

Brunetti kapida, kadimin oniinde durdu, ama onun bakiglan
ifadesiz ve sakindi. Brunetti hicbir sey soylemeden evden ¢ikti.

Binadan giktifinda, yukariya yani evin pencerelerinin bulundu-
gunu diisiindiigii yere hi¢ bakmaksizin yiirilyiip uzaklagti. Bunun
yerine oniindeki kopriiyii gegip, ilk calle’den saga dondii. Orada
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durdu, keske bir cep telefonum olsaydi diye aklindan gegirdi. Ilk
kez hayiflamyordu buna. Hafizastmi yoklayip, her Venedikli'nin ka-
fasuun icinde olan kent sokaklanmn krokisini hatirlayincaya kadar
duraksadi. Bir siire diigiindiikten sonra, Ceroni’'nin evinin arkasi
boyunca uzanan ve ulagmaya c¢aligtii dar calle’ye gidebilmek igin
ikinci calle’den devam edip hemen sonra sola donmesi gerektigini
fark etti; buradan evin 6n kapisini net bir sekilde gorebilecekti.

Oraya vardiginda bir duvara yaslanarak, kadin evden gikincaya
kadar, iki saatten de fazla bir siire bekledi. Ceroni digari giktiginda
yolun her iki tarafina bakt: ama Brunetti’'nin durdugu yer karanlik-
ta kaliyordu. Ceroni saga dondii, Brunetti pesi sira onu izledi, kah-
verengi ayakkabilanru giydigine memnundu; ayakkabiun ses ¢i-
kartmayan plastik tabanlari vardi. Kaduunkiler ise yiiksek topukla-
n ile sanki siirekli goriis alamindayrmugcasina pesi sira takip edilme-
si kolay bir iz birakiyorlardi.

Birkag dakika icerisinde onun arka calli’yi ve Biiyiik Kanal'da-
ki vaporerti’yi geride birakarak tren istasyonuna ya da Piazzale Ro-
ma’ya dogru ilerlemekte oldugunu fark etti. Campo Santa Marghe-
rita’ya geldiklerinde, kadin sola dondii; Piazzale Roma’ya, otobiis-
lerin ana karaya gittikleri yone dogru déndii.

Brunetti kadimun ayakkabilannin gikardig sesi ancak duyabile-
cegi bir mesafeden takip ediyordu. Saat onu gegmisti, o yiizden so-
kaklarda neredeyse hig insan yoktu ve ayakkabtnin topuklarinin ¢i-
kardig diizenli ve azim dolu sesi duymasini 6nleyecek kadar giiriil-
tii de yoktu.

Piazzale’ye vardiginda Brunetti’yi sagirtarak otobiis duraklan-
nin bulundugu yerden uzaklagip karsiya gecti. Merdivenleri ¢ikt1 ve
belediye otoparkina dogru yiiriiyiip, biiyiik girisinden girip gozden
kayboldu. Brunetti piazzale'yi gegerken acele etti, kapimn girigin-
de durdu ve los olan i¢ kismi segmeye galigt.

Otoparkin kapisinin sag tarafinda bulunan camh bélmede bir
adam oturuyordu. Brunetti ona dogru yiiriirken adam da gozleriyle
onu takip ediyordu. “Az once gri paltolu bir kadinun buraya girdi-
gini gordiiniiz mii?”

“Kim oldugunu samyorsun, polis mi?” diye sordu adam ve ba-
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sin1 yeniden oOniinde acgik duran dergiye egdi.

Brunetti higbir sey sdylemeden cebinden ciizdanuu alip kimli-
gini gikardi, agik duran derginin iizerine koydu. “igeri gri paltolu
bir kadin girdi mi?”

“Signora Ceroni,” dedi adam kimligi geri uzatirken.

“Arabasi nerede?”

“Dordiincii katta. Birkag dakikaya kadar asag iner.”

Donerek ilerleyen yoldan agagiya inen motor sesi, adamin bu
sOyledigini dogruldi. Brunetti camli bolmeden uzaklagip garajin ci-
kis kapisina yiiriidii. A¢ik kapimun oniinde elleri iki yanda durdu.

Araba, beyaz bir Mercedes, rampadan asagiya dogru inip kapi-
ya yoneldi. Brunetti 'nin yiiziine yansiyan farlar bir an i¢in onu kor
etti, Brunetti gozlerini kismak zorunda kaldi.

“Hey, sen ne yapiyorsun?” diye bagirdi adam Brunetti’ye, san-
dalyesinden kalkip, bolmeden disani gikarak. Ona dogru birkag
adim atmmugt: ki tam o sirada arabanin kornasinin sesi ortaligi kap-
lads; sagir eden bir sesti. Bunun iizerine adam kendini kapinin per-
vazina dogru geri atti. Cikiga dogru ilerleyen arabayla onun on met-
re ilerisinde oniinde duran adama bakiyordu. Yeniden bagirdi ama
Brunetti kipirdamiyordu. Aklindan, kosup, polisi iterek yoldan ¢i-
kartmnak gecti ama orada dyle ¢cakahip kalmig gibiydi.

Arabanin kornasi yeniden ¢aldi ve otopark gorevlisi gozlerini
kapadi. Ac bir fren sesiyle gozlerini yeniden agtifinda arabamun,
motor yagiyla kayganlagmig yolda sert bir sekilde polisten diger ya-
na dogru kaymakta oldugunu gordii; polis ise hala kipirdamaksizin
yerinde duruyordu. Mercedes on yedinci sirada duran bir Peuge-
ot’ya yandan cgarpti, ani bir manevrayla yeniden kapinin oniine gel-
di ve polisin bir 1netre oniinde durdu. Bekgi bunlar seyrederken,
polis arabamn sag tarafira ilerledi ve kapiy: agt1. Bir seyler soyle-
di, bir siire bekledi ve ardindan arabaya bindi. Araba ani bir hare-
ketle otoparkin kapisindan firlayarak ¢ikt1; sola doniip, sose yolda
ilerlemeye bagladi. Bekginin ise aklina polisi aramaktan daha iyi
bir fikir gelmemisti.
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Mestre ve Marghera’nin 151klanna dogru sose yoldan ilerler-
2 7 ken, Brunetti Signora Ceroni nin profilini inceliyordu. Ama
kadin sadece Oniine bakiyor o sanki orada degilmis gibi davramyor-
du. Bunun iizerine Brunetti de sagma dondii; Murano deniz feneri-
nin 151g1na, daha da ilerilerde goriinen Burano’nun 1g1klanna dogru
balonaya basladi. “Ne kadar acik bir gece,” dedi. “Samrnm Torcel-
lo’yu bile gorebilirim.”

Kadin biraz daha gaza basti, yoldaki tiim araglardan daha hizl
gitmeye baslamiglardi. “Eger direksiyonu saga kiracak olursam su-
ya ugariz,” dedi.

“Saninm haklisin,” diye cevapladi Brunetti.

Ayagim gaz pedalindan c¢ekti, yeniden yavasladilar. Sollarindan
bir araba gecti, “Acenteye geldiginde,” diye basladi, “yeniden gel-
menin an meselesi oldugunu biliyordum. Daha o zaman buralardan
gitmeliydim.”

“Nereye gidecektin?”

“Isvigre ve oradan da Brezilya'ya.”

“Brezilya’daki ig baglantilarin yijziinden mi?”

“O baglantilan kullanamazdim, degil mi?”

Brunetti cevap vermeden Once bir siire diisiindii, “Hayir, sartlara
bakilacak olursa, samunm kullanamazdin. Oyleyse neden Brezilya?”

“Orada param var.”

“Ya Isvicre'de?”

“Tabii ki. Herkesin Isvigre’de parasi vardir,” diye cevapladi Ce-
roni.

Isvigre'de parasi olmayan Brunetti onun ne demek istedigini an-
lamugti, “Tabii,” dedi ve ardindan devam etti, “ama orada kalamaz
muydin?”

“Hayir. Brezilya daha iyi.”

“Bence de dyle. Ama su anda gidemezsin.”

Hicbir sey sdylemedi.

“Bana anlatmak ister misin? Su anda Questura’da degiliz ve
avukatin da yok biliyorum, ama nedenini 6grenmek istiyorum.”

“Bunu polis mi 6grenmek istiyor yoksa sen mi 6grenmek isti-
yorsun?”’

231



Brunetti igini gekti, “Ne yazik ki arada bir fark yok, artik kal-
mad1.”

Kadin ona bakt, sdyledikleri i¢in degil i¢ cektigi icin bakmugti.
“Ne olacak?” diye sordu.

“Sana mu?”

“Evet.”

“Bu bazi seylere bagl...” diye basladi lafina, kadinin kendi
nedenlerine bagli oldugunu diisiiniiyordu. Ama ardindan ortada ii¢
kisi oldugunu hatirlad, o yiizden diisiindiigii bu durumda gecerli
olmazdi. Sebebin karar iizerinde az da olsa bir etkisi olabilirdi ama
ortada ii¢ 0lii adam varken bdyle bir gey yargiclar iizerinde pek et-
kili olmazdi. Aynca hepsi de sogukkanh iglenmig birer cinayet gibi
goriiniiyordu, “Bilmiyorum. lyi seyler olmayacak.”

“Umursadigimu sanmuyorum,” dedi, sesindeki bu hafife alma
Brunetti’yi sasirtrmgti.

“Neden?”

“Ciinkii bunu hak etrniglerdi, hepsi de.”

Brunetti kimse oOliimii hak etrnez diyecekti ama birden kaseti
hatirladi ve higbir sey soylemedi.

“Anlat bana,” dedi.

“Onlar igin ¢aligtigimu biliyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“Yani yalnizca su an igin degil. Yillardir demek istiyorum; ital-
ya’ya geldigimden beri.”

“Trevisan ve Favero i¢in mi?” diye sordu Brunetti.

“Hayir, onlar igin degil ama o tip insanlar i¢in. Bu isi, Trevi-
san’a satmadan 6nce yiiriitenler igin.”

“Satin m1 ald1?” diye sordu Brunetti, bu isten bir diikkanrmuis gi-
bi bahsetmesi onu gagirtmgti.

“Evet. Nasil oldugunu bilmiyorum. Ama bildigim gey, bir giin
isleri yiiriiten adamin gittigi ve yerine yeni patron olarak Trevi-
san’in geldigi.”

“Ve sen de ...7”

“Benim igin ‘ara yonetici’ diyebilirsin,” dedi, terimi Ingilizce
sOylemigsti, sesinde yogun bir alay vardi.
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“Bu ne demek?”

“Bu, artik sokaklarda siirtmeyecegim demekti.” Brunetti’'ye
dogru bir bakti, onu afallatip afallattnadifim merak etmigti ama
Brunetti’nin goriintiisii de sesi kadar sakindi. “Bunu ne kadar siire
yaptin?”

“Fahise olarak ne kadar m1 ¢aligtim?” diye sordu.

“Evet.”

“Buraya bir fahige olarak gelmistim,” dedi, sonra bir an durak-
sad1. “Hayir, bu dogru degil. Buraya ilk sevgilisine asik geng bir kiz
olarak gelmigtim. Bana evimi terkedip onunla gelirsem yeni bir
diinya sunacagmna soz veren bir [talyan’'d1. Ben onun dedigini yap-
tim ama o dedigini yapmada.

“Sana Mostar’dan oldugumu soylemistim. Yani ailem Miislii-
man’dir. Ama ailernden tek kisi bile bir caminin igini gormermnistir.
Amcam diginda; hos herkes onun deli oldugunu soylerdi. Hatta ben
rahibeler okuluna gittim. Ailem iyi bir egitim gormem gerektigini
diisiiniiyordu, ben de on iki yil Katolik okullarinda okudum.”

Brunetti, kanalin Venedik ile Padova arasinda kalan kismumn
sag tarafinda ilerlemekte olduklanm fark etti. Bu, Paladian villala-
riin oldugu yoldu. Yolu hatirlarmugti. Kanalindiger tarafinda kalan
ve ay 15181 altinda ¢ok az secilebilen bir villann iist katlarindan bi-
rinde tek bir 151k yamyordu.

“Kligelesmig hikdye, o yiizden nasil oldugunu anlatmayacagim.
Agiktim, buraya geldim ve bir aya kalmadan sokaklardaydim. Pa-
saportsuz, italyancasiz; ama rahibeler okulunda alt: yil Latince gor-
miigtiim, tiim dualan 6grenmek igin, o nedenle Italyancay: dgren-
mek benim igin gok kolay oldu. Aynca basanl olmak i¢in ne yap-
mam gerektiini 6grenmem de ¢ok kolay olmugtu. Ben hep hirsh
bir insandim ve bu iste de baganli olmamam i¢in bir neden goremi-
yordum.”

“Peki ne yaptin?”

“Isimde ¢ok baganhydim. Kendimi hep temiz tuttum ve bizi
kontrol eden adama siirekli yardimci oldum.”

“Ne yaparak yardimci oldun?”

“Ona diger kizlari ispiyonluyordum. iki kere, kagmaya hazirla-
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nan kizlar hakkinda ona bilgi verdim.”

“Onlara ne oldu?”

“Doviildiiler. Samnm bir tanesinin birkag parmag kinldi. Bize
¢ok nadir olarak galigamayacafimuz denli zarar verrlerdi. Bu, is
icin iyi olmazdi.”

“Bagka ne tiir yardimlarda bulundun?”

“Onlara miigterilerimin isimlerini verirdim ve saminm bazilari-
na santaj yaparlards. Sinirli olanlan tanumakta ustaydim, onlara
kendileri hakkinda soru sorardim, er ya da geg esleri hakkinda ko-
nugmaya baslarlardi. Efer hedef olabilecek gibi goriniiyorlarsa,
isimlerini ve adreslerini Ogrenirdim. Cok kolay olurdu. Erkekler
¢ok zayiftir. Saminm onlan bdyle yapan kibirleri.”

Birkag dakikalik sessizlikten sonra, Brunetti sordu, “Sonra ne
oldu?”

“Sonra beni sokaklardan aldilar. Bendeki igletmeci yetenegi ile
onlara daha gok yardima olabilecegimi anlamuglardi.” Yine ingiliz-
ce kelimeler kullanmugti, telaffuzu neredeyse aksansizds; bir dilden
otekine bir fokun su iistiinde kayigi kadar kolayca gegebiliyordu.

“Bu ‘iglettneci yetenegi’nle neler yapun?” diye sordu Brunetti,
telaffuzunu onunkine benzetineye ¢aligarak.

“Yeni kizlarla konusuyor, onlara durumu anlatiyordum ve ne
deniliyorsa onu yapmalanm 6giitliyordum.” Arada ilgisi olmayan
bir ekleme yapti, “Cabucak ispanyolcayi da 6grenmistim ve bunun
da yardimu oldu.”

“Karh muyd1?”

“Organizasyon igerisinde yiikseldikge, evet. Bu seyahat acente-
sini almam igin gerekli paray: iki yilda biriktirdim.”

“Ama yine de hala onlara galigityordun?”

Bir ey demeden dnce Brunetti’ye bakarak “Bir kere onlar igin
¢aligmaya basladin mu, asla birakamazsin,” dedi. Kimzi igikta
durdu ama tekrar bagum Brunetti’ye dogru ¢cevirmedi. Elleri direk-
siyonun iizerine kenetlenmig, tam kargiya bakiyordu.

“Bunlann higbiri seni rahatsiz etmedi mi? Tiim bu yaptiklarin?”

Ceroni omuz silkti, yesil 151k yaninca vitesi degistirdi. Yollanna
devam ediyorlard.
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“Is inarulmaz bir gekilde biiyiimiigtii. Goriiniige gore her sene,
her ay daha fazla yeni kiz geliyordu. Onlan kolayca iilkeye sokabi-
liyorduk-"

Brunetti konugsmasini kesti. “Seyahat acentesi bunun igin miy-
di?”

“Evet. Amabir siire sonra, digandan kiz getirmek neredeyse ge-
reksiz hale gelmisti, Dogu’dan ve Kuzey Afrika'dan pek ¢ok kiz
kendi bagina buraya geliyordu. Biz de organizasyonu degistirip bu-
na gore ayarlamalar yaptik. Onlar buraya geldikten sonraonlan gi-
dip ahiyorduk. Masraflarda inanilmaz bir azalma olmugtu. Pasa-
portlarini ellerinden almak da ¢ok kolaylagmigti. Tabii eger pasa-
portlan varsa. Cofunun yoktu.” Ses tonu birden ciddilesti, sanki
akil veriyormug gibiydi. “Onlan bu iilkeye sokmak o kadar kolay-
dir ki. Ve burada tutmak.”

Sagda bir bagka villa goziiktii ama Brunetti ancak géz ucuyla
bakabilmigti. “Kasetler?” diye hatirlatt: ona.

“Ah evet, kasetler,” dedi. “Seyretmeden aylarca dnce onlarin
varhfim duymustumn. Teorik olarak haklarinda bildigim tek sey
Bosna’'dan gonderildikleriydi ama ne olduklarini bilmiyordum.
Trevisan, Favero ve Lotto, ii¢ii de kasetlerle ilgili ok heyecanlan-
muglardy, giinkii kan gok biiyiikti. Tiim yapmalan gereken, bos ka-
setlere birkag bin liret 6deyip orijinal kaseti gofaltmakti. Sonra da
kasetleri Amerika’da maliyetinin en az yirmi veya otuz katina sati-
yorlardi. Baglarda sadece orijinalleri satiyorlardi. Saninim orijinal-
leri i¢in birkag milyon liret aliyorlardi ama sonra dagitimi kendile-
ri yapmaya karar verdiler; asil paray: bbyle gotiireceklerini soylii-
yorlardi.

Bana fikrimi soran Trevisan olmugtu. Isle ilgili i¢giidiillerimin
1yi oldufunu bilirlerdi, o yiizden bana sordu. Ben de onlara aklim-
dan gegen seyi sOyledim, yani kasetleri gormeden bir fikir yiiriite-
meyecegimi. O zaman bile onlari birer iiriin olarak goriiyordum ve
benim agimdan diisiiniilmesi gereken tek ey nasil pazarlanacakla-
ryd1.” Brunetti'ye bir gz atti, “Aynen boyle diisiiniiyordum, hatta
aym terimlerle. Uriin. Pazarlama.” ig gekti.

“Boylece Trevisan diger ikisiyle konugtu ve onlar da benim bir-
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kag kasete bakabilecegim konusunda onunla hemfikir oldular. Ama
kasetleri birlikte seyretmemiz konusunda israr ettiler; bana giiven-
memiglerdi. Ne kadar degerli olduklari fark ettikten sonra oriji-
naller konusunda hi¢ kimseye giivenmiyorlardi.

“Peki sen onlan seyrettin mi?” diye sordu Brunetti, Ceroni’nin
konusmaya devam etmeyecegini diisiindiigiinde.

“Oo evet, iigiinii seyrettim.”

“Nerede?”

“Lotto’nun evinde. Aralarinda egiyle birlikte yasamayan bir tek
o vardj, biz de oraya gittik.”

“Ve?”

“Ve kasetleri seyrettik. Iste o zaman karar verdim.”

“Neye karar verdin?”

“Onlan oldiimeye.”

“Ugiinii de mi?” diye sordu Brunetti.

“Elbette.”

Birkag saniye sonra, “Neden?” diye sordu.

“Cinki bu filmlerden dyle keyif aliyorlardi ki. Favero en beter-
leriydi. Ikincisini seyrederken oylesine tahrik olmustu ki odadan
cikamak zorunda kaldi. Nereye gitti bilmiyorum ama kasetler bitin-
ceye kadar donmedi.”

“Ya diger ikisi?”

“Oo, onlar da ¢ok heyecanlanmigti. Ama onlar kasetleri daha
once seyretmiglerdi, bu yiizden de kendilerini kontrol edebildiler.”

“Bunlar benim seyrettigim tiirden kasetler miydi?”

“Bir kadini oldiiriiyorlar miydi1?” diye sordu.

“Evet.”

“O zaman aymlarindandir. Tecaviize ugruyor, genellikle defa-
larca ve sonra oldiiriiliiyor.” Ses tonu, ucus sirasmda yolculara bil-
gi veren bir hostesinki gibiydi.

“Kag tane kaset vardi?” diye sordu Brunetti.

“Bilmiyorum. En azindan benim bildigim yedi tane vardi, sey-
rettigim {icii hari¢c. Ama o yedisi, orijinal haliyle 6nceden satilmug
olanlards; bu iigii ise cogaltip dagitimi yapmayi diisiindiikleri kaset-
lerdi.”
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“Kasetleri goriince onlara ne sdyledin?”

“Onlara bu konu hakkinda diigiinmek igin birkag giine ihtiyacun
oldugunu soyledim. Briiksel’de bulunan bir tamidigimun kopyalann
Belgika ve Hollanda piyasasina siiriilmesiyle ilgilenebilecegini
sOyledim. Ama ¢oktan onlan oldiirmeye karar vermistim. Sadece
bunu en iyi sekilde nasil yapanm diye diigiiniiyordum.”

“Neden?”

“Ne neden? Neden mi bekledim yoksa onlan neden mi oldiir-
meye karar verdim?”’

“Neden onlan 6ldiirmeye karar verdin?”

Onlerinde giden arag saga donmek igin sinyal verince, Ceroni
de arabay: yavaglatti. Diger aracin 1s1klan gozden kayboldugunda
Brunetti 'ye dondii. “Bu konuda gergekten ¢ok diisiindiim, Com-
missario. Sarurun karar vermeme neden olan asil gey onlann bu ka-
setlerden boylesine zevk aliyor olmalanydi; bu halleri beni ¢ok sa-
sirtmigti. Ve orada oturmug iiciinii seyrederken, video kasetlerini
seyretmenin ve de bunlardan yiizde almanin onlar agisindan yanhs
bir ey olmadigini fark ettim.”

“Onlardan yiizde mi aliyorlard1?”

Bagim yeniden yola gevirdi. “Liitfen Commissario, aptal olma.
Eger boyle seylerin bir piyasasi olmasayd: bu kasetler yapilmazdi.
Trevisan ve arkadaglar: bir piyasa yarattilar ve burada talep olugtu-
gunu gordiiler. Kasetleri seyredip igindekileri gormeden 6nce, Tre-
visan ve Lotto’nun Saraybosna'ya faks ¢ekip daha fazlasin siparig
etme konusunda konustuklarim duymustum. Sanki bir kasa garap
siparisi veriyorlarmig ya da borsa simsarina bazi hisse senetlerini
satmastni soyliiyortnug gibi rahat konusuyorlardi. Bu, onlar igin bir
igti.”

“Ama sonra sen kasetleri seyrettin?”

“Evet. Sonra ben kasetleri seyrettim.”

“Hig¢ onlan dldiirmenin yanlig olacagm diisiinmedin mi?”

“Sana anlatmaya ¢alistifim sey de bu, Commissario. Yanlig de-
gildi. Dogruydu. Bunu asla sorgulamadim, bagindan beri. Ve sen
sormadan s6yleyeyim, evet yine yapardim.”
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“Sebebi o kadinlarin Bosnal olmalan m1? Miisliiman olmalan
m?”

Kadin dyle bir ses qikard: ki, Brunetti’ye hafiften giiliyormus
gibi geldi. “Kadinlann kim oldufunun 6nemi yok. Su anda oliiler,
yani onlara ne oldugunun artik bir 5nemi yok, zavallilar.” Bir siire
Brunetti’nin sorusunu diigiindii. “Hayir, Bosnali, Miisliiman olma-
larinin bir 6nemi yoktu.” Bakiglarim yoldan, Brunetti'ye gevirdi,
“Herkes insanlik ve insanhga kars1 iglenmig suglardan bahseder,
Commissario. Gazeteler bununla ilgili makalelerle doludur ve poli-
tikacilar, onlar da konugur, konusur, konugurlar. Ama kimse higbir
sey yapmaz. Tiim yaptifimiz konugmak ve soylu bir hassasiyet
gostermektir, ama hersey aynen devarn eder; kadinlara tecaviiz edi-
lir ve oldiiriiliir; simdi de bunlarin filmlerini yapiyoruz ve oturup
onlan seyrediyoruz.” Brunetti onun sesindeki ofkeyi fark etmisti;
bu, konugmasi hizlandimak yerine daha da yavaslatrmists. “Ben
de onlan durdurmayakarar verdim. Ciinkii bagka yapilabilecek hig-
bir gey yoktu.”

“Polise gelebilirdin.”

“Peki sonra Commissario? Onlan ne igin tutuklayacaklardi? Bu
bir su¢mu? Ne yapiyorlard?”

Brunetti cevabi bilmiyordu, bunu kabullenmekten utandu.

“Bu bir su¢ mu?”

“Bilmiyorum,” dedi Brunetti sonunda. “Ama onlann foyasim
meydana ¢ikarabilirdin, fahigelerle ilgili olan iglerini. Bu, onlan
durdururdu.”

Yiiksek sesle bir kahkaha att1. “Ne kadar aptalsin, Commissario.
Benim fahigelerle ilgili isi durdurmak gibi bir niyetim yoktu, hig ol-
mad:. Ben o sayede gok iyi bir yasam elde ettim. Neden bunu dur-
durmak isteyeyim ki?"

“Kadinlara yaptiklan geyler yiiziinden, senin de daha 6nce bagi-
na gelmig olan geyler yiiziinden.”

Ceroni hizli hizli konugmaya baglamigti, 6fkesinden degil,
rahatsiz olmug olmasindan dolay:. “Bu. onlarin bagina nerede olsa-
lar gelecek olan seydi. Kendi iilkelerinde de orospu ve kurban ola-
caklard1.”
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“Onlardan oldiiriilen var miydi?”

“Benden ne yapmamu istiyorsun, Commissario; sana diinyadaki
timn zavalli oldiiriilmiig fahigelerin ociinii aldigum sdylememi mi?
Hayir, almadim. Sana neden bunu yaptigum soyliiyorum. Eger tu-
tuklansalards, her sey ortaya gikardi. Ben de tutuklanuirdim. Peki
sonra ne olurdu? Davalan mahkemede goriiliinceye dek birkag ay
hapis yatarlard, sonra? Para cezasi mi? Hapiste gegecek bir yil mu?
Ya da iki? Sence bu, onlarin yaptigina kargihik yeterli olur muydu?”

Brunetti bu kadinla ahldki bir tartigmaya giremeyecek kadar
yorgundu. “Nasil yapun?” Gergegi dinlemekle yetinecekti.

“Trevisan ve Favero’'nun aksam yemek yiyeceklerini ve Trevi-
san'tn her zaman ayn trenle geri dondiigiinii biliyordum. O trene
bindim. Trenin sonundaki vagonlar hep bos olurdu ve iste ¢ok ko-
lay oldu.”

“Seni tanudr m1?”

“Bilmiyorum. Her ey ¢ok hizli olup bitti.”

“Silah1 nereden buldun?”

“Bir arkadagimdan,” dedi, tek agiklamasi buydu.

“Ya Favero?”

“Yemek sirasinda tuvalete gitti ve ben de vin santo sarabina bar-
biturat koydum. Sarabin tath bir tad: oldugu icin ilacinkini ortece-
gini bildigimden yemekten sonra i¢gmek lizere jaraptan yarim §ige
siparig vermesini istemigtim.”

“Sonra, evinde?”

“Beni Venedik'e donmem igin tren istasyonuna gotiirecekti.
Ama, yolun yansindayken, kimmzi 1g1kta uyuya kaldi. Onu kenara
cekip, siiriicii koltuguna gegtim ve sonra arabay) evine dogru siir-
diim. Evinde gu otomatik agilan garaj kapilanndan vardi, boylece
kapiy1 agtim, igeri girdim ve motoru galigir halde biraktum, sonra
yeniden onu gof 6r tarafina cektim ve garajin kapisim kapatmak igin
diigmeye bastim. Kap: kapanirken de garajdan ¢iktim.”

“Ya Lotto?”

“Beni aradi ve endigelendigini sdyledi; olup bitenlerle ilgili be-
nimle konugmak istiyordu.” Brunetti kadinin, zaman zaman yanla-
rindan gegen arabalarin 1g1finda bir goriiniip bir kaybolan profilini
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seyrediyordu. Bunlan anlatirken kadinin yiizii son derece sakindi.
“Ona sehir disinda konusmarmizin daha iyi olacagim soyledim, o da
benimle Dolo 'da bulusmay: kabul etti. Ana karada birkag isim oldu-
gunu ve onunla Dolo’nun arka yolu iizerinde bulusabilecegimi s6y-
ledim. Erkenden oraya gittim ve geldiginde kendi arabamdan inip
onunkine bindim. Panik igindeydi. Trevisan’1 ve Favero’yu 6ldiiren
kisinin kiz kardesi oldugunu saniyordu ve benim de boyle diisiiniip
diisiinmedigimi sordu. Kiz kardesinin simdi de onu oldiirecegine
inanmugti. Boylece biitiin i onun olacakt.. Onun ve agigimin.”

Arabay: yolun kenarna ¢ekti ve arkadaki gegsin diye bir siire
bekledi. Gegince bir U doniigii yapt:1 ve geldikleri yoldan donmeye
bagladilar.

“Ona kiz kardesinden korkmasi i¢in higbir neden olmadigim
soyledim. Bunu duyunca bir an i¢in rahatladi. Kag kere ates ettigi-
mi hatirlamiyorum. Sonra kendi arabama gectim ve Piazzale Ro-
ma’nn yolunu tuttum.”

“Ya silah?” diye sordu Brunetti,

“Hala evimde duruyor. Onunla igim bitinceye kadar atmak iste-
medim.”

“Ne demek istiyorsun?”

Brunetti’ye soyle bir bakti. “Otekiler.”

“Hangi otekiler?”

Ceroni cevap vermedi, Brunetti’nin kesinlikle hissettigi seyi in-
kar edercesine basum sallad.

“Er ya da gec yakalanacagin hi¢ diigiinmedin mi?”’

“Bilmiyorum. Bunu diigiinmedim. Ama sen acenteye geldikten
ve sana araba kullanmadigim soyledikten sonra, tiim diger seyleri
diisinmeye basladum; gozliigiin yamsira yapthgim diger hatalar.
Samunm trendeki insanlar beni gommiistii ve garajdaki adam Lot-
to’nun oldiigii gece oradan arabayla giktigim biliyordu. Ve bu ge-
ce, bittigini anlarmisim. Kagabilecegimi sandim. Yani,” sonra ekle-
di, “kagmay1 umut ediyordum ama bunu ¢ok diigiindiim mii, bilmi-
yorum.”

Bir siire gecti, Brunetti daha 6nce gommiis oldugu ilk villanm
yanindan gectiklerini fark etti. Villa su anda onun tarafinda kaliyor-
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du. Ceroni aniden bu sessizligi bozdu. “Beni oldiirecekler, biliyor-
sun.”

Brunetti arabanin sicaklifiyla ve bu anormal duygularla yan ya-
nya uyuklar gibiydi. “Ne?” diye sordu, bagini iki yana sallayip ye-
rinde dogrularak.

“Tutuklandigim ve onlan benim oldiirdiigiimii bir kere 0grendi-
ler mi beni ortadan kaldurnaktan baska secenekleri kalmayacak.”

“Anlarmyorum,” dedi Brunetti.

“Onlann kim oldugunu biliyorum, en azindan bazilarin, heniiz
oldiirmediklerimi. Ve benim konugmayacagimdan emin olmak iste-
yeceklerdir.”

“Kimler?”

“Kasetleri yapan adamlar —bu isin igindeki tek kisi Trevisan de-
gildi- ve fahiseleri cahstiranlar. Hayir, ortalifa salip parayi toplat-
tiklan sokaktaki kiiciik adamlar degil. Tiim bu seyleri yoneten
adamlan taniyorum, kadin ithali-ihracati yapanlan. Ama oyle ¢ok
fazla ihracat olmaz, yani kasetlerden baska, yoksa olur mu? Hepsi-
ni tannmuyorum, ama yeterince kisiyi taniyorum.”

“Kim bunlar?” diye sordu Brunetti, giineyli aksaniyla konusan
biyikhh mafya takimim aklindan gegirerek.

Ceroni, Lombardy 'nin belediye baskaninin ve biiyiik bir ilag fir-
masinin bagkaninin adim verdi. Basim hizla ona dogru gevirdigin-
de, Ceroni acimasiz bir giiliigle Adalet Bakani'min yardimcilardan
birinin adim daha ekledi. “Bu ¢ok uluslu bir i3, Commissario. Bu-
rada, barda oturmus ucuz saraplar icen ve orospular hakkinda ko-
nusan adamlardan bahsetmiyoruz; toplanti salonlarindan, yatlar-
dan, ozel ugaklardan, faksla ve cep telefonlanyla gidip gelen sipa-
riglerden bahsediyoruz. Bunlar gercekten gii¢ sahibi adamlar. Fave-
ro’nun otopsi raporundan nasil kurtuldular samyorsun?”’

“Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu Brunetti.

“Lotto soylemigti. Kimsenin Favero’nun oliimiinii aragtirmasini
istemiyorlards. [sin i¢inde gok fazla kisi var. Hepsinin ismini bilmi-
yorummn ama yeterince insan tamyorum.” Giiliigii kayboldu. “Bu yiiz-
den beni oldiirecekler.”
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“Seni koruma altina alinz,” dedi Brunetti, kafasi detaylan atla-
mistL.

“Sindona gibi mi?” diye sordu Ceroni alay ederek. “Hapishane-
de kag tane korumasi vardi, iistelik video kameralar onu yirmi dort
saat izliyordu ama yine de kahvesine zehir koymay: basardilar. Ben
ne kadar yagsarim saruyorsun?”’ "

“Bu olmayacak,” dedi Brunetti heyecanl bir sehilde atilarak ve
sonra kendisinin de bu sOyledigine inanacak bir sebebi olmadigim
fark etti. Ug adamu oldiirdiigiinii biliyordu, evet, ama diger tiim an-
lattiklariun ispat edilmesi gerekliydi; ozellikle de Ceroni’nin bah-
settii tehlikeli seylerin ve onu oldiirmek igin ¢evrilecek olan ent-
rikalarin.

Duygusal etkilesimle Brunetti’deki degisimi fark eden Ceroni
sustu. Gecenin igine dogru arabayi siirdii, Brunetti sag tarafindaki
kanala yansiyan 1siklara bakt.

Brunetti'nin bir sonra hatirladigi sey, Ceroni’nin omzunu sars-
masiydi. Gozlerini agti, birden tam kargisinda duran duvan gordii.
I¢giidiisel olarak kollarini kaldinip yiiziinii orttii ve bagi gogsiine
dogru cekti. Ama ne bir gcarpma ne de bir ses vardi. Araba hareket-
siz duruyordu, motorda ses yoktu.

“Venedik'e dondiik,” dedi Ceroni.

Ellerini yiiziinden indirip etrafina bakindi. Oniinde duran duvar
park ettikleri garajin duvariyds; her iki tarafta da park etmig araba-
lar duruyordu.

Ceroni koltugun arasma uzanip emniyet kemerini agt1. “Saryo-
rum beni Questura’ya gotiirmek isteyeceksin.”

Embarcadero’ya vardiklarinda, Brunetti bir numaral teknenin
uzaklagmakta oldugunu gordii. Saatine bakt, ili¢ oldugunu goriince
cok sasirdi. Paola’yr aramamugti; Questura’yr aramarnisti; onun ne
yaptigindan haberleri yoktu.

Ceronitekne tarifesinin 6niinde durmus dikkatle inceliyordu. Sa-
atlerini okuyamad:f1 i¢in cantasindan gozliigiinii ¢ikanp takti.
Tarifeyi okuyunca Brunetti’ye donerek, “‘Kirk dakikadan 6nce yok,”
dedi.

“Yiinimek ister misin?” diye sordu Brunetti. Agik embarcade-
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ro’da otunmak icin hava ¢ok soguktu, en azindan yiiriiyerek 1sina-
bilirlerdi. Questura’y: arayip onlardan, kendilerini almalan igin bir
tekne gondenmelerini isteyebilirdi ama muhtemnelen yiirtiyerek da-
ha kisa zamanda orada olurlardi.

“Evet, isterim,” diye yamtladi Ceroni. “Sehri bir daha géreme-
yecegim.”

Bu, Brunetti’ye melodramatik gelse de higbir sey soylemedi.
Saga doniip set boyunca yiiriimeye bagladilar. i1k kopriiye ulagtik-
lannda, Ceroni, “Rialto’dan gitmemizin bir sakincasi var mu? Hig-
bir zaman Strada Nuova’dan hoglanmamigimdur,” dedi.

Brunetti, hi¢bir sey soylemeksizin, set boyunca onunla birlikte
yirimeye basladi. Oradan Tolentini’ye ¢ikan kopriiyii gecip Rial-
to’ya ulasan arka sokaklarda ilerlediler. Ceroni ne hizli ne de yavas
yiiriiyordu, gectikleri binalara baktig: bile yoktu. Bazen Brunet-
ti’'nin hizlh adimlari, dogal olarak, onun oniine gegmesine neden
oluyordu, sonra bir kdsede ya da bir kopriiniin ayaginda durup Ce-
roni’yi bekliyordu. Bahikg¢ilarin yamna gelmiglerdi, ardindan Rial-
to’yu gecmeye basladilar. Ceroni kopriiniin tam tepesinde bir an
icin durdu, su anda iizerinde hig¢ tekne olmayan, bombos Biiyiik
Kanal’in sagma ve soluna bakti. Kopriiden indiler ve Campo San
Bartolomeo’ya dogru ilerlediler. Yanlarindan bir gece bekgisi geg-
ti, onu, elinde tasmasini tuttugu Alman ¢coban kopegi izliyordu; hig-
biri konusmadi.

Questura’ya vardiklarinda neredeyse saat dort olmugtu. Brunet-
ti kalin cam kapiya vurunca kapinin sag tarafinda bulunan nobetgi
kuliibesinin i¢inde 151k yandi. Icerideki nobetgi uykulu gozlerini
ovusturarak camdan digariya bakti. Brunetti'yi tamyinca da kapiyi
acarak hemen selam verdi.

“Buon giorno, Commissario,” dedi sonra da iistiiniin yaninda
duran kadina bakti.

Brunetti tesekkiir edip, gece gorevde bulunan bir kadin gorevli
olup olmadigim sordu. Nobetci olmadifim1 sOyleyince, Brunetti
ondan nobet listesinde ilk sirada yer alan kisiyi arayip, acilen Qu-
estura’ya ¢agirmnasini istedi. Daha sonra nobetginin gitmesine izin
vererek Ceroni ile birlikte giristen gegip, ofisine ¢itkmak iizere mer-
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divenlere yoneldi. Kaloriferler yanmiyordu, dolayisiyla bina soguk,
hava rutubetliydi. Dordiincii kata ulagtiklannda Brunetti ofisinin
kapisin agt1 ve Signora’un 6nden girmesi igin tuttu.

“Tuvalete gitmek istiyorum,” dedi Ceroni.

“Uzgiiniim. Bayan gorevli gelinceye kadar olmaz.”

Ceroni giilimsedi. “Kendimi oldiirmemden mi korkuyorsun,
Commissario?” Cevap alamayinca, “Inan bana, ben dyle bir ey ya-
pacak biri degilim,” dedi.

Brunetti oturmasi igin sandalyeyi gosterdikten sonra masanin
arkasinda ayakta durarak, masanin iizerindekilere bakti; bazilanm
karigtirnaya basladi. Yillardir emniyette ¢alisan orta yagh bir kadin
gorevlinin gelmesi igin gegen on bes dakika boyunca ikisi de ko-
nusmadi.

Kadin polis igeri girdiginde, Brunetti Ceroni’ye bakarak sordu,
“Ifade vermek ister misiniz? Memur Di Censo sahitlik edebilir.”

Ceroni hayir anlaminda bagim iki yana sallad.

“Avukatiuzi aramak ister misiniz?”

Yine ayni sessiz reddedis.

Brunetti bir siire bekledi sonra kadin polise dondii. “Memur
hanim, Signora Ceroni’yi bir hiicreye gotiimmenizi istiyorum. Dort
numaraya. Isitmali olan. Eger kendisi fikrini degistirecek olursa,
avukatin ya da ailesini arayabilir.” Bunu sdylerken yine Ceroni’ye
bakti, ama kadin yeniden bagim iki yana salladi.

Tekrar kadin polise donerek, “Ne Questura’dan ne de digandan
herhangi birisiyle goriistiiriilmeyecek. Anladiniz tm?” dedi.

“Evet, efendim,” dedi Di Censo, ardindan sordu, “Onunla mi
kalayim, efendim?”

“Evet, bir baskasi gorevi senden devralincaya kadar.” Sonra Ce-
roni’ye donerek, “Sizi daha sonra sabah gorecegim, Signora,” dedi.

Ceroni bagim olur anlaminda salladi ama higbir gey sdylemedi,
ayaga kalkti ve Di Censo’yu takip ederek ofisten ¢ikti. Brunetti
ayakkabilarinin merdivenlerde ¢ikardifi sesleri dinliyordu; memu-
runki giiclii ve belirgindi, Brunetti’yi 6nce Piazzale Roma’ya ora-
dan da ii¢ adamin katiline gotiiren Signora Ceroni’ninki ise keskin
ve inceydi.
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Kisa bir rapor yazds; Signora Ceroni ile yaptig1 konusmanin kii-
ciik bir ozetiydi bu, avukatiu aramay: ve resmi bir ifade vermeyi
reddettigi de yaziliydi. Raporu kapidaki gorevliye vererek, bunu
Vice-Questore Patta’ya veya Tegmen Scarpa’ya hangisi Questu-
ra’ya once gelirse ona iletmesini soyledi.

Paola’mn yanina, yataga yattiginda saat neredeyse bes olmugtu.
Paola yatakta kimuldanip ona dogru dondii, kolunu yiiziiniin iizeri-
ne atip Brunetti'nin anlayamadig: bir seyler minldandi. Uykuya
gecmeden Once, gozlerinin oniinde olmekte olan kadimin goriintii-
sii yerine Chiara 'mun, kopegi Bark'1 tutusu gecti. Bir kopek igin ne
aptalca bir isim diye diigiindii, ardindan uykuya dalda.

2 8 Brunetti ertesi sabah kalktiginda Paola ¢oktan gitmisti ama

ona Chiara’min iyi goriindiigiinii ve okula gidecek kadar ken-
disini iyi hissettigini bildiren bir not birakmusti. Bu onu birazcik ra-
hatlatsa da kizinn iiziintiisii kargisinda iginde yer eden aciy: bastir-
maya yetrnemisti. Kahvesini icti, uzun uzun dug ald, sonra bir kah-
ve daha. Ama sersemlemis viicudu bir tiirlii toparlanarmyor, bir ge-
ce once yaganan olaylarn etkisinden kurtulamiyordu. Bir zamanlar
uykusuz gecen dehset dolu gecelerin ardindan hig ¢aba sarfetmek-
sizin, giinlerce gercegin veya adalet oldugunu diisiindiigii seyin pe-
sinden kosmaya devam edebiliyordu. Ama artik degigmisti. Simdi
cok daha ofkeliydi, buna karsin viicudunun azalan giiciinii de inkar
edemiyordu.

Bu diigiincelerden siynlip evden ¢ikti, havanin keskin sogugu
ve kalabalik sokaklar onu mutlu etmisti. imkansiz oldugunu bili-
yordu ama yine de bir gazete bayisinin 6niinden gegerken, diin ak-
samki tutuklamaya iligkin bir baglik gériir milyiim diye goyle goz
ucuyla bir bakti

Questura’ya vardifinda saat neredeyse on birdi, her zamanki se-
lamlamalarla kargilasti. Trevisan, Favero ve Lotto’nun katilini tek
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basina yakalamasina iligkin tek bir tebrik bile almamig olmasina sa-
sirmasina ragmen bunu belli etmedi.

Masasinda Signorina Elettra’dan iki not buldu, her ikisinde de
Vice-Questore onunla konusmak istedigini yazmisti. Hemen asagi-
ya indi ve Signorina Elletra’y1 masasmda buldu.

“Igeride mi?”

“Evet,” dedi, basiiu kaldirdi ama giilimsemiyordu. “Ve pek ha-
vasinda degil.”

Brunetti, Patta ne zaman havasinda oldu ki diyecekken vazge-
cip sorduy, “Neyle ilgili?”

“Transfer.”

“Ne?” diye sordu Brunetti, bunu gergekten ilgilendigi igin sor-
mamigti ama en azindan Patta’yla konugmasini geciktiriyordu. Sig-
norina Elettra ile birka¢ dakika gecinnek, su ana kadar bunu yap-
mak i¢in bulabildifi en iyi yoldu.

“Transfer,” diye tekrarladi. “Diin gece getirdiginiz tutuklunun
transferi.” Telefona cevap vermek igin dondii, “Si?” diye sordu,
sonra luzlica, “Hayir, yapamam,” dedi. Bagka higbir sey sdyleme-
den kapatip Brunetti’'ye dondii.

“Ne oldu?” diye sordu Brunetti sessizce. Bir an i¢in Signorina
Elettra kalbinin giimbiirtiisiinii duyuyor mu diye merak etti.

“Bu sabah erken saatlerde bir telefon geldi. Adalet Bakanl-
grndan, tutuklunun Padova’ya ait oldugunu soyliiyorlardi. O yiiz-
den onu almak istediler.”

Brunetti one dogru egildi, ellerini masanin iizerine koydu; ayak-
ta durabilmek igin ellerinden destek aldiktan sonra sordu, “Telefo-
na kim bakmis?”

“Bilmiyorum. Asagidakilerden birisi. Bu ben gelmeden dnce ol-
mus. Sonra, sekize dogru Ozel Biiro’dan birkag adam gelip, bazi
evraklar gosterdi.”

“Sonra onu gotiirdiiler mi?”

“Evet. Padova’ya.”

Signorina Elettra iirkerek, Brunetti'nin ellerini yumruk yapar-
ken cilalanmig masasinin iizerinde tirnaklariyla biraktifi sekiz uzun
cizige bakti.
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“Problem nedir, Commissario?”

“Oraya varmus mu?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Signorina ve saatine bakti. “Buradan ¢ika-
h ii¢ saatten biraz fazla oluyor. Varrmg olmahlar.”

"“Onlan arayin,” dedi Brunetti, sesi boguk ¢ikamsti.

Bu degisimden sagkinlifa ugrayan Signora’'mn bir sey yapma-
dan Oylece kendisine baktigim goriince, tekrarlad, sesi simdi daha
yiiksek ¢ikiyordu, “Onlan arayin. Della Corte’yi arayin.” Signori-
na’'nin bir sey yapmasina firsat kalmadan telefonu eline ald1 ve nu-
maray tuslad.

Della Corte iigiincii ¢alista telefonunu agt.

“Benim, Guido. Orada m1?” diye bagladi Brunetti, hi¢bir agik-
lama yapmaksizin.

“Ciao, Guido,” diye cevapladi della Corte. “Kim burada m1?
Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Diin gece bir kadin getirdim. Ugiinii de o oldiinmiig.”

“Itiraf etti mi?” diye sordu della Corte.

“Evet. Ugiinii de.”

Della Corte’nin takdir dolu 1shgi geldi kargi taraftan. “Bununla
ilgili bir bilgim yok,” dedi sonunda. “Neden beni anyorsun? Onu
nerede tutukladin?”

“Burada. Venedik'te. Ama Ozel Biiro’dan bazi adamlar bu sa-
bah gelip onu almiglar. Adalet Bakanhgi’'ndan birisi onlari, kadini
almalan icin gondermis. Onun Padova’da tutulmasi gerektigini
sOylemigler.”

“Bu ¢ok anlamsiz,” diye haykirdi della Corte. “Resmi olarak
suclanincaya kadar nerede tutuklandiysa orada kalir. Bunu herkes
bilir.” Bir an durduktan sonra sordu. “Resmi olarak suglama yapil-
di mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Brunetti. “Sanmiyorum; dyle az vakit var-
di ki.”

“Bakalim ben neler bulabilecegim,” dedi della Corte. “Bir sey
Ogrenir ogrenmez seni arayacagim. Adi neydi?”

“Ceroni, Regina Ceroni.” Brunetti bagka bir sey diyemeden,
della Corte telefonu kapatts.
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“Ne oldu?” diye sordu Signorina Elettra, sesinde derin bir endi-
se vard

“Bilmiyorum,” dedi Brunetti. Bagka bir sey sdylemeden dondii
ve Patta’mn kapisiru galdi

“Avanti.”

Brunetti kapiyi itip, huzlica igeri girdi. Bir agiklama yapmadan
once Patta’mun ruh halini anlayincaya kadar sessiz kalabilmek icin
kendisini zorluyordu.

“Su kadinin Padova’ya transferinin yapilmasi da ne oluyor?” di-
ye sordu.

“Bu konuda higbir bilgim yok. Onu diin gece getirdim. Ug ada-
mu da oldiirdiigiinii itiraf etmisti: Trevisan, Favero ve Lotto.”

“Itiraf1 nerede yapt?” diye sordu. Brunetti soru kargisinda bir
an geligkiye diistii.

“Arabasinda.”

“Arabasinda m?”

“Onu Piazzale Roma'ya kadar takip ettim. Sonra onunla uzun
bir zaman gegirdik ve sonra buraya getirdim, Venedik'e. Bana na-
sil yaptigini anlatti. Ve neden yaptigmu.”

Goriiniise gore Patta ikisiyle de ilgilenmiyordu. “Ondan bir iti-
raf aldin m? Sahitin var m?”

Brunetti bagi iki yana salladi. “Buraya saat dortte geldik ve
ona avukatin isteyip istemedigini sordum. Istemedi. Ifade vermek
ister misin, diye sordum ama reddetti. Ben de onu hiicreye koydur-
dum. Memur Di Censo onu asagiya kadinlar béliimiine indirdi.

“Bir itiraf ya da ifade almaksizin m1?” diye sordu Patta.

Bunu ertelemenin bir anlamu yoktu. “Hayir. Bu sabah alinm di-
ye diisiinmiigtiim.”

“Bu sabah alinm diye diisiinmiistiim,” diye tekrarlad: Patta ko-
tii bir agizla.

“Evet.”

“Ama bunu yapamayacaksin, degil mi?” diye sordu Patta, kiz-
ginhgim gizlemeye gerek duymadan. “Onu Padova'ya gotiirdiiler.”

“Oraya ulagrmg mu?” diye araya girdi Brunetti.

Patta gozlerini yorgun yorgun bir yana devirerek, “Eger bitir-
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mzme izin verirsen, Commissario...”

Brunetti bagini salladi konugma zahmetine girmeden.

“Dedigim gibi,” diye basladi ve Brunetti soze kanstifinda tam
da onemli bir sey soylemeye cahistifinu hissettirebilinek i¢in uzun-
ca bir siire sustu, sonra devam etti, “bu sabah Padova’ya gotiirildii.
Sen zahmet edip buraya gelmeden ve itirafnamesi hazirlanmadan
once, ki bu, eminim sen de biliyorsundur, en rutin polis prosediir-
lerinden birisidir. Ama kadin Padova'ya gotiiriildii ve umanm bu-
nun ne anlama geldigini biliyorsundur.” Patta durakladi, bu an kur-
nazca gereginden fazla uzatti. Brunetti’nin beceriksizligini kabul
etmesini bekliyordu.

“Yani sizce o su anda tehlikede mi?” diye sordu Brunetti.

Patta saskinlikla gozlerini kisip basim geri atti. “Tehlike mi? Ne-
den bahsettigini anlamiyorum, Commissario. Potansiyel tek tehlike
bu tutuklama ve onun itiraf1 ile Padova’nin kazanacag ovgiidiir. Ka-
din, ikisi bu toplumda ¢ok onemli konumlan olan ii¢ adarmu oldiir-
miis, simdi bdyle bir katili yakalarnamn tim oOvgiisii Padova’ya
gidecek.”

“Yani su anda orada mu?” diye sordu Brunetti, sesinde belirgin
bir umut vardi.

“Su anda nerede olduguna iligkin bir bilgim yok,” diye basladi
Patta, “ve dogrusu, olay bizim yetkimizin digina ¢iktifina gore de
artik higbir sekilde ilgimi cekmiyor. Cinayetlerle ilgili sorusturma-
y1 durdurabiliriz —en azindan bu kadanm yapabiliriz— onun yaka-
lanmas ile ilgili biitiin dvgiiler Padova’ya yapilacak.” Patta’nin of-
kesi son derece agikti. Masasina uzamp oniinde duran bir dosyayi
aldi, “Sana soyleyecek bagka bir seyim yok, Commissario Brunet-
ti. Eminim kendini meggul edecek birseyler bulabilirsin.” Dosyay:
act,, bagim egip okumaya basladi.

Ofisine dondiigiinde, Brunetti icinden gelen diirtiiye teslim ola-
rak della Corte’nin numarasim gevirdi. Kimse cevap vermiyordu.
Oturdu. Kalkt, pencereye yiiriidii. Sonra yerine dondii ve tekrar
masasina oturdu. Zaman geciyordu. Telefon ¢aldi, hemen ahizeyi
kaldirda.

“Guido, bununla ilgili bir bilgin var m1?” diye sordu della Cor-
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te, sesi temkinli geliyordu.

Brunetti’'nin eli terden kayiyordu. Telefonu diger eline aldi ve
avucunu pantolonuna siirttii. “Ne olmug?”

“Hiicresinde kendisini asmig. Yaklasik bir saat once buraya ge-
tirmigler ve itiraf1 i¢in bir bant kayit cihazi yerlestirtnek iizere onu
bir gozalt1 hiicresine koymuslar. Hiicreye koyduklannda iizerinde-
ki egyalar1 almaya gerek gormemisler. Sonra yeniden hiicreye don-
diiklerinde ¢orabini havalandirma borusuna gegirerek kendisini as-
tigini gomniigler.” Della Corte konugsmasmi bitirmisti ama Brunetti
higbir sey soylemiyordu.

“Guido? Orada musin?”

“Evet, buradayim,” diyebildi sonunda. “Ozel Biiro’dan gelen
adamlar su anda neredeler?”

“Formlan dolduruyorlar. Yolda onlara ii¢ adamu da oldiirdiigi-
nii anlatms.”

“Neden?”

“Neden onlara anlatis mu yoksa neden adamlan oldiirmiig
mii?” diye sordu della Corte.

“Neden adamlan 6ldiirmiig?”

“Adamlara, ge¢miste iigiiyle de bir iligki yasadigim ve yillardir
onlara gantaj yaptgim soylemis. Ugii de artik para O0demeyecekle-
rini soyleyince, onlar1 dldiirmeye karar vermis.”

“Anliyorum,” dedi Brunetti. “Ugiinii de ha?”

“Onlarin so6yledigi bu.”

“Kag kigiler?” diye sordu Brunetti.

“Ozel Biiro’dan gelenler mi?”

“Evet.”

“Ug kisiler.”

“Ve hepsi de aym geyi mi soyliiyor? Yani ii¢iine de onlan, san-
taj yapamadif igin oldiirdiigiini mii soylemis?”

“Evet.”

“Onlarla konugtun mu?”

“Hayir. Tiim bunlan, onu bulan gorevliden 6grendim.”

“Kadin itirafim ne zaman agiklamiglar? Oldiikten 6nce mi
yoksa sonra m?” _d_iye sordu Brunetti.
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“Bilmiyorum,” diye yamtladi della Corte. “Bu bir seyi degisti-
rir mi?”

Hayir, degistirneyecekti, bunu anlamsti. Ozel Biiro’dan olan
lic adam da ayni hikayeyi anlatacaklardi, bundan emindi. Zina, san-
taj, aggozliiliik ve intikam: tiim bunlar kadinin yaptiga seyi agikla-
maya yetecek kadar adiceydi. Aslinda tiim bunlar muhtemelen, ger-
cekteki ifreng sehvet, dehset ve kin i¢in duyulan asir1 istekten ¢ok
daha inandinciydi. Ozel Biiro’nun ii¢ gorevlisinin ifadelerinden
sliphe edilmesi neredeyse olanaksizdi.

Brunetti, “Tesekkiir ederim,” dedi ve yavasca telefonu kapatt.
Oturdu ve gergegi ortaya ¢ikaracak her tiirlii kanit1 diisiinmeye bag-
ladi. Signora Ceroni 'nin itiraft ve 6ldiiriilmesine ragmen elle tutu-
lur tek kanut, dldiiriilen adamlann ofislerinden yapilan telefon go-
riismeleriydi. Bunlar neye yarard: ki? Bu goriismeler pek ¢ok fark-
I1 iilkenin megru igyerleriyle ve Mestre’deki dokiintii bir barla ya-
pilmug farkl goriigmelerdi. Bu hemen hemen higbir sey ifade et-
mezdi; bir sorusturma baglatilmas: igin yeterli olamazdi. Mara, ki
Brunetti bundan hi¢ kusku duymuyordu, simdi sokaklara geri don-
miistii, muhtemelen de bagka bir sehirdeydi. Ve Silvestri, ona uyus-
turucu veren insanlar ne soylemesini isterlerse onu anlatacakti.
Yoksa rahatlikla bir giin asiri dozdan 6lmiis olarak da bulunabilir-
di. Video kaset hala Brunetti’deydi. Ama bunun izini Trevisanlara
kadar siirmek, Chiara ile yeniden konusmak, ona her seyi yeniden
hatirlatmak demekti ve Brunetti bunu yapamazdi; sonuglan ne
olursa olsun.

Ceroni onu uyarmisti ama o dinlememisti. Hatta katillerini gon-
derecek olan adamin adini bile venmnisti. Belki de bu iste ¢ok daha
giiclii bagka birisi vardi, bagka bir saygin adam; Incil’deki yiizbagi
gibi, “Git,” dediginde pesi stra birilerinin gittigi. Soyleneni yapan
bu ii¢ usak gibi.

Numarasini hafizasinda tuttugu bir arkadagim aradi, Guardia di
Finanza’da albay olan birini. Kisaca Trevisan, Favero ve Lotto’yu
ve yillardir elde ettikleri ve sakladiklar paralan anlatti. Albay uy-
gun personel ve zaman bulduklari anda Signora Trevisan’in mali
hesaplarina goz atacaklarini syledi. Brunetti telefonu kapattiginda
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kendisini daha iyi hissetiniyordu. Dirseklerini masasin iizerine
koydu, bagini ellerinin arasina aldi ve uzun bir siire béylece oturdu.
Giin agarmadanhemen 6nce onu getirmigti, ama daha saat sekaz ol-
madan Ozel Biiro’dan birileri gelmis ve onu gotiimmiiglerdi.

Masadan kalkti ve memurlann iki kat agagida bulunan odasina
indi. Sorumluyu anyordu. Signora Ceroni'yi igeri aldifinda nobet-
te olan kigiyi. Bu kisi saat sekizde gérevini birakomist: ve kayit def-
terine not almugti; “06:18 Tgm. Scarpa gorevi devraldi. Comm.
Brunetti 'nin raporu Tgm. Scarpa’da.”

Odadan ¢ikt: ve bir siire koridorda durdu, kendini tamamen iyi
hissedebilmesi igin birkag dakika gegmesine sasirdi. Dondii ve onu
Questura 'un digina ulagtiracak merdivenlere dogru yiiridi; akhn-
da kalan seylerden kurtulmak igin kendisini zorluyordu. Merdiven-
leri inmeye baglads; Signora Ceroni'yi ve gece boyunca yaptiklan
ilging yolculugu diisiiniiyordu. Bunu neden yaptifim higbir zaman
anlayamayacagim fark etti. Belki de bunun igin bir kadin olmak ge-
rekirdi. Paola’ya sorabilirdi. O genelde boyle seyleri anlardi. Bun-
lan diigiinerek Brunetti kendine geldi ve Questura’dan ¢ikip evine
yoneldi.
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