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Christine Donougher ve Roderick Conway-Morris için 





.. .Ah dove 

Sconsigliato t' inoltri? 

in queste mura 
Sai, ehe non e sicura 

La tua vita 

Nereye gidiyorsun böyle koşturarak? 
Biliyorsun, bu duvarların arasında 
Yaşamın güvencede değil. 

Lucio Si/la, Mozart 





1 Kapının zili çaldığında, Brunetti karnının üzerinde açık bir kitap 
olduğu halde oturma odasındaki kanepede sırtüstü uzanıyordu. 

Evde ondan başka kimse olmadığından kalkıp kapıya bakması ge­
rektiğini biliyordu, ama daha önce, geri çekilen Yunanlıları hangi 
yeni felaketlerin beklediğini merak ettiğinden Anabasis'in sekizin­
ci bölümünün son paragrafını bitirmek istiyordu. Zil ikinci kez çal­
dı, kısa ve ısrarlı iki çalışın ardından kitabı ters çevirip bir kenara 
bıraktı, gözlüğünü çıkarıp kanepenin kenarına koydu ve ayağa 
kalktı. Zilin sesindeki ısrarı umursamaksızın, ağır adımlarla ilerli­
yordu. Cumartesi sabahı, izin gününde, Paola yumuşak kabuklu 
yengeç aramak için Rialto'ya gitmiş ve ev ona kalmışken kapı zili 
çalmak zorundaydı sanki. Çocuklarından birinin, Chiara'nın ya da 
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Raffi'nin arkadaşlarından biri ya da daha kötüsü, insanı tam yor­
gunluk atarken rahatsız etmekten zevk duyan şu din propagandacı­
larından biri olabileceğini düşündü. Karısının yumuşak kabuklu 
yengeçlerle eve dönüşünü beklerken, uzanıp Ksenophon okumak­
tan daha fazla bir şey istememişti ki hayattan. 

Kapı otomatının ahizesini kaldırdı; sesine, avare gençleri caydı­
racak ve yaşı ne olursa olsun bir din propagandacısının şevkini kı­
racak bir hoşnutsuzluk havası vererek "Evet?" dedi. 

"Guido Brunetti?" diye sordu bir erkek sesi. 
"Evet. Ne var?" 
"Ufficio Catasto'den geliyorum. Daireniz hakkında." Brunetti 

hiçbir şey söylemeyince adam, "Mektubumuzu aldınız mı?" diye 
sordu. 

Bu soru karşısmda Brunetti, bir ay kadar önce bir resmi belge, 
bürokrasinin anlaşılmaz ifadeleriyle dolu bir mektup, dairenin ta­
pusuyla ya da tapuyla bağlantılı imar izinleriyle ilgili bir şey aldı­
ğını hatırladı ama tam ne olduğunu çıkaramadı. Ona yalnızca şöy­
le bir göz atmış ve basmakalıp dili karşısında afallayıp hemen zar­
fına geri koyarak kapının sağındaki masanın üzerinde duran mine­
li çiniden yayvan tabağın içine atmıştı. 

"Mektubu aldınız mı?" diye tekrar sordu adam. 
"A, evet," dedi Brunetti. 
"O konu hakkında konuşacaktım." 
"Ne hakkında?" diye sordu Brunetti; ahizeyi sol kulağının altı­

na sıkıştırmış, tabağın içindeki kağıt ve zarf yığınına uzanıyordu. 
"Daireniz," diye cevapladı adam, "Mektupta yazdıklarımız hak-

kında." 

"Tabii ki, tabii ki," diyen Brunetti, bir yandan da kağıt ve zarf 
yığınını karıştırıyordu. 

"Mümkünse sizinle o konuda konuşmak istiyordum." 
Bu istek karşısında hazırlıksız yakalanan Brunetti boyun eğdi. 

"Peki," deyip dört kat aşağıdaki apartman kapısını açmak için düğ­
meye bastı. "En üst kat." 

"Biliyorum," dedi adam. 
Ahizeyi yerine koyan Brunetti yığının dibinden birkaç zarf çek­

ti. ENEL'den gelen bir fatura, Maldiv Adaları'ndan gönderilmiş, da­
ha önce görmediği ve okumak için bir an durduğu bir kart vardı. Ve 
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nihayet sol üst köşesinde gönderen resmi dairenin adının mavi harf­
lerle yazılı olduğu zarf. Mektubu çıkarıp açtı, harfleri seçebilmek 
için kendisinden uzaklaştırıp hızla okudu. 

Aynı anlaşılmaz ifadeler çarptı gözüne: "Güzel Sanatlar Komis­
yonu 'nun 1684-B sayılı kararı gereğince"; "24 Haziran 1948 tarih­
li Medeni Kanunun 127. maddesinin 2784. bendinin, 3. fıkrasının 
5. paragrafına atfen"; "Gerekli belgelerin ilgili idari birime ulaştı­
rılmaması halinde"; "Değer, 21 Mart 1947 tarihli Kararın 34-V-28. 
alt paragrafına uygun olarak tespit edilmiştir". İlk sayfayı hızla 
gözden geçirdikten sonra ikinci sayfaya geçti ama yine yalnızca 
tumturaklı bir resmi dil ve sayılar vardı karşısında. Venedik bürok­
rasisinde uzun süre çalışarak edindiği deneyimle son paragrafta bir 
şeylerin gizlenmiş olabileceğini biliyordu. Gerçekten de son parag­
rafta, Ufficio Catasto'nun ileriki tarihlerde onunla yeniden ilişkiye 
geçeceği söyleniyordu. İlk sayfaya geri döndü ama sözcüklerin ar­
dında gizlenen anlam her neyse, ondan kaçmaya devam ediyordu. 

Daire kapısına yaklaşınca merdivenlerden gelen ayak seslerini 
işitti ve daha zil çalmadan kapıyı açtı. Karşısındaki adam merdi­
venin son basamaklarını çıkıyordu ama kapıyı çalmak için elini 
kaldırmıştı bile. Brunetti'nin ilk gördüğü şey, kalkmış bu yumruk 
ile ardında duran gösterişsiz adam arasındaki çarpıcı karşıtlıktı. Ka­
pının aniden açılmasıyla irkilen genç adamın yüzüne şaşkınlık ya­
yılmıştı. Adamın uzun bir yüzü, Venediklilerde oldukça yaygın 
olan ince, kemerli bir burnu vardı. Gözleri koyu kahverengi, daha 
yakın zamanlarda kesilmiş gibi duran saçları da kahverengiydi. 
Mavi denebilecek ama gri de olabilecek bir takım elbise giyiyordu. 
Kravatı koyu renkti, üzerinde küçük belli belirsiz bir desen vardı. 
Sağ elinde eskimiş bir kahverengi deri evrak çantası taşıyordu. 
Böylece Brunetti'nin şimdiye dek uğraşmak zorunda kaldığı renk­
siz bürokrat tipinin resmi tamamlanıyordu, kendilerini görünmez 
kılma sanatı mesleki eğitimlerinin bir parçasıydı sanki. 

Evrak çantasını diğer eline geçirip sağ elini uzatarak, 'Franco 
Rossi' diye kendini tanıttı adam. 

Brunetti kendisine uzanan bu eli sıktı ve adam içeri girebilsin 
diye geri çekildi. 

Rossi kibarca izin isteyip içeri girdi. İçeride durdu ve Brunet­
ti 'nin kendisine yol göstermesini bekledi. 
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"Buradan lütfen," diyen Brunetti, onu kitap okumakta olduğu 
odaya aldı. Kanepeye giden Brunetti, ayraç olarak kullandığı eski 
bir vapur biletini kitabının arasına yerleştirip kitabını da masaya 
koydu. Rossi'ye karşısına oturmasını işaret etti, kendisi de kanepe-
ye oturdu. 

Rossi sandalyenin ucuna ilişti ve evrak çantasını dizlerine koy­
du. "Bugünün cumartesi olduğunun farkındayım Signor Brunetti, 
bu nedenle fazla vaktinizi almamaya çalışacağım." Brunetti'ye 
baktı ve gülümsedi. "Mektubumuzu aldınız, değil mi? Umarım 
üzerinde düşünmek için zamanınız olmuştur Signore," dedi hafifçe 
gülümseyerek, sonra başını önüne eğdi ve evrak çantasını açtı. Ka­
lın, mavi bir dosya çıkardı. Dikkatlice evrak çantasının üzerine 
koydu, alttan dışarı çıkmaya çalışan serseri bir kağıda yeniden içe­
ri girene kadar hafif hafif vurdu. 

"Doğrusu," dedi Brunetti, bir yandan da kapıya cevap verirken 
cebine koyduğu mektubu çıkarıyordu, "tam da yeniden okuyor­
dum. Dilini bir parça anlaşılmaz bulduğumu söylemeliyim." 

Rossi başını kaldırıp baktı, Brunetti onun yüzünde sahici bir 
şaşkınlık gördü. "Sahi mi? Ben çok açık olduğunu düşünmüştüm." 

Brunetti, hafifçe gülümseyerek "Bu meselelerle her gün uğraşan 
sizler için kolay olduğuna eminim. Ancak sizin dairenin özel diline 
ya da terminolojisine aşina olmayan bizim gibilerin anlaması biraz 
zor," diye karşılık verdi. Rossi'den ses çıkmayınca da ekledi, "Emi­
nim hepimiz kendi bürokrasimizin dilini biliyoruz; belki de yalnız­
ca diğerininkine geçtiğimizde zorlanıyoruz." Sonra yine gülümse­
di. 

"Siz hangi bürokrasiye aşinasınız, Signor Brunetti?" diye sordu 
Rossi. 

Polis olduğunu uluorta söyleme alışkanlığında olmayan Brunet­
ti, bu soruya yalnızca, "Hukuk eğitimi aldım," diye cevap verdi. 

"Anlıyorum," dedi Rossi, "ama terminolojimizin sizinkinden 
pek de farklı olduğunu sanmıyorum." 

"Belki de mesele, yalnızca mektubunuzdaki medeni kanun hü­
kümlerine aşina olmayışımdır,'; dedi Brunetti, yumuşak bir tonla. 

Rossi bir an düşündükten sonra karşılık verdi, "Evet, gerçekten 
de öyle olabilir. Peki, anlamadığınız nedir?" 

"Ne demek istediği," diye karşılık verdi Brunetti duraksama-
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dan, artık anlıyormuş gibi yapmak istemiyordu. 
Rossi, yine aynı şaşkın bakışla baktı, öylesine içtendi ki, adeta 

bir çocuk gibiydi. "Affedersiniz, anlayamadım?" 
"Ne demek istediği. Okuyorum ama dediğim gibi atıfta bulun­

duğu düzenlemelerin doğası hakkında hiçbir fikrim olmadığı için 
ne anlama geldiğini, nereye çıktığını anlamıyorum." 

"Apartman dairenize, tabii ki," diye açıkladı Rossi hemen. 
"Evet, bu kadarını ben de anladım," dedi Brunetti, sabrının sını­

rında bir sesle. "Sizin daireden geldiği için en azından bunu çıkara­
bildim. Anlamadığım, sizin dairenizin benim evimle neden ilgilen­
diği." Zaten Ufficio Catasto'dan bir memurun onu niye bir cumar­
tesi günü ziyaret etmeyi tercih ettiğini de anlamıyordu. 

Rossi, önce kucağındaki dosyaya ardından da birden kirpikleri­
nin bir kadınınki kadar uzun ve siyah olduğunu fark ederek şaşır­
mış olan Brunetti'ye baktı. "Anlıyorum, anlıyorum," dedi başını 
sallayarak ve yeniden dosyaya çevirdi gözlerini. Sonra dosyayı 
açıp içinden daha küçük bir dosya çıkardı, kapağındaki etikete bir 
göz attı ve "Belki bu anlamanıza yardımcı olur," diyerek Brunet­
ti'ye uzattı. Kucağında duran dosyayı da içindeki kağıtları dikkat­
lice düzelttikten sonra kapadı. 

Brunetti dosyayı açtı ve içindeki kağıtları çıkardı. Harflerin ne 
kadar sıkışık olduğunu görünce sola doğru uzanıp gözlüğünü aldı. 
İlk sayfanın en üstünde oturduğu binanın adresi yazılıydı; altında 
da alt katlarındaki dairelerin planları vardı. Bir sonraki sayfada, ze­
mindeki depolardan başlayarak binadaki her yerin eski sahiplerinin 
listesi vardı. Daha sonraki iki sayfada ise, 1947 yılından bu yana bi­
nadaki dairelerde yapılan restorasyonların özet bir tarihi yer alıyor­
du. Çalışmanın fiili olarak başlamasından işin bitirilmesiyle verilen 
nihai onayın tarihine kadar, belirli izinlerin istendiği ve verildiği ta­
rihleri sıralayan bir liste vardı. Ancak kendi dairesinden hiç söz 
edilmiyordu, bu yüzden, bu bilgilerin henüz bakmadığı sayfalarda 
olması gerektiğini düşündü. 

Listeyi inceleyen Brunetti, hemen altındaki dairenin en son 
1977 yılında, şimdiki sahipleri taşındığında restore edilmiş olduğu­
nu gördü. Yani resmi olarak en son. Calistalar'da birçok kez yemek 
yemişler ve oturma odalarının pencerelerinden açık manzaranın 
keyfini çıkarmışlardı. Ancak plandaki pencereler oldukça küçük 

13 



görünüyordu ve altı değil, yalnızca dört taneydi. Calistalar'ın giriş­
teki koridorlarının solunda bulunan küçük misafir banyosu da plan­
da yoktu. Bunun nasıl olabileceğini merak etti ama bu sorunun so­
rulacağı adam kesinlikle Rossi değildi. Ufficio Catasto, binadaki 
eklemeler ya da değişiklikler hakkında ne kadar az bilgi sahibi 
olursa binada yaşayanlar için o kadar hayırlıydı. 

Rossi'ye göz ucuyla bakarak, "Bu kayıtlar çok eskiye gidiyor. 
Binanın kaç yıllık olduğu hakkında bir fikriniz var mı?" diye sor­
du. 

Rossi başını iki yana salladı. "Tam olarak değil. Ancak yerin­
den ve zemin kattaki pencerelerden yola çıkarak orijinal yapının 
XV. yüzyılın sonlarında inşa edildiğini sanıyorum, daha önce de­
ğil." Bir an sustu ve söyledikleri üzerine düşündü, ardından da ek­
ledi, "En üst katın da XIX. yüzyılın başlarında eklendiğini söyle­
yebilirim." 

Brunetti planlardan başını kaldırıp baktı, şaşırmıştı. "Hayır, çok 
daha sonra. Savaştan sonra." Rossi karşılık vermeyince ekledi, 
"İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra." 

Rossi yine yorum yapmayınca Brunetti, "Sizce bu doğru değil 
mi?" diye sordu. 

Bir anlık tereddütten sonra Rossi, "Ben en üst kattan söz ediyor­
dum," diye karşılık verdi. 

"Ben de," dedi Brunetti biraz sertçe, imar izniyle uğraşan bir 
idari birimin memurunun bu denli basit bir şeyi anlamamasına ca­
nı sıkılmıştı. Sesini yumuşatarak devam etti, "Ben bu daireyi satın 
aldığımda bana XIX. yüzyılda değil, son savaştan sonra eklendiği 
söylenmişti." 

Rossi, cevap vermek yerine başıyla, Brunetti'nin hala elinde 
tuttuğu kağıtları işaret etti. "Son sayfaya daha yakından bir göz ata­
bilir misiniz Signor Brunetti." 

Şaşıran Brunetti son paragrafları yeniden okudu ama anlaym,il­
diği kadarıyla hala bir alt kattaki iki daireden söz ediliyordu. "Ne­
yi görmemi istediğinizden emin değilim Signor Rossi," diyerek ba­
şını kaldırdı ve gözlüğünü çıkardı. "Bu altımızdaki dairelerle ilgili. 
Bu kattan hiç söz edilmiyor." Arkasında bir şeyin yazılı olup olma­
dığına bakmak için kağıdı çevirdi, ama arkası boştu. 

"Ben de bunun için geldim zaten," dedi Rossi, konuşurken san-
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dalyesinde doğrularak. Eğilip evrak çantasını ayaklarının soluna 
koydu, dosyayı dizinde tutuyordu. 

"Evet?" dedi Brunetti, elindeki dosyayı ona vermek için uzanır­
ken. Rossi dosyayı aldı ve daha büyük olanı açtı. Küçük olanı dik­
katlice içine koydu ve dosyayı kapadı. "Korkarım dairenizin resmi 
statüsü biraz şüpheli." 

'"Resmi statü'mü?" diye tekrarladı Brunetti, Rossi'nin soluna, 
kaskatı karşısında duran duvara ve ardından da aynı katılıktaki ta­
vana baktı. "Ne demek istediğinizi anladığımdan emin değilim." 

"Daireniz hakkında bazı şüpheler var," dedi Rossi, yüzünde, 
Brunetti 'nin bir parça gergin olduğunu düşündüğü bir gülümseme 
vardı. Brunetti'nin yeniden açıklama istemesine fırsat vermeden 
devam etti: "Yani Ufficio Catasto'da bu kata imar izni verildiğine 
ya da inşa edildikten sonra onaylandığına, hatta inşa edildiğine da­
ir hiçbir belge yok," diye açıkladı, boğazını temizledikten sonra da 
ekledi, "kayıtlarımıza göre en üst kat, bunun bir altı." 

Brunetti ilk anda şaka yaptığını düşündü ama ardından Ros­
si' nin yüzündeki gülümsemenin kaybolduğunu görünce ciddi oldu­
ğunu anladı. "Ama," dedi Brunetti, "burayı satın aldığımızda bize 
verilen kağıtlarda bütün planlar var." 

"Onları bana gösterebilir misiniz?" 
"Tabii ki," dedi Brunetti ve ayağa kalktı. İzin istemeden Ros­

si 'nin yanından ayrılıp Paola'nın çalışma odasına gitti ve bir an du­
rup odanın üç duvarını kaplayan kitapların sırtlarını inceledi. Niha­
yet en üst rafa uzandı ve içi kağıt dolu büyük bir zarfı alıp diğer 
odaya geçti. Kapıdan girince zarfı açmak için durdu ve neredeyse 
yirmi yıl önce dairenin satın alınması işlemini onlar adına yürüten 
noterden aldıkları gri dosyayı çıkardı. Rossi'nin yanına döndü ve 
dosyayı ona uzattı. 

Rossi dosyayı açtı ve parmaklarıyla her satırı yavaşça izleyerek 
okumaya başladı. Sayfayı çevirip bir sonrakini, ardından bir diğe­
rini çevirerek okumayı sürdürdü. Boğuk bir "Hının," kaçtı dudak­
larının arasından ama hiçbir şey söylemedi. Dosyayı bitirdi, kapadı 
ve dizlerinin üstüne koydu. 

"Hepsi bu kadar mı?" diye sordu Rossi. 
"Evet, ne varsa hepsi orada." 
"Planlar? İmar izinleri?" 
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Brunetti başını iki yana salladı. "Hayır, öyle bir şey hatırlamı­
yorum. Satın alma işlemi sırasında bize verilen tüm kağıtlar bunlar. 
O zamandan bu yana da onlara hiç bakmadım." 

"Hukuk eğitimi aldığınızı söylemiştiniz, değil mi Signor Bru-
netti?" 

"Evet öyle." 
"Avukatlık mı yapıyorsunuz?" 
"Hayır, yapmıyorum," diye cevap verdi Brunetti ve başka bir 

şey söylemedi. 
"Eğer avukat olsaydınız ya da bu kağıtları imzaladığınızda avu­

katlık yapıyor olsaydınız, tapunun üçüncü sayfasındaki, daireyi, 
hem yasal hem de fiziksel olarak, mülkiyetin size geçtiği gündeki 
durumunda satın aldığınızı belirten paragrafa dikkat etmemenize 
şaşırırdım." 

Medeni hukuk derslerinin birinden belli belirsiz hatırladığı bil­
gi kırıntılarıyla "Sanırım bu, tüm devir sözleşmelerinde kullanılan 
çok standart bir dil," dedi Brunetti, öyle, olmasını umuyordu. 

"Fiziksel durumla ilgili kısmı kesinlikle öyle, ama yasal durum­
la ilgili olan değil. Şu ifade de standart değil," diyen Rossi dosyayı 
yeniden açıp sözünü ettiği bölümü bulana kadar aradı: "'Condono 

edilizio'nun olmadığı durumda, alıcı öngörülen süre içinde aynısı­
nı temin etmekle yükümlüdür ve bundan dolayı satıcılar, dairenin 
yasal durumuna ilişkin olarak ve/veya bu condono'nun temin edil­
memesinden doğabilecek tüm sonuç ve sorumluluklardan muaf­
tır."' Rossi başını kaldırınca Brunetti onun gözlerinde, birinin böy­
le bir şeyi imzalayabilmiş olması düşüncesinden doğan derin bir 
üzüntü gördüğünü sandı. 

Brunetti bu cümleyi hatırlamıyordu. Gerçekten de o zaman, da­
ireyi satın almaya öylesine istekliydiler ki, noterin her dediğini 
yapmış, imzala dediğini imzalamıştı. 

Rossi, noterin adının yazılı olduğu kapağa baktı yeniden. "Bu 
noteri siz mi seçtiniz?" diye sordu. 

Brunetti noterin adını bile hatırlamıyordu, bu yüzden dosyanın 
kapağına bakmak zorunda kaldı. "Hayır, satıcı önerdi, biz de kabul 
ettik. Niye sordunuz?" 

"Yok bir şey," dedi Rossi aceleyle. 
"Niçin? Onun hakkında bir şey mi biliyorsunuz?" 

16 



"Sanırım artık noterlik yapmıyor," diye karşılık verdi Rossi, yu­
muşak bir sesle. 

Rossi 'nin soruları karşısında sonunda sabrını yitiren Brunetti ıs­
rar etti: "Tüm bunların ne anlama geldiğini bilmek istiyorum Sig­
nor Rossi. Bu dairenin mülkiyeti ile ilgili bir sorun mu var?" 

Rossi 'nin yüzünde yine gergin bir gülümseme belirdi. "Korka­
rım, durum bundan biraz daha karmaşık, Signor Brunetti." 

Brunetti'nin, daha ciddi ne olabileceğine dair hiçbir fikri yoktu. 
"Ne peki?" 

"Korkarım bu daire yok." 

2 "Ne?" diye bağırdı Brunetti, kendini tutamamıştı. Sesindeki 
hiddeti duyabiliyordu ama kontrol altına almak için hiçbir giri­

şimde bulunmadı. "Nasıl yok?" 
Rossi sandalyesinde geriye yaslandı, sanki Brunetti'nin öfkesi­

nin yörüngesinden çıkmaya çalışıyordu. Birinin, algılanan bir ger­
çekliğin varlığını sorgulamasına böyle güçlü bir tepki vermesini şa­
şırtıcı buluyormuş gibiydi. Brunetti'nin şiddete yönelme niyetinde 
olmadığını görünce az da olsa rahatladı, dizinin üstündeki kağıtları 
düzeltti ve "Yani bizim için yok, Signor Brunetti," diyebildi. 

"Sizin için yok da ne demek?" 
"Yani bizde hiçbir kaydı yok. İnşaat izni talebi, plan, yapılan 

işin nihai onayı, bunların hiçbiri yok. Kısacası, bu dairenin yapıldı­
ğına ilişkin hiçbir resmi kayıt yok." Brunetti'nin konuşmasına fır­
sat vermeden, elini Brunetti'nin kendisine verdiği dosyanın üzerine 
koyarak ekledi, "Ne yazık ki, siz de bize hiçbir belge sunamıyorsu­
nuz." 

Brunetti'nin aklına, gerçekliğin var olmadığını söyleyen filo­
zofa karşı, bir kayayı tekmeleyip, ona da aynısını yapmasını öneren 
bir İngiliz yazar hakkında Paola'nın anlattığı hikaye geldi. Ama 
zihnini daha acil meselelere yöneltti. Kentteki diğer bürokratik bi­
rimlerin nasıl çalıştığına dair bilgisi yetersizdi, ama bildiği kadarıy­
la yalnızca mülkiyete dair belgelerin saklandığı Ufficio Catasto'da 
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bu tür bilgilerin bulunmasına anlam veremiyordu. "Ufficio Catas­
to 'nun bu konuyla ilgilenmesi normal mi?" 

"Hayır, eskiden değildi," diye cevap verdi Rossi, sanki Brunet­
ti'nin bunu soracak kadar bilgili olmasını takdir ediyormuş gibi 
utangaç bir gülümseme vardı yüzünde. "Ancak yeni yönetmeliğin 
bir sonucu olarak dairemize, Güzel Sanatlar Komisyonu tarafından 
kentimizdeki tarihsel anıt kapsamına alınan tüm binalar hakkında 
bilgi toplayıp bilgisayarda dosyalama görevi verildi. Bu bina da on­
lardan biri. Kentteki tüm dairelerden belge ve dosya toplama aşa­
masındayız. Bu şekilde, tek bir merkez, yani bizimki, listedeki her 
binaya ilişkin tüm belgelerin kopyalarını elinde bulunduracak. So­
nunda bu merkezi sistem sayesinde zamandan büyük bir tasarruf 
sağlanacak." 

Brunetti, Rossi'nin bunları söylerken duyduğu tatminden yü­
zünde beliren tebessümü gözlerken, iki hafta önce il Gazzettino'da 

fon yetersizliğinden şehirdeki kanalların temizlenmesinin durdu­
rulduğunu anlatan bir makale yayımlandığını hatırladı. "Kaç bina 
var?" diye sordu. 

"Şey, bir fikrimiz yok. Bu araştırmanın yapılma nedenlerinden 
biri de bu zaten." 

"Araştırma ne zaman başladı?" 
"On bir ay önce," diye cevap verdi Rossi hemen. Sorması halin­

de tam başlama tarihini verebileceğinden Brunetti'nin hiç şüphesi 
yoktu. 

"Peki şimdiye kadar şu sözünü ettiğiniz dosyalardan kaç tanesi­
ni tamamladınız?" 

"Şey, kimilerimiz cumartesi günleri de çalışmaya gönüllü oldu­
ğundan yüzü aştık," dedi Rossi, gururunu gizlemeye çalışmadan. 

"Projede kaç kişi çalışıyorsunuz?" 
Rossi sağ eline baktı ve başparmağından başlayarak çalışma ar­

kadaşlarını saymaya koyuldu. "Sekiz kişiyiz, sanırım." 
"Sekiz," diye tekrarladı Brunetti. Zihninde yapmakta olduğu 

hesapları bir kenara bırakarak: "Peki tüm bunlar ne anlama geliyor? 
Özellikle de benim için?" diye sordu. 

Rossi hiç beklemeden cevap verdi. "Bir daireye ilişkin belgeler 
elimizde olmayınca ilk olarak sahibinden bunları temin etmesini is­
teriz, ama sizin verdiğiniz dosyada hiçbir şey yok." İnce dosyayı 
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göstererek: "Elinizde yalnızca devir sözleşmesi var, bu nedenle, 
orijinal yapıyla ilgili olarak sizden önceki ev sahiplerinin elinde 
olabilecek herhangi bir kaydın size verilmediğini varsaymamız ge­
rekiyor." Brunetti'ye araya girme fırsatı vermeden devam etti: "Ya­
ni sözkonusu kayıtlar ya kayboldu, ki bu bir zamanlar var oldukla­
rı anlamına gelir ya da hiçbir zaman var olmadı." Bu sözler karşı­
sında bir şey söylemeyen Brunetti 'ye baktı ve devam etti: "Eğer ka­
yıpsa ve siz onları hiç görmediğinizi söylüyorsanız o zaman bizim 
bürolardan birinde kaybolmuş olmalılar." 

"Eğer öyleyse, bulmak için ne yapacaksınız?" diye sordu Bru­
netti. 

"Şey," diye başladı Rossi, "bu iş o kadar basit değil. Bizim bu 
belgelerin kopyalarını saklamak gibi bir yükümlülüğümüz yok. 
Medeni hukuk bunun sözkonusu mülkün sahibinin sorumluluğu ol­
duğunu açıkça söyler. Sizin elinizde belgelerin bir kopyası olma­
dan, bizim elimizdekileri kaybettiğimizi iddia edemezsiniz, ·anlı­
yorsunuz değil mi?" diyerek hafifçe gülümsedi. "Ayrıca bu belge­
leri bulmak için bir arama başlatamayız, çünkü boşa gidebilecek bir 
çaba için harcayacak insan gücümüz yok." Brunetti'nin bakışlarını 
görünce, açıklamaya girişti: "Çünkü bu belgeler olmayabilir, anlı­
yorsunuz ya." 

Brunetti alt dudağını ısırdı ve sonra: "Peki, ya eğer kaybolma­
dılarsa, yani hiç var olmadılarsa?" diye sordu. 

Rossi başını öne eğdi ve eliyle kol saatini düzeltti, bileğine iyi­
ce ortaladı. "Bu durumda Signor Brunetti," diye açıklamaya başla­
dı, gözucuyla Brunetti'ye bakarak "sözkonusu izinler hiç verilme­
miş ve yapılan iş asla onaylanmamış demektir." 

"Bu mümkün, değil mi?" diye sordu Brunetti. "Savaştan hemen 
sonra o kadar çok inşaat yapıldı ki." 

"Evet öyle," dedi Rossi. Sesinde, iş yaşamını tam da bu mese­
lelere harcamış birinin yapmacık tevazuu vardı. "Ancak ister ufak 
çaplı restorasyonlar olsun ister büyük çaplı onarımlar, bu projelerin 
çoğu condono edilizio aldı ve en azından bizim nezdimizde yasal 
statüye kavuştu. Buradaki sorun hiç condono olmayışı," derken, 
eliyle soruna neden olan duvarları, zemini ve tavanı işaret ediyordu. 

"Sorumu tekrar etmeme izin verirseniz Signor Rossi," diye sö­
ze girdi Brunetti; sesine tatlı bir sükunet ve ilahi bir anlayışlılık ha-
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vası vermeye çalıştı, "bunun özel olarak benim ve dairem için an­
lamı ne?" 

"Korkarım buna cevap vermeye yetkili değilim, signore," diye 
karşılık veren Rossi, dosyayı Brunetti'ye uzattı. Eğilip evrak çanta­
sını aldı. Ayağa kalktı. "Benim sorumluluğum yalnızca ev sahiple­
rini ziyaret etmek ve eksik belgelerin onlarda olup olmadığını öğ­
renmekten ibaret." Yüzü ciddileşmişti, Brunetti'ye, yüzünde sahici 
bir hayal kırıklığı var gibi geldi. "Belgelerin sizde olmadığına üzül­
düm." 

Brunetti ayağa kalktı. "Peki şimdi ne olacak?" 
"Bu, Ufficio Catasto'ya bağlı," diyen Rossi kapıya doğru bir 

adım attı. 
Brunetti sola doğru yürüdü, Rossi'nin yolunu kesmedi ama 

onunla kapı arasında bir engel oluşturduğu kesindi. "Alt katın XIX. 
yüzyılda eklendiğini sandığınızı söylemiştiniz. Ya o da daha sonra, 
bu katla aynı tarihte eklenmişse, bu durumu değiştirir mi?" Brunet­
ti ne kadar çabalasa da sesindeki ham umudu gizleyemedi. 

Rossi bu olasılık üzerine uzun süre düşündü ve sonunda, dikkat 
ve ihtiyat örneği bir sesle: "Belki. Alt katın tüm izin ve onayları al­
dığını biliyorum, eğer bu katın onunla aynı zamanda eklendiği ka­
nıtlanabilirse bu kat için de izin alınmış olması gerektiği iddia edi­
lebilir," dedi. Bu konuda düşündü, bir bürokratın önüne özgün bir 
sorun getirilmişti. "Evet, bu durumu değiştirebilir, ama tabii ben 
karar verecek konumda değilim." 

Bir çıkış umuduyla bir an için neşesi yerine gelen Brunetti tera­
sa doğru gidip kapısını açtı. Rossi'ye dönüp eliyle açık kapıyı gös­
tererek: "İzin verirseniz size bir şey göstereceğim," dedi. "Hep alt 
kattaki pencerelerin bizimkilerle aynı olduğunu düşünmüşümdür." 
Dönüp Rossi'ye bakmadan sürdürdü. "Aşağıya, sola bakarsanız, ne 
demek istediğimi görebilirsiniz." Brunetti, alt kattaki dairenin pen­
cerelerine bakmak için, daha önceden birçok kez yapmış olmanın 
verdiği rahatlıkla ellerinden güç alarak göğüs hizasına gelen duva­
rın üzerinden sarktı. Pencereleri inceledi, ancak kendilerininkine 
hiç de benzemiyordu: Aşağıdaki, pencerelerin üst eşikleri beyaz 
İstrian mermerinden yapılmıştı; kendi pencereleri ise, tuğla duvar­
da açılmış dikdörtgenlerden ibaretti. 

Geri çekilip yere indi ve Rossi'ye döndü. Genç adam olduğu ye-
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re mıhlanmış, sanki kötü ruhlardan korunmak istercesine avuç içi 
açık halde sol elini Brunetti'ye doğru kaldırmıştı. Gözlerini Brunet­
ti 'ye dikmiş, ağzı açık donakalmıştı. 

Brunetti ona doğru bir adım attı, ama Rossi hemen geri çekildi, 
eli hala havadaydı. 

"İyi misiniz?" diye sordu Brunetti, kapıda durarak. 
Genç adam bir şeyler söylemeye çalıştı, ama ağzından ses çık­

madı. Kolunu indirdi, bir şey söyledi ama sesi öylesine zayıf çıktı 
ki Brunetti ne dediğini duyamadı. 

Bu tuhaf durumdan çıkmak için Brunetti: "Şey, korkarım pen­
cereler hakkında yanılmışım. Görecek bir şey yokmuş," dedi. 

Rossi'nin yüzü gevşedi, gülümsemeye çalıştı, ama gerginliğini 
atamamıştı, bulaşıcı bir gerginlik vardı üzerinde. 

Terasa ilişkin düşüncelerden kurtulmak için Brunetti: "Tüm 
bunların ne gibi sonuçlar doğuracağı hakkında bana bir fikir vere­
bilir misiniz?" diye sordu. 

"Efendim?" dedi Rossi. 
"Ne olabilir?" 
Rossi bir adım geriledi ve cevap vermeye başladı. Sesine, ken­

dini aynı şeyi binlerce kez söylerken duymuş birinin tuhaf tekdüze­
liği gelmişti. "İnşaat zamanında izin için başvurulduğu ama nihai 
onayın verilmediği durumlarda, o tarihlerdeki imar yasalarına bağ­
lı olarak bir para cezası verilir." Brunetti kımıldamadan duruyordu, 
genç adam devam etti. "Ne başvurunun yapıldığı ne de onayın ve­
rildiği durumlarda konu Sovraintendenza dei Beni Culturali'ye in_­
tikal ettirilir, onlar da izinsiz yapının kent dokusuna verdiği zarara 
uygun olarak bir karar verir." 

"Ve?" diye atıldı Brunetti. 
"Kimi zaman para cezası verilir." 
"Ve?" 
"Ve kimi zaman da problem çıkartan yapının yıkılması gerekir." 
"Ne?" diye patladı Brunetti, tüm sükun.et gösterisi sona ermişti. 
"Kimi zaman sorun olan yapının yıkılması gerekir." Rossi'nin 

yüzünde çaresizliği çağrıştıran bir gülümseme vardı, bu olasılıkta 
kendisinin hiçbir sorumluluğu olmadığını ima ediyordu. 

"Ama burası benim evim," dedi Brunetti. "Yıkmaktan söz etti­
ğiniz yer benim evim." 
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"İnanın, işler bu noktaya nadiren gelir," dedi Rossi, rahatlatıcı 
bir ifade kullanmaya çalışıyordu. 

Brunetti ne diyeceğini bilemiyordu. Bunu gören Rossi döndü ve 
daire kapısına yöneldi. Tam kapıya ulaştığında, kilitte bir anahtar 
döndü ve kapı açıldı. Paola'ydı gelen, dikkati iki büyük naylon tor­
ba, anahtarı ve sol kolunun altından kaymakta olan üç gazete ara­
sında bölünmüştü. Rossi düşmekte olan gazeteleri tutmak için içgü­
düsel olarak ileri atıldı, Paola da onu ancak o zaman fark etti. Şaş­
kınlıktan donakaldı ve elindeki torbaları düşürdü, kendini hızla ge­
ri çekerken dirseğini kapıya çarptı. Dirseğini ovalarken ya duydu­
ğu acıdan ya da panikten ağzı açık kaldı. 

"Paola, tamam. O benimle birlikte," diyen Brunetti hızla ona 
doğru atıldı. Rossi'nin etrafından dolandı ve Paola'nın kolunu tut­
tu. "Şaşırttın bizi," dedi, onu sakinleştirmeyi umarak. 

"Siz de beni şaşırttınız," dedi Paola ve gülümsemeyi başardı. 
Arkalarında bir ses duyan Brunetti, Rossi'ye döndü. Evrak çantası­
nı duvara dayayan Rossi, dizinin üzerine eğilmiş yere saçılan por­
takalları torbaya dolduruyordu. 

"Signor Rossi," dedi Brunetti. Portakalları torbaya doldurmuş 
olan genç adam başını kaldırdı, ayağa kalktı ve torbayı kapının ya­
nındaki masanın üzerine koydu. 

"Karım," dedi Brunetti, gereksiz bir şekilde. Paola dirseğini bı­
raktı ve elini Rossi'ye uzattı. El sıkışıp duruma uygun sözler söyle­
diler, Rossi onu ürküttüğü için özür dilerken Paola da önemi olma­
dığını söyledi. 

"Signor Rossi Ufficio Catasto'dan," dedi Brunetti nihayet. 
"Ufficio Catasto mu?" diye sordu Paola. 
"Evet Signora," dedi Rossi. "Kocanızla daireniz hakkında ko­

nuşmaya gelmiştim." 
Paola, Brunetti 'ye bir bakış attı, yüzünde gördüğü ifade onu en 

alımlı gülümsemesiyle Rossi'ye yöneltti. "Galiba gitmek üzereydi­
niz, Signor Rossi. Sizi tutmayayım. Eminim kocam bana her şeyi 
açıklayacaktır. Zamanınızı boşa harcamanıza gerek yok, özellikle 
de bir cumartesi günü." 

"Çok naziksiniz Signora," dedi Rossi, içten bir şekilde. Brunet­
ti 'ye döndü, kendisine zaman ayırdığı için teşekkür etti ve ardından

. 
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Paola'ya dönüp tekrar özür diledi, ama ikisiyle de el sıkışmadı. Pa­
ola onun ardından kapıyı kapadıktan sonra, "Ufficio Catasto?" di­
ye sordu. 

"Sanırım dairemizi yıkmak istiyorlar," dedi Brunetti açıklama 
olarak. 

3 "Yıkmak mı?" diye tekrarladı Paola, şaşırması mı yoksa gülme­
si mi gerektiğini bilmiyordu. "Ne diyorsun sen, Guido?" 
"Bana, ellerinde bu daireyle ilgili hiçbir belgenin olmadığını 

söyledi. Tüm kayıtları bilgisayara geçirmek için yeni bir sisteme 
geçmişler, ama bu daire inşa edilirken izin verildiğine -ya da bunun 
için izin istendiğine- dair hiçbir kanıt bulamıyorlar." 

"Bu çok saçma," dedi Paola yere eğilirken. Gazeteleri Brunet­
ti 'ye uzattı, yerde kalan naylon torbayı aldı ve koridordan geçip 
mutfağa gitti. Torbaları masanın üzerine koydu ve paketleri çıkar­
maya başladı. Brunetti olup biteni açıklarken domatesleri, soğanla­
rı ve parmaklarından büyük olmayan sakızkabaklarını çıkarmayı 
sürdürdü. 

Brunetti sakızkabaklarını görünce Rossi hakkında konuşmayı 
bırakıp: "Onlarla ne yapacaksın?" diye sordu. 

"Risotto, sanırım," diye cevapladı Paola ve beyaz kağıtla kaplı 
bir paketi buzdolabına yerleştirdi. "Roberta'nın geçen hafta zence­
fille yaptığı ne kadar lezzetliydi, hatırlıyor musun?" 

"Hının," diye cevapladı Brunetti, konuşmanın, akşam yemeği 
gibi çok daha bildik bir konuya kaymasından memnundu. 

"Rialto kalabalık mıydı?" 
"Ben gittiğimde değildi," diye cevap verdi Paola, "ama ayrılır­

ken dolmuştu. Çoğu da turistti, anladığım kadarıyla diğer turistle­
rin fotoğrafını çekmeye gelmişlerdi. Birkaç yıl içinde şafak vaktin­
de gitmemiz gerekecek, yoksa adım atmamız mümkün olmaya­
cak." 

"Niye Rialto'ya giderler ki?" diye sordu Brunetti. 
"Pazarı görmeye herhalde. Niye?" 
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"Kendi ülkelerinde pazar yok mu? Orada yiyecek satılmıyor 
mu?" 

"Tanrı bilir ne vardır ülkelerinde," diye karşılık verdi Paola, bi­
raz sıkıldığını ima ederek. "Signor Rossi başka ne dedi?" 

Brunetti mutfak tezgahına yaslandı. "Kimi durumlarda yalnızca 
para cezası verildiğini söyledi." 

"Bu çok standart," dedi Paola, tüm yiyecekleri yerleştirmiş, 
Brunetti'ye dönmüştü. "Ekstra banyoyu yaptırdığında Gigi Guerri­
ero'nun başına da gelmişti. Komşusu tesisatçının klozet getirdiğini 
görüp polise ihbar etmiş, o da para cezası ödemek zorunda kalmış­
tı." 

"O on yıl önceydi." 
"On iki," diye düzeltti Paola alışkanlıkla. Brunetti'nin dudakla­

rının gerildiğini görünce ekledi: "Boşver. Önemli değil. Başka ne 
olabilir?" 

"Kimi durumlarda, izin için başvurulmadığı halde inşaat yine de 
yapılmışsa, yapılan her neyse yıkmak zorunda kaldıklarını söyle­
di." 

"Eminim şaka yapıyordur." 
"Signor Rossi'yi gördün Paola. Sence böyle bir konuda şaka ya­

pacak birine benziyor muydu?" 
"Bence Signor Rossi hiçbir konuda şaka yapacak birine benze­

miyor," diyen Paola oturma odasına gitti, bir koltuğun kolunda du­
ran dergileri düzeltti, ardından da terasa çıktı. Brunetti de arkasın­
dan gitti. Önlerinde uzanan kentin karşısında yan yana dururlarken, 
Paola eliyle çatıları, terasları, bahçeleri ve çatı aydınlıklarını göste­
rerek: "Bunların ne kadarı yasal acaba?" dedi. "Ne kadarının geçer­
li izni vardır ve ne kadarı condono almıştır?" İkisi de hayatlarının 
çoğunu Venedik'te geçirmişti, yani inşaatları teftişe gelen görevli­
lere verilen rüşvetler ya da duvar kaplama levhalarıyla yapılıp mü­
fettişler gittikten bir gün sonra yıkılan duvarlara ilişkin çok zengin 
bir hikaye repertuvarları vardı. 

"Kentin yarısı böyle Paola," dedi Brunetti, "ama biz yakalan­
dık." 

"Biz yakalanmış filan değiliz," diye karşı çıktı Paola ona döne­
rek. "Biz yanlış bir şey yapmadık ki. Burayı iyi niyetle satın aldık. 
İzin belgelerinin ve condono edilizio'nun Battistini'de -satın aldığı-
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mız adamın adı bu değil miydi- olması lazım." 
"Satın almadan önce onda bu belgelerin olup olmadığını sorma­

lıydık," diye akıl yürüttü Brunetti. "Ama biz öyle yapmadık. Şunu 
gördük ve ... " diyerek, önlerinde uzanan her şeyi içine alan bir ka­
vis çizdi eliyle," ... kendimizi kaybettik." 

"Ben böyle hatırlamıyorum," diyen Paola, oturma odasına dö­
nüp oturdu. 

"Ben böyle hatırlıyorum," dedi Brunetti. 
Paola'nın itirazına fırsat vermeden de devam etti: "Nasıl hatır­

ladığımızın önemi yok. Ya da satın aldığımız sırada ne kadar acele­
ci davrandığımızın. Önemli olan şu anda bu sorunu yaşıyor olma­
mız." 

"Battistini miydi?" diye sordu Paola. 
"O neredeyse on yıl önce öldü," diye cevap verdi Brunetti, böy­

lece Paola'nın onunla bağlantıya geçmeye yönelik olarak yapabile­
ceği planların önüne geçti. 

"Bilmiyordum." 
"Murano'da çalışan yeğeni söyledi. Bir tümörden ölmüş." 
"Üzüldüm," dedi Paola, "hoş bir adamdı." 
"Evet, öyleydi. Bize de daireyi iyi bir fiyattan vermişti." 
"Sanırım yeni evli oluşumuzdan etkilenmişti," dedi Paola, o 

günleri hatırlayarak gülümsedi. "Hele de bu taze çiftin yolda bir be­
bekleri olunca." 

"Sence bu fiyatı etkiledi mi?" diye sordu Brunetti. 
"Ben hep etkilediğini düşündüm," dedi Paola, "Venedikliliğine 

ters ama oldukça iyi bir davranış." Hemen ardından da ekledi, 
"Ama burayı yıktırırsak boşa gidecek." 

"Durum biraz fazla gülünç, sence de öyle değil mi?" diye sordu 
Brunetti. 

"Yirmi yıldır bu kent için çalışıyorsun, değil mi? Bir şeyin gü­
lünç olduğu gerçeğinin hiçbir şeyi değiştirmediğini öğrenmiş ol­
man gerekirdi." 

Yüzünü ekşiten Brunetti, Paola'nın dediklerini kabul etmek zo­
runda kaldı. Bir manavın kendisine, müşterinin tezgahtaki meyve 
ve sebzelere dokunması halinde satıcının yarım milyon liret para 
cezasına çarptırıldığını anlattığını hatırladı. Bir şeyin saçma olma­
sı, idarenin yürürlüğe koymayı uygun bulduğu bir karara engel teş-
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kil etmiyordu. 
Paola sandalyeye iyice yayıldı, ayaklarını da aralarındaki sehpa­

ya uzattı. "Peki ne yapayım, babamı mı arasam?" 
Brunetti bu sorunun sorulacağını biliyordu ve bir an evvel so­

rulduğu için de memnundu. Kentin en zengin adamlarından biri 
olan Kont Orazio Falier, yalnızca bir telefonla ya da bir yemekte 
sarf edeceği bir çift sözle bu mucizeyi gerçekleştirebilirdi. "Hayır 
olmaz. Bu meseleyi kendim halledeceğim," dedi, "kendim"in üze­
rine basarak. 

Ne onun ne de Paola'nın aklına meseleyi yasal yollardan hallet­
meye çalışmak, başvurulacak yerlerin ve görevlilerin adlarını, ne­
ler yapmaları gerektiğini öğrenmek gelmedi hiç. Tabii, bu sorunu 
çözebilecekleri belli bir bürokratik prosedür olabileceği de. Böyle 
şeyler olsa ya da keşfedilebilse de Venedikliler bunları görmezden 
gelirdi. Çünkü onlar için bu tür sorunlarla uğraşmanın tek yolu, ya­
rarsızlık noktasına varacak kadar verimsiz olduğu herkes tarafın­
dan, memurlar tarafından bile, hatta belki de özellikle onlar tarafın­
dan kabul edilen, yüzyıllardır işleyen rüşvet çarkından kaynaklanan 
suistimallere açık ve gizlilik ve rehavet yönündeki Bizans içgüdü­
sünce kösteklenmiş bir sistemle hayat boyu uğraşmanın getirdiği 
conoscienze, yani tanıdıklar, dostlar, bağlantılar ve borçlardı. 

Brunetti'nin sesindeki tona aldırmayan Paola, "Eminim babam 
halledebilirdi," dedi. 

Brunetti, bu seçeneği değerlendirmeden önce, "Ah! Nerede o 
geçen yıl yağan karlar? 68'in idealleri nerede?" diye sordu. 

Hemen alarma geçen Paola, terslendi: "Bu da ne demek oluyor 
yani?" 

Brunetti onu süzdü, başını geriye atmış, her şeye hazır bekliyor­
du, birden onun okulda ne kadar tehditkar olabildiğini hatırladı. 
"Yani, biz ikimiz de sol politikalara, sosyal adalete ve yasalar kar­
şısında eşitlik gibi şeylere inanırdık." 

"Ee?" 
"E'si, şimdi ilk aklımıza gelen kuyrukta araya girmek." 
"Ne demek istediğini söyle Guido," diye başladı Paola. "Tekli­

fi yapan ben olduğum halde 'biz' deme lütfen." Bir an için sustu, 
sonra devam etti. "Senin ilkelerin sapasağlam yerinde duruyor." 

"Yani?" diye sordu Brunetti, acı alayın ötesinde ama çok da öf-
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keli olmayan bir sesle. 
"Yani benimkiler yerinde değil. Biz aptalız, daha iyi bir toplum 

umudumuzla, bu iğrenç politik sistemin ve bu iğrenç politikacıların 
bu ülkeyi bir şekilde sonsuza kadar filozof kralların yöneteceği bir 
cennete dönüştürebileceğine dair aptalca inancımızla yıllar boyu 
kandırıldık, hepimiz kandırıldık." Gözleri Brunetti' ninkileri aradı 
ve buldu. "Ben artık bunlara inanmıyorum, hiçbirine inanmıyorum: 
Ne inancım ne de umudum kaldı." 

Brunetti, bunları söylerken Paola'nın gözlerinde gerçek bir yor­
gunluk görse de asla bastıramadığı kırgınlık sızdı sesine: "Yani, ne 
zaman bir sorun olsa parası ve bağlantıları olan, cebinde bizim bo­
zuk para taşıdığımız gibi güç taşıyan babana gidip senin için hallet­
mesini mi isteyeceksin?" 

"Tek yapmaya çalıştığım," diye başladı Paola, sesinde, sanki 
hala fırsat varken durumu düzeltmeye çalışmak ister gibi ani bir de­
ğişim olmuştu, "zamanımızdan ve enerjimi?den tasarruf etmek. 
Eğer işleri usulünce yaparsak Kafka'nın dünyasına adım atmış ola­
cağız, istenilen belgeleri bulmaya çalışırken hayatımızı altüst edip 
huzurumuzu bozacağız. Bize, bulduklarımızın istenilen belgeler ol­
madığını, başka belgeler bulmamız gerektiğini, başka belgeler bul­
duğumuzda daha başkalarını getirmemiz gerektiğini söyleyecek 
Signor Rossi gibi küçük bir bürokrata taslayacağız ve bu döngü, 
ikimiz de deliye dönüp saçımızı başımızı yalana kadar böyle sürüp 
gidecek." 

Sesindeki değişikliğin Brunetti 'yi etkilediğini hissederek de­
vam etti. "Sonuçta, evet, eğer babamın yardımını isteyerek bizi bu 
beladan kurtarabileceksem bunu yapmayı tercih ederim, çünkü bu 
işi başka türlü halledecek ne enerjim ne de sabrım var." 

"Peki sana bu işi, onun yardımı olmadan, kendi başıma hallet­
meyi tercih ettiğimi söylersem?" diye soran Brunetti, Paola'nın ce­
vabını beklemeden ekledi: "Bu bizim evimiz Paola, onun değil." 

"Yani bu işi kendi başına yasal yoldan mı halledeceksin, yok­
sa," -bu noktada sesi iyice yumuşamıştı- "kendi dostlarını ve bağ­
lantılarını mı kullanacaksın?" 

Brunetti gülümsedi, aralarındaki barışın kesin bir işaretiydi bu. 
"Tabii ki kullanacağım." 

"A!" dedi Paola, o da gülümsüyordu. "O zaman başka." Gülüm-
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semesi yüzüne iyice yayıldı ve zihninde taktikler oluşturmaya baş­
ladı. "Kimi?" diye sordu, babasına ilişkin tüm ihtimaller odadan dı­
şarı atılmıştı. 

"Güzel Sanatlar Komisyonu'ndan Rallo var." 
"Şu, oğlu uyuşturucu satan mı?" 
"Bir zamanlar satan," diye düzeltti Brunetti. 
"Ne yaptın?" 
"Bir iyilik," diye geçiştirdi Brunetti. 
Paola bu açıklamayı kabullendi, yalnızca "Ama Güzel Sanatlar 

Komisyonu'nun bu işle ilgisi ne? Bu kat savaştan sonra inşa edil­
medi mi?" diye sordu. 

"Battissini öyle söylemişti. Ancak binanın alt kısmı tarihi eser 
kategorisinde, yani bu kata ne olursa binayı da etkileyebilir." 

"Ha!" diye anladığını belirtti Paola. "Başka kim var?" 
"Vianello'nun şu mimar olan kuzeni var, belediyede sanırım 

imar izinlerinin verildiği bölümde çalışıyor. Vianello'dan ona, bu 
konuda nasıl yardımcı olabileceğini sormasını isteyeceğim." 

İkisi de bir süre oturup geçmişte yaptıkları ve şimdi karşılığını 
görebilecekleri iyiliklerin listesini yapmaya koyuldular. Olası müt­
ll' fiklerin listesini bitirip ne gibi yararları olabileceği konusunda bir 
uzlaşmaya vardıklarında neredeyse öğle vakti gelmişti. Ancak o za­
man Brunetti: "Moeche aldın mı?" diye sordu. 

Yılların verdiği alışkanlıkla, kocasının aşırılıklarını dinlermiş 
gibi yapan o görünmez kişiliğine bürünen Paola, "Şuna bak! Evi­
mizi kaybetmek üzereyiz, onun aklı fikri yumuşak kabuklu yengeç­
lerde," diye çıkıştı. 

Alınan Brunetti itiraz etti. "Tek düşündüğüm onlar değil ki." 
"Başka ne?" 
"Risotto." 

Öğle yemeği için eve gelen çocuklara, yengeçlerin sonuncusu 
da layığını bulduktan sonra durum anlatıldı. Önce, meseleyi ciddi­
ye almaya pek yanaşmadılar. Ama evlerinin gerçekten tehlikede ol­
duğuna ikna olunca hemen yeni bir eve taşınma planları yapmaya 
başladılar. 

"Köpek besleyebilmem için bahçeli bir ev alabilir miyiz?" diye 
sordu Chiara. Ama annesiyle babasının suratlarını görünce teklifi-
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ni, "ya da bir kedi?" diye değiştirdi. Raffi, hayvanlara ilgi göster­
medi, bunun yerine ikinci bir banyo istedi. 

"Eğer ikinci bir banyomuz olursa, o aptal bıyığını uzatmaya ça­
lışırken bir girersen bir daha çıkmazsın herhalde," dedi Chiara. Son 
birkaç haftadır ağabeyinin burnunun altında yavaş yavaş görünme­
ye başlayan belli belirsiz karartıdan aile arasında açıktan açığa ilk 
bahsedilişiydi bu. 

Kendini mavi bereli BM barışgücünden pek de farklı hissetme­
yen Paola araya girdi. "İkiniz de kesin artık. Bu bir şaka değil ve si­
zin de bu konuda dalga geçtiğinizi duymak istemiyorum." 

Çocuklar ona baktılar ve ardından, bir dala tünemiş yakınların­
daki iki yırtıcı kuştan hangisinin ilk önce saldıracağını gözleyen iki 
baykuş yavrusu gibi, başlarını çevirip babalarına baktılar. "Anneni­
zin dediğini duydunuz," dedi Brunetti, bu, işin ciddi olduğunun ke­
sin bir işaretiydi. 

"Bulaşıkları biz yıkarız," dedi Chiara, gönül alıcı bir tonla. Ama 
sıranın zaten kendisinde olduğunu da biliyordu. 

Raffi sandalyesini geriye itip ayağa kalktı. Önce annesinin taba­
ğını, ardından babasınınkini ve Chiara'nınkini aldı ve kendi tabağı­
nın üzerine yığarak lavaboya götürdü. Dahası suyu açıp süveterinin 
kollarını sıyırdı. 

Paola ile Brunetti, gizemli olaylar karşısındaki batıl inançlı köy­
lüler gibi, koşarcasına oturma odasına geçtiler, tabii yanlarına bir 
şişe şarap ve iki kadeh almayı da ihmal etmeden. 

Brunetti kadehleri doldurdu ve birini Paola'ya uzattı. İlk rahat­
latıcı yudumu alan Paola, "Bu öğleden sonra ne yapacaksın?" diye 
sordu. 

"Persler'in ülkesine geri döneceğim," diye cevap verdi Brunet­
ti. Ayakkabılarını çıkarıp kanepeye uzandı. 

"Bence bu, Signor Rossi'nin getirdiği habere oldukça aşırı bir 
tepki," diyen Paola bir yudum daha aldı. "Bu, Belluna'dan getirdi­
ğimiz şişe, değil mi?" Orada bir dostları vardı, Brunetti'yle birlik­
te on yılı aşkın bir süre görev yapmış ancak bir çatışmada yaralan­
dıktan sonra polis gücünden ayrılmış ve memleketine dönüp baba­
sının çiftliğini devralmıştı. Her sonbahar bir imbik kurup yaklaşık 
elli şişe şarap imal ediyordu, tabii illegal olarak. Şarapları da aile 
ve dost çevresine dağıtıyordu. 
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Brunetti bir yudum daha aldı ve iç çekti. 
"Persler'in ülkesine mi?" diye sordu Paola nihayet. 
Brunetti kadehini sehpanın üzerine koydu ve Signor Rossi'nin 

gelişiyle bıraktığı kitabı aldı. "Ksenophon," dedi, işaretlediği say­
fayı açtı ve yaşamının önceki bölümünde kaldığı yere döndü. 

"Şu Yunanlılar, kurtulmayı başarıp ülkelerine geri döndüler, de­
ğil mi?" diye sordu Paola. 

"Henüz oralara gelmedim," dedi Brunetti. 
Paola'nın sesi bezginleşti. "Guido, Ksenophon'u evlendiğimiz­

den beri en az iki kere okudun. Eğer ülkelerine dönüp dönmedikle­
rini bilmiyorsan, demek ki ya dikkatini vermiyorsun ya da sende 
Alzheimer hastalığının ilk belirtileri oluşmuş." 

"Daha çok zevk alabileyim diye ne olduğunu bilmiyormuş gibi 
yapıyorum," diye açıkladı Brunetti ve gözlüğünü taktı. Kitabı açtı, 
kaldığı yeri buldu ve okumaya başladı. 

Paola oldukça uzun bir süre gözlerini ondan ayırmadı, sonra ye­
niden şarap doldurduğu kadehini de alıp kocasını Perslere bıraka­
rak çalışma odasına geçti. 

4 Bu tür durumlarda hep olduğu gibi, hiçbir şey olmadı. Yani, ne 
Ufficio Catasto'dan yeni bir mektup geldi, ne de Signor Ros­

si'den yeni bir haber. Bu sessizlik karşısında ve belki batıl inancın 
da etkisiyle, Brunetti, dairesinin yasal durumunu açıklığa kavuştur­
masına yardım edebilecek dostlarıyla konuşmak için hiçbir girişim­
de bulunmadı. İlkbaharın başları bitti, ortalarına gelindi, sonra o 
günler de geçti. Hava ısındıkça Brunettiler de teraslarında giderek 
daha fazla zaman geçirmeye başladılar. Nisanın IS'inde ilk kez öğ­
le yemeklerini terasta yediler, ama akşam yemeği için henüz soğuk­
tu. Günler uzadı, ama Brunettiler'in evinin kuşkulu yasal durumu­
na dair yeni bir haber çıkmadı. Bir yanardağın eteklerinde yaşayan 
çiftçiler gibiydiler, yer gümbürdemeyi keser kesmez, bu işlerden 
sorumlu tanrıların onları unuttuğunu umut ederek topraklarını işle-
meye geri dönüyorlardı. 
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Mevsimin değişmesiyle birlikte kente akın eden turistlerin sayı­
sı da arttı. Onların hemen ardından da çok sayıda Çingene geldi. 
Çingeneler, kentlerdeki birçok hırsızlık vakasından sorumlu tutulu­
yorlardı, ama şimdi yankesicilik ve daha birçok küçük suç da ek­
lenmişti buna. Bu suçlar yalnızca yerel halkı değil, kentin ana gelir 
kaynağı olan turistleri de ürküttüğünden, acilen önlem alınması is­
tenmiş, bu iş için de Brunetti görevlendirilmişti. Yankesicilerin yaş­
ları çok küçük olduğundan haklarında yasal işlem yapılamıyordu; 
tekrar tekrar Questura'ya götürülüyor ve kimliklerinin belirlenme­
sine çalışılıyordu. Çok azının üzerinden kimlik belgesi çıkıyordu, 
ama onların da yaşlarının küçük olduğu anlaşılınca uyarıldıktan 
sonra serbest bırakılıyorlardı. Bir kısmı hemen ertesi gün, çoğu da 
en geç bir hafta içinde yeniden sokaklara dönüyordu. Brunetti 'nin 
görebildiği işe yarar tek çözüm, çocuk suçlularla ilgili yasayı değiş­
tirmek ya da onları ülkeden sınırdışı etmek olduğundan, raporunu 
yazmakta zorlanıyordu. 

Masasında oturmuş, bu zaten bilinen gerçekleri bir kez daha ifa­
de etmekten en iyi nasıl kaçınabileceği üzerine kafa patlatıyordu ki 
telefonu çaldı. "Brunetti," derken son iki ayda ufak tefek hırsızlık 
suçlarından yakalananların isimlerinin olduğu listenin üçüncü say­
fasını çevirdi. 

"Commissario?" diye sordu bir erkek sesi. 
"Evet." 
"Ben Franco Rossi." 
Bu isim Venedikliler arasındaki en yaygın isimdi, 'John Smith' 

gibi. Bu nedenle Brunetti bir an durakladı, bir Franco Rossi bulabi­
leceği değişik yerleri düşünmeye başladı ve ancak o zaman kendi­
ni Ufficio Catasto'da buldu. 

"Al Ben de sizden bir haber çıkmasını umuyordum, Signor Ros­
si," diye rahatlıkla yalan söyledi. Oysa gerçekte, Signor Rossi'nin, 
Ufficio Catasto ve kayıtlarla birlikte bir şekilde ortadan kaybolma­
sını ümit ediyordu. "Bir haber var mı?" 

"Ne hakkında?" 
"Bizim daire," dedi Brunetti, Signor Rossi'den başka ne tür bir 

haber bekleyebilirdi ki. 
"Hayır, hiç haber yok," diye cevap verdi Rossi. "Daireye rapor 

verildi, değerlendirecekler." 
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"Sonucun ne zaman alınabileceği hakkında bir fikriniz var mı?" 
diye sordu Brunetti, çekinerek. 

"Hayır. Özür dilerim. Bu konuda bir zaman vermek imkansız." 
Rossi'nin sesinde biraz soğuk, umursamaz bir hava vardı. 

Brunetti, hem sivil hem de polis olarak ilişki kurduğu idari bi­
rimlerin çoğunda bu sözlerin bir slogana dönüşmeye ne kadar elve­
rişli olduğunu düşündü bir an. "Daha fazla bilgi mi istiyordunuz?" 
diye sordu nazikçe. İleride Signor Rossi'nin iyi niyetine, belki de 
yardımına muhtaç olabileceğinin farkındaydı. 

"Başka bir şey için aramıştım," dedi Rossi. "Sizden söz ettiğim 
biri, bana çalıştığınız yeri söyledi." 

"Peki size nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Buradaki, dairedeki bir şey hakkında," dedi Rossi, ardından 

durdu ve düzeltti, "şey, aslında buradaki bir şey sayılmaz, çünkü 
dairede değilim. Anlıyorsunuz ya." 

"Neredesiniz, Signor Rossi?" 
"Dışarıdayım. Kendi telefonino'mdan arıyorum. Sizi daireden 

aramak istemedim." Ses bir an kesildi, sesi yeniden duyulduğunda 
Rossi, " ... çünkü söylemek istediğim şey önemli," diyordu. 

Eğer durum böyleyse Signor Rossi'nin, en az bir gazete kadar, 
kamuya açık bir iletişim aracı olan telefonino'sunu kullanmaması 
daha iyi olurdu. 

"Bana söylemeniz gereken şey çok önemli mi, Signor Rossi?" 
"Evet, sanırım öyle," dedi Rossi, sesini alçaltarak. 
"O zaman bir telefon kulübesi bulup beni oradan ararsanız daha 

iyi olur," diye önerdi Brunetti. 
"Ne?" diye sordu Rossi, tedirgin bir sesle. 
"Beni bir telefon kulübesinden arayın Signore. Ben burada tele­

fonunuzu bekleyeceğim." 
"Yani bu telefon güvenli değil mi diyorsunuz?" diye sordu Ros­

si. Brunetti Rossi'nin sesinde, terasa çıkmayı reddettiğinde nefesi­
ni tıkayan o gerilimin aynısını hissetti. 

Brunetti, onu rahatlatmaya çalışarak "Bu abartı olur," dedi. 
"Ama bir telefon kulübesi kullanırsanız, özellikle de benim direkt 
numaramı ararsanız, hiçbir sorun çıkmaz." Rossi'ye numarasını 
verdi ve genç adamın yazdığını düşünerek tekrar etti. 

"Bozuk para bulmalıyım ya da bir telefon kartı almalıyım," de-
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di Rossi. Ardından kısa bir sessizlik oldu, Brunetti telefonun kapan­
dığını sandı ama yeniden ses duyuldu ve ona, Rossi, "Sizi tekrar 
arayacağım," demiş gibi geldi. 

Brunetti, "Tamam, bekleyeceğim," diye karşılık vermeye başla­
mıştı ki sözünü bitiremeden telefonun kapandığını duydu. 

Signor Rossi, Ufficio Catasto'da ne keşfetmişti acaba? Bir dos­
yadan, asıl kopyanın alınarak yerine sahtesini koymak için yapılan 
ödemeleri mi? İnşaatları teftiş eden bir görevliye verilen rüşvetleri 
mi? Bunlardan herhangi birinin bir memuru şoka uğratması, hatta 
polisi aramaya sevk etmesi fikri, Brunetti'de kahkahalarla gülme 
isteği uyandırdı. Ufficio Catasto'dakilerin nesi vardı böyle, ki bu 
kadar masum bir adamı işe almışlardı? 

Sonraki birkaç dakika içinde, Brunetti, Rossi'nin yeniden ara­
masını beklerken, keşfettiği her neyse ona yardım ederek ne gibi 
bir çıkar sağlayabileceğini düşünmeye çalıştı. Brunetti, vicdanı 
-çok az da olsa- sızlayarak Signor Rossi'den yararlanmaya niyet­
lendiğini fark etti; bu genç adama yardım etmek için çaba harcaya­
cağını, sorunu her neyse özel olarak ilgileneceğini ve karşılığında 
da bunun kendi hesabına bir alacak olarak yazılacağını biliyordu. 
Böylece hiç değilse karşılık olarak isteyeceği her iyilik kendi hesa­
bına geçecekti, Paola'nın babasınınkine değil. 

On dakika bekledi ama telefon çalmadı. Yarım saat sonra çaldı­
ğında ise arayan amirinin sekreteri Signorina Elettra'ydı. İki hafta 
önce tutuklanan Çingene çocuklardan birinin karavanında bulunan 
mücevherlerin fotoğraflarını ve listesini getirmesini isteyip isteme­
diğini soruyordu. Çocuğun annesi, mücevherlerin kendisine ait ol­
duğunu, kuşaklardır aile yadigarı olarak aktarıldıklarını iddia edi­
yordu. Parçaların değeri göz önüne alındığında kadının iddiası hiç 
de inandırıcı değildi. Brunetti'nin bildiği kadarıyla zaten biri, bir 
Alman gazeteci tarafından bir aydan fazla bir süre önce evinden ça­
lınan parça olarak teşhis edilmişti. 

Saatine baktı, beşi geçiyordu. "Hayır Signorina, gerek yok. Ya­
rına kadar bekleyebilir." 

"Peki Commissario, yarın geldiğinizde alabilirsiniz," dedi Sig­
norina Elettra, ardından sustu, bu arada Brunetti hattıı;ı öbür ucun­
da kağıt hışırtıları duydu. "Başka bir şey yoksa, eve gideceğim." 

Mesai bitiminden bir saati aşkın bir süre önce çıkmaya nasıl ce-
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saret eder diye düşünen Brunetti, "Ya müdür yardımcısı?" diye sor­
du. 

"Öğle yemeğinden önce ayrıldı," dedi sekreter, nötr bir sesle. 
"Müdür beyle yemeğe çıkacağını söyledi, galiba daha sonra da mü­
dür beyin ofisine gideceklerdi." 

Brunetti, amirinin amiriyle neler konuştuğunu merak ediyordu. 
Patta'nın, güç alanlarına yaptığı gezintilerden Questura'da çalışan­
ların hayrına bir şey çıkmamıştı hiç: Hedefe kilitli enerjisini sergi­
leme girişimi genellikle, dayatılan ve hararetle uygulamaya konu­
lan ve ardından yararsız ve gereksiz oldukları kanıtlanarak terk e­
dilen yeni planlar ve talimatlardı. 

Brunetti, Signorina Elettra'ya iyi akşamlar dileyip telefonu ka­
padı. Sonraki iki saat boyunca telefonun çalmasını bekledi. Niha­
yet, saat yediyi biraz geçe odasından çıktı ve alt katta bulunan po­
lis ekip odasına indi. 

Pucetti masada oturuyordu, çenesini iki elinin arasına almış 
önündeki kitabı okuyordu. 

Brunetti, içeri girer girmez "Pucetti?" diye seslendi. 
Genç polis başını kaldırdı ve Brunetti'yi görünce hemen ayağa 

fırladı. Brunetti bundan hoşlandı, Questura'da göreve başladığın­
dan bu yana genç polis, ilk kez selam verme dürtüsüne direnmeyi 
başarmıştı. 

"Ben eve gidiyorum, Pucetti. Beni birisi, bir adam, ararsa lütfen 
ona ev telefonumu ver ve beni oradan aramasını söyle, tamam mı?" 

"Tamam efendim," diye cevap verdi genç polis ve bu kez selam 
verdi. 

"Ne okuyorsun?" diye sordu Brunetti. 
"Aslında pek okuyorum sayılmaz efendim. Gramer çalışıyo-

rum." 
"Gramer mi?" 
"Evet efendim, Rusça." 
Brunetti açık duran sayfaya baktı. Kiril alfabesini tanıdı. "Peki 

niye Rusça gramer çalışıyorsun?" diye sordu ve ardından da ekle­
di, "Sormamın mahzuru yoksa, tabii." 

"Ne demek efendim." dedi Pucetti, hafifçe gülümseyerek. "Kız 
arkadaşım Rus ve onunla kendi dilinde konuşabilmek istiyorum." 

Batı Avrupa'ya akın eden binlerce Rus fahişe geldi Brunetti'nin 

34 



aklına, ama bunu belli etmemek için sesini kontrol etmeye çalışa­
rak "Bir kız arkadaşın olduğunu bilmiyordum Pucetti," dedi. 

"Evet efendim," diyen Pucetti'nin yüzündeki gülümseme iyice 
yayıldı. Brunetti riski göze aldı. "Burada, İtalya'da ne yapıyor? Ça­
lışıyor mu?" 

"Küçük erkek kardeşimin gittiği lisede Rusça ve matematik öğ-
retmenliği yapıyor. Ben de onunla orada tanıştım." 

"Ne kadar zaman oldu tanışalı?" 
"Altı ay." 
"Oldukça ciddiye benziyor." 
Genç adam yeniden gülümsedi, yüzündeki tatlılık Brunetti'yi 

hayran bıraktı. "Sanırım öyle efendim. Ailesi bu yaz buraya geli­
yor, o da benim onlarla tanışmamı istiyor." 

Brunetti başıyla kitabı işaret ederek, "Sen de Rusça çalışıyor­
sun, ha?" diye sordu. 

Pucetti elini saçlarında gezdirdi. "Bir polisle evlenmesine sıcak 
bakmadıklarını söyledi. Hem annesi hem de babası cerrah, anlıyor­
sunuz ya. Ben de onlarla çok az da olsa konuşabilmemin bir yararı 
dokunur diye düşündüm. Almanca ya da İngilizce bilmediğim için 
de, Rusça konuşabilirsem belki sadece aptal bir aynasız olmadığı­
mı gösterebilirim diye düşündüm." 

"Bu çok akıllıca. Peki, seni gramerinle başbaşa bırakayım," de­
di Brunetti. 

Çıkmak için döndüğünde arkasından Pucetti'nin sesi geldi: 
"Das vedanya." 

Rusça bilmeyen Brunetti uygun karşılığı veremedi, ama iyi ge­
celer dileyip binadan ayrıldı. Kadın matematik öğretmenliği yapı­
yor, Pucetti kendini onun ailesine beğendirmek için Rusça çalışı­
yordu. Brunetti eve giderken bunu düşündü, nihayetinde kendisinin 
de aptal bir aynasızdan başka bir şey olup olmadığını merak ediyor­
du. 

Paola, cuma günleri üniversiteye gitmesi gerekmediğinden· öğ­
leden sonrasını genellikle özel bir yemek hazırlayarak geçiriyordu. 
Tüm aile bireyleri bunu bekler hale gelmişti ve o akşam da hayal 
kırıklığına uğramadılar. Sebze pazarının arkasındaki kasapta bir 
kuzu budu bulmuş, biberiyeli patates, sakız kabağı trifolati ve Bru­
netti 'nin, beyaz şaraba batırılarak fırınlanmış armutlar olmasa tatlı 
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niyetine yemeyi sürdüreceği, tatlı bir sosla pişirilmiş küçük havuç­
larla servis yapmıştı. 

Brunetti yemekten sonra kanepede her zamanki yerine uzandı, 
kıyıya vurmuş bir balinadan pek farkı yoktu. En küçük kadehe, ne­
redeyse yok denecek kadar küçük bir kadehe bir yudum Armagnac 
koyup yanına almıştı. Çocukları artık alıştıkları tehditlerle ev ödev­
lerini yapmaya gönderen Paola yanına gelip oturdu ve bu işlerde 
Brunetti' den daha dürüst olduğundan kendine sağlam bir yudum 
Armagnac koydu. "Tanrım, ne güzel," dedi ilk yudumdan sonra. 

Brunetti, bir rüyadaymışçasına, "Biliyor musun bugün beni kim 
aradı?" dedi. 

"Kim aradı?" 
"Franco Rossi. Şu Ufficio Catasto'daki." 
Paola gözlerini kapadı ve sandalyesinde geriye yaslandı. "Tan­

rım, ben de bu iş bitti ya da unutuldu sanıyordum." Bir an durdu, 
sonra da "Ne dedi?" diye sordu. 

"Bizim daire için aramıyordu." 
"Başka ne için arar ki?" diye soran Paola, Brunetti'nin cevabını 

beklemeden "İşyerinden mi aradı?" diye ekledi. 
"Evet. Bu yüzden tuhaf ya. Buraya geldiğinde benim polis ol­

duğumu bilmiyordu. Bana ne iş yaptığımı sormuştu, ben de hukuk 
eğitimi aldığımı söylemiştim yalnızca." 

"Genellikle böyle mi diyorsun?" 
"Evet," diyen Brunetti, başka bir açıklamada bulunmadı, Paola 

da üstüne gitmedi. 
"Ama o öğrenmiş mi?" 
"Öyle söyledi. Tanıdığı birinden duymuş." 
"Ne istiyormuş?" 
"Bilmiyorum. Kendi telefonino'sundan arıyordu ve sanki du­

yulmasını istemediği bir şey söyleyecek gibiydi, ben de bir telefon 
kulübesinden aramasını önerdim." 

"Ee?" 
"Aramadı." 
"Belki fikrini değiştirmiştir." 
Bir adam, midesi kuzuyla dolu olup sırtüstü yatarken nasıl 

omuz silkebilirse, Brunetti de öyle omuz silkti. 
"Eğer önemli bir şeyse, yeniden arar," dedi Paola. 

36 



"Bence de," dedi Brunetti. Armagnac'ından çok küçük bir yu­
dum almayı düşündü, ama bunun yerine yarım saatlik bir uykuya 
daldı. Uyandığında, Franco Rossi'ye ilişkin tüm düşünceler uçup 
gitmişti, yalnızca, yatmadan önce duyduğu, Armagnac'ından bir 
yudum alma arzusu kalmıştı geriye. 

5 Brunetti'nin korktuğu başına geldi. Pazartesi, Müdür Yardımcı­
sı Patta'nın Müdürle öğle yemeğinde konuştuklarının sonuçla­

rıyla başladı. Çağrı, Patta'nın binaya gelmesinden kısa bir süre son­
ra, saat on birde geldi. 

Signorina Elettra odasının kapısına gelip "Komiserim?" diye 
seslenince Brunetti başını kaldırıp ona baktı, elinde mavi bir dos­
yayla kapıda duruyordu. Bir an için dosyayı sırf elbisesinin rengi­
ne uysun diye seçip seçmediğini merak etti. 

"A, günaydın Signorina," dedi, eliyle masasını işaret ederek. 
"Çalınan mücevherlerin listesi mi?" 

"Evet, fotoğrafları da var," diye cevap verdi Signorina Elettra, 
dosyayı uzatırken. "Müdür Yardımcısı, bu sabah sizinle görüşmek 
istiyor." Sesi, mesajda yatan tehlikeye ilişkin hiçbir ipucu vermedi­
ğinden Brunetti yalnızca başını sallamakla yetindi. Signorina Elett­
ra beklerken Brunetti dosyayı açtı. Dört renkli fotoğraf sayfaya 
zımbalanmıştı, her birinde bir mücevher vardı: Üç yüzük ve anla­
şıldığı kadarıyla bir dizi küçük zümrütle işlenmiş bir altın bilezik. 

Bir kimsenin, mücevherlerinin stüdyo fotoğraflarını çektirme 
zahmetine girmesine şaşıran ve hemen sigorta dolandırıcılığından 
kuşkulanan Brunetti, "Bu kadın sanki bir soyguna hazırlanmış gi­
bi," dedi. 

"Herkes öyle değil mi?" diye sordu Signorina Elettra. 
Brunetti başını kaldırdı, şaşkınlığını gizlemeye çalışmadan ona 

baktı. "Böyle demek istemiş olamazsınız, Signorina." 
"Belki de dememeliyim, özellikle de burada çalıştığım için, 

ama kesinlikle diyebilirim." Brunetti'nin kendisini sorguya çekme­
sine fırsat vermeden de ekledi, "Herkes böyle düşünüyor." 
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"Burada, İtalya'daki tüm kentlerden daha az suç işleniyor. İsta­
tistikler ortada," dedi Brunetti kızgınlıkla. 

Signorina Elettra, yalnızca "İstatistiklerin burada olanları ger­
çekten yansıttığını düşünmüyorsunuzdur herhalde," demekle yetin­
di. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Hırsızlık ya da soygun vakalarının ne kadarının polise bildiril­

diğini sanıyorsunuz?" 
"Size söyledim. Suç istatistiklerini inceledim. Hepimiz incele-

dik." 
"O istatistiklerin suçla ilgisi yok, efendim. Bunu biliyor olma­

nız gerekir." Brunetti oltaya gelmeyince, "Buradaki insanların suç­
ları bildirme zahmetine girdiklerini düşünmüyorsunuzdur herhal­
de." 

"Şey, belki hepsi değil ama eminim çoğu bildiriyordur." 
Omuz silkerek duruşunu yumuşatan ama sesini yumuşatmak 

için hiçbir çaba göstermeyen Signorina Elettra, "Ben de çoğunun 
umurunda olmadığından eminim," dedi. 

"Böyle düşünmenizin nedenini söyleyebilir misiniz?" diye sor­
du Brunetti, dosyayı masanın üzerine bırakarak. 

"Son birkaç ay içinde evleri soyulan, ama bunu bildirmeyen üç 
kişi biliyorum." Brunetti'nin bir şey söylemesini bekledi, ondan ses 
çıkmayınca da ekledi, "Yok, biri bildirmiş. San Zaccaria'nın yanın­
daki jandarma karakoluna gitmiş ve evinin soyulduğunu söylemiş. 
Teğmenin o gün orada olmadığını söyleyen çavuş da ertesi gün gel­
mesini söylemiş, çünkü soygun vakalarına bakan tek kişi o teğmen­
miş." 

"Peki gitmiş mi?" 
"Tabii ki hayır. Niye gitsin ki?" 
"Bu olumsuz bir tavır değil mi, Signorina?" 
"Tabii ki olumsuz," diye hemen karşılık verdi Signorina Elettra, 

sesinde, Brunetti'ye karşı her zamankinden daha küstah bir ton var­
dı. "Nasıl bir tavrım olmasını bekliyorsunuz?" Sesindeki öfke, var­
lığının verdiği huzuru kaçırdı; Brunetti 'yi, Paola ile tartıştığında 
hep hissettiği o yorgun hüzne boğdu. Kendini bu duygudan kurtar-· 
mak için fotoğraflara bakıp "Çingene kadındaki hangi parçaydı?" 
diye sordu. 
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Havanın yumuşamasından aynı derecede memnun olan Signori­
na Elettra fotoğraflara eğilip bileziği gösterdi. "Sahibi tanıdı, fatu­
ranın aslı da onda. Pek fark eder mi ya da işimize yarar mı bilmi­
yorum ama kadın, evinin soyulduğu ikindi vakti Campo San Fan­
tin' de üç Çingene gördüğünü söyledi." 

"Hayır," dedi Brunetti, "işimize yaramaz." 
"Ne yarar ki?" diye sordu Signorina Elettra, laf olsun diye. 
Normal koşullarda Brunetti, hafiften dalga geçerek yasaların 

herkes için aynı olduğunu ima ederdi ama aralarındaki atmosferi 
bozmak istemedi. Bunun yerine, "Çocuk kaç yaşında?" diye sordu. 

"Annesi on beşinde olduğunu söylüyor ama tabii ki hiç belge 
yok, ne doğum belgesi ne de okul kayıtları. Yani on beş ile on se­
kiz arasında herhangi bir yaşta olabilir. Annesi on beş dediği süre­
ce çocuk hakkında yasal işlem yapılamaz ve birkaç yıl daha her is­
tediğini yapabilir." Brunetti Signorina Elettra'nın sesinde yine bir 
öfke parlaması duydu ve bundan kaçınmak için elinden geleni yap­
tı. 

"Hmm," diyerek dosyayı kapadı. "Müdür Yardımcısı benimle 
ne hakkında konuşmak istiyormuş? Bir fikriniz var mı?" 

"Herhalde Müdür'le yaptığı toplantıdan çıkan bir şeyle ilgili­
dir," diyen Signorina Elettra'nın sesinde hiçbir ipucu yoktu. 

Brunetti duyulur bir sesle iç çekti ve ayağa kalktı; aralarındaki 
Çingeneler meselesi çözülmemişti ama bu iç çekiş Signorina Elett­
ra'nın gülümsemesine yetti. 

"Gerçekten Dottore, hiçbir fikrim yok. Bana yalnızca sizi gör­
mek istediğini söyledi." 

"O halde gidip ne istediğini öğreneyim." Signorina Elettra'nın 
önden çıkması için kapıda durdu, ardından yan yana merdivenler­
den inip, hemen önünde Signorina Elettra'nın bölmesinin de bulun­
duğu Patta'nın odasına doğru yürüdüler. 

İçeri girdiklerinde Signorina Elettra, masasının üzerinden uza­
narak, çalan telefonu açtı. "Müdür Yardımcısı Patta'nın ofisi" diye 
cevapladı. "Evet Dottore, burada. Bağlıyorum." Telefonun yanın­
daki düğmelerden birine bastı ve ahizeyi yerine koydu. Brunetti'ye 
bakarak Patta'nın odasının kapısını işaret etti. "Belediye başkanı. 
Biraz beklemeniz gerekecek ... " Telefon yine çaldı. Telefonu açan 
Signorina Elettra'nın fırlattığı ani bakıştan bunun özel bir görüşme 
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olduğunu anlayan Brunetti, masada katlanmış olarak duran il Gaz­

zettino'nun sabah baskısını alıp göz atmak için pencerenin yanına 
gitti. Bir an için dönüp Signorina Elettra'ya baktı, gözleri karşılaş­
tı. Signorina Elettra gülümsedi, sandalyesini döndürdü, ahizeyi iyi­
ce ağzına yaklaştırıp konuşmaya başladı. Brunetti de koridora çık­
tı. 

Gazetenin, o sabah okumaya fırsat bulamadığı ikinci kısmını al­
mıştı. İlk sayfanın üst yarısı, La Fenice Tiyatrosu' nun yeniden in­
şaası için açılan ihaleye ilişkin olarak yürütülmekte olan inceleme­
ye ayrılmıştı. O kadar gevşek yürütülüyordu ki buna bir soruşturma 
demek zordu. Yıllar süren tartışmaların, suçlamaların ve karşı suç­
lamaların ardından, konuyu hala adım adım izleyebilenler bile, 
olup bitenlere ilgisini ve vaat edilen bu inşaatın yapılacağına ilişkin 
tüm umutlarını yitirmişti. Brunetti gazeteyi açtı ve sayfanın altında­
ki haberlere göz attı. 

Solda bir fotoğraf vardı, fotoğraftakinin yüzü tanıdık geldi ama 
altında yazan ismi görünceye kadar kim olduğunu çıkaramadı: 
"Franco Rossi, imar müfettişi, bir inşaatın iskelesinden düşüp ko­
maya girdi." 

Brunetti gazeteyi sıkıca kavradı. Bir an başını kaldırdı, sonra fo-
toğrafın altındaki haberi okumaya başladı. 

Ufficio Catasto'da müfettiş olarak çalışan Franco Rossi, cumar­
tesi günü öğleden sonra, restorasyon projesinin teftişini yapmak 
üzere bulunduğu Santa Croce'deki bir binanın önündeki inşaat 
iskelesinden düştü. Ospedale Civile'nin acil servisine kaldırılan 
Rossi'nin hayati tehlikeyi atlatamadığı bildirildi. 

Brunetti, rastlantıya dair tüm inancını daha polis olmadan yıllar 
önce terk etmişti. Olaylar, öncesinde başka olaylar olduğu için 
olurdu. Polis olduktan sonra buna bir de olaylar arasındaki bağlan­
tıların, en azından görev alanına giren olaylar arasındaki bağlantı­
ların pek de masumane olmadığına dair bir inanç eklendi. Franco 
Rossi, terasa çıkıp alt kattaki pencerelere bakmasını istediğinde, 
sanki bu çağrısına karşı savunmaya geçmiş gibi elini kaldırdığı o 
bir anlık panik dışında, Brunetti' de pek bir izlenim bırakmamıştı. O 
anda ve yalnızca o an için Rossi ona, dairesinin talimatlarını tekrar-
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lamaktan başka şey beceremeyen, işine bağlı, renksiz bir bürokrat 
olmaktan çıkmış, kendisi gibi, bizi insan yapan zayıflıklarla dolu 
bir adam haline gelmişti. 

Brunetti, Franco Rossi'nin o inşaat iskelesinden düşmüş oldu­
ğunu bir an için bile düşünmedi. Rossi'nin kendisine telefonla ulaş­
maya çalışmasının, işyerindeki küçük bir sorunla, yasal olmayan 
yollardan imar izni almaya çalıştığı ortaya çıkan biriyle ilgili oldu­
ğu ihtimalini düşünerek de zaman harcamadı. 

Brunetti, zihninde bu kesin gerçeklerle yeniden Signorina Elett­
ra'nın bölmesine döndü ve gazeteyi masaya bıraktı. Hala arkası dö­
nük oturan Signorina Elettra, telefonda kendisine söylenen bir şeye 
güldü. Ne onun dikkatini çekmek için bir şey yapan ne de Patta'nın 
görüşme isteğini düşünen Brunetti, Questura'dan ayrılıp Ospedale 
Civile'nin yolunu tuttu. 

6 Hastaneye yaklaşırken, işi gereği buraya önceki gelişlerini 
hatırladı. Ziyaretine geldiği kimselerden çok, Dante gibi, öte­

sinde acı, ızdırap ve ölümün gizlendiği, ardına değin açık ana kapı­
dan girdiği zamanları hatırladı. Y ıllar içinde, fiziksel acı ne kadar 
büyük olursa olsun, bu acıyı kuşatan duygusal acının genellikle da­
ha dayanılmaz olduğundan kuşkulanmaya başlar olmuştu. Bu dü­
şüncelerden kurtulmak için başını salladı, zaten kasvetli olan bir 
yere bu kasvetli düşüncelerle girmek istemiyordu. 

Kapıdaki görevliye, hafta sonu düşerek yaralanan adamı, Fran­
co Rossi'yi, aradığını söyledi. Brunetti'ye hayal meyal tanıdık ge­
len bu kara sakallı görevli, Signor Rossi'nin hangi bölümde kaldı­
ğını bilip bilmediğini sordu. Brunetti bilmiyordu ama büyük olası­
lıkla Yoğun Bakım'dadır, diye tahminde bulundu. Görevli bir yeri 
aradı, kısa bir konuşmadan sonra kapatıp başka bir yeri aradı. Yine 
kısa bir konuşmanın ardından Brunetti'ye, Signor Rossi'nin Yoğun 
Bakım'da da Acil Servis'te de olmadığını söyledi. 

"Nörolojidedir belki," dedi Brunetti. 
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Görevli, yılların deneyiminin verdiği beceriyle ezberinden baş-
ka bir numara çevirdi, ama sonuç değişmedi. 

"Peki o zaman nerede olabilir?" diye sordu Brunetti. 
"Buraya getirildiğinden emin misiniz?" diye sordu görevli. 
"il Gazzettino'da öyle yazıyordu." 
Eğer Brunetti görevlinin aksanından bir Venedikli olduğunu he­

nüz anlamadıysa, bu cevaba yönelttiği bakıştan kesinlikle anlardı. 
Ancak görevli yalnızca "Düşerek mi yaralanmış?" diye sordu ve 
Brunetti'nin kafasını sallaması üzerine de "bir de Ortopedi'ye ba­
kayım o zaman," dedi. Yeniden bir yeri aradı ve Rossi'nin adını 
verdi. Telefonda söylenen her neyse Brunetti 'ye hızlı bir bakış at­
masına neden oldu. Bir an dinledikten sonra ahizeyi eliyle kapata­
rak Brunetti'ye "Akrabası mı oluyorsunuz?" diye sordu. 

"Hayır." 

"Peki nesi oluyorsunuz? Arkadaşı mı?" 
Brunetti hiç duraksamadan bunu kabullendi. "Evet." 
Görevli telefonda birkaç söz daha ettikten sonra dinlemeye geç­

ti ve sonra da kapadı. Bir an için gözlerini telefondan ayırmadı, son­
ra Brunetti'ye baktı. "Üzgünüm ama arkadaşınız bu sabah ölmüş." 

Brunetti sarsıldı, ardından, ölen gerçek bir arkadaşı olsaydı his­
sedeceği ani acıya benzer bir acı hissetti. Ama yalnızca, "Ortopedi 
mi?" diyebildi. 

Görevli, kendisine verilen ya da kendisinin verdiği bilgiden 
kendini ayn tutmaya çalışırcasına hafifçe omuz silkti. "Söyledikle­
rine göre, iki kolu da kırık olduğu için oraya almışlar." 

"Peki neden ölmüş?" 
Görevli, ölüye saygı göstermek için bir an sustu. "Hemşire bir 

şey söylemedi. Ama belki gidip onlarla konuşursanız daha fazla 
bilgi verebilirler. Yolu biliyor musunuz?" 

Biliyordu. Danışmadan ayrılmak üzere geri çekilirken görevli, 
"Arkadaşınıza üzüldüm, Signore," dedi. 

Teşekkür ederim c:1nlamında başını sallayan Brunetti, güzelliği­
ne kör kaldığı yüksek kemerli giriş holünde yürümeye başladı. Bi­
linçli bir çaba göstererek, hastanenin meşhur yetersizliğine ilişkin 
duyduğu hikayeleri, tespih taneleri gibi tekrar tekrar aklından ge­
çirmekten geri durdu. Rossi'yi Ortopedi servisine kaldırmışlardı ve 
orada ölmüştü. Şu anda düşünmesi gereken tek şey buydu. 
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Londra'da ve New York'ta yıllardır sahnelenen müzikaller ol­
duğunu biliyordu. Oyuncular değişmişti, emekliye ayrılanların ya 
da ayrılıp başka gösterilere katılanların rollerini yeni oyuncular al­
mıştı. Ancak aradan geçen yıllar içinde roller ve kostümler değiş­
meden kalıyordu. Brunetti'ye, burada da hemen hemen aynı şey 
oluyor gibi geldi: Hastalar değişiyor ama kostümleri ve çevrelerin­
deki genel kasvet havası değişmiyordu. Hastalar, koridorlar boyun­
ca ayaklarını sürüyerek yürüyor, alçılar ve koltuk değnekleriyle 
kendilerini ayakta tutmaya çalışarak sabahlıkları ve pijamaları için­
de bekleşiyor, bu arada sürekli aynı oyun sahneleniyordu: Oyuncu­
lardan kimileri rol değiştiriyor, kimileri de, Rossi gibi sahneyi terk 
ediyordu. 

Ortoı>,edi servisine vardığında, kapının dışında, merdivenlerin 
başında durmuş sigara içen bir hemşire gördü. Ona yaklaştığında 
hemşire, sigarasını diğer elinde tuttuğu bir kağıt bardakta söndürdü 
ve kapıyı açıp içeri girdi. 

Kapanan kapıdan hızla içeri giren Brunetti, "Affedersiniz," de­
di. 

Hemşire, kağıt bardağı metal bir çöp kutusuna attıktan sonra 
ona döndü. Göz ucuyla bakarak "Evet?" diye sordu. 

"Franco Rossi için gelmiştim," dedi Brunetti. "Kapıdaki görev­
li burada olduğunu söyledi." 

Hemşire ona daha dikkatle baktı, mesleki donukluğu gitti, san­
ki ölüye yakınlığı Brunetti'yi daha iyi davranılmaya değer kılıyor­
du. "Akrabası mısınız?" 

"Hayır, arkadaşıyım." 
"Kaybınız için üzüldüm," dedi hemşire. Sesinde mesleki değil, 

yalnızca Brunetti 'nin duyduğu acıyı gerçekten anladığını gösteren 
bir ton vardı. 

Teşekkür eden Brunetti, "Ne oldu?" diye sordu. 
Hemşire ağır ağır yürümeye başladı, kendisini Franco Rossi'ye, 

arkadaşı Franco Rossi'ye doğru götürdüğünü düşünen Brunetti de 
ona eşlik ediyordu. "Onu buraya cumartesi günü öğleden sonra ge­
tirdiler," diye açıklamaya başladı hemşire. "Aşağıda muayene eden 
doktorlar iki kolunun da kırık olduğunu görünce buraya gönderdi­
ler." 

"Ama gazetede komada olduğu yazıyordu." 
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Hemşire durakladı, sonra koridorun sonundaki çift kanatlı ka­
pıya doğru hızla yürümeye başladı. "Bu konuda bir şey söyleye­
mem. Ama bu kata getirdiklerinde bilinci yerinde değildi." 

"Neden yerinde değildi?" 
Hemşire yine sustu, sanki bildiklerinin ne kadarını söyleyebile­

ceğini düşünüyordu. "Düştüğünde kafasını çarpmış olmalı." 
"Ne kadar yüksekten düştüğünü biliyor musunuz?" 
Hemşire başını iki yana salladı, eliyle kapının bir kanadını ite­

rek açtı ve Brunetti'nin geçmesi için tuttu. Önlerinde, bir köşesin­
de şimdi boş olan bir masanın durduğu geniş bir alan açıldı. 

Hemşirenin sorusuna cevap vermeyeceğini hisseden Brunetti, 
"Çok mu kötü yaralanmıştı?" diye sordu. 

Hemşire irkildi ve "Bunu doktorlardan birine sormanız gereki-
yor," dedi. 

"Ölümüne başındaki yara mı neden oldu?" 
Ona mı öyle geliyordu acaba, ama sanki her soruyla birlikte 

hemşire biraz daha katılaşıyor, sesi giderek profesyonelleşiyor ve 
sıcaklığı azalıyordu. "Bunu da doktorlara sormanız gerekiyor." 

"Ama niye buraya getirildiğini hala anlamıyorum," dedi Bru­
netti. 

"Kolları yüzünden." 
"Ama eğer kafası ... " diye başladı Brunetti, ancak hemşire dö­

nüp masanın solundaki başka bir çift kanatlı kapıya yöneldi. 
Tam kapıya ulaştığında döndü ve omuzunun üzerinden, "Belki 

bunları size alt katta, acil serviste açıklayabilirler. Doktor Carra­
ro 'yu bulun," dedi ve gözden kayboldu. 

Brunetti onun dediğini yapıp hemen aşağı indi. Acil Servis'te 
hemşireye, serviste görüldükten sonra ölen Franco Rossi'nin arka­
daşı olduğunu açıkladı ve Doktor Carraro ile görüşmek istediğini 
söyledi. Hemşire adını sordu ve kendisi doktorla konuşurken bek­
lemesini söyledi. Brunetti, bir duvara dizili plastik sandalyelerden 
birine oturdu, birden çok yorgun düşmüştü. 

Yaklaşık on dakika sonra beyaz önlüklü bir adam, müdahale 
odasına giden çift kanatlı kapıdan geçip Brunetti 'ye doğru birkaç 
adım attıktan sonra durdu. Elleri önlüğünün ceplerinde öylece du­
ruyordu, Brunetti'nin ona doğru gelmesini bekliyordu belli ki. Kı­
sa boyluydu, o yapıdaki birçok erkeğin yaptığı gibi küçük ve hızlı 
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adımlarla, saldırganca yürüyordu. Beyaz kıvırcık saçlarını briyan­
tinle kafasına yapıştırmıştı ve sağlıktan çok içkinin göstergesi olan 
kırmızı yanakları vardı. Brunetti kibarca ayağa kalktı ve doktora 
doğru yürüdü. Doktordan en az bir kafa boyu uzundu. 

"Kimsiniz?" diye sordu Carraro, karşısındaki adama bakmak 
için kafasını kaldırarak. Bir ömür boyu bunu yapmak zorunda ol­
masına hiddetlendiği belliydi. 

"Hemşirenin de size söylemiş olabileceği gibi, doktor, ben Sig-
nor Rossi'nin bir arkadaşıyım," diye başladı Brunetti. 

"Ailesi nerede?" diye sordu doktor. 
"Bilmiyorum. Haber verildi mi?" 
Doktorun hiddeti kızgınlığa dönüştü. Buna, oturup ölen kişile­

rin akrabalarını aramaktan başka işi olmadığını düşünecek kadar 
cahil birinin var olduğu düşüncesinin neden olduğuna kuşku yoktu. 
Cevap vermedi, bunun yerine, "Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Signor Rossi'nin ölüm nedenini öğrenmek istiyorum," dedi 
Brunetti, sakin bir sesle. 

"Bundan size ne?" diye sordu doktor. 
il Gazzettino'nun da okuyucularına sık sık hatırlattığı gibi, has­

tanede personel yetersizdi. Çok hasta vardı, bu nedenle de doktor­
ların çoğu fazla mesai yapmak zorunda kalıyordu. 

Brunetti cevap olarak, "Signor Rossi getirildiğinde siz görevde 
miydiniz doktor?" diye sordu. 

"Size kim olduğunuzu sormuştum," dedi doktor, sesini yüksel­
terek. 

"Guido Brunetti," diye cevap verdi Brunetti, sakince. "Gazete­
den Signor Rossi'nin hastanede olduğunu öğrendim ve nasıl oldu­
ğunu görmeye geldim. Danışmadan öldüğünü söylediler, ben de 
buraya geldim." 

"Niçin?" 
"Ölüm nedenini," dedi Brunetti ve ekledi "ve başka bazı şeyle­

ri öğrenmek için." 
"Nedir bu başka şeyler?" diye sordu doktor, yüzüne yayılan ren­

gin tehlikeli olduğunu anlamak için doktor olmak gerekmiyordu. 
Brunetti, zorlama bir nezaket gülümsemesiyle "Tekrar etmem 

gerekirse doktor," dedi, "ölüm nedenini öğrenmek istiyorum." 
"Arkadaşıyım demiştiniz, değil mi?" 
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Brunetti başını salladı. 
"O halde bilmeye hakkınız yok. Bu bilgi yakın akrabalar dışın­

da kimseye verilemez." 
Sanki doktor konuşmamış gibi, Brunetti "Otopsi ne zaman ya­

pılacak doktor?" diye sordu. 
"Ne?" diye sordu Carraro, Brunetti'nin sorusunun saçmalığının 

aşikarlığını vurgularcasına. Brunetti karşılık vermeyince Carraro 
arkasını dönüp uzaklaşmaya başladı. Kasılarak gidişinden, sokak­
taki adam ve onun aptallığına duyduğu mesleki küçümseme okunu­
yordu. 

Brunetti, "Otopsi ne zaman yapılacak?" diye sorusunu yineledi, 
bu kez Carraro'nun unvanını kullanmadan. 

Doktor olduğu yerde döndü, hareketinde melodramatik bir hava 
vardı. Hızla yeniden Brunetti 'ye doğru yürüdü. "Hastane yönetimi 
neye karar verirse o yapılır, Signore. Ve sizden bu kararda rol alma­
nızın isteneceğini pek sanmıyorum." Brunetti, Carraro'nun öfke 
parlamasıyla değil, buna neyin sebep olabileceğiyle ilgileniyordu. 

Cüzdanını çıkardı ve içinden polis kimliğini aldı. Bir köşesin­
den tutup, görmek için başını iyice yukarı kaldırmasını gerektire­
cek bir yükseklikte tutarak Carraro'ya doğru uzattı. Doktor kartı 
hızla elinden aldı, aşağı indirdi ve dikkatle incelemeye başladı. 

"Otopsi ne .zaman yapılacak, doktor?" 
Carraro, sanki yazılar okununca değişecekmiş ya da yeni bir an­

lam kazanacakmış gibi başını karttan kaldırmadı. Çevirip arkasına 
baktı, aklına doğru düzgün bir cevap gelmediği gibi, orada da ya­
rarlı bir bilgiye rastlamadı. En sonunda Brunetti'ye baktı ve "Sizi 
kim çağırdı?" diye sordu, sesindeki kibir yerini kuşkuya bırakmış­
tı. 

"Niçin burada olduğumuzun bir önemi olduğunu sanmıyorum," 
diye başladı Brunetti. Özellikle çoğul kullanıyordu, böylece hasta­
nenin, kayıtları, röntgenleri ve hasta çizelgelerini isteyen, hemşire­
leri ve diğer hastaları sorguya çeken, hep birden Franco Rossi'nin 
ölüm nedenini öğrenmeye çalışan polislerle dolu olduğunu ima 
edebileceğini umuyordu. "Burada olduğumuzu bilmeniz yeterli de­
ğil mi?" 

Carraro kartı Brunetti'ye geri verdi ve "Burada röntgen cihazı­
mız yok, bu nedenle Signor Rossi'nin kollarını görünce önce Rad-
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yolojiye, oradan da Ortopediye gönderdik. Yapılacak başka bir şey 
yoktu. Her doktor aynısını yapardı." Ospedale Civile'deki her dok­
tor, diye düşündü Brunetti, ama hiçbir şey söylemedi. 

"Kırılmışlar mıydı," diye sordu Brunetti. 
"Tabii ki kırılmışlardı, ikisi birden, sağ kolu iki yerden. Alçıya 

alınmaları için yukarı gönderdik. Yapabileceğimiz başka bir şey 
yoktu. Standart uygulama. Kolları halledilince, başka bir servise 
gönderebilirlerdi." 

"Mesela, Nörolojiye mi?" diye sordu Brunetti. 
Carraro, cevap olarak yalnızca omuz silkti. 
"Affedersiniz doktor," dedi Brunetti, hafiften iğneleyerek, "Ce­

vabınızı duyamadım." 
"Evet, oraya gönderebilirlerdi." 
"Nörolojiye gönderilmesini gerektiren bir şey gözlemlediniz 

mi? Bunu kayıtlarınıza geçirdiniz mi?" 
"Galiba," dedi Carraro, kaçamak bir cevapla. 
"Galiba mı, evet mi?" diye üsteledi Brunetti. 
Carraro sonunda "Evet," diye itiraf etti. 

· "Kafadaki darbeyi incelediniz mi? Bir düşme sonucu mu ol-
muş?" diye sordu Brunetti. 

Carraro başını salladı. "Hasta çizelgesinde yazılı." 
"Ama siz onu Ortopediye gönderdiniz." 
Carraro'nun yüzüne yeniden bir öfke parlaması yayıldı. Brunet­

ıi, insanın sağlığını bu adamın ellerine teslim etmesinin ne demek 
olduğunu düşündü. "Kolları kırıktı. Şoka girmeden önce kollarıyla 
ilgilenilmesini istedim ve Ortopediye gönderdim. Nörolojiye gön­
derme işi onların sorumluluğundaydı." 

"Yani?" 
Brunetti'nin gözleri önünde, doktorun yerini, herhangi bir ih­

malin Rossi'yi gerçekten tedavi edenlerin değil de kendisinin üze­
rine kalmasının daha olası olduğunu düşünerek geri adım atan bir 
bürokrat almıştı. "Ortopedi göndermediyse bu benim sorumlulu­
ğum değil. Onlarla konuşmanız gerek." 

"Kafasındaki darbenin ciddiyeti neydi?" diye sordu Brunetti. 
"Ben nörolog değilim," diye cevapladı Carraro hemen, tıpkı 

Brunetti'nin yapacağını düşündüğü gibi. 
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"Biraz önce kafasındaki darbeyi çizelgeye not ettiğinizi söyle­
diniz." 

"Evet, orada yazılı," dedi Carraro. 
Brunetti, kendisinin orada bulunuşunun olası bir mesleki ihmal 

suçlamasıyla ilgili olmadığını söyleyecek gibi oldu, ama Carra­
ro'nun inanacağından ya da inansa bile bunun bir şeyi değiştirece­
ğinden emin değildi. Kariyeri boyunca birçok bürokratik yapıyla 
uğraşmıştı ve tekrar tekrar acı bir şekilde görmüştü ki, ancak ordu 
ve mafya ve belki bir de kilise mensupları, hekimler kadar, adaleti, 
hakikati ya da hayatı hiçe sayarak birbirlerini koruma ve inkara yö­
neliyordu. 

"Teşekkürler doktor," dedi Brunetti, doktorun fazlasıyla şaşırtı-
cı bulduğu bir kesinlikle. "Onu görmek istiyorum." 

"Rossi 'yi mi?" 
"Evet." 
"Morgta," diye açıkladı Carraro, sesi odanın kendisi kadar so­

ğuktu. "Yolu biliyor musunuz?" 
"Evet." 

7 Neyse ki, Brunetti'nin izlediği yol onu dışarı, hastanenin ana 
avlusuna çıkardı ve böylece bir parça olsun gökyüzünü ve çiçek 

açan ağaçları gördü; ağaçların pembe çiçekleri arasından kendini 
gösteren tombul bulutların güzelliğini bir şekilde depolayıp yanına 
alabilmeyi istedi. Obitorio'ya giden dar geçite girdi, ölüme giden 
yolun ne kadar da tanıdık geldiğini fark edince belli belirsiz bir hu-
zursuzluk duydu. 

Kapıdaki görevli onu tanıdı ve başıyla selam verdi. Yıllar bo­
yunca ölülerle uğraşmaktan onlar gibi sessizleşmiş bir adamdı. 

"Franco Rossi," dedi Brunetti, geliş nedenini açıklamak için. 
Adam yine başını salladı ve kapıdan içeri geçip Brunetti 'yi, 

üzerlerine beyaz çarşaflar örtülmüş bedenlerin kalça hizasındaki 
masalarda yattığı odaya götürdü. Brunetti'yi odanın ·en uzak köşe­
sine götürüp masalardan birinin yanında durdu ama örtüyü kaldır-
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mak için hiçbir girişimde bulunmadı. Brunetti masaya baktı: Bur­
nun piramit şeklindeki çıkıntısı, çenede ani bir iniş ve alçıya alın­
mış kollar olması gereken iki yatay çıkıntının kestiği eğimli bir yü­
zey ve ardından ayakların iki yana açıldığı yerde sona eren iki ya­
tay boru. 

Brunetti, "Arkadaşımdı," diye mırıldandı ve çarşafı kaldırdı. 
Sol gözün üzerindeki yara izi morarmıştı ve dev bir avuçla içe­

ri itilmiş gibi duran, tuhaf bir şekilde düzleşmiş alnın simetrisini 
bozmuştu. Gerisi aynı yüzdü, düz ve özelliksiz. Paola bir keresin­
de, kahramanı Henry James'in ölümden "özel bir şey" olarak söz 
ettiğini söylemişti, ama Brunetti'nin gördüğünde öyle özel bir şey 
yoktu: Düzdü, anonimdi, soğuktu. 

Çarşafı yeniden Rossi'nin yüzüne çekti, orada yatanın ne kada­
rının Rossi olduğunu bilme arzusu zihnini çeldi; eğer Rossi artık 
orada değilse, geriye kalana niye bu kadar saygı duyuluyordu. Gö­
revliye teşekkür edip odadan çıktı. Avlunun sıcaklığına verdiği tep­
ki tümüyle hayvansaldı: Neredeyse ensesindeki kılların yattığını 
hissedebiliyordu. Kendilerini nasıl haklı çıkarmaya çalışacaklarını 
gönnek için ortopedi servisine gitmeyi düşündü ama Rossi'nin hır­
palanmış yüzü hala gözünün önündeydi ve en çok istediği şey ken­
dini hastanenin sınırları dışına atmaktı. Bu isteğe teslim oldu. Çı­
karken yeniden danışmaya uğradı, bu kez kimliğini göstererek Ros­
si 'nin adresini istedi. 

Görevli hemen adresi bulup verdi, telefon numarasını da ekledi. 
Castello'da bir numaraydı, Brunetti nerede olduğunu bilip bilmedi­
ğini sorunca, görevli, Santa Giustina'da, eskiden Oyuncak Bebek 
Hastanesi olan dükkanın yakınlarında olması gerektiğini söyledi. 

"Hiç onu soran biri oldu mu?" diye sordu Brunetti. 
"Ben buradayken hiç kimse sonnadı Commissario. Ama hasta­

ne ailesini aradı, yani nerede olduğunu biliyorlar." 
Brunetti saatine baktı. Neredeyse bir olmuştu, ama Franco Ros­

si' nin ailesinin, tabii eğer bir ailesi varsa, bu öğle yemeği için her 
zamanki gibi toplanacaklarından kuşkuluydu. Ölen adamın Ufficio 
Catasto'da çalıştığını ve düşme sonucu öldüğünü biliyordu. Bunun 
ötesinde yalnızca, kısa süreli karşılaşmalarından ve kısacık telefon 
görüşmelerinden çıkardığı yarım yamalak sonuçlar vardı. Rossi gö­
revine sadıktı, çekingendi, neredeyse titiz bürokrat tiplemesinin bir 
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klişesiydi. Ve Brunetti onu terasa çağırdığında, Lut'un karısı gibi, 
taşlaşmıştı. 

Barbaria delle Tolle'den inmeye başladı, San Francesco della 
Vigna'ya doğru gidiyordu. Sağda, bir manav, şu peruk takan, dük­
kanını kapatıyordu. İçi meyve ve sebze dolu kasaların üzerine yeşil 
bir örtüyü çekişi, rahatsızlık verecek derecede Brunetti'nin Ros­
si'nin yüzüne çarşafı çekişine benziyordu. Çevresindeki her şey 
normal akışındaydı: İnsanlar öğle yemeği için evlerine koşuşturu­
yordu ve yaşam sürüp gidiyordu. 

Adresi bulmak kolaydı, canıpo'nun sağ yanında, şimdi artık bir 
emlakçının olduğu yerin iki kapı ötesinde. İkinci katın zilinin ya­
nındaki dar bir pirinç levhada ROSSİ, FRANCO yazılıydı. Zile bastı, 
bekledi, ardından yine bastı ama cevap yoktu. Bir üsttekine bastı, 
sonuç aynıydı, ardından bir altındakini denedi. 

Kısa bir süre sonra diyaf ondan bir erkek sesi geldi: "Evet, kim 
o?" 

"Polis." 
Bildik bir duraklamanın ardından adam, "Tamam," dedi. 
Brunetti, binanın girişindeki büyük dış kapıyı açacak otomatın 

sesini bekledi ama bunun yerine ayak sesleri duydu ve ardından ka­
pı çekilerek açıldı. Karşısına kısa boylu bir adam çıktı, binanın gi­
rişinin acqua alta seviyesinin üzerinde kalması umuduyla yapıldı­
ğı kesin olan yüksek basamakta durduğundan boyu hemen belli ol­
muyordu. Adam peçetesini hala sağ elinde tutuyor ve gözlerinde 
Brunetti'nin çoktan alıştığı ilk kuşkuyla ona tepeden bakıyordu. 
Kalın çerçeveli gözlükleri vardı, Brunetti, kravatının solunda, bü­
yük olasılıkla domates sosunun neden olduğu kırmızı bir leke gör­
dü. 

"Evet?" diye sordu adam, gülümsemeden. 
"Signor Rossi için gelmiştim," dedi Brunetti. 
Rossi'nin adını duyunca adamın ifadesi yumuşadı ve kapıyı iyi­

ce açmak için eğildi. "Affedersiniz. Sizi içeri davet etmeliydim. 
Lütfen, lütfen." Yana çekildi ve durduğu dar alanda Brunetti'ye yer 
açtı, ardından da sanki Brunetti'nin elini tutacakmış gibi elini uzat­
tı. Ama peçetenin hala elinde olduğunu fark edince hemen arkasına 
sakladı. Eğilip diğer eliyle kapıyı kapadı ve yeniden Brunetti'ye 
döndü. 
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Binanın üst katlarına çıkan merdivenin tam karşısındaki korido­
run sonunda yarı açık duran bir kapıya doğru yönelen adam, "Lüt­
fen benimle gelin," dedi. 

Brunetti, adam önce girsin diye kapıda durdu ve ardından da 
kendisi girdi. Genişliği bir metreden biraz fazla olan küçük bir gi­
riş vardı, oradan da iki basamak yükseliyordu, bu da Venediklilerin 
kentin temellerini sürekli olarak kemiren sularla baş edebilecekle­
rine dair ezeli güvenlerinin bir başka kanıtıydı. Basamakların çıktı­
ğı oda temiz ve düzenliydi ve piano rialzato'daki bir daire için şa­
şırtıcı derecede iyi aydınlatılmıştı. Brunetti, dairenin arka tarafında 
yan yana dört yüksek pencerenin, geniş bir kanalın karşı kıyısında­
ki büyük bir bahçeye baktığını fark etti. 

"Affedersiniz, yemek yiyordum," dedi adam, peçeteyi masaya 
bırakarak. 

"Size engel olmayayım," dedi Brunetti. 
"Yok, ben de tam bitirmek üzereydim," dedi adam. Tabağında 

hala bolca makarna duruyordu, solunda da açık bir gazete vardı. 
"Önemli değil," diyen adam Brunetti'ye odanın ortasında, pencere­
lerin karşısındaki bir kanepeyi gösterdi. "Size bir şey ikram edebi­
lir miyim? Un' ombra?" 

Brunetti için küçük bir bardak şaraptan daha iyisi olamazdı, 
uma reddetti. Elini uzatarak kendini tanıttı. 

Kendisine uzanan eli sıkan adam, "Marco Caberlotto," diye kar­
şılık verdi. 

Brunetti kanepeye oturdu. Caberlotto da karşısına oturdu ve 
"Ne olmuş Franco'ya?" diye sordu. 

Brunetti, cevap olarak "Hastanede olduğunu biliyor muydu­
nuz?" diye sordu. 

"Evet. Bu sabah Gazettino'daki haberi okudum." Üzerinde ya­
vaş yavaş soğuyan yemeğinin durduğu masayı işaret ederek, "Biti­
rir bitirmez ziyaretine gideceğim," dedi. "Durumu nasıl?" 

"Maalesef size kötü bir haberim var," diye başladı Brunetti, yıl­
lardır aşina olduğu basmakalıp girişi kullanıyordu. Caberlotto'nun 
anladığını görünce devam etti: "Komadan hiç çıkamamış ve bu sa­
bah da ölmüş." 

Caberlotto bir şeyler mırıldandı ve bir elini ağzına götürdü, par­
maklarını dudaklarına bastırdı. "Bilmiyordum. Zavallı çocuk." 
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Brunetti bir an durdu, sonra da yumuşak bir tonla, "Onu yakın­
dan tanır mıydınız?" diye sordu. 

Soruyu duymazdan gelen Caberlotto, "Düştüğü doğru mu? Dü-
şüp başını vurduğu?" diye sordu. 

Brunetti başını salladı. 
"Düşmüş mü?" diye ısrarla sordu Caberlotto. 
"Evet. Niye soruyorsunuz?" 
Caberlotto yine doğrudan cevap vermedi. "Ah, zavallı çocuk," 

diye tekrarladı, başını iki yana sallayarak. "Böyle bir şeyin olabile­
ceğine asla inanmazdım. Her zaman öyle ihtiyatlıydı ki." 

"İşinde mi demek istiyorsunuz?" 
Caberlotto Brunetti'ye baktı. "Hayır, her şeyde. Yani ... İhtiyat­

lıydı işte. O dairede çalışıyordu ve işinin bir parçası olarak dışarı çı­
kıp ne yapıldığına bakması gerekiyordu. Ama o dairede kalıp plan 
ve projelerle ilgilenmeyi, binaların nasıl yapıldıklarına ya da bir 
restorasyondan sonra nasıl olacaklarına bakmayı tercih etmişti. İşin 
bu yanını seviyordu. Bunu kendisi söylemişti." 

Rossi'nin kendi evine yaptığı ziyareti hatırlayan Brunetti, "Ama 
ben inşaat ziyaretlerinin, imar ihlali yapılan binaların teftişinin de 
onun işinin bir parçası olduğunu sanmıştım," dedi. 

Caberlotto omuz silkti. "Bazen evlere gitmek zorunda kaldığını 
biliyorum, ama edindiğim izlenime göre, bunu yalnızca neler oldu­
ğunu anlamaları için durumu evsahiplerine açıklayabilmek için ya­
pıyordu." Caberlotto bir an durdu, belki Rossi'yle aralarında geçen 
konuşmaları hatırlamaya çalışıyordu ama sonra devam etti. "Onu 
çok da iyi tanımazdım. Komşuyduk, bazen sokakta karşılaşınca ko­
nuşurduk ya da bir içki içerdik birlikte. Bana planlarla çalışmaktan 
hoşlandığını da böyle bir sohbette söylemişti." 

"Her zaman ihtiyatlıydı dediniz," diye hatırlattı Brunetti. 
"Her konuda," dedi Caberlotti ve bunu hatırlayınca neredeyse 

gülümseyecek gibi oldu. "Bu konuda ona takılırdım. Asla elinde bir 
kutuyla merdivenlerden inmezdi. Yürürken iki ayağını da görmesi 
gerektiğini söylerdi." Sanki devam edip etmemeyi düşünür gibi bir 
an duraladı, sonra devam etti. "Bir keresinde ampulü patlamış, ba­
na bildiğim bir elektrikçi olup olmadığını sormuştu. Elektrikçiye 
neden ihtiyacı olduğunu sorunca durumu anlattı, ben de ona ampu­
lü kendisinin değiştirmesini söyledim. Tüm yapılması gereken bir 
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parça bant alıp bir karton parçasına tersten sarmak ve ampulün di­
bine yapıştırıp çevirmek. Ama o ampüle dokunmaya korktuğunu 
söyledi." Caberlotto durdu. 

"Sonra ne oldu peki?" diye sordu Brunetti. 
"Pazar günüydü, zaten bir elektrikçi bulmak imkansızdı. Çıkıp 

ben hallettim. Akımı kestim ve kırılan ampulü çıkardım." Brunet­
ti 'ye baktı ve sağ eliyle döndürme hareketi yaptı. "Tıpkı ona söyle­
diğim gibi yaptım, bantla, hemen çıktı. Beş saniye kadar sürdü, 
ama onun bunu yapabilmesinin yolu yoktu. Bir elektrikçi bulana 
kadar o odayı kullanmaz, karanlıkta kalırdı." Gülümsedi ve göz 
ucuyla Brunetti 'ye baktı. "Gerçekten korktuğundan değil, anlıyor­
sunuz ya. Yapısı öyleydi." 

"Evli miydi?" diye sordu Brunetti. 
Caberlotto başını iki yana salladı. 
"Sevgilisi?" 
"Hayır, sevgilisi de yoktu." 
Brunetti, Caberlotto'yu daha iyi tanısaydı bir erkek sevgilisi 

olup olmadığını soracaktı. "Ailesi?" 
"Bilmiyorum. Eğer hala yaşıyorlarsa da Venedik'te olduklarını 

sanmıyorum. Onlardan hiç söz etmedi. Tatillerde de hep buraday­
dı." 

"Ya arkadaşları?" 
Caberlotto biraz düşündü ve "Onu bazen sokakta birileriyle gö­

rürdüm. Ya da içki içerken. Nasıl olduğunu bilirsiniz. Ama özel bi­
rini ya da aynı kişiyle bir daha gördüğümü hatırlamıyorum." Bru­
netti buna karşılık vermediği için Caberlotto açıklamaya çalıştı. 
"Biz gerçek anlamda arkadaş sayılmazdık, yani görsem bile pek 
fazla dikkat etmezdim, sadece tanırdım." 

"Buraya kimse gelir miydi?" diye sordu Brunetti. 
"Galiba. Kimin gelip gittiğine dair pek fikrim yok. Birilerinin 

çıkıp indiğini duyarım ama kim olduklarını hiç bilmem." Birden, 
"Peki siz niye buradasınız?" diye sordu. 

"Onu ben de tanıyordum," diye cevapladı Brunetti. "Öldüğünü 
öğrenince ailesiyle konuşmaya geldim, ama yalnızca bir arkadaşı 
olarak, daha ötesi değil." Caberlotto, eğer Rossi'nin arkadaşıysa ni­
ye onun hakkında bu kadar az şey biliyor diye Brunetti'yi sorgula­
mayı düşünmedi. 
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Brunetti ayağa kalktı. "Ben gideyim artık, siz de yemeğinizi bi­
tirin, Signor Caberlotto," diyerek elini uzattı. 

El sıkıştıktan sonra Caberlotto, Brunetti'yle birlikte dış kapıya 
kadar geldi ve kapıyı çekerek açtı. Orada, yüksek basamakta durup 
Brunetti'ye bakarak, "İyi bir adamdı. Onu iyi tanımıyordum ama 
ondan hoşlanıyordum. İnsanlar hakkında hep iyi şeyler söylerdi," 
dedi. Öne doğru eğildi ve söylediklerinin önemini vurgularcasına 
Brunetti'nin ceketinin koluna dokundu ve ardından kapıyı kapadı. 

8 Brunetti, Questura'ya dönerken durup Paola'yı aradı ve öğlen 
yemeğinde evde olamayacağını söyledi. Ardından, küçük bir lo­

kantaya girip tadını almadığı bir tabak makarna ile yalnızca öğle­
den sonrası için yakıt niyetine birkaç parça tavuk yedi. İşe döndü­
ğünde masasında bir not buldu, Müdür Yardımcısı Patta onu saat 
dörtte odasında görmek istiyordu. 

Brunetti hastaneyi arayıp Doktor Rizzardi'nin sekreterine, 
Franco Rossi'nin otopsisini pataloğun kendisinin yapıp yapmaya­
cağını soran bir mesaj bıraktı. Ardından, otopsi emrinin çıkması 
için bürokratik süreci başlatan bir telefon görüşmesi daha yaptı. 
Sonra da yardımcısı Çavuş Vianello'nun orada olup olmadığını öğ­
renmek için polislerin odasına indi. Vianello masasındaydı, önünde 
kalın bir dosya açıktı. Amirinden uzun boylu olmadığı halde bir şe-
kilde daha fazla yer kaplıyor gibi görünüyordu. 

Brunetti içeri girince Vianello başını kaldırdı ve ayağa kalkmak 
üzere hamle yaptı ama Brunetti eliyle oturmasını işaret etti. Ardın­
dan, odadaki diğer üç polisi fark ederek fikrini değiştirdi ve çene­
sini kaldırarak Vianello'ya kalkmasını işaret etti, sonra da başıyla 
kapıyı gösterdi. Çavuş önündeki dosyayı kapadı ve Brunetti'nin pe­
şinden odasına gitti. 

Karşılıklı oturduklarında Brunetti, "Santa Croce'de inşaat iske­
lesinden düşen adamla ilgili haberi gördün mü?" diye sordu. 

"Ufficio Catasto'da çalışan adam mı?" diye sordu Vianello, ama 
bu aslında bir soru değildi. Brunetti o olduğunu doğrulayınca Vi-
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anello, "Ne olmuş ona?" diye sordu. 
"Cuma günü beni aramıştı," dedi Brunetti ve Vianello'nun soru 

sormasını bekledi. Sormayınca da devam etti: "Dairesinde olan bir 
şeyle ilgili olarak benimle konuşmak istediğini söyledi, ama kendi 
telefonino'sundan arıyordu, onu bunun güvenli olmadığı konusun­
da uyardığımda beni tekrar arayacağını söyledi." 

"Ama aramadı mı?" diye araya girdi Vianello. 
"Aramadı," dedi Brunetti, başını iki yana sallayarak. "Buradan 

ayrıldığımda saat yediyi geçiyordu. Ararsa diye ev telefonumu bile 
bıraktım ama aramadı. Ve sonra, bu sabah fotoğrafını gazetede gör­
düm. Görür görmez de hastaneye gittim ama çok geçti." Yine sus­
tu ve Vianello'nun yorumunu bekledi. 

"Hastaneye niye gittiniz, efendim?" 
"Yüksekten korkuyordu." 
"Anlayamadım?" 
"Bizim eve geldiğinde ... " diye başladı Brunetti, ama Vianello 

araya girdi. 
"Evinize mi geldi? Ne zaman?" 
"Aylar önce. Bizim dairenin planları ya da kayıtlarıyla ilgili bir 

şey için .. Ya da olmayan kayıtlarıyla. Bunun gerçekten önemi yok; 
her neyse, gelip benden bazı belgeler istedi. Daha önce bir mektup 
göndermişlerdi. Ama niye geldiği değil evdeyken ne olduğu önem-
i. " ı. 

Vianello hiçbir şey söylemedi ama merakı geniş yüzünden ra­
hatça okunuyordu. 

"Bina hakkında konuşurken, terasa çıkıp alt kattaki dairenin 
pencerelerine bir göz atmasını istedim. Pencerelerin iki katın da ay­
nı zamanda eklendiğini göstereceğini ve eğer öyleyse bunun bizim 
daire hakkındaki kararı etkileyebileceğini düşünmüştüm." Brunetti 
konuşurken, Ufficio Catasto'nun kararının, eğer bir karar aldılarsa, 
ne olduğuna dair bir fikri olmadığını fark etti. 

"Terastaydım, aşağı doğru sarkıp alt katımızdaki dairenin pen­
cerelerine baktım. Ona döndüğümde, sanki bir engerek yılanı gös­
termişim gibiydi. Sanki felç olmuştu." Vianello'nun bunu kuşkuy­
la karşıladığını görünce, lafı gevelemeye başladı, "Şey, yani bana 
öyle geldi. Her durumda korkmuştu." Konuşmayı kesti ve göz 
ucuyla Vianello'ya baktı. 
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Vianello hiçbir şey söylemedi. 
"Halini görseydin ne demek istediğimi anlardın," dedi Brunetti. 

"Terastan aşağı sarkma fikri onu dehşete sürüklemişti." 
"Yani?" diye sordu Vianello. 
"Yani, inşaat iskelesine çıkma cüretini göstermiş olması imkan-

sız, hele de yalnız başına." 
"Bir şey söyledi mi?" 
"Ne hakkında?" 
"Yükseklik korkusu hakkında." 
"Vianello, sana söyledim. Bir şey söylemesine gerek yoktu, her 

şey yüzünden okunuyordu. Dehşete kapılmıştı. Bir kimse bir şey­
den bu denli korkuyorsa, o şeyi yapamaz. Bu imkansız." 

Vianello farklı bir yol denedi. "Ama size bir şey söylemedi, 
efendim. Size bunu anlatmaya çalışıyorum. Yani, bunu da hesaba 
katmanızı öneriyorum. Onu korkutanın terastan bakma fikri olup 
olmadığını bilmiyorsunuz. Başka bir şey de olabilirdi." 

Sabrı tükenen Brunetti, bu ihtimale inanmadan "Tabii ki başka 
bir şey de olabilirdi," dedi. "Ama öyle değildi. Onu gördüm. Onun­
la konuştum." 

Vianello kibarca sordu, "Yani?" 
"Yani o iskeleye kendi isteğiyle çıkmadıysa, kazayla da düşme­

di." 
"Sizce öldürüldü mü?" 
"Emin değilim," diye itiraf etti Brunetti. "Ama oraya kendi rı­

zasıyla gittiğini, ya da kendi rızasıyla gittiyse bile iskeleye istediği 
için çıktığını sanmıyorum." 

"Orayı gördünüz mü?" 
"İnşaat iskelesini mi?" 
Vianello başını salladı. 
"Zamanım olmadı." 
Vianello ceketinin kolunu sıyırıp saatine baktı. "Şimdi zamanı� 

mız var, efendim." 
Brunetti de kendi saatine göz atarak "Müdür Yardımcısı dörtte 

beni odasında bekliyor," diye karşılık verdi. Görüşmeye daha yirmi 
dakika vardı. Bakışları Vianello'nunkilerle karşılaştı. "Evet," dedi 
Brunetti, "haydi gidelim." 

Memurların odasına uğrayıp Vianello'nun gazetesini aldılar. 
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Santa Croce'deki binanın adresi orada yazıyordu. Birinci kaptan 
Bonsuan'ı da yanlarına aldılar ve Santa Croce'ye gitmek istedikle­
rini söylediler. Polis teknesinin güvertesinde iki adam kent rehberi­
ni inceledi ve aradıkları numarayı Campo Angelo Raffaele'in ba­
şındaki bir calle'de buldular. Tekne onları Zattere'nin sonuna doğ­
ru götürdü. Arkada kıyıya demir atmış, arkasındaki alanı ufacık 
gösteren devasa bir gemi duruyordu. 

Tekneleri yaklaşırken Vianello, "Tanrım, bu da ne?" diy� sordu. 
"Burada yapılan şu yolcu gemisi. Dünyada daha büyüğünün ol­

madığı söyleniyor." 
"Korkunç," dedi Vianello. Başını kaldırmış, geminin, onlardan 

neredeyse yirmi metre yüksekte kalan üst güvertelerine bakıyordu. 
"Burada ne işi var?" 

"Kente para getiriyor," dedi Brunetti, kuru bir ifadeyle. 
Vianello önce suya sonra da kentin damlarına baktı, "Ne fahişe­

Ieriz ama," dedi. Brunetti buna itiraz etmeyi uygun bulmadı. 
Bonsuan dev gemiden pek de uzakta olmayan bir yere yanaştı, 

inip tekneyi kıyıdaki mantar biçimli, kalınlığından daha büyük tek­
neler için yapılmış olduğu anlaşılan iskele babasına bağlamaya baş­
ladı. Tekneden inen Brunetti, kaptana, "Bonsuan, sen bizi bekleme. 
İşimizin ne kadar süreceğini bilmiyorum," dedi. 

"Sizce sakıncası yoksa bekleyeceğim, efendim," dedi yaşlı 
adam ve ekledi, "Geri dönmektense burada beklemeyi yeğlerim." 
Bonsuan'ın emekliliğine yalnızca birkaç yıl kalmıştı ve emeklilik 
tarihi, ne kadar uzakta olursa olsun ufukta görünmeye başlayınca 
düşündüklerini söylemekten çekinmez olmuştu. 

Bunu ifade etmeseler de, diğerleri Bonsuan'ın duygularını pay­
laşıyordu aslında. Tekneden ayrılıp, kentin Brunetti'nin pek az uğ­
radığı bir bölgesine, campo'ya doğru yürümeye başladılar. Pa­
ola'yla buradaki küçük bir balık lokantasına gelirlerdi eskiden, ama 
birkaç yıl önce lokanta el değiştirip yemeklerin kalitesi de hızla 
düşmeye başlayınca ayaklarını kesmişlerdi. Brunetti'nin burada ya­
şayan bir sevgilisi vardı, ama öğrencilik yıllarında kalmıştı ve kız 
da yıllar önce ölmüştü. 

Köprüyü geçtiler ve Campo San Sebastiano'dan geçip, geniş 
Campo Angelo Raffaele 'ye doğru yürüdüler. Önden giden Vianello 
hemen soldaki bir calle'ye döndü ve ileride, sıradaki en son bina-
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nın ön cephesindeki iskeleyi gördüler. Dört katlı bina sanki yıllar 
önce terk edilmiş gibi görünüyordu. Boş olduğuna dair işaretleri in­
celemeye başladılar: Koyu yeşil panjurlar cüzamlı gibi pul pul so­
yuluyordu; mermer oluklarda suyun sokağa, belki de evin içine ak­
masına neden olacak boşluklar vardı; paslanmış antenden kopmuş 
bir parça çatının kenarından bir metre aşağı sarkıyordu. Binanın 
boş olduğu, en azından Venedik'te doğmuş olanlar -yani doğuştan 
ev alıp satmaya yatkın olanlar- için, özellikle dikkat edilmese bile 
fark edilecek kadar açıktı. 

Görebildikleri kadarıyla inşaat iskelesi öylece bırakılmıştı: Tüm 
panjurlar sıkı sıkıya kapalıydı. Ne bir çalışma olduğuna, ne de, 
Brunetti böyle bir şeyin nasıl gösterileceğinden emin olmasa da, bi­
rinin kazayla öldürücü yaralar aldığına dair bir iz vardı. 

Brunetti, geri geri giderek karşıdaki binanın duvarına yaslandı. 
Tüm ön cepheyi inceledi ama hiçbir yaşam belirtisi görmedi. Cal­
le'yi geçti, döndü ve bu kez iskeleye bakan binayı inceledi. Onda 
da aynı terk edilmişlik izleri vardı. Soluna baktı: Calle bir kanalda 
son buluyordu, onun ötesinde de büyük bir bahçe vardı. 

Vianello da Brunetti'nin yaptıklarını yapıyor ve hem binaya 
hem de bahçeye aynı şekilde dikkatle bakıyordu. Gelip Brunet­
ti 'nin yanında durdu. "Olabilir, değil mi efendim?" 

Brunetti başıyla onayladı. "Kimse bir şey görmemiştir. İskeleye 
bakan binada kimse yok, bahçeyle birinin ilgilendiğine dair de bir 
işaret yok. Yani düşerken onu kimse görmemiştir," dedi. 

"Eğer düştüyse," diye tamamladı Vianello. 
Uzun bir sessizlik oldu, ardından Brunetti, "Bu konuda elimiz­

de bir şey var mı?" diye sordu. 
"Bildiğim kadarıyla yok. Sanırım bir kaza olarak bildirilmiş, 

yani San Polo'dan Vigili Urbani gelip durumu incelemiştir. Ve öy­
le olduğuna, yani bir kaza olduğuna karar verdilerse bu iş burada 
bitmiş demektir." 

"Sanırım gidip onlarla konuşsak iyi olacak," diyen Brunetti, du­
vardan uzaklaşıp evin kapısına yöneldi. Kapıyı mermer çerçeveye 
tutturmak için, kapının üst eşiğine yerleştirilmiş bir demir halkaya 
asma kilit ve zincir takılmıştı. 

"Peki, iskeleye çıkmak için içeri nasıl girdi?" diye sordu Bru­
netti. 

"Bunu belki Vigili söyleyebilir," dedi Vianello. 
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* 

Söyleyemediler. Bonsuan onları tekneyle Rio di San Agostino üze­
rinden Campo San Stin yakınlarındaki polis karakoluna götürdü. 
Kapıdaki polis onları tanıdı ve hemen Teğmen Turcati'ye götürdü. 
Siyah saçlı bir adam olan teğmenin üniforması sanki terzide ısmar­
lama dikilmiş gibi duruyordu. Bu da Brunetti'nin ona resmi dav­
ranması ve rütbesiyle hitap etmesi için yeterliydi. 

Brunetti'nin söylediklerini dinledikten sonra Turcati, Rossi hak­
kındaki dosyayı getirtti. Rossi olayını bildiren adam, polise telefon 
ettikten sonra ambülans çağırmıştı. Olay yerine çok daha yakın 
olan Giustiniani'nin. o sırada boşta bir ambülansı olmadığı için, 
Rossi, Ospedale Civile'ye kaldırılmıştı. 

Raporun sonundaki ismi okuyan Brunetti, "Memur Franchi bu-
rada mı?" diye sordu. 

"Niçin?" diye soruyla karşılık verdi teğmen. 
"Bana birkaç şeyi açıklamasını istiyorum," dedi Brunetti. 
''Ne gibi?" 
"Niçin bir kaza olduğunu düşündüğü. Binanın anahtarının Ros­

si'nin cebinde olup olmadığı. İskelede kan izi olup olmadığı." 
"Anlıyorum," diyen teğmen telefona uzandı. 
Franchi'yi beklerken, Turcati kahve isteyip istemediklerini sor­

du, ikisi de bu teklifi reddetti. 
Birkaç dakika havadan sudan konuştuktan sonra, genç bir polis 

girdi içeri. Sarı saçları görünmeyecek derecede kısa kesilmişti ve 
sakal tıraşı olma yaşına henüz girmiş gibi görünüyordu. Teğmene 
selam verip hazır ola geçti; ne Brunetti'ye ne de Vianello'ya bakı­
yordu. Brunetti, demek Teğmen Turcati'nin dükkanında işler böyle 
yürüyor, diye düşündü. 

"Bu beylerin sana bazı soruları var Franchi," dedi Turcati. 
Genç polis duruşunu bir parça gevşetti, ama Brunetti'nin gördü­

ğü kadarıyla rahatladığına dair pek fazla kanıt yoktu. 
"Evet efendim," dedi genç polis, ama hala onlara bakmıyordu. 
"Memur Franchi," diye başladı Brunetti, "Angelo Raffaele ya­

kınlarında bulunan adama ilişkin raporunuz çok açık ama benim bu 
konuda sormak istediğim birkaç soru var." 

. Yüzü hala teğmene dönük duran Franchi, "Evet efendim," dedi. 
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"Adamın ceplerine baktınız mı?" 
"Hayır efendim. Oraya ambülansla aynı zamanda ulaştım. Kal­

dırıp sedyeye koymuşlardı, tekneye doğru götürüyorlardı." Brunet­
ti, polis karakolundan oraya olan kısa mesafeyi nasıl olup da tüm 
kenti geçerek gelen ambülansla aynı zamanda aldığını sormadı. 

"Raporunuzda adamın iskeleden düştüğünü yazmışsınız. Acaba 
buna dair işaretler olup olmadığını görmek için iskeleyi incelediniz 
mi? Mesela kırık bir tahta ya da onun elbisesinden bir parça. Ya da 
belki kan izi?" 

"Hayır efendim." 
Brunetti bir açıklama bekledi ama gelmeyince, "Bunu neden 

yapmadınız?" diye sordu. 
"Onu yerde, iskelenin yakınında gördüm. Evin kapısı açıktı, 

cüzdanını açtığımda Ufficio Catasto'da çalıştığını gördüm ve ora­
da işi gereği bulunduğunu düşündüm." Bir an durdu, Brunetti de 
sessiz bekliyordu. "Ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur efen­
dim." 

"Oraya ulaştığınızda ambülansa taşınmakta olduğunu söyledi-
niz." 

"Evet efendim." 
"O halde cüzdanını nasıl aldınız?" 
"Yerde duruyordu, boş bir çimento torbasının altında gizlenmiş 

gibiydi." 
"Peki vücudu neredeydi?" 
"Yerdeydi, efendim." 
Brunetti, sesini yükseltmeden, sabırla "Vücudu inşaat iskelesi­

ne göre neredeydi?" diye sordu. 
Franchi soruyu düşündü ve "Ön kapının solundaydı efendim, 

duvardan yaklaşık bir metre uzakta," diye cevap verdi. 
"Peki cüzdan?" 
"Söylediğim gibi efendim, çimento torbasının altındaydı." 
"Ne zaman buldunuz?" 
"O hastaneye kaldırıldıktan sonra. Çevreye bir bakmam gerekir 

diye düşündüm ve eve girdim. Raporda yazdığım gibi, ben oraya 
gittiğimde kapı açıktı. Adamın yattığı yerin hemen üzerindeki pan­
jurların açık olduğunu görmüştüm, bu nlilC!enle yukarı çıkma gereği 
duymadım. Cüzdanı dışarı çıktığımda gördüm, alıp açtığ�mda Uffi-
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cio Catasto'ya ait bir kimlik kartı bulunca binayı incelemek ya da 
bunun gibi bir şey için geldiğini varsaydım." 

"Cüzdanda başka bir şey var mıydı?" 
"Biraz para vardı efendim, bir de bazı kartlar. Hepsini buraya 

getirdim ve bir kanıt torbasına koydum. Sanırım bunların listesi ra­
porda var." 

Brunetti raporun ikinci sayfasını açtı ve cüzdandan söz edildiği­
ni gördü. 

Başını kaldırıp Franchi 'ye, "Oradayken başka bir şey dikkati-
nizi çekti mi?" diye sordu. 

"Ne gibi efendim?" 
"Olağandışı ya da bir şekilde ters gelen herhangi bir şey?" 
"Hayır efendim. Hiçbir şey görmedim." 
"Anlıyorum," dedi Brunetti. "Teşekkürler, memur Franchi." 

Kimsenin konuşmasına fırsat olmadan Brunetti, "Gidip o cüzdanı 
bana getirebilir misiniz?" diye ekledi. 

Franchi teğmene baktı, o da başıyla onayladı. 
"Evet efendim," dedi Franchi ve topuklarıyla keskin bir dönüş 

yaparak odadan çıktı. 
"Pek hevesli bir gence benziyor," dedi Brunetti. 
"Evet," dedi teğmen, "en iyi adamlarımdan biri." Franchi'nin 

eğitimi sırasında ne kadar iyi olduğunu anlatı:naya başladı ama bi­
tiremeden genç polis elinde kanıt torbasıyla geri döndü. Torbanın 
içinde kahverengi bir cüzdan vardı. 

Torbayı kime vereceğini bilemeyen Franchi kapıda durdu. 
"Torbayı komisere ver," dedi Teğmen Turcati. Kendisini sorgu­

layan adamın rütbesini öğrenen Franchi şaşkınlığını gizleyemedi. 
Brunetti'ye doğru yürüyüp torbayı verdi, ardından da onu selamla­
dı. 

Torbayı bir ucundan tutan Brunetti, "Teşekkürler," dedi. Mendi­
lini çıkardı ve dikkatlice torbayı sardı. Ardından teğmene dönerek, 
"İsterseniz bunu aldığıma dair imza vereyim," dedi. 

Teğmen masasının üzerinden bir kağıt uzattı. Brunetti kağıda ta­
rihi, adını ve cüzdanın tarifini yazdı ve Vianello'yla birlikte ayrıl­
madan önce altına imzasını atıp Turcati 'ye geri verdi. 

Geniş calle'ye çıktıklarında yağmur başlamıştı. 
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9 Artan yağmur altında tekneye döndüler, Bonsuan'ın onları bek­
lemekte ısrar etmiş olmasından memnundular. Tekneye bindik­

lerinde Brunetti saatine baktı, beşi çoktan geçmişti, yani Questu­
ra'ya çoktan dönmüş olmaları gerekiyordu. Büyük Kanal'a girdi­
ler; Bonsuan sağa dönüp onları Bazilika'ya ve Çan Kulesi'ne, ora­
dan da Ponte della Pieta'ya ve Questura'ya götürecek uzun bir S 
çizdi. 

Aşağıda kamarada oturan Brunetti cüzdanın sarılı olduğu men­
dilini cebinden çıkardı ve Vianello'ya uzattı. "Geri döndüğümüzde 
bunu laboratuvara götürüp parmak izi kontrolü yaptırır mısın?" Vi­
anello alırken de ekledi, "Plastik torbadaki izler Franchi'ye aittir 
sanırım, bu nedenle onları göz ardı edebilirler. Rossi'nin parmak iz­
lerini alması için de hastaneye birini göndersen iyi olur." 

"Başka bir şey var mı efendim?" 
"İşleri bittiğinde cüzdanı bana gönder. İçindekilere bir göz ·at­

mak istiyorum. Bir de bu işin acil olduğunu söyleyebilir misin?" 
Vianello ona baktı ve "Ne zaman acil değildir ki efendim?" di­

ye sordu. 
"Pekala, Bucchese'ye işin içinde bir ölü olduğunu söyle. Belki 

bu acele etmesini sağlar." 
"Bocchese bunun aceleye gerek olmadığının kanıtı olduğunu 

söyleyecektir," dedi Vianello. 
Brunetti bunu duymazdan gelmeyi tercih etti. 
Mendili üniformasının ceketinin iç cebine koyan Vianello, 

"Başka bir şey, efendim?" diye sordu. 
"Signorina Elettra'nın Rossi hakkında bir şeyler var mı diye ka­

yıtlara bakmasını istiyorum." Olduğundan kuşkuluydu, Rossi'nin 
suçla ilgili bir şeyle uzaktan yakından ilgisi olabileceğini düşüne­
miyordu bile. Ama hayat ona daha büyük sürprizler göstermişti, ya­
ni bir bakmakta yarar vardı. 

Vianello elini kaldırarak "Affedersiniz efendim. Sözünüzü kes­
mek istemezdim ama acaba olayı bir cinayet soruşturması olarak 
ele alacağız anlamına mı geliyor bu?" diye sordu. 

İkisi de bunun zor olduğunu biliyordu. Bir yargıç atanana kadar 
resmi bir soruşturmaya başlayamazlardı, ama bir yargıcın konuyu 
ele alıp bir cinayet soruşturması açması için de suç işlendiğıne da­
ir ikna edici bir kanıt olması gerekiyordu. Brunetti, Rossi'nin yük-
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seklik korkusu olduğuna dair edindiği izlenimin bir suç, hele de bir 
cinayet için ikna edici bir kanıt sayılacağından kuşkuluydu. 

"Müdür Yardımcısını ikna etmem gerekecek," dedi Brunetti. 
"Evet," dedi Vianello. 
"Kuşkulu gibisin." 
Vianello bir kaşını kaldırdı. Bu yeterliydi. 
"Bundan hoşlanmayacak, değil mi?" diye katıldı ona Brunetti. 

Vianello 'dan yine ses çıkmadı. Patta, polisin suçu, bir anlamda 
!izerlerine geldiğinde ve görmezden gelinemez olduğunda suç ola­
rak ele almasına izin verirdi. Bu kadar açık bir şekilde kaza gibi gö­
rünen bir olayda soruşturma açılmasına izin vermesi çok zordu. En 
kuşkucuları bile Rossi'nin düşmediğine ikna edecek kanıtlar bulu­
nuncaya, suç görmezden gelinemez oluncaya kadar bu olay yetki­
lilerin gözünde bir kaza olarak kalacaktı. 

Brunetti'nin, kendisini her olayı en azından iki bakış açısından 
görmeye zorlayan bir psikolojik yapısı vardı. Bir nimet, belki de bir 
lanetti bu. Bu nedenle kuşkularını, bu kuşkuları paylaşmayan biri­
ne ne kadar saçma göründüğünü ya da öyle gösterilebileceğini bili­
yordu. Sağduyu her şeyi bir yana bırakıp apaçık ortada olanı kabul 
etmesini söylüyordu: Franco Rossi, bir inşaat iskelesinden kazayla 
düşüp ölmüştü. "Yarın sabah, hastaneden anahtarlarını alıp evine 
hir göz at." 

"Ne arayacağım?" 
"Bilmem," dedi Brunetti. "Bir adres defteri, mektup, akraba ya 

da arkadaşlarının isimleri." 
Brunetti kendini varsayımlarına öylesine kaptırmıştı ki, Questu­

ra 'ya giden kanala girdiklerini fark etmemişti bile. Geldiklerini de 
uncak teknenin Questuranın iskelesine hafifçe çarpmasıyla anladı. 

Birlikte güverteye çıktılar. Brunetti, tekneyi iskeleye bağlamak­
la meşgul olan Bonsuan'a teşekkür etti. Vianello ile yağmurda yü­
rüyerek Questura'nın ana kapısına ulaştılar. Kendilerine kapıyı 
uçan genç polis, Brunetti'nin teşekkür etmesine fırsat vermeden, 
"Müdür Yardımcısı sizi görmek istiyor, komiserim," dedi. 

"Hala burada mı?" diye sordu Brunetti, şaşırmıştı. 
"Evet efendim. Gelir gelmez size söylememi istedi." 
"Peki, teşekkürler." Vianello'ya dönerek, "Gitsem iyi olacak," 

dedi. 
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İlk katın merdivenlerini birlikte çıktılar, ikisi de Patta'nın ne is­
tiyor olabileceği konusunda konuşmak istemedi. Vianello, birinci 
katta, teknisyen Bocchese'nin pek kimseye hesap vermeden, rütbe­
lere aldırmadan ve işini aceleye getirmeden hüküm sürdüğü labora­
tuvarın arka merdivenlerine çıkan koridora yöneldi. 

Brunetti de sessizce Patta'nın odasına doğru yürüdü. Masasında 
oturan Signorina Elettra, Brunetti içeri girince başını kaldırıp ona 
baktı. Telefonun ahizesini kaldırıp bir düğmeye basarken Brunet­
ti 'ye eliyle yaklaşmasını işaret etti. Telefona "Komiser Brunetti 
geldi, efendim," dedi. Patta'nın karşılığını aldıktan sonra da "Tabii 
ki efendim," diyerek telefonu kapadı. 

Kapı açılıp Patta görünmeden önce Signorina Elettra, "Mutlaka 
sizden bir iyilik isteyecektir. Şimdiye kadar öfkeden köpürmemesi­
nin tek açıklaması bu," demeye fırsat buldu. 

Brunetti'nin gözlemlediğine göre, Patta'nın gri takım elbisesi 
kaşmir olmalıydı, kravatı ise İtalya'da İngiliz kulüp kravatı diye bi­
linen türdendi. Yağmurlu ve serin bir bahar günü olmasına karşın 
Patta'nın yakışıklı yüzü bronzlaşmıştı, cildi gergindi. İnce kenarlı, 
oval çerçeveli bir gözlük takmıştı. Brunetti'nin Questura'da görev 
yaptığı yıllar içinde Patta'nın taktığı beşinci gözlüktü bu; tarzları da 
her zaman modanın birkaç ay önünden giderdi. Ama camları numa­
rasızdı. Brunetti bunu, bir keresinde kendi okuma gözlüğü yanında 
olmadığı için Patta'nın masasından onun gözlüğünü alıp bir fotoğ­
rafa yakından baktığında fark etmişti. 

"Ben de tam komisere içeri girmesini söylüyordum, efendim," 
dedi Signorina Elettra. Brunetti masasında bir dakika önce orada 
olmadıklarından emin olduğu iki dosya ve üç kağıt olduğunu gör­
dü. 

"Evet, içeri buyrun Komiser Brunetti," dedi Patta, elini uzata­
rak. Brunetti, bu uzanan el ile zihninde canlandırdığı haliyle Klyta­
imestra'nın savaş arabasından indirmek için Agamemnon'a uzattı­
ğı el arasında rahatsız edici bir benzerlik buldu. Patta kolundan tu­
tup kibarca odasına çekmeden önce Signorina Elettra'ya son bir ba­
kış fırlattı. 

Patta kapıyı kapadı ve pencerelerin önüne yerleştirdiği iki kol­
tuğa doğru yürüdü. Brunetti 'nin kendisine katılmasını bekledi. 
Brunetti yanına geldiğinde oturmasını işaret etti, sonra da kendisi 
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oturdu; koltuklar, bir içmimarın "konuşma açısı" diyeceği bir şekil­
de yerleştirilmişti. 

"Bana zaman ayırabildiğinize sevindim, komiser," dedi Patta. 
Sözlerdeki acı alayı fark eden Brunetti kendini zayıf konumda his­
setti. 

"Dışarı çıkmam gerekti," diye açıkladı. 
"Bunun sabah olduğunu sanıyordum," dedi Patta, ama hemen 

ardından gülümsemeyi de unutmadı. 
"Evet, ama öğleden sonra da bir yere gitmem gerekti. Öylesine 

ani oldu ki, size haber vermeye fırsatım olmadı." 
"Telefoninonuz yok mu, komiser?" 
Aptalca, Ludist bir önyargı olduğunu fark etse de cep telefonun­

dan nefret eden ve yanında taşımayı reddeden Brunetti, yalnızca 
"Yanıma almamışım, efendim," demekle yetindi. 

Patta'ya kendisini niye çağırdığını sormak istiyordu ama Signo­
rina Elettra'nın uyarısı sonucu, yüzünde nötr bir ifadeyle, sanki ay­
nı treni bekleyen iki yabancıymışlar gibi duruyordu. 

"Sizinle konuşmak istedim, komiser," diye başladı Patta. Boğa­
zını temizledi ve devam etti, "Şey hakkında ... özel bir konuda." 

Brunetti, duyduklarına karşı edilgin bir ilgi ifadesiyle, yüzünü 
hareketsiz tutmaya çabaladı. 

· Patta geriye yaslandı, ayaklarım ileri doğru uzattı ve ayak ayak 
üstüne attı. Bir an için gözleri ayakkabılarının parıltısına takıldı; 
sonra ayaklarım geri çekti ve oturduğu yerde doğruldu. Bunları 
yaptığı birkaç saniye içinde Brunetti Patta'nın yaşlanmış göründü­
ğünü fark ederek şaşırmıştı. 

"Oğlum hakkında," diye sürdürdü Patta. 
Brunetti onun Roberto ve Salvatore adında iki oğlu olduğunu 

biliyordu. "Hangisi efendim?" 
"Roberto, ufaklık." 
Brunetti hemen, Roberto'nun en az yirmi üç yaşında olması ge­

rektiğini hesapladı. Ama kendi kızı Chiara da onbeş yaşında olma­
sına rağmen hala onun için ufaklıktı ve hep öyle kalacaktı. "Üni­
versitede okuyor, değil mi efendim?" 

"Evet. Ticaret ekonomisinde," diye cevap verdi Patta ama son­
ra durup ayaklarına baktı. Ardından Brunetti'ye bakarak "Birkaç 
yıldır orada," diye açıkladı. 
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Brunetti yüzünde tek bir kas bile oynamaması için yine çok ça­
ba harcadı. Ne aile meselesi olabilecek bir konu hakkında çok me­
raklıymış gibi görünmek ne de Patta'nın kendisine söylediklerine 
ilgisizmiş gibi davranmak istiyordu. Tıpkı gergin tanıklar karşısın­
da yaptığı gibi, cesaret verici olduğunu düşündüğü bir tarzda başı­
nı salladı. 

"Jesolo'da kimseyi tanıyor musunuz?" diye sordu Patta. Brunet-
ti şaşırmıştı. 

"Anlayamadım efendim?" 
"Jesolo'daki polislerden tanıdığınız var mı?" 
Brunetti bir an düşündü. Birçok yerde polisle bağlantısı olmuş­

tu, ama gece kulüpleri, oteller, diskolar ve her sabah teknelerle La­
guna' dan günübirlik gelen turistleriyle Adriyatik Denizi kıyısında­
ki bu yerde tanıdığı hiç polis yoktu. Üniversitede birlikte okuduğu 
bir kadın Grado'da polisti ama orası da Jesolo'ya uzaktı. "Hayır 
efendim, kimseyi tanımıyorum." 

Patta hayal kırıklığını gizleyemedi. "Bense tanırsınız sanmış­
tım," dedi. 

"Maalesef efendim," dedi Brunetti. Önündeki seçenekleri dü­
şündü, gözlerini yeniden ayaklarına dikmiş hareketsiz duran Pat� 
ta'yı inceleyerek riske girmeye karar verdi. "Niçin sordunuz efen­
dim?" 

Patta ona baktı, gözlerini kaçırdı, sonra tekrar baktı. Sonunda, 
"Dün gece oranın polisi aradı beni. Onlar için çalışan birisi varmış, 
bilirsin." Muhbir demek istiyor olmalıydı. "Bu adam onlara birkaç 
hafta önce Roberto'nun uyuşturucu sattığını ihbar etmiş." Patta 
durdu. 

Müdür Yardımcısının daha fazla bir şey söylemeyeceğini anla­
yınca Brunetti, "Sizi niye aramışlar efendim?" diye sordu. 

Patta, Brunetti bu soruyu sormamış gibi devam etti, "Neler olup 
bittiğine, bu adamın kim olduğuna ve soruşturmalarının ne aşama­
da olduğuna dair daha net bilgi alabilecek birini tanıyabileceğinizi 
düşünmüştüm." Brunetti'nin aklına tekrar "muhbir" sözcüğü geldi, 
ama düşüncelerini kendine sakladı. Sessiz kalması üzerine Patta, 
"İşte böyle," dedi. 

"Üzgünüm efendim. Gerçekten, söylediğim gibi orada kimseyi 
tanımıyorum." Bir an durduktan sonra, "Vianello'ya sorabilirim 
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efendim," diye atıldı Brunetti. Patta cevap vermeden de ekledi, "Sır 
saklayan biridir efendim. Bu konuda endişeniz olmasın." 

Patta, hala hiç kıpırdamadan oturuyor, başka tarafa bakıyordu. 
Sonra, üniformalı birinden gelecek bir yardımı kabul edemeyeceği­
ni gösteren, kesinlikle olumsuz bir tavırla başını salladı. 

"Hepsi bu kadar mı efendim?" diyen Brunetti, kalkmaya hazır 
olduğunu gösterecek şekilde ellerini koltuğun kenarına koymuştu. 

Brunetti'nin bu hareketini gören Patta sesini alçaltarak, "Onu 
tutuklamışlar," dedi. Brunetti'ye baktı, sorusu olmadığını görünce 
devam etti: "Dün gece. Beni saat bir civarında aradılar. Diskolardan 
hirinde kavga çıkmış, oraya gidince de bazılarının üstünü aramış­
lar. O adamın söylediklerinden olsa gerek, Roberto'nun da üstünü 
nramışlar." 

Brunetti sessizliğini bozmadı. Deneyimlerinden biliyordu ki, ta­
nıklar bu kadar açıldıktan sonra onları durduramazdınız: Her şeyi 
anlatırlardı. 

"Ceketinin cebinde, içinde Ecstasy bulunan plastik bir paket 
bulmuşlar." Brunetti'ye doğru eğilip "Ne olduğunu biliyorsunuz, 
değil mi komiser?" diye sordu Patta. 

Brunetti başını salladı, Patta'nın bir polisin bunu bilmeyebilece­
ğini düşünebilmesine şaşırmıştı. Söyleyeceği her şeyin gidişatı ),o­
zabileceğini biliyordu. Olabildiğince rahat görünmeye çalıştı, bir 
elini koltuğun kenarından çekti, daha rahat görüneceğini umduğu 
bir şekilde oturdu. 

"Roberto, paketi cebine polislerin içeri girdiğini gören birinin 
koymuş olması gerektiğini söylemiş. Bu gibi şeyler sık sık olur." 
Brunetti olduğunu biliyordu. Ayrıca, aynı sıklıkta, olmadığını da bi-
liyordu. 

"Beni aradılar, ben de oraya gittim. Roberto'nun kim olduğunu 
bildikleri için bunu onlar önerdi. Oraya gittiğimde onu benim gö­
zetimime verdiler. Dönüş yolunda bana paketten söz etti." Patta 
durdu, artık devam etmeyecek gibi görünüyordu. 

"Paketi kanıt olarak aldılar mı?" 
"Evet. Pakettekilerle karşılaştırmak için Roberto'nun parmak 

izini de aldılar." 
"Eğer paketi cebinden çıkarıp onlara verdiyse üzerinde parmak 

izinin olması kaçınılmaz," dedi Brunetti. 
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"Evet, biliyorum," dedi Patta. "Bu nedenle de bu konuda endi­
şe duymadım. Avukatımı bile arama gereği duymadım. Pakette par­
mak izi olsa bile ortada bir kanıt yoktu. Roberto'nun söyledikleri 
doğru olabilirdi." 

Brunetti sessizce başını sallayarak onayladı, Patta'nın bu du­
rumdan niye sadece bir ihtimal olarak söz ettiğini merak ediyordu. 

Patta geriye yaslandı ve pencereden dışarı baktı. "Bu sabah, siz 
dışarı çıktıktan sonra beni aradılar." 

"Beni bu nedenle mi görmek istemiştiniz efendim?" 
"Hayır, bu sabah başka bir şey soracaktım. Artık önemi yok." 
"Size ne dediler efendim?" diye sordu sonunda Brunetti. 
Patta bakışlarını pencereden ayırdı. "Paketin içinde, her birinde 

bir Ecstasy bulunan kırk yedi tane küçük paket varmış." 
Brunetti, bir yargıcın bunların bulundurulmasını nasıl karşılaya­

bileceğini çıkarmak için, hapların ağırlığını ve değerini hesaplama­
ya çalıştı. Büyük bir parti mal varmış gibi görünmüyordu ve Rober­
to, bunların cebine birisi tarafından konulduğuna ilişkin ifadesine 
bağlı kalırsa ciddi bir yasal tehlike de yok gibiydi. 

Patta, "Küçük paketlerde de parmak izlerini bulmuşlar," diye 
bozdu sessizliği. "Her birinde." 

Brunetti uzanıp elini Patta'nın koluna koymamak için zor tuttu 
kendini. Bunun yerine, biraz bekledikten sonra, "Üzüldüm, efen­
dim," dedi. 

Patta, Brunetti'ye bakmadan, ya teşekkür niyetine ya da duru­
mun vehametini anladığı anlamına başını salladı. 

Tam bir dakika geçtikten sonra Brunetti, "Bu olay, Jesolo'da mı 
yoksa Lido'da mı olmuş?" 

Patta Brunetti'ye baktı, başını salladı, hafif bir darbeden sonra 
kendine gelen bir dövüşçü gibiydi. "Ne?" 

"Nerede olmuş efendim? Jesolo'da mı, Jesolo Lido'da mı?" 
"Lido' da." 
"Peki nerede .... " diye başladı Brunetti, "tutuklanmış," diyecek­

ti, ama bunun yerine "alınmış?" dedi. 
"Söyledim ya," dedi Patta, öfkenin sınırında bir sesle. "Lido di 

Jesolo." 
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hatırlayarak tüm bunlar hakkında ne kadar çok kafa patlattığını dü­
şündü. 

"Luxor diye bir yerde, bir diskoda," dedi Patta nihayet. 
Brunetti'nin dudaklarından küçük bir "Ah," kaçtı, ama bu Pat­

ta'nın gözlerini açmasına yetti. "Ne?" 
Brunetti bu soruyu göz ardı etti. "Bir zamanlar oraya giden bi­

rini tanıyordum," dedi. 
Belli belirsiz umudu tükenen Patta, dikkatini başka tarafa yö­

neltti. 
"Avukata başvurdunuz mu efendim?" diye sordu Brunetti. 
"Evet. Donatini'ye." Brunetti, sanki Patta'nın çoğunlukla maf­

ya bağlantısıyla suçlananları savunan bu avukatı seçmesi normal­
miş gibi; kuru bir baş sallamayla şaşkınlığını gizledi. 

"Komiser, eğer bu konuyla ... " diye başladı Patta ve devamını en 
iyi nasıl getireceğini düşünerek durdu. 

"Bu konuyu düşüneceğim efendim," diye araya girdi Brunetti. 
"Kimseye de söz etmeyeceğim tabii ki." Patta'nın yaptığı birçok 
şeyi hoş görmese de, adama ondan bu konuda konuşmamasını iste­
mek zorunda kalmanın utancını yaşatamazdı. 

Patta Brunetti'nin sesinden konuşmanın bittiğini anlayarak aya­
ğa kalktı. Brunetti'yle kapıya kadar gitti ve kapıyı açtı. Sıkmak için 
elini uzatmadı, ağzından kuru bir "Teşekkür ederim," sözü çıktı. 
Sonra da dönüp odasına girdi ve kapısını kapadı. 

Brunetti, Signorina Elettra'nın masasında olduğunu gördü, ama 
dosyaların ve kağıtların yerini, kuşku çekecek kadar kalın, Vo­

gue 'un bahar sayısı olabilecek kadar kalın ve parlak bir dergi al­
ınıştı. 

"Oğlu mu?" diye sordu Signorina Elettra, başını kaldırarak. 
Brunetti kendini tutamadı. "Odasına dinleyici mi koydunuz?" 

Şaka yapmak istemişti, ama söylerken kendini duyunca bundan pek 
emin olamadı. 

"Hayır. Oğlu bu sabah aradı, sesi çok gergin geliyordu, sonra da 
Jesolo'dan polis aradı. Ve onlarla konuştuktan hemen sonra da ben­
den hemen Donatini'nin telefon numarasını bulmamı istedi." Bru­
netti ona sekreterliği bırakıp polis olmasını söylese mi diye düşün­
dü. Ama üniforma giymektense ölmeyi tercih edeceğini biliyordu. 

"Onu tanıyor musunuz?" diye sordu Brunetti. 
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"Kimi, Donatini'yi mi, oğlunu mu?" 
"İkisini de." 
"İkisini de tanıyorum," dedi ve öylesine konuşur gibi ekledi, 

"İkisi de boktan ama Donatini daha iyi giyiniyor." 
Brunetti, başıyla Patta'nın odasını işaret ederek, "Size ne olup 

bittiğini anlattı mı?" diye sordu. 
"Hayır," dedi Signorina Elettra, sesinde hayal kırıklığının neb­

zesi bile yoktu. "Tecavüz olsaydı gazetelere çıkardı. Herhalde 
uyuşturucudur. Donatini onu kurtarmak için yeterince iyidir." 

"Sizce tecavüz edebilecek biri mi?" 
"Kim, Roberto mu?" 
"Evet." 
Signorina Elettra bir an düşündü ve "Hayır, sanırım değil. Ki­

birli ve kendini bir şey sanan biri, ama hepten de kötü olduğunu 
sanmıyorum," dedi. 

Brunetti, sanki bir şey dürtmüş gibi, "Ya Donatini?" diye sordu. 
Signorina Elettra hiç duraksamadan, "Ondan her şey beklenir," 

diye cevap verdi. 
"Onu tanıdığınızı bilmiyordum." 
Signorina Elettra önündeki dergiye baktı, bir sayfa çevirdi, bu­

nu amaçsızca yapar gibiydi. "Evet," dedi. Bir sayfa daha çevirdi. 
"Benden yardım istedi." 
"Müdür Yardımcısı mı?" diye sordu Signorina Elettra, şaşırmış-

tı. 
"Evet." 
"Yardım edecek misiniz?" 
"Elimden geldiğince," diye cevapladı Brunetti. 
Signorina Elettra ona uzun uzun baktı, sonra dikkatini yeniden 

önündeki dergiye verdi. "Galiba gri, artık bu dünyaya uygun değil. 
Hepimiz gri giymekten bıktık." 

Signorina Elettra, şeftali renginde ipek bir bluz üzerine, Brunet­
ti'nin ham ipekten diye düşündüğü yüksek yakalı siyah bir ceket 
giymişti. 

"Galiba haklısınız," dedi Brunetti ve ona iyi akşamlar dileyip 
kendi odasına gitti. 
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1 O Santralı arayıp Luxor'un numarasını aldı ama numarayı çe­
virdiğinde, diskoda telefonu açan her kimse, Signor Bertoc­

co' nun orada olmadığını söyledi ve ev telefonunu vermeye de ya­
naşmadı. Brunetti polis olduğunu söylemedi. Bunun yerine, yine 
santralı arayıp hiçbir zorlukla karşılaşmadan Luca'nın ev telefonu­
nu öğrendi. 

Brunetti, "Kendini bir bok sanan aptal," diye mırıldanarak nu­
marayı çevirdi. 

Üçüncü çalışta telefon açıldı, kaba ve derinden gelen bir ses, 
"Bertocco" dedi. 

"Ciao Luca, ben Guido Brunetti. Nasılsın?" 
Sesin telefonu açtığındaki resmiyeti kayboldu, yerini gerçek bir 

sıcaklık aldı. "İyiyim Guido. Uzun zamandır sesin soluğun çıkmı­
yor. Sen nasılsın, Paola ve çocuklar nasıl?" 

"Herkes iyi." 
"Sonunda teklifimi kabul ederek buraya gelip bayılana kadar 

dans etmeye mi karar verdin?" 
Brunetti güldü, neredeyse on yılı aşkın bir süredir aralarında yap­

tıkları bir şakaydı bu. "Hayır, korkarım seni yine hayal kırıklığına uğ­
ratacağım Luca. Çocuklarım yaşındaki gençlerle sabaha kadar dans 
etmeyi ne kadar istediğimi biliyorsun, ama Paola izin vermiyor." 

"Duman yüzünden mi?" diye sordu Luca. "Sağlığına dokunur 
diye mi korkuyor?" 

"Yok, galiba müzik yüzünden, ama aynı nedenle." 
Kısa bir sessizlik oldu, ardından Luca "Belki de haklı," dedi. 

Brunetti bir şey söylemeyince de "O halde niye aradın? Tutuklanan 
delikanlı için mi?" diye sordu. 

"Evet," dedi Brunetti, Luca'nın bunu biliyor olmasına şaşırmış 
gibi bile yapmadı. 

"Senin amirinin oğlu, değil mi?" 
"Her şeyi biliyor gibisin." 
"Beş disko, üç otel ve altı bar işleten birinin her şeyi, özellikle 

de işlettiği yerlerden birinde tutuklananları bilmesi gerekir." 
"Delikanlı hakkında ne biliyorsun?" 
"Yalnızca polisin bana söylediklerini." 
"Hangi polisin? Onu tutuklayanların mı yoksa sana çalışanların 

mı?" 
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Sorusunun ardından gelen sessizlik Brunetti'ye yalnızca fazla 
ileri gittiğini değil, her ne kadar arkadaş da olsalar Luca'nın kendi­
sini her zaman polis olarak gördüğünü de hatırlattı. 

"Nasıl cevap vereceğimden emin değilim Guido," dedi Luca ni­
hayet. Ağır bir sigara tiryakisinin öksürüğü girdi devreye. 

Öksürük uzun süre devam etti. Brunetti durmasını bekledi ve 
durduğunda, "Affedersin Luca. Kötü bir şakaydı," dedi. 

"Önemli değil Guido. İnan bana, insanlarla benim kadar iç içe 
olan herkesin polisten gelecek her tür yardıma ihtiyacı vardır. On­
lar da benden aldıkları yardımdan memnun." 

Devlet dairelerinde gizliden gizliye el değiştiren küçük zarfları 
aklına getiren Brunetti, "Ne tür yardım?" diye sordu. 

"Diskoların otoparklarında görev yapan özel güvenlik eleman­
larım var." 

Gaspçıları ve gecenin üçünde yalpalaya yalpalaya giden gençle-
rin savunmasızlığını düşünen Brunetti, "Ne için?" diye sordu. 

"Gençlerden otomobillerinin anahtarlarını almak için." 
"Peki kimse bundan şikayetçi olmuyor mu?" 
"Kim şikayetçi olacak? Zil zurna sarhoş ya da uyuşturucudan 

uçmuş halde araba kullanmalarını engellediğim için aileleri mi? 
Yoksa, otoyolların kenarlarındaki ağaçlara çarpmalarını engelledi­
ğim için polis mi?" 

"Yok, galiba haklısın. Böyle düşünmemiştim." 
"Bu, otomobilleri kesilerek içinden çıkarılacak cesetleri görmek 

için gecenin üçünde uyandırılmamaları anlamına geliyor. İnan ki, 
polis bana verebileceği her tür yardımı vermekten memnun." Luca 
durdu, sigarasını yakıyordu. Brunetti kibritin çakışım ve ardından 
onun sigaradan derin bir nefes çekişini duydu. "Benden ne yapma­
mı istiyorsun, örtbas etmemi mi?" 

"Yapabilir misin?" 
Eğer omuz silkmenin sesi varsa Brunetti bunu duydu. Sonunda 

Luca: "Benden bunu yapmamı isteyip istemediğini söyleyene ka­
dar buna cevap vermeyeceğim." 

"Yok, öyle örtbas etmekten söz etmiyorum. Ama eğer mümkün­
se gazetelere yansımasını engellemeni istiyorum." 

Luca cevap vermeden önce bir an sessiz kaldı. Ve sonunda: 
"Reklama bir dolu para harcıyorum," dedi. 
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"Bu evet anlamına mı geliyor?" 
Luca kahkahayla güldü buna, ta ki kahkahası derin ve şiddetli 

bir öksürüğe dönünceye kadar. Yeniden konuşabildiğinde, "Her za­
man her şeyin çok açık olmasını istiyorsun Guido. Paola buna na­
sıl dayanıyor bilmem ki" dedi. 

"Açık olması benim için işleri kolaylaştırıyor." 
"Bir polis olarak mı?" 
"Her şey olarak." 
"Tamam o zaman. Dediğimi evet olarak alabilirsin. Olayın ye­

rel gazetelerde çıkmasını önlerim, büyük gazetelerin de ilgilenece­
ğini sanmam." 

"Söz konusu olan Venedik Emniyet Müdür Yardımcısı," dedi 
Brunetti, anlamsız bir yerel gurur patlamasıyla. 

"Korkarım bunun Roma'dakiler için pek bir anlamı yok," diye 
karşılık verdi Luca. 

Brunetti bunun üzerine düşündü. "Galiba haklısın," dedi ve Lu­
ca'nın karşılık vermesine fırsat tanımadan, "Delikanlı hakkında ne 
diyorlar?" diye sordu. 

"Suçüstü yakaladılar. Küçük paketlerin üzerinde parmak izleri 
var." 

"Hakkında resmi olarak soruşturma başlattılar mı?" 
"Hayır. En azından başlattıklarını sanmıyorum." 
"Neyi bekliyorlar?" 
"Malı kimden aldığını söylemesini istiyorlar." 
"Bilmiyorlar mı?" 
"Tabii ki biliyorlar. Ama bilmek kanıt değil, eminim sen de bu­

nu biliyorsundur." Son söylediklerinde bir ironi yok değildi. Bru­
netti zaman zaman İtalya'nın, herkesin her şeyi bildiği ama kimse­
nin bir şey söylemeye yanaşmadığı bir ülke olduğunu düşünürdü. 
Kendi aralarında herkes politikacıların, mafya liderlerinin, film yıl­
dızlarının gizli işleri hakkında mutlak kesinlikte yorumlar yapma­
ya bayılır; ama sözlerinin yasal sonuçlar doğurabileceği bir ortama 
sokun, İtalya ağzı sıkıların yatağı haline gelir. 

"Sen kim olduğunu biliyor musun?" diye sordu Brunetti. "Bana 
onun adını verir misin?" 

"Vermesem daha iyi. Bu bir işe yaramaz. Onun üzerinde biri, o 
birinin üzerinde de başka biri vardır." Brunetti onun bir sigara da-
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ha yaktığını duydu. 
"Peki delikanlı söyleyecek mi dersin?" 
"Hayatına değer veriyorsa söylemez," dedi Luca ama hemen 

ekledi, "Yok, abarttım. Sıkı bir dayak yemek istemiyorsa konuş­
maz." 

"Jesolo'da da mı?" diye sordu Brunetti. Demek ki büyük kent­
lere özgü suçlar bu sakin Adriyatik kasabasına kadar girmişti. 

"Özellikle Jesolo'da, Guido," dedi Luca ama bunu açıklamaya 
girişmedi. 

"Peki ona ne olacak?" diye sordu Brunetti. 
"Bunun cevabını senin daha iyi bilmen gerek," dedi Luca. 

"Eğer ilk suçuysa biraz kulağını çekip evine gönderirler." 
"Zaten evinde." 
"Biliyorum. Ben mecazi olarak konuşuyordum. Babasının bir 

polis olması da zarar getirmez." 
"Eğer gazetelere çıkmazsa." 
"Sana söyledim. Bundan emin olabilirsin." 
"Umarım," dedi Brunetti. 
Luca, Brunetti'nin bu sözüne kızamadı. Uzun bir sessizliğin ar­

dından Brunetti, "Ee, senden ne haber Luca? Nasılsın?" diye sordu. 
Luca boğazını temizledi, Brunetti 'yi rahatsız eden bir balgam 

sesi geldi. "Aynı," dedi nihayet ve yeniden öksürdü. 
Ya Maria?" 
"O inek mi?" dedi Luca içten bir öfkeyle. "Onun bütün istediği 

benim param. Evde kalmasına izin verdiğime şükretsin." 
"Luca, o senin çocuklarının annesi." 
Brunetti, hayatına dair yorumda bulunma cüretini gösterdiği 

için Luca'nın kendisine duyduğu öfkeyi dizginlemeye çalıştığını 
duyabiliyordu. "Seninle bunu konuşmak istemiyorum Guido." 

"Tamam, peki Luca. Biliyorsun bunu seni çok uzun zamandır 
tanıdığım için söylüyorum." Durdu, sonra da "İkinizi de," diye ek­
ledi. 

"Bunu biliyorum, ama her şey değişiyor." Yine sessizlik oldu, 
ardından Luca, uzaktan gelen bir sesle, "Bu konuda konuşmak is­
temiyorum Guido," dedi. 

"Tamam," diye bu isteğe razı oldu Brunetti. "Uzun zamandır 
aramadığım için özür dilerim." 
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Luca, uzun süreli dostluğun rahatlığıyla "Ben de seni arama­
dım, öyle değil mi?" dedi. 

"Önemli değil." 
"Hayır önemi yok, değil mi?" diyen Luca bir kahkaha attı ve 

hem eski sesi hem de öksürüğü geri geldi. 
Cesaretlenen Brunetti, "Bir şey duyarsan beni haberdar eder mi­

sin?" diye sordu. 
"Tabii ki," dedi Luca. 
Brunetti, Luca'nın telefonu kapamasına fırsat vermeden, "Malı 

aldığı adam ve onun üzerindekiler hakkında başka şeyler biliyor 
musun?" diye sordu. 

Luca yine ihtiyatlıydı, "Ne tür şeylerden söz ediyorsun?" diye 
sordu. 

"Venedik'te ... " diye başladı ama yaptıkları şeye ne diyeceğini 
bilemedi. "Venedik'te iş yapıp yapmadıkları." 

Luca iç çekti. "Anladığım kadarıyla onlar için orada pek fazla iş 
imkanı yok. Nüfus çok yaşlı ve gençlerin de istediklerini civar 
kentlerden edinmeleri çok kolay." 

Brunetti bunu duyduğuna sevinmesinin bencillikten başka bir 
şey olmadığını fark etti: Ergenlik çağında iki çocuğu olan her 
adam, onların karakterlerinden ne kadar emin olursa olsun, yaşa­
dıkları kentte uyuşturucu trafiğinin çok az olduğunu öğrendiğinde 
sevinirdi. 

İçgüdüleri Brunetti'ye Luca'dan alacağını aldığını söyledi. 
Uyuşturucuyu satan adamların isimlerini bilmek zaten pek bir şey 
fark ettirmeyecekti. 

"Teşekkürler Luca. K.endine dikkat et." 
"Sen de Guido." 

O gece, çocuklar yattıktan sonra Paola'yla konuşan Brunetti, 
ona bu görüşmeyi ve Luca'nın karısının adını duyunca yaşadığı öf­
ke patlamasını anlattı. "Sen ondan benim kadar hoşlanmadın hiç," 
dedi. Sanki bu bir şekilde Luca'nın davranışını açıklayacak ya da 
bağışlatacakmış gibi. 

"Bu ne demek oluyor? diye sordu Paola, ama öfke yoktu sesin­
de. Kanepenin iki ucunda oturuyorlardı ve konuşmaya başlayınca 
kitaplarını bırakmışlardı. Brunetti bu soru karşısında uzun bir süre 
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düşündü ve "Galiba, Maria'ya karşı ona duyduğundan daha fazla 
yakınlık duyduğun anlamına geliyor," dedi. 

"Ama Luca haklı," diyen Paola, önce kafasını sonra da tüm vü­
cudunu Brunetti'ye doğru çevirdi. "Maria ineğin tekidir." 

"Ben ondan hoşlandığını sanıyordum." 
''Ondan hoşlanıyorum," dedi Paola, sözcüklerin üstüne basarak. 

"Yine de bu, onun bir inek olduğunu söylediğinde Luca'yı haksız 
kılmıyor. Ama onu bir ineğe dönüştüren Luca'nın kendisi. Evlen­
diklerinde Maria dişçiydi, ama Luca ondan işini bırakmasını istedi. 
Sonra Paolo doğunca, kulüplerden iyi para kazandığını, işine dön­
mesinin gereksiz olduğunu söyledi. O da çalışmayı bıraktı." 

"Ee?" diye araya girdi Brunetti. "Bu onu Maria'nın bir ineğe 
dönmesinde nasıl sorumlu kılıyor?" Daha soruyu sorarken "inek" 
sözcüğünün ne kadar aşağılayıcı ve saçma olduğunun farkındaydı. 

"Çünkü kulüpleri daha iyi idare etmek için hepsini Jesolo'ya 
götürdü. Maria da gitti." Sesi sertleşmişti, çok eski bir nakaratı tek­
rar eder gibiydi. 

"Kimse Maria'nın başına silah dayamadı Paola." 
"Tabii ki kimse başına silah dayamadı, buna gerek yoktu," diye 

karşı saldırıya geçti Paola. "Aşıktı." Brunetti' nin bakışlarını görün­
ce düzeltti. "Tamam, birbirlerine aşıklardı." Bir an durdu, sonra de­
vam etti, "Böylece Venedik'i terk edip Jesolo'ya, Tanrı aşkına, bir 
tatil kasabasına gitti, ev kadını ve anne oldu." 

"Bunlar kötü şeyler değil ki Paola." 
Brunetti'nin bu sözü kızgın bir bakışı hak etse de Paola sakinli­

ğini korudu. "Bunların kötü şeyler olmadığını biliyorum. Öyle de­
mek istemedim. Ama hoşlandığı ve iyi yaptığı bir işi bırakıp iki ço­
cuk yetiştirmek ve çok içki ve sigara içen, kadınlarla düşüp kalkan 
bir kocaya bakmak için cehennemin dibinde bir yere gitti." Brunet­
ti yangına körükle gitmek istemediğinden susup devam etmesini 
bekledi, o da devam etti. 

"Orada geçen yirmi yılı aşkın sürenin ardından da bir ineğe dön­
dü. Şişman, sıkıcı ve sadece çocuklarından ve yaptığı yemeklerden 
bahsediyor." Brunetti'ye doğru baktı, ama o suskunluğunu sürdür­
dü. "Onları birlikte en son ne zaman görmüştük? İki yıl önce miy­
di? Son gördüğümüzde ne kadar acı vericiydi durumu. Ortalıkta 
dolanıp bize boyuna yiyecek ikram edişini ya da olağanüstü çocuk-
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tarının fotoğraflarını gösterişini hatırlamıyor musun?" 
Tuhaf ama, davranışlarının ne kadar bayıcı olduğunun farkında 

değilmiş gibi görünen Maria hariç herkes için çok sıkıcı bir akşam­
dı. 

Brunetti çocukça bir saflıkla, "Bu bir tartışmaya dönüşmüyor, 
değil mi?" diye sordu. 

Paola başını kanepeye yasladı ve kahkahayı bastı. "Hayır dö­
nüşmüyor. Sanırım sesimden gerçekte Maria'ya ne kadar az yakın­
lık duyduğum belli oluyor. Ve bundan duyduğum suçluluk." Bu iti­
rafı karşısında Brunetti'nin nasıl tepki vereceğini görmek için bek­
ledi, sonra devam etti, "Yapabileceği birçok şey vardı ama o yap­
mamayı seçti. Yarım gün de olsa çalışabilmek için çocukların bakı­
mında kendisine yardım edecek birini tutmayı reddetti; sonra tabip­
ler odasındaki üyeliğinin düşmesine seyirci kaldı; sonunda iki oğ­
luyla ilgisi olmayan her şeye karşı ilgisini yavaş yavaş yitirdi ve 
şişmanladı." 

Paola'nın sözlerini bitirdiğine emin olduğunda Brunetti, "Bunu 
nasıl karşılayacağını bilemiyorum ama bu söylediklerin birçok sa­
dakatsiz kocadan duyduğum açıklamalara çok benziyor," dedi. 

"Sadakatsizliklerinin nedeni olarak mı?" 
"Evet." 
"Eminim öyledir." Paola'nın sesinde kararlılık vardı ama kız­

gınlıktan eser yoktu. 
Paola'nın ekleyecek bir şeyinin olmadığı açıktı, bu nedenle 

Brunetti "Ee?" diye sordu. 
"Hiç. Hayat ona farklı sonuçlar doğuracak bir dizi seçenek sun­

du ama o bunları seçti. Tahminimce, bir kez işi bırakıp Venedik'ten 
ayrılmayı kabul edince bu seçimlerin her biri bir sonrakini kaçınıl­
maz hale getirdi. Ama dediğin gibi yine de bunları yaparken kimse 
başına silah dayamadı." 

"Ona acıyorum," dedi Brunetti. "İkisine de." 
Başını kanepeye yaslayıp gözlerini kapamış olan Paola, "Ben 

de," dedi. Uzun bir aradan sonra da, "İşimi bırakmadığıma mem­
nun musun?" diye sordu. 

Brunetti bu soru üzerine düşündü ve "Özellikle değil. Sadece 
şişmanlamadığın için mutluyum," diye cevap verdi. 
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1 1 Ertesi gün, Patta ortalıkta görünmedi ve tek açıklaması da 
Signorina Elettra'ya telefon açıp, zaten artık belli olduğu 

üzere, gelmeyeceğini söylemek oldu. Signorina Elettra soru sorma­
dı, Brunetti'yi arayıp Questore'nin İrlanda'da tatilde olması ve yar­
dımcısının da orada bulunmayışının onu sorumlu amir durumuna 
getirdiğini söyledi. 

Saat dokuzda, Vianello Brunetti'yi arayıp, hastaneden Rossi'nin 
anahtarlarmı aldığını ve evine gittiğini söyledi. Evde sıradışı bir 
şey yok gibiydi, faturalarla makbuzlardan başka da belge bulama­
mıştı. Telefonun yanında bir adres defteri bulmuştu. Pucetti defter­
dekileri sırayla aramaya başlamıştı bile. Şimdiye kadar buldukları 
tek akraba olan Vicenza'daki amcasını da zaten hastaneden aramış­
lardı, cenaze işleriyle o uğraşıyordu. Biraz sonra da laboratuvar 
teknisyeni Bocchese arayıp görevlilerden birini Rossi'nin cüzda­
nıyla birlikte Brunetti'nin odasına göndereceğini söyledi. 

"Ne buldunuz?" 
"Yalnızca kendi parmak izleri, bir de onu bulan çocuğunkiler." 
Başka bir tanık olabileceği ihtimaliyle meraklanan Brunetti, 

"Çocuk mu?" diye sordu. 
"Polis memuru, şu genç olan. Adını bilmiyorum. Bana hepsi ço­

cuk gibi geliyor." 
"Franchi." 
"Öyle diyorsanız öyledir," dedi Bocchese, ilgisizce. "Buradaki 

dosyada onun parmak izleri var ve cüzdandakilere uyuyor." 
"Başka bir şey?" 
"Yok. Cüzdanın içindekilere bakmadım, yalnızca parmak izleri­

ni inceledim." 
Genç bir polis, Brunetti'nin adını söylemekte zorlandığı yeni­

lerden biri, kapıda belirdi. Brunetti'nin el işaretiyle içeri girdi ve 
hala plastik bir torbada olan cüzdanı masaya bıraktı. 

Brunetti telefonun ahizesini çenesinin altına sıkıştırdı ve plastik 
torbayı aldı. Onu açarken Bocchese'ye "İçinde hiç parmak izi var 
mıydı?" diye sordu. 

"Olanları söyledim," dedi teknisyen ve telefonu kapadı. 
Brunetti telefonun ahizesini yerine koydu. Bir Carabiniere al­

bayı, bir zamanlar ona Bocchese'nin bir politikacının ruhu kadar 
yağlı bir şeyin üzerindeki parmak izlerini bile bulabileceğini söyle-
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mişti, bu nedenle ona Questura'da çalışanların çoğundan daha faz­
la serbestlik tanınmıştı. Brunetti hep sinirli oluşuna çoktan alışmış­
tı; gerçekten de yıllar boyunca onun bu tavrına maruz kalarak buna 
duyarsızlaşmıştı. Kuşkucu savunma avukatlarına karşı sağlam, ku­
sursuz işler çıkarıyordu, bu da aksiliğini dengeliyordu. 

Brunetti torbayı açıp cüzdanı masanın üzerine bıraktı. Yıllarca 
kaldığı arka cepte eğrilmiş, Rossi'nin kalçasının şeklini almıştı. 
Kahverengi deri ortadan çatlamış, kenar şeridinin küçük bir parça­
sı soyulmuş ve gri, ince bir kordon ortaya çıkmıştı. Cüzdanı açtı ve 
masasının üzerine düz bir şekilde koydu. Sol tarafındaki bölmeler­
de dört plastik kart vardı: Visa, Standa, Ufficio Catasto'dan veril­
miş kimlik kartı ve ulaşım sisteminin kentin yerleşiklerine tanıdığı 
indirimden yararlanmasını sağlayan Carta Venezia. Brunetti kartla­
rı çıkardı ve son ikisinde bulunan fotoğrafları incelemeye başladı. 
Holografik bir işlemle kartlara basıldıkları için, belli açılardan ba­
kınca pek iyi görülemiyorlardı, ama fotoğrafların Rossi'ye ait oldu­
ğuna kuşku yoktu. 

Cüzdanın sağ kanadında küçük bir bozuk para bölmesi vardı, 
kapağı pirinç bir çıtçıtla tutturuluyordu. Brunetti kapağı açıp bozuk 
paraları masasına boşalttı. Birkaç tane yeni bin liretlerden, birkaç 
tane beşyüzlüklerden ve ha.la kullanımda olan üç farklı büyüklük­
teki yüz liretlerin her birinden birer tane vardı. Acaba üç farklı bü­
yüklükte yüz liret olması başkalarına da kendisine geldiği gibi tu­
haf gelmiş miydi? Böyle bir çılgınlığın nasıl bir açıklaması olabi­
lirdi? 

Brunetti cüzdanın arka kısmını araladı ve kağıt paraları çıkardı. 
Tam bir düzen içinde yerleştirilmişlerdi, en büyük banknotlar en ar­
kadaydı, en önde bin liretlik banknotlar vardı. Kağıt paraları saydı: 
Yüz seksen yedi bin liret vardı. 

Arka kısımda gözden kaçırdığı bir şey var mı diye iyice baktı, 
ama hiçbir şey yoktu. Sol kanattaki bölmelerden birine parmakları­
nı sokup kullanılmamış vapur biletleri, bir bardan alınmış üç bin li­
retlik bir fiş, üç yüz ve sekiz yüz liretlik pullar çıkardı. Diğer taraf­
ta ise yine bir bardan alınmış bir fiş buldu, arkasında bir telefon nu­
marası yazılıydı. 52, 27 ya da 72 ile başlamadığı için Brunetti bu­
nun Venedik'e ait bir numara olmadığını düşündü ama kent kodu 
da yoktu. Hepsi bu kadardı. Ne bir isim, ne ölenin kendisine bir şey 

79 



olduğunda okunsun diye bıraktığı bir not vardı. Kasten öldürülmüş 
olabilecek olan kimselerin cüzdanlarında asla bulunmayan şeyler. 

Brunetti paraları yeniden cüzdana koydu, cüzdanı da plastik tor­
basına. Telefona uzandı ve Rizzardi'nin numarasını çevirdi. Otop­
sinin şimdiye kadar yapılmış olması gerekiyordu ve Brunetti, Ros­
si 'nin alnındaki tuhaf ezik hakkında daha fazla şey öğrenmek için 
sabırsızlanıyordu. 

Doktor ikinci çalışta açtı telefonu. Karşılıklı nezaket sözcükle­
rinin ardından Rizardi, "Rossi için mi arıyorsunuz?" diye sordu. 
Brunetti öyle olduğunu söyleyince de: "İyi. Siz aramasaydınız ben 
sizi arayacaktım," dedi. 

"Niçin?" 
"Yara için. Şey, iki yara. Başındaki." 
"Ne olmuş yaralara?" 
"Biri düz ve beton izi var. Kaldırıma çarpınca olmuş. Ama so­

lunda başka bir tane daha var, boru biçiminde. Yani silindir biçi­
minde bir şeyin izi, binanın etrafına impalcatura'yı kurarken kul­
landıkları türden borular gibi. Ama çapı gördüğümü hatırladığım o 
borulardan küçük gibi görünüyor. 

"Ee?" 
"Yarada hiç pas izi yok. O borular genellikle pistir, üzerlerinde 

her tür toz, pas ve boya vardır, ama yarada bunlara ait bir işaret 
yok." 

"Yarayı hastanede yıkamış olabilirler." 
"Yıkadılar ama küçük yaradaki metal izleri kafatası kemikleri­

ne işlemişti. Yalnızca metal. Ne toz, ne pas, ne de boya." 
"Ne tür bir metal?" diye sordu Brunetti. Rizzardi 'nin sırf bir şe­

yin yokluğundan dolayı telefon açmayı düşünmediğinden kuşkula­
nıyordu. 

"Bakır." Brunetti yorum yapmayınca Rizzardi, "İşinizi nasıl ya­
pacağınızı söylemek bana düşmez, ama olay yerine bugün ya da en 
kısa zamanda bir inceleme ekibi gönderseniz iyi olur," dedi. 

"Tabii, gönderirim," dedi Brunetti. O gün Questura'nın amiri 
olduğu için memnundu. "Başka ne buldunuz?" 

"İki kolu da kırılmış, sanırım bunu zaten biliyorsunuz. Ellerin­
de ezikler var, ama bunlar düşünce olmuş olabilir." 

"Düştüğü yükseklik hakkında bir fikriniz var mı?" 
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"Bu tür şeylerde uzman sayılmam, böyle şeyler o kadar seyrek 
olur ki. Ama birkaç kitap karıştırdım, tahminimce on metre kadar." 

"Üçüncü kat mı?" 
"Olabilir. En az ikinci kat." 
"Yere düşüş şeklinden bir şey söyleyebilir misiniz?" 
"Hayır. Ama sanki düştükten sonra bir süre ileri doğru sürüklen­

meye çalışmış gibi. Pantolonunun dizleri soyulmuş, dizleri de. 
Ayak bileklerinin birinde de kaldırımda sürüklenmekten kaynak­
landığını düşündüğüm sürtünme izi var." 

Brunetti bu noktada araya girdi. "Hangi yaranın öldürücü oldu­
ğunu söylemek mümkün mü?" 

"Hayır." Rizzardi'nin cevabı öylesine çabuk geldi ki Brunetti 
onun bu soruyu beklediğini fark etti. Rizzardi Brunetti'nin devam 
etmesini bekledi, ama Brunetti'nin aklına "Başka bir şey?" gibi be­
lirsiz bir sorudan daha iyisi gelmedi. 

"Yok. Sağlıklı biriymiş, uzun süre yaşayabilirmiş." 
"Zavallı adam." 
"Morgdaki görevli onu tanıdığınızı söyledi. Arkadaşınız mıy­

dı?" 
Brunetti hiç tereddüt etmedi, "Evet, öyleydi." 

12 Brunetti Telecom idaresini aradı ve kendini polis memuru 
olarak tanıttı. Bir telefon numarasının izini sürdüğünü ama 

kent kodunun olmadığını açıkladı ve yalnızca son yedi numarasını 
verirse bu numaranın bulunduğu kentlerin adını verip veremeye­
ceklerini sordu. Telefondaki kadın, gerçekten polis olup olmadığı­
nı düşünmeden, Brunetti'yi daha sonra Questura'dan aramayı tek­
lif etmeden, bilgisayarına bakmak için izin isteyip onu beklemeye 
aldı. En azından müzik yoktu. Hemen geri döndü ve olasılıkları Pi­
acenza, Ferrara, Aquilea ve Messina olarak sıraladı. 

Brunetti o zaman bu dört numaranın kimlere ait olduğunu sor­
du, ama bu noktada kadın Telecom kurallarının ardına siğındı. 
Mahremiyet kuralından ve bu tip şeylerin "izne bağlı" olduğundan 

F6ÖN(Yüksek Mevkilerdeki Dostlar 81 



söz etti. Polisten ya da devletin başka bir organından telefon edil­
mesi gerektiğini açıkladı. Brunetti, sabrını yitirmeden, aynı sakin­
likle bir polis komiseri olduğunu açıkladı: Kendisini Venedik Qu­
estura' dan arayabilirdi. Kadın numarayı isteyince Brunetti kendini 
tutup kadına, Emniyet'i aradığından emin olması için numarayı 
rehberden kontrol etmesinin daha iyi olacağını söylemedi. Bunun 
yerine numarayı verdi, adını tekrar etti ve telefonu kapadı. Telefon 
hemen çaldı ve kadın dört kişinin admı ve adresini verdi. 

Bu isimler Brunetti'ye hiçbir şey ifade etmiyordu. Piacenza'da­
ki numara bir oto kiralama şirketine aitti, Ferrara 'daki ise bir işye­
rine ya da hatta bir dükkana ait olabilecek birden çok isme kayıtlı 
bir numaraydı. Diğer ikisi ise büyük olasılıkla ev numaralarıydı. Pi­
acenza 'daki numarayı aradı, telefonu açan adama Ven edik polisin­
den aradığını söyleyip Venedik'ten Franco Rossi diye birine oto­
mobil kiralayıp kiralamadıklarını ya da böyle birini tanıyıp tanıma­
dıklarını sordu. Adam Brunetti'ye beklemesini söyledi, ahizeyi 
eliyle kapatıp başka biriyle konuştu. Ardından telefonu bir kadın al­
dı ve Brunetti'ye isteğini tekrar etmesini söyledi. Tekrar ettikten 
sonra da ona yine bir dakika beklemesini söyledi. Bir dakika uzadı, 
birkaç dakika oldu, nihayet kadın tekrar telefonu alıp kayıtlarında 
böyle bir isim olmadığını söyledi. 

Ferrara'daki numarayı çevirdiğinde, Gavini ve Cappelli'nin bü­
rosunu aradığını ve adını, numarasını ve arama nedenini söyleme­
sini bildiren bir mesaj çıktı karşısına. Telefonu kapadı. 

Aquilea'dakinde, yaşlı bir kadına ait olduğunu sandığı bir ses, 
Franco Rossi'nin adını hiç duymadığını söyledi. Messina'daki nu­
mara ise artık kullanılmıyordu. 

Rossi'nin cüzdanında sürücü ehliyeti yoktu. Venediklilerin ço­
ğu otomobil kullanmasa bile ehliyet alırdı: Yol olmaması bir İtal­
yan'ı hız tutkusunu tatminden alıkoymaya yeterli değildi. Ehliyet 
masasını aradı, Franco Rossi adına dokuz ehliyet olduğunu öğren­
di. Brunetti Ufficio Catasto'nun verdiği kimlik kartına bakıp Ros­
si'nin doğum tarihini verdi. Onun adına ehliyet düzenlenmemişti. 

Ferrara'daki numarayı yeniden denedi, yine açan olmadı. Ken­
di telefonu çaldı. 
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"Komiserim?" Arayan Vianello'ydu. 
"Evet." 



"Cannaregio'daki karakoldan bir telefon geldi." 
"Tre Archi 'dekinden mi?" 
"Evet efendim." 
"Ne olmuş?" 
"Üst katından kötü bir koku geldiğini söyleyen bir adamın tele­

fonu üzerine oraya gitmişler." 
Brunetti bekledi, ne olduğunu anlamak için pek fazla hayal gü­

cüne ihtiyaç yoktu: Bozuk tuvalet ya da birikmiş çöp için polis ko­
miseri aranmazdı. 

"Öğrenciymiş." diyen Vianello, daha fazla tahmine gerek bırak-
madı. 

"Ne olmuş?" 
"Aşırı doz gibi görünüyor. En azından öyle söylüyorlar." 
"Ne zaman telefon ettiler?" 
"Yaklaşık on dakika önce." 
"Hemen geliyorum." 
Questura'dan çıktıklarında Brunetti havanın sıcaklığına şaşırdı. 

Tuhaftı ama, her zaman günlerden ne olduğunu, genellikle tarihi de 
bildiği halde mevsimlerden bahar mı yoksa sonbahar mı olduğunu 
sık sık karıştırırdı. Bu yüzden sıcağı hissedince, bahar olduğunu ve 
sıcakların artmasının normal olduğunu hatırlamak için önce kendi­
sini bu tuhaf şaşkınlıktan kurtarması gerekti. 

O gün başka bir kaptan, Brunetti'nin antipatico bulduğu bir 
adam olan Pertile vardı. Brunetti ve Vianello ile birlikte teknik 
ekipten iki kişi daha bindi tekneye ve hareket ettiler. Bacino'ya gir­
diler, oradan da hızla Arsenale Canal'a döndüler. Pertile sirene ba­
sıp Arsenale'nin sakin sularını yararak hızla ilerledi, Tana iskele­
sinden çıkmakta olan küçük bir vapurun önünden geçti. "Nükleer 
alarm durumunda değiliz, Pertile," dedi Brunetti dayanamayıp. 

Kaptan dönüp güvertedekilere baktı, bir elini dümenden çekti 
ve siren sesini kesti. Brunetti'ye sanki hızı artırmış gibi geldi, ama 
bir şey söylememek için kendini tuttu. Arsenale'nin sonuna gelin­
ce Pertile hızla sola döndü ve bu hattın bildik durakları olan hasta­
neyi, Fondamenta Nuove'yi, La Madonna dell' Orto'yu, San Alvi­
se'yi geçip Cannaregio Canal'ın girişine döndü. İlk duraktan he­
men sonra riva'da bekleyen ve yaklaştıkça onlara el sallayan bir 
polis gördüler. 
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Vianello ipi uzattı, o da eğilip demir halkaya bağladı. Brunet­
ti'yi görünce selam verdi, sonra da inmesine yardımcı olmak için 
elini uzattı. 

Brunetti, yeniden karaya adım atar atmaz "Nerede?" diye sordu. 
Suyun kenarından başlayıp Cannaregio'nun içlerine doğru uza­

nan dar bir sokağa doğru dönen polis, "Hemen şu calle'de efen­
dim," dedi. 

Diğerleri de tekneden indiler. Vianello Pertile'ye beklemesini 
söyledi. Brunetti kendilerini bekleyen polisle birlikte yürüyordu, 
diğerleri de tek sıra halinde onların arkasından gidiyordu. 

Çok fazla gitmeleri gerekmedi, doğru evi bulmakta da güçlük 
çekmediler: Yaklaşık yirmi metreye yayılmış olan küçük bir kala­
balık, silahlı bir polisin beklediği bir kapının önünde duruyordu. 

Brunetti yaklaşınca kalabalıktan bir adam öne çıktı, ama polis­
lere yaklaşmak için bir girişimde bulunmadı. Yalnızca diğerlerin­
den ayrıldı, elleri belinde polislerin yaklaşmasını seyretti. Uzun 
boyluydu, neredeyse bir ceset gibiydi ve Brunetti'nin gördüğü en 
kötü alkolik burnuna sahipti: Şişmiş, genişlemiş, üzerinde küçük 
çukurlar oluşmuş ve ucu morarmıştı. Brunetti 'ye Hollandalı bir res­
samın bir eserinde gördüğü, habis menzillerine girenlere acı ve kö­
tülükten başka bir şey sunmayan korkunç, çarpık yüzleri hatırlattı 
acaba çarmıhını taşıyan İsa'mıydı hatırladığı? 

Brunetti, alçak bir sesle, "Onu bulan adam bu mu?" diye sordu. 
Tekneyi karşılayan polis, "Evet efendim," dedi. "Birinci katta 

oturuyor." 
Sanki önemli işleri varmış da polis onu bu işlerinden alıkoydu­

ğu için kızmış gibi, ellerini cebine sokup topuklan üzerinde ileri 
geri yaylanmaya başlayan adama yaklaştılar. 

Brunetti onun önünde durdu. "Günaydın beyefendi. Bizi arayan 
siz miydiniz?" diye sordu. 

"Evet, bendim. Bu kadar çabuk gelme zahmetinde bulunmanıza 
şaşırdım," dedi adam. Nefesi alkol ve kahve kokuyordu, sesinde de 
kin ve düşmanlık vardı. 

"Alt katında mı oturuyorsunuz?" 
"Yedi yıldır oradayım ve eğer evsahibim olacak o bok herif be­

ni tahliye kararıyla çıkarabileceğini düşünüyorsa halt ediyor, alıp 
onu bir tarafına soksun." Giudecca aksanıyla konuşuyordu ve bu· 
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adanın yerlilerinin çoğu gibi hava nefes için neyse küfürün de ko­
nuşma için o olduğunu düşünüyor gibiydi. 

"Ne zamandır burada oturuyor?" 
"Artık oturmuyor, değil mi?" diye sordu adam ve öksürükle ke­

silen bir kahkahayla iki büklüm oldu. 
Adamın öksürüğü kesilince Brunetti, "Burada ne kadar otur­

du?" diye sordu. 
Adam doğruldu ve Brunetti'ye yakından baktı. Brunetti de ada­

mın kızarmış yüzündeki pul pul olmuş beyaz lekeleri ve sarılığın 
göstergesi olan sararmış gözlerini gördü. 

"Birkaç ay kadar. Ev sahibine sorun. Şimdi merdivenlerdeydi." 
"Kimse gelip gider miydi?" 
"Bilmem," dedi adam, aniden sertleşerek. "Ben kendi işime ba­

karım. Ayrıca o bir öğrenciydi. Öyle insanlarla konuşacak bir şeyim 
yok. Her şeyi bildiklerini sanan küçük pislikler." 

"O da öyle miydi?" 
Adam bir an düşündü, genel önyargısına uyup uymadığını gör­

mek için özel bir vakayı incelemek zorunda kalması onu şaşırtmış­
tı. Uzun bir aradan sonra, "Yok, ama dediğim gibi, onu yalnızca 
birkaç kez gördüm," dedi. 

Brunetti, dönüp tekneyi karşılayan genç polisi işaret ederek, 
"Lütfen çavuşa adınızı verin," dedi. Ardından ön kapıya giden iki 
basamağı çıktı, orada bekleyen polis Brunetti 'ye selam verdi. Sor­
guladığı adamın, arkasından "Adı Marco'ydu," diye seslendiğini 
duydu. 

Vianello yanına gelince Brunetti, çevredeki insanlardan bilgi 
toplamaya çalışmasını istedi. Vianello uzaklaşırken kapıdaki polis 
ileri doğru adım atıp "İkinci kat efendim," dedi. 

Brunetti dar merdivenlere baktı. Polis ışığı yaktı ama düşük vat­
lı ampul pek bir fark yaratmadı, sanki sefaleti aydınlatmak istemi­
yordu. Duvarlardan dökülen çimento ve boyalar, merdivenleri kul­
lananlarca kenarlara itilerek tepecikler oluşturmuştu. Bazı tepecik­
lerin üzerinde ya da sağda solda sigara izmaritleri ve kağıt parçala­
rı vardı. 

Brunetti merdivenleri çıktı. Çıkar çıkmaz da o koku karşıladı 
onu. Yoğun, boğucu ve keskindi, iğrençlik ve çürümüşlüğü, insani 
olmayan bir pisliği haber veriyordu. İkinci kata yaklaştıkça koku 
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arttı. Brunetti, ölümü hatırlatan molekül yığınlarının üzerine düştü­
ğünü, giysilerine yapıştığını, burnuna ve boğazına doluştuğunu dü­
şünerek korkunç bir an yaşadı. 

Dairenin kapısında, ölgün ışıkta çok soluk görünen bir polis 
bekliyordu. Brunetti kapının kapalı olmasına üzüldü, çünkü bu, 
açıldığında kokunun iyice artacağı anlamına geliyordu. Polis selam 
verdi ve hızla, kapıdan dört adım uzaklaşıncaya kadar çekildi. 

Genç polisin neredeyse bir saattir burada beklediğinin farkında 
olan Brunetti, "Sen aşağı inebilirsin," dedi. "Dışarıya çık." 

"Teşekkürler efendim," dedi polis ve yeniden selam verdikten 
sonra hızla Brunetti'nin yanından dolaşıp kendini merdivenlere at­
tı. 

Brunetti, alet çantalarıyla gelen teknik ekibin gürültüsünü duy­
du. 

Derin bir nefes almak istedi ama kendini tuttu, cesaretini topla­
dı ve kapıya uzandı. Tam açacakken teknik ekipten biri "Komise­
rim önce şunu alın," diye seslendi. Brunetti arkasına döndüğünde, 
ona seslenen teknisyen plastik ambalajından bir ameliyat maskesi 
çıkarıyordu. Bir tane Brunetti'ye, bir tane de yanındaki arkadaşına 
verdi. Üçü birden lastiklerini kulaklarının arkasına geçirerek ağız­
larını ve burunlarını kapatacak şekilde maskelerini taktılar. Maske­
lere yedirilmiş kimyasal maddelerin keskin kokusu hepsine iyi gel­
di. 

Brunetti kapıyı açınca, maskelerdeki kimyasal maddeleri yarıp 
geçen kokunun saldırısına uğradılar. Brunetti, tüm pencerelerin, 
büyük olasılıkla polis tarafından açılmış olduğunu ve bir anlamda 
suç mahallinin bozulmuş olduğunu gördü. Ancak bu mahalli koru­
maya pek gerek de yoktu. Kerberos'un kendisi bile bu kokudan fer­
yat figan kaçardı. 

Vücudu hareket etmeme arzusuyla katılaşan Brunetti içeri girdi, 
ardından da diğerleri. Oturma odası, bir öğrenci evinden beklene­
ceği gibiydi. Ona üniversitedeki arkadaşlarının yaşam tarzını hatır­
lattı. Eski bir kanapenin üzerine renkli bir Hint kumaşı örtülmüş, 
her yandan iyice gerilerek döşeme havası verilmişti. Duvarın dibin­
de uzun bir masa vardı. Üzeri kağıtlar ve kitaplarla kaplıydı, bir de 
küflenmeye başlamış bir portakal duruyordu. 

Delikanlı mutfakta, yerde sırtüstü yatıyordu. Sol kolu başının 
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gerisine doğru savrulmuştu, onu öldüren iğne, hala dirseğinin he­
men altındaki damarda duruyordu. Sağ kolu başının üzerine doğru 
kıvrılmıştı. Bu duruş Brunetti 'ye tanıdık geldi, kendi oğlu ne za­
man bir hata ya da aptalca bir şey yaptığını anlasa böyle yapardı. 
Mutfak tezgahının üzerinde şaşırtıcı bir şey yoktu: Bir kaşık, mum 
ve içinde onu öldüren malın bulunduğu küçük bir naylon paket. 
Brunetti gözlerini uzağa çevirdi. Açık mutfak penceresi, panjurları 
kapalı başka bir pencereye bakıyordu. 

Teknik elemanlardan biri Brunetti 'nin arkasından gelip delikan­
lıya baktı. "Üzerini örteyim mi, efendim?" 

"Hayır, doktor gelene kadar böyle kalsın. Gelecek olan doktor 
kim?" 

"Guerriero, efendim." 
"Rizzardi gelmiyor mu?" 
"Hayır efendim, bugün Guerriero nöbetçi." 
Brunetti başını salladı ve oturma odasına döndü. Lastik yanak­

larını sıkmaya başladığından ameliyat maskesini çıkarıp cebine 
koydu. Koku bir süre çok kötü geldi ama sonra alıştı. Diğer teknik 
eleman da fotoğraf makinesi ve sehpasıyla mutfağa girdi. İçeriden, 
kolunda bir iğneyle ölü bulunan üniversite öğrencisi Marco'nun 
Adriyatik'in incisi Venedik'in polis arşivinde alacağı yer için bu 
sahneyi en iyi nasıl kaydedeceklerine dair yaptıkları kısık sesli tar­
tışma duyuluyordu. Brunetti delikanlının masasına gitti, kitap ve 
kağıt yığınlarına baktı. Öğrencilik yıllarındaki masasının haline, 
kendi oğlunun her sabah okula giderken arkasında bıraktığı masa­
sının haline ne kadar da benziyordu. 

Bir mimarlık tarihi kitabının kapağının içinde delikanlının adı 
yazılıydı: Marco Landi. Brunetti yavaşça masadaki kağıtları karış­
tırmaya başladı, kimi zaman bir paragrafı ya da cümleyi okumak 
için duruyordu. Marco'nun, Venedik ile Padova arasındaki 18. yüz­
yıldan kalma dört villanın bahçesiyle ilgili bir ödev hazırladığını 
anladı. Peyzaj mimarisi üzerine kitaplar ve fotokopiler, hatta deli­
kanlı tarafından yapıldığı anlaşılan bazı bahçe çizimleri buldu. 
Uzun bir süre, geleneksel bir bahçenin büyük boy bir kağıda özen­
le yapılmış bir çizimini inceledi; her bir ağaç ve bitki ayrıntısıyla 
çizilmişti. Hatta, çeşmenin solunda duran devasa güneş saati bile 
okunabiliyordu: Dördü çeyrek geçiyordu. Brunetti, çizimin sağ alt 
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köşesinde, bir zakkum ağacının ardından dikkatle kendisine bakan 
bir çift tavşan olduğunu fark etti. İkisi de besili ve halinden mem­
nun görünüyordu. Çizimi yerine koyup bir başkasını aldı. Bu sefer­
ki başka bir proje için yapılmış gibiydi, çünkü bir kanyon ya da 
sarp kayalık olabilecek açık bir alana kurulmuş fazlasıyla modem 
bir eve aitti. Brunetti çizimi inceledi, yine tavşanlarla karşılaştı. Bu 
kez, evin önündeki çimenlikte duran ve modern bir heykele benze­
yen bir şeyin ardından muzipçe bakıyorlardı. İkinci çizimi de bıra­
kıp Marco'nun diğer çizimlerine hızla göz atmaya başladı. Her bi­
rinde tavşanlar vardı, kiminde öylesine akıllıca gizlenmişlerdi ki, 
görmek neredeyse imkansızdı: Birinde bir dairenin penceresinden, 
birinde bir evin önüne park edilmiş bir otomobilin penceresinden 
bakıyorlardı. Brunetti, Marco'nun hocalarının her ödevinde tavşan­
ları görünce bunu nasıl karşıladıklarını merak etti. Şaşırıyorlar mıy­
dı yoksa kızıyorlar mıydı? Ardından, onları her �izimine koyan de­
likanlıyı düşündü. Niye tavşan? Ve neden iki tane? 

Dikkatini çizimlerden, onların solunda duran el yazısı bir mek­
tuba yöneltti. Üzerinde gönderenin adresi yoktu, ama damgasından 
Trento'da bir yerden gönderildiği anlaşılıyordu. Posta damgası si­
likti, kasabanın adı okunmuyordu. Hızla mektubu taradı ve "Mam­

ma" diye imzalandığını gördü. 
Brunetti bir an gözlerini kaldırdı, sonra okumaya başladı. Bildik 

aile haberleriyle doluydu: Papa baharda ekimle meşguldü, Brunet­
ti'nin Marco'nun kız kardeşi olduğunu çıkardığı Maria'nın okulu 
iyiydi. Briciola yine postacının peşinden gitmişti, kendisi de iyiydi 
ve Marco'nun derslerine çalıştığını, okulunun iyi gittiğini ve başka­
ca da bir sorununun olmadığını umuyordu. Evet Signora, Mar­
co 'nuzun artık hiçbir sorunu olmayacak, ama sizin şimdi ve ömrü­
nüz boyunca bir kaybınız ve acınız olacak ve hep bu delikanlıyı bir 
şekilde ihmal ettiğinizi düşüneceksiniz. Ölümünden sorumlu olma­
dığınızı ne kadar bilseniz de içten içe hep sorumluluk duyacak ve 
bununla yaşayacaksınız. 

Mektubu masaya bıraktı ve hızla diğer kağıtları taradı. Delikan­
lının annesinden daha bir sürü mektup vardı ama onları okumadı. 
Nihayet, masanın solundaki çam şifoniyerin üst çekmecesinde bir 
adres defteri buldu, Marco'nun ailesinin adresi ve telefonu da var­
dı. Küçük defteri ceketinin yan cebine koydu. 
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Kapıdan gelen bir sese dönünce Rizzardi'nin asistanı Gianpaolo 
Guerriero'yu gördü. Brunetti'ye göre, Guerriero'nun genç ve ince 
yüzünden, hareketlerindeki çeviklikten hırslı biri olduğu kolayca 
anlaşılıyordu, ya da belki Brunetti hırslı olduğunu bildiği için her 
şeyinde bu niteliği -Brunetti buna asla erdem diyemezdi- görüyor­
du. Brunetti, uğraştığı ölülere karşı saygılı davrandığı için ondan 
hoşlanmak istiyordu ama adamda öylesine kuru bir samimiyet var­
dı ki, ona karşı saygıdan daha güçlü bir duygu beslemesini zorlaş­
tırıyordu. Tıpkı amiri gibi o da giyimine özen gösteriyordu, bugün 
de çekiciliğini tamamlayan gri bir yün takım giymişti. Onun ardın­
dan morgtan gelen, beyaz giyimli iki görevli girdi içeri. Brunetti 
başıyla mutfağı işaret etti, katlanan sedyelerini de yanlarına alan 
adamlar oraya gitti. 

Guerriero arkalarından, "Hiçbir şeye dokunmayın," diye gerek-
siz bir uyarıda bulundu. Brunetti'ye elini uzattı. 

"Bana aşırı doz olduğu söylendi," dedi Guerriero. 
"Öyle görünüyor." Diğer odadan hiç ses gelmedi. 
Guerriero, Brunetti'nin üzerindeki Prada logosunu görmezden 

gelemediği çantasıyla mutfağa girdi. 
Brunetti oturma odasında kaldı ve Guerriero'nun işini bitirme­

sini beklerken, ellerini masaya koyup yeniden Marco'nun çizimle­
rine bakmaya başladı. Tavşanlara gülümsemek istedi, ama yapama­
dı. 

Guerriero birkaç dakika sonra geri döndü. Taktığı ameliyat mas­
kesini çıkardı. "Eroinden öldüyse," dedi "ve sanırım öyle, anında 
ölmüş olmalı. Onu gördünüz, iğneyi kolundan çıkarmaya bile vak­
ti olmamış." 

"Peki ona bunu ne yapmış? Ya da, bir bağımlıysa, nasıl yap­
mış?" diye sordu Brunetti. 

Guerriero bir an düşündü. "Eğer eroinse, içinde bir sürü saçma 
sapan katkı olabilir. Bundan olabilir. Ya da bir süredir kullanmıyor­
sa, düzenli olarak kullandığı zaman zarar vermeyen bir doza vücu­
du aşın tepki vermiş olabilir. Yani, özellikle katkısız bir mal aldıy-
sa." 

"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu Brunetti ve Guerriero'nun 
otomatik ve tabii ki tedbirli bir cevap vereceğini düşünerek ekledi, 
"Tümüyle gayriresmi olarak." 
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Guerriero bu soruya cevap vermeden önce uzun uzun düşündü. 
Brunetti, genç doktorun tümüyle gayriresmi bir yargıda bulunma­
nın doğuracağı mesleki sonuçlan tarttığını düşünmeden edemedi. 
Nihayet "Sanırım ikincisi," dedi Guerriero. 

Brunetti onu sıkıştırmadı, yalnızca durup devam etmesini bek­
ledi. 

"Tüm vücudunu kontrol etmedim," diye sürdürdü Guerriero. 
"Yalnızca kollarına baktım, bir sürü eski iğne izi vardı ama yenisi­
ne rastlamadım. Eğer son zamanlarda eroin kullanıyor olsaydı kol­
larından iğne yapıyor olurdu. Bağımlılar aynı yeri kullanma eğili­
mindedir. Birkaç aydır temiz olduğunu söyleyebilirim." 

"Sonra yeniden mi başlamış?" 
"Evet, öyle görünüyor. Daha iyi inceledikten sonra size daha 

fazlasını söyleyebilirim." 
"Teşekkürler doktor," dedi Brunetti. "Çıkaracaklar mı şimdi?" 
"Evet. Onu bir ceset torbasına koymalarını söyledim. Pencere-

ler de açık olunca burası kısa zamanda daha iyi bir hale gelir." 
"İyi. Teşekkürler." 
Guerriero tamam anlamında elini kaldırdı. 
"Otopsiyi ne zaman yapabilirsiniz?" diye sordu Brunetti. 
"Büyük olasılıkla yarın sabah. Hastanede bu ara işler yoğun de-

ğil. Baharda bu kadar az insanın ölmesi tuhaf." 
"Cüzdanını ve cebinden çıkanları mutfak tezgahına bıraktım," 

diye sürdürdü Guerriero, ameliyat maskesini çantasına koyuyordu . 
. "Teşekkürler. Bir şey olursa beni arar mısınız?" 
"Tabii ki," dedi Guerriero ve el sıkıştıktan sonra daireden çıktı. 
Kısa görüşmeleri sırasında Brunetti mutfaktan gelen seslerin 

farkındaydı. Guerriero gider gitmez, iki morg görevlisi, üzerinde 
torbalanmış yükü olduğu halde sedyenin iki ucundan tutarak mut­
faktan çıktı. Brunetti, yüklerini dar, dolambaçlı merdivenlerden na­
sıl indireceklerini düşünmemeye çalıştı. Görevliler başlarıyla veda 
edip yollarına devam etti. 

Merdivenleri indikçe çıkardıkları sesler uzaklaştı ve Brunetti de 
mutfağa girdi. 

İki teknisyenden uzun olanı -Brunetti adının Santini olduğunu 
sanıyordu ama emin değildi- başını kaldırıp ona baktı ve "Burada 
bir şey yok efendim," dedi. 
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Cüzdanı, mutfak tezgahındaki buruş buruş olmuş kağıt tomarı­
nı ve bozuk paraları göstererek "Kağıtlarına baktınız mı?" diye sor­
du Brunetti. 

Santini'nin arkadaşı onun yerine cevap verdi. "Hayır efendim. 
Bunu sizin yapmak isteyeceğinizi düşündük." 

"Arkada kaç oda var?" 
Santini dairenin arka kısmını işaret ederek "Yalnızca banyo. Ge­

celeri diğer odadaki kanepede yatıyordu herhalde." 
"Banyoda bir şey var mıydı?" 
Santini bunun cevabını arkadaşına bıraktı. "İğne filan yoktu 

efendim. Bir banyoda olabilecek şeyler vardı yalnızca: Aspirin, tı­
raş sabunu, bir paket tıraş bıçağı. Uyuşturucuyla ilgili şeyler yok­
tu." 

Brunetti, teknisyenin bu konuda yorum yapmasını ilginç buldu 
ve "Bundan ne çıkarıyorsun?" diye sordu. 

"Delikanlı temizmiş bence," dedi hiç tereddüt etmeden. Brunet­
ti Santini'ye baktı, o da arkadaşının söylediğini başıyla onayladı. 
Diğeri devam etti, "Bu gençlerden çok gördük, çoğunun durumu 
perişandı. Yalnızca kollarında değil, vücutlarının her yerinde ilti­
haplı yaralar vardı." Uyuşturucudan ölmüş gençlerin cesetleriyle il­
gili hatırladıklarını kafasından atmak ister gibi, bir elini kaldırıp bir 
kaç kez ileri geri salladı. "Ama bu delikanlıda yeni iğne izi yoktu." 
Bir süre kimse konuşmadı. 

Nihayet Santini, "Bizden isteaiğiniz başka bir şey var mı, efen­
dim?" diye sordu. 

"Hayır, sanmıyorum." Brunetti, ikisinin de artık maske takma­
dığım, kokunun da, ne kadar süredir bilinmez, delikanlının cesedi­
nin yattığı mutfakta bile giderek azaldığını fark etti. "İkiniz gidip 
birer kahve için." Cüzdanı ve kağıt tomarını göstererek "Ben şun­
lara bir göz atacağım. Sonra kapıyı kilitleyip aşağı inerim," dedi. 

İtiraz etmediler. Onlar gidince Brunetti cüzdanı aldı ve üzerin­
de kalmış gri tozu üfledi. İçinde elli yedi bin liret vardı. Bir de bi­
rinin Marco'nun ceplerinden çıkarıp masanın üzerine koyduğu ye­
di yüzü bozuk iki bin liret daha vardı. Cüzdanın içinde Marco'nun 
doğum tarihinin yazılı olduğu Carta d' identita'sını buldu. Ani bir 
hareketle mutfak tezgahındaki paralarla kağıtları toplayıp ceketinin 
cebine koydu. Kapının hemen girişinde anahtarları görmüştü. Pan-
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jurların sağlam olup olmadığını kontrol etti, ardından pencereleri 
kapadı. Kapıyı kilitledi ve aşağı indi. 

Dışarıda Vianello yaşlı bir adamın yanında duruyor ve söyledik­
lerini duymak için ona doğru eğiliyordu. Brunetti'nin çıktığını gö­
rünce, yaşlı adamın koluna dokundu ve ona doğru döndü. Brunetti 
yaklaşınca Vianello başını iki yana salladı. "Hiç kimse hiçbir şey 
görmemiş. Kimse bir şey bilmiyor." 

13 Brunetti, Vianello ve teknik ekibin elemanları hep birlikte 
polis teknesiyle Questura'ya doğru yola çıktı. Brunetti, onla­

rı evde üzerlerine sinen kokudan arındıracağını umduğu temiz ha­
va ve rüzgardan memnundu. Hiçbiri bundan söz etmedi, ama Bru­
netti üzerindeki tüm giysileri çıkarıp uzun süre duşun altında kal­
madıkça kendini tam anlamıyla temiz hissetmeyeceğini biliyordu. 
Bu bahar günlerinin artan sıcaklığında bile sıcak ve buharlı bir ban­
yonun, vücudunun her santimetrekaresine değecek lifin sertliğinin 
özlemini duydu. 

Teknisyenler Marco'yu ölüme taşıyan şeyleri Questura'ya götü­
rüyordu, onu öldüren şırıngada başkasına ait parmak izi bulma ih­
timali pek olmasa da mutfak tezgahında bıraktığı pakette, önceden 
kayıtlı parmak izlerinden birine uyabilecek bir parçacık iz bile ol­
sa, bir şey bulma umudu vardı. 

Questura'ya ulaştıklarında kaptan tekneyi öyle hızlı yanaştırdı, 
kıyıya öyle hızla çarptı ki hepsi güvertede yerlerinden hopladı. Tek­
nisyenlerden biri merdivenlerden aşağı kamaraya doğru düşmemek 
için Brunetti'nin omzuna tutundu. Kaptan motoru durdurup kıyıya 
atladı, halatı ucundan tutup tekneyi iskeleye bağlamaya başladı. 
Önce suskun bir şekilde Brunetti, ardından da diğerleri tekneden 
inip binaya girdiler. 

Brunetti doğrudan Sigiıorina Elettra'nın küçük odasına çıktı. 
Kapıdan girdiğinde Signorina Elettra telefonda konuşuyordu, Bru­
netti 'yi görünce elini kaldırıp beklemesini işaret etti. Brunetti ağır 
ağır içeri yürüdü, giysilerinden çıksa bile, aklından çıkmayan o 
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korkunç kokuyu kendisiyle birlikte her yere götüreceğinden endişe 
ediyordu. Pencerenin açık olduğunu fark edince hemen gidip önün­
de durdu. Pencerenin hemen dibindeki büyük bir vazoda, yağlı tat­
lılıkları havayı hep nefret ettiği tiksindirici bir kokuyla dolduran 
leylaklar vardı. 

Huzursuzluğunu hisseden Signorina Elettra ona doğru baktı, 
ahizeyi kulağından uzakta tutup karşı taraftakinden sıkıldığını ima 
edercesine elini havada salladı. Ahizeyi yeniden kulağına yaklaştır­
dı ve sabırsızlığını sesine yansıtmadan birkaç kez "Si" diye mırıl­
dandı. Bir dakika kadar geçti, ahizeyi yeniden kulağından uzaklaş­
tırdı, sonra aniden yaklaştırıp teşekkür etti ve hoşçakal diyerek te­
lefonu kapadı. 

Bir açıklama olarak Brunetti 'ye, "Hepsi bu gece niçin geleme­
yeceğini söylemek için," dedi yalnızca. Pek fazla bir şey söyleme­
mişti, yine de bu kadarı Brunetti'nin ne, nerede ve kim diye merak 
etmesine yetmişti. Ama hiçbir şey sormadı. 

"Nasıldı?" diye sordu Signorina Elettra. 
"Kötü," diye cevap verdi Brunetti. "Yirmi yaşındaydı. Ne kadar 

zamandır orada olduğunu kimse bilmiyor." 
"Bu sıcakta mı?" dedi Signorina Elettra, bir soru değil, genel bir 

duygudaşlık ifadesi olarak. 
Brunetti başını salladı. "Uyuşturucu, aşırı doz." 
Signorina Elettra buna karşılık bir şey söylemedi ama gözlerini 

kapadı ve ardından, "Tanıdığım bazı insanlara uyuşturucu hakkın­
da sorular soruyorum, ama hepsi aynı şeyi, Venedik'in çok küçük 
bir pazar olduğunu söylüyor," dedi. Sustu, sonra da ekledi, "Ama 
bu delikanlıyı öldüren her neyse onu satan için yeterince büyük ol­
malı." Brunetti'ye, Marco'dan "delikanlı" diye söz etmesi çok tu­
haf geldi, kendisi de ondan en fazla on yaş büyük olabilirdi. 

"Ailesini aramam gerekiyor," dedi Brunetti. 
Signorina Elettra saatine baktı, Brunetti de kendisininkine bak­

tı ve yalnızca biri on geçtiğini görünce şaşırdı. Ölüm gerçek zama­
nı anlamsızlaştırmıştı, o evde günlerce kalmış gibiydi. 

"Niye biraz daha beklemiyorsunuz efendim?" Brunetti sorma­
dan açıkladı. "Böylece, babası da evde olur ve öğle yemeklerini 'bi­
tirmiş olurlar. Haberi verdiğinizde birlikte olurlarsa daha iyi olur." 

"Evet," dedi Brunetti. "Ben bunu düşünmemiştim. Bekleyece-
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ğim." Bu bekleme süresini nasıl dolduracağına dair hiçbir fikri 
yoktu. 

Signorina Elettra öne doğru uzanıp bilgisayarında bir şeye do­
kundu. Ani bir uğultu geldi ve ardından ekran kapandı. "Çıkıp ye­
mekten önce un' ombra içmeyi düşünüyordum. Bana katılmak ister 
miydiniz, efendim?" Kendi uçarı cesaretine gülümsedi: Evli bir 
adamı, amirini, bir şey içmeye davet ediyordu. 

Brunetti, teklifteki sevecenlikten etkilenerek "Evet, isterim Sig­
norina," dedi. 

İkiyi biraz geçe telefon etti. Telefona bir kadın çıktı, Brunetti 
Signor Landi'yi istedi. Kadın hiç meraklanmadan kocasını çağıra­
cağını söyleyince Brunetti'nin ağzından sessiz, hedefi belirsiz bir 
teşekkür çıktı. 

"Landi," diye cevapladı kalın bir ses. 
"Signor Landi," dedi Brunetti, "ben Komiser Guido Brunetti. 

Venedik Emniyeti'nden arıyorum." 
Brunetti'nin devam etmesine fırsat vermeden Landi araya girdi, 

sesi birden gerginleşmiş ve yükselmişti. "Marco'mu?" 
"Evet Signor Landi." 
"Ne kadar kötü?" diye sordu Landi, yumuşak bir sesle. 
"Korkarım daha kötüsü olamazdı, Signor Landi." 
Hat boyunca sessizlik vardı. Brunetti adamın, elinde gazeteyle 

telefonun başında durup yiyip yiyeceği son huzurlu yemekten son­
ra ortalığı toplayan karısının bulunduğu mutfağa doğru baktığını 
canlandırdı kafasında. 

Landi'nin sesi neredeyse duyulmaz olmuştu, ama sorabileceği 
tek bir şey vardı, bu nedenle Brunetti duyulmayan sesleri tamamla­
dı. "Öldü mü?" 

"Evet, üzgünüm ama öldü." 
Yine sessizlik oldu, hatta bu kez daha uzun sürdü. Sonunda Lan-

di "Ne zaman?" diye sordu. 
"Onu bugün bulduk." 
"Kim?" 
"Polis. Komşularından biri aramış." Brunetti ayrıntıları vermek 

ya da Marco'nun ölümünden bu yana geçen süre hakkında konuş­
mak istemedi. "Marco'yu son günlerde görmediğini söyleyip daire-
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sine bir bakmamız için bizi aradı. Gittiğimizde de onu bulduk." 
"Uyuşturucu mu?" 
Otopsi yapılmamıştı. Devlet mekanizması delikanlının ölümüne 

ilişkin kanıtları henüz incelememiş, tartıp değerlendirerek ölüm ne­
deni hakkında bir yargıya varmamıştı; bu nedenle bir yasa koruyu­
cunun bu vakada kendi fikrini söyleme cüretini göstermesi aceleci­
lik ve sorumsuzluk örneği olduğu gibi, resmi bir uyarı nedeniydi 
de. "Evet," dedi Brunetti. 

Hattın diğer ucundaki adam ağlıyordu. Ağlamaktan nefesi ke­
silip hava almaya çalıştığı için uzun ve derin soluk alışları duyul­
du. Bir dakika kadar böyle sürdü. Brunetti ahizeyi kendinden uzak­
laştırıp soluna, duvara, Birinci Dünya Savaşı'nda ölen polislerin 
isimlerinin yazılı olduğu levhaya baktı. İsimleri, doğum ve ölüm ta­
rihlerini okumaya başladı. Bir tanesi yalnızca yirmi yaşında ölmüş­
tü, Marco'yla aynı yaşta. 

Ahizeden, merak ya da korkudan yükselen boğuk bir ses duydu, 
ama ardından, Landi ahizeyi eliyle kapadığı için ses kesildi. Bir da­
kika daha geçti. Sonra Landi'nin sesi yeniden duyuldu. Brunetti 
ahizeyi kulağına yaklaştırdı, ama Landi yalnızca "Ben sizi sonra 
ararım," dedi ve bağlantı kesildi. 

Brunetti oturup beklerken bu suçun doğası üzerine düşünmeye 
başladı. Eğer Guerriero haklıysa, yani temiz kaldığı sürede Mar­
co 'nun vücudu eroinin korkunç şokuna alışkanlığını yitirmişse, ya­
sak bir maddenin satışından başka ne gibi bir suç işlenmişti ki? Ve 
bir bağımlıya eroin satmak ne tür bir suçtu, buna hafif bir suçun 
ötesinde anlam yükleyip konuya öyle yaklaşacak bir yargıç var 
mıydı? Eğer diğer seçenek doğruysa, yani Marco'yu öldüren eroine 
tehlikeli ya da öldürücü bir katkı yapılmışsa, Doğu'nun haşhaş tar­
lalarından Batı 'nın damarlarına uzanan yolda bu katkının hangi 
noktada ve kim tarafından yapıldığı nasıl belirlenebilirdi ki? 

Brunetti nereden bakarsa baksın, bu suçta ciddi yasal sonuçlar 
doğurabilecek bir yan bulmanın imkanı yoktu. Sorumlunun kimli­
ğinin tespit edilmesi ihtimali de çok zayıftı. Ancak bu, o tuhaf tav­
şanları çizen ve her çiziminde onları farklı yerlere gizleyecek nük­
tedanlığını gösteren bu genç öğrencinin öldüğü gerçeğini değiştir­
miyordu. 

Masasından kalktı, pencerenin yanında durdu. Güneş Campo 
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San Lorenzo'ya vuruyordu. Yaşlılar evinin tüm sakinleri, campo'yu 

kedilere ve bu saatte oradan geçen insanlara bırakıp uykuya geç­
mişlerdi. Brunetti ileri doğru uzandı, ellerini pencerenin pervazına 
dayayıp bir kötülük işareti ararcasına campo'yu seyretti. Yarım sa­
at sonra Landi arayıp karısıyla birlikte akşam saat yedide Vene­
dik'te olacaklarını söyledi ve Questura'ya nasıl geleceklerini sordu. 

Landi neyle gelecekleri sorusuna, trenle diye cevap verince 
Brunetti onları istasyonda karşılayacağını ve tekneyle hastaneye 
götüreceğini söyledi. 

"Hastaneye mi?" diye sordu Landi, umutsuz bir umut belirmiş-
ti sesinde. 

"Üzgünüm Signor Landi, oraya götürülürler." 
"Ha," dedi Landi yalnızca ve yine bağlantıyı kesti. 
Brunetti bir süre sonra Campo Santa Marina'da otel işleten bir 

arkadaşını arayıp o gece için çift kişilik bir oda ayırıp ayıramaya­
cağını sordu. Felaket haberiyle bir yere çağrılan insanlar yemek ye­
meyi, uyumayı ve hayatın devam ettiğini gösteren tüm beklenme­
dik ayrıntıları unuturlardı. 

Brunetti, kendi kendine üniformalı biri olursa Landilerin onları 
tanıması daha kolay olur diyerek Vianello'nun da kendisiyle gel­
mesini istedi. Ama bir taraftan da hem kendisi hem de Landiler için 
en doğru kişinin Vianello olduğunu biliyordu. 

Tren zamanında geldi, platforma indiklerinde Marco'nun ailesi­
ni tanımak da kolay oldu. Kadın uzun ve ince yapılıydı, üzerinde 
yolculuktan buruş buruş olmuş gri bir elbise vardı; saçlarını, moda­
sı çoktan geçmiş bir şekilde arkadan topuz yapmıştı. Kocası kolun­
dan tutuyordu ve onları gören herkes bunun nezaketten ya da alış­
kanlıktan yapılmadığını anlayabilirdi: Kadın, sarhoş ya da hastay­
mış gibi yalpalayarak yürüyordu. Landi kısa boylu ve kaslıydı, ha­
yat boyu ağır işlerde çalıştığını gösteren demir gibi bir vücudu var­
dı. Başka koşullar altında Brunetti aralarındaki bu karşıtlığı komik 
bulabilirdi, ama o anda bulmadı. Landi'nin yüzü güneşten karar­
mıştı; soluk sarı saçları, yüzüyle aynı renkteki kafa derisine ince bir 
koruma sağlıyordu. Günlerini açık havada geçiren birinin görüntü­
süne sahipti. Brunetti, kadının bahar ekiminden söz eden mektubu­
nu hatırladı. 

Vianello'nun üniformasını gördüler ve Landi karısını onlara 
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doğru yöneltti. Brunetti kendisini ve çavuşunu tanıttı ve kendileri­
ni bir teknenin beklediğini söyledi. Yalnızca Landi el sıkıştı; yalnız­
ca o konuşabilecek durumdaydı. Karısı onlara başını sallamaktan 
ve sol eliyle gözlerini silmekten başka bir şey yapamadı. 

Her şey çabucak oldu. Hastanede, Brunetti Marco'nun kimlik 
tespitini yalnızca Signor Landi'nin yapmasını önerdi ama ikisi de 
oğullarını görmek için girmek istedi. Brunetti ile Vianello dışarıda 
hiç konuşmadan beklediler. Birkaç dakika sonra Landiler çıktı, iki­
si de hüngür hüngür ağlıyordu. Prosedüre göre, resmi bit kimlik 
tespitinin yapılması, cesedi teşhis eden kişinin bunu sözlü ya da ya­
zılı olarak beyan etmesi gerekiyordu. 

Sakinleştiklerinde Brunetti'nin söyleyebildiği tek şey, "Eğer 
kalmak isterseniz, size geceyi geçirmeniz için bir oda tutmuştum," 
oldu. 

Landi karısına döndü, ama karısı başını iki yana salladı. 
"Hayır. Geri döneceğiz. Sanırım böylesi daha iyi. Sekiz buçuk-

ta bir tren var. Gelmeden önce bakmıştık." 
Haklıydı. Brunetti de böylesinin daha iyi olduğunu biliyordu. 

Yarın otopsi yapılacaktı ve hiçbir aile bunu görmemeli ya da bilme­
meliydi. Brunetti onları hastanenin acil kapısından çıkardı ve iske­
lede bekleyen tekneye götürdü. Bonsuan geldiklerini gördü ve tek­
nenin halatını çözdü. Vianello Signora Landi'nin kolundan tutarak 
tekneye binmesine, ardından da kamaraya inmesine yardım etti. 
Brunetti ise tekneye binerken Landi'nin kolunu tuttu, ama yumuşak 
bir dokunuşla onun karısının ardından kamaraya inmesini engelle­
di. 

Bonsuan, hızı çok düşük tutarak onları iskeleden kayarcasına, 
sessizce çıkardı. Landi gözlerini suya çevirmişti, biricik oğlunun 
canını alan kente bakmak istemiyordu sanki. 

"Bana Marco'dan söz eder misiniz?" diye sordu Brunetti. 
"Neyi bilmek istiyorsunuz?" dedi Landi, gözleri hala sudaydı. 
"Uyuşturucu kullandığını biliyordunuz, değil mi?" 
"Evet." 
"Bırakmış mıydı?" 
"Öyle sanmıştım. Geçen yılın sonunda eve geldi. Bıraktığını ve 

buraya dönmeden önce evde biraz vakit geçirmek istediğini söyle­
di. Sağlıklıydı, ağır işlerde çalıştı. Birlikte çiftliğin çatısını yaptık. 
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Böyle şeyler kullanırken ya da etkisi altındayken bu tür işler yapa­
mazsınız." Landi, teknenin yardığı sulara bakmaya devam ediyor­
du. 

"Sizinle bu konuda hiç konuştu mu?" 
"Uyuşturucu konusunda mı?" 
"Evet." 
"Yalnızca bir kez. Benim bu konuya dayanamadığımı biliyor­

du." 
"Niye kullandığını ya da nereden aldığını söyledi mi?" 
Landi Brunetti'ye baktı. Mavi gözleri buğuluydu, yüzü güneş 

ve rüzgarla yıpranmış olsa da ilginç bir şekilde çizgisizdi. "Kendi­
lerine bunu niye yaptıklarını kim bilebilir?" Başını iki yana salladı, 
bakışlarını yeniden suya çevirdi. 

Brunetti soruları için özür dilemek istedi ama bu isteğini bastı­
rıp "Buradaki yaşamı, arkadaşları, neler yaptığı hakkında bilginiz 
var mıydı?" diye sordu. 

Landi bambaşka bir sorunun cevabını verdi. "Hep mimar olmak 
isterdi. Daha küçük bir çocukken bile tek ilgilendiği şey binalar ve 
nasıl yapıldıklarıydı. Ben o işlerden anlamam, basit bir çiftçiyim. 
Tüm bildiğim ekip dikmek." Tekne laguna'nın sularına girerken bir 
dalgaya yakalandılar, ama Landi sanki hiçbir şey hissetmemiş gibi 
dengesini korudu. "Toprakta gelecek yok, artık yok, geçimini top­
raktan sağlamanın yolu kalmadı. Hepimiz bunu biliyoruz, ama eli­
mizden başka da bir iş.gelmiyor." İç geçirdi. 

Gözlerini kaldırmadan sürdürdü. "Marco buraya okumaya gel-
di. İki yıl önce. İlk yılın sonunda eve geldiğinde bir tuhaflık oldu­
ğunu anladık, ama ne olduğunu çıkaramadık." Brunetti'ye baktı. 
"Biz basit insanlarız, uyuşturucu gibi şeyleri bilmeyiz." Gözlerini 
uzaklara çevirdi, /aguna'ya bakan binalara doğru baktı, sonra yeni­
den suya çevirdi. 

Rüzgar artmıştı, Brunetti, onun ne dediğini duyabilmek için 
eğildi. "Geçen Noel'de gelmişti, çok kötü durumdaydı. Ne olduğu­
nu sorunca bana anlattı. Bıraktığını, bu meretin onu öldüreceğini 
bildiğini ve artık kullanmak istemediğini söyledi." Brunetti oturu­
şunu değiştirdi, Landi'nin nasırlı ellerinin teknenin demir korkulu­
ğunu sımsıkı kavradığını gördü. 

"Niye kullandığını ya da nasıl bir şey olduğunu anlatmadı, ama. 
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artık kullanmayacağını söylediğinde samimi olduğunu biliyorum. 
Bundan annesine söz etmedik." Landi durdu. 

Brunetti nihayet, "Ne oldu?" diye sordu. 
"Bütün kış bizimle kaldı, birlikte çiftlikte çalıştık. İyi olduğunu 

bundan biliyorum. Ardından, iki ay önce, okuluna dönmek istediği­
ni ve artık onun için bir tehlike kalmadığını söyledi. Ona inandım. 
Yeniden buraya, Venedik'e döndü, her şey yolunda görünüyordu. 
Derken siz aradınız." 

Tekne Canale di Cannaregio'dan kavis çizerek çıkıp Grand Ca­
nal'a girdi. Brunetti, "Hiç arkadaşlarından söz etti mi? Kız arkada­
şı var mıydı?" 

Bu soru Landi 'yi rahatsız etmiş gibiydi. "Bizim orada bir kız ar­
kadaşı vardı." Sustu, cevabının bitmediği açıktı. "Ama galiba bura­
da da biri vardı. Marco kışın üç ya da dört kez burayı aradı, bir kız 
da birkaç kez arayıp onu istedi. Ama bize bu konuda hiçbir şey an­
latmadı." 

Tekne geri geri giderek tren istasyonuna yanaştı. Bonsuan mo­
toru durdurdu ve kaptan bölmesinden çıktı. Sessizce, halatı iskele 
babasına atıp kıyıya indi, sonra da tekneyi kıyıya paralel olarak 
çekti. Landi ve Brunetti döndüler, çiftçi, karısının kamaranın son­
basamağını çıkmasına, sonra da elinden tutarak tekneden inmesine 
yardım etti. 

Brunetti, Landi'den biletlerini istedi, Vianello'ya uzattı, o da 
hızla yürüyüp biletleri onaylatmaya ve trenin hangi perondan kalk­
tığını öğrenmeye gitti. Arkadan giden üçü merdivenleri çıktığında 
Vianello geri dönmüştü bile. Onları, Verona'ya giden trenin bekle­
diği beşinci perona götürdü. Vianello boş bir kompartıman görene 
kadar tren boyunca sessizce yürüdüler. Vianello vagonun başında­
ki kapıya yürüdü, kapının yanına gelince durup Signora Landi'ye 
elini uzattı. Signora Landi elini verdi ve bitkin bir halde trene bin­
di. Landi de arkasından bindi, sonra dönüp eğilerek önce Vianel­
lo'nun sonra da Brunetti'nin elini sıktı. Başını salladı, ama artık 
söyleyecek sözü yoktu. Dönüp karısının ardından koridora, oradan 
da boş kompartımana yürüdü. 

Brunetti ile Vianello, kondüktör düdüğünü çalıp yeşil bir flama 
sallayarak hareket etmeye başlayan trene binene kadar kapının ya­
nında bekledi. Kapı otomatik olarak kapandı ve tren köprüye, Ve-
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nedik'in ötesinde uzanan dünyaya doğru yol almaya başladı. Lan­
diler'in oturduğu kompartıman yavaşça önlerinden geçerken, Bru­
netti yan yana oturduklarını ve Landi'nin kolunu karısının omzuna 
dolamış olduğunu gördü. Tren polislerin yanından geçerken ikisi de 
pencereden dışarı bakmadı, gözleri karşılarındaki koltuğa sabitlen­
mişti. 

14 Brunetti, hatırladığına kendi de şaşırarak istasyonun önünde­
ki bir telefon kulübesinden oteli arayıp rezervasyonu iptal et­

tirdi. Ardından, yapacak enerji bulduğu tek şey evine gitmekti. Vi­
anello ile 82 numaraya bindiler, Rialto'ya varana kadar birbirlerine 
söyleyecek pek bir şey bulamadılar. Vianello'ya donuk ve belli be­
lirsiz bir şekilde veda eden Brunetti, kederini de alarak köprüyü ge­
çip artık kapanmış olan pazar yerinden aşağı eve doğru yürüdü. Bi­
ancat'ın penceresindeki orkidelerin güzelliği de, ikinci kata çıktı­
ğında aldığı nefis yemek kokuları da içini açmaya yetmedi. 

Kendi evine girdiğinde aldığı kokular daha da nefisti. Birisi yı­
kanmış ve Paola'nın geçen hafta aldığı biberiye esanslı şampuanı 
kullanmıştı. Paola biberli sosis yapmıştı. Bunların yanına bir de 
makarna yapma zahmetine girmiş olsa diye düşündü Brunetti. 

Ceketini dolaba astı. Mutfağa girer girmez, masada oturmuş 
coğrafya ödevini yapan Chiara -masanın üzerinde haritalar, cetvel 
ve iletki vardı- üzerine atılıp ona sarıldı. Marco'nun dairesindeki 
koku geldi aklına artıa kendini tutup kızından uzaklaşmadı. 

Chiara onun kendisini öpmesine ya da merhaba demesine fırsat 
vermeden "Papa," dedi, "bu yaz yelkencilik kursuna gidebilir mi­
yim?" 

Brunetti'nin gözleri çaresizce, ona bir açıklamada bulunabile­
cek olan Paola'yı aradı. 

"Yelkencilik kursu mu?" diye tekrarladı. 
Chiara ona bakıp gülümseyerek "Evet papa," dedi. "Bir kitap­

tan kendi kendime denizciliği öğrenmeye çalışıyorum, ama yelken­
li kullanmayı bana birinin öğretmesi gerek." Brunetti'nin elinden 
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tutup mutfak masasına doğru çekti. Brunetti masanın üzerinde ha­
ritaların, ama yalnızca ülkelerin ve kıtaların suyla buluştuğu kıyıla­
rı, sığ yerleri ve sahil şeritlerini gösteren haritaların bulunduğunu 
gördü. 

Chiara ondan uzaklaşıp masanın yanında durdu, hemen önünde­
ki, üzerine başka bir kitap koyarak açık tutttuğu kitaba bakıyordu. 
Parmağıyla birtakım sayılar göstererek "Bak papa," dedi. "Hava 
kapalı değilse, iyi bir harita ve bir kronometre ile dünyanın neresin­
de olurlarsa olsunlar bulundukları yeri söyleyebiliyorlar." 

Brunetti buzdolabını açıp bir şişe Tokai çıkarırken, "Kim söyle­
yebiliyor, meleğim?" diye sordu. 

"Kaptan Aubrey ve tayfası," dedi Chiara, çok bilindik bir şey gi­
bi. 

"Kaptan Aubrey de kim?" 
Chiara, babasına sanki az önce kendi evinin adresini bilmediği­

ni söylemiş gibi bakarak "Surprise'ın kaptanı," dedi. 
"Surprise mı?" diye sordu Brunetti, hala bir şey anlamamıştı. 
"Fransızlar' la savaş hakkındaki kitaplardaki papa." Brunetti 'ye 

cahilliğini itiraf etme fırsatı vermeden de ekledi, "Şu Fransızlar çok 
kötüler, değil mi?" 

Sahiden de Fransızlar'ın kötü olduğunu düşünen Brunetti hiçbir 
şey söylemedi, hala konuyu anlayamamıştı. Kendine bir kadeh şa­
rap doldurdu ve bi,iyük bir yudum aldı, sonra bir tane daha. Harita­
lara yeniden baktı. Mavi kısımlarda, üzerinde beyaz yelkenlerin 
dalgalandığı eski tip gemilerin, köşelerde de dudaklarında deniz 
salyangozlarıyla sudan çıkan tritonların olduğunu fark etti. 

Pes etti. "Hangi kitaplar, Chiara?" 
"Mamma'nın verdiği, İngiliz kaptan ile arkadaşının Napoleon'a 

karşı savaşını anlatan İngilizce kitaplar." 
Ha, şu kitaplar. Brunetti şarabından bir yudum daha aldı. "Peki 

onlardan sen.de Mamma kadar hoşlandın mı?" 
Chiara, ona ciddi bir yüz ifadesiyle bakarak, "Kimsenin onun 

kadar hoşlanabileceğini sanmıyorum," dedi. 
Dört yıl önce, Brunetti, Fransızlarla İngilizler arasındaki bitmek 

bilmeyen savaşı anlatan, kendi hesabına göre on sekiz denizcilik 
romanını sistematik olarak okumaya başlayan yirmi yıllık karısı ta­
rafından bir ayı aşkın bir süre için adeta terk edilmişti. Bu süre ona 
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hiç de kısa gelmemişti, çünkü bu sürede o da kuru ekmek, iyi piş­
memiş et ve aceleyle üstünkörü hazırlanmış yemekler yemiş, rahat­
lamak için kendini sulandırılmış içkilere vermişti. Paola başka hiç­
bir şeyle ilgilenmediğinden, tek bir araya gelebildikleri yemek vak­
tinde konuşacak bir şeyler bulmak için bu kitaplardan birine göz at­
mıştı. Ama, tuhaf olgular ve daha da tuhaf hayvanlarla dolu olan ki­
tabı fazla dağınık bulmuş ve birkaç sayfa sonra, daha Kaptan Aub­
rey'i tanımadan bu girişimden vazgeçmişti. Neyse ki Paola hızlı bir 
okuyucuydu. Deniz kazaları, muharebeler ve bu süre içinde onu 
tehdit eden iskorbüt hastalığı bakımından herhalde diğerlerinden 
aşağı kalmayan sonuncu kitabı da bitirip yirminci yüzyıla dönmüş­
tü. 

Şimdi de bu haritalar. "Bunu annenle konuşmam gerek." 
Başını yeniden haritalara eğmiş, sol eliyle, Brunetti'nin Kaptan 

Aubrey'i kıskandıracağını düşündüğü bir aygıt olan hesap makina­
sıyla meşgul olan Chiara, "Neyi?" diye sordu. 

"Yelkencilik kursunu." 
"O, yes," dedi Chiara, kolaylıkla İngilizceye kayarak, "l long to 

sail a ship. 
,,
. 

Brunetti onu kendi haline bıraktı, şarabını tazeledi ve ikinci bir 
kadeh daha doldurdu. Sonra Paola'nın çalışma odasına gitti. Kapı 
açıktı, Paola kanepede uzanıyordu, okuduğu kitaptan yalnızca alnı 
görünüyordu. 

"Captain Aubrey, I presume," dedi Brunetti İngilizce. 
Paola kitabını karnının üzerine bıraktı, gülömsedi. Tek söz et­

meden Briınetti'nin uzattığı kadehi aldı. Bir yudum içti, bacakları­
nı toplayarak ona yer açtı, oturduğunda, "Kötü bir gün müydü?" di­
ye sordu. 

Brunetti içini çekti, arkasına yaslandı ve sağ elini Paola'nın diz­
kapaklarına koydu. "Aşırı doz. Daha yirmisindeymiş, mimarlık 
okuyormuş." 

Uzun bir süre ikisi de konuşmadı,· sonra Paola, "Biz ne kadar 
şanslıymışız," dedi. 

Brunetti ona baktı, Paola sürdürdü, "Uyuşturuculardan önce 
doğduğumuz tçin. Yani herkes uyuşturucu kullanmaya başlamadan 
önce." Şarabından bir yudum aldı ve ekledi, "Yaşamım boyunca 

• Evet, tekne kullanmayı çok istiyorum. (ç.n.) 
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birkaç kez marihuana içmiş olabilirim belki. Ama Tanrı 'ya şükür 
bana bir şey yapmadı." 

"Niye 'Tanrı'ya şükür'?" 
"Çünkü, eğer hoşuma gitseydi ya da diğer insanlara ne yapıyor­

sa bana da yapsaydı, tekrar kullanacak kadar hoşuma gidebilirdi. 
Ya da daha güçlü bir şeye kayabilirdim." 

Brunetti de kendi benzer talihini düşündü. 
"Neden ölmüş?" diye sordu Paola. 
"Eroin." 
Paola başını iki yana salladı. 
"Bütün gün ailesiyle birlikteydim." Brunetti şarabından bir yu­

dum daha aldı. "Babası çiftçi. Trentino'dan buraya kimlik tespiti 
için geldiler, sonra da geri döndüler." 

"Başka çocukları var mıymış?" 
"Bir kız, daha başka da var mı, bilmiyorum." 
"Umarım vardır," dedi Paola. Bacaklarım kalçasının altına sok­

tu. "Yemek yiyecek misin?" 
"Evet, ama önce bir duş almak istiyorum." 
"Tamam," dedi Paola, ayaklarım çekti ve yere bastı. "Sosu bi­

berli ve sosisli yaptım." 
"Biliyorum." 
"Hazır olunca Chiara'yı gönderirim," diyen Paola ayağa kalktı, 

hala yarısı dolu olan kadehini kanepenin önündeki sehpaya koydu. 
Yemeği bitirmek üzere mutfağa döndü. 

Paola yemekleri koyarken Raffi'nin de eve gelmesi ve hep bir­
likte yemeğe oturmalarının ardından Brunetti'nin sıkıntısı biraz 
azaldı. İki çocuğunun çatallarına taze Pappardelle'yi dolamaları, 
içini hayvani bir güvenlik ve refah duygusuyla doldurdu ve iştahla 
yemeğini yemeye başladı. Paola zahmet edip kırmızı biberleri köz­
lemiş, kabuklarını bile soymuştu, bu nedenle tam onun hoşlandığı 
gibi yumuşak ve lezzetliydiler. Kasap Gianni sosisleri hazırlarken 
bolca sarmısak kullanmıştı. İçlerinde ilk ısırıkta patlamaya hazır 
olan kırmızı ve beyaz tane biberlerin neden olduğu iri benekler var­
dı. 

Herkes ikinci tabağını da yedi, üstelik birinciler kadar çok. Son­
rasında kimsenin midesinde yeşil salatadan başka bir şeye yer kal-
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mamıştı, ama salatayı da yedikten sonra her biri, bir damla pele­
senk sirkeli taze çilek için birazcık yeri olduğunu keşfetti. 

Tüm bunlar olup biterken Chiara, Eski Denizci rolünde, uzak 
ülkelerdeki bitki ve hayvan türlerini sayıp durdu. Onları on sekizin­
ci yüzyıl denizcilerinin çoğunun yüzme bilmediği gibi şok edici 
bilgilerle aydınlattı ve Paola yemekte olduklarını hatırlatana kadar 
da iskorbüt hastalığının belirtilerini anlattı. 

Çocuklar gözden kayboldu, Raffi Yunan aoristosuna, Chiara da, 
eğer Brunetti doğru anladıysa Atlantik'in güneyindeki deniz kaza­
sına döndü. 

Brunetti, Paola'ya bulaşıkları yıkarken eşlik edip şarabını içer­
ken "Tüm bu kitapları okuyacak mı?" diye sordu. 

"Umarım okur," diye cevap verdi Paola, dikkatini servis tabağı­
na vermişti. 

"Onları sen çok hoşlandığın için mi yoksa kendisi de hoşlandı­
ğı için mi okuyor?" 

Bir tencerenin dibini ovarken sırtını Brunetti'ye dönmüş olan 
Paola, "Chiara kaç yaşında?" diye sordu. 

"On beş." 
"Şu an hayatta olan, aslında gelmiş geçmiş bütün on beşlikler 

arasında annesinin kendisinden istediğini yapan birini söyleyebilir 
misin?" 

"Yani ergenlik çağına mı girdi?" diye sordu Brunetti. Bunu Raf­
fi'yle yaşamışlardı, bu nedenle aynı şeyi Chiara ile yeniden yaşama 
fikri hiç hoşuna gitmedi. 

"Kızlarda farklı oluyor," dedi Paola, dönüp elini havluya sile-
rek. Kendine bir parça şarap koyup mutfak tezgahına yaslandı. 

"Nasıl farklı?" 
"Onlar yalnızca annelerine karşı çıkar, babalarına değil." 
Brunetti bunu düşündü. "Bu iyi mi, kötü mü?" 
Paola omuz silkti. "Bu ya genetik ya da kültürel, bu nedenle iyi 

de olsa kötü de olsa, kurtuluş yok. Yalnızca uzun sürmemesini 
umabiliriz." 

"Ne kadar sürer ki?" 
"On sekiz yaşına kadar." Paola bir yudum daha içti ve birlikte 

bu ihtimali düşündüler. 
"Karrnelitler o zamana dek onu yanlarına alırlar mı dersin?" 
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"Büyük ihtimalle almazlar," dedi Paola, şen bir hayıflanma var­
dı sesinde. 

"Sence Araplar tüm bunlardan kaçınmak için mi kızlarının bu 
kadar erken evlenmesine izin veriyorlar?" 

Paola, o sabah Chiara'nın kendi telefonu olması gerektiğini söy­
lerkenki öfkeli çıkışını hatırladı. "Bundan eminim." 

"İnsanların Doğu'nun Bilgeliği'nden bahsetmesi boşuna değil 
desene." 

Paola dönüp kadehini lav_aboya koydu. "Okuyup not vereceğim 
daha bir sürü kağıt var. Ben onlarla uğraşırken yanımda oturup, şu 
senin Yunanlıların eve dönüşlerinde neler yaptıklarına bakmak ister 
misin?" 

Brunetti memnuniyetle ayağa kalktı ve Paola'nın ardından ça­
lışma odasına gitti. 

15 Ertesi sabah Brunetti, istemeyerek de olsa, pek yapmadığı 
bir şey yaptı: Çocuklarından birini işine bulaştırdı. Raffi'nin 

on bire kadar okula gitmesi gerekmiyordu, o saatten önce Sara Pa­
ganuzzi ile buluşacaktı. Bu nedenle kahvaltıda, o saatlerde pek ol­
madığı kadar canlı ve neşeli görünüyordu. Paola hala uyuyordu, 
Chiara da banyodaydı. Brunetti ile Raffi mutfakta yalnız oturmuş, 
Raffi'nin mahalledeki pastaneden aldığı taze tatlı çörekleri yiyor­
lardı. 

"Raffi," dedi Brunetti, ilk çöreklerini yerlerken, "burada uyuş­
turucuları kimin sattığına dair bir şey biliyor musun?" 

Raffi, çöreğinin kalan parçasını ağzına götürmek üzereydi ki 
durdu. "Burada mı?" 

"Venedik'te." 
"Ağır uyuşturucular mı yoksa marihuana gibi hafif şeyler mi?" 
Brunetti, Raffi'nin yaptığı bu ayrımdan bir parça rahatsızlık du-

yup "marihuana gibi hafif şeyler"i rahatça bir kenara koymasının 
nedenini sormak istese de bunu yapmadı. "Ağır uyuşturucular, 
özellikle de eroin." 
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"Bu aşırı dozdan ölen öğrenciyle mi ilgili?" diye sordu Raffi. 
Brunetti'nin şaşırdığmı görünce de Gazzettino'yu açıp ona haberi 
gösterdi. Bir gencin posta pulu büyüklüğündeki fotoğrafı ona bakı­
yordu: Siyah saçları ve iki gözü olan herhangi bir genç olabilirdi. 
Raffi de olabilirdi. 

"Evet." 
Raffi kalan çöreğini iki parçaya ayırdı ve birini kahvesine batır­

dı. Bir süre sonra, "Üniversitede mal bulabilecek birilerinin olduğu 
söyleniyor," dedi. 

"Birileri?" 
Raffi bir an düşündü, "Bazı öğrenciler. En azından ben öyle sa­

nıyorum. Yani, derslere kayıt yaptıran birileri," dedi. Kahve kupa­
sını aldı, dirseklerini masaya dayadı. Kupayı iki eliyle sarmalamış­
tı, kesin Paola'dan kaptığı bir hareketti bu. "Benden etrafa sorma­
mı mı istiyorsun?" 

"Hayır." Brunetti 'nin cevabı aniydi. Oğlu sesindeki kesinliğe 
karşılık vermeden ekledi, "Sadece genel bir merak, insanların ne 
dediğini merak ettim." Çöreğini bitirdi ve kahvesinden bir yudum 
aldı. 

"Sara'nın erkek kardeşi o okulda, ekonomi bölümünde. Ona ne 
bildiğini sorabilirim." 

Dayanılmaz bir teklifti, ama Brunetti bezgince "Yok, boşver. 
Sadece bir fikirdi," dedi. 

Raffi kupasını masaya indirdi. "Benim uyuşturucularla ilgim 
yok, biliyorsun papa." 

Brunetti sesinin ne kadar kalınlaşmış olduğuna şaşırdı. Çok geç­
meden yetişkin bir erkek olacaktı. Ya da belki babasını rahatlatma 
ihtiyacı duyması zaten öyle olduğunu gösteriyordu. 

"Bunu duyduğuma sevindim," dedi Brunetti. Masanın üzerin­
den uzanıp oğlunun kolunu sıvazladı. Sonra kalkıp ocağa gitti. "Bi­
raz daha kahve ister misin?" 

Raffi saatine baktı. "Hayır. Sağolpapa, gitmem gerek." Sandal­
yesini geriye itti, ayağa kalktı ve mutfaktan çıktı. Kahvenin olma­
sını bekleyen Brunetti, birkaç dakika sonra dış kapının kapandığını 
duydu. İlk katı inen Raffi'nin gürültülü ayak seslerini dinledi, ama 
kahvenin aniden kabarmasıyla sesleri duymaz oldu. 
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Teknelerin henüz kalabalıklaşmadığı erken bir saat olduğundan, 
Brunetti 82 numaraya binip San Zacaria'da indi. Orada iki gazete 
aldı ve odasına götürdü. Rossi'nin ölümüyle ilgili yeni bir haber 
yoktu, Marco Landi'yle ilgili haberde de adından ve yaşından baş­
ka pek bir şey yoktu. Onun üzerinde ise artık sıradanlaşan bir haber 
vardı: Gençlerle dolu bir otomobil, Treviso'ya giden devlet otoyo­
lunun kenarındaki bir çınara çarpıp hurdaya dönmüş, içindekiler de 
ölmüştü. 

Son birkaç yıl içinde bu iç karartıcı haberin aynısından o kadar 
çok okumuştu ki, ne olduğunu öğrenmek için bakmaya gerek bile 
yoktu. Gençler -bu olayda iki delikanlı ve iki genç kız- sabahın 
üçünden sonra bir diskodan çıkmışlar ve sürücünün babasına ait 
olan bir otomobille yola koyulmuşlardı. Bir süre sonra da sürücü, 
gazetelerin ritüel olarak un colpo di sonno dedikleri şeyle çarpılmış 
ve araç yoldan çıkıp bir ağaca çarpmıştı. Bu ani uyku halinin nede­
nini anlamak için çok erkendi ama genellikle ya alkol ya da uyuş­
turucu çıkıyordu. Sürücüye ve kendisiyle birlikte ölüme götürdüğü 
kişilere otopsi yapılmadan bu belirlenemezdi. Bu yapıldığında da 
haber ilk sayfadan düşer ve unutulurdu, yerini gençliklerinin ve 
gençlik arzularının kurbanı olan diğerlerinin fotoğrafları alırdı. 

Gazeteyi masaya bırakıp Patta'nın odasına gitti. Signorina 
Elettra görünürde yoktu, bu nedenle kapıyı çaldı ve Patta'nın sesi­
ni duyunca içeri girdi. 

Masanın arkasında oturan farklı bir adamdı, en azından Brunet­
ti 'nin son gördüğünden farklıydı. Patta geri dönmüştü: Uzun boylu 
ve yakışıklıydı, geniş omuzlarını okşayan hafif bir takım giymişti. 
Cildinden sağlık fışkırıyordu, gözlerinde dinginlik vardı. 

Önünde duran kağıttan başını kaldırarak "Evet, ne vardı komi­
ser?" diye sordu. 

Patta'nın masasının yanındaki sandalyeye yaklaşıp oturmak için 
izin bekleyen Brunetti, "Sizinle konuşmak istiyorum, efendim," de­
di. 

Patta, gömleğinin kolalı kolunu hafifçe geri itip incecik, altın 
saatine baktı. "Birkaç dakikam var. Nedir?" 

"Jesolo hakkında efendim. Ve oğlunuz. Bir karara varıp varama­
dığınızı merak ettim." 

Patta sandalyesinde geriye yaslandı. Brunetti'nin masadaki ka-

107 



ğıdı kolaylıkla görebileceğini anlayarak ters çevirdi ve kağıdın boş 
arka yüzü üzerinde ellerini kavuşturdu. Brunetti'nin böyle bir soru 
sormayı düşünmesi karşısında şaşırmış bir halde "Verilecek bir ka­
rar olup olmadığından emin değilim, komiser," dedi. 

"Oğlunuzun uyuşturucuları aldığı kişiler hakkında konuşmak 
isteyip isteı:nediğini öğrenmek istedim." Brunetti, her zamanki ihti­
yatlılığıyla, uyuşturucuları satın aldığını söylemekten kaçındı. 

"Kim olduklarını bilseydi, bunları seve seve polise söyleyece­
ğinden eminim." Brunetti, Patta'nın sesinde, gönülsüz tanıkların ve 
şüphelilerin seslerinde duyduğu aynı incinmiş tonu duydu ve yü­
zünde de aynı masum, hafif şaşkın gülümsemeyi gördü. Tonlama­
sında hiçbir çelişkiye yer yoktu. 

Brunetti onun sözlerini, "Kim olduklarını bilseydi mi?" diye so­
ruya çevirerek tekrarladı. 

"Evet öyle. Bildiğiniz gibi, bu uyuşturucuların cebine nasıl gir­
diği ya da kimin koymuş olabileceği hakkında hiçbir fikri yok." 
Patta'nın sesi, bakışlarındaki dinginlik kadar sakindi. 

Ha, diye düşündü Brunetti, demek böyle oynanacak. "Ya par­
mak izleri, efendim?" 

Patta'nın gülümsemesi yüzüne yayıldı, sahte görünmüyordu. 
"Biliyorum. İlk sorgulamasında bunun nasıl görünmüş olduğunu 
biliyorum. Ama bana da polise de paketi danstan sonra bir sigara 
yakmak için elini cebine attığında bulduğunu söyledi. Ne olduğu 
hakkında hiçbir fikri olmadığından, herkesin yapacağı gibi açıp içi­
ne bakmış. Bunu yaparken de paketlerden bazılarına dokunmuş ol­
malı." 

"Bazılarına mı?" diye sordu Brunetti, sesine özellikle şüphe to­
nu vermeden. 

Patta, bu konuşmaya bir son vermek istercesine "Bazılarına," 
diye tekrarladı. "Bugünkü gazeteleri gördünüz mü efendim?" diye 
sordu Brunetti. Bu soruyla amiri kadar kendini de şaşırtmıştı. 

"Hayır," dedi Patta, sonra da Brunetti'nin gereksiz bulduğu bir 
açıklamada bulundu, "Geldiğimden beri öylesine meşgulum ki ga­
zete okumaya vaktim olmadı." 

"Dün gece dört genç Treviso yakınlarında kaza yapmış. Bir dis­
kodan dönerken otomobilleri yoldan çıkıp bir ağaca çarpmış. Biri 
ölmüş, üniversite öğrencisi, diğerleri de ağır yaralı." Brunetti dur-
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du, tümüyle diplomatik bir susuştu bu. 
"Hayır, haberim yok," dedi Patta. O da bir an sustu, ama bu, bir 

sonraki atışı nasıl yapacağını düşünen bir topçunun susuşuydu. 
"Bunu niye söylediniz ki?" 

"Ölmüş efendim, yolculardan biri ölmüş. Gazeteye göre, ağaca 
çarptıklarında otomobilleri saatte yüz yirmi kilometre hızla gidi­
yormuş." 

"Çok yazık, komiser," dedi Patta. Dikkatini masasına çevirdi, 
kağıdı çevirip inceledi, sonra Brunetti'ye baktı. "Treviso'da olduy­
sa, sanırım bu olay oradakileri ilgilendirir, bizi değil." İnceler gibi 
kağıda baktı, birkaç satır okudu, sonra yeniden Brunetti 'ye baktı, 
sanki onun hala orada olmasına şaşırmış gibiydi. "Hepsi bu kadar 
mıydı, komiser?" 

"Evet efendim. Hepsi bu kadar." 
Odadan çıkınca Brunetti'nin kalbi öylesine hızla çarpıyordu ki, 

duvara yaslanmak zorunda kaldı. İyi ki, Signorina Elettra orada de­
ğildi. Nefesi düzelinceye kadar öylece kaldı, yeniden kendine gel­
diğinde odasına çıktı. 

Yapması gerekeni yaptı: Rutin işler Zihnini Patta'ya karşı hisset­
tiği öfkeden uzaklaştıracaktı. Rossi'nin cüzdanından çıkan telefon 
numarasını bulana kadar masasındaki kağıtları karıştırdı. Ferra­
ra' daki numarayı çevirdi. Bu kez, üçüncü çalışta açıldı. "Gavini ve 
Cappelli," dedi bir kadın sesi. 

"Günaydın Signora. Ben Venedik polisinden Komiser Guido 
Brunetti." 

"Bir dakika lütfen," dedi kadın, sanki aramasını bekliyormuş gi­
biydi. "Bağlıyorum." 

Kadın telefonu bağlarken hat sessizleşti, sonra bir erkek sesi, 
"Gavini. Birinin nihayet bize cevap verdiğine sevindim. Umarım 
bize bir şeyler söyleyebilirsiniz." Adamın sesi derin ve toktu, Bru­
netti'nin vereceği haber her neyse onu duymak için sabırsızlandığı 
açıkça belliydi. 

Brunetti bir an duralayıp cevap verdi. "Korkarım dedikleriniz­
den bir şey anlamadım, Signor Gavini. Sizden hiçbir mesaj alma­
dım ki ben." Gavini bir şey demeyince de ekledi, "Ama Venedik 
polisinin sizi aramasını niye beklediğinizi öğrenmek isterim." 

"Sandro için," dedi Gavini. "Onun ölümünden sonra aramıştım. 

109 



Karısı bana Venedik'te konuşabilecek birini bulduğunu söylediğin­
den söz etmişti." 

Duralaması üzerine Brunetti tam araya girecekti ki, Gavini de-
vam etti, "Mesajımı kimsenin almadığına emin misiniz?" 

"Bilmiyorum Signore. Kiminle konuştunuz?" 
"Polis memurlarından biriyle, adını hatırlamıyorum." 
Brunetti, masasındaki kağıtlardan birini kendisine çekerek 

"Ona söylediklerinizi tekrar edebilir misiniz," diye sordu. 
"Size söylediğim gibi: Sandro'nun ölümünden sonra aradım," 

dedi Gavini ve ardından "Bu konuda bilginiz var mı?" diye sordu. 
"Hayır." 

<'Sandro Cappelli," dedi Gavini, sanki bu isim her şeyi açıklaya­
cakmış gibi. Bu isim Brunetti'nin hafızasında belli belirsiz bir çağ­
rışım yaptı: İsmi nereden bildiğini hatırlayamadı, ama bildiği her 
neyse kötü bir şey olduğundan emindi. "Benim iş ortağımdı," dedi 
Gavini. 

"Ne işi bu, Signor Gavini?" 
"Hukuk. Biz avukatız. Bu size bir şey ifade etmedi mi?" İlk kez, 

sesine bir bıkkınlık tonu sızdı; bu ton, duyarsız bir bürokrasiyle te­
lefonda yeterince uzun zaman harcamış herkesin sesine kaçınılmaz 
olarak sızardı. 

Gavini'nin avukat olduklarını söylemesi Brunetti'nin hafızasını 
harekete geçirdi. Cappelli'nin yaklaşık bir ay önce öldürülmüş ol­
duğunu hatırladı. "Evet, bu ismi hatırladım. Vurulmuştu, değil mi?" 

"Bürosunun penceresinin önünde dururken, sabah saat on birde. 
Bir müşterisi de arkasında oturuyormuş. Birisi dışarıdan av tüfeğiy­
le vurmuş." Ortağının ölümünün ayrıntılarını anlatırken Gavini'nin 
sesine gerçek öfkenin kesik ritmi gelmişti. 

Brunetti bu cinayetle ilgili haberleri gazetelerden okumuştu, 
ama gerçekte neler olup bittiğini bilmiyordu. "Ortada bir şüpheli 
var mı?" diye sordu. 

"Tabii ki yok," diye karşılık verdi Gavini, öfkesini dizginleme­
ye çalışmadı. "Ama kimin yaptığını hepimiz biliyoruz." 

Brunetti, Gavini'nin açıklamasını bekledi. "Tefeciler. Sandro 
yıllardır onların peşindeydi. Öldüğünde onlara karşı yürüttüğü dört 
dava vardı." 

Brunetti'nin polis yanı ona, "Buna ilişkin bir kanıt var mı, Sig-
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nor Gavini?" diye sordurdu. 
"Tabii ki yok," dedi avukat, tükürür gibi. "Birine para verip bu 

işi yaptırdılar. Bu bir kiralık katilin işi: Kurşun, caddenin karşısın­
daki bir binanın çatısından gelmiş. Buradaki polis bile bunun bir ki­
ralık katilin işi olduğunu söyledi. Başka kim onu öldürtmek isterdi 
ki?" 

Brunetti, Cappelli cinayetiyle ilgili soruları, öylesine sorulmuş 
olanları bile cevaplayabilmek için yeterli bilgiye sahip değildi. Bu 
yüzden, "Ortağınızın ölümü ve sorumlularıyla ilgili bilgisizliğimi 
bağışlayın, Signor Gavini. Ben sizi tümüyle farklı bir şey için ara­
mıştım, ama söylediklerinizden sonra o kadar da farklı olduğundan 
emin değilim," dedi. 

"Ne demek istiyorsunuz," diye sordu Gavini. Sözler ağzından 
birden çıkmış olsa da sesinde merak ve ilgi vardı. 

"Buradaki, Venedik'teki bir ölümle, kaza gibi görünen ama öy­
le olmayabilecek bir ölümle ilgili olarak aramıştım." Gavini'nin bir 
şey sormasını bekledi ama sormayınca devam etti. "Bir adam bura­
daki bir inşaat iskelesinden düşüp öldü. Ufficio Catasto'da çalışı­
yordu. Cüzdanından bir telefon numarası çıktı, ama şehir kodu yok­
tu. Sizinki olabilecek numaralardan biri." 

"Adı neydi?" diye sordu Gavini. 
"Franco Rossi." Brunetti ona düşünmesi ya da hatırlaması için 

bir an izin verdi, sonra da "Bu isim size bir şey ifade ediyor mu?" 
diye sordu. 

"Hayır, bir şey ifade etmiyor." 
"Ortağınıza bir şey ifade edip etmediğini öğrenebilme imkanı­

nız var mı?" 
Gavini cevap vermek için bekledi, sonra da, "Sizde numarası 

var mı? Telefon kayıtlarımızdan kontrol edebilirim," diye önerdi. 
"Bir dakika," dedi Brunetti ve alt çekmecesini açmak için eğil-

di. Oradan telefon rehberini çıkardı ve Rossi'ye baktı: Yedi sütun 
Rossi soyadıyla doluydu ve yaklaşık bir düzinesi de Franco'ydu. 
Adresi buldu ve telefon numarasını Gavini 'ye okudu. Ardından 
beklemesini söyleyip Venedik Belediyesi'nin sayfalarını karıştırdı 
ve Ufficio Catasto'nun numarasını buldu. Eğer Rossi polisi kendi 
telef oninosundan arayacak kadar ihtiyatsızsa, avukatı da odasından 
aramış ya da oradan aranmış olabilirdi. 
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"Telefon kayıtlarımızı kontrol etmek zaman alacak," dedi Gavi­
ni. "Beni bekleyen biri var. Ama gider gitmez sizi ararım." 

"Belki bu işi sekreterinizden isteyebilirsiniz." 
Gavini'nin sesine birden tuhaf bir resmiyet, neredeyse ihtiyat 

havası geldi. "Yok, kendim yapmayı tercih ederim." 
Brunetti, odasının telefon numarasını verdi ve Gavini 'nin ara­

masını bekleyeceğini söy!edi, sonra kapadılar. 
Aylar önce kesilmiş bir telefon, Franco Rossi diye birini tanıma­

yan yaşlı bir kadın, böyle bir müşterisi olmayan bir oto kiralama 
şirketi. Ama şimdi ölümü Rossi'ninki kadar korkunç olmuş bir 
avukatın ortağı: Brunetti yanlış izlerin peşinden giderek ve yanıltı­
cı yollara saparak zaman harcanabileceğini çok iyi biliyordu. Ama 
ne olduğunu ya da nereye götürebileceğini tam bilemese de doğru 
yolda olduğunu hissediyordu. 

Tıpkı Mısır'ın çocuklarına gönderilen salgın hastalık gibi, tefe­
ciler de İtalya'nın çocuklarına musallat olmuş, acı çekmelerine yol 
açmıştı. Bankalar gönülsüzce kredi veriyor, genellikle borç almayı 
anlamsızlaştıracak mali garantiler istiyordu. Ay sonunda elinde çok 
az nakit kalan işadamlarına ya da müşterileri ödemelerini gecikti­
ren satıcılara kısa vadeli kredi verilmiyordu. Bütün bunların sonu­
cunda fatura ödemek konusunda, tüm ulusa özgü olduğu söylene­
bilecek bir isteksizlik ortaya çıkıyordu. 

Boşluğu, herkesin bildiği ama pek dile getirmediği tefeciler, çok 
az garantiyle hemen borç verebilen karanlık kişiler, gli strozzini 

dolduruyordu. Uyguladıkları faiz oranları, aldıkları riski fazlasıyla 
dengeliyordu. Zaten risk, sözde bir riskti. Çünkü strozzini'nin, 

müşterilerinin -tabii eğer böyle söylenebilirse- borç aldıkları para­
yı geri ödememe ihtimalini büyük ölçüde azaltan yöntemleri vardı. 
Borçluların çocukları vardı ve çocuklar kaybolabilirdi; yetişkin 
kızları vardı, tecavüz edilebilirdi; kendi yaşamları vardı ve bu ya­
şamlara son verildiği biliniyordu. Arada bir basında, nahoş ve şid­
dete dayalı belli olayların, alınan borçların ödenmemesinden kay­
naklandığını açıkça söylenmese de ima eden haberler çıkabiliyor­
du. Ama bu haberlerde adı geçenlerin haklarında soruşturma açıldı­
ğı ya da polis araştırması yapıldığı pek enderdi: Bir sessizlik duva­
rının ardında güven içindeydiler. Brunetti, mahkemelerde ne kadar 
az rastlansa da yasalarda yeri olan bir suç olan tefecilikten mahku-
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miyete götürecek yeterli kanıtın toplandığı bir dava hatırlamakta 
zorlandı. 

Masasına oturdu ve Franco Rossi'nin öldüğünde cüzdanında 
Sandro Cappelli'nin telefon numarasını taşıyor olabileceği gerçeği­
nin sunduğu olasılıkları düşünmek için hayalgücünü ve hafızasını 
kullanmaya başladı. Rossi'nin ziyaretini hatırlamaya ve ona dair çı­
karımları.üzerine düşünmeye çalıştı. Rossi işinde çok ciddiydi: Bu 
belki de Brunetti 'de bıraktığı en kalıcı izlenimdi. Mizah duygusun­
dan biraz yoksun, o kadar genç birinde rastlanması pek mümkün 
görünmeyecek kadar dürüst olan Rossi, yine de hoş ve elinden ge­
len yardımı sağlamaya hazır biriydi. 

Neler olup bittiğine dair net bir fikri olmayınca bu düşünceler 
Brunetti 'yi bir yere götürmedi, ama Gavini arayana kadar vakit ge­
çirmesine yaradı. 

Brunetti telefonu ilk çalışta açtı. "Brunetti." 
"Komiser," dedi Gavini ve kendini tanıttı. "Hem müşteri dosya­

larını hem de telefon kayıtlarını taradım." Brunetti devam etmesini 
bekledi. "Franco Rossi adında bir müşterimiz yok, ama Sandro, 
Rossi'nin numarasını ölmeden önceki ay içinde üç kez aramış." 

"Hangisini? İşyerini mi evini mi?" diye sordu Brunetti. 
"Fark eder mi?" 
"Her şey fark edebilir." 
"İşyerini," dedi Gavini. 
"Görüşmeler ne kadar sürmüş?" 
Gavini'nin elinde kağıt olmalıydı, çünkü hiç duraksamadan "On 

iki dakika, sonra altı, sonra sekiz." Gavini, Brunetti'nin karşılığını 
bekledi, Brunetti bir şey sormayınca da: "Ya Rossi? Onun Sand­
ro'yu arayıp aramadığını biliyor musunuz?" diye sordu. 

"Onun telefon kayıtlarını henüz kontrol etmedim," diye itiraf et­
ti Brunetti, hiç rahatsızlık duymadan. Gavini hiçbir şey söyleme­
yince Brunetti devam etti: "Yarın bakacağım." Birden karşısındaki 
adamın, kendisi gibi bir polis değil, bir avukat olduğunu hatırladı, 
yani ona karşı hiçbir sorumluluğu yoktu ve bilgilerini onunla pay­
laşmak zorunda değildi. 

"Bu olayla ilgilenen sorgu hakiminin adı ne?" diye sordu. 
"Niye soruyorsunuz ki?" 
"Onunla konuşmak istiyorum," dedi Brunetti. 
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Bunu uzun bir sessizlik izledi. 
"Adını biliyor musunuz?" diye üsteledi Brunetti. 
"Righetto, Angelo Righetto," diye sert ve kısa bir cevap geldi. 

Brunetti bu noktada başka hiçbir şey sormamaya karar verdi. Gavi­
ni'ye teşekkür etti, Rossi'nin aramış olabileceği numaralar hakkın­
da onu arayacağına dair bir söz vermeden telefonu kapadı. Gavi­
ni'nin, ortağının öldürülmesiyle ilgili soruşturmayı yürüten sorgu 
hakiminin adını söylerken sesinde beliren soğukluğa takılmıştı ka­
fası. 

Hemen Signorina Elettra'yı arayıp son üç ay içinde Rossi'nin 
ev numarasından yapılan tüm aramaların kayıtlarını istedi. Ros­
si 'nin Ufficio Catasto'daki hattının numarasını öğrenip onu da 
kontrol etmenin mümkün olup olmadığını sorunca Signorina Elett­
ra o numaranın da son üç aylık kaydını isteyip istemediğini sordu. 

Signorina Elettra hattayken ondan Ferrara'daki sorgu hakimi 
Angelo Righetto'yu da aramasını ve kendisine bağlamasını istedi. 

Brunetti bir kağıt aldı ve kentteki tefeciler hakkında bilgi alabi­
leceğini düşündüğü kişilerin listesini yapmaya başladı. Tefeciler 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu, ama var olduklarını, kurtçukların 
kokmuş ete yerleşmesi gibi toplumsal dokunun içine girdiklerini 
biliyordu. Tıpkı belli bakteri formları gibi, gelişmek için havasız ve 
karanlık bir ortamın güvenliğine ve tabii ki borçlularını yıldırabile­
cekleri korku dolu bir ortama ihtiyaçları vardı. Gizliliğin hakim ol­
duğu, borçları geç ödemenin ya da ödememenin yol açabileceği so­
nuçlara dair sessiz bir tehdidin borçluların aklından hiç çıkmadığı 
bir ortamda gelişip serpildiler. Brunetti'nin asıl şaşırdığı, adlarını, 
kim olduklarını bilmediği ve yüzlerini görmediği gibi, önünde hala 
boş duran kağıda bakarken fark ettiği üzere, onları nasıl ışığa çıka­
rabileceğine dair kimden yardım isteyeceğini de bilememesiydi. 

Aklına bir kadın geldi, çalıştığı bankanın numarasını bulmak 
için telefon rehberini çıkardı. Bakarken telefonu çaldı. Adını söyle­
yerek açtı telefonu. 

"Dottore," dedi Signorina Elettra, "Eğer konuşmak isterseniz 
sorgu hakimi Righetto hatta." 

"Evet Signorina. Lütfen bağlayın." Brunetti kalemini bıraktı, 
önündeki kağıdı masasının kenarına itti. 

"Righetto," dedi boğuk bir ses. 
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"Hakim bey, ben Komiser Guido Brunetti. Sizi Alessandro Cap­
pelli cinayetiyle ilgili bilgi alabilmek için aradım." 

"Bu cinayetle neden ilgileniyorsunuz?" diye sordu Righetto, so­
rusunda fazla bir merak işareti yoktu. Brunetti'nin Sud Tirol'.den 
olabileceğini düşündüğü bir aksanla konuşuyordu; her durumda ke­
sinlikle kuzeyliydi. 

"Burada ilgilendiğim bir olay var," diye açıklamaya başladı 
Brunetti, "Onunkiyle bağlantılı olabilecek başka bir ölüm. Bu yüz­
den Cappelli olayında neler bulduğunuzu merak ettim." 

Uzun bir sessizlik oldu, ardından Righetto, "Başka bir ölümün 
bununla ilgili olmasına şaşırırım." Brunetti'nin soru sorması için 
bir an durdu, ama Brunetti 'den ses çıkmayınca sürdürdü. "Öyle gö­
rünüyor ki, burada bir hedef şaşırma söz konusu, cinayet değil." 
Righetto bir an duraladı , sonra düzeltti, "Şey, tabii ki cinayet. Ama 
öldürmek istedikleri Cappelli değildi. Diğerini de öldürmek değil 
de yalnızca korkutmak isteyip istemediklerinden bile emin deği­
liz." 

İlgi gösterme zamanının geldiğini hisseden Brunetti, "Peki o 
halde ne oldu?" 

"Peşinde oldukları ortağı Gavini," diye açıkladı Righetto. "En 
azından araştırmamız bunu gösteriyor." 

"Niçin?" diye sordu Brunetti, merakını gizlemeden. 
"En başından beri, birinin Cappelli'yi öldürmek istemesi anlam­

sız geldi," diye başladı Righetto, sanki Cappelli'nin tefecilerin açık 
düşmanı olmasının önemi yokmuş gibi konuşuyordu. "Geçmişini 
araştırdık, üzerinde çalıştığı davaları bile inceledik, ama böyle bir 
şey yapabilecek birileriyle bir bağlantı göremedik." 

Brunetti hafif bir ses çıkardı, anlama ile uzlaşma arası bir iç ge-
çirme gibiydi. 

"Diğer yandan," diye sürdürdü Righetto, "ortağı var." 
Brunetti gereksizce, "Gavini," diye tamamladı. 
"Evet, Gavini," dedi Righetto, hafifser bir gülüşle. "Bu bölgede 

çok tanınan biri, kadın düşkünü olmasıyla ünlü. Ne yazık ki, evli 
kadınlarla ilişki kurma alışkanlığında." 

Brunetti, erkeksi bir hoşgörü katmayı başardığı bir iç geçirmey­
le "Vay!" dedi. "Mesele bu muymuş?" diye sordu, baştan kabulle­
nerek. 
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"Öyle görünüyor. Son birkaç yıl içinde dört ayrı kadınla ilişkisi 
olmuş, hepsi de evli." 

"Vay hergele," dedi Brunetti. Söylediğinin komik sonuçlarını 
düşünecek kadar bekledikten sonra da gülerek ekledi, "Kendisini 
biriyle sınırlasa belki daha iyi ederdi." 

"Evet, ama bir erkek bu durumda nasıl karar verebilir ki?" diye 
karşılık verdi Righetto. Brunetti onun bu esprisini içten bir kahka­
hayla ödüllendirdi. 

"Hangisi olduğu hakkında bir fikriniz var mı?" diye sordu Bru­
netti. Soruşturmayı nasıl yürüteceğine dair ipucu verecek olan bu 
soruya Righetto'nun nasıl cevap vereceğini merak ediyordu. 

Righetto durdu, bu sırada düşünüyor havası vermek istediğine 
kuşku yoktu, ardından, "Hayır. Kadınları ve kocalarını sorguya 
çektik, ama hepsi de olay sırasında başka bir yerde olduğunu kanıt­
layabiliyor," dedi. 

"Gazeteler bunun profesyonel işi olduğunu yazıyordu," dedi 
Brunetti, kafası karışmıştı. 

Righetto'nun sesindeki sıcaklık birden azaldı. "Eğer bir polisse­
niz, gazetelerde okuduklarınızla yetinmemelisiniz." 

Daha deneyimli ve bilgili bir meslektaşı kendisini haklı olarak 
azarlamış gibi, "Tabii ki," dedi Brunetti, kendini gülmeye zorlaya­
rak. "Sizce başka bir kadın daha mı var?" 

"Biz de bunu araştırıyoruz." 
"Bürolarında olmuştu, değil mi?" 
"Evet," diye cevap verdi Righetto, Brunetti'nin başka bir kadı­

na atıfta bulunmasının ardından artık daha fazla bilgi vermeye ha­
zırdı. "İki adam birbirine benziyor. İkisi de kısa boylu ve koyu renk 
saçlı. Olay yağmurlu bir günde oluyor; katil, caddenin karşısındaki 
bir binanın damında. Yani Cappelli'yi Gavini sandığına pek kuşku 
yok." 

"Peki, Cappelli'nin tefecilerin üzerine gittiği için öldürüldüğü­
ne dair laflara ne diyorsunuz?" diye sordu Brunetti. Sesine, kendi­
sinin böyle bir saçmalığa bir an bile inanmadığı, ama olur da ken­
disinden daha saf ve bu nedenle gazetelerde okuduklarına inanma 
eğiliminde olan biri sorarsa diye işin doğrusunu öğrenmek istediği 
havasını verecek kadar kuşku yükledi. 

"Biz de bu olasılığı araştırarak başladık işe, ama bir şey çıkma-
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dı, hiçbir şey. Bu nedenle bu olasılığı bir kenara attık." 
"Cherchez la fenınıe," dedi Brunetti, Fransızcayı özellikle kötü 

telaffuz etmiş, bir de kahkaha atmıştı. 
Righetto da kendi gevrek kahkahasıyla karşılık verdi, sonra da 

oldukça yavan bir sesle, "Başka bir ölümden söz etmiştiniz. Cina­
yet mi?" diye sordu. 

"Hayır, değil, bana söylediklerinizden sonra," dedi Brunetti, 
olabildiğince ruhsuz görünmeye çalışarak, "Eminim bir bağlantısı 
yoktur. Buradaki bir kaza olmalı." 

16 İtalyanların çoğu gibi, Brunetti de ülkede yapılan tüm tele­
fon konuşmalarının kaydedildiğine ve tüm faksların kopya­

larının alındığına inanıyordu; ama çoğu İtalyan' ın aksine bunun 
doğru olduğuna inanmak için nedenleri vardı. Sanı ya da gerçek, ne 
olursa olsun, insanların tutumu değişmiyordu: Önemli, söyleyen 
aleyhine suç teşkil edebilecek ya da dinleyen herhangi bir devlet bi­
riminin ilgisini çekebilecek olan bir şeyi asla telefonda konuşmaz­
lardı. Paradan "vazo" ya da "çiçek", yatırımlardan ya da banka he­
saplarından "yurtdışındaki dostlar" diye söz edilen şifreli konuşma­
lar yapılırdı. Brunetti 'nin bu inancın ne kadar yaygın olduğuna ve 
bunun sonucunda ortaya çıkan ihtiyatlılığın derecesine dair bir fik­
ri yoktu, ama Banca di Modena'daki arkadaşını aradığında, istedi­
ğini doğrudan söylemek yerine buluşup bir kahve içmeyi teklif ede­
cek kadar durumun farkındaydı. 

Banka, Rialto'nun karşı tarafında olduğundan, öğle yemeğinden 
önce ortada bir yerde, Campo San Luca'da buluşup bir şeyler içme­
ye karar verdiler. Brunetti açısından, yalnızca birkaç soru sormak 
için uzun bir yoldu bu, ama Franca'nın açık konuşabilmesi için bu­
luşmak tek çareydi. Hiç kimseye söylemeden, hiçbir şey açıklama­
dan odasından çıkıp bacino'ya çıktı ve San Marco'ya doğru yola 
koyuldu. 

Riva degli Schiavoni boyunca yürürken soluna baktı, römorkör­
leri görmeyi umuyordu, ama yoklardı. Birden yıllar önce ortadan 
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kaybolduklarını, ama kendisinin bunu unuttuğunu fark etti. Bu ka­
dar iyi bildiği bir şeyi nasıl unutabilmişti? Bu, kendi telefon numa­
rasını ya da fırıncının yüzünü unutmak gibi bir şeydi. Römorkörle­
rin nereye gönderildiğini de, riva boyunca yerlerini, turizm sektörü 
için daha yararlı oldukları kuşkusuz başka teknelere bırakalı kaç yıl 
geçtiğini de hatırlamıyordu. 

Ne kadar da güzel Latince adları vardı, kırmızı renkleriyle gu­
rur içinde yüzüp, gemilerin Canale della Guidecca'dan geçmeleri­
ne yardımcı olmak için hazır beklerlerdi. Artık kente gelen gemiler 
büyük ihtimalle o cesur römorkörlerin yardım edemeyeceği kadar 
büyüktü: Basilica'dan büyük canavarlar, güvertelerine karınca gibi 
yığılmış binlerce insanla rıhtıma yanaşıp, borda iskelelerini atarak 
yolcularını kente boşaltıyordu. 

Brunetti bunları düşünmeyi bıraktı ve Piazza'ya yöneldi, ardın­
dan onu geçip sağa, yeniden kentin merkezine, Campo San Luca'ya 
doğru yürüdü. Franca oradaydı, Brunetti'ye tanıdık gelen ama kim 
olduğunu bilmediği bir adamla konuşuyordu. Brunetti yaklaşırken 
el sıkıştıklarını gördü. Adam Campo Manin' e yöneldi, Franca da 
kitapçının vitrinine bakmaya başladı. 

Brunetti gelip Franca'nın yanında durarak "Ciao," dedi. Lise­
den arkadaştılar, hatta bir ara arkadaştan da öteydiler, ama sonra 
Franca Mario ile tanışmış, Brunetti de Paola ile tanıştığı üniversite­
ye gitmek için ayrılmıştı. Franca'nın saçları hala sarıydı, Paola'nın­
kinden birkaç ton açıktı. Brunetti artık, onun bu rengi korumak için 
birilerinden yardım aldığını bilecek kadar bu tür şeylerden anlıyor­
du. Ama gerisi aynıydı: Yaklaşık yirmi yıl önce iyi taşıyamadığı 
dolgun vücuduna olgunluğun zarafeti gelmişti. Gürbüz kadınlarda 
yaygın olduğu üzere cildi kırışıksızdı, ama bu konuda yardım aldı­
ğına dair bir kanıt yoktu. Dinlendirici kahverengi gözleri aynıydı, 
Brunetti'nin sesini duyduğundaki sıcaklık da öyle. 

"Ciao, Guido," dedi Franca ve iki öpücük kondurması için ba­
şını geriye attı. 

Eski alışkanlıkla koluna giren Brunetti, "İzin ver sana bir içki 
ısmarlayayım," diyerek Franca'yı bara yöneltti. 

İçeride, uno spritz almaya karar verdiler ve barmenin, şarapla 
maden suyunu karıştırmasını, kenarlarına birer limon dilimi koy­
madan önce çok az Campari ekleyip kadehleri bar tezgahından ön-
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lerine sürmesini seyrettiler. 
"Cin cin," dediler birlikte ve ilk yudumlarını aldılar. 
Barmen önlerine küçük bir tabak kızarmış patates koydu ama 

umursamadılar. Bardaki kalabalık onları yavaş yavaş pencere kena­
rına itti, oradan kentin akışını görebiliyorlardı. 

Franca bunun bir iş görüşmesi olduğunu biliyordu, çünkü Bru­
netti ailesi hakkında laflamak isteseydi bunu telefonda yapardı, ko­
nuştuklarını kimsenin duyamayacağı kadar kalabalık olacağı kesin 
olan bir barda buluşmayı istemezdi. 

"Mesele nedir Guido?" dedi Franca, ama sözlerindeki imayı sil­
mek için gülümsedi. 

"Tefeciler." 
Franca ona baktı, sonra gözlerini kaçırdı, ardından aynı hızla 

yeniden ona çevirdi. 
"Bunu kimin için öğrenmek istiyorsun?" 
"Kendim için tabii ki." 
Franca gülümsedi, ama bu öylesine bir gülümseme değildi. 

"Kendin için olduğunu biliyorum Guido, ama onları yakından ince­
leyecek bir polis olarak mı, yoksa bir arkadaş gibi mi soruyorsun?" 

"Bunu niye bilmek istiyorsun ki?" 
"Çünkü, eğer ilkiyse sana söyleyecek bir şeyim olduğunu san-

mıyorum." 
"Ya ikincisiyse?" 
"O zaman konuşabilirim." 
"Farkı nedir?" diye sordu Brunetti, ardından da bar tezgahına 

uzanıp birkaç kızarmış patates aldı, bunu canı istediği için değil ce­
vabını düşünme fırsatı vermek için yapmıştı. 

Döndüğünde Franca hazırdı. Brunetti'nin kızarmış patates tek­
lifini başıyla reddetti. Patatesleri Brunetti yemek zorunda kaldı. 
"Eğer ilkiyse, o zaman sana söylediğim her şeyi mahkemede tekrar 
etmem gerekebilir, ya da sen bu bilgileri nereden aldığını açıkla­
mak zorunda kalabilirsin." Brunetti'nin bir şey söylemesine fırsat 
vermeden devam etti, "Eğer yalnızca dostlar arasındaki bir konuş­
maysa, sana bildiğim her şeyi anlatabilirim, ama eğer bir gün bana 
sorulursa bunları söylediğimi hatırlamayacağımı bilmiş ol." Neşesi 
bir atlı karıncanın müziği gibi hiç eksik olmayan Franca, bunları 
söylerken gülümsemiyordu. 
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Brunetti, boşalan kadehini alıp arkasındaki bar tezgahına koyar­
ken "Tehlikeliler mi?" diye sordu. 

"Haydi dışarı çıkalım," dedi Franca. Dışarıda campo'da, kitap­
çının vitrininin hemen önündeki bayrak direğinin solunda durdu. 
Ya rastlantı eseri ya da bilerek, campo'daki kendisine en yakın in­
sanlardan, birbirlerine doğru eğilmiş, köpekleri tarafından çekişti­
rilen iki yaşlı kadından en az iki metre uzaktaydı. 

Brunetti yanına gelip durdu. Binaların üzerinden 'yükselen ışık, 
vitrindeki yansımalarını açıkça görülebilir kılıyordu. Vitrindeki bu 
görüntü; yıllar önce buraya arkadaşlarıyla kahve içmeye gelen o 
yeni yetme çifte de ait olabilirdi. 

Soru hemen geldi. "Bu kadar korkuyor musun gerçekten?" diye 
sordu Brunetti. 

"Oğlum on beşinde," dedi Franca, açıklama olarak. Söyleyişin­
deki yavan tonu, havadan konuşurken ya da daha doğrusu, oğlunun 
futbol merakından bahsederken de kullanabilirdi. 

"Neden burada buluşmak istedin, Guido?" 
Brunetti gülümsedi, "Sen meşgul bir kadınsın, nerede oturduğu­

nu da biliyorum, buranın uygun olacağını düşündüm. Neredeyse 
evinde sayılırsın." 

"Tek neden bu mu?" diye sordu Franca, Brunetti 'nin vitrindeki 
yansımasından gerçeğine dönmüştü. 

"Evet. Niye soruyorsun?" 
"Onlar hakkında gerçekten hiçbir şey bilmiyorsun, değil mi?" 

dedi Franca yalnızca. 
"Hayır. Var olduklarını, bu kentte olduklarını, olmaları gerekti­

ğini biliyorum. Ama bize onlar hakkında hiç resmi şikayette bulu­
nulmadı." 

"Onlarla genellikle Finanza ilgilenir, öyle değil mi?" 
Brunetti omuz silkti. Guardia di Finanza'daki polislerin neyle 

uğraştığına dair bir fikri yoktu: Onları, varsayılan bir adaletin par­
lak alevleriyle süslenmiş gri üniformaları içinde sık sık görüyordu 
ama bunalmış halkı, yeni vergi kaçırma yöntemleri bulmaya itmek­
ten başka bir işe yaradıklarına dair pek bir kanıt görmemişti. 

Başını salladı, cahilliğini sözcüklere dökmek istemiyordu. 
Franca gözlerini ondan çevirip küçük campo'da gezdirdi. Ses­

sizce durup çevresine bakındı. Çenesiyle karşı taraftaki "fast food" 
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lokantasını işaret ederek, "Ne görüyorsun?" diye sordu. 
· Brunetti, küçük meydanın o tarafının büyük bölümünü kaplayan 

cam cepheye baktı. Gençler girip çıkıyordu; çoğu, devasa pencere­
lerden açıkça görülen küçük masalarda oturuyordu. 

"İki bin yıllık mutfak kültürümüzün yok edilişini görüyorum," 
dedi Brunetti bir kahkahayla. 

"Ya hemen dışarda ne görüyorsun?" diye sordu Franca, ciddi­
yetle. 

Brunetti yeniden baktı, Franca'nın esprisine gülmemesine bo­
zulmuştu. Koyu renk takım elbiseler içinde iki adam gördü, birbir­
leriyle konuşuyorlardı, ikisinin de elinde çanta vardı. Onların so­
lunda genç bir kadın duruyordu, bir yandan telefon defterine bakıp 
bir yandan da telefonunda bir numarayı tuşlamaya çalışırken el 
çantasını kolunun altına sıkıştırmıştı. Onun arkasında, pejmürde kı­
lıklı bir adam vardı, altmışlı yaşlarının sonlarında görünüyordu. 
Uzun boylu ve çok zayıftı, eğilmiş, tümüyle siyahlar içindeki bir 
kadınla konuşuyordu. Kadının ihtiyarlıktan beli bükülmüştü, küçük 
elleri, büyük siyah el çantasını sıkıca kavramıştı. Dar bir yüzü, 
uzun ve sivri bir bumu vardı, kambur duruşuyla birleşince ona kü­
çük, keseli bir hayvan görünümü veriyordu. 

"Campo San Luca'da ne yapılırsa onları yapan bir sürü insan 
görüyorum." 

"Yani?" diye sordu Franca ona bakarak, bakışları keskinleşmişti. 
"Rastlantı sonucu ya da önceden anlaşarak bir araya gelip konu­

şan, sonra bizim yaptığımız gibi bir şeyler içen, ardından da bizim 
yapacağımız gibi, evlerine yemeğe giden insanlar." 

"Ya o ikisi?" diye sordu Franca, çenesiyle zayıf adamı ve yaşlı 
kadını işaret ediyordu. 

"Kadın, küçük kiliselerden birindeki uzun bir ayinden yeni çık­
mış, öğle yemeği için eve gidiyor gibi görünüyor." 

"Ya adam?" 
Brunetti yeniden ikiliye baktı. Hala konuşuyorlardı. "Sanki kadın 

onun ruhunu kurtarmaya çalışıyor, adam da buna yanaşmıyor gibi." 
"Kurtarılacak bir ruhu yok onun," dedi Franca. Brunetti, hiç 

kimse hakkında tek bir kötü söz söylediğini işitmediği bir kadının 
böylesi bir yargıda bulunmasına şaşırdı. "Kadının da," diye ekledi 
Franca, soğuk, acımasız bir sesle. 
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Franca kitapçıya dönüp yeniden vitrine bakmaya başladı. Sırtı 
Brunetti'ye dönük olduğu halde, "Kadın Angelina Volpato ve adam 
da kocası Massimo. Kentteki en kötü tefecilerden ikisi. Ne zaman 
başladıklarına dair kimsenin bir fikri yok, ama son on yıldır çoğu 
insan onlardan borç alıyor" dedi. 

Brunetti yanlarında birinin varlığını hissetti: Bir kadın vitrine 
bakmaya gelmişti. Franca konuşmasını kesti. Kadın uzaklaşınca 
devam etti: "İnsanlar onları tanıyor ve çoğu sabah burada oldukla­
rını biliyor. Böylece yanlarına gelip konuşuyorlar, sonra Angelina 
onları evlerine davet ediyor." Bir an durdu ve, "O kadın gerçek bir 
vampir," diye ekledi, ardından yine sustu. Sakinleşince devam etti. 
"Eve gidince noteri çağırıyorlar ve belgeler hazırlanıyor. Angelina 
onlara parayı veriyor, onlar da ona evlerini, işlerini ya da mobilya­
larını veriyor." 

"Ya miktar?" 
"Bu, ne kadara ve ne kadar süre için ihtiyaç duyduklarına bağ­

lı. Eğer yalnızca birkaç milyonsa, mobilyalarını vermeyi kabul edi­
yorlar. Ama büyük bir miktarsa, yani elli milyon ya da fazlasıysa, o 
zaman Angelina faiz uyguluyor. Bana söylendiğine göre faiz hesap­
larını anında yapabiliyormuş, üstelik aynı insanlar onun da kocası­
nın da okuma yazma bilmediğini söylüyor." Franca burada durdu, 
sanki ne söyleyeceğini unutmuştu, sonra toparladı, "Eğer büyük bir 
miktar sözkonusuysa, belli bir kısmını belli bir tarihe kadar ödeye­
memeleri ihtimaline karşı evlerini ipotek ettiriyorlar." 

"Ödeyemezlerse?" 
"O zaman Angelina'nın avukatı onları mahkemeye veriyor, An­

gelina'nın elinde noter huzurunda imzalanmış belgeler olmuş olu­
yor." 

Franca; gözlerini vitrindeki kitaplardan ayırmadan konuşurken, 
Brunetti hafızasını ve vicdanını yokladı ve bunlarm kendisi için ye­
ni bilgiler olmadığını kabul etmek zorunda kaldı. Tam ayrıntılarını 
bilmiyordu belki, ama bu tür şeylerin sürüp gittiği gerçeğinin far­
kındaydı. Ama bu konu Guardia di Finanza'nın alanına giriyordu. 
Ya da şimdiye kadar, yani koşullar ve kör talih onu, Venedik'in gü­
zel bir bahar gününde hala orada durup konuşmayı sürdüren Ange­
lina Volpato ve kocasına getirene kadar öyleydi. 

"Ne kadar faiz alıyorlar?" 
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"Bu, insanların ne kadar çaresiz olduğuna bağlı." 
"Bunu nasıl anlıyorlar?" 
Franca gözlerini, itfaiye arabaları kullanan küçük domuz yavru­

larından ayırıp Brunetti'ye baktı. "Benim kadar sen de biliyorsun, 
herkes her şeyi biliyor. Tüm yapman gereken bir bankadan borç al­
mayı denemek. Bunu, günün sonuna kadar bankadaki herkes, erte­
si sabaha kadar onların aileleri ve öğlene kadar da tüm kent duymuş 
olur." 

Brunetti bu gerçeği kabul etmek zorundaydı. Venedik'te yaşa­
yan herkes ya kan bağı veya dostlukla birbiriyle ilişkili olduğun­
dan, ya da gerçekte bu kent küçük bir kasabadan başka bir şey ol­
madığından bu yoğun, ensestvari ortamda hiçbir şey uzun süre sır 
olarak kalamazdı. Bu nedenle birilerinin paraya ihtiyacı olduğunun 
hemen, herkesçe duyulması ona hiç de şaşırtıcı gelmedi. 

"Ne tür bir faiz uyguluyorlar?" diye yeniden sordu Brunetti. 
Franca cevap vermeye başladı, durdu, sonra devam etti, "Ayda 

yüzde yirmiden söz edildiğini duydum. Ama yüzde elliden de söz 
ediliyor." 

Brunetti'nin Venedikli yanı hemen bir hesap yaptı. "Bu, yılda 
yüzde altı yüz eder," dedi, hiddetini gizleyememişti. 

"Bileşik faiz uygulanırsa çok daha fazla," diye düzeltti Franca, 
böylece ailesinin kentteki köklerinin Brunetti'ninkinden daha de­
rinlere gittiğini göstermiş oldu. 

Brunetti dikkatini yeniden campo'nun karşı tarafındaki ikiliye 
çevirdi. Seyrederken, ikilinin konuşması bitti ve kadın Rialto'ya 
doğru yürümeye başladı, adam ise onlara doğru geliyordu. 

Yaklaşınca, Brunetti onun şiş alnını, tedavi edilmemiş bir hasta­
lıktan dolayı pütürlü ve pul pul olmuş cildini, dolgun dudaklarını 
ve gözkapakları düşük gözlerini gördü. Adamın tuhaf, kuş gibi bir 
yürüyüşü vardı ve sanki çok tamir görmüş ayakkabılarının topukla­
rının eskimesinden korkar gibi, her adımında ayaklarını yere hafif­
çe basıyordu. Yüzü yılların ve hastalığın izlerini taşıyordu, ama 
leylek gibi yürüyüşü, özellikle belediye binasına giden calle'ye 
döndüğünde Brunetti'nin onu arkadan gördüğü haliyle, tuhaf bir 
şekilde gençliğe özgü bir hantallık veriyordu adama. 

Tekrar karşıya baktığında yaşlı kadın gözden kaybolmuştu ama 
Brunetti'nin hafızasına bir keseli hayvan ya da bir tür iki ayaklı fa-
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re imgesi kazınmıştı. "Tüm bunları nereden biliyorsun?" diye sor­
du Franca'ya. 

"Ben bir bankada çalışıyorum, hatırlarsan." 
"O ikisi, sizden bir şey alamayan insanların son çaresi, öyle 

mi?" Franca başını salladı. "Peki insanların onlardan nasıl haberi 
oluyor?" diye sordu Brunetti. 

Franca Brunetti'yi inceledi, sanki ona ne kadar güvenebilecğini 
düşünüyor gibiydi, "Bazen bankada çalışanların tavsiye ettiği söy­
leniyor." 

"Ne?" 
"Yani insanlar bir bankadan borç almayı deneyip red cevabı al­

dıklarında, bankada çalışanlar bir de Volpatoları denemelerini öne­
riyor. Ya da hangi tefeci onlara yüzde veriyorsa onu." 

"Yüzde kaç?" diye sordu Brunetti, yavan bir sesle. 
Franca omuz silkti. "Bunun değiştiği söyleniyor. " 
"Neye göre?" 
"Ne kadar borç aldıklarına göre. Ya da tefeciyle yaptıkları an­

laşmaya göre." Brunetti'nin başka bir şey sormasına fırsat verme­
den de ekledi, "Eğer insanların paraya ihtiyacı varsa, bir yerlerden 
bulacaklar. Dostlarından ya da akrabalarından bulamazlarsa, banka 
da vermezse, o·zaman Volpatolardan ya da benzerlerinden alacak­
lar." 

Brunetti'nin bir sonraki soruyu sorabilmesinin tek yolu dolaysız 
sormaktı. "Bunun mafya ile bir bağlantısı var mı?" 

"Neyin yok ki?" diye soruyla karşılık verdi Franca, ama Bru­
netti'nin sinirlendiğini görünce ekledi, "Affedersin, şaka yapmış­
tım. Böyle bir bağlantı olduğuna dair doğrudan bir bilgim yok. 
Ama biraz düşünürsen, para aklamak için ne kadar iyi bir yol oldu­
ğunu görürsün." 

Brunetti başını salladı. Yalnızca mafya koruması, bu kadar kar­
lı bir işin yetkililer tarafından sorgulanmadan, incelenmeden sürüp 
gitmesini sağlayabilirdi. 

"Öğle yemeğini kaçırmadın umarım?" diye sordu Franca, bir-
den gülümsemeye başladı, ruh hali değişmişti. 
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"Yok canım," dedi Brunetti. 
"Bunları niye soruyorsun?" diye sordu Franca sonunda. 
"Başka bir şeyle bağlantılı olabilir." 



"Çoğu şey öyledir," dedi Franca, ama hiçbir şey sormadı, bu da 
Brunetti 'nin her zaman takdir ettiği yanlarından biriydi. "O halde 
ben artık eve gideyim," dedi Franca ve onu yanaklarından öpmek 
için uzandı. 

"Teşekkürler Franca," dedi Brunetti. Franca'yı biraz kendine 
doğru çekmiş, onun güçlü vücudu ve daha da güçlü iradesiyle ra­
hatlamıştı. "Seni görmek her zaman güzel." Franca koluna hafifçe 
vurup gitmek için döndüğünde ona diğer tefecileri sormadığını ha­
tırladı, ama şimdi geri çağırıp soramazdı. Artık tüm düşünebildiği 
eve gitmekti. 

17 Brunetti, yürürken, yirmi yılı aşkın bir süre öncesine dönüp 
Franca ile geçirdiği zamanları hatırladı. Kollarını yeniden, 

bir zamanlar çok yakın olduğu o rahatlatıcı vücuda dolamaktan ne 
kadar zevk aldığının farkındaydı. Redentore gecesinde Lido'nun 
kumsalında yaptıkları uzun yürüyüşü hatırladı, on yedi yaşında ol­
malıydı. Havai fişek gösterileri çoktan bitmiş, onlar el ele şafak sö­
kene kadar yürümüşlerdi, gecenin bitmesini hiç istemiyorlardı. 

Ama, aralarındaki birçok şey gibi, gece de bitmişti. Şimdi Fran­
ca' nın Mario'su, kendisinin de Paola'sı vardı. Biancat'da durup Pa­
ola için bir düzine yaban süseni satın aldı, bunu yapabildiğini, Pa­
ola' nın yukarıda onu beklediğini düşünerek mutlu oldu. 

Eve girdiğinde Paola mutfaktaydı, masada oturmuş bezelye 
ayıklıyordu. 

Brunetti bezelyeleri görünce "Risi e bisi," diye selamladı onu, 
çiçekleri önünde tutuyordu. 

Çiçekleri görünce gülümseyen Paola, "Taze bezelyelerle yapıla­
cak en iyi şey, değil mi, risotto yapmak?" dedi ve Brunetti'nin öpü­
cüklerini almak için yanaklarını uzattı. 

Öpücükler verildi. Brunetti, pek düşünmeden "Tabii sen bir 
prenses değilsen ve onları yatağının altına koyman gerekmiyorsa," 
diye karşılık verdi. 

"Sanırım risotto daha iyi bir fikir," diyen Paola, bir eliyle masa-
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daki dolu kesekağıdını göstererek, "Ben şunları bitirirken çiçekleri 
vazoya koyar mısın?" diye sordu. 

Brunetti dolaplara doğru bir sandalye çekti, masadan bir gazete 
sayfası alıp sandalyenin üzerine yaydı, ardından dolaplardan biri­
nin üzerinde bulunan uzun vazolardan birini almak için uzandı. 

Onu seyreden Paola, "Mavi olanı, sanırım," dedi. 
Brunetti aşağı indi, sandalyeyi yerine koydu ve vazoyu lavabo-

ya götürdü. "Ne kadar doldurayım?" 
"Yarıya kadar. Daha sonrası için ne istersin?" 
"Ne var?" 
"Pazar gününden kalma sığır eti var. İnce ince doğranırsa olur, 

bir de belki salata." 
"Chiara bu hafta et yiyor mu?" Chiara, bir hafta kadar önce, bu­

zağılara yapılanlarla ilgili bir haber okuduktan sonra hayatı boyun­
ca bir etyemez olacağını ilan etmişti. 

"Pazar günü onu sığır eti yerken görmedin mi?" diye sordu Pa­
ola. 

"A, evet. Öyle ya," diye cevap verdi Brunetti, dönüp çiçekleri 
kağıdından çıkardı. 

"Senin neyin var?" diye sordu Paola. 
"Her zamanki şeyler," dedi Brunetti, vazoyu musluğun altına 

tutup soğuk suyu açtı. "Kötü bir dünyada yaşıyoruz." 
Paola bezelyelerine döndü. "İkimizden birinin işini yapan her­

kes bunu bilir." 
Brunetti meraklandı, "Seninkinden nasıl biliniyor?" diye sordu. 

Yirmi yıllık bir polis olarak ona kimsenin insanlığın kötü yola düş­
tüğünü söylemesine gerek yoktu. 

"Sen ahlaki çöküşle uğraşıyorsun. Bense zihinsel çöküşle." Pa­
ola, kendini işini ciddiye alırken bulduğunda hep yaptığı gibi, zarif 
ve alaycı bir tonda konuşuyordu. Sonra, "Özel olarak, seni bu hale 
getiren nedir?" diye sordu. 

"Bu öğlen Franca ile birer içki içtik." 
"Franca nasıl?" 
"İyi. Oğlu büyüyor, bankada çalışmaktan pek m�mnun olduğu-

nu sanmıyorum." 
"Kim olurdu ki?" diye sordu Paola, ama bu ciddi bir sorudan 

çok öylesine bir karşılıktı. Brunetti'nin açıklanmadan kalan ilk 
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cümlesine döndü ve "Franca'yı görmek nasıl olup da seni çöküş­
ötesi bir dünyaya götürdü? Genellikle tam tersi bir etki yapar, hepi­
miz üzerinde," diye sordu. 

Çiçekleri birer birer vazoya yerleştiren Brunetti, Paola'nın yo­
rumunu içinden birkaç kez tekrarladı, gizli ve büyük olasılıkla ki­
nayeli bir anlam bulmaya çalışıyordu ama bulamadı. Paola, onun 
bu eski, sevgili arkadaşıyla görüşmekten aldığı zevkin farkındaydı 
ve bu keyfi paylaşıyordu. Bunu anlayan Brunetti'nin bir an kalbi sı­
kıştı ve yüzünde ani bir sıcaklık hissetti. Yaban süsenlerinden biri 
mutfak tezgahına düştü. Çiçeği aldı, diğerlerinin yanına yerleştirdi 
ve vazoyu dikkatlice, tezgahın kenarından uzağa koydu. 

"Franca, bana tefeciler hakkında bilgi verirse Pietro'nun başına 
bir şey gelir diye korkuyordu." 

Paola yaptığı işi bıraktı ve ona döndü. "Tefeciler mi?" diye sor­
du. "Onlarla ne işin var?" 

"Rossi, hani şu ölen tapu memuru. Cüzdanında bir avukatın te­
lefon numarası vardı, tefecilere karşı birçok davayı üstlenen bir 
avukatın. " 

"Neredeki bir avukat?" 
"Ferrara." 
"Şu öldürülen değildir herhalde," diye sordu Paola ona bakarak. 
Brunetti başını salladı, Paola'nın, Cappelli'yi "onlar"ın öldür-

düğünü bu kadar rahat tahmin etmesine şaşırmıştı. "Bu soruşturma­
yı yürüten sorgu hakimi tefecileri dikkate almıyor, beni, katilin as­
lında yanlış adamı vurduğuna ikna etmek için çabalıyor gibi." 

Brunetti'nin düşüncelerin Paola'nın yüzündeki yansımalarını 
seyrettiği uzun bir sessizliğin ardından Paola, "Numarasının Ros­
si'de bulunmasının nedeni bu mu, yani tefeciler mi?" diye sordu. 

"Elimde kanıt yok. Ama ilginç bir rastlantı." 
"Hayat rastlantı." 
"Cinayet değil." 
Paola, ellerini bezelye kabukları üzerinde birleştirdi. "Ne za­

mandan beri bu bir cinayet oldu? Rossi'nin ölümü yani." 
"Ne zamandan beri olduğunu bilmiyorum. Belki hiç olmadı. 

Ben de bunu anlamaya, Rossi'nin ona niye telefon ettiğini çözme­
ye çalışıyorum, yapabilirsem tabii." 

"Ya Franca?" 
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"Bankada çalıştığı için belki tefeciler hakkında bir şeyler bili­
yordur diye düşündüm." 

"Bunun, yani borç vermenin bankaların işi olduğunu sanıyor­
dum." 

"Pek vermiyorlar, en azından kısa süre içinde ve geri ödemeye­
bilecek olanlara vermiyorlar." 

"O zaman niye Franca'ya sordun ki?" Duruşundaki hareketsiz-
likle, Paola soruşturan bir yargıç gibiydi. 

"Bir şeyler bilebilir diye düşündüm." 
"Bunu söyledin. Ama niye Franca?" 
Adı aklına ilk gelen kişi olmasının dışında hiçbir nedeni yoktu. 

Ayrıca, onu epeydir görmemişti ve görmek istemişti, başka bir ne­
deni yoktu. Ellerini cebine soktu ve ağırlığını diğer ayağına verdi. 
"Aslında bir nedeni yoktu". 

Paola ellerini birbirinden ayırdı ve yeniden bezelyeleri soyma­
ya başladı. "Sana ne söyledi, Pietro için neden korkuyordu?" 

"Bana iki kişiden söz etti, hatta onları gösterdi." Paola'nın ara­
ya girmesine fırsat vermeden, "San Luca'da buluştuk, orada bir çift 
vardı. Altmış yaşlarında diyebilirim. Onların borç para verdiğini 
söyledi," dedi. 

"Ya Pietro?" 
"Mafya ile tefecilik arasında bağlantı olabileceğini söyledi, ama 

daha fazlasını anlatmak istemedi." Paola'nın başıyla onaylamasın­
dan, mafyanın sırf adından söz etmenin bile anne babaların çocuk­
ları iç,in korkmasına yettiği düşüncesine katıldığını gördü. 

"Sana bile mi?" diye sordu Paola. 
Brunetti başını salladı. Paola ona baktı, Brunetti hareketini yi-

neledi. 
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"Ciddi o zaman," dedi Paola. 
"Bence de." 
"Gösterdikleri kimdi?" 
"Angelina ve Massimo Volpato." 
"Adlarını hiç duymuş muydun?" 
"Hayır." 
"Onlar hakkında kimseye bir şey sordun mu?" 
"Hayır. Daha eve gelmeden yirmi dakika önce gördüm onları." 
"Ne yapacaksın?" 



"Haklarında öğrenebileceğim her şeyi öğrenmeye çalışacağım." 
"Sonra?" 
"Bu, öğrendiklerime bağlı." 
Kısa bir sessizliğin ardından Paola, "Bugün seni ve işini düşün­

düm," dedi. Brunetti bekledi. "Camları silerken aklıma geldin," di­
yen Paola onu şaşırttı. 

"Neden camları silerken?" 
"Camlardan sonra banyodaki aynayı siliyordum ki senin ne 

yaptığın aklıma geldi." 
Brunetti, bir şey söylemese bile onun devam edeceğini biliyor­

du, ama teşvik edilmekten hoşlandığını da biliyordu, bu nedenle, 
"Ee?" diye sordu. 

"Cam silerken," dedi Paola, Brunetti'nin gözlerinin içine baka­
rak, "penc�reyi açıp kendine doğru çekersin ve bunu yaparken, ge­
len ışığın açısı değişir." Brunetti'nin merakla dinlediğini görünce 
devam etti, "Böylece camı temizlersin. Ya da temizlediğini sanır­
sın. Ama pencereyi kapadığında, ışık eski açısından gelmeye başlar 
ve o zaman camın dış tarafının hala kirli olduğunu ya da iç kısım­
da bir yeri es geçtiğini görürsün. Yani pencereyi yeniden açıp sil­
men gerekir. Ama pencereyi yeniden kapatana ya da farklı bir açı­
dan görmek için geriye çekilene kadar gerçekten temizlenip temiz­
lenmediğini asla anlayamazsın." 

"Ya ayna?" diye sordu Brunetti. 
Paola ona bakıp gülümsedi. "Aynayı ancak bir taraftan görür­

sün. Arkadan ışık gelmez, bu nedenle silince temizlenir. Algı tuza­
ğı yoktur." Yeniden işine döndü. 

"Ee?" 
Belki uğradığı hayalkırıklığını gizlemek için bezelyelere bak­

mayı sürdüren Paola açıklamaya başladı. "Senin işin de böyle, ya 
da böyle olmasını istiyorsun. Aynaları temizlemek istiyorsun, her 
şey iki boyutlu ve bakımı kolay olsun istiyorsun. Ama ne zaman bir 
şeye baksan, camlar gibi oluyor: Eğer perspektifini değiştirirsen ya 
da olaylara başka bir açıdan bakarsan her şey değişiyor." 

Brunetti bunun üzerine uzun uzun düşündü ve ortamı yumuşat­
ma umuduyla, "Ama her iki durumda da kirleri temizlemem gere­
kiyor," diye ekledi. 

"Bunu sen söyledin, ben değil," dedi Paola. Brunetti karşılık 
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vermeyince son bezelyeyi de tasın içine attı ve ayağa kalktı. Mut­
fak tezgahına gidip tası bıraktı. "Hangisini yaparsan yap, bunu do­
lu bir mideyle yapmak istersin sanırım." 

Brunetti, öğleden sonra Questura'ya gider gitmez, işinin başına 
midesi gerçekten dolu bir halde oturdu. Olabilecek en iyi yerlerden 
birinde, Signorina Elettra'yla başladı. 

Signorina Elettra gülümseyerek selamladı onu, bugün gösterişli 
bir bahriyeli gibi giyinmişti: Lacivert bir etek, kare yakalı ipek bir 
bluz. Brunetti, masada bilgisayarın yanında bembeyaz bir şapka ol­
duğunu görene kadar, tek eksiğin bir denizci şapkası olduğunu dü­
şünüyordu. 

"Volpato," dedi Brunetti, Signorina Elettra ona nasıl olduğunu 
sormaya fırsat bulamadan. "Angelino ve Massimo. Altmış yaşların­
dalar." 

Signorina Elettra boş bir kağıt çekti önüne ve yazmaya başladı. 
"Burada mı yaşıyorlar?" 
"Sanırım evet." 
"Nerede oturduklarına dair bir fikriniz var mı?" 
"Hayır." 
"Öğrenmek kolay," dedi Signorina Elettra, "Başka bir şey?" 
"Her şeyden önce mali kayıtlarını istiyorum: Banka hesapları, 

varsa yatırımları, adlarına kayıtlı gayrimenkuller, bulabileceğiniz 
her şey." Signorina Elettra not alırken bekledi "Ve bir de bizde ka­
yıtlarının olup olmadığına bakın," diye ekledi. 

"Telefon kayıtları?" 
"Hayır, henüz değil. Şimdilik yalnızca mali durumları." 
"Ne zamana istiyorsunuz?" 
Brunetti ona bakıp gülümsedi. "Her şeyi daima ne zamana iste­

rim?" 
Signorina Elettra bluzunun kolunu geri çekti ve sol bileğindeki 

ağır dalgıç saatine baktı. "İstediğiniz bilgileri bu öğleden sonra top­
layabilirim." 

"Bankalar kapandı bile, yarına kadar bekleyebilir," dedi Brunet-
ti. 

Signorina Elettra gülümsedi ve, "Kayıtlar asla kapanmaz/' de� 
di. "Birkaç saat içinde hepsi hazır olur sanırım." 
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Sonra eğilip bir çekmeceyi açtı ve bir tomar kağıt çıkardı. 
"Elimde bunlar var," diye başladı ama birden durdu ve soluna, oda­
sının kapısına doğru baktı. 

Brunetti görmedi ama bir hareket olduğunu hissetti ve döndü­
ğünde yemekten dönen Müdür Yardımcısı Patta'yı gördü. "Signo­
rina Elettra," diye başladı Patta, Brunetti'nin onun masasının önün­
de durduğunun farkında olduğuna dair hiçbir belirti göstermedi. 

"Evet efendim?" diye sordu Signorina Elettra. 
"Bir mektup yazmak için odama gelmenizi istiyorum." 
"Tabii ki, efendim," dedi Signorina Elettra, çekmeceden çıkar­

dığı kağıtları masasının ortasına koydu ve sol elinin işaretparma­
ğıyla hafifçe Üzerlerine vurdu, ama arada Brunetti olduğu için Pat­
ta bu hareketini görmedi. Ön çekmecesini açıp eski moda bir ste­
nograf bloknotu aldı. İnsanlar hala mektup yazdırıyor muydu, sek­
reterler hala Joan Crawford gibi bacak bacak üzerine atıp sözcük­
leri hızla küçük karelere yazıyorlar mıydı? Brunetti bunları merak 
ederken, mektupların nasıl yazılacağını daima Signorina Elettra'ya 
bıraktığını fark etti. Basit şeylerin gizlenmesi ya da polisin çok be­
lirli sınırlarını aşan bazı isteklerinin yumuşatılması için kullanıla­
cak dilin incelikleri konusunda ona güveniyordu. 

Patta Brunetti'yi geçip odasının kapısını açtı. Brunetti kendisi­
nin de ürkek bir orman hayvanı gibi davrandığı hissine kapıldı. 
Belki de en hafif seste bile donup kalan, hiç kıpırdamadan durabil­
me özelliğiyle görünmez olduğunu sanan ve böylece gelip geçen 
bir düşman karşısında güvende olduğuna inanan bir lemur gibiydi. 
Signorina Elettra'ya bir şey söylemeye fırsat bulamadan, onun aya­
ğa kalkıp masasındaki kağıtlara bir göz attıktan sonra Patta'nın 
odasına gittiğini gördü. Signorina Elettra içeri girip arkasından ka­
pıyı kapatırken, Brunetti onun davranışlarında ürkeklik belirtisi ol­
madığını fark etti. 

Brunetti Signorina Elettra'nın masasına eğilip kağıtları kendisi­
ne doğru çekti ve çabucak bir not yazıp Rossi'nin önünde bulundu­
ğu binanın sahibinin adını öğrenmesini istedi. 
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18 Brunetti, odasına çıkarken Signorina Elettra'nın masasından 
aldığı kağıtlara baktı: Rossi'nin hem ev hem de işyerinden 

aranan tüm telefon numaralarının listesini içeren uzun bir yazıcı 
çıktısıydı bu. Signorina Elettra, sonuna, telefon şirketlerinin hiçbi­
rinde Rossi'nin adına kayıtlı cep telefonu bulunmadığını, bunun da 
Rossi'nin aramalarını Ufficio Catasto'nun verdiği telefondan yap­
tığını gösterdiğini yazan bir not düşmüştü. Odasından yapılan ara­
maların dördünde Ferrara kodlu aynı numara vardı ve Brunetti bu­
nun, Gavini ile Cappelli'nin bürosu olduğunu düşündü. Masasına 
oturduğunda numarayı kontrol etti ve hafızası haklı çıktı. Aramala­
rın hepsi iki haftadan az bir zaman diliminde yapılmıştı, sonuncu­
su Cappelli'nin öldürülmesinden bir gün önceydi. Bundan sonra 
hiç arama yapılmamıştı. 

Brunetti uzun süre oturup iki ölü arasındaki bağlantıyı düşündü. 
Artık ikisini de cinayet kurbanı olarak gördüğünü fark etti. 

Brunetti, Signorina Elettra'yı beklerken birçok şeyi düşündü: 
Rossi'nin Ufficio Catasto'daki odasının konumu ve ona ne kadar 
mahremiyet sağladığı; Cappelli cinayetine Sorgu Hakimi Righet­
to'nun atanması; bir kiralık katilin kurbanını şaşırma ihtimali ve 
nedeni, bu cinayetten sonra varsayılan gerçek hedefe bir saldırı gi­
rişiminde bulunulmamış olması. Bunları ve daha başka şeyleri dü­
şündü, sonra ona bilgi verebilecek kişilerin listesine döndü, ama ne 
tür bir bilgi istediğinden bile emin olmadığını fark edince durdu. 
Volpatolar hakkında bilgi edinmek istediğine emindi, ama ayrıca 
kentteki mali trafik ve paranın el değiştirdiği gizli süreçler hakkın­
da da daha fazla bilgiye ihtiyacı vardı. 

Çoğu vatandaş gibi, Brunetti de mülkiyet haklarının satışına ve 
devrine dair kayıtların Ufficio Catasto'da tutulduğunu biliyordu. 
Ama bunun ötesinde bu dairenin neler yaptığı hakkındaki bilgileri 
muğlaktı. Rossi 'nin, zamandan tasarruf etmek ve bilgiye ulaşmanın 
kolaylaştırılması için birçok birimin dosyalarını bir elde topladıkla­
rından şevkle bahsettiğini hatırladı. Keşke Rossi'ye bu konuda da­
ha fazla soru sormuş olsaydım, diye düşündü. 

Alt çekmecesinden telefon rehberini çıkardı, B harfini açtı ve 
bir numarayı aramaya başladı. Bulunca numarayı çevirdi ve bir ka­
dın sesi cevap verene kadar bekledi, "Bucintoro Emlak Bürosu." 

"Ciao Stefania," dedi Brunetti. 
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"Sorun ne Guido," diye sordu Stefania. Bu sorusuyla Brunet­
ti 'yi şaşırttı ve sesinde bir şey mi vardı, diye merak etmesine yol 
açtı. 

"Biraz bilgiye ihtiyacım var," diye cevap verdi Brunetti, aynı 
dolaysızlıkla. 

"Başka ne için ararsın ki?" dedi Stefania, Brunetti'yle konuşur­
ken genellikle sesine verdiği işve yoktu. 

Brunetti, sesindeki gizli eleştiriyi de sorusundaki açık eleştiriyi 
de dikkate almamayı tercih etti. "Ufficio Catasto hakkında bilgiye 
ihtiyacım var." 

"Ne?" dedi Stefania, yüksek sesle ve anlamamış gibi yaparak. 
"Ufficio Catasto. Tam olarak ne yaptıklarını, orada kimlerin ça-

lıştığını ve aralarında kime güvenilebileceğini bilmem gerek." 
"Bu büyük bir sipariş," dedi Stefania. 
"Bu nedenle seni aradım." 
Birden Stefania'nın sesine işve gelmişti. "Ben de bütün gün bu­

rada oturup senin arayarak yeni bir şey istemeni bekliyorum." 
Brunetti, Rudolf Valentino sesiyle, "Ne istiyorsun, hazinem? 

Söyle yeter," dedi. Stefania'nın mutlu bir evliliği ve ikiz çocukları 
vardı. 

"Satın alacak bir daire, tabii ki." 
"Benim de almam gerekebilir," dedi Brunetti, sesi birden ciddi-

leşmişti. 
"Niye?" 
"Evimizin yasal olmadığı söylendi." 
"Yasal olmamak da ne demek?" 
"Yani yıkmamız gerekebilir." 
Brunetti, bunu söyleyince Stefania'nın kahkahayı bastığını duy­

du, ama durumun saçmalığına mı, yoksa kendisinin bu durumu ola­
ğandışı bulmasına şaşırdığı için mi güldüğünü anlayamadı. Birkaç 
kıkırdama sesinden sonra Stefania, "Ciddi olamazsın," dedi. 

"Öyleyim. Ama bunu bana Ufficio Catasto'dan biri söyledi. Ne 
inşa edildiğine ne de böyle bir izin verildiğine dair hiçbir kayıt yok­
muş, bu nedenle yıkılmasına karar verebilirlermiş." 

"Yanlış anlamışsındır." 
"Adam ciddiydi." 
"Ne zaman oldu bu?" 
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"Birkaç ay önce." 
"Yeni bir haber geldi mi?" 
"Hayır. Seni de bunun için aradım." 
"Onları neden aramadın?" 
"Onları aramadan önce seninle konuşmak istedim." 
"Niye?" 
"Haklarımı öğrenmek için. Bir de kararları verenlerin kim ol­

duklarını öğrenmek istedim." 
Stefania karşılık vermeyince Brunetti devam etti, "Onları tanı-

yor musun, oradaki yetkili kişileri?" 
"Bu işle uğraşan diğerlerinden daha fazla değil." 
"Kim bunlar?" 
"En önemli olanı Fabrizio dal Carlo, Ufficio Catasto'nun başın­

daki adam." Küçümseyen bir tavırla, "Züppenin teki," dedi. "Espo­
sito adında bir yardımcısı var, ama dal Carlo tüm gücü elinde tuttu­
ğundan onun bir önemi yok. Sonra bir de Signorina Loredana Dol­
fin var. Onun varlığı, en azından bana söylendiğine göre, tümüyle 
iki şey üzerinde duruyor: İlki, yalnızca bir sekreter olmasına karşın, 
Dük Giovanni Dolfin'in soyundan geldiğinin unutulmasına asla 
izin vermemek." Sonra sanki bir önemi varmış gibi, "Ne zamandı, 
unuttum," diye ekledi. 

"1356 ile salgından öldüğü 1361 yılları arasında düktü," diye ta­
mamladı Brunetti, hiç duraksamadan. Onu yeniden konuşmaya teş­
vik etmek için de "Ya ikincisi?" diye sordu. 

"Fabrizio dal Carlo'ya olan hayranlığını gizlemek." Stefania, 
söylediğinin kaydedilmesi için bekledi ve ardından ekledi, "Bana 
söylendiğine göre, ilkinde ikincisine göre daha başarılı. Dal Carlo 
onu köpek gibi çalıştırıyormuş, ama büyük ihtimalle zaten onun is­
tediği de bu. Bana anlaşılmaz gelen, birinin dal Carlo'ya karşı kü­
çümseme dışında bir duygu besleyebilmesi." 

"Aralarında bir şey var mı?" 
Stefania'nın kahkahası çınladı hatta. "Tanrım, hayır, onun anne­

si olacak kadar yaşlı. Üstelik dal Carlo'nun bir karısı, en azından 
bir tane de metresi var. Yani, kadın bu kadar çirkin olmasaydı bile, 
ona pek sıra gelmezdi." Stefania bir an durup dediklerini düşündü 
ve sonra devam etti, "Gerçekten acıklı bir durum. Büyük ihtimalle, 
dal Carlo'nun bir gün aşkının farkına varacağı ve kendisini sevenin 
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bir Dolfin olduğu düşüncesiyle kendinden geçeceği umuduyla, bu 
üçüncü sınıf Romeo'nun sadık bir uşağı olarak yıllarını harcamış. 
Tanrım, ne israf. Bu denli üzücü olmasaydı, komik olurdu." 

"Sanki, tüm bunları herkes biliyor gibi konuşuyorsun." 
"Öyle. En azından orada çalışan herkes biliyor." 
"Dal Carlo'nun başka bir kadınla ilişkisi olduğunu da mı?" 
"Şey, galiba bunun bir sır olması gerekiyor." 
"Ama değil mi?" 
"Değil. Ne sır olarak kalır ki? Burada yani." 
"Hiçbir şey kalmaz sanıyorum," diye kabul etti Brunetti, için­

den böyle olduğuna şükretti. 
"Başka?" diye sordu Brunetti. 
"Aklıma gelen bir şey yok. Dedikodu tükendi. Ama onları ara­

yıp evin hakkında konuşsan iyi edersin. Duyduğuma göre, tüm ka­
yıtları bir elde toplama fikri de zaten bir sis perdesi yaratmak için­
miş. Asla gerçekleşmeyecek." 

"Ne için bir sis perdesi?" 
"Duyduğuma göre, kent idaresinden biri son birkaç yıl içinde 

yapılan tadilatların çoğunun yasal olmadığına -yani, tadilatların ço­
ğunun sunulan planlara aykırı olduğuna- bu nedenle de izinlerin ve 
izin taleplerinin ortadan kaldırılmasının daha iyi olacağına karar 
vermiş. Bu şekilde, kimse planları ve yapılan tadilatları kontrol 
edemeyecekmiş. Her şeyi bir araya toplama projesi bu nedenle baş­
latılmış." 

"Seni anladığımdan emin değilim, Stefania." 
"Çok basit Guido," diye çıkıştı Stefania. "Belgeler bir birimden 

diğerine aktarılırken, kentin bir ucundan diğer ucuna gönderilirken 
bazılarının kaybolması kaçınılmaz." 

Brunetti bunun hem yaratıcı, hem de etkili bir plan olduğunu 
düşündü. Bir gün kendi dairesinin planlarının istenmesi halinde ol­
mayışlarını açıklamak için kullanabileceği bu bilgiyi aklının bir kö­
şesine kaydetti. "Ve böylece," diye sürdürdü Stefania'nın yerine, 
"eğer bir duvar ya da bir pencereye ilişkin bir soru sorulursa, evin 
sahibi yalnızca kendi planını sunacak ve ... " 

Stefania onun sözünü kesti: "Ve tabii ki, bu plan da evin son ha­
line tıpatıp uygun olacak." 

"Ve dosyaların yeniden düzenlenmesi sürecinde resmi planların 
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kaybolması durumunda," diye başladı Brunetti, Stefania'nın onay­
layan mırıldanmaları eşliğinde, meseleyi anlamaya başladığına se­
vinmişti, "hiçbir müfettişin ya da gelecekte evi satın alacak herhan­
gi birinin, yapılan tadilatların kaybolan planlarda yer alan, yapımı 
için izin istenmiş ve onaylanmış tadilatlardan farklı olduğunu anla­
masının hiçbir yolu kalmayacak." Bunu söyleyerek bitirdi ve san­
ki, keşfettiği şeye hayranlık duymak üzere sessizce geri çekildi. 
Çocukluğundan beri, sık sık insanların Venedik'ten "Tutto crolla, 

ma ııulla crolla," diye söz ettiğini duymuştu. Bu, gerçekten de doğ­
ru gibiydi: Suyla kaplı bu topraklarda ilk binanın inşa edilmesinden 
bu yana bin yılı aşkın bir süre geçmişti, bu nedenle çoğunun yıkıl­
ma tehlikesi içinde olması gerekiyordu, ama hiçbiri yıkılmıyordu. 
Eğiliyorlar, yana yatıyorlar, bel veriyorlardı, ama Brunetti'nin ha­
tırlayabildiği kadarıyla bir binanın çöktüğü hiç duyulmamıştı. Ça­
tıları çökmüş, terk edilmiş binalar, duvarları yıkık dökük ahşap ev­
ler görmüştü, ama bir binanın gerçekten yıkıldığını, içindekilerin 
üzerine çöktüğünü hiç duymamıştı. 

"Bu kimin fikriydi?" 
"Bilmiyorum," dedi Stefania, "bu tür şeyleri asla öğrenemez­

sin." 
"Farklı birimlerde çalışanların bundan haberi var mı?" 
Stefania, ona doğrudan bir cevap vermek yerine, "Bir düşün 

Guido. Birilerinin bazı belgelerin, bazı dosyaların kaybolmasını 
sağlaması gerek, çünkü zaten bildik beceriksizliklerden dolayı da­
ha başkaları da kaybolacaktır. Ama birinin belli bazı belgelerin 
kaybolmasını sağlaması gerek," dedi. 

"Bunu kim ister?" 
"Büyük ihtimalle, yasal olmayan tadilatların yapıldığı evlere sa­

hip olanlar ister, ya da zamanında bu tadilatları teftiş etmesi gere­
ken ama buna zahmet etmeyenler." Stefania bir an durdu, sonra "Ya 
da teftiş ettikleri halde planlara rağmen yapılanları onaylamaya ik­
na edilenler," diye sürdürdü, ikna sözcüğüne ironik bir vurgu yap­
mıştı. 
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"İnşaat Komisyonları." 
"Kaç tane var?" 
"Her bir sestiere için bir tane olmak üzere, altı tane." 



Brunetti böylesi bir girişimin kapsamı ve kaç kişinin işe karış­
ması gerektiği üzerine düşündü. "Planların ortadan kaldırılması ya 
da kaybedilmesi için birilerine rüşvet vermekle uğraşmak yerine, 
yapılacakları yapıp planlara uymadıkları fark edilince de para ceza­
sııu ödemek daha kolay olmaz mıydı?" 

"Geçmişte böyle yapıyorlardı, Guido. Ama artık şu Avrupa işi­
ne bulaştık, şimdi para cezasını ödettikleri gibi, yapılan tadilatın 
plana uygun olarak yenilenmesini de istiyorlar. Üstelik para cezala­
rı da korkunç: Yasal olmayan bir altana inşa etmiş bir müşterim 
vardı, üstelik pek öyle büyük bir şey de değil, iki metreye üç met­
re. Komşusu ihbar etmiş. Kırk milyon liret ceza kesmişler, Guido. 
Üstelik yıkması da gerekmiş. Eskiden olsaydı, en azından yıkmak 
zorunda kalmazdı. Sana söylüyorum, bu Avrupa işine bulaşmak bi­
zi mahvedecek. Yakında rüşvet alacak kadar cesur birini bulamaya­
cağız." 

Brunetti, Stefania'nın sesindeki öfkeyi duysa da paylaştığından 
pek emin değildi. "Steffi, birçok kişinin adını söyledin, peki b.u işi 
organize etmesi en muhtemel kişi kim sence?" 

"Oradakiler, Ufficio Catasto'dakiler," dedi Stefania hemen. 
"Bir şeyler dönüyorsa dal Carlo'nun haberinin olması gerekir, ben­
ce bu işte onun parmağı var. Çünkü planların er geç onun elinden 
geçmesi gerekiyor, istediği belgeleri yok etmek onun için çocuk 
oyuncağı." Stefania bir an düşündü ve sonra, "Böyle bir şey yap­
mayı, planlardan kurtulmayı mı düşünüyorsun Guido?" 

"Sana söyledim, ortada plan yok. Zaten benimle o yüzden uğ­
raşmaya başladılar." 

"Ama plan yoksa, o zaman seninkinin de kaybolacak olanlarla 
birlikte kaybolduğunu iddia edebilirsin." 

"Ama evimin var olduğunu, gerçekten inşa edilmiş olduğunu 
nasıl kanıtlarım?" daha soruyu sorarken tüm bunların saçmalığı ba­
şını döndürmüştü: İnsan gerçekliğin varlığını nasıl kanıtlardı? 

Stefania hemen cevap verdi. "Tüm yapman gereken bir mimar 
bulup plan yaptırmak." Brunetti'nin beklenen soruyu sormasına fır­
sat bırakmadan da "Ve eski bir tarih koymasını sağlamak," diyerek 
cevabını verdi. 

"Stefania, elli yıl öncesinden söz ediyoruz." 
"Yok canım. Tüm yapman gereken, birkaç yıl önce tadilat yap-
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tırdığını iddia etmek, sonra da planları, dairenin şimdiki durumuna 
uygun olarak çizdirip o tarihi koydurmak." Brunetti buna verecek 
bir karşılık bulamayınca Stefania devam etti, "Çok basit, gerçekten. 
İstersen bu işi halledecek bir mimarın adını verebilirim. Çok kolay, 
Guido." 

Stefania yardım etmek için o kadar çabalıyordu ki, Brunetti onu 
kırmak istemedi, bu nedenle, "Önce Paola'ya sormalıyım," dedi. 

"Tabii ki," dedi Stefania. "Ne kadar da aptalım. Cevap bu, değil 
mi? Eminim Paola'nın babasının bu işi halledecek tanıdıkları var­
dır. O zaman bir mimar bulmakla da uğraşmak zorunda kalmazsın." 
Durdu. Ona göre sorun çözülmüştü. 

Brunetti tam cevap verecekti ki, Stefania araya girip "Diğer te­
lefonum çalıyor. Dua et de bir müşteri olsun. Ciao Guido," deyip 
telefonu kapadı. 

Brunetti bir süre aralarında geçen konuşmayı düşündü. Gerçek­
lik ortadaydı, biçimlendirilebilir ve itaatkar: Tüm yapılması gere­
ken onu biraz oraya, biraz buraya doğru çekiştirmek ve kendine uy­
durmaktı. Gerçeklik boyun eğmezse, o zaman da güç ve para silah­
ları çekilip ateş açılırdı. Ne kadar basit, ne kadar kolaydı. 

Brunetti bu düşünce tarzının istemediği yerlere gittiğini fark et­
ti, yeniden telefon rehberini açtı ve Ufficio Catasto'yu aradı. Tele­
fon sürekli çaldığı halde açan olmadı. Brunetti saatine baktı, nere­
deyse dört olmuştu, kendi kendine bu saatte orada birilerini bulma­
yı umacak kadar aptal olduğunu mırıldanarak telefonu kapadı. 

Sandalyesine yayıldı, ayaklarını açık çekmeceye dayadı. Kolla­
rını göğsünün üzerinde kavuşturdu ve Rossi'nin ziyaretini yeniden 
gözden geçirmeye başladı. Rossi dürüst bir adam gibi görünmüştü, 
ama bu görünüş, özellikle de dürüst olmayanlar arasında yaygındı. 
Niye resmi mektubu Brunetti'nin evine şahsen ulaştırmıştı? Daha 
sonra telefon ettiğinde Brunetti'nin ne iş yaptığını biliyordu. Bru­
netti bir an için, aslında rüşvet için gelmiş olabileceği ihtimalini dü­
şündü, ama sonra vazgeçti: Adam fazlasıyla dürüsttü. 

Rossi, dairesinin planlarını bulamayan Signor Brunetti'nin yük­
sek düzeyde bir polis görevlisi olduğunu öğrendiğinde, hakkında 
olumsuz bir şeyler bulabilmek için dedikodu ağına girmiş miydi? 
Hiç kimse önce bunu yapmadan hassas bir işe girişmeye cesaret 
edemezdi. İşin püf noktası, gerekli bilgileri toplamak için kiminle 
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konuşacağını, oltayı nereye atacağını bilmekti. Rossi, kaynakları 
Brunetti hakkında her ne dediyse, Ufficio Catasto'da keşfetmiş ol­
duğu bilgiyle birlikte kendisine yaklaşmaya mı karar vermişti? 

Yasal olmayan imar izinleri ve bunları vermekle elde edilebile­
cek rüşvet her neyse, devlet dairelerindeki yolsuzluk mönüsünde 
önemsiz bir kalem gibi görünüyordu: Brunetti bir kimsenin, devle­
tin kasasını soymak için yapılmış dahiyane bir planı ortaya çıkarma 
tehditiyle bu kadar riske girebileceğine, hele hele yaşamını riske 
atabileceğine inanamıyordu. Belgeleri bir merkezde toplamak üze­
re bilgisayar projesinin uygulamaya konulması ve böylece, zaman 
içinde sakıncalı hale gelmiş belgelerin kaybedilmesi işin boyutları­
nı büyütüyordu, ama Brunetti bunun Rossi'nin yaşamına mal olma­
ya yeterli olduğundan kuşkuluydu. 

Düşünceleri, kapıyı çalma zahmetine bile girmeden içeri dalan 
Signorina Elettra'nın gelişiyle bölündü. "Rahatsız etmiyorum ya, 
efendim?" diye sordu Signorina Elettra. 

"Hayır, yalnızca oturmuş, yolsuzlukları düşünüyordum." 
"Kamudakileri mi, özeldekileri mi?" 
"Kamudakileri," dedi Brunetti, ayağını masasının altına koyup 

oturuşunu düzeltti. 
"Proust okumak gibi," dedi Signorina Elettra, ruhsuzca. "Bitir­

diğinizi sanırsınız, sonra yeni bir kitabı daha olduğunu keşfedersi­
niz. Ardından bir tane daha." 

Brunetti ona baktı, devam etmesini bekliyordu, ama o yalnızca 
masanın üzerine bazı kağıtlar koyup "Sizin rastlantılar konusunda­
ki kuşkularınızı paylaşmaya başladım efendim, o binanın sahipleri­
nin adlarına bir bakın," dedi. 

"Volpatolar mı?" diye sordu Brunetti, bir şekild� başka bir şey 
olamayacağını düşünmüştü. 

"Aynen." 
"Ne zamandan beri?" 
Signorina Elettra eğilip üçüncü sayfayı çekti. "Dört yıldır. Mat­

hilde Ponzi diye birinden satın almışlar. Beyan edilen fiyat da şura­
da yazılı," diyerek sayfanın sağındaki bir sayıyı gösterdi. 

"İki yüz elli milyon liret mi?" dedi Brunetti şaşkınlıkla. "Dört 
katlı, her kat en az yüz elli metre karedir." 

"Bu yalnızca beyan edilen fiyat, efendim." 
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Düşük vergi vermek için bir evin gerçek fiyatının satış sözleş­
mesine asla yansıtılmadığını herkes bilirdi; gerçek fiyat, gösterile­
nin iki üç katı olurdu. Aslında herkes, normal olarak "gerçek" fiyat 
ve "beyan edilen" fiyat derdi ve ancak bir aptal ya da yabancı bu 
ikisinin aynı olduğunu düşünürdü. 

"Biliyorum," dedi Brunetti. "Ama gerçekte ödedikleri üç kat 
fazla bile olsa, yine kelepir." 

"Aldıkları diğer gayrimenkullere bakarsanız," diye başladı Sig­
norina Elettra, gayrimenkul sözcüğünü biraz sertçe vurgulayarak, 
"çoğunda talihlerinin aynı şekilde yaver gittiğini görürsünüz." 

Brunetti ilk sayfaya dönüp okumaya başladı. Gerçekten de Vol­
patolar sık sık kelepir ev bulmuş gibiydi. Signorina Elettra, düşün­
celilik ederek her evin metrekaresini de yazmıştı. Brunetti, hızlı bir 
hesaplamayla, beyan edilen fiyat üzerinden metrekare başına orta­
lama bir milyon liretten daha az ödemeyi başardıklarını gördü. Enf­
lasyon ve faktoring işlemlerinin beyan edilen fiyatla gerçek fiyat 
arasındaki farkı değiştirebileceği hesaba katıldığında bile, kentteki 
ortalama gayrimenkul fiyatının üçte birinden daha az ödemiş olu­
yorlardı. 

Brunetti Signorina Elettra'ya baktı. "Diğer sayfalarda da aynı 
hikaye mi var?" diye sordu. 

Signorina Elettra başını salladı. 
"Burada kaç sayfa var?" 
"Kırktan fazla, üstelik akrabaları olabilecek diğer Volpatolara 

ait gayrimenkulleri incelemeye başlamadım daha." 
"Anlıyorum," dedi Brunetti, dikkatini yeniden kağıtlara yönelt­

ti. Signorina Elettra, son sayfalara Volpatoların mevcut bireysel ve 
ortak banka hesaplarının özetlerini de iliştirmişti. "Bunları nasıl be­
ceriyorsunuz," diye başladı Brunetti, ama bu sözler üzerine onun 
yüzündeki ani değişimi görünce, "bu kadar çabuk?" diye ekledi. 

"Dostlar," dedi Signorina Elettra, sonra da "Yaptıkları telefon 
görüşmeleri hakkında Telecom'dan bilgi alayım mı?" diye sordu. 

Brunetti başıyla onayladı, ama onun bu işe zaten başlamış oldu­
ğundan emindi. Signorina Elettra gülümsedi ve odadan çıktı. Bru­
netti dikkatini yeniden kağıtlara ve sayılara verdi. Hayret vericiydi­
ler. Volpatoların onda bıraktıkları izlenimi düşündü: Eğitimsiz, sos­
yal konumları düşük ve paraları olmayan insanlar gibiydiler. Oysa, 
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kağıtların söylediği gibi, büyük bir servetin sahibiydiler. Bu gayri­
menkullerin yarısını bile kiraya vermiş olsalar -insanlar Venedik'te 
boş dursun diye ev almazlardı- ayda yirmi ya da otuz milyon liret 
gelir elde ediyor olmalıydılar, çoğu kimsenin bir yılda kazandığı 
paraydı bu. Bu servetin önemli bir kısmı dört farklı bankada güven­
cedeydi, daha büyük bir kısmı da devlet tahvillerine yatırılmıştı. 
Brunetti, Milano'daki borsanın işleyişinden pek fazla anlamıyordu, 
ama en güvenli hisse senetlerinin adlarını tanıyacak kadar biliyor­
du. Volpatolar bu kağıtlara yüz milyonlar yatırmıştı. 

O pejmürde kılıklı insanlar: Onları gözünün önüne getirdi ve 
kadının plastik el çantasının eskimiş sapını, kocasının sol ayakka­
bısındaki, ne kadar çok tamir edildiğini gösteren dikişleri hatırladı. 
Bunlar, kentin kıskanç gözlerinden korunmak için bir kamuflaj 
mıydı, yoksa para hırsından delirmenin bir biçimi miydi? Tüm bun­
lar içinde, Volpatoların sahip olduğu bir binanın önünde ağır yaralı 
olarak bulunan Franco Rossi'nin ezikler içindeki bedenini nereye 
koyması gerekiyordu? 

19 Brunetti, bir saatini Venediklilerin her zaman doğal bir eği­
lim gösterdiği bir kusur olan açgözlülük üzerine düşünerek 

harcadı. La Serenissima, başlangıçtan beri ticari bir girişimdi, bu 
nedenle zengin olmak daima Venediklilerin en büyük hedefi olmuş­
tu. Savurganca harcamak için para kazanan, zenginliklerini sergile­
mek için nehirlere altın kupalar, tabaklar atmaktan zevk alan şu 
müsrif güneylilerin, Romalıların ve Floransalıların aksine, Vene­
dikliler çok eskiden kazanmayı, korumayı, tutmayı, biriktirmeyi ve 
istiflemeyi öğrenmişti. Ayrıca zenginliklerini gizlemeyi de öğren­
mişlerdi. Canal Grande'nin kenarındaki büyükpalazzoların gizlen­
miş zenginlik olmadığı kesindi. Tam tersi. Ama onlar Mocenigolar­
dı, Barbarolardı. Kazanç tanrılarının, zenginliklerini gizleme giri­
şimleri işe yaramayacak kadar bol keseden kutsadığı aileler. Ünle­
ri, onları açgözlülük hastalığından korumuştu. 

Açgözlülüğün belirtileri küçük ailelerde, mütevazı palazzoları-
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nı arkadaki kanallarda, servetleriyle, kuluçkadaki kuşlar gibi, fizik­
sel temas içinde yaşayabilmek için depolarının üzerine inşa eden 
şişko tacirlerde daha belirgindi. Orada bağırlarını, Doğu' dan getiri­
len baharat ve kumaşların yansıyan ışıltılarında ısıtırlardı, gizli giz­
li ısıtırlardı, görkemlerini çevreleyen parmaklıklar arkasında ne ol­
duğuna dair komşularına hiçbir şey belli etmeden. 

Bu biriktirme eğilimi yüzyıllar boyunca süzülerek geldi ve hal­
kın içinde derinlere kök saldı. Buna birçok isim verilmişti - tutum­
luluk, ekonomi, ihtiyat. Brunetti de tüm bunlara değer verecek şe­
kilde eğitilmişti. Ancak abartıldığında insafsız, acımasız bir tamah­
karlığa, yalnızca mustarip olanı değil, onunla ilişkiye geçen herke­
si harap eden bir hastalığa dönüşüyordu. 

Brunetti, genç bir dedektifken, bir kış günü bir hastane köşesin­
de ölen yaşlı bir kadının evinin açılmasına tanıklık etmek üzere 
çağrılışım hatırladı. Kadının durumu kötü beslenme ve yalnızca 
uzun süre soğukta kalmaktan kaynaklanan fiziksel bir yıpranmayla 
iyice ağırlaşmıştı. Kimlik kartında yazılı adrese üç kişi gitmiş, dış 
kapının kilidini kırıp hep birden içeri girmişlerdi. İki yüz metreka­
reden daha büyük bir daireydi, bakımsızdı, ortalığı kedi kokusu sar­
mıştı. Odalar, eski gazete dolu karton kutularla doluydu, üstlerine 
de eski elbiseler ve paçavralarla dolu naylon torbalar istiflenmişti. 
Odaların birinde çantalar ve değişik boylarda şişelerden başka hiç­
bir şey yoktu: Şarap şişeleri, süt şişeleri, küçük ilaç şişeleri. Bir 
başkasında ise, daha sonra yüz yirmi milyon liret değer biçilen on 
beşinci yüzyıldan kalma Floransa yapımı bir gardırop vardı. 

Şubat ayı olmasına karşın, ev ısıtılmıyordu: Isıtma tertibatı 
açılmamış filan değildi, böyle bir tertibat yoktu. Ekipten iki kişi, 
yaşlı kadının akrabalarının bulunmasına yardımcı olabilecek belge­
leri aramaya koyulmuştu. Brunetti, yatak odasındaki bir çekmeceyi 
açınca kirli bir iple bağlanmış elli bin liretlik bir para destesi bul­
muştu. Oturma odasını araştıran arkadaşı ise, her birinde ellişer 
milyon lireti aşkın para bulunan bir yığın banka hesap defteri bul­
muştu. 

Bu noktada evi terk edip mühürlemişler ve gelip duruma el koy­
maları için Guardia di Finanza'ya haber vermişlerdi. Daha sonra, 
Brunetti yaşlı kadının geride dört milyar lireti aşkın bir servet bı­
raktığını, yaşayan hiçbir akrabası olmadığı için de paranın İtalyan 
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devletine kaldığını öğrenmişti. 
Brunetti'nin en iyi arkadaşı sık sık, ölümün kendisine, bir barda 

son parasını ortaya koyup, "Herkese benden prosecco!" dediği an­
da gelmesini istediğini söylerdi. Ölümü gerçekten de buna benzer 
olmuştu. Kader ona bu yaşlı kadından kırk yıl az vermişti, ama 
Brunetti onun yaşamının da ölümünün de daha iyi olduğunu bili­
yordu. 

Brunetti bu hatıralardan sıyrılıp çekmecesinden görev çizelgesi­
ni çıkardı, o hafta Vianello'nun gece vardiyasında olduğunu görün­
ce rahatladı. Çavuş evdeydi, mutfağını boyamakla meşguldü ve 
Brunetti'nin ertesi sabah on birde Ufficio Catasto'ya gelmesini is­
temesine memnun oldu. 

Ülkedeki hemen her vatandaş gibi, Brunetti'nin de Guardia di 
Finanza'da hiç arkadaşı yoktu, olmasını da istememişti. Ancak şim­
di Volpatolar hakkında onların elinde olabilecek bilgilere ihtiyacı 
vardı. Çünkü, Volpatolar'ın büyük servetlerinin ne kadarının beyan 
edildiğini ve vergilendirildiğini yalnızca, vatandaşların mali sırları­
nı açığa çıkarmakla uğraşan Finanza bilebilirdi. Brunetti, bilgi iste­
mek için izlenmesi gereken olağan bürokratik süreci başlatmayı dü­
şünmek yerine, Signorina Elettra'yı arayıp onların dosyalarına gi­
rip giremeyeceğini sordu. 

"Guardia di Finanza," diye soludu Signorina Elettra, bu istek 
karşısında duyduğu sevinci gizlemeye çalışmadan. "Ben de bunu 
bekliyordum." 

"Kendi başınıza böyle bir işe kalkışmazdınız, değil mi Signori­
na?" diye sordu Brunetti. 

"Yok canım," diye cevap verdi Signorina Elettra, Brunetti'nin 
bunu sormasına şaşırmıştı. "Bu, şey, kaçak avlanma olurdu, öyle 
değil mi?" 

"Peki ben yapmanızı-istediğimde?" 
"Büyük bir av partisi olur efendim," diyerek iç çekti ve telefo­

nu kapadı. 
Brunetti suç masasını arayıp Rossi'nin bulunduğu bina hakkın­

daki raporu ne zaman alacağını sordu. Birkaç dakika bekletildikten 
sonra, ekibin bölgeye gittiği ama binada yine işçilerin çalıştığını 
görünce ortamın doğru veri toplamak için fazlasıyla bozulduğuna 
karar verip binaya girmeden Emniyet'e geri döndüğü söylendi. 
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Brunetti bunu da genel ilgisizlik ve inisiyatif yoksunluğundan 
kaynaklanan bir başka aksama olarak kabul edip geçecekti, ama 
birden "Kaç işçi varmış?" diye sordu. 

Hatta beklemesi söylendi; kısa bir süre sonra ekipten biri telefo-
nu aldı. "Evet, komiserim?" 

"Binaya gittiğinizde kaç işçi vardı?" 
"Ben iki tane gördüm, üçüncü katta." 
"İnşaat iskelesinde birileri var mıydı?" 
"Kimseyi görmedim, efendim." 
"Yalnızca iki kişi mi vardı?" 
"Evet." 
"Neredeydiler?" 
"Pencerede efendim." 
"Siz oraya ulaştığınızda neredeydiler?" 
Polisin bunu bir an düşünmesi gerekti, sonra, "Biz kapıyı çaldı­

ğımızda pencereye çıktılar," diye cevap verdi. 
"Lütfen bana tam olarak ne olduğunu anlatır mısın?" 
"Kilidi açmayı denedik, sonra kapıyı çaldık ve biri pencereden 

başını çıkarıp ne istediğimizi sordu. Pedone kim olduğumuzu ve ni­
ye orada olduğumuzu söyledi. Adam da iki gündür orada çalıştıkla­
rını, eşyaları taşıdıklarını, ortalığın toz ve pislik içinde olduğunu ve 
hiçbir şeyin birkaç gün öncesindeki gibi olmadığını söyledi. Ardın­
dan diğeri gelip onun yanında durdu. O bir şey söylemedi ama üze­
ri toz içindeydi, yani orada çalıştıkları belliydi." 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Brunetti, "Sonra?" diye sordu. 
"Sonra Pedone pencereleri, şey, pencerelerin önünü sordu, çün­

kü bakmamız gereken yer orasıydı, öyle değil mi?" 
"Evet," diye onayladı Brunetti. 
"Adam, bütün gün pencerelerden çimento çektiklerini söyledi, 

Pedone de bunun bir zaman kaybı olacağına karar verdi." 
Brunetti yine sessiz kaldı, ardından, "Nasıl giyinmişlerdi?" diye 

sordu. 
"Anlayamadım efendim?" 
"Nasıl giyinmişlerdi? İşçi gibi mi? 
"Bilmiyorum efendim. Üçüncü katın penceresindeydiler, biz de 

onlara aşağıdan bakıyorduk, bu nedenle tüm görebildiğimiz başları 
ve omuzlarıydı." Biraz düşündü ve sonra, "Galiba bizimle konuşan 
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ceket giyiyordu," dedi. 
"O halde niye bir işçi olduğunu düşündünüz?" 
"Çünkü öyle olduğunu söyledi, efendim. Ayrıca başka ne sebep­

le binada bulunsun ki?" 
Brunetti'nin adamın niye binada bulunduğuna dair bir fikri var­

dı, ama bundan söz etmesinin bir yararı olmayacaktı. Polise, orta­
ğını da alıp binaya giderek doğru düzgün bir suç mahalli inceleme­
si yapmalarını söyleyecekti ki vazgeçti. Verdiği bilgiler için teşek­
kür edip kapadı. 

On yıl önce, böyle bir konuşma Brunetti 'yi öfkeden kudurturdu. 
Ama şimdi, yalnızca, meslektaşları hakkındaki olumsuz değerlen­
dirmesini doğrulamakla kaldı. En karamsar anlarında, polislerin 
çoğunun mafyanın ücretli adamı olup olmadığını bile düşünürdü, 
ama bu olayın yetersizlik ve ilgisizlik salgını örneğinden başka bir 
şey olmadığını biliyordu. Ya da belki, kendisinin de hissettiği bir 
şeyin göstergesiydi: Suçun oluşumunu engellemeye, önlemeye ya 
da suçu cezalandırmaya yönelik her türlü girişimin başarısızlığa 
uğramaya mahkum olduğuna dair giderek artan bir his. 

Orada, kendi özel Dunkirk'ünde kalmaktansa, Volpatolarla ilgi­
li kağıtları çekmecesine kilitleyip odasından çıktı. Gün onu, güzel­
liğinin hileleriyle cezbetmeye kalkıştı: Kuşlar şen şakrak ötüyor, 
salkımlar kanal boyunca tatlı bir koku salıyordu; bir sokak kedisi 
gelip bacaklarına dolandı. Brunetti ne yapacağına karar verirken 
eğilip kedinin kulaklarının arkasını okşadı. 

Riva'da istasyona giden vapura bindi ve San Basilio'da indi, 
sonra Angelo Raffaele'ye saptı ve Rossi'nin bulunduğu dar cal­

/e'ye gitti. Dar caddeye girdiğinde ilerideki binayı gördü, ama hiç­
bir faaliyet işareti yoktu. İnşaat iskelesinde işçi yoktu, panjurlar da 
kapalıydı. Binaya yaklaşıp kapıya yakından baktı. Asma kilitin zin­
ciri hala yerindeydi, ama kapının çerçevesindeki metal kenarlığı sa­
bitleyen vidalar gevşemişti, kolaylıkla çekilip çıkarılabilirlerdi. Çı­
kardı ve kapı, menteşelerinin üzerine devrildi. 

İçeri girdi. Merak içinde dönüp, yapabilir miyim diye baktı. 
Evet, metal kenarlığı tutan vidalar kolaylıkla deliklerine sokulabi­
liyordu. Zincir, o bunları yaparken kapının elini sokabileceği kadar 
aralık kalmasını sağlamaya yetecek kadar uzundu. Vidaları yerleri­
ne yerleştirdikten sonra kapıyı kapadı, içerideydi: Dışarıdan, ev ki-
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litlenmiş görünüyordu. 
Döndü ve kendini bir koridorda buldu. Merdivenler koridorun 

sonundaydı, hızla oraya yürüdü. Üçüncü kata çıkarken adımları taş 
basamaklarda hiç ses çıkarmadı. 

Çıktığında yönünü ayarlamak için bir an durdu, merdivenlerde 
birçok kez dönmüş olmak kafasını karıştırmıştı. Işık solundan geli­
yordu, evin ön cephesinin o taraf olduğunu düşündü ve oraya yö­
neldi. 

Üstten bir ses geldi, boğuk ve yumuşak, ama bir sesti. Donakal­
dı, silahını bu kez nereye koyduğunu merak ediyordu. Evdeki me­
tal kutuda kilitli olabilirdi, atış poligonundaki dolabında olabilirdi 
ya da odasında, dolapta bıraktığı ceketinin cebindeydi. Nerede ol­
madığından eminken, nerede olabileceğini düşünmek yararsızdı. 

Bekledi, ağzından nefes alıyordu, üst katta bir şey olduğuna da­
ir bir his vardı içinde. Boş bir plastik şişenin üzerinden atlayarak 
sağındaki bir kapının eşiğinde durdu, bekledi. Saatine baktı, altıyı 
yirmi geçiyordu. Çok geçmeden hava kararacaktı. Evin ön cephe­
sinden sızan ışığın dışında içerisi zaten karanlıktı. 

Bekledi. Brunetti iyi beklerdi. Yeniden saatine baktığında, altı 
otuzbeşti. Yukarıdan yine bir ses geldi, bu kez sanki daha yakın ve 
daha belirgindi. Uzun bir sessizliğin ardından, ses merdivenlerden 
inip ona doğru gelmeye başladı. Tavanarasından aşağı doğru gelen 
bir ayak sesi olduğuna kuşku yoktu. 

Brunetti bekledi. Sızan ışık merdivenlerde puslu bir karanlık 
oluşturmuştu. Brunetti gözlerini sesin geldiği yerin soluna çevirdi 
ve aşağı inen gri bir gölge algıladı. Gözlerini kapadı, nefes alışını 
yavaşlattı. Hemen önünden gelir gibi olan bir sonraki seste gözleri­
ni açtı, çok belirsiz bir biçim algıladı ve birden ileri doğru fırlayıp 
"Dur! Polis," diye avazı çıktığı kadar bağırdı. 

Saf, hayvani bir korku çığlığı geldi. Ardından, her neyse, Bru­
netti'nin ayağının dibinde yere düştü ve Brunetti'nin tüylerini di­
ken diken eden kulak tırmalayıcı, tiz bir ses çıkarmayı sürdürdü. 

Brunetti evin ön cephesine doğru koşturup bir pencere açtı, son­
ra azalmakta olan gün ışığının içeri girmesi için panjurları itti. Bir 
an gözleri kamaştı, dönüp sesin hala gelmekte olduğu kapı eşiğine 
yürüdü. Ses artık azalmıştı, daha az korku doluydu ve bir insana ait 
olduğu belliydi. 
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Brunetti onu orada, yere kapaklanmış, tekme ve darbelerden ko­
rumak için kollarını ince bedenine siper etmiş, boynunu omuzları­
nın arasına çekmiş halde gördüğü anda tanıdı. Hepsi yirmili yaşla­
rının başında olan, dört yıl boyunca günlerini Campo San Borto­
lo 'da ya da civarında geçirmiş, gün geceye döndükçe, yıllar yılları 
kovaladıkça giderek gerçeklikten kopmuş üç uyuşturucu bağımlı­
sından biriydi. Bu en uzun boyluları Gino Zecchino'ydu. Uyuştu­
rucu alışverişinden, saldırıdan ya da yabancıları tehdit etmekten 
dolayı sık sık tutuklanırdı. Brunetti onu neredeyse bir yıldır görme­
mişti, fiziksel durumu dehşet vericiydi. Siyah saçları uzun ve yağ­
lıydı, dokunulamayacak kadar iğrençti .. Ön dişleri yoktu. Çene ke­
miğinin altında ve üstündeki çukurluklar iyice belirgindi ve sanki 
günlerdir tek bir lokma yememiş gibiydi. Treviso'luydu, burada 
kimsesi yoktu. İki arkadaşıyla Campo San Polo'da, polisin uzun za­
mandır aşina olduğu bir dairede yaşıyordu. 

"Bu sefer tamam, Gino," diye bağırdı Brunetti. "Kalk, ayağa 
kalk." 

Zecchino kendisine seslenildiğini anladı ama sesi tanımadı. İnil­
demeyi kesti ve yüzünü sese doğru döndü. Ama hareket etmedi. 

"Sana kalk dedim!" diye bağırdı Brunetti, Venedik aksanıyla. 
Sesine olabildiğince kızgın bir hava vermişti. Zecchino'ya baktı, bu 
zayıf ışıkta bile, damar bulmaya çalıştığı ellerinin üzerindeki yara 
izleri görülüyordu. "Kıçına tekmeyi yiyip merdivenlerden yuvar­
lanmadan kalk." Brunetti, barlarda ve nezarethanelerde hayatı bo­
yunca duyduğu dili kullanıyor, Zecchino'nun damarlarına korkuy­
la adrenalin salgılatacak her şeyi yapıyordu. 

Genç adam yuvarlanıp yüzünü döndü, kollarını hala kendine si­
per ediyordu. Gözleri kapalı, başını sese doğru çevirdi. 

"Seninle konuşurken bana bak," diye emretti Brunetti. 
Zecchino kendini çekip duvara dayandı ve hafifçe açılan gözle­

riyle, üzerinde gölge gibi dikilen Brunetti'ye baktı. Brunetti bir 
hamlede genç adamın üzerine eğildi, ceketinin yakalarından iki 
eliyle tuttu ve çekip ayağa kaldırdı, bu kadar kolay olmasına şaşı­
rarak. 

Tanıyacak kadar Brunetti'ye yaklaşınca Zecchino'nun gözleri 
korkuyla kocaman açıldı ve sayıklamaya başladı: "Ben hiçbir şey 
görmedim. Ben hiçbir şey görmedim. Ben hiçbir şey görmedim." 
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Brunetti onu sertçe kendine doğru çekti, "Ne oldu?" diye yüzü­
ne doğru bağırdı. 

Korkuyla pompalanan sözcükler Zecchino'nun ağzından taşı­
yordu. "Aşağıdan sesler duydum. Tartışıyorlardı. İçerideydiler. 
Sonra bir ara durdular, ardından yeniden başladılar, ama onları gör­
medim. Ben yukarıdaydım," dedi, bir eliyle çatı katına giden mer­
divenleri gösteriyordu. 

"Ne oldu?" 
"Bilmiyorum. Buraya çıktıklarını ve bağrıştıklarını duydum. 

Ama o arada kız arkadaşım bana biraz daha mal teklif etti, sonra­
sında ne olduğunu bilmiyorum." Brunetti'ye baktı, hikayesinin ne 
kadarına inandığını merak ediyordu. 

"Daha fazlasını istiyorum Zecchino," dedi Brunetti, yüzünü 
onunkine iyice yaklaştırıp. Çürük dişlerden ve yılların kötü beslen­
mesinden kaynaklanan kötü kokuları alıyordu. "Kim olduklarını 
bilmek istiyorum." 

Zecchino konuşmaya başladı, sonra durup yere baktı. Nihayet 
Brunetti'ye bakmaya başladığında korkusu geçmiş ve gözlerine 
farklı bir ifade gelmişti. Gizli bir hesap gözlerini vahşi bir kurnaz­
lıkla doldurmuştu. 

"Ben çıkarken o yerdeydi," dedi sonunda. 
"Hareket ediyor muydu?" 
"Evet, ayaklarıyla kendini itiyordu. Ama ... " diye başladı Zecc­

hino, ancak yeni bir kurnazlık onu durdurdu. 
Yeterince söylemişti. "Ama, ne?" diye ısrar etti Brunetti. Cevap 

vermeyince tekrar sarstı ve Zecchino kesik kesik hıçkırmaya başla­
dı. Brunetti'nin ceketinin koluna burnu akıyordu. Brunetti sertçe el­
lerini çekti, Zecchino sendeleyip duvara yaslandı. 

"Kiminleydin?" diye sordu Brunetti. 
"Kız arkadaşımla." 
"Niye buradaydınız?" 
"Sevişmek için," dedi Zecchino. "Hep buraya geliriz." Bu dü­

şünce Brunetti'nin midesini bulandırdı. 
Brunetti yarım adım yaklaşarak "Kimdi onlar?" diye sordu. 
Hayatta kalma içgüdüsü Zecchino'nun paniğinden baskın çık­

mıştı, Brunetti'nin üstünlüğü, uyuşturucuyla gelen bir hayal gibi 
hızla sona ermişti. Brunetti, kendi oğlundan yalnızca birkaç yaş da-
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ha büyük olan bu insan enkazının önünde kalakalmıştı, ondan ger­
çeği öğrenme şansının kalmadığını biliyordu. Zecchino ile aynı ha­
vayı solumayı ya da aynı yerde olmayı katlanılmaz buluyordu, ama 
kendini yeniden pencereye gitmeye zorladı. Aşağı baktı, Rossi'nin 
atıldığı ve kendini sürüklediği kaldırımı gördü. Pencerenin çevre­
sindeki en az iki metrelik alan temizlenmişti. Ne burada, ne de oda­
nın başka bir yerinde çimento vardı. Bu pencerede görülen sözde 
işçi gibi, hiçbir iz bırakmadan yok olmuşlardı. 

20Brunetti, Zecchino'yu binanın önünde bırakıp eve doğru yo­
la çıktı. Ama, ne ılık bahar akşamı, ne de su kenarındaki 

uzun yürüyüş onu avutabildi. İzlediği yol onu evinin yolundan çok 
uzaklaştıracaktı. Ama o Zecchino'yu, özellikle de görüşmelerinin 
sonundaki sinsi ve vahşi halini kafasından atmak için açık manza­
raları, suyun kokusunu ve Accademia yakınlarında bildiği küçük 
bir yerde içeceği bir kadeh şarabın vereceği huzuru istiyordu. Pa­
ola'nın, olabileceklerin korkusuyla, uyuşturucuları hiç cazip bul­
mamasından memnun olduğunu söylediği aklına geldi. Kendisi o 
kadar açık görüşlü değildi, bir şeyler kullanmayı hiç denememişti, 
çevresindeki herkesin bir şeyler kullandığı ve bunun zihnini boğu­
cu orta sınıf önyargılarından kurtarmanın en iyi yolu olduğunu söy­
ledikleri öğrencilik yıllarında bile. O zamanlar orta sınıf önyargıla­
rına, aslına bakılırsa orta sınıf olan her şeye nasıl da özendiğini bi­
lemezlerdi. 

Zecchino'nun hatırası, düşüncelerini bir kenara itip zihnine sız­
mayı sürdürdü. Accademia Köprüsü'nün ayağında bir an tereddüt 
etti, ama büyük bir daire çizip Campo San Luca'dan geçmeye ka­
rar verdi. Köprüden geçerken önüne bakıyordu. Basamakların ke­
narlarındaki şeritler çok eskimişti. Köprü ne zaman yapılmıştı? Üç 
yıl önce mi? İki mi? Şimdiden basamakların çoğunun onarıma ihti­
yacı vardı. Zihni, bu ihalenin nasıl verilmiş olabileceğinden, Zecc­
hino 'nun yalan söylemeye başlamadan önce söylediklerine kaydı. 
Bir tartışma. Yaralı bir halde kaçmaya çalışan Rossi. Ve Zecchi-
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no'nun çatı katındaki inine çıkmaya ve orada, kimbilir hangi uyuş­
turucuları alıp Gino Zecchino'nun ondan istediklerini yapmaya ha­
zır bir kız. 

Cassa di Risparmio tüm korkunçluğuyla görününce sola çark 
edip kitapçıyı geçti ve sonra Campo San Luca'ya ulaştı. Bar Tori­
no'ya girip bir spritz ısmarladı, içkisini alıp pencerenin yanına geç­
ti ve hala canıpo'da toplaşmayı sürdüren tipleri incelemeye başla­
dı. 

Signora Volpato ile kocasından bir iz yoktu. İçkisini bitirdi, bar­
dağı tezgaha koydu ve barmene parayı uzattı. Başıyla campo'yu 
işaret ederek, kayıtsızca "Signora Volpato'yu göremiyorum," dedi. 

Paranın üstünü ve fişi Brunetti'ye uzatan barmen, "Yok, genel­
likle sabahları burada olurlar. Saat ondan sonra," dedi. 

"Onu bir mesele için görmem gerekiyor da," dedi Brunetti, ger­
gin görünüyordu ama barmene beceriksizce gülümsedi, sanki insan 
halinden anlamasını bekliyordu. 

"Üzgünüm," dedi barmen ve başka bir müşteriye döndü. 
Brunetti, dışarı çıkınca sola döndü, sonra tekrar sola ve tam ka­

panmak üzere olan eczaneye girdi. 
"Ciao, Guido," dedi arkadaşı olan eczacı Danilo ve arkaların­

dan kapıyı kilitledi. "Şu işi bitireyim, sonra gidip bir şeyler içelim." 
Alışkanlığın verdiği kolaylıkla, sakallı adam çabucak yazarkasayı 
boşalttı, parayı saydı ve arka tarafa götürdü. Brunetti orada hareket 
ettiğini duyabiliyordu. Birkaç dakika sonra, deri ceketini giymiş 
olarak geldi. 

Brunetti dingin kahverengi gözlerde meraklı bakışları hissetti, 
bir gülümsemenin başlangıcını gördü. "Bilgi peşinde gibisin," dedi 
Danilo. 

"O kadar belli mi?" 
Danilo omuz silkti. "Bazen ilaç almak için uğrarsın, endişeli gö­

rünürsün, bazen bir içki içmek için uğrarsın, rahat görünürsün. 
Ama ne zaman bilgi için gelsen, böyle oluyorsun." Kaşlarını birbi­
rine yaklaştırıp deliliğin başlangıç aşamasındaymış gibi Brunet­
ti 'ye baktı. 
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"Va la," diyerek gülümsedi Brunetti, haline rağmen. 
"Nedir?" diye sordu Danilo .. "Ya da kim?" 
Brunetti kapıya doğru hiçbir harekette bulunmadı, bu konuşma-



yı, kapalı eczanenin içinde yapmanın campo'daki üç bardan birin­
de yapmaktan daha iyi olabileceğini düşünüyordu. "Angelina ve 
Massimo Volpato," dedi. 

"Madre di Dio!" diye çığlık attı Danilo. "Benden para alsan da­
ha iyi ederdin. Haydi," diyerek Brunetti'nin kolundan tutup arkada­
ki odaya çekti, "Kasayı açacağım ve hırsızın kar maskesi taktığını 
söyleyeceğim, söz." Brunetti bunun bir şaka olduğunu düşündü, 
ama Danilo, "Onlara gitmeyi düşünmüyorsun, değil mi Guido? 
Gerçekten, bankada param var, alabilirsin. Mauro'nun sana daha da 
fazlasını borç verebileceğinden eminim," diye devam edip teklife 
patronunu da dahil.etti. 

"Yok, yok," dedi Brunetti, sakinleştirmek için elini Danilo'nun 
omzuna koydu. "Yalnızca onlar hakkında bilgiye ihtiyacım var." 

"Sonunda bir hata yaptıklarını, birinin de onlardan şikayetçi ol­
duğunu söyleme bana," dedi Danilo, gülümsemeye başlayarak. 
"Oh, ne güzel." 

"Onları bu kadar iyi mi tanıyorsun?" diye sordu Brunetti. 
"Yıllardır tanırım," dedi Danilo, nefretini kusarcasına. "Özel­

likle Angelina'yı. Haftada bir, elinde azizlerinin küçük resimleriy­
le gelir, bir elinde de tespihi." Sırtını kamburlaştırıp ellerini çenesi­
nin altında birleştirdi. Başını bir tarafa eğip Brunetti 'ye baktı, ağzı­
nı büzerek gülümsedi. Her zamanki Trentino lehçesini saf Venedik 
lehçesine çevirdi ve sesini iyice tizleştirerek: "Ah, Doktor Danilo, 
bu kentteki insanlara ne kadar iyilik ettiğimi bilemezsin. Onlar için 
yaptığım iyilikler aşkına kaç kişi bana minnettar bilemezsin. Yok, 
senin hiçbir fikrin yok." Brunetti, Signora Volpato'nun sesini hiç 
duymamış olsa da, Danilo'nun acımasız parodisinde tanıdığı tüm 
ikiyüzlülerin sesini duydu. 

Danilo birden duruşusu düzeltti ve dönüştüğü yaşlı kadın orta­
dan kayboldu. "Nasıl yapıyor?" diye sordu Brunetti. 

"İnsanlar onu tanıyor. Kocasını da. Biri daima campo'da, sabah­
ları gelirler ve insanlar onları nerede bulacaklarını bilir." 

"Nasıl biliyorlar?" 
"İnsanlar bir şeyi nasıl bilir?" diye sordu Danilo, açıklama ola­

rak. "Laf yayılır. Vergilerini ödemek için paraya ihtiyacı olanlar, 
kumar oynayanlar ya da ayın sonuna kadar işlerindeki giderleri 
ödeyemeyenler. Bir ay içinde ödeyeceklerine dair bir kağıt imzalar-
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lar, daima faiz de, eklenir. Ama bunlar, o parayı ödemek için borç 
almak zorunda kalacak insanlar. Kumarbazlar kazanamaz; insanla­
rın işleri asla iyiye gitmez." 

"Beni şaşırtan," dedi Brunetti bir an düşündükten sonra, "tüm 
bunların yasal olması." 

"Eğer noter tarafından hazırlanmış ve iki tarafça da imzalanmış 
belgeleri varsa, daha da yasal." 

"Noterler kim?" 
Danilo üç tanesinin adını saydı, kentte oldukça iyi iş yapan say­

gıdeğer insanlardı. Biri, Brunetti'nin kayınpederi için de çalışıyor­
du. 

"Hepsi üç tane mi?" diye sordu Brunetti, şaşkınlığını gizleye­
memişti. 

"Volpatoların onlara ödedikleri parayı beyan ettiklerini mi sanı­
yorsun? Onların Volpatolar'dan kazandıkları için vergi ödediğini 
mi sanıyorsun?" 

Noterlerin böyle bir pisliğin içinde yer alacak kadar alçalması 
Brunetti'yi zerre kadar şaşırtmadı. Onu şaşırtan, bu üç adamın kim­
likleriydi: Biri Malta Şövalyeleri'nin bir üyesi, diğeri eski bir bele­
diye encümeniydi. 

Danilo, "Haydi," diye cesaretlendirdi onu, "gidip bir içki içe­
lim, sen de bana bunları niye bilmek istediğini anlatırsın," Brunet­
ti'nin yüzündeki ifadeyi görünce, "ya da anlatmazsın," diye düzelt­
ti. 

Brunetti, Rosa Salva'da calle boyunca, Danilo'ya kentteki tefe­
cilerle ve onların yasal olanla olmayan arasındaki bulanık varlığıy­
la ilgilendiğinden başka bir şey anlatmadı. Danilo'nun müşterileri­
nin büyük bir kesimini yaşlı kadınlar oluşturuyordu ve çoğu da ona 
aşıktı. Bu nedenle genellikle onların bitmez tükenmez dedikodu ağ­
larının içindeydi. Dostane ve sabırlı olan, onlar konuşurken her za­
man isteklice dinleyen Danilo, yıllar içinde bir dedikodu hazinesi 
biriktirmişti ve geçmişte Brunetti için paha biçilmez bir bilgi kay­
nağı olmuştu. Brunetti'ye çok ünlü tefecilerden birkaçının adını 
saydı, onları tarif edip edindikleri servet hakkında bilgi verdi. 

Brunetti'nin hem ruh haline hem de mesleki ketumluğuna du­
yarlı olan Danilo, onun daha fazla soru sormayacağını anlayınca 
dedikoduları aktarmaya devam etti. Sonra saatine göz atıp "Git-
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mem gerek. Akşam yemeği sekizde," dedi. 
Birlikte bardan çıkıp havadan sudan bahsederek Rialto 'ya kadar 

yürüdüler. Köprüye gelince ayrıldılar ve ikisi de akşam yemeği için 
evlerine döndü. 

Dağınık bilgi parçaları günlerdir Brunetti'nin zihninde çarpışıp 
duruyordu ve o da şöyle ya da böyle tutarlı bir örgü oluşturmak için 
onları dürtüklüyor, onlarla oynuyordu. Ufficio Catasto'dakilerin ki­
min tadilat yapması gerekeceğini ya da kimin geçmişte yapılmış 
usulsüz işler için ceza ödemesi gerektiğini bilmesi gerektiğini fark 
etti. Para cezasının ne kadar olacağını da biliyorlardı. Hatta cezanın 
belirlenmesinde belirleyici bile olabiliyorlardı. Bu durumda tüm 
yapmaları gereken ev sahibinin mali durumunu öğrenmekti - bunu 
bulmak da hiç zor değildi. Signorina Elettra'mn kentteki tek dahi 
olmadığı kesin, diye düşündü. O halde, cezayı ödeyecek kadar pa­
rası olmadığından şikayet eden birine tek söylemeleri gereken, gi­
dip Volpatolarla konuşmasını önermekti. 

Ufficio Catasto'yu ziyaret etmenin zamanı gelmişti. 

Brunetti, ertesi sabah sekiz buçuktan biraz sonra Questura'ya 
ulaştığında, kapıdaki nöbetçi daha önce genç bir kadının gelip onu 
görmek istediğini söyledi. Hayır, kadın ne istediğini söylememişti 
ve nöbetçi ona Komiser Brunetti'nin henüz gelmediğini söyleyince 
de gidip bir kahve içeceğini ve daha sonra tekrar geleceğini söyle­
mişti. Brunetti genç nöbetçiye, kadın geldiğinde odasına getirmesi­
ni söyledi. 

Odasında Gazzettino'yu okumaya başladı. Tam çıkıp kahve al­
mayı düşünüyordu ki, nöbetçi kapıda belirip genç kadının geldiği­
ni söyledi. Nöbetçi kenara çekildi ve küçük bir kızdan biraz daha 
büyük görünen bir kadın içeri girdi. Brunetti nöbetçiye teşekkür 
edip görevinin başına dönebileceğini söyledi. Nöbetçi selam verdi 
ve çıkarken kapıyı kapadı. Brunetti, sanki içeri daha fazla girmenin 
doğuracağı sonuçlardan korkar gibi hala kapının yanında duran kı­
za döndü. 

"Lütfen Signorina, rahatınıza bakın." 
Ne yapacağına karar vermeyi ona bırakan Brunetti, yavaşça ma­

sasının etrafından dolanıp yerine geçti. 
Kız yavaşça gelip sandalyenin kenarına ilişti, elleri kucağınday-
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dı. Brunetti ona kaçamak bir bakış attı, sonra, daha rahat bir şekil­
de oturması için ona zaman vermek üzere eğilip bir kağıdı masanın 
bir yanından ötekine geçirdi. 

Brunetti ona yeniden baktığında, belki rahatlatıcı bir karşılama 
olur diye gülümsedi. Kızın koyu kahverengi saçları bir oğlan çocu­
ğununki kadar kısa kesilmişti, üzerinde kot pantalon ve açık mavi 
süveter vardı. Brunetti, kızın gözlerinin saçları kadar koyu renk ol­
duğunu fark etti, kirpikleri öylesine kalındı ki, ilk anda takma ol­
duklarını sandı ama hiç makyaj yapmadığından bu fikrinden vaz­
geçti. Çoğu genç kız gibi hoş biriydi: Zarif kemikler, düz ve küçük 
bir burun, yumuşacık bir cilt ve küçük bir ağız. Onu bir barda, kah­
ve içerken görseydi dönüp bir daha bakmazdı. Ama burada görün­
ce, güzel kızlara bolca rastlanan, çok güzel kız görmenin de olağan 
olduğu bir ülkede yaşadığı için ne kadar şanslı olduğunu düşündü. 

Kız boğazını temizledi, sonra bir daha ve ardından "Ben Mar­
co'nun arkadaşıyım," dedi. Sesi olağanüstü güzeldi, alçak, ahenkli 
ve şehvet doluydu, zevk dolu uzun bir yaşam geçirmiş bir kadından 
beklenebilecek bir sesti. 

Brunetti kızın bir açıklama yapmasını bekledi, ama başka bir 
şey söylemeyince "Benimle konuşmaya neden geldiniz Signori­
na?" diye sordu. 

"Çünkü onu öldürenleri bulmanıza yardımcı olmak istedim." 
Brunetti, Marco'yu Venedik'ten arayan kızın bu kız olması ge­

rektiğini düşünürken yüzü ifadesizdi. "O halde, diğer tavşan siz mi­
siniz?" diye sordu sevecenlikle. 

Brunetti'nin sorusu onu şaşırttı. Birbirine kavuşturmuş olduğu 
ellerini göğsüne doğru çekti ve otomatik olarak dudaklarını büzüp 
gerçekten de kendisini bir tavşana benzetti. 

"Bunu nereden biliyorsunuz?" diye sordu kız. 
"Çizimlerini gördüm," dedi Brunetti ve "Hem yeteneği hem de 

tavşanlara karşı duyduğu aşırı yakınlık beni çok etkiledi," diye ek­
ledi. 

Kız başını eğdi, Brunetti ilk anda onun ağlamaya başladığını 
sandı. Ama ağlamıyordu, aksine başını yeniden kaldırıp Brunetti 'ye 
baktı. "Küçükken bir tavşanım vardı. Marco'ya bunu söyleyince 
bana, çiftlikte babasının tavşanları vurmasından ve zehirlemesin­
den ne kadar nefret ettiğini anlattı." Burada durdu ve ardından "Dı-
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şarıdayken zararlılarmış. Babası öyle söylermiş," diye ekledi. 
"Anlıyorum," dedi Brunetti. 
Sessizlik çöktü, ama Brunetti bekledi. Sonra kız, sanki hiç tav­

şanlardan söz edilmemiş gibi, "Kim olduklarını biliyorum," dedi. 
Kucağındaki elleri birbirine işkence ediyordu, ama sesi sakinliğini 
korudu, neredeyse baştan çıkarıcıydı. Brunetti, bunun gücünden ya 
da güzelliğinden kızın haberi bile olmadığını düşündü. 

Kızı cesaretlendirmek için başını salladı. Kız devam etti, "Şey, 
yani, onlardan birinin adını biliyorum, Marco'ya malı satanın. 
Onun kimlerden aldığını bilmiyorum, ama sanırım yeterince korku­
tursanız söyleyecektir." 

"Üzgünüm ama bizim insanları korkutmaya hakkımız yok," de­
di Brunetti gülümseyerek, doğru olmasını diliyordu. 

"Yani gelip size bildiklerini anlatması için korkutmanız. Eğer 
kim olduğunu bildiğinizi ve onu yakalayacağınızı düşünürse bunu 
yapacaktır." 

"Bana adını verirseniz Signorina, onu getirip sorgulayabiliriz." 
"Ama kendisi gelip size bildiklerini anlatsa daha iyi olmaz mı, 

gönüllü olarak?" 
"Evet, kesinlikle olurdu ... " 
Kız araya girdi. "Kanıtım yok, anlıyorsunuz ya. Onu, Marco'ya 

mal satarken gördüğüme ya da Marco'nun malı onun sattığını söy­
lediğine dair tanıklık edemem." Sandalyesinde huzursuzlandı, son­
ra ellerini yeniden kucağında kavuşturdu. "Ama başka seçeneği 
kalmazsa geleceğini biliyorum. O zaman onun için o kadar da kö­
tü olmaz, değil mi?" 

Bu yoğun ilgi ancak aileden birine gösterilebilirdi, Brunetti bu­
nu fark etti. "Korkarım adınızı söylemediniz, Signorina." 

"Adımı söylemek istemiyorum," diye cevap verdi kız, sesinde­
ki tatlılık azalmıştı. 

Brunetti ellerini kaldırdı, parmaklarını iyice açarak "Bu sizin 
hakkınız signorina. Bu durumda, size önereceğim tek şey, bu kim­
seye buraya gelmesini söylemeniz olacak," dedi. 

"Beni dinlemez. Asla dinlemez," dedi kız ısrarla. 
Brunetti önündeki seçenekleri düşündü. Nikah yüzüğünü ince­

ledi, son baktığında olduğundan daha inceydi, yıllarla yıpranmıştı. 
Gözlerini kaldırıp kıza baktı. "Gazete okur mu?" 
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Şaşıran kızın cevabı hemen geldi, "Evet." 
"Gazzettino'yu?" 
"Evet." 
"Yarın okumasını sağlayabilir misiniz?" 
Kız başını saJladı. 
"İyi. Umarım bizimle konuşması için yeterli olur. Onu gelmeye 

teşvik edecek misiniz?" 
Brunetti bunu söyleyince kız başını eğdi, Brunetti yine ağlama­

ya başlayacağını sandı. Ama kız, "Marco öldüğünden beri bunu 
yapmaya çalışıyorum," dedi. Sesi çatlaktı ve ellerini yeniden yum­
ruk yapmıştı. Başını iki yana salladı. "Korkuyor." Yine uzun bir 
sessizlik oldu. "Onu ikna etmek için bir şey yapamadım. Anne­
mi..." Gerisini getirmeden kesti, Brunetti'nin zaten anladığı bir şe­
yi doğrulamıştı. Ağırlığını öne doğru kaydırdı, Brunetti mesajın ve­
rildiğini, artık gitmeye hazır olduğunu gördü. 

Brunetti ağır ağır ayağa kalktı ve masasının etrafını dolandı. Kız 
da ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. 

Brunetti kapıyı açtı. Gelip konuştuğu için teşekkür etti. Kız 
merdivenlerden inmeye başlarken Brunetti kapıyı kapadı, telefona 
koşturdu ve nöbetçi masasının telefonunu çevirdi. Kızı yukarı geti­
ren genç polisin sesini tanıdı. 

"Masi, hiçbir şey söyleme. O kız aşağı geldiğinde onu nöbetçi 
odasına al ve en azından birkaç dakika bekletmeye çalış. Çıkış sa­
atini kaydetmen gerektiği gibi bir hikaye uydur, ama orada tut. Son­
ra bırak gitsin." 

Cevap şansı tanımadan telefonu kapatan Brunetti, kapının ya­
nındaki duvarda duran büyük tahta dolaba doğru yürüdü. Hızla çe­
kip açtığı kapı duvara çarptı. İçerde, bir yılı aşkın bir süre önce ora­
da bıraktığı tüvit ceketi gördü ve askısından çekip aldı. Ceketi bir 
elinde tutup odasının kapısına yürüdü, kapıyı açtı, merdivenlerden 
aşağı baktı, merdivenleri ikişer ikişer inip memurların alt kattaki 
odasına gitti. 

Nefes nefese odaya girdi ve Pucetti'yi masasında görünce şük­
redercesine derin bir nefes aldı. "Pucetti," dedi, "kalk, ceketini çı­
kar." 

Genç polis hemen ayağa kalktı, ceketini masasının üzerine attı. 
Brunetti ona t�vit ceketini vererek "Aşağıda, girişte bir kız var. 
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Massi onu birkaç dakikalığına odasında tutuyor. Kız çıktığında onu 
takip etmeni istiyorum. Gerekirse bütün gün takip et, ama nereye 
gittiğini, kim olduğunu öğren," dedi. 

Pucetti kapıya doğru yürüyordu bile. Ceket bol geldiği için kol­
larından katlayıp dirseğine doğru sıyırdı, kravatını çıkarıp masası­
na fırlattı. Brunetti 'den hiçbir açıklama istemeden odadan çıktığın­
da, o gün beyaz gömlek ve lacivert pantolon giymeyi seçmiş ama 
kolları oldukça fiyakalı bir şekilde sıyrılmış büyük beden bir Har­
ris tüvit ceket giyerek pantolonunun askeri kesimini dengelemeye 
çalışmış, rahat giyimli genç bir adam gibi görünüyordu. 

Brunetti odasına döndü, il Gazzettino'nun haber servisini arayıp 
kendini tanıttı. Onlara anlattığı hikaye, genç bir öğrencinin uyuştu­
rucudan ölümünü soruşturan polisin, öğrencinin ölümüne sebep 
olan uyuşturucuyu sattığı düşünülen gencin kimliğini belirlediğini 
açıklıyordu. Tutuklanması an meselesiydi ve hatta bunun, Venedik 
bölgesinde uyuşturucu trafiğini yürüten daha fazla kişinin tutuklan­
masına önayak olacağı umuluyordu. Telefonu kapadığında bunun, 
genç kızın akrabası olan her kimse onun Questura 'ya gelmesini 
sağlayacağını umuyordu, böylece Marco Landi'nin yaşamının bo­
şuna harcanmasından olumlu bir şey çıkabilirdi. 

Brunetti ve Vianello saat on birde Ufficio Catasto'daydı. Bru­
netti, ilk kattaki sekretere adını ve rütbesini söyledi. Kadın da ona, 
lngeniere dal Carlo'nun odasının üçüncü katta olduğunu ve arayıp 
Komiser Brunetti'nin gelmekte olduğunu memnuniyetle bildirece­
ğini söyledi. Brunetti ile hemen arkasından sessizce giden ünifor­
malı Vianello üçüncü kata çıktılar. Hepsi de erkek bu kadar çok in­
sanın, merdivenlerden aşağı ve yukarı sel gibi akmasına şaşırdılar. 
Her katta, göğüslerine ozalit tomarları ve ağır dosyalar bastırmış 
olarak odaların kapısında yığılıyorlardı. 

lngeniere dal Carlo'nunki soldaki son odaydı. Kapısı açıktı, bu 
nedenle Brunetti ile Vianello hemen içeri girdiler. Onlara dönük bir 
masada, dev bir bilgisayar ekranının yanında, Via:nello'nun annesi 
yaşında ufak tefek bir kadın oturuyordu. Kadın, kalın camlı okuma 
gözlüklerinin üzerinden onlara baktı. Geriye taralı ak düşmüş saç­
larını, Brunetti'ye Signora Landi'yi hatırlatan sıkı bir topuz yap­
mıştı. Dar omuzları kemik erimesi başlangıcı gibi ileri doğru çık-
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mıştı. Hiç makyaj yapmamıştı, sanki bunun bir işe yarayabileceği 
ihtimalini uzun süre önce terk etmişti. 

Yerinden kalkmadan "Komiser Brunetti?" diye sordu. 
"Evet. Ingeniere dal Carlo ile görüşmek istiyordum." 
"Ne konuda görüşmek istediğinizi sorabilir miyim?" diye sordu 

kadın, çok düzgün bir İtalyancayla, Brunetti'nin uzun zamandır 
duymadığı bir ifade kullanmıştı. 

"Eski bir memuru hakkında bazı sorular soracaktım." 
"Eski mi?" 
"Evet. Franco Rossi." 
"A, evet," dedi kadın, bir elini alnına götürüp gözlerine siper 

ederek. Elini indirdi, gözlüklerini çıkardı ve sonra Brunetti'ye bak­
tı. "Zavallı genç adam. Yıllardır burada çalışıyordu. Korkunç. Da­
i)a önce böyle bir şey hiç olmamıştı." Gözlerini, masasının üzerin­
de, duvarda asılı olan haça çevirdi, genç adam içiri dua ediyordu. 

"Signor Rossi'yi tanıyor muydunuz," diye sordu Brunetti, son­
ra da kadının adını duyamamış gibi, "Signora ... ?" diye ekledi. 

"Dolfin, Signorina," diye cevap verdi kadın ve sustu, sanki Bru­
netti'nin bu isim karşısında ne yapacağını bekliyor gibiydi. Sonra 
"Odası koridorun tam karşısındaydı. Her zaman kibardı, Ingeniere 
dal Carlo'ya çok saygılıydı," diye devam etti. Söyleyişine bakılır­
sa, Signorina Dolfin için daha büyük bir övgü olamazdı. 

"Anlıyorum," dedi Brunetti, ölümün gerektirdiği boş iltifatları 
dinlemekten yorulmuştu. "Ingeniere ile konuşmam mümkün müy­
dü?" 

"Tabii ki," dedi Signorina Dolfin, ayağa kalkarak. "Bu kadar 
çok konuştuğum için beni bağışlayın. İnsan, böyle trajik bir ölüm 
karşısında ne yapacağını bilemiyor." 

Brunetti başını salladı, klişeler karşısında en etkili yolun bu ol­
duğunu görmüştü. 

Signorina Dolfin, önlerinden gidip masasını içerideki odadan 
ayıran birkaç basamağı çıktı. Elini kaldırıp kapıyı iki kere çaldı, bi­
raz bekledi, sonra hafifçe bir kez daha vurdu, sanki yıllar içinde, 
içerideki adama ne tür ziyaretçileri olduğunu söyleyen bir şifre icat 
etmiş gibiydi. İçerideki adam "Avanti," diye seslenince Brunetti, 
Signorina Dolfin'in gözlerinde belirgin bir parıldama gördü, ağzı­
nın köşelerinin nasıl yukarı doğru kalktığını fark etti. 
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Signorina Dolfin kapıyı açtı, içeri girdi ve "Komiser Brunetti, 
efendim," dedi. Brunetti içeri girince odaya bir göz attı ve masanın 
ardında koyu renk saçlı, iri bir adamın oturduğunu gördü ama ko­
nuşmakta olan Signorina Dolfin'e bakmayı sürdürdü. Kadının tav­
rındaki değişim ilgisini çekmişti, sesinin tonu bile kendisiyle konu­
şurken olduğundan çok daha sıcak ve derindi. 

"Teşekkürler Signorina," dedi dal Carla, bakmadan. "Yeterli." 
"Teşekkürler efendim," dedi Signorina Dolfin ve yavaşça döne­

rek odadan çıktı, arkasından kapıyı sessizce kapadı. 
Dal Carla gülümseyerek ayağa kalktı. Ellili yaşların sonların­

daydı ama genç bir adam gibi gergin bir cildi ve dik bir duruşu var­
dı. Gülümsemesi, İtalyan tarzı kaplama dişlerini ortaya çıkarmıştı: 
Gerektiğinden bir boy büyüktü. Elini Brunetti'ye uzatarak ''Tanış­
tığımıza memnun oldum Commissario," dedi ve Brunetti'nin uzat­
tığı eli erkekçe, sert bir şekilde sıktı. Dal Carla, Vianello'ya başıy­
la selam verdikten sonra odanın bir kenarındaki sandalyelere otur­
malarını işaret etti. "Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

Yerine oturan Brunetti, "Franco Rossi hakkında bir şeyler sor­
mak istiyordum," dedi. 

"A, evet," dedi dal Carla, birkaç kez başını sallayarak. "Kor­
kunç bir şey, trajik. Harika bir genç, çok iyi bir memurdu. Kariye­
rinde çok başarılı olacaktı." İçini çekti, "Trajik, trajik," diye tekrar­
ladı. 

"Ne kadar zamandır burada çalışıyordu, Ingeniere?" diye sordu 
Brunetti. Vianello cebinden küçük bir not defteri çıkardı, açıp not 
almaya başladı. 

"Bir düşüneyim," diye başladı dal Carla. "Sanırım beş yıl ol­
muştu." Gülümseyerek, "Signorina Dolfin'e sorabilirim. Daha ke­
sin bir cevap verebilir," dedi. 

"Yok, önemli değil," dedi Brunetti elini sallayarak ve devam et­
ti: "Signor Rossi'nin görevi tam olarak neydi?" 

Dal Carla, düşünür gibi yaparak elini çenesine koydu, yere bak­
tı. Uygun bir zaman sonra, "Yapılan tadilatlara uyup uymadıklarını 
kontrol etmek için planları incelerdi," diye cevap verdi. 

"Peki bunu nasıl yapardı?" 
"Buradaki kopyalara bakardı, sonra tadilatın gerektiği gibi yapı­

lıp yapılmadığını görmek için gidip binayı incelerdi." 
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"Gerektiği gibi?" diye sordu Brunetti, sesinde bu işlerden uzak 
birinin kafa karışıklığı vardı. 

"Yani planlardakiyle aynı olup olmadığı." 
"Ya değilse?" 
"O zaman Signor Rossi aykırılıkları rapor ederdi, dairemiz de 

işlemleri başlatırdı." 
"Ne gibi?" 
Dal Carlo Brunetti'ye baktı, yalnızca soruyu değil, Brunetti'nin 

bunu niye sorduğunu da tartar gibiydi. 
"Genellikle para cezası ve tadilatın planlara uygun olarak yeni­

den yapılması kararı çıkar." 
"Anlıyorum," dedi Brunetti, bu son noktayı özel olarak not al­

ması için Vianello'ya başıyla işaret etti. "Yani oldukça pahalıya 
mal olabilir." 

Dal Carlo şaşırmış görünüyordu. "Korkarım ne demek istediği­
nizi anlamadım." 

"Yani, para cezası bir yana, önce tadilat yapmak, sonra yeniden 
yapmak çok masraflı olabilir." 

"Tabii ki," dedi dal Carlo. "Yasa, bu konuda çok hassas." 
"İki katı masraf, yani," dedi Brunetti. 
"Evet. Sanırım öyle. Ama pek az kimse böyle bir şeye kalkışır." 
Brunetti bu noktada şaşırmış gibi göründü, işbirlikçisiymiş gibi 

bir gülümsemeyle dal Carlo'ya bakarak "Öyle diyorsanız öyledir," 
dedi. Hemen konuyu ve sesinin tonunu değiştirip "Signor Rossi hiç 
tehdit almış mıydı?" diye sordu. 

Dal Carlo'nun yine kafası karışmış gibiydi. "Korkarım, bu de­
diğinizi de anlamıyorum." 

"O zaman izin verin sizinle açık konuşayım. Signor Rossi'nin 
elinde, insanlara pahalıya mal olacak bir yetki vardı. Eğer bir inşa­
atta uygunsuz iş yapıldığını rapor ederse, binanın sahipleri hem pa­
ra cezası ödemek hem de yaptıklarını düzeltmek için bir sürü ek 
masraf yapmak zorunda kalıyorlardı." Brunetti burada gülümsedi 
ve "kentteki inşaat maliyetlerini ikimiz de biliyoruz, bu nedenle, 
Signor Rossi'nin aykırılıkları tespit etmesinden kimsenin memnun 
olacağını pek sanmıyorum," dedi. 

Dal Carlo "_Tabii ki olmazlar," diyerek ona katıldı. "Ama, göre­
vinden başka bir şey yapmayan bir memuru da birinin tehdit edece-
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ğini hiç sanmıyorum." 
Brunetti birden "Signor Rossi rüşvet alır mıydı?" diye sordu. 

Soruyu sorarken de dikkatlice dal Carlo'nun yüzüne bakıyordu ve 
şaşırdığını gördü, hatta şoke olduğu bile söylenebilirdi. 

Ancak dal Carlo hemen cevap vermek yerine iyice düşündü. 
"Bunu daha önce hiç düşünmemiştim," dedi. Brunetti doğruyu söy­
lediğinden kuşku duymuyordu. Dal Carlo'nun derin düşündüğünü 
göstermek için gözlerini kapayıp başını geriye yaslamadığı kaldı. 
Nihayet, "Onun hakkında kötü konuşmak istemiyorum, özellikle 
de şimdi, ama mümkün," dedi, tereddüt eder gibi yaparak "Yani 
mümkündü." Yalan söylüyordu. 

"Niye böyle söylüyorsunuz?" diye sordu Brunetti, aslında bu­
nun, kendi düzenbazlıklarının izini kapatmak için Rossi'yi bir araç 
olarak kullanma girişiminden başka bir şey olmadığından oldukça 
emindi. 

Dal Carlo, ilk kez uzun uzun Brunetti'nin gözlerinin içine bak­
tı. Brunetti, ihtiyacı olsaydı, adamın yalan söylediğine dair bundan 
daha kesin bir kanıt bulamazdı. "Şunu söylemeliyim ki, adını koya­
bileceğim ya da tarif edebileceğim belli bir şey yok. Son aylarda 
davranışları değişmişti. Sinsi ve gergin olmuştu. Ancak şimdi, siz 
bu soruyu sorunca bu ihtimal aklıma geldi." "Bunu yapmak kolay 
mıdır?" diye sordu Brunetti ve dal Carlo anlamamış gibi görünün­
ce de "Rüşvet almak yani," diye ekledi. 

Brunetti dal Carlo'nun böyle bir şeyi hiç düşünmediğini söyle­
mesini bekliyordu, ki bu durumda gülmesini tutabileceğinden emin 
değildi. Ne de olsa bir devlet dairesindeydiler. Ama mühendis ken­
dini tuttu ve sonunda, "Sanırım evet," dedi. 

Brunetti uzun süre sessiz kaldı, öyle ki dal Carlo sonunda "Bu 
soruları niye soruyorsunuz Commissario?" diye sormak zorunda 
kaldı. 

Brunetti sonunda, "Rossi'nin ölümünün bir kaza olduğu husu­
sunda tam olarak tatmin olmadık," dedi, çoğul konuşmanın her za­
man daha etkili olduğunu biliyordu. 

Dal Carlo bu kez şaşkınlığını gizleyemedi, ama bu ihtimale mi 
yoksa polisin bunu keşfetmesine mi şaşırdığını anlamanın yolu 
yoktu. Aklından birçok düşünce geçerken Brunetti'ye, ona Zecchi­
no'nunkini anımsatan sinsi bir bakış attı. 
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O uyuşturucu bağımlısı genci düşünen Brunetti, "Başka bir şey­
ler olduğuna dair bir tanığımız olabilir," dedi. 

Dal Carlo, inanmamış gibi bir sesle, sanki bu sözcüğü daha ön­
ce hiç duymamış gibi "Bir tanık mı?" diye tekrarladı. 

"Evet, binadaki biri." Brunetti birden ayağa kalktı. Elini uzata­
rak "Yardımlarınız için teşekkürler, Dottore," dedi. Konuşmanın 
geldiği tuhaf noktadan rahatsız olduğu belli olan dal Carlo da aya­
ğa kalkıp elini uzattı. El sıkışı, içeri girdiklerindeki kadar içten de­
ğildi. 

Kapıyı açtıktan sonra sonunda şaşkınlığını belli etti. "Bence bu 
imkansız," dedi. "Onu kim öldürmüş olabilir ki? Buna gerek yok. 
O bina boş. Neler olduğunu kim görmüş olabilir?" 

Ne Vianello ne Brunetti cevap verince, dal Carlo odadan çıktı. 
Bilgisayarında· çalışan Signorina Dolfin'i görmezden gelerek iki 
polisi dış kapıya kadar geçirdi. Polisler "Hoşçakalın" deme zahme­
tine girmedi. 

2 1 Brunetti o gece rahat uyuyamadı, gün içinde yaşadıklarını 
hatırlayarak sürekli uyandı. Zecchino'nun, Rossi'nin öldü­

rülmesi konusunda büyük olasılıkla yalan söylediğini, söyledikle­
rinden daha fazlasını görmüş ve duymuş olduğunu düşündü, yoksa 
niye bu kadar kaçamak cevaplar versindi ki? Bitmek bilmeyen ge­
ce başka şeyleri de aklına getirdi: Patta'nın, oğlunun yaptığını bir 
suç olarak görmeyi reddetmesi, arkadaşı Luca'nın karısına karşı 
duyarsızlığı, her iş gününü baltalayan genel yetersizlikler. Ancak 
onu en çok, biri o iğrenç yerde Zecchino ile sevişecek kadar düş­
müş, diğeri ise Marco'nun ölümünden duyduğu acıyla ölüm nede­
nini bilmenin verdiği suçluluk duygusu arasında sıkışmış, iki genç 
kızı düşünmek rahatsız ediyordu. Yaşam deneyimi Brunetti'de şö­
valyelik ruhundan eser bırakmamıştı, ama yine de bu kızlara karşı 
duyduğu, içini acıtan merhametten kurtaramadı kendini. 

Acaba Zecchino'yu bulduğunda o kız da yukarıda mıydı? Bina­
dan öylesine kaçarcasına çıkmıştı ki, başka biri daha var mı diye ta-
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van arasına bakmamıştı. Zecchino'nun merdivenlerden aşağı iniyor 
olması dışarı çıktığı anlamına gelmiyordu. Kızı yukarıda, tavan 
arasında bırakıp Brunetti'nin çıkardığı sesi araştırmaya da gelmiş 
olabilirdi. En azından Pucetti ikinci kızın adını öğrenmişti: Anna 
Maria Ratti. Ailesi ve erkek kardeşiyle Castello'da yaşıyordu, üni­
versitede mimarlık öğrencisiydi. 

Saatin dördü vurduğunu duyduktan bir süre sonra, sabah yeni­
den o binaya gidip Zecchino ile tekrar konuşmayı denemeye karar 
verdi. Çok geçmeden rahat bir uykuya daldı ve ancak Paola üniver­
siteye, çocuklar da okula gittikten sonra uyandı. 

Giyindikten sonra Questura'yı arayıp geç geleceğini söyledi ve 
silahını aramak için yatak odasına döndü. Armadio'nun önüne bir 
sandalye çekip üzerine çıktı ve üst rafta babasının savaşın sonunda 
Rusya'dan dönerken getirdiği kutuyu gördü. Asma kilit, kutunun 
ön yüzündeki kilit köprüsündeki yerindeydi ama anahtarı nereye 
koymuş olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Kutuyu raftan indirdi ve 
götürüp yatağın üzerine koydu. Üzerine bir kağıt bantlanmıştı, ka­
ğıtta Chiara'nın düzgün el yazısıyla yazdığı bir mesaj vardı: "Papa 
- Raffi ve benim, anahtarın Mamma'mn çalışma odasındaki tablo­
nun arkasında olduğunu bilmememiz gerekiyor. Baci." 

Gidip anahtarı aldı. Chiara'nın notuna bir şey eklemeyi düşün­
dü, ama hayır, onu cesaretlendirmemeliydi. Kutunun kiHdini açtı, 
tabancayı çıkardı, doldurdu ve daha önceden kemerine tutturmuş 
olduğu deri kılıfa yerleştirdi. Kutuyu dolaba geri koydu ve evden 
çıktı. 

Buraya daha önceki her iki gelişinde de olduğu gibi, calle bom­
boştu ve inşaat iskelesinde hala bir faaliyet belirtisi yoktu. Kapıda­
ki metal asma kilit köprüsünü çekip çıkardı ve binaya girdi, bu kez 
kapıyı açık bıraktı. Adımlarını sessiz atmaya ya da geldiği anlaşıl­
masın diye ses çıkarmamaya çalışmadı. Merdivenlerin başına gel­
diğinde durup "Zecchino, polis. Yukarı geliyorum," diye seslendi. 

Bir an bekledi, ama yukarıdan hiç ses gelmedi. Yanına el feneri 
almayı unuttuğu için kendine kızdı, neyse ki arkasındaki açık kapı­
dan biraz ışık sızıyordu. Birinci kata çıktı. Hala hiç ses yoktu. İkin­
ci kata, sonra üçüncü kata çıktı ve merdiven sahanlığında durdu. İki 
pencerenin panjurunu açıp içeriye, tavan arasına çıkan merdivenle­
ri görmesine yetecek kadar ışık girmesini sağladı. 
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Brunetti yukarı çıkınca durdu. Merdiven sahanlığının her iki ya­
nında birer kapı, kısa koridorun sonunda da üçüncü bir kapı vardı. 
Solundaki pencerenin parçalanmış panjurundan epeyce ışık süzülü­
yordu. Bekledi, Zecchino'ya yeniden seslendi ve ardından, bu ses­
sizliğin verdiği tuhaf rahatlıkla sağındaki ilk kapıdan içeri girdi. 

Oda boştu. Daha doğrusu, birkaç alet kutusu, bir çift testere tez­
gahı ve üzeri kireç lekeli bir çift eski işçi tulumu vardı, ama kimse 
yoktu. Karşıdaki kapının ardında da benzer bir manzara vardı. Ge­
riye yalnızca koridorun sonundaki kapı kalmıştı. 

Beklediği gibi, içeride Zecchino'yu buldu, kız da oradaydı. Kir­
li tepe penceresinden süzülen ışıkta, kızı ilk kez görüyordu, Zecc­
hino'nun üzerindeydi. Önce Zecchino'yu öldürmüş olmalıydılar, 
ya da Zecchino darbe sağanağı altında yere yığılmış, kız da çaresiz, 
mücadele etmeyi sürdürmüş ama sonunda onun üzerine düşüp kal­
mıştı. 

Brunetti onları görünce haç çıkarmamak için kendini zor tuttu, 
"Gesit bambino," dedi alçak sesle. İşte oradaydılar, bir çift cansız 
beden. Şimdiden, ölümün insanları daha küçük gösterdiği o özel 
tarzda büzülmüşlerdi. Köpek yavruları ya da genç sevgililer gibi 
yan yana uzanmış başlarını, koyu bir kurumuş kan halesi çevreli­
yordu. 

Brunetti, Zecchino'nun kafasının arkasını ve kızın yüzünü ya da 
daha doğrusu, yüzünden geriye kalanı görebiliyordu. İkisi de öldü­
resiye dövülmüş gibi görünüyordu. Zecchino'nun kafatası tüm yu­
varlaklığını yitirmişti. Kızın burnu yoktu artık, öylesine şiddetli bir 
darbe almıştı ki sol yanağına yapışmış bir kıkırdak yığınından baş­
ka bir şey kalmamıştı geriye. 

Brunetti gözlerini onlardan ayırıp odada dolaştırdı. Bir duvara, 
rengi solmuş bir sürü şilte istiflenmişti. Bu yığının yanında giysiler 
vardı. Brunetti ancak, dönüp ölü çifte yeniden bakınca yarı çıplak 
olduklarını fark etti. O şiltelerin üzerinde yaptıkları her ne idiyse 
onu yapmak için giysilerini alelacele çıkarıp atmışlardı. Kanlı bir 
şırınga görünce birden, Paola'nın ona okuduğu bir şiiri hatırladı: 
Şair, bir kadını, kanlarının, ikisinin de kanını içen pirede birbirine 
karıştığını söyleyerek ayartmaya çalışıyordu. O zamanlar Brunetti 
bunun, kadın ve erkeğin birleşmesine delice bir bakış olduğunu dü­
şünmüştü ama yerdeki şırıngadan daha delice değiİdi. Şırınganın 
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yanında atılmış birkaç naylon paket vardı, büyük ihtimalle, Rober­
to Patta'nın ceketinin cebinde bulunanlardan daha büyük değiller­
di. 

Aşağı inip o gün yanında taşımayı akıl ettiği telefonino'sunu çı­
kardı ve Questura'yı arayıp teknik ekibe ne bulduğunu ve nereye 
gelmeleri gerektiğini söyledi. Profesyonelliğin sesi ona, iki gencin 
yattığı odaya dönmesini ve daha başka neler keşfedebileceğine 
bakması gerektiğini söylüyordu. Bu sesi duymazdan gelmeyi tercih 
etti ve odaya dönmek yerine, diğerlerinin gelmesini beklerken kar­
şıdaki binanın önünde, güneşin düştüğü küçük bir alanda amaçsız­
ca dikilmeye başladı. 

Teknik ekip nihayet geldi. Brunetti, o gün binada hiçbir işçi ça­
lışmadığından olay mahallinde inceleme yapabileceklerini söyle­
memek için kendini tuttu ve onları yukarı gönderdi. Ucuz bir ala­
yın kimseye yararı yoktu ve geçen sefer aldatıldıklarını öğrenmek 
de onlarda bir fark yaratmazdı. 

Cesetleri incelemek için kimi çağırdıklarını sordu, Rizzardi ol­
duğunu öğrenince sevindi. Teknik elemanlar binaya girdiğinde 
Brunetti yerinden kımıldamadı ve yirmi dakika sonra patalog gel­
diğinde hala olduğu yerdeydi. Birbirlerini başlarıyla selamladılar. 

"Bir tane daha mı?" diye sordu Rizzardi. 
"İki," dedi Brunetti, binaya doğru dönüp önden gitmeye başla­

dı. 
Fazla zorlanmadan yukarı çıktılar, panjurların hepsi açıldığın­

dan içerisi iyice aydınlanmıştı. Merdivenlerin başına geldiklerinde, 
teknik elemanların odadan taşıp koridora yayılan parlak ışığı onla­
rı, gecekelebekleri gibi, kendine doğru çekti? Sanki onları, gelip 
bedenin ve umudun beyhudeliğinin bu yeni kanıtını görmeye çağı­
rıyordu. 

İçeri girdiklerinde Rizzardi cesetleri yukarıdan bakarak incele-
di. Ardından ellerine plastik eldivenlerini geçirip eğildi ve önce kı­
zın, ardından da Zecchino'nun boğazına dokundu. Deri çantasını 
yere koyup kızın yanına çömeldi, sonra vücuduna uzanıp yavaşça 
yuvarlayarak Zecchino'dan uzaklaştırdı ve sırtüstü çevirdi. Gözleri 
tavana sabitlenmiş olarak uzanmış olan kızın parçalanmış ellerin­
den biri gövdesinden kayarak yere çarptı ve gözlerini kaçırmayı se­
çen Brunetti'yi ürküttü. 
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Brunetti yaklaşıp Rizzardi'nin üzerinden baktı. Kızın kısa saç­
ları kınalıydı, yağlı ve kirli olduğundan kafasına yapışmıştı. Bru­
netti, kan içindeki ağzının aralığından görünen dişlerinin mükem­
mel ve pırıl pırıl olduğunu fark etti. Kan ağzının kenarlarında pıh­
tılaşmıştı, ama anlaşılan yerde uzanırken, paramparça olmuş bur­
nundan gelen akıntı gözlerine girmişti. Acaba hoş bir kız mıydı? 
Yoksa sıradan biri miydi? 

Rizzardi, eliyle Zecchino'nun çenesini tutup başını ışığa doğru 
çevirdi. Zecchino'nun alnının solundaki bir yeri işaret ederek "İki­
si de başlarına aldıkları darbelerle ölmüş," dedi. "Bunu yapmak ko­
lay değildir, çok güç ister. Ya da çok sayıda darbe. Ölüm de ani ol­
maz. Ama en azından, ilk birkaç darbeden sonrasını pek hissetmez­
ler." Yeniden kıza baktı, başının arkasındaki kararan ezikliği ince­
lemek için yüzünü yana çevirdi. Kollarının üst kısmındaki iki ize 
baktı. "Kıza vurulurken kollarından tutulmuş, belki bir odun parça­
sıyla ya da bir boruyla vurulmuş." 

İkisi de bu konuda yorum yapmaya ya da "Rossi gibi," demeye 
gerek duymadı. 

Rizzardi ayağa kalktı, eldivenlerini çıkarıp ceketinin cebine 
koydu. 

"Ne zaman yapabilirsiniz?" diyebildi Brunetti yalnızca. 
"Sanırım, bu öğleden sonra." Rizzardi, Brun�tti'ye katılmak is­

teyip istemediğini sormayacak kadar deneyimliydi. "Beni beşten 
sonra ararsanız bir şeyler söyleyebilirim." Brunetti'nin karşılık ver­
mesine fırsat vermeden de ekledi, "Ama fazla bir şey, burada gör­
düklerimizden çok fazlası olmayacak." 

Rizzardi ayrıldıktan sonra olay yeri inceleme ekibi, ölümcül ev­
cilik oyunlarına başladı: Süpürme, toz alma, yere düşen ufak tefek 
şeyleri toplama ve güvenli yerlere yerleştirme. Brunetti, gönülsüz 
de olsa gençlerin ceplerini aramaya girişti, ilk önce yanlarındaki ve 
şiltelerin Üzerlerine atılmış giysilerden başladı. Ardından Del Vecc­
hio' nun verdiği eldivenleri eline geçirip qala üzerlerinde bulunan 
giysilere geçti. Zecchino'nun gömleğinin cebinde, her birinin için­
de beyaz toz bulunan üç paket daha buldu. Paketleri Del Vecc­
hio'ya verdi, o da onları dikkatlice etiketleyip kanıt çantasına koy­
du. 

Brunetti, Rizzardi'nin gençlerin gözlerini kapamış olduğunu 
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görünce memnun oldu. Zecchino'nun çıplak bacakları Brunetti'ye, 
fotoğraflarda gördüğü, toplama kamplarının ön kapılarında duran o 
değnek gibi bedenlerin bacaklarını anımsattı: Yalnızca deri ve ten­
donlardan ibaret, kasları olduğu pek belli olmayan bacaklardı bun­
lar. Zecchino'nun dizleri ne kadar da çıkıntılıydı. Leğen kemiği be­
lirgin olarak ortaya çıkmıştı. Uyluklarının her ikisi de kırmızı ka­
barcıklarla kaplıydı, ama Brunetti bunların iltihaplanmış eski iğne 
izleri mi yoksa bir deri hastalığının semptomları mı olduğunu anla­
yamadı. Endişe verecek kadar zayıf ve neredeyse hiç göğsü olma­
yan kız, Zecchino kadar kadavra görüntüsü vermiyordu. Birden iki­
sinin de artık sonsuza kadar kadavra olduğunu fark eden Brunetti, 
onlardan uzaklaşıp aşağı indi. 

Soruşturmanın bu kısmının yetkilisi olduğu için, ölüler için ya­
pabileceği tek şey cesetler kaldırılıncaya ve teknik elemanlar, katil­
lerin bulunmasında polise yararı dokunabilecek her şeyi buldukla­
rından, numunesini aldıklarından ve incelediklerinden emin olun­
caya kadar orada kalmaktı. Ca/le'nin sonuna kadar yürüdü ve kar­
şıdaki bahçeye baktı, sarı çiçeklerin ne kadar alelacele düzenlenmiş 
olsalar da hep mutlu görünmeyi başarmalarına sevindi. 

Tabii ki, bölgeyi tarayıp ca/le'de ya da binada birilerini gördü­
ğünü hatırlayan biri var mı diye araştırmaları gerekecekti. Brunetti 
arkasına döndüğünde calle'nin daha büyük bir caddeye açılan diğer 
ucunda, küçük bir insan grubunun toplanmış olduğunu gördü ve so­
racağı ilk soruları düşünerek onlara doğru ilerlemeye başladı. 

Beklediği gibi, hiç kimse hiçbir şey görmemişti, ne o gün ne de 
son birkaç hafta içinde. Hiç kimsenin, binaya girmenin mümkün ol­
duğundan haberi yoktu. Zecchino'yu hiç görmemişlerdi, bir kız 
gördüklerini de hiç hatırlamıyorlardı. Onları konuşmaya zorlama 
imkanı olmadığından, onlara inanmamazlık etmedi. Uzun yılların 
deneyimiyle, polisin karşısında pek az İtalyan'ın kendi adından 
fazla bir şey hatırlayabildiğini biliyordu. 

Bölgedeki soruşturmaya, civardaki binalarda yaşayan insanların 
evde olabileceği öğle yemeği sonrasında ya da akşam devam edile­
bilirdi. Ama biliyordu ki, hiç kimse bir şey gördüğünü itiraf etme­
yecekti. Binada iki uyuşturucu bağımlısının öldüğü haberi hemen 
yayılacaktı ve onların ölümlerini dikkate değer bir olay, hele depo­
lis tarafından sorguya çekilmeye değecek bir şey olarak görecek bi-
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rine rastlamak pek kolay olmayacaktı. Niye saatlerce bir şüpheli gi­
bi muamele görmeye katlansınlardı ki? Niye sorgulama ya da mah­
kemeye gitmek için işlerinden izin alma riskine girsinlerdi ki? 

Brunetti, genel olarak halkın polise karşı hiç de yakınlık duyma­
dığını biliyordu. İster bir şüpheli ister bir tanık olarak, bir soruştur­
manın yörüngesine nasıl girerlerse girsinler, polisin onlara ne kadar 
kötü davrandığını da biliyordu. Yıllar boyunca Brunetti astlarına, 
tanıklara, kendilerine yardımcı olmaya gönüllü insanlar olarak, hat­
ta sanki meslektaşlarıymış gibi davranmalarını öğretmeye çalışmış­
tı ama boşuna: Sorgu odalarında tanıklar tehdit ediliyor, sözle taciz 
ediliyor ve bağırılıp çağrılıyordu. İnsanların korkudan polise bilgi 
vermekten kaçınmasına şaşmamak gerekti: Kendisi de öyle yapar­
dı. 

Öğle yemeği düşüncesi katlanılmaz geldi, az önce görmüş ol­
duklarının izini aile ortamına taşıma fikri de. Paola'ya telefon etti, 
ardından Questura'ya döndü ve oturup zihnini rutin işlerle sakinleş­
tirmek için elinden geleni yaparak Rizzardi'nin telefonunu bekledi: 
Ölüm nedeni belliydi, ama en azından kesin bir bilgi gelmiş olur, o 
da bunu dosyalar ve ani ölümün yarattığı kaosu az da olsa düzene 
koymuş olurdu. 

Sonraki dört saat içinde, anlamadan incelediği dosyaların altını 
özenle paraflayarak belge ve raporlarla ilgili iki aylık birikmiş işi 
aradan çıkardı. Tüm öğleden sonrasını buna ayırdı ama masasını da 
temizledi, hatta kağıtları Signorina Elettra'nın odasına götürecek 
kadar ileri gitti. Signorina Elettra odasında olmadığından, ona bir 
not bırakarak dosyalamasını ya da gitmeleri gereken kişilere da­
ğıtmasını istedi. 

Bu işi hallettiğinde köprüdeki bara gitti, peynirli bir tost yiyip 
yanında da maden suyu içti. Tezgahtan o günün Gazzettino'sunu al­
dı ve yazdırmış olduğu haberi gördü. Beklediği gibi, dediklerinden 
çok fazlası vardı haberde: Tutuklamanın an meselesi olduğunu, 
mahkumiyet kararının kaçınılmaz olduğunu ve Venedik'teki uyuş­
turucu ticaretinin fiilen yok edildiğini yazıyordu. Gazeteyi bıraktı 
ve Questura'ya geri döndü, dönüş yolunda seyrek sarı çiçeklerin 
uçlarının kanalın öte yanındaki duvarın üzerine çıkmaya başladığı­
nı fark etti. 

Masasında saatine baktı, Rizzardi 'yi arama zamanı çoktan gel-
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mişti. Tam uzanıyordu ki, telefon çaldı. 
"Guido," diye başladı patalog hiç kendini tanıtmadan, "Bu sa­

bah ben ayrıldıktan sonra o gençlere dokunduğunda eldiven giyme­
yi unutmadın, değil mi?" 

Brunetti'nin şaşkınlığını üzerinden atması bir an sürdü ve hatır­
lamak için de bir an düşünmesi gerekti. "Evet. Del Vecchio bir çift 
vermişti. 

Rizzardi ikinci sorusunu sordu. "Kızın dişlerini görmüş müy­
dün?" 

Brunetti'nin yine o odayı hatırlaması gerekmişti. "Yalnızca, ço­
ğu uyuşturucu bağımlısının aksine hepsi yerindeymiş gibi geldi. 
Niye sordun?" 

"Dişlerinde ve ağzında kan vardı," diye açıkladı Rizzardi. 
Bu sözler Brunetti'yi yeniden o iğrenç odaya ve birbiri üzerine 

yığılmış iki bedene götürdü. "Biliyorum. Yüzü kan içindeydi." 
"Bu onun kanıydı," dedi Rizzardi, "onun" sözcüğünü vurgula­

yarak. Brunetti'ye soru sorma fırsatı vermeden devam etti, "Ama 
ağzındaki kan başka birine ait." 

"Zecchino'ya mı?" 
"Hayır." 
"Aman Tanrım, kız onu ısırmış," dedi Brunetti ve hemen "Peki, 

yeterli ... " diye sormaya başladı ama durdu. Rizzardi'nin neye ula­
şabilmiş olduğundan emin değildi. DNA uyuşması ve kanıt olarak 
kullanılabilen kan ve meni örnekleri hakkında çok sayıda rapor 
okumuştu, ama hem tüm bunların nasıl yapıldığını anlayacak bi­
limsel bilgiden, hem de bu işlerin yapılabildiği ve sonuçlardan ke­
sin kimlik tespitlerine ulaşılabildiği gerçeğinden başka bir şeyle il­
gilenmesini sağlayacak entelektüel meraktan yoksundu. 

"Evet," dedi Rizzardi. "Eğer bana o kişiyi bulursan, kanını kı­
zın ağzındaki kanla eşleştirmeye yeterli." Rizzardi sustu, Brunetti 
hattaki gerilimden daha söyleyecek çok şeyi olduğunu anladı. 

"Ne oldu?" diye sordu Brunetti. 
"Pozitif çıktılar." 
Ne demek istemişti? Testlerin sonuçları mı? Numuneler mi? 

"Anlamadım," dedi Brunetti. 
"İkisi de, kız da delikanlı da pozitif çıktı." 
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"Dio mio!" diye şaşkınlığını dile getirdi Brunetti, nihayet anla­
mıştı. 

"Bağımlılarda ilk olarak buna bakarız. Delikanlınınki kıza göre 
çok fazla ilerlemiş, pek fazla ömrü kalmamış zaten, üç ay daha ya­
şayamazmış. Fark etmedin mi?" 

Evet, Brunetti fark etmişti ama anlamamıştı ya da belki gördü­
ğüne çok yakından bakmak ya da anlamak istememişti. Zecchi­
no'nun ne kadar zayıf olduğuna ya da bunun ne anlama gelebilece­
ğine gerçek anlamda dikkat etmemişti. 

Rizzardi'nin sorusuna cevap vermek yerine, "Ya kız?" diye sor­
du. 

"Kız onun kadar kötü durumda değilmiş. Enfeksiyon onunki ka­
dar ilerlememiş. Büyük olasılıkla saldırganlarla mücadele edecek 
kadar güçlü olmasının nedeni buydu." 

"Ama ya şu yeni ilaçlar? Niye almıyorlardı ki?" diye sordu Bru­
netti, sanki Rizzardi 'nin bir cevabı olduğunu düşünüyordu. 

"Niye almadıklarını bilmiyorum Guido," dedi Rizzardi, sabırlı 
bir sesle, bu iki kurbandan biraz daha genç çocukları olan bir adam­
la konuşmakta olduğunu hatırladı. "Ama kanlarında ya da içlerinde 
herhangi bir yerde herhangi bir ilaç aldıklarına dair bir ize rastla­
madım. Uyuşturucu bağımlıları genellikle almazlar." 

İkisi de bu konuda daha fazla söylenecek bir şey olmadığına ka­
rar verdi. Bunun yerine, Brunetti "Ya ısırık?" diye sordu. 

"Kızın dişlerinin arasında bayağı et vardı, yani kimi ısırdıysa 
ciddi bir yarası olmalı." 

"Bu yolla bulaşır mı?" diye sordu Brunetti. Yıllar boyu sürege­
len bilgi akışına ve konuşmalara, gazete ve dergi haberlerine karşın 
bu konuda net bir fikri olmamasına şaşırmıştı. 

"Teorik olarak evet," diye cevap verdi Rizzardi. "Literatürde, 
bu yolla yayılmış gibi görünen vakalar var, ama benim buna dair 
birinci elden bilgim yok. Sanırım bu yolla bulaşabilir. Ancak hasta­
lık artık yıllar öncesindeki gibi değil: Yeni ilaçlarla, özellikle de 
hastalığın ilk aşamalarında alınırlarsa, hastalık oldukça iyi bir şe­
kilde kontrol altında tutulabiliyor." Brunetti dinledi, kendisininki 
gibi bir cehaletin olası sonuçlarını düşünüyordu. Eğer kendisi gibi 
bolca okuyan ve dünyada olup bitenlere dair makul düzeyde bilgi­
ye sahip birinin bile bir ısırığın ne kadar bulaşıcı olabileceğine iliş-
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kin hiçbir fikri yoksa ve bu hastalığın bu yolla geçebileceğine dair 
bir tür ilkel, geçmişe dayalı bir korku yaşıyorsa, o halde bu korku­
nun yaygın olması onu hiç de şaşırtmazdı. 

Brunetti dikkatini yeniden Rizzardi'ye çevirdi. "Peki ısırık ne 
kadar kötü?" 

"Sanırım adamın kolundan büyükçe bir parça kopmuş. Bir de 
kızın ağzında kıllar vardı, büyük ihtimalle koldan gelmiştir." 

"Ne kadar büyük?" 
Bir an düşündükten sonra Rizzardi, "Bir köpek ısırığı kadar," 

dedi. Bu tuhaf karşılaştırma üzerine ikisi de yorum yapmadı. 
"Doktora gidecek kadar mı?" diye sordu Brunetti. 
"Belki, belki de değil. Enfeksiyon kaparsa, evet." 
"Ya da kızın pozitif olduğunu biliyorlarsa," diye sürdürdü Bru­

netti. "Ya da sonra öğrenirlerse." Hastalık taşıyan biri tarafından 
ısırılmış olduğunu öğrenen herkes, korku içinde kendisine hastalı­
ğın geçip geçmediğini söyleyebilecek biri.ne koşardı. Brunetti bun­
dan emindi. Bunun sonuçlarını düşündü: Doktorlar aranmalı, acil 
servislere haber verilmeli, katilin antiseptik ya da sargı bezi almak 
için gidebileceği eczanelerle bile bağlantıya geçilmeliydi. 

"Başka bir şey var mı?" diye sordu Brunetti. 
"Zecchino bu yazın sonuna kadar ölmüş olacaktı. Kız belki bir 

yıl daha yaşayabilirdi, daha fazla değil." Rizzardi bir an durdu ve 
sonra, tümüyle farklı bir sesle ekledi, "Sence söylemek ve yapmak 
zorunda olduğumuz şeyler bizde iz bırakır mı, Guido?" 

"Tannın! Umarım bırakmaz," diye karşılık verdi Brunetti yu­
muşak bir sesle, kızın kimliği belirlendiğinde Rizzardi'yi arayaca­
ğını söyledi ve telefonu kapadı. 

22 
Polis ekip odasını arayıp on yedi yaşlarında, kayıp bir kızla 
ilgili haberler konusunda uyanık olmalarını ve son haftalar­

da böyle bir haber gelip gelmediğine bakmak için kayıtlara göz at­
malarını istedi. Ancak daha onlarla konuşurken bile, kimsenin böy­
le bir bildirimde bulunmamış olmasının tümüyle ihtimal dahilinde 
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olduğunu biliyordu: Çok sayıda çocuk gözden çıkarılmıştı, uzun 
süre ortadan kaybolmaları ailelerini endişelendirmiyordu. Kızın ya­
şından emin değildi ama on yedi olduğunu tahmin ediyordu. Daha 
küçük olmamasını umuyordu. Öyle olsaydı Rizzardi büyük olası­
lıkla bilirdi, ama o bilmek istemiyordu. 

Tuvalete gidip ellerini yıkadı, kuruladı, sonra yeniden yıkadı. 
Yeniden masasına döndüğünde çekmecesinden bir kağıt çıkardı ve 
yarınki gazetelerde görmek istediği başlığı yazmaya başladı: "Ka­
tilin Kurbanı Ölümcül Isırıkla İntikam Aldı." Yazdıklarına baktı, 
Rizzardi gibi, bunların kendisinde ne tür izler bırakacağını düşün­
dü ve "Kurbanı" ile Ölümcül" arasına "Mezarın Ötesinden" ifade­
sini koydu. Bir an bunu inceledi ama eklediği ifadenin, başlığı bir 
sütuna sığmayacak kadar uzattığına karar verip üstünü karaladı. 
İsim ve telefon numaralarını kaydettiği, sayfa köşeleri kıvrık not 
defterini çıkardı ve yeniden il Gazzettino'nun istihbarat muhabirini 
aradı. Brunetti'nin diğer haberi beğenmesine sevinen adam, bu ha­
berin de ertesi gün çıkmasını sağlayacağına söz verdi. Brunetti'nin 
koyduğu başlığı beğendiğini ve değişmeden çıkmasına çalışacağı­
nı söyledi. 

Adamın, isteğine büyük bir heyecanla razı olduğunu gören Bru­
netti, "Başının belaya girmesini istemem," dedi. "Bunu koymanın 
hiçbir riski yok, öyle değil mi?" 

Muhabir kahkahayla güldü. "Doğru olmayan bir haberi koy­
maktan dolayı mı? Benim mi?" Hala gülerek veda etmeye başla­
mıştı ki, Brunetti araya girdi. 

"Haberin La Nuova 'da da çıkmasını sağlayabilir misin? İkisin­
de de olmasını istiyorum." 

"Büyük ihtimalle. Yıllardır bizim bilgisayar ağına giren biri var 
orada. Bu sayede muhabir masrafından kurtuluyorlar. Haberi bilgi­
sayara yazınca hemen alıp kullanırlar, özellikle de iyice çarpıcı ha­
le getirirsem. Kana dayanamazlar. Ama korkarım senin başlığını 
kullanmayacaklardır," dedi gerçekten üzülerek. "Her zaman değiş­
tirirler, en azından bir kelimesini." 

Durumdan memnun olan Brunetti buna razı oldu, muhabire te­
şekkür edip telefonu kapadı. 

Yapacak bir şey bulmak ya da belki en azından masasından kal­
kıp hareket etmek için Signorina Elettra'nın odasına indi. Signori-
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na Elettra başını bir dergiye gömmüş oturuyordu. 
Brunetti'nin ayak seslerini duyunca başını kaldırdı, "Döndünüz 

demek, Commissario," dedi gülümseyerek. Brunetti'nin yüz ifade­
sini görünce gülümsemesi kayboldu. Dergiyi kapadı, çekmeceyi 
açıp bir dosya çıkardı. İleri doğru eğilerek dosyayı Brunetti'ye 
uzattı. "İki gence olanları duydum," dedi, "Üzgünüm." 

Brunetti, bunun için ona teşekkür etmesinin gerekip gerekmedi­
ğini bilmiyordu. Bu nedenle dosyayı alırken başını salladı, sonra 
dosyayı açtı. "Volpatolar mı?" 

"Hı hı," diye cevapladı Signorina Elettra. "Orada görebileceği-
niz gibi, çok iyi korunuyor olmaları gerek." 

"Kim tarafından?" diye sordu Brunetti, ilk sayfaya bakarak. 
"Sanırım, Guardia di Finanza'dan biri tarafından." 
"Niçin?" 
Signorina Elettra ayağa kalkıp masasının üzerinden uzanarak 

"İkinci sayfada," diye atıldı. Brunetti ikinci sayfayı açtığında da 
oradaki sayıları gösterdi. "İlk sayı yılı gösteriyor. Sonraki beyan et­
tikleri servet toplamı:. Banka hesapları, daireler, hisse senetleri. 
Üçüncü sütun da aynı yıllar için beyan ettikleri gelirler." 

Apaçık ortada olan durumu "Yani," diye yorumlamaya başladı 
Brunetti, "yıldan yıla daha fazla kazanmaları gerekiyor, yıldan yıla 
daha fazla şeye sahip olduklarına göre." Bu kadarı, uzayıp giden 
listeden apaçık belli oluyordu. 

Brunetti listeyi incelemeyi sürdürdü. Volpatolar'ın varlıklarına 
sürekli olarak yeni daireler ve işyerleri eklendiği halde, üçüncü sü­
tundaki sayı, her yıl artacağına azalıyordu. İnsafsızca, daha fazlası­
nı elde edip daha azını ödüyorlardı. 

"Finanza tarafından hiç denetlenmişler mi?" diye sordu Brunet­
ti. Elinde Guardia di Finanza'nın Roma'daki merkez binasından bi­
le kolayca görülebilecek kadar büyük ve kırmızı bir bayrak tutuyor­
du. 

Yeniden yerine oturup başını sağa sola sallayan Signorina Elett­
ra, "Hayır," dedi. "İşte bu yüzden korunduklarını söylüyorum." 

"Vergi beyannamelerinin kopyalarını aldınız mı?" 
Signorina Elettra gururunu gizlemeye çalışmadan "Tabii ki," di­

ye cevap verdi. "Kazançlarını gösteren sayılar her yıl hepsinde tek­
rar ediliyor, ama her yıl, mülklerine ilişkin sermaye harcamalarına 
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büyük bir servet harcadıklarını kanıtlamayı başarıyorlar ve tek bir 
mülklerini bile karla satamamışlar gibi görünüyorlar." 

"Kimlere satıyorlar?" diye sordu Brunetti. Aslında yıllardır ya­
şadığı benzer deneyimler sayesinde bu senaryoya aşinaydı. 

"Şimdiye kadar, diğer satışların yanı sıra, iki daireyi belediye 
meclisi üyelerine satmışlar. İki tane de Guardia di Finanza'daki gö­
revlilere. Hepsi zararına, özellikle de albaya satılan. 

Yeni bir sayfanın en üst satırını gösteren Signorina Elettra "Ve 
görünüşe bakılırsa, iki daire de Fabrizio dal Carlo adında birine sa­
tılmış," diye sürdürdü. 

"Of!" diye içini çekti Brunetti, dosyadan başını kaldırarak, "Pe­
ki, ya onun ... " 

Signorina Elettra'nın gülümsemesi bir kutsamaydı. "Hepsi ora­
da: Vergi kayıtları, sahip olduğu evlerin listesi, banka hesapları, ka­
rısınınkiler, hepsi." 

Brunetti kendini tutup sayfaya bakmadı, bunu söyleme zevkini 
ona vermek için "Ve?" diye sordu. 

"Onu mali denetimden ancak bir mucize koruyabilirdi," diye 
cevap veren Signorina Elettra, sol elinin parmaklarıyla kağıtlara 
vuruyordu. 

"Ama bunca yıl ne dal Carlo'yu ne de Volpatolar'ı kimse fark 
etmedi," dedi Brunetti sakince. 

"Fark edecek gibi de değil," dedi Signorina Elettra, ilk sayfaya 
dönerek "Belediye meclis üyelerine ve albaylara bu fiyatlardan ev 
satılırsa." 

"Evet," dedi Brunetti, yorgun bir şekilde içini çekerek dosyayı 
kapatıp koltuğunun altına sıkıştırdı. "Ya telefon kayıtları?" 

Signorina Elettra gülümseyecek gibi durdu. "Telefonları yok 
k." 

ı. 

"Ne?" 
"Bulamadım. Ne adlarına, ne de yaşadıkları adrese kayıtlı bir te­

lefon yok." Brunetti'nin sormasına fırsat vermeden olası açıklama­
ları sıraladı, "Ya telefon faturası ödemekten kaçınacak kadar cimri­
ler ya da başka birinin adına kayıtlı bir telefonino kullanıyorlar." 

Günümüzde bir kimsenin, özellikle de mülk alım satımı ve tefe­
cilikle uğraşan ve avukatlarla, belediye meclisi üyeleriyle ve noter­
lerle bu işlerin gerektirdiği bağlantılar kuran birilerinin telefonsuz 
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yapabileceğini, Brunetti'nin pek aklı almıyordu. Ayrıca, hiç kimse 
telefon almayacak kadar, hastalık derecesinde tutumlu olamazdı. 

Olası bir soruşturma alanının elendiğini gören Brunetti dikkati­
ni yeniden öldürülen çifte yöneltti. "Mümkünse," dedi, "Gino 
Zecchino hakkında bir şeyler bulmaya çalışır mısınız?" 

Signorina Elettra başını salladı. Bu adı zaten biliyordu. 
"Henüz kızın kim olduğunu bilmiyoruz," diye başladı Brunetti 

ve birden hiçbir zaman da öğrenemeyecekleri ihtimali geldi aklına. 
Ama bu düşüncesini dillendirmek istemedi ve yalnızca "Bir şey bu­
lursanız bana haber verin," dedi. 

Signorina Elettra, Brunetti odadan çıkarken ardından bakıp "Ta­
bii efendim," dedi. 

Yukarı çıkınca Brunetti, ertesi gün gazetelerde başlayacak olan 
yanlış bilgilendirme kampanyasının kapsamını genişletmeye karar 
verdi ve önündeki bir buçuk saati, sık sık not defterinin sayfalarına 
başvurarak ya da arada bir, yasanın her iki tarafından birilerinin te­
lefon numaralarını öğrenmek için bir tanıdığını arayarak geçirdi. 
Güzel sözlerle, ileride bir iyilik yapma sözü vererek ve kimi zaman 
da açıktan açığa tehdit ederek birçok kimseyi, kurbanının ısırığıyla 
yavaş yavaş, korkunç bir ölüme doğru giden katilin bu tuhaf hika­
yesini yaymaya ikna etti. Genel olarak bir umut yoktu, tedavisi im­
kansızdı ama kimi zaman, eğer ısırığa Ospedale Civile Laboratuva­
rında geliştirilen ve Acil Servis'te uygulanan deneysel bir teknikle 
zamanında müdahale edilirse, enfeksiyonun durdurulma şansı var­
dı. Aksi takdirde ölümden kurtuluş yoktu, gazetedeki başlık doğru 
çıkacak ve kurban gerçekten de Ölümcül Isırıkla İntikam Alacaktı. 

Brunetti, bunun işe yarayıp yaramayacağından emin değildi, tek 
bildiği, okuduklarına ve duyduklarına sorgusuz sualsiz inanan bir 
halkı olan, söylentiler kenti Venedik'te olduklarıydı. 

Hastanenin santralını aradı, tam başhekimi isteyecekti ki karar 
değiştirip Pronto Soccorso'dan Doktor Carraro'yu istedi. 

Telefon nihayet bağlanınca Carraro yalnızca havlar gibi adını 
söyledi: Telefonda oyalanırsa hastalarının yaşamı tehlikeye gire­
cek, rahatsız edilmemesi gereken çok meşgul bir adam, kendisine 
sorulacak aptalca şeyi bekliyordu. 

"A, doktor," diye başladı Brunetti, "sizinle tekrar konuşmak ne 
güzel." 
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"Kiminle görüşüyorum?" diye sordu, aynı kaba ve patavatsız ses. 
"Komiser Brunetti," diye kendini tanıtan Brunetti, doktorun 

adını hatırlamasını bekledi. 
"A, evet. İyi günler Commissario," dedi doktor, sesi birden de­

ğişmişti. 
Doktorun konuşmasını sürdürmeyeceğini anlayan Brunetti, 

"Doktor bey, sanırım size bir yardımım dokunabilir," dedi. Durup, 
Carraro'ya bunun ne olduğunu sorma fırsatı tanıdı. Doktor bir şey 
sormayınca Brunetti devam etti: "Soruşturmamızı görevli sorgu 
yargıcına aktarıp aktarmama konusunda karar vermemiz gerekiyor. 
Yani," diyen Brunetti hafif bir kahkahayla durumu toparlayıp, "res­
men soruşturma başlatıp başlatmamaya karar verme aşamasında­
yız. İhmalden." 

Hattın diğer ucundan yalnızca Carraro'nun nefes sesi geliyordu. 
"Tabii ki, ben buna gerek olmadığına ikna oldum. Kazalar olur. 
Adam zaten ölecekmiş. Size bu konuda rahatsızlık vermeye, sonuç­
ta hiçbir şey çıkmayacak bir soruşturma için polisin zamanını boşa 
harcamaya gerek yok sanırım." 

Doktor hala konuşmuyordu. "Orada mısınız doktor?" diye sor-
du Brunetti, içten bir sesle'. 

"Evet, evet buradayım," dedi Carraro, iyice yumuşamış bir sesle. 
"İyi. Haberimi duyunca sevineceğinizi biliyordum." 
"Evet, sevindim." 
"Hazır sizi bulmuşken," dedi Brunetti, söyleyeceği şeyin o an­

da aklına gelmemiş olduğunu göstermeyi başararak, "acaba sizden 
bir iyilik yapmanızı isteyebilir miyim?" 

"Tabii ki, Commissario." 
"Önümüzdeki günlerde acil servise, elinde ya da kolunda bir ısı­

rık olan biri gelebilir. Büyük ihtimalle kendisini bir köpeğin ısırdı­
ğını söyleyecektir ya da belki kız arkadaşının yaptığını söyler." 
Carraro sessiz bekliyordu. "Dinliyor musunuz, doktor?" diye sordu 
Brunetti, birden sesi yükselmişti. 

"Evet." 
"Peki. Sizden, bu adam gelince hemen Questura'yı aramanızı 

istiyorum. Gelir gelmez," diye tekrarlayan Brunetti, Carraro'ya te­
lefon numarasını verdi. "Eğer siz orada olmayacaksanız, yerinize 
bakacak olana aynı şeyi yapmasını söylersiniz umarım." 
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"Peki sizin gelmenizi beklerken onunla ne yapacağız?" diye 
sordu Carraro, sesi normal tonuna dönmüştü. 

"Onu orada tutmamz gerekiyor doktor, yalan söyleyin, biz has­
taneye gelene kadar onu oyalayacak bir tedavi biçimi icat edin. 
Hastaneyi terk etmesine izin vermeyin." 

"Peki ya onu durduramazsak?" 
Brunetti, Carraro'nun ona boyun eğeceğinden pek kuşku duy­

muyordu, ama ne olur ne olmaz diye ona yalan söyledi. "Hala has­
tane kayıtlarım inceleme yetkimiz var doktor ve Rossi 'nin ölümüy­
le ilgili soruşturmamız ben bitti diyene kadar bitmeyecek." Son 
sözlerini, o ucuz yalanını biraz sertçe söylemişti. Bir an bekledi, 
sonra "İyi, o zaman, işbirliği yapmanızı bekliyorum," dedi. 

Bu sözlerin ardından doktorun, nezaket sözleriyle veda etmek­
ten başka çaresi kalmamıştı. 

Bu iş de bitince Brunetti, ertesi gün gazeteler çıkana kadar be­
lirsizlik içinde kaldı. Ama aym zamanda huzursuzdu, huzursuzluk 
ise, onu telaşa sürükleyen bir duygu olduğu için her zaman korktu­
ğu bir şeydi. Deyim yerindeyse, kediyi güvercinlerin arasına salıp 
ortalığı karıştırmak için duyduğu isteği bastırmak zor geliyordu. 
Aşağı inip Signorina Elettra'nın odasına gitti. 

İçeri girince, Signorina Elettra'yı dirseklerini masaya dayamış, 
çenesini elleri arasına almış vaziyette bir kitaba dalmış görünce 
"Rahatsız ediyor muyum?" diye sordu. Signorina Elettra ona baktı, 
gülümsedi ve başını yana sallayarak rahatsız olmadığını gösterdi. 

"Kendinize ait bir daireniz var mı, Signorina?" 
Brunetti'nin zaman zaman sergilediği tuhaflıklara alışkın olan 

Signorina Elettra, soruyu hiç acayip karşılamadan, "Evet," diye ce­
vap verdi, sorusunu açıklayıp açıklamama keyfiyetini Brunetti'ye 
bıraktı. 

.. 

Brunetti 'nin bunun üzerine düşünecek zamanı olmuştu, bu ne­
denle "Ama, sanırım önemi yok," diye devam etti. 

"Benim için oldukça önemli, efendim," dedi Signorina Elettra. 
"A, tabii, önemlidir," dedi Brunetti, söylediklerinin yol açabile­

ceği karışıklığı fark etmişti. "Signorina, meşgul değilseniz, benim 
için bir şey yapmanızı istiyorum." 

Signorina Elettra kağıt ve kalem almak için uzandı, ama Brunet­
ti onu durdurdu. 
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"Hayır," dedi Brunetti, onun ne yaptığını görünce, "Sizden gi­
dip birisiyle konuşmanızı istiyorum." 

Signorina Elettra'nın dönüşünü iki saatten fazla beklemek zo­
runda kaldı. Signorina Elettra dönünce hemen Brunetti'nin odasına 
geldi. Kapıyı çalmadan içeri girip masaya yaklaştı. 

"Signorina," dedi Brunetti, oturmasını işaret etti. Kendisi de sa­
bırsızlık içinde ama sessizce, gidip onun yanına oturdu. 

"Bana yılbaşı hediyesi verme alışkanlığınız yok, değil mi Com­
missario?" diye sordu Signorina Elettra. 

"Hayır," dedi Brunetti. "Vermeye başlayayım mı?" 
"Evet, efend.im," dedi Signorina Elettra, üzerine basarak. "Bian­

cat' dan bir, yok, iki düzine beyaz gül ve belki bir kutu prosecco 
olabilir." 

"Mümkünse, hediyenizin ne zaman elinize geçmesini istediği­
nizi söyler misiniz Signorina?" 

"Yılbaşı telaşına rastlamasın diye, gelecek hafta içinde gönde­
rebilirsiniz, efendim." 

"Elbette. Bunu olmuş bilin." 
"Çok naziksiniz, Signore," dedi Signorina Elettra, müteşekkir 

bir ifadeyle eğilerek. 
"Benim için bir zevk," diye karşılık verdi Brunetti. Altı kalp atı­

şı süresinden sonra da "Ee?" diye sordu. 
"Campo'daki kitapçıya sordum, o da bana nerede oturduklarını 

söyledi. Gidip onlarla konuştum." 
"Ve?" diye onu zorladı Brunetti. 
"Gördüğüm en iğrenç insanlardı diyebilirim," dedi Signorina 

Elettra, soğuk ve duygusuz bir tonda. "Bakın, ben burada dört yılı 
aşkın bir süredir çalışıyorum ve oldukça fazla suçluyla karşılaştım. 
Eskiden çalıştığım bankadakiler sanırım hepsinden kötüydü, ama 
bu ikisi kendi başlarına bir kategori oluşturuyor," dedi, tiksintiden 
gerçekten ürperir gibiydi. 

"Niye?" 
"Galiba açgözlülük ve sofuluğun bir araya gelmesinden." 
"Nasıl yani?" 
"Onlara erkek kardeşimin kumar borcunu ödemek için paraya 

ihtiyacım olduğunu söylediğimde, neyi teminat göstereceğimi sor-
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dular, ben de bir dairem olduğunu söyledim. Dediğiniz gibi, bunu 
söylerken biraz gergin görünmeye çalıştım. Adam bana dairemin 
adresini sordu, verince diğer odaya geçti, biriyle konuşmaya başla­
dığını duydum." 

Signorina Elettra bir an durdu, sonra "Telefonino'yla konuşuyor 
olmalıydı. Bulunduğum odada hiç telefon girişi yoktu," diye ekle­
di. 

"Sonra ne oldu?" 
Signorina Elettra çenesini kaldırdı ve gözlerini odanın diğer 

ucundaki armadio'ya çevirdi. "Adam geri döndüğünde karısına gü­
lümsedi ve ardından bana yardım edebileceklerinden söz etmeye 
başladılar. Ne kadara ihtiyacım olduğunu sordular, ben de elli mil­
yon dedim." 

Bu, Brunetti ile anlaştıkları miktardı: Ne çok fazla, ne çok az, 
tam bir kumarbazın bir gecede kaybedebileceği ve borcunu ödeye­
cek birini bulabilirse kumar masasına dönüp kolayca kazanabilece­
ğini düşüneceği bir miktardı. 

Signorina Elettra gözlerini Brunetti'ye çevirdi. "Bu insanları ta-
nıyor musunuz?" 

"Hayır. Tüm bildiğim, bir arkadaşımın söylediklerinden ibaret." 
"Korkunç insanlar," dedi Signorina Elettra, alçak sesle. 
"Başka?" 
Signorina Elettra omzunu silkti. "Sanırım her zaman yaptıkları­

nı yaptılar. Evin belgelerini görmeleri gerektiğini söylediler, ama 
gerçekten evim olup olmadığindan ya da evin üzerime olup olma­
dığından emin olmak için birini aradıklarından eminim." 

"Kim olabilir?" Signorina Elettra cevap vermeden önce saatine 
baktı. "Ufficio Catasto 'da o saatte birinin olması pek olası değil, 
onların kayıtlarına çok kısa sürede girebilen biri olmalı." 

"Bunu siz de yapabilirsiniz, değil mi?" 
"Hayır, sistemlerine girmem epey zamanımı alır. Ona bu bilgi­

yi hemen veren kimse, dosyalara anında erişim _imkanına sahip." 
"Sonuçta ne oldu?" diye sordu Brunetti. 
"Yarın belgelerle birlikte tekrar gideceğim. Saat beşte noter ev­

lerine gelecek." Signorina Elettra durdu ve Brqnetti'ye gülümsedi. 
"Düşünün, siz, evinize doktor gelene kadar ölebilirsiniz ama onla­
rın yirmi dört saat çağırabilecekleri bir noterleri var." Bunu düşü-
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nerek kaşlarını kaldırdı. "Sonuçta, yarın saat beşte tekrar gideceğim 
ve tüm belgeleri imzaladıktan sonra bana parayı verecekler." 

Signorina Elettra daha konuşmasını bitirmeden Brunetti bir par­
mağını kaldırıp ileri geri hareket ettirerek sessizce "olmaz" diyor­
du. Signorina Elettra'yı bu insanların yanına yeniden gönderemez­
di. Signorina Elettra gülümseyerek onun bu emrini sessizce onay­
ladı ve Brunetti de rahatladı. 

"Peki ya faiz? Ne kadar olacağını söylediler mi?" 
"Bunu yarın konuşacağımızı, belgelerde bunun yazılı olacağını 

söylediler." Signorina Elettra bacak bacak üstüne attı, ellerini dizi­
nin üzerinde kavuşturdu. "Galiba bu, faiz konusunu görüşmek zo� 
runda olmayacağız anlamına geliyor," dedi, kesin bir ifadeyle. Bru­
netti bir an bekledi, sonra "Ya sofuluk?" diye sordu. 

Signorina Elettra ceketinin cebinden bir kağıt çıkardı, oyun ka­
ğıdından biraz küçüktü. Brunetti'ye uzattı. Sert, bir tür yalancı par­
şömendi, üzerinde rahibe kıyafetinde, ellerini kavuşturmuş, gözleri 
de şaşı gibi duran bir kadın resmi vardı. Brunetti, resmin altındaki 
yazının birkaç satırını okudu. Bir duaydı, yaldızlı bir 'O' harfiyle 
başlıyordu. 

Brunetti resmi bir süre inceledikten sonra, "Azize Rita," dedi 
Signorina Elettra. "Sanırım Kaybedilmiş Davalar'ın başka bir ko­
ruyucusu. Signora Volpato kendini ona özellikle yakın hissediyor, 
çünkü kendisinin de diğer tüm yardım kapıları kapanan insanlara 
yardım ettiğine inanıyor. Aziz Rita'ya özel bağlılığının nedeni bu." 
Signorina Elettra bir an durup bu muamma üzerine düşündü, sonra 
da "Ona Meryem Ana'dan daha fazla bağlanmış, bunu bana sır ola­
rak söyledi," diye ekledi. 

"Meryem Ana'nın talihi varmış," diyen Brunetti küçük kartı 
Signorina Elettra'ya geri uzattı. 

"Sizde kalsın efendim," dedi Signorina Elettra, eliyle işaret ede­
rek. 

"Evin varsa niye bankaya gitmiyorsun, diye sormadılar mı?" 
"Sordular. Evi bana babamın verdiğini, ne yaptığımı onun bil­

mesini istemediğimi söyledim. Eğer bankamıza gitseydim, ki ora­
da herkes bizi tanır, erkek kardeşimle ilgili konu açığa çıkardı. Bu­
nu söylerken biraz ağlamaya çalıştım." Signorina Elettra gülümse­
di ve devam etti. "Signora Volpato kardeşim için çok üzüldüğünü, 
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kumarın çok kötü bir şey olduğunu söyledi." 
"Tefecilik değil miymiş?" diye sordu Brunetti, ama bu gerçek 

anlamda bir soru değildi. 
"Demek ki değilmiş. Bana kardeşimin kaç yaşında olduğunu 

sordu." 
"Ne cevap verdiniz?" diye sordu Brunetti, kardeşi olmadığını 

biliyordu. 
"Otuz yedi dedim ve yıllardır kumar oynadığını söyledim." Sig­

norina Elettra durdu, orada yaşadıklarını düşündü ve "Signora Vol­
pato çok nazikti," dedi. 

"Gerçekten mi? Ne yaptı?" 
"Bana Azize Rita'nın başka bir kartını daha verdi ve kardeşim 

için dua edeceğini söyledi." 

23 O gün öğleden sonra Brunetti'nin eve gitmeden önce yaptı­
ğı tek şey, Marco Landi'nin cesedinin morgdan çıkarılıp ai­

lesine gönderilmesini sağlayacak kağıtları imzalamak oldu. İmzayı 
attıktan sonra aşağıyı arayıp Vianello'ya cesedin Trentino'ya gidi­
şinde cenazeye eşlik edip edemeyeceğini sordu. Vianello hemen 
kabul etti, yalnızca, ertesi gün onun izin günü olduğu için üniforma 
giymesinin gerekli olup olmadığını sordu. 

Brunetti'nin bu konuda hiçbir fikri yoktu, ama "Görev çizelge­
sini değiştireceğim," diyerek bir çekmeceyi açtı, her hafta ona ge­
lip de okunmadan bir kenara atılan kağıt yığını arasından çizelgeyi 
aramaya başladı. "Kendini görevde say ve üniformanı giy." 

"Peki burada olup bitenleri, soruşturmada bir ilerleme olup ol­
madığını sorarlarsa?" diye sordu Vianello. 

"Sormayacaklardır, henüz değil," dedi Brunetti, nereden bildi­
ğinden emin değildi, ama haklı olduğunu biliyordu. 

Brunetti eve gittiğinde Paola'yı terasta buldu, kötü hava koşulla­
rına karşın bir kış daha dayanmış olan bambu koltuklardan birine 
ayaklarını uzatmış dinleniyordu. Paola ona gülümseyip ayaklarını 
koltuktan çekti, Brunetti bu daveti kabul edip onun karşısına oturdu. 
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"Gününün nasıl geçtiğini sorayım mı?" diye sordu Paola. 
Brunetti koltuğa iyice yerleşti, başını salladı ama gülümsemeyi 

başardı. "Öylesine bir gün işte." 
"Neyle dolu?" 
"Tefecilik, yolsuzluk ve açgözlülük." 
"Öylesine bir günmüş." Paola dizinin üzerindeki kitabın arasın­

dan bir zarf çıkardı ve eğilip Brunetti'ye uzattı. "Belki bu sana iyi 
gelir," dedi. 

Brunetti zarfı açıp mektubu çıkardı. "Bu bir mucize mi? diye 
sordu. Sonra, mektubun son satırını yüksek sesle okudu, "Gerekli 
belgeler sunulduğundan, bu candana edilizia kararıyla daha önceki 
tüm yazışmalar geçersizdir." 

Brunetti'nin mektubu tutan eli dizine düştü. "Düşündüğüm şey 
doğru mu?" diye sordu. 

Paola, gözlerini kaçırmadan, gülümsemeden başını salladı. 
Brunetti söyleyeceklerini toparlamaya, ses tonunu kontrol et­

meye çalıştı. Başarınca da, "Biraz daha açık olabilir miydin aca­
ba?" dedi. 

Paola hemen açıklamaya girişti. "Anladığım kadarıyla bu, ge­
rekli belgelerin bulunduğu, meselenin kapandığı ve bizi çıldırtma­
yacakları anlamına geliyor." 

"Bulunduğu mu?" diye tekrar etti Brunetti. 
"Bulunduğu," dedi Paola. 
Brunetti elindeki kağıda baktı, üzerinde "sunulduğundan," ya­

zan mektuba. Sonra katlayıp zarfına koydu. Nasıl soracağına, sorup 
sormayacağına karar vermeye çalışıyordu. 

Zarfı Paola'ya geri verdi. "Babanın bu işle bir ilgisi var mı?" di­
ye sordu, ses tonunu kontrol etse de sözcüklere hakim değildi. 

Paola'yı izledi, onun yalan söylemek için tam anlamıyla ne ka­
dar düşündüğünü tecrübeyle biliyordu. Aynı tecrübeyle Paola'mn 
bundan vazgeçtiğini gördü. "Belki." 

"Nasıl yani?" 
"Senden bahsediyorduk," diye başladı Paola, Brunetti onun ba­

basıyla kendisi hakkında konuşmasına şaşırdığını gizledi. "Bana 
nasıl olduğunu, işinin nasıl gittiğini sordu, ben de şu anda her za­
mankinden daha fazla sorunla boğuştuğunu söyledim." Brunetti 
onu, işiyle ilgili sırları ifşa etmekle suçlamaya fırsat bulamadan, 
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Paola "Bilirsin, ona ya da hiç kimseye bu tür şeyleri ayrıntısıyla as­
la anlatmam, yalnızca her zamankinden daha fazla yük altında ol­
duğunu söyledim," diye sürdürdü. 

"Yük mü?" 
"Evet." Ardından açıklama olarak, "Patta'nın oğlu ve onun bu 

işten nasıl sıyrıldığı," diye açıkladı. "Ve ölen o zavallı gençler." Pa­
ola, Brunetti'nin yüzündeki ifadeyi görünce, "Yok, ona bunları an­
latmadım, yalnızca senin son zamanlarda ne zorluklar çektiğinden 
söz ettim. Unutma, ben seninle yatıp seninle kalkıyorum, bu mese­
lelerin seni ne kadar rahatsız ettiği hakkında bana günlük rapor ver­
men gerekmiyor," dedi. 

Brunetti Paola'nın oturduğu yerde doğrulduğunu gördü, sanki 
konuşmanın bittiğini ve gidip birer içki getirebileceğini düşünüyor 
gibiydi. 

Brunetti, kalkmasına fırsat vermeden, "Ona başka ne anlattın, 
Paola?" diye sordu. 

Paola buna geç cevap verdi, ama verdiğinde de doğruyu söyle-
di. "Ona, Ufficio Catasto'nun bu saçmalığından söz ettim, sonra­
sında yeni bir haber çıkmasa da bu konunun tepemizde hala Da­
mokles 'in bürokratik kılıcı gibi sallanmaya devam ettiğini söyle­
dim." Brunetti bu kurnazca saptırma taktiğini biliyordu. Pek etki­
lenmedi. 

"Peki o ne dedi?" 
"Yapabileceği bir şey olup olmadığını sordu." 
Brunetti çok yorgun olmasaydı, insanın yozlaşması düşüncesiy­

le bu kadar dolu bir gün geçirmemiş olsaydı, büyük ihtimalle konu­
yu burada kapatır, olayların kontrolünden çıkmasına izin verirdi. 
Ama bir şey, ya Paola'nın bu kadar rahat dolap çevirmesi, ya da 
kendinin bundan duyduğu utanç onu, "Bunu yapmamanı söylemiş­
tim," demeye itti. Hemen, "İstemiştim," diye düzeltti. 

"Biliyorum. Bunun için ondan yardım istemedim." 
"Ondan yardım istemen gerekmez ki, öyle değil mi? diyen Bru­

netti'nin sesi yükselmeye başladı. 
Paola da sesini yükseltti. "Onun ne yaptığını bilmiyorum. Bir 

şey yapıp yapmadığını da bilmiyorum." 
Brunetti elindeki zarfı işaret etti. "Bunun cevabı uzakta değil, 

öyle değil mi? Senden babandan yardım istememeni, dostlarından 
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ve bağlantılarından oluşan sistemini kullanmamasını istemiştim." 
"Ama sen bizimkileri kullanmakta bir sakınca görmüyordun," 

diye karşılık verdi Paola. 
"O başka," diye vurguladı Brunetti. 
"Niye?" 
"Çünkü biz küçük insanlarız. Onun kadar güçlü değiliz. Her is­

tediğimizi elde edeceğimizden, yasaları pas geçebileceğimizden 
emin olamayız." 

"Bunun gerçekten bir fark yarattığını mı düşünüyorsun?" diye 
sordu Paola, şaşkınlıkla. 

Brunetti başını salladı. 
"O halde Patta hangisi?" diye sordu Paola. "Bizden biri mi, güç­

lülerden biri mi?" 
"Patta mı?" 
"Evet, Patta. Eğer sistemi kendi yararına kullanmaya çalışma­

nın küçük insanlar için doğru ama güçlüler için yanlış olduğunu dü­
şünüyorsan, sence Patta hangi gruptan?" Brunetti bocalayınca, Pa­
ola, "Bunu soruyorum, çünkü onun oğlunu kurtarmak için yaptık­
larına dair fikrini gizlemeye çalışmıyorsun," diye devam etti. 

Brunetti öfkeden kızardı. "Onun oğlu bir suçlu." 
"Yine de onun oğlu." 
"Ve bu yüzden senin baban da sistemi yozlaştırmakta haklı, 

çünkü bunu kızı için yapıyor, öyle mi?" Brunetti, bu sözler ağzın­
dan çıkar çıkmaz pişman oldu ve bu pişmanlık öfkesini bastırdı. 
Paola ona baktı, ağzı küçük bir "o" şeklinde açık kalmıştı, sanki 
Brunetti uzanıp ona bir tokat atmış gibiydi. 

Brunetti hemen, "Özür dilerim. Affedersin. Böyle söylememe­
liydim," dedi. Başını geriye yasladı ve iki yana salladı. Gözlerini 
kapamak ve tüm bunlardan kurtulmak istiyordu. Bunun yerine, 
avucu açık halde bir elini kaldırdı, sonra dizine bıraktı. "Üzgünüm. 
Böyle söylememeliydim." 

"Evet, söylememeliydin." 
"Doğru değil," dedi Brunetti, özür dilercesine. 
"Hayır," dedi Paola, sakin bir sesle. "Söylememeliydin, çünkü 

dediklerin doğru. Bunu yaptı, çünkü ben onun kızıyım." 
Brunetti söylediklerinin diğer kısmının doğru olmadığını söyle­

mek üzereydi: Kont Failer zaten yozlaşmış, büyük ihtimalle yoz 
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doğmuş bir sistemi daha da yozlaştıramazdı. Ama yalnızca, "Bunu 
istemiyorum, Paola," diyebildi. 

"Neyi?" 
"Bu konuda kavga etmeyi." 
"Önemli değil." Paola'nın sesi soğuk, ilgisiz, biraz buyurucuy­

du. 
"Yapma!" dedi Brunetti, yeniden sinirlenerek. 
Uzun bir süre ikisi de konuşmadı. Sonunda Paola, "Benden ne 

yapmamı istiyorsun?" diye sordu. 
"Yapabileceğin bir şey olduğunu sanmıyorum." Brunetti mektu­

ba doğru elini salladı. "Bu geldikten sonra." 
"Sanırım yok," diye kabul etti Paola. Mektubu kaldırdı. "Peki 

bundan sonra?" 
"Bilmem," diyen Brunetti, ardından daha yumuşak bir sesle ek­

ledi, "Galiba gençliğindeki ideallere dönmeni isteyemem değil 
mi?" 

"Dönmemi ister miydin?" diye soran Paola, hemen ekledi, "Bu 
imkansız. Sana bunu söylemek zorundayım. Bu yüzden tümüyle re­
torik bir soru bu. Dönmemi ister miydin?" 

Brunetti ayağa kalktı, gençlik ideallerine dönmenin, iç huzuru­
nun garantisi olmadığını fark etti. 

İçeri girdi, birkaç dakika sonra elinde iki kadeh Chardonnay ile 
döndü. Pek bir şey konuşmadan yarım saat kadar birlikte oturdular. 
Sonra Paola saatine baktı ve ayağa kalkıp akşam yemeğini hazırla­
maya başlayacağını söyledi. Boş kadehini almak için eğilince Bru­
netti 'nin sağ kulağına bir öpücük kondurdu, yanağını tutturama­
mıştı. 

Yemekten sonra Brunetti kanapeye uzandı, ailesinin huzurunun 
kaçmamasının, gün içinde gördüğü korkunç olayların asla yuvası­
na zarar vermemesinin yolunu bulmayı umuyordu. Ksenophon'u 
okumaya devam etmeye çalıştı, ama kalan Yunanlılar ülkelerine ve 
güvenliğe kavuşmaya yakın olsalar da onların hikayesine kendini 
veremedi, iki bin yıllık kaçışlarıyla ilgilenmesi imkansızdı. 

Saat on sularında ona iyi geceler öpücüğü vermeye gelen Chi­
ara tekneler konusunda hiçbir şey söylemedi. İsteseydi Brunetti'nin 
ona QE2 'yi bile almayı kabul edeceğinin farkında değildi. 
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Brunetti, ertesi gün işe giderken gazeteyi aldığında, beklediği 
gibi, il Gazzettino'nun ikinci bölümünün ilk sayfasında kendi baş­
lığını gördü, masasına oturup okumaya başladı. İstediğinden daha 
ürkütücü ve vurucuydu ve bu gazetede çıkan birçok uydurma haber 
gibi, çok da ikna ediciydi. Haberde, bu tedavinin yalnızca hastalı­
ğın ısırma ile geçmesi halinde etkili olduğu açıkça belirtilse de -in­
sanlar ne kadar saçma şeylere inanıyordu- hastanenin, Ospedale Ci­
vile' deki doktorların bildiği ve istenirse Pronto Soccorso'da uygu­
landığı söylenen mucizevi tedavi için, uyuşturucu bağımlılarının ve 
hastalığı kapmış olanların hücumuna uğramasından korkuyordu. 
Yolda, pek ender yaptığı bir şeyi yapmış, kendisini tanıyan kimse­
nin görmemesini umarak bir de La Nuova almıştı. Haberi, yirmi ye­
dinci sayfada buldu. Üç sütuna yayılmıştı, Zecchino'nun bir fotoğ­
rafı bile vardı, anlaşıldığı kadarıyla bir grup fotoğrafından alınmış­
tı. Isırığın tehlikesi de, yalnızca Pronto Soccorso'da yapılan tedavi­
deki umut da mümkün olduğunca abartılmıştı. 

Odasına gireli on dakikayı geçmemişti ki, kapı ardına kadar 
açıldı, Brunetti başını kaldırınca önce şaşırdı, ardından Müdür Yar­
dımcısı Giuseppe Patta'nın kapının eşiğinde durduğunu görünce 
iyice afalladı. Ama Patta orada fazla beklemedi: Birkaç saniye için­
de hızla Brunetti'nin masasının önüne gelip dikildi. Brunetti ayağa 
kalkmaya yeltendi, ama Patta, sanki onu geri iter gibi bir elini ha­
vaya kaldırdı, ardından elini yumruk yaptı ve masaya indirdi. 

"Bunu niye yaptın?" diye bağırdı. "Ben sana ne yaptım da bize 
bunu yaptın? Onu öldürecekler. Bunu biliyorsun. Bu işi yaparken 
bunu biliyor olmalıydın'." 

Brunetti bir an için, amirinin çıldırdığını ya da işinin, belki de 
özel hayatının verdiği stresin onu duygularını denetleyemeyeceği 
bir noktaya sürüklediğini ve görünmez bir engeli aşıp kontrolsüz 
bir öfkeye kapılmış olduğunu sandı. 

"Pekala!" diye bağıran Patta, avuçlarını masaya dayadı ve yüzü 
Brunetti'ninkine iyice yaklaşana kadar öne eğildi. "Ona bunu niye 
yaptığını bilmek istiyorum. Roberto'ya bir şey olursa seni mahve­
derim." Sonra doğruldu, Brunetti onun ellerini yumruk haline getir­
diğini fark etti. Patta yutkundu ve "Sana bir soru sordum Brunetti," 
dedi, hafiften tehdit ederek. 

Brunetti sandalyesinde geri çekildi ve kollarını kavuşturdu. 
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"Oturup bana neler olduğunu anlatsanız iyi olur Vice-Questore." 
Patta'nın sakinleşeceği varsa da bu sözlerden sonra yeniden ba­

ğırdı, "Bana yalan söyleme, Brunetti. Bunu niye yaptığını öğren­
mek istiyorum." 

"Neden söz ettiğinizi anlamıyorum," dedi Brunetti, öfkesinin 
bir parça sesine yansımasına aldırmadı. 

Patta ceketinin cebinden dünkü gazeteyi çıkardı ve Brunetti'nin 
masasına attı. Bir parmağını sinirle sayfaya bastırarak "Bundan söz 
ediyorum," dedi. "Roberto'nun tutuklanmak üzere olduğunu ve Ve­
nedik'teki uyuşturucu ticaretini kontrol edenleri ele vermesinin 
beklendiğini yazan haberden." Brunetti'nin karşılık vermesine fır­
sat vermeden de "Siz kuzeylilerin nasıl gizli bir kulüp gibi çalıştı­
ğınızı biliyorum. Gazetedeki arkadaşlarınızdan birini aramanız ye­
terli, sizin söylediğiniz her boku yazacaktır." 

Birden bitkin düşen Patta, masanın.önünde duran bir sandalye­
ye çöktü. Hala kıpkırmızı olan yüzü ter içindeydi, yüzünü silmeye 
çalışırken Brunetti onun ellerinin titrediğinı fark etti. "Onu öldüre­
cekler," dedi Patta, mırıldanarak. 

Brunetti durumu fark edince ne kafa karışıklığı ne de Patta'nın 
davranışına duyduğu öfke kaldı. Birkaç dakika bekledi, Patta'nın 
soluk alışları giderek normale dönmeye başlayınca, sakin bir sesle 
"Haber Roberto hakkında değil," dedi. "Geçen hafta aşırı dozdan 
ölen genç hakkında. Kız arkadaşı gelip ona uyuşturucuyu kimin 
sattığını bildiğini söyledi, ama kim olduğunu söylemeye çekindi. 
Ben- de o her kimse, bu sayede kendi rızasıyla gelip bizimle konu­
şur diye düşündüm." 

Patta'nın dinlediğini gördü, inanıp inanmadığı, ya da inandıysa 
da bunun bir fark yaratıp yaratmadığı tümüyle başka bir meseley-
di. 

"Roberto ile hiçbir ilgisi yok," dedi Brunetti, sesi mümkün ol­
duğunca sakindi. Patta, Roberto'nun uyuşturucu satışıyla ilgisi ol­
madığında ısrar ettiği için, Brunetti'nin aklına, bu haberin onu teh­
likeye sokmasının imkansız olduğunu söylemek geldi, ama söyle­
medi. Patta bile bu kadar ·ucuz bir zafere değmezdi. Durdu, Pat­
ta'nın cevabını bekliyordu. 

Uzun bir süre sonra Patta "Kimin hakkında olduğu umurumda 
değil," dedi, bu da onun Brunetti'nin söylediklerine inandığı anla-
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mına geliyordu. Brunetti'nin gözlerinin içine baktı, içtendi. "Dün 
gece onu aradılar. Telefonino'sundan." 

"Ne dediler?" diye sordu Brunetti. Patta'nın, kendi oğlunun, Ve­
nedik'in Vice-Questore'sinin oğlunun uyuşturucu sattığını itiraf et­
miş olduğunun çok iyi farkındaydı. 

"Bu konuda daha fazla bir şey duymasalar iyi olurmuş, birisiy­
le konuştuğunu ya da Questura'ya gittiğini duymasalar iyi olur­
muş." Patta durdu, gözlerini kapadı, devam etmeye niyeti yoktu. 

"Yoksa?" diye sordu Brunetti, donuk bir sesle. 
Uzun bir bekleyişten sonra cevap geldi: "Söylemediler. Söyle­

melerine gerek yoktu." Brunetti'nin bunun doğru olduğundan kuş­
kusu yoktu. 

Brunetti'nin içi birden başka bir yerde olma arzusuyla doldu. 
Zecchino ve ölü kızla o odada olmak bile daha iyiydi, çünkü en 
azından orada duyguları temizdi, içten bir acımaydı. Küçümsediği 
bu adamın bu duruma düşmesi karşısında duyduğu can sıkıcı zafer 
duygusu yoktu orada. Patta'nın korkusu ve öfkesi karşısında tatmin 
duygusunu yaşamak istemiyordu, ama bunu bastırmayı başarama­
dı. 

"Bir şey mi kullanıyor, yoksa yalnızca satıyor mu?" 
Patta içini çekti. "Bilmiyorum. Hiçbir fikrim yok." Brunetti ona 

yalan söylemeyi kesmesi için zaman tanıdı ve bir süre sonra Patta, 
"Evet. Kokain sanırım," dedi. 

Yıllar önce, sorgulama sanatında daha az deneyimliyken, Bru­
netti delikanlının aynı zamanda sattığmı da doğrulatmak isterdi, 
ama şimdi bunu veri olarak kabul edip bir sonraki sorusuna geçti. 
"Onunla konuştunuz mu?" 

Patta başını salladı. Bir süre sonra da "Ürkmüş. Gidip büyükan­
nesinde kalmak istiyor, ama orada güvenlikte olmaz." Brunetti'ye 
baktı. "Bu insanlar onun konuşmayacağından emin olmalı. Onun 
güvende olmasının tek yolu bu." 

Brunetti de zaten aynı sonuca ulaşmıştı ve maliyetini hesapla­
maya başlamıştı bile. Bunu yapmanın tek yolu başka bir haber ya­
yımlatmaktı. Bu kez polisin, yanlış bilgilendirildiğinden kuşkulan­
maya başladığını ve aslında son günlerdeki uyuşturucu bağlantılı 
ölümlerle bu uyuşturucuların satışından sorumlu olan kişi arasında 
bağlantı kurulamadığını anlatmalıydı. Böyle bir haber, büyük ihti-
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malle, Roberto Patta'yı yakın bir tehlikeden kurtarırdı, ama aynı 
zamanda da Arına Maria'nın kardeşini ya da kuzenini ya da her 
kimse onu, gelip Marco Landi 'yi öldüren uyuşturucuyu satan kişi­
lerin adını vermekten vazgeçirebilirdi. 

Hiçbir şey yapmazsa Roberto'nun yaşamı tehlikeye girecekti, 
ama haber yayımlanırsa da Arına Maria, ne kadar uzaktan olursa ol­
sun Marco'nun ölümünden duyduğu sorumluluk nedeniyle çektiği 
gizli acıyla yaşamak zorunda kalacaktı. 

Brunetti "Bu işi halledeceğim," deyince Patta birden başını kal­
dırıp onun gözlerinin içine baktı. 

"Ne?" dedi, ardından "Nasıl?" diye sordu. 
"Bu işi halledeceğim dedim," diye yineledi Brunetti, kararlı bir 

sesle. Patta'nın kendisine inanıp, olası minnet duygularını da yanı­
na alarak çıkıp gitmesini umuyordu. "Onu bir kliniğe filan götür­
meye çalışın," diye devam etti. 

Patta'nın, kendisine tavsiyede bulunma cüreti gösteren astına 
duyduğu öfkeden gözlerinin büyüdüğünü gördü. 

Brunetti bu işin çabuk halledilmesini istiyordu. "Onları şimdi 
arayacağım," dedi, kapıya doğru bakarak. 

Buna da kızan Patta, olduğu yerde dönüp kapıya doğru yürüdü 
ve çıktı. 

Brunetti hemen gazetedeki arkadaşını arayıp bu işi halletti, ne 
büyük bir borcun altına girdiğinin farkındaydı. Ödeme zamanı gel­
diğinde, ki bu günün geleceğinden bir an bile şüphe etmedi, ödeme­
yi bir ilkeden taviz vererek ya da bir yasayı çiğneyerek yapacağını 
biliyordu. Bu iki düşünce de onu bir an bile tereddüte sevk etmedi. 

Öğle yemeği için çıkmak üzereyken telefonu çaldı. Arayan Car­
raro 'ydu, on dakika önce bir adamın telefon ettiğini söylüyordu. 
Adam bu sabah gazetedeki haberi okumuş ve gerçekten doğru olup 
olmadığını soruyormuş. Carraro doğru olduğunu söylemiş. Tedavi­
nin mutlak bir devrim ve ısırılan kişinin tek umudu olduğunu anlat­
mış. 

"Sizce bu o mu?" diye sordu Brunetti. 
"Bilmiyorum," dedi Carraro. "Ama çok ilgilenmiş gibiydi. Bu­

gün geleceğini söyledi. Şimdi ne yapacaksınız?" 
"Hemen oraya geliyorum." 
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"Gelirse ne yapayım?" 
"Orada tutun. Onunla konuşun. Bir tür tarama süreci filan uydu­

rup orada tutun," dedi Brunetti. Çıkarken, polis odasına kafasını 
uzatıp bağırarak Pronto Soccorso'nun girişine hemen iki adam ve 
bir tekne göndermeleri emrini verdi. 

Hastaneye yürümesi yalnızca on dakikasını aldı, vardığında 
portire'ye, bekleyen hastaların kendisini görmemesi için Pronto 
Soccorso'nun doktor girişine götürülmesi gerektiğini söyledi. On­
daki bu telaş bulaşıcı olmalı ki, adam camekanlı odasından çıktı, 
Brunetti'yi alıp ana koridordan girdi, Acil Servis'in hasta girişini 
geçip ardından üzerinde hiçbir ibare bulunmayan bir kapıdan dar 
bir koridora soktu, Pronto Soccorso'nun hemşire odasına götürdü. 

Görevli hemşire, ansızın sol yanında biten Brunetti'ye şaşkın­
lıkla baktı ama Carraro, birinin geleceğini söylemiş olmalı ki aya­
ğa kalkıp "Doktor Carraro'nun yanında," dedi. Ana muayene oda­
sının kapısını işaret etti. "Orada." Brunetti kapıyı çalmadan açtı ve 
içeri girdi. Beyaz gömlekli Carraro muayene masasına sırtüstü 
uzanmış uzun boylu bir adamın yanında duruyordu. Adamın göm­
leği ve süveteri bir sandalyenin arkasına asılmıştı, Carraro stetes­
kopla kalbini dinliyordu. Kulaklıkları takılı olduğundan Carraro 
Brunetti'nin gelişini fark etmedi. Ama masadaki adam fark etti, 
Brunetti'yi gördüğünde kalp atışları hızlanınca Carraro hastasının 
bu tepkisine neyin yol açtığını görmek için başını kaldırdı. Brunet­
ti'yi gördü ama hiçbir.şey demedi. 

Adam hiç kıpırdamadan yatıyordu, ama Brunetti vücudunun ka­
tılaşmasını ve yüzündeki ani kızarmayı gördü. Ayrıca sağ kolunun 
dış kısmındaki yara izini de gördü: Ovaldi, iki kenarında diş izleri 
vardı. 

Brunetti hiçbir şey dememeyi tercih etti. Muayene masasındaki 
adam gözlerini kapadı ve kendini bıraktı, kolları ölü gibi iki yana 
düştü. Brunetti, Carraro 'nun şeffaf plastik eldiven giydiğini fark et­
ti. Eğer içeri şimdi girip adamı böyle yatarken görmüş olsaydı uyu­
duğunu sanırdı. Kendi kalp atışları da normale döndü. Carraro mu­
ayene masasından uzaklaşıp kendi masasına gitti, steteskopu koy­
du ve bir şey söylemeden odadan çıktı. 

Brunetti muayene masasına bir adım yaklaştı ama bir kol mesa­
fesi uzakta durmaya dikkat etti. Yaklaşınca, adamın çok güçlü ol-
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duğunu gördü: Göğüs kasları ve omuzları yuvarlak ve gergindi, 
uzun yıllar ağır işler yapmış olmalıydı. Elleri kocamandı, bir elinin 
avucu açıktı, Brunetti bu geniş parmakların uçlarının bu kadar düz 
olmasına şaşırdı. 

Adamın yüzünde hiç ifade yoktu. Brunetti'yi ilk gördüğünde, 
belki kim olduğunu anladığında bile, yüz ifadesi pek değişmemiş­
ti. Kulakları çok küçüktü, aslında silindir kafası, o iri gövde için bir 
ya da iki beden küçük görünüyordu. 

"Signore," dedi Brunetti nihayet. 
Adam gözlerini açtı ve Brunetti'ye baktı. Gözleri koyu kahve­

rengiydi ve Brunetti'ye ayıları hatırlattı, ama bu vücudunun irili­
ğinden de olabilirdi. "Bana gelmememi söylemişti," dedi adam. 
"Bunun bir tuzak olduğunu söylemişti." Gözlerini kırptı, uzun süre 
kapalı tuttu, sonra açıp, "Ama ben korktum. İnsanların bu haberden 
bahsettiğini duydum ve korktum." Yine gözlerini kapadı, o kadar 
uzun süre kapalı tuttu ki, sanki bu sırada _başka bir yere gitti, deni­
zin altındaki o muhteşem güzelliğin içinde kalıp yukarı çıkmak is­
temeyen bir dalgıç gibiydi. 

Gözlerini açtı. "Ama haklıydı. O her zaman haklıdır." Bunu 
söyledikten sonra doğrulup oturdu. "Endişelenmeyin, size zarar 
vermeyeceğim. Doktor beni tedavi ettikten sonra sizinle geleceğim. 
Ama önce tedavi olmalıyım." 

Brunetti anlayışla başını salladı. "Doktoru çağırayım," deyip 
çıktı, hemşire odasına gitti, Carraro ayakta, telefonda konuşuyordu. 
Hemşire ortalıkta yoktu. 

Carraro, Brunetti 'yi görünce telefonu kapatıp döndü. "Evet?" 
Öfkesi geri dönmüştü, ama Brunetti bunun Hipokrat yeminini boz­
makla bir ilgisi olmadığını düşündü. 

"Ona bir tetanos iğnesi yapmanızı istiyorum, sonra alıp Questu­
ra 'ya götüreceğim." 

"Beni bir katille tek başıma bir odada bırakıyorsunuz, şimdi de 
benden oraya dönüp ona bir tetanos iğnesi yapmamı mı istiyorsu­
nuz? Siz çıldırmış. olmalısınız," dedi Carraro, bu isteği reddettiği­
nin görsel işareti olarak da kollarını kavuşturmuştu. 

"Bir risk olduğunu sanmıyorum doktor. O ısırık için zaten ihti­
yacı var. Bana enfeksiyon kapmış gibi geldi." 

"Şimdi de doktor kesildiniz, ha?" 
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"Doktor bey," dedi Brunetti, ayakkabılarına bakıp derin bir ne­
fes alarak, "sizden plastik eldivenlerinizi yeniden giymenizi ve 
odaya gelip hastanıza bir tetanos iğnesi yapmanızı rica ediyorum." 

"Ya reddedersem?" diye sordu Carraro kof bir kabadayılıkla. 
Ağzı nane ve alkol kokuyordu, gerçek içicilerin kahvaltısı. 

"Eğer reddederseniz," diye başladı Brunetti, ölümcül bir süku­
net içindeydi ve bir elini ona doğru uzatmıştı, "sizi çekip o odaya 
götürürüm ve adama kendisini iyileştirecek iğneyi yapmak isteme­
diğinizi söylerim. Sonra da sizi onunla yalnız bırakırım." 

Konuşurken Carraro'yu seyretti, doktorun ona inandığını gördü, 
bu yeterliydi. Carraro'nun kolları yana düştü, bir şeyler mırıldandı, 
ama Brunetti duymazdan geldi. 

Carraro'nun geçmesi için kapıyı tuttu ve ardından içeri girdi. 
Adam muayene masasının kenarında oturmuş, uzun bacakları yere 
doğru sarkmış halde, şişkin göğsünün üzerinden gömleğinin düğ­
melerini ilikliyordu. 

Carraro, sessizce odanın ucundaki camekanlı dolaba gitti, açıp 
bir şırınga aldı. Eğildi, aradığı kutuyu bulana kadar gürültülü bir şe­
kilde orada depolanmış ilaç kutularını karıştırdı. Plastik kapaklı kü­
çük bir cam şişe çıkardı ve masasına gitti. Dikkatlice bir çift plas­
tik eldiven giydi, plastik paketini açıp şırıngayı çıkardı ve ucunu 
küçük şişenin plastik kapağına batırdı. Şişedeki tüm sıvıyı şırınga­
ya çekti ve gömleğini pantolonuna sokmuş, bir kolunu neredeyse 
omuzuna kadar sıyırmış halde oturan adama döndü. 

Brunetti seyrederken adam kolunu doktora doğru uzattı, yüzünü 
başka yana çevirdi ve tıpkı çocukların aşı olurken yaptığı gibi göz­
lerini sımsıkı kapadı. Carraro, iğneyi adamın kasına hırsla batırdı 
ve sıvıyı koluna verdi. İğneyi çıkardı, basıncın kan akışını durdur­
ması için adamın kolunu kabaca yukarı kaldırdı ve masasına dön­
dü. 

"Teşekkürler doktor," dedi adam, "Tedavi bu kadar mı?" 
Carraro konuşmak istemedi, bu yüzden Brunetti açıkladı. "Evet. 

Hepsi bu kadar. Artık endişelenmenize gerek yok." 
"Acıtmadı bile. Fazla acıtmadı yani," dedi adam ve Brunetti'ye 

baktı. "Şimdi gitmek zorunda mıyız?" 
Brunetti başını salladı. Adam kolunu indirip Carraro'nun iğneyi 

batırdığı yere baktı. Kan fışkırıyordu. 
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"Sanırım hastanızın sargıya ihtiyacı var, doktor," dedi Brunetti, 
ama Carraro'nun hiçbir şey yapmayacağını biliyordu. Doktor eldi­
venlerini elinden çıkarıp bir masaya doğru fırlattı, yere düşmeleri­
ne zerre kadar aldırmadı. Brunetti dolaba gidip en üst raftaki kutu­
lara baktı. Birinde standart boy yara bandı vardı. Bir tane alıp ada­
mın yanına döndü. Steril kağıt ambalajını çıkarıp yara bandını ada­
mın kolundaki kanayan yere koymak üzereyken adam elini kaldır­
dı ve Brunetti 'ye durmasını işaret etti. 

"Henüz tedavi olmamış olabilirim Signore, o yüzden bırakın 
ben yapayım." Yara bandını aldı, sol eliyle, sakarca yaranın üzeri­
ne koydu ve ardından yapışkan uçları derisine bastırdı. Gömleğinin 
kolunu indirip ayağa kalktı ve uzanıp süveterini aldı. 

Muayene odasının kapısına geldiklerinde adam durdu ve yanın­
da kısacık kalan Brunetti'ye baktı. "Hastalığı kapmam ailemiz için 
bir felaket olurdu, anlıyorsunuz ya," dedi. Kendi sözünü doğrular­
casına başını salladı ve Brunetti' nin kapıdan geçmesi için geri çe­
kildi. Onların arkasında kalan Carraro ilaç dolabının kapısını hızla 
çarptı ama devlet malı mobilya sağlamdı, camı kırılmadı. 

Ana koridorda, Brunetti'nin hastaneye gönderilmesini emrettiği 
iki üniformalı polis duruyordu, iskelede ise dümeninde ketum Bon­
suan 'ın bulunduğu polis teknesi bekliyordu. Hastanenin yan giri­
şinden çıkıp iskeleye bağlı olan tekne arasındaki birkaç metreyi yü­
rüdüler. Adam, üniformaları gördüğü anda başını- eğip sırtını kam­
burlaştırmıştı. 

Yürüyüşü yavaş ve hantaldı, normal bir yürüyüşün akışkanlı­
ğından eser yoktu, sanki beyni ile ayakları arasındaki hatta parazit 
vardı. İki yanında birer polis olduğu halde tekneye bindiklerinde, 
adam Brunetti'ye dönüp "Aşağıda oturabilir miyim Signore?" diye 
sordu. 

Brunetti alt kata giden dört basamaklı merdiveni gösterdi, adam 
inip kamaranın iki yanını da boydan boya kaplayan uzun minderli 
banklardan birine oturdu. Ellerini dizlerinin arasında birleştirip ba­
şını eğerek yere bakmaya başladı. 

Questura'nın önündeki iskeleye yanaştıklarında polisler atlayıp 
tekneyi bağladılar. Brunetti merdivenlere gidip "Geldik," diye ses­
lendi. 

Adam başını kaldırıp baktı ve ayağa kalktı. 
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Dönüş yolunda Brunetti, adamı odasına götürüp orada sorgula­
mayı düşünmüş ama bakımsız duvarları ve parlak ışıklandırmasıy­
la, penceresiz ve çirkin sorgu odalarından birinin yapacağı şeye da­
ha uygun olduğunu düşünerek bundan vazgeçmişti. 

Polisler önde, ilk kata çıktılar ve koridorda ilerleyip sağdan 
üçüncü kapının önünde durdular. Brunetti kapıyı açtı ve adamın 
geçmesi için tuttu, sessizce içeri giren adam durdu ve dönüp Bru­
netti 'ye baktı, Brunetti de ona çizikler içindeki bir masanın yanın­
da duran sandalyelerden birine oturmasını işaret etti. 

Adam oturdu. Brunetti kapıyı kapadı ve gelip adamın karşısına 
oturdu: "Benim adım Guido Brunetti. Komiserim," diye başladı. 
"Bu odada bir mikrofon var ve tüm konuştuklarımız kaydedilecek." 
Tarihi ve saati söyledi ve adama döndü. 

"Sizi buraya üç ölüm hakkında bazı sorular sormak için getir­
dim: Franco Rossi adında genç bir adam, Gino Zecchino adında 
başka bir genç adam ve henüz adını bilmediğimiz genç bir kadın. 
İkisi, Angelo Raffaele yakınlarındaki bir binada ya da yakınında öl­
dü, biri de aynı binadan düşerek öldü." Brunetti burada durdu, ar­
dından devam etti. "Daha fazla ilerlemeden önce, adınızı sormam 
ve sizden kendinizi tanıtmanızı istemem gerekiyor." Adam karşılık 
vermeyince, "Adınızı söyler misiniz, Signore?" diye sordu. 

Adam Brunetti'ye baktı ve derin bir üzüntü içinde "Mecbur mu­
yum?" diye sordu. 

Brunetti sabırla, "Korkarım evet," dedi. 
Adam başını eğip masaya baktı. "Bana çok kızacak," diye mı­

rıldandı. Brunetti'ye baktı ve aynı yumuşak sesle, "Giovanni Dol­
fin," dedi. 

24Brunetti, bu hantal dev ile dal Carlo'nun odasında gördüğü o 
ince ve kambur kadın arasında bir tür benzerlik aradı. Hiçbir 

benzerlik bulamadı, ama yine de aralarındaki bağı sormaya kalkış­
madı. Kendisi, söylenebilecek her şeyi bilen ve yalnızca bazı 
önemsiz noktalar ile kronolojik ayrıntılar hakkında sorular sormak 
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için orada bulunan biri rolünü oynarken, adamın konuşmasını sür­
dürmesine izin vermenin daha iyi olacağını düşündü. 

Ortalığa sessizlik yayıldı. Brunetti, sessizlik tüm odayı doldura­
na kadar bekledi. Duyulan tek ses, Dolfin'in zorla soluk alıp veri­
şiydi. 

Dolfin nihayet Brunetti'ye dönüp acılı gözlerle baktı. "Ben bir 
kontum, anlıyorsunuz ya. Biz sonuncularız. Bizden sonra gelen 
kimse yok. Loredana hiç evlenmedi ve ... " 

Yine masaya baktı, olup biteni nasıl açıklayacağını bilemiyor­
du. İçini çekti ve yeniden anlatmaya başladı. "Ben evlenmeyece­
ğim. Bu tür şeylerle ilgilenmiyorum," dedi. Eliyle, sanki "bu tür 
şeyleri" def edermiş gibi belirsiz bir hareket yapmıştı, 

"Yani biz sonuncuyuz, bu da aile adına ya da şerefimize leke sü­
rülmemesini önemli hale getiriyor." Gözlerini Brunetti'ninkilere 
dikerek "Anlıyor musunuz?" diye sordu. 

"Tabii ki," dedi Brunetti. "Şeref' sözcüğünün, özellikle de bir 
adı sekiz yüzyılı aşkın bir süredir taşıyan bir ailenin üyesi için ne 
anlama geldiğine dair bir fikri yoktu. "Şerefimizle yaşamak zorun­
dayız," diyebildi yalnızca. 

Dolfin art arda başını salladı. "Loredana da bana bunu söyler. 
Bana hep bunu söyledi. Zengin olmamamızın hiçbir önemi olmadı­
ğını söyler. Bizim adımız var." İnsanların pek anlamadıkları, üzeri­
ne düşünmek yerine yalnızca inandıkları ifadeleri ya da fikirleri 
tekrar ederken yaptıkları vurguyla söylüyordu bunları. Dolfin'in 
zihninde bir tür düzenek harekete geçmiş gibiydi, çünkü yeniden 
başını öne eğip meşhur atası Doge Giovanni Dolfin'in hikayesini 
anlatmaya başladı. Brunetti, adamın sesiyle tuhaf bir biçimde rahat­
lamış, çocukluğunda komşu kadınların beraber dua etmek için ev­
lerine geldiği, kendisinin de farkına varmadan onlarla birlikte du­
aları mırıldandığı günlere geri dönmüştü. O eski fısıltılara bıraktı 
kendini ve Dolfin'in, "1361 'deki veba salgını ... " dediğini duyana 
kadar da orada kaldı. 

Dolfin bunu söylerken başını kaldırıp baktı, Brunetti de onu 
onaylamak için başını salladı. "Böyle bir isim önemli," dedi Bru­
netti, onu yönlendirmenin yolunun bu olduğunu düşünüyordu. "İn­
sanın ismini korumak için çok dikkatli olması gerekir." 

"Loredana da böyle söyledi, hem de aynısını." Dolfin artık Bru-
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netti'ye saygıyla bakıyordu: Kardeşiyle kendisinin yaşamları bo­
yunca yerine getirmek zorunda kaldıkları yükümlülükleri anlayabi­
lecek biri vardı karşısında. "Bana, özellikle bu kez, adımızı yaşatıp 
koruyabilmek için her şeyi yapmak zorunda olduğumuzu söyledi." 
Son sözcükleri söylerken dili sürçtü. 

· "Tabii ki," dedi Brunetti, "özellikle bu kez." 
Dolfin devam etti: "Dairedeki adamın, konumundan ötürü onu 

her zaman kıskandığını söyledi." Brunetti'nin kafasının karıştığını 
görünce, "Toplumdaki konumundan," diye açıkladı. 

Brunetti başını salladı. 
"Adamın kendisinden niye bu kadar nefret ettiğini hiç anlaya­

madı. Ama adam belgelerle bir şey yaptı. Loredana bunu bana açık­
lamaya çalıştı, ama ben anlamadım. Anladığım kadarıyla adam sah­
te belgeler düzenleyip Loredana'nın dairede bir şeyler karıştırdığı­
nı, karşılığında da para aldığını söylemiş." Avuçlarını masaya da­
yayıp aldığı kuvvetle sandalyesinden kalkar gibi doğruldu. Sesini 
fazlasıyla yükseltti: "Dolfinler para için bir şey yapmaz. Para Dol­
finlere bir şey ifade etmez." 

Brunetti elini kaldırarak sakinleşmesini işaret edince Dolfin ye­
niden sandalyesine bıraktı kendini. "Biz para için bir şey yapma­
yız," dedi üstüne basarak. "Bunu bütün kent bilir. Para için değil." 

Dolfin devam etti: "Loredana herkesin belgelere inanacağını ve 
bunun bir skandala yol açacağını söyledi. Adımız lekelenecekti. 
Loredana bana ... " diye başladı, sonra düzeltti, "Hayır, bunu kendim 
biliyordum, bana kimsenin söylemesine gerek yoktu. Dolfinler 
hakkında yalan söyleyen hiç kimse cezasız kalmaz." 

"Anlıyorum," dedi Brunetti. "Yani polise mi verirsiniz?" 
Dolfin elini salladı, bu hareketle polis fikrini de bir kenara it­

mişti. "Hayır, bu bizim şerefimizdi, adaleti kendimiz sağlama hak­
kına sahiptik." 

"Anlıyorum." 
"Kim olduğunu biliyordum. Sabah alışveriş yapmışsa ve yanın­

da eve taşınacak şeyler varsa Loredana'yı almaya daireye gider­
dim. Gidip ona yardım ederdim." Son cümlesini bilinçsiz bir gurur­
la söylemişti, aile adamı kahramanlığını ilan ediyordu. 

"Loredana o gün adamın nereye gideceğini biliyordu, bana onu 
izlememi ve konuşmaya çalışmamı söyledi. Ama ben konuşmayı 
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denediğimde adam söylediklerimi anlamamazlıktan geldi ve yap­
tıklarının Loredana ile bir ilgisi olmadığını söyledi. Diğer adamla 
ilgili dedi. Loredana, adamın yalan söyleyeceği ve beni söz konusu 
olanın daireden başka biri olduğuna inandırmaya çalışacağı konu­
sunda uyarmıştı. Buna hazırdım. Loredana'nın peşinde olduğunu, 
çünkü onu kıskandığını biliyordum." İnsanların, daha sonra kendi­
sine akıllıca olduğu söylenen laflar sarfettiklerinde kullandıklarını 
gördüğü yüz ifadesini takındı. Brunetti yine, ona bu dersi tekrar et­
mesinin öğretilmiş olduğu izlenimini aldı. 

"Sonra?" 
"Bana yalancı dedi ve beni itip geçmek istedi. Bana yolundan 

çekilmemi söyledi. O binadaydık." Gözleri faltaşı gibi açıldı, Bru­
netti bunu olanları hatırlamasına bağladı. Ama ona gözlerini böyle­
sine açtıran orada yaşadığı bir skandaldı: "Ve benimle konuşurken 
tu kullandı. Benim bir kont olduğumu biliyordu, buna rağmen ba­
na tu diye hitap etti." Dolfin Brunetti'ye doğru göz attı, sanki daha 
önce hiç böyle bir şey duymuş olup olmadığını sorar gibiydi. 

Duymamış olan Brunetti, şaşırmış gibi başını iki yana salladı. 
Dolfin daha fazla bir şey söylemeye niyetli değilmiş gibi görü­

nünce Brunetti, "Siz ne yaptınız?" diye sordu, gerçekten merak et­
tiği sesinden belliydi. 

"Bana yalan söylediğini, kıskandığı için Loredana'ya zarar ver­
mek istediğini söyledim. Beni tekrar itti. Bunu bana hiç kimse yap­
mamıştı." Brunetti, konuşmasından Dolfin'in, insanların ona cüsse­
sinden dolayı değil, unvanından dolayı saygı göstermesi gerektiği­
ni düşündüğünü anladı. "Beni itince geriledim ve ayağım orada du­
ran bir boruya çarptı, yere düştüm. Ayağa kalktığımda boru elim­
deydi. Ona vurmak istedim ama bir Dolfin bir adama asla arkadan 
vurmaz, bu nedenle ona seslendim ve o da döndü. O zaman, bana 
vurmak için elini kaldırdı." Dolfin burada sustu ama elleri, sanki 
birden ondan bağımsız bir varlık kazanmış gibi, dizinde kenetlenip 
açılıyordu. 

Dolfin yeniden Brunetti'ye baktığında, hafızasında zamanın 
geçtiği açıktı, çünkü, "Sonra ayağa kalkmaya çalıştı," diye devam 
etti. "Pencerenin yanındaydık ve panjur açıktı. Geldiğinde açmıştı. 
Pencereye doğru süründü ve tutunup kalktı. Öfkem geçmişti," de­
di, sesi heyecansız ve sakindi. "Şerefimiz kurtulmuştu. Yardım et-
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mek için yanına gittim. Ama o benden korkuyordu, ona yaklaşınca 
geri çekildi ve ayağı pencerenin eşiğine çarpınca geriye düştü. Ko­
şup onu tutmaya çalıştım, gerçekten," dedi, hareketi anlattığı gibi 
tekrar ediyordu, uzun, düz parmakları havada umutsuzca açılıp ka­
panıyordu. "Ama düşüyordu, onu tutamadım." Elini geri çekti ve 
diğeriyle de gözlerini kapadı. "Yere düştüğünü duydum. Çok ses 
çıktı. Ama o sırada odanın kapısında biri vardı, çok korktum. Kim 
olduğunu bilmiyordum. Merdivenlerden aşağı koştum." Durdu. 

"Nereye gittiniz?" 
"Eve gittim. Öğle yemeği vakti geçmişti. Geç kaldığımda Lore-

dana hep endişelenir." 
"Ona söylediniz mi?" 
"Neyi söyledim mi?" 
"Ne olduğunu?" 
"Söylemek istemedim. Ama o anladı. Yemek yiyemediğimi gö­

rünce anladı. Ben de olanları anlattım." 
"Peki o ne dedi?" 
"Benimle gurur duyduğunu söyledi," diye cevap verdi Dolfin, 

yüzü ışıl ışıldı. "Şerefimizi savunduğumu ve olanların bir kaza ol­
duğunu söyledi. Adam beni itti. Yemin ederim bu doğru. Beni itip 
yere düşürdü." 

Sonra sinirli bir şekilde kapıya bakıp "Loredana burada olduğu­
mu biliyor mu?" diye sordu. 

Brunetti'nin cevap olarak başını iki yana salladığını görünce 
Dolfin koca elini ağzına götürdü ve'birbiriyle bitiştirdiği parmakla­
rının ucuyla alt dudağına hafifçe vurmaya başladı. "Çok kızacak. 
Bana hastaneye gitmememi söylemişti. Bir tuzak olduğunu söyle­
mişti. Haklıydı. Onu dinlemeliydim. O her zaman haklıdır. Her ko­
nuda, her zaman haklıdır." Kolunda iğnenin yapıldığı noktaya elini 
hafifçe koydu ama daha fazla bir şey söylemedi. Parmaklarını o 
nokta üzerinde hafifçe ileri geri oynattı. 

Bu sessizlik sırasında, Brunetti, Loredana Dolfin'in kardeşine 
söylediklerinin ne kadarının, doğru olduğunu düşündü. Rossi 'nin 
Ufficio Catasto'da dönen yolsuzlukları öğrenmiş olduğuna artık 
kuşkusu yoktu, ama bunun Dolfin ailesinin şerefiyle ilgili olduğun­
dan kuşkuluydu. 

"Peki ne zaman geri döndünüz?" diye sordu Brunetti. Dolfin'in 
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hareketlerindeki giderek artan huzursuzluktan endişe duymaya baş­
lıyordu. 

"Diğeri, şu uyuşturucu kullanan, olay sırasında oradaymış. Be­
ni eve kadar izlemiş, insanlara kim olduğumu sormuş. Adımdan do­
layı beni tanırlar." Bunu gurur duyarak söylemişti. "Eve geldi, işe 
gitmek için çıktığımda bana her şeyi gördüğünü söyledi. Benim 
dostum olduğunu ve beladan kurtulmam için bana yardım etmek is­
tediğini söyledi. Ona inandım ve birlikte oraya gidip yukarıdaki 
odayı temizlemeye başladık. Biz oradayken iki polis geldi, ama o 
onlara bir şey söyledi, polisler de gitti. Onlar gittikten sonra bana, 
eğer ona para vermezsem polisleri geri çağırıp odayı göstereceğini 
ve başımın büyük belaya gireceğini, herkesin ne yaptığımı öğrene­
ceğini söyledi." Dolfin konuşmayı burada kesti, bunun ne gibi so­
nuçlar doğurabileceğini düşünüyordu. 

"Sonra?" 
"Ona param olmadığını, paramı hep Loredana'ya verdiğimi 

söyledim. O parayla ne yapılacağını daha iyi bilir." 
Dolfin yarı yarıya ayağa kalktı ve başını iki yana çevirdi, sanki 

ensesinden gelecek bir sese kulak verir gibiydi. 
"Sonra?" diye tekrarladı Brunetti aynı yumuşak sesle. 
"Tabii ki, Loredana'ya söyledim. Sonra birlikte oraya döndük." 
"Birlikte mi?" diye sordu Brunetti hemen, ama ardından sordu-

ğuna da soracağına da pişman oldu. 
Brunetti konuşana kadar Dolfin başını bir o yana bir bu yana çe­

virmeyi sürdürmüştü. Ancak, Brunetti'nin sorusu ya da ses tonu 
onu durdurdu. Brunetti, Dolfin'in ona olan güveninin yok olduğu­
nu, düşman kampında olduğunu fark edip kendini ona göre ayarla­
dığını gördü. 

En azından bir dakika geçtikten sonra Brunetti, "Signor Conte?" 
dedi. 

Dolfin başım sertçe iki yana salladı. 
"Signor Conte, binaya birisiyle birlikte döndüğünüzü söyledi­

niz. O kişinin kim olduğunu söyler misiniz?" 
Dolfin dirseklerini masaya dayadı ve başını eğerek kulaklarını 

avuçlarıyla kapadı. Brunetti yeniden konuşmaya başlayınca Dolfin 
başını şiddetle sağa sola salladı. Dolfin 'i içinden çıkarmanın im­
kansız olduğu bir yere ittiği için kendine kızan Brunetti ayağa kalk-
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tı ve başka çaresi kalmadığını bildiğinden gidip Conte Dolfin 'in ab­
lasını aradı. 

25 Signorina Dolfin "Ca Dolfin," diye açtı telefonu, başka hiç­
bir şey söylemedi. Brunetti, uyumsuz notalar çıkaran bir bo­

razan sesi gibi gelen bu ses karşısında öylesine şaşırdı ki, kendini 
tanıtıp arama nedenini açıklamakta gecikti. Signorina Dolfin, Bru­
netti 'nin dediklerinden rahatsızlık duyduysa bile bunu çok iyi giz­
ledi ve yalnızca avukatını da alıp kısa zamanda Questura'da olaca­
ğını söyledi. Kardeşinin cinayet zanlısı olarak sorgulandığını duy­
duğunda, hiç soru sormadı, merak filan da göstermedi. Sıradan bir 
iş telefonuna ya da bir yazıdaki bir satırla ilgili karışıklığa cevap 
verir gibiydi. En azından bildiği kadarıyla bir dükün soyundan gel­
meyen Brunetti'nin bu tür insanların ailelerindeki cinayet vakala­
rıyla nasıl uğraştığına dair bir fikri yoktu. 

Brunetti, Signorina Dolfin'in, Rossi'nin Ufficio Catasto'da or­
taya çıkarmış olması gereken büyük rüşvet ağı gibi banal bir şeye 
bulaşmış olabileceğini bir an bile aklından geçirmedi: "Dolfinler 
hiçbir şeyi para için yapmaz." Brunetti buna kesinlikle inanıyordu. 
Rossi'nin keşfettiği yolsuzluk sistemini kuran, Ufficio Catasto'dan 
birinin rüşvet alıp alamayacağına ilişkin bir soru karşısında, bunu 
hiç düşünmemiş gibi rol yapan dal Carlo'ydu. 

Zavallı, aptal ve ölümüne dürüst olan Rossi ne yapmıştı? Kanıt­
larla dal Carlo'nun karşısına çıkıp olanları açıklamakla ya da poli­
se bildirmekle mi tehdit etmişti? Ve bunu, hem saç biçimi hem de 
umutsuz arzusu yirmi yıl öncesinde kalmış, döpiyesli Kerberos'un 
odasının kapısı açıkken mi yapmıştı? Ya Cappelli? Rossi'yle yaptı­
ğı telefon görüşmeleri ölümünü hızlandırmış mıydı? 

Brunetti'nin, Loredana Dolfin'in, sorgulanması halinde kardeşi­
ne neler söyleyeceğini öğretmiş olduğundan kuşkusu yoktu. Ne de 
olsa hastaneye gitmemesi için uyarmıştı. Kolundaki o kendini ele 
veren ısırığın nasıl olduğunu bilmeseydi bunun bir "tuzak" olduğu­
nu söylemezdi. Ve o zavallı yaratık kendini hastalık bulaşması kor-
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kusuna öylesine kaptırmıştı ki, onun uyarısına kulak asmamış ve 
Brunetti'nin tuzağına düşmüştü. 

Dolfin, tam çoğul kullanmaya başladığında konuşmayı kesmiş­
ti. Brunetti o ölümcül "biz"in ikincisinin kimliğinden emindi, ama 
Loredana'nın avukatı Giovanni'yle konuşunca boşluğu doldurma 
şansının kalmayacağını da biliyordu. Bir saatten az bir süre sonra 
telefonu çaldı ve Signorina Dolfin ile Avvocato Contarini'nin gel­
diği söylendi. Brunetti odasına gönderilmelerini istedi. 

Önce Loredana geldi, Questura'nın kapısında nöbet bekleyen 
üniformalı polislerden biri getirmişti. Loredana'yı Contarini izledi, 
şişman ve güleç yüzlü biriydi, müvekkillerinin yasanın her türlü 
imkanından yararlanmalarını sağlamak için gerekli açığı her zaman 
bulmasını bilen bir adamdı. 

Brunetti el sıkışmadı, onları kapıda karşılayıp içeri aldı. Sonra, 
masanın arkasındaki yerine çekildi. 

Signorina Loredana'ya baktı, bacakları birbirine yapışıktı, sırtı 
sandalyenin arkasına değmediği halde ok gibi dik oturuyordu ve el­
lerini küçük el çantasının üzerinde kavuşturmuştu. O da Brunet­
ti'ye baktı ama bir şey söylemedi. Brunetti'nin onu kendi odasında 
gördüğünden farklı görünmüyordu: İşini bilen, yaşlanmaya başla­
mış, çevresinde olup bitenlere karşı ilgili ama ne olursa olsun tü­
müyle de kendini kaptırmamış biri. 

"Müvekkilim hakkında keşfettiğinizi sandığınız şey nedir?" di­
ye sordu Contarini, dostça gülümseyerek. 

"Burada, Questura'da bu öğleden sonra kaydedilen bir sorguda, 
Signorina Dolfin'in sekreter olarak çalıştığı Ufficio Catasto'nun bir 
memuru olan Franco Rossi'yi öldürdüğünü itiraf etti." 

Contarini pek ilgilenmiş gibi görünmedi. "Başka bir şey var 
mı?" diye sordu. 

"Daha sonra, Gino Zecchino adında biriyle aynı yere geri dön­
düklerini ve birlikte suçunun kanıtlarını yok ettiklerini de söyledi. 
Dahası, sonrasında Zecchino'nun kendisine şantaj yapmaya kalkış­
tığını söyledi." Brunetti'nin söylediği şeyler, karşısındakileri pek 
ilgilendirmişe benzemi,Y.ordu. "Daha sonra Zecchino ve henüz kim­
liğini saptayamadığımız genç bir kız, aynı binada öldürülmüş ola­
rak bulundu." 

Brunetti' nin söyleyeceklerini bitirdiğini düşünen Contarini çan-
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tasını dizine çekip açtı. Kağıtları karıştırmaya başladı. Brunetti, 
onun titiz hareketlerinin Rossi'ninkilere fazlasıyla benzediğini gö­
rünce kollarındaki tüylerin diken diken olduğunu hissetti. Aradığı 
kağıdı bulan Contarini, hafif bir keyif hırıltısıyla birlikte kağıdı çı­
kardı. Masanın üzerinden Brunetti'ye doğru uzattı, "Sizin de göre­
ceğiniz gibi komiser bey," diyerek kağıdın üzerindeki mühürü gös­
terdi ama bununla yetinmedi, "bu, Sağlık Bakanlığı'ndan on yılı aş­
kın bir süre önce verilmiş bir belge." Sandalyesini masaya yaklaş­
tırdı. Brunetti'nin dikkatinin kağıt üzerinde yoğunlaştığından emin 
olunca da "Giovanni Dolfin ... " diye başladı ve durup Brunetti'ye, 
işe koyulmaya hazırlanan bir düzenbaz edasıyla bir gülücük daha 
yolladı. Belge baş aşağı durduğu halde yavaş yavaş Brunetti 'ye 
okumaya başladı: "İşe alınmada kendisine öncelik tanınacak ve ka­
pasitesini aşan görevleri yerine getirmedeki yetersizliğinden dolayı 
önyargılı davranılamayacak, özel ihtiyaçları olan biridir." 

Kağıdın üzerinde bir parmağını aşağı kaydırıp son paragrafı işa­
ret etti ve onu da yüksek sesle okudu: "Yukarıda adı geçen Giovan­
ni Dolfin adlı kişinin akli melekelerinin tam anlamıyla yerinde ol­
madığına ve bu yüzden de yasalara tabi olamayacağına karar veril­
miştir." Contarini kağıdı elinden bıraktı ve Brunetti'nin masasına 
süzülerek düşüşünü seyretti. Gülümsemesini sürdürerek, "Bu bir 
kopyası, sizin dosyanız için. Bu tür belgelere aşinasınızdır sanırım, 
Commissario," dedi. 

Brunettiler ailece borsa oyunu hastasıydı. Ve işte gerçek bir oyun 
oynanıyordu ve Dolfin'in "Hapishaneden Kurtuldun" kartı vardı. 

Contarini çantasını kapatıp ayağa kalktı. "Mümkünse, müvekki-
limi görmek istiyorum." 

"Tabii ki," dedi Brunetti, telefona uzanarak. 
Pucetti kapıyı çalana kadar üçü sessizce oturdu. 
Brunetti'nin emirlerini almak için merdivenleri koşarak çıkmış 

olan genç polis nefes nefeseydi. "Pucetti," dedi Brunetti, "lütfen 
Avvocato Contarini'yi müvekkilini görmesi için yedi numaralı oda­
ya götürür müsün?" 

Pucetti bir selam çaktı. Contarini ayağa kalkıp soran gözlerle 
Signorina Dolfin'e baktı, ama o başını iki yana sallayıp olduğu yer­
de kaldı. Contarini nezaket sözleri sarfedip çıktı, hep gülümsüyor­
du. 
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Contarini çıkınca, ayağa kalkmış olan Brunetti tekrar yerine 
oturdu ve Signorina Dolfin'e baktı. Ama hiçbir şey söylemedi. 

Dakikalar geçti, nihayet Signorina Dolfin çok olağan bir sesle, 
"Ona hiçbir şey yapamazsınız, biliyorsunuz. O devletin koruması 
altında," dedi. 

Brunetti sessiz kalmaya kararlıydı, bunun Signorina Dolfin'i 
nereye sürükleyeceğini merak ediyordu. Hiçbir şey yapmadı, ne 
masasındaki nesnelerle oynadı ne ellerini kavuşturdu: Yalnızca otu­
rup nötr bir ifadeyle Signorina Dolfin'e baktı. 

Birkaç dakika daha geçtikten sonra Signorina Dolfin, "Ne yapa­
caksınız?" diye sordu. 

"Siz söylediniz ya, Signorina," dedi Brunetti. 
İki mezartaşı gibi oturdular, sonunda Signorina Dolfin, "Ben 

bunu kastetmedim," dedi. Gözlerini uzaklaştırıp pencereden dışarı 
baktı, sonra yeniden Brunetti'ye döndü, "Kardeşimi sormuyorum. 
Ona ne yapacağınızı bilmek istiyorum." Brunetti kadının yüzünde 
ilk kez bir duygu belirtisi gördü. 

Brunetti'nin onunla oynamak gibi bir niyeti yoktu, bu yüzden 
yanlış anlamış gibi yapmadı. "Dal Carlo'yu mu kastediyorsunuz?" 
diye sordu, unvan eklemeden. 

Signorina Dolfin başını salladı. 
Brunetti kafasında her şeyi tarttı, Ufficio Catasto'nun temizliğe 

zorlanması halinde kendi evinin başına ne gelebileceğinin farkında 
olması zerre kadar bir ağırlık oluşturmadı. "Onu kurtların önüne 
atacağım," dedi keyifle. 

Signorina Dolfin'in gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi açıldı. "Ne 
demek istiyorsunuz?" 

"Onu Guardia di Finanza'ya vereceğim. Banka hesaplarını, ev­
lerini, karısının ... " dedi Brunetti bu sözcüğü keyifle vurgulayarak, 
"adına açılmış hesapları incelemekten zevk duyacaklardır. Bir araş­
tırma yapıp ona rüşvet vermiş olan herkese dokunulmazlık sözü 
verdiklerinde bir çığ düşecek ve o da altında kalacak. 

"İşini kaybedecek," dedi Signorina Dolfin. 
"Her şeyini kaybedecek," diye düzeltti Brunetti ve kendini acı 

bir tebessüme zorladı. 
Brunetti'nin kötülüğü karşısında afallayan Signorina Dolfin'in 

ağzı açık kaldı. 
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Dal Carlo'ya ne olursa olsun, ona ve kardeşine asla bir şey ya­
pamayacağını anladığı için kendini kaybeden Brunetti, "Daha ister 
misiniz?" diye sordu. Volpatolar Campo San Luca'da akbabalar gi­
bi işlerine devam edecekti, Patta'nın oğlunu tehlikeden kurtarmak 
için gazetede yayımlatılan yalanlar yüzünden Marco'nun katilini 
bulma şansı da kalmamıştı. 

Marco'nun olayında Signorina Dolfin'in hiçbir sorumluluğu ol­
madığını biliyordu ama yine de cezasını bulması için duyduğu ar­
zuyla yanıp tutuşuyordu. "Gazeteler her şeyi birbirine bağlayacak­
tır: Rossi'nin ölümü, öldürülen kızın ısırık izlerini taşıyan bir şüp­
helinin mahkeme tarafından verilmiş zihinsel yetersizlik belgesi sa­
yesinde kurtulması ve yaşlıca bir kadın, una zitella olan dal Car­
lo' nun sekreterinin işe karışmış olma ihtimali." "Kız kurusu" der­
ken kullandığı aşağılama tonuna kendi de şaşırmıştı. "Kendisinden 
daha genç ve evli bir adam olan amirine umutsuzca tutkun olan una 

zitella nobile," dedi Brunetti, son sözcüğü tükürür gibi söylemişti. 
"Ve ne rastlantıdır ki, bu kadının mahkemece zihinsel yetersizlik 
kararı verilmiş ve bu yüzden de Rossi'nin katil zanlısı olabilecek 
bir kardeşi vardır." Brunetti durup Stgnorina Dolfin'in dehşet için­
de sinip büzülüşünü seyretti. "Dal Carlo'nun bu cinayetlerin içinde 
olduğunu varsayacaklar ve bu kuşku hep kalacak. Ve siz," dedi, onu 
işaret ederek, "bunu ona siz yapmış olacaksınız. Bu, sizin Mühen­
dis dal Carlo'ya son armağınınız olacak." 

"Bunu yapamazsınız," dedi Signorina Dolfin, sesi kontrolden 
çıkıp iyice yükselmişti. 

"Ben bir şey yapmayacağım Signorina," dedi Brunetti, tüm 
bunları söylemekten aldığı zevk onu dehşete düşürmüştü. "Gazete­
ler söyleyecek bunları ya da ima edecek, ama kim söylerse söyle­
sin, okuyanların parçaları birleştirip buna inanacaklarından şüphe­
niz olmasın. En çok hoşlarına gidecek bölüm de yaşlı zitella nobi­

le'nin kendisinden genç bir adama olan umutsuz aşkı olacaktır," 
dedi ve masanın üzerine abanıp bağırdı: "Ve daha fazlasını isteye­
ceklerdir." 

Signorina Dolfin, ağzı açık bir halde başını sağa sola salladı: 
Brunetti onu tokat atmaktan beter etmişti. "Ama bunu yapamazsı­
nız. Ben bir Dolfin'im." 

Brunetti bu sözler karşısında öylesine afalladı ki, tek yapabildi-
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ği kahkaha atmak oldu. Başını sandalyesinin arkasına yaslayıp çıl­
gınca gülmeye başladı. "Biliyorum, b:liyorum," dedi, gülmesi bir 
türlü geçmediğinden sesini zorlukla kontrol ediyordu. "Siz bir Dol­
fin 'siniz ve Dolfinler hiçbir şeyi para için yapmaz." 

Signorina Dolfin ayağa kalktı, yüzü kıpkırmızıydı ve acı için­
deydi. Onun bu hali Brunetti'yi hemen kendine getirdi. Signorina 
Dolfin el çantasını gerginlikten çıtırdayan parmakları arasında sım­
sıkı tutarak, "Aşk için yaptım," dedi. 

"O zaman Tanrı yardımcınız olsun," dedi Brunetti ve telefona 
uzandı. 
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Donna Leon 

Kırmızı Ayakkabılar 
Kara Ayrıııtı!Romaıı!Çel'.: A. Semih Bileııcaıı/229 sa)fa!ISBN 975-539-320-X 

Donna Leon Kırmızı Ayakkabılar'da bizi yine Venedik'te 
dolaştırıyor; bu kez de kirli ve acılı, yaşlı ve makyajı 

bozulmuş yanlarıyla tanıştırıyor. Sanata, edebiyata ve aşka 
esin kaynağı olmuş bu büyülü kentin barındırdığı "ikiyüzlü 

maşist ahlak"ı örten perdeyi indiriyor. Adalet ve yasa 
kavramlarının anlamını nasıl yitirdiğini, sanayicilerden 

bakanlara kadar genişleyen bir yolsuzluk ve rüşvet dalgasının 
"toplu bir cinnet"e nasıl dönüştüğünü, Venedik'te yaşamak 
bir "statü" sayıldığından, "yüksek ahlaki standartlar"a sahip 

olduğu varsayılan kişilerin sırf bu kentte yaşamak için 
nelerden vazgeçtiğini gösteriyor. Leon, gündüzleri çocukların 
oynadığı parka geceleri yanaşan Mercedeslerin, Ferrarilerin 

içindeki saygın, takım elbiseli erkeklerin "kutsal aile 
yuvası"na dönmeden önce hangi seks yolculuklarına 
çıkmaya hazırlandıklarını da gözler önüne seriyor. 

Her şey, şehrin uzağında mezbahada çalışan bir kasabın, 
dışarıda otların arasında yüksek topuklu bir kırmızı ayakkabı 

görmesiyle başlar ... Vahşice bir cinayet işlenmiştir. 
Kırmızı Ayakkabılar' da, katilin izi sürülürken travestilerin 

hayatı ve bununla bağlantılı olarak toplumdaki cinsel 
tercihlerle ilgili bilgisizlik, önyargı ve ikiyüzlülükler de 

açığa çıkıyor. Bize çok yakın gelen birçok benzerlik taşıyan 
İtalyan karakterinin "her şeyi bilme ve kişisel tecrübesinin 
ötesinde hiçbir şeye inanmama" özelliğinin ne denli acınası 

bir yanılgıyı beslediği; kendimizle yüzleşme cesareti 
gösteremediğimiz kimi ahlaki yargılarımızın ne denli,ikiyüzlü 

olduğu yine "kara aynntılar"la bezenmiş sürükleyici bir 
üslupla anlatılır. 

Leon·un öyküsü; canli, entelektüel ve gerçekçi saptamalar yapan çok 
boyutlu karakterlerle dolup taşıyor. 

The Drood Review of Mystery 

Venedik'in nemli, çok boyutlu güzelliği ve turistlerle dolu meydanları 
Leon'un kaleminde, bir fincan sıcak espresscı'nun zengin tadı kadar 

hayat dolu. 
Publishers Weekly 



Donna Leon 

Yaban Ellerde Ölüm 
Kara Ayrıııtı!Romaıı!Çe,,.: A. Semih Bileııcan/240 sa)fa!ISBN 975-539-319-6 

Donna Leon Yaban Ellerde Ölüm'de de yine Venedik'i 
mekan olarak seçer. İngiliz edebiyatı ve Handel uzmanı, 

opera ve Venedik tutkunu olan yazar, insanda tükenmeyen 
keşif duyguları uyandıran pencereleri, dar ve sonu suyla 

biten çıkmaz sokakları, kanal manzaralı barlarıyla bu 
güzel kenti yorgun ama kişilikli bir roman kahramanı 

olarak anlatır. Amerikan asıllı yazar, bu arada hem 
pragmatik Amerikan kültürünü hem de tarihsel kimliğinin 

avantajlarını turistik amaçların dışında kullanmayı 
beceremeyen İtalyan halkını hicveder. Sürükleyici olay 
örgüsü bize de çok tanıdık gelecek rüşvet, komplo ve 

yönetenlerin vatandaşlardan sakladığı kimi vahim 
gerçekleri deşerek gelişir ve sürpriz bir sona ulaşır. 

Yaban Ellerde Ölüm, İtalya'mn su kanallarının birinde 
bulunan bir erkek cesediyle başlar. Başlangıçta basit bir 

soygun sonrası cinayet gibi görünen olay aslında çok daha 
karmaşık ve korkutucudur. Bütün mazbut görünümüne 
karşın "cazibe nereden gelirse gelsin karşı koyamayan 

tipik bir İtalyan erkeği" gibi davranma isteğini içinde saklı 
tutan Komiser Brunetti bize devletin, mafyanın, emniyet 
teşkilatının ve aristokrasinin kokuşmuş içyüzünü gösterir. 

Uluslararası bir boyut da kazanan bu cinayetin izini 
zaman zaman kurmacanın da ötesine geçen bir 

gerçeklikle, insanı ürperten "kara ayrıntılar"la bezer. 

Bu dizinin asıl cazibesi, kendini sevdiren Brunetti karakteriyle, onun 

Venedik'in kalbini ve insanlarının ruhunu sevecen bir şekilde 

kavrayışından geliyor. 

The New Yor!< Tımes Book Review 

Leon'un menzilini bir hayli öteye taşıyan ölçülü, düşünceli bir komplo 

soruşturması. Karşımızdaki kesinlikle dikkat edilmesi gereken bir yazar. 

Kirl<us Reviews 



Donna Leon 

Operada Cinayet 
Kara Ayrıntı!Roman!Çev.: Sinem Giirda//230 sa)fa!ISBN 975-539-321-8 

İngiliz edebiyatı ve Handel uzmanı, opera hayranı ve 
polisiye roman yazarı Donna Leon'un kitaplarının başlıca 

mekanlarından biri Venedik'tir. Güzelliğiyle yüzyıllar 
boyunca romantizm ilham etmiş olan bu sisler kenti, 
Donna Leon 'un romanlarında neredeyse düşkün bir 

asilzade gibi çıkar karşımıza: Turizmin amansız 
yağmacılığına rağmen kendine özgü sihrini korumayı 
başaran; tarih, sanat ve güzellikle yoğrulmuş bir eski 
zaman kenti. Atmosfer yaratmadaki ustalığıyla Donna 

Leon, dar sokakları, tarihi binaları ve sayısız köprüleriyle 
bu kentin büyülü havasını olanca canlılığıyla yeniden 

yaratır. 
Donna Leon polisiyelerinin kahramanı, Venedikli polis 

komiseri Guido Brunetti, kansı ve iki çocuğuyla 
paylaştığı sıradan bir hayata sahiptir. Gündelik hayatın 

sıkıntılarından muaf olmasa da, polisiye okurunu 
fazlasıyla memnun edecek kadar zeka, tarz ve özgüven 
sahibidir. Komiser Brunetti, yolsuzluğun kol gezdiği ve 

muhafazakar değerlerin çoğu zaman galebe çaldığı 
İtalya'da suçluları kovalarken; kan, dehşet ve tehlikeden 
çok, önyargılarla, ikiyüzlülükle ve sistemin içine işlemiş 
adaletsizliklerle boğuşmak zorunda kalır_ Sadece Eski 

Yunanca eğitimi almış bir komiser olmasıyla değil; suçun 
doğası, toplumsal düzen, insan tabiatı gibi konular üzerine 

kafa yormasıyla da türünün az rastlanır bir örneğidir. 
Operada Cinayet, bir La Traviata gösterisi sırasında,· 

yüzyılın en önemli müzisyenlerinden biri sayılan Alman 
asıllı orkestra şefi Helmut Wellauer'in beklenmedik 

ölümüyle açılır_ Dahi müzisyenin geçmişine doğru bir 
yolculuğa çıkan komiser, hayatta hiçbir şeyin göründüğü 
gibi olmadığını, insan hayatının "kara ayrıntılar"la örülü 

olduğunu bir kez daha keşfeder ... 




