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...Ah dove
Sconsigliato t'inoltri?
In queste mura

Sai, che non é sicura
La tua vita

Nereye gidiyorsun bdyle kosturarak?
Biliyorsun, bu duvarlarin arasinda
Yagamin giivencede degil.

Lucio Silla, Mozart






Kapinin zili ¢aldiginda, Brunetti karninin iizerinde agik bir kitap

oldugu halde oturma odasindaki kanepede sirtiistii uzaniyordu.
Evde ondan bagka kimse olmadigindan kalkip kapiya bakmasi ge-
rektigini biliyordu, ama daha &nce, geri ¢ekilen Yunanlilar1 hangi
yeni felaketlerin bekledigini merak ettiginden Anabasis’in sekizin-
ci boliimiiniin son paragrafini bitirmek istiyordu. Zil ikinci kez cal-
dy, kisa ve 1srarli iki ¢aligin ardindan kitabi ters ¢evirip bir kenara
birakti, gozliigiinii ¢ikarip kanepenin kenarina koydu ve ayaga
kalkti. Zilin sesindeki 1srar1 umursamaksizin, agir adimlarla ilerli-
yordu. Cumartesi sabahi, izin giiniinde, Paola yumugak kabuklu
yengec aramak icin Rialto’ya gitmis ve ev ona kalmigken kap1 zili
calmak zorundaydi sanki. Cocuklarindan birinin, Chiara’nin ya da
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Raffi’nin arkadaglarindan biri ya da daha kétiisii, insan1 tam yor-
gunluk atarken rahatsiz etmekten zevk duyan su din propagandaci-
larindan biri olabilecegini diisiindii. Karisinin yumugak kabuklu
yengeglerle eve doniisiinii beklerken, uzanip Ksenophon okumak-
tan daha fazla bir sey istememisti ki hayattan.

Kap1 otomatinin ahizesini kaldirds; sesine, avare gengleri caydi-
racak ve yas1 ne olursa olsun bir din propagandacisinin sevkini ki-
racak bir hognutsuzluk havasi vererek “Evet?” dedi.

“Guido Brunetti?” diye sordu bir erkek sesi.

“Evet. Ne var?”

“Ufficio Catasto’den geliyorum. Daireniz hakkinda.” Brunetti
higbir ey sdylemeyince adam, “Mektubumuzu aldiniz m1?” diye
sordu.

Bu soru karsisinda Brunetti, bir ay kadar 6nce bir resmi belge,
biirokrasinin anlagilmaz ifadeleriyle dolu bir mektup, dairenin ta-
pusuyla ya da tapuyla baglantili imar izinleriyle ilgili bir sey aldi-
g1 hatirladi ama tam ne oldugunu ¢ikaramadi. Ona yalnizca §oy-
le bir gbz atmig ve basmakalip dili kargisinda afallayip hemen zar-
fina geri koyarak kapinin sagindaki masanin iizerinde duran mine-
li ¢iniden yayvan tabagin i¢ine atmigt.

“Mektubu aldimiz m1?” diye tekrar sordu adam.

“A, evet,” dedi Brunetti.

“O konu hakkinda konusacaktim.”

“Ne hakkinda?” diye sordu Brunetti; ahizeyi sol kulaginin alti-
na sikigtirmig, tabagin igcindeki kagit ve zarf yiginina uzaniyordu.

“Daireniz,” diye cevapladi adam, “Mektupta yazdiklarimiz hak-
kinda.” ‘

“Tabii ki, tabii ki,” diyen Brunetti, bir yandan da kégit ve zarf
y18inin1 kangtirtyordu.

“Miimkiinse sizinle o konuda konugmak istiyordum.”

Bu istek kargisinda hazirliksiz yakalanan Brunetti boyun egdi.
“Peki,” deyip dort kat asagidaki apartman kapisinm agmak igin diig-
meye bast1. “En iist kat.”

“Biliyorum,” dedi adam.

Abhizeyi yerine koyan Brunetti yiginin dibinden birkag zarf ¢ek-
ti. ENEL den gelen bir fatura, Maldiv Adalari’ndan gonderilmis, da-
ha 6nce gormedigi ve okumak i¢in bir an durdugu bir kart vardi. Ve
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nihayet sol iist kogesinde gdnderen resmi dairenin adinin mavi harf-
lerle yazili oldugu zarf. Mektubu ¢ikarip agti, harfleri se¢cebilmek
icin kendisinden uzaklagtirip hizla okudu.

Ayni anlagilmaz ifadeler ¢arpt1 goziine: “Giizel Sanatlar Komis-
yonu’nun 1684-B sayili karar1 geregince”; “24 Haziran 1948 tarih-
li Medeni Kanunun 127. maddesinin 2784. bendinin, 3. fikrasinin
5. paragrafina atfen”; “Gerekli belgelerin ilgili idari birime ulagti-
rilmamasi halinde”; “Deger, 21 Mart 1947 tarihli Kararin 34-V-28.
alt paragrafina uygun olarak tespit edilmistir”. ilk sayfay1 hizla
gozden gecirdikten sonra ikinci sayfaya gecti ama yine yalnizca
tumturakli bir resmi dil ve sayilar vardi kargisinda. Venedik biirok-
rasisinde uzun siire ¢aligarak edindigi deneyimle son paragrafta bir
seylerin gizlenmig olabilecegini biliyordu. Gergekten de son parag-
rafta, Ufficio Catasto’nun ileriki tarihlerde onunla yeniden iligkiye
gececegi soyleniyordu. Ilk sayfaya geri dondii ama sozciiklerin ar-
dinda gizlenen anlam her neyse, ondan kagmaya devam ediyordu.

Daire kapisina yaklasinca merdivenlerden gelen ayak seslerini
igitti ve daha zil calmadan kapiy1 agti. Kargisindaki adam merdi-
venin son basamaklarini ¢ikiyordu ama kapiy1 calmak igin elini
kaldirmigt1 bile. Brunetti’nin ilk gordiigii sey, kalkmig bu yumruk
ile ardinda duran gosterigsiz adam arasindaki ¢arpici karsitlikti. Ka-
pinin aniden agilmasiyla irkilen geng adamin yiiziine sagkinlik ya-
yilmigti. Adamin uzun bir yiizii, Venediklilerde olduk¢a yaygin
olan ince, kemerli bir burnu vardi. Gozleri koyu kahverengi, daha
yakin zamanlarda kesilmig gibi duran saglar1 da kahverengiydi.
Mavi denebilecek ama gri de olabilecek bir takim elbise giyiyordu.
Kravat1 koyu renkti, iizerinde kiiciik belli belirsiz bir desen vardi.
Sag elinde eskimis bir kahverengi deri evrak cantasi tagiyordu.
Boylece Brunetti’nin simdiye dek ugragmak zorunda kaldig: renk-
siz biirokrat tipinin resmi tamamlaniyordu, kendilerini gériinmez
kilma sanat1 mesleki egitimlerinin bir pargasiyd: sanki.

Evrak c¢antasim1 diger eline gecirip sag elini uzatarak, ‘Franco
Rossi’ diye kendini tanitt1 adam.

Brunetti kendisine uzanan bu eli sikt1 ve adam igeri girebilsin
diye geri cekildi.

Rossi kibarca izin isteyip igeri girdi. Iceride durdu ve Brunet-
ti’nin kendisine yol gostermesini bekledi.
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“Buradan liitfen,” diyen Brunetti, onu kitap okumakta oldugu
odaya aldi. Kanepeye giden Brunetti, ayra¢ olarak kullandig eski
bir vapur biletini kitabinin arasina yerlestirip kitabin1 da masaya
koydu. Rossi’ye kargisina oturmasini isaret etti, kendisi de kanepe-
ye oturdu. '

Rossi sandalyenin ucuna iligti ve evrak cantasini dizlerine koy-
du. “Bugiiniin cumartesi oldugunun farkindayim Signor Brunetti,
bu nedenle fazla vaktinizi almamaya caligacagim.” Brunetti’ye
bakt1 ve giiliimsedi. “Mektubumuzu aldiniz, degil mi? Umarim
lizerinde diigiinmek igin zamaniniz olmugtur Signore,” dedi hafifce
giilimseyerek, sonra bagini 6niine egdi ve evrak cantasini act1. Ka-
lin, mavi bir dosya ¢ikardi. Dikkatlice evrak cantasinin iizerine
koydu, alttan digar1 ¢ikmaya ¢aligan serseri bir kdgida yeniden ige-
ri girene kadar hafif hafif vurdu.

“Dogrusu,” dedi Brunetti, bir yandan da kapiya cevap verirken
cebine koydugu mektubu ¢ikariyordu, “tam da yeniden okuyor-
dum. Dilini bir par¢a anlagiimaz buldugumu sdylemeliyim.”

Rossi bagimi kaldirip bakti, Brunetti onun yiiziinde sahici bir
saskinlik gordii. “Sahi mi? Ben ¢ok agik oldugunu diigiinmiigtiim.”

Brunetti, hafifce giiliimseyerek “Bu meselelerle her giin ugragan
sizler i¢in kolay olduguna eminim. Ancak sizin dairenin 6zel diline
ya da terminolojisine agina olmayan bizim gibilerin anlamas: biraz
zor,” diye kargilik verdi. Rossi’den ses ¢ikmayinca da ekledi, “Emi-
nim hepimiz kendi biirolarasimizin dilini biliyoruz; belki de yalniz-
ca digerininkine gegtigimizde zorlaniyoruz.” Sonra yine giiliimse-
di.

“Siz hangi biirokrasiye aginasiniz, Signor Brunetti?” diye sordu
Rossi.

Polis oldugunu uluorta sdyleme aligkanliginda olmayan Brunet-
ti, bu soruya yalnizca, “Hukuk egitimi aldim,” diye cevap verdi.

“Anliyorum,” dedi Rossi, “ama terminolojimizin sizinkinden
pek de farkli oldugunu sanmiyorum.”

“Belki de mesele, yalnizca mektubunuzdaki medeni kanun hii-
kiimlerine 4gina olmayigimdir,” dedi Brunetti, yumugak bir tonla.

Rossi bir an diigiindiikten sonra karsilik verdi, “Evet, gercekten
de dyle olabilir. Peki, anlamadiginiz nedir?”

“Ne demek istedigi,” diye karsilik verdi Brunetti duraksama-
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dan, artik anliyormug gibi yapmak istemiyordu.

Rossi, yine ayni sagkin bakigla bakti, dylesine ictendi ki, adeta
bir ¢cocuk gibiydi. “Affedersiniz, anlayamadim?”

“Ne demek istedigi. Okuyorum ama dedigim gibi atifta bulun-
dugu diizenlemelerin dogas: hakkinda higbir fikrim olmadig: igin
ne anlama geldigini, nereye ¢iktigin1 anlamiyorum.”

“Apartman dairenize, tabii ki,” diye agiklad1 Rossi hemen.

“Evet, bu kadarin1 ben de anladim,” dedi Brunetti, sabrinin sini-
rinda bir sesle. “Sizin daireden geldigi i¢in en azindan bunu ¢ikara-
bildim. Anlamadigim, sizin dairenizin benim evimle neden ilgilen-
digi.” Zaten Ufficio Catasto’dan bir memurun onu niye bir cumar-
tesi giinii ziyaret etmeyi tercih ettigini de anlamiyordu.

Rossi, 6nce kucagindaki dosyaya ardindan da birden kirpikleri-
nin bir kadininki kadar uzun ve siyah oldugunu fark ederek sasir-
mig olan Brunetti’ye bakti. “Anliyorum, anliyorum,” dedi bagim
sallayarak ve yeniden dosyaya g¢evirdi gozlerini. Sonra dosyay:
ac1p iginden daha kiigiik bir dosya ¢ikardi, kapagindaki etikete bir
goz att1 ve “Belki bu anlamaniza yardimc1 olur,” diyerek Brunet-
ti’ye uzatti. Kucaginda duran dosyay: da igindeki kdgitlar dikkat-
lice diizelttikten sonra kapad.

Brunetti dosyay1 agt1 ve igindeki kagitlar ¢ikardi. Harflerin ne
kadar sikigik oldugunu gériince sola dogru uzanip gozliigiinii aldi.
[k sayfanin en iistiinde oturdugu binanin adresi yaziliyds; altinda
da alt katlarindaki dairelerin planlari vardi. Bir sonraki sayfada, ze-
mindeki depolardan baglayarak binadaki her yerin eski sahiplerinin
listesi vardi. Daha sonraki iki sayfada ise, 1947 yilindan bu yana bi-
nadaki dairelerde yapilan restorasyonlarin 6zet bir tarihi yer aliyor-
du. Caligmanin fiili olarak baglamasindan igin bitirilmesiyle verilen
nihai onayin tarihine kadar, belirli izinlerin istendigi ve verildigi ta-
rihleri siralayan bir liste vardi. Ancak kendi dairesinden hi¢ s6z
edilmiyordu, bu yiizden, bu bilgilerin heniiz bakmadig1 sayfalarda
olmasi gerektigini diislindii.

Listeyi inceleyen Brunetti, hemen altindaki dairenin en son
1977 yilinda, simdiki sahipleri tagindiginda restore edilmis oldugu-
nu gordii. Yani resmi olarak en son. Calistalar’da birgok kez yemek
yemigler ve oturma odalarinin pencerelerinden acik manzaranin
keyfini ¢ikarmiglardi. Ancak plandaki pencereler olduk¢a kiiciik
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goriiniiyordu ve alt1 degil, yalnizca dort taneydi. Calistalar’in girig-
teki koridorlarinin solunda bulunan kiigiik misafir banyosu da plan-
da yoktu. Bunun nasil olabilecegini merak etti ama bu sorunun so-
rulacagi adam kesinlikle Rossi degildi. Ufficio Catasto, binadaki
eklemeler ya da degisiklikler hakkinda ne kadar az bilgi sahibi
olursa binada yasayanlar i¢in o kadar hayirliydi.

Rossi’ye goz ucuyla bakarak, “Bu kayitlar ¢ok eskiye gidiyor.
Binanin kag¢ yillik oldugu hakkinda bir fikriniz var m1?” diye sor-
du.

Rossi bagini iki yana salladi. “Tam olarak degil. Ancak yerin-
den ve zemin kattaki pencerelerden yola ¢ikarak orijinal yapinin
XV. yiizyilin sonlarinda inga edildigini saniyorum, daha 6nce de-
gil.” Bir an sustu ve sdyledikleri iizerine diigiindii, ardindan da ek-
ledi, “En iist katin da XIX. yiizyilin baglarinda eklendigini soyle-
yebilirim.”

Brunetti planlardan bagini kaldirip bakti, sagirmigti. “Hayir, cok
daha sonra. Savagtan sonra.” Rossi kargilik vermeyince ekledi,
“Ikinci Diinya Savagi’ndan sonra.”

Rossi yine yorum yapmayinca Brunetti, “Sizce bu dogru degil
mi?” diye sordu.

Bir anlik tereddiitten sonra Rossi, “Ben en iist kattan s6z ediyor-
dum,” diye kargilik verdi.

“Ben de,” dedi Brunetti biraz sertge, imar izniyle ugrasan bir
idari birimin memurunun bu denli basit bir geyi anlamamasina ca-
m sikilmigti. Sesini yumusatarak devam etti, “Ben bu daireyi satin
aldigimda bana XIX. yiizyilda degil, son savagtan sonra eklendigi
sOylenmigti.”

Rossi, cevap vermek yerine basiyla, Brunetti’nin hald elinde
tuttugu kagitlar isaret etti. “Son sayfaya daha yakindan bir goz ata-
bilir misiniz Signor Brunetti.”

Sasiran Brunetti son paragraflari yeniden okudu ama anlayabil-
digi kadariyla hala bir alt kattaki iki daireden s6z ediliyordu. “Ne-
yi gérmemi istediginizden emin degilim Signor Rossi,” diyerek ba-
sin1 kaldirdi ve gozliigiinii ¢ikardi. “Bu altimizdaki dairelerle ilgili.
Bu kattan hi¢ s6z edilmiyor.” Arkasinda bir geyin yazili olup olma-
digina bakmak igin kdgidi ¢evirdi, ama arkasi bogtu.

“Ben de bunun i¢in geldim zaten,” dedi Rossi, konugurken san-
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dalyesinde dogrularak. Egilip evrak cantasini ayaklarinin soluna
koydu, dosyayi dizinde tutuyordu.

“Evet?” dedi Brunetti, elindeki dosyay1 ona vermek i¢in uzanir-
ken. Rossi dosyay: ald1 ve daha biiyiik olan1 agti. Kiiciik olani dik-
katlice icine koydu ve dosyay: kapadi. “Korkarim dairenizin resmi
statiisii biraz giipheli.”

“‘Resmi statii’'mii?” diye tekrarladi Brunetti, Rossi’nin soluna,
kaskati kargisinda duran duvara ve ardindan da ayni katiliktaki ta-
vana bakti. “Ne demek istediginizi anladigimdan emin degilim.”

“Daireniz hakkinda bazi siipheler var,” dedi Rossi, yiiziinde,
Brunetti’nin bir parga gergin oldugunu diigiindiigii bir giiliimseme
vardi. Brunetti’nin yeniden agiklama istemesine firsat vermeden
devam etti: “Yani Ufficio Catasto’da bu kata imar izni verildigine
ya da inga edildikten sonra onaylandigina, hatta inga edildigine da-
ir hicbir belge yok,” diye agikladi, bogazini temizledikten sonra da
ekledi, “kayitlarimiza gore en iist kat, bunun bir alt1.”

Brunetti ilk anda gaka yaptigimi diigiindii ama ardindan Ros-
si’nin yiiziindeki giilimsemenin kayboldugunu goriince ciddi oldu-
gunu anladi. “Ama,” dedi Brunetti, “buray: satin aldigimizda bize
verilen kagitlarda biitiin planlar var.”

“Onlar1 bana gosterebilir misiniz?”

“Tabii ki,” dedi Brunetti ve ayaga kalkt1. Izin istemeden Ros-
si’nin yanindan ayrnlip Paola’nin ¢aligma odasina gitti ve bir an du-
rup odanin ii¢ duvarini kaplayan kitaplarin sirtlarini inceledi. Niha-
yet en iist rafa uzandi ve ici kgt dolu biiyiik bir zarfi alip diger
odaya gecti. Kapidan girince zarfi agmak icin durdu ve neredeyse
yirmi y1l 6nce dairenin satin alinmasi iglemini onlar adina yiiriiten
noterden aldiklar1 gri dosyay: ¢ikardi. Rossi’nin yanina dondii ve
dosyay1 ona uzatti.

Rossi dosyay: agt1 ve parmaklariyla her satir1 yavasea izleyerek
okumaya bagladi. Sayfay: ¢evirip bir sonrakini, ardindan bir dige-
rini gevirerek okumay: siirdiirdii. Boguk bir “Hmm,” kagti1 dudak-
larinin arasindan ama higbir sey séylemedi. Dosyayi bitirdi, kapadi
ve dizlerinin iistiine koydu.

“Hepsi bu kadar m1?”’ diye sordu Rossi.

“Evet, ne varsa hepsi orada.”

“Planlar? Imar izinleri?”
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Brunetti bagini iki yana salladi. “Hayir, 6yle bir sey hatirlami-
yorum. Satin alma iglemi sirasinda bize verilen tiim kagitlar bunlar.
O zamandan bu yana da onlara hi¢ bakmadim.”

“Hukuk egitimi aldiginiz1 s6ylemistiniz, degil mi Signor Bru-
netti?”

“Evet oyle.”

“Avukatlik m1 yapiyorsunuz?”

“Hayir, yapmiyorum,” diye cevap verdi Brunetti ve bagka bir
sey soylemedi.

“Eger avukat olsaydiniz ya da bu kagitlar1 imzaladiginizda avu-
katlik yapiyor olsaydiniz, tapunun iigiincii sayfasindaki, daireyi,
hem yasal hem de fiziksel olarak, miilkiyetin size gectigi giindeki
durumunda satin aldifinizi belirten paragrafa dikkat etmemenize
sasirirdim.”

Medeni hukuk derslerinin birinden belli belirsiz hatirladig bil-
gi kirintilariyla “Sanirim bu, tiim devir sdzlesmelerinde kullanilan
¢ok standart bir dil,” dedi Brunetti, 6yle, olmasini umuyordu.

“Fiziksel durumla ilgili kismu kesinlikle 6yle, ama yasal durum-
la ilgili olan degil. Su ifade de standart degil,” diyen Rossi dosyay1
yeniden agip soziinii ettigi boliimii bulana kadar aradi: “‘Condono
edilizio’nun olmadig1 durumda, alic1 dngoériilen siire i¢inde aynisi-
n1 temin etmekle yiikiimliidiir ve bundan dolay: saticilar, dairenin
yasal durumuna iligkin olarak ve/veya bu condono’nun temin edil-
memesinden dogabilecek tiim sonu¢ ve sorumluluklardan muaf-
tir.””” Rossi bagini kaldirinca Brunetti onun gozlerinde, birinin boy-
le bir seyi imzalayabilmis olmasi diisiincesinden dogan derin bir
tiziintli gordiiglinii sandu.

Brunetti bu ciimleyi hatirlamiyordu. Gergekten de o zaman, da-
ireyi satin almaya Gylesine istekliydiler ki, noterin her dedigini
yapmus, imzala dedigini imzalamst1.

Rossi, noterin adinin yazili oldugu kapaga bakti yeniden. “Bu
noteri siz mi sectiniz?” diye sordu.

Brunetti noterin adin1 bile hatirlamiyordu, bu yiizden dosyanin
kapagina bakmak zorunda kaldi. “Hayir, satic1 6nerdi, biz de kabul
ettik. Niye sordunuz?”

“Yok bir sey,” dedi Rossi aceleyle.

“Ni¢in? Onun hakkinda bir sey mi biliyorsunuz?”’
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“Sanirim artik noterlik yapmiyor,” diye karsilik verdi Rossi, yu-
musak bir sesle.

Rossi’nin sorulari kargisinda sonunda sabrini yitiren Brunetti 1s-
rar etti: “Tiim bunlarin ne anlama geldigini bilmek istiyorum Sig-
nor Rossi. Bu dairenin miilkiyeti ile ilgili bir sorun mu var?”

Rossi’nin yiiziinde yine gergin bir giilimseme belirdi. “Korka-
rim, durum bundan biraz daha karmagik, Signor Brunetti.”

Brunetti’nin, daha ciddi ne olabilecegine dair hicbir fikri yoktu.
“Ne peki?”

“Korkarim bu daire yok.”

“Ne?” diye bagirdi Brunetti, kendini tutamamigti. Sesindeki

hiddeti duyabiliyordu ama kontrol altina almak i¢in higbir giri-
simde bulunmadi. “Nasil yok?”

Rossi sandalyesinde geriye yaslandi, sanki Brunetti’nin 6fkesi-
nin yériingesinden ¢ikmaya ¢alisiyordu. Birinin, algilanan bir ger-
cekligin varligin1 sorgulamasina bdyle giiglii bir tepki vermesini sa-
sirtic1 buluyormus gibiydi. Brunetti’nin siddete yonelme niyetinde
olmadigini goriince az da olsa rahatladi, dizinin iistiindeki kagitlar
diizeltti ve “Yani bizim i¢in yok, Signor Brunetti,” diyebildi.

“Sizin icin yok da ne demek?”

“Yani bizde higbir kayd: yok. Ingaat izni talebi, plan, yapilan
isin nihai onayi, bunlarin higbiri yok. Kisacasi, bu dairenin yapildi-
gina iligkin hicbir resmi kayit yok.” Brunetti’nin konugmasina fir-
sat vermeden, elini Brunetti’nin kendisine verdigi dosyanin iizerine
koyarak ekledi, “Ne yazik ki, siz de bize hicbir belge sunamiyorsu-
nuz.”

Brunetti’nin aklina, gergekligin var olmadigini1 sdyleyen filo-
zofa karsgl, bir kayay: tekmeleyip, ona da aynisini yapmasini 6neren
bir Ingiliz yazar hakkinda Paola’nin anlattig: hikiye geldi. Ama
zihnini daha acil meselelere yoneltti. Kentteki diger biirokratik bi-
rimlerin nasil ¢aligtigina dair bilgisi yetersizdi, ama bildigi kadary-
la yalnizca miilkiyete dair belgelerin saklandig1 Ufficio Catasto’da
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bu tiir bilgilerin bulunmasina anlam veremiyordu. “Ufficio Catas-
to’nun bu konuyla ilgilenmesi normal mi?”

“Hayir, eskiden degildi,” diye cevap verdi Rossi, sanki Brunet-
ti’nin bunu soracak kadar bilgili olmasinm1 takdir ediyormug gibi
utangag bir giiliimseme vard: yiiziinde. “Ancak yeni yonetmeligin
bir sonucu olarak dairemize, Giizel Sanatlar Komisyonu tarafindan
kentimizdeki tarihsel anit kapsamina alinan tiim binalar hakkinda
bilgi toplay1p bilgisayarda dosyalama gorevi verildi. Bu bina da on-
lardan biri. Kentteki tiim dairelerden belge ve dosya toplama asa-
masindayiz. Bu sekilde, tek bir merkez, yani bizimki, listedeki her
binaya iligkin tiim belgelerin kopyalarini elinde bulunduracak. So-
nunda bu merkezi sistem sayesinde zamandan biiyiik bir tasarruf
saglanacak.”

Brunetti, Rossi’nin bunlan soylerken duydugu tatminden yii-
ziinde beliren tebessiimii gézlerken, iki hafta once Il Gazzettino’da
fon yetersizliginden sehirdeki kanallarin temizlenmesinin durdu-
ruldugunu anlatan bir makale yayimlandigin1 hatirladi. “Kag bina
var?” diye sordu.

“Sey, bir fikrimiz yok. Bu aragtirmanin yapilma nedenlerinden
biri de bu zaten.”

“Aragtirma ne zaman bagladi1?”

“On bir ay 6nce,” diye cevap verdi Rossi hemen. Sormasi halin-
de tam baglama tarihini verebileceginden Brunetti’nin hi¢ siiphesi
yoktu.

“Peki simdiye kadar su soziinii ettiginiz dosyalardan kag tanesi-
ni tamamladiniz?”

“Sey, kimilerimiz cumartesi giinleri de caligmaya goniillii oldu-
gundan yiizii agtik,” dedi Rossi, gururunu gizlemeye ¢aligmadan.

“Projede kag kisi caligtyorsunuz?” .

Rossi sag eline bakt1 ve bagparmagindan baglayarak ¢aligma ar-
kadaglarin1 saymaya koyuldu. “Sekiz kisiyiz, sanirim.”

“Sekiz,” diye tekrarladi Brunetti. Zihninde yapmakta oldugu
hesaplari bir kenara birakarak: “Peki tiim bunlar ne anlama geliyor?
Ozellikle de benim igin?” diye sordu.

Rossi hi¢ beklemeden cevap verdi. “Bir daireye iligkin belgeler
elimizde olmayinca ilk olarak sahibinden bunlar1 temin etmesini is-
teriz, ama sizin verdiginiz dosyada higbir sey yok.” Ince dosyayi
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gostererek: “Elinizde yalnizca devir sozlesmesi var, bu nedenle,
orijinal yapiyla ilgili olarak sizden onceki ev sahiplerinin elinde
olabilecek herhangi bir kaydin size verilmedigini varsaymamiz ge-
rekiyor.” Brunetti’ye araya girme firsat1 vermeden devam etti: “Ya-
ni sdzkonusu kayitlar ya kayboldu, ki bu bir zamanlar var oldukla-
r1 anlamina gelir ya da hi¢bir zaman var olmadi.” Bu sozler karsi-
sinda bir sey sdylemeyen Brunetti’ye bakti ve devam etti: “Eger ka-
yipsa ve siz onlar1 hi¢ gérmediginizi soyliiyorsaniz o zaman bizim
biirolardan birinde kaybolmus olmalilar.”

“Eger Oyleyse, bulmak icin ne yapacaksimiz?” diye sordu Bru-
netti.

“Sey,” diye baglad1 Rossi, “bu is o kadar basit degil. Bizim bu
belgelerin kopyalarini saklamak gibi bir yiikiimliiliigiimiiz yok.
Medeni hukuk bunun sézkonusu miilkiin sahibinin sorumlulugu ol-
dugunu agikca soyler. Sizin elinizde belgelerin bir kopyas: olma-
dan, bizim elimizdekileri kaybettigimizi iddia edemezsiniz, anli-
yorsunuz degil mi?” diyerek hafifce giilimsedi. “Ayrica bu belge-
leri bulmak i¢in bir arama baglatamayiz, ¢iinkii bosa gidebilecek bir
caba i¢gin harcayacak insan giiciimiiz yok.” Brunetti’nin bakiglarini
goriince, agiklamaya giristi: “Ciinkii bu belgeler olmayabilir, anli-
yorsunuz ya.”

Brunetti alt dudagini 1sird1 ve sonra: “Peki, ya eger kaybolma-
dilarsa, yani hi¢ var olmadilarsa?” diye sordu.

Rossi bagini 6ne egdi ve eliyle kol saatini diizeltti, bilegine iyi-
ce ortaladi. “Bu durumda Signor Brunetti,” diye agiklamaya bagla-
di, gbzucuyla Brunetti’ye bakarak “sézkonusu izinler hi¢ verilme-
mis ve yapilan is asla onaylanmamis demektir.”

“Bu miimkiin, degil mi?” diye sordu Brunetti. “Savastan hemen
sonra o kadar ¢ok ingaat yapildi ki.”

“Evet dyle,” dedi Rossi. Sesinde, is yasamini tam da bu mese-
lelere harcamig birinin yapmacik tevazuu vardi. “Ancak ister ufak
capli restorasyonlar olsun ister biiyiik ¢apli onarimlar, bu projelerin
cogu condono edilizio ald1 ve en azindan bizim nezdimizde yasal
statiiye kavustu. Buradaki sorun hi¢ condono olmayisi,” derken,
eliyle soruna neden olan duvarlar, zemini ve tavani isaret ediyordu.

“Sorumu tekrar etmeme izin verirseniz Signor Rossi,” diye so-
ze girdi Brunetti; sesine tatl bir siik@inet ve ilahi bir anlayislilik ha-
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vasi vermeye ¢alisti, “bunun 6zel olarak benim ve dairem igin an-
lami ne?”

“Korkarim buna cevap vermeye yetkili degilim, signore,” diye
kargilik veren Rossi, dosyay: Brunetti’ye uzatti. Egilip evrak ¢anta-
sim aldi. Ayaga kalkti. “Benim sorumlulugum yalmzca ev sahiple-
rini ziyaret etmek ve eksik belgelerin onlarda olup olmadigin1 6g-
renmekten ibaret.” Yiizii ciddilesmisti, Brunetti’ye, yiiziinde sahici
bir hayal kiriklig1 var gibi geldi. “Belgelerin sizde olmadigina iiziil-
diim.”

Brunetti ayaga kalkti. “Peki simdi ne olacak?”

“Bu, Ufficio Catasto’ya baglh,” diyen Rossi kapiya dogru bir
adim att1.

Brunetti sola dogru yiiriidii, Rossi’nin yolunu kesmedi ama
onunla kapi arasinda bir engel olusgturdugu kesindi. “Alt katin XIX.
yiizyilda eklendigini sandiginiz1 s6ylemigtiniz. Ya o da daha sonra,
bu katla ayni tarihte eklenmigse, bu durumu degistirir mi?”” Brunet-
ti ne kadar cabalasa da sesindeki ham umudu gizleyemedi. '

Rossi bu olasilik iizerine uzun siire diigiindii ve sonunda, dikkat
ve ihtiyat 6rnegi bir sesle: “Belki. Alt katin tiim izin ve onaylan al-
digim biliyorum, eger bu katin onunla ayn1 zamanda eklendigi ka-
nitlanabilirse bu kat igin de izin alinmig olmas: gerektigi iddia edi-
lebilir,” dedi. Bu konuda diisiindii, bir biirokratin 6niine dzgiin bir
sorun getirilmigti. “Evet, bu durumu degistirebilir, ama tabii ben
karar verecek konumda degilim.”

Bir ¢ikig umuduyla bir an i¢in negesi yerine gelen Brunetti tera-
sa dogru gidip kaplslm agt1. Rossi’ye doniip eliyle agik kaplyl gos-
tererek: “Izin verirseniz size bir sey gosterecegim,” dedi. “Hep alt
kattaki pencerelerin bizimkilerle ayni oldugunu diigiinmiigiimdiir.”
Déniip Rossi’ye bakmadan siirdiirdii. “Asagiya, sola bakarsaniz, ne
demek istedigimi gorebilirsiniz.” Brunetti, alt kattaki dairenin pen-
cerelerine bakmak icin, daha 6nceden bir¢ok kez yapmig olmanin
verdigi rahatlikla ellerinden gii¢ alarak gogiis hizasina gelen duva-
rin iizerinden sarkti. Pencereleri inceledi, ancak kendilerininkine
hi¢ de benzemiyordu: Asagidaki, pencerelerin iist esikleri beyaz
Istrian mermerinden yapilmigti; kendi pencereleri ise, tugla duvar-
da agilmig dikdortgenlerden ibaretti.

Geri ¢ekilip yere indi ve Rossi’ye dondii. Geng adam oldugu ye-
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re mihlanmis, sanki kotii ruhlardan korunmak istercesine avug ici
acik halde sol elini Brunetti’ye dogru kaldirmigti. G6zlerini Brunet-
ti’ye dikmis, agz1 agik donakalmugti.

Brunetti ona dogru bir adim atti, ama Rossi hemen geri ¢ekildi,
eli hala havadaydi.

“Iyi misiniz?” diye sordu Brunetti, kapida durarak.

Geng adam bir seyler séylemeye caligti, ama agzindan ses ¢ik-
madi. Kolunu indirdi, bir sey séyledi ama sesi dylesine zayif ¢ikti
ki Brunetti ne dedigini duyamadi.

Bu tuhaf durumdan ¢ikmak igin Brunetti: “Sey, korkarim pen-
cereler hakkinda yanilmigim. Gorecek bir sey yokmus,” dedi.

Rossi’nin yiizii gevsedi, giilimsemeye caligti, ama gerginligini
atamamusti, bulasici bir gerginlik vardi iizerinde.

Terasa iligkin diigiincelerden kurtulmak i¢in Brunetti: “Tiim
bunlarin ne gibi sonuglar doguracagi hakkinda bana bir fikir vere-
bilir misiniz?”” diye sordu.

“Efendim?” dedi Rossi.

“Ne olabilir?”

Rossi bir adim geriledi ve cevap vermeye bagladi. Sesine, ken-
dini ayni seyi binlerce kez sdylerken duymus birinin tuhaf tekdiize-
ligi gelmisti. “Ingaat zamaninda izin igin bagvuruldugu ama nihai
onayin verilmedigi durumlarda, o tarihlerdeki imar yasalarina bag-
11 olarak bir para cezasi verilir.” Brunetti kimildamadan duruyordu,
geng adam devam etti. “Ne bagvurunun yapildigi ne de onayin ve-
rildigi durumlarda konu Sovraintendenza dei Beni Culturali’ye in-
tikal ettirilir, onlar da izinsiz yapinin kent dokusuna verdigi zarara
uygun olarak bir karar verir.”

“Ve?” diye atild1 Brunetti.

“Kimi zaman para cezasi verilir.”

‘&Ve?’1

“Ve kimi zaman da problem ¢ikartan yapinin yikilmasi gerekir.”

“Ne?” diye patlad1 Brunetti, tiim siikiinet gosterisi sona ermisti.

“Kimi zaman sorun olan yapinin yikilmasi gerekir.” Rossi’nin
yiiziinde caresizligi ¢agrigtiran bir giilimseme vardi, bu olasilikta
kendisinin higbir sorumlulugu olmadigini ima ediyordu.

“Ama buras1 benim evim,” dedi Brunetti. “Yikmaktan s6z etti-
giniz yer benim evim.”
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“Inamin, igler bu noktaya nadiren gelir,” dedi Rossi, rahatlatici
bir ifade kullanmaya ¢aligiyordu.

Brunetti ne diyecegini bilemiyordu. Bunu géren Rossi dondii ve
daire kapisina yoneldi. Tam kapiya ulagtiginda, kilitte bir anahtar
dondii ve kapi acildi. Paola’ydi gelen, dikkati iki biiyiik naylon tor-
ba, anahtar1 ve sol kolunun altindan kaymakta olan li¢ gazete ara-
sinda boliinmiistii. Rossi diismekte olan gazeteleri tutmak igin i¢gii-
diisel olarak ileri atildi, Paola da onu ancak o zaman fark etti. Sas-
kinliktan donakald: ve elindeki torbalan diisiirdii, kendini hizla ge-
ri cekerken dirsegini kapiya carpti. Dirsegini ovalarken ya duydu-
gu acidan ya da panikten agz1 agik kaldi.

“Paola, tamam. O benimle birlikte,” diyen Brunetti hizla ona
dogru atild1. Rossi’nin etrafindan doland1 ve Paola’nin kolunu tut-
tu. “Sasirttin bizi,” dedi, onu sakinlestirmeyi umarak.

“Siz de beni sagirttiniz,” dedi Paola ve giilimsemeyi basardi.
Arkalarinda bir ses duyan Brunetti, Rossi’ye dondii. Evrak ¢antasi-
n1 duvara dayayan Rossi, dizinin iizerine egilmis yere sagilan por-
takallar1 torbaya dolduruyordu.

“Signor Rossi,” dedi Brunetti. Portakallar torbaya doldurmug
olan gen¢ adam bagini kaldirdi, ayaga kalkt1 ve torbay: kapinin ya-
nindaki masanin iizerine koydu.

“Karim,” dedi Brunetti, gereksiz bir gekilde. Paola dirsegini bi-
rakt1 ve elini Rossi’ye uzatti. El sikigip duruma uygun sézler soyle-
diler, Rossi onu iirkiittiigii icin 6ziir dilerken Paola da 6nemi olma-
digin1 s6yledi.

“Signor Rossi Ufficio Catasto’dan,” dedi Brunetti nihayet.

“Ufficio Catasto mu?” diye sordu Paola.

“Evet Signora,” dedi Rossi. “Kocanizla daireniz hakkinda ko-
nugmaya gelmigtim.”

Paola, Brunetti’ye bir bakis att1, yiiziinde gordiigii ifade onu en
alimli giillimsemesiyle Rossi’ye yoneltti. “Galiba gitmek iizereydi-
niz, Signor Rossi. Sizi tutmayayim. Eminim kocam bana her seyi
aciklayacaktir. Zamaninizi bosa harcamaniza gerek yok, ozellikle
de bir cumartesi giinii.”

“Cok naziksiniz Signora,” dedi Rossi, igten bir sekilde. Brunet-
ti’ye dondii, kendisine zaman ayirdig1 icin tesekkiir etti ve ardindan
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Paola’ya doniip tekrar oziir diledi, ama ikisiyle de el sikigmadi. Pa-
ola onun ardindan kapiy: kapadiktan sonra, “Ufficio Catasto?” di-
ye sordu.

“Saninm dairemizi yikmak istiyorlar,” dedi Brunetti agiklama
olarak.

3 “Yikmak m1?” diye tekrarladi Paola, sagirmasi mi1 yoksa giilme-
si mi gerektigini bilmiyordu. “Ne diyorsun sen, Guido?”

“Bana, ellerinde bu daireyle ilgili hicbir belgenin olmadigin
sOyledi. Tiim kayitlan bilgisayara gecirmek i¢in yeni bir sisteme
gecmigler, ama bu daire inga edilirken izin verildigine -ya da bunun
icin izin istendigine- dair hi¢bir kamit bulamiyorlar.”

“Bu ¢ok sagma,” dedi Paola yere egilirken. Gazeteleri Brunet-
ti’ye uzatti, yerde kalan naylon torbay: ald1 ve koridordan gegip
mutfaga gitti. Torbalar1 masanin iizerine koydu ve paketleri ¢ikar-
maya basladi. Brunetti olup biteni agiklarken domatesleri, soganla-
n ve parmaklarindan biiyiik olmayan sakizkabaklarini ¢ikarmayi
siirdiirdii.

Brunetti sakizkabaklarini goriince Rossi hakkinda konugmay:
birakip: “Onlarla ne yapacaksin?” diye sordu.

“Risotto, sanirim,” diye cevapladi Paola ve beyaz kagitla kaph
bir paketi buzdolabina yerlestirdi. “Roberta’nin gegen hafta zence-
fille yaptig1 ne kadar lezzetliydi, hatirliyor musun?”

“Hmm,” diye cevaplad1 Brunetti, konusmanin, aksam yemegi
gibi ¢cok daha bildik bir konuya kaymasindan memnundu.

“Rialto kalabalik m1yd1?” _

“Ben gittigimde degildi,” diye cevap verdi Paola, “ama ayrilir-
ken dolmustu. Cogu da turistti, anladigim kadanyla diger turistle-
rin fotografin1 cekmeye gelmiglerdi. Birkag yil iginde safak vaktin-
de gitmemiz gerekecek, yoksa adim atmamiz miimkiin olmaya-
cak.”

“Niye Rialto’ya giderler ki?” diye sordu Brunetti.

“Pazar1 gérmeye herhalde. Niye?”
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“Kendi iilkelerinde pazar yok mu? Orada yiyecek satilmiyor

mu?”
~ “Tann bilir ne vardir iilkelerinde,” diye karsilik verdi Paola, bi-
raz sikildigini ima ederek. “Signor Rossi bagka ne dedi?”

Brunetti mutfak tezgdhina yaslandi. “Kimi durumlarda yalnizca
para cezast verildigini s6yledi.”

“Bu ¢ok standart,” dedi Paola, tiim yiyecekleri yerlestirmis,
Brunetti’ye donmiigtii. “Ekstra banyoyu yaptirdiginda Gigi Guerri-
ero’nun bagina da gelmisti. Komsusu tesisat¢inin klozet getirdigini
goriip polise ihbar etmis, o da para cezasi1 6demek zorunda kalmig-
t.”

“O on y1l 6nceydi.”

“On iki,” diye diizeltti Paola aligkanlikla. Brunetti’nin dudakla-
ninin gerildigini goriince ekledi: “Bogver. Onemli degil. Bagka ne
olabilir?”

“Kimi durumlarda, izin i¢in bagvurulmadigi halde ingaat yine de
yapilmigsa, yapilan her neyse yikmak zorunda kaldiklarini sGyle-
di.”

“Eminim saka yapiyordur.”

“Signor Rossi’yi gordiin Paola. Sence boyle bir konuda gaka ya-
pacak birine benziyor muydu?”

“Bence Signor Rossi higbir konuda saka yapacak birine benze-
miyor,” diyen Paola oturma odasina gitti, bir koltugun kolunda du-
ran dergileri diizeltti, ardindan da terasa ¢ikti. Brunetti de arkasin-
dan gitti. Onlerinde uzanan kentin karsisinda yan yana dururlarken,
Paola eliyle catilari, teraslari, bahgeleri ve gat1 aydinliklarini goste-
rerek: “Bunlarin ne kadar yasal acaba?” dedi. “Ne kadarinin geger-
li izni vardir ve ne kadari condono almigtir?” Ikisi de hayatlarinin
cogunu Venedik’te gecirmisti, yani ingaatlar teftise gelen gorevli-
lere verilen riigvetler ya da duvar kaplama levhalariyla yapilip mii-
fettigler gittikten bir giin sonra yikilan duvarlara iligkin ¢cok zengin
bir hikdye repertuvarlari vardi.

“Kentin yaris1 boyle Paola,” dedi Brunetti, “ama biz yakalan-
dik.”

“Biz yakalanmus filan degiliz,” diye kars1 ¢ikt1 Paola ona done-
rek. “Biz yanlig bir sey yapmadik ki. Burayi iyi niyetle satin aldik.
Izin belgelerinin ve condono edilizio’nun Battistini’de -satin aldig1-
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miz adamin adi1 bu degil miydi- olmasi lazim.”

“Satin almadan 6nce onda bu belgelerin olup olmadigini sorma-
liydik,” diye akul yiiriittii Brunetti. “Ama biz dyle yapmadik. Sunu
gordiik ve...” diyerek, onlerinde uzanan her seyi igine alan bir ka-
vis ¢izdi eliyle, “... kendimizi kaybettik.”

“Ben boyle hatirlamiyorum,” diyen Paola, oturma odasina do-
niip oturdu.

“Ben boyle hatirliyorum,” dedi Brunetti.

Paola’nin itirazina firsat vermeden de devam etti: “Nasil hatir-
ladigimizin 6nemi yok. Ya da satin aldigimiz sirada ne kadar acele-
ci davrandigimizin. Onemli olan su anda bu sorunu yastyor olma-
miz.”

“Battistini miydi?” diye sordu Paola.

“O neredeyse on y1l 6nce 61dii,” diye cevap verdi Brunetti, boy-
lece Paola’nin onunla baglantiya gegmeye yonelik olarak yapabile-
cegi planlarin 6niine gecti.

“Bilmiyordum.”

“Murano’da ¢alisan yegeni sdyledi. Bir tiimorden 6lmiis.”

“Uziildiim,” dedi Paola, “hos bir adamd1.”

“Evet, Oyleydi. Bize de daireyi iyi bir fiyattan vermisgti.”

“Sanirim yeni evli olusumuzdan etkilenmigti,” dedi Paola, o
giinleri hatirlayarak giiliimsedi. “Hele de bu taze ¢iftin yolda bir be-
bekleri olunca.”

“Sence bu fiyat1 etkiledi mi?” diye sordu Brunetti.

“Ben hep etkiledigini diisiindiim,” dedi Paola, “Venedikliligine
ters ama oldukga iyi bir davrams.” Hemen ardindan da ekledi,
“Ama buray1 yiktirirsak bosa gidecek.”

“Durum biraz fazla giiliing, sence de dyle degil mi?” diye sordu
Brunetti.

“Yirmi yildir bu kent igin ¢aligtyorsun, degil mi? Bir geyin gii-
ling oldugu gergcginin higbir seyi degistirmedigini 6grenmis ol-
man gerekirdi.”

Yiiziinii eksiten Brunetti, Paola’nin dedlklerlm kabul etmek zo-
runda kaldi. Bir manavin kendisine, miigterinin tezgihtaki meyve
ve sebzelere dokunmasi halinde saticinin yarim milyon liret para
cezasina ¢arptirildigini anlattigini hatirladi. Bir seyin sagma olma-
s1, idarenin yiiriirlige koymay1 uygun buldugu bir karara engel tes-
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kil etmiyordu.

Paola sandalyeye iyice yayildi, ayaklarini da aralarindaki sehpa-
ya uzatti. “Peki ne yapayim, babami m1 arasam?”

Brunetti bu sorunun sorulacagini biliyordu ve bir an evvel so-
ruldugu i¢in de memnundu. Kentin en zengin adamlarindan biri
olan Kont Orazio Falier, yalnizca bir telefonla ya da bir yemekte
sarf edecegi bir ¢ift s6zle bu mucizeyi gerceklestirebilirdi. “Hayir
olmaz. Bu meseleyi kendim halledecegim,” dedi, “kendim”in iize-
rine basarak.

Ne onun ne de Paola’nin aklina meseleyi yasal yollardan hallet-
meye caligmak, bagvurulacak yerlerin ve gorevlilerin adlarini, ne-
ler yapmalar1 gerektigini 6grenmek gelmedi hi¢. Tabii, bu sorunu
cozebilecekleri belli bir biirokratik prosediir olabilecegi de. Boyle
seyler olsa ya da kesfedilebilse de Venedikliler bunlar1 gérmezden
gelirdi. Ciinkii onlar icin bu tiir sorunlarla ugragsmanin tek yolu, ya-
rarsizlik noktasina varacak kadar verimsiz oldugu herkes tarafin-
dan, memurlar tarafindan bile, hatta belki de 6zellikle onlar tarafin-
dan kabul edilen, yiizyillardir igleyen riigvet carkindan kaynaklanan
suistimallere agik ve gizlilik ve rehavet yoniindeki Bizans iggiidii-
siince kosteklenmis bir sistemle hayat boyu ugragsmanin getirdigi
conoscienze, yani tamdiklar, dostlar, baglantilar ve borglardi.

Brunetti’nin sesindeki tona aldirmayan Paola, “Eminim babam
halledebilirdi,” dedi.

Brunetti, bu secenegi degerlendirmeden 6nce, “Ah! Nerede o
gecen yil yagan karlar? 68’in idealleri nerede?” diye sordu.

Hemen alarma gegen Paola, terslendi: “Bu da ne demek oluyor
yani?”

Brunetti onu siizdii, bagin geriye atmis, her seye hazir bekliyor-
du, birden onun okulda ne kadar tehditkar olabildigini hatirladi.
“Yani, biz ikimiz de sol politikalara, sosyal adalete ve yasalar kar-
sisinda esitlik gibi seylere inanirdik.”

“Ee?”

“E’si, simdi ilk aklimiza gelen kuyrukta araya girmek.”

“Ne demek istedigini sdyle Guido,” diye baglad1 Paola. “Tekli-
fi yapan ben oldugum halde ‘biz’ deme liitfen.” Bir an igin sustu,
sonra devam etti. “Senin ilkelerin sapasaglam yerinde duruyor.”

“Yani?” diye sordu Brunetti, ac1 alayin 6tesinde ama ¢ok da 6f-
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keli olmayan bir sesle.

“Yani benimkiler yerinde degil. Biz aptaliz, daha iyi bir toplum
umudumuzla, bu igreng politik sistemin ve bu igreng politikacilarin
bu iilkeyi bir gekilde sonsuza kadar filozof krallarin y6netecegi bir
cennete doniistiirebilecegine dair aptalca inancimizla yillar boyu
kandinldik, hepimiz kandinldik.” Gézleri Brunetti’ninkileri aradi
ve buldu. “Ben artik bunlara inanmiyorum, hig¢birine inanmiyorum:
Ne inancim ne de umudum kald1.”

Brunetti, bunlar sdylerken Paola’nin gozlerinde gercek bir yor-
gunluk gorse de asla bastiramadig: kirginlik sizd1 sesine: “Yani, ne
zaman bir sorun olsa parasi ve baglantilar1 olan, cebinde bizim bo-
zuk para tagidigimiz gibi gii¢ tagiyan babana gidip senin icin hallet-
mesini mi isteyeceksin?”

“Tek yapmaya caligtigim,” diye bagladi Paola, sesinde, sanki
hala firsat varken durumu diizeltmeye caligmak ister gibi ani bir de-
gisim olmugtu, “zamanimizdan ve enerjimizden tasarruf etmek.
Eger igleri usuliince yaparsak Kafka’nin diinyasina adim atmig ola-
cagiz, istenilen belgeleri bulmaya caligirken hayatimizi altiist edip
huzurumuzu bozacagiz. Bize, bulduklarimizin istenilen belgeler ol-
madigini, bagka belgeler bulmamiz gerektigini, bagka belgeler bul-
dugumuzda daha bagkalarin1 getirmemiz gerektigini soyleyecek
Signor Rossi gibi kiigiik bir biirokrata toslayacagiz ve bu dongii,
ikimiz de deliye doniip sagimiz1 bagimiz1 yolana kadar boyle siiriip
gidecek.” '

Sesindeki degisikligin Brunetti’yi etkiledigini hissederek de-
vam etti. “Sonugcta, evet, eger babamin yardimin isteyerek bizi bu
beladan kurtarabileceksem bunu yapmayi tercih ederim, ¢iinkii bu
isi bagka tiirlii halledecek ne enerjim ne de sabrim var.”

“Peki sana bu isi, onun yardimi olmadan, kendi bagima hallet-
meyi tercih ettigimi sGylersem?” diye soran Brunetti, Paola’nin ce-
vabini beklemeden ekledi: “Bu bizim evimiz Paola, onun degil.”

“Yani bu isi kendi bagina yasal yoldan mi1 halledeceksin, yok-
sa,” -bu noktada sesi iyice yumugamigti- “kendi dostlarin1 ve bag-
lantilarin1 m1 kullanacaksin?”

Brunetti giiliimsedi, aralarindaki barigin kesin bir isaretiydi bu.
“Tabii ki kullanacagim.”

“A!” dedi Paola, o da giiliimsiiyordu. “O zaman bagka.” Giiliim-
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semesi yiiziine iyice yayild1 ve zihninde taktikler olugturmaya bag-
ladi. “Kimi?” diye sordu, babasina iligkin tiim ihtimaller odadan di-
sar1 atilmagti.

“Giizel Sanatlar Komisyonu’ndan Rallo var.”

“Su, oglu uyusturucu satan mi1?”’

“Bir zamanlar satan,” diye diizeltti Brunetti.

“Ne yaptin?”’

“Bir iyilik,” diye gegistirdi Brunetti.

Paola bu agiklamayi kabullendi, yalnizca “Ama Giizel Sanatlar
Komisyonu’nun bu igle ilgisi ne? Bu kat savastan sonra insa edil-
medi mi?” diye sordu.

“Battissini dyle sdylemisti. Ancak binanin alt kism tarihi eser
kategorisinde, yani bu kata ne olursa binay1 da etkileyebilir.”

“Ha!” diye anladigini belirtti Paola. “Bagka kim var?”

“Vianello’nun su mimar olan kuzeni var, belediyede sanirim
imar izinlerinin verildigi béliimde galisiyor. Vianello’dan ona, bu
konuda nasil yardimci olabilecegini sormasini isteyecegim.”

Ikisi de bir siire oturup gegmiste yaptiklari ve simdi kargiligin
gorebilecekleri iyiliklerin listesini yapmaya koyuldular. Olasi miit-
tefiklerin listesini bitirip ne gibi yararlari olabilecegi konusunda bir
uzlagmaya vardiklarinda neredeyse 6gle vakti gelmigti. Ancak o za-
man Brunetti: “Moeche aldin m1?” diye sordu.

Yillarin verdigi aligkanlikla, kocasinin agiriliklarini dinlermis
gibi yapan o goriinmez kisiligine biiriinen Paola, “Suna bak! Evi-
mizi kaybetmek iizereyiz, onun akl fikri yumusak kabuklu yengec-
lerde,” diye ¢ikist1.

Alinan Brunetti itiraz etti. “Tek diigiindiigiim onlar degil ki.”

“Bagka ne?”

“Risotto.”

Ogle yemegi icin eve gelen gocuklara, yengeglerin sonuncusu
da lay1gin1 bulduktan sonra durum anlatildi. Once, meseleyi ciddi-
ye almaya pek yanagsmadilar. Ama evlerinin gergekten tehlikede ol-
duguna ikna olunca hemen yeni bir eve taginma planlar1 yapmaya
basladilar.

“Kopek besleyebilmem igin bahgeli bir ev alabilir miyiz?” diye
sordu Chiara. Ama annesiyle babasinin suratlarini gériince teklifi-
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ni, “ya da bir kedi?” diye degistirdi. Raffi, hayvanlara ilgi goster-
medi, bunun yerine ikinci bir banyo istedi.

“Eger ikinci bir banyomuz olursa, o aptal biyigin1 uzatmaya ca-
ligirken bir girersen bir daha ¢ikmazsin herhalde,” dedi Chiara. Son
birkag haftadir agabeyinin burnunun altinda yavas yavag gériinme-
ye baglayan belli belirsiz karartidan aile arasinda agiktan aglga ilk
bahsedilisiydi bu.

Kendini mavi bereli BM bariggiiciinden pek de farkli hissetme-
yen Paola araya girdi. “Ikiniz de kesin artik. Bu bir saka degil ve si-
zin de bu konuda dalga gectiginizi duymak istemiyorum.”

Cocuklar ona baktilar ve ardindan, bir dala tiinemis yakinlarin-
daki iki yirtic1 kugtan hangisinin ilk 6nce saldiracagini gozleyen iki
baykus yavrusu gibi, baglarini ¢evirip babalarina baktilar. “Anneni-
zin dedigini duydunuz,” dedi Brunetti, bu, igin ciddi oldugunun ke-
sin bir igaretiydi.

“Bulagiklarn biz yikariz,” dedi Chiara, goniil alic1 bir tonla. Ama
stranin zaten kendisinde oldugunu da biliyordu.

Raffi sandalyesini geriye itip ayaga kalkti. Once annesinin taba-
gin1, ardindan babasininkini ve Chiara’ninkini ald1 ve kendi tabagi-
nin iizerine y1garak lavaboya gétiirdii. Dahasi suyu agip siiveterinin
kollarimi siyirdi.

Paola ile Brunetti, gizemli olaylar karsisindaki batil inangh kdy-
liller gibi, kosarcasina oturma odasina gegtiler, tabii yanlarina bir
sige sarap ve iki kadeh almay: da ihmal etmeden.

Brunetti kadehleri doldurdu ve birini Paola’ya uzatt1. ilk rahat-
latic1 yudumu alan Paola, “Bu 6gleden sonra ne yapacaksin?” diye
sordu.

“Persler’in iilkesine geri donecegim,” diye cevap verdi Brunet-
ti. Ayakkabilarini ¢ikanp kanepeye uzandi.

“Bence bu, Signor Rossi’nin getirdigi habere olduk¢a asir1 bir
tepki,” diyen Paola bir yadum daha aldi. “Bu, Belluna’dan getirdi-
gimiz sige, degil mi?” Orada bir dostlar1 vardi, Brunetti’yle birlik-
te on y1l1 agkin bir siire gorev yapmig ancak bir ¢atigmada yaralan-
diktan sonra polis giiciinden ayrilmig ve memleketine doniip baba-
sinin ¢iftligini devralmigti. Her sonbahar bir imbik kurup yaklagik
clli sise sarap imal ediyordu, tabii illegal olarak. Saraplar da aile
ve dost gevresine dagitiyordu.
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Brunetti bir yudum daha ald1 ve i¢ ¢ekti.

“Persler’in iilkesine mi?” diye sordu Paola nihayet.

Brunetti kadehini sehpanin iizerine koydu ve Signor Rossi’nin
gelisiyle biraktig kitabi aldi. “Ksenophon,” dedi, igaretledigi say-
fay1 agt1 ve yagsaminin dnceki boliimiinde kaldig: yere dondii.

“Su Yunanllar, kurtulmay: bagarip iilkelerine geri dondiiler, de-
gil mi?” diye sordu Paola.

“Heniiz oralara gelmedim,” dedi Brunetti.

Paola’nin sesi bezginlesti. “Guido, Ksenophon’u evlendigimiz-
den beri en az iki kere okudun. Eger iilkelerine doniip donmedikle-
rini bilmiyorsan, demek ki ya dikkatini vermiyorsun ya da sende
Alzheimer hastaliginin ilk belirtileri olugmus.”

“Daha ¢ok zevk alabileyim diye ne oldugunu bilmiyormus gibi
yapiyorum,” diye agikladi Brunetti ve gozliigiinii takt1. Kitab: agti,
kaldig yeri buldu ve okumaya bagladi.

Paola oldukga uzun bir siire gozlerini ondan ayirmadi, sonra ye-
niden garap doldurdugu kadehini de alip kocasin1 Perslere biraka-
rak caligma odasina gecti.

Bu tiir durumlarda hep oldugu gibi, higbir sey olmadi. Yani, ne

Ufficio Catasto’dan yeni bir mektup geldi, ne de Signor Ros-
si’den yeni bir haber. Bu sessizlik karsisinda ve belki batil inancin
da etkisiyle, Brunetti, dairesinin yasal durumunu agikliga kavustur-
masina yardim edebilecek dostlariyla konugmak igin higbir girigim-
de bulunmad. ilkbaharin baglani bitti, ortalarina gelindi, sonra o
giinler de gecti. Hava 1sindikga Brunettiler de teraslarinda giderek
daha fazla zaman gegirmeye bagladilar. Nisanin 15’inde ilk kez 6g-
le yemeklerini terasta yediler, ama akgsam yemegi i¢in heniiz soguk-
tu. Giinler uzadi, ama Brunettiler’in evinin kugkulu yasal durumu-
na dair yeni bir haber ¢ikmadi. Bir yanardagin eteklerinde yagayan
ciftciler gibiydiler, yer giimbiirdemeyi keser kesmez, bu iglerden
sorumlu tanrilarin onlart unuttugunu umut ederek topraklarin isle-
meye geri doniiyorlardi. ’
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Mevsimin degigmesiyle birlikte kente akin eden turistlerin say1-
st da artt1. Onlarin hemen ardindan da ¢ok sayida Cingene geldi.
Cingeneler, kentlerdeki bir¢ok hirsizlik vakasindan sorumlu tutulu-
yorlardi, ama simdi yankesicilik ve daha birgok kiiciik su¢ da ek-
lenmigti buna. Bu suglar yalnizca yerel halki degil, kentin ana gelir
kaynag olan turistleri de iirkiittiigiinden, acilen 6nlem alinmast is-
tenmig, bu is i¢in de Brunetti gorevlendirilmisti. Yankesicilerin yas-
lar1 ¢ok kiiciik oldugundan haklarinda yasal iglem yapilamiyordu;
tekrar tekrar Questura’ya gotiiriiliiyor ve kimliklerinin belirlenme-
sine ¢aligiliyordu. Cok azinin iizerinden kimlik belgesi ¢ikiyordu,
ama onlarin da yaglarinin kiiciik oldugu anlagilinca uyarildiktan
sonra serbest birakiliyorlardi. Bir kismi hemen ertesi giin, cogu da
en geg bir hafta icinde yeniden sokaklara doniiyordu. Brunetti’nin
gorebildigi ige yarar tek ¢dziim, ¢cocuk suglularla ilgili yasay1 degis-
tirmek ya da onlar iilkeden sinirdig1 etmek oldugundan, raporunu
yazmakta zorlaniyordu.

Masasinda oturmus, bu zaten bilinen gergekleri bir kez daha ifa-
de etmekten en iyi nasil kaginabilecegi iizerine kafa patlatiyordu ki
telefonu caldi. “Brunetti,” derken son iki ayda ufak tefek hirsizlik
suglarindan yakalananlarin isimlerinin oldugu listenin iigiincii say-
fasini gevirdi.

“Commissario?” diye sordu bir erkek sesi.

“Evet.”

“Ben Franco Rossi.”

Bu isim Venedikliler arasindaki en yaygin isimdi, ‘John Smith’
gibi. Bu nedenle Brunetti bir an durakladi, bir Franco Rossi bulabi-
lecegi degisik yerleri diisiinmeye baglad1 ve ancak o zaman kendi-
ni Ufficio Catasto’da buldu.

“Al Ben de sizden bir haber ¢ikmasini umuyordum, Signor Ros-
si,” diye rahatlikla yalan soyledi. Oysa gergekte, Signor Rossi’nin,
Ufficio Catasto ve kayaitlarla birlikte bir sekilde ortadan kaybolma-
sin1 iimit ediyordu. “Bir haber var m1?”

“Ne hakkinda?”

“Bizim daire,” dedi Brunetti, Signor Rossi’den bagka ne tiir bir
haber bekleyebilirdi ki.

“Hayir, hi¢ haber yok,” diye cevap verdi Rossi. “Daireye rapor
verildi, degerlendirecekler.”
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“Sonucun ne zaman alinabilecegi hakkinda bir fikriniz var m1?”’
diye sordu Brunetti, ¢ekinerek.

“Hayir. Oziir dilerim. Bu konuda bir zaman vermek imkéansiz.”
Rossi’nin sesinde biraz soguk, umursamaz bir hava vardi.

Brunetti, hem sivil hem de polis olarak iligki kurdugu idari bi-
rimlerin ¢cogunda bu sozlerin bir slogana doniigmeye ne kadar elve-
rigli oldugunu diisiindii bir an. “Daha fazla bilgi mi istiyordunuz?”
diye sordu nazikge. Ileride Signor Rossi’nin iyi niyetine, belki de
yardimina muhtag olabileceginin farkindaydi.

“Bagka bir gey icin aramigtim,” dedi Rossi. “Sizden s6z ettigim
biri, bana ¢aligtiginiz yeri soyledi.”

“Peki size nasil yardimc olabilirim?”

“Buradaki, dairedeki bir sey hakkinda,” dedi Rossi, ardindan
durdu ve diizeltti, “sey, aslinda buradaki bir sey sayilmaz, ¢iinkii
dairede degilim. Anliyorsunuz ya.”

“Neredesiniz, Signor Rossi?”

“Disaridayim. Kendi relefonino’mdan ariyorum. Sizi daireden
aramak istemedim.” Ses bir an kesildi, sesi yeniden duyuldugunda
Rossi, “...clinkii sdylemek istedigim sey 6nemli,” diyordu.

Eger durum boyleyse Signor Rossi’nin, en az bir gazete kadar,
kamuya agik bir iletigim araci olan relefonino’sunu kullanmamasi
daha iyi olurdu.

“Bana sdylemeniz gereken sey ¢ok dnemli mi, Signor Rossi?”

“Evet, sanirim 6yle,” dedi Rossi, sesini algaltarak.

“O zaman bir telefon kuliibesi bulup beni oradan ararsaniz daha
iyi olur,” diye 6nerdi Brunetti.

“Ne?” diye sordu Rossi, tedirgin bir sesle.

“Beni bir telefon kuliibesinden arayin Signore. Ben burada tele-
fonunuzu bekleyecegim.”

“Yani bu telefon giivenli degil mi diyorsunuz?” diye sordu Ros-
si. Brunetti Rossi’nin sesinde, terasa ¢ikmayi reddettiginde nefesi-
ni tikayan o gerilimin aynisimi hissetti.

Brunetti, onu rahatlatmaya caligarak “Bu abarti olur,” dedi.
“Ama bir telefon kuliibesi kullanirsaniz, 6zellikle de benim direkt
numarami ararsaniz, higbir sorun ¢ikmaz.” Rossi’ye numarasin
verdi ve gen¢ adamin yazdigim diigiinerek tekrar etti.

“Bozuk para bulmaliyim ya da bir telefon kart1 almaliyim,” de-
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di Rossi. Ardindan kisa bir sessizlik oldu, Brunetti telefonun kapan-
digin1 sand1 ama yeniden ses duyuldu ve ona, Rossi, “Sizi tekrar
arayacagim,” demis gibi geldi.

Brunetti, “Tamam, bekleyecegim,” diye kargilik vermeye bagla-
migt1 ki s6ziinii bitiremeden telefonun kapandigini duydu.

Signor Rossi, Ufficio Catasto’da ne kegfetmisti acaba? Bir dos-
yadan, asil kopyanin alinarak yerine sahtesini koymak i¢in yapilan
odemeleri mi? Ingaatlar teftis eden bir gérevliye verilen riigvetleri
mi? Bunlardan herhangi birinin bir memuru soka ugratmasi, hatta
polisi aramaya sevk etmesi fikri, Brunetti’de kahkahalarla giilme
istegi uyandird1. Ufficio Catasto’dakilerin nesi vardi boyle, ki bu
kadar masum bir adami ige almiglardi?

Sonraki birka¢ dakika icinde, Brunetti, Rossi’nin yeniden ara-
masin1 beklerken, kesfettigi her neyse ona yardim ederek ne gibi
bir cikar saglayabilecegini diisiinmeye caligti. Brunetti, vicdani
-cok az da olsa- sizlayarak Signor Rossi’den yararlanmaya niyet-
lendigini fark etti; bu gen¢ adama yardim etmek i¢in ¢caba harcaya-
cagini, sorunu her neyse Ozel olarak ilgilenecegini ve karsiliginda
da bunun kendi hesabina bir alacak olarak yazilacagim biliyordu.
Boylece hi¢ degilse karsilik olarak isteyecegi her iyilik kendi hesa-
bina gececekti, Paola’nin babasininkine degil.

On dakika bekledi ama telefon ¢almadi. Yarim saat sonra ¢aldi-
ginda ise arayan amirinin sekreteri Signorina Elettra’ydi. Iki hafta
once tutuklanan Cingene ¢ocuklardan birinin karavaninda bulunan
miicevherlerin fotograflarini ve listesini getirmesini isteyip isteme-
digini soruyordu. Cocugun annesi, miicevherlerin kendisine ait ol-
dugunu, kusaklardir aile yadigin olarak aktarildiklarini iddia edi-
yordu. Pargalarin degeri goz oniine alindiginda kadinin iddiasi hig
de inandiric1 degildi. Brunetti’nin bildigi kadarnyla zaten biri, bir
Alman gazeteci tarafindan bir aydan fazla bir siire 6nce evinden ¢a-
linan parga olarak teshis edilmisti.

Saatine bakti, besi geciyordu. “Hayir Signorina, gerek yok. Ya-
rina kadar bekleyebilir.”

“Peki Commissario, yarin geldiginizde alabilirsiniz,” dedi Sig-
norina Elettra, ardindan sustu, bu arada Brunetti hattin 6biir ucun-
da kagit hisirtilar1 duydu. “Bagka bir sey yoksa, eve gidecegim.”

Mesai bitiminden bir saati agkin bir siire 6nce ¢ikmaya nasil ce-
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saret eder diye diisiinen Brunetti, “Ya miidiir yardimcis1?” diye sor-
du.

“Ogle yemeginden 6nce ayrild1,” dedi sekreter, nétr bir sesle.
“Miidiir beyle yemege ¢ikacagini s6yledi, galiba daha sonra da mii-
diir beyin ofisine gideceklerdi.”

Brunetti, amirinin amiriyle neler konustugunu merak ediyordu.
Patta’nin, gii¢ alanlarina yaptig1 gezintilerden Questura’da galigan-
larin hayrina bir sey ¢ikmamusti hi¢: Hedefe kilitli enerjisini sergi-
leme girisimi genellikle, dayatilan ve hararetle uygulamaya konu-
lan ve ardindan yararsiz ve gereksiz olduklar1 kanitlanarak terk e-
dilen yeni planlar ve talimatlardi.

Brunetti, Signorina Elettra’ya iyi aksamlar dileyip telefonu ka-
padi. Sonraki iki saat boyunca telefonun ¢almasini bekledi. Niha-
yet, saat yediyi biraz gece odasindan ¢ikt1 ve alt katta bulunan po-
lis ekip odasina indi.

Pucetti masada oturuyordu, g¢enesini iki elinin arasina almig
oniindeki kitabi1 okuyordu.

Brunetti, iceri girer girmez “Pucetti?” diye seslendi.

Geng polis basini kaldird1 ve Brunetti’yi gériince hemen ayaga
firladi. Brunetti bundan hosglandi, Questura’da géreve bagladigin-
dan bu yana geng polis, ilk kez selam verme diirtiisiine direnmeyi
basarmusti.

“Ben eve gidiyorum, Pucetti. Beni birisi, bir adam, ararsa liitfen
ona ev telefonumu ver ve beni oradan aramasini séyle, tamam mi?”’

“Tamam efendim,” diye cevap verdi geng polis ve bu kez selam
verdi.

“Ne okuyorsun?” diye sordu Brunetti.

“Aslinda pek okuyorum sayilmaz efendim. Gramer caligiyo-
rum.”

“Gramer mi?”

“Evet efendim, Rusca.”

Brunetti acik duran sayfaya bakti. Kiril alfabesini tanidi. “Peki
niye Rusca gramer calisiyorsun?” diye sordu ve ardindan da ekle-
di, “Sormamin mahzuru yoksa, tabii.”

“Ne demek efendim.” dedi Pucetti, hafifce giilimseyerek. “Kiz
arkadagim Rus ve onunla kendi dilinde konusabilmek istiyorum.”

Bat1 Avrupa’ya akin eden binlerce Rus fahise geldi Brunetti’nin
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aklina, ama bunu belli etmemek icin sesini kontrol etmeye caliga-
rak “Bir kiz arkadagin oldugunu bilmiyordum Pucetti,” dedi.

“Evet efendim,” diyen Pucetti’nin yiiziindeki giilimseme iyice
yayildi. Brunetti riski goze aldi. “Burada, Italya’da ne yapiyor? Ca-
listyor mu?”

“Kiiciik erkek kardesimin gittigi lisede Rusca ve matematik 68-
retmenligi yapiyor. Ben de onunla orada tamgtim.”

“Ne kadar zaman oldu tanigal1?”

“Alt ay.”

“Oldukg¢a ciddiye benziyor.”

Geng adam yeniden giiliimsedi, yiiziindeki tatlilik Brunetti’yi
hayran birakti. “Sanirim 6yle efendim. Ailesi bu yaz buraya geli-
yor, o da benim onlarla tanigmamu istiyor.”

Brunetti bagiyla kitab isaret ederek, “Sen de Rusca calisiyor-
sun, ha?” diye sordu.

Pucetti elini saclarinda gezdirdi. “Bir polisle evlenmesine sicak
bakmadiklarini sdyledi. Hem annesi hem de babasi cerrah, anliyor-
sunuz ya. Ben de onlarla ¢ok az da olsa konugabilmemin bir yaran
dokunur diye diigiindiim. Almanca ya da Ingilizce bilmedigim igin
de, Rusca konusabilirsem belki sadece aptal bir aynasiz olmadig-
m1 gosterebilirim diye diisiindiim.”

“Bu ¢ok akillica. Peki, seni gramerinle bagbasa birakayim,” de-
di Brunetti.

Cikmak icin dondiigiinde arkasindan Pucetti’nin sesi geldi:
“Das vedanya.”

Rusca bilmeyen Brunetti uygun karsilig1 veremedi, ama iyi ge-
celer dileyip binadan-aynldi. Kadin matematik 6gretmenligi yapi-
yor, Pucetti kendini onun ailesine begendirmek icin Rusga caligi-
yordu. Brunetti eve giderken bunu diisiindii, nihayetinde kendisinin
de aptal bir aynasizdan bagka bir sey olup olmadigin1 merak ediyor-
du.

Paola, cuma giinleri iiniversiteye gitmesi gerekmediginden 6g-
leden sonrasini genellikle 6zel bir yemek hazirlayarak gegiriyordu.
Tiim aile bireyleri bunu bekler hale gelmisti ve o aksam da hayal
kirikligina ugramadilar. Sebze pazarinin arkasindaki kasapta bir
kuzu budu bulmus, biberiyeli patates, sakiz kabag) trifolati ve Bru-
netti’nin, beyaz saraba batirilarak firinlanmis armutlar olmasa tath
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niyetine yemeyi siirdiirecegi, tatl bir sosla pisirilmis kiigiik havug-
larla servis yapmust.

Brunetti yemekten sonra kanepede her zamanki yerine uzandi,
kiytya vurmus bir balinadan pek farki yoktu. En kiiciik kadehe, ne-
redeyse yok denecek kadar kiiciik bir kadehe bir yudum Armagnac
koyup yanina almigti. Cocuklar artik aligtiklar: tehditlerle ev 6dev-
lerini yapmaya gonderen Paola yanina gelip oturdu ve bu islerde
Brunetti’den daha diiriist oldugundan kendine saglam bir yudum
Armagnac koydu. “Tanrim, ne giizel,” dedi ilk yudumdan sonra.

Brunetti, bir rilyadaymigcasina, “Biliyor musun bugiin beni kim
arad1?” dedi.

“Kim arad1?”

“Franco Rossi. Su Ufficio Catasto’daki.”

Paola gozlerini kapad: ve sandalyesinde geriye yaslandi. “Tan-
rim, ben de bu ig bitti ya da unutuldu saniyordum.” Bir an durdu,
sonra da “Ne dedi?” diye sordu.

“Bizim daire i¢in aramiyordu.”

“Bagka ne i¢in arar ki?” diye soran Paola, Brunetti’nin cevabini
beklemeden “Isyerinden mi arad1?” diye ekledi.

“Evet. Bu yiizden tuhaf ya. Buraya geldiginde benim polis ol-
dugumu bilmiyordu. Bana ne is yaptigimi sormugtu, ben de hukuk
egitimi aldigimi sdylemigtim yalnizca.”

“Genellikle boyle mi diyorsun?”’

“Evet,” diyen Brunetti, bagka bir aciklamada bulunmadi, Paola
da iistiine gitmedi.

“Ama o 6grenmis mi?”

“Qyle soyledi. Tamdig1 birinden duymus.”

“Ne istiyormug?”

“Bilmiyorum. Kendi telefonino’sundan artyordu ve sanki du-
yulmasini istemedigi bir sey sdyleyecek gibiydi, ben de bir telefon
kuliibesinden aramasini 6nerdim.”

“Ee?”

“Aramadi.”

“Belki fikrini degistirmigtir.”

Bir adam, midesi kuzuyla dolu olup sirtiistii yatarken nasil
omuz silkebilirse, Brunetti de 6yle omuz silkti.

“Eger onemli bir seyse, yeniden arar,” dedi Paola.
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“Bence de,” dedi Brunetti. Armagnac’indan ¢ok kiiciik bir yu-
dum almay diisiindii, ama bunun yerine yarim saatlik bir uykuya
daldi. Uyandiginda, Franco Rossi’ye iligkin tiim diigiinceler ugup
gitmigti, yalnizca, yatmadan 6nce duydugu, Armagnac’indan bir
yudum alma arzusu kalmigti geriye.

Brunetti’nin korktugu bagina geldi. Pazartesi, Miidiir Yardimci-

st Patta’nin Miidiirle 6gle yemeginde konustuklarinin sonugla-
riyla bagladi. Cagri, Patta’nin binaya gelmesinden kisa bir siire son-
ra, saat on birde geldi.

Signorina Elettra odasinin kapisina gelip “Komiserim?” diye
seslenince Brunetti basini kaldirip ona bakti, elinde mavi bir dos-
yayla kapida duruyordu. Bir an i¢in dosyay: sirf elbisesinin rengi-
ne uysun diye se¢ip se¢medigini merak etti.

“A, glinaydin Signorina,” dedi, eliyle masasini isaret ederek.
“Calinan miicevherlerin listesi mi?”

“Evet, fotograflar1 da var,” diye cevap verdi Signorina Elettra,
dosyay1 uzatirken. “Miidiir Yardimcisi, bu sabah sizinle goriismek
istiyor.” Sesi, mesajda yatan tehlikeye iligkin hi¢bir ipucu vermedi-
ginden Brunetti yalnizca bagini sallamakla yetindi. Signorina Elett-
ra beklerken Brunetti dosyay: acti. Dort renkli fotograf sayfaya
zimbalanmust1, her birinde bir miicevher vardi: Ug yiiziik ve anla-
sildig1 kadariyla bir dizi kiiglik ziimriitle iglenmig bir altin bilezik.

Bir kimsenin, miicevherlerinin stiidyo fotograflarin1 ¢ektirme
zahmetine girmesine sasiran ve hemen sigorta dolandiriciligindan
kuskulanan Brunetti, “Bu kadin sanki bir soyguna hazirlanmig gi-
bi,” dedi.

“Herkes dyle degil mi?” diye sordu Signorina Elettra.

Brunetti bagim kaldirdi, sagkinligini gizlemeye calismadan ona
bakti. “Boyle demek istemis olamazsiniz, Signorina.”

“Belki de dememeliyim, 6zellikle de burada ¢aligtigim igin,
ama kesinlikle diyebilirim.” Brunetti’nin kendisini sorguya ¢ekme-
sine firsat vermeden de ekledi, “Herkes boyle diisiiniiyor.”
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“Burada, Italya’daki tiim kentlerden daha az sug isleniyor. Ista-
tistikler ortada,” dedi Brunetti kizginlikla.

Signorina Elettra, yalmzca “Istatistiklerin burada olanlar ger-
cekten yansittigini diigtinmiiyorsunuzdur herhalde,” demekle yetin-
di.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Hirsizlik ya da soygun vakalarinin ne kadarinin polise bildiril-
digini saniyorsunuz?”

“Size sOyledim. Sug istatistiklerini inceledim. Hepimiz incele-
dik.” '

“Q istatistiklerin sugla ilgisi yok, efendim. Bunu biliyor olma-
niz gerekir.” Brunetti oltaya gelmeyince, “Buradaki insanlarin sug-
lan bildirme zahmetine girdiklerini diisiinmiiyorsunuzdur herhal-
de.”

“Sey, belki hepsi degil ama eminim ¢ogu bildiriyordur.”

Omuz silkerek durusunu yumusatan ama sesini yumusatmak
icin higbir ¢aba gostermeyen Signorina Elettra, “Ben de ¢cogunun
umurunda olmadigindan eminim,” dedi.

“Boyle diigiinmenizin nedenini séyleyebilir misiniz?” diye sor-
du Brunetti, dosyay1 masanin iizerine birakarak.

“Son birkag ay icinde evleri soyulan, ama bunu bildirmeyen ii¢
kisi biliyorum.” Brunetti’nin bir sey sdylemesini bekledi, ondan ses
cikmayinca da ekledi, “Yok, biri bildirmis. San Zaccaria’nin yanin-
daki jandarma karakoluna gitmis ve evinin soyuldugunu s6ylemis.
Tegmenin o giin orada olmadigini sdyleyen ¢avus da ertesi giin gel-
mesini sOylemis, ¢iinkii soygun vakalarina bakan tek kisi o tegmen-
mis.”

“Peki gitmig mi?”

“Tabii ki hayir. Niye gitsin ki?”

“Bu olumsuz bir tavir degil mi, Signorina?”

“Tabii ki olumsuz,” diye hemen kargilik verdi Signorina Elettra,
sesinde, Brunetti’ye karg1 her zamankinden daha kiistah bir ton var-
d1. “Nasil bir tavrim olmasini bekliyorsunuz?” Sesindeki 6fke, var-
liginin verdigi huzuru kagirdi; Brunetti’yi, Paola ile tartigtiginda
hep hissettigi o yorgun hiizne bogdu. Kendini bu duygudan kurtar-
mak igin fotograflara bakip “Cingene kadindaki hangi pargaydi?”
diye sordu.
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Havanin yumugamasindan ayn1 derecede memnun olan Signori-
na Elettra fotograflara egilip bilezigi gosterdi. “Sahibi tanidi, fatu-
ranin ash da onda. Pek fark eder mi ya da isimize yarar mi1 bilmi-
yorum ama kadin, evinin soyuldugu ikindi vakti Campo San Fan-
tin’de li¢ Cingene gordiigiinii sdyledi.”

“Hayir,” dedi Brunetti, “isimize yaramaz.”

“Ne yarar ki?” diye sordu Signorina Elettra, laf olsun diye.

Normal kosullarda Brunetti, hafiften dalga gecerek yasalarin
herkes i¢in ayn1 oldugunu ima ederdi ama aralarindaki atmosferi
bozmak istemedi. Bunun yerine, “Cocuk kag¢ yaginda?” diye sordu.

“Annesi on beginde oldugunu sdyliiyor ama tabii ki hi¢ belge
yok, ne dogum belgesi ne de okul kayitlari. Yani on bes ile on se-
kiz arasinda herhangi bir yagta olabilir. Annesi on bes dedigi siire-
ce ¢ocuk hakkinda yasal iglem yapilamaz ve birkag yil daha her is-
tedigini yapabilir.” Brunetti Signorina Elettra’nin sesinde yine bir
ofke parlamasi duydu ve bundan kaginmak igin elinden geleni yap-
t1.

“Hmm,” diyerek dosyay:1 kapadi. “Miidiir Yardimcis1 benimle
ne hakkinda konugmak istiyormug? Bir fikriniz var m1?”

“Herhalde Miidiir’le yaptig1 toplantidan ¢ikan bir seyle ilgili-
dir,” diyen Signorina Elettra’nin sesinde higbir ipucu yoktu.

Brunetti duyulur bir sesle i¢ ¢ekti ve ayaga kalkti; aralarindaki
Cingeneler meselesi ¢oziilmemisti ama bu i¢ ¢ekis Signorina Elett-
ra’nin giilimsemesine yetti.

“Gergekten Dottore, higbir fikrim yok. Bana yalnizca sizi gor-
mek istedigini sdyledi.”

“O halde gidip ne istedigini 6greneyim.” Signorina Elettra’nin
onden ¢ikmasi igin kapida durdu, ardindan yan yana merdivenler-
den inip, hemen &niinde Signorina Elettra’nin bolmesmm de bulun-
dugu Patta’nin odasina dogru yiiriidiiler.

Igeri girdiklerinde Signorina Elettra, masasinin iizerinden uza-
narak, ¢alan telefonu agt1. “Miidiir Yardimcisi Patta’nin ofisi” diye
cevapladi. “Evet Dottore, burada. Bagliyorum.” Telefonun yanin-
daki diigmelerden birine bast1 ve ahizeyi yerine koydu. Brunetti’ye
bakarak Patta’nin odasinin kapisini igaret etti. “Belediye bagkanu.
Biraz beklemeniz gerekecek...” Telefon yine caldi. Telefonu agan
Signorina Elettra’nmin firlattig1 ani bakigtan bunun &zel bir goriigme
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oldugunu anlayan Brunetti, masada katlanmis olarak duran /1 Gaz-
zettino’nun sabah baskisini alip g6z atmak icin pencerenin yanina
gitti. Bir an i¢in doniip Signorina Elettra’ya bakti, gozleri karsilag-
t1. Signorina Elettra giilimsedi, sandalyesini dondiirdii, ahizeyi iyi-
ce agzina yaklastirip konugmaya bagladi. Brunetti de koridora ¢ik-
t1.

Gazetenin, o sabah okumaya firsat bulamadig ikinci kismini al-
mugtr. [k sayfanin iist yanisi, La Fenice Tiyatrosu’nun yeniden in-
saasl i¢in acilan ihaleye iligkin olarak yiiriitiilmekte olan inceleme-
ye ayrilmigti. O kadar gevsek yiiriitiiliiyordu ki buna bir sorusturma
demek zordu. Yillar siiren tartigmalarin, suglamalarin ve kars! sug-
lamalarin ardindan, konuyu hild adim adim izleyebilenler bile,
olup bitenlere ilgisini ve vaat edilen bu ingaatin yapilacagina iligkin
tiim umutlarini yitirmigti. Brunetti gazeteyi agt1 ve sayfanin altinda-
ki haberlere goz atti.

Solda bir fotograf vardi, fotograftakinin yiizii tanidik geldi ama
altinda yazan ismi goriinceye kadar kim oldugunu ¢ikaramadi:
“Franco Rossi, imar miifettigi, bir ingaatin iskelesinden diisiip ko-
maya girdi.”

Brunetti gazeteyi sikica kavradi. Bir an basini kaldirdi, sonra fo-
tografin altindaki haberi okumaya bagladi.

Ufficio Catasto’da miifettis olarak calisan Franco Rossi, cumar-
tesi giinii 6gleden sonra, restorasyon projesinin teftigini yapmak
iizere bulundugu Santa Croce’deki bir binanin 6niindeki ingaat
iskelesinden diistii. Ospedale Civile’nin acil servisine kaldirilan
Rossi’nin hayati tehlikeyi atlatamadig: bildirildi.

Brunetti, rastlantiya dair tiim inancin1 daha polis olmadan yillar
once terk etmigti. Olaylar, oncesinde bagka olaylar oldugu igin
olurdu. Polis olduktan sonra buna bir de olaylar arasindaki baglan-
tilarin, en azindan gorev alanina giren olaylar arasindaki baglanti-
larin pek de masumane olmadigina dair bir inang¢ eklendi. Franco
Rossi, terasa ¢ikip alt kattaki pencerelere bakmasini istediginde,
sanki bu ¢agrisina karg1 savunmaya geg¢mis gibi elini kaldirdig: o
bir anlik panik diginda, Brunetti’de pek bir izlenim birakmamigti. O
anda ve yalnizca o an i¢in Rossi ona, dairesinin talimatlarini tekrar-
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lamaktan bagka sey beceremeyen, igine bagli, renksiz bir biirokrat
olmaktan ¢ikmusg, kendisi gibi, bizi insan yapan zayifliklarla dolu
bir adam haline gelmisti.

Brunetti, Franco Rossi’nin o ingaat iskelesinden diigmiis oldu-
gunu bir an i¢in bile diigiinmedi. Rossi’nin kendisine telefonla ulag-
maya caligmasinin, igyerindeki kii¢iik bir sorunla, yasal olmayan
yollardan imar izni almaya ¢aligtig1 ortaya ¢ikan biriyle ilgili oldu-
gu ihtimalini diigiinerek de zaman harcamadi.

Brunetti, zihninde bu kesin gerceklerle yeniden Signorina Elett-
ra’nin bolmesine dondii ve gazeteyi masaya birakti. Hala arkas1 do-
niik oturan Signorina Elettra, telefonda kendisine s6ylenen bir seye
giildii. Ne onun dikkatini ¢ekmek i¢in bir sey yapan ne de Patta’nin
goriigme istegini diigiinen Brunetti, Questura’dan ayrilip Ospedale
Civile’nin yolunu tuttu.

Hastaneye yaklagirken, igi geregi buraya oOnceki gelislerini

hatirladi. Ziyaretine geldigi kimselerden ¢ok, Dante gibi, ote-
sinde acl, 1zdirap ve 6liimiin gizlendigi, ardina degin agik ana kapi-
dan girdigi zamanlar hatirladi. Yillar icinde, fiziksel ac1 ne kadar
biiyiik olursa olsun, bu ac1y1 kusatan duygusal acinin genellikle da-
ha dayanilmaz oldugundan kuskulanmaya baslar olmustu. Bu dii-
siincelerden kurtulmak igin basini salladi, zaten kasvetli olan bir
yere bu kasvetli diigiincelerle girmek istemiyordu.

Kapidaki gorevliye, hafta sonu diiserek yaralanan adami, Fran-
co Rossi’yi, aradigini séyledi. Brunetti’ye hayal meyal tanidik ge-
len bu kara sakall1 gorevli, Signor Rossi’nin hangi bolimde kaldi-
gin1 bilip bilmedigini sordu. Brunetti bilmiyordu ama biiyiik olasi-
likla Yogun Bakim’dadir, diye tahminde bulundu. Gérevli bir yeri
aradi, kisa bir konugmadan sonra kapatip bagka bir yeri aradi. Yine
kisa bir konugmanin ardindan Brunetti’ye, Signor Rossi’nin Yogun
Bakim’da da Acil Servis’te de olmadigini sdyledi.

“Norolojidedir belki,” dedi Brunetti.

41



Gorevli, yillarin deneyiminin verdigi beceriyle ezberinden bag-
ka bir numara ¢evirdi, ama sonu¢ degismedi.

“Peki 0 zaman nerede olabilir?”” diye sordu Brunetti.

“Buraya getirildiginden emin misiniz?”” diye sordu gérevli.

“Il Gazzettino’da dyle yaziyordu.”

Eger Brunetti gorevlinin aksanindan bir Venedikli oldugunu he-
niiz anlamadiysa, bu cevaba yonelttigi bakistan kesinlikle anlardi.
Ancak gorevli yalmzca “Diigerek mi yaralanmig?”” diye sordu ve
Brunetti’nin kafasini sallamasi iizerine de “bir de Ortopedi’ye ba-
kayim o zaman,” dedi. Yeniden bir yeri arad1 ve Rossi’nin adini
verdi. Telefonda soylenen her neyse Brunetti’ye hizli bir bakig at-
masina neden oldu. Bir an dinledikten sonra ahizeyi eliyle kapata-
rak Brunetti’ye “Akrabasi m1 oluyorsunuz?” diye sordu.

“Hayur.”

“Peki nesi oluyorsunuz? Arkadag1 mi1?”

Brunetti hi¢ duraksamadan bunu kabullendi. “Evet.”

Gorevli telefonda birkag s6z daha ettikten sonra dinlemeye gec-
ti ve sonra da kapadi. Bir an i¢in g6zlerini telefondan ayirmadi, son-
ra Brunetti’ye bakti. “Uzgiiniim ama arkadaginiz bu sabah 6lmiis.”

Brunetti sarsildi, ardindan, 6len gercek bir arkadagi olsaydi his-
sedecegi ani aciya benzer bir ac1 hissetti. Ama yalnizca, “Ortopedi
mi?” diyebildi.

Gorevli, kendisine verilen ya da kendisinin verdigi bilgiden
kendini ayn tutmaya calisircasina hafif¢e omuz silkti. “Soyledikle-
rine gore, iki kolu da kirik oldugu igin oraya almiglar.”

“Peki neden 6lmiig?”

Gorevli, dliiye sayg1 gostermek igin bir an sustu. “Hemsire bir
sey soylemedi. Ama belki gidip onlarla konusursaniz daha fazla
bilgi verebilirler. Yolu biliyor musunuz?”

Biliyordu. Damigmadan ayrilmak iizere geri gekilirken gorevli,
“Arkadaginiza iiziildiim, Signore,” dedi.

Tesekkiir ederim anlaminda bagini sallayan Brunetti, giizelligi-
ne kor kaldig yiiksek kemerli girig holiinde yiiriimeye bagladi. Bi-
lingli bir ¢caba gostererek, hastanenin meshur yetersizligine iligkin
duydugu hikayeleri, tespih taneleri gibi tekrar tekrar aklindan ge-
cirmekten geri durdu. Rossi’yi Ortopedi servisine kaldirmiglardi ve
orada 6lmiistii. Su anda diisiinmesi gereken tek sey buydu.
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Londra’da ve New York’ta yillardir sahnelenen miizikaller ol-
dugunu biliyordu. Oyuncular degismisti, emekliye ayrilanlarin ya
da ayrilip bagka gosterilere katilanlarin rollerini yeni oyuncular al-
misti. Ancak aradan gecen yillar i¢inde roller ve kostiimler degis-
meden kaliyordu. Brunetti’ye, burada da hemen hemen ayni sey
oluyor gibi geldi: Hastalar degisiyor ama kostiimleri ve ¢evrelerin-
deki genel kasvet havasi degigmiyordu. Hastalar, koridorlar boyun-
ca ayaklarini siiriiyerek yiiriiyor, algilar ve koltuk degnekleriyle
kendilerini ayakta tutmaya ¢aligarak sabahliklar1 ve pijamalar igin-
de beklesiyor, bu arada siirekli ayn1 oyun sahneleniyordu: Oyuncu-
lardan kimileri rol degistiriyor, kimileri de, Rossi gibi sahneyi terk
ediyordu.

Ortopedi servisine vardifinda, kapinin disinda, merdivenlerin
baginda durmug sigara icen bir hemsire gordii. Ona yaklagtiginda
hemsire, sigarasini diger elinde tuttugu bir kagit bardakta sondiirdii
ve kapiy1 agip igeri girdi.

Kapanan kapidan hizla igeri giren Brunetti, “Affedersiniz,” de-
di.

Hemgsire, kagit bardagi metal bir ¢op kutusuna attiktan sonra
ona dondii. G6z ucuyla bakarak “Evet?” diye sordu.

“Franco Rossi i¢in gelmistim,” dedi Brunetti. “Kapidaki gérev-
li burada oldugunu soyledi.”

Hemgire ona daha dikkatle bakti, mesleki donuklugu gitti, san-
ki olilye yakinlig1 Brunetti’yi daha iyi davranilmaya deger kiliyor-
du. “Akrabas1 misiniz?”

“Hayir, arkadagiyim.”

“Kaybiniz igin iiziildiim,” dedi hemsire. Sesinde mesleki degil,
yalnizca Brunetti’nin duydugu aciy:1 gergekten anladigini gosteren
bir ton vardi.

Tesekkiir eden Brunetti, “Ne oldu?”” diye sordu.

Hemsire agir agir yiiriimeye bagladi, kendisini Franco Rossi’ye,
arkadas1 Franco Rossi’ye dogru gétiirdiigiinii diigiinen Brunetti de
ona eslik ediyordu. “Onu buraya cumartesi giinii 6gleden sonra ge-
tirdiler,” diye agiklamaya bagladi hemsire. “Asagida muayene eden
doktorlar iki kolunun da kirik oldugunu goriince buraya gonderdi-
ler.”

“Ama gazetede komada oldugu yaziyordu.”
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Hemsire durakladi, sonra koridorun sonundaki ¢ift kanath ka-
ptya dogru hizla yiirlimeye bagladi. “Bu konuda bir sey soyleye-
mem. Ama bu kata getirdiklerinde bilinci yerinde degildi.”

“Neden yerinde degildi?”

Hemgire yine sustu, sanki bildiklerinin ne kadarim sdyleyebile-
cegini diisliniiyordu. “Diistiigiinde kafasin1 ¢arpmis olmal1.”

“Ne kadar yiiksekten diistiigiinii biliyor musunuz?”

Hemgire basini iki yana sallad, eliyle kapinin bir kanadini ite-
rek agti ve Brunetti’nin gegmesi igin tuttu. Onlerinde, bir kdsesin-
de simdi bos olan bir masanin durdugu genis bir alan agildi.

Hemsirenin sorusuna cevap vermeyecegini hisseden Brunetti,
“Cok mu kotii yaralanmigt1?”” diye sordu.

Hemgire irkildi ve “Bunu doktorlardan birine sormaniz gereki-
yor,” dedi. )

“Oliimiine bagindaki yara m1 neden oldu?”

Ona m1 dyle geliyordu acaba, ama sanki her soruyla birlikte
hemgire biraz daha katilagiyor, sesi giderek profesyonellesiyor ve
sicaklig1 azaliyordu. “Bunu da doktorlara sormaniz gerekiyor.”

“Ama niye buraya getirildigini hald anlamiyorum,” dedi Bru-
netti.

“Kollar yiiziinden.”

“Ama eger kafasi...” diye baglad1 Brunetti, ancak hemsire do-
niip masanin solundaki bagka bir ¢ift kanath kapiya yoneldi.

Tam kapiya ulagtiginda dondii ve omuzunun iizerinden, “Belki
bunlan size alt katta, acil serviste aciklayabilirler. Doktor Carra-
ro’yu bulun,” dedi ve gdzden kayboldu.

Brunetti onun dedigini yapip hemen agag: indi. Acil Servis’te
hemsireye, serviste goriildiikten sonra 6len Franco Rossi’nin arka-
das1 oldugunu agikladi ve Doktor Carraro ile goériigmek istedigini
sOyledi. Hemgire adin1 sordu ve kendisi doktorla konugurken bek-
lemesini sOyledi. Brunetti, bir duvara dizili plastik sandalyelerden
birine oturdu, birden ¢ok yorgun diigmiistii.

Yaklasik on dakika sonra beyaz onliiklii bir adam, miidahale
odasina giden cift kanath kapidan gecip Brunetti’ye dogru birkag
adim attiktan sonra durdu. Elleri 6nliigiiniin ceplerinde dylece du-
ruyordu, Brunetti’nin ona dogru gelmesini bekliyordu belli ki. Ki-
sa boyluydu, o yapidaki bir¢ok erkegin yaptig1 gibi kii¢iik ve hizli
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adimlarla, saldirganca yiiriiyordu. Beyaz kivircik saglarini briyan-
tinle kafasina yapistirmist1 ve sagliktan ¢ok ickinin gostergesi olan
kirmizi yanaklan vardi. Brunetti kibarca ayaga kalkti ve doktora
dogru yiiriidii. Doktordan en az bir kafa boyu uzundu.

“Kimsiniz?” diye sordu Carraro, karsisindaki adama bakmak
icin kafasim kaldirarak. Bir 6miir boyu bunu yapmak zorunda ol-
masina hiddetlendigi belliydi.

“Hemgirenin de size s6ylemis olabilecegi gibi, doktor, ben Sig-
nor Rossi’nin bir arkadasiyim,” diye basladi Brunetti.

“Ailesi nerede?” diye sordu doktor.

“Bilmiyorum. Haber verildi mi?”

Doktorun hiddeti kizginliga doniistii. Buna, oturup &len kisile-
rin akrabalarini aramaktan bagka igi olmadigim diigiinecek kadar
cahil birinin var oldugu diigiincesinin neden olduguna kugku yoktu.
Cevap vermedi, bunun yerine, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Signor Rossi’nin 6liim nedenini 6grenmek istiyorum,” dedi
Brunetti, sakin bir sesle.

“Bundan size ne?” diye sordu doktor.

Il Gazzettino’nun da okuyucularina sik sik hatirlattig gibi, has-
tanede personel yetersizdi. Cok hasta vardi, bu nedenle de doktor-
larin ¢cogu fazla mesai yapmak zorunda kaliyordu.

Brunetti cevap olarak, “Signor Rossi getirildiginde siz gérevde
miydiniz doktor?” diye sordu.

“Size kim oldugunuzu sormustum,” dedi doktor, sesini yiiksel-
terek.

“Guido Brunetti,” diye cevap verdi Brunetti, sakince. “Gazete-
den Signor Rossi’nin hastanede oldugunu 6grendim ve nasil oldu-
gunu gormeye geldim. Damigmadan 6ldiigiinii sdylediler, ben de
buraya geldim.”

“Ni¢in?”

“QOliim nedenini,” dedi Brunetti ve ekledi “ve bagka baz1 seyle-
ri 6grenmek icin.”

“Nedir bu bagka seyler?” diye sordu doktor, yiiziine yayilan ren-
gin tehlikeli oldugunu anlamak i¢in doktor olmak gerekmiyordu.

Brunetti, zorlama bir nezaket giilimsemesiyle “Tekrar etmem
gerekirse doktor,” dedi, “6liim nedenini 6grenmek istiyorum.”

“Arkadasiyim demistiniz, degil mi?”



Brunetti bagini salladi.

“O halde bilmeye hakkiniz yok. Bu bilgi yakin akrabalar digin-
da kimseye verilemez.”

Sanki doktor konugmamaig gibi, Brunetti “Otopsi ne zaman ya-
pilacak doktor?” diye sordu.

“Ne?” diye sordu Carraro, Brunetti’nin sorusunun sagmaliginin
agikarligin1 vurgularcasina. Brunetti karsilik vermeyince Carraro
arkasini doniip uzaklagmaya bagladi. Kasilarak gidisinden, sokak-
taki adam ve onun aptalligina duydugu mesleki kiigiimseme okunu-
yordu.

Brunetti, “Otopsi ne zaman yapilacak?”” diye sorusunu yineledi,
bu kez Carraro’nun unvanini kullanmadan.

Doktor oldugu yerde dondii, hareketinde melodramatik bir hava
vardi. Hizla yeniden Brunetti’ye dogru yiiriidii. “Hastane yonetimi
neye karar verirse o yapilir, Signore. Ve sizden bu kararda rol alma-
mizin istenecegini pek sanmiyorum.” Brunetti, Carraro’nun 6fke
parlamasiyla degil, buna neyin sebep olabilecegiyle ilgileniyordu.

Ciizdanin ¢ikardi ve iginden polis kimligini aldi. Bir kogesin-
den tutup, goérmek icin basini iyice yukar1 kaldirmasim gerektire-
cek bir yiikseklikte tutarak Carraro’ya dogru uzatti. Doktor karti
hizla elinden aldi, agag1 indirdi ve dikkatle incelemeye bagladi.

“Otopsi ne zaman yapilacak, doktor?”

Carraro, sanki yazilar okununca degisecekmis ya da yeni bir an-
lam kazanacakmig gibi bagin1 karttan kaldirmadi. Cevirip arkasina
bakti, aklina dogru diizgiin bir cevap gelmedigi gibi, orada da ya-
rarl bir bilgiye rastlamadi. En sonunda Brunetti’ye bakt1 ve “Sizi
kim ¢agird1?” diye sordu, sesindeki kibir yerini kugkuya birakmig-
t1.

“Nigin burada oldugumuzun bir 6nemi oldugunu sanmiyorum,”
diye bagladi Brunetti. Ozellikle gogul kullaniyordu, boylece hasta-
nenin, kayitlari, rontgenleri ve hasta cizelgelerini isteyen, hemgire-
leri ve diger hastalan sorguya ¢eken, hep birden Franco Rossi’nin
6lim nedenini 6grenmeye calisan polislerle dolu oldugunu ima
edebilecegini umuyordu. “Burada oldugumuzu bilmeniz yeterli de-
gil mi?”

Carraro kart1 Brunetti’ye geri verdi ve “Burada rontgen cihazi-
muz yok, bu nedenle Signor Rossi’nin kollarini1 gériince dnce Rad-
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yolojiye, oradan da Ortopediye gonderdik. Yapilacak bagka bir sey
yoktu. Her doktor aynisini yapardi.” Ospedale Civile’deki her dok-
tor, diye diigiindii Brunetti, ama hicbir sey sdylemedi.

“Kirilmiglar miydi,” diye sordu Brunetti.

“Tabii ki kirilmiglardi, ikisi birden, sag kolu iki yerden. Algiya
alinmalari i¢in yukar1 gonderdik. Yapabilecegimiz bagka bir sey
yoktu. Standart uygulama. Kollar1 halledilince, bagka bir servise
gonderebilirlerdi.”

“Mesela, Norolojiye mi?” diye sordu Brunetti.

Carraro, cevap olarak yalnizca omuz silkti.

“Affedersiniz doktor,” dedi Brunetti, hafiften igneleyerek, “Ce-
vabinizi duyamadim.”

“Evet, oraya gonderebilirlerdi.”

“Norolojiye gonderilmesini gerektiren bir sey gozlemlediniz
mi? Bunu kayitlariniza gegirdiniz mi?”

“Galiba,” dedi Carraro, kagamak bir cevapla.

“Galiba m1, evet mi?” diye iisteledi Brunetti.

Carraro sonunda “Evet,” diye itiraf etti.

“Kafadaki darbeyi incelediniz mi? Bir diigme sonucu mu ol-
mug?” diye sordu Brunetti.

Carraro basini salladi. “Hasta ¢izelgesinde yazili.”

“Ama siz onu Ortopediye gonderdiniz.” '

Carraro’nun yiiziine yeniden bir 6fke parlamasi yayildi. Brunet-
li, insanin sagligini bu adamin ellerine teslim etmesinin ne demek
oldugunu diisiindii. “Kollan kirikti. Soka girmeden 6nce kollariyla
ilgilenilmesini istedim ve Ortopediye gonderdim. Norolojiye gon-
derme isi onlarin sorumlulugundaydi.”

“Yani?”

Brunetti’nin gozleri 6niinde, doktorun yerini, herhangi bir ih-
malin Rossi’yi gercekten tedavi edenlerin degil de kendisinin iize-
rine kalmasinin daha olasi oldugunu diisiinerek geri adim atan bir
biirokrat almigt1. “Ortopedi gondermediyse bu benim sorumlulu-
gum degil. Onlarla konugmaniz gerek.”

“Kafasindaki darbenin ciddiyeti neydi?” diye sordu Brunetti.

“Ben norolog degilim,” diye cevapladi Carraro hemen, tipki
Brunetti’nin yapacagin diisiindiigii gibi.
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“Biraz once kafasindaki darbeyi ¢izelgeye not ettiginizi soyle-
diniz.”

“Evet, orada yazili,” dedi Carraro.

Brunetti, kendisinin orada bulunugunun olasi bir mesleki ihmal
suclamasiyla ilgili olmadigin1 sdyleyecek gibi oldu, ama Carra-
ro’nun inanacagindan ya da inansa bile bunun bir geyi degistirece-
ginden emin degildi. Kariyeri boyunca birgok biirokratik yapiyla
ugragsmigt ve tekrar tekrar aci bir sekilde gormiistii ki, ancak ordu
ve mafya ve belki bir de kilise mensuplari, hekimler kadar, adaleti,
hakikati ya da hayat1 hige sayarak birbirlerini koruma ve inkéra yo-
neliyordu.

“Tesekkiirler doktor,” dedi Brunetti, doktorun fazlasiyla sagirti-
c1 buldugu bir kesinlikle. “Onu gérmek istiyorum.”

“Rossi’yi mi?”

“Evet.”

“Morgta,” diye agikladi Carraro, sesi odanin kendisi kadar so-
guktu. “Yolu biliyor musunuz?”

“Evet.”

7Neyse ki, Brunetti’nin izledigi yol onu digari, hastanenin ana
avlusuna ¢ikardi ve bdylece bir parca olsun gokyiiziinii ve ¢icek
acan agaclan gordii; agaclarin pembe cigekleri arasindan kendini
gosteren tombul bulutlarin giizelligini bir sekilde depolayip yanina
alabilmeyi istedi. Obitorio’ya giden dar gegite girdi, 6liime giden
yolun ne kadar da tamidik geldigini fark edince belli belirsiz bir hu-
zursuzluk duydu. '

Kapidaki gorevli onu tanidi ve basiyla selam verdi. Yillar bo-
yunca oliilerle ugragmaktan onlar gibi sessizlesmis bir adamdi.

“Franco Rossi,” dedi Brunetti, gelis nedenini agiklamak igin.

Adam yine basin sallad1 ve kapidan igeri gecip Brunetti’yi,
lizerlerine beyaz carsaflar ortiilmiis bedenlerin kalga hizasindaki
masalarda yattig1 odaya gotiirdii. Brunetti’yi odanin en uzak koge-
sine gotiiriip masalardan birinin yaninda durdu ama ortiiyii kaldir-

48



mak igin higbir girisimde bulunmadi. Brunetti masaya bakti: Bur-
nun piramit seklindeki ¢ikintisi, ¢cenede ani bir inig ve algiya alin-
zey ve ardindan ayaklarin iki yana agildig1 yerde sona eren iki ya-
tay boru.

Brunetti, “Arkadasimdi,” diye mirildandi ve garsafi kaldirdi.

Sol goziin iizerindeki yara izi morarmigt1 ve dev bir avugla ige-
ri itilmig gibi duran, tuhaf bir sekilde diizlesmis almin simetrisini
bozmugtu. Gerisi ayn yiizdii, diiz ve 6zelliksiz. Paola bir keresin-
de, kahramani Henry James’in dliimden “&zel bir gey” olarak séz
ettigini soylemisti, ama Brunetti’nin gordiigiinde 6yle 6zel bir sey
yoktu: Diizdii, anonimdi, soguktu.

Carsafl yeniden Rossi’nin yiiziine ¢ekti, orada yatanin ne kada-
rinin Rossi oldugunu bilme arzusu zihnini ¢eldi; eger Rossi artik
orada degilse, geriye kalana niye bu kadar saygi duyuluyordu. Go-
revliye tesekkiir edip odadan ¢ikti. Avlunun sicaklifina verdigi tep-
ki tiimiiyle hayvansaldi: Neredeyse ensesindeki killarin yattiginm
hissedebiliyordu. Kendilerini nasil hakli ¢ikarmaya ¢aligacaklarim
gormek icin ortopedi servisine gitmeyi diisiindii ama Rossi’nin hir-
palanmug yiizii hdla goziiniin 6niindeydi ve en ¢ok istedigi sey ken-
dini hastanenin sinirlan digina atmakti. Bu istege teslim oldu. Ci-
karken yeniden danigmaya ugradi, bu kez kimligini gostererek Ros-
si’nin adresini istedi.

Gorevli hemen adresi bulup verdi, telefon numarasini da ekledi.
Castello’da bir numaraydi, Brunetti nerede oldugunu bilip bilmedi-
gini sorunca, gorevli, Santa Giustina’da, eskiden Oyuncak Bebek
Hastanesi olan diikkanin yakinlarinda olmasi gerektigini sdyledi.

“Hig¢ onu soran biri oldu mu?” diye sordu Brunetti.

“Ben buradayken hi¢ kimse sormadi Commissario. Ama hasta-
ne ailesini aradi, yani nerede oldugunu biliyorlar.”

Brunetti saatine bakt1. Neredeyse bir olmustu, ama Franco Ros-
si’nin ailesinin, tabii eger bir ailesi varsa, bu 6gle yemegi igin her
zamanki gibi toplanacaklarindan kuskuluydu. Olen adamin Ufficio
Catasto’da caligtigini ve diigme sonucu 6ldiigiinii biliyordu. Bunun
otesinde yalnizca, kisa siireli kargilasmalarindan ve kisacik telefon
goriismelerinden ¢ikardig1 yarim yamalak sonuglar vardi. Rossi go-
revine sadikti, cekingendi, neredeyse titiz biirokrat tiplemesinin bir
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kligesiydi. Ve Brunetti onu terasa ¢agirdiginda, Lut’un karis gibi,
taglagmigt.

Barbaria delle Tolle’den inmeye bagladi, San Francesco della
Vigna’ya dogru gidiyordu. Sagda, bir manav, su peruk takan, diik-
kanin1 kapatiyordu. I¢i meyve ve sebze dolu kasalarin iizerine yesil
bir ortiiyii ¢ekisi, rahatsizlik verecek derecede Brunetti’'nin Ros-
si’nin yiiziine ¢arsafi gekisine benziyordu. Cevresindeki her sey
normal akisindaydi: Insanlar 6gle yemegi igin evlerine kosusturu-
yordu ve yagam siiriip gidiyordu.

Adresi bulmak kolaydi, campo’nun sag yaninda, simdi artik bir
emlakginin oldugu yerin iki kap tesinde. Ikinci katin zilinin ya-
nindaki dar bir piring levhada ROSSI, FRANCO yaziliydi. Zile bast,
bekledi, ardindan yine bast1 ama cevap yoktu. Bir iisttekine basti,
sonug ayniydi, ardindan bir altindakini denedi.

Kisa bir siire sonra diyafondan bir erkek sesi geldi: “Evet, kim
o?”

“Polis.”

Bildik bir duraklamanin ardindan adam, “Tamam,” dedi.

Brunetti, binanin girigindeki biiyiik dig kapiy1 agacak otomatin
sesini bekledi ama bunun yerine ayak sesleri duydu ve ardindan ka-
p1 gekilerek agildi. Kargisina kisa boylu bir adam ¢ikt1, binanin gi-
riginin acqua alta seviyesinin iizerinde kalmas1 umuduyla yapildi-
g1 kesin olan yiiksek basamakta durdugundan boyu hemen belli ol-
muyordu. Adam pegetesini hild sag elinde tutuyor ve gozlerinde
Brunetti’nin ¢oktan aligtigi ilk kuskuyla ona tepeden bakiyordu.
Kalin gergeveli gozliikleri vardi, Brunetti, kravatinin solunda, bii-
yiik olasilikla domates sosunun neden oldugu kirmizi bir leke gor-
dii.

“Evet?” diye sordu adam, giilimsemeden.

“Signor Rossi icin gelmistim,” dedi Brunetti.

Rossi’nin adin1 duyunca adamin ifadesi yumusadi ve kapiy iyi-
ce agmak icin egildi. “Affedersiniz. Sizi igeri davet etmeliydim.
Liitfen, liitfen.” Yana g¢ekildi ve durdugu dar alanda Brunetti’ye yer
act1, ardindan da sanki Brunetti’nin elini tutacakmig gibi elini uzat-
t1. Ama pegetenin hila elinde oldugunu fark edince hemen arkasina
sakladi. Egilip diger eliyle kapiy1 kapadi ve yeniden Brunetti’ye
dondii.
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Binanin iist katlarina ¢ikan merdivenin tam karsisindaki korido-
run sonunda yari agik duran bir kapiya dogru yonelen adam, “Liit-
fen benimle gelin,” dedi.

Brunetti, adam 6nce girsin diye kapida durdu ve ardindan da
kendisi girdi. Genigligi bir metreden biraz fazla olan kii¢iik bir gi-
rig vardi, oradan da iki basamak yiikseliyordu, bu da Venediklilerin
kentin temellerini siirekli olarak kemiren sularla bag edebilecekle-
rine dair ezeli giivenlerinin bir bagka kanitiydi. Basamaklarin ¢ikti-
g1 oda temiz ve diizenliydi ve piano rialzato’daki bir daire i¢in sa-
sirtict derecede iyi aydinlatilmigti. Brunetti, dairenin arka tarafinda
yan yana dort yiiksek pencerenin, genig bir kanalin karg: kiyisinda-
ki biiyiik bir bahceye baktigini fark etti.

“Affedersiniz, yemek yiyordum,” dedi adam, pegeteyi masaya
birakarak.

“Size engel olmayayim,” dedi Brunetti.

“Yok, ben de tam bitirmek iizereydim,” dedi adam. Tabaginda
hala bolca makarna duruyordu, solunda da agik bir gazete vardi.
“Onemli degil,” diyen adam Brunetti’ye odanin ortasinda, pencere-
lerin kargisindaki bir kanepeyi gosterdi. “Size bir gey ikram edebi-
lir miyim? Un’ ombra?”

Brunetti icin kiiciik bir bardak saraptan daha iyisi olamazdi,
ama reddetti. Elini uzatarak kendini tanitti.

Kendisine uzanan eli stkan adam, “Marco Caberlotto,” diye kar-
sthik verdi.

Brunetti kanepeye oturdu. Caberlotto da kargisina oturdu ve
“Ne olmus Franco’ya?” diye sordu.

Brunetti, cevap olarak “Hastanede oldugunu biliyor muydu-
nuz?” diye sordu.

“Evet. Bu sabah Gazettino’daki haberi okudum.” Uzerinde ya-
vag yavas soguyan yemeginin durdugu masay isaret ederek, “Biti-
rir bitirmez ziyaretine gidecegim,” dedi. “Durumu nasil?”

“Maalesef size kotii bir haberim var,” diye bagladi Brunetti, y1l-
lardir agina oldugu basmakalip girisi kullaniyordu. Caberlotto’nun
anladigini goriince devam etti: “Komadan hi¢ ¢ikamamig ve bu sa-
bah da 6lmiis.”

Caberlotto bir seyler mirildand: ve bir elini agzina gotiirdii, par-
maklarim1 dudaklarina bastirdi. “Bilmiyordum. Zavalli gocuk.”
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Brunetti bir an durdu, sonra da yumusak bir tonla, “Onu yakin-
dan tanir miydimiz?” diye sordu.

Soruyu duymazdan gelen Caberlotto, “Diistiigii dogru mu? Dii-
slip bagin1 vurdugu?” diye sordu.

Brunetti bagini salladi.

“Diigmiis mii?” diye 1srarla sordu Caberlotto.

“Evet. Niye soruyorsunuz?”

Caberlotto yine dogrudan cevap vermedi. “Ah, zavalli ¢ocuk,”
diye tekrarladi, bagini iki yana sallayarak. “Boyle bir seyin olabile-
cegine asla inanmazdim. Her zaman 6yle ihtiyatliyd: ki.”

“Isinde mi demek istiyorsunuz?”

Caberlotto Brunetti’ye bakti. “Hayir, her seyde. Yani... Ihtiyat-
liyd iste. O dairede ¢alistyordu ve isinin bir pargasi olarak disari ¢1-
kip ne yapildigina bakmasi gerekiyordu. Ama o dairede kalip plan
ve projelerle ilgilenmeyi, binalarin nasil yapildiklarina ya da bir
restorasyondan sonra nasil olacaklarina bakmay tercih etmisti. Isin
bu yanini seviyordu. Bunu kendisi soylemigti.”

Rossi’nin kendi evine yaptig1 ziyareti hatirlayan Brunetti, “Ama
ben ingaat ziyaretlerinin, imar ihlali yapilan binalarin teftiginin de
onun iginin bir pargasi oldugunu sanmigtim,” dedi.

Caberlotto omuz silkti. “Bazen evlere gitmek zorunda kaldigini
biliyorum, ama edindigim izlenime gore, bunu yalnizca neler oldu-
gunu anlamalari i¢in durumu evsahiplerine agiklayabilmek icin ya-
pryordu.” Caberlotto bir an durdu, belki Rossi’yle aralarinda gecen
konugmalan hatirlamaya ¢alisiyordu ama sonra devam etti. “Onu
cok da iyi tanimazdim. Komsguyduk, bazen sokakta karsilaginca ko-
nusurduk ya da bir igki igerdik birlikte. Bana planlarla ¢aligmaktan
hoglandigin1 da boyle bir sohbette sdylemigti.”

“Her zaman ihtiyatliyd: dediniz,” diye hatirlatt1 Brunetti.

“Her konuda,” dedi Caberlotti ve bunu hatirlayinca neredeyse
giilimseyecek gibi oldu. “Bu konuda ona takilirdim. Asla elinde bir
kutuyla merdivenlerden inmezdi. Yiiriirken iki ayagin1 da gormesi
gerektigini sdylerdi.” Sanki devam edip etmemeyi diigiiniir gibi bir
an duraladi, sonra devam etti. “Bir keresinde ampulii patlamig, ba-
na bildigim bir elektrik¢i olup olmadigim1 sormustu. Elektrik¢iye
neden ihtiyaci oldugunu sorunca durumu anlatti, ben de ona ampu-
li kendisinin degistirmesini sdyledim. Tiim yapilmasi gereken bir
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parca bant alip bir karton pargasina tersten sarmak ve ampuliin di-
bine yapistirip ¢evirmek. Ama o ampiile dokunmaya korktugunu
soyledi.” Caberlotto durdu.

“Sonra ne oldu peki?” diye sordu Brunetti.

“Pazar giiniiydii, zaten bir elektrik¢i bulmak imkansizdi. Cikip
ben hallettim. Akimi kestim ve kirilan ampulii ¢ikardim.” Brunet-
li’ye bakt1 ve sag eliyle dondiirme hareketi yapti. “Tipki ona sGyle-
digim gibi yaptim, bantla, hemen ¢ikti. Beg saniye kadar siirdii,
ama onun bunu yapabilmesinin yolu yoktu. Bir elektrik¢i bulana
kadar o oday:r kullanmaz, karanlikta kalirdi.” Giiliimsedi ve g6z
ucuyla Brunetti’ye bakti. “Gergekten korktugundan degil, anliyor-
sunuz ya. Yapisi 6yleydi.”

“Evli miydi?” diye sordu Brunetti.

Caberlotto basini iki yana salladi.

“Sevgilisi?”

“Hayr, sevgilisi de yoktu.”

Brunetti, Caberlotto’yu daha iyi tanisaydi bir erkek sevgilisi
olup olmadigin1 soracakti. “Ailesi?”

“Bilmiyorum. Eger hala yagiyorlarsa da Venedik’te olduklarini
sanmiyorum. Onlardan hi¢ s6z etmedi. Tatillerde de hep buraday-
dn.”

“Ya arkadaglar1?”

Caberlotto biraz diisiindii ve “Onu bazen sokakta birileriyle go-
riirdiim. Ya da i¢ki icerken. Nasil oldugunu bilirsiniz. Ama 6zel bi-
rini ya da ayni kigiyle bir daha gérdiigiimii hatirlamiyorum.” Bru-
netti buna karsilik vermedigi icin Caberlotto agiklamaya caligt1.
“Biz gercek anlamda arkadag sayilmazdik, yani gorsem bile pek
fazla dikkat etmezdim, sadece tanirdim.”

“Buraya kimse gelir miydi?” diye sordu Brunetti.

“Galiba. Kimin gelip gittigine dair pek fikrim yok. Birilerinin
cikip indigini duyarim ama kim olduklarim1 hi¢ bilmem.” Birden,
“Peki siz niye buradasiniz?” diye sordu.

“Onu ben de taniyordum,” diye cevapladi Brunetti. “Oldiigiinii
Ogrenince ailesiyle konugmaya geldim, ama yalnizca bir arkadagi
olarak, daha &tesi degil.” Caberlotto, eger Rossi’nin arkadagiysa ni-
ye onun hakkinda bu kadar az gey biliyor diye Brunetti’yi sorgula-
may1 diigiinmedi.
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Brunetti ayaga kalkti. “Ben gideyim artik, siz de yemeginizi bi-
tirin, Signor Caberlotto,” diyerek elini uzatti.

El sikigtiktan sonra Caberlotto, Brunetti’yle birlikte dig kapiya
kadar geldi ve kapiy1 ¢ekerek agti. Orada, yiiksek basamakta durup
Brunetti’ye bakarak, “Iyi bir adamdi. Onu iyi tanimiyordum ama
ondan hoslamyordum. Insanlar hakkinda hep iyi seyler soylerdi,”
dedi. One dogru egildi ve soylediklerinin 6nemini vurgularcasina
Brunetti’nin ceketinin koluna dokundu ve ardindan kapiy1 kapadi.

Brunetti, Questura’ya donerken durup Paola’y1 aradi ve 6glen

yemeginde evde olamayacagini s6yledi. Ardindan, kiiciik bir lo-
kantaya girip tadin1 almadig1 bir tabak makarna ile yalmzca 6gle-
den sonrasi igin yakit niyetine birkag parca tavuk yedi. Ise dondii-
giinde masasinda bir not buldu, Miidiir Yardimcis1 Patta onu saat
dortte odasinda gérmek istiyordu.

Brunetti hastaneyi arayip Doktor Rizzardi’nin sekreterine,
Franco Rossi’nin otopsisini patalogun kendisinin yapip yapmaya-
cagini soran bir mesaj birakti. Ardindan, otopsi emrinin ¢ikmasi
icin biirokratik siireci baglatan bir telefon goriigmesi daha yapti.
Sonra da yardimcisi Cavug Vianello’nun orada olup olmadigini 6g-
renmek icin polislerin odasina indi. Vianello masasindaydi, oniinde
kalin bir dosya agikt1. Amirinden uzun boylu olmadig: halde bir ge-
kilde daha fazla yer kapliyor gibi goriiniiyordu. ’

Brunetti igeri girince Vianello bagini kaldirdi ve ayaga kalkmak
iizere hamle yapti1 ama Brunetti eliyle oturmasini igaret etti. Ardin-
dan, odadaki diger ii¢ polisi fark ederek fikrini degistirdi ve cene-
sini kaldirarak Vianello’ya kalkmasini igaret etti, sonra da basiyla
kapiy1 gosterdi. Cavus oniindeki dosyayi kapadi ve Brunetti’nin pe-
sinden odasina gitti.

Karsilikhi oturduklarinda Brunetti, “Santa Croce’de ingaat iske-
lesinden diigen adamla ilgili haberi gordiin mii?”” diye sordu.

“Ufficio Catasto’da ¢aligan adam m1?” diye sordu Vianello, ama
bu aslinda bir soru degildi. Brunetti o oldugunu dogrulayinca Vi-
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anello, “Ne olmusg ona?”’ diye sordu.

“Cuma giinii beni aramigt1,” dedi Brunetti ve Vianello’nun soru
sormasini bekledi. Sormayinca da devam etti: “Dairesinde olan bir
seyle ilgili olarak benimle konugmak istedigini sdyledi, ama kendi
telefonino’sundan ariyordu, onu bunun giivenli olmadig: konusun-
da uyardigimda beni tekrar arayacagini sdyledi.”

“Ama aramadi m1?”’ diye araya girdi Vianello.

“Aramadi,” dedi Brunetti, bagini iki yana sallayarak. “Buradan
ayrildigimda saat yediyi geciyordu. Ararsa diye ev telefonumu bile
biraktim ama aramadi. Ve sonra, bu sabah fotografini1 gazetede gor-
diim. Goriir gérmez de hastaneye gittim ama ¢ok gecti.” Yine sus-
tu ve Vianello’nun yorumunu bekledi.

“Hastaneye niye gittiniz, efendim?”

“Yiiksekten korkuyordu.”

“Anlayamadim?”

“Bizim eve geldiginde...” diye baglad1 Brunetti, ama Vianello
araya girdi.

“Evinize mi geldi? Ne zaman?”

“Aylar 6nce. Bizim dairenin planlar ya da kayitlanyla ilgili bir
sey icin. Ya da olmayan kayitlanyla. Bunun gergekten dnemi yok;
her neyse, gelip benden bazi belgeler istedi. Daha dnce bir mektup
gondermislerdi. Ama niye geldigi degil evdeyken ne oldugu 6nem-
li.”

Vianello higbir sey soylemedi ama meraki genig yiiziinden ra-
hat¢a okunuyordu.

“Bina hakkinda konusurken, terasa ¢ikip alt kattaki dairenin
pencerelerine bir gz atmasini istedim. Pencerelerin iki katin da ay-
m zamanda eklendigini gosterecegini ve eger dyleyse bunun bizim
daire hakkindaki karar etkileyebilecegini diigiinmiigtiim.” Brunetti
konusurken, Ufficio Catasto’nun kararinin, eger bir karar aldilarsa,
ne olduguna dair bir fikri olmadigini fark etti.

“Terastaydim, asagi dogru sarkip alt katimizdaki dairenin pen-
cerelerine baktim. Ona dondiigiimde, sanki bir engerek yilam gos-
termigim gibiydi. Sanki fel¢ olmustu.” Vianello’nun bunu kugkuy-
la kargiladigin1 goriince, laf1 gevelemeye bagladi, “Sey, yani bana
oyle geldi. Her durumda korkmustu.” Konusmay1 kesti ve goz
ucuyla Vianello’ya bakti.
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Vianello higbir sey s6ylemedi.

“Halini gorseydin ne demek istedigimi anlardin,” dedi Brunetti.
“Terastan asag1 sarkma fikri onu dehsete siiriiklemigti.”

“Yani?” diye sordu Vianello.

“Yani, ingaat iskelesine ¢ikma ciiretini gostermis olmasi imkan-
siz, hele de yalniz bagina.”

“Bir sey soyledi mi?”

“Ne hakkinda?”

“Yiikseklik korkusu hakkinda.”

“Vianello, sana soyledim. Bir sey soylemesine gerek yoktu, her
sey yiiziinden okunuyordu. Dehsete kapilmisti. Bir kimse bir sey-
den bu denli korkuyorsa, o seyi yapamaz. Bu imkénsiz.”

Vianello farkli bir yol denedi. “Ama size bir sey sdylemedi,
efendim. Size bunu anlatmaya caligtyorum. Yani, bunu da hesaba
katmanizi 6neriyorum. Onu korkutanin terastan bakma fikri olup
olmadigin1 bilmiyorsunuz. Bagka bir sey de olabilirdi.”

Sabr tiikenen Brunetti, bu ihtimale inanmadan “Tabii ki bagka
bir sey de olabilirdi,” dedi. “Ama 6yle degildi. Onu gérdiim. Onun-
la konugtum.”

Vianello kibarca sordu, “Yani?”

“Yani o iskeleye kendi istegiyle ¢cikmadiysa, kazayla da diigme-
di.”

“Sizce oldiiriildii mii?”

“Emin degilim,” diye itiraf etti Brunetti. “Ama oraya kendi r1-
zastyla gittigini, ya da kendi rizasiyla gittiyse bile iskeleye istedigi
icin ¢iktigin1 sanmiyorum.”

“Oray1 gordiiniiz mii?”

“Ingaat iskelesini mi?”

Vianello bagim salladi.

“Zamanim olmad1.”

Vianello ceketinin kolunu siyirip saatine bakti. “Simdi zamani-
miz var, efendim.”

Brunetti de kendi saatine g6z atarak “Miidiir Yardimcis1 dortte
beni odasinda bekliyor,” diye karsilik verdi. Goriigmeye daha yirmi
dakika vardi. Bakiglar1 Vianello’nunkilerle karsilagti. “Evet,” dedi
Brunetti, “haydi gidelim.”

Memurlarin odasina ugrayip Vianello’nun gazetesini aldilar.
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Santa Croce’deki binanin adresi orada yaziyordu. Birinci kaptan
Bonsuan’i da yanlarina aldilar ve Santa Croce’ye gitmek istedikle-
rini sdylediler. Polis teknesinin giivertesinde iki adam kent rehberi-
ni inceledi ve aradiklari numarayr Campo Angelo Raffaele’in ba-
sindaki bir calle’de buldular. Tekne onlar1 Zattere’nin sonuna dog-
ru gotiirdii. Arkada kiyiya demir atmisg, arkasindaki alani ufacik
gosteren devasa bir gemi duruyordu.

Tekneleri yaklagirken Vianello, “Tanrim, bu da ne?” diye sordu.

“Burada yapilan su yolcu gemisi. Diinyada daha biiyiigiiniin ol-
madig1 s6yleniyor.”

“Korkung,” dedi Vianello. Bagini1 kaldirmig, geminin, onlardan
neredeyse yirmi metre yiiksekte kalan iist giivertelerine bakiyordu.
“Burada ne isi var?”

“Kente para getiriyor,” dedi Brunetti, kuru bir ifadeyle.

Vianello 6nce suya sonra da kentin damlarina bakti, “Ne fahige-
leriz ama,” dedi. Brunetti buna itiraz etmeyi uygun bulmadi.

Bonsuan dev gemiden pek de uzakta olmayan bir yere yanasti,
inip tekneyi kiyidaki mantar bi¢imli, kalinligindan daha biiyiik tek-
neler icin yapilmig oldugu anlagilan iskele babasina baglamaya bag-
ladi. Tekneden inen Brunetti, kaptana, “Bonsuan, sen bizi bekleme.
[simizin ne kadar siirecegini bilmiyorum,” dedi.

“Sizce sakincasi yoksa bekleyecegim, efendim,” dedi yash
adam ve ekledi, “Geri donmektense burada beklemeyi yeglerim.”
Bonsuan’in emekliligine yalnizca birkag yil kalmigt1 ve emeklilik
tarihi, ne kadar uzakta olursa olsun ufukta gériinmeye baglayinca
diisiindiiklerini séylemekten ¢cekinmez olmustu.

Bunu ifade etmeseler de, digerleri Bonsuan’in duygularini pay-
lagiyordu aslinda. Tekneden ayrilip, kentin Brunetti’nin pek az ug-
radig1 bir bolgesine, campo’ya dogru yiiriimeye bagladilar. Pa-
ola’yla buradaki kiiciik bir balik lokantasina gelirlerdi eskiden, ama
birkag y1l once lokanta el degistirip yemeklerin kalitesi de hizla
diismeye baglayinca ayaklarini kesmiglerdi. Brunetti’nin burada ya-
sayan bir sevgilisi vardi, ama ogrencilik yillarinda kalmigt1 ve kiz
da yillar 6nce Slmiistii.

Koprilyii gegtiler ve Campo San Sebastiano’dan gegip, genis
Campo Angelo Raffaele’ye dogru yiiriidiiler. Onden giden Vianello
hemen soldaki bir calle’ye dondii ve ileride, siradaki en son bina-
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nin 6n cephesindeki iskeleyi gordiiler. Dort katli bina sanki yillar
once terk edilmig gibi goriiniiyordu. Bog olduguna dair igaretleri in-
celemeye bagladilar: Koyu yesil panjurlar ciizaml gibi pul pul so-
yuluyordu; mermer oluklarda suyun sokaga, belki de evin igine ak-
masina neden olacak bogluklar vardi; paslanmig antenden kopmug
bir par¢a ¢atinin kenarindan bir metre agag1 sarkiyordu. Binanin
bos oldugu, en azindan Venedik’te dogmus olanlar -yani dogugtan
ev alip satmaya yatkin olanlar- igin, dzellikle dikkat edilmese bile
fark edilecek kadar agikt1.

Gorebildikleri kadaryla ingaat iskelesi dylece birakilmigti: Tiim
panjurlar siki sikiya kapaliydi. Ne bir ¢alisma olduguna, ‘ne de,
Brunetti boyle bir geyin nasil gosterileceginden emin olmasa da, bi-
rinin kazayla oldiiriicii yaralar aldigina dair bir iz vardi.

Brunetti, geri geri giderek kargidaki binanin duvarina yaslandi.
Tiim 6n cepheyi inceledi ama higbir yagam belirtisi gérmedi. Cal-
le’yi gecti, dondii ve bu kez iskeleye bakan binay: inceledi. Onda
da aym terk edilmiglik izleri vardi. Soluna bakti: Calle bir kanalda
son buluyordu, onun 6tesinde de biiyiik bir bahce vardi.

Vianello da Brunetti’nin yaptiklarin1 yapiyor ve hem binaya
hem de bahgeye aym sekilde dikkatle bakiyordu. Gelip Brunet-
ti’nin yaninda durdu. “Olabilir, degil mi efendim?”

Brunetti basiyla onayladi. “Kimse bir sey gérmemistir. Iskeleye
bakan binada kimse yok, bahgeyle birinin ilgilendigine dair de bir
igaret yok. Yani diigerken onu kimse gérmemigtir,” dedi.

“Eger diistiiyse,” diye tamamlad1 Vianello.

Uzun bir sessizlik oldu, ardindan Brunetti, “Bu konuda elimiz-
de bir sey var m1?” diye sordu.

“Bildigim kadariyla yok. Saninnm bir kaza olarak bildirilmig,
yani San Polo’dan Vigili Urbani gelip durumu incelemigtir. Ve 8y-
le olduguna, yani bir kaza olduguna karar verdilerse bu ig burada
bitmisg demektir.”

“Saninm gidip onlarla konugsak iyi olacak,” diyen Brunetti, du-
vardan uzaklagip evin kapisina yoneldi. Kapiyr mermer ¢ergeveye
tutturmak igin, kapinin iist esigine yerlestirilmis bir demir halkaya
asma kilit ve zincir takilmigti.

“Peki, iskeleye ¢ikmak igin igeri nasil girdi?” diye sordu Bru-
netti.

“Bunu belki Vigili s6yleyebilir,” dedi Vianello.

58



Soyleyemediler. Bonsuan onlar tekneyle Rio di San Agostino iize-
rinden Campo San Stin yakinlarindaki polis karakoluna gotiirdii.
Kapidaki polis onlar1 tanidi ve hemen Tegmen Turcati’ye gotiirdii.
Siyah sacl bir adam olan tegmenin iiniformasi sanki terzide 1smar-
lama dikilmis gibi duruyordu. Bu da Brunetti’nin ona resmi dav-
ranmasl ve riitbesiyle hitap etmesi igin yeterliydi.

Brunetti’nin sdylediklerini dinledikten sonra Turcati, Rossi hak-
kindaki dosyay: getirtti. Rossi olayini bildiren adam, polise telefon
ettikten sonra ambiilans ¢agirmisti. Olay yerine ¢ok daha yakin
olan Giustiniani’nin o sirada bosta bir ambiilans1 olmadig: igin,
Rossi, Ospedale Civile’ye kaldirilmigti.

Raporun sonundaki ismi okuyan Brunetti, “Memur Franchi bu-
rada m1?” diye sordu.

“Nigin?” diye soruyla karsilik verdi tegmen.

“Bana birkag seyi aciklamasini istiyorum,” dedi Brunetti.

“Ne gibi?”

“Nigin bir kaza oldugunu diigiindiigii. Binanin anahtarinin Ros-
si’nin cebinde olup olmadig. Iskelede kan izi olup olmadig1.”

“Anliyorum,” diyen tegmen telefona uzandi.

Franchi’yi beklerken, Turcati kahve isteyip istemediklerini sor-
du, ikisi de bu teklifi reddetti.

Birkag¢ dakika havadan sudan konustuktan sonra, geng bir polis
girdi iceri. San saglar goriinmeyecek derecede kisa kesilmisti ve
sakal tirag1 olma yagina heniiz girmig gibi goriiniiyordu. Tegmene
selam verip hazir ola gecti, ne Brunetti’ye ne de Vianello’ya baki-
yordu. Brunetti, demek Tegmen Turcati’nin diikkdninda isler boyle
yiiriiyor, diye diisiindii.

“Bu beylerin sana bazi sorular1 var Franchi,” dedi Turcati.

Geng polis durusunu bir parca gevsetti, ama Brunetti’nin gordii-
gii kadariyla rahatladigina dair pek fazla kanit yoktu.

“Evet efendim,” dedi geng polis, ama hala onlara bakmiyordu.

“Memur Franchi,” diye baslad1 Brunetti, “Angelo Raffaele ya-
kinlarinda bulunan adama iligkin raporunuz ¢ok acik ama benim bu
konuda sormak istedigim birkag soru var.”

_Yiizii hala tegmene doniik duran Franchi, “Evet efendim,” dedi.
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“Adamin ceplerine baktiniz m1?”

“Hayir efendim. Oraya ambiilansla ayn1 zamanda ulagtim. Kal-
dirip sedyeye koymuslardi, tekneye dogru gétiiriiyorlardi.” Brunet-
ti, polis karakolundan oraya olan kisa mesafeyi nasil olup da tiim
kenti gecerek gelen ambiilansla ayn1 zamanda aldigini sormadi.

“Raporunuzda adamin iskeleden diistiigiinii yazmigsiniz. Acaba
buna dair igaretler olup olmadigim1 gérmek i¢in iskeleyi incelediniz
mi? Mesela kirik bir tahta ya da onun elbisesinden bir parga. Ya da
belki kan izi?”

“Hayir efendim.”

Brunetti bir agiklama bekledi ama gelmeyince, “Bunu neden
yapmadiniz?” diye sordu.

“Onu yerde, iskelenin yakininda gordiim. Evin kapisi agikti,
ciizdanim agtigimda Ufficio Catasto’da galigtigin1 gordiim ve ora-
da isi geregi bulundugunu diisiindiim.” Bir an durdu, Brunetti de
sessiz bekliyordu. “Ne demek istedigimi anliyorsunuzdur efen-
dim.”

“Oraya ulagtigimizda ambiilansa taginmakta oldugunu soyledi-
niz.”

“Evet efendim.”

“O halde ciizdanini nasil aldiniz?”

“Yerde duruyordu, bog bir ¢cimento torbasinin altinda gizlenmis
gibiydi.”

“Peki viicudu neredeydi?”

“Yerdeydi, efendim.”

Brunetti, sesini yiikseltmeden, sabirla “Viicudu ingaat iskelesi-
ne gore neredeydi?” diye sordu.

Franchi soruyu diisiindii ve “On kapinin solundayd: efendim,
duvardan yaklagik bir metre uzakta,” diye cevap verdi.

“Peki ciizdan?”

“Soyledigim gibi efendim, ¢imento torbasinin altindaydi.”

“Ne zaman buldunuz?”

“O hastaneye kaldirildiktan sonra. Cevreye bir bakmam gerekir
diye diigiindiim ve eve girdim. Raporda yazdigim gibi, ben oraya
gittigimde kap1 agikti. Adamin yattig1 yerin hemen iizerindeki pan-
jurlarin agik oldugunu gérmiistiim, bu nedenle yukar ¢ikma geregi
duymadim. Ciizdani digar ¢iktigimda gordiim, alip agtigimda Uffi-
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cio Catasto’ya ait bir kimlik kart1 bulunca binayi incelemek ya da
bunun gibi bir sey i¢in geldigini varsaydim.”

“Ciizdanda bagka bir sey var miydi1?”

“Biraz para vardi efendim, bir de bazi kartlar. Hepsini buraya
getirdim ve bir kanit torbasina koydum. Sanirim bunlarin listesi ra-
porda var.”

Brunetti raporun ikinci sayfasini agt1 ve clizdandan soz edildigi-
ni gordii.

Basini kaldirip Franchi’ye, “Oradayken bagka bir gey dikkati-
nizi ¢ekti mi?” diye sordu.

“Ne gibi efendim?”

“Olagandis1 ya da bir sekilde ters gelen herhangi bir sey?”

“Hayir efendim. Higbir sey gormedim.”

“Anliyorum,” dedi Brunetti. “Tesekkiirler, memur Franchi.
Kimsenin konugmasina firsat olmadan Brunetti, “Gidip o ciizdam
bana getirebilir misiniz?” diye ekledi.

Franchi tegmene bakti, o da basiyla onayladi.

“Evet efendim,” dedi Franchi ve topuklariyla keskin bir doniig
yaparak odadan ¢ikt1.

“Pek hevesli bir gence benziyor,” dedi Brunetti.

“Evet,” dedi tegmen, “en iyi-adamlarimdan biri.” Franchi’nin
cgitimi sirasinda ne kadar iyi oldugunu anlatmaya bagladi ama bi-
tiremeden geng polis elinde kanit torbasiyla geri dondii. Torbanin
icinde kahverengi bir ciizdan vardi.

Torbay: kime verecegini bilemeyen Franchi kapida durdu.

“Torbay: komisere ver,” dedi Tegmen Turcati. Kendisini sorgu-
layan adamin riitbesini 6grenen Franchi sagkinligini gizleyemedi.
Brunetti’ye dogru yiiriiyiip torbay verdi, ardindan da onu selamla-
di.

Torbay: bir ucundan tutan Brunetti, “Tesekkiirler,” dedi. Mendi-
lini ¢ikard: ve dikkatlice torbay: sardi. Ardindan tegmene donerek,
“Isterseniz bunu aldigima dair imza vereyim,” dedi.

Tegmen masasinin iizerinden bir kagit uzatti. Brunetti kdgida ta-
rihi, adim1 ve ciizdanin tarifini yazdi ve Vianello’yla birlikte ayril-
madan Once altina imzasini atip Turcati’ye geri verdi.

Genis calle’ye ¢iktiklarinda yagmur baglamigt.

”»
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Artan yagmur altinda tekneye dondiiler, Bonsuan’in onlar1 bek-

lemekte 1srar etmis olmasindan memnundular. Tekneye bindik-
lerinde Brunetti saatine bakti, besi ¢oktan gecmisti, yani Questu-
ra’ya ¢oktan donmiis olmalar1 gerekiyordu. Biiyiikk Kanal’a girdi-
ler; Bonsuan saga doniip onlar1 Bazilika’ya ve Can Kulesi’ne, ora-
dan da Ponte della Pieta’ya ve Questura’ya gotiirecek uzun bir S
cizdi.

Asagida kamarada oturan Brunetti ciizdanin sarili oldugu men-
dilini cebinden ¢ikard: ve Vianello’ya uzatti. “Geri dondiigiimiizde
bunu laboratuvara géotiiriip parmak izi kontrolii yaptirir misin?” Vi-
anello alirken de ekledi, “Plastik torbadaki izler Franchi’ye aittir
sanirim, bu nedenle onlan goz ardi edebilirler. Rossi’nin parmak iz-
lerini almasi igin de hastaneye birini gondersen iyi olur.”

“Bagka bir gey var m1 efendim?”

“Isleri bittiginde ciizdam bana gonder. Igindekilere bir goz at-
mak istiyorum. Bir de bu igin acil oldugunu s6yleyebilir misin?”’

Vianello ona bakt1 ve “Ne zaman acil degildir ki efendim?” di-
ye sordu.

“Pekald, Bucchese’ye isin icinde bir 6lii oldugunu soyle. Belki
bu acele etmesini saglar.”

“Bocchese bunun aceleye gerek olmadiginin kaniti oldugunu
soyleyecektir,” dedi Vianello.

Brunetti bunu duymazdan gelmeyi tercih etti.

Mendili iiniformasinin ceketinin i¢ cebine koyan Vianello,
“Bagka bir sey, efendim?” diye sordu.

“Signorina Elettra’nin Rossi hakkinda bir gseyler var m1 diye ka-
yitlara bakmasin istiyorum.” Oldugundan kugkuluydu, Rossi’nin
sucla ilgili bir geyle uzaktan yakindan ilgisi olabilecegini diigiine-
miyordu bile. Ama hayat ona daha biiyiik siirprizler gostermisti, ya-
ni bir bakmakta yarar vardi.

Vianello elini kaldirarak “Affedersiniz efendim. S6ziiniizii kes-
mek istemezdim ama acaba olay: bir cinayet sorusturmasi olarak
ele alacagiz anlamina mi geliyor bu?” diye sordu.

Ikisi de bunun zor oldugunu biliyordu. Bir yargic atanana kadar
resmi bir sorugturmaya baglayamazlardi, ama bir yargicin konuyu
ele alip bir cinayet sorusturmasi agmasi iin de sug islendigine da-
ir ikna edici bir kanit olmasi gerekiyordu. Brunetti, Rossi’nin yiik-
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scklik korkusu olduguna dair edindigi izlenimin bir sug, hele de bir
cinayet i¢in ikna edici bir kanit sayilacagindan kugkuluydu.

“Miidiir Yardimcisini ikna etmem gerekecek,” dedi Brunetti.

“Evet,” dedi Vianello.

“Kuskulu gibisin.”

Vianello bir kagin1 kaldirdi. Bu yeterliydi.

“Bundan hoglanmayacak, degil mi?” diye katildi ona Brunetti.
Vianello’dan yine ses ¢ikmadi. Patta, polisin sugu, bir anlamda
{izerlerine geldiginde ve gormezden gelinemez oldugunda sug ola-
rak ele almasina izin verirdi. Bu kadar agik bir sekilde kaza gibi go-
riinen bir olayda sorusturma agilmasina izin vermesi ¢ok zordu. En
kuskucular1 bile Rossi’nin diigmedigine ikna edecek kanitlar bulu-
nuncaya, su¢ gérmezden gelinemez oluncaya kadar bu olay yetki-
lilerin goziinde bir kaza olarak kalacakt:.

Brunetti’nin, kendisini her olay1 en azindan iki bakig agisindan
gormeye zorlayan bir psikolojik yapisi vardi. Bir nimet, belki de bir
lanetti bu. Bu nedenle kugkularini, bu kugkular paylagsmayan biri-
ne ne kadar sagma goriindiigiinii ya da 6yle gosterilebilecegini bili-
yordu. Sagduyu her seyi bir yana birakip apagik ortada olam kabul
ctmesini sOylilyordu: Franco Rossi, bir ingaat iskelesinden kazayla
diigiip Olmiistii. “Yarin sabah, hastaneden anahtarlarim alip evine
bir goz at.”

“Ne arayacagim?”

“Bilmem,” dedi Brunetti. “Bir adres defteri, mektup, akraba ya
da arkadaslarinin isimleri.”

Brunetti kendini varsayimlarina dylesine kaptirmigti ki, Questu-
ra’ya giden kanala girdiklerini fark etmemisti bile. Geldiklerini de
uncak teknenin Questuranin iskelesine hafifce carpmasiyla anlad.

Birlikte giiverteye ¢iktilar. Brunetti, tekneyi iskeleye baglamak-
la mesgul olan Bonsuan’a tesekkiir etti. Vianello ile yagmurda yii-
rilyerek Questura’nin ana kapisina ulagtilar. Kendilerine kapiyi
ucan geng polis, Brunetti’nin tesekkiir etmesine firsat vermeden,
“Miidiir Yardimcist sizi gormek istiyor, komiserim,” dedi.

“Hala burada m1?” diye sordu Brunetti, sagirmigti.

“Evet efendim. Gelir gelmez size sdylememi istedi.”

“Peki, tesekkiirler.” Vianello’ya donerek, “Gitsem iyi olacak,”
dedi.
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Ik katin merdivenlerini birlikte ciktilar, ikisi de Patta’nin ne is-
tiyor olabilecegi konusunda konugmak istemedi. Vianello, birinci
katta, teknisyen Bocchese’nin pek kimseye hesap vermeden, riitbe-
lere aldirmadan ve isini aceleye getirmeden hiikiim siirdiigii labora-
tuvarin arka merdivenlerine ¢ikan koridora yoneldi.

Brunetti de sessizce Patta’nin odasina dogru yiiriidii. Masasinda
oturan Signorina Elettra, Brunetti iceri girince bagini kaldirip ona
bakti. Telefonun ahizesini kaldirip bir diigmeye basarken Brunet-
ti’ye eliyle yaklagmasini igaret etti. Telefona “Komiser Brunetti
geldi, efendim,” dedi. Patta’nin kargiligin1 aldiktan sonra da “Tabii
ki efendim,” diyerek telefonu kapadi.

Kap1 agilip Patta goriinmeden 6nce Signorina Elettra, “Mutlaka
sizden bir iyilik isteyecektir. Simdiye kadar 6fkeden kdpiirmemesi-
nin tek aciklamasi bu,” demeye firsat buldu.

Brunetti’nin gézlemledigine gore, Patta’nin gri takim elbisesi
kagmir olmaliydi, kravat ise Italya’da Ingiliz kuliip kravat1 diye bi-
linen tiirdendi. Yagmurlu ve serin bir bahar giinii olmasina kargin
Patta’nin yakigikl yiizii bronzlagmisti, cildi gergindi. Ince kenarli,
oval gergeveli bir gozliik takmigti. Brunetti’nin Questura’da gorev
yaptig1 yillar iginde Patta’nin taktig1 besinci gozliiktii bu; tarzlar: da
her zaman modanin birkag ay dniinden giderdi. Ama camlar1 numa-
rasizdi. Brunetti bunu, bir keresinde kendi okuma gozliigii yaninda
olmadig! icin Patta’nin masasindan onun gozliigiinii alip bir fotog-
rafa yakindan baktiginda fark etmisgti.

“Ben de tam komisere iceri girmesini sdyliilyordum, efendim,”
dedi Signorina Elettra. Brunetti masasinda bir dakika dnce orada
olmadiklarindan emin oldugu iki dosya ve ii¢ kdgit oldugunu gor-
dii.

“Evet, iceri buyrun Komiser Brunetti,” dedi Patta, elini uzata-
rak. Brunetti, bu uzanan el ile zihninde canlandirdig haliyle Klyta-
imestra’nin savag arabasindan indirmek i¢in Agamemnon’a uzatti-
g1 el arasinda rahatsiz edici bir benzerlik buldu. Patta kolundan tu-
tup kibarca odasina gekmeden 6nce Signorina Elettra’ya son bir ba-
kig firlatti.

Patta kapiy1 kapad: ve pencerelerin oniine yerlestirdigi iki kol-
tuga dogru yiiriidi. Brunetti’nin kendisine katilmasini bekledi.
Brunetti yanina geldiginde oturmasini igaret etti, sonra da kendisi
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oturdu; koltuklar, bir igmimarin “konugma agis1” diyecegi bir sekil-
de yerlestirilmigti.

“Bana zaman ayirabildiginize sevindim, komiser,” dedi Patta.
Sozlerdeki aci alay: fark eden Brunetti kendini zayif konumda his-
setti.

“Disar1 ¢cikmam gerekti,” diye agikladi.

“Bunun sabah oldugunu saniyordum,” dedi Patta, ama hemen
ardindan giilimsemeyi de unutmadi.

“Evet, ama 6gleden sonra da bir yere gitmem gerekti. Oylesine
ani oldu ki, size haber vermeye firsatim olmadi.”

“Telefoninonuz yok mu, komiser?”

Aptalca, Ludist bir 6nyarg1 oldugunu fark etse de cep telefonun-
dan nefret eden ve yaninda tagimayi reddeden Brunetti, yalnizca
“Yanima almamigim, efendim,” demekle yetindi.

Patta’ya kendisini niye ¢agirdigini sormak istiyordu ama Signo-
rina Elettra’nin uyarisi sonucu, yiiziinde notr bir ifadeyle, sanki ay-
n1 treni bekleyen iki yabanciymiglar gibi duruyordu.

“Sizinle konugmak istedim, komiser,” diye baglad1 Patta. Boga-
zin1 temizledi ve devam etti, “Sey hakkinda... 6zel bir konuda.”

Brunetti, duyduklarina karg1 edilgin bir ilgi ifadesiyle, yiiziinii
hareketsiz tutmaya ¢abaladi.

" Patta geriye yaslandi, ayaklarim ileri dogru uzatt1 ve ayak ayak
iistiine att1. Bir an icin gozleri ayakkabilarinin pariltisina takilds;
sonra ayaklarim geri c¢ekti ve oturdugu yerde dogruldu. Bunlan
yaptig1 birkag saniye i¢cinde Brunetti Patta’nin yaglanmig goriindii-
giinii fark ederek sagirmigti.

“Oglum hakkinda,” diye siirdiirdii Patta.

Brunetti onun Roberto ve Salvatore adinda iki oglu oldugunu
biliyordu. “Hangisi efendim?”’

“Roberto, ufaklik.” '

Brunetti hemen, Roberto’nun en az yirmi ii¢ yaginda olmasi ge-
rektigini hesapladi. Ama kendi kiz1 Chiara da onbes yaginda olma-
sina ragmen hala onun icin ufaklikt: ve hep 6yle kalacakti. “Uni-
versitede okuyor, degil mi efendim?”

“Evet. Ticaret ekonomisinde,” diye cevap verdi Patta ama son-
ra durup ayaklarina bakti. Ardindan Brunetti’ye bakarak “Birkag
yildir orada,” diye agikladi.
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Brunetti yiiziinde tek bir kas bile oynamamasi icin yine ¢ok ¢a-
ba harcadi. Ne aile meselesi olabilecek bir konu hakkinda ¢ok me-
rakliymig gibi goriinmek ne de Patta’nin kendisine soylediklerine
ilgisizmig gibi davranmak istiyordu. Tipki gergin taniklar kargisin-
da yaptig1 gibi, cesaret verici oldugunu diisiindiigii bir tarzda bagi-
nt salladi.

“Jesolo’da kimseyi taniyor musunuz?” diye sordu Patta. Brunet-
ti sagirmigti.

“Anlayamadim efendim?”

“Jesolo’daki polislerden tanidiginiz var mi?”

Brunetti bir an diigiindii. Birgok yerde polisle baglantisi olmug-
tu, ama gece kuliipleri, oteller, diskolar ve her sabah teknelerle La-
guna’dan giiniibirlik gelen turistleriyle Adriyatik Denizi kiyisinda-
ki bu yerde tamdig1 hig polis yoktu. Universitede birlikte okudugu
bir kadin Grado’da polisti ama oras1 da Jesolo’ya uzakti. “Hayir
efendim, kimseyi tanimiyorum.”

Patta hayal kinkligini gizleyemedi. “Bense tanirsiniz sanmig-
tim,” dedi.

“Maalesef efendim,” dedi Brunetti. Oniindeki segenekleri dii-
siindii, gozlerini yeniden ayaklarina dikmis hareketsiz duran Pat-
ta’yi inceleyerek riske girmeye karar verdi. “Nigin sordunuz efen-
dim?”

Patta ona bakti, gozlerini kagirdi, sonra tekrar bakti. Sonunda,
“Diin gece oranin polisi arad1 beni. Onlar i¢in ¢aligan birisi varmus,
bilirsin.” Muhbir demek istiyor olmaliydi. “Bu adam onlara birkag
hafta 6nce Roberto’nun uyusturucu sattigini ihbar etmis.” Patta
durdu.

Miidiir Yardimcisinin daha fazla bir sey sdylemeyecegini anla-
yinca Brunetti, “Sizi niye aramiglar efendim?” diye sordu.

Patta, Brunetti bu soruyu sormamig gibi devam etti, “Neler olup
bittigine, bu adamin kim olduguna ve sorugturmalarinin ne agama-
da olduguna dair daha net bilgi alabilecek birini taniyabileceginizi
diisiinmiigtiim.” Brunetti’nin aklina tekrar “muhbir” sozciigii geldi,
ama diigiincelerini kendine sakladi. Sessiz kalmas: iizerine Patta,
“Iste boyle,” dedi.

“Uzgiiniim efendim. Gergekten, sdyledigim gibi orada kimseyi
tanimiyorum.” Bir an durduktan sonra, “Vianello’ya sorabilirim
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cfendim,” diye atild1 Brunetti. Patta cevap vermeden de ekledi, “Sir
saklayan biridir efendim. Bu konuda endiseniz olmasin.”

Patta, hald hi¢ kipirdamadan oturuyor, bagka tarafa bakiyordu.
Sonra, iiniformal1 birinden gelecek bir yardimi kabul edemeyecegi-
ni gosteren, kesinlikle olumsuz bir tavirla bagini salladu.

“Hepsi bu kadar m1 efendim?”” diyen Brunetti, kalkmaya hazir
oldugunu gosterecek sekilde ellerini koltugun kenarina koymustu.

Brunetti’nin bu hareketini goren Patta sesini algaltarak, “Onu
(utuklamiglar,” dedi. Brunetti’ye bakti, sorusu olmadigin goriince
devam etti: “Diin gece. Beni saat bir civarinda aradilar. Diskolardan
bhirinde kavga ¢ikmis, oraya gidince de bazilarinin iistiinii aramig-
lar. O adamin s6ylediklerinden olsa gerek, Roberto’nun da iistiinii
aramiglar.”

Brunetti sessizligini bozmadi. Deneyimlerinden biliyordu ki, ta-
niklar bu kadar agildiktan sonra onlari1 durduramazdiniz: Her seyi
anlatirlardu.

“Ceketinin cebinde, i¢inde Ecstasy bulunan plastik bir paket
bulmusglar.” Brunetti’ye dogru egilip “Ne oldugunu biliyorsunuz,
degil mi komiser?” diye sordu Patta.

Brunetti basini salladi, Patta’nin bir polisin bunu bilmeyebilece-
gini diisiinebilmesine sasirmisti. Soyleyecegi her seyin gidisati bo-
zabilecegini biliyordu. Olabildigince rahat goriinmeye calisti, bir
clini koltugun kenarindan g¢ekti, daha rahat goériinecegini umdugu
bir sekilde oturdu.

“Roberto, paketi cebine polislerin igeri girdigini goren birinin
koymus olmasi gerektigini sdylemis. Bu gibi seyler sik sik olur.”
Brunetti oldugunu biliyordu. Ayrica, ayni siklikta, olmadigini da bi-
liyordu.

“Beni aradilar, ben de oraya gittim. Roberto’nun kim oldugunu
bildikleri i¢in bunu onlar 6nerdi. Oraya gittifimde onu benim go-
zetimime verdiler. Doniis yolunda bana paketten soz etti.” Patta
durdu, artik devam etmeyecek gibi goriiniiyordu.

“Paketi kanit olarak aldilar m1?”

“Evet. Pakettekilerle kargilagtirmak icin Roberto’nun parmak
izini de aldilar.”

“Eger paketi cebinden ¢ikarip onlara verdiyse iizerinde parmak
izinin olmasi kaginilmaz,” dedi Brunetti.
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“Evet, biliyorum,” dedi Patta. “Bu nedenle de bu konuda endi-
se duymadim. Avukatimi bile arama geregi duymadim. Pakette par-
mak izi olsa bile ortada bir kanit yoktu. Roberto’nun sdyledikleri
dogru olabilirdi.”

Brunetti sessizce basini sallayarak onayladi, Patta’nin bu du-
rumdan niye sadece bir ihtimal olarak s6z ettigini merak ediyordu.

Patta geriye yaslandi ve pencereden digar1 bakti. “Bu sabah, siz
disan ¢iktiktan sonra beni aradilar.”

“Beni bu nedenle mi gérmek istemistiniz efendim?”

“Hayir, bu sabah bagka bir sey soracaktim. Artik 6nemi yok.”

“Size ne dediler efendim?” diye sordu sonunda Brunetti.

Patta bakislarin1 pencereden ayirdi. “Paketin i¢inde, her birinde
bir Ecstasy bulunan kirk yedi tane kiigiik paket varmig.”

Brunetti, bir yargicin bunlarin bulundurulmasini nasil kargilaya-
bilecegini ¢ikarmak igin, haplarin agirigini ve degerini hesaplama-
ya ¢aligti. Biiyiik bir parti mal varmig gibi goriinmiiyordu ve Rober-
to, bunlarin cebine birisi tarafindan konulduguna iligkin ifadesine
bagh kalirsa ciddi bir yasal tehlike de yok gibiydi.

Patta, “Kiiciik paketlerde de parmak izlerini bulmuslar,” diye
bozdu sessizligi. “Her birinde.”

Brunetti uzanip elini Patta’nin koluna koymamak igin zor tuttu
kendini. Bunun yerine, biraz bekledikten sonra, “Uziildiim, efen-
dim,” dedi.

Patta, Brunetti’ye bakmadan, ya tegekkiir niyetine ya da duru-
mun vehametini anladi1g1 anlamina bagini salladi.

Tam bir dakika gectikten sonra Brunetti, “Bu olay, Jesolo’da m1
yoksa Lido’da m1 olmug?”

Patta Brunetti’ye bakti, bagimi salladi, hafif bir darbeden sonra
kendine gelen bir doviis¢ii gibiydi. “Ne?” '
“Nerede olmug efendim? Jesolo’da mi, Jesolo Lido’da m1?”

“Lido’da.”

“Peki nerede....” diye bagladi Brunetti, “tutuklanmis,” diyecek-
ti, ama bunun yerine “alinmig?”’ dedi.

“Soyledim ya,” dedi Patta, 6fkenin sinirinda bir sesle. “Lido di
Jesolo.”

“Ama nasil bir yerde efendim? Bir barda mi, diskoda m1?”

Patta gozlerini kapadi. Brunetti oglunun yagsamindaki olaylar
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hatirlayarak tiim bunlar hakkinda ne kadar ¢ok kafa patlattigini dii-
slindii.

“Luxor diye bir yerde, bir diskoda,” dedi Patta nihayet.

Brunetti’nin dudaklarindan kiiciik bir “Ah,” kagti, ama bu Pat-
ta’nin gozlerini agmasina yetti. “Ne?”

Brunetti bu soruyu goz ardi etti. “Bir zamanlar oraya giden bi-
rini taniyordum,” dedi.

Belli belirsiz umudu tiikenen Patta, dikkatini bagka tarafa yo-
neltti.

“Avukata bagvurdunuz mu efendim?” diye sordu Brunetti.

“Evet. Donatini’ye.” Brunetti, sanki Patta’nin ¢ogunlukla maf-
ya baglantisiyla suglananlan savunan bu avukati segmesi normal-
mis gibi, kuru bir bag sallamayla saskinhigin gizledi.

“Komiser, eger bu konuyla...” diye bagladi Patta ve devamini en
iyi nasil getirecegini diigiinerek durdu.

“Bu konuyu diigiineccegim efendim,” diye araya girdi Brunetti.
“Kimseye de s6z etmeyecegim tabii ki.” Patta’nin yaptig1 birgcok
seyi hog gérmese de, adama ondan bu konuda konugmamasini iste-
mek zorunda kalmanin utancin1 yagatamazdi.

Patta Brunetti’nin sesinden konugmanin bittigini anlayarak aya-
ga kalkti. Brunetti’yle kapiya kadar gitti ve kapiy1 agt1. Sikmak igin
clini uzatmadi, agzindan kuru bir “Tesekkiir ederim,” sozii ¢ikti.
Sonra da doniip odasina girdi ve kapisini kapadi.

Brunetti, Signorina Elettra’nin masasinda oldugunu gérdii, ama
dosyalarin ve kigitlarin yerini, kusku ¢ekecek kadar kalin, Vo-
gue’un bahar sayisi olabilecek kadar kalin ve parlak bir dergi al-
migt1.

“Oglu mu?” diye sordu Signorina Elettra, bagim kaldirarak.

Brunetti kendini tutamadi. “Odasina dinleyici mi koydunuz?”
Saka yapmak istemisti, ama soylerken kendini duyunca bundan pek
cmin olamadi.

“Hayir. Oglu bu sabah aradi, sesi ¢ok gergin geliyordu, sonra da
Jesolo’dan polis aradi. Ve onlarla konustuktan hemen sonra da ben-
den hemen Donatini’nin telefon numarasim bulmamu istedi.” Bru-
netti ona sekreterligi birakip polis olmasini séylese mi diye diigiin-
dii. Ama iiniforma giymektense 6lmeyi tercih edecegini biliyordu.

“Onu taniyor musunuz?” diye sordu Brunetti.

69



“Kimi, Donatini’yi mi, oglunu mu?”

“Ikisini de.”

“Ikisini de tamyorum,” dedi ve oylesine konugur gibi ekledi,
“Ikisi de boktan ama Donatini daha iyi giyiniyor.”

Brunetti, basiyla Patta’nin odasini igaret ederek, “Size ne olup
bittigini anlatt1 m1?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Signorina Elettra, sesinde hayal kirikliginin neb-
zesi bile yoktu. “Tecaviiz olsayd1 gazetelere c¢ikardi. Herhalde
uyusturucudur. Donatini onu kurtarmak i¢in yeterince iyidir.”

“Sizce tecaviiz edebilecek biri mi?”’

“Kim, Roberto mu?”

“Evet.”

Signorina Elettra bir an diigiindii ve “Hayir, saniim degil. Ki-
birli ve kendini bir sey sanan biri, ama hepten de kétii oldugunu
sanmiyorum,” dedi.

Brunetti, sanki bir sey diirtmiig gibi, “Ya Donatini?” diye sordu.

Signorina Elettra hi¢ duraksamadan, “Ondan her sey beklenir,”
diye cevap verdi.

“Onu tanidiginizi bilmiyordum.”

Signorina Elettra oniindeki dergiye bakti, bir sayfa ¢evirdi, bu-
nu amagsizca yapar gibiydi. “Evet,” dedi. Bir sayfa daha cevirdi.

“Benden yardim istedi.”

“Miidiir Yardimcis1 m1?” diye sordu Signorina Elettra, sagirmig-
t1.

“Evet.”

“Yardim edecek misiniz?”

“Elimden geldigince,” diye cevapladi Brunetti.

Signorina Elettra ona uzun uzun bakti, sonra dikkatini yeniden
Oniindeki dergiye verdi. “Galiba gri, artik bu diinyaya uygun degil.
Hepimiz gri giymekten biktik.”

Signorina Elettra, seftali renginde ipek bir bluz iizerine, Brunet-
ti’nin ham ipekten diye diisiindiigii yiiksek yakali siyah bir ceket
giymigti.

“Galiba haklisiniz,” dedi Brunetti ve ona iyi aksamlar dileyip
kendi odasina gitti.
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1 Santrali arayip Luxor’un numarasini aldi ama numaray: ge-

virdiginde, diskoda telefonu acan her kimse, Signor Bertoc-
co’nun orada olmadigim soyledi ve ev telefonunu vermeye de ya-
nagmadi. Brunetti polis oldugunu sdylemedi. Bunun yerine, yine
santral1 arayip higbir zorlukla karsilagmadan Luca’nin ev telefonu-
nu 6grendi.

Brunetti, “Kendini bir bok sanan aptal,” diye mirildanarak nu-
maray1 ¢evirdi.

Uciincii calista telefon agildi, kaba ve derinden gelen bir ses,
“Bertocco” dedi.

“Ciao Luca, ben Guido Brunetti. Nasilsin?”

Sesin telefonu a¢tigindaki resmiyeti kayboldu, yerini gercek bir
sicaklik aldi. “Iyiyim Guido. Uzun zamandir sesin solugun ¢ikmi-
yor. Sen nasilsin, Paola ve ¢ocuklar nasil?”

“Herkes iyi.”

“Sonunda teklifimi kabul ederek buraya gelip bayilana kadar
dans etmeye mi karar verdin?”

Brunetti giildii, neredeyse on yil1 agkin bir siiredir aralarinda yap-
tiklar bir sakaydi bu. “Hayir, korkarim seni yine hayal kirikligina ug-
ratacagim Luca. Cocuklarim yasindaki genglerle sabaha kadar dans
etmeyi ne kadar istedigimi biliyorsun, ama Paola izin vermiyor.”

“Duman yiiziinden mi?” diye sordu Luca. “Saglifina dokunur
diye mi korkuyor?”

“Yok, galiba miizik yiiziinden, ama ayni nedenle.”

Kisa bir sessizlik oldu, ardindan Luca “Belki de hakl,” dedi.
Brunetti bir sey séylemeyince de “O halde niye aradin? Tutuklanan
delikanli i¢in mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi Brunetti, Luca’nin bunu biliyor olmasina sagirmig
gibi bile yapmadi.

“Senin amirinin oglu, degil mi?”

“Her seyi biliyor gibisin.”

“Bes disko, ii¢ otel ve alt1 bar igleten birinin her seyi, 6zellikle
de iglettigi yerlerden birinde tutuklananlar bilmesi gerekir.”

“Delikanli hakkinda ne biliyorsun?”

“Yalnizca polisin bana sdylediklerini.”

“Hangi polisin? Onu tutuklayanlarin m1 yoksa sana c¢aliganlarin
m?”
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Sorusunun ardindan gelen sessizlik Brunetti’ye yalnizca fazla
ileri gittigini degil, her ne kadar arkadas da olsalar Luca’nin kendi-
sini her zaman polis olarak goérdiigiinii de hatirlatti.

“Nasil cevap verecegimden emin degilim Guido,” dedi Luca ni-
hayet. Agir bir sigara tiryakisinin Sksiiriigii girdi devreye.

Oksiiriik uzun siire devam etti. Brunetti durmasin1 bekledi ve
durdugunda, “Affedersin Luca. Kétii bir sakaydi,” dedi.

“Onemli degil Guido. Inan bana, insanlarla benim kadar i¢ ice
olan herkesin polisten gelecek her tiir yardima ihtiyaci vardir. On-
lar da benden aldiklar1 yardimdan memnun.”

Devlet dairelerinde gizliden gizliye el degistiren kiigiik zarflar1
aklina getiren Brunetti, “Ne tiir yardim?” diye sordu.

“Diskolarin otoparklarinda gorev yapan 6zel giivenlik eleman-
larim var.”

Gaspeilari ve gecenin ii¢iinde yalpalaya yalpalaya giden gengle-
rin savunmasizligini diigiinen Brunetti, “Ne i¢in?”’ diye sordu.

“Genglerden otomobillerinin anahtarlarin1 almak igin.”

“Peki kimse bundan sikdyetci olmuyor mu?”

“Kim gikdyetci olacak? Zil zurna sarhog ya da uyusturucudan
ugmus halde araba kullanmalarini engelledigim icin aileleri mi?
Yoksa, otoyollarin kenarlarindaki agaglara carpmalarini engelledi-
gim igin polis mi?”

“Yok, galiba haklisin. Béyle diisiinmemistim.”

“Bu, otomobilleri kesilerek icinden ¢ikarilacak cesetleri gormek
icin gecenin iigiinde uyandirimamalan anlamina geliyor. Inan ki,
polis bana verebilecegi her tiir yardimi vermekten memnun.” Luca
durdu, sigarasini yakiyordu. Brunetti kibritin ¢akigini ve ardindan
onun sigaradan derin bir nefes ¢ekisini duydu. “Benden ne yapma-
mu istiyorsun, 6rtbas etmemi mi?”

“Yapabilir misin?”

Eger omuz silkmenin sesi varsa Brunetti bunu duydu. Sonunda
Luca: “Benden bunu yapmamu isteyip istemedigini syleyene ka-
dar buna cevap vermeyecegim.”

“Yok, 6yle ortbas etmekten s6z etmiyorum. Ama eger miimkiin-
se gazetelere yansimasini engellemeni istiyorum.”

Luca cevap vermeden once bir an sessiz kaldi. Ve sonunda:
“Reklama bir dolu para harciyorum,” dedi.
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“Bu evet anlamina mi1 geliyor?”

Luca kahkahayla giildii buna, ta ki kahkahasi derin ve giddetli
bir 6ksiiriige doniinceye kadar. Yeniden konusabildiginde, “Her za-
man her seyin ¢ok agik olmasini istiyorsun Guido. Paola buna na-
sil dayaniyor bilmem ki” dedi.

“Acik olmasi benim igin igleri kolaylagtirtyor.”

“Bir polis olarak m1?”

‘“Her sey olarak.”

“Tamam o zaman. Dedigimi evet olarak alabilirsin. Olayin ye-
rel gazetelerde ¢ikmasini Onlerim, biiyiik gazetelerin de ilgilenece-
gini sanmam.”

“S6z konusu olan Venedik Emniyet Miidiir Yardimcisi,” dedi
Brunetti, anlamsiz bir yerel gurur patlamasiyla.

“Korkarim bunun Roma’dakiler i¢in pek bir anlami yok,” diye
karsilik verdi Luca.

Brunetti bunun iizerine diigiindii. “Galiba haklisin,” dedi ve Lu-
ca’nin karsilik vermesine firsat tanimadan, “Delikanli hakkinda ne
diyorlar?” diye sordu.

“Sugiistii yakaladilar. Kiigiik paketlerin iizerinde parmak izleri
var.”

“Hakkinda resmi olarak sorugturma baglattilar m1?”’

“Hayir. En azindan baglattiklarin1 sanmiyorum.”

“Neyi bekliyorlar?”

“Mal1 kimden aldigin1 s6ylemesini istiyorlar.”

“Bilmiyorlar m1?”

“Tabii ki biliyorlar. Ama bilmek kanit degil, eminim sen de bu-
nu biliyorsundur.” Son s6ylediklerinde bir ironi yok degildi. Bru-
netti zaman zaman Italya’nin, herkesin her seyi bildigi ama kimse-
nin bir sey sdylemeye yanagmadig bir iilke oldugunu diigiiniirdii.
Kendi aralarinda herkes politikacilarin, mafya liderlerinin, film yil-
dizlarinin gizli igleri hakkinda mutlak kesinlikte yorumlar yapma-
ya bayilir; ama sozlerinin yasal sonuglar dogurabilecegi bir ortama
sokun, Italya agz1 sikilarin yatag haline gelir.

“Sen kim oldugunu biliyor musun?” diye sordu Brunetti. “Bana
onun adini verir misin?”

“Vermesem daha iyi. Bu bir ise yaramaz. Onun iizerinde biri, o
birinin iizerinde de bagka biri vardir.” Brunetti onun bir sigara da-
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ha yaktigin1 duydu.

“Peki delikanli s6yleyecek mi dersin?”

“Hayatina deger veriyorsa soylemez,” dedi Luca ama hemen
ekledi, “Yok, abarttim. Sik1 bir dayak yemek istemiyorsa konug-
maz.”

“Jesolo’da da m1?” diye sordu Brunetti. Demek ki biiyiik kent-
lere 6zgii suglar bu sakin Adriyatik kasabasina kadar girmigti.

“QOgzellikle Jesolo’da, Guido,” dedi Luca ama bunu agiklamaya
girigmedi.

“Peki ona ne olacak?” diye sordu Brunetti.

“Bunun cevabini senin daha iyi bilmen gerek,” dedi Luca.
“Eger ilk suguysa biraz kulagini ¢ekip evine gonderirler.”

“Zaten evinde.”

“Biliyorum. Ben mecazi olarak konuguyordum. Babasinin bir
polis olmasi da zarar getirmez.”

“Eger gazetelere ¢ikmazsa.”

“Sana soyledim. Bundan emin olabilirsin.”

“Umarim,” dedi Brunetti.

Luca, Brunetti’nin bu s6ziine kizamadi. Uzun bir sessizligin ar-
dindan Brunetti, “Ee, senden ne haber Luca? Nasilsin?” diye sordu.

Luca bogazini temizledi, Brunetti’yi rahatsiz eden bir balgam
sesi geldi. “Ayni,” dedi nihayet ve yeniden 6ksiirdii.

Ya Maria?”

“0 inek mi?” dedi Luca igten bir 6fkeyle. “Onun biitiin istedigi
benim param. Evde kalmasina izin verdigime siikretsin.”

“Luca, o senin ¢ocuklarinin annesi.”

Brunetti, hayatina dair yorumda bulunma ciiretini gosterdigi
icin Luca’nin kendisine duydugu 6fkeyi dizginlemeye caligtigini
duyabiliyordu. “Seninle bunu konugmak istemiyorum Guido.”

“Tamam, peki Luca. Biliyorsun bunu seni ¢ok uzun zamandir
tamdigim igin s6yliiyorum.” Durdu, sonra da “Ikinizi de,” diye ek-
ledi.

“Bunu biliyorum, ama her sey degisiyor.” Yine sessizlik oldu,
ardindan Luca, uzaktan gelen bir sesle, “Bu konuda konugmak is-
temiyorum Guido,” dedi.

“Tamam,” diye bu istege razi oldu Brunetti. “Uzun zamandir
aramadigim i¢in 6ziir dilerim.” '
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Luca, uzun siireli dostlugun rahatligiyla “Ben de seni arama-
dim, 6yle degil mi?” dedi.

“Onemli degil.”

“Hayir 6nemi yok, degil mi?” diyen Luca bir kahkaha att1 ve
hem eski sesi hem de oksiiriigii geri geldi.

Cesaretlenen Brunetti, “Bir sey duyarsan beni haberdar eder mi-
sin?” diye sordu.

“Tabii ki,” dedi Luca.

Brunetti, Luca’nin telefonu kapamasina firsat vermeden, “Mali
aldig1 adam ve onun iizerindekiler hakkinda bagka seyler biliyor
musun?”’ diye sordu.

Luca yine ihtiyatliydi, “Ne tiir seylerden s6z ediyorsun?” diye
sordu.

“Venedik’te...” diye basgladi ama yaptiklar1 seye ne diyecegini
bilemedi. “Venedik’te ig yapip yapmadiklari.”

Luca i¢ ¢ekti. “Anladigim kadariyla onlar i¢in orada pek fazla ig
imkanm yok. Niifus ¢ok yagli ve genglerin de istediklerini civar
kentlerden edinmeleri ¢ok kolay.”

Brunetti bunu duyduguna sevinmesinin bencillikten bagka bir
sey olmadigim fark etti: Ergenlik ¢aginda iki ¢ocugu olan her
adam, onlarin karakterlerinden ne kadar emin olursa olsun, yasa-
diklar kentte uyusturucu trafiginin ¢ok az oldugunu 6grendiginde
sevinirdi.

Icgiidiileri Brunetti’ye Luca’dan alacaginmi aldigin1 soyledi.
Uyusturucuyu satan adamlarin isimlerini bilmek zaten pek bir sey
fark ettirmeyecekti.

“Tesekkiirler Luca. Kendine dikkat et.”

“Sen de Guido.”

O gece, cocuklar yattiktan sonra Paola’yla konusan Brunetti,
ona bu goriigsmeyi ve Luca’nin karisinin adin1 duyunca yasadig of-
ke patlamasini anlatti. “Sen ondan benim kadar hoglanmadin hig,”
dedi. Sanki bu bir sekilde Luca’nin davranigim agiklayacak ya da
bagislatacakmig gibi.

“Bu ne demek oluyor? diye sordu Paola, ama 6fke yoktu sesin-
de. Kanepenin iki ucunda oturuyorlardi ve konugmaya baglayinca
kitaplarin1 birakmiglardi. Brunetti bu soru kargisinda uzun bir siire
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diisiindii ve “Galiba, Maria’ya kars1 ona duydugundan daha fazla
yakinlik duydugun anlamina geliyor,” dedi.

“Ama Luca hakli,” diyen Paola, 6nce kafasini sonra da tiim vii-
cudunu Brunetti’ye dogru ¢evirdi. “Maria inegin tekidir.”

“Ben ondan hoglandigini saniyordum.”

“Ondan hoglanityorum,” dedi Paola, sozciiklerin iistiine basarak.
“Yine de bu, onun bir inek oldugunu sdylediginde Luca’y1 haksiz
kilmiyor. Ama onu bir inege doniigtiiren Luca’nin kendisi. Evlen-
diklerinde Maria dis¢iydi, ama Luca ondan igini birakmasini istedi.
Sonra Paolo dogunca, kuliiplerden iyi para kazandigini, isine don-
mesinin gereksiz oldugunu sdyledi. O da ¢aligmay: birakti.”

“Ee?” diye araya girdi Brunetti. “Bu onu Maria’nin bir inege
donmesinde nasil sorumlu kiliyor?” Daha soruyu sorarken “inek”
sOzciigiiniin ne kadar agagilayici ve sagma oldugunun farkindaydi.

“Ciinkii kuliipleri daha iyi idare etmek igin hepsini Jesolo’ya
gotiirdii. Maria da gitti.” Sesi sertlesmisti, cok eski bir nakarati tek-
rar eder gibiydi.

“Kimse Maria’nin bagina silah dayamad: Paola.”

“Tabii ki kimse bagina silah dayamadi, buna gerek yoktu,” diye
kars1 saldirtya gecti Paola. “Agikt1.” Brunetti’nin bakislarin goriin-
ce diizeltti. “Tamam, birbirlerine asiklardi.” Bir an durdu, sonra de-
vam etti, “Boylece Venedik’i terk edip Jesolo’ya, Tanr1 agkina, bir
tatil kasabasina gitti, ev kadini ve anne oldu.”

“Bunlar kotii seyler degil ki Paola.”

Brunetti’nin bu sozii kizgin bir bakig1 hak etse de Paola sakinli-
gini korudu. “Bunlarin kétii seyler olmadigini biliyorum. Oyle de-
mek istemedim. Ama hoglandig1 ve iyi yaptig: bir igi birakip iki ¢o-
cuk yetistirmek ve ¢ok icki ve sigara i¢en, kadinlarla diisiip kalkan
bir kocaya bakmak i¢in cehennemin dibinde bir yere gitti.” Brunet-
ti yangina koriikle gitmek istemediginden susup devam etmesini
bekledi, o da devam etti.

“Orada gegen yirmi y1l1 agkin siirenin ardindan da bir inege don-
dii. Sigman, sikici ve sadece ¢ocuklarindan ve yaptig1 yemeklerden
bahsediyor.” Brunetti’ye dogru bakti, ama o suskunlugunu siirdiir-
dii. “Onlan birlikte en son ne zaman gormiistiik? Iki y1l 6nce miy-
di? Son gordiigiimiizde ne kadar ac1 vericiydi durumu. Ortalikta
dolanip bize boyuna yiyecek ikram edisini ya da olaganiistii gocuk-
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larinin fotograflarini gosterisini hatirlamiyor musun?”’

Tuhaf ama, davramiglarinin ne kadar bayici oldugunun farkinda
degilmig gibi goriinen Maria hari¢ herkes icin ¢ok sikici bir akgam-
du

Brunetti ¢cocukca bir saflikla, “Bu bir tartigmaya doniigmiiyor,
degil mi?” diye sordu.

Paola basin1 kanepeye yasladi ve kahkahayi basti. “Hayir do-
niigmiiyor. Sanirim sesimden gergekte Maria’ya ne kadar az yakin-
lik duydugum belli oluyor. Ve bundan duydugum sugluluk.” Bu iti-
rafi kargisinda Brunetti’nin nasil tepki verecegini gérmek icin bek-
ledi, sonra devam etti, “Yapabilecegi bircok sey vardi ama o yap-
mamay secti. Yarim giin de olsa ¢aligabilmek i¢in ¢cocuklarin baki-
minda kendisine yardim edecek birini tutmay: reddetti; sonra tabip-
ler odasindaki iiyeliginin diigmesine seyirci kaldi; sonunda iki og-
luyla ilgisi olmayan her seye kars ilgisini yavag yavas yitirdi ve
sismanladi.”

Paola’nin sozlerini bitirdigine emin oldugunda Brunetti, “Bunu
nasil kargilayacagim bilemiyorum ama bu sodylediklerin birgok sa-
dakatsiz kocadan duydugum agiklamalara ¢ok benziyor,” dedi.

“Sadakatsizliklerinin nedeni olarak m1?”

“Evet.”

“Eminim Oyledir.” Paola’nin sesinde kararlilik vardi ama kiz-
ginliktan eser yoktu.

Paola’nin ekleyecek bir geyinin olmadigi agikti, bu nedenle
Brunetti “Ee?” diye sordu.

“Hi¢. Hayat ona farkli sonuglar doguracak bir dizi secenek sun-
du ama o bunlar segti. Tahminimce, bir kez igi birakip Venedik’ten
ayrilmayi kabul edince bu segimlerin her biri bir sonrakini kaginil-
maz hale getirdi. Ama dedigin gibi yine de bunlan yaparken kimse
basina silah dayamadi.”

“Ona aciyorum,” dedi Brunetti. “Ikisine de.”

Bagin1 kanepeye yaslayip goézlerini kapamig olan Paola, “Ben
de,” dedi. Uzun bir aradan sonra da, “i§imi birakmadigima mem-
nun musun?” diye sordu.

Brunetti bu soru iizerine diisiindii ve “Ozellikle degil. Sadece
sismanlamadigin i¢in mutluyum,” diye cevap verdi.
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1 lErtesi giin, Patta ortalikta goriinmedi ve tek agiklamasi da

Signorina Elettra’ya telefon agip, zaten artik belli oldugu
lizere, gelmeyecegini soylemek oldu. Signorina Elettra soru sorma-
di, Brunetti’yi arayip Questore’nin Irlanda’da tatilde olmasi ve yar-
dimcisinin da orada bulunmayiginin onu sorumlu amir durumuna
getirdigini sdyledi.

Saat dokuzda, Vianello Brunetti’yi arayip, hastaneden Rossi’nin
anahtarlarini aldigin1 ve evine gittigini soyledi. Evde siradig1 bir
sey yok gibiydi, faturalarla makbuzlardan bagka da belge bulama-
mugt1. Telefonun yaninda bir adres defteri bulmugtu. Pucetti defter-
dekileri sirayla aramaya baglamist1 bile. Simdiye kadar bulduklar
tek akraba olan Vicenza’daki amcasini da zaten hastaneden aramis-
lardi, cenaze igleriyle o ugrasiyordu. Biraz sonra da laboratuvar
teknisyeni Bocchese arayip goérevlilerden birini Rossi’nin ciizda-
niyla birlikte Brunetti’nin odasina génderecegini soyledi.

“Ne buldunuz?”

“Yalnizca kendi parmak izleri, bir de onu bulan ¢ocugunkiler.”

Bagka bir tanik olabilecegi ihtimaliyle meraklanan Brunetti,
“Cocuk mu?” diye sordu.

“Polis memuru, su geng olan. Adin1 bilmiyorum. Bana hepsi ¢o-
cuk gibi geliyor.”

“Franchi.”

“Qyle diyorsamz 6yledir,” dedi Bocchese, ilgisizce. “Buradaki
dosyada onun parmak izleri var ve ciizdandakilere uyuyor.”

“Bagka bir sey?”

“Yok. Ciizdanin igindekilere bakmadim, yalnizca parmak izleri-
ni inceledim.”

Geng bir polis, Brunetti’nin adim sdylemekte zorlandig1 yeni-
lerden biri, kapida belirdi. Brunetti’nin el isaretiyle iceri girdi ve
hala plastik bir torbada olan ciizdan1 masaya birakti.

Brunetti telefonun ahizesini ¢enesinin altina sikigtird: ve plastik
torbayi aldi. Onu agarken Bocchese’ye “Iginde hig parmak izi var
miyd1?” diye sordu. '

“Olanlan s6yledim,” dedi teknisyen ve telefonu kapadi.

Brunetti telefonun ahizesini yerine koydu. Bir Carabiniere al-
bayi, bir zamanlar ona Bocchese’nin bir politikacinin ruhu kadar
yagl bir seyin iizerindeki parmak izlerini bile bulabilecegini soyle-
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migti, bu nedenle ona Questura’da ¢aliganlarin ¢ogundan daha faz-
la serbestlik taninmigti. Brunetti hep sinirli olugsuna ¢oktan aligmig-
t1; gercekten de yillar boyunca onun bu tavrina maruz kalarak buna
duyarsizlagmigti. Kugkucu savunma avukatlarina karsi saglam, ku-
sursuz igler ¢ikariyordu, bu da aksiligini dengeliyordu.

Brunetti torbay: agip ciizdan1 masanin iizerine birakti. Yillarca
kaldig1 arka cepte egrilmis, Rossi’nin kalgcasinin geklini almigti.
Kahverengi deri ortadan ¢atlamig, kenar seridinin kiigiik bir parca-
s1 soyulmus ve gri, ince bir kordon ortaya ¢ikmigti. Ciizdani agt1 ve
masasinin iizerine diiz bir gekilde koydu. Sol tarafindaki bolmeler-
de dort plastik kart vardi: Visa, Standa, Ufficio Catasto’dan veril-
mig kimlik kart1 ve ulagim sisteminin kentin yerlesiklerine tanidig1
indirimden yararlanmasin1 saglayan Carta Venezia. Brunetti kartla-
n ¢ikard1 ve son ikisinde bulunan fotograflar1 incelemeye bagladi.
Holografik bir iglemle kartlara basildiklar: igin, belli acilardan ba-
kinca pek iyi goriilemiyorlardi, ama fotograflarin Rossi’ye ait oldu-
guna kugku yoktu.

Ciizdanin sag kanadinda kiigiik bir bozuk para bolmesi vardi,
kapag: piring bir ¢it¢itla tutturuluyordu. Brunetti kapagi agip bozuk
paralar1 masasina bosaltti. Birkag tane yeni bin liretlerden, birkag
tane begyiizliiklerden ve hila kullanimda olan ii¢ farkli biiyiikliik-
teki yiiz liretlerin her birinden birer tane vardi. Acaba ii¢ farkl: bii-
yiikliikte yiiz liret olmasi bagkalarina da kendisine geldigi gibi tu-
haf gelmig miydi? Bdyle bir ¢ilginigin nasil bir agiklamasi olabi-
lirdi?

Brunetti clizdanin arka kismini araladi ve kdgit paralan ¢ikardi.
Tam bir diizen i¢inde yerlestirilmiglerdi, en biiyiik banknotlar en ar-
kadaydi, en 6nde bin liretlik banknotlar vardi. Kagit paralar: saydi:
Yiiz seksen yedi bin liret vardi.

Arka kisimda gozden kagirdig bir sey var mi diye iyice bakti,
ama higbir sey yoktu. Sol kanattaki bélmelerden birine parmaklari-
n1 sokup kullanilmamig vapur biletleri, bir bardan alinmus ii¢ bin li-
retlik bir fis, ii¢ yiiz ve sekiz yiiz liretlik pullar ¢ikardi. Diger taraf-
ta ise yine bir bardan alinmis bir fig buldu, arkasinda bir telefon nu-
marasi yaziliydi. 52, 27 ya da 72 ile baglamadig i¢in Brunetti bu-
nun Venedik’e ait bir numara olmadigini diisiindii ama kent kodu
da yoktu. Hepsi bu kadardi. Ne bir isim, ne 6lenin kendisine bir sey
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oldugunda okunsun diye biraktig1 bir not vardi. Kasten 6ldiiriilmiig
olabilecek olan kimselerin ciizdanlarinda asla bulunmayan seyler.

Brunetti paralar yeniden ciizdana koydu, ciizdan1 da plastik tor-
basina. Telefona uzand: ve Rizzardi’nin numarasini gevirdi. Otop-
sinin gimdiye kadar yapilmig olmasi gerekiyordu ve Brunetti, Ros-
si’nin alnindaki tuhaf ezik hakkinda daha fazla sey 6grenmek igin
sabirsizlaniyordu.

Doktor ikinci ¢aligta agt1 telefonu. Karsilikli nezaket sozciikle-
rinin ardindan Rizardi, “Rossi i¢in mi ariyorsunuz?” diye sordu.
Brunetti 6yle oldugunu sdyleyince de: “lyi. Siz aramasaydiniz ben
sizi arayacaktim,” dedi.

“Nigin?”

“Yara icin. Sey, iki yara. Bagindaki.”

“Ne olmug yaralara?”

“Biri diiz ve beton izi var. Kaldinma ¢arpinca olmug. Ama so-
lunda bagka bir tane daha var, boru bigiminde. Yani silindir bigi-
minde bir seyin izi, binanin etrafina impalcatura’y: kurarken kul-
landiklar tiirden borular gibi. Ama ¢ap1 gordiigiimii hatirladigim o
borulardan kiiciik gibi goriiniiyor.

“Ee?”

“Yarada hig pas izi yok. O borular genellikle pistir, iizerlerinde
her tiir toz, pas ve boya vardir, ama yarada bunlara ait bir igaret
yok.”

“Yaray1 hastanede yikamig olabilirler.”

“Yikadilar ama kiiciik yaradaki metal izleri kafatas1 kemikleri-
ne iglemisti. Yalnizca metal. Ne toz, ne pas, ne de boya.”

“Ne tiir bir metal?”” diye sordu Brunetti. Rizzardi’nin sirf bir ge-
yin yoklugundan dolay: telefon agmay: diisiinmediginden kugkula-
nmiyordu.

“Bakir.” Brunetti yorum yapmayinca Rizzardi, “Isinizi nasil ya-
pacagimzi séylemek bana diismez, ama olay yerine bugiin ya da en
kisa zamanda bir inceleme ekibi génderseniz iyi olur,” dedi.

“Tabii, gonderirim,” dedi Brunetti. O giin Questura’nin amiri
oldugu i¢cin memnundu. “Bagka ne buldunuz?”

“Iki kolu da kirlmig, sanirm bunu zaten biliyorsunuz. Ellerin-
de ezikler var, ama bunlar diigiince olmus olabilir.”

“Diistiigii yiikseklik hakkinda bir fikriniz var mi?”
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“Bu tiir seylerde uzman sayilmam, boyle seyler o kadar seyrek
olur ki. Ama birkag kitap karigtirdim, tahminimce on metre kadar.”

“Ugiincii kat m?”

“Olabilir. En az ikinci kat.”

“Yere diisiis seklinden bir gey soyleyebilir misiniz?”

“Hayir. Ama sanki diigtiikten sonra bir siire ileri dogru siiriiklen-
meye caligmig gibi. Pantolonunun dizleri soyulmus, dizleri de.
Ayak bileklerinin birinde de kaldirnmda siiriiklenmekten kaynak-
landigin1 diigiindiigiim siirtiinme izi var.”

Brunetti bu noktada araya girdi. “Hangi yaranin 6ldiiriicii oldu-
gunu s6éylemek miimkiin mii?”

“Hayir.” Rizzardi’nin cevabi Oylesine ¢abuk geldi ki Brunetti
onun bu soruyu bekledigini fark etti. Rizzardi Brunetti’nin devam
etmesini bekledi, ama Brunetti’nin aklina “Bagka bir sey?” gibi be-
lirsiz bir sorudan daha iyisi gelmedi.

“Yok. Saglikli biriymis, uzun siire yagayabilirmig.”

“Zavalli adam.”

“Morgdaki gorevli onu tanidiginiz1 soyledi. Arkadaginiz miy-
di?”

Brunetti hi¢ tereddiit etmedi, “Evet, 6yleydi.”

Brunetti Telecom idaresini aradi ve kendini polis memuru
1 olarak tanitti. Bir telefon numarasinin izini siirdiigiinii ama
kent kodunun olmadigini agiklad1 ve yalmzca son yedi numarasini
verirse bu numaranin bulundugu kentlerin adim verip veremeye-
ceklerini sordu. Telefondaki kadin, gergekten polis olup olmadig-
n1 diigiinmeden, Brunetti’yi daha sonra Questura’dan aramayi tek-
lif etmeden, bilgisayarina bakmak igin izin isteyip onu beklemeye
aldi. En azindan miizik yoktu. Hemen geri dondii ve olasiliklan Pi-
acenza, Ferrara, Aquilea ve Messina olarak siraladi.
Brunetti o zaman bu dért numaranin kimlere ait oldugunu sor-
du, ama bu noktada kadin Telecom kurallarinin ardina sigindi.
Mahremiyet kuralindan ve bu tip seylerin “izne bagli” oldugundan
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soz etti. Polisten ya da devletin bagka bir organindan telefon edil-
mesi gerektigini agikladi. Brunetti, sabrin1 yitirmeden, ayn1 sakin-
likle bir polis komiseri oldugunu agikladi: Kendisini Venedik Qu-
estura’dan arayabilirdi. Kadin numaray: isteyince Brunetti kendini
tutup kadina, Emniyet’i aradigindan emin olmasi igin numaray1
rehberden kontrol etmesinin daha iyi olacagin1 séylemedi. Bunun
yerine numaray: verdi, adini tekrar etti ve telefonu kapadi. Telefon
hemen ¢ald1 ve kadin dort kiginin adini ve adresini verdi.

Bu isimler Brunetti’ye hi¢bir sey ifade etmiyordu. Piacenza’da-
ki numara bir oto kiralama sirketine aitti, Ferrara’daki ise bir igye-
rine ya da hatta bir diikkana ait olabilecek birden ¢ok isme kayith
bir numaraydi. Diger ikisi ise biiyiik olasilikla ev numaralariydi. Pi-
acenza’daki numaray: aradi, telefonu agan adama Venedik polisin-
den aradigin1 s6yleyip Venedik’ten Franco Rossi diye birine oto-
mobil kiralayip kiralamadiklarini ya da boyle birini taniyip tanima-
diklarin1 sordu. Adam Brunetti’ye beklemesini sdyledi, ahizeyi
eliyle kapatip bagka biriyle konugtu. Ardindan telefonu bir kadin al-
d1 ve Brunetti’ye istegini tekrar etmesini sdyledi. Tekrar ettikten
sonra da ona yine bir dakika beklemesini sdyledi. Bir dakika uzadi,
birka¢ dakika oldu, nihayet kadin tekrar telefonu alip kayitlarinda
boyle bir isim olmadigini s6yledi.

Ferrara’daki numaray: ¢evirdiginde, Gavini ve Cappelli’nin bii-
rosunu aradigini ve adini, numarasini ve arama nedenini sdyleme-
sini bildiren bir mesaj ¢ikt1 karsisina. Telefonu kapadi.

Aquilea’dakinde, yaslh bir kadina ait oldugunu sandig bir ses,
Franco Rossi’nin adini hi¢ duymadigini s6yledi. Messina’daki nu-
mara ise artik kullaniimiyordu.

Rossi’nin ciizdaninda siiriicii ehliyeti yoktu. Venediklilerin ¢o-
gu otomobil kullanmasa bile ehliyet alirdi: Yol olmamast bir Ital-
yan’1 hiz tutkusunu tatminden alikoymaya yeterli degildi. Ehliyet
masasini aradi, Franco Rossi adina dokuz ehliyet oldugunu &gren-
di. Brunetti Ufficio Catasto’nun verdigi kimlik kartina bakip Ros-
si’nin dogum tarihini verdi. Onun adina ehliyet diizenlenmemigti.

Ferrara’daki numarayi yeniden denedi, yine agan olmadi. Ken-
di telefonu galdu.

“Komiserim?”” Arayan Vianello’ydu.

“Evet.”

82



“Cannaregio’daki karakoldan bir telefon geldi.”

“Tre Archi’dekinden mi?”

“Evet efendim.”

“Ne olmusg?”

“Ust katindan kétii bir koku geldigini séyleycn bir adamin tele-
fonu iizerine oraya gitmigler.”

Brunetti bekledi, ne oldugunu anlamak igin pek fazla hayal gii-
ciine ihtiyag¢ yoktu: Bozuk tuvalet ya da birikmis ¢op i¢in polis ko-
miseri aranmazdi.

“Ogrenciymis.” diyen Vianello, daha fazla tahmine gerek birak-
madi.

“Ne olmug?”

“Asin1 doz gibi goriiniiyor. En azindan dyle soyliiyorlar.”

“Ne zaman telefon ettiler?”

“Yaklagik on dakika once.”

“Hemen geliyorum.”

Questura’dan ¢iktiklarinda Brunetti havanin sicakligina sasirdi.
Tuhaft1 ama, her zaman giinlerden ne oldugunu, genellikle tarihi de
bildigi halde mevsimlerden bahar mi1 yoksa sonbahar mi1 oldugunu
sik sik karigtirirdi. Bu yiizden sicag hissedince, bahar oldugunu ve
sicaklarin artmasinin normal oldugunu hatirlamak i¢in dnce kendi-
sini bu tuhaf sagkinliktan kurtarmasi gerekti.

O giin bagka bir kaptan, Brunetti’nin antipatico buldugu bir
adam olan Pertile vardi. Brunetti ve Vianello ile birlikte teknik
ekipten iki kisi daha bindi tekneye ve hareket ettiler. Bacino’ya gir-
diler, oradan da hizla Arsenale Canal’a dondiiler. Pertile sirene ba-
sip Arsenale’nin sakin sularini yararak hizla ilerledi, Tana iskele-
sinden ¢ikmakta olan kiigiik bir vapurun oniinden gegti. “Niikleer
alarm durumunda degiliz, Pertile,” dedi Brunetti dayanamayip.

Kaptan doniip giivertedekilere bakti, bir elini diimenden cekti
ve siren sesini kesti. Brunetti’ye sanki hizi artirmig gibi geldi, ama
bir sey sdylememek i¢in kendini tuttu. Arsenale’nin sonuna gelin-
ce Pertile hizla sola dondii ve bu hattin bildik duraklar olan hasta-
neyi, Fondamenta Nuove’yi, La Madonna dell’ Orto’yu, San Alvi-
se’yi gegip Cannaregio Canal’in girisine dondii. flk duraktan he-
men sonra riva’da bekleyen ve yaklastik¢a onlara el sallayan bir
polis gordiiler.
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Vianello ipi uzatti, o da egilip demir halkaya bagladi. Brunet-
ti’yi goriince selam verdi, sonra da inmesine yardimci olmak igin
elini uzatt1.

Brunetti, yeniden karaya adim atar atmaz “Nerede?” diye sordu.

Suyun kenarindan baglayip Cannaregio’nun iglerine dogru uza-
nan dar bir sokaga dogru donen polis, “Hemen su calle’de efen-
dim,” dedi.

Digerleri de tekneden indiler. Vianello Pertile’ye beklemesini
soyledi. Brunetti kendilerini bekleyen polisle birlikte yiiriiyordu,
digerleri de tek sira halinde onlarin arkasindan gidiyordu.

Cok fazla gitmeleri gerekmedi, dogru evi bulmakta da gii¢liik
cekmediler: Yaklagik yirmi metreye yayilmig olan kiigiik bir kala-
balik, silahl1 bir polisin bekledigi bir kapinin 6niinde duruyordu.

Brunetti yaklaginca kalabaliktan bir adam 6ne ¢ikt1, ama polis-
lere yaklagmak igin bir girisimde bulunmadi. Yalnizca digerlerin-
den aynldi, elleri belinde polislerin yaklagmasini seyretti. Uzun
boyluydu, neredeyse bir ceset gibiydi ve Brunetti’nin gordiigii en
kotii alkolik burnuna sahipti: Sigmis, geniglemis, iizerinde kiigiik
cukurlar olugmus ve ucu morarmisti. Brunetti’ye Hollandali bir res-
samin bir eserinde gordiigii, habis menzillerine girenlere ac1 ve k-
tiiliikten bagka bir sey sunmayan korkung, ¢arpik yiizleri hatirlatti -
acaba ¢armihini tagiyan Isa’miyd1 hatirladig?

Brunetti, al¢ak bir sesle, “Onu bulan adam bu mu?” diye sordu.

Tekneyi kargilayan polis, “Evet efendim,” dedi. “Birinci katta
oturuyor.”

Sanki 6nemli igleri varmig da polis onu bu iglerinden alikoydu-
gu icin kizmig gibi, ellerini cebine sokup topuklan iizerinde ileri
geri yaylanmaya baglayan adama yaklastilar.

Brunetti onun 6niinde durdu. “Giinaydin beyefendi. Bizi arayan
siz miydiniz?” diye sordu.

“Evet, bendim. Bu kadar ¢cabuk gelme zahmetinde bulunmaniza
sasirdim,” dedi adam. Nefesi alkol ve kahve kokuyordu, sesinde de
kin ve diigmanlik vardi.

“Alt katinda m1 oturuyorsunuz?”

“Yedi yildir oradayim ve eger evsahibim olacak o bok herif be-
ni tahliye karartyla ¢ikarabilecegini diisiiniiyorsa halt ediyor, alip
onu bir tarafina soksun.” Giudecca aksaniyla konuguyordu ve bu
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adanin yerlilerinin ¢cogu gibi hava nefes icin neyse kiifiiriin de ko-
nusma i¢in o oldugunu diisiiniiyor gibiydi.

“Ne zamandir burada oturuyor?”

“Artik oturmuyor, degil mi?” diye sordu adam ve oksiiriikle ke-
silen bir kahkahayla iki biikliim oldu.

Adamin oksiiriigii kesilince Brunetti, “Burada ne kadar otur-
du?” diye sordu.

Adam dogruldu ve Brunetti’ye yakindan bakti. Brunetti de ada-
min kizarmug yiiziindeki pul pul olmus beyaz lekeleri ve sariligin
gostergesi olan sararmig gozlerini gordii.

“Birkag ay kadar. Ev sahibine sorun. Simdi merdivenlerdeydi.”

“Kimse gelip gider miydi?”

“Bilmem,” dedi adam, aniden sertleserek. “Ben kendi igime ba-
karnim. Ayrica o bir 6grenciydi. Oyle insanlarla konusacak bir seyim
yok. Her seyi bildiklerini sanan kiigiik pislikler.”

“Q0 da dyle miydi?”

Adam bir an diigiindii, genel 6nyargisina uyup uymadigini gor-
mek igin 6zel bir vakay: incelemek zorunda kalmasi onu sagirtmig-
t1. Uzun bir aradan sonra, “Yok, ama dedigim gibi, onu yalnizca
birkag kez gordiim,” dedi.

Brunetti, doniip tekneyi kargilayan geng polisi igaret ederek,
“Liitfen ¢avusa adimiz1 verin,” dedi. Ardindan 6n kapiya giden iki
basamag ¢ikti, orada bekleyen polis Brunetti’ye selam verdi. Sor-
guladig1 adamin, arkasindan “Adi Marco’ydu,” diye seslendigini
duydu.

Vianello yanina gelince Brunetti, ¢evredeki insanlardan bilgi
toplamaya caligmasin istedi. Vianello uzaklagirken kapidaki polis
ileri dogru adim atip “Ikinci kat efendim,” dedi.

Brunetti dar merdivenlere bakti. Polis 15181 yakt1 ama diisiik vat-
11 ampul pek bir fark yaratmadi, sanki sefaleti aydinlatmak istemi-
yordu. Duvarlardan dokiilen ¢cimento ve boyalar, merdivenleri kul-
lananlarca kenarlara itilerek tepecikler olusturmugtu. Bazi tepecik-
lerin iizerinde ya da sagda solda sigara izmaritleri ve kdgit parcala-
r1 vardi.

Brunetti merdivenleri ¢ikti. Cikar ¢ikmaz da o koku kargilads
onu. Yogun, bogucu ve keskindi, igrenglik ve ¢iiriimiigliigii, insani
olmayan bir pisligi haber veriyordu. Ikinci kata yaklastikca koku
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artt1. Brunetti, 6liimii hatirlatan molekiil yiginlarinin iizerine diistii-
giinii, giysilerine yapigtigini, burnuna ve bogazina dolugtugunu dii-
siinerek korkung bir an yasadi.

Dairenin kapisinda, dlgiin 1sikta ¢ok soluk goriinen bir polis
bekliyordu. Brunetti kapinin kapali olmasina iiziildii, ¢iinkii bu,
acildiginda kokunun iyice artacagi anlamina geliyordu. Polis selam
verdi ve hizla, kapidan doért adim uzaklasincaya kadar ¢ekildi.

Geng polisin neredeyse bir saattir burada beklediginin farkinda
olan Brunetti, “Sen asag1 inebilirsin,” dedi. “Disartya ¢ik.”

“Tesekkiirler efendim,” dedi polis ve yeniden selam verdikten
sonra hizla Brunetti’nin yanindan dolasip kendini merdivenlere at-
t1.

Brunetti, alet ¢antalariyla gelen teknik ekibin giiriiltiisiinii duy-
du.

Derin bir nefes almak istedi ama kendini tuttu, cesaretini topla-
d1 ve kapiya uzandi. Tam agacakken teknik ekipten biri “Komise-
rim 6nce sunu alin,” diye seslendi. Brunetti arkasina dondiigiinde,
ona seslenen teknisyen plastik ambalajindan bir ameliyat maskesi
cikariyordu. Bir tane Brunetti’ye, bir tane de yanindaki arkadasina
verdi. Ugii birden lastiklerini kulaklarinin arkasina gegirerek agiz-
larini ve burunlarini kapatacak sekilde maskelerini taktilar. Maske-
lere yedirilmis kimyasal maddelerin keskin kokusu hepsine iyi gel-
di.

Brunetti kapiy1 aginca, maskelerdeki kimyasal maddeleri yarip
gecen kokunun saldirisina ugradilar. Brunetti, tiim pencerelerin,
biiyiik olasilikla polis tarafindan agilmig oldugunu ve bir anlamda
su¢ mahallinin bozulmus oldugunu goérdii. Ancak bu mahalli koru-
maya pek gerek de yoktu. Kerberos’un kendisi bile bu kokudan fer-
yat figan kacgardi.

Viicudu hareket etmeme arzusuyla katilagan Brunetti igeri girdi,
ardindan da digerleri. Oturma odasi, bir 6grenci evinden beklene-
cegi gibiydi. Ona iiniversitedeki arkadaglarinin yagam tarzini hatir-
latt1. Eski bir kanapenin iizerine renkli bir Hint kumasgi ortiilmiis,
her yandan iyice gerilerek déseme havasi verilmisti. Duvarin dibin-
de uzun bir masa vardi. Uzeri kagitlar ve kitaplarla kapliydi, bir de
kiiflenmeye baslamig bir portakal duruyordu.

Delikanli mutfakta, yerde sirtiistii yatiyordu. Sol kolu baginin
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gerisine dogru savrulmustu, onu 6ldiiren igne, hala dirseginin he-
men altindaki damarda duruyordu. Sag kolu baginin iizerine dogru
kivrilmigti. Bu durug Brunetti’ye tamdik geldi, kendi oglu ne za-
man bir hata ya da aptalca bir sey yaptigini1 anlasa boyle yapardi.
Mutfak tezgahinin iizerinde sasirtic1 bir gsey yoktu: Bir kagik, mum
ve i¢inde onu &ldiiren malin bulundugu kii¢iik bir naylon paket.
Brunetti gozlerini uzaga gevirdi. A¢ik mutfak penceresi, panjurlar
kapal1 bagka bir pencereye bakiyordu.

Teknik elemanlardan biri Brunetti’nin arkasindan gelip delikan-
liya bakti. “Uzerini 6rteyim mi, efendim?”’

“Hayir, doktor gelene kadar boyle kalsin. Gelecek olan doktor
kim?”

“Guerriero, efendim.”

“Rizzardi gelmiyor mu?”

“Hayir efendim, bugiin Guerriero ndbetgi.”

Brunetti basini sallad1 ve oturma odasina dondii. Lastik yanak-
larin1 sikmaya bagladigindan ameliyat maskesini ¢ikarip cebine
koydu. Koku bir siire ¢ok kotii geldi ama sonra aligti. Diger teknik
eleman da fotograf makinesi ve sehpasiyla mutfaga girdi. Igeriden,
kolunda bir igneyle 6lii bulunan iiniversite 6grencisi Marco’nun
Adriyatik’in incisi Venedik’in polis argivinde alacagi yer icin bu
sahneyi en iyi nasil kaydedeceklerine dair yaptiklan kisik sesli tar-
tisma duyuluyordu. Brunetti delikanlinin masasina gitti, kitap ve
kagit yiginlarina bakti. Ogrencilik yillarindaki masasinin haline,
kendi oglunun her sabah okula giderken arkasinda biraktig1 masa-
sinin haline ne kadar da benziyordu.

Bir mimarlik tarihi kitabinin kapaginin icinde delikanlinin adi
yaziliydi: Marco Landi. Brunetti yavagca masadaki kagitlar1 karig-
tirmaya bagladi, kimi zaman bir paragrafi ya da ciimleyi okumak
icin duruyordu. Marco’nun, Venedik ile Padova arasindaki 18. yiiz-
yildan kalma doért villanin bahgesiyle ilgili bir 6dev hazirladigini
anladi. Peyzaj mimarisi iizerine kitaplar ve fotokopiler, hatta deli-
kanl tarafindan yapildig1 anlagilan bazi bahge ¢izimleri buldu.
Uzun bir siire, geleneksel bir bahgenin biiyiik boy bir kdgida 6zen-
le yapilmis bir ¢izimini inceledi; her bir aga¢ ve bitki ayrintisiyla
cizilmigti. Hatta, cesmenin solunda duran devasa giineg saati bile
okunabiliyordu: Dordii ¢ceyrek geciyordu. Brunetti, ¢izimin sag alt
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kosesinde, bir zakkum agacinin ardindan dikkatle kendisine bakan
bir ift tavsan oldugunu fark etti. Ikisi de besili ve halinden mem-
nun goriiniiyordu. Cizimi yerine koyup bir bagkasini aldi. Bu sefer-
ki bagka bir proje i¢in yapilmig gibiydi, ¢iinkii bir kanyon ya da
sarp kayalik olabilecek agik bir alana kurulmug fazlasiyla modern
bir eve aitti. Brunetti ¢izimi inceledi, yine tavsanlarla kargilagti. Bu
kez, evin 6niindeki ¢cimenlikte duran ve modern bir heykele benze-
yen bir seyin ardindan muzipge bakiyorlardi. Ikinci gizimi de bira-
kip Marco’nun diger ¢izimlerine hizla g6z atmaya bagladi. Her bi-
rinde tavsanlar vardi, kiminde Gylesine akillica gizlenmiglerdi ki,
gormek neredeyse imkansizdi: Birinde bir dairenin penceresinden,
birinde bir evin Gniine park edilmis bir otomobilin penceresinden
bakiyorlardi. Brunetti, Marco’nun hocalarinin her 6devinde tavsan-
lar1 goriince bunu nasil kargiladiklarini merak etti. Sagiriyorlar miy-
d1 yoksa kiziyorlar miydi? Ardindan, onlar her ¢izimine koyan de-
likanliy1 diislindii. Niye tavsan? Ve neden iki tane?

Dikkatini ¢izimlerden, onlarin solunda duran el yazisi bir mek-
tuba yoneltti. Uzerinde génderenin adresi yoktu, ama damgasindan
Trento’da bir yerden gonderildigi anlagiliyordu. Posta damgasi si-
likti, kasabanin ad1 okunmuyordu. Hizla mektubu taradi ve “Mam-
ma” diye imzalandigini gordi.

Brunetti bir an gozlerini kaldirdi, sonra okumaya basladi. Bildik
aile haberleriyle doluydu: Papd baharda ekimle mesguldii, Brunet-
ti’nin Marco’nun kiz kardesi oldugunu ¢ikardigi Maria’nin okulu
iyiydi. Briciola yine postacinin pesinden gitmisti, kendisi de iyiydi
ve Marco’nun derslerine ¢aligtigini, okulunun iyi gittigini ve bagka-
ca da bir sorununun olmadigin1 umuyordu. Evet Signora, Mar-
co’nuzun artik higbir sorunu olmayacak, ama sizin simdi ve 6mrii-
niiz boyunca bir kaybiniz ve aciniz olacak ve hep bu delikanliy1 bir
sekilde ihmal ettiginizi diisiineceksiniz. Oliimiinden sorumlu olma-
diginiz1 ne kadar bilseniz de igten ige hep sorumluluk duyacak ve
bununla yasayacaksiniz.

Mektubu masaya birakt1 ve hizla diger kagitlari taradi. Delikan-
linin annesinden daha bir siirii mektup vardi ama onlar1 okumadi.
Nihayet, masanin solundaki ¢am sifoniyerin iist cekmecesinde bir
adres defteri buldu, Marco’nun ailesinin adresi ve telefonu da var-
di. Kiigiik defteri ceketinin yan cebine koydu.
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Kapidan gelen bir sese doniince Rizzardi’nin asistan1 Gianpaolo
Guerriero’yu gordii. Brunetti’ye gore, Guerriero’nun geng ve ince
yiiziinden, hareketlerindeki geviklikten hirsli biri oldugu kolayca
anlagiliyordu, ya da belki Brunetti hirsh oldugunu bildigi i¢in her
seyinde bu niteligi -Brunetti buna asla erdem diyemezdi- goriiyor-
du. Brunetti, ugrastig: oliilere karsi saygili davrandig igin ondan
hoglanmak istiyordu ama adamda dylesine kuru bir samimiyet var-
d1 ki, ona kars1 saygidan daha giiclii bir duygu beslemesini zorlag-
tirtyordu. Tipki amiri gibi o da giyimine 6zen gosteriyordu, bugiin
de ¢ekiciligini tamamlayan gri bir yiin takim giymigti. Onun ardin-
dan morgtan gelen, beyaz giyimli iki gorevli girdi iceri. Brunetti
basiyla mutfag) isaret etti, katlanan sedyelerini de yanlarina alan
adamlar oraya gitti.

Guerriero arkalarindan, “Hicbir seye dokunmayin,” diye gerek-
siz bir uyarida bulundu. Brunetti’ye elini uzatt1.

“Bana asir1 doz oldugu soylendi,” dedi Guerriero.

“Qyle gériiniiyor.” Diger odadan hig ses gelmedi.

Guerriero, Brunetti’nin iizerindeki Prada logosunu gérmezden
gelemedigi cantasiyla mutfaga girdi.

Brunetti oturma odasinda kald1 ve Guerriero’nun isini bitirme-
sini beklerken, ellerini masaya koyup yeniden Marco’nun ¢izimle-
rine bakmaya bagladi. Tavsanlara giiliimsemek istedi, ama yapama-
du

Guerriero birkag dakika sonra geri dondii. Taktig1 ameliyat mas-
kesini ¢ikardi. “Eroinden 6ldiiyse,” dedi “ve sanirim 6yle, aninda
6lmiis olmali. Onu gordiiniiz, igneyi kolundan ¢ikarmaya bile vak-
ti olmamus.”

“Peki ona bunu ne yapmig? Ya da, bir bagimliysa, nasil yap-
mis?” diye sordu Brunetti.

Guerriero bir an diisiindii. “Eger eroinse, iginde bir siirii sagma
sapan katki olabilir. Bundan olabilir. Ya da bir siiredir kullanmiyor-
sa, diizenli olarak kullandig1 zaman zarar vermeyen bir doza viicu-
du agin tepki vermis olabilir. Yani, 6zellikle katkisiz bir mal aldiy-
sa.”

“Ne diigiiniiyorsunuz?” diye sordu Brunetti ve Guerriero’nun
otomatik ve tabii ki tedbirli bir cevap verecegini diigiinerek ekledi,
“Tiimiiyle gayriresmi olarak.”
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Guerriero bu soruya cevap vermeden dnce uzun uzun diigiindii.
Brunetti, gen¢ doktorun tiimiiyle gayriresmi bir yargida bulunma-
nin doguracag mesleki sonuglar tarttigim diigiinmeden edemedi.
Nihayet “Sanirim ikincisi,” dedi Guerriero.

Brunetti onu sikigtirmadi, yalnizca durup devam etmesini bek-
ledi.

“Tiim viicudunu kontrol etmedim,” diye siirdiirdii Guerriero.
“Yalnizca kollarina baktim, bir siirii eski igne izi vardi ama yenisi-
ne rastlamadim. Eger son zamanlarda eroin kullaniyor olsayd: kol-
larindan igne yapiyor olurdu. Bagimlilar ayni yeri kullanma egili-
mindedir. Birkag aydir temiz oldugunu soyleyebilirim.”

“Sonra yeniden mi baglamig?”

“Evet, Oyle goriiniiyor. Daha iyi inceledikten sonra size daha
fazlasini soyleyebilirim.”

“Tesekkiirler doktor,” dedi Brunetti. “Cikaracaklar m1 simdi?”

“Evet. Onu bir ceset torbasina koymalarini s6yledim. Pencere-
ler de agik olunca burasi kisa zamanda daha iyi bir hale gelir.”

“lyi. Tesekkiirler.”

Guerriero tamam anlaminda elini kaldirdi.

“Otopsiyi ne zaman yapabilirsiniz?” diye sordu Brunetti.

“Biiyiik olasilikla yarin sabah. Hastanede bu ara igler yogun de-
gil. Baharda bu kadar az insanin 6lmesi tuhaf.”

“Ciizdanin1 ve cebinden ¢ikanlar1 mutfak tezgéhina biraktim,’
diye siirdiirdii Guerriero, ameliyat maskesini ¢antasina koyuyordu.

. “Tesekkiirler. Bir gey olursa beni arar misimz?”

“Tabii ki,” dedi Guerriero ve el sikigtiktan sonra daireden ¢ikt1.

Kisa goriismeleri sirasinda Brunetti mutfaktan gelen seslerin
farkindaydi. Guerriero gider gitmez, iki morg gorevlisi, iizerinde
torbalanmig yiikii oldugu halde sedyenin iki ucundan tutarak mut-
faktan cikti. Brunetti, yiiklerini dar, dolambagli merdivenlerden na-
sil indireceklerini diigiinmemeye galisti. Gorevliler baglariyla veda
edip yollarina devam etti.

Merdivenleri indikge ¢ikardiklar sesler uzaklast: ve Brunetti de
mutfaga girdi.

Iki teknisyenden uzun olani -Brunetti adinin Santini oldugunu
saniyordu ama emin degildi- basim kaldirip ona bakt1 ve “Burada
bir sey yok efendim,” dedi.

9
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Ciizdani, mutfak tezgihindaki burug burug olmug kagit tomari-
n1 ve bozuk paralar1 gostererek “Kagitlarina baktiniz m1?” diye sor-
du Brunetti.

Santini’nin arkadag:1 onun yerine cevap verdi. “Hayir efendim.
Bunu sizin yapmak isteyeceginizi diisiindiik.”

“Arkada kag oda var?”

Santini dairenin arka kismini igaret ederek “Yalnizca banyo. Ge-
celeri diger odadaki kanepede yatiyordu herhalde.”

“Banyoda bir sey var miydi1?”

Santini bunun cevabim arkadagina birakti. “Igne filan yoktu
efendim. Bir banyoda olabilecek seyler vardi yalnizca: Aspirin, ti-
rag sabunu, bir paket tirag bigagi. Uyusturucuyla ilgili seyler yok-
tu.”

Brunetti, teknisyenin bu konuda yorum yapmasini ilging buldu
ve “Bundan ne ¢ikariyorsun?” diye sordu.

“Delikanli temizmig bence,” dedi hig tereddiit etmeden. Brunet-
ti Santini’ye bakti, o da arkadaginin soyledigini bagiyla onayladi.
Digeri devam etti, “Bu genglerden ¢ok gordiik, cogunun durumu
perisand1. Yalmzca kollarinda degil, viicutlarinin her yerinde ilti-
hapli yaralar vardi.” Uyusturucudan 6lmiis genglerin cesetleriyle il-
gili hatirladiklarini kafasindan atmak ister gibi, bir elini kaldirip bir
kag kez ileri geri salladi. “Ama bu delikanlida yeni igne izi yoktu.”
Bir siire kimse konusmadi.

Nihayet Santini, “Bizden istediginiz bagka bir sey var mi, efen-
dim?” diye sordu.

“Hayir, sanmiyorum.” Brunetti, ikisinin de artik maske takma-
digin, kokunun da, ne kadar siiredir bilinmez, delikanlinin cesedi-
nin yattig1 mutfakta bile giderek azaldigim fark etti. “Ikiniz gidip
birer kahve igin.” Ciizdan1 ve kagit tomarim1 gostererek “Ben sun-
lara bir g6z atacagim. Sonra kapiy: kilitleyip asag: inerim,” dedi.

Itiraz etmediler. Onlar gidince Brunetti ciizdam ald1 ve iizerin-
de kalmus gri tozu iifledi. Iginde elli yedi bin liret vardi. Bir de bi-
rinin Marco’nun ceplerinden ¢ikarip masanin iizerine koydugu ye-
di yiizii bozuk iki bin liret daha vardi. Ciizdanin i¢inde Marco’nun
dogum tarihinin yazili oldugu Carta d’identita’sin buldu. Ani bir
hareketle mutfak tezgdhindaki paralarla kagitlar: toplayip ceketinin
cebine koydu. Kapinin hemen giriginde anahtarlar1 gérmiistii. Pan-
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jurlarin saglam olup olmadigin1 kontrol etti, ardindan pencereleri
kapadi. Kapiy: kilitledi ve agag1 indi.

Disarida Vianello yash bir adamin yaninda duruyor ve s6yledik-
lerini duymak i¢in ona dogru egiliyordu. Brunetti’nin ¢iktigini go-
riince, yagli adamin koluna dokundu ve ona dogru déndii. Brunetti
yaklasinca Vianello basini iki yana salladi. “Hig¢ kimse higbir sey
gormemis. Kimse bir sey bilmiyor.”

1 Brunetti, Vianello ve teknik ekibin elemanlar1 hep birlikte

polis teknesiyle Questura’ya dogru yola ¢ikti. Brunetti, onla-
n evde iizerlerine sinen kokudan arindiracagini umdugu temiz ha-
va ve riizgdrdan memnundu. Hicbiri bundan s6z etmedi, ama Bru-
netti iizerindeki tiim giysileri ¢ikarip uzun siire dusun altinda kal-
madikga kendini tam anlamiyla temiz hissetmeyecegini biliyordu.
Bu bahar giinlerinin artan sicakliginda bile sicak ve buharli bir ban-
yonun, viicudunun her santimetrekaresine degecek lifin sertliginin
6zlemini duydu.

Teknisyenler Marco’yu dliime tagiyan seyleri Questura’ya gotii-
riiyordu, onu 6ldiiren siringada bagkasina ait parmak izi bulma ih-
timali pek olmasa da mutfak tezgdhinda birakt11 pakette, 6nceden
kayith parmak izlerinden birine uyabilecek bir pargacik iz bile ol-
sa, bir sey bulma umudu vardu.

Questura’ya ulagtiklarinda kaptan tekneyi 6yle hizli yanastird,
kiyiya 6yle hizla garpt1 ki hepsi giivertede yerlerinden hopladi. Tek-
nisyenlerden biri merdivenlerden agag1 kamaraya dogru diismemek
icin Brunetti’nin omzuna tutundu. Kaptan motoru durdurup kiyiya
atladi, halati ucundan tutup tekneyi iskeleye baglamaya bagladi.
Once suskun bir sekilde Brunetti, ardindan da digerleri tekneden
inip binaya girdiler.

Brunetti dogrudan Signorina Elettra’nin kiiciik odasina gikti.
Kapidan girdiginde Signorina-Elettra telefonda konusuyordu, Bru-
netti’yi goriince elini kaldirip beklemesini isaret etti. Brunetti agir
agir iceri yiiriidii, giysilerinden ¢iksa bile, aklindan ¢ikmayan o
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korkung kokuyu kendisiyle birlikte her yere gotiireceginden endige
ediyordu. Pencerenin agik oldugunu fark edince hemen gidip 6niin-
de durdu. Pencerenin hemen dibindeki biiyiik bir vazoda, yagl tat-
liliklan1 havay: hep nefret ettigi tiksindirici bir kokuyla dolduran
leylaklar vardi.

Huzursuzlugunu hisseden Signorina Elettra ona dogru bakti,
ahizeyi kulagindan uzakta tutup karg: taraftakinden sikildigini ima
edercesine elini havada salladi. Ahizeyi yeniden kulagina yaklagtir-
d1 ve sabirsizhigini sesine yansitmadan birkag kez “Si” diye munl-
dandi. Bir dakika kadar gecti, ahizeyi yeniden kulagindan uzaklas-
tirdi, sonra aniden yaklagtirip tesekkiir etti ve hoscakal diyerek te-
lefonu kapadi.

Bir agiklama olarak Brunetti’ye, “Hepsi bu gece nigin geleme-
yecegini soylemek igin,” dedi yalnizca. Pek fazla bir sey sdyleme-
misti, yine de bu kadar1 Brunetti’nin ne, nerede ve kim diye merak
etmesine yetmisti. Ama hi¢bir sey sormadi.

“Nasild1?” diye sordu Signorina Elettra.

“Kétii,” diye cevap verdi Brunetti. “Yirmi yagindaydi. Ne kadar
zamandir orada oldugunu kimse bilmiyor.”

“Bu sicakta m1?” dedi Signorina Elettra, bir soru degil, genel bir
duygudaslik ifadesi olarak.

Brunetti bagini salladi. “Uyusturucu, agir1 doz.”

Signorina Elettra buna karsilik bir sey séylemedi ama gézlerini
kapadi ve ardindan, “Tanidigim bazi insanlara uyusturucu hakkin-
da sorular soruyorum, ama hepsi ayn1 seyi, Venedik’in ¢ok kiiciik
bir pazar oldugunu soyliiyor,” dedi. Sustu, sonra da ekledi, “Ama
bu delikanliy: 6ldiiren her neyse onu satan icin yeterince biiyiik ol-
mal1.” Brunetti’ye, Marco’dan “delikanli” diye s6z etmesi ¢ok tu-
haf geldi, kendisi de ondan en fazla on yas biiyiik olabilirdi.

“Ailesini aramam gerekiyor,” dedi Brunetti.

Signorina Elettra saatine bakti, Brunetti de kendisininkine bak-
t1 ve yalnizca biri on gegtigini goriince sasirdi. Oliim gergek zama-
n1 anlamsizlagtirmigti, o evde giinlerce kalmig gibiydi.

“Niye biraz daha beklemiyorsunuz efendim?”’ Brunetti sorma-
dan agikladi. “Boylece, babasi da evde olur ve 6gle yemeklerini bi-
tirmis olurlar. Haberi verdiginizde birlikte olurlarsa daha iyi olur.”

“Evet,” dedi Brunetti. “Ben bunu diigiinmemigtim. Bekleyece-
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gim.” Bu bekleme siiresini nasil dolduracagina dair hicbir fikri
yoktu.

Signorina Elettra 6ne dogru uzanip bilgisayarinda bir seye do-
kundu. Ani bir ugultu geldi ve ardindan ekran kapandi. “Cikip ye-
mekten dnce un’ ombra igmeyi diisiiniiyordum. Bana katilmak ister
miydiniz, efendim?” Kendi ugar1 cesaretine giiliimsedi: Evli bir
adami, amirini, bir sey icmeye davet ediyordu.

Brunetti, teklifteki sevecenlikten etkilenerek “Evet, isterim Sig-
norina,” dedi.

Ikiyi biraz gece telefon etti. Telefona bir kadin ¢ikti, Brunetti
Signor Landi’yi istedi. Kadin hi¢ meraklanmadan kocasin ¢agira-
cagini sdyleyince Brunetti’'nin agzindan sessiz, hedefi belirsiz bir
tesekkiir cikti.

“Landi,” diye cevapladi kalin bir ses.

“Signor Landi,” dedi Brunetti, “ben Komiser Guido Brunetti.
Venedik Emniyeti’nden ariyorum.”

Brunetti’nin devam etmesine firsat vermeden Landi araya girdi,
sesi birden gerginlesmis ve yiikselmisti. “Marco’mu?”’

“Evet Signor Landi.”

“Ne kadar kotii?” diye sordu Landi, yumusak bir sesle.

“Korkarim daha kétiisii olamazdi, Signor Landi.”

Hat boyunca sessizlik vardi. Brunetti adamin, elinde gazeteyle
telefonun baginda durup yiyip yiyecegi son huzurlu yemekten son-
ra ortalig1 toplayan karisinin bulundugu mutfaga dogru baktigini
canlandird1 kafasinda.

Landi’nin sesi neredeyse duyulmaz olmustu, ama sorabilecegi
tek bir sey vardi, bu nedenle Brunetti duyulmayan sesleri tamamla-
dr. “Oldi mii?”

“Evet, iizgliniim ama o6ldii.”

Yine sessizlik oldu, hatta bu kez daha uzun siirdii. Sonunda Lan-
di “Ne zaman?” diye sordu.

“Onu bugiin bulduk.”

“Kim?” _

“Polis. Komsularindan biri aramig.” Brunetti ayrintilar1 vermek
ya da Marco’nun dliimiinden bu yana gecen siire hakkinda konus-
mak istemedi. “Marco’yu son giinlerde gormedigini sdyleyip daire-
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sine bir bakmamiz i¢in bizi aradi. Gittigimizde de onu bulduk.”

“Uyusturucu mu?”

Otopsi yapilmamuigti. Devlet mekanizmasi delikanlinin 6liimiine
iligkin kanitlar1 heniiz incelememis, tartip degerlendirerek 6liim ne-
deni hakkinda bir yargiya varmamugti; bu nedenle bir yasa koruyu-
cunun bu vakada kendi fikrini sdyleme ciiretini gostermesi aceleci-
lik ve sorumsuzluk 6rnegi oldugu gibi, resmi bir uyar1 nedeniydi
de. “Evet,” dedi Brunetti.

Hattin diger ucundaki adam agliyordu. Aglamaktan nefesi ke-
silip hava almaya ¢aligtif1 i¢in uzun ve derin soluk aliglar1 duyul-
du. Bir dakika kadar bdyle siirdii. Brunetti ahizeyi kendinden uzak-
lagtirip soluna, duvara, Birinci Diinya Savagi’nda olen polislerin
isimlerinin yazili oldugu levhaya bakt1. Isimleri, dogum ve &liim ta-
rihlerini okumaya bagladi. Bir tanesi yalnizca yirmi yasinda 6lmiis-
tii, Marco’yla ayni yagta.

Ahizeden, merak ya da korkudan yiikselen boguk bir ses duydu,
ama ardindan, Landi ahizeyi eliyle kapadig: i¢in ses kesildi. Bir da-
kika daha gecti. Sonra Landi’nin sesi yeniden duyuldu. Brunetti
ahizeyi kulagina yaklagtirdi, ama Landi yalnizca “Ben sizi sonra
ararim,” dedi ve baglant: kesildi.

Brunetti oturup beklerken bu sugun dogas: iizerine diigiinmeye
bagladi. Eger Guerriero hakliysa, yani temiz kaldig: siirede Mar-
co’nun viicudu eroinin korkung gsokuna aligkanligini yitirmigse, ya-
sak bir maddenin satigindan bagka ne gibi bir su¢ islenmisti ki? Ve
bir bagimliya eroin satmak ne tiir bir sugtu, buna hafif bir sugun
Otesinde anlam yiikleyip konuya Oyle yaklagacak bir yargic var
miyd1? Eger diger secenek dogruysa, yani Marco’yu 6ldiiren eroine
tehlikeli ya da 6ldiiriicii bir katki yapilmigsa, Dogu’nun haghag tar-
lalarindan Bati’nin damarlarina uzanan yolda bu katkinin hangi
noktada ve kim tarafindan yapildigi nasil belirlenebilirdi ki?

Brunetti nereden bakarsa baksin, bu sugta ciddi yasal sonuglar
dogurabilecek bir yan bulmanin imkéani yoktu. Sorumlunun kimli-
ginin tespit edilmesi ihtimali de ¢cok zayifti. Ancak bu, o tuhaf tav-
sanlari ¢izen ve her ¢iziminde onlari farkli yerlere gizleyecek niik-
tedanligin1 gosteren bu geng dgrencinin 6ldiigii gercegini degistir-
miyordu.

Masasindan kalkti, pencerenin yaninda durdu. Giines Campo
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San Lorenzo’ya vuruyordu. Yaghlar evinin tiim sakinleri, campo’yu
kedilere ve bu saatte oradan gegen insanlara birakip uykuya geg-
miglerdi. Brunetti ileri dogru uzandi, ellerini pencerenin pervazina
dayayip bir kétiiliik igareti ararcasina campo’yu seyretti. Yarim sa-
at sonra Landi arayip karisiyla birlikte aksam saat yedide Vene-
dik’te olacaklarini sdyledi ve Questura’ya nasil geleceklerini sordu.

Landi neyle gelecekleri sorusuna, trenle diye cevap verince
Brunetti onlar1 istasyonda karsilayacagini ve tekneyle hastaneye
gotiirecegini sdyledi.

“Hastaneye mi?” diye sordu Landi, umutsuz bir umut belirmis-
ti sesinde.

“Uzgiiniim Signor Landi, oraya gétiiriiliirler.”

“Ha,” dedi Landi yalnizca ve yine baglantiyi kesti.

Brunetti bir siire sonra Campo Santa Marina’da otel igleten bir
arkadagini arayip o gece igin ¢ift kisilik bir oda ayirip ayiramaya-
cagini sordu. Felaket haberiyle bir yere ¢agrilan insanlar yemek ye-
meyi, uyumay1 ve hayatin devam ettigini gosteren tiim beklenme-
dik ayrintilari unuturlardi.

Brunetti, kendi kendine iiniformal1 biri olursa Landilerin onlar
tanimasi daha kolay olur diyerek Vianello’nun da kendisiyle gel-
mesini istedi. Ama bir taraftan da hem kendisi hem de Landiler i¢in
en dogru kisinin Vianello oldugunu biliyordu.

Tren zamaninda geldi, platforma indiklerinde Marco’nun ailesi-
ni tamimak da kolay oldu. Kadin uzun ve ince yapiliyds, iizerinde
yolculuktan burug burug olmug gri bir elbise vardi; saglarini, moda-
s1 coktan gecmis bir sekilde arkadan topuz yapmigti. Kocasi kolun-
dan tutuyordu ve onlar1 géren herkes bunun nezaketten ya da alig-
kanliktan yapilmadigini anlayabilirdi: Kadin, sarhos ya da hastay-
mus gibi yalpalayarak yiiriiyordu. Landi kisa boylu ve kashydi, ha-
yat boyu agir iglerde ¢aligtifini gosteren demir gibi bir viicudu var-
di. Bagka kosullar altinda Brunetti aralarindaki bu karsithg komik
bulabilirdi, ama o anda bulmadi. Landi’nin yiizii giinesten karar-
migsty; soluk sar1 saglari, yiiziiyle ayni renkteki kafa derisine ince bir
koruma sagliyordu. Giinlerini agik havada gegciren birinin goriintii-
siine sahipti. Brunetti, kadinin bahar ekiminden s6z eden mektubu-
nu hatirladi.

Vianello’nun iiniformasim1 gordiiler ve Landi karisini onlara
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dogru yoneltti. Brunetti kendisini ve ¢avusunu tanitti ve kendileri-
ni bir teknenin bekledigini syledi. Yalmizca Landi el sikigti; yalniz-
ca o konusabilecek durumdaydi. Karisi onlara bagini sallamaktan
ve sol eliyle gozlerini silmekten bagka bir sey yapamadi.

Her sey cabucak oldu. Hastanede, Brunetti Marco’nun kimlik
tespitini yalmizca Signor Landi’nin yapmasini 6nerdi ama ikisi de
ogullarin1 goérmek icin girmek istedi. Brunetti ile Vianello digarida
hi¢ konugmadan beklediler. Birkag dakika sonra Landiler ¢ikti, iki-
si de hiingiir hiingiir agliyordu. Prosediire gore, resmi bit kimlik
tespitinin yapilmasi, cesedi teshis eden kiginin bunu sozlii ya da ya-
z1l1 olarak beyan etmesi gerekiyordu.

Sakinlestiklerinde Brunetti’nin soyleyebildigi tek sey, “Eger
kalmak isterseniz, size geceyi gegirmeniz icin bir oda tutmugtum,”
oldu.

Landi karisina dondii, ama karis1 bagini iki yana salladu.

“Hayir. Geri donecegiz. Sanirim boylesi daha iyi. Sekiz buguk-
ta bir tren var. Gelmeden 6nce bakmigtik.” ’

Hakliydi. Brunetti de b&ylesinin daha iyi oldugunu biliyordu.
Yarin otopsi yapilacakt1 ve higbir aile bunu gérmemeli ya da bilme-
meliydi. Brunetti onlar1 hastanenin acil kapisindan ¢ikard: ve iske-
lede bekleyen tekneye gotiirdii. Bonsuan geldiklerini gordii ve tek-
nenin halatin1 ¢6zdii. Vianello Signora Landi’nin kolundan tutarak
tekneye binmesine, ardindan da kamaraya inmesine yardim etti.
Brunetti ise tekneye binerken Landi’nin kolunu tuttu, ama yumugak
bir dokunugla onun karisinin ardindan kamaraya inmesini engelle-
di.

Bonsuan, hiz1 ¢ok diigiik tutarak onlar1 iskeleden kayarcasina,
sessizce ¢ikardi. Landi gozlerini suya ¢evirmigti, biricik oglunun
canini alan kente bakmak istemiyordu sanki.

“Bana Marco’dan s6z eder misiniz?” diye sordu Brunetti.

“Neyi bilmek istiyorsunuz?” dedi Landi, gozleri hala sudaydi.

“Uyusturucu kullandigim biliyordunuz, degil mi?”

“Evet.”

“Birakmig miyd1?”

“QOyle sanmistim. Gegen yilin sonunda eve geldi. Biraktigini ve
buraya donmeden once evde biraz vakit gecirmek istedigini sdyle-
di. Saglikliyds, agir islerde calisti. Birlikte ¢iftligin ¢atisin1 yaptik.
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Boyle seyler kullanirken ya da etkisi altindayken bu tiir igler yapa-
mazsiniz.” Landi, teknenin yardig sulara bakmaya devam ediyor-
du.

“Sizinle bu konuda hi¢ konugtu mu?”

“Uyusturucu konusunda mi1?”

“Evet.”

“Yalnizca bir kez. Benim bu konuya dayanamadigimi biliyor-
du.”

“Niye kullandigini ya da nereden aldigini séyledi mi?”

Landi Brunetti’ye bakti. Mavi gozleri buguluydu, yiizii giines
ve riizgérla yipranmis olsa da ilging bir sekilde ¢izgisizdi. “Kendi-
lerine bunu niye yaptiklarini kim bilebilir?”” Bagini iki yana sallad,
bakiglarini yeniden suya gevirdi.

Brunetti sorulari i¢in 6ziir dilemek istedi ama bu istegini basti-
rip “Buradaki yasami, arkadaglari, neler yaptig1 hakkinda bilginiz
var miyd1?” diye sordu.

Landi bambagka bir sorunun cevabini verdi. “Hep mimar olmak
isterdi. Daha kiigiik bir cocukken bile tek ilgilendigi sey binalar ve
nasil yapildiklariydi. Ben o iglerden anlamam, basit bir ¢ift¢ciyim.
Tiim bildigim ekip dikmek.” Tekne laguna’nin sularina girerken bir
dalgaya yakalandilar, ama Landi sanki hicbir sey hissetmemis gibi
dengesini korudu. “Toprakta gelecek yok, artik yok, gec¢imini top-
raktan saglamanin yolu kalmadi. Hepimiz bunu biliyoruz, ama eli-
mizden bagka da bir is- gelmiyor.” i¢ gegirdi.

Gozlerini kaldirmadan siirdiirdii. “Marco buraya okumaya gel-
di. ki y1l once. Ilk yilin sonunda eve geldiginde bir tuhaflik oldu-
gunu anladik, ama ne oldugunu g¢ikaramadik.” Brunetti’ye bakt.
“Biz basit insanlariz, uyusturucu gibi seyleri bilmeyiz.” Gozlerini
uzaklara gevirdi, laguna’ya bakan binalara dogru bakti, sonra yeni-
den suya cevirdi.

Riizgar artmigti, Brunetti, onun ne dedigini duyabilmek igin
egildi. “Gecen Noel’de gelmisti, cok kétii durumdaydi. Ne oldugu-
nu sorunca bana anlatti. Biraktigini, bu meretin onu oldiirecegini
bildigini ve artik kullanmak istemedigini s6yledi.” Brunetti oturu-
sunu degistirdi, Landi’nin nasirli ellerinin teknenin demir korkulu-
gunu simsiki kavradigini gordii.

“Niye kullandigini1 ya da nasil bir gey oldugunu anlatmadi, ama.
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artik kullanmayacagini sdylediginde samimi oldugunu biliyorum.
Bundan annesine s6z etmedik.” Landi durdu.

Brunetti nihayet, “Ne oldu?” diye sordu.

“Biitiin kis bizimle kald, birlikte ciftlikte caligtik. Iyi oldugunu
bundan biliyorum. Ardindan, iki ay dnce, okuluna dénmek istedigi-
ni ve artik onun igin bir tehlike kalmadigini séyledi. Ona inandim.
Yeniden buraya, Venedik’e dondii, her sey yolunda goriiniiyordu.
Derken siz aradiniz.”

Tekne Canale di Cannaregio’dan kavis ¢izerek ¢ikip Grand Ca-
nal’a girdi. Brunetti, “Hi¢ arkadaglarindan soz etti mi? Kiz arkada-
st var miyd1?”

Bu soru Landi’yi rahatsiz etmis gibiydi. “Bizim orada bir kiz ar-
kadas1 vardi.” Sustu, cevabinin bitmedigi acikti. “Ama galiba bura-
da da biri vardi. Marco kigin ii¢ ya da dort kez burayi aradi, bir kiz
da birkag kez arayip onu istedi. Ama bize bu konuda higbir sey an-
latmad1.”

Tekne geri geri giderek tren istasyonuna yanasti. Bonsuan mo-
toru durdurdu ve kaptan b6lmesinden ¢ikti. Sessizce, halat iskele
babasina atip kiyiya indi, sonra da tekneyi kiyiya paralel olarak
cekti. Landi ve Brunetti dondiiler, ¢iftci, karisinin kamaranin son-
basamagini ¢ikmasina, sonra da elinden tutarak tekneden inmesine
yardim etti.

Brunetti, Landi’den biletlerini istedi, Vianello’ya uzatti, o da
hizla yiiriiyiip biletleri onaylatmaya ve trenin hangi perondan kalk-
tigin1 6grenmeye gitti. Arkadan giden iigii merdivenleri ¢iktiginda
Vianello geri donmiistii bile. Onlari, Verona’ya giden trenin bekle-
digi besinci perona gotiirdii. Vianello bog bir kompartiman gérene
kadar tren boyunca sessizce yiiriidiiler. Vianello vagonun baginda-
ki kapiya yiiriidii, kapinin yanina gelince durup Signora Landi’ye
elini uzatt1. Signora Landi elini verdi ve bitkin bir halde trene bin-
di. Landi de arkasindan bindi, sonra doniip egilerek 6nce Vianel-
lo’nun sonra da Brunetti’nin elini sikti. Bagini salladi, ama artik
sOyleyecek sozii yoktu. Doniip karisinin ardindan koridora, oradan
da bos kompartimana yiiriidii.

Brunetti ile Vianello, kondiiktor diidiigiinii ¢alip yesil bir flama
sallayarak hareket etmeye baglayan trene binene kadar kapinin ya-
ninda bekledi. Kap1 otomatik olarak kapand: ve tren kopriiye, Ve-
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nedik’in 6tesinde uzanan diinyaya dogru yol almaya bagladi. Lan-
diler’in oturdugu kompartiman yavagca onlerinden gegerken, Bru-
netti yan yana oturduklarini ve Landi’nin kolunu karisinin omzuna
dolamig oldugunu gérdii. Tren polislerin yanindan gecerken ikisi de
pencereden digar1 bakmadi, gozleri kargilarindaki koltuga sabitlen-
migti.

1 4 Brunetti, hatirladigina kendi de sagirarak istasyonun 6niinde-

ki bir telefon kuliibesinden oteli arayip rezervasyonu iptal et-
tirdi. Ardindan, yapacak enerji buldugu tek sey evine gitmekti. Vi-
anello ile 82 numaraya bindiler, Rialto’ya varana kadar birbirlerine
sOyleyecek pek bir sey bulamadilar. Vianello’ya donuk ve belli be-
lirsiz bir sekilde veda eden Brunetti, kederini de alarak kopriiyii ge-
¢ip artik kapanmig olan pazar yerinden asag1 eve dogru yiiriidii. Bi-
ancat’in penceresindeki orkidelerin giizelligi de, ikinci kata ¢ikti-
ginda aldig1 nefis yemek kokular da i¢ini agmaya yetmedi.

Kendi evine girdiginde aldig1 kokular daha da nefisti. Birisi y1-
kanmig ve Paola’nin gegen hafta aldig: biberiye esansli sampuan
kullanmigt1. Paola biberli sosis yapmusti. Bunlarin yanina bir de
makarna yapma zahmetine girmis olsa diye diislindii Brunetti.

Ceketini dolaba ast1i. Mutfaga girer girmez, masada oturmus
cografya 6devini yapan Chiara -masanin iizerinde haritalar, cetvel
ve iletki vardi- iizerine atilip ona sarildi. Marco’nun dairesindeki
koku geldi aklina ama kendini tutup kizindan uzaklagmadi.

Chiara onun kendisini 6pmesine ya da merhaba demesine firsat
vermeden “Papa,” dedi, “bu yaz yelkencilik kursuna gidebilir mi-
yim?”

Brunetti’nin gozleri caresizce, ona bir agiklamada bulunabile-
cek olan Paola’y1 aradi.

“Yelkencilik kursu mu?” diye tekrarladi.

Chiara ona bakip giilimseyerek “Evet papad,” dedi. “Bir kitap-
tan kendi kendime denizciligi 6grenmeye ¢alistyorum, ama yelken-
li kullanmay1 bana birinin 6gretmesi gerek.” Brunetti’nin elinden
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tutup mutfak masasina dogru cekti. Brunetti masanin iizerinde ha-
ritalarin, ama yalnizca iilkelerin ve kitalarin suyla bulustugu kiyila-
r1, s1g yerleri ve sahil geritlerini gosteren haritalarin bulundugunu
gordii.

Chiara ondan uzaklasip masanin yaninda durdu, hemen 6niinde-
ki, ilizerine bagka bir kitap koyarak acik tutttugu kitaba bakiyordu.
Parmagiyla birtakim sayilar gostererek “Bak papa,” dedi. “Hava
kapali degilse, iyi bir harita ve bir kronometre ile diinyanin neresin-
de olurlarsa olsunlar bulunduklar yeri s6yleyebiliyorlar.”

Brunetti buzdolabini agip bir sige Tokai ¢ikarirken, “Kim sdyle-
yebiliyor, melegim?” diye sordu.

“Kaptan Aubrey ve tayfasi,” dedi Chiara, ¢ok bilindik bir ey gi-
bi.

“Kaptan Aubrey de kim?”

Chiara, babasina sanki az once kendi evinin adresini bilmedigi-
ni sdylemis gibi bakarak “Surprise’in kaptani,” dedi.

“Surprise m1?” diye sordu Brunetti, hala bir sey anlamamust.

“Fransizlar’la savag hakkindaki kitaplardaki papd.” Brunetti’ye
cahilligini itiraf etme firsat1 vermeden de ekledi, “Su Fransizlar ¢cok
kotiiler, degil mi?”

Sahiden de Fransizlar’in kotii oldugunu diigiinen Brunetti hicbir
sey sOylemedi, hald konuyu anlayamamisti. Kendine bir kadeh sa-
rap doldurdu ve biiyiik bir yudum aldi, sonra bir tane daha. Harita-
lara yeniden bakti. Mavi kisimlarda, iizerinde beyaz yelkenlerin
dalgalandig: eski tip gemilerin, koselerde de dudaklarinda deniz
salyangozlariyla sudan ¢ikan tritonlarin oldugunu fark etti.

Pes etti. “Hangi kitaplar, Chiara?”

“Mamma’nin verdigi, Ingiliz kaptan ile arkadaginin Napoléon’a
kars1 savagini anlatan Ingilizce kitaplar.”

Ha, su kitaplar. Brunetti sarabindan bir yudum daha aldi. “Peki
onlardan sen.de Mamma kadar hoslandin m1?”

Chiara, ona ciddi bir yiiz ifadesiyle bakarak, “Kimsenin onun
kadar hoslanabilecegini sanmiyorum,” dedi.

Dért yil nce, Brunetti, Fransizlarla Ingilizler arasindaki bitmek
bilmeyen savagi anlatan, kendi hesabina gore on sekiz denizcilik
romanini sistematik olarak okumaya baglayan yirmi yillik karisi ta-
rafindan bir ay1 agkin bir siire i¢in adeta terk edilmisti. Bu siire ona

101



hi¢ de kisa gelmemisti, ¢iinkii bu siirede o da kuru ekmek, iyi pis-
memis et ve aceleyle iistiinkorii hazirlanmig yemekler yemis, rahat-
lamak i¢in kendini sulandirilmig ickilere vermisti. Paola bagka hig-
bir geyle ilgilenmediginden, tek bir araya gelebildikleri yemek vak-
tinde konusacak bir seyler bulmak icin bu kitaplardan birine goéz at-
migtl. Ama, tuhaf olgular ve daha da tuhaf hayvanlarla dolu olan ki-
tabi fazla daginik bulmug ve birkag¢ sayfa sonra, daha Kaptan Aub-
rey’i tamimadan bu girisimden vazgegmisti. Neyse ki Paola hizli bir
okuyucuydu. Deniz kazalari, muharebeler ve bu siire icinde onu
tehdit eden iskorbiit hastalif1 bakimindan herhalde digerlerinden
asag1 kalmayan sonuncu kitabi da bitirip yirminci yiizyila donmiig-
tii.

Simdi de bu haritalar. “Bunu annenle konusmam gerek.”

Bagini yeniden haritalara egmis, sol eliyle, Brunetti’nin Kaptan
Aubrey’i kiskandiracagini diigiindiigii bir aygit olan hesap makina-
siyla meggul olan Chiara, “Neyi?” diye sordu.

“Yelkencilik kursunu.”

“Q, yes,” dedi Chiara, kolaylikla Ingilizceye kayarak, “I long to
sail a ship.”

Brunetti onu kendi haline birakti, sarabini tazeledi ve ikinci bir
kadeh daha doldurdu. Sonra Paola’nin ¢aligma odasina gitti. Kap1
acikti, Paola kanepede uzaniyordu, okudugu kitaptan yalnizca alm
goriiniiyordu.

“Captain Aubrey, I presume,” dedi Brunetti Ingilizce.

Paola kitabin1 karninin iizerine birakti, giiliimsedi. Tek s6z et-
meden Brunetti’nin uzattig1 kadehi ald1. Bir yudum igti, bacaklari-
n1 toplayarak ona yer agti, oturdugunda, “Kétii bir giin miiydii?” di-
ye sordu.

Brunetti i¢ini gekti, arkasina yaslandi ve sag elini Paola’nin diz-
kapaklarina koydu. “Agir1 doz. Daha yirmisindeymig, mimarhk
okuyormus.”

Uzun bir siire ikisi de konugmadi, sonra Paola, “Biz ne kadar
sanshiymigiz,” dedi.

Brunetti ona bakti, Paola siirdiirdii, “Uyusturuculardan 6nce
dogdugumuz i¢in. Yani herkes uyusturucu kullanmaya baglamadan
once.” Sarabindan bir yudum ald: ve ekledi, “Yasamim boyunca

* Evet, tekne kullanmayi gok istiyorum. (g.n.)
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birka¢ kez marihuana i¢mis olabilirim belki. Ama Tanr1’ya siikiir
bana bir sey yapmadi.”

“Niye ‘Tanr1’ya siikiir’?”

“Ciinkii, eger hogsuma gitseydi ya da diger insanlara ne yapiyor-
sa bana da yapsaydi, tekrar kullanacak kadar hogsuma gidebilirdi.
Ya da daha giiclii bir seye kayabilirdim.”

Brunetti de kendi benzer talihini diigiindii.

”Neden 6lmiisg?” diye sordu Paola.

“Eroin.”

Paola bagini iki yana salladi.

“Biitiin giin ailesiyle birlikteydim.” Brunetti sarabindan bir yu-
dum daha aldi. “Babas: ¢ift¢i. Trentino’dan buraya kimlik tespiti
icin geldiler, sonra da geri dondiiler.”

“Bagka ¢ocuklar1 var miymig?”

“Bir kiz, daha bagka da var mi, bilmiyorum.”

“Umarim vardir,” dedi Paola. Bacaklarini kalgasinin altina sok-
tu. “Yemek yiyecek misin?”’

“Evet, ama once bir dug almak istiyorum.”

“Tamam,” dedi Paola, ayaklarini ¢ekti ve yere basti. “Sosu bi-
berli ve sosisli yaptim.”

“Biliyorum.”

“Hazir olunca Chiara’y: gonderirim,” diyen Paola ayaga kalkti,
héla yarsi dolu olan kadehini kanepenin 6niindeki sehpaya koydu.
Yemegi bitirmek iizere mutfaga dondii.

Paola yemekleri koyarken Raffi’nin de eve gelmesi ve hep bir-
likte yemege oturmalarinin ardindan Brunetti’nin sikintisi biraz
azaldi. Iki ¢ocugunun gatallarina taze Pappardelle’yi dolamalar,
icini hayvani bir giivenlik ve refah duygusuyla doldurdu ve igtahla
yemegini yemeye basladi. Paola zahmet edip kirmizi biberleri koz-
lemis, kabuklarini bile soymustu, bu nedenle tam onun hoslandig
gibi yumusak ve lezzetliydiler. Kasap Gianni sosisleri hazirlarken
bolca sarmusak kullanmusti. I¢lerinde ilk 1sirikta patlamaya hazir
olan kirmiz1 ve beyaz tane biberlerin neden oldugu iri benekler var-
di

Herkes ikinci tabagini da yedi, iistelik birinciler kadar ¢ok. Son-
rasinda kimsenin midesinde yesil salatadan bagka bir seye yer kal-
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mamigti, ama salatay1 da yedikten sonra her biri, bir damla pele-
senk sirkeli taze cilek i¢in birazcik yeri oldugunu kesfetti.

Tiim bunlar olup biterken Chiara, Eski Denizci roliinde, uzak
iilkelerdeki bitki ve hayvan tiirlerini sayip durdu. Onlar1 on sekizin-
ci ylizyil denizcilerinin ¢cogunun yiizme bilmedigi gibi sok edici
bilgilerle aydinlatt1 ve Paola yemekte olduklarini hatirlatana kadar
da iskorbiit hastaliginin belirtilerini anlatti.

Cocuklar gozden kayboldu, Raffi Yunan aoristosuna, Chiara da,
eger Brunetti dogru anladiysa Atlantik’in giineyindeki deniz kaza-
sina dondii.

Brunetti, Paola’ya bulasiklari yikarken eslik edip sarabini iger-
ken “Tiim bu kitaplar1 okuyacak m1?”’ diye sordu.

“Umarim okur,” diye cevap verdi Paola, dikkatini servis tabagi-
na vermisti.

“Onlan sen ¢ok hoglandigin i¢in mi yoksa kendisi de hoglandi-
g1 icin mi okuyor?”

Bir tencerenin dibini ovarken sirtin1 Brunetti’ye dénmiis olan
Paola, “Chiara kag¢ yasinda?” diye sordu.

“On bes.”

“Su an hayatta olan, aslinda gelmis ge¢mis biitiin on beslikler
arasinda annesinin kendisinden istedigini yapan birini soyleyebilir
misin?”’

“Yani ergenlik ¢cagina m1 girdi?”” diye sordu Brunetti. Bunu Raf-
fi’yle yasamiglardi, bu nedenle ayni seyi Chiara ile yeniden yagama
fikri hi¢ hoguna gitmedi.

“Kizlarda farkli oluyor,” dedi Paola, doniip elini havluya sile-
rek. Kendine bir parga sarap koyup mutfak tezgahina yaslandu.

“Nasil farkhi?”

“Onlar yalnizca annelerine karsi ¢ikar, babalarina degil.”

Brunetti bunu diigiindi. “Bu iyi mi, kotii mii?”

Paola omuz silkti. “Bu ya genetik ya da kiiltiirel, bu nedenle iyi
de olsa kotii de olsa, kurtulug yok. Yalnizca uzun siirmemesini
umabiliriz.” .

“Ne kadar siirer ki?”

“On sekiz yagina kadar.” Paola bir yudum daha igti ve birlikte
bu ihtimali diigiindiiler.

“Karmelitler o zamana dek onu yanlarina alirlar mi1 dersin?”
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“Biiyiik ihtimalle almazlar,” dedi Paola, sen bir hayiflanma var-
d1 sesinde.

“Sence Araplar tiim bunlardan kacinmak i¢in mi kizlarinin bu
kadar erken evlenmesine izin veriyorlar?”

Paola, o sabah Chiara’nin kendi telefonu olmasi gerektigini soy-
lerkenki 6fkeli ¢ikigini hatirladi. “Bundan eminim.”

“Insanlarin Dogu’nun Bilgeligi’nden bahsetmesi bosuna degil
desene.”

Paola doniip kadehini lavaboya koydu. “Okuyup not verecegim
daha bir siirii kg1t var. Ben onlarla ugragirken yanimda oturup, su
senin Yunanlilarin eve doniiglerinde neler yaptiklarina bakmak ister
misin?”

Brunetti memnuniyetle ayaga kalkti ve Paola’nin ardindan ¢a-
ligma odasina gitti.

1 5 Ertesi sabah Brunetti, istemeyerek de olsa, pek yapmadigi

bir sey yapti: Cocuklarindan birini igine bulagtirdi. Raffi’nin
on bire kadar okula gitmesi gerekmiyordu, o saatten dnce Sara Pa-
ganuzzi ile bulusacakti. Bu nedenle kahvaltida, o saatlerde pek ol-
madig1 kadar canli ve negeli goriiniiyordu. Paola hala uyuyordu,
Chiara da banyodaydi. Brunetti ile Raffi mutfakta yalniz oturmus,
Raffi’nin mahalledeki pastaneden aldig: taze tath ¢orekleri yiyor-
lard1.

“Raffi,” dedi Brunetti, ilk ¢éreklerini yerlerken, “burada uyus-
turuculan kimin sattigina dair bir gey biliyor musun?”

Raffi, ¢oreginin kalan pargasini agzina goétiirmek iizereydi ki
durdu. “Burada m1?”

“Venedik’te.”

“Ag1r uyusturucular mi yoksa marihuana gibi hafif seyler mi?”

Brunetti, Raffi’nin yaptig1 bu ayrimdan bir parga rahatsizlik du-
yup “marihuana gibi hafif seyler”i rahatga bir kenara koymasinin
nedenini sormak istese de bunu yapmadi. “Agir uyusturucular,
ozellikle de eroin.”
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“Bu agir1 dozdan dlen dgrenciyle mi ilgili?” diye sordu Raffi.
Brunetti’nin sagirdigini goriince de Gazzettino’yu agip ona haberi
gosterdi. Bir gencin posta pulu biiyiikliigiindeki fotografi ona baki-
yordu: Siyah saglar1 ve iki gozii olan herhangi bir gen¢ olabilirdi.
Raffi de olabilirdi.

“Evet.”

Raffi kalan ¢oregini iki parcaya ayird: ve birini kahvesine batir-
d1. Bir siire sonra, “Universitede mal bulabilecek birilerinin oldugu
soyleniyor,” dedi.

“Birileri?”

Raffi bir an diigiindii, “Baz1 6grenciler. En azindan ben 6yle sa-
niyorum. Yani, derslere kayit yaptiran birileri,” dedi. Kahve kupa-
sin1 aldi, dirseklerini masaya dayadi. Kupay: iki eliyle sarmalamig-
t1, kesin Paola’dan kapti§1 bir hareketti bu. “Benden etrafa sorma-
m1 mu1 istiyorsun?”’

“Hayir.” Brunetti’nin cevabi aniydi. Oglu sesindeki kesinlige
karsilik vermeden ekledi, “Sadece genel bir merak, insanlarin ne
dedigini merak ettim.” Coregini bitirdi ve kahvesinden bir yudum
aldi.

“Sara’nin erkek kardesi o okulda, ekonomi boliimiinde. Ona ne
bildigini sorabilirim.”

Dayanilmaz bir teklifti, ama Brunetti bezgince ‘“Yok, bogver.
Sadece bir fikirdi,” dedi.

Raffi kupasini masaya indirdi. “Benim uyusturucularla ilgim
yok, biliyorsun papa.”

Brunetti sesinin ne kadar kalinlagmig olduguna sasirdi. Cok gec-
meden yetigkin bir erkek olacakti. Ya da belki babasini rahatlatma
ihtiyac1 duymasi zaten 6yle oldugunu gosteriyordu.

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi Brunetti. Masanin iizerin-
den uzanip oglunun kolunu sivazladi. Sonra kalkip ocaga gitti. “Bi-
raz daha kahve ister misin?”

Raffi saatine bakti. “Hayir. Sagol papd, gitmem gerek.” Sandal-
yesini geriye itti, ayaga kalkt1 ve mutfaktan ¢ikt1. Kahvenin olma-
sin1 bekleyen Brunetti, birkag dakika sonra dig kapinin kapandigini
duydu. 11k kati inen Raffi’nin giiriiltiilii ayak seslerini dinledi, ama
kahvenin aniden kabarmasiyla sesleri duymaz oldu.
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Teknelerin heniiz kalabaliklagmadig erken bir saat oldugundan,
Brunetti 82 numaraya binip San Zacaria’da indi. Orada iki gazete
ald1 ve odasina gotiirdii. Rossi’nin 6limiiyle ilgili yeni bir haber
yoktu, Marco Landi’yle ilgili haberde de adindan ve yagindan bas-
ka pek bir sey yoktu. Onun iizerinde ise artik siradanlagan bir haber
vardi: Genglerle dolu bir otomobil, Treviso’ya giden devlet otoyo-
lunun kenarindaki bir ¢inara garpip hurdaya donmiis, icindekiler de
Olmiigtii.

Son birkag yil iginde bu i¢ karartici haberin aymsindan o kadar
cok okumustu ki, ne oldugunu &grenmek i¢in bakmaya gerek bile
yoktu. Gengler -bu olayda iki delikanli ve iki gen¢ kiz- sabahin
ticiinden sonra bir diskodan ¢ikmiglar ve siiriiciiniin babasina ait
olan bir otomobille yola koyulmuglardi. Bir siire sonra da siiriicii,
gazetelerin ritiiel olarak un colpo di sonno dedikleri seyle carpilmig
ve arag yoldan ¢ikip bir agaca ¢carpmisti. Bu ani uyku halinin nede-
nini anlamak igin ¢ok erkendi ama genellikle ya alkol ya da uyus-
turucu ¢ikiyordu. Siiriiciiye ve kendisiyle birlikte 6liime gotiirdiigii
kisilere otopsi yapilmadan bu belirlenemezdi. Bu yapildiginda da
haber ilk sayfadan diiger ve unutulurdu, yerini gencliklerinin ve
genglik arzularinin kurbam olan digerlerinin fotograflar alirds.

Gazeteyi ‘masaya birakip Patta’nin odasina gitti. Signorina
Elettra goriiniirde yoktu, bu nedenle kapiy: ¢aldi ve Patta’nin sesi-
ni duyunca igeri girdi.

Masanin arkasinda oturan farkli bir adamdi, en azindan Brunet-
ti’nin son gordiigiinden farkliydi. Patta geri donmiistii: Uzun boylu
ve yakigikliydi, genig omuzlarini oksayan hafif bir takim giymisti.
Cildinden saglik figkiriyordu, gézlerinde dinginlik vardi.

Oniinde duran kagittan bagini kaldirarak “Evet, ne vardi komi-
ser?” diye sordu.

Patta’nin masasinin yanindaki sandalyeye yaklagip oturmak icin
izin bekleyen Brunetti, “Sizinle konugmak istiyorum, efendim,” de-
di.

Patta, gomleginin kolali kolunu hafifce geri itip incecik, altin
saatine bakti. “Birka¢ dakikam var. Nedir?”

“Jesolo hakkinda efendim. Ve oglunuz. Bir karara varip varama-
digimz1 merak ettim.”

Patta sandalyesinde geriye yaslandi. Brunetti’nin masadaki ka-
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g1d1 kolaylikla gorebilecegini anlayarak ters gevirdi ve kdgidin bog
arka yiizii lizerinde ellerini kavugturdu. Brunetti’nin bdyle bir soru
sormay1 diisiinmesi kargisinda sasirmig bir halde “Verilecek bir ka-
rar olup olmadigindan emin degilim, komiser,” dedi.

“Oglunuzun uyugturuculan aldig: kigiler hakkinda konusmak
isteyip istemedigini 6grenmek istedim.” Brunetti, her zamanki ihti-
yathiligiyla, uyusturucular satin aldigin1 sdylemekten kagindi.

“Kim olduklarim1 bilseydi, bunlar1 seve seve polise sdyleyece-
ginden eminim.” Brunetti, Patta’nin sesinde, goniilsiiz taniklarin ve
siiphelilerin seslerinde duydugu ayni incinmis tonu duydu ve yii-
ziinde de ayn1 masum, hafif sagkin giilimsemeyi gérdii. Tonlama-
sinda higbir ¢eligkiye yer yoktu.

Brunetti onun sozlerini, “Kim olduklarini bilseydi mi?” diye so-
ruya cevirerek tekrarladi.

“Evet Oyle. Bildiginiz gibi, bu uyusturucularin cebine nasil gir-
digi ya da kimin koymus olabilecegi hakkinda higbir fikri yok.”
Patta’nin sesi, bakislarindaki dinginlik kadar sakindi.

Ha, diye diisiindii Brunetti, demek boyle oynanacak. “Ya par-
mak izleri, efendim?”

Patta’nin giiliimsemesi yiiziine yayildi, sahte goriinmiiyordu.
“Biliyorum. ilk sorgulamasinda bunun nasil gériinmiis oldugunu
biliyorum. Ama bana da polise de paketi danstan sonra bir sigara
yakmak igin elini cebine attiginda buldugunu séyledi. Ne oldugu
hakkinda higbir fikri olmadigindan, herkesin yapacag gibi ag1p igi-
ne bakmis. Bunu yaparken de paketlerden bazilarina dokunmus ol-
mal1.”

“Bazilarina m1?” diye sordu Brunetti, sesine 6zellikle siiphe to-
nu vermeden.

Patta, bu konugmaya bir son vermek istercesine “Bazilarina,”
diye tekrarladi. “Bugiinkii gazeteleri gordiiniiz mii efendim?” diye
sordu Brunetti. Bu soruyla amiri kadar kendini de gagirtmigti.

“Hayir,” dedi Patta, sonra da Brunetti’nin gereksiz buldugu bir
aciklamada bulundu, “Geldigimden beri dylesine meggulum ki ga-
zete okumaya vaktim olmadi.”

“Diin gece dort geng Treviso yakinlarinda kaza yapmis. Bir dis-
kodan donerken otomobilleri yoldan ¢ikip bir agaca ¢arpmis. Biri
Olmiis, iiniversite 6grencisi, digerleri de agir yarali.” Brunetti dur-
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du, tiimiiyle diplomatik bir susustu bu.

“Hayir, haberim yok,” dedi Patta. O da bir an sustu, ama bu, bir
sonraki atig1 nasil yapacagini diigiinen bir topgunun sususuydu.
“Bunu niye soylediniz ki?”

“Olmiis efendim, yolculardan biri 6lmiis. Gazeteye gére, agaca
carptiklarinda otomobilleri saatte yiiz yirmi kilometre hizla gidi-
yormus.”

“Cok yazik, komiser,” dedi Patta. Dikkatini masasina g¢evirdi,
kagidi cevirip inceledi, sonra Brunetti’ye bakti. “Treviso’da olduy-
sa, sanirim bu olay oradakileri ilgilendirir, bizi degil.” Inceler gibi
kagida bakti, birka¢ satir okudu, sonra yeniden Brunetti’ye bakti,
sanki onun héla orada olmasina sagirmig gibiydi. “Hepsi bu kadar
muydi, komiser?”

“Evet efendim. Hepsi bu kadar.”

Odadan ¢ikinca Brunetti’nin kalbi 8ylesine hizla garpiyordu ki,
duvara yaslanmak zorunda kalds. Iyi ki, Signorina Elettra orada de-
gildi. Nefesi diizelinceye kadar Gylece kaldi, yeniden kendine gel-
diginde odasina ¢ikt1.

Yapmasi gerekeni yapti: Rutin igler zihnini Patta’ya kars1 hisset-
tigi 6fkeden uzaklagtiracakti. Rossi’nin ciizdanindan ¢ikan telefon
numarasint bulana kadar masasindaki kagitlar1 kangtirdi. Ferra-
ra’daki numaray: ¢evirdi. Bu kez, li¢iincii ¢alista agildi. “Gavini ve
Cappelli,” dedi bir kadin sesi.

“Giinaydin Signora. Ben Venedik polisinden Komiser Guido
Brunetti.”

“Bir dakika liitfen,” dedi kadin, sanki aramasim bekliyormus gi-
biydi. “Bagliyorum.”

Kadin telefonu baglarken hat sessizlesti, sonra bir erkek sesi,
“Gavini. Birinin nihayet bize cevap verdigine sevindim. Umarim
bize bir geyler soyleyebilirsiniz.” Adamin sesi derin ve toktu, Bru-
netti’nin verecegi haber her neyse onu duymak icin sabirsizlandigi
acikca belliydi.

Brunetti bir an duralayip cevap verdi. “Korkarim dedikleriniz-
den bir sey anlamadim, Signor Gavini. Sizden hi¢cbir mesaj alma-
dim ki ben.” Gavini bir sey demeyince de ekledi, “Ama Venedik
polisinin sizi aramasini niye beklediginizi 6grenmek isterim.”

“Sandro i¢in,” dedi Gavini. “Onun &liimiinden sonra aramistim.
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Karis1 bana Venedik’te konusabilecek birini buldugunu s6yledigin-
den soz etmisti.”

Duralamas iizerine Brunetti tam araya girecekti ki, Gavini de-
vam etti, “Mesajimi kimsenin almadigina emin misiniz?”

“Bilmiyorum Signore. Kiminle konugtunuz?”

“Polis memurlarindan biriyle, adin1 hatirlamiyorum.”

Brunetti, masasindaki kégitlardan birini kendisine c¢ekerek
“Ona soylediklerinizi tekrar edebilir misiniz,” diye sordu.

“Size sOyledigim gibi: Sandro’nun &liimiinden sonra aradim,”
dedi Gavini ve ardindan “Bu konuda bilginiz var m1?” diye sordu.

“Hayir.”

“Sandro Cappelli,” dedi Gavini, sanki bu isim her seyi agiklaya-
cakmig gibi. Bu isim Brunetti’nin hafizasinda belli belirsiz bir ¢ag-
risim yapti: Ismi nereden bildigini hatirlayamadi, ama bildigi her
neyse kotii bir sey oldugundan emindi. “Benim is ortagimdi,” dedi
Gavini.

“Ne isi bu, Signor Gavini?”

“Hukuk. Biz avukatiz. Bu size bir sey ifade etmedi mi?” il kez,
sesine bir bikkinlik tonu sizdi; bu ton, duyarsiz bir biirokrasiyle te-
lefonda yeterince uzun zaman harcamig herkesin sesine kaginilmaz
olarak sizardi.

Gavini’nin avukat olduklarini séylemesi Brunetti’nin hafizasini
harekete gecirdi. Cappelli’nin yaklagik bir ay 6nce oldiiriilmiis ol-
dugunu hatirladi. “Evet, bu ismi hatirladim. Vurulmugtu, degil mi?”

“Biirosunun penceresinin 6niinde dururken, sabah saat on birde.
Bir miisterisi de arkasinda oturuyormus. Birisi digaridan av tiifegiy-
le vurmus.” Ortaginin liimiiniin ayrintilarini anlatirken Gavini’nin
sesine gergek 6fkenin kesik ritmi gelmisti.

Brunetti bu cinayetle ilgili haberleri gazetelerden okumustu,
ama gercekte neler olup bittigini bilmiyordu. “Ortada bir siipheli
var m1?” diye sordu.

“Tabii ki yok,” diye karsilik verdi Gavini, 6fkesini dizginleme-
ye ¢alismadi. “Ama kimin yaptigin1 hepimiz biliyoruz.”

Brunetti, Gavini’nin agiklamasim bekledi. “Tefeciler. Sandro
yillardir onlarin pesindeydi. Oldiigiinde onlara kars: yiiriittiigii dort
dava vard1.”

Brunetti’nin polis yan1 ona, “Buna iligkin bir kamit var mu, Sig-
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nor Gavini?” diye sordurdu.

“Tabii ki yok,” dedi avukat, tiikiiriir gibi. “Birine para verip bu
isi yaptirdilar. Bu bir kiralik katilin igi: Kursun, caddenin karsisin-
daki bir binanin ¢atisindan gelmis. Buradaki polis bile bunun bir ki-
ralik katilin igi oldugunu séyledi. Bagka kim onu 6ldiirtmek isterdi
ki?”

Brunetti, Cappelli cinayetiyle ilgili sorulari, ylesine sorulmug
olanlari bile cevaplayabilmek igin yeterli bilgiye sahip degildi. Bu
yiizden, “Ortaginizin 6liimii ve sorumlulariyla ilgili bilgisizligimi
bagislayin, Signor Gavini. Ben sizi tiimiiyle farkli bir gey icin ara-
mustim, ama sdylediklerinizden sonra o kadar da farkli oldugundan
emin degilim,” dedi.

“Ne demek istiyorsunuz,” diye sordu Gavini. S6zler agzindan
birden ¢ikmis olsa da sesinde merak ve ilgi vardi.

“Buradaki, Venedik’teki bir 6liimle, kaza gibi goriinen ama 0y-
le olmayabilecek bir 6liimle ilgili olarak aramigtim.” Gavini’nin bir
sey sormasini bekledi ama sormayinca devam etti. “Bir adam bura-
daki bir ingaat iskelesinden diisiip 6ldii. Ufficio Catasto’da caligi-
yordu. Ciizdanindan bir telefon numarasi ¢ikti, ama gehir kodu yok-
tu. Sizinki olabilecek numaralardan biri.”

“Ad1 neydi?” diye sordu Gavini.

“Franco Rossi.” Brunetti ona diigiinmesi ya da hatirlamasi igin
bir an izin verdi, sonra da “Bu isim size bir sey ifade ediyor mu?”
diye sordu.

“Hayir, bir sey ifade etmiyor.”

“Ortaginiza bir sey ifade edip etmedigini 6grenebilme imkani-
niz var m1?”

Gavini cevap vermek igin bekledi, sonra da, “Sizde numarasi
var m1? Telefon kayitlarimizdan kontrol edebilirim,” diye dnerdi.

“Bir dakika,” dedi Brunetti ve alt cekmecesini agmak i¢gin egil-
di. Oradan telefon rehberini ¢ikardi ve Rossi’ye bakti: Yedi siitun
Rossi soyadiyla doluydu ve yaklasik bir diizinesi de Franco’ydu.
Adresi buldu ve telefon numarasin1 Gavini’ye okudu. Ardindan
beklemesini s6yleyip Venedik Belediyesi’nin sayfalarini karigtirdi
ve Ufficio Catasto’nun numarasini buldu. Eger Rossi polisi kendi
telefoninosundan arayacak kadar ihtiyatsizsa, avukati1 da odasindan
aramig ya da oradan aranmig olabilirdi.
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“Telefon kayitlarimizi kontrol etmek zaman alacak,” dedi Gavi-
ni. “Beni bekleyen biri var. Ama gider gitmez sizi ararim.”

“Belki bu isi sekreterinizden isteyebilirsiniz.”

Gavini’nin sesine birden tuhaf bir resmiyet, neredeyse ihtiyat
havasi geldi. “Yok, kendim yapmay tercih ederim.”

Brunetti, odasinin telefon numarasini verdi ve Gavini’nin ara-
masin1 bekleyecegini sdyledi, sonra kapadilar.

Aylar 6nce kesilmis bir telefon, Franco Rossi diye birini tanima-
yan yagh bir kadin, bdyle bir miisterisi olmayan bir oto kiralama
sirketi. Ama simdi 6liimii Rossi’ninki kadar korkun¢ olmus bir
avukatin ortagi: Brunetti yanls izlerin pesinden giderek ve yanilti-
c1 yollara saparak zaman harcanabilecegini ¢ok iyi biliyordu. Ama
ne oldugunu ya da nereye gétiirebilecegini tam bilemese de dogru
yolda oldugunu hissediyordu.
~ Tipki Misir’in gocuklarina goénderilen salgin hastalik gibi, tefe-
ciler de Italya’nin gocuklarina musallat olmus, ac1 gekmelerine yol
acmigt1. Bankalar goniilsiizce kredi veriyor, genellikle bor¢ almayi
anlamsizlagtiracak mali garantiler istiyordu. Ay sonunda elinde ¢ok
az nakit kalan isadamlarina ya da miigterileri 6demelerini gecikti-
ren saticilara kisa vadeli kredi verilmiyordu. Biitiin bunlarin sonu-
cunda fatura 6demek konusunda, tiim ulusa 6zgii oldugu soylene-
bilecek bir isteksizlik ortaya ¢ikiyordu.

Boslugu, herkesin bildigi ama pek dile getirmedigi tefeciler, cok
az garantiyle hemen bor¢ verebilen karanlik kisiler, gli strozzini
dolduruyordu. Uyguladiklar: faiz oranlari, aldiklar riski fazlasiyla
dengeliyordu. Zaten risk, sozde bir riskti. Ciinkii strozzini’nin,
miigterilerinin -tabii eger boyle sdylenebilirse- borg aldiklan para-
y1 geri 6dememe ihtimalini biiyiik l¢iide azaltan yontemleri vardi.
Borglularin ¢ocuklar1 vardi ve g¢ocuklar kaybolabilirdi; yetiskin
kizlan vardi, tecaviiz edilebilirdi; kendi yagamlar1 vardi ve bu ya-
samlara son verildigi biliniyordu. Arada bir basinda, nahog ve sid-
dete dayal1 belli olaylarn, alinan borglarin 6denmemesinden kay-
naklandigini agikca sdylenmese de ima eden haberler ¢ikabiliyor-
du. Ama bu haberlerde adi gegenlerin haklarinda sorugturma agildi-
£1 ya da polis aragtirmas: yapildig: pek enderdi: Bir sessizlik duva-
rinin ardinda giiven i¢indeydiler. Brunetti, mahkemelerde ne kadar
az rastlansa da yasalarda yeri olan bir sug olan tefecilikten mahki-
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miyete gotiirecek yeterli kanitin toplandigi bir dava hatirlamakta
zorlandi.

Masasina oturdu ve Franco Rossi’nin oldiigiinde ciizdaninda
Sandro Cappelli’nin telefon numarasini tagiyor olabilecegi gercegi-
nin sundugu olasiliklar: diigiinmek i¢in hayalgiiciinii ve hafizasini
kullanmaya bagladi. Rossi’nin ziyaretini hatirlamaya ve ona dair ¢i1-
karimlar iizerine diigiinmeye caligti. Rossi iginde ¢ok ciddiydi: Bu
belki de Brunetti’de biraktig en kalici izlenimdi. Mizah duygusun-
dan biraz yoksun, o kadar geng birinde rastlanmasi pek miimkiin
goriinmeyecek kadar diiriist olan Rossi, yine de hog ve elinden ge-
len yardimi saglamaya hazir biriydi.

Neler olup bittigine dair net bir fikri olmayinca bu diigiinceler
Brunetti’yi bir yere gotiirmedi, ama Gavini arayana kadar vakit ge-
cirmesine yaradi.

Brunetti telefonu ilk calista acti. “Brunetti.”

“Komiser,” dedi Gavini ve kendini tanitt1. “Hem miigteri dosya-
larin1 hem de telefon kayitlarini taradim.” Brunetti devam etmesini
bekledi. “Franco Rossi adinda bir miigterimiz yok, ama Sandro,
Rossi’nin numarasin1 6lmeden 6nceki ay i¢inde ii¢ kez aramig.”

“Hangisini? Isyerini mi evini mi?” diye sordu Brunetti.

“Fark eder mi?”

“Her sey fark edebilir.”

“Isyerini,” dedi Gavini.

“Goriigmeler ne kadar siirmiig?”

Gavini’nin elinde kg1t olmaliydi, ¢iinkii hi¢ duraksamadan “On
iki dakika, sonra alt1, sonra sekiz.” Gavini, Brunetti’nin kargiligini
bekledi, Brunetti bir ey sormayinca da: “Ya Rossi? Onun Sand-
ro’yu arayip aramadigini biliyor musunuz?” diye sordu.

“Onun telefon kayitlarini heniiz kontrol etmedim,” diye itiraf et-
ti Brunetti, hi¢ rahatsizlik duymadan. Gavini hicbir sey sdyleme-
yince Brunetti devam etti: “Yarin bakacagim.” Birden kargisindaki
adamin, kendisi gibi bir polis degil, bir avukat oldugunu hatirladi,
yani ona karg1 hi¢bir sorumlulugu yoktu ve bllgllerlm onunla pay-
lagmak zorunda degildi.

“Bu olayla ilgilenen sorgu hakiminin adi1 ne?” diye sordu.

“Niye soruyorsunuz ki?”

“Onunla konugmak istiyorum,” dedi Brunetti.
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Bunu uzun bir sessizlik izledi.

“Adint biliyor musunuz?” diye iisteledi Brunetti.

“Righetto, Angelo Righetto,” diye sert ve kisa bir cevap geldi.
Brunetti bu noktada bagka higbir sey sormamaya karar verdi. Gavi-
ni’ye tesekkiir etti, Rossi’nin aramig olabilecegi numaralar hakkin-
da onu arayacagina dair bir s6z vermeden telefonu kapadi. Gavi-
ni’nin, ortaginin Sldiiriilmesiyle ilgili sorusturmay: yiiriiten sorgu
hakiminin adin1 séylerken sesinde beliren sogukluga takilmigti ka-
fasi.

Hemen Signorina Elettra’y: arayip son ii¢ ay iginde Rossi’nin
ev numarasindan yapilan tiim aramalarin kayitlarini istedi. Ros-
si’nin Ufficio Catasto’daki hattinin numarasini 6grenip onu da
kontrol etmenin miimkiin olup olmadigin: sorunca Signorina Elett-
ra o numaranin da son ii¢ aylik kaydini isteyip istemedigini sordu.

Signorina Elettra hattayken ondan Ferrara’daki sorgu héakimi
Angelo Righetto’yu da aramasini ve kendisine baglamasini istedi.

Brunetti bir kagit aldi1 ve kentteki tefeciler hakkinda bilgi alabi-
lecegini diisiindiigii kigilerin listesini yapmaya bagladi. Tefeciler
hakkinda higbir sey bilmiyordu, ama var olduklarini, kurtguklarin
kokmus ete yerlesmesi gibi toplumsal dokunun igine girdiklerini
biliyordu. Tipki belli bakteri formlar gibi, gelismek i¢in havasiz ve
karanlik bir ortamin giivenligine ve tabii ki borg¢lularini yildirabile-
cekleri korku dolu bir ortama ihtiyaglari vardi. Gizliligin hakim ol-
dugu, borglar1 ge¢ 6demenin ya da ddememenin yol agabilecegi so-
nuglara dair sessiz bir tehdidin borg¢lularin aklindan hi¢ ¢ikmadigi
bir ortamda gelisip serpildiler. Brunetti’nin asil sagirdigi, adlarini,
kim olduklarini bilmedigi ve yiizlerini gormedigi gibi, oniinde hala
bos duran kagida bakarken fark ettigi lizere, onlari nasil 1g18a ¢ika-
rabilecegine dair kimden yardim isteyecegini de bilememesiydi.

Aklina bir kadin geldi, caligtigi bankanin numarasini bulmak
icin telefon rehberini ¢ikardi. Bakarken telefonu c¢aldi. Adini soyle-
yerek acti telefonu.

“Dottore,” dedi Signorina Elettra, “Eger konugmak isterseniz
sorgu hakimi Righetto hatta.”

“Evet Signorina. Liitfen baglaymn.” Brunetti kalemini birakti,
oniindeki kagidi masasinin kenarina itti.

“Righetto,” dedi boguk bir ses.
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“Héakim bey, ben Komiser Guido Brunetti. Sizi Alessandro Cap-
pelli cinayetiyle ilgili bilgi alabilmek i¢in aradim.”

“Bu cinayetle neden ilgileniyorsunuz?” diye sordu Righetto, so-
rusunda fazla bir merak igareti yoktu. Brunetti’nin Sud Tirol’den
olabilecegini diisiindiigii bir aksanla konusuyordu; her durumda ke-
sinlikle kuzeyliydi.

“Burada ilgilendigim bir olay var,” diye agiklamaya bagladi
Brunetti, “Onunkiyle baglantil1 olabilecek bagka bir 6liim. Bu yiiz-
den Cappelli olayinda neler buldugunuzu merak ettim.”

Uzun bir sessizlik oldu, ardindan Righetto, “Bagka bir 6liimiin
bununla ilgili olmasina sasiririm.” Brunetti’nin soru sormasi igin
bir an durdu, ama Brunetti’den ses ¢ikmayinca siirdiirdii. “Oyle go-
riiniiyor ki, burada bir hedef sasirma s6z konusu, cinayet degil.”
Righetto bir an duraladi, sonra diizeltti, “Sey, tabii ki cinayet. Ama
oldiirmek istedikleri Cappelli degildi. Digerini de 6ldiirmek degil
de yalnizca korkutmak isteyip istemediklerinden bile emin degi-
liz.” .
Ilgi gosterme zamanimin geldigini hisseden Brunetti, “Peki o
halde ne oldu?”

“Pesinde olduklari ortag1 Gavini,” diye acikladi1 Righetto. “En
azindan aragtirmamiz bunu gosteriyor.”

“Nigin?” diye sordu Brunetti, merakin1 gizlemeden.

“En basindan beri, birinin Cappelli’yi 6ldiirmek istemesi anlam-
s1z geldi,” diye bagladi Righetto, sanki Cappelli’nin tefecilerin agik
diisman1 olmasinin 6nemi yokmus gibi konusuyordu. “Geg¢misini
arastirdik, iizerinde galigtig1 davalan bile inceledik, ama bdyle bir
sey yapabilecek birileriyle bir baglanti géremedik.”

Brunetti hafif bir ses ¢ikardi, anlama ile uzlagma arasi bir i¢ ge-
¢irme gibiydi.

“Diger yandan,” diye siirdiirdii Righetto, “ortag: var.”

Brunetti gereksizce, “Gavini,” diye tamamladi.

“Evet, Gavini,” dedi Righetto, hafifser bir giiliigle. “Bu bolgede
cok taninan biri, kadin diigkiinii olmasiyla iinlii. Ne yazik ki, evli
kadinlarla iligki kurma aligkanliginda.”

Brunetti, erkeksi bir hoggorii katmayi basardigi bir i¢ gegirmey-
le “Vay!” dedi. “Mesele bu muymus?” diye sordu, bastan kabulle-
nerek.
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“QOyle goriiniiyor. Son birkag y1l iginde dért ayri kadinla iligkisi
olmus, hepsi de evli.”

“Vay hergele,” dedi Brunetti. Soylediginin komik sonuglarini
diigiinecek kadar bekledikten sonra da giilerek ekledi, “Kendisini
biriyle sinirlasa belki daha iyi ederdi.”

“Evet, ama bir erkek bu durumda nasil karar verebilir ki?”’ diye
kargilik verdi Righetto. Brunetti onun bu esprisini igten bir kahka-
hayla 6diillendirdi.

“Hangisi oldugu hakkinda bir fikriniz var m1?” diye sordu Bru-
netti. Sorugturmay1 nasil yiiriitecegine dair ipucu verecek olan bu
soruya Righetto’nun nasil cevap verecegini merak ediyordu.

Righetto durdu, bu sirada diigiiniiyor havasi vermek istedigine
kugku yoktu, ardindan, “Hayir. Kadinlar1 ve kocalarim1 sorguya
cektik, ama hepsi de olay sirasinda bagka bir yerde oldugunu kanit-
layabiliyor,” dedi.

“Gazeteler bunun profesyonel isi oldugunu yaziyordu,” dedi
Brunetti, kafas1 karigmist1.

Righetto’nun sesindeki sicaklik birden azaldi. “Eger bir polisse-
niz, gazetelerde okuduklarinizla yetinmemelisiniz.”

Daha deneyimli ve bilgili bir meslektag1 kendisini hakli olarak
azarlamig gibi, “Tabii ki,” dedi Brunetti, kendini giilmeye zorlaya-
rak. “Sizce bagka bir kadin daha m1 var?”

“Biz de bunu aragtiriyoruz.”

“Biirolarinda olmugtu, degil mi?”

“Bvet,” diye cevap verdi Righetto, Brunetti’nin bagka bir kadi-
na atifta bulunmasinin ardindan artik daha fazla bilgi vermeye ha-
zirds. “Iki adam birbirine benziyor. ikisi de kisa boylu ve koyu renk
sacli. Olay yagmurlu bir giinde oluyor; katil, caddenin kargisindaki
bir binanin daminda. Yani Cappelli’yi Gavini sandigina pek kugku
yok.”

“Peki, Cappelli’nin tefecilerin iizerine gittigi icin Sldiiriildigii-
ne dair laflara ne diyorsunuz?” diye sordu Brunetti. Sesine, kendi-
sinin bdyle bir sagmaliga bir an bile inanmadig1, ama olur da ken-
disinden daha saf ve bu nedenle gazetelerde okuduklarina inanma
egiliminde olan biri sorarsa diye igin dogrusunu 6grenmek istedigi
havasini verecek kadar kugku yiikledi.

“Biz de bu olasilig1 aragtirarak bagladik ige, ama bir sey ¢ikma-
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di, hi¢bir sey. Bu nedenle bu olasilig: bir kenara attik.”

“Cherchez la femme,” dedi Brunetti, Fransizcay: ozellikle kotii
telaffuz etmis, bir de kahkaha atmugt1.

Righetto da kendi gevrek kahkahasiyla karsilik verdi, sonra da
oldukca yavan bir sesle, “Bagka bir 6liimden sz etmistiniz. Cina-
yet mi?” diye sordu.

“Hayir, degil, bana sOylediklerinizden sonra,” dedi Brunetti,
olabildigince ruhsuz goriinmeye ¢aligarak, “Eminim bir baglantisi
yoktur. Buradaki bir kaza olmal1.”

1 6italyanlar1n cogu gibi, Brunetti de ililkede yapilan tiim tele-

fon konugmalarinin kaydedildigine ve tiim fakslarin kopya-
larinin alindigina inaniyordu; ama ¢ogu Italyan’in aksine bunun
dogru olduguna inanmak i¢in nedenleri vardi. San1 ya da gergek, ne
olursa olsun, insanlarin tutumu degismiyordu: Onemli, sdyleyen
aleyhine sug tegkil edebilecek ya da dinleyen herhangi bir devlet bi-
riminin ilgisini ¢ekebilecek olan bir geyi asla telefonda konugmaz-
lardi. Paradan “vazo” ya da “gi¢ek”, yatinnmlardan ya da banka he-
saplarindan “yurtdigindaki dostlar” diye s6z edilen sifreli konugma-
lar yapilirdi. Brunetti’nin bu inancin ne kadar yaygin olduguna ve
bunun sonucunda ortaya ¢ikan ihtiyatliligin derecesine dair bir fik-
ri yoktu, ama Banca di Modena’daki arkadagini aradiginda, istedi-
gini dogrudan sdylemek yerine bulusup bir kahve icmeyi teklif ede-
cek kadar durumun farkindaydi.

Banka, Rialto’nun kars! tarafinda oldugundan, 6gle yemeginden
once ortada bir yerde, Campo San Luca’da bulugup bir seyler igme-
ye karar verdiler. Brunetti agisindan, yalnizca birkag soru sormak
icin uzun bir yoldu bu, ama Franca’nin agik konugabilmesi i¢in bu-
lugmak tek ¢areydi. Hi¢ kimseye sdylemeden, hicbir sey agiklama-
dan odasindan ¢ikip bacino’ya ¢ikt1 ve San Marco’ya dogru yola
koyuldu. '

Riva degli Schiavoni boyunca yiiriirken soluna bakti, romorkdor-
leri gérmeyi umuyordu, ama yoklardi. Birden yillar 6nce ortadan
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kaybolduklarini, ama kendisinin bunu unuttugunu fark etti. Bu ka-
dar iyi bildigi bir seyi nasil unutabilmisti? Bu, kendi telefon numa-
rasin1 ya da firincinin yiiziinii unutmak gibi bir seydi. Romorkérle-
rin nereye gonderildigini de, riva boyunca yerlerini, turizm sektorii
icin daha yararli olduklar1 kugkusuz bagka teknelere birakali kag yil
gectigini de hatirlamiyordu.

Ne kadar da giizel Latince adlar1 vardi, kirmizi renkleriyle gu-
rur icinde yiiziip, gemilerin Canale della Guidecca’dan gegmeleri-
ne yardimci olmak i¢in hazir beklerlerdi. Artik kente gelen gemiler
biiyiik ihtimalle o cesur romorkoérlerin yardim edemeyecegi kadar
biiyiiktii: Basilica’dan biiyiik canavarlar, giivertelerine karinca gibi
y181lmig binlerce insanla rihtima yanagip, borda iskelelerini atarak
yolcularini kente bosaltiyordu.

Brunetti bunlar diisiinmeyi birakti ve Piazza’ya yo6neldi, ardin-
dan onu gecip saga, yeniden kentin merkezine, Campo San Luca’ya
dogru yiiriidii. Franca oradaydi, Brunetti’ye tanidik gelen ama kim
oldugunu bilmedigi bir adamla konusuyordu. Brunetti yaklagirken
el sikistiklarin gordii. Adam Campo Manin’e yoneldi, Franca da
kitap¢inin vitrinine bakmaya bagladi.

Brunetti gelip Franca’nin yaninda durarak “Ciao,” dedi. Lise-
den arkadastilar, hatta bir ara arkadastan da 6teydiler, ama sonra
Franca Mario ile tanigmig, Brunetti de Paola ile tanigtig iiniversite-
ye gitmek i¢in ayrilmisti. Franca’nin saglari halé sariydi, Paola’nin-
kinden birkag ton agikti. Brunetti artik, onun bu rengi korumak igin
birilerinden yardim aldigini bilecek kadar bu tiir seylerden anliyor-
du. Ama gerisi ayniydi: Yaklagik yirmi yil 6nce iyi tagiyyamadigi
dolgun viicuduna olgunlugun zarafeti gelmisti. Giirbiiz kadinlarda
yaygin oldugu iizere cildi kirigiksizdi, ama bu konuda yardim aldi-
gina dair bir kanit yoktu. Dinlendirici kahverengi goézleri ayniydi,
Brunetti’nin sesini duydugundaki sicaklik da dyle.

“Ciao, Guido,” dedi Franca ve iki Opiiciik kondurmasi icin ba-
sin1 geriye att1.

Eski aligkanlikla koluna giren Brunetti, “Izin ver sana bir igki
1smarlayayim,” diyerek Franca’y: bara yoneltti.

Ieride, uno spritz almaya karar verdiler ve barmenin, sarapla
maden suyunu karigtirmasini, kenarlarina birer limon dilimi koy-
madan 6nce ¢ok az Campari ekleyip kadehleri bar tezgahindan 6n-
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lerine siirmesini seyrettiler.

“Cin cin,” dediler birlikte ve ilk yudumlarini aldilar.

Barmen onlerine kiiciik bir tabak kizarmig patates koydu ama
umursamadilar. Bardaki kalabalik onlar1 yavag yavag pencere kena-
rina itti, oradan kentin akigin1 gorebiliyorlardi.

Franca bunun bir ig goriigmesi oldugunu biliyordu, ¢iinkii Bru-
netti ailesi hakkinda laflamak isteseydi bunu telefonda yapardi, ko-
nustuklarini kimsenin duyamayacag) kadar kalabalik olacag: kesin
olan bir barda bulusmayi istemezdi.

“Mesele nedir Guido?” dedi Franca, ama sozlerindeki imayz sil-
mek icin giiliimsedi.

“Tefeciler.”

Franca ona bakti, sonra gozlerini kagirdi, ardindan ayni hizla
yeniden ona gevirdi.

“Bunu kimin i¢in 6grenmek istiyorsun?”’

“Kendim igin tabii ki.”

Franca giilimsedi, ama bu Oylesine bir giilimseme degildi.
“Kendin i¢in oldugunu biliyorum Guido, ama onlar1 yakindan ince-
leyecek bir polis olarak mi, yoksa bir arkadag gibi mi soruyorsun?”

“Bunu niye bilmek istiyorsun ki?”

“Ciinkii, eger ilkiyse sana sdyleyecek bir seyim oldugunu san-
miyorum.”

“Ya ikincisiyse?”

“O zaman konusabilirim.”

“Farki nedir?” diye sordu Brunetti, ardindan da bar tezgihina
uzanip birkag¢ kizarmig patates aldi, bunu can istedigi igin degil ce-
vabini diigiinme firsat1 vermek igin yapmugti.

Dondiigiinde Franca hazirdi. Brunetti’nin kizarmig patates tek-
lifini bagiyla reddetti. Patatesleri Brunetti yemek zorunda kaldi.
“Eger ilkiyse, o zaman sana sdyledigim her seyi mahkemede tekrar
etmem gerekebilir, ya da sen bu bilgileri nereden aldigin agikla-
mak zorunda kalabilirsin.” Brunetti’nin bir gey soylemesine firsat
vermeden devam etti, “Eger yalnizca dostlar arasindaki bir konug-
maysa, sana bildigim her seyi anlatabilirim, ama eger bir giin bana
sorulursa bunlar s6yledigimi hatirlamayacagimi bilmis ol.” Nesesi
bir athi karincanin miizigi gibi hi¢ eksik olmayan Franca, bunlan
soylerken giiliimsemiyordu.
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Brunetti, bosalan kadehini alip arkasindaki bar tezgahina koyar-
ken “Tehlikeliler mi?” diye sordu.

“Haydi digar1 ¢ikalim,” dedi Franca. Digarida canipo’da, kitap-
cinin vitrininin hemen 6niindeki bayrak direginin solunda durdu.
Ya rastlant1 eseri ya da bilerek, campo’daki kendisine en yakin in-
sanlardan, birbirlerine dogru egilmis, kopekleri tarafindan ¢ekisti-
rilen iki yagli kadindan en az iki metre uzaktaydi.

Brunetti yanina gelip durdu. Binalarin iizerinden yiikselen 1g1k,
vitrindeki yansimalarim agik¢a goriilebilir kiliyordu. Vitrindeki bu
goriintii, yillar 6nce buraya arkadaglariyla kahve igmeye gelen o
yeni yetme ¢ifte de ait olabilirdi.

Soru hemen geldi. “Bu kadar korkuyor musun gergekten?” diye
sordu Brunetti.

“Oglum on besinde,” dedi Franca, agiklama olarak. S6yleyisin-
deki yavan tonu, havadan konugurken ya da daha dogrusu, oglunun
futbol merakindan bahsederken de kullanabilirdi.

“Neden burada bulugmak istedin, Guido?”

Brunetti giiliimsedi, “Sen meggul bir kadinsin, nerede oturdugu-
nu da biliyorum, buranin uygun olacagini diigiindiim. Neredeyse
evinde sayilirsin.”

“Tek neden bu mu?” diye sordu Franca, Brunetti’nin vitrindeki
yansimasindan ger¢egine donmiistii.

“Evet. Niye soruyorsun?”

“Onlar hakkinda gergekten hicbir sey bilmiyorsun, degil mi?”
dedi Franca yalnizca.

“Hayir. Var olduklarini, bu kentte olduklarini, olmalar gerekti-
gini biliyorum. Ama bize onlar hakkinda hi¢ resmi gikiyette bulu-
nulmadi.”

“Onlarla genellikle Finanza ilgilenir, 6yle degil mi?”

Brunetti omuz silkti. Guardia di Finanza’daki polislerin neyle
ugrastigina dair bir fikri yoktu: Onlari, varsayilan bir adaletin par-
lak alevleriyle siislenmis gri tiniformalar i¢inde sik sik goriiyordu
ama bunalmig halki, yeni vergi kagirma yontemleri bulmaya itmek-
ten bagka bir ige yaradiklarina dair pek bir kanit gérmemisti.

Bagini salladi, cahilligini s6zciiklere dokmek istemiyordu.

Franca gozlerini ondan cevirip kiigiik campo’da gezdirdi. Ses-
sizce durup ¢evresine bakindi. Cenesiyle karsi taraftaki “fast food”
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lokantasini igaret ederek, “Ne goriiyorsun?” diye sordu.

* Brunetti, kiigiik meydanin o tarafinin biiyiik boliimiinii kaplayan
cam cepheye bakti. Gengler girip ¢ikiyordu; cogu, devasa pencere-
lerden agikca goriilen kiiciik masalarda oturuyordu.

“Iki bin yillik mutfak kiiltiirimiiziin yok edilisini goriiyorum,”
dedi Brunetti bir kahkahayla.

“Ya hemen digarda ne goriiyorsun?” diye sordu Franca, ciddi-
yetle.

Brunetti yeniden bakti, Franca’'nin esprisine giilmemesine bo-
zulmustu. Koyu renk takim elbiseler iginde iki adam gordii, birbir-
leriyle konuguyorlardi, ikisinin de elinde ¢anta vardi. Onlarin so-
lunda geng bir kadin duruyordu, bir yandan telefon defterine bakip
bir yandan da telefonunda bir numaray: tuglamaya calisirken el
cantasini kolunun altina stkigtirmigt. Onun arkasinda, pejmiirde ki-
likli bir adam vardi, altmigh yaglarinin sonlarinda goriiniiyordu.
Uzun boylu ve ¢ok zayifti, egilmis, tiimiiyle siyahlar igcindeki bir
kadinla konuguyordu. Kadinin ihtiyarliktan beli biikiilmiigtii, kiiciik
elleri, biiyiik siyah el cantasimi sikica kavramugti. Dar bir yiizii,
uzun ve sivri bir burnu vardi, kambur durusuyla birlesince ona kii-
¢clik, keseli bir hayvan goriiniimii veriyordu.

“Campo San Luca’da ne yapilirsa onlar1 yapan bir siirii insan
goriiyorum.”

“Yani?” diye sordu Franca ona bakarak, bakiglar keskinlesmisti.

“Rastlant1 sonucu ya da 6nceden anlagarak bir araya gelip konu-
san, sonra bizim yaptigimiz gibi bir seyler icen, ardindan da bizim
yapacagimiz gibi, evlerine yemege giden insanlar.”

“Ya o ikisi?” diye sordu Franca, ¢enesiyle zayif adami ve yagh
kadini isaret ediyordu.

“Kadin, kiigiik kiliselerden birindeki uzun bir ayinden yeni ¢ik-
mis, 6gle yemegi icin eve gidiyor gibi goriiniiyor.”

“Ya adam?”

Brunetti yeniden ikiliye bakti. Hla konusuyorlard:. “Sanki kadin
onun ruhunu kurtarmaya ¢alisiyor, adam da buna yanagmiyor gibi.”

“Kurtarilacak bir ruhu yok onun,” dedi Franca. Brunetti, hi¢
kimse hakkinda tek bir kotii s6z soyledigini igitmedigi bir kadinin
boylesi bir yargida bulunmasina sagirdi. “Kadinin da,” diye ekledi
Franca, soguk, acimasiz bir sesle.
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Franca kitapgiya doniip yeniden vitrine bakmaya bagladi. Sirti
Brunetti’ye doniik oldugu halde, “Kadin Angelina Volpato ve adam
da kocas1 Massimo. Kentteki en koétii tefecilerden ikisi. Ne zaman
bagladiklarina dair kimsenin bir fikri yok, ama son on yildir gogu
insan onlardan borg aliyor” dedi.

Brunetti yanlarinda birinin varligini hissetti: Bir kadin vitrine
bakmaya gelmisti. Franca konugmasini kesti. Kadin uzaklaginca
devam etti: “Insanlar onlar1 taniyor ve ¢ogu sabah burada oldukla-
rin1 biliyor. Bdylece yanlarina gelip konusuyorlar, sonra Angelina
onlari evlerine davet ediyor.” Bir an durdu ve, “O kadin gergek bir
vampir,” diye ekledi, ardindan yine sustu. Sakinlegince devam etti.
“Eve gidince noteri ¢agirtyorlar ve belgeler hazirlaniyor. Angelina
onlara paray: veriyor, onlar da ona evlerini, iglerini ya da mobilya-
larini veriyor.”

“Ya miktar?”

“Bu, ne kadara ve ne kadar siire i¢in ihtiya¢ duyduklarina bag-
l1. Eger yalnizca birka¢ milyonsa, mobilyalarin1 vermeyi kabul edi-
yorlar. Ama biiyiik bir miktarsa, yani elli milyon ya da fazlasiysa, o
zaman Angelina faiz uyguluyor. Bana sdylendigine gore faiz hesap-
larin1 aninda yapabiliyormus, iistelik ayni insanlar onun da kocasi-
nin da okuma yazma bilmedigini s6yliiyor.” Franca burada durdu,
sanki ne sdyleyecegini unutmugtu, sonra toparladi, “Eger biiyiik bir
miktar s6zkonusuysa, belli bir kismini belli bir tarihe kadar 6deye-
memeleri ihtimaline karg1 evlerini ipotek ettiriyorlar.”

“Odeyemezlerse?”

“0 zaman Angelina’nin avukat1 onlar1 mahkemeye veriyor, An-
gelina’nin elinde noter huzurunda imzalanmig belgeler olmus olu-
yor.”

Franca, gozlerini vitrindeki kitaplardan ayirmadan konusurken,
Brunetti hafizasim ve vicdanin yoklad: ve bunlarin kendisi igin ye-
ni bilgiler olmadigim kabul etmek zorunda kaldi. Tam ayrintilarini
bilmiyordu belki, ama bu tiir seylerin siiriip gittigi gerceginin far-
kindaydi. Ama bu konu Guardia di Finanza’nin alanina giriyordu.
Ya da simdiye kadar, yani kosullar ve kor talih onu, Venedik’in gii-
zel bir bahar giiniinde hala orada durup konugmayz siirdiiren Ange-
lina Volpato ve kocasina getirene kadar dyleydi.

“Ne kadar faiz aliyorlar?”
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“Bu, insanlarin ne kadar caresiz olduguna bagl.”

“Bunu nasil anliyorlar?”

Franca gozlerini, itfaiye arabalar kullanan kii¢iik domuz yavru-
larindan ayirip Brunetti’ye bakti. “Benim kadar sen de biliyorsun,
herkes her seyi biliyor. Tiim yapman gereken bir bankadan borg al-
may1 denemek. Bunu, giiniin sonuna kadar bankadaki herkes, erte-
si sabaha kadar onlarin aileleri ve 6glene kadar da tiim kent duymusg
olur.”

Brunetti bu gercegi kabul etmek zorundaydi. Venedik’te yasa-
yan herkes ya kan bag1 veya dostlukla birbiriyle iligkili oldugun-
dan, ya da gercekte bu kent kiigiik bir kasabadan bagka bir sey ol-
madigindan bu yogun, ensestvari ortamda hicbir sey uzun siire sir
olarak kalamazdi. Bu nedenle birilerinin paraya ihtiyac1 oldugunun
hemen, herkesge duyulmasi ona hi¢ de sasirtic gelmedi.

“Ne tiir bir faiz uyguluyorlar?” diye yeniden sordu Brunetti.

Franca cevap vermeye bagladi, durdu, sonra devam etti, “Ayda
yiizde yirmiden soz edildigini duydum. Ama yiizde elliden de s6z
ediliyor.”

Brunetti’nin Venedikli yan1 hemen bir hesap yapti. “Bu, yilda
yiizde alt1 yiiz eder,” dedi, hiddetini gizleyememisgti.

“Bilesik faiz uygulanirsa ¢cok daha fazla,” diye diizeltti Franca,
bdylece ailesinin kentteki koklerinin Brunetti’ninkinden daha de-
rinlere gittigini gostermig oldu.

Brunetti dikkatini yeniden campo’nun karg: tarafindaki ikiliye
cevirdi. Seyrederken, ikilinin konugmas: bitti ve kadin Rialto’ya
dogru yiiriimeye bagladi, adam ise onlara dogru geliyordu.

Yaklaginca, Brunetti onun gis alnini, tedavi edilmemis bir hasta-
liktan dolay1 piitiirlii ve pul pul olmus cildini, dolgun dudaklarini
ve gozkapaklan diigiik gézlerini gordii. Adamin tuhaf, kug gibi bir
yiirilyiisii vardi ve sanki ¢ok tamir gérmii ayakkabilarinin topukla-
rinin eskimesinden korkar gibi, her adiminda ayaklarini yere hafif-
¢e basiyordu. Yiizii yillarin ve hastaligin izlerini tagiyordu, ama
leylek gibi yiiriiyiigii, 6zellikle belediye binasina giden calle’ye
dondiigiinde Brunetti’nin onu arkadan gordiigii haliyle, tuhaf bir
sekilde genglige 6zgii bir hantallik veriyordu adama.

Tekrar kargiya baktiginda yagh kadin gozden kaybolmusgtu ama
Brunetti’nin hafizasina bir keseli hayvan ya da bir tiir iki ayakl fa-
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re imgesi kazinmigt1. “Tiim bunlar1 nereden biliyorsun?” diye sor-
du Franca’ya.

“Ben bir bankada ¢alistyorum, hatirlarsan.”

“O ikisi, sizden bir sey alamayan insanlarin son caresi, Oyle
mi?” Franca bagini salladi. “Peki insanlarin onlardan nasil haberi
oluyor?” diye sordu Brunetti.

Franca Brunetti’yi inceledi, sanki ona ne kadar giivenebilecgini
diisiiniiyor gibiydi, “Bazen bankada c¢aliganlarin tavsiye ettigi sdy-
leniyor.”

“Ne?”

“Yani insanlar bir bankadan bor¢ almayi deneyip red cevabi al-
diklarinda, bankada ¢aliganlar bir de Volpatolar1 denemelerini 6ne-
riyor. Ya da hangi tefeci onlara yiizde veriyorsa onu.”

“Yiizde ka¢?” diye sordu Brunetti, yavan bir sesle.

Franca omuz silkti. “Bunun degistigi sdyleniyor. *

“Neye gore?”

“Ne kadar borg aldiklarina gore. Ya da tefeciyle yaptiklan an-
lagmaya gore.” Brunetti’nin bagka bir sey sormasina firsat verme-
den de ekledi, “Eger insanlarin paraya ihtiyac1 varsa, bir yerlerden
bulacaklar. Dostlarindan ya da akrabalarindan bulamazlarsa, banka
da vermezse, o-zaman Volpatolardan ya da benzerlerinden alacak-
lar.”

Brunetti’nin bir sonraki soruyu sorabilmesinin tek yolu dolaysiz
sormakti. “Bunun mafya ile bir baglantis1 var m1?”

“Neyin yok ki?” diye soruyla kargilik verdi Franca, ama Bru-
netti’nin sinirlendigini goriince ekledi, “Affedersin, saka yapmig-
tim. Boyle bir baglanti olduguna dair dogrudan bir bilgim yok.
Ama biraz diigiiniirsen, para aklamak i¢in ne kadar iyi bir yol oldu-
gunu goriirsiin.”

Brunetti bagini salladi. Yalnizca mafya korumasi, bu kadar kar-
11 bir igin yetkililer tarafindan sorgulanmadan, incelenmeden siiriip
gitmesini saglayabilirdi.

“Ogle yemegini kagirmadin umarim?” diye sordu Franca, bir-
den giilimsemeye bagladi, ruh hali degigmisti.

“Yok canim,” dedi Brunetti.

“Bunlar niye soruyorsun?” diye sordu Franca sonunda.

“Bagka bir seyle baglantil1 olabilir.”
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“Cogu sey oyledir,” dedi Franca, ama hicbir sey sormadi, bu da
Brunetti’nin her zaman takdir ettigi yanlarindan biriydi. “O halde
ben artik eve gideyim,” dedi Franca ve onu yanaklarindan 6pmek
icin uzandu.

“Tesekkiirler Franca,” dedi Brunetti. Franca’y:1 biraz kendine
dogru ¢ekmis, onun giiglii viicudu ve daha da giiclii iradesiyle ra-
hatlamigti. “Seni gormek her zaman giizel.” Franca koluna hafifce
vurup gitmek i¢in dondiigiinde ona diger tefecileri sormadigini ha-
tirladi, ama gimdi geri ¢agirip soramazdi. Artik tiim diigiinebildigi
eve gitmekti.

17 Brunetti, yiiriirken, yirmi y1l1 agkin bir siire dncesine doniip
Franca ile gecirdigi zamanlar1 hatirladi. Kollarin1 yeniden,
bir zamanlar ¢ok yakin oldugu o rahatlatici viicuda dolamaktan ne
kadar zevk aldiginin farkindaydi. Redentore gecesinde Lido’nun
kumsalinda yaptiklari uzun yiiriiyiigii hatirladi, on yedi yaginda ol-
maliydi. Havai figek gosterileri ¢oktan bitmis, onlar el ele safak s6-
kene kadar yiiriimiiglerdi, gecenin bitmesini hi¢ istemiyorlardi.

Ama, aralarindaki birgok sey gibi, gece de bitmisti. Simdi Fran-
ca’nin Mario’su, kendisinin de Paola’s1 vardi. Biancat’da durup Pa-
ola i¢in bir diizine yaban siiseni satin aldi, bunu yapabildigini, Pa-
ola’nin yukarida onu bekledigini diigiinerek mutlu oldu.

Eve girdiginde Paola mutfaktaydi, masada oturmus bezelye
ayikliyordu.

Brunetti bezelyeleri goriince “Risi e bisi,” diye selamlad: onu,
cicekleri oniinde tutuyordu.

Cigekleri goriince giilimseyen Paola, “Taze bezelyelerle yapila-
cak en iyi sey, degil mi, risotto yapmak?”” dedi ve Brunetti’nin opii-
ciiklerini almak i¢in yanaklarini uzatti.

Opiiciikler verildi. Brunetti, pek diiginmeden “Tabii sen bir
prenses degilsen ve onlar1 yataginin altina koyman gerekmiyorsa,”
diye karsilik verdi.

“Sanirim risotto daha iyi bir fikir,” diyen Paola, bir eliyle masa-
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daki dolu kesekagidin1 gostererek, “Ben gunlar bitirirken ¢igekleri
vazoya koyar misin?” diye sordu.

Brunetti dolaplara dogru bir sandalye ¢ekti, masadan bir gazete
sayfasi alip sandalyenin iizerine yaydi, ardindan dolaplardan biri-
nin iizerinde bulunan uzun vazolardan birini almak i¢in uzandi.

Onu seyreden Paola, “Mavi olani, sanirim,” dedi.

Brunetti agag1 indi, sandalyeyi yerine koydu ve vazoyu lavabo-
ya gotiirdii. “Ne kadar doldurayim?”

“Yariya kadar. Daha sonrasi i¢in ne istersin?”

“Ne var?”

“Pazar giiniinden kalma sigir eti var. Ince ince dogranirsa olur,
bir de belki salata.”

“Chiara bu hafta et yiyor mu?” Chiara, bir hafta kadar 6nce, bu-
zagilara yapilanlarla ilgili bir haber okuduktan sonra hayati boyun-
ca bir etyemez olacagini ilan etmisti.

“Pazar giinii onu sig1r eti yerken gérmedin mi?” diye sordu Pa-
ola.

“A, evet. Oyle ya,” diye cevap verdi Brunetti, doniip gigekleri
kéagidindan ¢ikardu.

“Senin neyin var?” diye sordu Paola.

“Her zamanki seyler,” dedi Brunetti, vazoyu muslugun altina
tutup soguk suyu agti. “Koétii bir diinyada yagiyoruz.”

Paola bezelyelerine déndii. “Ikimizden birinin igini yapan her-
kes bunu bilir.”

Brunetti meraklandi, “Seninkinden nasil biliniyor?” diye sordu.
Yirmi yillik bir polis olarak ona kimsenin insanligin kétii yola diig-
tiigiinii séylemesine gerek yoktu.

“Sen ahlaki gbkiigle ugragtyorsun. Bense zihinsel ¢okiigle.” Pa-
ola, kendini igini ciddiye alirken buldugunda hep yapti1 gibi, zarif
ve alayci bir tonda konusuyordu. Sonra, “Ozel olarak, seni bu hale
getiren nedir?” diye sordu.

“Bu 6glen Franca ile birer igki ictik.”

“Franca nasil?”

“Iyi. Oglu biiyiiyor, bankada ¢aligmaktan pek memnun oldugu-
nu sanmiyorum.’

“Kim olurdu ki?” diye sordu Paola ama bu ciddi bir sorudan
cok Oylesine bir kargilikti. Brunetti’nin agiklanmadan kalan ilk
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ciimlesine dondii ve “Franca’y1 gérmek nasil olup da seni ¢okiis-
Otesi bir diinyaya gotiirdii? Genellikle tam tersi bir etki yapar, hepi-
miz lizerinde,” diye sordu.

Cicekleri birer birer vazoya yerlestiren Brunetti, Paola’nin yo-
rumunu iginden birkag kez tekrarladi, gizli ve biiyiik olasilikla ki-
nayeli bir anlam bulmaya ¢aligtyordu ama bulamadi. Paola, onun
bu eski, sevgili arkadagiyla goriigmekten aldig: zevkin farkindaydi
ve bu keyfi paylagiyordu. Bunu anlayan Brunetti’nin bir an kalbi si-
kist1 ve yiiziinde ani bir sicaklik hissetti. Yaban siisenlerinden biri
mutfak tezgahina diistii. Cigegi aldi, digerlerinin yanina yerlestirdi
ve vazoyu dikkatlice, tezgihin kenarindan uzaga koydu.

“Franca, bana tefeciler hakkinda bilgi verirse Pietro’nun basina
bir sey gelir diye korkuyordu.”

Paola yaptig isi birakti ve ona dondii. “Tefeciler mi?” diye sor-
du. “Onlarla ne igin var?”

“Rossi, hani su 6len tapu memuru. Ciizdaninda bir avukatin te-
lefon numaras: vardi, tefecilere karsi birgok davay: iistlenen bir
avukatin.

“Neredeki bir avukat?”

“Ferrara.”

“Su oldiiriilen degildir herhalde,” diye sordu Paola ona bakarak.

Brunetti bagini salladi, Paola’nin, Cappelli’yi “onlar”in 6ldiir-
diigiinii bu kadar rahat tahmin etmesine sagirmisti. “Bu sorugturma-
y1 yiiriiten sorgu hakimi tefecileri dikkate almiyor, beni, katilin as-
linda yanlig adami1 vurduguna ikna etmek icin ¢abaliyor gibi.”

Brunetti’nin diigiincelerin Paola’nin yiiziindeki yansimalarini
seyrettigi uzun bir sessizligin ardindan Paola, “Numarasinin Ros-
si’de bulunmasinin nedeni bu mu, yani tefeciler mi?” diye sordu.

“Elimde kanit yok. Ama ilging bir rastlant1.”

“Hayat rastlant1.”

“Cinayet degil.”

Paola, ellerini bezelye kabuklar iizerinde birlegtirdi. “Ne za-
mandan beri bu bir cinayet oldu? Rossi’nin 6liimii yani.”

“Ne zamandan beri oldugunu bilmiyorum. Belki hi¢ olmadi.
Ben de bunu anlamaya, Rossi’nin ona niye telefon ettigini ¢6zme-
ye g¢aligiyorum, yapabilirsem tabii.”

“Ya Franca?”
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“Bankada caligtig1 icin belki tefeciler hakkinda bir seyler bili-
yordur diye diigiindiim.”

“Bunun, yani bor¢ vermenin bankalarin isi oldugunu saniyor-
dum.”

“Pek vermiyorlar, en azindan kisa siire i¢inde ve geri 6demeye-
bilecek olanlara vermiyorlar.”

“O zaman niye Franca’ya sordun ki?”” Durusundaki hareketsiz-
likle, Paola sorugturan bir yargig¢ gibiydi.

“Bir seyler bilebilir diye diigiindiim.”

“Bunu sodyledin. Ama niye Franca?”

Adi aklina ilk gelen kisi olmasinin diginda hi¢bir nedeni yoktu.
Ayrica, onu epeydir gérmemisti ve gormek istemisti, bagka bir ne-
deni yoktu. Ellerini cebine soktu ve agirligini diger ayagina verdi.
“Aslinda bir nedeni yoktu”.

Paola ellerini birbirinden ayird1 ve yeniden bezelyeleri soyma-
ya bagladi. “Sana ne soyledi, Pietro i¢in neden korkuyordu?”’

“Bana iki kigiden s6z etti, hatta onlar1 gosterdi.” Paola’nin ara-
ya girmesine firsat vermeden, “San Luca’da bulustuk, orada bir ¢ift
vardi. Altmig yaglarinda diyebilirim. Onlarin bor¢ para verdigini
soyledi,” dedi.

“Ya Pietro?”

“Mafya ile tefecilik arasinda baglanti olabilecegini sdyledi, ama
daha fazlasini anlatmak istemedi.” Paola’nin basiyla onaylamasin-
dan, mafyanin sirf adindan s6z etmenin bile anne babalarin ¢ocuk-
lar igin korkmasina yettigi diigiincesine katildigin1 gordii.

“Sana bile mi?” diye sordu Paola.

Brunetti bagim salladi. Paola ona bakti, Brunetti hareketini yi-
neledi.

“Ciddi o zaman,” dedi Paola.

“Bence de.”

“Gosterdikleri kimdi?”

“Angelina ve Massimo Volpato.”

“Adlarin1 hi¢ duymus muydun?”’

“Hayir.”

“Onlar hakkinda kimseye bir gey sordun mu?”

“Hayir. Daha eve gelmeden yirmi dakika once gordiim onlar1.”

“Ne yapacaksin?”
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‘“Haklarinda 6grenebilecegim her seyi 6grenmeye caligacagim.”

“Sonra?”

“Bu, grendiklerime bagh.”

Kisa bir sessizligin ardindan Paola, “Bugiin seni ve igini diigiin-
diim,” dedi. Brunetti bekledi. “Camlari silerken aklima geldin,” di-
yen Paola onu sasirtt1.

“Neden camlar silerken?”

“Camlardan sonra banyodaki aynayi siliyordum ki senin ne
yaptigin aklima geldi.”

Brunetti, bir sey sdylemese bile onun devam edecegini biliyor-
du, ama tegvik edilmekten hoglandigim da biliyordu, bu nedenle,
“Ee?” diye sordu.

“Cam silerken,” dedi Paola, Brunetti’nin gozlerinin i¢ine baka-
rak, “pencereyi agip kendine dogru ¢ekersin ve bunu yaparken, ge-
len 151810 agis1 degisir.” Brunetti’nin merakla dinledigini goriince
devam etti, “Bdylece cami temizlersin. Ya da temizledigini sanir-
sin. Ama pencereyi kapadiginda, 151k eski agisindan gelmeye baslar
ve o zaman camin dig tarafinin hala kirli oldugunu ya da i¢ kisim-
da bir yeri es gegctigini goriirsiin. Yani pencereyi yeniden agip sil-
men gerekir. Ama pencereyi yeniden kapatana ya da farklh bir agi-
dan goérmek icin geriye ¢ekilene kadar gercekten temizlenip temiz-
lenmedigini asla anlayamazsin.”

“Ya ayna?” diye sordu Brunetti.

Paola ona bakip giiliimsedi. “Aynay1 ancak bir taraftan goriir-
siin. Arkadan 151k gelmez, bu nedenle silince temizlenir. Algi tuza-
g1 yoktur.” Yeniden igine dondii.

“Ee9”

Belki ugradigi hayalkirikligin gizlemek igin bezelyelere bak-
may1 siirdiiren Paola agiklamaya basladi. “Senin igin de boyle, ya
da boyle olmasini istiyorsun. Aynalar1 temizlemek istiyorsun, her
sey iki boyutlu ve bakimi kolay olsun istiyorsun. Ama ne zaman bir
seye baksan, camlar gibi oluyor: Eger perspektifini degistirirsen ya
da olaylara bagka bir agidan bakarsan her sey degisiyor.”

Brunetti bunun iizerine uzun uzun diigiindii ve ortami yumusat-
ma umuduyla, “Ama her iki durumda da kirleri temizlemem gere-
kiyor,” diye ekledi.

“Bunu sen sOyledin, ben degil,” dedi Paola. Brunetti kargilik
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vermeyince son bezelyeyi de tasin igine att1 ve ayaga kalkti. Mut-
fak tezgdhina gidip tas1 birakti. “Hangisini yaparsan yap, bunu do-
lu bir mideyle yapmak istersin sanirim.”

Brunetti, 6gleden sonra Questura’ya gider gitmez, isinin bagina
midesi gergekten dolu bir halde oturdu. Olabilecek en iyi yerlerden
birinde, Signorina Elettra’yla bagladi.

Signorina Elettra giiliimseyerek selamladi onu, bugiin gosterisli
bir bahriyeli gibi giyinmisti: Lacivert bir etek, kare yakali ipek bir
bluz. Brunetti, masada bilgisayarin yaninda bembeyaz bir sapka ol-
dugunu gorene kadar, tek eksigin bir denizci sapkasi oldugunu dii-
stiniiyordu.

“Volpato,” dedi Brunetti, Signorina Elettra ona nasil oldugunu
sormaya firsat bulamadan. “Angelino ve Massimo. Altmig yaglarin-
dalar.”

Signorina Elettra bog bir kagit ¢ekti oniine ve yazmaya bagladi.

“Burada mi yastyorlar?”

“Saninm evet.”

“Nerede oturduklarina dair bir fikriniz var m1?”

“Hayir.”

“Ogrenmek kolay,” dedi Signorina Elettra, “Bagka bir sey?”

“Her seyden 6nce mali kayitlarini istiyorum: Banka hesaplari,
varsa yatirimlari, adlarina kayitli gayrimenkuller, bulabileceginiz
her sey.” Signorina Elettra not alirken bekledi “Ve bir de bizde ka-
yitlarinin olup olmadigina bakin,” diye ekledi.

“Telefon kayitlar1?”

“Hayir, heniiz degil. Simdilik yalmzca mali durumlar1.”

“Ne zamana istiyorsunuz?”’

Brunetti ona bakip giilimsedi. “Her seyi daima ne zamana iste-
rim?”

Signorina Elettra bluzunun kolunu geri ¢ekti ve sol bilegindeki
agir dalgig saatine bakt1. “Istediginiz bilgileri bu 6gleden sonra top-
layabilirim.”

“Bankalar kapandi bile, yarina kadar bekleyebilir,” dedi Brunet-
t1.

Signorina Elettra giiliimsedi ve, “Kayitlar asla kapanmaz,” de-
di. “Birkag saat i¢inde hepsi hazir olur sanirim.”
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Sonra egilip bir ¢cekmeceyi agti ve bir tomar kagit ¢ikard.
“Elimde bunlar var,” diye bagladi ama birden durdu ve soluna, oda-
sinin kapisina dogru bakti.

Brunetti gormedi ama bir hareket oldugunu hissetti ve dondii-
giinde yemekten donen Miidiir Yardimcis: Patta’y1 gordii. “Signo-
rina Elettra,” diye baglad1 Patta, Brunetti’nin onun masasinin 6niin-
de durdugunun farkinda olduguna dair higbir belirti gostermedi.

“Evet efendim?” diye sordu Signorina Elettra.

“Bir mektup yazmak i¢in odama gelmenizi istiyorum.”

“Tabii ki, efendim,” dedi Signorina Elettra, cekmeceden ¢ikar-
dig1 kagitlar1 masasinin ortasina koydu ve sol elinin igaretparma-
g1yla hafifce iizerlerine vurdu, ama arada Brunetti oldugu icin Pat-
ta bu hareketini gérmedi. On ¢ekmecesini agip eski moda bir ste-
nograf bloknotu ald1. Insanlar hala mektup yazdiriyor muydu, sek-
reterler hala Joan Crawford gibi bacak bacak iizerine atip sézciik-
leri hizla kiiciik karelere yaziyorlar miydi? Brunetti bunlar1 merak
ederken, mektuplarin nasil yazilacagini daima Signorina Elettra’ya
biraktigini fark etti. Basit gseylerin gizlenmesi ya da polisin ¢ok be-
lirli sinirlarini agan bazi isteklerinin yumusatilmasi i¢in kullanila-
cak dilin incelikleri konusunda ona giiveniyordu.

Patta Brunetti’yi gecip odasinin kapisini agti. Brunetti kendisi-
nin de iirkek bir orman hayvam gibi davrandig hissine kapildi.
Belki de en hafif seste bile donup kalan, hi¢ kipirdamadan durabil-
me Ozelligiyle goriinmez oldugunu sanan ve bdylece gelip gecen
bir diigman karsisinda giivende olduguna inanan bir lemur gibiydi.
Signorina Elettra’ya bir sey sdylemeye firsat bulamadan, onun aya-
ga kalkip masasindaki kagitlara bir goz attiktan sonra Patta’nin
odasina gittigini gordii. Signorina Elettra iceri girip arkasindan ka-
piy1 kapatirken, Brunetti onun davraniglarinda iirkeklik belirtisi ol-
madigini fark etti.

Brunetti Signorina Elettra’nin masasina egilip kagitlar1 kendisi-
ne dogru cekti ve cabucak bir not yazip Rossi’nin 6niinde bulundu-
gu binanin sahibinin adin1 6grenmesini istedi.
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1 Brunetti, odasina ¢ikarken Signorina Elettra’nin masasindan

aldig: kégitlara bakti: Rossi’nin hem ev hem de igyerinden
aranan tiim telefon numaralarinin listesini igeren uzun bir yazici
ciktistyd1 bu. Signorina Elettra, sonuna, telefon sirketlerinin higbi-
rinde Rossi’nin adina kayith cep telefonu bulunmadigini, bunun da
Rossi’nin aramalarin1 Ufficio Catasto’nun verdigi telefondan yap-
tigin1 gosterdigini yazan bir not diigmiistii. Odasindan yapilan ara-
malarin dordiinde Ferrara kodlu ayn1 numara vardi ve Brunetti bu-
nun, Gavini ile Cappelli’nin biirosu oldugunu diigiindii. Masasina
oturdugunda numarayi kontrol etti ve hafizas1 hakli ¢ikti. Aramala-
rin hepsi iki haftadan az bir zaman diliminde yapilmigti, sonuncu-
su Cappelli’nin oldiiriilmesinden bir giin 6nceydi. Bundan sonra
hi¢ arama yapilmamigti.

Brunetti uzun siire oturup iki 6lii arasindaki baglantiy: diigiindii.
Artik ikisini de cinayet kurbani olarak gordiigiinii fark etti.

Brunetti, Signorina Elettra’y1 beklerken bir¢ok seyi diigiindii:
Rossi’nin Ufficio Catasto’daki odasinin konumu ve ona ne kadar
mahremiyet sagladigi; Cappelli cinayetine Sorgu Hakimi Righet-
to’nun atanmasi; bir kirahk katilin kurbanim gasirma ihtimali ve
nedeni, bu cinayetten sonra varsayilan gergek hedefe bir saldir1 gi-
risiminde bulunulmamig olmasi. Bunlar1 ve daha bagka seyleri dii-
siindii, sonra ona bilgi verebilecek kisilerin listesine dondii, ama ne
tiir bir bilgi istediginden bile emin olmadigini fark edince durdu.
Volpatolar hakkinda bilgi edinmek istedigine emindi, ama ayrica
kentteki mali trafik ve paranin el degistirdigi gizli siirecler hakkin-
da da daha fazla bilgiye ihtiyac1 vardu.

Cogu vatandag gibi, Brunetti de miilkiyet haklarinin satigina ve
devrine dair kayitlarin Ufficio Catasto’da tutuldugunu biliyordu.
Ama bunun 6tesinde bu dairenin neler yaptigi hakkindaki bilgileri
muglakti. Rossi’nin, zamandan tasarruf etmek ve bilgiye ulagmanin
kolaylagtirilmasi i¢in birgok birimin dosyalarini bir elde topladikla-
rindan sevkle bahsettigini hatirladi. Keske Rossi’ye bu konuda da-
ha fazla soru sormusg olsaydim, diye diisiindii.

Alt cekmecesinden telefon rehberini ¢ikardi, B harfini agt1 ve
bir numaray: aramaya bagladi. Bulunca numarayi ¢evirdi ve bir ka-
din sesi cevap verene kadar bekledi, “Bucintoro Emlak Biirosu.”

“Ciao Stefania,” dedi Brunetti. !
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“Sorun ne Guido,” diye sordu Stefania. Bu sorusuyla Brunet-
ti’yi sagirtt1 ve sesinde bir sey mi vardi, diye merak etmesine yol
act1.

“Biraz bilgiye ihtiyacim' var,” diye cevap verdi Brunetti, ayn
dolaysizlikla.

“Bagka ne icin ararsin ki?” dedi Stefania, Brunetti’yle konugur-
ken genellikle sesine verdigi igve yoktu.

Brunetti, sesindeki gizli elestiriyi de sorusundaki agik elestiriyi
de dikkate almamay: tercih etti. “Ufficio Catasto hakkinda bilgiye
ihtiyacim var.”

“Ne?” dedi Stefania, yiiksek sesle ve anlamamig gibi yaparak.

“Ufficio Catasto. Tam olarak ne yaptiklarini, orada kimlerin ¢a-
ligtigin1 ve aralarinda kime giivenilebilecegini bilmem gerek.”

“Bu biiyiik bir siparig,” dedi Stefania.

“Bu nedenle seni aradim.”

Birden Stefania’nin sesine igve gelmisti. “Ben de biitiin giin bu-
rada oturup senin arayarak yeni bir gey istemeni bekliyorum.”

Brunetti, Rudolf Valentino sesiyle, “Ne istiyorsun, hazinem?
Soyle yeter,” dedi. Stefania’nin mutlu bir evliligi ve ikiz ¢ocuklar
vardi.

“Satin alacak bir daire, tabii ki.”

“Benim de almam gerekebilir,” dedi Brunetti, sesi birden ciddi-
lesmisti.

“Niye?”

“Evimizin yasal olmadig: séylendi.”

“Yasal olmamak da ne demek?”

“Yani yitkmamiz gerekebilir.”

Brunetti, bunu sdyleyince Stefania’nin kahkahayi bastigini duy-
du, ama durumun sagmaligina mi, yoksa kendisinin bu durumu ola-
gandis1 bulmasina sagirdig icin mi giildiiglinii anlayamadi. Birkag
kikirdama sesinden sonra Stefania, “Ciddi olamazsin,” dedi.

“QOyleyim. Ama bunu bana Ufficio Catasto’dan biri soyledi. Ne
inga edildigine ne de boyle bir izin verildigine dair hicbir kayit yok-
mus, bu nedenle yikilmasina karar verebilirlermis.”

“Yanlig anlamigsindir.”

“Adam ciddiydi.”

“Ne zaman oldu bu?”
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“Birkag ay once.”

“Yeni bir haber geldi mi?”

“Hayir. Seni de bunun i¢in aradim.”

“Onlar1 neden aramadin?”

“Onlari aramadan 6nce seninle konugmak istedim.”

“Niye?”

“Haklarimi 6grenmek icin. Bir de kararlar1 verenlerin kim ol-
duklarin1 6grenmek istedim.”

Stefania karsilik vermeyince Brunetti devam etti, “Onlar tani-
yor musun, oradaki yetkili kisileri?”

“Bu igle ugrasan digerlerinden daha fazla degil.”

“Kim bunlar?”

“En 6nemli olan1 Fabrizio dal Carlo, Ufficio Catasto’nun bagin-
daki adam.” Kiigiimseyen bir tavirla, “Ziippenin teki,” dedi. “Espo-
sito adinda bir yardimcisi var, ama dal Carlo tiim giicii elinde tuttu-
gundan onun bir 6nemi yok. Sonra bir de Signorina Loredana Dol-
fin var. Onun varlifi, en azindan bana sdylendigine gore, tiimiiyle
iki sey iizerinde duruyor: Ilki, yalnizca bir sekreter olmasina kargin,
Diik Giovanni Dolfin’in soyundan geldiginin unutulmasina asla
izin vermemek.” Sonra sanki bir 6nemi varmig gibi, “Ne zamandj,
unuttum,” diye ekledi.

“1356 ile salgindan 6ldiigii 1361 yillar1 arasinda diiktii,” diye ta-
mamladi Brunetti, hi¢ duraksamadan. Onu yeniden konugmaya tes-
vik etmek i¢gin de “Ya ikincisi?” diye sordu.

“Fabrizio dal Carlo’ya olan hayranhigin1 gizlemek.” Stefania,
soylediginin kaydedilmesi i¢in bekledi ve ardindan ekledi, “Bana
soylendigine gore, ilkinde ikincisine gore daha basarili. Dal Carlo
onu kopek gibi ¢aligtiriyormus, ama biiyiik ihtimalle zaten onun is-
tedigi de bu. Bana anlasilmaz gelen, birinin dal Carlo’ya kars: kii-
¢limseme diginda bir duygu besleyebilmesi.”

“Aralarinda bir sey var m1?”

Stefania’nin kahkahasi ¢inladi hatta. “Tanrim, hayir, onun anne-
si olacak kadar yagh. Ustelik dal Carlo’nun bir karisi, en azindan
bir tane de metresi var. Yani, kadin bu kadar ¢irkin olmasaydi bile,
ona pek sira gelmezdi.” Stefania bir an durup dediklerini diigiindii
ve sonra devam etti, “Gergekten acikli bir durum. Biiyiik ihtimalle,
dal Carlo’nun bir giin agkinin farkina varacag: ve kendisini sevenin
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bir Dolfin oldugu diigiincesiyle kendinden gececegi umuduyla, bu
ticlincii sinif Romeo’nun sadik bir ugag: olarak yillarini harcamis.
Tanrim, ne israf. Bu denli iiziicii olmasaydi, komik olurdu.”

“Sanki, tiim-bunlar: herkes biliyor gibi konuguyorsun.”

“QOyle. En azindan orada galigan herkes biliyor.”

“Dal Carlo’nun bagka bir kadinla iligkisi oldugunu da mi1?”

“Sey, galiba bunun bir sir olmasi gerekiyor.”

“Ama degil mi?”

“Degil. Ne sir olarak kalir ki? Burada yani.”

“Higbir sey kalmaz saniyorum,” diye kabul etti Brunetti, igin-
den boyle olduguna siikretti.

“Bagka?” diye sordu Brunetti.

“Aklima gelen bir gsey yok. Dedikodu tiikendi. Ama onlar ara-
yip evin hakkinda konugsan iyi edersin. Duyduguma gore, tiim ka-
yitlar bir elde toplama fikri de zaten bir sis perdesi yaratmak igin-
mis. Asla gergeklesmeyecek.”

“Ne i¢in bir sis perdesi?”

“Duyduguma gore, kent idaresinden biri son birkag¢ yil iginde
yapilan tadilatlarin gogunun yasal olmadigina -yani, tadilatlarin ¢o-
gunun sunulan planlara aykir1 olduguna- bu nedenle de izinlerin ve
izin taleplerinin ortadan kaldirilmasinin daha iyi olacagina karar
vermis. Bu sekilde, kimse planlar1 ve yapilan tadilatlar1 kontrol
edemeyecekmis. Her seyi bir araya toplama projesi bu nedenle bas-
latilmig.”

“Seni anladigimdan emin degilim, Stefania.”

“Cok basit Guido,” diye cikist1 Stefania. “Belgeler bir birimden
digerine aktarilirken, kentin bir ucundan diger ucuna gonderilirken
bazilarinin kaybolmasi kaginilmaz.”

Brunetti bunun hem yaratici, hem de etkili bir plan oldugunu
diigiindii. Bir giin kendi dairesinin planlarinin istenmesi halinde ol-
mayiglarini agiklamak i¢in kullanabilecegi bu bilgiyi aklinin bir k6-
sesine kaydetti. “Ve boylece,” diye siirdiirdii Stefania’nin yerine,
“eger bir duvar ya da bir pencereye iligkin bir soru sorulursa, evin
sahibi yalnizca kendi planini sunacak ve...”

Stefania onun soziinii kesti: “Ve tabii ki, bu plan da evin son ha-
line tipatip uygun olacak.”

“Ve dosyalarin yeniden diizenlenmesi siirecinde resmi planlarin
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kaybolmasi durumunda,” diye bagladi Brunetti, Stefania’nin onay-
layan mirildanmalar egliginde, meseleyi anlamaya bagladigina se-
vinmisti, “hi¢bir miifettisin ya da gelecekte evi satin alacak herhan-
gi birinin, yapilan tadilatlarin kaybolan planlarda yer alan, yapimi
icin izin istenmis ve onaylanmisg tadilatlardan farkli oldugunu anla-
masinin hicbir yolu kalmayacak.” Bunu séyleyerek bitirdi ve san-
ki, kesfettigi seye hayranlik duymak iizere sessizce geri gekildi.
Cocuklugundan beri, sik sik insanlarin Venedik’ten “Tutto crolla,
ma nulla crolla,” diye soz ettigini duymustu. Bu, gercekten de dog-
ru gibiydi: Suyla kapl1 bu topraklarda ilk binanin inga edilmesinden
bu yana bin y1l1 agkin bir siire ge¢misti, bu nedenle ¢ogunun yikil-
ma tehlikesi icinde olmasi gerekiyordu, ama higbiri yikilmiyordu.
Egiliyorlar, yana yatiyorlar, bel veriyorlardi, ama Brunetti’nin ha-
tirlayabildigi kadariyla bir binanin ¢oktiigii hi¢ duyulmamigti. Ca-
tilar1 ¢okmiis, terk edilmig binalar, duvarlar1 yikik dokiik ahgap ev-
ler gérmiigtii, ama bir binanin gergekten yikildigini, i¢indekilerin
lizerine ¢oktiigiinii hi¢ duymamugti.

“Bu kimin fikriydi?”

“Bilmiyorum,” dedi Stefania, “bu tiir seyleri asla 6grenemez-
sin.”

“Farkl1 birimlerde ¢alisanlarin bundan haberi var m1?”
Stefania, ona dogrudan bir cevap vermek yerine, “Bir diisiin
Guido. Birilerinin bazi belgelerin, baz1 dosyalarin kaybolmasini
saglamasi gerek, ciinkii zaten bildik beceriksizliklerden dolay: da-
ha bagkalar1 da kaybolacaktir. Ama birinin belli bazi belgelerin
kaybolmasini saglamasi gerek,” dedi.

“Bunu kim ister?”

“Biiyiik ihtimalle, yasal olmayan tadilatlarin yapildigi evlere sa-
hip olanlar ister, ya da zamaninda bu tadilatlar teftis etmesi gere-
ken ama buna zahmet etmeyenler.” Stefania bir an durdu, sonra “Ya
da teftis ettikleri halde planlara ragmen yapilanlar1 onaylamaya ik-
na edilenler,” diye siirdiirdii, ikna s6zciigline ironik bir vurgu yap-
migtl.

“Peki kim bunlar?”

“Ingaat Komisyonlar1.”

“Kag tane var?”

“Her bir sestiere igin bir tane olmak iizere, alti tane.”
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Brunetti boylesi bir girisimin kapsami ve kag kisinin ise karig-
mas! gerektigi lizerine diiglindii. “Planlarin ortadan kaldirilmasi ya
da kaybedilmesi icin birilerine riigvet vermekle ugragsmak yerine,
yapilacaklar1 yapip planlara uymadiklari fark edilince de para ceza-
sin1 6demek daha kolay olmaz miydi?”

“Gegmiste boyle yapiyorlardi, Guido. Ama artik su Avrupa isi-
ne bulagtik, simdi para cezasini ddettikleri gibi, yapilan tadilatin
plana uygun olarak yenilenmesini de istiyorlar. Ustelik para cezala-
1 da korkung: Yasal olmayan bir altana insa etmis bir miigterim
vardi, iistelik pek dyle biiyiik bir sey de degil, iki metreye ii¢ met-
re. Komgusu ihbar etmis. Kirk milyon liret ceza kesmigler, Guido.
Ustelik yikmasi da gerekmis. Eskiden olsaydi, en azindan yikmak
zorunda kalmazdi. Sana s6yliiyorum, bu Avrupa igine bulagmak bi-
zi mahvedecek. Yakinda riigvet alacak kadar cesur birini bulamaya-
cagiz.”

Brunetti, Stefania’nin sesindeki 6fkeyi duysa da paylastigindan
pek emin degildi. “Steffi, bir¢ok kisinin adin1 sdyledin, peki bu isi
organize etmesi en muhtemel kisi kim sence?”

“Oradakiler, Ufficio Catasto’dakiler,” dedi Stefania hemen.
“Bir geyler doniiyorsa dal Carlo’nun haberinin olmasi gerekir, ben-
ce bu iste onun parmag: var. Ciinkii planlarin er ge¢ onun elinden
gecmesi gerekiyor, istedigi belgeleri yok etmek onun igin gocuk
oyuncagl.” Stefania bir an diigiindii ve sonra, “Bdyle bir sey yap-
may1, planlardan kurtulmay: mi diisiiniiyorsun Guido?”

“Sana sOyledim, ortada plan yok. Zaten benimle o yiizden ug-
ragmaya bagladilar.”

“Ama plan yoksa, o zaman seninkinin de kaybolacak olanlarla
birlikte kayboldugunu iddia edebilirsin.”

“Ama evimin var oldugunu, gercekten inga edilmis oldugunu
nasil kanitlarim?” daha soruyu sorarken tiim bunlarin sagmalig1 ba-
stn1 dondiirmiigtii: Insan gergekligin varligini nasil kanitlardi?

Stefania hemen cevap verdi. “Tiim yapman gereken bir mimar
bulup plan yaptirmak.” Brunetti’nin beklenen soruyu sormasina fir-
sat birakmadan da “Ve eski bir tarih koymasini saglamak,” diyerek
cevabini verdi.

“Stefania, elli yil oncesinden sz ediyoruz.”

“Yok canim. Tiim yapman gereken, birka¢ yil dnce tadilat yap-

137



tirdigini iddia etmek, sonra da planlari, dairenin simdiki durumuna
uygun olarak ¢izdirip o tarihi koydurmak.” Brunetti buna verecek
bir karsilik bulamayinca Stefania devam etti, “Cok basit, gercekten.
Istersen bu isi halledecek bir mimarin adin1 verebilirim. Cok kolay,
Guido.”

Stefania yardim etmek igin o kadar ¢abaliyordu ki, Brunetti onu
kirmak istemedi, bu nedenle, “Once Paola’ya sormaliyim,” dedi.

“Tabii ki,” dedi Stefania. “Ne kadar da aptalim. Cevap bu, degil
mi? Eminim Paola’nin babasinin bu igi halledecek tanidiklar var-
dir. O zaman bir mimar bulmakla da ugrasmak zorunda kalmazsin.”
Durdu. Ona gore sorun ¢oziilmiigtii.

Brunetti tam cevap verecekti ki, Stefania araya girip “Diger te-
lefonum c¢aliyor. Dua et de bir miisteri olsun. Ciao Guido,” deyip
telefonu kapadi.

Brunetti bir siire aralarinda gecen konusmay diigiindii. Gergek-
lik ortadaydi, bigimlendirilebilir ve itaatkér: Tiim yapilmasi gere-
ken onu biraz oraya, biraz buraya dogru ¢ekistirmek ve kendine uy-
durmakt1. Gergeklik boyun egmezse, o zaman da gii¢ ve para silah-
lar1 ¢ekilip ates agilirdi. Ne kadar basit, ne kadar kolaydi.

Brunetti bu diisiince tarzinin istemedigi yerlere gittigini fark et-
ti, yeniden telefon rehberini agt1 ve Ufficio Catasto’yu aradi. Tele-
fon siirekli ¢aldig: halde agan olmadi. Brunetti saatine bakti, nere-
deyse dort olmustu, kendi kendine bu saatte orada birilerini bulma-
y1 umacak kadar aptal oldugunu mirildanarak telefonu kapadi.

Sandalyesine yayildi, ayaklarini agik cekmeceye dayadi. Kolla-
rin1 gogsiiniin iizerinde kavusturdu ve Rossi’nin ziyaretini yeniden
gozden gecirmeye bagladi. Rossi diiriist bir adam gibi goriinmiistii,
ama bu goriiniig, 6zellikle de diiriist olmayanlar arasinda yaygindi.
Niye resmi mektubu Brunetti’nin evine sahsen ulastirmigti? Daha
sonra telefon ettiginde Brunetti’nin ne ig yaptigin biliyordu. Bru-
netti bir an i¢in, aslinda riigvet icin gelmis olabilecegi ihtimalini dii-
siindii, ama sonra vazgecti: Adam fazlasiyla diiriisttii.

Rossi, dairesinin planlarin1 bulamayan Signor Brunetti’nin yiik-
sek diizeyde bir polis gorevlisi oldugunu 6grendiginde, hakkinda
olumsuz bir geyler bulabilmek i¢in dedikodu agina girmis miydi?
Hi¢ kimse 6nce bunu yapmadan hassas bir ige girigmeye cesaret
edemezdi. Isin piif noktasi, gerekli bilgileri toplamak igin kiminle
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konugacagini, oltay1 nereye atacagimi bilmekti. Rossi, kaynaklari
Brunetti hakkinda her ne dediyse, Ufficio Catasto’da kesfetmis ol-
dugu bilgiyle birlikte kendisine yaklagmaya mi karar vermisti?

Yasal olmayan imar izinleri ve bunlar1 vermekle elde edilebile-
cek riigvet her neyse, devlet dairelerindeki yolsuzluk moniisiinde
onemsiz bir kalem gibi goriiniiyordu: Brunetti bir kimsenin, devle-
tin kasasin1 soymak igin yapilmig ddhiyane bir plan1 ortaya ¢ikarma
tehditiyle bu kadar riske girebilecegine, hele hele yasamini riske
atabilecegine inanamiyordu. Belgeleri bir merkezde toplamak iize-
re bilgisayar projesinin uygulamaya konulmasi ve bdylece, zaman
icinde sakincali hale gelmis belgelerin kaybedilmesi igin boyutlari-
1 biiyiitiiyordu, ama Brunetti bunun Rossi’nin yagamina mal olma-
ya yeterli oldugundan kugkuluydu.

Diisiinceleri, kapiy:1 calma zahmetine bile girmeden igeri dalan
Signorina Elettra’nin gelisiyle boliindii. “Rahatsiz etmiyorum ya,
efendim?” diye sordu Signorina Elettra.

“Hayir, yalnizca oturmus, yolsuzluklar1 diigiiniiyordum.”

“Kamudakileri mi, 6zeldekileri mi?”

“Kamudakileri,” dedi Brunetti, ayagin1 masasinin altina koyup
oturusunu diizeltti.

“Proust okumak gibi,” dedi Signorina Elettra, ruhsuzca. “Bitir-
diginizi sanirsiniz, sonra yeni bir kitabi1 daha oldugunu kesfedersi-
niz. Ardindan bir tane daha.”

Brunetti ona bakti, devam etmesini bekliyordu, ama o yalnizca
masanin {izerine bazi kagitlar koyup “Sizin rastlantilar konusunda-
ki kugkulariniz1 paylagmaya bagladim efendim, o binanin sahipleri-
nin adlarina bir bakin,” dedi.

“Volpatolar m1?” diye sordu Brunetti, bir gekilde bagka bir sey
olamayacagini diislinmiistii.

“Aynen.”

“Ne zamandan beri?”

Signorina Elettra egilip ii¢iincii sayfay: ¢ekti. “Dort yildir. Mat-
hilde Ponzi diye birinden satin almiglar. Beyan edilen fiyat da gura-
da yazil1,” diyerek sayfanin sagindaki bir sayiy1 gosterdi.

“Iki yiiz elli milyon liret mi?” dedi Brunetti sagkinlikla. “Dért
katl, her kat en az yiiz elli metre karedir.”

“Bu yalnizca beyan edilen fiyat, efendim.”
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Diigiik vergi vermek icin bir evin gercek fiyatinin satig sozles-
mesine asla yansitilmadigini herkes bilirdi; gergek fiyat, gosterile-
nin iki ii¢ kat1 olurdu. Aslinda herkes, normal olarak “gercek” fiyat
ve “beyan edilen” fiyat derdi ve ancak bir aptal ya da yabanci bu
ikisinin ayn1 oldugunu diisiiniirdii.

“Biliyorum,” dedi Brunetti. “Ama gercekte odedikleri ii¢c kat
fazla bile olsa, yine kelepir.”

“Aldiklan diger gayrimenkullere bakarsaniz,” diye baslad: Sig-
norina Elettra, gayrimenkul s6zciigiinii biraz sertce vurgulayarak,
“cogunda talihlerinin ayn sekilde yaver gittigini goriirsiiniiz.”

Brunetti ilk sayfaya doniip okumaya bagladi. Gergekten de Vol-
patolar sik sik kelepir ev bulmug gibiydi. Signorina Elettra, diisiin-
celilik ederek her evin metrekaresini de yazmigti. Brunetti, hizli bir
hesaplamayla, beyan edilen fiyat iizerinden metrekare basina orta-
lama bir milyon liretten daha az 6demeyi bagardiklarini gordii. Enf-
lasyon ve faktoring iglemlerinin beyan edilen fiyatla gercek fiyat
arasindaki farki degistirebilecegi hesaba katildiginda bile, kentteki
ortalama gayrimenkul fiyatinin iicte birinden daha az 6demis olu-
yorlardi.

Brunetti Signorina Elettra’ya bakti. “Diger sayfalarda da aymi
hikaye mi var?” diye sordu.

Signorina Elettra bagini salladi.

“Burada kag sayfa var?”

“Kirktan fazla, iistelik akrabalari olabilecek diger Volpatolara
ait gayrimenkulleri incelemeye baglamadim daha.”

“Anliyorum,” dedi Brunetti, dikkatini yeniden kagitlara yonelt-
ti. Signorina Elettra, son sayfalara Volpatolarin mevcut bireysel ve
ortak banka hesaplarinin 6zetlerini de ilistirmisti. “Bunlar1 nasil be-
ceriyorsunuz,” diye basladi Brunetti, ama bu sozler iizerine onun
yiiziindeki ani degigimi goriince, “bu kadar ¢cabuk?” diye ekledi.

“Dostlar,” dedi Signorina Elettra, sonra da “Yaptiklari telefon
goriismeleri hakkinda Telecom’dan bilgi alayim mi1?” diye sordu.

Brunetti bagiyla onayladi, ama onun bu ige zaten baglamig oldu-
gundan emindi. Signorina Elettra giilimsedi ve odadan ¢ikti. Bru-
netti dikkatini yeniden kagitlara ve sayilara verdi. Hayret vericiydi-
ler. Volpatolarin onda biraktiklari izlenimi diigiindii: Egitimsiz, sos-
yal konumlar diigiik ve paralar1 olmayan insanlar gibiydiler. Oysa,
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kagitlarin soyledigi gibi, biiyiik bir servetin sahibiydiler. Bu gayri-
menkullerin yarisini bile kiraya vermis olsalar -insanlar Venedik’te
bos dursun diye ev almazlardi- ayda yirmi ya da otuz milyon liret
gelir elde ediyor olmaliydilar, ¢cogu kimsenin bir yilda kazandig:
paraydi bu. Bu servetin dnemli bir kism1 dort farkli bankada giiven-
cedeydi, daha biiyiik bir kismi1 da devlet tahvillerine yatirilmigti.
Brunetti, Milano’daki borsanin isleyisinden pek fazla anlamiyordu,
ama en giivenli hisse senetlerinin adlarini taniyacak kadar biliyor-
du. Volpatolar bu kagitlara yiiz milyonlar yatirmigti.

O pejmiirde kilikli insanlar: Onlar1 goziiniin 6niine getirdi ve
kadinin plastik el ¢antasinin eskimis sapini, kocasinin sol ayakka-
bisindaki, ne kadar ¢ok tamir edildigini gosteren dikigleri hatirladi.
Bunlar, kentin kiskang gozlerinden korunmak icin bir kamuflaj
mu1ydi, yoksa para hirsindan delirmenin bir bi¢cimi miydi? Tiim bun-
lar iginde, Volpatolarin sahip oldugu bir binanin &niinde agir yaral
olarak bulunan Franco Rossi’nin ezikler igindeki bedenini nereye
koymasi gerekiyordu?

1 9 Brunetti, bir saatini Venediklilerin her zaman dogal bir egi-

lim gosterdigi bir kusur olan ag¢gozliiliik iizerine diigiinerek
harcadi. La Serenissima, baglangigtan beri ticari bir girigsimdi, bu
nedenle zengin olmak daima Venediklilerin en biiyiik hedefi olmug-
tu. Savurganca harcamak i¢in para kazanan, zenginliklerini sergile-
mek i¢in nehirlere altin kupalar, tabaklar atmaktan zevk alan su
miisrif giineylilerin, Romalilarin ve Floransahlarin aksine, Vene-
dikliler ¢cok eskiden kazanmayi, korumayi, tutmayi, biriktirmeyi ve
istiflemeyi 6grenmigti. Ayrica zenginliklerini gizlemeyi de 6gren-
miglerdi. Canal Grande’nin kenarindaki biiyiik palazzolarin gizlen-
mis zenginlik olmadig: kesindi. Tam tersi. Ama onlar Mocenigolar-
di, Barbarolardi. Kazang tanrilarinin, zenginliklerini gizleme giri-
simleri ige yaramayacak kadar bol keseden kutsadig aileler. Unle-
ri, onlan aggozliiliik hastaligindan korumustu.

Acgozliiliigiin belirtileri kiiciik ailelerde, miitevazi palazzolari-
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m1 arkadaki kanallarda, servetleriyle, kulugkadaki kuslar gibi, fizik-
sel temas iginde yagayabilmek icin depolarinin iizerine inga eden
sisko tacirlerde daha belirgindi. Orada bagirlarini, Dogu’dan getiri-
len baharat ve kumaslarin yansiyan 1giltilarinda 1sitirlards, gizli giz-
li 1sitirlardi, gorkemlerini ¢evreleyen parmakliklar arkasinda ne ol-
duguna dair komgularina higbir sey belli etmeden.

Bu biriktirme egilimi yiizyillar boyunca siiziilerek geldi ve hal-
kin icinde derinlere kok saldi. Buna birgok isim verilmigti - tutum-
luluk, ekonomi, ihtiyat. Brunetti de tiim bunlara deger verecek se-
kilde egitilmigti. Ancak abartildiginda insafsiz, acimasiz bir tamah-
karliga, yalnizca mustarip olan1 degil, onunla iligkiye gecen herke-
si harap eden bir hastaliga doniigiiyordu.

Brunetti, geng bir dedektifken, bir kig giinii bir hastane kgesin-
de dlen yagh bir kadinin evinin agilmasina tamiklik etmek iizere
cagriligim1 hatirladi. Kadinin durumu kétii beslenme ve yalnizca
uzun siire sogukta kalmaktan kaynaklanan fiziksel bir yipranmayla
iyice agirlagmigti. Kimlik kartinda yazili adrese ii¢ kigi gitmis, dig
kapinin kilidini kirip hep birden igeri girmiglerdi. iki yiiz metreka-
reden daha biiyiik bir daireydi, bakimsizdi, ortalig1 kedi kokusu sar-
mugt1. Odalar, eski gazete dolu karton kutularla doluydu, iistlerine
de eski elbiseler ve pacavralarla dolu naylon torbalar istiflenmisti.
Odalarin birinde ¢antalar ve degisik boylarda giselerden bagka hig-
bir sey yoktu: Sarap siseleri, siit sigeleri, kiiciik ila¢ siseleri. Bir
bagkasinda ise, daha sonra yiiz yirmi milyon liret deger bicilen on
besinci yiizyildan kalma Floransa yapimi bir gardirop vardi.

Subat ay1 olmasina karsin, ev 1sitilmiyordu: Isitma tertibati
acilmamig filan degildi, boyle bir tertibat yoktu. Ekipten iki kisi,
yash kadinin akrabalarinin bulunmasina yardimci olabilecek belge-
leri aramaya koyulmusgtu. Brunetti, yatak odasindaki bir cekmeceyi
acinca kirli bir iple baglanmis elli bin liretlik bir para destesi bul-
mustu. Oturma odasini aragtiran arkadasi ise, her birinde elliger
milyon lireti agkin para bulunan bir y1gin banka hesap defteri bul-
mustu.

Bu noktada evi terk edip miihiirlemigler ve gelip duruma el koy-
malari igin Guardia di Finanza’ya haber vermislerdi. Daha sonra,
Brunetti yasgl kadinin geride dort milyar lireti agkin bir servet bi-
raktigini, yasayan higbir akrabasi olmadig iin de paranin italyan
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devletine kaldigini 6grenmisti.

Brunetti’nin en iyi arkadag: sik sik, 6liimiin kendisine, bir barda
son parasini ortaya koyup, “Herkese benden prosecco!” dedigi an-
da gelmesini istedigini soylerdi. Oliimii gergekten de buna benzer
olmustu. Kader ona bu yagh kadindan kirk yil az vermisti, ama
Brunetti onun yagaminin da dliimiiniin de daha iyi oldugunu bili-
yordu.

Brunetti bu hatiralardan styrilip cekmecesinden gorev cizelgesi-
ni ¢ikardi, o hafta Vianello’nun gece vardiyasinda oldugunu goriin-
ce rahatladi. Cavug evdeydi, mutfagini boyamakla megguldii ve
Brunetti’nin ertesi sabah on birde Ufficio Catasto’ya gelmesini is-
temesine memnun oldu.

Ulkedeki hemen her vatandas gibi, Brunetti’nin de Guardia di
Finanza’da hi¢ arkadas: yoktu, olmasini da istememisti. Ancak sim-
di Volpatolar hakkinda onlarin elinde olabilecek bilgilere ihtiyaci
vardi. Ciinkii, Volpatolar’in biiyiik servetlerinin ne kadarinin beyan
edildigini ve vergilendirildigini yalnizca, vatandaglarin mali sirlari-
n1 ag1ga ¢ikarmakla ugrasan Finanza bilebilirdi. Brunetti, bilgi iste-
mek i¢in izlenmesi gereken olagan biirokratik siireci baglatmay: dii-
siinmek yerine, Signorina Elettra’y: arayip onlarin dosyalarina gi-
rip giremeyecegini sordu.

“Guardia di Finanza,” diye soludu Signorina Elettra, bu istek
karsisinda duydugu sevinci gizlemeye caligmadan. “Ben de bunu
bekliyordum.”

“Kendi baginiza boyle bir ige kalkismazdiniz, degil mi Signori-
na?” diye sordu Brunetti.

“Yok canim,” diye cevap verdi Signorina Elettra, Brunetti’nin
bunu sormasina gagirmigti. “Bu, sey, kacak avlanma olurdu, dyle
degil mi?”

“Peki ben yapmanizi-istedigimde?”

“Biiyiik bir av partisi olur efendim,” diyerek i¢ ¢ekti ve telefo-
nu kapadi.

Brunetti su¢ masasini arayip Rossi’nin bulundugu bina hakkin-
daki raporu ne zaman alacagini sordu. Birkag dakika bekletildikten
sonra, ekibin bolgeye gittigi ama binada yine iscilerin galigtigini
goriince ortamin dogru veri toplamak icin fazlasiyla bozulduguna
karar verip binaya girmeden Emniyet’e geri dondiigii soylendi.

143



Brunetti bunu da genel ilgisizlik ve inisiyatif yoksunlugundan
kaynaklanan bir bagka aksama olarak kabul edip gececekti, ama
birden “Kag ig¢i varmig?” diye sordu.

Hatta beklemesi soylendi; kisa bir siire sonra ekipten biri telefo-
nu aldi. “Evet, komiserim?”

“Binaya gittiginizde kag is¢i vardi1?”

“Ben iki tane gordiim, ii¢iincii katta.”

“Ingaat iskelesinde birileri var miydi1?”

“Kimseyi gormedim, efendim.”

“Yalnizca iki kigi mi vardi1?”

“Evet.”

“Neredeydiler?”

“Pencerede efendim.”

“Siz oraya ulagtiginizda neredeydiler?”

Polisin bunu bir an diisiinmesi gerekti, sonra, “Biz kapiy: ¢aldi-
gimizda pencereye ¢iktilar,” diye cevap verdi.

“Liitfen bana tam olarak ne oldugunu anlatir misin?”

“Kilidi agmay1 denedik, sonra kapiy: ¢aldik ve biri pencereden
basini ¢ikarip ne istedigimizi sordu. Pedone kim oldugumuzu ve ni-
ye orada oldugumuzu s6yledi. Adam da iki giindiir orada ¢aligtikla-
rin1, esyalarn tasidiklarini, ortaligin toz ve pislik iginde oldugunu ve
hi¢bir seyin birkag giin 6ncesindeki gibi olmadigin1 s6yledi. Ardin-
dan digeri gelip onun yaninda durdu. O bir sey sdylemedi ama iize-
ri toz igindeydi, yani orada galistiklar belliydi.”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Brunetti, “Sonra?” diye sordu.

“Sonra Pedone pencereleri, sey, pencerelerin 6niinii sordu, ¢iin-
kii bakmamiz gereken yer orasiydi, dyle degil mi?”

“Evet,” diye onaylad1 Brunetti.

“Adam, biitiin giin pencerelerden ¢imento gektlklenm sOyledi,
Pedone de bunun bir zaman kayb: olacagina karar verdi.”

Brunetti yine sessiz kaldi, ardindan, “Nasil giyinmislerdi?”” diye
sordu.

“Anlayamadim efendim?”

“Nasil giyinmislerdi? Isci gibi mi?

“Bilmiyorum efendim. Ugiincii katin penceresindeydiler, biz de
onlara asagidan bakiyorduk, bu nedenle tiim gorebildigimiz baglar
ve omuzlariyd1.” Biraz diigiindii ve sonra, “Galiba bizimle konugan
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ceket giyiyordu,” dedi.

“O halde niye bir is¢i oldugunu diisiindiiniiz?”

“Ciinkii 6yle oldugunu sdyledi, efendim. Ayrica bagka ne sebep-
le binada bulunsun ki?”

Brunetti’nin adamin niye binada bulunduguna dair bir fikri var-
di, ama bundan s6z etmesinin bir yarar1 olmayacakti. Polise, orta-
gin1 da alip binaya giderek dogru diizgiin bir su¢ mahalli inceleme-
si yapmalarini sdyleyecekti ki vazgecti. Verdigi bilgiler i¢cin tesek-
kiir edip kapadi.

On y1l 6nce, boyle bir konugma Brunetti’yi 6fkeden kudurturdu.
Ama simdi, yalnmizca, meslektaglar1 hakkindaki olumsuz degerlen-
dirmesini dogrulamakla kaldi. En karamsar anlarinda, polislerin
cogunun mafyanin iicretli adami olup olmadigim bile diisiiniirdii,
ama bu olayin yetersizlik ve ilgisizlik salgini 6rneginden bagka bir
sey olmadigini biliyordu. Ya da belki, kendisinin de hissettigi bir
seyin gostergesiydi: Sugun olusumunu engellemeye, dnlemeye ya
da sugu cezalandirmaya yonelik her tiirli girigimin basarisizliga
ugramaya mahkiim olduguna dair giderek artan bir his.

Orada, kendi 6zel Dunkirk’iinde kalmaktansa, Volpatolarla ilgi-
li kdgitlan cekmecesine kilitleyip odasindan ¢ikti. Giin onu, giizel-
liginin hileleriyle cezbetmeye kalkigti: Kuglar sen sakrak otiiyor,
salkimlar kanal boyunca tath bir koku saliyordu; bir sokak kedisi
gelip bacaklarina dolandi. Brunetti ne yapacagina karar verirken
egilip kedinin kulaklarinin arkasini oksadi.

Riva’da istasyona giden vapura bindi ve San Basilio’da indi,
sonra Angelo Raffaele’ye sapti ve Rossi’nin bulundugu dar cal-
le’ye gitti. Dar caddeye girdiginde ilerideki binay1 gordii, ama hig-
bir faaliyet isareti yoktu. Ingaat iskelesinde isgi yoktu, panjurlar da
kapaliydi. Binaya yaklasip kapiya yakindan bakti. Asma kilitin zin-
ciri hala yerindeydi, ama kapinin ¢ercevesindeki metal kenarlig1 sa-
bitleyen vidalar gevsemisti, kolaylikla gekilip ¢ikarilabilirlerdi. Ci-
kardi ve kapi, menteselerinin iizerine devrildi.

Iceri girdi. Merak iginde doniip, yapabilir miyim diye bakt.
Evet, metal kenarlig: tutan vidalar kolaylikla deliklerine sokulabi-
liyordu. Zincir, o bunlar1 yaparken kapinin elini sokabilecegi kadar
aralik kalmasin1 saglamaya yetecek kadar uzundu. Vidalar yerleri-
ne yerlestirdikten sonra kapiy: kapadi, igerideydi: Disaridan, ev ki-
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litlenmig goriiniiyordu.

Dondii ve kendini bir koridorda buldu. Merdivenler koridorun
sonundaydi, hizla oraya yiiriidii. Ugiincii kata ¢ikarken adimlari tag
basamaklarda hi¢ ses ¢itkarmadi.

Ciktiginda yoniinii ayarlamak igin bir an durdu, merdivenlerde
bircok kez donmiig olmak kafasini karigtirmigti. Isik solundan geli-
yordu, evin 6n cephesinin o taraf oldugunu diisiindii ve oraya yg-
neldi.

Ustten bir ses geldi, boguk ve yumusak, ama bir sesti. Donakal-
di, silahin1 bu kez nereye koydugunu merak ediyordu. Evdeki me-
tal kutuda kilitli olabilirdi, atig poligonundaki dolabinda olabilirdi
ya da odasinda, dolapta biraktig1 ceketinin cebindeydi. Nerede ol-
madigindan eminken, nerede olabilecegini diisiinmek yararsizdi.

Bekledi, agzindan nefes aliyordu, iist katta bir sey olduguna da-
ir bir his vardi i¢inde. Bog bir plastik sigenin iizerinden atlayarak
sagindaki bir kapinin esgiginde durdu, bekledi. Saatine bakti, altiy1
yirmi geciyordu. Cok gecmeden hava kararacakti. Evin 6n cephe-
sinden sizan 151g1n diginda igerisi zaten karanlikti.

Bekledi. Brunetti iyi beklerdi. Yeniden saatine baktiginda, alt1
otuzbesti. Yukaridan yine bir ses geldi, bu kez sanki daha yakin ve
daha belirgindi. Uzun bir sessizligin ardindan, ses merdivenlerden
inip ona dogru gelmeye bagladi. Tavanarasindan agag1 dogru gelen
bir ayak sesi olduguna kugku yoktu.

Brunetti bekledi. Sizan 11tk merdivenlerde puslu bir karanlik
olusturmugtu. Brunetti gézlerini sesin geldigi yerin soluna cevirdi
ve agagl inen gri bir golge algiladi. Gozlerini kapadi, nefes aligini
yavaglatti. Hemen Oniinden gelir gibi olan bir sonraki seste gozleri-
ni agt1, cok belirsiz bir bigim algilad: ve birden ileri dogru firlayip
“Dur! Polis,” diye avazi ¢iktig1 kadar bagirdi.

Saf, hayvani bir korku ¢iglig1 geldi. Ardindan, her neyse, Bru-
netti’nin ayaginin dibinde yere diistii ve Brunetti’nin tiiylerini di-
ken diken eden kulak tirmalayici, tiz bir ses ¢ikarmay: siirdiirdii.

Brunetti evin 6n cephesine dogru kosturup bir pencere agti, son-
ra azalmakta olan giin 151g1n1n igeri girmesi igin panjurlar itti. Bir
an gozleri kamagti, doniip sesin hdla gelmekte oldugu kapi esigine
yiiriidii. Ses artik azalmigti, daha az korku doluydu ve bir insana ait
oldugu belliydi.
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Brunetti onu orada, yere kapaklanmig, tekme ve darbelerden ko-
rumak icin kollarini ince bedenine siper etmig, boynunu omuzlari-
nin arasina ¢ekmis halde gordiigii anda tanidi. Hepsi yirmili yagla-
rinin basinda olan, dort yil boyunca giinlerini Campo San Borto-
lo’da ya da civarinda gegirmis, giin geceye dondiikge, yillar yillan
kovaladikca giderek gerceklikten kopmug ii¢ uyusturucu bagimli-
sindan biriydi. Bu en uzun boylulart Gino Zecchino’ydu. Uyustu-
rucu aligverisinden, saldiridan ya da yabancilan tehdit etmekten
dolay: sik sik tutuklanirdi. Brunetti onu neredeyse bir yildir gérme-
misti, fiziksel durumu dehset vericiydi. Siyah saglar1 uzun ve yag-
ltyd1, dokunulamayacak kadar igrengti..On disleri yoktu. Cene ke-
miginin altinda ve iistiindeki ¢ukurluklar iyice belirgindi ve sanki
giinlerdir tek bir lokma yememis gibiydi. Treviso’luydu, burada
kimsesi yoktu. Iki arkadasiyla Campo San Polo’da, polisin uzun za-
mandir agina oldugu bir dairede yasiyordu.

“Bu sefer tamam, Gino,” diye bagirdi Brunetti. “Kalk, ayaga
kalk.”

Zecchino kendisine seslenildigini anlad1 ama sesi tamimadu. Inil-
demeyi kesti ve yiiziinii sese dogru dondii. Ama hareket etmedi.

“Sana kalk dedim!” diye bagirdi Brunetti, Venedik aksaniyla.
Sesine olabildigince kizgin bir hava vermisti. Zecchino’ya bakti, bu
zayif 1g1kta bile, damar bulmaya caligtig1 ellerinin iizerindeki yara
izleri goriililyordu. “Kigina tekmeyi yiyip merdivenlerden yuvar-
lanmadan kalk.” Brunetti, barlarda ve nezarethanelerde hayati bo-
yunca duydugu dili kullaniyor, Zecchino’nun damarlarina korkuy-
la adrenalin salgilatacak her seyi yapiyordu.

Geng adam yuvarlanip yiiziinii dondii, kollarin1 héla kendine si-
per ediyordu. Gozleri kapali, bagini sese dogru ¢evirdi.

“Seninle konugurken bana bak,” diye emretti Brunetti.

Zecchino kendini ¢ekip duvara dayand: ve hafifce agilan gozle-
riyle, iizerinde golge gibi dikilen Brunetti’ye bakti. Brunetti bir
hamlede gen¢ adamin iizerine egildi, ceketinin yakalarindan iki
eliyle tuttu ve c¢ekip ayaga kaldirdi, bu kadar kolay olmasina sagi-
rarak.

Taniyacak kadar Brunetti’ye yaklaginca Zecchino’nun gozleri
korkuyla kocaman agild1 ve sayiklamaya bagladi: “Ben higbir sey
gormedim. Ben higbir sey gérmedim. Ben higbir sey gérmedim.”
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Brunetti onu sertge kendine dogru cekti, “Ne oldu?” diye yiizii-
ne dogru bagirdi.

Korkuyla pompalanan sozciikler Zecchino’nun agzindan tagi-
yordu. “Asagidan sesler duydum. Tartisiyorlardi. Igerideydiler.
Sonra bir ara durdular, ardindan yeniden bagladilar, ama onlar1 gor-
medim. Ben yukaridaydim,” dedi, bir eliyle ¢at1 katina giden mer-
divenleri gosteriyordu.

“Ne oldu?”

“Bilmiyorum. Buraya ¢iktiklarini ve bagristiklarini duydum.
Ama o arada kiz arkadagim bana biraz daha mal teklif etti, sonra-
sinda ne oldugunu bilmiyorum.” Brunetti’ye bakti, hikdyesinin ne
kadarina inandigim1 merak ediyordu.

“Daha fazlasim istiyorum Zecchino,” dedi Brunetti, yiiziinii
onunkine iyice yaklagtirip. Ciiriik diglerden ve yillarin kétii beslen-
mesinden kaynaklanan kotii kokular1 aliyordu. “Kim olduklarini
bilmek istiyorum.”

Zecchino konugmaya bagladi, sonra durup yere bakti. Nihayet
Brunetti’ye bakmaya basladiginda korkusu gecmis ve gozlerine
farkl bir ifade gelmisti. Gizli bir hesap gozlerini vahsi bir kurnaz-
likla doldurmugtu.

“Ben ¢ikarken o yerdeydi,” dedi sonunda.

“Hareket ediyor muydu?”

“Evet, ayaklariyla kendini itiyordu. Ama...” diye baglad1 Zecc-
hino, ancak yeni bir kurnazlik onu durdurdu.

Yeterince s6ylemisti. “Ama, ne?” diye 1srar etti Brunetti. Cevap
vermeyince tekrar sarst1 ve Zecchino kesik kesik hickirmaya bagla-
di. Brunetti’nin ceketinin koluna burnu akiyordu. Brunetti sertge el-
lerini gekti, Zecchino sendeleyip duvara yaslandi.

“Kiminleydin?” diye sordu Brunetti.

“Kiz arkadasimla.”

“Niye buradaydiniz?”

“Sevigmek i¢in,” dedi Zecchino. “Hep buraya geliriz.” Bu dii-
slince Brunetti’nin midesini bulandirdi.

Brunetti yarim adim yaklasarak “Kimdi onlar?” diye sordu.

Hayatta kalma i¢giidiisii Zecchino’nun paniginden baskin ¢ik-
mugt1, Brunetti’nin iistiinliigli, uyusturucuyla gelen bir hayal gibi
hizla sona ermigti. Brunetti, kendi oglundan yalnizca birkag yag da-
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ha biiyiik olan bu insan enkazinin dniinde kalakalmigti, ondan ger-
¢egi 6grenme sansinin kalmadigini biliyordu. Zecchino ile ayni1 ha-
vay1 solumay: ya da ayn1 yerde olmayi katlanilmaz buluyordu, ama
kendini yeniden pencereye gitmeye zorladi. Asag1 bakti, Rossi’nin
atildig1 ve kendini siiriikledigi kaldirimi gordii. Pencerenin gevre-
sindeki en az iki metrelik alan temizlenmigti. Ne burada, ne de oda-
nin bagka bir yerinde ¢imento vardi. Bu pencerede goriilen sdzde
isci gibi, higbir iz birakmadan yok olmuglardi.

2 O Brunetti, Zecchino’yu binanin 6niinde birakip eve dogru yo-

la ¢ikti. Ama, ne 1ilik bahar aksami, ne de su kenarindaki
uzun yiiriiyiis onu avutabildi. Izledigi yol onu evinin yolundan ¢ok
uzaklastiracakti. Ama o Zecchino’yu, 6zellikle de goriigmelerinin
sonundaki sinsi ve vahsi halini kafasindan atmak i¢in agik manza-
ralar1, suyun kokusunu ve Accademia yakinlarinda bildigi kiiciik
bir yerde igecegi bir kadeh sarabin verecegi huzuru istiyordu. Pa-
ola’nin, olabileceklerin korkusuyla, uyusturuculan hi¢ cazip bul-
mamasindan memnun oldugunu soyledigi aklina geldi. Kendisi o
kadar agik goriislii degildi, bir seyler kullanmay: hi¢ denememisti,
cevresindeki herkesin bir seyler kullandig1 ve bunun zihnini bogu-
cu orta sinif 6nyargilarindan kurtarmanin en iyi yolu oldugunu s6y-
ledikleri 6grencilik yillarinda bile. O zamanlar orta sinif 6nyargila-
rina, aslina bakilirsa orta sinif olan her seye nasil da 6zendigini bi-
lemezlerdi.

Zecchino’nun hatirasi, diigiincelerini bir kenara itip zihnine siz-
may1 siirdiirdii. Accademia Kopriisii’niin ayaginda bir an tereddiit
etti, ama biiyiik bir daire ¢izip Campo San Luca’dan ge¢meye ka-
rar verdi. Kopriiden gecerken oniine bakiyordu. Basamaklarin ke-
narlarindaki seritler ok eskimisti. K6prii ne zaman yapilmist1? Ug
yil 6nce mi? Iki mi? Simdiden basamaklarin gogunun onarima ihti-
yaci vardi. Zihni, bu ihalenin nasil verilmig olabileceginden, Zecc-
hino’nun yalan sdylemeye baglamadan 6nce sdylediklerine kaydi.
Bir tartigsma. Yarali bir halde kagmaya calisan Rossi. Ve Zecchi-
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no’nun ¢at1 katindaki inine ¢ikmaya ve orada, kimbilir hangi uyus-
turucular1 alip Gino Zecchino’nun ondan istediklerini yapmaya ha-
zir bir kiz.

Cassa di Risparmio tiim korkungluguyla goriiniince sola gark
edip kitapciyr gecti ve sonra Campo San Luca’ya ulagti. Bar Tori-
no’ya girip bir spritz 1smarladi, ickisini alip pencerenin yanina geg-
ti ve hala campo’da toplagmayi siirdiiren tipleri incelemeye bagla-
di.

Signora Volpato ile kocasindan bir iz yoktu. I¢kisini bitirdi, bar-
dag: tezgdha koydu ve barmene parayi uzatti. Basiyla campo’yu
isaret ederek, kayitsizca “Signora Volpato’yu géremiyorum,” dedi.

Paranin iistiinii ve figi Brunetti’ye uzatan barmen, “Yok, genel-
likle sabahlari burada olurlar. Saat ondan sonra,” dedi.

“Onu bir mesele i¢in gormem gerekiyor da,” dedi Brunetti, ger-
gin goriiniiyordu ama barmene beceriksizce giiliimsedi, sanki insan
halinden anlamasini bekliyordu.

“Uzgiiniim,” dedi barmen ve bagka bir miisteriye dondii.

Brunetti, disan ¢ikinca sola dondii, sonra tekrar sola ve tam ka-
panmak iizere olan eczaneye girdi.

“Ciao, Guido,” dedi arkadasi olan eczaci Danilo ve arkalarin-
dan kapiy: kilitledi. “Su isi bitireyim, sonra gidip bir seyler icelim.”
Aligkanligin verdigi kolaylikla, sakalli adam c¢abucak yazarkasayi
bosaltti, paray: sayd: ve arka tarafa gotiirdii. Brunetti orada hareket
ettigini duyabiliyordu. Birka¢ dakika sonra, deri ceketini giymis
olarak geldi.

Brunetti dingin kahverengi gézlerde merakh bakislan hissetti,
bir giilimsemenin baglangicini gérdii. “Bilgi pesinde gibisin,” dedi
Danilo.

“O kadar belli mi?”

Danilo omuz silkti. “Bazen ilag almak i¢in ugrarsin, endigeli go-
riiniirsiin, bazen bir icki icmek icin ugrarsin, rahat goriiniirsiin.
Ama ne zaman bilgi i¢in gelsen, bdyle oluyorsun.” Kaglarini birbi-
rine yaklagtirip deliligin baglangic agamasindaymig gibi Brunet-
ti’ye bakti.

“Va la,” diyerek giilimsedi Brunetti, haline ragmen.

“Nedir?” diye sordu Danilo. “Ya da kim?”

Brunetti kapiya dogru hicbir harekette bulunmadi, bu konugma-
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y1, kapal1 eczanenin i¢inde yapmanin campo’daki ii¢ bardan birin-
de yapmaktan daha iyi olabilecegini diigiiniiyordu. “Angelina ve
Massimo Volpato,” dedi.

“Madre di Dio!” diye ¢iglik att1 Danilo. “Benden para alsan da-
ha iyi ederdin. Haydi,” diyerek Brunetti’nin kolundan tutup arkada-
ki odaya cekti, “Kasay1 acacagim ve hirsizin kar maskesi taktigini
sOyleyecegim, s6z.” Brunetti bunun bir saka oldugunu diisiindii,
ama Danilo, “Onlara gitmeyi diisiinmiiyorsun, degil mi Guido?
Gergekten, bankada param var, alabilirsin. Mauro’nun sana daha da
fazlasim borg verebileceginden eminim,” diye devam edip teklife
patronunu da dahil etti.

“Yok, yok,” dedi Brunetti, sakinlestirmek icin elini Danilo’nun
omzuna koydu. “Yalnizca onlar hakkinda bilgiye ihtiyacim var.”

“Sonunda bir hata yaptiklarini, birinin de onlardan sikayetgi ol-
dugunu sdyleme bana,” dedi Danilo, giilimsemeye baslayarak.
“Oh, ne giizel.”

“Onlar1 bu kadar iyi mi taniyorsun?” diye sordu Brunetti.

“Yillardir tanirim,” dedi Danilo, nefretini kusarcasina. “Ozel-
likle Angelina’y1. Haftada bir, elinde azizlerinin kiigiik resimleriy-
le gelir, bir elinde de tespihi.” Sirtim1 kamburlagtirip ellerini ¢enesi-
nin altinda birlegtirdi. Bagini bir tarafa egip Brunetti’ye bakti, agzi-
n1 biizerek giiliimsedi. Her zamanki Trentino lehgesini saf Venedik
lehgesine cevirdi ve sesini iyice tizlestirerek: “Ah, Doktor Danilo,
bu kentteki insanlara ne kadar iyilik ettigimi bilemezsin. Onlar i¢in
yaptigim iyilikler agkina kag kisi bana minnettar bilemezsin. Yok,
senin hicbir fikrin yok.” Brunetti, Signora Volpato’nun sesini hig
duymamig olsa da, Danilo’nun acimasiz parodisinde tanidig: tiim
ikiyiizliilerin sesini duydu.

Danilo birden durugusu diizeltti ve doniistiigii yagh kadin orta-
dan kayboldu. “Nasil yapiyor?” diye sordu Brunetti.

“Insanlar onu taniyor. Kocasim da. Biri daima campo’da, sabah-
lar1 gelirler ve insanlar onlar1 nerede bulacaklarim bilir.”

“Nasul biliyorlar?”

“Insanlar bir seyi nasil bilir?” diye sordu Danilo, agiklama ola-
rak. “Laf yayilir. Vergilerini 6demek igin paraya ihtiyaci olanlar,
kumar oynayanlar ya da ayin sonuna kadar iglerindeki giderleri
ddeyemeyenler. Bir ay iginde ddeyeceklerine dair bir kdgit imzalar-
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lar, daima faiz de: eklenir. Ama bunlar, o paray1 6demek igin borg
almak zorunda kalacak insanlar. Kumarbazlar kazanamaz; insanla-
rin igleri asla iyiye gitmez.”

“Beni gagirtan,” dedi Brunetti bir an diigiindiikten sonra, “tiim
bunlarin yasal olmasi.”

“Eger noter tarafindan hazirlanmig ve iki tarafca da imzalanmig
belgeleri varsa, daha da yasal.”

“Noterler kim?”

Danilo ii¢ tanesinin adin1 sayd, kentte oldukgea iyi is yapan say-
gideger insanlardi. Biri, Brunetti’nin kayinpederi igin de caligiyor-
du.

“Hepsi ii¢ tane mi?” diye sordu Brunetti, sagkinligin1 gizleye-
memigti.

“Volpatolarin onlara ddedikleri paray1 beyan ettiklerini mi sani-
yorsun? Onlarin Volpatolar’dan kazandiklan i¢in vergi 6dedigini
mi saniyorsun?”

Noterlerin bdyle bir pisligin icinde yer alacak kadar alcalmasi
Brunetti’yi zerre kadar sagirtmadi. Onu sagirtan, bu ii¢ adamin kim-
likleriydi: Biri Malta $6valyeleri’nin bir iiyesi, digeri eski bir bele-
diye enciimeniydi.

Danilo, “Haydi,” diye cesaretlendirdi onu, “gidip bir icki ige-
lim, sen de bana bunlari niye bilmek istedigini anlatirsin,” Brunet-
ti’nin yiiziindeki ifadeyi goriince, “ya da anlatmazsin,” diye diizelt-
ti.

Brunetti, Rosa Salva’da calle boyunca, Danilo’ya kentteki tefe-
cilerle ve onlarin yasal olanla olmayan arasindaki bulanik varligiy-
la ilgilendiginden bagka bir sey anlatmadi. Danilo’nun miigterileri-
nin biiyiik bir kesimini yagh kadinlar olugturuyordu ve ¢cogu da ona
agikti. Bu nedenle genellikle onlarin bitmez tiikkenmez dedikodu ag-
larinin i¢indeydi. Dostane ve sabirli olan, onlar konugurken her za-
man isteklice dinleyen Danilo, yillar iginde bir dedikodu hazinesi
biriktirmigti ve gecmigte Brunetti igin paha bigilmez bir bilgi kay-
nag1 olmustu. Brunetti’ye cok iinlii tefecilerden birkaginin adini
saydi, onlan tarif edip edindikleri servet hakkinda bilgi verdi.

Brunetti’nin hem ruh haline hem de mesleki ketumluguna du-
yarli olan Danilo, onun daha fazla soru sormayacagini anlayinca
dedikodulari aktarmaya devam etti. Sonra saatine géz atip “Git-
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mem gerek. Aksam yemegi sekizde,” dedi.

Birlikte bardan ¢ikip havadan sudan bahsederek Rialto’ya kadar
yiiriidiiler. Kopriiye gelince ayrildilar ve ikisi de aksam yemegi i¢in
evlerine dondii.

Daginik bilgi pargalan giinlerdir Brunetti’nin zihninde ¢arpigip
duruyordu ve o da goyle ya da boyle tutarli bir 6rgii olugturmak igin
onlar diirtiikliiyor, onlarla oynuyordu. Ufficio Catasto’dakilerin ki-
min tadilat yapmasi gerekecegini ya da kimin gecmiste yapilmig
usulsiiz igler i¢in ceza 6demesi gerektigini bilmesi gerektigini fark
etti. Para cezasinin ne kadar olacagini da biliyorlardi. Hatta cezanin
belirlenmesinde belirleyici bile olabiliyorlardi. Bu durumda tiim
yapmalari gereken ev sahibinin mali durumunu 6grenmekti - bunu
bulmak da hi¢ zor degildi. Signorina Elettra’nin kentteki tek dahi
olmadig kesin, diye diigiindii. O halde, cezay: 6deyecek kadar pa-
ras1 olmadigindan sikdyet eden birine tek sdylemeleri gereken, gi-
dip Volpatolarla konugmasini 6nermekti.

Ufficio Catasto’yu ziyaret etmenin zamani gelmigti.

Brunetti, ertesi sabah sekiz buguktan biraz sonra Questura’ya
ulagtiginda, kapidaki nébetci daha dnce geng bir kadinin gelip onu
gormek istedigini sdyledi. Hayir, kadin ne istedigini soylememigti
ve nobetgi ona Komiser Brunetti’nin heniiz gelmedigini séyleyince
de gidip bir kahve icecegini ve daha sonra tekrar gelecegini soyle-
migti. Brunetti gen¢ nébetciye, kadin geldiginde odasina getirmesi-
ni soyledi.

Odasinda Gazzettino’yu okumaya bagladi. Tam ¢ikip kahve al-
may diigiiniiyordu ki, nobet¢i kapida belirip geng kadinin geldigi-
ni soyledi. Nobetgi kenara ¢ekildi ve kiigiik bir kizdan biraz daha
biiyiik goriinen bir kadin igeri girdi. Brunetti nobetgiye tesekkiir
edip gorevinin bagina donebilecegini sdyledi. Nobetci selam verdi
ve ¢ikarken kapiy1 kapadi. Brunetti, sanki igeri daha fazla girmenin
doguracag: sonuglardan korkar gibi hala kapinin yaninda duran ki-
za dondii.

“Liitfen Signorina, rahatimiza bakin.”

Ne yapacagina karar vermeyi ona birakan Brunetti, yavagca ma-
sasinin etrafindan dolanip yerine gecti.

Kiz yavagga gelip sandalyenin kenarina ilisti, elleri kucaginday-

153



di. Brunetti ona kagamak bir bakig att1, sonra, daha rahat bir gekil-
de oturmasi i¢in ona zaman vermek iizere egilip bir kigidi masanin
bir yanindan &tekine gegirdi.

Brunetti ona yeniden baktiginda, belki rahatlatici bir kargilama
olur diye giiliimsedi. Kizin koyu kahverengi saglari bir oglan ¢ocu-
gununki kadar kisa kesilmisti, iizerinde kot pantalon ve agik mavi
siiveter vardi. Brunetti, kizin gézlerinin saglari kadar koyu renk ol-
dugunu fark etti, kirpikleri dylesine kalindi ki, ilk anda takma ol-
duklarim1 sand1 ama hi¢ makyaj yapmadigindan bu fikrinden vaz-
gecti. Cogu geng kiz gibi hos biriydi: Zarif kemikler, diiz ve kiigiik
bir burun, yumusacik bir cilt ve kiigiik bir agiz. Onu bir barda, kah-
ve icerken gorseydi doniip bir daha bakmazdi. Ama burada goriin-
ce, giizel kizlara bolca rastlanan, ¢ok giizel kiz gérmenin de olagan
oldugu bir iilkede yasadig icin ne kadar sansh oldugunu diigiindii.

Kiz bogazini temizledi, sonra bir daha ve ardindan “Ben Mar-
co’nun arkadagiyim,” dedi. Sesi olaganiistii giizeldi, algak, ahenkli
ve sehvet doluydu, zevk dolu uzun bir yagsam gegirmis bir kadindan
beklenebilecek bir sesti.

Brunetti kizin bir agiklama yapmasim bekledi, ama bagka bir
sey soylemeyince “Benimle konugmaya neden geldiniz Signori-
na?” diye sordu.

“Ciinkii onu 6ldiirenleri bulmaniza yardimci olmak istedim.”

Brunetti, Marco’yu Venedik’ten arayan kizin bu kiz olmasi ge-
rektigini diiiiniirken yiizii ifadesizdi. “O halde, diger tavsan siz mi-
siniz?” diye sordu sevecenlikle.

Brunetti’nin sorusu onu sagirtti. Birbirine kavusturmusg oldugu
ellerini gogsiine dogru cekti ve otomatik olarak dudaklarim biiziip
gercekten de kendisini bir tavsana benzetti.

“Bunu nereden biliyorsunuz?” diye sordu kiz.

“Cizimlerini gérdiim,” dedi Brunetti ve “Hem yetenegi hem de
tavsanlara karg1 duydugu asir1 yakinlik beni ¢ok etkiledi,” diye ek-
ledi.

Kiz bagin1 egdi, Brunetti ilk anda onun aglamaya bagladigini
sandi. Ama aglamiyordu, aksine bagini yeniden kaldinip Brunetti’ye
bakti. “Kiigiikken bir tavsanim vardi. Marco’ya bunu sdyleyince
bana, ¢iftlikte babasinin tavsanlar1 vurmasindan ve zehirlemesin-
den ne kadar nefret ettigini anlatt1.” Burada durdu ve ardindan “D1-
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saridayken zararlilarmig. Babasi dyle sdylermis,” diye ekledi.

“Anliyorum,” dedi Brunetti.

Sessizlik ¢oktii, ama Brunetti bekledi. Sonra kiz, sanki hig tav-
sanlardan s6z edilmemis gibi, “Kim olduklarin: biliyorum,” dedi.
Kucagindaki elleri birbirine igkence ediyordu, ama sesi sakinligini
korudu, neredeyse bagtan ¢ikariciydi. Brunetti, bunun giiciinden ya
da giizelliginden kizin haberi bile olmadigin diisiindii.

Kiz1 cesaretlendirmek igin bagim salladi. Kiz devam etti, “Sey,
yani, onlardan birinin adini1 biliyorum, Marco’ya mali satanin.
Onun kimlerden aldigini1 bilmiyorum, ama sanirim yeterince korku-
tursaniz soyleyecektir.”

“Uzgiiniim ama bizim insanlar1 korkutmaya hakkimiz yok,” de-
di Brunetti giiliimseyerek, dogru olmasini diliyordu.

“Yani gelip size bildiklerini anlatmas: i¢in korkutmaniz. Eger
kim oldugunu bildiginizi ve onu yakalayacaginizi diigiiniirse bunu
yapacaktir.”

“Bana adin1 verirseniz Signorina, onu getirip sorgulayabiliriz.”

“Ama kendisi gelip size bildiklerini anlatsa daha iyi olmaz miu,
goniillii olarak?”

“Evet, kesinlikle olurdu...”

Kiz araya girdi. “Kanitim yok, anliyorsunuz ya. Onu, Marco’ya
mal satarken gordiigiime ya da Marco’nun mali onun sattigini sdy-
ledigine dair taniklik edemem.” Sandalyesinde huzursuzland, son-
ra ellerini yeniden kucaginda kavugturdu. “Ama bagka secenegi
kalmazsa gelecegini biliyorum. O zaman onun i¢in o kadar da ko-
tii olmaz, degil mi?”

Bu yogun ilgi ancak aileden birine gosterilebilirdi, Brunetti bu-
nu fark etti. “Korkarim adiniz1 séylemediniz, Signorina.”

“Adim1 sdylemek istemiyorum,” diye cevap verdi kiz, sesinde-
ki tatlilik azalmigt1.

Brunetti ellerini kaldirdi, parmaklarini iyice acgarak “Bu sizin
hakkiniz signorina. Bu durumda, size 6nerecegim tek sey, bu kim-
seye buraya gelmesini sdylemeniz olacak,” dedi.

“Beni dinlemez. Asla dinlemez,” dedi kiz 1srarla.

Brunetti oniindeki segenekleri diigiindii. Nikah yiiziigiinii ince-
ledi, son baktiginda oldugundan daha inceydi, yillarla yipranmigt1.
Gadzlerini kaldinp kiza bakti. “Gazete okur mu?”
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Sasiran kizin cevabi hemen geldi, “Evet.”

“Gazzettino’yu?”

“Evet.”

“Yarin okumasini saglayabilir misiniz?”

Kiz bagini salladi.

“Iyi. Umanm bizimle konugmas igin yeterli olur. Onu gelmeye
tesvik edecek misiniz?”

Brunetti bunu séyleyince kiz bagini egdi, Brunetti yine aglama-
ya baglayacagim1 sandi. Ama kiz, “Marco 6ldiigiinden beri bunu
yapmaya ¢alisiyorum,” dedi. Sesi ¢atlakt1 ve ellerini yeniden yum-
ruk yapmusti. Bagim iki yana salladi. “Korkuyor.” Yine uzun bir
sessizlik oldu. “Onu ikna etmek igin bir sey yapamadim. Anne-
mi...” Gerisini getirmeden kesti, Brunetti’nin zaten anladig bir ge-
yi dogrulamigti. Agirhigini 6ne dogru kaydirdi, Brunetti mesajin ve-
rildigini, artik gitmeye hazir oldugunu gordii.

Brunetti agir agir ayaga kalkt1 ve masasinin etrafin1 dolandi. Kiz
da ayaga kalkt1 ve kapiya yoneldi.

Brunetti kapiyr agti. Gelip konustugu igin tesekkiir etti. Kiz
merdivenlerden inmeye baglarken Brunetti kapiy1 kapadi, telefona
kosturdu ve nébet¢i masasinin telefonunu gevirdi. Kizi yukar geti-
ren geng polisin sesini tanidi.

“Masi, higbir sey soyleme. O kiz agag1 geldiginde onu nobetgi
odasina al ve en azindan birkag dakika bekletmeye ¢alis. Cikis sa-
atini kaydetmen gerektigi gibi bir hikdye uydur, ama orada tut. Son-
ra birak gitsin.”

Cevap sans1 tanimadan telefonu kapatan Brunetti, kapinin ya-
nindaki duvarda duran biiyiik tahta dolaba dogru yiiriidii. Hizla ge-
kip agtig1 kapi duvara garpti. Igerde, bir y1li agkin bir siire 6nce ora-
da biraktig tiivit ceketi gordii ve askisindan ¢ekip aldi. Ceketi bir
elinde tutup odasinin kapisina yiiriidii, kapiy: agt1, merdivenlerden
agag1 bakti, merdivenleri ikiger ikiger inip memurlarin alt kattaki
odasina gitti.

Nefes nefese odaya girdi ve Pucetti’yi masasinda goriince §uk-
redercesine derin bir nefes aldi. “Pucetti,” dedi, “kalk, ceketini ¢1-
kar.”

Geng polis hemen ayaga kalkti, ceketini masasinin iizerine att1.
Brunetti ona tiivit ceketini vererek “Asagida, giriste bir kiz var.
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Massi onu birkag¢ dakikaligina odasinda tutuyor. Kiz ¢iktiginda onu
takip etmeni istiyorum. Gerekirse biitiin giin takip et, ama nereye
gittigini, kim oldugunu 6gren,” dedi.

Pucetti kapiya dogru yiiriiyordu bile. Ceket bol geldigi i¢in kol-
larindan katlayip dirsegine dogru siyirdi, kravatim ¢ikarip masasi-
na firlatti. Brunetti’den higbir agiklama istemeden odadan ¢iktigin-
da, o giin beyaz gomlek ve lacivert pantolon giymeyi segmis ama
kollar1 oldukga fiyakali bir sekilde siyrilmig biiyiik beden bir Har-
ris tiivit ceket giyerek pantolonunun askeri kesimini dengelemeye
caligmig, rahat giyimli geng bir adam gibi goriiniiyordu.

Brunetti odasina dondii, I/ Gazzettino’nun haber servisini arayip
kendini tanitti. Onlara anlatt181 hikdye, geng bir 6grencinin uyugtu-
rucudan Oliimiinii sorusturan polisin, 6grencinin Sliimiine sebep
olan uyusturucuyu sattig1 diigiiniilen gencin kimligini belirledigini
acikliyordu. Tutuklanmas: an meselesiydi ve hatta bunun, Venedik
bolgesinde uyusturucu trafigini yiiriiten daha fazla kisinin tutuklan-
masina onayak olacagi umuluyordu. Telefonu kapadiginda bunun,
geng kizin akrabasi olan her kimse onun Questura’ya gelmesini
saglayacagin1 umuyordu, boylece Marco Landi’nin yagsaminin bo-
suna harcanmasindan olumlu bir sey ¢ikabilirdi.

Brunetti ve Vianello saat on birde Ufficio Catasto’daydi. Bru-
netti, ilk kattaki sekretere adini ve riitbesini séyledi. Kadin da ona,
Ingeniere dal Carlo’nun odasinin iigiincii katta oldugunu ve arayip
Komiser Brunetti’nin gelmekte oldugunu memnuniyetle bildirece-
gini soyledi. Brunetti ile hemen arkasindan sessizce giden iinifor-
mal1 Vianello iigiincii kata ¢iktilar. Hepsi de erkek bu kadar ¢ok in-
sanin, merdivenlerden asag1 ve yukar sel gibi akmasina sagirdilar.
Her katta, gogiislerine ozalit tomarlar1 ve agir dosyalar bastirmig
olarak odalarin kapisinda yigiliyorlardi.

Ingeniere dal Carlo’nunki soldaki son odaydi. Kapisi agikti, bu
nedenle Brunetti ile Vianello hemen igeri girdiler. Onlara doniik bir
masada, dev bir bilgisayar ekraninin yaninda, Vianello’nun annesi
yasinda ufak tefek bir kadin oturuyordu. Kadin, kalin camli okuma
gozliiklerinin iizerinden onlara bakti. Geriye tarali ak diigmiis sag-
larini, Brunetti’ye Signora Landi’yi hatirlatan sik1 bir topuz yap-
mist1. Dar omuzlar kemik erimesi baglangici gibi ileri dogru ¢ik-
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musti. Hi¢c makyaj yapmamigti, sanki bunun bir ise yarayabilecegi
ihtimalini uzun siire 6nce terk etmisti.

Yerinden kalkmadan “Komiser Brunetti?”’ diye sordu.

“Evet. Ingeniere dal Carlo ile goriigmek istiyordum.”

“Ne konuda goriigmek istediginizi sorabilir miyim?” diye sordu
kadin, ¢ok diizgiin bir Italyancayla, Brunetti’nin uzun zamandir
duymadig bir ifade kullanmigti.

“Eski bir memuru hakkinda baz1 sorular soracaktim.”

“Eski mi?”

“Evet. Franco Rossi.”

“A, evet,” dedi kadin, bir elini alnina gétiiriip gozlerine siper
ederek. Elini indirdi, gozliiklerini ¢ikardi ve sonra Brunetti’ye bak-
t1. “Zavalli geng adam. Yillardir burada ¢alistyordu. Korkung. Da-
ha dnce bdyle bir sey hi¢ olmamigt1.” Gozlerini, masasinin iizerin-
de, duvarda asih olan haga cevirdi, gen¢ adam i¢in dua ediyordu.

“Signor Rossi’yi taniyor muydunuz,” diye sordu Brunetti, son-
ra da kadinin adin1 duyamamuig gibi, “Signora...?” diye ekledi.

“Dolfin, Signorina,” diye cevap verdi kadin ve sustu, sanki Bru-
netti’nin bu isim kargisinda ne yapacagini bekliyor gibiydi. Sonra
“Odasi koridorun tam kargisindaydi. Her zaman kibardi, Ingeniere
dal Carlo’ya ¢ok saygiliydi,” diye devam etti. Soyleyisine bakilir-
sa, Signorina Dolfin i¢in daha biiyiik bir 6vgii olamazdi.

“Anliyorum,” dedi Brunetti, 6liimiin gerektirdigi bos iltifatlar
dinlemekten yorulmustu. “Ingeniere ile konugmam miimkiin miiy-
di?”

“Tabii ki,” dedi Signorina Dolfin, ayaga kalkarak. “Bu kadar
cok konustugum igin beni bagislayin. Insan, boyle trajik bir 6liim
kargisinda ne yapacagini bilemiyor.” ’

Brunetti bagini salladi, kliseler karsisinda en etkili yolun bu ol-
dugunu gérmiistii.

Signorina Dolfin, 6nlerinden gidip masasini igerideki odadan
ayiran birkag basamag: ¢ikti. Elini kaldirip kapiy: iki kere ¢aldi, bi-
raz bekledi, sonra hafifce bir kez daha vurdu, sanki yillar i¢inde,
icerideki adama ne tiir ziyaretgileri oldugunu sdyleyen bir sifre icat
etmis gibiydi. Icerideki adam “Avanti,” diye seslenince Brunetti,
Signorina Dolfin’in g6zlerinde belirgin bir parildama gordii, agzi-
nin koselerinin nasil yukar1 dogru kalktigini fark etti.
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Signorina Dolfin kapiy1 agti, igeri girdi ve “Komiser Brunetti,
efendim,” dedi. Brunetti igeri' girince odaya bir gz att1 ve masanin
ardinda koyu renk sagli, iri bir adamin oturdugunu gérdii ama ko-
nugmakta olan Signorina Dolfin’e bakmay: siirdiirdii. Kadinin tav-
rindaki degisim ilgisini cekmisti, sesinin tonu bile kendisiyle konu-
surken oldugundan ¢ok daha sicak ve derindi.

“Tesekkiirler Signorina,” dedi dal Carlo, bakmadan. “Yeterli.”

“Tesekkiirler efendim,” dedi Signorina Dolfin ve yavagga done-
rek odadan ¢ikti, arkasindan kapiy: sessizce kapadi.

Dal Carlo giilimseyerek ayaga kalkti. Ellili yaslarin sonlarin-
dayd1 ama geng bir adam gibi gergin bir cildi ve dik bir durusu var-
di. Giilimsemesi, Italyan tarzi kaplama dislerini ortaya ¢ikarmist:
Gerektiginden bir boy biiyiiktii. Elini Brunetti’ye uzatarak “Tanig-
tigimiza memnun oldum Commissario,” dedi ve Brunetti’nin uzat-
tig1 eli erkekge, sert bir gekilde sikti. Dal Carlo, Vianello’ya basiy-
la selam verdikten sonra odanin bir kenarindaki sandalyelere otur-
malarini igaret etti. “Size nasil yardimci olabilirim?”

Yerine oturan Brunetti, “Franco Rossi hakkinda bir seyler sor-
mak istiyordum,” dedi.

“A, evet,” dedi dal Carlo, birka¢ kez bagini sallayarak. “Kor-
kung bir sey, trajik. Harika bir geng, ¢ok iyi bir memurdu. Kariye-
rinde gok basarili olacakti.” Igini gekti, “Trajik, trajik,” diye tekrar-
lad.

“Ne kadar zamandir burada ¢alistyordu, Ingeniere?”” diye sordu
Brunetti. Vianello cebinden kiigiik bir not defteri ¢ikardi, agip not
almaya bagladi.

“Bir diigiineyim,” diye baslad1 dal Carlo. “Sanirim bes yil ol-
mugtu.” Giiliimseyerek, “Signorina Dolfin’e sorabilirim. Daha ke-
sin bir cevap verebilir,” dedi.

“Yok, onemli degil,” dedi Brunetti elini sallayarak ve devam et-
ti: “Signor Rossi’nin gorevi tam olarak neydi?”

Dal Carlo, diisiiniir gibi yaparak elini ¢enesine koydu, yere bak-
t1. Uygun bir zaman sonra, “Yapilan tadilatlara uyup uymadiklarini
kontrol etmek i¢in planlari incelerdi,” diye cevap verdi.

“Peki bunu nasil yapardi?”

“Buradaki kopyalara bakardi, sonra tadilatin gerektigi gibi yapi-
lip yapilmadigini gérmek igin gidip binayi incelerdi.”
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“Gerektigi gibi?” diye sordu Brunetti, sesinde bu iglerden uzak
birinin kafa kangiklig1 vardi.

“Yani planlardakiyle ayn: olup olmadig:.”

“Ya degilse?”

“O zaman Signor Rossi aykiriliklar: rapor ederdi, dairemiz de
islemleri baglatird1.”

“Ne gibi?”

Dal Carlo Brunetti’ye bakti, yalnizca soruyu degil, Brunetti’nin
bunu niye sordugunu da tartar gibiydi.

“Genellikle para cezas! ve tadilatin planlara uygun olarak yeni-
den yapilmasi karan ¢ikar.”

“Anliyorum,” dedi Brunetti, bu son noktay: 6zel olarak not al-
mas1 i¢in Vianello’ya bagiyla isaret etti. “Yani olduk¢a pahaliya
mal olabilir.”

Dal Carlo sagirmig goriiniiyordu. “Korkarim ne demek istedigi-
nizi anlamadim.”

“Yani, para cezasi bir yana, once tadilat yapmak, sonra yeniden
yapmak ¢ok masrafli olabilir.”

“Tabii ki,” dedi dal Carlo. “Yasa, bu konuda ¢ok hassas.”

“Iki kat1 masraf, yani,” dedi Brunetti.

“Evet. Sanirim 6yle. Ama pek az kimse boyle bir seye kalkisir.”

Brunetti bu noktada sagirmig gibi goriindii, igbirlik¢isiymis gibi
bir giilimsemeyle dal Carlo’ya bakarak “Oyle diyorsamiz dyledir,”
dedi. Hemen konuyu ve sesinin tonunu degistirip “Signor Rossi hig
tehdit almig m1ydi1?” diye sordu.

Dal Carlo’nun yine kafasi karigmig gibiydi. “Korkarim, bu de-
diginizi de anlamiyorum.”

“O zaman izin verin sizinle agik konugayim. Signor Rossi’nin
elinde, insanlara pahaliya mal olacak bir yetki vardi. Eger bir inga-
atta uygunsuz ig yapildigini rapor ederse, binanin sahipleri hem pa-
ra cezasl ddemek hem de yaptiklarim diizeltmek igin bir siirii ek
masraf yapmak zorunda kaliyorlardi.” Brunetti burada giiliimsedi
ve “kentteki ingaat maliyetlerini ikimiz de biliyoruz, bu nedenle,
Signor Rossi’nin aykiriliklar: tespit etmesinden kimsenin memnun
olacagint pek sanmiyorum,” dedi.

Dal Carlo “Tabii ki olmazlar,” diyerek ona katildi. “Ama, goére-
vinden bagka bir ey yapmayan bir memuru da birinin tehdit edece-
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gini hi¢ sanmiyorum.”

Brunetti birden “Signor Rossi riigvet alir miydi1?” diye sordu.
Soruyu sorarken de dikkatlice dal Carlo’nun yiiziine bakiyordu ve
sasirdigini gordii, hatta soke oldugu bile s6ylenebilirdi.

Ancak dal Carlo hemen cevap vermek yerine iyice diigiindii.
“Bunu daha dnce hig diigiinmemistim,” dedi. Brunetti dogruyu s6y-
lediginden kugku duymuyordu. Dal Carlo’nun derin diigiindiigiinii
gostermek icin gozlerini kapayip basini geriye yaslamadig: kaldu.
Nihayet, “Onun hakkinda kotii konugmak istemiyorum, o6zellikle
de simdi, ama miimkiin,” dedi, tereddiit eder gibi yaparak “Yani
miimkiindii.” Yalan s6ylilyordu.

“Niye boyle soyliiyorsunuz?” diye sordu Brunetti, aslinda bu-
nun, kendi diizenbazliklarinin izini kapatmak i¢in Rossi’yi bir arag
olarak kullanma girigsiminden bagka bir sey olmadigindan oldukca
emindi.

Dal Carlo, ilk kez uzun uzun Brunetti’nin gozlerinin i¢ine bak-
t1. Brunetti, ihtiyaci olsaydi, adamin yalan s6yledigine dair bundan
daha kesin bir kanit bulamazdi. “Sunu sdylemeliyim ki, adim koya-
bilecegim ya da tarif edebilecegim belli bir sey yok. Son aylarda
davraniglar1 degismisti. Sinsi ve gergin olmustu. Ancak simdi, siz
bu soruyu sorunca bu ihtimal aklima geldi.” “Bunu yapmak kolay
mudir?” diye sordu Brunetti ve dal Carlo anlamamig gibi goriiniin-
ce de “Riigvet almak yani,” diye ekledi.

Brunetti dal Carlo’nun boyle bir seyi hi¢ diigiinmedigini sdyle-
mesini bekliyordu, ki bu durumda giilmesini tutabileceginden emin
degildi. Ne de olsa bir devlet dairesindeydiler. Ama miihendis ken-
dini tuttu ve sonunda, “Sanirim evet,” dedi.

Brunetti uzun siire sessiz kaldi, 6yle ki dal Carlo sonunda “Bu
sorular1 niye soruyorsunuz Commissario?” diye sormak zorunda
kaldi.

Brunetti sonunda, “Rossi’nin 6liimiiniin bir kaza oldugu husu-
sunda tam olarak tatmin olmadik,” dedi, ¢ogul konugmanin her za-
man daha etkili oldugunu biliyordu.

Dal Carlo bu kez sagkinligim gizleyemedi, ama bu ihtimale mi
yoksa polisin bunu kesfetmesine mi sasirdifim anlamanin yolu
yoktu. Aklindan birgok diisiince gecerken Brunetti’ye, ona Zecchi-
no’nunkini animsatan sinsi bir bakis att1.

F110N/Yiiksek Mevkilerdeki Dostlar 161



O uyusturucu bagimlisi genci diigiinen Brunetti, “Bagka bir sey-
ler olduguna dair bir tanigimiz olabilir,” dedi.

Dal Carlo, inanmamuig gibi bir sesle, sanki bu sdzciigii daha 6n-
ce hi¢ duymamig gibi “Bir tanik m1?” diye tekrarladi.

“Evet, binadaki biri.” Brunetti birden ayaga kalkti. Elini uzata-
rak “Yardimlariniz igin tegekkiirler, Dottore,” dedi. Konugmanin
geldigi tuhaf noktadan rahatsiz oldugu belli olan dal Carlo da aya-
ga kalkip elini uzatti. El sikigi, iceri girdiklerindeki kadar icten de-
gildi.

Kapiy1 agtiktan sonra sonunda sagkinligini belli etti. “Bence bu
imkéansiz,” dedi. “Onu kim 6ldiirmiis olabilir ki? Buna gerek yok.
O bina bos. Neler oldugunu kim gormiis olabilir?”

Ne Vianello ne Brunetti cevap verince, dal Carlo odadan ¢ikti.
Bilgisayarinda ¢aligan Signorina Dolfin’i gormezden gelerek iki
polisi dig kapiya kadar gecirdi. Polisler “Hogcakalin” deme zahme-
tine girmedi.

2 1Brunetti o gece rahat uyuyamadi, giin icinde yasadiklarini
hatirlayarak siirekli uyandi. Zecchino’nun, Rossi’nin 6ldii-
riilmesi konusunda biiyiik olasilikla yalan sdyledigini, s6yledikle-
rinden daha fazlasini gormiis ve duymus oldugunu diigiindii, yoksa
niye bu kadar kacamak cevaplar versindi ki? Bitmek bilmeyen ge-
ce bagka seyleri de aklina getirdi: Patta’nin, oglunun yaptigin bir
suc¢ olarak gormeyi reddetmesi, arkadasi Luca’nin karisina karsi
duyarsizligl, her is giiniinii baltalayan genel yetersizlikler. Ancak
onu en ¢ok, biri o igreng yerde Zecchino ile sevisecek kadar diis-
miis, digeri ise Marco’nun 6liimiinden duydugu aciyla 6liim nede-
nini bilmenin verdigi sugluluk duygusu arasinda sikigmus, iki geng
kiz1 diisiinmek rahatsiz ediyordu. Yagam deneyimi Brunetti’de $6-
valyelik ruhundan eser birakmamisti, ama yine de bu kizlara karsi
duydugu, i¢ini acitan merhametten kurtaramadi kendini.
Acaba Zecchino’yu buldugunda o kiz da yukarida miydi? Bina-
dan dylesine kagarcasina ¢ikmisti ki, bagka biri daha var mu diye ta-
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van arasina bakmamisti. Zecchino’nun merdivenlerden asag iniyor
olmasi digar1 ¢iktig1 anlamina gelmiyordu. Kizi yukarida, tavan
arasinda birakip Brunetti’nin ¢ikardig1 sesi arastirmaya da gelmis
olabilirdi. En azindan Pucetti ikinci kizin adin1 6grenmisti: Anna
Maria Ratti. Ailesi ve erkek kardesiyle Castello’da yagiyordu, iini-
versitede mimarlik 6grencisiydi.

Saatin dordii vurdugunu duyduktan bir siire sonra, sabah yeni-
den o binaya gidip Zecchino ile tekrar konugmay1 denemeye karar
verdi. Cok ge¢cmeden rahat bir uykuya dald1 ve ancak Paola iiniver-
siteye, cocuklar da okula gittikten sonra uyandi.

Giyindikten sonra Questura’yi arayip gec gelecegini soyledi ve
silahin1 aramak igin yatak odasina déndii. Armadio’nun 6niine bir
sandalye ¢ekip iizerine ¢ikt1 ve iist rafta babasinin savagin sonunda
Rusya’dan donerken getirdigi kutuyu gordii. Asma kilit, kutunun
on yiiziindeki kilit kopriisiindeki yerindeydi ama anahtar1 nereye
koymus olduguna dair higbir fikri yoktu. Kutuyu raftan indirdi ve
gotiiriip yatagin iizerine koydu. Uzerine bir kagit bantlanmusti, ka-
gitta Chiara’nin diizgiin el yazisiyla yazdig: bir mesaj vardi: “Papa
- Raffi ve benim, anahtarin Mamma’nin ¢aligma odasindaki tablo-
nun arkasinda oldugunu bilmememiz gerekiyor. Baci.”

Gidip anahtar1 aldi. Chiara’nin notuna bir sey eklemeyi diisiin-
dii, ama hayir, onu cesaretlendirmemeliydi. Kutunun kilidini agti,
tabancayi c¢ikardi, doldurdu ve daha onceden kemerine tutturmug
oldugu deri kilifa yerlestirdi. Kutuyu dolaba geri koydu ve evden
cikti.

Buraya daha 6nceki her iki geliginde de oldugu gibi, calle bom-
bostu ve ingaat iskelesinde hala bir faaliyet belirtisi yoktu. Kapida-
ki metal asma kilit kopriisiinii ¢cekip ¢ikard: ve binaya girdi, bu kez
kapiy1 agik birakti. Adimlarini sessiz atmaya ya da geldigi anlagil-
masin diye ses ¢tkarmamaya caligmadi. Merdivenlerin bagina gel-
diginde durup “Zecchino, polis. Yukar geliyorum,” diye seslendi.

Bir an bekledi, ama yukaridan hi¢ ses gelmedi. Yanina el feneri
almay1 unuttugu icin kendine kizdi, neyse ki arkasindaki agik kapi-
dan biraz 151k s1ziyordu. Birinci kata ¢ikt1. HAl4 hig ses yoktu. ikin-
ci kata, sonra iigiincii kata ¢ikt: ve merdiven sahanliginda durdu. iki
pencerenin panjurunu aglp iceriye, tavan arasina ¢ikan merdivenle-
ri gormesine yetecek kadar 151k girmesini sagladi.
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Brunetti yukar ¢ikinca durdu. Merdiven sahanliginin her iki ya-
ninda birer kapi, kisa koridorun sonunda da iigiincii bir kap1 vardi.
Solundaki pencerenin pargalanmig panjurundan epeyce 1sik siiziilii-
yordu. Bekledi, Zecchino’ya yeniden seslendi ve ardindan, bu ses-
sizligin verdigi tuhaf rahatlikla sagindaki ilk kapidan igeri girdi.

Oda bostu. Daha dogrusu, birkag alet kutusu, bir ¢ift testere tez-
gah ve iizeri kireg lekeli bir ¢ift eski ig¢i tulumu vardi, ama kimse
yoktu. Karsidaki kapinin ardinda da benzer bir manzara vardi. Ge-
riye yalmzca koridorun sonundaki kap1 kalmigti.

Bekledigi gibi, iceride Zecchino’yu buldu, kiz da oradaydi. Kir-
li tepe penceresinden siiziilen 1g1kta, kiz1 ilk kez goriiyordu, Zecc-
hino’nun iizerindeydi. Once Zecchino’yu 6ldiirmiis olmaliydilar,
ya da Zecchino darbe saganag: altinda yere yigilmis, kiz da ¢aresiz,
miicadele etmeyi siirdiirmiis ama sonunda onun iizerine diisiip kal-
migt1.

Brunetti onlar1 gériince hag ¢ikarmamak icin kendini zor tuttu,
“Gest bambino,” dedi algak sesle. Iste oradaydilar, bir ¢ift cansiz
beden. Simdiden, oliimiin insanlar1 daha kiigiik gosterdigi o 6zel
tarzda biiziilmiiglerdi. Kopek yavrulan ya da geng sevgililer gibi
yan yana uzanmig baglarini, koyu bir kurumug kan hélesi cevreli-
yordu.

Brunetti, Zecchino’nun kafasinin arkasini ve kizin yiiziinii ya da
daha dogrusu, yiiziinden geriye kalan1 gérebiliyordu. Ikisi de 6ldii-
resiye déviilmiig gibi goriiniiyordu. Zecchino’nun kafatasi tiim yu-
varlakligini yitirmisti. Ki1zin burnu yoktu artik, ylesine siddetli bir
darbe almigt1 ki sol yanagina yapismig bir kikirdak yiginindan bag-
ka bir sey kalmamigt1 geriye.

Brunetti gozlerini onlardan ayirip odada dolastirdi. Bir duvara,
rengi solmug bir siirii silte istiflenmigti. Bu y1g1inin yaninda giysiler
vardi. Brunetti ancak, doniip 6lii ¢ifte yeniden bakinca yar ¢iplak
olduklarin fark etti. O siltelerin iizerinde yaptiklar1 her ne idiyse
onu yapmak igin giysilerini alelacele ¢ikarip atmiglardi. Kanl bir
siringa goriince birden, Paola’nin ona okudugu bir siiri hatirladi:
Sair, bir kadini, kanlarinin, ikisinin de kanini igen pirede birbirine
kangtigin1 sdyleyerek ayartmaya galigiyordu. O zamanlar Brunetti
bunun, kadin ve erkegin birlesmesine delice bir bakig oldugunu dii-
siinmiistii ama yerdeki siringadan daha delice degildi. Siringanin
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yaninda atilmig birka¢ naylon paket vardi, biiyiik ihtimalle, Rober-
to Patta’nin ceketinin cebinde bulunanlardan daha biiyiik degiller-
di.

Asagi inip o giin yaninda tagimay akil ettigi telefonino’sunu ¢1-
kard1 ve Questura’y1 arayip teknik ekibe ne buldugunu ve nereye
gelmeleri gerektigini sdyledi. Profesyonelligin sesi ona, iki gencin
yattigr odaya donmesini ve daha bagka neler kesfedebilecegine
bakmasi gerektigini s6yliiyordu. Bu sesi duymazdan gelmeyi tercih
etti ve odaya donmek yerine, digerlerinin gelmesini beklerken kar-
sidaki binanin 6niinde, giinesin diistiigii kii¢iik bir alanda amagsiz-
ca dikilmeye bagladi.

Teknik ekip nihayet geldi. Brunetti, o giin binada higbir is¢i ¢a-
lismadigindan olay mahallinde inceleme yapabileceklerini soyle-
memek i¢in kendini tuttu ve onlan yukan génderdi. Ucuz bir ala-
yin kimseye yarar1 yoktu ve gecen sefer aldatildiklarin1 6grenmek
de onlarda bir fark yaratmazdi.

Cesetleri incelemek icin kimi ¢agirdiklarini sordu, Rizzardi ol-
dugunu O6grenince sevindi. Teknik elemanlar binaya girdiginde
Brunetti yerinden kimildamadi ve yirmi dakika sonra patalog gel-
diginde hala oldugu yerdeydi. Birbirlerini baglariyla selamladilar.

“Bir tane daha m1?” diye sordu Rizzardi.

“Iki,” dedi Brunetti, binaya dogru déniip 6nden gitmeye bagla-
di.

Fazla zorlanmadan yukar ¢iktilar, pahjurlarm hepsi agildigin-
dan igerisi iyice aydinlanmigti. Merdivenlerin basina geldiklerinde,
teknik elemanlarin odadan tagip koridora yayilan parlak 15181 onla-
r1, gecekelebekleri gibi, kendine dogru cekti? Sanki onlar, gelip
bedenin ve umudun beyhudeliginin bu yeni kanitin1 gérmeye ¢agi-
riyordu.

Iceri girdiklerinde Rizzardi cesetleri yukaridan bakarak incele-
di. Ardindan ellerine plastik eldivenlerini gegirip egildi ve dnce ki-
zin, ardindan da Zecchino’nun bogazina dokundu. Deri ¢antasini
yere koyup kizin yanina ¢dmeldi, sonra viicuduna uzanip yavasca
yuvarlayarak Zecchino’dan uzaklagtird: ve sirtiistii cevirdi. Gozleri
tavana sabitlenmis olarak uzanmis olan kizin pargalanmis ellerin-
den biri gbvdesinden kayarak yere garpt1 ve gozlerini kacirmay: se-
cen Brunetti’yi iirkiittii.
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Brunetti yaklagip Rizzardi’nin iizerinden bakti. Kizin kisa sag-
lar1 kinaliydi, yagh ve kirli oldugundan kafasina yapigmigti. Bru-
netti, kan icindeki agzinin araligindan goériinen diglerinin miikkem-
mel ve piril piril oldugunu fark etti. Kan agzinin kenarlarinda pih-
tilagmusti, ama anlagilan yerde uzanirken, paramparga olmus bur-
nundan gelen akint1 gozlerine girmigti. Acaba hos bir kiz miyd1?
Yoksa siradan biri miydi?

Rizzardi, eliyle Zecchino’nun ¢enesini tutup bagini 1518a dogru
cevirdi. Zecchino’nun alninin solundaki bir yeri isaret ederek “iki-
si de baglarina aldiklar1 darbelerle 6lmiis,” dedi. “Bunu yapmak ko-
lay degildir, ok giic ister. Ya da gok sayida darbe. Oliim de ani ol-
maz. Ama en azindan, ilk birka¢ darbeden sonrasini pek hissetmez-
ler.” Yeniden kiza bakti, basinin arkasindaki kararan ezikligi ince-
lemek i¢in yiiziinii yana ¢evirdi. Kollarinin iist kismindaki iki ize
bakti. “Kiza vurulurken kollarindan tutulmus, belki bir odun parga-
styla ya da bir boruyla vurulmus.”

Ikisi de bu konuda yorum yapmaya ya da “Rossi gibi,” demeye
gerek duymadi.

Rizzardi ayaga kalkti, eldivenlerini ¢ikarip ceketinin cebine
koydu.

“Ne zaman yapabilirsiniz?” diyebildi Brunetti yalnizca.

“Sanirim, bu dgleden sonra.” Rizzardi, Brunetti’ye katilmak is-
teyip istemedigini sormayacak kadar deneyimliydi. “Beni besten
sonra ararsaniz bir seyler sdyleyebilirim.” Brunetti’nin kargilik ver-
mesine firsat vermeden de ekledi, “Ama fazla bir sey, burada gor-
diiklerimizden ¢ok fazlas1 olmayacak.”

Rizzardi ayrildiktan sonra olay yeri inceleme ekibi, 6liimciil ev-
cilik oyunlarina bagladi: Siipiirme, toz alma, yere diigen ufak tefek
seyleri toplama ve giivenli yerlere yerlestirme. Brunetti, goniilsiiz
de olsa genglerin ceplerini aramaya giristi, ilk 6nce yanlarindaki ve
siltelerin {izerlerine atilmig giysilerden bagladi. Ardindan Del Vecc-
hio’nun verdigi eldivenleri eline gegcirip hala iizerlerinde bulunan
giysilere gecti. Zecchino’nun gémleginin cebinde, her birinin i¢in-
de beyaz toz bulunan ii¢ paket daha buldu. Paketleri Del Vecc-
hio’ya verdi, o da onlar dikkatlice etiketleyip kanit ¢antasina koy-
du.

Brunetti, Rizzardi’nin genglerin gozlerini kapamig oldugunu
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goriince memnun oldu. Zecchino’nun ¢iplak bacaklar1 Brunetti’ye,
fotograflarda gordiigii, toplama kamplarinin 6n kapilarinda duran o
degnek gibi bedenlerin bacaklarin1 animsatti: Yalnizca deri ve ten-
donlardan ibaret, kaslar oldugu pek belli olmayan bacaklard: bun-
lar. Zecchino’nun dizleri ne kadar da ¢ikintiliydi. Legen kemigi be-
lirgin olarak ortaya ¢ikmigti. Uyluklarinin her ikisi de kirmizi ka-
barciklarla kapliydi, ama Brunetti bunlarin iltihaplanmig eski igne
izleri mi yoksa bir deri hastaliginin semptomlari m1 oldugunu anla-
yamadi. Endige verecek kadar zayif ve neredeyse hi¢ gogsii olma-
yan kiz, Zecchino kadar kadavra goriintiisii vermiyordu. Birden iki-
sinin de artik sonsuza kadar kadavra oldugunu fark eden Brunetti,
onlardan uzaklasip asag indi.

Sorusturmanin bu kisminin yetkilisi oldugu icin, 6liiler icin ya-
pabilecegi tek sey cesetler kaldirilincaya ve teknik elemanlar, katil-
lerin bulunmasinda polise yarar1 dokunabilecek her seyi buldukla-
rindan, numunesini aldiklarindan ve incelediklerinden emin’ olun-
caya kadar orada kalmakti. Calle’nin sonuna kadar yiiriidii ve kar-
sidaki bahgeye bakti, sar gigeklerin ne kadar alelacele diizenlenmis
olsalar da hep mutlu goriinmeyi bagarmalarina sevindi.

Tabii ki, bolgeyi tarayip calle’de ya da binada birilerini gordii-
giinii hatirlayan biri var m1 diye aragtirmalar1 gerekecekti. Brunetti
arkasina dondiigiinde calle’nin daha biiyiik bir caddeye agilan diger
ucunda, kiigiik bir insan grubunun toplanmig oldugunu gordii ve so-
racag ilk sorular diigiinerek onlara dogru ilerlemeye bagladi.

Bekledigi gibi, hi¢ kimse higbir sey gérmemisti, ne o giin ne de
son birkag hafta icinde. Hi¢ kimsenin, binaya girmenin miimkiin ol-
dugundan haberi yoktu. Zecchino’yu hi¢ gérmemiglerdi, bir kiz
gordiiklerini de hi¢ hatirlamiyorlardi. Onlan konugmaya zorlama
imkén1 olmadigindan, onlara inanmamazlik etmedi. Uzun yillarin
deneyimiyle, polisin kargisinda pek az Italyan’in kendi adindan
fazla bir sey hatirlayabildigini biliyordu.

Bolgedeki sorusturmaya, civardaki binalarda yasayan insanlarin
evde olabilecegi 6gle yemegi sonrasinda ya da aksam devam edile-
bilirdi. Ama biliyordu ki, hi¢ kimse bir sey gordiigiinii itiraf etme-
yecekti. Binada iki uyugturucu bagimlisinin 6ldiigii haberi hemen
yayilacakt1 ve onlarin 6liimlerini dikkate deger bir olay, hele de po-
lis tarafindan sorguya ¢ekilmeye degecek bir sey olarak gorecek bi-

167



rine rastlamak pek kolay olmayacakti. Niye saatlerce bir siipheli gi-
bi muamele gormeye katlansinlardi ki? Niye sorgulama ya da mah-
kemeye gitmek icin iglerinden izin alma riskine girsinlerdi ki?

Brunetti, genel olarak halkin polise kars1 hi¢ de yakinlik duyma-
digini biliyordu. Ister bir siipheli ister bir tanik olarak, bir sorustur-
manin yoriingesine nasil girerlerse girsinler, polisin onlara ne kadar
kotii davrandigini da biliyordu. Yillar boyunca Brunetti astlarina,
taniklara, kendilerine yardimci olmaya goniillii insanlar olarak, hat-
ta sanki meslektaglariymig gibi davranmalarini 6gretmeye caligmig-
t1 ama bosuna: Sorgu odalarinda taniklar tehdit ediliyor, sdzle taciz
ediliyor ve bagirlip ¢agriliyordu. Insanlarin korkudan polise bilgi
vermekten kacinmasina sagsmamak gerekti: Kendisi de 6yle yapar-
di.

Ogle yemegi diisiincesi katlanilmaz geldi, az énce gormiis ol-
duklarinin izini aile ortamina tagima fikri de. Paola’ya telefon etti,
ardindan Questura’ya dondii ve oturup zihnini rutin islerle sakinles-
tirmek i¢in elinden geleni yaparak Rizzardi’nin telefonunu bekledi:
Oliim nedeni belliydi, ama en azindan kesin bir bilgi gelmis olur, o
da bunu dosyalar ve ani 6liimiin yarattig1 kaosu az da olsa diizene
koymus olurdu.

Sonraki dort saat iginde, anlamadan inceledigi dosyalarin altini
Ozenle paraflayarak belge ve raporlarla ilgili iki aylik birikmis isi
aradan ¢ikardi. Tiim 6gleden sonrasini buna ayirdi ama masasini da
temizledi, hatta kdgitlar1 Signorina Elettra’nin odasina gotiirecek
kadar ileri gitti. Signorina Elettra odasinda olmadigindan, ona bir
not birakarak dosyalamasini ya da gitmeleri gereken kisilere da-
g1itmasini istedi. ,

Bu isi hallettiginde kopriideki bara gitti, peynirli bir tost yiyip
yaninda da maden suyu igti. Tezgahtan o giiniin Gazzettino’sunu al-
d1 ve yazdirmis oldugu haberi gordii. Bekledigi gibi, dediklerinden
cok fazlasi vardi haberde: Tutuklamanin an meselesi oldugunu,
mahkiimiyet kararinin kaginilmaz oldugunu ve Venedik’teki uyus-
turucu ticaretinin fiilen yok edildigini yaziyordu. Gazeteyi birakti
ve Questura’ya geri dondii, doniis yolunda seyrek sar1 giceklerin
uclarinin kanalin 6te yanindaki duvarin iizerine ¢ikmaya bagladig-
n1 fark etti.

Masasinda saatine bakti, Rizzardi’yi arama zamani ¢oktan gel-
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misti. Tam uzaniyordu ki, telefon cald.

“Guido,” diye bagladi patalog hi¢ kendini tanitmadan, “Bu sa-
bah ben ayrildiktan sonra o genglere dokundugunda eldiven giyme-
yi unutmadin, degil mi?”

Brunetti’nin sagkinliini iizerinden atmast bir an siirdii ve hatir-
lamak igin de bir an diigiinmesi gerekti. “Evet. Del Vecchio bir ¢ift
vermisti.

Rizzardi ikinci sorusunu sordu. “Kizin diglerini gérmiis miiy-
diin?”

Brunetti’nin yine o odayi hatirlamasi gerekmisti. “Yalnizca, ¢o-
gu uyusturucu bagimlisinin aksine hepsi yerindeymis gibi geldi.
Niye sordun?”

“Digslerinde ve agzinda kan vardi,” diye agikladi Rizzardi.

Bu sozler Brunetti’yi yeniden o igreng odaya ve birbiri iizerine
y181lmis iki bedene gotiirdii. “Biliyorum. Yiizii kan i¢indeydi.”

“Bu onun kaniydi,” dedi Rizzardi, “onun” sdzciigiinii vurgula-
yarak. Brunetti’ye soru sorma firsat1 vermeden devam etti, “Ama
agzindaki kan bagka birine ait.”

“Zecchino’ya m1?”

“Hayir.”

“Aman Tanrim, kiz onu 1sirmig,” dedi Brunetti ve hemen “Peki,
yeterli ...” diye sormaya baglad1 ama durdu. Rizzardi’nin neye ula-
sabilmis oldugundan emin degildi. DNA uyusmasi ve kanit olarak
kullanilabilen kan ve meni 6rnekleri hakkinda ¢ok sayida rapor
okumugtu, ama hem tiim bunlarin nasil yapildigini anlayacak bi-
limsel bilgiden, hem de bu iglerin yapilabildigi ve sonuglardan ke-
sin kimlik tespitlerine ulagilabildigi ger¢eginden bagka bir seyle il-
gilenmesini saglayacak entelektiiel meraktan yoksundu.

“Evet,” dedi Rizzardi. “Eger bana o kisiyi bulursan, kanini ki-
zin agzindaki kanla eglestirmeye yeterli.” Rizzardi sustu, Brunetti
hattaki gerilimden daha sdyleyecek ¢ok seyi oldugunu anladi.

“Ne oldu?” diye sordu Brunetti.

“Pozitif ¢iktilar.”

Ne demek istemisti? Testlerin sonuglart m1? Numuneler mi?
“Anlamadim,” dedi Brunetti.

“Ikisi de, kiz da delikanli da pozitif ¢iktr.”
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“Dio mio!” diye saskinligini dile getirdi Brunetti, nihayet anla-
mugt1.

“Bagimlilarda ilk olarak buna bakariz. Delikanlininki kiza gore
cok fazla ilerlemis, pek fazla 6mrii kalmamig zaten, ii¢ ay daha ya-
sayamazmig. Fark etmedin mi?”

Evet, Brunetti fark etmigti ama anlamamigt1 ya da belki gordii-
giine ¢ok yakindan bakmak ya da anlamak istememisti. Zecchi-
no’nun ne kadar zayif olduguna ya da bunun ne anlama gelebilece-
gine gercek anlamda dikkat etmemisti.

Rizzardi’nin sorusuna cevap vermek yerine, “Ya kiz?” diye sor-
du.

“Kiz onun kadar kotii durumda degilmis. Enfeksiyon onunki ka-
dar ilerlememis. Biiyiik olasilikla saldirganlarla miicadele edecek
kadar giiclii olmasinin nedeni buydu.”

“Ama ya su yeni ilaglar? Niye almiyorlardi ki?”” diye sordu Bru-
netti, sanki Rizzardi’nin bir cevabi oldugunu diisiiniiyordu.

“Niye almadiklarini bilmiyorum Guido,” dedi Rizzardi, sabirl
bir sesle, bu iki kurbandan biraz daha geng ¢ocuklar: olan bir adam-
la konugmakta oldugunu hatirladi. “Ama kanlarinda ya da i¢lerinde
herhangi bir yerde herhangi bir ila¢ aldiklarina dair bir ize rastla-
madim. Uyusturucu bagimlilar: genellikle almazlar.”

Ikisi de bu konuda daha fazla séylenecek bir sey olmadigina ka-
rar verdi. Bunun yerine, Brunetti “Ya 1sik?” diye sordu.

“Kizin diglerinin arasinda bayag et vardi, yani kimi 1sirdiysa
ciddi bir yarasi olmal1.”

“Bu yolla bulagir m1?” diye sordu Brunetti. Yillar boyu siirege-
len bilgi akigina ve konusmalara, gazete ve dergi haberlerine karsin
bu konuda net bir fikri olmamasina sagirmigti.

“Teorik olarak evet,” diye cevap verdi Rizzardi. “Literatiirde,
bu yolla yayilmig gibi goriinen vakalar var, ama benim buna dair
birinci elden bilgim yok. Sanirim bu yolla bulasabilir. Ancak hasta-
lik artik yillar oncesindeki gibi degil: Yeni ilaglarla, 6zellikle de
hastaligin ilk agamalarinda alinirlarsa, hastalik oldukga iyi bir ge-
kilde kontrol altinda tutulabiliyor.” Brunetti dinledi, kendisininki
gibi bir cehaletin olasi sonuglarini diisiiniiyordu. Eger kendisi gibi
bolca okuyan ve diinyada olup bitenlere dair makul diizeyde bilgi-
ye sahip birinin bile bir 1sir1gin ne kadar bulasici olabilecegine ilis-
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kin hicbir fikri yoksa ve bu hastaligin bu yolla gecebilecegine dair
bir tiir ilkel, gegmise dayal: bir korku yasiyorsa, o halde bu korku-
nun yaygin olmasi onu hi¢ de sagirtmazdi.

Brunetti dikkatini yeniden Rizzardi’ye cevirdi. “Peki 1sirik ne
kadar kotii?”

“Saninm adamin kolundan biiyiik¢e bir parca kopmus. Bir de
kizin agzinda killar vardi, biiyiik ihtimalle koldan gelmigtir.”

“Ne kadar biiyiik?”

Bir an diigiindiikten sonra Rizzardi, “Bir kopek 1sirig1 kadar,”
dedi. Bu tuhaf karsilagtirma iizerine ikisi de yorum yapmadi.

“Doktora gidecek kadar mi1?” diye sordu Brunetti.

“Belki, belki de degil. Enfeksiyon kaparsa, evet.”

“Ya da kizin pozitif oldugunu biliyorlarsa,” diye siirdiirdii Bru-
netti. “Ya da sonra ogrenirlerse.” Hastalik tagiyan biri tarafindan
1sirilmig oldugunu &grenen herkes, korku icinde kendisine hastali-
gin gecip gegmedigini sdyleyebilecek birine kosardi. Brunetti bun-
dan emindi. Bunun sonuglarini diigiindii: Doktorlar aranmali, acil
servislere haber verilmeli, katilin antiseptik ya da sarg: bezi almak
icin gidebilecegi eczanelerle bile baglantiya gegilmeliydi.

“Bagka bir sey var m1?”” diye sordu Brunetti.

“Zecchino bu yazin sonuna kadar 6lmiis olacakti. Kiz belki bir
yil daha yasayabilirdi, daha fazla degil.” Rizzardi bir an durdu ve
sonra, tiimiiyle farkl bir sesle ekledi, “Sence sdylemek ve yapmak
zorunda oldugumuz seyler bizde iz birakir mi, Guido?”

“Tanrim! Umanm birakmaz,” diye karsilik verdi Brunetti yu-
musak bir sesle, kizin kimligi belirlendiginde Rizzardi’yi arayaca-
g1 sdyledi ve telefonu kapadi.

2 Polis ekip odasini arayip on yedi yaslarinda, kayip bir kizla

ilgili haberler konusunda uyanik olmalarini ve son haftalar-
da boyle bir haber gelip gelmedigine bakmak igin kayitlara goz at-
malarini istedi. Ancak daha onlarla konusurken bile, kimsenin bdy-
le bir bildirimde bulunmamig olmasinin tiimiiyle ihtimal dahilinde
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oldugunu biliyordu: Cok sayida ¢ocuk gozden ¢ikarilmigti, uzun
siire ortadan kaybolmalari ailelerini endigelendirmiyordu. Kizin ya-
sindan emin degildi ama on yedi oldugunu tahmin ediyordu. Daha
kiigiik olmamasin1 umuyordu. Oyle olsayd: Rizzardi biiyiik olasi-
likla bilirdi, ama o bilmek istemiyordu.

Tuvalete gidip ellerini yikadi, kuruladi, sonra yeniden yikadi.
Yeniden masasina dondiigiinde ¢cekmecesinden bir kagit ¢ikard: ve
yarinki gazetelerde gormek istedigi baglig1 yazmaya bagladi: “Ka-
tilin Kurbam Oliimciil Isirikla Intikam Aldi.” Yazdiklarina bakt,
Rizzardi gibi, bunlarin kendisinde ne tiir izler birakacagini diisiin-
dii ve “Kurban1” ile Oliimciil” arasina “Mezarin Otesinden” ifade-
sini koydu. Bir an bunu inceledi ama ekledigi ifadenin, baglig1 bir
siituna sigmayacak kadar uzattigina karar verip iistiinii karaladi.
Isim ve telefon numaralarini kaydettigi, sayfa koseleri kivrik not
defterini ¢ikardi ve yeniden Il Gazzettino’nun istihbarat muhabirini
aradi. Brunetti’nin diger haberi begenmesine sevinen adam, bu ha-
berin de ertesi giin ¢cikmasini saglayacagina soz verdi. Brunetti’nin
koydugu baglig1 begendigini ve degismeden ¢ikmasina galigacagi-
n1 soyledi.

Adamuin, istegine biiyiik bir heyecanla razi oldugunu géren Bru-
netti, “Baginin belaya girmesini istemem,” dedi. “Bunu koymanin
higbir riski yok, dyle degil mi?”

Muhabir kahkahayla giildii. “Dogru olmayan bir haberi koy-
maktan dolayr m1? Benim mi?”” Hala giilerek veda etmeye bagla-
must1 ki, Brunetti araya girdi.

“Haberin La Nuova ’da da gikmasini saglayabilir misin? Ikisin-
de de olmasini istiyorum.”

“Biiyiik ihtimalle. Yillardir bizim bilgisayar agina giren biri var
orada. Bu sayede muhabir masrafindan kurtuluyorlar. Haberi bilgi-
sayara yazinca hemen alip kullanirlar, 6zellikle de iyice ¢arpici ha-
le getirirsem. Kana dayanamazlar. Ama korkarim senin bagligini
kullanmayacaklardir,” dedi gergekten liziilerek. “Her zaman degis-
tirirler, en azindan bir kelimesini.”

Durumdan memnun olan Brunetti buna razi oldu, muhabire te-
sekkiir edip telefonu kapadi.

Yapacak bir sey bulmak ya da belki en azindan masasindan kal-
kip hareket etmek i¢in Signorina Elettra’nin odasina indi. Signori-
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na Elettra bagini bir dergiye gémmiig oturuyordu.

Brunetti’nin ayak seslerini duyunca bagini kaldirdi, “Déndiiniiz
demek, Commissario,” dedi giiliimseyerek. Brunetti’nin yiiz ifade-
sini goriince giilimsemesi kayboldu. Dergiyi kapadi, ¢cekmeceyi
acip bir dosya gikardi. Ileri dogru egilerek dosyayr Brunetti’ye
uzatt1. “Iki gence olanlan duydum,” dedi, “Uzgiiniim.”

Brunetti, bunun icin ona tegekkiir etmesinin gerekip gerekmedi-
gini bilmiyordu. Bu nedenle dosyay1 alirken bagini salladi, sonra
dosyay1 act1. “Volpatolar m1?”

“Hi hy,” diye cevapladi Signorina Elettra. “Orada gorebilecegi-
niz gibi, ¢ok iyi korunuyor olmalar1 gerek.”

“Kim tarafindan?” diye sordu Brunetti, ilk sayfaya bakarak.

“Sanirim, Guardia di Finanza’dan biri tarafindan.”

“Nigin?”

Signorina Elettra ayaga kalkip masasinin iizerinden uzanarak
“Ikinci sayfada,” diye atildi. Brunetti ikinci sayfay:1 agtiginda da
oradaki sayilar gosterdi. “Ilk say1 yil gosteriyor. Sonraki beyan et-
tikleri servet toplami: Banka hesaplari, daireler, hisse senetleri.
Uciincii siitun da aym yillar icin beyan ettikleri gelirler.”

Apagik ortada olan durumu “Yani,” diye yorumlamaya bagladi
Brunetti, “yildan yila daha fazla kazanmalar1 gerekiyor, yildan yila
daha fazla geye sahip olduklarina gére.” Bu kadari, uzayip giden
listeden apacik belli oluyordu.

Brunetti listeyi incelemeyi siirdiirdii. Volpatolar’in varliklarina
siirekli olarak yeni daireler ve igyerleri eklendigi halde, iigiincii si-
tundaki sayi, her yil artacagina azaliyordu. Insaf31zca daha fazlasi-
ni1 elde edip daha azin1 &diiyorlardi.

“Finanza tarafindan hi¢ denetlenmisler mi?” diye sordu Brunet-
ti. Elinde Guardia di Finanza’nin Roma’daki merkez binasindan bi-
le kolayca goriilebilecek kadar biiyiik ve kirmiz bir bayrak tutuyor-
du.

Yeniden yerine oturup basini saga sola sallayan Signorina Elett-
ra, “Hayir,” dedi. “Iste bu yiizden korunduklarim s6yliiyorum.”

“Vergi beyannamelerinin kopyalarini aldiniz m1?”

Signorina Elettra gururunu gizlemeye ¢aligmadan “Tabii ki,” di-
ye cevap verdi. “Kazanclarini1 gosteren sayilar her yil hepsinde tek-
rar ediliyor, ama her yil, miilklerine iligkin sermaye harcamalarina

173



biiyiik bir servet harcadiklarin1 kanitlamayi basariyorlar ve tek bir
miilklerini bile kérla satamamaiglar gibi goriiniiyorlar.”

“Kimlere satiyorlar?” diye sordu Brunetti. Aslinda yillardir ya-
sadi1g1 benzer deneyimler sayesinde bu senaryoya asinaydi.

“Simdiye kadar, diger satiglarin yani sira, iki daireyi belediye
meclisi iiyelerine satmuglar. iki tane de Guardia di Finanza’daki go-
revlilere. Hepsi zararina, 6zellikle de albaya satilan.

Yeni bir sayfanin en iist satirin1 gosteren Signorina Elettra “Ve
goriiniige bakilirsa, iki daire de Fabrizio dal Carlo adinda birine sa-
tilmig,” diye siirdiirdii.

“Of!” diye icini ¢ekti Brunetti, dosyadan bagini kaldirarak, “Pe-
ki, yaonun ...”

Signorina Elettra’nin giiliimsemesi bir kutsamaydi. “Hepsi ora-
da: Vergi kayitlari, sahip oldugu evlerin listesi, banka hesaplari, ka-
nisininkiler, hepsi.”

Brunetti kendini tutup sayfaya bakmadi, bunu sdyleme zevkini
ona vermek i¢in “Ve?” diye sordu.

“Onu mali denetimden ancak bir mucize koruyabilirdi,” diye
cevap veren Signorina Elettra, sol elinin parmaklariyla kAgitlara
vuruyordu.

“Ama bunca yil ne dal Carlo’yu ne de Volpatolar’1 kimse fark
etmedi,” dedi Brunetti sakince.

“Fark edecek gibi de degil,” dedi Signorina Elettra, ilk sayfaya
donerek “Belediye meclis iiyelerine ve albaylara bu fiyatlardan ev
satilirsa.”

“Evet,” dedi Brunetti, yorgun bir sekilde i¢ini ¢ekerek dosyayi
kapatip koltugunun altina sikigtirdi. “Ya telefon kayitlar?”

Signorina Elettra giiliimseyecek gibi durdu. “Telefonlar1 yok
ki.”

“Ne?”

“Bulamadim. Ne adlarina, ne de yagadiklar: adrese kayith bir te-
lefon yok.” Brunetti’nin sormasina firsat vermeden olasi agiklama-
lan1 siraladi, “Ya telefon faturas1 6demekten kaginacak kadar cimri-
ler ya da bagka birinin adina kayith bir telefonino kullaniyorlar.”

Giiniimiizde bir kimsenin, 6zellikle de miilk alim satimi ve tefe-
cilikle ugrasan ve avukatlarla, belediye meclisi iiyeleriyle ve noter-
lerle bu islerin gerektirdigi baglantilar kuran birilerinin telefonsuz
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yapabilecegini, Brunetti’nin pek akli almiyordu. Ayrica, hi¢ kimse
telefon almayacak kadar, hastalik derecesinde tutumlu olamazdi.

Olas1 bir sorugturma alaninin elendigini géren Brunetti dikkati-
ni yeniden oOldiiriilen cifte yoneltti. “Miimkiinse,” dedi, “Gino
Zecchino hakkinda bir geyler bulmaya caligir misimz?”

Signorina Elettra bagini salladi. Bu ad1 zaten biliyordu.

“Heniiz kizin kim oldugunu bilmiyoruz,” diye baglad1 Brunetti
ve birden hicbir zaman da 6grenemeyecekleri ihtimali geldi aklina.
Ama bu diigiincesini dillendirmek istemedi ve yalnizca “Bir gey bu-
lursaniz bana haber verin,” dedi.

Signorina Elettra, Brunetti odadan ¢ikarken ardindan bakip “Ta-
bii efendim,” dedi.

Yukar ¢ikinca Brunetti, ertesi giin gazetelerde baglayacak olan
yanhs bilgilendirme kampanyasinin kapsamini genigletmeye karar
verdi ve Oniindeki bir buguk saati, sik sik not defterinin sayfalarina
bagvurarak ya da arada bir, yasanin her iki tarafindan birilerinin te-
lefon numaralarin1 6grenmek i¢in bir tanidigini arayarak gegirdi.
Giizel sozlerle, ileride bir iyilik yapma s6zii vererek ve kimi zaman
da aciktan agiga tehdit ederek birgok kimseyi, kurbaninin isirigiyla
yavag yavas, korkung bir 6liime dogru giden katilin bu tuhaf hika-
yesini yaymaya ikna etti. Genel olarak bir umut yoktu, tedavisi im-
kansizd1 ama kimi zaman, eger 1siriga Ospedale Civile Laboratuva-
rinda geligtirilen ve Acil Servis’te uygulanan deneysel bir teknikle
zamaninda miidahale edilirse, enfeksiyonun durdurulma sansi var-
di. Aksi takdirde oliimden kurtulug yoktu, gazetedeki baglik dogru
cikacak ve kurban gergekten de Oliimciil Isirikla Intikam Alacakti.

Brunetti, bunun ige yarayip yaramayacagindan emin degildi, tek
bildigi, okuduklarina ve duyduklarina sorgusuz sualsiz inanan bir
halki olan, séylentiler kenti Venedik’te olduklariydi.

Hastanenin santralin1 aradi, tam baghekimi isteyecekti ki karar
degistirip Pronto Soccorso’dan Doktor Carraro’yu istedi.

Telefon nihayet baglaninca Carraro yalnizca havlar gibi adini
sOyledi: Telefonda oyalanirsa hastalarinin yagam tehlikeye gire-
cek, rahatsiz edilmemesi gereken ¢ok mesgul bir adam, kendisine
sorulacak aptalca seyi bekliyordu.

“A, doktor,” diye baglad1 Brunetti, “sizinle tekrar konugsmak ne
giizel.”
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“Kiminle goriigiiyorum?” diye sordu, ayni1 kaba ve patavatsiz ses.

“Komiser Brunetti,” diye kendini tanitan Brunetti, doktorun
adin1 hatirlamasini bekledi.

“A, evet. lyi giinler Commissario,” dedi doktor, sesi birden de-
gismisti.

Doktorun konugmasini siirdiirmeyecegini anlayan Brunetti,
“Doktor bey, sanirim size bir yardimim dokunabilir,” dedi. Durup,
Carraro’ya bunun ne oldugunu sorma firsati tanidi. Doktor bir sey
sormayinca Brunetti devam etti: “Sorusturmamizi gérevli sorgu
yargicina aktarip aktarmama konusunda karar vermemiz gerekiyor.
Yani,” diyen Brunetti hafif bir kahkahayla durumu toparlayip, “res-
men sorusturma baglatip baglatmamaya karar verme agamasinda-
yiz. Thmalden.”

Hattin diger ucundan yalnizca Carraro’nun nefes sesi geliyordu.
“Tabii ki, ben buna gerek olmadigina ikna oldum. Kazalar olur.
Adam zaten 6lecekmis. Size bu konuda rahatsizlik vermeye, sonug-
ta higbir sey ¢ikmayacak bir sorugturma i¢in polisin zamanini boga
harcamaya gerek yok sanirim.”

Doktor héla konugmuyordu. “Orada misiniz doktor?” diye sor-
du Brunetti, icten bir sesle.

“Evet, evet buradayim,” dedi Carraro, iyice yumugamis bir sesle.

“Iyi. Haberimi duyunca sevineceginizi biliyordum.”

“Evet, sevindim.”

“Hazir sizi bulmugken,” dedi Brunetti, sdyleyecegi seyin o an-
da aklina gelmemis oldugunu gostermeyi basararak, “acaba sizden
bir iyilik yapmanizi isteyebilir miyim?”

“Tabii ki, Commissario.”

“Oniimiizdeki giinlerde acil servise, elinde ya da kolunda bir 1s1-
rik olan biri gelebilir. Bilyiik ihtimalle kendisini bir képegin 1sirdi-
gin1 sdyleyecektir ya da belki kiz arkadaginin yaptigini soyler.”
Carraro sessiz bekliyordu. “Dinliyor musunuz, doktor?” diye sordu
Brunetti, birden sesi yiikselmisti.

“Evet.”

“Peki. Sizden, bu adam gelince hemen Questura’y1 aramanizi
istiyorum. Gelir gelmez,” diye tekrarlayan Brunetti, Carraro’ya te-
lefon numarasini verdi. “Eger siz orada olmayacaksaniz, yerinize
bakacak olana ayn1 seyi yapmasini s6ylersiniz umarim.”
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“Peki sizin gelmenizi beklerken onunla ne yapacagiz?” diye
sordu Carraro, sesi normal tonuna donmiigtii.

“Onu orada tutmaniz gerekiyor doktor, yalan sdyleyin, biz has-
taneye gelene kadar onu oyalayacak bir tedavi bigcimi icat edin.
Hastaneyi terk etmesine izin vermeyin.” ’

“Peki ya onu durduramazsak?”

Brunetti, Carraro’nun ona boyun egeceginden pek kusku duy-
muyordu, ama ne olur ne olmaz diye ona yalan soyledi. “Hala has-
tane kayitlarini inceleme yetkimiz var doktor ve Rossi’nin 6liimiiy-
le ilgili sorusturmamiz ben bitti diyene kadar bitmeyecek.” Son
sozlerini, o ucuz yalanini biraz sert¢ce sdylemigti. Bir an bekledi,
sonra “lyi, o zaman, igbirligi yapmanizi bekliyorum,” dedi.

Bu sozlerin ardindan doktorun, nezaket sozleriyle veda etmek-
ten bagka garesi kalmamugti.

Bu is de bitince Brunetti, ertesi giin gazeteler ¢ikana kadar be-
lirsizlik i¢inde kaldi. Ama ayn1 zamanda huzursuzdu, huzursuzluk
ise, onu telaga siiriikleyen bir duygu oldugu i¢in her zaman korktu-
gu bir seydi. Deyim yerindeyse, kediyi giivercinlerin arasina salip
ortalif1 karigtirmak i¢in duydugu istegi bastirmak zor geliyordu.
Asagi inip Signorina Elettra’nin odasina gitti.

Igeri girince, Signorina Elettra’y1 dirseklerini masaya dayamus,
cenesini elleri arasina almig vaziyette bir kitaba dalmig goriince
“Rahatsiz ediyor muyum?” diye sordu. Signorina Elettra ona bakti,
giilimsedi ve bagin1 yana sallayarak rahatsiz olmadigin1 gosterdi.

“Kendinize ait bir daireniz var mi, Signorina?”’

Brunetti’nin zaman zaman sergiledigi tuhafliklara aligkin olan
Signorina Elettra, soruyu hi¢ acayip kargilamadan, “Evet,” diye ce-
vap verdi, sorusunu agiklayip agiklamama keyfiyetini Brunetti’ye
birakt.

Brunetti’nin bunun iizerine diigiinecek zaman1 olmustu, bu ne-
denle “Ama, sanirim 6nemi yok,” diye devam etti.

“Benim i¢in olduk¢a 6nemli, efendim,” dedi Signorina Elettra.

“A, tabii, 6nemlidir,” dedi Brunetti, sdylediklerinin yol agabile-
cegi kanigiklig: fark etmisti. “Signorina, mesgul degilseniz, benim
icin bir sey yapmanizi istiyorum.”

Signorina Elettra kagit ve kalem almak i¢in uzandi, ama Brunet-
ti onu durdurdu.
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“Hayir,” dedi Brunetti, onun ne yaptigini gériince, “Sizden gi-
dip birisiyle konugsmanizi istiyorum.”

Signorina Elettra’nin doniigiinii iki saatten fazla beklemek zo-
runda kaldi. Signorina Elettra déniince hemen Brunetti’nin odasina
geldi. Kapiy1 ¢calmadan igeri girip masaya yaklagti.

“Signorina,” dedi Brunetti, oturmasini isaret etti. Kendisi de sa-
birsizlik i¢inde ama sessizce, gidip onun yanina oturdu.

“Bana yilbag1 hediyesi verme aligkanliginiz yok, degil mi Com-
missario?” diye sordu Signorina Elettra.

“Hayir,” dedi Brunetti. “Vermeye baglayayim m1?”

“Evet, efendim,” dedi Signorina Elettra, lizerine basarak. “Bian-
cat’dan bir, yok, iki diizine beyaz giil ve belki bir kutu prosecco
olabilir.” '

“Miimkiinse, hediyenizin ne zaman elinize ge¢cmesini istedigi-
nizi sdyler misiniz Signorina?”’

“Yilbagi telagina rastlamasin diye, gelecek hafta icinde gonde-
rebilirsiniz, efendim.”

“Elbette. Bunu olmusg bilin.”

“Cok naziksiniz, Signore,” dedi Signorina Elettra, miitegekkir
bir ifadeyle egilerek.

“Benim i¢in bir zevk,” diye kargilik verdi Brunetti. Alt1 kalp at1-
s1 siiresinden sonra da “Ee?” diye sordu.

“Campo’daki kitapg¢iya sordum, o da bana nerede oturduklarini
soyledi. Gidip onlarla konugtum.”

“Ve?” diye onu zorlad: Brunetti.

“Gordiigiim en igreng insanlardi diyebilirim,” dedi Signorina
Elettra, soguk ve duygusuz bir tonda. “Bakin, ben burada dort yili
agkin bir siiredir ¢alisiyorum ve oldukga fazla sucluyla karsilagtim.
Eskiden caligtigim bankadakiler sanirim hepsinden kotiiydii, ama
bu ikisi kendi baglarina bir kategori olusturuyor,” dedi, tiksintiden
gergekten lirperir gibiydi.

“Niye?” .

“Galiba aggozliiliik ve sofulugun bir araya gelmesinden.”

“Nasil yani?”

“Onlara erkek kardesimin kumar borcunu &demek igin paraya
ihtiyacim oldugunu sdyledigimde, neyi teminat gosterecegimi sor-
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dular, ben de bir dairem oldugunu séyledim. Dediginiz gibi, bunu
sOylerken biraz gergin goriinmeye c¢aligtim. Adam bana dairemin
adresini sordu, verince diger odaya gecti, biriyle konugmaya bagla-
digim duydum.”

Signorina Elettra bir an durdu, sonra “Telefonino’yla konusuyor
olmaliydi. Bulundugum odada hig telefon girisi yoktu,” diye ekle-
di.

“Sonra ne oldu?”

Signorina Elettra c¢enesini kaldirdi ve gozlerini odanin diger
ucundaki armadio’ya ¢evirdi. “Adam geri dondiigiinde karisina gii-
limsedi ve ardindan bana yardim edebileceklerinden s6z etmeye
bagladilar. Ne kadara ihtiyacim oldugunu sordular, ben de elli mil-
yon dedim.”

Bu, Brunetti ile anlagtiklar1 miktardi: Ne ¢ok fazla, ne ¢ok az,
tam bir kumarbazin bir gecede kaybedebilecegi ve borcunu ddeye-
cek birini bulabilirse kumar masasina doniip kolayca kazanabilece-
gini diisiinecegi bir miktardi.

Signorina Elettra gozlerini Brunetti’ye ¢evirdi. “Bu insanlar ta-
niyor musunuz?”’ .

“Hayir. Tiim bildigim, bir arkadasimin s6ylediklerinden ibaret.”

“Korkung insanlar,” dedi Signorina Elettra, alcak sesle.

“Bagka?”

Signorina Elettra omzunu silkti. “Sanirim her zaman yaptiklari-
n1 yaptilar. Evin belgelerini gormeleri gerektigini s6ylediler, ama
gergekten evim olup olmadigindan ya da evin iizerime olup olma-
digindan emin olmak igin birini aradiklarindan eminim.”

“Kim olabilir?” Signorina Elettra cevap vermeden 6nce saatine
bakt1. “Ufficio Catasto’da o saatte birinin olmasi pek olas1 degil,
onlarin kayitlarina ¢ok kisa siirede girebilen biri olmal1.”

“Bunu siz de yapabilirsiniz, degil mi?”

“Haynr, sistemlerine girmem epey zamanimi alir. Ona bu bilgi-
yi hemen veren kimse, dosyalara aninda erisim imkénina sahip.”

“Sonugta ne oldu?” diye sordu Brunetti.

“Yarin belgelerle birlikte tekrar gidecegim. Saat beste noter ev-
lerine gelecek.” Signorina Elettra durdu ve Brunetti’ye giiliimsedi.
“Diisiiniin, siz, evinize doktor gelene kadar 6lebilirsiniz ama onla-
rin yirmi dort saat ¢agirabilecekleri bir noterleri var.” Bunu diigii-
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nerek kaslarini kaldirdi. “Sonugta, yarin saat beste tekrar gidecegim
ve tiim belgeleri imzaladiktan sonra bana paray: verecekler.”

Signorina Elettra daha konugmasini bitirmeden Brunetti bir par-
magin1 kaldirip ileri geri hareket ettirerek sessizce “olmaz” diyor-
du. Signorina Elettra’y:1 bu insanlarin yanina yeniden génderemez-
di. Signorina Elettra giiliimseyerek onun bu emrini sessizce onay-
lad1 ve Brunetti de rahatladi.

“Peki ya faiz? Ne kadar olacagini s6ylediler mi?”

“Bunu yarin konugacagimizi, belgelerde bunun yazili olacagini
sOylediler.” Signorina Elettra bacak bacak iistiine atti, ellerini dizi-
nin iizerinde kavusturdu. “Galiba bu, faiz konusunu goriismek zo-
runda olmayacagiz anlamina geliyor,” dedi, kesin bir ifadeyle. Bru-
netti bir an bekledi, sonra “Ya sofuluk?” diye sordu.

Signorina Elettra ceketinin cebinden bir kagit ¢ikardi, oyun ka-
g1dindan biraz kiiciiktii. Brunetti’ye uzatti. Sert, bir tiir yalanci par-
somendi, lizerinde rahibe kiyafetinde, ellerini kavusturmus, gozleri
de sag1 gibi duran bir kadin resmi vardi. Brunetti, resmin altindaki
yazinin birkag satirini okudu. Bir duaydi, yaldizli bir ‘O’ harfiyle
bagliyordu.

Brunetti resmi bir siire inceledikten sonra, “Azize Rita,” dedi
Signorina Elettra. “Sanirnm Kaybedilmig Davalar’in bagka bir ko-
ruyucusu. Signora Volpato kendini ona 6zellikle yakin hissediyor,
ciinkii kendisinin de diger tiim yardim kapilar1 kapanan insanlara
yardim ettigine inaniyor. Aziz Rita’ya 6zel bagliliginin nedeni bu.”
Signorina Elettra bir an durup bu muamma iizerine diisiindii, sonra
da “Ona Meryem Ana’dan daha fazla baglanmig, bunu bana sir ola-
rak soyledi,” diye ekledi.

“Meryem Ana’nin talihi varmig,” diyen Brunetti kiigiik karti
Signorina Elettra’ya geri uzatt.

“Sizde kalsin efendim,” dedi Signorina Elettra, eliyle isaret ede-
rek.

“Evin varsa niye bankaya gitmiyorsun, diye sormadilar mi1?”

“Sordular. Evi bana babamin verdigini, ne yaptigimi onun bil-
mesini istemedigimi s6yledim. Eger bankamiza gitseydim, ki ora-
da herkes bizi tanir, erkek kardesimle ilgili konu agiga ¢ikardi. Bu-
nu soylerken biraz aglamaya ¢aligtim.” Signorina Elettra giiliimse-
di ve devam etti. “Signora Volpato kardesim i¢in ¢ok iiziildiigiinii,
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kumarin ¢ok kotii bir sey oldugunu sdyledi.”

“Tefecilik degil miymis?” diye sordu Brunetti, ama bu gergek
anlamda bir soru degildi.

“Demek ki degilmis. Bana kardesimin ka¢ yasinda oldugunu
sordu.” _

“Ne cevap verdiniz?” diye sordu Brunetti, kardesi olmadigim
biliyordu.

“Otuz yedi dedim ve yillardir kumar oynadigini séyledim.” Sig-
norina Elettra durdu, orada yasadiklarini diisiindii ve “Signora Vol-
pato ¢ok nazikti,” dedi.

“Gergekten mi? Ne yapt1?”

“Bana Azize Rita’nin bagka bir kartin1 daha verdi ve kardesim
icin dua edecegini soyledi.”

2 O giin 6gleden sonra Brunetti’nin eve gitmeden 6nce yapti-

81 tek sey, Marco Landi’nin cesedinin morgdan ¢ikarilip ai-
lesine gonderilmesini saglayacak kagitlar1 imzalamak oldu. Imzay:
attiktan sonra agagiy: arayip Vianello’ya cesedin Trentino’ya gidi-
sinde cenazeye eslik edip edemeyecegini sordu. Vianello hemen
kabul etti, yalnizca, ertesi giin onun izin giinii oldugu i¢in iiniforma
giymesinin gerekli olup olmadigini sordu.

Brunetti’nin bu konuda higbir fikri yoktu, ama “Gorev cizelge-
sini degistirecegim,” diyerek bir cekmeceyi acti, her hafta ona ge-
lip de okunmadan bir kenara atilan kagit yigin1 arasindan ¢izelgeyi
aramaya bagladi. “Kendini gorevde say ve iiniforman1 giy.”

“Peki burada olup bitenleri, sorugturmada bir ilerleme olup ol-
madigin sorarlarsa?” diye sordu Vianello.

“Sormayacaklardir, heniiz degil,” dedi Brunetti, nereden bildi-
ginden emin degildi, ama hakl1 oldugunu biliyordu.

Brunetti eve gittiginde Paola’y: terasta buldu, kotii hava kogulla-
rina kargin bir kig daha dayanmig olan bambu koltuklardan birine
ayaklarim1 uzatmig dinleniyordu. Paola ona giiliimseyip ayaklarim
koltuktan cekti, Brunetti bu daveti kabul edip onun karsisina oturdu.
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“Giiniiniin nasil gegtigini sorayim m1?” diye sordu Paola.

Brunetti koltuga iyice yerlesti, bagini salladi ama giilimsemeyi
basardi. “Oylesine bir giin iste.”

“Neyle dolu?”

“Tefecilik, yolsuzluk ve aggozliiliik.”

“Qylesine bir giinmiis.” Paola dizinin iizerindeki kitabin arasin-
dan bir zarf ¢ikardi ve egilip Brunetti’ye uzatti. “Belki bu sana iyi
gelir,” dedi.

Brunetti zarfi agip mektubu ¢ikardi. “Bu bir mucize mi? diye
sordu. Sonra, mektubun son satirini yiiksek sesle okudu, “Gerekli
belgeler sunuldugundan, bu condono edilizio karariyla daha 6nceki
tiim yazigmalar gecersizdir.”

Brunetti’nin mektubu tutan eli dizine diigtii. “Diigiindiigiim sey
dogru mu?” diye sordu.

Paola, gozlerini kagirmadan, giilimsemeden bagin salladi.

Brunetti sdyleyeceklerini toparlamaya, ses tonunu kontrol et-
meye caligti. Bagarinca da, “Biraz daha agik olabilir miydin aca-
ba?” dedi.

Paola hemen agiklamaya girigti. “Anladigim kadariyla bu, ge-
rekli belgelerin bulundugu, meselenin kapandig: ve bizi ¢ildirtma-
yacaklar1 anlamina geliyor.”

“Bulundugu mu?” diye tekrar etti Brunetti.

“Bulundugu,” dedi Paola.

Brunetti elindeki kdgida bakti, lizerinde “sunuldugundan,” ya-
zan mektuba. Sonra katlayip zarfina koydu. Nasil soracagina, sorup
sormayacagina karar vermeye galigiyordu.

Zarf1 Paola’ya geri verdi. “Babanin bu igle bir ilgisi var m1?” di-
ye sordu, ses tonunu kontrol etse de sozciiklere hakim degildi.

Paola’y: izledi, onun yalan sdylemek icin tam anlamiyla ne ka-
dar diisiindiigiinii tecriibeyle biliyordu. Ayni tecriibeyle Paola’nin
bundan vazgegtigini gordii. “Belki.”

“Nasil yani?”

“Senden bahsediyorduk,” diye baglad1 Paola, Brunetti onun ba-
basiyla kendisi hakkinda konugmasina sasirdigini gizledi. “Bana
nasil oldugunu, isinin nasil gittigini sordu, ben de su anda her za-
mankinden daha fazla sorunla bogustugunu séyledim.” Brunetti
onu, isiyle ilgili sirlan ifsa etmekle suglamaya firsat bulamadan,
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Paola “Bilirsin, ona ya da hi¢ kimseye bu tiir geyleri ayrintisiyla as-
la anlatmam, yalnizca her zamankinden daha fazla yiik altinda ol-
dugunu soyledim,” diye siirdiirdii.

“Yiik mii?”

“Evet.” Ardindan agiklama olarak, “Patta’nin oglu ve onun bu
isten nasil siyrildig1,” diye agikladi. “Ve 6len o zavalli gengler.” Pa-
ola, Brunetti’nin yiiziindeki ifadeyi goriince, “Yok, ona bunlar an-
latmadim, yalnizca senin son zamanlarda ne zorluklar ¢ektiginden
s6z ettim. Unutma, ben seninle yatip seninle kalkiyorum, bu mese-
lelerin seni ne kadar rahatsiz ettigi hakkinda bana giinliik rapor ver-
men gerekmiyor,” dedi.

Brunetti Paola’nin oturdugu yerde dogruldugunu gordii, sanki
konugmanin bittigini ve gidip birer icki getirebilecegini diigiiniiyor
gibiydi.

Brunetti, kalkmasina firsat vermeden, “Ona bagka ne anlattin,
Paola?” diye sordu.

Paola buna ge¢ cevap verdi, ama verdiginde de dogruyu soyle-
di. “Ona, Ufficio Catasto’nun bu sagmaligindan sz ettim, sonra-
sinda yeni bir haber ¢ikmasa da bu konunun tepemizde hild Da-
mokles’in biirokratik kilici gibi sallanmaya devam ettigini soyle-
dim.” Brunetti bu kurnazca saptirma taktigini biliyordu. Pek etki-
lenmedi.

“Peki o ne dedi?”

“Yapabilecegi bir sey olup olmadigini sordu.”

Brunetti cok yorgun olmasayd, insanin yozlagmasi diigiincesiy-
le bu kadar dolu bir giin gecirmemis olsaydi, biiyiik ihtimalle konu-
yu burada kapatir, olaylarin kontroliinden ¢ikmasina izin verirdi.
Ama bir sey, ya Paola’nin bu kadar rahat dolap ¢evirmesi, ya da
kendinin bundan duydugu utang onu, “Bunu yapmamani sylemis-
tim,” demeye itti. Hemen, “Istemistim,” diye diizeltti.

“Biliyorum. Bunun i¢in ondan yardim istemedim.”

“Ondan yardim istemen gerekmez ki, 6yle degil mi? diyen Bru-
netti’nin sesi yilikselmeye bagladi.

Paola da sesini yiikseltti. “Onun ne yaptigim1 bilmiyorum. Bir
sey yapip yapmadigini da bilmiyorum.”

Brunetti elindeki zarfl igaret etti. “Bunun cevabi uzakta degil,
Oyle degil mi? Senden babandan yardim istememeni, dostlarindan
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ve baglantilarindan olugan sistemini kullanmamasini istemigtim.”

“Ama sen bizimkileri kullanmakta bir sakinca gérmiiyordun,”
diye kargilik verdi Paola.

“O bagka,” diye vurguladi Brunetti.

“Niye?”

“Ciinkii biz kiiciik insanlariz. Onun kadar giiclii degiliz. Her is-
tedigimizi elde edecegimizden, yasalar1 pas gecebilecegimizden
emin olamayiz.”

“Bunun gergekten bir fark yarattigini mi1 diigliniiyorsun?” diye
sordu Paola, saskinlikla.

Brunetti bagini salladu.

“O halde Patta hangisi?” diye sordu Paola. “Bizden biri mi, gii¢-
liilerden biri mi?”

“Patta m1?”

“Evet, Patta. Eger sistemi kendi yararina kullanmaya ¢aligma-
nin kiigiik insanlar i¢in dogru ama giicliiler igin yanlig oldugunu dii-
stiniiyorsan, sence Patta hangi gruptan?” Brunetti bocalayinca, Pa-
ola, “Bunu soruyorum, ¢iinkii onun oglunu kurtarmak i¢in yaptik-
larina dair fikrini gizlemeye ¢aligmiyorsun,” diye devam etti.

Brunetti 6fkeden kizardi. “Onun oglu bir suglu.”

“Yine de onun oglu.”

“Ve bu yiizden senin baban da sistemi yozlastirmakta hakli,
¢linkii bunu kiz1 i¢in yapiyor, 6yle mi?”’ Brunetti, bu sozler agzin-
dan c¢ikar ¢ikmaz pisman oldu ve bu pigmanlik 6fkesini bastirdi.
Paola ona bakti, agz: kiiciik bir “0” seklinde agik kalmigti, sanki
Brunetti uzanip ona bir tokat atmig gibiydi.

Brunetti hemen, “Oziir dilerim. Affedersin. Béyle séylememe-
liydim,” dedi. Bagin1 geriye yaslad1 ve iki yana salladi. Gozlerini
kapamak ve tiim bunlardan kurtulmak istiyordu. Bunun yerine,
avucu agik halde bir elini kaldirdi, sonra dizine birakt1. “Uzgiiniim.
Boyle soylememeliydim.”

“Evet, soylememeliydin.”

“Dogru degil,” dedi Brunetti, 6ziir dilercesine.

“Hayir,” dedi Paola, sakin bir sesle. “Soylememeliydin, ¢iinkii
dediklerin dogru. Bunu yapti, ¢ilinkii ben onun kiziyim.”

Brunetti sdylediklerinin diger kisminin dogru olmadigini soyle-
mek iizereydi: Kont Failer zaten yozlagmig, biiyiik ihtimalle yoz
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dogmus bir sistemi daha da yozlagtiramazdi. Ama yalnizca, “Bunu
istemiyorum, Paola,” diyebildi.

“Neyi?”

“Bu konuda kavga etmeyi.”

“Onemli degil.” Paola’nin sesi soguk, ilgisiz, biraz buyurucuy-
du.

“Yapma!” dedi Brunetti, yeniden sinirlenerek.

Uzun bir siire ikisi de konugmadi. Sonunda Paola, “Benden ne
yapmamu istiyorsun?”’ diye sordu.

“Yapabilecegin bir sey oldugunu sanmiyorum.” Brunetti mektu-
ba dogru elini salladi. “Bu geldikten sonra.”

“Sanirim yok,” diye kabul etti Paola. Mektubu kaldirdi. “Peki
bundan sonra?”

“Bilmem,” diyen Brunetti, ardindan daha yumusak bir sesle ek-
ledi, “Galiba gengligindeki ideallere donmeni isteyemem degil
mi?”

“Donmemi ister miydin?”’ diye soran Paola, hemen ekledi, “Bu
imkansiz. Sana bunu séylemek zorundayim. Bu yiizden tiimiiyle re-
torik bir soru bu. Donmemi ister miydin?”

Brunetti ayaga kalkti, genclik ideallerine donmenin, i¢ huzuru-
nun garantisi olmadigini fark etti.

Iceri girdi, birkag dakika sonra elinde iki kadeh Chardonnay ile
dondii. Pek bir sey konugmadan yarim saat kadar birlikte oturdular.
Sonra Paola saatine bakt1 ve ayaga kalkip aksam yemegini hazirla-
maya baglayacagini sdyledi. Bog kadehini almak i¢in egilince Bru-
netti’nin sag kulagina bir Opiiciik kondurdu, yanagini tutturama-
mugt1.

Yemekten sonra Brunetti kanapeye uzandi, ailesinin huzurunun
kagmamasinin, giin i¢inde gordiigii korkung olaylarin asla yuvasi-
na zarar vermemesinin yolunu bulmayir umuyordu. Ksenophon’u
okumaya devam etmeye c¢aligti, ama kalan Yunanlilar iilkelerine ve
giivenlige kavugmaya yakin olsalar da onlarin hikdyesine kendini
veremedi, iki bin yillik kagiglariyla ilgilenmesi imkansizdi.

Saat on sularinda ona iyi geceler 6piiciigii vermeye gelen Chi-
ara tekneler konusunda higbir sey s6ylemedi. Isteseydi Brunetti’nin
ona QF2’yi bile almay1 kabul edeceginin farkinda degildi.
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Brunetti, ertesi giin ige giderken gazeteyi aldiginda, bekledigi
gibi, Il Gazzettino’nun ikinci boliimiiniin ilk sayfasinda kendi bas-
ligim gordii, masasina oturup okumaya bagladi. istediginden daha
lirkiitiicii ve vurucuydu ve bu gazetede ¢ikan birgok uydurma haber
gibi, cok da ikna ediciydi. Haberde, bu tedavinin yalmzca hastali-
gin 1sirma ile gegmesi halinde etkili oldugu agikga belirtilse de -in-
sanlar ne kadar sagma geylere inaniyordu- hastanenin, Ospedale Ci-
vile’deki doktorlarin bildigi ve istenirse Pronto Soccorso’da uygu-
landig1 sGylenen mucizevi tedavi igin, uyusturucu bagimlilarinin ve
hastalig1 kapmig olanlarin hiicumuna ugramasindan korkuyordu.
Yolda, pek ender yapti§1 bir seyi yapmis, kendisini taniyan kimse-
nin gérmemesini umarak bir de La Nuova almigt1. Haberi, yirmi ye-
dinci sayfada buldu. Ug siituna yayilmist1, Zecchino’nun bir fotog-
raf1 bile vardi, anlagildig1 kadanyla bir grup fotografindan alinmig-
t1. Isingin tehlikesi de, yalnizca Pronto Soccorso’da yapilan tedavi-
deki umut da miimkiin oldugunca abartilmigti.

Odasina gireli on dakikayr gegmemisti ki, kap1 ardina kadar
acildi, Brunetti bagini kaldirinca 6nce sasirdi, ardindan Miidiir Yar-
dimcis1 Giuseppe Patta’nin kapinin egiginde durdugunu goriince
iyice afalladi. Ama Patta orada fazla beklemedi: Birkag saniye igin-
de hizla Brunetti’nin masasinin oniine gelip dikildi. Brunetti ayaga
kalkmaya yeltendi, ama Patta, sanki onu geri iter gibi bir elini ha-
vaya kaldirdi, ardindan elini yumruk yapt1 ve masaya indirdi.

“Bunu niye yaptin?” diye bagirdi. “Ben sana ne yaptim da bize
bunu yaptin? Onu 6ldiirecekler. Bunu biliyorsun. Bu isi yaparken
bunu biliyor olmaliydin.”

Brunetti bir an i¢in, amirinin ¢ildirdigini ya da iginin, belki de
Ozel hayatinin verdigi stresin onu duygularim1 denetleyemeyecegi
bir noktaya siiriikledigini ve goriinmez bir engeli asip kontrolsiiz
bir 6fkeye kapilmig oldugunu sandi.

“Pekala!” diye bagiran Patta, avuglarin1 masaya dayadi ve yiizii
Brunetti’ninkine iyice yaklagana kadar 6ne egildi. “Ona bunu niye
yaptigin bilmek istiyorum. Roberto’ya bir ey olursa seni mahve-
derim.” Sonra dogruldu, Brunetti onun ellerini yumruk haline getir-
digini fark etti. Patta yutkundu ve “Sana bir soru sordum Brunetti,”
dedi, hafiften tehdit ederek.

Brunetti sandalyesinde geri cekildi ve kollarim1 kavusturdu.
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“Oturup bana neler oldugunu anlatsaniz iyi olur Vice-Questore.”

Patta’nin sakinlesecegi varsa da bu sézlerden sonra yeniden ba-
gird1, “Bana yalan sdyleme, Brunetti. Bunu niye yaptigini 6gren-
mek istiyorum.”

“Neden soz ettiginizi anlamiyorum,” dedi Brunetti, 6fkesinin
bir parga sesine yansimasina aldirmadi.

Patta ceketinin cebinden diinkii gazeteyi ¢ikardi ve Brunetti’nin
masasina att1. Bir parmagin sinirle sayfaya bastirarak “Bundan s6z
ediyorum,” dedi. “Roberto’nun tutuklanmak iizere oldugunu ve Ve-
nedik’teki uyusturucu ticaretini kontrol edenleri ele vermesinin
beklendigini yazan haberden.” Brunetti’nin karsilik vermesine fir-
sat vermeden de “Siz kuzeylilerin nasil gizli bir kuliip gibi ¢aligt1-
gimz1 biliyorum. Gazetedeki arkadaglarinizdan birini aramaniz ye-
terli, sizin sdylediginiz her boku yazacaktir.”

Birden bitkin diigen Patta, masanin 6niinde duran bir sandalye-
ye ¢oktii. Hala kipkirmizi olan yiizii ter icindeydi, yiiziinii silmeye
calisirken Brunetti onun ellerinin titredigini fark etti. “Onu oldiire-
cekler,” dedi Patta, mirildanarak.

Brunetti durumu fark edince ne kafa karigiklig1 ne de Patta’nin
davranigina duydugu 6fke kaldi. Birka¢ dakika bekledi, Patta’nin
soluk aliglar1 giderek normale donmeye baglayinca, sakin bir sesle
“Haber Roberto hakkinda degil,” dedi. “Gegen hafta agir1 dozdan
olen gen¢ hakkinda. Kiz arkadag1 gelip ona uyusturucuyu kimin
sattigini bildigini soyledi, ama kim oldugunu s6ylemeye ¢ekindi.
Benr de o her kimse, bu sayede kendi nizasiyla gelip bizimle konu-
sur diye diigiindiim.”

Patta’nin dinledigini gordii, inanip inanmadig1, ya da inandiysa
da bunun bir fark yaratip yaratmadig: tiimiiyle bagka bir meseley-
di. '

“Roberto ile higbir ilgisi yok,” dedi Brunetti, sesi miimkiin ol-
dugunca sakindi. Patta, Roberto’nun uyusturucu satigiyla ilgisi ol-
madiginda 1srar ettigi igin, Brunetti’nin aklina, bu haberin onu teh-
likeye sokmasinin imkansiz oldugunu séylemek geldi, ama sdyle-
medi. Patta bile bu kadar ucuz bir zafere degmezdi. Durdu, Pat-
ta’nin cevabini bekliyordu.

Uzun bir siire sonra Patta “Kimin hakkinda oldugu umurumda
degil,” dedi, bu da onun Brunetti’nin s6ylediklerine inandig1 anla-
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mina geliyordu. Brunetti’nin goézlerinin icine bakti, i¢tendi. “Diin
gece onu aradilar. Telefonino’sundan.”

“Ne dediler?” diye sordu Brunetti. Patta’nin, kendi oglunun, Ve-
nedik’in Vice-Questore’sinin oglunun uyugturucu sattigini itiraf et-
mis oldugunun ¢ok iyi farkindaydi.

“Bu konuda daha fazla bir sey duymasalar iyi olurmus, birisiy-
le konugtugunu ya da Questura’ya gittigini duymasalar iyi olur-
mus.” Patta durdu, gozlerini kapadi, devam etmeye niyeti yoktu.

“Yoksa?” diye sordu Brunetti, donuk bir sesle.

Uzun bir bekleyisten sonra cevap geldi: “Soylemediler. Soyle-
melerine gerek yoktu.” Brunetti’nin bunun dogru oldugundan kus-
kusu yoktu.

Brunetti’nin i¢i birden bagka bir yerde olma arzusuyla doldu.
Zecchino ve 06lii kizla o odada olmak bile daha iyiydi, ¢linkii en
azindan orada duygularn temizdi, igten bir acimaydi. Kiigiimsedigi
bu adamin bu duruma diigmesi kargisinda duydugu can sikici zafer
duygusu yoktu orada. Patta’nin korkusu ve 6fkesi karsisinda tatmin
duygusunu yasamak istemiyordu, ama bunu bastirmayi bagarama-
du

“Bir sey mi kullaniyor, yoksa yalnizca satiyor mu?”

Patta icini gekti. “Bilmiyorum. Higbir fikrim yok.” Brunetti ona
yalan sdylemeyi kesmesi i¢in zaman tanidi ve bir siire sonra Patta,
“Evet. Kokain sanirim,” dedi.

Yillar 6nce, sorgulama sanatinda daha az deneyimliyken, Bru-
netti delikanlinin ayn1 zamanda sattigin1 da dogrulatmak isterdi,
ama simdi bunu veri olarak kabul edip bir sonraki sorusuna gegti.
“Onunla konustunuz mu?”

Patta bagini salladi. Bir siire sonra da “Urkmiis. Gidip biiyiikan-
nesinde kalmak istiyor, ama orada giivenlikte olmaz.” Brunetti’ye
bakti. “Bu insanlar onun konugmayacagindan emin olmali. Onun
giivende olmasinin tek yolu bu.”

Brunetti de zaten ayn1 sonuca ulasmist1 ve maliyetini hesapla-
maya baglamigt1 bile. Bunu yapmanin tek yolu bagka bir haber ya-
yimlatmakti. Bu kez polisin, yanlig bilgilendirildiginden kugkulan-
maya bagladigini ve aslinda son giinlerdeki uyusturucu baglantili
oliimlerle bu uyusturucularin satisindan sorumlu olan kisi arasinda
baglant1 kurulamadigini anlatmaliydi. Byle bir haber, biiyiik ihti-
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malle, Roberto Patta’y1 yakin bir tehlikeden kurtarirdi, ama ayni
zamanda da Anna Maria’nin kardegini ya da kuzenini ya da her
kimse onu, gelip Marco Landi’yi 6ldiiren uyusturucuyu satan kisi-
lerin adin1 vermekten vazgegirebilirdi.

Higbir sey yapmazsa Roberto’nun yasami tehlikeye girecekti,
ama haber yayimlanirsa da Anna Maria, ne kadar uzaktan olursa ol-
sun Marco’nun &liimiinden duydugu sorumluluk nedeniyle gektigi
gizli aciyla yasamak zorunda kalacakti. »

Brunetti “Bu isi halledecegim,” deyince Patta birden bagini kal-
dirip onun gozlerinin igine bakti.

“Ne?” dedi, ardindan “Nasil?” diye sordu.

“Bu isi halledecegim dedim,” diye yineledi Brunetti, kararh bir
sesle. Patta’nin kendisine inanip, olas1 minnet duygularini da yani-
na alarak ¢ikip gitmesini umuyordu. “Onu bir klinige filan gotiir-
meye c¢aligin,” diye devam etti.

Patta’nin, kendisine tavsiyede bulunma ciireti gosteren astina
duydugu 6fkeden gozlerinin biiyiidiigiinii gordii.

Brunetti bu igin ¢abuk halledilmesini istiyordu. “Onlan simdi
arayacagim,” dedi, kapiya dogru bakarak.

Buna da kizan Patta, oldugu yerde doniip kapiya dogru yiiriidii
ve cikt1.

Brunetti hemen gazetedeki arkadasini arayip bu isi halletti, ne
biiyiik bir borcun altina girdiginin farkindaydi. Odeme zamani gel-
diginde, ki bu giiniin geleceginden bir an bile siiphe etmedi, 6deme-
yi bir ilkéden taviz vererek ya da bir yasay: ¢igneyerek yapacagim
biliyordu. Bu iki diigiince de onu bir an bile tereddiite sevk etmedi.

Ogle yemegi icin ¢ikmak iizereyken telefonu caldi. Arayan Car-
raro’ydu, on dakika once bir adamin telefon ettigini s6yliiyordu.
Adam bu sabah gazetedeki haberi okumus ve gergekten dogru olup
olmadigin1 soruyormus. Carraro dogru oldugunu sdylemis. Tedavi-
nin mutlak bir devrim ve 1sirilan kiginin tek umudu oldugunu anlat-
mis.

“Sizce bu 0 mu?” diye sordu Brunetti.

“Bilmiyorum,” dedi Carraro. “Ama ¢ok ilgilenmis gibiydi. Bu-
giin gelecegini syledi. Simdi ne yapacaksiniz?”

“Hemen oraya geliyorum.”
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“Gelirse ne yapayim?”

“Orada tutun. Onunla konusun. Bir tiir tarama siireci filan uydu-
rup orada tutun,” dedi Brunetti. Cikarken, polis odasina kafasini
uzatip bagirarak Pronto Soccorso’nun girisine hemen iki adam ve
bir tekne gondermeleri emrini verdi.

Hastaneye yiiriimesi yalnmizca on dakikasini aldi, vardiginda
portire’ye, bekleyen hastalarin kendisini gérmemesi igin Pronto
Soccorso’nun doktor girisine gotiiriilmesi gerektigini séyledi. On-
daki bu telag bulasgic1 olmali ki, adam camekanli odasindan ¢ikti,
Brunetti’yi alip ana koridordan girdi, Acil Servis’in hasta girigini
gecip ardindan iizerinde higbir ibare bulunmayan bir kapidan dar
bir koridora soktu, Pronto Soccorso’nun hemsire odasina gotiirdii.

Gorevli hemgire, ansizin sol yaninda biten Brunetti’ye sagkin-
likla bakti1 ama Carraro, birinin gelecegini soylemis olmali ki aya-
ga kalkip “Doktor Carraro’nun yaninda,” dedi. Ana muayene oda-
sinin kapisini isaret etti. “Orada.” Brunetti kapiy1 ¢almadan agt1 ve
iceri girdi. Beyaz gomlekli Carraro muayene masasina sirtiistii
uzanmig uzun boylu bir adamin yaninda duruyordu. Adamin gém-
legi ve siiveteri bir sandalyenin arkasina asilmigti, Carraro stetes-
kopla kalbini dinliyordu. Kulakliklar:1 takili oldugundan Carraro
Brunetti’nin geligini fark etmedi. Ama masadaki adam fark etti,
Brunetti’yi gordiigiinde kalp atiglar1 hizlaninca Carraro hastasinin
bu tepkisine neyin yol agtigin1 gérmek igin bagini kaldirdi. Brunet-
ti’yi gordii ama higbir sey demedi.

Adam hig¢ kipirdamadan yatiyordu, ama Brunetti viicudunun ka-
tilasmasini ve yiiziindeki ani kizarmay gordii. Ayrica sag kolunun
dis kismindaki yara izini de gordii: Ovaldi, iki kenarinda dig izleri
vardi.

Brunetti hicbir sey dememeyi tercih etti. Muayene masasindaki
adam gozlerini kapad: ve kendini birakti, kollar1 6lii gibi iki yana
diistii. Brunetti, Carraro’nun seffaf plastik eldiven giydigini fark et-
ti. Eger iceri simdi girip adami1 boyle yatarken gormiis olsaydi uyu-
dugunu sanirdi. Kendi kalp atiglar1 da normale dondii. Carraro mu-
ayene masasindan uzaklagip kendi masasina gitti, steteskopu koy-
du ve bir sey sdylemeden odadan ¢ikti.

Brunetti muayene masasina bir adim yaklagti ama bir kol mesa-
fesi uzakta durmaya dikkat etti. Yaklasinca, adamin ¢ok gii¢lii ol-
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dugunu gordii: Gogiis kaslar1 ve omuzlan yuvarlak ve gergindi,
uzun yillar agir isler yapmis olmaliydi. Elleri kocamandi, bir elinin
avucu acikti, Brunetti bu genis parmaklarin uglarinin bu kadar diiz
olmasina gagirdi.

Adamin yiiziinde hi¢ ifade yoktu. Brunetti’yi ilk gordiigiinde,
belki kim oldugunu anladiginda bile, yiiz ifadesi pek degismemis-
ti. Kulaklar1 ¢ok kiigiiktii, aslinda silindir kafasi, o iri gdvde i¢in bir
ya da iki beden kiiciik goriiniiyordu.

“Signore,” dedi Brunetti nihayet.

Adam gozlerini agt1 ve Brunetti’ye bakti. Gozleri koyu kahve-
rengiydi ve Brunetti’ye ayilar1 hatirlatti, ama bu viicudunun irili-
ginden de olabilirdi. “Bana gelmememi sdylemisti,” dedi adam.
“Bunun bir tuzak oldugunu sdylemisti.” Gozlerini kirpti, uzun siire
kapali tuttu, sonra ag1p, “Ama ben korktum. Insanlarin bu haberden
bahsettigini duydum ve korktum.” Yine gozlerini kapadi, o kadar
uzun siire Kapali tuttu ki, sanki bu sirada bagka bir yere gitti, deni-
zin altindaki o muhtegem giizelligin i¢inde kalip yukar1 ¢ikmak is-
temeyen bir dalgi¢ gibiydi.

Gozlerini agti. “Ama hakliydi. O her zaman haklidir.” Bunu
sOyledikten sonra dogrulup oturdu. “Endiselenmeyin, size zarar
vermeyecegim. Doktor beni tedavi ettikten sonra sizinle gelecegim.
Ama 6nce tedavi olmaliyim.”

Brunetti anlayisla basini salladi. “Doktoru ¢agirayim,” deyip
cikt1, hemsire odasina gitti, Carraro ayakta, telefonda konuguyordu.
Hemgire ortalikta yoktu.

Carraro, Brunetti’yi goriince telefonu kapatip dondii. “Evet?”
Ofkesi geri donmiistii, ama Brunetti bunun Hipokrat yeminini boz-
makla bir ilgisi olmadigini diigiindii.

“Ona bir tetanos ignesi yapmanizi istiyorum, sonra alip Questu-
ra’ya gétiirecegim.”

“Beni bir katille tek bagima bir odada birakiyorsunuz, simdi de
benden oraya doniip ona bir tetanos ignesi yapmami m1 istiyorsu-
nuz? Siz ¢ildirmig olmalisiniz,” dedi Carraro, bu istegi reddettigi-
nin gorsel isareti olarak da kollarini kavusturmusgtu.

“Bir risk oldugunu sanmiyorum doktor. O 1sirik icin zaten ihti-
yaci var. Bana enfeksiyon kapmig gibi geldi.”

“Simdi de doktor kesildiniz, ha?”
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“Doktor bey,” dedi Brunetti, ayakkabilarina bakip derin bir ne-
fes alarak, “sizden plastik eldivenlerinizi yeniden giymenizi ve
odaya gelip hastaniza bir tetanos ignesi yapmanizi rica ediyorum.”

“Ya reddedersem?” diye sordu Carraro kof bir kabadayilikla.
Agz1 nane ve alkol kokuyordu, gergek igicilerin kahvaltisi.

“Eger reddederseniz,” diye baglad1 Brunetti, 6liimciil bir siikii-
net icindeydi ve bir elini ona dogru uzatmisti, “sizi ¢ekip o odaya
gotiiriiriim ve adama kendisini iyilestirecek igneyi yapmak isteme-
diginizi sdylerim. Sonra da sizi onunla yalniz birakirim.”

Konugurken Carraro’yu seyretti, doktorun ona inandigini gordii,
bu yeterliydi. Carraro’nun kollar1 yana diistii, bir seyler mirildandi,
ama Brunetti duymazdan geldi.

Carraro’nun gegmesi igin kapiyr tuttu ve ardindan igeri girdi.
Adam muayene masasinin kenarinda oturmus, uzun bacaklar yere
dogru sarkmig halde, siskin gogsiiniin iizerinden gomleginin diig-
melerini ilikliyordu.

Carraro, sessizce odanin ucundaki camekénl dolaba gitti, agip
bir siringa aldi. Egildi, aradigi kutuyu bulana kadar giiriiltiilii bir ge-
kilde orada depolanmis ilag kutularim karistird1. Plastik kapakli kii-
¢ciik bir cam gise ¢ikard1 ve masasina gitti. Dikkatlice bir ¢ift plas-
tik eldiven giydi, plastik paketini acip siringay: ¢ikardi ve ucunu
kiiciik sisenin plastik kapagina batirdi. Sisedeki tiim siviyi siringa-
ya cekti ve gdmlegini pantolonuna sokmus, bir kolunu neredeyse
omuzuna kadar s1yirmig halde oturan adama dondii.

Brunetti seyrederken adam kolunu doktora dogru uzatti, yiiziinii
bagka yana ¢evirdi ve tipki ¢cocuklarin as1 olurken yaptig1 gibi goz-
lerini simsiki kapadi. Carraro, igneyi adamin kasina hirsla batird
ve siviy1 koluna verdi. Igneyi gikardi, basincin kan akigini durdur-
masi i¢in adamin kolunu kabaca yukar: kaldird1 ve masasina don-
dii.

“Tesekkiirler doktor,” dedi adam, “Tedavi bu kadar m1?”

Carraro konugmak istemedi, bu yiizden Brunetti agikladi. “Evet.
Hepsi bu kadar. Artik endigelenmenize gerek yok.”

“Acitmadi bile. Fazla acitmadi yani,” dedi adam ve Brunetti’ye
bakti. “Simdi gitmek zorunda miy1z?”

Brunetti bagini salladi. Adam kolunu indirip Carraro’nun igneyi
batirdig: yere bakti. Kan figkirtyordu.
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“Saninim hastanizin sargiya ihtiyaci var, doktor,” dedi Brunetti,
ama Carraro’nun higbir sey yapmayacagini biliyordu. Doktor eldi-
venlerini elinden ¢ikarip bir masaya dogru firlatti, yere diigmeleri-
ne zerre kadar aldirmadi. Brunetti dolaba gidip en iist raftaki kutu-
lara bakti. Birinde standart boy yara bandi vardi. Bir tane alip ada-
mun yanina dondii. Steril kdgit ambalajini ¢ikarip yara bandim ada-
min kolundaki kanayan yere koymak iizereyken adam elini kaldir-
d1 ve Brunetti’ye durmasini igaret etti.

“Heniiz tedavi olmamig olabilirim Signore, o yiizden birakin
ben yapayim.” Yara bandini aldi, sol eliyle, sakarca yaranin iizeri-
ne koydu ve ardindan yapigkan uglari derisine bastirdi. Gémleginin
kolunu indirip ayaga kalkt1 ve uzanip siiveterini aldi.

Muayene odasinin kapisina geldiklerinde adam durdu ve yanin-
da kisacik kalan Brunetti’ye bakti. “Hastalig1 kapmam ailemiz i¢in
bir felaket olurdu, anliyorsunuz ya,” dedi. Kendi soziinii dogrular-
casina bagim salladi ve Brunetti’nin kapidan ge¢mesi icin geri ce-
kildi. Onlarin arkasinda kalan Carraro ilag dolabinin kapisimi hizla
carpt1 ama devlet mal1 mobilya saglamdi, cami kirilmadi.

Ana koridorda, Brunetti’nin hastaneye gonderilmesini emrettigi
iki iiniformal1 polis duruyordu, iskelede ise diimeninde ketum Bon-
suan’in bulundugu polis teknesi bekliyordu. Hastanenin yan giri-
sinden ¢ikip iskeleye bagh olan tekne arasindaki birkag metreyi yii-
riidiiler. Adam, iiniformalan gordiigii anda bagin1 egip sirtin1 kam-
burlagtirmigti.

Yiirilyligii yavag ve hantaldi, normal bir yiiriiyiigiin akigkanl-
gindan eser yoktu, sanki beyni ile ayaklan arasindaki hatta parazit
vardi. Iki yaninda birer polis oldugu halde tekneye bindiklerinde,
adam Brunetti’ye doniip “Asagida oturabilir miyim Signore?” diye
sordu.

Brunetti alt kata giden dort basamakli merdiveni gosterdi, adam
inip kamaranin iki yamim1 da boydan boya kaplayan uzun minderli
banklardan birine oturdu. Ellerini dizlerinin arasinda birlestirip ba-
sin1 egerek yere bakmaya bagladi.

Questura’nin niindeki iskeleye yanastiklarinda polisler atlayip
tekneyi bagladilar. Brunetti merdivenlere gidip “Geldik,” diye ses-
lendi.

Adam bagini kaldirip bakt1 ve ayaga kalkt1.
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Déniis yolunda Brunetti, adami odasina gétiiriip orada sorgula-
may1 diisiinmiis ama bakimsiz duvarlari ve parlak 1giklandirmasiy-
la, penceresiz ve ¢irkin sorgu odalarindan birinin yapacagi seye da-
ha uygun oldugunu diigiinerek bundan vazge¢misti.

Polisler onde, ilk kata ¢iktilar ve koridorda ilerleyip sagdan
ticiincii kapinin oniinde durdular. Brunetti kapiy1 agti ve adamin
gecmesi icin tuttu, sessizce iceri giren adam durdu ve doniip Bru-
netti’ye bakti, Brunetti de ona gizikler i¢indeki bir masanin yanin-
da duran sandalyelerden birine oturmasini igaret etti.

Adam oturdu. Brunetti kapiy1 kapadi ve gelip adamin karsisina
oturdu: “Benim adim Guido Brunetti. Komiserim,” diye bagladi.
“Bu odada bir mikrofon var ve tiim konustuklarimiz kaydedilecek.”
Tarihi ve saati soyledi ve adama dondii.

“Sizi buraya ii¢ 6lim hakkinda bazi sorular sormak igin getir-
dim: Franco Rossi adinda geng bir adam, Gino Zecchino adinda
bagka bir gen¢ adam ve heniiz adin1 bilmedigimiz geng bir kadin.
Ikisi, Angelo Raffaele yakinlarindaki bir binada ya da yakininda &1-
dii, biri de ayn1 binadan diigserek 61dii.” Brunetti burada durdu, ar-
dindan devam etti. “Daha fazla ilerlemeden 6nce, adiniz1 sormam
ve sizden kendinizi tanitmanizi istemem gerekiyor.” Adam kargilik
vermeyince, “Adiniz1 sdyler misiniz, Signore?” diye sordu.

Adam Brunetti’ye bakt1 ve derin bir iiziintii icinde “Mecbur mu-
yum?” diye sordu.

Brunetti sabirla, “Korkarim evet,” dedi.

Adam bagin1 egip masaya bakti. “Bana ¢ok kizacak,” diye mi-
rildandi. Brunetti’ye bakti ve ayn1 yumusak sesle, “Giovanni Dol-
fin,” dedi.

2 Brunetti, bu hantal dev ile dal Carlo’nun odasinda gordiigii o

ince ve kambur kadin arasinda bir tiir benzerlik aradi. Higbir
benzerlik bulamadi, ama yine de aralarindaki bagi sormaya kalkis-
madi. Kendisi, sOylenebilecek her seyi bilen ve yalmizca bazi
onemsiz noktalar ile kronolojik ayrintilar hakkinda sorular sormak
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icin orada bulunan biri roliinii oynarken, adamin konugmasini siir-
diirmesine izin vermenin daha iyi olacagini diigiindii.

Ortaliga sessizlik yayildi. Brunetti, sessizlik tiim oday1 doldura-
na kadar bekledi. Duyulan tek ses, Dolfin’in zorla soluk alip veri-
siydi.

Dolfin nihayet Brunetti’ye doniip acili gozlerle bakti. “Ben bir
kontum, anlhiyorsunuz ya. Biz sonunculariz. Bizden sonra gelen
kimse yok. Loredana hi¢ evlenmedi ve...”

Yine masaya bakti, olup biteni nasil agiklayacagini bilemiyor-
du. Igini cekti ve yeniden anlatmaya bagladi. “Ben evlenmeyece-
gim. Bu tiir seylerle ilgilenmiyorum,” dedi. Eliyle, sanki “bu tiir
seyleri” def edermis gibi belirsiz bir hareket yapmigti.

“Yani biz sonuncuyuz, bu da aile adina ya da serefimize leke sii-
riilmemesini 6nemli hale getiriyor.” Gozlerini Brunetti’ninkilere
dikerek “Anliyor musunuz?” diye sordu.

“Tabii ki,” dedi Brunetti. “Seref” sozciigiiniin, dzellikle de bir
ad1 sekiz yiizyil1 agkin bir siiredir tagiyan bir ailenin iiyesi igin ne
anlama geldigine dair bir fikri yoktu. “Serefimizle yasamak zorun-
dayiz,” diyebildi yalnizca.

Dolfin art arda bagini salladi. “Loredana da bana bunu soyler.
Bana hep bunu séyledi. Zengin olmamamizin hicbir nemi olmadi-
gin1 sdyler. Bizim adimiz var.” Insanlarin pek anlamadiklar, iizeri-
ne diigiinmek yerine yalnizca inandiklar ifadeleri ya da fikirleri
tekrar ederken yaptiklar1 vurguyla soyliiyordu bunlari. Dolfin’in
zihninde bir tiir diizenek harekete ge¢mis gibiydi, ¢iinkii yeniden
basini 6ne egip meshur atasi Doge Giovanni Dolfin’in hikyesini
anlatmaya bagladi. Brunetti, adamin sesiyle tuhaf bir bi¢cimde rahat-
lamis, ¢ocuklugunda komsu kadinlarin beraber dua etmek i¢in ev-
lerine geldigi, kendisinin de farkina varmadan onlarla birlikte du-
alar1 mirildandig) giinlere geri donmiistii. O eski fisiltilara birakti
kendini ve Dolfin’in, “1361°deki veba salgini...” dedigini duyana
kadar da orada kaldi.

Dolfin bunu sdylerken bagini kaldirip bakti, Brunetti de onu
onaylamak i¢in bagini salladi. “Bdyle bir isim 6nemli,” dedi Bru-
netti, onu yonlendirmenin yolunun bu oldugunu diisiiniiyordu. “In-
sanin ismini korumak igin ¢ok dikkatli olmasi gerekir.”

“Loredana da bdyle s6yledi, hem de aynisini.” Dolfin artik Bru-
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netti’ye saygiyla bakiyordu: Kardesiyle kendisinin yasamlar1 bo-
yunca yerine getirmek zorunda kaldiklar yiikiimliilikleri anlayabi-
lecek biri vardi kargisinda. “Bana, 6zellikle bu kez, adimiz1 yagatip
koruyabilmek i¢in her seyi yapmak zorunda oldugumuzu séyledi.”
Son sozciikleri soylerken dili siirgtii.

- “Tabii ki,” dedi Brunetti, “6zellikle bu kez.”

Dolfin devam etti: “Dairedeki adamin, konumundan 6tiirii onu
her zaman kiskandigini séyledi.” Brunetti’nin kafasinin karigtigini
goriince, “Toplumdaki konumundan,” diye agikladi.

Brunetti bagin salladi.

“Adamin kendisinden niye bu kadar nefret ettigini hi¢ anlaya-
madi. Ama adam belgelerle bir gsey yapti. Loredana bunu bana agik-
lamaya ¢aligti, ama ben anlamadim. Anladigim kadariyla adam sah-
te belgeler diizenleyip Loredana’nin dairede bir seyler karigtirdigi-
n1, kargiliginda da para aldigin1 s6ylemis.” Avuglarin1 masaya da-
yayip aldig1 kuvvetle sandalyesinden kalkar gibi dogruldu. Sesini
fazlasiyla yiikseltti: “Dolfinler para icin bir sey yapmaz. Para Dol-
finlere bir sey ifade etmez.”

Brunetti elini kaldirarak sakinlegmesini igaret edince Dolfin ye-
niden sandalyesine birakti kendini. “Biz para icin bir sey yapma-
yiz,” dedi iistiine basarak. “Bunu biitiin kent bilir. Para i¢in degil.”

Dolfin devam etti: “Loredana herkesin belgelere inanacagini ve
bunun bir skandala yol agacagini sdyledi. Adimiz lekelenecekti.
Loredana bana...” diye bagladi, sonra diizeltti, “Hayir, bunu kendim
biliyordum, bana kimsenin sdylemesine gerek yoktu. Dolfinler
hakkinda yalan sdyleyen hi¢ kimse cezasiz kalmaz.”

“Anliyorum,” dedi Brunetti. “Yani polise mi verirsiniz?”

Dolfin elini salladi, bu hareketle polis fikrini de bir kenara it-
migti. “Hayir, bu bizim gerefimizdi, adaleti kendimiz saglama hak-
kina sahiptik.”

“Anliyorum.”

“Kim oldugunu biliyordum. Sabah aligveris yapmigsa ve yanin-
da eve taginacak seyler varsa Loredana’yr almaya daireye gider-
dim. Gidip ona yardim ederdim.” Son ciimlesini bilingsiz bir gurur-
la s6ylemigti, aile adami kahramanligini ilan ediyordu.

“Loredana o giin adamin nereye gidecegini biliyordu, bana onu
izlememi ve konusmaya ¢aligmami sdyledi. Ama ben konugmayi
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denedigimde adam sdylediklerimi anlamamazliktan geldi ve yap-
tiklarinin Loredana ile bir ilgisi olmadigini s6yledi. Diger adamla
ilgili dedi. Loredana, adamin yalan s6yleyecegi ve beni s6z konusu
olanin daireden bagka biri olduguna inandirmaya ¢aligacagi konu-
sunda uyarmigti. Buna hazirdim. Loredana’nin pesinde oldugunu,
ciinkii onu kiskandigim biliyordum.” Insanlarin, daha sonra kendi-
sine akillica oldugu soylenen laflar sarfettiklerinde kullandiklarini
gordiigii yiiz ifadesini takindi. Brunetti yine, ona bu dersi tekrar et-
mesinin 6gretilmis oldugu izlenimini aldu.

“Sonra?”

“Bana yalanci dedi ve beni itip gecmek istedi. Bana yolundan
cekilmemi sOyledi. O binadaydik.” Gozleri faltag: gibi acildi, Bru-
netti bunu olanlan hatirlamasina bagladi. Ama ona gézlerini boyle-
sine agtiran orada yagadig1 bir skandaldi: Ve benimle konugurken
tu kullandi. Benim bir kont oldugumu biliyordu, buna ragmen ba-
na tu diye hitap etti.” Dolfin Brunetti’ye dogru goz atti, sanki daha
once hi¢ boyle bir sey duymus olup olmadigin sorar gibiydi.

Duymamuig olan Brunetti, sagirmig gibi bagini iki yana salladi.

Dolfin daha fazla bir sey sdylemeye niyetli degilmig gibi gorii-
niince Brunetti, “Siz ne yaptiniz?” diye sordu, gercekten merak et-
tigi sesinden belliydi.

“Bana yalan soyledigini, kiskandi8: icin Loredana’ya zarar ver-
mek istedigini s6yledim. Beni tekrar itti. Bunu bana hi¢ kimse yap-
mamigt1.” Brunetti, konusmasindan Dolfin’in, insanlarin ona ciisse-
sinden dolay1 degil, unvanindan dolay: sayg1 gostermesi gerektigi-
ni diigiindiigiinii anlad1. “Beni itince geriledim ve ayagim orada du-
ran bir boruya carpti, yere diistim. Ayaga kalktigimda boru elim-
deydi. Ona vurmak istedim ama bir Dolfin bir adama asla arkadan
vurmaz, bu nedenle ona seslendim ve o da dondii. O zaman, bana
vurmak igin elini kaldirdi.” Dolfin burada sustu ama elleri, sanki
birden ondan bagimsiz bir varlik kazanmug gibi, dizinde kenetlenip
aciliyordu.

Dolfin yeniden Brunetti’ye baktiginda, hafizasinda zamanin
gectigi acikti, ¢linkii, “Sonra ayaga kalkmaya caligt1,” diye devam
etti. “Pencerenin yanindaydik ve panjur acikti. Geldiginde agmigt1.
Pencereye dogru siiriindii ve tutunup kalkt:. Ofkem gegmisti,” de-
di, sesi heyecansiz ve sakindi. “Serefimiz kurtulmustu. Yardim et-
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mek i¢in yanina gittim. Ama o benden korkuyordu, ona yaklaginca
geri ¢ekildi ve ayag1 pencerenin esigine ¢arpinca geriye diistii. Ko-
sup onu tutmaya caligtim, gercekten,” dedi, hareketi anlattig1 gibi
tekrar ediyordu, uzun, diiz parmaklar1 havada umutsuzca agilip ka-
paniyordu. “Ama diigiiyordu, onu tutamadim.” Elini geri cekti ve
digeriyle de gozlerini kapadi. “Yere diistiigiinii duydum. Cok ses
¢ikti. Ama o sirada odanin kapisinda biri vardi, ¢ok korktum. Kim
oldugunu bilmiyordum. Merdivenlerden agag1 kostum.” Durdu.

“Nereye gittiniz?”

“Eve gittim. Ogle yemegi vakti gegmisti. Geg kaldigimda Lore-
dana hep endiselenir.”

“Ona soylediniz mi?”

“Neyi soyledim mi?”

“Ne oldugunu?”

“Soylemek istemedim. Ama o anladi. Yemek yiyemedigimi go-
riince anladi. Ben de olanlar anlattim.”

“Peki o ne dedi?” .

“Benimle gurur duydugunu sdyledi,” diye cevap verdi Dolfin,
yiizii 1511 1s11d1. “Serefimizi savundugumu ve olanlarin bir kaza ol-
dugunu soyledi. Adam beni itti. Yemin ederim bu dogru. Beni itip
yere diiglirdii.”

Sonra sinirli bir sekilde kapiya bakip “Loredana burada oldugu-
mu biliyor mu?” diye sordu.

Brunetti’nin cevap olarak bagini iki yana salladigini goriince
Dolfin koca elini agzina gétiirdii ve birbiriyle bitistirdigi parmakla-
rinin ucuyla alt dudagina hafif¢ce vurmaya bagladi. “Cok kizacak.
Bana hastaneye gitmememi séylemisti. Bir tuzak oldugunu séyle-
misti. Hakliydi. Onu dinlemeliydim. O her zaman haklidir. Her ko-
nuda, her zaman haklidir.” Kolunda ignenin yapildig1 noktaya elini
hafifce koydu ama daha fazla bir sey sdylemedi. Parmaklarini o
nokta iizerinde hafifce ileri geri oynatti.

Bu sessizlik sirasinda, Brunetti, Loredana Dolfin’in kardegine
soylediklerinin ne kadarinin; dogru oldugunu diisiindii. Rossi’nin
Ufficio Catasto’da donen yolsuzluklar1 dgrenmis olduguna artik
kugkusu yoktu, ama bunun Dolfin ailesinin gerefiyle ilgili oldugun-
dan kugkuluydu.

“Peki ne zaman geri dondiiniiz?” diye sordu Brunetti. Dolfin’in
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hareketlerindeki giderek artan huzursuzluktan endige duymaya bas-
liyordu.

“Digeri, su uyusturucu kullanan, olay sirasinda oradaymais. Be-
ni eve kadar izlemis, insanlara kim oldugumu sormus. Adimdan do-
lay1 beni tanirlar.” Bunu gurur duyarak sdylemisti. “Eve geldi, ise
gitmek icin ¢iktigimda bana her seyi gordiigiinii sdyledi. Benim
dostum oldugunu ve beladan kurtulmam icin bana yardim etmek is-
tedigini soyledi. Ona inandim ve birlikte oraya gidip yukaridaki
oday1 temizlemeye bagladik. Biz oradayken iki polis geldi, ama o
onlara bir sey soyledi, polisler de gitti. Onlar gittikten sonra bana,
eger ona para vermezsem polisleri geri cagirip oday1 gosterecegini
ve bagimin biiyiik belaya girecegini, herkesin ne yaptigimi 6grene-
cegini soyledi.” Dolfin konugmay1 burada kesti, bunun ne gibi so-
nuglar dogurabilecegini diisiiniiyordu.

“Sonra?”

“Ona param olmadigini, parami hep Loredana’ya verdigimi
soyledim. O parayla ne yapilacagini daha iyi bilir.”

Dolfin yarn yariya ayaga kalkt1 ve bagini iki yana ¢evirdi, sanki
ensesinden gelecek bir sese kulak verir gibiydi.

“Sonra?” diye tekrarladi Brunetti aym1 yumusak sesle.

“Tabii ki, Loredana’ya sdyledim. Sonra birlikte oraya dondiik.”

“Birlikte mi?” diye sordu Brunetti hemen, ama ardindan sordu-
guna da soracagina da pigsman oldu.

Brunetti konusana kadar Dolfin bagini bir o yana bir bu yana ce-
virmeyi siirdiirmiistii. Ancak, Brunetti’nin sorusu ya da ses tonu
onu durdurdu. Brunetti, Dolfin’in ona olan giiveninin yok oldugu-
nu, diigman kampinda oldugunu fark edip kendini ona gore ayarla-
digim gordii.

En azindan bir dakika gectikten sonra Brunetti, “Signor Conte?”
dedi.

Dolfin basim sertge iki yana salladi.

“Signor Conte, binaya birisiyle birlikte dondiigiiniizii soyledi-
niz. O kisinin kim oldugunu séyler misiniz?”

Dolfin dirseklerini masaya dayad: ve basini egerek kulaklarini
avuglariyla kapadi. Brunetti yeniden konugmaya baglayinca Dolfin
bagini siddetle saga sola salladi. Dolfin’i iginden ¢ikarmanin im-
kénsiz oldugu bir yere ittigi icin kendine kizan Brunetti ayaga kalk-
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t1 ve bagka caresi kalmadigini bildiginden gidip Conte Dolfin’in ab-
lasini aradi.

2 5 Signorina Dolfin “Ca Dolfin,” diye act1 telefonu, bagka hic-

bir sey sOylemedi. Brunetti, uyumsuz notalar ¢ikaran bir bo-
razan sesi gibi gelen bu ses kargisinda oylesine sagird: ki, kendini
tanitip arama nedenini agiklamakta gecikti. Signorina Dolfin, Bru-
netti’nin dediklerinden rahatsizlik duyduysa bile bunu ¢ok iyi giz-
ledi ve yalnizca avukatini da alip kisa zamanda Questura’da olaca-
g1 soyledi. Kardesinin cinayet zanlis1 olarak sorgulandigini duy-
dugunda, hi¢ soru sormadi, merak filan da gostermedi. Siradan bir
is telefonuna ya da bir yazidaki bir satirla ilgili kangikliga cevap
verir gibiydi. En azindan bildigi kadariyla bir diikiin soyundan gel-
meyen Brunetti’nin bu tiir insanlarin ailelerindeki cinayet vakala-
riyla nasil ugragtifina dair bir fikri yoktu.

Brunetti, Signorina Dolfin’in, Rossi’nin Ufficio Catasto’da or-
taya ¢ikarmig olmasi gereken biiyiik riigvet ag1 gibi banal bir seye
bulagmig olabilecegini bir an bile aklindan gecirmedi: “Dolfinler
hicbir seyi para icin yapmaz.” Brunetti buna kesinlikle inaniyordu.
Rossi’nin kesfettigi yolsuzluk sistemini kuran, Ufficio Catasto’dan
birinin riigvet alip alamayacagina iligkin bir soru kargisinda, bunu
hi¢ diigiinmemig gibi rol yapan dal Carlo’ydu.

Zavally, aptal ve 6liimiine diiriist olan Rossi ne yapmigt1? Kanut-
larla dal Carlo’nun karsisina ¢ikip olanlar agiklamakla ya da poli-
se bildirmekle mi tehdit etmisti? Ve bunu, hem sa¢ bigimi hem de
umutsuz arzusu yirmi y1l 6ncesinde kalmig, dopiyesli Kerberos’un
odasinin kapisi acikken mi yapmist1? Ya Cappelli? Rossi’yle yapti-
g1 telefon goriigmeleri liimiinii hizlandirmig miydi?

Brunetti’nin, Loredana Dolfin’in, sorgulanmasi halinde kardesi-
ne neler sdyleyecegini 6gretmis oldugundan kugkusu yoktu. Ne de
olsa hastaneye gitmemesi i¢in uyarmigti. Kolundaki o kendini ele
veren 1sirigin nasil oldugunu bilmeseydi bunun bir “tuzak” oldugu-
nu sdylemezdi. Ve o zavalli yaratik kendini hastalik bulagmasi kor-

200



kusuna Oylesine kaptirmigt1 ki, onun uyarisina kulak asmamig ve
Brunetti’nin tuzagina diigmiigtii.

Dolfin, tam ¢ogul kullanmaya bagladiginda konugmay1 kesmis-
ti. Brunetti o 6liimciil “biz”in ikincisinin kimliginden emindi, ama
Loredana’nin avukati Giovanni’yle konusunca boslugu doldurma
sansinin kalmayacagini da biliyordu. Bir saatten az bir siire sonra
telefonu c¢ald1 ve Signorina Dolfin ile Avvocato Contarini’nin gel-
digi sdylendi. Brunetti odasina gonderilmelerini istedi.

Once Loredana geldi, Questura’nin kapisinda nobet bekleyen
iiniformal1 polislerden biri getirmigti. Loredana’y: Contarini izledi,
sisman ve giile¢ yiizlii biriydi, miivekkillerinin yasanin her tiirlii
imkanindan yararlanmalarini saglamak icin gerekli agi§1 her zaman
bulmasini bilen bir adamdi.

Brunetti el sikismadi, onlan kapida karsilayip igeri aldi. Sonra,
masanin arkasindaki yerine ¢ekildi.

Signorina Loredana’ya bakti, bacaklari birbirine yapigikti, sirt1
sandalyenin arkasina degmedigi halde ok gibi dik oturuyordu ve el-
lerini kiigiik el cantasinin iizerinde kavusturmustu. O da Brunet-
ti’ye bakt1 ama bir sey sdylemedi. Brunetti’nin onu kendi odasinda
gordiigiinden farkli goriinmiiyordu: Isini bilen, yaslanmaya bagla-
mig, cevresinde olup bitenlere kargi ilgili ama ne olursa olsun tii-
miiyle de kendini kaptirmamas biri.

“Miivekkilim hakkinda kesfettiginizi sandiginiz sey nedir?” di-
ye sordu Contarini, dost¢a giiliimseyerek.

“Burada, Questura’da bu 6gleden sonra kaydedilen bir sorguda,
Signorina Dolfin’in sekreter olarak ¢aligtig1 Ufficio Catasto’nun bir
memuru olan Franco Rossi’yi 6ldiirdiigiinii itiraf etti.”

Contarini pek ilgilenmis gibi goriinmedi. “Bagka bir sey var
m1?” diye sordu.

“Daha sonra, Gino Zecchino adinda biriyle ayn1 yere geri don-
diiklerini ve birlikte sugunun kanitlarim1 yok ettiklerini de sdyledi.
Dahasi, sonrasinda Zecchino’nun kendisine santaj yapmaya kalkis-
tigin1 soyledi.” Brunetti’nin s6yledigi seyler, kargisindakileri pek
ilgilendirmise benzemiyordu. “Daha sonra Zecchino ve heniiz kim-
ligini saptayamadigimiz geng bir kiz, ayn1 binada 6ldiiriilmiis ola-
rak bulundu.”

Brunetti’nin sdyleyeceklerini bitirdigini diigiinen Contarini ¢an-
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tasin1 dizine gekip agti. Kagitlani kanigtirmaya bagladi. Brunetti,
onun titiz hareketlerinin Rossi’ninkilere fazlasiyla benzedigini go-
riince kollarindaki tiiylerin diken diken oldugunu hissetti. Aradig:
kagid1 bulan Contarini, hafif bir keyif hiriltisiyla birlikte kagidi ¢1-
kardi. Masanin iizerinden Brunetti’ye dogru uzatti, “Sizin de gore-
ceginiz gibi komiser bey,” diyerek kdgidin iizerindeki miihiirii gos-
terdi ama bununla yetinmedi, “bu, Saglik Bakanligi’ndan on y1li ag-
kin bir siire 6nce verilmis bir belge.” Sandalyesini masaya yaklag-
tird1. Brunetti’nin dikkatinin kagt iizerinde yogunlastigindan emin
olunca da “Giovanni Dolfin...” diye baglad1 ve durup Brunetti’ye,
igse koyulmaya hazirlanan bir diizenbaz edasiyla bir giiliiciik daha
yolladi. Belge bas asagi durdugu halde yavas yavag Brunetti’ye
okumaya basladi: “Ise alinmada kendisine 6ncelik taninacak ve ka-
pasitesini agan gorevleri yerine getirmedeki yetersizliginden dolay:
Onyargili davranilamayacak, 6zel ihtiyaglar olan biridir.”

K4g1din iizerinde bir parmagini agag1 kaydirip son paragrafi iga-
ret etti ve onu da yiiksek sesle okudu: “Yukarida ad1 gegen Giovan-
ni Dolfin adh kisinin akli melekelerinin tam anlamiyla yerinde ol-
madigina ve bu yiizden de yasalara tibi olamayacagina karar veril-
mistir.” Contarini kagid1 elinden birakt1 ve Brunetti’nin masasina
siiziilerek diisligiinii seyretti. Giiliimsemesini siirdiirerek, “Bu bir
kopyasi, sizin dosyamz i¢in. Bu tiir belgelere aginasinizdir sanirim,
Commissario,” dedi.

Brunettiler ailece borsa oyunu hastasiydi. Ve iste gercek bir oyun
oynaniyordu ve Dolfin’in “Hapishaneden Kurtuldun” karti vardi.

Contarini ¢cantasim kapatip ayaga kalkti. “Miimkiinse, miivekki-
limi gormek istiyorum.”

“Tabii ki,” dedi Brunetti, telefona uzanarak.

Pucetti kapiy: ¢alana kadar iigii sessizce oturdu.

Brunetti’nin emirlerini almak i¢in merdivenleri kosarak ¢ikmig
olan geng polis nefes nefeseydi. “Pucetti,” dedi Brunetti, “liitfen
Avvocato Contarini’yi miivekkilini gormesi i¢in yedi numarali oda-
ya gotiiriir miisiin?”

Pucetti bir selam g¢akti. Contarini ayaga kalkip soran gozlerle
Signorina Dolfin’e bakti, ama o bagini iki yana sallayip oldugu yer-
de kald1. Contarini nezaket sozleri sarfedip ¢ikti, hep giiliimsiiyor-
du.
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Contarini ¢ikinca, ayaga kalkmig olan Brunetti tekrar yerine
oturdu ve Signorina Dolfin’e bakti. Ama hicbir gey séylemedi.

Dakikalar gecti, nihayet Signorina Dolfin ¢ok olagan bir sesle,
“Ona higbir sey yapamazsiniz, biliyorsunuz. O devletin korumasi
altinda,” dedi.

Brunetti sessiz kalmaya kararliydi, bunun Signorina Dolfin’i
nereye siiriikleyecegini merak ediyordu. Higbir sey yapmadi, ne
masasindaki nesnelerle oynadi ne ellerini kavugturdu: Yalnizca otu-
rup nétr bir ifadeyle Signorina Dolfin’e bakti.

Birkag dakika daha gectikten sonra Signorina Dolfin, “Ne yapa-
caksimz?” diye sordu.

“Siz soylediniz ya, Signorina,” dedi Brunetti.

Iki mezartag1 gibi oturdular, sonunda Signorina Dolfin, “Ben
bunu kastetmedim,” dedi. G6zlerini uzaklagtirip pencereden digar
bakti, sonra yeniden Brunetti’ye dondii, “Kardegimi sormuyorum.
Ona ne yapacaginizi bilmek istiyorum.” Brunetti kadinin yiiziinde
ilk kez bir duygu belirtisi gordi.

Brunetti’nin onunla oynamak gibi bir niyeti yoktu, bu yiizden
yanlig anlamig gibi yapmadi. “Dal Carlo’yu mu kastediyorsunuz?”
diye sordu, unvan eklemeden.

Signorina Dolfin bagini sallad.

Brunetti kafasinda her seyi tartti, Ufficio Catasto’nun temizlige
zorlanmasi halinde kendi evinin bagina ne gelebileceginin farkinda
olmas: zerre kadar bir agirlik olugturmadi. “Onu kurtlarin dniine
atacagim,” dedi keyifle.

Signorina Dolfin’in gozleri sagkinliktan fal tag1 gibi agildi. “Ne
demek istiyorsunuz?”’

“Onu Guardia di Finanza’ya verecegim. Banka hesaplarini, ev-
lerini, karisinin...” dedi Brunetti bu sozciigii keyifle vurgulayarak,
“adina agilmig hesaplar incelemekten zevk duyacaklardir. Bir arag-
tirma yapip ona riigvet vermis olan herkese dokunulmazlik sozii
verdiklerinde bir ¢1§ diigsecek ve o da altinda kalacak.

“Isini kaybedecek,” dedi Signorina Dolfin.

“Her seyini kaybedecek,” diye diizeltti Brunetti ve kendini ac1
bir tebessiime zorladu.

Brunetti’nin kotiiliigii kargisinda afallayan Signorina Dolfin’in
agz1 agik kald.
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Dal Carlo’ya ne olursa olsun, ona ve kardegine asla bir sey ya-
pamayacagini anladig: icin kendini kaybeden Brunetti, “Daha ister
misiniz?” diye sordu. Volpatolar Campo San Luca’da akbabalar gi-
bi iglerine devam edecekti, Patta’nin oglunu tehlikeden kurtarmak
icin gazetede yayimlatilan yalanlar yiiziinden Marco’nun katilini
bulma gans1 da kalmamuigti.

Marco’nun olayinda Signorina Dolfin’in hi¢bir sorumlulugu ol-
madigini biliyordu ama yine de cezasini bulmasi i¢in duydugu ar-
zuyla yanip tutusuyordu. “Gazeteler her seyi birbirine baglayacak-
tir: Rossi’nin dliimii, 6ldiiriilen kizin 1sirik izlerini tagiyan bir siip-
helinin mahkeme tarafindan verilmis zihinsel yetersizlik belgesi sa-
yesinde kurtulmasi ve yaglica bir kadin, una zitella olan dal Car-
lo’nun sekreterinin ige karigmig olma ihtimali.” “Kiz kurusu” der-
ken kullandig1 agagilama tonuna kendi de sagirmigti. “Kendisinden
daha geng ve evli bir adam olan amirine umutsuzca tutkun olan una
zitella nobile,” dedi Brunetti, son sozciigii tiikiiriir gibi soylemisgti.
“Ve ne rastlantidir ki, bu kadinin mahkemece zihinsel yetersizlik
karar1 verilmig ve bu yiizden de Rossi’nin katil zanlis1 olabilecek
bir kardesi vardir.” Brunetti durup Signorina Dolfin’in dehset i¢in-
de sinip biiziiliigiinii seyretti. “Dal Carlo’nun bu cinayetlerin icinde
oldugunu varsayacaklar ve bu kugku hep kalacak. Ve siz,” dedi, onu
isaret ederek, “bunu ona siz yapmig olacaksiniz. Bu, sizin Miihen-
dis dal Carlo’ya son armagininiz olacak.”

“Bunu yapamazsiniz,” dedi Signorina Dolfin, sesi kontrolden
cikip iyice ylikselmisti.

“Ben bir sey yapmayacagim Signorina,” dedi Brunetti, tiim
bunlari sGylemekten aldig1 zevk onu dehsete diisiirmiistii. “Gazete-
ler sdyleyecek bunlar ya da ima edecek, ama kim soylerse soyle-
sin, okuyanlarin pargalari birlestirip buna inanacaklarindan giiphe-
niz olmasin. En ¢ok hoslarina gidecek boliim de yash zitella nobi-
le’nin kendisinden geng bir adama olan umutsuz agki olacaktir,”
dedi ve masanin iizerine abanip bagirdi: “Ve daha fazlasini isteye-
ceklerdir.”

Signorina Dolfin, agz1 acik bir halde bagini saga sola salladi:
Brunetti onu tokat atmaktan beter etmisti. “Ama bunu yapamazsi-
niz. Ben bir Dolfin’im.”

Brunetti bu sozler kargisinda dylesine afalladi ki, tek yapabildi-
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gi kahkaha atmak oldu. Bagini1 sandalyesinin arkasina yaslayip ¢il-
ginca giilmeye bagladi. “Biliyorum, biliyorum,” dedi, giilmesi bir
tiirlii gecmediginden sesini zorlukla kontrol ediyordu. “Siz bir Dol-
fin’siniz ve Dolfinler higbir seyi para i¢in yapmaz.”

Signorina Dolfin ayaga kalkti, yiizii kipkirmiziydi ve aci igin-
deydi. Onun bu hali Brunetti’yi hemen kendine getirdi. Signorina
Dolfin el ¢antasini gerginlikten ¢itirdayan parmaklar arasinda sim-
siki tutarak, “Ask igin yaptim,” dedi.

“0O zaman Tann yardimciniz olsun,” dedi Brunetti ve telefona
uzandi.
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Donna Leon

Kirmiz1 Ayakkabilar

Kara AyrintilRoman/Cev.: A. Semih Bilencan/229 sayfallSBN 975-539-320-X
Donna Leon Kirnuzi Ayakkabilar’da bizi yine Venedik’te
dolastirtyor; bu kez de kirli ve acili, yasl ve makyaji
bozulmusg yanlariyla tamstiriyor. Sanata, edebiyata ve agka
esin kaynag olmug bu biiyiilii kentin barindirdif “ikiyiizlii
magist ahlak™ orten perdeyi indiriyor. Adalet ve yasa
kavramlarinin anlamini nasil yitirdigini, sanayicilerden
bakanlara kadar genigleyen bir yolsuzluk ve riigvet dalgasinin
“toplu bir cinnet”e nasil doniistiigiini, Venedik’te yagamak
bir “statii” sayildigindan, “yiiksek ahldki standartlar”a sahip
oldugu varsayilan kisilerin sirf bu kentte yagamak igin
nelerden vazgegctigini gosteriyor. Leon, giindiizleri ¢ocuklarin
oynadif1 parka geceleri yanagan Mercedeslerin, Ferrarilerin
icindeki saygin, takim elbiseli erkeklerin “kutsal aile
yuvasi’na dénmeden 6nce hangi seks yolculuklarina
¢ikmaya hazirlandiklarini da gozler 6niine seriyor.

Her sey, sehrin uzaginda mezbahada galisan bir kasabin,
disarida otlarin arasinda yiiksek topuklu bir kirmizi ayakkabi
gormesiyle baglar...Vahsice bir cinayet iglenmistir.
Kirnuzi Ayakkabilar’da, katilin izi siiriiliirken travestilerin
hayati ve bununla baglantili olarak toplumdaki cinsel
tercihlerle ilgili bilgisizlik, onyarg1 ve ikiyiizliitéikler de
ag18a cikiyor. Bize ¢ok yakin gelen birgok benzerlik tagiyan
Italyan karakterinin “her seyi bilme ve kisisel tecriibesinin
otesinde higbir seye inanmama” 6zelliginin ne denli acinasi
bir yamlgiy: besledigi; kendimizle yiizlesme cesafeti
gosteremedigimiz kimi ahlaki yargilarimizin ne denli,ikiyiizlii
oldugu yine “kara ayrintilar”la bezenmis siiriikleyici bir
tislupla anlatilir.

Leon'un dykisi; canli, entelektiel ve gergekgi saptamalar yapan ¢ok

boyutlu karakterlerle dolup tagiyor.
The Drood Review of Mystery

Venedik'in nemli, cok boyutlu giizelligi ve turistlerle dolu meydanlari
Leon'un kaleminde, bir fincan sicak espresso’nun zengin tadi kadar
hayat dolu.

Publishers Weekly




Donna Leon

Yaban Ellerde Oliim

Kara AyrintiiRoman/Cev.: A. Semih Bilencan/240 sayfal/lSBN 975-539-319-6
Donna Leon Yaban Ellerde Oliim’de de yine Venedik'i
mekan olarak seger. Ingiliz edebiyat: ve Handel uzmani,
pera ve Venedik tutkunu olan yazar, insanda tiikkenmeyen
kesif duygular uyandiran pencereleri, dar ve sonu suyla
biten ¢ikmaz sokaklari, kanal manzarah barlariyla bu
giizel kenti yorgun ama kisilikli bir roman kahramani
olarak anlatir. Amerikan asilli yazar, bu arada hem
pragmatik Amerikan kiiltiiriinii hem de tarihsel kimliginin
avantajlarin turistik amaglarin disinda kullanmay:
beceremeyen italyan halkini hicveder. Siiriikleyici olay
orgiisii bize de ¢ok tamidik gelecek riigvet, komplo ve
yonetenlerin vatandaglardan sakladig: kimi vahim
gercekleri deserek gelisir ve siirpriz bir sona ulagir.
Yaban Ellerde Oliim, italya’nm su kanallarinin birinde
bulunan bir erkek cesediyle baglar. Baglangigta basit bir
soygun sonrasi cinayet gibi goriinen olay aslinda ¢ok daha
karmagsik ve korkutucudur. Biitiin mazbut goriiniimiine
karsin “cazibe nereden gelirse gelsin kars1 koyamayan
tipik bir Italyan erkegi” gibi davranma istegini icinde sakli
tutan Komiser Brunetti bize devletin, mafyanin, emniyet
teskilatinin ve aristokrasinin kokusmus i¢yiiziinii gosterir.
Uluslararasi bir boyut da kazanan bu cinayetin izini
zaman zaman kurmacanin da 6tesine gegen bir
gergeklikle, insani iirperten “kara ayrintilar”la bezer.

Bu dizinin asil cazibesi, kendini sevdiren Brunetti karakteriyle, onun
Venedik'in kalbini ve insanlarinin ruhunu sevecen bir sekilde
kavrayigindan geliyor.

The New York Times Book Review

Leon'un menzilini bir hayli &teye tagiyan 6lguli, diistinceli bir komplo
sorugturmasi. Kargimizdaki kesinlikle dikkat edilmesi gereken bir yazar.
Kirkus Reviews




Donna Leon

Operada Cinayet

Kara AyrintiiRoman/Cev.: Sinem Giirdal/230 sayfallSBN 975-539-321-8

Ingiliz edebiyati ve Handel uzmani, opera hayrani ve
polisiye roman yazan Donna Leon’un kitaplarinin baglica
mekanlarindan biri Venediktir. Giizelligiyle yiizyillar
boyunca romantizm ilham etmig olan bu sisler kenti,
Donna Leon’un romanlarinda neredeyse diigkiin bir
asilzade gibi cikar karsimiza: Turizmin amansiz
yagmaciligina ragmen kendine 6zgii sihrini korumayi
bagaran,; tarih, sanat ve giizellikle yogrulmus bir eski
zaman kenti. Atmosfer yaratmadaki ustaligiyla Donna
Leon, dar sokaklari, tarihi binalar1 ve sayisiz kopriileriyle
bu kentin biiyiilii havasini olanca canliligiyla yeniden
yaratir.
Donna Leon polisiyelerinin kahramani, Venedikli polis
komiseri Guido Brunetti, kans: ve iki cocuguyla
paylagtig1 siradan bir hayata sahiptir. Giindelik hayatin
sikintilarindan muaf olmasa da, polisiye okurunu
fazlasiyla memnun edecek kadar zeka, tarz ve 6zgiiven
sahibidir. Komiser Brunetti, yolsuzlugun kol gezdigi ve
muhafazakar degerlerin ¢cogu zaman galebe caldig1
Italya’da suglulan kovalarken; kan, dehset ve tehlikeden
¢ok, onyargilarla, ikiyiizliilikle ve sistemin igine iglemig
adaletsizliklerle bogusmak zorunda kalir. Sadece Eski .
Yunanca egitimi almig bir komiser olmasiyla degil; sugun
dogasi, toplumsal diizen, insan tabiat1 gibi konular iizerine
kafa yormasiyla da tiiriiniin az rastlanir bir 6regidir.
Operada Cinayet, bir La Traviata gosterisi sirasinda,
yiizyilin en 6nemli miizisyenlerinden biri sayilan Alman
asilli orkestra gefi Helmut Wellauer’in beklenmedik
o6liimiiyle agilir. Dahi miizisyenin ge¢misine dogru bir
yolculuga ¢ikan komiser, hayatta hicbir seyin goriindiigii
gibi olmadigini, insan hayatinin “kara ayrintilar”la oriilii
oldugunu bir kez daha kesfeder...





