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“Cok kotu bir is.” Tiirki Sdylidyor Otlarda Rodezya’nin irkgi
beyazlari, Turnerlann uzak ¢iftliginde islenen cinayetten bu
alelade cumleyle s6z ederler. Ayricaliklarini korumak, krizleri
siradanlastirmakla mimkinddr. Lessing’in 1950 yilinda
yayimlanan romani Tirkd Soyliyor Otlar bagimsiz, sehirli bir
beyaz kadin olan Mary’nin, yine beyaz bir ¢ift¢i olan Dick’le evlenip
onun ¢iftligine tasinmasi izerine kuruludur. Yaltiimighk, tekdiize
ciftlik yasami, yari-insan konumuna itilmis siyah hizmetciler ve
Dick’in onulmaz yoksullugu Mary'de siddetli bir irk¢i nefrete
evrilir, ta ki yeni siyahi hizmetcisi Moses'in gelisine dek. Moses'’in
Mary’yle kurdugu bagin 6zginlugu, aralarindaki efendi-hizmetgi
gerilimiyle daha da karmasiklasacaktir. Doris Lessing kiguklik
anilarindan stizdugu bu yapitinda kisir bir yagsam, sevgisiz evlilik
ile irk¢ih@in birbirini nasil besledigini incelikle sergiler.

DORIS LESSING (1919-2013): Yirminci
yizyilin 6nde gelen ingiliz yazarlanndan
Doris Lessing (dogum adiyla Doris May
Tayler), 1949 yilindan yizyil sonuna dek
romandan siire, oyunlardan bilimkurguya
uzanan genis bir yelpazede yapit Uretti.
2007 yilinda, 88 yasinda Nobel Edebiyat
Odulirni aldi. Heniiz alti yasindayken
ailesi tarafindan, eski bir ingiliz kolonisi
olan Rodezya'ya (bugunku Zimbabwe'ye)
gotirdlen Lessing'in buradaki mutsuz ¢gocuklugu yapitlarinda temel
bir motif oldu. Sémurgecilik ve irkgilikla lekelenmis bu toplumsal
ortama iligkin gozlemlerini Afrika'da irkgiliga karsi uluslararasi
duyarliik uyandirmak uzere igledi. Retreat to Innocence (1956;
Masumiyete Déniis), ona Médicis Yabanci Roman Odiilirni
kazandiran The Golden Notebook (1962; Altin Defter), Shikasta
(1979; Sikeste), cagdas toplumsal deg@erlere yonelik bir elestiri
niteligindeki The Fifth Child (1988; Besinci Cocuk), Love Again
(1996; Gene Ask), bu zengin ve genig Doris Lessing killiyatinin
onde gelen urunleri arasinda sayilabilir.



DORIS LESSING
TURKU SOYLUYOR OTLAR

0zGUN ADI
THE GRASS IS SINGING

© TURKIYE i$ BANKASI KULTUR YAYINLARI, 2022
SERTIFIKA NO: 40077

EDITOR
BARIS ZEREN

GORSEL YONETMEN
BIROL BAYRAM

SON OKUMA
COSKUN AK

GRAFIK TASARIM VE UYGULAMA
TURKIYE iS BANKASI KULTUR YAYINLARI

1. BASIM SUBAT 2023, iSTANBUL
ISBN 978-625-429-348-1

BASKI: UMUT KAGITGILIK SANAYi VE TICARET LTD. STi.
Keresteciler Sitesi Fatih Caddesi Yuksek Sokak No: 11/1 Merter Gungdren/istanbul
Tel. (0212) 637 04 11
Sertifika No: 45162

Bu kitabin tim yayin haklan sakhdir.
Tamtim amaciyla, kaynak gdstermek gartiyla yapilacak kisa ahntilar diginda
gerek metin, gerek gdrsel malzeme yayinevinden izin alinmadan higbir yolla
cogaltilamaz, yayimlanamaz ve dagitilamaz.

TURKIYE iS$ BANKASI KULTUR YAYINLARI
istiklal Caddesi, Megelik Sokak No: 2/4 Beyogdlu 34433 istanbul
Tel. (0212) 252 39 91 Faks (0212) 252 39 95
e-posta: info@iskultur.com.tr
www.iskultur.com.tr

GEVIREN: SEGKIN SELVI

Uskadar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Ogrenimini Dil ve Tarih-Cografya Fakultesi'nde
surdurdu. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81 dergilerini gikardi. Gunaydin ve Sabah gaze-
telerinde kdse yazarlid yapti. Milliyet Sanat dergisinde tiyatro elestirileri yaziyor.
Asaf Giyiltepe Oduli, Aydin Ustintas ve Gevirmenler Demegi Onur Oduili alan
Selvi, 1957'den baglayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallannda 150'den fazla
yapit gevirdi. Dinya Gazetesi 2011 Yilin Gevirisi Oduli'na, gevirmenliginin 50.
ylinda Gevirmenler Dernedi Onur Oduli'ng, elestirmenliginin 50. ylinda Ankara
Universitesi lletigim Fakultesi Onur Odli'na aldi. Halen gevirmen ve editér olarak
galismalanini surddrayor.



Modern
Klasikler
Dizisi -209

Doris
Lessing

Turkd Soylayor
Otlar

Ingilizce aslindan geviren:
Seckin Selvi

Kiltir Yayinlar






Bityiik sevgi ve hayranlik duydugum
Giiney Rodezyal
Saygideger GLADYS MAASDORP’a






Daglar arasindaki bu kéhne gukurda

Soluk ay igiginda, tiirkii soyliiyor otlar
Cokmils mezarlar ustiinde, kilise gevresinde
O bos kilise, yalnizca riizgirin barinag).

Ne cam ne gergeve, kapisi garpip duran,
Kimseye zarar gelmez kuru kemiklerden
Sadece bir horoz tiinemis ¢atinin diregine
Ulirii iiiiid, diiirii i

Bir gsimgek ¢akiginda. Sonra gisentili bir bora
Yagmur getiren

Ganj’in sulari azalmigti, porsitk yapraklar
Yagmur bekliyordu. Kara bulutlar yigilirken
Uzakta, ¢ok uzakta, Himalayalarda

Cengel egilmig, kamburlagmist sessizce.
Derken gok giiriiltiisii konusgtu.

T.S. Eliot’un Corak Ulke" adl siirinden;
yazara ve Faber8cFaber’e
siikranlarimla.

*  Geviri: Cevat Capan.
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Gizemli Cinayet

OZEL MUHABIR BILDIRIYOR

Ngesi’de iftlik sahibi Richard Turner’in esi Mary Turner,
diin sabah evlerinin verandasinda o6ldiriilmiig olarak
bulundu. Tutuklanan yerli ugak sugunu itiraf etti. Cinayet
nedeni 6grenilemedi. Usagin degerli esya ve miicevher
aradigi saniliyor.

Gazete ayrmtilt bilgi vermiyordu. Ulkenin her yanindaki
insanlar haberin ¢arpici baghigini goriince bakmig ve sanki bir
inancin dogrulanmasindan, sanki olmasi beklenen bir geyin
olmasindan kaynaklanan bir tiir tatmin duygusuyla kangik
ofke duymus olmaliydilar. Yerliler hirsizhik yapinca, cinayet
igleyince, 1rza gegince beyazlar hep bu duyguyu hissederler.

Sonra gazetenin sayfasim gevirip bagka bir habere bak-
tilar.

Ama Turnerlan goz asinaligiyla ya da onca yildir on-
larin dedikodusunu yaptiklar i¢in taniyan “yore” halki,
gazetenin sayfasini Oyle cabucak ¢evirmedi. Cogu o haberi
kesip eski mektuplarin yanina ya da bir kitabin arasina ko-
yup bir kehanet yahut bir uyan gibi saklayacak, zamanla
sararan kagida ifadesiz, sirlarini ele vermeyen vyiizlerle ba-
kacaklardi. Ciinkii onlar cinayeti tartismadilar, isin en ola-
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Doris Lessing

gandisi yan1 da buydu. Gergekleri agiklayabilecek durumda
olan ii¢ kisi agizlarin1 agmadig) halde, herkes sanki bilinme-
si gereken her seyi bildiren bir altinc1 hisse sahipmis gibiydi.
Cinayet lafi hi¢ agza alinmiyordu. Biri, “Kotii bir is,” diyor
ve gevresindekilerin suratlari hemen o ¢ekingen ve tetikte
ifadeye biiriiniiveriyordu. “Cok kotii bir ig,” diye cevap ve-
riyorlardi ve o kadarla kaliyordu. Turner olayinin dediko-
dusu yapilarak gereksiz yere dile disiiriilmemesi igin sessiz
bir anlagma var gibiydi. Ne var ki, orasi bir tarim bolgesiydi
ve birbirinden uzak ¢iftliklerde yasayan beyazlar ¢ok seyrek
bulugabildikleri i¢in kendi cinslerinden olanlarla bir araya
gelmeye, haftalarca kendi yiizlerinden ve siyah ugaklan-
nin suratlarindan bagka bir gey gormeyecekleri iftliklerine
donmeden 6nce bir saat olsun hep bir agizdan konugmaya,
tartismaya, dedikoduya hasrettiler. Normalde, o cinayet ay-
larca konugulur, insanlar konugacak bir sey bulduklan igin
sukrederlerdi.

O yoreden olmayan birisi, enerjik Charlie Slatter’in yore-
dekiciftlikleri tek tek dolagip insanlara genelerini tutmalarini
soyledigini sanabilirdi, oysa boyle bir sey yapmak onun ak-
lina hi¢ gelmemigti. Slatter’in (hem de hi¢ yanl yapmadan)
attig) adimlar iggiidiisel olarak ve bilingli bir planlama ol-
maksizin atilmigti. Olaylailgili en ilging sey, bu sessiz, biling-
siz anlagsmaydi. Gortintige bakilirsa, herkes bir tiir telepatiyle
iletisim kuran bir kus siirtisindeymig gibi davramyordu.

Cinayet onlar 6n plana ¢ikarmadan ¢ok once, insanlar,
Turnerlardan uygunsuz, kanun kagags, goniilli siirgiin ki-
siler i¢in kullandiklan o kati, umursamaz tonda s6z eder-
lerdi. Komsularindan onlarla tamisan, hatta sadece uzaktan
gorenlerin bile sayisi birkag kigiyi gegmedigi halde, Turnerlar
sevilmezlerdi. Sevilmemeleri icin ne gibi bir neden vardi? Sa-
dece “kendi iglerine kapanik yasarlardi”, hepsi bu. Ne dansa
giderlerdi ne senliklere, ne yerel kuliibe ne de spor tesislerine.
Utanilacak bir seyleri olmaliyds; herkes boyle disiiniiyordu.
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Tiirkii Séyliiyor Otlar

Kendilerini boyle insanlardan uzak tutmak yakigik almiyor-
du, bu herkesin suratina samar indirmek gibi bir seydi; hem
bu kadar gizli sakli neleri vardi? Gergekten, ne vardi acaba?
Ne bigim yasam tarziydi 0? O kutu gibi ufacik ev; gegici
mesken olarak katlanilabilirdi, ama orada siirekli yasana-
mazdi. Hem, (siikiirler olsun, ¢ok sayida olmasa da) bazi
yerlilerin de onlarinkine benzer evleri vardi; beyazlarin 6yle
bir yerde yasadigini gormek yerlilerin izerinde de olumsuz
izlenim birakirdi.

Sonra biri “yoksul beyazlar” tanimni kullandi. Bu da
biraz rahatsizliga neden oldu. O zamanlar gelirler arasinda
biiyiik ugurumlar yoktu (tiitiin baronlar1 devrinden 6nceydi
bu), ama irklar arasinda kesin bir ayrim vardi. Hollanda asil-
I ufak topluluk kendi dleminde yasardy; Ingiliz asilli olanlar
ise onlar1 6nemsemez, gérmezden gelirdi. Ama Turnerlarin
yoksul beyazlar oldugunu soyleyen kisi, bu iddiasinda israr
etti. Nasil bir fark vardi? Yoksul beyaz nasil bir geydi? Bu
insanin yagam tarziyla, yasam standartlariyla ilgili bir mese-
leydi. Turnerlarin yoksul beyaz olmalari igin tek eksikleri bir
suril gocuk sahibi olmamalariyd.

Ileri siiriilen iddialar cevapsiz kaldig1 halde, insanlar on-
lar1 hala yoksul beyazlar olarak kabul etmiyorlardi. Bunu
kabul etmek kendilerini de kiigiik diigiirmek olurdu. Ne de
olsa, Tumerlar da Ingilizdi.

Boylece yore halki, Giiney Afrika toplumunun birinci ku-
rali olan ama Turnerlarin umursamadig esprit de corps’a™
uygun bicimde davrandilar onlara. Turnerlar ise esprit de
corps’a uymaya gerek duymuyorlard; zaten herkesin nefre-
tini kazanmalarinin asil nedeni de buydu.

Insan diisiindiikge, olay daha da olagandis: bir hale geli-
yor. Olagandisi olan, cinayetin kendisi degil insanlarin olay-
la ilgili duygulariydi; Mary sanki iyi ve temiz degilmis de

*  (Fr.) Birlik ruhu, topluluk ruhu. (¢.n.)
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oldiiriilmeyi hak etmis gibi herkes ona o6fkeleniyor ve Dick
Turner’a aciyordu. Ama kimse soru sormuyordu.

Omegin, o “Ozel Muhabir”in kim oldugunu merak
etmig olmalilardi. Haberi yore halkindan biri vermis olma-
liyd, ¢inkii gazete haberi dilinde yazilmamisti. Ama kim?
Asistan Marston cinayetten hemen sonra bolgeyi terk etti.
Polis Denham, haberi yazip gazeteye gondermis olabilirdi,
ama bu da pek akla yakin degildi. Geriye, Turnerlar hak-
kinda herkesten ¢ok sey bilen ve cinayet giinii de orada olan
Charlie Slatter kaliyordu. Slatter, olayin sorugturmasini biz-
zat ele aldi, hatta Cavug’tan bile hizli davrand: denilebilir.
Herkes de bu davramsi hakh ve yerinde buldu. Sapsal bir
kadinin, insanlarin aklindan gegirdigi ama dile getirmedigi
nedenler yiiziinden bir yerli tarafindan 6ldiiriilmesi, beyaz
ciftgilerin meselesi olmayacakti da, bagka kimi ilgilendire-
cekti? Tehlikede olan onlarin yasamu, karilari, aileleri ve ya-
sam tarzlaniydi.

Ama Slatter’in olayin takibini iistlenmesine, her seyi kim-
seden fikir almadan halletmesine izin verilmesi, orali olma-
yanlara tuhaf gelir.

Ciinkii higbir plan yapilamazdi; buna vakit yoktu. Or-
negin, Dick Turner’in giftliginde ¢alisan gocuklar Slatter’a
gelip olay: haber verdiklerinde, Slatter neden oturup polis
karakolundaki Cavus’a bir not yazdi? Telefonu kullanmadi.

Tagrada yasayan herkes manyetolu telefonun ne oldu-
gunu bilir. Manyetonun kolunu gerekli sayida gevirdikten
sonra ahizeyi kaldirirsimiz, sonra bolgedeki biitiin telefon
numaralarinin distiigiina belirten cit, ¢it, ¢it sesleri ve soluk
alma, fisildama, bastirilmig oksiiriik gibi algak sesler duyul-
maya baglar.

Slatter’in eviyle Turnerlarin evi arasinda beg mil vardi.
Ciftlikte galisan igciler cesedi bulunca, once Slatter’a gidip
haber verdiler. Acil bir durum olmasina kargin, Slatter tele-
fon etmeyip bir mektup yazdi ve mektubu bisikletli bir yerli
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Tiirkii Soyliiyor Otlar

ulakla on iki mil 6tedeki karakolda goérevli Denham’a yol-
ladi. Cavus derhal yarim diizine yerli polisi aragtirma yap-
mak tizere Turnerlann ciftligine gonderdi. Kendisi de ara-
baya atlayip 6nce Slatter’s gormeye gitti, ¢iinkii mektubun
iislubu merakini uyandirmugti. O yiizden de cinayet yerine
geg geldi. Yerli polisler katili bulmak igin uzun uzadiya aras-
tirma yapmak zorunda kalmadilar. Evi dolasip cesede soyle
bir goz attiktan sonra, evin bulundugu ufak tepeden asag:
indiklerinde dagilmig bir karinca yuvasinin basindan dog-
rulan Moses’i kargilarinda buldular. Moses onlara yaklagti
ve “Iste buradayim,” dedi (ya da o anlama gelen bir seyler
soyledi). Polisler onu kelepgeleyip, polis arabalarim bekle-
mek tizere eve dondiiler. Eve varinca, Dick Turner’in yanin-
da mizildayan iki kopekle birlikte ¢aliliktan ¢ikip geldigini
gorduler. Avuglari yaprak ve toprak dolu olan adam akh
basindan gitmis bir halde deli gibi kendi kendine konusa-
rak ¢alilikta dolaniyordu. Polisler onu g6zden kaybetmeden
izleyerek kendi haline biraktilar; ¢iinkii Dick Turner deli de
olsa bir beyazdi ve siyahlar polis bile olsalar beyaz tene el
stiremezlerdi.

Insanlar katilin neden teslim oldugunu sormaya basladi-
lar. Gergi uzun boylu kagig sans1 yoktu. Ama kosup gitmeye
firsat1 vardi. Tepelere kogup bir siire saklanabilir ya da sinin
agip Portekiz bolgesine gegebilirdi. Bunun iizerine Bolge Ye-
rel Komiseri, bir giinbatim1 partisinde, katilin teslim olmas-
nin anlagilabilir bir nedeni oldugunu soyledi. Ulkenin tarihi
hakkinda bilgisi olanlar ya da eski misyonerlerin ve kisiflerin
anilarim veya mektuplarini okumug olanlar, Lobengula’mn®
hitkiimranligindaki toplulugun kurallarina aginayd.. Yasalar
gok kesindi: Herkes ne yapabilecegini ve ne yapamayaca-
ginu bilirdi. Herhangi birisi, Kral’in kadinlarindan birine el
siirmek gibi bagiglanamaz bir sug islerse, karinca yuvasinin

*  Lobengula (1836-1894) Giiney Afrika’daki Ndebele (Matabele) halkinin
ikinci ve son krali. (¢.n.)
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uzerinde kaziga ¢cakilmayr ya da onun kadar berbat bir bas-
ka cezaya carpunlmay: kaderi olarak kabullenirdi. “Yanhs
yaptim, sugumu biliyorum, o yiizden cezarm ¢ekeyim,” der-
di. Cezay: kabullenmek gelenekti ve gergekten de bu kabul-
lenisin incelikli bir yani vardi. Her ne kadar yerlilerin yaptigx
bir seyin “incelikli” oldugunu séylemek uygunsuz olsa da,
dilleri, toreleri ve benzer o6zellikleri 6grenmek durumunda
olan yerel komiserlerin boyle konugmasi bagiglanabilirdi.
(Gergi devir degisiyor; o donemden sonra yerlilerin ahlaki-
nin bozuldugunu vurgulamak kosuluyla, eski geleneklerin,
goreneklerin 6viilmesine bazen izin veriliyor.)

Boylece olayin o yanindan s6z edilmez oldu; yine de il-
gingti, cinkii Moses o gelenekten gelen bir Matabele olma-
yabilirdi. O, Mashonaland’dayd; gergi yerliler biitiin Afri-
ka’y1 dolastiklan icin Portekiz bolgesinden, Nyasaland’dan,
Giiney Afrika Birligi’'nden de gelmis olabilirdi. Biiyiik Kral
Lobengula’nin devri de ¢ok gerilerde kalmisti. Ama yerel
komiserler, ge¢cmise ait kavramlarla diisiinmeye yatkindilar.

Charlie Slatter mektubu karakola gonderdikten sonra,
hantal Amerikan arabasim bozuk ciftlik yollarinda son hizla
siirerek Tumerlarnin evine gitti.

Peki kimdi bu Charlie Slatter? O, trajedinin bagindan so-
nuna kadar tek kigilik bir Turner Dernegi islevini astlendi.
Opykiiniin yarim diizine noktasinda onun rolii vards; Turner-
larin er geg aciy1 yasamasi her ne kadar kaginilmaz olsa da,
Slatter olmasaydi, olaylar o yonde gelismezdi.

Slatter, Londra’dayken bakkal ¢iragiydi. Cocuklarina,
kendi enerjisi ve girisim ruhu olmasa gecekondularda pa-
cavralar i¢inde yasayacaklarini sGyleyip dururdu. Yirmi yil-
dir Afrika’da yasamasina karsin hila tipik bir Cockney’di."
Afrika’ya gelirken kafasinda bir tek sey vardi: Para yapmak.
O paray: da yapts. Hem de fazlasiyla. Basit, kaba, acimasiz

*  Cockney, Londra’mn daha ¢ok igi simfiun yasadign dogu bolgesindeki
insanlara ve onlann kendilerine 6zgii givesine verilen ad. (¢.n.)

6



Tiirkii Soyliiyor Otlar

biriydi, yine de kendince iyi kalpli ve yine kendi diirtiileri
uyarinca kendini para yapmaktan alikoyamayan bir insan-
di. Ciftgiligi de, agzindan sterlin banknotlar gikaracak bir
makinenin kolunu gevirir gibi yapardi. Karisina kars sertti,
evliliklerinin ilk donemlerinde ona gereksiz sikintilar yasat-
mugti; para kazanincaya kadar ¢ocuklarina kargi sertti, sonra
cocuklara her istedikleri alindi; hepsinden ¢ok da ciftlikte
calganlara kars: sertti. Altin yumurtlayan tavuk konumun-
daki o isgiler, bagkalar igin altin tiretmenin disinda da ya-
sam bigimleri oldugu bilincini heniiz kazanmamuglardi.

Artik biliyorlar ya da 6grenmeye bagladilar. Slatter ise
cift¢iligin kamg¢iyla yapilacagina inanirdi. Kamgi, “Gerekir-
se Oldiirmekten kaginmayacaksin,” diyen bir 6zdeyis gibi
kapisinin iistiinde asili dururdu. Tepesinin attig) bir giin yer-
linin birini 6ldirmisgti. Bu yiizden otuz sterlin para cezasina
carptirildi. O giinden bugiine de 6fkesini kontrol etmeyi be-
cerdi. Ama kamg, Slatter gibilerinin isine yararken, kendi-
lerine o kadar giivenmeyenlere pek yarar saglamaz. Cok es-
kiden, Dick Turner ciftgilige daha yeni basladig: sirada, ona
pulluk ve tirmiktan 6nce kamg¢i almasi gerektigini soyleyen
de Slatter’di; ama gorecegimiz gibi kamg¢i Turnerlara yararl
olmad.

Slatter kisa boylu, tiknaz, genis omuzlu, kalin kollu, giig-
li kuvvetli biriydi. Yizu ablak ve killiyds; agikgoz, uyanik ve
biraz da kurnazdi. Ona bir mahkim gorintiisii veren kisa
kirpilmig san saglan vardi; ama o dig goriiniige aldirg etmez-
di. Yillarca Giiney Afrika giinesine karg1 kisnug oldugu igin
ufak, mavi gozleri neredeyse goriinmezdi.

Turnerlarin evine bir an 6nce varma kararhhigiyla di-
reksiyonun izerine neredeyse kucakliyormus gibi egilen
Slatter’in gozleri, asik suratinda iki mavi yarik gibi goriini-
yordu. Alt tarafi yaninda ¢alisan biri durumundaki asistan
Marston’un, cinayeti haber vermek igin neden kendisine gel-
medigini ya da en azindan bir not gondermedigini merak
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ediyordu. Neredeydi bu adam? Onun kaldig1 kuliibe evden
ancak birkag yiiz metre mesafedeydi. Yoksa korkup kagmig
miydi? Charlie, onun gibi bir Ingiliz gencinden her seyin
beklenebilecegini diigiindii. Yiiz ¢izgileri de sesleri de yumu-
sak olan Ingilizlerden hem 6lesiye nefret eder hem de onlarin
kibarliklarina, terbiyelerine hayranlik duyardi. Artik biiyii-
miig olan kendi ogullar: birer beyefendi olmuslardi. Onlar:
o hale getirebilmek igin kucak dolusu para harcamigti, ama
beyefendi olduklari i¢in de onlar1 kiigiimserdi. Bir yandan
da onlarla gurur duyardi. Bu geligki Marston’a olan davra-
niglarinda da goriilityordu; ona hem sert ve umursamaz bir
tavir takiniyor, ama igten ige de saygi besliyordu. O anda ise
sadece 6fke duyuyordu.

Yolun yarisinda araba sarsildy, Slatter kiifrederek durdu.
Lastik patlamisti, hayir iki lastik birden patlamisti. Yolda-
ki kirmizi ¢amurun iginde cam kiriklari vardi. Ofkesi, yari
bilingsiz bir diigiince bigiminde patlak verdi: “Yollarina
cam dokmek tam Turner’a gore bir is!” Ne var ki, su si-
rada Turner’a sevecen, koruyucu bir merhamet duyulmas:
gerektiginden, Slatter’in 6fkesi de, ne yapip edip bu cinayeti
onlemek zorunda oldugunu diisiindiigii asistan Marston’a
odakland:. Bunu yapamayacak olduktan sonra ona ne diye
para veriyordu? Ne yapsin diye ige alinmisti? Ama Slatter
kendi irkdaslar1 s6z konusu oldugunda, kendince adil dav-
ranan biriydi. O ylizden ofkesine hikim oldu; yoldaki kir-
mizt gamura batip bulanarak lastiklerden birinin patlagin:
yamad, ikinci lastigi de degistirdi. Bu is ii¢ ¢eyrek saatini
alds; igini bitirip yoldaki yesil cam pargalarini da toplayip
caliliklara attiginda kan ter igindeydi.

Sonunda ¢aliliklarin arasindan eve yaklasirken, duvarla-
ra dayanmug alt1 tane gicir gicir bisiklet gordii. Evin 6niinde,
agaclarin altinda da alt1 yerli polisle onlarin ortasinda elleri
oniinde kelepgelenmis olan yerli Moses duruyordu. Giineg
kelepgelerin, bisikletlerin ve sirilsiklam yaprak kiimelerinin

8



Tiirkii Séylityor Otlar

tizerinde parildiyordu. Islak, kasvetli bir sabahti. Gokyiizii
renksiz bulutlarla alacalanmigti, 6bek 6bek kirli ¢camagirla
doluymus gibi goriinityordu. Boz topraktaki su birikintileri
gokyiiziiniin pariltisini yansitiyordu.

Charlie kendisini selamlayan polislerin yanina gitti. Po-
lislerin baslarinda fes, sirtlarinda kiyafet balosu giysilerini
andiran siislii iiniformalar vardi. Bu kiyafet balosu fikri, yer-
lileri ya gahigtiklar: igletmeye uygun kilikta ya da pegtamalli
olarak gormeyi yegleyen Charlie’nin hosuna gitmedi. Yar:
uygarlasmig ycrli gormeyc tahammiilii yoktu. Fizikscl yapi-
larina bakilarak segilen polisler gosterigli adamlardi; ama iri-
yary, gii¢lii kuvvetli, cilali mugsamba gibi kapkara tenli ve sir-
tinda sadece 1slak ve ¢camurlu bir sortla fanila olan Moses’in
yaninda polislerin hepsi golgede kaliyordu. Charlie katilin
kargisina dikildi ve gozlerinin igine bakti. Adam da ifadesiz,
kayitsiz bir tavirla ona bakti. Charlie’nin yiizii ise bir tuhafti,
bir tiir zafer, temkinli bir kindarlik ve korku ifadesi vardi.
Neden korku? Daha simdiden asilmig gozilyle bakilabilecek
Moses’ten mi korkuyordu? Yine de huzursuzdu, tedirgindi.
Sonra kendini zorla topladi, déndii ve birkag adim Gtesinde
duran, gamura bulanmig Dick Turner’1 gordii.

Buyurgan bir tavirla, “Turner!” dedi. Durdu, gozlerini
adamun suratina dikti. Dick onu tanimamug gibi goriinii-
yordu. Charlie, Dick’i kolundan tutup kendi otomobilinin
yanina gotiirdii. Adamin iyilegtirilemeyecek olgiide aklini
kaybetmis oldugunu o sirada bilmiyordu; yoksa daha da
cok ofkelenirdi. Dick’i arabanin arka koltuguna oturttuktan
sonra eve girdi. On odada, Marston ellerini cebine sokmus,
kayitsiz bir siikiinet icindeymis gibi duruyordu. Ama yiizii
solgun ve gergindi.

Charlie suglayan bir tonda, “Neredeydin?” diye sordu.

Geng adam, sakin bir tavirla, “Beni her zaman Bay Tur-
ner uyandirir,” dedi. “Bu sabah ge¢ kalktim. Eve gelince Ba-
yan Turner’1 verandada buldum. Sonra polisler geldi. Ben de
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sizi bekliyordum.” Delikanlinin korktugu belliydi; sesinde
Charlie’nin davraniglarimi kontrol eden korku degil, 6limiin
korkusu vardi; Charlie’nin o 6zel korkusunu anlayabilecek
kadar ¢ok olmamigt1 buraya geleli.

Charlie homurdandi; ¢ok gerekmedik¢e konugmaz-
du. Ciftlikteki yerlilerin neden birka¢ metre 6tede uyuyan
adami kaldirmayip da i¢gudiisel bir tavirla kendisine gel-
diklerini anlamak istercesine merakla ve uzun uzun sizdi
Marston’u. Ama simdi Marston’a bakisinda nefret ya da
Ofke degil, daha ¢ok kendini heniiz katlamarmy bir ortak
adayini inceleyen ifade vardi.

Charlie doniip ¢ikti, yatak odasina gitti. Mary Turner,
¢amurlanmig bir beyaz ortiiniin altinda kaskat bir sekil ha-
linde yatiyordu. Carsafin bir ucundan saman sarisi bir tutam
sa¢, oteki ucundan da burusmusg, san bir ayak gkmisti. O
anda tuhaf bir sey oldu. Charlie’nin yiiziinde katile bakarken
goriilebilecek olan nefret ve 6fke ifadesi, Mary’ye bakarken
belirdi suratinda. Kaslari ¢atildi ve birkag¢ saniye boyunca
dudaklan kotiicil bir sirittnayla diglerini agikta birakacak
bicimde gerildi. Marston’a arkas1 doniikti, yoksa delikanl
onu bu halde gorse ¢ok sasirirdi. Charlie sert, 6fkeli bir ha-
reketle doniip geng adami da 6nii sira iterek odadan gikti.

Marston, “Bayan Turner verandada yatiyordu,” dedi,
“onu kaldirip karyolaya yatirdim.” Buz gibi cesedin eline
dokunugunu amimsayinca iirperdi. “Orada Oylece birakma-
nin dogru olmayacagimi diisindiim.” Bir an duraksadiktan
sonra yiiz kaslar suratim bembeyaz yapincaya kadar gerile-
rek s6ziini sirdiirdi, “Kopekler yaliyordu kadini.”

Charlie ona soyle bir goz atip, iyi yapmugsin der gibi ba-
siu salladi. Kendisinin ise kadinin nerede yattigim umursa-
maz bir tavri vardi. Ancak, o tatsiz isi yapan asistanin ken-
dine hiakim olusunu da onayhyordu.

“Her taraf kan igindcydi. Temizledim ... ama sonradan
polisler gelinceye kadar o halde birakmam daha iyi olurdu
diye diisindiim.”
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Charlie dalgin bir tavirla, “Hig fark etmnez,” dedi. On
odadaki kaba, tahta sandalyelerden birine oturdu, 6n disleri
arasindan usul usul 1slik ¢alarak disiinceye daldi. Marston
pencerenin 6niinde duruyor, polis arabasinin gelmesini bek-
liyordu. Charlie arada bir bagini kaldirip dilini dudaklarinda
gezdirerek kolagan eden bakiglariyla oday: siiziiyordu. Son-
ra yeniden islik ¢almaya koyuluyordu. Bu hali, Marston’un
sinirine dokunuyordu.

Sonunda Charlie temkinli, hatta uyarici bir bigimde,
“Sen bu konuda ne biliyorsun?” dedi.

Marston, sen sozciigiindeki vurguyu fark etti ve Slatter’in
ne bildigini merak etti. Kendine hikimdi, ama yay gibi de
gerilmigti. “Bilmiyorum. Gergekten higbir sey bilmiyorum,”
dedi. “Anlagilmasi 6yle zor ki...” diye duraksayarak, yalva-
ran bir ifadeyle Charlie’ye bakt.

Bir erkegin neredeyse yumusak bir yakaris ifadesi ta-
kinmasi Charlie’nin sinirine dokundu ama aym zamanda
hoguna da gitti; gen¢ adamin kendisine sayg gostermesin-
den hoglandi. Bunun gibileri ¢ok iyi bilirdi. Pek ¢ok geng,
ciftcilik 6grenmek igin Ingiltere’den gelirdi. Genellikle devlet
okulunda okumus, alabildigine Ingiliz havasinda genglerdi
ama ¢abuk uyum saglarlardi. Charlie onlar1 bu uyum sagla-
ma yeteneginin kurtardigimi diisiiniirdii. Kisa zamanda nasil
ayak uydurabildiklerini gormek insamin tuhafina giderdi. ilk
geldiklerinde magrur ve mesafeli olmakla birlikte kendileri-
ne giivenemediklerinden gekingen davranirlar, giiglii bir algi-
lama yetisi ve her an tetikte bir 6zbilingle, biiyiik bir dikkat
ve ihtiyatla yeni yasam yontemlerini 6grenirlerdi.

Eskiden gelip yerlesmis olanlar, “Insan bu iilkeyi anla-
mak zorundadir,” dediklerinde, “Yerliler hakkindaki diisiin-
celerimize alismaniz gerekir,” demek isterler. Daha dogrusu,
sozlerinin anlami, “Bizim goriisiimiizii benimseyin, yoksa
defolup gidin, sizi istemiyoruz,” demektir. Bu genglerin ¢ogu,
esitlik konusunda belirsiz bilgilerle yetistirilmisti. ilk birkag
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hafta yerlilere yapilan muamele kargisinda soka ugrarlardi.
Yerlilerden siiriideki birer hayvanmus gibi s6z edilmesi ya da
doviilmeleri veya onlara gevrilen bakiglardaki ifade yiiziin-
den her giin yiizlerce kez irkilirlerdi. Kendileri, yerlilere in-
san gibi davranmaya hazirlanmiglardi. Ama katildiklan top-
lumun kurallarina da kargi gelemezlerdi. Degismeleri uzun
zaman almazdi. Tabii, kotii bir insana doniisebilmek zordu.
Ama ¢ok gegmeden, kendilerini “kotii” olarak diisiinemeye-
cek bir noktaya gelirlerdi. Hem, insanin goriiglerinin ne 6ne-
mi vardi? Diiriistliik ve iyi niyct diye birtakim soyut fikirler,
hepsi buydu igte. Somut gergege gelince, higbiri efendi-ugak
iligkisi disinda yerlilerle iletisim kurmazdi. Higbiri yerlileri
birer insan olarak kendi yasamlar iginde goriip tanimazdi.
Birkag ay icinde bu duyarly, diiriist geng adamlar, geldikleri
kurak, corak, giineste kavrulmusg, kaskati iilkeye uyacak bi-
¢imde katilagirlar, giineste yanip nasirlagmis, sertlesmis kol-
lariyla bacaklarina ve sertlesmig govdelerine uygun bir tavir
edinirlerdi.

Tony Marston’un iilkeye geliginin iizerinden birkag ay
bile gegmis olsa ig daha kolay olurdu. Charlie boyle diisii-
niiyordu. O yiizden geng adama kugkulu bir kag ¢atigiyla
bakiyordu, bu suglayan bir bakig degildi, ama tedbirli ve te-
tikte bir ifadeydi.

“Anlagilmasi 6yle zor ki derken, ne demek istedin?” dedi.

Tony Marston ne diyecegini bilemiyormug gibi tedirgin
goriniiyordu. Gergekten de ne diyecegini kestiremiyordu;
Turnerlarin evindeki trajik atmosferde gegirdigi birkag hafta
kesin bir goriis edinmesini saglamamusti. iki standart, yani
gelirken beraberinde getirdigi bakis agisiyla simdi ayak uy-
durmaya ¢alistigi goriis hdla birbiriyle gelisiyordu. Char-
lie’'nin sesinde de onu tedirgin eden bir sertlik, uyarici bir
ton vardi. Neye kargi uyariliyordu? Uyanldigini anlayacak
kadar zekiydi. Bu agidan, i¢giidiileriyle hareket eden ve se-
sinin tehditkar oldugunu anlamayan Charlie’den farkliyd.
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Her sey o kadar olagan distydi ki. Polisler neredeydi? Sadece
bir komsu olan Charlie’nin, ev halkindan biri olan kendisin-
den o6nce ¢agrilmaya ne hakki vardi? Charlie neden sessiz
sedasiz dizginleri ele aliyordu?

Marston’un hakhlikla, dogrulukla ilgili fikirleri altiist
olmustu. Kafasi karigmisti, ama cinayet hakkinda, oyle
akla kara kesinliginde sdylenemeyecek fikirleri vardi. Diigii-
niince, cinayet ¢cok mantikli goriinityordu; son birkag giine
bakilirsa boyle bir seyin olmasi kaginilmazdi; hatta bir tiir
siddet olayinin ya da ¢irkin bir geylerin olmasini bekledigi
bile sdylenebilirdi. Ofke, siddet, 6liim, bu ugsuz bucaksiz,
hagin iilkede ¢ok dogal geliyordu... O sabah herkesin neden
bu saate kadar uyanmadigini merak ederek eve girmesin-
den, verandada Mary Turner’in cesedini bulmasindan, di-
sarida polislerin yerli ugagin bagina dikilmesinden ve Dick
Turner’in zararsiz bir deli gibi kendi kendine sOylenerek
camurda sendeleye sendeleye yiiriimeye baglamasindan bu
yana ¢ok diisiinmiigtii Marston. Daha 6nce anlamadig: sey-
leri simdi kavriyordu ve onlar hakkinda konusmaya hazir-
di. Ama Charlie’nin tavrina bir tiirlii anlam veremiyordu.
Onun tavrinda algilayamadigs bir sey vard.

“Sunu demek istedim,” dedi. “Ilk geldigimde bu iilke
hakkinda fazla bilgim yoktu.”

Charlie sakaci ama gaddar bir ironiyle, “Bu bilgiyi ver-
digin icin tegekkiirler,” dedi. Sonra, “Bu zencinin Bayan
Turner’t neden 6ldiirdiigii hakkinda bir fikrin var m1?” diye
ekledi.

“Sey, evet, asagl yukar bir fikrim var.”

“QOyleyse bunu Cavus gelince ona birakalim.”

Bu diipediiz terslemeydi, Tony agzinin payini almigti. Of-
keli ama saskin bir halde ¢enesini tuttu.

Cavus gelince katili gormeye gitti, Slatter’in arabasinin
penceresinden igeriye, Dick’e goz atti, sonra eve girdi.
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“Senin eve gittim Slatter,” deyip keskin bakigim1 Tony’ye
cevirerek onu bagiyla selamladi. Sonra yatak odasina gegti.
Onun tepkileri de tipki Charlie’ninkiler gibiydi; katile kin,
Dick’e merhamet, Mary’ye ise hiddetli bir 6fke duyuyordu:
Ne de olsa Cavus Denham buraya geleli birkag yil olmus-
tu. Tony adamin yiiziinde bu ifadeyi gordii ve bu sok etkisi
yapt1. Cesedin basinda dikilip 6litye bakan iki adamin surat-
larindaki ifade Tony’yi tedirgin etti, hatta korkuttu. Kendi-
si de biraz tiksinti duyuyordu, ama ¢ok degil; bildigi seyler
nedeniyle, daha ¢ok acima hissi vardi. Tiksinti duygusu ise,
herhangi bir toplumsal diizensizligin yaratacag), tipki hayal-
lerin gerceklesmedigi zaman duyulan tatsizhga benzer bir
tepkiydi. Ama bu iggiidiisel dehget ve korku duygusu onu
sagirtiyordu.

Ugi sessizce oturma odasina gittiler.

Charlie Slatter’la Cavus Denham, maksath olarak bu
tavr1 takinmusgasina, iki yargi¢ edasiyla yan yana duruyor-
lardi. Kargilarinda da Tony vardi. Tony istifini bozmuyor,
ama Otekiler Oyle kargisinda dikilip anlamimi ¢6zemedigi
ifadelerle kendisine baktik¢a tuhaf bir sugluluk duygusuna
kapilmaya bagliyordu.

Cavus Denham kisaca, “Kotii oldu,” dedi.

Kimse kargilik vermedi. Cavus bir defter ¢ikard, bir say-
fasini agt1, kalemini hazirladi.

“Sakincasi yoksa birkag sorum olacak,” dedi; Tony ba-
siyla onayladu.

“Buraya geleli ne kadar oldu?”

“Yaklasik ii¢ hafta.”

“Bu evde mi kaliyorsun?”

“Hayir, yolun ilerisindeki bir kuliibede.”

“Onlar gidince burayi sen idare edecektin, degil mi?”

“Evet, alt1 ayligina.”

“Ya ondan sonra?”

“Ondan sonra bir tiitiin ¢iftligine gitmeye niyetim vardi.”
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“Bu olay1 ne zaman 6grendin?”

“Bana haber veren olmadi. Uyandim ve Bayan Turner’
buldum.”

Tony’nin ses tonu, arttk savunmaya gegtigini gosteriyor-
du. Kendisine haber verilmedigi icin kirilmig, hatta bunu ha-
karet olarak yorumlamugti; en ¢ok da bu iki adamin, iilkeye
yeni geldigi icin herhangi bir sorumluluk vermeye uygun
goriilmeyen biri gibi, onun devre digi birakilmasini dogal ve
hakli gormeleri tepesini attirtyordu. Dahasi, sorguya cekil-
me bigimine de itirazi vardi. Bunu yapmaya haklari yoktu.
Kargisindaki adamlarin takindiklari buyurgan tavrin bilin-
cinde olmadiklarini ve durumu gurur meselesi yapmayip bu-
nun gercek anlamini kavramaya ¢aligmasi gerektigini bildigi
halde, 6fkesi galeyana geliyordu.

“Yemeklerini Turnerlarla beraber mi yiyordun?”

“Evet.”

“Yemeklerin diginda, hi¢ buraya geldin mi, yani ahbaplik
etmeye?”

“Hayir, hemen hemen hi¢ gelmedim. Bu isi 6grenmek
¢ok zamanmimi aliyordu.”

“Turner’la aran iyi miydi?”

“Evet, sanirim 6yleydi. Demek istiyorum ki, Turner’1 an-
lamak kolay degildi. Isine dahp giderdi. Ve buradan gidece-
gine de ¢ok uziildigi belliydi.”

“Evet, zavalli adam, ¢ok zor giinler gegirdi.” Cavus lafim1
bitirir bitirmez cesur goriinmek igin agzimi simsiki kapadiysa
da duydugu merhamet nedeniyle sesi birden miigfik, yumu-
sak, neredeyse aglamakli bir tonda ¢ikti. Tony’nin cam si-
kildi; bu adamlarin beklenmedik tepkileri onu her seferinde
hazirliksiz yakahyor, sasirtiyordu. Kendisi onlarin hissettik-
lerinin higbirini hissetmiyordu; Cavus da Charlie Slatter da
farkinda olmadan, zavalli Dick Turner’in ve onun gektigi
acilarin tarifsiz agirhigini istlenmisgesine onurlu bir bezgin-
lik gosterdiklerine gore olayin kendilerini dogrudan ilgilen-
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dirdigini disiinityor olmaliydilar; oysa Tony bu trajedide
yeri olmayan bir yabanciydi.

Ote yandan, Dick’i giftlikten koparan bizzat Charlie ol-
mustu ve Tony’nin de yaninda Dick’le yaptig1 konugmalarda
hi¢ bu merhameti géstermemisgti.

Uzun bir sessizlik oldu. Cavus defterini kapadi. Ama igi
daha bitmemigti. Bir sonraki soruyu nasil formiile edecegini
diisiinerek dikkatle Tony’yi siiziiyordu. Belki de o anin ola-
yin doruk noktasi oldugunu kavrayabilen Tony’ye Gyle gel-
di. Charlie’nin yiiziy; dikkatli, biraz kurnaz, biraz korkmus
ifadesi bunun boyle oldugunu belli ediyordu.

Cavus siradan bir soru soruyor edastyla, “Buradayken
olagandis1 bir sey gordiin mii?” diye sordu.

Tony birden kendini ezdirmemeye kararli olarak, “Evet,
gordiim,” diye cevabi yapigtirdi. Deneyim ve inang agisindan
ikisinden de fersah fersah geride olmasina ragmen, kendisine
zorbalik yapildiginin farkindaydi. Cavug’la Charlie kaslarim
catarak ona baktilar, bir an birbirleriyle bakigtiktan sonra,
komplo yapmis gibi gorilnmekten korkmusggasina bakigla-
rin1 Oteye gevirdiler.

“Ne gordiin? Umarim bu olayin tatsizliginin farkinda-
sindir, degil mi?” Son soru goniilsiiz bir rica gibiydi.

Tony donuk bir tavirla, “Her cinayet tatsizdir,” dedi.

“Burada yeterince uzun kalirsan zencilerin beyaz kadin-
lar1 6ldiirmesinden hoslanmadigimizi 6grenirsin.”

“Yeterince uzun kalirsan” s6zii Tony’nin i¢ine oturdu.
Bu s6zii gereginden sik igitmigti, artik iyice sinirine dokunu-
yordu. Ayn1 zamanda ofkelendiriyordu da. Toy lafi da 6y-
leydi. Gergegi vurucu, yadsinamaz tek bir ciimleyle yumurt-
layivermek isterdi; ne var ki gergek Oyle degildi. Hem de hig
degildi. Mary’yle ilgili kendisinin bildigi ya da tahmin ettigi
gergek, bu iki adamin bilmezden gelmeye ¢alistiklar gergek
kolayca soylenebilirdi. Ama Tony’ye gore 6nemli olan, asil
onemli olan gey, olayin perde arkasini, kosullari, Dick ile
Mary’nin karakterlerini, yagam bigimlerini anlamakti. Bunu
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yapmak da kolay degildi. Kendisi gercegi dolambaglh yoldan
Ogrenmisti, agiklamasinin da dolambagl yoldan yapilmasi
gerekirdi. Tony’nin Mary’ye, Dick’e ve yerliye karg1 duy-
dugu tarafsiz acima hissi, aym1 zamanda kosullara karg: bir
ofke niteligindeki bu acima duygusu, anlatmaya nereden
baglayacagini kestirmekte zorluyordu onu.

“Bakin,” dedi, “Bildiklerimi size en bagindan baslayarak
anlatacagim, ama korkarim biraz uzun siirecek...”

“Yani Bayan Turner’in neden oldiiriildiigiinii bildigini mi
sOyliiyorsun?” Soru alelacele, kurnazca gegistirmek isteyen
bir havada soruldu.

“Hayir, tam Oyle degil. Sadece bir teori gelistirebilirim.”
Sozciik segimi tam bir talihsizlikti.

“Bize teori lazim degil. Biz gergegi istiyoruz. Ve her ha-
lilkdrda Dick Turner’1 da diisiinmen gerekir. Bu olay en ¢ok
onun agisindan iiziicii. Onu sakin unutma, zavalli adam-
cagiz.”

Iste yine aym seyi yapiyorlardi; bu iki adama kesinlikle
mantiksiz gorilnmeyen son derece mantiksiz bir rica. Oysa
her sey bagtan asag1 mantiksizdi. Tony sinirlerine hakim ola-
mamaya bagladi.

Sinirli bir tavirla, “Anlatacaklarimi duymak istiyor mu-
sunuz, istemiyor musunuz?” diye sordu.

“Anlat hadi. Ama unutma, senin kafanda kurduklar-
n1 degil, gergekleri duymak istiyorum. Bu cinayeti aydin-
latabilecek somut bir sey gordiin mii? Ornegin bu oglanin
Mary’nin miicevherlerini ¢almaya kalkistigin1 gordiin mii,
ya da buna benzer bir sey? Somut bir sey. Ayagi havada bir
sey degil.”

Tony giildii. Adamlarin ikisi de ona sert sert baktilar.

“Bu olayin 6yle kestirmeden agiklanabilecek gibi bir sey
olmadiginm siz de benim kadar biliyorsunuz. Iyice farkinda-
siniz. Bu, akla kara gibi kolayca agiklanabilecek bir olay de-
gil.”
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Tam bir ¢ikmaza girmiglerdi; kimse agzin1 agmadi. So-
nunda, Cavug Denham o son sozleri duymarmus gibi, kaglari-
mi gatarak, “Ornegin, Bayan Turner bu ¢ocuga nasil davra-
mirdi? Usaklara iyi davranir miydi?” diye sordu.

Ofkeli Tony, bu duygu ve tam anlagilamamig baghliklar
karmagas: icinde tutunacak bir yer ararken, baslangi¢ igin
bu soruya dort elle sarildi.

“Evet, ona koti davranirdi, 6yle saniyorum. Ama ote
yandan...”

“Her yaptigina bir kusur bulur, canindan bezdirirdi, 6yle
mi? lyi de, kadinlar her zaman 6yledir, hele bu iilkede bunu
ok sik yaparlar. Oyle yapmazlar mu Slatter?” Cavug’un sesi
yumusak, samimi, i¢tendi. “Benim kocakar1 da beni ¢ildirti-
yor, bu iilkeye has bir sey bu. Zencilerle nasil baga ¢ikilaca-
g bir tiirli bilmiyorlar.”

Charlie, “Zencilerle ancak bir erkek basa ¢ikabilir,” dedi.
“Zenciler kadinlarin kendilerine emir vermesine anlam ver-
mezler. Kendi karilarini olmasi gereken yerde tutarlar da
ondan.” Charlie giildii. Cavug da giildii. Tony’yi bile i¢ine
katan tartigmasiz bir rahatlamayla birbirlerine dondiiler.
Gerginlik bitmigti, tehlike gegmigti: Tony bir kez daha devre
dis1 birakilmisti, anlagildigs kadariyla sorgulama da sona er-
misti. Buna inanasi gelmiyordu.

“Ama buraya bakin,” dedi. Sonra sustu. Adamlarin ikisi
de asik suratlarinda ciddi, sinirli bir ifadeyle ona dondiiler.
O bakiglarda belirgin bir uyari okunuyordu! Bu, genesini
tutamadig igin kendi bagim yakmak iizere olan bir sapsala
yapilan uyariydi. Bunu fark edince Tony daha fazla dayana-
madi. Durumu kabullenip bu isten elini etegini gekti. Oteki-
leri bityiik bir sagkinlikla seyrediyordu; kafalari da duygular:
da birbirine denk olan o iki adam birbirlerini tartigmasiz bi-
¢imde anlayarak 6ylece duruyorlardi; kendileri aralarindaki
o anlayisin, o yakinhigin farkinda degillerdi; olaya kararl bir
halde el koymalari tamamen iggiidiiseldi; bu durumun ola-
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gandisi, hatta yasadis1 bir sey oldugu akillarina bile gelmi-
yordu. Hem gercekten yasadisi bir sey var miydi? Goriiniige
gore siradan bir konugmaydi bu, defter de kapandigina gore
bu konugmanin herhangi bir resmi niteligi yoktu ve defter de
konugma kritik noktaya geldiginden beri kapali duruyordu.

Charlie, Cavug’a dondii, “Kadini bir an 6nce gotiirmek
gerek. Hava daha fazla bekletilemeyecek kadar sicak,” dedi.

Polis, “Evet,” deyip bununla ilgili emirleri vermek iizere
ciktr.

Tony, bu acimasizca kayitsiz yorumun, zavalli Mary Tur-
ner’in dogrudan soziiniin gegtigi tek ciimle oldugunu son-
radan fark etti. Zaten alt1 iistii kadinin yan komsusu olan
ciftgi, kadinin evine konuk olarak gidip gelmis olan polis
ve birkag haftadir orada yasayan asistanin arasinda gegen
dostane sohbette kadindan s6z etmenin ne geregi olabilirdi?
Resmi bir durum yoktu burada; Tony bu diigiinceyi benim-
sedi. Nasilsa ileride kuralina uygun bicimde mahkeme yapi-
lacakti.

Cavus, Tony’ye bakip sesli diigiiniiyormug gibi bir eday-
la, “Tabii, mahkeme sirf formalite icab1 yapilacak,” dedi.
Cavug, polis arabasinin yaninda durmus, yerli polislerin
Mary Turner’in battaniyeye sarili cesedini arabanin arka
koltuguna vyerlestirmelerini izliyordu. Ceset katilagsmusti,
bir yana agilmig kaskati kolu dar kapiya sertge carpti, ka-
dini igeriye sokmak mesele oldu. Sonunda basarildi ve kap:
kapatildi. Bagka bir sorun daha vardi; katil Moses’i onun-
la ayni arabaya bindiremezlerdi; siyah bir erkegi beyaz bir
kadinin yanina koyamazlardi, kadin 6lmiis ve o adam tara-
findan oldiiriilmiig olsa bile bu yapilamazdi. Geriye sadece
Charlie’nin arabasi kaliyordu; onun arka koltugunda da bos
gozlerle bakan deli Dick Turner oturuyordu. Cinayet igledigi
icin Moses’in arabayla gotiiriilmeyi hak ettigi gibi bir hava
vardi sanki; ama yapilacak bir sey yoktu, o yiizden bisikletli
polislerin gozetiminde karakola kadar yiiriimek zorundayd:.
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Biitin bu diizenlemeler tamamlaninca bir duraklama
oldu.

Ayrilmadan 6nce arabalarin yaninda durdular, sik ¢alilar-
la gevrili, sicaktan ¢atisi kizmug, kirrmuzi tugla eve ve agagla-
rin altindan uzun yollarina dogru yiiriiyen siyahlar grubuna
baktilar. Moses kendini iyice birakmig, herhangi bir hareket
yapmadan, polisler nereye yoneltiyorlarsa oraya gidiyordu.
Surati ifadesizdi. Gozlerini dogruca giinege dikmis gibiydi.
Giinesi daha uzun zaman géremeyecegini mi diigiiniiyordu?
Bunu kestirmek zordu. Pigman miydi? En ufak bir pismanlik
belirtisi yoktu. Korkuyor muydu? Pek 6yle goriinmiiyordu.
Ug adam akillarindan kendi diisiincelerini gegirip gatik kas-
la tahminler yiiriiterek katile bakiyorlardi, ama katil artik
onemli degilmis gibi bir tavirlari vardi. Hayr, katil 6nemsiz-
di gercekten; o simdi en ufak bir firsat verilse ¢alacak, irza
gececek, oldiirecek siyah adamin degismez simgesiydi. Tony
icin bile 6nemsizdi artik ve Tony’nin yerlilerin diigiince yapi-
st hakkindaki bilgisi, bu konuda bir tahmin yiiriitemeyecek
kadar azd:.

Charlie bagparmagyla Dick Turner’1 igaret ederek, “Ya
bu ne olacak?” diye sordu. Bunu derken, “Dava agilinca o
ne yapacak?” demek istiyordu.

Oliim, cinayet ve delilik konularinda gok deneyimli olan
Cavus, “Bana pek uzun siire dayanamaz gibi goriiniiyor,”
dedi.

Hayir, onlar igin 6nemli olan toplulugun yuz karasi duru-
mundaki Mary Turner’di, ama o da 6ldiigii i¢in artik sorun
olmaktan ¢ikmugti. Simdi halledilmesi gereken sey, goriiniigii
kurtarmakti. Cavus Denham boyle olmasi gerektigini anli-
yordu; goriiniisii kurtarmak onun isinin bir pargasiydi, bu
yonetmeliklerde yazili olmasa da iilkenin ruhu, kendisinin
tepeden tirnaga i¢inde oldugu o ruh bunu gerektirirdi. Char-
lie Slatter da anliyordu bunu. Ikisi de tek bir diirtiiyii, tek
bir pismanligy, tek bir korkuyu paylasiyormus gibi, oradan
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ayrilmadan o6nceki son dakikada yan yana durarak, kendi-
lerine, ciddi bir ifadeyle bakan Tony’ye son sessiz uyariy:
yaptilar.

Tony de anlamaya bagliyordu. En azindan, biraz 6nce
ciktiklar1 odada yer alan gekismenin cinayetle hig ilgisi ol-
madigint biliyordu artik. Cinayetin kendisi hi¢ 6nemli de-
gildi. Birkag sozciikle, daha dogrusu sozciiklerin arasindaki
sessizliklerle sonucu belirlenen ¢ekigsmenin, olayin goriiniir-
deki yiizeysel anlarmuyla da hig ilgisi yoktu. Tony birkag ay
sonra, “lilkeye iyice alistigi zaman” bunu daha iyi anlaya-
cakti. O zaman bildiklerini unutmak igin elinden geleni ya-
pacakty, ¢iinkii toplumun saygin bir iiyesi olarak kalmak is-
teyen insan, irk ayrimini biitiin niianslariyla ve incelikleriyle
yasamak i¢in zihnini pek ¢ok seye kapatmak zorundayd:.
Ama o zamana kadar olay1 agik segik kavrayabilecegi ve
Charlie Slatter’la Cavus’un davraniglarinin temelinde kendi-
ni savunma miicadelesi veren “beyaz uygarlik”in oldugunu
anlayacag anlar olacakti; o “beyaz uygarlik” bir beyazin,
ozellikle de bir beyaz kadinin bir siyah ile ister iyi ister kotii
niyetli olsun herhangi bir iligkisi olabilecegini hi¢, ama hig¢
kabul etmeyecekti. Ciinkii bunu kabul ettigi anda “beyaz
uygarlik” ¢oker ve onu higbir sey kurtaramaz. O yiizden de
her seyden once, Turnerlarinki gibi fiyaskolari kaldiramaz.

Her seyi agik¢a anladigi o birkag saniye ve aklim karig-
tiran bildikleri yiiziinden, o giin orada bulunanlar iginde en
sorumlu davranan Tony’ydi denilebilir. Ciinkii yanhs dii-
stindiikleri ne Slatter'in aklina gelirdi ne de Cavug’un; onlar
biitiin siyah-beyaz iligkilerinde yaptiklar1 gibi, beyazin nere-
deyse kutsal bir dava ugruna 6ldiigii goriigiinii desteklerdi.
Ne var ki Tony de bu yeni iilkenin kendisini kabul etmesini
istiyordu. Onlara ayak uydurmayi 6grenmeliydi, yapamaz-
sa diglanirdi; bunu ¢ok iyi biliyordu, “bizim goriiglerimi-
ze alismak” soziinii, bu konuda herhangi bir yanilsamaya
diismeyecek kadar sik duymugtu. Korkung bir haksizlik ya-
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pildigi duygusuyla, su anda iyice kangmis dogru ve yanlis
kavramlarina gore hareket edecek olsa, bu trajedide 6l ya
da deli olmayan tek kisi durumundaki kendisinin bu tavri
neyi degistirebilirdi? Ciinkii Moses her haliikkirda asilacakt;
cinayet iglemisti, bu gercek ortadayds. Tony, ilke ugruna kor
doviigiine dalmaya niyetli miydi? Eger Oyleyse, hangi ilke
ugruna?

Cavus Denham sonunda arabasina bindiginde, Tony
neredeyse atmak iizere oldugu aduni atsa da, “Bana bakin,
bu olay hakkinda susmayacagim,” demis olsaydi ne elde
ederdi? Cavug’un onu anlamayacag kesindi. Yiizii kasilir,
sinirden aln1 morarir ve ayagini debriyajdan ¢ekip “Hangi
konuda susmayacakmugsin? Kim sana sus dedi?” derdi. Bu-
nun iizerine Tony sorumlulukla ilgili bir seyler gevelemeye
kalkigsa, Cavus anlaml bir ifadeyle Charlie’ye bakip omuz
silkerdi. Tony, onun omuz silkmesini ve bu hareketin kendi-
sine yanhs diisiindiigiinii ima etmesini umursamadan, “Ille
de birini suglayacaksaniz, 0 zaman Bayan Tumer’1suglayin,”
diye s6ziinii siirdiirebilirdi; “hem 6yle hem boyle davrana-
mazsiniz. Beyazlar ya davraniglarindan sorumludurlar ya da
degildirler. Cinayetin, bu tiir bir cinayetin iglenebilmesi i¢in
iki kisi gereklidir. Gergi kadin da suglanamaz. O neyse odur,
Oyle davranmamak elinde degildir. Size soyliiyorum, ikiniz
de burada yasamadiniz, ama ben yasadim ve bu olay 6yle
zorlu ki, kimin kabahatli oldugunu soyleyebilmek olanak-
s1z.” O zaman Cavus da, “Sen fikrini mahkemede soyler-
sin,” derdi. Evet, aynen boyle soylerdi; goriiniigte hicbir gey
sOylenmemis olsa da sanki mesele on dakika 6nce hitkme
baglanmamig gibi bunu soylerdi. Cavus, “Mesele kabahat
aramak degil,” diyebilirdi. “Kabahatten s6z eden oldu mu
simdi? Ama bu zencinin kadini 6ldiirdiigi gergeginden ka-
camazsin, Oyle degil mi?” diye kestirip atabilirdi.

Boylece Tony higbir sey sdylemedi, polis arabasi da agag-
larin arasindan ilerleyip gitti, icinde Dick Tumer’in da ol-
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dugu Charlie’nin arabasi da onun pesi sira gitti. Tony bos
alanda, bos evle bir bagina kald.

Agir agir eve girdi; sabahki olaylardan sonra aklinda ka-
lan ve ona biitiin meselenin anahtar1 gibi gelen bir tek net
goriintii kafasina takilmigti; o goriintii de cesede bakarken
Cavug'la Slatter’in yiizlerindeki ifadeydi; nefret ve korku
dolu, neredeyse histerik bir ifade.

Oturdu, elini gatlayacak gibi agriyan bagina gotiirdii;
sonra tekrar kalkti, mutfaktaki tozlu bir raftan tizerinde
“Brendi” yazan bir ilag sigesini alip bagina dikti. Dizleri ve
baldirlan kesilir gibi oldu. Kendisi de bitkindi, duvarlarina
hatta tuglalarina ve ¢imentosuna bile cinayetin korkulari ve
dehseti sinmis gibi duran bu ufak, ¢irkin eve duydugu nefret
ve tiksinti onu yormustu. Birden, orada bir saniye daha dur-
maya dayanamayacagini hissetti.

Catinin giinesin altinda bel vermis, ¢atlamus, giplak saci-
na, yiizleri solmus kohne mobilyalara, yirtik pirtik hayvan
postlar: serilmis tozlu, tugla yer dosemesine bakt ve Mary
ile Dick’in boyle bir yerde onca yil yasamaya nasil katlan-
diklarin1 merak etti. Kendisinin kaldig1 arka taraftaki saz
damli kuliibe bile buradan iyiydi! Nigin tavan bile yapma-
dan oturmuglardi burada? Evdeki sicaklik insani delirtrneye
yeterdi.

Sonra hafif gakirkeyif bir halde (evin sicaklig1 brendinin
etkisini hizlandirmigt1) olup bitenlerin baglangiciny, trajedi-
nin nasil bagladigim diigiindii. Ciinkii Slatter ve Cavus’a rag-
men, Tony cinayet nedenlerini gegmiste aramak gerektigine
ve asil o nedenlerin 6nemli olduguna israrla inaninay: siir-
diiriiyordu. Mary Turner bu ciftlige gelip sicaktan ve yalniz-
liktan ve yoksulluktan yavag yavas akli dengesini kaybetme-
den once nasil bir kadindi? Ya Dick Turner, o nasildi? Sonra
yerli ugak; yeterli bilgisi olmadig i¢in Tony’nin diisiinceleri
bu noktada tikandi. Bir yerlinin diisiince mekanizmasi hak-
kinda tahmin yiiriitmeye bile baglayamamisti heniiz.
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Eliyle alnini ovusturarak, cinayeti sabahki akil karigik-
higinin ve karmasikliklarin iizerine gikaracak bir fikir gelis-
tirmek ve bundan bir simge ya da uyar tiiretebilmek icin
son kez umutsuzca ¢abaladi. Ama basaramadi. Asir1 sicak
vardi. O iki adamin tavn yiiziinden duydugu bezginlik hila
gecmemigti. Bagi donityordu. Sandalyesinden kalkip dizle-
rinin titredigini fark edince, odanin sicakligi kirk dereceyi
bulmus olmali diye diisiindii 6fkeyle. Bilemediniz iki ¢orba
kagig1 brendi icmisti. Ofkeden titreyerek, lanet olas: iilke
diye soylendi. Buraya daha yeni gelmigken, bu kadar ¢apra-
sik bir ise bulagmak neden benim bagima geldi; bu meselede
hem yargi¢ hem jiiri hem merhametli Tanri iglevini iistlene-
mem ki!

Sendeleyerek, bir gece 6nce cinayetin islendigi veranda-
ya ¢ikt. Tuglanin istiinde kirmuzi bir leke ve pembeye do-
nigmiis yagmur suyu birikintisi vardi. Aym sefil goriinim-
li iri kopekler suyun kenarini yaliyorlardi, Tony bagirinca
kagistilar. Tony duvara yaslandi, bozkirin slak yegsilleriyle
kahverengilerine ve yarim gece boyunca yagan yagmurun
ardindan sipsivri ve mor goriinen algak tepelere bakti. Gide-
rek yiikselen ses kulaklarinda uguldamaya baglayinca dort
bir yaninda agustosboceklerinin cir cir 6ttiginii fark etti. O
ana kadar boceklerin sesini duyamayacak kadar dalgind..
Her calidan ve her agactan tekdiize, ard1 arkasi kesilmeyen
crlamalar geliyordu. Bu ses sinirine dokundu. Birden, “Bu-
radan gidiyorum,” dedi. “Buradan temelli gidiyorum. Ulke-
nin 6biir ucuna gidecegim. Bu igten elimi etegimi ¢ekiyorum.
Slatterlar ve Denhamlar canlari nasil istiyorsa 6yle yapsinlar.
Bana ne biitiin bunlardan?”

O sabah egyasimi topladi, orada kalmayacagimi Char-
lie'ye haber vermek icin Slatterlarin evine gita. Charlie
umursamaz, hatta rahat bir nefes almug gibi gériindii; Dick
geri gelmeyecegine gore bir idareciye de gerek olmadigini
disiinityordu zaten.
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Ondan sonra Turnerlarin giftligi, Charlie’nin sigirlar i¢in
ek bir otlak olarak kullanildi. Hayvanlar ¢iftligin her yanin-
da, hatta evin bulundugu tepeye kadar olan arazide bile ot-
luyordu. Ev bos kaldi, ¢ok gegmeden de ¢oktii.

Tony sehre dondii, orada kendisine uygun bir is oldugu
haberini bekleyerek bir siire barlarda ve otellerde oyalan-
di. Ama o eski kaygisizca uyum saglama yetisini yitirmisti.
Giig begenir olmustu. Birkag iftlige gitti ama her seferinde
vazgegti, ciftgilik onun igin cazibesini kaybeunigti. Cavus
Denham’in sadece formalite icab: olacagini soyledigi durus-
mada, kendisinden beklenenleri s6yledi. Yerlinin sarhos bir
halde para ve miicevher ararken Mary Turner’ 6ldirdiigi
one siiriildii.

Mahkeme bittikten sonra, Tony parast suyu ¢ekene ka-
dar avarelik etti. Cinayet ve Turnerlarla gegirdigi birkag
hafta onu tahmin ettiginden de ¢ok etkilemigti. Ama parasi
bitince, karmin1 doyurmak igin bir seyler yapmak zorunday-
di. Kuzey Rodezyali biriyle tanigti, adam ona bakir madenle-
rinden ve akil almayacak kadar yiiksek ticretlerden soz etti.
Duyduklar1 Tony’nin hosuna gitti. Para biriktirip kendi igini
kurmak niyetiyle, ilk trene atlayip bakir madenlerinin bu-
lundugu bolgeye gitti. Ama oraya gidince, iicretler uzaktan
goriindiigii kadar cekici gelmedi. O yorede hayat pahaliy-
di, ustelik herkes ¢ok igiyordu. Cok gegmeden yeralt: isgi-
liginden bir tiir yonetici konumuna gegti. Sonunda bir ofis-
te oturuyor ve evrak igleriyle ugrasiyordu, oysa o tiir isten
kagmak igin gelmigti Afrika’ya. Yine de durumu pek fena
sayllmazdi. Insan her seyi oldugu gibi kabullenmeliydi. Ha-
yat insanin beklentilerine uymazdi; umutsuzluga kapilinca
kendine bunlari soyliiyor ve eski arzulariyla simdiki halini
kargilagtirtyordu.

Onun hakkinda kulaktan dolma bilgileri olan “y6re”
halkinin géziinde, ciftcilik yapmaya birkag haftadan fazla
yiiregi yetmeyen, Ingiltere’den gelmis geng adamdh.
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Demiryollar: diigiimlenip ¢atallagarak Giney Afrika’min
dort yanina yayildiginda, o demiryollar1 boyunca trendeki
bir yolcuya 6nemsiz, ¢irkin bina 6bekleri gibi goriinen ama
belki yiizlerce millik tarim arazilerinin merkezleri olan koy-
ler tiiredi. Bu koylerin her birinde istasyon binasi, postane,
bazilarinda bir otel ama hepsinde birer market vardir.

Giiney Afrika’yl, yatinmcilarin ve maden patronlari-
nin yarattigi Giney Afrika’yi, eski misyonerlerin ve Kara
Kita’'min haritalarimi ¢ikaran kagsiflerin gordikleri zaman
dehgete diigecekleri Giiney Afrika’y: tanimlayacak bir simge
arayan, o simgeyi markette bulacaktir. Market her yerdedir.
Bir marketten ¢ikip on mil gittiniz mi, ikincisine rastlarsiniz;
baginizi tren penceresinden uzatin, karginiza market gikar;
her maden alaninin kendi marketi ve pek ¢ok ciftligi vardir.

Market her zaman, her yerde, oluklu sacdan yapilmig bir
cat1 altinda uzanan, gekerlemeci, bakkal, kasap, sigeli tiriin-
ler gibi gesitli bolmelere ayrilmig tek katli, uzun bir yapidir.
Koyu renk ahsaptan yiiksek bir tezgihi vardir, tezgahin ar-
kasindaki raflarda da sinir ilacindan dis firgasina kadar akla
gelebilecek her sey karmakangik bir halde yigilidir. Birkag
askida cafcafh renklerde ucuz pamuklu elbiseler, belki bir
rafta ayakkab: kutulari, bir tarafta da makyaj malzemeleri
veya sekerlemelerin durdugu cam dolaplar bulunur. Tahta
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cilasi, marketin arkasindaki mezbahadan gelen kurumug
kan, kurutulmug post, kurutulmug meyve ve arapsabunu
kokularinin bilesiminden olusan keskin bir koku vardir
marketin iginde. Tezgahin arkasinda ya bir Yunan ya bir Ya-
hudi ya da bir Hintli durur. Yore halkinin firsat¢i ve yabanci
diye nefret ettikleri bu kisilerin gocuklar1 bazen sebzelerin
arasinda kosup oynarlar, ¢iinkii oturduklari yer de marketin
hemen arkasindadir.

Giiney Afrika’min her yéresindeki binlerce kisi igin, o
marketler ¢ocukluklarinin hir pargasidir. Market gevresin-
de ne ¢ok sey olmustur. Ornegin market, soguk, tozlu ka-
ranlkta dur durak bilmeden yol aldiktan sonra arabanin
hi¢ beklenmedik bir anda i1kl bir yerin 6niinde durdugu
geceleri animsatir; o 1sikh yerde ellerinde kadehlerle insan-
lar otururdu; biri arabadan iner, “hummay: 6nlemek” igin
insanin i¢ini kavuran sividan bir yudum yuvarlamak iizere
piril piril aydinlik bara girerdi. Ya da market, haftada iki
kez gelen mektuplar almak i¢in ugramilan yer olabilirdi;
oraya gidince millerce tedeki ciftliklerden gelip bakkaliye
aligverisi yapan, kizgin giinese aldirmadan bir ayagini altina
alip arabanin basamagina oturarak “memleket”ten gelen
mektubu okuyan ciftlik is¢ilerini, kopeklerin ete konan si-
nekler gibi serildikleri kirmizi toz kapli alani ve etraflarina
bakinan yerlileri goriirdiiniiz; o yerliler fena halde sila hasre-
ti duyduklari ama orada bir daha yasamay: segmeyecekleri
koylerine gonderiliyor olurdu; o goniillii siirgiinler, “Giiney
Afrika insanin igine igliyor,” diye pismanlikla sGylenirlerdi.

Annesi de babasi da Giiney Afrikali olduklari, kendisi ise
hi¢ Ingiltere’ye gitmedigi halde, Mary icin 6zlemle soyledi-
gi “memleket” sozciigii Ingiltere demekti. Postanin geldigi
ginler markete gidip arabalarin gelisini, sonra da aligverig
paketlerini ve denizasir1 iilkelerden gelen mektuplarla der-
gileri yiiklenip gidislerini seyrettigi icin “memleket” demek
Ingiltere demekti.
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Market, Mary igin yasamun gercek merkeziydi, 6teki go-
cuklara kiyasla market onun goziinde ¢ok daha 6nemliydi.
Her seyden 6nce, Mary marketin hep goriis alani iginde ol-
dugu o ufak, tozlu kdylerden birinde yasiyordu. Annesinin
istedigi yarim kilo kuru geftaliyi ya da somon konservesini
almak veya haftalik gazetenin gelip gelmedigini sormak igin
hep markete gitmek zorundaydi. Yapis yapig renkli seker
yiginlarina bakarak, duvar dibine dizili quvallardaki unu
parmaklarinin arasindan akitarak, dago™ ¢ocugu oldugu
igin annesinin oynamasina izin vermedigi kii¢itk Yunan kiz:
gizlice seyrederek markette saatlerce oyalanirdi.

Daha sonralari biraz biiyiiyiince market basgka bir 6zellik
tagimaya bagladi; orasi babasinin igkisini satin aldig) yerdi.
Bazen annesi iyice igerleyip barmene gider, kendisi iki ya-
kasiu bir araya getiremezken kocasinin biitiin kazancim
ickiye verdiginden yakinirdi. Mary ¢ocuk yastayken bile,
annesinin bunu sirf olay ¢ikarip dertlerini sayip dokmek
icin yaptigimi bilirdi; aksamcilar onu aciyarak seyrederken
annesinin barin ortasinda dikilip durma liiksiiniin keyfini
yasadigini, uiziintiili bir sesle kocasindan sikayet etmenin
tadini ¢ikardigini anlardi. Annesi, “Her gece evden ¢ikip bu-
raya geliyor,” derdi, “her gece! Bana da adamun eve gelmek
litfunda bulundugu zaman biraktigy ii¢ kurusla ii¢ cocuga
bakip bityiitmek diisiiyor.” Sonra, ¢ocuklarina harcamak
icin kendi hakki olan paray: cebine indiren adamun kendi-
sini teselli etmesini bekleyerek kimildamadan 6ylece durur-
du. Ama adam sonunda, “Iyi de, benim elimden ne gelir ki?
Ona igki vermeyi reddedemem, 6yle degil mi?” derdi. En
sonunda annesi olayini ¢ikarmis ve oradakilerin merhame-
tinden nasibini almig olarak Mary’nin elinden tutup kirmizi
tozlu alanin karsisindaki evine yiiriirdii; uzun boylu, siska,
ofkeli ve kotiiciil paniltili gozleri olan bir kadindi. Mary’ye

* talyan, Yunan, Portekiz, Ispanyol asillilar kiigimsemek icin kullamilan
argo sozcik. (¢.n.)
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ok kiigiik yagtayken bile sirlarini agardi. Annesi bir yandan
dikis dikerken bir yandan da aglar, oradan bir an 6nce git-
mek isteyen ama sirdag oldugu i¢in de kendini 6nemli géren
ve babasindan nefret eden Mary de annesini yatigtirmaya
caligird1.

Bunu anlatirken, babasinin i¢ince gaddarlagtig) kastedil-
miyor. Mary’nin barin 6niinde goriip 6dii patlayacak kadar
korktugu adamlar gibi nadiren sarhos olurdu babasi. Her
aksam ancak ¢akirkeyif olana kadar iger, eve geg gelip sogu-
mug yemegi tek bagina yerdi. Karis1 buz gibi kayitsiz bir tavir
takinirdi ona. Ama kendi arkadaglar ziyarete geldiginde de
kocasini hakarete varan sozlerle giiliing duruma digiiriirdii.
Ona biraz olsun sevgi besledigini, hatta 6fke ve alay bile olsa
onun i¢in bir geyler hissettigini kocasi1 6grenip de sevinmesin
diye boyle davranird: sanki. Kocasi kendi géziinde hig yok-
mus gibi bir tavir takinirdi. Pratik amaglar disinda da adam
gercekten yok gibiydi. Eve para getirirdi ama o da yeteri ka-
dar degildi. Onun disinda evde esamisi okunmazdi, babasi
da bilirdi bunu. Mat renkli kabarik saglari, somun gibi yas-
st surati, igneli olmakla birlikte tedirgin bir sakacilig1 olan,
ufak tefek bir adamdi. Kéye gelen alt diizeydeki memurlara
“efendim” der, emrindeki yerlilere ise bagirip ¢agirird; de-
miryollarinda drezin makinisti olarak gahgirdi.

Market, ¢evrenin odak noktasi ve babasinin sarhoslugu-
nun kaynagi olmasinin yani sira, her ay sonunda eve fatura-
lar gonderen acimasiz ve giiglii bir yerdi. O faturalar higbir
zaman tam olarak 6denemez, annesi hep bir ay daha vade
vermesi i¢in ditkkan sahibine yalvar yakar olurdu. Annesiyle
babas: yilda on iki kez bu faturalar yiiziinden kavga ederler-
di. Paradan baska bir sey igin kavga ettikleri yoktu zaten;
aslinda annesi bazen donuk bir sesle daha da beteri olabilir-
di, 6rnegin yedi ¢ocuklu Bayan Newman gibi de olabilirdim
derdi; ne de olsa simdi doyurmas: gereken sadece ii¢ bogaz
vardi. Mary’nin bu iki ciimle arasindaki baglantiy1 kavra-
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masi uzun yillar aldi; 0 zaman da doyurulacak tek bir bogaz
kalmusti, o da kendi bogaziyds; ciinkii agabeyi de ablasi da
cok tozlu bir yil icinde dizanteriden Slmiiglerdi. Annesiyle
babasi bu ac1 nedeniyle kisa bir siire ¢ok iyi dost olmuslardi.
Mary, bunu kimseye yarari olmayan kotii bir riizgar gibi
gordigiinii ammsiyordu; ¢iinkii 6len ¢ocuklarin ikisi de ken-
disiyle oyun oynayamayacak kadar biyiiktiler ve onlarin
kaybi, birdenbire kavgalarin kesildigi, annesinin agladig
ama eski kati, kayitsiz tavrim biraktig1 bir evde yagamamn
mutluluguyla bir bakima dengelenmis sayilirdi. Ne var ki o
donem ¢ok uzun siirmedi. Mary o giinleri 6mriiniin en giizel
donemi olarak animsardi.

Mary okula baglamadan 6nce aile ii¢ kez tagindi; ama
daha sonra yagadiklan cesitli istasyonlar arasinda bir ay-
rim yapamaz hale geldi. Arkasinda bir dizi sakizagaci olan,
gecen kagni arabalan yiiziinden tozlarin boyuna bir kalkip
bir indigi agiklik alanda, tozlu bir kdyti ammsiyordu; ko-
yun sicak, agir havasi giinde birkag kez trenlerin dudiigi ve
homurtusuyla dolardi. Toz ve tavuklar; toz ve gocuklar ve
dolasan yerliler; toz ve market; her zaman, hep market.

Sonra Mary yauli okula gonderildi ve hayati degisti. Son
derece mutluydu; 6ylesine mutluydu ki, tatillerde gakirkeyif
babasiyla acili annesinin yanina ve siriklar tizerine oturtul-
mus minik bir tahta kutuya benzeyen derme ¢atma eve don-
mekten korkards.

On alt1 yagindayken okulu birakti, sehirdeki bir biiroda
ige girdi; bir kekin igindeki kuru uiziimler gibi Giiney Afri-
ka’nin dort yanina serpigtirilmig ruhsuz kentlerden biriydi
bu. Orada da mutluydu yine. Daktiloda yazmak, stenoyla
not almak, muhasebe kayitlarin1 tutmak, ofisin huzurlu ruti-
ni i¢inde ¢alismak i¢in dogmus gibiydi. Islerin birbirinin pesi
sira belirli bir diizende giivenle yiiriimesini seviyor; 6zellikle
de o iglerin kisisel olmayigindan hoglamyordu. Yirmi yasina
geldiginde iyi bir isi, arkadaglari, sehirde minik bir evi vardi.
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Sonra annesi 6ldii ve Mary diinyada tek bagina kalds; ¢iinkii
yeni bir istasyona atanan babasi beg yiiz mil uzaktaydi. Mary
onu ¢ok seyrek goriiyordu; babasi onunla gurur duyuyordu,
(ama en 6nemlisi) onu rahat birakiyordu. Mektuplagmiyor-
lard: bile; ikisi de mektup yazan tiplerden degildiler. Mary
babasindan kurtulduguna seviniyordu. Diinyada yapayalniz
olmak onu iirkiitmiiyor, hosuna gidiyordu. Ustelik babasty-
la iligkisini kesmekle, bir bakima annesinin gektiklerinin aci-
sin1 da ¢ikariyor gibiydi. Babasinin da ¢ile ¢ekmis olacag hig
aklina gelmiyordu. Biri bunu soyleyecek olsa, Mary, “Ne
gilesi?” derdi. “O bir erkek, 6yle degil mi? Istedigini yapar.”
Annesinden yavan bir feminizm miras kalmigti ona, ama
kendi yasaminda bunun higbir anlami yoktu; ¢iinkii Giiney
Afrika’da bekar bir kadinin siirebilecegi 6zgiir yagamu siir-
diiriiyordu ve ne kadar talihli oldugunu da bilmiyordu. Ne-
reden bilebilirdi ki? Bagka tilkelerdeki kosullar hakkinda en
ufak bir fikri, kendi durumunu kiyaslayabilecegi herhangi
bir 6l¢iitii yoktu.

Omegin, kidemsiz bir demiryolu memuruyla, 6mrii para
sikintis1 yiiziinden gektigi mutsuzluk iginde eriyip titkenen
bir kadinin kiz1 oldugu halde, Giiney Afrika’nin en zengin-
lerinin kizlar gibi yagsadigini, caninin istedigini yapabildigi-
ni, isterse diledigi insanla evlenebilecegini diisiinmek aklinin
ucundan bile gegmemigti. Bunlari kafasi almiyordu. “Simif”
Giiney Afrika’ya 6zgii bir s6zciik degildi; onun karsiligi olan
“irk” sozciigii de Mary igin ¢ahistigs sirkette getir-gotiir igle-
rine bakan ¢ocuktan, bagka kadinlarin hizmetgilerinden ve
sokaklardaki yerli yiginlarindan bagka bir anlam tagimiyor-
du; bunlar da hemen hemen hig dikkatini ¢ekmiyordu. Yer-
lilerin “arsizlasmaya” bagladigini biliyordu, bu laf herkesin
dilindeydi. Ama kendisinin onlarla bir alip veremedigi yok-
tu. Onlar Mary’nin yériingesinin digindayd.

Yirmi begine gelinceye kadar o piiriizsiiz, rahat yagamini
bozacak higbir sey olmadi. O sirada babasi 6ldii. O olay,
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Mary’nin animsamaktan nefret ettigi cocukluguyla olan son
bagini da kopardi. Onu siriklar tizerindeki kasvetli eve, tren-
lerin ¢igliklarina, toza ve annesiyle babasinin ¢ekismelerine
baglayan hicbir sey kalmarmst: artik. Higbir sey! Ozgiirdii.
Cenaze kaldirnilip ofise dondiigiinde, yagamin simdiye kadar
oldugu gibi siirmesini bekliyordu. Cok mutluydu, bu belki
de onun tek olumlu 6zelligiydi; yirmi besinde, giizelliginin
dorugunda olmasina karsin, bagka belirleyici bir 6zelligi
yoktu. Halinden hognut olmak ona bir canlilik, bir parlti
veriyordu; ince yapili, biraz sakar bir kizdi; son moda ta-
ranmug agik kumral saglari, ciddi bakisl mavi gozleri ve sik
giysileri vardi. Arkadaslari onu, narin bir sarisin diye tanim-
lardi. Cocuksu goriiniimlii sinema yildizlarini kendine 6rnek
alirdi.

Otuzuna geldiginde de hicbir sey degismedi. Otuzuncu
dogum giiniinde, herhangi bir farklihk hissetmedigi icin, yil-
larin boylesine hizla gecip gittigine, huzursuzluk bile den-
meyecek kadar hafiften sagirdl. Otuz ha! Hayli ileri bir yag
gibi goriinityordu. Ama onunla hig ilgisi yoktu. O y1l dogum
guniinii kutlamadi, unutulup gitmesine izin verdi. Boyle bir
seyin kendi bagina, on altisindakinden hi¢ farki olmayan
Mary’nin bagina gelmis olmasina neredeyse 6fkelendi.

Artik patronun 6zel sekreteri olmustu ve iyi para kazani-
yordu. Istese bir daire alir, sik bir yasam siirerdi. Rahatca in-
san iine ¢ikacak yapidaydi. Giiney Afrika beyazlarinin de-
mokrasisine 0zgii, g6ze carpmayan, 6ne ¢tkmayan bir tavr
vardi. Sesi binlerce kisiden herhangi birininki gibi siradandi,
alak, tekdiize, hacimsizdi. Istedigi gibi yasamasini, hatta
kendi arabasini kullanmasini, asiriya kagmayacak bigimde
eglenmesini engelleyecek hicbir sey yoktu. Basina buyruk
biri olabilirdi. Ama bu, mizacina aykiriydi.

Bir kiz yurdunda yagamay: secti, burasi ashinda yeterli
para kazanamayan kadinlara yardim i¢in kurulmugtu, ama
Mary o kadar uzun zamandir oradayd: ki ona git demek
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kimsenin aklina gelmedi. Oray: kendisine okulu animsattig
igin se¢misti, ¢linkii okulu birakmay: hig istememigti. Kizlar
kalabaliginin i¢inde olmayi, biiyikk yemekhanede yemeyi,
sinema doniisiinde odasinda dedikodu yapacak bir arkadas
bulmay: seviyordu. Yurtta, siradan biri olmaktan g¢ikiyor,
onemli biri sayiliyordu. Her seyden 6nce digerlerinden hayli
yasliydi. Neredeyse insanin sirlarini anlatacagy, evde kalmug
teyze roliinii iistlenmisti. Ciinkii Mary hig sagirmaz, hig sug-
lamaz, kimseyi yoneticilere sikayet etmezdi hig. Kisisellikten
uzak, ufak tefek iziintiilerin uistiine ¢ikmig gibi goriiniirdii.
Davranigindaki resmiyet ve gekingenlik onu bagkalarinin
kiskangliklarindan ve hasedinden korurdu. Dokunulmazlig
var gibiydi. Bu 6zelligi, onun giiciiydii; ama ayni1 zamanda
da zaaf olarak kabullenmeyecegi giigsiizliigiiydi; insanlarla
samimi olmak, kavga etmek, iletisim kurmak diisiincesine
yatkin degildi, hatta karsiydi. O geng kadinlarin yaninda ya-
sarken onlarla arasina koydugu mesafe, agik¢a, “Sizin ara-
niza karigmayacagim,” der gibiydi. Oysa bunun farkinda
degildi. Yurtta gercekten ¢ok mutluydu.

Kiz yurdunun ve uzun yillar ¢alistig: icin 6nemli bir kisi
durumuna geldigi ofisin disinda dolu dolu ve aktif bir yagam
siirerdi. Yine de, bu aktif yagam bir bakima pasif sayilirds;
ciinkii tamamen bagkalarina bagliydi. Mary partiler verecek
ya da kalabalik bir grubun merkezi olacak tipte bir kadin
degildi. O hala birilerinin “gezmeye gotiirdiigii” kizdi.

Yasamu gergekten de olaganiistiiydii; o yasam tarzini ya-
ratan kosullar artik ortadan kayboluyor, bu degigim siireci
tamamlandiginda kadinlar o giinleri Altin Cag olarak yad
edecekler.

Mary ge¢ kalkardi, ofise (hi¢ aksatmadan) zamaninda
yetisecek kadar erken ama kahvalti edemeyecek kadar geg.
Ogleye kadar siki galisirdi ama acele etmeden, agir agir ya-
pardi isini. Ogle yemegi igin yurda giderdi. Ogleden sonra
iki saat daha galisirds, sonra serbestti. Isten cikinca tenis ya
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da hokey oynar veya yiizerdi. Yaninda her zaman bir erkek,
onu “gezmeye gotiiren” sayisiz erkeklerden biri olurdu; ona
kardes gibi davranirlardi, Mary ¢ok iyi bir arkadagti! Nasil
yiiz kiz arkadas1 varmug gibi goriindiigii halde bir tek yakin
arkadas: yoksa; onu zamaninda gezmeye gotiirmiig olan ya
da hala gotiiren veya evlendikten sonra onu evlerine davet
eden yiiz de erkek var (gibiydi) gevresinde. Sehrin yarisiyla
arkadast1. Aksamlari, geceyarilarina kadar uzayan giinbati-
mu partilerine ya da dansa, yahut sinemaya giderdi. Bazen
haftanin bes aksami sinemaya giderdi. Gece on ikiden 6nce
hi¢ yatmaz, on ikiden sonraya da kalmazdi. Boylece giin-
ler giinleri, haftalar haftalari, yillar yillar1 kovaladi. Giiney
Afrika bekar beyaz kadin i¢in harika bir yerdir. Ama Mary
kendine diigen rolii oynamiyordu, ¢iinkii evlenmedi. Yillar
gecti, arkadaslan evlendiler; Mary bir diizine diigiinde ne-
dime oldu, bagkalarinin ¢ocuklari biiyityordu; Mary ise her
zamanki gibi arkadaglik yapabilen, ortama uyum saglayabi-
len, hem candan hem mesafeli kisi olmay, ofiste her zaman-
ki gibi ¢ok ¢aligip isinden zevk almay1 ve uyudugu zamanlar
disinda bir an bile yalniz kalmamayi siirdiirdii.

Erkekleri umursamiyormus gibi goriiniirdii. Cevresinde-
ki kizlara, “Erkek milleti! Hayatin tadini onlar ¢ikariyor!”
derdi. Oysa yurdun ve ofisin disinda, kendisi 6fkeyle inkar
etse de biitiin hayat: erkeklere baglydi. Belki de samldig:
kadar bagimlh degildi erkeklere; ¢iinkii bagkalarinin dert-
lerini, cilelerini dinlerken, kendisinin anlatacak bir sikintist
yoktu. Kimi zaman arkadaslari onun kendilerine yakinhk
gostermedigi duygusuna kapilarak uzaklagirlardi. igten ige,
herkesi dinlemesine, herkese akil vermesine, biitiin diinya-
nin bagim dayayip aglayacag bir tiir evrensel omuz iglevi
gormesine kargilik kendi sirlarimi agmadigy igin ahinirlards.
Gergekten de hi¢ derdi yoktu onun. Bagkalarinin anlattig)
karmagik olaylari hayretle, hatta biraz da korkuyla dinlerdi.
Kendini biitiin bunlardan uzak tutardi. Esine kolay rastlan-
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maz bir olaydi: Otuz yasinda ask sorunlari, bas agrilary, sirt
agrilari, uykusuzluk problemi, sinir bozuklugu olmayan bir
kadin. Mary ne kadar egi menendi olmayan biri oldugunu
bilmiyordu.

Ama hald “kizlardan biri”ydi. Sehre bir kriket takimi
gelecek olsa ve oyunculara eslik edecek kizlar aransa, or-
ganizatorler hemen Mary’yi ararlardi. Bu tiir iglerde ustii-
ne yoktu; her ortama, her duruma akillica ve sessizce ayak
uydurabilirdi. Bagig toplamak igin diizzenlenen bir balonun
biletlerini de satardi, defans oyuncusu olan bir futbolcuyla
ayni uyumluluk i¢inde dans da edebilirdi.

Saglarim1 da hali kigiik kiz havasinda omuzlarina do-
kiiyor; pastel renklerde kiigiik kiz giysileri giyiyor, utangag,
naif tavrini siirdiiriiyordu. Kendi haline birakilsa kendince
hayatin keyfini gikarir, insanlar giiniin birinde onun hig orta
yast yagamadan ihtiyar bir kadina doniigiiverdigini anlayin-
caya kadar da bunu siirdiiriirdii: Biraz porsiimiis, biraz bu-
ruk, tirnak kadar kati, bir yandan da yufka yiirekli, kendini
dine ya da kopek yavrularina adamig bir kadin.

“Hayatin en iyi yanlarim” kagirmis oldugu icin insanlar
ona lyi davranirlardi. Ama o en iyi seyleri istemeyen de pek
ok kisi vardir, pek ¢ok kisi igin o en iyi geyler zaten en ba-
sinda zehirlenmigtir. “Ev” deyince Mary’nin aklina trenler
gecerken sarsilan tahta bir kutu gelirdi; “evlilik” deyince ba-
basinin gozleri kan ¢anagina donmiis, sarhog bir halde eve
gelisini anunsardi; “cocuklar” deyince ¢ocuklarinin cenaze-
sinde annesinin yiizii goziiniin 6niine gelirdi, acih ama kaya
gibi kaskati ve kupkuru. Mary baskalarinin ¢ocuklarini se-
verdi ama kendi gocugu olmasi fikri onu tirkiitiirdii. Diigiin-
lerde ¢ok duygulanirdi ama seksten nefret ederdi; evlerinde
pek mahremiyet olamadig; igin amimsamak istemedigi geyle-
re tanik olmustu; onlari da yillar 6nce unutmak igin elinden
geleni yapmugt.
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Zaman zaman bir huzursuzluk, bir siire yaptiklarindan
tat almasini engelleyen belli belirsiz bir doyumsuzluk hisset-
tigi kesindi. Ornegin sinemadan gelip tam halinden hognut
bir sekilde yataga girecekken, “Iste bir giin daha bosa gec-
ti!” dugiincesiyle sarsilirdi. O anlarda, sanki zaman kasilip
sikisir, okulu birakip ekmegini kazanmak igin sehre gelisiyle
o gecenin arasinda sadece bir solukluk zaman ge¢mis gibi
gelirdi; ayaginin alindan goriinmeyen bir dayanak ¢ekilmisg
gibi panige kapihrdi. Ama mantikl biri oldugu ve insanin
kendini dinlemesinin saglksiz bir sey olduguna kesinlikle
inandig igin yataga girip 1s181 kapatirdi. Belki uykuya dal-
madan once, “Hepsi bu mu? Yaglandigim zaman anilarim
yalmizca bu kadar mi olacak?” diye diigiinmiis olabilir. Ama
sabah olunca o diigiinceyi unutur ve giinler gectikce yeniden
mutlu olurdu. Ciinkii istediginin ne oldugunu bilmiyordu.
Belli belirsiz bir hayal olarak daha biiyiik, daha degisik bir
yasami aklindan gecirmis olabilir. Ama o hali uzun siirmez-
di. Kendini yetkin ve yeterli hissettigi isi, giivendigi arkadas-
lar, her zaman birilerinin nisan ya da diigiin heyecaninin ya-
sandig), insana civil civil bir kughanede yasayan bir devmig
duygusunu veren kiz yurdundaki yagam, sagma sapan seks
aligverigine girmeden ona hep iyi bir arkadag muamelesi ya-
pan erkek arkadaglar kendisine aradig doyumu saghyordu.

Ama biitiin kadinlar er ge¢ kavranmasi zor ama son de-
rece baskin bir bi¢cimde evlenme istegini duyarlar; kendini
genel havaya kesinlikle kaptirmayan ya da insanlarin imala-
rina alding etmeyen Mary de o istegi birdenbire ve en tatsiz
bicimde duyuverdi.

Evli bir arkadaginin evinde, verandada oturuyordu, ar-
kasinda 1giklar1 yanan bir oda vardi. Yalnizdy; igerideki in-
sanlarin algak sesle konugtuklarini duydu, kendi adinin geg-
tigini fark etti. Igeriye girip orada oldugunu belli etmek igin
ayaga kalkti; sonra tam ona yarasan bir tavirla, konusmala-
ra kulak nisafiri oldugunu 6grenmelerinin arkadaglarin zor
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durumda birakacagim digiindii. Tekrar oturdu ve bahgeden
yeni geliyormug gibi yapmak igin uygun bir an kollad:. Yiizii
alev alev yanarak ve elleri buz keserek dinledigi konusma
suydu:

“Arnk on beginde degil, komik oluyor! Birinin ona kiligs-
m kiyafetini diizeltmesini soylemesi gerek.”

“Kag yagindadir?”

“Otuzunu epey gecmis olmali. Yagim pek gostermiyor.
Benim ise girmemden ¢ok 6nce baglamus o, ben baglayali
tam on iki yil oldu.”

“Neden evlenmiyor? Cok firsat ¢tkmig olmali.”

Bir kikirdama oldu. “Hi¢ sanmam. Bir ara kocam ondan
hoslanmig ama onun hi¢ evlenmeyecegini soyliiyor. Evlilik
ona gore degil, 6yle iste. Bir yerde bir seyler eksik herhalde.”

“Bilmem ki.”

“Ne olursa olsun, iyice yiprandi. Gegen giin sokakta gor-
diim, neredeyse tamimayacaktim. Sahi soylilyorum! Biitiin o
oyunlari nasil da oynuyor; teni zimpara kigidi gibi, cok da
zayiflady, kadidi ¢ikt1.”

“Ama ¢ok iyi kizdir.”

“Fakat higbir zaman kimsenin yiireginde bir kivilcim tu-
tusturamaz.”

“Iyi bir es olurdu. Mary iyi insandir.”

“Kendinden ¢ok yash biriyle evlenmesi gerek. Elli civa-
rinda biri ona uygun olur... Bakin goreceksiniz, yakin za-
manda babasi yasinda biriyle evlenecek.”

“Ne olacag bilinmez!”

Yine bir kikirdama oldu, kétii niyetli bir giliig degildi
bu, ama Mary’ye ¢ok gaddarca geldi. Afalladi, 6fkelendi,
en ¢ok da arkadaslarinin kendisinden béyle s6z etmesi onu
derinden yaraladi. Insanlarla iliskilerinde 6yle saf, kendini
diisiinmekten 6yle uzakn ki, arkasindan konusulacag ak-
linin késesinden gegmemist. Hele soyledikleri sozler! Ora-
da ellerini kavusturarak, kivranarak oylece oturdu. Sonra
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kendini topladi, ona ihanet eden arkadaslarina katilmak
i¢in odaya girdi; arkadaslari sanki birkag saniye 6nce onun
yiiregine hanger saplayip yere yikmamuglar gibi candan bir
tavirla kargiladilar; Mary kendini onlarin tasvir ettigi bigim-
de goremedi.

Onun ne tiir bir diinyada yasadig) hakkinda en ufak bir
fikri olan birini hig etkilemeyecek olan o 6nemsiz, kiigitk
olay Mary’yi derinden etkiledi. O giine kadar kendisini hig
disgiinecek vakti olmayan Mary, odasinda saatlerce oturup,
“Neden oyle soylediler? Benim neyim var? Evlilik ona gore
degil derken ne demek istediler?” diye diigiinmeye bagladi.
Arkadaslarinin yiiziinde kendisine yonelttikleri suglamala-
rin izini bulabilmek i¢in onlar1 merakla, yalvarircasina sii-
zityordu. Onlarin higbir sey olmamig gibi davranmalari, ona
her zamanki gibi dostluk gostermeleri de Mary’yi daha gok
tedirgin ve mutsuz ediyordu. Kimse art niyetle bir sey soy-
lemedigi halde, sdylenen sozlerden ¢ifte anlam ¢ikarmaya,
ona sevecenlikten bagka bir duyguyla yaklagmayan insanla-
rin bakiginda kotiiliikk aramaya bagladi.

Kazara duydugu sozleri kafasinda evirip gevirerek, ken-
dini diizeltmenin, gelistirmenin yollarini aradi. ince uzun
yiiziiniin ¢evresinde bukleler olunca ¢ok giizel oldugunu dii-
siindiigii icin istemeye istemeye de olsa sagindaki kurdeleyi
¢ikardi; konfeksiyon giysiler aldi ama hig rahat giyemedi,
ciinkii askih 6nliik tarz1 elbiseler ve ¢ocuksu etekler giyince
asil benligini bulmug gibi oluyordu. Ve 6mriinde ilk kez er-
keklerin yaninda tedirginlik duymaya bagladi. Erkekler icin
pek de farkinda olmadan duydugu ve onu gergekten ¢irkin-
mis gibi kesinlikle cinsellikten koruyan kii¢iimseme hissi eri-
yip gitmis ve Mary kendine hakim tavrini yitirmigti. Cevrede
evlenecek biriniaramaya basladi. Bunu b6yle tanimlamiyor-
du tabii; sosyal bir varlik olmadig siirece bir hi¢ oldugunu
soylilyordu kendine, soyut anlamiyla “toplum” kavramim
hi¢ dilginmemis olsa da, arkadaslar1 evlenmesi gerektigini
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diisiindiiklerine gore bunda bir ig olmahydi. Eger diigiince-
lerini kelimelere dokecek olsa, herhalde kendini béyle ifa-
de ederdi. Kendisine yakinlagsmasina izin verdigi ilk erkek,
karisimi kaybetmig, bityiime ¢aginda gocuklari olan, elli beg
yaslarinda biriydi. Kendini onun yaninda daha giivende his-
settigi icin... Kendisine neredeyse babacan bir tavirla dav-
ranan orta yagh bir erkekle arzuyu ve sarilip kucaklamalari
bagdagtirmadig; i¢in ona yakinlk gosterdi.

Adam ne istedigini ¢ok iyi biliyordu: Sevimli bir can yol-
dagl, ¢ocuklarina annelik edecek, evini gekip gevirecek bir
kadin ariyordu. Mary’nin arkadaghgindan hoglandi, Mary
¢ocuklarina da iyi davraniyordu. Mary i¢in bundan daha
uygun bir secenek olamazdi; madem evlenmek zorunday-
di, 0 zaman kendisine en uygun evlilik bu olurdu. Ama ig
kotii gitti. Adam, Mary’nin deneyimlerini hafife almists;
bunca yildir kendi bagina yasamig bir kadinin, ne istedigi-
ni bilecegini ve kendisinin ona ne sundugunu anlayacagim
ta ki adam Mary’ye evlenme teklifinde bulunup teklifi ka-
bul edilince sevigmeye kalkistigi ana kadar. O anda Mary
igrenerek siddetli bir tepki gosterdi ve kagti; adamin evinde,
rahat dégenmig oturma odasindaydilar, adam onu 6pmeye
baglayinca Mary gece vakti kendini evden digar1 atip yurda
kadar hi¢ durmadan kostu. Yurda gelince kendini yatagin
tizerine atip higkira higkira agladi. Mary’ye fiziksel agk bes-
leyen daha geng bir erkek olsa bu sagma davramisi onu daha
da costurabilirdi belki, ama orta yash adamin duygulari ve
beklentisi hi¢ de Oyle degildi. Ertesi sabah Mary akgamki
davranmigindan dehsete diigtii. Hig 6yle davranilir miydi, her
zaman kendisine hakim olan, kavgadan, kusku uyandiracak
tavirlardan 6dii kopan insan béyle yapar miydi! Adamdan
oziir diledi ama iliski orada bitti.

Aruk kafasi iyice karigmugti, neye ihtiyaci oldugunu bil-
miyordu. Adamdan “ihtiyar” oldugu i¢in ka¢tigim diigii-
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nityordu, olanlari kafasinda boyle bigimlendiriyordu. Kor-
kuyla iirperdi ve otuzun tistiindeki erkeklerden uzak durdu.
Kendisi de otuzu ge¢misti ama her seye ragmen kendini hala
kiigiik bir kiz gibi gériiyordu.

Ve her an, kendine itiraf etmeden, hatta farkina bile var-
madan koca ariyordu.

Evlenmeden 6nceki birkag ay boyunca, insanlar onun
hakkinda demediklerini birakmadilar; kendisi konugulanla-
r1 tahmin etse midesi bulanirdi. Mary agk ve ihtiras gibi kigi-
sel meselelerle ugragilmasindan nefret ettigi igin bagkalarinin
basarisizliklarina, skandallarina hoggériiyle baktigi halde,
kendisi 6miir boyu dedikodu malzemesi olmaya mahkim-
du. Diinya boyleydi iste. O giinlerde de, olay: ilk kimin bil-
digini kestirmek olanaksiz olsa da, yagini bagini almig sevgi-
lisinden kagtig1 gecenin sagirtic1 ve oldukga giiliing hikayesi
genis arkadas cevresinde dillerden diismedi. Dedikoduyu
duyanlar, bu olay sanki uzun zamandir bildikleri bir geyi ka-
mithyormusgasina baglarini sallayip giililyorlardi. Otuzunda
bir kadin béyle davransin ha! Giiliiyorlardi, kétii kotii gii-
liyorlards; cinselligin bilimsel oldugu bu ¢agda, cinsel konu-
larda beceriksizlikten daha giiliing bir gey diisiinillemezdi.
Mary’yi bagiglamiyorlar, alay ediyorlar ve bir bakima buna
miistahak oldugunu diisiiniiyorlard.

Mary’nin ¢ok degistigini, sikic1 ve pasakli bir kadin ha-
line geldigini, cildinin bozuldugunu, hastalanacakmig gibi
gorindiigiinii soylityorlardy; belli ki sinirleri iflas etmigti,
onun yasinda birinin yasantisi, basindan gegenler diiguniile-
cek olursa depresyona girmesi beklenen bir geydi; bir erkek
ariyor ama bulamiyordu... Iste buna benzer seyler séyliiyor-
lardu.

Gergegi soylemek ya da diglamak ugruna, bir insanin
kendisi hakkindaki imgesini ¢okertmek ¢ok koétidiir. O in-
sanin yagamaya devam edebilmek igin yeni bir imge olug-
turmay1 basarip bagaramayacagini kim bilebilir? Mary’nin
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nasil bir insan olduguyla ilgili goriisii paramparga olmugtu
ve kendini yeniden yaratabilecek biri de degildi. Bagkala-
riyla olan mesafeli, siradan arkadaghg siirmezse kendisi de
var olamazdi; ama simdi insanlarin ona gevrilen bakiglarin-
da acima ve sanki arkadashga degmez bir kadinmug gibi ta-
hammiilsiizliikk gorityordu. O zamana kadar hig hissetmedigi
seyleri hissediyordu; i¢i bogtu, bombogtu ve artik diinyada
tutunabilecegi hicbir sey kalmadig1 duygusunun yarattigi bii-
yiik bir panik o bosluga yerlesiyordu, insanlarla kargilagmak-
tan irkiiyor, en ¢ok da erkeklerden korkuyordu. Bir erkek
Opecek olsa (onun yeni tavrim sezen erkekler 6piiyorlard)
Ofkeden deliye doniiyordu; 6te yandan eskisinden de sik si-
nemaya gidiyor ve ateg basmug, huzursuz bir halde gikiyordu.
Beyazperdenin gergekleri ¢arpitan aynasiyla kendi yagami
arasinda hi¢bir bag yokmus gibi goériinityordu; Mary’nin is-
tekleriyle ona sunulanlar bagdagtirmak olanaksizdi.

“Iyi” bir devlet okulu egitimi almig olan, uygar bir bigim-
de hayatin tadini ¢lkarmasini bilen ve ¢aginin biitiin bilgileri-
ne vakif (ama yalmzca degersiz romanlar okurdu) otuz yagla-
rindaki bu kadin kendisi hakkinda o kadar az sey biliyordu
ki, dedikoducu kadinin biri evlenmesi gerektigini soyledi
diye allak bullak oluvermigti.

O sirada Dick Turner’la tamgti. Herhangi bir bagkas: da
olabilirdi. Daha dogrusu, ona harika ve egsiz biriymis gibi
davranacak ilk erkek olurdu pekila. Oyle davraniimaya ¢ok
ihtiyaci vardi. Erkeklerden tistiin oldugu duygusunu yeniden
kazanmasi gerekiyordu; aslinda bunca yildir onu o duygu
ayakta tutmugtu.

Sinemada tesadiifen kargilagtilar. Dick ¢iftliginden giinii-
birlik gelmigti. Kente ¢ok ender gelirdi; sadece yerel market-
te bulamadiklarini almak igin kente iner, o da yilda bir ya da
iki kez olurdu. Bu sefer yillardir gormedigi birine rastlamig
ve onun israriyla gece kentte kalip sinemaya gitmeye razi
olmustu. Nasil razi olduguna da sagirmigts; bu tiir seyler on-
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dan ¢ok uzakt. Iginde tahil cuvallari, iki de tirmik olan gift-
lik kamyonu, oraya yakismayan hantal yapisiyla sinemanin
oniinde duruyordu; Mary kamyonun arka penceresinden
agina olmadigi bu nesnelere bakip giilimsedi. O tiir seyle-
ri goriince giilimsemeden yapamazdi. Kenti sever, orada
kendini giivende hissederdi; tagra ise bir zamanlar yasadig
o miller boyunca higlikle, miller boyunca bozkirla gevrili kii-
ciik koyler yiiziinden ¢ocuklugunu ¢agrigtirirdi.

Dick Turner ise kenti sevmezdi. Avcunun igi gibi bildigi
bozkirdan gelip, konut kataloglarindan gikius gibi goriinen
banliyolerden; koyu kahverengi Afrika topragi ve masmavi
gokyiiziiyle hig ilintisi olmayan, her nasilsa bozkirin iizerine
kondurulmus kiigiik, ¢irkin evlerin; ufak, sirin iilkelere ya-
ragir ufak sirin evlerin arasindan gegip sik kadinlar igin son
moda giysilerle ve ithal mali pahal yiyeceklerle dolu diik-
kanlarin siralandigi sehir merkezine vardiginda tedirginlik
duyar, huzursuz olur, asip kesmek gelirdi iginden.

Klostrofobisi vardi. Kagmak isterdi, kagmak ya da kenti
yerle bir etmek. O yiizden ilk firsatta huzur buldugu, yuvasi
olarak gordiigii ciftligine donerdi.

Oysa Afrika’da banliyolerinden kaldiriip diinyanin
obiir ucundaki bir sehre kondurulsalar aradaki fark: alg:-
lamayacak binlerce insan vardi. Banliy6, fabrikalar kadar
alt edilemez ve Slumciildiir; topraklar iizerine bir hastalik
gibi yayilan banliyolere ofkeli gibi goriinen giizelim Giiney
Afrika bile o beladan kaginamaz. Dick Turner banliyodeki
evleri goriip onlarin iginde yasayan insanlari ve o dar varog
zihniyetinin kendi iilkesini nasil mahvettigini diisiindiikge
kiifretmek, ezip yok etmek, 6ldiirmek istegi duyardi. Buna
katlanamiyordu. Bu duygularini dile getirmezdi; biitiin giin
toprak tizerinde sirdiigii hayat tarz1 yiiziinden konugma
aligkanhgini yitirmisti. Ama o duygular en giiglii hisleriydi.
Bankerleri ve yanrimcilar1 ve kodamanlari ve midiirleri, ki-
sacasi tercihan Ingiliz cigekleriyle dolu bahgelerle gevrili o
ufak evleri yapan herkesi oldiirebilecegini hissederdi.
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En ¢ok da sinemadan nefret ederdi. Bu sefer kendini sine-
ma binasinin iginde bulunca, nasil oldu da gelmeyi kabul etti
diye kendine sast1. Perdeye uzun siire bakamiyordu. O uzun
bacakly, duru tenli kadinlardan sikildi, konu da anlamsiz-
d1. Ustelik igerisi sicak ve havasizdi. Bir siire sonra perdeye
bakmay: hepten birakip seyircileri gézden gegirdi. Oniinde,
arkasinda, iki yaninda, biitiin ¢evresinde, birbirlerinden uza-
ga kaykihp kendilerini beyazperdeye kaptirmus sira sira in-
san vard, kendi bedenlerinden kopup perdede poz kesen o
aptallarin hayatiyla 6zdeglesen yiizlerce kisi. Bu Dick’i ¢ok
tedirgin etti.

Huzursuzlanmaya, yerinde duramamaya baslads; bir si-
gara yakti, ¢ikig kapilarini 6rten koyu renk kadife perdele-
re bakti. Sonra oturdugu siranin ilerisinde yukarilardan bir
yerden gelen bir 151k huzmesinin aydinlattig1 bir yanagin ya-
risin1 ve agik kumral, bir tutam sag1 gordii. O tuhaf yesilimsi
1g1gin altinda altin kirmizimsi renkteki surat boglukta yiizii-
yormus gibi yikseliyordu. Dick yanindaki adam diirtiip,
“Su kim?” diye sordu. Adam s6yle bir g6z attiktan sonra
homurdanarak, “Mary,” diye cevap verdi. Ama “Mary”
sozciigii Dick’in merakim gidermemisti. Boslukta yiizen o
sevimli yiize ve omuzlara diigen saglara bakt, film biter bit-
mez de kapinin 6niindeki kalabaligin i¢inde onu aradi. Ama
goremedi. Bir bagkasiyla gitmis olabilecegini diisiindii. Eve
gotiirmek icin dogru diiriist bile gormedigi bir kizi verdiler
yanina. Kiz, Dick’e giiliing gelen bir kiliktaydi, sokakta ya-
ninda yiiriirken tik tik eden yiiksek topuklariyla alay etmek
istedi. Kamyona bindiklerinde kiz bagini gevirip arkaya yiik-
lenmig mallara bakarak yapmacik bir sesle, “Arkadaki bu
komik seyler de ne boyle?” diye sordu.

Dick de, “Tirmik gérmedin mi hi¢?” diye sordu. Kizi,
hi¢ hayiflanmadan, kaldig1 yere birakts; igiklar ve insanlarla
dolu bityiik bir binaydi burasi. Sonra da hemen unuttu onu.
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Ama genesi yukariya kalkik duran kizi ve omuzlara do-
kiilen o parlak saglar1 rityasinda gordii. Kendisine boyle sey-
leri yasaklamig oldugu igin, diigiinde bir kadin gormek bii-
yiik liikstii. Ciftgilige baglayali bes y1l olmugtu ve heniiz kira
gecememigti; ige hi¢ sermayesiz bagladig: igin Land Bank’a
kredi borcu vardi, ayrica agir bir ipotek yiikiiniin altinday-
du. Igkiyi, sigarayi, temel ihtiyag maddeleri digindaki her seyi
birakmugti. Ancak belirli bir amaci olan birinin yapacag) gibi
sabah altidan akgam ycdiyc kadar ¢alisiyor; yemeklerini ara-
zide yiyor, kendini tamamen giftlige vakfediyordu.

Evlenip ¢oluk ¢ocuga kavusmak hayali vardi. Ama higbir
kadindan kendi yagam kosullarim paylagmasini isteyemez-
di. Once borglarini temizlemeli, bir ev yapmaly, ufak tefek
litkslere ayirabilecek kadar para kazanmaliydi. Kendisi yil-
larca sikinti cekmigsken, karisimi biraz olsun simartmak ha-
yallerinin bir pargasiydi. Ne tarz bir ev yapacagim kesinlikle
biliyordu, Oyle topragin iizerine oturtuluvermis oyuncak
bloklarina benzer anlamsiz bir yer olmayacakti. Genis, ha-
vadar verandalari olan, kocaman saz damli bir ev istiyordu.
Tuglalarim yapmak igin kazacag karinca yuvalarini bile seg-
mig, damun saz1 igin de giftlikteki otlarin yapili bir insanin
boyunu agacak kadar uzadig yerleri isaretlemisti.

Ama bazen istediklerine ulagabilmekten ¢ok uzak oldugu
duygusuna kapiliyordu. Talihsizlik yakasini birakmiyordu.
Cevredeki ciftgilerin kendisinden “Jonah”” diye s6z ettikle-
rini biliyordu. Kuraklik olsa en biiyiik darbeyi o yer, yag-
mur bardaktan bosanircasina inse en ¢ok onun giftligi zarar
goriirdii. [lk kez pamuk yetigtirmeye kalksa, o yil pamuk
fiyat1 tepetaklak olurdu; gekirge istilasi olursa Dick onlarin

*  Yunus Peygamber’in Ingilizce ady; Bat dillerinde “ugursuz kisi” anlaminda
kullanilie. Peygamberin hikiyesinde bindigi gemi denizin ortasinda kalin-
ca, gemidekiler, “Aramizda bir giinahkar, bir suglu, bir ugursuz var,” diye
ayaklanurlar ve o kisiyi denize atmaya karar verirler. Kura sonucunda deni-
ze Yunus atilir ve bir balik tarafindan yutulur. Sonra Tanri onu bagslaya-
rak kurrari. (¢.n.)
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dogruca en verimli tarlalarina tigiigecegini bir tiir 6fkeli ama
kaginilmaz bir kadercilikle kabullenirdi.

Son zamanlarda hayalleri eski gorkemini biraz yitirmigti.
Yalnizdi, bir karisi, her geyden ¢ok da ¢ocuklar: olsun isti-
yordu; ama gidigata bakilirsa bunlarin gergeklesmesi daha
yillar alacakti, ipotegin bir kismini 6deyip, eve bir oda daha
ekler ve birkag par¢a da egya alirsa evlenebilecegini diigiin-
meye bagliyordu. Bu arada sinemadaki kiz geliyordu aklina.
Caligmalarinin ve hayallerinin odak noktasi olmugtu kiz.
Bu yiizden kendine verip veristiriyordu; ¢iinkii kadinlari,
ozellikle de belirli bir kadim diigiinmenin kendisi igin igki
kadar tehlikeli oldugunu biliyordu, ama elinden de bir gey
gelmiyordu. Sehre inmesinin iizerinden bir ay gegince, yeni
bir sehir gezisi planladigim fark etti. Boyle bir gezi hig gerekli
degildi, o da bunu pekaila biliyordu. Hatta gerekliymig gibi
kendini kandirmaktan bile vazgegti. Sehre inince yapacag:
isi hemen halledip, kendisine Mary’nin soyadini soyleyebile-
cek birini aramaya koyuldu.

Biiyiik binaya yaklasinca oray: tanidi, ama o gece evine
biraktig kizla sinemada gordiigii kiz arasinda baglanti kura-
mad. Kiz kapiya gelip, kimin geldigini grmek i¢in koridor-
da durdugu zaman bile Dick onu tamimads. Ince uzun, biraz
incinmis ifadesi olan ve bakiglarimi kagiran masmavi gozlii
bir kiz vardi kargisinda. Saglarini sikica toplamugti, ayagin-
da pantolon vardi. Pantolon giyen kadinlar, Dick’e hi¢ de
kadinsi goriinmezlerdi; geri kafali biriydi. Sonra kiz, biraz
saskin, biraz utangag bir tavirla, “Beni mi artyordun?” diye
sordu; Dick urmikla ilgili soruyu soran o zevzek sesi hemen
tanidi ve gordiiklerine inanamayan bir ifadeyle kiza bakti. O
kadar biiyiik bir hayal kirikligina ugramigt1 ki, kekelemeye
ve agirhgini bir ayagindan 6tekine gegirerek sallanmaya bag-
lad. Sonra kiza bakarak sonsuza kadar orada 6yle durama-
yacagini diigiiniip arabayla dolagmalarini 6nerdi. Tatsiz bir
akgamdi. Dick kendini boguna kandirdig: ve zaaf gosterdigi

46



Tiirkii Séyliiyor Otlar

icin ofkeliydi; kiz ise onun kendisini gezmeye davet etmesin-
den hem hoglanmig hem sagirmusty, ¢iinkii arabaya bindik-
ten sonra Dick onunla hemen hi¢ konugmuyor ve arabay:
amagsizca sehirde dolastirip duruyordu. Ama bu kizda onca
zamandir aklim kurcalayan o kizi bulmaya ¢ahisiyordu; onu
evine birakacag sirada da aradigim bulmugtu. Sokak lam-
balarinin altindan gegerken yan gozle kiza bakiyor ve bir
151k oyununun pek de giizel olmayan siradan bir kizdan na-
sil farkh ve giizel bir sey yaratabildigini gériiyordu. Sonra
ondan hoglanmaya baglad, giinkii birini sevmesi sartti; ne
kadar yalniz oldugunun farkina varmarmgti hig. Ve o gece
kiz1 kaldig: yere birakirken hayiflandi, yakinda yeniden ge-
lecegini soyledi.

Ciftlige doniince kendini ige verdi. Dikkatli davranmazsa
bu iligkinin sonu evlilik olurdu, oysa durumu buna elverigli
degildi. Oyleyse bu ise bir son vermeliydi; kiz1 unutacak, bu
konuyu aklindan silip atacakti. Zaten kiz hakkinda ne bili-
yordu? Higbir sey! Kendi deyimiyle kizin “tepeden tirnaga
simarik” oldugundan bagka higbir gey! Bir ¢ift¢inin zorlu
yasam kosullarim paylagabilecek gibi biri degildi. Kafasin-
da bunlan alip verirken, eskisinden de ¢ok ¢alisiyor ve ara-
da bir, “Bu hasat mevsimi verimli olursa, gidip onu tekrar
gorebilirim,” diye diisiiniiyordu. Giinliik iglerini bitirdikten
sonra kendini iyice yormak igin eline tiifegini ahp bozkirda
on mil yiiriimeye bagladi. Yorgunluktan cam ¢ikiyordu, igne
iplige dondii, hortlak gibi goriiniiyordu. ki ay kendi kendi-
siyle miicadele etti, sonunda bir giin biitiin o kendini yorma-
lar, disipline sokmalar gercek niyetini kendinden gizlemek
icinmis gibi, cok onceden kararlagtirmiscasina sehre inmek
lizere arabay1 hazirlamaya koyuldu. Giyinirken negeyle ama
biraz da utanarak ishk ¢aliyordu, yiiziinde de kendine yenik
diismiis olmaktan kaynaklanan tuhaf bir giilimseme vardi.

Mary i¢in de o iki ay uzun bir kdbus gibiydi. Adam beg
dakikahk bir tanigmanin ardindan ciftliginden kalkip gel-
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mis, onunla bir akgam bulugmusg, sonra da bir daha gormeye
deger bulmamig olmaliydi. Arkadaslar1 hakliydi, kendisinde
eksik olan bir ey vardi. Bir ise yaramadigini, basarisiz, bece-
riksiz, kimsenin istemedigi giiliing bir yaratik oldugunu dii-
sinmesine karsin, adami aklindan ¢ikaramiyordu. Aksam-
lar1 gezmeye gitmeyi birakti, odasinda oturup ondan telefon
beklemeye bagladi. Saatlerce bir bagina oturuyor, tiziintiidden
beyni uyusuyordu; geceleri de kumlarin iginde bocaladig ya
da en iist basamaga geldiginde ¢oken ve onu gerisingeri dibe
disiiren merdivenlerden ¢iktigi kabuslar goriiyordu. Sabah-
lar1 bitkin ve moralsiz bir halde uyamyor, giine baglamak
gelmiyordu i¢inden. Onun dakikligine aligik olan patronu,
tatile gtkmasini ve kendini iyi hissedinceye kadar da gelme-
mesini sOyledi. Mary ofisten ¢ikty, (patronu onun moralsizligi
hakkinda son derece kibar davranmig olmasina karsin) ken-
dini isten kovulmug gibi hissediyordu, biitiin giin yurttan di-
sart citkmadh. Tatile gidecek olsa, belki Dick’i kagirirdi. Oysa
Dick onun igin ne ifade ediyordu? Higbir sey. Adami dogru
diiriist tammiyordu bile. Hayatina kazara giren, zayif, giines
yamgy, algak sesle konusan, gozleri qukura batmig bir geng
adamds; onun hakkinda soyleyebilecekleri bundan ibaretti.
Yine de onun ugruna kendini perigan ettigini soyleyebilirdi.
Biitiin huzursuzlugu, o belli belirsiz yetersizlik duygusu, hep
o adamun yiiziindendi ve kanin1 donduran bir umutsuzlukla
kendine, neden tamidig: diger erkekler degil de, bu adam so-
rusunu sordugu zaman, verecek cevabi yoktu.

Umudunu kesmesinden, “kendini yorgun hissettigi” igin
ilag istemek tizere doktora gidip doktorun depresyona gir-
mek istemiyorsa hemen tatile ¢ikmasimi Ogiitlemesinden,
arkadaglarinin yiiziine giilmesinin aslinda antipatilerinin ve
hakkinda yaptiklari dedikodularin maskesi oldugu saplanti-
s1 yuiziinden eski arkadaslariyla goriisemeyecek bir noktaya
gelmesinden haftalar sonra, bir aksam yine yurdun kapi-
sina inmesi i¢in haber geldi. Dick hi¢ aklina gelmedi. Onu
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goruverince, serinkanhligini kaybetmemek i¢in kendini zor
tuttu; eger duygularim belli etse, Dick belki hepten vazge-
cerdi. Ciinkii arttk Mary’nin pratik, ortama kolayca uyum
saglayabilen, ciftlikte birkag hafta gegirdikten sonra istedi-
gi kivama gelecek, akli baginda biri olduguna inandirmusti
kendini. Histerik gozyaslar onu soke eder, kiz hakkindaki
digincelerini mahvederdi.

Dick, goriiniirde sakin, anag tavirli bir Mary’ye evlenme
teklif etti. Teklifi kabul edilince tapacak kadar sevindi, ken-
dini ona layik gérmedi, kiza siikkran duydu. Iki hafta sonra
yildinnm nikahiyla evlendiler. Mary’nin olabildigince ¢abuk
evlenmek istemesi Dick’i sagirtty; ¢iinkii onu gehrin toplum-
sal yasaminda hareketli ve popiiler yeri olan bir kadin olarak
goriyor ve sehirdeki iglerini yola koymasinin biraz zaman
alacagini saniyordu; Mary’yi boyle biri olarak diigiinmek,
onu ¢ekici bulmasinin nedenlerinden biriydi. Ama ashinda isi
uzatmadan evlenmek tam da onun planlarina uygun disii-
yordu. Kadin giyim kusam, nedimeler gibi ivir zivirla ugra-
sirken, kendisinin sehirde bekleyecegini diiginmekten nefret
ediyordu. Balayina ¢ikmadilar. Balay1 masraflarim karsila-
yacak kadar parasi olmadigini ama Mary israr edecek olur-
sa yine de onu balayina gotirecegini soyledi, Mary israrci
olmadi. Aslinda balayindan kurtuldugu igin rahatlamigti.
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Ciftlik sebre cok uzakts, yiiz milden fazla yol yaptilar;
Dick, Mary’ye ciftligin sinirindan igeri girdiklerini soyledi-
ginde gecenin hayli gec bir saatiydi. Yar1 uykulu bir halde
olan Mary, Dick’in ¢iftligini gormek igin dogruldu ve algak
agaglarin belli belirsiz siluetlerinin kocaman, etli birer kus
gibi ucup geriye gittigini, onlarin ardinda yer yer yildizlarla
kaplanmig puslu bir gokyuziiniin yikseldigini gordii. Yor-
gunlugu govdesini gevsetiyor, sinirlerini yatigtirnyordu. Son
birka¢ ayin gerginliginden kaynaklanan tepki, neredeyse
kayitsizhk denebilecek sersemce bir uysallik, bir tiir uyuguk-
luktu. Mary eskisine oranla huzur i¢inde yasamanin hos ola-
cagim disiiniiyordu; hep bir sonra yapilacak seyi diigiinerek
yasanan onca yildan sonra ne kadar bitip titkkenmig oldugu-
nu fark etmemisti hig.

Kendi kendine “dogaya yakinlagsacagini” soyliiyor, bunu
yapmaya kararllikla hazirlamiyordu. Bu, bozkira duydu-
gu nefreti biraz olsun azaltan bir tanimdi. Sevdigi tiirdeki
kitaplarin keyifli duygusallig: i¢inde kabul goren “dogaya
yakinlagmak” terimi ne de olsa giiven verici bir soyutlamay-
di. Sehirde ¢ahigtigi siralarda hafta sonlari sik sik kalabalik
gruplar halinde genglerle piknige gider, biitiin giin golgedeki
kizgin kayalarin tizerinde oturup portatif gramofonda ¢a-
lan Amerikan dans miiziklerini dinler ve bunu da “doga-
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ya yakinlagmak” olarak goriirdii. “Sehir disina ¢ikmak iyi
oluyor,” derdi. Ama ¢ogu kisi gibi, onun da soyledikleriy-
le hissettikleri arasinda higbir baglanti yoktu; her seferinde
musluklardan akan sicak ve soguk suya, caddelere ve ofise
dondiigii zaman rahathyordu.

Yine de kendi evinin hanimi olacakti; evlenmek buydu,
arkadaslar1 bunun igin, kendi evleri olsun ve ne yapacaklari-
na karigan kimse olmasin diye evlenmiglerdi. Mary igten ige
evlenmekle dogru yaptiginmi hissediyordu, herkes haklydi.
Doniip geriye bakinca, tanidigi herkes gizlice, sessizce ama
israrla onu evlenmeye ikna ediyormus gibi goriiniiyordu.
Mutlu olacakti. Nasil bir yagam siirecegi hakkinda en ufak
bir fikri yoktu. Dick’in onu vicdanh bir al¢akgoniilliiliikle
uyardig1 yoksulluk da kisith kogullardaki kendi ¢ocukluguy-
la hig ilgisi olmayan bir bagka soyutlamaydi. Mary bunu
daha ¢ok, zorluklara ragmen canlandirici bir miicadele ola-
rak goriiyordu.

Sonunda araba durdu, Mary dogruldu. Ay, kocaman,
igiltih bir beyaz bulutun ardina ¢ekilmisti ve ortalik bir anda
kapkaranhk olmugtu, gokteki solgun yildiz piriltilar: altinda
millerce uzanan bir karanlik. Her yanda agaglar, ne idiigii
belirsiz kapkara varlklar gibi arabanin durdugu ufak agik-
lig1 cevreleyen ve giinesin basinciyla bigimsizlegsmis gibi go-
riinen bodur bozkir agaglari vardi. Ay bulutun arkasindan
cikip agik alani aydinlatinca oluklu sac ¢atisi bembeyaz par-
layan ufak, dort koge bir bina goriindii.

Mary arabadan indi, arabanin d6niip evin arkasina gi-
disini izledi. Agaglarin arasindan serin bir riizgar estigi ve
arkadaki mevsimlik goletin iizerine beyaz bir buhar bulutu
sarktig1 i¢in Mary iirpererek gevresine bakindi. O mutlak
sessizlige kulak verince, onlarin geligiyle susup tetikte bek-
lemis tuhaf yaratik gruplar, iirkecek bir sey olmadigini an-
layip yeniden olagan yagamlarina donmiig gibi sayisiz gitir-
tilar, belli belirsiz sesler duyuluyordu. Mary binanin etrafim
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dolagip bakn, ev yayilan ay 1gigimin altinda her yam kapal,
karanlik ve havasiz goriiniiyordu. Oniinde beyaz beyaz par-
layan taglar bir sinir ¢izgisi gibi uzanmyordu; Mary o ¢izgi
boyunca evden uzaklagip agaglara dogru yiiridii; yaklas-
tik¢a agaclar bityiiyor ve dolgunlagiyordu. Sonra tuhaf bir
kug ottii, vahgi geceye 6zgii bir qighk gibiydi; Mary sanki
tizerine bir bagka diinyadan, oradaki agaglardan diigman bir
soluk iifuriiliniis gibi bir anda dehgete kapilip koga kosa geri
dondi. Engebeli toprakta yiiksek topuklu ayakkabilariyla
sendeleyip dengesini bulmaya ¢alisirken bir kipirt1 oldu ve
arabanin farlar yiiziinden uyanmig olan tavuklar gidaklads;
bu evcil sesler Mary’yi rahatlatti.

Evin oniinde durdu, verandanin duvarinda bir teneke
kutu iginde duran bitkinin yapraklarina dokunmak igin eli-
ni uzatt.. Sardunyalarin kuru kokusu parmaklarina sindi.
Sonra evin bog duvarinda kare bigiminde bir 1g1k belirdi ve
Mary, Dick’in elindeki mumun titrek 1g1ginda onun igeride
durdugunu gordii. Merdivenlerden ¢ikti, kapinin 6niinde
durup bekledi. Dick, mumu masanin iizerine koyup yeniden
ortadan kaybolmugtu. Olgiin sar1 1g1kta oda kiigiiciik, min-
nacik ve ¢ok basik goriiniiyordu; ¢cati Mary’nin disaridan
gordigi oluklu sacdand, agir bir kiif kokusu vardi, nere-
deyse hayvans: bir koku.

Dick elinde bir ucu huni bigimi vermek igin yassitilmig
teneke bir kakao kutusuyla geldi, tepeye asili lambay: dol-
durmak igin lambanin altina ¢ektigi sandalyenin tistiine ¢ik-
ti. Parafin yag siiziiliip yere damladi, keskin koku Mary’nin
midesini bulandirds. Isik canland, titreyerek yiikseldi, sonra
algalip kiigiik sar1 bir aleve doniigtii. Mary artik kirmizi tug-
la yer dogemesine serilmis hayvan postlarimi gérebiliyordu;
bir tiir yabankedisi ya da belki ufak bir leopar ve acgik kah-
verengi, kocaman bir geyik derisi.

Mary biitiin bunlarin tuhafligindan ve yadirgatic gorii-
niimiinden saskina donerek oturdu. Dick’in, hayal kirikhig
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ifadesi var mi diye merakla yiiziinii inceledigini biliyordu,
o yiizden kendini zorlayip giiliimsedi; oysa sezgileri biitiin
gucini kinyordu, bu ufacik, bogucu oda, ¢iplak tugla yer
dosemesi, yagh lamba hi¢ de hayal ettigi seyler degildi. Dick
onun ifadesinden hognut olarak sgitkranla gilimsedi, “Cay
yapacagim,” deyip tekrar gozden kayboldu. Dick odaya
dondiigiinde, Mary duvarda asih iki resmin 6niinde duru-
yordu. Biri, ¢ikolata kutusunun kapaginda elinde giil tutan
bir kadinin resmi, ikincisi de takvimden koparilmisg, alti yas-
larinda bir ¢ocugun resmiydi.

Dick, Mary’yi goriince kipkirmiz1 kesildi ve resimleri
alelacele duvardan indirdi. Resimleri ortadan ikiye yirtar-
ken, “Yillardir bakmadim bunlara,” dedi. Mary, erkegin
Ozel hayatina miidahale etmig duygusuna kapilarak, “Bi-
rak, dokunma onlara,” dedi; nalin givisiyle 6ylesine duvara
iligtirilmis o iki resim, Mary’ye adamin yalmzhgin ilk kez
algilama firsat1 verdi ve onun kisacik bir flértten sonra ken-
disiyle korii koriine evlenmek ihtiyacini da anlamig oldu. Ne
var ki kendisi yabancilik duyuyor, adama yakinlagamiyor,
onun ihtiyacina kargilik verebilecegini sanmiyordu. Yere ba-
karken, ortadan ikiye yirtilmig olarak Dick’in atug yerde
duran o giizelim, bukleli ¢ocuk yiiziinii gordii. Adamin ¢o-
cuk sevdigini diigiinerek resmi yerden aldi. Aralarinda hig
cocuk konusu agilmamusty; zaten konugacak ¢ok zamanlari
da olmamustr. Yirtik kagitlar: yerde gormek hoguna gitme-
digi igin onlar1 atacak bir kagit sepeti var mu diye bakindy;
ama Dick kigitlar1 ondan aldi, burusturup top yaptiktan
sonra odanin kosesine firlatti. Utangag bir tavirla, “Duvara
bagka bir sey asabiliriz,” dedi. Dick’in bu utangaghg, ona
gosterdigi saygi, Mary’nin kendini toparlamasimi sagladi.
Dick boyle utangag ve yakaran bir tavir takindiga zaman
ona karsi bir tiir koruyuculuk duyan Mary, onu evlendigi
ve kendisinden birtakim talepleri olacak bir erkek gibi gor-
miiyordu. Dick’in getirdigi tepsinin basina sakin bir tavirla
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oturdu ve onun ¢ay servisi yapigini seyretti. Teneke bir tep-
siye lekeli, yirtik bir 6rtii serilmig, tizerine her yam ¢atlamig
kocaman iki kupa konmugtu. Mary bu goriintiiye tiksinerek
bakarken, Dick’in, “Bundan sonrasi senin igin,” diyen sesini
duydu; caydanhig) adamin elinden aldi, fincanlan doldurdu,
bunlari yaparken erkegin gururlu bir keyifle kendisini izledi-
gini hissediyordu.

Onun, kadinin burada olusu, kiigiik, ¢iplak evi varhgiyla
donatmasi, Dick’i zaptedemedigi bir haz ve coskuyla dol-
duruyordu. Bunca zaman bekledigi, bu kadar kolay elde
edilebilecek bir gelecek icin yillar yih planlar kurarak yal-
niz yasadig igin aptallik ettigini diigiinilyordu. Sonra kadi-
nin sehirli kiyafetine, yiiksek topuklarina, ojeli tirnaklarina
bakti ve yeniden huzursuz oldu. Tedirginligini gizlemek icin
evden soz etmeye bagladi; yoksullugu yiiziinden utangag bir
tavirla konusuyor, gozlerini kadindan ayirmiyordu. Evi na-
sil tek bagina yaptigini, ingaat hakkinda higbir ey bilmedigi
halde yerli bir yap: ustasina verecegi paray: tasarruf etmek
amaciyla tuglalar nasil istifleyip yerlestirdigini, once sadece
bir yatak ve iizerinde yemegini yiyecegi bir ambalaj kutusuy-
la baglayip evi nasil yavas yavag dosedigini, bir komgunun
masa, bir digerinin sandalye verdigini ve evin giderek hale
yola girdigini anlatti. Dolaplar, boyamp 6nlerine ¢igekli bas-
ma perde asilmig gaz tenekelerinden yapilmisti. Bu odayla
oteki oda arasinda kapi yoktu, kap: yerine komsu iftlikte-
ki Charlie Slatter’in karisimin bagtan asag kirmizi ve siyah
yiinle nakis isledigi cuval bezinden bir perde asihydi. Boylece
Mary evdeki her nesnenin tarihgesini dinledi; kendisine son
derece zevksiz ve igler acisi gibi goriinen geylerin Dick’in go-
ziinde konforsuzluga kargi kazamlmig birer zafer oldugunu
fark etti ve giderek buranin kocasiyla birlikte oturduguev ol-
madigy, eskisi gibi annesiyle yasiyormus, annesinin evi ¢ekip
cevirebilmek igin bitmez tikkenmez ¢abalarini, eskiyen her
seyeyama yapisini, bozulan her seyi onarigini seyrediyormus
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duygusuna kapilmaya bagladi ve babasinin mezardan bile
yetisip kendisini de annesine yagattigy hayati siirmeye zor-
ladigy tirkiintiisityle daha fazla dayanamayip sendeleyerek
ayaga firlad.

Birdenbire, sert bir sesle, “Oteki odaya gidelim,” dedi.
Anlattig) tarihgelerin yarida kesilmesinden dolay: afallayan
ve biraz da alinan Dick de ayaga kalkti. Oteki oda, yatak
odasiydi. Duvarda yine nakis iglenmis guval perdeli portatif
gardirop, birkag raf, gaz tenekelerinin iizerine oturtulmug
bir ayna ve Dick’in evlenmelerinin serefine aldig karyola
vardi. Yiiksek ve masif, eski model bir karyolayd; Dick ev-
liligi bununla 6zdeglestiriyordu. Karyolay: indirimli satigta
almug ve parasini verirken mutlulugu satin almig duygusunu
yagsamugtu.

Mary’nin orada acinasi bir ifadeyle durdugunu, aci ge-
kiyormug gibi bilingsizce ellerini yanaklarina bastirdigim
goriince Dick ona acidi ve soyunmasi igin yalmz birakt.
Kendisi de perdenin 6teki tarafinda soyunurken igi yine sug-
lulukla sizladi. Evlenmeye hakk: yoktu, hi¢ hakk: yoktu, hig.
Bu sozii kendisine iskence edercesine iginden tekrarliyordu.
Usulca duvar tiklattiktan sonra odaya girdiginde, Mary’nin
yataga girip arkasini donmiis oldugunu gordii ve kadinin ta-
hammiil edebilecegi tek yaklagim olan iirkek bir hayranhkla
ona sokuldu.

Her sey olup bittigi zaman, Mary o kadar da kétii ol-
madigim digiindii, sandig kadar kotii olmadigimi. Kendisi
icin bir anlam taggmamigti olanlar, hi¢ anlam tagimamgti.
Bir zorlama, bir tecaviiz beklerken, hicbir sey hissetmedi-
gi icin rahatladi. Bu miitevaz1 yabanciya kendini bir lituf
gibi bahsetmek, yine de el siirilmemis olarak kalmak gibi
analardan kizlara gecen bir yetenegi vardi. Kadinlarin cinsel
iligkiden uzak durmak, cinsellige kars1 bagigikhk edinmek
konusunda, ortada yakinacak somut bir sey olmadig: halde
yine de erkeklerine kendilerini agagilanmig, hakarete ugra-
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mug duygusunu veren bir yetenekleri vardir. O yetenek bir
doga vergisi oldugu icin Mary’nin bunu 6zel olarak 6gren-
mesi gerekmiyordu; hayallerindeki sadece elleri ve dudaklar
olan ama govdesi goriinmeyen yaratikla degil de, bu kan-
Ii canh, o yiizden de giiliing goriinen erkekle evlendigi i¢in
zaten higbir beklentisi yoktu. Dick de kendini reddedilmis,
diglanmig, zorba ve aptal durumuna disiiriilmiis gibi hisse-
diyorsa, sugluluk duygusu bunu ¢oktan hak ettigini s6ylii-
yordu. Belki de sugluluk duymaya ihtiyac1 vardi Belki de
evliligi o kadar da basarisiz degildi. Her ikisi de igten ige
uyumsuz ve yanhg olan iki insanin birbirlerinin dengi oldu-
gu, yasamlarinin gerektirdigi ve kendilerinin gereksindigi bi-
cimde birbirlerini perisan ederek yiiriittiikleri sayisiz evlilik
vardir. Yine de, Dick lambay: sondiirmek i¢in uzandiginda,
onceki yil vurdugu leoparin postunun iistiinde Mary’nin
yan devrilmis duran topuklu ayakkabilarimi goriince, asa-
gilanmanin getirdigi tuhaf bir doyumla tirpererek, aym s6zii
yineledi: “Hi¢ hakkim yoktu.”

Mary, lambanin titrek alevlerinin duvarlarda, ¢atida ve
parildayan pencere pervazlarinda oynagan 1sigim seyretti ve
Dick’in elini, incittigi bir cocugun elini tutarcasina tutarak
uykuya dald.
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Mary wyandiginda yatakta yalmz oldugunu ve evin ar-
kasinda bir yerden gong sesi geldigini fark etti. Pencereden
goriinen agaglara yumusak, altin rengi bir panlti diistiigiini
ve giines 1g1ginin beyaz duvarlarda yer yer badananin pii-
tirlerini ortaya ¢ikaran pembemsi lekeler olusturdugunu
gordii. Mary bakarken o lekeler yogunlagip canli bir sariya
doniigerek oday: altin rengi igiga biiriidii, o aydinhkta oda,
geceki log lamba 1g1ginda oldugundan daha kiigiik, daha ba-
sik, daha ¢iplak goriindii. Birkag dakika sonra Dick sirtinda
pijamastyla geldi, Mary’nin yanagna eliyle hafifce dokun-
du, Mary onun tenindeki sabah serinligini hissetti.

“Iyi uyudun mu?”

“Evet, tegekkiir ederim.”

“Cay simdi geliyor.”

Geceki temaslar yadsircasina birbirlerine kibar ve mesa-
feli davramyorlardi. Dick yatagin kenarina oturmusg biskii-
vi yiyordu. O sirada yashca bir yerli tepsiyi getirip masaya
koydu.

Dick ona, “Bu yeni hamim,” dedi.

“Mary, bu da Samson.”

Yagh adam gézlerini yerden kaldirmadan, “Giinaydin
hanim,” dedikten sonra 6yle demesi bekleniyormug gibi he-
men Dick’e doniip ekledi: “Cok iyi, ¢ok iyi patron.”
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Dick giilerek, “Senin iglerine o bakacak, hi¢ de fena de-
gildir bizim koca domuz,” dedi.

Mary, bu bayag so6zlerdeki pazarci agzindan irkildi; son-
ra bunun sadece kaliplagmig bir tarz oldugunu anlayip ken-
dini yatigtirdi. Ama duydugu ofkeyle, kendi kendine, “Bu
adam kendini ne saniyor?” diye soylendi. Oysa Dick bunun
hi¢ farkinda degildi ve ahmakg¢a mutluydu.

Dick alelacele iki fincan ¢ay igtikten sonra giyinmek igin
odadan ¢ikti, az sonra araziye gitmeden hogca kal demek
tizere sirunda haki gortu ve gomlegiyle geldi. O gidince
Mary de kalkti, etrafa bakti. Samson, bir gece once ilk gir-
dikleri oday: temizliyordu, odadaki egyalarin hepsi ortaya
cekilmigti; o yiizden Mary oradan hizla gegip aslinda sadece
sac ¢atinin uzantisi olan, tugladan ii¢ ayak iizerine oturtul-
mus ve etrafi algak duvarla gevrilmig verandaya atti kendi-
ni. Verandada, koyu yesile boyanmig ama boyalar kabarip
catlamig gaz tenekelerinde sardunyalar ve gigekli fundalar
vardi. Veranda duvarinin diginda agik renk kumlu bir alan,
onun Otesinde de uzun, parlak otlarla gevrili mevsimlik go6-
lete dogru inen bodur ¢aliliklar vardi. Goletten sonra yine
bataklk diizliikler ve sirtlar ufuktaki tepelere kadar uzani-
yordu. Mary gevresine bakinca, evin, 6n tarafta hayli uza-
ginda, arkada ise epey yakinindaki mor, puslu, giizel dag-
larin gevreledigi birkag mil genigligindeki bir ¢anagin iginde
yiikselen algak tepenin iizerine kurulmug oldugunu gordii.
Daglarin ortasindaki bu ¢anagin i¢inde havanin bunaltici si-
cak olacagim diigiindii. Ama elini gozlerine siper edip bakin-
ca, mavi gok kubbenin altinda g6z alabildigine uzanan, mat
yesil bitkilerle, giineste parlayan otlarla kapli bozkir1 tuhaf
ve sevimli buldu. Bir de daha 6nce hi¢ duymadigi dalgalanan
ve ¢inlayan seslerle 6ten kuslar korosu vard.

Mary evin arkasina dolandi. Evin dikdortgen bigiminde
oldugunu gordii; 6nde zaten bildigi iki oda, onlarin arka-
sinda da mutfak, kiler ve banyo vardi. Kisa bir patikanin
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ucunda, uzun sazlarin gozlerden gizledigi nobetgi kuliibesine
benzeyen yer de tuvaletti. Bir yanda biiyiik bir kiimes vardi,
uzun kiimes teliyle ayrilmig boliim beyaz, siska tavuklarla
doluydu; sert, ¢iplak toprak zeminde de toprag egeleyen,
guruldayan hindiler dolasiyordu. Mary eve arkadaki mut-
fak kapisindan girdi, mutfakta bir odun sobas, bir de bodur
bozkir kerestesinden, mutfagin yarisini kaplayan masif bir
masa vardi. Samson yatak odasinda yatag diizeltiyordu.

Mary’nin o giine kadar patron olarak yerlilerle hig te-
masi olmamsti. Annesinin hizmetkarlariyla konugsmasi ya-
sakti; yurtta da garsonlara nazik davranirds; “yerli sorunu”
diye bildigi tek sey baska kadinlarin partilerde hizmetgilerin-
den sikayet etmeleriydi. Tabii yerlilerden korkardi. Giiney
Afrika’da her kadin yiiregine yerli korkusu yerlestirilerek
biyiitiilir. Cocuklugunda digariya yalmz ¢ikmasi yasakt,
nedenini sordugunda annesiyle 6zdeslestirdigi o sir verircesi-
ne al¢ak sesle ama yine de olagan bir seyden s6z edercesine
kayitsiz bir tonda, yerlilerin igreng olduklar1 ve ona ¢ok kétii
seyler yapabilecekleri s6ylenirdi.

Iste simdi yerlilerle miicadele isine —miicadele olacagim
pesinen kabulleniyordu—~ katlanmasi gerekiyordu; zorbaliga
direnmekte kararh olmakla birlikte, bu miicadeleye girmeye
de isteksizdi. Ama yatak odasina girerken, “Hanim mutfag:
gormek ister mi?” diye soran sevecen ifadeli, saygili, yagh
yerliden hoglanmaya baslad.

Kendisine evi Dick’in gezdirmesini bekliyordu ama yer-
linin ¢ok hevesli oldugunu goériince adamin 6nerisini kabul
etti. Samson ¢iplak ayaklariyla 6ne diigiip Mary’yi arka ta-
rafa gotirdii. Kileri agip gosterdi; yerdeki metal kutularda
seker, un, musir unu gibi her ¢esit besin malzemesinin durdu-
gu, penceresi yiiksekte, log bir yerdi.

Samson, “Anahtarlar patronda,” dedi; adamin, ancak
kendi hirsizigina karg: alinabilecek bu 6nlemden bu kadar
dogal bir sey gibi s6z etmesi Mary’nin tuhafina gitti.
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Dick ile Samson arasinda kusursuz bir anlagsma vardi.
Dick her seyi kilit altinda tutuyor ama erzakin tigte birini
disarida birakiyordu, Samson da bunu kullaniyor ve hir-
sizhik olarak gormiiyordu. Zaten o bekar evinde ¢alinacak
fazla bir gey de yoktu; artik eve bir kadin geldigine gore
Samson durumun diizelecegini umuyordu. Kibar ve saygil
bir tavirla Mary’ye pek de fazla olmayan sofra ortiilerini,
catal kagiklari, sobanin nasil yakildigini, arka taraftaki istif-
lenmig odunlar: gosterdi, biitiin bunlar1 anahtarlar1 gergek
sahibine devreden sadik bir ugak havasinda yapt. Mary
sorunca, odunlarin arkasindaki agacin dalina asih pulluk
diskini ve gong iglevi goren diske vurmak i¢in kullanilan,
yik arabasinin paslanmaya yiiz tutmug demir okunu da
gosterdi. Mary’nin sabah uyanirken duydugu bu sesti, gong
cevredeki oglanlar1 uyandirmak igin saat beg bugukta, son-
ra da 6gle molasini haber vermek i¢in saat yarimda ve ikide
calimyordu. Bozkirda ¢inlayarak millerce uzaga yayilan,
tok bir sesti bu.

Yerli usak kahvaltiy1 hazirlarken Mary evegirdi; kuslarin
sarkis sicak bastirinca goktan kesilmisti; sabahin yedisinde
Mary alminin ter iginde, kollarinin, bacaklarinin yapig yapig
oldugunu hissetti.

Yarim saat sonra Dick geldi, Mary’yi gordiigiine sevin-
di ama ¢ok dalgindi. Evin icinden gegip dogru arkaya gitti,
Mary onun Kafir* diliyle Samson’a bagirdigini duydu. Séy-
lenenlerin tek kelimesini anlamadi. Sonra Dick geldi ve “Su
aptal moruk yine kopekleri salivermis. Bunu yapmamasini
sOylemigtim,” dedi.

“Hangi kopekler?”

Dick anlatt: “Ben yokken kopekler huysuzlasiyor ve
kendi baslarina avlanmaya gidiyorlar. Bazen giinlerce don-

*  Kitchen Kaffir, Afrika'nin giineyinde konusulan Bantu dili. Ingilizce ve
Afrikanca karigimi dil. Bir pidgin (karma dil) tiiridir ve Fanagalo diye
de bilinir. (¢.n.)
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milyorlar. Hep de ben yokken oluyor bu. Samson saliyor
onlari. Sonra bozkirda kopeklerin bagina bin tiirlii ig geliyor.
Onlari beslemeye tisendigi i¢in boyle yapiyor.”

Dick yemek boyunca hi¢ konugsmadan 6ylece oturdu,
kaglar1 ofkeyle gatilmigti. Tohum makinesi bozulmus, su
arabasinin bir tekeri kirilmg, yiik vagonu freni ¢gekiliyken
yokusun tepesine kadar gikarilmigti, hepsi isleri hafife alan
vurdumduymazhk yiiziindendi. Dick yine aym geylerle kar-
silagiyor, tepetistii ¢akiliyor, bu arsiz beceriksizlik kargisinda
her zamanki gibi ¢aresiz kaliyor ve her zamanki gibi sinirle-
niyordu. Mary hicbir sey sdylemedi, biitiin bunlarin yaban-
astydi.

Kalwalt1 biter bitmez Dick sandalyeden sapkasini alip
yine gitti. Mary bir yemek kitabi aradi ve elinde kitapla mut-
faga gecti. Kugluk vakti kopekler geri geldiler; iki iri melez
kopek kagtiklar igin af dilercesine Samson’a yaltaklaniyor
ama yabanci olan kendisine yiiz vermiyorlardi. Mutfagin
zeminine sigratarak kana kana su igtiler, sonra bozkirdaki
avlarin tizerlerine sinmig agir kokusuyla 6n odadaki postlara
serilip uyudular.

Mary, yerli Samson’un kibar bir hoggoriiyle izledigi asc1-
lik denemelerini bitirince, Kafir dilini 6greten bir kitap alip
yataga uzandi. Ilk 6grenmesi gereken sey, kesinlikle buydu;
cinkii dediklerini Samson’a anlatamiyordu.
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Mary kend;i biriktirdigi parayla ¢icekli basmalar alds, yas-
tik yiizleri ve perdeler yapt; biraz ¢arsaf ve ortii, biraz canak
comlek, biraz da elbiselik kumag aldi. Ev yavas yavag o eski
¢iplak yoksullugundan kurtuldu, canh renklerdeki perde-
ler ve birkag resimle pahal olmayan bir sevimlilik kazandi.
Mary ¢ok calistyor, Dick isten gelip her yeni degisikligi fark
ettiginde gozlerinde bir saskinlhk ve onay ifadesi belirmesini
bekliyordu. Mary gelisinden bir ay sonra evi dolagt1 ve artik
yapilacak bagka bir sey olmadigimi gordii. Dahasi, para da
suyunu ¢ekmisti.

Mary bu yeni tempoya kolayca ayak uydurdu. Bu degi-
siklik sanki onu yepyeni biri yapmis kadar kapsamliydi. Her
sabah pulluk diskinden gongun vurusuyla uyamiyor, Dick’le
birlikte yatakta cay i¢iyordu. Dick araziye gidince Mary o
gunkii erzaki ¢ikariyordu. Bu isi Gylesine titizlikle yapiyor-
du ki, Samson iglerin dizelecegi yerde daha kotiiye gittigini,
daha o6nceden anlagilmig olan iigte birlik payin bile ortadan
kalktigim1 gordiy; Mary anahtarlari kusagina baglayip dola-
styordu. Kahvalti saatine kadar, hafif bir yemegin pigirilmesi
diginda Mary’nin evde yapmasi gereken biitiin igler bitmis
oluyordu; Samson ondan daha iyi bir as¢iydi ve bir siire son-
ra Mary yemek isini ona devretti. Kendisi de 6gle yemegine
kadar biitiin sabah dikis dikiyor, yemekten sonra dikise de-
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vam ediyor ve aksam yemegini yer yemez de yatip biitiin
gece bebek gibi migil mugil uyuyordu.

Mary o ilk enerji ve kararlihk dénemindeki cogkuyla her
seyi yoluna koyarak, azla uzun siire idare ederek gercekten
yasamdan zevk aldi. Ozellikle sicak onu uyusturup bitkin
diisiirmeden onceki sabahin erken saatlerini seviyordu; ha-
yatindaki bu yeni bog vakitler hoguna gidiyordu, yaptiklarini
Dick’in onaylamasina seviniyordu. O perisan evinin bu hale
gelebilecegini aklindan bile geciremeyen Dick’in, Mary’nin
yaptiklarindan duydugu gurur ve sevecen sitkran duygusu,
hayal kinkhgim golgede birakiyordu. Mary, Dick’in yii-
ziinde o saskin ve incinmis ifadeyi goriince onun neden aci
cektigini diisiinmekten kagiyordu; ¢linkii bunu diigiindiigi
zaman adamdan yine igreniyordu.

Evde yapilmasi gerekenlerin hepsini yaptiktan sonra, giy-
si kumasglarina el att1 ve kendine pahali olmayan bir ¢eyiz
diizdii. Evlenmesinden birkag ay sonra ise yapilacak baska
bir ey kalmadigimi gordii. Bir giinden ertesine, bir anda ya-
pacak isi olmayan biri oluverdi. Bogta kalmanin tehlikesini
icguidiileriyle sezerek kendini i¢ camasirlarina verdi ve nakig
islenecek ne varsa hepsini isledi. Nakig hayatim kurtaracak-
mus gibi, her giin saatlerce oturup dikis dikiyor, is igliyordu.
Iyinakis islerdi, o yiizden hayran olunacak isler gikariyordu.
Dick onun nakiglarini 6vityor ve Mary’nin ilk basta bu 1ssiz
yasamu ¢ok getin bularak zorlu bir alisma siireci gegirmesini
bekledigi i¢in sagiriyordu. Oysa Mary’nin yalnizliktan sika-
yet eder bir hali yoktu, biitiin giin dikis dikmekten memnun
goriniiyordu. Biitiin bu siire boyunca Dick ona kardes gibi
davrandy, ¢iinkii duyarh bir insandi ve kadimin kendi iste-
giyle ona yaklasmasim bekliyordu. Sevgi gostcrilcrinin se-
vecenlikten Gteye gitmeyisinden Mary’nin duydugu rahathk
Dick’i derinden yaraliyordu; ama yine de sonunda her sey
diizelecek diye diigtiniiyordu.
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Nakiglarin da sonu geldi ve Mary’nin eli yine bos kal-
d. Yine yapilacak bir sey aramaya bagladi. Duvarlarin kirli
olduguna karar verdi. Paradan tasarruf etmek i¢in badana-
y1 kendisi yapacakti. Boylece Dick tam iki hafta boyunca
eve geldiginde egyalar1 odalarin ortasina ¢ekilmig ve yerle-
re beyaz badana kovalarimi dizilmis buldu. Ama Mary son
derece metodik ¢ahgiyordu. Odanin biri bitmeden digerine
baglamiyordu; Dick onun hig¢bir deneyimi ve bilgisi olmayan
bu isteki yetenegini ve 6zgiivenini gorditk¢e hem hayranhk
duyuyor ama ayni zamanda panige de kapihyordu. Mary bu
kadar eneriji ve yetkinlikle nereye varacakti? Onun bu 6zel-
likleri Dick’in kendine olan giivenini daha da ¢ok sarsiyor-
du; ¢iinkii ona baktik¢a bu niteliklerin kendisinde eksik ol-
dugunu biliyordu. Cok ge¢gmeden Mary’nin giinlerce derme
catma bir merdivene ¢ikip santim santim boyadig1 duvarlar,
maviye ¢alan beyaz renkleriyle g6z kamagtirici oldu.

Mary artik yoruldugunu fark etti. Isleri biraz kendi ha-
line birakip bityiik kanepede ellerini kavugturarak oturmak
hosuna gitti. Ama bu uzun siirmedi. Huzursuzdu, o kadar
huzursuzdu ki ne yapacagini kestiremiyordu. Yaninda ge-
tirdigi romanlar1 ¢ikardi, 6niine yaydi. Bunlar yillar iginde
topladig: kitaplardi. Her birini en az on kez okuyup ezber-
lemisti; simdi o bildik hikayeleri annesinin ¢ok bilinen bir
masali anlattigi ocuk gibi okuyordu. Bu kitaplari okumak
gecmigte uyusturucu, uyutucu etki yapmists; simdi kayitsizca
sayfalan cevirirken kitaplarin o eski tatlarim1 neden kaybetti-
gini diigiiniiyordu. Kararh bir tavirla sayfalari gevirirken akh
bagka yerlere gidiyordu, belki bir saatten fazla okuduktan
sonra tek kelime anlamadigini fark etti. Kitabi bir yana bira-
kip bir bagkasini aldi, sonug degismedi. Birkag giin evin her
yanna somizleri solmus kitaplar sacildi. Dick memnundu;
kitap okuyan bir kadinla evlendigini diigiinmek koltuklarim
kabartiyordu. Bir aksam Giizel Kadin adinda bir kitabi alip
ortalarda bir yerden agt1.
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..Go¢menler, kuzeye, nefret ettikleri Ingilizlerin soguk
ellerinin erisemeyecegi Umut Ulkesi'ne dogru yiiriiyorlardh.
Gogmen kafilesi sicak topraklarin iizerinde soguk bir yilan gibi
kiwriryordu, inci gibi ter taneleriyle kaplt yiiziiniin ve buklele-
rinin iizerinde bagima beyaz bir sapka giyen Prunella van Koet-
zie, atrmun iizerinde kafilenin yam sira gidiyordu. Yiiregi Giiney
Afrika’nun kana bulanmusg yiiregiyle eszamanls carpan Piet van
Friesland, kiza bakryordu. Bu kaba saba orta smf Hollandals
erkeklerin ve baglarinda doek’leri* ayaklarinda veldschoen’le-
riyle** koca memeli kadinlarin arasinda bir kralige havasinda-
ki giizel Prunclla’y: kazanabilecek miydi acaba? Bunu bagara-
bilir miydi? Piet baktik¢a bakti. Ogle yemegi icin mercan agac
renginde bir bagortiisiiniin iizerine kurabiye ve pastirma ¢ika-
ran Anna Teyze, tombul kalcalarim titreterek gidldii ve kendi
kendine, “Bu ikisi tam dengi dengine olacak,” ded.

Dick kitabi birakti, kucaginda bir kitapla oturan ve ¢atiyr
siizen Mary’ye bakti

Mary huysuz bir tavirla, “Tavan yaptiramaz miyz,
Dick?” diye sordu.

Dick kugkulu bir sesle, “Cok pahaliya patlar,” dedi, “is-
ler yolunda giderse belki gelecek yil yaptirabiliriz.”

Mary birkag giin iginde kitaplan toplayip ortaliktan
kaldirdi; aradigi bu degildi. Kafir dilini 6greten kitab: ye-
niden eline aldi, biitiin zamamm buna veriyor, mutfakta
Samson’la konusarak pratik yapiyor, tatsiz elegtirileriyle
adami bunaltiyor ama soguk, duygusuz bir hakkaniyetle
davramyordu.

Samson giderek daha da mutsuz oldu. Dick’e ¢ok alig-
mugty, birbirlerini ¢ok iyi anlhyorlardi. Dick sik sik ona kiif-
reder, ama ardindan onunla birlikte giilerdi. Bu kadin hig
gilmiiyordu. Biiyiik bir titizlikle kilerden su kadar un, su ka-

*  (Hol.) Giiney Afrika’da kadinlarin evli olduklann: belirtmek igin 6rttikleri
basértisi. (g.n.)
** (Hol.) Bozkir gibi sert topraklarda giyilen bir tiir bot. (¢.n.)
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dar seker gikariyor, kendi yemek artiklarimi da her bir soguk
patatese, her bir lokma ekmege kadar olaganiistii, kigiiltiicii
bir yetenekle hatirlayip, eksik ¢ikarsa hesabini soruyordu.

Samson, gorece rahat diizeni sarsildigs i¢in giderek huy-
suzlagti. Mutfakta birkag kez kapigtilar, bir keresinde Dick
Mary’yi aglarken buldu. Mary puding i¢in yeteri kadar kuru
iizim ¢ikardigindan emindi, ama onlerine gelen pudingde
neredeyse hig iiziim yoktu. Adam da onlan ¢aldigim inkar
ediyordu...

Dick eglenerek, “Hey Tanrim,” dedi, “ben de gergekten
ciddi bir sey oldu sanmigtim...”

Mary higkirarak, “Ama onun aldigindan eminim,” diye
sizland.

“Muhtemelen almigtir, ama genelde iyi bir koca domuz-
dur.”

“Ucretinden kesecegim.”

Dick onun bu kadar 6fkelenmesine sagirarak, “Eger ger-
cekten gerekli goriiyorsan, oyle yap,” dedi. Mary’yi ilk kez
aglarken gordiigiinii fark etti.

Boylece ayda bir sterlin alan Samson’a iki silin ceza ke-
sildi. Samson bu karari asik suratla dinledi, Mary’ye hicbir
sey soylemedi, ama Dick’e bagiglanmasi igin yalvardy; yine
de, Dick onun emirlerini Mary’den almasi gerektigi cevabim
verdi. Samson o aksam, kéyiinde kendisine ihtiyaglan oldu-
gu gerekgesiyle isten ayrilacagim bildirdi. Mary ona neden
ihtiyaglar1 oldugunu sorarak adamu sikigtirmaya baglads,
ama Dick onu uyarircasina koluna dokundu ve yapma gi-
bilerden bagini sallad:.

“Neden sormayacakmigim?” diye diretti Mary. “Yalan
soyliyor, oyle degil mi?”

Dick sinirlenerek, “Tabii yalan soyliiyor,” dedi. “Tabii.
Ama mesele bu degil. Onu zorla burada tutamazsin.”

Mary, “Neden yalamim kabul edeyim?™ dedi. “Neden?
Koy yalanini uydurmak yerine neden benim yamimda ¢alig-
mak istemedigini acik acik sGylemiyor?”
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Dick karisina sabri tagiyormug gibi bir ifadeyle bakarak
omuz silkti; Mary’nin bu mantiksiz israrim anlayamiyordu;
kendisi yerlilerle nasil gecinecegini bilirdi; o iligki her iki ta-
rafin da belirli yazisiz kurallara uydugu, kimi zaman eglen-
celi kimi zaman 6fkelendiren bir oyundu.

Uziintiilii ama yine de sefkatli bir sesle, “Oyle soyleseydi
de kizardin,” dedi; Mary’yi ciddiye alamiyordu, boyle dav-
randig1 zaman Dick’e bir ¢ocuk gibi goriinityordu. Ve bunca
yildir onun igin galigrms olan bu yagh yerlinin gidecegine de
gergekten tiziiliiyordu. Sonunda, kalender bir tavirla, “Eh,
bunu tahmin etmeliydim,” dedi. “En basinda yeni bir usak
tutmaliydim. Yonetici degisikligi her zaman sorun yaratir.”

Mary arka merdivenlerdeki vedalagma sahnesini kapi-
nmin agzindan seyretti. Sagkinhk igindeydi, hatta igreniyor-
du. Dick bu zencinin gidigine gergekten iiziiliyordu demek!
Herhangi bir beyazin bir yerliyi insan yerine koyup yakinlk
duyabilecegini akl almiyordu; Dick’in bu hali ona gergek-
ten korkung goriindii. Dick’in, “Koyiindeki igin bitince yine
gelip bizim yaniurmuzda galisirsin, degil mi?” dedigini duydu.
Yerli de, “Evet patron,” dedi, ama ¢oktan arkasin1 doniip
yola koyulmustu. Dick suskun ve asik surath bir tavirla eve
girdi. “Geri gelmeyecek,” dedi.

Mary, Dick’in tavrindan nefret ederek, “Nasil olsa daha
pek ¢ok zenci var, 6yle degil mi?” diye sordu.

Dick, “Evet,” diye onaylad, “evet, var.”

Yeni bir ag¢1 ancak birkag giin sonra is i¢in bagvurdu, bu
arada ev iglerini Mary tek bagina yapt. Fazla is olmamasi-
na kargin, evin igi Mary’ye beklediginden daha agir geldi.
Yine de biitiin giin evde yalmz kalmayi, her seyden sorum-
lu olmay: seviyordu. Yerleri silip siipiiriiyor, cilaliyordu; ev
isi onun igin epey yeni sayilirdi; 6mrii boyunca iglerini hep
yerliler gormiistii; periler gibi sessizce ve laubalilesmeden
cahsirlardi. Bu igler yeni bir sey oldugu i¢in Mary’nin ho-
suna gidiyordu. Ama her sey temizlenip paklandig ve kiler
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yiyecek doldugu zaman, Mary, 6n odadaki eski, yiizii yag-
lanmig kanepeye sanki bacaklarinda derman kalmamus gibi
bir anda ¢6kilyordu. Nasil da sicakti! Mary havanin boy-
lesine sicak olabilecegini aklindan bile gecirmemisti. Biitiin
giin ter dokiiyordu; elbisenin altinda sanki karinca siiriisii
yiiriiyormus gibi kaburgalarindan ve bacaklarindan agag;-
ya dogru akiyordu ter. Mary gozlerini kapatip, neredeyse
hi¢ kimildamadan oturuyor ve sicagin baginin tstiindeki
sac ¢atidan igeri vurdugunu hissediyordu. Catimin kizmasi
Oyle berbatt1 ki, Mary evde sapka giymek zorunda kahyor-
du. Dick biitiin giinii tarlalarda gegirmek yerine gercekten
evde yasasaydi, mutlaka tavan yapardi, diye diisiiniiyordu.
Tavan herhalde o kadar da pahaliya patlamazdi, degil mi?
Giinler gegtikge, birikmis parasini tavana degil de, perdele-
re harcamakla aptallik ettigini diigiinmeye bagladi. Dick’le
yeniden konusup tavanin kendisi i¢in ne anlam tagidigini
iyice anlatsa, Dick belki insafa gelip paray1 bulurdu. Ama
bunu isteyip Dick’in suratini dehgetten allak bullak etmek
kolay degildi. Mary Dick’in yiiziindeki bu dehget ifadesine
artik ahgmigti. Ashnda bu hosuna da gidiyordu, yiireginin
derinliklerinde diipediiz seviyordu bu ifadeyi. Dick onun
elini sefkatle tutup biiyiik bir teslimiyetle 6ptiikten sonra,
“Sevgilim, seni buraya getirdigim i¢in benden nefret ediyor
musun?” diye yalvarircasina sorardi. O da, “Hayir canim,
nefret etmedigimi sen de biliyorsun,” derdi. Mary ancak
kendini zafer kazanmig ve bagislayici hissettigi boyle anlar-
da, Dick’e sevecen sozler sarfediyordu. Mary bagiglanmak
icin kivrandig: ve algaldigs igin Dick’i her ne kadar kiigiim-
siiyorsa da, yine de onun bu hali kendisi i¢in en biiyiik do-
yum demekti.

Iste Oylece kanepede gozleri kapal oturuyor, sicaktan
istirap duyuyor ve ayni zamanda da cile cekmeye goniilli
oldugu icin biraz hiiziinlii biraz da magrur kralice havasina
giriyordu.
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Sonra birden sicak dayanilmaz oluyordu: Digarida boz-
kirda agustosbocekleri araliksiz ciriyordu, Mary’nin bagi
agriyor, kollari, bacaklari gerilip uyusuyordu. Kalkip yatak
odasina gidiyor, islenecek ya da diizeltilecek bir sey var mi
diye yoklamak igin giysilerini elden gegiriyordu. Dick’in es-
yalarimin yamaya ya da onarilmaya ihtiyaci olup olmadigim
kontrol ediyordu; ama Dick sort ve gomlekten bagka bir sey
giymedigi icin Mary kirk yilda bir kopmus bir diigmeye rast-
larsa seviniyordu. Yapacak bir gey bulamayinca verandaya
cikip uzaktaki mor daglara vuran igigin saatler ilerledikge
degismesini seyrediyor ya da evin arkasina, devasa kaya
pargalarinin rasgele yigildig: kiigiik tepecigin yanina gidiyor,
kirmizi, mavi, ziimriit renkli kertenkelelerin oynasan alevler
gibi iizerlerinde sigradiklar kizgin taslara sicak dalgalarinin
vurusunu izliyordu. Bagi donmeye baglayincaya kadar ora-
da duruyor, sonra bir bardak su i¢mek igin eve doniiyordu.

Sonra bir giin arka kapiya ig arayan bir yerli geldi. Ayda
on yedi silin istiyordu. Mary pazarlik edip iki silin diigiirdii;
adamn alt ettigi i¢in kendinden hognuttu. Dogruca kéyiin-
den gelen, yiizlerce mil uzaktaki memleketi Nyasaland’dan
bozkirda vyiiriiye yiiriiye geldigi igin kadidi ¢ikmug, belki
daha yirmisine varmamug bir gengti. Mary’nin soyledikleri-
ni anlayamadig) igin ¢ok gergindi. Dimdik duruyor, hafifce
one egik omuzlarimi gererek hazirolda dikiliyor, Mary’nin
bakisimi kagirmaktan korktugu igin gozlerini ondan ayirmi-
yordu. Yaranmaya ¢aligan bu tavirdan sinirlenen Mary’nin
sesi sertlesti. Yerliye evi gezdirdi, her bir koseyi, her bir do-
labi gosterip artik iyice konugtugu yerli diliyle neyin nasil
yapilmasi gerektigini anlatti. Yerli, onu iirkek bir kopek gibi
izliyordu. Beyazlarin evinde ¢alisip memlekete donen arka-
daglarindan bu olaganiistii nesnelcrin hikayesini dinledigi
halde, daha once hig gatal, bigak ve tabak gérmemigti. On-
larla ne yapilacagim bilemiyordu; Mary ise onun puding ka-
sesiyle yemek tabag arasindaki farki bilmesini bekliyordu.
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Delikanli sofrayi kurarken Mary basinda bekledi ve biitiin
Ogleden sonra sofra kurmayi ogretti, her seyi siki sikiya tem-
bih etti, cocugu cesaretlendirdi. O aksam yemeginde ¢ocuk
sofrayi diizgiin kurmadig: igin Mary deliye d6niip onu azar-
lady; Dick ise bir sey sdylemeden oturuyor, kaygiyla kadini
seyrediyordu. Yerli odadan ¢ikinca, Dick, “Yeni bir ugak ge-
lince biraz sabirl davranman gerekir,” dedi.

“Ama ona anlattim! Bir kere degil, elli kere anlattim!”

“Ama belki de ilk kez bir beyazin evine giriyordur!”

“Hi¢ umurumda degil. Ona ne yapmasi gerektigini sGy-
ledim. Neden dedigimi yapmiyor?”

Dick’in alni gerildi, dudaklari simsiki kapandi, dikkatle
Mary’ye bakti. Mary sinirden kendini kaybetmig, bambagka
biri olmustu.

“Mary, bir dakika beni dinle. Eger ugaklari sorun edecek
olursan igin bitti demektir. Standartlarindan biraz 6diin ver-
men gerekir. Isi oluruna birak.”

“Ben standartlarimdan vazge¢mem. Kesinlikle vazgeg-
mem! Ne diye vazgececekmigim? Zaten bu...” Mary soziinii
tamamlamadi. “Zaten bu domuz ahir gibi yerde yagamak
yeterince berbat,” diyecekti.

Dick, Mary’nin boyle soyleyecegini tahmin etti, bagini
oniine egip tabagina bakmaya bagladi. Ama bu kez 6ziir di-
leyen bir tavir takinmadi. O da 6fkeliydi, alttan almaya ge-
rek gormedi, hata yapmamugt;; Mary o6fkeli, gozii donmiis,
bitkin bir halde konusmaya baglayip, “Ona sofray1 nasil
kuracagim ogrettim,” deyince Dick masadan kalkti, digari
cikti; Mary ¢akilan kibriti ve yanan sigaray: gordii. Demek
oyle! Demek Dick sinirlenmigti, 6yle mi? Yemekten sonraya
kadar sigara igmemc kuralim bozacak kadar sinirlenmisti!
lyi, sinirlensin bakalim.

Ertesi giin ogle yemeginde, usak heyecandan elindeki ta-
bag) diisiirdii ve Mary onu aninda kovdu. Isler yine ona kal-
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di, ama bu sefer hakkinin yendigini diigiiniiyor, is yapmak-
tan nefret ediyor ve bu yiizden metelik vermeden kovdugu
yerliyi sugluyordu. Masalari, sandalyeleri, tabaklar1 siyah
bir yiiziin derisini yiizercesine hirsla ovup siliyordu. Derin
bir nefret duyuyordu. Ayni zamanda, bulacagi bir sonraki
ugakta eskisi kadar ince eleyip sik dokumamaya da igten ige
karar verdi.

Bir sonraki ugak oldukga farkliyd:. Yillarca kendisine bir
makineymis gibi davranan beyaz kadinlara hizmet ettigi icin
deneyimliydi; diimdiiz bir yiiz ifadesi takinmayi, tekdiize,
yumusak bir sesle konugmayi 6grenmisti. Mary’nin soyle-
digi her geye, “Evet haum, evet hanim,” diye cevap veriyor,
yiiziine hi¢ bakmiyordu. Mary onunla géz goze gelemedigi-
ne kiziyordu. Kendinden iistiin konumdaki birinin yiiziine
bakmamanin, yerlilerin bir nezaket kurali oldugundan ha-
beri yoktu; bu tavri yerlilerin giivenilmezligine ve sahtekar-
ligina baghyordu. Adam sanki gergekten orada degil de, sa-
dece Mary’nin emirlerini yerine getirmeye amade siyah bir
govde gibiydi. Bu da Mary’nin sinirine dokunuyordu. Can
yandig igin bile olsa adamin yiiziinde insani bir ifade belir-
sin diye, suratina tabag firlatmak geliyordu i¢cinden. Ama
bu sefer son derece serinkanl davraniyor, goziinii bir an bile
adamdan ayirmasa da, igi bittikten sonra pesini birakmayip
en ufak bir toz zerresi ya da yag lekesini temizletmek igin
cagirsa da, isi fazla ileri gotiirmiiyordu. Bu ugagi kovmaya-
cakti, kendine bu s6zii vermisti. Yine de iradesinden en ufak
6diin vermiyor, en onemsiz seylerde bile istediginin tam iste-
digi bicimde yapilmasini bekliyordu.

Dick biitiin bunlari giderek artan bir kaygiyla izliyordu.
Bu kadinin nesi varde? Kendisiyle iligkisinde rahat, sessiz sa-
kin, neredeyse anag bir tavir vardi. Ama is yerlilere gelin-
ce, kadin eli magali bir sirret kesiliyordu. Dick onu evden
uzaklagtirmak i¢in, kendi galigmalarini gorsiin diye tarlalara
gelmesini 6nerdi. Yasadig1 sorunlari ve kaygilari Mary ya-
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kindan goriirse birbirlerine de yakinlasabileceklerini diigii-
niiyordu. Ayrica, irgatlarin ¢aligmalarini denetlemek igin
saatlerce arazide tek bagina yiiriirken kendisi de yalmzlik
cekiyordu.

Mary biraz kararsiz bir tavirla bu 6neriyi kabul etti, as-
linda gitmeyi istemiyordu. Dick’i o serap olusturan sicakta,
buram buram tiiten kirmiz1 topraklarda, leg gibi kokan yer-
lilerin yaminda hayal ederken, dcnizaltindaki bir adam gibi
diiiniiyor, bilinmeyen, yabanci bir diinyaya goniillii olarak
inmig biri gibi goriiyordu. Ama gapkasini giyip kocasinin igi-
ne sayg1 gostererek onunla birlikte arabaya bindi.

Koca bir sabah Dick’in peginde tarladan tarlaya, bir igci
grubundan digerine dolagti durdu, ama biitiin bu siire bo-
yunca yeni usagin evde yalniz oldugundan ve muhtemelen
her tiirlii geytanlig1 yaptigindan baska bir sey diigiinmiiyor-
du. Kendisi yokken usak mutlaka hirsizlik yapiyordu, belki
Mary’nin giysilerini elliyor, 6zel egyalarini karistiriyordu.
Dick biiyiik bir sabirla tarlalari, akaglari, yerlilerin ticretle-
rini anlatirken, Mary bir yandan yerlinin evde kendi egya-
lariyla bag basa oldugunu diisiinmeden edemiyordu. Ogle
yemegi saatinde eve gelir gelmez hemen evi dolasti, usagin
bitirmedigi ig olup olmadigina bakti, kendi ¢ekmecelerini
kontrol etti, cekmeceler el siirilmemis gibi goriniiyordu.
Ama bilinmez ki, bu yerliler ne kurnaz domuzlardir! Erte-
si giin Dick yine onunla gidip gitmeyecegini sorunca, Mary
sinirli bir edayla, “Hayir, Dick,” dedi, “senin igin sakincasi
yoksa gelmeyecegim. Orasi ¢ok sicak. Sen aligiksin.” Evde
kaldiginda da sicaktan bunalmasina ragmen, arazide giine-
sin ensesini kavurmasina, sicagin gozlerini kamastirmasina
gercekten bir giin daha dayanamayacakti. Hem evde igi var-
dy; yerliyi denetim altinda tutacakt.

Zaman gegtikge sicaklik bir saplant1 halini aldi. Mary,
sac gatidan agagiya vuran o mahvedici sicak dalgalarina da-
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yanamiyordu. Her zaman hareketli olan kopekler bile biitiin
gin verandaya serilip yatiyorlar, altlarindaki tuglalar kizdik-
¢a yer degistiriyorlard: ve islak dillerini salladik¢ca damlalar
distiigi icin yer dogemesinde kiigiik su birikintileri olugu-
yordu. Mary onlarin algak sesle soludugunu ya da sinekler
yuziinden garesizce inlediklerini duyuyordu. Kopekler sicak
yuziinden biraz sevilmek istegiyle baglarin1 onun dizlerine
koymaya kalkinca, Mary evin i¢inde ayagina dolasan, yas-
uklarin iizerine titylerini birakan, kendisi biraz olsun kestir-
meye ¢ahisirken homurdanarak pirelerini iifleyen, tarla ko-
kan bu iri ciisseli hayvanlara sinirlendigi igin onlar1 hemen
tersleyerek uzaklastiriyordu. Onlari evden disar1 atip kapiy:
kapatiyor, 6glene dogru usaga 1lik su dolu bir gaz tenekesini
yatak odasina getirmesini soyliiyor ve ugagin evden ¢iktigina
emin olunca da soyunup tugla doseme iizerindeki legende
ayakta durarak suyu viicuduna dokiiyordu. Sigrayan sular
gozenekli tuglanin iizerine diisiince kuru tuglada “ci1s” diye
ses ¢ikariyorlardi.

Mary, Dick’e, “Ne zaman yagmur yagacak?” diye sordu.

Dick ¢ok dogal bir sekilde, “Daha bir ay yagmaz,” dedi,
ama onun sorusuna sasgirmis gibiydi. Yagmurlarin ne zaman
baglayacagini biliyor olmasi gerekmez miydi? O, tagrada
kendisinden de uzun zaman yasamisti. Ama Mary’ye, sehir-
de buradaki gibi degisik mevsimler yokmus gibi geliyordu.
Soguk, sicak ve yagmur dongiisiiniin diginda kalmigti. Tabii
ki sicak olmustu, yagmur yagmusti, soguklar gelmisti; ama
biitiin bunlar onun disinda, ondan bagimsiz olmustu. Oysa
burada insanin bedeni de zihni de, mevsimlerin agir agir aki-
sina bagimliydi; Mary hicbir zaman gimdi yaptig gibi veran-
dada durup maviligin iginden bloklar halinde parlak kuvars
kristalleri gibi siizillen bulut kiimelerine gozlerini dikerek
yagmur belirtisi var m1 diye merakla bakmamugti.

Dick bir giin kaslarini gatarak, “Su ¢ok ¢abuk bitiyor,”
dedi.
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Su, haftada iki kez tepenin etegindeki kuyudan tagimirds.
Mary birinin sanki can1 yaniyormus gibi bagirip haykird-
g duyunca evin Oniine ¢ikar, arka ayaklarimi zorlayarak
yamaca tirmanan, agir hareketli iki giizel okiiziin gektigi su
arabasinin agaglarin arasindan gelisini seyrederdi. Araba bir
gergeveye baglanmus iki gaz varilinden yapilmigti, kagnunin
oku biiyiik, giigli hayvanlarin boyundurugunun iizerine
bindirilmigti. Mary, okiizlerin kalin kaslarinin derinin altin-
da hareket edisini seyreder, suyu serin tutmak igin varillerin
uizerinin dallarla nasil 6rtildiigiine bakardi. Bazen su sigrar,
asag) diiserken giineste piril piril parlards; 6kiizler kafalarimi
sallayip burun deliklerini agarak su kokusunu iglerine geker-
lerdi. Biitiin bunlar olurken, yerli arabaci hayvanlarin yam
sira hoplayip ziplayarak, baginp haykirarak, elindeki uzun
kamgisin1 havada gaklatir, ama hayvanlara vurmazdi hig.

Dick, “Suyu ne i¢in kullaniyorsun?” diye sordu. Mary
sOyledi. Dick’in surati karardi, kulaklarina inanamayarak
sanki Mary bityiik sug iglemiscesine dehset i¢inde ona bakti.

“Ne, suyu boyle israf mi ediyorsun?”

Mary buz gibi bir sesle, “Israf etmiyorum,” dedi. “Sicak-
tan Oylesine bunaliyorum ki, daha fazla dayanamiyorum.
Kendimi serinletmek istiyorum.”

Dick siikiinetini bozmamaya ¢ahisarak yutkundu. Daha
once Mary’ye hi¢ hitap etmedigi ofkeli bir sesle, “Dinle
beni!” dedi. “Su arabasina her su ismarlayisim, bir araba-
cinin, iki arabaci ¢iraginin ve iki 6kiiziin biitiin bir sabah
yapmalari gereken iglerini birakmalari: demek. Su getirtmek
para ister. Sen de o suyu boguna harciyorsun! Her seferinde
suyu boga akitmak yerine neden kiiveti doldurup igine gir-
miyorsun?”

Mary’nin tepesi atti. Bu bardag: tagiran son damlaydi.
Buraya gelmis, hig sikiyet etmeden yasamasina, onca sikin-
tiya katlanmasina kargilik, birka¢ galon su da kullanama-
yacakti demek! Dick’e bagirmak icin agzim agti, ama daha
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bagirmasina firsat kalmadan Dick onunla boyle konugtugu-
na pisman oldu ve Mary’yi yatigtirip rahatlatan her zamanki
sahne yinelendi: Dick 6ziir diledi, alttan aldi, Mary de onu
bagisladi.

Ama Dick gidince, Mary banyoya gitti ve sdyledikleri yii-
ziinden kocasindan hili nefret ederek kiivete bakti. Banyo
ev bittikten sonra ilave edilmigti. Sacdan egik daml, (bodur
siriklar tizerine toprakla sivanmig) toprak duvarl bir ilavey-
di. Damdaki ek yerlerinin arasindan sizan yagmur badanay:
sarartmug ve toprak ¢atlamugti. Kiivet ¢cinkoydu, kuru gamur
taban tizerine oturtulmusg, sig bir ¢inko kiivetti. Mat yiize-
yindeki ¢izikler parildadig: i¢in, Mary metalin bir zamanlar
parlak oldugunu gorebiliyordu. Ama yillar iginde kiiveti ka-
lin bir yag ve kir tabakasi kaplamigti, simdi ovuldugu zaman
bu tabaka ancak yer yer inceliyordu. Pisti, igrengti! Mary
duydugu tiksintiyle gerilerek kiivete bakti Su getirtmenin
zorlugu ve maliyeti yiiziinden sadece haftada iki kez yikanir-
ken, kiivetin ucuna iligip elini olabildigince az degdirmeye
ve olabildigince ¢abuk yikanip ¢ikmaya ¢alistyordu. Burada
yikanmak, yapilmasi gereken bir ilag gibiydi ama keyfi ¢ika-
rilacak bir litks degildi.

Banyo hazirlig1 inanilacak gibi degildi; Mary kendi 6f-
kesiyle kendini yiyor, aglayip helak oluyordu. Banyo yapi-
lacag1 gece, sobanin iistiinde iki gaz tenekesi su isitiliyor,
banyoya goétiiriiliip yere konuyordu. Su sogumasin diye
tenekelerin iizeri kaim ciftlik guvallariyla ortiiliiyordu; qu-
vallar 1sinip buhar ¢ikmaya baslayinca agir bir koku yayi-
liyordu. Tenekelerin tistiine, kolay taginabilmeleri igin tahta
sap yapilmugty, elde taginmak yiiziinden tahtalar yaglanms-
ti. Mary sonunda daha fazla katlanamayacagim soyleyerek
oOfke ve tiksintiyle disar1 ¢ikti. Usagi ¢agirdi, banyoyu iyice
temizleninceye kadar ovmasini sGyledi. Usak, onun her za-
manki gibi ovulmasini soyledigini sanarak bes dakikada igi-
ni bitirdi. Mary kontrol etmeye gitti; eskisi gibiydi. Mary
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parmaklarini ¢inkoya siirttiigii zaman kir tabakasini hisse-
debiliyordu. Usag1 yeniden cagird, kiiveti gerektigi gibi te-
mizlemesini, her tarafini piril piril oluncaya kadar ovmasimi
soyledi.

Bu, sabah on bir sularinda oldu.

Mary igin sanssiz bir giindii. O giin, Charlie Slatter ve
karisinin varliklarinda somutlagan “mabhalle” ile ilk tanis-
mast gergeklesti. O giin olanlan biitiin ayrintilariyla agikla-
mak gerekir, ¢iinki olanlar pek ¢ok seyi agiklar; dudaklarini
simsiki kapatip bagini dik tutarak, giigsiizligiinii gosterme-
meye kararli ve magrur Mary hata istiine hata yapti. Dick
ogle yemegine geldiginde, Mary’yi 6fkeden ¢irkinlegmis, su-
rat1 al al olmus, sag1 basi daginik bir halde mutfakta yemek
pisirirken buldu.

Usagin yapmasi gereken isi Mary’nin yapmasina sagira-
rak, “Usak nerede?” diye sordu.

Mary hirsla, “Banyoyu temizliyor,” diye kestirip att1.

“Neden simdi?”

“Banyo pis.”

Dick ¢inkoya siirten firca sesinin geldigi banyoya gitti,
yerlinin kiivetin iizerine egilmis, var kuvvetiyle fircaladigini
ama pek sonug alamadigini gordii. Tekrar mutfaga dondi.

“Neden simdi o ise baglattin?” diye sordu. “Banyo yillar-
dir 0 durumda. Cinko kiivetler 6yle olur. O kir degil Mary,
gercekten degil. Cinko zamanla renk degistirir.”

Mary onun yiiziine bile bakmadan bir tepsiyi tepeleme
yemek doldurup 6n odaya gitti. “Diipediiz kir,” dedi. “Ger-
cekten temizlenmeden o banyoya bir daha adimimi atmam.
Esyalarinin bu kadar kirli olmasina nasil g6z yumuyorsun,
anlamiyorum dogrusu.”

Dick donuk bir scslc, “Haftalarca hig sikdyct ctmeden
kullandin o banyoyu,” diyerek otomatik bir hareketle siga-
raya uzandi ve dudaklarinin arasina yerlegtirdi. Mary hig
cevap vermedi.
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Mary yemegin hazir oldugunu soyleyince, Dick istemem
gibilerden basini salladi, kopeklere seslenerek tekrar tarlala-
ra gitti. Mary bu halde oldugu zaman, Dick onun yaninda
durmaya katlanamiyordu. Mary yemek yemeden sofray:
topladi, oturdu, kiiveti ovan fircanin sesini dinlemeye ko-
yuldu. Gergin govdesinin her kastyla kulak kesilerek, bag
agnisi iginde iki saat Oylece oturdu. Usagin isi yarim yama-
lak yapmasina izin vermemeye kararlydi. Saat ii¢ bugukta
birden sesler kesildi; Mary banyoya gidip usaga yeniden ov-
maya baslamasuu soylemek iizere yerinden dogruldu. Ama
kapt agildi ve usak girdi. Mary’ye bakmadan, Mary’nin
yaninda bir yerde duran goriinmez kopyasina hitap ederek,
yiyecek bir geyler almak igin kuliibesine gidecegini, kiiveti
temizlemeye doniince devam edecegini soyledi. Mary yerli-
leri yemek ve uyumak gibi gereksinimleri olan insanlar gibi
gormemisti hig; ya evde olurlardi ya da olmazlardi, Mary
onlarin goziiniin 6niinde olmadiklar1 zaman nasil yagadik-
larimi hi¢ aklindan gegirmemisti. Sugluluk duyarak bagini
olur dercesine salladi. Sonra, “Banyoyu gerektigi gibi temiz
tutmadigi igin asil kabahat onda,” diye diisiinerek sugluluk
duygusunu bastirdi.

Usagin ¢aligmasina kulak kabartmanin yarattig1 gergin-
lik ortadan kalkinca Mary gokyiiziine bakmak igin disari
cikti. Hi¢ bulut yoktu. Gk, havay: kirleten dumanlar yii-
ziinden yer yer hafiften kiikiirt sarisina ¢alan, yogun mavi
bir kubbe gibiydi. Evin 6niindeki soluk renk kumlu toprak-
tan 151k dalgalari yiikseliyor ve parlak yilbas: gigekleri farkh
bigimlerdeki kizil yapraklarini patlatarak agiliyordu. Mary
kahverengiye ¢alan donuk renkli agaglarin iizerinden ileriye,
parlak otlarin yiizlerce doniim arazide dalgalanarak uzandi-
g1 tepelere bakti. Tepeler puslu ve gekilleri belirsizdi. Bozkir-
da haftalardir yangnlar siirityordu, Mary dumanin tadim
dilinde duyabiliyordu. Arada bir, korlagmig bir ot pargasi
tenine degiyor ve yagh bir is birakiyordu. Uzaklarda duman
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stitunlar yiikseliyor, agir, mavi halkalar kimildamadan du-
rarak bogucu havada karmagik bir yap1 olugturuyordu.

Bir hafta 6nce yangin onlarin ciftliginin bir boliimiine de
sigramug, iki sigir agilini ve onlarca déniim otlagi yok etmis-
ti. Yanan yerler kapkara, 1ssiz toprak halinde uzaniyordu ve
orada burada yikilmis aga¢ g6vdeleri o siyahhigin icinde hala
titilyor, yanip komiire donmiis arazide ince, gri dumanlar
goriiniiyordu. Mary zararin kag¢ para oldugunu diigiinme-
mek igin bagini 6teye gevirdi ve kargida, yolun donemecinde
kirmiz1 bir toz bulutunun yiikseldigini gordi. O yolun hangi
yone gittigi kolayca anlagilirdy, ¢iinkii o toz yiiziinden yol
boyundaki agaglar iizerlerine gekirge siiriisii tigiigmiig gibi
pas kiziliydi. Mary yol boyundaki agaglan sanki bir bocek
sirayla kemiriyormusg ve o oyuklardan toz figkiriyormug gibi
yayilan toz bulutuna bakarken, “Bu bir araba olmali!” diye
diisiindii. Birkag dakika sonra arabanin onlara dogru geldi-
gini anlayip telaglandi. Konuklar! Dick ziyarete gelenler ola-
bilecegini, bunu beklemesini séylemigti zaten. Mary ugaga
¢ay1 hazirlamasini séylemek igin evin arkasina kogtu. Usak
orada yoktu. O sirada saat dorttii, Mary yarim saat 6nce
adama izin verdigini hatirladi. Odun yigininin yongalar ve
aga¢ kabugu parcalarinin iizerine firlayip agacin dalindan
pasli oku aldi ve var giiciiyle gongu ¢aldi. Gongun pes pese
on kez ¢alinmasi, usagi ¢cagirma isaretiydi. Sonra Mary eve
dondii. Soba s6nmiistii; yakmay1 beceremedi, yiyecek hig-
bir gsey yoktu. Dick akgsam ¢ayina hi¢ gelmedigi icin Mary
de kek yapmazd. Bir kutu biskiivi agti, sonra tstiine bagina
bakti. Bu pagavralarla insan igine ¢ikamazdi! Ama is isten
gecmisti. Araba tepeye tirmamyordu. Mary ellerini ovus-
turarak evin oniine ¢ikt. Yillar yih bir dakika bile yalnmiz
kalmamug bir kadin degil de, sanki yillarca bir bagina yasa-
mug, insana aligik degilmig gibi harcket ediyordu. Arabanin
durdugunu, iki kiginin indigini gérdii. Gelenler kisa boylu,
tiknaz, giiglii kuvvetli, teni kum rengi bir erkekle, giizel yiiz-
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lii, etine dolgun esmer bir kadindi. Mary onlarin yiiziindeki
nazik ifadeye kargilik vermek igin ¢ekingen bir tavirla gii-
liimsedi. Sonra Dick’in arabasimin tepeye dogru ilerledigini
goriip rahat bir soluk aldi. Bu diigiinceli davranisg, ilk ko-
nuk agirlamalannda yardim etmeye geldigi igin ona sitkran
duydu. Dick de agaglarin arkasindan yiikselen toz bulutunu
gormiis ve elinden geldigince ¢abuk yetigmigti.

Adamla kadin, Mary’nin elini sikip hatir sordular. Ama
onlan eve buyur eden Dick oldu. Dordii kigitk odada
oturunca, oda oldugundan da tikig tikis goriindii. Dick ile
Charlie Slatter bir yanda, Bayan Slatter ile Mary de 6biir
yanda konusuyorlardi. Bayan Slatter iyi kalpli bir kadind,,
Dick gibi bes para etmez biriyle evlendigi icin Mary’ye aci-
yordu. Mary’nin gehirli bir kiz oldugunu duymustu, kendisi
ise miicadele etmekten goktan vazge¢mis olmasina kargin
sikintinin ve yalmzhigin ne demek oldugunu ¢ok iyi bilirdi.
Artik bityiik bir evi, iiniversitede okuyan ii¢ oglu ve rahat
bir yagami vardi. Ama yoksullugun acilari ve kiigiik diigme-
leri hi¢ akhindan gikmiyordu. Kendi gegmisini amimsayarak,
Mary’ye gercekten sefkatle bakti, onunla dost olmaya hazir-
di. Oysa Mary, Bayan Slatter'in oday: iyice siizdiigiinii, her
yastiga paha bigtigini, yeni badanay: ve yeni perdeleri fark
ettigini gordiigi icin alinmug, gerilmisti.

Bayan Slatter, perde niyetine boyanmis un guvallari, do-
lap yerine boyanmus gaz tenekeleri kullanmanin ne demek
oldugunu ¢ok iyi bildigi i¢in, samimi bir hayranlikla, “Ne
kadar giizel yapmigsimiz,” dedi. Ama Mary onu yanlig an-
ladi. Kesinlikle yumusamayacakti. Kendisine tepeden bakan
Bayan Slatter’a evi hakkinda laf ettirmeyecekti. Birkag da-
kika sonra Bayan Slatter Mary’nin yiiziine dikkatle bakt,
kipkirmizi kesildi ve birden ses tonunu degistirerek mesafeli
ve resmi bir tavirla bagka seylerden s6z etmeye bagladi. O si-
rada ugak ¢ay1 getirdi; Mary ¢atlak fincanlar ve teneke tepsi
yiiziinden bir kez daha yerin dibine gegti.
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Ciftlikle ilgisi olmayan bir konu bulmaya ¢ahgti. Filmler
olabilir miydi? Son birkag yilda seyrettigi yiizlerce filmi ak-
lindan gegirdi ama ikisi ya da ii¢ii disinda higbirinin adin
amimsayamadi. Bir zamanlar kendisi igin ¢ok 6nemli olan
filmler, simdi sahici degilmig gibi goriiniiyordu; iistelik Ba-
yan Slatter belki seyrek ahgverig gezileri igin sehre indiginde
gitse gitse yilda iki kez sinemaya giderdi. Sehirdeki maga-
zalardan m1 konugmali? Yok, burada da laf doniip dola-
s1p paraya dayanirdy, kendi sirtinda ise giymekten utandigs
solmus pamuklu bir elbise vardi. Mary, imdat istercesine
Dick’e bakti, ama o, hasattan, fiyatlardan, her seyden ¢ok
da yerli iscilerden soz ederek Charlie’yle konusmaya dal-
mustr, iki ya da iig iftgi ne zaman bir araya gelseler yerli
iscilerinin kusurlarindan ve yeteneksizliklerinden baska bir
sey konusmazlardi. Iscilerinden s6z ederken hep sinirli bir
ses tonuyla konugurlard; iglerinden birini sevebilirlerdi ama
genelde igci sinifindan saplanti denilebilecek derecede nef-
ret ederlerdi. Suratsiz iscilerinden, beyazlann gikarina ala-
bildigine kayitsiz olan ve sadece kendi keyiflerini diigiinen
bu yerlilerle ugragsmaktan bikip usanmadan yakinirlardi. Bu
yerlilerin is ahlaki hakkinda, ¢ok ¢alisarak kendilerini gelig-
tirmek hakkinda en ufak bir fikirleri yoktu.

Mary erkeklerin konugmasini hayretle dinliyordu. Erkek-
lerin ciftcilikten s6z edigine ilk kez tanik oluyordu, Dick’in
bu tiir sohbetlere a¢ oldugunu anlamaya basladi ve bu ko-
nuda ¢ok az gey bildigj, ciftlikten s6z ederek kocasinin zihni-
ni dagitmaya yardimci olamadig igin kendini koti hissetti.
Yakinhgini ve destegini kabul etmedigi i¢in kendisine kirilan
ve hi¢ konugmayan Bayan Slatter’a d6ndii. Sonunda ziyaret
bitti, Dick buna iiziiliirken, Mary rahat bir soluk aldi. Tur-
ner cifti konuklarini gegirmek icin kapinin 6niine giktilar, o
bityiik, pahali otomobilin tepeden agag; inip, kirmizi toz bu-
lutlar arasinda agaglara dogru gidisini izlediler.

Dick, “Geldiklerine sevindim,” dedi. “Burada yalmzlik

cekiyorsun.”
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Mary igtenlikle, “Yalmzlhk ¢ekmiyorum,” diye cevap
verdi. Ona gore yalnizlik, bagkalariyla beraber olma istegiy-
di. Ama arkadagsizlik yiiziinden, yalnizlik duygusunun hig
fark edilmeden insanin ruhuna ¢okebilecegini bilmiyordu.

Dick yapmacik bir negeyle, “Ama arada bir kadin kadina
sohbet etmelisin,” dedi.

Mary ona sagkinlkla bakti, bu konugma tarzina ilk kez
tanik oluyordu. Dick uzaklagan otomobilin ardindan hayf-
lanau bir ifadeyle bakiyordu. Charlie Slatter gitti diye tiziil-
miiyordu, zaten sevmezdi adamu; onun hayiflandigi, konus-
manin, Mary ile iliskilerinde 6zgiiven kazanmasini saglayan
erkek erkege konusmanin sona ermesiydi. O kiigiik odada,
iki erkegin bir koseye gekilip kendilerini ilgilendiren konu-
lari konugmasi, diger késede de iki kadinin muhtemelen
giysilerden ve hizmetkarlardan s6z etmesiyle gegirdikleri bir
saat, Dick’e yepyeni bir enerji vermig gibiydi. Bayan Slatter
ile Mary’nin konugmalarinin tek kelimesini duymadig icin
ancak tahmin vyiiriitiiyordu. Ikisinin de konu bulmakta zor-
landiklarini fark etmemisti.

“Sen de onu gérmeye gitmelisin Mary,” dedi. “Isler biraz
hafifleyince bir 6gleden sonra arabayi sana veririm, gider ka-
dinla bir giizel dedikodu yaparsimz.” Dick, yiiziindeki kaygi
gitmis, elleri ceplerinde, neseli ve rahat bir tavirla konugu-
yordu.

Mary, Dick’in neden kendisine boyle yabanci ve diigman
gibi goriindiigiinii kavrayamadi, ama ihtiyaglarimin da bu
kadar siradan bir bigimde belirtilmesi agirina gitti. Ustelik
Bayan Slatter’la ahb.plik etmek gibi bir niyeti de yoktu. Hig
kimseyle arkadaghk etmek istemiyordu. Cocukga bir tavirla,
“Istemem,” dedi.

“Neden istemiyorsun?”

Tam bu sirada usak verandaya geldi, onlarin arkasinda
durdu ve higbir sey sdylemeden is s6zlesmesini uzatti. Git-

84



Tiirkii Soyliiyor Otlar

mek istiyordu; ailesinin koyde ona ihtiyac1 vardi. Mary’nin
tepesi bir anda atty; yerlinin oradaki varlig1 ofkesini bogalta-
bilecegi en yakin hedef oldugu i¢in adamin iizerine yiiriidii.
Dick, onu hi¢ 6nemsemeyerek geri cekti ve yerliyle birlikte
mutfaga gitti. Mary usagin sabahin beginden beri agzina tek
lokma koymadan ¢aligtigini, yemek igin kuliibesine gitme-
sinden birkag saniye sonra gongla yeniden eve ¢agrildigini
anlatarak sikayet ettigini duydu. Adam bu kosullarda ¢ah-
samayacagiu, koydcki ¢ocugunun hasta oldugunu, bir an
once gitmek istedigini séyledi. Dick yazili olmayan kurallar
bir defaligina hige sayarak yeni hanimin ev idaresini heniiz
ogrenemedigini ama yakinda Ggrenecegini ve bir daha boyle
bir sey olmayacagini anlatt. Bir yerliyle boyle konugmak,
ondan ricaci olmak Dick’in beyazlar ile siyahlar arasindaki
iligkiyle ilgili goriiglerine aykiriydi ama Mary’nin diisiince-
sizligine ve kabaligina ¢ok kizmgt..

Mary ise 6fkeden afallamig bir haldeydi. Nasil olur da
Dick ona karsi yerlinin tarafim tutardi? Dick geldiginde
Mary verandada yumruklar sikilmug, yiizii gerilmis bir hal-
de duruyordu.

Boguk bir sesle, “Buna nasil ciiret edersin?” dedi.

Dick usanmug bir tavirla, “Boyle yaparsan sonuglarina
da katlanirsin,” dedi. “O da bir insan, degil mi? Karmini do-
yurmak zorunda. O kiivetin neden bir an 6nce temizlenmesi
gerekiyor? Senin igin ¢ok 6nemliyse pesi pesine birkag giin
icinde temizlenebilir.”

Mary, “Burasi benim evim. O da benim usagim. Sen be-
nim igime karigsma,” dedi.

Dick sertge, “Dinle beni,” dedi. “Ben ¢ok ¢alistyorum,
Oyle degil mi? Biitiin giin o tembel, siyah vahsilere biraz is
yaptirabilmek igin savag veriyorum. Sen de biliyorsun. Eve
geldigim zaman da aym g¢ekismeye, evde de kavgaya gii-
riiltitye izin vermem. Anhyor musun? Buna izin vermem.
Akhni bagina toplaman gerek. Bu adamlara ig yaptirmak
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istiyorsan, onlar1 idare etineyi Ogreneceksin. Fazla bir gey
beklemeyeceksin. Oldugu olacagy hepsi vahsi iste.” Yillardir
kendisine karisindan daha iyi yemek pigirenlerin, evini ¢ekip
cevirenlerin, kisith yagantis1 ne kadar rahat olabilirse onu o
olgiide rahat ettirenlerin aym vahgiler oldugunu bir an bile
durup diisiinmemis olan Dick soylilyordu bunlar:.

Mary kendini kaybetti. Dick’i incitinek igin, onun bu ah-
sik olmadig: kiistahlig yiiziinden ilk kez ona ac1 vermeyi is-
teyerek, “Benden ¢ok fazla sey bekliyorsun, dcgil mi?” dedi.
Doniigii olmayan bir noktaya gelecekken kendini tuttu, yine
de tamamen susamad, bir an duraksadiktan sonra soziinii
siirdiirdii: “O kadar ¢ok gey bekliyorsun ki! Bu hapishane
bozuntusu evinde yoksul bir beyaz gibi yagamam bekliyor-
sun. Eve tavan yaptirmadigin i¢in her giin sicaktan pismemi
bekliyorsun...” Mary yeni bir sesle, 6mrii boyunca hig kul-
lanmadig) bir tonda konusuyordu. Tipki, babasiyla para yii-
ziinden kavga ederken annesinin kullandig ses tonu gibiydi.
Bu, birey olarak Mary’nin sesi degildi (ashinda banyoya da
yerlinin kalmasina ya da gitmesine de aldirig etmiyordu),
kendisine boyle davranilmasini istemedigini kocasina gos-
termek isteyen aci geken bir kadinin ses tonuydu. O kav-
galarda annesinin magdur olmaktan gelen bir gesit onurlu
ofkeyle agladig gibi, Mary de birkag saniye sonra aglamaya
baslayacakt.

Dick 6fkeden bembeyaz kesilerek sert bir sesle, “Seninle
evlenirken nelerle karsilasacagini, ne bekleyecegini soyle-
migtim sana,” dedi. “Beni yalan soylemekle su¢layamazsin.
Sana her seyi agik agik anlattim. Her yanda senden daha iyi
kosullarda yagamayan ama bunu mesele yapmayan bir siirii
cift¢i karis1 var. Tavanlara gelince, onlar1 aklindan gikarsan
iyi edersin. Alt1 yildir bu evde yagiyorum, tavan olmamasi
beni hig rahatsiz etmedi. Sen de ahgsan iyi olur.”

Mary sagkinhktan soluk alamadi. Dick onunla hi¢ boyle
konugmamigti. Kat1 ve soguk bir tavirla eve girdi, Dick 6ziir
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dileyip bagiglamasi igin yalvarincaya kadar da yumusama-
yacakti.

Dick, “Usak kalacak, o isi hallettim. Artk ona dogru dii-
riist davran ve bir daha kendini aptal durumuna diigiirme,”
dedi.

Mary dogruca mutfaga gitti, silinleri hak etmedigi bir sey
veriyormuscasina goniilsiiz goniilsiiz sayarak adamin para-
sim gonderdi. Soguk ve zafer kazanmig bir edayla geri geldi.
Ama Dick onun zaferine prim vermedi.

“Beni degil, kendini incitiyorsun,” dedi. “Boyle devam
edersen higbir zaman usagin olmayacak. Usaklara nasil dav-
ranilacagim bilmeyen kadinlarin kimler oldugunu hemen
Ogrenirler.”

Mary sobayla cebellegerek aksam yemegini kendisi ha-
zirlads, Dick yemekten sonra her zamanki gibi erkenden ya-
tinca, Mary o kiigiik, 6n odada tek basina kaldi. Bir siire
sonra igeride bunaldi, diganya ¢ikti, yanaklarinin yanmasin
gegirecek biraz serin hava soluyabilmek igin iki yam karan-
likta belli belirsiz parlayan beyaz taglarla dizili patikada bir
asagy, bir yukar: gidip geldi. Tepelerin iizerinde ciliz simgek-
ler ¢akiyordu, yanginin siirdiigii yerlerde donuk bir kizillik
goriiniiyordu, gokyiizii ise karanlik ve basikt1.

Mary duydugu nefretten kaskat1 kesilmigti. Daha birkag
ay oOncesine kadar gehirde, kendisini seven ve onsuz yapa-
mayan arkadaglarinin arasinda istedigi gibi yagarken, simdi
Dick’in ev dedigi bu domuz ahirinin diginda, dort yani nefret
ettigi bozkirla gevrilmig olarak karanlkta bir yukar bir aga-
g1 yiiriiyen kendini gozlerinin 6niine getiriyordu. Kendine
aciyarak aglamaya bagladi. Daha fazla yiiriiyemeyecek hale
gelinceye kadar saatlerce agladi. Incinmis ve yenilmis olarak
sendeleye sendeleye yataga girdi. Dick’le arasindaki gergin-
lik, sonunda yagmur baglayip hava serinleyinceye ve yumu-
sayincaya kadar tahammiil edilmez bir hafta boyunca siirdii.
Ve Dick bu siire i¢inde 6ziir dilemedi. Yagadiklari olayin hig
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sozii edilmedi. Celigki ¢6ziimlenmeden ve dile getirilmeden
geride birakildi ve sanki hicbir sey olmamig gibi yasamaya
devam ettiler. Oysa o olay ikisini de degistirmisti. Dick’in
Ozgiiveni her ne kadar uzun siirmediyse ve ¢ok gegmeden
sesinde hafiften oziir dileyen bir tonla karisina yeniden ba-
gimh hale geldiyse de, geride yine de bir kirginlik, bir hing
duygusu kald:. Birlikte yasamay: siirdiirebilmek i¢in, Mary
de onun davramigindan duydugu hognutsuzlugu bastirmak
zorundaydi; ama bunu hastirmak hig de kolay olmad: ve o
hosnutsuzluk, o nefret, koyiine giden yerliye ve dolayl ola-
rak da biitiin yerlilere yoneldi.

O haftanin sonuna dogru, Bayan Slatter’dan onlar bir
akgam partisine davet eden not geldi.

Dick, organize edilmis zoraki eglencelerden uzak durdu-
gu, kalabalikta huzursuz oldugu igin gitmeyi gergekten iste-
miyordu. Yine de Mary’nin hatin i¢in daveti kabul etmek
istedi. Ama Mary gitmeyi reddetti. Katilamayacaklar icin
iiziildiigiinii falan filan belirten resmi bir tesekkiir notu gon-
derdi.

Mary’nin o kasintili kibrine ragmen, Bayan Slatter ona
hala acidig) igin gergekten dostga bir duyguyla o daveti yap-
mist. Ama Mary’nin gonderdigi nota giicendi, giizel mek-
tup 6rnekleri kitabindan alsa ancak bu kadar kaliplagmig
ve ictenlikten uzak olurdu. Bu tarz resmiyet, yorenin forma-
litelerden uzak yasam bigimine uymuyordu; Bayan Slatter
higbir gey soylemeden kaslarim kaldirarak notu kocasina
gosterdi.

Charlie Slatter, “Onu kendi haline birak,” dedi. “Nasil
olsa o tepeden bakan tavrindan vazgegecek. Kendisine hig
sahip olmadig) nitelikleri yakistiriyor, sorun bu. Cok ge¢me-
den akh bagina gelir. Onun yoklugu biiyiik kayip degil, ikisi-
ni de hizaya getirmek gerek. Turner belasim ariyor. Ayaklan
Oylesine yerden kesilmig ki, orman yanginim1 6nlemek igin
agac diplerindeki gallar1 yakmay bile ihmal ediyor. Ustelik
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agag¢ dikiyor! Aga¢! Bu kadar borcu varken agag dikerek pa-
rasini garqur ediyor.”

Bay Slatter’in iftliginde neredeyse hi¢ aga¢ kalmamigti.
Ortasindan biiyiik kanallarla béliinen, dogru iglenmedigi
icin doniimlerce kaliteli, kara topragin oldigu ciftlik bir
kotii isletmecilik anit1 sayilabilirdi. Ama Bay Slatter para ka-
zaniyordu, onun i¢in 6nemli olan da buydu. Para yapmanin
boylesine kolay olmasi onu kudurtuyordu, o aptal Dick de
tutmus agag dikerek enayi gibi elindeki paray: da kaybedi-
yordu. Bir iyi kalplilik diirtiisiiyle, biraz da tepesi atarak bir
gun kalkip Dick’i gormeye gitti, (0 ahmak, kasint1 Mary’yle
kargilasmak istemedigi icin) eve girmeden, Dick’i bulmak
i¢in tarlalara gitti. Dick’i tahil ve kiigiik iiriinler yerine tiitiin
yetistirmeye ikna edebilmek igin tam iig saat dil doktii. “Kii-
ciik tiriinler” diye alay ettigi fasulye, pamuk, kenevir Dick’in
yetistirmeyi sevdigi tiriinlerdi. Dick, Charlie’nin s6yledikleri-
ne kulak vermeyi reddetti. O triinlerini seviyor, tarlalarinda
cesitli iiriinler yetistirmeyi yegliyordu. Ustelik tiitiin ona hig
de insancil bir iiriin gibi gelmiyordu; tiitiin yetigtirmek ift-
cilik yapmak sayilmazdi, ambarlari, kurutma sundurmalari,
gece yarisi kalkip ambar isilarinin kontrol edilmesiyle bir tiir
fabrika igciligi gibiydi.

Charlie, kayitsiz ifadeli kiigiik, mavi go6zlerini Dick’e di-
kerek, “Aile geniglemeye baglayinca ne yapacaksin?” diye
sordu.

Dick inatla, “Ben kendi yontemlerimle sorunu ¢6zerim,”
dedi.

Charlie, “Sen delisin,” dedi. “Delinin tekisin. Sonra de-
medi deme sakin. Karinin karmi sismeye baglayip paraya ih-
tiyacin oldugunda, borg istemek i¢in bana gelme.”

Dick, “Senden hicbir zaman higbir sey istemedim,” diye
kargihk verdi; incinmis, onuru kirildig i¢in surati kararmust.
Bir an iki adam arasinda mutlak bir nefret yasandi. Ama
huylan birbirinden ¢ok farkl olsa da, belki de 6niinde so-

89



Doris Lessing

nunda aym yagam bigimini paylastiklari igin bir noktada, bir
sekilde birbirlerine saygi duyarlardi. Dick, Charlie’nin s6zde
negesine ayak uyduramadiysa da, kibarca ayrildilar.

Charlie gittikten sonra, Dick sikintidan midesi altiist ola-
rak eve dondii. Ani gerginlik ve iziintii, her zaman mide-
sinin sinirlerini etkilerdi, simdi de kusmak istiyordu. Ama
sikintisinin nedenini agiklamamak igin midesinin bulandi-
gin1 Mary’ye soylemedi. Evliligi diizeltilemeyecek bir fiyas-
ko oldugu igin, artik tek istedigi ¢ocuktu. Cocuklar onlari
yeniden yakinlagtirir, aralarindaki gériinmez engeli ortadan
kaldirirdi. Ama o anda keseleri cocuk bakmaya elvermiyor-
du. Dick (karisinin da gocuk istedigini diigiinerek) gocuk
yapmak igin biraz daha beklemeleri gerektigini soyleyince,
Mary rahat nefes almig gibi gériindii. Onun bu tavr Dick’in
goziinden kagmadi. Ama belki eli para tutarsa, Mary de ¢o-
cuk isteyebilirdi.

Isler daha iyiye gitsin ve gocuk yapabilecek duruma gel-
sinler diye Dick eskisinden de ¢ok calismaya bagladi. Arazi-
de dikilip isgilere bakarken, biitiin giin plan yapiyor, prog-
ram yapiyor, hayal kuruyordu. Bu arada evde isler yoluna
girmiyordu. Mary yerlilerle gecinemiyordu, baska tiirliisii
elinde degildi. Dick bunu kabullenmek zorunda kaldi; Mary
boyle yaratilmigti, bu degistirilemezdi. Bir aydan fazla daya-
nan as¢1 olmuyordu, o siire boyunca da giiriiltii patirt1 eksik
degildi. Dick, bunun bir bakima kendi hatasindan kaynak-
landigini, Mary’nin katlandig1 zor yasam kosullar1 yiiziin-
den oldugunu diigiinerek disini sikiyor, sabrediyordu; ama
bazen sinirden konugamayacak hale gelince kendini evden
disariya anyordu. Mary’nin bog zamanlarim dolduracak bir
sey olsa, her sey hallolurdu; biitiin mesele buydu.
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Mary bir giin tesadiifen markette ar1 yetistiriciligsyle ilgili
bir brogiir bulup eve getirdi, brosiirii almasaydi da olanlar
hig kuskusuz bir bagka nedenle yine olacakti. Ama Mary’nin
Dick’in gergek yiiziinii ilk kez gérmesini saglayan o rastlant
oldu, bir de ayni giin kulak misafiri oldugu birkag sozciik.

Yedi mil uzaktaki istasyona ¢ok seyrek giderlerdi; ama
postay1 almasi ve bakkal aligverisini yapmas igin haftada
iki sefer bir yerliyi gonderirlerdi. Adam sirtina bos bir seker
cuvah vurup sabah on sularinda yola gikar, giines battiktan
sonra agzina kadar dolmus olan ve et paketinden kan siz-
diran guvah yine sirtina vurmug olarak eve donerdi. Ama
doga vergisi Ozellikleriyle yorgunluk duymadan ¢ok uzun
mesafeler yiiriiyebilen bir yerli bile un ve yiyecek guvallarim
tastyamayacag) icin ayda bir kez ahigverise arabayla gidilirdi.

Mary sipariglerini verip paketlerinin arabaya yiiklen-
mesine nezaret ettikten sonra Dick’in isini bitirmesini bek-
leyerek marketin uzun verandasinda, sandiklarla guvallarin
arasinda duruyordu. Dick ditkkdndan g¢ikarken Mary’nin
tanimadig1 bir adam onu durdurup “Hey Jonah, herhalde
ciftligini bu yil da sel basti, 6yle degil mi?” dedi. Mary hizla
do6niip adama bakt, birkag yil 6nce olsa bu yayik seste gizle-
nen agagilayici tonu algilamazdi. Dick giiliimsedi ve “Bu yil
iyl yagmur yagd, isler fena gitmedi,” dedi.
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“Demek talihin dondii, 6yle mi?”

“Qyleye benziyor.”

Dick, Mary’nin yanina gelirken giilimsemesi kaybol-
mus, yiizii gerilmisti.

Mary, “Kimdi 0?” diye sordu.

Dick, “Ug yil once, evlenmemizden hemen sonra ondan
iki yiiz sterlin borg almistim,” dedi.

“Bana sOylemedin.”

“Seni iizmek istemedim.”

Mary bir an duraladiktan sonra, “Borcunu 6dedin mi?”
diye sordu.

“Sadece elli sterlin kald1.”

“Herhalde onu da gelecek hasat mevsiminde 6dersin,
degil mi?” Mary’nin sesi fazlasiyla yumusak, fazlasiyla an-
layighyds.

“Sansim biraz iyi giderse.”

Mary Dick’in yiiziinde giiliimsemeden ¢ok, sadece disle-
rini gosteren o tuhaf siritist, kendini elegtiren, tartan, yenilgi-
yi yansitan ifadeyi gordii. Bundan nefret ediyordu.

Geri kalan islerini, yani postay: ve haftalik etlerini alma
isini tamamladilar. Yer yer yagmur mevsiminin bagindan
sonuna kadar kurumayan su birikintilerinin oldugu kuru,
toprak yolda yiiriirlerken Mary Dick’e hi¢ bakmadan eli-
ni goziine siper ederek gergin bir sesle, sert sert bir geyler
sOylityordu. Dick de aym tonda ona cevap vermeye ¢aligi-
yordu, ama ikisinin de aligik olmadiklar: bu ton, aralarinda-
ki gerilimi daha da derinlestiriyordu. Marketin guvallar ve
ambalaj sandiklariyla dolu verandasina geldiklerinde, Dick
oraya dayanmig bir bisikletin pedalina ayagimi garpti ve bu
onemsiz kazayla ters orantil bir 6fkeyle sunturlu bir kiifir
savurdu. Insanlar déniip ona bakular, Mary hi¢ bozuntuya
vermeden yiiriimeye devam etti, ama yiizii mosmor oldu.
Hig¢ konugmadan arabaya bindiler, tren yolunun kargisina
gecip postanenin oniinden ilerleyerek eve dogru yola koyul-
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dular. Mary’nin elinde arilarla ilgili bir brosiir vardi. Sik sik,
genellikle 6gle saatinde evin iistiinden hafif bir ugultu isittigi
ve Dick bunlarin ogul veren arilar oldugunu soyledigi icin
o brosiirii tezgihtan almigti. Aricilikla biraz cep harghg:
cikarabilecegini diisiiniiyordu. Ama brosiir Ingiltere kosul-
larina uygun bigimde yazilmigti, o yiizden ise yaramazdi.
Mary de brosiirii yelpaze niyetine kullanarak, baginin iize-
rinde dolanan ve sonunda iistii agilabilen arabanin kanvas
tavanina dolugan sinekleri kovaliyordu. Kasaptan et almis-
lardi. Mary, o adamin sesindeki, kendisinin Dick hakkin-
daki fikirlerine taban tabana zit olan asagilayici tonu diigii-
nerek huzursuz oluyordu. Buna asagilama bile denmezdi,
neredeyse alay ediyor, dalga gegiyordu. Kendisinin Dick’e
kargi tavri da temelde agagilamaydi, ama onu sadece erkek
olarak hor goriiyor, erkek olarak ciddiye almiyordu. Yine
de, bir cift¢i olarak saygi duyuyordu ona. Kendini helak
edigine, kendini ige kaptirmasina saygi besliyordu. Sonun-
da ¢ogu ciftginin siirdiigii gorece varlikh yagama kavugmak
i¢in Dick’in zorunlu bir miicadele donemi gegirdigine inani-
yordu. Dick’in ¢ahgmasiyla ilgili duygularinda takdir, hatta
sevecenlik vardi.

Bir zamanlar her seyi goriiniigiine gore, yiizeysel anla-
mina gore degerlendiren, bir ciimlenin gizli anlamina hig
dikkat etmeyen, bir insanin sozleriyle taban tabana zit olan
yiiz ifadesiyle hig ilgilenmeyen Mary, bir saat siiren eve do-
nii§ yolunda o adamin Dick’le hafiften dalga ge¢mesinin ne
anlama geldigini diisiindii. O giine kadar kendini kandirip
kandirmadigini ilk kez sorguladi. Yan gozle Dick’i siiziiyor,
onun baz ozelliklerini kegfediyor ve bunlari simdiye kadar
fark etmedigi icin kendini sugluyordu. Dick direksiyonu tu-
tarken, giinesten kahverengiye donmiis zayif elleri belli be-
lirsiz bir bicimde ama siirekli titriyordu. Bu titreme Mary’ye
bir giigsiizlitk belirtisi gibi geldi, Dick’in ince dudaklari da
simsiki kapaliydi. Direksiyonu tutarken 6ne egiliyor, virajli,
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dar bozkir yoluna sanki kendi gelecegini gormek istermisce-
sine gozlerini dikmis dikkatle bakiyordu.

Eve gelince Mary brogiirii masanin iizerine atip yiyecek
paketlerini bosaltmaya gitti. Odaya dondiigiinde Dick’in
piirdikkat brogiirii okumakta oldugunu gérdii. Dick kendi-
ni okumaya Oylesine kaptirmmugt: ki Mary’nin s6ylediklerini
bile duymadi. Mary onun boyle dalip gitmelerine aligikty;
bazen sofrada ne yedigini bile fark etmeden ve tek kelime
konugmadan Gylece oturur, bazen tabagindaki yemek daha
bitmeden elinden ¢atalini bigagim birakir, alni kaygiyla kiri-
sarak ciftlikteki bir sorunu diigiiniirdii. O bu durumdayken,
Mary onu rahatsiz etmemesi gerektigini 6grenmisti. Kendisi
de kendi diigiincelerine dalar, daha dogrusu o bildik haline,
yani hemen hemen higbir diigiincenin yer almadig zihinsel
bir uyusukluga gomiiliirdii. Bazen giinlerce konugmadiklari
olurdu.

Dick, yemekten sonra, her zamanki gibi saat sekizde yat-
mak yerine hafif hafif sallanan, gaz kokan lambanin altin-
daki masaya oturdu, bir kagidin iistiinde birtakim hesaplar
yapmaya koyuldu. Mary ellerini kavusturarak oturmus,
onu seyrediyordu. Bu onun karakteristik pozu olmustu;
kendisini harekete gecirecek bir sey beklermig gibi sessizce
oturuyordu. Bir saat kadar sonra Dick kagitlari bir yana itti,
Mary’nin o giine kadar hi¢ gormedigi ¢ocuksu bir neseyle
pantolon askilarini yukar gekti.

“Ar igine ne dersin Mary?”

“Arilar hakkinda higbir gey bilmiyorum. Ama fena fikir
degil.”

“Yarin gidip Charlie’yi gorecegim. Enistesinin Transva-
al’de an yetigtirdiginden soz etmisti bir ara.” Dick taze bir
enerjiyle konusuyor, yeni bir yasama baglamig gibi gériinii-
yordu.

Mary brosiirii kararsiz bir tavirla karigtirarak, “ Ama bu
Ingiltere igin yazilmus,” dedi. Brosiirii, Dick’teki bu degisimi
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tetikleyecek kadar inandirici bir neden olarak gormiiyordu,
hatta aricilik hobisi igin bile giivenilir bir ¢ikig noktasi ola-
mazdu.

Ama ertesi sabah kahvaltidan sonra Dick, Slatter’r gor-
meye gitti. Dondiigiinde kaglar1 ¢atikti, yiiziinde inatgi bir
ifade vardi, ama neseyle 1shk ¢aliyordu. Islik Mary’yi sagirtt,
cok iyi bildigi bir 1slikti bu; ev yiiziinden ya da su tesisatinin
yetersizligi yiiziinden ne zaman tepesi atip Dick’e gikisacak
olsa, Dick g¢ocuksu bir tavirla ellerini ceplerine sokar, yap-
macik neseyle islik ¢almaya baglardi. Dick kendi goriisiinii
savunacak giicii gosterip Mary’ye direnmedigi icin, kadin
ona biisbiitiin 6fkelenirdi.

Mary, “Slatter ne dedi?” diye sordu.

“Insanin gevkini kirmaya gahgiyor. Enistesinin becere-
memis olmasi benim de bagaramayacagim anlamina gelmez
ki.”

Dick iggiidiisel bir hareketle giftligin fidanlik boliimiine
gitti. Buras birkag yil 6nce kauguk fidanlan diktigi, ¢iftligin
en iyi topraklarini igeren kirk doniimliik bir araziydi. Char-
lie Slatter’in canini sikan, kargi ¢iktigi iste bu fidanhkes; belki
de kendisi topraklarindan sagladigi kazanca kargihik arazisi-
ne yatirim yapmadig i¢in duydugu sugluluk nedeniyle boyle
yapiyordu.

Dick sik sik fidanhigin kenarinda durur, giin boyunca egi-
lip sallanan parlak fidanlarin iizerinde riizzgarin hafif hafif
esigini izlerdi. Agaglari ani bir kararla dikmigti, ama aslinda
bir hayalinin gerceklesmesiydi bu. Ciftligi almasindan yillar
once, bir madencilik girketi arazideki biitiin agaglar1 kesmis,
geride kalitesiz ¢aliliklarla otlardan bagka bir sey birakma-
musti. Agaglar yeniden bilyiimeye baslamigti, ama bin iki
yiiz doniimliik koca arazide eskiden kesilmis govdelerden
tiireyen ikinci nesil, bodur, giidiik agaglardan bagka bir sey
yoktu. Ciftlikte bir tek saghkh aga¢ kalmamisti. Kirk doniim
topraga dimdik beyaz govdeli, devasa agaglar halinde bityii-
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yecek fidanlar1 dikmek fazla bir sey sayilmazdi, ama topraga
yapilmis olan katiiliige az da olsa bir tiir bor¢ 6demeydi; bu-
ras1 Dick’in giftlikte en sevdigi yerdi. Cok uiziintiilii oldugu
ya da Mary’yle kavga ettigi veya salim kafayla diigiinmek
istedigi zamanlar burada durup agaglarini seyreder; yahut
kiigitk yapraklar: giimiig sikkeler gibi parlayan ve govdeleri
hafifce sallanan agag siralar1 arasinda dolagirdi. O giin de
aricilik meselesini diigiinityordu; epey vakit gectikten sonra
ciftlikteki islerle hig ilgilenmedigini hatirlayarak i¢ gegirip fi-
danliktan ayrildi ve irgatlar1 denetlemeye gitti.

Ogle yemeginde hi¢ konusmadi. Akh arilardaydi. Sonun-
da, kendisini kuskuyla dinleyen Mary’ye ariciliktan yilda te-
miz iki yiiz sterlin kazanacagina aklinin yattigini anlatti. Bu
Mary igin tam bir sok oldu; giinkii karl bir hobi olarak sa-
dece birkag kovan ar1 beslemeyi hayal etmigti. Ama Dick’le
tartismak anlamsizdy; insan rakamlara kargi direnemezdi ve
Dick’in hesaplari da iki yiiz sterlinin gercekten kazanilabile-
cegini gosteren somut kanitlardi. Hem Mary ne diyebilirdi?
Bu tiir bir igte hi¢ deneyimi yoktu, ama i¢giidiileri bu olayda
arilara giivenmemesi gerektigini syliiyordu.

Dick koca bir ay boyunca hayal dleminde yagadi, zengin
petekleri, verimli ar1 kiimelerini diigledi. Kendi bagina yir-
mi kovan yapty, arilara ayirdigi boliimiin yakinindaki yarim
déniim topraga 6zel bir tiir ot ekti. Iscilerinden bir kismim
giinliik islerinden alip ogul yapan arilar bulmalar igin boz-
kira gonderdi, kendisi de kralige ariy1 yakalayabilmek igin
her aksam giinbanminda saatlerce kovanlari dumana bogup
arilar1 digariya gikarmaya galisti. Bunun dogru y6ntem oldu-
gunu soylemislerdi. Ama arilarin ¢ogu 6ldii, Dick de bir tiir-
li kralige ariy1 bulamadi. Sonra bozkirin her tarafinda yer-
lerini saptadigi an kiimelerini ¢ekebilmek umuduyla onlarin
yakinina kovanlar yerlestirmeye bagladi. Ama bir tek ar1 bile
kovanlarin yanina yaklagsmadi; belki de bunlar Afrika ari-
st olduklari igin Ingiliz yontemine gore yapilmis kovanlari
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sevmiyorlardi. Kim bilir? Dick’in bilmedigi kesindi. Sonun-
da kovanlardan birine bir ar1 oglu yerlesti. Ama bir tek ari
oglundan yilda iki yiiz sterlin kazanilamazdi. Sonra arilar
Dick’i fena halde soktular ve sanki ignelerindeki zehir onda-
ki aricilik saplantisim da kafasindan silip atti. Mary, Dick’in
haftalarca zaman harcadig ve epey para doktiigii igin kara
kara diigiinmekten gelen dalginhk ifadesinin, yiiziinden si-
lindigini saskinlik ve hatta ofke iginde fark etti. Dick anlara
olan merakini bir giin i¢inde kaybetti. Mary de genel olarak
onun normale dénmesinden, yeniden iiriinleriyle, ciftligiyle
ilgilenmeye baslamasindan memnundu. Dick’in normalden
uzaklagtig1 dénem, gegici bir ¢ilginlik gibiydi.

Alt1 ay kadar sonra her sey yeni bagtan bagladi. Mary
Dick’i bir tarim dergisinde domuz yetigtirmenin karlihgim
anlatan yaziy1 dikkatle okurken goriince de, onun, “Mary,
Charlie’den birka¢ domuz satin alacagim,” dedigini duyun-
ca da gozlerine ve kulaklarina inanamad.

Sert bir tavirla, “Umarim yine baglamazsin,” dedi.

“Neye baglamaktan s6z ediyorsun?”

“Ne demek istedigimi bal gibi anladin. Para kazanmakla
ilgili hayaller kurmaya baslamaktan s6z ediyorum. Ne diye
ciftcilikte sebat etmiyorsun?”

“Domuz yetistirmek de giftcilik, 6yle degil mi? Hem
Charlie domuzlardan ¢ok para kazaniyor.” Dick bunu soy-
ledikten sonra 1slik ¢almaya bagladi. Mary’nin 6fkeli ve sug-
layic1 bakiglarindan kagmak i¢in odadan verandaya dogru
yiiriirken, Mary karsisindaki kisinin sadece zayif, uzun boy-
lu, sirt1 biraz egilmig bir erkek olmayip ayn1 zamanda ba-
sindan asag boca edilen soguk suyla fagasi bozuldugu i¢in
kuyrugu dik tutmaya ¢aligarak ¢alim satan yeniyetme bir ¢o-
cuk oldugunu gordii. Titreyen dizleri ve bacaklar yiiziinden
yilgin bir ifadesi olmasina kargin, kalgalarimi sallayip 1slik
calarak kurumlanan o yeniyetmeyi acik secik gorebiliyor-
du. Verandadan gelen biraz melankolik 1shk sesini duydu ve
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icinden aglamak geldi. Ama neden, nigin? Domuz yetigtire-
rek pekala para kazanabilirdi. Baskalar1 kazaniyordu. Mary
yine de biitiin umudunu, ellerine kag para gectigini gorecek-
leri hasat sonuna bagladi. Hasat koétii olmamaliydi, mevsim
iyl ge¢mis, yagmurlar da Dick’i iizmemisti.

Dick domuz ahirlarini evin arkasindaki tepenin kayalik-
lan arasina yapti. Tugla harcamamak igin boyle yaptigim
soyledi; kayalar ahirin duvari iglevini gorecekti; iri kaya par-
galarini ot ve tahta gergilerinin tuttuculacag: gergeveler gibi
kulland:. Boyle yaparak kucak dolusu sterlin tasarruf ettigi-
ni soyledi Mary’ye.

Mary, “Peki burasi ¢ok sicak olmayacak mi?” diye sor-
du. Tepenin iizerinde, yarisi tamamlanmug ahirlarin arasinda
duruyorlardi. Insamin bacaklarina takilip yesil dikenlerini
kedi pengesi gibi batiran gallarla otlarin arasindan gegerek
oraya tirmanmak kolay degildi. Tepenin iizerinde dallari
goge dogru yitkselen kocaman bir siitlegen agaci vardi, Dick
agacin golge ve serinlik saglayacagim soyledi. Oysa o sira-
da avize gibi sarkan kalin, etli dallarin 1lik golgesinde duru-
yorlardi ve Mary baginin agrimaya bagladigim hissediyor-
du. Kaya pargalar el siirilemeyecek kadar kizmusgti, sanki
granitin iginde aylardir giineg 15181 birikmig gibiydi. Mary
ayaklarinin dibine serilip yatan, soluklar: kesilmis iki gcoban
kopegine bakti ve “Domuzlar sicagi hissetmese bari,” dedi.

Dick, “Ama sana soyliiyorum, sicak olmayacak. Giinesi
kesmek i¢in tenteler gerince sicak olmayacak,” dedi.

“Sicak yerden fiskiriyor sanki.”

“Tamam Mary, elestirmek kolay, ama ben bu y6ntemle
paradan tasarruf ettim. Cimentoyla tuglaya elli sterlin vere-
mezdim.”

Mary Dick’in sesindeki savunma tonunu duyunca, “Eleg-
tirmiyorum,” diye atild.

Dick, Charlie Slatter’dan alti pahali domuz ald: ve kaya-
larin gevreledigi ahirlara yerlestirdi. Ne var ki, domuzlarin
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beslenmesi gerekir, 6zel olarak onlar1 beslemek i¢in yiyecek
alinirsa bu da pahaliya patlar. Dick guvallar dolusu musir ge-
tirtmesi gerektigini anladi. Evde gerekli olan asgari miktarin
disinda, ineklerinin biitiin siitiinii domuzlara vermeyi karar-
lagtirdi. Mary her sabah kilere gidiyor, inek ahirlarindan ge-
tirilen siite bakiyor, kendilerine ancak yarim litre kadar siit
ayiriyordu. Siitiin gerisi kesilip eksisin diye mutfak masasi-
mn iizerinde bekletiliyordu; ¢iinkii Dick bir yerlerde kaliteli
jambon elde etmek igin kesilmis siitiin taze siitte olmayan
birtakim nitelikleri oldugunu okumustu. Siitiin kopiiren yii-
zeyine sinekler iisiigiiyordu, evin her yanini da hafif eksi bir
koku sarmugt.

Domuzlar yavrulayip yavrular bityilyiince onlar naklet-
mek ve satmak da bagh basina sorun olacakti. Neyse ki bu
sorunlar yaganmad, ¢iinkii yavrular neredeyse dogar dog-
maz 6liiyorlardi. Dick domuzlarin hastalandigindan, talihin
burada da yiiziine giilmediginden yakindi; ama Mary donuk
bir tavirla, domuzlarin belki de zamani gelmeden kizartil-
maktan hoglanmadiklarini s6yledi. Dick agir kagsa da bu
espri i¢in Mary’ye sitkran duydu, zira boylelikle giilme ve
durumu kurtarma firsati buldu. Rahatlayarak giildii, sonra
iiziintiiyle kafasini kasidi, pantolonunun askilarini yukari
cekti ve o melankolik 1shgini galmaya bagladi. Mary suratimi
asarak odadan cikti. Dick gibi erkeklerle evlenen kadinlar,
oniinde sonunda iki segenekleri oldugunu 6grenirler: Ya de-
lirerek beyhude 6fke ve isyan krizleriyle kendilerini perigan
ederler ya da kendilerini tutar ve katilagirlar. Annesini gide-
rek daha sik araliklarla, her an yaninda vyiiriiyen, kendisinin
daha yagl ve daha cileli bir ikizi gibi hatirlamaya baglayan
Mary, yetistirilme tarzinin kaginilmaz sonucu olan yolu iz-
ledi. Dick’e kizarak bagirip ¢agirmak onursuzluk gibi geli-
yordu; eskiden kisilik hatlari1 olmayan giizel yiiziine giderek
cilekeslige tahammiil ¢izgileri yerlesiyordu; ancak sanki bir-
birine zit iki maske takiyormug gibiydi; dudaklan gittikge
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incelip simsiki1 kapaniyordu, ama o dudaklar yine de sinirli
sinirli titreyebiliyor, kaslari ¢atihyordu, kaglariyla dudaklar:
arasinda da hizmetkarlanyla gekisirken kipkirmizi kesilen
hassas teni vardi. Bazen yiizii, hayatta kargilasilabilecek en
kotii seye bile hazirlikli olmayi 6grenmis, yilmaz bir yagh ka-
din ifadesine biiriinityordu, bazen de savunmasiz bir histeri
yansiyordu yiiziinden. Ama sozciiklere dokiilmeyen bir eleg-
tirinin sessizligi icinde odadan ¢ikmayi héla basarabiliyordu.

Domuzlar satilali daha ancak birkag ay olmustu ki, Mary
bir giin Dick’in suratinda o bildik keyifli ifadeyi yeniden go-
riince midesi buz yutmus gibi buruldu. Kocasinin verandada
dikilip g6z alabildigine uzanan bozkirin sariya galan top-
raklarina bakigim gordiigiinde, aklin1 bu sefer neye taktigini
merak etti. Ama Dick’in hayalinde ¢oktan gergeklestirdigi
basarinin ¢ocuksu heyecaniyla kendisine donmesini bek-
leyerek hig sesini gitkarmadi. O anda bile gergekten, kesin
olarak umutsuzluga kapilmadi. Tatsiz 6nsezilerine ragmen,
mevsim iyi gegtigi, hasat oldugu i¢in Dick’in keyifli oldu-
gunu, ipotegin yiiz sterlinini 6dedigini ve ellerinde ertesi yil
borg almadan geginecekleri kadar para kaldigim diisiindii.
Dick’in hasat mevsimini borca girmemis olmak gibi olumsuz
bir olgitle degerlendirmesine, Mary de farkinda olmadan
alismigt1. Ve giiniin birinde Dick meydan okuyan bir tavirla
ona bakarak hindilerle ilgili baz1 seyler okudugunu séyle-
yince, Mary ilgilenmis gibi goriinmek i¢in kendini zorlad.
Bagka ciftgilerin de boyle igler yapip para kazandiklarini ge-
¢irdi iginden. Talih er ge¢ Dick’in de yiiziine giilecekti; belki
pazarda kolayca alici bulacak, belki iftligin iklimi hindi ye-
tistirmeye ¢ok uygun diisecek ve Dick iyi para kazanacakt.
Tam o sirada Dick, Mary’nin hi¢ yapmadig: suglamalara
kars1 pesinen savunmaya gegerek, domuzlardan ¢ok az za-
rar ettigini (arilar1 hepten unutmug gibiydi), bunun pahaliya
patlamayan bir deneme oldugunu hatirlatmaya bagladi. Do-
muz ahirlar neredeyse bedavaya gelmisti, irgatlara da ancak
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birkag silin 6demisti. Domuzlarin yiyecegini, neredeyse ta-
mamini kendileri yetistirmiglerdi. Mary satin aldiklar guval-
lar dolusu musir1 ve irgatlara 6denecek para igin Dick’in nasil
kivrandigim1 animsads; yine de Dick’in diigmanca bir tavirla
kendini savunmaya devam etmesini 6nlemek igin agzin ag-
mad, bakiglarini ona gevirmedi.

Hindi takintisinin siirdiigii birkag hafta boyunca Mary,
Dick’i evlendiginden beri gérdiigiinden ve ondan sonra da
goreceginden daha uzun bir siire evde gordii. Dick nere-
deyse ciftlige hi¢ ugramiyor, biitiin giiniinii tugla yuvalarin
ve tel kiimeslerin yapimina g6z kulak olmakla gegiriyordu.
Ince delikli kiimes telleri elli sterlinden fazlaya mal oldu.
Sonra hindiler ve pahal kulucka makineleri, tart1 aletleri
ve Dick’in gerekli gordiigii biitiin wvir zivir satin alindi; ama
daha birinci parti yumurtalar bile civciv ¢ikarmadan Dick
bir giin yuvalarla tel kiimesleri hindiler i¢in degil, tavsanlar
i¢in kullanmay: digiindiigiinii s6yledi. Tavsganlar bir avug
otla beslenebiliyordu ve iiremeleri de, tam tavsanlara 6zgii
bir bolluktaydi. Gergi insanlar (bir Giiney Afrika 6nyargsiy-
la) tavsan etini pek sevmiyorlardi, ama yeni damak tatlarina
aligabilirlerdi ve tavsanlar: tanesi bes silinden satabilirlerse
ayda rahatga elli-altmis sterlin kazanabilirlerdi. Tavsan isi
rayina oturunca 6zel Angora tavsanlan® alabilirlerdi; giinkii
Dick bu tiir tavsandan elde edilen yarim kilo tityiin alt1 silin
getirdigini duymugtu.

Iste o noktada artik kendini kontrol edemeyen, edemedi-
gi icin de biisbiitiin 6fkelenen Mary, kesin ve yikici bir 6fke
patlamasi yasadi. Bir yandan Dick’e gikigirken, 6te yandan
da bu hale geldigini gormek zevkini ona tattirdig igin kendi-
sine kiziyordu. Ama Dick’in anlayabilecegi tiirden bir duygu
degildi bu. Dick hep Mary’nin hata ettigini ve iyi niyetle bag-

*  Anayurdu Ankara’dan diinyaya yayilan Ankara (Angora) tavsam tarihi
belgelere gore X VIIL. yiizyildan sonra Anadolu’da tamamen yok oldu. An-
cak son yillarda Tirkiye’de tekrar yetigtirilmeye bagladi. (¢.n.)
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layip talihsizliklere kurban olmug gabalarina kargi ¢itkmaya
hakki olmadigim digiinse de, onun 6fkesi kargisinda dehsete
kapiliyordu. Mary ayakta duramayacak kadar halsiz diige-
ne dek bagirp ¢agirdy, aglady, kiifretti; sonra da kanepenin
ucuna kivrildi ve soluk almakta zorlanarak aglamayi siirdiir-
dii. Dick pantolon askilarimi yukan ¢ekmedi, 1shk ¢almaya
baglamadi, bozguna ugrams ¢ocuk ifadesi takinmadi. Uzun
bir siire higkirarak aglayan karisina baktiktan sonra alayci
bir tavirla, “Tamam, patron,” dedi. Mary bu laftan hoslan-
madi, hem de hi¢ hoglanmady; ¢iinkii Dick’in alayci sozleri
evlilikleri hakkinda kendisinin diigiitnmek istemedigi seyleri
fazlasiyla vurguluyordu, kocasina duydugu 6fkeyi boylesine
acik segik dile getirmis olmasi da hig yakigik almamigti, ¢iin-
kii evliliklerinin ayakta kalmasi Dick’i kiigiimsemeyip, tam
tersine ona merhamet gostermesine baghydi.

Bir daha ne tavsan lafi edildi, ne de hindi. Mary hindile-
ri satty, tel kiimesleri tavuklarla doldurdu. Kendisine birkag
parga giysi almak i¢in boyle yaptigim soyledi. Yoksa Dick
onun yerliler gibi pagavralar i¢inde dolagsmasim mi bekli-
yordu. Dick herhalde higbir gey beklemiyordu; ¢iinkii onun
bu sozlerine cevap bile vermedi. Kafasii yine bir seylere
takmugtr. Ciftlikte yerlilere mal satacak bir market agmak
istedigini Mary’ye soylerken de 6ziir dileyen ya da kendini
savunmaya ¢aligan bir tavr1 yoktu. Kadinin yiiziine bakma-
dan, ister begen ister begenme der gibi bir edayla kararim
agikladi. “Yerliler igin agilan marketlerin para bastigimi her-
kes bilir,” dedi. Charlie Slatter’in giftliginde boyle bir market
vardy; bagka pek ¢ok ciftci de market igletiyordu. Bunlar bi-
rer altin madeniydi. Mary “altin madeni” s6ziinii duyunca
irkildi; ¢iinkii bir giin evin arkasinda ot birimiig hendekler
bulmugtu, Dick de topraklarinin altinda olduguna inands-
g1 Eldorado’yu® kegfctmek igin yillar 6nce bu hendekleri

* Ispanyolca “altinli, alan kapli” anlamuna gelen bu séz, yiizydlar boyunca
altin arayicilanmn hayalini siisleyen altin gehrinin adidic (¢.n.)
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kazdigimi sGylemigti. Mary, sesini yiikseltmeden, “Slatter’in
buraya sadece bes mil uzaktaki ciftliginde bir market varsa,
burada bir ikincisini agmanin anlami yok,” dedi.

“Burada her zaman yiiz yerli ig¢i var.”

“O iggiler ayda on bes silin kazamyorsa, onlarin harcadi-
g1 parayla sen hicbir zaman Rockefeller olamazsin.”

Dick inatla, “Her zaman buradan gelip gecen bagka yer-
liler de var,” dedi. ‘

Ticaret ruhsati almak igin bagvurdu ve kolayca aldi. Son-
ra bir market inga etti. Market, Mary’ye korkung bir sey ola-
rak goriindii; ¢ocuklugundaki o ¢irkin, tehditkar marketin
onu buraya, hatta evine kadar izlemis olmasini bir uyari, bir
kehanet gibi yorumlad..

Bir tezgahla ikiye boliinen kigiik bir odadan ve arkada
da mallarin depolanacag daha biiyiik bir odadan olusan
market, evin birkag yiiz metre uzagindaydu. ilk basta eldeki
mallar ancak marketin raflarin1 dolduruyordu, ama ig biiyi-
ditkge ikinci odaya da ihtiyag dogacakti.

Ciddi bir bunalim gegiren Mary, kimyasal kokan ucuz
mallardan, parmaklarina sert ve daha kullanilmadan yagh
gelen battaniyelerden nefret ederek egyalarin raflara yerlegti-
rilmesinde Dick’e yardim etti. Cafcafli camlardan, piring ve
bakirdan yapilmig takilari astilar; Mary en biiyiik sevincinin
sallanan ve parildayan dizi dizi boncuklar: seyretmek oldu-
gu ¢ocuklugunu amimsayarak, simsiki kapali dudaklarina
kondurdugu bir giilimsemeyle kolyeleri sallayip singirdatt.
Bu iki oday: eve katmus olsalar rahat edecegini digtinityor-
du; markete, hindi kiimeslerine, domuz ahirlarina, an ko-
vanlarina harcanan parayla eve tavanlar yapilabilir, boylece
yaklagan sicak mevsimi diigiinmenin yarattig1 dehset orta-
dan kalkabilirdi. Ama bunlari s6ylemenin ne yarari vardi?
Mary’ye umutsuz gézyaslan iginde eriyip gidecekmis gibi
geliyordu; yine de tek kelime etmedi ve egyalarin yerlesmesi
bitene kadar Dick’e yardim etti.
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Market yerlilere satilacak mallarla tavana kadar dolup
hazir olunca, Dick oylesine sevindi ki kalkip istasyona gitti
ve tam yirmi tane ucuz bisiklet aldi. Bu gereksiz bir tamah-
t1, ciinkii bisiklet lastikleri giiriir; ama Dick yerli igcilerinin
bisiklet almak igin kendisinden boyuna avans istediklerini,
bundan boyle bisikletleri ondan alabileceklerini soyledi.
Sonra marketi kimin igletecegi sorunu ortaya gikti. Dick isler
gergekten yoluna girince bir tezgahtar tutacaklarini soyledi.
Mary gozlerini yumup igini gekti. Daha ige baglamadiklar
ve yatirdiklar1 sermayeyi ¢ikarmalar igin ¢ok uzun bir siire
gerektigi sirada, Dick ayda en az otuz sterline patlayacak bir
tezgihtardan soz ediyordu. Mary, “Neden bir yerliyi ¢alis-
tirmayalim?” diye sordu. Dick para iglerinde zencilere an-
cak kiglarina tekme atacak kadar giivenilebilecegini soyledi.
Dogal olarak marketi Mary’nin igletmesini diigiindiigiini,
zaten yapacak bagka isi de olmadigini s6yledi. Bu son sozle-
ri, son zamanlarda ona hitap ederken kullandig1 o kiric1 ve
kiiskiin tonda soyledi.

Mary markete adim atmaktansa 6lmeyi yegleyecegini
soyleyerek kestirip atti. Higbir sey ona bunu yaptiramazd,
higbir sey.

Dick “Bunu yaparsan bir seyin eksilmez,” dedi. “Yoksa
tezgah arkasinda duramayacak kadar iistiin biri misin?”

Mary, “Les gibi kokan Kifirlere, Kifir egyasi satmak
ha,” diye parladi.

Oysa duygulan 6yle degildi, yani o zaman, daha ¢ahs-
maya baglamadan 6nce Gyle hissetmiyordu. Mary o market
kokusunun, kiigiicitk bir kizken markette dikilip raflardaki
siselere korkuyla bakarak babasi o gece acaba hangi siseyi
alacak diye merak edisini; geceleri babasi bacaklan iki yana
agilmig, ager agik horlayarak koltukta uyurken annesinin
onun cebinden bozukluklar1 alisin; ertesi giin ay sonun-
da veresiye hesabinda goriilmeyecek yiyecekleri almak igin
kendisinin markete gonderiligini ammsattigim Dick’e agikla-
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yamazdi. Dick artik onun kafasinda ¢ocuklugunun kasveti
ve sefaletiyle 6zdeglestigi ve bunlari anlatmak bir anlamda
dogrudan kaderle tartigmak olacag igin anlatamazdi. So-
nunda markette ¢calismayi kabul etti; yapabilecegi baska bir
sey yoktu.

Evde is yaparken arka kapidan bagini uzatip agaglarin
arasinda parlayan yeni gatiy1 gorebiliyor, arada bir de bir sey
almak isteyen var mu diye marketi gorebilecegi bir noktaya
kadar yiiriiyordu. Sabah on oldu mu yarim diizine yerli ka-
dinla gocuklari agaglarin altinda oturuyor olurdu. Mary yer-
li erkekleri sevmez ama yerli kadinlardan diipediiz igrenirdi.
Onlarin giplakhiklarindan, yumusak kahverengi viicutlarin-
dan, utanga¢ ama aymi zamanda kiistah ve merakh surat-
larindan, konugurken belli belirsiz sert ve dolgun bir tonu
olan seslerinden nefret ederdi. Onlarin, marketin agilmasi ya
da biitiin giin kapah kalmas ve ertesi giin yeniden gelmek
zorunda olmalar hi¢ umurlarinda degilmig gibi otlarin iis-
tiinde o ezeli, geleneksel pozda ayaklarini altlarina alp sakin
sakin oturmalarini gérmeye dayanamazdi. Her seyden gok
da, sarkik memelerini herkesin ortasinda gikarip ¢ocuklarini
emzirmelerinden nefret ederdi; o kadinlarin dingin ve halle-
rinden hognut anaghiginda Mary’nin kanini beynine ¢ikaran
bir gey vardi. Meme emen gocuklar onu dehsete diisiirdiigii
igin tirpererek, “Bebekleri memelerine siiliik gibi yapisiyor-
lar,” diye dugiiniirdii. Bir bebegin dudaklarinin memesine
yapigtigini diigiinmek midesini bulandirirdi, bunu ne zaman
aklina getirse siddetten korumak istercesine ellerini hemen
gogiislerinin tizerine gotiriirdii. Ve beyaz kadinlarin ¢ogu
da onun gibi oldugu, igleri rahat olarak biberon kulland:-
g1 i¢in, Mary yalmzca kendinin boyle oldugunu diigsiinmez;
kendini degil, asil o siyah kadinlar1 aykiri bulurdu; o kadin-
lar Mary’nin aklindan gegirmeye bile dayanamadig ¢irkin
arzulari olan yabanci ve ilkel yaratiklards.
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Mary gikolata rengi tenleri, baglarina bagladiklar canl
renklerdeki ortiileri ve sallantili, madeni kiipeleriyle aga¢-
larla otlarin yesil fonu 6niinde renkli bir grup olusturan
on-on iki kadimin toplandigimi gériince, (yerli ugak anah-
tarlarin yerini bilmesin ve Mary’nin bakmadig: bir sirada
onlar1 alip markette hirsizhk yapmasin diye) gardiroptaki
cengele astiklar1 anahtarlar alir, elini gozlerine siper ederek
bu tatsiz igi bitirmek iizere patikada yola koyulurdu. Kapiy:
sertge agip arkadaki tugla duvara vurdurur, sonra kokudan
burnunu burugturarak karanhk markete girerdi. Ardindan
kadinlar agir agir igeriye dolugur, mallar1 ellemeye, parlak
boncuklar: kara tenlerinin iizerine koyup begeniyle ya da
fiyatlarinmi duyunca dehsetle kisik ¢igliklar atmaya baglarlar-
di. Cocuklar ya (Mary’ye gore maymun yavrulan gibi) an-
nelerinin sirtina tutunarak ya da eteklerine asilarak, kenar-
larina sineklerin 6beklendigi gozleriyle beyaz tenli Mary’ye
bakarlardi. Mary orada belki yarim saat kalir, parmaklariy-
la tezgahin istiinde tempo tutarak higbirine yiiz vermeden
soguk bir tavirla durur, sadece fiyatlarla ve malin kalitesiyle
ilgili sorulara cevap verirdi. Kadinlara pazarlik etme zevkini
tattirmazd. Birkag dakika sonra da bu pis kokulu, geveze
yaratik kalabaligiyla birlikte havasiz markete kapanmaktan
bunalir, orada daha fazla duramayacagin hissederdi. Kafir
diliyle sertge, “Hadi gabuk olun!” derdi. Mary’nin kendile-
rini sevmedigini hissedince neseleri ve keyifleri kagan kadin-
lar birer birer giderlerdi.

Bir giin, “Kadinlardan biri bir boncuk kolyeye yarim si-
lin verecek diye orada saatlerce dikilmek zorunda miyim?”
diye sordu.

Dick onun yiiziine bile bakmadan aligilmams kaba bir
kayitsizhikla, “Fena mu, yapacak bir igin olur igte,” diye ce-
vap verdi.

Mary’yi asil tiikketen marketin kendisiydi; tezgahin ar-
kasinda durup hizmet etmek ve marketin orada, hep orada
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oldugunu, ¢ah ve ot yiginlarinin yanindan gegerken bacak-
larina kenelerin tirmandigi patikada sadece bes dakikalik
yiiriime mesafesinde oldugunu bilmek kadinin omuzlarinda
bityiik bir yiiktii. Ama goriiniigte sinirlerini bozup krize gir-
mesine neden olan sey bisikletler oldu. Nedense higbiri satil-
muyordu. Kim bilir belki de yerlilerin istedigi tiirde degildiler.
Sonunda biri satilds; gerisi lastiklerin sardig gelik iskeletler
gibi bas agag1 dizilmis olarak arka odada kaldi. Lastikler
giiriidii, uzanmp gekince altlarina serili guvalin iizerine gri
pargalar pul pul dokiiliiyordu. Boylece elli sterlin daha boga
gitmig oldu. Markette zarar etmiyorlarsa da, fazla bir gsey
de kazanmiyorlard. Bisikletleri ve insaat masrafim hesaba
katinca bityiik zarardaydilar ve raflarda kalan mallarla olsa
olsa igi baga bag kapatmaktan baska bir sey bekleyemezler-
di. Ama Dick vazgegecek gibi degildi.

“Marketi yaptik bir kere,” dedi. “Daha fazla zarar et-
meyiz. Boyle idare edip gidersin Mary. Sana bir zarari do-
kunmaz.”

Oysa Mary bisikletlere harcanan elli sterlini disiiniiyor-
du. O elli sterlin, eve yapilacak tavanlar ya da evdeki kirik
dokiik egyanin yerine konulacak iyi bir oturma takimu, hatta
bir haftahk bir tatil demekti.

Her zaman tasarladigi ama hi¢ olacakmig gibi goriin-
meyen o tatili hayal etmek, Mary’nin diigiincelerini yeni bir
yone kaydirdi. Yagamu bir siire yeni bir anlam kazandi.

O giinlerde ogleden sonralari hep uyuyordu. Saatlerce
uyudugu oluyordu, vakit 6ldiirmenin bir yoluydu bu. Og-
leden sonra saat birde yatiyor, ancak dortten sonra uyani-
yordu. Ama Dick’in gelmesine daha iki saat oldugu igin,
Mary yari ¢iplak ve uyku sersemi bir halde, agzi kuruyarak,
bag1 agriyarak yatmaya devam ediyordu. Iste o yar uykulu
iki saat boyunca kendisine, ofiste ¢aligtig1 ve “insanlar onu
evlenmeye zorlamadan 6nce” keyfince yasadig1 o kaybolup
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gitmis giizel giinleri hayal etme firsatimi veriyordu. Evlenme-
sini boyle yorumluyordu.

Aslinda Dick’in higbir zaman para kazanamayacagim
bildigi halde, zaman 6ldiirdiigii o uyusuk saatlerde Dick
sonunda zengin olunca yeniden kente yerlesip orada yasa-
manin nasil olacagiu hayal ediyordu. Sonra oradan kagip
eski yagamina donmesini engelleyecek hicbir gey olmadigini
diisiinmeye basladi. O noktada arkadaglarini hanrlayip ken-
dini tuttu; boyle bir evliligi yikinasina ne derlerdi? Arkadag-
larim, onlarin baskalar hakkindaki yargilarim diigiiniince,
gercek yasantisiyla hig ilgisi olmayan geleneksel ahlak yapist
yeniden baskin ¢ikt1.

Evliligi becerememis olarak onlarin kargisina yeniden
¢ikma diigiincesi ona ac1 veriyordu; giinkii “Evlilik ona gore
degil, oyle iste,” soziiniin verdigi ezikligi hald duyuyordu.
Arkadaslarinin o s6zii, bunca yildir aklindan gikmuyor, igi
iini yiyordu. Ama mutsuzlugundan kagmak istegi Oylesi-
ne kargt konulmaz bir duruma geldi ki, arkadaglarinin ne
diyecegini hi¢ diigiinmez oldu. Artik gekip gitmekten, eski
benligine kavugmaktan bagka bir gey diigiinmiiyordu. Oysa
simdiki benligi ile o utangag, gekingen, yine de kalabalik ar-
kadas gruplarina kolayca ayak uydurabilen kiz arasinda bii-
yiik bir ugurum vardi. O ugurumun farkindaydi, ama bunu
kendi benligindeki onarilmaz bir degigim olarak gérmiiyor-
du. Daha ¢ok, bildigi bir oyundaki kendine uygun bir rolden
alimip hi¢ alisgtk olmadig: bir rolii oynamak zorunda bira-
kilmg gibi hissediyordu. Kanin1 donduran da kendisindeki
degisikligi fark etmesi degil, asil roliiniin elinden alinmig
olmasi duygusuydu. Toprak, yagsamlarina ¢ok yakin ama
aym zamanda ¢ok diginda olan siyah isciler, gaza bulanmig
elleri ve ciftlik kiyafetiyle Dick — bunlarin higbiri Mary’ye ait
degildi, higbiri gercek degildi. Bunlarin kendisine dayatilmig
olmasi korkung bir seydi.
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Haftalar boyunca o giizel, huzurlu yasami, kendisine ya-
ragir yasamu siirmek, o yagama yeniden baglamak igin yap-
masi gereken tek seyin trene binip kente gitmek olduguna
kendini yavag yavag inandirdu.

Ve bir giin ugak bakkaliye, et ve posta ile dolu agir gu-
valla istasyondan dondiigiinde, Mary haftalik gazeteyi alds,
her zamanki gibi gazetenin evlilik ve dogum ilanlarina bakt
(eski arkadaglarimin ne yaptigim1 gérmek igin gazetenin sa-
dece bu béliimiinii okurdu), bu arada onca yil ¢ahgtig: eski
sirketinin steno bilen bir daktilo igin verdigi ilan1 gordii.
Mary titrek bir mumun ve kuzinedeki atesin aydinlattigi los
mutfakta, iizerinde ¢orba ve etin durdugu masanin yaninda
dikiliyordu, usak da onun arkasinda akgam yemegini hazir-
liyordu, ama Mary bir anda iftlikten uzaga, eski yagamina
gidiverdi. O hayal biitiin gece siirdii, Mary aymi zamanda
gecmisi olan bu kolayca erigilebilecek gelecegi, solugu ke-
silerek diigiine diigiine sabahi etti. Dick araziye gidince de
giyindi, bir bavul hazirladi, Dick’e adet yerini bulsun diye
bir not birakti; ama sanki Dick onun kararini biliyormus ve
onaylamig gibi sadece eski igine dondiigiini yazd:.

Kendi ciftlikleriyle Slatter’in iftligi arasindaki bes mili
bir saatten biraz daha uzun zamanda yiiriidii. Yolun yari-
sin1 kogarak gecti; elindeki agir bavul bacaklarina ¢arpiyor,
ayakkabilar1 yumugak, kumlu toprakla doluyor, arada bir
de cikintih tekerlek izlerine takihp sendeliyordu. Charlie
Slatter’r iki giftligin simirim olugturan derenin baginda, bos
bos dururken buldu. Adam bir sarki mirildanarak, gozle-
rini kismig onun geldigi yola dogru bakiyordu. Mary onun
kargisinda durdugu anda, her zaman bir geylerle ugragan bu
adamin boyle bog durmasinin tuhafligini fark etti. Sigirlar
icin yeni otlaga ihtiyaci olan adamin, sapsal Dick Turner if-
las edince onun ciftligini almayi kurdugu, Mary’nin aklinin
kosesinden gegmedi. Sadece iki-ii¢ kez kargilastig: Slatter’in
o gorugmelerde kendisinden hoglanmadigini agikga goster-
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digini anunsayarak kendini topladi, diklesti ve soluk soluga
oldugu halde yavas konugmaya galigti. Slatter’a sabah tre-
nine yetigmek igin kendisini arabayla istasyona gotiirmesini
rica etti; bundan sonraki trenin ancak ii¢ giin sonra gelece-
gini, oysa acelesi oldugunu soyledi. Charlie kurnaz ve bir
seyler hesapladigim gosteren bakiglarla onu siizdii.

Yapmacik bir negeyle, “Senin moruk nerede?” diye sordu.

Mary bocalayarak, “O ¢alisiyor,” dedi.

Slatter kuskulu bir ifadeyle homurdand, yine de bavulu
alip yolun kenarindaki biiyitk agacin altinda duran araba-
sina yerlestirdi. Arabaya bindi, Mary de kapiy: zorlanarak
kapayip onun yanina oturdu; bu arada Charlie diglerinin
arasindan 1shk galarak 6nlerinde uzanan yola bakiyordu,
kadinlara yardim edip simartmay: sevmezdi. Mary sonunda
koltuga yerlesti, bavulunu sanki bir pasaportmus gibi siki
sikiya tutuyordu.

Charlie nihayet kurnaz bakiglarim1 ona gevirerek, “Ko-
caagmnn igleri seni istasyona gotiiremeyecek kadar mi ba-
sindan agkin?” diye sordu. Mary kizardi, bagiyla onaylads,
sugluluk duyuyordu; boyle yapmakla kocasim zor duruma
soktugunun farkinda degildi, ¢iinkii akli fikri trendeydi.

Charlie gaza bast, biiyiik, giiglii araba agaglarin yanin-
dan neredeyse siyirarak gegip tozda patinaj yaparak yola
koyuldu. Tren istasyonda, istim salarak ve su akitarak duru-
yordu, Mary’nin bir an bile gecikecek zaman: yoktu. Alela-
cele Charlie’ye tesekkiir etti ve tren daha kalkmadan adami
unuttu. Cebinde sadece kente gidecek kadar paras vard,
taksiye verecek parasi yoktu.

Evlendikten sonra ayak basmadig: sehrin sokaklarinda
elinde bavulla yiiriidii; Dick zorunlu olarak birkag sefer
sehre indiginde, Mary tanidiklarina rastlamaktan gekinerek
onunla gitmek istememisti. Yurda yaklaginca sevindi.

Mis kokulu riizgar, piril piril giinesiyle giizel mi giizel bir
gindii. Beyaz duvarlan ve kirmiz1 ¢atilariyla yepyeni ve te-
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miz goruniimlii o ok iyi bildigi yapilarin arasindan goriinen
gokyiizi bile bambagkayd sanki. Ciftligi degismez bir mev-
simler dongiisiinde kistiran o amansiz mavi kubbe degildi
bu; yumusacik bir gigek mavisiydi; Mary’ye o coskuyla kal-
dinmdan inip maviligin i¢inde yiizebilecek ve sonunda raha-
ta, huzura kavusabilecekmis gibi geldi. Dallarin iizerindeki
pembe, beyaz cigekleri yapraklarin arasina konmus kelebek-
lere benzeyen orkide agaglarinin siralandig: yolda yiiridii.
Burasi iizerinde duru, mavi gokyiiziiniin uzandigs, beyazl,
pembeli bir caddeydi. Burasi bambagka bir diinyaydi. Burast
onun diinyasiydi.

Yurtta evli kadinlan kabul etmediklerini soyleyen yeni
bir kadin yoneticiyle kargilasti. Kadin onu merakla siizdii
ve bu bakis Mary’nin sorumsuz mutlulugunu bir anda yok
ediverdi. Evli kadinlarin yurda alinmama kuralini unutmug-
tu, ne var ki kendini evli olarak diisiinmiiyordu. Yillar 6nce
Dick Tumer’la karsilagtigs antrede durdu, kendini toparlad,,
hi¢ degismemig olan, yine de kendisine ¢ok yabanci gelen
cevresine goz att. Her sey piril piril, tertemiz ve diizenli g6-
riinityordu.

Agirbagh bir tavirla bir otele gitti, verdikleri odaya gi-
rince sagimi diizeltti. Sonra ofise gitti. Ofiste ¢aligan kizlarin
higbiri onu tanimiyordu. Egyalar degismigti; oturdugu masa
kaldirilmigti, kendi egyalarinin kurcalanmig olmasini aci-
masiz bir hareket olarak yorumladi. Giizel giysileri, kuafor
elinden gikmug saglan olan kizlara bakt1 ve onlara benzeme-
digini ilk kez aklindan gegirdi. Ama artik ¢ok gegti. Onu
eski patronunun odasina aldilar ve Mary o anda adamin yii-
ziinde yurttaki kadinin yiiziindeki ifadeyi gordii. Burugmus,
esmerlesmis ellerine bakip onlar ¢antasinin altina saklad.
Kargisindaki adam dikkatle yiiziine bakiyordu. Sonra silme-
yi unuttugu igin hala kipkirmizi tozlu ayakkabilarina bak-
t1. Uzgiin ama aymi1 zamanda soka ugramug, hatta dehgete
diigmiig bir tavirla, ige birini aldiklarini s6yleyip 6ziir diledi.
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Mary yine haksizliga ugradigi duygusuna kapildi; burada
onca zaman ¢aligmugti, bu ofis onun bir pargasi olmustu,
oysa simdi adam onu yeniden ise almiyordu. Patron gozleri-
ni ondan kagirarak, “Kusura bakma Mary,” deyince, Mary
ise heniiz kimsenin alinmadigini, adamin onu bagindan sav-
digimi anladi. Uzun goriinen bir sessizlik aninda, Mary son
haftalardaki hayallerinin siliklegip kayboldugunu gordii.
Sonra adam hasta olup olmadigini sordu.

Mary soguk bir tavirla, “Hayir,” dedi.

Oteldeki odaya doniince aynada kendine bakti. Elbisesi
solmug pamukludandy; ofisteki kizlarin giysileriyle kargilas-
tinlinca iyice modasi gegmig bir sey oldugunu gordii. Yine
de temiz pakti. Teninin kuruyup esmerlestigi dogruydu, ama
cizgilerini yumusattigi zaman yiizii eskisinden pek de farkh
gorunmiiyordu. Yiiz gizgilerini gevsetip kimildamadan du-
runca, goz kenarlarinda ince firga darbeleri gibi agilan be-
yazhklar vardi. Gozleri kisarak bakmanin koéti bir aliskan-
lik oldugunu diisiindii. Saglar1 da iyi gériilnmiiyordu. Acaba
eski patronu ciftliklerde kuafor oldugunu mu saniyordu?
Onca gileden ve hayal kirikligindan sonra, hila degismemisg
olmasim mi1 bekliyordu? Mary’nin degistigini, kosullarinin
degil, kendisinin degigsmis oldugunu kendine ilk kez iti-
raf edisiydi bu. Bir giizellik salonuna gidip en azindan dis
goriiniigiinii normale déndiirmeyi disiindii; 0 zaman onu
reddetmezler, hakki olan igi esirgemezlerdi. Ama hig parasi
olmadigi aklina geldi. El ¢antasimi bosaltti, ¢ika ¢ika yarim
kronla yarim silin ¢ikti. Otelin parasim da veremeyecekti.
Bir an panige kapildiktan sonra sakinlegti, duvara dayali
sandalyeye dimdik oturdu, hi¢ kimildamadan ne yapacagim
diisinmeye bagladi. Ancak, diigiinmeye ¢alismak fazlasiyla
zorlayic1 oluyordu; sayisiz engel ve asagilanmayla kargila-
sacak gibi goriiniiyordu. Mary’nin bir seyler bekleyen bir
hali vard.. Bir siire sonra bedeni igine gogtii, omuzlar 6li-
me direnen bir hastaminkiler gibi dikildi. Kap: vuruldugu
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zaman, Mary bunu bekliyormusgasina bir ifade takindi ve
Dick’in igeri girmesi o ifadeyi degistirmedi. Bir an ikisi de
higbir sey soylemedi. Sonra Dick kollarini uzatarak ona yal-
vardi: “Mary, beni birakma.” Mary i¢ini gekti, ayaga kalkt,
otomatik bir hareketle etegini ve sagimi diizeltti. Tasarlanmig
bir yolculuga gikacakmug izlenimi veriyordu. Dick onun du-
rugunu ve kargithk ya da nefret degil, yalnizca kadere boyun
egmeyi yansitan yiiziinii goriince kollarimi indirdi. Kavga
¢tkmayacakti; Mary’nin tavri bunu engelliyordu.

Dick de akhmi bagina topladi ve Mary’nin yaptig1 gibi
o da aynada kendini siizdii. Igine bigak gibi saplanan o ac1
ve asagilayic1 notu alir almaz ¢iftlik kiyafetini ¢ikarmadan,
yolda durup yemek yemeden dogruca sehre gelmisti. Gom-
leginin kollar1 giinegten yanms kollarin1 ortaya ¢ikaracak
bigimde sivanmusti, gorapsiz ayaklarina deri botlarini ge-
¢irmisti. Ama, sanki birlikte gezmeye gelmigler gibi yapip
yemege ¢ikabileceklerini ve Mary isterse sinemaya da gide-
bileceklerini soyledi. Mary, sanki higbir gsey olmamis gibi
hissettirmeye ¢alisiyor, diye diigiindii; ama kocasinin surati-
na bakinca, kendisinin boyun egmeyi kabullenigine kargilik
onun da boyle konustugunu anladi. Dick Mary’nin o ya-
kisiksiz, acinasi sadelikteki elbisesine baktiktan sonra, gikip
kendisine giyecek bir geyler almasimi s6yledi.

Mary, her zamanki sert ve kayitsiz tavriyla ilk kez konu-
sarak, “Hangi parayla?” dedi.

Yeniden bir araya gelmiglerdi, ses tonlar1 bile degisme-
misti.

Mary’nin, eski arkadaglarinin géremeyecegi kadar sapa
oldugu igin sectigi bir lokantada yemek yedikten sonra, her
sey normalmig, Mary’nin kagigi 6nemsiz ve kolayca unutu-
labilecek bir seymis havasinda ciftlige dondiiler.

Ne var ki, Mary eve doniip de kendini her zamanki giin-
lik diizeni iginde bulunca, artik kendisine dayanma giicii
veren eski hayaller de kalmadig) ve gelecege yilgin bir tevek-
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kiille baktigy igin miithig bir bezginlik ve bitkinlik duymaya
bagladi. En ufak bir gey yapmak bile agir geliyordu. Seh-
re yaptig1 yolculuk sanki biitiin giiciinii titkketmis ve geriye
ancak ginliik igleri yapacak kadar kuvveti kalmigti; daha
fazlasim1 yapmaya hali yoktu. Bu, onun igindeki bir parga-
lanmanin, bir i¢ bozgunun baglangiciydi. Artik higbir sey
hissetmiyor ve higbir geyle miicadele edemiyormusg gibi bir
uyusuklukla bagladi bu ¢6ziilme.

Ve belki Dick hastalanmasayd, sonlar su ya da bu sekil-
de ¢ok daha cabuk gelirdi. Mary, belki de sadece yasama is-
tegini kaybettigi i¢in annesi gibi erkenden 6liirdii. Ya da yine
umutsuz bir diirtiiyle yeniden kagardi ve bu kez akill davra-
nur, tekrar kendisine yaragan bir yasam siirmeye baslar, tek
bagina ve kendi kendine yeterek yagardi. Ama yasaminda, o
i¢ ¢oziilmeyi bir siire ortadan kaldiran ani ve beklenmedik
bir degigim oldu. Kagigindan birkag ay, evlenmesinden de
alt1 yil sonra Dick ilk kez hastalandi.
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Parlak, serin, bulutsuz bir baziran ayrydi. Mary yilin en
¢ok bu mevsimini severdi; giindiizler thk gecer, havada kes-
kin bir koku olurdu; bozkir yanginlarindan yiikselen duma-
nin kirlarin renklerini solduran kiikiirtlii pusa doniigmesine
daha aylar vardi Serinlik onu biraz canlandirds; gergi yor-
gundu ama dayanilamayacak bir bitkinlik degildi bu; Mary
arkadan gelecek sicagin korkung kavuruculuguna karg1 bir
korunak gibi dort elle sarilyordu soguk aylara.

Sabahlari erkenden Dick araziye gittikten sonra, Mary
evin 6niindeki kumlu toprakta agir agr yiiriiyor, basini kal-
dirip masmavi gok kubbeye, daha aylarca tek bir bulutla
bile lekelenmeyecek olan, buz kristalleri gibi harikulade ber-
rakliktaki o mavilige bakiyordu. Gecenin sogugu heniiz top-
raktan ¢ekilmemis oluyordu. Mary egilip topraga dokunu-
yordu; parmaklarina serin serin ve nemli gelen evin sivasiz
tuglalarina da elini degdiriyordu. Saatler ilerleyip hava isin-
maya ve giineg yazin oldugu kadar kizgin gériinmeye bas-
layinca, evin 6n tarafina gidip (korktugu ¢alihklara kadar
yiiriimeden) agik alanin kiyisindaki agacin altinda duruyor,
yogun golgenin dinginligine siginiyordu. Tepedeki zeytin ye-
sili etli yapraklar arasindan yer yer gok mavisi goriiniiyor,
keskin ve serin bir riizgar esiyordu.
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Sonra ansizin gokyiizii algalip kalin, gri bir 6rtitye doniis-
tii ve birkag giin boyunca, hafiften giseleyen yagmurla diinya
bambaska oldu, hava gergekten sogudu; 6ylesine sogudu ki,
Mary iistiine bir kazak gegirip onun iginde titremenin keyfi-
ni ¢tkardi. Ama bu, higbir zaman uzun siirmiiyordu. Yarim
saatte bir o yogun grilik incelip ardindaki maviyi ortaya ¢I-
kariyor, bulut katmanlarinin ¢oziildiigii gokyiizii yiikselive-
riyordu; sonra birden gri perdeler yok oluyor, yiiksek, mavi
gok ortaya ¢ikiyordu. Giineg iginlari parildiyor, goz kamag-
tirtyor ama zarar vermiyordu; bu, insamin kemiklerine sin-
sice isleyen ekim giinesi degildi. Havada bir hafifleme, bir
rahatlama vardi.

Mary, iyilesiyor gibiydi; neredeyse iyilesiyor gibiydi. Ne-
redeyse, eski canliigina ve hareketliligine kavugmustu; ama
sicaklarin geri gelecegini unutmadigim gosteren tetikte bir
bekleyis yiiziine ve hareketlerine sinmigti. Bozkirin iirkiitii-
cii goriiniimiinden arindig1 bu mucize dolu ii¢ aya kendini
Oylece birakti. Agaglarin som yesil kiitlelere doniigmesinden
onceki birkag hafta boyunca kirmiziya, altin rengine ve kizil
kahveye biiriinen bozkir bile farkl goriiniiyordu. Sanki kis,
Mary’ye bir canhlik esintisi vermek, onu umarsiz kayitsiz-
ligindan kurtarmak igin 6zellikle yollanmigti. Onun kisiydi
bu; dyle hissediyordu.

Dick bunu anladi; kagtigindan bu yana ona biiyiik bir
Ozen gosteriyordu. Gosteriyordu, giinkii geri doniigii, onu
sonsuz bir goniil borcuna sokmustu. Kindar biri olsayd: on-
dan soguyabilirdi; giinkii Mary, kadinlarin erkekleri yenmek
icin uyguladiklar: bir hileyle, ¢ok kolayca onun iizerinde
egemenlik kurmugtu. Ama Dick bunu hi¢ anlamadi. Biraz
hesap yapabilen bir kadin, bu kagigin sonuglarini kolayca
kestirebilirdiyse de, Mary’nin kagis1 kesinlikle gergekti. Dick
ona kars1 anlayigh ve hoggoriilii davraniyor, 6fkesini dizginli-
yordu; onu bu yeni yagam bigiminde, evin i¢inde, daha farkl
bir havada, kendisini birakacagim bildigi bir dostu elden ka-
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¢irmamaya ¢aligircasina, daha yumusak, biraz da acikh bir
yiizle salinir gérmekten hognuttu. Ona, yeniden kendisiyle
birlikte araziye gelmesini bile 6nerdi; hep onun yaninda ol-
mak istiyordu, ¢iinkii bir giin, kendisi evde degilken onun
yine yok olacagindan igin i¢in korkuyordu. Evlilikleri hep-
ten bozuktu, aralarinda higbir ger¢ek anlasma temeli yoktu;
yine de, her evlilikte, iistelik kotii evliliklerde bile olusan o
iki kisilik yalmzhig: paylagmaya aligmign. Mary’nin yagama-
dig1 bir eve donmeyi aklinin ucundan bile gegiremezdi artik.
Usaklara saldinis1 bile, o kisa siire iginde, ona sevimli geldi;
canlihgmnin, usaklarin eksiklikleri ve tembelliklerine kars: gi-
derek artan tepkilerle ortaya gikmasi ve dirilmesi kargisinda,
bu huysuzluklara goniil borcu bile duyuyordu.

Ama Mary iftlikte Dick’e yardim etmeye yanagmad..
Dick’in bunu teklif etmesi bile ona zuliim gibi geliyordu. Ev,
arkasindaki biiyiik kayalarin riizgarin 6niinii kesmesine rag-
men, kayalarin ve agag siralarinin arasina kisilmug tarlalarla
kargilagtirildiginda serin sayilirdi. Asagilarda kisin geldigini
kimse fark edemezdi. Mary asagidaki gukura bakinca, sica-
gin simdiden binalarin ve topragin tizerinde 1g1maya basla-
digim gorebiliyordu. Hayir, en iyisi onun oldugu yerde kal-
mastydy, Dick’le araziye inmeyecekti. Dick her zamanki gibi,
ac1 gekip kendini horlanmg hissederek bunu da kabul etti;
yine de, uzun zamandir olamadigi kadar mutluydu. Gecele-
ri Mary’nin kanepede ellerini kavugturmus, kazaginin igine
gomiilmiis bir bigimde, soguktan mutlulukla titredigini gor-
mek hosuna gidiyordu. Boyle gecelerde giiniin kizgin giine-
siyle gecenin keskin ayaz1 arasindaki hava degismeleri, dam-
da binlerce figek atiggm andirir ¢atirtilar yaratiyordu. Damin
buz gibi demirine degmek igin karisinin kollarini kaldirigim
izlerken, yaz aylarindan nefret edigini séze dokmeksizin boy-
lesine gozler 6niine sermesi, Dick’i umarsiz, avuntusuz bir
actya boguyordu. Hatta tavan yapmay bile diisiiniiyordu.
Gizlice ¢iftlik defterlerini gikarip gereken harcamalarin ne
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olacagim hesapladi. Ancak o mevsim ¢ok zarara ugramigti
ve kansin1 bunca nefret ettigi bir seyden koruma giidiisiiniin
sonunda tek yapabildigi, igini cekmek ve iglerin daha iyi gi-
debilecegi gelecek yila kadar beklemeye karar vermek oldu.
Mary onunla bir kez araziye indi. Dick ona don oldugu-
nu sdylemisti. Giinegin dogusundan 6nceki saatlerde, soguk
topragin istiinde durmug, toprag: orten beyaz kabugu go-
rerek hosnutlukla kahkahalar atmugti. “Don!” dedi, Mary,
“Tanr’nin terk cdip gittigi bu kupkuru yerde kim inanir
boyle bir sey olacagina?” Citir ¢itir ince buz pargalarim alip
morarmug elleri arasinda ezerken, Dick’e de ayni gseyi yapma-
sin1 sOylityor, bu mutluluk anini onunla paylagiyordu. Yavag
yavas yeni bir iligkiye dogru gidiyorlards; simdiye dek olduk-
larindan ¢ok daha gergek anlamda birlikteydiler artik. Ne
yazik ki, tam bu sirada Dick hastalands; belki de her ikisini
de kurtaracak, giiclii bir baga doniigebilecek olan bu yeni
sevecenlik, bu soruna karsin yasayabilecek giicte degildi.
Buralarin sitma bolgesi olmasina ve Dick de uzun yillar-
dir burada yasamasina ragmen, ilk kez hastalaniyordu. Aca-
ba yillardir kaninda sitma tagiyordu da bunu bilmiyor muy-
du? Yagmur mevsimi boyunca her gece kinin yutar, hava
soguyunca da birakirdi. Ciftligin bir kogesinde, sivrisinek-
lerin tiremesine elverigli durgun bir su tanki ya da giinegin
buharlagtiramadig: golgeli bir yerde paslanan bir tenekede
kalmug su olabilecegini soyledi. Sonugta ne olmugsa olmus,
insanin aligildik bicimde ateglenmeyi bekleyebilecegi donem-
den haftalar sonra bir giin Mary, Dick’in araziden solgun ve
titreyerek geldigini gordii. Mary’nin verdigi kinini, aspirini
alan Dick, yemegini yemeden kendini yataga atu. Ertesi sa-
bah da kendisine kizip hasta olduguna inanmay: reddederek,
siddetli titreme nobetlerine kargi ige yarayacagina bos yere
inandig deri ceketle, her zamanki gibi ige gitt. Sabah saat
onda atesinin teri, yiiziinden ve boynundan akip gomlegini
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sirilsiklam ederken, siiritklenerek tepeyi tirmands, bilincini
yari yariya yitirmis bir durumda, értiilerin arasina dald.

Hastahg ¢ok agir gegiyor, hi¢ hastalik bilmedigi icin de
huysuzluk ediyor ve soyleniyordu. Mary, Bayan Slatter’a —
ondan bir gey istemek ¢ok agirina gittigi halde— bir mektup
yollady; geg vakit Charlie arabasiyla doktoru getirdi, onu al-
mak i¢in otuz mil yol yapmugti. Doktor olagan soylevlerden
birini gekti ve Dick’le isi bittiginde Mary’ye evin tehlikeli bir
komunda oldugunu, sivrisineklere karsi pencerclere tel ger-
mesi gerektigini bildirdi. Ayrica evi gevreleyen gahlarin yiz
metre daha gerileyecek bigimde kesilmesini 6nerdi. Tavanlar
hemen yapilmaliyd, aksi halde her ikisi de giines carpma
tehlikesiyle kargilasabilirdi. Dikkatli bakiglarla Mary’yi sii-
zerek onun da kansiz, ¢okmiis ve sinirleri bozuk bir durum-
da oldugunu, hi¢ zaman yitirmeden en azindan ii¢ ayhgina
deniz kiyisina gitmesi gerektigini soyledi. Biitiin bunlan soy-
ledikten sonra yola koyuldugunda, verandada durup ara-
banin gidigini izleyen Mary’nin yiiziinde hahften buruk bir
gulimseme vardi. Tiksintiyle, para babas: profesyonellerin
boyle konugmasi ne de kolay, diye diisiindii. Gigliikleri ¢ok
kolay asilacak seylermis gibi kayitsizca hafife alan bu dok-
tordan nefret ediyordu; tatil yapmaya keselerinin elverme-
digini soylediginde, doktor sertce, “Sagma! Hastalikla bag
etmeye keseniz elverir mi?” demigti. Ardindan da ne kadar
zamandir deniz kiyisina gitmedigini sormustu. Mary, deni-
zi hi¢ gérmemigti! Neyse ki doktor ne kadar zor durumda
olduklarim1 Mary’nin ummadig bir duyarhlik gostererek
kavramig, ortaya Mary’nin iirkerek bekledigi fatura ¢ikma-
must. Bir siire sonra bir mektupla ne kadar borglar oldugu-
nu sormug ve yamtim almisti: “Durumunuz miisait olunca
odersiniz.” Onurunun kirilmas: Mary’yi perisan etti; ama
bos verecekti, giinkii gergekten ¢ok parasizdilar.

Bayan Slatter, bahgesinden Dick’e bir guval dolusu na-
renciye gonderdi, her tiirli yardimi yapmaya hazir oldugu-
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nu bildirdi. Mary yalnizca bes mil uzaktaki Bayan Slatter’a
sirf var oldugu igin bityiik bir goniil borcu duyuyordu ama
hakkini ancak ¢ok kaginilmaz bir durumda kullanmaya
karar verip onu aramadi. O kiigiik, kuru mektuplarindan
biriyle, meyveler igin tesekkiir etti ve Dick’in daha iyi oldu-
gunu bildirdi. Ama Dick hig de iyi degildi. Orada, ilk agir
hastaligini gegiren bir insanin korkung umarsizhgiyla yiizi-
nit duvara gevirmis, battaniyesini de bagina ¢ekmig yatiyor-
du. Bu yiireksiz yatigina bakan Mary kii¢iimseyerek, “Tip-
ki bir zenci gibi!” diyordu. Hasta yerlilerin de bu bigimde
diinyadan elini etegini gekmiggesine yattigina tanik olmustu.
Dick zaman zaman giftlikle ilgili sorular sormak igin yattig
yerden dogruluyordu. Ne zaman kendine gelse kendi deneti-
mi olmaksizin kétii gidebilecek iglerden kaygilanmaya baglh-
yordu. Mary bir gorev bilinci iginde, bir hafta siireyle bebek
gibi bakt1 ona. Dick’in iginde bulundugu kayg: ve duydugu
korku sabrini tagiriyordu artik. Sonunda atesi diigtii; zayif-
lamugti, ¢okmiistiy; giigliikle oturabiliyordu. Hala kipir kipir
kipirdamiyor, ¢iftligin durumundan bagka laf etmiyordu.

Mary, Dick’in, kendisinden asagiya inip igleri denet-
lemesini bekledigini goriilyor ama bunu 6nermeyi hig cam
cekmiyordu. Bir siire, onun yakaran, zayif yiiziindeki yal-
varisa karg higbir tepki gostermedi; sonradan, daha ayaga
kalkacak duruma gelmeden yataktan gikacagim anladiginda
araziye inecegini soyledi.

Daha once, ciftlikteki yerlilerle yiiz yiize gelme diisiin-
cesinin o korkung tiksintisini bastirmas: gerekiyordu. Ko-
pekleri ¢agirdigi sirada, arabanin anahtarlarini eline alip ve-
randada dururken bile, geri doniip mutfakta bir bardak su
igti; arabada, ayag gaz pedalinda otururken mendil almak
bahanesiyle digsar firladi.

Yatak odasindan gikarken, mutfak kapisindaki iki givi
iizerinde bir siis egyasi gibi asii duran kamgi garpt1 g6ziine;
uzun siiredir onun varhgim unutmugtu. Onu yerinden alip
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bilegine dolad: ve sard; daha bir giivenle arabaya bindi. Bu
givenle, arabanin arka kapisimi agarak kopekleri digariya
saldi; arabay: siirerken onlarin solugunu arkasinda duy-
maya sinir oluyordu. Onlari hayal kirikliklar i¢indeki mi-
zildanmalariyla bag basa birakip irgatlarin ¢ahisiyor olmasi
gereken yere dogru siirdii arabayi. Dick’in hasta oldugunu
biliyorlardi ve ortada hi¢ kimse yoktu; giinlerdir kuliibele-
rine ¢ekilmis olmahydilar. Arabay: kaba yoldan, araba te-
kerleklerinin izini siirerek yerli kuliibelerinin olabildigince
yakinina getirdikten sonra, aginmig ve sert olmakla birlikte
uizerinde biten otlardan 6tiirii kayganlagan yolda kayma-
mak icin ¢abalayarak yiirimeye basladi. Uzun, solgun ¢i-
menler eteklerinde solgun ignecikler birakiyor, gallar yiizi-
ne kirmiz1 toz puskiirtilyordu.

Kuliibeler evden yarim mil kadar uzakta, algak bir te-
penin istiindeydi. Uygulanan sisteme gore, ig i¢in bagvuran
irgata, obiirlerine katilmadan once kendisi ve ailesi igin bir
kuliibe yapmas1 amaciyla bir giinliik iicretsiz izin verilirdi.
Boylece cevrede her zaman yeni kuliibeler olur, eskileri de
biri yakmay: akil edene kadar yavag yavas kohnelesip yiki-
lirlardi. Kuliibeler yarim doéniimliik bir alanda i¢ igeydiler.
Insan eliyle yapilmus gibi degil de, arazinin dogal uzantilary-
mus gibiydiler. Sanki dev bir kara penge, gokyiiziinden uza-
miverip bir avug dolusu ¢ali girpiyr ve otu alip onlar sihirli
bir giigle kuliibe bigiminde yeryiiziine atmigti. Kuliibelerin
saz damlari, camurla sivanmig ¢alilardan yapilma duvarlan,
birer algak kapilari vardi ama pencereleri yoktu. Igerideki
ocak atesinin dumami damdaki sazlardan siiziilerek ya da
kap: araliklarindan bulutlara karisarak gevreyi yogun bir
sise boguyordu.

Kuliibelerin arasinda rasgele ekilmig musir tarlalari, bit-
kilerle ¢alilarin arasinda, duvarlarin, damlarin tstiinde her
yere kol salmig balkabagi sarmagiklari ve yapraklarin ara-
sinda, kehribar renginde biiyiik balkabaklar: vardi. Bunlar-
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dan birkag ¢iirimeye baglamig, pembe renkli, eksi bir sivi
salgilayarak sineklerle ortiilmisti. Ortalk sinekten gegil-
miyordu. Yiriirken Mary’nin baginin gevresinde bir bulut
gibi vizildayarak doniiyorlar, kuliibeler arasindaki bitkilerle
sarmagiklarin iginde yol alirken ona bakip duran, ¢ogu ¢ip-
lak, sis karinh, kiigiik, kara ¢ocuklarin gozlerinde kiimeleni-
yorlardi. Etleri kemiklerine yapigsmis siska, melez képekler
dislerini gosterip sindiler.

En ucuzundan kirli ortiilere sarimmy, bazilarinin da kara,
sarkik memeleri agikta kalacak bigimde belden yukarisi ¢ip-
lak yerli kadinlar, kap1 agizlarinda durmuglar, Mary’nin
garip goriiniigiinii sagkinlikla izleyerek aralarinda onun de-
dikodusunu yapiyor, kaba saba yorumlar yaparak kahkaha-
y1 koyuveriyorlardi. Tek tiik erkekler de vardi; Mary kapi
araliklarindan goz atinca, uykuya dalmig olanlar1 da gori-
yordu; birkagi da yerlerde oturmus, kiimeler halinde soy-
lesiyorlardi. Mary kimin Dick’in irgati kimin konuk kimin
gelip gegen bir yolcu oldugunu bilmiyordu. Birinin 6niinde
durarak irgatbasimi gagirmasini istedi. Duvarlari kirmizi ve
sar1 bal¢ik desenleriyle siislii, digerlerinden daha diizgiince
bir kuliibeden ¢ikan irgatbas: vakit gegirmeden geldi. Ada-
min gozleri cakmak ¢akmakti, Mary onun igkili oldugunu
fark etti.

Kifir diliyle konusarak, “On dakika iginde irgatlar: ara-
ziye getireceksin,” dedi.

“Patron iyilesiyor mu?” diye sordu adam, diismanca bir
ilgisizlikle.

Mary soruyu duymazliktan gelerek, “On dakikada igba-
s1 yapmazlarsa her birinden iki buguk peni kesecegimi bildir
onlara!” dedi. Kolunu uzatip saatini isaret ederek verdigi
stireyi gosterdi.

Adamlar agirdan alarak, onun varligina igerleyerek, gii-
nesin altinda durdular; yerli kadinlar bakip giiliigityorlardi;
pis, yetersiz beslenmis ¢ocuklar kiimelesip aralarinda fisilda-
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styorlardy; a¢ kopekler, gerilerde, sarmagiklarla otlarin ara-
sinda dolanmiyorlardi. Mary daha 6nce adimini atmadigi bu
yerden nefret ediyordu. “Pis vahgiler!” diye diigiindi kinle.
Irgatbagimin kizarmus, bira sersemi g6zlerine gozlerini dikip
yineledi: “On dakika!” Ve sirtim1 doniip ardindaki kuliibe-
lerden ¢ikan yerlilerin seslerini dinleyerek, agaglar arasindan
kivrilip uzanan patikadan agag) yiiriimeye basladi.

Irgatlarin olmug musirlari toplamalar gerektigini bildigi
tarlanin yaninda, arabasinin iginde oturarak bekledi. Yarim
saat kadar sonra, aralarinda irgatbasinin da oldugu birkag
kisi sallana sallana goriindii. Bir saatin sonunda irgatlarin
yanisi bile gelmemigti; bazilar: izin almadan komgu iftlik-
lerdeki arkadaglarina gitmig, bazilar1 da kuliibelerinde sizip
kalmigti. Mary irgatbagimi ¢agirarak olmayanlarin adlarimi
alip ona yabanci gelen bu adlan giigliikkle heceleyerek, bir
parga kagit uizerine, iri, okunaksiz bir yaziyla not etti. Gii-
nes, basinin tizerindeki eski kanvas tenteden siiziiliip bagini
yakana kadar biitiin sabah, araziye yayillip daginik bigimde
cahgan irgatlan izledi. Aralarinda hemen hicbir konugma
olmuyordu. Isteksizce, sinirli bir sessizlikle ¢ahgiyorlardi.
Mary, bir kadinin kendilerini denetlemesine sinirlendikleri
icin boyle yaptiklarini biliyordu.

Yemek molasini bildiren gong ¢alinca eve gidip olan: bi-
teni Dick’e anlatt1 ama onu kaygilandirmamak i¢in olaylar
yumugatarak aktardi. Yemekten sonra yeniden tarlaya gitti;
igin tuhafi uzun siiredir kagindig1 bu isten nefret etmiyordu.
Alisik olmadigi bu yeni sorumluluk, ¢iftlik iglerinde soz sa-
hibi olmak duygusu ona cosku veriyordu. Bir kiime yerli,
tarlanin ortasina, boylarini agan altin rengi igine girip onun
disaridan goremeyecegi bir yerde ¢aligmaya basladiginda
Mary de arabayi yolun kenarinda birakip indi. Irgatlar kalin
musir koganlarini koparip bellerine bagh torbalara yerles-
tirirken, arkalarindan gelenler de koparilmig koganlardan
geriye kalan saplan kesiyor, tarlanin gesitli yerlerine diizen-

123



Doris Lessing

li araliklarla piramit bigiminde istifliyorlardi. Mary tarla
boyunca, kesilen, sert koganlann agikta biraktigi yerlerde
durarak onlarla birlikte yiiriiyor, goziinii kirpmadan onlari
izliyordu.

Uzun, deri kamg¢i da bilegine dolanmis duruyordu. Bu,
ona bir otorite duygusu veriyor, yerli giiruhundan dalga dal-
ga geldigini hissettigi nefrete karsi onu koruyordu. Onlarin
yani sira yuriirken, baginda ve ensesindeki sar1 sicak giineg
isinlar1 omuzlarimi agritmaya basladiginda, Dick’in her giin
bu ige nasil katlanabildigini anlamaya bagladi. Tavanindan
sizan sicakta arabanin i¢inde hareketsiz oturmak ¢ok zordu;
ama irgatlarla birlikte onlara ayak uydurarak yirimek ve
onlari dikkatle izlemek de bambagka bir zorluktu.

Uzun 6gle sonrasinda, bir tiir tetikte uyugukluk iginde,
¢iplak kahverengi sirtlarin egilmesini, bir an durduktan son-
ra diklesmesini, urgam andiran kaslarin tozlu derilerin altin-
da kaymasin izledi. Cogu, rengi atmig pagavralan pestamal
olarak sarmug; birkagi safari gortu giymisti; ama hemen hep-
sinin belden yukaris1 ¢iplakti. Yeterince beslenememis, kisa
boylu, zayif ama adaleli ve direngli bir erkekler grubuydu
bu. Mary bu tarlanin, yapilmasi gereken iglerin ve ¢aligan
yerlilerin digindaki her geye karsi kayitsizdi. Sicakhgy, car-
pici1 giinesi, goz kamagtiran 1s1§1 unuttu. Kara ellerin misir
koganlarini soymasini ve altin saplar: istiflemesini gézliiyor,
bagka higbir gey diisinmilyordu.

Adamlardan biri dinlenmek ya da gozlerinden akan
teri silmek i¢in bir an ise ara verince, Mary saatine baki-
yor ve tam bir dakika sonra adama sertge ise baglamasini
sOyliiyordu. Adam da yavagga bagini ondan yana geviriyor,
sonra, protesto edercesine, agirdan alarak yeniden isine ko-
yuluyordu. Mary, Dick’in her saat basi bes dakikalik genel
bir dinlenme molasi verdigini bilmiyordu; Dick boylelikle
adamlarin daha iyi ¢alistigim 6grenmigti; oysa Mary onla-
rin izin almadan sirtlarini diklestirip terlerini silmek igin ige
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ara vermelerini, otoritesine bir saldir1 gibi gériiyordu. On-
lar1 giines batimina dek galistirdi ve kendinden son derece
hognut bir halde, yorgunluk bile duymadan eve déndii. Ra-
hatlamug, hafiflemig bir ruh haliyle, bilegindeki kirbaci kay-
gisizca salliyordu.

Dick, yazin ne kadar sicak oluyorsa, serin aylarda da
gines batar batmaz buz gibi olan algak tavanh odadaki ya-
takta, kaygili, rahatsiz, caresizligine 6fkelenerek yatiyordu.
Mary’nin biitiin giin o yerlilerle burun buruna olmasindan
hoglanmiyordu; kadin isi degildi bu. Ustelik Mary de yerlile-
re Oylesine kotii davranird: ki; hem yeterince isgisi de yoktu.
Yine de Mary, kendisine iglerin nasil ilerledigini anlattiginda
rahatlayip yatistyordu. Mary yerlilerden ne kadar nefret et-
tigini, onlarin kendisine duydugu nefretinse neredeyse elle
tutulur duruma gelip onu etkisi altina aldigini s6ylemiyordu;
Dick’in daha giinlerce yatakta kalacagini ve sevse de sev-
mese de bu isi yapmak zorunda oldugunu biliyordu. Daha-
s1, gergekten seviyordu bu igi. Yaklasik seksen siyah isginin
patronu olma duygusu, ona yepyeni bir 6zgiiven asiliyordu;
onlar iradesinin altinda tutmak, istedigini yaptirmak giizel
bir duyguydu.

Haftanin sonunda, yerli gruplari, karanhk agaglarin gol-
gesinde ucretlerini almak igin beklesirken, verandadaki ¢i-
cekli saksilarin arasindaki kiigiik masada oturan, yine oydu.
Bu her ay yinelenen bir ritiieldi.

Alacakaranlik ¢okmiis, gokte tek tiik yildizlar belirmeye
baglamusti bile; kiigiik, donuk 15181, camdan bir kafese kisti-
rilmig kederli bir kusa benzeyen bir gemici feneri masanin
uistiindeydi. Mary’nin oniindeki listeden sirasi gelenleri, ya-
ninda duran irgatbag seslenerek ¢agiriyordu. Mary listede
o ilk giinkii igbagi ¢agrisina uymayanlarin adina gelince, iki
buguk silinini kesip, artanini veriyordu; aylik ortalama ticret
on bes silin kadard:.
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Yerliler aralarinda sinirli sinirli homurdandilar; ufak ¢ap-
ta bir protesto girigsimi yaptilar; bunun tizerine irgatbagi, al-
cak duvara giderek, kendi dilinde onlarla tartismaya basladi.
Mary adamin soylediklerinden birkag kelimeyi segebiliyor-
du, ama adamin tavri ve ses tonu hosuna gitmiyordu. Ada-
mun tavrindan anladigy, kendisinin bekledigi gibi, tembellik-
leri ve sorumsuzluklarindan dolay: onlara ¢atmak yerine,
degistirilemeyecek olan kotii yazgiyr kabullenmelerini s6y-
ledigiydi. Mary ¢ok sinirlendi. Adamlar gunlerce hig is yap-
mamuglardi. Aslinda belirttigi on dakikalik siire iginde kimse
igbagi yapmadigindan, ¢ogunun parasi kesilmeliydi. Yanhg
davranan yerlilerdi, Mary hakhyds; irgatbaginin onlari ya-
tistiran sozler sGylemesi, omuzlarini silkmesi, hatta bir ara
gulmesi degil, onlara haksiz olduklarini sGylemesi gerekirdi.

Sonunda irgatbagi Mary’ye dénerek, adamlarin durum-
dan hognut olmadiklarini, haklarin istediklerini bildirdi. O
da, bu paray1 kesecegini, dediginin dedik oldugunu séyle-
yerek kestirip atti. Degistirmeyecekti kararini. Birden ofke-
lendi ve dusiiniip tartmadan isine gelmeyenin gekip gidebi-
lecegini bildirdi. Digaridakilerin 6fkeli homurdanmalarina
aldirig etmeden 6niindeki kgt paralarla bozukluklar: ayir-
maya devam etti. Iglerinden birkagi durumu kabullenerek
evlerine dogru vyiirimeye bagladi. Obiirleri kiimelegerek
G6demenin bitmesini beklediler ve sonra duvarin yam bagi-
na geldiler Her biri sirayla, irgatbasina isi birakip gitmek
istedigini sOylilyordu. Mary irgat bulmanin ne kadar giig
oldugunu ve bunun Dick’i siirekli olarak kaygilandirdigin
bildiginden, biraz korktu. Yine de, bagini gevirip ince duva-
rin ardinda yatan Dick’in yatakta donmesini dinlerken bile,
iscilerin yapmadiklar: i igin para istemelerine kizmaktaydi;
ustelik Dick hastalaninca ge¢mis olsun demeye gelmedikle-
ri gibi kendisinin verdigi o on dakikalik siirede de tarlalara
gelmemiglerdi. Beklesen gruba donerek, s6zlesmeli yerlilerin
isten ayrilamayacagin soyledi.
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Bunlar, eski zorunlu asker toplama y6nteminin Giiney
Afrika’daki kargihg1 olan bir uygulamaya gore ise alinmig-
lardy; ig aramak igin gog eden yerlilerin yollar: tizerinde pusu
kuran beyaz adamlar, ¢ogu kez zor kullanip (kagmaya ¢ali-
sanlar1 da galilarda millerce kovalayip) onlar biiyitkk kam-
yonlara doldurur, iyi ¢alisma kogullari vaat ederek bagtan ¢1-
kardiklari bu insanlar, bir yillik s6zlesme karsiiginda adam
bagina bes sterline beyaz giftgilere satarlardi.

Mary bunlardan bazilarinin birkag giin iginde ciftlik-
ten kagacagini, bazilarinin da polisin elinden kurtulacagin,
ciinkii daglari asarak kendilerine ulagilamayacak olan sinir1
gegeceklerini biliyordu. Ama ne bu adamlarin ¢ekip gitme-
sinden korkmak ne de Dick’in is¢i sorunlari onu kararindan
dondiirebilirdi; giigsiiz goriinmektense 6lmeyi yeglerdi. Po-
lise yakalanacaklari tehdidini de savurarak, direnenleri kov-
du. Dick’in zaman zaman goniillerini alarak, zaman zaman
da sakayla kanigik bir gozdag: vererek elinde tuttugu ayhk
irgatlara, ay sonunda gidebileceklerini bildirdi. Irgatbagim
aradan gikarip onlarla dogrudan konugtu; onlarin ne ka-
dar haksiz, kendisinin de ne kadar hakl oldugunu, hayran
olunacak bir mantikla, agik secik anlatti. Konugsmasini, her
beyaz Giiney Afrikal’nin beynine kazinmg bir 6greti olan,
¢aligmanin onuru ustiine kisa bir soylev ¢ekerek noktaladi.
Koyiinden daha yeni gelmis olanlarin anlayamadigi Kafir
diliyle konugarak, baslarinda denetleyen biri olmadan, ala-
caklari paray dilgiinmeden, yalmzca galigma askiyla, is i¢in
is yapmayl, kendilerine sGyleneni yerine getirmeyi 6grenme-
den hi¢bir zaman adam olamayacaklarini soyledi. Beyazlar
bugiinkii durumuna ulastiran, igte bu anlayislariydi; beyaz
adamlar, ¢aligmak iyi bir sey oldugu ve bir adamin degeri,
6diil beklemeden ¢aligmakla belli oldugu igin ¢alisirlardi.

Bu kiigiik soylev, agzindan, kendiliginden dokiililyordu;
bunlar1 6nceden kafasinda tasarlamasi gerekmiyordu. Bu
sOzleri yerli usaklarina ders veren babasindan o kadar ¢ok
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duymugtu ki, ilk ¢ocukluk amlarinin yerlegtigi beyninin o
bolimiinden kolayca ortaya ¢ikiyorlardi.

Yerliler onu “kiistah™ denebilecek bir suratla dinlediler.
Anlattiklar1 (ya da anlayabildikleri) kargisinda ona kizip
icin i¢in kopiiriiyor, sozlerini bitirmesini sabirsizlikla bek-
liyorlardi.

Sonra, Mary sesi kesilir kesilmez yiikselen itirazlar sa-
vugturarak, birden ayaga kalkti ve tizerinde para dolu ka-
git keselerin bulundugu kiigiikk masay: igeriye tagidi. Bir
siire sonra, onlarin da aralarinda homurdanarak harekete
gectigini duydu ve perdelerin ardindan baktiginda, g6zden
yok olmadan 6nce, agaglarin golgesine karistiklarin1 gordii.
Sesleri evden bile duyuluyordu; simdi kizgin haykinglarla
ona beddua ediyorlardi. Mary hem kin hem zafer duygusu
i¢indeydi. Yaltaklanigina sinirlendigi irgatbagiyla birlikte, en
bityiigiinden en kiiigiine dek, tiimiinden, tiim yerlilerden
nefret ediyordu; bunlarin arasinda yedi ya da sekiz yaginda-
ki ¢ocuk isgiler de vardi.

Giin boyunca, giinesin altinda durup onlar izler, on-
larla konusurken, nefretini belli etmemeyi 6grenmigti ama
bu duyguyu kendinden saklamaya hi¢ ¢aligmamigti. Anla-
madig) lehgelerle birbirleriyle konugmalari onu gileden ¢1-
kariyordu. Ciinkii kendisi hakkinda konustuklarini, belki
de ona iligkin agik sagik seyler soylediklerini biliyordu; bili-
yor ve anlamazhktan gelmek diginda higbir sey gelmiyordu
elinden. Kendilerini igin monoton temposuna birakan, yari
¢iplak, kalin kasl, kara bedenlerinden tiksiniyordu. Onlar-
la konustugunda, suratlarindaki somurtkanliktan, gozlerini
kagirmalarindan, ortiilii kiistahliklarindan nefret ediyordu
ve her seyden ¢ok da bedenlerinden buram buram yayilan
sicak, eksi, hayvanimsi kokularindan midesi bulanarak nef-
ret ediyordu.

Onlarla arasindaki karsithga bir tepki olarak, Dick’e,
“Nasil da les gibi kokuyorlar!” dedi, bir ofke patlamasi
icinde.
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Dick hafife giildii. “Onlar da bizim les gibi koktugumu-
zu soyliyorlar,” dedi.

“Sagma!” dedi, bu hayvanlarin boyle diisiinmesine gasi-
rarak.

Dick, onun 6fkesini fark etmeden, “Gergekten,” diye ya-
nitladi. “Su bizim yagh Samson’la konugurken bir giin bana
dedi ki: ‘Siz bizlerin koktugunu ileri siiriiyorsunuz. Ama be-
yaz bir adamin kokusundan daha igreng bir sey diisiinemi-
yorum!’”

“Vay kiistah!” dedi Mary ofkeyle; sonra birden Dick’in
hala solgun, ¢c6kmiig suratimi gorerek, kendini dizginledi. Su
andaki zayiflig icinde alingan ve kirilgan olabilirdi; o yiiz-
den ¢ok dikkatli olmasi gerekiyordu.

Dick, “Onlara ne soyliilyordun?” diye sordu.

Mary, “Onemsiz birkag sey,” dedi dikkatle ve bagin ge-
virdi. Dick gergekten iyilesene kadar, isini birakacak irgat-
lardan s6z etmemeye kararlyd.

Dick, kaygiyla, “Umarim onlara karsi dikkatli davrani-
yorsundur,” dedi. “Bu aralar onlara ¢ok yiiklenmemek gere-
kiyor, biliyorsun. Olduk¢a simarmig durumdalar.”

“Onlara yumusak davranmak gerektigine inanmiyo-
rum,” dedi Mary, asagilayarak. “Bana kalsa, onlar1 kamgiy-
la yola getirirdim.”

Dick sinirlendi. “lyi, giizel de,” dedi, “nereden isci bula-
caksin sonra?”

Mary irpererek, “Aman, hepsi midemi bulandiriyor,”
dedi.

Bu siirede, tiim bu agir iglere ve yerlilere duydugu nefre-
te ragmen, yabanailik ve ilgisizlik duygusu da ikinci plana
itilmisti. Zayiflik géstermeden yerlileri denetleme ve kendi-
si evde yokken Dick’in rahat etmesi icin evi diizenleme igi-
ne kendini kaptirrmugti. Bu arada, giftlikte bir¢ok ayrintiyr
gormeye de baslamisti; nasil yonetildigini, ne yetistirildigini
ogreniyordu. Dick uyuduktan sonra bir¢ok geceler, Dick’in
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hesap defterlerini geg saatlere kadar inceledi. Gegmigte bu
is ilgisini ¢ekmiyordu; bu Dick’in sorunuydu. Ama simdi
sayilar1 ¢oziimlilyor, —birkag hesap defterini incelemek zor
bir ig degildi- iftligin durumu goziinde giderek bigimleni-
yordu. Ogrendikleri aklin1 bagindan aldi. Kisa bir siire igin
yanildigini sandy; bir geyler daha olmaliydi. Ama yoktu igte!
Yetistirilen bitkileri, hayvanlari tek tek elden gegirdi ve hig
guglitkk cekmeden, yoksulluklannin nedenini ortaya ¢ikari-
verdi. Hastalik, Dick’in zorunlu olarak ikinci plana diigme-
si, kendisinin 6n plana ¢ikmasi, ¢iftligi yam bagina getirmis,
ona gergeklik kazandirmisti. Bundan 6nce bile isteye uzak
durdugu bu ig, onun yabancisi oldugu tatsiz bir seydi ve
bunu oldugundan daha karigik bir sey sanarak anlama ¢a-
basina girmemisti. $imdi, bu sorunlarla daha 6nce ilgilenme-
ye ¢cahigmadigs icin kendine kiziyordu.

Artik, yerli gruplarini tarlada adim adim izlerken, bir
yandan da durmadan ciftligi, neler yapmak gerektigini dii-
suniiyordu. Dick’e her zaman duydugu hor gérmenin yerini,
aa bir 6fke almigti simdi. Sorun, kotii yazgida degil, diipe-
diiz beceriksizlikteydi. Hindiler, domuzlar gibi konulardaki
agir1 iyi niyetli atilmalarinin, ciftlikteki siki disiplinli hava-
dan kagmak igin birer gerek¢e oldugunu diisiiniirken yanil-
mugt1. Biitiin bunlar onun kigiligini sergiliyor ve el attig1 her
seyde aym nitelikler sintiyordu. Orada burada baglanmus,
yarim birakilmug bir siirii sey vard. Iste burada, yarisi ekil-
mis sonra da birakilmig ve boylece agaglarin yeniden biiyii-
meye bagladig: bir toprak parcasi; orada, yarisi tugla ve de-
mir, 6Pﬁr yarisi da galilar ve camurla sivanmus bir inek ahiri
vardi. Ciftlik, her tiir bitkinin ekildigi bir mozaik gibiydi. Iki
yiz doniimliik tek bir arazide aygigekleri, hashaglar, findik-
lar, misirlar, bezelyeler ekiliydi. Tiim arazide, dogru diiriist
yapilan tek bir i yoktu; tek bir ig! Dick bunu goremeyecek
kadar bilingsiz miydi? Boyle yaparak higbir yere ulasamaya-
caginu bilmesi gerekmiyor muydu?

130



Tiirkii Soyliiyor Otlar

Giinegten kamagan gozleri aciyordu ama Mary irgatlarin
tek bir hareketini bile kagirmadan orada duruyor, planlar
yapiyor ve gercekten iyilegtiginde Dick’le konugarak, yon-
temlerini degigtirmediginde bagina gelecekleri agik segik ona
gostermeyi diigiiniiyordu. Dick en ¢ok birkag giin iginde ige
donecekti; kendine gelmesi icin Mary ona bir haftalik bir
siire taniyacak, sonra da 6giitlerine uyuncaya kadar ona ra-
hat, huzur vermeyecekti.

Ama o son giin Mary’nin hi¢ tahmin edemeyecegi bir sey
oldu.

Bozkirda, inek ahirlarinin yaninda, Dick’in her yil musir
koganlarini yigdig bir yer vardi. Once karincalardan koru-
mak i¢in sac levhalar seriliyordu yere, sonra bunlarin iistiine
de cuvallar dolusu misir bosaltiliyor, bunlar giderek beyaz,
kaygan zarl, algak bir musir yigim olusturuyordu. Iste Mary
burada giinlerce ¢uvallarin diizgiin bir bigimde bosaltilma-
sin1 denetledi. Yerliler cuvallari arabadan ahp uglarindan tu-
tarak sirtlarina yiiklilyor, bunlarin agirhgindan iki biiklim
oluyorlardi, insanlardan olugmus bir tasima band: gibiydi-
ler. Arabada bekleyen iki yerli, agir guval,, bekleyen egik
sirta bindiriyordu. Adamlar, arabayla misir yigimi arasinda
diizenli olarak gidip geliyor, beyaz beyaz ugusan tozlara ben-
zeyen musirlari bogaltmak iizere, yigimin yaninda bir an igin
duruyorlardi. Misir zarlarinin zerrelerinden, hava kumlu
gibi piitiirliiydii ve diken gibi daliyordu. Mary elini yiiziinde
gezdirdiginde, cuval kumas: gibi sertlestigini hissediyordu.

Parlak gogiin altinda beyaz bir dag gibi parlayan yig-
nin dibinde, arabanin bosaltilip yeniden yola koyulmasim
hareketsizce bekleyen boyunlar egik okiizlere sirtimi vere-
rek durdu. Yerlileri gozlerken ciftligi diisiiniiyor, bileginde-
ki kamgiyr sallayarak kirmizi tozlarin iginde yilankavi de-
senler yapiyordu. Birden, irgatlardan birinin ¢ahgmadigini
fark etti. Caligma sirasinin digina ¢ikmus, yiizii terden sinl-
siklam, kollarin1 kavugturmus, sik sik soluk alip veriyordu.
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Mary saatine bakti. Bir dakika gegti, bir dakika daha. Hig
kimsenin bir dakikadan fazla ige ara vermemesi yolundaki
kuralim hige saymak cesaretini gosteren irgata karg iginde
giderek artan bir 6ftkeyle, tigiincii dakikanin sonuna kadar
bekledi. “Isine don!” diye bagirdi. Irgat, Afrikal isgilerin
kendilerine 6zgii bakislarini ona gevirdi; onu gormiiyormus,
ona ve onun gibilere bakarken go6zlerinde agilmaz, gizli bir
i¢ diinyay: gizleyen bir sayg1 duvar1 varmiggasina bombosg
bakiglard1 bunlar. Adam hig aldiris etmeden kollarini ¢6zdii
ve arkasini dondii. Calilarin altindaki gaz bidonundan biraz
serinlemek igin su alacakti. Mary, sesi yiikselerek, “Isine don
dedim!” diye bagird.

Bunun iizerine adam zink diye durup gozlerini Mary’ye
dikerek onun anlamadig: kendi lehgesiyle, “Su igmek istiyo-
rum,” dedi.

“Benimle boyle abuk sabuk konusma!” diye kestirip atti
Mary. Cevresine bakinarak, ortalarda gérilnmeyen 1rgatba-
sim1 aradu.

Adam duraksayarak, giiling bir bigimde, “Su... i¢-
mek... istiyorum,” dedi. Ingilizce konuguyordu, birden
gilimsemeye baslayip agzimi agt1 ve parmagiyla girtlagini
gosterdi. Mary musir yigininin yaninda durduklar yerden
yerlilerin giiligtiigini duyabiliyordu. Bu iyi niyetli giiltig-
meler Mary’nin tepesini attirdi, kendisiyle alay ettiklerini
sandi; oysa adamlar igin orta yerinde ¢ikiveren bu giilme fir-
satimi kullaniyorlar, iglerinden birinin bozuk bir Ingilizceyle
konugup parmaginm girtlagina sokmasim giiliinecek bir gey
olarak goriiyorlardi.

Ama beyazlarin ¢ogu, bir yerlinin ingilizce konugmasini
“kiistahlik” olarak goriir. Mary ofkeden solugu kesilerek,
“Benimle Ingilizce konugma!” dedi ve birden durdu. Adam
omuzlarimi silkerek giilimsiiyor ve kendi dilini de, onun
dilini de konugmasinin yasaklanmasimi protesto edercesine
gokyiiziine bakiyordu, hangi dilden konugayim der gibiydi.
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Bu vurdumduymaz kiistahlik Mary’yi anlatilmaz bir 6fkeye
siiritkledi. Adama verip verigtirmek igin agzim agti, sonra
birden, dili tutularak bakakaldi. Adarmn gozlerinde, o gizli
hinci —ve bardag) tagiran son damla olarak- o alayci nefreti
gordii. Elinde olmadan kirbac kaldirdi ve adamin yiiziinde
saklatti. Ne yaptiginin farkinda degildi. Orada, 6ylece, tit-
reyerek kalakaldi; adamin sagkinlikla elini yiiziine gotirdi-
guni goriirken, bir yandan da elinde tuttugu kirbaca, sanki
elinden kendiliginden, o istemeden firlamig gibi, sagkinhkla
bakiyordu. O bakarken, adamun kara yanaginda kalin bir
kamgu izi belirdi ve izden genesine, oradan da g6gsiine bir
damla kipkirmizi kan akti. Obiirlerinden daha uzun boyu,
kusursuz bedeniyle gorkemli bir yapisi vardi ve iistiinde be-
line sardig1 eski bir guval pargasindan baska bir sey yoktu.
Mary korkuyla biiziilmiig bir halde orada dururken, adam
onun tepesinden bakiyor gibiydi. Genig gogsiine bir damla
kan daha akip beline dogru siiziildii. Mary, adamin ansizin
harekete gectigini gorerek korkuyla irkildi, adamin kendisi-
ne saldiracagimi sandi. Oysa adam hafif¢e titreyen, kocaman,
siyah eliyle yiiziindeki kam silmekle yetindi. Mary, oradaki
yerlilerin, donmug gibi, bu sahneyi izledigini biliyordu. So-
luksuzluktan catallasan sesiyle, “Simdi dogru isinin bagina
don!” dedi sertge. Bir an i¢in adam ona, korkudan kanin
donduran bir bakigla bakti. Sonra yavasca sirtim1 donerek,
bir cuvah ald: ve yerlilerin olusturdugu tagima bandina ka-
tildi. Tim vyerliler sessizce yeniden ¢alismaya koyuldular.
Mary adamun gozlerindeki bakis ve kendi yaptigi hareket
yiiziinden duydugu korkuyla titriyordu.

Irgata vurdugu igin kendisini polise sikdyet edip etme-
yecegini diisiinilyordu. Bu onu korkutmuyor, kizdiriyordu.
Beyaz ciftgilerin en ¢ok yakindiklar sey, yerli is¢ilerini dov-
melerine izin verilmemesiydi. Bunu yaparlarsa, is¢i polise
sikdyette bulunabilirdi ama bu ¢ok seyrek olurdu. Bu siyah
hayvanin onu, onun gibi bir beyaz kadini sikdyet etme hak-
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kinin oldugu diisiincesi Mary’yi cileden ¢ikardi. Korkusu
kendisi icin degildi. Yerli is¢i karakola giderse, bolgeye sik sik
gelip ciftcilerle dostluk eden, onlarla yiyip igen, onlarin evle-
rinde geceleyen, onlarin sosyal yagamlarina katilan Avrupal
bir polis, ilk kez bu tiir bir sey yaptiga i¢in Mary’yi uyar-
makla yetinirdi. Ama yerli, s6zlesmeli oldugu igin gerisingeri
ciftlige yollanurdi. Dick de kanisina boyle davranan yerlinin
canina okurdu. Mary’nin arkasinda polis, mahkemeler, ha-
pishaneler vardy; yerli isginin ise sabretmekten baska caresi
yoktu. Yine de adamin hakkini arayabilecegi diisiincesi bile
onu kizdirmaya yetiyordu; kizginhg en ¢ok, beyaz ciftgile-
rin is¢ilerine diledigince davranabilmek gibi dogal haklarina
miidahale eden, “onlar” diye tanimladigi —yasa koyucular
ve devlet memurlari— bagka bir deyisle kuramcilara ve duy-
gusallara yonelikti.

Ancak, 6fkesine bir zafer duygusu, iradelerin ¢arpismasi-
ni kazanmig olmanin doyumu da karigmigti. Adamin guval-
lar1 yiiklenisini, yiik altinda egilen genis omuzlarini, boyle
bag egisini gormekten ac1 bir tat alarak izledi. Yine de, dizleri
hala titriyordu; kirbaci yapigtrdigi o dehset aninin sonrasin-
da, adamin neredeyse iizerine atilacagina yemin edebilirdi.
I¢inde gatisan duygulan gogsiinde diigiimleyerek, yiiziinde
renk vermeyen bir ciddiyetle 6ylece durdu; 6gleden sonra,
saatlerce o sessiz diigmanlik ve sevgisizlik ortaminda bulun-
maktan tirktiigii halde, son dakikada korkusuna teslim ol-
mamaya karar vererek isin bagina dondii.

En sonunda karanhk ¢okiip temmuz gecesinin serinligi
her yeri kapladiginda, yerliler su igmek igin getirdikleri eski
tenekeleri ya da pagavra gibi paltolarini ve ¢aligirken yakala-
y1p aksam yemegi i¢in pisirecekleri bir sigan ya da bir bagka
hayvanin 6liisiinii alip gidince, Dick ertesi giin isinin bagina
gelecegi icin kendi gorevinin sona erdigini bilen Mary, savag
kazanmisgasina bir duyguyu yagiyordu. Bu, buradaki yerli-
lere karsi, kendine ve onlara duydugu korkuya karsi, Dick’e
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ve onun himbilligina kargi kazanilmig bir zaferdi. Bu vahsi-
lerle, Dick’in yapabildiginden ¢ok daha fazla is gikarmigti.
Su Dick, yerlileri nasil yonetecegini bile bilmiyordu.

Ama o gece, 6niindeki bombog giinleri diigiiniince, ken-
dini yorgun ve kullanilmug hissetti. Ustelik, giinlerdir tasarla-
dig1 ve ondan uzakta, arazideyken pek kolay goriinen, Dick
olmadan iftlik iglerini yiiriitme, onu isin diginda tutma
duigiincesini Dick’e kabul ettirmek simdi cesaret kirici bir ig
gibi geliyordu. Ciinkii artik Dick, Mary’nin egemenligi hi¢
mi hi¢ 6nemli olmamiggasina yonetimi ele almaya hazirlan-
yordu. O gece yine dalip gitmis, kafasi sorunlarla dolu bir
halde, karisiyla higbir geyi tartigmadan oturuyordu. Mary
incindigini, asagilandigim hissediyordu; bu arada Dick’in
yillarca yardimci olmasi konusundaki ricalarimi reddettigi-
ni ve kocasinin simdi kendisinin o ise yanagmayan tavrina
uygun davrandigini hatirlamak istemiyordu. O gece o bildik
bikkinhigin gelip bacaklarini agirlagtirmasiyla birlikte, Dick’
in iyi niyetli hatalarini, ona kargi kullanacag; iyi bir arag ola-
rak gordii. Evinde bir kralige gibi oturup kendi isteklerine
gore davranmasi igin onu zorlayacakti.

Bundan sonraki birkag giinii, firsat zamanim bekleyerek
ve Dick’in, ategin teriyle yok olan renginin ve koyulagan gii-
nes yamiginn eski haline donmesini seyrederek gegirdi. Dick
tamamen kendini toparlayip giiglendigi, huysuzlugunu, alin-
ganhgini iistiinden attiginda Mary ciftlik konusunu agti.

Bir akgamiistii, log lamba 1giginin altina oturdular; Mary
Dick’e o coskulu, hizli anlatimyla, ¢iftligin nasil isletildigini
oldugu gibi gizerek, higbir bagarisizlik ya da kétii hava ko-
sullar1 olmadiginda bile ne kadar kazang umabilecegini gos-
teriverdi. Boyle giderse durumlarinin asla diizelmeyecegini,
mevsimlerdeki ve fiyatlardaki degismelere bagh olarak, bes
asag bes yukaridan bagka bir ey beklemeyeceklerini kugku-
ya yer kalmayacak bigimde anlatti.
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Konusmay: siirdiirditkge sesi kati, dayatan, ofkeli bir
tona biirinmeye basladi. Dick sesini ¢ikarmayip huzursuz
bir tavirla dinlemekle yetindiginden, Mary goriilerini sayi-
larla desteklemek iizere hesap defterlerini ¢ikardi. Zaman
zaman bir noktay belirtirken ara verdiginde ya da hesapla-
malara girigtiginde, Dick uzun siitunlar iizerinde onun par-
maginin bir asag bir yukan gidisini izleyerek bagini salliyor-
du. Mary konugmasini siirdiiriirken, Dick kendi kendine,
sagirmamasi gerektigini, ¢iinkii karisinin yetkinliginin orta-
ya giktigim soylityordu; ondan yardim istemesinin nedeni de
bu degil miydi?

Ornegin Mary artik daha ¢ok sayida tavuk yetigtiriyor
ve her ay bunlarin etinden, yumurtasindan epeyce para ka-
zaniyordu; ama bu is onun ancak birkag saatini aliyordu.
Buradan sagladig: diizenli aylik kazang ise elde ettikleri geli-
rin neredeyse tamamiydi. Dick, Mary’nin biitiin giin bagka
isi olmadigim biliyordu; oysa bu ¢apta tavukguluk, bu isi
yapan bagka kadinlara agir ig gibi gelirdi. Mary ciftlige genel
bir ¢oziimleme, tahil iiretimine de yeni bir diizenleme getir-
meye ¢ahgiyor; bu da Dick’i iciz bir duruma soktugu igin
onu ister istemez kendini savunmaya zorluyordu. Ne var
ki, Dick sessiz bir bigcimde, ona hayranhk ve tepki, kendine
de acima duyarak kalakaldi; kadina duydugu hayranhk bir
an igin uste ¢ikti. Kanisimin ayrintilarda yanildigi noktalar
olsa da, genelde oldukga hakhyds; soyledigi her acimasiz s6z
dogruydu! Mary aliskanhiga doniismiis sabirsiz tavirlariyla
gozlerinin tstiindeki kegelesmis saglar: iterek konusurken,
Dick de inciniyordu; Mary’nin yaptigi yorumlarin hakliligs-
1 biliyor ve kadinin sesindeki tarafsizlik, savunmaya girme-
sini Onliiyordu; ama aym tarafsizlik, elinde olmaksizin ona
batiyor, onu yaraliyordu. Mary iftlige para yapan bir ma-
kineymis gibi disaridan bakiyor, onu 6yle goriiyordu. Kendi
agisindan son derece elegtireldi. Ama hesaba katmadig pek
¢ok sey vardi. Onun topragim nasil isledigine, o kirk do-
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niimliik agaglik alana hi¢ 6nem vermiyordu. Dick de, ciftlige
Mary’nin gozleriyle bakamiyordu bir tiirli. Ciftligi seviyor
ve kendini onun bir pargasi gibi gorilyordu. Mevsimlerin
agir agir yol alisim ve kadinin agik bir horgériiyle “yararsiz”
diye tammladig “kiigtik bitkiler”in karmagik biiyiimelerini
seviyordu.

Mary soziinii bitirdiginde, igindeki celigkili duygular
Dick’i sessizlestirmig, ne soyleyecegini bilemez duruma sok-
mustu. Sonunda o hafif, yenik giilimsemesiyle, “Peki, simdi
ne yapacagiz?” diye sordu. Mary bu giilimsemeyi goriince
yiregini katilagtirdy; her ikisi igin de iyi olacakt1 ve kazan-
mugtt! Yaptig elestirileri kabullenmigti Dick. Ayrintili olarak,
neler yapmalari gerektigini bir bir agikladi. Bir kez, tiitiin ek-
meliydiler; kendileri diginda herkes tiitiin ekip iyi para kaza-
niyordu. Kendileri niye boyle yapmayacakti? Soyledigi her
sey, sesinin her inig gikigi, tek bir anlama geliyordu; tiitiin
yetistirip borglarim 6deyebilecek kadar para kazanmak ve
olabildigince hizla giftlikten gekip gitmek!

Mary’nin tasanlarim en sonunda kavradiginda, Dick’in
kani dondu. Usulca, “Bu kadar para kazaninca, ne yapaca-
g1z peki?” dedi.

Mary ilk kez o giivenli halinden siyrildi, g6zlerini masaya
cevirdi, Dick’e bakamad.. Bu parayla ne yapacaklarim ger-
cekten diisiinmemigti. Tek diisiindiigii, Dick’in basarih olup
iyi para kazanmasi, boylelikle canlarinin gektigini yapabile-
cek, ciftligi birakip yeniden uygarca yasayabilecek bir duru-
ma gelmeleriydi. Onlar1 her geyden yoksun birakan yoksul-
luk dayanilir gibi degildi; tiikketiyordu her ikisini de. Bu, ag
kaliyorlar demek degildi; ama her kurugun tek tek sayilmasi,
yeni giysilerin unutulmasi, eglencenin bir yana atilmasi, ta-
tillerin hig gelmeyecek bir gelecege ertelenmesi demekti. Cok
kiigiik bir harcama yapma olanagi veren ve demir bir yum-
ruk gibi kafaya vuran, borglarin agichgini vicdan azab: gibi
sirekli olarak hissettiren bu yoksulluk, aghgin kendisinden
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daha beter bir seydi. Iste Mary bu duygular igindeydi. Ve ne
yazik ki bu yoksullugu kendileri yaratiyorlardi. Bagkalari,
Dick’in bu onurlu kendine yetme duygusunu anlamayabilir-
lerdi. Yorede de, aslinda biitiin iilkede de, kendileri gibi yok-
sul olan ama borg tistiine borg yigarak diledigince yasayan
ve talihin kendilerine giilecegi giinii bekleyen bircok ciftci
vardi. (S6z aramizda, bu tasasiz iyimserlikleri bir giin hak-
It ¢ikti; savas ¢ikip da tiitiinciiliikte patlama yasandiginda
hepsi yildan yila artan servet sahibi oldular; bu durum dogal
olarak Dick Turnerlari daha da giiliing duruma soktu.) Tur-
nerlar onuru bir yana birakip pahali bir tatile ¢iksalar, yeni
bir araba alsalar, bu tiir iftgilere aligik olan ve onlara kredi
aganlar bunu kabullenirdi. Ama Dick bunu yapmiyordu.
Mary bundan 6tiirii ondan nefret edip onun aptal oldugu-
nu duginmekle birlikte, onun saygi duydugu tek niteligi de
buydu; bir basansizlik 6rnegi, bir zayiflik simgesi de olsa,
bu konuda, gururun bu son kalesini terk etmemekte kesin
kararhyd.

Iste bu nedenle Mary, ondan vicdaninin sesini bastirip
bagkalar1 gibi davranmasini istemedi. O giinlerde bile, ti-
tiinden biiyiik paralar kazaniliyordu. Oyle kolayd: ki bunu
yapmak! Masanin 6biir ucundaki Dick’in umutsuz, acili yii-
ziine bakarken bile, bu is kolay goriiniiyordu ona. Biitiin
yapacag, karar vermekti. Ya sonra? Iste Dick’in sordugu
buydu: Gelecekleri nasil olacakti?

Mary’nin, 6nlerindeki o belirsiz, giizel ve dilediklerince
stirdiirebilecekleri yaganu diisiiniince hayal ettigi tek sey,
eski arkadaglariyla birlikte yurtta yasadig: giinlerdeki yasa-
muydi. Dick’e bu tabloda yer yoktu! Boylece Dick, bu uzun
kagamak sessizligi bolcrck sorusunu yinelediginde, onun
gozlerine bakamadan, i¢indeki amansiz, gelisik duygularinin
suskunluguna gomiildii. Uzerinde diigiinmek istemedigi bir
seyi aklindan silmek istercesine, yeniden sagini gozlerinden
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geriye itti ve yalvarircasina, “Bu bi¢imde yagamay: siirdiire-
meyiz, degil mi?” diye sordu.

Yine bir suskunluk bagladi. Mary elindeki kalemle ma-
saya vurup kalemi parmaklari arasinda déndiirerek Dick’i
gerginlestiren rahatsiz edici ritmik sesler ¢ikariyordu.

Artik karar verme siras1 Dick’teydi. Mary biitiin soru-
nu onun omzuna yikmig, ¢6ziimii ona birakimigti ama hangi
amaca ulagmasini istedigini sdylemeyecekti. Dick, Mary’ye
karg iginde dalga dalga bir 6fkenin kabardigini sezdi. Elbet-
te boyle yasamayi siirdiiremezlerdi; aksini sdyleyen mi vardr?
Ozgiirce yasayabilmeleri icin bir zenci gibi disini tirnagina
takip caligmiyor muydu? Ama o, gelecek hayalleriyle yasa-
ma aliskanligini goktan birakmusti; Mary’nin bu hayalci yam
onu kaygilandiriyordu. Kendisini hep, bir sonraki mevsime
kadar diisiinmeye egitmigti. Planlar1 bir sonraki mevsimle si-
nirhydi. Oysa Mary bu sinirlar agmug, baska insanlari, bag-
ka bir yagami diigiiniiyordu; onsuz bir yasami; Mary soyle-
memigti ama Dick biliyordu bunu. Bu onu panikletiyordu.
Cinkii bagkalariyla birlikte olmayali o kadar uzun bir siire
gecmigti ki, artik onlara gereksinim duymuyordu. Ara sira,
Charlie Slatter’la tartigmay: seviyordu, ama bu olmasa da
fark etmezdi. Ancak bagkalarinin yanindayken, yararsizlig;-
ny, bagarisizhgim fark ediyordu. O kadar uzun siiredir birer
yillik planlar yaparak yerlilerle birlikte yasamigt: ki, ufku da
bu yasama uyacak bigimde daralmig, bagka higbir geyi hayal
edemez olmustu. Kendisini, ciftliginden bagka bir yerde dii-
stinmesi olanaksizd; oradaki her bir agaci taniyordu. Bunu
sozciiklerle anlatmak olanaksizdy; yerliler nasil yasadikla-
r1 bozkir1 biliyorsa, o da 6yle biliyordu. Onun sevgisi, bir
kentlinin duygusal aski da degildi. Duyular: ritizgarin sesine,
kuglarin sarkisina, topraga, havanin degisimine kars: keskin-
lesmig, bunun digindaki her geye kargi da korelmisti. Ciftli-
ginden bagka yerde solup gider ve 6liirdii. Iyi kazanmays,
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giftlikte rahat bir yagam siirdiirsiinler ve Mary istediklerine
kavugsun diye istiyordu. En ¢ok da gocuk sahibi olabilsinler
diye. Cocuklar, onun i¢in olmazsa olmaz bir ihtiyagti. Sim-
di bile umuyordu ki bir giin... Mary’nin gelecegini, giftligin
uzaginda hayal etmesini, kendisinin de bunu kabullenecegini
beklemesini bir tiirlii anlayamiyordu! Bu onu, yitip gitmis,
yagam desteginden yoksun bir bogluk i¢inde birakiyordu.
Mary’ye, onunla birlikte olmaya hakki olmayan, isteklerini
zorla kabul ettirmek isteyen, bagka diinyalardan gelmig bir
yabanciymuggasina, iirkiintiiyle bakiyordu.

Ama Mary’yi boyle diigiinemezdi; kagip gittiginde, onun
bu evdeki varhginin kendisi i¢in ne kadar 6énemli oldugunu
gormiigti. Yok hayir, kendisinin giftlige duydugu ihtiyaci
Mary anlamali ve durumlari diizelince de ¢ocuklar1 olmahy-
di. Mary ondaki bu yenilgi duygusunun iftci olarak basa-
nsizhgindan kaynaklanmadigini gormeliydi; onun yenilgisi,
Mary’nin ona bir erkek olarak duydugu diismanhk ve siir-
diirdiikleri beraberligin bi¢imiydi. Cocuklar oldugunda bu
bile agiir ve mutlu olurlardi. Kalemin tik tik seslerini din-
lerken, basini elleri arasina almis, boyle hayaller kuruyordu
Dick.

Boyle rahat bir ¢6ziim yolu bulmasina kargin, yine de
yenilgi duygusu baskindi. Tiitiin ekme diigiincesi titylerini
diken diken ediyordu; hep bunun insanca olmayan bir bitki
oldugunu diiginmigtii. O zaman, giftlik degisik bir bigimde
igletilecekti; bu, sicaktan buharlanan binalarin iginde saat-
ler boyu durmak; termometrelere bakmak igin gece yarilari
uyanmak demekti.

Masadaki kagitlarla oynadi, ellerini bagina bastirdi,
yazgisina karst umutsuzca direndi. Ama karsisinda otur-
mus, kendisini dinlemesi i¢in baski yapan Mary varken bu
yazgiy1 alt etmesi olanaksizdi. Sonunda bagimi kaldirarak
carpik, mutsuz bir giilimsemeyle, “Peki patron, bu konuyu
birkag giin diigiinebilir miyim?” dedi. Oysa sesi alay doluy-
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du. Mary ofkeyle, “Bana patron demesen iyi olur!” diye
cikistiginda bir sey séylemedi, ama aralarindaki suskunluk,
soylemeye korktuklar: geyi apagik soyliyordu. En sonun-
da Mary hesap defterlerini iteleyerek sertce ayaga kalkti,
“Yatmaya gidiyorum,” dedi. Dick’i orada, disiinceleriyle
bas basa birakt1.

Dick ti¢ giin sonra, gozlerini Mary’den kagirarak, yerlile-
re iki tane ambar yaptiracagini s6yledi.

Sonunda, Mary’nin yiiziinde belirecek zafer ifadesiyle
yiizlesmeye kendini zorlayarak karisina baktiginda, onun
gozlerinin yeni bir umutla parladigim gordii; bu kez de ye-
nilgiye ugrarsa, Mary i¢in bunun ne demek oldugunu di-
stindi huzursuzca.

141






Mary, Dick’i etkilemek icin iradesini ortaya koyduktan
sonra kabuguna cekilip onu yalmz birakti. Bir¢ok kez Dick,
oneriler yaparak igle ilgilenmesi ve sorun yaratan bir geyde
ona yardimci olmasi igin girisimlerde bulundu; ama Mary,
eskisi gibi, tiim onerileri ii¢ nedenden 6tiirii geri gevirdi. Bi-
rincisi hesaph kitapliydi; her zaman onunla olacaksa, tistiin
yeteneklerini her zaman gosterecekse, o zaman Dick’in sa-
vunma iggiidiileri harekete gegecek ve sonunda Mary’nin
istedigi her seyi geri cevirecekti. Obiir iki neden ise icgiidii-
seldi. Mary, su anda ciftlikten de, iftligin sorunlarindan da
hala hoglanmiyor, yagamini Dick gibi iftligin kiigiik diinya-
styla sinirlamak istemiyordu.

Kendisi bile bilincinde degildi belki ama, tiglincii neden
en giglisiiydii. Geri doniilemeyecek bir bigimde evli oldu-
gu Dick’i, kendi ayaklari iizerinde duran, kendi becerileriyle
basariya ulasan bir erkek olarak diisiinmek istiyordu. Onu
zayif, amagsiz, acinacak bir durumda gérdiigiinde ondan
nefret ediyor, sonra da bu nefret kendisine yéneliyordu.
Kendinden daha giiglii bir erkege ihtiya¢ duyuyordu ve
Dick’ten boylc bir erkek yaratmaya ¢aligiyordu. Dick boyle
bir istek duyup igten bir rahatlikla onun iizerinde ustiinliik
kurabilseydi, Mary de onu sever ve simdiki gibi bir basari-
sizlik simgesine bagh oldugu i¢in kendinden nefret etmezdi.
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Apagik gorebildigi seyleri yapmasi igin ona emir vermeye
bayilmasina karsin, bekledigi ve onu engelleyen asil gey iste
buydu.

Mary’nin giftlikten elini etegini gekmesi, Dick’in onurun-
daki en zayif noktay: kurtarmaya y6nelikti; Dick’in yenilgisi
Mary’nin ta kendisiydi ashnda, ama kadin bunun farkinda
degildi. Belki de icgiidiilerinde hakliydi: Maddi bagariya say-
g1 duyabilir, bunu benimseyebilirdi. Mary yanlis nedenlerden
dolay:r hakliydi. Dick bagka tiirlii bir adam olsaydi, diisiin-
celeri hakli ¢ikardi. Dick’in yeniden aptallik ederek gereksiz
seylere para harcadigini, temel ihtiyaglarina para ayirmadigi-
n gordiigiinde, bunun iizerinde durup diisiinmekten kagin-
di. Yapamazds; buna dayanmak artik ¢ok giigtii. Mary’nin
boylesine geri gekilmesiyle, piiskiirtiilmiig ve yalniz birakil-
mug duruma diigen Dick, giderek ona danigmaz oldu. Mary
onu giiciiniin yetmeyecegi derin sularda yiizmeye yiireklen-
dirmig, sonra da giigsiizliigityle bag baga birakmug gibi, Dick
inatla kendi bildigini yapmaya devam etti.

Mary de evine, tavuklarina, usaklariyla bitip titkenmeyen
kavgalarina dondii. Her ikisi de getin bir sinav gegirmekte
olduklarimin bilincindeydi. Mary bekliyordu. Ilk yillarda,
zaman zaman ¢ok kisa bir siire umutsuzluga kapilmasina
kargin, genelde durumun bir bigimde degisecegine inanarak
beklemigti. Mucizevi bir geyler olacak ve bagaracaklardi.
Sonra bu duruma daha fazla dayanamayarak kagmus, geri
gelmis ve hi¢bir mucizevi kurtuluglar1 olamayacagim anla-
mugst1. $Simdi, yine bir umut 11g1 belirmisti. Ancak, Dick’in ig-
leri yoluna koymasina kadar bir sey yapmamaya kararliydu.
Aylar boyu, sevmedigi bir iilkede kisa bir siire i¢in yagamaya
katlanan biri gibi yagady; belirli bir plan yapmiyor ama yeni
bir yere yerlestikleri zaman, her gseyin kendiliginden yerli ye-
rine oturacagina garanti goziiyle bakiyordu. Dick bu paray:
kazandig1 zaman neler olacagimi hala tasarlamiyordu, ama
biiroda yetkin ve gozden ¢ikarilamayan bir sekreter, Yurt’ta

144



Tiirkii Séyliiyor Otlar

herkesce sevilen olgun bir sirdas, dostlarin evinde agirlanan,
kendisine basit ve tehlikesiz bir arkadagca sevgiyle yaklasan
erkeklerce “disar1 ¢ikarilan” biri olacagini hayal edip duru-
yordu.

Her yagamda ortaya ¢ikip gelisen gesitli sorunlarin, tipki
bir yolculugun sonunda varilan tepelerin arkada kalan bir
doneme son verisi gibi, zaman yukarilara dogru hizla akip
gitti. Insan bedeninin kendisini alistirabilecegi uyku siircsinin
sinirsiz oldugunu kanitlarcasina, zamam hizlandirmak, onu
biiyitk lokmalar halinde yutup tiiketmek igin Mary saatler
boyu uyuyor, kurtuluglarina birka¢ saat daha yaklastigim
bilmenin keyfiyle uyaniyordu. Aslinda, hi¢ uyanik kalmiyor,
evin iginde uyurgezer gibi dolanirken, onu o giin egsiz bir gey
olacakmuggasina bir cogkuyla uyandiracak kadar giiglii olan
bir umudu besliyordu.

Asag1 bozkirdaki tiitin depolarimin yapilisini, kendini
surgiinden kurtaracak bir geminin yapihisini izler gibi izli-
yordu. Yavas yavas yapilar bigimlendi; 6nce tugladan olus-
mus bir yikintiya benzeyen bir siluet ¢ikt1 ortaya; sonra bi-
tistirilmig bos kutular gibi bolimlere ayrilmig bir dikdortgen
olustu, sonunda da giines 1sinlariyla parildayan, tizerinde
sicak dalgalarinin gliserin gibi yayilip parladigi sac dam ya-
pildi. Gozden uzaktaki sirtlarda, ¢akilli su birikintilerinin
biraktg bogluklarin yakininda tohum yataklari hazirlani-
yordu; ¢iinkii yagmurlar baglayinca aginmig vadi tabani bir
dereye doniigecekti. Aylar gecti ve ekim geldi. Sicakhgin bir
diigman gibi oldugu bu dénem Mary’nin en korktugu mev-
sim olmasina ragmen, besledigi umut sicaga katlanmasin
kolaylagtiriyordu. Ona bu yil havalarin ¢ok sicak olmadi-
g soylediginde Dick, kaygiyla ve biraz da giivensizlikle
karisin1 siizerek, bundan koétii bir sicagr hi¢ yagamadiklar
yanitimi verdi. Mary’nin, kendisine tiimilyle yabanci olan,
huyunun mevsimlere bagh olarak dalgalanmasini hi¢ mi hig
anlamiyordu. Sicak, soguk ve kurakligin ortasinda rahatlk-
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la ¢aligip yasayabildiginden, boyle bir sorunu yoktu onun.
O, bunlarin bir pargasiydi, Mary gibi onlarla savasmiyordu.

Mary bu yil ovalarda tiitiine filiz verdirecek yagmurlari
beklerken, puslu havadaki giderek artan gerilimi heyecanla
hissediyordu. Dick’e, kandiramadigi sozde bir kayitsizlikla
diger ciftgilerin trinleri hakkinda sorular soruyor, sunun
iyl bir mevsimde nasil on bin sterlin kazandigini, 6tekinin
biitiin bor¢larini nasil temizledigini gozleri parildayarak din-
liyordu. Dick ise onun kayitsiz rolii yapmasina aldirmadan,
bityiik ¢iftciler gibi on bes yirmi ambar yerine yalmzca iki
ambar yaptigini, havalar iyi gitse bile binlerce sterlin kaza-
namayacaklarini sdyleyince, Mary bu uyariy1 omuz silkerek
gegistiriyordu. Bir anda basaniya ulasacaklarini hayal etme-
ye ihtiyaci vard.

En sonunda yagmur gelmesi gerektigi gibi —hatta yete-
rinden ¢ok— geldi ve aralik ay1 da sirilsiklam yagmur iginde
gecti. Titiinler saglikh, yesil ve —-Mary’nin goziine— gelecek-
teki zenginligin simgesi gibi goriinilyordu. Mary sirf bu asir1
bollugu goriip yesil, etli yapraklarin bol sifich geklere donii-
secegi hayalinin tadim ¢ikarmak igin Dick’le birlikte tarla-
larda dolagmaya ¢ikiyordu.

Sonra kuraklik bagladi. Onceleri Dick kaygilanmadi;
titiin topraga iyice kok saldiktan sonra, kurak dénemlere
dayanirdi. Ama giin gegtikge bityiik bulutlar ¢oziildiiler, top-
rak giinden giine daha ¢ok 1smip durdu. Noel gegti, ocak
ay1 neredeyse yarilandi. Dick o gerginlikle aksi ve huysuz
biri oldu, Mary ise garip bir suskunluk i¢indeydi. Bir giin
Ogleden sonra, en olmadik bigimde tiitiiniin ekili oldugu iki
kiigiik tarladan sadece birine hafif bir saganak bosandi. Ar-
dindan yine kuraklik baglads, haftalar boyu yagmurun dam-
las1 goriinmedi. Sonunda, bulutlar olustu, kiimelendi ve yag-
mura doniismeye bagladi. Dick ve Mary verandada durup
tepeleri asan yiiklii bulutlara baktilar. Ince yagmur perdeleri,
bozkirdan gelip gecti; ama 6biir ciftgiler iirtinlerinin bir bo-
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limiiniin kurtuldugunu duyurduktan birkag giin sonrasina
kadar onlarin giftligine hi¢ yagmur diismedi. Bir 6gle vakti
hafif bir ¢isenti oldu, parlak bir gokkusagi olusturan giines
igigindan pariltih damlalar siizilldi. Ama bu da kavrulan
topragi sulandirmaya yetmedi. Solan tiitiin yapraklar giic-
bela baslarini kaldirdilar. Ondan sonra da, parlak, giinesli
gunler basladi.

Yuziisikintidan allak bullak olan Dick, “Ne yapalim, ar-
tik ok geg,” dedi. Yine de ilk yagmuru yakalayan tarlanin
kurtulabilecegini umuyordu. Yagmur gerektigi gibi yagma-
ya bagladiginda ise tiitiiniin bityiik boliimii bozulmustu, cok
az uriin alacaklardi. Biraz da misir yetismigti; bu yil harca-
malari bile kargilayamayacaklari belli olmustu. Dick biitiin
bunlari, ac1 ¢eken bir ifadeyle Mary’ye anlatti. Mary aym
zamanda onun yiiziindeki rahatlamay: da gordii. Ciinkii bu
kez basarisizhk Dick’in yanhslarindan kaynaklanmiyordu.
Herkesin bagina gelebilecek bir talihsizlikti; bu yiizden Mary
onu suglayamazd..

Bir aksam bu durumu konugtular. Dick, iflastan kurtul-
mak igin yeni bir kredi bagvurusu yaptigini ve gelecek yil
titiine bel baglamayacagini s6yledi. Tek tiitiin fidesi bile ek-
mek istemiyordu; Mary cok istiyorsa, az bir miktar ekebilir-
di. Gelecek yil da boylesine bir basarisizlikla karsilagirlarsa,
bu bogazina kadar batmak anlamina gelirdi.

Mary son bir gabayla gelecek yil bir kez daha denemesi
i¢in onu kandirmaya galisty; iist uste iki mevsim kot geg-
mezdi. Onun bagina, Jonah’in bagina bile (Mary sevecen bir
tavir takinarak Dick’ten s6z ederken bu adi kullaniyordu)
art arda iki kotih mevsim gelmesi olanaksizdi. Her haliikar-
da, uygun bir borca girmekten kaginmak igin neden yoktu.
Binlerce sterlin borcu olanlara kiyasla kendileri hi¢ de borglu
sayilmazlardi. Batacaklarsa da, durumlarim diizeltmek igin
yapacaklar1 gergek bir atilimin sonunda batmaliydilar. Son
bir kez, on iki ambar daha yaparak, tiim araziye tiitiin ek-

147



Doris Lessing

meli ve riski gogiislemeliydiler. Neden olmasindi? Bagkalari
borgtan iirkmezken Dick ne diye iirkecekti?

Ama Dick’in yiiziine bakar bakmaz, sagliklarini kazan-
mak igin tatile gidelim diye yalvardig: sefer kocasinin sura-
tinda belirmig olan ifadenin tipkisin1 g6rdii. Mary’nin kanin
donduran, umutsuz bir korkuydu bu. “Giicimiin yettigin-
den bir kurus fazlasim borglanmayacagim,” diye kestirip
att1 Dick. “Kimse igin yapamam bunu.” Kaskatiydi, Mary
onu artik yumugatamazdi.

Ya sonraki yil ne olacakti?

Dick, iyi bir yil gegirmig olmalari, tiim triinlerin iyi
¢ikmasi, fiyatlarda higbir diisiis olmamasi ve tiitiin iginin
kazang getirmesi koguluyla, 6nceki yilin zararim kapayabi-
leceklerini séyledi. Belki bundan da iyi olurdu durumlari.
Kim bilebilirdi? Belki talihi donerdi. Ama simdi borgtan
kurtulana kadar her seyini tek bir iiriine baglayip tehlikeye
atamazdi. Surati karararak, batarlarsa ciftligin elden gide-
cegini soyledi. Mary ise onu ne kadar incitecegini bile bile,
batarlarsa sevinecegini, ancak o zaman kendilerini kurta-
racak esasl bir adimi atabileceklerini ve batma noktasina
da gelseler, Dick’in 6niinde sonunda yetistirdikleri bitkileriy-
le ve kestikleri sigirlarla yasayabileceklerine giivendigi igin
boylesine goniil rahatlig: icinde oldugunu soyledi.

Halklarin krizleri gibi, insanlarin krizleri de, her gey olup
bitene kadar tam anlarmuyla anlagilamaz. Mary, bu ¢aresiz
giftgiden o tirkiitiicii “gelecek yil” s6ziinii duyunca midesi
bulandi; ama kag¢ zamandir bel bagladigi umudun sénme-
sine, ne olup bitecegini kavramasina daha birkag giin vard.
Hep gelecegi diisiinerek yan bilingli gegirdigi zaman, 6niin-
de ansizin uzadi. “Gelecek y1l” her sey olabilirdi. Yeni bir ye-
nilgi de. En ¢ok da zararlarinin sadece bir bolimiinii kargila-
yabilirlerdi. O mucizevi kurtulug bagiglanmayacakn onlara.
Higbir sey degismeyecekti; hicbir zaman degismedigi gibi.
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Dick, Mary’nin bu kadar az hayal kirikligi gostermesine
pek sagirdi. Oysa kendini, 6fke firtinalarina ve gozyaglarina
hazirlamisti. Uzun yillarin verdigi aliskanlikla, “gelecek yil”
digiincesine kolayca ayak uydurdu ve buna uygun planlar
yapmaya basgladi. Gériiniirde Mary’de de bir umutsuzluk be-
lirtisi olmadigindan, bu belirtileri kollamaktan caydy; anlagi-
lan, bu durum Mary’yi sandig 6l¢iide bunalima sokmamugti.

Ne var ki, oliimciil soklarin etkileri yavag yavas ortaya
cikar. Mary’nin de, zihninin tiitiin yenilgisini heniiz algila-
mamig bir béliimiinden, kigiliginin derinliklerinden gelen
umut ve beklenti dalgalarim artik hissetmemesi igin bir siire
daha ge¢mesi gerekti. Gergekligini bildigi seye ayak uydura-
bilmesi zaman aldj; giftlikten ayrilmak gibi bir ganslar varsa
bile, bu yillar alacakt: besbelli.

Bundan sonra, durgun bir perisanlik siireci basladi; daha
onceki mutsuzluk nobetlerine benzemiyordu bu. Simdi, ke-
mikleri giiriimeye baslamis da, i¢i bosaliyor, yumusuyor gi-
biydi.

Ciinkii hayallerin bile, hayal kurana doyum verebilmek
i¢in biraz olsun umut tagimasi gerekir. Mary, gelecekte yeni-
den gergeklesmesini bekledigi gecmis giinleriyle ilgili aligil-
mus hayallerinin ortasinda birden duruyor, kendi kendine,
artik bir gelecegin var olmadigim soylilyordu. Higbir sey
yoktu artik. Sadece higlik. Sadece bogluk.

Bes yil 6nce olsaydi, romantik 6ykiiler okuyarak kendini
uyustururdu. Sehirlerdeki ona benzeyen kadinlar, kendileri-
ni film yildizlarimin yagamlariyla 6zdeslestirerek avunurlar-
di. Ya da kendilerini dine verirler, ¢ogu kez de duygularin
agir bastigi Dogu dinlerinden birini yeglerlerdi. Mary, kitap
bulma olanag; olan kentte yetistigi igin o kadinlarin ¢ogun-
dan daha okumus oldugundan, belki de Tagore’u tanir, s6z-
ciiklerin tath diigiine dalards.

Bunun yerine, belli belirsiz bir bigimde, bir seyler yapma-
s1 gerektigini diisiindii. Acaba tavuklarin sayisim m artir-

149



Doris Lessing

saydi? Kendini dikise mi verseydi? Ama yorulmus, uyugmusg
kalmigts; higbir seye ilgi duymuyordu. Soguk havalar gelip
de kendine gii¢ agiladiginda bir seyler yapacagim disiinii-
yordu. Ne yapacagina karar vermeyi erteled; ¢iftlik, Dick’e
yaptig1 etkiyi ona da yapiyordu artik; diigiinceleri yalnizca
gelecek mevsimle sinirhydi.

Ciftlikte her zamankinden daha yogun ¢aligan Dick, so-
nunda karisinin gozlerindeki garip siglikleri ve yanaklarin-
daki kirmiz1 lekeleri fark ederek ne kadar yiprandigimi an-
ladi. Gergekten de ¢ok saglksiz goriiniiyordu. Dick, hasta
olup olmadigini sordu. Mary, sanki o anda fark etmis gibi,
hasta oldugunu séyledi. Siirekli basi agriyordu, bu da has-
ta olabilecegini gosteriyordu. Dick, onun hastalik bahanesi
bulduguna sevinen bir hali oldugunu fark etti.

Mary’yi tatile gondermeye kesesi el vermedigi igin, seh-
re gidip bir arkadaginin yaninda kalmasimi 6nerdi. Mary
dehsete diigmiis gibiydi, insanlarla, 6zellikle de onu geng ve
mutlu giinlerinde tanimig olanlarla kargilasma diisiincesi,
derisi biiziilmiis de sinirleri digar1 firlamus gibi garip bir duy-
gu yaratt1 onda.

Mary’nin bu inadimi umursamayan Dick, hastaliginin
gecmesini dileyerek isinin bagina déndi.

Mary siikinetle yerinde oturamayacak kadar huzursuz
bir bi¢cimde evde dolanarak gegiriyordu giinlerini. Geceleri
dogru diiriist uyuyamiyordu. Yemekten tiksinmiyordu, mi-
desi bulanmiyordu ama biyitk bir giigliikle yiyordu. San-
ki kafasinin i¢i pamuk doluymusg, disaridan da hafiften bir
basing altindaymuig gibiydi. Tavuklara bakmay: ve diikkani
isletmeyi mekanik bir bicimde siirdiirityor, isleri hi¢ diigiin-
meden sirf aliskanlikla yiiriitiiyordu. Bu dénemde, usagina
cok ender olarak eskisi gibi 6fkelendi. Sanki gegmisteki 6fke
patlamalari, kullanilmamug bir enerjinin bogalma y6ntemiy-
mis ve artik bu enerji tikkendiginden o patlamalara da gerek
kalmamus gibiydi. Yine de dirdir1 eksik degildi; bu artik alis-
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kanlk olmugtu, sesi sinirli bir tona biirinmeden bir yerliyle
konusamiyordu.

Bir siire sonra, o yerinde duramayan huzursuzlugu da
gecti. Solmus basma perdelerin basinin iizerinden sarktig1 o
eski puiskii kanepede, saatlerce sersemlemis gibi oturmaya
basladi. Sanki i¢inden bir sey, birden ¢it diye kirihvermisti ve
o da artik yavas yavas solacak, karanhga gomiilecekti.

Opysa Dick, onun daha iyi oldugunu saniyordu.

Ama bir giin Mary, daha 6nce hig gormedigi bir bigimde,
umutsuz, gergin bir yiizle kargisina gelip ¢ocuk sahibi olup
olamayacaklarini soruncaya kadar da 6yle sanmaya devam
etti. Dick ¢ok sevinmisti; ¢iinkii kendi istegiyle Mary ona
yaklastyor, onu istiyordu; ya da 6yle sandi. En sonunda ona
dondigiinii ve istegini bu bigimde dile getirdigini digiindi.
Bir an i¢in, 6ylesine mutlu bir sagkinliga ugradi ki, neredeyse
kabul edecekti. Onun da istedigi seydi bu. Giiniin birinde
“igler diizeldiginde” ¢ocuklar olacagini o da hala hayal edi-
yordu. Ama birden yiizii donuklasti ve acikli bir ifadeye bii-
riindii: “Mary, bizim ¢ocugumuz nasil olabilir?” diye sordu.

“Bagka yoksullarin da ¢ocuklari var.”

“Ama Mary, ne kadar yoksul oldugumuzu anlayamiyor-
sun.”

“Elbette anliyorum. Ama béyle siirdiiremem. Bir seyle-
rim olmali. Yapacak higbir seyim yok benim.”

Dick, sonunda Mary’nin sirf kendisi igin ¢ocuk istedigini
ve karisinin géziinde hala hicbir gercek anlam tagimadigini
gordi. Acimasizlikla yuregi dolarak, kendilerine benzer ko-
sullarda bityiiyen ¢ocuklara ne oldugunu gérmesi igin gevre-
sine bakmasinin yeterli oldugunu soyledi.

“Nereye?” diye sordu Mary; o kara yazgili cocuklar evin
icindeymisgesine, bakinarak.

Dick onun ne denli kabuguna ¢ekilmis, yorenin sosyal
yasamindan ne denli kopuk oldugunu ayrimsadi. Ama bu
daha da sinir bozucuydu! Ciftlige ilgi duymasi yillar almig-
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ti; bunca zaman sonra bile gevrelerinde yagayanlari tanimi-
yordu daha — komgsularinin adlarimi bile nadiren biliyordu.
“Charlie’nin Hollandalisini hi¢ gormedin mi?”

“Ne Hollandalisi?”

“Yardimaisi. On ti¢ ¢ocugu var! Ayda da on iki sterlin
aliyor. Slatter canim ¢ikariyor onun. On ii¢ ¢ocuk! Képek
yavrulari gibi pagavralarla geziyor, Kafirler gibi kabakla, mi-
sirla besleniyorlar. Okula da gitmiyorlar...”

“Ne olur, yalmzca bir tek gocuk?” diye diretti Mary, ag-
lamakh, zayif bir sesle. Kendini kendinden kurtarmak igin
bir ¢ocuga ihtiyaci oldugunu hissediyordu. Son haftalarda
icinde yavas yavag bilyilyen umutsuzluk, onu iste bu nok-
taya getirmisti. Umursamazhigini, bagimhhgim, karmasayi,
sikintiyr aklina getirdiginde ¢ocuk diisiincesinden nefret
ederdi. Ama su anda gocuk, ona bir ugras olacakti. Islerin
bu duruma gelmesi nasil da olagandisiydi! Yillar boyu Di-
ck’in 6zlemini gektigi ve kendisinin hi¢ sevmedigi bir sey
icin, bir ¢ocuk igin yalvariyordu kocasina. Haftalardir siiren
umutsuzlugu boyunca aklindan ¢ikmayan ¢ocuk diisiincesi
sonunda tutundugu dal oluvermigti. O kadar da kétii olma-
yacakti. Ona arkadas olurdu.

Bir ¢ocuk olarak kendini ve annesini diigiindii; annesi-
nin ona bir giivenlik supabiymis gibi sarilmasinin nedenini
anlamaya bagladi. Yillardan sonra annesine biiyiik bir cos-
kuyla ve acimayla tutunurken kendini onunla 6zdeglestiri-
yor, annesinin gergekte neler hissettigini, neler ¢ektigini biraz
olsun anhyordu. Kendi ¢ocuklugu goziiniin 6niine geliyor,
o yalinayak bagi kabak, suskun ¢ocugun kiimes gibi eve
girip ¢tkmasini —annesine duydugu sevgi, acima ve babasi-
na duydugu nefretle-, annesine yaklagmasimi animsiyordu;
tipki kendisinin annesini avuttugu gibi, kendi ¢ocugunun,
kiigiik kizinin da onu avutacagini hayal ediyordu. O ¢ocugu
bebek olarak diigiinmiiyordu; bu olabildigince hizla gegis-
tirmek istedigi bir evreydi. Hayir, o arkadas olarak kiigiik
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bir kiz istiyordu; bu ¢ocugun erkek olabilecegini aklina bile
getirmek istemiyordu.

Ama Dick, “Peki, okul meselesi ne olacak?” dedi.

“Nasil ne olacak?” dedi Mary, ofkeyle.

“Okul ucretini nasil kargilayacagiz?”

“Okul tcreti diye bir sey yok. Annemle babam benim
i¢in okul iicreti 6demediler.”

“Yurt parasi, kitap parasi, tren parasi, iist bag parasi var
ama. Gokten mi yagacak para?”

“Devlet bursuna bagvurabiliriz.”

“Hayir!” diye haykirdi Dick. “Hayatta olmaz! Kiglari-
nin Ustiine yayilip tepeden bakan sigko heriflerin ofislerine
sapkam elime alarak gidip kredi istemekten payimu yeterin-
ce aldim ben! Bags ha! Oliiriim de istemem. Benim kendisi
icin hicbir sey yapamayacagim bilen bir ¢ocuk yetistirmek
istemiyorum ben. Bu evde, bu bi¢imde yasarken, olamaz
boyle bir sey!”

“Herhalde bu yasam bana uygun,” dedi Mary, yiiziini
asarak.

“Bunu benimle evlenmeden diisiinseydin,” diye yamtladi
Dick. Mary onun bu kati haksizhgina biiyiikk 6fke duydu.
Daha dogrusu neredeyse 6fkeden yanip tutugtu. Yiizi ¢ig et
gibi kizardy, gozleri segirdi — sonra yeniden yatisty, titreyen
ellerini birbirine kenetleyip gozlerini yumdu. Ofkesi gegmis-
ti; gercekten ofkelenemeyecek kadar bezgindi. Bikkinlikla,
“Kirkima merdiven dayadim,” dedi. “Cok kisa bir siire
sonra, hi¢ gocugum olamayacagini anlamiyor musun? Boyle
gidersem anne olamayacagim.”

“Simdi olmaz,” dedi Dick, acimasizca. Ve bu, ¢ocuk ko-
nusunun agildigs son konugma oldu. Dick 6zsaygs1 ugruna,
borglanmayi sorun yapmaya devam ettigi siirece, bunun bir
budalalk oldugunu Mary de onun kadar biliyordu aslinda.

Sonradan Mary’nin yine o korkung ilgisizligin igine yu-
varlandigini géren Dick, “Yalvaririm Mary, gel benimle gift-
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lige. Neden olmasin? Yeniden birlikte igleri yoluna koyabili-
riz,” diye yalvardi.

Mary uzak, kaskat bir sesle, “Nefret ediyorum giftligin-
den, nefret! Onunla higbir isim olsun istemem,” dedi.

Yine de, biitiin bu kayitsizhgina ragmen ¢aba da goster-
medi degil. Ne yaparsa yapsin, 6nemi yoktu nasil olsa. Bir-
kag hafta siiresince Dick’le her yere girip ¢ikarak, varligiyla
ona destek olmaya ¢alisti. Ve bu onu her zamankinden daha
da bityiik bir umutsuzluga siiriikkledi. Olmuyordu; umutsuz
vakaydi. Dick’in kusurunu da, ciftligin kusurunu da agik¢a
goriiyor ama kocasina yardim olarak bir sey yapamiyordu.
Adam 6ylesine inat¢iydi. Hem ona akil danisiyor, minderini
kapip tarlalarda kendisini izlemesinden gocukga bir seving
duyuyor ama Mary bir 6neride bulununca yiizii inatla kara-
rarak kendini savunmaya basliyordu.

O haftalar Mary igin korkung oldu. O kisa siirede,
Dick’le kendisinin, birbirleriyle ve ciftlikle olan iligkilerini
ve geleceklerini, kendisini hi¢ kandirmadan, higbir aldatici
umuda kapilmadan gergegin tiim ¢iplakhigiyla gordii. Bu act
gercekle uzun siire yagayamayacagini anladi; buna dayana-
mazdy; bu da ayni gergegin bir pargasiydi. Act ama dalgin
bir duyarlilikla Dick’i izlemeyi siirdiirdii, sonunda Dick’in
aklin1 bagina getirmek igin Oneriler yapmaktan caydi. Nasil
olsa bir yarari1 yoktu.

Dick’e de coskusuz bir sefkat beslemeye bagladi. Ona
duydugu ofkeyi ve nefreti bir yana birakip Dick’in zayiflik-
lari1 ve bunlarin Dick’in sorumlu olmadigi kaynaklarim
bilerek, onu bir anne gibi sevmek hosuna gidiyordu. Minde-
rini alip golgedeki ¢alilarin kosesine koyar, eteklerini altina
alip kenelerin ¢imenlerde dolasmasini izleyerek otururken
Dick’i digiiniiyordu. Genis, kirmizi topraklarin ortasinda,
kesek yiginlari arasinda duran, iiflesen ugacakmiggasina sis-
ka, kulaklarina kadar inen biiyiik sapkali, sallapati kilikli bu
adama bakiyor, onun kisiligi bir arada tutan o kararliliktan,
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o demir gibi iradeden nasil olup da yoksun kaldigini merak
ediyordu.

Dick dylesine iyi, oylesine iyi ki, diye sdyleniyordu bez-
ginlikle. Davraniglari o kadar diizgiin ki, onda tek bir ¢irkin
seye rastlayamazdiniz. Mary kendine karg1 diiriist oldugu
zamanlarda da (bu cogskusuz acima duygular iginde bunu
yapabiliyordu), kendi yiiziinden kocasinin bir erkek olarak,
uzun siircdir kiigiik digtrilmisliigiin derin acisini gektigini
de biliyordu. Oysa o Mary’yi hig kigiik diigsiirmeye ¢aligma-
musty; gergi zaman zaman sogukkanlihgim kaybedip ofkele-
nirdi ama higbir zaman hing almay: diisiinmezdi. Oylesine
iyiydi. Ama parampar¢a olmustu. Kendini toparlayacak
glicten yoksundu.

Acaba hep boyle miydi? Mary gergekten bilemiyordu.
Onun hakkinda o kadar az sey biliyordu ki! Annesi de ba-
basi da 6lmiigtiy; Dick tek ¢ocuktu. Onun, Johannesburg’un
varoglarinda bir yerde yetistigini biliyor, anlatmamig olsa
bile, tiim ac1 ve ufuksuzluguna ragmen Dick’in ¢ocuklugu-
nun, kendi cocuklugu kadar sefil ge¢gmedigini kestirebiliyor-
du. Bir giin 6fkeyle, annesinin ¢ok ¢ile gektigini soylemis-
ti; bunun tizerine Mary ona biyiik bir yakinhk duymustu;
cunki annesini seviyor, babasindan nefret ediyordu. Dick
buyiidiigiinde birok ige girip ¢ikmigti. Postanede katiplik
yapmis, demiryollarinda bir siire ¢aligmig, son olarak da
belediyenin su saatlerini denetlemisti. Derken, veteriner ol-
maya karar vermisti. Ug ay okula gittikten sonra masrafin
altindan kalkamayacagini gormus, bir anda karar vererek
ciftcilik yapip “kendi bildigi gibi yasamak” i¢in Giiney Ro-
dezya’ya gelmisti.

Iste bu umarsiz, iyi adam, son kirintisina dek devletin
mali olan “kendi” topraginda yerlilerinin ¢alismasimi goz-
lerken, Mary golgede oturup ona bakiyor ve onun lanet-
lendigini ¢ok iyi biliyordu; hicbir zaman kurtulma olanag:
yoktu onun. Mary o siralarda her seye ragmen boylesine iyi
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bir insarun yenilgiye ugramasini olanaksiz gorayordu. Boyle
diisiincelerle yerinden kalkip bir kez daha denemek igin ona
dogru yiiriiyordu.

Cekinerek ama kararh bir sesle, “Bak Dick,” dedi bir
gin, “bir 6nerim var. Neden gelecek yil dort yiiz doniimii te-
mizleyip sadece misirdan biiyiik ¢apta iiriin almay1 deneme-
yelim? Her karig topraga bu kiigiik bitkiler yerine musir ek.”

“Ya musir i¢in de koti bir mevsim olursa?”

Mary omuzlarini silkti, “Bu kafayla bir yere ulasamaz-
sin,” dedi.

Bunun tizerine Dick’in gozleri kizardi, yiizii asildi, yanak-
larindan genesine uzanan iki ¢izgi derinlegti. “Yaptigimdan
daha fazla ne yapabilirim!” diye bagirdi. “Nasil temizleyebi-
lirim dort yiiz doniimii? Nasil da rahat konusuyorsun! Isciyi
nereden bulacagim? Su andaki ise bile igi yetistiremiyorum.
Adam bagina beg sterlin 6deyerek zenci ig¢i alamam artik.
Gonilla isgilere dayanmak zorundayim. Artik bu da yok.
Bunda senin de payin var. En iyi yirmi ugagirm kaybettirdin
bana. Bir daha da geri donmeyecekler. Senin o lanet olasi hu-
yun yiiziinden, simdi orada burada, ciftligimin adin1 kétiiye
cikariyorlar. Artik kimse eskisi gibi buraya gelmiyor. Simdi,
bagibos gezmekten baska bir sey yapmadiklari sehirlere gi-
diyorlar.”

Sonra Dick, o bildik yakinmalarina kaptirdi kendini; In-
giltere’den gelmis zenci hayranlarinin etkisinde kalan, kolay-
likla askerleri kullanip iscileri kamyonlara doldurarak zorla
caligtirabilecegi halde bunu yapmayan hiikiimete soviip say-
maya bagladi. Hiikiimet ¢iftgilerin sorununu higbir zaman
anlamamugt!! Higbir zaman! Dick dogru diirtst ¢alismaya
yanagmayan kiistah yerlilere de soviip sayiyordu. Ategli,
ofkeli ve buruk bir sesle, bulutlar ve mevsimler gibi kesin
ve kararh bir giigle devlete bayrak agan beyaz iftcinin se-
siyle konusuyordu. Bu 6fke parlamasi sirasinda da, gelecek
yila ait planlarini unuttu. Diigiinceli ve sikintili bir halde eve
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dondii ve o anda yerli irki temsil eden, varlig: kendisi igin bir
iskence olan usaga da gikigtL

Mary, uyusmug durumunun elverdigi 6l¢iide, Dick igin
kaygilanmaya basladi. Giines batinca Dick yorgun argin,
sinirli bir halde onunla birlikte eve doniiyor, bir sandalyeye
¢okiip art arda sigara igiyordu. Artik daha ucuz olan yerli
sigaralarindan zincirleme igtigi igin siirekli Oksiiriiyor, par-
maklarinin eklem yerleri sarariyordu. Sinirlerini bir tiirlia
yatigtiramiyormusgasina, huzursuzlukla kipirdamyordu san-
dalyede. Sonunda bedeni yorgun diisiince serilip kaliyor, bir
an Once yataga uzanip uyuyabilmek i¢in yemegi beklemeye
koyuluyordu.

Ama usak igeri girip giftlikteki irgatlarin gidip arkadas-
larin1 gormek igin izin almak ya da buna benzer bir neden-
le disarida beklediklerini haber verecek olsa, Mary Dick’in
yiziinii yine o gerginligin, bacaklarim1 da o huzursuzlugun
kapladigim goriiyordu. Dick birden avaz avaz bagirarak
usaga kendisini rahat birakmasinm ve irgatlarin ¢iftlige do-
niip zibarmasini soyliiyordu. Yine de yarim saat sonra usak
yeniden gelip Dick’in hismindan sakinmaya ve sabrini kay-
betmemeye ¢aligarak irgatlarin digarida bekledigini soylii-
yordu. Bunun iizerine Dick bir sigaray: sondiiriirken 6biirii-
nii yakiyor ve digar1 ¢ikip avazi ¢iktigy kadar haykiriyordu.

Mary, bu haykirmalar sinirleri gerilerek dinliyordu.
Ofke nobetlerine fazlasiyla asina olmasina ragmen, Dick’in
bu hale gelmesi onu tedirgin ediyordu. Buna son derece si-
nirleniyor ve Dick geri geldiginde alayci bir tavirla, “Senin
yerlilerle sorunun olabilir, ama benim buna hakkim yok,”
diyordu.

Dick, aci igindeki alev alev yanan bakiglarini ona dike-
rek, “Soylemedi deme; artik dayanamiyorum bu adamlara,”
deyip tepeden timaga titreyerek sandalyesine ¢okiiyordu.

Igini araliksiz kemiren bu nefrete ragmen, Dick’i tarla-
larda 6rnegin irgatbasiyla sohbet ederken gormek Mary’yi
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rahatsiz ediyordu. Huzursuzluk iginde, bu adam giderek
yerlilere benzemeye bagladi, diye digiiniiyordu. Tipk: 6teki-
ler gibi, parmagini burmuna bastirarak ¢alilara siimkiirityor-
du; yan yanayken onlardan biri gibiydi; dylesine de yanmus,
kararmugt1 ki, artik agilmayan rengi de yerlilerinkinden pek
farkh degildi. Dick irgatlar1 keyiflendirmek icin saka yapip
onlarla birlikte giiliince, Mary onun kendisini ¢ileden ¢ika-
ran, diglayan kaba saba esek sakalarindan birini yaptigim
diigiiniityordu. Bunun sonunun nereye varacagim merak edi
yordu. Ardindan biyiik bir bikkinlik gelip benligini kugati-
yor ve “Ne fark eder ki?” diyordu bezginlikle.

Sonunda, bacagina keneler tirmanirken, bir agacin altin-
da oturup onu izlemek igin tarlalara gidip saatlerini harca-
masinin anlamsiz oldugunu séyledi. Ustelik Dick, ona dé-
niip bakmiyordu bile.

“Ama Mary, hoglaniyorum burada bulunmandan.”

“Canima yetti artik.”

Mary yine eski aligkanhigina doniip giftligi diisiinmeyi bi-
raktr. Onun igin giftlik, yalnizca Dick’in yemege ve yatmaya
gelirken arkada biraktig: yerdi.

Artik kendini iyice koyuvermigti. Beynini déven sicagi
hissederek, biitiin giin kanepede gozlerini yumup sersemle-
mis gibi oturuyordu. Susuyordu; ama gidip bir bardak su
almak ya da usaktan su istemek zoruna gidiyordu. Uyku-
su geliyordu; ama oturdugu yerden kalkip yataga yatmak
bityiik gaba isterdi. Yiriirken, bacaklarinin gereginden ¢ok
agirlagtigini hissediyordu. Haftalar boyu, Dick’le usagin di-
sinda kimseyle tek s6z etmedi; Dick’le bile, sabahlar1 bes da-
kika, bir de Dick kendini yataga atmadan once yarim saat
karsilagiyordu.

Yil soguk, parlak aylar: geride birakarak sicaklara dog-
ru ilerledi; giinler 1sinirken riizgarlar evin igine toz yagmuru
yagdirdilar, kum taneleri her yeri doldurdu; asagidaki ara-
zide de hortumlar olusuyor, arkasinda havada toz zerreleri
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gibi duran musir kabuklarindan ve ¢imenlerden pariltili bir
enkaz birakarak yiikseliyordu. Mary gelecek sicaklar1 deh-
setle distiniiyor ama o sicakla savasacak giicii bulamiyordu.
Goriinmeyen bir el, dengesini kaybettirip onu higlige gonde-
recekmig gibi geliyor, 6yle mutlak bir karanliga 6zlem du-
yuyordu. Gozlerini yumarak gokyiiziiniin soguk ve bombos
oldugunu, yildizlarin bile o karanhg yirtamadigini hayal
ediyordu.

Hecrhangi bir ctkinin onu yeni bir yola yonlendirebile-
cegi, biitiin varligiyla kendisini su ya da bu yana itecek bir
seyi bekledigi bir zamanda, usak bir kez daha ayrilacagim
bildirdi. Ustelik bu kez, kirillan bir tabak ya da kotii yika-
nan bir bulagik yiiziinden kavga da ¢tkmamisti, adam evine
donmek istiyordu, o kadar; Mary de tartigamayacak kadar
kayitsizdi. Adam giderken yerine birini birakti; yeni gelen
Oylesine dayanilmazd: ki, Mary bir saat ¢alistirdiktan son-
ra onu kapinin 6niine koydu. Bir siire usaksiz kaldi. Artik,
gerekenin diginda hicbir seye elini sirmiltyordu. Yerler toz
icindeydi, konserve yiyorlardi. Yeni usak bir tiirli gelmek
bilmiyordu. Mary vyerliler arasinda evin hanimi olarak oy-
lesine kotii nam salmigti ki, zaman gectikge gidenin yerine
yenisini almak giiglesiyordu.

Pislige ve kotii yemeklere daha fazla dayanamayan Dick,
evde ugak olarak egitmek iizere ¢iftlikteki yerlilerden birini
getirecegini soyledi. Adam kapiya geldiginde, Mary iki yil
once yiiziine kamgiyla vurdugu irgati tanidi. Adamin siyah
derisi tizerinde ince ve daha koyu bir ¢izgi olarak uzanan
yara izini gordii. Irgat, yere bakarak beklerken, Mary kapi-
nin agzinda, kararsizlik igindeydi. Onu araziye geri yollayip
yeni birini beklemeyi diigiinmek bile yorucuydu. Adama ige-
ri gelmesini soyledi.

O sabah, kendine bile agiklamaya calismadig), i¢inden
gelen bir engellenmeyle, daha 6nceleri bu gibi durumlarda
yaptig1 gibi adamla birlikte is yapmaya girismedi. Onu mut-
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fakta yalmz birakip gitti; Dick eve geldiginde ona, “Ise yara-
yacak bagka birisi yok mu?” diye sordu.

Dick, Mary’ye bakmadan, son giinlerde alistig1 gibi trene
yetisiyormugcasina aceleyle biiyitk lokmalari agzina tikig-
tirarak, “Bulabildigimin en iyisi bu. Neden soruyorsun?”
dedi. Sesi diismancaydi.

Mary, kocasinin 6fkesinden korktugu igin kirbag olayim
ona anlatmamugti. “Bana pek 6yle uygun biri gibi gelmiyor,”
dedi. Konusurken, Dick’in yiziinde beliren 6fke ifadesini
goriince alelacele, “Samirim idare eder bu,” diye soziinii bi-
tirdi.

“Temiz ve istekli bir cocuk. Elimdekilerin en iyisi. Daha
baska ne istiyorsun?” Neredeyse kabaliga varan bir sertlik-
le konusuyordu Dick. Tek s6z daha séylemeden ¢ikip gitti.
Boylece, yerli orada kalmig oldu.

Mary her zamanki soguk ses tonu ve metodik tavriyla
adama giinliik igleri anlatmaya koyuldu. Ama bu kez durum
farkliydi. Bu usaga, digerlerine davrandig: gibi davranami-
yordu; ¢iinkii her an belleginin derinlerinde, ona vurma-
sindan hemen sonra irgatin kendisine saldiracagim sanarak
duydugu korku vardi. Adamin varligi onu huylandiriyordu.
Buna ragmen, adamun tavirlari diger usaklarinkinin aynmydi;
hareketlerinde, o olayr ammsadigim gosteren higbir belirti
yoktu. Mary’nin agiklama ve emir yagmurunun altinda ses-
siz, sinik ve sabirliydi. Ona bakmaya korkarcasina gozleri
hep yerdeydi. Ama o unutsa da Mary unutamiyordu; adam-
la konusurken de belli belirsiz bir 6zen gosteriyordu. Her
zaman ¢ok iyi becerdigi gibi, kigisel duygularim gosteren bir
tavir takinmiyordu; kisisellikten Gylesine uzakti ki sesi bile
her zamanki sinirliliginden bir siire i¢in arinmust.

Mary hi¢ hareket etmeden oturuyor ve adamin ¢alig-
masini izliyordu. Bu giiglii ve yapili beden onu biiyiilemigti.
Ona evde giymesi igin, daha 6nceki usaklarin giydigi beyaz
sortlar1 ve gomlekleri verdi. Bunlar adama ¢ok dar geldigi
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icin evi suipiiriirken, yerleri ovarken ya da ocaga egilirken,
kaslar1 kabararak ince kumastan gomlegin kollarini yuta-
caknus gibi geriyordu. Evin kiigitk olmasi, onu oldugundan
da uzun ve yapih gosteriyordu.

Usak iyi ¢alistyordu, simdiye kadar gelenlerin en iyilerin-
den biriydi. Mary biitiin giin onu izleyerek, yapmadig: bir
is olup olmadigimi denetliyor ama pek bulamiyordu. Boy-
lece, bir siire sonra ona ahgti ve adarmun yiiziinde saklattig
kirbacin anusi belleginden silindi. Yerlilere her zaman nasil
davraniyorsa, ona da 6yle davranmaya baglads; sesi sinirli
ve sert bir tona biiriindii. Ama usak ona cevap vermiyor,
cogunlukla haksiz olan ¢ikigmalarini, gozlerini yerden bile
kaldirmadan kabulleniyordu. Mary’ye karsi elinden geldi-
gince yansiz olmaya karar vermig gibiydi.

Boylece, her seyi olmasi gerektigi gibi yaparak iyi bir dii-
zen kurduklarinda Mary’ye yapacak hicbir is kalmadi. Ama
o artik eskisi kadar kayitsiz degildi.

Adam sabahin onunda ona gayini getirdikten sonra, sicak
su dolu bir tenekeyi alip biiyiik bir agacin altindaki kiimesle-
rin arkasina gider ve Mary bazen evden bakinca onun tene-
keye egilip belden yukarisi ¢iplak bedenine su dokiindiigiinii
goriirdii. Ama ugagin ytkanma saatinde ortalikta olmamaya
dikkat ederdi. Usak bu ig bitince mutfaga doner, giines alan
arka duvara dayanip uzun siire, hicbir sey diisiinmiiyormus
gibi, Oylece dururdu. Neredeyse uyur gibiydi. Yemek pisir-
me zamanina kadar oylece dururdu. Mary, adamin, giinegin
altinda hig etkilenmeden, saatlerce hareketsiz ve sessiz kal-
masina sinirleniyordu. Sinirleniyordu ama uykuyu andiran
kasvetli bir uyusukluktan siyrilip ona verecek ig bulmak igin
kafa patlatmaktan bagka bir sey gelmiyordu elinden.

Bir giin, o siralar pek ilgilenmedigi kiimeslere gitti ve ku-
lugkalara goyle bir goz atip elinde yumurta dolu sepetiyle
oradan ayrilmaya hazirlanirken, birkag metre 6tede, agacla-
rin altindaki adam goziine ¢arpti. Ugak kalin ensesini sabun-
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luyordu ve sabun kopiikleri siyah derisinin tistiinde daha
da ¢arpici bir beyazlikta goriiniiyordu. Sirti ona doniiktii.
Mary onu izlerken, adam ya rastlantiyla ya da onun ora-
da oldugunu sezerek birden déndii ve Mary’yi gordii. Mary
onun yikanma zaman oldugunu unutmustu.

Bir beyaz, kopekten farki olmayan bir yerliye bakabilir.
Bu yiizden usak dimdik durup onun orada bulunmasina iti-
raz eden bir ifadeyle, gitmesini bekleyerek kendisine bakinca
Mary’nin cani sikildi. Siyah adamun, oraya 6zellikle gittigini
sanabilecegini diisiinerek sinirlendi; elbette Mary bilingli ola-
rak boyle bir gey yapmamugti, ama adam boyle diisiiniiyorsa,
bu ¢ok biiyiik bir haddini bilmezlikti, agza alinamayacak bir
yiizsiizliiktii; oysa Mary boyle bir sey yapmay: aklina bile
getirmezdi; ama aralarindaki ¢alilarin arkasindan kendisine
bakan adamin kipirdamadan durusu Mary’nin igini 6fkeyle
doldurdu. O giin kirbaci yiiziinde patlatmasina neden olan
diirtiiniin yeniden canlandigin: hissetti. Ofkesini belli eden
bir tavirla d6ndii, kiimeslerin 6niinde oyalanip avug avug
yem firlatt1 ve algak tel kapidan gegip disar1 ¢ikti. Adama bir
daha bakmad, ama g6z ucuyla onun, o kara figiiriin, hig ki-
mildamadan, oylece durdugunu gorityordu. Eve donerken,
aylardan beri ilk kez uyusuklugundan siyrildi, aylardir ilk
kez bastig1 yeri gordii, ayakkabilarinin altinda keskin, sicak
taglarin, qiplak ensesinde giinegin baskisini hissetti.

Ansizin kulagina garip, kizgin bir murilt1 geldi ve yiiriir-
ken kendi kendine yiiksek sesle konugtugunu fark etti. Eliyle
agzimi kapadi, kendini toplamak igin kafasini salladi; mut-
faga donen usak Moses’in ayak seslerini duydugu sirada,
histerik duygular icinde, 6n odada kaskati oturuyordu; ada-
mun kendisinin gitmesini beklerkenki tepkili bakislar aklina
geldikge, eline yilan degmisgesine irkiliyordu. Birden siddetli
bir hiddetle yerinden firlayip, temiz giysilerini giymis ve ban-
yo egyalarimi kaldirmakta olan adamin bulundugu mutfaga
gitti. Uzerindeki sabun képiigiiniin beyaz beyaz parladig
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o siyah, kalin enseyi, kovanin 6niinde egilen o giglii sirti
armimsamak bir kamg etkisi yaratmisti iizerinde.

Ofkesinin, histerik duygularinin higbir bigimde agiklaya-
madig bir seyden kaynaklandigimi fark edebilecek durumda
degildi. Siyah ve beyaz, evin hanimi ve usag: arasindaki ali-
silmig davrams bigimi, o kisisel iligkiyle altiist olmugtu; Af-
rika’da beyaz bir adam kazara bir yerlinin gozlerine bakip
da orada bir insan oldugunu gordiigii anda (ki bundan ka-
¢inmak en 6nemli gorevidir), yok saydigi sugluluk duygusu
ofkeyle alevlenir ve beyaz adam kirbacini indirir. Mary de,
bir seyler yapmasi ve 6nce kendini toparlamas: gerektigini
hissediyordu. Go6zii, masanin altinda firgalarin ve sabunla-
rin durdugu yerdeki mum kutusuna takild: ve ugaga, “Yeri
firala!” dedi. Kendi sesini duydugunda biiyiik bir goka ug-
rady, ¢iinkii konugacagini kestirememisti. Bir toplulukta ger-
ginlik yaratmayan havadan sudan konugmalar sirasinda biri
cikip belki de istemeden hakkimzdaki gercek diigiincesini
agzindan kagirarak yumusak karniniza dokundugunda ve
dengenizi sarsan o sok i¢inde oradakilerin keyfini kagiracak
sinirli bir giiliig ya da aptalca bir sozle kargihik verdiginizde
neler hissederseniz, Mary de aym duyguya kapildi; dengesini
yitirmigti, hareketlerini kontrol edemiyordu.

Yerli alev alev yanan bakiglarimi ona dikerek, usulca, “Bu
sabah fircaladim,” dedi.

“Fir¢ala dedim sana! Hemen!” Mary’nin sesi, son soz-
ciiklerle iyice yiikseldi. Bir an, kargilikli nefretlerini yansitan
bir ifadeyle bakistilar, sonra adam gozlerini yere ¢evirdi,
Mary de kapiy: garpip gikt1.

Biraz sonra, 1slak fir¢anin yerde siirtiinme sesleri duydu.
Mary hasta gibi kanepeye serildi. Kendindeki bu akildigi
ofke nobetlerine alisikti; ama bu kadar sarsici olanini hig ya-
samammugti. Tir tir titriyor, kulaklari ugulduyor, agz1 kuruyor-
du. Biraz toparlandiktan sonra su almak igin yatak odasina
gitti; yerli Moses’le yiiz yiize gelmek istemiyordu.
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Yine de bir siire sonra, kendini zorlayarak kalkip mutfa-
ga gitti; gercekten de denetlemeye gelmiggesine parildayan
islak yerleri inceledi. Usak kapinin diginda kimildamadan
duruyor ve hep yaptig1 gibi, siitlegen agacinin gri yesil, dol-
gun kollarini parlak goge uzattigi kaya yiginlarina bakiyor-
du. Mary dolaplarin arkasini kontrol ediyormus gibi yaptik-
tan sonra, “Sofrayi kurma zaman geldi,” dedi.

Adam dondii, yavas ve hantal harcketlerle, biyiik, siyah
ellerini kiiciik, kirilgan nesnelerin arasinda gezdirerek sofra
ortisiini, bardaklary, tabaklari yerlestirmeye basladi. Her
hareketi Mary’nin sinirine dokunuyordu. Orada, gergin-
lik i¢inde, yumruklarimi sikarak oturuyordu. Usak ¢ikinca,
Mary iizerinden yiik kalkmiggasina bir rahathk duydu. Sof-
ra kurulmugtu. Mary kalkip masay1 g6zden gegirdi; ama her
sey yerli yerindeydi. Yine de bardagn birini alip arka odaya
gotiirdii.

“Su bardaga bak Moses,” diye buyurdu.

Adam yanina gelip kibarca bardaga bakti ama yalniz-
ca bakiyor gibiydi, ¢iinkii hemen bardagi Mary’nin elinden
alip yrikamaya koyuldu. Bardagin bir kogesinde, kurulama
bezinden bir parc¢a kalmisti. Mary gozlerini ondan ayirmaz-
ken, Moses eviyeyi suyla doldurup tam onun ogrettigi gibi
kopiirterek bardag yikadi. Bardak kurulaninca, Mary onu
alip 6teki odaya gegti.

Adamin yine sessizce giinesin altindaki duvara dayanip
hi¢bir sey yapmadan dikildigini diisiiniince, avaz avaz ba-
girmak ya da bir bardagi alip duvara ¢carpmak geldi icinden.
Ama adama yapmasini1 emredecegi tek bir is bile kalmamug-
ti. Evin iginde sessizce dolanmaya basladi; eskimis ve sol-
mus olsa da, evdeki her ey piril piril temiz ve yerli yerindey-
di. Her zaman nefret ettigi o yatak, o biiyiik evlilik yatag:
diimdiiz ve kirisiksizdi; dekorasyon kataloglarindaki gekici
yataklarin ciiretkar bir taklidiyle yatak ortiilerinin kogeleri
kivrilmigti. Karyolanin gériintiisiit Mary’yi iyice gerdi; ona,
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kendini bir tiirlii ahgtiramadigi Dick’in yorgun adaleli bede-
ninin kendi viicuduna degdigi o nefret ettigi geceleri anim-
satiyordu. Yumruklari sikili, yataktan uzaklagirken birden
aynada yiiziini gordii. Rengi atmug, allak bullak olmus, du-
daklar1 6fkeden gerilmig, gozleri alev alev, sigip kizarmig bu
yiizii goriince kendini tanimakta giigliik gekti. Sarsilarak ve
aciyarak bakty; arka taraftaki yerlinin duymasindan kork-
tugu igin sesini bastirmaya c¢abalayarak, deliler gibi, hickira
hickira aglamaya koyuldu. Bir siire agladi; sonra gozlerini
silmek igin basini kaldirinca saati gordii. Dick’in eve gelme-
sine ¢ok az kalmugti. Dick onu bu halde gérecek diye duydu-
gu korku, kaslarinin titreyigini durdurdu. Yiziinii yikayip
sagini taradi, gozlerinin gevresindeki morarmus, kirigmus de-
riyi pudralad.

Buaralar hep oldugu gibi, yemegi tek s6z etmeden yediler.
Dick onun kizarmis, ¢okmilg yiiziinii, kan ¢anagina donmiis
gozlerini goriince ne olup bittigini anladi. Mary ne zaman
usaklarla kapigsa, aglardi. Ama bu sefer Dick hem bundan
usanmusti hem de hayal kirikhgma ugramist; Mary’nin son
kavgasindan bu yana epey zaman gegtiginden Dick onun
bu zaafim astigin1 umuyordu. Mary basini tabagina egmis,
hicbir sey yemiyordu. Yerli ise yemek siiresince masanin ¢ev-
resinde robot gibi dolaniyor, onlara hizmet etmesi gerekti-
gi icin bunu bedeniyle yapiyordu ama akli bagka yerdeydi.
Usagin becerikli hareketleri ve Mary’nin gismis yiizi, Dick’i
birden harekete gecirdi. Yerli odadan ¢ikinca, “Mary, bu
adama yol vermemelisin. Bugiine kadar buldugumuz en iyi
usak bu,” dedi. Mary bagini bile kaldirmadi, kocasinin soy-
lediklerini hi¢ duymamug gibi kipirdamadan oturmaya de-
vam etti. Dick onun giinesten burusmug ellerinin titredigini
fark etti. Bir siire sustuktan sonra, kin ve 6fkeden ¢irkinlesen
bir sesle, “Artik ugak degistirmene dayanamiyorum. Yetti
canima. Seni uyariyorum Mary!” diye bagirdi. Mary yine
yamit vermedi; sabahki gozyaglari ve 6fke giiciinii titkketmigti;

165



Doris Lessing

agzim bir kez daha agarsa, yeniden higkira higkira aglamak-
tan korkuyordu. Bu gibi durumlarda Mary hep ugagin ya
hirsizlik ya da terbiyesizlik yaptigindan yakinarak kocasinin
lafin1 agzina tikadig igin, bu kez ageini bile agmayinca Dick
saskinlik i¢inde ona bakti. Kendini o itirazlara, yakinmalara
hazirlamisti. Mary’nin aslinda kesin bir itiraz olan bu sus-
kunlugu, Dick’i, ondan bir 6diin istemeye yoneltti. Bir iistiin
asta seslenigini andiran bir sesle, “Mary, ne dedigimi duy-
dun mu?” diye sordu. Sonunda Mary somurtarak ve kendi-
ni zorlayarak, “Evet,” dedi.

Dick gidince Mary, sofray1 toplayan yerlinin yiiziinii gor-
memek i¢in hemen yatak odasina gitti ve araliksiz d6rt saat
uyudu.
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Baylece, cevredeki sarp tepelerden ara ara bogucu, tozlu
piiskiirtiilerle hafif hafif esen, sicak, durgun agustos ve eyliil
geride kaldi. Mary, daha 6nceleri birkag dakikasini alan ig-
ler igin saatler harcayarak diis diinyasinda dolagan bir kadin
gibi davranmiyordu. Kizgin giinesin altinda sapkasiz dolasi-
yor; acimasiz, yogun iginlar sirtina ve omuzlarina garparak
onu sersemlestirirken Mary bazen tepeden tirnaga hirpalan-
mus, giines derisini bereleyip yalmizca sizlayan kemiklerini
kapatan yumusak, sis bir ortiiye doniistiirmiis duygusuna
kapiliyordu. Ayakta dururken basi doniiyor, usag) sapkasi-
n almaya yolluyordu. Sonra, saatlerce tavuklarin arasinda
onlar1 gormeden, amagsizca dolanmamis da, gergekten agir
bir ig yapmusgasina bir rahathkla iskemlesine ¢okiip hi¢ ki-
mildamadan, hicbir sey diisiinmeden oturuyordu; ama evde
kendisiyle yalniz kalan o adamin varhigini bilmek, aklinin bir
kosesine agirhigiyla ¢orekleniyordu. Onun kargisinda kaskati
ve dikkatliydi; farkina vardig her toz zerresi ve yeri degigen
her tabak ya da bardak i¢in usag elinden geldigince uzun
siire ¢alistinnyordu. Dick’in ofkesine, usak degistirilmesine
daha fazla dayanamayacagini vurgulayan meydan okumasi-
na karsi ctkmaya giicii yoktu ve bu, kendisini iki hareketsiz
agirlik arasinda gerilen bir ip gibi hissetmesine neden olu-
yordu; kendini, iki karsit gii¢ arasinda kalmug bir savag alani
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olarak goriiyordu. Ancak, bu giiglerin ne oldugunu ve onlari
nasil durdurdugunu bilemiyordu. Moses onun buyruklari-
na boyun egiyor ama sanki Mary hi¢ yokmug gibi ilgisiz ve
rahat davraniyordu. Daha onceleri, zellikle ¢ok iyi huylu
ve sevindirilmesi ¢ok kolay biri olan Dick, simdi durup din-
lenmeden, Mary’nin evi idare edemediginden yakiniyordu;
ciinkii Mary, yerinden bes santim kipirdamig bir sandalyc
yuziinden o delicesine haykiriglariyla usaga ¢ikisiyor ama ta-
vanin oriimcek agindan gegilmedigini de gérmiiyordu.
Goziine sokulmadik¢a higbir seye dikkat edemiyor, her
sey elinden kayiyordu. Utku evle simirliydi artik. Tavuklar
Olmeye bagladilar; “Hastaliga yakalanmglar,” gibisinden
sozler geveledi; sonra birden, onlar1 bir haftadir beslemeyi
unuttugunu fark etti. Oysa her zamanki gibi kolunda yem
dolu sepetle kiimeslerde dolanmugt. Olen siska tavuklar pi-
sirilip yeniyordu. Mary, kisa bir siire, yaptiklarindan biiyiik
bir sagskinhk duyarak, kendini toparlayip dikkatli olmaya
cahgti. Yine de ¢ok gegmeden aym ey oldu; bu sefer de su
yalaklarinin bog oldugunu goremedi. Tavuklar, susuzluktan,
kavruk topragin ustiinde debelenerek 6lmeye basladilar.
Higbir seye aldirmiyordu artik. Koca tel kiimesler bombos
kalincaya kadar haftalarca tavuk yediler. Yumurta da yok-
tu artik. Cok da pahal oldugu i¢in ditkkina da yumurta
ismarlayamiyordu. Giiniin onda dokuzunda akh, hafiften
sizlayan bir bogluktu. Bir ciimleye baghyor, sonunu getirme-
yi unutuyordu. Dick iki-ii¢ s6zciikten sonra onun yiiziiniin
ansizin bombog ve anlamsiz bir ifadeye biiriinerek, derin
bir suskunluga gomiilmesine ahismigti. Soyleyecekleri, kafa-
sindan ugup gidiyordu. Dick, incelikle soziinii siirdiirmesi-
ni sOyleyince de, Mary gormeyen gozlerle bakiyor ve yine
cevap vermiyordu. Dick bugiine kadar bir kenarda tig-bes
kurug para tutmalarimi saglayan tavuklar boylesine gozden
gikarmasim kinayacak bir sey soyleyememenin sikintisi igin-

deydi.
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Ama is yerli usaga gelince, Mary hala tepki verebiliyor-
du. Aklimin uyanik olan tek boliimiiydii bu. Usagin gitme-
sinden ve Dick’in 6fkelenmesinden korktugu igin ¢ikarmayi
goze alamadig biitiin kavgalan kafasinda gerceklestiriyor-
du. Bir keresinde bir giiriiltii duyarak irkildi ve birden bu
sesin, salonda kizgin bir sesle soylenen kendi sesi oldugunu
anladi. Usagin o sabah yatak odasini temizlemeyi unuttugu-
nu hayal ediyor ve adamin yiiziine karg: soylese bile anla-
yamayacag kendi dilinde, incitici, zalim sozlerle ona saldi-
riyordu. Bu ¢atlak, ¢ilgin ve algak ses, aynadaki goriintiisii
kadar korkungtu. Kanepenin bir kogesinde, deli bir kadin
gibi kendi kendine konugan bu goriintiiden korkarak ken-
dini toparladi.

Usulca kalkarak oturma odasiyla mutfak arasindaki ka-
piya yiiriidii ve ugagin bir sey duyup duymadigini anlamaya
¢ahgti. Adam, her zamanki gibi, dig duvara dayanmus 6ylece
duruyordu; Mary onun, ince kumagin altinda kabaran genig
omuzlarim ve parmaklarimi hafifce pembemsi kahverengi
avcuna dogru kivirarak agagiya sarkittigi elini gordii. Adam
kimildamiyordu. Mary kendi kendine, ugagin onu duymus
olamayacagim s6yledi ve onunla kendisi arasindaki iki agik
kapiy: kafasindan silip atti. Biitiin giin, yerinde duramayip
evin orasinda burasinda dolanarak, adamdan uzak durdu.
Biitiin 6gleden sonra, yataga uzamp umutsuz higkiriklarla
aglads; oyle ki Dick eve dondiigiinde perisan bir haldeydi.
Ama Dick bunu goremedi; o da bitkindi ve uyumaktan bag-
ka bir ey diigiinemiyordu.

Ertesi giin mutfaktaki dolaptan giinliikk yiyecekleri ¢i-
karirken (dolab: kilitli tutmak istemesine ragmen ¢ogu kez
unutuyor, boylece o giin igin gereken yiyecekleri onun ortaya
¢tkarmasinin higbir anlami kalmiyordu), elinde bir tepsiyle
yaninda duran Moses, ay sonunda isten ayrilmak istedigini
soyledi. Bunu sesini yiikseltmeden ve dosdogru soylemek-
le birlikte, kendini reddedilmeye hazirlayan bir ¢ekingenlik

169



Doris Lessing

icindeydi. Mary bu tedirgin ses tonunu iyi biliyordu; ¢iin-
kii ne zaman bir ugak ayrilacagim bildirse, kendisiyle ugak
arasindaki gerginlik sona erecegi igin bityiik bir rahatlama
hissetse de sanki ugak bu karariyla ona hakaret etmig gibi
bir 6fkeye de kapilirdi. Uzun uzun tartigmadan ve sitem et-
meden de kimsenin yakasimi birakmazdi $imdi de adam
azarlamak i¢in agzim1 agmisken birden susuverdi; eli dolabin
kapagindan agag diistii ve Dick’in 6fkesi geldi aklina. Yok,
buna dayanamazdi. Dick’le kavga etmeyi kaldiramazdi.
Ustelik bu kez kabahat kendisinde de degildi; onu iirkiiten,
nefret ettigi bu ugag) tutmak igin elinden ne gelirse yapma-
musg miydi? Dehget iginde, hem de usagin 6niinde, yeniden
higkirarak agladigini fark etti. Caresiz ve giigsiiz bir halde
masanin yaninda, sirti adama doniik durmug higkiriyordu.
Bir siire ikisi de kimildamadi; sonra adam onun yiiziini
gormek igin kargisina gegti, saskinhk ve merakla kaglarim
catarak bakmaya bagladi. Sonunda Mary panikten ¢ildirmig
bir sesle, “Gitmemelisin!” dedi ve higkiriklar arasinda bunu
yineleyip durdu. “Kalmalhsin! Kalman gerek!” Ayni zaman-
da da adam agladigimi gordiigii igin kendini kiigitk diigmiig
hissederek utaniyordu.

Bir siire sonra adamin bardag doldurmak igin su filtre-
sinin durdugu rafin yanina gittigini gordi.. Mary kendisini
kontrol edemedig;i i¢in, usagin yavag hareketlerindeki karar-
lihk, onu biisbiitiin incitiyordu; adam ona bardag: uzatti-
ginda, bu hareketinin, gormezden gelinmesi gereken bir ter-
biyesizlik oldugunu diisiinerek elini uzatmadi. Durumunu
kurtarmak igin giristigi bu ¢abaya karsn, yine, “Gitmemeli-
sin!” diye hickiriyordu, sesi bir yakariga buriinmiigtii artik.
Adam bardagi onun dudaklarina gétiiriince, Mary bardag
tutmak igin elini uzatmak zorunda kald: ve yanaklarindan
yaslar siiziilerek bir yudum su igti. Bardagin iizerinden yal-
varan bir ifadeyle baktiginda, adamin gozlerinde kendi zaa-
fim1 hog goren bir bakis goriince yeniden korktu.
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Moses, kendi kadinlarindan biriyle konusur gibi, “Ig,”
dedi yalnizca, Mary de igti.

Sonra Moses bardag) dikkatlice alip masanin iistiine koy-
du ve Mary’nin ne yapacagim bilmeyerek 6ylece durdugunu
goriince, “Hanimefendi, yataga uzanin,” dedi. Mary kimil-
damadi. Adam da ona, dokunulmaz sayilan o beyaz kadina
dokunmaktan tiksinircesine, istemeyerek elini uzatti ve onu
omuzlarindan itmeye basladi; Mary usulca yatak odasina
dogru yonlendirildigini hissetti. Insanin korkung bir durum
kargisinda giigsiiz kaldigi bir karabasan gibiydi; omzunda
duran bu siyah el midesini bulandiriyordu; simdiye kadar
o6mri boyunca, bir kez olsun, bir yerlinin tenine dokunma-
must. Adamin eli hila omzunda olarak yataga yaklagirken
baginin donmeye, kemiklerinin gevsemeye bagladigimi his-
setti. Moses yeniden, “Hanimefendi, uzanin,” dedi, bu kez
sesi yumusak, neredeyse babacandi. Mary yatagin kosesine
¢okercesine oturunca, Moses onu yavas¢a omuzlarindan tu-
tup yatirdi. Sonra kapida asih mantosunu alip ayaklarina
serdi. Moses odadan ¢ikinca Mary’nin duydugu dehget de
yok oldu; bu olayin sonuglarimi kestiremeyecek kadar ser-
semlemis bir halde sessizce yatiyordu.

Bir siire sonra uyudu. Uyandiginda akgamiistii olmugtu.
Pencereden mavi firtina bulutlariyla dolmus, batan giinesin
turuncu 1g1g1yla parlayan gok goriiniiyordu. Bir an igin ne
olup bittigini ammsayamadi; ancak hatirlayinca korku, deh-
set uyandiran kara bir korku yeniden benligini sardi. Umar-
sizca, durup dinlenmeden aglayigi, siyah adamin buyrugu
uizerine su igisi; adamin onu iterek iki odadan gegirip yataga
gOtiiriisly; yatirip mantoyu bacaklarina serisi aklina geldi.
Pislige dokunmug gibi tiksinerek, yiiksek sesle inleyerek yas-
tiga gémiildi. Bu ac1 arasinda, adamin kendisine bir baba
gibi buyuran kararly, sefkatli sesi gitmiyordu kulaklarindan.

Sonra oda kararmaya baslayip sadece algak dallar ala-
cakaranhigin golgelerine biiriinse de tepeleri hala parildayan
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agaglarin 15181 soluk duvarlari aydinlattiginda, Mary kalkip
kibritle lambay: yakti. Lambanin alevi 6nce titreyerek yiik-
seldi, sonra titreyisi bitti ve usul usul yanmaya bagladi. Oda,
agaglarla dolu, ugsuz bucaksiz gecenin karanhgindan gekip
¢ikarilmig kehribar renkli 151k ve golgelerin yuvasi olmus-
tu. Mary yiiziinii pudraladi, uzun siire kimildayacak giicii
bulamadan aynanin kargisinda oturdu. Artik diigiinmiiyor,
sadece bilmedigi seyden dolay: iirkiiyordu. Dick gelip de
onu yerlinin varhgina kargi korumadik¢a disar1 ¢tkamaya-
cakti. Dick ona kaygiyla bakarak 6gle yemegine geldiginde
onu uyandirmadigini, hasta olmadigim umdugunu soyledi.
“Yok, yok, degilim,” dedi Mary. “Yalnizca...” Sesi ugup git-
ti, yine o bombos ifade geldi yiiziine. Sallanip duran lamba-
nin los 1511 altinda oturuyorlardi, ugak da usulca masanin
etrafinda dolaniyordu. Moses’in odaya her giriginde yiiz
hatlar1 gerilse de Mary, uzun siire gozlerini yerden kaldir-
madi. Sonunda kendini zorlayip goz ucuyla baktiginda,
adamin tavirlarinda higbir degisiklik olmadigini gordii. Her
zamanki gibi, ruhsuz bir makineymigcesine, gercekte orada
olmayan bir nesneymisgesine davramyordu.

Ertesi sabah kendini mutfaga gidip higbir sey olmamig
gibi konugsmaya zorlarken, adamin yine isi birakacagini soy-
lemesini korkarak bekledi. Ama Moses higbir sey soyleme-
di. Mary onun gitmeyecegine emin oluncaya kadar bir hafta
gecti; adam onun yalvarigina ve gozyaslarina kargilik olarak
gitmekten vazgecmisti. Mary istediklerini ona bu yolla yap-
tirmig oldugunu diisiinmeye dayanamiyordu ve bunu aklina
getirmek istemediginden, yavas yavas toparlandi. Dick’in
ofkesinden kurtulmus olmanin verdigi rahathkla, o utang
verici ¢oziilmesini aklindan silip att; yerlinin yapuig: igleri o
soguk, 1sirgan sesi, alayci tavriyla elestirmeye yeniden basla-
di. Adam bir giin mutfakta ona doniip gozlerinin igine ba-
karak gergin ve sitemkar bir sesle, “Hanimefendi kalmarmu
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istedi. Ben Hanimefendi’ye yardim igin kaliyorum. Hanime-
fendi kizginsa, ben gider,” dedi.

Sesindeki bu sasmaz kesinlik Mary’yi allak bullak etti;
biiyiik bir caresizlik hissetti. Ozellikle de adamin kalma ne-
denini hatirlamak zorunda kaldig: igin duyuyordu bu ¢are-
sizligi. Ayrica, adamun sesindeki sitem, Mary’yi haksiz bul-
dugunu da gosteriyordu. Haksizhk! Mary yaptigim hig de
Oyle gormiiyordu.

Adam kuzinenin yaninda durmus yemegin pigmesini
bekliyordu. Mary ne séyleyecegini bilemedi. Adam onun ce-
vabini beklerken masaya yuriidii ve firnin kizgin demir ka-
pagini tutmak igin bir bez aldieline. Mary’ye hi¢ bakmadan,
“Isi iyi yapryorum, degil mi?” dedi. Ingilizce konuguyordu,
bagka zaman olsa Mary’yi cileden ¢ikarirdi bu; bunu son
derece kiistahga bulurdu. Ama yine Ingilizce cevap vererek,
“Evet,” dedi.

“Peki o zaman, niye Haumefendi hep kizgin?”

Bu kez, bir ¢ocukla sakalagiyormug gibi neredeyse dost-
¢a, keyifli bir tavirla konustu. Firina dogru egilip Mary’nin
yapabileceginden ¢ok daha basarili gevrek, kiiciik boreklerle
dolu bir tepsiyi ¢ikardi. Bunlar1 sogumalar igin birer birer
1zgaral bir tepsiye dizmeye basladi. Mary oradan hemen
uzaklagmasi gerektigini diisiindii ama kimildamadi. Kendini
0 kocaman ellerin kiigiicitk borekleri tepsiye dizmesine kap-
tirmug, caresiz bir halde duruyordu. Higbir gey soylemedi.
Kendisiyle konugurken adamin sesindeki tonun her zaman-
ki ofkesini uyandirdiginu hissetti; aymi zamanda da bundan
hogland, derinden etkilendi; kisisellegsen bu iliski kargisinda
ne yapacagim bilemedi. Adam ona bakmadan igine giiciine
devam edince, bir siire sonra Mary de cevap vermeden ¢ikip
gitti.

Alti haftalik kavurucu sicaktan sonra ekim sonlarinda
yagmur bagladiginda, Dick yilin bu déneminde islerin yo-
gunlugu nedeniyle hep yaptig: gibi, 6gle yemeklerine gelme-
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meye bagladi. Sabahin altisinda ¢ikip akgamin altisinda do-
niiyor, bu yiizden evde bir tek 6giin yemek pisiyor, kahvaltisi
ve 6gle yemegi tarlaya yollaniyordu. Onceki yillarda oldugu
gibi, Mary yine Moses’e Ogle yemegi yemeyecegini ve ¢ay
istedigini soyledi, yemek yeme zahmetine katlanamayacakt.
Dick’in uzun siiren yokluklarinin ilk giiniinde Moses, ¢ay
tepsisi yerine yumurta, regel ve kizarmis ekmek getirdi. Bun-
lari, Mary’nin yanindaki kii¢iik masaya dikkatle yerlestirdi.

Mary, “Sana yalmizca cay istedigimi soylemigtim,” dedi
sertge.

O da, usulca, “Hanimefendi kahvalti etmedi. Yemesi ge-
rek,” diye cevap verdi. Tepsinin tistiinde, kulpsuz bir barda-
gn icinde gigekler bile vardy; gallardan toplanan gigeklerin
Gig sarisi, pembesi ve kirmizisi acemice bir araya getirilmigti,
ama eski, lekeli ortiiniin tizerinde canh bir renk ciimbiisii
yaratiyordu.

Usak tepsiyi birakip dogruldugunda, orada gozlerini kal-
dirmadan 6ylece oturan Mary’nin en ¢ok caninu sikan gey,
adamin onu hosnut etme ¢abasi, sevindirmek igin getirdigi
gigeklerdi. Adam ondan hognutlugunu belirten bir aferin
bekliyordu. Mary bunu yapamadi; ama dilinin ucuna gelen
paylayici s6zleri de soylemedi, tek s6z etmeden tepsiyi 6niine
cekerek yemeye baslad.

Artik yeni bir iligki kurulmugtu aralarinda. Ciinkii
Mary, garesizce onun giiciiniin etkisi altina girmigti. Ama
boyle yapmasi igin bir neden de yoktu. Evin i¢inde dolagan
ya da sessizce duvara sirtim vererek giinese doniik duran
adamin varligini bir an bile aklindan ¢ikarmazken, giiglii ve
mantiksiz bir korku, yogun bir huzursuzluk ve hatta —bi-
lincine varmadigy, varmaktansa 6lmeyi yegleyecegi— gizemli
bir hoglanma duyuyordu. Onun kargisinda aglamak, sanki
vazgecmek, kendi otoritesinden vazgecmek demek olmugtu;
adam da o otoriteyi ona geri vermemekte kararliydi. Mary
birkag sefer onu azarlama istegiyle agzint agti, ama adamin
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ona kararhlikla bakarak boyun egmedigini, aksine meydan
okudugunu gordii. Sadece bir kez, o da bir seyi unutup da
gercekten hata yapinca, o eski, ifadesizce bag egen tavrimi
takinmigti. Hatah oldugu ig¢in Mary’nin ¢ikigmasina izin
vermigti. Mary artik ondan uzak durmaya gahgiyordu. Es-
kiden onu adim adim izleyip yaptig1 her seyi kontrol eder-
ken, simdi mutfaga bile nadiren ugruyor, evin idaresini ona
birakiyordu. Bir sey lazim olunca kileri agip alabilmesi igin
anahtan bile ortada birakti. Kiramadig1 bu yeni gerginligin
ne oldugunu kestiremedigi igin tetikte duruyordu.

Moses iki kez, o yeni ortaya ¢ikan, arkadagca sesiyle,
Mary’ye sorular sordu.

Biri savagsla ilgiliydi: “Hammefendi savagin erken bitece-
gini diisiinityor mu?” Mary afalladi. Her seyle iligkisi kopuk-
ken ve haftalik gazeteyi bile okumazken, savag onun igin bir
soylenti, bagka diinyalara ait bir seydi. Ama adamin, mutfak
masasina serili eski gazeteye baktigim gormiigtii. Gergin bir
tavirla bilmedigini soyledi. Moses, birkag giin sonra, o arada
kafasim kurcalamig gibi, “Isa, insanlarin birbirini éldiirme-
sini dogru buluyor muydu?” diye sordu. Bu kez Mary s6zle-
rin altinda yatan elestirel tona sinirlenerek sogukga, Isa’min
iyi insanlarin yaninda oldugunu soyledi. Yine de biitiin giin
o eski ofkesiyle icin igin tutustu ve gece Dick’e, “Moses ne-
reli?” diye sordu.

“Misyonerlerin yaninda yetigmis. Simdiye kadar yanim-
da calisanlarin en iyisi.” Cogu Giiney Afrikal gibi Dick,
misyonerlerin yanindan gelen igcileri sevmez, onlan “gok
bilmig” bulurdu. Ne olursa olsun, bunlara okuma yazma
ogretilmemeliydi; beyaz adamlarin yaninda ¢aligmanin ve
onlarin ¢ikarina ¢aligmanin onurunu 6grenseler yeterdi.

“Neden soruyorsun? Yine kotii bir sey olmadi, uma-
rim,” dedi kuskuyla.

“Hayir.”

“Terbiyesizlik mi etti?”
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“Hayir.”

Adamin geldigi cevre pek ¢ok seyi agikliyordu; 6rmegin,
Moses’in hayattaki konumuna daha uygun diisen, aligilmig
“Hamm” s6zii yerine, sinir bozucu bir kusursuzluktaki te-
laffuzuyla “Hammefendi” demesi.

Bu “Hanimefendi” sinirine dokunuyordu. Bu s6zii kul-
lanmamasim sGylemeyi isterdi. Yine de, bu s6zde bir saygi-
sizlik yoktu; sagma fikirleri olan bir misyonerden Gyle 6g-
renmisti. Tavirlarinda da Mary’nin takilacag bir gy yokru.
Higbir zaman saygisizhk etmemesine ragmen, artik kendi-
sini insan olarak gormeye ve dyle davranmaya zorluyordu
onu; Mary’nin ise eskiden digerlerine yaptig1 gibi, onu pis
bir sey gibi aklindan silmesi olanaksizdi. Onunla iligki igin-
de olmaya zorlaniyor ve onun varligin algilamaktan bir an
bile geri kalmiyordu. Bu durumda tehlikeli bir ey oldugunu
gunbegiin fark ediyor ama ne oldugunu tanimlayamiyordu.

Artik, sik sik bolinen uykusunda korkung, dehget
uyandiran diisler goriiyordu. Bir zamanlar, birden kara bir
perdenin inmesine benzeyen deliksiz uykusu, simdi uyanik-
ligindaki yasamindan daha gergek olmugtu, iki kez dogru-
dan vyerliyi gordii diisiinde ve sanki yerli ona dokunmus
gibi korkuyla sigrayarak uyandi. Her iki diisiinde de adam
tepesine dikiliyor, giiglii ve buyurgan, ama yine de sefkatli
hareketleriyle Mary’yi ona elini degdirecek, tutunacak bir
duruma getiriyordu. Adamin dogrudan goériinmedigi, ama
Mary’nin korkudan titreyerek uyanip kafasindan silip at-
maya ¢ahistig1 korkung, tirkiing bagka diigler de vardi. Uyu-
maktan korkar oldu. Karanlkta, Dick’in uykuya dalmis
gevsek bedeninin yaninda gerilmis yatarken, uyanik kalma-
ya zorluyordu kendini.

Giin boyunca, adamu sik sik, usagini izleyen bir hamm
gibi degil, diislerini anunsayarak, urkintiiyle, kaygiyla, giz-
liden gizliye gozleyen bir kadin gibi siizilyordu. Adam da
Mary’ye 6zenle bakiyor, onun séylemesine firsat birakma-
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dan yemegini getiriyor, ne yedigini gozliiyor ve kiimeslerden
bir avug¢ dolusu yumurta ya da bozkirdan bir demet ¢icek
gibi kiigiik armaganlar veriyordu.

Bir giin, giines batali epey olmasina kargin Dick eve gel-
meyince Mary Moses’e, “Yemegi sicak tut. Ben gidip patro-
na ne olduguna bakacagim,” dedi.

Mary mantosunu almak igin yatak odasina girince, Mo-
ses kapiy1 tiklatip patronu aramaya kendisinin gidecegini
sOyledi; Hanimefendi’nin karanlik bozkirda tek bagina do-
lagmasi dogru olmazdi.

Mary caresizlik iginde, “Peki,” deyip mantosunu ¢ikard.

Dick’e higbir sey olmamusti. Bacag: kirilan bir okiizle
ilgilendigi icin gecikmigti. Bir hafta sonra Dick tekrar geg
kalinca, Mary kaygilandig1 halde, usagin yine dogal ve ola-
gan bir tavirla onu korumak igin gitmesini engelleyecegin-
den korkarak kocasini aramaya kalkmad. iste bu duruma
gelmiglerdi artik; Mary hareketlerini tek bir agidan deger-
lendiriyordu; davranislarinin Moses’e aralarindaki bu yeni,
insanca iligkiyi kendisinin karsi koyamayacagy, ancak kagin-
maya ¢alisacag bigimde gii¢lendirme firsat1 verip vermeye-
cegini tartiyordu.

Subat ayinda Dick’in sitmas: niiksetti. Onceki gibi, onu
ansizin yataga dugiiren, kisa siireli ama sarsict bir nébet
oldu bu. Mary, onceki gibi, hi¢ istemeden, Bayan Slatter’a
bir not yollayarak doktor istedi. Doktor, kaglarim kaldira-
rak bakimsiz, kiigiik eve goz gezdirdi; Mary’ye neden daha
once soylediklerini yerine getirmedigini sordu. Mary cevap
vermedi. “Evin ¢evresindeki sivrisineklerin yuvasimi neden
kesmediniz?” dedi. Mary, “Kocam bu ig i¢in adam ayira-
mad,” diye cevapladi. “Ama hastalanmak igin zaman ayi-
rabiliyor; 6yle mi?” Doktorun pervasiz, rahat bir tavri vardi
ama aslinda kayitsizdi; tarim bélgesinde gegirdigi uzun yillar
sonunda, bir doktor olarak zararin neresinden déniilse kar
sayilacagini 6grenmisti. Gozden ¢ikaracag) zaten yiiziinii hig
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gormeyecegi para degil, hastalarin kendileriydi. Bu insanlar
umutsuz vakaydi, onlar igin elden bir gsey gelmezdi. Giines
isinlarindan mat bir griye doniigmiis, yirtiklari yamanma-
mus perdeler bunun en giizel karutiydi. Her kosede iradenin
¢ozildiigiinii gosteren isaretler vardi. Buraya gelmek bile za-
man kaybiydi. Yine de doktor, eski aligkanhgiyla, hastanin
baginda durup yapilmasi gerekenleri anlatti. Dick’in bitkin
digtigiini, bir deri bir kemik kaldigini, bu durumda her
hastaliga yakalanabilecegini soyledi. Mary’yi urkiitiip hare-
kete gegirebilmek igin, elinden geldigince sert konuguyordu.
Ne var ki, Mary’nin tavri, “Neye yarar?” der gibiydi. Dok-
tor sonunda, yiizii alayci ve onaylamayan bir ifade tagiyan
ama bir yandan da buray ele gegirdiginde kiimeslerin telle-
rini kendi kiimeslerine gétiirmeyi, evlerle binalarin oluklu
sacdan ¢anlarini da bir giin ise yarar diye saklamay: kuran
Charlie Slatter’la birlikte gikip gitti.

Hastaligin ilk iki giiniinde Mary uyanik kalmak igin sert
bir iskemlede oturup titreyen bacaklarina siki stkiya battani-
ye sararak Dick’in baginda durdu. Ama bu kez Dick gegen
seferki gibi kot degildi; hastaligin olagan seyrini izleyecegi-
ni bildigi i¢in korkmuyordu.

Mary ciftlikteki isleri denetlemek igin bir ¢aba gosterme-
di; yine de Dick’i yatisirmak igin giinde iki kez, adet yerini
bulsun gibisinden higbir ige yaramayacak bir denetim igin
ciftlige indi. Isciler, evlerin orada, dalga geciyorlardi. Mary
bunu biliyor ama umursamiyordu. Tarlalara da soyle bir g6z
atiyordu; bu iftlik artik hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu onu.

Giindiizleri, Dick’in agzina aldig tek sey olan soguk ige-
cekleri hazirladiktan sonra yatagin yaninda higbir sey yap-
madan otururken yinc o her zamanki ilgisizligine gémiilii-
yordu. Akli, gegmisteki hayatindan biling diizeyine ¢ikabilen
olaylar arasinda dolaniyordu. Ama artik ne 6zlem kalmigtt
icinde ne de istek. Zaman kavramini da timiiyle yitirmisti.
Gidip Dick’in igeceklerini diizenli araliklarla hazirlayacag:
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saatleri ammsayabilmek igin kargisina bir galar saat koy-
mustu. Moses ona her zamanki saatlerde, her zamanki gibi
tepsiyle yemek getirdiginde, ne yedigini bilmeden, iistelik ba-
zen birkag lokma sonra ¢atalini bigagini birakip 6niindekini
bitirmeyi unutarak, bir robot gibi yemek yiyordu. Ugiincii
sabah, Mary onun armagan olarak getirdigi yumurtayx siitle
karistirirken Moses, “Hanimefendi diin yatagina yatmad:
m1?” diye sordu. Iste, yine o her zamanki rahat, dolambagsiz
tavriyla konusarak kadini ne yanit verecegini bilemez duru-
ma sokuyordu.

Mary onunla goz goze gelmekten kaginip kopiiren siite
bakarak, “Evet,” dedi ve hemen elinde siitle yatak odasina
gitti.

Dick, rahatsiz bir uykuyla, atesten sayiklayarak, kimilti-
s1z uyuyordu. Atesi diismemisti. Bu sefer hastaligi ¢ok agir
gegiyordu. Terden sirilsiklamdi; sonunda alev alev yanan
derisi kurudu, sertlegti. Atesi giin gegtikge yiikseliyor, Mary
dereceyi daha Dick’in agzina sokar sokmaz civa ince boruda
hizla yiikseliyor, her 6lgiisiinde atesin daha da arttigimi g6-
rityordu; aksam altida ates kirk bir dereceye dayandi. Titre-
yerek, sayiklayip inleyerek yatan Dick’in atesi gece yarisina
kadar diismedi. Sabahin erken saatlerinde de hizla normalin
altina diistiigiinde, Dick iisiidiigiinii ve daha fazla battaniye
istedigini soyledi. Ama evdeki biitiin battaniyeler zaten iistii-
ne ortillilydii. Mary kuzinede tugla 1sitip Dick’in ayaklarinin
altina koydu.

O gece Moses, yatak odasinin kapisina gelerek her za-
manki gibi kapinin ahgap gergevesini tiklatt.. Mary quval
bezinden, nakigh perdenin kanatlarimi aralayarak onun kar-
sisina dikildi.

“Evet, ne var?” diye sordu.

“Hanimefendi bu gece odasinda kalsin. Ben kalmak pat-
ronla.”
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“Hayir, olmaz,” dedi Mary, uzun gece boyunca yerlinin
kendisine o kadar yakin bir yerde nobet tutacagini diisiiniin-
ce gerilmigti. “En iyisi sen kuliibene gidip uyu. Ben kalaca-
gum patronla.”

Moses perdeyi agarak igeri girdi, o kadar yakinina geldigi
icin Mary bir-iki adim geriledi. Adamin elinde aksam yeme-
gine hazirhk i¢in diye tahmin ettigi, katlanmg bir musir tor-
basi oldugunu gérdi. “Hanimefendi uyumali,” dedi; “yor-
gun, oyle degil mi?” Mary, gozlerinin gevresindeki derinin,
gerginlik ve yorgunluktan gerildigini duyumsuyordu; ama
yine de sinirli bir sesle iisteledi. “Hayir Moses, kalmaliyim.”
Adam duvara dogru gidip iki dolabin arasina guvali dikkatle
yerlestirdi. Sonra ayaga kalkti ve incinmig, hatta sitemkar bir
sesle, “Hammefendi patrona iyi bakacagimi sanmiyor, degil
mi? Ben de ara sira gok hasta. Patronu iyice orterim, olur
mu?” dedi. Yataga dogru yiiriidii ama fazla yaklasmadan
Dick’in kizarmug yiiziine bakti. “Uyanunca igecegini veririm,
olur mu?” Moses’in yar1 sakaci yar sitemli sesi Mary’yi ta-
mamen savunmasiz birakti. Adamin yiiziine, goz goze gel-
meden bir kez bakti, sonra bakiglarini ¢evirdi. Ancak, ona
bakmaktan iirktiigiinii belli etmek dogru olmayacakti; ada-
min yanindan agag sarkittigi, avug igi biraz daha agik renk
olan eline bakt:. Usak yine diretiyordu: “Hanimefendi pat-
rona iyi bakacagimi sanmiyor mu?”

Mary bir an duraksadi, sonra, “Bakabilirsin, ama ben
kalmaliyim,” dedi sinirli bir sesle.

Mary’nin sikintisi, duraksamas: yeterli bir cevapmug gibi,
usak egilerek uyuyan hastanin ortiisiinii diizeltti. “Patron
gok hastalanirsa, Hanimefendi'’yi ¢agiririm,” dedi.

Mary, kendisinin gitmesini bekleyen Moses’in dallarla
boliinmiig yildizli gokyiizii karesini govdesiyle kapatarak
pencerenin yaninda dikildigini gordii. Adam, “Uyumazsa
Hanimefendi de hastalanacak,” dedi.
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Mary dolaba gidip kalin paltosunu aldi. Odadan ¢ikma-
dan 6nce, otoritesini hatirlatmak igin, “Uyanirsa beni ¢agy-
racaksin,” dedi.

I¢giidiisel bir hareketle siginagina, uyanik oldugu saatle-
rin ¢ogunu gegirdigi yan odadaki kanepeye gitti, bir kogeye
caresizce buziiliip oturdu. Aralarinda incecik bir tugla du-
varla, biitiin gece o kara adamla boylesine yakin olma dii-
stincesine katlanamiyordu.

Bir siire sonra yastigin birini kanepenin ucuna itip ayak-
larin1 da paltosuyla orterek yatti. Bunaltia bir geceydi; kii-
¢ilk odanin iginde hava dolagmiyor gibiydi. Asili duran,
fitili iyice kisilmig lambanin 6lgiin 15181, oluklu sacin bir bo-
liimiiyle bir kirisi aydinlatarak tavana kirik yay big¢iminde
1stk saliyordu. Odanin igindeyse, lambanin altindaki masa-
ya yansiyan kiigiik bir sar1 yuvarlak vardi yalmzca. Bunun
disinda her yer karanlkti; sadece ne oldugu belirsizlesip
uzamig nesneler vardi. Mary penceredeki perdelere bakmak
i¢in bagim kaldirds; perdeler kipirdamiyordu; iyice kulak ka-
bartinca diganidaki bozkirdan gelen geceye 6zgii varla yok
arasi sesler, birden yiireginin giimbiirtiisii gibi giirlemeye
bagladi. Birka¢ metre ilerideki agaglardan bir kus civilda-
di; bocekler 6ttit. Ardindan agir bir seyle itiliyormusgasina,
dallarin kipirdadigini duydu; iirpererek, gevrelerini saran
bodur agaglan diisiindii. Bozkira hi¢ alisgamamus, buralar
benimseyememigti. Kiigitk hayvanlarin kosustugu, bilinme-
dik kuslarin s6ylestigi o cepegevre bozkirin garipligini aklina
getirince bunca yil sonra bile korkuyla iirperiyordu. Cogu
kez, gece yarist uyanip diisman bozkirin varlig: altinda ige-
riye dogru ¢okiiverecek kirilgan bir kabuga benzeyen kiigiik
tugla evi diisiiniiyordu. Buray birakip giderlerse, yagmurlu
bir mevsimin bu kiigiik alan1 yutacagini, yer désemesinden
agaglarin filizlenerek ¢imentoyla tuglalan firlatip atacagimi
ve birkag ay i¢inde ortada agag g6vdelerinin arasindaki mo-
lozlardan bagka sey kalmayacagim diisiiniiyordu sik sik.
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Kanepede, her duyusu tetikte, zihni avcilarinin eline dii-
sen kiicilk bir hayvan gibi titregerek yatiyordu. Duydugu
gerginlik yiiziinden tepeden tirnaga her yam sizliyordu. Di-
saridaki geceyi, kendi yiiregini, yan odadaki sesleri dinledi.
Ince hasir kilimin iistiinde, nasirh ayaklarin sesini, kaldirilip
konulan bardaklarin gingirtisini ve hastanin mirildanmala-
rint duydu. Sonra, adimlarin yaklagtigini, yerlinin, iki dola-
bin arasindaki guvalin istiine yerlesirken sirtinin duvarda
kayisin1 duydu. Iste orada, aradaki ince duvar olmasa sirti
Mary’nin burnunun dibine dayanacak kadar yakindayd..
Mary, adamin adaleli, genis sirtim g6zlerinin 6niinde canlan-
dirarak iirperdi. Goziiniin 6niine getirdigi yerlinin goriintii-
sii 6ylesine canliydi ki, yerlilere 6zgii o keskin eksi kokusunu
duyar gibiydi. Orada, karanlikta yatarken, onun kokusunu
duyabiliyordu. Bagini gevirip yiiziinii yastiga gomdii.

Uzun siire, diizenli bir solugun disinda bir sey duyma-
di. Bu Dick miydi acaba? Ancak Dick yeniden hafifce mi-
rildanip da, yerli ortiileri diizeltmek igin kalktiginda, soluk
sesi kesildi. Moses geri dondii. Mary onun sirtinin duvarda
kaydigini duydu; o diizenli soluk sesi yeniden basladi, evet
oydu! Dick’in birkag kez, her zamanki sesiyle degil de, has-
talik sayiklamasina 6zgii boguk bir sesle seslendigini ve her
seferinde yerlinin kalkip onun yanina gittigini duydu. Bu gi-
disgelisler arasinda da, Mary dikkatle o hafif soluga kulak
veriyor, kendisi huzursuzca kipirdanirken soluk sesinin de
once kanepenin hemen yanindan, sonra da kargidaki karan-
lik bir késeden gelerek oday1 doldurdugunu duyuyordu. An-
cak yuziinii duvara doniince sesin nereden geldigini anlaya-
biliyordu. Bu bigimde, anahtar deliginden igeriyi dinlemeye
caligan biri gibi duvara yapisarak uykuya dald:.

Sikintili, huzursuz, diiglerle boliinen bir uykuydu bu. Bir
hareket olunca irkilerek uyandi, adamin siyah, iri gévdesinin
perdeyi araladigimi gordii. Nefesini tuttu; ama ugak onun ki-
mildadigini duyunca bakiglarini hizla ona gevirip hemen goz-
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lerini kagirdi ve git gikarmadan 6teki kapidan mutfaga gegti.
Birkag dakikaligina digar1 gikiyordu. Mary’nin diisiinceleri
onu mutfaga girerken, kapiy1 agip karanhkta kaybolurken
adim adim izledi. Sonra yerlinin kokusunu hayal ettigi za-
manki gibi titreyerek, bagim yastiga koydu. Onun ¢ok geg-
meden donecegini diigiiniiyordu. Uyuyormus gibi goriinmek
i¢in kipirdamadan yatiyordu. Ama adam hemen dénmedi,
Mary de birkag dakika bcklcdikten sonra, her yani sizlayan
Dick’in kimiltisiz yattigi log odaya girdi. Elini Dick’in alnina
koydu, nemli ve soguktu, o zaman gece yarisim ge¢mis ol-
duklarini anladh. Yerli, sandalyede duran biitiin battaniyeleri
alip hastanin iistiine yigmigti. Mary’nin arkasindaki perdeler
ugustu, ensesine soguk bir esinti garpti. Mary yatagin yanin-
daki cami kapad,, birdenbire sesi yiikselen saat tiktaklarim
dinleyerek, 6ylece durdu. Saatin hafif 191kl kadranina egilip
bakinca saatin daha ikiye bile gelmedigini gordii, oysa gece
saatlerdir siiriiyormus gibi geliyordu ona. Arka taraftan bir
ses gelince, sug islemiggesine, aceleyle yatmaya gitti. Sonra
duvarin oteki tarafindaki nobet yerine yollanan Moses’in
guglii ayaklarinin dosemede gikardig sesleri duydu ve onun,
uyuyup uyumadigimi anlamak i¢in kendisine baktigim gor-
dii. Mary’nin uykusu iyice agilmigti, bir tiirlii uyku tutmu-
yordu. Biraz iigiiyordu ama tistiine 6rtecek bir seyler daha
almak igin kalkmak istemedi. Yeniden o ihk kokuyu duyar
gibi oldu ve bu duyuyu uzaklastirmak igin bagim gevirince,
ieriye dolan temiz gece havasinin perdeleri ugugturdugunu
gordii. Dick simdi oldukga hareketsizdi; solugun hafif rit-
minden bagka bir ses gelmiyordu yan odadan.

Mary uykuya daldi ve uyur uyumaz korkung diisler
gordii.

Yeniden ¢ocuk Mary olmustu. Yerden yiiksekteki, ah-
sap-sac kangimi kiigiitk evin oniindeki tozlu bahgede su-
ratlar1 olmayan oyun arkadaslariyla oynuyordu. Oyunun
birincisi, lideriydi, digerleri ona seslenip nasil oynayacak-
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larini soruyorlardi. Giinegin altinda, ¢ocuklarin ortasinda,
sardunya ¢igeklerinin yaninda duruyordu. Annesinin tiz se-
siyle ona seslendigini duyunca usulca bahgeden verandaya
gitti. Korkmugtu. Annesi orada yoktu; igeriye girdi. Yatak
odasinin kapisinda donakalds, midesi bulandi. Nefret ettig;,
o yagli, sisman gobekli, bira kokulu, alayci, kiigiik adam,
yani babasi, pencerenin yaninda annesine sarilmigti. Annesi
yalandan kargi koyarak babasiyla itisiyor, cilveli cilveli sitem
ediyordu. Babasi annesine dogru egildiginde, Mary kagt1.

Yine oynuyordu. Bu kez, yataga gitmeden 6nce annesi,
babasi, erkek ve kiz kardegleriyle birlikteydi. Saklambag oy-
nuyorlardi ve annesi saklanirken ebe olup gozlerini kapatma
sirast Mary’ye gelmisti. Ablasi ve agabeyinin bir kosede du-
rup onu izledigini biliyordu; bu oyun onlar i¢in pek gocuk-
cayd: ve ilgilenmiyorlardi artik. Oyunu ciddiye aldig: igin
de onunla alay ediyorlardi. Babasi Mary’nin bagini tutup
kiigiik, killi elleriyle kucagina bastirarak goziinii kapama-
ya galisirken, annesinin saklanmasiyla dalga gegiyor, yiiksek
sesle sakalar yapiyordu. Mary boyle dururken, biranin mide
bulandiran kokusunu ve —basi, pantolonun kalin kumagina
dayandigindan— her zaman babasiyla 6zdeslestirdigi o yi-
kanmamus erkek kokusunu duyuyordu. Solugu kesildigi icin
debelenerek bagini kurtarmaya ¢abaliyor, babasi da kafasini
bastirarak onun paniklemesiyle alay ediyordu. Oteki gocuk-
lar da giiliiyorlardi. Mary uykusunda ¢ighk atarak uyand
ve diigiin dehsetiyle dolu bir halde, gozlerinden uykunun
agirhgini atmaya gabaladi.

Hala uyumadigini ve yan odadaki solugu dinleyerek ka-
nepede kaskat1 yattigini saniyordu. Her yumugak soluk alip
verigi dinlerken uzunca bir siire gegti. Sonra sesler kesildi.
Duvarin arkasindaki yerliyi rahatsiz etmemek igin bagini
oynatmaktan bile gekinerek iginde giderek biiyiiyen bir kor-
kuyla gevresine bakindi, lambanin daire bigimindeki 6lgiin
gigimin masanin piitiirlii yiizeyini aydinlattigini gordii. Dii-
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siinde, Dick’in 6ldiigiine inanmigti, Dick 6lmiistii ve siyah
adam yan odada Mary’nin gelmesini bekliyordu.

Mary ayagim paltonun agirhgindan kurtardi, duydu-
gu dehseti gemlemeye gabalayarak, usulca kalkip oturdu.
Kendine, korkacak bir sey olmadigin1 soyliiyordu boyuna.
Sonunda bacaklarim bitigtirdi, ses ¢ikarmamaya g¢ahisarak
kanepeden asag indirdi. Orada yine titreyerek oturup sa-
kinlegineye caliyti; sonra bedenini zorlayarak kalkt, odanin
ortasinda durarak kendisiyle yatak odasi arasindaki uzaklhig
olgerken, yana sallanan lambanin 1s1ginda iizerine dogru ge-
liyormug gibi olan, yerdeki postlar1 gorerek dehsete kapildi.

Kapinin yanindaki leopar post bigimlenip canlamiyor, kii-
citk, camsi gozlerini iistiine dikiyor gibiydi. Mary kagmak
i¢in kendini kapiya atti. Giiriiltii etmemeye ¢alisarak dur-
du, kalin perdeyi aralamak igin elini uzatti. Usulca igeriye
goz atn. Tek gorebildigi, ortilerin altinda hareketsiz yatan
Dick’in bedeniydi. Afrikaliy1 goremiyor ama orada, golgede
onu bekledigini biliyordu. Perdeyi biraz daha araladi. Ko-
caman, gercekiistii boyuttaki bir bacagin, bir dev bacaginin
odanin ortasina dogru uzandigim gordii. Biraz daha egildi;
simdi onu iyice gorebiliyordu.

Mary rilyasinda hayal kirikligina ugrayarak sinirlendi;
giinkii yerli uzun siire uyumadigs igin bitkin diigiip uyuya-
kalmigt. Bazen giinesin altinda otururken gordiigii gibi, bir
dizini kaldirmus oturuyor, kolu dizinin iistiinde gevsek¢e du-
rurken avug i¢i yukariya bakiyordu, parmaklari da avcuna
dogru kivrilmisti. Odaya ilk bakiginda gérdiigi bacagy, ne-
redeyse durdugu yere kadar uzaniyordu ve ayaginin dibin-
de, o catlak, nasirli, kalin taban derisini gérdii. Bag1 gogsii-
ne diigmiis, kalin boynunu ortaya ¢ikarmigti. Mary, adam
uyanikken yaptigi gibi, ona yerine getirmesi igin para verilen
isi eksik birakip birakmadigini kontrol etmek niyetiyle gev-
resine bakindiginda, her geyin yerli yerinde oldugunu gordii.
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Kendisine duydugu kizginhk, yerliye yonelik bir 6fkeye
doniistii, yine Dick’in kimildamadan yattig1 yataga bakti.
Yerdeki dev bacagn iistiinden atlayarak sessizce yataga iler-
ledi, sirtim1 pencereye verdi. Dick’in iizerine egildigi zaman
gecenin serinligini omuzlarinda hissetti ve ofkeyle, yerlinin
yeniden pencereyi agarak Dick’i soguktan 6ldiirdiigiini dii-
siindii. Dick ¢irkin goriiniiyordu. Sapsari surath, agz1 agik,
gozleri bosluga dikilmig bir 6liiydii. Rityasinda Dick’in te-
nine dokunmak i¢in uzandi. Soguktu ve Mary yalmzca bir
rahatlama ve hafifleme hissetti. Bir yandan da bu sevincin-
den dolay: sugluluk duyarak, kendini duymasi gereken aciy1
duymaya zorladi. Dick’in kimiltisiz bedenine dogru egilir-
ken, yerlinin usulca uyanip onu izledigini biliyordu. Bagim
gevirmeden, g6z ucuyla o biiyiik bacagin yavasca toparlan-
digin1 gordii ve adamin ayaga kalkip golgede dikildigini an-
lad1. Sonra, adam ona dogru gelmeye baglad. Sanki oda ¢ok
bityiikkmiis de, adam ugsuz bucaksiz bir uzakhgi yavag yavas
agarak yaklagiyormus gibiydi. Mary korkudan kaskati kesil-
mis bir halde, sirtindan soguk terler boganarak durmug bek-
liyordu. Adam giigliiliigii ve cinselligiyle usulca yaklagirken,
Mary’yi iirkiiten yalmzca o degil, ayn1 zamanda babasiydi.
Ikisi yekviicut olarak yaklagirken, Mary yerlinin degil, ba-
basinin yitkanmamig erkek kokusunu duyuyordu. Agir, hay-
vansi koku odayi doldurdu; Mary’nin dizleri ¢6ziildii, burun
delikleri temiz hava alabilmek igin agildi, bast dondii. Yan
baygin bir halde, destek almak i¢in duvara yaslaninca ne-
redeyse agik pencereden diigecekti. Adam yanina gelip elini
onun koluna koydu. Duydugu Afrikalinin sesiydi. Dick’in
olumiinden dolayi onu teselli ediyor, koruyucu bir tavirla
avutuyordu; ama ayni zamanda onu arzuyla elleyen o kor-
kung, iirkiitiicii babasiydi.

Haykird: ve o anda uykuda oldugunu, kibus gordiigiinii
fark etti. Kendisini bu dehsetten siyirip uyandirabilme ¢aba-
siyla, umutsuzca bagirdi, bagirdi. Bir yandan da gighklarim
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Dick’i uyandirabilir diye diisiiniiyor ve uyku kumullarinin
i¢inde girpimiyordu. Sonunda uyand, soluk soluga bir halde
dogrulup oturdu. Gozleri kan ¢anagina donmiis, tam uya-
namamus olan Afrikali baginda durmus, ¢ay tepsisini ona
uzatiyordu. Oda koyu, kursuni bir 1gikla dolmustu ve hila
yanan lamba, masaya ince bir 15tk huzmesi indiriyordu. Rii-
yanin dehsetinden heniiz kurtulamamig olan Mary, yerliyi
goriir gormez kanepenin ucuna biiziildii ve soluk soluga bir
korku nobeti i¢inde adamu izledi. Usak yorgunluktan sal-
lanarak tepsiyi masaya koydu; Mary ise zihninde gergekle
diigii birbirinden ayirmak igin ¢abaliyordu.

Adam merakla onu siizerek, “Patron uyuyor,” dedi.
Boylece, yan odada 6lii yatan Dick’in hayali yok oldu. Ama
Mary yine de sakinarak, konusamayarak siyah adama ba-
kiyordu. Adamin yiiziinde kendisinin bu iirkek durugundan
duydugu saskinhig: gordii, sonra bu ifadenin son zamanlar-
da pek sik gordiigii o yargilayan, yan alayl, merakl, aci-
masiz bir anlatima biiriiniisiinii izledi. Birdenbire, “Hanime-
fendi benden iirkiiyor, degil mi?” dedi usulca. Bu, Mary’nin
diisiindeki sesti, bunu duyunca bedeni ¢oziilerek titremeye
bagladi. Sesini kontrol etmeye ¢abaladi, birkag dakika geg-
tikten sonra da yan fisiltiyla, “Yok hayir, tirkmiiyorum,”
dedi. Sonra, olasiiginin bile akla getirilmemesi gereken bir
seyi yadsidigy igin kendine kizdu.

Adamin giilimsedigini, kucaginda titreyen ellerine bakt1-
g gordii. Moses’in gozleri Mary’nin kamburlagmis omuz-
larin, destek ararcasina yastiklara yapigmig viicudunu siize-
rek agir agir bedeninden yiiziine dogru yiikseldi.

Moses rahatga, dost¢a, “Hanimefendi neden iirker ben-
den?” dedi.

Mary yar histerik, tiz bir sesle sinirli sinirli giilerek, “Sag-
malama, iirkmiiyorum senden,” dedi. Bunu, hafiften flort
ettigi bir beyaza soyler gibi soylemigti. Agzindan ¢ikan s6z-
leri duyup adamun yiiziindeki ifadeyi goriince bayilacak gibi
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oldu. Adamin kendisine anlagilmaz bir ifadeyle uzun uzun
baktiktan sonra doniip odadan giktigim gordii.

O gidince, Mary kendini bir sorugturmadan saliverilmig
gibi hissetti. Rilyasim diisiinerek, dehgetin sisini uzaklastir-
maya ¢ahsarak, giigsiiz bir halde titreyerek oturuyordu.

Bir siire sonra, tabaga sigratarak ¢ayim koydu. Riiya-
sinda yaptig1 gibi yine kendini kalkmaya zorlayarak yan
odaya yiriidii. Dick sessizce uyuyor, daha iyi goriinityordu.
Ona dokunmadan yanindan ayrildi ve verandaya ¢ikarak
parmakligin soguk tuglalarina yasland,, serin sabah havasi-
nu igine gekti. Giines daha dogmamugt. Bulutsuz ve renksiz
gokte gl rengi 151k cizgileri uzamyordu; ama suskun agag-
larin aras1 hild karanhkti. Kigiik ig¢i kuliibelerinin oldugu
yerden hafif bir duman yiikseldigini gordii ve giinlitk ¢alig-
may: baglatmak i¢in gongu vurmasi gerektigi geldi aklina.

Biitiin giin, daha onceleri oldugu gibi, yatak odasinda
Dick’in baginda bekledi; kocasinin hala giigsiiz olmasina,
onu sinirlendirecek kadar iyilesmemis olmasina ragmen sa-
atler ilerledikge iyiye gidigini seyretti.

O giin iftligi hi¢ dolasmad.. Yerliden kagindi; kendine
hakim olamayacagini, adamla yiiz yiize gelmeye giicii olma-
digin hissediyordu. Moses yemekten sonra 6gle molasi igin
evden gikinca, Mary neredeyse bir kagak gibi aceleyle mut-
faga gitti, Dick’e soguk icecekler hazirlady, izleniyormug gibi
arkasina bakarak odaya dondii.

O gece evin tiim kapilarnim kilitledi; belki de evlilikleri
boyunca ilk kez, yaninda oldugu i¢in Dick’e siikran duyarak
onun yanina yatti.

Dick bir hafta sonra isine dondii.

Giinler hizla birbirini izlerken, Dick’in arazide oldugu
uzun saatler boyunca yeniden Afrikalyla evde yalmz kal-
maya bagladi. Anlayamadigx bir geyle savagip duruyordu.
Zaman gegtikge Dick onun igin gergekligini yitirmeye bag-
lady; Afrikaliy: ise giderek daha ¢ok, daha saplantih olarak

188



Tiirkii Séyliiyor Otlar

diisiiniiyordu. Giiglii siyah adamin her zaman evin iginde
yamnda olmasi, onun varligindan kagmanin olanaksizhg:
tam bir kabustu. Bu diisiince onu esir almisti, Dick’i artik
gormiiyordu bile.

Mary uyanip da elindeki gay tepsisiyle kendisine dogru
egilen ve gozlerini ¢iplak omuzlarindan kagiran yerliyi gor-
diigii sabahin erken saatlerinden, onun giinliik islerini biti-
rip evden gittigi ana kadar bir tiirlii rahatlayamiyordu. Ona
rastlamaktan sakinarak evin iginde korkuyla is goriiyordu;
Moses bir odadaysa kendisi 6tekine gegiyordu. Adamin goz-
lerine bakamiyordu, g6z g6ze gelmelerinin 6liimciil olacagi-
n1 biliyordu; giinkii o geceki korkusu, o gece onunla konus-
ma tarzi hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Ona, aceleyle, gergin bir
sesle buyruklar veriyor, sonra da hemen mutfaktan ¢ikip gi-
diyordu. Onun konusmasini duymaktan korkuyordu, ¢iin-
kii sesinde yeni bir ton vardi; samimi, rahat, biraz kiistah ve
egemen. Belki on kez Dick’e, “Bunun gitmesi gerek,” deme
noktasina geldi. Ama go6ze alamadi. Dick’in gosterecegi of-
keye katlanamayacagim bilerek, kendini tuttu. Karanhk bir
tiinelde, goziiniin 6niine getiremedigi ama amansizca onu
bekleyen, kagilamayacak bir seye, kesin sona dogru yol al-
digin1 duyumsuyordu. Moses’in o rahat, giivenli, zorbaca,
kiistahga hareketlerinden ve konugmasindan onun da bek-
ledigini fark ediyordu. Sessizce savasan iki diisman gibiydi-
ler. Ancak Moses giiglii ve 6zgiivenliyken, Mary kibus dolu
korkung gecelerin ve saplantisinin verdigi korkudan biitiin
giiciinii ve giivenini yitirmigti.
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Zorunluluk ya da kisisel tercib nedentyle, dig diinyaya
kapal: yasayan ve komgularinin yagamim da kendilerine
dert etmeyen insanlar, digerlerinin kendileri hakkinda ko-
nugtugunu duyunca kaygilanir ve huzursuz olurlar. Uyuyan
bir adamin goziinii agip da yataginin gevresinde onu gozet-
leyen bir kalabalikla karsilagmasina benzer bu.

“Yoreyle” ilgileri disiiniilecek olursa, ayda yasadiklan
soylenebilecek olan Turnerlar, gevredeki ciftgiler arasinda
yillardir dedikodu malzemesi olduklarimi bilseler ¢ok sagi-
rirlardi. Yalmzca ismen bildikleri, hatta adlarim bile duyma-
diklar1 insanlar, onlarin 6zel yagamlari hakkinda Slatterlar
sayesinde edindikleri bilgileri anlatip duruyorlardi.

Bu, tamamen Slatterlarin suguydu — ama kim onlan
suglayabilir ki? Cilesini ¢ekenler diginda kimse, dedikodu-
nun ne kadar kotii bir gey olduguna inanmaz; birileri on-
lar1 suglamig olsa, Slatterlar, “Biz gergegin diginda bir sey
soylemedik,” diye itiraz ederlerdi — ama bunu kendilerini
kurtarmak igin sozde bir 6fkeyle yaptiklari igin de suglarim
itiraf etmig olurlardi. Kendisine defalarca burun kivirip te-
peden bakmig olan Mary konusunda adil ve tarafsiz olmasi
i¢in Bayan Slatter’in olaganiistii bir kadin olmas: gerekirdi.
Cinkii kendi deyimiyle, “Mary’yi kabugundan gikarmak
i¢in” sayisiz girisimde bulunmugtu. Mary’nin kati kibrini
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sezerek (kendisi de hayli kibirliydi) sik sik onu bir partiye,
tenise ya da dostlar arasindaki dansh toplantilara ¢agirmsti.

Dick’in ikinci hastaligindan sonra bile, Mary’nin kabu-
gunu kirmaya ¢aba gostermisti; doktor, Turner ailesi hak-
kinda insan uirkiitecek kadar alayh bir dil kullanmigti. Ama
her davet uizerine (herkes evine telefon baglanrken pahali
diye Turnerlar baglatmadig) i¢in) Mary’den, uzatilan bir eli
kasten iten, o kisa, aksi tavirh notlar gclirdi. Posta giinle-
rinde Bayan Slatter markette Mary’yle kargilaginca, sagmaz
bir incelikle onu evlerine ¢agirirdi. Ama Mary her seferinde
o sert tavriyla, ¢ok istedigini fakat “Dick’in bu aralar ¢ok
cahstigint” soylerdi. Ustelik ¢ok uzun zamandir Dick’i de
Mary’yi de istasyonda goren yoktu.

Insanlar, “Ne yapryor bunlar?” diye soruyordu. Slatter-
lara gelenler her zaman Turnerlarin ne yaptigin: soruyorlar-
du. lyi niyetiyle sabrin1 uzun zaman 6nce tiiketmis olan Ba-
yan Slatter onlara ne yaptiklarini anlatmaya diinden hazird.
Mary bir ara kocasini terk etmisti, ama bu olayin iizerinden
alt1 yil gegmigti. Charlie Slatter da s6ze karigarak, Mary’nin
sapkasiz, pejmiirde bir kilikla, (kadin olmasina ragmen)
bozkirda tek bagina yiridiikten sonra, kendisini istasyona
gotirmesini istedigini anlatirdi. “Turner’s birakip kagtigimi
nereden bileyim? Bana sGylemedi. Ahgveris yapmak igin
gunubirlik gittigini, Turner’in da isi bagindan agkin oldugu
i¢in onunla gidemedigini sandim. Sonra Turner iiziintiidden
cildirmig bir halde gelince, Mary’yi istasyona gotiirdiigiimii
soylemek zorunda kaldim. Mary’nin boyle davranmamasi
gerekirdi. Yaptig1 hi¢ dogru degildi.” Hikaye anlatila anlati-
la zamanla tamamen degismisti. Gilya kocasi onu evden at-
tig1 icin Mary gece yarisi kocasin terk edip kagmus, Slatter-
lara siginmig, oradan gidebilmek igin onlardan borg almgt.
Ertesi sabah Dick karisimin peginden gidip bir daha ona kotii
davranmamaya s6z vermigti. Biitiin yorede anlamh, imal
bas sallamalari, dil saklatmalariyla anlatilan hikiye buydu.
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Ama insanlar Charlie’nin Turner’ kirbagladig1 dedikodusu-
na da baglayinca, Charlie’nin tepesi atti. Dick’i her ne kadar
kiigiimserse de, severdi yine de. Dick’e aciyordu. Insanlara
isin dogrusunu anlatmaya basladi. Dick’in Mary’nin gitme-
sine izin vermesi gerektigini soyleyip durdu. Boylece kur-
tulmus olacagim anlatti. Kadin zaten ondan uzaklasmgti,
Dick bunun kendisi i¢in gans oldugunu anlayamamigt. Boy-
lece Charlie’nin sayesinde yavas yavag durum degisti. Her-
kes Mary’yi lanetleyip Dick’i temize ¢ikardi. Ama Dick ile
Mary’nin biitiin bu tecessiis ve dedikodudan hig¢ haberleri
olmadi. Yillardir ¢iftlikten disar1 ¢ikmadiklar: igin dediko-
dular1 duymalari da olanaksizdu.

Slatterlarin, 6zellikle de Charlie’nin, Turnerlara ilgisini
sirdiirmesinin gergek nedeni, hild Dick’in ciftliginde gozii
olmasiyds; hem eskisinden de ¢ok. Bundan dolay: suglana-
mazsa da trajediyi hizlandiran, Charlie’nin olaya karigma-
st oldugu i¢in, onun giftgiligini biraz anlatmakta yarar var.
Ikinci Diinya Savagt nasil para babas tiitiin krallar1 yarat-
tiysa, Birinci Diinya Savagi da, msir fiyatlarindaki hizli ar-
tisla, pek ok ciftgiyi servet sahibi yapmust1. Birinci Diinya
Savas’na kadar Slatter yoksul bir adamds; savastan sonra
ise zengindi. Slatter’in yaradihginda bir adam bir kez zengin
olunca, giderek daha da zenginlegsir. Slatter, parasin giftgilige
yatirmamaya dikkat etti; giftgiligi giivenli bir yatirim alani
olarak gormiiyordu. Eline gegen her paray1 maden igine ya-
tirdy; giftligini de para kazanmak igin gerekenden fazla gelig-
tirmeye galismadi. Iki bin doniimliik ciftligi en giizel, zengin
kara topraktandi, déniim bagina yirmi beg-otuz guval misir
mahsulii veriyordu. Ama yillar boyu bu topragi 6ylesine hor
kulland: ki, arnk sansi yaver giderse doniim bagina ancak
bes cuval iiriin alabiliyordu. Giibrelemeyi aklinin kogesin-
den gecirmedi. Agaglari (maden sirketlerinin kestiginden ar-
takalanlan) yakacak odun olarak satti. Ama onunki kadar
zengin bir ¢iftlik bile sonsuza kadar ayakta kalamaz; Char-
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lie’nin artik her y1l binlerce sterlin kazanmasi gerekmese de,
toprak giiciinii kaybettigi igin yeni araziler istiyordu. Top-
raga karsi tavri, temelde nefret ettigi yerlilere karg1 tavriy-
la aynmiyds; bir toprak pargasim somiiriip tiikettikten sonra
digerine gegmek istiyordu. Ekilebilir topraklarin tamamimi
ekmigti. Ciftliginin 6teki yanindaki sinir komsusu toprak-
larin hepsi sahipli oldugu i¢in, Dick’in giftligine fena halde
ihtiyaci vardi. Dick’in ¢iftligini nasil kullanacagim da ¢ok iyi
biliyordu. Dick’in giftliginde her seyden biraz vardi. O giizel,
kara topraktan da yaklagik dort yiiz doniim vardi ve Dick
topragina 6zen gosterdigi igin toprak tikenmemisti. Ayrica
tiitiin yetigtirmeye uygun, ufak bir arazisi vardi. Kalan top-
raklar da otlak olmaya ¢ok elverigliydi.

Charlie’ye gekici gelen, igte bu otlak isiydi. Sigirlan kigin
kendisi besleyerek simartmay: gereksiz bulurdu. Cimenler
iyi durumdayken, kendi baglarina beslenmeleri i¢in hayvan-
lar otlaga salardi, ama gimdi ¢ok fazla sigir1 vardi ve otlak
da seyrelmis, gii¢siiz diigmiistii. Boylece tek gikis yolu ola-
rak Dick kaliyordu. Charlie yillardan beri Dick’in batacag)
gunii beklemigti. Ama Dick batmamakta inatla direniyordu.
Insanlar sinirlenerek, “Nasil basarryor bunu?” diyorlardy;
cinki herkes Dick’in hi¢bir zaman dogru diiriist para ka-
zanamadigini, her zaman kotii mevsimlere gattigini, borglari
oldugunu biliyorlardi. “Domuz gibi yasadiklar: ve higbir sey
almadiklar igin,” diyordu Bayan Slatter buruk bir sesle; ar-
tik Mary kendini nehre atip bogsa, umurunda degildi.

Dick baganisizhgimi kabullenmis olsaydi ona bu kadar
ofkelenip sinirlenmezlerdi. Charlie’ye gelip, beceriksizligini
itiraf edip ona akil damgsaydi durum farkh olurdu. Ama
bunu yapmadi. Borglan ve ciftligiyle bag baga, Charlie’ye
sirtim gevirdi. Charlie giiniin birinde, Dick’i tam bir yildir
gormedigini fark etti. Bunu soyleyince, Bayan Slatter, “Za-
man nasil da gegiyor,” dedi; hesap ettiklerinde, bir degil,
neredeyse iki yildir onu gérmediklerini fark ettiler; ciftlikte

194



Tiirkii S6yliiyor Otlar

gecen zamanin, hig belli etmeden uzamak gibi bir 6zelligi
vardir. Aymi giin 6gleden sonra Charlie arabasiyla Turner-
lara gitti. Biraz sugluluk duyuyordu. Kendini, her zaman
daha deneyimli ve bilgili biri olarak gordiigu igin Dick’in
akil hocasi sayardi. Ciftgilige bagladigindan beri g6ziinii is-
tiinden eksik etmedigi Dick’ten sorumlu tutuyordu kendini.
Arabayla giderken ihmal edilmis bir sey yakalamak igin gev-
reyi gozleriyle tariyordu. Igler ne iyiye ne de kétiye gitmnis
goriniiyordu. Simir boyunca siralanan yanginlarin 6niinii
kesecek paravanlar yerlerinde duruyorlardi ama bunlar gift-
ligi ancak yavas ilerleyen, kiigiik bir yangindan koruyabi-
lirdi, ardina riizgin alan biiyiik bir yangindan degil. Inek
ahirlar heniiz tamamen yikilmamig olsa da ancak payanda-
larla ayakta duruyordu; hepsi birbirinden farkh renklerde ve
farkl yaslarda olan otlarla 6riilmiis saz damlar yamal gorap
gibi goriiniiyor, otlarin kirpilmamig uglan yere kadar sarki-
yordu. Yollardaki suyun bogaltiimas: gerekiyordu, acinacak
haldeydiler. Yolun oniinden gegtigi sakizagaci fidanliginin
bir kogesi bozkir yangininda yanmusty; giiglii, sar1 6gle son-
rasi giineginde, sarkmig yapraklari ve kararmis govdeleriyle
hayalet gibi goriiniiyorlardi.

Her sey eskisi gibiydi: Kohne, harap ama yine de tama-
men umutsuz sayilmayacak bir goriiniimdeydi.

Charlie, Dick’i artik ambar olarak kullanilan tiitiin de-
polarinin yanindaki biiyiik bir tagin iistiine oturmus, isgile-
rin yilhk musir tiriiniinii —karincalardan korumak igin, tug-
lalarla desteklenmis demir ¢ubuklarin tistiine— yigmalarim
izlerken buldu. Biiyiik, yumusak kumastan giftlik sapkasin
yiiziine indirmig olan Dick, yaminda dikilip isgileri seyreden
ve gozlerini kisarak musir guvallannin mevsimi gikaramaya-
cak kadar eskimig oldugunu hesap eden Charlie’ye selam
vermek igin bagim kaldirds.

Her zamanki savunmaya hazir nezaketiyle, “Senin igin
ne yapabilirim?” diye sordu. Ama sesinde bir kararsizhk
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vardi; her zamankine benzemeyen bir tonda konugmustu.
Sapkanin golgesinin altindan aciyla bakan gozleri parlak ve
kayg: yukliydi.

Charlie onu sinirli bir tavirla agir agir siizerek, “Higbir
sey,” diye kestirip atti; “yalmzca gelip seni bir goreyim de-
dim. Aylardir yiiziinii gormedim.”

Buna higbir cevap alamad. Yerlilerin igi bitmek tizereydi.
Giines, tepelerin tizerinde ategli bir kizillik birakarak batrmig-
t1i; bozkirin kenarlarindan tarlalara alacakaranhk yayihyor-
du. Agaglarin arasindan bir grup koni gibi goriinen yarim mil
uzaktaki isci kuliibeleri ince bir duman sahiyordu, kararmig
agag govdelerinin ardinda kiigiik bir ategin pariltisi goriinii-
yordu. Birisi davul ¢aliyordu; bu tekdiize tamtam sesi giiniin
bitimini bildiriyordu. isgiler pagavray: andiran ceketlerini
omuzlarina atip tarlalarin kenanndan yiiriiyorlard. “Iste,”
dedi Dick, agrisi varmug gibi zorlanip ayaga kalkarken, “bir
giin daha bitti.” Siddetli bir titremeye tutuldu. Charlie dik-
katle onu siiziiyordu; titreyen, diken gibi siska, bityiik eller;
strekli sarsilan, kamburlagmig, zayif omuzlar. Hava da ¢ok
sicakt; yerden sicak fiskiriyor ve gokteki kizillik ateg sagi-
yordu. “Ategin mi var?” diye sordu Charlie.

“Hayir, sanmiyorum. Yillar gegtikge, insanin kam da
azaliyor,” dedi Dick.

Dick’in ateginin olmasim kigisel bir zafer gibi goren
Charlie, “Senin derdin kansizhiktan da éte,” diye cevab ya-
pistirdi. Yine de ezilmig gibi basik hatl, gergin, killi yiiziine
sefkatle bakti. Bugiinlerde atesin yiikseldi mi? O sarlatam
getirdigimden bu yana kag defa ¢ikt: ategin?”

Dick, “Bu ara sik sik yiikseliyor,” dedi. “Her yil tutar bu
nobet. Gegen yil iki sefer oldu.”

“Karin sana bakmiyor mu?”

Dick yiiziinde tasal bir ifadeyle, “Bakiyor,” dedi.

“Karin nasil?”

“Aym.”
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“Hasta m1?”

“Hayir, hasta degil. Ama pek iyi de sayilmaz. Sinirli gibi.
Cok ¢oktii. Ciftlikte cok uzun yagsamaktan.” Ardindan ken-
dini bir dakika daha tutamayacakmus gibi telagla, “Ona bir
sey olacak diye kaygidan 6liiyorum,” dedi.

“Sorun nedir?” diye sordu Charlie. Kayitsiz gorilnmeye
gabaliyor ama goziinii Dick’in yiiziinden alamiyordu. Iki
adam, alacakaranlikta, yiiksek ambarin silueti altinda diki-
liyorlardi. Agik kapidan, tathmsi bir nem kokusu geliyordu;
yeni ogiitilmiis musirlarin kokusuydu. Dick, menteseleri ¢i-
kan kapiy1 omzuyla kaldirarak kapadi, kilitledi. Asma kili-
din tiggen bigimindeki kenarini yalmizca bir tek civata tutu-
yordu; giiglii biri onu kolayca sokebilirdi. “Eve gelir misin?”
diye sordu Dick. Charlie, olur anlaminda bagini sallarken,
“Araban nerede?” diye sordu.

“Bugiinlerde yiirilyorum.”

“Sattin m1?”

“Evet.. Cok masrafli oluyor. Simdi bir sey gerektiginde
istasyona yiik arabasini yolluyorum.”

Iki adam, ciissesine gore gok kiigiik olan tekerlek izleri-
nin iistiinde giiglitkle duran devasa arabaya bindiler. Dick’in
artik arabasi olmadigindan, o izlerin arasimi ot biiriimeye
baglamgti.

Evin bulundugu agaglarla o6rtiilii tepeyle ¢ahlarin iginde-
ki ambarlar arasinda ekilmemis alanlar vardi. Nadasa bi-
rakilmis gibi durmalarina ragmen Charlie alacakaranlkta
gozlerini dort agip bakarak, ¢imenlerle al¢ak ¢alilarin ara-
sinda boy veren cihz musirlar1 segti. Once bunlarin kendili-
ginden biiyiidiigiinii sandi; ama diizenli bigimde ekilmig gibi
goriinityorlardi. “Nedir bunlar?” diye sordu, “Amacin ne?”

“Amerika’da uygulanan yeni bir yontemi denemeye ¢a-
hsiyordum.”

“Ne yontemi?”
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“Herifin teki, tarlay: siirmeye ya da ekip bigmeye gerek
olmadigim s6ylemis. Amag, tohumu otlarin arasina ekip ye-
tismesi igin kendi haline birakmak.”

“Bu yontem bagarih olmads, degil mi ha?”

“Yok hayir,” dedi Dick kayitsizca. “Uriinii bigme derdi-
ne girmedim. En iyisi 6ylece birakayim da toprag: beslesin
diye dissiindiim...” Sesi kesildi.

“Bir deneyelim,” diye kestirip att1 Charlie. Sesinde 6fke
ya da kizginhk olmayisi ilgingti. Konunun iizerinde durmaya
niyetli degilmis gibi goriiniiyordu; ama asik suratinda inatgl
ve kederli bir ifade olan Dick’e, igten ige rahatsizlik duyarak
g6z ucuyla bakip duruyordu. “Karin igin ne diyordun?”

“lyi degil diyordum.”

“Evet ama neden?”

Dick bir siire yanit vermedi. Altin saris1 aksam pariltisi-
min hild yapraklara tutundugu agik araziden, alacakaran-
higin iyice ¢okmiis oldugu bozkira gegtiler. Koca araba dik
yokusu, kaputu goge dogru kalkarak bir anda tirmand..
Sonunda Dick, “Bilemiyorum, son zamanlarda ¢ok degis-
ti,” dedi. “Bazen daha iyi oldugunu saniyorum. Kadinlarin
durumunu anlamak ¢ok giig. Ama eskisi gibi degil artik.”

“Ama ne bakimdan?” diye diretti Charlie.

“Ormegin, ciftlige ilk geldiginde daha hareketli, daha is-
tekliydi. Simdi higbir geye aldirmiyor. Higbir gey ilgisini ¢ek-
miyor. Yalnizca oturuyor, higbir sey yapmiyor. Tavuklarla
filan da ilgilendigi yok. Biliyorsun, eskiden bu tavuklardan,
agag1 yukar her ay bir har¢hk ¢ikarirdi. Artik ugagin evde
yaptiklarina bile aldirmiyor. Eskiden dirdiriyla beni deliye
gevirirdi. Biitiin giin dirdir da dirdir. Uzun siire iftlikte ya-
sayan kadinlarin nasil oldugunu bilirsin. Kendilerine hakim
olmay: bilemezler.”

“Zencilere nasil davranacagini bilen tek bir kadin yok-
tur,” dedi Charlie.
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“Yine de ben olduk¢a kaygihyim,” dedi Dick, sikintiyla
giilerek, “Neredeyse, dirdir etse sevinecek hale geldim.”

“Bana bak, Turner,” dedi Charlie ansizin, “neden bu isi
birakip baska bir yere gitmiyorsun? Kendine de, karina da
higbir yararin yok.”

“Yok canim, yuvarlanip gidiyoruz igte.”

“Adamim, hastasin sen.”

“Bir geyim yok benim.”

Evin 6niinde durdular, igeriden 151k geliyordu ama Mary
goriiniirlerde yoktu. Sonra, yatak odasinda da bir 151k yand..
Dick gozlerini oraya dikti. “Ustiinii degistiriyor,” dedi; se-
sinde bir hognutluk vardi. “Uzun zamandir buraya kimsenin
ugradig: yoktu.”

“Neden bana satmiyorsun? Sana iyi para veririm.”

“Satip da nereye gideyim?” dedi Dick sagirarak.

“Sehre git. Topraktan elini etegini gek. Toprakta bir sey
beceremiyorsun. Sehirde sabit bir is bul kendine.”

Dick igerlemis bir tavirla, “Ben halimden memnunum,”
dedi.

Arkadan vuran igikta ince bir kadin silueti yansidi veran-
daya. Iki adam arabadan gikarak igeriye girdiler.

“lyi aksamlar, Bayan Turner.”

“lyi aksamlar,” dedi Mary.

Isik yanan odaya girdiklerinde Charlie kadim dikkatle
inceledi, “Iyi aksamlar,” derkenki tavrindan dolay1 daha
da dikkatle bakiyordu. Mary ne yapacagim kestiremeden
kargisinda dikilmig duruyordu; degnek gibi kuruyup kal-
mugty, siska yiiziinii ¢evreleyen, giinesten rengi atnus taraz
taraz saglar1 baginin tepesinde mavi kurdeleyle baglanmigt.
Siska, sarims1 boynu, o anda tizerine gegiriverdigi anlagilan
giysisinden firlamigti. Yakas: firfirh elbise, ahududu rengin-
de pamukludands; kulaklarinda da, kesik kesik singirtilarla
boynuna garparak sallanan, sekerlemeye benzer, uzun, kir-
muz1 kiipeler vardi. Bir zamanlar, bakmay1 gercekten goze
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alanlara, Mary Turner’in ashnda ‘kibirli’ degil de, utangag,
onurlu ve duyarh oldugunu anlatan mavi gozlerinde fark-
I bir 1gilt1 vardi. Mary bir geng kiz havasinda, “Ay, iyi ak-
samlar,” dedi. “Iyi aksamlar Bay Slatter, uzun zamandir sizi
gormek sevincinden yoksun kalmigtik.” Beceriksiz bir cilve
numarastyla omuzlarimi oynatarak giildi.

Dick acili bir tavirla gozlerini kagirdi. Charlie terbiyesiz-
ce gozlerini dikti kadina, bakti, bakti; sonunda Mary kizardi
ve kafasim arkaya atarak dondii. “Bay Slatter bizi sevmi-
yor,” dedi Dick’e, “yoksa bizi gormeye daha sik gelirdi.”

Sonra uizerinde soluk mavi bir 6rtii olan, eskimis, eski-
likten bigimini kaybedip bir ¢ikintilar ve ¢okiintiiler yiginina
doniigmiis kanepenin bir ucuna iligti.

Charlie, bakiglarim mavi ortiide gezdirerek, “Diikkan
nasil gidiyor?” diye sordu.

“O isi biraktik. Para getirmedi,” diye kestirip att1 Dick.
“Oradaki mallar1 kendimiz kullamyoruz.”

Charlie, 6nce Mary’nin kiipelerine, sonra da Giiney Af-
rika’da hep vyerlilere satildigy igin “Kafir arabalari”nin sim-
gesi haline gelen, o ¢irkin desenli, mavi kanepe Ortiisiine,
bir beyazin evinde gormekten duydugu saskinhkla bakti.
Kaglarim gatarak evi inceledi. Perdeler yirtikti; pencerenin
bir camu kirilmug, gazeteyle kapatilmugti; 6teki cam gatlamig
ama oldugu gibi birakilmigti; odanin her yam tarif edileme-
yecek derecede kirihp dokiilmiig ve solmustu. Bir de oda-
nin her kogesinde, diikkandan getirilip tistiinkorii teyelle bir
sandalyenin arkahgina ya da oturacak yerine tutturulmug
kumaglar vardi. Charlie goriiniigii kurtarmak igin gosterilen
bu kiigiitk ¢abay: olumlu bir isaret olarak gorebilirdi; ne var
ki o kaba saba, biraz da acimasiz negesi hepten kaybolmus,
alni kararmugty; hig sesini ¢tkarmiyordu.

“Yemege kalir miydin?” diye sordu Dick, sonunda.

“Sag ol, kalamam,” dedi Charlie; ama sonra meraki bas-
kin ¢ikarak, “Tamam, kalirim,” dedi.
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Farkina varmadan her iki adam da kargilarinda bir hasta
varmiggasina davraniyordu; Mary oturdugu yerden firlaya-
rak kap1 agzindan, “Moses, Moses,” diye seslendi.

Yerli gelmeyince de, yapmacik bir utangaglikla giiliimse-
yerek, “Kusura bakmayin, ama bu usaklarin ne mal oldugu-
nu bilirsiniz,” dedi.

Odadan ¢ikti. Adamlar susuyordu. Dick, nezaketin ge-
rekliligine hicbir zaman inanmayan Charlie’nin kendisini
bir agiklama yapmaya zorlayan bakislarini gormemek igin
bagini Gteye gevirmigti.

Moses’in getirdigi yemek, bir tepsideki ¢ay, biraz ekgimig
yag ile ekmek ve kiigiik bir soguk et diliminden olugmug-
tu. Yemek takiminda ¢atlagy, kirigi olmayan tek bir parga
yoktu; Charlie elinde tuttugu bigaktaki yag: hissediyordu.
O, saklamak i¢in hi¢bir ¢aba gostermedigi hosnutsuzlukla
yemek yerken Dick agzim agmiyor, Mary ise florte yatkin
kadinlarin igveli tavriyla kiipelerini singirdatip siska omuzla-
riu kivirtarak Charlie’ye goz siiziiyor ve hava durumu hak-
kinda abuk sabuk konusuyordu.

Charlie bunlarin higbirine tepki gostermedi. Yalnizca,
“Evet Bayan Turner. Hayir Bayan Turner,” diyerek nefret
dolu, kinayic1 bakiglarla kadini siiziiyordu.

Yerli, tabaklar: toplamak igin odaya girdiginde, diglerini
giardatmasina ve 6fkeden renginin atmasina yol agan bir
sey oldu. Usak tembel tembel masanin gevresini dolanarak
tabaklari toplarken, otekiler 6nlerinde pis yemek artiklariyla
oturuyorlardi. Charlie onu gormemisti bile. O sirada Mary,
“Meyve alir miydimiz Bay Slatter? Moses, git de portakallar
getir. Nerede oldugunu biliyorsun,” dedi. Agzindaki lokma-
y1 agir agir ¢ignemekte olan Charlie bagini kaldirds, gozleri
merakla parlady; onu irkilten, Mary’nin yerliyle konusur-
kenki sesiydi; yerliyle de aymi kendisiyle konustugu gibi igve-
li bir utangaglikla konusuyordu.
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Yerli ise, teklifsiz bir kabalikla, “Portakal bitti,” dedi.

“Bitmedigini biliyorum. Iki tane kalmugt1. Biltyorum bit-
medigini.” Mary adama bakarken rica ediyor, hatta ona gii-
veniyor gibiydi.

Moses, “Portakal bitti,” diye yineledi o ters, kayitsiz ses
tonuyla; ama sesinde, Charlie’nin solugunu kesen bir ken-
dinden hognutluk, bir bilingli tstiinliik vardi. Charlie ne
diyecegini gercekten bilemedi. Bagini egmi, ellerine bakan
Dick’e dondii; onun ne diigiindiigiinii ya da herhangi bir se-
yin farkina varip varmadigini anlamak olanaksizdi. Charlie,
Mary’ye bakti; burusuk sari derisi, gozlerinin altinda ¢irkin
bir kizarikhiga doniigmiigtiy; yiiziinde de hig tartigmasiz kor-
ku ifadesi vardi. Charlie’nin bir geyleri fark ettigini sezmis,
suglu bir ifadeyle giiliimseyerek ona bakiyordu.

Sonunda Charlie, kap1 agzinda elinde tepsiyle durup on-
lari alenen dinleyen Moses’i bagiyla isaret ederek, “Ne za-
mandir sizde bu ugak?” diye sordu. Mary yardim istercesine
Dick’e bakt.

Dick ifadesiz bir sesle, “Dort yil oldu galiba,” dedi.

“Neden tutuyorsunuz bunu?”

“lyi bir ugak,” dedi Mary bagim arkaya atarak. “Calis-
kan.”

Charlie, bakiglariyla Mary’ye acik¢a meydan okuyarak,
“Bana pek oyle gelmedi,” dedi. Mary ise huzursuz bir ta-
virla g6zlerini kagirdi. Aymi zamanda da Charlie’nin kanim
beynine sigratan gizli bir hognutluk vardi o gozlerde. “Ne-
den bagimizdan defetmiyorsunuz onu? Sizinle bu tarz konus-
masina neden izin veriyorsunuz?”

Mary higbir yanit vermedi. Bagim gevirmig, omzu iize-
rinden Moses’in durdugu kap: araligina dogru bakiyordu;
onun yiiziindeki girkin, aptalca ifadeye sinirlenen Charlie
birden yerliye, “Defol buradan! Isinin bagina dén!” diye ba-
girdu.
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Irikiyim yerli verilen emre aminda uyarak gézden kaybol-
du. Sonra bir sessizlik oldu. Charlie, Dick’in konugmasini,
kendini tiimiiyle salivermedigini gosteren bir geyler sGyleme-
sini bekliyordu. Oysa Dick’in bag1 hila 6niine egikti, sessizce
aci gekiyordu. Sonunda Charlie, kadin orada yokmusgasina
dogrudan Dick’e, “Bagindan at bunu Turner; at gu adam
hagindan,” dedi.

Dick anlamsiz bir cevap vererek, “Mary seviyor onu,”
dedi.

“Digariya gel, seninle konusmak istiyorum.”

Dick bagimi kaldird, igerleyerek bakti Charlie’ye; gor-
mezden gelmeyi istedigi bir geyin zorla goziine sokulmasina
duydugu tepkiydi bu. Yine de soz dinleyerek sandalyeden
kalkip Charlie’'yle disar1 gikti. Iki adam verandanin basa-
maklarini inip agaglarin golgelerine kadar yiiriidiiler.

Charlie, “Buradan gitmek zorundasin,” diye kestirip att1.

“Nasil gidebilirim?” dedi Dick huzursuzca. “Hala bor-
cum varken nasil giderim?” Ve sonra, tek sorun paraymus,
bagka higbir terslik yokmugcasina, “Bir¢ok insanin bunu
dert etmedigini goriiyorum. Benim gibi darda olup da ara-
balar alan, tatile giden pek ¢ok ift¢i oldugunu biliyorum.
Ama ben yapamam Charlie. Yapamiyorum igte. Yaradiligim
farkh benim.”

Charlie, “Ben ciftligini satin alinm, sen de burada yéneti-
ci olarak kalabilirsin Turner. Ama 6nce en azindan alt1 ayhk
bir tatile gtkmalisin. Karini buradan uzaklagtirman gerek,”
dedi.

Reddedilmesi s6z konusu degilmig gibi konuguyordu;
kendi gikarlarim digiinmekten ne dedigini bilmez bir hal-
deydi. Onu harekete gegiren, Dick’e acimak bile degildi. O
yalnizca, beyaz Giiney Afrika’nin birinci kuralina uyuyordu:
“Beyaz soydaglarimin, belli bir seviyenin altina diismelerine
izin vermeyeceksin; ¢iinkii buna izin verirsen, zenci ken-
dini seninle esit goriir.” Cok iyi 6rgiitlenmig bir toplumun

203



Doris Lessing

en giiglii duygusu, Charlie’nin sesinde dile gelerek, Dick’in
direncini temelden yikt. Sonugta Dick de biitiin 6mriinii
Afrika’da gegirmisti; utang belini biikiiyordu; kendisinden
ne beklendigini ve bunu yerine getiremedigini biliyordu.
Yine de Charlie’nin iiltimatomunu kabullenemiyordu. San-
ki Charlie, Dick igin giftlik ve giftligin sahipligi demek olan
hayatin kendisini elinden almak istiyormus gibi geliyordu.

“Buray oldugu gibi alip borglarini temizlemeye yetecek
kadar da para verecegim. Sen tatilden doniinceye kadar bu-
ray1 yonetecek birini bulacagim. En azindan alt1 ay buradan
uzaklagmalisin Turner. Nereye istersen git, fark etmez. Bu-
nun igin gereken paray1 da veririm. Bu is boyle gitmez; igte
diyeceklerim bu kadar.”

Ancak Dick kolayca teslim olmadi. Tam dort saat diren-
di. Dort saat, agaglarin altinda bir ileri bir geri yiirityerek
tartigtilar.

Sonunda Charlie eve ugramadan arabasina binip gitti.
Yasam pinar1 kurutulmug olan Dick agir agir, neredeyse
sendeleyerek eve dondii. Artik bir ciftligi olmayacak, bag-
kasina ugsaklik edecekti. Mary kanepenin kosesinde biiziil-
milg oturuyordu; Charlie oradayken durumu kurtarmak ve
kendini toparlamak igin i¢giidiisel olarak takindig: tavir yok
olmustu. Igeri girerken Dick’e bakmadi. Giinlerce onunla
konugmadigi oluyordu. Sanki Dick yoktu. Mary kendi ha-
yallerinin derinliklerine batip gitmisg gibiydi. Ancak yerli, bir
ig icin odaya girdiginde canlamyor, hareketlerine 6zen goste-
riyordu. Gozlerini ayirmiyordu adamdan. Ama Dick bunun
ne anlama geldigini bilmiyor, bilmek istemiyordu; artik bu-
nunla savagacak giicii yoktu.

Charlie hi¢ zaman kaybetmedi. Yoredeki ciftlikleri tek
tek dolagarak birkag¢ ayligina Tumer’in yerini alacak biri-
ni aradi. Higbir agiklama da yapmiyordu. Hi¢ olmadig:
kadar agz1 sik1 davramyor, sadece karisim tatile gotiirmesi
i¢in Turner’a yardim ettigini s6ylityordu, o kadar. Sonunda,
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Ingiltere’den yeni gelmis, is arayan bir gengten soz edildigini
duydu. Charlie adamin kimligiyle ilgilenmiyordu; kim olsa
isine yarardi; durum ¢ok acildi. Adami bulmak igin araba-
ya atlayip sehre indi. Delikanh onu gu ya da bu o6zelligiyle
etkilemedi, bilinen tiplerdendi; agz: inci doluymug gibi soz-
ciikleri yuvarlayip ahenkle konusan, kendi halinde, 6grenim
gormiig bir Ingiliz’di. Charlie ciftlige donerken geng adami
da yaninda getirdi. Ona pek fazla bir sey s6ylemedi; ne soy-
leyecegini bilemiyordu. Delikanhnin bir hafta iginde giftlik
iglerini devralmasini, Turnerlar1 da deniz kiyisina gonderme-
yi tasarhyordu. Charlie para isini ayarlayacak, delikanhya
da iftlikte ne yapacagim gosterecekti; plani buydu. Ancak,
durumu anlatmak i¢in Dick’e gittiginde, onun iftlikten
uzaklagmaya aklinin yattigimi ama hemen gismeye niyetli
olmadigini gordii.

Charlie, Dick ve Tony Marston adindaki geng adam, bir
tarlanin ortasinda ayakta duruyorlardi; Charlie (tam igle-
ri yoluna koymusken planinin bozulmasini kaldiramadig:
icin) 6fkeli ve sabirsiz, Dick inatgi ve iizgiindii. Marston ise
durumun duyarhligini sezerek uzak durmaya galisiyordu.

“Lanet olsun Charlie, beni neden boyle apar topar ati-
yorsun? On bes yildir buradayim ben!”

“Tann agkina adamim. Seni apar topar attigim yok. Isti-
yorum ki durum daha da... — bir an 6nce gitmelisin. Bunun
en dogrusu oldugunu anlamahsin.”

“On beg yil!” dedi Dick, siska, esmer yiizii kizararak.
“Tam on bes yil!” Sonra farkinda olmadan egilip bir avug
dolusu toprak alarak hakkina sahip ¢ikmak istercesine elin-
de tuttu. Anlamsiz bir hareketti. Charlie’nin yiiziine hafiften
alaya bir giilimseme yayild.

“Ama Turner, doneceksin topragina.”

Dick, “Artik benim topragim olmayacak,” derken sesi
boguldu. Topragim hala siki siki tutarak arkasim déndii.
Tony Marston da déniip tarlanin durumuna bakiyormug

205



Doris Lessing

gibi yapti; bu acili ana katilmak istemiyordu. Bu tir duyarh-
liktan nasibini almayan Charlie sabirsizlanarak Dick’in di-
suinceli yiiziine bakt1. Yine de, biraz saygi duyuyordu Dick’e.
Higbir zaman anlayamadigi bu duygusalliga saygis1 vardi.
Miilk sahibi olmanin gururunu bilirdi; ama topraga boylesi-
ne tutkulu bir bagi anlayamiyordu. Anlayamiyordu, yine de
sesi yumugadi.

“Ciftlik aynen seninmig gibi olacak. Onu bozmayaca-
gim. Dondugiinde ciftligini nasil yiiriitmek istiyorsan oyle
yaparsin.” O her zamanki yontulmamus negesiyle konugu-
yordu.

Dick yabancilagmis, acihi bir sesle, “Sadaka,” dedi.

“Sadaka degil. Burayi ig yapmak igin aliyorum. Otlag; is-
tiyorum. Burada siiriilerimi seninkilerle birlikte otlatacagim.
Sen de istedigin gibi uiriin yetigtirirsin.”

Charlie yine de yaptiginin gergekten sadaka oldugunu
diisiinmekten kendini alamiyor ve is ilkelerini boylesine ¢ig-
nemis olmasina biraz saginyordu. “Sadaka” sozciigi, tigi-
niin de zihnine bagka her seyi silip siipiiren, iri siyah harflerle
yazilmigti. Oysa tigii de yamhyordu. Bu yalmzca iggiidiisel
bir kendini koruma davranmigiydi. Charlie, kendi iilkelerinde
giderek azalan toprak pargalarinda ve kuliibelerde yagayan
milyonlarca siyah insamin durumundan hig rahatsiz olma-
yan saygin beyazlarin goziinde (beyazlar, beyaz standartla-
rimi bozanlara nefret duyduklari igin acinasi olmaktan ¢ok)
sarsic1 olan bir olayi, ¢ogalmaya baglayan yoksul beyazlar
ordusuna birinin daha katilmasim 6nlemeye ¢abaliyordu.

Sonunda Dick Tony’ye “kendi topraginda” iglerin nasil
yapilmasin istedigini gosterdikten sonra, ayin sonunda git-
meyi kabul etti. Charlie biraz hileyle ii¢ hafta sonrasi igin
trende yer ayirtti. Bu iilkeye geleli ancak birkag ay oldugu
halde is bulduguna sasiran Tony, Dick’le birlikte eve gitti.
Evin arkasinda, saz daml, ¢amur sivali bir kuliibe verildi
ona. Bir zamanlar buras: ditkkkandi; ama artik bogtu. Yerde,
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stipiirgeden kagmug tek tiik musir taneleri vardi; duvarlarda
da silinmemis kirmizi taneli karinca yollar1 vardi. Odada
Charlie’nin getirdigi bir demir karyola, 6n tarafi o goz tur-
malayan ¢irkin, mavi, yerli kumagiyla 6rtiilii, kutulardan
yapilmig bir dolap ve bir sandik tizerinde duran legenin ar-
kasindaki duvarda da bir ayna vardi. Tony buradaki egyalar:
hi¢ dert etmedi. Oyle sevingli, dyle romantik bir havaday-
d1 ki, yemeklerin kotiiliigii ya da somyanin ¢okmiis olmasi
onemsizdi. Kendi iilkesinde onu sagkinliktan felce ugratabi-
lecek bu standartlar, burada, degisik bir degerler sisteminin
heyecan verici gostergeleri gibi geliyordu.

Yirmi yagindayd. lyi bir geleneksel 6grenim gormiis ve
amcasinin fabrikasinda bir gegit katip olmak ihtimaliyle yiiz
yiize kalmugt1. Bir ofiste masa basinda oturmak, yasam bek-
lentilerine uymuyordu; Giiney Afrika’y1 vatam olarak seg-
mesine de, uzak bir akrabasmnin bir yil 6nce tiitiinden yilda
bes bin sterlin yapmasi yol agmigti. Elinden gelirse bunu ya
da daha iyisini basarmak istiyordu. Once isi 6grenmesi ge-
rekiyordu. Bu iftlikte hoglanmadig sey, tiitiin olmayigiyds;
yine de karma tarim yapilan bir giftlikte alti ay gecirmek,
onun igin iyi bir deneyim olacakti. Mutsuz oldugunu gor-
digii Dick Turner adina iizilliyordu; ama bu felaket bile
ona romantik goriiniiyordu; tarafsiz gozle degerlendirince,
bu durumu biitiin diinyada ciftciligin giderek bityitk serma-
yenin eline gegmesinin, kiigiik iftcilerin kaginilmaz olarak
biiyiiklerce yutulmasimin bir belirtisi olarak goriiyordu.
(Kendisi de biiyiik bir gift¢i olmaya niyetli oldugundan, bu
gidigsat canimi sikmiyordu.) Bugiine kadar kendi ekmegini
kendi kazanmak zorunda kalmadig igin, ancak soyut dii-
siinebiliyordu. Ornegin 1rk ayrimi konusunda, gelenekgi bir
“ilericiligi” vardi; bu, kigisel ¢ikarlarla ¢atigtigy zaman yer-
le bir olan, idealist, yiizeysel bir ilericilikti. Yaninda getir-
digi bir bavul dolusu kitabi, kuliibesinin daire bigimindeki
duvar1 boyunca dizdi: Irk sorununa, Rhodes ve Kruger’a,
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ciftcilige ve altinin tarihgesine iligkin kitaplardi bunlar. Ama
bir hafta sonra birini eline aldi ve beyaz karincalarin kitabin
kapagini kemirdigini gérdii. Bunun iizerine kitaplarini top-
layip bavuluna kaldirds, bir daha da agmads. Insanin giinde
on iki saat ¢alistiktan sonra kitap okuyacak hali kalmaz.

Tony yemeklerini Tumerlarla yiyordu. Yemek zamamn
digindaki saatlerde, Dick doniinceye kadar alt1 ay ¢iftligi yo-
netecek bilgileri bir ay iginde edinmesi gerekiyordu. Sabah
beste kalkip biitiin giiniinii Dick’le ¢iftlikte gegiriyor, sekizde
yataga giriyordu. Her seye ilgi duyan, bilgili, cogkulu, can-
It bir insandi, hos bir arkadagti. Ya da on yil 6nce olsayd,
Dick onu hos bulabilirdi. Tony, irklarin karigmasi ya da irk
ayrnimunin sanayi tistiindeki etkisine iliskin keyifli bir sohbe-
te baglamak iizereyken, Dick’in hi¢ tepki vermeden, bom-
bog gozlerle baktigimi goriiyordu. Dick’in tek derdi, kendini
kapip koyuvererek, gitmeyi reddederek Tony’nin karsisin-
da elinde kalan son 6zsayg) kirintilarini yitirmeden su son
ginlerini gegistirmekti. Gitmesi gerektigini biliyordu. Yine
de duygulan 6yle siddetliydi ve 6yle miithis bir mutsuzluk
icindeydi ki, yiiksek otlari atege vererek her calisi, her agaci
onun i¢in birer arkadas olan bozkirin yanmasini seyretmek
ya da eliyle yapip uzun yillar i¢inde yasadig evi yrtkmak gibi
cilginca diirtiileri bastirmak igin ¢aba harciyordu. Bagka bi-
rinin burada emirler vermesi, bagka birinin bu toprag: is-
leyip belki de onun yaptiklarim bozacak olmasi, diipediiz
saygisizhik, hakkinin ¢ignenmesi gibi geliyordu.

Mary’yi nadiren goriiyordu Tony. Bu garip, suskun ve
konugmay1 unutmug gibi goriinen kuru kadimi diisiinecek
zamani olunca da rahatsiz oluyordu. Mary bir ¢aba gos-
termesi gerektigini kavrayarak garip ve acemice ataklarda
bulunuyordu. Tony’yi sagirtan ve rahatsiz eden giiliing bir
canhlikla, birka¢ dakika konusuyordu. Tavirlariyla sGyle-
dikleri arasinda higbir iligki yoktu. Dick’in bir pulluk ya da
hasta bir okiize iliskin olarak agir agir ve sabirla yaptig1 bir
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agiklamayi ansizin keserek (Tony’nin igreng buldugu) yemek
ya da yilin bu mevsimindeki sicaklar hakkinda abuk sabuk
konusuyordu. Laf olsun gibilerden, “Yagmurlarin gelmesi
beni Gyle sevindirir ki!” diyor, biraz kikirdiyor, sonra birden
bog bakislarla, anlamsiz bir suskunluga gémiiliiyordu. Tony
kadinin aklinin pek yerinde olmadigini diisiinmeye baglad:.
Ama bu ikisinin getin yollardan ge¢mis olduklarim anlady;
burada bunca zaman herkesten uzak, yalmz yasamak, kim
olsa insam biraz gariplestirmeye yeterdi.

Evin igindeki sicakhk Oyle agiriyd: ki, geng adam, kad:-
min buna bunca yil nasil dayandigim anlayamiyordu. Ulkeye
daha yeni geldigi igin sicaktan son derece etkileniyordu; ama
havanin yapigkan sicak katmanlara doniigtiigii o sac damh
finmin diginda, uzaginda olduguna seviniyordu. Mary’yle
pek ilgilenmese de kadinin yillardan beri ilk kez tatile gide-
cegini, bu yiizden de seving belirtileri gostermesi gerektigini
diisiiniiyordu. Gorebildigi kadariyla, kadin hi¢bir hazirlik
yapmuyor, tatilin soziinii bile etmiyordu. Dick de bu konuyu
hi¢ agmiyordu.

Gitmelerine bir hafta kala, Dick 6gle yemeginde Mary’ye,
“Artik bavullan toplamaya ne dersin?” diye sordu. Soru iki
kez yinelendikten sonra kadin bagii salladi ama yamit ver-
medi.

Dick, onunla konugurkenki o umutsuz sesiyle, “Bavul-
lar1 toplamalisin Mary,” dedi kibarca. Ama Dick ile Tony
gece dondiiklerinde, Mary daha higbir sey yapmamugti. Yag-
I yemek yendikten sonra, Dick sandiklari ¢ikararak tek ba-
sina egyalan toplamaya koyuldu. Onu goren Mary yardim
etmeye bagladi ama yarim saat sonra, Dick’i yatak odasinda
birakmug, o bog bakisiyla kanepede oturuyordu.

Yatmaya giden Tony, “tam bir sinir krizi” teghisini koy-
du. Olaylan sozlere oturtmadik¢a rahatlamayan bir yapisi
vards; bu ciimle Mary adina bir mazeretti; onu elegtirilmek-
ten koruyordu. “Tam bir sinir krizi”ni herkes gegirebilirdi;
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su ya da bu zamanda herkesin bagina gelebilirdi. Dick er-
tesi geceyi de sandiklarini toparlayip her seyi hazirlayarak
gecirdi. Cekinerek, “Kendine biraz kumag alip bir-iki giysi
dik,” dedi; ¢iinkii karisimin egyalarim toplarken s6ziin tam
anlamiyla “giyecek hicbir seyi olmadigim1” gormistii. Ka-
din bagu salladi ve ditkkandaki mallardan kalan gigekli bir
pamuklu kumagi ¢ikardi dolaptan. Kumagi kesmeye basla-
dy, sonra durdu, Dick omzuna dokunup yataga gitmesi igin
kaldirincaya kadar da kumagin iizerine egilip ses gikarma-
dan oturdu. Bu sahneye tanik olan Tony Dick’le goz goze
gelmekten kagindi. Her ikisine de iiziiliyordu. Giderek
Dick’i daha gok sevmeye baslamigti; ona olan duygular: ig-
tenlikli ve kisiseldi. Mary’ye tiziilse de, akh baginda olmayan
bir kadin igin ne soylenebilirdi? Diisiincesini bir kez daha
dogrularcasina, “Tam psikologluk bir olay,” dedi. Aslinda
Dick’in de tedaviye ihtiyaci vardi. Giinden giine ¢okiiyor, sii-
rekli titriyordu; yiizii 6yle suiziilmiistii ki, derisinin altindan
kemikleri gikiyordu. Hig gahisacak durumda degildi; yine de
gunin her amim tarlalarda gegirmekte diretiyordu; aksam
karanhg) ¢oktigiinde de bir tiirli ayrilamiyordu. Tony’nin
onu zorlayarak evine getirmesi gerekiyordu; artik yaptig
neredeyse hastabakicilik gibi bir seydi, sonunda Turnerlarin
bir an 6nce gitmesini bekler oldu.

Gitmelerine ii¢ giin kala, Tony kendini iyi hissetmedigini
soyleyerek Ogleden sonra araziye inmemek igin izin istedi.
Herhalde, giines carpmusti; bagi fena halde agnyor, gozleri
yamyor, midesi bulamyordu. Ogle yemegine gitmeyip, hayli
sicak olsa da o firin gibi eve gore oldukga serin olan kulii-
besinde kaldi. Saat dortte, huzursuz bir uykudan uyandigin-
da, ok susamugti. Her zaman igme suyu konulan eski viski
sisesi bogalmusty; usak unutmugtu doldurmayi. Tony, yakici
giinesin koyu sar1 15181 altinda su almak igin eve gitti. Arka
kap: agikti, her 6gleden sonra uyudugu sdylenen Mary’yi
uyandirmaktan korkarak sessizce yiiriidii. Raftan bir bar-
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dak ald, iyice sildi ve su koymak i¢in oturma odasina gegti.
Biife olarak kullanilan rafta sirh topraktan, muslugu filtreli
bir kiip duruyordu. Tony kapag kaldirip bakt; kiipiin ka-
pag sar1 camurla pislenmigti ama musluktan akan su, bayat
ve 1k olmasina ragmen duruydu.

Igti, yine igti ve sigesini doldurup gitmcyc hazirlandi. Bu
odayla yatak odasi arasindaki perde agik duruyordu, Tony
odanin igini gorebiliyordu. Birden sagkinliktan donakald.
Mary, duvara gakili bir aynanin karsisinda, tersine gevril-
mig bir lamba kutusunun istiinde oturuyordu. Sirtinda
suislii, pembe bir kombinezon vard, kemikli, sar1 omuzlari
kombinezondan disan1 firhyordu. Kadinin yaninda Moses
duruyordu; Tony seyrederken kadin ayaga kalkip kollarim
uzatti, Moses de onun arkasindan elbisesini giydirdi. Mary
yerine oturunca kendi giizelligine hayran bir kadin tavry-
la, ensesindeki sagim iki eliyle havalandirdi. Moses giysisi-
ni ilikliyor, kadin aynaya bakiyordu. Yerli, karisina diigkiin
bir erkegin hosgériisiiyle kadina bakiyordu. ilikleme isini
bitirince geriye gekilip kadinin sagimi firgalamasini seyretti.
Mary, “Tesekkiir ederim Moses,” dedi buyurgan bir sesle.
Sonra birden dondi, biiyiik bir samimiyetle, “Sen artik git-
sen iyi olur. Patron neredeyse gelir,” dedi.

Yerli odadan gikti. Orada gozlerine inanamayarak diki-
len beyaz adami goriince bir an duraksady, sonra hirsla ba-
karak sessizce Tony’nin 6niinden yiiriiyiip gitti. Bakigindaki
kotiiliik oylesine belirgindi ki, Tony bir an igin tirktii.

Yerli gidince Tony bir sandalyeye oturup sicaktan ter
icindeki yiiziinii silerken bagini sallayarak kendini toparla-
maya ¢alistr. Ciinkii aklinda celigkili diigiinceler vardi. Boyle
bir goriintiiniin gok gegirmesine yetecegi kadar uzun zaman
kalmigt1 Afrika’da; aym zamanda egemen beyaz simfin bu
ikiytizliligine tamk olmak “ilerici” goriiglerini hakh gikar-
mak gibi bir keyif vermisti geng¢ adama. Yalmz bir beyaz
adam goriiniir gorinmez, yerlilerin ortasinda bir alay siyah
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gocugun tiiredigi bu iilkede, daha gelir gelmez Tony’nin ilk
dikkatini ¢eken geylerden biri ikiyiizliiliik olmustu. Ne var
ki, temel nedenlerinden biri beyaz adamin yerlinin iistiin
cinsel giiciine duydugu kiskanglk olan ik ayriminin cinsel
yanini algilamaya yetecek kadar psikoloji okumustu; bu ko-
nuda ¢ok tutucu olan bir beyaz kadinin irk bariyerini bu ka-
dar kolayca yikmasi Tony’yi sagirtti. Oysa buraya gelirken
gemide, buralarda yillarca deneyim sahibi olmug bir doktor
ona, siyah erkeklerle iligkisi olan beyaz kadinlarin sayisini
ogrense duyduklarina inanamayacagim soylemisti. Tony, o
zaman bu tiir bir geye tanik olsa ¢ok sagiracagmi sanmsty;
biitiin “ilericiligi”ne kargin, bu bir hayvanla iligkiye girmek
gibi gelmisti ona.

Sonra tiim bu diisiinceleri bir yana birakarak, sinir ¢6-
kiintiisiiniin son asamasina gelmis bu zavalli, dengesiz kadi-
nin bir eliyle hala saglarimi karigtirarak yatak odasindan ¢ik-
makta oldugu gergegiyle kargi karsiya kaldi. Sonra, kadinin
anlamsiz ve yar1 budalaca bir pariltisi olsa da saf ve temiz
bir anlam tagtyan yiiziine bakinca, biitiin kugkularinin yersiz
oldugunu diisiindii.

Mary onu goriince donakaldi ve korkuyla ona bakti.
Sonra yiiziindeki ifade, agir agir degiserek dehsete kapil-
maktan, anlamsizhga ve kayitsizhiga doniistii. Geng adam
bu ani degisikligi anlayamadi. Yine de sesi biraz bogularak,
kadina saka yollu, “Bir zamanlar Rusya’da bir imparatorige,
kolelerini o kadar insan gibi gérmiiyordu ki, onlarin 6niin-
de qinilgiplak soyunabiliyordu,” dedi. Oteki olasiig1 kaldira-
mayacagim hissettigi igin, olay1 bu gozle gérmeyi yeglemisti.

Bir suskunluktan sonra Mary, “Oyle mi?” dedi kuskuy-
la, sagkinlikla.

Tony, “Bu yerli her zaman boyle giydirir, soyar mu sizi?”
diye sordu.

Mary sertge bagimi kaldirdi, gozlerinde kurnaz bir ifade
vardi. “Yapacak Oyle az isi var ki!” dedi, saglarim1 savura-
rak. “Aldig1 paray1 hak etmesi gerek.”
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Derin bir saskinlik i¢indeki Tony usulca, “Ama bu iilke-
de pek aligilmig bir sey degil bu; 6yle degil mi?” diye sordu.
Bunlari séylerken de, cogu beyaz igin bir dayanmigma ¢agri-
s1 gibi olan “bu iilke” s6zciigiiniin kadin igin higbir anlarm
olmadigim fark etti. Onun igin var olan, yalnizca ciftlikti;
hatta ciftlik bile degildi — yalmzca bu ev ve onun iginde-
kilerdi. Gen¢ adam birden, korkung bir acimayla, kadinin
Dick’e olan ilgisizliginin nedenini kavramaya baglads; o,
kendi davranglariyla ¢eligen, kendisine mutlaka uymasi
gerektigi Ogretilmis kurallari amimsatan her seye kapanugt
tim kapilarini.

Mary birdenbire, “Onlar, benim 6yle biri olmadigimi
soylediler; 6yle biri olmadigimi, olmadigim1!” diye haykir-
maya basladi. Bozuk bir plaktan fark: yoktu.

“Nasil biri?” diye sordu geng adam.

“Iste &yle biri.” Kagamakli, sinsi ama zafer kazanmug bir
sey vardi busozde. Tony kendi kendine, “ Aman Tanrim, zir-
deli bu kadin,” dedi. Sonra da diisiindii; gercekten deli mi
acaba? Yok, deli olamaz. Deliymis gibi davranmyor. Yalniz-
ca kendi diinyasinda, bagkalarinin deger yargilarinin 6nemli
olmadig: diinyasinda yagiyor. Kendi insanlarinin nasil oldu-
gunu unutmus. Iyi ama, zaten delilik nedir? igine donmek,
diinyadan kagmak degil midir?

Boylece mutsuz, afallamis Tony, elinde sisesi ve barda-
giyla su kiipiiniin yaninda oturmus, iizgiin bir sesle usulca
konugmaya baslayan Mary’ye bakarken yeniden fikrini de-
gistirdi ve kadinin deli olmadiginda karar kildy; hi¢ olmazsa
0 an igin. Mary, “Ben buraya geleli uzun zaman oldu,” di-
yordu, yakaran gézleririi onun gozlerine dikerek, “Oylesine
uzun ki, amimsayamiyorum. Cok onceden birakip gitmeliy-
dim. Neden gitmedim, bilmiyorum. Neden geldim, onu da
bilmiyorum. Ama her sey degisti, cok degisti.” Sustu. Acina-
cak durumdayds; gozleri, yiiziinde acih birer oyuk gibiydi.
“Higbir sey bilmiyorum. Anlamiyorum da. Neden oluyor
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biitiin bunlar? Ben boyle olsun istemiyordum. Ama o bura-
dan gitmeyecek, gitmeyecek.” Sonra birden, farkh bir sesle,
“Neden geldin buraya? Sen gelmeden, her sey iyiydi,” diye
ona ¢ikigtr. “Buradan gitmeyecek!” diye inleyerek aglamaya
baglad:.

Tony, kadinin yanina gitmek igin kalkty; artik yalmzca
aciyordu ona; huzursuzlugu ugup gitmigti. Birden, garip bir
duyguyla bagimi gevirdi. Kap: ageinda Moses duruyor ve her
ikisini de hain bir ifadeyle siiziiyordu.

“Defol,” dedi Tony, “Hemen git buradan.” Titreyerek
biiziilen ve tirnaklarini etine gegiren Mary’yi korumak ister-
cesine kolunu onun omzuna att1.

Mary birden arkadaki ugaga omzunun iistiinden baka-
rak, “Git buradan!” dedi. Tony kadinin kendini savunmaya
cahgtigim fark etti; kadin kaybettigi otoritesini yeniden ka-
zanmak i¢in onun varligim bir silah olarak kullaniyordu. Ve
bir yetiskine kafa tutan bir ¢ocuga benziyordu.

Yerli, “Hanimefendi gitmemi mi istiyor?” diye sordu
usulca.

“Evet, git.”

“Hanimefendi gitmemi bu patron yiiziinden mi istiyor?”

Tony’yi yerinden kaldirip kapiya yonelten bu sozler de-
gil, bu sozlerin soylenis bigcimi oldu. “Git buradan!” dedi
ofkeden tikanarak. “Seni tekmeleyip atmadan, git!”

Moses hain bir bakigla uzun uzun Tony’yi siizdiikten
sonra gitti. Sonra geri geldi. Tony’yi yok sayarak Mary’ye,
“Hamimefendi giftlikten gidiyor, evet mi?” dedi.

“Evet,” dedi Mary algak sesle.

“Hammefendi hig geri gelmiyor?”

“Hayrr, hayr, hayir,” diye bagirdi Mary.

“Ve bu patron da gidiyor?”

Mary, “Hayi,” diye haykirdi. “Git bagimdan.”

“Gidecek misin?” diye bagirdi Tony. Oldiirebilirdi bu
adamy; girtlagimi sikip bogabilirdi. Moses gozden kayboldu.
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Onun mutfag: gecip arka kapidan disariya ¢iktigini duy-
dular; ev bosalmgti. Mary bagini kollarina dayamis, hig-
kiriyordu. “Gitti,” diye agladi, “gitti, gitti!” Sesi duydugu
rahathkla histerik bir tona biiriinmiigtii. Ansizin Tony’yi
itti, delirmig bir kadin gibi onun kargisina dikilerek hirla-
di: “Onu sen yolladin! Geri gelmeyecek artik! Sen gelene
kadar her gey iyiydi!” Ve yine bir gozyas: seline kapilarak
sandalyeye yigildi. Tony, kolunu onun omzuna atarak, ra-
hatlatmaya ¢aligtyordu. Sadcce, “Turner’a ne diyecegim?”
diye diistiniiyordu. Ne soyleyebilirdi ki? En iyisi konuyu hig
agmamakti. Adam zaten iiziintiidden yar deli gibiydi. Ona
bir gey soylemek gaddarlik olurdu — zaten iki giine kadar
ikisi de ciftlikten gitmis olacaklard.

Yalnizca Dick’i bir koseye gekip yerlinin hemen atilmasi-
n1 6nermeye karar verdi.

Ama Moses geri donmedi. O aksam hi¢ goriinmedi.
Tony, Dick’in yerliyi sordugunu, Mary’nin de “Onu kov-
dum,” dedigini duydu. Tony onun sesindeki o anlamsiz
kayitsizligi duydu ve kadinin Dick’le konugurken, kocasim
gormedigini fark etti.

Sonunda Tony umutsuzlukla omuz silkti, hi¢bir sey yap-
mamaya karar verdi. Ertesi giin her zamanki gibi araziye
indi. O giin son giindii, yapilacak ¢ok is vardi.
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Mary iri bir dirsek kendisini diirtmiis gibi ansizin wyan-
d1. Geceydi. Dick yaninda uyuyordu. Pencerenin mentegeleri
gicirdiyordu, karanlik cama baktiginda, agag dallari arasin-
da kipirdayip parlayan yildizlari goriiyordu. Gok aydinlikt,
ama belli belirsiz soguk bir griligi vardy; yildizlar parlakti,
ama 1giklan 6lgiindii.

Odanin igindeki egyalar 1gikta segiliyordu. Aynanin yiize-
yi olan bir parilt1 gordii. Sonra yerli kuliibelerinin yakininda
bir horoz 6ttii ve pek ok tiz ses, giindogumunu haber verdi.
Giin 1181 miydr? Ay 111 mi? Her ikisi de. Ikisi de birbirine
karigmigt1 ve yarim saate kadar giines dogacakt:.

Mary esnedi, kabarik yastiklarina yaslanarak gerindi.
Genellikle sikintiyla ve zorla uyandigini, bedenini yatagin
givenli siginagindan hig istemeyerek kaldirdigimi diigiindii.
Bugiin ise son derece huzur dolu ve dinlenmig hissediyordu
kendini. Zihni agik, bedeni rahatti. Keyif icinde, ellerini bagi-
nin arkasinda kenetledi ve tamidik duvarlarla esyalari sarma-
layan karanhga bakti. Oday: hayalinde yeniden yaratarak
her dolabi, her sandalyeyi yerlestirdi; sonra evin arkasina
doland, kafasinda sanki evi avcuna almig gibi geceden ¢ekip
¢ikardi. Sonunda bir tepeye ¢ikip galilar arasindaki eve bak-
t1, igi pismanlikla, bariggil bir gefkatle doldu. Sanki bu igler
acisi seyi, ciftligi ve igindekileri, dis diinyanin acimasiz eleg-
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tirel bakiglarindan korumak igin avcunda tutuyor gibiydi.
Birden aglamak geldi iginden. Gozyaslar igne gibi batarak
yanaklarindan akiyordu; tenine degmek igin elini yiiziine
gotiirdii. Sert elin sertlesmis deriye degmesi onu kendine ge-
tirdi. Bagislayic1 bir mesafeden baksa da, kendisi i¢in umut-
suzca aghyordu. Birden Dick kimildadi, uyandi ve silkinerek
dogruldu. Mary onun karanhkta baginmi bir o yana, bir bu
yana gevirerek kulak kabarttigim bildigi i¢in kipirdamama-
ya gahgarak yauyordu. Dick’in elinin ¢ekingenlikle yanagina
degdigini hissetti. Bu ¢ekinik, bu af dileyen dokunus sinirine
dokundu ve bagini birden geriye gekti.

“Ne oluyor Mary?”

“Yok bir sey.”

“Buradan gidecegine iiziiliyor musun?”

Bu soru Mary’ye son derece anlamsiz geldi; bu soruy-
la kendi arasinda higbir baglanti yoktu. Uzaktan uzaga ve
tarafsiz bir acimanin diginda Dick’e hi¢bir duygu beslemi-
yordu. Su son bir-iki dakikalik huzurunu bozmasa olmaz
muydr? “Haydi uyu,” dedi. “Daha sabah olmad:.”

Mary’nin sesi Dick’e normal geldi; onu boylesine redde-
disi uykusunu agacak kadar gagirtici bir tavir da degildi. Bir
dakika iginde, hi¢ uyanmamiggasina yayilip yeniden uyudu.
Bu sefer de Mary kocasini aklindan silemiyordu; yaninda
yattigini, bacaklarinin kendi bacaklarina degecek kadar ya-
yildigini hissediyordu. Ona bir dakika bile huzur vermeyen
bu adama ofkelenerek yerinden dogruldu. Kendisi olarak
kalabilmek igin unutmas: gerekeni ona zorla ammsatan bu
adam, hep yani bagindaydi. Mary bagini kenetlenmis elleri-
ne dayayarak dimdik oturdu, uzun zamandir duymadig, iki
sabit direk arasinda gerili bir ipmig gibi yasadig) gerginligin
farkina vardi. Zihninde Dick’in var olmadig: noktaya ye-
niden dénme ¢abasiyla agir agir 6ne ve arkaya dogru sal-
lanmaya bagladi. Ciinkii Dick’le 6teki arasindaki boylesine
kagimilmaz bir seye secim denilebiliyorsa, bir se¢im yapilmus;
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Dick ortadan yok edileli ¢ok olmugtu. Sonunda kocasina
olan o mesafeyi yeniden yakaladig1 yerden sakince, “Zavall
Dick,” dedi ve igini bir dehset, daha sonra benligini tama-
men kaplayacak olan korkunun minik bir kivilcimi sardu.
Biliyordu; kendini seffaf, her seyi gorebilen, her seyi iceren
bir durumda hissediyordu. Ama Dick’e yer yoktu iginde. Or-
tillerin altinda biiziigmiis yatan Dick’in, giindogumu 1g1g1yla
aydinlanan soluk yiiziine bakti. Giin 15181 kare bigimindeki
algak pencereden igeriye siiziiliirken 1lik, havasiz bir esintiyi
de beraberinde getirdi. “Zavalli Dick!” dedi son bir kez, onu
bir daha da diisiinmedi.

Mary yataktan ¢ikip pencerenin yanina gitti. Pencerenin
algak pervazi, kalgasimin hizasindaydi. One egilip disariya
uzanirsa, agaglara dogru yiikseliyormus gibi goriinen topra-
ga degebilirdi. Yildizlar kaybolmustu. Gokyiizii renksiz ve
ugsuz bucaksizdi. Bozkir donuktu. Her gey rengine biiriin-
menin esigindeydi. Yapragin birinin bir kivriminda hafif bir
yesillenme, gokte mavimsi bir parilt: vardi ve yildiz bigimin-
deki yilbagi gigekleri kirmizinin en koyusunu, en garpicisini
hissettiriyordu.

Gogiin ortasindan harika bir pembelik usulca yayil-
di, agaglar o 15181 kargilamak igin dikelince pembelestiler,
disariya uzanip agaran giine bakan Mary diinyanin renge
ve bigime biiriindiigiinii gordii. Gece son bulmugtu. Mary,
giines dogunca, bagslayici bir Tanri’nin kendisine sundugu
bu egsiz huzur ve bagiglama aninin sona erecegini diigtindii.
Pencere pervazinin dibine ¢omelip kimildamadan durarak
mutlulugunun son kalintilarina tutundu, zihni de gokyiizii
kadar duruydu. Peki neden bu son sabah, diger sabahlar gibi
giindiize de tasarak gecenin ve giiniin dehsetini birlestiren
kabuslardan degil de, iyi bir uykudan sonra huzur iginde
uyanmigt1? Su anda neden burada durup diinya kendisi igin
yeniden yaratiliyormusgasina giinese bakiyor ve bu essiz, de-
rin cogkuyu hissediyordu? Yepyeni bir 151k ve renkten, duru
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sesler ve kug civiltilarindan olugmug bir hava kiiresinin igin-
deydi sanki. Cevredeki biitiin agaglar, onun mutlulugunu
seslendirip koro halinde gokyiiziine ulastiran kus civiltilariy-
la doluydu. Mary bir tity gibi hafif, odadan ¢ikip verandaya
gitti. Oylesine giizeldi ki her sey; yogun mavinin igindeki kir-
muzi1sik gizgileriyle egsiz bir kirmizihga biirtinmiis gokyiizi,
sakirdayan kuglarla yiiklii o giizelim, sessiz agaglar, havay:
yildizlarinin sivri uglu kizilligiyla kesen yilbagi gigekleri oyle-
sine giizeldi ki Mary bunca giizelligi kaldiramiyordu.

Gogun ortasindan yayilan kizillik, tepelerin tizerindeki
pusu renklendiriyor, agaglari canly, sicak bir kiikiirt sarisiyla
aydinlatiyordu. Diinya bir renkler mucizesiydi ve bunlarin
hepsi Mary i¢indi, onundu. Bu rahathk ve hafiflik, Mary’yi
neredeyse aglatacakti. Sonra o sesi, agustosboceginin o ta-
hammiil edemedigi cirlamasimi agaglarin arasindan duydu.
Bu, giinegin kendi sesiydi, Mary giinesten nasil da nefret edi-
yordu. Giineg yiikseliyordu artik; siyah bir kayanin ardinda
sevimsiz, kirmizi bir yay belirdi ve sicak, sar1 bir 1sin demeti
maviligi delmeye basladi. Ik agustosboceginin tiz cir cirma
birbiri ardina diger agustosboceklerinin 6tiigii de katilinca,
kus civiltilar1 duyulmaz oldu; o araliksiz tiz ses Mary’ye kiz-
gin ¢ekirdeginin ekseninde donen giinesin kendi sesi gibi,
daglayic1 1g181n sesi gibi, giderek artan sicakhgin sesi gibi
geliyordu. Bag1 zonklamaya, omuzlari sizlamaya basladi. O
donuk kirmizi daire, ansizin tepelerin ardindan yukar fir-
ladi, renk gokyiiziinden asag indi; ¢orak, giinesin altinda
yassilmig, boz ve kahverengi ve zeytin yesili bir manzara se-
rildi Mary’nin Oniine; her yer agaglarin arasinda dolanan,
tepeleri gézden kaybeden bir pus igindeydi. Gokyiizii, ona
erigmek igin yiikselen sarimsi, yogun duman bulutlariyla ka-
dinin iizerine kapandi. Diinya ufalmug, sicak, pus ve igiktan
bir odaya kistirilmugtu.

Mary titreyerek uykudan uyamrcasina silkiniyor, gev-
resine bakiniyor, kuruyan dudaklarim diliyle 1slanyordu.
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Sirtim ince tugladan duvara simsiki yapigtirmus, kollarini
one uzatip avuglarini agarak giiniin geligini uzaklastirma-
ya ¢alistyordu. Sonra kollarini iki yanina indirdi, duvardan
uzaklasti, omzunun iizerinden az 6nce ¢6meldigi yere baktu.
Yiiksek sesle, “Iste orada,” dedi, “orada olacak.” Ve kendi
sesinin, bu sakin, kehanet gibi, 6liimciil sesin tinisi bir uyari
gibi kulaklarina ¢arpti. O hain verandadan kagmak igin elle-
rini bagina bastirarak igeriye kostu.

Dick uyanmus, gidip gongu ¢almak iizere pantolonunu
giyiyordu. Kadin orada 6ylece gongun sesini bekledi. Ses
geldi; gelirken dehseti de beraberinde siiriikledi! O da bir
yerde durmus, son giinii bildiren gongu dinliyordu. Mary
adamu netlikle gorebiliyordu. Agacin birine sirtin1 dayamus,
gozlerini eve dikmig bekliyordu. Mary bunu biliyordu. Ama
daha degil, dedi kendi kendine; daha degil. Oniinde biitiin
bir giin vardu.

“Giyin artik Mary,” dedi Dick usulca ama telagl bir ses-
le. Bu soz yinelenince beynine igledi ve Mary uysallikla yatak
odasina gidip giyinmeye basladi. Diigmelerle ugragirken bir
an durdu ve elbiselerini giydirecek, fircayi eline verecek, sa-
¢im toplayacak, kendi adina sorumlulugu alacak olan Mo-
ses’i cagirmak icin kapiya gitti. Perdenin araligindan Dick
ile geng¢ adamin masaya oturmus, kendisinin hazirlamadig:
bir yemegi yediklerini gordii. Moses’in gittigini animsads;
i¢i rahatladi. Artik dikkatini, kendisi i¢in 6nemli olan o tek
bir sey iizerinde yogunlastirabildi. Dick’in kederli bir yiizle
kalkip perdeyi gektigini gordii; birden geng adamin gozleri
oniinde i¢ camagirlariyla durdugunu fark etti. Utangtan kip-
kirmizi oldu; ancak kizginhigi utancini bastirmak iizereyken,
Dick’i de, geng adamu da unuttu. Her hareketi arasinda uzun
duraksamalarla yavag yavag giyinmesini tamamladi —nasil
olsa 6niinde koca bir giin yok muydu- ve sonunda digariya
ciktr. Kirli tabaklar masada duruyordu, iki adam da ¢ahs-
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maya gitmisti. Tabagin birinde kalin, beyaz bir yag tabakasi
olusmustu. Cok olmus onlar gideli diye diigiindii.

Kayitsizca tabaklar toplayip mutfaga gotirdii, eviyeyi
suyla doldurdu, sonra ne yaptigim unutuverdi. Kollarini iki
yana sarkitarak kipirdamadan 6ylece dururken, “Digarida
bir yerde, agaglarin arasinda bekliyor o,” diye diisiindii.
Panik i¢inde evde kogugarak kapilari, pencereleri kapad: ve
sonunda otlarin arkasina biiziilerek, yaklagan kopekleri izle-
yen bir tavsan gibi kanepeye yigildi. Ama gimdi beklemenin
bir yarar1 yoktu; icinden bir ses, gece oluncaya kadar 6niin-
de biitiin bir giin oldugunu s6yliiyordu. Yeniden, kisa bir an
i¢in zihni berraklasti.

Gozlerine bastirip sari 1giklar1 uzaklagtirmaya gahgarak
anlamsiz bir ifadeyle, “Nedir bu olup bitenler?” diye sordu
kendi kendine. “Anlamiyorum,” dedi, “anlayamiyorum...”
Kendini evin tizerinde, goriinmez bir dagin zirvesinden asa-
giya Moses’in mahkemesine bakan bir yargi¢ gibi gérdii ama
bu sefer i¢i rahatlamadi. O bir anlik acimasiz belirginlikte
kendini boyle gormek bir igkenceydi. Her sey olup bittigin-
de, onu iste boyle goreceklerdi; yasamasi igin ona verilmis
hayattan geriye tek bir diisiinceden, kendisiyle kizgin giineg
arasinda sadece havaya kalkmig ince uzun bir demir parga-
sinin, kendisiyle 6liimciil karanlik arasinda yalnizca kisacik
bir giin 1giginin oldugu diigiincesinden baska elinde higbir
sey kalmamug siska, girkin, acinacak bir kadin.

Ve zaman, uzamin oOzelliklerini tagimaya bagslayinca
Mary havada, boglukta durdu ve bir yandan kanepenin bir
kogesinde iki yana sallanarak oturup yumruklarini gozlerine
bastirarak inleyen Mary Turmer’1 goriirken, bir yandan da
bilmeden bu sona dogru yol alan o akilsiz kizi, Mary Tur-
ner’n eski halini gordii. “Anlayamiyorum,” diye yineledi,
“higbir sey anlamiyorum. Seytan orada duruyor, ama onun
ne oldugunu bilmiyorum.” Sozciikler bile kendinin degildi.
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Hem yargilayan hem yargilanan olmanin karmasasindan
dogan gerilimle ve sadece tarifsiz bir iskence gektigini bile-
rek inledi. Seytan, hissedebildigi bir seydi; yillardir onunla
birlikte yagamamg miydi? Kag yil? Ciftlige gelmesinden ¢ok
daha onceden beri! O kiz bile tamyordu seytani. Ama ne
yapmust1 ki 0? Neydi? Ne yapmusts? Bilingli olarak higbir
sey. Bu noktaya adim adim gelmis; pis kokan harap bir ka-
nepede oturup isini bitirecek olan geceyi bekleyen iradesiz
bir kadin olmngni. Hem de isinin bitirilmesini hak etmisti,
bunu biliyordu. Ama neden? Ne giinah iglemisti?

Kendi hakkindaki yargsi ile anlamadig bir seye stiriik-
lenmis olmaktan duydugu sugsuzluk duygusu arasindaki
geliski, olanlar1 bir biitiin olarak gormesini engelliyordu.
Birden irkilerek bagini kaldirdy; agaglarin kollayarak, goz-
leyerek, geceyi bekleyerek evin gevresini sarip bastirdiklarim
diisiindii. Kendisi gittikten sonra bu evin yerle bir olacagim
diisiindii. Ilerleyip geriye higbir sey kalmayacak bigimde evi
yutmak igin sinsice bekleyen, evden hep nefret etmis olan ¢a-
hlar, evin canina kiyacakti. Egyalari ¢iiriimeye baglayan bog
evi goriir gibi oldu. Once siganlar gelecekti. Simdi bile gece-
leri uzun, kivrik kuyruklarin siiriiyerek ¢ati kiriglerinde do-
lagiyorlardi. Esyalara, duvarlara siiriiler halinde saldiracak,
demirlerle tuglalardan ve yerdeki pislik yiginlarindan bagka
bir gey kalmayana kadar her geyi kemireceklerdi. Sonra bok-
bocekleri, 0 kocaman, kapkara, zirh gibi pullu bokbocekleri
bozkirdan gelip tuglalarin bosluklarinda yuvalanacaklardi.
Daha simdiden birkagi, antenlerini oynatarak kiigiik, siir-
meli gozlerle bakimyordu. Sonra yagmurlar baslayacakti.
Gok yiikselip agilacak, agaglar 1slanip durulagirken hava su
gibi parlayacakti. Geceleri yagmur araliksiz olarak dam do-
vecek; otlar evin igindeki bogluklarda boy atacak; onlarin
ardindan gallar gelecek; bir sonraki mevsimde siiriingenler
verandaya tirmanacak, teneke saksilar1 devirerek ¢igekleri
giderek biiyiiyen 1slak bir yigina doniistiirecek; sardunya-
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larla siipiirgeotlar: yan yana biiyiiyeceklerdi. Bir aga¢ dal,
kirilan camdan igeri girecek ve agaglar yavagyavag tuglalar
omuzlayarak eve once bel verdirip sonra umutsuz bir yikinti
halinde ¢6kertecek, ¢ahlarin iizerine yayilan paslanmig sac
levhalarin altina sigankuyruklari, beyaz, sigman siimiikliib6-
cegimsi kurtlar, kurbagalar yuvalanacakn.

En sonunda ¢ahlar bu yikint kiitlesini ortecek ve geriye
higbir sey kalmayacakt. Insanlar gelip evi arayacaklardi. Bir
aga¢ govdesine yaslanmug bir tag basamag) goriince, “Bu,
Turnerlarin eski evi olmali. Sahipsiz kaldigi anda, ¢alilarin
her geyi birden 6rtmesi ne tuhaf!” diyeceklerdi ve dolagirken
bir bitkiyi ayakkabinin burnuyla itince, bir agag¢ sapina takili
bir kap: tokmag: ya da ¢akillar arasinda bir tabak ¢arpa-
cakt1 gozlerine. Az ileride de bir 6liiniin sagina benzeyen ¢ii-
riimiig sazlarla 6rtiili kirmizims: bir gamur yigim olacakt,
Ingiliz’in kuliibesinden geriye sadece bu kalacakti, onun ar-
kasinda da diikkkanin sonunu gosteren bir moloz yigim ola-
cakti. Ev, ditkkan, kiimesler, kuliibe, hepsi, hepsi yok olacak,
hepsinin iistiinde ¢alilar bitecekti. Mary’nin zilni, yesil, 1slak
dallar, sik 1slak ¢cimenler ve her yani saran ¢ahlarla doluydu.
Kafasinda birden bir sey citladi, gériintiiler gitti.

Bagimi kaldirip gevresine bakindi. Sac damh o kiigiik
odada oturuyordu ve biitiin bedeninden ter boganiyordu.
Pencerelerin hepsi kapali oldugu igin sicak dayanilir gibi de-
gildi. Digariya kogtu, orada oturup da beklemenin, kapwnin
agilmasim ve 6liimiin igeri girmesini beklemenin ne yarar
vardr? Evden firlady, iizerindeki kum tanelerinin parildadi-
g1 kavrulup sertlesmis toprag: gegip agaglara dogru kostu.
Agaglar ondan nefret ediyorlardi ama evde de kalamazdi.
Agaclarin arasina daldi, golgenin tenine diistiigiinii hisse-
diyor, agustosboceklerinin sonu gelmeyen, 1srarh 6tiiglerini
duyuyordu. Dogruca bozkira yiiriirken, “Simdi onunla kar-
silasacagim ve her sey bitecek,” diye diisiiniiyordu.

224



Tiirku Soyliiyor Otlar

Solgun otlarin arasindan sendeleyerek yiiriiyor, ¢ahlar
eteklerine takiliyordu. Sonunda gozleri kapaly, kulag: sesler
dolu, derisi aciyarak bir agaca yaslandi. Orada 6ylece bek-
ledi, bekledi. Ama sesler dayamhir gibi degildi! Birden tiz bir
sesle irkildi. Yeniden gézlerini agti. Gozlerinin tam 6niinde
griye galan govdesi, yagh bir agacin bogumlan gibi yumru
yumru, geng bir fidan vardi. Ama bunlar yumru degildi. O
¢irkin bokbéceklerinin iigii, onu ve her seyi yok sayarak,
yasam kaynag giinesin diginda kalan higbir geyi gormeden,
sarki sOyleyerek orada ¢orcklenmiglerdi. Mary onlara yak-
lagt, dikkatle bakti. Bu kadar kiigitk bocekler, nasil olup da
bu kadar ses gikarabiliyordu! Daha 6nce bunlari hig gorme-
misti. Birden, bunca yil gallarla gevrili su evde yagayip da bir
tek kez bile ¢ikip ormana girmedigini, patikalarin digina hig
¢tkmadigim fark etti. Biitiin bu yillar boyunca, sicak, kurak
aylarda bu korkung ¢inlamalar sinir iginde dinlemis ama bu
sesi gtkaran bocekleri hi¢ gormemigti. Gozlerini kaldirip ba-
kinca, giinesin altinda dikildigini ve giinesin neredeyse elini
uzatsa gokten koparip alabilecegi kadar al¢almis oldugunu
gordi; dumanla donuklagmus, biyiik, kipkirmizi bir giines.
Elini uzartty; yapraklara dokundu, bir geyler kagigt. Mary
korkudan ¢ighk atarak galilari, gimenleri gegip agikliga gikti.
Orada, bogazini tutarak kalakalds.

Orada, evin disinda bir yerli duruyordu. Mary haykir-
mamak igin eliyle agzim kapadi. Sonra birden bunun, elinde
bir kagit pargasi tutan bagka bir yerli oldugunu anlad:. Elin-
deki kagidi, okuma yazma bilmeyen yerlilerin basih kagitlan
tuttuklar gibi, sanki suratinda bir gey patlayacakmis gibi tu-
tuyordu. Adama dogru giderek elindekini aldi. Notta, “Ogle
yemegine gelmeyecegim. Isleri toparlamak ¢ok zaman ahyor.
Asagiya ¢ay ve sandvig yolla,” diye yaziyordu. Dis diinyay
hatirlatan bu kigiik not, onu harekete gegirmeye yetmedi.
Sinirlenerek, iste Dick yine gelip beni buldu, diye diisiindi;
kagidi elinde tutarak eve girdi, kizgin bir hareketle pencere-
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leri agtr. Kag kez soylemis olmasina ragmen, bu usak ne diye
camlan agik tutmuyordu? Kagida bakti; nereden gikmugti
bu? Kanepeye oturup go6zlerini yumdu.

Uykunun gri dalgalan arasindayken kapinin vuruldu-
gunu duyarak uyands; yeniden titremeye, adamun igeriye
girmesini beklemeye bagladi. Kap1 yeniden vuruldu. Bik-
kinlikla kalkarak kapiya gitti. Yerli orada duruyordu. “Ne
istiyorsun?” diye sordu. Adam kapidan, masadaki kagid
gosterdi. Mary Dick’in gay istedigini aninsadi. Cay: pigirip
viski gisesine doldurdu, sandvigleri aklina bile getirmeden
yerliyi gonderdi. Geng adamin susamig olacagim diigiinii-
yordu; bozkira aligik degildi o.

Mary’yi kendine getirmekte, gergegi hatirlatmakta
Dick’ten bile daha etkili olan bu “bozkir” sozciigu, hatirla-
mak istemedigi bir am gibi rahatsiz ediciydi. Ama geng ada-
mu digiinmeye devam etti. Kapal g6zkapaklarinin ardinda
onun geng, kirigiksiz, dost yiiziinii gorilyordu. Mary’ye iyi
davranmig; onu suglamamsti. Birden onu diigiinmeye dort
elle sarildigini fark etti. Mary’yi o kurtaracakti! Onun don-
mesini beklemeliydi.

Kapinin agzinda durarak sararmig, kurumug vadiye bak-
ti. Agaglarin arasinda bir yerlerde 6teki adam bekliyordu;
asagidaki vadide bir yerde de, gece bastirmadan gelip onu
kurtaracak olan geng adam vardi. Mary kizgin giines altinda
gozlerini bile kirpmadan, 6ylece duruyordu. Ama yilin bu
zamaninda hep donuk bir kirmizihga biiriinen su asagidaki
kocaman araziye de ne oluyordu? Calilarla ¢imenlerle 6r-
tilmugti.

Mary, biyik bir panige kapildi; daha kendisi 6lmeden
calilar ciftligi ele gegiriyor, giizelim kirmizi toprag bitkiler-
le, otlarla kaplamak iizere onciilerini yolluyorlard; galilar
biliyorlardi Mary’nin olecegini! Ama o gen¢ adam... Mary
onu, onun sicak, koruyucu kolunu hissederek her seye kapa-
d1 kendini. Sardunyalan kirarak verandadan sarkty; galilara,
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vadiye bakarak arabanin geldigini gosterecek kirmizimsi toz
bulutunu beklemeye bagladi. Ama artik arabalari yoktu,
araba satilmugt1... Birden giicii tilkkendi, nefes nefese oturdu,
gozlerini kapadi.

Gozlerini agtiginda 19tk degismig, evin Oniinde golgeler
uzamaya baglamigti. Akgamiistii sinmigti havaya; sikintili,
tozlu aksam aydinlig), san igiklarin ginlayan sesi beyninin
icinde zonkluyordu. Uyumugtu demek. Biitiin bu son giin
boyunca uyumugtu. Belki de uyurken 6teki, eve gelip onu
aramugti. Ayaga kalkti, meydan okuyan bir cesaretle firla-
yarak 6n odaya gitti. Oda bogtu. Ama uyurken onun orada
oldugundan ve pencereden kendisini seyrettiginden hi¢ kus-
kusu yoktu. Mutfak kapisi agikts; bu da disiindiigiini dog-
ruluyordu. Belki de onu uyandiran, 6tekinin orada olmasi,
onu gozetlemesi, hatta dokunmak igin uzanmasi olmugtu.
Mary titreyerek biiziildii.

Ama geng¢ adam onu kurtaracakti. Onun neredeyse ge-
lecegini diisiiniip gii¢ bularak, arka kapidan ¢ikip onun ku-
liibesine dogru yiirimeye basladi. Algak tugla basamagin
iizerinden atlayip serin odaya girdi. Bu serinlik ne giizeldi,
tenine nasil iyi geliyordu. Geng adamin yatagina oturup ba-
sin1 ellerine dayadi, ¢imento yer dégsemesinden hafif bir se-
rinligin ayaklarina yayildigim hissediyordu.

Sonunda silkindi; yeniden uyumamaliydi. Kuliibenin
silindirik duvari boyunca ayakkabilar diziliydi. Hayretle
bakt1 onlara. Ne de giizel, sik seylerdi — yillardir boyle sey-
ler gormemisti. Birini eline alip parlak derisine hayranhkla
dokunurken etiketine bakti: “Zanaatkar John, Edinburgh”
yaziyordu. Nedenini bilemeden giildii. Ayakkabiy: yerine
koydu. Yerde, zorlukla kaldirabildigi bir bavul vardi. C6me-
lip onu agmaya gabalad:. Kitaplar!

Sagkmnligi daha da arm. O kadar uzun zamandir kitap
yiizii gormemigti ki, okumakta giiglik gekecekti. Baglhkla-
rina bakt: Rhodes ve Etkileri; Rhodes ve Afrika’nin Rubu;
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Rhodes ve Misyonu. Dalgin dalgin, “Rhodes,” dedi yiiksek
sesle. Okulda 6grendigi tek tiik bilgilerin diginda higbir sey
bilmiyordu Rhodes hakkinda. Onun bir kitay: fethettigini
biliyordu. “Bir kitay: fethetti!” dedi, bunca siireden sonra
bu tiimceyi hatirlamaktan gurur duydu. “Rhodes, yerde bir
deligin iizerinde, tersine gevrilmig bir kovann tistiine otur-
mug, vatam Ingiltere’yi ve fethedilmemis olan bu yoreyi dii-
stniiyordu.” Giilmeye baglads; bu son dercec giiliing geliyor-
du. Sonra birden, Ingiliz’i, Rhodes’un kitaplarini unutarak,
“Ama ditkkdna gitmedim daha,” dedi. Gitmesi gerektigini
biliyordu.

Diikkina giden dar patikada yiiriidii. Yol yok olmug gi-
biydi. Calilar arasinda bir ¢izgi gibi kalmig olan yolda, bas-
tig1 yer otlarla kaplanmigti. Algak tugla yapinin birkag adim
otesinde durdu. Iste, kargisindaydi o girkin diitkkan! Tiim
yasaminda da oradaymugcasina, oliimiinde de karsisinda
duruyordu. Ama igi bostu; igeri girmis olsaydi, bombog raf-
larda karincalarin kirmizi tanelerden tiineller yaptigini, du-
varlarin oriimcek aglanyla kaplandigim gorecekti. Yine de
oradayd diikkan. Bir anda patlak veren miithig bir nefretle
kapiya yumrugunu indirdi. Kap1 agildi. Diikkkdnmin kokusu
hala eskisi gibiydi; yapiskan, yogun ve tatlhmsi koku her ya-
nin1 sartyordu.

Mary bakakald. Iste, siyah adam Moses, orada, karsi-
sindaydy; miigterilere mal veriyormug gibi tezgdhin arkasin-
da dikilmis, tehditkar bir agagilamayla ona bakiyordu. Mary
hafif bir ¢ighk atarak digariya firladi, omzunun iizerinden
arkasina bakarak patikada gerisingeri kostu. Kap: sallanip
duruyordu, ama adam digari ¢ikmadi. Demek kendisini bek-
ledigi yer orasiydi! Mary, hep bunu tahmin etmis oldugunu
fark etti. Tabii ya, o nefret ettigi ditkkkdndan bagka nerede
bekleyecekti? Yeniden saz damh kuliibeye gitti. Geng adam
oradaydi ve Mary’nin yere yaydig kitaplari, yiiziinde belir-
gin bir saskinhkla bavuluna yerlegtiriyordu. Yok, Mary’yi
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kurtaramazdi 0. Mary, basi1 donerek ve biiyiik bir umutsuz-
luk iginde yataga ¢okti. Higbir kurtulusu yoktu; bunu ka-
bullenmeliydi artik.

Geng adamin saskin, mutsuz yiiziine bakarken, sanki
biitiin bunlari daha 6nce yagamig gibi geldi. Evet, ¢ok, ¢ok
eskiden bagi dertte ve ne yapacagim bilmez bir durumday-
ken, baska bir gengten, bir giftlikten gelen geng bir adamdan
medet ummustu. Onunla evlenerek kendinden kurtulacagim
sanmusti. Sonra, hi¢bir kurtulug umudu olmadigini ve 6liin-
ceye kadar bu giftlikte yasayacagim anladiginda bu bogluga
diigmiistii. Oliimiiniin bile bir yeniligi yoktu; her sey, hatta
caresizlik duygusu bile bildikti.

Tuhaf bir bicimde duruma ¢ok uygun diigen bir yiice-
likle ayaga kalkti; bu yiicelik, Tony’nin sagkinhktan dilinin
tutulmasina neden oldu; giinkii Mary’yle aciyan, koruyucu
bir tonda konusmaya hazirlanirken, bu tavrin hig yarar kal-
mamug gibiydi.

Mary, kendi yolunda tek bagina yirimesi gerektigini
diigiindii. Ogrenmesi gereken ders buydu. Bunu zamaninda
6grenmis olsayds, simdi burada onun sorumlulugunu almak
istemeyen bir insanogluna giivenerek ikinci kez hayal kirik-
ligina ugramazds.

Tony ¢ekinerek, “Bayan Tumner, bir sey mi sdyleyecekti-
niz bana?” diye sordu.

“Soyleyecektim. Ama bir yaran yok; siz degilsiniz be-
nim...” Ama bu konuyu onunla konugmayacakti. Omzu-
nun ustinden akgam gogiine bakti; solan maviligin tstiinde,
pembemsi bulut ¢izgileri uzaniyordu. Laf olsun gibilerden,
“Ne giizel bir aksam,” dedi.

“Evet... Bayan Turncr, cginizle konuguyordum.”

Mary kibarca, “Ya, dyle mi?” dedi.

“Biz dugundiik ki... Demek istiyorum ki ben, yarin sehre
inince bir doktora gitmenizi 6nerdim. Siz hastasimz Bayan
Turmner.”

229



Doris Lessing

Mary, “Ben yillardan beri hastayim,” diye tersge kestirip
attr. “Icim hasta benim. Igim. Oyle bildiginiz gibi bir has-
ta degil, anliyor musunuz? Bir yerlerde, bir geyler bozuk.”
Geng adami bagiyla selamlayip egikten atladi Sonra geri
dondii. “O orada,” diye fisildads, sir verircesine. “Orada,
icerde.” Basiyla diikkani igaret etti.

“Orada, 6yle mi?” dedi geng adam, durumu idare ederek.

Mary eve dondii, yakinda yerle bir olacak kiigiik tug-
la yapilara dalgin dalgin bakti. Ayaklarinin altindaki yolun
ihk kumlarinda, agaglarin, otlarin arasinda kiiciik hayvanlar
magrur bir tavirla gezineceklerdi.

Eve girdi ve 6liimiiniin uzun bekleyisiyle kargilast1. Ihti-
yatla ve magrur bir metanetle bedeninin bi¢imini almis olan
eski kanepeye oturdu, ellerini kavugturdu, pencereye baka-
rak 1g181n azalmasini bekledi. Ama bir siire sonra, lambanin
aydinlattig1 masada Dick’in oturdugunu ve kendisine bakti-
g fark etti.

“Egyalarimi toplamay: bitirdin mi?” diye sordu Dick,
“Biliyorsun, yarin sabah gidiyoruz.”

Mary giilmeye basladi. “Yarin.” Giilmekten kiriliyordu;
Dick, elini yiiziine kapatip odadan ¢ikincaya kadar giildi,
giildii. Iyi olmustu, artik yalmizd!

Ama daha sonra iki adamin tabaklari, yemegi igeri ta-
styarak, kargisinda oturup yemek yemelerini izledi. Ona
icecek bir sey verdiler, bir an 6nce gitmelerini sabirsizlikla
bekleyerek bu ikrami reddetti. Cok gegmeden, her gey olup
bitecekti; cok ge¢meden, birkag saat iginde bitecekti. Ama
adamlar gitmiyorlardi. Kendisi orada oldugu i¢in, onun yii-
ziinden oturuyor gibiydiler. Mary kapinin kenarim kor gibi
eliyle yoklayarak digariya ¢ikti. Sicaklik azalmiyordu hig;
gorinmeyen karanlk gokyiizii, evin iizerine dogru egilmis,
olanca agirhgiyla abanmigti. Mary arkadan Dick’in yagmu-
ra iligkin bir seyler soyledigini duydu. “Yagmur yagacak,”
dedi kendi kendine, “ben 6ldiikten sonra.”
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Sonunda Dick, kap1 agzindan, “Yatmiyor musun?” diye
seslendi.

Bu sorunun Mary’yle hig ilgisi yok gibiydi; o beklemesi
gerektigini bildigi yerde, verandada durmus, kipirtiy1 bekle-
yerek karanhg gozliiyordu.

“Yataga gel Mary!” Kadin, her seyden once yataga gir-
mesi gerektigini anlads; ¢iinkii yatincaya kadar onu rahat
birakmayacaklardi. Robot gibi, 6n odadaki lambay: kisip
arka kapiy: kilitlemeye gitti. Arka kapinin kilitlenmesi ge-
rekli goriinilyordu; arkasini giivenceye almasi gerektigini
digiindii; darbe 6onden gelecekti. Arka kapinin oniinde,
Mary’nin tam kargisinda Moses duruyordu. Yildizli gokyii-
zii siluetini ¢izmig gibiydi. Mary, dizlerinin bag) ¢oziilerek
geriye cekildi, kapiy: kilitledi.

Bu zaten beklenen bir seymig gibi Dick’e, “O disarida,”
dedi solugu kesilerek.

“Kim disarida?”

Mary cevap vermedi. Dick disariya ¢ikti. Mary onun ha-
reketlerini duyuyor, tasidig1 gemici fenerinden yayilan 1g1gin
titrestigini gorityordu. Dick geri gelince, “Burada hicbir gey
yok Mary,” dedi. Mary onu dogrularcasina bagim sallayip
yeniden kapiy: kilitlemeye gitti. Simdi, boylu boyunca uza-
nan gecenin karanligi bogtu; Moses orada degildi. Mary
onun kendisi ortaya ¢ikana kadar beklemek i¢in, evin 6niin-
deki ¢alhlarin arasinda oldugunu diigiindii. Yatak odasina
gelince odanin ortasinda durdu. Hareket etmeyi unutmus
gibiydi.

Sonunda Dick, “Soyunmuyor musun?” diye sordu, o
umutsuz, sabirh sesiyle.

Mary soz dinleyerek tistiindekileri gikarip yataga girdi;
gozleri ardina kadar acik ve tetikte, dinlemeye koyuldu.
Dick’in ona dokunmak igin elini uzattigimi gordii, birden ha-
reketsizlesti. Dick artik ¢ok uzaklardaydi, Mary aldirmiyor-
du ona; kalin bir cam duvarin 6biir yanindaki biriydi sanki.
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“Mary?” dedi Dick.

Hig sesini ¢ikarmadi.

“Mary, dinle beni. Hastasin sen. Seni doktora gétiirme-
me razi olmalisin.”

Sanki geng¢ Ingiliz konusuyormus gibiydi; bu ilgi,
Mary’nin temelde masum olusuna duyulan bu inang, ceza-
lanmaktan bu bagiglanma, o geng adamdan kaynaklanmigti.

“Elbette hastayim,” dedi, Ingiliz’e sirrimi agarcasina.
“Kendimi bildim bileli hastaydun ben. Burada hastaligim.”
Yatakta dimdik oturarak gogsiini isaret etti. Ama elleri
diigiiverdi. Ingiliz’i unuttu. Dick’in sesi, vadilerden gelen
bir ugultu gibi, kulaklarinda yankilandi. Disaridaki geceyi
dinliyordu. Gelecegini bildigi dehset, yavas yavas benligini
kugatmaya bagladi. Yatarak yiiziinii yastiklarin karanhgina
gomdii; ama bir 1s1k gozlerini agmasina neden oldu, o 1sikta
kendisini bekleyen karaltiyr gordii.

Urpererek, yeniden oturdu. O, odada, yam bagindayd!
Ama oda bogtu. Higbir gey yoktu. Birden gok giirlemesini
duydu ve pek ¢ok kez oldugu gibi simsegin golgeli duvar-
da parlayigimi gordii. Simdi, gece tizerine kapamyor, kiigitk
ev sicakta eriyip bir mum gibi biikililyordu. Tikirtilari, te-
pedeki sac levhalarin yerlerinden kipirdadigini duydu ve iri
bir govde, insandan bir 6riimcek igeriye girmeye ¢alisarak
damin ustiinde siiriiniiyormus gibi geldi. Yalmzdi. Koruma-
sizd1. Kiigiik, siyah bir kutuya kapatilmugti, duvarlar iistiine
geliyor, kutunun tepesi de asagiya bastiriyordu. Bir tuzaga
kistirilmug, ¢aresiz kalmisti. Ama disari ¢ikip onunla yiiz
yuze gelmesi gerekti. Korkuyla, ayn1 zamanda da bilingle,
hi¢ ses ¢ikarmadan yataktan kalkt. Yavas yavas, bacakla-
rim yatagin karanlik kenarindan sarkitti; ansizin yerdeki
karanhk gukurlardan iirkerek odanin ortasina dogru kagtu.
Orada durakladi.

Simgegin duvarlardaki hareketi onu yeniden ileriye sii-
riikkledi. Perdenin kivrimlar arasinda durdu, kumagin haw
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bir hayvan postu gibi cildine degiyordu. Perdeyi iterek teh-
dit edici nesnelerle dolu 6n odanin karanhgini gegip gitmeye
hazirlandi. Yine hayvan tiiyleri; ama bu kez ayaginda. Uze-
rinden atladig1 yabankedisi postunun uzun pengesi ayagina
degince hafifce ¢ighk atarak omzunun iizerinden mutfak
kapisina bakti. Kilitli ve karanlikti.

Mary verandadaydi. Duvara yapisincaya kadar geriledi.
Yapmasi gereken buydu; beklemesi gerektigini bildigi gibi,
nasil bekleyecegini de biliyordu. Bu onu sakinlegtirdi. Deh-
setin sisi gozlerinden kalkti, cakan gimsegin 1s1ginda, oraya
uzanmig olan iki kopegin baglarim kaldirip verandaya, ona
baktigim gordii. Simsek ¢cakmadikga ii¢ ince siitunun ve sar-
dunyalarin arkasinda higbir sey goriinmilyor ama simgek
gakinca bulut yiiklii gogiin 6niinde agag yiginlarinin silueti
goriinilyordu. Mary baktikga, agaglar yaklagiyormug gibi
geliyordu; sert tuglalar geceliginin iistiinden tenine batinca-
ya kadar, olanca giiciiyle duvara yapigti. Kendini toparla-
mak igin kafasim salladi, agaglar sessizce durup beklediler.
Biitiin dikkatini agaglarda yogunlagtirirsa, agaglar iizerine
gelmeyecekmis gibi geliyordu.

Zihnini ti¢ seye odaklamasi gerektigini biliyordu: onu
gafil avlayip iistiine gelmesinler diye agaglara, Dick’in ¢ikip
gelebilecegi yani basindaki kapiya ve bulutlar1 aydinlatan,
kosusan, dans eden gimgege. Ayaklarini yerdeki ilik tuglala-
ra siki siki basarak, sirtini duvara dayayarak ¢omeldi, biitiin
duyulari tetikte, kesik kesik soluyarak bakti.

Gogin giirleyip agaglari sarstigini duydugu anda gok-
yiizii aydinlandi ve Mary bir erkek karaltisimin karanliktan
¢ikip kuyruklanm sevingle sallayan kopeklerin arasindan
sessizce kayarak ona dogru geldigini gordii. Moses, iki met-
re otede durdu. Kadin onun genis omuzlarini, baginin bigi-
mini, gozlerinin parildayigini segiyordu. Onu goriir gormez,
duygular1 beklenmedik bigimde degiserek inamilmaz bir
sucluluk duygusuna doniistii; ama bu sugluluk duygusu In-
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giliz’den gii¢ alip Moses’den yiiz gevirmig olmasindan kay-
naklaniyordu. Mary ona yaklasip durumu agiklasa, kendi-
sini bagislamasin dilese o dehsetin sona erecegini diisiindii.

Tam agzini agip konusacagi anda, onun, baginin iistiine
dogru kaldirdigy, uzun, kivrik bir gey tutan elini gordii ve ar-
tik cok ge¢ oldugunu anladi. Biitiin ge¢misi kayip kayboldu,
yalvarmak igin agtigr agzindan ¢ikan bir ¢iglik, iki ¢enesinin
arasina dalan siyah bir elle susturuldu. Ne var ki ¢iglk 1ni-
desinde siiriiyor, onu boguyordu; adam: uzaklagtirmak igin
ellerini penge gibi 6ne uzatti. Ve sonra bozkir ondan 6ciinii
aldi; Mary’nin diigiindiigii en son sey, bu oldu. Agaglar cana-
varlar gibi, hizla tizerine gelirken, gok giriiltisi, bu gelisin
sesi oluyordu. Sonunda beyni miithis bir dehget duygusuyla
cokerken, bagimi duvara bastiran iri kolun iizerinden 6teki
kolun indigini gordii. Bacaklar gevseyip kivrildi, karanhkta
simgek ¢akti, saplanan geligi aydinlatti.

Mary’yi birakan Moses, onun yere yuvarlandigim gordi.
Sac damdaki araliksiz giimbiirtityii duyunca, nerede oldu-
gunu fark etti, dogruldu, bir o yana bir bu yana bakind,
bedenini diklestirdi. Kopekler ayagimin dibinde hirhyor ama
yine de kuyruklarini salliyorlardi; bu adam onlar beslemis,
onlara bakmgtt; Mary ise hi¢ sevmemigti onlari. Moses av-
cunu agip yiizlerine dogru tutarak usulca hayvanlan iteledi;
kopekler sagkinlikla usul usul hirlayarak bakiyorlardi ona.

Yagmur baghyordu; iri damlalar Moses’in sirtina dii-
suyor, onu urpertiyordu. Bir bagka damla sesi, bakiglarim
galilikta buldugu ve biitiin giin parlatip biledigi maden par-
casina yoneltti. Ustiindeki kan, yerdeki tuglalara damhyor-
du. Moses’in bundan sonraki hareketlerinde tuhaf bir amag
aynismasi oldu. Once korkmus gibi, silah1 yere firlatti, sonra
toparlanip onu yerden aldi. Sonra onu verandadan disariya,
saganagn altina uzatti, birkag saniye sonra da geriye gekti.
Celigi, kemerine sokup ellerini yagmura uzatti ve temizlen-
mis olarak, su¢suzlugunu savunmaya hazir bir bigimde, yag-
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murun altinda yiriyip kuliibesine gitmeye yeltendi. Sonra
bu amacim da yitirdi. Silah1 gekti, s6yle bir bakn ve onu
Mary’nin yanina ativerdi; birden kayitsizlagmsti, ¢tinkii ar-
tik bagka bir amaci vardi.

Bir tugla kalinligindaki duvarin arkasinda uyuyan ama
¢ok uzun siire once yenilgiye ugrattigi igin artik 6nem ver-
medigi Dick’i yok sayarak verandanin duvarindan atlady
omuzlarindan agagi bosanip onu bir anda sinlsiklam eden
yagmurun altinda dogrulup kalkti. Baldirlarina kadar suya
batarak 1slak karanligin iginden Ingiliz’in kuliibesine yollan-
di. Kapida durup igeriye bakti. Igeriyi gérmesi olanaksizdi
ama duyabilirdi; solugunu tutarak yagmurun sesinin arasin-
da Ingiliz’in soluguna kulak kabartti. Higbir sey duyama-
di. Kapidan igeriye siiziiliip yataga yaklagti. Baskin giktig
diismani uyuyordu. Yerli, onu kiigiimseyen bir tavirla sirtim
dondii ve yeniden eve dogru yiiriidi. Evin 6niinden gegip
gitmeye niyetliymis gibiydi, ama verandaya gelince durdu,
elini duvara dayayip bakti. Cok karanlikti, hi¢bir sey go-
rinmiyordu. Son bir kez gimgegin 1slak 1g1ginin kiigiik evi,
veranday, tugla dosemenin iizerine yigilmig Mary’nin bede-
nini ve karanhkta yavasga hirildayan kopekleri aydinlatma-
sin1 bekledi. Sonunda gimsek gakt; 1slak bir safak gibi, uzun
siiren bir 151k saldi. Ve bu onun son zafer ani oldu; dylesine
eksiksiz, 6ylesine kusursuz bir and1 ki, Moses kagma diisiin-
cesinin baskisindan kurtulup kayitsizlagti.

Karanlk geri gelince, elini duvardan ¢ekip yagmurun
altinda bozkira dogru yiiriidii. Ociinii almis olmanin do-
yumuna, ne gibi bir pigmanlk, bir acima, hatta yaralanmig
bir sevecenlik duygusunun karigtigin kestirmek olanaksizd.
Sinilsiklam ¢aliliklarda birkag yiiz metre kadar yiiridiikten
sonra durdu, yanina déndii ve bir karinca yuvasimn iistiin-
deki agaca yaslandh. Izini siirenler onu buluncaya kadar ora-
da kalacakn.
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