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"Çok kötü bir iş." Türkü Söylüyor Otlar'da Rodezya'nın ırkçı 
beyazları, Turneriarın uzak çiftliğinde işlenen cinayetten bu 
alelade cümleyle söz ederler. Ayrıcalıklarını korumak, krizleri 
sıradanlaştırmakla mümkündür. Lessing'in 1950 yılında 
yayımlanan romanı Türkü Söylüyor Otlar bağımsız, şehirli bir 
beyaz kadın olan Mary'nin, yine beyaz bir çiftçi olan Dick'le evlenip 
onun çiftliğine taşınması üzerine kuruludur. Yalıtılmışlık, tekdüze 
çiftlik yaşamı, yarı-insan konumuna itilmiş siyah hizmetçiler ve 
Dick'in onulmaz yoksulluğu Mary'de şiddetli bir ırkçı nefrete 
evrilir, ta ki yeni siyahi hizmetçisi Moses'in gelişine dek. Moses'in 
Mary'yle kurduğu bağın özgünlüğü, aralarındaki efendi-hizmetçi 
gerilimiyle daha da karmaşıklaşacaktır. Doris Lessing küçüklük 
anılarından süzdüğü bu yapıtında kısır bir yaşam, sevgisiz evlilik 
ile ırkçılığın birbirini nasıl beslediğini ineelikle sergiler. 

DORIS LESSING (1919-2013): Yirminci 
yüzyılın önde gelen ingiliz yazarlarından 
Doris Lessing (doğum adıyla Doris May 
Tayler), 1949 yılından yüzyıl sonuna dek 
romandan şiire, oyunlardan bilimkurguya 
uzanan geniş bir yelpazede yapıt üretti. 
2007 yılında, 88 yaşında Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü aldı. Henüz altı yaşındayken 
ailesi tarafından, eski bir ingiliz kolonisi 
olan Rodezya'ya (bugünkü Zimbabwe'ye) 

götürülen Lessing'in buradaki mutsuz çocukluğu yapıtlarında temel 
bir motif oldu. Sömürgecilik ve ırkçılıkla lekelenmiş bu toplumsal 
ortama ilişkin gözlemlerini Afrika'da ırkçılığa karşı uluslararası 
duyarlılık uyandırmak üzere işledi. Retreat to lnnocence (1956; 
Masumiyete Dönüş), ona Medicis Yabancı Roman Ödülü'nü 
kazandıran The Golden Notebook (1962; Altın Defter), Shikasta 
(1979; Şikeste), çağdaş toplumsal değerlere yönelik bir eleştiri 
niteliğindeki The Fifth Child (1988; Beşinci Çocuk), Love Again 
(1996; Gene Aşk), bu zengin ve geniş Doris Lessing külliyatının 
önde gelen ürünleri arasında sayılabilir. 
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Dağlar arasındaki bu köhne çukurda 

Soluk ay ışığında, türkü söylüyor otlar 
Çökmüş mezarlar üstünde, kilise çevresinde 

O boş kilise, yalnızca rüzgarın barınağı. 

Ne cam ne çerçeve, kapısı çarpıp duran, 

Kimseye zarar gelmez kuru kemiklerden 

Sadece bir horoz rünemiş çatının direğine 

Üürü üüü, üürü üüü 

Bir şimşek çakışında. Sonra çisentili bir bora 

Yağmur getiren 

Ganj'ın suları azalmıştı, pörsük yapraklar 

Yağmur bekliyordu. Kara bulutlar yığılırken 

Uzakta, çok uzakta, Himalayalarda 

Cengel eğilmiş, kamburlaşmıştı sessizce. 

Derken gök gürültüsü konuştu. 

T.S. Eliot'un Çorak Ülke* adlı şiirinden; 

yazara ve Faber&Faber'e 

şükranlarımla. 

Çeviri: Cevat Çapan. 





Bir uygarlığın zaaflarıyla ilgili en doğru yargıya, 
başarısızlıkianna ve uyumsuzlukianna bakarak varılabilir. 

Adı bilinrneven bir vazar 
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Gizemli Cinayet 

ÖZEL MUHABİR BiLDiRiYOR 

Ngesi'de çiftlik sahibi Richard Turner'ın eşi Mary Turner, 

dün sabah evlerinin verandasında öldürülmüş olarak 
bulundu. Tutuklanan yerli uşak suçunu itiraf etti. Cinayet 
nedeni öğrenilemedi . Uşağın değerli eşya ve mücevher 
aradığı sanılıyor. 

Gazete ayrıntılı bilgi vermiyordu. Ülkenin her yanındaki 
insanlar haberin çarpıcı başlığını görünce bakmış ve sanki bir 
inancın doğrulanrnasından, sanki olması beklenen bir şeyin 
olmasından kaynaklanan bir tür tatmin duygusuyla karışık 
öfke duymuş olmalıydılar. Yerliler hırsızlık yapınca, cinayet 
işleyince, ırza geçince beyazlar hep bu duyguyu hissederler. 

Sonra gazetenin sayfasını çevirip başka bir habere bak­
tılar. 

Ama Turnedarı göz aşinalığıyla ya da onca yıldır on­
ların dedikodusunu yaptıkları için tanıyan "yöre" halkı, 
gazetenin sayfasını öyle çabucak çevirmedi. Çoğu o haberi 
kesip eski mektupların yanına ya da bir kitabın arasına ko­
yup bir kehanet yahut bir uyarı gibi saklayacak, zamanla 
sararan kağıda ifadesiz, sırlarını ele vermeyen yüzlerle ba­
kacaklardı .  Çünkü onlar cinayeti tartışmadılar, işin en ola-



Doris Lessing 

ğandışı yanı da buydu. Gerçekleri açıklayabilecek durumda 
olan üç kişi ağızlarını açmadığı halde, herkes sanki bilinme­
si gereken her şeyi bildiren bir altıncı hisse sahipmiş gibiydi. 
Cinayet lafı hiç ağza alınmıyordu. Biri, "Kötü bir iş," diyor 
ve çevresindekilerin suratları hemen o çekingen ve tetikte 
ifadeye bürünüveriyordu. "Çok kötü bir iş," diye cevap ve­
riyorlardı ve o kadarla kalıyordu. Turner olayının dediko­
dusu yapılarak gereksiz yere dile düşürülmemesi için sessiz 
bir anlaşma var gibiydi. Ne var ki, orası bir tarım bölgesiydi 
ve birbirinden uzak çiftliklerde yaşayan beyazlar çok seyrek 
buluşabildikleri için kendi cinslerinden olanlarla bir araya 
gelmeye, haftalarca kendi yüzlerinden ve siyah uşakları­
nın suratlarından başka bir şey görmeyecekleri çiftliklerine 
dönmeden önce bir saat olsun hep bir ağızdan konuşmaya, 
tartışmaya, dedikoduya hasrettiler. Normalde, o cinayet ay­
larca konuşulur, insanlar konuşacak bir şey buldukları için 
şükrederlerdi. 

O yöreden olmayan birisi, enerjik Charlie Slatter'ın yöre­
deki çiftlikleri tek tek dolaşıp insanlara çenelerini tutmalarını 
söylediğini sanabilirdi, oysa böyle bir şey yapmak onun ak­
lına hiç gelmemişti. Slatter'ın (hem de hiç yanlış yapmadan) 
attığı adımlar içgüdüsel olarak ve bilinçli bir planlama ol­
maksızın atılmıştı. Olayla ilgili en ilginç şey, bu sessiz, bilinç­
siz anlaşmaydı. Görünüşe bakılırsa, herkes bir tür telepatiyle 
iletişim kuran bir kuş sürüsündeymiş gibi davranıyordu. 

Cinayet onları ön plana çıkarmadan çok önce, insanlar, 
Turneriardan uygunsuz, kanun kaçağı, gönüllü sürgün ki­
şiler için kullandıkları o katı, umursamaz tonda söz eder­
lerdi. Komşularından onlarla tanışan, hatta sadece uzaktan 
görenlerin bile sayısı birkaç kişiyi geçmediği halde, Turnerlar 
sevilmezlerdi. Sevilmemeleri için ne gibi bir neden vardı? Sa­
dece "kendi içlerine kapanık yaşariardı", hepsi bu. Ne dansa 
giderlerdi ne şenliklere, ne yerel kulübe ne de spor tesislerine. 
Utanılacak bir şeyleri olmalıydı; herkes böyle düşünüyordu. 
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Türkü Söylüyor Otlar 

Kendilerini böyle insanlardan uzak tutmak yakışık almıyor­
du, bu herkesin suratma şamar indirmek gibi bir şeydi; hem 
bu kadar gizli saklı neleri vardı? Gerçekten, ne vardı acaba? 
Ne biçim yaşam tarzıydı o? O kutu gibi ufacık ev; geçici 
mesken olarak katlanılabilirdi, ama orada sürekli yaşana­
mazdı. Hem, (şükürler olsun, çok sayıda olmasa da) bazı 
yeriiierin de onlarınkine benzer evleri vardı; beyazların öyle 
bir yerde yaşadığını görmek yeriiierin üzerinde de olumsuz 
izienim bırakırdı. 

Sonra biri "yoksul beyazlar" tanımını kullandı. Bu da 
biraz rahatsızlığa neden oldu. O zamanlar gelirler arasında 
büyük uçurumlar yoktu (tütün baronları devrinden önceydi 
bu), ama ırklar arasında kesin bir ayrım vardı. Hollanda asıl­
lı ufak topluluk kendi aleminde yaşardı; İngiliz asıllı olanlar 
ise onları önemsemez, görmezden gelirdi. Ama Turnedarın 
yoksul beyazlar olduğunu söyleyen kişi, bu iddiasında ısrar 
etti. Nasıl bir fark vardı? Yoksul beyaz nasıl bir şeydi? Bu 
insanın yaşam tarzıyla, yaşam standartlarıyla ilgili bir mese­
leydi. T urnerların yoksul beyaz olmaları için tek eksikleri bir 
sürü çocuk sahibi olmamalarıydı.  

İleri sürülen iddialar cevapsız kaldığı halde, insanlar on­
ları hala yoksul beyazlar olarak kabul etmiyorlardı. Bunu 
kabul etmek kendilerini de küçük düşürmek olurdu. Ne de 
olsa, T umerlar da İngilizdi. 

Böylece yöre halkı, Güney Afrika toplumunun birinci ku­
ralı olan ama Turnedarın umursamadığı esprit de corps'a" 
uygun biçimde davrandılar onlara. Turnerlar ise esprit de 
corps'a uymaya gerek duymuyorlardı; zaten herkesin nefre­
tini kazanmalarının asıl nedeni de buydu. 

İnsan düşündükçe, olay daha da olağandışı bir hale geli­
yor. Olağandışı olan, cinayetin kendisi değil insanların olay­
la ilgili duygularıydı; Mary sanki iyi ve terniz değilmiş de 

* {Fr.) Birlik ruhu, topluluk ruhu. (ç.n.) 
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öldürülmeyi hak etmiş gibi herkes ona öfkeleniyor ve Dick 
Turner'a acıyordu. Ama kimse soru sormuyordu. 

Örneğin, o "Özel Muhabir"in kim olduğunu merak 
etmiş olmalılardı. Haberi yöre halkından biri vermiş olma­
lıydı, çünkü gazete haberi dilinde yazılmamıştı. Ama kim? 
Asistan Marston cinayetten hemen sonra bölgeyi terk etti. 
Polis Denham, haberi yazıp gazeteye göndermiş olabilirdi, 
ama bu da pek akla yakın değildi. Geriye, Turnerlar hak­
kında herkesten çok şey bilen ve cinayet günü de orada olan 
Charlie Slatter kalıyordu. Slatter, olayın soruşturmasını biz­
zat ele aldı, hatta Çavuş'tan bile hızlı davrandı denilebilir. 
Herkes de bu davranışı haklı ve yerinde buldu. Şapşal bir 
kadının, insanların aklından geçirdiği ama dile getirmediği 
nedenler yüzünden bir yerli tarafından öldürülmesi, beyaz 
çiftçilerin meselesi olmayacaktı da, başka kimi ilgilendire­
cekti? Tehlikede olan onların yaşamı, karıları, aileleri ve ya­
şam tarzlarıydı. 

Ama Slatter'ın olayın takibini üstlenmesine, her şeyi kim­
seden fikir almadan halletmesine izin verilmesi, oralı olma­
yanlara tuhaf gelir. 

Çünkü hiçbir plan yapılamazdı; buna vakit yoktu . Ör­
neğin, Dick Turner'ın çiftliğinde çalışan çocuklar Slatter'a 
gelip olayı haber verdiklerinde, Slatter neden oturup polis 
karakolundaki Çavuş'a bir not yazdı? Telefonu kullanmadı. 

Taşrada yaşayan herkes manyetolu telefonun ne oldu­
ğunu bilir. Manyetonun kolunu gerekli sayıda çevirdikten 
sonra ahizeyi kaldırırsınız, sonra bölgedeki bütün telefon 
numaralarının düştüğünü belirten çıt, çıt, çıt sesleri ve soluk 
alma, fısıldama, bastırılmış öksürük gibi alçak sesler duyul­
maya başlar. 

Slatter'ın eviyle Turneriarın evi arasında beş mil vardı. 
Çiftlikte çalışan işçiler cesedi bulunca, önce Slatter'a gidip 
haber verdiler. Acil bir durum olmasına karşın, Slatter tele­

fon etmeyip bir mektup yazdı ve mektubu hisikiedi bir yerli 
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Türkü Söylüyor Otlar 

ulakla on iki mil ötedeki karakolda görevli Denham'a yol­
ladı. Çavuş derhal yarun düzine yerli polisi araştırma yap­
mak üzere Turneriarın çiftliğine gönderdi. Kendisi de ara­
baya atlayıp önce Slatter'ı görmeye gitti, çünkü mektubun 
üslubu merakını uyandırmıştı. O yüzden de cinayet yerine 
geç geldi. Yerli polisler katili bulmak için uzun uzadıya araş­
tırma yapmak zorunda kalmadılar. Evi dolaşıp cesede şöyle 
bir göz attıktan sonra, evin bulunduğu ufak tepeden aşağı 
indiklerinde dağılmış bir karınca yuvasının başından doğ­
rulan Moses'i karşılarında buldular. Moses onlara yaklaştı 
ve "İşte buradayım," dedi (ya da o anlama gdeıı bir şeyler 
söyledi). Polisler onu kelepçeleyip, polis arabalarını bekle­
mek üzere eve döndüler. Eve varınca, Dick Turner'ın yanın­
da mızıldayan �ki köpekle birlikte çalılıktan çıkıp geldiğini 
gördüler. Avuçları yaprak ve toprak dolu olan adam aklı 
başından gitmiş bir halde deli gibi kendi kendine konuşa­
rak çalılıkta dolanıyordu. Polisler onu gözden kaybetmeden 
izleyerek kendi haline bıraktılar; çünkü Dick T urner deli de 
olsa bir beyazdı ve siyahlar polis bile olsalar beyaz tene el 
süremezlerdi. 

İnsanlar katilin neden teslim olduğunu sormaya başladı­
lar. Gerçi uzun boylu kaçış şansı yoknı. Ama koşup gitmeye 
fırsatı vardı. Tepelere koşup bir süre saklanabilir ya da sınırı 
aşıp Portekiz bölgesine geçebilirdi. Bunun üzerine Bölge Ye­
rel Komiseri, bir günbatımı partisinde, katilin teslim olması­
nın anlaşılabilir bir nedeni olduğunu söyledi. Ülkenin tarihi 
hakkında bilgisi olanlar ya da eski misyonerierin ve kaşiflerin 
anılarını veya mektuplarını okumuş olanlar, Lobengula'nın· 
hükümranlığındaki topluluğun kurallarına aşinaydı. Yasalar 
çok kesindi: Herkes ne yapabileceğini ve ne yapamayaca­
ğını bilirdi. Herhangi birisi, Kral'ın kadınlarından birine el 
sürmek gibi bağışlanamaz bir suç işlerse, karınca yuvasının 

• Lobengula (1836-1 894) Güney Afrika'daki Ndebele (Matabele) halkının 

ikinci ve son kralı. (ç.n.) 
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üzerinde kazığa çalalmayı ya da onun kadar berbat bir baş­
ka cezaya çarptınlrnayı kaderi olarak kabullenirdi. "Yanlış 
yapnm, suçumu biliyorum, o yüzden cezarnı çekeyim," der­
di. Cezayı kabullenmek gelenekti ve gerçekten de bu kabul­
tenişin ineeliidi bir yanı vardı. Her ne kadar yerliterin yaptığı 
bir şeyin "incelikli" olduğunu söylemek uygunsuz olsa da, 
dilleri, töreleri ve benzer özellikleri öğrenmek durumunda 
olan yerel komiserlerin böyle konuşması bağışlanabilirdi. 
(Gerçi devir değişiyor; o dönemden sonra yerillerin ahlakı­
nın bozulduğunu vurgulamak koşuluyla, eski geleneklerin, 
görenekierin övülmesine bazen izin veriliyor.) 

Böylece olayın o yanından söz edilmez oldu; yine de il­
ginçti, çünkü Moses o gelenekten gelen bir Matabele olrna­
yabilirdi. O, Mashonaland'daydı; gerçi yerliler bütün Afri­
ka'yı dolaştıkları için Portekiz bölgesinden, Nyasaland'dan, 
Güney Afrika Birliği'nden de gelmiş olabilirdi. Büyük Kral 
Lobengula'nın devri de çok gerilerde kalmıştı. Ama yerel 
komiserler, geçmişe ait kavramlarla düşünmeye yatkındılar. 

Charlie Slatter mektubu karakota gönderdikten sonra, 
hantal Amerikan arabasını bozuk çiftlik yollarında son hızla 
sürerek Tumeriarın evine gitti. 

Peki kimdi bu Charlie Slatter? O, trajedinin başından so­
nuna kadar tek kişilik bir T umer Derneği işlevini üstlendi. 
Öykünün yarım düzine noktasında onun rolü vardı; Tumer­
ların er geç acıyı yaşaması her ne kadar kaçınılmaz olsa da, 
Slatter olmasaydı, olaylar o yönde gelişmezdi. 

Slatter, Londra'dayken bakkal çırağıydı. Çocuklarına, 
kendi enerjisi ve girişim ruhu olmasa gecekondularda pa­
çavralar içinde yaşayacaklarını söyleyip dururdu. Yinni yıl­
dır Afrika'da yaşamasına karşın hala tipik bir Cockney'di. • 

Afrika 'ya gelirken kafasında bir tek şey vardı: Para yapmak. 
O parayı da yaptı. Hem de fazlasıyla. Basit, kaba, acımasız 

• Cockney, Londra'nın daha çok işçi sınıfının yaşadığı doğu bölgesindeki 

insanlara ve onlann kendilerine özgü şivesine verilen ad. (ç.n.) 
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Türkü Söylüyor Otlar 

biriydi, yine de kendince iyi kalpli ve yine kendi düttüleri 
uyarınca kendini para yapmaktan alıkoyamayan bir insan­
dı. Çiftçiliği de, ağzından sterlin banknotları çıkaracak bir 
makinenin kolunu çevirir gibi yapardı. Karısına karşı sertti, 
evliliklerinin ilk dönemlerinde ona gereksiz sıkıntılar yaşat­
mıştı; para kazanınca ya kadar çocuklarına karşı sertti, sonra 
çocuklara her istedikleri alındı; hepsinden çok da çiftlikte 
çalışanlara karşı sertti. Altın yumurdayan tavuk konumun­
daki o işçiler, başkaları için altın üretmenin dışında da ya­
şam biçimleri olduğu bilincini henüz kazanmamışlardı. 

Artık biliyorlar ya da öğrenmeye başladılar. Slatter ise 
çiftçiliğin kamçıyla yapılacağına inanırdı. Kamçı, "Gerekir­
se öldürmekten kaçınmayacaksın," diyen bir özdeyiş gibi 
kapısının üstünde asılı dururdu. Tepesinin attığı bir gün yer­
linin birini öldürmüştü. Bu yüzden otuz sterlin para cezasına 
çarptırıldı. O günden bugüne de öfkesini kontrol etmeyi be­
cerdi. Ama kamçı, Slatter gibilerinin işine yararken, kendi­
lerine o kadar güvenmeyenlere pek yarar sağlamaz. Çok es­
kiden, Dick T urner çiftçiliğe daha yeni başladığı sırada, ona 
pulluk ve tırmıktan önce kamçı alması gerektiğini söyleyen 
de Slatter'dı; ama göreceğimiz gibi kamçı Turnedara yararlı 
olmadı. 

Slatter kısa boylu, tıknaz, geniş omuzlu, kalın kollu, güç­
lü kuvvetli biriydi. Y üzü ahlak ve kıllıydı; açıkgöz, uyanık ve 
biraz da kurnazdı. Ona bir mahkum görüntüsü veren kısa 
kırpılmış sarı saçlan vardı; ama o dış görünüşe aldırış etmez­
di. Yıllarca Güney Afrika güneşine karşı kısnuş olduğu için 
ufak, mavi gözleri neredeyse görünmezdi. 

Turneriarın evine bir an önce varma kararlılığıyla di­
reksiyonun üzerine neredeyse kucaklıyormuş gibi eğilen 
Slatter'ın gözleri, asık suratında iki mavi yarık gibi görünü­
yunlu. Alt tarafı yanında çalı�an biri durumundaki asistan 
Marston 'un, cinayeti haber vermek için neden kendisine gel­
mediğini ya da en azından bir not göndermediğini merak 
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ediyordu. Neredeydi bu adam? Onun kaldığı kulübe evden 
ancak birkaç yüz metre mesafedeydi. Yoksa korkup kaçmış 
mıydı? Charlie, onun gibi bir İngiliz gencinden her şeyin 
beklenebileceğini düşündü. Yüz çizgileri de sesleri de yumu­
şak olan İngilizlerden hem ölesiye nefret eder hem de onların 
kibarlıklanna, terbiyelerine hayranlık duyardı. Artık büyü­
müş olan kendi oğulları birer beyefendi olmuşlardı. Onları 
o hale getirebilmek için kucak dolusu para harcamıştı, ama 
beyefendi oldukları için de onları küçümserdi. Bir yandan 
da onlarla gurur duyardı. Bu çelişki Marston'a olan davra­
nışlarında da görülüyordu; ona hem sert ve umursamaz bir 
tavır takınıyor, ama içten içe de saygı besliyordu. O anda ise 
sadece öfke duyuyordu. 

Yolun yarısında araba sarsıldı, Slatter küfrederek durdu. 
Lastik patlamıştı, hayır iki lastik birden patlamıştı. Yolda­
ki kırmızı çamurun içinde cam kırıkları vardı. Öfkesi, yarı 
bilinçsiz bir düşünce biçiminde patlak verdi: "Yollarına 
cam dökmek tam Turner'a göre bir iş!" Ne var ki, şu sı­
rada Turner'a sevecen, koruyucu bir merhamet duyulması 
gerektiğinden, Slatter'ın öfkesi de, ne yapıp edip bu cinayeti 
önlemek zorunda olduğunu düşündüğü asistan Marston'a 
odaklandı. Bunu yapamayacak olduktan sonra ona ne diye 
para veriyordu? Ne yapsın diye işe alınmıştı? Ama Slatter 
kendi ırkdaşları söz konusu olduğunda, kendince adil dav­
ranan biriydi. O yüzden öfkesine hakim oldu; yoldaki kır­
mızı çamura hatıp bulanarak lastiklerden birinin patiağını 
yamadı, ikinci lastiği de değiştirdi. Bu iş üç çeyrek saatini 
aldı; işini bitirip yoldaki yeşil cam parçalarını da toplayıp 
çalılıklara attığında kan ter içindeydi. 

Sonunda çalılıkların arasından eve yaklaşırken, duvarla­
ra dayanmış altı tane gıcır gıcır bisiklet gördü. Evin önünde, 
ağaçların altında da altı yerli polisle onların ortasında elleri 
önünde kelepçelenmiş olan yerli Moses duruyordu. Güneş 
kelepçelerin, bisikletlerin ve sırılsıklam yaprak kümelerinin 
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üzerinde parıldıyordu. Islak, kasvetli bir sabahtı. Gökyüzü 
renksiz bulutlarla alacalanmıştı, öbek öbek kirli çamaşıda 
doluymuş gibi görünüyordu. Boz topraktaki su birikintileri 
gökyüzünün parıltısını yansıtıyordu. 

Charlie kendisini selamiayan polislerin yanına gitti. Po­
lislerin başlarında fes, sırtlarında kıyafet balosu giysilerini 
andıran süslü üniformalar vardı. Bu kıyafet balosu fikri, yer­
lileri ya çalıştıkları işletmeye uygun kılıkta ya da peştamallı 
olarak görmeyi yeğleyen Charlie'nin hoşuna gitmedi. Yarı 
uygariaşmış yerli görmeye tahammülü yoktu. Fiziksel yapı­
larına bakılarak seçilen polisler gösterişli adamlardı; ama iri­
yarı, güçlü kuvvetli, cilalı muşamba gibi kapkara tenli ve sır­
tında sadece ıslak ve çamurlu bir şortla faoila olan Moses'in 
yanında polislerin hepsi gölgede kalıyordu. Charlie katilin 
karşısına dikildi ve gözlerinin içine baktı. Adam da ifadesiz, 
kayıtsız bir tavırla ona baktı. Charlie'nin yüzü ise bir tuhaftı, 
bir tür zafer, temkinli bir kindarlık ve korku ifadesi vardı. 
Neden korku? Daha şimdiden asılmış gözüyle bakılabilecek 
Moses'ten mi korkuyordu? Yine de huzursuzdu, tedirgindi. 
Sonra kendini zorla topladı, döndü ve birkaç adım ötesinde 
duran, çamura bulanmış Dick Turner'ı gördü. 

Buyurgan bir tavırla, "Tum er!" dedi. Durdu, gözlerini 
adarnın suratma dikti. Dick onu tanımamış gibi görünü­
yordu. Charlie, Dick'i kolundan tutup kendi otomobilinin 
yanına götürdü. Adamın iyileştirilemeyecek ölçüde aklını 
kaybetmiş olduğunu o sırada bilmiyordu; yoksa daha da 
çok öfkelenirdi. Dick'i arabanın arka koltuğuna otumuktan 
sonra eve girdi. Ön odada, Marston ellerini cebine sokmuş, 
kayıtsız bir sükfınet içindeymiş gibi duruyordu. Ama yüzü 
solgun ve gergindi. 

Charlie suçlayan bir tonda, "Neredeydin?" diye sordu. 
Genç adam, sakin bir tavırla, "Beni her zaman Bay Tur­

ner uyandırır," dedi. "Bu sabah geç kalktım. Eve gelince Ba­
yan Turner'ı verandada buldum. Sonra polisler geldi. Ben de 
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sizi bekliyordum." Delikanlının korktuğu belliydi; sesinde 
Charlie'nin davranışlarını kontrol eden korku değil, ölümün 
korkusu vardı; Charlie'nin o özel korkusunu aniayabilecek 
kadar çok olmamıştı buraya geleli. 

Charlie homurdandı; çok gerekmedikçe konuşmaz­
dı. Çiftlikteki yeriiierin neden birkaç metre ötede uyuyan 
adamı kaldırınayıp da içgüdüsel bir tavırla kendisine gel­
diklerini anlamak istercesine merakla ve uzun uzun süzdü 
Marston 'u. Ama şimdi Marston 'a bakışında nefret ya da 
öfke değil, daha çok kendini henüz kaıullaıııanıı� bir unak 
adayını inceleyen ifade vardı. 

Charlie dönüp çıktı, yatak odasına gitti. Mary Turner, 
çarnurianmış bir beyaz önünün altında kaskatı bir şekil ha­
linde yatıyordu. Çarşafın bir ucundan saman sarısı bir tutarn 
saç, öteki ucundan da buruşmuş, sarı bir ayak çıkmıştı. O 
anda tuhaf bir şey oldu. Charlie'nin yüzünde katile bakarken 
görülebilecek olan nefret ve öfke ifadesi, Mary'ye bakarken 
belirdi suratında. Kaşları çatıldı ve birkaç saniye boyunca 
dudakları kötücül bir sırırınayla dişlerini açıkta bırakacak 
biçimde gerildi. Marston'a arkası dönüktü, yoksa delikanlı 
onu bu halde görse çok şaşırırdı. Charlie sert, öfkeli bir ha­
reketle dönüp genç adamı da önü sıra iterek odadan çıktı. 

Marston, "Bayan Turner verandada yatıyordu," dedi, 
"onu kaldırıp karyolaya yatırdım." Buz gibi cesedin eline 
dokunuşunu amınsayınca ürperdi. "Orada öylece bırakma­
nın doğru olmayacağını düşündüm." Bir an duraksadıktan 
sonra yüz kasları suratını bembeyaz yapıncaya kadar gerite­
rek sözünü sürdürdü, "Köpekler yalıyordu kadını." 

Charlie ona şöyle bir göz atıp, iyi yapmışsın der gibi ba­
şını salladı. Kendisinin ise kadının nerede yattığını umursa­
maz bir tavrı vardı. Ancak, o tatsız işi yapan asistanın ken­
dine hakim oluşunu da onaylıyordu. 

"Her taraf kan içindeydi. Tcmizledim ... ama sonradan 
polisler gelinceye kadar o halde bırakmam daha iyi olurdu 
diye düşündüm." 
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Charlie dalgın bir tavırla, "Hiç fark ettnez," dedi. Ön 
odadaki kaba, tahta sandalyelerden birine oturdu, ön dişleri 
arasından usul usul ıslık çalarak düşüneeye daldı. Marston 
pencerenin önünde duruyor, polis arabasının gelmesini bek­
liyordu. Charlie arada bir başını kaldırıp dilini dudaktannda 
gezdirerek kolaçan eden bakışlarıyla adayı süzüyordu. Son­
ra yeniden ıslık çalmaya koyuluyordu. Bu hali, Marston 'un 
sinirine dokunuyordu. 

Sonunda Charlie temkinli, hatta uyarıcı bir biçimde, 
"Sen bu konuda ne biliyorsun?" dedi. 

Marston, sen sözcüğündeki vurguyu fark etti ve Slatter'ın 
ne bildiğini merak etti. Kendine hakimdi, ama yay gibi de 
gerilmişti. "Bilmiyorum.  Gerçekten hiçbir şey bilmiyorum," 
dedi . "Anlaşılması öyle zor ki ... " diye duraksayarak, yalva­
ran bir ifadeyle Charlie'ye baktı. 

Bir erkeğin neredeyse yumuşak bir yakarış ifadesi ta­
kınması Charlie'nin sinirine dokundu ama aynı zamanda 
hoşuna da gitti; genç adamın kendisine saygı göstermesin­
den hoşlandı. Bunun gibileri çok iyi bilirdi. Pek çok genç, 
çiftçilik öğrenmek için İngiltere'den gelirdi. Genellikle devlet 
okulunda okumuş, alabildiğine İngiliz havasında gençlerdi 
ama çabuk uyum sağlarlardı. Charlie onları bu uyum sağla­
ma yeteneğinin kurtardığını düşünürdü. Kısa zamanda nasıl 
ayak uydurabildiklerini görmek insanın tuhafına giderdi. İlk 
geldiklerinde mağrur ve mesafeli olmakla birlikte kendileri­
ne güvenemediklerinden çekingen davranırlar, güçlü bir algı­
lama yetisi ve her an tetikte bir özbilinçle, büyük bir dikkat 
ve ihtiyatla yeni yaşam yöntemlerini öğrenirlerdi. 

Eskiden gelip yerleşmiş olanlar, "İnsan bu ülkeyi anla­
mak zorundadır," dediklerinde, "Yerliler hakkındaki düşün­
celerimize alışmanız gerekir," demek isterler. Daha doğrusu, 
sözlerinin anlamı, "Bizim görüşümüzü benimseyin, yoksa 
defol up gidin, sizi istemiyoruz," demektir. Bu gençlerin çoğu, 
eşitlik konusunda belirsiz bilgilerle yetiştirilmişti. İlk birkaç 
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hafta yeriilere yapılan muamele karşısında şoka uğrarlardı. 
Yerlilerden sürüdeki birer hayvarunış gibi söz edilmesi ya da 
dövülmeleri veya onlara çevrilen bakışlardaki ifade yüzün­
den her gün yüzlerce kez irkilirlerdi. Kendileri, yeriilere in­
san gibi davranmaya hazırlanmışlardı. Ama katıldıkları top­
lumun kurallarına da karşı gelemezlerdi. Değişmeleri uzun 
zaman almazdı. Tabii, kötü bir insana dönüşebiirnek zordu. 
Ama çok geçmeden, kendilerini "kötü" olarak düşünemeye­
cek bir noktaya gelirlerdi. Hem, insanın görüşlerinin ne öne­
mi vardı? Dürüstlük ve iyi niyet diye birtakım soyut fikirler, 
hepsi buydu işte. Somut gerçeğe gelince, hiçbiri efendi-uşak 
ilişkisi dışında yerlilerle iletişim kurmazdı. Hiçbiri yerlileri 
birer insan olarak kendi yaşamları içinde görüp tanımazdı. 
Birkaç ay içinde bu duyarlı, dürüst genç adamlar, geldikleri 
kurak, çorak, güneşte kavrulmuş, kaskatı ülkeye uyacak bi­
çimde katılaşırlar, güneşte yanıp nasırlaşmış, sertleşmiş kol­
larıyla hacaklarına ve sertleşmiş gövdelerine uygun bir tavır 
edinirlerdi. 

Tony Marston'un ülkeye gelişinin üzerinden birkaç ay 
bile geçmiş olsa iş daha kolay olurdu. Charlie böyle düşü­
nüyordu. O yüzden genç adama kuşkulu bir kaş çatışıyla 
bakıyordu, bu suçlayan bir bakış değildi, ama tedbirli ve te­
tikte bir ifadeydi. 

"Anlaşılması öyle zor ki derken, ne demek istedin?" dedi. 
Tony Marston ne diyeceğini bilemiyormuş gibi tedirgin 

görünüyordu. Gerçekten de ne diyeceğini kestiremiyordu; 
Turneriarın evindeki trajik atmosferde geçirdiği birkaç hafta 
kesin bir görüş edinmesini sağlamamıştı. İki standart, yani 
gelirken beraberinde getirdiği bakış açısıyla şimdi ayak uy­
durmaya çalıştığı görüş hala birbiriyle çelişiyordu. Char­
lie'nin sesinde de onu tedirgin eden bir sertlik, uyarıcı bir 
ton vardı. Neye karşı uyarılıyordu? Uyarıldığını aniayacak 
kadar zekiydi. Bu açıdan, içgüdüleriyle hareket eden ve se­
sinin tehditkar olduğunu anlamayan Charlie'den farklıydı. 
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Her şey o kadar olağan dışıydı ki. Polisler neredeydi? Sadece 
bir komşu olan Charlie'nin, ev halkından biri olan kendisin­
den önce çağrılmaya ne hakkı vardı? Charlie neden sessiz 
sedasız dizginleri ele alıyordu? 

Marston 'un haklılıkla, doğrulukla ilgili fikirleri altüst 
olmuştu. Kafası karışmıştı, ama cinayet hakkında, öyle 
akla kara kesinliğinde söylenemeyecek fikirleri vardı. Düşü­
nünce, cinayet çok mantıklı görünüyordu; son birkaç güne 
bakılırsa böyle bir şeyin olması kaçınılmazdı; hatta bir tür 
şiddet olayının ya da çirkin bir şeylerin olmasını beklediği 
bile söylenebilirdi. Öfke, şiddet, ölüm, bu uçsuz bucaksız, 
haşin ülkede çok doğal geliyordu ... O sabah herkesin neden 
bu saate kadar uyanmadığını merak ederek eve girmesin­
den, verandada Mary Turner'ın cesedini bulmasından, dı­
şarıda polislerin yerli uşağın başına dikilmesinden ve Dick 
T urner'ın zararsız bir deli gibi kendi kendine söylenerek 
çamurda sendeleye sendeleye yürümeye başlamasından bu 
yana çok düşünmüştü Marston. Daha önce anlamadığı şey­
leri şimdi kavrıyordu ve onlar hakkında konuşmaya hazır­
dı. Ama Charlie'nin tavrına bir türlü anlam veremiyordu. 
Onun tavrında algılayamadığı bir şey vardı. 

"Şunu demek istedim," dedi. "İlk geldiğimde bu ülke 
hakkında fazla bilgim yoktu." 

Charlie şakacı ama gaddar bir ironiyle, "Bu bilgiyi ver­
diğin için teşekkürler," dedi. Sonra, "Bu zencinin Bayan 
Turner'ı neden öldürdüğü hakkında bir fikrin var mı?" diye 
ekledi. 

"Şey, evet, aşağı yukarı bir fikrim var." 
"Öyleyse bunu Çavuş gelince ona bırakalım." 
Bu düpedüz terslemeydi, Tony ağzının payını almıştı. Öf­

keli ama şaşkın bir halde çenesini tuttu. 
Çavuş gelince katili görmeye gitti, Slatter'ın arabasının 

penceresinden içeriye, Dick'e göz attı, sonra eve girdi. 
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"Senin eve gittim Slatter," deyip keskin bakışını Tony'ye 
çevirerek onu başıyla selamladı. Sonra yatak odasına geçti. 
Onun tepkileri de tıpkı Charlie'ninkiler gibiydi; katile kin, 
Dick'e merhamet, Mary'ye ise hiddetli bir öfke duyuyordu: 
Ne de olsa Çavuş Denham buraya geleli birkaç yıl olmuş­
tu. Tony adamın yüzünde bu ifadeyi gördü ve bu şok etkisi 
yaptı. Cesedin başında dikilip ölüye bakan iki adarnın surat­
larındaki ifade Tony'yi tedirgin etti, hatta korkuttu. Kendi­
si de biraz tiksinti duyuyordu, ama çok değil; bildiği şeyler 
nedeniyle, daha çok acırna hissi vardı. Tiksinti duygusu ise, 
herhangi bir toplumsal düzensizliğin yaratacağı, tıpkı hayal­
lerin gerçekleşmediği zaman duyulan tatsızlığa benzer bir 
tepkiydi. Ama bu içgüdüsel dehşet ve korku duygusu onu 
şaşırtıyordu. 

Üçü sessizce oturma odasına gittiler. 
Charlie Slatter'la Çavuş Denham, maksadr olarak bu 

tavrı takınrnışçasına, iki yargıç edasıyla yan yana duruyor­
lardı. Karşılarında da Tony vardı. Tony istifini bozmuyor, 
ama ötekiler öyle karşısında dikilip anlamını çözemediği 
ifadelerle kendisine baktıkça tuhaf bir suçluluk duygusuna 
kapılmaya başlıyordu. 

Çavuş Denham kısaca, "Kötü oldu," dedi. 
Kimse karşılık vermedi. Çavuş bir defter çıkardı, bir say­

fasını açtı, kalemini hazırladı. 
"Sakıncası yoksa birkaç sorurn olacak," dedi; Tony ba-

şıyla onayladı. 
"Buraya geleli ne kadar oldu?" 
"Yaklaşık üç hafta." 
"Bu evde mi kalıyorsun?" 
"Hayır, yolun ilerisindeki bir kulübede." 
"Onlar gidince burayı sen idare edecektin, değil mi?" 
"Evet, altı aylığına." 
"Ya ondan sonra?" 
"Ondan sonra bir tütün çiftliğine gitmeye niyetim vardı." 
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"Bu olayı ne zaman öğrendin?" 
"Bana haber veren olmadı. Uyandım ve Bayan Turner'ı 

buldum." 
Tony'nin ses tonu, artık savunmaya geçtiğini gösteriyor­

du. Kendisine haber verilmediği için kırılmış, hatta bunu ha­
karet olarak yorumlamıştı; en çok da bu iki adamın, ülkeye 
yeni geldiği için herhangi bir sorumluluk vermeye uygun 
görülmeyen biri gibi, onun devre dışı bırakılınasını doğal ve 
haklı görmeleri tepesini artırıyordu. Dahası, sorguya çekil­
me biçimine de itirazı vardı. Bunu yapmaya hakları yoktu. 
Karşısındaki adamların takındıkları buyurgan tavrın bilin­
cinde olmadıklarını ve durumu gurur meselesi yapmayıp bu­
nun gerçek anlamını kavramaya çalışması gerektiğini bildiği 
halde, öfkesi galeyana geliyordu. 

"Yemeklerini Turneriada beraber mi yiyordun?" 
"Evet." 
"Yemeklerin dışında, hiç buraya geldin mi, yani ahbaplık 

etmeye?" 
"Hayır, hemen hemen hiç gelmedim. Bu işi öğrenmek 

çok zamanımı alıyordu." 
"Tumer'la aran iyi miydi?" 
"Evet, sanırım öyleydi. Demek istiyorum ki, Turner'ı an­

lamak kolay değildi. işine dalıp giderdi. Ve buradan gidece­
ğine de çok üzüldüğü belliydi." 

"Evet, zavallı adam, çok zor günler geçirdi." Çavuş lafını 
bitirir bitirmez cesur görünmek için ağzını sımsıkı kapadıysa 
da duyduğu merhamet nedeniyle sesi birden müşfik, yumu­
şak, neredeyse ağlamaklı bir tonda çıktı. Tony'nin canı sı­
kıldı; bu adamların beklenmedik tepkileri onu her seferinde 
hazırlıksız yakalıyor, şaşırtıyordu. Kendisi onların hissettik­
lerinin hiçbirini hissetmiyordu; Çavuş da Charlie Slatter da 
farkında olmadan, zavallı Dick Turner'ın ve onun çektiği 
acıların tarifsiz ağırlığını üstlenmişçesine onurlu bir bezgin­
lik gösterdiklerine göre olayın kendilerini doğrudan ilgilen-
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dirdiğini düşünüyor olmalıydılar; oysa Tony bu trajedide 
yeri olmayan bir yabancıydı. 

Öte yandan, Dick'i çiftlikten koparan bizzat Charlie ol­
muştu ve Tony'nin de yanında Dick'le yaptığı konuşmalarda 
hiç bu merhameti göstermemişti. 

Uzun bir sessizlik oldu. Çavuş defterini kapadı. Ama işi 
daha bitmemişti. Bir sonraki soruyu nasıl formüle edeceğini 
düşünerek dikkatle Tony'yi süzüyordu. Belki de o anın ola­
yın doruk noktası olduğunu kavrayabilen Tony'ye öyle gel­
di. Charlie'nin yüzü; dikkatli, biraz kurnaz, biraz korkmuş 
ifadesi bunun böyle olduğunu belli ediyordu. 

Çavuş sıradan bir soru soruyor edasıyla, "Buradayken 
olağandışı bir şey gördün mü?" diye sordu. 

Tony birden kendini ezdirmemeye kararlı olarak, "Evet, 
gördüm," diye cevabı yapıştırdı. Deneyim ve inanç açısından 
ikisinden de fersah fersah geride olmasına rağmen, kendisine 
zorbalık yapıldığının farkındaydı. Çavuş'la Charlie kaşlarını 
çatarak ona baktılar, bir an birbirleriyle bakıştıktan sonra, 
komplo yapmış gibi görünmekten korkmuşçasına bakışla­
rını öteye çevirdiler. 

"Ne gördün? Umarım bu olayın tatsızlığının farkında­
sındır, değil mi?" Son soru gönülsüz bir rica gibiydi. 

Tony donuk bir tavırla, "Her cinayet tatsızdır," dedi. 
"Burada yeterince uzun kalırsan zencilerin beyaz kadın­

ları öldürmesinden hoşlanmadığımızı öğrenirsin." 
"Yeterince uzun kalırsan" sözü Tony'nin içine oturdu. 

Bu sözü gereğinden sık işitmişti, artık iyice sinirine dokunu­
yordu. Aynı zamanda öfkelendiriyordu da. Toy lafı da öy­
leydi. Gerçeği vurucu, yadsınamaz tek bir cümleyle yumurt­
layıvermek isterdi; ne var ki gerçek öyle değildi. Hem de hiç 
değildi. Mary'yle ilgili kendisinin bildiği ya da tahmin ettiği 
gerçek, bu iki adamın bilmezden gelmeye çalıştıkları gerçek 
kolayca söylenebilirdi. Ama Tony'ye göre önemli olan, asıl 
önemli olan şey, olayın perde arkasını, koşulları, Dick ile 
Mary'nin karakterlerini, yaşam biçimlerini anlamaktı. Bunu 
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yapmak da kolay değildi. Kendisi gerçeği dolambaçlı yoldan 
öğrenmişti, açıklamasının da dalarnhaçlı yoldan yapılması 
gerekirdi. Tony'nin Mary'ye, Dick'e ve yerliye karşı duy­
duğu tarafsız acıma hissi, aynı zamanda koşullara karşı bir 
öfke niteliğindeki bu acıma duygusu, anlatmaya nereden 
başiayacağını kestirmektc zorluyordu onu. 

"Bakın," dedi, "Bildiklerimi size en başından başlayarak 
anlatacağım, ama korkarım biraz uzun sürecek ... " 

"Yani Bayan Turner'ın neden öldürüldüğünü bildiğini mi 
söylüyorsun?" Soru alelacele, kurnazca geçiştirrnek isteyen 
bir havada soruldu. 

"Hayır, tam öyle değil. Sadece bir teori geliştirebilirim." 
Sözcük seçimi tam bir talihsizlikti. 

"Bize teori lazım değil. Biz gerçeği istiyoruz. Ve her ha­
lükarda Dick Turner'ı da düşünmen gerekir. Bu olay en çok 
onun açısından üzücü. Onu sakın unutma, zavallı adam­
cağız." 

İşte yine aynı şeyi yapıyorlardı; bu iki adama kesinlikle 
mantıksız görünmeyen son derece mantıksız bir rica. Oysa 
her şey baştan aşağı mantıksızdı. Tony sinirlerine hakim ola­
mamaya başladı. 

Sinirli bir tavırla, "Anlatacaklarımı duymak istiyor mu­
sunuz, istemiyor musunuz?" diye sordu. 

"Anlat hadi. Ama unutma, senin kafanda kurdukları­
nı değil, gerçekleri duymak istiyorum. Bu cinayeti aydın­
latabilecek somut bir şey gördün mü? Örneğin bu oğlanın 
Mary'nin mücevherlerini çalmaya kalkıştığını gördün mü, 
ya da buna benzer bir şey? Somut bir şey. Ayağı havada bir 
şey değil." 

Tony güldü. Adamların ikisi de ona sert sert baktılar. 
"Bu olayın öyle kestirmeden açıklanabilecek gibi bir şey 

olmadığını siz de benim kadar biliyorsunuz. İyice farkında­
sınız. Bu, akla kara gibi kolayca açıklanabilecek bir olay de­
ğil." 
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Tam bir çıkınaza girmişlerdi; kimse ağzını açmadı. So­
nunda, Çavuş Denham o son sözleri duymarnış gibi, kaşları­
nı çatarak, "Örneğin, Bayan Turner bu çocuğa nasıl davra­
nırdı? Uşaklara iyi davranır mıydı?" diye sordu. 

Öfkeli Tony, bu duygu ve tam anlaşılamamış bağlılıklar 
karmaşası içinde tutunacak bir yer ararken, başlangıç için 
bu soruya dört elle sarıldı. 

"Evet, ona kötü davranırdı, öyle sanıyorum. Ama öte 
yandan ... " 

"Her yaptığına bir kusur bulur, canından bezdirirdi, öyle 
mi? İyi de, kadınlar her zaman öyledir, hele bu ülkede bunu 
çok sık yaparlar. Öyle yapmazlar mı Slatter?" Çavuş'un sesi 
yumuşak, samimi, içtendi. "Benim kocakarı da beni çıldırtı­
yor, bu ülkeye has bir şey bu. Zencilerle nasıl başa çıkılaca­
ğını bir türlü bilmiyorlar." 

Charlie, "Zencilerle ancak bir erkek başa çıkabilir," dedi. 
"Zenciler kadınların kendilerine emir vermesine anlam ver­
mezler. Kendi karılarını olması gereken yerde tutarlar da 
ondan." Charlie güldü. Çavuş da güldü. Tony'yi bile içine 
katan tartışmasız bir rahatlamayla birbirlerine döndüler. 
Gerginlik bitmişti, tehlike geçmişti: Tony bir kez daha devre 
dışı bırakılmıştı, anlaşıldığı kadarıyla sorgulama da sona er­
mişti. Buna inanası gelmiyordu. 

"Ama buraya bakın," dedi. Sonra sustu . Adamların ikisi 
de asık suratlarında ciddi, sinirli bir ifadeyle ona döndüler. 
O bakışlarda belirgin bir uyarı okunuyordu! Bu, çenesini 
tutamadığı için kendi başını yakmak üzere olan bir şapşala 
yapılan uyarıydı. Bunu fark edince Tony daha fazla dayana­
madı. Durumu kabullenip bu işten elini eteğini çekti. Öteki­
leri büyük bir şaşkınlıkla seyrediyordu; kafaları da duyguları 
da birbirine denk olan o iki adam birbirlerini tartışmasız bi­
çimde aniayarak öylece duruyorlardı; kendileri aralarındaki 
o anlayışın, o yakınlığın farkında değillerdi; olaya kararlı bir 

halde el koymaları tamamen içgüdüseldi; bu durumun ola-
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ğandışı, hatta yasadışı bir şey olduğu akıllarına bile gelmi­
yordu. Hem gerçekten yasadışı bir şey var mıydı? Görünüşe 
göre sıradan bir konuşmaydı bu, defter de kapandığına göre 
bu konuşmanın herhangi bir resmi niteliği yoktu ve defter de 
konuşma kritik noktaya geldiğinden beri kapalı duruyordu. 

Charlie, Çavuş'a döndü, "Kadını bir an önce götürmek 
gerek. Hava daha fazla bekletilemeyecek kadar sıcak," dedi. 

Polis, "Evet," deyip bununla ilgili emirleri vermek üzere 
çıktı. 

Tony, bu acımasızca kayıtsız yorumun, zavallı Mary Tur­
ner'ın doğrudan sözünün geçtiği tek cümle olduğunu son­
radan fark etti. Zaten altı üstü kadının yan komşusu olan 
çiftçi, kadının evine konuk olarak gidip gelmiş olan polis 
ve birkaç haftadır orada yaşayan asistanın arasında geçen 
dostane sohbette kadından söz etmenin ne gereği olabilirdi? 
Resmi bir durum yoktu burada; Tony bu düşünceyi benim­
sedi. Nasılsa ileride kuralına uygun biçimde mahkeme yapı­
lacaktı. 

Çavuş, Tony'ye bakıp sesli düşünüyormuş gibi bir eday­
la, "Tabii, mahkeme sırf formalite icabı yapılacak," dedi. 
Çavuş, polis arabasının yanında durmuş, yerli polislerin 
Mary Turner'ın battaniyeye sarılı cesedini arabanın arka 
koltuğuna yerleştirmelerini izliyordu. Ceset katılaşmıştı, 
bir yana açılmış kaskatı kolu dar kapıya sertçe çarptı, ka­
dını içeriye sokmak mesele oldu. Sonunda başarıldı ve kapı 
kapatıldı. Başka bir sorun daha vardı; katil Moses'i onun­
la aynı arabaya bindiremezlerdi; siyah bir erkeği beyaz bir 
kadının yanına koyamazlardı, kadın ölmüş ve o adam tara­
fından öldürülmüş olsa bile bu yapılamazdı. Geriye sadece 
Charlie'nin arabası kalıyordu; onun arka koltuğunda da boş 
gözlerle bakan deli Dick Turner oturuyordu. Cinayet işlediği 
için Moses'in arabayla götürülmeyi hak ettiği gibi bir hava 
vardı sanki; ama yapılacak bir şey yoktu, o yüzden bisikletli 
polislerin gözetiminde karakala kadar yürümek zorundaydı. 
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Bütün bu düzenlemeler tamamlanınca bir duraklama 
oldu. 

Ayrılmadan önce arabaların yanında durdular, sık çalılar­
la çevrili, sıcaktan çatısı kızmış, kınnızı tuğla eve ve ağaçla­
rın altından uzun yollarına doğru yürüyen siyahlar grubuna 
baktılar. Moses kendini iyice bırakmış, herhangi bir hareket 
yapmadan, polisler nereye yöneltiyorlarsa oraya gidiyordu. 
Suratı ifadesizdi. Gözlerini doğruca güneşe dikmiş gibiydi. 
Güneşi daha uzun zaman göremeyeceğini mi düşünüyordu? 
Bunu kestirrnek zordu. Pişman mıydı? En ufak bir pişmanlık 
belirtisi yoktu. Korkuyor muydu? Pek öyle görünmüyordu. 
Üç adam akıllarından kendi düşüncelerini geçirip çatık kaş­
la tahminler yürüterek katile bakıyorlardı, ama katil artık 
önemli değilmiş gibi bir tavırları vardı. Hayır, katil önemsiz­
di gerçekten; o şimdi en ufak bir fırsat verilse çalacak, ırza 
geçecek, öldürecek siyah adamın değişmez simgesiydi. Tony 
için bile önemsizdi artık ve Tony'nin yeriiierin düşünce yapı­
sı hakkındaki bilgisi, bu konuda bir tahmin yürütemeyecek 
kadar azdı. 

Charlie başparmağıyla Dick Turner'ı işaret ederek, "Ya 
bu ne olacak?" diye sordu. Bunu derken, "Dava açılınca o 
ne yapacak?" demek istiyordu. 

Ölüm, cinayet ve delilik konularında çok deneyimli olan 
Çavuş, "Bana pek uzun süre dayanamaz gibi görünüyor," 
dedi. 

Hayır, onlar için önemli olan topluluğun yüz karası duru­
mundaki Mary Turner'dı, ama o da öldüğü için artık sorun 
olmaktan çıkmıştı. Şimdi halledilmesi gereken şey, görünüşü 
kurtarmaktı. Çavuş Denham böyle olması gerektiğini anlı­
yordu; görünüşü kurtarmak onun işinin bir parçasıydı, bu 
yönetmeliklerde yazılı olmasa da ülkenin ruhu, kendisinin 
tepeden tırnağa içinde olduğu o ruh bunu gerektirirdi. Char­
lie Slatter da anlıyordu bunu. İkisi de tek bir dürtüyü, tek 
bir pişmanlığı, tek bir korkuyu payiaşıyormuş gibi, oradan 

20 



Türkü Söylüyor Otlar 

ayrılmadan önceki son dakikada yan yana durarak, kendi­
lerine, ciddi bir ifadeyle bakan Tony'ye son sessiz uyarıyı 
yaptılar. 

Tony de anlamaya başlıyordu. En azından, biraz önce 
çıktıkları odada yer alan çekişmenin cinayetle hiç ilgisi ol­
madığını biliyordu artık. Cinayetin kendisi hiç önemli de­
ğildi. Birkaç sözcükle, daha doğrusu sözcüklerin arasındaki 
sessizliklerle sonucu belirlenen çekişmenin, olayın görünür­
deki yüzeysel anlamıyla da hiç ilgisi yoktu. Tony birkaç ay 
sonra, "ülkeye iyice alıştığı zaman" bunu daha iyi anlaya­
caktı. O zaman bildiklerini unutmak için elinden geleni ya­
pacaktı, çünkü toplumun saygın bir üyesi olarak kalmak is­
teyen insan, ırk ayrımını bütün nüanslarıyla ve incelikleriyle 
yaşamak için zihnini pek çok şeye kapatmak zonındaydı. 
Ama o zamana kadar olayı açık seçik kavrayabileceği ve 
Charlie Slatter'la Çavuş'un davranışlarının temelinde kendi­
ni savunma mücadelesi veren "beyaz uygarlık"ın olduğunu 
anlayacağı anlar olacaktı; o "beyaz uygarlık" bir beyazın, 
özellikle de bir beyaz kadının bir siyah ile ister iyi ister kötü 
niyetli olsun herhangi bir ilişkisi olabileceğini hiç, ama hiç 
kabul etmeyecekti. Çünkü bunu kabul ettiği anda "beyaz 
uygarlık" çöker ve onu hiçbir şey kurtaramaz. O yüzden de 
her şeyden önce, T urnerlarınki gibi fiyaskoları kaldıramaz. 

Her şeyi açıkça anladığı o birkaç saniye ve aklını karış­
tıran bildikleri yüzünden, o gün orada bulunanlar içinde en 
sorumlu davranan Tony'ydi denilebilir. Çünkü yanlış dü­
şündükleri ne Slatter'ın aklına gelirdi ne de Çavuş'un; onlar 
bütün siyah-beyaz ilişkilerinde yaptıkları gibi, beyazın nere­
deyse kutsal bir dava uğruna öldüğü görüşünü desteklerdi. 
Ne var ki Tony de bu yeni ülkenin kendisini kabul etmesini 
istiyordu. Onlara ayak uydurmayı öğrenrneliydi, yapamaz­
sa dışlanırdı; bunu çok iyi biliyordu, "bizim görüşlerimi­
ze alışmak" sözünü, bu konuda herhangi bir yanılsamaya 
düşmeyecek kadar sık duymuştu. Korkunç bir haksızlık ya-
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pıldığı duygusuyla, şu anda iyice karışmış doğru ve yanlış 
kavramiarına göre hareket edecek olsa, bu trajedide ölü ya 
da deli olmayan tek kişi durumundaki kendisinin bu tavrı 
neyi değiştirebilirdi? Çünkü Moses her halükarda asılacaktı; 
cinayet işlemişti, bu gerçek ortadaydı. Tony, ilke uğruna kör 
dövüşüne dalmaya niyetli miydi? Eğer öyleyse, hangi ilke 
uğruna? 

Çavuş Denham sonunda arabasına bindiğinde, Tony 
neredeyse atmak üzere olduğu adunı atsa da, "Bana bakın, 
bu olay hakkında susmayacağım," demiş olsaydı ne elde 
ederdi? Çavuş'un onu anlamayacağı kesindi. Yüzü kasılır, 
sinirden alm morarır ve ayağım debriyajdan çekip "Hangi 
konuda susmayacakmışsın? Kim sana sus dedi?" derdi. Bu­
nun üzerine Tony sorumlulukla ilgili bir şeyler gevelemeye 
kalkışsa, Çavuş anlamlı bir ifadeyle Charlie'ye bakıp omuz 
silkerdi. Tony, onun omuz silkınesini ve bu hareketin kendi­
sine yanlış düşündüğünü ima etmesini umursamadan, "İlle 
de birini suçlayacaksanız, o zaman Bayan T umer'ı suçla yın," 
diye sözünü sürdürebilirdi; "hem öyle hem böyle davrana­
mazsımz. Beyazlar ya davramşlarından sorumludurlar ya da 
değildirler. Cinayetin, bu tür bir cinayetin işlenebilmesi için 
iki kişi gereklidir. Gerçi kadın da suçlanamaz. O neyse odur, 
öyle davranmamak elinde değildir. Size söylüyorum, ikiniz 
de burada yaşamadınız, ama ben yaşadım ve bu olay öyle 
zorlu ki, kimin kabahadi olduğunu söyleyebilmek olanak­
sız." O zaman Çavuş da, "Sen fikrini mahkemede söyler­
sin," derdi. Evet, aynen böyle söylerdi; görünüşte hiçbir şey 
söylenınemiş olsa da sanki mesele on dakika önce hükme 
bağlanmamış gibi bunu söylerdi. Çavuş, "Mesele kabahat 
aramak değil," diyebilirdi. "Kabahatten söz eden oldu mu 
şimdi? Ama bu zencinin kadını öldürdüğü gerçeğinden ka­
çamazsın, öyle değil mi?" diye kestirip atahilirdi. 

Böylece Tony hiçbir şey söylemedi, polis arabası da ağaç­
ların arasından iledeyip gitti, içinde Dick Tumer'ın da ol-
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duğu Charlie'nin arabası da onun peşi sıra gitti. Tony boş 
alanda, boş evle bir başına kaldı. 

Ağır ağır eve girdi; sabahki olaylardan sonra aklında ka­
lan ve ona bütün meselenin anahtarı gibi gelen bir tek net 
görüntü kafasına takılmıştı; o görüntü de cesede bakarken 
Çavuş'la Slatter'ın yüzlerindeki ifadeydi; nefret ve korku 
dolu, neredeyse histerik bir ifade. 

Oturdu, elini çatiayacak gibi ağrıyan başına götürdü; 
sonra tekrar kalktı, mutfaktaki tozlu bir raftan üzerinde 
"Brendi" yazan bir ilaç şişesini alıp başına dikti. Dizleri ve 
baldırları kesilir gibi oldu. Kendisi de bitkindi, duvarlarına 
hatta tuğlalarına ve çimentosuna bile cinayetin korkuları ve 
dehşeti sinmiş gibi duran bu ufak, çirkin eve duyduğu nefret 
ve tiksinti onu yormuştu. Birden, orada bir saniye daha dur­
maya dayanamayacağını hissetti. 

Çatının güneşin altında bel vermiş, çatlamış, çıplak sacı­
na, yüzleri solmuş köhne mobilyalara, yırtık pırtık hayvan 
postları serilmiş tozlu, tuğla yer döşemesine baktı ve Mary 
ile Dick'in böyle bir yerde onca yıl yaşamaya nasıl katlan­
dıklarını merak etti. Kendisinin kaldığı arka taraftaki saz 
damlı kulübe bile buradan iyiydi! Niçin tavan bile yapma­
dan oturmuşlardı burada? Evdeki sıcaklık insanı delirtıneye 
yeterdi. 

Sonra hafif çakırkeyif bir halde (evin sıcaklığı brendinin 
etkisini hızlandırmıştı) olup bitenlerin başlangıcını, trajedi­
nin nasıl başladığını düşündü. Çünkü Slatter ve Çavuş'a rağ­
men, Tony cinayet nedenlerini geçmişte aramak gerektiğine 
ve asıl o nedenlerin önemli olduğuna ısrarla inanınayı sür­
dürüyordu. Mary Turner bu çiftliğe gelip sıcaktan ve yalnız­
lıktan ve yoksulluktan yavaş yavaş akli dengesini kaybetme­
den önce nasıl bir kadındı? Ya Dick Turner, o nasıldı? Sonra 
yerli uşak; yeterli bilgisi olmadığı için Tony'nin düşünceleri 
bu noktada tıkandı. Bir yerlinin düşünce mekanizması hak­
kında tahmin yürütmeye bile başlayamamıştı henüz. 
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Eliyle alnını ovuşturarak, cinayeti sabahki akıl karışık­
lığının ve karmaşıklıkların üzerine çıkaracak bir fikir geliş­
tirmek ve bundan bir simge ya da uyarı türetebilmek için 
son kez umutsuzca çabaladı. Ama başaramadı. Aşırı sıcak 
vardı. O iki adamın tavrı yüzünden duyduğu bezginlik hala 
geçmemişti. Başı dönüyordu. Sandalyesinden kalkıp dizle­
rinin titrediğini fark edince, odanın sıcaklığı kırk dereceyi 
bulmuş olmalı diye düşündü öfkeyle. Bilemediniz iki çorba 
kaşığı brendi içmişti. Öfkeden titreyerek, lanet olası ülke 
diye söylendi. Buraya daha yeni gelmişken, bu kadar çapra­
şık bir işe bulaşmak neden benim başıma geldi; bu meselede 
hem yargıç hem jüri hem merhametli Tanrı işlevini üstlene­
mem ki! 

Sendeleyerek, bir gece önce cinayetin işlendiği veranda­
ya çıktı. Tuğlanın üstünde kırmızı bir leke ve pembeye dö­
nüşmüş yağmur suyu birikincisi vardı. Aynı sefil görünüm­
lü iri köpekler suyun kenarını yalıyorlardı, Tony bağırınca 
kaçıştılar. Tony duvara yaslandı, bozkırın ıslak yeşilleriyle 
kahverengilerine ve yarım gece boyunca yağan yağmurun 
ardından sİpsivri ve mor görünen alçak tepelere baktı. Gide­
rek yükselen ses kulaklarında uğuidamaya başlayınca dört 
bir yanında ağustosböceklerinin cır cır öttüğünü fark etti. O 
ana kadar böceklerin sesini rluyamayacak kadar dalgındı. 
Her çalıdan ve her ağaçtan tekdüze, ardı arkası kesilmeyen 
cırlamalar geliyordu. Bu ses sinirine dokundu. Birden, "Bu­
radan gidiyorum," dedi. "Buradan temelli gidiyorum. Ülke­
nin öbür ucuna gideceğim. Bu işten elimi eteğimi çekiyorum. 
Slatterlar ve Denhamlar canları nasıl istiyorsa öyle yapsınlar. 
Bana ne bütün bunlardan?" 

O sabah eşyasını topladı, orada kalmayacağını Char­
lie'ye haber vermek için Slatterların evine gitti. Charlie 
umursamaz, hatta rahat bir nefes almış gibi göründü; Dick 
geri gelmeyeceğine göre bir idareciye de gerek olmadığını 
düşünüyordu zaten. 
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Ondan sonra T urnerların çiftliği, Charlie'nin sığırları için 
ek bir otlak olarak kullanıldı. Hayvanlar çiftliğin her yanın­
da, hatta evin bulunduğu tepeye kadar olan arazide bile ot­
luyordu. Ev boş kaldı, çok geçmeden de çöktü. 

Tony şehre döndü, orada kendisine uygun bir iş olduğu 
haberini bekleyerek bir süre barlarda ve otellerde oyalan­
dı. Ama o eski kaygısızca uyum sağlama yerisini yitirmişti. 
Güç beğenir olmuştu. Birkaç çiftliğe gitti ama her seferinde 
vazgeçri, çiftçilik unun için cazibesini kaybetmişti. Çavuş 

Denham'ın sadece formalite icabı olacağını söylediği duruş­
mada, kendisinden beklenenleri söyledi. Yerlinin sarhoş bir 
halde para ve mücevher ararken Mary Turner'ı öldürdüğü 
öne sürüldü. 

Mahkeme bittikten sonra, Tony parası suyu çekene ka­
dar avarelik etti. Cinayet ve Turnerlarla geçirdiği birkaç 
hafta onu tahmin ettiğinden de çok etkilemişti. Ama parası 
bitince, karnını doyurmak için bir şeyler yapmak zorunday­
dı. Kuzey Rodezyalı biriyle tanıştı, adam ona bakır madenie­
rinden ve akıl almayacak kadar yüksek ücretlerden söz etti. 
Duydukları Tony'nin hoşuna gitti. Para biriktirip kendi işini 
kurmak niyetiyle, ilk trene atlayıp bakır madenierinin bu­
lunduğu bölgeye gitti. Ama oraya gidince, ücretler uzaktan 
göründüğü kadar çekici gelmedi. O yörede hayat pahalıy­
dı, üstelik herkes çok içiyordu. Çok geçmeden yeraltı işçi­
liğinden bir tür yönetici konumuna geçti. Sonunda bir ofis­
te oturuyor ve evrak işleriyle uğraşıyordu, oysa o tür işten 
kaçmak için gelmişti Afrika'ya. Yine de durumu pek fena 
sayılmazdı. İnsan her şeyi olduğu gibi kabullenmeliydi. Ha­
yat insanın beklentilerine uymazdı; umutsuzluğa kapılınca 
kendine bunları söylüyor ve eski arzularıyla şimdiki halini 
karşılaştırıyordu. 

Onun hakkında kulaktan dalına bilgileri olan "yöre" 
halkının gözünde, çiftçilik yapmaya birkaç haftadan fazla 
yüreği yetmeyen, İngiltere'den gelmiş genç adamdı. 
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Demiryolları düğümlenip çatallaşarak Güney Afrika'nın 
dört yanına yayıldığında, o demiryolları boyunca trendeki 
bir yolcuya önemsiz, çirkin bina öbekleri gibi görünen ama 
belki yüzlerce millik tarım arazilerinin merkezleri olan köy­
ler türedi. Bu köylerin her birinde istasyon binası, postane, 
bazılarında bir otel ama hepsinde birer market vardır. 

Güney Afrika'yı, yatırımcıların ve maden patronları­
nın yarattığı Güney Afrika'yı, eski misyonerierin ve Kara 
Kıta'nın haritalarını çıkaran kaşiflerin gördükleri zaman 
dehşete düşecekleri Güney Afrika'yı tanımlayacak bir simge 
arayan, o simgeyi markette bulacaktır. Market her yerdedir. 
Bir marketten çıkıp on mil gittiniz mi, ikincisine rastlarsınız; 
başınızı tren penceresinden uzatın, karşınıza market çıkar; 
her maden alanının kendi marketi ve pek çok çiftliği vardır. 

Market her zaman, her yerde, oluklu sacdan yapılmış bir 
çatı altında uzanan, şekerlemeci, bakkal, kasap, şişeli ürün­
ler gibi çeşitli bölmelere ayrılmış tek katlı, uzun bir yapıdır. 
Koyu renk ahşaptan yüksek bir tezgahı vardır, tezgahın ar­
kasındaki raflarda da sinir ilacından diş fırçasına kadar akla 
gelebilecek her şey karmakarışık hir halde yığıl ıdır. Birkaç 

askıda cafcaflı renklerde ucuz pamuklu elbiseler, belki bir 
rafta ayakkabı kutuları, bir tarafta da makyaj malzemeleri 
veya şekerlernelerin durduğu cam dolaplar bulunur. Tahta 
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cilası, marketin arkasındaki mezbahadan gelen kurumuş 
kan, kurutulmuş post, kurutulmuş meyve ve arapsalıunu 
kokularının bileşiminden oluşan keskin bir koku vardır 
marketin içinde. Tezgahın arkasında ya bir Yunan ya bir Ya­
hudi ya da bir Hintli durur. Yöre halkının fırsatçı ve yabancı 
diye nefret ettikleri bu kişilerin çocukları bazen sebzelerin 
arasında koşup oynarlar, çünkü oturdukları yer de marketin 
hemen arkasındadır. 

Güney Afrika'nın her yöresindeki binlerce kişi için, o 
marketler çocukluklarının hir parçasıdır. Market çevresin­
de ne çok şey olmuştur. Örneğin market, soğuk, tozlu ka­
ranlıkta dur durak bilmeden yol aldıktan sonra arabanın 
hiç beklenmedik bir anda ışıklı bir yerin önünde durduğu 
geceleri anımsatır; o ışıklı yerde ellerinde kadehlerle insan­
lar otururdu; biri arabadan iner, "hummayı önlemek" için 
insanın içini kavuran sıvıdan bir yudum yuvarlamak üzere 
pırıl pırıl aydınlık bara girerdi. Ya da market, haftada iki 
kez gelen mektupları almak için uğranılan yer olabilirdi; 
oraya gidince millerce ötedeki çiftliklerden gelip bakkaliye 
alışverişi yapan, kızgın güneşe aldırmadan bir ayağını altına 
alıp arabanın basamağına oturarak "memlekct"ten gelen 
mektubu okuyan çiftlik işçilerini, köpeklerin ete konan si­
nekler gibi serilclikleri kırmızı toz kaplı alanı ve etrafiarına 
bakınan yerlileri görürdünüz; o yerliler fena halde sıla hasre­
ti duydukları ama orada bir daha yaşamayı seçmeyecekleri 
köylerine gönderiliyor olurdu; o gönüllü sürgünler, "Güney 
Afrika insanın içine işliyor," diye pişmanlıkla söylenirlerdi. 

Annesi de babası da Güney Afrikalı oldukları, kendisi ise 
hiç İngiltere'ye gitmediği halde, Mary için özlemle söyledi­
ği "memleket" sözcüğü İngiltere demekti. Postanın geldiği 
günler markete gidip arabaların gelişini, sonra da alışveriş 
paketlerini ve denizaşırı ülkelerden gelen mektuplarla der­
gileri yüklenip gidişlerini seyrettiği için "memleket" demek 
İngiltere demekti. 
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Market, Mary için yaşamın gerçek merkeziydi, öteki ço­
cuklara kıyasla market onun gözünde çok daha önemliydi. 
Her şeyden önce, Mary marketin hep görüş alanı içinde ol­
duğu o ufak, tozlu köylerden birinde yaşıyordu. Annesinin 
istediği yarıin kilo kuru şeftaliyi ya da sornon konservesirıi 
almak veya haftalık gazetenin gelip gelmediğini sormak için 
hep markete gitrnek zorundaydı. Yapış yapış renkli şeker 
yığınlarına bakarak, duvar dibine dizili çuvallardaki unu 
parmaklarının arasından akıtarak, dago • çocuğu olduğu 
için annesinin oynamasına izin vermediği küçük Yunan kızı 
gizlice seyrederek markette saatlerce oyalanırdı. 

Daha sonraları biraz büyüyünce market başka bir özellik 
taşımaya başladı; orası babasının içkisini satın aldığı yerdi. 
Bazen annesi iyice içedeyip barmene gider, kendisi iki ya­
kasım bir araya getiremezken kocasının bütün kazaneını 
içkiye verdiğinden yakınırdı. Mary çocuk yaştayken bile, 
annesinin bunu sırf olay çıkarıp dertlerini sayıp dökmek 
için yaptığını bilirdi; akşamcılar onu acıyarak seyrederken 
annesinin barın ortasında dikilip durma lüksünün keyfini 
yaşadığını, üzüntülü bir sesle kocasından şikayet etmenin 
tadını çıkardığını anlardı. Annesi, "Her gece evden çıkıp bu­
raya geliyor," derdi, "her gece! Bana da adarnın eve gelmek 
lütfunda bulunduğu zaman bıraktığı üç kuruşla üç çocuğa 
bakıp büyütmek düşüyor." Sonra, çocuklarına harcamak 
için kendi hakkı olan parayı cebine indiren adarnın kendi­
sini teselli ennesini bekleyerek kımıldamadan öylece durur­
du. Ama adam sonunda, "İyi de, benim elimden ne gelir ki? 
Ona içki vermeyi reddedemem, öyle değil mi?" derdi. En 
sonunda annesi olayını çıkarmış ve oradakilerin merhame­
tinden nasibini almış olarak Mary'nin elinden tutup kırmızı 
tozlu alanın karşısındaki evine yürürdü; uzun boylu, sıska, 
öfkeli ve kötücül parıltılı gözleri olan bir kadındı. Mary'ye 

* İtalyan, Yunan, Portekiz, İspanyol asıllıları küçümsemek için kullanılan 
argo sözcük. (ç.n.) 
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çok küçük yaştayken bile sırlarını açardı. Annesi bir yandan 
dikiş dikerken bir yandan da ağlar, oradan bir an önce git­
mek isteyen ama sırdaş olduğu için de kendini önemli gören 
ve babasından nefret eden Mary de annesini yarıştırmaya 
çalışır dı. 

Bunu anlatırken, babasının içince gaddarlaştığı kastedil­
miyor. Mary'nin barın önünde görüp ödü patlayacak kadar 
korktuğu adamlar gibi nadiren sarhoş olurdu babası. Her 
akşam ancak çakırkeyif olana kadar içer, eve geç gelip soğu­
muş yemeği tek başına yerdi. Karısı buz gibi kayıtsız bir tavır 
takınırdı ona. Ama kendi arkadaşları ziyarete geldiğinde de 
kocasını hakarete varan sözlerle gülünç duruma düşürürdü. 
Ona biraz olsun sevgi beslediğini, hatta öfke ve alay bile olsa 
onun için bir şeyler hissettiğini kocası öğrenip de sevinmesin 
diye böyle davranırdı sanki. Kocası kendi gözünde hiç yok­
muş gibi bir tavır takınırdı. Pratik amaçlar dışında da adam 
gerçekten yok gibiydi. Eve para getirirdi ama o da yeteri ka­
dar değildi. Onun dışında evde esamisi okunmazdı, babası 
da bilirdi bunu. Mat renkli kabarık saçları, sornun gibi yas­
sı suratı, iğneli olmakla birlikte tedirgin bir şakacılığı olan, 
ufak tefek bir adamdı. Köye gelen alt düzeydeki memurlara 
"efendim" der, emrindeki yeriilere ise bağırıp çağırırdı; de­
miryollarında drezin makinisri olarak çalışırdı. 

Market, çevrenin odak noktası ve babasının sarhoşluğu­
nun kaynağı olmasının yanı sıra, her ay sonunda eve fatura­
lar gönderen acımasız ve güçlü bir yerdi. O faturalar hiçbir 
zaman tam olarak ödenemez, annesi hep bir ay daha vade 
vermesi için dükkan sahibine yalvar yakar olurdu. Annesiyle 
babası yılda on iki kez bu faturalar yüzünden kavga ederler­
di. Paradan başka bir şey için kavga ettikleri yoktu zaten; 
aslında annesi bazen donuk bir sesle daha da beteri olabilir­
di, örneğin yedi çocuklu Bayan Newman gibi de olabilirdim 
derdi; ne de olsa şimdi doyurması gereken sadece üç boğaz 
vardı. Mary'nin bu iki cümle arasındaki bağiantıyı kavra-
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ması uzun yıllar aldı; o zaman da doyurulacak tek bir boğaz 
kalrnışn, o da kendi boğazıydı; çünkü ağabeyi de abiası da 
çok tozlu bir yıl içinde dizanteriden ölmüşlerdi. Annesiyle 
babası bu acı nedeniyle kısa bir süre çok iyi dost olmuşlardı. 
Mary, bunu kimseye yararı olmayan kötü bir rüzgar gibi 
gördüğünü anımsıyordu; çünkü ölen çocukların ikisi de ken­
disiyle oyun aynayamayacak kadar büyüktüler ve onların 
kaybı, birdenbire kavgaların kesildiği, annesinin ağladığı 
ama eski katı, kayıtsız tavrım bıraktığı bir evde yaşamamn 
mutluluğuyla bir bakıma dengelenmiş sayılırdı. Ne var ki o 
dönem çok uzun sürmedi. Mary o günleri örnrünün en güzel 
dönemi olarak anımsardı. 

Mary okula başlamadan önce aile üç kez taşındı; ama 
daha sonra yaşadıkları çeşitli istasyonlar arasında bir ay­
rım yapamaz hale geldi . Arkasında bir dizi sakızağacı olan, 
geçen kağnı arabaları yüzünden tozların boyuna bir kalkıp 
bir indiği açıklık alanda, tozlu bir köyü anımsıyordu; kö­
yün sıcak, ağır havası günde birkaç kez trenlerin düdüğü ve 
homurtusuyla dolardı. Toz ve tavuklar; toz ve çocuklar ve 
dolaşan yerliler; toz ve market; her zaman, hep market. 

Sonra Mary yanlı okula gönderildi ve hayatı değişti. Son 
derece mutluydu; öylesine mutluydu ki, tatillerde çakırkeyif 
babasıyla acılı annesinin yanına ve sırıklar üzerine oturtlll­
muş minik bir tahta kutuya benzeyen derme çatma eve dön­
mekten korkardı. 

On altı yaşındayken okulu bıraktı, şehirdeki bir büroda 
işe girdi; bir kekin içindeki kuru üzümler gibi, Güney Afri­
ka'nın dört yanına serpiştirilmiş ruhsuz kentlerden biriydi 
bu. Orada da mutluydu yine. Daktiloda yazmak, stenoyla 
not almak, muhasebe kayıtlarını tutmak, ofisin huzurlu ruti­
ni içinde çalışmak için doğmuş gibiydi. işlerin birbirinin peşi 
sıra belirli bir düzende güvenle yürümesini seviyor; özellikle 
de o işlerin kişisel olmayışından hoşlanıyordu. Yirmi yaşına 
geldiğinde iyi bir işi, arkadaşları, şehirde minik bir evi vardı. 
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Sonra annesi öldü ve Mary dünyada tek başına kaldı; çünkü 
yeni bir istasyona atanan babası beş yüz mil uzaktaydı. Mary 
onu çok seyrek görüyordu; babası onunla gurur duyuyordu, 
(ama en önemlisi) onu rahat bırakıyordu. Mektuplaşmıyor­
lardı bile; ikisi de mektup yazan tiplerden değildiler. Mary 
babasından kurtulduğuna seviniyordu. Dünyada yapayalnız 
olmak onu ürkütmüyor, hoşuna gidiyordu. Üstelik babasıy­
la ilişkisini kesmekte, bir bakıma annesinin çektiklerinin acı­
sını da çıkarıyor gibiydi. Babasının da çile çekmiş olacağı hiç 
aklına gelmiyordu. Biri bunu söyleyecek olsa, Mary, "Ne 
çilesi?" derdi. "O bir erkek, öyle değil mi? istediğini yapar." 
Annesinden yavan bir feminizm miras kalmıştı ona, ama 
kendi yaşamında bunun hiçbir anlamı yoktu; çünkü Güney 
Afrika'da bekar bir kadının sürebileceği özgür yaşamı sür­
dürüyordu ve ne kadar talihli olduğunu da bilmiyordu. Ne­
reden bilebilirdi ki? Başka ülkelerdeki koşullar hakkında en 
ufak bir fikri, kendi durumunu kıyaslayabileceği herhangi 
bir ölçütü yoktu. 

Örneğin, kıdemsiz bir demiryolu memuruyla, ömrü para 
sıkıntısı yüzünden çektiği mutsuzluk içinde eriyip tükenen 
bir kadının kızı olduğu halde, Güney Afrika'nın en zengin­
lerinin kızları gibi yaşadığını, canının istediğini yapabildiği­
ni, isterse dilediği insanla evlenebileceğini düşünmek aklının 
ucundan bile geçmemişti. Bunları kafası alınıyordu. "Sınıf" 
Güney Afrika'ya özgü bir sözcük değildi; onun karşılığı olan 
"ırk" sözcüğü de Mary için çalıştığı şirkette getir-götür işle­
rine bakan çocuktan, başka kadınların hizmetçilerinden ve 
sokaklardaki yerli yığınlarından başka bir anlam taşımıyor­
du; bunlar da hemen hemen hiç dikkatini çekmiyordu. Yer­
Iiierin "arsızlaşmaya" başladığını biliyordu, bu laf herkesin 
dilindeydi. Ama kendisinin onlarla bir alıp veremediği yok­
tu. Onlar Mary'nin yörüngesinin dışındaydı. 

Yirmi beşine gelinceye kadar o pürüzsüz, rahat yaşamını 
bozacak hiçbir şey olmadı. O sırada babası öldü. O olay, 
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Mary'nin anımsamaktan nefret ettiği çocukluğuyla olan son 
bağını da kopardı. Onu sırıklar üzerindeki kasvetli eve, tren­
Ierin çığlıklarına, toza ve annesiyle babasının çekişmelerine 
bağlayan hiçbir şey kalmamıştı artık. Hiçbir şey! Özgürdü. 
Cenaze kaldırılıp ofise döndüğünde, yaşamın şimdiye kadar 
olduğu gibi sürmesini bekliyordu. Çok mutluydu, bu belki 
de onun tek olumlu özelliğiydi; yirmi beşinde, güzelliğinin 
doruğunda olmasına karşın, başka belirleyici bir özelliği 
yoktu. Halinden hoşnut olmak ona bir canlılık, bir panltı 
veriyordu; ince yapılı, biraz sakar bir kızdı; son moda ta­
ranmış açık kumral saçları, ciddi bakışlı mavi gözleri ve şık 
giysileri vardı. Arkadaşları onu, narin bir sarışın diye tanım­
lardı. Çocuksu görünümlü sinema yıldızlarını kendine örnek 
alırdı. 

Otuzuna geldiğinde de hiçbir şey değişmedi. Otuzuncu 
doğum gününde, herhangi bir farklılık hissetınediği için, yıl­
ların böylesine hızla geçip gittiğine, huzursuzluk bile den­
ıneyecek kadar hafiften şaşırdı. Otuz ha! Hayli ileri bir yaş 
gibi görünüyordu. Ama onunla hiç ilgisi yoktu. O yıl doğum 
gününü kutlamadı, unutulup gitmesine izin verdi. Böyle bir 
şeyin kendi başına, on altısındakinden hiç farkı olmayan 
Mary'nin başına gelmiş olmasına neredeyse öfkelendi. 

Artık patronun özel sekreteri olmuştu ve iyi para kazanı­
yordu. istese bir daire alır, şık bir yaşam sürerdi. Rahatça in­
san içine çıkacak yapıdaydı. Güney Afrika beyazlarının de­
mokrasisine özgü, göze çarpmayan, öne çıkmayan bir tavrı 
vardı. Sesi binlerce kişiden herhangi birininki gibi sıradandı, 
alçak, tekdüze, hacimsizdi. İstediği gibi yaşamasını, hatta 
kendi arabasını kullanmasını, aşırıya kaçmayacak biçimde 
eğlenmesini engelleyecek hiçbir şey yoktu. Başına buyruk 
biri olabilirdi. Ama bu, rnizacına aykırıydı. 

Bir kız yurdunda yaşamayı seçti, burası aslında yeterli 
para kazanamayan kadınlara yardım için kurulmuştu, ama 
Mary o kadar uzun zamandır oradaydı ki ona git demek 
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kimsenin aklına gelmedi. Orayı kendisine okulu anınısattığı 
için seçmişti, çünkü okulu bırakrnayı hiç istememişti. Kızlar 
kalabalığının içinde olmayı, büyük yemekhanede yemeyi, 
sinema dönüşünde odasında dedikodu yapacak bir arkadaş 
bulmayı seviyordu. Yurtta, sıradan biri olmaktan çıkıyor, 
önemli biri sayılıyordu. Her şeyden önce diğerlerinden hayli 
yaşlıydı. Neredeyse insanın sırlarını anlatacağı, evde kalmış 
teyze rolünü üstlenmişti. Çünkü Mary hiç şaşırmaz, hiç suç­
lamaz, kimseyi yöneticilere şikayet ennezdi hiç. Kişisellikten 
uzak, ufak tefek üzüntülerin üstüne çıkmış gibi görünürdü. 
Davranışındaki resmiyet ve çekingenlik onu başkalarının 
kıskançlıklarından ve hasedinden korurdu. Dokunulmazlığı 
var gibiydi. Bu özelliği, onun gücüydü; ama aynı zamanda 
da zaaf olarak kabullenmeyeceği güçsüzlüğüydü; insanlarla 
samimi olmak, kavga etmek, iletişim kurmak düşüncesine 
yatkın değildi, hatta karşıydı. O genç kadınların yanında ya­
şarken onlarla arasına koyduğu mesafe, açıkça, "Sizin ara­
nıza karışmayacağım," der gibiydi. Oysa bunun farkında 
değildi. Yurtta gerçekten çok mutluydu. 

Kız yurdunun ve uzun yıllar çalıştığı için önemli bir kişi 
durumuna geldiği ofisin dışında dolu dolu ve aktif bir yaşam 
sürerdi. Yine de, bu aktif yaşam bir bakıma pasif sayılırdı; 
çünkü tamamen başkalarına bağlıydı. Mary partiler verecek 
ya da kalabalık bir grubun merkezi olacak tipte bir kadın 
değildi. O hala birilerinin "gezmeye götürdüğü" kızdı. 

Yaşamı gerçekten de olağanüstüydü; o yaşam tarzını ya­
ratan koşullar artık ortadan kayboluyor, bu değişim süreci 
tamamlandığında kadınlar o günleri Altın Çağ olarak yad 
edecekler. 

Mary geç kalkardı, ofise (hiç aksannadan) zamanında 
yetişecek kadar erken ama kalıvaltı ederneyecek kadar geç. 
Öğleye kadar sıkı çalışırdı ama acele enneden, ağır ağır ya­
pardı işini. Öğle yemeği için yurda giderdi. Öğleden sonra 
iki saat daha çalışırdı, sonra serbestti. işten çıkınca tenis ya 
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da hokey oynar veya yüzerdi. Yanında her zaman bir erkek, 
onu "gezmeye götüren" sayısız erkeklerden biri olurdu; ona 
kardeş gibi davranırlardı, Mary çok iyi bir arkadaştı! Nasıl 
yüz kız arkadaşı varmış gibi göründüğü halde bir tek yakın 
arkadaşı yoksa; onu zamanında gezmeye götürmüş olan ya 
da haLi götüren veya evlendikten sonra onu evlerine davet 
eden yüz de erkek var (gibiydi) çevresinde. Şehrin yarısıyla 
arkadaştı. Akşamları, geceyanlarına kadar uzayan günbatı­
mı partilerine ya da dansa, yahut sinemaya giderdi. Bazen 
haftamn beş akşamı sinemaya giderdi. Gece on ikiden önce 
hiç yatmaz, on ikiden sonraya da kalmazdı. Böylece gün­
ler günleri, haftalar haftaları, yıllar yılları kovaladı. Güney 
Afrika bekar beyaz kadın için harika bir yerdir. Ama Mary 
kendine düşen rolü oynamıyordu, çünkü evlenmedi. Yıllar 
geçti, arkadaşları evlendiler; Mary bir düzine düğünde ne­
dime oldu, başkalarının çocukları büyüyordu; Mary ise her 
zamanki gibi arkadaşlık yapabilen, ortama uyum sağlayabi­
len, hem candan hem mesafeli kişi olmayı, ofiste her zaman­
ki gibi çok çalışıp işinden zevk almayı ve uyuduğu zamanlar 
dışında bir an bile yalnız kalmamayı sürdürdü. 

Erkekleri umursamıyormuş gibi görünürdü. Çevresinde­
ki kızlara, "Erkek milleti! Hayatın tadını onlar çıkarıyor!" 
derdi. Oysa yurdun ve ofisin dışında, kendisi öfkeyle inkar 
etse de bütün hayatı erkeklere bağlıydı. Belki de sanıldığı 
kadar bağımlı değildi erkeklere; çünkü başkalarının dert­
lerini, çilelerini dinlerken, kendisinin anlatacak bir sıkıntısı 
yoktu. Kimi zaman arkadaşları onun kendilerine yakınlık 
göstermediği duygusuna kapılarak uzaklaşırlardı. İçten içe, 
herkesi dinlemesine, herkese akıl vermesine, bütün dünya­
nın başını dayayıp ağiayacağı bir tür evrensel omuz işlevi 
görmesine karşılık kendi sırlarını açmadığı için alınırlardı. 
Gerçekten de hiç derdi yoktu onun. Başkalarının anlattığı 
karmaşık olayları hayretle, hatta biraz da korkuyla dinlerdi. 
Kendini bütün bunlardan uzak tutardı. Eşine kolay rastlan-
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maz bir olaydı: Onız yaşında aşk sorunları, baş ağrıları, sırt 
ağrıları, uykusuzluk problemi, sinir bozukluğu olmayan bir 
kadın. Mary ne kadar eşi menendi olmayan biri olduğunu 
bilmiyordu. 

Ama hala "kızlardan biri"ydi. Şehre bir kriket takımı 
gelecek olsa ve oyunculara eşlik edecek kızlar aransa, or­
ganizatörler hemen Mary'yi ararlardı. Bu tür işlerde üstü­
ne yoktu; her ortama, her duruma akıllıca ve sessizce ayak 
uydurabilirdi. Bağış toplamak için düzenlenen bir balonun 
biletlerini de satardı, defans oyuncusu olan bir futbolcuyla 
aynı uyumluluk içinde dans da edebilirdi. 

Saçlarını da hala küçük kız havasında omuzlarına dö­
küyor; pastel renklerde küçük kız giysileri giyiyor, utangaç, 
naif tavrını sürdürüyordu. Kendi haline bırakılsa kendince 
hayatın keyfini çıkarır, insanlar günün birinde onun hiç orta 
yaşı yaşamadan ihtiyar bir kadına dönüşüverdiğini anlayın­
caya kadar da bunu sürdürürdü: Biraz pörsümüş, biraz bu­
ruk, tırnak kadar katı, bir yandan da yufka yürekli, kendini 
dine ya da köpek yavrularına adamış bir kadın. 

"Hayatın en iyi yanlarını" kaçırmış olduğu için insanlar 
ona iyi davranırlardı. Ama o en iyi şeyleri istemeyen de pek 
çok kişi vardır, pek çok kişi için o en iyi şeyler zaten en ba­
şında zehirlenmiştir. "Ev" deyince Mary'nin aklına trenler 
geçerken sarsılan tahta bir kutu gelirdi; "evlilik" deyince ba­
basının gözleri kan çanağına dönmüş, sarhoş bir halde eve 
gelişini anunsardı; "çocuklar" deyince çocuklarının cenaze­
sinde annesinin yüzü gözünün önüne gelirdi, acılı ama kaya 
gibi kaskatı ve kupkuru. Mary başkalarının çocuklarını se­
verdi ama kendi çocuğu olması fikri onu ürkütürdü. Düğün­
lerde çok duygulanırdı ama seksten nefret ederdi; evlerinde 
pek mahremiyet olamadığı için anımsamak istemediği şeyle­
re tanık olmuştu; onları da yıllar önce unutmak için elinden 
geleni yapmıştı. 
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Zaman zaman bir huzursuzluk, bir süre yaptıklarından 
tat almasını engelleyen belli belirsiz bir doyumsuzluk hisset­
tiği kesindi. Örneğin sinemadan gelip tam halinden hoşnut 
bir şekilde yatağa girecekken, "İşte bir gün daha boşa geç­
ti!" düşüncesiyle sarsılırdı. O anlarda, sanki zaman kasılıp 
sıkışır, okulu bırakıp ekmeğini kazanmak için şehre gelişiyle 
o gecenin arasında sadece bir solukluk zaman geçmiş gibi 
gelirdi; ayağının alnndan görünmeyen bir dayanak çekilmiş 
gibi paniğe kapılırdı. Ama mantıklı biri olduğu ve insanın 
kendini dinlemesinin sağlıksız bir şey olduğuna kesinlikle 
inandığı için yatağa girip ışığı kapatırdı. Belki uykuya dal­
madan önce, "Hepsi bu mu? Yaşlandığım zaman anılarım 
yalnızca bu kadar mı olacak?" diye düşünmüş olabilir. Ama 
sabah olunca o düşünceyi unutur ve günler geçtikçe yeniden 
mutlu olurdu. Çünkü istediğinin ne olduğunu bilmiyordu. 
Belli belirsiz bir hayal olarak daha büyük, daha değişik bir 
yaşamı aklından geçirmiş olabilir. Ama o hali uzun sürmez­
di. Kendini yetkin ve yeterli hissettiği işi, güvendiği arkadaş­
ları, her zaman birilerinin nişan ya da düğün heyecanının ya­
şandığı, insana cıvıl cıvıl bir kuşhanede yaşayan bir devmiş 
duygusunu veren kız yurdundaki yaşamı, saçma sapan seks 
alışverişine girmeden ona hep iyi bir arkadaş muamelesi ya­
pan erkek arkadaşları kendisine aradığı doyumu sağlıyordu. 

Ama bütün kadınlar er geç kavranması zor ama son de­
rece baskın bir biçimde evlenme isteğini duyarlar; kendini 
genel havaya kesinlikle kapnrmayan ya da insanların imala­
rına aldırış etmeyen Mary de o isteği birdenbire ve en tatsız 
biçimde duyuverdi. 

Evli bir arkadaşının evinde, verandada oturuyordu, ar­
kasında ışıkları yanan bir oda vardı. Yalnızdı; içerideki in­
sanların alçak sesle konuştuklarını duydu, kendi adının geç­
tiğini fark etti. içeriye girip orada olduğunu belli etmek için 
ayağa kalktı; sonra tam ona yaraşan bir tavırla, konuşmala­
ra kulak ınİsafiri olduğunu öğrenmelerinin arkadaşlarını zor 
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durumda bırakacağını düşündü. Tekrar oturdu ve bahçeden 
yeni geliyormuş gibi yapmak için uygun bir an kolladı. Yüzü 
alev alev yanarak ve elleri buz keserek dinlediği konuşma 
şuydu: 

"Artık on beşinde değil, komik oluyor! Birinin ona kılığı­
nı kıyafetini d üzeltınesini söylemesi gerek." 

"Kaç yaşındadır?"  
"Otuzunu epey geçmiş olmalı. Yaşını pek göstermiyor. 

Benim işe girmemden çok önce başlamış o, ben başlayalı 
tam on iki yıl oldu." 

"Neden evlenrniyor? Çok fırsat çıkmış olmalı." 
Bir kıkırdama oldu. "Hiç sanmam. Bir ara kocam ondan 

hoşlanmış ama onun hiç evlenmeyeceğini söylüyor. Evlilik 
ona göre değil, öyle işte. Bir yerde bir şeyler eksik herhalde." 

"Bilmem ki." 
"Ne olursa olsun, iyice yıprandı. Geçen gün sokakta gör­

düm, neredeyse tanımayacaktım. Sahi söylüyorum! Bütün o 
oyunları nasıl da oynuyor; teni zımpara kağıdı gibi, çok da 
zayıfladı, kadidi çıktı." 

"Ama çok iyi kızdır." 
"Fakat hiçbir zaman kimsenin yüreğinde bir kıvılcun tu­

tuşturamaz." 
"İyi bir eş olurdu. Mary iyi insandır." 
"Kendinden çok yaşlı biriyle evlenmesi gerek. Elli civa­

rında biri ona uygun olur . . .  Bakın göreceksiniz, yakın za­
manda babası yaşında biriyle evlenecek. "  

"Ne olacağı bilinmez! "  
Yine bir kıkırdama oldu, kötü niyetli bir gülüş değildi 

bu, ama Mary'ye çok gaddarca geldi. Afalladı, öfkelendi, 
en çok da arkadaşlarının kendisinden böyle söz etmesi onu 
derinden yaraladı. insanlarla ilişkilerinde öyle saf, kendini 
düşünmekten öyle u7akn ki, arkasından konuşulacağı ak­
lının köşesinden geçmemişti. Hele söyledikleri sözler! Ora­
da ellerini kavuşturacak, kıvranarak öylece oturdu. Sonra 
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kendini topladı, ona ihanet eden arkadaşlarına katılmak 
için odaya girdi; arkadaşları sanki birkaç saniye önce onun 
yüreğine hançer sapiayıp yere yıkmamışlar gibi candan bir 
tavırla karşıladılar; Mary kendini onların tasvir ettiği biçim­
de göremedi. 

Onun ne tür bir dünyada yaşadığı hakkında en ufak bir 
fikri olan birini hiç etkilemeyecek olan o önemsiz, küçük 
olay Mary'yi derinden etkiledi. O güne kadar kendisini hiç 
düşünecek vakti olmayan Mary, odasında saatlerce oturup, 
"Neden öyle söylediler? Benim neyim var? Evlilik ona göre 
değil derken ne demek istediler?"  diye düşünmeye başladı. 
Arkadaşlarının yüzünde kendisine yönelttikleri suçlamala­
rın izini bulabilmek için onları merakla, yalvarırcasına sü­
züyordu. Onların hiçbir şey olmamış gibi davranmaları, ona 
her zamanki gibi dostluk göstermeleri de Mary'yi daha çok 
tedirgin ve mutsuz ediyordu. Kimse art niyetle bir şey söy­
lemediği halde, söylenen sözlerden çifte anlam çıkarmaya, 
ona sevecenlikten başka bir duyguyla yaklaşınayan insanla­
rın bakışında kötülük aramaya başladı. 

Kazara duyduğu sözleri kafasında evirip çevirerek, ken­
dini düzeltmenin, geliştirmenin yollarını aradı. İnce uzun 
yüzünün çevresinde bukleler olunca çok güzel olduğunu dü­
şündüğü için istemeye istemeye de olsa saçındaki kurdeleyi 
çıkardı; konfeksiyon giysiler aldı ama hiç rahat giyemedi, 
çünkü askılı önlük tarzı elbiseler ve çocuksu etekler giyince 
asıl benliğini bulmuş gibi oluyordu. Ve ömründe ilk kez er­
keklerin yanında tedirginlik duymaya başladı. Erkekler için 
pek de farkında olmadan duyduğu ve onu gerçekten çirkin­
miş gibi kesinlikle cinsellikten koruyan küçümseme hissi eri­
yip gitmiş ve Mary kendine hakim tavrını yitirmişti. Çevrede 
evlenecek birini aramaya başladı. Bunu böyle tanırnlamıyor­
du tabii; sosyal bir varlık olmadığı sürece bir hiç olduğunu 
söylüyordu kendine, soyut anlamıyla "toplum" kavramını 
hiç düşünmemiş olsa da, arkadaşları evlenmesi gerektiğini 
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düşündüklerine göre bunda bir iş olmalıydı. Eğer düşünce­
lerini kelimelere dökecek olsa, herhalde kendini böyle ifa­
de ederdi. Kendisine yakınlaşmasına izin verdiği ilk erkek, 
karısını kaybetmiş, büyüme çağında çocukları olan, elli beş 
yaşlarında biriydi. Kendini onun yanında daha güvende his­
settiği için . . .  Kendisine neredeyse babacan bir tavırla dav­
ranan orta yaşlı bir erkekle arzuyu ve sarılıp kucaklamaları 
bağdaştırmadığı için ona yakınlık gösterdi. 

Adam ne istediğini çuk iyi biliyordu: Sevimli bir can yol­
daşı, çocuklarına annelik edecek, evini çekip çevirecek bir 
kadın arıyordu. Mary'nin arkadaşlığından hoşlandı, Mary 
çocuklarına da iyi davranıyordu. Mary için bundan daha 
uygun bir seçenek olamazdı; madem evlenmek zorunday­
dı, o zaman kendisine en uygun evlilik bu olurdu. Ama iş 
kötü gitti. Adam, Mary'nin deneyimlerini hafife almıştı; 
bunca yıldır kendi başına yaşamış bir kadının, ne istediği­
ni bileceğini ve kendisinin ona ne sunduğunu aniayacağını 
düşünmüştü. Her ikisi için de anlaşılabilir bir ilişki gelişti, 
ta ki adam Mary'ye evlenme teklifinde bulunup teklifi ka­
bul edilince sevişıneye kalkıştığı ana kadar. O anda Mary 
iğrenerek şiddetli bir tepki gösterdi ve kaçtı; adamın evinde, 
rahat döşenmiş oturma odasındaydılar, adam onu öpmeye 
başlayınca Mary gece vakti kendini evden dışarı atıp yurda 
kadar hiç durmadan koştu. Yurda gelince kendini yatağın 
üzerine atıp hıçkıra hıçkıra ağladı. Mary'ye fiziksel aşk bes­
leyen daha genç bir erkek olsa bu saçma davranışı onu daha 
da coşturabilirdi belki, ama orta yaşlı adamın duyguları ve 
beklentisi hiç de öyle değildi. Ertesi sabah Mary akşamki 
davranışından dehşete düştü. Hiç öyle davranılır mıydı, her 
zaman kendisine hakim olan, kavgadan, kuşku uyandıracak 
tavırlardan ödü kopan insan böyle yapar mıydı! Adamdan 
özür diledi ama ilişki orada bitti. 

Artık kafası iyice karışmıştı, neye ihtiyacı olduğunu bil­
miyordu. Adamdan "ihtiyar" olduğu için kaçtığını düşü-
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nüyordu, olanları kafasında böyle biçimlendiriyordu. Kor­
kuyla ürperdi ve otuzun üstündeki erkeklerden uzak durdu. 
Kendisi de otuzu geçmişti ama her şeye rağmen kendini hala 
küçük bir kız gibi görüyordu. 

Ve her an, kendine itiraf etmeden, hatta farkına bile var­
madan koca arıyordu. 

Evlenmeden önceki birkaç ay boyunca, insanlar onun 
hakkında demediklerini bırakmadılar; kendisi konuşulanla­
rı tahmin etse midesi bulanırdı. Mary aşk ve ihtiras gibi kişi­
sel meselelerle uğraşılmasından nefret ettiği için başkalarının 
başarısızlıklarına, skandaUarına hoşgörüyle baktığı halde, 
kendisi ömür boyu dedikodu malzemesi olmaya mahkum­
du. Dünya böyleydi işte. O günlerde de, olayı ilk kimin bil­
diğini kestirrnek olanaksız olsa da, yaşını başını almış sevgi­
lisinden kaçtığı gecenin şaşırtıcı ve oldukça gülünç hikayesi 
geniş arkadaş çevresinde dillerden düşmedi. Dedikoduyu 
duyanlar, bu olay sanki uzun zamandır bildikleri bir şeyi ka­
nıtlıyormuşçasına başlarını sallayıp gülüyorlardı. Otuzunda 
bir kadın böyle davransın ha! Gülüyorlardı, kötü kötü gü­
lüyorlardı; cinselliğin bilimsel olduğu bu çağda, cinsel konu­
larda beceriksizlikten daha gülünç bir şey düşünülemezdi. 
Mary'yi bağışlamıyorlar, alay ediyorlar ve bir bakıma buna 
müstahak olduğunu düşünüyorlardı. 

Mary'nin çok değiştiğini, sıkıcı ve pasaklı bir kadın ha­
line geldiğini, cildinin bozulduğunu, hastalanacakmış gibi 
göründüğünü söylüyorlardı; belli ki sinirleri iflas etmişti, 
onun yaşında birinin yaşantısı, başından geçenler düşünüle­
cek olursa depresyona girmesi beklenen bir şeydi; bir erkek 
arıyor ama bulamıyordu . . .  İşte buna benzer şeyler söylüyor­
lardı. 

Gerçeği söylemek ya da dışlamak uğruna, bir insanın 
kendisi hakkındaki imgesini çökertmek çok kötüdür. O in­
sanın yaşamaya devam edebilmek için yeni bir imge oluş­
turmayı başarıp başaramayacağını kim bilebilir? Mary'nin 
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nasıl bir insan olduğuyla ilgili görüşü paramparça olmuşnı 
ve kendini yeniden yaratabilecek biri de değildi. Başkala­
rıyla olan mesafeli, sıradan arkadaşlığı sürmezse kendisi de 
var olamazdı; ama şimdi insanların ona çevrilen bakışların­
da acıma ve sanki arkadaşlığa değmez bir kadınmış gibi ta­
hammülsüzlük görüyordu. O zamana kadar hiç hissetınediği 
şeyleri hissediyordu; içi boşnı, bomboştu ve artık dünyada 
nınınabileceği hiçbir şey kalmadığı duygusunun yarattığı bü­
yük bir panik o boşluğa yerleşiyordu, insanlarla karşılaşmak­
tan ürküyor, en çok da erkeklerden korkuyordu. Bir erkek 
öpecek olsa (onun yeni tavrını sezen erkekler 9püyorlardı) 
öfkeden deliye dönüyordu; öte yandan eskisinden de sık si­
nemaya gidiyor ve ateş basrnış, huzursuz bir halde çıkıyordu. 
Beyazperdenin gerçekleri çarpıtan aynasıyla kendi yaşamı 
arasında hiçbir bağ yokmuş gibi görünüyordu; Mary'nin is­
tekleriyle ona sunulanları bağdaştırmak olanaksızdı. 

"İyi" bir devlet okulu eğitimi almış olan, uygar bir biçim­
de hayatın tadını çıkarmasını bilen ve çağının bütün bilgileri­
ne vakıf (ama yalnızca değersiz romanlar okurdu) otuz yaşla­
rındaki bu kadın kendisi hakkında o kadar az şey biliyordu 
ki, dedikoducu kadının biri evlenmesi gerektiğini söyledi 
diye allak bullak oluvermişti. 

O sırada Dick Turner'la tanıştı. Herhangi bir başkası da 
olabilirdi. Daha doğrusu, ona harika ve eşsiz biriymiş gibi 
davranacak ilk erkek olurdu pekala. Öyle davranılmaya çok 
ihtiyacı vardı. Erkeklerden üstün olduğu duygusunu yeniden 
kazanması gerekiyordu; aslında bunca yıldır onu o duygu 
ayakta tutmuştu. 

Sinemada tesadüfen karşılaştılar. Dick çiftliğinden günü­
birlik gelmişti. Kente çok ender gelirdi; sadece yerel market­
te bulamadıklarını almak için kente iner, o da yılda bir ya da 
iki kez olurdu. Bu sefer yıllardır görmediği birine rastlamış 
ve onun ısrarıyla gece kentte kalıp sinemaya gitmeye razı 
olmuştu. Nasıl razı olduğuna da şaşırmıştı; bu tür şeyler on-

42 



Türkü Söylüyor Otlar 

dan çok uzaktı. İçinde tahıl çuvalları, iki de tırmık olan çift­
lik kamyonu, oraya yakışmayan hantal yapısıyla sinemanın 
önünde duruyordu; Mary kamyonun arka penceresinden 
aşina olmadığı bu nesnelere bakıp gülümsedi. O tür şeyle­
ri görünce gülümsemeden yapamazdı. Kenti sever, orada 
kendini güvende hissederdi; taşra ise bir zamanlar yaşadığı 
o miller boyunca hiçlikle, miller boyunca bozkırla çevrili kü­
çük köyler yüzünden çocukluğunu çağrıştırırdı. 

Dick T urner ise kenti sevmezdi. Avcunun içi gibi bildiği 
bozkırdan gelip, konut kataloglanndan çıkmış gibi görünen 
banliyölerden; koyu kahverengi Afrika toprağı ve masmavi 
gökyüzüyle hiç ilintisi olmayan, her nasılsa bozkırın üzerine 
kondurulmuş küçük, çirkin evlerin; ufak, şirin ülkelere ya­
raşır ufak şirin evlerin arasından geçip şık kadınlar için son 
moda giysilerle ve ithal malı pahalı yiyeceklerle dolu dük­
kaniarın sıralandığı şehir merkezine vardığında tedirginlik 
duyar, huzursuz olur, asıp kesrnek gelirdi içinden. 

Klostrofobisi vardı. Kaçmak isterdi, kaçmak ya da kenti 
yerle bir etmek. O yüzden ilk fırsatta huzur bulduğu, yuvası 
olarak gördüğü çiftliğine dönerdi. 

Oysa Afrika'da banliyölerinden kaldırılıp dünyanın 
öbür ucundaki bir şehre kundurulsalar aradaki farkı algı­
lamayacak binlerce insan vardı. Banliyö, fabrikalar kadar 
alt edilemez ve ölümcüldür; toprakları üzerine bir hastalık 
gibi yayılan banliyölere öfkeli gibi görünen güzelim Güney 
Afrika bile o beladan kaçınamaz. Dick Turner banliyödeki 
evleri görüp onların içinde yaşayan insanları ve o dar varoş 
zihniyetinin kendi ülkesini nasıl mahvettiğini düşündükçe 
küfretmek, ezip yok etmek, öldürmek isteği duyardı. Buna 
katlanamıyordu. Bu duygularını dile getirmezdi; bütün gün 
toprak üzerinde sürdüğü hayat tarzı yüzünden konuşma 
alışkanlığını yitirmişti. Ama o duygular en güçlü hisleriydi. 
Bankerieri ve yanrımcıları ve kodamanları ve müdürlcri, kı­
sacası tercihan İngiliz çiçekleriyle dolu bahçelerle çevrili o 
ufak evleri yapan herkesi öldürebileceğini hissederdi. 
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En çok da sinemadan nefret ederdi. Bu sefer kendini sine­
ma binasının içinde bulunca, nasıl oldu da gelmeyi kabul etti 

diye kendine şaştı. Perdeye uzun süre bakamıyordu. O uzun 
bacaklı, duru tenli kadınlardan sıkıldı, konu da anlamsız­
dı. Üstelik içerisi sıcak ve havasızdı. Bir süre sonra perdeye 

bakmayı hepten bırakıp seyircileri gözden geçirdi. Önünde, 
arkasında, iki yanında, bütün çevresinde, birbirlerinden uza­

ğa kaykılıp kendilerini beyazperdeye kaptırmış sıra sıra in­
san vardı, kendi bedenlerinden kopup perdede poz kesen o 
aptalların hayatıyla özdeşleşen yüzlerce kişi. Bu Dick'i çok 

tedirgin etti. 

Huzursuzlanmaya, yerinde duramamaya başladı; bir si­
gara yaktı, çıkış kapılarını örten koyu renk kadife perdele­
re baktı. Sonra oturduğu sıranın ilerisinde yukarılardan bir 

yerden gelen bir ışık huzmesinin aydınlattığı bir yanağın ya­
rısını ve açık kurnral, bir tutarn saçı gördü. O tuhaf yeşilimsi 
ışığın altında altın kırmızımsı renkteki surat boşlukta yüzü­

yormuş gibi yükseliyordu. Dick yanındaki adamı dürtüp, 
"Şu kim?" diye sordu. Adam şöyle bir göz attıktan sonra 
homurdanarak, "Mary," diye cevap verdi. Ama " Mary" 

sözcüğü Dick'in merakını gidermemişti. Boşlukta yüzen o 
sevimli yüze ve omuzlara düşen saçiara baktı, film biter bit­

mez de kapının önündeki kalabalığın içinde onu aradı. Ama 
göremedi. Bir başkasıyla gitmiş olabileceğini düşündü. Eve 
götürmek için doğru dürüst bile görmediği bir kızı verdiler 

yanına. Kız, Dick'e gülünç gelen bir kılıktaydı, sokakta ya­
nında yürürken tık tık eden yüksek topuklarıyla alay etmek 
istedi. Kamyona bindiklerinde kız başını çevirip arkaya yük­
lenmiş mallara bakarak yapmacık bir sesle, "Arkadaki bu 
komik şeyler de ne böyle?" diye sordu. 

Dick de, "Tırmık görmedin mi hiç?" diye sordu. Kızı, 
hiç hayıflanmadan, kaldığı yere bıraktı; ışıklar ve insanlarla 

dolu büyük bir binaydı burası. Sonra da hemen unuttu onu. 
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Ama çenesi yukarıya kalkık duran kızı ve omuzlara dö­
külen o parlak saçları rüyasında gördü. Kendisine böyle şey­
leri yasaklamış olduğu için, düşünde bir kadın görmek bü­
yük lükstü. Çiftçiliğe başlayalı beş yıl olmuştu ve henüz kara 
geçememişti; işe hiç sermayesiz başladığı için Land Bank'a 
kredi borcu vardı, ayrıca ağır bir ipotek yükünün altınday­
dı. İçkiyi, sigarayı, temel ihtiyaç maddeleri dışındaki her şeyi 
bırakmıştı. Ancak belirli bir amacı olan birinin yapacağı gibi 
sabah altıdan akşam yediye kadar çalışıyor; yemeklerini ara­
zide yiyor, kendini tamamen çiftliğe vakfediyordu. 

Evlenip çoluk çocuğa kavuşmak hayali vardı. Ama hiçbir 
kadından kendi yaşam koşullarını paylaşmasını isteyemez­
di. Önce borçlarını temizlemeli, bir ev yapmalı, ufak tefek 
lükslere ayırabitecek kadar para kazanmalıydı. Kendisi yıl­
larca sıkıntı çekmişken, karısını biraz olsun şımartmak ha­
yallerinin bir parçasıydı. Ne tarz bir ev yapacağını kesinlikle 
biliyordu, öyle toprağın üzerine oturtuluvermiş oyuncak 
bloklarına benzer anlamsız bir yer olmayacaktı. Geniş, ha­
vadar verandaları olan, kocaman saz damlı bir ev istiyordu. 
Tuğlalarını yapmak için kazacağı karınca yuvalarını bile seç­
miş, damın sazı için de çiftlikteki odarıo yapılı bir insanın 
boyunu aşacak kadar uzadığı yerleri işaretlemişti. 

Ama bazen istediklerine ulaşabilmekten çok uzak olduğu 
duygusuna kapılıyordu. Talihsizlik yakasını bırakmıyordu. 
Çevredeki çiftçilerin kendisinden "Jonah"* diye söz ettikle­
rini biliyordu. Kuraklık olsa en büyük darbeyi o yer, yağ­
mur bardaktan boşanırcasına inse en çok onun çiftliği zarar 
görürdü. İlk kez pamuk yetiştirmeye kalksa, o yıl pamuk 
fiyatı tepetaktak olurdu; çekirge istilası olursa Dick onların 

Yunus Peygamber'in İngilizce adı; Batı dillerinde "uğursuz kişi" anlamında 
kullanılır. Peygamberin hikayesinde bindiği gemi denizin ortasında kalın­
ca, gemidekiler, "Aramızda bir günahkar, bir suçlu, bir uğursuz var," diye 
ayaklanırlar ve o kişiyi denize atma,ya karar verirler. Kura sonucunda deni­
ze Yunus atılır ve bir balık tarafından yutulur. Sonra Tanrı onu bağışlaya­
rak kurrarır. (ç.n.) 
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doğruca en verimli tarlaianna üşüşeceğini bir tür öfkeli ama 
kaçınılmaz bir kadercilikle kabullenirdi. 

Son zamanlarda hayalleri eski görkemini biraz yitirmişti. 
Yalnızdı, bir karısı, her şeyden çok da çocukları olsun isti­
yordu; ama gidişata bakılırsa bunların gerçekleşmesi daha 
yıllar alacaktı, ipoteğin bir kısmını ödeyip, eve bir oda daha 
ekler ve birkaç parça da eşya alırsa evlenebileceğini düşün­
meye başlıyordu. Bu arada sinemadaki kız geliyordu aklına. 
Çalışmalarının ve hayallerinin odak noktası olmuştu kız. 
Bu yüzden kendine verip veriştiriyordu; çünkü kadınları, 
özellikle de belirli bir kadını düşünmenin kendisi için içki 
kadar tehlikeli olduğunu biliyordu, ama elinden de bir şey 
gelmiyordu. Şehre inmesinin üzerinden bir ay geçince, yeni 
bir şehir gezisi planladığını fark etti. Böyle bir gezi hiç gerekli 
değildi, o da bunu pekila biliyordu. Hatta gerekliymiş gibi 
kendini kandırmaktan bile vazgeçti. Şehre inince yapacağı 
işi hemen halledip, kendisine Mary'nin soyadını söyleyebile­
cek birini aramaya koyuldu. 

Büyük binaya yaklaşınca orayı tanıdı, ama o gece evine 
bıraktığı kızla sinemada gördüğü kız arasında bağlantı kura­
madı. Kız kapıya gelip, kimin geldiğini görmek için koridor­
da durduğu zaman bile Dick onu tanımadı. İnce uzun, biraz 
incinmiş ifadesi olan ve bakışlarını kaçıran masmavi gözlü 
bir kız vardı karşısında. Saçlarını sıkıca toplamıştı, ayağın­
da pantolon vardı. Pantolon giyen kadınlar, Dick'e hiç de 
kadınsı görünmezlerdi; geri kafalı biriydi. Sonra kız, biraz 
şaşkın, biraz utangaç bir tavırla, "Beni mi arıyordun?"  diye 
sordu; Dick tırmıkla ilgili soruyu soran o zevzek sesi hemen 
tanıdı ve gördüklerine inanamayan bir ifadeyle kıza baktı. O 
kadar büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı ki, kekelemeye 
ve ağırlığını bir ayağından ötekine geçirerek sallanmaya baş­
ladı. Sonra kıza bakarak sonsuza kadar orada öyle durama­
yacağını düşünüp arabayla dolaşmalarını önerdi. Tatsız bir 
akşamdı. Dick kendini boşuna kandırdığı ve zaaf gösterdiği 
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için öfkeliydi; kız ise onun kendisini gezmeye davet etmesin­
den hem hoşlanmış hem şaşırmıştı, çünkü arabaya bindik­
ten sonra Dick onunla hemen hiç konuşmuyor ve arabayı 
amaçsızca şehirde dolaştırıp duruyordu. Ama bu kızda onca 
zamandır aklını kurcalayan o kızı bulmaya çalışıyordu; onu 
evine bırakacağı sırada da aradığını bulmuştu. Sokak lam­
balarının altından geçerken yan gözle kıza bakıyor ve bir 
ışık oyununun pek de güzel olmayan sıradan bir kızdan na­
sıl farklı ve güzel bir şey yaratabildiğini görüyordu. Sonra 
ondan hoşlanmaya başladı, çünkü birini sevmesi şarttı; ne 
kadar yalnız olduğunun farkına varmanuştı hiç. Ve o gece 
kızı kaldığı yere bırakırken hayıflandı, yakında yeniden ge­
leceğini söyledi. 

Çiftliğe dönünce kendini işe verdi. Dikkatli davranınazsa 
bu ilişkinin sonu evlilik olurdu, oysa durumu buna elverişli 
değildi. Öyleyse bu işe bir son vermeliydi; kızı unutacak, bu 
konuyu aklından silip atacaktı. Zaten kız hakkında ne bili­
yordu? Hiçbir şey! Kendi deyimiyle kızın "tepeden tırnağa 
şımarık" olduğundan başka hiçbir şey! Bir çiftçinin zorlu 
yaşam koşullarını paytaşabilecek gibi biri değildi. Kafasın­
da bunları alıp verirken, eskisinden de çok çalışıyor ve ara­
da bir, "Bu hasat mevsimi verimli olursa, gidip onu tekrar 
görebilirim," diye düşünüyordu. Günlük işlerini bitirdikten 
sonra kendini iyice yormak için eline tüfeğini alıp bozkırda 
on mil yürümeye başladı. Yorgunluktan canı çıkıyordu, iğne 
ipliğe döndü, hordak gibi görünüyordu. İki ay kendi kendi­
siyle mücadele etti, sonunda bir gün bütün o kendini yorma­
lar, disipline sokmalar gerçek niyetini kendinden gizlemek 
içinmiş gibi, çok önceden kararlaştırnuşçasına şehre inmek 
üzere arabayı hazırlamaya koyuldu. Giyinirken neşeyle ama 
biraz da utanarak ıslık çalıyordu, yüzünde de kendine yenik 
düşmüş olmaktan kaynaklanan tuhaf bir gülümseme vardı. 

Mary için de o iki ay uzun bir kabus gibiydi. Adam beş 
dakikalık bir tanışmanın ardından çiftliğinden kalkıp gel-
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miş, onunla bir akşam buluşmuş, sonra da bir daha görmeye 
değer bulmamış olmalıydı. Arkadaşları haklıydı, kendisinde 
eksik olan bir şey vardı. Bir işe yaramadığını, başarısız, bece­
riksiz, kimsenin istemediği gülünç bir yaratık olduğunu dü­
şünmesine karşın, adamı aklından çıkaramıyordu. Akşam­
ları gezmeye gitmeyi bıraktı, odasında oturup ondan telefon 
beklerneye başladı. Saatlerce bir başına oturuyor, üzüntüden 
beyni uyuşuyordu; geceleri de kumların içinde bocaladığı ya 
da en üst hasarnağa geldiğinde çöken ve onu gerisingeri dibe 
düşüren merdivenlerden çıktığı kabuslar görüyordu. Sabah­
ları bitkin ve moralsiz bir halde uyanıyor, güne başlamak 
gelmiyorrlu içinden. Onun dakikliğine alışık olan patronu, 
tatile çıkmasını ve kendini iyi hissedinceye kadar da gelme­
mesini söyledi. Mary ofisten çıktı, (patronu onun moralsizliği 
hakkında son derece kibar davranmış olmasına karşın) ken­
dini işten kovulmuş gibi hissediyordu, bütün gün yurttan dı­
şan çıkmadı. Tatile gidecek olsa, belki Dick'i kaçırırdı. Oysa 
Dick onun için ne ifade ediyordu? Hiçbir şey. Adamı doğru 
dürüst tanımıyorrlu bile. Hayatına kazara giren, zayıf, güneş 
yanığı, alçak sesle konuşan, gözleri çukura batmış bir genç 
adamdı; onun hakkında söyleyebilecekleri bundan ibaretti. 
Yine de onun uğruna kendini perişan ettiğini söyleyebilirdi. 
Bütün huzursuzluğu, o belli belirsiz yetersizlik duygusu, hep 
o adamın yüzündendi ve kanını donduran bir umutsuzlukla 
kendine, neden tanıdığı diğer erkekler değil de, bu adam so­
rusunu sorduğu zaman, verecek cevabı yoktu. 

Umudunu kesmesinden, "kendini yorgun hissettiği" için 
ilaç isternek üzere doktora gidip doktorun depresyona gir­
mek istemiyorsa hemen tatile çıkmasını öğütlemesinden, 
arkadaşlarının yüzüne gülmesinin aslında antiparilerinin ve 
hakkında yaptıkları dedikoduların maskesi olduğu sapiantı­
sı yüzünden eski arkadaşlarıyla görüşemeyecek bir noktaya 
gelmesinden haftalar sonra, bir akşam yine yurdun kapı­
sına inmesi için haber geldi. Dick hiç aklına gelmedi. Onu 
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görüverince, serinkanlılığını kaybetmemek için kendini zor 
tuttu; eğer duygularını belli etse, Dick belki hepten vazge­
çerdi. Çünkü artık Mary'nin pratik, ortama kolayca uyum 
sağlayabilen, çifdikte birkaç hafta geçirdikten sonra istedi­
ği kıvama gelecek, aklı başında biri olduğuna inandırrnıştı 
kendini. Histerik gözyaşları onu şoke eder, kız hakkındaki 
düşüncelerini mahvederdi. 

Dick, görünürde sakin, anaç tavırlı bir Mary'ye evlenme 
teklif etti. Teklifi kabul edilince tapacak kadar sevindi, ken­
dini ona layık görmedi, kıza şükran duydu. İki hafta sonra 
yıldırım nikahıyla evlendiler. Mary'nin olabildiğince çabuk 
evlenmek istemesi Dick'i şaşırttı; çünkü onu şehrin toplum­
sal yaşamında hareketli ve popüler yeri olan bir kadın olarak 
görüyor ve şehirdeki işlerini yola koymasının biraz zaman 
alacağını sanıyordu; Mary'yi böyle biri olarak düşünmek, 
onu çekici bulmasının nedenlerinden biriydi. Ama aslında işi 
uzatmadan evlenmek tam da onun planiarına uygun düşü­
yordu. Kadın giyim kuşam, nedimeler gibi ıvır zıvırla uğra­
şırken, kendisinin şehirde bekleyeceğini düşünmekten nefret 
ediyordu. Balayına çıkmadılar. Balayı masraflarını karşıla­
yacak kadar parası olmadığını ama Mary ısrar edecek olur­
sa yine de onu balayına götüreceğini söyledi, Mary ısrarcı 
olmadı. Aslında balayından kurtulduğu için rahatlamıştı. 
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Çiftlik şehre çok uzaktı, yüz milden fazla yol yaptılar; 
Dick, Mary'ye çiftliğin sınırından içeri girdiklerini söyledi­
ğinde gecenin hayli geç bir saatiydi. Yarı uykulu bir halde 
olan Mary, Dick'in çifttiğini görmek için doğruldu ve alçak 
ağaçların belli belirsiz siluetlerinin kocaman, etli birer kuş 
gibi uçup geriye gittiğini, onların ardında yer yer yıldızlada 
kaplanmış puslu bir gökyüzünün yükseldiğini gördü. Yor­
gunluğu gövdesini gevşetiyor, sinirlerini yatıştırıyordu. Son 
birkaç ayın gerginliğinden kaynaklanan tepki, neredeyse 
kayıtsızlık denebilecek sersernce bir uysallık, bir tür uyuşuk­
luktu. Mary eskisine oranla huzur içinde yaşamanın hoş ola­
cağını düşünüyordu; hep bir sonra yapılacak şeyi düşünerek 
yaşanan onca yıldan sonra ne kadar bitip tükenmiş olduğu­
nu fark etrnemişti hiç. 

Kendi kendine "doğaya yakınlaşacağını" söylüyor, bunu 
yapmaya kararlılıkla hazırlanıyordu. Bu, bozkıra duydu­
ğu nefreti biraz olsun azaltan bir tanımdı. Sevdiği türdeki 
kitapların keyifli duygusallığı içinde kabul gören "doğaya 
yakınlaşmak" terimi ne de olsa güven verici bir soyutlamay­
dı. Şehirde çalıştığı sıralarda hafta sonları sık sık kalabalık 
gruplar halinde gençlerle pikniğe gider, bütün gün gölgedeki 
kızgın kayaların üzerinde oturup portatif gramofonda ça­
lan Amerikan dans müziklerini dinler ve bunu da "doğa-
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ya yakınlaşmak" olarak görürdü. "Şehir dışına çıkmak iyi 
oluyor," derdi. Ama çoğu kişi gibi, onun da söyledikleriy­
le hissettikleri arasında hiçbir bağlantı yoktu; her seferinde 
musluklardan akan sıcak ve soğuk suya, caddelere ve ofise 
döndüğü zaman rahatlıyordu. 

Yine de kendi evinin hanımı olacaktı; evlenmek buydu, 
arkadaşları bunun için, kendi evleri olsun ve ne yapacakları­
na karışan kimse olmasın diye evlenmişlerdi. Mary içten içe 
evlenmekte doğru yaptığını hissediyordu, herkes haklıydı. 
Dönüp geriye bakınca, tanıdığı herkes gizlice, sessizce ama 
ısrarla onu evlenıneye ikna ediyormuş gibi görünüyordu. 
Mutlu olacaktı. Nasıl bir yaşam süreceği hakkında en ufak 
bir fikri yoktu. Dick'in onu vicdanlı bir alçakgönüllülükle 
uyardığı yoksulluk da kısıtlı koşullardaki kendi çocukluğuy­
la hiç ilgisi olmayan bir başka soyutlamaydı. Mary bunu 
daha çok, zorluklara rağmen canlandırıcı bir mücadele ola­
rak görüyordu. 

Sonunda araba durdu, Mary doğruldu. Ay, kocaman, 
ışıltılı bir beyaz bulutun ardına çekilmişti ve ortalık bir anda 
kapkaranlık olmuştu, gökteki solgun yıldız pırıltıları altında 
millerce uzanan bir karanlık. Her yanda ağaçlar; ne idüğü 
belirsiz kapkara varlıklar gibi arabanın durduğu ufak açık­
lığı çevreleyen ve güneşin basıncıyla biçimsizleşmiş gibi gö­
rünen bodur bozkır ağaçları vardı. Ay bulutun arkasından 
çıkıp açık alanı aydınlatınca oluklu sac çatısı bembeyaz par­
layan ufak, dört köşe bir bina göründü. 

Mary arabadan indi, arabanın dönüp evin arkasına gi­
dişini izledi. Ağaçların arasından serin bir rüzgar estiği ve 
arkadaki mevsimlik göletin üzerine beyaz bir buhar bulutu 
sarktığı için Mary ürpererek çevresine bakındı. O mutlak 
sessizliğe kulak verince, onların gelişiyle susup tetikte bek­
lemiş tuhaf yaratık grupları, ürkecek bir şey olmadığını an­
layıp yeniden olağan yaşamiarına dönmüş gibi sayısız çıtır­
tılar, belli belirsiz sesler duyuluyordu. Mary binanın etrafını 
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dolaşıp bakn, ev yayılan ay ışığının altında her yanı kapalı, 
karanlık ve havasız görünüyordu. Önünde beyaz beyaz par­
layan taşlar bir sınır çizgisi gibi uzanıyordu; Mary o çizgi 
boyunca evden uzaklaşıp ağaçlara doğru yürüdü; yaklaş­
tıkça ağaçlar büyüyor ve dolgunlaşıyordu. Sonra tuhaf bir 
kuş öttü, vahşi geceye özgü bir çığlık gibiydi; Mary sanki 
üzerine bir başka dünyadan, oradaki ağaçlardan düşman bir 
soluk üfürülınüş gibi bir anda dehşete kapılıp koşa koşa geri 
döndü. Engebeli toprakta yüksek topuklu ayakkabılarıyla 
sendeleyip dengesini bulmaya çalışırken bir kıpırtı oldu ve 
arabanın farları yüzünden uyanmış olan tavuklar gıdakladı; 
bu evcil sesler Mary'yi rahatlattı. 

Evin önünde durdu, verandanın duvarında bir teneke 
kutu içinde duran bitkinin yapraklarına dokunmak için eli­
ni uzattı. Sardunyaların kuru kokusu parmaklarına sindi. 
Sonra evin boş duvarında kare biçiminde bir ışık belirdi ve 
Mary, Dick'in elindeki mumun titrek ışığında onun içeride 
durduğunu gördü. Merdivenlerden çıktı, kapının önünde 
durup bekledi. Dick, mumu masanın üzerine koyup yeniden 
ortadan kaybolmuştu. Ölgün sarı ışıkta oda küçücük, min­
nacık ve çok basık görünüyordu; çatı Mary'nin dışarıdan 
gördüğü oluklu sacdandı, ağır bir küf kokusu vardı, nere­
deyse hayvansı bir koku. 

Dick elinde bir ucu huni biçimi vermek için yassıtılmış 
teneke bir kakao kutusuyla geldi, tepeye asılı lambayı dol­
durmak için lambanın altına çektiği sandalyenin üstüne çık­
n. Parafin yağı süzülüp yere damladı, keskin koku Mary'nin 
midesini bulandırdı. Işık canlandı, titreyerek yükseldi, sonra 
alçalıp küçük sarı bir aleve dönüştü. Mary artık kırmızı tuğ­
la yer döşemesine serilmiş hayvan postlarını görebiliyordu; 
bir tür yabankedisi ya da belki ufak bir leopar ve açık kah­
verengi, kocaman bir geyik derisi. 

Mary bütün bunların tuhaflığından ve yadırgatıcı görü­
nümünden şaşkına dönerek oturdu. Dick'in, hayal kırıklığı 
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ifadesi var mı diye merakla yüzünü ineelediğini biliyordu, 
o yüzden kendini zorlayıp gülümsedi; oysa sezgileri bütün 
gücünü kırıyordu, bu ufacık, boğucu oda, çıplak tuğla yer 
döşemesi, yağlı lamba hiç de hayal ettiği şeyler değildi. Dick 
onun ifadesinden hoşnut olarak şükranla gülümsedi, "Çay 
yapacağım," deyip tekrar gözden kayboldu. Dick odaya 
döndüğünde, Mary duvarda asılı iki resmin önünde duru­
yordu. Biri, çikolata kutusunun kapağında elinde gül tutan 
bir kadının resmi, ikincisi de takvimden koparılmış, altı yaş­
larında bir çocuğun resmiydi. 

Dick, Mary'yi görünce kıpkırmızı kesildi ve resimleri 
alelacele duvardan indirdi. Resimleri ortadan ikiye yırtar­
ken, "Yıllardır bakmadım bunlara," dedi. Mary, erkeğin 
özel hayatına müdahale etmiş duygusuna kapılarak, "Bı­
rak, dokunma onlara," dedi; nalın çivisiyle öylesine duvara 
iliştirilmiş o iki resim, Mary'ye adamın yalnızlığını ilk kez 
algılama fırsatı verdi ve onun kısacık bir flörtten sonra ken­
disiyle körü körüne evlenmek ihtiyacını da anlamış oldu. Ne 
var ki kendisi yabancılık duyuyor, adama yakınlaşamıyor, 
onun ihtiyacına karşılık verebileceğini sanmıyordu. Yere ba­
karken, ortadan ikiye yırtılmış olarak Dick'in anığı yerde 
duran o güzelim, bukleli çocuk yüzünü gördü. Adamın ço­
cuk sevdiğini düşünerek resmi yerden aldı. Aralarında hiç 
çocuk konusu açılmamıştı; zaten konuşacak çok zamanları 
da olmamıştı. Yırtık kağıtları yerde görmek hoşuna gitme­
diği için onları atacak bir kağıt sepeti var mı diye bakındı; 
ama Dick kağıtları ondan aldı, buruşturup top yaptıktan 
sonra odanın köşesine fırlattı. Utangaç bir tavırla, "Duvara 
başka bir şey asa biliriz," dedi. Dick'in bu utangaçlığı, ona 
gösterdiği saygı, Mary'nin kendini topadamasını sağladı. 
Dick böyle utangaç ve yakaran bir tavır takındığı zaman 
ona karşı bir tür koruyuculuk duyan Mary, onu evlendiği 
ve kendisinden birtakım talepleri olacak bir erkek gibi gör­
müyordu. Dick'in getirdiği tepsinin başına sakin bir tavırla 
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oturdu ve onun çay servisi yapışını seyretti. Teneke bir tep­
siye lekeli, yırtık bir örtü serilmiş, üzerine her yanı çatlamış 
kocaman iki kupa konmuştu. Mary bu görüntüye tİksinerek 
bakarken, Dick'in, "Bundan sonrası senin işin," diyen sesini 
duydu; çaydanlığı adamın elinden aldı, fincanları doldurdu, 
bunları yaparken erkeğin gururlu bir keyifle kendisini izledi­
ğini hissediyordu. 

Onun, kadının burada oluşu, küçük, çıplak evi varlığıyla 
donatması, Dick'i zaptedemediği bir haz ve coşkuyla dal­
duruyordu. Bunca zaman beklediği, bu kadar kolay elde 
edilebilecek bir gelecek için yıllar yılı planlar kurarak yal­
nız yaşadığı için aptallık ettiğini düşünüyordu. Sonra kadı­
nın şehirli kıyafetine, yüksek topuklarına, ojeli tımaklarına 
baktı ve yeniden huzursuz oldu. Tedirginliğini gizlemek için 
evden söz etmeye başladı; yoksulluğu yüzünden utangaç bir 
tavırla konuşuyor, gözlerini kadından ayırmıyordu. Evi na­
sıl tek başına yaptığını, inşaat hakkında hiçbir şey bilmediği 
halde yerli bir yapı ustasına vereceği parayı tasarruf etmek 
amacıyla tuğlaları nasıl istifleyip yerleştirdiğini, önce sadece 
bir yatak ve üzerinde yemeğini yiyeceği bir ambalaj kutusuy­
la başlayıp evi nasıl yavaş yavaş döşediğini, bir komşunun 
masa, bir diğerinin sandalye verdiğini ve evin giderek hale 
yola girdiğini anlattı. Dolaplar, boyanıp önlerine çiçekli bas­
ma perde asılmış gaz tenekelerinden yapılmıştı. Bu odayla 
öteki oda arasında kapı yoktu, kapı yerine komşu çiftlikte­
ki Charlie Slatter'ın karısının baştan aşağı kırmızı ve siyah 
yünle nakış işlediği çuval bezinden bir perde asılıydı. Böylece 
Mary evdeki her nesnenin tarihçesini dinledi; kendisine son 
derece zevksiz ve içler acısı gibi görünen şeylerin Dick'in gö­
zünde konforsuzluğa karşı kazanılmış birer zafer olduğunu 
fark etti ve giderek buranın kocasıyla birlikte oturduğu ev ol­
maJığı, eskisi gibi annesiyle yaşıyormuş, annesinin evi çekip 
çevirebilmek için bitmez tükenrnez çabalarını, eskiyen her 
şeye yama yapışını, bozulan her şeyi onarışını seyrediyormuş 
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duygusuna kapılmaya başladı ve babasının mezardan bile 
yetişip kendisini de annesine yaşattığı hayatı sürmeye zor­
ladığı ürküntüsüyle daha fazla dayanarnayıp sendeleyerek 
ayağa fırladı. 

Birdenbire, sert bir sesle, "Öteki odaya gidelim," dedi. 
Anlattığı tarihçelerin yarıda kesilmesinden dolayı afallayan 
ve biraz da alınan Dick de ayağa kalktı. Öteki oda, yatak 
odasıydı. Duvarda yine nakış işlenmiş çuval perdeli portatif 
gardırop, birkaç raf, gaz tenekelerinin üzerine oturtulmuş 
bir ayna ve Dick'in evleomelerinin şerefine aldığı karyola 
vardı. Yüksek ve masif, eski model bir karyolaydı; Dick ev­
liliği bununla özdeşleştiriyordu. Karyolayı indirimli satışta 
almış ve parasını verirken mutluluğu satın almış duygusunu 
yaşamıştı. 

Mary'nin orada acınası bir ifadeyle durduğunu, acı çe­
kiyormuş gibi bilinçsizce ellerini yanaklarına bastırdığını 
görünce Dick ona acıdı ve soyunması için yalnız bıraktı. 
Kendisi de perdenin öteki tarafında soyunurken içi yine suç­
lulukla sızladı. Evlenıneye hakkı yoktu, hiç hakkı yoktu, hiç. 
Bu sözü kendisine işkence edercesine içinden tekrarlıyordu. 
Usulca duvarı tıklattıktan sonra odaya girdiğinde, Mary'nin 
yatağa girip arkasını dönmüş olduğunu gördü ve kadının ta­
hammül edebileceği tek yaklaşım olan ürkek bir hayranlıkla 
ona sokuldu. 

Her şey olup bittiği zaman, Mary o kadar da kötü ol­
madığını düşündü, sandığı kadar kötü olmadığını. Kendisi 
için bir anlam taşımaınıştı olanlar, hiç anlam taşımamıştı. 
Bir zorlama, bir tecavüz beklerken, hiçbir şey hissetmedi­
ği için rahatladı. Bu mütevazı yabancıya kendini bir lütuf 
gibi bahşetmek, yine de el sürülmemiş olarak kalmak gibi 
analardan kızlara geçen bir yeteneği vardı. Kadınların cinsel 
ilişkiden uzak durmak, cinselliğe karşı bağışıklık edinmek 
konusunda, ortada yakmacak somut bir şey olmadığı halde 
yine de erkeklerine kendilerini aşağılanmış, hakarete uğra-
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mış duygusunu veren bir yetenekleri vardır. O yetenek bir 
doğa vergisi olduğu için Mary'nin bunu özel olarak öğren­
mesi gerekmiyordu; hayailerindeki sadece elleri ve dudakları 
olan ama gövdesi görünmeyen yaratıkla değil de, bu kan­
lı canlı, o yüzden de gülünç görünen erkekle evlendiği için 
zaten hiçbir beklentisi yoktu. Dick de kendini reddedilmiş, 
dışlanmış, zorba ve aptal durumuna düşürülmüş gibi hisse­
diyorsa, suçluluk duygusu bunu çoktan hak ettiğini söylü­
yordu. Belki de suçluluk duymaya ihtiyacı vardı. Belki de 
evliliği o kadar da başarısız değildi. Her ikisi de içten içe 
uyumsuz ve yanlış olan iki insanın birbirlerinin dengi oldu­
ğu, yaşamlarının gerektirdiği ve kendilerinin gereksindiği bi­
çimde birbirlerini perişan ederek yürüttükleri sayısız evlilik 
vardır. Yine de, Dick lambayı söndürmek için uzandığında, 
önceki yıl vurduğu leoparın postunun üstünde Mary'nin 
yan devriimiş duran topuklu ayakkabılarını görünce, aşa­
ğılanmanın getirdiği tuhaf bir doyumla ürpererek, aynı sözü 
yineledi: "Hiç hakkım yoktu." 

Mary, lambanın titrek alevlerinin duvarlarda, çatıda ve 
parıldayan pencere pervazlarında oyuaşan ışığını seyretti ve 
Dick'in elini, incittiği bir çocuğun elini tutareasma tutarak 
uykuya daldı. 
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Mary uyandığında yatakta yalnız olduğunu ve evin ar­
kasında bir yerden gong sesi geldiğini fark etti. Pencereden 
görünen ağaçlara yumuşak, altın rengi bir panltı düştüğünü 
ve güneş ışığının beyaz duvarlarda yer yer badananın pü­
türlerini ortaya çıkaran pembemsi lekeler oluşturduğunu 
gördü. Mary bakarken o lekeler yoğunlaşıp canlı bir sarıya 
dönüşerek odayı altın rengi ışığa bürüdü, o aydınlıkta oda, 
geeeki loş lamba ışığında olduğundan daha küçük, daha ha­
sık, daha çıplak göründü. Birkaç dakika sonra Dick sırtında 
pijamasıyla geldi, Mary'nin yanağına eliyle hafifçe dokun­
du, Mary onun tenindeki sabah serinliğini hissetti. 

"İyi uyudun mu? "  
"Evet, teşekkür ederim." 
"Çay şimdi geliyor." 
Geeeki temasları yadsırcasına birbirlerine kibar ve mesa­

feli davranıyorlardı. Dick yatağın kenarına oturmuş biskü­
vi yiyordu. O sırada yaşlıca bir yerli tepsiyi getirip masaya 
koydu. 

Dick ona, "Bu yeni hanım," dedi. 
"Mary, bu da Samson." 
Yaşlı adam gözlerini yerden kaldırmadan, "Günaydın 

hanım," dedikten sonra öyle demesi bekleniyormuş gibi he­
men Dick'e dönüp ekledi: "Çok iyi, çok iyi patron." 
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Dick gülerek, "Senin işlerine o bakacak, hiç de fena de­
ğildir bizim koca domuz," dedi. 

Mary, bu bayağı sözlerdeki pazarcı ağzından irkildi; son­
ra bunun sadece kalıplaşmış bir tarz olduğunu aniayıp ken­
dini yatıştırdı. Ama duyduğu öfkeyle, kendi kendine, "Bu 
adam kendini ne sanıyor?" diye söylendi. Oysa Dick bunun 
hiç farkında değildi ve ahmakça mutluydu. 

Dick alelacele iki fincan çay içtikten sonra giyinmek için 
odadan çıktı, az sonra araziyt: gitmeden hoşça kal demek 
üzere sınında haki şortu ve gömleğiyle geldi. O gidince 
Mary de kalktı, etrafa baktı. Samson, bir gece önce ilk gir­
dikleri adayı temizliyordu, odadaki eşyaların hepsi ortaya 
çekilmişti; o yüzden Mary oradan hızla geçip aslında sadece 
sac çatının uzantısı olan, tuğladan üç ayak üzerine oturtul­
muş ve etrafı alçak duvarla çevrilmiş verandaya attı kendi­
ni. Verandada, koyu yeşile boyanmış ama boyalan kabarıp 
çatlamış gaz tenekelerinde sardunyalar ve çiçekli fundalar 
vardı. Veranda duvarının dışında açık renk kumlu bir alan, 
onun ötesinde de uzun, parlak otlarla çevrili mevsimlik gö­
lete doğru inen bodur çalılıklar vardı. Göletten sonra yine 
bataklık düzlükler ve sırtlar ufuktaki tepelere kadar uzanı­
yordu. Mary çevresine bakınca, evin, ön tarafta hayli uza­

ğında, arkada ise epey yakınındaki mor, puslu, güzel dağ­
ların çevrelediği birkaç mil genişliğindeki bir çanağın içinde 
yükselen alçak tepenin üzerine kurulmuş olduğunu gördü. 
Dağların ortasındaki bu çanağın içinde havanın bunaltıcı sı­
cak olacağını düşündü. Ama elini gözlerine si per edip bakın­
ca, mavi gök kubbenin altında göz alabildiğine uzanan, mat 
yeşil bitkilerle, güneşte parlayan odada kaplı bozkın tuhaf 
ve sevimli buldu. Bir de daha önce hiç du ymadığı dalgalanan 
ve çınlayan seslerle öten kuşlar korosu vardı. 

Mary evin arkasına dolandı. Evin dikdörtgen biçiminde 
olduğunu gördü; önde zaten bildiği iki oda, onların arka­
sında da mutfak, kiler ve banyo vardı. Kısa bir patikanın 
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ucunda, uzun sazların gözlerden gizlediği nöbetçi kulübesine 
benzeyen yer de tuvaletti. Bir yanda büyük bir kümes vardı, 
uzun kümes teliyle ayrılmış bölüm beyaz, sıska tavuklada 
doluydu; sert, çıplak toprak zeminde de toprağı eşeleyen, 
guruldayan bindiler dolaşıyordu. Mary eve arkadaki mut­
fak kapısından girdi, mutfakta bir odun sobası, bir de bodur 
bozkır kerestesinden, mutfağın yarısını kaplayan masif bir 
masa vardı. Samson yatak odasında yatağı düzeltiyordu. 

Mary'nin o güne kadar patron olarak yerlilerle hiç te­
ması olmamıştı. Annesinin hizmetkarlarıyla konuşması ya­
saktı; yurtta da garsonlara nazik davranırdı; "yerli sorunu" 
diye bildiği tek şey başka kadınların partilerde hizmetçilerin­
den şikayet etmeleriydi. Tabii yerlilerden korkardı. Güney 
Afrika'da her kadın yüreğine yerli korkusu yerleştiriterek 
büyütülür. Çocukluğunda dışarıya yalnız çıkması yasaktı, 
nedenini sorduğunda aıınesiyle özdeşleştirdiği o sır vericeesi­
ne alçak sesle ama yine de olağan bir şeyden söz edercesine 
kayıtsız bir tonda, yeriiierin iğrenç oldukları ve ona çok kötü 
şeyler yapabilecekleri söylenirdi. 

İşte şimdi yerlilerle mücadele işine -mücadele olacağını 
peşinen kabulleniyordu- katlanması gerekiyordu; zorbalığa 
direnmekte kararlı olmakla birlikte, bu mücadeleye girmeye 
de isteksizdi. Ama yatak odasına girerken, "Hanım mutfağı 
görmek ister mi?" diye soran sevecen ifadeli, saygılı, yaşlı 
yerliden hoşlanmaya başladı. 

Kendisine evi Dick'in gezdirmesini bekliyordu ama yer­
linin çok hevesli olduğunu görünce adamın önerisini kabul 
etti. Samson çıplak ayaklarıyla öne düşüp Mary'yi arka ta­
rafa götürdü. Kileri açıp gösterdi; yerdeki metal kutularda 
şeker, un, mısır unu gibi her çeşit besin malzemesinin durdu­
ğu, penceresi yüksekte, loş bir yerdi. 

Samson, "Anahtarlar patronda," dedi; adamın, ancak 
kendi hırsızlığına karşı alınabilecek bu önlemden bu kadar 
doğal bir şey gibi söz etmesi Mary'nin tuhafına gitti. 
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Dick ile Samson arasında kusursuz bir anlaşma vardı. 
Dick her şeyi kilit altında tutuyor ama erzakın üçte birini 
dışarıda bırakıyordu, Samson da bunu kullanıyor ve hır­
sızlık olarak görmüyordu. Zaten o bekar evinde çalınacak 
fazla bir şey de yoktu; artık eve bir kadın geldiğine göre 
Samson durumun düzeleceğini umuyordu. Kibar ve saygılı 
bir tavırla Mary'ye pek de fazla olmayan sofra örtülerini, 
çatal kaşıkları, sobanın nasıl yakıldığını, arka taraftaki İstif­
lenmiş odunları gösterdi, bütün bunları anahtarları gerçek 
sahibine devreden sadık bir uşak havasında yaptı. Mary 
sorunca, odunların arkasındaki ağacın dalına asılı pulluk 
diskini ve gong işlevi gören diske vurmak için kullanılan, 
yük arabasının paslanmaya yüz tutmuş demir okunu da 
gösterdi. Mary'nin sabah uyanırken duyduğu bu sesti, gong 
çevredeki oğlanları uyandırmak için saat beş buçukta, son­
ra da öğle molasını haber vermek için saat yarımda ve ikide 
çalınıyordu. Bozkırda çınlayarak millerce uzağa yayılan, 
tok bir sesti bu. 

Yerli uşak kahvaltıyı hazırlarken Mary eve girdi; kuşların 
şarkısı sıcak hastınnca çoktan kesilmişti; sabahın yedisinde 
Mary alnının ter içinde, kollarının, bacaklarının yapış yapış 
olduğunu hissetti. 

Yarım saat sonra Dick geldi, Mary'yi gördüğüne sevin­
di ama çok dalgındı. Evin içinden geçip doğru arkaya gitti, 
Mary onun Kafir* diliyle Samson'a bağırdığını duydu. Söy­
lenenlerin tek kelimesini anlamadı. Sonra Dick geldi ve "Şu 
aptal moruk yine köpekleri salıvermiş. Bunu yapmamasını 
söylemiştim," dedi. 

"Hangi köpekler?" 
Dick anlattı: "Ben yokken köpekler huysuzlaşıyor ve 

kendi başlarına avianınaya gidiyorlar. Bazen günlerce dön-

* Kitchen Kaffir, Afrika'nın güneyinde konuşulan Bantu dili. İngilizce ve 
Afrikanca karışımı dil. Bir pidgin (karma dil) türüdür ve Fanagalo diye 
de bilinir. (ç.n.) 
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müyorlar. Hep de ben yokken oluyor bu. Samson salıyor 
onları. Sonra bozkırda köpeklerin başına bin türlü iş geliyor. 
Onları beslerneye üşendiği için böyle yapıyor." 

Dick yemek boyunca hiç konuşmadan öylece oturdu, 
kaşları öfkeyle çatılmıştı. Tohum makinesi bozulmuş, su 
arabasının bir tekeri kırılmış, yük vagonu freni çekiliyken 
yokuşun tepesine kadar çıkarılmıştı, hepsi işleri hafife alan 
vurdumduymazlık yüzündendi. Dick yine aynı şeylerle kar­
şılaşıyoı; tepeüstü çakılıyor, bu arsız beceriksizlik karşısında 
her zamanki gibi ı.;aresiz kalıyor ve her zamanki gibi sinirle­

niyordu. Mary hiçbir şey söylemedi, bütün bunların yaban­
cısıydı. 

Kalıvaltı biter bitmez Dick sandalyeden şapkasını alıp 
yine gitti. Mary bir yemek kitabı aradı ve elinde kitap la mut­
fağa geçti. Kuşluk vakti köpekler geri geldiler; iki iri melez 
köpek kaçtıkları için af dilereesine Samson'a yaltaklanıyor 
ama yabancı olan kendisine yüz vermiyorlardı. Mutfağın 
zerninine sıçratarak kana kana su içtileı; sonra bozkırdaki 
aviarın üzerlerine sinmiş ağır kokusuyla ön odadaki postlara 
serilip uyudular. 

Mary, yerli Samson'un kibar bir hoşgörüyle izlediği aşçı­
lık denernelerini bitirince, Kafir dilini öğreten bir kitap alıp 
yatağa uzandı. İlk öğrenmesi gereken şey, kesinlikle buydu; 
çünkü dediklerini Sarnson'a anlatamıyordu. 
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Mary kendi biriktirdiği parayla çiçek/i basmalar aldı, yas­
tık yüzleri ve perdeler yaptı; biraz çarşaf ve örtü, biraz çanak 
çömlek, biraz da elbiselik kumaş aldı. Ev yavaş yavaş o eski 
çıplak yoksulluğundan kurtuldu, canlı renklerdeki perde­
ler ve birkaç resimle pahalı olmayan bir sevimlilik kazandı. 
Mary çok çalışıyor, Dick işten gelip her yeni değişikliği fark 
ettiğinde gözlerinde bir şaşkınlık ve onay ifadesi belirmesini 
bekliyordu. Mary gelişinden bir ay sonra evi dolaştı ve artık 
yapılacak başka bir şey olmadığını gördü. Dahası, para da 
suyunu çekmişti. 

Mary bu yeni tempoya kolayca ayak uydurdu. Bu deği­
şiklik sanki onu yepyeni biri yapmış kadar kapsamlıydı. Her 
sabah pulluk diskinden gongun vuruşuyla uyanıyor, Dick'le 
birlikte yatakta çay içiyordu. Dick araziye gidince Mary o 
günkü erzakı çıkarıyordu. Bu işi öylesine titizlikle yapıyor­
du ki, Samson işlerin düzeleceği yerde daha kötüye gittiğini, 
daha önceden anlaşılmış olan üçte birlik payın bile ortadan 
kalktığını gördü; Mary anahtarları kuşağına bağlayıp dola­
şıyordu. Kalıvaltı saatine kadar, hafif bir yemeğin pişirilmesi 
dışında Mary'nin evde yapması gereken bütün işler bitmiş 
oluyordu; Samson ondan daha iyi bir aşçıydı ve bir süre son­
ra Mary yemek işini ona devretti. Kendisi de öğle yemeğine 
kadar bütün sabah dikiş dikiyor, yemekten sonra dikişe de-
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vam ediyor ve akşam yemeğini yer yemez de yatıp bütün 
gece bebek gibi mışıl mışıl uyuyordu. 

Mary o ilk enerji ve kararlılık dönemindeki coşkuyla her 
şeyi yolnna koyarak, azla uznn süre idare ederek gerçekten 
yaşamdan zevk aldı. Özellikle sıcak onu uyuşturup bitkin 
düşürmeden önceki sabahın erken saatlerini seviyordu; ha­
yatındaki bu yeni boş vakitler hoşnna gidiyordu, yaptıklarını 
Dick'in onaylamasına seviniyordu. O perişan evinin bu hale 
gelebileceğini aklından bile geçiremeyen Dick'in, Mary'nin 
yaptıklarından duyduğu gurur ve sevecen şükran duygusu, 
hayal kırıklığını gölgede bırakıyordu. Mary, Dick'in yü­
zünde o şaşkın ve incinmiş ifadeyi görünce onun neden acı 
çektiğini düşünmekten kaçıyordu; çünkü bunu düşündüğü 
zaman adamdan yine iğreniyordu. 

Evde yapılması gerekenierin hepsini yaptıktan sonra, giy­
si kumaşiarına el attı ve kendine pahalı olmayan bir çeyiz 
düzdü. Evlenmesinden birkaç ay sonra ise yapılacak başka 
bir şey kalmadığını gördü. Bir günden ertesine, bir anda ya­
pacak işi olmayan biri oluverdi. Boşta kalmanın tehlikesini 
içgüdüleriyle sezerek kendini iç çamaşıriarına verdi ve nakış 
işlenecek ne varsa hepsini işledi. Nakış hayatını kurtaracak­
mış gibi, her gün saatlerce oturup dikiş dikiyor, iş işliyordu. 
İyi nakış işlerdi, o yüzden hayran olunacak işler çıkarıyordu. 
Dick onun nakışlarını övüyor ve Mary'nin ilk başta bu ıssız 
yaşamı çok çetin bularak zorlu bir alışma süreci geçirmesini 
beklediği için şaşırıyordu. Oysa Mary'nin yalnızlıktan şika­
yet eder bir hali yoktu, bütün gün dikiş dikmekten memnun 
görünüyordu. Bütün bu süre boyunca Dick ona kardeş gibi 
davrandı, çünkü duyarlı bir insandı ve kadının kendi iste­
ğiyle ona yaklaşmasını bekliyordu. Sevgi gösterilerinin se­
vecenlikten öteye gitmeyişinden Mary'nin duyduğu rahatlık 
Dick'i derinden yaralıyordu; ama yine de sonunda her şey 
düzelecek diye düşünüyordu. 
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Nakışların da sonu geldi ve Mary'nin eli yine boş kal­
dı. Yine yapılacak bir şey aramaya başladı. Duvarların kirli 
olduğuna karar verdi. Paradan tasarruf etmek için badana­
yı kendisi yapacaktı. Böylece Dick tam iki hafta boyunca 
eve geldiğinde eşyaları odaların ortasına çekilmiş ve yerle­
re beyaz badana kovalarını diziimiş buldu. Ama Mary son 
derece metodik çalışıyordu. Odanın biri bitmeden diğerine 
başlamıyordu; Dick onun hiçbir deneyimi ve bilgisi olmayan 
bu işteki yeteneğini ve özgüvenini gördükçe hem hayranlık 
duyuyor ama aynı zamanda paniğe de kapılıyordu. Mary bu 
kadar enerji ve yetkinlikle nereye varacaktı? Onun bu özel­
likleri Dick'in kendine olan güvenini daha da çok sarsıyor­
du; çünkü ona baktıkça bu niteliklerin kendisinde eksik ol­
duğunu biliyordu. Çok geçmeden Mary'nin günlerce derme 
çatma bir merdivene çıkıp santim santim boyadığı duvarlar, 
maviye çalan beyaz renkleriyle göz kamaştırıcı oldu. 

Mary artık yorulduğunu fark etti. İşleri biraz kendi ha­
line bırakıp büyük kanepede ellerini kavuşturarak oturmak 
hoşuna gitti. Ama bu uzun sürmedi. Huzursuzdu, o kadar 
huzursuzrlu ki ne yapacağını kestiremiyordu. Yanında ge­
tirdiği romanları çıkardı, önüne yaydı. Bunlar yıllar içinde 
topladığı kitaplardı. Her birini en az on kez okuyup ezber­
lemişti; şimdi o bildik hikayeleri annesinin çok bilinen bir 
masalı anlattığı çocuk gibi okuyordu. Bu kitapları okumak 
geçmişte uyuşturucu, uyutucu etki yapmıştı; şimdi kayıtsızca 
sayfaları çevirirken kitapların o eski tatlarını neden kaybetti­
ğini düşünüyordu. Kararlı bir tavırla sayfaları çevirirken aklı 
başka yerlere gidiyordu, belki bir saatten fazla okuduktan 
sonra tek kelime anlamadığım fark etti. Kitabı bir yana bıra­
kıp bir başkasını aldı, sonuç değişmedi. Birkaç gün evin her 
yaruna şömizleri solmuş kitaplar saçıldı. Dick mernnundu; 
kitap okuyan bir kadınla evlendiğini düşünmek koltuklarını 
kabartıyordu. Bir akşam Güzel Kadın adında bir kitabı alıp 
ortalarda bir yerden açtı. 
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. . .  Göçmenler, kuzeye, nefret ettikleri İngilizlerin soğuk 
ellerinin erişemeyeceği Umut Ülkesi'ne doğru yürüyor/ardı. 
Göçmen kafilesi sıcak topraklann üzerinde soğuk bir yılan gibi 
kıvrılıyordu, inci gibi ter taneleriyle kaplı yüzünün ve buklele­

rinin üzerinde başına beyaz bir şapka giyen Prunella van Koet­
zie, atının üzerinde kafilenin yanı sıra gidiyordu. Yüreği Güney 
Afrika'nın kana bulanmış yüreğiyle eşzamanlı çarpan Piet van 
Friesland, kıza bakıyordu. Bu kaba saha orta sınıf Hollanda/ı 
erkeklerin ve başlarında doek'leri• ayaklarında veldschoen'le­
riyle • • koca memeli kadınların arasında bir kraliçe havasında­
ki gii:zel Prunclla'yı kazanabilecek miydi acaba? Bunu başara­
bilir miydi? Piet baktıkça baktı. Öğle yemeği için mercan ağacı 
renginde bir başörtüsünün üzerine kurabiye ve pastırma çıka­
ran Anna Teyze, tombul kalçalarını titreterek güldü ve kendi 
kendine, "Bu ikisi tam dengi dengine olacak, " dedi. 

Dick kitabı bıraktı, kucağında bir kitapla oturan ve çatıyı 
süzen Mary'ye baktı. 

Mary huysuz bir tavırla, "Tavan yaptıramaz mıyız, 
Dick? "  diye sordu. 

Dick kuşkulu bir sesle, "Çok pahalıya patlar," dedi, "iş­
ler yolunda giderse belki gelecek yıl yaptırabiliriz." 

Mary birkaç gün içinde kitapları toplayıp ortalıktan 
kaldırdı; aradığı bu değildi. Kafir dilini öğreten kitabı ye­
niden eline aldı, bütün zamanını buna veriyor, mutfakta 
Samson'la konuşarak pratik yapıyor, tatsız eleştirileriyle 
adamı bunaltıyar ama soğuk, duygusuz bir hakkaniyetle 
davranıyordu. 

Samson giderek daha da mutsuz oldu. Dick'e çok alış­
mıştı, birbirlerini çok iyi anlıyorlardı. Dick sık sık ona küf­
reder, ama ardından onunla birlikte gülerdi. Bu kadın hiç 
gülmüyordu. Büyük bir titizlikle kilerden şu kadar un, şu ka-

(Hol.) Güney Afrika'da kadınların evli olduklannı belirtmek için örttükleri 
başörrüsü. (ç.n.) 
(Hol.) Bozkır gibi sert topraklarda giyilen bir tür bot. (ç.n.) 
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dar şeker çıkarıyor, kendi yemek arnklarını da her bir soğuk 
patatese, her bir lokma ekmeğe kadar olağanüstü, küçültücü 
bir yetenekle hatırlayıp, eksik çıkarsa hesabını soruyordu. 

Samson, görece rahat düzeni sarsıldığı için giderek huy­
suzlaştı. Mutfakta birkaç kez kapıştılar, bir keresinde Dick 
Mary'yi ağlarken buldu. Mary puding için yeteri kadar kuru 
üzüm çıkardığından emindi, ama önlerine gelen pudingde 
neredeyse hiç üzüm yoktu. Adam da onları çaldığını inkar 
ediyordu . . .  

Dick eğlenerek, "Hey Tanrım," dedi, "ben de gerçekten 
ciddi bir şey oldu sanmıştım . . .  " 

Mary hıçkırarak, "Ama onun aldığından eminim," diye 
sızi andı. 

"Muhtemelen almıştır, ama genelde iyi bir koca domuz­
dur." 

"Ücretinden keseceğim." 
Dick onun bu kadar öfkelenmesine şaşırarak, "Eğer ger­

çekten gerekli görüyorsan, öyle yap," dedi. Mary'yi ilk kez 
ağlarken gördüğünü fark etti. 

Böylece ayda bir sterlin alan Samson'a iki şilin ceza ke­
sildi. Samson bu kararı asık surada dinledi, Mary'ye hiçbir 
şey söylemedi, ama Dick'e bağışlanması için yalvardı; yine 
de, Dick onun emirlerini Mary'den alması gerektiği cevabını 
verdi. Samson o akşam, köyünde kendisine ihtiyaçları oldu­
ğu gerekçesiyle işten ayrılacağını bildirdi. Mary ona neden 
ihtiyaçları olduğunu sorarak adamı sıkıştırmaya başladı, 
ama Dick onu uyarırcasına koluna dokundu ve yapma gi­
bilerden başını salladı. 

"Neden sormayacakmışım?" diye diretti Mary. "Yalan 
söylüyor, öyle değil mi?" 

Dick sinirlenerek, "Tabii yalan söylüyor," dedi. "Tabii. 
Ama mesele bu değil. Onu zorla burada tutamazsın." 

Mary, "Neden yalanını kabul edeyim? "  deJi. "Neden? 
Köy yalanını uydurmak yerine neden benim yanımda çalış­
mak istemediğini açık açık söylemiyor?" 
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Dick karısına sabrı taşıyormuş gibi bir ifadeyle bakarak 
omuz silkti; Mary'nin bu mannksız ısrarını anlayamıyordu; 
kendisi yerlilerle nasıl geçineceğini bilirdi; o ilişki her iki ta­
rafın da belirli yazısız kurallara uyduğu, kimi zaman eğlen­
celi kimi zaman öfkelendiren bir oyundu. 

Üzüntülü ama yine de şefkatli bir sesle, "Öyle söyleseydi 
de kızardın," dedi; Mary'yi ciddiye alamıyordu, böyle dav­
randığı zaman Dick'e bir çocuk gibi görünüyordu. Ve bunca 
yıldır onun için çalışmış olan bu yaşlı yerlinin gideceğine de 
gerçekten üzülüyordu. Sonunda, kalender bir tavırla, "Eh, 
bunu tahmin etmeliydirn," dedi. "En başında yeni bir uşak 
tutmalıydım. Yönetici değişikliği her zaman sorun yaranr." 

Mary arka merdivenlerdeki vedalaşma sahnesini kapı­
nın ağzından seyretti. Şaşkınlık içindeydi, hatta iğreniyor­
du. Dick bu zencinin gidişine gerçekten üzülüyordu demek! 
Herhangi bir beyazın bir yeriiyi insan yerine koyup yakınlık 
duyabileceğini aklı alrnıyordu; Dick'in bu hali ona gerçek­
ten korkunç göründü. Dick'in, "Köyündeki işin bitince yine 
gelip bizim yanımızda çalışırsın, değil mi?" dediğini duydu. 
Yerli de, "Evet patron," dedi, ama çoktan arkasını dönüp 
yola koyulrnuştu. Dick suskun ve asık suratlı bir tavırla eve 
girdi. "Geri gelmeyecek," dedi. 

Mary, Dick'in tavrından nefret ederek, "Nasıl olsa daha 
pek çok zenci vaı; öyle değil mi?" diye sordu. 

Dick, "E vet," diye onayladı, "evet, var." 
Yeni bir aşçı ancak birkaç gün sonra iş  için başvurdu, bu 

arada ev işlerini Mary tek başına yapn. Fazla iş olmaması­
na karşın, evin işi Mary'ye beklediğinden daha ağır geldi. 
Yine de bütün gün evde yalnız kalmayı, her şeyden sorum­
lu olmayı seviyordu. Yerleri silip süpürüyoı; cilalıyordu; ev 
işi onun için epey yeni sayılırdı; ömrü boyunca işlerini hep 
yerliler görmüştü; periler gibi sessizce ve laubalileşmeden 
çalışırlardı. Bu işler yeni bir şey olduğu için Mary'nin ho­
şuna gidiyordu. Ama her şey temizlenip paklandığı ve kiler 
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yiyecek dolduğu zaman, Mary, ön odadaki eski, yüzü yağ­
lanmış kanepeye sanki hacaklarında derman kalmamış gibi 
bir anda çöküyordu. Nasıl da sıcaktı! Mary havanın böy­
lesine sıcak olabileceğini aklından bile geçirmemişti. Bütün 
gün ter döküyordu; elbisenin altında sanki karınca sürüsü 
yürüyormuş gibi kaburgalarından ve hacaklarından aşağı­
ya doğru akıyordu ter. Mary gözlerini kapatıp, neredeyse 
hiç kımıldamadan oturuyor ve sıcağın başının üstündeki 
sac çatıdan içeri vurduğunu hissediyordu. Çatının kızması 
öyle berbattı ki, Mary evde şapka giyrnek zorunda kalıyor­
du. Dick bütün günü tarlalarda geçirmek yerine gerçekten 
evde yaşasaydı, mutlaka tavan yapardı, diye düşünüyordu. 
Tavan herhalde o kadar da pahalıya patlamazdı, değil mi? 
Günler geçtikçe, birikmiş parasını tavana değil de, perdele­
re harcamakla aptallık ettiğini düşünmeye başladı. Dick'le 
yeniden konuşup tavanın kendisi için ne anlam taşıdığını 
iyice anlatsa, Dick belki insafa gelip parayı bulurdu. Ama 
bunu isteyip Dick'in suratını dehşetten allak bullak etmek 
kolay değildi. Mary Dick'in yüzündeki bu dehşet ifadesine 
artık alışmıştı. Aslında bu hoşuna da gidiyordu, yüreğinin 
derinliklerinde düpedüz seviyorrlu bu ifadeyi. Dick onun 
elini şefkatle tutup büyük bir teslimiyetle öptükten sonra, 
"Sevgilim, seni buraya getirdiğim için benden nefret ediyor 
musun?" diye yalvarırcasına sorardı. O da, "Hayır canım, 
nefret etmediğimi sen de biliyorsun," derdi. Mary ancak 
kendini zafer kazanmış ve bağışlayıcı hissettiği böyle anlar­
da, Dick'e sevecen sözler sarfediyordu. Mary bağışlanmak 
için kıvrandığı ve alçaldığı için Dick'i her ne kadar küçüm­
süyorsa da, yine de onun bu hali kendisi için en büyük do­
yum demekti. 

İşte öylece kanepede gözleri kapalı oturuyor, sıcaktan 
ıstırap duyuyor ve aynı zamanda da çile çekmeye gönüllü 
olduğu için biraz hüzünlü biraz da mağrur kraliçe havasına 
giriyordu. 
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Sonra birden sıcak dayanılmaz oluyordu: Dışarıda boz­
kırda ağustosböcekleri aralıksız cırlıyordu, Mary'nin başı 
ağrıyor, kolları, hacakları geriJip uyuşuyordu. Kalkıp yatak 
odasına gidiyor, işlenecek ya da düzettilecek bir şey var mı 
diye yoklamak için giysilerini elden geçiriyordu. Dick'in eş­
yalarının yamaya ya da onarılınaya ihtiyacı olup olmadığını 
kontrol ediyordu; ama Dick şort ve gömlekten başka bir şey 
giymediği için Mary kırk yılda bir kopmuş bir düğmeye rast­
larsa seviniyordu. Yapacak bir şey bulamayınca verandaya 
çıkıp uzaktaki mor dağlara vuran ışığın saatler ilerledikçe 
değişmesini seyrediyor ya da evin arkasına, devasa kaya 
parçalarının rasgele yığıldığı küçük tepeciğin yanına gidiyor, 
kırmızı, mavi, zümrüt renkli kertenkelelerin oynaşan alevler 
gibi üzerlerinde sıçradıkları kızgın taşiara sıcak dalgalarının 
vuruşunu izliyordu. Başı dönmeye başlayıncaya kadar ora­
da duruyor, sonra bir bardak su içmek için eve dönüyordu. 

Sonra bir gün arka kapıya iş arayan bir yerli geldi. Ayda 
on yedi şilin istiyordu. Mary pazarlık edip iki şilin düşürdü; 
adamı alt ettiği için kendinden hoşnuttu. Doğruca köyün­
den gelen, yüzlerce mil uzaktaki memleketi Nyasaland'dan 
bozkırda yürüye yürüye geldiği için kadidi çıkmış, belki 
daha yirmisine varmamış bir gençti. Mary'nin söyledikleri­
ni anlayamadığı için çok gergindi. Dimdik duruyor, hafifçe 
öne eğik omuzlarını gererek hazırolda dikiliyor, Mary'nin 
bakışını kaçırmaktan korktuğu için gözlerini ondan ayırmı­
yordu. Yaranınaya çalışan bu tavırdan sinidenen Mary'nin 
sesi sertleşti. Yerliye evi gezdirdi, her bir köşeyi, her bir do­
tabı gösterip artık iyice konuştuğu yerli diliyle neyin nasıl 
yapılması gerektiğini anlattı. Yerli, onu ürkek bir köpek gibi 
izliyordu. Beyazların evinde çalışıp memlekete dönen arka­
daşlarından bu olağanüstü nesnelerin hikayesini dinlediği 
halde, daha önce hiç çatal, bıçak ve tabak görmemişti. On­
larla ne yapılacağını bilemiyordu; Mary ise onun puding ka­
sesiyle yemek tabağı arasındaki farkı bilmesini bekliyordu. 
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Delikanlı sofrayı kurarken Mary başında bekledi ve bütün 
öğleden sonra sofra kurmayı öğretti, her şeyi sıkı sıkıya tem­
bih etti, çocuğu cesaretlendirdi. O akşam yemeğinde çocuk 
sofra yı düzgün kurmadığı için Mary deliye dönüp onu azar­
ladı; Dick ise bir şey söylemeden oturuyor, kaygıyla kadını 
seyrediyordu. Yerli odadan çıkınca, Dick, "Yeni bir uşak ge­
lince biraz sabırlı davranman gerekir," dedi. 

"Ama ona anlattım! Bir kere değil, elli kere anlattım!"  
"Ama belki de ilk kez bir beyazın evine giriyordur! "  
"Hiç uruurumda değil. Ona ne yapması gerektiğini söy-

ledim. Neden dediğimi yapmıyor? "  
Dick'in alnı gerildi, dudakları sımsıkı kapandı, dikkatle 

Mary'ye baktı. Mary sinirden kendini kaybetmiş, bambaşka 

biri olmuştu. 

"Mary, bir dakika beni dinle. Eğer uşakları sorun edecek 
olursan işin bitti demektir. Standartlarından biraz ödün ver­
men gerekir. İşi oluruna bırak." 

"Ben standardarımdan vazgeçmem. Kesinlikle vazgeç­

mem! Ne diye vazgeçecekmişim? Zaten bu ... " Mary sözünü 
tamamlamadı. "Zaten bu domuz ahırı gibi yerde yaşamak 

yeterince berbat," diyecekti. 

Dick, Mary'nin böyle söyleyeceğini tahmin etti, başını 
önüne eğip tabağına bakmaya başladı. Ama bu kez özür di­

leyen bir tavır takınmadı. O da öfkeliydi, alttan almaya ge­

rek görmedi, hata yapmamıştı; Mary öfkeli, gözü dönmüş, 

bitkin bir halde konuşmaya başlayıp, "Ona sofrayı nasıl 
kuracağını öğrettim," deyince Dick masadan kalktı, dışarı 

çıktı; Mary çakılan kibriti ve yanan sigarayı gördü. Demek 

öyle! Demek Dick sinirlenmişti, öyle mi? Yemekten sonraya 
kadar sigara içmcmc kuralını bozacak kadar sinirlenmişti! 
İyi, sinidensin bakalım. 

Ertesi gün öğle yemeğinde, uşak heyecandan elindeki ta­
bağı düşürdü ve Mary onu anında kovdu. işler yine ona kal-
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dı, ama bu sefer hakkının yendiğini düşünüyor, iş yapmak­
tan nefret ediyor ve bu yüzden metelik vermeden kovduğu 
yeriiyi suçluyordu. Masaları, sandalyeleri, tabakları siyah 
bir yüzün derisini yüzereesine hırsla ovup siliyordu. Derin 
bir nefret duyuyordu. Aynı zamanda, bulacağı bir sonraki 
uşakta eskisi kadar ince eleyip sık dokumamaya da içten içe 
karar verdi. 

Bir sonraki uşak oldukça farklıydı. Yıllarca kendisine bir 
makineymiş gibi davranan beyaz kadınlara hizmet ettiği için 
deneyimliydi; dümdüz bir yüz ifadesi takınmayı, tekdüze, 
yumuşak bir sesle konuşmayı öğrenmişti. Mary'nin söyle­
diği her şeye, "Evet hanım, evet hanım," diye cevap veriyor, 
yüzüne hiç bakmıyordu. Mary onunla göz göze gelemediği­
ne kızıyordu. Kendinden üstün konumdaki birinin yüzüne 
bakmamanın, yeriiierin bir nezaket kuralı olduğundan ha­
beri yoktu; bu tavrı yeriiierin güvenilmezliğine ve sahtekıir­
lığına bağlıyordu. Adam sanki gerçekten orada değil de, sa­
dece Mary'nin emirlerini yerine getirmeye arnade siyah bir 
gövde gibiydi. Bu da Mary'nin sinirine dokunuyordu. Canı 
yandığı için bile olsa adamın yüzünde insani bir ifade belir­
sin diye, suratma tabağı fırlatmak geliyordu içinden. Ama 
bu sefer son derece serinkanlı davranıyor, gözünü bir an bile 
adamdan ayırınasa da, işi bittikten sonra peşini bırakınayıp 
en ufak bir toz zerresi ya da yağ lekesini temizletmek için 
çağırsa da, işi fazla ileri götürmüyordu. Bu uşağı kovmaya­
caktı, kendine bu sözü vermişti. Yine de iradesinden en ufak 
ödün vermiyor, en önemsiz şeylerde bile istediğinin tam iste­
diği biçimde yapılmasını bekliyordu. 

Dick bütün bunları giderek artan bir kaygıyla izliyordu. 
Bu kadının nesi vardı? Kendisiyle ilişkisinde rahat, sessiz sa­
kin, neredeyse anaç bir tavır vardı. Ama iş yeriilere gelin­
ce, kadın eli maşalı bir şirret kesiliyordu. Dick onu evden 
uzaklaştırmak için, kendi çalışmalarını görsün diye tarlalara 
gelmesini önerdi. Yaşadığı sorunları ve kaygıları Mary ya-
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kından görürse birbirlerine de yakınlaşabileceklerini düşü­
nüyordu. Ayrıca, ırgatların çalışmalarını denetlernek için 
saatlerce arazide tek başına yürürken kendisi de yalnızlık 
çekiyordu. 

Mary biraz kararsız bir tavırla bu öneriyi kabul etti, as­

lında gitmeyi istemiyordu. Dick'i o serap oluşttıran sıcakta, 

buram buram tüten kırmızı topraklarda, leş gibi kokan yer­
Iiierin yanında hayal ederken, denizaltındaki bir adam gibi 

düşünüyor, bilinmeyen, yabancı bir dünyaya gönüllü olarak 

inmiş biri gibi görüyordu. Ama şapkasını giyip kocasının işi­
ne saygı göstererek onunla birlikte arabaya bindi. 

Koca bir sabah Dick'in peşinde tarladan tarlaya, bir işçi 

grubundan diğerine dolaştı durdu, ama bütün bu süre bo­

yunca yeni uşağın evde yalnız olduğundan ve muhtemelen 
her türlü şeytanlığı yaptığından başka bir şey düşünmüyor­

du. Kendisi yokken uşak mutlaka hırsızlık yapıyordu, belki 

Mary'nin giysilerini elliyor, özel eşyalarını karıştırıyordu. 

Dick büyük bir sabırla tarlaları, akaçları, yeriiierin ücretle­

rini anlatırken, Mary bir yandan yerlinin evde kendi eşya­
larıyla baş başa olduğunu düşünmeden edemiyordu. Öğle 

yemeği saatinde eve gelir gelmez hemen evi dolaştı, uşağın 

bitİrınediği iş olup olmadığına baktı, kendi çekmeeelerini 
kontrol etti, çekmeeder el sürülmemiş gibi görünüyordu. 

Ama bilinmez ki, bu yerliler ne kurnaz domuzlardır! Erte­

si gün Dick yine onunla gidip gitmeyeceğini sorunca, Mary 
sinirli bir edayla, "Hayır, Dick," dedi, "senin için sakıncası 

yoksa gelmeyeceği m. Orası çok sıcak. Sen alışıksın." Evde 
kaldığında da sıcaktan bunalmasına rağmen, arazide güne­

şin ensesini kavurmasına, sıcağın gözlerini kamaştırmasına 
gerçekten bir gün daha dayanamayacaktı. Hem evde işi var­

dı; yeriiyi denetim altında tutacaktı. 
Zaman geçtikçe sıcaklık bir sapiantı halini aldı. Mary, 

sac çatıdan aşağıya vuran o mahvedici sıcak dalgaianna da-
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yanamıyordu. Her zaman hareketli olan köpekler bile bütün 
gün verandaya seriJip yatıyorlar, altlarındaki tuğlalar kızdık­
ça yer değiştiriyorlardı ve ıslak dillerini salladıkça damlalar 
düştüğü için yer döşemesinde küçük su birikintileri oluşu­
yordu. Mary onların alçak sesle soluduğunu ya da sinekler 
yüzünden çaresizce inlediklerini duyuyordu. Köpekler sıcak 
yüzünden biraz sevilmek isteğiyle başlarını onun dizlerine 
koymaya kalkınca, Mary evin içinde ayağına dolaşan, yas­
tıkların üzerine tüylerini bırakan, kendisi biraz olsun kestir­
meye çalışırken hamurdanarak pirelerini üfleyen, tarla ko­
kan bu iri cüsseli hayvaniara sinidendiği için onları hemen 
tersteyerek uzaklaştırıyordu. Onları evden dışarı atıp kapıyı 
kapatıyor, öğlene doğru uşağa ılık su dolu bir gaz tenekesini 
yatak odasına getirmesini söylüyor ve uşağın evden çıktığına 
emin olunca da soyunup tuğla döşeme üzerindeki leğende 
ayakta durarak suyu vücuduna döküyordu. Sıçrayan sular 
gözenekli tuğlanın üzerine düşünce kuru tuğlada "cıs" diye 
ses çıkarıyorlardı. 

Mary, Dick'e, "Ne zaman yağmur yağacak?" diye sordu. 
Dick çok doğal bir şekilde, "Daha bir ay yağmaz," dedi, 

ama onun sorusuna şaşırmış gibiydi. Yağmurların ne zaman 
başiayacağını biliyor olması gerekmez miydi? O, taşrada 
kendisinden de uzun zaman yaşamıştı. Ama Mary'ye, şehir­
de buradaki gibi değişik mevsimler yokmuş gibi geliyordu. 
Soğuk, sıcak ve yağmur döngüsünün dışında kalmıştı. Tabii 
ki sıcak olmuştu, yağmur yağmıştı, soğuklar gelmişti; ama 
bütün bunlar onun dışında, ondan bağımsız olmuştu. Oysa 
burada insanın bedeni de zihni de, mevsimlerin ağır ağır akı­
şına bağımlıydı; Mary hiçbir zaman şimdi yaptığı gibi veran­
dada durup maviliğin içinden bloklar halinde parlak kuvars 
kristalleri gibi süzülen bulut kümelerine gözlt:rini dikerek 
yağmur belirtisi var mı diye merakla bakmamıştı. 

Dick bir gün kaşlarını çatarak, "Su çok çabuk bitiyor," 
dedi. 
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Su, haftada iki kez tepenin eteğİndeki kuyudan taşınırdı. 
Mary birinin sanki canı yanıyormuş gibi bağırıp haykırdı­
ğını duyunca evin önüne çıkar, arka ayaklarını zorlayarak 
yamaca tırmanan, ağır hareketli iki güzel öküzün çektiği su 
arabasının ağaçların arasından gelişini seyrederdi. Araba bir 
çerçeveye bağlanmış iki gaz varilinden yapılmıştı, kağrurun 
oku büyük, güçlü hayvanların boyunduruğunun üzerine 
bindirilmişti. Mary, öküzlerin kalın kaslarının derinin altın­
da hareket edişini seyreder, suyu serin tutmak için varillerin 
üzerinin dallada nasıl örtüldüğüne bakardı. Bazen su sıçrar, 
aşağı düşerken güneşte pırıl pırıl parlardı; öküzler kafalarını 
sallayıp burun deliklerini açarak su kokusunu içlerine çeker­
lerdi. Bütün bunlar olurken, yerli arahacı hayvanların yanı 
sıra hoplayıp zıplayarak, bağırıp haykırarak, elindeki uzun 
kamçısını havada şaklatır, ama hayvaniara vurmazdı hiç. 

Dick, "Suyu ne için kullanıyorsun ? "  diye sordu. Mary 
söyledi. Dick'in suratı karardı, kulaklarına inanamayarak 
sanki Mary büyük suç işlemişçesine dehşet içinde ona baktı. 

"Ne, suyu böyle israf mı ediyorsun ? "  
Mary buz gibi bir sesle, "İsraf etmiyorum," dedi. "Sıcak­

tan öylesine bunalıyorum ki, daha fazla dayanamıyorum. 
Kendimi serinietmek istiyorum." 

Dick sükunetini bozmamaya çalışarak yutkundu. Daha 
önce Mary'ye hiç hitap etmediği öfkeli bir sesle, "Dinle 
beni! "  dedi. "Su arabasına her su ısmarlayışım, bir araba­
emın, iki arahacı çırağının ve iki öküzün bütün bir sabah 
yapmaları gereken işlerini bırakmaları demek. Su getirtmek 
para ister. Sen de o suyu boşuna harcıyorsun! Her seferinde 
suyu boşa akıtmak yerine neden küveti doldurup içine gir­
miyorsun? "  

Mary'nin tepesi attı. Bu bardağı taşıran sun Jamlaydı. 
Buraya gelmiş, hiç şikayet etmeden yaşamasına, onca sıkın­
tıya kadanmasına karşılık, birkaç galon su da kullanama­
yacaktı demek! Dick'e bağırmak için ağzını açtı, ama daha 
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bağırmasına fırsat kalmadan Dick onunla böyle konuşnığu­
na pişman oldu ve Mary'yi yatıştırıp rahatlatan her zamanki 
sahne yinelendi: Dick özür diledi, alttan aldı, Mary de onu 
bağışladı. 

Ama Dick gidince, Mary banyoya gitti ve söyledikleri yü­
zünden kocasından hala nefret ederek küvete baktı. Banyo 
ev bittikten sonra ilave edilmişti. Sacdan eğik damlı, (bodur 
sırıklar üzerine toprakla sıvanmış) toprak duvarlı bir ilavey­
di. Damdaki ek yerlerinin arasından sızan yağmur haclanayı 
sarartmış ve toprak çatlamıştı. Küvet çinkoydu, kuru çamur 
taban üzerine onırnılmuş, sığ bir çinko küvetti. Mat yüze­
yindeki çizikler parıldadığı için, Mary metalin bir zamanlar 
parlak olduğunu görebiliyordu. Ama yıllar içinde küveti ka­
lın bir yağ ve kir tabakası kaplamıştı, şimdi ovulduğu zaman 
bu tabaka ancak yer yer inceliyordu. Pisti, iğrençti l Mary 
duyduğu tiksintiyle geriterek küvete baktı. Su getietmenin 
zorluğu ve maliyeti yüzünden sadece haftada iki kez yıkanır­
ken, küvetin ucuna ilişip elini olabildiğince az değdirmeye 
ve olabildiğince çabuk yıkanıp çıkmaya çalışıyordu. Burada 
yıkanmak, yapılması gereken bir ilaç gibiydi ama keyfi çıka­
rılacak bir lüks değildi. 

Banyo hazırlığı inanılacak gibi değildi; Mary kendi öf­
kesiyle kendini yiyor, ağlayıp helak oluyordu. Banyo yapı­
lacağı gece, sobanın üstünde iki gaz tenekesi su ısıtılıyor, 
banyoya götürülüp yere konuyordu. Su soğumasın diye 
tenekelerin üzeri kaim çiftlik çuvallarıyla örtülüyordu; çu­
vallar ısınıp buhar çıkmaya başlayınca ağır bir koku yayı­
lıyordu. Tenekelerin üstüne, kolay taşınabilmeleri için tahta 
sap yapılmıştı, elde taşınmak yüzünden tahtalar yağlanmış­
tı. Mary sonunda daha fazla katlanamayacağını söyleyerek 
öfke ve tiksintiyle dışarı çıktı. Uşağı çağırdı, banyoyu iyice 
temizleninceye kadar ovmasını söyledi. Uşak, onun her za­
manki gibi ovulmasını söylediğini sanarak beş dakikada işi­
ni bitirdi. Mary kontrol etmeye gitti; eskisi gibiydi. Mary 
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parmaklarını çinkoya sürttüğü zaman kir tabakasını hisse­
debiliyordu. Uşağı yeniden çağırdı, küveti gerektiği gibi te­
mizlemesini, her tarafını pırıl pırıl oluncaya kadar ovmasını 
söyledi. 

Bu, sabah on bir sularında oldu. 
Mary için şanssız bir gündü. O gün, Charlie Slatter ve 

karısının varlıklarında somutlaşan "mahalle" ile ilk tanış­
ması gerçekleşti. O gün olanları bütün ayrıntılarıyla açıkla­
mak gerekir, çünkü olanlar pek çok şeyi açıklar; dudaklarını 
sımsıkı kapanp başını dik tutarak, güçsüzlüğünü gösterme­
ıneye kararlı ve mağrur Mary hata üstüne hata yaptı. Dick 
öğle yemeğine geldiğinde, Mary'yi öfkeden çirkinleşmiş, su­
ratı al al olmuş, saçı başı dağınık bir halde mutfakta yemek 
pişirirken buldu. 

Uşağın yapması gereken işi Mary'nin yapmasına şaşıra-
rak, "Uşak nerede?" diye sordu. 

Mary hırsla, "Banyoyu temizliyor," diye kestirip atn. 
"Neden şimdi?" 
"Banyo pis." 
Dick çinkoya sürten fırça sesinin geldiği banyoya gitti, 

yerlinin küvetin üzerine eğilmiş, var kuvvetiyle fırçaladığını 
ama pek sonuç alamadığını gördü. Tekrar mutfağa döndü. 

"Neden şimdi o işe başlattın?" diye sordu. "Banyo yıllar­
dır o durumda. Çinko küvetler öyle olur. O kir değil Mary, 
gerçekten değil. Çinko zamanla renk değiştirir." 

Mary onun yüzüne bile bakmadan bir tepsiyi tepeleme 
yemek doldurup ön odaya gitti. "Düpedüz kir," dedi. "Ger­
çekten temizlenmeden o banyoya bir daha adımımı atmam. 
Eşyalarının bu kadar kirli olmasına nasıl göz yumuyorsun, 
anlamıyorum doğrusu." 

Dick donuk bir sesle, "Haftalarca hiç şikayet etmeden 
kullandın o banyoyu," diyerek otomatik bir hareketle siga­
raya uzandı ve dudaklarının arasına yerleştirdi. Mary hiç 
cevap vermedi. 
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Mary yemeğin hazır olduğunu söyleyince, Dick istemem 

gibilerden başını salladı, köpeklere seslenerek tekrar tarlala­
ra gitti. Mary bu halde olduğu zaman, Dick onun yanında 

durmaya katlanamıyordu. Mary yemek yerneden sofrayı 
topladı, oturdu, küveti ovan fırçanın sesini dinlemeye ko­

yuldu. Gergin gövdesinin her kasıyla kulak kesilerek, baş 
ağrısı içinde iki saat öylece oturdu. Uşağın işi yarım yama­

lak yapmasına izin verınemeye kararlıydı. Saat üç buçukta 
birden sesler kesildi; Mary banyoya gidip uşağa yeniden av­
maya başlaınasuu söylemek üzere yerinden doğruldu. Ama 
kapı açıldı ve uşak girdi. Mary'ye bakmadan, Mary'nin 
yanında bir yerde duran görünmez kopyasına hitap ederek, 

yiyecek bir şeyler almak için kulübesine gideceğini, küveti 
temizlerneye dönünce devarn edeceğini söyledi. Mary yerli­
leri yemek ve uyumak gibi gereksinimleri olan insanlar gibi 

görmemişti hiç; ya evde olurlardı ya da olrnazlardı, Mary 
onların gözünün önünde olmadıkları zaman nasıl yaşadık­
larını hiç aklından geçirrnemişti. Suçluluk duyarak başını 
olur dereesine salladı. Sonra, "Banyoyu gerektiği gibi terniz 
tutmadığı için asıl kabahat onda," diye düşünerek suçluluk 
duygusunu basnrdı. 

Uşağın çalışmasına kulak kabartmanın yarattığı gergin­
lik ortadan kalkınca Mary gökyüzüne bakmak için dışarı 
çıktı. Hiç bulut yoktu. Gök, havayı kirleten durnanlar yü­
zünden yer yer hafiften kükürt sarısına çalan, yoğun mavi 

bir kubbe gibiydi. Evin önündeki soluk renk kumlu toprak­
tan ışık dalgaları yükseliyor ve parlak yılbaşı çiçekleri farklı 

biçimlerdeki kızıl yapraklarını patiatarak açılıyordu. Mary 
kahverengiye çalan donuk renkli ağaçların üzerinden ileriye, 

parlak atların yüzlerce dönüm arazide dalgalanarak uzandı­
ğı tepelere baktı. Tepeler puslu ve şekilleri belirsizdi. Bozkır­
da haftalardır yangınlar sürüyordu, Mary dumanın tadını 
dilinde duyabiliyordu. Arada bir, karlaşmış bir ot parçası 
tenine değiyar ve yağlı bir is bırakıyordu. Uzaklarda duman 
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sütunları yükseliyor, ağır, mavi halkalar kımıldamadan du­
rarak boğucu havada karmaşık bir yapı oluşturuyordu. 

Bir hafta önce yangın onların çiftliğinin bir bölümüne de 
sıçramış, iki sığır ağılım ve onlarca dönüm odağı yok etmiş­
ti. Yanan yerler kapkara, ıssız toprak halinde uzanıyordu ve 
orada burada yıkılmış ağaç gövdeleri o siyahlığın içinde hala 
tütüyor, yanıp körnüre dönmüş arazide ince, gri dumanlar 
görünüyordu. Mary zararın kaç para olduğunu düşünme­
rnek için başını öteye çevirdi ve karşıda, yolun dönernceinde 
kırmızı bir toz bulutunun yükseldiğini gördü. O yolun hangi 
yöne gittiği kolayca anlaşılırdı, çünkü o toz yüzünden yol 
boyundaki ağaçlar üzerlerine çekirge sürüsü üşüşrnüş gibi 
pas kızılıydı. Mary yol boyundaki ağaçlan sanki bir böcek 
sırayla kemiriyormuş ve o oyuklardan toz fışkırıyorrnuş gibi 
yayılan toz bulutuna bakarken, "Bu bir araba olmalı! "  diye 
düşündü. Birkaç dakika sonra arabanın onlara doğru geldi­
ğini aniayıp telaşlandı. Konuklar! Dick ziyarete gelenler ola­
bileceğini, bunu beklemesini söylemişti zaten. Mary uşağa 
çayı hazırlamasını söylernek için evin arkasına koştu. Uşak 
orada yoktu. O sırada saat dörttü, Mary yarım saat önce 
adama izin verdiğini hatırladı. Odun yığınının yongaları ve 
ağaç kabuğu parçalarının üzerine fırlayıp ağacın dalından 
paslı oku aldı ve var gücüyle gongu çaldı. Gongun peş peşe 
on kez çalınrnası, uşağı çağırma işaretiydi. Sonra Mary eve 
döndü. Soba sönrnüştü; yakınayı becerernedi, yiyecek hiç­
bir şey yoktu. Dick akşam çayına hiç gelrnediği için Mary 
de kek yaprnazdı. Bir kutu bisküvi açtı, sonra üstüne başına 
baktı. Bu paçavralarla insan içine çıkarnazdı! Ama iş işten 
geçmişti. Araba tepeye tırrnanıyordu. Mary ellerini ovuş­
turarak evin önüne çıktı. Yıllar yılı bir dakika bile yalnız 
kalmamış bir kadın değil de, sanki yıllarca bir başına yaşa­
mış, insana alışık değilmiş gibi hareket ediyordu. Arabanın 
durduğunu, iki kişinin indiğini gördü. Gelenler kısa boylu, 
tıknaz, güçlü kuvvetli, teni kurn rengi bir erkekle, güzel yüz-
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lü, etine dolgun esmer bir kadındı. Mary onların yüzündeki 
nazik ifadeye karşılık verrnek için çekingen bir tavırla gü­
lümsedi. Sonra Dick'in arabasının tepeye doğru ilerlediğini 
görüp rahat bir soluk aldı. Bu düşüneeli davranışı, ilk ko­
nuk ağırlamalannda yardım etmeye geldiği için ona şükran 
duydu. Dick de ağaçların arkasından yükselen toz bulutunu 
görmüş ve elinden geldiğince çabuk yetişmişti. 

Adamla kadın, Mary'nin elini sıkıp hatır sordular. Ama 
onları eve buyur eden Dick oldu. Dördü küçük odada 
oturunca, oda olduğundan da tıkış tıkış göründü. Dick ile 
Charlie Slatter bir yanda, Bayan Slatter ile Mary de öbür 
yanda konuşuyorlardı. Bayan Slatter iyi kalpli bir kadındı, 
Dick gibi beş para etmez biriyle evlendiği için Mary'ye acı­
yordu. Mary'nin şehirli bir kız olduğunu duymuştu, kendisi 
ise mücadele etmekten çoktan vazgeçmiş olmasına karşın 
sıkıntının ve yalnızlığın ne demek olduğunu çok iyi bilirdi. 
Artık büyük bir evi, üniversitede okuyan üç oğlu ve rahat 
bir yaşamı vardı. Ama yoksulluğun acıları ve küçük düşme­
leri hiç aklından çıkmıyordu. Kendi geçmişini anımsayarak, 
Mary'ye gerçekten şefkatle baktı, onunla dost olmaya hazır­
dı. Oysa Mary, Bayan Slatter'ın adayı iyice süzdüğünü, her 
yastığa paha biçtiğini, yeni haclanayı ve yeni perdeleri fark 
ettiğini gördüğü için alınmış, gerilmişti. 

Bayan Slatter, perde niyetine boyanmış un çuvalları, do­
lap yerine boyanmış gaz tenekeleri kullanmanın ne demek 
olduğunu çok iyi bildiği için, samimi bir hayranlıkla, "Ne 
kadar güzel yapmışsınız," dedi. Ama Mary onu yanlış an­
ladı. Kesinlikle yumuşamayacaktı. Kendisine tepeden bakan 
Bayan Slatter'a evi hakkında laf ettirmeyecekti. Birkaç da­
kika sonra Bayan Slatter Mary'nin yüzüne dikkatle baktı, 
kıpkırmızı kesildi ve birden ses tonunu değiştirerek mesafeli 
ve resmi bir tavırla başka şeylerden söz etmeye başladı. O sı­
rada uşak çayı getirdi; Mary çatlak fincanlar ve teneke tepsi 
yüzünden bir kez daha yerin dibine geçti. 
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Çiftlikle ilgisi olmayan bir konu bulmaya çalıştı. Filmler 
olabilir miydi? Son birkaç yılda seyrettiği yüzlerce filmi ak­
lından geçirdi ama ikisi ya da üçü dışında hiçbirinin adını 
anımsayamadı. Bir zamanlar kendisi için çok önemli olan 
filmler, şimdi sahici değilmiş gibi görünüyordu; üstelik Ba­
yan Slatter belki seyrek alışveriş gezileri için şehre indiğinde 
gitse gitse yılda iki kez sinemaya giderdi. Şehirdeki mağa­
zalardan mı konuşmalı? Yok, burada da laf dönüp dola­
şıp paraya dayanırdı, kendi sırtında ise giyrnekten urandığı 
solmuş pamuklu bir elbise vardı. Mary, imdat istercesine 
Dick'e baktı, ama o, hasattan, fiyatlardan, her şeyden çok 
da yerli işçilerden söz ederek Charlie'yle konuşmaya dal­
mıştı. İki ya da üç çiftçi ne zaman bir araya gelseler yerli 
işçilerinin kusurlarından ve yeteneksizlikJerinden başka bir 
şey konuşmazlardı. İşçilerinden söz ederken hep sinirli bir 
ses tonuyla konuşurlardı; içlerinden birini sevebilirlerdi ama 
genelde işçi sınıfından sapiantı denilebilecek derecede nef­
ret ederlerdi. Surarsız işçilerinden, beyaziann çıkarına ala­
bildiğine kayıtsız olan ve sadece kendi keyiflerini düşünen 
bu yerlilerle uğraşmaktan bıkıp usanmadan yakınırlardı. Bu 
yeriiierin iş ahlakı hakkında, çok çalışarak kendilerini geliş­
tirmek hakkında en ufak bir fikirleri yoktu. 

Mary erkeklerin konuşmasını hayretle dinliyordu. Erkek­
lerin çiftçilikten söz edişine ilk kez tanık oluyordu, Dick'in 
bu tür sohbetlere aç olduğunu anlamaya başladı ve bu ko­
nuda çok az şey bildiği, çiftlikten söz ederek kocasının zihni­
ni dağıtmaya yardımcı olamadığı için kendini kötü hissetti. 
Yakınlığını ve desteğini kabul etmediği için kendisine kırılan 
ve hiç konuşmayan Bayan Slatter'a döndü. Sonunda ziyaret 
bitti, Dick buna üzülürken, Mary rahat bir soluk aldı. Tur­
ner çifti konuklarını geçirmek için kapının önüne çıktılar, o 
büyük, pahalı otomobilin tepeden aşağı inip, kırmızı toz bu­
lutları arasında ağaçlara doğru gidişini izlediler. 

Dick, "Geldiklerine sevindim," dedi. "Burada yalnızlık 
çekiyorsun." 
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Mary içtenlikle, "Yalnızlık çekrniyorum," diye cevap 
verdi. Ona göre yalnızlık, başkalarıyla beraber olma isteğiy­
di. Ama arkadaşsızlık yüzünden, yalnızlık duygusunun hiç 
fark edilmeden insanın ruhuna çökebileceğini bilmiyordu. 

Dick yapmacık bir neşeyle, "Ama arada bir kadın kadına 
sohbet etmelisin," dedi. 

Mary ona şaşkınlıkla baktı, bu konuşma tarzına ilk kez 
tanık oluyordu. Dick uzaklaşan otomobilin ardından hayıf­
lanaıı bir ifadeyle bakıyordu. Charlie Slatter gitti diye üzül­
müyordu, zaten sevmezdi adanu; onun hayıflandığı, konuş­
manın, Mary ile ilişkilerinde özgüven kazanmasını sağlayan 
erkek erkeğe konuşmanın sona ermesiydi. O kilçük odada, 
iki erkeğin bir köşeye çekilip kendilerini ilgilendiren konu­
ları konuşması, diğer köşede de iki kadının muhtemelen 
giysilerden ve hizmetkarlardan söz etmesiyle geçirdikleri bir 
saat, Dick'e yepyeni bir enerji vermiş gibiydi. Bayan Slatter 
ile Mary'nin konuşmalarının tek kelimesini rluymadığı için 
ancak tahmin yürütüyordu. İkisinin de konu bulmakta zor­
landıklarını fark etmemişti. 

"Sen de onu görmeye girmelisin Mary," dedi. "işler biraz 
hafifleyince bir öğleden sonra arabayı sana veririm, gider ka­
dınla bir güzel dedikodu yaparsınız." Dick, yüzündeki kaygı 
gitmiş, elleri ceplerinde, neşeli ve rahat bir tavırla konuşu­
yordu. 

Mary, Dick'in neden kendisine böyle yabancı ve düşman 
gibi göründüğünü kavrayamadı, ama ihtiyaçlarının da bu 
kadar sıradan bir biçimde belirtilmesi ağırına gitti. Üstelik 
Bayan Slatter'la ahb;.plık etmek gibi bir niyeti de yoktu. Hiç 
kimseyle arkadaşlık etmek istemiyordu. Çocukça bir tavırla, 
"istemem," dedi. 

"Neden istemiyorsun?" 
Tam bu sırada uşak verandaya geldi, onların arkasında 

durdu ve hiçbir şey söylemeden iş sözleşmesini uzattı. Git-
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rnek istiyordu; ailesinin köyde ona ihtiyacı vardı. Mary'nin 
tepesi bir anda attı; yerlinin oradaki varlığı öfkesini boşalta­
bileceği en yakın hedef olduğu için adamın üzerine yürüdü. 
Dick, onu hiç önemsemeyerek geri çekti ve yerliyle birlikte 
mutfağa gitti. Mary uşağın sabahın beşinden beri ağzına tek 
lokma koymadan çalıştığını, yemek için kulübesine gitme­
sinden birkaç saniye sonra gongla yeniden eve çağrıldığım 
anlatarak şikayet ettiğini duydu. Adam bu koşullarda çalı­
şamayacağıru, köydeki çocuğunun hasta olduğunu, bir an 
önce gitmek istediğini söyledi. Dick yazılı olmayan kuralları 
bir defalığına hiçe sayarak yeni hanımın ev idaresini henüz 
öğrenemediğini ama yakında öğreneceğini ve bir daha böyle 
bir şey olmayacağını anlatn. Bir yerliyle böyle konuşmak, 
ondan ricacı olmak Dick'in beyazlar ile siyahlar arasındaki 
ilişkiyle ilgili görüşlerine aykırıydı ama Mary'nin düşünce­
sizliğine ve kabalığına çok kızmıştı. 

Mary ise öfkeden afallamış bir haldeydi. Nasıl olur da 
Dick ona karşı yerlinin tarafını tutardı? Dick geldiğinde 
Mary verandada yumrukları sıkılmış, yüzü gerilmiş bir hal­
de duruyordu. 

Boğuk bir sesle, "Buna nasıl cüret edersin?" dedi. 
Dick usanmış bir tavırla, "Böyle yaparsan sonuçlarına 

da katlanırsın," dedi. "O da bir insan, değil mi? Karnını do­
yurmak zorunda. O küvetin neden bir an önce temizlenmesi 
gerekiyor? Senin için çok önemliyse peşi peşine birkaç gün 
içinde temizlenebilir." 

Mary, "Burası benim evim. O da benim uşağım. Sen be­
nim işime karışma," dedi. 

Dick sertçe, "Dinle beni," dedi. "Ben çok çalışıyorum, 
öyle değil mi? Bütün gün o tembel, siyah vahşilere biraz iş 
yaptırahilmek için savaş veriyorum. Sen de biliyorsun. Eve 
geldiğim zaman da aynı çekişmeye, evde de kavgaya gü­
rültüye izin vermem. Anlıyor musun? Buna izin vennem. 
Aklını başına toplaman gerek. Bu adamlara iş yaptırmak 
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istiyorsan, onları idare enneyi öğreneceksin. Fazla bir şey 
beklemeyeceksin. Olduğu olacağı hepsi vahşi işte." Yıllardır 
kendisine karısından daha iyi yemek pişirenlerin, evini çekip 
çevirenlerin, kısıtlı yaşantısı ne kadar rahat olabilirse onu o 
ölçüde rahat ettirenterin aynı vahşiler olduğunu bir an bile 
durup düşünmemiş olan Dick söylüyordu bunları. 

Mary kendini kaybetti. Dick'i incittnek için, onun bu alı­
şık olmadığı küstahlığı yüzünden ilk kez ona acı vermeyi is­
teyerek, "Benden çok fazla şey bekliyorsun, değil mi?"  dedi. 
Dönüşü olmayan bir noktaya gelecekken kendini tuttu, yine 
de tamamen susamadı, bir an duraksadıktan sonra sözünü 
sürdürdü: "O kadar çok şey bekliyorsun ki! Bu hapishane 
bozuntusu evinde yoksul bir beyaz gibi yaşamamı bekliyor­
sun. Eve tavan yaptırmadığın için her gün sıcaktan pişmemi 
bekliyorsun .. .  " Mary yeni bir sesle, ömrü boyunca hiç kul­
lanmadığı bir tonda konuşuyordu. Tıpkı, babasıyla para yü­
zünden kavga ederken annesinin kullandığı ses tonu gibiydi. 
Bu, birey olarak Mary'nin sesi değildi (aslında banyoya da 
yerlinin kalmasına ya da ginnesine de aldırış enniyordu), 
kendisine böyle davranılmasını istemediğini kocasına gös­
termek isteyen acı çeken bir kadının ses tonuydu. O kav­
galarda annesinin mağdur olmaktan gelen bir çeşit onurlu 
öfkeyle ağladığı gibi, Mary de birkaç saniye sonra ağlamaya 
başlayacaktı. 

Dick öfkeden bembeyaz kesilerek sert bir sesle, "Seninle 
evienirken nelerle karşılaşacağını, ne bekleyeceğini söyle­
miştim sana," dedi. "Beni yalan söylemekle suçlayamazsın. 
Sana her şeyi açık açık anlattım. Her yanda senden daha iyi 
koşullarda yaşamayan ama bunu mesele yapmayan bir sürü 
çiftçi karısı var. Tavanlara gelince, onları aklından çıkarsan 
iyi edersin. Altı yıldır bu evde yaşıyorum, tavan olmaması 
beni hiç rahatsız ettnedi. Sen de alışsan iyi olur." 

Mary şaşkırılıktan soluk alamadı. Dick onunla hiç böyle 
konuşmamıştı. Katı ve soğuk bir tavırla eve girdi, Dick özür 
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dileyip bağışlaması için yalvarıncaya kadar da yumuşama­
yacaktı. 

Dick, "Uşak kalacak, o işi hallettim. Arnk ona doğru dü­
rüst davran ve bir daha kendini aptal durumuna düşürme," 
dedi. 

Mary doğruca mutfağa gitti, şiiinieri hak etmediği bir şey 
veriyormuşçasına gönülsüz gönülsüz sayarak adamın para­
sını gönderdi. Soğuk ve zafer kazanmış bir edayla geri geldi. 
Ama Dick onun zaferine prim verıııeJi. 

"Beni değil, kendini incitiyorsun," dedi. "Böyle devam 
edersen hiçbir zaman uşağın olmayacak. Uşaklara nasıl dav­
ranılacağını bilmeyen kadınların kimler olduğunu hemen 
öğrenirler." 

Mary sobayla cebelleşerek akşam yemeğini kendisi ha­
zırladı, Dick yemekten sonra her zamanki gibi erkenden ya­
tınca, Mary o küçük, ön odada tek başına kaldı. Bir süre 
sonra içeride bunaldı, dışanya çıkn, yanaklarının yanmasını 
geçirecek biraz serin hava soluyabilmek için iki yanı karan­
lıkta belli belirsiz parlayan beyaz taşlarla dizili patikada bir 
aşağı, bir yukarı gidip geldi. Tepelerin üzerinde cılız şimşek­
ler çakıyordu, yangının sürdüğü yerlerde donuk bir kızıllık 
görünüyordu, gökyüzü ise karanlık ve basıktı. 

Mary duyduğu nefretten kaskatı kesilmişti. Daha birkaç 
ay öncesine kadar şehirde, kendisini seven ve onsuz yapa­
mayan arkadaşlarının arasında istediği gibi yaşarken, şimdi 
Dick'in ev dediği bu domuz ahırının dışında, dört yanı nefret 
ettiği bozkırla çevrilmiş olarak karanlıkta bir yukarı bir aşa­
ğı yürüyen kendini gözlerinin önüne getiriyordu. Kendine 
acıyarak ağlamaya başladı. Daha fazla yürüyemeyecek hale 
gelinceye kadar saatlerce ağladı. İncinmiş ve yenilmiş olarak 
sendeleye sendeleye yatağa girdi. Dick'le arasındaki gergin­
lik, sonunda yağmur başlayıp hava serinleyinceye ve yumu­
şayıncaya kadar tahammül edilmez bir hafta boyunca sürdü. 
Ve Dick bu süre içinde özür dilemedi. Yaşadıkları olayın hiç 
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sözü edilmedi. Çelişki çözümlenıneden ve dile getirilmeden 
geride bırakıldı ve sanki hiçbir şey olmamış gibi yaşamaya 
devam ettiler. Oysa o olay ikisini de değiştirmişti. Dick'in 
özgüveni her ne kadar uzun sürmediyse ve çok geçmeden 
sesinde hafiften özür dileyen bir tonla karısına yeniden ba­
ğımlı hale geldiyse de, geride yine de bir kırgınlık, bir hınç 
duygusu kaldı. Birlikte yaşamayı sürdürebilmek için, Mary 
de onun davranışından duyduğu hoşnutsuzluğu bastırmak 
zorundaydı; ama bunu hastırmak hiç de kolay olmadı ve o 
hoşnutsuzluk, o nefret, köyüne giden yerliye ve dolaylı ola­
rak da bütürı yeriilere yöneldi. 

O haftanın sonuna doğru, Bayan Slatter'dan onları bir 
akşam partisine davet eden not geldi. 

Dick, organize edilmiş zoraki eğlencelerden uzak durdu­
ğu, kalabalıkta huzursuz olduğu için gitmeyi gerçekten iste­
miyordu. Yine de Mary'nin hatırı için daveti kabul etmek 
istedi. Ama Mary gitmeyi reddetti. Katılamayacakları için 
üzüldüğünü falan filan belirten resmi bir teşekkür notu gön­
derdi. 

Mary'nin o kasıntılı kibrine rağmen, Bayan Slatter ona 
hala acıdığı için gerçekten dostça bir duyguyla o daveti yap­
mıştı. Ama Mary'nin gönderdiği nota gücendi, güzel mek­
tup örnekleri kitabından alsa ancak bu kadar kalıplaşmış 
ve içtenlikten uzak olurdu. Bu tarz resmiyet, yörenin forma­
litelerden uzak yaşam biçimine uymuyordu; Bayan Slatter 
hiçbir şey söylemeden kaşlarını kaldırarak notu kocasına 
gösterdi. 

Charlie Slatter, "Onu kendi haline bırak," dedi. "Nasıl 
olsa o tepeden bakan tavrından vazgeçecek. Kendisine hiç 
sahip olmadığı nitelikleri yakıştırıyor, sorun bu. Çok geçme­
den aklı başına gelir. Onun yokluğu büyük kayıp değil, ikisi­
ni de hizaya getirmek gerek. Turner belasını arıyor. Ayakları 
öylesine yerden kesilmiş ki, orman yangınını önlemek için 
ağaç diplerindeki çalıları yakınayı bile ihmal ediyor. Üstelik 
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ağaç dikiyor! Ağaç! Bu kadar borcu varken ağaç dikerek pa­
rasını çarçur ediyor." 

Bay Slatter'ın çiftliğinde neredeyse hiç ağaç kalmamıştı. 
Ortasından büyük kanallada bölünen, doğru işlenınediği 
için dönümlerce kaliteli, kara toprağın öldüğü çiftlik bir 
kötü işletmecilik anıtı sayılabilirdi. Ama Bay Slatter para ka­
zanıyordu, onun için önemli olan da buydu. Para yapmanın 
böylesine kolay olması onu kudurtuyordu, o aptal Dick de 
nıtmuş ağaç dikerek enayi gibi elindeki parayı da kayhedi­
yordu. Bir iyi kalplilik dürtüsüyle, biraz da tepesi atarak bir 
gün kalkıp Dick'i görmeye gitti, (o ahmak, kasıntı Mary'yle 
karşılaşmak istemediği için) eve girmeden, Dick'i bulmak 
için tarlalara gitti. Dick'i tahıl ve küçük ürünler yerine tütün 
yetiştirmeye ikna edebilmek için tam üç saat dil döktü. "Kü­
çük ürünler" diye alay ettiği fasulye, pamuk, kenevir Dick'in 
yetiştirmeyi sevdiği ürünlerdi. Dick, Charlie'nin söyledikleri­
ne kulak �ermeyi reddetti. O ürünlerini seviyor, tarlalarında 
çeşitli ürünler yetiştirmeyi yeğliyordu. Üstelik tütün ona hiç 
de insancıl bir ürün gibi gelmiyordu; tütün yetiştirmek çift­
çilik yapmak sayılmazdı, ambarları, kurutma sundurmaları, 
gece yarısı kalkıp ambar ısılarının kontrol edilmesiyle bir tür 
fabrika işçiliği gibiydi. 

Charlie, kayıtsız ifadeli küçük, mavi gözlerini Dick'e di­
kerek, "Aile genişlemeye başlayınca ne yapacaksın?" diye 
sordu. 

Dick inatla, "Ben kendi yöntemlerirnle sorunu çözerim," 
dedi. 

Charlie, "Sen delisin," dedi. "Delinin tekisin. Sonra de­
medi deme sakın. Karının karnı şişmeye başlayıp paraya ih­
tiyacın olduğunda, borç isternek için bana gelme." 

Dick, "Senden hiçbir zaman hiçbir şey istemedim," diye 
karşılık verdi; incinmiş, onuru kınldığı için suratı kararmıştı. 
Bir an iki adam arasında mutlak bir nefret yaşandı. Ama 
huyları birbirinden çok farklı olsa da, belki de önünde so-
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nunda aynı yaşam biçimini paylaştıkları için bir noktada, bir 
şekilde birbirlerine saygı duyarlardı. Dick, Charlie'nin sözde 
neşesine ayak uyduramadıysa da, kibarca ayrıldılar. 

Charlie gittikten sonra, Dick sıkıntıdan midesi altüst ola­
rak eve döndü. Ani gerginlik ve üzüntü, her zaman mide­
sinin sinirlerini etkilerdi, şimdi de kusmak istiyordu. Ama 
sıkınnsının nedenini açıklamamak için midesinin bulandı­
ğını Mary'ye söylemedi. Evliliği düzeltilemeyecek bir fiyas­
ko olduğu için, artık tek istediği çocuktu. Çocuklar onları 
yeniden yakınlaştırır, aralarındaki görünmez engeli ortadan 
kaldırırdı. Ama o anda keseleri çocuk bakmaya elvermiyor­
du. Dick (karısının da çocuk istediğini düşünerek) çocuk 
yapmak için biraz daha beklemeleri gerektiğini söyleyince, 
Mary rahat nefes almış gibi göründü. Onun bu tavrı Dick'in 
gözünden kaçmadı. Ama belki eli para tutarsa, Mary de ço­
cuk isteyebilirdi. 

işler daha iyiye gitsin ve çocuk yapabilecek duruma gel­
sinler diye Dick eskisinden de çok çalışmaya başladı. Arazi­
de dikilip işçilere bakarken, bütün gün plan yapıyor, prog­
ram yapıyor, hayal kuruyordu. Bu arada evde işler yoluna 
girmiyordu. Mary yerlilerle geçinemiyordu, başka türlüsü 
elinde değildi. Dick bunu kabullenmek zorunda kaldı; Mary 
böyle yaratılmıştı, bu değiştirilemezdi. Bir aydan fazla daya­
nan aşçı olmuyordu, o süre boyunca da gürültü patırtı eksik 
değildi. Dick, bunun bir bakıma kendi hatasından kaynak­
landığını, Mary'nin katlandığı zor yaşam koşulları yüzün­
den olduğunu düşünerek dişini sıkıyor, sabrediyordu; ama 
bazen sinirden konuşamayacak hale gelince kendini evden 
dışarıya anyordu. Mary'nin boş zamanlarını dolduracak bir 
şey olsa, her şey hallolurdu; bütün mesele buydu. 
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Mary bir gün tesadüfen markette arı yetiştiriciliğiyle ilgili 
bir broşür bulup eve getirdi, broşürü almasaydı da olanlar 
hiç kuşkusuz bir başka nedenle yine olacaktı. Ama Mary'nin 
Dick'in gerçek yüzünü ilk kez görmesini sağlayan o rastlantı 
oldu, bir de aynı gün kulak rnisafiri olduğu birkaç sözcük. 

Yedi mil uzaktaki istasyona çok seyrek giderlerdi; ama 
postayı alması ve bakkal alışverişini yapması için haftada 
iki sefer bir yeriiyi gönderirlerdi. Adam sırtına boş bir şeker 
çuvalı vurup sabah on sularında yola çıkar, güneş battıktan 
sonra ağzına kadar dolmuş olan ve et pa�etinden kan sız­
dıran çuvalı yine sırtına vurmuş olarak eve dönerdi. Ama 
doğa vergisi özellikleriyle yorgunluk duymadan çok uzun 
mesafeler yürüyebilen bir yerli bile un ve yiyecek çuvallarını 
taşıyarnayacağı için ayda bir kez alışverişe aralıayla gidilirdi. 

Mary siparişlerini verip paketlerinin arabaya yüklen­
mesine nezaret ettikten sonra Dick'in işini bitİrınesini bek­
leyerek marketin uzun verandasında, sandıklada çuvalların 
arasında duruyordu. Dick dükkandan çıkarken Mary'nin 
tanımadığı bir adam onu durdurup "Hey Jonah, herhalde 
çiftliğini bu yıl da sel bastı, öyle değil mi?"  dedi. Mary hızla 
dönüp adama baktı, birkaç yıl önce olsa bu ya yık seste gizle­
nen aşağılayıcı tonu algılarnazdı. Dick gülürnsedi ve "Bu yıl 
iyi yağmur yağdı, işler fena gitmedi," dedi. 
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"Demek talibin döndü, öyle mi? "  
"Öyleye benziyor." 
Dick, Mary'nin yanına gelirken gülümsernesi kaybol­

muş, yüzü gerilmişti. 
Mary, " Kimdi o?" diye sordu. 
Dick, "Üç yıl önce, evlenmemizden hemen sonra ondan 

iki yüz s terlin borç almıştı m," dedi. 
"Bana söylemedin." 
"Seni üzmek istemedim." 
Mary bir an duraladıktan sonra, "Borcunu ödedin mi?" 

diye sordu. 
"Sadece elli sterlin kaldı." 
"Herhalde onu da gelecek hasat mevsiminde ödersin, 

değil mi?" Mary'nin sesi fazlasıyla yumuşak, fazlasıyla an­
layışlıydı. 

"Şansım biraz iyi giderse." 
Mary Dick'in yüzünde gülümsemeden çok, sadece dişle­

rini gösteren o tuhaf sırıtışı, kendini eleştiren, tartan, yerıilgi­
yi yansıtan ifadeyi gördü. Bundan nefret ediyordu. 

Geri kalan işlerini, yani postayı ve haftalık etlerini alma 
işini tamamladılar. Yer yer yağmur mevsiminin başından 
sonuna kadar kurumayan su birikintilerinin olduğu kuru, 
toprak yolda yürüderken Mary Dick'e hiç bakmadan eli­
ni gözüne siper ederek gergin bir sesle, sert sert bir şeyler 
söylüyordu. Dick de aynı tonda ona cevap vermeye çalışı­
yordu, ama ikisinin de alışık olmadıkları bu ton, aralarında­
ki gerilimi daha da derinleştiriyordu. Marketin çuvallar ve 
ambalaj sandıklarıyla dolu verandasına geldiklerinde, Dick 
oraya dayanmış bir bisikletin pedalına ayağını çarptı ve bu 
önemsiz kazayla ters orantılı bir öfkeyle sunturlu bir küfür 
savurdu. İnsanlar dönüp una baktılar, Mary hiç bozuntuya 
vermeden yürümeye devam etti, ama yüzü mosmor oldu. 
Hiç konuşmadan arabaya bindiler, tren yolunun karşısına 
geçip postanenin önünden ilerleyerek eve doğru yola koyul-
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dular. Mary'nin elinde arılada ilgili bir broşür vardı. Sık sık, 
genellikle öğle saatinde evin üstünden hafif bir uğultu işittiği 
ve Dick bunların oğul veren arılar olduğunu söylediği için 
o broşürü tezgahtan almıştı. Arıcılıkla biraz cep harçlığı 
çıkarabileceğini düşünüyordu. Ama broşür İngiltere koşul­
larına uygun biçimde yazılmıştı, o yüzden işe yaramazdı. 
Mary de broşürü yelpaze niyetine kullanarak, başının üze­
rinde dolanan ve sonunda üstü açılahilen arabanın kanvas 
tavanına doluşan sinekleri kovalıyordu. Kasaptan et almış­
lardı. Mary, o adamın sesindeki, kendisinin Dick hakkın­
daki fikirlerine taban tabana zıt olan aşağılayıcı tonu düşü­
nerek huzursuz oluyordu. Buna aşağılama bile denmezdi, 
neredeyse alay ediyor, dalga geçiyordu. Kendisinin Dick'e 
karşı tavrı da temelde aşağılamaydı, ama onu sadece erkek 
olarak hor görüyor, erkek olarak ciddiye alınıyordu. Yine 
de, bir çiftçi olarak saygı duyuyordu ona. Kendini helak 
edişine, kendini işe kaptırmasına saygı besliyordu. Sonun­
da çoğu çiftçinin sürdüğü görece varlıklı yaşama kavuşmak 
için Dick'in zorunlu bir mücadele dönemi geçirdiğine inanı­
yordu. Dick'in çalışmasıyla ilgili duygularında takdir, hatta 
sevecenlik vardı. 

Bir zamanlar her şeyi görünüşüne göre, yüzeysel anla­
mına göre değerlendiren, bir cümlenin gizli anlamına hiç 
dikkat etmeyen, bir insanın sözleriyle taban tabana zıt olan 
yüz ifadesiyle hiç ilgilenmeyen Mary, bir saat süren eve dö­
nüş yolunda o adamın Dick'le hafiften dalga geçmesinin ne 
anlama geldiğini düşündü. O güne kadar kendini kandırıp 
kandırmadığını ilk kez sorguladı. Yan gözle Dick'i süzüyor, 
onun bazı özelliklerini keşfediyor ve bunları şimdiye kadar 
fark etmediği için kendini suçluyordu. Dick direksiyonu tu­
tarken, güneşten kahverengiye dönmüş zayıf elleri belli be­
lirsiz bir biçimde ama sürekli titriyordu. Bu titreme Mary'ye 
bir güçsüzlük belirtisi gibi geldi, Dick'in ince dudakları da 
sımsıkı kapalıydı. Direksiyonu tutarken öne eğiliyor, virajlı, 
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dar bozkır yoluna sanki kendi geleceğini görmek istermişçe­
sine gözlerini dikmiş dikkatle bakıyordu. 

Eve gelince Mary broşürü masanın üzerine atıp yiyecek 
paketlerini boşaltmaya gitti. Odaya döndüğünde Dick'in 
pürdikkat broşürü okumakta olduğunu gördü. Dick kendi­
ni okumaya öylesine kaptırnuştı ki Mary'nin söylediklerini 
bile duymadı. Mary onWl böyle dalıp gitmelerine alışıktı; 
bazen sofrada ne yediğini bile fark etmeden ve tek kelime 
konuşmadan öylece oturur, bazen tabağındaki yemek daha 
bitmeden elinden çatalını bıçağıru bırakır, alnı kaygıyla kırı­
şarak çiftlikteki bir sorunu düşünürdü. O bu durumdayken, 
Mary onu rahatsız etmemesi gerektiğini öğrenmişti. Kendisi 
de kendi düşüncelerine dalar, daha doğrusu o bildik haline, 
yani hemen hemen hiçbir düşüncenin yer almadığı zihinsel 
bir uyuşukluğa gömülürdü. Bazen günlerce konuşmadıkları 
olurdu. 

Dick, yemekten sonra, her zamanki gibi saat sekizde yar­
mak yerine hafif hafif sallanan, gaz kokan lambanın altın­
daki masaya oturdu, bir kağıdın üstünde birtakım hesaplar 
yapmaya koyuldu. Mary ellerini kavuşturarak oturmuş, 
onu seyrediyordu. Bu onun karakteristik pozu olmuştu; 
kendisini harekete geçirecek bir şey beklermiş gibi sessizce 
oturuyordu. Bir saat kadar sonra Dick kağıtları bir yana itti, 
Mary'nin o güne kadar hiç görmediği çocuksu bir neşeyle 
pantolon askılarını yukarı çekti. 

"Arı işine ne dersin Mary?" 
"Arılar hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ama fena fikir 

değil." 
"Yarın gidip Charlie'yi göreceğim. Eniştesinin Transva­

al'de arı yetiştirdiğinden söz etmişti bir ara." Dick taze bir 
enerjiyle konuşuyor, yeni bir yaşama başlamış gibi görünü­
yordu. 

Mary broşürü kararsız bir tavırla karıştırarak, " Ama bu 
İngiltere için yazılmış," dedi. Broşürü, Dick'teki bu değişimi 
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terikleyecek kadar inandırıcı bir neden olarak görmüyordu, 
hatta arıcılık bobisi için bile güvenilir bir çıkış noktası ola­
mazdı. 

Ama ertesi sabah kahvaltıdan sonra Dick, Slatter'ı gör­
meye gitti. Döndüğünde kaşları çatıktı, yüzünde inatçı bir 
ifade vardı, ama neşeyle ıslık çalıyordu. Islık Mary'yi şaşırttı, 

çok iyi bildiği bir ısiıktı bu; ev yüzünden ya da su tesisatının 
yetersizliği yüzünden ne zaman tepesi atıp Dick'e çıkışacak 
olsa, Dick çocuksu bir tavırla ellerini ceplerine sokar, yap­
macık neşeyle ıslık çalmaya başlardı. Dick kendi görüşünü 
savunacak gücü gösterip Mary'ye direnmediği için, kadın 

ona büsbütün öfkelenirdi. 
Mary, "Slatter ne dedi?" diye sordu. 

"İnsanın şevkini kırmaya çalışıyor. Eniştesinin becere­
memiş olması benim de başaramayacağım anlamına gelmez 
ki." 

Dick içgüdüsel bir hareketle çiftliğin fidanlık bölümüne 
gitti. Burası birkaç yıl önce kauçuk fidanları diktiği, çiftliğin 

en iyi topraklarını içeren kırk dönümlük bir araziydi. Char­
lie Slatter'ın canını sıkan, karşı çıktığı işte bu fidanlıktı; belki 
de kendisi topraklarından sağladığı kazanca karşılık arazisi­

ne yatırım yapmadığı için duyduğu suçluluk nedeniyle böyle 
yapıyordu. 

Dick sık sık fidanlığın kenarında durur, gün boyunca eği­
lip sallanan parlak fidanların üzerinde rüzgarın hafif hafif 

esişini izlerdi. Ağaçları ani bir kararla dikmişti, ama aslında 
bir hayalinin gerçekleşmesiydi bu. Çiftliği almasından yıllar 
önce, bir madencilik şirketi arazideki bütün ağaçları kesmiş, 

geride kalitesiz çalılıklada otlardan başka bir şey bırakma­
mıştı. Ağaçlar yeniden büyümeye başlamıştı, ama bin iki 
yüz dönümlük koca arazide eskiden kesilmiş gövdelerden 
türeyen ikinci nesil, bodur, güclük ağaçlardan başka bir şey 

yoktu. Çiftlikte bir tek sağlıklı ağaç kalmamıştı. Kırk dönüm 
toprağa dimdik beyaz gövdeli, devasa ağaçlar halinde büyü-
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yecek fidanları dikmek fazla bir şey sayılmazdı, ama toprağa 
yapılmış olan kötülüğe az da olsa bir tür borç ödemeydi; bu­
rası Dick'in çifdikte en sevdiği yerdi. Çok üzüntülü olduğu 
ya da Mary'yle kavga ettiği veya salim kafayla düşünmek 
istediği zamanlar burada durup ağaçlarını seyreder; yahut 
küçük yaprakları gümüş sikkeler gibi parlayan ve gövdeleri 
hafifçe sallanan ağaç sıraları arasında dolaşırdı. O gün de 
arıcılık meselesini düşünüyordu; epey vakit geçtikten sonra 
çiftlikteki işlerle hiç ilgilenmediğini hatıriayarak iç geçirip fi­
danlıktan ayrıldı ve ırgatları denetlerneye gitti. 

Öğle yemeğinde hiç konuşmadı. Aklı arılardaydı. Sonun­
da, kendisini kuşkuyla dinleyen Mary'ye arıcılıktan yılda te­
miz iki yüz sterlin kazaoacağına aklının yattığını arılattı. Bu 
Mary için tam bir şok oldu; çünkü karlı bir hobi olarak sa­
dece birkaç kovan arı beslerneyi hayal etmişti. Ama Dick'le 
tartışmak anlamsızdı; insan rakamlara karşı direnemezdi ve 
Dick'in hesapları da iki yüz sterlinin gerçekten kazanılabile­
ceğini gösteren somut kanıtlardı. Hem Mary ne diyebilirdi? 
Bu tür bir işte hiç deneyimi yoktu, ama içgüdüleri bu olayda 
anlara güvenmemesi gerektiğini söylüyordu. 

Dick koca bir ay boyunca hayal aleminde yaşadı, zengin 
petekleri, verimli arı kümelerini düşledi. Kendi başına yir­
mi kovan yaptı, anlara ayırdığı bölümün yakınındaki yarım 
dönüm toprağa özel bir tür ot ekti. İşçilerinden bir kısmını 
günlük işlerinden alıp oğul yapan arılar bulmaları için boz­
kıra gönderdi, kendisi de kraliçe arıyı yakalayabilmek için 
her akşam günbannunda saatlerce kovanları dumana boğup 
arıları dışarıya çıkarmaya çalıştı. Bunun doğru yöntem oldu­
ğunu söylemişlerdi. Ama arıların çoğu öldü, Dick de bir tür­
lü kraliçe arıyı bulamadı. Sorıra bozkırın her tarafında yer­
lerini saptadığı arı kümelerini çekebilmek umuduyla onların 
yakınına kovanlar yerleştirmeye başladı. Ama bir tek arı bile 
kovanların yanına yaklaşmadı; belki de bunlar Afrika arı­
sı oldukları için İngiliz yöntemine göre yapılmış kovanları 
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sevrniyorlardı. Kim bilir? Dick'in bilmediği kesindi. Sonun­
da kovanlardan birine bir arı oğlu yerleşti. Ama bir tek arı 
oğlundan yılda iki yüz sterlin kazanılamazdı. Sonra arılar 
Dick'i fena halde soktular ve sanki iğnelerindeki zehir onda­
ki arıcılık sapiantısını da kafasından silip attı. Mary, Dick'in 
haftalarca zaman harcadığı ve epey para döktüğü için kara 
kara düşünrnekten gelen dalgınlık ifadesinin, yüzünden si­
lindiğini şaşkınlık ve hatta öfke içinde fark etti. Dick anlara 
olan merakını bir gün içinde kaybetti. Mary de genel olarak 
onun normale dönrnesinden, yeniden ürünleriyle, çiftliğiyle 
ilgilenrneye başlamasından rnernnundu. Dick'in normalden 
uzaklaştığı dönem, geçici bir çılgınlık gibiydi. 

Altı ay kadar sonra her şey yeni baştan başladı. Mary 
Dick'i bir tarım dergisinde domuz yetiştirmenin karlılığını 
anlatan yazıyı dikkatle okurken görünce de, onun, "Mary, 
Charlie'den birkaç domuz satın alacağım," dediğini duyun­
ca da gözlerine ve kulaklarına inanamadı. 

Sert bir tavırla, "Umarım yine başlarnazsın," dedi. 
"Neye başlamaktan söz ediyorsun?"  
"Ne dernek istediğimi bal gibi anladın. Para kazanmakla 

ilgili hayaller kurmaya başlamaktan söz ediyorum. Ne diye 
çiftçilikte sehat etrniyorsun?" 

"Domuz yetiştirmek de çiftçilik, öyle değil mi? Hem 
Charlie domuzlardan çok para kazanıyor."  Dick bunu söy­
ledikten sonra ıslık çalmaya başladı. Mary'nin öfkeli ve suç­
layıcı bakışlarından kaçmak için odadan verandaya doğru 
yürürken, Mary karşısındaki kişinin sadece zayıf, uzun boy­
lu, sırtı biraz eğilmiş bir erkek olmayıp aynı zamanda ba­
şından aşağı boca edilen soğuk suyla façası bozulduğu için 
kuyruğu dik tutmaya çalışarak çalım satan yeniyetme bir ço­
cuk olduğunu gördü. Titreyen dizleri ve hacakları yüzünden 
yılgın bir ifadesi olmasına karşın, kalçalarını sallayıp ıslık 
çalarak kurumlanan o yeniyetrneyi açık seçik görebiliyor­
du. Verandadan gelen biraz melankolik ıslık sesini duydu ve 
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içinden ağlamak geldi. Ama neden, niçin? Domuz yetiştire­
rek pekala para kazanabilirdi. Başkaları kazanıyordu. Mary 
yine de bütün umudunu, ellerine kaç para geçtiğini görecek­
leri hasat sonuna bağladı. Hasat kötü olmamalıydı, mevsim 
iyi geçmiş, yağmurlar da Dick'i üzmemişti. 

Dick domuz ahırlarını evin arkasındaki tepenin kayalık­
ları arasına yaptı. Tuğla harcamamak için böyle yaptığını 
söyledi; kayalar alıırın duvarı işlevini görecekti; iri kaya par­
çalarını ot ve tahta gergiterinin tutturulacağı çerçeveler gibi 
kullandı. Böyle yaparak kucak dolusu sterlin tasarruf ettiği­
ni söyledi Mary'ye. 

Mary, "Peki burası çok sıcak olmayacak mı?" diye sor­
du. Tepenin üzerinde, yarısı tamamlanmış ahırların arasında 
duruyorlardı. İnsanın hacaklarına takılıp yeşil dikenlerini 
kedi pençesi gibi batıran çalılada odarıo arasından geçerek 
oraya tırmanmak kolay değildi. Tepenin üzerinde dalları 
göğe doğru yükselen kocaman bir sütleğen ağacı vardı, Dick 
ağacın gölge ve serinlik sağlayacağını söyledi. Oysa o sıra­
da avize gibi sarkan kalın, edi dalların ılık gölgesinde duru­
yorlardı ve Mary başının ağrımaya başladığını hissediyor­
du. Kaya parçaları el sürülerneyecek kadar kızmıştı, sanki 
granitin içinde aylardır güneş ışığı birikmiş gibiydi. Mary 
ayaklarının dibine serilip yatan, solukları kesilmiş iki çoban 
köpeğine baktı ve " Domuzlar sıcağı hissetmese bari," dedi. 

Dick, "Ama sana söylüyorum, sıcak olmayacak. Güneşi 
kesrnek için tenteler gerince sıcak olmayacak," dedi. 

"Sıcak yerden fışkırıyor sanki." 
"Tamam Mary, eleştirrnek kolay, ama ben bu yöntemle 

paradan tasarruf ettim. Çimentoyla tuğlaya elli sterlin vere­
mezdim." 

Mary Dick'in sesindeki savunma tonunu duyunca, "Eleş­
tirmiyorum," diye atıldı. 

Dick, Charlie Slatter'dan altı pahalı domuz aldı ve kaya­
ların çevrelediği ahırlara yerleştirdi. Ne var ki, domuzların 
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beslenmesi gerekir, özel olarak onları beslemek için yiyecek 
alınırsa bu da pahalıya patlar. Dick çuvallar dolusu mısır ge­
tirtmesi gerektiğini anladı. Evde gerekli olan asgari miktarın 
dışında, ineklerinin bütün sütünü domuzlara vermeyi karar­
laştırdı. Mary her sabah kilere gidiyor, inek ahırlarından ge­
tirilen süte bakıyor, kendilerine ancak yarım litre kadar süt 
ayırıyordu. Sütün gerisi kesilip ekşisin diye mutfak masası­
nın üzerinde bekletiliyordu; çünkü Dick bir yerlerde kaliteli 
jambon elde etmek için kesilmiş sütün taze sütte olmayan 
birtakım nitelikleri olduğunu okumuştu. Sütün köpüren yü­
zeyine sinekler üşüşüyordu, evin her yanını da hafif ekşi bir 
koku sarmıştı. 

Domuzlar yavrulayıp yavrular büyüyünce onları naklet­
mek ve satmak da başlı başına sorun olacaktı. Neyse ki bu 
sorunlar yaşanmadı, çünkü yavrular neredeyse doğar doğ­
maz ölüyorlardı. Dick domuzların hastalandığından, talibin 
burada da yüzüne gülmediğinden yakındı; ama Mary donuk 
bir tavırla, domuzların belki de zamanı gelmeden kızartıl­
maktan hoşlanmadıklarını söyledi. Dick ağır kaçsa da bu 
espri için Mary'ye şükran duydu, zira böylelikle gülme ve 
durumu kurtarma fırsatı buldu. Rabatlayarak güldü, sonra 
üzüntüyle kafasını kaşıdı, pantolonunun askılarını yukarı 
çekti ve o melankolik ıslığını çalmaya başladı. Mary suratını 
asarak odadan çıktı. Dick gibi erkeklerle evlenen kadınlar, 
önünde sonunda iki seçenekleri olduğunu öğrenirler: Ya de­
lirerek beyhude öfke ve isyan krizleriyle kendilerini perişan 
ederler ya da kendilerini tutar ve katılaşırlar. Annesini gide­
rek daha sık aralıklarla, her an yanında yürüyen, kendisinin 
daha yaşlı ve daha çileli bir ikizi gibi hatırlamaya başlayan 
Mary, yetiştirilme tarzının kaçınılmaz sonucu olan yolu iz­
ledi. Dick'e kızarak bağırıp çağırmak onursuzluk gibi geli­
yordu; eskiden kişilik hatları olmayan güzel yüzüne giderek 
çilekeşliğe tahammül çizgileri yerleşiyordu; ancak sanki bir­
birine zıt iki maske takıyormuş gibiydi; dudakları gittikçe 
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ineelip sımsıkı kapanıyordu, ama o rludaklar yine de sinirli 
sinirli titreyebiliyor, kaşları çatılıyordu, kaşlarıyla rludakları 
arasında da hizmetkadarıyla çekişirken kıpkırmızı kesilen 
hassas teni vardı. Bazen yüzü, hayatta karşılaşılabilecek en 
kötü şeye bile hazırlıklı olmayı öğrenmiş, yılmaz bir yaşlı ka­
dın ifadesine bürünüyordu, bazen de savunmasız bir histeri 
yansıyorrlu yüzünden. Ama sözcüklere dökülmeyen bir eleş­
tirinin sessizliği içinde odadan çıkmayı hala başara biliyordu. 

Domuzlar sarılalı daha ancak birkaç ay olmuştu ki, Mary 
bir gün Dick'in suratında o bildik keyifli ifadeyi yeniden gö­
rünce midesi buz yutmuş gibi buruldu. Kocasının verandada 
dikilip göz alabildiğine uzanan bozkırın sarıya çalan top­
raklarına bakışını gördüğünde, aklını bu sefer neye taktığını 
merak etti. Ama Dick'in hayalinde çoktan gerçekleştirdiği 
başarının çocuksu heyecanıyla kendisine dönmesini bek­
leyerek hiç sesini çıkarmadı. O anda bile gerçekten, kesin 
olarak umutsuzluğa kapılmadı. Tatsız önsezilerine rağmen, 
mevsim iyi geçtiği, hasat olduğu için Dick'in keyifli oldu­
ğunu, ipoteğin yüz sterlinini ödediğini ve ellerinde ertesi yıl 
borç almadan geçinecekleri kadar para kaldığını düşündü. 
Dick'in hasat mevsimini borca girmemiş olmak gibi olumsuz 
bir ölçüde değerlendirmesine, Mary de farkında olmadan 
alışmıştı. Ve günün birinde Dick meydan okuyan bir tavırla 
ona bakarak hindilerle ilgili bazı şeyler okuduğunu söyle­
yince, Mary ilgilenmiş gibi görünmek için kendini zorladı. 
Başka çiftçilerin de böyle işler yapıp para kazandıklarını ge­
çirdi içinden. Talih er geç Dick'in de yüzüne gülecekti; belki 
pazarda kolayca alıcı bulacak, belki çiftliğin iklimi bindi ye­
tiştirmeye çok uygun düşecek ve Dick iyi para kazanacaktı. 
Tam o sırada Dick, Mary'nin hiç yapmadığı suçlamalara 
karşı peşinen savunmaya geçerek, domuzlardan çok az za­
rar ettiğini (anları hepten unutmuş gibiydi), bunun pahalıya 
patlamayan bir deneme olduğunu hatırlatmaya başladı. Do­
muz ahırları neredeyse bedavaya gelmişti, ırgatlara da ancak 
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birkaç şilin ödemişti. Domuzların yiyeceğini, neredeyse ta­
mamını kendileri yetiştirmişlerdi. Mary sann aldıkları çuval­
lar dolusu mısın ve ırgatlara ödenecek para için Dick'in nasıl 
kıvrandığını anımsadı; yine de Dick'in düşmanca bir tavırla 
kendini saVlUlffiaya devam etmesini önlemek için ağzını aç­
madı, bakışlarını ona çevirmedi. 

Hindi takıntısının sürdüğü birkaç hafta boyunca Mary, 
Dick'i evlendiğinden beri gördüğünden ve ondan sonra da 
göreceğinden daha uzun bir süre evde gördü. Dick nere­
deyse çiftliğe hiç uğramıyor, bütün gününü tuğla yuvaların 
ve tel kümesierin yapımına göz kulak olmakla geçiriyordu. 
İnce delikli kümes telleri elli sterlinden fazlaya mal oldu. 
Sonra bindiler ve pahalı kuluçka makineleri, tartı aletleri 
ve Dick'in gerekli gördüğü bütün ıvır zıvır satın alındı; ama 
daha birinci parti yumurtalar bile civciv çıkarmadan Dick 
bir gün yuvalada tel kümesieri bindiler için değil, tavşanlar 
için kullanmayı düşündüğünü söyledi. Tavşanlar bir avuç 
oda beslenebiliyordu ve üremeleri de, tam tavşantara özgü 
bir bolluktaydı. Gerçi insanlar (bir Güney Afrika önyargısıy­
la) tavşan etini pek sevmiyorlardı, ama yeni damak tatlarına 
alışabilirlerdi ve tavşanları tanesi beş şilinden satabilirlerse 
ayda rahatça elli-altmış sterlin kazanabilirlerdi. Tavşan işi 
ra yına oturonca özel Angora tavşanları • alabilirlerdi; çünkü 
Dick bu tür tavşandan elde edilen yarım kilo tüyün altı şilin 
getirdiğini duymuştu. 

İşte o noktada artık kendini kontrol edemeyen, edemedi­
ği için de büsbütün öfkelenen Mary, kesin ve yıkıcı bir öfke 
patlaması yaşadı. Bir yandan Dick'e çıkışırken, öte yandan 
da bu hale geldiğini görmek zevkini ona tattırdığı için kendi­
sine kızıyordu. Ama Dick'in anlayabileceği türden bir duygu 
değildi bu. Dick hep Mary'nin hata ettiğini ve iyi niyetle baş-

• Anayurdu Ankara'dan dünyaya yayılan Ankara (Angora) tavşam tarihi 
belgelere göre XVIII. yüzyıldan sonra Anadolu'da tamamen yok oldu.  An­
cak son yıllarda Türkiye'de tekrar yetiştirilmeye başladı . (ç.n .)  

101 



Doris Lessing 

!ayıp talihsizliklere kurban olmuş çabalarına karşı çıkmaya 
hakkı olmadığını düşünse de, onun öfkesi karşısında dehşete 
kapılıyordu. Mary ayakta duramayacak kadar halsiz düşe­
ne dek bağırıp çağırdı, ağladı, küfretti; sonra da kanepenin 
ucuna kıvrıldı ve soluk almakta zorlanarak ağlamayı sürdür­
dü. Dick pantolon askılarını yukarı çekmedi, ıslık çalmaya 
başlamadı, bozguna uğramış çocuk ifadesi takınrnadı. Uzun 
bir süre hıçkırarak ağlayan karısına baktıktan sonra alaycı 
bir tavırla, "Tamam, patron," dedi. Mary bu laftan hoşlan­
madı, hem de hiç hoşlanrnadı; çünkü Dick'in alaycı sözleri 
evlilikleri hakkında kendisinin düşünrnek istemediği şeyleri 
fazlasıyla vurguluyordu, kocasına duyduğu öfkeyi böylesine 
açık seçik dile getirmiş olması da hiç yakışık almamışn, çün­
kü evliliklerinin ayakta kalması Dick'i küçürnsemeyip, tam 
tersine ona merhamet göstermesine bağlıydı. 

Bir daha ne tavşan lafı edildi, ne de bindi. Mary bindile­
ri sattı, tel kümesieri tavuklada doldurdu. Kendisine birkaç 
parça giysi almak için böyle yaptığını söyledi. Yoksa Dick 
onun yerliler gibi paçavralar içinde dolaşmasını mı bekli­
yordu. Dick herhalde hiçbir şey beklerniyordu; çünkü onun 
bu sözlerine cevap bile vermedi. Kafasını yine bir şeylere 
takmıştı. Çifdikte yeriilere mal satacak bir market açmak 
istediğini Mary'ye söylerken de özür dileyen ya da kendini 
savunmaya çalışan bir tavrı yoktu. Kadının yüzüne bakma­
dan, ister beğen ister beğenrne der gibi bir edayla kararını 
açıkladı. "Yerliler için açılan marketierin para basnğını her­
kes bilir," dedi. Charlie Slatter'ın çiftliğinde böyle bir market 
vardı; başka pek çok çiftçi de market işletiyordu. Bunlar bi­
rer altın madeniydi. Mary "alnn madeni" sözünü duyunca 
irkildi; çünkü bir gün evin arkasında ot bürürnüş hendekler 
bulmuştu, Dick de topraklarının alnnda olduğuna inandı­
ğı Eldorado'yu• keşfetmek için yıllar Önl:t: bu hendekleri 

• İspanyaica "alnnlı, altın kaplı" anlamına gelen bu söz, yüzyıllar boyunca 
altın arayıcılannın hayalini süsleyen alnn şehrinin adıdıı: (ç.n.) 
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kazdığıru söylemişti. Mary, sesini yükseltmeden, "Slatter'ın 
buraya sadece beş mil uzaktaki çiftliğinde bir market varsa, 
burada bir ikincisini açmanın anlamı yok," dedi. 

"Burada her zaman yüz yerli işçi var." 
"O işçiler ayda on beş şilin kazanıyorsa, onların harcadı­

ğı parayla sen hiçbir zaman Rockefeller olamazsın." 
Dick inatla, "Her zaman buradan gelip geçen başka yer­

liler de var," dedi. 
Ticaret ruhsatı almak için başvurdu ve kolayca aldı. Son­

ra bir market inşa etti. Market, Mary'ye korkunç bir şey ola­
rak göründü; çocukluğundaki o çirkin, tehditkar marketin 
onu buraya, hatta evine kadar izlemiş olmasını bir uyarı, bir 
kehanet gibi yorurnladı. 

Bir tezgahla ikiye bölünen küçük bir odadan ve arkada 
da malların depolanacağı daha büyük bir odadan oluşan 
market, evin birkaç yüz metre uzağındaydı. İlk başta eldeki 
mallar ancak marketin raflarını dolduruyordu, ama iş büyü­
dükçe ikinci odaya da ihtiyaç doğacaktı. 

Ciddi bir bunalım geçiren Mary, kimyasal kokan ucuz 
mallardan, parmakianna sert ve daha kullanılmadan yağlı 
gelen bananiyelerden nefret ederek eşyaların raflara yerleşti­
rilmesinde Dick'e yardım etti. Cafcaflı camlardan, pirinç ve 
bakırdan yapılmış takılan astılar; Mary en büyük sevincinin 
sallanan ve parıldayan dizi dizi boncukları seyretmek oldu­
ğu çocukluğunu anımsayarak, sımsıkı kapalı dudaklarına 
kondurduğu bir gülümsemeyle kolyeleri sallayıp şıngırdattı. 
Bu iki odayı eve katmış olsalar rahat edeceğini düşünüyor­
du; markete, hindi kümeslerine, domuz ahırlarına, arı ko­
vanlarına harcanan parayla eve tavanlar yapılabilir, böylece 
yaklaşan sıcak mevsimi düşünmenin yarattığı dehşet orta­
dan kalkabilirdi. Ama bunları söylemenin ne yararı vardı? 
Mary'ye wnutsuz gözyaşları içinde eriyip gidecekmiş gibi 
geliyordu; yine de tek kelime etmedi ve eşyaların yerleşmesi 
bitene kadar Dick'e yardım etti. 
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Market yeriilere satılacak mallada tavana kadar dolup 
hazır olunca, Dick öylesine sevindi ki kalkıp istasyona gitti 
ve tam yirmi tane ucuz bisiklet aldı. Bu gereksiz bir tamah­
tı, çünkü bisiklet lastikleri çürür; ama Dick yerli işçilerinin 
bisiklet almak için kendisinden boyuna. avans istediklerini, 
bundan böyle bisikletleri ondan alabileceklerini söyledi. 
Sonra marketi kimin işleteceği sorunu ortaya çıktı. Dick işler 
gerçekten yoluna girince bir tezgahtar tutacaklarını söyledi. 
Mary gözlerini yumup içini çekti. Daha işe başlamadıkları 
ve yatırdıkları sermayeyi çıkarmaları için çok uzun bir süre 
gerektiği sırada, Dick ayda en az otuz sterline patlayacak bir 
tezgahtardan söz ediyordu. Mary, "Neden bir yerli yi çalış­
tırmayalım? "  diye sordu. Dick para işlerinde zencilere an­
cak kıçlarına tekme atacak kadar güvenilebileceğini söyledi. 
Doğal olarak marketi Mary'nin işletmesini düşündüğünü, 
zaten yapacak başka işi de olmadığını söyledi. Bu son sözle­
ri, son zamanlarda ona hitap ederken kullandığı o kırıcı ve 
küskün tonda söyledi. 

Mary markete adım atmaktansa ölmeyi yeğleyeceğini 
söyleyerek kestirip attı. Hiçbir şey ona bunu yaptıramazdı, 
hiçbir şey. 

Dick "Bunu yaparsan bir şeyin eksilmez," dedi. "Yoksa 
tezgah arkasında duramayacak kadar üstün biri misin?"  

Mary, "Leş gibi kokan Kafirlere, Kafir eşyası satmak 
ha," diye parladı. 

Oysa duyguları öyle değildi, yani o zaman, daha çalış­
maya başlamadan önce öyle hissetmiyordu. Mary o market 
kokusunun, küçücük bir kızken markette dikilip raflardaki 
şişelere korkuyla bakarak babası o gece acaba hangi şişeyi 
alacak diye merak edişini; geceleri babası hacakları iki yana 
açılmış, ağzı açık horlayarak koltukta uyurken annesinin 
onun cebinden bozuklukları alışını; ertesi gün ay sonun­
da veresiye hesabında görülmeyecek yiyecekleri almak için 
kendisinin markete gönderilişini anımsattığını Dick'e açıkla-
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yamazdı. Dick artık onun kafasında çocukluğunun kasveti 
ve sefaletiyle özdeşleştiği ve bunları anlatmak bir anlamda 
doğrudan kaderle tartışmak olacağı için anlatamazdı. So­
nunda markette çalışmayı kabul etti; yapabileceği başka bir 
şey yoktu. 

Evde iş yaparken arka kapıdan başını uzatıp ağaçların 
arasında parlayan yeni çatıyı görebiliyor, arada bir de bir şey 
almak isteyen var mı diye marketi görebileceği bir noktaya 
kadar yürüyordu. Sabah on oldu mu yarım düzine yerli ka­
dınla çocukları ağaçların altında oturuyor olurdu. Mary yer­

li erkekleri sevmez ama yerli kadınlardan düpedüz iğrenirdi. 
Onların çıplaklıklarından, yumuşak kahverengi vücutların­
dan, utangaç ama aynı zamanda küstah ve meraklı surat­
larından, konuşurken belli belirsiz sert ve dolgun bir tonu 

olan seslerinden nefret ederdi. Onların, marketin açılması ya 
da bütün gün kapalı kalması ve ertesi gün yeniden gelmek 
zorunda olmaları hiç umurlarında değilmiş gibi otların üs­

tünde o ezeli, geleneksel pozda ayaklarını altlarına alıp sakin 
sakin oturmalarını görmeye dayanamazdı. Her şeyden çok 

da, sarkık memelerini herkesin ortasında çıkarıp çocuklarını 
emzirmelerinden nefret ederdi; o kadınların dingin ve halle­
rinden hoşnut anaçlığında Mary'nin kanını beynine çıkaran 

bir şey vardı. Meme emen çocuklar onu dehşete düşürdüğü 
için ürpererek, "Bebekleri memelerine sülük gibi yapışıyor­
lar," diye düşünürdü. Bir bebeğin dudaklarının memesine 

yapışnğını düşünmek midesini bulandırırdı, bunu ne zaman 
aklına getirse şiddetten korumak istercesine ellerini hemen 
göğüslerinin üzerine götürürdü. Ve beyaz kadınların çoğu 
da onun gibi olduğu, içieri rahat olarak biberon kullandı­

ğı için, Mary yalnızca kendinin böyle olduğunu düşünmez; 
kendini değil, asıl o siyah kadınları aykırı bulurdu; o kadın­
lar Mary'nin aklından geçirmeye bile dayanamadığı çirkin 

arzuları olan yabancı ve ilkel yaratıklardı. 
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Mary çikolata rengi tenleri, başlarına bağladıkları canlı 
renklerdeki örtüleri ve sallannlı, madeni küpeleriyle ağaç­
lada odarıo yeşil fonu önünde renkli bir grup oluşturan 
on-on iki kadının toplandığını görünce, (yerli uşak anah­
tarların yerini bilmesin ve Mary'nin bakmadığı bir sırada 
onları alıp markette hırsızlık yapmasın diye) gardıroptaki 
çengele astıkları anahtarları alır, elini gözlerine siper ederek 
bu tatsız işi bitirmek üzere patikada yola koyulurdu. Kapıyı 
sertçe açıp arkadaki tuğla duvara vurdurur, sonra kokudan 
bumunu Luru�turarak karanlık markete girerdi. Ardından 
kadınlar ağır ağır içeriye doluşur, malları ellemeye, parlak 
boncukları kara tenlerinin üzerine koyup beğeniyle ya da 
fiyatlarını duyunca dehşetle kısık çığlıklar atmaya başlarlar­
dı. Çocuklar ya (Mary'ye göre maymun yavruları gibi) an­
nelerinin sırtına tutunarak ya da eteklerine asılarak, kenar­
Ianna sinekierin öbeklendiği gözleriyle beyaz tenli Mary'ye 
bakarlardı. Mary orada belki yarım saat kalır, parmaklarıy­
la tezgahın üstünde tempo tutarak hiçbirine yüz vermeden 
soğuk bir tavırla durur, sadece fiyatlarla ve malın kalitesiyle 
ilgili sorulara cevap verirdi. Kadınlara pazarlık etme zevkini 
tattırmazdı. Birkaç dakika sonra da bu pis kokulu, geveze 
yaratık kalabalığıyla birlikte havasız markete kapanmaktan 
bunalır, orada daha fazla duramayacağını hissederdi. Kafir 
diliyle sertçe, "Hadi çabuk olun!"  derdi. Mary'nin kendile­
rini sevmediğini hissedince neşeleri ve keyifleri kaçan kadın­
lar birer birer giderlerdi. 

Bir gün, "Kadınlardan biri bir boncuk kolyeye yarım şi­
lin verecek diye orada saatlerce dikilrnek zorunda rruyım?" 
diye sordu. 

Dick onun yüzüne bile bakmadan alışılmamış kaba bir 
kayıtsızlıkla, "Fena mı, yapacak bir işin olur işte," diye ce­
vap verdi. 

Mary'yi asıl tüketen marketin kendisiydi; tezgahın ar­
kasında durup hizmet etmek ve marketin orada, hep orada 
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olduğunu, çalı ve ot yığınlarının yanından geçerken hacak­
larına kenelerin tırmandığı patikada sadece beş dakikalık 
yürüme mesafesinde olduğunu bilmek kadının omuzlarında 

büyük bir yüktü. Ama görünüşte sinirlerini bozup krize gir­
mesine neden olan şey bisikletler oldu. Nedense hiçbiri satıl­

mıyordu. Kim bilir belki de yeriiierin istediği türde değildiler. 
Sonunda biri satıldı; gerisi lastikterin sardığı çelik iskeletler 

gibi baş aşağı diziimiş olarak arka odada kaldı. Lastikler 
çürüdü, uzanıp çekince altlarına serili çuvalın üzerine gri 
parçalar pul pul dökülüyordu. Böylece elli sterlin daha boşa 
gitmiş oldu. Markette zarar etmiyorlarsa da, fazla bir şey 

de kazanmıyorlardı. Bisikletleri ve inşaat masrafını hesaba 
katınca büyük zarardaydılar ve raflarda kalan mallarla olsa 
olsa işi başa baş kapatmaktan başka bir şey bekleyemezler-

di. Ama Dick vazgeçecek gibi değildi. 
"Marketi yaptık bir kere," dedi. "Daha fazla zarar et­

meyiz. Böyle idare edip gidersin Mary. Sana bir zararı do­

kunmaz." 
Oysa Mary bisikletlere harcanan elli sterlini düşünüyor­

du. O elli sterlin, eve yapılacak tavanlar ya da evdeki kırık 
dökük eşyanın yerine konulacak iyi bir oturma takımı, hatta 

bir haftalık bir tatil demekti. 

Her zaman tasarladığı ama hiç olacakmış gibi görün­
meyen o tatili hayal etmek, Mary'nin düşüncelerini yeni bir 

yöne kaydırdı. Yaşamı bir süre yeni bir anlam kazandı. 
O günlerde öğleden sonraları hep uyuyordu. Saatlerce 

uyuduğu oluyordu, vakit öldürmenin bir yoluydu bu. Öğ­
leden sonra saat birde yatıyor, ancak dörtten sonra uyanı­

yordu. Ama Dick'in gelmesine daha iki saat olduğu için, 
Mary yarı çıplak ve uyku sersemi bir halde, ağzı kuruyarak, 
başı ağrıyacak yatmaya devam ediyordu. İşte o yarı uykulu 
iki saat boyunca kendisine, ofiste çalıştığı ve "insanlar onu 

evlenıneye zorlamadan önce" keyfince yaşadığı o kaybolup 
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g\nniş güzel günleri hayal etme fırsatını veriyordu. Evleome­
sini böyle yorumluyordu. 

Aslında Dick'in hiçbir zaman para kazanamayacağını 
bildiği halde, zaman öldürdüğü o uyuşuk saatlerde Dick 

sonunda zengin olunca yeniden kente yerleşip orada yaşa­
manın nasıl olacağını hayal ediyordu. Sonra oradan kaçıp 
eski yaşamına dönmesini engelleyecek hiçbir şey olmadığını 
düşünmeye başladı. O noktada arkadaşlarını hanrlayıp ken­

dirıi tuttu; böyle bir evliliği yıkınasma ne derlerdi? Arkadaş­
larım, onların başkaları hakkındaki yargılarını düşününce, 
gerçek yaşantısıyla hiç ilgisi olmayan geleneksel ahlak yapısı 

yeniden baskın çıktı. 

Evliliği becerernemiş olarak onların karşısına yeniden 
çıkma düşüncesi ona acı veriyordu; çünkü "Evlilik ona göre 
değil, öyle işte," sözünün verdiği ezikliği hala d uyuyordu. 

Arkadaşlarının o sözü, bunca yıldır aklından çıkmıyor, içi 
içini yiyordu. Ama mutsuzluğundan kaçmak isteği öylesi­
ne karşı konulmaz bir duruma geldi ki, arkadaşlarının ne 

diyeceğini hiç düşünmez oldu. Artık çekip gitmekten, eski 
benliğine kavuşmaktan başka bir şey düşünmüyordu. Oysa 
şimdiki benliği ile o utangaç, çekingen, yirıe de kalabalık ar­
kadaş gruplarına kolayca ayak uydurabilen kız arasında bü­
yük bir uçurum vardı. O uçurumun farkındaydı, ama bunu 
kendi benliğindeki onarılmaz bir değişim olarak görmüyor­
du. Daha çok, bildiği bir oyundaki kendine uygun bir rolden 

alınıp hiç alışık olmadığı bir rolü oynamak zorunda bıra­

kılmış gibi hissediyordu. Kanını donduran da kendisindeki 
değişikliği fark etmesi değil, asıl rolünün elinden alınmış 
olması duygusuydu. Toprak, yaşamiarına çok yakın ama 
aynı zamanda çok dışında olan siyah işçiler, gaza bulanmış 
elleri ve çiftlik kıyafetiyle Dick - bunların hiçbiri Mary'ye ait 
değildi, hiçbiri gerçek değildi. Bunların kendisine dayatılmış 

olması korkunç bir şeydi. 
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Haftalar boyunca o güzel, huzurlu yaşamı, kendisine ya­
raşır yaşamı sürmek, o yaşama yeniden başlamak için yap­
ması gereken tek şeyin trene binip kente gitmek olduğuna 
kendini yavaş yavaş inandırdı. 

Ve bir gün uşak bakkaliye, et ve posta ile dolu ağır çu­
valla istasyondan döndüğünde, Mary haftalık gazeteyi aldı, 
her zamanki gibi gazetenin evlilik ve doğum ilaniarına baktı 
(eski arkadaşlarının ne yaptığını görmek için gazetenin sa­
dece bu bölümünü okurdu), bu arada onca yıl çalıştığı eski 
şirketinin steno bilen bir daktilo için verdiği ilanı gördü. 
Mary titrek bir mumun ve kuzinedeki ateşin aydınlattığı loş 
mutfakta, üzerinde çorba ve etin durduğu masanın yanında 
dikiliyordu, uşak da onun arkasında akşam yemeğini hazır­
lıyordu, ama Mary bir anda çiftlikten uzağa, eski yaşamına 
gidiverdi. O hayal bütün gece sürdü, Mary aynı zamanda 
geçmişi olan bu kolayca erişilebilecek geleceği, soluğu ke­
silerek düşüne düşüne sabahı etti. Dick araziye gidince de 
giyindi, bir bavul hazırladı, Dick'e adet yerini bulsun diye 
bir not bıraktı; ama sanki Dick onun kararını biliyormuş ve 
onaylamış gibi sadece eski işine döndüğünü yazdı. 

Kendi çiftlikleriyle Slatter'ın çiftliği arasındaki beş mili 
bir saatten biraz daha uzun zamanda yürüdü. Yolun yarı­
sını koşarak geçti; elindeki ağır bavul hacaklarına çarpıyor, 
ayakkabıları yumuşak, kumlu toprakla doluyor, arada bir 
de çıkıntılı tekerlek izlerine takılıp sendeliyordu. Charlie 
Slatter'ı iki çiftliğin sınırını oluşturan derenin başında, boş 
boş dururken buldu. Adam bir şarkı mırıldanarak, gözle­
rini kısmış onun geldiği yola doğru bakıyordu. Mary onun 
karşısında durduğu anda, her zaman bir şeylerle uğraşan bu 
adamın böyle boş durmasının nıhaflığını fark etti. Sığırları 
için yeni otlağa ihtiyacı olan adamın, şapşal Dick Turner if­
las edince onun çiftliğini almayı kurduğu, Mary'nin aklının 
köşesinden geçmedi. Sadece iki-üç kez karşılaştığı Slatter'ın 
o görüşmelerde kendisinden hoşlanmadığını açıkça göster-
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diğini amınsayarak kendini topladı, dikleşti ve soluk soluğa 
olduğu halde yavaş konuşmaya çalışn. Slatter'a sabah tre­
nine yetişrnek için kendisini arabayla istasyona götürmesini 
rica etti; bundan sonraki trenin ancak üç gün sonra gelece­
ğini, oysa acelesi olduğunu söyledi. Charlie kurnaz ve bir 
şeyler hesaplarlığını gösteren bakışlada onu süzdü. 

Yapmacık bir neşeyle, "Senin moruk nerede?" diye sordu. 
Mary bocalayarak, "O çalışıyor," dedi. 
Slatter kuşkulu bir ifadeyle homurdandı, yine de bavulu 

alıp yolun kenarındaki büyük ağacın altında duran araba­
sına yerleştirdi. Arabaya bindi, Mary de kapıyı zorlanarak 
kapayıp onun yanına oturdu; bu arada Charlie dişlerinin 
arasından ıslık çalarak önlerinde uzanan yola bakıyordu, 
kadınlara yardım edip şımartrnayı sevmezdi. Mary sonunda 
koltuğa yerleşti, bavulunu sanki bir pasaportmuş gibi sıkı 
sıkıya tutuyordu. 

Charlie nihayet kurnaz bakışlarını ona çevirerek, "Ko­
cacığının işleri seni istasyona götüremeyecek kadar mı ba­
şından aşkın? "  diye sordu. Mary kızardı, başıyla onayladı, 
suçluluk duyuyordu; böyle yapmakla kocasını zor duruma 
soktuğunun farkında değildi, çünkü aklı fikri trendeydi. 

Charlie gaza bastı, büyük, güçlü araba ağaçların yanın­
dan neredeyse sıyırarak geçip tozda patinaj yaparak yola 
koyuldu. Tren istasyonda, istim salarak ve su akıtarak duru­
yordu, Mary'nin bir an bile geeikecek zamanı yoktu. Aleta­
cele Charlie'ye teşekkür etti ve tren daha kalkmadan adamı 
unuttu. Cebinde sadece kente gidecek kadar parası vardı, 
taksiye verecek parası yoktu. 

Evlendikten sonra ayak basmadığı şehrin sokaklarında 
elinde bavulla yürüdü; Dick zorunlu olarak birkaç sefer 
şehre indiğinde, Mary tanıdıkianna rastlamaktan çekinerek 
onunla gitmek istemernişti. Yurda yaklaşınca sevindi. 

Mis kokulu rüzgarı, pırıl pırıl güneşiyle güzel mi güzel bir 
gündü. Beyaz duvarları ve kırmızı çanlarıyla yepyeni ve te-
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miz görünümlü o çok iyi bildiği yapıların arasından görünen 
gökyüzü bile bambaşkaydı sanki. Çiftliği değişmez bir mev­
simler döngüsünde kıstıran o amansız mavi kubbe değildi 
bu; yumuşacık bir çiçek mavisiydi; Mary'ye o coşkuyla kal­
dınından inip maviliğin içinde yüzebilecek ve sonunda raha­
ta, huzura kavuşabilecekmiş gibi geldi. Dalların üzerindeki 
pembe, beyaz çiçekleri yaprakların arasına konmuş kelebek­
lere benzeyen orkide ağaçlarının sıralandığı yolda yürüdü. 
Burası üzerinde duru, mavi gökyüzünün uzandığı, beyazlı, 
pembeli bir caddeydi. Burası bambaşka bir dünyaydı. Burası 
onun dünyasıydı. 

Yurtta evli kadınları kabul etmediklerini söyleyen yeni 
bir kadın yöneticiyle karşılaştı. Kadın onu merakla süzdü 
ve bu bakış Mary'nin sorumsuz mutluluğunu bir anda yok 
ediverdi. Evli kadınların yurda alınınama kuralını unutmuş­
tu, ne var ki kendini evli olarak düşünmüyordu. Yıllar önce 
Dick Tumer'la karşılaştığı antrede durdu, kendini toparladı, 
hiç değişmemiş olan, yine de kendisine çok yabancı gelen 
çevresine göz attı. Her şey pırıl pırıl, tertemiz ve düzenli gö­
rünüyordu. 

Ağırbaşlı bir tavırla bir otele gitti, verdikleri odaya gi­
rince saçını düzeltti. Sonra ofise gitti. Ofiste çalışan kızların 
hiçbiri onu tanımıyordu. Eşyalar değişmişti; oturduğu masa 
kaldırılmıştı, kendi eşyalarının kurcalanmış olmasını acı­
masız bir hareket olarak yorumladı. Güzel giysileri, kuaför 
elinden çıkmış saçlan olan kızlara baktı ve onlara benzerne­
diğini ilk kez aklından geçirdi. Ama artık çok geçti. Onu 
eski patronunun odasına aldılar ve Mary o anda adamın yü­
zünde yurttaki kadının yüzündeki ifadeyi gördü. Buruşmuş, 
esmerleşmiş ellerine bakıp onları çantasının altına sakladı. 
Karşısındaki adam dikkatle yüzüne bakıyordu. Sonra silme­
yi ununuğu için hala kıpkırmızı tozlu ayakkabıianna bak­
tı. Üzgün ama aynı zamanda şoka uğramış, hatta dehşete 
düşmüş bir tavırla, işe birini aldıklarını söyleyip özür diledi. 
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Mary yine haksızlığa uğradığı duygusuna kapıldı; burada 
onca zaman çalışnuştı, bu ofis onun bir parçası olmuştu, 
oysa şimdi adam onu yeniden işe alınıyordu. Patton gözleri­
ni ondan kaçırarak, "Kusura bakma Mary," deyince, Mary 
işe henüz kimsenin alınmadığını, adamın onu başından sav­
dığını anladı. Uzun görünen bir sessizlik anında, Mary son 
haftalardaki hayallerinin silikleşip kaybolduğunu gördü. 
Sonra adam hasta olup olmadığını sordu. 

Mary soğuk bir tavırla, "Hayır," dedi. 
Oteldeki odaya dönünce aynada kendine baktı. Elbisesi 

solmuş pamukludandı; ofisteki kızların giysileriyle karşılaş­
tırılınca iyice modası geçmiş bir şey olduğunu gördü. Yine 
de temiz paktı. Teninin kuruyup esmerleştiği doğruydu, ama 
çizgilerini yumuşattığı zaman yüzü eskisinden pek de farklı 
görünrnüyordu. Yüz çizgilerini gevşetip kımıldamadan du­
runca, göz kenarlarında ince fırça darbeleri gibi açılan be­
yazlıklar vardı. Gözleri kısarak bakmanın kötü bir alışkan­
lık olduğunu düşündü. Saçları da iyi görünmüyordu. Acaba 
eski patronu çiftliklerde kuaför olduğunu mu sanıyordu? 
Onca çileden ve hayal kırıklığından sonra, hala değişmemiş 
olmasını mı bekliyordu? Mary'nin değiştiğini, koşullarının 
değil, kendisinin değişmiş olduğunu kendine ilk kez iti­
raf edişiydi bu. Bir güzellik salonuna gidip en azından dış 
görünüşünü normale döndürmeyi düşündü; o zaman onu 
reddetmezler, hakkı olan işi esirgemezlerdi. Ama hiç parası 
olmadığı aklına geldi. El çantasını boşalttı, çıka çıka yarım 
kronla yarım şilin çıktı. Otelin parasını da veremeyecekti. 
Bir an paniğe kapıldıktan sonra sakinleşti, duvara dayalı 
sandalyeye dimdik oturdu, hiç kımıldamadan ne yapacağını 
düşünmeye başladı. Ancak, düşünmeye çalışmak fazlasıyla 
zorlayıcı oluyordu; sayısız engel ve aşağılanmayla karşıla­
şacak gibi görünüyordu. Mary'nin bir şeyler bekleyen bir 
hali vardı. Bir süre sonra bedeni içine göçtü, omuzları ölü­
me direnen bir hastanınkiler gibi dikildi. Kapı vurulduğu 
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zaman, Mary bunu bekliyormuşçasına bir ifade takındı ve 
Dick'in içeri girmesi o ifadeyi değiştirmedi. Bir an ikisi de 
hiçbir şey söylemedi. Sonra Dick kollarını uzatarak ona yal­
vardı: "Mary, beni bırakma." Mary içini çekti, ayağa kalktı, 
otomatik bir hareketle eteğini ve saçını düzeltti. Tasarlanmış 
bir yolculuğa çıkacakmış izieniınİ veriyordu. Dick onun du­
ruşunu ve karşıtlık ya da nefret değil, yalnızca kadere boyun 
eğmeyi yansıtan yüzünü görünce kollarını indirdi. Kavga 
çıkrnayacaktı; Mary'nin tavrı bunu engelliyordu. 

Dick de aklını başına topladı ve Mary'nin yaptığı gibi 
o da aynada kendini süzdü. İçine bıçak gibi sapianan o acı 
ve aşağılayıcı notu alır almaz çiftlik kıyafetini çıkarmadan, 
yolda durup yemek yemeden doğruca şehre gelmişti. Göm­
leğinin kolları güneşten yanmış kollarını ortaya çıkaracak 
biçimde sıvanmıştı, çorapsız ayaklarına deri batlarını ge­
çirmişti. Ama, sanki birlikte gezmeye gelmişler gibi yapıp 
yemeğe çıkabileceklerini ve Mary isterse sinemaya da gide­
bileceklerini söyledi. Mary, sanki hiçbir şey olmamış gibi 
hissettirmeye çalışıyor, diye düşündü; ama kocasının suratı­
na bakınca, kendisinin boyun eğmeyi kabullenişine karşılık 
onun da böyle konuştuğunu anladı. Dick Mary'nin o ya­
kışıksız, acınası sadelikteki elbisesine baktıktan sonra, çıkıp 
kendisine giyecek bir şeyler almasını söyledi. 

Mary, her zamanki sert ve kayıtsız tavrıyla ilk kez konu­
şarak, "Hangi parayla?" dedi. 

Yeniden bir araya gelmişlerdi, ses tonları bile değişme­
mişti. 

Mary'nin, eski arkadaşlarının göremeyeceği kadar sapa 
olduğu için seçtiği bir lokantada yemek yedikten sonra, her 
şey normalmiş, Mary'nin kaçışı önemsiz ve kolayca unutu­
labilecek bir şeymiş havasında çiftliğe döndüler. 

Ne var ki, Mary eve dönüp de kendini her zamanki gün­
lük düzeni içinde bulunca, artık kendisine dayanma gücü 
veren eski hayaller de kalmadığı ve geleceğe yılgın bir tevek-
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külle baktığı için müthiş bir bezginlik ve bitkinlik duymaya 
başladı. En ufak bir şey yapmak bile ağır geliyordu. Şeh­
re yaptığı yolculuk sanki bütün gücünü tüketmiş ve geriye 
ancak günlük işleri yapacak kadar kuvveti kalmıştı; daha 
fazlasını yapmaya hali yoktu. Bu, onun içindeki bir parça­
lanmanın, bir iç bozgunun başlangıcıydı. Artık hiçbir şey 
hissetmiyar ve hiçbir şeyle mücadele edemiyormuş gibi bir 
uyuşuklukla başladı bu çözülme. 

Ve belki Dick hastalanmasaydı, sonları şu ya da bu şekil­
de çok daha çabuk gelirdi. Mary, belki de sadece yaşama is­
teğini kaybettiği için annesi gibi erkenden ölürdü. Ya da yine 
umutsuz bir dürtüyle yeniden kaçardı ve bu kez akıllı davra­
nır, tekrar kendisine yaraşan bir yaşam sürmeye başlar, tek 
başına ve kendi kendine yeterek yaşardı. Ama yaşamında, o 
iç çözülmeyi bir süre ortadan kaldıran ani ve beklenmedik 
bir değişim oldu. Kaçışından birkaç ay, evlenmesinden de 
altı yıl sonra Dick ilk kez hastalandı. 
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Parlak, serin, bulutsuz bir haziran ayıydı. Mary yılın en 

çok bu mevsimini severdi; gündüzler ılık geçer, havada kes­

kin bir koku olurdu; bozkır yangınlarından yükselen duma­

nın kırların renklerini solduran kükürtlü pusa dönüşmesine 

daha aylar vardı. Serinlik onu biraz canlandırdı; gerçi yor­

gundu ama dayanılamayacak bir bitkinlik değildi bu; Mary 

arkadan gelecek sıcağın korkunç kavuruculuğuna karşı bir 

korunak gibi dört elle sarılıyordu soğuk aylara. 

Sabahları erkenden Dick araziye gittikten sonra, Mary 

evin önündeki kumlu toprakta ağır ağır yürüyor, başını kal­

dırıp masmavi gök kubbeye, daha aylarca tek bir bulutla 

bile lekelenmeyecek olan, buz kristalleri gibi harikulade ber­

raklıktaki o maviliğe bakıyordu. Gecenin soğuğu henüz top­

raktan çekilmemiş oluyordu. Mary eğilip toprağa dokunu­

yordu; parmakianna serin serin ve nemli gelen evin sıvasız 

tuğlalarına da elini değdiriyordu. Saatler iledeyip hava ısın­

maya ve güneş yazın olduğu kadar kızgın görünmeye baş­

layınca, evin ön tarafına gidip (korktuğu çalılıklara kadar 

yürümeden) açık alanın kıyısındaki ağacın alunda duruyor, 

yoğun gölgenin dinginliğine sığınıyordu. Tepedeki zeytin ye­

şili etli yapraklar arasından yer yer gök mavisi görünüyor, 

keskin ve serin bir rüzgar esiyordu. 
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Sonra ansızın gökyüzü alçalıp kalın, gri bir örtüye dönüş­

tü ve birkaç gün boyunca, hafiften çiseleyen yağmuda dünya 

bambaşka oldu, hava gerçekten soğudu; öylesine soğudu ki, 

Mary üstüne bir kazak geçirip onun içinde titremenin keyfi­

ni çıkardı. Ama bu, hiçbir zaman uzun sürmüyordu. Yarım 

saatte bir o yoğun grilik ineelip ardındaki maviyi ortaya çı­

karıyor, bulut katmanlarının çözüldüğü gökyüzü yükselive­

riyordu; sonra birden gri perdeler yok oluyor, yüksek, mavi 

gök ortaya çıkıyordu. Güneş ışıoları parıldıyor, göz kamaş­

tırıyor ama zarar vermiyordu; bu, insanın kemiklerine sin­

sice işleyen ekim güneşi değildi. Havada bir hafifleme, bir 

rahatlama: vardı. 

Mary, iyileşiyor gibiydi; neredeyse iyileşiyor gibiydi. Ne­

redeyse, eski canlılığına ve hareketliliğine kavuşmuştu; ama 

sıcakların geri geleceğini unutmadığını gösteren tetikte bir 

bekleyiş yüzüne ve hareketlerine sinrnişti. Bozkırın ürkütü­

cü görünümünden arındığı bu mucize dolu üç aya kendini 

öylece bıraktı. Ağaçların som yeşil kütlelere dönüşmesinden 

önceki birkaç hafta boyunca kırmızıya, altın rengine ve kızıl 

kahveye bürünen bozkır bile farklı görünüyordu. Sanki kış, 

Mary'ye bir canlılık esintisi vermek, onu uınarsız kayıtsız­

lığından kurtarmak için özellikle yollanmıştı. Onun kışıydı 

bu; öyle hissediyordu. 

Dick bunu anladı; kaçtığından bu yana ona büyük bir 

özen gösteriyordu. Gösteriyordu, çünkü geri dönüşü, onu 

sonsuz bir gönül borcuna sokmuştu. Kindar biri olsaydı on­

dan soğuyabilirdi; çünkü Mary, kadınların erkekleri yenrnek 

için uyguladıkları bir hileyle, çok kolayca onun üzerinde 

egemenlik kurmuştu. Ama Dick bunu hiç anlamadı. Biraz 

hesap yapabilen bir kadın, bu kaçışın sonuçlarını kolayca 

kestirebilirdiyse de, Mary'nin kaçışı kesinlikle gerçekti. Dick 

ona karşı anlayışlı ve hoşgörülü davranıyor, öfkesini dizginli­

yordu; onu bu yeni yaşam biçiminde, evin içinde, daha farklı 

bir havada, kendisini bırakacağını bildiği bir dostu elden ka-
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çırmamaya çalışırcasına, daha yumuşak, biraz da acıklı bir 

yüzle salınır görmekten hoşnuttu. Ona, yeniden kendisiyle 

birlikte araziye gelmesini bile önerdi; hep onun yanında ol­

mak istiyordu, çünkü bir gün, kendisi evde değilken onun 

yine yok olacağından için için korkuyordu. Evlilikleri hep­

ten bozuktu, aralarında hiçbir gerçek anlaşma temeli yoktu; 

yine de, her evlilikte, üstelik kötü evliliklerde bile oluşan o 

iki kişilik yalnızlığı paylaşmaya alışmışn. Mary'nin yaşama­

dığı bir eve dönmeyi aklının ucundan bile geçiremezdi artık. 

Uşaklara saldırışı bile, o kısa süre içinde, ona sevimli geldi; 

canlılığının, uşakların eksiklikleri ve tembelliklerine karşı gi­

derek artan tepkilerle ortaya çıkması ve dirilmesi karşısında, 

bu huysuzluklara gönül borcu bile duyuyordu. 

Ama Mary çifdikte Dick'e yardım etmeye yanaşmadı. 

Dick'in bunu teklif etmesi bile ona zulüm gibi geliyordu. Ev, 

arkasındaki büyük kayaların rüzgarın önünü kesmesine rağ­

men, kayaların ve ağaç sıralarının arasına kısılmış tarlalada 

karşılaştırıldığında serin sayılırdı. Aşağılarda kışın geldiğini 

kimse fark edemezdi. Mary aşağıdaki çukura bakınca, sıca­

ğın şimdiden binaların ve toprağın üzerinde ışımaya başla­

dığını görebiliyordu. Hayıı; en iyisi onun olduğu yerde kal­

masıydı, Dick'le araziye inmeyecekti. Dick her zamanki gibi, 

acı çekip kendini horlanmış hissederek bunu da kabul etti; 

yine de, uzun zamandır olamadığı kadar mutluydu. Gecele­

ri Mary'nin kanepede ellerini kavuşturmuş, kazağının içine 

gömülmüş bir biçimde, soğuktan mutlulukla titrediğini gör­

mek hoşuna gidiyordu. Böyle gecelerde günün kızgın güne­

şiyle gecenin keskin ayazı arasındaki hava değişmeleri, dam­

da binlerce fişek atışını andırır çanrtılar yaratıyordu. Damın 

buz gibi demirine değrnek için karısının kollarını kaldırışını 
izlerken, yaz aylarından nefret edişini söze dökmeksizin böy­

lesine gözler önüne sermesi, Dick'i umarsız, avuntusuz bir 

acıya boğuyordu. Hatta tavan yapmayı bile düşünüyordu. 

Gizlice çiftlik defterlerini çıkarıp gereken harcamaların ne 
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olacağını hesapladı. Ancak o mevsim çok zarara uğramıştı 
ve kansını bunca nefret ettiği bir şeyden koruma güdüsünün 
sonunda tek yapabildiği, içini çekmek ve işlerin daha iyi gi­
debileceği gelecek yıla kadar beklerneye karar vermek oldu. 

Mary onunla bir kez araziye indi. Dick ona don olduğu­
nu söylemişti. Güneşin doğuşundan önceki saatlerde, soğuk 

toprağın üstünde durmuş, toprağı örten beyaz kabuğu gö­
rerek hoşnutlukla kahkahalar atmıştı. "Don!" dedi, Mary, 
"Tanrı'nın terk edip gittiği bu kupkuru yerde kim inanır 

böyle bir şey olacağına?" Çıtır çıtır ince buz parçalarını alıp 

morarmış elleri arasında ezerken, Dick'e de aynı şeyi yapma­

sını söylüyor, bu mutluluk anını onunla paylaşıyordu. Yavaş 

yavaş yeni bir ilişkiye doğru gidiyorlardı; şimdiye dek olduk­

larından çok daha gerçek anlamda birlikteydiler artık. Ne 

yazık ki, tam bu sırada Dick hastalandı; belki de her ikisini 

de kurtaracak, güçlü bir bağa dönüşebilecek olan bu yeni 
sevecenlik, bu soruna karşın yaşayabilecek güçte değildi. 

Buraların sıtma bölgesi olmasına ve Dick de uzun yıllar­

dır burada yaşamasına rağmen, ilk kez hastalanıyordu. Aca­
ba yıllardır kanında sıtma taşıyorrlu da bunu bilmiyor muy­

du? Yağmur mevsimi boyunca her gece kinin yutar, hava 
soğuyunca da bırakırdı. Çiftliğin bir köşesinde, sivrisinek­

lerio üremesine elverişli durgun bir su tankı ya da güneşin 

buharlaştıramadığı gölgeli bir yerde pasianan bir tenekede 

kalmış su olabileceğini söyledi. Sonuçta ne olmuşsa olmuş, 

insanın alışıldık biçimde ateşienmeyi bekleyebileceği dönem­

den haftalar sonra bir gün Mary, Dick'in araziden solgun ve 

titreyerek geldiğini gördü. Mary'nin verdiği kinini, aspirini 

alan Dick, yemeğini yemeden kendini yatağa attı. Ertesi sa­

bah da kendisine kızıp hasta olduğuna inanınayı reddederek, 
şiddetli titreme nöbetlerine karşı işe yarayacağına boş yere 

inandığı deri ceketle, her zamanki gibi işe gitti. Sabah saat 

onda ateşinin teri, yüzünden ve boynundan akıp gömleğini 
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sırılsıklam ederken, sürüklenerek tepeyi nrmandı, bilincini 
yarı yarıya yitirmiş bir durumda, örtülerin arasına daldı. 

Hastalığı çok ağır geçiyor, hiç hastalık bilmediği için de 
huysuzluk ediyor ve söyleniyordu. Mary, Bayan Slatter'a ­
ondan bir şey isternek çok ağırına gittiği halde- bir mektup 
yolladı; geç vakit Charlie arabasıyla doktoru getirdi, onu al­
mak için otuz mil yol yapmıştı. Doktor olağan söylevlerden 
birini çekti ve Dick'le işi bittiğinde Mary'ye evin tehlikeli bir 
konınııda olduğunu, sivrisineklere karşı pcnccrclcrc tel ger­
roesi gerektiğini bildirdi. Ayrıca evi çevreleyen çalıların yüz 
metre daha gerileyecek biçimde kesilmesini önerdi. Tavanlar 
hemen yapılmalıydı, aksi halde her ikisi de güneş çarpma 
tehlikesiyle karşılaşabilirdi. Dikkatli bakışlada Mary'yi sü­
zerek onun da kansız, çökmüş ve sinirleri bozuk bir durum­
da olduğunu, hiç zaman yitirmeden en azından üç aylığına 
deniz kıyısına gitmesi gerektiğini söyledi. Bütün bunları söy­
ledikten sonra yola koyulduğunda, verandada durup ara­
banın gidişini izleyen Mary'nin yüzünde hafiften buruk bir 
gülümseme vardı. Tiksintiyle, para babası profesyonellerin 
böyle konuşması ne de kolay, diye düşündü. Güçlükleri çok 
kolay aşılacak şeylermiş gibi kayıtsızca hafife alan bu dok­
tordan nefret ediyordu; tatil yapmaya keselerinin elverme­
diğini söylediğinde, doktor sertçe, "Saçma! Hastalıkla baş 
etmeye keseniz elverir mi?" demişti. Ardından da ne kadar 
zamandır deniz kıyısına gitmediğini sormuştu. Mary, deni­
zi hiç görmemişti ! Neyse ki doktor ne kadar zor durumda 
olduklarını Mary'nin ummadığı bir duyarlılık göstererek 
kavramış, ortaya Mary'nin ürkerek beklediği fatura çıkma­
mıştı. Bir süre sonra bir mektupla ne kadar borçları olduğu­
nu sormuş ve yanınnı almıştı: "Durumunuz müsait olunca 
ödersiniz." Onunın un kırılması Mary'yi perişan etti; ama 
boş verecekti, çünkü gerçekten çok parasızdılar. 

Bayan Slatter, bahçesinden Dick'e bir çuval dolusu na­
renciye gönderdi, her türlü yardımı yapmaya hazır olduğu-
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nu bildirdi. Mary yalnızca beş mil uzaktaki Bayan Slatter'a 

sırf var olduğu için büyük bir gönül borcu duyuyordu ama 

hakkını ancak çok kaçınılmaz bir durumda kullanmaya 

karar verip onu aramadı. O küçük, kuru mektuplarından 

biriyle, meyveler için teşekkür etti ve Dick'in daha iyi oldu­

ğunu bildirdi. Ama Dick hiç de iyi değildi. Orada, ilk ağır 

hastalığını geçiren bir insanın korkunç umarsızlığıyla yüzü­

nü duvara çevirmiş, hattaniyesini de başına çekmiş yatıyor­

du. Bu yüreksiz yatışına bakan Mary küçümseyerek, "Tıp­

kı bir zenci gibi !"  diyordu. Hasta yeriiierin de bu biçimde 

dünyadan elini eteğini çekmişçesine yattığına tanık olmuştu. 

Dick zaman zaman çiftlikle ilgili sorular sormak için yattığı 

yerden doğruluyordu. Ne zaman kendine gelse kendi deneti­

mi olmaksızın kötü gidebilecek işlerden kaygılanmaya başlı­

yordu. Mary bir görev bilinci içinde, bir hafta süreyle bebek 

gibi baktı ona. Dick'in içinde bulunduğu kaygı ve duyduğu 

korku sabrını taşırıyordu artık. Sonunda ateşi düştü; zayıf­

lamıştı, çökmüştü; güçlükle oturabiliyordu. Hala kıpır kıpır 

kıpırdanıyor, çiftliğin durumundan başka laf etmiyordu. 

Mary, Dick'in, kendisinden aşağıya inip işleri denet­

lemesini beklediğini görüyor ama bunu önermeyi hiç canı 

çekmiyordu. Bir süre, onun yakaran, zayıf yüzündeki yal­

varışa karşı hiçbir tepki göstermedi; sonradan, daha ayağa 

kalkacak duruma gelmeden yataktan çıkacağını anladığında 

araziye ineceğini söyledi. 

Daha önce, çiftlikteki yerlilerle yüz yüze gelme düşün­

cesinin o korkunç tiksintisini bastırması gerekiyordu. Kö­

pekleri çağırdığı sırada, arabanın anahtarlarını eline alıp ve­

randada dururken bile, geri dönüp mutfakta bir bardak su 

içti; arabada, ayağı gaz pedalında otururken mendil almak 

bahanesiyle dışarı fırladı. 

Yatak odasından çıkarken, mutfak kapısındaki iki çivi 

üzerinde bir süs eşyası gibi asılı duran kamçı çarptı gözüne; 

uzun süredir onun varlığını unutmuştu. Onu yerinden alıp 

1 20 



Türkü Söylüyor Otlar 

bileğine doladı ve sardı; daha bir güvenle arabaya bindi. Bu 
güvenle, arabanın arka kapısını açarak köpekleri dışarıya 
saldı; aralıayı sürerken onların soluğunu arkasında duy­
maya sinir oluyordu. Onları hayal kırıklıkları içindeki mı­
zıldanmalarıyla baş başa bırakıp ırgatların çalışıyor olması 
gereken yere doğru sürdü arabayı. Dick'in hasta olduğunu 
biliyorlardı ve ortada hiç kimse yoktu; günlerdir kulübele­
rine çekilmiş olmalıydılar. Arabayı kaba yoldan, araba te­
kerleklerinin izini sürerek yerli kulübelerinin olabildiğince 
yakınına getirdikten sonra, aşınmış ve sert olmakla birlikte 
üzerinde biten otlardan ötürü kayganlaşan yolda kayma­
mak için çalıalayarak yürümeye başladı. Uzun, solgun çi­
menler eteklerinde solgun iğnecikler bırakıyor, çalılar yüzü­
ne kırmızı toz püskürtüyordu. 

Kulübeler evden yarım mil kadar uzakta, alçak bir te­
penin üstündeydi. Uygulanan sisteme göre, iş için başvuran 
ırgata, öbürlerine katılmadan önce kendisi ve ailesi için bir 
kulübe yapması amacıyla bir günlük ücretsiz izin verilirdi. 
Böylece çevrede her zaman yeni kulübeler olur, eskileri de 
biri yakınayı akıl edene kadar yavaş yavaş köhneleşip yıkı­
lırlardı. Kulübeler yarım dönümlük bir alanda iç içeydiler. 
İnsan eliyle yapılmış gibi değil de, arazinin doğal uzantılarıy­
mış gibiydiler. Sanki dev bir kara pençe, gökyüzünden uza­
mverip bir avuç dolusu çalı çırpıyı ve otu alıp onları sihirli 
bir güçle kulübe biçiminde yeryüzüne atmıştı. Kulübelerin 
saz damları, çamurla sıvanmış çalılardan yapılma duvarları, 
birer alçak kapıları vardı ama pencereleri yoktu. İçerideki 
ocak ateşinin dumanı damdaki sazlardan süzülerek ya da 
kapı aralıklarından bulutlara karışarak çevreyi yoğun bir 
sise boğuyordu. 

Kulübeterin arasında rasgele ekilmiş mısır tarlaları, bit­
kileric çalıların arasında, duvarların, damların üstünde her 
yere kol salmış balkabağı sarmaşıkiarı ve yaprakların ara­
sında, kehribar renginde büyük balkabakları vardı. Bunlar-
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dan birkaçı çürümeye başlamış, pembe renkli, ekşi bir sıvı 
salgılayarak sineklerle örtülmüştü. Ortalık sinekten geçil­
miyordu. Yürürken Mary'nin başının çevresinde bir bulut 
gibi vızıldayarak dönüyorlar, kulübeler arasındaki bitkilerle 
sarmaşıkiarın içinde yol alırken ona bakıp duran, çoğu çıp­
lak, şiş karınlı, küçük, kara çocukların gözlerinde kümeleni­
yorlardı. Etleri kemiklerine yapışmış sıska, melez köpekler 
dişlerini gösterip sindiler. 

En ucuzundan kirli öıtülı::n: sarınmı�, bazılarının da kara, 
sarkık memeleri açıkta kalacak biçimde belden yukarısı çıp­
lak yerli kadınlar, kapı ağızlarında durmuşlar, Mary'nin 
garip görünüşünü şaşkınlıkla izleyerek aralarında onun de­
dikodusunu yapıyor, kaba saba yorumlar yaparak kahkaha­
yı koyuveriyorlardı. Tek tük erkekler de vardı; Mary kapı 
aralıklarından göz atınca, uykuya dalmış olanları da görü­
yordu; birkaçı da yerlerde oturmuş, kümeler halinde söy­
leşiyorlardı. Mary kimin Dick'in ırgatı kimin konuk kimin 
gelip geçen bir yolcu olduğunu bilmiyordu. Birinin önünde 
durarak ırgatbaşını çağırmasını istedi. Duvarları kırmızı ve 
sarı balçık desenleriyle süslü, diğerlerinden daha düzgünce 
bir kulübeden çıkan ırgatbaşı vakit geçirmeden geldi. Ada­
mın gözleri çakmak çakmaktı, Mary onun içkili olduğunu 
fark etti. 

Kafir diliyle konuşarak, "On dakika içinde ırgatları ara­
ziye getireceksin," dedi. 

"Patron iyileşiyor mu?" diye sordu adam, düşmanca bir 
ilgisizi i kle. 

Mary soruyu duymazlıktan gelerek, "On dakikada işba­
şı yapınaziarsa her birinden iki buçuk peni keseceğimi bildir 
onlara! "  dedi. Kolunu uzatıp saatini işaret ederek verdiği 
süreyi gösterdi. 

Adamlar ağırdan alarak, onun varlığına içerleyerek, gü­
neşin altında durdular; yerli kadınlar bakıp gülüşüyorlardı; 
pis, yetersiz beslenmiş çocuklar kürneleşip aralarında fısılda-
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şıyorlardı; aç köpekler, gerilerde, sarmaşıkiada atların ara­
sında dolanıyorlardı. Mary daha önce adımını atmadığı bu 
yerden nefret ediyordu. "Pis vahşiler! "  diye düşündü kinle. 
Irgatbaşının kızarmış, bira sersemi gözlerine gözlerini dikip 
yineledi: "On dakika! "  Ve sırtını dönüp ardındaki kulübe­
lerden çıkan yeriiierin seslerini dinleyerek, ağaçlar arasından 
kıvrılıp uzanan patikadan aşağı yürümeye başladı. 

Irgatların olmuş mısırları toplamaları gerektiğini bildiği 
tarlanın yanında, arabasının içinde oturarak bekledi. Yarım 
saat kadar sonra, aralarında ırgatbaşının da olduğu birkaç 
kişi sallana sallana göründü. Bir saatin sonunda ırgatların 
yarısı bile gelmemişti; bazıları izin almadan komşu çiftlik­
lerdeki arkadaşlarına gitmiş, bazıları da kulübelerinde sızıp 
kalmıştı. Mary ırgatbaşını çağırarak olmayanların adlarını 
alıp ona yabancı gelen bu adları güçlükle heceleyerek, bir 
parça kağıt üzerine, iri, okunaksız bir yazıyla not etti. Gü­
neş, başının üzerindeki eski kanvas tenteden süzülüp başını 
yakana kadar bütün sabah, araziye yayılıp dağınık biçimde 
çalışan ırgatları izledi. Aralarında hemen hiçbir konuşma 
olmuyordu. İsteksizce, sinirli bir sessizlikle çalışıyorlardı. 
Mary, bir kadının kendilerini denetlemesine sinirlendikleri 
için böyle yaptıklarını biliyordu. 

Yemek malasını bildiren gong çalınca eve gidip olanı bi­
teni Dick'e anlattı ama onu kaygılandırmamak için olayları 
yumuşatarak aktardı. Yemekten sonra yeniden tarlaya gitti; 
işin tuhafı uzun süredir kaçındığı bu işten neftet etmiyordu. 
Alışık olmadığı bu yeni sorumluluk, çiftlik işlerinde söz sa­
hibi olmak duygusu ona coşku veriyordu. Bir küme yerli, 
tarlanın ortasına, boylarını aşan altın rengi içine girip onun 
dışarıdan göremeyeceği bir yerde çalışmaya başladığında 
Mary de arabayı yolun kenarında bırakıp indi. lrgatlar kalın 
mısır koçanlarını koparıp bellerine bağlı tarbalara yerleş­
tirirken, arkalarından gelenler de koparılmış koçanlardan 
geriye kalan sapları kesiyor, tarlanın çeşitli yerlerine düzen-
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li aralıklarla piramit biçiminde istifliyorlardı. Mary tarla 
boyunca, kesilen, sert koçaniann açıkta bıraktığı yerlerde 
durarak onlarla birlikte yürüyor, gözünü kırpmadan onları 
izliyordu. 

Uzun, deri kamçı da bileğine dalanmış duruyordu. Bu, 
ona bir otorite duygusu veriyor, yerli güruhundan dalga dal­
ga geldiğini hissettiği nefrete karşı onu koruyordu. Onların 
yanı sıra yürürken, başında ve ensesindeki sarı sıcak güneş 
ışıoları omuzlarını ağrıtınaya başladığında, Dick'in her gün 
bu işe nasıl katlanabildiğini anlamaya ba�ladı. Tavanından 
sızan sıcakta arabanın içinde hareketsiz oturmak çok zordu; 
ama ırgatlarla birlikte onlara ayak uydurarak yürümek ve 
onları dikkatle izlemek de bambaşka bir zorluktu. 

Uzun öğle sonrasında, bir tür tetikte uyuşukluk içinde, 
çıplak kahverengi sırtların eğilmesini, bir an durduktan son­
ra dikleşmesini, urganı andıran kasların tozlu derilerio altın­
da kaymasını izledi. Çoğu, rengi atmış paçavralan peştamal 
olarak sarmış; birkaçı safari şortu giymişti; ama hemen hep­
sinin belden yukarısı çıplaktı. Yeterince beslenememiş, kısa 
boylu, zayıf ama adaleli ve dirençli bir erkekler grubuydu 
bu. Mary bu tarlanın, yapılması gereken işlerin ve çalışan 
yeriilerio dışındaki her şeye karşı kayıtsızdı. Sıcaklığı, çar­
pıcı güneşi, göz kamaştıran ışığı unuttu. Kara elierin mısır 
koçanlarını soymasını ve altın sapları istiflemesini gözlüyor, 
başka hiçbir şey düşünmüyordu. 

Adamlardan biri dinleornek ya da gözlerinden akan 
teri silmek için bir an işe ara verince, Mary saatine bakı­
yor ve tam bir dakika sonra adama sertçe işe başlamasını 
söylüyordu. Adam da yavaşça başını ondan yana çeviriyor, 
sonra, protesto edercesine, ağırdan alarak yeniden işine ko­
yuluyordu. Mary, Dick'in her saat başı beş dakikalık genel 
bir dinlenme malası verdiğini hilmiyordu; Dick böylelikle 
adamların daha iyi çalıştığını öğrenmişti; oysa Mary onla­
rın izin almadan sırtlarını dikleştirip terlerini silmek için işe 
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ara vermelerini, otoritesine bir saldırı gibi görüyordu. On­
ları güneş batımına dek çalıştırdı ve kendinden son derece 
hoşnut bir halde, yorgunluk bile duymadan eve döndü. Ra­
hatlamış, hafiflemiş bir ruh haliyle, bileğindeki kırhacı kay­
gısızca sallıyordu. 

Dick, yazın ne kadar sıcak oluyorsa, serin aylarda da 
güneş batar batmaz buz gibi olan alçak tavanlı odadaki ya­

takta, kaygılı, rahatsız, çaresizliğine öfkelenerek yatıyordu. 

Mary'nin bütün gün o yerlilerle burun buruna olmasından 
hoşlarımıyordu; kadın işi değildi bu. Üstelik Mary de yerlile­

re öylesine kötü davranırdı ki; hem yeterince işçisi de yoktu. 

Yine de Mary, kendisine işlerin nasıl ilerlediğini anlattığında 

rabatlayıp yatışıyordu. Mary yerlilerden ne kadar nefret et­

tiğini, onların kendisine duyduğu nefretiuse neredeyse elle 

tutulur duruma gelip onu etkisi altına aldığını söylemiyordu; 

Dick'in daha günlerce yatakta kalacağını ve sevse de sev­

mese de bu işi yapmak zorunda olduğunu biliyordu. Daha­

sı, gerçekten seviyorrlu bu işi. Yaklaşık seksen siyah işçinin 

patronu olma duygusu, ona yepyeni bir özgüven aşılıyordu; 

onları iradesinin altında tutmak, istediğini yaptırmak güzel 

bir duyguydu. 

Haftanın sonunda, yerli grupları, karanlık ağaçların göl­

gesinde ücretlerini almak için bekleşirken, verandadaki çi­

çekti saksıların arasındaki küçük masada oturan, yine oydu. 

Bu her ay yinelenen bir ritüeldi. 

Alacakaranlık çökmüş, gökte tek tük yıldızlar belirmeye 

başlamıştı bile; küçük, donuk ışığı, camdan bir kafese kıstı­

rılmış kederli bir kuşa benzeyen bir gemici feneri masanın 

üstündeydi. Mary'nin önündeki listeden sırası gelenleri, ya­

nında duran ırgatbaşı seslenerek çağırıyordu. Mary listede 
o ilk günkü işbaşı çağrısına uymayanların adına gelince, iki 
buçuk şilinini kesip, artanını veriyordu; aylık ortalama ücret 

on beş şilin kadardı. 
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Yerliler aralarında sinirli sinirli homurdandılar; ufak çap­
ta bir protesto girişimi yapnlar; bunun üzerine ırgatbaşı, al­
çak duvara giderek, kendi dilinde onlarla tartışmaya başladı. 
Mary adamın söylediklerinden birkaç kelimeyi seçebiliyor­
du, ama adamın tavrı ve ses tonu hoşuna gitmiyordu. Ada­
rnın tavrından anladığı, kendisinin beklediği gibi, tembellik­
leri ve sonunsuzluklarından dolayı onlara çatmak yerine, 
değiştirilemeyecek olan kötü yazgıyı kabullenmelerini söy­
lediğiydi. Mary çok sinirlendi. Adamlar günlerce hiç iş yap­
mamışlardı. Aslında belirttiği on dakikalık süre iı.;iııde kimse 
işbaşı yapmadığından, çoğunun parası kesilmeliydi. Yanlış 
davranan yerlilerdi, Mary haklıydı; ırgatbaşının onları ya­
tıştıran sözler söylemesi, omuzlarını silkmesi, hatta bir ara 
gülmesi değil, onlara haksız olduklarını söylemesi gerekirdi. 

Sonunda ırgatbaşı Mary'ye dönerek, adamların durum­
dan hoşnut olmadıklarını, haklarını istediklerini bildirdi. O 
da, bu parayı keseceğini, dediğinin dedik olduğunu söyle­
yerek kestirip attı. Değiştirmeyecekti kararını. Birden öfke­
lendi ve düşünüp tartmadan işine gelmeyenin çekip gidebi­
leceğini bildirdi. Dışarıdakilerin öfkeli homurdanmalarına 
aldırış etmeden önündeki kağıt paralada bozuklukları ayır­
maya devam etti. İçlerinden birkaçı durumu kabullenerek 
evlerine doğru yürümeye başladı. Öbürleri kümeleşerek 
ödemenin bitmesini beklediler ve sonra duvarın yanı başı­
na geldiler. Her biri sırayla, ırgatbaşına işi bırakıp gitmek 
istediğini söylüyordu. Mary ırgat bulmanın ne kadar güç 
olduğunu ve bunun Dick'i sürekli olarak kaygılandırdığını 
bildiğinden, biraz korktu. Yine de, başını çevirip ince duva­
rın ardında yatan Dick'in yatakta dönmesini dinlerken bile, 
işçilerin yapmadıkları iş için para istemelerine kızmaktaydı; 
üstelik Dick hastalanınca geçmiş olsun demeye gelmedikle­
ri gibi kendisinin verdiği o on dakikalık sürede de tarlalara 
gelmemişlerdi. Bekleşen gruba dönerek, sözleşmeli yeriiierin 
işten ayrılamayacağını söyledi. 
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Bunlar, eski zorunlu asker toplama yönteminin Güney 
Afrika'daki karşılığı olan bir uygulamaya göre işe alırırnış­
lardı; iş aramak için göç eden yeriiierin yolları üzerinde pusu 
kuran beyaz adamlar, çoğu kez zor kullanıp (kaçmaya çalı­
şanları da çalılarda rnillerce kovalayıp) onları büyük karo­
yonlara doldurur, iyi çalışma koşulları vaat ederek baştan çı­
kardıkları bu insanları, bir yıllık sözleşme karşılığında adam 
başına beş sterline beyaz çiftçilere satarlardı. 

Mary bunlardan bazılarının birkaç gün içinde çiftlik­
ten kaçacağırıı, bazılarının da polisin elinden kurtulacağını, 
çünkü dağları aşarak kendilerine ulaşılamayacak olan sınırı 
geçeceklerini biliyordu. Ama ne bu adarnların çekip gitme­
sinden korkmak ne de Dick'in işçi sorunları onu kararından 
döndürebilirdi; güçsüz görünmektense ölmeyi yeğlerdi. Po­
lise yakalanacakları tehdidini de savurarak, direnenleri kov­
du. Dick'in zaman zaman gönüllerini alarak, zaman zaman 
da şakayla karışık bir gözdağı vererek elinde tuttuğu aylık 
ırgatlara, ay sonunda gidebileceklerini bildirdi. Irgatbaşını 
aradan çıkarıp onlarla doğrudan konuştu; onların ne ka­
dar haksız, kendisinin de ne kadar haklı olduğunu, hayran 
olunacak bir mantıkla, açık seçik anlattı. Konuşmasını, her 
beyaz Güney Afrikalı'nın beynine kazınmış bir öğreti olan, 
çalışmanın onuru üstüne kısa bir söylev çekerek noktaladı. 
Köyünden daha yeni gelmiş olanların anlayamadığı Kafir 
diliyle konuşarak, başlarında denetleyen biri olmadan, ala­
cakları parayı düşünmeden, yalnızca çalışma aşkıyla, iş için 
iş yapmayı, kendilerine söyleneni yerine getirmeyi öğrenme­
den hiçbir zaman adam olamayacaklarını söyledi. Beyazları 
bugünkü durumuna ulaştıran, işte bu anlayışlarıydı; beyaz 
adamlar, çalışmak iyi bir şey olduğu ve bir adamın değeri, 
ödül beklemeden çalışınakla belli olduğu için çalışırlardı. 

Bu küçük söylev, ağzından, kendiliğinden dökülüyordu; 
bunları önceden kafasında tasariarnası gerekmiyordu. Bu 
sözleri yerli uşaklarına ders veren babasından o kadar çok 
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duyrnuşnı ki, ilk çocukluk anılarının yerleştiği beyninin o 
bölümünden kolayca ortaya çıkıyorlardı. 

Yerliler onu "küstah" denebilecek bir surada dinlediler. 
Anlattıkları (ya da anlayabildikleri) karşısında ona kızıp 
için için köpürüyor, sözlerini bitinnesini sabırsızlıkla bek­
liyorlardı. 

Sonra, Mary sesi kesilir kesilrnez yükselen itirazları sa­
vuşnırarak, birden ayağa kalktı ve üzerinde para ciolıı ka­

ğıt kesderin bulunduğu küçük masayı içeriye taşıdı. Bir 
süre sonra, onların da aralarında hamurdanarak harekete 
geçtiğini duydu ve perdelerin ardından baktığında, gözden 
yok olmadan önce, ağaçların gölgesine karıştıklarını gördü. 
Sesleri evden bile duyuluyordu; şimdi kızgın haykırışiada 
ona beddua ediyorlardı. Mary hem kin hem zafer duygusu 
içindeydi. Yaltaklanışına sinidendiği ırgatbaşıyla birlikte, en 
büyüğünden en küçüğüne dek, tümünden, tüm yerlilerden 
nefret ediyordu; bunların arasında yedi ya da sekiz yaşında­
ki çocuk işçiler de vardı. 

Gün boyunca, güneşin altında durup onları izler, on­
larla konuşurken, nefretini belli etmemeyi öğrenrnişti ama 
bu duyguyu kendinden saklamaya hiç çalışmarnıştı. Anla­
madığı lehçelerle birbirleriyle konuşmaları onu çileden çı­
karıyordu. Çünkü kendisi hakkında konuşnıklarını, belki 
de ona ilişkin açık saçık şeyler söylediklerini biliyordu; bili­
yor ve anlamazlıktan gelrnek dışında hiçbir şey gelmiyorrlu 
elinden. Kendilerini işin monoton ternposuna bırakan, yarı 
çıplak, kalın kaslı, kara bedenlerinden tiksiniyordu. Onlar­
la konuşnığunda, suratlarındaki somurtkanlıktan, gözlerini 
kaçırrnalarından, örtülü küstahlıklarından nefret ediyordu 
ve her şeyden çok da bedenlerinden buram burarn yayılan 
sıcak, ekşi, hayvanımsı kokularından midesi bulanarak nef­
ret ediyordu. 

Onlarla arasındaki karşıtlığa bir tepki olarak, Dick'e, 
"Nasıl da leş gibi kokuyorlar! " dedi, bir öfke patlaması 
içinde. 
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Dick hafifçe güldü. "Onlar da bizim leş gibi koktuğumu­
zu söylüyorlar," dedi. 

"Saçma! "  dedi, bu hayvanların böyle düşünmesine şaşı­
rarak. 

Dick, onun öfkesini fark eoneden, "Gerçekten," diye ya­
nıtladı. "Şu bizim yaşlı Samson'la konuşurken bir gün bana 
dedi ki: 'Siz bizlerin koktuğunu ileri sürüyorsunuz. Ama be­
yaz bir adamın kokusundan daha iğrenç bir şey diişiinemi­
yorurn!"' 

"Vay küstah! "  dedi Mary öfkeyle; sonra birden Dick'in 
hala solgun, çökmüş suratını görerek, kendini dizginledi. Şu 
andaki zayıflığı içinde alıngan ve kırılgan olabilirdi; o yüz­
den çok dikkatli olması gerekiyordu. 

Dick, "Onlara ne söylüyordun?"  diye sordu. 
Mary, "Önemsiz birkaç şey," dedi dikkatle ve başını çe­

virdi. Dick gerçekten iyileşene kadar, işini bırakacak ırgat­
lardan söz eonemeye kararlıydı. 

Dick, kaygıyla, "Umarım onlara karşı dikkatli davranı­
yorsundur," dedi. "Bu aralar onlara çok yüklenınemek gere­
kiyor, biliyorsun. Oldukça şımarmış durumdalar." 

"Onlara yumuşak davranmak gerektiğine inanmıyo­
rum," dedi Mary, aşağılayarak. "Bana kalsa, onları kamçıy­
la yola getirirdim." 

Dick sinirlendi. "İyi, güzel de," dedi, "nereden işçi bula­
caksın sonra?" 

Mary ürpererek, "Aman, hepsi rniderni bulandırıyor," 
dedi. 

Bu sürede, tüm bu ağır işlere ve yeriilere duyduğu nefre­
te rağmen, yabancılık ve ilgisizlik duygusu da ikinci plana 
itilmişti. Zayıflık göstermeden yerlileri denetleme ve kendi­
si evde yokken Dick'in rahat eonesi için evi düzenleme işi­
ne kendini kapnrrnıştı. Bu arada, çifdikte birçok ayrıntıyı 
görmeye de başlamışn; nasıl yönetildiğini, ne yetişticildiğini 
öğreniyordu. Dick uyurluktan sonra birçok geceler, Dick'in 

129 



Doris Lessing 

hesap defterlerini geç saatiere kadar inceledi. Geçmişte bu 
iş ilgisini çekmiyordu; bu Dick'in sorunuydu. Ama şimdi 
sayıları çözümlüyor, -birkaç hesap defterini incelemek zor 
bir iş değildi- çiftliğin durumu gözünde giderek biçimleni­
yordu. Öğrendikleri aklını başından aldı. Kısa bir süre için 
yanıldığını sandı; bir şeyler daha olmalıydı. Ama yoktu işte! 
Yetiştirilen bitkileri, hayvanları tek tek elden geçirdi ve hiç 
güçlük çekmeden, yoksulluklannın nedenini ortaya çıkarı­
verdi. Hastalık, Dick'in zorunlu olarak ikinci plana düşme­
si, kendisinin ön plana çıkması, çiftliği yanı başına getirmiş, 
ona gerçeklik kazandırmışn. Bundan önce bile isteye uzak 
durduğu bu iş, onun yabancısı olduğu tatsız bir şeydi ve 
bunu olduğundan daha karışık bir şey sanarak anlama ça­
basına girmemişti. Şimdi, bu sorunlarla daha önce ilgilenme­
ye çalışmadığı için kendine kızıyordu. 

Artık, yerli gruplarını tarlada adım adım izlerken, bir 
yandan da durmadan çiftliği, neler yapmak gerektiğini dü­
şünüyordu. Dick'e her zaman duyduğu hor görmenin yerini, 
acı bir öfke almıştı şimdi. Sorun, kötü yazgıda değil, düpe­
düz beceriksizlikteydi. Hindiler, domuzlar gibi konulardaki 
aşırı iyi niyetli atılmalarının, çiftlikteki sıkı disiplinli hava­
dan kaçmak için birer gerekçe olduğunu düşünürken yanıl­
mıştı. Bütün bunlar onun kişiliğini sergiliyor ve el attığı her 
şeyde aynı nitelikler sırıtıyordu. Orada burada başlanmış, 
yarım bırakılmış bir sürü şey vardı. İşte burada, yarısı ekil­
miş sonra da bırakılmış ve böylece ağaçların yeniden büyü­
meye başladığı bir toprak parçası; orada, yarısı tuğla ve de­
mir, öbür yarısı da çalılar ve çamurla sıvanmış bir inek ahırı 

1 • 
vardı. Çiftlik, her tür bitkinin ekildiği bir mozaik gibiydi. Iki 
yüz dönümlük tek bir arazide ayçiçekleri, haşhaşlar, fındık­
lar, mısırlar, bezelyeler ekiliydi. Tüm arazide, doğru dürüst 
yapılan tek bir iş yoktu; tek bir iş! Dick bunu göremeyecek 
kadar bilinçsiz miydi? Böyle yaparak hiçbir yere ulaşamaya­
cağını bilmesi gerekmiyor muydu? 
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Güneşten kamaşan gözleri acıyordu ama Mary ırgatların 
tek bir hareketini bile kaçırmadan orada duruyor, planlar 
yapıyor ve gerçekten iyileştiğinde Dick'le konuşarak, yön­
temlerini değiştirmediğinde başına gelecekleri açık seçik ona 
gösterıneyi düşünüyordu. Dick en çok birkaç gün içinde işe 
dönecekti; kendine gelmesi için Mary ona bir haftalık bir 
süre tanıyacak, sonra da öğütlerine uyuncaya kadar ona ra­
hat, huzur vermeyecekti. 

Ama o son gün Mary'nin hiç tahmin ederneyeceği bir şey 
oldu. 

Bozkırda, inek ahırlarının yanında, Dick'in her yıl mısır 
koçanlarını yığdığı bir yer vardı. Önce karıncalardan koru­
mak için sac levhalar seriliyordu yere, sonra bunların üstüne 
de çuvallar dolusu mısır boşaltılıyor, bunlar giderek beyaz, 
kaygan zarlı, alçak bir mısır yığını oluşturuyordu. İşte Mary 
burada günlerce çuvalların düzgün bir biçimde boşaltılma­
sını denetledi. Yerliler çuvalları arabadan alıp uçlarından tu­
tarak sırtiarına yüklüyor, bunların ağırlığından iki büklüm 
oluyorlardı, insanlardan oluşmuş bir taşıma bandı gibiydi­
ler. Arabada bekleyen iki yerli, ağır çuvalı, bekleyen eğik 
sırta bindiriyordu. Adamlar, aralıayla mısır yığını arasında 
düzenli olarak gidip geliyor, beyaz beyaz uçuşan tozlara ben­
zeyen mısırları boşaltmak üzere, yığının yanında bir an için 
duruyorlardı. Mısır zarlarının zerrelerinden, hava kumlu 
gibi pütürlüydü ve diken gibi dalıyordu. Mary elini yüzünde 
gezdirdiğinde, çuval kumaşı gibi sertleştiğini hissediyordu. 

Parlak göğün altında beyaz bir dağ gibi parlayan yığı­
nın dibinde, arabanın boşaltılıp yeniden yola koyulmasını 
hareketsizce bekleyen boyunları eğik öküzlere sırtını vere­
rek durdu. Yerlileri gözlerken çiftliği düşünüyor, bileğinde­
ki kamçıyı saliayarak kırmızı tozların içinde yılankavi de­
senler yapıyordu. Birden, ırgatlardan birinin çalışmadığını 
fark etti. Çalışma sırasının dışına çıkmış, yüzü terden sırıl­
sıklam, kollarını kavuşturmuş, sık sık soluk alıp veriyordu. 
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Mary saatine baktı. Bir dakika geçti, bir dakika daha. Hiç 
kimsenin bir dakikadan fazla işe ara vermemesi yolundaki 
kuralını hiçe saymak cesaretini gösteren ırgata karşı içinde 
giderek artan bir öfkeyle, üçüncü dakikanın sonuna kadar 
bekledi. "işine dön!" diye bağırdı. lrgat, Afrikalı işçilerin 
kendilerine özgü bakışlarını ona çevirdi; onu görmüyormuş, 
ona ve onun gibilere bakarken gözlerinde aşılmaz, gizli bir 
iç dünyayı gizleyen bir saygı duvarı varmışçasına bomboş 
bakışiardı bunlar. Adam hiç aldırış etmeden kollarını çözdü 
ve arkasını döndü. Çalıların altındaki gaz bidonundan biraz 
seriniemek için su alacakn. Mary, sesi yükselerek, "işine dön 
dedim! "  diye bağırdı. 

Bunun üzerine adam zınk diye durup gözlerini Mary'ye 
dikerek onun anlamadığı kendi lehçesiyle, "Su içmek istiyo­
rum," dedi. 

"Benimle böyle abuk sabuk konuşma! "  diye kestirip attı 
Mary. Çevresine bakınarak, ortalarda görünmeyen ırgatba­
şını aradı. 

Adam duraksayarak, gülünç bir biçimde, "Su .. .  iç­
mek... istiyorum," dedi. İngilizce konuşuyordu, birden 
gülümserneye başlayıp ağzını açtı ve parmağıyla gırtlağını 
gösterdi. Mary mısır yığınının yanında durdukları yerden 
yeriiierin gülüştüğünü duyabiliyordu. Bu iyi niyetli gülüş­
meler Mary'nin tepesini attırdı, kendisiyle alay ettiklerini 
sandı; oysa adamlar işin orta yerinde çıkıveren bu gülme fır­
satını kullanıyorlar, içlerinden birinin bozuk bir İngilizceyle 
konuşup parmağını gırtlağına sakmasını gülünecek bir şey 
olarak görüyorlardı. 

Ama beyazların çoğu, bir yerlinin İngilizce konuşmasını 
"küstahlık" olarak görür. Mary öfkeden soluğu kesilerek, 
"Benimle İngilizce konuşma! "  dedi ve birden durdu. Adam 
omuzlarını silkerek gülümsüyor ve kendi dilini de, onun 
dilini de konuşmasının yasaklanmasını protesto edercesine 
gökyüzüne bakıyordu, hangi dilden konuşayım der gibiydi. 
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Bu vurdumduymaz küstahlık Mary'yi anlatılmaz bir öfkeye 
sürükledi. Adama verip veriştirrnek için ağzını açtı, sonra 
birden, dili tutularak bakakaldı. Adarnın gözlerinde, o gizli 
hıncı -ve bardağı taşıran son damla olarak- o alaycı nefreti 
gördü. Elinde olmadan kırhacı kaldırdı ve adamın yüzünde 
şaklanı. Ne yaptığının farkında değildi. Orada, öylece, tit­
reyerek kalakaldı; adamın şaşkınlıkla elini yüzüne götürdü­
ğünü görürken, bir yandan da elinde tuttuğu kırbaca, sanki 
elinden kendiliğinden, o istemeden fırlamış gibi, şaşkınlıkla 
bakıyordu. O bakarken, adarnın kara yanağında kalın bir 
kamçı izi belirdi ve izden çenesine, oradan da göğsüne bir 
damla kıpkırmızı kan aktı. Öbürlerinden daha uzun boyu, 
kusursuz bedeniyle görkemli bir yapısı vardı ve üstünde be­
line sardığı eski bir çuval parçasından başka bir şey yoktu. 
Mary korkuyla büzülmüş bir halde orada dururken, adam 
onun tepesinden bakıyor gibiydi. Geniş göğsüne bir damla 
kan daha akıp beline doğru süzüldü. Mary, adamın ansızın 
harekete geçtiğini görerek korkuyla irkildi, adamın kendisi­
ne saidıracağını sandı. Oysa adam hafifçe titreyen, kocaman, 
siyah eliyle yüzündeki kanı silmekle yetindi. Mary, oradaki 
yerlilerin, donmuş gibi, bu salıneyi izlediğini biliyordu. So­
luksuzluktan çatallaşan sesiyle, "Şimdi doğru işinin başına 
dön!" dedi sençe. Bir an için adam ona, korkudan kanını 
donduran bir bakışla baktı. Sonra yavaşça sırtını dönerek, 
bir çuvalı aldı ve yeriiierin oluşturduğu taşıma handına ka­
tıldı. Tüm yerliler sessizce yeniden çalışmaya koyuldular. 
Mary adarnın gözlerindeki bakış ve kendi yaptığı hareket 
yüzünden duyduğu korkuyla titriyordu. 

Irgata vurduğu için kendisini polise şikayet edip etme­
yeceğini düşünüyordu. Bu onu korkutrnuyor, kızdırıyordu. 
Beyaz çiftçilerin en çok yakındıkları şey, yerli işçilerini döv­
melerine izin verilmemesiydi. Bunu yaparlarsa, işçi polise 
şikayette bulunabilirdi ama bu çok seyrek olurdu. Bu siyah 
hayvanın onu, onun gibi bir beyaz kadını şikayet etme hak-
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kının olduğu düşüncesi Mary'yi çileden çıkardı. Korkusu 
kendisi için değildi. Yerli işçi karakota giderse, bölgeye sık sık 
gelip çiftçilerle dostluk eden, onlarla yiyip içen, onların evle­
rinde geceleyen, onların sosyal yaşamlarına kanlan Avrupalı 
bir polis, ilk kez bu tür bir şey yapnğı için Mary'yi uyar­
ınakla yetinirdi. Ama yerli, sözleşmeli olduğu için gerisingeri 
çiftliğe yollarurdı. Dick de kansına böyle davranan yerlinin 
canına okurdu. Mary'nin arkasında polis, mahkemeler; ha­
pishaneler vardı; yerli işçinin ise sabretrnekten başka çaresi 
yoktu. Yine de adamın hakkını arayabileceği düşüncesi bile 
onu kızdırmaya yetiyordu; kızgınlığı en çok, beyaz çiftçile­
rin işçilerine dilediğince daveanabilmek gibi doğal haklarına 
müdahale eden, "onlar" diye tanımladığı -yasa koyucular 
ve devlet memurları- başka bir deyişle kuramcılara ve duy­
gusaHara yönelikti. 

Ancak, öfkesine bir zafer duygusu, iradelerin çarpışması­
m kazanmış olmanın doyumu da karışmıştı. Adamın çuval­
ları yüklenişini, yük alunda eğilen geniş omuzlarını, böyle 
baş eğişini görmekten acı bir tat alarak izledi. Yine de, dizleri 
hala titriyordu; kırhacı yapıştırdığı o dehşet arnnın sonrasın­
da, adamın neredeyse üzerine anlacağına yemin edebilirdi. 
İçinde çanşan duyguları göğsünde düğümleyerek, yüzünde 
renk vermeyen bir ciddiyerle öylece durdu; öğleden sonra, 
saatlerce o sessiz düşmanlık ve sevgisizlik ortamında bulun­
maktan ürktüğü halde, son dakikada korkusuna teslim ol­
mamaya karar vererek işin başına döndü. 

En sonunda karanlık çöküp temmuz gecesinin serinliği 
her yeri kapladığında, yerliler su içmek için getirdikleri eski 
tenekeleri ya da paçavra gibi paltolarım ve çalışırken yakala­
yıp akşam yemeği için pişirecekleri bir sıçan ya da bir başka 
hayvanın ölüsünü alıp gidince, Dick ertesi gün işinin başına 
geleceği için kendi görevinin sona erdiğini bilen Mary, savaş 
kazanmışçasına bir duyguyu yaşıyordu. Bu, buradaki yerii­
lere karşı, kendine ve onlara duyduğu korkuya karşı, Dick'e 
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ve onun hımbıllığına karşı kazanılmış bir zaferdi. Bu vahşi­
lerle, Dick'in yapabildiğinden çok daha fazla iş çıkarmıştı. 
Şu Dick, yerlileri nasıl yöneteceğini bile bilmiyordu. 

Ama o gece, önündeki bomboş günleri düşününce, ken­

dini yorgun ve kullanılmış hissetti. Üstelik, günlerdir tasarla­

dığı ve ondan uzakta, arazideyken pek kolay görünen, Dick 

olmadan çiftlik işlerini yürütme, onu işin dışında tutma 
düşüncesini Dick'e kabul ettirmek şimdi cesaret kırıcı bir iş 

gibi geliyordu. Çünkü artık Dick, Mary'nin egemenliği hiç 

mi hiç önemli olmamışçasına yönetimi ele almaya hazırlanı­

yordu. O gece yine dalıp gitmiş, kafası sorunlarla dolu bir 

halde, karısıyla hiçbir şeyi tartışmadan oturuyordu. Mary 

incindiğini, aşağılandığını hissediyordu; bu arada Dick'in 

yıllarca yardımcı olması konusundaki ricalarını reddettiği­

ni ve kocasının şimdi kendisinin o işe yanaşmayan tavrına 
uygun davrandığını hatırlamak istemiyordu. O gece o bildik 

bıkkınlığın gelip bacaklarını ağırlaştırmasıyla birlikte, Dick' 

in iyi niyetli hatalarını, ona karşı kullanacağı iyi bir araç ola­

rak gördü. Evinde bir kraliçe gibi oturup kendi isteklerine 

göre davranması için onu zorlayacaktı. 

Bundan sonraki birkaç günü, fırsat zamanını bekleyerek 

ve Dick'in, ateşin teriyle yok olan renginin ve koyulaşan gü­

neş yanığının eski haline dönmesini seyredecek geçirdi. Dick 

tamamen kendini topariayıp güçlendiği, huysuzluğunu, alın­

ganlığını üstünden attığında Mary çiftlik konusunu açtı. 

Bir akşamüstü, loş lamba ışığının altına oturdular; Mary 
Dick'e o coşkulu, hızlı anlatımıyla, çiftliğin nasıl işletildiğini 

olduğu gibi çizerek, hiçbir başarısızlık ya da kötü hava ko­

şulları olmadığında bile ne kadar kazanç umabileceğim gös­
teriverdi. Böyle giderse durumlarının asla düzelmeyeceğini, 

mevsimlerdeki ve fiyatlardaki değişmelere bağlı olarak, beş 

aşağı beş yukarıdan başka bir şey beklemeyeceklerini kuşku­

ya yer kalmayacak biçimde anlattı. 
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Konuşmayı sürdürdükçe sesi katı, dayatan, öfkeli bir 

tona bürünmeye başladı. Dick sesini çıkarınayıp huzursuz 

bir tavırla dinlemekle yetindiğinden, Mary görüşlerini sayı­

lada desteklemek üzere hesap defterlerini çıkardı. Zaman 

zaman bir noktayı belirtirken ara verdiğinde ya da hesapla­

malara giriştiğinde, Dick uzun sütunlar üzerinde onun par­

mağının bir aşağı bir yukarı gidişini izleyerek başını sallıyor­

du. Mary konuşmasını sürdürürken, Dick kendi kendine, 

şaşırmaması gerektiğini, çünkü karısının yetkinliğinin orta­

ya çıktığını söylüyordu; ondan yardım istemesinin nedeni de 

bu değil miydi? 
Örneğin Mary artık daha çok sayıda tavuk yetiştiriyor 

ve her ay bunların etinden, yumurtasından epeyce para ka­

zanıyordu; ama bu iş onun ancak birkaç saatini alıyordu. 

Buradan sağladığı düzenli aylık kazanç ise elde ettikleri geli­

rin neredeyse tamamıydı. Dick, Mary'nin bütün gün başka 

işi olmadığını biliyordu; oysa bu çapta tavukçuluk, bu işi 

yapan başka kadınlara ağır iş gibi gelirdi. Mary çiftliğe genel 

bir çözümleme, tahıl üretimine de yeni bir düzenleme getir­

meye çalışıyor; bu da Dick'i aciz bir duruma soktuğu için 

onu ister istemez kendini savunmaya zorluyordu. Ne var 

ki, Dick sessiz bir biçimde, ona hayranlık ve tepki, kendine 

de acıma duyarak kalakaldı; kadına duyduğu hayranlık bir 

an için üste çıktı. Karısının ayrıntılarda yanıldığı noktalar 

olsa da, genelde oldukça haklıydı; söylediği her acımasız söz 

doğruydu! Mary alışkanlığa dönüşmüş sabırsız tavırlarıyla 

gözlerinin üstündeki keçeleşrniş saçları iterek konuşurken, 

Dick de inciniyordu; Mary'nin yaptığı yorumların haklılığı­

nı biliyor ve kadının sesindeki tarafsızlık, savunmaya girme­

sini önlüyordu; ama aynı tarafsızlık, elinde olmaksızın ona 

batıyor, onu yaralıyordu. Mary çiftliğe para yapan bir ma­

kineymiş gibi dışarıdan bakıyor, onu öyle görüyordu. Kendi 

açısından son derece eleştireldi. Ama hesaba katmadığı pek 

çok şey vardı. Onun toprağını nasıl işlediğine, o kırk dö-
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nümlük ağaçlık alana hiç önem vermiyordu. Dick de, çiftliğe 
Mary'nin gözleriyle bakamıyordu bir türlü. Çiftliği seviyor 
ve kendini onun bir parçası gibi görüyordu. Mevsimlerin 
ağır ağır yol alışını ve kadının açık bir horgörüyle "yararsız" 
diye tanımladığı "küçük bitkiler"in karmaşık büyümelerini 
seviyordu. 

Mary sözünü bitirdiğinde, içindeki çelişkili duygular 
Dick\ sessizleştirmiş, ne söyleyeceğini bilemez duruma sok­
muştu. Sonunda o hafif, yenik gülümsemesiyle, "Peki, şimdi 
ne yapacağız?"  diye sordu. Mary bu gülümsemeyi görünce 
yüreğini katılaştırdı; her ikisi için de iyi olacaktı ve kazan­
mıştı! Yaptığı eleştirileri kabullenmişti Dick. Ayrıntılı olarak, 
neler yapmaları gerektiğini bir bir açıkladı. Bir kez, tütün ek­
meliydiler; kendileri dışında herkes tütün ekip iyi para kaza­
nıyordu. Kendileri niye böyle yapmayacaktı? Söylediği her 
şey, sesinin her iniş çıkışı, tek bir anlama geliyordu; tütün 
yetiştirip borçlarını ödeyebilecek kadar para kazanmak ve 
olabildiğince hızla çiftlikten çekip gitmek! 

Mary'nin tasarılarını en sonunda kavradığında, Dick'in 
kanı dondu. Usulca, "Bu kadar para kazanınca, ne yapaca­
ğız peki?" dedi. 

Mary ilk kez o güvenli halinden sıyrıldı, gözlerini masaya 

çevirdi, Dick'e bakamadı. Bu parayla ne yapacaklarını ger­

çekten düşünmemişti. Tek düşündüğü, Dick'in başarılı olup 

iyi para kazanması, böylelikle canlarının çektiğini yapabile­

cek, çiftliği bırakıp yeniden uygarca yaşayabilecek bir duru­

ma gelmeleriydi. Onları her şeyden yoksun bırakan yoksul­
luk dayanılır gibi değildi; tükeriyordu her ikisini de. Bu, aç 

kalıyorlar demek değildi; ama her kuruşun tek tek sayılması, 

yeni giysi lerin unutulması, eğlencenin bir yana atılması, ta­
tillerin hiç gelmeyecek bir geleceğe ertelenmesi demekti. Çok 

küçük bir harcama yapma olanağı veren ve demir bir yum­

ruk gibi kafaya vuran, borçların ağırlığını vicdan azabı gibi 
sürekli olarak hissettiren bu yoksulluk, açlığın kendisinden 
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daha beter bir şeydi. İşte Mary bu duygular içindeydi. Ve ne 
yazık ki bu yoksulluğu kendileri yaratıyorlardı. Başkaları, 

Dick'in bu onurlu kendine yetme duygusunu anlamayabilir­
lerdi. Yörede de, aslında bütün ülkede de, kendileri gibi yok­
sul olan ama borç üstüne borç yığarak dilediğince yaşayan 

ve talibin kendilerine güleceği günü bekleyen birçok çiftçi 
vardı. (Söz aramızda, bu tasasız iyimserlikleri bir gün hak­

lı çıktı; savaş çıkıp da tütüncülükte patlama yaşandığında 
hepsi yıldan yıla artan servet sahibi oldular; bu durum doğal 

olarak Dick Turneriarı daha da gülünç duruma soktu.)  Tur­

nedar onuru bir yana bırakıp pahalı bir tatile çıksalar, yeni 
bir araba alsalar, bu tür çiftçilere alışık olan ve onlara kredi 
açanlar bunu kabullenirdi. Ama Dick bunu yapmıyordu. 

Mary bundan ötürü ondan nefret edip onun aptal olduğu­
nu düşünmekle birlikte, onun saygı duyduğu tek niteliği de 
buydu; bir başarısızlık örneği, bir zayıflık simgesi de olsa, 
bu konuda, gururun bu son kalesini terk etmemekte kesin 

kararlıydı. 
İşte bu nedenle Mary, ondan vicdanının sesini bastırıp 

başkaları gibi davranmasını istemedi. O günlerde bile, tü­

tünden büyük paralar kazanılıyordu. Öyle kolaydı ki bunu 

yapmak! Masanın öbür ucundaki Dick'in umutsuz, acılı yü­
züne bakarken bile, bu iş kolay görünüyordu ona. Bütün 
yapacağı, karar vermekti. Ya sonra? İşte Dick'in sorduğu 

buydu: Gelecekleri nasıl olacaktı? 
Mary'nin, önlerindeki o belirsiz, güzel ve dilediklerince 

sürdürebilecekleri yaşanu düşününce hayal ettiği tek şey, 

eski arkadaşlarıyla birlikte yurtta yaşadığı günlerdeki yaşa­
mıydı. Dick'e bu tabloda yer yoktu! Böylece Dick, bu uzun 
kaçamak sessizliği bölerek sorusunu yinelediğinde, onun 
gözlerine bakamadan, içindeki amansız, çelişik duygularının 

suskunluğuna gömüldü. Üzerinde düşünmek istemediği bir 

şeyi aklından silmek istercesine, yeniden saçını gözlerinden 
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geriye itti ve yalvarırcasına, "Bu biçimde yaşamayı sürdüre­
meyiz, değil mi?" diye sordu. 

Yine bir suskunluk başladı. Mary elindeki kalemle ma­
saya vurup kalemi parmakları arasında döndürerek Dick'i 
gerginleştiren rahatsız edici ritmik sesler çıkarıyordu. 

Artık karar verme sırası Dick'teydi. Mary bütün soru­

nu onun omzuna yıkmış, çözümü ona bırakınıştı ama hangi 
amaca ulaşmasını istediğini söylemeyecekti. Dick, Mary'ye 
karşı içinde dalga dalga bir öfkenin kabardığını sezdi. Elbet­
te böyle yaşamayı sürdüremezlerdi; aksini söyleyen mi vardı? 
Özgürce yaşayabilmeleri için bir zenci gibi dişini tımağına 
takıp çalışmıyor muydu? Ama o, gelecek hayalleriyle yaşa­
ma alışkanlığını çoktan bırakmıştı; Mary'nin bu hayalcİ yanı 
onu kaygılandırıyordu. Kendisini hep, bir sonraki mevsime 
kadar düşünmeye eğitmişti. Planları bir sonraki mevsimle sı­
nırlıydı. Oysa Mary bu sınırları aşmış, başka insanları, baş­
ka bir yaşamı düşünüyordu; onsuz bir yaşamı; Mary söyle­
memiştİ ama Dick biliyordu bunu. Bu onu panikletiyordu. 
Çünkü başkalarıyla birlikte olmayalı o kadar uzun bir süre 
geçmişti ki, artık onlara gereksinim duymuyordu. Ara sıra, 
Charlie Slatter'la tartışmayı seviyordu, ama bu olmasa da 
fark etmezdi. Ancak başkalarının yanındayken, yararsızlığı­
nı, başarısızlığını fark ediyordu. O kadar uzun süredir birer 
yıllık planlar yaparak yerlilerle birlikte yaşamıştı ki, ufku da 
bu yaşama uyacak biçimde daralmış, başka hiçbir şeyi hayal 
edemez olmuştu. Kendisini, çiftliğinden başka bir yerde dü­
şünmesi olanaksızdı; oradaki her bir ağacı tanıyordu. Bunu 
sözcüklerle anlatmak olanaksızdı; yerliler nasıl yaşadıkla­
rı bozkın biliyorsa, o da öyle biliyordu. Onun sevgisi, bir 
kentlinin duygusal aşkı da değildi. Duyuları rüzgarın sesine, 

kuşların şarkısına, toprağa, havanın değişimine karşı keskin­
leşmiş, bunun dışındaki her şeye karşı da körelmişti. Çiftli­
ğinden başka yerde solup gider ve ölürdü. İyi kazanmayı, 
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çifdikte rahat bir yaşam sürdürsünler ve Mary istediklerine 

kavuşsun diye istiyordu. En çok da çocuk sahibi olabilsinler 

diye. Çocuklar, onun için olmazsa olmaz bir ihtiyaçtı. Şim­

di bile umuyordu ki bir gün . . .  Mary'nin geleceğini, çiftliğin 
uzağında hayal etmesini, kendisinin de bunu kabulleneceğini 

beklemesini bir türlü anlayarnıyordu! Bu onu, yitip gitmiş, 

yaşam desteğinden yoksun bir boşluk içinde bırakıyordu. 
Mary'ye, onunla birlikte olmaya hakkı olmayan, isteklerini 
zorla kabul ettirmek isteyen, başka dünyalardan gelmiş bir 
yabancıymışçasına, ürküntüyle bakıyordu. 

Ama Mary'yi böyle düşünemezdi; kaçıp gittiğinde, onun 
bu evdeki varlığının kendisi için ne kadar önemli olduğunu 
görmüştü. Yok hayır, kendisinin çiftliğe duyduğu ihtiyacı 
Mary anlamalı ve durumları düzelince de çocukları olmalıy­
dı. Mary ondaki bu yenilgi duygusunun çiftçi olarak başa­
rısızlığından kaynaklanmadığını görmeliydi; onun yenilgisi, 
Mary'nin ona bir erkek olarak duyduğu düşmanlık ve sür­
dürdükleri beraberliğin biçimiydi. Çocukları olduğunda bu 
bile aşılır ve mutlu olurlardı. Kalemin nk nk seslerini din­
lerken, başını elleri arasına almış, böyle hayaller kuruyordu 
Dick. 

Böyle rahat bir çözüm yolu bulmasına karşın, yine de 
yenilgi duygusu baskındı. Tütün ekme düşüncesi tüylerini 
diken diken ediyordu; hep bunun insanca olmayan bir bitki 
olduğunu düşünmüştü. O zaman, çiftlik değişik bir biçimde 
işletilecekti; bu, sıcaktan buharlanan binaların içinde saat­
ler boyu durmak; termometrelere bakmak için gece yarıları 
uyanmak demekti. 

Masadaki kağıtlarla oynadı, ellerini başına bastırdı, 
yazgısına karşı umutsuzca direndi. Ama karşısında otur­

muş, kendisini dinlemesi için baskı yapan Mary varken bu 
yazgıyı alt etmesi olanaksızdı. Sonunda başını kaldırarak 
çarpık, mutsuz bir gülümsemeyle, "Peki patron, bu konuyu 
birkaç gün düşünebilir miyim? "  dedi. Oysa sesi alay doluy-
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du. Mary öfkeyle, "Bana patron demesen iyi olur!" diye 
çıkıştığında bir şey söylemedi, ama aralarındaki suskunluk, 
söylemeye korktukları şeyi apaçık söylüyordu. En sonun­
da Mary hesap defterlerini iteleyerek sertçe ayağa kalktı, 
"Yatmaya gidiyorum," dedi. Dick'i orada, düşünceleriyle 
baş başa bıraktı. 

Dick üç gün sonra, gözlerini Mary'den kaçırarak, yerlile­
re iki tane ambar yaptıracağını söyledi. 

Sonunda, Mary'nin yüzünde belirecek zafer ifadesiyle 
yüzleşmeye kendini zorlayarak karısına baktığında, onun 
gözlerinin yeni bir umutla parlarlığını gördü; bu kez de ye­
nilgiye uğrarsa, Mary için bunun ne demek olduğunu dü­
şündü huzursuzca. 
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Mary, Dick'i etki/emek için iradesini ortaya koyduktan 
sonra kabuğuna çekilip onu yalnız bıraktı. Birçok kez Dick, 
öneriler yaparak işle ilgilenmesi ve sorun yaratan bir şeyde 
ona yardımcı olması için girişimlerde bulundu; ama Mary, 
eskisi gibi, tüm önerileri üç nedenden ötürü geri çevirdi. Bi­
rincisi hesaplı kitaplıydı; her zaman onunla alacaksa, üstün 
yeteneklerini her zaman gösterecekse, ·o zaman Dick'in sa­
vunma içgüdüleri harekete geçecek ve sonunda Mary'nin 
istediği her şeyi geri çevirecekti. Öbür iki neden ise içgüdü­
seldi. Mary, şu anda çiftlikten de, çiftliğin sorunlarından da 
hala hoşlanmıyor, yaşamını Dick gibi çiftliğin küçük dünya­
sıyla sınırlamak istemiyordu. 

Kendisi bile bilincinde değildi belki ama, üçüncü neden 
en güçlüsüydü. Geri dönülemeyecek bir biçimde evli oldu­
ğu Dick'i, kendi ayakları üzerinde duran, kendi becerileriyle 
başanya ulaşan bir erkek olarak düşünmek istiyordu. Onu 
zayıf, amaçsız, acınacak bir durumda gördüğünde ondan 
nefret ediyor, sonra da bu nefret kendisine yönetiyordu. 
Kendinden daha güçlü bir erkeğe ihtiyaç duyuyordu ve 
Dick'tcn böyle bir erkek yaratmaya çalışıyordu. Dick böyle 
bir istek duyup içten bir rahatlıkla onun üzerinde üstünlük 
kurabilseydi, Mary de onu sever ve şimdiki gibi bir başarı­
sızlık simgesine bağlı olduğu için kendinden nefret etmezdi. 

143 



Doris Lessing 

Apaçık görebildiği şeyleri yapması için ona emir vermeye 
bayılınasına karşın, beklediği ve onu engelleyen asıl şey işte 
buydu. 

Mary'nin çiftlikten elini eteğini çekmesi, Dick'in onurun­
daki en zayıf noktayı kurtarmaya yönelikti; Dick'in yenilgisi 
Mary'nin ta kendisiydi aslında, ama kadın bunun farkında 
değildi. Belki de içgüdülerinde haklıydı: Maddi başanya say­
gı duyabilir, bunu benimseyebilirdi. Mary yanlış nedenlerden 
dolayı haklıydı. Dick başka türlü bir adam olsaydı, düşün­
celeri haklı çıkardı. Dick'in yeniden aptallık ederek gereksiz 
şeylere para harcadığını, temel ihtiyaçlarına para ayırmadığı­
nı gördüğünde, bunun üzerinde durup düşünmekten kaçın­
dı. Yapamazdı; buna dayanmak artık çok güçtü. Mary'nin 
böylesine geri çekilmesiyle, püskürtülmüş ve yalnız bırakıl­
mış duruma düşen Dick, giderek ona danışmaz oldu. Mary 
onu gücünün yetmeyeceği derin sularda yüzmeye yüreklen­
dirmiş, sonra da güçsüzlüğüyle baş başa bırakmış gibi, Dick 
inatla kendi bildiğini yapmaya devam etti. 

Mary de evine, tavuklarına, uşaklarıyla bitip tükenmeyen 
kavgalarına döndü. Her ikisi de çetin bir sınav geçirmekte 
olduklarının bilincindeydi. Mary bekliyordu. İlk yıllarda, 
zaman zaman çok kısa bir süre umutsuzluğa kapılmasına 
karşın, genelde durumun bir biçimde değişeceğine inanarak 
beklemişti. Mucizevi bir şeyler olacak ve başaracaklardı. 
Sonra bu duruma daha fazla dayanamayarak kaçmış, geri 
gelmiş ve hiçbir mucizevi kurtuluşları olamayacağını anla­
mıştı. Şimdi, yine bir umut ışığı belirmişti. Ancak, Dick'in iş­
leri yoluna koymasına kadar bir şey yapmamaya kararlıydı. 
Aylar boyu, sevmediği bir ülkede kısa bir süre için yaşamaya 
kadanan biri gibi yaşadı; belirli bir plan yapmıyor ama yeni 
bir yere yerleştikleri zaman, her şeyin kendiliğinden yerli ye­
rine oturacağına garanti gözüyle bakıyordu. Dick bu parayı 
kazandığı zaman neler olacağını hala tasarlamıyordu, ama 
büroda yetkin ve gözden çıkarılamayan bir sekreter, Yurt'ta 
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herkesçe sevilen olgun bir sırdaş, dostların evinde ağırlanan, 
kendisine basit ve tehlikesiz bir arkadaşça sevgiyle yaklaşan 
erkeklerce "dışarı çıkarılan" biri olacağını hayal edip duru­
yordu. 

Her yaşamda ortaya çıkıp gelişen çeşitli sorunların, tıpkı 
bir yolculuğun sonunda varılan tepelerin arkada kalan bir 
döneme son verişi gibi, zaman yukarılara doğru hızla akıp 
gitti. İnsan bedeninin kendisini alıştırabileceği uyku süresinin 
sınırsız olduğunu kanıtlarcasına, zamanı hızlandırmak, onu 
büyük lokmalar halinde yutup tüketmek için Mary saatler 
boyu uyuyor, kurtuluşianna birkaç saat daha yaklaştığını 
bilmenin keyfiyle uyanıyordu. Aslında, hiç uyanık kalmıyor, 
evin içinde uyurgezer gibi dolanırken, onu o gün eşsiz bir şey 
olacakmışçasına bir coşkuyla uyandıracak kadar güçlü olan 
bir umudu besliyordu. 

Aşağı bozkırdaki tütün depolarının yapılışını, kendini 
sürgünden kurtaracak bir geminin yapılışını izler gibi izli­
yordu. Yavaş yavaş yapılar biçimlendi; önce tuğladan oluş­
muş bir yıkıntıya benzeyen bir siluet çıktı ortaya; sonra bi­
tiştirilmiş boş kutular gibi bölümlere ayrılmış bir dikdörtgen 
oluştu, sonunda da güneş ışınlarıyla parıldayan, üzerinde 
sıcak dalgalarının gliserin gibi yayılıp parladığı sac dam ya­
pıldı. Gözden uzaktaki sırtlarda, çakıllı su birikintilerinin 
bıraktığı boşlukların yakınında tohum yatakları hazırlanı­
yordu; çünkü yağmurlar başlayınca aşınmış vadi tabanı bir 
dereye dönüşecekti. Aylar geçti ve ekim geldi. Sıcaklığın bir 
düşman gibi olduğu bu dönem Mary'nin en korktuğu mev­
sim olmasına rağmen, beslediği umut sıcağa kadanmasını 
kolaylaştırıyordu. Ona bu yıl havaların çok sıcak olmadı­
ğını söylediğinde Dick, kaygıyla ve biraz da güvensizlikle 
karısını süzerek, bundan kötü bir sıcağı hiç yaşamadıkları 
yanıtını verdi. Mary'nin, kendisine tümüyle yabancı olan, 
huyunun mevsimlere bağlı olarak dalgalanmasını hiç mi hiç 
anlamıyordu. Sıcak, soğuk ve kuraklığın ortasında rahatlık-
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la çalışıp yaşayabildiğinden, böyle bir sorunu yoktu onun. 
O, bunların bir parçasıydı, Mary gibi onlarla savaşmıyordu. 

Mary bu yıl ovalarda tütüne filiz verdirecek yağmurları 
beklerken, puslu havadaki giderek artan gerilimi heyecanla 
hissediyordu. Dick'e, kandıramadığı sözde bir kayıtsızlıkla 
diğer çiftçilerin ürünleri hakkında sorular soruyor, şunun 
iyi bir mevsimde nasıl on bin sterlin kazandığını, ötekinin 
bütün borçlarını nasıl temizlediğini gözleri parıldayarak din­
liyordu. Dick ise onun kayıtsız rolü yapmasına aldırmadan, 
büyük çiftçiler gibi on beş yirmi ambar yerine yalnızca iki 
ambar yaptığını, havalar iyi gitse bile binlerce sterlin kaza­
namayacaklarını söyleyince, Mary bu uyarıyı omuz silkerek 
geçiştiriyordu. Bir anda başanya ulaşacaklarını hayal etme­
ye ihtiyacı vardı. 

En sonunda yağmur gelmesi gerektiği gibi -hatta yete­
rinden çok- geldi ve aralık ayı da sırılsıklam yağmur içinde 
geçti. Tütünler sağlıklı, yeşil ve -Mary'nin gözüne- gelecek­
teki zenginliğin simgesi gibi görünüyordu. Mary sırf bu aşırı 
bolluğu görüp yeşil, edi yaprakların bol sıfırlı çekiere dönü­
şeceği hayalinin tadını çıkarmak için Dick'le birlikte tarla­
larda dolaşmaya çıkıyordu. 

Sonra kuraklık başladı. Önceleri Dick kaygılanmadı; 
tütün toprağa iyice kök saldıktan sonra, kurak dönemlere 
dayanırdı. Ama gün geçtikçe büyük bulutlar çözüldüler, top­
rak günden güne daha çok ısınıp durdu. Noel geçti, ocak 
ayı neredeyse yarılandı. Dick o gerginlikle aksi ve huysuz 
biri oldu, Mary ise garip bir suskunluk içindeydi. Bir gün 
öğleden sonra, en olmadık biçimde tütünün ekili olduğu iki 
küçük tarladan sadece birine hafif bir sağanak boşandı. Ar­
dından yine kuraklık başladı, haftalar boyu yağmurun dam­
lası görünıııeJi. Sonunda, bulutlar oluştu, kümelendi ve yağ­
ınura dönüşmeye başladı. Dick ve Mary verandada durup 
tepeleri aşan yüklü bulutlara baktılar. İnce yağmur perdeleri, 
bozkırdan gelip geçti; ama öbür çiftçiler ürünlerinin bir bö-
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lümünün kurtulduğunu duyurduktan birkaç gün sonrasına 
kadar onların çiftliğine hiç yağmur düşmedi. Bir öğle vakti 
hafif bir çisenti oldu, parlak bir gökkuşağı oluşturan güneş 
ışığından parıltılı damlalar süzüldü. Ama bu da kavrulan 
toprağı sulandırmaya yetmedi. Solan tütün yaprakları güç­
bela başlarını kaldırdılar. Ondan sonra da, parlak, güneşli 
günler başladı. 

Yüzü sıkıntıdan allak bullak olan Dick, "Ne yapalım, ar­
tık çok geç," dedi. Yine de ilk yağmuru yakalayan tarlanın 
kurtulabileceğini umuyordu. Yağmur gerektiği gibi yağma­
ya başladığında ise tütünün büyük bölümü bozulmuştu, çok 
az ürün alacaklardı. Biraz da mısır yetişrnişti; bu yıl harca­
maları bile karşılayamayacakları belli olmuştu. Dick bütün 
bunları, acı çeken bir ifadeyle Mary'ye anlattı. Mary aynı 
zamanda onun yüzündeki rahatlamayı da gördü. Çünkü bu 
kez başarısızlık Dick'in yanlışlarından kaynaklanmıyordu. 
Herkesin başına gelebilecek bir talihsizlikti; bu yüzden Mary 
onu suçlayamazdı. 

Bir akşam bu durumu konuştular. Dick, iflastan kurtul­
mak için yeni bir kredi başvurusu yaptığını ve gelecek yıl 
tütüne bel bağlamayacağını söyledi. Tek tütün fidesi bile ek­
mek istemiyordu; Mary çok istiyorsa, az bir miktar ekebilir­
di. Gelecek yıl da böylesine bir başarısızlıkla karşılaşırlarsa, 
bu boğazına kadar batmak anlamına gelirdi. 

Mary son bir çabayla gelecek yıl bir kez daha denemesi 
için onu kandırmaya çalıştı; üst üste iki mevsim kötü geç­
mezdi. Onun başına, Jonah'ın başına bile (Mary sevecen bir 
tavır takınarak Dick'ten söz ederken bu adı kullanıyordu) 
art arda iki kötü mevsim gelmesi olanaksızdı. Her halükar­
da, uygun bir borca girmekten kaçınmak için neden yoktu. 
Binlerce sterlin borcu ulanlara kıyasla kendileri hiç de borçlu 
sayılmazlardı. Batacaklarsa da, durumlaruu düzeltmek için 
yapacakları gerçek bir atılunın sonunda batmalıydılar. Son 
bir kez, on iki ambar daha yaparak, tüm araziye tütün ek-
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meli ve riski göğüslemeliydiler. Neden olmasındı? Başkaları 
borçtan ürkrnezken Dick ne diye ürkecekti? 

Ama Dick'in yüzüne bakar bakrnaz, sağlıklarını kazan­

mak için tatile gidelim diye yalvardığı sefer kocasının sura­
tında belirrniş olan ifadenin tıpkısını gördü. Mary'nin kanını 

donduran, umutsuz bir korkuydu bu. "Gücürnün yettiğin­

den bir kuruş fazlasını borçlanrnayacağım," diye kestirip 
attı Dick. "Kimse için yaparnarn bunu." Kaskatıydı, Mary 
onu artık yurnuşatamazdı. 

Ya sonraki yıl ne olacaktı? 
Dick, iyi bir yıl geçirmiş olmaları, tüm ürünlerin iyi 

çıkması, fiyatlarda hiçbir düşüş olmaması ve tütün işinin 

kazanç getirmesi koşuluyla, önceki yılın zararını kapayabi­
leceklerini söyledi. Belki bundan da iyi olurdu durumları. 

Kim bilebilirdi? Belki talihi dönerdi. Ama şimdi borçtan 
kurtulana kadar her şeyini tek bir ürüne bağlayıp tehlikeye 

atarnazdı. Suratı karararak, batariarsa çiftliğin elden gide­

ceğini söyledi. Mary ise onu ne kadar inciteceğini bile bile, 

batariarsa sevineceğini, ancak o zaman kendilerini kurta­

racak esaslı bir adımı atabileceklerini ve batma noktasına 

da gelseler, Dick'in önünde sonunda yetiştirdikleri bitkileriy­

le ve kestikleri sığırlarla yaşayabileceklerine güvendiği için 

böylesine gönül rahatlığı içinde olduğunu söyledi. 

Halkların krizleri gibi, insanların krizleri de, her şey olup 

bitene kadar tam anlamıyla anlaşılamaz. Mary, bu çaresiz 

çiftçiden o ürkütücü "gelecek yıl" sözünü duyunca rnidesi 

bulandı; ama kaç zamandır bel bağladığı umudun sönrne­

sine, ne olup biteceğini kavramasına daha birkaç gün vardı. 

Hep geleceği düşünerek yarı bilinçli geçirdiği zaman, önün­
de ansızın uzadı. "Gelecek yıl" her şey olabilirdi. Yeni bir ye­

nilgi de. En çok da zararlarının sadece bir bölümünü karşıla­

yabilirlerdi. O mucizevi kurtuluş bağışlanmayacakn onlara. 

Hiçbir şey değişrneyecekti; hiçbir zaman değişınediği gibi. 
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Dick, Mary'nin bu kadar az hayal kırıklığı göstermesine 
pek şaşırdı. Oysa kendini, öfke fırtınalarına ve gözyaşiarına 
hazırlamıştı. Uzun yılların verdiği alışkanlıkla, "gelecek yıl" 
düşüncesine kolayca ayak uydurdu ve buna uygun planlar 
yapmaya başladı. Görünürde Mary'de de bir umutsuzluk be­
lirtisi olmadığından, bu belirtileri kollamaktan caydı; anlaşı­
lan, bu durum Mary'yi sandığı ölçüde bunalıma sokmamıştı. 

Ne var ki, ölümcül şokların etkileri yavaş yavaş ortaya 
çıkar. Mary'nin de,

. 
zihninin tütün yenilgisini henüz algıla­

mamış bir bölümünden, kişiliğinin derinliklerinden gelen 
umut ve beklenti dalgalarını artık hissettilernesi için bir süre 
daha geçmesi gerekti. Gerçekliğini bildiği şeye ayak uydura­
bilmesi zaman aldı; çiftlikten ayrılmak gibi bir şansları varsa 
bile, bu yıllar alacaktı besbelli. 

Bundan sonra, durgun bir perişanlık süreci başladı; daha 
önceki mutsuzluk nöbetlerine benzemiyordu bu. Şimdi, ke­
mikleri çürümeye başlamış da, içi boşalıyor, yumuşuyor gi­
biydi. 

Çünkü hayallerin bile, hayal kurana doyum verebilmek 
için biraz olsun umut taşıması gerekir. Mary, gelecekte yeni­
den gerçekleşmesini beklediği geçmiş günleriyle ilgili alışıl­
mış hayallerinin ortasında birden duruyor, kendi kendine, 
artık bir geleceğin var olmadığını söylüyordu. Hiçbir şey 
yoktu artık. Sadece hiçlik. Sadece boşluk. 

Beş yıl önce olsaydı, romantik öyküler okuyarak kendini 
uyuştururdu. Şehirlerdeki ona benzeyen kadınlar, kendileri­
ni film yıldızlarının yaşamlarıyla özdeşleştirerek avunurlar­
dı. Ya da kendilerini dine verirler, çoğu kez de duyguların 
ağır bastığı Doğu dinlerinden birini yeğlerlerdi. Mary, kitap 
bulma olanağı olan kentte yetiştiği için o kadınların çoğun­
dan daha okumuş olduğundan, belki de Tagore'u tanır, söz­
cüklerin tatlı düşüne dalardı. 

Bunun yerine, belli belirsiz bir biçimde, bir şeyler yapma­
sı gerektiğini düşündü. Acaba tavukların sayısını mı artır-
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saydı? Kendini dikişe mi verseydi? Ama yorulmuş, uyuşrnuş 
kalmıştı; hiçbir şeye ilgi duyrnuyordu. Soğuk havalar gelip 
de kendine güç aşıladığında bir şeyler yapacağını düşünü­
yordu. Ne yapacağına karar vermeyi erteledi; çiftlik, Dick'e 
yaptığı etkiyi ona da yapıyordu artık; düşünceleri yalnızca 
gelecek rnevsirnle sınırlıydı. 

Çiftlikte her zamankinden daha yoğun çalışan Dick, so­
nunda karısının gözlerindeki garip şişlikleri ve yanakların­
daki kırmızı lekeleri fark ederek ne kadar yıprandığını an­
ladı. Gerçekten de çok sağlıksız görünüyordu. Dick, hasta 
olup olmadığını sordu. Mary, sanki o anda fark etmiş gibi, 
hasta olduğunu söyledi. Sürekli başı ağrıyordu, bu da has­
ta olabileceğini gösteriyordu. Dick, onun hastalık bahanesi 
bulduğuna sevinen bir hali olduğunu fark etti. 

Mary'yi tatile göndermeye kesesi el vermediği için, şeh­
re gidip bir arkadaşının yanında kalmasını önerdi. Mary 
dehşete düşmüş gibiydi, insanlarla, özellikle de onu genç ve 
mutlu günlerinde tanımış olanlarla karşılaşma düşüncesi, 
derisi büzülrnüş de sinirleri dışarı fırlamış gibi garip bir duy­
gu yarattı onda. 

Mary'nin bu inadım umursarnayan Dick, hastalığının 
geçmesini dileyerek işinin başına döndü. 

Mary sükfınetle yerinde oturamayacak kadar huzursuz 
bir biçimde evde dolanarak geçiriyordu günlerini. Geceleri 
doğru dürüst uyuyamıyordu. Yemekten tiksinmiyordu, mi­
desi bulanrnıyordu ama büyük bir güçlükle yiyordu. San­
ki kafasının içi pamuk doluyrnuş, dışarıdan da hafiften bir 
basınç altındayrnış gibiydi. Tavuklara bakmayı ve dükkanı 
işletmeyi mekanik bir biçimde sürdürüyor, işleri hiç düşün­
meden sırf alışkanlıkla yürütüyordu. Bu dönemde, uşağına 
çok ender olarak eskisi gibi öfkelendi. Sanki geçmişteki öfke 
patlamaları, kullanılmamış bir enerjinin boşalma yönterniy­
miş ve artık bu enerji tükendiğinden o patlarnalara da gerek 
kalmamış gibiydi. Yine de dırdırı eksik değildi; bu arnk alış-
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kanlık olmuştu, sesi sinirli bir tona bürünmeden bir yerliyle 
konuşamıyordu. 

Bir süre sonra, o yerinde duramayan huzursuzluğu da 
geçti. Solmuş basma perdelerin başının üzerinden sarktığı o 
eski püskü kanepede, saatlerce sersemiemiş gibi oturmaya 
başladı. Sanki içinden bir şey, birden çıt diye kırılıvermişti ve 
o da artık yavaş yavaş salacak, karanlığa gömülecekti. 

Oysa Dick, onun daha iyi olduğunu sanıyordu. 
Ama bir gün Mary, daha önce hiç görmediği bir biçimde, 

umutsuz, gergin bir yüzle karşısına gelip çocuk sahibi olup 
alamayacaklarını soruncaya kadar da öyle sanmaya devam 
etti. Dick çok sevinmişti; çünkü kendi isteğiyle Mary ona 
yaklaşıyor, onu istiyordu; ya da öyle sandı. En sonunda ona 
döndüğünü ve isteğini bu biçimde dile getirdiğini düşündü. 
Bir an için, öylesine mutlu bir şaşkınlığa uğradı ki, neredeyse 
kabul edecekti. Onun da istediği şeydi bu. Günün birinde 
"işler düzeldiğinde" çocukları olacağını o da hala hayal edi­
yordu. Ama birden yüzü donuklaştı ve acıklı bir ifadeye bü­
ründü: "Mary, bizim çocuğumuz nasıl olabilir?" diye sordu. 

"Başka yoksulların da çocukları var."  
"Ama Mary, ne kadar yoksul olduğumuzu anlayamıyor­

sun." 
"Elbette anlıyorum. Ama böyle sürdüremem. Bir şeyle­

rim olmalı. Yapacak hiçbir şeyim yok benim." 
Dick, sonunda Mary'nin sırf kendisi için çocuk istediğini 

ve karısının gözünde hala hiçbir gerçek anlam taşımadığını 
gördü. Acımasızlıkla yüreği dolarak, kendilerine benzer ko­
şullarda büyüyen çocuklara ne olduğunu görmesi için çevre­
sine bakmasının yeterli olduğunu söyledi. 

"Nereye?" diye sordu Mary; o kara yazgılı çocuklar evin 
içindeymişçesine, bakınarak. 

Dick onun ne denli kabuğuna çekilmiş, yörenin sosyal 
yaşamından ne denli kopuk olduğunu ayrımsadı. Ama bu 
daha da sinir bozucuydu! Çiftliğe ilgi duyması yıllar almış-
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tı; bunca zaman sonra bile çevrelerinde yaşayanları tanırnı­
yordu daha - komşularının adlarını bile nadiren biliyordu. 
"Charlie'nin Hollandalısını hiç görmedin mi?" 

"Ne Hollandalısı?" 
"Yardımcısı. On üç çocuğu var! Ayda da on iki sterlin 

alıyor. Slatter canını çıkarıyor onun. On üç çocuk! Köpek 
yavruları gibi paçavralarla geziyor, Kafirler gibi ka bakla, rnı­
sırla besleniyorlar. Okula da gitmiyorlar . . .  " 

"Ne olur; yalnızca bir tek çocuk?" diye diretti Mary, ağ­
larnaklı, zayıf bir sesle. Kendini kendinden kurtarmak için 
bir çocuğa ihtiyacı olduğunu hissediyordu. Son haftalarda 
içinde yavaş yavaş büyüyen umutsuzluk, onu işte bu nok­
taya getirmişti. Urnursarnazlığını, bağımlılığını, karmaşayı, 
sıkıntıyı aklına getirdiğinde çocuk düşüncesinden nefret 
ederdi. Ama şu anda çocuk, ona bir uğraş olacaktı. işlerin 
bu duruma gelmesi nasıl da olağandışıydı! Yıllar boyu Di­
ck'in özlemini çektiği ve kendisinin hiç sevmediği bir şey 
için, bir çocuk için yalvarıyordu kocasına. Haftalardır süren 
umutsuzluğu boyunca aklından çıkmayan çocuk düşüncesi 
sonunda tutunduğu dal oluvermişti. O kadar da kötü olrna­
yacaktı. Ona arkadaş olurdu. 

Bir çocuk olarak kendini ve annesini düşündü; annesi­
nin ona bir güvenlik supabıymış gibi sarılmasının nedenini 
anlamaya başladı. Yıllardan sonra annesine büyük bir coş­
kuyla ve acımayla tutunurken kendini onunla özdeşleştiri­
yor; annesinin gerçekte neler hissettiğini, neler çektiğini biraz 
olsun anlıyordu. Kendi çocukluğu gözünün önüne geliyor; 
o yalınayak başı kabak, suskun çocuğun kürnes gibi eve 
girip çıkmasını -annesine duyduğu sevgi, acırna ve babası­
na duyduğu nefretle-, annesine yaklaşmasını anırnsıyordu; 
tıpkı kendisinin annesini avuttuğu gibi, kendi çocuğunun, 
küçük kızının da onu avutacağını hayal ediyordu. O çocuğu 
bebek olarak düşünrnüyordu; bu olabildiğince hızla geçiş­
tirrnek istediği bir evreydi. Hayır, o arkadaş olarak küçük 
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bir kız istiyordu; bu çocuğun erkek olabileceğini aklına bile 
getirmek istemiyordu. 

Ama Dick, "Peki, okul meselesi ne olacak?"  dedi. 
"Nasıl ne olacak?" dedi Mary, öfkeyle. 
"Okul ücretini nasıl karşılayacağız?"  
"Okul ücreti diye bir şey yok. Annemle babam benim 

için okul ücreti ödemediler." 
"Yurt parası, kitap parası, tren parası, üst baş parası var 

ama. Gökten mi yağacak para?" 
"Devlet bursuna başvurabiliriz." 
"Hayır! " diye haykırdı Dick. "Hayatta olmaz! Kıçları­

nın üstüne yayılıp tepeden bakan şişko heriflerin ofislerine 
şapkamı elime alarak gidip kredi isternekten payımı yeterin­
ce aldım ben! Bağış ha! Ölürüm de istemem. Benim kendisi 
için hiçbir şey yapamayacağıını bilen bir çocuk yetiştirmek 
istemiyorum ben. Bu evde, bu biçimde yaşarken, olamaz 
böyle bir şey!" 

"Herhalde bu yaşam bana uygun," dedi Mary, yüzünü 
asarak. 

"Bunu benimle evlenmeden düşünseydin," diye yanıtladı 
Dick. Mary onun bu katı haksızlığına büyük öfke duydu. 
Daha doğrusu neredeyse öfkeden yanıp tutuştu. Yüzü çiğ et 
gibi kızardı, gözleri seğirdi - sonra yeniden yatıştı, titreyen 
ellerini birbirine kenetleyip gözlerini yurndu. Öfkesi geçmiş­
ti; gerçekten öfkelenemeyecek kadar bezgindi. Bıkkınlıkla, 
" Kırkıma merdiven dayadım," dedi. "Çok kısa bir süre 
sonra, hiç çocuğum olamayacağını anlamıyor musun? Böyle 
gidersem anne olamayacağım." 

"Şimdi olmaz," dedi Dick, acımasızca. Ve bu, çocuk ko­
nusunun açıldığı son konuşma oldu. Dick özsaygısı uğruna, 
borçlanınayı sorun yapmaya devam ettiği sürece, bunun bir 
budalalık olduğunu Mary de onun kadar biliyordu aslında. 

Sonradan Mary'nin yine o korkunç ilgisizliğin içine yu­
varlandığını gören Dick, "Yalvarırım Mary, gel benimle çift-
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liğe. Neden olmasın? Yeniden birlikte işleri yoluna koyabili­
riz," diye yalvardı. 

Mary uzak, kaskatı bir sesle, "Nefret ediyorum çiftliğin­
den, nefret! Onunla hiçbir işim olsun istemem," dedi. 

Yine de, bütün bu kayıtsızlığına rağmen çaba da göster­
medi değil. Ne yaparsa yapsın, önemi yoktu nasıl olsa. Bir­
kaç hafta süresince Dick'le her yere girip çıkarak, varlığıyla 
ona destek olmaya çalıştı. Ve bu onu her zamankinden daha 
da büyük bir umutsuzluğa sürükledi. Olmuyordu; umutsuz 
vakaydı. Dick'in kusurunu da, çiftliğin kusurunu da açıkça 
görüyor ama kocasına yardım olarak bir şey yapamıyordu. 
Adam öylesine inatçıydı. Hem ona akıl danışıyor, minderini 
kapıp tarlalarda kendisini izlemesinden çocukça bir sevinç 
duyuyor ama Mary bir öneride bulununca yüzü inatla kara­
rarak kendini savunmaya başlıyordu. 

O haftalar Mary için korkunç oldu. O kısa sürede, 
Dick'le kendisinin, birbirleriyle ve çifttikle olan ilişkilerini 
ve geleceklerini, kendisini hiç kandırmadan, hiçbir aldatıcı 
umuda kapılmadan gerçeğin tüm çıplaklığıyla gördü. Bu acı 
gerçekle uzun süre yaşayamayacağını anladı; buna dayana­
mazdı; bu da aynı gerçeğin bir parçasıydı. Acı ama dalgın 
bir duyarlılıkla Dick'i izlemeyi sürdürdü, sonunda Dick'in 
aklını başına getirmek için öneriler yapmaktan caydı. Nasıl 
olsa bir yararı yoktu. 

Dick'e de coşkusuz bir şefkat beslerneye başladı. Ona 
duyduğu öfkeyi ve nefreti bir yana bırakıp Dick'in zayıflık­
larını ve bunların Dick'in sorumlu olmadığı kaynaklarını 
bilerek, onu bir anne gibi sevmek hoşuna gidiyordu. Minde­
rini alıp gölgedeki çalıların köşesine koyar, eteklerini altına 
alıp kenelerin çimenierde dolaşmasını izleyerek otururken 
Dick'i düşünüyordu. Geniş, kırmızı toprakların ortasında, 
kesek yığınları arasında duran, üflesen uçacakmışçasına sıs­
ka, kulaklarına kadar inen büyük şapkalı, sallapati kılıklı bu 
adama bakıyor, onun kişiliği bir arada tutan o kararlılıktan, 
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o demir gibi iradeden nasıl olup da yoksun kaldığını merak 
ediyordu. 

Dick öylesine iyi, öylesine iyi ki, diye söyleniyordu bez­
ginlikle. Davranışları o kadar düzgün ki, onda tek bir çirkin 
şeye rastlayamazdınız. Mary kendine karşı dürüst olduğu 
zamanlarda da (bu coşkusuz acıma duyguları içinde bunu 
yapabiliyordu), kendi yüzünden kocasının bir erkek olarak, 
uzun süredir küçük düşürülmüşlüğün derin acısını çektiğini 
de biliyordu. Oysa o Mary'yi hiç küçük düşürmeye çalışma­
mıştı; gerçi zaman zaman soğukkanlılığını kaybedip öfkete­
nirdi ama hiçbir zaman hınç almayı düşünmezdi. Öylesine 
iyiydi. Ama paramparça olmuştu. Kendini topadayacak 
güçten yoksundu. 

Acaba hep böyle miydi? Mary gerçekten bilemiyordu. 
Onun hakkında o kadar az şey biliyordu ki! Annesi de ba­
bası da ölmüştü; Dick tek çocuktu. Onun, Johannesburg'un 
varoşlarında bir yerde yetiştiğini biliyor, anlatmamış olsa 
bile, tüm acı ve ufuksuzluğuna rağmen Dick'in çocukluğu­
nun, kendi çocukluğu kadar sefil geçmediğini kestirebiliyor­
du. Bir gün öfkeyle, annesinin çok çile çektiğini söylemiş­
ti; bunun üzerine Mary ona büyük bir yakınlık duymuştu; 
çünkü annesini seviyor, babasından nefret ediyordu. Dick 
büyüdüğünde birçok işe girip çıkmıştı. Postanede katiplik 
yapmış, demiryollarında bir süre çalışmış, son olarak da 
belediyenin su saatlerini denetlemişti. Derken, veteriner ol­
maya karar vermişti. Üç ay okula gittikten sonra masrafın 
altından kalkamayacağını görmüş, bir anda karar vererek 
çiftçilik yapıp "kendi bildiği gibi yaşamak" için Güney Ro­
dezya'ya gelmişti. 

İşte bu umarsız, iyi adam, son kırıntısına dek devletin 
malı olan "kendi" toprağında yerlilerinin çalışmasını göz­
lerken, Mary gölgede oturup ona bakıyor ve onun lanet­
tendiğini çok iyi biliyordu; hiçbir zaman kurtulma olanağı 
yoktu onun. Mary o sıralarda her şeye rağmen böylesine iyi 
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bir insanın yenilgiye uğramasını olanaksız görüyordu. Böyle 
düşüncelerle yerinden kalkıp bir kez daha denemek için ona 
doğru yürüyordu. 

Çekinerek ama kararlı bir sesle, "Bak Di ek," dedi bir 
gün, "bir önerim var. Neden gelecek yıl dört yüz dönümü te­
mizleyip sadece mısırdan büyük çapta ürün almayı deneme­
yelim? Her karış toprağa bu küçük bitkiler yerine mısır ek." 

"Ya mısır için de kötü bir mevsim olursa?" 
Mary omuzlarını silkti, "Bu kafayla bir yere ulaşamaz­

sm," dedi. 
Bunun üzerine Dick'in gözleri kızardı, yüzü asıldı, yanak­

larından çenesine uzanan iki çizgi derinleşti. "Yaptığımdan 
daha fazla ne yapabilirim!"  diye bağırdı. "Nasıl temizleyebi­
lirim dört yüz dönümü? Nasıl da rahat konuşuyorsun! işçiyi 
nereden bulacağım? Şu andaki işe bile işçi yetiştiremiyorum. 
Adam başına beş sterlin ödeyerek zenci işçi alarnam artık. 
Gönüllü işçilere dayanmak zorundayırn. Artık bu da yok. 
Bunda senin de payın var. En iyi yirmi uşağıını kaybettiedin 
bana. Bir daha da geri dönmeyecekler. Senin o lanet olası hu­
yun yüzünden, şimdi orada burada, çiftliğimin adını kötüye 
çıkarıyorlar. Artık kimse eskisi gibi buraya gelmiyor. Şimdi, 
başıboş gezmekten başka bir şey yapmadıkları şehirlere gi­
diyorlar." 

Sonra Dick, o bildik yakınmalarına kaptırdı kendini; İn­
giltere' den gelmiş zenci hayranlarının etkisinde kalan, kolay­
lıkla askerleri kullanıp işçileri kamyonlara dotdurarak zorla 
çalıştırabiieceği halde bunu yapmayan hükümete sövüp say­
maya başladı. Hükümet çiftçilerin sorununu hiçbir zaman 
anlamamıştı! Hiçbir zaman! Dick doğru dürüst çalışmaya 
yanaşmayan küstah yeriilere de sövüp sayıyordu. Ateşli, 
öfkeli ve buruk bir sesle, bulutlar ve mevsimler gibi kesin 
ve kararlı bir güçle devlete bayrak açan beyaz çiftçinin se­
siyle konuşuyordu. Bu öfke parlaması sırasında da, gelecek 
yıla ait planlarını unuttu. Düşüneeli ve sıkıntılı bir halde eve 
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döndü ve o anda yerli ırkı temsil eden, varlığı kendisi için bir 
işkence olan uşağa da çıkıştı. 

Mary, uyuşmuş durumunun elverdiği ölçüde, Dick için 
kaygılanmaya başladı. Güneş batınca Dick yorgun argın, 
sinirli bir halde onunla birlikte eve dönüyor, bir sandalyeye 
çöküp art arda sigara içiyordu. Artık daha ucuz olan yerli 
sigaralarından zincirleme içtiği için sürekli öksürüyor, par­
maklarının eklem yerleri sararıyordu. Sinirlerini bir türlü 
yatıştıramıyormuşçasına, huzursuzlukla kıpırdanıyordu san­
dalyede. Sonunda bedeni yorgun düşünce serilip kalıyor, bir 
an önce yatağa uzanıp uyuyabilmek için yemeği beklerneye 
koyuluyordu. 

Ama uşak içeri girip çiftlikteki ırgatların gidip arkadaş­
larını görmek için izin almak ya da buna benzer bir neden­
le dışarıda beklediklerini haber verecek olsa, Mary Dick'in 
yüzünü yine o gerginliğin, bacaklarını da o huzursuzluğun 
kapladığını görüyordu. Dick birden avaz avaz bağırarak 
uşağa kendisini rahat bırakmasını ve ırgatların çiftliğe dö­
nüp zıbarmasını söylüyordu. Yine de yarım saat sonra uşak 
yeniden gelip Dick'in hışmından sakınmaya ve sabrını kay­
lıetmemeye çalışarak ırgatların dışarıda beklediğini söylü­
yordu. Bunun üzerine Dick bir sigarayı söndürürken öbürü­
nü yakıyor ve dışarı çıkıp avazı çıktığı kadar haykırıyordu. 

Mary, bu haykırmaları sinirleri gerilerek dinliyordu. 
Öfke nöbetlerine fazlasıyla aşina olmasına rağmen, Dick'in 
bu hale gelmesi onu tedirgin ediyordu. Buna son derece si­
nirleniyor ve Dick geri geldiğinde alaycı bir tavırla, "Senin 
yerlilerle sorunun olabilir, ama benim buna hakkım yok," 
diyordu. 

Dick, acı içindeki alev alev yanan bakışlarını ona dike­
rek, "Söylemedi deme; artık dayanarnıyorum bu adamlara,"  
deyip tepeden tırnağa titreyerek sandalyesine çöküyordu. 

içini aralıksız kemiren bu nefrete rağmen, Dick'i tarla­
larda örneğin ırgatbaşıyla sohbet ederken görmek Mary'yi 

157 



Doris Lessing 

rahatsız ediyordu. Huzursuzluk içinde, bu adam giderek 
yeriilere berızemeye başladı, diye düşünüyordu. Tıpkı öteki­
ler gibi, parmağını bumuna bastırarak çalılara sümkürüyor­
du; yan yanayken onlardan biri gibiydi; öylesine de yanmış, 
kararınıştı ki, artık açılmayan rengi de yerliterinkinden pek 
farklı değildi. Dick ırgatları keyiflendirrnek için şaka yapıp 
onlarla birlikte gülünce, Mary onun kendisini çileden çıka­
ran, dışlayan kaba saba eşek şakalarından birini yaptığını 
düşünüyordu. Bunun sonunun nereye varacağını merak edi 
yordu. Ardından büyük bir bıkkınlık gelip benliğini kuşatı­
yor ve "Ne fark eder ki?" diyordu bezginlikle. 

Sonunda, hacağına keneler tırmanırken, bir ağacın altın­
da oturup onu izlemek için tarlalara gidip saatlerini harca­
masının anlamsız olduğunu söyledi. Üstelik Dick, ona dö­
nüp bakmıyordu bile. 

"Ama Mary, hoşlanıyorum burada bulunmandan." 
"Canıma yetti artık." 
Mary yine eski alışkanlığına dönüp çiftliği düşünmeyi bı­

raktı. Onun için çiftlik, yalnızca Dick'in yemeğe ve yatmaya 
gelirken arkada bıraktığı yerdi. 

Artık kendini iyice koyuvermişti. Beynini döven sıcağı 
hissederek, bütün gün kanepede gözlerini yumup sersemle­
miş gibi oturuyordu. Susuyordu; ama gidip bir bardak su 
almak ya da uşaktan su isternek zoruna gidiyordu. Uyku­
su geliyordu; ama oturduğu yerden kalkıp yatağa yatmak 
büyük çaba isterdi. Yürürken, bacaklarının gereğinden çok 
ağırlaştığını hissediyordu. Haftalar boyu, Dick'le uşağın dı­
şında kimseyle tek söz etmedi; Dick'le bile, sabahları beş da­
kika, bir de Dick kendini yatağa atmadan önce yarım saat 
karşılaşıyordu. 

Yıl soğuk, parlak ayları geride bırakarak sıcaklara doğ­
ru ilerledi; günler ısınırken rüzgarlar evin içine toz yağmuru 
yağdırdılar, kum taneleri her yeri doldurdu; aşağıdaki ara­
zide de hortumlar oluşuyor, arkasında havada toz zerreleri 
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gibi duran mısır kabuklarından ve çimenierden parıltılı bir 
enkaz bırakarak yükseliyordu. Mary gelecek sıcakları delı­
şetle düşünüyor ama o sıcakla savaşacak gücü bulamıyordu. 
Görünmeyen bir el, dengesini kaybettirip onu hiçliğe gönde­
recekmiş gibi geliyor, öyle mutlak bir karanlığa özlem du­
yuyordu. Gözlerini yumarak gökyüzünün soğuk ve bomboş 
olduğunu, yıldızların bile o karanlığı yırtamadığını hayal 
ediyordu. 

Herhangi bir etkinin onu yeni bir yola yönlendirebile­
ceği, bütün varlığıyla kendisini şu ya da bu yana itecek bir 
şeyi beklediği bir zamanda, uşak bir kez daha ayrılacağını 
bildirdi. Üstelik bu kez, kırılan bir tabak ya da kötü yıka­
nan bir bulaşık yüzünden kavga da çıkmamıştı, adam evine 
dönmek istiyordu, o kadar; Mary de tartışamayacak kadar 
kayıtsızdı. Adam giderken yerine birini bıraktı; yeni gelen 
öylesine dayanılmazdı ki, Mary bir saat çalıştırdıktan son­
ra onu kapının önüne koydu. Bir süre uşaksız kaldı. Artık, 
gerekenin dışında hiçbir şeye elini sürmüyordu. Yerler toz 
içindeydi, konserve yiyorlardı. Yeni uşak bir türlü gelmek 
bilmiyordu. Mary yerliler arasında evin hanımı olarak öy­
lesine kötü nam salınıştı ki, zaman geçtikçe gidenin yerine 
yenisini almak güçleşiyordu. 

Pisliğe ve kötü yemekiere daha fazla dayanamayan Dick, 
evde uşak olarak eğitmek üzere çiftlikteki yerlilerden birini 
getireceğini söyledi. Adam kapıya geldiğinde, Mary iki yıl 
önce yüzüne kamçıyla vurduğu ırgatı tanıdı. Adamın siyah 
derisi üzerinde ince ve daha koyu bir çizgi olarak uzanan 
yara izini gördü. Irgat, yere bakarak beklerken, Mary kapı­
nın ağzında, kararsızlık içindeydi. Onu araziye geri yollayıp 
yeni birini beklemeyi düşünmek bile yorucuydu. Adama içe­
ri gelmesini söyledi. 

O sabah, kendine bile açıklamaya çalışmadığı, içinden 
gelen bir engellenmeyle, daha önceleri bu gibi durumlarda 
yaptığı gibi adamla birlikte iş yapmaya girişmedi. Onu mut-
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fakta yalnız bırakıp gitti; Dick eve geldiğinde ona, "İşe yara­
yacak başka birisi yok mu?" diye sordu. 

Dick, Mary'ye bakmadan, son günlerde alıştığı gibi trene 
yetişiyormuşçasına aceleyle büyük lokrnaları ağzına tıkış­
tırarak, "Bulabildiğimin en iyisi bu. Neden soruyorsun?" 
dedi. Sesi düşmancaydı. 

Mary, kocasının öfkesinden korktuğu için kırbaç olayını 
ona anlatmamıştı. "Bana pek öyle uygun biri gibi gelmiyor," 
dedi. Konuşurken, Dick'in yüzünde beliren öfke ifadesini 
görünce alelacele, "Sanırım idare eder bu," diye sözünü bi­
tirdi. 

"Temiz ve istekli bir çocuk. Elimdekilerin en iyisi. Daha 
başka ne istiyorsun?" Neredeyse kabalığa varan bir sertlik­
le konuşuyordu Dick. Tek söz daha söylemeden çıkıp gitti. 
Böylece, yerli orada kalmış oldu. 

Mary her zamanki soğuk ses tonu ve metodik tavrıyla 
adama günlük işleri anlatmaya koyuldu. Ama bu kez durum 
farklıydı. Bu uşağa, diğerlerine davrandığı gibi davranamı­
yordu; çünkü her an belleğinin derinlerinde, ona vurma­
sından hemen sonra ırgatın kendisine saidıracağını sanarak 
duyduğu korku vardı. Adamın varlığı onu huylandırıyordu. 
Buna rağmen, adamın tavırları diğer uşaklarınkinin aynıydı; 
hareketlerinde, o olayı anımsadığını gösteren hiçbir belirti 
yoktu. Mary'nin açıklama ve emir yağmurunun altında ses­
siz, sinik ve sabırlıydı. Ona bakmaya korkareasma gözleri 
hep yerdeydi. Ama o unutsa da Mary unutamıyordu; adam­
la konuşurken de belli belirsiz bir özen gösteriyordu. Her 
zaman çok iyi becerdiği gibi, kişisel duygularını gösteren bir 
tavır takınrnıyordu; kişisellikten öylesine uzaktı ki sesi bile 
her zamanki sinirliliğinden bir süre için arınmıştı. 

Mary hiç hareket etmeden oturuyor ve adamın çalış­
masını izliyordu. Bu güçlü ve yapılı beden onu büyülemişti. 
Ona evde giymesi için, daha önceki uşakların giydiği beyaz 
şortları ve gömlekleri verdi. Bunlar adama çok dar geldiği 

160 



Türkü Söylüyor Otlar 

için evi süpürürken, yerleri ovarken ya da ocağa eğilirken, 
kasları kabararak ince kumaştan görnleğin kollarını yuta­
calmuş gibi geriyordu. Evin küçük olması, onu olduğundan 
da uzun ve yapılı gösteriyordu. 

Uşak iyi çalışıyordu, şimdiye kadar gelenlerin en iyilerin­
den biriydi. Mary bütün gün onu izleyerek, yapmadığı bir 
iş olup olmadığını denediyor ama pek bularnıyordu. Böy­
lece, bir süre sonra ona alıştı ve adarnın yüzünde şaklattığı 
kırbacın anısı belleğinden silindi. Yeriilere her zaman nasıl 
davranıyorsa, ona da öyle davranmaya başladı; sesi sinirli 
ve sert bir tona büründü. Ama uşak ona cevap vermiyor, 
çoğunlukla haksız olan çıkışmalarını, gözlerini yerden bile 
kaldırmadan kabulleniyordu. Mary'ye karşı elinden geldi­
ğince yansız olmaya karar vermiş gibiydi. 

Böylece, her şeyi olması gerektiği gibi yaparak iyi bir dü­
zen kurduklarında Mary'ye yapacak hiçbir iş kalmadı. Ama 
o artık eskisi kadar kayıtsız değildi. 

Adam sabahın onunda ona çayını getirdikten sonra, sıcak 
su dolu bir tenekeyi alıp büyük bir ağacın altındaki kümesie­
rin arkasına gider ve Mary bazen evden bakınca onun tene­
keye eğilip belden yukarısı çıplak bedenine su dökündüğünü 
görürdü. Ama uşağın yıkanma saatinde ortalıkta olmamaya 
dikkat ederdi. Uşak bu iş bitince mutfağa döner, güneş alan 
arka duvara dayanıp uzun süre, hiçbir şey düşünmüyormuş 
gibi, öylece dururdu. Neredeyse uyur gibiydi. Yemek pişir­
me zamanına kadar öylece dururdu. Mary, adamın, güneşin 
altında hiç etkilenmeden, saatlerce hareketsiz ve sessiz kal­
masına sinirleniyordu. Sinirleniyordu ama uykuyu andıran 
kasvetli bir uyuşukluktan sıyrılıp ona verecek iş bulmak için 
kafa patlatmaktan başka bir şey gelmiyordu elinden. 

Bir gün, o sıralar pek ilgilenmediği kümesiere gitti ve ku­
luçkalara şöyle bir göz atıp elinde yumurta dolu sepetiyle 
oradan ayrılmaya hazırlanırken, birkaç metre ötede, ağaçla­
rın altındaki adam gözüne çarptı. Uşak kalın ensesini sabun-
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luyordu ve sabun köpükleri siyah derisinin üstünde daha 
da çarpıcı bir beyazlıkta görünüyordu. Sırtı ona dönüktü. 
Mary onu izlerken, adam ya rastlantıyla ya da onun ora­
da olduğunu sezerek birden döndü ve Mary'yi gördü. Mary 
onun yıkanma zamanı olduğunu unutmuştu. 

Bir beyaz, köpekten farkı olmayan bir yerliye bakabilir. 
Bu yüzden uşak dimdik durup onun orada bulunmasına iti­
raz eden bir ifadeyle, gitmesini bekleyerek kendisine bakınca 
Mary'nin canı sıkıldı. Siyah adamın, oraya özellikle gittiğini 
sanabileceğini düşünerek sinirlendi; elbette Mary bilinçli ola­
rak böyle bir şey yapmamıştı, ama adam böyle düşünüyorsa, 
bu çok büyük bir haddini bilmezlikti, ağza alınamayacak bir 
yüzsüzlüktü; oysa Mary böyle bir şey yapmayı aklına bile 
getirmezdi; ama aralarındaki çalıların arkasından kendisine 
bakan adamın kıpırdamadan duruşu Mary'nin içini öfkeyle 
doldurdu. O gün kırhacı yüzünde patiatmasına neden olan 
dürtünün yeniden canlandığını hissetti. Öfkesini belli eden 
bir tavırla döndü, kümesierin önünde oyalanıp avuç avuç 
yem fırlattı ve alçak tel kapıdan geçip dışarı çıktı. Adama bir 
daha bakmadı, ama göz ucuyla onun, o kara figürün, hiç kı­
mıldamadan, öylece durduğunu görüyordu. Eve dönerken, 
aylardan beri ilk kez uyuşukluğundan sıyrıldı, aylardır ilk 
kez bastığı yeri gördü, ayakkabılarının altında keskin, sıcak 
taşların, çıplak ensesinde güneşin baskısını hissetti. 

Ansızın kulağına garip, kızgın bir ınınltı geldi ve yürür­
ken kendi kendine yüksek sesle konuştuğunu fark etti. Eliyle 
ağzını kapadı, kendini toplamak için kafasını salladı; mut­
fağa dönen uşak Moses'in ayak seslerini duyduğu sırada, 
histerik duygular içinde, ön odada kaskatı oturuyordu; ada­
rnın kendisinin gitmesini beklerkenki tepkili bakışları aklına 
geldikçe, eline yılan değmişçesine irkil iyordu. Birden şiddetli 
bir hiddetle yerinden fırlayıp, temiz giysilerini giymiş ve ban­
yo eşyalarını kaldırmakta olan adamın bulunduğu mutfağa 
gitti. Üzerindeki sabun köpüğünün beyaz beyaz parladığı 

162 



Türkü Söylüyor Otlar 

o siyah, kalın enseyi, kovanın önünde eğilen o güçlü sırtı 
anımsamak bir kamçı etkisi yaratmıştı üzerinde. 

Öfkesinin, histerik duygularının hiçbir biçimde açıklaya­
madığı bir şeyden kaynaklandığını fark edebilecek durumda 
değildi. Siyah ve beyaz, evin hanımı ve uşağı arasındaki alı­
şılmış davranış biçimi, o kişisel ilişkiyle altüst olmuştu; Af­
rika'da beyaz bir adam kazara bir yerlinin gözlerine bakıp 
da orada bir insan olduğunu gördüğü anda (ki bundan ka­
çınmak en önemli görevidir), yok saydığı suçluluk duygusu 
öfkeyle alevlenir ve beyaz adam kırhacını indirir. Mary de, 
bir şeyler yapması ve önce kendini topadaması gerektiğini 
hissediyordu. Gözü, masanın altında fırçaların ve sabunla­
rın durduğu yerdeki mum kutusuna takıldı ve uşağa, "Yeri 
fırçala! "  dedi. Kendi sesini duyduğunda büyük bir şoka uğ­
radı, çünkü konuşacağını kestirememişti. Bir toplulukta ger­
ginlik yaratmayan havadan sudan konuşmalar sırasında biri 
çıkıp belki de istemeden hakkınızdaki gerçek düşüncesini 
ağzından kaçırarak yumuşak karnımza dokunduğunda ve 
dengenizi sarsan o şok içinde oradakilerin keyfini kaçıracak 
sinirli bir gülüş ya da aptalca bir sözle karşılık verdiğinizde 
neler hissederseniz, Mary de aynı duyguya kapıldı; dengesini 
yitirmişti, hareketlerini kontrol edemiyordu. 

Yerli alev alev yanan bakışlarını ona dikerek, usulca, "Bu 
sabah fırçaladım," dedi. 

"Fırçala dedim sana! Hemen! "  Mary'nin sesi, son söz­
cüklerle iyice yükseldi. Bir an, karşılıklı nefretlerini yansıtan 
bir ifadeyle bakıştılar, sonra adam gözlerini yere çevirdi, 
Mary de kapıyı çarpıp çıktı. 

Biraz sonra, ıslak fırçanın yerde sürtünme sesleri duydu. 
Mary hasta gibi kanepeye serildi. Kendindeki bu akıldışı 
öfke nöbetlerine alışıktı; ama bu kadar sarsıcı olanını hiç ya­
şamamıştı. Tir tir titriyor, kulakları uğulduyor, ağzı kuruyor­
du. Biraz toparlandıktan sonra su almak için yatak odasına 
gitti; yerli Moses'le yüz yüze gelmek istemiyordu. 
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Yine de bir süre sonra, kendini zorlayarak kalkıp mutfa­
ğa gitti; gerçekten de denetlerneye gelmişçesine parıldayan 
ıslak yerleri inceledi. Uşak kapının dışında kımıldamadan 
duruyor ve hep yaptığı gibi, sütleğen ağacının gri yeşil, dol­
gun kollarını parlak göğe uzattığı kaya yığınlarına bakıyor­
du. Mary dolapların arkasını kontrol ediyormuş gibi yaptık­
tan sonra, "Sofrayı kurma zamanı geldi," dedi. 

Adam döndü, yavaş ve hantal hareketlerle, büyük, siyah 
ellerini küçük, kırılgan nesnelerin arasında gezdirerek sofra 
örtüsünü, bardakları, tabakları yerleştirmeye başladı. Her 
hareketi Mary'nin sinirine dokunuyordu. Orada, gergin­
lik içinde, yumruklarını sıkarak oturuyordu. Uşak çıkınca, 
Mary üzerinden yük kalkmışçasına bir rahatlık duydu. Sof­
ra kurulmuştu. Mary kalkıp masayı gözden geçirdi; ama her 
şey yerli yerindeydi. Yine de bardağın birini alıp arka odaya 
götürdü. 

"Şu bardağa bak Moses," diye buyurdu. 
Adam yanına gelip kibarca bardağa baktı ama yalnız­

ca bakıyor gibiydi, çünkü hemen bardağı Mary'nin elinden 
alıp yıkamaya koyuldu. Bardağın bir köşesinde, kurulama 
bezinden bir parça kalmıştı. Mary gözlerini ondan ayırmaz­
ken, Moses eviyeyi suyla doldurup tam onun öğrettiği gibi 
köpürterek bardağı yıkadı. Bardak kurulanınca, Mary onu 
alıp öteki odaya geçti. 

Adamın yine sessizce güneşin altındaki duvara dayanıp 
hiçbir şey yapmadan dikildiğini düşününce, avaz avaz ba­
ğırmak ya da bir bardağı alıp duvara çarpmak geldi içinden. 
Ama adama yapmasını ernredeceği tek bir iş bile kalmamış­
tı. Evin içinde sessizce dolanmaya başladı; eskimiş ve sol­
muş olsa da, evdeki her şey pırıl pırıl temiz ve yerli yerindey­
di. Her zaman nefret ettiği o yatak, o büyük evlilik yatağı 
dümdüz ve kırışıksızdı; dekorasyon kataloglarındaki çekici 
yatakların cüretkar bir taklidiyle yatak örtülerinin köşeleri 
kıvrılmıştı. Karyolanın görüntüsü Mary'yi iyice gerdi; ona, 
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kendini bir türlü alıştıramadığı Dick'in yorgun adaleli bede­
ninin kendi vücuduna değdiği o nefret ettiği geceleri anım­
satıyordu. Yumrukları sıkılı, yataktan uzaktaşırken birden 
aynada yüzünü gördü. Rengi atmış, allak bullak olmuş, rlu­
dakları öfkeden gerilmiş, gözleri alev alev, şişip kızarmış bu 
yüzü görünce kendini tanımakta güçlük çekti. Sarsılarak ve 
acıyarak baktı; arka taraftaki yerlinin duymasından kork­
tuğu için sesini bastırmaya çabalayarak, deliler gibi, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya koyuldu. Bir süre ağladı; sonra gözlerini 
silmek için başını kaldırınca saati gördü. Dick'in eve gelme­
sine çok az kalmıştı. Dick onu bu halde görecek diye duydu­
ğu korku, kaslarının titreyişini durdurdu. Yüzünü yıkayıp 
saçını taradı, gözlerinin çevresindeki morarmış, kırışmış de­
riyi pudraladı. 

Bu aralar hep olduğu gibi, yemeği tek söz etmeden yediler. 
Dick onun kızarmış, çökmüş yüzünü, kan çanağına dönmüş 
gözlerini görünce ne olup bittiğini anladı. Mary ne zaman 
uşaklada kapışsa, ağlardı. Ama bu sefer Dick hem bundan 
usanrnıştı hem de hayal kırıklığına uğramıştı; Mary'nin son 
kavgasından bu yana epey zaman geçtiğinden Dick onun 
bu zaafını aştığını umuyordu. Mary başını tabağına eğmiş, 
hiçbir şey yemiyordu. Yerli ise yemek süresince masanın çev­
resinde robot gibi dolanıyor, onlara hizmet etmesi gerekti­
ği için bunu bedeniyle yapıyordu ama aklı başka yerdeydi. 
Uşağın becerikti hareketleri ve Mary'nin şişmiş yüzü, Dick'i 
birden harekete geçirdi. Yerli odadan çıkınca, "Mary, bu 
adama yol vermemelisin. Bugüne kadar bulduğumuz en iyi 
uşak bu," dedi. Mary başını bile kaldırmadı, kocasının söy­
lediklerini hiç duymamış gibi kıpırdamadan oturmaya de­
vam etti . Dick onun güneşten buruşmuş ellerinin titrediğini 
fark etti. Bir süre sustuktan sonra, kin ve öfkeden çifkinleşen 
bir sesle, "Artık uşak değiştirmene dayanamıyorum. Yetti 
canıma. Seni uyarıyorum Mary!" diye bağırdı. Mary yine 
yanıt vermedi; sabahki gözyaşları ve öfke gücünü tüketmişti; 
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ağzını bir kez daha açarsa, yeniden hıçkıra hıçkıra ağlamak­
tan korkuyordu. Bu gibi durumlarda Mary hep uşağın ya 
hırsızlık ya da terbiyesizlik yaptığından yakmarak kocasının 
lafını ağzına tıkadığı için, bu kez ağzını bile açmayınca Dick 
şaşkınlık içinde ona baktı. Kendini o itirazlara, yakınmalara 
hazırlamıştı. Mary'nin aslında kesin bir itiraz olan bu sus­
kunluğu, Dick'i, ondan bir ödün istemeye yöneltti. Bir üstün 
asta sesienişini andıran bir sesle, "Mary, ne dediğimi duy­
dun mu?"  diye sordu. Sonunda Mary sornurtarak ve kendi­
ni zorlayarak, "Evet," dedi. 

Dick gidince Mary, sofra yı toplayan yerlinin yüzünü gör­
memek için hemen yatak odasına gitti ve aralıksız dört saat 
uyudu. 
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Böylece, çevredeki sarp tepelerden ara ara boğucu, toz/u 
püskürtülerle hafif hafif esen, sıcak, durgun ağustos ve eylül 
geride kaldı. Mary, daha önceleri birkaç dakikasını alan iş­
ler için saatler harcayacak düş dünyasında dolaşan bir kadın 
gibi davranıyordu. Kızgın güneşin altında şapkasız dolaşı­
yor; acımasız, yoğun ışınlar sırtına ve omuzlarına çarparak 
onu sersemleştirirken Mary bazen tepeden tırnağa hırpalan­
mış, güneş derisini bereleyip yalnızca sızlayan kemiklerini 
kapatan yumuşak, şiş bir örtüye dönüştürmüş duygusuna 
kapılıyordu. Ayakta dururken başı dönüyor, uşağı şapkası­
nı almaya yolluyordu. Sonra, saatlerce tavukların arasında 
onları görmeden, amaçsızca dolanmamış da, gerçekten ağır 
bir iş yapmışçasına bir rahatlıkla iskemiesine çöküp hiç kı­
mıldamadan, hiçbir şey düşünmeden onıruyordu; ama evde 
kendisiyle yalnız kalan o adamın varlığını bilmek, aklının bir 
köşesine ağırlığıyla çörekleniyordu. Onun karşısında kaskatı 
ve dikkatliydi; farkına vardığı her toz zerresi ve yeri değişen 
her tabak ya da bardak için uşağı elinden geldiğince uzun 
süre çalıştırıyordu. Dick'in öfkesine, uşak değiştirilmesine 
daha fazla da yanamayacağını vurgulayan meydan okuması­
na karşı çıkmaya gücü yoktu ve bu, kendisini iki hareketsiz 
ağırlık arasında gerilen bir ip gibi hissetmesine neden olu­
yordu; kendini, iki karşıt güç arasında kalmış bir savaş alanı 
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olarak görüyordu. Ancak, bu güçlerin ne olduğunu ve onları 
nasıl durdurduğunu bilemiyordu. Moses onun buyrukları­
na boyun eğiyor ama sanki Mary hiç yokmuş gibi ilgisiz ve 
rahat davranıyordu. Daha önceleri, özellikle çok iyi huylu 
ve sevindirilmesi çok kolay biri olan Dick, şimdi durup din­
lenmeden, Mary'nin evi idare edemediğinden yakınıyordu; 
çünkü Mary, yerinden beş santim kıpırdamış bir sandalye 
yüzünden o delicesine haykırışlarıyla uşağa çıkışıyar ama ta­
vanın örümcek ağından geçitmediğini de görmüyordu. 

Gözüne sokulmadıkça hiçbir şeye dikkat edemiyor, her 
şey elinden kayıyordu. Ufku evle sınırlıydı artık. Tavuklar 
ölmeye başladılar; "Hastalığa yakalanmışlar," gibisinden 
sözler geveledi; sonra birden, onları bir haftadır beslerneyi 
unuttuğunu fark etti. Oysa her zamanki gibi kolunda yem 
dolu sepetle kümesierde dolanmıştı. Ölen sıska tavuklar pi­
şirilip yeniyordu. Mary, kısa bir süre, yaptıklarından büyük 
bir şaşkınlık duyarak, kendini topariayıp dikkatli olmaya 
çalıştı. Yine de çok geçmeden aynı şey oldu; bu sefer de su 
yataklarının boş olduğunu göremedi. Tavuklar, susuzluktan, 
kavruk toprağın üstünde debelenerek ölmeye başladılar. 
Hiçbir şeye aldırmıyorrlu artık. Koca tel kümesler bomboş 
kalıncaya kadar haftalarca tavuk yediler. Yumurta da yok­
tu artık. Çok da pahalı olduğu için dükkana da yumurta 
ısmarlayamıyordu. Günün onda dokuzunda aklı, hafiften 
sızlayan bir boşluktu. Bir cümleye başlıyor, sonunu getirme­
yi unutuyordu. Dick iki-üç sözcükten sonra onun yüzünün 
ansızın bomboş ve anlamsız bir ifadeye bürünerek, derin 
bir suskunluğa gömülmesine alışmıştı. Söyleyecekleri, kafa­
sından uçup gidiyordu. Dick, ineelikle sözünü sürdürmesi­
ni söyleyince de, Mary görmeyen gözlerle bakıyor ve yine 
cevap vermiyordu. Dick bugüne kadar bir kenarda üç-beş 
kuruş para tutmalarını sağlayan tavukları böylesine gözden 
çıkarmasını kınayacak bir şey söyleyememenin sıkıntısı için­
deydi. 
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Ama iş yerli uşağa gelince, Mary hala tepki verebiliyor­
du. Aklının uyanık olan tek bölümüydü bu. Uşağın gitme­
sinden ve Dick'in öfkelenmesinden korktuğu için çıkannayı 
göze alamadığı bütün kavgaları kafasında gerçekleştiriyor­
du. Bir keresinde bir gürültü duyarak irkildi ve birden bu 
sesin, salonda kızgın bir sesle söylenen kendi sesi olduğunu 
anladı. Uşağın o sabah yatak odasını temizlerneyi ununuğu­
nu hayal ediyor ve adamın yüzüne karşı söylese bile anla­
yamayacağı kendi dilinde, incitici, zalim sözlerle ona saldı­
rıyordu. Bu çatlak, çılgın ve alçak ses, aynadaki görüntüsü 
kadar korkunçtu. Kanepenin bir köşesinde, deli bir kadın 
gibi kendi kendine konuşan bu görüntüden korkarak ken­
dini toparladı. 

Usulca kalkarak oturma odasıyla mutfak arasındaki ka­
pıya yürüdü ve uşağın bir şey duyup duymadığını anlamaya 
çalıştı. Adam, her zamanki gibi, dış duvara dayanmış öylece 
duruyordu; Mary onun, ince kumaşın altında kabaran geniş 
omuzlarını ve parmaklarını hafifçe pembemsi kahverengi 
avcuna doğru kıvırarak aşağıya sarkıttığı elini gördü. Adam 
kımıldamıyordu. Mary kendi kendine, uşağın onu duymuş 
olamayacağını söyledi ve onunla kendisi arasındaki iki açık 
kapıyı kafasından silip attı. Bütün gün, yerinde durarnayıp 
evin orasında burasında dolanarak, adamdan uzak durdu. 
Bütün öğleden sonra, yatağa uzanıp umutsuz hıçkırıklarla 
ağladı; öyle ki Dick eve döndüğünde perişan bir haldeydi. 
Ama Dick bunu göremedi; o da bitkindi ve uyumaktan baş­
ka bir şey düşünemiyordu. 

Ertesi gün mutfaktaki dolaptan günlük yiyecekleri çı­
karırken (dolabı kilitli tutmak istemesine rağmen çoğu kez 
unutuyor, böylece o gün için gereken yiyecekleri onun ortaya 
çıkannasının hiçbir anlamı kalmıyordu), elinde bir tepsiyle 
yanında duran Moses, ay sonunda işten ayrılmak istediğini 
söyledi. Bunu sesini yükseltmeden ve dosdoğru söylemek­
le birlikte, kendini reddedilmeye hazırlayan bir çekingenlik 
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içindeydi. Mary bu tedirgin ses tonunu iyi biliyordu; çün­
kü ne zaman bir uşak ayrılacağını bildirse, kendisiyle uşak 
arasındaki gerginlik sona ereceği için büyük bir rahatlama 
hissetse de sanki uşak bu kararıyla ona hakaret etmiş gibi 
bir öfkeye de kapılırdı. Uzun uzun tartışmadan ve sitem et­
meden de kimsenin yakasım bırakmazdı. Şimdi de adamı 
azarlamak için ağzını açmışken birden susuverdi; eli dolabın 
kapağından aşağı düştü ve Dick'in öfkesi geldi aklına. Yok, 
buna dayanamazdı. Dick'le kavga etmeyi kaldıramazdı. 
Üstelik bu kez kabahat kendisinde de değildi; onu ürküten, 
nefret ettiği bu uşağı tutmak için elinden ne gelirse yapma­
mış mıydı? Dehşet içinde, hem de uşağın önünde, yeniden 
hıçkırarak ağladığını fark etti. Çaresiz ve güçsüz bir halde 
masanın yanında, sırtı adama dönük durmuş hıçkırıyordu. 
Bir süre ikisi de kımıldamadı; sonra adam onun yüzünü 
görmek için karşısına geçti, şaşkınlık ve merakla kaşlarını 
çatarak bakmaya başladı. Sonunda Mary panikten çıldırmış 
bir sesle, "Gitmemelisin! "  dedi ve hıçkırıklar arasında bunu 
yineleyip durdu. "Kalmalısın! Kalman gerek!"  Aynı zaman­
da da adam ağladığını gördüğü için kendini küçük düşmüş 
hissederek utanıyordu. 

Bir süre sonra adamın bardağı doldurmak için su filtre­
sinin durduğu rafın yanına gittiğini gördü. Mary kendisini 
kontrol edemediği için, uşağın yavaş hareketlerindeki karar­
lılık, onu büsbütün incitiyordu; adam ona bardağı uzattı­
ğında, bu hareketinin, görmezden gelinmesi gereken bir ter­
biyesizlik olduğunu düşünerek elini uzatmadı. Durumunu 
kurtarmak için giriştiği bu çabaya karşın, yine, "Gitmemeli­
sin !"  diye hıçkırıyordu, sesi bir yakarışa bürünmüştü artık. 
Adam bardağı onun dudaklarına götürünce, Mary hardağı 
tutmak için elini uzatmak zorunda kaldı ve yanaklarından 
yaşlar süzülerek bir yudum su içti. Bardağın üzerinden yal­
varan bir ifadeyle baknğında, adamın gözlerinde kendi zaa­
fını hoş gören bir bakış görünce yeniden korktu. 
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Moses, kendi kadınlarından biriyle konuşur gibi, "İç," 
dedi yalnızca, Mary de içti. 

Sonra Moses bardağı dikkatlice alıp masanın üstüne koy­
du ve Mary'nin ne yapacağını bilmeyerek öylece durduğunu 
görünce, "Hanımefendi, yatağa uzanın," dedi. Mary kımıl­
damadı. Adam da ona, dokunulmaz sayılan o beyaz kadına 
dokunmaktan tiksinircesine, istemeyerek elini uzattı ve onu 
omuzlarından itmeye başladı; Mary usulca yatak odasına 
doğru yöntendirildiğini hissetti. İnsanın korkunç bir durum 
karşısında güçsüz kaldığı bir karabasan gibiydi; ornzunda 
duran bu siyah el midesini bulandırıyordu; şimdiye kadar 
ömrü boyunca, bir kez olsun, bir yerlinin tenine dokunma­
mıştı. Adamın eli hala ornzunda olarak yatağa yaklaşırken 
başının dönmeye, kemiklerinin gevşemeye başladığını his­
setti. Moses yeniden, "Hanımefendi, uzanın," dedi, bu kez 
sesi yumuşak, neredeyse babacandı. Mary yatağın köşesine 
çökercesine oturunca, Moses onu yavaşça omuzlarından tu­
tup yatırdı. Sonra kapıda asılı mantosunu alıp ayaklarına 
serdi. Moses odadan çıkınca Mary'nin duyduğu dehşet de 
yok oldu; bu olayın sonuçlarını kestiremeyecek kadar ser­
seıniemiş bir halde sessizce yatıyordu. 

Bir süre sonra uyudu. Uyandığında akşamüstü olmuşnı. 
Pencereden mavi fırtına bulutlarıyla dolmuş, batan güneşin 
nıruncu ışığıyla parlayan gök görünüyordu. Bir an için ne 
olup bittiğini anımsayamadı; ancak hatıriayınca korku, deh­
şet uyandıran kara bir korku yeniden benliğini sardı. Umar­
sızca, durup dinlenmeden ağlayışı, siyah adamın buyruğu 
üzerine su içişi; adamın onu iterek iki odadan geçirip yatağa 
götürüşü; yatırıp mantoyu hacaklarına serişi aklına geldi. 
Pisliğe dokunmuş gibi tiksinerek, yüksek sesle inleyerek yas­
tığa gömüldü. Bu acı arasında, adamın kendisine bir baba 
gibi huyuran kararlı, şefkatli sesi gitmiyordu kulaklarından. 

Sonra oda kararmaya başlayıp sadece alçak dalları ala­

cakaranlığın gölgelerine bürünse de tepeleri hala parıldayan 
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ağaçlarm ışığı soluk duvarları aydınlattığında, Mary kalkıp 
kibritle lambayı yaktı. Lambanın alevi önce titreyerek yük­

seldi, sonra titreyişi bitti ve usul usul yanmaya başladı. Oda, 

ağaçlada dolu, uçsuz bucaksız gecenin karanlığından çekip 

çıkarılmış kehribar renkli ışık ve gölgelerin yuvası olmuş­

tu. Mary yüzünü pudraladı, uzun süre kımıldayacak gücü 

bulamadan aynanın karşısında oturdu. Artık düşünmüyor, 

sadece bilmediği şeyden dolayı ürküyordu. Dick gelip de 
onu yerlinin varlığına karşı korurnaclıkça dışarı çıkamaya­
caktı. Dick ona kaygıyla bakarak öğle yemeğine geldiğinde 

onu uyandırmadığını, hasta olmadığını umduğunu söyledi. 
"Yok, yok, değilim," dedi Mary. "Yalnızca . . .  " Sesi uçup git­

ti, yine o bomboş ifade geldi yüzüne. Sallanıp duran lamha­

nın loş ışığı altında oturuyorlardı, uşak da usulca masanın 
etrafında dolanıyordu. Moses'in odaya her girişinde yüz 
hatları geriise de Mary, uzun süre gözlerini yerden kaldır­

madı. Sonunda kendini zorlayıp göz ucuyla baktığında, 

adamın tavırlarında hiçbir değişiklik olmadığını gördü. Her 

zamanki gibi, ruhsuz bir makineymişçesine, gerçekte orada 
olmayan bir nesneymişçesine davranıyordu. 

Ertesi sabah kendini mutfağa gidip hiçbir şey olmamış 

gibi konuşmaya zorlarken, adamın yine işi bırakacağını söy­
lemesini korkarak bekledi. Ama Moses hiçbir şey söyleme­

di. Mary onun gitmeyeceğine emin olunca ya kadar bir hafta 

geçti; adam onun yalvarışına ve gözyaşlarına karşılık olarak 
gitmekten vazgeçmişti. Mary istediklerini ona bu yolla yap­

tırmış olduğunu düşünmeye dayanamıyorrlu ve bunu aklına 

getirmek istemediğinden, yavaş yavaş toparlandı. Dick'in 

öfkesinden kurtulmuş olmanın verdiği rahatlıkla, o utanç 
verici çözülmesini aklından silip attı; yerlinin yaptığı işleri o 
soğuk, ısırgan sesi, alaycı tavrıyla eleştirmeye yeniden başla­

dı. Adam bir gün mutfakta ona dönüp gözlerinin içine ba­

karak gergin ve sitemkar bir sesle, "Hanımefendi kalınarnı 
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istedi. Ben Hanımefendi'ye yardım için kalıyorum. Hanıme­

fendi kızgınsa, ben gider," dedi. 
Sesindeki bu şaşmaz kesinlik Mary'yi allak bullak etti; 

büyük bir çaresizlik hissetti. Özellikle de adamın kalma ne­
denini hatırlamak zorunda kaldığı için duyuyordu bu çare­
sizliği. Ayrıca, adamın sesindeki sitem, Mary'yi haksız bul­
duğunu da gösteriyordu. Haksızlık! Mary yaptığını hiç de 
öyle görmüyordu. 

Adam kuzinenin yanında durmuş yemeğİn pi�mesiııi 

bekliyordu. Mary ne söyleyeceğini bilemedi. Adam onun ce­
vabını beklerken masaya yürüdü ve fırının kızgın demir ka­
pağını tutmak için bir bez aldı eline. Mary'ye hiç bakmadan, 
"İşi iyi yapıyorum, değil mi?" dedi. İngilizce konuşuyordu, 
başka zaman olsa Mary'yi çileden çıkarırdı bu; bunu son 
derece küstahça bulurdu. Ama yine İngilizce cevap vererek, 
"Evet," dedi. 

"Peki o zaman, niye Hanımefendi hep kızgın?" 
Bu kez, bir çocukla şakataşıyormuş gibi neredeyse dost­

ça, keyifli bir tavırla konuştu. Fırına doğru eğilip Mary'nin 
yapa bileceğinden çok daha başarılı gevrek, küçük böreklerle 
dolu bir tepsiyi çıkardı. Bunları soğumaları için birer birer 
ızgaralı bir tepsiye dizmeye başladı. Mary oradan hemen 
uzaklaşması gerektiğini düşündü ama kımıldamadı. Kendini 
o kocaman ellerin küçücük börekleri tepsiye dizmesine kap­
tırmış, çaresiz bir halde duruyordu. Hiçbir şey söylemedi. 
Kendisiyle konuşurken adarnın sesindeki tonun her zaman­
ki öfkesini uyandırdığıru hissetti; aynı zamanda da bundan 
hoşlandı, derinden etkilendi; kişiselleşen bu ilişki karşısında 
ne yapacağını bilemedi. Adam ona bakmadan işine gücüne 
devam edince, bir süre sonra Mary de cevap vermeden çıkıp 
gitti. 

Altı haftalık kavurucu sıcaktan sonra ekim sonlarında 
yağmur başladığında, Dick yılın bu döneminde işlerin yo­
ğunluğu nedeniyle hep yaptığı gibi, öğle yemeklerine gelme-
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meye başladı. Sabahın altısında çıkıp akşamın altısında dö­
nüyor, bu yüzden evde bir tek öğün yemek pişiyor, kahvaltısı 
ve öğle yemeği tarlaya yollanıyordu. Önceki yıllarda olduğu 
gibi, Mary yine Moses'e öğle yemeği yemeyeceğini ve çay 
istediğini söyledi, yemek yeme zahmetine katlanamayacaktı. 
Dick'in uzun süren yokluklarının ilk gününde Moses, çay 
tepsisi yerine yumurta, reçel ve kızarmış ekmek getirdi. Bun­
ları, Mary'nin yanındaki küçük masaya dikkatle yerleştirdi. 

Mary, "Sana yalnızca çay istediğimi söylemiştim," dedi 
sertçe. 

O da, usulca, "Hanımefendi kalıvaltı etmedi. Yemesi ge­
rek," diye cevap verdi. Tepsinin üstünde, kulpsuz bir barda­
ğın içinde çiçekler bile vardı; çalılardan toplanan çiçeklerin 
çiğ sarısı, pembesi ve kırmızısı acemice bir araya getirilmişti, 
ama eski, lekeli örtünün üzerinde canlı bir renk cümbüşü 
yaratıyordu. 

Uşak tepsiyi bırakıp doğrulduğunda, orada gözlerini kal­
dırmadan öylece oturan Mary'nin en çok canını sıkan şey, 
adamın onu hoşnut etme çabası, sevindirmek için getirdiği 
çiçeklerdi. Adam ondan hoşnutluğunu belirten bir aferin 
bekliyordu. Mary bunu yapamadı; ama dilinin ucuna gelen 
paylayıcı sözleri de söylemedi, tek söz etmeden tepsiyi önüne 
çekerek yemeye başladı. 

Artık yeni bir ilişki kurulmuştu aralarında. Çünkü 
Mary, çaresizce onun gücünün etkisi altına girmişti. Ama 
böyle yapması için bir neden de yoktu. Evin içinde dolaşan 
ya da sessizce duvara sırtını vererek güneşe dönük duran 
adamın varlığını bir an bile aklından çıkarmazken, güçlü ve 
mantıksız bir korku, yoğun bir huzursuzluk ve hatta -bi­
lincine varmadığı, varmakransa ölmeyi yeğleyeceği- gizemli 
bir hoşlanma duyuyordu. Onun karşısında ağlamak, sanki 
vazgeçmek, kendi otoritesinden vazgeçmek demek olmuşnı; 
adam da o otoriteyi ona geri vermemekte kararlıydı. Mary 
birkaç sefer onu azarlama isteğiyle ağzını açtı, ama adamın 
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ona kararlılıkla bakarak boyun eğmediğini, aksine meydan 
okuduğunu gördü. Sadece bir kez, o da bir şeyi unutup da 
gerçekten hata yapınca, o eski, ifadesizce baş eğen tavrını 
takınmıştı. Hatalı olduğu için Mary'nin çıkışmasına izin 
vermişti. Mary artık ondan uzak durmaya çalışıyordu. Es­
kiden onu adım adım izleyip yaptığı her şeyi kontrol eder­
ken, şimdi mutfağa bile nadiren uğruyor, evin idaresini ona 
bırakıyordu. Bir şey lazım olunca kileri açıp alabilmesi için 
anahtarı bile ortada bıraktı. Kıramadığı bu yeni gerginliğin 
ne olduğunu kestiremediği için tetikte duruyordu. 

Moses iki kez, o yeni ortaya çıkan, arkadaşça sesiyle, 
Mary'ye sorular sordu. 

Biri savaşla ilgiliydi: "Hanımefendi savaşın erken bitece­
ğini düşünüyor mu?" Mary afalladı. Her şeyle ilişkisi kopuk­
ken ve haftalık gazeteyi bile okumazken, savaş onun için bir 
söylenti, başka dünyalara ait bir şeydi. Ama adamın, mutfak 
masasına serili eski gazeteye baktığını görmüştü. Gergin bir 
tavırla bilmediğini söyledi. Moses, birkaç gün sonra, o arada 
kafasını kurcalamış gibi, "İsa, insanların birbirini öldürme­
sini doğru buluyor muydu?" diye sordu. Bu kez Mary sözle­
rin altında yatan eleştirel tona sinidenerek soğukça, İsa'nın 
iyi insanların yanında olduğunu söyledi. Yine de bütün gün 
o eski öfkesiyle için için tutuştu ve gece Dick'e, "Moses ne­
reli?" diye sordu. 

"Misyonerierin yanında yetişmiş. Şimdiye kadar yanım­
da çalışanların en iyisi." Çoğu Güney Afrikalı gibi Dick, 
misyonerierin yanından gelen işçileri sevmez, onları "çok 
bilmiş" bulurdu. Ne olursa olsun, bunlara okuma yazma 
öğretilmemeliydi; beyaz adamların yanında çalışmanın ve 
onların çıkarına çalışmanın onurunu öğrenseler yeterdi. 

"Neden soruyorsun? Yine kötü bir şey olmadı, uma­
rım," dedi kuşkuyla. 

"Hayır." 
"Terbiyesizlik mi etti?"  
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"Hayır." 
Adamın geldiği çevre pek çok şeyi açıklıyordu; örneğin, 

Moses'in hayattaki konumuna daha uygun düşen, alışılmış 
"Hanım" sözü yerine, sinir bozucu bir kusursuzluktaki te­
laffuzuyla "Hanunefendi" demesi. 

Bu "Hanunefendi" sinirine dokunuyordu. Bu sözü kul­
lanmamasını söylemeyi isterdi. Yine de, bu sözde bir saygı­
sızlık yoktu; saçma fikirleri olan bir misyonerden öyle öğ­
rerunişti. Tavırlarında da Mary'nin takılacağı bir şey yukru. 

Hiçbir zaman saygısızlık etmemesine rağmen, artık kendi­
sini insan olarak görmeye ve öyle davranmaya zorluyordu 
onu; Mary'nin ise eskiden diğerlerine yaptığı gibi, onu pis 
bir şey gibi aklından silrnesi olanaksızdı. Onunla ilişki için­
de olmaya zorlanıyor ve onun varlığını algılamaktan bir an 
bile geri kalmıyordu. Bu durumda tehlikeli bir şey olduğunu 
günbegün fark ediyor ama ne olduğunu tanımlayamıyordu. 

Artık, sık sık bölünen uykusunda korkunç, dehşet 
uyandıran düşler görüyordu. Bir zamanlar, birden kara bir 
perdenin inmesine benzeyen deliksiz uykusu, şimdi uyanık­
lığındaki yaşamından daha gerçek olmuştu, iki kez doğru­
dan yeriiyi gördü düşünde ve sanki yerli ona dokunmuş 
gibi korkuyla sıçrayarak uyandı. Her iki düşünde de adam 
tepesine dikiliyor, güçlü ve buyurgan, ama yine de şefkatli 
hareketleriyle Mary'yi ona elini değdirecek, tutunacak bir 
duruma getiriyordu. Adamın doğrudan görünmediği, ama 
Mary'nin korkudan titreyerek uyanıp kafasından silip at­
maya çalıştığı korkunç, ürkünç başka düşler de vardı. Uyu­
maktan korkar oldu. Karanlıkta, Dick'in uykuya dalmış 
gevşek bedeninin yanında gerilmiş yatarken, uyanık kalma­
ya zorluyordu kendini. 

Gün boyunca, adamı sık sık, uşağım izleyen bir hanım 
gibi değil, düşlerini anunsayarak, ürküntüyle, kaygıyla, giz­
liden gizliye gözleyen bir kadın gibi süzüyordu. Adam da 
Mary'ye özenle bakıyor, onun söylemesine fırsat bırakma-
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dan yemeğini getiriyor, ne yediğini gözlüyor ve kümesierden 
bir avuç dolusu yumurta ya da bozkırdan bir demet çiçek 
gibi küçük armağanlar veriyordu. 

Bir gün, güneş batalı epey olmasına karşın Dick eve gel­
meyince Mary Moses'e, "Yemeği sıcak tut. Ben gidip patro­
na ne olduğuna bakacağım," dedi. 

Mary mantosunu almak için yatak odasına girince, Mo­
ses kapıyı tıklatıp patronu aramaya kendisinin gideceğini 
söyledi; Hanımefendi 'nin karanlık bozkırda tek başına do­
laşması doğru olmazdı. 

Mary çaresizlik içinde, "Peki," deyip mantosunu çıkardı. 
Dick'e hiçbir şey olmamıştı. Bacağı kırılan bir öküzle 

ilgilendiği için gecikmişti. Bir hafta sonra Dick tekrar geç 
kalınca, Mary kaygılandığı halde, uşağın yine doğal ve ola­
ğan bir tavırla onu korumak için gitmesini engelleyeceğin­
den korkarak kocasını aramaya kalkmadı. İşte bu duruma 
gelmişlerdi artık; Mary hareketlerini tek bir açıdan değer­
lendiriyordu; davranışlarının Moses'e aralarındaki bu yeni, 
insanca ilişkiyi kendisinin karşı koyamayacağı, ancak kaçın­
maya çalışacağı biçimde güçlendirme fırsatı verip vermeye­
ceğini tartıyordu. 

Şubat ayında Dick'in sıtması nüksetti. Önceki gibi, onu 
ansızın yatağa düşüren, kısa süreli ama sarsıcı bir nöbet 
oldu bu. Mary, önceki gibi, hiç istemeden, Bayan Slatter'a 
bir not yollayarak doktor istedi. Doktor, kaşlarını kaldıra­
rak bakımsız, küçük eve göz gezdirdi; Mary'ye neden daha 
önce söylediklerini yerine getirmediğini sordu. Mary cevap 
vermedi. "Evin çevresindeki sivrisinekterin yuvasını neden 
kesmediniz?"  dedi. Mary, "Kocam bu iş için adam ayıra­
madı," diye cevapladı. "Ama hastalanmak için zaman ayı­
rabiliyor; öyle mi?" Doktorun pervasız, rahat bir tavrı vardı 
ama aslında kayıtsızdı; tarım bölgesinde geçirdiği uzun yıllar 
sonunda, bir doktor olarak zararın neresinden dönülse kar 
sayılacağını öğrenmişti. Gözden çıkaracağı zaten yüzünü hiç 
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görmeyeceği para değil, hastaların kendileriydi. Bu insanlar 
umutsuz vakaydı, onlar için elden bir şey gelmezdi. Güneş 
ışınlarından mat bir griye dönüşmüş, yırtıkları yamanma­
rnış perdeler bunun en güzel kanıtıydı. Her köşede iradenin 
çözüldüğünü gösteren işaretler vardı. Buraya gelmek bile za­
man kaybıydı. Yine de doktor, eski alışkanlığıyla, hastanın 
başında durup yapılması gerekenleri anlattı. Dick'in bitkin 
dü�Lüğünü, bir deri bir kemik kaldığını, bu durumda her 
hastalığa yakalanabileceğini söyledi. Mary'yi ürkütüp hare­
kete geçicebilmek için, elinden geldiğince sert konuşuyordu. 
Ne var ki, Mary'nin tavrı, "Neye yarar?"  der gibiydi. Dok­
tor sonunda, yüzü alaycı ve onaylamayan bir ifade taşıyan 
ama bir yandan da burayı ele geçirdiğinde kümesierin telle­
rini kendi kümesierine götürmeyi, evlerle binaların oluklu 
sacdan çanlarını da bir gün işe yarar diye saklamayı kuran 
Charlie Slatter'la birlikte çıkıp gitti. 

Hastalığın ilk iki gününde Mary uyanık kalmak için sert 
bir iskemlede oturup titreyen hacaklarına sıkı sıkıya battani­
ye sararak Dick'in başında durdu. Ama bu kez Dick geçen 
seferki gibi kötü değildi; hastalığın olağan seyrini izleyeceği­
ni bildiği için korkmuyordu. 

Mary çiftlikteki işleri denetlernek için bir çaba gösterme­
di; yine de Dick'i yatıştırmak için günde iki kez, adet yerini 
bulsun gibisinden hiçbir işe yaramayacak bir denetim için 
çiftliğe indi. İşçiler, evlerin orada, dalga geçiyorlardı. Mary 
bunu biliyor ama umursamıyordu. Tarlalara da şöyle bir göz 
atıyordu; bu çiftlik artık hiç mi hiç ilgilendirmiyordu onu. 

Gündüzleri, Dick'in ağzına aldığı tek şey olan soğuk içe­
cekleri hazırladıktan sonra yatağın yanında hiçbir şey yap­
madan otururken yine o her zamanki ilgisizliğine gömülü­
yordu. Aklı, geçmişteki hayatından bilinç düzeyine çıkabilen 
olaylar arasında dolanıyordu. Ama artık ne özlem kalmıştı 
içinde ne de istek. Zaman kavramını da tümüyle yitirmişti. 
Gidip Dick'in içeceklerini düzenli aralıklarla hazırlayacağı 
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saatleri anımsayabilmek için karşısına bir çalar saat koy­
muştu. Moses ona her zamanki saatlerde, her zamanki gibi 
tepsiyle yemek getirdiğinde, ne yediğini bilmeden, üstelik ba­
zen birkaç lokma sonra çatalını bıçağını bırakıp önündekini 
bitirmeyi unutarak, bir robot gibi yemek yiyordu. Üçüncü 
sabah, Mary onun armağan olarak getirdiği yumurtayı sütle 
karıştınrken Moses, "Hanımefendi dün yatağına yatmadı 
mı? "  diye sordu. İşte, yine o her zamanki rahat, dolambaçsız 
tavrıyla konuşarak kadını ne yanıt vereceğini bilemez duru­
ma sokuyordu. 

Mary onunla göz göze gelmekten kaçınıp köpüren süte 
bakarak, "Evet," dedi ve hemen elinde sütle yatak odasına 
gitti. 

Dick, rahatsız bir uykuyla, ateşten sayıklayarak, kımıltı­
sız uyuyordu. Ateşi düşmemişti. Bu sefer hastalığı çok ağır 
geçiyordu. Terden sırılsıklamdı; sonunda alev alev yanan 
derisi kurudu, sertleşti. Ateşi gün geçtikçe yükseliyor, Mary 
dereceyi daha Dick'in ağzına sokar sokmaz cı va ince boruda 
hızla yükseliyor, her ölçüşünde ateşin daha da arttığını gö­
rüyordu; akşam altıda ateş kırk bir dereceye dayandı. Titre­
yerek, sayıkiayıp inleyerek yatan Dick'in ateşi gece yarısına 
kadar düşmedi. Sabahın erken saatlerinde de hızla normalin 
altına düştüğünde, Dick üşüdüğünü ve daha fazla battaniye 
istediğini söyledi. Ama evdeki bütün hattaniyeler zaten üstü­
ne örtülüydü. Mary kuzinede tuğla ısıtıp Dick'in ayaklarının 
altına koydu. 

O gece Moses, yatak odasının kapısına gelerek her za­
manki gibi kapının ahşap çerçevesini tıklattı. Mary çuval 
bezinden, nakışlı perdenin kanatlarını aralayarak onun kar­
şısına dikildi. 

"Evet, ne var?" diye sordu. 
"Hanımefendi bu gece odasında kalsın. Ben kalmak pat­

ronla." 
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"Hayır, olmaz," dedi Mary, uzun gece boyunca yerlinin 

kendisine o kadar yakın bir yerde nöbet rotacağını düşünün­

ce gerilmişti. "En iyisi sen kulübene gidip uyu. Ben kalaca­

ğım patronla."  
Moses perdeyi açarak içeri girdi, o kadar yakınına geldiği 

için Mary bir-iki adım geriledi. Adamın elinde akşam yeme­

ğine hazırlık için diye tahmin ettiği, katlanmış bir mısır tor­
bası olduğwıu gördü. "Hanımefendi uyumalı," dedi; "yor­

gun, öyle değil mi?" Mary, gözlerinin çevresindeki derinin, 

gerginlik ve yorgunluktan gerildiğini duyumsuyordu; ama 

yine de sinirli bir sesle üsteledi. "Hayır Moses, kalmalıyım." 

Adam duvara doğru gidip iki dolabın arasına çuvalı dikkatle 

yerleştirdi. Sorıra ayağa kalktı ve incinmiş, hatta sitemkar bir 

sesle, "Hanımefendi pattona iyi bakacağıını sanmıyor, değil 

mi? Ben de ara sıra çok hasta. Patronu iyice örterim, olur 

mu?" dedi. Yatağa doğru yürüdü ama fazla yaklaşmadan 

Dick'in kızarmış yüzüne baktı. "Uyanınca içeceğini veririm, 

olur mu?" Moses'in yarı şakacı yarı sitemli sesi Mary'yi ta­
mamen savunmasız bıraktı. Adamın yüzüne, göz göze gel­

meden bir kez baktı, sonra bakışlarını çevirdi. Ancak, ona 

bakmaktan ürktüğünü belli ennek doğru olmayacaktı; ada­

mın yanından aşağı sarkıttığı, avuç içi biraz daha açık renk 

olan eline baktı. Uşak yine diretiyordu: "Hanımefendi pat­

rona iyi bakacağıını sanmıyor mu?" 

Mary bir an duraksadı, sorıra, "Bakabilirsin, ama ben 

kalmalıyım," dedi sinirli bir sesle. 

Mary'nin sıkıntısı, duraksaması yeterli bir cevapmış gibi, 

uşak eğilerek uyuyan hastanın örtüsünü düzeltti. "Patron 
çok hastalanırsa, Hanımefendi 'yi çağırırım," dedi. 

Mary, kendisinin ginnesini bekleyen Moses'in dallada 

bölünmüş yıldızlı gökyüzü karesini gövdesiyle kapatarak 

pencerenin yanında dikildiğini gördü. Adam, "Uyurnazsa 

Hanımefendi de hastalanacak," dedi. 
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Mary dolaba gidip kalın paltosunu aldı. Odadan çıkma­
dan önce, otoritesini hatırlatmak için, "Uyanırsa beni çağı­
racaksın," dedi. 

İçgüdüsel bir hareketle sığınağına, uyanık olduğu saatie­
rin çoğunu geçirdiği yan odadaki kanepeye gitti, bir köşeye 
çaresizce büzülüp oturdu. Aralarında incecik bir tuğla du­
varla, bütün gece o kara adamla böylesine yakın olma dü­
şüncesine katlanamıyordu. 

Bir süre sonra yastığın birini kanepenin ucuna itip ayak­
larını da paltosuyla örterek yattı. Bunaltıcı bir geceydi; kü­
çük odanın içinde hava dolaşmıyor gibiydi. Asılı duran, 
fitili iyice kısılmış lambanın ölgün ışığı, oluklu sacın bir bö­
lümüyle bir kirişi aydınlatacak tavana kırık yay biçiminde 
ışık salıyordu. Odanın içindeyse, lambanın altındaki masa­
ya yansıyan küçük bir sarı yuvarlak vardı yalnızca. Bunun 
dışında her yer karanlıktı; sadece ne olduğu belirsizleşip 
uzamış nesneler vardı. Mary penceredeki perdelere bakmak 
için başını kaldırdı; perdeler kıpırdamıyordu; iyice kulak ka­
bartınca dışandaki bozkırdan gelen geceye özgü varla yok 
arası sesler, birden yüreğinin gümbürtüsü gibi gürlerneye 
başladı. Birkaç metre ilerideki ağaçlardan bir kuş cıvılda­
dı; böcekler öttü. Ardından ağır bir şeyle itiliyormuşçasına, 
dalların kıpırdadığını duydu; ürpererek, çevrelerini saran 
bodur ağaçları düşündü. Bozkıra hiç alışamamış, buraları 
benimseyememişti. Küçük hayvanların koşuştuğu, bilinme­
dik kuşların söyleştiği o çepeçevre bozkırın garipliğini aklına 
getirince bunca yıl sonra bile korkuyla ürperiyordu. Çoğu 
kez, gece yarısı uyanıp düşman bozkırın varlığı altında içe­
riye doğru çöküverecek kırılgan bir kabuğa benzeyen küçük 
tuğla evi düşünüyordu. Burayı bırakıp giderlerse, yağrnurlu 
bir mevsimin bu küçük alanı yutacağını, yer döşemesinden 
ağaçların filizlenerek çimentoyla tuğlaları fırlatıp atacağını 
ve birkaç ay içinde ortada ağaç gövdelerinin arasındaki mo­
lozlardan başka şey kalmayacağını düşünüyordu sık sık. 
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Kanepede, her duyusu tetikte, zihni avcılarının eline dü­
şen küçük bir hayvan gibi titreşerek yatıyordu. Duyduğu 
gerginlik yüzünden tepeden tırnağa her yanı sızlıyordu. Dı­
şarıdaki geceyi, kendi yüreğini, yan odadaki sesleri dinledi. 
İnce hasır kilimin üstünde, nasırlı ayakların sesini, kaldırılıp 
konulan bardakların şıngırtısını ve hastanın mırıldanmala­
rını duydu. Sonra, adımların yaklaştığını, yerlinin, iki dola­
bın arasında ki çuvalın üstüne yerieşirken sırtının duvarda 
kayışını duydu. İşte orada, aradaki ince duvar olmasa sırtı 
Mary'nin burnunun dibine dayanacak kadar yakındaydı. 
Mary, adamın adaleti, geniş sırtını gözlerinin önünde canlan­
dırarak ürperdi. Gözünün önüne getirdiği yerlinin görüntü­
sü öylesine canlıydı ki, yeriilere özgü o keskin ekşi kokusunu 
duyar gibiydi. Orada, karanlıkta yatarken, onun kokusunu 
duyabiliyordu. Başını çevirip yüzünü yastığa gömdü. 

Uzun süre, düzenli bir soluğun dışında bir şey duyma­
dı. Bu Dick miydi acaba? Ancak Dick yeniden hafifçe mı­
rıldanıp da, yerli örtüleri düzeltmek için kalktığında, soluk 
sesi kesildi. Moses geri döndü. Mary onun sırtının duvarda 
kaydığını duydu; o düzenli soluk sesi yeniden başladı, evet 
oydu! Dick'in birkaç kez, her zamanki sesiyle değil de, has­
talık sayıklamasına özgü boğuk bir sesle seslendiğini ve her 
seferinde yerlinin kalkıp onun yanına gittiğini duydu. Bu gi­
dişgelişler arasında da, Mary dikkatle o hafif soluğa kulak 
veriyor, kendisi huzursuzca kıpırdanırken soluk sesinin de 
önce kanepenin hemen yanından, sonra da karşıdaki karan­
lık bir köşeden gelerek oda yı dotdurduğunu d uyuyordu. An­
cak yüzünü duvara dönünce sesin nereden geldiğini anlaya­
biliyordu. Bu biçimde, anahtar deliğinden içeriyi dinlemeye 
çalışan biri gibi duvara yapışarak uykuya daldı. 

Sıkıntılı, huzursuz, düşlerle bölünen bir uykuydu bu. Bir 
hareket olunca irkiterek uyandı, adamın siyah, iri gövdesinin 
perdeyi aralarlığını gördü. Nefesini tuttu; ama uşak onun kı­
mıldadığını duyunca bakışlarını hızla ona çevirip hemen göz-
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lerini kaçırdı ve çıt çıkarmadan öteki kapıdan mutfağa geçti. 
Birkaç dakikalığına dışarı çıkıyordu. Mary'nin düşünceleri 
onu mutfağa girerken, kapıyı açıp karanlıkta kaybolurken 
adım adım izledi. Sonra yerlinin kokusunu hayal ettiği za­
manki gibi titreyerek, başını yastığa koydu. Onun çok geç­
meden döneceğini düşünüyordu. Uyuyormuş gibi görünmek 
için kıpırdamadan yatıyordu. Ama adam hemen dönmedi, 
Mary de birkaç dakika bekledikten sonra, her yanı sızlayan 
Dick'in kımıltısız yattığı loş odaya girdi. Elini Dick'in alnına 
koydu, nemli ve soğuktu, o zaman gece yarısını geçmiş ol­
duklarını anladı. Yerli, sandalyede duran bütün battaniyeleri 
alıp hastanın üstüne yığmıştı. Mary'nin arkasındaki perdeler 
uçuştu, ensesine soğuk bir esinti çarptı. Mary yatağın yanın­
daki camı kapadı, birdenbire sesi yükselen saat tiktaklarını 
dinleyerek, öylece durdu. Saatin hafif ışıklı karlranına eğilip 
bakınca saatin daha ikiye bile gelmediğini gördü, oysa gece 
saatlerdir sürüyormuş gibi geliyordu ona. Arka taraftan bir 
ses gelince, suç işlemişçesine, aceleyle yatmaya gitti. Sonra 
duvarın öteki tarafındaki nöbet yerine yollanan Moses'in 
güçlü ayaklarının döşemede çıkardığı sesleri duydu ve onun, 
uyuyup uyumarlığını anlamak için kendisine baktığını gör­
dü. Mary'nin uykusu iyice açılmıştı, bir türlü uyku tutmu­
yordu. Biraz üşüyordu ama üstüne örtecek bir şeyler daha 
almak için kalkmak istemedi. Yeniden o ılık kokuyu duyar 
gibi oldu ve bu duyuyu uzaklaştırmak için başını çevirince, 
içeriye dolan temiz gece havasının perdeleri uçuşturduğunu 
gördü. Dick şimdi oldukça hareketsizdi; soluğun hafif rit­
minden başka bir ses gelmiyorrlu yan odadan. 

Mary uykuya daldı ve uyur uyumaz korkunç düşler 
gördü. 

Yeniden çocuk Mary olmuştu. Yerden yüksekteki, ah­
şap-sac karışımı küçük evin önündeki tozlu bahçede su­
radan olmayan oyun arkadaşlarıyla oynuyordu. Oyunun 
birincisi, lideriydi, diğerleri ona seslenip nasıl oynayacak-
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larını soruyorlardı. Güneşin alnnda, çocukların ortasında, 
sardunya çiçeklerinin yanında duruyordu. Annesinin tiz se­
siyle ona seslendiğini duyunca usulca bahçeden verandaya 
gitti. Korkmuştu. Annesi orada yoktu; içeriye girdi. Yatak 
odasının kapısında donakaldı, midesi bulandı. Nefret ettiği, 
o yağlı, şişman göbekli, bira kokulu, alaycı, küçük adam, 
yani babası, pencerenin yanında annesine sarılmıştı. Annesi 
yalandan karşı koyarak babasıyla itişiyor, cilveli cilveli sitem 
ediyordu. Babası annesine doğru eğildiğinde, Mary kaçtı. 

Yine oynuyordu. Bu kez, yatağa gitmeden önce annesi, 
babası, erkek ve kız kardeşleriyle birlikteydi. Saklambaç oy­
nuyorlardı ve annesi saklanırken ebe olup gözlerini kapatma 
sırası Mary'ye gelmişti. Abiası ve ağabeyinin bir köşede du­
rup onu izlediğini biliyordu; bu oyun onlar için pek çocuk­
çaydı ve ilgileıuniyorlardı artık. Oyunu ciddiye aldığı için 
de onunla alay ediyorlardı. Babası Mary'nin başını tutup 
küçük, kıllı elleriyle kucağına bastırarak gözünü kapama­
ya çalışırken, annesinin saklaıunasıyla dalga geçiyor, yüksek 
sesle şakalar yapıyordu. Mary böyle dururken, biranın mide 
bulandıran kokusunu ve -başı, pantolonun kalın kumaşına 
dayandığından- her zaman babasıyla özdeşleştirdiği o yı­
kaıunamış erkek kokusunu duyuyordu. Soluğu kesildiği için 
debelenerek başını kurtarmaya çabalıyor, babası da kafasını 
bastırarak onun paniklemesiyle alay ediyordu. Öteki çocuk­
lar da gülüyorlardı. Mary uykusunda çığlık atarak uyandı 
ve düşün delışeriyle dolu bir halde, gözlerinden uykunun 
ağırlığını atmaya çabaladı. 

Hala uyumadığını ve yan odadaki soluğu dinleyerek ka­
nepede kaskatı yattığını sanıyordu. Her yumuşak soluk alıp 
verişi dinlerken uzunca bir süre geçti. Sonra sesler kesildi. 
Duvann arkasındaki yeriiyi rahatsız etmemek için başını 
oynatmaktan bile çekinerek içinde giderek büyüyen bir kor­
kuyla çevresine bakındı, lambanın daire biçimindeki ölgün 
ışığının masanın pütürlü yüzeyini aydınlattığını gördü. Dü-
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şünde, Dick'in öldüğüne inanmıştı, Dick ölmüştü ve siyah 
adam yan odada Mary'nin gelmesini bekliyordu. 

Mary ayağını paltonun ağırlığından kurtardı, duydu­

ğu dehşeti gemlerneye çabalayarak, usulca kalkıp oturdu. 
Kendine, korkacak bir şey olmadığını söylüyordu boyuna. 

Sonunda bacaklarını bitiştirdi, ses çıkarmamaya çalışarak 

kanepeden aşağı indirdi. Orada yine titreyerek oturup sa­
kiıılt:�ım:yt: �alı�tı; sunra bt:dt:nini zorlayarak kalkn, odanın 

ortasında durarak kendisiyle yatak odası arasındaki uzaklığı 

ölçerken, yana sallanan lambanın ışığında üzerine doğru ge­

liyormuş gibi olan, yerdeki postları görerek dehşete kapıldı. 

Kapının yanındaki leopar post biçimlenip canlanıyor, kü­
çük, camsı gözlerini üstüne dikiyor gibiydi. Mary kaçmak 

için kendini kapıya attı. Gürültü etmemeye çalışarak dur­

du, kalın perdeyi aralamak için elini uzattı. Usulca içeriye 
göz atn. Tek görebildiği, örtüterin altında hareketsiz yatan 

Dick'in bedeniydi. Afrikalıyı göremiyor ama orada, gölgede 
onu beklediğini biliyordu. Perdeyi biraz daha araladı. Ko­
caman, gerçeküstü boyuttaki bir bacağın, bir dev hacağının 

odanın ortasına doğru uzandığını gördü. Biraz daha eğildi; 

şimdi onu iyice görebiliyordu. 
Mary rüyasında hayal kırıklığına uğrayarak sinirlendi; 

çünkü yerli uzun süre uyumadığı için bitkin düşüp uyuya­

kalmışn. Bazen güneşin altında otururken gördüğü gibi, bir 

dizini kaldırmış oturuyor, kolu dizinin üstünde gevşekçe du­

rurken avuç içi yukarıya bakıyordu, parmakları da avcuna 
doğru kıvrılmıştı. Odaya ilk bakışında gördüğü bacağı, ne­

redeyse durduğu yere kadar uzanıyordu ve ayağının dibin­
de, o çatlak, nasırlı, kalın taban derisini gördü. Başı göğsü­
ne düşmüş, kalın boynunu ortaya çıkarmıştı. Mary, adam 

uyanıkken yapnğı gibi, ona yerine getirmesi için para verilen 

işi eksik bırakıp bırakmadığını kontrol etmek niyetiyle çev­
resine bakındığında, her şeyin yerli yerinde olduğunu gördü. 
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Kendisine duyduğu kızgınlık, yerliye yönelik bir öfkeye 
dönüştü, yine Dick'in kımıldamadan yattığı yatağa baktı. 
Yerdeki dev hacağın üstünden atlayarak sessizce yatağa iler­
ledi, sırnnı pencereye verdi. Dick'in üzerine eğildiği zaman 
gecenin serinliğini omuzlarında hissetti ve öfkeyle, yerlinin 
yeniden pencereyi açarak Dick'i soğuktan öldürdüğünü dü­
şündü. Dick çirkin görünüyordu. Sapsarı suratlı, ağzı açık, 
gözleri boşluğa dikilmiş bir ölüydü. Rüyasında Dick'in te­
nine dokunmak için uzandı. Soğuktu ve Mary yalnızca bir 
rahatlama ve hafifleme hissetti. Bir yandan da bu sevincin­
den dolayı suçluluk duyarak, kendini duyması gereken acıyı 
duymaya zorladı. Dick'in kımıltısız bedenine doğru eğilir­
ken, yerlinin usulca uyanıp onu izlediğini biliyordu. Başını 
çevirmeden, göz ucuyla o büyük hacağın yavaşça toparlan­
dığını gördü ve adamın ayağa kalkıp gölgede dikildiğini an­
ladı. Sonra, adam ona doğru gelmeye başladı. Sanki oda çok 
büyükmüş de, adam uçsuz bucaksız bir uzaklığı yavaş yavaş 
aşarak yaklaşıyormuş gibiydi. Mary korkudan kaskatı kesil­
miş bir halde, sırtından soğuk terler boşanarak durmuş bek­
liyordu. Adam güçlülüğü ve cinselliğiyle usulca yaklaşırken, 
Mary'yi ürküten yalnızca o değil, aynı zamanda babasıydı. 
İkisi yekvücut olarak yaklaşırken, Mary yerlinin değil, ba­
basının yıkanmamış erkek kokusunu duyuyordu. Ağır, hay­
vansı koku oda yı doldurdu; Mary'nin dizleri çözüldü, burun 
delikleri temiz hava alabilmek için açıldı, başı döndü. Yarı 
baygın bir halde, destek almak için duvara yaslanınca ne­
redeyse açık pencereden düşecekti. Adam yanına gelip elini 
onun koluna koydu. Duyduğu Afrikalının sesiydi. Dick'in 
ölümünden dolayı onu teselli ediyor, koruyucu bir tavırla 
avutuyordu; ama aynı zamanda onu arzuyla elleyen o kor­
kunç, ürkütücü babasıydı. 

Haykırdı ve o anda uykuda olduğunu, kabus gördüğünü 
fark etti. Kendisini bu dehşetten sıyırıp uyandırabilme çaba­
sıyla, umutsuzca bağırdı, bağırdı. Bir yandan da çığiıkiarım 
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Dick'i uyandırabilir diye düşünüyor ve uyku kumuilarının 
içinde çırpınıyordu. Sonunda uyandı, soluk soluğa bir halde 
doğrulup oturdu. Gözleri kan çanağına dönmüş, tam uya­
namamış olan Afrikalı başında durmuş, çay tepsisini ona 
uzatıyordu. Oda koyu, kurşuni bir ışıkla dolmuştu ve hala 
yanan lamba, masaya ince bir ışık huzmesi indiriyordu. Rü­
yanın dehşetinden henüz kurtulamamış olan Mary, yeriiyi 
görür görmez kanepenin ucuna büzüldü ve soluk soluğa bir 
korku nöbeti içinde adamı izledi. Uşak yorgunluktan sal­
lanarak tepsiyi masaya koydu; Mary ise zihninde gerçekle 
düşü birbirinden ayırmak için çabalıyordu. 

Adam merakla onu süzerek, "Patron uyuyor," dedi. 
Böylece, yan odada ölü yatan Dick'in hayali yok oldu. Ama 
Mary yine de sakınarak, konuşamayarak siyah adama ba­
kıyordu. Adamın yüzünde kendisinin bu ürkek duruşundan 
duyduğu şaşkınlığı gördü, sonra bu ifadenin son zamanlar­
da pek sık gördüğü o yargılayan, yarı alaylı, meraklı, acı­
masız bir anlatıma bürünüşünü izledi. Birdenbire, "Hanıme­
fendi benden ürküyor, değil mi? "  dedi usulca. Bu, Mary'nin 
düşündeki sesti, bunu duyunca bedeni çözülerek titremeye 
başladı. Sesini kontrol etmeye çabaladı, birkaç dakika geç­
tikten sonra da yarı fısıltıyla, "Yok hayır, ürkmüyorum," 
dedi. Sonra, olasılığının bile akla getirilmemesi gereken bir 
şeyi yadsıdığı için kendine kızdı. 

Adamın gülümsediğini, kucağında titreyen ellerine baktı­
ğını gördü. Moses'in gözleri Mary'nin kamburlaşmış omuz­
larını, destek ararcasına yastıklara yapışmış vücudunu süze­
rek ağır ağır bedeninden yüzüne doğru yükseldi. 

Moses rahatça, dostça, "Hanımefendi neden ürker ben­
den?" dedi. 

Mary yarı histerik, tiz bir sesle sinirli sinirli gülerek, "Saç­
malama, ürkmüyorum senden," dedi. Bunu, hafiften flört 
ettiği bir beyaza söyler gibi söylemişti. Ağzından çıkan söz­
leri duyup adamın yüzündeki ifadeyi görünce bayılacak gibi 
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oldu. Adamın kendisine anlaşılmaz bir ifadeyle uzun uzun 
bakttktan sonra dönüp odadan çıknğını gördü. 

O gidince, Mary kendini bir soruşturmadan salıverilmiş 
gibi hissetti. Rüyasıru düşünerek, dehşetin sisini uzaklaşur­
maya çalışarak, güçsüz bir halde titreyerek onıruyordu. 

Bir süre sonra, tabağa sıçratarak çayını koydu. Rüya­
sında yaptığı gibi yine kendini kalkmaya zorlayarak yan 
odaya yürüdü. Dick sessizce uyuyor, daha iyi görünüyordu. 
Ona dokunmadan yanından ayrıldı ve verandaya çıkarak 
parmaklığın soğuk tuğlalarına yaslandı, serin sabah havası­
nı içine çekti. Güneş daha doğmamışn. Bulutsuz ve renksiz 
gökte gül rengi ışık çizgileri uzanıyordu; ama suskun ağaç­
ların arası hala karanlıktı. Küçük işçi kulübelerinin olduğu 
yerden hafif bir duman yükseldiğini gördü ve günlük çalış­
mayı başlatmak için gongu vurması gerektiği geldi aklına. 

Bütün gün, daha önceleri olduğu gibi, yatak odasında 
Dick'in başında bekledi; kocasının hala güçsüz olmasına, 
onu sinidendirecek kadar iyileşmemiş olmasına rağmen sa­
atler ilerledikçe iyiye gidişini seyretti. 

O gün çiftliği hiç dolaşmadı. Yerliden kaçındı; kendine 
hakim olamayacağını, adamla yüz yüze gelmeye gücü olma­
dığını hissediyordu. Moses yemekten sonra öğle malası için 
evden çıkınca, Mary neredeyse bir kaçak gibi aceleyle mut­
fağa gitti, Dick'e soğuk içecekler hazırladı, izieniyormuş gibi 
arkasına bakarak odaya döndü. 

O gece evin tüm kapılarını kilitledi; belki de evlilikleri 
boyunca ilk kez, yanında olduğu için Dick'e şükran duyarak 
onun yanına yattı. 

Dick bir hafta sonra işine döndü. 
Günler hızla birbirini izlerken, Dick'in arazide olduğu 

uzun saatler boyunca yeniden Afrikalıyla evde yalnız kal­
maya başladı. Anlayamadığı bir şeyle savaşıp duruyordu. 
Zaman geçtikçe Dick onun için gerçekliğini yitirmeye baş­
ladı; Afrikalıyı ise giderek daha çok, daha sapiantılı olarak 
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düşünüyordu. Güçlü siyah adamın her zaman evin içinde 
yanında olması, onun varlığından kaçmanın olanaksızlığı 
tam bir kabustu. Bu düşünce onu esir almıştı, Dick'i artık 
görmüyorrlu bile. 

Mary uyanıp da elindeki çay tepsisiyle kendisine doğru 
eğilen ve gözlerini çıplak omuzlarından kaçıran yerliyi gör­
düğü sabahın erken saatlerinden, onun günlük işlerini biti­
rip evden gittiği ana kadar bir türlü rahatlayamıyordu. Ona 
rastlamaktan sakınarak evin içinde korkuyla iş görüyordu; 
Moses bir odadaysa kendisi ötekine geçiyordu. Adamın göz­
lerine bakamıyordu, göz göze gelmelerinin ölümcül olacağı­
nı biliyordu; çünkü o geeeki korkusu, o gece onunla konuş­
ma tarzı hiç aklından çıkmıyordu. Ona, aceleyle, gergin bir 
sesle buyruklar veriyor, sonra da hemen mutfaktan çıkıp gi­
diyordu. Onun konuşmasını duymaktan korkuyordu, çün­
kü sesinde yeni bir ton vardı; samimi, rahat, biraz küstah ve 
egemen. Belki on kez Dick'e, "Bunun gitmesi gerek," deme 
noktasına geldi. Ama göze alamadı. Dick'in göstereceği öf­
keye katlanamayacağını bilerek, kendini tuttu. Karanlık bir 
tünelde, gözünün önüne getiremediği ama amansızca onu 
bekleyen, kaçılamayacak bir şeye, kesin sona doğru yol al­
dığını duyumsuyordu. Moses'in o rahat, güvenli, zorbaca, 
küstahça hareketlerinden ve konuşmasından onun da bek­
lediğini fark ediyordu. Sessizce savaşan iki düşman gibiydi­
ler. Ancak Moses güçlü ve özgüvenliyken, Mary kabus dolu 
korkunç geeelerio ve sapiantısının verdiği korkudan bütün 
gücünü ve güvenini yitirmişti. 
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Zorunluluk ya da kişisel tercih nedeniyle, dış dünyaya 
kapalı yaşayan ve komşularının yaşamını da kendilerine 
dert etmeyen insanlar, diğerlerinin kendileri hakkında ko­
nuştuğunu duyunca kaygılanır ve huzursuz olurlar. Uyuyan 
bir adamın gözünü açıp da yatağının çevresinde onu gözet­
leyen bir kalabalıkla karşılaşmasına benzer bu. 

"Yöreyle" ilgileri düşünülecek olursa, ayda yaşadıkları 
söylenebilecek olan Turnerlar, çevredeki çiftçiler arasında 
yıllardır dedikodu malzemesi olduklarını bilseler çok şaşı­
rırlardı. Yalnızca ismen bildikleri, hatta adlarını bile duyma­
dıkları insanlar, onların özel yaşamları hakkında Slatterlar 
sayesinde edindikleri bilgileri anlatıp duruyorlardı. 

Bu, tamamen Slatterların suçuydu - ama kim onları 
suçlayabilir ki? Çilesini çekenler dışında kimse, dedikodu­
nun ne kadar kötü bir şey olduğuna inanmaz; birileri on­
ları suçlamış olsa, Slatterlar, "Biz gerçeğin dışında bir şey 
söylemedik," diye itiraz ederlerdi - ama bunu kendilerini 
kurtarmak için sözde bir öfkeyle yaptıkları için de suçlarını 
itiraf etmiş olurlardı. Kendisine defalarca burun kıvırıp te­
peden bakmış olan Mary konusunda adil ve tarafsız olması 
için Bayan Slatter'ın olağanüstü bir kadın olması gerekirdi. 
Çünkü kendi deyimiyle, "Mary'yi kabuğundan çıkarmak 
için" sayısız girişimde bulunmuştu. Mary'nin katı kibrini 
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sezerek (kendisi de hayli kibirliydi) sık sık onu bir partiye, 
tenise ya da dostlar arasındaki danslı toplannlara çağırmıştı. 

Dick'in ikinci hastalığından sonra bile, Mary'nin kabu­
ğunu kırmaya çaba göstermişti; doktor, Tumer ailesi hak­
kında insanı ürkütecek kadar alaylı bir dil kullanmıştı. Ama 
her davet üzerine (herkes evine telefon bağlanrken pahalı 
diye Tumerlar bağlatmadığı için) Mary'den, uzatılan bir eli 
kasten iten, o kısa, aksi tavırlı notlar gclirdi. Posta günle­
rinde Bayan Slatter markette Mary'yle karşılaşınca, şaşmaz 
bir ineelikle onu evlerine çağırırdı. Ama Mary her seferinde 
o sert tavrıyla, çok istediğini fakat "Dick'in bu aralar çok 
çalıştığını" söylerdi. Üstelik çok uzun zamandır Dick'i de 
Mary'yi de istasyonda gören yoktu. 

İnsanlar, "Ne yapıyor bunlar?" diye soruyordu. Slatter­
lara gelenler her zaman T uroeriarın ne yaptığını soruyorlar­
dı. İyi niyetiyle sabrını uzun zaman önce tüketmiş olan Ba­
yan Slatter onlara ne yaptıklarını anlatmaya dünden hazırdı. 
Mary bir ara kocasını terk etmişti, ama bu olayın üzerinden 
altı yıl geçmişti. Charlie Slatter da söze karışarak, Mary'nin 
şapkasız, pejmürde bir kılıkla, (kadın olmasına rağmen) 
bozkırda tek başına yürüdükten sonra, kendisini istasyona 
götürmesini istediğini anlatırdı. "Tumer'ı bırakıp kaçtığını 
nereden bileyim? Bana söylemedi. Alışveriş yapmak için 
günübirlik gittiğini, Tumer'ın da işi başından aşkın olduğu 
için onunla gidemediğini sandım. Sonra Tumer üzüntüden 
çıldırmış bir halde gelince, Mary'yi istasyona götürdüğümü 
söylemek zorunda kaldım. Mary'nin böyle davranmaması 
gerekirdi. Yaptığı hiç doğru değildi." Hikaye anlatıla anlatı­
la zamanla tamamen değişrnişti. Güya kocası onu evden at­
tığı için Mary gece yarısı kocasını terk edip kaçmış, Slatter­
lara sığınmış, oradan gidebilmek için onlardan borç almıştı. 
Ertesi sabah Dick karısının peşinden gidip bir daha ona kötü 
davranmamaya söz vermişti. Bütün yörede anlamlı, imalı 
baş sallamaları, dil şaklatmalarıyla anlatılan hikaye buydu. 
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Ama insanlar Charlie'nin Tumer'ı kırbaçladığı dedikodusu­
na da başlayınca, Charlie'nin tepesi attı. Dick'i her ne kadar 
küçümserse de, severdi yine de. Dick'e acıyordu. İnsanlara 
işin doğrusunu aniannaya başladı. Dick'in Mary'nin gitme­
sine izin vermesi gerektiğini söyleyip durdu. Böylece kur­
tulmuş olacağını anlattı. Kadın zaten ondan uzaklaşmıştı, 
Dick bunun kendisi için şans olduğunu anlayamamışn. Böy­
lece Charlie'nin sayesinde yavaş yavaş durum değişti. Her­
kes Mary'yi lanetleyip Dick'i temize çıkardı. Ama Dick ile 
Mary'nin bütün bu tecessüs ve dedikodudan hiç haberleri 
olmadı. Yıllardır çiftlikten dışarı çıkmadıkları için dediko­
duları duymaları da olanaksızdı. 

Slatterların, özellikle de Charlie'nin, Turneriara ilgisini 
sürdürmesinin gerçek nedeni, hala Dick'in çiftliğinde gözü 
olmasıydı; hem eskisinden de çok. Bundan dolayı suçlana­
mazsa da trajediyi hızlandıran, Charlie'nin olaya karışma­
sı olduğu için, onun çiftçiliğini biraz anlatmakta yarar var. 
İkinci Dünya Savaşı nasıl para babası tütün kralları yarat­
tıysa, Birinci Dünya Savaşı da, mısır fiyatlarındaki hızlı ar­
tışla, pek çok çiftçiyi servet sahibi yapmıştı. Birinci Dünya 
Savaşı'na kadar Slatter yoksul bir adamdı; savaştan sonra 
ise zengindi. Slatter'ın yaradılışında bir adam bir kez zengin 
olunca, giderek daha da zenginleşir. Slatter, parasını çiftçiliğe 
yatırmamaya dikkat etti; çiftçiliği güvenli bir yatırım alanı 
olarak görmüyordu. Eline geçen her parayı maden işine ya­
tırdı; çiftliğini de para kazanmak için gerekenden fazla geliş­
tirmeye çalışmadı. İki bin dönümlük çiftliği en güzel, zengin 
kara topraktandı, dönüm başına yirmi beş-otuz çuval mısır 
mahsulü veriyordu. Ama yıllar boyu bu toprağı öylesine hor 
kullandı ki, artık şansı yaver giderse dönüıu başına ancak 
beş çuval ürün alabiliyordu. Gübrelerneyi aklının köşesin­
den geçirmedi. Ağaçları (maden şirketlerinin kestiğinden ar­
takalanları) yakacak odun olarak sattı. Ama onunki kadar 
zengin bir çiftlik bile sonsuza kadar ayakta kalamaz; Char-
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lie'nin artık her yıl binlerce sterlin kazanması gerekmese de, 
toprak gücünü kaybettiği için yeni araziler istiyordu. Top­
rağa karşı tavrı, temelde nefret ettiği yeriilere karşı tavrıy­
la aynıydı; bir toprak parçasını sömürüp tükettikten sonra 
diğerine geçmek istiyordu. Ekilebilir toprakların tamamını 
ekmişti. Çiftliğinin öteki yanındaki sınır komşusu toprak­
ların hepsi sahipli olduğu için, Dick'in çiftliğine fena halde 
ihtiyacı vardı. Dick'in çiftliğin i nasıl kullanacağını da çok iyi 
biliyordu. Dick'in çiftliğinde her şeyden biraz vardı. O güzel, 
kara topraktan da yaklaşık dört yüz dönüm vardı ve Dick 
toprağına özen gösterdiği için toprak tükenmemişti. Ayrıca 
tütün yetiştirmeye uygun, ufak bir arazisi vardı. Kalan top­
raklar da otlak olmaya çok elverişliydi. 

Charlie'ye çekici gelen, işte bu otlak işiydi. Sığırları kışın 
kendisi besleyerek şımartmayı gereksiz bulurdu. Çimenler 
iyi durumdayken, kendi başlarına beslenmeleri için hayvan­
ları otlağa salardı, ama şimdi çok fazla sığırı vardı ve otlak 
da seyrelmiş, güçsüz düşmüştü. Böylece tek çıkış yolu ola­
rak Dick kalıyordu. Charlie yıllardan beri Dick'in hatacağı 
günü beklemişti. Ama Dick batmamakta inatla direniyordu. 
İnsanlar sinirlenerek, "Nasıl başarıyor bunu?" diyorlardı; 
çünkü herkes Dick'in hiçbir zaman doğru dürüst para ka­
zanamadığını, her zaman kötü mevsimlere çattığını, borçları 
olduğunu biliyorlardı. "Domuz gibi yaşadıkları ve hiçbir şey 
almadıkları için," diyordu Bayan Slatter buruk bir sesle; ar­
tık Mary kendini nehre atıp boğsa, umurunda değildi. 

Dick başarısızlığını kabullenmiş olsaydı ona bu kadar 
öfkelenip sinirlenmezlerdi. Charlie'ye gelip, beceriksizliğini 
itiraf edip ona akıl danışsaydı durum farklı olurdu. Ama 
bunu yapmadı. Borçları ve çiftliğiyle baş başa, Charlie'ye 
sırtını çevirdi. Charlie günün birinde, Dick'i tam bir yıldır 
görmediğini fark etti. Bunu söyleyince, Bayan Slatter, "Za­
man nasıl da geçiyor," dedi; hesap ettiklerinde, bir değil, 
neredeyse iki yıldır onu görmediklerini fark ettiler; çiftlikte 
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geçen zamanın, hiç belli etmeden uzamak gibi bir özelliği 
vardır. Aynı gün öğleden sonra Charlie arabasıyla T uroer­
Iara gitti. Biraz suçluluk duyuyordu. Kendini, her zaman 
daha deneyimli ve bilgili biri olarak gördüğü için Dick'in 
akıl hocası sayardı. Çiftçiliğe başladığından beri gözünü üs­
tünden eksik etmediği Dick'ten sorumlu tutuyordu kendini. 
Arabayla giderken ihmal edilmiş bir şey yakalamak için çev­
reyi gözleriyle tarıyordu. işler ne İyiye ne de kötüye gitmiş 
görünüyordu. Sınır boyunca sıralanan yangınların önünü 
kesecek paravanlar yerlerinde duruyorlardı ama bunlar çift­
liği ancak yavaş ilerleyen, küçük bir yangından koruyabi­
lirdi, ardına rüzgarı alan büyük bir yangından değil. İnek 
ahırları henüz tamamen yıkılmamış olsa da ancak payanda­
lada ayakta duruyordu; hepsi birbirinden farklı renklerde ve 
farklı yaşlarda olan otlarla örülmüş saz damlar yamalı çorap 
gibi görünüyoı; otların kırpılmamış uçları yere kadar sarkı­
yordu. Yollardaki suyun boşaltılması gerekiyordu, acınacak 
haldeydiler. Yolun önünden geçtiği sakızağacı fidanlığının 
bir köşesi bozkır yangınında yanmıştı; güçlü, sarı öğle son­
rası güneşinde, sarkmış yaprakları ve kararmış gövdeleriyle 
hayalet gibi görünüyorlardı. 

Her şey eskisi gibiydi: Köhne, harap ama yine de tama­
men umutsuz sayılmayacak bir görünümdeydi. 

Charlie, Dick'i artık ambar olarak kullanılan tütün de­
polarının yanındaki büyük bir taşın üstüne oturmuş, işçile­
rin yıllık mısır ürününü -karıncalardan korumak için, tuğ­
lalada desteklenrniş demir çubukların üstüne- yığınalarını 
izlerken buldu. Büyük, yumuşak kumaştan çiftlik şapkasını 
yüzüne indirmiş olan Dick, yanında dikilip işçileri seyreden 
ve gözlerini kısarak mısır çuvallannın mevsimi çıkaramaya­
cak kadar eskimiş olduğunu hesap eden Charlie'ye selam 
vermek için başını kaldırdı. 

Her zamanki savunmaya hazır nezaketiyle, "Senin için 
ne yapabilirim?"  diye sordu. Ama sesinde bir kararsızlık 
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vardı; her zamankine benzemeyen bir tonda konuşmuştu. 
Şapkanın gölgesinin altından acıyla bakan gözleri parlak ve 
kaygı yüklüydü. 

Charlie onu sinirli bir tavırla ağır ağır süzerek, "Hiçbir 
şey," diye kestirip attı; "yalnızca gelip seni bir göreyim de­
dim. Aylardır yüzünü görmedim." 

Buna hiçbir cevap alamadı. Yeriiierin işi bitmek üzereydi. 
Güneş, tepeleri n üzerinde ateşli bir kızıllık bırakarak batmış­
tı; bozkırın kenarlarından tarlalara alacakaranlık yayılıyor­
du. Ağaçların arasından bir grup koni gibi görünen yarım mil 
uzaktaki işçi kulübeleri ince bir duman salıyordu, kararmış 
ağaç gövdelerinin ardında küçük bir ateşin parıltısı görünü­
yordu. Birisi davul çalıyordu; bu tekdüze tamtam sesi günün 
bitimini bildiriyordu. işçiler paçavrayı andıran ceketlerini 
omuzlarına atıp tarlaların kenanndan yürüyorlardı. "İşte," 
dedi Dick, ağrısı varmış gibi zorlanıp ayağa kalkarken, " bir 
gün daha bitti." Şiddetli bir titremeye tutuldu. Charlie dik­
katle onu süzüyordu; titreyen, diken gibi sıska, büyük eller; 
sürekli sarsılan, kamburlaşmış, zayıf omuzlar. Hava da çok 
sıcaktı; yerden sıcak fışkırıyor ve gökteki kızıllık ateş saçı­
yordu. "Ateşin mi var?" diye sordu Charlie. 

"Hayır, sanmıyorum. Yıllar geçtikçe, insanın kanı da 
azalıyor," dedi Dick. 

Dick'in ateşinin olmasını kişisel bir zafer gibi gören 
Charlie, "Senin derdin kansızlıktan da öte," diye cevabı ya­
pıştırdı. Yine de ezilmiş gibi basık hatlı, gergin, kıllı yüzüne 
şefkatle baktı. Bugünlerde ateşin yükseldi mi? O şarlatanı 
getirdiğimden bu yana kaç defa çıktı ateşin?" 

Dick, "Bu ara sık sık yükseliyor," dedi. "Her yıl tutar bu 
nöbet. Geçen yıl iki sefer oldu." 

"Karın sana bakmıyor mu?"  
Dick yüzünde tasalı bir ifadeyle, "Bakıyor," dedi. 
"Karın nasıl?"  
"Aynı." 
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"Hasta mı?" 

"Hayır, hasta değil. Ama pek iyi de sayılmaz. Sinirli gibi. 

Çok çöktü. Çifdikte çok uzun yaşamaktan." Ardından ken­

dini bir dakika daha tutamayacakmış gibi telaşla, "Ona bir 

şey olacak diye kaygıdan ölüyorum," dedi. 

"Sorun nedir?"  diye sordu Charlie. Kayıtsız görünmeye 

çabalıyor ama gözünü Dick'in yüzünden alamıyordu. İki 
adam, alacakaranlıkta, yüksek arnbarın silueti altında diki­

liyorlardı. Açık kapıdan, tatlımsı bir nem kokusu geliyordu; 

yeni öğütülmüş mısırların kokusuydu. Dick, menteşeleri çı­

kan kapıyı omzuyla kaldırarak kapadı, kilitledi. Asma kili­

din üçgen biçimindeki kenarını yalnızca bir tek cıvata tutu­
yordu; güçlü biri onu kolayca sökebilirdi. "Eve gelir misin?" 

diye sordu Dick. Charlie, olur anlamında başını sallarken, 
"Araban nerede?" diye sordu. 

"Bugünlerde yürüyorum." 

"Sattın mı?"  

"Evet . .  Çok masraflı oluyor. Şimdi bir şey gerektiğinde 
istasyona yük arabasını yolluyorum."  

İki adam, cüssesine göre çok küçük olan tekerlek izleri­

nin üstünde güçlükle duran devasa arabaya bindiler. Dick'in 

artık arabası olmadığından, o izierin arasını ot bürümeye 

başlamıştı. 

Evin bulunduğu ağaçlada örtülü tepeyle çalıların içinde­

ki ambarlar arasında ekilmemiş alanlar vardı. Nadasa bı­
rakılmış gibi durmalarına rağmen Charlie alacakaranlıkta 

gözlerini dört açıp bakarak, çimenlerle alçak çalıların ara­

sında boy veren cılız mısırları seçti. Önce bunların kendili­
ğinden büyüdüğünü sandı; ama düzenli biçimde ekilmiş gibi 

görünüyorlardı. "Nedir bunlar?" diye sordu, "Amacın ne?"  

"Amerika'da uygulanan yeni bir yöntemi denemeye ça­

lışıyordum." 
"Ne yöntemi?" 
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"Herifin teki, tarlayı sürmeye ya da ekip biçmeye gerek 
olmadığını söylemiş. Amaç, tohumu atların arasına ekip ye­
tişmesi için kendi haline bırakmak." 

"Bu yöntem başarılı olmadı, değil mi ha?" 

"Yok hayır," dedi Dick kayıtsızca. "Ürünü biçme derdi­
ne girmedim. En iyisi öylece bırakayım da toprağı besiesin 

diye düşündüm . . .  " Sesi kesildi. 

"Bir deneyelim," diye kestirip attı Charlie. Sesinde öfke 
ya da kızgınlık olmayışı ilginçti. Konunun üzerinde durmaya 

niyetli değilmiş gibi görünüyordu; ama asık suratında inatçı 

ve kederli bir ifade olan Dick'e, içten içe rahatsızlık duyarak 
göz ucuyla bakıp duruyordu. "Karın için ne diyordun?"  

"İyi değil diyordum." 
"Evet ama neden?" 

Dick bir süre yanıt vermedi. Altın sarısı akşam panltısı­

nın hala yapraklara tutunduğu açık araziden, alacakaran­
lığın iyice çökmüş olduğu bozkıra geçtiler. Koca araba dik 

yokuşu, kaputu göğe doğru kalkarak bir anda tırmandı. 

Sonunda Dick, "Bilemiyorum, son zamanlarda çok değiş­
ti," dedi. "Bazen daha iyi olduğunu sanıyorum. Kadınların 
durumunu anlamak çok güç. Ama eskisi gibi değil artık." 

"Ama ne bakımdan?" diye diretti Charlie. 

"Örneğin, çiftliğe ilk geldiğinde daha hareketli, daha is­
tekliydi. Şimdi hiçbir şeye aldırmıyor. Hiçbir şey ilgisini çek­
miyar. Yalnızca oturuyor, hiçbir şey yapmıyor. Tavuklada 

filan da ilgilendiği yok. Biliyorsun, eskiden bu tavuklardan, 
aşağı yukarı her ay bir harçlık çıkarırdı. Artık uşağın evde 
yaptıklarına bile aldırmıyor. Eskiden dırdırıyla beni deliye 

çevirirdi. Bütün gün dırdır da dırdır. Uzun süre çifdikte ya­

şayan kadınların nasıl olduğunu bilirsin. Kendilerine hakim 
olmayı bilemezler." 

"Zencilere nasıl davranacağını bilen tek bir kadın yok­
tur," dedi Charlie. 
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"Yine de ben oldukça kaygılı yı m," dedi Dick, sıkıntıyla 
gülerek, "Neredeyse, dırdır etse sevinecek hale geldim." 

"Bana bak, Tumer," dedi Charlie ansızın, "neden bu işi 
bırakıp başka bir yere gitmiyorsun? Kendine de, karına da 
hiçbir yararın yok." 

"Yok canım, yuvarlanıp gidiyoruz işte." 
"Adamım, hastasın sen." 
"Bir şeyim yok benim." 
Evin önünde durdular, içeriden ışık geliyordu ama Mary 

görünürlerde yoktu. Sonra, yatak odasında da bir ışık yandı. 
Dick gözlerini oraya dikti. "Üstünü değiştiriyor," dedi; se­
sinde bir hoşnutluk vardı. "Uzun zamandır buraya kimsenin 
uğradığı yoktu." 

"Neden bana satinıyorsun? Sana iyi para veririm." 
"Satıp da nereye gideyim?" dedi Dick şaşırarak. 
"Şehre git. Topraktan elini eteğini çek. Toprakta bir şey 

beceremiyorsun. Şehirde sabit bir iş bul kendine."  
Dick içeriemiş bir tavırla, "Ben halimden memnunurn," 

dedi. 
Arkadan vuran ışıkta ince bir kadın silueti yansıdı veran-

daya. İki adam arabadan çıkarak içeriye girdiler. 
"İyi akşamlar, Bayan Turner." 
"İyi akşamlar," dedi Mary. 
Işık yanan odaya girdiklerinde Charlie kadını dikkatle 

inceledi, "İyi akşamlar," derkenki tavrından dolayı daha 
da dikkatle bakıyordu. Mary ne yapacağını kesticemeden 
karşısında dikilmiş duruyordu; değnek gibi kuruyup kal­
mıştı, sıska yüzünü çevreleyen, güneşten rengi atnuş taraz 
taraz saçları başının tepesinde mavi kurdeleyle bağlanmıştı. 
Sıska, sarımsı boynu, o anda üzerine geçiriverdiği anlaşılan 
giysisinden fırlamıştı. Yakası fırfırlı elbise, ahududu rengin­
de pamukludandı; kulaklarında da, kesik kesik şıngırtılarla 
boynuna çarparak sallanan, şekerlerneye benzer, uzun, kır­
mızı küpeler vardı. Bir zamanlar, bakmayı gerçekten göze 
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alanlara, Mary Turner'ın aslında 'kibirli' değil de, utangaç, 
onurlu ve duyarlı olduğunu anlatan mavi gözlerinde fark­
lı bir ışıltı vardı. Mary bir genç kız havasında, "Ay, iyi ak­
şamlar," dedi. "İyi akşamlar Bay Slatter, uzun zamandır sizi 
görmek sevincinden yoksun kalmıştık." Beceriksiz bir cil ve 
numarasıyla omuzlarını aynatarak güldü. 

Dick acılı bir tavırla gözlerini kaçırdı. Charlie terbiyesiz­
ce gözlerini dikti kadına, baktı, baktı; sonunda Mary kızardı 
ve kafasını arkaya atarak döndü. "Bay Slatter bizi sevmi­
yor," dedi Dick'e, "yoksa bizi görmeye daha sık gelirdi." 

Sonra üzerinde soluk mavi bir örtü olan, eskimiş, eski­
likten biçimini kaybedip bir çıkıntılar ve çöküntüler yığınına 
dönüşmüş kanepenin bir ucuna ilişti. 

Charlie, bakışlarını mavi örtüde gezdirerek, "Dükkan 
nasıl gidiyor?" diye sordu. 

"O işi bıraktık. Para getirmedi," diye kestirip attı Dick. 
"Oradaki malları kendimiz kullanıyoruz." 

Charlie, önce Mary'nin küpelerine, sonra da Güney Af­
rika'da hep yeriilere sarıldığı için "Kafir arabaları"nın sim­
gesi haline gelen, o çirkin desenli, mavi kanepe örtüsüne, 
bir beyazın evinde görmekten duyduğu şaşkınlıkla baktı. 
Kaşlarını çatarak evi inceledi. Perdeler yırtıktı; pencerenin 
bir camı kırılmış, gazeteyle kapatılmıştı; öteki cam çatlamış 
ama olduğu gibi bırakılmıştı; odanın her yanı tarif edileme­
yecek derecede kırılıp dökülmüş ve solmuştu. Bir de oda­
nın her köşesinde, dükkandan getirilip üstünkörü teyelle bir 
sandalyenin arkalığına ya da oturacak yerine tutturulmuş 
kumaşlar vardı. Charlie görünüşü kurtarmak için gösterilen 
bu küçük çabayı olumlu bir işaret olarak görebilirdi; ne var 
ki o kaba saba, biraz da acımasız neşesi hepten kaybolmuş, 
alnı kararmıştı; hiç sesini çıkarmıyordu. 

"Yemeğe kalır mıydın?" diye sordu Dick, sonunda. 
"Sağ ol, kal amam," dedi Charlie; ama sonra merakı bas­

kın çıkarak, "Tamam, kalırım," dedi. 
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Farkına varmadan her iki adam da karşılarında bir hasta 
varmışçasına davranıyordu; Mary oturduğu yerden fırlaya­

rak kapı ağzından, "Moses, Moses," diye seslendi. 

Yerli gelmeyince de, yapmacık bir utangaçlıkla gülümse­
yerek, "Kusura bakmayın, ama bu uşakların ne mal olduğu­

nu bilirsiniz," dedi. 

Odadan çıktı. Adamlar susuyordu. Dick, nezaketin ge­

rekliliğine hiçbir zaman inanmayan Charlie'nin kendisini 
bir açıklama yapmaya zorlayan bakışlarını görmemek için 

başını öteye çevirmişti. 

Moses'in getirdiği yemek, bir tepsideki çay, biraz ekşimiş 

yağ ile ekmek ve küçük bir soğuk et diliminden oluşmuş­
tu. Yemek takımında çatlağı, kırığı olmayan tek bir parça 

yoktu; Charlie elinde tuttuğu bıçaktaki yağı hissediyordu. 

O, saklamak için hiçbir çaba göstermedİğİ hoşnutsuzlukla 
yemek yerken Dick ağzını açmıyor, Mary ise flörte yatkın 

kadınların işveli tavrıyla küpelerini şıngırdatıp sıska omuzla­

rını kıvırtarak Charlie'ye göz süzüyor ve hava durumu hak­

kında abuk sabuk konuşuyordu. 

Charlie bunların hiçbirine tepki göstermedi. Yalnızca, 

"Evet Bayan Turner. Hayır Bayan Turner," diyerek nefret 

dolu, kınayıcı bakışlada kadını süzüyordu. 
Yerli, tabakları toplamak için odaya girdiğinde, dişlerini 

gıcırdatmasına ve öfkeden renginin atmasına yol açan bir 

şey oldu. Uşak tembel tembel masanın çevresini dolanarak 
tabakları toplarken, ötekiler önlerinde pis yemek artıklarıyla 
oturuyorlardı. Charlie onu görmeınİştİ bile. O sırada Mary, 

"Meyve alır mıydınız Bay Slatter? Moses, git de portakalları 

getir. Nerede olduğunu biliyorsun," dedi. Ağzındaki lokma­
yı ağır ağır çiğnemekte olan Charlie başını kaldırdı, gözleri 

merakla parladı; onu irkilten, Mary'nin yerliyle konuşur­

kenki sesiydi; yerliyle de aynı kendisiyle konuştuğu gibi işve­
li bir utangaçlıkla konuşuyordu. 
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Yerli ise, teklifsiz bir kabalıkla, "Portakal bitti," dedi. 

"Bitmediğini biliyorum. İki tane kalmıştı. Biliyorum bit­

mediğini. "  Mary adama bakarken rica ediyor, hatta ona gü­
veniyor gibiydi. 

Moses, "Portakal bitti," diye yineledi o ters, kayıtsız ses 
tonuyla; ama sesinde, Charlie'nin soluğunu kesen bir ken­
dinden hoşnutluk, bir bilinçli üstünlük vardı. Charlie ne 
diyeceğini gerçekten bilemedi. Başını eğmiş, ellerine bakan 

Dick'e döndü; onun ne düşündüğünü ya da herhangi bir şe­
yin farkına varıp varmadığını anlamak olanaksızdı. Charlie, 
Mary'ye baktı; buruşuk sarı derisi, gözlerinin altında çirkin 

bir kızarıklığa dönüşmüştü; yüzünde de hiç tartışmasız kor­
ku ifadesi vardı. Charlie'nin bir şeyleri fark ettiğini sezmiş, 

suçlu bir ifadeyle gülümseyerek ona bakıyordu. 
Sonunda Charlie, kapı ağzında elinde tepsiyle durup on­

ları alenen dinleyen Moses'i başıyla işaret ederek, "Ne za­

mandır sizde bu uşak?" diye sordu. Mary yardım istercesine 
Dick'e baktı. 

Dick ifadesiz bir sesle, "Dört yıl oldu galiba," dedi. 

"Neden tutuyorsunuz bunu?" 
"İyi bir uşak," dedi Mary başını arkaya atarak. "Çalış­

kan." 

Charlie, bakışlarıyla Mary'ye açıkça meydan okuyarak, 

"Bana pek öyle gelmedi," dedi. Mary ise huzursuz bir ta­
vırla gözlerini kaçırdı. Aynı zamanda da Charlie'nin kanını 

beynine sıçratan gizli bir hoşnutluk vardı o gözlerde. "Ne­
den başınızdan defetmiyorsunuz onu? Sizinle bu tarz konuş­

masına neden izin veriyorsunuz?" 
Mary hiçbir yanıt vermedi. Başını çevirmiş, ornzu üze­

rinden Moses'in durduğu kapı aralığına doğru bakıyordu; 

onun yüzündeki çirkin, aptalca ifadeye sinidenen Charlie 
birden yediye, "Defol buradan! İşinin başına dön!" diye ba­
ğırdı. 
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irikıyım yerli verilen emre anında uyarak gözden kaybol­
du. Sonra bir sessizlik oldu. Charlie, Dick'in konuşmasını, 
kendini tümüyle salıvermediğini gösteren bir şeyler söyleme­
sini bekliyordu. Oysa Dick'in başı hala önüne eğikti, sessizce 
acı çekiyordu. Sonunda Charlie, kadın orada yokrnuşçasına 
doğrudan Dick'e, "Başından at bunu Turner; at şu adamı 
haşıncl:m," dedi_ 

Dick anlamsız bir cevap vererek, " Mary seviyor onu," 
dedi. 

"Dışarıya gel, seninle konuşmak istiyorum." 
Dick başını kaldırdı, içerleyerek baktı Charlie'ye; gör­

mezden gelmeyi istediği bir şeyin zorla gözüne sokulmasına 
duyduğu tepkiydi bu. Yine de söz dinleyerek sandalyeden 
kalkıp Charlie'yle dışarı çıktı. İki adam verandanın basa­
maklarını inip ağaçların gölgelerine kadar yürüdüler. 

Charlie, "Buradan gitmek zorundasın," diye kestirip attı. 
"Nasıl gidebilirim? "  dedi Dick huzursuzca. "Hala bor­

cum varken nasıl giderim? " Ve sonra, tek sorun paraymış, 
başka hiçbir terslik yokmuşçasına, " Birçok insanın bunu 
dert etmediğini görüyorum. Benim gibi darda olup da ara­
balar alan, tatile giden pek çok çiftçi olduğunu biliyorum. 
Ama ben yapamam Charlie. Yaparnıyorum işte. Yaradılışım 
farklı benim."  

Charlie, "Ben çifttiğini satın alırım, sen de burada yöneti­
ci olarak kalabilirsin Turner. Ama önce en azından altı aylık 
bir tatile çıkmalısın. Karını buradan uzaklaştırman gerek," 
dedi. 

Reddedilmesi söz konusu değilmiş gibi konuşuyordu; 
kendi çıkarlarını düşünmekten ne dediğini bilmez bir hal­
deydi. Onu harekete geçiren, Dick'e acımak bile değildi. O 
yalnızca, beyaz Güney Mrika'nın birinci kuralına uyuyordu: 
" Beyaz soydaşlarının, belli bir seviyenin altına düşmelerine 
izin vermeyeceksin; çünkü buna izin verirsen, zenci ken­
dini seninle eşit görür. " Çok iyi örgütlenmiş bir toplumun 
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en güçlü duygusu, Charlie'nin sesinde dile gelerek, Dick'in 
direncini temelden yıktı. Sonuçta Dick de bütün ömrünü 
Mrika'da geçirmişti; utanç belini büküyordu; kendisinden 
ne beklendiğini ve bunu yerine getiremediğini biliyordu. 
Yine de Charlie'nin ültimatomunu kabullenemiyordu. San­
ki Charlie, Dick için çiftlik ve çiftliğin sahipliği demek olan 
hayatın kendisini elinden almak istiyormuş gibi geliyordu. 

"Burayı olduğu gibi alıp borçlarını temizlerneye yetecek 
kadar da para vereceğim. Sen tatilden dönünceye kadar bu­
rayı yönetecek birini bulacağım. En azından altı ay buradan 
uzaklaşmalısın T urner. Nereye istersen git, fark etmez. Bu­
nun için gereken parayı da veririm. Bu iş böyle gitmez; işte 
diyeceklerim bu kadar."  

Ancak Dick kolayca teslim olmadı. Tam dört saat diren-
di. Dört saat, ağaçların altında bir ileri bir geri yürüyerek 
tartıştılar. 

Sonunda Charlie eve uğramadan arabasına binip gitti. 
Yaşam pınarı kurutulmuş olan Dick ağır ağır, neredeyse 
sendeleyerek eve döndü. Artık bir çiftliği olmayacak, baş­
kasına uşaklık edecekti. Mary kanepenin köşesinde büzül­
müş oturuyordu; Charlie oradayken durumu kurtarmak ve 
kendini topadamak için içgüdüsel olarak takındığı tavır yok 
olmuştu. İçeri girerken Dick'e bakmadı. Günlerce onunla 
konuşmadığı oluyordu. Sanki Dick yoktu. Mary kendi ha­
yallerinin derinliklerine hatıp gitmiş gibiydi. Ancak yerli, bir 
iş için odaya girdiğinde canlanıyor, hareketlerine özen göste­
riyordu. Gözlerini ayırmıyordu adamdan. Ama Dick bunun 
ne anlama geldiğini bilmiyor, bilmek istemiyordu; artık bu­
nunla savaşacak gücü yoktu. 

Charlie hiç zaman kaybetmedi. Yöredeki çiftlikleri tek 
tek dolaşarak birkaç aylığına Turner'ın yerini alacak biri­
ni aradı. Hiçbir açıklama da yapmıyordu. Hiç olmadığı 
kadar ağzı sıkı davranıyor, sadece karısını tatile götürmesi 
için Turner'a yardım ettiğini söylüyordu, o kadar. Sonunda, 
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İngiltere'den yeni gelmiş, iş arayan bir gençten söz edildiğini 
duydu. Charlie adamın kimliğiyle ilgilenmiyordu; kim olsa 
işine yarardı; durum çok acildi. Adamı bulmak için araba­
ya atlayıp şehre indi. Delikanlı onu şu ya da bu özelliğiyle 
etkilemedi, bilinen tiplerdendi; ağzı inci doluymuş gibi söz­
cükleri yuvarlayıp ahenkle konuşan, kendi halinde, öğrenim 
görmüş bir lngiliz'di. Charlie çiftliğe dönerken genç adamı 
da yanında getirdi. Ona pek fazla bir şey söylemedi; ne söy­
leyeceğini bilemiyordu. Delikanlının bir hafta içinde çiftlik 
işlerini devralmasını, Tumeriarı da deniz kıyısına gönderme­
yi tasarlıyordu. Charlie para işini ayarlayacak, delikanlıya 
da çifdikte ne yapacağını gösterecekti; planı buydu. Ancak, 
durumu anlatmak için Dick'e gittiğinde, onun çiftlikten 
uzaklaşmaya aklının yattığını ama hemen gitmeye niyetli 
olmadığını gördü. 

Charlie, Dick ve Tony Marston adındaki genç adam, bir 
tarlanın ortasında ayakta duruyorlardı; Charlie (tam işle­
ri yoluna koymuşken planının bozulmasını kaldıramadığı 
için) öfkeli ve sabırsız, Dick inatçı ve üzgündü. Marston ise 
durumun duyarlılığını sezerek uzak durmaya çalışıyordu. 

"Lanet olsun Charlie, beni neden böyle apar tapar atı­
yorsun? On beş yıldır buradayım ben! "  

"Tanrı aşkına adamım. Seni apar tapar attığım yok. İsti­
yorum ki durum daha da . . .  - bir an önce gitmelisin. Bunun 
en doğrusu olduğunu anlamalısın." 

"On beş yıl !"  dedi Dick, sıska, esmer yüzü kızararak. 
"Tam on beş yıl! " Sonra farkında olmadan eğilip bir avuç 
dolusu toprak alarak hakkına sahip çıkmak istercesine elin­
de tuttu. Anlamsız bir hareketti. Charlie'nin yüzüne hafiften 
alaycı bir gülümseme yayıldı. 

"Ama T urneı; döneceksin toprağına." 
Dick, "Artık benim toprağım olmayacak," derken sesi 

boğuldu. Toprağını hala sıkı sıkı tutarak arkasını döndü. 
Tony Marston da dönüp tarlanın durumuna bakıyormuş 
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gibi yaptı; bu acılı ana katılmak istemiyordu. Bu tür duyarlı­
lıktan nasibini almayan Charlie sabırsızlanarak Dick'in dü­
şünceli yüzüne baktı. Yine de, biraz saygı duyuyordu Dick'e. 
Hiçbir zaman anlayarnadığı bu duygusallığa saygısı vardı. 
Mülk sahibi olmanın gururunu bilirdi; ama toprağa böylesi­
ne tutkulu bir bağı anlayamıyordu. Anlayamıyordu, yine de 
sesi yurnuşadı. 

"Çiftlik aynen seninmiş gibi olacak. Onu bozrnayaca­
ğırn. Döndüğünde çiftliğini nasıl yürütrnek istiyorsan öyle 
yaparsın." O her zamanki yontulrnarnış neşesiyle konuşu­
yordu. 

Dick yabancılaşrnış, acılı bir sesle, "Sadaka," dedi. 
"Sadaka değil. Burayı iş yapmak için alıyorum. Odağı is­

tiyorum. Burada sürülerimi seninkilerle birlikte odatacağırn. 
Sen de istediğin gibi ürün yetiştirirsin. " 

Charlie yine de yaptığının gerçekten sadaka olduğunu 
düşünrnekten kendini alamıyor ve iş ilkelerini böylesine çiğ­
nemiş olmasına biraz şaşırıyordu. "Sadaka" sözcüğü, üçü­
nün de zihnine başka her şeyi silip süpüren, iri siyah harflerle 
yazılmıştı. Oysa üçü de yanılıyordu. Bu yalnızca içgüdüsel 
bir kendini koruma davranışıydı. Charlie, kendi ülkelerinde 
giderek azalan toprak parçalarında ve kulübelerde yaşayan 
milyonlarca siyah insanın dururnundan hiç rahatsız olma­
yan saygın beyazların gözünde (beyazlar, beyaz standartla­
rını bozanlara nefret duydukları için acınası olmaktan çok) 
sarsıcı olan bir olayı, çoğalmaya başlayan yoksul beyazlar 
ordusuna birinin daha katılmasını önlerneye çabalıyordu. 

Sonunda Dick Tony'ye "kendi toprağında" işlerin nasıl 
yapılmasını istediğini gösterdikten sonra, ayın sonunda git­
meyi kabul etti. Charlie biraz hileyle üç hafta sonrası için 
trende yer ayırttı. Bu ülkeye geleli ancak birkaç ay olduğu 
halde iş bulduğuna şaşıran Tony, Dick'le birlikte eve gitti. 
Evin arkasında, saz darnlı, çarnur sıvalı bir kulübe verildi 
ona. Bir zamanlar burası dükkandı; ama artık boştu. Yerde, 
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süpürgeden kaçmış tek tük mısır taneleri vardı; duvarlarda 
da silinmemiş kırmızı taneli karınca yolları vardı. Odada 
Charlie'nin getirdiği bir demir karyola, ön tarafı o göz tır­
malayan çirkin, mavi, yerli kumaşıyla örtülü, kutulardan 
yapılmış bir dolap ve bir sandık üzerinde duran leğenin ar­
kasındaki duvarda da bir ayna vardı. Tony buradaki eşyaları 
hiç dert etmedi. Öyle sevinçli, öyle romantik bir havaday­
dı ki, yemekierin kötülüğü ya da somyanın çökmüş olması 
önemsizdi. Kendi ülkesinde onu şaşkınlıktan felce uğrarabi­
lecek bu standartlar, burada, değişik bir değerler sisteminin 
heyecan verici göstergeleri gibi geliyordu. 

Yirmi yaşındaydı. İyi bir geleneksel öğrenim görmüş ve 
amcasının fabrikasında bir çeşit katip olmak ihtimaliyle yüz 
yüze kalmıştı. Bir ofiste masa başında oturmak, yaşam bek­
lentilerine uymuyordu; Güney Afrika'yı vatanı olarak seç­
mesine de, uzak bir akrabasının bir yıl önce tütünden yılda 
beş bin sterlin yapması yol açmıştı. Elinden gelirse bunu ya 
da daha iyisini başarmak istiyordu. Önce işi öğrenmesi ge­
rekiyordu. Bu çifdikte hoşlanmadığı şey, tütün olmayışıydı; 
yine de karma tarım yapılan bir çifdikte altı ay geçirmek, 
onun için iyi bir deneyim olacaktı. Mutsuz olduğunu gör­
düğü Dick T urner adına üzülüyordu; ama bu felaket bile 
ona romantik görünüyordu; tarafsız gözle değerlendirince, 
bu durumu bütün dünyada çiftçiliğin giderek büyük senna­
yenin eline geçmesinin, küçük çiftçilerin kaçınılmaz olarak 
büyüklerce yutulmasının bir belirtisi olarak görüyordu. 
(Kendisi de büyük bir çiftçi olmaya niyetli olduğundan, bu 
gidişat canını sıkmıyordu.) Bugüne kadar kendi ekmeğini 
kendi kazanmak zorunda kalmadığı için, ancak soyut dü­
şünebiliyordu. Örneğin ırk ayrımı konusunda, gelenekçi bir 
"ilericiliği" vardı; bu, kişisel çıkarlada çatıştığı zaman yer­
le bir olan, idealist, yüzeysel bir ilericilikti. Yanında getir­
diği bir bavul dolusu kitabı, kulübesinin daire biçimindeki 
duvarı boyunca dizdi: Irk sorununa, Rhodes ve Kruger'a, 
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çiftçiliğe ve altının tarİhçesine ilişkin kitaplardı bunlar. Ama 
bir hafta sonra birini eline aldı ve beyaz karıncaların kitabın 
kapağını kemirdiğini gördü. Bunun üzerine kitaplarını top­
layıp bavuluna kaldırdı, bir daha da açmadı. İnsanın günde 
on iki saat çalıştıktan sonra kitap okuyacak hali kalmaz. 

Tony yemeklerini Tumeriada yiyordu. Yemek zamanı 
dışındaki saatlerde, Dick dönünceye kadar altı ay çiftliği yö­
netecek bilgileri bir ay içinde edinınesi gerekiyordu. Sabah 
beşte kalkıp bütün gününü Dick'le çiftlikte geçiriyor, sekizde 
yatağa giriyordu. Her şeye ilgi duyan, bilgili, coşkulu, can­
lı bir insandı, hoş bir arkadaştı. Ya da on yıl önce olsaydı, 
Dick onu hoş bulabilirdi. Tony, ırkların karışması ya da ırk 
ayrımının sanayi üstündeki etkisine ilişkin keyifli bir sohbe­
te başlamak üzereyken, Dick'in hiç tepki vermeden, bom­
boş gözlerle baktığını görüyordu. Dick'in tek derdi, kendini 
kapıp koyuvererek, gitmeyi reddederek Tony'nin karşısın­
da elinde kalan son özsaygı kırıntılarını yitirmeden şu son 
günlerini geçiştirmekti. Gitmesi gerektiğini biliyordu. Yine 
de duyguları öyle şiddetliydi ve öyle müthiş bir mutsuzluk 
içindeydi ki, yüksek otları ateşe vererek her çalısı, her ağacı 
onun için birer arkadaş olan bozkırın yanmasını seyretmek 
ya da eliyle yapıp uzun yıllar içinde yaşadığı evi yıkmak gibi 
çılgınca dürtüleri bastırmak için çaba harcıyordu. Başka bi­
rinin burada emirler vermesi, başka birinin bu toprağı iş­
leyip belki de onun yapnklarını bozacak olması, düpedüz 
saygısızlık, hakkının çiğnenmesi gibi geliyordu. 

Mary'yi nadiren görüyordu Tony. Bu garip, suskun ve 
konuşmayı unutmuş gibi görünen kuru kadını düşünecek 
zamanı olunca da rahatsız oluyordu. Mary bir çaba gös­
termesi gerektiğini kavrayarak garip ve acemice ataklarda 
bulunuyordu. Tony'yi şaşırtan ve rahatsız eden gülünç bir 
canlılıkla, birkaç dakika konuşuyordu. Tavırlarıyla söyle­
dikleri arasında hiçbir ilişki yoktu. Dick'in bir pulluk ya da 
hasta bir öküze ilişkin olarak ağır ağır ve sabırla yaptığı bir 
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açıklamayı ansızın keserek (Tony'nin iğrenç bulduğu) yemek 
ya da yılın bu mevsimindeki sıcaklar hakkında abuk sabuk 
konuşuyordu. Laf olsun gibilerden, "Yağmurların gelmesi 
beni öyle sevindirir ki! " diyor, biraz kıkırdıyor, sonra birden 
boş bakışlarla, anlamsız bir suskunluğa gömülüyordu. Tony 
kadının aklının pek yerinde olmadığını düşünmeye başladı. 
Ama bu ikisinin çetin yollardan geçmiş olduklarını anladı; 
burada bunca zaman herkesten uzak, yalnız yaşamak, kim 
olsa insanı biraz garipleştirrneye yeterdi. 

Evin içindeki sıcaklık öyle aşırıydı ki, genç adam, kadı­
nın buna bunca yıl nasıl dayandığını anlayamıyordu. Ülkeye 
daha yeni geldiği için sıcaktan son derece etkileniyordu; ama 
havanın yapışkan sıcak katmanlara dönüştüğü o sac damlı 
fırının dışında, uzağında olduğuna seviniyordu. Mary'yle 
pek ilgilenmese de kadının yıllardan beri ilk kez tatile gide­
ceğini, bu yüzden de sevinç belirtileri göstermesi gerektiğini 
düşünüyordu. Görebildiği kadarıyla, kadın hiçbir hazırlık 
yapmıyor, tatilin sözünü bile etmiyordu. Dick de bu konuyu 
hiç açmıyordu. 

Gitmelerine bir hafta kala, Dick öğle yemeğinde Mary'ye, 
"Artık bavulları toplamaya ne dersin? "  diye sordu. Soru iki 
kez yinelendikten sonra kadın başını salladı ama yanıt ver­
medi. 

Dick, onunla konuşurkenki o umutsuz sesiyle, "Bavul­
ları toplamalısın Mary," dedi kibarca. Ama Dick ile Tony 
gece döndüklerinde, Mary daha hiçbir şey yapmamıştı. Yağ­
lı yemek yendikten sonra, Dick sandıkları çıkararak tek ba­
şına eşyaları toplamaya koyuldu. Onu gören Mary yardım 
etmeye başladı ama yarım saat sonra, Dick'i yatak odasında 
bırakmış, o boş bakışıyla kanepede oturuyordu. 

Yatmaya giden Tony, "tam bir sinir krizi" teşhisini koy­
du. Olayları sözlere oturtmadıkça rahatlamayan bir yapısı 
vardı; bu cümle Mary adına bir mazeretti; onu eleştiriirnek­
ten koruyordu. "Tam bir sinir krizi"ni herkes geçirebilirdi; 
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şu ya da bu zamanda herkesin başına gelebilirdi. Dick er­
tesi geceyi de sandıklarını topariayıp her şeyi hazırlayarak 
geçirdi. Çekinerek, "Kendine biraz kumaş alıp bir-iki giysi 
dik," dedi; çünkü karısının eşyalarını toplarken sözün tam 
anlamıyla "giyecek hiçbir şeyi olmadığını" görmüştü. Ka­
dın başını saHaılı ve uükkandaki mallardan kalan çiçekli bir 
pamuklu kumaşı çıkardı dolaptan. Kumaşı kesmeye başla­
dı, sonra durdu, Dick omzuna dokunup yatağa gitmesi için 
kaldırıncaya kadar da kumaşın üzerine eğilip ses çıkarma­
dan oturdu. Bu sahneye tanık olan Tony Dick'le göz göze 
gelmekten kaçındı. Her ikisine de üzülüyordu. Giderek 
Dick'i daha çok sevmeye başlamıştı; ona olan duyguları iç­
tenlikli ve kişiseldi. Mary'ye üzülse de, aklı başında olmayan 
bir kadın için ne söylenebilirdi? Düşüncesini bir kez daha 
doğrularcasına, "Tam psikologluk bir olay," dedi. Aslında 
Dick'in de tedaviye ihtiyacı vardı. Günden güne çöküyor, sü­
rekli titriyordu; yüzü öyle süzülmüştü ki, derisinin altından 
kemikleri çıkıyordu. Hiç çalışacak durumda değildi; yine de 
günün her anını tarlalarda geçirmekte diretiyordu; akşam 
karanlığı çöktüğünde de bir türlü ayrılamıyordu. Tony'nin 
onu zorlayarak evine getirmesi gerekiyordu; artık yaptığı 
neredeyse hastabakıcılık gibi bir şeydi, sonunda Turneriarın 
bir an önce gitmesini bekler oldu. 

Gitmelerine üç gün kala, Tony kendini iyi hissetmediğini 
söyleyerek öğleden sonra araziye inmernek için izin istedi. 
Herhalde, güneş çarpmıştı; başı fena halde ağrıyor, gözleri 
yanıyor, midesi bulanıyordu. Öğle yemeğine girmeyip, hayli 
sıcak olsa da o fırın gibi eve göre oldukça serin olan kulü­
besinde kaldı. Saat dörtte, huzursuz bir uykudan uyandığın­
da, çok susarnıştı. Her zaman içme suyu konulan eski viski 
şişesi boşalmıştı; uşak unutmuştu doldurmayı. Tony, yakıcı 
güneşin koyu sarı ışığı altında su almak için eve gitti. Arka 
kapı açıktı, her öğleden sonra uyuduğu söylenen Mary'yi 
uyandırmaktan korkarak sessizce yürüdü. Raftan bir bar-
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dak aldı, iyice sildi ve su koymak için oturma odasına geçti. 
Büfe olarak kullanılan rafta sırlı topraktan, musluğu filtreli 
bir küp duruyordu. Tony kapağı kaldırıp baktı; küpün ka­
pağı sarı çamurla pislenmişti ama musluktan akan su, bayat 
ve ılık olmasına rağmen duruydu. 

içti, yine içti ve şişesini doldurup gitmeye hazırlandı. Bu 
odayla yatak odası arasındaki perde açık duruyordu, Tony 
odanın içini görebiliyordu. Birden şaşkınlıktan donakaldı. 
Mary, duvara çakılı bir aynanın karşısında, tersine çevril­
miş bir lamba kutusunun üstünde oturuyordu. Sırtında 
süslü, pembe bir kombinezon vardı, kemikli, sarı omuzları 
kombinezondan dışarı fırlıyordu. Kadının yanında Moses 
duruyordu; Tony seyrederken kadın ayağa kalkıp kollarını 
uzattı, Moses de onun arkasından elbisesini giydirdi. Mary 
yerine oturunca kendi güzelliğine hayran bir kadın tavrıy­
la, ensesindeki saçını iki eliyle havalandırdı. Moses giysisi­
ni ilikliyor, kadın aynaya bakıyordu. Yerli, karısına düşkün 
bir erkeğin hoşgörüsüyle kadına bakıyordu. İlikleme işini 
bitirince geriye çekilip kadının saçını fırçalamasını seyretti. 
Mary, "Teşekkür ederim Moses," dedi buyurgan bir sesle. 
Sonra birden döndü, büyük bir samimiyetle, "Sen artık git­
sen iyi olur. Patron neredeyse gelir," dedi. 

Yerli odadan çıktı. Orada gözlerine inanamayarak diki­
len beyaz adamı görünce bir an duraksadı, sonra hırsla ba­
karak sessizce Tony'nin önünden yürüyüp gitti. Bakışındaki 
kötülük öylesine belirgindi ki, Tony bir an için ürktü. 

Yerli gidince Tony bir sandalyeye oturup sıcaktan ter 
içindeki yüzünü silerken haşını saliayarak kendini topada­
maya çalıştı. Çünkü aklında çelişkili düşünceler vardı. Böyle 
bir görünrünün şok geçirmesine yeteceği kadar uzun zaman 
kalmıştı Mrika'da; aynı zamanda egemen beyaz sınıfın bu 
ikiyüzlülüğüne tanık olmak "ilerici" görüşlerini haklı çıkar­
mak gibi bir keyif vermişti genç adama. Yalnız bir beyaz 
adam görünür görünmez, yeriiierin ortasında bir alay siyah 
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çocuğun türediği bu ülkede, daha gelir gelmez Tony'nin ilk 
dikkatini çeken şeylerden biri ikiyüzlülük olmuştu. Ne var 
ki, temel nedenlerinden biri beyaz adamın yerlinin üstün 
cinsel gücüne duyduğu kıskançlık olan ırk ayrımının cinsel 
yanını algılamaya yetecek kadar psikoloji okumuştu; bu ko­
nuda çok tutucu olan bir beyaz kadının ırk bariyerini bu ka­
dar kolayca yıkması Tony'yi şaşırttı. Oysa buraya gelirken 
gemide. buralarda yıllarca deneyim sahibi olmuş bir doktor 
ona, siyah erkeklerle ilişkisi olan beyaz kadınların sayısını 
öğrense duyduklarına inanamayacağını söylemişti. Tony, o 
zaman bu tür bir şeye tanık olsa çok şaşıracağını sanmışn; 
bütün "ilericiliği"ne karşın, bu bir hayvanla ilişkiye girmek 
gibi gelmişti ona. 

Sonra tüm bu düşünceleri bir yana bırakarak, sinir çö­
küntüsünün son aşamasına gelmiş bu zavallı, dengesiz kadı­
nın bir eliyle hala saçlarını karıştırarak yatak odasından çık­
makta olduğu gerçeğiyle karşı karşıya kaldı. Sonra, kadının 
anlamsız ve yarı budalaca bir parıltısı olsa da saf ve temiz 
bir anlam taşıyan yüzüne bakınca, bütün kuşkularının yersiz 
olduğunu düşündü. 

Mary onu görünce donakaldı ve korkuyla ona baktı. 
Sonra yüzündeki ifade, ağır ağır değişerek dehşete kapıl­
maktan, anlamsızlığa ve kayıtsızlığa dönüştü. Genç adam 
bu ani değişikliği anlayamadı. Yine de sesi biraz boğularak, 
kadına şaka yollu, "Bir zamanlar Rusya'da bir imparatoriçe, 
kölelerini o kadar insan gibi görmüyorrlu ki, onların önün­
de çırılçıplak soyunabiliyordu," dedi. Öteki olasılığı kaldıra­
mayacağını hissettiği için, olayı bu gözle görmeyi yeğlemişti. 

Bir suskunluktan sonra Mary, "Öyle mi?" dedi kuşkuy­
la, şaşkınlıkla. 

Tony, "Bu yerli her zaman böyle giydirir, soyar mı sizi?"  
diye sordu. 

Mary sertçe başını kaldırdı, gözlerinde kurnaz bir ifade 
vardı. "Yapacak öyle az işi var ki! " dedi, saçlarını savura­
rak. "Aldığı parayı hak etmesi gerek." 
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Derin bir şaşkınlık içindeki Tony usulca, "Ama bu ülke­
de pek alışılmış bir şey değil bu; öyle değil mi?" diye sordu. 
Bunları söylerken de, çoğu beyaz için bir dayanışma çağrı­
sı gibi olan "bu ülke" sözcüğünün kadın için hiçbir anlanu 
olmadığını fark etti. Onun için var olan, yalnızca çiftlikti; 
hatta çiftlik bile değildi - yalnızca bu ev ve onun içinde­
kilerdi. Genç adam birden, korkunç bir acımayla, kadının 
Di(;k 't: olan ilgisizliğinin ııt:dt:ııiııi ka vraıııa ya başladı; o, 
kendi davranışlarıyla çelişen, kendisine mutlaka uyması 
gerektiği öğretiimiş kuralları anımsatan her şeye kapanuşn 
tüm kapılarını. 

Mary birdenbire, "Onlar, benim öyle biri olmadığımı 
söylediler; öyle biri olmadığımı, olmadığımı! "  diye haykır­
maya başladı. Bozuk bir plaktan farkı yoktu. 

"Nasıl biri?" diye sordu genç adam. 
"İşte öyle biri." Kaçamaklı, sinsi ama zafer kazanmış bir 

şey vardı bu sözde. Tony kendi kendine, "Aman Tanrım, zır­
deli bu kadın," dedi. Sonra da düşündü; gerçekten deli mi 
acaba? Yok, deli olamaz. Deliymiş gibi davranrnıyor. Yalnız­
ca kendi dünyasında, başkalarının değer yargılarının önemli 
olmadığı dünyasında yaşıyor. Kendi insanlarının nasıl oldu­
ğunu unutmuş. İyi ama, zaten delilik nedir? İçine dönmek, 
dünyadan kaçmak değil midir? 

Böylece mutsuz, afallamış Tony, elinde şişesi ve barda­
ğıyla su küpünün yanında oturmuş, üzgün bir sesle usulca 
konuşmaya başlayan Mary'ye bakarken yeniden fikrini de­
ğiştirdi ve kadının deli olmadığında karar kıldı; hiç olmazsa 
o an için. Mary, "Ben buraya geleli uzun zaman oldu," di­
yordu, yakaran gözlerini onun gözlerine dikerek, "Öylesine 
uzun ki, anımsayamıyorum. Çok önceden bırakıp gitmeliy­
dim. Neden gitmedim, bilmiyorum. Neden geldim, onu da 
bilmiyorum. Ama her şey değişti, çok değişti."  Sustu. Acına­
cak durumdaydı; gözleri, yüzünde acılı birer oyuk gibiydi. 
"Hiçbir şey bilmiyorum. Anlamıyorum da. Neden oluyor 

213 



Doris Lessing 

bütün bunlar? Ben böyle olsun istemiyordum. Ama o bura­
dan gitmeyecek, gitmeyecek." Sonra birden, farklı bir sesle, 
"Neden geldin buraya? Sen gelmeden, her şey iyiydi," diye 
ona çıkıştı. "Buradan gitmeyecek! "  diye inleyerek ağlamaya 
başladı. 

Tony, kadının yanına gitmek için kalktı; artık yalnızca 
acıyordu ona; huzursuzluğu uçup gitmişti. Birden, garip bir 
duyguyla başını çevirdi. Kapı ağzında Moses duruyor ve her 
ikisini de hain hir ifadeyle süzüyordu. 

"Defol," dedi Tony, "Hemen git buradan." Titreyerek 
büzülen ve tırnaklarını etine geçiren Mary'yi korumak ister­
cesine kolunu onun omzuna attı. 

Mary birden arkadaki uşağa omzunun üstünden baka­
rak, "Git buradan! "  dedi. Tony kadının kendini savunmaya 
çalıştığını fark etti; kadın kaybettiği otoritesini yeniden ka­
zanmak için onun varlığını bir silah olarak kullanıyordu. Ve 
bir yetişkine kafa tutan bir çocuğa benziyordu. 

Yerli, "Hanımefendi gitmemi mi istiyor?" diye sordu 
usulca. 

"Evet, git." 
"Hanımefendi gitmemi bu patron yüzünden mi istiyor? "  
Tony'yi yerinden kaldırıp kapıya yöneiten bu sözler de-

ğil, bu sözlerin söyleniş biçimi oldu. "Git buradan! "  dedi 
öfkeden tıkanarak. "Seni tekmeleyip atmadan, git! " 

Moses hain bir bakışla uzun uzun Tony'yi süzdükten 
sonra gitti. Sonra geri geldi. Tony'yi yok sayarak Mary'ye, 
"Hanımefendi çiftlikten gidiyor, evet mi?" dedi. 

"Evet," dedi Mary alçak sesle. 
"Hanımefendi hiç geri gelmiyor? "  
"Hayır, hayır, hayır," diye bağırdı Mary. 
"Ve bu patron da gidiyor?" 
Mary, "Hayır," diye haykırdı. "Git başımdan. " 
"Gidecek misin? "  diye bağırdı Tony. Öldürebiiirdi bu 

adamı; gırtlağını sıkıp boğabilirdi. Moses gözden kayboldu. 
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Onun mutfağı geçip arka kapıdan dışarıya çıktığını duy­
dular; ev boşalrnıştı. Mary başını koliarına dayamış, hıç­
kırıyordu. "Gitti," diye ağladı, "gitti, gitti! "  Sesi duyduğu 
rahatlıkla histerik bir tona bürünmüştii. Ansızın Tony'yi 
itti, delirmiş bir kadın gibi onun karşısına dikilerek hırla­
dı: "Onu sen yolladın! Geri gelmeyecek artık! Sen gelene 
kadar her şey iyiydi! "  Ve yine bir gözyaşı seline kapılarak 
sandalyeye yığıldı. Tony, kolunu onun ornzuna atarak, ra­
hatlatmaya çalışıyordu. Sadece, "Turner'a ne diyeceğim?" 
diye düşünüyordu. Ne söyleyebilirdi ki? En iyisi konuyu hiç 
açmamaktı. Adam zaten üzüntüden yarı deli gibiydi. Ona 
bir şey söylemek gaddarlık olurdu - zaten iki güne kadar 
ikisi de çiftlikten gitmiş olacaklardı. 

Yalnızca Dick'i bir köşeye çekip yerlinin hemen atılması­
nı önermeye karar verdi. 

Ama Moses geri dönmedi. O akşam hiç görünmedi. 
Tony, Dick'in yeriiyi sorduğunu, Mary'nin de "Onu kov­
dum," dediğini duydu. Tony onun sesindeki o anlamsız 
kayıtsızlığı duydu ve kadının Dick'le konuşurken, kocasını 
görmediğini fark etti. 

Sonunda Tony umutsuzlukla omuz silkti, hiçbir şey yap­
mamaya karar verdi. Ertesi gün her zamanki gibi araziye 
indi. O gün son gündü, yapılacak çok iş vardı. 
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Mary iri bir dirsek kendisini dürtmüş gibi ansızın uyan­
dı. Geceydi. Dick yanında uyuyordu. Pencerenin menteşeleri 
gıcırdıyordu, karanlık cama baktığında, ağaç dalları arasın­
da kıpırdayıp parlayan yıldızları görüyordu. Gök aydınlıktı, 
ama belli belirsiz soğuk bir griliği vardı; yıldızlar parlaktı, 
ama ışıkları ölgündü. 

Odanın içindeki eşyalar ışıkta seçiliyordu. Aynanın yüze­
yi olan bir panltı gördü. Sonra yerli kulübelerinin yakınında 
bir horoz öttü ve pek çok tiz ses, gündoğumunu haber verdi. 
Gün ışığı mıydı? Ay ışığı mı? Her ikisi de. İkisi de birbirine 
karışınıştı ve yarım saate kadar güneş doğacaktı. 

Mary esnedi, kabarık yastıklarına yaslanarak gerindi. 
Genellikle sıkıntıyla ve zorla uyandığını, bedenini yatağın 
güvenli sığınağından hiç istemeyerek kaldırdığını düşündü. 
Bugün ise son derece huzur dolu ve dinlenmiş hissediyordu 
kendini. Zihni açık, bedeni rahattı. Keyif içinde, ellerini başı­
nın arkasında kenetledi ve tanıdık duvarlada eşyaları sarma­
layan karanlığa baktı. Odayı hayalinde yeniden yaratarak 
her dolabı, her sandalyeyi yerleştirdi; sonra evin arkasına 
dolandı, kafasında sanki evi avcuna almış gibi geceden çekip 
çıkardı. Sonunda bir tepeye çıkıp çalılar arasındaki eve bak­
tı, içi pişmanlıkla, barışçıl bir şefkatle doldu. Sanki bu içler 
acısı şeyi, çiftliği ve içindekileri, dış dünyanın acımasız eleş-
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tirel bakışlarından korumak için avcunda tutuyor gibiydi. 
Birden ağlamak geldi içinden. Gözyaşları iğne gibi batarak 
yanaklarından akıyordu; tenine değrnek için elini yüzüne 
götürdü. Sert elin sertleşmiş deriye değmesi onu kendine ge­
tirdi. Bağışlayıcı bir mesafeden baksa da, kendisi için umut­
suzca ağlıyordu. Birden Dick kımıldadı, uyandı ve silkinerek 
doğruldu. Mary onun karanlıkta başını bir o yana, bir bu 
yana çevirerek kulak kabarttığını bildiği için kıpırdamama­
ya çalışarak yaLıyurJu. Dick'in elinin çekingenlikle yanağına 
değdiğini hissetti. Bu çekinik, bu af dileyen dokunuş sinirine 
dokundu ve başını birden geriye çekti. 

"Ne oluyor Mary?" 
"Yok bir şey." 
"Buradan gideceğine üzülüyor musun?" 
Bu soru Mary'ye son derece anlamsız geldi; bu soruy­

la kendi arasında hiçbir bağlantı yoktu. Uzaktan uzağa ve 
tarafsız bir acımanın dışında Dick'e hiçbir duygu beslemi­
yordu. Şu son bir-iki dakikalık huzurunu bozmasa olmaz 
mıydı? "Haydi uyu," dedi. "Daha sabah olmadı." 

Mary'nin sesi Dick'e normal geldi; onu böylesine redde­
dişi uykusunu açacak kadar şaşırtıcı bir tavır da değildi. Bir 
dakika içinde, hiç uyanmamışçasına yayılıp yeniden uyudu. 
Bu sefer de Mary kocasını aklından silemiyordu; yanında 
yattığını, bacaklarının kendi hacaklarına değecek kadar ya­
yıldığını hissediyordu. Ona bir dakika bile huzur vermeyen 
bu adama öfkelenerek yerinden doğruldu. Kendisi olarak 
kalabilmek için unutınası gerekeni ona zorla anımsatan bu 
adam, hep yanı başındaydı. Mary başını kenetlenmiş elleri­
ne dayayarak dimdik oturdu, uzun zamandır duymadığı, iki 
sabit direk arasında gerili bir ipmiş gibi yaşadığı gerginliğin 
farkına vardı. Zihninde Dick'in var olmadığı noktaya ye­
niden dönme çabasıyla ağır ağır öne ve arkaya doğru sal­
lanmaya başladı. Çünkü Dick'le öteki arasındaki böylesine 
kaçınılmaz bir şeye seçim denilebiliyorsa, bir seçim yapılmış; 
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Dick ortadan yok editeli çok olmuştu. Sonunda kocasına 
olan o mesafeyi yeniden yakaladığı yerden sakince, "Zavallı 
Dick," dedi ve içini bir dehşet, daha sonra benliğini tama­
men kaplayacak olan korkunun minik bir kıvılcımı sardı. 
Biliyordu; kendini şeffaf, her şeyi görebilen, her şeyi içeren 
bir durumda hissediyordu. Ama Dick'e yer yoktu içinde. Ör­
tülerin altında büzüşmüş yatan Dick'in, gündoğumu ışığıyla 
aydınlanan soluk yüzüne baktı. Gün ışığı kare biçimindeki 
alçak pencereden içeriye süzülürken ılık, havasız bir esintiyi 
de beraberinde getirdi. "Zavallı Dick ! "  dedi son bir kez, onu 
bir daha da düşünmedi. 

Mary yataktan çıkıp pencerenin yanına gitti. Pencerenin 
alçak pervazı, kalçasının hizasındaydı. Öne eğilip dışanya 
uzanırsa, ağaçlara doğru yükseliyormuş gibi görünen topra­
ğa değebilirdi. Yıldızlar kaybolmuştu. Gökyüzü renksiz ve 
uçsuz bucaksızdı. Bozkır donuktu. Her şey rengine bürün­
menin eşiğindeydi. Yaprağın birinin bir kıvnmında hafif bir 
yeşillenme, gökte mavimsi bir panltı vardı ve yıldız biçimin­
deki yılbaşı çiçekleri kırmızının en koyusunu, en çarpıcısını 
hissettiriyordu. 

Göğün ortasından harika bir pembelik usulca yayıl­
dı, ağaçlar o ışığı karşılamak için dikelince pembeleştiler, 
dışarıya uzanıp ağaran güne bakan Mary dünyanın renge 
ve biçime büründüğünü gördü. Gece son bulmuştu. Mary, 
güneş doğunca, bağışlayıcı bir Tanrı'nın kendisine sunduğu 
bu eşsiz huzur ve bağışlama anının sona ereceğini düşündü. 
Pencere pervazının dibine çömelip kımıldamadan durarak 
mutluluğunun son kalıntılanna tutundu, zihni de gökyüzü 
kadar duruydu. Peki neden bu son sabah, diğer sabahlar gibi 
gündüze de taşarak gecenin ve günün dehşetini birleştiren 
kabustardan değil de, iyi bir uykudan sonra huzur içinde 
uyanmıştı? Şu anda neden burada durup dünya kendisi için 
yeniden yaratılıyormuşçasına güneşe bakıyor ve bu eşsiz, de­
rin coşkuyu hissediyordu? Yepyeni bir ışık ve renkten, duru 
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sesler ve kuş cıvıltılarından oluşmuş bir hava küresinin için­
deydi sanki. Çevredeki bütün ağaçlar, onun mutluluğunu 
seslendirip koro halinde gökyüzüne ulaştıran kuş cıvıltılarıy­
la doluydu. Mary bir tüy gibi hafif, odadan çıkıp verandaya 
gitti. Öylesine güzeldi ki her şey; yoğun mavinin içindeki kır­
mızı ışık çizgileriyle eşsiz bir kırmızılığa bürünmüş gökyüzü, 
şakırdayan kuşlada yüklü o güzelim, sessiz ağaçlar, havayı 
yıldızlarının sivri uçlu kızıllığıyla kesen yılbaşı çiçekleri öyle­
sine güzeldi ki Mary bunca güzelliği kaldıramıyordu. 

Göğün ortasından yayılan kızıllık, tepelerin üzerindeki 
pusu renklendiriyor, ağaçları canlı, sıcak bir kükürt sarısıyla 
aydınlatıyordu. Dünya bir renkler mucizesiydi ve bunların 
hepsi Mary içindi, onundu. Bu rahatlık ve hafiflik, Mary'yi 
neredeyse ağlatacaktı. Sonra o sesi, ağustosböceğinin o ta­
hammül edemediği cırlamasını ağaçların arasından duydu. 
Bu, güneşin kendi sesiydi, Mary güneşten nasıl da nefret edi­
yordu. Güneş yükseliyordu artık; siyah bir kayanın ardında 
sevimsiz, kırmızı bir yay belirdi ve sıcak, sarı bir ışın demeti 
maviliği delmeye başladı. İlk ağustosböceğinin tiz cır cırına 
birbiri ardına diğer ağustosböceklerinin ötüşü de katılınca, 
kuş cıvıltıları duyulmaz oldu; o aralıksız tiz ses Mary'ye kız­
gın çekirdeğinin ekseninde dönen güneşin kendi sesi gibi, 
dağlayıcı ışığın sesi gibi, giderek artan sıcaklığın sesi gibi 
geliyordu. Başı zonklamaya, omuzları sıziarnaya başladı. O 
donuk kırmızı daire, ansızın tepelerin ardından yukarı fır­
ladı, renk gökyüzünden aşağı indi; çorak, güneşin altında 
yassılmış, boz ve kahverengi ve zeytin yeşili bir manzara se­
rildi Mary'nin önüne; her yer ağaçların arasında dolanan, 
tepeleri gözden kaybeden bir pus içindeydi. Gökyüzü, ona 
erişmek için yükselen sarımsı, yoğun duman bulutlarıyla ka­
dının üzerine kapandı. Dünya ufalmış, sıcak, pus ve ışıktan 
bir odaya kıstırılmıştı. 

Mary titreyerek uykudan uyanırcasına silkiniyor, çev­
resme bakınıyor, kuruyan dudaklarını diliyle ıslanyordu. 
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Sırtını ince tuğladan duvara sımsıkı yapıştırrnış, kollarını 
öne uzatıp avuçlarını açarak günün gelişini uzaklaştırma­
ya çalışıyordu. Sonra kollarını iki yanına indirdi, duvardan 
uzaklaştı, ornzunun üzerinden az önce çörneldiği yere baktı. 
Yüksek sesle, "İşte orada," dedi, "orada olacak. "  Ve kendi 
sesinin, bu sakin, kehanet gibi, ölümcül sesin tınısı bir uyarı 
gibi kulaklarına çarptı. O hain verandadan kaçmak için elle­
rini başına bastırarak içeriye koştu. 

Dick uyanmış, gidip gongu çalmak üzere pantolonunu 
giyiyordu. Kadın orada öylece gongun sesini bekledi. Ses 

geldi; gelirken dehşeti de beraberinde sürükledi! O da bir 
yerde durmuş, son günü bildiren gongu dinliyordu. Mary 

adamı netlikte görebiliyordu. Ağacın birine sırtını dayamış, 

gözlerini eve dikmiş bekliyordu. Mary bunu biliyordu. Ama 

daha değil, dedi kendi kendine; daha değil. Önünde bütün 

bir gün vardı. 
"Giyin artık Mary," dedi Dick usulca ama telaşlı bir ses­

le. Bu söz yİnelenince beynine işledi ve Mary uysallıkla yatak 

odasına gidip giyinrneye başladı. Düğrnelerle uğraşırken bir 

an durdu ve elbiselerini giydirecek, fırçayı eline verecek, sa­

çını toplayacak, kendi adına sorumluluğu alacak olan Mo­

ses'i çağırmak için kapıya gitti. Perdenin aralığından Dick 

ile genç adarnın masaya oturmuş, kendisinin hazırlamadığı 

bir yemeği yediklerini gördü. Moses'in gittiğini anırnsadı; 

içi rahatladı. Artık dikkatini, kendisi için önemli olan o tek 
bir şey üzerinde yoğunlaştırabildi. Dick'in kederli bir yüzle 

kalkıp perdeyi çektiğini gördü; birden genç adarnın gözleri 
önünde iç çarnaşırlarıyla durduğunu fark etti. Utançtan kıp­

kırrnızı oldu; ancak kızgınlığı utancını bastırmak üzereyken, 

Dick'i de, genç adamı da unuttu. Her hareketi arasında uzun 
duraksarnalarla yavaş yavaş giyinmesini tamamladı -nasıl 

olsa önünde koca bir gün yok muydu- ve sonunda dışarıya 

çıktı. Kirli tabaklar masada duruyordu, iki adam da çalış-
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maya gitmişti. Tabağın birinde kalın, beyaz bir yağ tabakası 
oluşmuştu. Çok olmuş onlar gideli diye düşündü. 

Kayıtsızca tabakları toplayıp mutfağa götürdü, eviyeyi 

suyla doldurdu, sonra ne yaptığını unutuverdi. Kollarını iki 

yana sarkıtarak kıpırdamadan öylece dururken, "Dışarıda 
bir yerde, ağaçların arasında bekliyor o, " diye düşündü. 

Panik içinde evde koşuşarak kapıları, pencereleri kapadı ve 

sonunda otların arkasına büzülerek, yaklaşan köpekleri izle­

yen bir tavşan gibi kanepeye yığıldı. Ama şimdi beklemenin 

bir yararı yoktu; içinden bir ses, gece oluncaya kadar önün­

de bütün bir gün olduğunu söylüyordu. Yeniden, kısa bir an 

için zihni berraklaştı. 
Gözlerine bastırıp sarı ışıkları uzaklaştırmaya çalışarak 

anlamsız bir ifadeyle, "Nedir bu olup bitenler?" diye sordu 

kendi kendine. "Anlamıyorum," dedi, "anlayamıyorum ... " 
Kendini evin üzerinde, görünmez bir dağın zirvesinden aşa­

ğıya Moses'in mahkemesine bakan bir yargıç gibi gördü ama 
bu sefer içi rahatlamadı. O bir anlık acımasız belirginlikte 

kendini böyle görmek bir işkenceydi. Her şey olup bittiğin­

de, onu işte böyle göreceklerdi; yaşaması için ona verilmiş 
hayattan geriye tek bir düşünceden, kendisiyle kızgın güneş 

arasında sadece havaya kalkmış ince uzun bir demir parça­

sının, kendisiyle ölümcül karanlık arasında yalnızca kısacık 
bir gün ışığının olduğu düşüncesinden başka elinde hiçbir 

şey kalmamış sıska, çirkin, acınacak bir kadın. 

Ve zaman, uzarnın özelliklerini taşımaya başlayınca 
Mary havada, boşlukta durdu ve bir yandan kanepenin bir 
köşesinde iki yana sallanarak oturup yumruklarını gözlerine 

basnrarak inleyen Mary Tumer'ı görürken, bir yandan da 

bilmeden bu sona doğru yol alan o akılsız kızı, Mary Tur­
ner'ın eski halini gördü. "Anlayamıyorum," diye yineledi, 

"hiçbir şey anlamıyorum. Şeytan orada duruyor, ama onun 

ne olduğunu bilmiyorum." Sözcükler bile kendinin değildi. 
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Hem yargılayan hem yargılanan olmanın karmaşasından 
doğan gerilimle ve sadece tarifsiz bir işkence çektiğini bile­
rek inledi. Şeytan, hissedebildiği bir şeydi; yıllardır onunla 
birlikte yaşamamış mıydı? Kaç yıl? Çiftliğe gelmesinden çok 
daha önceden beri! O kız bile tanıyordu şeytanı. Ama ne 
yapmıştı ki o? Neydi? Ne yapmıştı? Bilinçli olarak hiçbir 
şey. Bu noktaya adım adım gelmiş; pis kokan harap bir ka­
nepede oturup işini bitirecek olan geceyi bekleyen iradesiz 
hir kadın olmıışnı. Hem de işinin hitirilmesini hak etmişti, 

bunu biliyordu. Ama neden? Ne günah işlemişti? 
Kendi hakkındaki yargısı ile anlamadığı bir şeye sürük­

lenmiş olmaktan duyduğu suçsuzluk duygusu arasındaki 
çelişki, olanları bir bütün olarak görmesini engelliyordu. 
Birden irkilerek başını kaldırdı; ağaçların kollayarak, göz­
leyerek, geceyi bekleyerek evin çevresini sarıp bastırdıklarını 
düşündü. Kendisi gittikten sonra bu evin yerle bir olacağını 
düşündü. İledeyip geriye hiçbir şey kalmayacak biçimde evi 
yutmak için sinsice bekleyen, evden hep nefret etmiş olan ça­
lılar, evin canına kıyacaktı. Eşyaları çürümeye başlayan boş 
evi görür gibi oldu. Önce sıçanlar gelecekti. Şimdi bile gece­
leri uzun, kıvrık kuyruklarını sürüyerek çatı kirişlerinde do­
laşıyorlardı. Eşyalara, duvarlara sürüler halinde saldıracak, 
demirlerle tuğlalardan ve yerdeki pislik yığınlarından başka 
bir şey kalmayana kadar her şeyi kemireceklerdi. Sonra bok­
böcekleri, o kocaman, kapkara, zırh gibi pullu bokböcekleri 
bozkırdan gelip tuğlaların boşluklarında yuvalanacaklardı. 
Daha şimdiden birkaçı, antenierini oynatarak küçük, sür­
meli gözlerle bakınıyordu. Sonra yağmurlar başlayacaktı. 
Gök yükselip açılacak, ağaçlar ıslanıp durulaşırken hava su 
gibi parlayacaktı. Geceleri yağmur aralıksız olarak damı dö­
vecek; otlar evin içindeki boşluklarda boy atacak; onların 
ardından çalılar gelecek; bir sonraki mevsimde sürüngenler 
verandaya tırmanacak, teneke saksıları devirerek çiçekleri 
giderek büyüyen ıslak bir yığına dönüştürecek; sardunya-
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larla süpürgeotları yan yana büyüyeceklerdi. Bir ağaç dalı, 
kırılan camdan içeri girecek ve ağaçlar yavaş yavaş tuğlaları 
omuzlayarak eve önce bel verdirip sonra umutsuz bir yılantı 
halinde çökertecek, çalıların üzerine yayılan pasianmış sac 
levhaların altına sıçankuyrukları, beyaz, şişman sümüklübö­
ceğimsi kurtlar, kurbağalar yuvalanacakn. 

En sonunda çalılar bu yıkınn kütlesini örtecek ve geriye 
hiçbir şey kalmayacaktı. İnsanlar gelip evi arayacaklardı. Bir 

ağaç gövdesine yaslanmış bir taş basamağı görünce, "Bu, 

Turneriarın eski evi olmalı. Sahipsiz kaldığı anda, ç::ılı ların 

her şeyi birden örtmesi ne tuhaf! " diyeceklerdi ve dolaşırken 

bir bitkiyi ayakkabının burnuyla itince, bir ağaç sapma takılı 
bir kapı tokmağı ya da çakıllar arasında bir tabak çarpa­

caktı gözlerine. Az ileride de bir ölünün saçına benzeyen çü­

rümüş sazlarla örtülü kırmızımsı bir çamur yığını olacaktı, 
İngiliz'in kulübesinden geriye sadece bu kalacaktı, onun ar­

kasında da dükkanın sonunu gösteren bir moloz yığını ola­

caktı. Ev, dükkan, kümesler, kulübe, hepsi, hepsi yok olacak, 

hepsinin üstünde çalılar bitecekti. Mary'nin zilıni, yeşil, ıslak 

dallar, sık ıslak çimenler ve her yanı saran çalılada doluydu. 
Kafasında birden bir şey çıtladı, görüntüler gitti. 

Başını kaldırıp çevresine bakındı. Sac damlı o küçük 

odada oturuyordu ve bütün bedeninden ter boşanıyordu. 
Pencerelerin hepsi kapalı olduğu için sıcak dayanılır gibi de­

ğildi. Dışarıya koştu, orada oturup da beklemenin, kapının 

açılmasını ve ölümün içeri girmesini beklemenin ne yararı 

vardı? Evden fırladı, üzerindeki kum tanelerinin parıldadı­

ğı kavrulup sertleşmiş toprağı geçip ağaçlara doğru koştu. 

Ağaçlar ondan nefret ediyorlardı ama evde de kalamazdı. 

Ağaçların arasına daldı, gölgenin tenine düştüğünü hisse­

diyor, ağustosböceklerinin sonu gelmeyen, ısrarlı ötüşlerini 
duyuyurdu. Doğruca bozkıra yürürken, "Şimdi onunla kar­
şılaşacağım ve her şey bitecek," diye düşünüyordu. 
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Solgun otların arasından sendeleyerek yürüyor, çalılar 
eteklerine takılıyordu. Sonunda gözleri kapalı, kulağı sesler 
dolu, derisi acıyarak bir ağaca yaslandı. Orada öylece bek­
ledi, bekledi. Ama sesler dayanılır gibi değildi! Birden riz bir 
sesle irkildi. Yeniden gözlerini açtı. Gözlerinin tam önünde 
griye çalan gövdesi, yaşlı bir ağacın boğumları gibi yumru 
yumru, genç bir fidan vardı. Ama bunlar ywnru değildi. O 
çirkin bokböceklerinin üçü, onu ve her şeyi yok sayarak, 
yaşam kaynağı güneşin dışında kalan hiçbir şeyi görmeden, 
şarkı söyleyerek orada çörcklcnrnişlcrdi. Mary onlara yak­
laştı, dikkatle baktı. Bu kadar küçük böcekler, nasıl olup da 
bu kadar ses çıkarabiliyordu! Daha önce bunları hiç görme­
mişti. Birden, bunca yıl çalılada çevrili şu evde yaşayıp da bir 
tek kez bile çıkıp ormana girmediğini, patİkaların dışına hiç 
çıkmadığını fark etti. Bütün bu yıllar boyunca, sıcak, kurak 
aylarda bu korkunç çınlamaları sinir içinde dinlemiş ama bu 
sesi çıkaran böcekleri hiç görmemişti. Gözlerini kaldırıp ba­
kınca, güneşin altında dikildiğini ve güneşin neredeyse elini 
uzatsa gökten koparıp alabileceği kadar alçalmış olduğunu 
gördü; dumanla donuklaşrnış, büyük, kıpkırmızı bir güneş. 
Elini uzattı; yapraklara dokundu, bir şeyler kaçıştı. Mary 
korkudan çığlık atarak çalı ları, çimenieri geçip açıklığa çıktı. 
Orada, boğazını tutarak kalakaldı. 

Orada, evin dışında bir yerli duruyordu. Mary haykır­
mamak için eliyle ağzını kapadı. Sonra birden bunun, elinde 
bir kağıt parçası tutan başka bir yerli olduğunu anladı. Elin­
deki kağıdı, okuma yazma bilmeyen yeriiierin basılı kağıtları 
tuttukları gibi, sanki suratında bir şey patlayacakmış gibi tu­
tuyordu. Adama doğru giderek elindekini aldı. Notta, "Öğle 
yemeğine gelmeyeceğirn. İşleri topadamak çok zaman alıyor. 
Aşağıya çay ve sandviç yolla," diye yazıyordu. Dış dünyayı 
hatırlatan bu küçük not, onu harekete geçirmeye yetmedi. 
Sinirlenerek, işte Dick yine gelip beni buldu, diye düşündü; 
kağıdı elinde tutarak eve girdi, kızgın bir hareketle pencere-
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leri açtı. Kaç kez söylemiş olmasına rağmen, bu uşak ne diye 
camları açık tunnuyordu? Kağıda baktı; nereden çıkmıştı 
bu? Kanepeye oturup gözlerini yumdu. 

Uykunun gri dalgaları arasındayken kapının vuroldu­
ğunu duyarak uyandı; yeniden titremeye, adamın içeriye 
girmesini beklerneye başladı. Kapı yeniden vuruldu. Bık­
kınlıkla kalkarak kapıya gitti. Yerli orada duruyordu. "Ne 
istiyorsun?" diye sordu. Adam kapıdan, masadaki kağıdı 
gösterdi. Mary Dick'in çay istediğini aııınısadı. Çayı pişirip 
viski şişesine doldurdu, sandviçleri aklına bile getirmeden 
yeriiyi gönderdi. Genç adamın susamış olacağını düşünü­
yordu; bozkıra alışık değildi o. 

Mary'yi kendine getirmekte, gerçeği hatıriatmakta 
Dick'ten bile daha etkili olan bu "bozkır" sözcüğü, hatırla­
mak istemediği bir anı gibi rahatsız ediciydi. Ama genç ada­
mı düşünmeye devam etti. Kapalı gözkapaklarının ardında 
onun genç, kırışıksız, dost yüzünü görüyordu. Mary'ye iyi 
davranmış; onu suçlamamıştı. Birden onu düşünmeye dört 
elle sarıldığını fark etti. Mary'yi o kurtaracaktı! Onun dön­
mesini beklemeliydi. 

Kapının ağzında durarak sararmış, kurumuş vadiye bak­
tı. Ağaçların arasında bir yerlerde öteki adam bekliyordu; 
aşağıdaki vadide bir yerde de, gece bastırmadan gelip onu 
kurtaracak olan genç adam vardı. Mary kızgın güneş altında 
gözlerini bile kırpmadan, öylece duruyordu. Ama yılın bu 
zamanında hep donuk bir kırmızılığa bürünen şu aşağıdaki 
kocaman araziye de ne oluyordu? Çalılada çimenlerle ör­
tülmüştü. 

Mary, büyük bir paniğe kapıldı; daha kendisi ölmeden 
çalılar çiftliği ele geçiriyor, güzelim kırmızı toprağı bitkiler­
le, odada kaplamak üzere öncülerini yolluyorlardı; çalılar 
biliyorlardı Mary'nin öleceğini! Ama o genç adam ... Mary 
onu, onun sıcak, koruyucu kolunu hissederek her şeye kapa­
dı kendini. Sardunyaları kırarak verandadan sarktı; çalılara, 
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vadiye bakarak arabanın geldiğini gösterecek kırmızımsı toz 
bulutunu beklerneye başladı. Ama arnk arabaları yoktu, 
araba satılrnıştı ... Birden gücü tükendi, nefes nefese oturdu, 
gözlerini kapadı. 

Gözlerini açtığında ışık değişmiş, evin önünde gölgeler 
uzamaya başlamıştı. Akşamüstü sinmişti havaya; sıkıntılı, 
tozlu akşam aydınlığı, sarı ışıkların çınlayan sesi beyninin 
içinde zonkluyordu. Uyumuştu demek. Bütün bu son gün 
boyunca uyumuştu. Belki de uyurken öteki, eve gelip onu 
ara'llıştı. Ayağa kalktı, meydan okuyan bir cesaretle fırla­
yarak ön odaya gitti. Oda boştu. Ama uyurken onun orada 
olduğundan ve pencereden kendisini seyrettiğinden hiç kuş­
kusu yoktu. Mutfak kapısı açıktı; bu da düşündüğünü doğ­
ruluyordu. Belki de onu uyandıran, ötekinin orada olması, 
onu gözetlemesi, hatta dokunmak için uzanması olmuştu. 
Mary titreyerek büzüldü. 

Ama genç adam onu kurtaracaktı. Onun neredeyse ge­
leceğini düşünüp güç bularak, arka kapıdan çıkıp onun ku­
lübesine doğru yürümeye başladı. Alçak tuğla hasamağın 
üzerinden atlayıp serin odaya girdi. Bu serinlik ne güzeldi, 
tenine nasıl iyi geliyordu. Genç adamın yatağına oturup ba­
şını ellerine dayadı, çimento yer döşemesinden hafif bir se­
rinliğin ayaklarına yayıldığını hissediyordu. 

Sonunda silkindi; yeniden uyumamalıydı. Kulübenin 
silindicik duvarı boyunca ayakkabılar diziliydi. Hayretle 
baktı onlara. Ne de güzel, şık şeyierdi - yıllardır böyle şey­
ler görmemişti. Birini eline alıp parlak derisine hayranlıkla 
dakunurken etiketine baktı: "Zanaatkar John, Edinburgh" 
yazıyordu. Nedenini bilerneden güldü. Ayakkabıyı yerine 
koydu. Yerde, zorlukla kaldırabildiği bir bavul vardı. Çöme­
lip onu açmaya çabaladı. Kitaplar! 

Şaşkınlığı daha da artn. O kadar uzun zamandır kitap 
yüzü gönnemişti ki, okwnakta güçlük çekecekti. Başlıkla­
rına bakn: Rhodes ve Etkileri; Rhodes ve Afrika'nın Ruhu; 
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Rhodes ve Misyonu. Dalgın dalgın, "Rhodes," dedi yüksek 
sesle. Okulda öğrendiği tek tük bilgilerin dışında hiçbir şey 
bilmiyordu Rhodes hakkında. Onun bir kıtayı fethettiğini 
biliyordu. "Bir kıtayı fethetti! "  dedi, bunca süreden sonra 
bu tümceyi hatırlamaktan gurur duydu. "Rhodes, yerde bir 
deliğin üzerinde, tersine çevrilmiş bir kovanın üstüne otur­
muş, vatanı İngiltere'yi ve fethedilmemiş olan bu yöreyi dü­
şünüyordu." Gülmeye başladı; bu son dereec gülünç geliyor­
du. Sonra birden, İngiliz'i, Rhodes'un kitaplarını unutarak, 
"Ama dükkana gitmedim daha," dedi. Gitmesi gerektiğini 
biliyordu. 

Dükkana giden dar parikada yürüdü. Yol yok olmuş gi­
biydi. Çalılar arasında bir çizgi gibi kalmış olan yolda, bas­
tığı yer otlarla kaplanmıştı. Alçak tuğla yapının birkaç adım 
ötesinde durdu. İşte, karşısındaydı o çirkin dükkan! Tüm 
yaşamında da oradaymışçasına, ölümünde de karşısında 
duruyordu. Ama içi boştu; içeri girmiş olsaydı, bomboş raf­
larda karıncaların kırmızı tanelerden tüneller yaptığını, du­
varların örümcek ağlarıyla kaplandığını görecekti. Yine de 
oradaydı dükkan. Bir anda patlak veren müthiş bir nefretle 
kapıya yumruğunu indirdi. Kapı açıldı. Dükkanın kokusu 
hala eskisi gibiydi; yapışkan, yoğun ve tatlımsı koku her ya­
nını sarıyordu. 

Mary bakakaldı. İşte, siyah adam Moses, orada, karşı­
sındaydı; müşterilere mal veriyormuş gibi tezgahın arkasın­
da dikilmiş, tehditkar bir aşağılamayla ona bakıyordu. Mary 
hafif bir çığlık atarak dışarıya fırladı, omzunun üzerinden 
arkasına bakarak parikada gerisingeri koştu. Kapı sallanıp 
duruyordu, ama adam dışarı çıkmadı. Demek kendisini bek­
lediği yer orasıydı! Mary, hep bunu tahmin etmiş olduğunu 
fark etti. Tabii ya, o nefret ettiği dükkandan başka nerede 
bekleyecekti? Yeniden saz darnlı kulübeye gitti. Genç adam 
oradaydı ve Mary'nin yere yaydığı kitapları, yüzünde belir­
gin bir şaşkınlıkla bavuluna yerleştiriyordu. Yok, Mary'yi 
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kurtaramazdı o. Mary, başı dönerek ve büyük bir umutsuz­
luk içinde yatağa çöktü. Hiçbir kurtuluşu yoktu; bunu ka­
bullenmeliydi artık. 

Genç adamın şaşkın, mutsuz yüzüne bakarken, sanki 
bütün bunları daha önce yaşamış gibi geldi. Evet, çok, çok 
eskiden başı dertte ve ne yapacağını bilmez bir durumday­
ken, başka bir gençten, bir çiftlikten gelen genç bir adamdan 
medet ummuştu. Onunla evlenerek kendinden kurtulacağını 
sanmıştı. Sonra, hiçbir kurtuluş umudu olmadığını ve ölün­
ceye kadar bu çifdikte yaşaya cağını anlarlığında bu boşluğa 
düşmüştü. Ölümünün bile bir yeniliği yoktu; her şey, hatta 
çaresizlik duygusu bile bildikti. 

Tuhaf bir biçimde duruma çok uygun düşen bir yüce­
likle ayağa kalktı; bu yücelik, Tony'nin şaşkınlıktan dilinin 
nıtulmasına neden oldu; çünkü Mary'yle acıyan, koruyucu 
bir tonda konuşmaya hazırlanırken, bu tavrın hiç yararı kal­
mamış gibiydi. 

Mary, kendi yolunda tek başına yürümesi gerektiğini 
düşündü. Öğrenmesi gereken ders buydu. Bunu zamanında 
öğrenmiş olsaydı, şimdi burada onun sorumluluğunu almak 
istemeyen bir insanoğluna güvenerek ikinci kez hayal kırık­
lığına uğramazdı. 

Tony çekinerek, "Bayan Turner, bir şey mi söyleyecekti­
niz bana?"  diye sordu. 

"Söyleyecektim. Ama bir yararı yok; siz değilsiniz be­
nim ... " Ama bu konuyu onunla konuşmayacakn. Omzu­
nun üstünden akşam göğüne baktı; solan maviliğin üstünde, 
pembemsi bulut çizgileri uzanıyordu. Laf olsun gibilerden, 
"Ne güzel bir akşam," dedi. 

"Evet . . .  Bayan Tumcr, eşinizle konuşuyordum." 
Mary kibarca, "Ya, öyle mi?" dedi. 
"Biz düşündük ki . . .  Demek istiyorum ki ben, yarın şehre 

inince bir doktora gitmenizi önerdirn. Siz hastasınız Bayan 
Turner." 
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Mary, "Ben yıllardan beri hastayım," diye tersçe kestirip 
attı. "İçim hasta benim. İçim. Öyle bildiğiniz gibi bir has­
ta değil, anlıyor musunuz? Bir yerlerde, bir şeyler bozuk." 
Genç adamı başıyla selamiayıp eşikten atladı. Sonra geri 
döndü. " O  orada," diye fısıldadı, sır verircesine. "Orada, 
içerde." Başıyla dükk:inı işaret etti. 

"Orada, öyle mi?" dedi genç adam, durumu idare ederek. 
Mary eve döndü, yakında yerle bir olacak küçük tuğ­

la yapılara dalgın dalgın baktı. Ayaklarının altındaki yolun 
ılık kumlarında, ağaçların, odarıo arasında küçük hayvanl::ır 
mağrur bir tavırla gezineceklerdi. 

Eve girdi ve ölümünün uzun bekleyişiyle karşılaştı. İhti­
yatla ve mağrur bir metanetle bedeninin biçimini almış olan 
eski kanepeye oturdu, ellerini kavuşturdu, pencereye baka­
rak ışığın azalmasını bekledi. Ama bir süre sonra, lambanın 
aydınlattığı masada Dick'in oturduğunu ve kendisine baktı­
ğını fark etti. 

"Eşyalarını toplamayı bitirdin mi?" diye sordu Dick, 
"Biliyorsun, yarın sabah gidiyoruz. " 

Mary gülmeye başladı. "Yarın." Gülrnekten kırılıyordu; 
Dick, elini yüzüne kapatıp odadan çıkıncaya kadar güldü, 
güldü. İyi olmuştu, artık yalnızdı! 

Ama daha sonra iki adamın tabakları, yemeği içeri ta­
şıyarak, karşısında oturup yemek yemelerini izledi. Ona 
içecek bir şey verdiler, bir an önce gitmelerini sabırsızlıkla 
bekleyerek bu ikramı reddetti. Çok geçmeden, her şey olup 
bitecekti; çok geçmeden, birkaç saat içinde bitecekti. Ama 
adamlar gitrniyorlardı. Kendisi orada olduğu için, onun yü­
zünden oturuyor gibiydiler. Mary kapının kenarını kör gibi 
eliyle yoklayarak dışarıya çıktı. Sıcaklık azalmıyordu hiç; 
görünmeyen karanlık gökyüzü, evin üzerine doğru eğilmiş, 
olanca ağırlığıyla abanmıştı. Mary arkadan Dick'in yağmu­
ra ilişkin bir şeyler söylediğini duydu. "Yağmur yağacak," 
dedi kendi kendine, "ben öldükten sonra." 

230 



Türkü Söylüyor Otlar 

Sonunda Dick, kapı ağzından, "Yatmıyor musun?" diye 
seslendi. 

Bu sorunun Mary'yle hiç ilgisi yok gibiydi; o beklernesi 
gerektiğini bildiği yerde, verandada durmuş, kıpırtıyı bekle­
yerek karanlığı gözlüyordu. 

"Yatağa gel Mary!" Kadın, her şeyden önce yatağa gir­
mesi gerektiğini anladı; çünkü yatıncaya kadar onu rahat 
bırakmayacaklardı. Robot gibi, ön odadaki lambayı kısıp 
arka kapıyı kilitlemeye gitti. Arka kapının kilitlenmesi ge­
rekli görünüyordu; arkasını güvenceye alması gerektiğini 
düşündü; darbe önden gelecekti. Arka kapının önünde, 
Mary'nin tam karşısında Moses duruyordu. Yıldızlı gökyü­
zü siluetini çizmiş gibiydi. Mary, dizlerinin bağı çözülerek 
geriye çekildi, kapıyı kilitledi. 

Bu zaten beklenen bir şeymiş gibi Dick'e, "O dışarıda," 
dedi soluğu kesilerek. 

"Kim dışarıda?" 
Mary cevap vermedi. Dick dışarıya çıktı. Mary onun ha­

reketlerini duyuyor, taşıdığı gemici fenerinden yayılan ışığın 
titreştiğini görüyordu. Dick geri gelince, "Burada hiçbir şey 
yok Mary," dedi. Mary onu doğrularcasına başını sallayıp 
yeniden kapıyı kilitlemeye gitti. Şimdi, boylu boyunca uza­
nan gecenin karanlığı boştu; Moses orada değildi. Mary 
onun kendisi ortaya çıkana kadar beklemek için, evin önün­
deki çalıların arasında olduğunu düşündü. Yatak odasına 
gelince odanın ortasında durdu. Hareket etmeyi unutmuş 
gibiydi. 

Sonunda Dick, "Soyunmuyor musun?"  diye sordu, o 
umutsuz, sabırlı sesiyle. 

Mary söz dinleyerek üstündekileri çıkarıp yatağa girdi; 
gözleri ardına kadar açık ve tetikte, dinlemeye koyuldu. 
Dick'in ona dokunmak için elini uzattığını gördü, birden ha­
reketsizleşti. Dick artık çok uzaklardaydı, Mary aldırmıyor­
du ona; kalın bir cam duvarın öbür yanındaki biriydi sanki. 
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"Mary, dinle beni. Hastasın sen. Seni doktora götürme­
me razı olmalısın." 

Sanki genç İngiliz konuşuyormuş gibiydi; bu ilgi, 
Mary'nin temelde masum oluşuna duyulan bu inanç, ceza­
lanmaktan bu bağışlanma, o genç adamdan kaynaklanmıştı. 

"Elbette hastayım," dedi, İngiliz'e sırrını açarcasına. 
"Kendimi bildim bileli hastaydun hen. Burada hastalığım." 
Yatakta dimdik oturarak göğsünü işaret etti. Ama elleri 
düşüverdi. İngiliz'i unuttu. Dick'in sesi, vadilerden gelen 
bir uğultu gibi, kulaklarında yankılandı. Dışarıdaki geceyi 
dinliyordu. Geleceğini bildiği dehşet, yavaş yavaş benliğini 
kuşatmaya başladı. Yatarak yüzünü yastıkların karanlığına 
gömdü; ama bir ışık gözlerini açmasına neden oldu, o ışıkta 
kendisini bekleyen karaltıyı gördü. 

Ürpererek, yeniden oturdu. O, odada, yanı başındaydı ! 
Ama oda boştu. Hiçbir şey yoktu. Birden gök gürlemesini 
duydu ve pek çok kez olduğu gibi şimşeğin gölgeli duvar­
da parlayışını gördü. Şimdi, gece üzerine kapanıyor, küçük 
ev sıcakta eriyip bir mum gibi bükülüyordu. Tıkırtıları, te­
pedeki sac levhaların yerlerinden kıpırdadığını duydu ve iri 
bir gövde, insandan bir örümcek içeriye girmeye çalışarak 
damın üstünde sürünüyormuş gibi geldi. Yalnızdı. Koruma­
sızdı. Küçük, siyah bir kutuya kapatılmıştı, duvarlar üstüne 
geliyor, kutunun tepesi de aşağıya bastırıyordu. Bir tuzağa 
kıstırılmış, çaresiz kalmıştı. Ama dışarı çıkıp onunla yüz 
yüze gelmesi gerekti. Korkuyla, aynı zamanda da bilinçle, 
hiç ses çıkarmadan yataktan kalkn. Yavaş yavaş, bacakla­
rını yatağın karanlık kenanndan sarkıtn; ansızın yerdeki 
karanlık çukurlardan ürkerek odanın ortasına doğru kaçtı. 
Orada durakladı. 

Şimşeğin duvarlardaki hareketi onu yeniden ileriye sü­
rükledi. Perdenin kıvrımları arasında durdu, kumaşın havı 
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bir hayvan postu gibi cildine değiyordu. Perdeyi iterek teh­
dit edici nesnelerle dolu ön odanın karanlığını geçip gitmeye 
hazırlandı. Yine hayvan tüyleri; ama bu kez ayağında. Üze­
rinden adadığı yabankedisi postunun uzun pençesi ayağına 
değince hafifçe çığlık atarak omzunun üzerinden mutfak 
kapısına baktı. Kilitli ve karanlıktı. 

Mary verandadaydı. Duvara yapışıncaya kadar geriledi. 
Yapması gereken buydu; beklernesi gerektiğini bildiği gibi, 
nasıl bckleyeceğini de biliyordu. Bu onu sakinlcştirdi. Dch­

şetin sisi gözlerinden kalktı, çakan şimşeğin ışığında, oraya 
uzanmış olan iki köpeğin başlarını kaldırıp verandaya, ona 
baktığını gördü. Şimşek çakmadıkça üç ince sütunun ve sar­
duoyaların arkasında hiçbir şey görünmüyor ama şimşek 
çakınca bulut yüklü göğün önünde ağaç yığınlarının silueti 
görünüyordu. Mary baktıkça, ağaçlar yaklaşıyormuş gibi 
geliyordu; sert tuğlalar geceliğinin üstünden tenine batınca­
ya kadar, olanca gücüyle duvara yapıştı. Kendini topada­
mak için kafasını salladı, ağaçlar sessizce durup beklediler. 
Bütün dikkatini ağaçlarda yoğunlaştırırsa, ağaçlar üzerine 
gelmeyecekmiş gibi geliyordu. 

Zihnini üç şeye odaklaması gerektiğini biliyordu: onu 
gafil aviayıp üstüne gelmesinler diye ağaçlara, Dick'in çıkıp 
gelebileceği yanı başındaki kapıya ve bulutları aydınlatan, 
koşuşan, dans eden şimşeğe. Ayaklarını yerdeki ılık tuğlala­
ra sıkı sıkı basarak, sırtını duvara dayayarak çömeldi, bütün 
duyuları tetikte, kesik kesik soluyarak baktı. 

Göğün gürleyip ağaçları sarstığını duyduğu anda gök­
yüzü aydınlandı ve Mary bir erkek karaltısının karanlıktan 
çıkıp kuyruklannı sevinçle sallayan köpeklerin arasından 
sessizce kayarak ona doğru geldiğini gördü. Moses, iki met­
re ötede durdu. Kadın onun geniş omuzlarını, başının biçi­
mini, gözlerinin parıldayışını seçiyordu. Onu görür görmez, 
duyguları beklenmedik biçimde değişerek inanılmaz bir 
suçluluk duygusuna dönüştü; ama bu suçluluk duygusu İn-
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giliz'den güç alıp Moses'den yüz çevirmiş olmasından kay­
naklanıyordu. Mary ona yaklaşıp durumu açıklasa, kendi­
sini bağışlamasını dilese o delışetİn sona ereceğini düşündü. 

Tam ağzını açıp konuşacağı anda, onun, başının üstüne 
doğru kaldırdığı, uzun, kıvrık bir şey tutan elini gördü ve ar­
tık çok geç olduğunu anladı. Bütün geçmişi kayıp kayboldu, 
yalvarmak için açtığı ağzından çıkan bir çığlık, iki çenesinin 
arasına dalan siyah bir elle susturuldu. Ne var ki çığlık ınİ­
desinde sürüyor, onu boğuyordu; adamı uzaklaştırmak için 
ellerini pençe gibi öne uzattı. Ve sonra bozkır ondan öcünü 
aldı; Mary'nin düşündüğü en son şey, bu oldu. Ağaçlar cana­
varlar gibi, hızla üzerine gelirken, gök gürültüsü, bu gelişin 
sesi oluyordu. Sonunda beyni müthiş bir dehşet duygusuyla 
çökerken, başını duvara bastıran iri kolun üzerinden öteki 
kolun indiğini gördü. Bacakları gevşeyip kıvrıldı, karanlıkta 
şimşek çaktı, sapianan çeliği aydınlattı. 

Mary'yi bırakan Moses, onun yere yuvarlandığı nı gördü. 
Sac darndaki aralıksız gürnbürtüyü duyunca, nerede oldu­
ğunu fark etti, doğruldu, bir o yana bir bu yana bakındı, 
bedenini dikleştirdi. Köpekler ayağının dibinde bırlıyor ama 
yine de kuyruklarını sallıyorlardı; bu adam onları beslemiş, 
onlara bakrnıştı; Mary ise hiç sevrnemiştİ onları. Moses av­
cunu açıp yüzlerine doğru tutarak usulca hayvanları iteledi; 
köpekler şaşkınlıkla usul usul hırlayarak bakıyorlardı ona. 

Yağmur başlıyordu; iri damlalar Moses'in sırtına dü­
şüyor, onu ürpertiyordu. Bir başka damla sesi, bakışlarını 
çalılıkta bulduğu ve bütün gün pariatıp bilediği rnaden par­
çasına yöneltti. Üstündeki kan, yerdeki tuğlalara darnlıyor­
du. Moses'in bundan sonraki hareketlerinde tuhaf bir amaç 
ayrışrnası oldu. Önce korkmuş gibi, silahı yere fırlattı, sonra 
toparlanıp onu yerden aldı. Sonra onu verandadan dışarıya, 
sağanağın altına uzattı, birkaç saniye sonra da geriye çekti. 
Çeliği, kemerine sokup ellerini yağınura uzattı ve temizlen­
miş olarak, suçsuzluğunu savunmaya hazır bir biçimde, yağ-
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murun alnnda yürüyüp kulübesine gitmeye yeltendi. Sonra 
bu amacını da yitirdi. Silahı çekti, şöyle bir bakn ve onu 
Mary'nin yanına atıverdi; birden kayıtsızlaşmıştı, çünkü ar­
tık başka bir amacı vardı. 

Bir tuğla kalınlığındaki duvarın arkasında uyuyan ama 
çok uzun süre önce yenilgiye uğrattığı için artık önem ver­
mediği Dick'i yok sayarak verandanın duvarından atladı; 
omuzlarından aşağı boşanıp onu bir anda sırılsıklam eden 
yağmurun altında doğrulup kalktı. Baldıriarına kadar sııy:ı 
hatarak ıslak karanlığın içinden İngiliz'in kulübesine yollan­
dı. Kapıda durup içeriye baktı. İçeriyi görmesi olanaksızdı 
ama duyabilirdi; soluğunu tutarak yağmurun sesinin arasın­
da İngiliz'in soluğuna kulak kabarttı. Hiçbir şey duyama­
dı. Kapıdan içeriye süzülüp yatağa yaklaştı. Baskın çıktığı 
düşmanı uyuyordu. Yerli, onu küçümseyen bir tavırla sırtını 
döndü ve yeniden eve doğru yürüdü. Evin önünden geçip 
gitmeye niyetliymiş gibiydi, ama verandaya gelince durdu, 
elini duvara dayayıp baktı. Çok karanlıktı, hiçbir şey gö­
rünmüyordu. Son bir kez şimşeğin ıslak ışığının küçük evi, 
verandayı, tuğla döşemenin üzerine yığılmış Mary'nin bede­
nini ve karanlıkta yavaşça hırıldayan köpekleri aydınlatma­
sını bekledi. Sonunda şimşek çaktı; ıslak bir şafak gibi, uzun 
süren bir ışık saldı. Ve bu onun son zafer anı oldu; öylesine 
eksiksiz, öylesine kusursuz bir andı ki, Moses kaçma düşün­
cesinin baskısından kurtulup kayıtsızlaştı. 

Karanlık geri gelince, elini duvardan çekip yağmurun 
altında bozkıra doğru yürüdü. Öcünü almış olmanın do­
yumuna, ne gibi bir pişmanlık, bir acıma, hatta yaralanmış 
bir sevecenlik duygusunun karıştığını kestirrnek olanaksızdı. 
Sırılsıklam çalılıklarda birkaç yüz metre kadar yürüdükten 
sonra durdu, yanına döndü ve bir karınca yuvasının üstün­
deki ağaca yaslandı. izini sürenler onu buluncaya kadar ora­
da kalacakn. 
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