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Ne Hos, Ne Cici Bir Tablo

Bay Wheelock c¢iti buduyordu. Bundan hoslanmadigi
soylenemezdi. Kurtbagrinin hafiften mide bulandiran
ciceginin kokusu olmasa, bu isten kesinlikle zevk alirdi. Yeni
bahce makasi epey keskin ve parlakt; gencg, yesil saplar
koptukca, calinin dizgiin, koseli tepesi genisleyip
duzlestikce, bir is halletmis olmanin verdigi tatmini
duyuyordu. Ama daha vyapilacak cok is vardi. Aslinda
bununla bir hafta 6nce ilgilenmesi gerekirdi, ne var ki Bay
Wheelock’in aksam yemegi vaktinden ©nce sehirden
donebildigi ilk glin buglindd.

Citi budamak, Bay Wheelock’a glivenle teslim edilebilecek
az sayidaki ev isinden biriydi. Evle ilgili islerdeki
beceriksizligiyle nam salmisti. Bunu bitin mahalle bilirdi.
Bayan Wheelock’in tim sakalarinin kaynagi da zaten buydu.
Kadinin en popller anekdotu, Bay Wheelock’in yenilgiyle
sonuclanan yedi yillik bir mutcadelenin ardindan nihayet
gecen kis, ocagin icabina bakmasi icin bir adam tutmasi
Uzerineydi. Kadinin takdire sayan bir hafizasi vardi ve cogu
zaman kendisi de hikayenin pargasi oldugundan, asla tek
kelime atlamazdi. Yazin su son glnlerinde bile, bu olayi
anlatirken neredeyse gulmekten konusamiyordu.

ilk evlendiklerinde Bay Wheelock de bu eglenceye ortak
olmustu. Sakanin daha basarili olmasini saglamak icin,
gercekte oldugundan daha beceriksizmis numarasi bile
yapmisti. Fakat artik kendi acizliginin sohbet malzemesi
olmasindan bikmisti. Bayan Wheelock’in tanidigi tim
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erkekler (kuzenleri, enisteleri, birlikte liseye gittigi oglanlar,
komsularin esleri) raf kurma, kilit onarma ya da sandik
yapma konusunda ustaydi. Bay Wheelock, bu tarz islere
yonelik ilgisizliginde olduk¢a kadinsi bir yan oldugunu
hissetmeye baslamist.

Gecenlerde Bayan Wheelock bir komsunun aksam yemegi
sofrasini senlendirmek adina onun cekic ve ingiliz anahtari
kullanma konusundaki kifayetsizligiyle ilgili hikayeler
anlatirken, Bay Wheelock buna karsilik vermek istemisti.
Soyle haykirmak gelmisti icinden: “Pekala, diyelim ki boyle
islerde hic becerikli degilim. Ne olmus yani?”

Bu fikri kafasinda ol¢tp bicmis, sozcukleri telaffuz ederken
sesinin nasil c¢ikacagini hayal etmeye calismisti. Fakat
kendini midafaaicin, “Ne olmus yani?” sorusunun otesinde
bir sav dustinemiyordu. Daha sert bir sey bulamamasi her
nedense, onu biraz rahatlatmist. Bu durum, karisinin
herkesin onliinde gerceklestirdigi saka yollu takilmalara
karsihk verme planini génul rahathgiyla imkansiz hale
getiriyordu.

Bayan Wheelock, simdi, duzgin sivali evin pinl piril
verandasinda oturuyordu. Yaninda kocasinin gémlek ve i¢
camasirlarindan bir yigin vardi; fiyat etiketleri hala
uzerlerindeydi. Kocasi giymeden once hepsinin digmelerini
gozden geciriyor, onlari daha saglam tutturuyordu. Bayan
Wheelock bir digmeyi dikmek icin asla kopmasini
beklemezdi. El c¢abuklugu ve hunerle gerceklestirdigi
cekistirmelere belli belirsiz bir diren¢ gosteren iplige karsi,
dudaklarini birbirine bastirarak hizli, kararli hareketlerle
calisirdi.



Uzun boylu bir kadin degildi ve ¢cocugunun dogumundan
beri, hafif ve zarif bir tombulluktan kalici bir ttknazliga gecis
yapmisti. Kahverengi saclari gir olmakla birlikte, alni
civarindaki degisken bir hat Uzerinde uzuyordu. Gece
saclarini bigudilere sarmak kadinin aliskanligiydi, ama
bukleler asla dogru duzgin olmuyordu. Saci fevkalade
beceriklilikle sekillendirilmis olsa da durusu, bigudilerin
mumkin oldugunca cabuk takildigini ve isin bir an 6nce
kurtulmak icin vyapiliverdigini sezdiriyordu. Temizlige
tutkuyla bagh olan kadin, her firsatta bolca kullandigl
antiseptik sabun gibi kokardi. insanlara, biraz da gereksiz
yvere, asla herhangi bir kozmetik Grin kullanmadigini
soylemeyi adet edinmisti. Diyet yaparak kilo vermeye
calisan, krema, puding ve kahvaltilik gevrek gibi besleyici
seyleri yemek listelerinden ¢ikaran kadinlari hor gormekte
sinir tanimazdi.

Adelaide Wheelock’in arkadaslari (ki epey arkadasi vardi),
ondan miusahamasiz biri olarak s6z ederdi. Kendisi de
arkadaslari da bunu iltifat sayardi.

Wheelock’larin bes yasindaki kizi Abla, ufacik ¢cim alani
bolen cakill yolda sessizce oyun oynuyordu. Dogdugu
glinden beri Abla olarak bilinirdi ve annesi hala onun icin
erkek kardes planlari yapiyordu. Abla’nin bebek arabasi
bodrumda duruyordu, bebekken giydigi kiyafetler de bir
umitle sifoniyer cekmecelerine istiflenip kaldirilmist.
Ancak, Bay Wheelock’in calistigi reklam ajansinda zam
yapilmasi nadir bir olaydi ve adamin su anki maasi gecim
maliyetlerini karsilayacak noktaya zar zor vyetismisti.
Etraflica distunduiiklerinde, kendilerini bir erkek evlat sahibi
olacak glicte gormuyorlardi. Hem Bay Wheelock hem de

5



Bayan Wheelock, adamin besigi bos birakma konusundaki
kabahatini yogun bir sekilde hissediyordu.

Abla glzel bir cocuk degildi, gerci hatlari muntazamdi ve
gunun birinde alimh gozleri olacakti. Ama simdilik sol gozu
belli bir yone baktiginda hafifce burnuna dogru donliyordu;
kiz yedi yasina basar basmaz ameliyat edeceklerdi. Saclari
soluk ve porsuktl, ten rengi de kotuydu. Zayif, kirilgan, ufak
tefek bir kizdi. Bununla birlikte s6z konusu olan
resmedilmeye deger bir narinlik degil; disleri, bogazi ve
burnunun icindeki muglak seyler icin stirekli tedavi gormesi
gereken tlrden bir nanemollalikti. Yakin zamanda geniz
etini aldirmisti ve hala mendil yerine cerrahi gazl bezlerden
kesilmis kare parcalar kullaniyordu. Annesi de o da, her
nedense, bunlarin ona bir nevi itibar kazandirdigini
hissediyordu.

Kiz, annesinin ona aldigi bir ya da birkac beden bulyuk
elbiseler yuzinden de zorluk yasiyordu. Kadin bunu
Abla’nin onlari buylylnce de giyebilecegi umidiyle yapsa
da, bu asla gerceklesmeyecek bir beklentiymis gibi
gorunuyordu; zira kizin etekleri her zaman cok uzundu,
kiicik elbiselerinin omuzlari ise incecik dirseklerinin
yarisina kadar iniyordu. Bu icler acisi kiyafetler bir yana,
kizin  herhangi bir kiyafeti asla dizgin bicimde
tasiyamayacagi, bir sekilde anlasilabiliyordu.

Bay Wheelock budama isini yaparken arada sirada ona soyle
bir bakiyordu. Simdiye kadar cocuga karsi baba sevgisinin
hararetli heyecani namina hicbir sey hissetmemisti. Kiz
eksimis st ve 1sinmis kaucuk kokan solgun, koca kafali bir
bebekken, babasi onun karsisinda hayal kirikligina
ugramisti. Abla adamin kendisini huzursuz hissetmesine yol
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aciyor, belirsiz bir bicimde onu rahatsiz ediyordu. Kizin
terbiye edilip yetistiriimesinde adamin hi¢ payr olmamisty;
Bayan Wheelock dyle becerikli bir anneydi ki ikisinin yerini
de dolduruyordu. Abla herhangi bir sey icin izin istemek
Uzere babasina geldiginde, adam mesele her neyse
annesine sormasini soylerdi.

Adam kendini olagan baba sevgisine sahip biri olarak
goriyordu. Kizin, ylireginde hakikaten siddetli duygular
uyandirdigi zamanlar da vardi: ameliyathanenin disindaki
koridorda bekledigi zaman; kizin hala anestezinin etkisi
altinda, vyuksek hastane vyataginda ufacik, bembeyaz
kesilmis, bicare bir halde yattigi zaman; bir kere de, adamin
bir kapiylr kazara kizin basparmaginin uUzerine kapathgi
zaman. Fakat basindan beri, bir kisilik olarak Abla’dan
hoslanmadigini kendi icinde hemen hemen kabullenmisti.
Abla kotl saghgina ragmen surekli aglayip sizlanan mizmiz
bir cocuk degildi. Her daim makul ve terbiyeli olmustu;
misafirlerle konusmaya razi, bencillikten kati sekilde uzakt.
Asla baska cocuklar gibi basini belaya sokmazdi. Baska
cocuklari pek umursamazdi. Kendisinden “eski usule gore
yetismis” diye bahsedildigini duymustu ve narin oldugunu
biliyordu; bu vasiflarin onu diger cocuklardan epey yukarida
bir konuma vyerlestirdigini hissediyordu. Hem onlar kaba
saba ve bedensel sagliklari konusunda umursamazdilar.
Abla, glivenligi konusunda son derece ihtiyatliydi. Cimlerin
aksama dogru genellikle nemli oldugunu biliyor; bu ylizden
simdi cakilli yolun tam ortasinda kalarak katlanmis bir
gazetenin Uzerinde oturmaya ve toplamasina izin verilen Ug¢
petunyayla gizemli oyunlarindan birini oynamaya dikkat
ediyordu. Bayan Wheelock islak ¢cimlerden uzak durmasi,
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lastik ayakkabilarini giymesi ya da aniden bir esinti ¢ikarsa
ceketini sirtina almasi konusunda onunla asla ikinci bir kez
konusmak zorunda kalmazdi. Abla derhal laftan anlayan bir
cocuktu, hem de her zaman.

Bayan Wheelock kafasini dikisinden kaldirip bakt ve
kocasiyla konustu. Sesi yuksek ve tiz, son derece kararli
bicimde neseliydi. Ust kattaki penceresinden, asagidaki
verandada oynayan Abla’ya seslenerek talimat verme
aliskanhgindan 6turtu her zaman gereginden birazcik daha
yuksek sesle konusurdu.

“Babasli,” dedi.

Abla’nin dogumundan asagi yukari sekiz ay kadar once
adama babasi demeye baslamisti. Onda da cocukta da
adama adiyla seslenme ve konusmaya devam etmeden
once adamin dikkatini verdigini gosterene dek bekleme
huyu vardi.

Bay Wheelock budamayi birakip dogruldu ve ona dogru
dondd.

Bekledigi glivenceyi alan kadin, “Babasi,” diye devam ettj,
“bugliin Abla’yla Dbirlikte saat on postasini almaya
gittigimizde, asagida, postanede Bay Ince’i gordim... Bu
arada postada pek bir sey yoktu, yalnizca Grace Williams'in
Cod Burnu’nda gittikleri su yerden bana vyolladigi bir
kartpostal ile blyluk magazalarin birinin yaza 6zel kuirk
indirimleri hakkinda bir reklam (sanki cok umurumda!), bir



de bankadan sana gelen bir sirkiler. Senin dert
etmeyecegini bildigimden, actim.

Her neyse, kis icin odunlarimizin teslim edilmesi konusunda
son care olarak 6nce Bay Ince’i sikistiririm diye dusindim.
Basta beni gormedi... gerci, beni gordigunden ama
gormemis gibi yaptigindan eminim... ben yine de dogruca
pesinden kostum. ‘Ah, Bay Ince!’ dedim. O da, ‘Aa, merhaba,
Bayan Wheelock, dedi, sonra seni sordu; ben de senin gayet
iyi oldugunu falan séyledim. Sonra da ‘Baksaniza, Bay Ince,
dedim, ‘su bizim odunlarin teslimati ne oldu?’ O da ‘Eh,
Bayan Wheelock, dedi, ‘ilk firsatta teslim edecegim, fakat
su anda yardimci eksigim var’

Yardimci eksigiymis! Tabii ki bir sey diyemedim, ama sanirim
ona bakisimdan bunu ne kadar inandirici buldugumu
anlamistir. Yalnizca soyle dedim: ‘Pekala, Bay Ince, ama bizi
unutmayin. Ani bir soguk bastirabilir,” dedim, ‘ve salonda
atesimiz olmadan dylece ortada kalabiliriz. Bizi unutmayin,
dedim. O da, ‘Hayir,” dedi, unutmazmis.

Eger o odunlar pazartesiye kadar burada olmazsa, bence
senin konuya el atman lazim, babasi. Boyle erteleyip
durmanin anlami yok. Bir bakmissin soguk bastirmis ve
salonda atesimiz olmadan kalakalmisiz; olur mu olur! ihmal
etme ve muhakkak bu isle ilgilen, tamam mi babasi? Eger
unutmazsam, pazartesi ginu sana tekrar hatirlatacagim,
akilda tutulacak oyle ¢ok sey var kil!”

Bay Wheelock basiyla onaylayip budama isine ve
dusiincelerine geri dondu. Son zamanlarda bos vakitlerinin
cogunu mesgul eden dusitncelerdi bunlar. Aksam
vemeginden sonra Adelaide dikis dikerken ya da hizmetciyle
tartisirken, ayni fikri zihninde tekrar tekrar evirip ceviren
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Bay Wheelock, elindeki derginin kayip dizine dismesine
aldirmiyordu. Adam oyle bir noktaya gelmisti ki, gln
boyunca kendini bu distnceye kaptirmayr dort gozle
bekliyordu. Cali c¢iti budama isini de memnuniyetle
karsilamisti; sonucta insan ayni anda hem cali budayip hem
de dusilinebiliyordu.

Bir yerlerden tesadiifen 6grendigi bir hikayeyle baslamisti
bu is. Tam hatirlayamiyordu... duymus muydu vyoksa
okumus muydu? Muhtemelen okumus oldugunu, buna
birinin trende biraktigi bir mizah gazetesinin arka
sayfalarinda rastlamis oldugunu distndd.

Hikaye banliydode yasayan bir adam hakkindaydi. Adam her
sabah ayni vagondaki ayni koltukta oturarak saat 8.12'de
sehre gitmis ve her aksam ayni vagondaki ayni koltukta
oturarak 5.17’de evine, karisinin yanina doénmustu.
Hayatinin yirmi yilini boyle gecirmisti. Sonra bir gece eve
gelmemisti. isyerine bir daha hic dénmemisti. Resmen
kayiplara karismist.

Onu goren son insan, 5.17 trenindeki kondutktordu.

“Bu hatta calismaya basladigimdan beri her aksam yaptigi
gibi,” diye bildirdi adam, “Grand Central Terminali’'ndeki
platformda ilerledi. Bir ayagini basamaga koydu, sonra
aniden durdu ve, ‘Ah, cani cehenneme, dedi, ayagini
basamaktan cekti, yiirliylp gitti. iste herhangi birinin onu
son gorlst boyle oldu.”

Bu hikayenin Bay Wheelock’in hayal alemini etki altina alma
bicimi ilgincti. Baslarda bunu biraz gllting bir anekdot olarak
disinmustl, sonra hakikat olarak kabul etme noktasina
gelmisti. Adamin surekli ayni vagondaki ayni koltukta
oturmasinin bu kadar vurgulanmasini gereksiz buluyordu.
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Bu ona 6nemsiz gorunuyordu. Adamin karisi hakkinda uzun
uzun dasunuyor, adamin hangi banliydode yasadigini merak
ediyordu. Meseleyi kafasinda kurmaya, adamin ayagini
vagonun basamagindan c¢cekmeden 06nce hissettigi seyi
hissetmek icin ugrasmaya bayiliyordu. Adamin nereye gidip
ortadan kayboldugu, hayatinin geri kalanini nasil
gecirdigiyle ilgili tahminlerle hi¢ alakadar olmuyordu. Bay
Wheelock kendini, adamin, “Ah, cani cehenneme,” dedigi ve
yurdylp gittigi o ana kaptirmis durumdaydi. “Ah, cani
cehenneme,” lafi Bay Wheelock’a o an adamin agzindan
cikacabilecek glizel bir laf, durumun mikemmel bir ozeti
gibi geliyordu.

Kendisini adamin yerine koymaya calisti. Fakat hayir, o bunu
baska turli yapardi. Bunu yapmanin gercek yolu baskaydi.
Bunun gibi bir yaz aksami, mesela, Adelaide verandada
digme diker ve Abla etrafta bir yerlerde oyun oynarken.
Evlerinden istasyona dogru giden sokakta upuzun uzanan
golgelerle hos, sessiz bir aksam olmaliydi. Bah¢ce makasini
ya da hortumu (veya her neyle oyalaniyorsa onu) elinden
birakacakti; o seyi yere firlatmayacakti, sadece sessizce bir
kenara birakacak, sonra yuriyerek bahce kapisindan cikip
gidecek, sokakta ilerleyecekti ve onu son gorusleri boyle
olacakti. Zamanlamasini oyle iyi ayarlayacakti ki, tam da
sehre giden 6.03 trenine rahat rahat yetisecekti.

Oradan sonrasini pek dusinmedi. Reklam ajansindan
sonsuza dek ayrilmaya ozellikle can atiyor degildi. isinden
hoslanmadigi sdylenemezdi. Daha calisma hayatina yeni
atildigi zamandan beri reklam ajansindaydi; siki ¢calisiyordu
ve bu durumu saymazsak, isi hakkinda su ya da bu sekilde
kafaya taktigi bir sey yoktu.
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Bay Wheelock’a oyle geliyordu ki, “Ah, cani cehenneme”
hikayesini 6grenmeden o6nce sanki hicbir zaman herhangi
bir konuyu kafaya takmamisti. Fakat isyerinden de
kaybolmasi gerekecegi kesindi. Orada tekrar ortaya ¢cikmak
her seyi berbat ederdi. 6.03 treniyle Grand Central
Terminali’'ne vardiktan sonra Bati’ya giden bir trene binmeyi
aklindan gecirdi; Buffalo’ya gidebilirdi mesela ya da belki
Chicago’ya. Bu kismi simdilik gidisata birakip, kayiplara
karisma arzusunun onu busbutiin saracagl an uzerinde
durmak daha iyiydi. Makasi elinden birakacagi ve yiruyerek
bahce kapisindan cikip gidecegi o an...

Onu asil ugrastiran, “Ah, cani cehenneme” lafiydi. Bay
Wheelock bunda degisiklik yapmak istemeyecegini
hissediyordu; hareketi oyle gilizel tamamliyordu ki. Fakat
bunu kime sodylemesi gerektigini tam olarak bilmiyordu.
istasyona dogru giderken yolunun ustiindeki postaneye
ugrayip bu lafi postane mudirine soyleyebilirdi; ama
postane muduri muhtemelen onun vyalnizca postada
kendisine gelen hicbir sey olmamasindan 6turd caninin
sikildigini distuntrdld. Bay Wheelock’in asla kullanmadigi
6.03 treninin kondiktori de ona gerekli alakayi
gostermezdi. Elbette esas yapilmasi gereken sey, bunu tam
da makasi yere birakmadan 6nce Adelaide’e sdylemek
olurdu. Fakat her nedense, Bay Wheelock o sahneyi hayal
dunyasinda ¢ok net sekilde canlandiramiyordu.
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“Babasi,” dedi Bayan Wheelock, canli bir tavirla.

Adam budama isini birakip kadina déndu.

“Babasi,” diye anlath kadin, “bu sabah Doktor Mann’in
arabasini evin 6nunden gecerken gérdim... Bay Warren’a
bir bakacakti, adamcagizin romatizmasi iyiye gidiyor... Bizi
de soyle bir yoklamasi icin onu bir dakikaligina iceri
cagirdim.”

Kadin yuzini sekilden sekle sokup goz kirpti ve basini,
konusmanin konusunun o oldugunu belirtmek icin, kendini
oyununa kaptirmis haldeki Abla’nin bulundugu yéne dogru
pek cok kez hararetli bicimde salladi.

Adamin meseleyi anladigindan emin oldugunda, “Gayet iyi
gittigimizi soyledi,” diye devam etti Bayan Wheelock. “O b-
a-d-e-m-c-i-k-lerin a-l-i-n-m-a-s-i-n-a hic ihtiya¢ olmadigini
soyledi. Ama ben dusindim ki, hava birazcik serinler
serinlemez, 6numuzdeki ay bir ara sehre gidelim de Doktor
Sturges bize bir baksin. Ben isi saglama almayi tercih
ederim.”

“lyi de, Doktor Lytton bunun gerekli olmadigini séyledi,
hastanedeki doktorlar da ve onu bebekliginden beri taniyan
Doktor Mann da,” diye karsilik verdi Bay Wheelock.
“Biliyorum, biliyorum,” diye yanitladi karisi. “Ama ben isi
saglama almayi tercih ederim.”

Bay Wheelock citine geri dondu.

Ah, elbette bunu yapamazdi; yapabilecegini hicbir zaman,
bir dakikaligina bile ciddi olarak distinmemisti. Elbette
yapamazdi. Bunu yapmak icin en ufak bir bahanesi
olamazdi. Adelaide dort dortlik bir kadin, tam anlamiyla
sadik bir es, evladina neredeyse kul kdle olan bir anneydi.
Evi tutumlulukla c¢ekip ceviriyordu. Banliyd esnafinin
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guvenilir hizmet sunmasini saglayincaya dek onlara rahat
vermiyor, pes pese gelen dusuk tcretli, dogru durust egitim
gormemis hizmetcileri israrla egitiyor, bir evi idare etmenin
gerektirdigi binlerce ufak tefek, teferruath isi neseyle
yapiyordu. Adamin kilik kiyafetiyle ilgileniyor, ihtiyag
duydugunu distindigiunde ona ilag veriyor, 6nline koyulan
her yemegin hazirligina nezaret ediyordu; bunlar 6zel
maharet isteyen yemekler olmasa da yiyecekler her zaman
besleyici ve genel olarak oldukca glizel pisirilmis olurdu.
Kadin asla cileden ¢ikmaz, asla bunalima girmez, asla hasta
olmazdi.

En ufak bir bahanesi yoktu. insanlar bunu bildigi icin onun
yerine bir bahane Uretirdi. Baska bir kadin olmasi gerektigini
soylerlerdi.

Bay Wheelock kaslarini ¢catti ve dikbasli, korpe bir dah kirpt.
Yice Tanrim, istedigi son sey baska bir kadindi. Onun istedigi
sey, bunu vyapabileceginin farkina vardigi andi, bahce
makasini yere birakacagi an...

Ah, elbette yapamazdi; bunu herkes kadar iyi biliyordu.
Adelaide ve Abla... Onlar ne yapardi? Henulz evin borcu bile
bitmemisti ve bir iki yil icinde Abla’nin gozu icin gereken su
ameliyat yapilacakti. Fakat evin borcu 6nimiuzdeki marta
kadar bitmis olacakti. Hem Adelaide’in su hali vakti yerinde
enistesi (hani tim imkanlarina ragmen o gosterisli,
kocaman evdeki her rafi kendi elleriyle kurmus olan eniste)
her daim hazir bulunuyordu.

Dizglin insanlar oylece cekip gitmez, karilarini ve ailelerini
bu sekilde terk etmezlerdi. Pekala, dizgin olmadiginizi farz
edelim; ne cikardi ki? Burada, 6numiuzdeki ay hava biraz
serinlediginde ne yapacagini planlayan Adelaide 506z
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konusuydu. Kadin her zaman onceden plan yapiyordu,
islerin her seye ragmen her zaman ayni sekilde devam
edeceginden emindi. Dogal olarak Bay Wheelock,
devaminda gelen sey gibi bunu da yapamayacaginin farkina
vardi. Fakat bu fikri kafasinda tartarak oyalanmaktan zarar
gelmezdi. Simdi, “Ah, cani cehenneme” lafi makas yere
birakilmadan dnce mi soylenirdi, yoksa hemen sonra mi?
Bahce kapisinda donlp soylemek nasil olurdu?

Bay ve Bayan Fred Coles, kosedeki muntazam, glizel sivali
evlerinden cikip sokaktan asagi dogru kol kola geldiler.
“Gordigum kadariyla seni siki calistiriyorlar, ha?” diye
bagirdi Bay Coles, candan bir tavirla. O sirada ¢itin hizasinda
duraklamislardi.

Bay Wheelock kibarca gulimseyerek bir cevap bulmak icin
zaman kazanmaya calist.

“Aynen oyle,” diye yanitladi.

Bayan Wheelock kafasini isinden kaldirip, alcalmis glinesin
uzun 1sinlarina karsi yuksukli elini gézlerine siper ederek
bakt.

“Evet, nihayet babasina birazcik is yaptirabildik,” diye
seslendi canhlikla. “Ama Abla ve ben, babacigimiz makasla
bir yerini keser diye korktugumuzdan, ona goz kulak olmak
icin yakininda oturuyoruz.”

Genel bir gllisme oldu; buna Abla da katildi. Yasca buyuk
insanlarin yaklasmasiyla birlikte 0Ozenli tavirlarla ayaga
kalkmis, kendisine ogretildigi sekilde kibarca insanlarin
gozlerinin icine bakiyordu.

“Peki benim uslu koca kizim nasil?” diye sordu Bayan Coles,
cocuga sevgiyle bakarak.
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“Ah, cok daha iyi,” diyerek onun yerine yanitladi Bayan
Wheelock. “Doktor Mann c¢ok iyi gittigimizi soyluyor. Bu
sabah otomobilinin evin 6ninden gectigini gordim... Bay
Warren’a bir bakacakti, adamcagizin romatizmasi
duzeliyor... Bizi de soyle bir yoklamasi icin onu bir
dakikaligina iceri cagirdim.”

Kadin, Abla’nin arkasindan, géz kirpma ve kafa sallama
hareketlerini yapti. Bay ve Bayan Coles da durumu anlamis
gibi kafa sallayarak karsilik verdi.

“B-a-d-e-m-c-i-k-lerin  a-l--n-m-a-s-1-n-a hi¢  ihtiyac
olmadigini soyledi,” diye seslendi Bayan Wheelock. “Ama
ben disindim ki, hava birazcik serinler serinlemez,
onumuzdeki ay bir ara sehre gidelim de Doktor Sturges bize
bir baksin. Babasina da diyordum: ‘Ben isi saglama almayi
tercih ederim.”

Bayan Coles, “Evet, isi saglama almak daha iyi,” diyerek
onayladi. Esi de, bu sefer bilge bir tavirla tekrar basini
salladi. Kadin adamin koluna girdi ve yavasca uzaklastilar.
“Guzel bir gindi, degil mi?” dedi kadin omzunun
Uzerinden. Oradan fazla ani bir sekilde ayrilmis olmaktan
korkuyordu. “Fred ve ben aksam yemeginden 6nce saglk
icin kisa bir yaruyus yapiyoruz.”

“Ah, saglik icin kisa bir ylriyls mu yapiyorsunuz?” diye
bagirdi Bayan Wheelock, glilerek.

Bayan Coles da gildi; onun gulistu uU¢ ya da dort olcl
uzunlugundaydi.

“Evet, sadece saglk icin kisa bir yuruyils yapiyoruz,” diye
karsilik verdi.

Oyunundan bikmis olan Abla, hafiften sizlanarak verandaya
cikti. Bayan Wheelock dikisini bir kenara birakip yorgun
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cocugu kucagina aldi. Glnesin son sinlart  kadinin
kahverengi saclarina degerek onu parildayan bir altin
rengine cevirdi. Kliciik kizin Gzerine egildigi sirada kadinin
ufak, keskin bicimli ylzi ve vicudunun kalin hatlari gblgede
kaliyordu. Abla’nin basi annesinin omzuna gizlenmisti;
burus burus olmus beyaz elbisesinin kivrimlari, gevseyip
rahatlamis viicuduna eslik etti.

Hos 1sik, ucuz, alelacele insa edilmis sivali eve, temiz cakilli
yola ve dikkatle bicilip kisacik birakilmis cimlere karsi
|Utufkardi. Citin budanmadan kalmis son santimleri
uzerinde calismak icin egilen Bay Wheelock’in ince, uzun
vicut yapisina karsi da merhametliydi.

Yirmi yil, diye diisiindii adam. Hikayedeki adam buna yirmi
yil dayanmisti. Kirk bes yaslarinda bir adam olmaliydi, bliyuk
ihtimalle dyleydi. Bay Wheelock ise otuz yedi yasindaydi.
Sekiz yil. Sekiz yil uzun bir stire. Sekiz yilda oyle bir duruma
gelebilirsin ki, “Ah, cani cehenneme” lafini Adelaide’e bile
soyleyebilirsin. Muhtemelen bunu yapabilecegini anlaman
dort yildan uzun stirmez. Hayir, iki yildan uzun stirmez...
Bayan Coles sokagin kosesinde durakladi ve geriye donup
Wheelock’larin evine bakt. Isigin son kalintilari verandadaki
anneyle cocugun uzerinde durup adeta oyalandi; isini
bitirmis, kizi ve karisinin yanina dogru giden adamin uzun,
beyazlar icindeki bedenine nazik¢e dokundu.

Bayan Coles iriyari, yufka yirekli bir kadindi; kisirdi ve
hassas duygularin bagimhisiydi.

“Bak Fred; arkani don de suna bir bak,” dedi esine. Hig
sakinmadan i¢ cekerek tekrar bakti. “Ne hos, ne cici bir
tablo!”
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Smart Set, Aralik 1922

Cok Kotii
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“Canim,” dedi Bayan Marshall, Bayan Ames’e, “hayatim
boyunca hi¢ bu kadar sasirmamistim, hi¢c. Bak, Grace’le
ikimiz soyleydik... tam soyle.”

Gostererek aciklamak icin sag elinin isaretparmagi ile orta
parmagini, birbirine siki sikiya bitisik halde havaya kaldirdi.
Bayan Ames Uzglin bir tavirla basini iki yana sallayip kizarmis
tarcinli ekmek ikram etti.

“Bir disiinsene!” dedi Bayan Marshall, istekli bir bakisla da
olsa ikrami reddederek. “Gegen sali aksami onlarla yemek
yiyecektik, sonra Grace’in Connecticut’taki su kiicuk yerden
yolladigi mektubu aldim. Oralarda olacagini, ne kadar
kalacagini bilmedigini ve dondiginde de muhtemelen
yalnizca ufak bir mutfagi olan buyuk bir oda tutmayi
dusindugini, Ernest’in asagida, kultpte kaldigini soyledi.”
“lyi de dairelerini ne yapmislar ki?” Bayan Ames’in sesi
kaygiyla yukselmisti.

“Ne yapacaklar, gorinliise gore adamin kiz kardesi almis,
tim mobilyalariyla falan... Bu arada, bana hatirlat, gidip onu
gormem lazim,” dedi Bayan Marshall. “Zaten sehre
tasinmak istiyorlardi ve bir yer bakiyorlardi.”

“Kadin bu konuda kendini kot hissetmiyor mu? Adamin kiz
kardesi yani,” diye sordu Bayan Ames.

“Ah... kot ne kelime.” Bayan Marshall bu s6zcligu kifayetsiz
bularak kenara athi. “Canim, onlari taniyan herkesin nasil
hissettigini bir dlistinsene. Benim nasil hissettigimi dusun.
Beni bundan daha cok tzen bir seyle ne zaman karsilastim,
bilmiyorum. Herkes olsaydi da Weldon’lar olmasaydi!”
Bayan Ames basini salladi.
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“Ben de onu diyordum,” diye acikladi.

Bayan Marshall hak edilmeyen bu ufak basariyi hizlica
ortadan kaldirarak, “Herkes onu diyor zaten,” dedi.
“Weldon’larin ayrildigini distiinmek var ya! Baksana, Jim’e
hep derdim. ‘Eh, her seye ragmen mutlu bir evlilik yuruten
bir cift var,” derdim eskiden. ‘Son derece uyumlular, glizel bir
daireleri falan da var’ Sonra resmen yok yere ayriliyorlar.
Bunu yapmalarina neyin sebep oldugunu bir tirlG
anlayamiyorum. Bu dipediz rezalet!”

Bayan Ames yine, yavasca ve uzgun bir tavirla basini salladi.
“Evet, bu her zaman kotidur, boyle bir sey yani,” dedi. “Bu
cok kota.”

Bayan Ernest Wheldon, derli toplu oturma odasinda ufak
tefek kadinca dokunuslarda bulunarak dolandi. Bu kadinca
mudahaleler fikir olarak ona hos ve cazip gelse de bu
konuda pek de basarili sayilmazdi. Evlenmeden 6nce,
kendini yeni meskeninde usulca dolasir, maharetle bir
vazonun yerini degistirir ya da bir c¢icegi dizeltir ve
boylelikle orayi ev olmaktan c¢ikarip bir yuvaya
donustururken hayal ederdi. Yedi yillik evlilikten sonra simdi
bile kendini bu zarif isi gerceklestirirken tahayyull etmekten
hoslaniyordu.

Fakat her gece acik pembe sapkali abajurlar yakilir yakilmaz
titizlikle bu ise girisse de, insanin bir oda icin olabilecek en
buyuk farki yaratan o minicik mucizeleri nasil
gerceklestirdigi hususunda her zaman biraz saskindi. Ona
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kalirsa oturma odasi, su somine rafi ve her zamanki eski
mobilyalarla, olabilecegi en iyi durumdaydi zaten. Tepeden
tirnaga kadinsi varliklardan biri olan Delia, gliniin erken
saatlerinde orayi uzun suren bir dizi belirgin dokunusa tabi
tutmustu ve onun elleriyle yarattigl eserin hicbir yerine o
zamandan beri dokunulmamisti. Ne var ki olabilecek en
bluyuk farki yaratma basarisi, Bayan Wheldon’in her zaman
duydugu Uzere, hizmetcilere birakilacak bir is degildi.
Dokunus katmak bir esin goreviydi. Bayan Wheldon da
giristigi isten kaytaracak biri degildi.

Neredeyse acinasi bir tereddit icinde, somine rafina dogru
disinmeden ilerledi, kiicik bir Japon vazosunu kaldirdi ve
odada caresizce etrafina bakinarak elinde vazoyla oylece
dikildi. Gozline mineli kitaplik ilisti ve minnetle o tarafa
yoneldi, bosluk agcmak icin cesitli biblolarin yerini dikkatle
yeniden ayarlayarak vazoyu oraya vyerlestirdi. Sikisikhgi
rahatlatmak icin, Bay Weldon’in kiz kardesinin gece kiyafeti
icinde ve gozlikli oldugu cerceveli bir fotografini kaldirip
tekrar etrafina bakti ve sonra cekingen bir tavirla fotograh
piyanonun Uzerine koydu. Sonra da bu hareketini telafi
edercesine piyano kapaginin ylzeyini eliyle
plrdzsizlestirip, her zamanki yerlerinde duran “A Day in
Venice”, “To a Wild Rose” ve Kreisler’in “Caprice
Viennois”inin notalarini duzeltti. Sehpaya dogru yuriylp
kremalik ile sekerligin yerini degistirdi.

Sonra bir adim geriledi ve yaptigi yenilikleri gozden gecirdi.
Bunlarin odada ne kadar az fark yarathgini gérmek hayret
vericiydi.

Bayan Weldon i¢ gecirerek, bu kez dikkatini ilk tazeligini
hafiften yitirmis bir kase nergise yoneltti. Ancak orada
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yapilacak hicbir sey yoktu; her seye vakif Delia, giceklerin
suyunu tazelemis, saplarini kirpmis ve solmus kisimlari
atmisti. Yine de Bayan Weldon ciceklerin Uzerine egilerek
onlari nazikce bir o tarafa bir bu tarafa yasladi.

Kendisini, varligiyla cicekleri costuran, gercekten mutlu
olmasi icin etrafinda her zaman agcmis cicekler bulunmasi
gereken biri olarak distinmek hosuna gidiyordu. Oturma
odasindaki cicekler kurudugunda, ertesi gin cicekciye
ugrayip yeni bir demet almay! neredeyse hic unutmazdi.
insanlara, bir sirrini acar gibi, ciceklere bayildigini séylerdi.
Kadinin bu milayim itirafi dile getirme seklinde neredeyse
Ozur dilercesine bir hava vardi; sanki kendisini dinleyenlere,
zevkinden oturi onu fazla tuhaf gormemeleri icin
yalvaracakt. Oyle ki, kadin bu sdzlerinden sonra karsisindaki
kisinin sasakalmis bir halde, “Daha neler! Ah, ne gunlere
kaldik boyle?” diye haykirarak geri ¢cekilmesini bekliyordu.
Zaman zaman dile getirdigi baska ufak tefek diskiinlik
itiraflart da vardi. Kalbini agma konusunda kolayca fark
edilen bir hassasiyeti varmiscasina her zaman birazcik
tereddutle; renklere, kirlara, hosca gecirilen zamana,
gercekten ilgin¢ bir oyuna, glizel kumaslara, iyi dikilmis
giysilere ve glines 1sigina olan sevgisinden so6z ederdi. Fakat
iclerinde en sik itiraf ettigi, ciceklere olan diskinliglydu.
Bunun, diger tutkularinin da otesine gecerek, kendisini
insanlarin genelinden ayirdigini hissediyormus gibi bir hali
vardi.

Bayan Weldon kartlasmis nergislere son bir kez hafifce
dokundu ve aklina baska herhangi bir degisiklik fikri gelip
gelmeyecegini gormek Ulzere, bir kez daha odayi gozden
gecirdi. Kucuk Japon vazosunun gozine c¢arpmasiyla
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dudaklari gerildi; vazonun, dnceki yerinde daha iyi durdugu
asikardi. S6mine rafinin gorinilsinin onda yarattigl daimi
rahatsizlik icten ice yukselirken, vazoyu eski yerine koydu.
Daireyi gormeye ilk geldikleri andan itibaren somine
rafindan nefret etmisti. Bu daireyle ilgili oldum olasi nefret
ettigi baska seyler de vardi: uzun, dar koridor; karanlk
yvemek odasi, yetersiz dolaplar. Gelgelelim Ernest daireyi
hayli begenmis gibi gortiindiiginden kadin da, ne o zaman
ne de sonrasinda bir sey soylemisti. Sonucta ufak meseleleri
sorun etmek neye vyarardi ki? Muhtemelen nerede
yasarlarsa vyasasinlar, her zaman eksiklikler olacakt.
Kaldiklari son evde de epey sey eksikti.

Boylece daireyi bes yillik bir kira sozlesmesiyle tutmuslardi;
daha dort yil Gi¢ ay sureleri vardi. Bayan Weldon birdenbire
bitkin hissetti. Buyuk kanepeye uzandi ve zayif elini
kahverengi, mat saclarina dayadi.

Bay Weldon, nehir tarafindan esen rizgarla girdigi
mucadele yizinden neredeyse iki buklim olmus halde
geldi. Bes sokak otedeki, ki bu sokaklarin ikisi hasin
rizgarlarla uguldardi, metro istasyonu bulunan Riverside
Drive civarina tasinmaya dair karanhk disiinceler her gece
oldugu gibi yine aklindan gecti. Yasadiklari daireyi, disaridan
iceriye girdiginde de pek sevmiyordu. Yemek odasini gorir
gormez, kahvaltiyi sirekli, nefret ettigi bir sey olan suni
Istkta yapmalari gerekecegini anlamisti. Fakat Grace bunu
hic de fark etmis gibi goérinmediginden, adam da dilini
tutmustu. Kendine bunun c¢ok da o6nemli olmadigini
soylemisti. Nerede olursa olsun hep bir seylerin ters olacagi
kesindi. Yemek odasi, son evlerindeki avluya bakan o yatak
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odasindan ¢ok da kotu degildi. Grace onu da dert etmis gibi
gorinmemisti hic.

Bayan Weldon, adamin zili calmasi lGizerine kapiyi act.
“Ay!” dedi kadin, neseyle.

Birbirlerine canlilikla gulimsediler.

“Merhaba,” dedi adam. “Eh! Evdesin demek?”

Hafifce 6pustuler. Kadin kibar bir ilgiyle onu izlerken, adam
sapkasiyla paltosunu asti, aksam gazetelerini cebinden
cikarip birini ona uzatt.

“Getirdin ha?” dedi kadin, gazeteyi alarak.

Oturma odasina dogru giden dar, uzun koridor boyunca
adamin onlnden vyiruadld; odaya girdiklerinde adam g
gecirme ile inleme arasi bir sesle kendini yavasca buyuk
koltuga birakti. Kadin da onun karsisina, kanepeye oturdu.
Yeniden birbirlerine 151l 151l gtlimsediler.

“Eh, bugtin neler yaptin bakalim?” diye sordu adam.

Kadin bu soruyu bekliyordu. Daha adam iceri girmeden, ona
glininin ufak tefek tum olaylarini nasil anlatacagini
planlamisti: bakkaldaki kadinin kasiyerle nasil tartistigini;
Delia’nin 6gle yemegi icin vasat dizeyde yeni bir salata
denedigini; Alice Marshall'in ¢caya geldigini ve Norma
Matthews’un bir bebegi daha olacagi haberinin dogru
oldugunu. Bunlari ustalikla bir araya getirip, 6zenle sectigi
eglenceli betimlemelerle canh, ufak bir hikaye
olusturmustu. Bunu guzelce ve hakkini vererek anlatacagi,
adamin da bakkaldaki olaya gulebilecegi hissine kapilmisti.
Ne var ki simdi, Gzerinde diistindiigu esnada, bu ona uzun,
sikici bir hikaye gibi geldi. Anlatmaya baslayacak enerjisi
yoktu. Ustelik adam simdiden gazetesini acmisti.
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“Ah, hic,” dedi kadin; neseli, ufak bir tebessimle. “Senin
gunun guzel gecti mi?”

“Ah..” diye basladi adam. Aklinda, kadina su Detroit
meselesini en sonunda nasil sonuca bagladigini ve J. G.nin
bu konuda nasil keyiflenmis goérindigiunid anlatmak gibi
bazi fikirler vardi. Ancak daha konusmaya basladigl esnada
bile ilgisi sonup gitti. Kaldi ki kadin da kendini, yanindaki
yastiklardan biri Gzerindeki yin sacaktan sarkan ipligi
koparmaya kaptirmis durumdaydi.

“Ah, gayet iyiydi,” dedi adam.

“Yorgun musun?” dedi kadin.

“Cok degil,” diye yanitladi adam. “Neden? Bu aksam bir sey
mi yapmak istiyorsun?”

“Yani, sen istemiyorsan istemem,” dedi kadin, canhlikla.
“Sen bilirsin.”

Esi, “Sen bilirsin,” diyerek kadini duzeltti.

Konu kapandi. Uciinct bir karsilikh giilimseme fasl oldu,
sonra adam gazetesinin ardina saklandi.

Bayan Weldon da dikkatini gazeteye yoneltti. Fakat pek ilgi
cekici bir haber yoktu: birinin uzun bir konusmasi, ¢op
toplama alanina iliskin bir proje, yapilmasi icin teklif
sunulan bir zeplin, dort glindlir ¢ozulemeyen bir cinayet
olayl... Kadinin tanidigi hi¢ kimse 6lmemis, nisanlanmamis,
evlenmemis ya da herhangi bir sosyal etkinlige katilmamist.
Kadin sayfasinda gosterilen son moda giysiler on dort ila on
alth yasindaki gen¢ hanimlara yonelikti. Reklamlar ise
cogunlukla indirimli ekmek ve soslar, erkek kiyafetleri ve
mutfak esyalari Gizerine.

Kadin, Ernest’in bir gazeteden nasil bu kadar keyif
alabildigini merak etti. Adam neredeyse bir saat boyunca
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gazeteyle mesgul olabiliyor, sonra bir diger gazeteyi alip
azalmayan bir ilgiyle ayni haberlerin tamaminin tGzerinden
gecebiliyordu. Keske kadin da onun gibi yapabilseydi. Daha
da ziyade, keske soyleyebilecegi bir seyi olsaydi. Ona ilham
verecek bir sey arayarak odanin dort bir yanina bakind.
“Tath nergisciklerimi gordin mua?” dedi, aradigi ilhami
bularak. Karsisinda herhangi baska biri olsa, ciceklerden
sadece nergis diye s6z ederdi.

Bay Weldon ciceklerin oldugu tarafa bakt.

“M-m-mm,” dedi, tasdik etme havasiyla. Sonra da haberlere
dondd.

Kadin ona bakti ve imitsizlige kapilmis halde basini iki yana
salladi. Adam gazetenin arkasindan bunu gérmuyordu; ayni
sekilde kadin da onun aslinda okumadigini gormuiyordu.
Adam, parmaklarini maviye boyayan sayfalari kavramis,
kadinin siradaki s6ziint bekliyordu.

Beklenen soz geldi.

“Ciceklere bayiliyorum,” dedi kadin, ufak sirdashk
hamlelerinden biriyle.

Kocasli karsilik vermedi. Sadece ic gecirdi, gazeteyi kavrayisi
gevsedi ama okumaya devam etti.

Bayan Weldon baska bir fikir 6ne siirmek icin odayi arastirdi.
“Ernie,” dedi, “rahatim oyle yerinde ki. Benim icin kalkip
mendilimi piyanonun Uzerinden alir miydin?”

Adam aninda kalkti. “Hay hay, elbette,” dedi.

Koltuguna geri déndigi sirada, insanlardan mendillerini
alip getirmelerini istemenin yolu, rica etmektir; onlara
ikramda bulundugunu disindiurmeye calismak degil, diye
gecirdi aklindan. Ya dogrudan lafa girip sorarsin, yapar mi
yapmaz mi, ya da kalkip mendilini kendin alirsin.
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“Cok tesekkur ederim,” dedi esi, sevkle.

Delia kapi araliginda belirdi. Genc¢ bir kadina yakismayacak
kelimeler soyliyormus gibi mahcup bir tavirla, “Aksam
yvemegi,” diye mirildandi ve gézden kayboldu.

“Aksam yemegi, Ern,” diye bagirdi Bayan Weldon, neseyle
ayaga kalkarken.

Gazetenin arkasindan belli belirsiz sekilde, “Bir dakika,” sozu
duyuldu.

Bayan Weldon bekledi. Sonra dudaklarini kenetleyip
kocasinin yanina gitti ve sakaci bir tavirla gazeteyi elinden
aldi. Ona itinayla gulimsedi, adam da ona glilimseyerek
karsilik verdi.

“Sen buyur gec¢,” dedi adam, dogrularak. “Ben de hemen
gelecegim. Gidip elimi yuzimu yikamam lazim.”

Kadin kocasinin arkasindan bakarken icinde yanardag
patlamasina benzer bir sey hissetti. Bir aksam olsun, sadece
bir aksamcik, elini yuzini yemek saatinden 0©nce
yikayabilirdi. Sadece tek bir aksamcik... cok sey istemiyordu.
Fakat tek kelime etmedi. Tanri biliyordu ya, insani cileden
cikaracak bir durumdu; ama nihayetinde, sdylenip durma
zahmetine girildigine degmezdi.

Adam masadaki yerini aldiginda, kadin neseli ve canh bir
sekilde, o gelmeden corbasina baslamaktan nezaketle
imtina ederek bekliyordu.

“Ah, domates corbasi, 6yle mi?” dedi adam.

“Evet,” diye yanitladi kadin. “Sen seversin, oyle degil mi?”
“Kim... ben mi?” dedi adam. “Ah, evet. Evet, elbette.”
Kadin ona gulimsedi.

“Evet, ben de sevdigini disindim,” dedi kadin.

“Sen de seviyorsun, oyle degil mi?” diye sordu adam.
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Kadin, “Ah, evet,” diyerek ona guvence verdi. “Evet, hem de
cok severim. Domates ¢orbasina bayiliyorum.”

“Evet,” dedi adam, “soguk bir gecede domates corbasindan
daha iyisi yoktur.”

Kadin basiyla onaylayarak, “Bence de glizel,” dedi, gizli bir
distincesini paylasir gibi.

Evlilikleri stresince muhtemelen ayda Uc¢ kez aksam
vemeginde domates corbasi icmislerdi.

Corba bitti ve Delia eti getirdi.

“Ah, bu bayagi glzel goriunuyor,” dedi Bay Weldon, eti
dilimlerken. “Uzun zamandir biftek yememistik.”

“Nasil olur, yedik ya Ern,” dedi esi, sevkle atilarak. “Ne
zaman yemistik... dur bakayim, Bailey’ler hangi aksam
buradaydi?.. carsamba aksami yedik... hayir, persembe
aksami. Hatirlamiyor musun?”

“Oyle mi?” dedi adam. “Evet, herhalde haklisindir. Daha
uzun geldi niyeyse.”

Bayan Weldon kibarca gllimsedi. Aklina bahsi uzatmanin
baska bir yolu gelmiyordu.

Hem, evli insanlar bas basa kaldiklarinda ne konusurdu ki?
Bayan Weldon tiyatroda ya da trende, sanki az once
tanismiscasina hararetle konusan evli ciftler gormuasta.
Bunlar evli olup olmadiklari belirsiz kisiler degil, gercekten
kari-koca oldugunu bildigi insanlardi. Her zaman hayret
ederek onlariizler, konusacak ne bulduklarini merak ederdi.
Baska insanlarla pekala konusabiliyordu. Arkadaslarina
anlatmak istedigi seyleri bitirmek icin asla yeterince zaman
olmuyordu sanki; daha o 6gleden sonra Alice Marshall’la
nasil araliksiz konustugunu hatirladi. Erkekler de kadinlar da
onu dinlemekten hoslanirdi. Muhtesem degildi, 6zellikle
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komik bir tarafi da yoktu, ama yine de eglenceli ve hostu.
Hicbir zaman ne diyecegini bilemez halde kalmaz, asla
bilincli bir sekilde bir konu arayip durdugu olmazdi. Ufak
tefek gunliuk dedikodular ya da Unli biri hakkinda bir
verlerde okudugu veya duydugu kicuk hikayeler s6z konusu
oldugunda saglam bir hafizasi vardi ve bunlari insanlari
eglendirecek sekilde anlatmayi iyi bilirdi. insanlarin karsilik
olarak soyledigi seyler onu hizli cevaplar vermeye ve daha
eglenceli anlatimlara gecmeye tesvik ederdi. Bunlar
ozellikle zeka kivilcimlari sacan insanlar da degildi; yalnizca
onunla konusuyorlardi o kadar.

isin sirri buydu. Hic kimse size bir sey séylemezse, sohbeti o
noktadan nasil devam ettirecektiniz ki? Kendisine yardimci
olmadigi icin Ernest’a icten ice her zaman kirgin ve kizgindi.
Ernest da baskalariyla birlikteyken hayli konuskan
gorinuyordu. insanlar sirekli yanina gelip kocasiyla
tanismaktan ne kadar keyif aldiklarini ve onun ne kadar
eglenceli biri oldugunu soyliyordu. Yalnizca kibarlik ediyor
degildiler. Bunu o6zellikle soylemelerini gerektiren hicbir
sebep yoktu.

Aksam yemegi ya da brig icin baska bir cifti agirladiklarinda
bile, aksam boyunca ikisi de bol bol konusup gulerdi. Fakat
konuklar veda edip ne kadar hos bir aksam gecirdiklerini
soyler soylemez, kapinin arkalarindan kapanmasiyla
birlikte, Weldon’lar yine birbirlerine soyleyecek tek sozleri
olmadan ayni noktaya donerdi. Konuklarinin kilik kiyafeti,
bricteki yetenekleri, muhtemel ailevi ve mali meseleleri
hakkinda konusmak, samimi ve keyifli bir ortam
yaratabilirdi; nitekim ertesi glin kadin, buyuk bir ilgiyle Alice
Marshall ya da bir baska arkadasiyla bu konusmayi yapardi
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da. Gelgelelim, Ernest’la yapamiyordu. Tam baslar gibi
oluyor ama sonra kesinlikle wugrasamayacagini fark
ediyordu.

Bu yluzden, havada ucusan, “Ah, affedersin” ve “Yok, yok...
ben senin dnlne ¢ciktim” laflari esliginde iskambil masasini
kaldirir ve kullikleri bosaltirlardi. Sonra Ernest, “Eh, sanirim
ben yataga gececegim,” der ve kadin da, “Pekala... ben de
birazdan gelirim,” diye cevap verirdi. Birbirlerine neseyle
gulumserlerdi ve bir aksam daha bitmis olurdu.

Kadin, evlenmelerinden 6nce, nisanh olduklari zaman ne
konustuklarini hatirlamaya calisti. Hicbir zaman birbirlerine
soyleyecek fazla bir seyleri olmamis gibi geliyordu ona.
Fakat o zamanlar bu konuda pek endiselenmemisti; hatta
flort donemlerindeyken, dogru kisiyi bulmus olmanin
tatminini hissetmisti, zira her zaman gercek askin acikca
ifade edilemeyen bir sey oldugunu duymustu. Hem sonra,
opusme ve diger seyler gibi insanin zihnini stirekli mesgul
edecek durumlar s6z konusu olmustu. Fakat gercek evliligin
de ayni derecede suskunluk icinde gectigi ortaya cikmisti.
Hem, yedi yildan sonra aksamlari vakit gecirmek icin
Opucuklere ve geri kalan seylere bel baglayamazdiniz.

Yedi yilda, buna alisacaginizi, durumun farkina varip artik
umursamayacaginizi dastnursiniz. Ancak dyle olmuyor.
Bu, insanin sinirlerine dokunuyor. insanlarin zaman zaman
birlikte dalip gittisi o samimi, yanindakinin sicakligini
hissettiren sessizliklerden biri degil bu. Bu konuda bir sey
yapmaniz gerektigini duisinmenize, gorevinizi yerine
getirmiyormus hissine kapilmaniza yol acan turden bir
sessizlik. Bir evsahibinin, verdigi parti kotu giderken ve
konuklari  koselere  c¢ekilip  birbirlerine  katilmayi
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reddederken hissettigi seyleri hissediyorsunuz. Bu durum
insani geriyor, karsisindakine nasil gorindiaguyle ilgili
kaygilari tetikliyor ve kisi caresizce domates corbasindan soz
edip, “tath nergiscikler” gibi laflar ediyor.

Bayan Weldon kocasina sunacak bir konu bulmak igin
zihnini taradi. Alice Marshall’in yeni uyguladigi rejim vardi...
hayir, bu epey sikiciydi. Sabahki gazetede okudugu,
dordinci esi olacak yirmi yasinda bir kizla evlenen seksen
vedi yasindaki bir adamla ilgili haber vardi... Ernest bunu
muhtemelen gérmusti ve anlatmaya deger bulmadigi
surece dinlemeye de deger bulmazdi. Bailey’lerin kiguk
oglunun isa hakkinda séyledigi sey vardi... hayir, dnceki
aksam bundan s6z etmisti.

Adam isteksiz bir tavirla ravent1 turtasini yerken, kadin ona
soyle bir bakti. Keske adam o yagli seyi kafasina stirmeseydi.
Eger saci gercekten dokuliyorsa bu gerekli olabilirdi; ama
valnizca biraz bakinsa daha cazip bir ¢6ztm bulabilirdi. Hem,
sacl neden dokulmek zorundaydi ki? Saci dokulen
insanlarda birazcik tiksindirici bir yan vardi.

“Turtani begendin mi, Ernie?” diye sordu kadin, hayat dolu
bir tavirla.

“Yani, bilmem ki,” dedi adam, dusunerek. “Ravende ¢ok da
bayildigimi sanmiyorum. Ya sen?”

“Ben de oyle ayilip bayilmiyorum,” diye yanitladi kadin.
“Gerg¢i ben hicbir turtaya bayilmiyorum.”

“Cidden mi?” dedi adam, kibarca sasirarak. “Ben turtayi
epey severim... bazi tir turtalari yani.”

“Oyle mi?” Kibar saskinhk simdi kadina gecmisti.
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“Ya, evet,” dedi adam. “Glzel bir yabanmersini turtasini ya
da gulizel bir limonlu bezeli turtay! severim veya...” Adam
konuya olan ilgisini kaybetti ve sesi yavas yavas kesildi.
Adam, kadinin masa kenarinda, avucu yukari bakacak
sekilde duran sol eline bakmaktan kacindi. Tirnaklarinin
uzun, gri-beyaz kenarlarinin, parmaklarinin tepesinden
sivrilerek uzadigi bu goérintd adami huzursuz ediyordu.
Tanri askina, kadin neden tirnaklarini bu abes boyda tutmak
ve torpuleyerek o korkung sivri sekli vermek zorundaydi ki?
Adamin nefret ettigi bir sey varsa, o da ucu sivri tirnaklari
olan bir kadindi.

Oturma odasina donduiklerinde, Bay Weldon kendini
yeniden yavasca koltuguna birakarak ikinci gazeteye uzandi.
“Bu aksam yapmak istedigin herhangi bir sey olmadigindan
kesinlikle emin misin?” diye sordu adam, ihtimam
gosterdigini ortaya koyarak. “Sinemaya falan gitmek ister
misin?”

“Ah, hayir,” dedi kadin. “Tabii senin yapmak istedigin bir sey
yoksa.”

“Yok, yok,” diye yanitladi adam. “Yalnizca belki sen
istiyorsundur diye sordum.”

“Sen istemiyorsan ben de istemiyorum,” dedi kadin.

Adam gazetesine gomuldi, kadin da amagsizca odada
dolandi. Kitliphaneden yeni bir kitap almayl unutmustu ve
bitirdigi bir kitabi yeniden okumak da hayati boyunca hic
aklina gelmemisti. Bir an tek kisilik iskambil oyunu oynamayi
aklindan gecirse de kartlari ¢ikarma ve masayr kurma
zahmetine girmedi. Yapabilecegi bazi dikis isleri vardi.
Hemen yatak odasina gidebilecegini, kendisi icin dikmekte
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oldugu geceligi alip gelebilecegini dusindi. Evet,
muhtemelen, birazdan dyle yapacakt.

Ernest gayretle okur ve gazetenin ortasina dogru ilerlerken,
yuksek sesle esnemeye baslardi. Adam bunu yaptiginda,
Bayan Weldon’in icinde bir seyler olurdu. Delia’yla
konusmasi gerektigini mirildanir ve aceleyle mutfaga
kosardi. Orada, kararsiz sekilde kavanozlara bakarak ya da
yarim agizla upuzun listeleri sorarak, epey uzun bir sure
kalirdi. Geri dondigiinde de, adam yatmaya hazirlanmak
Uzere iceri gecmis olurdu.

Bir yilin Gi¢ yiz aksami bunun gibi gecerdi. Yedi kere Uc yiiz,
iki binden fazla eder.

Bayan Weldon yatak odasina gidip dikisini getirdi. Oturdu,
pembe sateni dizine yerlestirdi ve eni dar bir danteli, kismen
dikilmis giysinin Ust kismina boydan boya slirfile yapmaya
basladi. Teferruath bir isti bu. ince iplik digimlenip
cekiliyor, 15181, dikisin Uzerine basinin golgesi dismeyecek
sekilde ayarlamak kolay olmuyordu. Gozlerinin zorlanmasi
yluzunden biraz midesi bulanmaya basladi.

Bay Weldon bir sayfa daha cevirdi ve yuksek sesle esnedi.
“Aah-hah-hah-hah-hah,” diye devam eden esneme kademe
kademe inise gecti. Adam bu kez dl¢uyu yukariya cikararak
tekrar esnedi.
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“Canim,” dedi Bayan Ames, Bayan Marshall’a, “gercekten de
baska bir kadin oldugunu distiinmuyor musun?”

“Ah, oyle bir seye ihtimal vermiyorum,” dedi Bayan
Marshall. “Ernest Weldon yapmaz. O esine oyle baghdir ki...
her aksam alti bucukta evde olur; hem de ¢cok hos sohbettir,
cok neselidir vesaire. Nasil olabilecegini aklim almiyor.”
Bayan Ames gozlemini dile getirerek, “Bazen, evde boyle
son derece neseli olan erkekler tam da bunu yapmaya
meyilli olur.”

“Evet, biliyorum,” dedi Bayan Marshall. “Ama Ernest
Weldon 6yle degil. Nasil olur anlamiyorum, eskiden Jim’e de
derdim. ‘Hayatim boyunca hic esine bu kadar bagl bir adam
gormedim, derdim. Ah, Ernest Weldon yapmaz.”
“Herhalde,” diye basladi Bayan Ames, sonra tereddit etti.
“Yani sanmam ki,” diye devam etti, fincanindaki sirilsiklam
olmus limon parcasina cay kasigiyla kararli bir bicimde
bastirarak, “Grace de... bu zamana dek herhangi biriyle
olmus olsun... ya da onun gibi herhangi bir sey, degil mi?”
“Ah, Tanrim, hayir,” diye haykirdi Bayan Marshall. “Grace
Weldon resmen butlin hayatini o adama verdi. Her dakikasi,
‘Ernest soyle, Ernest boyle, diye geciyordu. Bir tirld
anlayamiyorum. Yani tek bir sebep, en ufak bir sebep olsa...
Bir kez olsun kavga etseler veya Ernest iciyor olsaydi ya da
bunun gibi bir sey... Fakat onlar birbirleriyle oyle guzel
anlasiyordu ki; nasil olur, boyle bir sey yapmak icin delirmis
olmalari gerekir. Vallahi, bunun moralimi ne kadar
bozdugunu anlatamam sana. Bu ¢ok korkuncg!”

“Evet,” dedi Bayan Ames, “kesinlikle cok kotu.”

)
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Smart Set, Temmuz 1923

1 “Isgin” olarak da bilinen; karabugdaygillerden, 1-2 metre
yuksekliginde, buyuk yaprakh, beyaz cicekli, cok yilhk ve
otsu bir bitki. [E.N.]

Bay Durant
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Bay Durant on yildir hi¢ boylesine bir zihinsel rahatlama
yasamamisti. Kendini bu rahatliga birakti; yeni ve pahali bir
paltoya sarinir gibi kendini bu sicak ve yumusak hisle sarip
sarmaladi. Bay Durant’in icten bir muhabbet besledigi Tanri
kendi cennetindeydi ve Bay Durant’in diinyasinda her sey
yeniden yoluna girmis bulunuyordu.

Bu tazelenmis huzurun, adamin alisiimis seylerden aldigi
keyfi boyle keskinlestirmesi tuhafti. Geriye dontip, bugtinlik
ayrildigr kaucuk tesisine bakti ve onaylarcasina, yekpare
kirmizi yigina, karanliga dogru etkileyici bicimde yukselen
alth katli yapiya dogru basini salladi. insanin, bundan daha
fazla gelecek vadeden bir firma bulana kadar cok ilerlemesi
lazim, diye dusiindid. Tam o noktada, icinde bunun bir
parcasi olduguna dair hos, sahiplenici bir his belirdi.
Isiklarin ne kadar dinlendirici bicimde parladigini fark
ederek, dostane bir tavirla Merkez Cadde’nin asagisina
bakti. Orasinda burasinda yogun su birikintileri olan islak,
cukurlu kaldirirm bile, Gzerindeki mutevazi 15181 yansitarak
adamin keyfine keyif katiyordu. Ustiine bir de, bekledigi
tramvay adamin rahatini bitdnlemek Uzere hayranlik
uyandiracak sekilde tam vaktinde goris alanina girdi. Adam,
bir nevi neseli bir sevecenlikle tramvayin onu nereye
goturecegini, aksam yemegini (o aksam, balik corbasi
aksamiydi), sirasiyla cocuklarini, esini disindi. Sonra iyi
niyetli ilgisini yaninda duran, besbelli ayni sekilde Merkez
Cadde tramvayini bekleyen kiza yoneltti. Kiza karsi hissettigi
ani ve siddetli alakadan memnuniyet duydu. Bunun gibi
seyleri enine boyuna fark edebiliyor olmasini, bir kez daha
kendisi acisindan belirgin olclide o6vguyu hak eden bir
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durum olarak gordiu. Kendini yirmi yas daha gencg
hissediyordu.

Kiz kabarik tayll, yer yer asinmis kaba mantosuyla oldukca
pejmurdeydi. Fakat ucuz olmasina ragmen sik duran, basina
sardigl esarbin durusunda, ince ve genc¢ bedeninin bol
mantonun altindaki kipirdayisinda bir seyler vardi. Bay
Durant dilini sivrilterek soguk, purtzsuz ust dudagi boyunca
incelikle gezdirdi.

Tramvay vyaklasti, bir tangirtiyla onlerinde durdu. Bay
Durant, kizin once binmesine musaade etmek Uzere
centilmenlik yaparmiscasina bir tavirla kenara cekildi. Kizin
binmesine yardim etmis olmasa da, strece ihtimamla
nezaret etme sekli, sanki yardimci olmus gibi bir etki
yaratiyordu.

Kiz yuksek basamaga adim atarken, dar ve kisa etegi ince,
glizel bacaklarindan yukari kaydi. incecik ipek coraplarindan
birinde bir kacik vardi. Kiz hi¢ stphesiz bunun bilincinde
degildi. Kacik iyice arka tarafta, dikise dogru bir yerdeydi;
muhtemelen jartiyerinden baslayarak baldirin vyarisina
kadar inecek sekilde uzaniyordu. Bay Durant basparmaginin
tirnagini kacigin halihazirdaki ucuna takmaya ve sokuk
dikislerin ince hatth kizin alcak ayakkabisinin tepesine
ulasincaya dek asagi ¢ekmeye yonelik tuhaf bir arzuya
kapildi. Bu istek karsisinda, frenlenmemis bir glilimseme
dudaklarinda soyle bir gorintp kayboldu; tramvaya girip
bilet licretini 6dedigi esnada da konduktore nazik bir aksam
selamlamasi olarak yonelttigi bir siriisa dontsecek sekilde
genisledi.

Kiz iyice onlerde bir yere oturdu. Bay Durant arka tarafa
dogru, gonltine gore bir koltuk buldu ve kizi gormek icin
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boynunu uzatt. Esarbinin bir kivrimini ve parlak renkli bir
allik strdlmus yanaginin bir bolimuna bir an icin gorur gibi
oldu, ama bunu ancak basini gergin (ve halihazirda aci
veren) bir pozisyonda tutma bedelini o6deyerek
basarabiliyordu. Bu ylzden, her zaman baska alternatifler
bulabilecegi glivencesiyle rahatlamis halde, kizi kendi haline
birakt ve giizelce yerine yerlesti. Oniinde asagi yukari yirmi
dakikalik bir yolculuk vardi. Basini hafifce geriye dismek
Uzere, goz kapaklarini da kendiliginden kapanacak sekilde
serbest birakip kendini diistincelere teslim etti. Artik mesele
kapanmis ve halledilmis olduguna gore, her seyi huzur
icinde, neredeyse gllerek distnebilirdi. Daha gecen hafta,
hatta ondan oOnceki haftanin bir boliminde de, bu
meselenin zorla aklina girip kendini hatirlathgl her sefer,
onu geri puskirtmek icin var gucuyle cabalamak zorunda
kalmisti. Bay Durant, her seyle eglendigi bu yeni tavri bir zirh
gibi kusanmis olsa da, o huzursuz geceleri hatirladiginda,
infial duygusunun icinde yukselip tastigini hissediyordu.

Rose’la ilk kez Gic ay kadar once tanismisti. Rose, Bay Durant
icin  bazi  mektuplart almak Uzere onun odasina
gonderilmisti. Bay Durant kaucuk sirketinin  kredi
boliminde mudur yardimcisiydi. Esiyse ondan sirketin
memurlarindan biri diye s6z etmeyi adet edinmisti ve kadin,
kocasinin bulundugu ortamlarda ondan siklikla bu sekilde
sOz etse de, Bay Durant konumu hakkinda ayrintiya girmeye
hic zahmet etmezdi. Kendi kullanimina ayrilmis bir odaya,
masaya ve telefona layik gorilmeyi basarmisti; ancak aynisi
bir stenograf icin gecerli degildi. Dikte etmek ya da bazi
mektuplari daktiloda yazdirmak istediginde, baska islerle
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mesgul olmayan bir kiz buluncaya dek diger burolara
telefon eder dururdu. Rose da ona bu sekilde gelmisti.
Guzel bir kiz degildi. Hayir, belirgin bicimde fark edilen bir
guzelligi yoktu. Fakat onda oldukca tath bir narinlik ve Bay
Durant’in bir zamanlar cazip bulsa da simdi icini Urperten
bir sinir bozukluguyla disindugl, neredeyse asiri bir
urkeklik vardi. Yirmi yasindaydi ve gencligin g6z kamastirici
cazibesiyle cevrelenmisti. Sirt1, gevsek bluzundan bembeyaz
gorlindr, temiz saclarl ince boynu Uzerinde purtzsizce
kivrilirken ve duz, c¢ocuksu bacaklari bloknotunu
desteklemek icin birbirinin Gstline atilmis, iki dizi Gst Uste
gelecek sekilde oturmus isinin Uzerine egilirken inkar
edilemez bir cazibe sergiliyordu.

Fakat guzel degildi... hayir. Saclari yukaridan toplaninca
glzel duran cinsten degildi, kirpikleri ve dudaklari fazla
solgundu, ucuz giysilerini segme ve yakistirma konusunda
pek becerikli oldugu da soylenemezdi. Bay Durant meseleyi
yeni bastan gozden gecirirken, kizin ona bir an icin dahi
olsun cekici gelmis olmasi karsisinda saskinlik hissetti.
Ancak bu tahammiulsiz degil, hosgoruli bir saskinlikt.
Gecmisi disunduginde, bitldn bu olan biten icinde kendini
yalnizca cazip bulunan yakisikli bir adam olarak goruyordu.
Rose’un, karisindan ayrilmayi hi¢c disinmeyen evli, kirk
dokuz yasinda bir adama bdyle hevesle karsilik vermis
olmasi karsisinda zerre kadar hayrete dismek aklinin
ucundan gecmiyordu. Kendini hic o gozle gérmiyordu.
Eskiden glilerek Rose’a, onun babasi olacak yasta oldugunu
soylese de ikisi de buna hicbir zaman gercekten inanmazdi.
Kizin ona olan muhabbetini diinyanin en dogal seyi sayardi.
Karsisindaki cok daha kicuk bir kasabadan gelen, hicbir
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zaman hayranlari oldugu hissini yasamamis bir kizdi... Dogal
olarak, Bay Durant’in ifade ettigi sekliyle, en glizel ¢agina
yaklasan bir adamin ilgisi karsisinda gozleri kamasmist.
Kizin hayatinda daha once higbir erkegin olmadigi fikri onu
fazlasiyla cezbetmisti; ama son zamanlarda, ilk ve tek
oldugu icin gururunun oksandigini hissetmek soyle dursun,
kizin, kendisini o duruma dusurerek, sinsice faydalandigini
distnuyordu.

Blitldn bu is sasirtici derecede kolay olmustu. Bay Durant
bunun boyle olacagini neredeyse kizi gordugi ilk anda
anlamisti. Bu durum, olayin adamin gozundeki cekiciligini
azaltmadi. Engeller, onu tesvik etmekten ziyade, hevesini
kirardi. Zahmetin ortadan kaldirilmasi esas olaydi.

Rose isveli bir kiz degildi. Cok cekingen olan bazi insanlarin
sahip oldugu o tuhaf telas vardi onda. Vicdani tereddutleri
vardi elbette, ama Bay Durant mantik yuriterek vardigi
yargilarla bunlari zahmetsizce ve seve seve bertaraf etti. Bu
teknigin ustasi oldugundan da degildi ya... Bazi tecrtbeleri
olmustu; bunlar muhtemelen, aliskanhgl oldugu Uzere,
gorip gecirdigini dusinduklerinin UGgte biri kadardi ama
iclerinde kur yapmanin ntanslarina dair fazla bir sey
o0gretmis olan hicbir tecribe yoktu. Ger¢i Rose’un basitligi
ziyadesiyle az caba gerektiriyordu.

Kiz zaten hicbir zaman ondan c¢ok fazla sey talep edecek biri
olmamisti. Onunla esi arasinda herhangi bir sorun cikarmayi
asla distinmemis, ailesini birakip bir ginligliine bile olsa
onunla uzaklara kagmasi icin ona asla yalvarmamisti. Bay
Durant bundan dolayr ona deger veriyordu. Kopmasi
muhtemel epey bir yaygarayr ortadan kaldiriyordu bu
durum.
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Bu kadar ozglr olmalari, sdylenecek bu kadar az yalan
olmasi harikaydi. Mesai saatlerinden sonra blroda
kaliyorlardi; Bay Durant dikte edilmesi gereken bir suri
mektup buluyordu. Hi¢c kimse bunun altinda herhangi bir
sey aramiyordu. Rose glnin blyuk boéliminde mesgul
oldugundan, Bay Durant’in kizin isvereninin vaktini gasp
etmemesi disunceli bir davranistan baska bir sey degildi,
onun gibi iyi bir stenonun kendi yazismalariyla ilgilenmesini
istemesi de gayet dogal bir durumdu.

Rose’un tek akrabasi olan evli kiz kardesi baska bir kasabada
yasiyordu. Kiz, Ruby adinda, kendisi gibi kaucuk tesisinde
calisan bir tanidigiyla birlikte kaliyordu ve kendi duygusal
meseleleriyle epey mesgul olan Ruby’nin de, Rose aksam
yemegine ge¢ mi kalmis yemegi mi kacirmis pek de
umurunda olmuyordu. Bay Durant ise hi¢ zorlanmadan
karisina, birden basina Ususen isler ylzinden geciktigini
soylliyordu. Bu durum da ancak adamin kadinin goztindeki
onemini artirmaya yariyor; kadini bilhassa hosa gidecek
vemekler planlamaya ve bunlari adamin donusi icin
ihtimamla sicak tutmaya tesvik ediyordu. Bazen Rose ve Bay
Durant, hissettikleri sucluluk duygusu icinde kendilerini
gozlerinde buylterek, diger calisanlari kandirip onlara
coktan eve gitmis olduklarini distndirmek icin kicglk
blrodaki 1sig1 kapatip kapiyi kilitlerdi. Fakat hi¢ kimse bir kez
olsun iceri girmeye calisarak kapi kolunu tangirdatmadi bile.
Tum bu olay oyle kendiliginden ilerliyordu ki, Bay Durant
bunu her zamanki olagan gidisat disinda bir sey gibi
gormedi. Rose’a olan ilgisi, sans eseri karsilasilan cekici
bacaklara ya da kiskirtici bakislara yonelik begenisini
koreltmedi. Fevkalade sessiz, sakin; son derece rahat bir
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gonul meselesiydi bu. Adam acgisindan bir bakima,
rahatligiyla evi andiran bir mahiyeti bile vardi.

Sonra her sey tepe taklak oluyordu iste. Derin bir
hosnutsuzlukla, “Boyle olacagini bilmiyor muydun?” diye
sordu kendi kendine.

On gin oOnce, Rose aglayarak adamin birosuna gelmisti.
Nasil olduysa, mesai bitimini beklemeyi akil etmisti, ama
herhangi biri iceri girip onu orada hingur hiinglr aglarken
gorebilirdi. Bay Durant boyle bir sey yasanmamasinin tek
nedeninin, sadece ona ait kisisel Tanri’sinin durumu idare
etmekteki becerisi oldugunu hissetti. Kiz, adamin abartili
sekilde ifade ettigi Uzere, kendini yerden yere atarak katila
katila agladi. Yanaklarinda renk kalmadi, batin renk 1slak
burnunda toplandi ve yogun pembe renkli bir cerceve
solgun Kkirpiklerinin etrafini cevirdi. Saci bile kendini
koyverdi; tel tokalardan kurtulup serbest kaldi ve dagilmis
uclari kizin boynu Uzerinde gevsekce dolandi. Bay Durant
ona bakmaktan tiksiniyor, dokunmaya eli varmiyordu.
Adam butln enerjisini, sessiz olmasi icin kiza siddetle i1srar
etmeye sarf ediyordu; sorunun ne oldugunu sormadi. Fakat
mesele, nahos hickirik selinin arasinda su yuzune c¢ikti. Kizin
“basi beladaydi”. O gliin ve onu izleyen giinlerde, ne kizin
kendisi ne de Bay Durant durumu tarif etmek icin daha
incelikli bir ifade kullandi. Zihinlerinden bile bu sekilde
geciyordu.

Dedigine bakilirsa kiz bir suredir kuskulansa da emin
olmadan adamin canini sikmak istememisti. “Canimi sikmak
istememismis!” diye disindi Bay Durant.

Dogal olarak adam ofkeden kuduruyordu. Saflik, yerinde
oldu mu arzu edilen, albenili bir seydir; ama fazlasi yalnizca
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gulung olur. Bay Durant, Tanri’ya yakarircasina, Rose’u hig
gormemis olmayi diliyordu. Bu arzusunu kiza da soyledi.
Fakat isleri halletmek icin hi¢c de uygun bir yontem degildi
bu. Adam, dostlarina cogu kez sen sakrak bicimde belirttigi
uzere, “kendince bir iki sey” biliyordu. Bunun gibi vakalar,
diinya insanlarinin kullandigi kelimeyle belirtmek gerekirse,
“dlzeltilebilirdi”. Bay Durant’in anladigi kadariyla, New York
sosyetesinden kadinlar icin bunun neredeyse lafi bile
olmazdi. Bu vaka da pekala duizeltilebilirdi. Ona
endiselenmemesini, her seyi yoluna sokacagini soyleyerek
Rose’u eve gonderdi. Esas olay onu o burun ve o gozlerle
daha fazla seyretmek zorunda kalmadan gozuiniin 6ninden
gondermekti.

Fakat kendince bir iki sey bilmekle, bilgiyi pratige dokmenin
son derece farkli seyler oldugu ortaya ¢ikti. Bay Durant bilgi
almak icin kimi aramasi gerektigini bilmiyordu. Kendini,
samimi oldugu insanlara, “durumunu duydugu su kizin
gidebilecegi birini” bilip bilmediklerini sorarken hayal etti.
Bu sozcukleri telaffuz edisini, bunlara eslik edecek gergin
gllusu, tim bu seslerin agzindan ciktigi esnadaki yavanhgini
duyabiliyordu. Tek bir kisiye glivenip sirrini agmak, fazladan
en az bir kisiye glvenip sirrini agmak olurdu. Burasi
gelismekte olan bir kasaba olsa da, yine de dedikodunun
siddetli bir kasirga gibi yol almasina yetecek kadar kiictktu.
Dedikodunun karisinin kulagina gitmesi halinde, onun boyle
bir seye inanacagini bir an icin bile dustindigiinden degildi
tabii; ama onu tedirgin etmenin ne anlami vardi ki?

Gunler gectikce Bay Durant bu mesele yuziinden sararip
soldu, diken ustiindeydi. Karisi da adamin ikinci porsiyon
vemegi aksi tavirlarla reddetmesi ylzinden kaygilana

43



kaygilana hastalik nobetlerinden birine tutuldu. O noktada,
kendi Ulkesinin yasalarini ve muhtemelen diinyadaki tim
ulkelerin... yani dogru duirist her Hiristiyan Ulkenin
yasalarini cignemeye yonelik bir su¢ ortakhginin icine
cekilmek durumunda kalmasindan oturd adamin icindeki
ofke ginbegtn ylkseldi.

En sonunda onlari bu isten kurtaran Ruby oldu. Rose kendini
tutamayip agladigini ve olan biteni Ruby’ye anlattigini Bay
Durant’e itiraf ettiginde, adamin hiddeti kelimelerle ifade
edilemeyecek o6lctude artti. Ruby, kaucuk sirketinin baskan
yardimcisinin sekreteriydi. Bunu agzindan kacirirsa cok hos
olurdu, oyle degil mi? Adam o gece karisinin yaninda, fal tasi
gibi acilmis gozlerini hi¢c kirpmadan yatmisti. Ruby’yle
tesadulifen koridorda karsilastiklarini dusindukce
urperiyordu.

Fakat gercekten karsilastiklarinda Ruby, durumu zarafetle
kolaylastirmisti. Kinayici bakislar, soguk tavirlarla kafayi
baska tarafa cevirmeler yoktu hic. Adama her zamanki gller
yuzlu karstlamasiyla, “Ginaydin,” demis ve icinde ufacik da
olsa hayranlik emaresi bulunan, yukariya cevrilmis ufak,
muzir, halden anlar bir bakis eklemisti. Aralarinda bir
samimiyet hissi, onlari hos bir sekilde birbirine baglayan
ortak bir sir vardi. lyi kizdi su Ruby!

Ruby olan biteni gereksiz herhangi bir telasa mahal
vermeden idare etmisti. Bay Durant isin planlama kismiyla
dogrudan alakadar degildi. Bunu yalnizca Rose araciligiyla,
onu gormek zorunda kaldigi seyrek durumlarda duymustu.
Ruby’nin, bazi mechul arkadaslari vasitasiyla tanidigi “bir
kadin” vardi. Yirmi bes dolar tutacakti. Bay Durant parayi
vermek icin yigitce israr etmisti. Rose, burnunu ceke ceke,
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parayl almamak icin mirin kirin etmis, ama sonunda adam
baskin ¢ikmisti.  Yirmi bes dolari harcayacak yeri
olmadigindan degil tabii, tam da o donemde, Junior’in
disleri vesaire meseleleri varken...

Eh, artik yapacak bir sey yoktu. Sag olsun Ruby, Rose’la
birlikte “kadina” gitmisti; ayni giin 6gleden sonra kizi
istasyona gotlurmus ve kiz kardesine gondermek tzere trene
bindirmisti. Kardesine 6nceden telgraf cekerek Rose’un grip
oldugunu ve dinlenmesi gerektigini haber vermeyi bile akil
etmisti.

Bay Durant, Rose’u buna yalnizca ufak bir tatil goziyle
bakmaya tesvik etmisti. Dahasi, olur da kiz isini geri isterse,
onun hakkinda guzel seyler soyleyecegine dair soz verdi.
Fakat bu sozlerle birlikte, kizin burun cevresi vyine
pembelesmisti. Kulak tirmalayan hickiriklara bogulmus,
sonra da yuzunu iplik iplik ayrilmis mendilinden kaldirmis ve
blsbutin yadirgatici bir metanetle, kaucuk tesisini de
Ruby’yi ya da Bay Durant’i de yeniden gormeyi asla
istemedigini soylemisti. Adam anlayisla gtilimseyip, kendini
kizin zayif sirtini sivazlamaya zorlamisti. islerin istedigi gibi
gitmesinin verdigi rahatlamayla, hircinlara karsi yuce
gonullu olabilirdi.

O son sahneyi tekrar animsadigi sirada duyulmayacak bir
sesle kis kis guldu. “Asla geri donmeyecegini sdyleyerek
canimi yakacagini sandi herhalde,” dedi kendi kendine.
“Herhalde dizlerimin Uzerine c¢okip ona dil dokmem
gerekiyordu.”

Meselenin tamamen kapanmis olmasinin glvencesiyle
uzerinde uzun uzun duisinmek hostu. Bay Durant bir
yerlerden bu duruma mikemmel sekilde uygun goriinen bir
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ifade kapmisti. Onun goziinde hayranlik uyandiracak olctide
havali bir ifadeydi bu. Modaya pek uygundu; insanin, kisa
tozluklar giyen ve disaridan nasil gorindigine dair
endiselere kapilip mahcubiyet hissetmeden baston sallayan
adamlar tarafindan kullanildigini duymayi bekleyecegi
turden bir lafti. Bay Durant simdi onu memnuniyetle
kulland.

“Eh, iste bu kadar,” dedi. Bunu yuksek sesle
soylemediginden de emin degildi.

Tramvay yavasladi ve kaba mantolu kiz ilerleyerek kapiya
geldi. Sarsilarak Bay Durant’e carpti (kizin bunu bilerek
yaptigina yemin edebilirdi), gllerek 6ziir mahiyetinde bir
s0z soyledi ve adamin davetkar olarak yorumladigi bir bakis
ath. Bay Durant onun pesinden gitmek Uzere kalkar gibi
oldu, sonra yeniden koltuguna gomuldi. Sonucta bu yagisl
bir aksamdi ve kendi inecegi kose de bes sokak ilerideydi.
Her zaman baska birilerini bulabilecegine dair rahatlatic
glvence adami yine etkisi altina ald.

Keyfi yerindeydi, tramvaydan indi ve evinin oldugu tarafa
yuridua. Ic karartici bir aksamdi; ama kétl imalar iceren
soguk hava ve kara yagmur, adamin zihninde canlandirdigi
sicak, aydinlik evden, dumani titen muhtesem balik
corbasindan, uslu cocuklardan ve onu bekleyen esten
olusan tablonun daha canh olmasini sagliyordu yalnizca.
Adam tim bunlarin bekledigine daha da ¢ok degmis gibi
gorinmesini saglamak icin oldukca yavas yurudui; dizgin
kaldirnmdan ilerleyip saglam, eski plskli evleri gecerek
kendi yolunda ilerlerken birazcik da sarki mirildaniyordu.
iki kiz kosarak, sapkalarini yagmurdan korumak icin ellerini
kafalarinin lzerinde tutarak yanindan gecip gitti. Adam
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kizlarin kaldirnmdaki topuk tikirtilarindan, nefes nefese
guluslerinden, viacutlarinin tim dlzgin hatlarini ortaya
cikaran bir pozisyonda havaya kaldirilmis kollarindan keyif
aldi. Onlarin kim oldugunu biliyordu; adamdan u¢ ev
asagida, onunde sokak lambasi olan evde yasiyorlardi. Bay
Durant siklikla, onlarin korpe guzelligini zihninden kovmakta
zorlandigini fark etmisti. Bacaklarindan yukari siyrilan dar
etekleriyle basamaklardan yukari kosuslarini gorebilmek
icin acele etti. Akli, corabinda kacik olan kiza gitti ve eve
girdigi esnada keyifli distinceler zihnini doldurdu.

Bay Durant kapinin kilidini acarken, cocuklari onu
karsilamak icin bir curcunayla kosturdu. Heyecanli bir seyler
oluyordu; Junior ve Charlotte genellikle kosturarak ve
gevezelik ederek insanlarda rahatsizlik yaratmayacak kadar
itinali tavirlar icinde olurdu. Iyi huylu, makul cocuklardi. ikisi
de derslerinde basarili ve dislerini fircalamak, gercegi
soylemek, kotu kelimeler kullanan oyun arkadaslarindan
kacinmak konusunda hassasti. Junior, dislerindeki telleri
cikarttiklarinda babasinin  kopyasi olacakth ve kulcguk
Charlotte da annesine fazlasiyla benziyordu. Dostlari siklikla
bunun ne kadar da glizel denk geldiginden s6z ederdi.

Bay Durant paltosu ve sapkasini dikkatlice asarken, onlarin
samatas! arasinda halim selim bir tavirla gulimsedi.
Giysilerinin ayakh askiligin soguk, parlak topuzu tzerindeki
diizeninde bile adama keyif veren bir yan vardi. O aksam her
sey guzeldi. Cocuklarin glirtiltisi bile sinirini bozamazdi.
Adam en sonunda curcunanin sebebini kesfetti. Sebep, arka
kapiya gelmis kictk, basibos bir kopekti. Ev ahalisi mutfaga
girmis Freda’ya yardim ediyordu ki Charlotte bir seyin bir
veri tirmaladigini duyar gibi olmustu. Freda sagcmaladigini
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soylese de Charlotte yine de kapiya gitmisti ve iste bu kiiclik
kopek oradaydi, yagmurdan kurtulmak icin iceri girmeye
calistyordu. Anneleri ona banyo yaptirmalarina yardim
etmis, Freda da karnini doyurmustu ve simdi oturma
odasindaydi. Ah, babalari, onu evde besleyemezler miydi,
lutfen, olmaz miydi, olmaz miydi, litfen, babalari, olmaz
miydi? Tasmasi yoktu... yani, babalari da goriyordu vya,
kimseye ait degildi. Anneleri, eger babalari da onaylarsa,
sorun olmayacagini soylemisti, Ustelik Freda da onu epey
sevmisti.

Bay Durant kibar glilimsemesini takindi. “Bakariz,” ded..
Cocuklar hayal kirikhgina ugramis gorunseler de Umitsiz
degildiler. Daha hevesli bir karsilik almak hoslarina giderdi
ama tecribelerinden bildikleri UGzere “Bakariz” cevabi,
olumlu yanin agir bastigi anlamina geliyordu.

Bay Durant, ziyaretciyi kontrol etmek lizere oturma odasina
gecti. Ahim sahim bir sey degildi. Son derece net bir sekilde
goruldugu Gzere, higcbir zaman hayir diyemeyen bir annenin
dogurdugu sonuctu. Kabarik beyaz tlyleri ve yer yer
gosterisli  bicimde yerlestirilmis siyah benekleri olan,
oldukca tiknaz, ufak bir yaratikt. Sealyham Teriyeri’'ni
andiran bir havasi olmakla birlikte, bu hava baska tirleri
cagristiran bir stri ozellik tarafindan siliniyordu. Bir bitun
olarak bakildiginda, popller kopeklerin karma bir
fotografina benziyordu. Fakat hayvanin bu durumu lehine
kullandigi, bir bakista anlasilabiliyordu. Bunun icin kurallar
bir kenara atilirdi.

Hayvan simdi upuzun kuyrugunu hevesle sallayarak atesin
basinda yatiyordu; gozleri, onu adil sekilde yargilamasi icin
Bay Durant’a yalvariyordu. Cocuklar ona orada yatmasini
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soylemisti, o da bu ylzden yerinden kimildamiyordu.
Borcunu 6demek icin yapabilecegi bir seydi bu.

Bay Durant ona isindi. Kopeklerden hoslanmayan bir insan
degildi ve kendisini, kimsesi olmayan hayvanlara barinacak
bir yer sunan yufka yurekli bir adam olarak hayal etmek
kismen hosuna gidiyordu. Egildi ve ona elini uzatt.

“Eh, beyefendi,” dedi, dostane bir tavirla. “Buraya gel
bakalim, akilli arkadas.”

Kopek kendinden gecmis halde glile oynaya kostu. Adamin
soguk elini neseli ama yine de saygili 6puliciiklere bogdu;
sonra da sicak, agir kafasini adamin avcuna koydu. “Sen hig
siphesiz Amerika’daki en harika adamsin,” dedi ona
gozleriyle.

Bay Durant takdir edilmekten ve siikran gosterilmesinden
keyif alirdi. Kbpegi sefkatle oksadi.

“Eh, beyefendi, bizimle kalmak hosunuza gider mi?” dedi
Bay Durant. “Sanirm vyerlesmeye hazirlanabilirsin.”
Charlotte, Junior’in kolunu cilginca sikti. Bununla birlikte,
ikisi de bu konu hakkinda aninda yorum vyaparak iyi
talihlerini zorlamanin hayirli olmayacagini disiindd.

Balik corbasina yaptigi son dokunuslarin etkisiyle yuzu
kizarmis olan Bayan Durant, mutfaktan oturma odasina
girdi. iki kasinin ortasinda kaygi yiiziinden olusmus bir cizgi
vardi. Kayginin bir kismi aksam yemegine, bir kismi da kic¢uk
kdpegin aile hayatina yaptigi rahatsiz edici girise bagliydi.
Gunluk programina 6nceden dahil edilmemis her sey, Bayan
Durant’i savas sonrasi yasanan ruhsal cokintiyl atlatma
asamasindaki birine benzer bir duruma sokardi. Elleri
gerginlikle segiriyor, sonu gelmez el kol hareketlerine
basliyordu.
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Esinin kopegi sevdigini gorince, kadinin yuz ifadesi
rahatlamayla gevsedi. Annelerinin yaninda her zaman rahat
olan cocuklar sessizliklerini bozdu ve babalarinin kopegin
kalabilecegini soyledigini ciglk cighga anlatarak kadinin
etrafinda hoplayip zipladilar.

Kadin, anne babalarin dogru tahminde bulunduklari zaman
kullandigi ses tonuyla, “Bakin iste... ne kadar kiymetli, ne
kadar iyi bir babaniz var demedim mi ben size?” dedi. “lyi
olur, babalari. O koca bahge vesaire varken, bence hig¢ sorun
yasamadan hallederiz. Bu kiz gercekten son derece uslu bir
ufakliga benzi...”

Kopegin ensesi alevdenmis gibi Bay Durant’in oksamasi
bicakla kesilmiscesine durdu. Adam ayaga kalkti ve karisina,
aniden cilginca davranmaya baslamis bir yabanciya bakar
gibi bakt.

“Kiz mi?” dedi adam. Durusunu korudu ve sozcugu tekrar
etti. “Kiz?”

Bayan Durant’in elleri segirdi.

“Sey...” diye basladi kadin. Sanki hafifletici sebeplere iliskin
bir beyanata girismek Uzereydi. “Sey... evet,” diyerek
sozlerine son verdi.

Cocuklar ve kopek, bir terslik oldugunu hissederek gerginlik
icinde Bay Durant’e bakti. Charlotte tek bir kelime
soylemeksizin inledi.

“Sessiz  olun!” dedi babasi, aniden kiza do6nerek.
“Kalabilecegini soyledim, degil mi? Hi¢ babanizin s6ziinden
dondigunu gordiintiz mua?”

Charlotte kibarca, “Hayir, baba,” diye mirildansa da buna
inanmiyordu. Ger¢i kiz, degistiremeyecegi durumlari
sakince karsilamayi bilen uslu bir cocuktu. Bu yuzden
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meseleyi, ara sira dua ederek birazcik dirttigl Tanri'ya
havale etme karari aldi.

Bay Durant karisina kaslarini catarak bakti ve basini ani bir
hareketle geriye dogru savurdu. Onunla, koridorun
karsisindaki, “babanin calisma odasi” olarak bilinen kugtk
odanin mahremiyeti icinde, yalnizca yetiskinlere 6zel iki ¢ift
laf etmek istedigine isaret ediyordu bu.

Adam calisma odasinin dekorasyonunu kendisi Ustlenmis,
gercek anlamda erkeksi bir oda haline getirilmesini glivence
altina almisti. Odanin duvarlari, lGzerinde dekoratif, yerli
uretim bira bardaklarinin sergilendigi ahsap rafa kadar,
kirmizi duvar kagidiyla kapliydi. Bos pipo raflari (Bay Durant
puro icerdi), kirmizi duvar kagidinin Uzerine dizensiz
araliklarla cakilmisti. Bir duvarda, vampir yarasalarinki gibi
kanatlari olan genc¢ bir kadin resminin reprodiksiyonu; bir
diger duvarda ise, duygulari ressamin elini titretmiscesine
figirin kenarlarindan birazcik tasan renklendirmeleriyle
“Eylul Sabahi” adh tablonun sulu boyayla tGzerinden gecilmis
bir fotografi vardi. Masanin Ustlne, lzerine kimligi mechul
bir Hint bakirenin profilden gorinttsi basiimis, sepili ve
puskulli bir hayvan derisi 0zenle atilmisti. Sallanan
sandalyede de, acikli bir bicimde eski caglardan kalma
gorunen bedeninin glzelligini ortaya ¢ikaran eskrim kiyafeti
icindeki bir kizin daglama teknigiyle yapilmis resmini tasiyan
deri bir yastik bulunuyordu.

Bay Durant’in kitaplari, kitaplik caminin arkasinda dizi dizi
duruyordu. Hepsi de boyca uzun, kalin, parlak ciltli
kitaplardi ve sergilenme bicimiyle adamin gururunu hakl
cikariyordu. Bunlar cogunlukla, arada cesitli hikimdarlarin
tuhaf sahsi aliskanliklari Gzerine egilen birkacg ciltle birlikte,
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Fransiz sarayindaki gbézdelerin anlatildigi eserler ve eski Rus
kesislerin maceralariydi. Hicbir zaman kitap okuma firsati
bulamayan Bayan Durant bunlara hayranlikla bakar ve esini
ulkenin dnde gelen kitapseverlerinden biri olarak gorirda.
Oturma odasinda da kitaplar vardi, ama bunlar kadina ya
miras kalmis ya da hediye edilmisti. Bayan Durant
bunlardan birkac¢ini oturma odasinin masasina koymustu;
otel ve hastane odalarina licretsiz incil birakan evanjelistler
tarafindan yerlestirilmis gibi duruyordu.

Bay Durant kendini yorulmak bilmez bir koleksiyoncu ve
doymak bilmez bir okur olarak gorirdi. Fakat kitaplari
Ismarladiktan sonra hep hayal kirikhgina ugrardi. Bunlar
hicbir zaman reklamlarin onu inanmaya sevk ettigi kadar
glzel ctkmazdi.

Bay Durant karisinin 6ninden c¢alisma odasina girdi ve
kaslari hala catik halde kadinin karsisina gecti. Sogukkanlihgi
tamamen yok olmasa da zedelenmisti. illa ki sinir bozucu bir
sey olmasi gerekiyordu. Boyle olacagi belli degil miydi?
“Gayet iyi biliyorsun ki Fan, o kopegi etrafta tutamayiz,” dedi
kadina. ic camasiri, banyo esyalari ve benzer mahrem
konulara  6zgui alcak ses tonunu  kullaniyordu.
Tonlamalarinda insanin yavas Ogrenen bir c¢ocuga
gosterecegi butlin sefkat mevcuttu, ama bunun ardinda
Cebelitarik Kayasi’ni andiran bir katihk yatiyordu. “Bunu
yapabilecegimizi bir dakikaligina distinmek icin bile
delirmis olman lazim. Baksana, disi bir kdpegi eve sokmam
ben, miktari ne olursa olsun para karsiliginda bile yapmam.
igrenc bir sey bu, iste o kadar.”

“Sey, ama, babalari..” diye basladi Bayan Durant, elleri
yveniden kasilma krizlerine girerken.
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“Igrenc,” diye tekrar etti adam. “Etrafta bir disi olunca ne
olacagini biliyorsun. Mahalledeki tim erkekler onun
pesinde kosup duracak. Bir de bakmissin ki yavrulari
oluyor... bir de bunlarin dogurduktan sonra o yavrulara
bakmalari vesaire yok mu! Cocuklarin bunu gérmesi hos
olurdu, degil mi? Senin c¢ocuklari duislinecegini
zannederdim, Fan. Hayir, efendim, dyle bir sey olmayacak,
benim bilgim dahilinde olmayacak! igrenc!”

“Ama cocuklar,” dedi kadin. “Onlar resmen...”

Bay Durant kadina glivence verdi: “Simdi sen her seyi bana
birak. Onlara kopegin kalabilecegini soyledim ve bu zamana
kadar hi¢ sozimden doénmedim, degil mi? Soyle
yapacagim... Onlar uyuyana kadar bekleyecegim, sonra bu
klicik kopegi tuttugum gibi disari atacagim. Ondan sonra
da, sabah olunca, onlara kopegin gece evden kactigini
soyleyebilirsin, anladin mi?”

Kadin basini salladi. Kocasi onun krepe gibi kokan siyah ipek
kumas icindeki omzunu sivazladi. Adamin dlnyayla
arasinda bir kez daha baris saglanmis, ufak bir gicligin
basitce ¢6zUmU sayesinde her sey yoluna girmisti. Bay
Durant’in zihni her seyin yine timiuyle duzeltildigi, hos ve
yeni bir baslangica tamamen hazir olundugu bilgisine
sarindi. Aksam yemegine gecmek Ulzere devam ettikleri
sirada adamin kolu hala kadinin omzuna dolanmis haldeydi.

American Mercury, Eylil 1924
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Malum Bir Hanimefendi

Arkadasim Bayan Legion, gelenegin dogustan New York’lu
saydigl o az sayidaki insandan biridir. Bu da ona, oraya gocg
ederek Manhattan’l olmus sonradan gormelere karsi kayda
deger bir Ustinlik saglar. Legion’lar, Riverside Drive’in
yukari yakasindaki bir apartman dairesinde vyasarlar.
Daireleri, bina sahibinin karisi Emma ile kizi Doris’in
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isimlerinin munasip ve iyi niyetli bir karisimi olan “The
Emdor” adli bir binada. Bu isim sayesinde, tek bir tasla,
muhtemel tim kirginliklarin 6nine gecilmis ve mutluluk
verici bir edebi etki yaratilmis oluyor. Bayan Legion, ismin
kokenini aciklayarak, “Ne hos bir fikir degil mi?” diye sorar.
Siz de soru isareti olmaksizin, “Hos olmaz mi!” diye
yanitlarsiniz. iste buyurun, ikiniz de yeni bastan baslamaya
hazirsiniz.

Tanistiktan kisa stre, asagi yukari yedi ila on dakika sonra,
Bayan Legion size neden Park Avenue yerine Riverside
Drive’da yasadigina iliskin tim temel bilgileri sunmaya
baslar. Bolca glines 1siginin ve buyuk bir mutfagin yani sira,
her an yardima hazir bir apartman gorevlisi vardir;
otobuslerin yakinhigi da cabasi. Dunyalari verseler, sehrin
baska bir bolgesinde oturmayacagina dair sizi temin eder.
Bununla birlikte, isin epey tuhaf olan yani su ki, kendisini
sikhikla Park Avenue’deki daireleri inceleyip fiyat sorarken ve
sordugu son seferden bu yana sehrin o bolgesindeki
kiralarda iyi yonde bir degisiklik olup olmadigini 6grenmek
uzere umutla emlakgilari ararken bulabilirsiniz.

Park Avenue’den olabildigince uzakta, ama Jersey’nin
disinda kalmanin da mimkin oldugu bir mesafede
yasamasina ragmen Bayan Legion, Avenue sakinlerinin tim
gelis gidislerini ya da benzer teferruatlari yakindan bilir.
Gunluk gazetelerdeki sosyete haberlerini soluksuz takip
eder; toplumun seckin kesiminin faaliyetlerine deginen
dergileri yayimlandiklari giin alir. Sizden ufacik bir isaret
almaya gorsun; flortler, kizhk soyadlari, kimin kiminle
evlendigi ve sayet biraz olsun gecinebiliyorlarsa, aralarinin
nasil oldugu konularinda istediginiz her bilgiyi verebilir.

55



Birka¢ yuz kisiden olusan imtiyazli sinifin lyelerinden soz
ederken, hossohbet bir teklifsizlikle takma adlar kullanir.
Bu meselelerden boylesine takdire sayan bicimde haberdar
olabilmek dogal olarak kadinin epey zamanini alir. Ustelik
Bayan Legion zaman acisindan oldukca sikisiktir. Esi
tatminkar bir gelir elde ederken, Junior ve Barbara guven
icinde okuldayken ve evde yeterli sayida hizmetci (iki kisi
isleri gayet glizel kotarir) bulunmasinin keyfi yasanirken,
insan Bayan Legion’in hayatinin sahane oldugunu,
deyimdeki gibi bir elinin yagda bir elinin balda oldugunu
diustnur. Ne var ki glnler, islerini tamamlamasina
yetmeyecek kadar kisadir. Kadin, randevularina hep gec¢
kalir. Hafiften nefes nefese kalmis halde telasla iceri
dalarken, zamansizlik yiziinden eksik birakmak zorunda
kaldigi seyler icin neredeyse mahcubiyet yaratacak sekilde
her an 6zlr dilemeye hazir bir tavir icindedir. Tek yapmaniz
gereken gorintusinun kusuruna bakmamanizdir. Sacinin
dalgasini yaptirmak icin bir dakikacik bile vakti olmadi, veya
Tanrim, manikir yaptirmak icin o kalabaliga girmeye
calismasi lazim ya da, Tanri askina, eve donerken yolunun
ustindeki firlna ugramasi gerektigini ona hatirlatin; zira
blitln sabah bir saniye bos vakti olmadi. Kadinin hayati, bir
seylere “firsat bulmak” olarak ifade edilen, algilanmasi
tuhaf bicimde imkansiz bir surec icinde gecip gidiyor: bir
mektuba cevap yazmaya firsat bulmak, kiirk mantosunu
veni bastan vyaptirmaya firsat bulmak, Junior’in
ogretmeniyle konusmaya firsat bulmak...

Sonra bir de, elbette, yapilacak tiim o alisverisler var. Bayan
Legion’in alisverisi asla bitmez. Bir seyler satin almak icin
degilse de soyle bir bakinip fikir edinmek icin dukkanlari
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gezmesinin gerekmedigi bir gun nadiren gecer. Kadina
bakinca, kostimlerini bir araya getirmesi, bunlari maddi
acidan kendi konumundaki diger kadinlarin giydiklerine
boyle bire bir benzetmesi icin hakikaten zaman harcamasi,
disiinmesi ve arastirma yapmasi gerektigi aninda fark edilir.
Bayan Legion ve arkadaslari, meshur dans grubu Tiller
Girls’in prensiplerini benimsemiscesine bir 6rnek giyinir.
Sapkalarinin sekli aynidir ve bunlar ayni aciyla takilir;
saclarinin modeli titizlikle birbirine benzetilmistir; elbiseleri,
kumas ve model bakimindan birbirlerini takip eder;
ayakkabilarinin kalibi aynidir. Bayan Legion, bireysel
O0zgunlige dair tum izleri azimle silinceye dek insan icine
cikacak kadar sik oldugunu hissetmez.

Gorevler bir yana, sonucta yalnizca bir insan oldugundan,
Bayan Legion’in da eglenmesi gerekir. Kadinin gtizel vakit
gecirme anlayisi, arkadaslariyla neredeyse her gin ya onun
ya da digerlerinin evinde bulusmak ve hakiki, eski usul bir
sohbet gerceklestirmekten ibarettir. Bu sohbet bazen bric
masasinin, bazen Mahjong taslarinin, bazen de ipekli ya da
dantelli bir parca dikisin basinda sahnelenir. Legion sohbet
ustalari ekold tumuyle sahsiyetlerle alakadar olur; ortamda
bulunmayan tanidiklarin mahrem meselelerini
derinlemesine kurcalamaktan da geri durmaz. Bedbaht
evlilik hayatlarina ve acili ayriliklara, mizmin hastaliklara,
agridan  kivrandiran dogumlara ve kaliimsal akil
hastaliklarina, kalp kirikliklarina, yoksulluga ve c¢ekip
gitmelere dair ayrintili hikayeler, hanimlarin duygusuz,
purtzstiz ve pahal rujlarla boyanmis dudaklarindan
melodik miriltilar halinde dokulur.
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Sohbet, bol miktarda ve yaratici bir sunumla yapilan cay
servisiyle kesintiye ugrar. Bayan Legion bu yeme icme
faslina elini korkak alishirmadan katilir;, hep onimiuzdeki
pazartesi sabahi diyete baslayacak olur.

Diger eglenceleri ise edebiyat ve tiyatrodur. Bayan Legion,
kendi kendine tasdik ettigi Gzere, cok iyi bir okurdur. Kendisi
uzun zamandir, en vyakindaki kirtasiye dukkaninin
blnyesinde hizmet veren bir kiitiphanenin tyesi. Okunacak
uygun kitaplari se¢cmenin yorucu, yipratici etkisinden
kurtulmus durumda; orada tam da Bayan Legion’in sevdigi
tirden seyleri bilen, son derece kibar bir kiz var. Bayan
Legion okudugu kitabin adini nadiren hatirlar ve yazarin
adini hicbir zaman c¢ikaramasa da size her daim olay
orgusinin oldukca kapsamli bir 6zetini sunabilir. Bir kitabi,
icinde diinyanin en sevimli kizi ya da en c¢ekici adami oldugu
icin veya yazar, olabilecek en acik sacik ifadeleri kullandigi
icin begenir... eh, canim, resmen hicbir sey okurun hayal
glcune birakilmamis. Legion muhitinde, hayal glci
uzerindeki herhangi bir zorlamanin kaldirilmasina, sahip
olunabilecek niteliklerin krali goztyle bakilir.

Tiyatroda ise en ¢ok, ustl kapali bir bicimde, “Canim, bunun
gorip gorebilecegin en mistehcen sey oldugunu
soyliyorlar. Umarim biz daha bilet alamadan polis oyunu
durdurmaz,” diye tarif ettigi o temsilleri, istedigi koltuklari
temin etmek icin haftalarca beklemek zorunda kaldigi halde
klicik gormekten hoslanir. Kiliksiz, dusik kadinlarin drami,
gunlik hayattan kesitler ya da yeralti diinyasi onun ilgisini
cekmez. Kendi soyledigi Gizere, Bayan Legion esasen glzel
kiyafetler gormeye bayilrr.
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Bayan Legion, belirli araliklarla, kultlirel faaliyetlere yogun
sekilde heves eder ve Flaman resim sanati, aktlel olaylar ya
da ic dekorasyon Uzerine konferanslar dizisine yazilir. ilk
konferansa genis bir katilim olur ve icten bir baghlikla, bu
konferanstan bire bir alintilar yapilir; asagi yukari alt1 ya da
yedinci konferansa gelindiginde ise, altin yaldizli
sandalyelerin yalnizca ilk sirasi dolu olur. Bayan Legion bu
dinyay! otuz yedi yil gibi bir siire boyunca seyretmis ve
birtakim sonuclar ¢cikarmaktan geri kalmamistir. Gorusleri
oyle nettir ki, herhangi bir konuyu tek bir ciimleyle bertaraf
edebilir. Konu siyasetse, Bayan Coolidge’in2 son derece tatli
bir goriintsid oldugunu ve insanlarin onun Washington’da
cok poptiler oldugunu belirttiklerini soyler. issizlik hakkinda
konusurken, sokaklardaki dilencilerin hepsinin kabarik
banka hesaplari oldugunu ve muhtemelen ¢ogunun kiraya
verilmis binalara sahip oldugunu belirtir. S6z konusu evlilik
hayati oldugunda, Fred Legion’in, sayet onine koyarsaniz,
her gece biftek yiyecegine emindir. Irk konusundaki kanaati:
Bu isvecliler ve irlandali kizlar dyle basina buyruk ki, kadinin
bir cift siyahi hizmetci tutasi geliyor. Sanat ve edebiyat
hususundaki kanaati ise, orayl ona verseniz bile Greenwich
Village’de3  yasamayacagi yoninde. Konu annelik
oldugunda, zorluk c¢ikaran yasa gelen cocuklari nasil
giydirecegini bilmenin kesinlikle kolay olmadigi gérisinde.
Cinsiyetler arasi iliskiler konusunda ise, kadinlarin bu
dinyada maruz kaldiklari seylerin berbat oldugunu
dusundyor.

Arkadasim, Bayan Legion. Caglari miras alan kadin.

The New Yorker, 28 Subat 1925
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2 ABD’nin ilk First Lady’si Grace Coolidge. [E.N.]
3 20. yuzyilin basindan ortalarina kadar Amerika’daki
bohem kultlirin 6nemli simgelerinden biri olan semt. [E.N.]

Harika ihtiyar Beyefendi

Bain’ler yillarca cabalamis olsalar da, oturma odalarini, akla
“mesakkat”, “rahatsizlik” ya da “lahit” kavramlarini getiren
nesnelerden olusmus kiclik ama takdire sayan oOlglde

eksiksiz bir mizeye donlstirme konusunda bundan daha
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basarili olamazlardi. Ger¢i hicbir zaman boyle bir etki
yaratmaya calismamislardi. Odada bulunan pargalardan
bazilari  dugin hediyeleriydi; bazilari, kendilerinden
oncekiler yillara ve yipranmaya yenik dustikce onlarin
yerini dolduracak yedekler olarak koyulmustu; birkacini ise
ihtiyar Beyefendi, bes yil kadar dénce eve yerlesip Bain’lerle
birlikte yasamak tzere geldiginde yaninda getirmisti.
Bunlarin tamaminin genel dlizene boyle muikemmelen
uymasi ilgincti. Sanki tim bunlar, Bain konutunun kabul
odasini birazcik elden gecirerek ailenin kullanimina uygun
bir dehset odasina4 donustirebildigi sirece zaman
meselesini hic dert etmeyen bir merakh tarafindan
secilmisti.

Burasi gimus kulplarla helezon dokumanin uzun ve
kacinilmaz dusiinceleri beraberinde getirdigi agir, koyu renk
eski ahsap dogramalari olan, ylksek tavanli bir odaydi.
Duvar kagidi bayat hardal rengindeydi. Bir zamanlar
aralarina pirilih altin rengi serpistirilmis daha koyu bir
tonun goz alici bir gosterisi olan tasarimi, cizgi ve lekelerden
ibaret kalacak sekilde solmustu. Bu cizgi ve lekeler de kendi
kendilerine c¢ozlilerek, hassas gozlerin 6nunde ezilmis
kafalar ve cektikleri iskenceler sonucu bicimleri bozulmus,
bazilari gozsliz, bazilari ise agiz yerine pihtilasmis yariklar
tastiyan  profillerden olusan koca bir kalabaliga
dontsiyordu.

Mobilyalar koyu renk ve hantaldi, ayni zamanda can sikici
gicirtilara maruz birakiyordu; gorkemli sessizliginden, ancak
daha fazla dayanamadiginda kopariliyormus gibi goriinen
ani, keskin gicirtilar... Solup matlasmis goblen kirlentlerden
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bunaltici, topraksi bir koku geliyordu ve Bayan Bain ne kadar
cabalarsa cabalasin, catlaklarda tuylu gri tozlar birikiyordu.
Orta sehpa, G¢ oyma figirin daimi olarak gergin kollari
tarafindan destekleniyordu. Bu figlirler, bellerine inene
kadar kararli bir bicimde kadin olarak devam ediyor,
sonrasinda sarmallar ve pullardan olusan bir karisikhgin
icinde caktirmadan uzayip gidiyorlardi. Sehpanin Gzerinde,
ittire ittire zahmetli ugraslarini ilelebet sirdiiren, bronz
renkli iki al¢i filin zorlanan omuz kaslari tarafindan
sabitlenmis bir dizi glinahsiz kitap duruyordu.

Yogun sekilde oymalarla stislenmis somine rafinin lizerinde,
kivircik sach bir koyli oglanin neseli ve canli renklerle
boyanmis, rafin Uzerinde oturarak bir bacagini asagi
sarkitacagi sekilde ustalikla yapilmis bir biblosu vardi.
Sonsuza kadar tombul ayagindaki dikeni cikarma isiyle
mesgul olan oglanin yuvarlak ylizi, amansiz aciyla gercekgi
bicimde burusmustu. Oglanin hemen ustiinde iki tekerlekli
bir savas arabasi yarisinin celik Gzerine islenmis gravuri
asiliydi. Graviurde toz toprak ucusuyor, arabalar siddetle
yalpaliyor, suriciler c¢ilgina donmus atlarini hunharca
kamciliyordu. Atlar ise, sanat¢i tarafindan, kalplerinin iflas
etmesinden ve olduklari yere yigilip kalmalarindan hemen
onceki anda yakalanmist.

Karsi duvar dinsel sanata adanmisti: isa’nin carmiha
gerilisinin celik Uzerine, tayler Urpertici ayrintilarin bol bol
kullanildigi bir graviri; kazigin Gzerinde kivranan kollari
derinlemesine kesen kordonlar; kalin, yumusak gorinimlu
vicuttan dik dik firlayan oklarla Aziz Sebastian’in Sehit
Edilisi tablosunun sepya bir baskisi; donuk bir cennete
dogru yukari cevrilmis istirap icindeki gozlerle, sararip
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solmus ve kafasini sarip sarmalayan, mezari animsatan
kumaslar yuzinden daha da solgun gorinen yanaklarinda
ilelebet duran iri, aci gozyaslariyla Acilarin  Annesi
tablosunun suluboyayla yapilmis bir kopyasi.

Pencerelerin altinda, siddetli bir tipinin ortasinda caresizce
birbirine sokulmus iki kayip koyunun yagliboya bir tablosu
asiliydi. Bu, ihtiyar Beyefendi’nin odaya yaptigi katkilardan
biriydi. Bayan Bain bu tablonun cercevesinin ne kadar
ettigini bilmese de kiymetli olduguna iliskin gozlemini dile
getirmeyi adet haline getirmisti.

Kapinin yanindaki duvar boslugu, vaktiyle bir kirtasiye
dukkaninin vitrininde Bayan Bain’in goziine carpmis olan
modern sanat parcasina ayrilmisti: Bir hemzemin gecidi
gosteren renkli baski bu resimde, bir tren durmaksizin
gecide dogru hizla ilerliyor ve algak, kirmizi bir otomobil de,
demirden dehset onu paramparca ederek sonsuzluga
ugurlamadan o6nce yolun karsi tarafina firlamaya
calistyordu. Kendilerine bu sahneye donlk koltuklar tahsis
edilmis gergin konuklar, genellikle kafalarini tamamen
sohbete verebilecek duruma gelmeden 6nce oturduklari
yeri degistirmek icin firsat yaratirdi.

Sehpanin ve duvar piyanosunun ustliine 06zenli bir
kayitsizlikla yerlestirilmis sus esyalari arasinda kiguk, altin
yaldizh bir Luzern aslani; yer yer minik kiriklari olan, al¢idan,
minyatlr bir Laocoon ve Ogullari heykeli ile semiz, caresiz
bir porselen farenin Uzerine atilirken sonsuza dek donup
kalmis vahsi bir porselen kedi yavrusu vardi. Bu son parca,
ihtiyar Beyefendi’nin kendi dugiin hediyelerinden biriydi.
Bayan Baines saygiyla karisik bir korkuyla sesini alcaltarak,
bunun c¢ok eski oldugunu aciklardi.
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Sark yapimi kulltkler grotesk kafalar bicimindeydi. Kafalara
gri insan sacindan Obekler vyerlestirilmis; yuvalarindan
firlayan cansiz, cam gibi gozler ve hayretle acik kalmiscasina
gerilmis agizlar yapilmisti. Yarekli olanlar kullerini iste bu
agizlardan iceri silkeleyebilirdi. Boylece en ufak ayrintilar
bile odanin ruhuna sadik kalarak mevcut etkiyi
sirdirayordu.

Fakat su anda Bain’lerin oturma odasinda oturmakta olan
uc kisi, bu dekoratif dizen karsisinda en ufak bir baski bile
hissetmiyordu. Bunlardan ikisi, yani Bay ve Bayan Bain,
odaya alismak icin burada yirmi sekiz yil gecirmekle
kalmamis, ilk andan itibaren bu odanin sadik birer hayrani
olmustu. Bayan Bain’in kiz kardesi Bayan Whittaker’a
gelindiginde ise, ne kadar dehset verici olursa olsun, icinde
bulunabilecegi hicbir ortam kadinin aristokratik sakinligini
alt edemeazdi.

Kadin, oturdugu koltugu zarafetle dolduruyor ve elinde
tuttugu elma sarabi kadehine kibarca gulimsiyordu.
Bain’ler yoksuldu ve Bayan Whittaker, kibarca ifade edildigi
uzere iyi bir evlilik yapmisti; hicbiri bu gercekleri bir an olsun
aklindan c¢ikarmazdi.

Fakat Bayan Whittaker’in sefkatli hosgorisinin kapsami,
kendisinden daha talihsiz olan akrabalariyla sinirli
kalmiyordu. Genglik arkadaslarini, calisan insanlari, sanaty,
siyaseti, genel olarak Birlesik Devletler’i ve kendisine her
daim en iyi hizmetleri sunmus Tanri’y1 da kapsiyordu. O’na
her zaman fevkalade bir referans verebilirdi.

Oturmakta olan uc¢ kisi, rahat bir aksam geciriyor gibi
gorinuyordu. Uzerlerinde bir beklenti havasi vardi;
perdenin acilmasini bekleyenler misali, nahos olmayan hafif
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bir gerginlikti bu. Bayan Bain elma sarabini en guzel
kadehlerde getirmis ve cevizli kurabiyelerinin birazini,
uzerinde el boyamasiyla yapilmis kiraz salkimlari olan,
birkac yil once iskambil kulibli onun evinde bulustugu
zaman sandvicler icin kullandigi tabakta servis etmisti.

O aksam, kirazl tabagi yerinden kaldirmadan 6nce, bunu
biraz distnup tartmis, ardindan hizlica karar verip tabagi
tereddltsuz sekilde kurabiyelerle tepeleme doldurmustu.
Sonucta bu 6zel bir durumdu; resmi degildi belki, ama yine
de 6zel bir durumdu. ihtiyar Beyefendi Ust katta 6liiyordu.
O giin aksamiisti saat beste doktor, ihtiyar Beyefendi gece
yarisina kadar dayanirsa bunun kendisi icin bir slrpriz
olacagini soylemisti... blyuk bir surpriz, diye de eklemisti.
ihtiyar Beyefendi’nin yataginin basinda toplanmalarina hic
gerek yoktu. Onlarin hicbirini taniyacak durumda degildi.
Hatta, neredeyse bir yildir kimseyi tanimiyor, onlara yanlis
isimlerle hitap edip ailenin baska gobekten eslerinin ya da
cocuklarinin saghgi hakkinda son derece ciddi ve nazik
sorular soruyordu. Simdi bilinci iyice kapaliydi.

Bayan Bain’in dnemini vurgular gibi ifade ettigi Gizere, “su
son inmeden” bu yana adamin yaninda olan hemsire Bayan
Chester, onun basinda bulunmak ve kendisini takip etmek
icin gereken yeterlilige butlinuyle sahipti. Kadin, incelikle
belirttigi Uzere, sayet herhangi bir belirti gorirse onlara
seslenmeye sOz vermisti.

Hal béyle olunca, Ihtiyar Beyefendi’nin kizlari ve damadi
sicak oturma odasinda oturuyor, elma saraplarini
yudumluyor ve kisik, kibar ses tonlariyla sohbet ediyordu.
Bayan Bain sohbetteki duraklamalar esnasinda biraz agladi.
Her zaman kolayca ve siklikla aglayan bir insan olmustu.
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Yine de, pratik yaptigi onca yila ragmen, gozyaslarini
durdurmayi beceremiyordu. Gézkapaklari pembelesiyor ve
yogun sekilde nemlenmekten vyapis yapis oluyordu;
neredeyse slrekli zorla ¢ceke ceke nefes almayi gerektiren
burnunun yasattig zorluk da az buz degildi. Yiiksek sesle ve
itinayla burnunu cekiyor, rengi nemden griye donmdus,
burus burus olmus bir mendille gozlerini silmek icin de sik
sik kiskag gozliguni ¢ikariyordu.

Bayan Whittaker’in da elinde mendil vardi, ama bunu daha
ziyade eslik etmek icin tutuyormus gibi goriniyordu.
Duruma saygisini gosterecek sekilde, siyah krepdosin5
kiyafetini giymis ve lapis lazuli tasindan brosunu, olivin
bilekligini, topaz ve ametist yuziklerini evde birakarak,
valnizca herhangi bir sey okunmasi gerekirse diye, altin
zincirli, katlanabilir gozIlGgunl yanina almist.

Bayan Whittaker’in elbisesi her zaman duruma uygun
sekilde itinayla secilmis olurdu. Bu da kadinin hali ve tavrina
her daim yalnizca dogru sekilde giyinip kusanmis kisilerin
tadini cikarabildigi bir dinginlik kazandirirdi. Kendisi,
isimlerin  bas harflerinin keten ortllerin neresine
yerlestirilecegi, calisanlara nasil yol gosterilecegi ve
bassaghgr mektuplarinda ne denecegi konularinda bir
otoriteydi. “Hanimefendi” s6zcligl, kadinin sohbetlerinde
buyuk vyer tutardi. Soy, Bayan Whittaker’in siklikla
ongordugu Uzere, kendini belli ederdi.

Bayan Bain’in Uzerinde burusmus, beyaz bir somizye ve
“mutfakta falan” giymek icin sakladigi eski, mavi bir etek
vardi. Telefon edip doktorun sozlerini kiz kardesine
iletmesinin ardindan Ustlini basini degistirmek icin hi¢ vakti
olmamisti, zaten bunun vyapilmasi gereken sey olup
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olmadigindan da pek emin degildi. Bayan Whittaker’in,
boyle bir zamanda ondan biraz perisan bir gorinim
sergilemesini bekleyebilecegini, hatta kendisinin de hafiften
buna meylettigini distinmustu.

Simdi Bayan Bain, kiz kardesinin 6zenle masalanip kivriimis,
titizlikle kahverengiye boyanmis sacina bakip, elini kendi
daginik sacinda gergince gezdirdi. Kendi sacinin on tarafi
grivdi, arka tarafta bukilerek yapilmis ufak topuzun
icindeyse neredeyse misket limonu rengine blriinmis sag
telleri vardi. Gozkapaklari yine i1slanip nemden yapis yapis
oldu ve kadin, nemli mendili gozlerine surerken, gozluginu
isaret parmagina takti. Sonucta, hem kendine hem de
digerlerine hatirlattgl Uzere, s6z konusu olan zavalli
babasiydi.

Bayan Whittaker nazik, sabirli sesiyle, Ah, ama bu gercekten
de en hayirhsiydi, diye acikladi.

“Babamizin  durumunun boyle surup gittigini gormek
istemezdin,” diye belirtti. Bay Bain bu fikirle carpilmiscasina
onun sOzlUnuU tekrarladi. Bayan Bain’in onlara verecek hicbir
cevabi yoktu. Hayir, ihtiyar Beyefendi’nin durumunun béyle
slrup gittigini gormek istemezdi.

Bes yil dnce Bayan Whittaker, ihtiyar Beyefendi’nin, yash
Annie disinda yaninda ona yemek yapip onunla ilgilenecek
kimse olmaksizin yalniz yasamak icin fazla yash olduguna
karar vermisti. Bu durumun, yani ona bakacak cocuklari
varken adamin yalniz yasamasinin, “tasvip edilmeyecek
noktaya gelmesi” an meselesiydi. Bayan Whittaker islere
her zaman bu asamaya varmadan bir son verirdi. Boylece
adam Bain’lerle birlikte yasamaya baslamist.
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Mobilyalarinin bir kismi satilmisti; gimusleri, ayakl duvar
saati ve sergiden satin aldigi Acem halisi gibi birkac¢ seye
Bayan Whittaker kendi evinde yer bulmustu; bazilarini da
adamcagiz Bain’lerin evine gelirken yaninda getirmisti.
Bayan Whittaker’in evi kiz kardesininkinden c¢ok daha
genisti, ayrica yedi tane hizmetgisi vardi ve hi¢ cocugu
yoktu. Fakat, arkadaslarina soyledigi uzere, bu konuda
geride durup Allie ile Lewis’in Ihtiyar Beyefendi’yi yanlarina
almasina muisaade etmisti.

“Goruyorsunuz ya,” diye aciklamisti, sesini cok hos olmayan
konulara 6zgl perdeye duslrerek, “Allie ve Lewis... eh,
onlarin fazla bir seyi yok.”

Bundan da, ihtiyar Beyefendi’nin onlarla birlikte yasamaya
geldiginde Bain’ler icin bliylk seyler yapacagi anlasiliyordu.
Elbette orada kalis masraflarini 6deyerek degil; zira insanin
0z babasindan, karsisindaki bir yabanciymis gibi, yedigi
vemek ve kaldigi yerin parasini istemesi biraz fazla
kaciyordu. Fakat adam, Bayan Whittaker’in 6ne strdugu
Uzere, evin ihtiyaclarini almak ve isleri yuritmek acgisindan
epey sey yapabilirdi.

ihtiyar Beyefendi, Bain hanesine hakikaten katkida bulundu.
Bir elektrikli i1sitici ile elektrikli vantilator, yeni perdeler,
firtinaya karsi ek pencereler ve aydinlatma armatdurleri aldi;
hepsi de kendi yatak odasi icindi. Ayrica, bitisikteki kagtk
misafir odasinda da kendi kullanimi icin hos, ufak bir banyo
yaptirdi.

Zevkini karsilayacak kadar buyuk bir kahve fincani bulana
kadar glinlerce alisverise ¢ikti; cok sayida buyuk kulltk ve bir
duzine battal boy banyo havlusu aldi, Bayan Bain de bu
havlulara adamin adinin bas harflerini isledi. Adam her
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Noel’de, Bayan Bain’e yuvarlak, yeni, piril piril parlayan altin
bir on dolar veriyordu. Elbette, buna benzer miunasip
durumlarda Bayan Whittaker’a da altin sikkeler verirdi.
ihtiyar Beyefendi tarafsizhigiyla her zaman iftihar ederdi.
Herhangi bir sekilde ayrim goézetecek biri olmadigini siklikla
soylerdi.

Bayan Whittaker, son yillarinda babasi icin Kral Lear’in en
kiicik kizi ve gozdesi Cordelia gibiydi. Ayda birkac kez onu
gormeye gelir, ona marmelat ya da saksida simbul getirirdi.
Bazen, babasi kasabadan gecerken rahat yolculuk etsin ve
Bayan Bain’e de yemek yapma isini birakip ona eslik etme
sansi sunulsun diye, arabasiyla soforiinii ona yollardi. Bayan
Whittaker esiyle birlikte seyahatlere ciktiginda ise, babasina
ilgi cekici cesitli yerlerin resimli kartpostallarini gondermeyi
neredeyse hi¢c ihmal etmezdi.

ihtiyar Beyefendi onun sevgisinin kiymetini bilir ve kiziyla
gurur duyardi. Kizinin kendisine benzediginin
soylenmesinden hosnut olurdu.

Bayan Bain’e, “Su Hattie,” derdi eskiden, “iyi bir kadin... iyi
bir kadin.”

Bayan Whittaker, Ihtiyar Beyefendi'nin &lmek (izere
oldugunu duyar duymaz, yalnizca elbisesini degistirmek ve
aksam yemegini yemek icin duraklayarak, dogrudan oraya
gelmisti. Kocas! birtakim adamlarla birlikte balik tutmaya
gitmisti. Kadin, Bain’lere, onu rahatsiz etmenin hicbir
faydasi olmadigini, o gece geri donmesinin zaten imkansiz
oldugunu soylemisti. Bir gelisme olur olmaz... yani, sayet bir
sey olursa kadin ona telgraf ceker, o da cenaze icin vaktinde
donebilirdi.
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Bayan Bain enistesinin uzakta olmasindan otlri Gzgundda.
Al yanakli, sen sakrak, glir sesli enistesini severdi.

Daha o6nce pek cok kez dile getirdigi gibi, “Clint’in burada
olamamasi ¢ok kotu,” dedi. “Elma sarabini ¢ok sever,” diye
de ekledi.

“Babam da,” dedi Bayan Whittaker, “Clint’i hep cok severdi.”
ihtiyar Beyefendi simdiden gecmis zamana kayip gitmisti.
“Clint’i herkes sever,” diye belirtti Bay Bain.

Kendisi de hakikaten bu “herkes” icinde yer aliyordu. isinde
basarisizliga ugradigi son seferde, Clint ona firca
imalathanesindeki katiplik gbrevini vermisti; Bay Bain de o
zamandan beri bu goreve devam ediyordu. Bunun Bayan
Whittaker’in mudahalesi araciligiyla gerceklestirildigi gayet
asikar olsa da imalathane yine de Clint’in imalathanesiydi
ve adama maasini ddeyen de Clint’ti. Haftada kirk dolar da
kirk dolardir.

“Umarim dikkat eder de cenaze icin tam vaktinde burada
olur,” dedi Bayan Bain. “Carsamba sabahi olacak herhalde,
oyle degil mi, Hat?”

Bayan Whittaker basini salladi.

“Ya da belki carsamba ginu 06gleden sonra saat iki
civarinda,” diye dizeltti. “Ben hep bunun hos bir zaman
oldugunu duisiniridm. Babamin fraki duruyor mu, Allie?”
“Ah, evet,” dedi Bayan Bain hevesle. “Ustelik tertemiz ve iyi
durumda. Babamin her seyi var. Hattie, gecen giun Bay
Newton’in cenazesinde adama daha ziyade lacivert bir
kravat taktiklarini fark ettim, yani galiba arttk onlari
takiyorlar... Mollie Newton her seyi hep dlizguin yapar. Fakat
bilmiyorum...”
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“Bence,” dedi Bayan Whittaker, sert bir tavirla, “yash bir
beyefendi icin siyahtan daha guzel hicbir renk yoktur.”
“Zavalli ihtiyar Beyefendi,” dedi Bay Bain, basini iki yana
sallayarak. “Onimizdeki eylille kadar yasayabilse, seksen
bes yasinda olacakti. Eh, herhalde hayirlisi boyledir.”

Ufak bir yudum elma sarabi ve bir kurabiye daha ald..
“Harika, harika bir hayat,” diye 6zetledi Bayan Whittaker.
“Hem de harika, harika bir ihtiyar beyefendi.”

“Ah, hem de nasil,” dedi Bayan Bain. “Baksaniza, gecen
seneye kadar her seyle ilgileniyordu! Gun boyu, ‘Allie,
simdilerde yumurtaya ne kadar para veriyorsun?’, ‘Allie,
neden kasabini degistirmiyorsun? Bu adam seni soyuyor, ve
‘Allie, telefonda konustugun kimdi?’ deyip duruyordu!
Eskiden herkes bundan soz ederdi.”

“Ayrica, inme inmeden onceki zamanda sofraya da gelirdi,”
diye aktardi Bay Bain, hatirlar gibi kendi kendine gulerek.
“Tanrim, Allie onun etini yeterince hizli kesmediginde
kiyameti koparirdi. Her zaman cabuk ofkelenirdi, yani o da
boyle bir insandi. Herhangi birini yemege dahil etmemize
tahammiul edemezdi; bundan zerre kadar hazzetmezdi.
Seksen dort yasinda hala bizimle birlikte tam surada,
masada otururdu!”

Anne babalarin kiymetli cocuklarina dair anekdotlarda
birbirine baskin ¢ikmasi gibi, ihtiyar Beyefendi’nin zekasi ve
dincligine iliskin 6rnekleri anlatma yarisina girdiler.

“Gecen seneye kadar merdivenlerden inip ¢cikmak icin hig
yardim almasi gerekmedi,” dedi Bayan Bain. “Merdivenleri
kendi basina ¢ikiyordu, Gstelik seksen yasini gecmisti!”
Bayan Whittaker egleniyordu.
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“Bir seferinde Clint buradayken bunu soyledigini
hatirhyorum,” diye belirtti, “sonra Clint de soyle demisti:
‘Eh, seksen yasina geldiginde de merdivenleri cikamiyorsan,
ne zaman Ogreneceksin ki?"”

Bunu sdyleyen kisi enistesi oldugundan Bayan Bain kibarca
gllimsedi. Baska turll olsa, soka ugrar ve incinirdi.

“Evet, efendim,” dedi Bay Bain. “Harika.”

Bir duraklamanin ardindan, “Dileyebilecegim tek sey,” dedi
Bayan Bain, “Keske Paul konusunda biraz farkli davranmis
olsaydi. Paul donanmaya girdiginden beri, icim bir turli tam
olarak rahat etmedi.”

Bayan Whittaker’in sesi, tekrar tekrar Uzerinden gecilmis,
sonra bir daha irdelenmis bir konu icin kullanilan perdeye
dustu.

“Bak simdi, Allie,” dedi kadin, “bunun yasanabilecek en
hayirli sey oldugunu kendin de biliyorsun. Babam bunu sana
kendisi soyledi, hem de sik sik. Paul gencti ve tim o geng
arkadaslarinin kostura kostura eve girip ¢ikmasina, kapilar
yumruklayip turli samatalar yapmasina riza gosterilsin
istiyordu; bu ise babam icin korkunc bir rahatsizlik olurdu.
Babamin seksenini gectiginin farkinda olman lazim, Allie.”
“Evet, biliyorum,” dedi Bayan Bain. Gozleri oglunun denizci
uniformali fotografina kaydi ve i¢ gecirdi.

“Ayrica,” diyen Bayan Whittaker, zafer edasiyla belirtti,
“simdi Bayan Chester burada, Paul’iin odasinda kaldigina
gore, ona yer de olmazdi. Goruyorsun ya iste!”

Olduk¢ca uzun bir duraklama oldu. Sonra Bayan Bain,
omuzlarina yuk olup duran diger konuya girmek icin yavas
yavas hareketlendi.
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“Hattie,” dedi, “Sanirim... sanirim Matt’e haber vermemiz
icap eder, degil mi?”

Bayan Whittaker sakinligini bozmadan, “Ben bunu tercih
etmem,” dedi. “Yapmasi gerekenler” ile “yapmayi
istedikleri” konusuna her daim ziyadesiyle itina ederdi.
“Ben vyalnizca onun, gazetedeki ilani vaktinde gortp de
cenazeye gelmemesini umuyorum. Eger sen erkek
kardesinin torene sarhos halde cikagelmesini istiyorsan
bilemem Allie, ben istemiyorum.”

“Ama ben onun kendini toparladigini saniyordum,” dedi Bay
Bain. “Evlendiginden beri durumunun gayet iyi oldugunu
saniyordum.”

“Evet, biliyorum biliyorum Lewis,” dedi Bayan Whittaker
bikkinhkla. “Butin bu teraneyi duydum. Benim diyecegim
su ki, ben Matt’in ne halt oldugunu biliyorum.”

“John Loomis’in bana anlattigina gore,” diye devam etti Bay
Bain, “Akron’dan geciyormus ve Matt’i gormek icin ugramis.
Hos, ufak bir evleri oldugunu ve Matt'in gayet iyi
gorindiguni soyledi. Karisi ev idaresinde isinin ehli birine
benziyormus.”

Bayan Whittaker gulimsedi.

“Evet,” dedi. “John Loomis ve Matt hep ayni cinsti zaten;
ikisinin de agzindan c¢ikan tek kelimeye bile inanilmaz.
Muhtemelen karisi hakikaten evi iyi idare ediyor gibi
gorinmustur. O roll ¢ok iyi oynadigindan hi¢ siphem yok.
Matt onun bir zamanlar, neredeyse bir yil boyunca sahneye
ciktig gercegini acik acik soylemekten hi¢ cekinmemisti. O
kadinin  babamin cenazesine gelmesine musaade
etmedigim icin beni mazur gorin. Sayet benim ne
disindigimu bilmek isterseniz, ben Matt’in boyle bir
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kadinla evlenmesinin, babamin oliminin hizlanmasiyla
epey baglantili oldugunu distndyorum.”

Bain’ler hayretler icinde kalakaldi.

“Ustelik, babamin Matt icin yapti§i onca seyden sonra,” diye
ekledi Bayan Whittaker, titreyen sesiyle.

“Eh, herhalde oyledir,” dedi Bay Bain, hemfikir olmaktan
memnun héalde. “ihtiyar Beyefendi’nin eskiden Matt’in
durumunu duzeltmesine vyardimci olmak icin nasil
cabaladigini  hatirliyorum. Matt’in bankada calistigi
donemde, sanki Bay Fuller icin gidiyormus gibi sehre iner ve
ona aciklardi: ‘Bakin simdi, Bay Fuller, derdi, ‘haberdar
misiniz bilmem ama, benim bu oglum her zaman ailenin ylz
karasi olmustur. Bir nevi ayyas olarak yasayip gitmistir ve bir
iki kez basini belaya da sokmustur. Eger siz, yoldan sapip
sapmadigini takip etmek icin ona vyalnizca go6z kulak
olursaniz, bu benim icin bir lGtuf olur’

Bay Fuller bunu bana kendisi anlatt. ihtiyar Beyefendi’nin
dogrudan gelip, onunla acik agik konusmasinin harika
oldugunu soyledi. Kendisinin hicbir zaman Matt’in oyle
olduguna dair higbir fikri olmadigini soyledi; bu konuyla ilgili
her seyi 6grenmek istedi.”

Bayan Whittaker Gzglince basini salladi.

“Ah, biliyorum,” dedi kadin. “Babam bunu durmadan
yapardi. Sonra da, buyuk bir olasilikla, Matt huysuzluk
krizlerinden birine girer ve isyerine gitmeyi birakirdi.”
“Matt issiz kaldiginda da,” dedi Bayan Bain, “babam ona
gidis gelisleri icin bilet parasi verirdi ve daha kimbilir neler
neler! Matt yetiskin bir adam oldugunda, otuz yasina
yaklasirken, babam onu Newins & Malley’s’e gotirdiu ve
ona tam takim, yepyeni bir kiyafet aldi; her seyi de kendisi
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secti. Eskiden hep Matt’in bir diikkana yalniz basina giderse
donunu kaptiracak kadar kaziklanacak tirden biri oldugunu
soylerdi.”

Bayan Whittaker, “Tanrim, babam herhangi birinin para
konusunda kendini glling duruma distrdagini
gormekten nefret ederdi,” diyerek yorumda bulundu.
“Eskiden nasil, ‘Herkes para kazanabilir, ama herkes parayi
elinde tutamaz. Bunun icin bilge bir adam olmak gerekir,
deyip durdugunu hatirliyor musun?”

“Herhalde epey zengin bir adam olmali,” dedi Bay Bain,
ihtiyar Beyefendi’yi aniden simdiki zamana geri dondiirerek.
“Ah... zenginmis!” Bayan Whittaker’in gulimsemesi en
sefkatli haline blurinmiustu. “Fakat cidden en son ana kadar
islerini cok iyi idare etti babam. Clint her seyin harika
durumda oldugunu séyluyor.”

“Sana vasiyeti gosterdi, oyle degil mi, Hat?” diye sordu
Bayan Bain. Bir yandan da bluzunun kol uclarindan minik
bolumleri ince, sert parmaklari arasinda klcik plilere
donusturiyordu.

“Evet,” dedi kiz kardesi. “Evet, gosterdi. Bana vasiyeti
gosterdi. Bir yildan biraz fazla oluyor, sanirim oyleydi, degil
mi? Bilirsin, kuvvetten dismeye baslamasindan hemen
once, o donemlerde.”

Kurabiyeden kuiclk bir isirik aldi.

“Inanilmaz derecede giizel,” dedi. Ufak, sen sakrak bir
kahkaha atti; cay davetlerinde, diglinlerde ve oldukca resmi
aksam yemeklerinde kullandigi bir gulistt bu. “Bilirsin,”
diye devam etti, glzel bir hikaye paylasiyormus gibi,
“tutmus aileden kalma bitin parayi bana birakmis. O kismi
okur okumaz, ‘Yapma be, baba!” dedim. Fakat gorinuse
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gore, kendi kafasinda, Clint’le ikimizin bu mirasla baska
herkesten daha iyi ilgilenebilecegimize iliskin bir fikre
kapilmis ve babamin karar verdikten sonra nasil oldugunu
bilirsin. Benim nasil hissettigimi de tam olarak hayal
edebilirsin. Tek kelime edemedim.”

Keyifli bir saskinlik icinde basini iki yana sallayarak tekrar
gulda.

“Ah, bir de, Allie,” dedi, “buraya yaninda getirdigi tum
mobilyalari ve geldiginden beri satin aldig1 tiim seyleri sana
birakmis. Lewis de onun Thackeray setini alacak. Hirdavat
isindeki sikintisini atlatmasina yardimci olmak icin Lewis’e
borg¢ verdigi su para da... hediye sayilacak.”

Arkasina yaslandi ve gilimseyerek onlara bak.

“Lewis, babamin bor¢ verdigi o paranin neredeyse
tamamini geri 6dedi,” dedi Bayan Bain. “Yalnizca asagi
yukari iki ylz dolar daha vardi, sonra hepsini 6deyip borcu
kapatmis olacakt”

“Bu hediye sayilacak,” diye israr etti Bayan Whittaker. One
egildi ve enistesinin kolunu sivazladi. “Babam seni hep
sevmistir, Lewis,” dedi, tatli bir sesle.

“Zavalli ihtiyar Beyefendi,” diye mirildandi Bay Bain.
“Acaba... acaba Matt hakkinda bir sey diyor muydu?” diye
sordu Bayan Bain.

“Ah, Allie!” diyen Bayan Whittaker onu kibarca payladi.
“Babamin Matt icin surekli harcadigi bltin parayi
diustintince, bana dyle geliyor ki gereginden fazlasini yapt...
gereginden fazlasini. Hem sonra, Matt yerlesmek Uzere ta
oralara gidip o kadinla evlendiginde ve bunu asla haber
vermediginde... babam bunu vyabancilar vasitasiyla
duydugunda... eh, bunun babamin canini ne kadar yaktigini
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herhangi birimizin idrak ettigini sanmiyorum. Bu konuda
hicbir zaman fazla konusmadi, ama bu meseleyi asabildigini
sanmiyorum. Zavalli, sevgili annecigimiz, Matt’in sonunda
nasil biri oldugunu gérecek kadar yasamadigi icin her zaman
oyle cok sukrediyorum ki.”

Bayan Bain titrek bir sesle, “Zavalli annem,” dedi. Sonra da
grimsi mendili bir kez daha harekete gecirdi. “Su anda bile
sesini duyabiliyorum, hem de tipki o zamanki kadar net.
‘Haydi bakalim, cocuklar,” derdi, ‘Tanri askina hep birlikte
babanizin keyfini bozmamak icin c¢abalayalim. Bunu
soyledigini yliz kere, bin kere duymusumdur. Hatirliyor
musun, Hat?”

“Hatirlamaz miyim?!” dedi Bayan Whittaker. “Peki, sen
onlarin eskiden nasil vist6 oynadiklarini ve babamin
kaybettiginde nasil 6fkelendigini hatirhyor musun?”

“Evet,” diye bagirdi Bayan Bain, heyecanla, “ya annemin ona
karsi kazanmayacagindan emin olmak icin nasil hile yapmak
zorunda kaldigini? Oyle bir duruma gelmisti ki bunu da bir o
kadar iyi yapabiliyordu!”

Gecip gitmis gunlerin anilart onlar gllimsetti. Hos,
dustincelerle dolu bir sessizlik ¢coktl tzerlerine.

Bayan Bain agzina hafif hafif vurarak bir esnemeyi
bastirirken saate bakti. “On bire on var,” dedi. “Ylice Tanrim,
saatin bu kadar gec¢ oldugunun hi¢ farkinda degildim.
Keske..” Tam vyerinde durdu; dileginin ne oldugunu
dustntnce kipkirmizi kesildi.

“Anlarsin ya, Lew ve ben erken yatmayi adet edindik,” diye
acikladi. “Babamin uykusu oyle hafifti ki, onu rahatsiz
etmemek icin, o buraya tasinmadan 6nce yaptigimiz gibi
biraz bri¢ falan oynamak icin insanlari misafir edemiyorduk.

77



Sinemaya ya da herhangi bir yere gitmek istersek de yalniz
birakilmasi konusunda o kadar cok soylenip duruyordu ki,
biz de bir nevi disari cikma isinden vazgectik iste.”

Bay Bain giilimseyerek, “Ah, ihtiyar Beyefendi ne istedigini
dogruca soylemekten hi¢ cekinmez,” dedi. “Demem o ki,
adamcagiz bir harikaydi. Ustelik neredeyse seksen bes
yasindaydi!”

“Dusunsenize,” dedi Bayan Whittaker.

Yukarida bir kapi tikirdayarak acildi ve merdivenlerde hizli,
telash adimlar duyuldu. Bayan Chester odaya dald.

“Ah, Bayan Bain!” diye haykirdi. “Ah, ihtiyar Beyefendi! Ah,
adamcagiz gitti! Kipirdanir gibi oldugunu ve biraz
inildedigini fark ettim; bir yandan da ilik suatini isaret
etmeye calisiyor gibi bir hali vardi, sanki biraz stt istiyormus
gibi... O ylzden fincani agzina tuttum ve adamcagiz devrilir
gibi oldu. iste dylece gitti, sit de her tarafina dékildi.”
Bayan Bain aninda hararetli bir aglama krizine gomuldu. Esi,
kolunu sefkatle ona doladi ve pes pese “Tamam, tamam,”
diye mirildandi.

Bayan Whittaker ayaga kalkti, elma sarabi kadehini
dikkatlice sehpaya koydu, mendilini silkeleyerek acti ve
kapiya dogru ilerledi.

“Hos bir 6lim,” diye ilan etti. “Harika, harika bir hayat ve
simdi de glizel, huzurlu bir 6lum. Ah, bu en guzel sey, Allie;
bu en glzel sey.”

“Ah, dyle Bayan Bain; bu en guzel sey,” dedi Bayan Chester
ictenlikle. “Bu gercekten bir lGtuf. Gercekten oyle.”

Kendi aralarinda yardimlasarak Bayan Bain’i lst kata
cikardilar.
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Pictorial Review, Ocak 1926

4 idam sahnelerinin, iskence aletleri gibi korkutucu her tir
nesnenin eglence amaciyla sergilendigi mekan. [E.N.]

5 Cin krebi, cok siki bukimlu iplikten yapilmis ipekli kumas.
[E.N.]

6 Bir ingiliz iskambil karti oyunu. [E.N.]

Gecenin Ugiinde Diyalog

“Benimkinde sade su olsun,” dedi petunya renkli sapkasi
olan kadin. “Ya da bosver suyu. Cani cehenneme. Sadece
sek viski olsun. Umurumda degil. Sadece sek olsun. Ben
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buyum. Hayatim boyunca kimsenin basina bela olmadim.
Pekala, benim hakkimda ne isterlerse soyleyebilirler, ama
ben biliyorum... ben biliyorum... hayatim boyunca kimsenin
basina bela olmadim. Benim adima bunu onlara
soyleyebilirsin, anliyor musun? Cok da umurumda.”
“Dinle,” dedi buz mavisi sachh adam. Sonra masanin
uzerinden kadina dogru egildi ve kaplama bicakla cizdigi
desenlere bakarak sikintiyla kaslarini catti. “Dinle. Yalnizca
sunu net bir sekilde anlamani istiyorum...”

“Aynen oyle,” dedi kadin. “Netlestir bakalim. Aman ne guzel.
Bu beni cok guldiriyor. Gilling bir sey bu, bu sey yani...
Baksana, eger buralarda bir seyleri netlestirecek herhangi
biri varsa, o kisi ben olacagim. Senin yapacagin seyse,
Jeannette’e geri donmek, anladin mi, sonra da ona benim
hakkimda neler sdyledigini bildigimi soyleyeceksin. Senin
bu ise bulasmani istemiyorum, ama bunu benim adima ona
soyle. Bu isin disinda kalabilirsin. Bana anlattigini ona
soylemek zorunda degilsin. Ona beni gordigiunu bile
soylemek zorunda degilsin. Baksana, eger insanlara beni
tanidigini sdéylemekten utaniyorsan, sorun degil, anliyor
musun? Kimsenin basina dert agcmayacagim. Eger
arkadaslarina benim arkadasim oldugunu soylemekten
utaniyorsan, bundan bana ne? Sanirim buna tahammdl
edebilirim. Simdiye kadar ¢ok seye tahammul ettim.”

“Of, dinle,” dedi adam. “Dinle. Lutfen sadece bir dakikaligina
dinler misin?”

“Peki, dinleyeyim,” dedi kadin. “Sorun degil. Dinleyeyim. Eh,
bu dinleme isinden gectim artik. Bunu benim adima onlara
soyleyebilirsin, gorliyorsun ya, bundan boyle konusan ben
olacagim. Jeannette’e bunu soyleyebilirsin.  Kimin
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umurunda? Dogruca ona kosup bunu yumurtlayabilirsin.
Kirmizi elbisemle sisman gorindigimu soyliyor, dyle mi?
Herhangi birinden duyabilecegin pek hos bir sey bu. insana
kendini harika hissettiriyor gercekten de. Bayan Jeannette’e,
bir insanin kirmizi elbisesini tefe koyup calmak icin kirk firin
ekmek yemesi gerektigini soyleyebilirsin. Buna ancak
gulunur. Ona de ki, giydiklerimin parasini o verirse... iste o
zaman dalga gecme hakki olur. O ya da baska biri, fark
etmez. Ben kendi hayatimi kazaniyorum, Tanri’'ya sukur
kimseye de muhtac degilim. Onlara aynen boyle
soyleyebilirsin. Sen ya da herhangi baska biri.”

“Bana bir iyilik yapar misin?” dedi adam. “Bana kucgucuk tek
bir iyilik yapar misin? Yapar misin? Bir dinler misin,
yalnizca..”

“Evet, iyilikler,” dedi kadin. “Hi¢ kimsenin bana herhangi bir
iyilik yapmasi gerekmiyor. Ben kendi hayatimi kazaniyorum
ve hic kimseye muhtacg degilim. Hayatim boyunca kimsenin
basina bela olmadim. Eger bu hoslarina gitmiyorsa, ne
halleri varsa gorsinler. Tiffany’nin cami gibi, anliyor musun?
Onlarin hepsi birden. Ah, o cami ben mi kirdim? Ah, ne
berbat bir durum ama. Pekala... kirllmissa kirilmistir. Oyle
degil mi? Cani cehenneme. Hepsinin cani cehenneme.”
“Bir dinlesen,” dedi adam. “Sinirlenmen icin hicbir sebep
yok. Sadece bir dinle...”

“Sinirlenen kim?” dedi kadin. “Ben sinirlenmedim. Gayet
iyiyim ben. Benim icin endiselenmene gerek yok. Senin ya
da Jeannette’in veya baska herhangi birinin de.
Sinirlenmekmis. Baksana, eger bir insan bodyle bir seye
sinirlenmeyecekse, insanin ne tur bir seye sinirlenmesi
bekleniyor acaba? Onun icin yaptigim bunca seyden sonra.
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Benim sorunum su ki, ben fazla iyi niyetliyim. Bana hep
bunu soylerlerdi: ‘Senin sorunun fazla iyi niyetli olman/
Onunsa gidip benim hakkimda soyledigi seye bak simdi.
Ustelik sen de onun bdyle bir sey sdylemesine miisaade
ediyorsun ve benim arkadasim oldugunu soylemekten
utaniyorsun. Pekala, mecbur degilsin. Jeannette’e geri
dontp orada kalabilirsin. Hepiniz birden kalabilirsiniz.”
“Simdi dinle, canim,” dedi adam. “Ben her zaman senin
dostun olmadim mi? Olmadim mi? Eh, bak simdi, dostunu
sadece bir dakikaligina dinleyemez mi...”

“Dostmus,” dedi kadin. “Dost. Ne kadar da iyi dostlarim var.
Gidip adamin bogazini keserler. lyi niyetin karsihg bu iste.
Sadece kocaman, iyi niyetli bir sersem. iste ben buyum. Ah,
suyun cani cehenneme. Bunu sek icecegim. Ben kendi
hayatimi kazaniyorum ve kimsenin basini agritmadan
yasayip gidiyorum; sonra onlarin hepsi birden bana disman
oluyor. Benim yetistiriime seklimden ve eskiden sahip
oldugumuz evden falan sonra... utanmadan benimle dalga
geciyorlar. Butin gun calis, kimseden de bir sey isteme.
Ustiine bir de yufka yurekli biri ol. Olsem daha iyi. Yasamak
icin ne sebebim var ki zaten? Lutfen, bana bu tek sorunun
cevabini ver. Yasamak icin ne sebebim var?”

Gozyaslari kadinin yanaklarindan cizgi cizgi akt.

Buz mavisi sach adam, viskinin islattigi masa ortisinin
uzerinden karsiya uzandi ve kadinin elini tuttu.

“Ah, dinle,” dedi. “Dinle.”

Bilinmez bir yerden bir garson peyda oldu. Etraflarinda kus
gibi civildayip telasla fir déndi. Ustlerini  birazdan
yapraklarla ortecek sanirdiniz...
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The New Yorker, 13 Subat 1926

Son Cay

Cikolata kahvesi takim elbisesiyle gen¢ adam, yapma
japongullu takmis kizin kirk dakikadir bekledigi masaya
oturdu.

“Herhalde gec¢ kaldim,” dedi. “Beklettigim icin Gzglinim.”
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“Ah, Tanrim!” dedi kiz. “Ben de daha yeni geldim, yalnizca
birkac saniye 6nce. Sadece canim fena halde cay cektigi icin
bekleyemeyip siparis verdim. Ben de gec¢ kaldim yani. Geleli
bir dakikadan fazla olmamistir”

“lyi bari,” dedi genc adam. “Hey, hey, sekeri abartma... bir
kiip yeter. Hem o kekleri de kaldir. Berbat! Oyle berbat
hissediyorum ki!”

“Ah,” dedi kiz, “0yle mi? Ah. Sorun ne?”

“Of, mahvoldum,” dedi gen¢c adam. “Berbat durumdayim.”
“Oh, zavallicik,” dedi kiz. “Cani ¢cok mu sikkinmis bakayim?
Ah, bir de benimle bulusmak icin buralara kadar gelmis!
Bunu yapmana gerek yoktu... anlayisla karsilardim. Ah, bu
kadar hastayken ta buralara kadar geldigini dusiinliiyorum
dal!”

“Sorun degil,” dedi gen¢c adam. “Baska herhangi bir yerde
olacagima burada olurum. Benim bugtnki halimle her yer
birbirinden farksiz. Ah, hepten bitik durumdayim.”

“Ya, bu cidden korkunc,” dedi kiz. “Yazik, seni zavalli hasta
oglancik. Tanrim, umarim grip degildir. Etrafta cok yaygin
oldugunu soylayorlar.”

“Grip mi?!” dedi genc adam. “Keske tek derdim o olsaydi.
Ah, ben zehirlendim. Bittim ben. O seyi temelli biraktim.
Kacta yattigimi biliyor musun? Bu sabah, besi yirmi gece. Ne
geceydi ama! Ne aksamdi!”

“Ben sanmistim ki,” dedi kiz, “ofiste kalip gec saate kadar
calisacaksin. Bu hafta her aksam calisacagini séylemistin.”
“Evet, biliyorum,” dedi gen¢c adam. “Ama oraya gidip o
masada oturmay! disinmek beni sinir etti. May’in evine
gittim; bir parti veriyordu. Baksana, orada seni tanidigini
soyleyen biri vardi.”
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“Sahiden mi?” dedi kiz. “Erkek mi kadin mi?”

“Bir hanim,” dedi gen¢ adam. “Adi Carol McCall. Onu neden
daha 6nce duymadim? Ben kiz diye buna derim. Ne fistik
amal”

“Ah, gercekten mi?” dedi kiz. “Bu tuhaf... daha 6nce onun
hakkinda boyle disliinen birine hi¢ rastlamadim. Bu kadar
cok makyaj vyapmasa, kismen hos gorundiginu
soylediklerini duydum. Fakat onun glizel oldugunu distinen
birini hic duymadim.”

“Allah icin guzel kiz,” dedi genc adam. “Ne bicim gozleri var
amal”

“Gercekten mi?” dedi kiz. “Ben gozlerini fark etmemistim.
Fakat onu uzun slredir gormuyorum... insanlar bazen
degisir ya da oyle bir seyler olur iste.”

“Eskiden ayni okula gittiginizi soyledi,” dedi gen¢ adam.
“Eh, ayni okula gittik,” dedi kiz. “Ben yalnizca sans eseri
hemen yakinimizda oldugu icin devlet okuluna gitmis
bulundum c¢lnkd annem karsidan karsiya gecmemden
nefret ediyordu. Fakat o benden l¢ ya da dort sinif
ilerideydi. Yasca benden cok buyuk.”

“Evet, o herkesten uc¢ dort sinif ileride,” dedi gen¢c adam.
“Dans edisi yok mu! Adimlari nasil ama! ‘Ooo yakiyorsun,
bebegim, deyip durdum ona. Epey sarhos olmus
olmaliyim.”

“Din gece ben de disarida, danstaydim,” dedi kiz. “Wally
Dillon ve ben. Onunla ¢ikmam icin bana resmen musallat
olmustu. Tanidigim en muhtesem dans¢i o. Tanrim! Eve
kimbilir saat kacta dondim. Resmen perisan goérunuyor
olmaliyim. Oyle degil mi?”

“Gayet iyi gorinlyorsun,” dedi genc adam.
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“Wally cilginin teki,” dedi kiz. “Oyle seyler séyliyor ki! Su ya
da bu cilginca sebepten otiri glizel gozlerim oldugunu
kafasina takmis ve, sey, ben artik nereye bakacagimi
sasirana kadar bundan s6z edip durdu; cok utandim. Yizim
oyle kizardi ki oradaki herkes bana bakacak sandim. Pancar
gibi oldum. Giizel gozlermis! Cilginin teki degil mi?”

“Fena adam degil,” dedi gen¢c adam. “Baksana, bu McCall
denen cici kiz var ya, sinema filmlerinde oynamasi icin ne
teklifler almis. ‘Neden kabul edip gitmiyorsun?’ diye
sordum. Fakat icinden gelmedigini soyledi.”

“iki yaz 6nce, géliin orada bir adam vardi,” dedi kiz. “Bliyiik
sinemacilardan biriyle calisan bir yonetmen ya da oyle bir
seydi... ah, her turllu baglantisi vardi!.. ve benim filmlerde
oynamam icin israr edip dururdu. Garbo7 tarzi rolleri
oynuyor olmam gerektigini soylerdi. Ben de ona yalnizca
gulerdim. Distinsene!”

“Neredeyse milyonlarca teklif almis,” dedi gen¢c adam. “Ona
degerlendirmesini soyledim. Surekli teklif alip duruyor.”
“Ah, gercekten mi?” dedi kiz. “Sey, dinle, sana sormam
gereken bir sey oldugunu biliyordum iste. Din gece, bir
ihtimal beni aramis olabilir misin acaba?”

“Ben mi?” dedi gen¢ adam. “Hayir, seni aramadim.”
“Annem ben disaridayken bir erkegin arayip durdugunu
soyledi de,” dedi kiz. “Belki sen olabilirsin diye disindim.
Kim olabilir acaba? Ah... sanirim kim oldugunu biliyorum.
Evet, oydu iste!”

“Hayir, ben seni aramadim,” dedi gen¢ adam. “Diin gece
telefon falan gorecek halim bile yoktu. Bu sabah kafam
kazan gibiydi! Saat on gibi Carol’t aradim, o kendini harika
hissettigini sdyledi. Bu kiz ickiyi nasil kaldirabiliyor boyle!”
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“Benim acayip bir huyum var,” dedi kiz. “Bir kizin icki ictigini
gormek resmen midemi bulandiriyor. Bu sadece bana
mahsus sanirim. Bir erkegi o kadar dert etmiyorum da bir
kizin sarhos oldugunu gormek tamamen berbat
hissetmeme yol aciyor. Ben de bdyleyim iste.”

“Kiz o kadar ickiyi nasil kaldirlyor ama!” dedi gen¢ adam.
“Ertesi gin de kendini harika hissediyor. Al sana kiz iste!
Hey, sen ne vyapiyorsun allah askina? Daha fazla cay
istemiyorum, tesekkurler. Ben su cay tiryakisi oglanlardan
degilim. Bu cayevleri de beni sinir ediyor. Su yasli hanimlara
bir bakar misin? insani sinir etmeye yeter.”

“Elbette, baska bir yerlerde olmayi, kimbilir ne tir insanlarla
icki icmeyi tercih ediyorsan,” dedi kiz, “bu konuda sana
yardimci olamayacagimdan eminim. Tanrim, beni cay
icmeye goturmekten oldukca memnun olacak yeterince
insan var. Kag kisinin beni arayip durdugunu ve cay icmeye
goturmek icin  musallat oldugunu bilmiyorum bile.
Suriusune bereket!”

“Pekala, pekala, buradayim iste degil mi?” dedi genc adam.
“Sinirlerine hakim ol.”

“Butln gun isimlerini sayabilirim,” dedi kiz.

“Pekala,” dedi gen¢c adam. “Dirdir edecek ne var?”
“Tanrim, senin ne yaptigin beni hig ilgilendirmez,” dedi kiz.
“Fakat zamanini senin icin yeterince iyi olmanin yanindan
bile gecmeyen insanlarla harcadigini gormekten nefret
ediyorum. Hepsi bu.”

“Endiselenecek bir sey yok,” dedi gen¢c adam. “Bana bir sey
olmaz. Dinle. Benim icin endiselenmene gerek yok.”

“Ben sadece vaktini boyle harcadigini gormekten
hoslanmiyorum,” dedi kiz. “Blitlin gece ayakta kalip ertesi
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guin de berbat hissediyorsun. Ah, cok hasta oldugunu
unutuyordum. Ah, kabalik ettim, degil mi; canin bu kadar
sikkinken seni azarladim. Zavalli oglancik. Bugliin nasilmis
bakalim?” “Ah, bir seyim yok,” dedi genc adam. “lyiyim.
Baska bir sey daha alir misin? Hesabi isteyelim mi? Saat
althidan dnce bir telefon gériismesi yapmam lazim da.”

“Ah, sahi mi?” dedi kiz. “Carol’t mi arayacaksin?”

“Asagi yukari bu saatlerde evde olabilecegini soyledi,” dedi
genc adam. “Bu aksam onunla gorusecek misin?” dedi kiz.
“Aradigim  zaman soyleyecek,” dedi gen¢ adam.
“Milyonlarca randevusu vardir muhtemelen. Neden ki?”
“Sadece merak ediyordum,” dedi kiz. “Tanrim, benim
hemen kalkmam lazim! Wally’yle aksam yemegine
cikiyorum ve o oyle ¢ilgin ki muhtemelen simdiden oradadir.
Bugtin beni neredeyse yuz kere aradi.”

“Ben hesabi 6deyene kadar bekle bari,” dedi gen¢ adam,
“seni bir otobuse bindireyim.” “Ah, zahmet etme,” dedi kiz.
“Durak hemen kdsede. Benim bir an 6nce kalkmam lazim.
Sen kalip arkadasini buradan aramak istersin herhalde, degil
mi?” “Bu da bir fikir,” dedi gen¢ adam. “Senin icin sorun
olmayacagindan emin misin?”

The New Yorker, 11 Eylul 1926
7 Sessiz film doneminin meshur aktristi Greta Garbo. [E.N.]
Ah! Ne Cekici Adam!

“Bay Pawling,” dedi evsahibi hanim, “burada kitaplarinizin
buyuk bir hayrani var. Bayan Waldron, Bay Pawling. Bayan
Waldron, ah, hanimefendi sizin blylk bir hayraniniz.”
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ictenlikle ve tiz bir sesle giild{i; sonra da kalabaligin arasina
karisarak, Uzerindekilerin silip stpuruldigd cay masasina
dogru uzaklasti. Dudaklari neseyle kivrilmis olsa da
gozlerinde kafese kapatilmis bir varligin bakisi vardi; daha
yveni koyulan kizarmis ekmeklere ne halt oldugunu merak
eden cefakar bir ruhun bakisi...

“Oturmak ister misiniz?” dedi yazar. “Hemen surada bir cift
sandalye var. Ayakta kalmayalim.”

“Aah, haydi!” dedi buyuk hayran. “Haydi oturalim!”
Dedikleri gibi yapip oturdular.

“Tanrim, yoruldum,” dedi yazar. “Oldiim resmen. Gercekten
de berbat bir parti. Berbat insanlar. Buradaki herkes berbat.
Asalak strasi.”

“Ah, partilerden fena halde sidkiniz siyrilmis olmalil” dedi
bliylik hayran. “Resmen sikinidan patliyorsunuzdur.
Herhalde insanlar davetiyelerle her saniye pesinizdedir.”
“Davetlere asla cevap vermem,” dedi adam. “Artik telefona
bile ¢cikmiyorum. Fakat nasil oluyorsa ulasmanin yolunu
buluyorlar. Su halime baksaniza. Mahsur kaldim.”

“Ah, kesinlikle berbat bir durum olmali,” dedi kadin.
“Evvelden siziizlerken, dusunidyordum da... Herkesin her an
etrafiniza Gstsup durmasini yani.”

“Insan ne yapabilir ki?” dedi adam.

“Hayir, ama gercekten,” dedi kadin, “onlari suglayamazsiniz,
biliyorsunuz. Dogal olarak herkes sizinle tanismak istiyor.
Yice Tanrim, ben, Istirap icindeki Bazi Kadinlar’i
okudugumdan beri bunun icin resmen o6lip bitiyordum.
Cidden o kitabin her kelimesine bayiliyorum. Tekrar tekrar
okudum. Fakat ylice Tanrim, herhalde o kadar cok insan size
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kitaplariniza bayildigini  soylliyordur ki benim onlara
methiyeler dizlup durmam sizi yalnizca sikintidan oldardr.”
“Asla,” dedi adam. “Hic¢ sorun degil.”

“Ah, bayiliyorum,” dedi kadin. “Kitaplariniza bayiliyorum. Sik
sik, ‘Oturup Freeman Pawling’e ufak bir mektup yazsam
keske,  diye dusinmisumdir. Fakat  cesaretimi
toplayamadim. Sizden resmen o6dim kopuyordu. Fena
halde kisisel bir sey sdylesem sizin icin sakincasi olur mu?
Bu kadar genc olacaginiz hi¢ aklima gelmezdi!”

“Oyle mi?” dedi adam.

“Oyle ya, en azindan kir sacl olursunuz diye diisinmustim,”
dedi kadin. “Herhangi bir insanin sizin kadar cok sey
bilebilmesi icin yasli olmasi gerektigini sanirdim.”

“Oyle mi?” dedi adam.

“Tanrim,” dedi kadin, “neler neler biliyorsunuz! Dogrusunu
isterseniz, bunlari benden baska hi¢c kimse bilmiyor
saniyordum. Size fena halde kisisel bir soru sorsam sakincasi
olur mu? Kadinlar hakkinda bu kadar c¢ok seyi nasil
ogrendiniz?”

“Ah, Tanrim,” dedi adam. “Milyonlarcasini tanidim.
Dinyanin dort bir yaninda.”

“Lafini etmenize bile gerek yok,” dedi kadin. “Eminim
tanimissinizdir. Eminim her gittiginiz yerde kirik kalpler
birakmissinizdir. Oyle degil mi?”

“Eh,” dedi adam.

“Tanidiginiz tim o kadinlar icin kesinlikle, tamamiyla
korkung¢ bir durum olmali bu,” dedi kadin. “Yani onlarin
aklindan  gecenleri dogrudan ve tekrar tekrar
okuyabilmeniz... Agzimdan ¢ikanlara fazlasiyla dikkat etsem
iyi olur. Bir bakmisim beni bir kitabiniza koyuvermissiniz.
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Baksaniza, size ¢ok kisisel bir soru soracagim. Sakincasi var
mi? Cesitli Sovalyeler ve Bir Leydi’deki Cicely Celtic gercek
hayattan mi alinmisti?”

“Hem oyle,” dedi adam, “hem de degil. Kismen dyle, kismen
degil.”

“Ben de oyle diusinmistim,” dedi kadin. “Oldukca
eglenceli, cici bir yaratikti,” dedi adam, “gercek Cicely yani.
Nancy James adinda bir kiz; cok iyi bir aileden. Bir
hanimefendi. Seytan kadar sahipleniciydi gerci. Artik olda.
Kendini vurdu.”

“Aah,” dedi kadin. “Tipki kitaptaki gibi!”

“Evet,” dedi adam. “Ben de bari kullanayim diye disindim.
Basima actigl onca dertten sonra. Tanrim, ne kiskang¢ bir
minik kacikti.”

“Su anda herhangi bir sey yaziyor musunuz?” dedi kadin.
“Ah, yavas yavas geliyor,” dedi adam. “Yavas yavas geliyor.
Aceleye getirmek olmaz.”

“Dun kituphanedeydim,” dedi kadin. “Komik degil mi; tam
da onlara sizin yeni bir sey cikarip c¢ikarmadiginizi
soruyordum, hayir dediler. Hayir, yeni kitap citkarmamissiniz.
Onlara her zaman nelerin glizel oldugunu sorarim, bir
bakima benim icin kitap ayirirlar. Bende c¢ok kitap var.
Sherwood Anderson’in kitaplarindan bir tanesi var. Su
Karanlik bilmem ne ya da oyle bir sey.”

“Bosverin onu,” dedi adam. “Ise yaramaz bir sey. Zavalli
Anderson hepten tikendi.”

“Ah, bana soylemenize ¢ok sevindim,” dedi kadin. “Artik
onunla vaktimi harcamak zorunda kalmayacagim. Sonra bir
de su Dreiser seyi var, yalniz iki cilt olmasina ragmen asiri
derecede uzun goriniyor.”
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“Dreiser’in yazmaya calismasi,” dedi adam. “Dilinyadaki en
komik seylerden biri. O yazamaz.”

“Eh, bunu 6grendigime sevindim,” dedi kadin. “Onun igin
bosuna zahmete girmek zorunda kalmayacagim. Bir
bakalim... ah, su yeni Ring Lardner kitabini aldim. Oykdler
ya da oyle bir sey.”

“Kim?” dedi adam.

“Bilirsiniz,” dedi kadin. “Eskiden komik seyler yazardi. Canim
hani tim o komik seyleri. Her seyin yanls yazildig| vesaire.”
“Adi ne?” dedi adam.

“Lardner,” dedi kadin. “Ring Lardner. Komik bir isim, degil
mi?”

“IIk defa duyuyorum,” dedi.

“Eh, aslinda ben onu daha cok babam icin aldim,” dedi
kadin. “Beyzbola falan bayilir. Muhtemelen buna da bayilir
diye distindim. Ben artik bir turltu sevdigim tarz bir kitap
bulamiyorum. Tanrim, keske acele edip yeni kitabinizi
bitirseniz. Keske size epey kisisel bir sey soracak cesaretim
olsa. Acaba sakincasi olur muydu? Yeni kitabiniz nasil bir
sey?”

“Farkh,” dedi adam. “Tamamen farkli. Farkli bir bicim
gelistirdim. Romancilarin temel derdi bicimdir. Butun
mesele bicimdir, bilmem anlatabiliyor muyum. Bu kitapta,
tamamen farkhh bir bicim benimsedim: Petronius’un
Satyricon’undan8 evrildi.”

“Aah,” dedi kadin. “Aah. Ne heyecanli!”

“Olaylarin pek cogu,” dedi adam, “Misir’da geciyor. Bence
okurlar buna hazir sayilirlar.”
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“Ne muhtesem!” dedi kadin. “Ben Misir’la ilgili her seye
kesinlikle bayilirim. Oraya gitmek icin resmen cildiriyorum.
Siz hic gittiniz mi?”

“Hayir,” dedi adam. “Seyahat etmekten biktim. Her yerde
ayni sey. Parti veren insanlar. Berbat.”

“Ah, bilmez miyim,” dedi kadin. “Korkunc¢ olmali. Bakin,
fazlasiyla kisisel bir konuya girdigimi distinmenizi istemem
ama, aklima gelmisken, bir ara cay icmek icin bana gelmeniz
kesinlikle cok hosuma giderdi. Acaba gelir miydiniz?”
“Tanrim, bu senelik bitirdim,” dedi adam. “Beni disari
cikaracaklari son sefer bu.”

“Ama sessiz sedasiz yapsak,” dedi kadin. “Yalnizca benim
gibi sizin calismalariniza bayilan birkac kisi. Ya da, isterseniz,
hi¢ kimse olmaz.”

“Tanri askina, benim ne zaman vaktim olur ki?” dedi adam.
“Eh, olur da bir ara vakit bulacak olursaniz,” dedi kadin,
“numaram telefon rehberinde var. D. G. Waldron. Sizce
bunu hatirlayabilir misiniz yoksa yazayim mi?”

“Yazmayin,” dedi adam. “Orada burada gezerken kadinlarin
adreslerini asla lGzerimde tasimam. Cehennem sicagi var
burada. Ben sivisacagim. Eh, hosca kalin.”

“Ah, gidiyor musunuz?” dedi kadin. “Eh, giile glile, o halde.
Bunun ne kadar heyecan verici oldugunu size anlatamam,
sizinle tanismanin yani. Umarim kitaplariniza methiyeler
duzip durarak sizi sikintidan 6ldirmemisimdir. Fakat onlari
nasil tekrar tekrar okudugumu bir bilseniz! Herkese
Freeman Pawling’le tanistigimi soylemek icin kesinlikle
sabirsizlaniyorum!”

“Hic sikmadiniz,” dedi adam.
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“Bir de, asirt mesgul olmadiginiz herhangi bir zaman,” dedi
kadin, “numaram telefon rehberinde var. Biliyorsunuz!”
“Eh, hosca kalin,” dedi adam.

Yazar tam sekiz saniyede, evsahibi hanima veda etmek icin
bile mola vermeksizin, kapidan cikip gitmisti.

Bliyuk hayran odanin 6bir ucuna gecerek cay masasina gitti
ve evsahibi hanimin yorgun ve gevsek eline yapist.

“Ah, canim,” dedi kadin, “resmen bundan daha heyecan
verici bir sey olamaz. Ah, ne ¢ekici adam!”

“Degil mi?” dedi evsahibi hanim. “Senin de oyle
dusinecegini biliyordum.”

The New Yorker, 9 Ekim 1926
8 Roma donemine ait, sonradan gormeligi, safahat hayatini
hicveden Latince eser. [E.N.]

Seyahatname

Siyah payet elbiseli kadin partidekilerden ayrilip, bakislari
durgun, yanik tenli gen¢ adam icin kanepede yer acti.
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“Derhal buraya otur bakayim,” dedi. “Sonra da nerelere
gittigini, neler yaptigini anlat. Su ise bak! Neredeyse iki
yilhgina uzaklara kacgiyorsun ve senden bir kartpostal bile
gelmiyor! Utanmiyor musun? Anniskoya cevap ver bakayim.
Sen kendinden sok fena utanmiyoy musun?”

“Mektup yazma konusunda cok beceriksizim,” dedi gencg
adam. “Uzginim. Sanirim umutsuz vakayim. Sirekli
yazmaya niyetleniyorum ama bir turlt firsat bulamiyorum.
insanlar diisiinmedigimden degil. Sadece mektup yazma
konusunda ¢ok basarisizim.”

“Nerelerdeydin ki sen?” dedi kadin. “Neredeyse iki yil! Bu
oglancik neyeleye gitmis bakalim?”

“Eh, cogunlukla Arabistan’daydim,” dedi gen¢ adam.
“Cilginsin sen,” dedi kadin. “Dipediz cilginsin. Ne diye odyle
bir yere gitmek istedin ki?”

“Bilmem,” dedi gen¢ adam. “Sadece gormek istedigimi
diusindim iste.”

“Ah, bilmez miyim,” dedi kadin. “Bana anlatmana lizum
yok. Ben de tipki senin gibiyim. Seyahat etmeye bayilirm.
Freddy hep soyle der: ‘Ona sadece bir cift valiz ve bir kredi
mektubu verin, iste hazir” Eh, Freddy’ye sor sen. Amma
komik sey, ama ona daha gecen aksam yemekte diyordum
ki... kendi basimizaydik, Allen’lar geliyordu fakat bebekleri
son dakikada hastalanmisti; 6yle narin ki gorsen korkudan
olursin, ah, Tanrim, nasil oldugunu 6grenmek icin Kate
Allen’t aramam lazim; Freddy’ye bana hatirlatmasini
soylemistim... ona soyle diyordum: ‘Boyle guzel glinlerden
bir giin,/ dedim, ‘beni burada bulamayacaksin,’ dedim.
‘Yanima yalnizca bir dis fircasi ve fazladan bir cift corap
alacagim,” dedim, ‘ve benden bir daha haber aldiginda, ben
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coktan Misir’da, Hindistan’da veya Oyle bir yerde olacagim,’
dedim. Ah, ben dogustan gezginim!”

“Gercekten mi?” dedi gen¢c adam.

“Arabistan!” dedi kadin. “Eh, sadece dulstncesi bile... Bana
orayla ilgili her seyi anlat. Orayi begendin mi bakalim?”
“Yani, guzel vakit gecirdim,” dedi gen¢c adam.

“Dusinsene,” dedi kadin. “Ta oralara gitmissin. Eh,
Arabistan’t ¢cogu zaman merak etmisimdir. Bana oradan
biraz daha s6z etsene. Yiginla kum vesaire yok mu?”

“Eh, var,” dedi gen¢ adam. “Ama, malum...”

“Kummus!” dedi kadin. “Bana kumun lafini etme! Bu yazi
Dune Harbor’da gecirdikten sonra kuma doydum, tesekkir
ederim. Kum hakkinda bir kitap yazabilirim. Ne yaparsan
yap hep ayakkabilarinin icinde; cocuklar da evin icine
tasidikca delirme noktasina geldim. Gercekten de. Resmen
delirecegimi diistiindim. Hi¢ Dune Harbor’a gittin mi?”
“Hayir,” dedi gen¢ adam. “Hayir, gitmedim.”

“Eh, gitme zaten,” dedi kadin. “Kumdan baska bir sey yok;
kum, kum, kum. istedigin bitin kumu, 6yle Arabistan’a
marabistana gitmeden, hemen oracikta bulabilirsin.”

“Eh, malum ya,” dedi gen¢ adam, “Arabistan’daki hali...”
“Bir de Freddy’nin kumsaldaki o hali yok mu!” dedi kadin.
“Gorsen olurdin. Oraya indigi ilk glin 6ylece yath, yath da
yatt ve sonra bir baktik, omuzlari! Hemen seni disindim.
Kendi kendime dedim ki, sen onun o omuzlarini bir
gorseydin, resmen olup kalirdin.”

“Bayagli komik olmal,” dedi gen¢ adam. “Malum ya,
diyecegim suydu, Arabistan’da...”
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“Evet,” dedi kadin. “Bu tam da yapmani istedigim sey. Bana
gezinleilgili her seyi anlat. Her seyi, hem de her seyi duymak
istiyorum. Nasildi? insanlar nasil? Hepsi Arap falan mi?”
“Eh, elbette,” dedi gen¢ adam, “bir stru...”

“Dusunsene!” dedi kadin. “Araplar! Tam kitaplik degil mi?
Ah, tam da kafamda canlandirdigim gibi olmali. Bana
Araplardan bahset. Hem, nasillar ki?”

“Nasil olacaklar iste, hemen hemen diger herkes gibiler,”
dedi gen¢c adam. “Bazilari harika, bazilari ise o kadar iyi
degil. Cogu epey...”

“Biliyor musun?” dedi kadin. “Ben hep 0oyle insanlarla
anlasabilecegimden emin olmusumdur. Araplarla falan
yani. Insanlarla o kadar ilgiliyim ki; bunu hemen
anliyorlarmis gibi iclerini gormeme misaade ediyorlar. Ah,
ben hep en belali insanlarla arkadaslik kurarim! Sen sadece
Freddy’ye bir sor. ‘Eh,” dedi o bana, ‘hi¢c kimse sana zippe
diyemez,’ dedi. Ben de, bilirsin, bunu iltifat olarak kabul
ettim. Araplar! Ah, bunun gibi bir seye bayilirdim. Eh, devam
et, anlat bana. Nerede kaldin?”

“Yani, vaktin cogunda,” dedi gen¢c adam, “yerlilerin hemen
yaninda kaldim. Bilirsiniz iste, istedigim...”

“Dusunsene! Onlarin hemen yaninda!” dedi kadin. “Ama bu
bayagi rahatsiz edici degil miydi?”

“Bana son derece duzgun davrandilar,” dedi gen¢ adam.
“Hem insan buna alisir alismaz...”

“Ah, ben alisabilirdim,” dedi kadin. “Bir dakikada
alisabilirdim. Yalnizca seyahat ettigim ve vyeni seyler
gordligum slUrece neye katlanmak zorunda oldugum
umurumda degil. Uc yil nce Milano’dayken kiicuk bir otele
gittik... oyle kalabalikti ki; nereye gitsen Amerikalilardan
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baska bir sey yoktu. Eskiden Freddy’ye séyle derdim: ‘insan,
bunlardan bazilarinda evde kalacak kadar akil olacagini
zanneder. Neyse iste, biz bu kiictk otelde kaldik ve basimiza
ne geldi, biliyor musun? Eh, sana soyleyecegim, clinkl sen
eski bir dostsun, ama eger sen hic..! Pirelendik. Aynen oyle.
Pire. Freddy neredeyse delirmisti, onun nasil oldugunu
bilirsin, ama ben ona sadece soyle dedim: ‘Eh, bu tam da
seyahat ederken beklemen gereken tiirden bir sey.” Ah, ben
boyleyim iste. Beni hicbir sey telasa dusirmez. Fakat
baksana, su Araplar... Erkeklerin bir stir esi falan yok mu?”
“Yani, cogunun birden fazla esi var,” dedi genc adam.
“Malum, onlarin bakis acisina gore bu mesele...”

“Korkun¢ insanlar degiller mi ama?” dedi kadin.
“Dislinsene, birden fazla es! Bu durum senin icin de tam
Sark’a has degil mi? Berbat insanlar. Bir de, hepsi fena halde
dindarmis gibi falan davranmiyor mu?”

“Dinleri onlar icin blylk bir anlam tasiyormus gibi
gorunuyor,” dedi gen¢c adam. “Bir adam ne kadar yoksul
olursa olsun veya nereye giderse gitsin, kiicik yaygisi her
zaman yaninda olur, sey icin...”

“Evet, biliyorum,” dedi kadin. “Seccadeler. Onlara oyle
diyorlar. Seccadeler. Hic unutmam, ben evlenmeden 6nce
salonda, tam piyanonun 6ninde muhtesem glizellikte bir
seccademiz vardi. Biz kizlar eskiden sirekli bununla ilgili
sakalasirdik. Seccadeyi hangimize verecek diye babama
takilip dururduk; ah, babam o seccadeye asiri derecede
deger verirdi! iste sonra babam yeniden evlendi ve tabii ki
seccadeyi kimseye vermedi. Ah, sik sik o seccadeyi konusup
epey guleriz!”

“Oyle mi?” dedi genc adam.
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“Ah, evet,” dedi kadin. “Tanrim, o seccade! Ah, degerini
anlayan herkes icin guzel bir seydi. Mavi, sari ve kimbilir
daha ne renkler, rengarenk... Ustelik tasarimindaki her seyin
de bir anlami vardi. Ah, o acidan cok akilli su Araplar.
Gercekten hos seyler yapiyorlar bazen. Herhalde sen
bunlardan bir strt gormuissundur.”

“Evet,” dedi genc adam. “Evet, gordim.”

“Yaptiklari bu islere deli oluyorum,” dedi kadin. “Yapislarini
gormek isterdim. Sik sik disinmustmdur; sey, isterdim Kki...
Ah, iste Freddy, orada, kapida. Eve gitmek istiyor. Oriimcek
kafali ihtiyarin teki degil mi? Her zaman saat on bir bucukta
eve gitmek istiyor. ‘Sen varken saate gerek yok,” diyorum
ona. ‘Ne zaman bir partiye gitsek, saatin on bir bucuk
oldugunu hemen anlayabiliyorum.” Sahiden. Canindan
bezdirene kadar takiiyorum ona. Fakat o benim
soylediklerimi asla dert etmez. Sadece guler. Eh, ben de
epey bitik haldeyim. Butlin gin alisveris yaptim... beni
resmen Oldurip bitiriyor bu. Son dakikaya kadar
erteliyorum iste; o kadar nefret ediyorum ki. Bak simdi,
dinle, muhakkak bizi gormeye gelmen lazim. Davranis
biciminden sonra sana epey kirginiz. Yakinda gelecek misin?
Latfen? Litfen?”

“Cok tesekkir ederim,” dedi gen¢ adam.

“Sohbet de cok harikaydi,” dedi kadin. “Arabistan hakkinda
her seyi dinlemek yani. Tanrim, bana kendimi, sirf burada
yasadigim icin berbat, tekdize bir hayata saplanip kalmisim
gibi hissettirdin. Fakat bunu bir gin yapacagim. Seni
uyariyorum. Guzel glinlerden birinde, bir de bakacaksin ki
ben dinyanin ta obur ucuna gitmisim. Ben boyleyim iste;
bunu er ge¢ muhakkak yapmam lazim. Freddy’nin kas
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catmasina bir bakar misin! Burada bu kadar uzun oturduk
ya, muhtemelen seninle birlikte kacip gitme planlari
yaptigimizi diusundyordur. Ah, siz gezginlerin ne mal
oldugunuzu bilir o! Bak simdi, yakinda geliyorsun, degil mi?
Daha sana sormak istedigim yiginla sey var. Henliz Arabistan
konusunu bitirdigini sanma sakin. Yakinda gel mutlaka!
Simdi, Anniskonun s6zlinu dinle bakayim! Sakin ha biy daha
asla yaramaz, fena, kaka cocuk olma. Anladin mi beni?”
“Cok tesekkur ederim,” dedi genc adam.

“Hadi sana iyi gececikler,” dedi kadin. “Taths rtyalay.”

“lyi geceler,” dedi gen¢ adam.

Freddy’ye dogru yuruyerek uzaklast.

The New Yorker, 30 Ekim 1926

Kiiguik Curtis
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Bayan Matson, G. Fosdick’in Ogullari adli ¢ok katli
magazanin giris holinde durakladi. Kicuk bir paketi sag
elinden sol kolunun dirsegine aktardi, Alman gimusuyle
cevrelenmis alisveris cantasini sikica kavradi, becerikli bir
hamleyle tik diye acti ve muntazam i¢ kismindan kicuk,
siyah ciltli bir defter ile ucu diizglince acilmis bir kalem
cikardi.

Kadin orada dikilip dururken, magazaya girip cikan
musteriler onu iteleyerek gecip gitti, ama ne Bayan
Matson’in dikkatinden paylarini aldilar ne de kadinin
hareketlerini hizlandirabildiler. Kadin, musterilerin arasinda
gorece daha vyufka vyurekli olanlarin dudaklarindan
dokuliveren, “Ah, affedersiniz” sozlerine hi¢ karsilik
vermedi. Bayan Matson sakin, kendinden emin, gorkemli
bicimde kayitsiz tavirlar icinde durdu, defterini acty,
kalemini dikkatle kaldirdi ve guizel bir sekilde egim verilmis
zarif harflerle yazdi: “krepon kagidindan 4 seker sepeti,
0.28S.”

Dolar isareti insanin hosuna gidecek olclide susli, ondalik
noktasi net ve koyu, 2 zarifce kivrik, 8 ise hayranlik
uyandiracak kadar dengeliydi. Bayan Matson eserine
begeniyle bakti. Acele etmeksizin defteri kapath, kalemle
birlikte tekrar c¢antadaki yerine vyerlestirdi, cantanin
tamamen kapandigindan emin olmak icin klipsi kontrol etti
ve paketi bir kez daha sag eline aldi. Sonra, bir gorevi
basariyla yerine getirmis olmanin rahat havasiyla, Gzerinde
“Latfen Diger Kapiyr Kullanin” ricasinin bulundugu ana
kapiyr kuvvetle iterek G. Fosdick’in Ogullar’ndan etkileyici
bir sekilde cikip gitti.

101



Bayan Matson yavasca Maple Caddesi’'nde ilerledi. Sabah
gunesinin kasabanin anacaddesini doldurup tasiran 1sigl
onun ne gozlerini kismasina ne de kafasini egmesine yol
acti. Kadin, “Ey iyi insanlar, biz sizden hosnutuz,” diyen biri
gibi etrafina bakarak, basini dik tuttu.

Ara sira, erken sonbahar kostimlerinin sergilendigi bir
vitrini ayrintilariyla incelemek icin duruyordu. Fakat yuregi,
etrafindaki daha 6nemsiz kadinlara hicum eden hasetle
calkalanmiyordu. Mantolarin kol agizlarinin kabarik oldugu
ve bellerinde keskin bir oyuntunun bulundugu gecmis
donemin modeli olan uzun, siyah mantosu lekeli ve eskimis
olsa; sapkasi yillanmanin getirdigi genel silikligi ve cansizhgi
tasisa; emektar siyah eldivenleri kaba, gri parcalar halinde
yipranmis olsa da, Bayan Matson cezbedici sekilde 6nine
serilmis yepyeni, sik kostimlere karsi hicbir arzu
duymuyordu. Ona bu rahatligi veren, yatak odasina bitisik
giyinme odasinin borulari boyunca sirali, cilalanmis askilari
dolduran, yakin zamanda alinmis, her biri cicekli kreton kilifi
icindeki dizi dizi giysilerin varligiydi.

Tarz icin degilse de, samimiyet ve miutevazilik adina hala
giyilebilecek durumda olan giysileri ona buna dagitan ya da
kaldirip atan insanlar hakkinda sabit fikirleri vardi. insanin
yveni kiyafetlerini “glindelik” olarak giymesini belirgin
bicimde alt tabakaya yakisir bir hareket olarak gortyordu;
bu adette asirilik ve sefahati cagristiran nahos bir hava vardi.
Bayan Matson’in arkadaslarina sik sik acikladigi Gzere,
ellerine azicik para gectigi anda gidip elektrikli sogutucu ve
radyo alan isci sintfi mensuplari yapardi boyle seyleri.
Dolabindaki kiyafetleri giyemeden ya da tadini cikaramadan
aniden vefat edebilecegine iliskin hicbir Grkiticu olasilik
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kadinin  canint  sikmazdi. Hayatin belirsizligi onun
konumundakileri ilgilendirmiyordu. Bayan Matson’lar
yetmis ile seksen yaslari arasinda vefat eder; daha gec
oldugu da olur ama asla daha erken olmaz.

Boynuna kursunkalem dolu bir tepsi asili kor bir siyahi kadin,
kaldirrma hafif hafif vuran bir bastonla 6niinden gecerek
sokakta ilerledi. Bayan Matson, muhatabinda mahcubiyet
yaratacak bir bakisi kadina yoneltmek suretiyle israf ederek,
ondan kacmak icin ani bir hareketle kaldirrmdan sapt.
Bayan Matson’in halihazirdaki kanaati, kadinin kendisi
kadar iyi gorebildigi yonindeydi. Sokaklarda yoksullardan
asla bir sey satin almaz, baskalarinin bunu yaptigini goérurse
de kizardi. Sik sik bu dilencilerin hepsinin blyuk banka
hesaplari oldugunu belirtirdi.

Kadina rastladigi icin huzuru kacmis halde, onu eve
goturecek tramvayr beklemek Uzere tramvay yolunun
oldugu tarafa gecti. icinden, “Muhtemelen apartmani
vardir,” diye gecirerek kor kadinin arkasindan kizgin bir bakis
firlatt.

Bununla birlikte kadinin dengesi, nazik kondiktore bilet
Ucretini takdim etme isiyle yeniden tesis edildi. Bayan
Matson, gerektigi sekilde minnettar olanlara yaptigi ufak ve
yerinde o6demelerden oldukca keyif alirdi. Sehre park
bagislamiscasina bir tavirla bes sentini adama verdi ve
tramvaydan iceri dalarak goénline gbére bir koltuga dogru
ilerledi.

Paketi, kaybolmasi ya da calinmasi ihtimaline karsi kalcasi ile
pencere arasina sikistirip saglama alarak yerine yerlesti ve
defterle kalemi yeniden cikardi. “Tramvay Ucreti, 0.05S,”
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diye yazdi. Zarif el yazisi ve muntazam rakamlar kadinin
icinde tekrar bir memnuniyet dalgasi yaratt.

Bayan Matson inecegi koseye geldiginde, kraliyet tUyelerine
yakisir bir tavirla tesekkir namina tek kelime etmeksizin,
tramvaydan inmek icin kondiktorin yardimini kabul etti.
Dort bir yani glines isinlariyla aydinlanmis kaldirrmda
yuridu; arada sirada verandalarinda orgli Oren ya da
ihtimamla zambak tarhlarinin Gzerine egilen komsulara
basiyla selam veriyordu. Buna bir gulimseme ya da
selamlama soziu eslik etmeksizin, basini agir, vakur bir
tavirla egiyordu. Sonucta kendisi Bayan Albert Matson’di;
bundan dnce de, Demir Dévme ve Alet imalat Tesisleri olan
Whitmore’lardan Bayan Laura Whitmore’du. insan béyle
seyleri kolay kolay aklindan ¢ikarmazdi.

Bayan Matson, oraya dogru yuruduigu sirada evinin gorus
alanina girdigi o ilk andan hep keyif alirdi. Bu manzara
kadinin icindeki givenlik ve kalicilik hissini kuvvetlendirirdi.
Ev derli toplu, agacsiz cimlerin icinde, dimdik, saglam ve
kullanish sekilde orada duruyordu. insan, buna bakinca,
camin arkasindaki celik gravurleri ve sira sira Scott9
romanlarini, pazar gunleri gun ortasinda yenen aksam
yemeklerini disiniyordu. Bu evin icinde hi¢c kimsenin kapi
carpmadigl, hic kimsenin merdivenlerden paldir kildur inip
cikmadigl, hi¢c kimsenin kirinti dokmedigi, kil disturmedigi
ya da banyoda 15181 acik birakmadigi aninda anlasiliyordu.
Eve yaklastigl sirada Bayan Matson’in icini bir umut kapladi.
Buradan her zaman evim diye s6z ederdi. Yeni tanistig
insanlara, “Bir ara gelip beni evimde ziyaret etmelisin,”
diyerek nezaketle talimatta bulunurdu. Bunda, insanin “ev”
kelimesiyle bagdastiramadigi buyuk, kurumsal bir tini vardi.
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Bayan Matson evin serin, ylksek tavanli odalarini, mesgul
hizmetcilerini, hirmetkar 6puctgini vermeyi bekleyen
klicik Curtis’i diasinmekten hoslanirdi. Kadin  onu
neredeyse bir yil 6nce, oglan dort yasindayken evlat
edinmisti. Arkadaslarina soyledigi lizere, bundan bir kez bile
pismanlik duymamist.

Kadinin yoklugunda arkadaslari, Albert Matson’in hicg
cocugu olmamasinin ne kadar Uzicu oldugu hakkinda
yorum yapmayi adet edinmisti. Ustelik ortada Matson ve
Whitmore ailelerinden gelen bitin o para varken... Hicbiri,
sonsuza dek vyasayamazdi; paranin tamaminin Henry
Matson’in cocuklarina gitmesi gerekecekti. Onlarin da
paray! har vurup harman savuran turden ¢ocuklar olacagini
ileri strdiklerinde, yalnizca Bayan Albert Manson’in kendi
sozlerinden alinti yapmis oluyorlardi.

Bay ve Bayan Matson, yegenlerinin Matson ve Whitmore
ailelerinin parasiyla basibos birakilmalari durumunda
ortaya cikacak yikim hakkinda ortak bir gorise sahipti.
Boyle durumlarda sikhkla gorildiga Uzere, endiseleri
onlari, akillarinin ucundan gecmeyen entrika ve arzulara
itibar etmek suretiyle Matson ailesinin diger uyelerine
ragbet gostermeye itiyordu.

Albert Matson’lar akrabalarini, gerceklesmesi icin dua
edilen 6lim anlarini bir tir takipci sabriyla bekleyen
insanlar olarak goriyordu. Yillar boyunca zihinlerinde,
Matson c¢ocuklarinin onlara ait parayr Sherman’in Denize
Ylrayusul0 misali ziyan edisine dair gitgide daha da tlyler
Urpertici bir hal alan gorintiler canlandirdilar. Yillar
boyunca vefatlarinin hevesle beklendigi, hatta icki alemi
planlarinin tetikleyicisi oldugu inanisini iclerinde tasidilar.
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Albert Manson’lar her seyde, bu konuda olduklari gibi birlik
halindeydi. Dislinceleri, tavirlari, gorisleri, tGsluplari dahi
olaganistii bir benzerlik tasiyordu. insanlar Bay ve Bayan
Matson’in dis gortinuslerinin birbirine benzedigini bile ifade
ederdi. Boyle bariz sekilde Tanri’'nin kutsamasiyla bir araya
gelmis ornek bir ciftin cocuksuz olmasina buyuk talihsizlik
gozuyle bakiliyordu. Elbette bir de Matson ve Whitmore
ailelerinin onca parasi s6z konusuydu. (Dontp dolasip bu
konuya dénmek elzemdi; insanin 6ntnde o6yle azametle
dikilip duruyordu ki.)

Gerci o zamana dek hi¢c kimse Bayan Matson’la ¢cocugu
olmayisi hakkinda dogrudan konusup acisini paylasmamisti.
Onun oldugu ortamlarda c¢ocuk sahibi olmak gibi
konulardan bahsedilmezdi. Kadin, kendisine gosterildigi
zaman bebeklerin gercekligini kabul etmekle birlikte,
onlarin diinyaya gelis yontemini titizlikle yok sayardi.
Arkadaslarindan hicbirine kicuk bir oglani evlat edinme
kararindan s6z etmemisti. Evraklar imzalanana ve oglan
Matson’larin evine yerlestirilene dek hi¢ kimsenin bundan
haberi olmadi. Soyledigine gore Bayan Matson oglani “New
York’'un en guzel vyerinde” bulmustu. Buna kimse
sasirmamisti. Bayan Matson, New York’ta alisveris
yaptiginda her zaman en giizel yerlere giderdi. insan onu,
sahip oldugu diger her seyi secerken oldugu gibi bir cocugu
secerken de hayal edebiliyordu; iyi bir secim, kalici olacak
bir secimdi...

Kadin tam evinin kapisina geldigi sirada ansizin durdu,
kaslarinin catilmasiyla alni burusmustu. Onun ayak seslerini
duymayacak kadar kendini oyuna kaptirmis iki kticlik cocuk
cali ¢itin orada, yakici glinesin altinda oynuyordu. Yas, boy
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bos ve giyim kusam bakimindan birbirine cok benzeyen, kisa
ama saglam yapili, pembe-beyaz iki kictk oglan... yanaklari
oyunun uyandirdigi heyecandan kizarmis, enseleri 1sinip
nemlenmis uslu, minik oglanlar. Cakil taslari, ince agac
dallari ve kucuk, tenekeden bir tramvayla sonu gelmez,
gizemli bir oyuna dalmislardi.

Bayan Matson bahceye girdi.

“Curtis!” diye bagirdi.

iki kiicik oglan irkilerek, kafalarini kaldirip baktlar. Biri
ayaga kalkti ve kadinin catik kaslari karsisinda basini 6ne
egdi.

“Soyle bakalim,” dedi Bayan Matson ciddiyetle, “kim
Georgie’ye buraya gelebilecegini soyledi?”

Cevap yoktu. Hala topuklarinin tGzerinde comelmekte olan
Georgie, merak icinde bir kadina bir Curtis’e bakti. Konuyla
alakadar ama telassizdi.

“Sen mi, Curtis?” diye sordu Bayan Matson.

Curtis basini salladi. Basi dylesine egikti ki, bunu yaptgi
glicbela anlasilabiliyordu.

“Evet, canim annecigim!” dedi Bayan Matson.

“Evet, canim annecigim,” diye fisildadi Curtis.

“Peki, ben sana Georgie’yle oynamanin yasak oldugunu kag
kere soyledim? Kac kere, Curtis?”

Curtis belli belirsiz mirildandi. Georgie’nin, onun hatiri icin
gitmesini diliyordu.

“Bilmiyor musun?” dedi Bayan Matson, siipheci bir tavirla.
“Bilmiyor musun? Annenin senin icin yaptigi bunca seyden
sonra, onun sana Georgie’yle oynamaman gerektigini kac
kere soyledigini bilmiyor musun? Annenin, eger Georgie'yle
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bir daha oynayacak olursan ne yapmak zorunda kalacagini
soyledigini hatirlamiyor musun?”

Bir duraklama oldu. Sonra kafa sallandi.

“Evet, canim annecigim!” dedi Bayan Matson.

“Evet, canim annecigim,” dedi Curtis.

“Pekala!” dedi Bayan Matson. Buyulenmis gibi duran
Georgie’'ye dondiu. “Artik eve gitmen gerek, Georgie...
dogruca eve git. Bir daha da buraya gelmeyeceksin, beni
anliyor musun? Curtis’in seninle oynamasi yasak... ilelebet.”
Georgie ayaga kalkt.

“Hoscakal,” dedi, durumu degistiremeyecek olmayi sakin bir
olgunlukla karsilayarak. Sonra da, vedasi cevapsiz kalmis
halde ylriyup gitti.

Bayan Matson goziinu Curtis’e dikti. Keder, kadinin yiz
hatlarini altist etti.

“Oyun oynuyorsun ha?!” dedigi sirada sesi, hissettigi duygu
yizinden catlamisti.  “Bir kalorifercinin  cocuguyla
oynuyorsun! Annenin senin icin yaptigi onca seyden sonral”
Oglani gevsek duran kolundan yakaladi ve hicbir direnisle
karsilasmaksizin eve dogru uzanan yol boyunca pesi sira
goturdu; kapiyl agcan hizmetcinin yanindan dogruca kicuk,
mavi yatak odasina dogru Ust kata cikardi. Onu iceri sokup
kapiyi kapatt.

Sonra kendi odasina gitti, paketini dikkatlice masaya birakty,
eldivenlerini c¢ikarip c¢antasiyla birlikte dlzenli bir
cekmeceye yerlestirdi. Giyinme odasina girdi, mantosunu
asth; sonra da geceliginin yanina, yere, danstaki birinci
pozisyonu alacak sekilde ihtimamla yerlestiriimis kece
terliklerden birini almak icin egildi. Uzerinde deniz kabugu
desenleri ve vakarl bir rozet olan lavanta rengi bir terlikti
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bu. Hafif, esnek, deri bir tabani vardi, Gzerine de terligin adi
damgalanmisti: “Konforlu Parmaklar.”

Bayan Matson terligi topugundan sikica kavradi ve hafif
hareketlerle ileri geri savurdu. Elinde terlikle kiiclik oglanin
odasina gitti. Kapi kolunu cevirdigi sirada konusmaya
basladi.

“Hem de daha annenin sapkasini c¢ikaracak zamani
olmadan,” dedi. Kapi kadinin arkasindan kapandi.

Cok gecmeden tekrar disari ¢cikti. Onu bir dizi feryat izledi.
Kadin geriye bakarak, “Bu kadar yeter!” diye azarladi.
Feryatlar itaatkar bir bicimde zayiflayarak hickiriklara
donustlu. “Bu kadari yeter de artar bile, sag ol. Annen sabah
sabah yeterince cekti. Hem de bugilin, 6gleden sonra
hanimlar gelecekken ve annenin ilgilenmesi gereken bunca
sey varken! Ah, ben olsam utanirdim Curtis, ben senin
yerinde olsam... utanirdim.”

Kadin kapiyi kapath ve sapkasini ¢ikarmak tGzere cekildi.
Hanimlar ikindi vaktinde geldi. Ug¢ kisiydiler. Dogum giinii
kartlari gondermek ve hastalara kavanozlar icinde corba
tasimak konusunda her zaman duistnceli davranan, kir sacli,
narin ve titiz Bayan Kerley. Bayan Kerley’'nin, kendisini
ziyarete gelmis, misafir olmasindan otirid evsahibesinin
esine dostuna ve faaliyetlerine canigonilden ilgi
gosterdigini tavirlariyla belli eden, yasca daha genc¢ ve
papatyali sapkalar ile tigla islenmis dantel yakalara duskiin
gorimcesi Bayan Swan. Bir de Bayan Cook. Ger¢i o pek
hesaba katilmiyordu. ileri derecede sagirdi ve bu yiizden
meselelere epey uzakt.

Bu kadin, etrafinda neler olup bittigini duyabilmek ve bunun
bir parcasi olabilmek icin gosterdigi gayretlerle, sayisiz
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uzmana gitmis, hesapsiz paralar harcamis, insani acidan
kivrandiran tedavilere katlanmisti. En sonunda ona uzun,
kivrik, oluklu, genis bir bagirsaga benzeyen bir konusma
borusu vermislerdi. Kadin bunun bir ucunu daha iyi duyan
kulagina yerlestiriyor, digerini ise onunla sohbet edecek
kisilere uzatiyordu. Fakat parlak, siyah agizligin insanlari
utandiran, gozlerini korkutan bir hali vardi; insanlar buradan
seslenirken, “Hava da soguyor,” ya da, “Saghgin yerinde,
degil mi?” gibi sozler soéylemekten daha iyisini
dusinemiyordu. Kadin iste buna benzer laflari duymak icin
yillar boyu siren sikintilara katlanmisth.

Gecen bahardan kalma mavi tafta elbisesi icindeki Bayan
Matson, konuklarina yer gostererek onlari oturma
odasinda, kendileriicin belirledigi koltuklara yerlestirdi. ince
elisleri ile sohbete ayrilmis bir 6gleden sonraydi bu. Daha
sonra cay servisi olacak ve gecen aksamki tavugun
dogranmis kalintilarindan hazirlanmis kisi basi iki Gcgen
parca sandvi¢c ile, yapimi vyalnizca bir yumurta
gerektirdiginden Bayan Matson’in goziinde son derece 0Ozel
bir yere sahip olan bir kek ikram edilecekti. Bayan Matson
kekin yapimina nezaret etmek icin bizzat mutfaga gitmisti.
Ascisinin malzemeleri israf ettigine tamamen emin olmasa
da kadini takip etmenin iyi olacagini distintyordu.

Naneli, ici kremali, disk seklinde sekerlemelerle glizelce
doldurulmus krepon sepetler, sehpanin koselerini
canlandirma gorevini yerine getirecekti. Bayan Matson,
bunlara iyilik olsun diye sunulmus hediyeler goziiyle bakip
sepetleri evlerine gétirmeyecekleri konusunda konuklarina
glveniyordu.

110



Sohbet, hosnutluk icinde, hava durumu Uzerine
yuratuliyordu. Bayan Kerley ve Bayan Swan, o glinli dvecek
sozler soylemekte birbiriyle yarisiyordu.

“Oyle berrak ki,” dedi Bayan Kerley.

“Gokyuzinde tek bir bulut yok,” diyerek artirdi Bayan Swan.
“Tek bir tane bile.”

“Hava bu sabah tek kelimeyle muhtesemdi,” diye bildirdi
Bayan Kerley. “Kendi kendime soyle dedim: ‘Eh, bugtin hic
siphesiz guzel bir giin.””

“Oyle bir yumusakhgi var ki,” dedi Bayan Swan.

Bayan Cook aniden ve fazlasiyla bagirarak, sagirlarin ayarsiz
sesiyle konustu.

“Of be, amma kavurucu bir sicak!” dedi kadin. “Disarida
berbat bir hava var.”

Sohbet derhal edebiyata yoneldi. Bayan Kerley’nin hos bir
kitap okumakta oldugunun belirtilmesiyle gelisti. Kitabin ve
yazarinin adi o anda kadinin aklindan ¢cikmisti, ama kitaptan
aldigi keyif oyle yogundu ki, onceki gece saat onu gecene
dek basindan ayrilmamisti. Kitabin 6zellikle italya’daki bazi
yerleri tasvir edisini methetti; bu yerler, kadinin tasdik ettigi
uzere, tipki bir tablo gibiydi. Kadinin dikkatini kitaba ¢eken,
Little Booke Nooke adl kitapcidaki gen¢ kadin olmustu.
Genc¢ kadinin soyledigine bakilirsa yeni kitaplardan biriydi
bu.

Bayan Matson nakisina egilip kaslarini catt. Sézclikler, zaten
hazirmiscasina dudaklarindan dokuildid. Bu konu hakkinda
daha once de konusmus gibi bir hali vardi.

“Tuim bu yeni kitaplardan hi¢ hazzetmiyorum,” dedi. “Ben
bunlari evime sokmazdim. Bir insan neden oturup da boyle
seyler yazmak ister, anlamiyorum. Cogu zaman ne
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yazdiklarini bilmediklerine inaniyorum; siklikla da boyle
disindrim. O tir seyleri kimin okumak istedigini
saniyorlar, onu da bilmiyorum. Ben istemedigimden
eminim.”

Aciklamalarinin karsisindakilere derinlemesine islemesine
musaade etmek Uzere durakladi.

“Bay Matson da,” diyerek devam etti (kocasindan hep boyle
soz ederdi; bu konusma tarzi, aristokratlara yakisir bir
mesafe havasi tasiyor, aralarinda sehvani bir minasebet
olduguna iliskin herhangi bir imayi ortadan kaldiriyordu),
“bu yeni kitaplara asla elini sirmez. David Harum11 gibi bir
kitap daha bulabilse, onu aninda okuyacagini sdyler hep.
Keske,” diye ekledi hevesle, “onun bunu sdyledigini her
duyusumda elime bir dolar ge¢seydi.”

Bayan Kerley gulimsedi. Bayan Swan bu duraklamanin
ortasina dalga dalga yayilan, ufak bir kahkaha koyuverdi.
“Eh, bu dogru, gercekten dogru,” dedi Bayan Kerley, Bayan
Swan’a.

Bayan Swan ona glivence vermek icin acele ederek, “Ah,
aynen oyle,” dedi.

“Sonumuzun ne olacagini bilmiyorum, iste ondan eminim,”
diye bildirdi Bayan Matson.

Kadin dikisine devam etti; ipligi, tingir mingir hareket
ederek, kasnaginin icindeki iyice gerilmis yuvarlak ketenin
bir ucundan girip 6bur ucundan ¢ikiyordu.

Sohbetin durmasi, Bayan Swan’in omuzlarina bir yuk gibi
bindi. Kadin kafasini kaldirdi ve pencereden disari bakt.
“Tanrim, ne glizel ¢imleriniz var!” dedi. “Daha ilk anda
gozime carpti. Biz epeydir New York’ta vyasiyoruz,
biliyorsunuz.”
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“Insanlarin kendini ne diye dyle bir yere kapatmak istedigini
anlamadigimi siklikla soylerim,” dedi Bayan Matson.
“Biliyorsunuz vya, siz New York’ta vyalnizca varliginizi
muhafaza ediyorsunuz... bizse burada, yasiyoruz.”

Bayan Swan biraz gergin bir tavirla guldi. Bayan Kerley
basini salladi. “Bu dogru,” dedi. “Son derece yerinde bir
tespit.”

Bayan Matson da bunun tekrar edilmeye layik oldugunu
dusinerek Bayan Cook’un konusma borusunu aldi.

“Tam da Bayan Swan’a diyordum ki,” diye bagirdi ve nukteli
sOzUunu gur bir sesle agizhiga soyledi.

“Nerede yasiyormus?” diye sordu Bayan Cook.

Bayan Matson ona sabirla gllimsedi. “New York.
Biliyorsun, orasi evlatlik kiiciik oglumu buldugum yer.”

“Ah, evet,” dedi Bayan Swan. “Carrie bana soylemisti.
Baksaniza, ne hos bir sey yapmissiniz!”

Bayan Matson omuz silkti. “Evet,” dedi, “onu bulmak icin
dogrudan en iyi yere gittim. Bayan Codman’in c¢ocuk
bakimevi... kesinlikle gtivenilir bir yer. Orada son derece hos
cocuklar bulabilirsiniz. Bana soylediklerine gore, epey uzun
bir bekleme listesi varmis.”

“Tanrim, buralarda olmak ona nasil geliyordur, bir
distinsenize,” dedi Bayan Swan. “Bu blylik ev, o hos,
duzgin cimler vesaire.”

Bayan Matson hafiften gildi. “Ah... oyledir,” dedi.
“Umarim kiymetini biliyordur,” diyerek gorus bildirdi Bayan
Swan.

“Bence bilecek,” dedi Bayan Matson, muktedir bir tavirla.
“Elbette, su anda yasi epey kicuk,” diyerek itirafta bulundu.
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“Cok hos,” diye mirildandi Bayan Swan. “Onlari boyle
klicikken alip buyutmek cok guzel.”

“Evet, bence en iyi yol bu,” dedi Bayan Matson, ona hak
vererek. “Hem biliyor musunuz, onu egitmekten gercekten
keyif aliyorum. Arttk onu buraya, yanimiza getirmis
oldugumuzdan, haliyle onun ufak bir beyefendi gibi
davranmasini istiyoruz.”

“Bir diistinun,” dedi Bayan Swan, coskulu bir sesle, “Oyle bir
cocuk tim bunlara sahip oluyor! Peki, daha sonra onu okula
gonderecek misiniz?”

“Ah, evet,” diye yanitladi Bayan Matson. “Evet, onun
egitimli biri olmasiniistiyoruz. Bir cocugu alip yalnizca en iyi
cocuklarla tanisacagi, mesela bu civardaki hos, ufak bir
okula gonderirseniz, oyle arkadaslar edinecektir ki, onlari
taniyor olmasi glinin birinde ¢ok isine yarayacaktir.”

Bayan Swan mustehzi ve magrur bir tavra burindda.
“Herhalde buyuddiginde ne olacagini da tamamen
kararlastirmissinizdir,” dedi.

“Oyle vya, kesinlikle,” dedi Bayan Matson. “Dogruca Bay
Matson’in isine girecek. Esim, Matson Hesap Makineleri’nin
sahibidir,” diyerek Bayan Swan’a bilgi verdi.

“Ah-h-h,” dedi Bayan Swan, gitgide kisilan sesiyle.

“Bence Curtis okulda ¢ok basarili olacak,” diyerek tahminde
bulundu Bayan Matson. “Katiyen aptal degil... her seyi
kapiyor. Bay Matson onun iyi, akl basinda bir isadami olarak
yetismesi icin can atiyor; bu Ulkenin ihtiya¢c duydugu seyin
bu oldugunu soyliyor, malum. Bu ylizden ben de ona
paranin degerini 6gretmek icin ugrasip duruyorum. Ona
klicik bir kumbara aldim. Ne kadar erken baslanirsa o kadar
iyi, cinki muhtemelen giinin birinde Curtis’in... eh..”
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Bayan Matson ciddiyetten uzak, hikaye anlatma hevesinin
hakim oldugu bir ruh hali icine girdi.

“Ah, cocuklarin huylari komik oluyor,” diye belirtti. “Gecen
glin Bayan Newman, Curtis’le oynamasi icin kiicuk Amy’sini
getirdi ve onlara bakmak icin yukari ¢ciktigimda Curtis orada
durmus, kiza yepyeni, pazen kumastan tavsanini vermeye
calistyordu. Hal boyle olunca, ben de onu hemen odama
goturup oturttum ve ona soyle dedim: ‘Bak simdi, Curtis,
dedim, ‘annenin o tavsan icin neredeyse iki dolar 6demek
zorunda kaldiginin farkina varman lazim... neredeyse iki yiz
sent, dedim. ‘Comert olmak cok guzel, ama bir seyleri
oylece insanlara dagitmanin iyi bir fikir olmadigini
ogrenmen lazim. Simdi Amy’nin yanina git ve ona uzgln
oldugunu, ama o tavsani sana geri vermesi gerekecegini
soyle,” dedim.”

“Peki, bunu yaptt mi?” diye sordu Bayan Swan.

“Eh, ona yapmasini soyledim ya,” dedi Bayan Matson.

“Bu muhtesem degil mi?” diye sordu Bayan Swan, grubun
geneline. “Hakikaten, dusindiginiz zaman... Boyle bir
cocuk, oylece, birdenbire her seye birden sahip oluyor. Hem
muhtemelen yoksul insanlar arasindan geliyordur.
Annesiyle babasi... hayatta mi?”

“Ah, hayir, hayir,” dedi Bayan Matson c¢abucak. “Bunun gibi
bir seyin sikintisiyla ugrasamazdim. Tabii, onlarla ilgili her
seyi 6grendim. Hakikaten gayet hos, temiz insanlarmis...
baba Universite mezunuymus. Curtis, oksliz bir cocuga gore
gercekten cok iyi bir aileden geliyor.”

“Bir giin ona soylemeyi distnlyor musunuz... yani sey
olmadigini... ona bu konuyu anlatacak misiniz?” diye sordu
Bayan Kerley.
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“Ah, Tanrim, evet, yasi birazcik daha blylr biylimez,” diye
yanitladi Bayan Matson. “Bence bilmesi onun icin cok daha
iyi olur. Her seyin kiymetini cok daha iyi anlayacaktir”
“Ufaklik annesiyle babasini biraz olsun hatirliyor mu?” diye
sordu Bayan Swan.

“Hatirlayip hatirlamadigini gercekten bilmiyorum,” dedi
Bayan Matson.

Ansizin kapida beliren hizmetci, “Cay,” diye seslendi.

Bayan Matson yukselttigi sesiyle, “Cay servisi hazir, Bayan
Matson,” diye dizeltti.

“Cay servisi hazir, Bayan Matson,” diye tekrarladi hizmetci.
Kiz gozden kayboldugunda Bayan Matson, “Onunla ne
yapacagimi bilmiyorum,” dedi konuklarina. “Daha dun
aksam, neredeyse gece on bire kadar mutfakta misafirleri
vardi. Benim sorunum hizmetgilere fazla iyi davranmak. Bu
isin tek yontemi onlara buyikbas hayvan gibi muamele
etmek.”

“Baska hicbir seyden anlamazlar,” dedi Bayan Kerley.

Bayan Matson nakis isini, seker otundan yapilmis hasir elisi
sepetine yerlestirdi ve ayaga kalkt.

“Eh, gidip birer fincan cay icelim mi?” ded.i.

“Tabii, ne hos!” dedi Bayan Swan, coskulu bir sesle.

Azimle orgl 6rmekte olan Bayan Cook, konusma borusu
araciligiyla cayin hazir oldugu konusunda bilgilendirildi. isini
hemen elinden birakti ve yemek odasina dogru ilerledikleri
sirada 6nlerine dustd.

Cay sofrasindaki sohbet, dikis ve desenler lGzerineydi. Bayan
Matson; Bayan Swan ve Bayan Kerley’nin sandviclere, keke,
sekerliklere, masa ortisline, porselenlere ve gimduslerin
tasarimina yagdirdigi 6vguleri muilayim tavirlarla kabul etti.
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Saate bakildi ve 06gleden sonranin hizla gecip gidisi
karsisinda hayret nidalari ylkseldi. Elisi cantalari toplandi,
sapkalarin takilmasi icin hole dogru telasl bir toplu goc
yasandi. Bayan Matson konuklarini izledi.

Bayan Matson’in elini sikica kavrayan Bayan Swan, “Eh,
kesinlikle cok guzeldi,” dedi. “Ne kadar keyif aldigimi
anlatamam... tath kiiciik oglani dinlemek falan. Umarim bir
ara bana onu gorme firsati da verirsiniz.”

“Onu simdi gorebilirsiniz, isterseniz,” dedi Bayan Matson.
Merdivenin dibine gidip sakidi: “Cur-tis, Cur-tis.”

Curtis, “buylyup icini doldurmasina” vyonelik tutumlu
beklentiyle secilmis gri, patiskadan denizci takimi icinde,
yukaridaki holde belirdi. Asagiya, onlara bakti, gdozu Bayan
Cook’un konusma borusuna ilisti ve onu, gozleri kocaman
acllmis halde dikkatle izledi.

“Asagi gel de hanimlara kendini goster,” diye talimat verdi
Bayan Matson.

Curtis, bezgin elini tirabzanda gicirdatarak asagi indi. Sag
ayagini bir basamaga koyup sol ayagini dikkatlice onun
yanina getirdi, sonra sag ayagini tekrar kaldirdi. En sonunda
onlara ulast.

“Hanimlara hal hatir soramaz misin?” diye sordu Bayan
Matson.

Oglan her konuga sirayla, ufak, gevsek duran elini uzatt.
Bayan Swan aniden, ylzu onunkiyle ayni seviyeye gelecek
sekilde oglanin ontinde ¢comeldi.

“Tanrim, ne hos bir oglan!” dedi coskuyla. “Senin gibi minik
oglanlara kesinlikle bayilirim, biliyor musun? Aah, seni
resmen yiyip bitirebilirim! Vallahi yaparim!”
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Oglanin kollarini sikti. Telasa kapilan Curtis, kafasini kadinin
yuzunden geriye cekti.

“Peki, senin adin ne?” diye sordu kadin, oglana. “Bana adini
soyleyebilecek misin bakalim. Eminim soyleyemezsin!”
Cocuk ona bakt.

Bayan Matson, “Hanimefendiye adini sdyleyemez misin,
Curtis?” diye buyurdu.

“Curtis,” dedi oglan, hanimefendiye.

“Baksana, ne glizel bir isim!” dedi kadin coskuyla. Kafasini
kaldirip Bayan Matson’a bakti. “Bu onun gercek adi miydi?”
diye sordu.

“Hayir,” dedi Bayan Matson, “ona baska bir isim vermislerdi.
Fakat ben onu alir almaz degistirdim. Benim annem bir
Curtis’ti.”

Herhangi birinin tipki, “Evlenmeden oOnceki soyadim
Guelph’ti,” demesi gibi soyledi bunu.

Bayan Cook tiz bir sesle konustu. “Sansli!” dedi. “Su ufaklik
pek sansh!”

“Eh, hem de nasil,” diyen Bayan Swan da onunla ayni hisleri
dile getirdi. “Guzel, sansli bir oglan degil misin sen? Degil
misin, degil misin, degil misin?” Burnunu oglaninkine
surttd.

“Evet, Bayan Swan.” Bayan Matson bu cimleyi soyledi ve
Curtis’e bakarak kaslarini ¢att.

Oglan bir seyler mirildandi.

“Aah... sen yok musun sen!” dedi Bayan Swan. Comeldigi
yerden kalkti. “Seni o minik denizci takiminla falan kagirmak
isterdim!”

Bayan Matson, “O takimi sana annen aldi, oyle degil mi?”
diye sordu Curtis’e. “Tum glizel seylerini ona annesi aldi.”
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“Ah, sana anne mi diyor? Bak simdi, bu cok tath degil mi
ama?” dedi Bayan Swan, coskuyla.

“Evet, bence de,” dedi Bayan Matson.

Verandadan cevik, yere saglam basan bir ayak sesi geldi;
anahtar kilidin icinde déndu. Bay Matson aralarina katilmis
bulunuyordu.

“Ha,” dedi Bayan Matson, esini gormesi Uzerine. Kadinin
ona Ozel, degismez aksam selamlamasiydi bu.

“Ah,” dedi Bay Matson. Bu da onun kadini selamlama
sekliydi.

Bayan Kerley civildadi. Bayan Swan canlilikla gozlerini
kirpistirdi. Bayan Cook ise, glizel bir sey duyma beklentisiyle
konusma borusunu kulagina yerlestirdi.

“Bayan Swan’la tanismis oldugunu sanmiyorum, Albert,”
dedi Bayan Matson. Adam egilerek selam verdi.

“Ah, Bay Matson hakkinda ¢ok sey duydum,” dedi Bayan
Swan, coskuyla.

Adam yine egildi.

“Biz de tath, minik oglunuzla arkadas oluyorduk,” dedi
Bayan Swan. Curtis’in yanagini mincikladi. “Seni seker sey
seni!”

“Eh, Curtis,” dedi Bay Matson, “bana iyi aksamlar
dilemeyecek misin?”

Curtis kibarlik geregi zayif bir gulimsemeyle, elini su anki
babasina uzath. Mtevazi bir tavirla bakislarini yere egdi.
“Iste boylesi daha iyi,” diyerek durumu ézetledi Bay Matson.
Kendi Uzerine disen ebeveynlik gorevi basaryla
gerceklestirilince, sosyal yukiamlultklerini yerine getirmek
uzere dondu. Ciretkar bir hareketle Bayan Cook’un
konusma borusunu yakaladi. Curtis onu seyretti.
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“Disarida hava serinliyor,” diye kiikredi Bay Matson. “Boyle
olacagi belliydi.”

Bayan Cook basini salladi. “Guzel!” diye bagird.

Bay Matson onun icin kapiyr agmak Gzere ileri atildi. Olagan
Olculerin Uzerinde bir endami vardi ve hol dardi. Adamin
paltosunun kolundaki, sus olsun diye dikilmis islevsiz
digmelerden biri Bayan Cook’un konusma borusuna takildi.
Boru, insanlari yerinden sicratacak bir sangirtiyla yere disti
ve oradan oraya savruldu.

Curtis’in kontrolii de ucup gitti. Ust Uste, yiiksek sesli,
durdurulmasi imkansiz kahkahalar atti. Bayan Matson’in,
“Curtis!” nidasina ve Bay Matson’in ¢atik kaslarina ragmen
glilmeye devam etti. Ellerini minik, kahverengi dizlerine
koyarak iki bliklim halde, delice kahkahalarla glild.
“Curtis!” diye kukredi Bay Matson. Kahkaha sona erdi.
Curtis kendine cekidlizen verdi ve agzindan son bir ufak
keyif iniltisi kact.

Bay Matson ihtisamli bir hareketle isaret etti. “Yukari!” diye
gurledi.

Curtis donup merdivenden c¢ikti. Tirabzanin yaninda
klicticik goruniyordu.

“Eh, tim o...” dedi Bayan Matson. “Buraya geldiginden beri
boyle bir sey yaptigini hic gormedim. Boyle bir sey yaptigini
hi¢c duymadim!”

Bay Matson, “O gen¢ adamin, bir giizel paylanmaya ihtiyaci
var,” dedi.

“Ondan daha fazlasina ihtiyaci var,” dedi esi.

Bay Matson hafif bir iniltiyle egildi, konusma borusunu geri
aldi ve Bayan Cook’a uzatti. “Bir sey degil,” dedi, kadinin dile
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getirmedigi tesekkiri onceden sezerek. Egilerek selam
verdi.

“Kusura bakmayin,” diye musaade isteyip merdiveni cikt.
Bayan Matson konuklarinin pesinden kapiya ilerledi. Allak
bullak olmus ve goriintse gore, kederlenmis haldeydi.
“Ben hicbir zaman,” diye tasdik etti, “hem de hicbir zaman
bu cocugun boyle davrandigini gérmedim.”

“Ah, cocuklar iste,” diyen Bayan Kerley ona guivence verdi,
“bazen komik seyler yapiyorlar... 6zellikle de bunun gibi
klicik oglanlar. Fazla sey beklemek yanlis olur. Tanri askina,
siztim bunlari diizeltirsiniz! O ufakliktan daha iyi yetistirilen
bir cocuk tanimadigimi hep soylerim... adeta sizin 0z
cocugunuzmus gibi.”

Huzur, Bayan Matson’in sinesine geri dondu. “Ah... Tanrim!”
dedi kadin. Konuklarin ayrilmasi uzerine kapiyr kapattgi
esnada, gulimsemesinde neredeyse mahcubiyet vardi.

Pictorian Review, Subat 1927

9 iskocyali yazar Sir Walter Scott. [E.N.]

10 Amerikan i¢ Savasi sirasinda General William T. Sherman
tarafindan vyuirdatulen, yakip yikmaya dayali askeri bir
kampanya. [E.N.]

11 Edward Noyes Westcott tarafindan 1898’de yayimlanan
ve coksatanlar arasina giren, acikgoz bir tasra bankerinin
hikayesinin islendigi, sinemaya da uyarlanan roman. [E.N.]
Cinsiyetler

Gorsel solen niteligindeki kravatiyla gen¢ adam, oturdugu
kanepeden, puskilli elbise giymis kiza ¢ekingen bir tavirla
bakti. Kiz mendilini inceliyordu; kumasina, sekline ve
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sundugu ihtimallere olan ilgisi 6yle yogundu ki, boylesini ilk
kez goriyor olmaliydi. Geng adam, herhangi bir gereklilik ya
da beklentisi olmaksizin, hafif, aksak bir ses cikararak,
bogazini temizledi.

“Sigara ister misin?” diye sordu.

“Hayir, tesekkir ederim,” dedi kiz. “Yine de ¢cok ama cok
tesekklr ederim.”

“Bende yalnizca bu cesitten oldugu icin Gzglinim,” dedi
genc adam. “Sende kendininkilerden var mi hi¢?”
“Gercekten bilmiyorum,” dedi kiz. “Muhtemelen vardir,
tesekklr ederim.”

“Cunku eger yoksa,” dedi genc adam, “koseye gidip sana
birka¢ tane getirmek bir dakikami almaz.”

“Ah, tesekklir ederim, ama onca zahmete girmene katiyen
musaade etmem,” dedi kiz. “Bunu disundigin icin ne
kadar tatlisin. Cok ama ¢cok tesekklr ederim.”

“Tanr askina bana tesekkir etmeyi birakir misin?” dedi
genc adam.

“Sahi mi?” dedi kiz. “Uygunsuz bir sey soyledigimin farkinda
degildim. Seni kirdiysam cok ozur dilerim. Kalp kirginhginin
nasil bir his oldugunu bilirim. Ama birine, ‘Tesekkir ederim,
demenin bir hakaret oldugunu fark etmemistim, ondan
eminim. Tesekkur ediyorum diye insanlarin bana sdvmesine
aliskin oldugumu séyleyemem.”

“Sana sovmedim ki!” dedi gen¢ adam.

“Ah, sovmedin mi?” dedi kiz. “Anladim.”

“Tanrim,” dedi gen¢ adam, “tek soyledigim suydu... gidip
sana birka¢c tane sigara getirmemi isteyip istemedigini
sordum sadece. Bunda kopurecek ne var?”
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“Kopuren kim?” dedi kiz. “Sana onca zahmet vermeyi
aklimin ucundan gecirmeyecegimi sdylemenin cezai bir suc
oldugunu bilmiyordum, ondan eminim. Ne yazik ki bayagi
aptal falan olmaliyim.”

“Gidip sana birkac¢ tane sigara getirmemi ister misin yoksa
istemez misin?” diye sordu gen¢ adam.

“Tanrim,” dedi kiz, “gitmeyi bu kadar ¢ok istiyorsan, litfen
ben seni tutmayayim. Kalmak zorundaymissin gibi
hissetmene katiyen miisaade etmem.”

“Ah, boyle yapma, olur mu?” dedi gen¢ adam.

“Nasil yapmayayim?” dedi kiz. “Bir sey yaptigim yok.”
“Sorun ne?” dedi genc adam.

“Ne olacak, hicbir sey,” dedi kiz. “Neden ki?”

“Batun aksam bir tuhaftin,” dedi genc adam. “Geldigimden
beri bana neredeyse tek kelime etmedin.”

“Glzel zaman gecirmedigin icin ¢cok ama cok Uzglinim,”
dedi kiz. “Tann askina, burada kalip sikilmak
zorundaymissin gibi hissetme. Eminim c¢ok daha fazla
eglenebilecegin milyonlarca yer vardir. Daha 6nceden haber
vermedigin icin birazcik Gzuldim; hepsi bu. Bu aksam
gelecegini soylediginde, tiyatroya gitmek vesaire icin
ayarladigim bir sird randevuyu iptal ettim. Fakat hi¢ dert
degil. Senin gidip glizel vakit gecirmeni daha cok tercih
ederim. Burada oturup karsindakini can sikintisindan
oldurdagini hissetmek pek hos degil.”

“Ben sikilmiyorum ki!” dedi gen¢ adam. “Herhangi bir yere
gitmek de istemiyorum! Ah, canim, bana sorunun ne
oldugunu soylemeyecek misin? Hadi ama, litfen.”
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“Neden bahsettigin konusunda en ufak bir fikrim yok,” dedi
kiz. “Sorun diye bir sey yok ki. Ne demek istedigini
anlamiyorum.”

“Bal gibi anliyorsun,” dedi gen¢c adam. “Bir sorun var. Benim
yaptigim bir sey falan mi?”

“Tanrim,” dedi kiz, “senin yaptigin herhangi bir seyin beni
hic ilgilendirmediginden eminim. Elestirmeye hakkim
oldugunu da kesinlikle hissetmedim.”

“Boyle konusmayi keser misin?” dedi gen¢ adam. “Keser
misin, lutfen?”

“Nasil konusmayi1?” dedi kiz.

“Biliyorsun iste,” dedi gen¢c adam. “Buglin telefonda da
boyle konusuyordun. Seni aradigimda oyle kibirliydin ki,
seninle konusmaya korktum.”

“Affedersin,” dedi kiz. “Bana ne dedin sen?”

“Eh, Gzginum,” dedi gen¢c adam. “Oyle demek istemedim.
Kafami oyle allak bullak ediyorsun ki.”

“Goruyorsun ya,” dedi kiz, “benimle boyle konusulmasina
aliskin degilim. Hayatim boyunca bana asla boyle bir sey
soylenmemistir.”

“Sana uzgun oldugumu soyledim, dyle degil mi?” dedi geng
adam. “Dogru séyliiyorum, canim, onu kastetmedim. Oyle
bir sey soyleyecek noktaya nasil geldigimi bilmiyorum. Beni
mazur gorir musun? Lutfen?”

“Ah, kesinlikle,” dedi kiz. “Tanrim, benden o6zir dilemek
zorundaymissin gibi hissetme. Hi¢ ama hi¢ dert degil.
Yalnizca, simdiye dek beyefendi olarak degerlendirdigin
birinin evine gelip sana karsi boyle bir dil kullanmasi birazcik
tuhaf geliyor, hepsi bu. Fakat bu hi¢c mi hi¢ dert degil.”
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“Galiba soyledigim hicbir sey umurunda degil,” dedi gencg
adam. “Bana kizmis gibi bir halin var.”

“Ben mi sana kizmisim?” dedi kiz. “Kafana bu fikri neyin
soktugunu anlayamiyorum. Ben sana neden kizacakmisim
ki?”

“Ben de sana bunu soruyorum ya,” dedi gen¢c adam. “Ne
yaptigimi soylemeyecek misin? Seni kiracak bir sey mi
yaptim canim? Telefondaki halinle beni bitin gin
endiselendirdin. Bir gidim is yapamadim.”

“Isine mani olmak kesinlikle hosuma gitmez,” dedi kiz.
“Boyle seyler yapmayi hic 6nemsemeyen sirisiine bereket
kiz oldugunu biliyorum, ama bence berbat bir sey bu. Birinin
karsina gecip sana isine mani oldugunu soylemesi kesinlikle
hos bir sey degil.”

“Ben oOyle demedim ki!” dedi gen¢c adam. “Ben oyle
demedim!”

“Ah, demedin mi?” dedi kiz. “Eh, benim kapildigim izlenim
oyleydi. Aptalhigimdan olmali.”

“Galiba ben gitsem daha iyi olacak,” dedi gen¢ adam.
“Dogru seyi yapamiyorum bir tirlG. Soyledigim her sey seni
daha da kizdiriyor gibi. Gitmemi mi tercih ederdin?”
“Latfen yalnizca gercekten ne istiyorsan onu yap,” dedi kiz.
“Sen baska bir yerde olmayi tercih ederken seni burada
kalmak zorunda birakmak, istedigim en son sey. Neden
caninin sikilmayacagi bir yere gitmiyorsun? Neden Florence
Leaming’in  evine gitmiyorsun? Seni seve seve
agirlayacagindan eminim.”

“Ben Florence Leaming’in evine gitmek istemiyorum ki!”
dedi genc adam. “Ne diye Florence Leaming’in evine gitmek
isteyeyim? Beni gicik ediyor 0.”
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“Ah, gercekten mi?” dedi kiz. “Gecen gece Elsie’nin
partisinde seni ¢cok da gicik ediyormus gibi gériinmuyordu.
Fark ettigim kadariyla, baska kimseyle konusamiyordun bile;
seni iste o denli gicik ediyordu.”

“Tamam, peki neden onunla konustugumu biliyor musun?”
dedi genc adam.

“Neden olacak, herhalde onu cekici buluyorsundur,” dedi
kiz. “Herhalde bazi insanlar oyle disundyordur. Bu son
derece dogal. Bazi insanlar onu epey glizel buluyor.”

“Ben onun glizel olup olmadigini bilmem,” dedi gen¢ adam.
“Onu bir daha gorsem tanimam. Onunla konusmamin
sebebi, senin din gece bana en ufak bir ilgi bile
gostermemendi. Yanina gelip seninle konusmaya calistim;
sen sadece, ‘Ah, nasilsin?’ dedin... aynen oyle... ‘Ah,
nasilsin?’ dedin ve dogruca kafani ¢evirip bana bakmamakta
direttin.”

“Ben mi sana bakmamakta direttim?” dedi kiz. “Ah, amma
komik. Ah, acayip bir sey bu. Glilmemin senin icin sakincasi
yok, degil mi?”

“Buyur, catlayana kadar gul,” dedi gen¢c adam. “Ama
glilmezsin.”

“Eh, odaya girdigin anda,” dedi kiz, “Florence Leaming’in
Uzerine dyle bir titremeye basladin ki, baska herhangi birini
asla gormek istemedigini sandim. Siz ikiniz, birlikte oyle
harika zaman geciriyormus gibi goriintyordunuz ki, Tanri
biliyor ya, katiyen araya girmezdim.”

“Hayda,” dedi genc¢ adam, “adi her neyse iste, o kiz yanima
geldi ve ben daha baska herhangi birini bile gormeden
benimle konusmaya basladi; ben de ne yapabilirdim ki?
Burnuna bir yumruk indirecek halim yoktu, éyle degil mi?”
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“Denedigini kesinlikle gormedim,” dedi kiz.

“Seninle konusmaya calistigimi gordun, degil mi?” dedi geng
adam. “Peki, sen ne yaptin? Sadece ‘Ah, nasilsin?’ dedin.
Sonra, adi her neyse iste, o kiz yine geldi ve ben de orada
oylece kalakaldim. Florence Leaming’mis! Bence berbat biri
0. Onun hakkinda ne disiniyorum biliyor musun? Bence o
lanet olasica minik bir aptal. iste onun hakkinda bdyle
dusinldyorum.”

“Eh, yani tabii,” dedi kiz, “onun bende her zaman yarattig
izlenim bu, ama bilmiyorum. insanlarin onun gizel
oldugunu soyledigini duymusumdur. Sahiden de.”

“Eh, seninle ayni odadayken guizel olamaz,” dedi gen¢c adam.
“Fena halde komik bir burnu var,” dedi kiz. “Oyle bir burnu
olan bir kiz icin gercekten tzulGrim.”

“Korkunc bir burnu var,” dedi gen¢c adam. “Senin burnunsa
guzel. Ya, baksana, senin ¢cok hos bir burnun var”

“Ah, yok canim,” dedi kiz. “Delisin sen.”

“Bir de glizel gozlerin,” dedi genc adam, “guzel saclarin,
glzel bir agzin. Sonra, guzel ellerin. O minik ellerden birini
bana ver bakayim. Ah, su minik ele bir bakin! Diinyanin en
glzel elleri kiminmis? Dlunyanin en tath kizi kimmig?”
“Bilmem ki,” dedi kiz. “Kimmis?”

“Bilmezmis!” dedi gen¢c adam. “Hem de oyle iyi bilirsin ki.”
“Bilmiyorum,” dedi kiz. “Kim? Florence Leaming mi?”

“Ah, Florence Leaming’mis, haydi oradan!” dedi gen¢ adam.
“Florence Leaming yuzunden sinirlenirmis! Hem de ben,
sen benimle konusmuyorsun diye diin gece uyumamis ve
bitldn gun hic¢ is yapmamisken! Senin gibi bir kiz Florence
Leaming gibi bir kiz yiztinden sinirleniyor hal!”
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“Bence sen resmen, tam bir delisin,” dedi kiz.
“Sinirlenmemistim ki! Sana benim sinirli oldugumu
dusinduren sey neydi Tanri askina? Sen cidden delisin. Ay,
yveni inci kolyem! Ben sunlari ¢ikarana kadar bir saniye
bekle. iste!”

The New Republic, 13 Temmuz 1927

Siyah Beyaz Diizenleme
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Sacinin altin rengi tutamlari etrafina sarilmis pembe kadife
gelincikleri olan kadin, ziplama ile yan vyan gidisi
kaynastirdigi ilging bir ylriyus bicimiyle kalabalik odanin bir
ucundan 6bur ucuna gecip evsahibinin zayif koluna yapisti.
“Iste simdi seni yakaladim!” dedi. “Artik kacamazsin!”

“Ah, merhaba,” dedi evsahibi. “Nasilsin?”

“Eh, keyifliyim,” dedi kadin. “Tam anlamiyla keyifliyim, iste
o kadar. Dinle, bana buyuk bir iyilik yapmani istiyorum.
Yapar misin? Lutfen yapar misin? Litfen ama lutfen?”
“Nedir?” dedi evsahibi.

“Dinle, Walter Williams’la tanismak istiyorum. Sahiden,
adama resmen, tam anlamiyla deli oluyorum. Ah, sarki
soylerken var ya! O siyahilerin ilahilerini soyledigi zaman
yok mu! Eh, Burton’a dedim ki: ‘Walter Williams siyahi
oldugu icin sanslisin, yoksa kiskanmak icin bir suri sebebin
olurdu” Onunla tanismayi gercekten cok isterim. Ona
kendisini sarki soylerken dinledigimi soylemek isterim. Cok
blaylk bir iyilik yapip beni onunla tanistirir misin?”

“Ya, elbette,” dedi evsahibi. “Ben onunla tanistigini
saniyordum. Parti zaten onun icin. Hem o nerede ki?”

“Su tarafta, kitaphgin orada,” dedi kadin. “Su insanlar
onunla konusmayi bitirene kadar bekleyelim. Ah, bence sen
tek kelimeyle muhtesemsin; onun icin bu tek kelimeyle
muhtesem partiyi veriyor, onu tim bu beyaz insanlarla falan
tanistirtyorsun. Kendisi epey minnettardir degil mi?”
“Umarim degildir,” dedi evsahibi.

“Bence bu gercekten cok hos,” dedi kadin. “Bence oyle.
Siyahi insanlarla tanismanin nicin tamamen kabul edilebilir
bir sey olmadigini anlamiyorum. Ben bu konuda hi¢ olumsuz
hisler tasimiyorum... birazcik bile. Burton... ah, o ise tam
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tersi. Eh, biliyorsun, kendisi Virginia’li ve orada nasil
olduklarini bilirsin.”

“Bu aksam geldi mi?” diye sordu evsahibi.

“Hayir, gelemedi,” dedi kadin. “Bu aksam tam bir sen dulum.
Cikarken ona soyle dedim: ‘Ne yapacagim hic belli olmaz’.
Oyle halsiz diismisti ki, yerinden kimildayamiyordu. Ne
yazik, degil mi?”

“Ah,” dedi evsahibi.

“Ona Walter Williams’la tanistigimi sdyleyene kadar bekle
sen!” dedi kadin. “Yuregine inecek. Ah, siyahiler hakkinda
daha cok tartismamiz var. Onunla kimbilir ne bicim
konusuyorum, oyle heyecanlaniyorum ki. ‘Ah, bu kadar
aptallik etme, diyorum. Fakat Burton’in da hakkini
vermeliyim; Gulneylilerin pek c¢ogundan kat kat daha
acikfikirli. Siyahi insanlara gercekten son derece duskun. Eh,
kendisi diyor, beyaz hizmetc¢i kabul etmezmis. Hem biliyor
musun, ihtiyar bir siyahi dadisi vardi, bildigin ihtiyar bir zenci
dadi ve Burton ona resmen bayiliyor. Dislinsene, eve her
gidisinde onu gormek icin mutfaga gidiyor. Vallahi gidiyor,
hem de hala. Tek soyledigi su ki... hadlerini bildikleri stirece
siyahi insanlar aleyhinde soyleyecek tek sozu olmadigi. Her
zaman onlar icin bir seyler yapiyor, onlara giysi ve daha
kimbilir neler neler veriyor. Soyledigi tek sey... bir milyon
dolar verseler dahi onlardan biriyle masaya oturmayacagi.
‘Ah,)  diyorum ona, ‘boyle konusarak midemi
bulandiriyorsun.” Ona cidden berbat davraniyorum. Berbat
davranmiyor muyum?”

“Ah, hayir, hayir, hayir,” dedi evsahibi. “Hayir, hayir”

“Oyle yapiyorum, dedi kadin. “Oyle yaptigimi biliyorum.
Zavalli Burton! Bak simdi, bana gelince, ben katiyen oyle
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hissetmiyorum. Siyahi insanlar hakkinda en ufak olumsuz
hissim yok. Hem neden olsun ki, bazilarina resmen deli
oluyorum. Tipki cocuk gibiler; tipki onlar gibi iyi huylular ve
her zaman sarki séyluyorlar, gullyorlar, vesaire. Hayatinda
gordigun en mutlu varliklar degiller mi? Sahiden onlari
sadece dinlemek bile beni glldirtyor. Ah, onlari seviyorum.
Gergekten seviyorum. Eh, bak simdi, dinle, benim siyahi bir
camasircl kadinim var, yillardir benim icin calisiyor ve ona
gonulden bagliyim. Gercekten enteresan bir sahsiyet. Bir
de, sana sunu soylemek isterim ki, ben onu arkadasim
olarak goriyorum. Kesinlikle boyle disiiniiyorum. Burton’a
dedigim gibi, ‘Eh, Tanri askina, hepimiz insaniz!” Degil mi?”
“Evet,” dedi evsahibi. “Evet, hakikaten oyle.”

“Simdi, su Walter Williams’a gelelim,” dedi kadin. “Bence bu
adam gercek bir sanatci. Gercekten boyle distinlyorum.
Bence son derece buyuk bir itibari hak ediyor. Tanrim,
muzigini oyle cok seviyorum ki, teninin ne renk oldugunu
umursamiyorum. Bir insan sanatgiysa, hi¢c kimsenin onunla
tanisma konusunda katiyen olumsuz bir hissi olmamali;
sahiden boyle disiinlyorum. Burton’a da tam olarak bunu
soyliyorum. Hakli oldugumu disinmuiyor musun?”

“Evet,” dedi evsahibi. “Ah, evet.”

“Ben boyle hissediyorum,” dedi kadin. “Dar go6ruslu
insanlari cidden anlayamiyorum. Yani, ben kesinlikle Walter
Williams gibi bir adamla tanismanin bir ayricalik oldugunu
distiniiyorum. Evet, dyle dusiiniyorum. icimde katiyen
olumsuz bir his yok. Eh, Tanrim, tipki herhangi birimizi
yarathg gibi, onu da yiice Tanri yaratt. Oyle degil mi?”
“Hic siphesiz,” dedi evsahibi. “Evet, hakikaten oyle.”
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“Ben boyle derim hep,” dedi kadin. “Ah, insanlarin siyahiler
hakkindaki dar gorusliligiune 6yle 6fkeleniyorum ki. Bir sey
dememek icin kendimi zor tutuyorum. Tabii karsina kot bir
siyahi adam c¢iktiginda, bunun dupeduz korkung¢ oldugunu
kabul ediyorum. Fakat Burton’a da dedigim gibi, bu diinyada
bazi kotu beyazlar da var. Yok mu?”

“Herhalde vardir,” dedi evsahibi.

“Baksana, ben Walter Williams gibi bir adamin evime gelip
bize sarki soylemesinden gercekten memnuniyet
duyardim,” dedi kadin. “Elbette, Burton’dan dolayr ondan
bunu isteyemezdim, ama benim bu konuda katiyen olumsuz
bir hissim olmazdi. Ah, nasil sarki soyliyor ama! Hepsinin
icinde muzik yetenegi olmasi muhtesem degil mi? Dogustan
iclerindeymis gibi goriniyor resmen. Haydi, o tarafa gidip
onunla konusalim. Dinle, tanistirildigim zaman ne
yapmaliyim? Tokalasmali miyim? Yoksa baska ne yapayim?”
“Eh, ne istersen onu yap,” dedi evsahibi.

“Herhalde oyle yapsam daha iyi olur,” dedi kadin. “Ona
herhangi bir olumsuz hissim oldugunu hayatta
disindirmem. Sanirim, tipki baska herhangi biriyle
yapacagim sekilde tokalassam daha iyi olur. Tam da bunu
yapacagim.”

Kitapligin basinda dikilen uzun boylu genc¢ zenciye ulastilar.
Evsahibi tanistirma gorevini yerine getirdi; zenci egilerek
selam verdi.

“Nasilsiniz?” dedi.

Pembe kadife gelincikleri olan kadin, elini kendi kol boyu
mesafesinden uzatti ve cimle alem gorsin diye o sekilde
tuttu; ta ki zenci o eli tutana, sikana ve kadina geri verene
dek.
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“Ah, nasilsiniz, Bay Williams,” dedi kadin. “Sey, memnun
oldum. Tam da sarki soyleyisinizden ne denli keyif aldigimi
soyliyordum. Konserlerinizde bulundum ve sizi fonograftan
falan da dinliyoruz. Ah, cidden ¢cok begeniyorum!”

Kadin buylik bir netlikle konusuyor, sagirlara hitaben
konusur gibi dudaklarini titizlikle hareket ettiriyordu.

“Cok sevindim,” dedi genc adam.

“Ben sizin soylediginiz su ‘Sucu Oglan’ seyine cidden
bayiliyorum,” dedi kadin. “Sahiden, dilimden dismdiyor.
Surekli onu mirildanarak dolanip durmam esimi neredeyse
delirtti. Ah, ofkeden gozleri kararmis goruniyor... Her
neyse. Soylesenize, tum o sarkilari nereden buluyorsunuz?
Bunlar nasil oluyor da elinize geciyor?”

“Eh,” dedi gen¢ adam, “pek cok farkli...”

“Onlari soylemeyi cok isterdiniz herhalde,” dedi kadin.
“Daha eglenceli olmali. Tim o canim siyahi ilahileri... ah,
onlara bayiliyorum! Peki, simdilerde ne yapiyorsunuz? Hala
sarki soyliyor musunuz? Neden bir ara bir konser daha
vermiyorsunuz?”

“Bu ayin on altisinda bir konserim var,” dedi genc adam.
“Ah, gelecegim,” dedi kadin. “Sayet mimkin olursa, orada
olacagim. Bana glvenebilirsiniz. Tanrim, iste bir yigin insan
sizinle konusmaya geliyor. Tam bir onur konugusunuz! Ah,
su beyazli kiz kim? Onu bir yerlerde gérmustiim.”

“Kendisi Katherine Burke,” dedi evsahibi.

“Yice Tanrim,” dedi kadin, “o Katherine Burke mii? Baksana,
sahnedekinden tamamen farkli gorindyor. Ben ¢ok daha
cekici oldugunu saniyordum. Bu derece esmer olduguna
dair hicbir fikrim yoktu. Yani, neredeyse seye benziyor... Ah,
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bence kendisi harikulade bir aktris! Sizce de oyle degil mi,
Bay Williams? Ah, bence o muhtesem. Degil mi?”

“Evet, oyle,” dedi genc adam.

“Ah, bence de,” dedi kadin. “Tam anlamiyla harikulade. Eh,
Tanrim, baskalarina da onur konuguyla tanisma firsati
vermemiz lazim. Bakin simdi, unutmayin Bay Williams,
sayet mumkin olursa o konsere gelecegim. Orada var
glclimle sizi alkisliyor olacagim. Sayet gelemezsem de, her
halikarda tanidigim herkese gitmelerini soyleyecegim.
Sakin unutmayin!”

“Unutmam,” dedi gen¢ adam. “Cok tesekktr ederim.”
Evsahibi, kadinin koluna girdi ve onu vyonlendirerek
bitisikteki odaya goturdd.

“Aman Tanrim,” dedi kadin. “Neredeyse olecektim!
Sahiden, sana yemin ederim, neredeyse bayilacaktim.
Kirdigim o korkung¢ potu duydun mu? Katherine Burke’ln
neredeyse zenci gibi gorindugunli soyleyecektim tam.
Kendimi tam zamaninda tuttum. Ah, sence fark etmis
midir?”

“Sanmiyorum,” dedi evsahibi.

“Eh, Tanr’'ya sukur,” dedi kadin, “cunki onu katiyen
utandirmak istemezdim. Acayip hos biri. Ancak bu kadar
olur yani. Tavirlari falan ¢ok hos. Bilirsin, pek cok siyahi
insan, onlara azicik yuz verdin mi astarini ister. Fakat o hig
boyle seylere girismiyor. Eh, daha akl basinda bir insan
herhalde. Gercekten hos. Sen de oyle distinmuyor
musun?”

“Evet,” dedi evsahibi.

“Onu sevdim,” dedi kadin. “Siyahi bir adam oldugu icin
katiyen olumsuz bir hissim yok. Tipki herhangi biriyle

134



olacagim kadar dogal hissettim. Onunla da aynen o kadar
dogal konustum, vesaire. Fakat, dogrusunu soéylemem
gerekirse, gulmemek icin kendimi zor tuttum. Burton’i
dusinip durdum. Ah, Burton’a, ona ‘Bay’ dedigimi
soyleyene kadar bekle sen!”

The New Yorker, 8 Ekim 1927

Bir Telefon Gorlismesi
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Lutfen, Tanrim, beni simdi arasin. Yluce Tanrim, beni simdi
arasin. Baska hicbir sey istemeyecegim Senden, gercekten
istemeyecegim. Cok da bir sey istemiyorum ki. Senin icin
cok kucuk bir sey bu, Tanrim, ¢cok kucuk, kiiclicuk bir sey.
Yalnizca beni simdi arasin. Litfen, Tanrim. Liatfen, lutfen,
lUtfen.

Bunu distinmesem, belki telefon ¢alabilir. Bazen oyle olur.
Baska bir sey dislinebilsem. Baska bir sey dustinebilsem.
Belki bes yuze kadar beser beser saysam, o zamana kadar
calabilir. Daha yavas sayacagim. Hile yapmayacagim. Ustelik
ben Uc ylze geldigimde calarsa da durmayacagim; bes yuze
gelene kadar agmayacagim. Bes, on, on bes, yirmi, yirmi
bes, otuz, otuz bes, kirk, kirk bes, elli... Ah, lutfen cal. Litfen.
Saate son bakisim bu. Bir daha bakmayacagim. Yediyi on
geciyor. Saat beste arayacagini soylemisti. “Seni beste
arayacagim sevgilim.” Sanirrm “sevgilim” kelimesini orada
soylemisti. Orada soylediginden neredeyse eminim. Bana
iki kez “sevgilim” dedigini biliyorum; ikincisi veda ederkendi.
“Hosca kal sevgilim” Mesgul olsa ve ofiste rahat
konusamasa da bana iki kez “sevgilim” dedi. Onu
aramamdan rahatsiz olmus olamaz. Erkeklere telefon edip
durmamak gerektigini biliyorum... bundan
hoslanmadiklarini biliyorum. Bunu yaptigin zaman, senin
onlari dusindugini ve onlari istedigini biliyorlar, bu da
senden nefret etmelerine neden oluyor. Fakat ¢ glindir
konusmamistik... G¢ glndur. Tek yaptigim ona nasll
oldugunu sormakti; tipki herhangi birinin onu arayabilecegi
gibi. Bundan rahatsiz olmus olamaz. Onu rahatsiz ettigimi
diusinmus olamaz. “Hayir, tabii ki etmiyorsun,” dedi. Bir de
beni arayacagini soyledi. Bunu séylemeye mecbur degildi.
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Ondan  bunu istemedim, gercekten istemedim.
istemedigimden eminim. Beni arayacagini sdyleyip sonra da
bunu asla yapmayacak hali yok herhalde. Lutfen oyle
yapmasina izin verme, Tanrim. Lutfen izin verme.

“Seni beste arayacagim sevgilim.” “Hosca kal sevgilim.”
Mesguldu ve acelesi vardi, etrafinda da insanlar vardi, ama
bana iki kere “sevgilim” dedi. Bana dedi bunu, bana. Onu bir
daha asla gormesem bile, buna sahibim. Ah, ama bu cok
ufak, yeterli degil. Eger onu bir daha goremezsem, hicbir sey
yeterli degil. Litfen onu tekrar gormeme izin ver Tanrim.
Litfen, onu cok istiyorum. Onu oyle cok istiyorum ki. Uslu
olacagim, Tanrim. Sayet elimden gelirse, eger onu tekrar
gormeme izin verirsen, daha uslu olmaya calisacagim. Beni
aramasini saglarsan. Ah, beni simdi arasin.

Ah, duam sana c¢ok kuguk goriinmesin Tanrim. Etrafinda
tum melekler ve stzilerek gecen yildizlarla, o bembeyaz ve
yash halinle, ta orada, yukarilarda oturuyorsun. Ben de bir
telefon gorismesiyle ilgili bir duayla sana geliyorum. Ah,
glilme Tanrim. Gorlyorsun ya, sen bunun nasil bir his
oldugunu bilmiyorsun. Sen orada, tahtinda, altinda firil firil
donen maviliklerle, 6yle glvendesin ki. Sana hicbir sey
dokunamaz; senin kalbini hi¢ kimse eline alip biikemez. Bu,
Istirabin ta kendisi Tanrim, fena, gercekten fena bir istirap
bu. Bana yardim etmeyecek misin? Oglunun hatiriicin, bana
yardim et. O’nun adi hirmetine senden her ne istenirse
yapacagini soylemistin. Ah, Tanrim, senin biricik sevgili
oglun, Efendimiz isa Mesih’in adi hirmetine, beni simdi
arasin.

Buna bir son vermem lazim. Boyle olmamam lazim. Bak
simdi. Diyelim genc bir adam, bir kizi arayacagini soyluyor,
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sonra bir sey oluyor ve aramiyor. Bu ¢cok da korkuncg degil,
oyle degil mi? Neden olsun ki, diinyanin dort bir yaninda,
tam da su anda yasaniyor bu. Ah, diinyanin dort bir yaninda
ne oldugundan bana ne! Su telefon neden c¢alamiyor ki?
Neden calamiyor, neden calamiyor? Calamaz miydin? Ah,
lUtfen, calamaz miydin? Seni lanet, cirkin, parlak sey. Calsan
olursin, degil mi? Ah, calsan olursin. Lanet olsun sana, pis
kdklerini duvardan sodkecegim, kendini begenmis siyah
suratini un ufak edecegim. Cehenneme kadar yolun var.
Hayir, hayir, hayir. Sakin olmam lazim. Baska bir sey
disinmem lazim. Soyle yapacagim. Saati diger odaya
koyacagim. O zaman bakamam. Eger gercekten bakmak
zorunda kalirsam, o zaman yatak odasina girmem gerekir ve
bu da yapacak bir sey olur. Belki, ben saate tekrar bakmadan
once o beni arar. Ona c¢ok tath davranacagim, eger beni
ararsa yani. Eger bu gece benimle gorlisemeyecegini
soylerse, “Ah, hic sorun degil, canim. Ya, elbette hi¢ sorun
degil,” diyecegim. Onunla ilk tanistigim zamanki gibi
olacagim. O zaman belki benden tekrar hoslanir. Baslarda
her zaman tatliydim. Ah, insanlari sevmeden 6nce onlara
tatli davranmak dyle kolay Kki.

Bence benden hala biraz hoslaniyor olmali. Benden hala
biraz hoslanmasa, bugin bana iki kere “sevgilim”
diyemezdi. Eger benden hala biraz hoslaniyorsa, her sey
yitip gitmemis demektir; yalnizca birazcik, azicik bile olsa.
Goruyorsun ya Tanrim, sen sadece beni aramasini saglasan,
senden daha fazla bir sey istemek zorunda kalmam. Ona
tath davranirim, sen sakrak olurum, tipki eskiden oldugum
gibi olurum ve sonra o da beni tekrar sever. Hem o zaman
asla senden daha fazla bir sey istemek zorunda kalmam.
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Gormuyor musun Tanrim? O halde litfen beni aramasini
saglamaz misin? Liutfen, lGtfen, lutfen!

Uslu durmadigim icin beni cezalandiriyor musun Tanrim? O
seyi yaptim diye bana kizgin misin? Ah, ama, Tanrim, dyle
cok kotl insan var ki... yalnizca birine sert davranamazsin.
Hem cok da kotu degildi; kotd olmus olamaz. Kimseye zarar
vermedik ki Tanrim. isler yalnizca insanlara zarar verdiginde
kot olur. Tek bir insanciga zarar vermedik, bunu biliyorsun.
Kot bir sey olmadigini biliyorsun, degil mi Tanrim? O halde
simdi beni aramasini saglamaz misin?

Eger bana telefon etmezse, Tanri’'nin bana kizgin oldugunu
anlayacagim. Bes ylize kadar beser beser sayacagim ve o
zamana kadar beni aramamis olursa, Tanr’'nin bana bir
daha asla yardim etmeyecegini anlayacagim. Isaret olacak
bu. Bes, on, on bes, yirmi, yirmi bes, otuz, otuz bes, kirk, kirk
bes, elli, elli bes... O kotu bir seydi. Koti oldugunu
biliyordum. Pekala, Tanrim, beni cehenneme gonder.
Cehenneminle beni korkuttugunu saniyorsun, oyle degil
mi? Kendi cehenneminin benimkinden koti oldugunu
saniyorsun.

Yapmamaliyim. Bunu yapmamaliyim. Diyelim aramakta
biraz gecikti... bunda sinir krizine girecek bir sey yok. Belki
de aramayacak... belki de telefon etmeden, dosdogru
buraya geliyordur. Aglayip durmus oldugumu goruirse
kizacaktir. Aglanmasindan hoslanmazlar. O aglamaz. Tanrim,
keske onu aglatabilsem. Keske onun aglamasini, sikintidan
bir ileri bir geri yurlylp durmasini ve kalbini icine oturmus
agir, kocaman bir tas gibi, icin icin sizlayan iltihapl bir yara
gibi hissetmesini saglayabilsem. Keske ona cehennem azabi
yasatabilsem.
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O benim icin bunu dilemez. Bana kendimi nasil
hissettirdigini bildigini bile sanmiyorum. Keske, benim ona
soylemem s6z konusu olmaksizin bilebilse. Sizi aglattiklarini
onlara soylemenizden hoslanmiyorlar. Onlar ylzinden
mutsuz oldugunuzu onlara sdylemenizden hoslanmiyorlar.
Eger soylerseniz, sahiplenici ve muskulpesent oldugunuzu
dusindyorlar. Sonra da sizden nefret ediyorlar. Ne zaman
gercekten aklinizdan gecen herhangi bir seyi soyleseniz
sizden nefret ediyorlar. Her daim klicik oyunlar oynayip
durmak zorunda kaliyorsunuz. Ah, boyle yapmak zorunda
olmadigimizi sanmistim; bunun, kastettigim sey her neyse
onu soyleyebilecegim kadar buyik oldugunu sanmistim.
Sanirim bunu yapamiyorsunuz, hem de hicbir zaman.
Sanirrm buna yetecek kadar buylk hicbir sey yok, asla
olmuyor. Ah, bir telefon etse, ona onun vylzunden
Uzuldugimi séylemem. Uzgln insanlardan nefret ederler.
Oyle tath ve 6yle sen sakrak davranirim ki, benden
hoslanmamak elinde olmaz. Bir telefon etse. Ah, bir telefon
etse.

Belki de oyle yapiyordur. Belki beni aramadan dogrudan
buraya geliyordur. Belki su an yoldadir. Basina bir sey gelmis
olabilir. Hayir, onun basina asla hicbir sey gelemez. Onun
basina herhangi bir sey  geldigini kafamda
canlandiramiyorum. Onu asla bir arabanin altinda kalip
ezilmis olarak kafamda canlandirmam. Onu asla hareketsiz,
boylu boyunca, 6li halde yatarken gormem. Keske olmius
olsa. Bu korkunc bir dilek. Bu hos bir dilek. Olmiis olsa, bana
ait olurdu. Olmis olsa, su ani ve son birkac haftayi asla
distinmezdim. Yalnizca glizel zamanlari hatirlardim. Bu
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kesinlikle glizel olurdu. Keske olmus olsa. Keske 6lmdus,
olmius, 6lmus olsa.

Aptalca bir sey bu. Sirf seni tam da soyledikleri zamanda
aramiyorlar diye insanlarin 6lmesini dilemek aptalca. Belki
de saat hizli calistiyordur; dogru olup olmadigini bilmiyorum
ki. Belki de dogru dirust gecikmemistir bile. Herhangi bir
sey onun birazcik gecikmesine sebep olmus olabilir. Belki
ofiste kalmasi gerekmistir. Belki de beni oradan aramak
Uzere eve gitmistir ve o sirada biri gelmistir. Bana insanlarin
onuinde telefon etmekten hoslanmaz. Belki de beni
bekletiyor olmasindan otirli sadece biraz, birazcik
endiselidir. Benim onu aramami umut ediyor bile olabilir.
Bunu yapabilirim. Ona telefon edebilirim.

Bunu yapmamaliyim. Yapmamaliyim, yapmamaliyim. Ah,
Tanrim, litfen onu aramama miisaade etme. Lutfen beni
bunu yapmaktan alikoy. Biliyorum Tanrim, tipki senin kadar
iyi biliyorum; benim icin endiselenseydi, nerede olursa
olsun ya da etrafinda kacg kisi olursa olsun bana telefon
ederdi. Lutfen bunu anlamami sagla Tanrim. Senden bunu
benim icin kolaylastirmani istemiyorum... bir dlnya
yaratabilmene ragmen bunu yapamazsin. Yalnizca
anlamami sagla Tanrim. Umut etmeyi sirdirtp durmama
musaade etme. Kendime avutucu seyler soylememe
musaade etme. Litfen umut etmeme izin verme ylce
Tanrim. Latfen izin verme.

Ona telefon etmeyecegim. Hayatta oldugum muiddetce ona
bir daha asla telefon etmeyecegim. Ben onu arayana kadar,
cehennemde ¢lrimus olacak. Bana glic vermene gerek yok
Tanrim; o bende zaten var. Beni isteseydi, elde edebilirdi.
Nerede oldugumu biliyor. Burada bekledigimi biliyor.
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Benden oyle emin, dyle emin ki. Birinden emin olur olmaz,
neden ondan nefret ettiklerini merak ediyorum. Emin
olmak ¢ok hos olurdu herhalde.

Ona telefon etmek dyle kolay olurdu ki. O zaman bilirdim.
Belki de aptalca bir sey olmaz bu. Belki rahatsiz olmaz. Belki
hosuna gider. Belki de bana ulasmaya calisip duruyordur.
Bazen insanlar telefonla birine ulasmak icin tekrar tekrar
ugrasiyor ve numaranin cevap vermedigini soyluyorlar.
Bunu sadece kendimi rahatlatmak icin soylemiyorum;
gercekten oluyor bu. Bunun gercekten oldugunu biliyorsun
Tanrim. Ah, Tanrim, beni o telefondan uzak tut. Beni uzak
tut. Hala sadece birazcik gururum olmasina musaade et.
Sanirim buna ihtiyacom olacak Tanrim. Sanirim sahip
olacagim tek sey bu olacak.

Ah, onunla konusmamaya dayanamadigimda gururun ne
onemi var ki? Bunun gibi bir gurur oyle aptalca, adi, kictk
bir sey ki. Gergcek gurur, blyuk gurur, hi¢c gururun
olmamasinda. Bunu sirf onu aramak istedigim icin
soylemiyorum. Onun icin sdylemiyorum. Bu dogru, bunun
dogru oldugunu biliyorum. Ben buylik olacagim. Kicuik
gururlari asmis olacagim.

Litfen Tanrim, beni ona telefon etmekten alikoy. Lutfen
Tanrim.

Gururun bununla ne alakasi oldugunu anlamiyorum.
Gururu isin icine sokmam icin, boyle bir yaygara koparmam
icin o kadar kucglik bir sey ki bu. Onu yanlis anlamis
olabilirim. Belki de saat beste benim onu aramami
istemistir. “Beni beste ara, sevgilim.” Boyle demis olabilir, bu
da gayet mantikli bir ihtimal. Onu dogru duymamis olmam
gayet mimkin. “Beni beste ara, sevgilim.” Dediginin bu
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oldugundan neredeyse eminim. Tanrim, kendimle bu
sekilde konusmama miisaade etme. Anlamami sagla, lutfen
anlamami sagla.

Baska bir sey dusiinecegim. Yalnizca sessizce oturacagim.
Kipirdamadan bir oturabilsem. Ah, kipirdamadan bir
oturabilsem. Belki de kitap okuyabilirim. Ah, tim kitaplar
birbirini sahiden ve tathlikla seven insanlar hakkinda. Ne
diye bu konu hakkinda yazip dururlar ki? Bunun dogru
olmadigini bilmiyorlar mi? Bunun bir yalan oldugunu, lanet
olasica bir yalan oldugunu bilmiyorlar mi? Ne kadar can
yaktigini bilirken, ne diye bunu anlatmak zorundalar ki?
Lanet olsun onlara, lanet olsun onlara, lanet olsun.
Yapmayacagim. Sessiz olacagim. Bunda heyecanlanacak
hicbir sey yok. Baksana. Onun ¢ok da iyi tanimadigim biri
oldugunu farz edelim. Onun baska bir kiz oldugunu farz
edelim. O zaman oylece telefon eder ve, “Ya, Tanri askina,
ne oldu sana?” derdim. Boyle yapar, asla Uzerinde bile
durmazdim. Sirf onu seviyorum diye, neden rahat ve dogal
olamiyorum?  Olabilirim.  Sahiden, olabilirim. Onu
arayacagim ve son derece sakin, son derece tath olacagim.
Bak bakalim olmayacak miyim, Tanrim. Ah, onu aramama
musaade etme. Etme, etme, etme.

Tanrim, gercekten beni aramasini saglamayacak misin?
Emin misin Tanrim? Lutfen insafa gelemez misin? Gelemez
misin? Beni hemen su anda aramasini saglamani bile
istemiyorum senden Tanrim; sadece bunu kisa bir sire
sonra yapmasini sagla. Bes yuze kadar beser beser
sayacagim. Bunu cok yavas ve cok adilane yapacagim. O
zamana kadar telefon etmemis olursa, ben onu arayacagim.
Arayacagim. Ah, litfen ylce Tanrim, merhametli yiice
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Tanrim, Cennet’teki kutsal Babam, benden 0Once onun
aramasini sagla. Latfen Tanrim. Lutfen.

Bes, on, on bes, yirmi, yirmi bes, otuz, otuz bes...

The Bookman, Ocak 1928

Yarin Berbat Bir Giin
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Leopar derisi manto giymis kadin ve mora calan mavi renkli
atkisi olan adam, kacak meyhaneninl2 los, sinirlari
masalarla olusturulmus gecis alanlari boyunca kivrila kivrila
ilerledi.

“Gordigun herhangi bir yere otur,” dedi adam. “Sadece bir
dakikaligina oturacagiz. iste bir masa... bu olur, degil mi?”
“Ah, evet,” dedi kadin. “Bu gayet uygun.”

Oturdular. Ceketsiz, gomleginin kollarini sivamis tiknaz bir
delikanli masanin yaninda belirdi ve dost canlisi bir siritisla
bakt.

“Hey, merhaba, Gus,” dedi atkii adam. “Sadece bir
dakikaligina buradayiz. Bize spesiyalden birer kadeh
getirebilirsin... istedigin o, degil mi, canim? Pekala, Gus,
spesiyalden birer kadeh olsun ve acele et, olur mu? Eve
erken donmem lazim... yarin benim icin berbat bir gin
olacak.”

Gus ortadan kayboldu.

“Mantonu cikarmak ister misin?” dedi adam.

“Ah, sanmiyorum,” dedi kadin. “Cikardigima degmez.”
“Dogru, degmez hakikaten,” dedi adam. “Kesinlikle erken
yatmam lazim. Sabahin kérinde blroda olmam lazim.
Ciddiyim. Oniimde ne bicim bir giin var ama! Vay be, ne
bicim gtin!”

“Ah)” dedi kadin. “Seni zavalli kuzucuk.”

“Detroit’ten gelen su adam dokuzda orada olacak,” dedi
adam, “ve on bucukta bir toplanttm var; on ikide
sozlesmeleri ayarlayacagiz, sonra da J. G'yle 6gle yemegi
yemem ve ona $u raporu vermem lazim; bir de 6gleden
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sonra boyunca Tanri bilir ka¢ randevum var. Ah, yarin pek de
fazla isim yok canim. Pek de fazla isim yok!”

“Ah,” dedi kadin.

“Sabahin koriinde sehre inmem lazim,” dedi adam. “Ofise,
bu aralar yaptigim gibi saat on bir civarinda salina salina
giremem... Pekala, Gus, onlari hemen buraya koy. Eh, haydi
bakalim. Seninki iyi mi?”

“Ah, cok hos,” dedi kadin. “Oo, sertmis gergi.”

“Bunlar epey keskin,” dedi adam. “Sana iyi gelir. Sadece bir
ya da iki kadeh icip erkenden yatarsan, hicbir zarari olmaz.
insanin asil canina okuyan, sabahin kériine kadar ayakta
kalmak. Ben artik bunu yapmayacagim. Bu geceden
itibaren, sadece bir iki kadeh icki icip on ikiden once
yatacagim. O zaman sabahin koriinde sehre inip ise gitmek
daha cok icimden gelecek.”

“Bence bu son derece mantikl,” dedi kadin.

“Yapilacak tek sey bu,” dedi adam. “Bu seylerle isim bitti.
Fena halde abarttim ickiyi. Herkes bana berbat
gorindigimu soyleyip duruyor. Berbat gorinmuyor
muyum?”

“Ah, bence hic de oyle goriinmiuyorsun,” dedi kadin. “Bazen,
herkeste oldugu gibi birazcik yorgun bir halin oluyor. Fakat
bence iyi goriintiyorsun. Hos gorunuyorsun.”

“Oyle diyorsun ha!” dedi adam. “Berbat goriiniiyorum.
Biliyorum bunu. Haydi devam et, bitir de birer tane daha
icelim. Ah, Gus! Spesiyalden birer kadeh getir, olur mu? Ona
acele etmesini soylemeliydim. Buradan bir an once
ctkmamiz lazim. Yarin benim icin ne bicim bir glin olacak
amal”

“Ah, biliyorum,” dedi kadin. “Zavalli oglan.”
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“Mantonun onunu gevsetsene biraz, neden
gevsetmiyorsun  ki?” dedi adam. “Disari ¢ikinca
usuyeceksin.”

“Pekala, gevseteyim,” dedi kadin. “Sen de atkini ¢cikarsan
daha iyi olmaz mi?”

“Eh, cikarayim bari,” dedi adam. “Burasi sicak. Bu yerlerde
les gibi bir hava oluyor. Sagliga zararli. Ben artik bu yerlerde
avare avare oturup durmayacagim. Yapilabilecek en kotu
sey bu. Tesekkdirler, Gus. Ben hizmet diye buna derim. Eh,
haydi bakalim.”

“Oo, cok keskin,” dedi kadin. “Bunlarin bize ne yapacagini
Tanri bilir”

“Soyle yaparsan, dokunmaz,” dedi adam, “sadece bir iki
kadeh icip, sonra da eve gideceksin. Ertesi gin, giin boyu
uyuyabiliyorsan, gec vakte kadar kalip icmekte sorun yok,
ama sabahin kérinde sehir merkezinde olman gerektiginde
is degisiyor. Artik kifelik olup batin geceyi disarida
gecirmeyecegim. Belki cumartesi geceleri harig.”

“Bence bu son derece iyi bir fikir,” dedi kadin.

“Ne vyapabilirim, biliyor musun?” dedi adam. “ickiyi
blusbutun kesebilirim. Bir sureligine kesmenin bana birazcik
bile zarari olmaz. Sana da zarari olmaz.”

“Ben o kadar da ¢ok icmiyorum ki,” dedi kadin.

“Ah, sen de hic¢ fena degilsin bebegim,” dedi adam. “Herkes
cok iciyor. insani zehirlemeye yeter bu. icti§imiz bu seyler
varken nasil hayatta kaldigimizi anlamiyorum. Ben ickiyi
kesiyorum. Haydi devam et de ickini bitir. Bir tane daha ister
misin?”

“Hayir, tesekkdirler,” dedi kadin.

“Emin misin?” dedi adam.
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“Yok, gercekten istemiyorum,” dedi kadin.

“Ne yapabilecegimizi dlisundigimu soyleyeyim sana,” dedi
adam. “Madem ickiyi kesiyorum... bu arada sen de kessen
senin icin iyi olur canim, sahiden... bu gece ufak birer kadeh
daha icebiliriz diye distiindim. Ne dersin?”

“Yani... eger sen istiyorsan,” dedi kadin. “Aslina bakarsan,
bunlar beni hi¢ mi hi¢ etkilemedi.”

“Beni de,” dedi adam. “Bizi dolandiriyorlar. Hey, Gus!
Spesiyalden iki kadeh daha alalim ve bu sefer iclerine bir sey
koy, olur mu? Acelemiz oldugunu da unutma. Tanrim, yarin
o buroya vaktinde gitmem lazim! Omriihayatimda
yasayacagim en kotu gun var onuimde!”

“Ah, biliyorum,” dedi kadin.

“Aynen oyle, haydi madem, mantonu c¢ikar,” dedi adam.
“Burasi cehennem gibi. Ben benimkini ¢cikarana kadar bir
dakika bekle de sana yardimci olayim. iste. Keyfin yerinde
mi tathm?”

“Ah, iyiyim,” dedi kadin. “O ickilerin bana tesir etmemesi
komik degil mi?”

“Hepimiz cok fazla ictigimiz icin oluyor bu,” dedi adam.
“Ickiyi kesmenin giizelligi de burada. Yeniden baslayip bir iki
kadeh ictiginde, insanda dyle hos bir his yaratiyor ki daha
fazlasina ihtiyac duymuyorsun. Fakat icmeye devam edip
durursan, ne demek istedigimi anliyor musun, herhangi bir
sey hissedene kadar ayni sekilde strdirmen gerekiyor.
Anladin mi? Ah, tesekkirler Gus. Boyle iyi. Eh, haydi
bakalim.”

“Bu hosmus,” dedi kadin.

“Tabii ya,” dedi adam. “Oncekilerin aksine, bunun icinde bir
sey var. Onlari her dakika takip etmezsen, bu yerlerde adami
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ayakta uyuturlar. Benim artik bunlarla isim bitti. ickiyi
kesecegim icin son derece memnunum. Uzun zamandir
aklima gelen en iyi fikir bu. Hey, 6yle agirdan alma canim.
Hizli ic. Bak, boyle.”

“Boyle mi?” dedi kadin.

“Iste boyle daha iyi,” dedi adam. “Simdi belki icti§inden bir
sey anlarsin. ickiyi azar azar yudumlayarak asla bir yere
varamazsin. Simdi, haydi bakalim, bir yudum daha. Aferin
kizima. Ah, Gus! Hazir ayaktayken, birer tane daha.”
“Delirdin mi sen?” dedi kadin. “Daha bunlari bitirmedik.”
“O digerlerini getirene kadar bitirmis oluruz,” dedi adam. “O
zaman bos bos oturup beklemek zorunda kalmayiz. Anladin
mi? Gitmemiz lazim bizim. Sahiden, yarin sabahin kérinde
bliroda olmam lazim. Ne bicim bir giin ama!”

“Evet,” dedi kadin. “Biliyorum.”

“Ya bir de bana sor!” dedi adam. “Acele et canim. ickini ic.
Bitirdin mi? Ah, haydi devam et de bitir... oyalanmayi birak.
Byle yapilir bu. iste Gus; iyi is Gus. Gus benim dostumdur,
oyle degil misin Gus? Kesinlikle dylesin. Gus ve ben eski
dostlariz. Eh, haydi bakalim canim. Yatmaya gitmeden once
son bir ufak gece ickisi ic. Uyumani saglar.”

“Ben genellikle gayet gizel uyurum,” dedi kadin.
“Konusmanin faydasi yok, benim daha ¢cok uyumam lazim,”
dedi adam. “Berbat gorinliyorum. Annem benim igin
endiselenmekten kendini yiyip bitiriyor. Bana ne zaman bir
mektup yazsa, ‘Kendine iyi bak, diyor. Tabii tabii. Ben
kendime gayet glizel bakiyorum. Endiselenmeye hakki var.
Ben iyi bir adamim, dyleyim. Ne var ki anneme Uc haftadir
yazmadim biliyor musun? Buna ne dersin?”

“Ona yazman lazim,” dedi kadin.
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“Yazacak vakti kim kaybetmis ki ben bulayim?” dedi adam.
“Mektup yazacak vaktim yok benim. Tanrim, anneme
mektup yazmam lazim. Ona yarin yazacagim. Ah, lanet
olsun, yarin yazamam ki. Yarin benim icin berbat bir giin
olacak. Berbat!”

“Gercekten mi?” dedi kadin.

“Yarin yapilacak o kadar ¢ok isim var ki zavalli, tatl anneme
mektup yazacak vaktim bile olmayacak,” dedi adam. “Ancak
bu kadar mesgul olunur vyani. Zavalli, tath annemin
endiselenmesine  sasmamak  lazim. Benim icin
endiselenmekten kendini vyiyip bitiriyor. Sen beni
sevmiyorsun.”

“Tabii ki seviyorum!” dedi kadin.

“Evet, seviyorsun!” dedi adam.

“Kesinlikle seviyorum!” dedi kadin. “Ne diye boyle bir sey
soylemek geldi ki icinden?”

“Biliyorum,” dedi adam. “Biliyorum.”

“Cok biliyorsun sen, degil mi?” dedi kadin. “Senin kadar ¢ok
bilmek harika olmali. Beni sinir ediyorsun.”

“Ettigimi biliyorum,” dedi adam. “Seni sinir ettigimi
biliyorum.”

“Etmiyorsun ki!” dedi kadin.

“Ah, biliyorum,” dedi adam.

“Seni sevdigimi bal gibi biliyorsun evet,” dedi kadin. “Sen
beni sevmiyorsun, sorun o.”

“Evet, sevmiyorum!” dedi adam.

“Herhalde benim anlamadigimi saniyorsun,” dedi kadin.
“Eh, anlayabiliyorum. Beni sevmedigini biliyorum. Beni hic
distinmuyorsun bile. Bir tek kendini distntyorsun. Eski
puskil birondan baska bir sey diisinmiuyorsun. ‘Ah, blroya
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gitmem lazim, ah, blroya gitmem lazim. Ah, sabahin
korinde sevgili, tath, biricik, kiymetli bliromda olmam
lazim.” Tek bildigin bu.”

“Eh, soyledim sana,” dedi adam. “Yarin erkenden gitmem
gerekiyor. Oniimde korkunc bir giin var.”

“Ah, kapa ¢eneni!” dedi kadin.

“Tesekklr ederim,” dedi adam. “Cok tesekklir ederim. Ne
kadar  tatlisin.  Cok  minnettarim. Gus! Hangi
cehennemdeydin sen? Sorun ne, burada bir icki alamaz
miyim? Zenci falan miyim ben? Spesiyalden birer kadeh
getir ve birazcik acele etmeye calis, olur mu? Tanri askinal”
“Artik icmeyecegini saniyordum,” dedi kadin.

“Senin icin ne fark eder ki?” dedi adam. “icip icmemem seni
niye ilgilendiriyor? Ben istersem kendimi oldirecek kadar
iceyim, senin umurunda olmaz. Sen beni umursamiyorsun
ki.”

“Boyle konusmamalisin,” dedi kadin. “Umursadigimi
biliyorsun, degil mi? Degil mi? Umursadigimi bilmiyor
musun?”

“Sahiden birazcik olsun umursuyor musun?” dedi adam.
“Ah, sevgilim,” dedi kadin.

“Belki de umursuyorsundur,” dedi adam. “Belki birazcik
umursuyorsundur. Eger beni biraz olsun umursasaydin,
ickini bitirirdin, boylece yatmadan 6nce ufak birer gece
ickisi icebilirdik. Hah soyle! Benimle o sekilde konustugun
icin kendinden utanmiyor musun? Yaramaz bir kiz mi oldun
bakayim? Bana resmen buldog gibi saldirdiginin farkinda
misin? Bunun farkinda misin? Buldog, buldog, hav, vay, vay,
Eli Yale; cinkl bu bir buldog, buldog, hav, vav, vay, takimimiz
asla yenilmeyecek; Eli"in ogullari...13 Baksana, iste Gus! Vay,

151



vay, vay, eski dostum Gus degil mi bu? Hem bak ne getirmis.
Gus’in bize ne getirdigine bir bak canim. Eh, haydi bakalim.
Bu hos, ufak bir gece ickisi. Gece ickisi, gece ickisi, hav, vay,
vav, Eli...”

“Sarki soyleyisini dinlemek hosuma gidiyor,” dedi kadin.
“Kulaga... 00, bu hos bir ickiymis. ictiklerimizin en iyisi bu.”
“Ic sunu!” dedi adam. “Gercekten ama canim, su ickilerini
azar azar yudumlama aliskanligini asman lazim. Gece seni o
kadar gec vakte birakan sey bu. Hizli icmeyi 6grenmis olsan,
eve sabahin korunden once donebilirdin. Sabahin kord,
sabahin kord, hav, vav, vayv, Eli Yale; clinkd bu bir sabahin
kora, sabahin kord, hav, vay, vay, takimimiz asla... Hayir ama
cidden, tatlim, seninle bu konuda ciddi ciddi konusmak
istiyorum. Biliyorsun, sunu yapman lazim, cidden... ne
diyordum? Bunu aklin aliyor mu? Seninle konusmak
istedigim c¢ok onemli bir sey vardi ve ne oldugunu
hatirlayamiyorum. Ben sana ne sdylemeye baslamistim ki?”
“Ne zaman?” dedi kadin.

“Yok, uctu gitti,” dedi adam. “Eh, herhalde ¢ok da 6nemli bir
sey degildi. Neyse. ickin nasil gidiyor? Onu bitirdiginde ne
yapacagiz biliyor musun? Yatmaya gitmeden once ufak bir
gece ickisi icecegiz. Acele et, olur mu, canim? Cidden, butin
gece bekleyecek vaktimiz yok. Benim biraz uyumam lazim.
Yarin benim icin berbat bir giin olacak. Berbat, berbat, hay,
vav, vay, Eli Yale; clinkl bu bir berbat, berbat, hav... Ah Gus!
Hey, Gus! Dinle, Gus, sen benim dostumsun degil mi? O
halde bize spesiyalden birer kadeh daha getirmeye ne
dersin? Getirir misin Gus? Sadece benim icin, bir de kiz
arkadas icin... kiz arkadasi taniyorsun, degil mi? Tabii ki
taniyor. Pekala, Gus, spesiyalden iki kadeh daha.”
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Vesaire, vesaire.

The New Yorker, 11 Subat 1928

12 ABD’de alkollu icki tuketiminin yasaklandigi 1920-1933
yillari arasinda yayginlasan, “speakeasy” adiyla anilan yasa
disi alkol satisinin yapildigi bu eglence yerleri, Amerikan
kiiltiriinde ®nemli bir etkiye sahiptir. Onceleri yalnizca
erkeklere 6zgl oldugu distntlen eglence mekanlari, bu
donemde genc¢ erkek ve kadinlarin bir araya geldikleri,
kadin-erkek iliskilerindeki 6zgurlikclu degisime 6nayak olan
yerler halini alir. [E.N.]

13 Yale Universitesi futbol takiminin tezahiirat sarkisi. [E.N.]
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Sadece Ufak Bir Tane

Burayi sevdim Fred. Hos bir yer. Nereden buldun ki burayi
boyle? Bence tam anlamiyla muhtesemsin; 1928 yilinda
gizli bir meyhane buluyorsun ve seni dogrudan, tek bir soru
sormaksizin iceri aliyorlar. iddiaya varim herhangi birinin
adini kullanmadan metroya da girebilirdin sen. Giremez
miydin Fred?

Ah, simdi gozlerim alisiyor ya, burayl gitgide daha cok
seviyorum. Bu 1siklandirma sisteminin onlara mahsus
oldugunu iddia ederlerse inanma Fred, bu fikri Mamut
Magarasi’'ndan almislar. Yanimda oturan sensin, degil mi?
Ah, beni kandiramazsin. O dizi nerede gorsem tanirim.
Buranin nesini seviyorum biliyor musun? Ambiyansi var.
Ozelligi bu iste. Garsondan nispeten keskin bir bicak
getirmesini istesen, yanimda eve goturmek Ulzere bu
ambiyanstan hos, kiclk bir kalip kesebilirim. Ani defterim
icin elimde olmasiilging olurdu. Yarin bir ani defteri tutmaya
baslayacagim. Bana unutturma.

Ah, bilmiyorum ki, Fred... sen ne alacaksin? O halde sanirim
ben de bir viski soda alacagim; lutfen, sadece ufak bir tane.
Bu gercekten hakiki iskoc viskisi mi? Eh, benim icin yeni bir
deneyim olacak. Evde, dolabimda duran iskog viskisini
gormen lazim; en azindan bu sabah dolabimdaydi...
muhtemelen simdiye dibi gorinmustir. Dogum ginum igin
almistim. Eh, bir sey almisim en azindan. Onceki dogum
glinimde, tek aldigim fazladan bir yast.

Bu glzel bir viski soda, oyle degil mi? Vay, vay, vay, ben
hakiki iskoc viskisi iciyorum, diisiinsene; amator liglerden
ciktim hic¢ degilse. Bir tane daha mi alacaksin? Eh, oyle bir
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basina ictigini gormek hosuma gitmez Fred. Tek basina
icmek, Ulkedeki suclarin yarisina sebep olan sey. icki
yasaginin basarisiz olmasinin nedeni de bu zaten. Fakat
|Utfen, Fred, ona soyle de benimki sadece ufak bir tane
olsun. Asiri derecede hafif yapsin; sadece bol sulu iskoc
viskisi.

Hakiki viskinin etkisini, basit eglencelere aliskin biri
uzerinde gormek hos olacak. Bu hosuna gidecek Fred. Bir
sey olursa yanimda kalirsin, degil mi? Olaganustiu bir sey
olacagini sanmiyorum ama her ihtimale karsi senden bir sey
rica etmek istiyorum. Herhangi bir ati yanima alip eve
goturmeme miusaade etme. Sokak kopekleri ile yavru
kediler cok da fark etmez, fakat iceriye bir at sokmaya
calistigin zaman asansor gorevlisi oglanlar fena halde tutucu
davraniyor. Artik benimle ilgili bu gercegi bilsen de olur
Fred. Ne zaman Dilsiz Dostlarimiz  konusunda
hassaslasmaya baslasam, cokusin geldigini anlayabilirsin.
Uc kadeh viski soda ictim mi kendimi Assisi’li Aziz Francis14
saniyorum.

Fakat bunlarin bana dokunacagini sanmiyorum. Bunlar
maddenin hasindan yapilmis. Farki bu iste. Sadece iyi
hissetmeni saglyor. Ah, fevkalade hissediyorum Fred. Sen
de oyle hissediyorsun, degil mi? Oyle hissettigini
biliyordum, clinkd daha iyi gorintyorsun. Taktigin o kravata
bayildim. Ah, onu sana Edith mi verdi? Ah, kibarlik etmemis
mi ama? Biliyorsun ya Fred, insanlarin ¢cogu gercekten son
derece kibar. Oziinde epey kibar olmayan insan sayisi azdir.
Senin guzel bir kalbin var Fred. Basim belaya girse yanina
kosacagim ilk insan sen olurdun. Herhalde diinya Uzerinde
sahip oldugum hemen hemen en iyi arkadas sensindir. Fakat
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senin icin endiseleniyorum Fred. Hakikaten
endiseleniyorum. Kendine vyeterince dikkat ettigini
sanmiyorum. Arkadaslarinin hatiri icin kendine dikkat
etmen lazim. Etraftaki tim bu berbat seyleri icmemelisin;
dikkatli olmak, arkadaslarina karsi borcun. Seninle bdyle
konusmamdan rahatsiz olmuyorsun, degil mi? Gorliyorsun
ya canim, kendine dikkat etmedigini gormekten nefret
etmemin sebebi senin arkadasin olmam. Son zamanlarda
yaptigin gibi gezip tozdugunu gormek canimi acitiyor. Sana
hicbir zarari dokunamayacak hakiki iskoc viskisi veren bu
yerden sasmamalisin. Ah, canim, sence gercekten icmeli
miyim? Eh, garsona sadece ufak bir kadehcik de. Soyle ona,
tatlim.

Buraya sik gelir misin Fred? Boyle bir yerde glivende
oldugunu bilsem senin icin cok fazla endise etmem
gerekmez. Ah, persembe gecesi geldigin yer burasi miydi?
Anliyorum. Ay, hayir, hic onemli degil; sadece, bana seni
aramami soylemistin ve ben de aptal gibi, sirf seninle
gorisecegimi disindugim icin, ayarlanmis bir randevumu
iptal ettim. Seni aramami soylediginde, dogal olarak oyle
dusindim iste. Ah, yice Tanrim, bunu o kadar da sorun
etme. Gercekten zerre kadar fark etmedi. Sadece ¢cok dost
canlisi bir davranis bicimi gibi gelmedi, hepsi bu. Bilmem...
cok iyi iki arkadas oldugumuza inaniyordum. insanlar
konusunda son derece aptalimdir Fred. Oziinde gercekten
karsisindakinin arkadasi olan cok fazla insan yok. Hemen
hemen herkes U¢ kurus icin sana pislik yapabilir. Ah, evet,
yaparlar.

Persembe gecesi Edith burada seninle birlikte miydi? Burasi
ona ¢cok uygun olmali. Kbmur madeni disinda gidebilecegi
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ve IsIgin onun o suretini daha hos gosterecegi hicbir yer
disinemiyorum. Gercekten onun ¢ekici oldugunu séyleyen
bir stiri insan mi taniyorsun? Astigmatlar arasinda genis bir
cevren olmal, 6yle degil mi Freddie, canim? Niye odyle
dedin, katiyen herhangi bir sekilde davrandigim yok... bu
sadece su seylerden biri iste; ya gorebilirsin ya da
goremezsin. Bak simdi, Edith bana vyavrusunu bile
viyebilecek bir sey gibi gorintyor. Glzel mi giyiniyor? Edith
mi glizel giyiniyor? Benimle dalga mi geciyorsun Fred, hem
de bu yasimda? Yani ciddi oldugunu soylerken ciddi misin?
Aman Tanrim. Onun o kiyafetlerinin bilerek secildigini mi
kastediyorsun? Yice Tanrim, ben hep onun yanan bir
binadan kagcmakta oldugunu disinmusimdur.

Eh, bir yasima daha girdim. Edith glizel giyiniyormus ha!
Edith zevk sahibiymis! Evet, kravatlar konusunda hos bir
zevki var. Herhalde kiymetli dostun icin bu kadarini
soylememem gerekir Fred, ama kendisi benim bu zamana
kadar gordugiim en berbat kravat secicisi. Boynuna taktigin
su seyle boy olclsebilecek herhangi bir sey gormedim hic.
Pekala, farz edelim ki hakikaten begendigimi soyledim.
Bunu sadece sana uzuldigim icin séyledim. Oyle bir sey
takan herhangi biri icin UzGlirdim. Sadece kendini iyi
hissetmeni saglamak istedim, ¢liinkli arkadasim oldugunu
saniyordum. Arkadasimmis! Dinya Ulzerinde tek bir
arkadasim yok benim. Bunu biliyor muydun Fred? Bu
diinyada hi¢ arkadasim yok.

Pekala, agliyorsam sana ne, istersem aglayabilirim, oyle
degil mi? Dunya uzerinde bir tane bile arkadasin olmasa
herhalde sen de aglardin. Suratim ¢ok mu koti? Herhalde o
lanet rimel her tarafa akmistir. Rimel kullanmaktan
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vazgecmem lazim Fred; hayat fazla Uzicu. Hayat berbat
degil mi? Ah, Tanrim, hayat korkunc degil mi? Ah, aglama,
Fred. Lutfen yapma. Sakin umursama, bebegim. Hayat
berbat, ama sen sakin umursama. Senin arkadaslarin var.
Hic arkadasi olmayan benim. Oyleyim. Hayir, benim. O
benim.

Bir icki daha icmenin bana kendimi biraz olsun daha iyi
hissettirecegini sanmiyorum. Bundan daha iyi hissetmek
isteyip istemedigimi de bilmiyorum. Hayat bu kadar
berbatken iyi hissetmenin ne anlami var ki? Ah, peki o
zaman. Fakat lUtfen ona, eger zahmet olmazsa, sadece ufak
bir tane olsun de. Burada daha fazla kalmak istemiyorum.
Burayl sevmedim. Busbutin karanhk ve havasiz. Edith’in
deli olacagi turden bir vyer.. burasi hakkinda
soyleyebilecegim tek sey bu. En yakin arkadasin hakkinda
konusmamam gerektigini biliyorum Fred, ama o berbat bir
kadin. O kadin bu diinya Gzerindeki bir asalak. O kadina
glivenmen resmen korkuncg hissetmeme neden oluyor Fred.
Herhangi birinin sana pislik yaptigini gormek hic hosuma
gitmiyor. incindigini gdrmeyi hic istemem. Bu kadar berbat
hissetmeme sebep olan da bu. iste bu yiizden yiiziimiin her
tarafina rimel bulastiriyorum. Hayir, litfen yapma Fred.
Elimi tutmamalisin. Edith’e haksizlik olur bu. Koca asalaga
karsi hakkaniyetli olmamiz lazim. Sonucta, o senin en yakin
arkadasin, oyle degil mi?

Sahiden mi? Bu soylediginde sahiden ciddi misin Fred? Evet
ama sen surekli onunla birlikteyken... onu haftanin her
gecesi buraya getirirken, dyle distinmemek nasil elimde
olabilir ki? Gercekten mi, sadece persembe mi? Ah, bilirim...
o islerin nasil oldugunu bilirim. Biri bu sekilde basina
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kalinca, insanin elinden bir sey gelmez bir tirli. Tanrim, o
kadinin ne berbat bir sey oldugunun farkina varmana
sevindim. Bu konuda endiseliydim Fred. Bunun sebebi senin
arkadasin olmam. Ya, tabii ki 6yleyim, canim. Oyle
oldugumu biliyorsun. Ah, resmen sagcmaliyorsun Freddie.
Senin bir suru arkadasin var. Sadece su var ki, asla benden
daha iyi bir arkadas bulamayacaksin. Hayir, onu biliyorum.
Asla senden daha iyi bir arkadas bulamayacagimi biliyorum.
Sen sadece elimi bir saniyeligine geri ver; ben su lanet rimeli
gozuimden cikarana kadar.

Evet, bence i¢cmeliyiz hayattim. Bence arkadaslgimizin
serefine ufak bir kadeh icmeliyiz. Sadece ufak bir tane; bu
hakiki iskoc viskisi oldugu icin ve biz de hakiki arkadaslar
oldugumuz icin. Sonucta, arkadaslar diinya UGzerindeki en
harika seylerdir, dyle degil mi Fred? Vay be, bir arkadasin
oldugunu bilmek insana iyi hissettiriyor. Ben harika
hissediyorum, sen de dyle hissetmiyor musun canim? Hem
de harika gorunlyorsun. Arkadasim oldugun icin gurur
duyuyorum. Bu dinyada var olan tum berbat insanlari
disinutnce, bir arkadasin ne kadar nadir bulunan bir sey
oldugunu idrak ediyor musun Fred? Hayvanlar insanlardan
cok daha iyi. Tanrim, hayvanlara bayilliyorum. Sende
sevdigim sey de bu iste Fred. Hayvanlara cok diskinsin.
Bak, sadece ufak bir kadeh viski soda ictikten sonra ne
yapalim biliyor musun? Disari cikip bir siri sokak kopegi
toplayallm. Hayattim boyunca hicbir zaman vyeterince
kdpegim olmadi, ya senin? Daha ¢ok kopegimiz olmali. Hem
belki bakinsak, etrafta birka¢ kedi de buluruz. Bir de at;
hicbir zaman bir atim olmadi Fred. Bu ¢ok boktan degil mi?
Tek bir atim bile olmadi. Ah, sdyle hos, emektar bir araba ati
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isterdim Fred. Sen istemez miydin? Ona bakmak, yelesini
taramak falan hosuma giderdi. Ah, eski kafalilik yapma Fred,
|Utfen yapma. Bir ata ihtiyacim var, sahiden var. Sen bir tane
istemez miydin? Cok tath ve iyi huylu olurdu. Haydi bir icki
icelim, sonra da disari c¢ikip sevimli, minik bir at bulalim
Freddie... sadece ufak bir tane hayatim, sadece ufak bir
tane.

The New Yorker, 12 Mayis 1928

14 Fransisken mezhebinin kurucusu Assisi’li Francesco’nun
hayvanlarin koruyucu azizi olduguna inanilir. Kuslara
Tanri’nin sozlerini iletirken tasvir edilir. [E.N.]
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Sovalye Ruhlu Capkinin Pelerini

Agzi kulaklarinda, bastan asagi isildayan ve ufak, kesintili
dans adimlar sergileyen evsahibesi, favorili gen¢c adamin
onune duserek onu odanin bir ucundan dburine, kendisine
iki kez Clara Bow’a benzedigi soylenmis olan kizin oturdugu
yere goturda.

“Iste burada!” diye bagirdi evsahibesi. “iste aradigim kiz!
Bayan French, musaadenizle sizi Bay Bartlett’le
tanistirayim.”

“Sizinle bir arkadas toplantisinda karsilastigima memnun
oldum,” dedi Bay Bartlett.

“Kusura bakmayin, eldivenim islak,” dedi Bayan French.
“Ah, siz ikiniz yok musunuz!” dedi evsahibesi. “ikinizi bir
araya getirmek icin resmen can atiyordum. Hi¢ sorunsuz,
aninda anlasacaginizi biliyordum. Sana onun kendine has
muhtesem bir cizgisi oldugunu séylememis miydim Alice?
Sana ne demistim, Jack... sana onun matrak bir insan
oldugunu tekrar tekrar séylememis miydim? Ustelik hep
boyledir. Onu benim kadar iyi taniyincaya kadar bekle de
gor! Tanrim, ah keske burada kalip sizi dinleyebilsem.”
Bununla birlikte, arzusundan yana hiisrana ugramis halde,
ictenlikle gulimsedi, vedalasirken elini c¢ilginca oynatan
sevimli, minik bir bebek gibi el sallayip misafirperverlik
mesuliyetlerine kaldigi yerden devam etmek izere iskoc
dansi adimlariyla karsi tarafa stzuldu.

“Hey, benim butin hayatim gecip giderken nerelerdeydin
sen?” dedi, kendine has muhtesem bir cizgiye sahip genc
adam.

“Ah birak bu agizlari,” dedi, hep boyle olan kiz.
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“Oturmama herhangi bir itirazin olur mu?” dedi gen¢ adam.
“Hic cekinme, buyur,” dedi kiz. “Otur da ayaklarini
dinlendir”

“Senin icin bu kucuk iyiligi yapacagim,” dedi gen¢ adam.
“Dismeden 6nce oturayim bari ne yapayim? Ne parti ama
degil mi? Nasil bir parti ¢cikti bu boyle!”

“Hem de nasil!” dedi kiz.

“Hem de nasil’ ya, dogru,” dedi genc adam. “Muhtesem.”
“Sahane,” dedi kiz.

“Dehset glizel,” dedi gen¢ adam.

“Adeta cennet,” dedi kiz.

“Karsilik vermekten hic¢ geri kalmiyorsun, degil mi?” dedi
gen¢ adam. “Sen ne bicim bir kiz ciktin boyle! Acayip bir
kizsin, dyle degil mi?”

“Ah, birak bu agizlar,” dedi kiz.

“Sadece gercekten iyi bir kizsin,” dedi gen¢c adam. “Ufak
tefeginden bir glzelliksin tstelik. Hem sen o kocaman, mavi
gozleri nereden buldun ki? Benim kocaman, mavi gozlere
vurgun oldugumu bilmiyor musun?”

“Vurgunsun tabii,” dedi kiz. “Tam da o sagcma tiplerdensin.”
“Hey, dinle, dinle,” dedi gen¢c adam. “Bir dakikaligina ara ver,
olur mu? Haydi ama, bak simdi, bir normalles. Bana o
kocaman, mavi gozleri nereden buldugunu sdylemeyecek
misin?”

“Ah, giling olma,” dedi kiz. “Gozlerim kocaman degil ki!
Oyle mi?”

“Bir de soruyorsun!” dedi gen¢ adam. “Gozlerinin kocaman
oldugundan haberin yok, dyle degil mi? Ah, hayir, daha 6nce
kimse sana bunu soylememis ha. Kafani kaldirip soyle
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baktiginda bana ne yaptigindan da haberin yok, oyle degil
mi? Evet, haberin yok!”

“Orasini bilemem,” dedi kiz.

“Ah, kes sunu, olur mu?” dedi gen¢ adam. “Haydi, buyur
bakalim simdi, itiraf et. Bana o kocaman, mavi gozleri
nereden buldugunu soyle.”

“Bu bahsi acarken aklindan ne geciyor?” dedi kiz.

“Ayrica saclarin da epey hos,” dedi gen¢ adam. “Herhalde
epey hos saclarin oldugundan da haberin yok. Yok, oyle
degil mi?”

“Bu iyi bir sey olsa bile, hosuma gitmezdi,” dedi kiz.

“Haydi ama, yapma simdi,” dedi gen¢c adam. “Su saclarinin
epey hos oldugundan haberin var mi?”

“Muhtesem,” dedi kiz. “Sahane.”

“Benden hoslanman mi?” dedi genc¢ adam.

“Ah, kes sunu,” dedi kiz.

“Sana bayagl asik olabilirdim,” dedi gen¢c adam. “O
kocaman, mavi gozlerin bana ne yaptigi hi¢ kimseyi
ilgilendirmez. Bunun farkinda misin?”

“Ah, orasini bilemem,” dedi kiz.

“Hey, dinle,” dedi gen¢ adam, “sen ne yapmaya
calistyorsun... beni mahvetmeye mi? Dalga gecmeyi hic
birakmaz misin sen? Bana o kocaman, mavi gozleri nereden
buldugunu ne zaman soyleyeceksin?”

“Ah, kendini topla,” dedi kiz.

“Senin gibi bir kizin karsisinda g6zim( dort agmak zorunda
kalirdim,” dedi gen¢ adam. “Ayagimi denk almam gerekirdi,
aynen oyle.”

“Aptallik etme,” dedi kiz.
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“Ne var, biliyor musun?” dedi gen¢c adam. “Senin gibi bir kiza
kafayi takabilirim.”

“Nasil yani?” dedi kiz.

“Ah, haydi ama, haydi ama,” dedi gen¢ adam. “Bir ara ver,
olur mu? Hem sen bunca zamandir nerelerde saklanip
durdugunu bana anlatsana. Geldigin yerde senden baska da
var mi?”

“Bir tek bu var,” dedi kiz. “Ya da artik yok.”

“Dert degil,” dedi gen¢ adam. “Senin gibi bir tane yeter.
Senin o gozlerinin bana yaptiklari yeter de artar bile! Bunun
farkinda misin?”

“Orasini bilemem,” dedi kiz.

“O elbisen de beni bitiriyor,” dedi gen¢ adam. “O g
giciklatan elbiseyi nereden buldun? Him?”

“Birak bu agizlari,” dedi kiz.

“Hey, sen o lafi nereden buldun ki hem?” dedi gen¢ adam.
“Tanri vergisi,” dedi kiz.

““Tanri vergisi’ ya, dogru,” dedi genc adam. “Klas bir sey.”
“Daha hicbir sey duymadin,” dedi kiz.

“Beni mahvediyorsun,” dedi gen¢c adam. “Sana soyliyorum.
Tum bu seyleri nereden buluyorsun sen?”

“Bu bahsi acarken aklindan ne geciyor?” dedi kiz.

Pekismis isiltisiyla evsahibesi, seke seke onlarin yanina
geldi.

“Eh, Tanri askina!” diye haykirdi. “Siz ikiniz baska herhangi
birine bakmay! bile distinmuiyor musunuz? Onu nasil
buldun Jack? Sevimli degil mi?”

“Bir de soruyorsun!” dedi gen¢ adam.

“O da muhtesem degil mi Alice?” diye sordu evsahibesi.
“Bilsen sasar kalirsin,” dedi kiz.
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Evsahibesi sevimli, muzip bir Teriyer yavrusu gibi basiniyana
egdi ve onlara isiltili gozlerle, tuhaf tuhaf bakt.

“Ah, siz ikiniz yok musunuz!” dedi. “Hi¢ sorunsuz, aninda
anlasacaginizi soylemedim mi ben size?”

“Hem de nasil!” dedi kiz.

“‘Hem de nasil’ ya, dogru!” dedi genc adam.

“Siz ikiniz yok musunuz!” diye civildadi evsahibesi. “Sizi
bitin gece dinleyebilirim.”

The New Yorker, 18 Agustos 1928
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Jartiyer

Haydi buyur bakalim! Bir bu eksikti. Basima bu da
gelecekmis. Yeterince sikintim yok vya. iste buradayim; tek
bir insani tanimadigim bu igren¢ partide aksam boyu
mahsur kalmis zavalli, kimsesiz bir yetimim. Yetmezmis gibi
jartiyerimin de kopmasi gerekiyordu. Tam da benim basima
gelecek turden bir sey. Simdi sunun basina ne is agsak
acaba? Eh, jartiyerini koparsak nasil olur? Neden olmasin,
bu eski bir saka, ama her zaman isleyecegi kesin. Daha
yapmalari gereken cok is var; kalabaligin ortasindaki zavalli,
bagri yanik bir yetime vyapilacak ilkokul sakalari bulup
cikaracaklar ya. Bu, var olan en aci yalnizlik tard. Bunu size
herkes soyleyecektir. Bunu soylemeyecek herkes curuk
yumurtadir.

Kendi odamin parfiumlu kutsal havasi icindeyken basima
gelemezdi bu. Ya da taksinin sagladigl nispeten daha dar
mahremiyet icinde. Ah, hayir. Bu fazla iyi bir senaryo olurdu.
Yabancilarla dolu bir odada, korkmus bir sican gibi kdseye
sikistigim ana kadar beklemesi lazimdi. Su otuz bes, otuz alti
metre otedeki giyinme odasi da... Bari Sheridan’da olsaydi.
O zaman rahat bir nefes alabilirdim. Kop, kop, kop, o soguk
gri taslarin Uzerine carp ey deniz; isterdim ki dile gelsin,
icimde ylkselen duslinceler bitimsiz.15 Ah be, istemez
miydim ya! Bu odayi otuz saniyede bosaltiverirdim.
Tanri'ya siikiir, kopus gerceklestiginde oturuyordum. iste
size var olus Uizerine bir yorum. iste bir insanin batabilecegi
derinliklere dair bir bakis. Bu diinyada stkretmem gereken
tek sey, jartiyerim koptugunda oturuyor olmam. Sahip
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oldugunuz nimetleri tek tek sayin; Tanri’nin neler yaptigini
gdrmek sizi sasirtacak. iste. Ben birini gériiyorum.

insanin boyle bir durumda ne yapmasi gerekir? Napolyon
olsa ne yapardi? Sogukkanlihigimi muhafaza etmem lazim.
Pratik zekali olmam lazim. Plan yapmam lazim. Yapilacak
sey, ne pahasina olursa olsun panikten kacinmak.
Orkestraya soyleyelim de Tanri askina calmaya devam
etsinler. Dans edin, sizi caz delisi kader kuklalari, bana da
aldiris etmeyin. Benim bir seyim yok. Yarali miyim? Hayir
efendim, gayet saglkliyim ben. Ah, harika durumdayim.
Oniimdeki tek secenek, corabim kayarak bilegime inmesin
diye onu hi¢ birakmadan tutmak. Sadece burada otur,
burada otur, burada otur. Tozpembe bir gelecek bu. Yaz
gelecek; sonra bitin gorkemiyle aci Sonbahar; ondan sonra
da sen sakrak, ihtiyar kral, Kis. Ben de iste burada, bu lanet
seyi hic birakmadan tutuyor olacagim. Ask ve sohreti
yakalama sansim ucup gidecek ve minicik, sicak bir bedeni
minnettar kollarimda tutmanin kutsal, muazzam sevincini
asla tadamayacagim. Gelecek nesillerin hayranlhk duyacagi
olumsliz sozler yazmak neyime; benim icin ne seyahat, ne
zenginlik; ne yeni, bilge arkadaslar; ne gosterisli maceralar
ne de Tanr’nin bir lGtfu olan kadinhgimin tath meyvesi
olacak. Ah, lanet olsun.

Herkes eve gittiginde ve ben hala burada oturdugumda,
sansli evsahiplerim icin hos bir durum olmayacak mi bu?
Acaba onlari, kizaran basimi one egip kicguk sirrimi
fisildayacak kadar iyi tanidigim bir noktaya gelebilecek
miyim hi¢? Herhalde birbirimize epey alismak zorunda
kalacagiz. Muhtemelen uzun siire yasarim burada. Corabimi
yukarida tutarak yillar boyunca burada oturdugumdan,
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vicudumda fazla yipranma olmayacaktir. Belki bir stre
sonra bana bir islev de kazandirabilirler. Uzerime sapka
asabilir ya da kucagimi killik yerine kullanabilirler. Acaba
ekimin birinde kira kontratlari doluyor mudur ki? Hayir,
hayir, hayir, bakin, buna kesinlikle misaade etmem; siz
buyurun tasinin ve beni yeni kiracilar icin burada birakin.
Belki de evsahibi onlar icin beni tadilattan gecirir. Herhalde
giysilerim sararacaktir; tipki, ingiliz romanci Charles Dickens
(1812-1870) tarafindan yazilmis Blylik Umutlar’daki Bayan
Havisham’inkiler gibi. Bayan Havisham’in kirilmis bir kalbi
vardi, benim de kopmus bir jartiyerim var. Hasran Kizlari.
Hisran Kizlari Adada, Husran Kizlari Dinya Fuari’nda,
Hisran Kizlart ve Buz Yelkenlileri, Hisran Kizlari Tum
Uluslarin Evi’nde. Bu kadar yeter. Bunu daha fazla oynamak
istemiyorum.

Bir gencin umut vadeden hayatinin bir jartiyer tarafindan
engellendigini, sekteye ugratildigini, harap edildigini
distntyorum da! Daha mutlu donemlerde olsa, “jartiyer”
sOzclguni cimle icinde kullanabilirdim. Daha yakin, ey sen,
jartiyerim benim, sana daha yakin.16 Ne fark eder ki;
hayatim bitti zaten. Acaba 6ldigim zaman bunu nasll
anlayabilecekler? Benim burada corabimi tutarak oturan
halim ile yalnizca alelade bir ceset arasindaki ayrim ¢ok ince
bir cizgi olacak. Lanet olasica, yas, rutubetli, nahos bir
ceset.17 Bu da Nicholas Nickleby kitabindan. Ne
geciriyorum ki ben boyle... Dickens’la Bir Aksam mi? Eh,
bundan bodyle gecireceklerimin en iyisi bu.

Hayatimi bir daha yasama firsatim olsa, korse giyerdim;
Uzerine, etrafini tamamen saran bir suru siki, gercek,
saglam, vefakar jartiyer tutturulmus korseler. insan onlarla
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guvende olur; onlar seni yari yolda birakmaz. Bir daha asla
kaypak bir jartiyere givenmem. Ben de glivenmem, baska
herhangi biri de glivenmez. Kaypak bir jartiyere ya da bir
Wall Street adamina asla glivenmeyin. Hayatin bana
ogrettigi sey bu. Butin bu yasamdan cikardigim ders bu.
Sadece bir sansim daha olsa, korse giyerdim. O da olmazsa,
corapsiz gezer ve sonsuz Yaz'in kiziymisim gibi yapardim. Bir
seferinde corap giymedigim icin beni Monte Carlo’daki
Casino’ya almamislardi. O yuzden ben de gidip corabimi
bulmus, sonra geri donmus ve varimi yogumu
kaybetmistim. Dottie’nin Seyahat Gunliugl ya da Tablo Gibi
Dogal Guzelligiyle Monaco’nun Ana ve Ara Yollari, Yazan:
iclerinden Biri. Keske tam da su anda Monte Carlo’da
olsaydim. Keske Carcassonne’da olsaydim. Ah be, St.
Helena’da olmak icin milyon dolarlar verirdim.

Bu partiyi kesinlikle yikip geciyor olmaliyim. Kisiligimi
hissettiriyorum. Her kalbe agir agir sokuluyorum; tam
olarak bunu yapiyorum. Siz Dorothy Parker’la tanistiniz mi?
Nasil biri? Ah, berbat biri. Tanrim, fena biri. Bitin aksam bir
kosede oturup surat asar... asla agzini agcmaz. Hayatinda
gorip gorecegin en aptal kadin. Biliyor musun, yazdiklarinin
tek kelimesinin bile kendisine ait olmadigini soyluyorlar.
Asagl Dogu Yakasi’'ndaki bir apartmanda kiraci olarak
yasayan zavalli, ufak bir adama bunlari yazmasi icin haftada
on dolar odedigini ve sadece Uzerine imzasini athgini
soyliyorlar. Adamcagiz, o zavalli ¢irak, kotlirim bir anne ve
bes kardesin gecimine destek olmak icin bunu yapmak
zorunda; glindizleri de ilik aciyor. Ah, o kadin berbat biri.
O kor ahmaklar, icimin sefkat ve sevgiyle dolup tastiginin ve
verdikce vermek, verdikce vermek icin resmen can attigimin
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hic farkinda degil. Tek gorebildikleri, bu talihsiz dis gorinus.
Su anda o gorinuse bakan bir adam var. Pekala, bebegim,
buyur devam et, gonlince bak. Komik, degil mi? Burada
oturmus dizimi tutarken epey sapsal gorinidyorum, dyle
degil mi? Evet, bu dizi tutacak tek kisi de benim. Buna ne
diyorsun, tatlm?

Allah vere de hi¢ kimse bu tarafa gelip benimle arkadas
olmaya calismasa. Omrithayatimda bunu ilk defa diliyorum.
Herhangi biri bu tarafa gelirse ne yaparim? Benimle
tokalasmaya calistiklarini farz edelim. Birinin beni dansa
kaldirmak istedigini farz edelim. Yalnizca kafami sallayip,
“Ben bilmiyor ingilisce,” demem gerekecek, iste o kadar.
Kimse yanima gelmesin diye dua eden bu kadin... bu ben
olabilir miyim? Ustelik giyinirken, “Belki de romantizmin
hayatima girecegi gece bu gecedir,” diye disinmiustim. Ah,
iki elimi de kullanabilseydim, sadece ylzumu kapatir ve
hinglr htingur aglardim.

Su adam, su bakan adam! Bu tarafa geliyor! Ah, simdi ne
olacak? “Beyefendi, sizinle tanismanin muphem zevkine
nail olmadim,” diyemem ki. O tidr islerde cok
beceriksizimdir. Ona mukemmel bir Fransizcayla cevap
veremem. Tanri biliyor ya, ayaga kalkip calimli calimli
yurldyup gidemem. Acaba ona her seyi anlatsam bunu nasil
karsilar? Brooks Brothersl8 tipine biraz fazla benziyor;
gercekten anlayisli olamayacak kadar... Dis gorunusleri ne
kadar iyi olursa, Gercek Meseleler’'den, Esas Onemli
Meseleler’den s6z ederseniz, eski koye yeni adet getirmeye
calistiginiz izlenimine o kadar cok kapiliyorlar. Belki de
benim sadece aykiri oldugumu distntr. Belki dis
gorinusunun altinda bir yerlerde insancil bir yan vardir.
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Belki bir kiz kardesi ya da bir annesi falan vardir. Belki
sonunda Tabiat’in asil erkeklerinden biri oldugu ortaya cikar.
Nasilsiniz? Dinleyin, benim yerimde olsaniz ne yapardiniz,
yani..?

The New Yorker, 8 Eyliil 1928

15 Viktorya donemi sairi Alfred Lord Tennyson’in “Break,
Break, Break” adli siirinden. [E.N.]

16 Cenazelerde ya da o6lmekte olan biri icin soylenen 19.
yuzyila ait ilahinin sozlerine gonderme yapiliyor: “Nearer,
my God, to Thee, nearer to Thee.” [E.N.]

17 Charles Dickens’in Nicholas Nickleby romanindaki Mr.
Mantalini karakterinin ceplerine tas doldurarak Thames
Nehri’ne atlayacagini soyledikten sonra kendini acindirmak
icin dile getirdigi sozler. [E.N.]

18 New York’ta donemin prestij gostergesi haline gelen,
tasrali girisimci tiplerin ozellikle tercih ettigi GnlG erkek
giyim markasi. [E.N.]
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New York’tan Detroit’e

“Detroit’le baglanti hazir,” dedi telefon operatord.

“Alo,” dedi New York’taki kiz.

“Alo?” dedi Detroit’teki gen¢ adam.

“Ah, Jack!” dedi kiz. “Ah, sevgilim, sesini duymak o kadar
harika ki. Seni ne kadar 6zledigimi bilmi...”

“Alo?”

“Ah, beni duyamiyor musun?” dedi kiz. “Niye ki ama, ben
seni yani basimdaymissin gibi duyabiliyorum. Boyle daha iyi
mi, canim? Simdi beni duyabiliyor musun?”

“Kimi aramistiniz?” dedi gen¢ adam.

“Seni, Jack!” dedi kiz. “Seni, seni. Ben Jean, sevgilim. Ah,
|Uitfen beni duymaya calis. Ben Jean.”

“Kim?” dedi gen¢ adam.

“Jean,” dedi kiz. “Ah, sesimi tanimiyor musun? Ben Jean,
canim. Jean.”

“Ah, merhaba,” dedi gen¢ adam. “Eh, aman be. Nasilsin?”
“Fena degilim,” dedi kiz. “Ah, aslinda iyi de degilim vya,
sevgilim. Ben... ah, halim resmen berbat. Artk
dayanamiyorum. Geri donmuyor musun? Lutfen, ne zaman
donutyorsun? Sensizken durumun ne kadar korkuncg
oldugunu bilmiyorsun. O kadar uzun zaman oldu ki, canim...
sadece dort bes glin olacagini soylemistin ve neredeyse Uc
hafta oldu. Sanki yillar, yillar gecti. Ah, o kadar korkunctu ki,
tathm... durum resmen...”

“Hey, cok lizgiinum,” dedi genc adam, “ama soylediklerinin
lanet olasica tek kelimesini duyamiyorum. Daha yulksek
sesle falan konusamaz misin?”
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“Tamam tamam,” dedi kiz. “Boyle daha iyi mi? Simdi
duyabiliyor musun?”

“Evet, simdi birazcik duyabiliyorum,” dedi gen¢c adam. “O
kadar hizli konusma, olur mu? Daha 6nce ne demistin?”
“Sensizken durumun resmen korkunc¢ oldugunu soéyledim,”
dedi kiz. “O kadar uzun zaman oldu ki canim. Ustelik senden
tek kelime haber bile almadim. Ben... ah, neredeyse
delirecektim Jack. Bir kartpostal bile almadim bir tanem,
veya...”

“Gercekten bir saniye bile vaktim olmadi,” dedi gen¢ adam.
“Amele gibi c¢alisip duruyordum. Tanrim, beni iyi
kosturdular.”

“Ah, dyle mi?” dedi kiz. “Uzildim, canim. Sapsallik ettim.
Fakat sadece... ah, hicbir sekilde tek kelime duyamamak
resmen cehennem azabi gibiydi. Belki, bazen, iyi geceler
dilemek icin telefon edersin diye dusinmustim... bilirsin,
eskiden uzakta oldugun zaman yaptigin gibi.”

“Ya, bircok kez buna niyetlendim,” dedi gen¢ adam, “ama
muhtemelen disaridasindir falan diye distindim.”

“Disari ctkmadim ki,” dedi kiz. “Tek basimaydim. Boylesi...
boylesi bir bakima daha iyi oluyor. Kimseyi gormek
istemiyorum. Herkes, ‘Jack ne zaman donlyor?’ ve ‘Jack’ten
ne haber?’ diye soruyor ve onlarin 6niinde aglayacagim diye
korkuyorum. Sevgilim, bana seni sorduklarinda bu beni dyle
fena vyaraliyor ki... ve onlara sey demek zorunda
kaliyorum...”

“Hayatimda gordugim en lanet, en berbat baglanti bu,”
dedi genc adam. “Ne yarasi? Mesele nedir?”

“Dedim ki, bana seni sorduklarinda bu beni 6yle fena
yaraliyor ki,” dedi kiz, “ve onlara soyle demek zorunda
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kaliyorum... Ah, bos ver. Bos ver. Sen nasilsin, canim? Bana
nasil oldugunu anlat.”

“Ah, gayet iyiyim,” dedi gen¢ adam. “Pestilim cikti. Sen iyi
misin?”

“Jack, ben... sana soylemek istedigim suydu,” dedi kiz. “Fena
halde endiseliyim. Neredeyse aklimi kaciracagim. Ah, ne
yapacagim ben, canim, ne vyapacagiz? Ah, Jack, Jack,
sevgilim!”

“Hey, boyle homurdandigin zaman seni nasil duyabilirim
ki?” dedi gen¢c adam. “Daha yuksek sesle konusabilir misin?
Dogruca su adi her neyse ona dogru konus.”

“Bunu telefonda cighk cighga anlatamam ki!” dedi kiz.
“Sende hi¢ anlayis yok mu? Sana ne anlattigimin farkinda
degil misin? Farkinda degil misin? Farkinda degil misin?”
“Pes ediyorum,” dedi genc adam. “Once homurdaniyorsun,
sonra da bagiriyorsun. Bak, bu hi¢c mantikli degil. Bu berbat
baglantiyla hicbir sey duyamiyorum. Neden sabah bana bir
mektup yazmiyorsun? Oyle yap, olmaz mi? Ben de sana bir
mektup yazarim. Anliyor musun?”

“Jack, dinle, dinle!” dedi kiz. “Beni dinle! Seninle konusmam
lazim. Sana neredeyse delirdigimi soyliyorum. Litfen, bir
tanem, soyledigim seyi duy. Jack, ben..”

“Bir dakika,” dedi gen¢ adam. “Biri kapiyi ¢caliyor. Girin. Ah,
haydi canim! iceri girin, serseriler. Paltolarinizi yere atin ve
oturun. Viski dolapta, su stirahinin icinde de buz var. Siradan
bir bardaymissiniz gibi... rahatiniza bakin. Ben de hemen
geliyorum. Hey, dinle, simdi buraya gelen bir sira cilgin
Kizilderili var ve guriltiden kafami bile toplayamiyorum.
Haydi sen yarin bana bir mektup yaz. Olur mu?”
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“Sana mektup yazacakmisim!” dedi kiz. “Ah, Tanrim, sana
nereden ulasacagimi bilseydim, daha once yazmis olmaz
miydim sence? Bugln senin bulrodakilerden 6grenene
kadar adresini bilmiyordum bile. Oyle...”

“Ah, oyle mi, soylediler mi?” dedi gen¢ adam. “Ben sey
santyordum... Ah, kesin sesinizi, tamam mi? insana bir firsat
verin. Burada pahali bir konusma yapiliyor. Hey, baksana, bu
sana hayli pahaliya patliyor olmali. Bunu yapmamalisin.”
“Sence bunu umursuyor muyum?” dedi kiz. “Seninle
konusmazsam o6lecegim. Sana olecegimi soyliyorum, Jack.
Tatlim, sorun ne? Benimle konusmak istemiyor musun?
Boyle davranmana neyin sebep oldugunu anlat bana.
Seyden mi... benden gercekten hoslanmiyor musun artik?
Sorun bu mu? Hoslanmiyor musun, Jack?”

“Lanet olsun, duyamiyorum,” dedi genc¢ adam. “Ne
yapmiyormusum ben?”

“Latfen,” dedi kiz. “Lutfen, lutfen. Litfen, Jack, dinle. Ne
zaman geri donuyorsun sevgilim? Sana cok ihtiyacim var.
Sana oOyle fena halde ihtiyacom var ki. Ne zaman
dontyorsun?”

“Ya, sorun da bu iste,” dedi gen¢ adam. “Yarin sana
mektubumda s6z edecegim konu da buydu. Haydi ama,
yapmayin, sadece bir dakikaligina ¢enenizi kapatmaya ne
dersiniz? Saka da bir yere kadar. Alo. Beni iyi duyabiliyor
musun? Baksana, anlarsin ya, buglin isler 6yle sonuclandi ki,
bir streligine Chicago’ya gitmek zorunda kalacakmisim gibi
gorlunuyor. Epey buyuk bir olaya benziyor, cok uzun siire
kalacagimi sanmiyorum. Goriinlise gore onimuzdeki hafta
gidecegim, sanirim oyle olacak.”
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“Jack, hayir!” dedi kiz. “Ah, bunu yapma! Bunu yapamazsin.
Beni boyle yalniz birakamazsin. Seni gormem lazim, bir
tanem. Gormem lazim. Geri donmen lazim ya da benim
oraya, senin yanina gelmem lazim. Buna katlanamam. Jack,
yapamam, ben...”

“Bak, artik iyi geceler deyip vedalassak iyi olacak,” dedi genc
adam. “Sen boyle surekli kendi kendine konusup dururken
ne dedigini anlamaya calismanin faydasi yok. Hem burada
cok fazla samata var... Hey, hep bir agizdan bagirmayi kesin,
tamam mi? Tanrim, berbat bir durum. Buradan atilmami mi
istiyorsunuz? Sen simdi gidip guzel bir uyku cek, ben yarin
sana tum bunlari yazacagim.”

“Dinle!” dedi kiz. “Jack, sakin gitme! Bana yardim et,
sevgilim. Bu geceyi atlatmama yardim edecek bir sey soyle.
Beni sevdigini soyle, Tanri askina beni hala sevdigini soyle.
Soyle. Soyle.”

“Ah, konusamiyorum ki,” dedi gen¢c adam. “Durum felaket.
Ben sabah ilk is sana mektup yazacagim. Hosca kal. Aradigin
icin sag ol.”

“Jack!” dedi kiz. “Jack, gitme. Jack, bekle bir dakika. Seninle
konusmam lazim. Sessizce konusurum. Aglamam. Beni
duyabilecegin sekilde konusurum. Litfen, canim, litfen...”
“Detroit’le baglanti tamamen sonlandi mi?” dedi operator.
“Hayir!” dedi kiz. “Hayir, hayir, hayir! Baglayin onu, onu
hemen tekrar baglayin! Onu tekrar baglayin. Hayir, bos
verin. Bos verin artik. Bos...”

Vanity Fair, Ekim 1928
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Buyilik Sarisin

Hazel Morse, bazi erkekleri, “sarisin” kelimesini
kullandiklarinda dillerini saklatmaya ve capkin c¢apkin
kafalarini sallamaya tesvik eden tirden iriyari, hos bir
kadindi. Kiiclik ayaklariyla gurur duyar ve onlari, olabilecek
en kiicik numaradan, daracik, yiksek topuklu ayakkabilarin
icine sikistirarak kendini begenmisliginin ceremesini
cekerdi. Kadinin elleri ¢ok ilgingti; tizerine soluk kahverengi
lekeler serpistirilmis yumusak, beyaz kollar icin garip bir
bitis noktasiydi bunlar... derin ve bombeli tirnaklari olan
uzun, titrek eller. Kicik mdicevherlerle onlarin seklini
bozmamasi gerekirdi.

Hatiralara dalip gitme egiliminde olan bir kadin degildi.
Otuzlu yaslarinin ortalarinda, eski giinler onun icin bulanik
ve zihninde bir belirip bir kaybolan bir kesit, yabancilarin
yapip ettikleriyle ilgili yarim yamalak bir filmdi.
Yirmilerinde, hayal meyal hatirlanan dul kalmis bir annenin
gecikmeli 6limunin ardindan, toptan satis yapan bir elbise
firmasi icin manken olarak ise alinmisti; hala iri kadinlarin
revacta oldugu donemdi. Kadin da o zamanlar guzel ten
rengiyle kanh canli, dimdik duran ve gogsinu gere gere
gezen biriydi. isi kilfetli degildi. Pek cok erkekle tanisir,
sakalarina gulip kravatlarina bayildigini soyleyerek onlarla
cok sayida aksam gecirirdi. Erkekler ondan hoslanir, o da
pek cok erkek tarafindan begenilmenin arzu edilen bir sey
olmasini sorgusuz sualsiz kabul ederdi. Popilerlik, onu
kazanma vyolunda sarf edilmesi gereken butiin cabaya
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degermis gibi gorunutyordu. Erkekler birini eglenceli
bulduklarinda ondan hoslanirdi ve birinden
hoslandiklarinda da onu disari c¢ikarirlardi; iste bu kadar.
Kadin da bu ylizden eglenceliydi, hem de epeyce. Uyumlu,
kafa dengi bir insandi. Erkekler de uyumlu ve kafa dengi
insanlardan hoslanir.

Daha basit ya da daha karmasik, baska hicbir vakit gecirme
sekli kadinin ilgisini cekmezdi. Farkli herhangi bir sey
yaparak kendini daha iyi bir seyle mesgul etmis olup
olmayacagl konusuna asla kafa yormazdi. Fikirleri, ya da
daha dogrusu kabulleri, arkadaslarini aralarindan sectigi
diger saglam yapili sarisinlarinkileri takip ederdi.

Elbise firmasinda calismaya baslayali birkac yil olmusken,
Herbie Morse’la tanisti. Adam parlak, kahverengi gézlerinin
etrafinda degisken cizgiler olan ve tirnaklarinin cevresindeki
etleri siddetle yemeyi aliskanlik haline getirmis zayif, cevik,
cekici biriydi. Cok icerdi; kadin da bunu eglenceli bulurdu.
Kadinin onu karsilarken kullandigi alisiimis selam, adamin
bir gece dnceki durumuna yapilan bir gonderme olurdu.
“Ah, amma dagittin,” derdi, dudaklarindan zahmetsizce
dokulen kahkahanin arasindan. “Garsondan seninle dans
etmesini isteyip durman yok muydu, élecegim sandim.”
Tanisir tanismaz adamdan hoslanmisti. Onun agzinda
geveleyip durdugu seri cimleleriyle, vodvil gosterileri ve
karikatlir bantlarindan alinma ifadelerle yaptigi yerinde
ilavelerle son derece egleniyordu. Mantosunun altindan
kendisini sikica saran adamin ince kolunu hissetmekten
heyecan duyuyordu; onun saclarinin islak, diz ylzeyine
dokunmak istiyordu. Adam da ona c¢abucak kapilmist.
Tanismalarindan alti hafta sonra evlenmislerdi.
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Kadin, gelin olma fikriyle mest olmustu; bu fikirle cilvelest;,
oynasti. Baska evlilik teklifleri de almisti, Gstelik bunlarin
sayisi az buz da degildi, ama tesadifen hepsi de elbise
firmasini  miusteri olarak ziyaret eden toplu, ciddi
adamlardan gelmisti; Des Moines, Houston, Chicago ve
kadinin ifadesiyle, daha bile komik yerlerden gelen
adamlar... Kadinin géziinde, New York’tan baska herhangi
bir yerde yasama dusuncesinde her zaman asiri derecede
gulunc bir taraf vardi. Batida bulunan bir ikametgahi
paylasmasina yonelik teklifleri, ciddi teklifler olarak
degerlendiremiyordu.

Kadin evlenmek istiyordu. Artik otuz yasina yaklasiyordu ve
yillar ona yaramiyordu. Genisledi ve gevsedi, kararan saclari
da onu oksijenli suyla giristigi acemice ugraslara yoneltti.
isivle ilgili ufak korku kivilcimlari hissettigi zamanlar
oluyordu. Ustelik erkek tanidiklari arasinda uyumlu ve kafa
dengi biri olarak birka¢ bin aksam gecirmisti. Bu konuda
icinden geldigi gibi davranmaktan ziyade daha itinali olma
noktasina gelmisti.

Herbie yeterince para kazaniyordu ve sehrin epey yukari
tarafinda kiciik bir daire tuttular. Uzerine ciger rengi
camdan bir fanus gecirilmis, yukaridan sarkan bir orta
lambanin bulundugu, 6zel olarak gorevlendirilmis bir ekibin
dosedigi bir yemek odasi vardi. Salonda, minderlerinin igi
“fazla fazla doldurulmus” bir koltuk takimi, bir Boston
egreltiotu ve Henner’in “Magdalene” tablosunun, kizil
saclari ve Uzerine aldigi mavi kumasla, bir reproduiksiyonu
vardi. Yatak odasi ise gri mine ve glilkurusuyla bezenmisti ve
Hazel’in tuvalet masasinda Herbie’nin fotografi, Herbie’nin
sifoniyerinde de Hazel’'in portresi bulunuyordu.
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Ayni zamanda iyi bir asci olan kadin yemek pisiriyor, alisveris
islerini hallediyor, teslimat yapan oglanlarla ve siyahi
camasirct kadinla lafliyordu. Daireyi seviyordu, hayatini
seviyordu, Herbie’yi seviyordu. Evliliklerinin ilk aylarinda
kadin, hayati boyunca yasayip yasayabilecegi blutln tutkuyu
verdi adama.

Ne kadar yorgun oldugunun daha once farkina varmamist.
Uyumlu ve kafa dengi olmayi birakmak bir keyif, yeni bir
oyun, bir tatildi. BasI agrisa ya da ayak tabanlari zonklasa,
acikh acikh, bebekce sizlaniyordu. Suskun bir ruh hali
icindeyse konusmuyordu. Gozlerine yaslar dolarsa onlari
saliveriyordu.

Evliliginin ilk yili esnasinda gbzyasi dokme aliskanhgina
kolayca, icinden gelerek kapildi. Uyumlu, kafa dengi
glnlerinde bile ara sira gozyaslarini bol keseden akitarak,
etrafla alakasini keserek agladigi bilinirdi. Tiyatrodaki
davranisi her daim alay konusuydu. Bir oyundaki her sey
onu aglatabilirdi; minik giysiler, hem karsiliksiz hem de
karsilikli asklar, bastan cikarma, iffet, sadik hizmetciler,
evlilik bagi, meshur ask tcggeni...

“Iste Haze, yine basladi,” derdi arkadaslari, onu izleyerek.
Evlenmis ve rahatlamis oldugundan, artik goézyaslarini
Ozglrce serbest birakiyordu. Bu kadar ¢cok gulmus olan bu
kadin icin, aglamak enfesti. Tim Gzlintiler onun Gzuntuleri
oldu; yufka yuirekliligin vicut bulmus haliydi. Kacirilmis
bebekler, esi tarafindan terk edilmis kadinlar, issiz kalmis
erkekler, sokaga atilmis kediler, kahramanlik sergileyen
kopekler hakkindaki gazete haberlerini okurken uzun uzun
ve sessizce aglardi. Gazete artik 6ntinde degilken bile, zihni
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bu meseleleri evirip cevirirdi ve damlalar ritmik olarak
dolgun yanaklari Gizerinden kayar giderd.i.

“Hakikaten,” derdi Herbie'ye, “soyle bir durup dislinlince,
dinya Uzerinde var olan tim Uzuntuleri gbrayor insan!”
“Evet,” derdi Herbie.

Kadin kimseyi 6zlemiyordu. Eski grup, onu ve Herbie’yi bir
araya getirmis olan insanlar, yavas yavas hayatlarindan
silinip gitti. Hazel bunu bir anhgina aklindan gecirdiginde de
bu, ancak durumun ne kadar yerinde oldugunu disiinmek
icin oluyordu. Burada s6z konusu olan evlilikti. S6z konusu
olan huzurdu.

Fakat sorun suydu ki, Herbie eglenmiyordu.

Bir sureligine, kadinla yalniz olmaktan keyif almisti. Bu
gonullu tecridi degisik ve tath buluyordu. Sonra durum
siddetli bir anilikle usanc verir oldu. Adeta bir gece, buharla
Isitilan salonda kadinla bas basa oturmus, daha fazlasini
isteyemeyecegini distnurken, ertesi gece butin bu
durumdan bikmis usanmis haldeydi.

Kadinin aglamakli, melankolik ruh hallerine sinir olmaya
basladi. Basta, eve gelip de onu hafiften yorgun ve bunalimli
buldugunda, kadinin boynunu Oper, omzunu oksar ve
sorunun ne oldugunu Herbie’'ye anlatmasi icin ona
yalvarirdi. Kadin bayilirdi buna. Fakat zaman gectikce
Herbie, hicbir zaman kendisini gercekten ilgilendiren bir
sorun olmadigini anladi.

“Ah, Tanri askina,” derdi adam. “Yine dirdir. Pekala, burada
otur ve gonllince dirdir edip dur. Ben disari ¢ikiyorum.”
Sonra da kapiyi carparak daireden cikip gider ve gec vakitte,
sarhos halde donerdi.
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Hazel evliliklerinin aldigi yeni hal karsisinda afallamist.
Once iki asiktilar; sonra, gériinise gbre arada bir gecis
sureci olmaksizin disman olmuslardi. Kadin bunu katiyen
anlamiyordu.

Adamin birodan ayrilmasiyla eve ulasmasi arasindaki stre
gitgide uzuyordu. Kadin onu bir arabanin altinda kalmis ve
kanlar icinde, 6lmus ve Uzeri bir ortuyle kapatilmis olarak
kafasinda canlandirmanin stiraplarini  yasadi. Sonra
kocasinin can guvenligine dair duydugu korkularin yerini
somurtkan ve incinmis bir ruh hali aldi. Bir insan baska bir
insanla birlikte olmak istediginde, bir an once gelirdi.
Caresizce adamin onunla birlikte olmayi istemesini arzu
ediyordu; kadinin kendi vakti yalnizca o gelinceye dek
zaman oOldirmekle geciyordu. Cogu zaman adam aksam
yemegine gelene kadar saat neredeyse dokuz oluyordu. Her
daim kadeh Ustine kadeh devirmis oluyor; alkol giderek
etkisini yitirirken adami guraltictd, huysuz, kavga ve
hakaretlere girismek tzere diklesmis halde birakiyordu.
Adam, kendi deyisiyle, aksam boyunca oturup hicbir sey
yapmamak icin fazla gergindi. Muhtemelen tamamen dogru
olmasa da, hayati boyunca tek bir kitap okumamis olmasiyla
ovinarda.

“Ne yapmam bekleniyor ki... bitin gece bu coplikte,
popomun Ustliinde avare avare oturmam mi?” diye sorardi,
cevap beklemeksizin. Sonra da yine kapiyr carparak cikip
giderdi.

Kadin ne yapacagini bilmiyordu. Adami idare edemiyordu.
Onunla bir noktada bulusamiyordu.

Adamla 6fkeli bir bicimde savasti. Uzerine fevkalade bir
evcimenlik cokmusti ve bunu korumak icin gerekirse
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disleriyle, penceleriyle saldirirdi. “Glizel bir ev” dedigi seyi
istiyordu. Sarhos olmayan, sefkatli, aksam yemegine tam
vaktinde gelen, isyerinde de dakik olan bir es istiyordu.
Tathlikla gecen, huzur veren aksamlar istiyordu. Baska
erkeklerle vyakinhk kurma fikri onun icin korkunctu;
Herbie’nin eglenceyi baska kadinlarda ariyor olabilecegi
dusincesi onu cilgina geviriyordu.

Ona oyle geliyordu ki, okudugu neredeyse her sey
(eczanenin o6diing kitap veren kuitlphanesinden aldigi
romanlar, dergilerde yayimlanan oykuler, gazetelerdeki
kadin sayfalari) eslerinin sevgisini kaybetmis kadinlardan
bahsediyordu. Ustelik kadin bunlari; diizgiin, samimi
evlilikler ve sonsuza dek mutlu yasamaya iliskin
anlatimlardan daha katlanilabilir buluyordu.

Korkuyordu. Herbie pek cok kez, aksam eve geldiginde
kadini azimle giyinip kusanmis (kiyafetlerinden vyeni
olmayanlari, kapanmalarini saglamak icin tadilattan
gecirmek zorunda kalmisti) ve boyanmis halde bulmustu.
Kadin, “Haydi bu gece bir cilginlhik yapalim, ne dersin?”
diyerek selamlardi adami. “Nasil olsa 6lliince insanin orada
burada oyalanip hicbir sey yapmadan duracak ¢cok zamani
olur”

Boylece, et lokantalarina ve nispeten daha ucuz kabarelere
gitmek Uzere disari cikarlardi. Fakat bu durum koti
sonuglandi. Kadin artitk Herbie’nin icki icmesini izlemekte
keyif alacak bir sey bulamiyordu. Adamin nefsini tatmin
etmek icin ictiklerini dyle gergin bir sekilde sayiyordu ki,
onun tuhafliklarina artik gliilemiyordu. Ayrica serzenislerini
icinde tutmayi da basaramiyordu... “Ah, haydi ama Herb,
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yeterince ictin, Oyle degil mi? Sabah korkung
hissedeceksin.”

Bunun Uzerine adam aninda ofkelenirdi. Pekala, dirdir!
Dirdir, dirdir, dirdir, dirdir, kadinin tek yaptigi buydu. Ne
uyumsuz bir tipti bu kadin! Sonunda rezalet cikarirlardi ve
biri ya da o6burt ayaklanarak ofkeyle, calimli c¢alimli
yuriyerek oradan cikip giderdi.

Kadin kendisinin icmeye basladigi ginlu tam olarak
hatirlayamiyordu. Gilnler arasinda ayrim yapilmasini
saglayacak hicbir sey yoktu ki. Pencere uzerine disen
damlalar gibi, birlikte akiyor ve yavas yavas gecip gidiyordu
hepsi. Alti aydir evliydi; sonra bir yil oldu; ondan sonra da (¢
yil.

Eskiden, icki icmeye hi¢ ihtiya¢c duymazdi. Aksamin buiyuk
boluminde, digerlerinin ciddi ciddi kafa ¢ektigi bir masada
oturabilir ve goriinlis ya da moral bakimindan asla ¢oklise
gecmez, ayni sekilde etrafindakilerin yaptiklarindan da
sikilmazdi. Bir kokteyl alacak olsa neredeyse yirmi dakika
siren saka yollu yorumlara sebebiyet verecek kadar
olagandisi bir durum olurdu bu. Fakat simdi kadinin icinde
istirap vardi. Sik sik, bir tartismanin ardindan, Herbie o
geceyi disarida gecirirdi ve kadin onun ne yaptigini bilmezdi.
Bu, kalbi gogsiinlin icinde sikismis ve agri icindeymis gibi bir
his yaratirdi; zihni bir vantilatér misali dontp dururdu.
Kadin ickinin tadindan nefret ediyordu. Cin, sek halde ya da
bir karisim icinde olmasi fark etmeksizin, aninda midesini
bulandiriyordu. Denemelerin ardindan, iskoc viskisinin
kendisi icin en iyisi oldugunu kesfetti. Bunu susuz iciyordu,
cunku etkisini gostermesi icin en hizli yol buydu.
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Herbie onu bu konuda tesvik ederek sikistiriyor, onun icKki
ictigini gormekten memnun oluyordu. Bunun kadina eski
nesesini yeniden kazandirabilecegini ve birlikte gecirdikleri
glizel zamanlarin  tekrar mumkin  olabilecegini
dusinlyordu.

“Aferin kizima,” diyerek onu onaylardi. “Haydi kor kutik
oldugunu gorelim bebegim.”

Fakat bu durum onlari hic mi hi¢ yakinlastirmadi. Kadin
onunla birlikte ictiginde, kisa sireli bir senlik olurdu; sonra,
tuhaf bir bicimde baslangici belirsiz, ¢ilgin bir tartisma icine
giriverirlerdi. Sabahleyin bitiin bu meselenin ne hakkinda
oldugundan emin olamadan, neler soylenip vyapildigi
konusunda kafalari bulanik ama ikisi de derin yaralar almis,
birbirlerine siddetle icerlemis halde uyanirlardi. Glinlerce
siren hingh sessizlikler olurdu.

Tartismalarini, genellikle yatakta tathya bagladiklari bir
dénem olmustu. Oplcikler, ufak takma isimler ve temiz
sayfalara dair glivenceler olurdu... “Ah, simdi harika olacak,
Herb. Muhtesem zamanlar gecirecegiz. Ben dirdircilik ettim.
Herhalde yorgundum, oyle olmaliyim. Fakat her sey
muhtesem olacak. Goreceksin.”

Artik hi¢ tath barismalar yoktu. Dostane iliskilerini yalnizca
ickinin sebep oldugu kisa sureli alicenaplik esnasinda
devam ettiriyorlardi; ta ki daha fazla icki onlar yeni
savaslara cekene kadar. Rezaletler daha siddetli bir hal aldi.
Bagirarak dillendirilen hakaretler, itisler ve bazen de sert
tokatlar oluyordu. Bir seferinde kadinin gézii morardi.
Herbie ertesi giin bunu gériince dehsete kapildi. ise
gitmedi; careler onerip mesum kabahati Ustlenerek, kadini
oradan oraya takip edip durdu. Fakat “kendilerini
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toparlamak icin” birka¢ kadeh icmelerinin ardindan, kadin
efkarh tavirlarla ¢lrigiline oyle cok atifta bulundu ki, adam
ona bagirdi ve alelacele disar firladi; iki glin boyunca da
ortalarda gorinmed.i.

Adam evi Ofkeyle terk ettigi her seferde, asla geri
gelmeyecegi konusunda tehditte bulunurdu. Kadin ona
inanmiyordu; ayni sekilde ayriligi da aklindan gecirmiyordu.
Kadinin kafasinda ya da gonliinde bir yerlerde, islerin
degisecegi, onun ve Herbie’nin birdenbire teskin edici bir
evlilik hayatina dalip durulacagina iliskin cansiz, belli belirsiz
bir umut vardi. Burada s6z konusu olan onun evi, onun
mobilyalari, onun kocasi, onun konumuydu. Baska hicbir
secenegi aklina getirmiyordu.

Kadin arttk oraya buraya kosturup aylaklik edemiyordu.
Baskalarinin yasadiklari karsisinda doktilen gézyaslari yoktu
artik; siziilen sicak damlalar artik kendisi icindi. Duslinceleri
Herbie’'nin etrafinda makine gibi hizla dontp dururken,
odalarin dért bir yaninda hic durmadan yiriyordu. iste o
glnlerde, kadinin alt edemedigi bir yalniz kalma nefreti
basladi. insan isler yolundayken kendi basina olabilirdi,
fakat keyifsizken kasvetli korkulara kapilirdi.

Yalniz basina icmeye basladi; glinlin tamamina yayilan ufak,
sert ickiler. Alkol onu Herbie’yle birlikte oldugunda gergin ve
saldirlya gecme konusunda daha hizli hale getiriyordu
sadece. Yalnizken ise aci gercekleri onun icin
bulaniklastiriyordu. Kadin ickinin yarathgl bir sis icinde
yasiyordu. Hayati riyaya benzer bir nitelik kazaniyordu.
Hicbir sey hayret verici olmuyordu.

Bayan Martin diye biri, koridorun karsisindaki daireye
tasindi. Kirk yasinda muhtesem bir sarisindi; dis gorinus
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bakimindan, Bayan Morse’un nasil gorinecegine dair imit
veren bir isaretti. Tanistilar ve cabucak ayrilmaz bir ikili
oldular. Bayan Morse giinlerini karsi dairede gecirdi. Onceki
gecelerin ickilerinden sonra kendilerini canlandirip
kuvvetlendirmek icin birlikte ictiler.

Bayan Morse, Herbie’yle ilgili sikintilarini Bayan Martin’e hig
acmadi. Konu, kadinin konusarak teselli bulamayacagi kadar
kafa karistiriciydi. Esinin, is nedeniyle evden bu kadar uzak
kalmaya mecbur oldugu farz edilecek sekilde konuyu askida
birakti. Zaten buna dnemli bir mevzu goziiyle bakilmiyordu;
aslina bakilirsa kocalar Bayan Martin’in cevresinde ancak
belli belirsiz roller oynuyordu.

Bayan Martin’in ortalarda gorinen bir kocasi yoktu; adamin
O0lmuis olup olmadigina karar vermek kisinin kendisine
kaliyordu. Neredeyse her gece onu gormeye gelen bir
hayrani, Joe vardi. Sik sik yaninda birka¢ arkadasini da
getirirdi... “Oglanlar” diye adlandiriliyorlardi. Oglanlar, belki
kirk bes, belki elli yasinda, iriyari, kirmizi surath, giler yizli
adamlardi. Bayan Morse, partilere katilmasi icin gelen
davetlerden memnundu; Herbie artik hemen hemen hicbir
zaman evde olmuyordu. Sayet eve gelirse, kadin Hazel
Martin’i ziyaret etmiyordu. Herbie'yle bas basa gecen bir
aksam, kacinilmaz sekilde kavga anlamina gelse de kadin
onunla kalirdi. Bir gece islerin tekrar yoluna girmeye
baslayabilecegine dair duydugu zayif ve sessiz inanc¢ her
daim yerindeydi.

Oglanlar ne zaman Bayan Martin’in evine gelse, yanlarinda
bol miktarda icki getirirdi. Bayan Morse, onlarla birlikte
icerken, canli, hos mizach ve cuiretkar bir hale buriniyordu.
Cabucak popller oldu. Herbie'yle giristikleri son savasi
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bulaniklastirmaya yetecek kadar ictiginde, onlarin takdiriyle
heyecanlaniyordu. Dirdirciydi, oyle mi? Hi¢c kafa dengi
degildi, 6yle mi? Eh, farkh disiinen bazi insanlar vardi.

Ed, bu Oglanlar’dan biriydi. Utica’da yasiyordu ve hayranlik
icinde aktarilan bir rivayete goére adamin orada “kendi isi”
vardi, ama neredeyse her hafta New York’a geliyordu.
Evliydi. Bayan Morse’a, Junior ve Kiz Kardesi’nin son cekilen
fotograflarini gosterirdi; Bayan Morse da onlari bol bol ve
ictenlikle overdi. Cok gecmeden Ed’in kadinin hususi
arkadasi oldugu, digerleri tarafindan kabul edildi.

Hepsi poker oynarken adam onun pesinden ayrilmazdi;
onun yanina oturur ve oyun sirasinda zaman zaman dizini
onunkine surterdi. Kadin oldukca sansliydi. Siklikla eve bir
yirmilik, onluk ya da avug¢ dolusu burus burus olmus dolarla
donerdi. Durumdan memnundu. Herbie, kadinin tabiriyle,
para konusunda korkung¢ bir huy ediniyordu. Ondan para
istemek aninda patlak veren bir glrilti patirtiyi
beraberinde getiriyordu.

“Bununla ne halt ediyorsun ki sen?” derdi adam. “Hepsini
Iskoc viskisine mi yatiriyorsun?”

“Bu evi dogru durust idare etmeye calisiyorum,” diyerek
ters bir karsilik verirdi kadin. “Orasini hi¢ disinmedin, oyle
degil mi? Ah, hayir, lord hazretleri béyle meseleler icin
rahatsiz edilemezdi.”

Bayan Morse, yine, Ed’in sahiplenici tavrinin basladigi glini
saptayamiyordu. Veda icin oldugu gibi, iceri girdiginde de
onu dudagindan 6pmek adamin adeti haline geldi; aksamin
tamami boyunca da ona ufak ve hizli onay 6pucukleri
veriyordu. Kadinin bundan hoslanma orani, hoslanmama
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oranindan epey fazlaydi. Ancak onunla birlikte degilken
adamin 6pucuklerini hi¢c disinmezdi.

Adam elini kadinin sirtinda ve omuzlarinda usul usul
gezdirirdi.

“Ne bas dondulricu bir sarisin ama, degil mi?” derdi. “Ne
fishk ama.”

Bayan Morse bir gun, ogleden sonra Bayan Martin’in
evinden geldiginde Herbie'yi yatak odasinda buldu. Adam
birka¢c gundur ortalarda yoktu, besbelli uzatmali bir icki
alemindeydi. Yuza kual gibiydi, elleri de elektrik
veriliyormuscasina segiriyordu. Yatagin Uzerinde, agzina
kadar doldurulmus iki eski valiz vardi. Adamin masasi
uzerinde yalnizca kadinin fotografi duruyordu ve kapaklari
ardina kadar acilmis giysi dolabinda bombos askilardan
baska bir sey yoktu.

“Ben defolup gidiyorum,” dedi adam. “Her seyle isim bitti.
Detroit’te bir is buldum.”

Kadin yatagin kenarina oturdu. Onceki gece epey icmisti ve
Bayan Martin’le birlikte gétirdugiu dort kadeh iskoc viskisi
de kafasindaki bulanikligi artirmaktan baska ise
yaramamisti.

“lyi bir is mi?” diye sordu.

“Ah, evet,” dedi adam. “Gayet iyi gdortintyor.”

Herbie bir valizi glclikle, fisiltlar halinde kifrederek
kapatt.

“Bankada biraz para var,” dedi adam. “Banka clizdani en Ust
cekmecende. Mobilyalari falan alabilirsin.”

Adam ona bakty, alni segirdi.

“Lanet olsun, benden bu kadar, soyliyorum sana,” diye
haykirdi. “Benden bu kadar.”
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“Pekala, pekala,” dedi kadin. “Seni duydum iste, dyle degil
mi?”

Kadin onu, sanki adam savas topunun bir ucunda, kendisi
de o6bur ucundaymis gibi gordid. Basi zonklaya zonklaya
agrimaya basliyordu ve kendi sesinde kasvetli, insani
bezdiren bir ton vardi. Sesini yukseltmesi mimkin degildi.
“Gitmeden dnce bir icki ister misin?” diye sordu.

Adam ona bakti ve agzinin kenari segirerek yukari cekildi.
“Degisiklik olsun diye yine kifeliksin, degil mi?” dedi.
“Guzel. Tabii, birer tek getir, olur mu?”

Kadin kilere gitti, adama sert bir viski soda hazirladi ve
kendine de iki parmak viski koyup icti. Sonra kendine bir
Olcu daha koyup kadehleri yatak odasina gotiirdtu. Adam iki
valizi de kapatip kayislarini baglamis, sapkasini takmis ve
paltosunu giymisti.

Viski sodasini aldi.

“Eh,” dedi ve ani, teredditli bir kahkaha atth. “Haydi
serefe.”

“Serefe,” dedi kadin.

ictiler. Adam kadehini birakip agir valizleri kaldirdi.

“Saat alti civarinda bir tren yakalamam lazim,” ded..

Kadin onu koridor boyunca takip etti. Bayan Martin’in
fonografta inatla caldigi bir sarki kadinin zihninde guriltiyle
donlip duruyordu. Kadin bunu hi¢ sevmemisti.

“Gece vakti, glinduz vakti,
Her daim oyun vakti.
Eglenmiyor muyuz ha?”19

Kapida, adam valizleri yere birakip kadina dondd.
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“Eh,” dedi. “Kendine dikkat et. idare edersin, dyle degil mi?”
“Ah, tabii,” dedi kadin.

Adam kapiyi acti, sonra elini uzatarak kadinin yanina dondd.
“Hosca kal, Haze,” dedi. “Sana iyi sanslar.”

Kadin onun elini tutup sikt.

“Elim nemli, kusura bakma,” ded..

Kapi adamin arkasindan kapandiginda, kadin kilere geri
dondd.

O aksam Bayan Martin’in evine girdiginde kizarmisti ve canli
bir ruh hali icindeydi. Oglanlar, Ed de aralarinda olmak
Uzere, oradaydi. Adam sehirde olmaktan memnundu, sen
sakrak ve samataciydi, saka yapip duruyordu. Fakat kadin
bir dakikaligina onunla sessizce konustu.

“Herbie buglin defolup gitti,” dedi. “Batida yasayacakmis.”
“Oyle mi?” dedi adam. Kadina bakti ve yelek cebine
tutturulmus dolma kalemle oynadi.

“Temelli gitti yani, oyle mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi kadin. “Oyle oldugunu biliyorum. Biliyorum.
Evet.”

“Sen yine de koridorun karsisinda yasamaya devam mi
edeceksin?” diye sordu adam. “Ne yapacaksin?”

“Tanrim, bilmiyorum ki,” diye karsilik verdi kadin. “Cok da
umurumda degil.”

“Ah, yapma ama, boyle konusma,” dedi adam, kadina.
“Senin ihtiyacin olan sey... soyle burnundan cekecegin ufak
bir seye ihtiyacin var. Buna ne dersin?”

“Evet,” dedi kadin. “Hem de dogrudan.”

Kadin pokerde kirk ti¢ dolar kazandi. Oyun sona erip insanlar
dagildiginda, Ed onu dairesine geri goturdd.

“Benim icin minik bir 6putctgin var mi?” diye sordu.
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Kadini kocaman kollariyla sarip hararetle opti. Kadin
tamamen pasifti. Adam onu kendinden uzaklastirarak tuttu
ve yuzliine bakt.

“Biraz gergin misin, tatlim?” diye sordu, kaygyla.
“Kusmayacaksin, oyle degil mi?”

“Ben mi?” dedi kadin. “Harikayim.”

Ed sabah oradan ayrildiginda, kadinin fotografini yaninda
goturdi. Utica’dayken bakmak icin onun fotografini
istedigini soyledi. “Masanin Ustindekini alabilirsin,” dedi
kadin.

Hazel, Herbie’nin fotografiniise bir cekmeceye, gozden uzak
bir yere koydu. Ona bakabilecek duruma geldigi zaman, onu
yirtip atmaya niyetliydi. Zihnini Herbie etrafinda hizla dénip
durmaktan alikoymak konusunda epeyce basariliydi. Viski
zihnini onun vyerine yavaslatiyordu. Kafasindaki pusun
icinde, neredeyse huzurluydu.

Ed’le iliskisini sorgu sual ya da heves olmaksizin kabullendi.
Adam uzaktayken, kadinin tamamen onu disindugi
zamanlar nadirdi. Adam ona iyi davraniyordu; ona sik sik
hediyeler ve duzenli bir harclik veriyordu. Kadin para
biriktirmeyi bile basarabiliyordu. Herhangi bir gilin icin
onceden plan yaptigi yoktu, ama ihtiyaclari azdi ve parayi
oraya buraya oylece atilmis halde birakacagina bankaya da
yatirabilirdi.

Dairesinin kira kontrati siresinin sonuna vyaklastiginda,
tasinmayi oneren Ed oldu. Adamin Bayan Martin ve Joe'yla
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arkadasligi, pokerde yasanan bir tartisma ylzunden gergin
bir hal almisti; husumetin eli kulagindaydi.

“Haydi cekip gidelim buradan,” dedi Ed. “Grand Central
Terminali’ne yakin bir yerde yasamani isterim. Benim igin isi
kolaylastirir.”

Boylece kadin, kirkla ellinci caddeler arasindaki bodlgede
klicUk bir daire tuttu. Siyahi bir hizmetgi, temizlik yapmak ve
ona kahve hazirlamak icin her giin geliyordu; kadin “su ev
idaresi meseleleriyle isinin bittigini” soyledi ve yirmi yildir
ev islerine tutkuyla bagl bir kadinla evli olan Ed de bu
romantik ise yaramazlik halini takdir etti, bunu tesvik ettigi
icin kendisini de iki kat gormuis gecirmis bir adam gibi
hissetti.

Aksam yemesgi icin disari ¢ikana kadar kadinin bogazindan
gecen tek sey kahve olsa da alkol kilolarini muhafaza
ediyordu. icki yasagina, yalnizca sakalar icin temel olusturan
bir husus goéziiyle bakiyordu. insan her daim istedigi her sevyi
elde edebilirdi. Kadin hicbir zaman fark edilir dlctide sarhos
olmuyor, hemen hemen ayildigi ise nadiren oluyordu.
Zihnini puslu halde tutmak, daha buyikce bir glinlik olci
gerektiriyordu. Olcii cok az olursa, kadin aci verecek
derecede melankolik oluyordu.

Ed onu Jimmy’'nin Yeri'ne gotirdi. Oranin vyerlisi
zannedilecek gelip gecici bir misafirin gururuyla, kahverengi
kumtasindan kohne evlerin alt katlarini isgal eden, yakin
zamanda acilmis kicglk restoranlara iliskin bilgisiyle
gururlaniyordu. Boyle yerlerde, oranin midavimi olan bir
arkadasin adinin zikredilmesi sayesinde, farkli subelerde
degisik viskiler ve taze cin elde edilebilirdi. Jimmy’nin Yeri
de Ed’in tanidiklarinin gozdesiydi.
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Bayan Morse orada, Ed araciligiyla, pek cok erkek ve kadinla
tanist, hizh arkadasliklar kurdu. Erkekler, Ed Utica’dayken
onu sik sik disari cikarirdi. Ed, kadinin poplulerligiyle gurur
duyuyordu.

Kadin, hicbir randevusu yokken Jimmy’nin Yeri’ne tek basina
gitmeyi aliskanlik haline getirdi. Tanidigi bazi insanlarla
karsilasacagi ve onlara katilacagi kesindi. Burasi onun hem
kadin hem erkek arkadaslarinin oldugu bir kultptu.
Jimmy’'nin Yeri’ndeki kadinlar dikkat c¢ekecek olcide
birbirine benziyordu ve bu durum tuhafti; zira husumetler,
gruptan ihraclar ve daha karh tanidiklar kazanma firsatlari
sebebiyle, grubun Gyeleri surekli degisiyordu. Yine de, yeni
gelenler her zaman yerine gectikleri kisileri andiriyordu.
Hepsi de iriyari, tombul, genis omuzlu ve dolgun gogusly,
yuzleri yumusak, parlak renkli bir tenle sikica sariimis
kadinlardi. Canak ¢comlekten yapilma kareler gibi opak ve
donuk dislerini gostererek, yuksek sesle ve sik sik gulerlerdi.
iriyari insanlardaki sagliga 6zgi havayla birlikte dikbasl bir
muhafazaya iliskin belli belirsiz, hastalikli bir emare
tasiyorlardi. Yaslari otuz alti, kirk bes ya da bu ikisi arasinda
herhangi bir sey olabilirdi.

Unvanlarini kendi 6n adlari ile eslerinin soyadlarini bir araya
getirerek olustururlardi: Bayan Florence Miller, Bayan Vera
Riley, Bayan Lilian Block. Bu, evliligin glvenilirligi ile
ozgurluglin goz kamastirici havasini ayni anda veriyordu.
Yine de sadece bir ya da ikisi gercekten bosanmisti. Cogu,
hayatlarindaki yeri sonuklesmis kocalarina hicbir zaman
atifta bulunmazdi; bazilari, daha kisa sliredir ayri olanlar,
kocalarini biyolojik acidan blyuk bir merak konusu haline
gelecek sekilde tarif ederdi. Pek cogu anneydi; hepsi de tek
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cocuk annesiydi... bir yerlerde okula giden bir oglan ya da
buyukannenin baktigi bir kiz. Siklikla, sabaha dogru iyice
ilerleyen saatlerde, Kodak’la cekilmis portrelerin ve
gozyaslarinin sergilendigi anlar olurdu.

Bunlar rahat kadinlardi; candan, dost canlisi ve bastirilamaz
sekilde anactilar. Onlarin ayirici ozelligi, iclerindeki gondil
rahathigiydi. Kaderci insanlara donustuklerinden, ozellikle
de para meselelerinde, kaygisizdilar. Ellerinin altindaki para
ne zaman telas yaratacak olciide azalsa, yeni bir kapi
beliriyordu; bu hep boyle olmustu. Hepsinin hedefi,
faturalarini 6deyecek bir adama kalici olarak sahip olmakt.
Bunun karsiliginda onlar da diger hayranlardan vazgececek
ve muhtemelen adama asiri derecede duskin hale
geleceklerdi; zira o zamana dek hepsinin duygusal
yakinhklari  talepkarliktan uzak, sakin ve kolayca
ayarlanabilir bir nitelikte olmustu. Ote yandan, bu amac her
gecen sene daha da zorlasiyordu. Bayan Morse bu acgidan
talihli addediliyordu.

Ed iyi bir yil gecirdi, kadinin harchgini artirdi ve ona fok
kirkiinden bir manto hediye etti. Fakat kadin onunla
birlikteyken ruh hallerine dikkat etmek zorundaydi. Adam
sen sakraklik konusunda israrciydi. Agrilarin ya da bitkinligin
belirtiimesine iliskin ifadeleri dinlememekte kararlydi.
“Hey, dinle,” derdi, “benim kendi kaygilarim var, hem de bir
sird. Hic kimse baska insanlarin sikintilarini dinlemek
istemez tatlim. Senin yapman gereken sey, uyumlu ve kafa
dengi bir insan olup bunlari unutmak. Anladin mi? Eh, bize
sdyle ufak bir glilimseme gdsteriver o zaman. iste benim
kizim.”
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Kadin onunla hicbir zaman Herbie'yle oldugu gibi laf
dalasina girecek kadar alakadar olmamisti, ama zaman
zaman Uzuntuyd itiraf etme ayricaligini yasamak istiyordu.
Bu durum tuhafti. Gordigu diger kadinlar ruh hallerine karsi
koymak zorunda degildi. Diizenli aglama ndobetleri geciren
Bayan Florence Miller vardi mesela ve erkekler yalnizca onu
neselendirmek ve teselli etmek icin ugrasiyordu. Digerleri
bitln bir aksami kaygi ve dertlerden olusan, kederli, sonu
gelmez anlatimlarla geciriyordu; kavalyeleri onlara derin bir
duygudashk gosteriyordu. Fakat Bayan Morse keyifsiz
oldugunda, aninda istenmeyen kisiye doénusiyordu. Bir
seferinde, Jimmy’nin Yeri’'nde kendini canlandiramadiginda,
Ed cekip gitmis ve onu orada birakmist.

“Ne diye evde kalip herkesin aksamini mahvetmeden
oturmuyorsun ki sen?” diye kiikremisti adam.

Kadin bariz sekilde sen sakrak ve kaygisiz degilse, en uzak
tanidiklari bile rahatsiz olmus gibi gortinuyordu.

“Senin neyin var yahu?” derlerdi. “Yasinin gerektirdigi gibi
davran, olmaz mi? Ufak bir icki ic ve kendine gel.”

Kadinin Ed’le iliskisi neredeyse Uc¢ yil sirmusti ki, adam
Florida’ya tasindi. Kadini birakmak hi¢ hosuna gitmiyordu;
ona yukli bir cek ve glivenilir bir hisse senedinden biraz pay
verdi, veda ederken soluk renkli gozleri 1slakti. Kadin onu
0zlemedi. Adam New York’a nadiren, belki yilda iki ya da g
kez geliyor ve trenden alelacele indigi gibi dogruca onu
gormeye gidiyordu. Kadin onun gelmesinden her zaman
memnun oluyor, gittigini gormekten ise asla Gzlntl
duymuyordu.

Ed’in bir tanidigi olan, kadinin da Jimmy’nin Yeri’nde
tanistigi Charley, ona uzun zamandir hayrandi. Her daim
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Bayan Morse’a dokunmak ve onunla konusmak uzere
yakinina dogru egilmek icin firsat kollardi. Tim
arkadaslarina, hayatlari boyunca hi¢ onunki kadar hos bir
kahkaha duyup duymadiklarini sorup dururdu. Ed gittikten
sonra, Charley kadinin hayatindaki ana sahsiyet haline geldi.
Kadin onu alici gozle degerlendirdikten sonra ondan “o
kadar da fena degil” diyerek soz etti. Neredeyse bir yillik bir
Charley donemi oldu; sonra Bayan Morse zamanini, onunla
Jimmy’nin Yeri’nin bir diger gediklisi olan Sydney arasinda
bolustirdu; ardindan Charley bisbditun silinip gitti.

Sydney ufak tefek, parlak renkli kiyafetler giyen, akillh bir
Yahudi'ydi. Kadin hosnutluga belki de en cok onunla
birlikteyken vyaklasmisti. Sydney onu her zaman
eglendiriyordu; kadinin kahkahasi zoraki degildi.

Adam ona tamamen hayranlik duyuyordu. Kadinin
yumusakligl ve beden élcisi onu mest ediyordu. Ustelik,
kadinin kendisine de sik sik soyledigi Uzere, sarhos
oldugunda neseli ve canli kalmayi basardigl icin Bayan
Morse’a hayrandi.

“Bir seferinde bir hanim arkadasim vardi,” dedi, “ne zaman
icki alemi yapsa kendini pencereden atmaya c¢alisirdi. Yiice
igsaa,” diye ekledi, dokunakl dokunakl.

Ardindan Sydney zengin ve dikkatinden hicbir sey kagmayan
bir gelinle evlendi, ondan sonra da Billy geldi. Hayuir...
Sydney’den sonra Ferd vardi, ondan sonra Billy. Kadin,
zihnindeki bulanikhk icinde, erkeklerin hayatina nasil girip
cikbigini katiyen hatirlamiyordu. Ortada hicbir strpriz yoktu.
Onlarin gelisiyle hic heyecanlanmadigi gibi, gidisleriyle de
kederlenmiyordu. Erkekleri her zaman cezbedebiliyormus
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gibi bir hali vardi. Asla Ed kadar zengin biri daha olmadi, ama
hepsi de kendi imkanlarinca ona karsi comertti.

Bir seferinde Herbie hakkindaki haberleri aldi. Jimmy’nin
Yeri'nde yemek yiyen Bayan Martin’le karsilasti ve eski
dostluk hevesle tazelendi. Hala hayranligini sirdiren Joe,
bir is gezisindeyken, Herbie'yi gormusti. Adam Chicago’ya
yerlesmisti, iyi gorunidyordu, kadinin biriyle birlikte
yastyordu... goriintise gore onun icin deli oluyordu. Bayan
Morse o giin bol bol icmekteydi. Haberi hafif bir ilgiyle, bir
anlik hatirlama cabasinin ardindan ismi tanidik gelen birinin
kiicik seks suclarini 6grenen bir insan gibi karsiladi.

“Onu son gorusimun uzerinden lanet olasica yedi yil gegcmis
olmali,” diyerek yorumda bulundu. “Vay be. Yedi yil.”

Kadin icin glnler ayirici ozelliklerini gittikce daha fazla
kaybetmisti. Kadin tarihleri asla bilmiyor, haftanin hangi
glnl oldugundan da emin olamiyordu.

Sohbet esnasinda bir olay hatirlatildiginda, “Tanrim, bir yil
once miydi 0?!” diye feryat ederdi.

Zamanin c¢ok buyik bolimunde yorgundu. Yorgun ve
keyifsizdi. Neredeyse her sey onun keyfini kacirabilirdi.
Altinci Cadde’de gordigi o yash atlar... tramvay raylari
boyunca gliclikle ilerleyip kayan ya da baslari dermansiz
dizleriyle ayni seviyeye dismus halde, kaldirirm kenarinda
dikilisleri. Kut sekilli, sampanya rengi topuklu ayakkabilari
icindeki agrili ayaklariyla yalpalaya yalpalaya oradan gectigi
sirada, sikica saklanip depolanmis gozyaslari gozlerinden
sizardl.

Derken 6lim dusiincesi geldi, onunla kaldi ve kadina, insani
mayistiran bir tir nese getirdi. Olii olmak hos olurdu, hos ve
rahatlatici olurdu.
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Kadin kendini oldirmeyi ilk duastindiginde, bu hi¢c de
insanin icine oturan, soka ugratici bir an olmadi; kadina bu
fikir zaten her zaman onunlaymis gibi geliyordu.
Gazetelerdeki tiim intihar haberlerine atladi. insanlarin
kendilerini 6lddrdirmelerine yol acan bir salgin vardi... ya
da belki sadece kadin bu hikayeleri boyle sevkle arastirdigi
icin bu kadar c¢ok rastliyordu. Bunlar hakkinda bir seyler
okumak kadinin icinde givence uyandiriyordu; kendi
istegiyle  oOlenlerin  olusturdugu  bayik  toplulukla
birlikteyken, insanin icini 1sitan bir dayanisma hissi
yasiyordu.

Viskinin yardimiyla, ogleden sonralarin iyice ilerlemis
saatlerine kadar uyuyor, sonra da, aksam yemegi icin disari
cikmak Uzere giyinme vakti gelene dek, elinde bir sise ve
kadehle yatakta uzaniyordu. Alkole karsi, basit bir iyilikte
bulunmay! reddetmis eski bir dosta karsi oldugu gibi
hafiften saskin bir glivensizlik hissetmeye basliyordu. Viski
onu ¢ogu zaman hala teskin edebilse de kafasindaki bulutun
ondan haince kopup gittigi ani, acitklanmasi imkansiz anlar
oluyordu ve kadinin ici yasamin buttn tziantu, saskinlik ve
sikintisi tarafindan paramparca ediliyordu. Duygulardan
uzak, uyku dolu inziva distincesini zihninde yogun bir hazla
evirip ceviriyordu. Hicbir zaman dini inan¢ ylzinden
tedirgin olmamisti ve 6liimden sonraki yasama iliskin hicbir
imge kadinin goézunu korkutmuyordu. Gunduzleri, bir daha
asla dar ayakkabilar giymemenin, bir daha asla gulmek,
dinlemek ve hayranlhk gostermek zorunda kalmamanin,
bundan bdyle daha fazla uyumlu ve kafa dengi biri
olmamanin hayalini kuruyordu. Hem de asla.
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Fakat insan bunu nasil yapardi ki? Yikseklerden atlamayi
disinmek kadinin  midesini bulandiriyordu. Silaha
tahammiul edemezdi. Tiyatroda, aktorlerden biri bir tabanca
cekerse, kadin parmaklariyla kulaklarini tikar ve ates
edilmesinden sonrasina kadar sahneye bakamazdi bile.
Dairesinde dogalgazla calisan hicbir sey yoktu. ince
bileklerindeki parlak mavi damarlara uzun uzun bakt...
jiletle bir kesik ve iste halletmis olurdu. Fakat bu canini
yakardi, hem de oyle boyle degil ve ortalik kana bulanirdi.
Zehir... tatsiz, hizh ve acisiz bir sey... aradigl seydi. Fakat
bunu da, kanunlar yiztnden eczanelerde satmazlardi.
Aklinda bundan baska ¢cok az distince vardi.

Simdi hayatina yeni bir adam girmisti: Art. Adam kisa boylu,
sisman ve muskulpesentti, sarhos oldugu zaman da kadinin
sabrini zorluyordu. Fakat ondan 6nce, bir streligine, kadinin
hayatinda yalnizca rastlantisal adamlar olmustu ve Bayan
Morse artik biraz istikrar olmasindan memnundu. Hem Art
ipek kumaslar satmak Uzere haftalar boyu uzakta olmak
durumundaydi ve bu da dinlendiriciydi. Gosterdigi caba
kadini sarssa da, adamin yaninda ikna edici bicimde
neseliydi.

“Dinyanin en uyumlu insani,” diye mirildanirdi adam,
kadinin boynuna iyice gomilmus halde. “Diinyanin en kafa
dengi insani.”

Bir gece, adam onu Jimmy’nin Yeri’ne goturdigiinde, kadin
Bayan Florence Miller’la birlikte makyaj odasina gitti.
Orada, rujla yuizlerinde kivrimh dudaklar tasarlarlarken,
uykusuzluk deneyimlerini karsilastirdilar.

“Durist olmam gerekirse,” dedi Bayan Morse, “yataga icim
iskoc viskisiyle dolup tasmis halde gitmezsem géziimi bile
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kirpamam. Orada 6ylece yatarim ve bir o tarafa bir bu tarafa
déniip dururum, dénip dururum. Ne cile ama! insan o
halde yatarken nasil da tadi kaciyor!”

“Baksana, dinle Hazel,” dedi Bayan Miller, etkileyici bir
tavirla, “soyliyorum sana, Veronal almasam bir yil bile
uyanik kalirdim. O sey insani deli gibi uyutuyor.”

“Zehir falan degil mi 0?” diye sordu Bayan Morse.

“Ah, cok fazla alirsan kendinden geciyorsun,” dedi Bayan
Miller. “Ben sadece bes tane aliyorum... tablet halinde
veriliyor. Bununla kafama gore is yapmaktan korkardim.
Fakat bes tane aldin mi bir gliizel uykuya daliyorsun.”
“Herhangi bir yerden alinabiliyor mu?” Bayan Morse
kendini muhtesem sekilde Makyavelist hissediyordu.
“Jersey’de istedigin kadar alabilirsin,” dedi Bayan Miller.
“Burada doktor recetesi olmadan vermiyorlar. isini bitirdin
mi? Geri donlp oglanlarin ne yaptigina baksak iyi olur.”

O gece Art, Bayan Morse’u dairesinin kapisinda birakt;
adamin annesi sehirdeydi. Bayan Morse hala ayikti ve
dolabinda hi¢ viski kalmamisti. Kadin gozlerini yukariya,
siyah tavana dikerek uzandi.

Kendisi icin erken sayilabilecek bir saatte kalkip New
Jersey’'ye gitti. Hic metroya binmediginden usuli
bilmiyordu. Bu yiizden Pensilvanya istasyonu’na gitti ve
Newark’a gegmek icin bir tren bileti aldi. Yolculuk esnasinda
hic 6zel bir sey disiinmedi. Etrafindaki kadinlarin yavan
sapkalarina bakip, lekeli pencereden diz ve kumlu
manzarayi izledi.

Newark’ta, rastladigi ilk eczanede, bir teneke kutu talk
pudrasi, bir tirnak fircasi ve bir kutu Veronal tablet isted.i.
Pudra ve firca, uyku ilacini gelisigiizel bir ihtiyac gibi
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gosterecekti. Tezgahtar tamamen kayitsizdi. “Biz bunlari
sisede sakliyoruz,” dedi ve Bayan Morse icin, Ust Uste
yigilmis on beyaz tablet iceren kiiclk bir cam sise paketledi.
Kadin baska bir eczaneye gitti. Bir yuz havlusu, portakal
agacindan bir manikur cubugu ve bir sise Veronal tablet aldi.
Buradaki tezgahtar da ayni sekilde ilgisizdi.

“Eh, herhalde bir okizu oldirmeye yetecek kadar
almisimdir,” diye dlstintp istasyona geri dondu.

Evde, kiguk siseleri tuvalet masasinin cekmecesine koydu
ve belli belirsiz bir sefkatle onlara bakarak dikildi.

“Iste buradalar, Tanri onlarn kutsasin,” dedi ve parmak
ucunu opup her bir siseye dokundu.

Siyahi hizmetci oturma odasinda isiyle mesguldu.

“Hey, Nettie,” diye seslendi Bayan Morse. “Bana bir iyilik
yap da bir kosu Jimmy’nin Yeri’ne gidip bana bir litre iskoc
viskisi al.”

Kizin donlsuna beklerken bir melodi mirildandi.

Sonraki birkag gtin boyunca viski, kadinin onun yardimina ilk
basvurdugu zamanki kadar sefkatli bir sekilde kadina yardim
etti. Bayan Morse, yalniz basinayken yatismis ve dalgin,
Jimmy’nin Yeri’nde ise gruplarin en neseli Gyesi oluyordu.
Art ondan son derece memnundu.

Sonra, bir aksam Art’la erken bir aksam yemegi icin
Jimmy’nin Yeri’'nde bulusacaklardi. Ardindan adam bir is
gezisi icin bir haftaligina oradan ayrilacakti. Bayan Morse
biatin ogleden sonra icip durmustu; disart ¢ikmak igin
giyindigi esnada, uyusukluktan keyifli bir ruh haline dogru
memnuniyet verecek sekilde yukseldigini hissetti. Fakat
sokaga ciktigl sirada viskinin etkileri onu bisbitun terk etti
ve kadinin ici agir agir ilerleyen, kahredici bir perisanlikla
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doldu; bu oyle korkunctu ki kadin bir anligina
ilerleyemeyecek duruma gelerek, kaldirrmda vyalpalaya
yalpalaya dikildi. Amansiz, ince karlarin fiskirdigi gri bir
aksamdi ve sokaklar koyu renk buzla parliyordu. Kadin,
dikkatli bir sekilde bir ayagini oAblrinin yanina
surukleyerek, yavasca Altinci Cadde’yi gecerken, kulUstir
bir ekspres yuk arabasini ceken kocaman, yara izli bir at
onun onunde dizlerinin tzerine yikildi. Arabanin sirucusu
kiifretti, bagirdi ve hayvani delice kirbacgladi; at, kaygan
asfaltta ayagini yere dizgiin basmak icin mucadele ederken,
adam her darbe icin kirbaci omzunun Uzerinden geriye
atiyordu. Bir grup toplanip ilgiyle izledi.

Bayan Morse, Jimmy’'nin Yeri’'ne ulastiginda Art onu
bekliyordu.

Kadini selamlamasi, “Senin neyin var Tanri askina?”
seklinde oldu.

“Bir at gordim,” dedi kadin. “Tanrim, ben... insan atlara
uzuluyor. Ben... sadece atlar da degil. Her sey adeta
korkunc, oyle degil mi? Cokmemek elimde degil.”

“Ah, cokmekmis, hadi oradan,” dedi adam. “Bitun bu
sizlanma nereden ¢ikti? Cokmek icin ne sebebin var ki?”
“Elimde degil,” dedi kadin.

“Ah, elinde degilmis, hadi oradan,” dedi adam. “Kendine gel,
olur mu? Haydi, gel, otur ve su surati degistir.”

Kadin gayretle icti ve ¢cok cabaladi, ama icindeki hiiznl alt
edemiyordu. Baskalari onlara katilip kadinin bunaliml
haline dair yorumda bulundu, kadin cansiz bir sekilde
gilimsemekten fazlasini  yapamadi.  Hareketlerinin
zamanlamasini fark edilmeyecek sekilde ayarlamaya
calisarak, mendiliyle gozlerine hafif hafif dokundu, ne var ki
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Art pek cok kez onu yakaladi ve kaslarini catip sandalyesinde
sabirsizca kipirdandi.

Adamin trene gitme vakti geldiginde, kadin kendisinin de
kalkacagini ve eve gidecegini soyledi.

“Isabet olur,” dedi adam. “Bak bakalim uyuyup kendini su
ruh halinden kurtarabilecek misin. Persembe glni
gorusuriz. Tanri askina, o zamana kadar neselenmeye calis,
olur mu?”

“Evet,” dedi kadin. “Oyle yapacagim.”

Kadin, yatak odasinda, her zamanki yavas kararsizligindan
tamamen farkli, gergin bir hizla soyundu. Geceligini giydi,
sac¢ filesini cikardi ve kurumus, farkh tonlarin karistig
saclarini hizlica taradi. Sonra, iki kuctk siseyi cekmeceden
alip banyoya gotirdi. insanin icini paramparca eden istirap
ucup gitmisti ve kadin, bekledigi hediyeyi almak lizere olan
birinin aceleci heyecanini hissediyordu.

Siselerin mantarini c¢cikardi, bardagi suyla doldurdu ve
parmaklarinin arasinda bir tabletle, aynanin karsisinda
durdu. Birdenbire nezaketle egilerek yansimasina selam
verdi ve bardagi ona dogru kaldirdi.

“Eh, haydi serefe,” dedi.

Tabletleri yutmak nahostu; kuru, hemen ufalanip toz haline
gelen ve kadinin bogazindan inerken yari yolda inatla
yapisan tabletlerdi bunlar. Yirmisini birden yutmak, kadinin
epey zamanini aldi. Yansimasini derin, kisisel olmayan bir
ilgiyle izleyerek, yutkunan bogazin hareketlerini inceleyerek
dikildi. Bir kez daha yuksek sesle konustu.

“Tanri askina, persembe ginine kadar neselenmeye calis,
olur mu?” dedi. “Eh, onun ne yapabilecegini biliyorsun.
Hem onun hem de diger hepsinin.”
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Veronal’dan ne kadar hizli etki beklemesi gerektigine dair
hicbir fikri yoktu. Son tableti yuttugunda, hala nezaketle,
baskasini izliyormus gibi bir ilgiyle, 6limin onu hemen
oracikta yere yikip yikmayacagini merak ederek, teredditle
ayakta durdu. Tabletleri yutma cabasindan kaynaklanan
belli belirsiz  bir bulantt  disinda hicbir tuhaflik
hissetmiyordu. Ayni sekilde aynadan yansiyan yuzi de hig
mi hic farkli gorinmuiyordu. Ani olmayacakti o halde; bir
saat falan bile surebilirdi.

Kollariniiyice kaldirip yukari uzatt ve agzini kocaman acarak
esnedi.

“Sanirm vyataga gececegim,
olmius sayilirrm.”

Bu ona komik geldi ve kadin banyonun i1sigin1 kapatip iceri
girdi, bu arada mutemadiyen hafif hafif kikirdayarak
yatagina uzandi.

“Vay be, neredeyse olmus sayilirrm,” diye tekrarladi.
“Muhtesem bir laf bu!”

n”

dedi. “Vay be, neredeyse

Siyahi hizmetc¢i Nettie, ertesi glin 6gleden sonra daireyi
temizlemek icin gec vakitte geldi ve Bayan Morse’u yatakta
buldu. Ote yandan, bu alisiimisin disinda bir durum degildi.
Gergi, genellikle temizlik sesleri onu uyandirirdi ve kadin
uyanmaktan hoslanmazdi. Uysal bir kiz olan Nettie, isini
yaparken etrafta yavas yavas, fazla ses ¢ikarmadan hareket
etmeyi 6grenmisti.
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Fakat oturma odasini halledip kuicuk, kare seklindeki yatak
odasini toparlamak icin sessizce iceri sokuldugunda, tuvalet
masasinin  Uzerindeki esyalari duizenlerken ufak bir
patiridan kacinamadi. icglidisel olarak, omzunun
uzerinden, uyuyan kadina bakti ve ansizin insanin midesini
bulandiran bir huzursuzluk sinsice kizin tzerine ¢okti. Kiz
yatagin yanina geldi ve basini egerek kadina bakt.

Bayan Morse yumusak, beyaz kollarindan biri yukari atilmis,
bilegi alnina dayanmis halde sirtlsti yatiyordu. Kaskati
kesilmis sert saclari, yumusaklik ve zarafetten uzak bir
bicimde yuzi boyunca sarkiyordu. Yatak ortlsi ve yorgan
asagl itilmis, kadinin yumusak boynundan genis bir kismi ve
pek cok kez yikanmanin ardindan kumasi yipranmis pembe
bir geceligi gozler o6online seriyordu; kadinin, siki
hapishanesinden kurtulmus koca gogusleri de, kol
altlarindan  sarkiyordu. Kadin ara sira bogazinda
digimlenen horlama sesleri cikariyordu ve acik agzinin
kenarindan c¢enesinin belli belirsiz kivrim noktasina dogru,
kuruyup kabuklasmis bir tiktruk hatt uzaniyordu.

“Bayan Morse,” diye seslendi Nettie. “Ah, Bayan Morse!
Saat bayagi gec oldu.”

Bayan Morse kilini kipirdatmadi.

“Bayan Morse,” dedi Nettie. “Bakin, Bayan Morse. Bu yatagi
nasil dizeltcem ben?”

Kiz panige kapildi. Kadinin omzunu sarst.

“Ah, uyanin, olmaz mi?” diye sizlandi. “Ah, litfen uyanin.”
Kiz birdenbire donlp koridora, oradan da asansor kapisina
kostu; eski plskl asansOr ve asansorun siyahi gorevlisi
karsisinda durana dek basparmagini sikica siyah, parlak
digmenin Uzerinde tuttu. Gorevli oglana karman ¢corman
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sozclikler sarf edip onu daireye goturdu. Oglan parmak
ucunda, yeri gicirdata gicirdata yatagin basina ilerledi;
baygin kadini 6nce ihtiyatla, sonra da yumusak et lGzerinde
izler birakacak kadar siddetle dirtta.

“Hey, merhaba!” diye haykirdi ve yanki bekler gibi, dikkatle
dinledi.

“Tanrim. Hepten kendinden gecmis,” dedi.

Oglanin bu manzara karsisindaki hali, Nettie’'nin panigini
savusturdu. Her ikisi de kendini adamakilli 6nemli bir
konumda goruyordu. Hizl, kesik kesik fisiltilar halinde
konustular; gidip zemin katta oturan genc doktoru getirmek
oglanin Onerisiydi. Nettie de telasla, onun yani sira kostu.
Mulnasebetsiz bir seye, azimsanmayacak olciide nahos bir
seye iliskin haberlerini vererek ilgi odagi olacaklari ani iple
cekiyorlardi. Bayan Morse bir dram yaratma vasitasina
dontsmustu. Kadina karsi hicbir kota niyetleri olmaksizin,
durumunun ciddi oldugunu, dondiklerinde uyanik ve
normal olarak onlari hayal kirikhgina ugratmayacagini
umuyorlardi. Buna dair ufak bir korku onlari, doktor
karsisinda, kadinin su anki durumunu en iyi sekilde
degerlendirmeye azmettirdi. “Oliim kahm meselesi” ifadesi,
Nettie’'nin okuduklarindan kalan zayif kelime dagarcig
icinden cikageldi. Kiz, doktoru bu ifadeyle korkutup
sasirtmayi disundd.

Doktor evdeydi ve keyfinin bozulmasindan hic de memnun
degildi. Uzerinde sari-mavi cizgili bir ropdésambr vardi ve
yUzu ucuz pudradan pul pul olmus, kanepenin koluna
tlinemis esmer bir kizla birlikte gulerek uzaniyordu. Yarisi
bosalmis viski soda kadehleri yanlarinda duruyordu ve kizin
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mantosuyla sapkasi, uzun sireli bir kalisin rahatlik veren
imasiyla, dlizgtince asiimisti.

Hep bir sey cikiyor, diye homurdandi doktor. Zor bir glintin
ardindan sakin ola kimseyi rahat birakmayin. Fakat bazi sise
ve aletleri bir cantaya koyup ropddsambrinin yerine
paltosunu giydi ve siyahilerle birlikte ¢ikip yola koyuldu.
Kanepedeki kiz, doktorun arkasindan, “Yukarida elini cabuk
tut, koca oglan,” diye seslendi. “Blitiin gece oyalanma.”
Doktor, Bayan Morse’un dairesine ve yatak odasina genis
adimlarla, gurultiyle girdi. Nettie ve oglan da onun hemen
arkasindaydi. Bayan Morse yerinden kimildamamisty;
uykusu eskisi kadar derinse de simdi sesi cikmiyordu.
Doktor ona dikkatle bakti, sonra basparmaklarini kadinin
goz yuvarlari tGzerindeki cukur kisimlara bastirdi. Nettie’den
yuksek perdeden, tiksinti dolu bir ¢iglik koptu.

“Kadini iterek dogruca vyatagin icinden gecirmeye
calistyo’mus gibi gortuntyor,” dedi oglan. Kis kis gilda.
Bayan Morse bu baski karsisinda hicbir emare gostermedi.
Doktor bu isi aniden birakti ve tek bir hizli hareketle, yatak
ortusuyle yorgani cekerek yatagin ayak ucuna atti. Boyle bir
diger hareketle, kadinin geceligini geriye savurdu ve minicik,
sisen cicegi renginde damarlarla ¢caprazlamasina bezenmis
kalin, beyaz bacaklari kaldirdi. Bunlari, dizlerin arkasindan,
uzun, acimasiz c¢imdiklerle tekrar tekrar kistirdi. Kadin
uyanmadi.

Nettie’'ye omzunun Uzerinden bakarak, “Ne iciyordu?” diye
sordu.

Nettie, bir seyi eliyle koymus gibi bulmak icin tam da nereye
bakacagini bilen birinin teredditsliz slratiyle, Bayan
Morse’un viskisini sakladigi dolaba gitmek lzere banyoya
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girdi. Fakat, kirmizi-beyaz etiketleriyle aynanin o6nunde
duran iki siseyi gortiince durdu. Bunlari doktora gotirdu.
“Ah, Yice Tanr’nin merhameti askina!” dedi doktor. Bayan
Morse’un bacaklarini indirerek sabirsizca yatagin obdur
ucuna itti. “O abuk sabuk seyi ne diye icer ki? O berbat sari
tuzak bundan ibarettir iste. Simdi midesini bosaltmak ve
tium o diger isleri yapmak zorunda kalacagiz. Basbelasi,
boyle bir seyin sonu budur iste; ancak buna yarar. Baksana,
George, sen beni asansorle asagl indir. Sen burada bekle
hizmetci. O kipirdamayacaktir.”

“Benim sorumlulugumdayken 6lmez, degil mi?” diye feryat
etti Nettie.

“Hayir,” dedi doktor. “Tanrim, hayir. Sen onu bir baltayla bile
olduremezsin.”

1Y)

iki glintin ardindan, Bayan Morse, basta sersemlemis halde,
sonrasinda ise agir agir ilerleyerek insanin icini kaplayan
iIstirabi beraberinde getiren bir idrakle yeniden kendine
geldi.

“Ah, Tanrim, ah, Tanrim,” diye inledi ve kendisi icin, hayat
icin dokulen gbzyaslari kadinin yanaklarindan yol yol akt.
Sesi duyan Nettie geldi. iki giin boyunca, bilinci yerinde
olmayan birine bakmanin gerektirdigi cirkin, ardi arkasi
kesilmeyen gorevleri yerine getirmisti; iki gece boyunca
oturma odasindaki kanepede kesik kesik, azar azar
uyuklamisti. Yataktaki iri yari, nefesi kesilmis kadina soguk
bir tavirla bakt.
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“Ne yapmaya calisiyo’dunuz, Bayan Morse?” diye sordu.
“Ne bicim bi’ is bu boyle, tim o seyleri yutmalar falan?”
“Ah, Tanrim,” diye tekrar inleyen Bayan Morse, kollariyla
gozlerini kapatmaya calisti. Fakat eklemleri kaskati kesilmis,
her an kirilabilirmis gibi hissettiriyordu ve kadin bunlarin
verdigi aciyla feryat etti.

“Hic olur mu, hap yutmalar falan,” dedi Nettie. “Su an burda
oldugunuz icin bile taliginize siikredebilirsiniz. Simdi nas/’
hissediyorsunuz?”

“Ah, harika hissediyorum,” dedi Bayan Morse. “Muhtesem
hissediyorum.”

Kadinin sicak, aci dolu gozyaslari asla durmayacakmis gibi
akiyordu.

“Bo’le taskinlik yapilmaz, b&’le aglayarak falan,” dedi Nettie.
“Hem de yaptiginiz seyden sonra. Doktor diyor ki, bunun
icin sizi tutuklatabilirmis. Burada klplere binmis haldeydi.”
“Neden beni rahat birakamadi ki?” diye inildedi Bayan
Morse. “Lanet olasica, ne diye birakamadi?”

“Bu korkunc bi’ sey, Bayan Morse, lanet okumalar ve bd’le
konusmalar falan,” dedi Nettie, “hem de insanlarin sizin icin
yaptiklarindan sonra. Ben burda iki gece boyu bi’ gidim uyku
uyumadim, ustelik diger hanimlarima gitmekten de
vazgecmek zorunda kaldim!”

“Ah, Gzginum, Nettie,” dedi kadin. “Bir tanesin sen. Sana bu
kadar cok sikinti ¢cikardigim icin Gzglnim. Elimde degildi. O
kadar cokmustium ki. Bunu yapmak senin de icinden
gelmedi mi hi¢c? Her sey sana resmen berbat
gorundiginde?”
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“Ben hi¢ 0©’le bir sey disuinmezdim,” dedi Nettie.
“Neselenmeniz lazim. iste yapmaniz gereken bu. Herkesin
dertleri var”

“Evet,” dedi Bayan Morse. “Biliyorum.”

“Size guzel bir resimli kart geldi,” dedi Nettie. “Belki bu sizi
neselendirir”

Bayan Morse’a bir kartpostal uzathi. Bayan Morse mesaji
okumak icin bir gézini kapatmak zorunda kaldi; gozleri
henuz diizglin sekilde odaklanamiyordu.

Art’tandi. Bir Detroit Athletic Club manzarasinin arkasina
soyle yazmisti: “Selamlar, sevgiler. Umarim o kasvetten
kurtulmussundur. Neselen ve kendine dikkat et. Persembe
gunu gorusuraz.”

Kadin kartpostali yere distrdu. Bedbahtlik, kadini kocaman
iki tasin arasindaymiscgasina ezip gecti. Gozlerinin dnilinden,
dairesinde yatarak gecirdigi guinlerden, Jimmy’nin Yeri’'nde
uyumlu ve kafa dengi bir kadin olarak kendini glilmeye, Art’a
ve baska Art’lara civildamaya zorlayarak gecirdigi
aksamlardan olusan yavas, cok yavas ilerleyen bir gosteri
gecti; bitap dismus atlarin, tir tir titreyen dilencilerin ve
dovulen, arabalara kosulan, tokezleyen tim seylerin
siralandigl uzun gecit alayini gordu. Ayaklari, kadin onlari
kit sekilli, sampanya rengi topuklu ayakkabilarinin icine
sokusturmuscasina zonklad. Kalbinin kabarip
sertlesiyormus gibi bir hali vardi.

“Nettie,” diye haykirdi kadin, “Tanri askina bana bir icki koy,
olur mu?”

Hizmetci kiz kuskulu gortundd.

211



“Artik biliyorsunuz ya, Bayan Morse,” dedi, “6limden
dondlinlz. Doktor henliz bi’ sey icmenize izin verir mi,
bilmiyorum.”

“Ah, sen aldirma ona,” dedi kadin. “Bana bir kadeh koy ve
siseyi de getir. Kendin de bir kadeh al.”

“Eh,” dedi Nettie.

Kiz kendisininkini, yalniz basina icmek uzere saygili bir
tavirla banyoda birakarak, her ikisine de birer kadeh koydu
ve Bayan Morse’un kadehini ona goturdda.

Bayan Morse ickinin icine dogru bakti ve kokusundan
urpererek geri kacti. Belki bunun yardimi olurdu. Belki insan
birka¢ gunlugine kendinden gectiginde, sonraki ilk ickisi
moralini yukseltirdi. Belki viski yeniden kadinin dostu
olurdu. Bir Tanri’'ya hitap etmeden, tanidigi bir Tanri
olmaksizin dua etti. Ah, lutfen, litfen, sarhos olabilmesine
izin versin, lutfen onu her zaman sarhos halde tutsun.
Kadehi kaldirdi.

“Tesekkurler, Nettie,” dedi kadin. “Haydi, serefine.”
Hizmetci kiz kikirdadi. “iste bd’le, Bayan Morse,” dedi.
“Simdi neseleniyorsunuz.”

“Evet,” dedi Bayan Morse. “Tabii.”

The Bookman, Subat 1929

19 1921 yilina ait, “Ain’t We Got Fun” adli populer bir
fokstrot. [E.N.]
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Gayet lyiydin

Solgun genc¢ adam alcak koltuga dikkatle, yavas yavas
yerlesti ve cicek desenli perde kumasinin, yanagi ile sakagini
yatistiracagi sekilde basini yana cevirdi.

“Ah, Tanrim,” dedi. “Ah, Tanrim, ah, Tanrim, ah, Tanrim. Ah.”
Kanepede agirhgi yokmus gibi dimdik oturan zeki bakisli kiz,
1sik sacarak ona gilimsed.i.

“Bugiin pek de iyi hissetmiyor musun?” diye sordu.

“Ah, harikayim,” dedi gen¢ adam. “Muhtesemim. Kacta
kalktim biliyor musun? Bu 6gleden sonra, tam olarak saat
dortte. Dogrulmak icin ugrasip durdum, ama kafami
yastiktan her kaldirisimda yatagin altina yuvarlaniyordu. Su
an lUzerimde tasidigim benim kafam degil. Sanirim eskiden
Walt Whitman’a aitti. Ah, Tanrim, ah, Tanrim, ah, Tanrim.”
“Sence bir icki, daha iyi hissetmeni saglar mi?” diye sordu
kiz.

“Civi civiyi soker diye mi?” dedi gen¢ adam. “Ah, hayir,
tesekklr ederim. Lutfen bir daha asla boyle bir seyden so6z
etme. Benim isim bitti. isim tamamen, biisbiitiin bitti. Su ele
bak; kus gibi titrek. Soylesene, din gece cok berbat
miydim?”

“Ah, Tanrim,” dedi kiz, “herkes epey kafayl bulmustu. Sen
gayet iyiydin.”

“Evet,” dedi genc adam. “Fazla zuppe kacmis olmaliyim.
Bana kizginlar mi?”

“Yace Tanrim, hayir,” dedi kiz. “Herkes senin fena halde
komik oldugunu dusundu. Tabii, Jim Pierson aksam
yemeginde, o hususta, azicik alinganlik yapti. Fakat insanlar
onu bir bakima sandalyesinde alikoyup sakinlestirdi. Diger

213



masalardaki herhangi birinin bunu bir an olsun fark ettigini
sanmiyorum. Hemen hemen hi¢ kimse fark etmemistir.”
“Bana bir tane indirecek miydi?” dedi gen¢ adam. “Ah,
Tanrim. Ben ona ne yaptim ki?”

“Ne olacak, sen bir sey yapmadin,” dedi kiz. “Gayet iyiydin.
Fakat, herhangi birinin Elinor’'un Uzerine fazla distigunu
dusinduglu zaman, Jim’in nasil sapsallastigini bilirsin.”
“Ben Elinor’a kur mu yapiyordum?” dedi gen¢ adam. “Bunu
yaptim mi?”

“Tabii ki yapmadin,” dedi kiz. “Sen vyalnizca muziplik
yapiyordun, hepsi bu. Kiz senin acayip eglenceli oldugunu
dusindu. Harikulade zaman geciriyordu. Sadece tek bir kez,
istiridye suyunu kizin sirtindan asagi doktuginde, birazcik,
cok azicik sinir oldu.”

“Tanrim,” dedi genc adam. “istiridye suyunu o sirttan asagi
dokmiisim ha... hem de her bir omuru kiiclik bir Cabot olan
o sirttan. Ylice Tanrim. Ne yapacagim ben boyle?”

“Ah, ona bir sey olmaz,” dedi kiz. “Sadece cicek ya da oyle
bir sey gonder. Bu konuda endiselenme. Bir sey degil bu.”
“Hayir, endiselenmeyecegim,” dedi genc adam. “Dinya
yansa umurumda olmaz. Benim tuzum kuru. Ah, Tanrim, ah,
Tanrim. Yemekte baska blyuleyici numaralar yaptim mi?”
“lyiydin iste,” dedi kiz. “Sapsallik etme. Herkes sana deli
divane oldu. Sef garson sen sarki soylemeyi kesmedigin icin
birazcik endiselense de fazla aldirmadi. Tek soyledigi, bu
kadar cok gurilti olursa mekani yine kapatacaklarindan
korktuguydu. Fakat, kendisi icin zerre kadar sorun degildi.
Bence senin bu kadar guzel vakit gecirdigini gormekten cok
hoslandi. Ah, sen orada, asagl yukari bir saat boyunca,
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oylece sarki soyleyip durdun sadece. Cok da gurultali
degildi, hem de hic¢ degildi.”

“Demek sarki soyledim,” dedi gen¢c adam. “Tam bir ziyafet
olmus olmali. Sarki séylemisim.”

“Hatirlamiyor musun?” dedi kiz. “Resmen sarkilari pes pese
siraladin. Mekandaki herkes seni dinliyordu. Bayildilar.
Sadece su var ki, tufekli piyadeler hakkindaki bir sarkiyi
soylemekte israr edip durdun ve herkes habire seni
susturdu, sense ikide bir yeniden baslamakta kararhydin.
Harikaydin. Hepimiz sana sarki soylemeyi bir dakikaligina
biraktirip bir seyler yemeni saglamak icin ugrasiyorduk, ama
sen bunu bir turli kabul etmiyordun. Tanrim, komiktin.”
“Hicbir sey yemedim mi?” diye sordu gen¢ adam.

“Ah, tek bir lokma bile yemedin,” dedi kiz. “Garson sana ne
zaman bir sey ikram etse, dogruca ona geri veriyordun;
cunkd, dedigine gore, o senin uzun zaman o6nce kaybolmus,
besikteyken cingeneler tarafindan degistirilmis kardesinmis
ve senin neyin varsa onunmus. Garsonu resmen
kahkahalarla glildiirdtn.”

“Eminim oyle yapmisimdir,” dedi gen¢ adam. “Komik
olduguma eminim. Sosyetenin Go6zdesi olmus olmaliyim.
Peki, sonra, garson karsisindaki ezici basarimin ardindan ne
oldu?”

“Ne olacak, pek bir sey olmadi,” dedi kiz. “Salonun karsi
tarafinda oturan beyaz sacli bir adama gicitk olmaya
basladin, c¢linkd kravatini sevmemistin ve bunu ona
soylemek istiyordun. Fakat adam hakikaten ofkeden
kudurmadan once seni disari ¢ikardik.”

“Ah, disari ciktik demek,” dedi gen¢ adam. “Yurudim ma?”

n
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“Yarimek mi?! Tabii ki yurtadin,” dedi kiz. “Kesinlikle bir
seyin yoktu. Kaldirhmda uzanip giden o korkunc¢ buz
tabakasina hakikaten fena halde sert bir sekilde oturdun,
seni zavallickk. Fakat, ylce Tanrim, herkesin basina
gelebilirdi bu.”

“Ah, tabii,” dedi gen¢ adam. “Louisa Alcott ya da baska
herhangi birinin falan. Demek kaldirima dustim. Seyimdeki
sorunu acikhyor bu... evet. Anliyorum. Peki, sonra ne oldu,
anlatmanin senin icin sakincasi yoksa?”

“Ah, bak simdi, Peter!” dedi kiz. “Orada oturup da ondan
sonra ne oldugunu hatirlamadigini soyleyemezsin! Yemekte
kafanin belki birazcik dumanli olabilecegini distundim
hakikaten... ah, gayet iyiydin falan ama, kafanin epey guzel
oldugunu gercekten biliyordum. Fakat, distugin andan
itibaren, dyle ciddiydin ki... dyle oldugunu hi¢ bilmezdim.
Daha once senin gercek benligini hi¢c goérmedigimi
soylemistin ya bana, bunu hatirliyor musun? Ah, Peter,
beraber vyaptigimiz o hos, uzun taksi vyolculugunu
hatirlamazsan, buna cidden dayanamam! Liitfen, gercekten
hatirliyorsun, oyle degil mi? Sanirim, hatirlamasan, bu beni
resmen yikardi.”

“Ah, evet,” dedi gen¢c adam. “Takside gidiyorduk. Ah, evet,
tabii. Epey uzun bir yolculuktu, hi?”

“Parkin etrafinda dondik durduk, donduk durduk,” dedi kiz.
“Ah, bir de agaclar ay isiginda oyle parhyordu ki. Sen de,
gercekten bir ruhun oldugunu daha 6nce hig fark etmedigini
soyledin.”

“Evet,” dedi genc adam. “Oyle sdyledim. O bendim.”

“Oyle hos, dyle hos seyler sdyledin ki,” dedi kiz. “Ustelik
ben, bunca zamandir, bana karsi neler hissettigini hic
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anlamamistim ve benim sana karsi neler hissettigimi
anlamana musaade etmeye de hi¢c clret etmemistim.
Gelgelelim din gece... ah, Peter, canim, bence o taksi
yolculugu hayatimiz boyunca basimiza gelen en 6nemli
seydi.”

“Evet,” dedi genc adam. “Herhalde 6yle olmali.”

“Hem oyle mutlu olacagiz ki,” dedi kiz. “Ah, herkese
soylemek icin can atiyorum! Fakat bilmiyorum... belki de
bunu tamamen kendimize saklamak daha tatli olur diye de
dusinidyorum.”

“Bence oyle olur,” dedi gen¢ adam.

“Cok hos degil mi?” dedi kiz.

“Evet,” dedi genc adam. “Harika.”

“Cok hos!” dedi kiz.

“Baksana,” dedi gen¢ adam, “bir icki icsem senin igin
sakincasi olur mu? Demek istedigim, sadece ilag niyetine,
malum. Bu seyi temelli biraktim, yemin ederim. Fakat galiba
bir cokkunltgin yaklastigini hissediyorum.”

“Ah, sanirrm bu sana iyi gelir,” dedi kiz. “Zavalli oglan,
kendini boyle berbat hissetmen ne kotu. Gidip sana bir viski
soda hazirlayacagim.”

“Durist olmam gerekirse,” dedi gen¢ adam, “din gece
kendimi boyle aptal durumuna dusirduikten sonra, nasil
oluyor da benimle bir daha konusmak isteyebiliyorsun,
anlamiyorum. Bence ben gidip Tibet’'te bir manastira
kapansam daha iyi olur.”

“Seni cilgin ahmak!” dedi kiz. “Sanki ben simdi senin
uzaklara gitmene bir an olsun izin verebilirim de! Boyle
konusmayi kes. Gayet iyiydin.”
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Kiz kanepeden sicrayip kalkti, onu hizlica alnindan opti ve
kosarak odadan cikt.

Solgun genc¢ adam onun arkasindan bakt ve basini uzun
uzun, agir agir iki yana salladi, sonra da nemli ve titreyen

ellerine birakt.
“Ah, Tanrim,” dedi. “Ah, Tanrim, ah, Tanrim, ah, Tanrim.”

The New Yorker, 23 Subat 1929
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Medeniyet Besigi

iki genc New York’lu, keskin bir egimle Akdeniz’den yukari
dogru sivrilerek yukselen serin terasta oturup Riviera
tarzinda naneyle sislenmis yogun cin fizz kokteyllerini
ellerinde evirip cevirdiler. Kiz ve gen¢c adam, bir ornek
giyinmisti; ama herhangi biri, ikisini birbirinden kolaylikla
ayirt edebilirdi. Kostlimlerinin, herhangi bir yoreyi
glcendirmemek adina, yaz ziyaretlerini gerceklestirdikleri
bolgenin geneline 6vgu niteliginde bir araya getirilmis gibi
bir hali vardi: Fransa’yla 6zdeslesmis tarzdaki berelerden
takmis, cizgili balikgi gomlekleri, pamuklu kumastan bol
kesim pantolonlar ve ip tabanh espadrille giymislerdi. Su
halde, yazi Amerika’nin herhangi bir sayfiye yerinde geciren
bir Fransiz da keceden genis kenarl bir sapka, bahcivan
tulumu ve uzun lastik cizmeler kusanmis olabilirdi.

Sirtlarini verdikleri taraf ile yizu siyah kadifelerin ardina,
umuduysa yorgun kalbine gizlenmis Demir Maskeli Adam’in
hapsedildigi yesilli beyazli ada arasinda carsaf gibi, sakin
sulardan ibaret bir koy uzaniyordu. Sag taraflarinda, uzun
kayaliklarin gerisinde, Fenikelilerin kurdugu kasaba; onun
otesinde de, Vauban tarafindan planlari hazirlandiginda
bilgelerin ilan ettigi Uzere, tim savaslari sonsuza dek sona
erdirecek dort koseli hisar bulunuyordu. Napolyon’un
Elba’”dan dondugid zaman geldigi sakin liman, sol
taraflarindaki kiyida bir girinti olusturuyordu. Yere indirmis
olduklari gozlerinin hizasindan yukarida kalan tepelerin
ilerisinde ise, dikey haldeki su kticlik sehir asili duruyormus
gibi gériniyordu. iletilen uyari ateslerinin sonuncusu bu
sehrin duvarlarindan vyikselmis, hemen ardindan da
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alevleriyle Sezar’in Galya'daki yepyeni fetihlerinin haberini
ulastirmak Uizere gerisin geri italya’ya donmiisti...

“Haydi ama, deniz domuzu,” dedi gen¢ adam. “Sundan
kurtul da baska bir tanesine yapisalim. Ah, garcon. Encore
deux jign figz, tou de suite.20”

“Basustliine, efendim,” dedi ona bakan garson.

“Bir de, bu sefer icine mettez un peu2l fazla de jign,
bebegim,” dedi genc adam. “Aferin ogluma. Su Fransizlar
pek harika, kiguk, sari bir irk.”

“Bunlar deli,” dedi kiz. “O zavall, catlak Bill’le bugtin sabaha
karsi dortte kumarhaneden donerken arabasina carptigimiz
adami gormeliydin. Tanrim, tek yaptigimiz tamponunu
birazcik gocertmekti, goren de adam oldurdik zanneder
yani. Zaten bu Amerikalilar da buraya ne diye geliyormus,
bilmem ne diye bagirip durdu. Karsisinda da Bill, kafasi oyle
dumanli ki gozinin o©nlindekini gbéremiyor, adama
dogrudan karsilik vererek haykiriyor: ‘Evet, biz gelmemis
olsaydik simdi burasi Almanya olacakti.” Hayatimda hi¢ bu
kadar giilmemistim.”

“Din gece kumarhane iyi miydi bari?” diye sordu gencg
adam.

“Ah, fena degildi,” dedi kiz. “Bill seksen bes bin frank
kaybetti.”

“Kag para ediyor ki 0?” dedi gen¢c adam.

“Tann bilir,” dedi kiz. “Hesaplamakla ugrasamam. Uzun
kalmadik. Saat dort bucuk oldugunda yataktaydim.”

“Ben yedide yattim,” dedi gen¢ adam. “On birde de hala
kiifelik haldeyken uyandim.”

“Ne yaptin bitun aksam?” diye sordu kiz.
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“Fazla bir sey hatirlamiyorum,” dedi gen¢c adam. “Her telden
calmisimdir. Kalkip orkestrayr yonettigim bir yer vardi...
Herhalde Splendide’de olmustur bu. Ah, evet, simdi
hatirhyorum. Bir de Bob Weed keman calmaya kafayi takt,
orkestradaki tam bir kurbaga kilikli Fransiz olan kemanci da
ona kendisininkini vermemekte diretti, sonra o sey kavga
sirasinda kirildi ve kurbaga kilikli da agladi. Cidden. Huingtr
hingur agladi. Bob ona bes yiz frank verdi.”

“Delirmis 0,” dedi kiz. “Yiz yeter de artardi bile.”

“Eh, sarhostu,” dedi gen¢c adam.

“Splendide’e bayiliyorum,” dedi kiz. “Tipki bizim New
York’taki Desert Club’a benziyor.”

“Dun gece orada epey bir kalabalik vardi,” dedi gen¢ adam.
“Leydi Sylvia Goring buyuk bir parti veriyordu.”

“Kafasi gluizel miydi?” dedi kiz.

“Ah, tabii,” dedi gen¢ adam. “Go6zlerinden okunuyordu.
Tanrim, cekici bir hatun o. Sanirm gidip o is Uzerinde
calismam gerekecek.”

“Hic sansin yok,” dedi kiz. “O sadece soforlerden ve
denizcilerden hoslanir. Baska kim vardi?”

“Ah, tout le monde,” dedi gen¢ adam. “Butin millet.”
“Keske biz de gitseydik,” dedi kiz. “Ama Bill gidemezdi.
Fransa Cumhurbaskani icin bile olsa ayakta duramazdi...
artik cumhurbaskani her kimse.”

“Poincare midir nedir, nasil okunuyorsa iste, o degil mi?”
dedi gen¢c adam. “Ya da onun gibi biri.”

“Eh, benim goziimde tam da kafa yorulmayacak konulardan
biri,” dedi kiz. “Diistinecegim baska meseleler var. Ah, bak.
Suradaki kizi goriyor musun?”
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Komsu masalardan birinde, ¢aglari miras alan varislerden
dordundn, iki genc¢ kadin ve iki gen¢ adamin, oturdugu yeri
isaret etti. Hepsinin de sesinde New York tinilari vardi; hepsi
de balikgt gomlekleri, bereler, bol kesim pantolonlar
icindeydi.

“Sutyenini giymeyi unutmus olan mi?” dedi genc adam.
“Hayir,” dedi kiz, “ayagini adamin kucagina uzatmis olan. Eh,
gecen hafta o muhtesem partiyi veren oydu. Bir siiri insan
zilzurna sarhos olup kayaliklardan anadan dogma atlayarak
ylizmeye gitti, o da koca koca ve hareketli projektor isiklarini
onlarin lizerine cevirtti. Dinyanin en sahane fikri degil mi
bu?”

“Ben Paris’ten gelmeden oOnceymis,” dedi gen¢ adam.
“Gecen hafta ben hala kendimi Ritz’in barindan kurtarmaya
calistyordum. Ayagini kucagina uzathigi hanimevladi kim?”
“Sanirm vyazarhk falan yapiyor, dyle bir sey,” dedi kiz.
“Buralarda o tir insanlardan olusan korkunc bir ayaktakimi
var. Biri su adamin, adi her neyse iste, gecen sene burada
oldugunu soyledi... biliyorsundur, tim su oyunlari yazan
hani. Ah, sen bilirsin. Shaw.”

“Harika gortunmustiur,” dedi gen¢ adam, “o sakaliyla
ylzerken falan.”

“Ah, bunlarin hepsi catlak,” dedi kiz. “Ben gecen sene
burada degildim. Bu yaz cok daha guzel bir kalabalik
oldugunu soyliyorlar. Peggy Joyce’un bir villa tuttugunu
biliyor muydun?”

“Bu Riviera herkesi icine ¢ekiyor,” dedi gen¢c adam. “Lanet
olasica, glzel, kicuk bir ¢oplik. Sanirim, hayat beni rahat
birakirsa, bir hafta daha kalacagim.”

n”
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“Ben biraz sikilmaya basladim,” dedi kiz. “Bu Fransizlar
sinirime dokunuyor.”

“Fransizlari gordigtn mu var ki?” dedi genc¢ adam.

“Ah, her tarafta var olduklarini bilmemek elde degil ki,” dedi
kiz. “insanin sinirine dokunuyor. Bu lanet olasica insanlar
oyle aptal ki midemi bulandiriyorlar. Baksana, postanede
bile ingilizce konusmuyorlar.”

“Zappe bir topluluk,” dedi genc adam. “Hey, garcon, seni
koca kazik. Ah, garcon. Encore deux jign figz ve bunu biraz
vitez, s’i’ vous plait.”

Gen¢ adam sandalyesini yatirdi; genis genis, uzun uzun
gerinerek yayildi; basi agir ritme uygun olarak bir o yana bir
bu yana kayarken yuksek sesle, kesik kesik esnedi. Carsaf
gibi Akdeniz gbziine carpt.

“Hey, su havuzdan bozma lanet olasica durgun suya bir
baksana,” dedi. “Oyle béyle mavi degil. Eskiden bu su
birikintisine ne diyorlarmis biliyor musun? Medeniyet
besigi. Nasil ama... egitimli miyim degil miyim?”

“Ah, her lafinla adami mat edersin sen,” dedi kiz. Omzunun
Uzerinden denize soyle bir bakti. “Bir daha girip ylzecegimi
sanmiyorum.”

“Ne?” dedi genc adam. “Medeniyet besiginde ylizmeyecek
misin?”

“Ah, kes sunu,” dedi kiz. “Ontumiuizdeki yil boyunca bunu
soyler durursun herhalde. Hayir, girmiyorum. Bugin su
berbat.”

“O konuda haklisin,” dedi gen¢ adam. “Su berbat.”

The New Yorker, 21 Eylul, 1929

20 Fr. iki tane daha cin fiz, hemen. [E.N.]

21 Fr. Biraz daha koy. [E.N.]
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Fakat Sagdaki

Biliyordum. Bu aksam yemegine gelirsem, solumdaki su
bebek gibilere bakicihk yapmak zorunda kalacagimi
biliyordum. Onu haftalardir benim icin sakliyorlardi. Madem
onu ¢cekmek zorundayiz... zira kiz kardesi Londra’dayken
bize cok tath davranmisti; onu Bayan Parker’in yanina
koyabiliriz... kadin iki kisiye yetecek kadar konusuyor zaten.
Ah, asla gelmemeliydim, asla. Mantigimin bunun aleyhinde
bir sonuca varmasina ragmen buradayim. Cuma giini, saat
sekiz otuz: Bayan Parker, mantiginin aleyhinde karar aliyor.
Bu, mezar tasima kazimalari icin guzel bir sey olurdu:
Nereye giderse gitsin, burasi da dahil, gidisi mantiga
aykiriydi. Aksamin, mezar taslari hakkinda dusinmek icin
glzel bir vakti bu. Adamin tizerimde yarattig etki, simdiden
bu iste; ustelik corba daha dogru dirist sogumadi bile.
Aksam yemegi icin evde kalmaliydim. Tepside bir seyler
alabilirdim. Vaftizci Yahya’nin basini falan. Ah, buraya hic
gelmemeliydim.

Eh, corba da bitti zaten. Ebedi ikametgdhima bir o kadar
yaklasmis bulunuyorum. Corba artik tarihe gomdildia ve
solumdaki beyefendiye tam olarak dort kelime soyledim.
“Corba cok leziz degil mi?” dedim; bes kelime eder bu. O da,
“Evet, oyle degil mi?” dedi; bu da dort eder. O benden bir
adim 6nde.

Her halikarda, mikemmel bir uyum icindeyiz. Her konuda
kuzu kuzu hemfikir oluyoruz. Birlikte c¢orba faslinin
tamamini atlattk ve aramizda asla ters bir laf gegcmed.i.
Simdi boyle takdire sayan sekilde uyum sagladigimiz bir sey
bulmusken, konunun kapanip gitmesine misaade etmek
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epey vyazik olur gibi geliyor. Sanirrm bu konuyu bir daha
acacagim; bunun leziz bir corba olup olmadigini soracagim
ona. “Evet, oyleydi degil mi?” diyor. Suna bakar misiniz;
adamin zaman kipleri Gzerinde mikemmel bir hakimiyeti
var.

iste balik geliyor. Aman da aman, aman da aman, balig§imiz
geldi. Acaba balik seviyor mu? Evet, seviyormus; balik
sevdigini soyliyor. Ah, bu guzel. Bir adamda bu o6zelligi
severim. Baksaniza, konusuyor! Hakiki bir geveze saksagan
gibi cene calip duruyor! Bana balik sevip sevmedigimi
soruyor. Simdi, gercekten 6grenmek mi istiyor yoksa sadece
laf olsun diye mi soruyor? Ketum davransam iyi olur. “Ah,
epey,” diyecegim ona. Baligi epey severim; iste adamin
tzerinde calisip incelemesi icin blylleyici bir otobiyografi
kirintisi. Belki de bununla tek basina bogusmayi tercih eder.
En iyisi ben usulca sivisip onu duistnceleriyle bas basa
birakayim.

Sansimi sagimdakiyle deneyebilirim. Hayir, orada hi¢ sans
yok. Obir tarafindaki kadin onu bisbitiin kontrol altina
almis. Tek gorebildigim, adamin omzu. Ustelik de hos bir
omuz; ah, hos, cok hos bir omuz. Hayatim boyunca hos bir
omuz karsisinda hep deli divane olmusumdur. Pekala
hanimefendi; onu ilk sen gérdiin. Yunan tanrin senin olsun,
ben de Truva atima geri donecegim.

Bir bakalim, nerede kalmistik? Ah, balik sevgisini itiraf ettigi
noktadaydik. Baska ne seviyor acaba? Salatalik sever mi?
Evet, severmis; salatalik severmis. Peki, ya patates? Evet,
patates de severmis. Vay be, adam tam bir emektar doga
asigl, aynen oyle. Benim de aksam yemegi icin disari
ctkmam ve Geng Thoreau’nun22 yanina oturmam gerekirdi
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zaten. Bekleyin, bir sey soyluyor! Sozcukler resmen
agzindan dokuliyor. Patatese duskin olup olmadigimi
soruyor. Hayir, ben patates sevmem. Yaptim iste! Ondan
farkl bir goris belirttim. Bu bizim ilk tarismamiz. Adam
klisktin bir sessizlige gomuldu. Sapsal cocuk, hayallerini mi
yikiim? Sence ben kalbinin yerinde talas olan boyali bir
oyuncak bebekten mi ibaretim? Ah, bunu bdyle algilama.
Baksana, sana soyleyecegim, inancini geri getirecek bir sey
var. Salataligi hakikaten severim. Vay be, adam simdiden
daha iyi durumda. Yeniden konusuyor. Diyor ki, evet, o da
severmis. Bu meseleyi tamamen yoluna koyduk, Tanri'ya
sikir. ikimiz de salatalik seviyoruz. Yalniz, o iki misli seviyor.
En iyisi simdi onu rahat birakayim da biraz yemek yiyebilsin.
Gucunu yeniden toplamaya calismasi lazim. Konusa konusa
kendi kendini sersemletti.

Keske oyalanacak bir seyim olsaydi. Alelade bir aylagin teki
olmaktan nefret ederim. insanlarin sizi ne zaman béyle
birinin yanina oturtacagini 6nceden bildirmesi lazim,
boylece siz de yaninizda kendinizi mesgul edecek bir sey
getirebilirsiniz. Sevgili Bayan Parker, lutfen onimuzdeki
cuma aksam yemegi icin bize gelin ve nakis isinizi
unutmayin. Calisma masamin en Ust cekmecesini getirebilir
ve burada, kucagimda toparlayabilirdim. Kumsaldaki su
gruplarin fotograflarini albime yapistirma yolunda buyuk
ilerlemeler kaydedebilirdim. Acaba bir deste iskambil kagidi
istesem evsahibem bunu tuhaf bulur mu? Acaba etrafta St.
Nicholas dergisinin bir koseye atilmis herhangi bir eski sayisi
var midir? Acaba mutfakta birazcik yardim hoslarina gider
mi? Acaba herhangi biri bir kosu koseye gidip bir aksam
gazetesi almami ister mi?
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Tek basima biraz icebilirim elbette. O secenek her zaman
var. Ah, Tanrim, ah, Tanrim, ah, Tanrim, o secenek her
zaman var. Fakat icmek istemiyorum. icersem vin triste23
kacinilmaz. Daha baslamadan melankoligim zaten. Acaba,
kendisine sarhosluk hliznine kapilma vyolunda emin
adimlarla ilerledigimi soylesem, solumdaki bu herif ne
derdi? Ah, sunun baligini didiklemesine baksaniza! Benim
bunalima girip girmememden ona ne ki? Ruhu yemegin
Otesine yukselemez onun. Bitunutyle maddi bir varliktan
ibaret o. Disleriyle mezarini kaziyor, yaptigi bu iste. Evet,
evet, ev-vet! Dislerinle mezarini kaziyorsun! Gobusiinden
bir tanri yaratiyorsun! Evet, evet, ev-vet!

Sarhosluk hiznline kapilip kapilmamam onun umurunda
degil. Hic kimsenin umurunda degil. Hic kimse aldiris
etmiyor. Ustelik ben bu kadar hosken. Pekal3, sizi
haramzadeler, tam da gozlerinizin 6niinde Olesiye icecegim;
bakalim nasil hissedeceksiniz. Iste basliyorum... Aman
Tanrim, Chablis sarabi bu. Ustelik Gziim Uretiminin yetersiz
kaldig1 ve onun yerine yaz kabagi kullandiklari bir yildan.
Omzunuza atip eve tasiyabileceginiz kadarinin tamami on
bes dolar. Ah, bakin simdi, dinleyin, benim geldigim yerde,
biz bunu domuzlara veririz. Sanirim solumdaki koca Dilli
Didik’e bunun berbat bir sarap olup olmadigini soracagim.
Bu bizim icin yeni bir diyalektik ekolinin kapilarini
acacaktir. Ah, gercekten bilemeyecegini soyllyor... sarabi
asla agzina sirmezmis. Eh, bu cevap meseleyi bir glzel
kapatiyor. Acaba cehenneme nasil adim atmak ister Kki
kendisi? Evet, evet, ev-vet! Sa-yabi asla agzina slirmezmis!
Ne ka-ciydigini bilmiyorsun! Evet, evet, ev-vet!
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Artik onunla konusmayacagim. Hayatimin en guzel yillarini
onun Onune sacacak inciler dastunup  bularak
harcamayacagim. Her ne kadar berbat olsa da, Chablis
sarabima sadik kalacagim. Bundan bodyle, o kendi yoluna
ben kendi yoluma. Bu masadaki herkesten daha iyiyim ben.
Ah, ama gercekten oyle miyim ki? Sonuc¢ olarak bende
onlarin sahip olduklarinin vyarisi bile var mi ki? iste
buradayim, yapayalnizim, istenmiyorum; ustelik yeni
kiyafetlerimi giymisim. Ah, Louiseboulanger24 altin rengi
lamesinin boyle gozden kactigini gorse ne derdi? Hayat
boyle, herhalde. Biz zavalli minik seyler... giyiniyoruz, plan
yapilyoruz ve umut ediyoruz... peki, ne icin? Hayat dedigin
ne ki hem? Bir 8liim cezasi. iki nokta arasindaki en uzun
mesafe. Yorgun katirin burnuna baglanmis saman demeti.
Sey...

Vay, vay, vay, iste antrikota geldik. Dugmele antrikotunu,
rizgar ozgurce eserken... hayir, sanirim palto yerine antrikot
olmadi.25 Bakin simdi, bizim Cenebaz’a et sevip
sevmedigini sorarsam ne olayim... ilk olarak, onun sevdikleri
ve sevmedikleri benim icin hicbir sey ifade etmiyor, ikincisi
de... eh, suna hiicum edisine bir baksaniza! Bitin o6gleden
sonra kendini agirdan satmis olmali; o bu aksam Annesinin
Ac Oglu. Pekala, birakalim da istedigi kadar saldirsin. Bana
gelince, ben daha yuksek diizeydeyim. Onun seviyesine
inmem. Savas arabamin tekerleginin altindaki tozdan
topraktan bile daha dnemsiz o. Evet, evet, ev-vet! Toz-daan
top-raktaan daha 6nemsiz! Oyle olacagima... Evet, evet, ev-
vet!

Simdi kirmizi sarap oldugu icin sevingliyim. Glizel olmasa
bile, sevincliyim. Kirmizi sarap bana cesaret veriyor. Kirmizi
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Cesaret Nisani.26 Cesarete ihtiyacim var. Diken ustlinde
oturuyorum burada. Hi¢ kimse ne kadar berbat zaman
gecirdigimi bilmiyor. Bir daha asla geri gelmeyebilecek
kiymetli aksamim mahvoldu, mahvoldu, mahvoldu; hepsi
de bu solumdaki Kismen Farkli Monologcu ylizinden. Fakat
o beni alt edemez. Gece daha bitmedi, hayir, bittigi falan
yok. Biliyor musunuz, bu gercekten kotu bir sarap degil.
Peki, simdi, sagimdaki Yunan Tanrisi’'nda neler olup bitiyor
sizce? Ah, faydasi yok. Hala yalnizca omuzdan ibaret... o hos,
cok hos omuz. Acaba onu ele geciren kadin nasil biri? Acaba
o da Yunan mi? Yunan, sarsilmaz viicutla bulustugunda... ah
vaktiniz olsa, bundan bir sey cikarabilirsiniz. Ben artik
omurgasiz olmayacagim. Pes ettigimi bir an icin bile
diusinme hanimefendi. Adam hala catal bicak kullaniyor.
Eller masanin lizerinde oldugu siirece umut vardir.
Hakikaten ama, sanirim evsahibeme karsi
yukimlaligimden dolayi, solumdaki bu makav papaganiyla
iki cift laf etmeliyim. Neyi denesem? Son zamanlarda hig
glzel bir sey okudun mu, tiyatroya sik gider misin, Riviera’ya
hic gittin mi? Acaba benim Riviera’daki yaz tatilimi dinlemek
hosuna gider mi... kesinlikle hayir, projeksiyonla yansitilan
slaytlar olmadan hicbir ise yaramaz bu. Gergi, bahse varim,
ona O Malum Gece’den s6z etmeye baslasam, dinlerdi. Ama
ona anlatmayacagim... onun icin fazla iyi bu. Agzina sarap
degdirmeyen herhangi biri bunu dinleyemez. Fakat
sagdaki... onun hosuna giderdi. O sarap iciyor. Hem de esasli
iciyor! Daha az 6nce koca bir kadehi kafasina dikti.

Ah, bakin, bizim Tath Dil yine basladil Vay be, kendi
kokusundan bile cildiriyor bu! Isik hiziyla, hi¢ durmadan
konusup duruyor. Salata sevip sevmedigimi soruyor bana.
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Evet, severim; bundan nasil bir anlam c¢cikarmak istiyor ki?
Bana salatanin caglar boyunca sahip oldugu Onemi
anlatiyor. insanlar icin cok faydali oldugunu séyliiyor. Tanri
sahidim olsun, bana posa hakkinda bir konusma yaparsa,
tokadi suratina yapistiracagim. iste benim hayatim! En giizel
kiyafetlerimi giymis halde burada oturup bu seyin Roman
marulundan sdz etmesini dinlemek... Ustelik biitiin bu sire
boyunca, hemen sagimda...
Eh, hic arkani ddnmeyeceksin sandim. ... Oyle degil miydin?
... Oyle mi? Ah, Tanrim, ben de berbat zaman geciriyordum.
. Kadin 6yle miydi? ... Eh, benim sansima ne ciktigini
gormen lazimdi. ... Ah, bilmem ki nasil yapabiliriz. ... Evet,
korkunc¢ oldugunu biliyorum, ama nasil kagabiliriz ki? ... Eh.
... Eh, evet, bu dogru. ... Bak, hemen aksam yemeginden
sonra, basima soyle berbat bir agri girdigini soyleyecegim,;
sen de beni arabanla eve gotlrecegini sdyle ve...

The New Yorker, 19 Ekim 1929

22 Doga sairi olarak taninan Henry David Thoreau (1817-
1862) kastediliyor. [E.N.]

23 Fr. Sarhoslugun yol actigi huziin ve mutsuzluk. [E.N.]

24 Fransiz moda tasarimcisi. [E.N.]

25 Antrikot anlamina gelen Fransizca entrecbte sozcugu ile
palto anlamina gelen ingilizce coat sdzctigli arasindaki ses
benzerligine dayali bir kelime oyunu yapiliyor. [E.N.]

26 Amerikali yazar Stephen Crane’nin 1895 vyilinda
yayimlanan savas romaninin adi. [E.N.]
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iste Buradayiz

Yeni mavi takim elbisesi icindeki gen¢ adam, vyatakl
vagonun sikisik koselerindeki parildayan valizleri diizenleme
isini bitirdi. Tren, ara sira dengeyi sagladig! takdire sayan
anlar disinda kavislerde hopluyor, dimduz ilerleyen yollar
boyunca seke seke ilerliyordu. Gen¢ adam da cantalari
yogun bir ihtimamla itmis, kaldirmis, bir vyerlere
sokusturmus ve oradan oraya kaydirmisti.

Bununla birlikte sekiz dakika, iki valiz ve bir sapka kutusunu
verlestirmek icin uzun bir stredir.

Genc¢ adam, kabarik tiyli yesil pellse sirtini yaslayarak, bej
rengi giysiler icindeki kizin karsisina oturdu. Kiz kabugu yeni
soyulmus bir yumurta kadar taze gortnuyordu. Sapkasi,
kiirku, elbisesi, eldivenleri yenilikten piril piril parhyor ve
kaskati duruyordu. Bej ayakkabilarin tekinin kaygan
tabanindaki kavis Gzerine, uzunca bir dikdortgen beyaz kagit
yapistirilmisti; onun Uzerine de ayakkabi icin bicilmis ve
odenmis fiyat ile Greten diikkanin adi basiimist.

Kiz, bir siredir dalip gitmis halde pencereden disariya
bakiyor, kilgciksiz morina baliklari ve pas tutmaz sinekliklerin
olaganustlu ozelliklerini goklere cikaran buyuk, yipranmis
reklam tabelalarini tadini ¢cikara ¢ikara izliyordu. Gen¢ adam
otururken, kiz basini kibarca cevirerek dikkatini camdan
ayirdi ve onunla goz goéze geldi; bir gilimseme takinip
bakislarini gen¢ adamin sag omzunun hemen Ustine
sabitledi.

“Eh!” dedi gen¢ adam.

“Eh!” dedi kiz.

“Eh, iste buradayiz,” dedi gen¢ adam.
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“Iste buradayiz,” dedi kiz. “Oyle degil mi?”

“Oyle demem uygun olur herhalde,” dedi genc adam.
“Heyyvet. iste buradayiz.”

“Eh!” dedi kiz.

“Eh!” dedi gen¢ adam. “Pekala. Koskoca evli bir
hanimefendi olmak nasil bir his?”

“Ah, bana bunu sormak icin cok erken,” dedi kiz. “En
azindan... yani. Sey, demek istedigim, Tanrim, daha sadece
Uc saattir falan evliyiz, dyle degil mi?”

Genc¢ adam saate bakip, zamani anlama becerisini henuz
ediniyormuscasina kol saatini inceledi.

“Tam olarak,” dedi, “iki saat yirmi alti dakikadir evliyiz.”
“Vay be,” dedi kiz. “Daha uzunmus gibi geliyor.”

“Hayir,” dedi gen¢c adam. “Saat daha tam alti bucuk bile
degil.”

“Daha gec¢ olmus gibi geliyor,” dedi kiz. “Herhalde hava bu
kadar erken kararmaya basladigi icindir.”

“Orasi oyle, hem de nasil,” dedi gen¢c adam. “Geceler
bundan boyle epey uzun olacak. Yani. Yani...eh, hava
erkenden kararmaya basliyor iste.”

“Saatin kac¢ oldugu hakkinda hicbir fikrim yoktu,” dedi kiz.
“Her sey oyle karmakarisik olmustu ki, adeta nerede
oldugumu ve tum bunlarin neden oldugunu bilmiyordum.
Kiliseden geri donmek, sonra tim o insanlar, ondan sonra
kiyafetlerimi degistirmek, ondan sonra da herkesin bir
seyler atmasi falan filan. Tanrim, insanlar bunu her giin nasil
yapilyor anlamiyorum.”

“Neyi yapiyorlar?” dedi gen¢ adam.

“Evlenmeyi,” dedi kiz. “Dinyanin dort bir yaninda, sanki hig
onemli bir is degilmis gibi evlenen tim o insanlari
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dusinince... Cinliler ve tim o insanlar. Sanki hic 6nemli bir
is degilmis gibi.”

“Eh, dunyanin dort bir vyanindaki insanlar icin
endiselenmeye gerek yok bence,” dedi gen¢c adam. “Bir suru
Cinliyi distinmeyelim biz. Distinecek daha iyi bir konumuz
var. Yani. Yani... eh, onlardan bize ne ki?”

“Biliyorum,” dedi kiz. “Fakat, sadece, bir nevi onlari, hepsini,
dinyanin dort bir yaninda, bunu slrekli yaparken
disinmeye baslamis bulundum iste. En azindan, demek
istedigim... evlenmelerini iste, malum. Bir de sey... eh, bu
yapilan bir bakima buydk bir is, insana kendini acayip
hissettiriyor. Onlari, hepsini, hepsinin birden sanki hic
onemli bir is degilmis gibi bunu yaptigini disiuniyor da
insan. Hem herhangi biri bundan sonra ne olacagini nasil
biliyor ki?”

“Birak da onlar endiselensin,” dedi gen¢c adam. “Biz buna
mecbur degiliz. Biz bundan sonra ne olacagini gayet iyi
biliyoruz. Yani. Yani... eh, harika olacagini biliyoruz. Yani,
mutlu olacagimizi biliyoruz. Oyle degil mi?”

“Ah, elbette,” dedi kiz. “Sadece su var ki, tim o insanlari bir
kez disuindin mu bir bakima dusinip durmaya devam
etmen gerekiyor. insana kendini tuhaf hissettiriyor bu.
Evlenen son derece fazla sayida insan icin isler o kadar da iyi
sonuclanmiyor. Hem sanirim hepsi de harika olacagini
distinmustar.”

“Haydi ama, bak simdi,” dedi gen¢c adam. “Balayina
baslamaya hi¢ uygun bir yol degil bu; tim bu disinip
durmalar falan. Bize baksana... ne glizel evlenmisiz ve her
sey halledilmis. Yani. Dugun falan tamamlanmis.”
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“Ah, hostu, degil mi?” dedi kiz. “Duvagimi gercekten
begendin mi?”

“Harika gorunudyordun,” dedi gen¢c adam. “Tam anlamiyla
harika.”

“Ah, cok ama cok sevindim,” dedi kiz. “Ellie ve Louise de
glzel gorinuyordu, degil mi? En sonunda pembede karar
kildiklari icin ¢cok ama c¢ok sevindim. Epey gulzel
gorinuyorlardi.”

“Dinle,” dedi genc adam. “Sana sunu diyeyim. Orada, o eski
kilisede durmus senin gelmeni beklerken, o iki nedimeyi
gordim ve kendi kendime soyle disindim: ‘Eh, Louise’in
boyle gorunebilecegi hic aklima gelmezdi!’” Demem o ki,
herhangi birinin gézlerini yuvalarindan firlatabilirdi.”

“Ah, gercekten mi?” dedi kiz. “Komikmis. Elbette herkes
elbisesi ve sapkasinin hos oldugu gorusinde olsa da bir suru
insan onun hayli yorgun gorindiguni dusinlyor gibiydi.
insanlar son zamanlarda bunu cok séyliyor. Bense, orada
burada kiz hakkinda bunu soyleyip durmalarinin son derece
blyuk bir acimasizlik oldugunu distindigimi soyliyorum
onlara. Louise’in artik o kadar genc¢ olmadigini hatirlamalari
ve Oyle gorinmesini yadirgamamalari  gerektigini
soyliyorum. Louise istedigi kadar vyirmi ¢ yasinda
oldugunu soylesin, aslinda yirmi yediye yakin.”

“Eh, dugiinde kesinlikle bomba gibiydi,” dedi gen¢c adam.
“Vay caninal!”

“Oyle diisiinmene cok ama cok sevindim,” dedi kiz. “Birinin
boyle disinmesine sevindim. Sence Ellie nasil
gorunuyordu?”

“Ya, acikcasi ona bakmadim,” dedi gen¢ adam.
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“Ah, gercekten mi?” dedi kiz. “Eh, bence kesinlikle cok yazik
olmus. Herhalde kendi kiz kardesim hakkinda bunu
soylememem gerekir, ama herhangi birinin, Ellie’nin bugtn
gdrindugu kadar giizel gérindugini hic gdrmedim. Ustelik
her zaman c¢ok tath ve oOzverilidir de. Sense onu fark
etmemissin bile. Fakat sen zaten Ellie'ye hi¢ dikkat
etmiyorsun. Bunu fark etmedigimi sanma. Kendimi resmen
berbat hissetmeme sebep oluyor bu. Benim 0z
kardesimden hoslanmaman, kendimi resmen korkuncg
derecede kotl hissetmeme sebep oluyor.”

“Hic de bile, onu seviyorum ben!” dedi gen¢c adam. “Ellie’ye
bayiliyorum. Bence o harika bir cocuk.”

“Bunun Ellie’'nin umurunda olacagini sanmayasin!” dedi kiz.
“Ellie kendisine deli olan yeterince insana sahip. Senin
ondan hoslanip hoslanmaman onun icin herhangi bir anlam
ifade etmiyor. Onun umursadigini dustinerek bosu bosuna
kendi hisnukuruntuna kapilmal! Yalniz, tek mesele su ki,
ondan hoslanmaman benim icin isi son derece zorlastiriyor;
tek mesele bu. Sunu dustintp duruyorum: Geri dontp
daireye vyerlestigimizde falan, 6z kardesimin gelip beni
gormesini istemeyecek olman benim icin son derece zor bir
durum olacak. Ailemi asla etrafta istemeyecek olman,
benim icin isi epey zorlastiracak. Ailem hakkinda nasil hisler
icinde oldugunu biliyorum. Anlamadigimi sanma. Yalniz,
asla onlari gormek istemezsen, bu senin kaybin. Onlarin
degil. Bosu bosuna kendi hisnikuruntuna kapilmal!”

“Ah, bak simdi, yapma ama!” dedi gen¢ adam. “Aileni etrafta
istememekle ilgili bitlin bu konusma da neyin nesi? Nasil
olur, ailen hakkinda neler hissettigimi biliyorsun. Bence
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senin valide... bence annen muhtesem. Ellie de dyle. Ayni
sekilde baban da. Bu konusma da neyin nesi boyle?”

“Eh, bunu fark ettim,” dedi kiz. “Anlamadigimi sanma. Bir
sird insan evleniyor ve bunun harika falan olacagini
duslindyorlar, sonra her sey paramparca olup dagiliyor
cuinki insanlar diger insanlarin ailelerini sevmiyor ya da
bunun gibi bir seyler oluyor iste. Hi¢ bana anlatma! Bunun
oldugunu gordim.”

“Canim,” dedi gen¢ adam, “bitin bu mesele neyin nesi? Ne
diye boyle kiziyorsun ki? Hey, bak, bu bizim balayimiz. Ne
diye kavga cikarmaya calisiyorsun? Ah, sanirim sadece biraz
gergin hissediyorsun.”

“Ben mi?” dedi kiz. “Ne diye gergin olacakmisim ki? Yani.
Yani, Tanrim, gergin degilim ben.”

“Malum, cogu zaman,” dedi gen¢ adam, “kizlarin biraz
gerildigini ve huzursuzlandigini soylerler; seyi
disinmelerinden dolayr yani... yani. Yani... iste, dedigin
gibi, simdi isler bir bakima karman corman falan. Fakat
sonrasinda gayet iyi olacak. Yani. Yani... sey, bak, canim, sen
cok da rahat gorinmdiyorsun. Sapkani cikarmak istemez
misin? Bir de, biz asla kavga etmeyelim, hem de asla. Olur
mu?”

“Ah, aksilik ettigim icin Gzginim,” dedi kiz. “Galiba
hakikaten birazcik tuhaf hissettim. Her seyin karman
corman olmasi, sonra dinyanin dort bir yanindaki tim o
insanlari distiinmek, ondan sonra da seninle tamamen bas
basa ta buralarda, bir nevi uzaklarda olmak. Yani dyle farkl
ki. Oyle biyik bir sey ki. Dusundugiu icin insani
suclayamazsin, oyle degil mi? Evet, asla ama asla kavga
etmeyelim. Onlarin pek cogu gibi olmayacagiz biz. Kavga
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etmeyecegiz, cirkinlesmeyecegiz ya da bunun gibi herhangi
bir sey yapmayacagiz. Oyle degil mi?”

“Oyle yapmayacagimizdan kesinlikle emin olabilirsin,” dedi
genc adam.

“Sanirm bu lanet, eski sapkayr cikaracagim,” dedi kiz.
“Sikiyor gibi. Sana zahmet sunu askiya asiver, olur mu
canim? Begendin mi, tathm?”

“Sende glizel duruyor,” dedi genc adam.

“Hayir, ama demek istedigim,” dedi kiz, “gercekten
begendin mi?”

“Peki, soyleyeyim,” dedi genc adam. “Bunun yeni tarz
vesaire, vesaire oldugunu biliyorum ve muhtemelen
harikadir da. Ben boyle seyler hakkinda hicbir sey bilmem.
Yalniz, ben senin taktigin su mavi sapka gibi sapkalari daha
cok begeniyorum. Tanrim, o sapkayl begenmistim.”

“Ah, gercekten mi?” dedi kiz. “Eh, bu glizel. Cok hos bu. Beni
ailemden ve diger her seyden uzaga giden bir trene bindirir
bindirmez bana soyledigin ilk sey, sapkami begenmedigin.
Esine soyledigin ilk sey, onun sapka konusunda berbat bir
zevke sahip oldugu. Pek glizel, oyle degil mi?”

“Bak simdi, canim,” dedi gen¢ adam. “Hi¢ de oyle bir sey
demedim. Ben sadece dedim ki...”

“Senin farkina varmadigin sey su ki,” dedi kiz, “bu sapkanin
fiyatt yirmi iki dolar. Yirmi iki dolar. Senin o deli divane
oldugunu sandigin korkung, eski plski seyin fiyat ise (g
doksan bes.”

“Fiyatlarinin ne oldugu zerre kadar umurumda degil,” dedi
genc adam. “Ben sadece dedim ki... o mavi sapkayi
begendigimi soyledim. Sapkalar hakkinda hicbir sey bilmem
ben. Alisir alismaz buna da deli olurum. Sadece su var Kki,
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senin diger sapkalarin gibi degil sanki bu. Ben yeni tarzlarla
ilgili bir sey bilmiyorum. Kadin sapkalarindan ne anlarim ki
ben?”

“Cok yazik,” dedi kiz, “senin begenecegin tirden sapkalar
alacak biriyle evlenmemis olman cok yazik. Fiyati tic doksan
bes olan sapkalar yani. Neden Louise’le evlenmedin ki? Her
zaman onun ¢ok guzel goérundiginua dasinursin. Onun
sapka zevkine de bayilirdin. Neden onunla evlenmedin?”
“Ah, bak simdi, canim,” dedi gen¢c adam. “Tanri askina!”
“Neden onunla evlenmedin?” dedi kiz. “Bu trene
bindigimizden beri tek yaptigin onun hakkinda konusmak.
Burada oturup durdum ve yalnizca senin, Louise’in ne kadar
muhtesem oldugunu soéylemeni dinledim. Herhalde bu
glzeldir; beni ta buralara getirip seninle yalniz kalmami
saglamak, sonra da dogruca suratima karsi Louise’e
methiyeler dizmek glizel olmali. Neden ona evlenme teklif
etmedin? Eminim firsati yakalamisken hemen atlardi. Ona
evlenme teklif eden o kadar da cok insan yok. Onunla
evlenmemis olman cok yazik. Eminim cok daha mutlu
olurdun.”

“Dinle, bebegim,” dedi gen¢c adam, “hazir boyle seylerden
soz ediyorken, sen neden Joe Brooks’la evlenmedin?
Herhalde o sana istedigin tim vyirmi iki dolarlik sapkalari
verebilirdi; herhalde 6yle olurdu!”

“Eh, bunu yapmadigim icin mutlu oldugumdan ¢ok da emin
degilim,” dedi kiz. “Buyur iste! Joe Brooks beni tamamen
uzaklarda, yalniz basima yakalayana kadar bekleyip, sonra
da kiyafet zevkime dudak bukmezdi. Joe Brooks asla
duygularimi incitmezdi. Joe Brooks bana her daim diskin
olmustur. Iste buyur!”
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“Evet,” dedi genc adam. “Sana duskun. Sana 6yle duskun ki
bir diigiin hediyesi bile gdndermedi. iste sana bu kadar
duskindi o

“Sunu kesin olarak biliyorum,” dedi kiz. “Kendisi is
seyahatinde ve geri doner donmez bana, daire icin ben ne
istersem onu hediye edecek.”

“Dinle,” dedi gen¢c adam. “Onun sana verdigi herhangi bir
seyi dairemizde istemiyorum. Sana her ne verirse, dogruca
pencereden disari atacagim. Arkadasin Joe Brooks
hakkindaki distincem bu iste. Hem sen onun nerede
oldugunu ve ne yapacagini nereden biliyorsun ki? Sana
mektup mu yaziyordu 0?”

“Arkadaslarim benimle mektuplasabilir herhalde,” dedi kiz.
“Bunu engelleyen herhangi bir yasa oldugunu duymadim.”
“Eh, bana kalirsa mektuplasamazlar!” dedi gen¢ adam.
“Peki, buna ne dersin? Esimin kapi kapi dolasan adi bir satis
temsilcisinden bir stri mektup almasina goéz yumacak
degilim!”

“Joe Brooks kapi kapi dolasan adi bir satis temsilcisi degil!”
dedi kiz. “Degil iste! Kendisi harika bir maas aliyor.”

“Ah, oyle mi?” dedi gen¢ adam. “Sen bunu nereden
duydun?”

“Bana kendisi soyledi,” dedi kiz.

“Ah, sana kendisi soyledi, oyle mi!” dedi genc¢ adam.
“Anliyorum. Sana kendisi soyledi.”

“Sanki Joe Brooks hakkinda konusmaya ¢cok hakkin var ya
senin,” dedi kiz. “Senin de, arkadasin Louise’in de. Zaten
senin herhangi bir anda konustugun tek konu Louise.”

“Ah, Tanri askina!” dedi gen¢c adam. “Louise’den bana ne?
Ben sadece onun, senin bir arkadasin oldugunu
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saniyordum, hepsi bu. Bu zamana kadar onu fark etmis
olmamin tek sebebi de budur.”

“Eh, bugin onu kesinlikle epey fazla fark ettin,” dedi kiz.
“Digun gunumuzde! Orada, kilisede dururken sirf onu
dusinip durdugunu kendin soyledin. Tam da mihraptaydin.
Ah, dosdogru Tanr’'nin huzurundaydin! Oysa tek
dusindugin Louise’mis.”

“Dinle, canim,” dedi gen¢c adam. “Bunu sana asla
sdylememeliydim. insan orada durmus evlenmek icin
beklerken aklina ne tir cilginca seyler gelecegini nereden
bilebilir ki? Ben sadece bir nevi aptalca oldugu igin
anlattiyordum sana. Seni gildirecegini distundim.”
“Biliyorum,” dedi kiz. “Ben de buglin aslinda tamamen allak
bullak olmus durumdaydim. Sana soyledim bunu. Her seyin
cok tuhaf olmasi falan. Ustelik benim de bitiin bu sire
boyunca dinyanin dort bir yanindaki tim o insanlari
disinmem ve simdi burada, tamamen bas basa olmamiz
falan. insan busbitiin allak bullak oluyor. Yalniz, sen
Louise’in ne kadar glizel oldugu hakkinda konusup
durdugunda, bunu koti niyetle ve o6nceden dusinlp
planlamis olarak yaptigini sandim hakikaten.”

“Ben herhangi bir seyi asla kotu niyetle ve 6nceden
distnup planlamis olarak yapmadim!” dedi gen¢ adam.
“Sana Louise’le ilgili o seyi sadece seni guldirecegini
distindigium icin soyledim.”

“Eh, guldirmedi,” dedi kiz.

“Hayir, biliyorum, glildirmedi,” dedi gen¢ adam. “Kesinlikle
guldirmedi. Ah, bebegim, oysa guliyor olmamiz lazim.
Lanet olsun be, tath kuzucuk, bu bizim balayimiz. Sorun
ne?”
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“Bilmiyorum,” dedi kiz. “Flort ederken ve sonra
nisanlandigimizda falan seninle cok didisirdik, ama evlenir
evlenmez her seyin ¢ok farkli olacagini sanmistim. Simdi ise
oyle tuhaf hissediyorum ki. Oyle yalniz hissediyorum ki.”
“Eh, gorlyorsun ya, tatlim,” dedi gen¢ adam, “henlz
gercekten evli degiliz. Yani. Yani... eh, sonrasinda isler farkl
olacak. Ah, lanet olsun. Demek istedigim, biz evleneli cok
uzun zaman olmadi.”

“Hayir,” dedi kiz.

“Eh, artik bekleyecek cok fazla zamanimiz kalmadi,” dedi
genc adam. “Yani... eh, yaklasik yirmi dakika icinde New
York’ta olacagiz. Sonra aksam yemegimizi yiyebilir ve soyle
icimizden ne yapmak geliyor diye bir bakabiliriz... veya
yani... Bu gece yapmak istedigin 6zel bir sey var mi?”

“Ne gibi?” diye sordu kiz.

“Demek istedigim, bir gosteriye falan gitmek ister misin?”
“Yani, sen ne istersen,” dedi kiz. “Ben insanlarin tiyatroya
vesaire gittigini pek dusinmemistim, seylerinde yani... yani,
mutlaka yazmam gereken bir iki mektup var. Bana
unutturma.”

“Ah,” dedi genc adam. “Bu gece mektup mu yazacaksin?”
“Eh, goruyorsun vya,” dedi kiz. “Son derece berbat
davrandim. Tim o heyecan vesaire yluzunden. Zavalli ihtiyar
Bayan Sprague’e meyve kasigi icin hic tesekkiir etmedim ve
McMaster’larin gonderdigi o kitap destekleri icin de katiyen
bir sey yapmadim. Bu davranisim dipeduiiz korkuncg. Onlara
hemen bu gece yazmam lazim.”

“Sen mektuplarini yazmayi bitirdiginde de,” dedi genc
adam, “belki sana bir dergi ya da bir paket yerfistig
getirebilirim.”

”
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“Ne?” dedi kiz.

“Demek istedigim, sikilmani istemem.”

“Sanki seninleyken sikilabilirim de!” dedi kiz. “Sapsal!
Evlenmedik mi biz? Sikilmakmis!”

“Benim dusindugim suydu,” dedi gen¢c adam.
“Ulastigimizda, dogruca Biltmore’a gidebilir ve her
halikarda valizlerimizi birakabilir, belki odada soyle sessiz
sakin, ufak bir aksam yemegi yiyebilir, sonra da ne istersek
onu yapabiliriz. Yani. Yani... eh, haydi istasyondan dogruca
oraya gidelim biz.”

“Ah, evet, oyle yapalim,” dedi kiz. “Biltmore’a gittigimiz icin
cok seviniyorum. Oraya resmen bayilirrm. New York’ta
kaldigim iki seferde de, babam, annem, Ellie ve ben, hep
orada kaldik ve oraya bayildim. Orada hep cok iyi uyuyorum.
Basimi yastiga koydugum anda dogruca uykuya daliyorum.”
“Ah, oyle mi?” dedi gen¢ adam.

“En azindan eskiden, yani,” dedi kiz. “Oralarda, ylikseklerde
ortam ¢ok sessiz.”

“Bu gece yerine yarin gece gosterilerden birine gidebiliriz,”
dedi genc adam. “Sence de 6ylesi daha iyi olmaz mi?”
“Evet, olabilir sanirrm,” dedi kiz.

Gen¢ adam ayaga kalkt, bir an dengesini saglayip karsi
tarafa gecti ve kizin yanina oturdu.

“Gercekten o mektuplari bu gece yazmak zorunda misin?”
dedi.

“Eh,” dedi kiz, “Yarin yazmam durumunda ulasacagindan
daha hizl gidecegini sanmiyorum.”

icten ice bir seylerin yasandigi bir sessizlik oldu.

“Hem artik asla kavga etmeyecegiz, degil mi?” dedi gencg
adam.
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“Ah, hayir,” dedi kiz. “Asla! Boyle davranmama neyin sebep
oldugunu bilmiyorum. Evlenip duran tim o insanlari
diusinmeye koyulmamla, isler bir nevi sarpa sardi, kabus
gibi; Ustelik o kadar cok olmalari, her seyin kavga etme
vesaire yuzinden mahvolmasi... Onlari duastntrken
tamamen allak bullak oldum. Ah, onlar gibi olmak
istemiyorum ben. Fakat biz 6yle olmayacagiz, dyle degil
mi?”

“Kesinlikle olmayacagiz,” dedi gen¢ adam.

“Tamamen paramparca olup dagilmayacagiz,” dedi kiz.
“Kavga etmeyecegiz. Artik evli oldugumuza gore, her sey
farkl olacak. Her sey cok hos olacak. Uzanip sapkami bana
indiriver, olur mu tatlm? Onu takma vaktim geldi.
Tesekkurler. Ah, bunu begenmedigin icin tzginim.”

“Onu gayet de begeniyorum!” dedi genc adam.
“Begenmedigini soyledin,” dedi kiz. “Son derece berbat
oldugunu dusindugini soyledin.”

“Ben katiyen oyle bir sey soylemedim,” dedi gen¢ adam.
“Delisin sen.”

“Pekala, ben deli olabilirim,” dedi kiz. “Cok tesekkir ederim.
Fakat senin sodyledigin bu. Cok da 6nemli degil ya... bu
sadece kicuk bir sey. Ne var ki gidip de sapka konusunda
son derece berbat bir zevkin oldugunu soyleyen biriyle
evlendigini dusinmek, insana kendini epey tuhaf
hissettiriyor. Ustelik sonra, buna ilaveten, gidip deli
oldugunu da soyluyor.”

“Bak simdi, beni dinle,” dedi geng adam. “Hic¢ kimse dyle bir
sey demedi. Nasil olur, ben o sapkaya bayiliyorum. Baktikca
daha ¢cok begeniyorum. Bence harika.”

“Daha once soyledigin bu degildi,” dedi kiz.

243



“Canim,” dedi gen¢c adam. “Kes sunu, olur mu? Bu meseleyi
ne diye desmek istiyorsun ki? O lanet sapkaya bayiliyorum
ben. Demek istedigim, sapkana bayiliyorum. Senin taktigin,
giydigin her seye bayiliyorum. Daha ne dememi istiyorsun?”
“Eh, bunu boyle sdylemeni istemiyorum,” dedi kiz.

“Harika oldugunu soyledim,” dedi gen¢ adam. “Tek
soyledigim bu.”

“Oyle mi gercekten?” dedi kiz. “Sahiden begeniyor musun?
Ah, cok sevindim. Sapkami begenmemen hi¢c hosuma
gitmezdi. Sey olurdu... bilmiyorum, adeta cok kotu bir
baslangic olurdu.”

“Eh, sapkana deli oluyorum,” dedi gen¢ adam. “Artik bu
meseleyi hallettik, Tanri askina. Ah, bebegim. Kuzucugum.
Hicbir sekilde kot baslangiclarimiz olmayacak bizim. Bize
baksana... balayimizdayiz. Cok gecmeden duzgin,
deneyimli evli insanlar olacagiz. Yani. Yani, birka¢ dakika
icinde New York’a giriyor olacagiz ve sonra otele gidecegiz
ve ondan sonra her sey yoluna girecek. Yani... eh, bize
baksana! iste buradayiz, evliyiz! iste buradayiz!”

“Evet, iste buradayiz,” dedi kiz. “Oyle degil mi?”
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Lambali Kadin27

Ah, Mona! Ah, seni zavalli hasta sey seni! Ah, orada, o
gorkemli, kocaman yatakta yatarken cok ufak, beyaz ve
klicik gorlnuyorsun, gercekten dyle. Durumun bu iste...
gidip de boyle cocuksu ve acinasi gorinirsen, kimsenin seni
azarlamaya yuregi elvermez. Oysa seni azarlamam lazim
Mona. Ah, evet, tam da oyle yapmaliyim. Hasta oldugunu
bana hi¢c haber vermiyorsun. En eski dostuna tek kelime
etmiyorsun. Bi‘tanem, ne yapmis olursan ol, anlayis
gosterecegimi bilebilirdin. Ne demek mi istiyorum? Peki,
sen benim ne demek istedigimi sorarken ne demek
istiyorsun  Mona? Tabii, bunu konusmamay! tercih
ediyorsan... En eski dostunla bile. Soylemek istedigim tek
sey, ne olursa olsun, benim her zaman senin tarafinda
oldugumu bilebilecegindi. Kabul ediyorum, bazen benim
icin anlamak biraz zor oluyor; senin nasil olup da boyle bir
ise bulastigini... eh. Tann biliyor ya, seni simdi, sen boyle
hastayken bunaltmak, elestirip durmak istemiyorum.
Pekala Mona, o halde hasta degilsin. Eger, bana bile
soylemek istedigin buysa, vay be, pekala canim. Hasta
olmayan insanlarin neredeyse iki hafta boyunca yatakta
kalmasi gerekiyor herhalde; herhalde hasta olmayan
insanlar senin gibi gorindyor. Sadece sinirlerin mi bozuldu?
Yalnizca bitap mi dustin? Anliyorum. Sadece sinirlerin
bozuldu. Yalnizca bitap dustiin. Evet. Ah, Mona, Mona,
neden bana glivenebilecegini hissetmiyorsun?

Eh... bana karsi takinmak istedigin tavir buysa, sen bilirsin,
yapacak bir sey yok. Bu konuda daha fazla bir sey
soylemeyecegim.  Yalniz, hakikaten  bana  haber
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verebilecegini dustinlyorum, seyi yani... eh, sdylememi
istedigin sey buysa, bu kadar yorgun oldugunu. Baksana,
Alice Patterson’la rastlasip carpismasam ve o bana seni
aradigini, senin hizmetcinin de senin on giindir hastaliktan
yataklara dismuis durumda oldugunu soyledigini
anlatmasa, bu konu hakkinda asla en ufak sey bilemezdim.
Tabii, senden haber almamis olmami epey tuhaf
bulmustum, ama senin nasil biri oldugun malum... insanlari
oylece birakirsin ve haftalar adeta sey gibi gecer, sey iste,
haftalar gibi ve senden asla bir isaret gelmez. Baksana,
tekrar tekrar olmus olabilirdim ve senin haberin bile
olmazdi. Yirmi kere olebilirdim. Bak simdi, hastayken seni
azarlayacak degilim, fakat acikca ve dulrlstce soylemem
gerekirse Mona, bu sefer kendi kendime soyle dedim: “Eh,
ben onu arayana kadar epeyce bekleyecek. Yeterince cok
kez pes ettim, Tanri biliyor ya. Bir kez de 6nce o beni
arayabilir” Acikca ve duristce soyliyorum, dedigim buydu!
Sonra Alice’i gordiim ve hakikaten kotu hissettim, gercekten
de. Simdi seni orada yatarken gérmek... eh, tam anlamiyla
adinin teki gibi hissediyorum. Her zaman oldugun gibi
hataliyken bile, insanlara boyle yapiyorsun iste, seni hayirsiz
ufaklik seni! Ah, zavallicik! Resmen ¢ok korkuncg bir his, dyle
degil mi?

Ah, cesur davranmaya calisip durma cocugum. Bari
benimleyken yapma bunu. Kendini rahat birak; bunun ¢ok
yardimi olur. Sadece bana bu konuyla ilgili her seyi anlat.
Agzimdan asla tek kelime ¢ikmayacagini biliyorsun. Ya da en
azindan bilmen gerekir. Alice bana, hizmetcinin senin
tamamen bitap dustigund ve sinirlerinin bozuldugunu
soylediginden so6z ettiginde, dogal olarak hicbir sey
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demedim; ama kendi kendime soyle distindim: “Eh, belki
de Mona’nin sorunun ne olduguna iliskin sdyleyebildigi tek
sey budur. Muhtemelen duslinebildigi en iyi bahane budur.”
Tabii ki ben bunu yalanlayacak degilim... ama belki de grip
oldugunu veya besin zehirlenmesi gecirdigini soyleseydin
daha iyi olabilirdi. Sonucta, insanlar sirf gergin olduklariicin
koskoca on gin boyunca yatakta kalmaz. Pekala, Mona,
kaliyorlar diyelim o halde. O halde, kaliyorlar diyelim. Evet,
canim.

Ah, tum bunlarn atlatogini ve buralarda kucguk, yaral bir
hayvan misali tek basina strindiguni disiniyorum da...
Ustelik yalnizca su siyahi Edie disinda sana bakacak kimse
de yokken. Bi'tanem, basinda egitimli bir hemsire olmasi
gerekmez mi, yani gercekten gerekmez mi? Senin igin
yapilmasi elzem pek cok sey olmali. Bak simdi Mona! Mona,
lutfen! Canim, bu kadar heyecanlanmana gerek yok. Peki o
zaman, canim, aynen senin dedigin gibi olsun; yapilacak tek
bir sey bile yok. Ben yanilmisim, hepsi bu. Ben sadece
disindim ki, seyden sonra... Ah, bak simdi, boyle yapmana
gerek yok. Asla Gizgtin oldugunu soylemek zorunda degilsin,
hele de bana. Anliyorum ben. Aslina bakarsan, cileden
cikbigini duyduguma sevindim. Hasta insanlar aksilik
ettiginde, bu iyiye isarettir. Bu onlarin iyilesme yolunda
olduklarini goésterir. Ah, bilmez miyim! Sen boyle devam et,
istedigin kadar aksilik et.

Baksana, ben nereye otursam? Benimle konusabilmek icin
donmek zorunda kalmayacagin bir yere oturmak istiyorum.
Sen dylece yattigin sekilde kal, ben de... Clinkl oraya buraya
donmemen lazim, bundan eminim. Senin icin son derece
zararh olmali. Pekala canim, istedigin kadar donlp
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durabilirsin. Pekala, ben delirmis olmaliyim. Ben delinin
tekiyim o halde. Unutalim gitsin. Yeter ki sen lutfen, lUtfen
telaslanma.

Ben sadece su sandalyeyi alip bu tarafa koyacagim... hay
aksi, yatagl sarstigim icin o6zlr dilerim... su tarafa, beni
gorebilecegin yere koyacagim. iste. Fakat, kendim
yerlesmeden 6nce, senin yastiklarini dizeltmek istiyorum.
Eh, kesinlikle iyi degil, Mona. Son birka¢ dakikadir bukup
durman ve cekistirmenden sonra... Bak simdi tathm, cook,
cook ya-vas bir se-kil-de dogrulmana yardim edecegim. Ah.
Elbette tek basina dogrulup oturabilirsin canim. Tabii Kki
bunu vyapabilirsin. Kimse yapamayacagini soylemedi Kki.
Kimsenin boéyle bir sey distindugiu yok. iste simdi oldu,
yastiklarin tamamen muntazam ve hos, sen de kendine
zarar vermeden dogruca tekrar uzan. Bak simdi, boylesi
daha iyi degil mi? Eh, bana kalirsa dyleydi!

Ben dikisimi alana kadar bir dakikacik bekle. Ah, evet, iyice
rahat ve samimi olalim diye yanimda getirdim. Sahiden mi,
acikca ve dirustce soyle, sahiden guzel oldugunu mu
dusinldyorsun? Cok sevindim. Alt tarafi bir tepsi ortisu iste,
malum. Fakat insan bunlara resmen doyamiyor. Yapmak da
cok zevkli; bu kenariyaparken... cok hizliilerliyor. Ah, Mona,
canim, yalnizca kendine ait bir evin olsa ve evin icin bunun
gibi glizel, ufak seyler yapmakla mesgul olsan, bunun sana
cok faydasi olacagini dyle sik diistintiyorum ki. Senin icin cok
endiseleniyorum; klicliik, mobilyali bir apartman dairesinde,
sana ait hicbir sey, hicbir kdk, resmen hicbir sey olmaksizin
yasayip gidiyorsun. Bir kadin icin dogru bir sey degil bu.
Senin gibi bir kadin icin busbditin yanhs. Ah, keske su Garry
McVicker’t unutsan! Sadece soyle hos, tatli, disinceli bir
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adamla tanisabilsen ve onunla evlenip kendi glizel evine
sahip olabilsen... Ustelik sendeki zevkle, Monal.. bir de belki
bir iki cocugun olsa. Cocuklara karsi resmen oyle tatlisin ki.
Ya, Mona, agliyor musun? Ah, Gsuttin mu? Bir de Gsuttun
mu? Bir an agladigini sandim. Mendilimi istemez misin
kuzum? Ah, seninki var. Pembe sifon mendili olmaz mi bir
de, seni catlak! Seni gorecek kimse yokken oylece yatakta
yatarken ne diye kagit mendil kullanmazsin ki? Seni kicuk
sapsal seni! Savurgan minik budala!

Hayir, gercekten ama, ciddiyim ben. Fred’e sunu dyle sik
soylemisimdir ki: “Ah, Mona’yi bir evlendirebilsek!”
Sahiden, kendi guzel evin ve hayirli evlatlarinla tam
anlamiyla emin ellerde, selamet icinde olmak ve tath
kocanin her gece sana geri donmesi; bunun insanda
yarattigi hissi bilmiyorsun sen. Bir kadinin hayati budur,
Mona. Senin yapip durdugun sey gercekten korkunc.
Sadece surtklenip gidiyorsun, hepsi bu. Ne olacak senin bu
halin, canim, senin bu halin ne olacak boyle? Fakat hayir...
sen bunu distinme bile. Sen git, git de o Garry’ye asik ol. Eh,
canim, bana da hakkimi vermen lazim; daha en bastan,
“Kizla asla evlenmeyecek,” demistim. Bunu biliyorsun. Ne?
Garry ile sen asla evliligi distinmediniz mi? Ah, Mona, simdi
beni dinle! Diinya Gzerindeki her kadin, bir adama asik olur
olmaz evliligi dustinur. Her kadin... kim oldugu umurumda
degil.

Ah, keske evli olsaydin! Her sey cok farkl olurdu. Bence bir
cocuk her seyi hallederdi Mona. Tanri biliyor ya, sana karsi
davranis biciminden sonra, o Garry’yle resmen dizgln
konusamiyorum... eh, gayet iyi biliyorsun ki, arkadaslarinin
hepsi ayni durumda... yine de acikca ve dulristce
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soyleyebilirim ki, seninle evlense, eski defterleri kesinlikle
kapatir ve senin icin son derece mutlu olurdum. Sayet
istedigin kisi oysa. Bir de sunu soyleyecegim, senin
guzelligin dusunulduginde ve onun da yakisikhlig
dusindldiginde, resmen g6z kamastirici c¢ocuklariniz
olmasi gerekirdi. Mona, bebegim, sen gercekten fena halde
usitmussun, oyle degil mi? Sana bir mendil daha getirmemi
istemez misin? Gercekten mi?

Sana cicek getirmedigim icin bayagi tzgliinim. Fakat burasi
ciceklerle dolu olur diye distinmustim. Eh, eve donus
yolunda bir yere ugrayip sana biraz gonderecegim. Odada
tek bir cicek olmayinca burasi fazlasiyla kasvetli gorinuyor.
Garry sana hi¢c gondermedi mi? Ah, hasta oldugunu
bilmiyordu demek. Peki, sana her halikarda cicek
gondermiyor mu ki? Dinle, bunca zaman seni arayip da
hasta olup olmadigini 6grenmedi mi? On guin boyunca hig
mi? Eh, o zaman, sen onu arayip soylemedin mi? Ah, bak
simdi, Mona, fazla kahramanlik yapmak diye de bir sey var.
Birak birazcik endiselensin, canim. Ona mustahak bu. Belki
de sorun budur; sen her zaman tum endiseleri ikiniz adina
ustlenip durmussun. Sana hig cicek gondermemis! Telefon
bile etmemis! Eh, o gen¢ adamla birka¢ dakikaligina
konusmak isterdim cidden. Sonucta, bu tamamen onun
sorumlulugu.

Kendisi uzakta mi? Neymis? Ah, iki hafta dnce Chicago’ya
gitti demek. Eh, burasiyla Chicago arasinda uzanan telefon
kablolari oldugunu hep duymusumdur, ama tabii... Bir de,
artik dondugline gore, en azindan bir seyler yapabilecegini
dusindyor insan. Henlz donmedi mi? Hentz donmedi mi?
Mona, sen bana ne demeye calistiyorsun? Nasil olur, daha
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dinden onceki gece... Eve doner donmez sana haber
verecegini mi soyledi? Hayatim boyunca duydugum tim pis,
alcakca seyler icinde, bu gercekten... Mona, canim, lutfen
uzan. Latfen. Yoo, hicbir sey demek istemedim. Ne
diyecektim bilmiyorum, sahiden bilmiyorum, énemli bir sey
olamazdi. Tanri askina, haydi, baska bir seyden s6z edelim.
Bir distinelim. Ah, Julia Post’un salonunu, kadinin simdi
yaptigi sekliyle gercekten gormen lazim. Kahverengi
duvarlar var... bej ya da ten rengi falan degil, bildigin
kahverengi... bir de krem rengi tafta perdeleri ve... Mona,
biraz 6nce ne soyleyecegimi bilmedigimi soyliyorum sana
iste. Kafamdan tamamen ucgup gitti. Yani ne kadar 6nemsiz
oldugunu goriyorsun. Canim, lutfen sessizce uzan ve
rahatlamaya calis. Hem, lutfen o adami birkac¢ dakikaligina
unut. Hicbir erkek o kadar heyecanlanip Gzliilmeye degmez.
Beni boyle bir sey yaparken yakala da gorelim bakalim!
Kendi kendini bu kadar heyecanlandirirsan c¢abucak
iyilesmeyi bekleyemezsin. Biliyorsun bunu.

Hangi doktora gorindin bi'tanem? Yoksa soylemek
istemiyor musun? Kendi doktoruna mi? Senin kendi Doktor
Britton’ina mi? Ciddi olamazsin! Eh, kesinlikle onun boyle
bir sey yapacagi aklima gelmezdi... Evet canim, elbette
kendisi bir sinir uzmani. Evet canim. Evet canim. Evet canim,
elbette ona itimadin tam. Ben sadece keske, ara sira, bana
da itimadin olsaydi diyorum; okula beraber gitmemizden
vesaireden sonra. Halden anlayacagimi kesinlikle
bilebilirdin. Baska ne yapabilirdin, bilemiyorum. Her zaman,
bir bebegin olmasi icin nasil da her seyi verebileceginden
sO0z ettigini biliyorum, ama onu evli olmadan dinyaya
getirmek, cocuk icin son derece korkuncg bir haksizlik olurdu.
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Yurtdisinda yasamak zorunda kalirdin ve asla kimseyi
gdéremezdin, bir de... Ustelik o zaman bile, biri bir ara bunu
mutlaka soylerdi. Her zaman soéylerler. Mimkiin olan tek
seyi yaptin sen. Bence. Mona, Tanri askina! Oyle bagirma.
Sagir degilim, biliyorsun. Pekala canim, pekala, pekal],
pekala. Pekala, tabii ki sana inaniyorum. Dogal olarak, her
konuda senin s6zliine glivenirim ben. Ne dersen. Yalniz,
|utfen sessiz olmaya calis. Sadece arkana yaslan, dinlen,
glzel gluizel konusalim.

Ah, simdi durup durup o konuya geri donme. Sana bir kere,
iki kere degil, ylz kere soyledim; katiyen bir sey
demeyecektim. Ne diyecegimi hatirlamadigimi séyliyorum
sana iste. “Dinden 6nceki gece” mi? Ben “dinden onceki
gece”den ne zaman so6z ettim ki? Katiyen oyle bir sey
demedim... Eh. Belki de boylesi daha iyidir Mona.
Disuindiikge, bunu benden duymanin senin icin cok daha iyi
olacagl aklima yatiyor. Clinkd eninde sonunda birinin sana
soyleyecegi kesin. Bu seyler her zaman aciga cikar. Hem ben
senin bunu en eski dostundan duymayi tercih edecegini
biliyorum, oyle degil mi? Ayrica, ylice Tanri biliyor ya, o
adamin gercek ylzini gormeni saglamak icin elimden ne
gelirse yaparim! Sen yalnizca hakikaten sakin ol bi’tanem.
Sadece benim hatirnm icin. Canim, Garry Chicago’da degil.
Fred’le ikimiz dinden onceki gece onu Comet Club’da dans
ederken gordik. Alice de onu sali gecesi El Rhumba’da
gormus. Ayrica kac kisi onu buralarda, tiyatroda, gece
kultUplerinde vesairede gordiguni soylemistir bilmiyorum.
Demem o ki, Chicago’da asagi yukari bir ginden uzun kalmis
olamaz... sayet gittiyse.

252



Eh, onu gordigimizde o kadinla birlikteydi tathm.
Gorunuse gore surekli onunla birlikte; hic kimse onu bir kez
olsun baska biriyle gormuyor. Gercekten bu konuda bir
karara varmak zorundasin canim; yapilacak tek sey bu.
Kadina onunla evlenmesi icin resmen yalvardigini her
tarafta duyuyorum, ama bunun ne kadar dogru oldugunu
bilmiyorum. Bunu neden isteyecegini kesinlikle
anlayamiyorum; ote yandan, onun gibi bir adamin ne
yapacagini asla tahmin edemezsin. Elde edebilirse o kadin
tam ona gore, yani bence dyle. O zaman anlayacaktir. Kadin
onun sacmaliklarinin hicbirine asla tahammul etmez. Onu
kurallara uydurur. Akilli bir kadin o.

Fakat, ah, dyle siradan ki. Gecen gece onlari gordugiimuzde,
soyle distindim: “Eh, kesinlikle ucuz gorintyor, gorintusi
bundan ibaret.” Adamin hoslandigi sey bu olmali herhalde.
Adamin cok iyi gorinduguna itiraf etmek durumundayim.
Daha iyi gorindiugini hic gormedim. Elbette onun
hakkinda ne distndigumu biliyorsun, yine de her zaman
onun hayatimda gordigim en vyakisiklh adamlardan biri
oldugunu soylemek zorunda kalmisimdir. Herhangi bir
kadinin onun ¢cekimine nasil kapilacagini anlayabiliyorum...
en basta tabii. Onun gercekte nasil biri oldugunu anlayana
kadar. Ah, onu o berbat, bayagi yaratikla, gozlerini bir an
olsun ondan ayirmayip onun soyledigi her kelimeyi, birer
inci tanesiymis gibi, agzinin icine bakarak dinlerken bir
gorebilseydin! Beni resmen...

Mona, melegim, aghyor musun? Bak simdi, bi’tanem, bu
kesinlikle dipediiz sapsallik. O adam onu daha fazla
dusindugine degmez. Onu busbutin kafaya taktin, sorun
da bu ya. Uc yill Sen hayatinin en giizel yillarindan {cin(
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ona verdin ve o butlin bu sire boyunca seni o kadinla
aldatiyordu. Sadece geriye donlip neler yasadigini bir
dusin... sana ondan vazgececegine dair tekrar tekrar, tekrar
tekrar s6z verdigi tim o zamanlar; sen de, seni zavalli klictik
budala, ona inanirdin, o da sonra dogruca yine o kadina
donerdi. Ustelik herkes bunu biliyordu. Bunu diisiin, sonra
bana o adamin onun icin agladigina degecegini soyle
bakalim! Gercekten, Mona! Ben olsam daha gururlu
olurdum. Biliyor musun, bu sey yasandigi icin kesinlikle
seviniyorum. Ogrendigin icin kesinlikle seviniyorum. Bu
seferki biraz fazla. Chicago’daymis, deme be! Eve doner
donmez sana haber verecekmis! Bir insanin yapabilecegi en
nazik sey, sana soylemek ve en sonunda aklini basina
getirmekti. Bunu yaptigim icin Gztulmedim, hem de bir an
icin bile. Onu disarida hayatini yasarken, seni de onun
yuzunden olimcul derecede hastalanmis halde burada
yatarken dusindigimde, ben resmen... Evet, bu onun
yuzunden. Sey yaptirmamis olsan bile... eh, sen hastaligini
boyle buyik bir sir haline getirince, dogal olarak sorununun
ne oldugu konusunda yanilmis olsam bile, o seni bir sinir
krizine stirikledi ve bu yeterince kotu; bu yeter de artar bile.
Hepsi de o adam icin! Pis herif! Sen sadece onu kafandan
cikarip at. Hadi, elbette yapabilirsin Mona. Tek yapman
gereken kendine ¢eki dliizen vermek cocugum. Sadece kendi
kendine soyle de: “Eh, hayatimin (g yilini harcadim ve artik
bitti bu is.” Artik asla onun icin endiselenme. Tanri biliyor ya
bi’tanem, o senin icin endiselenmiyor. Sadece halsiz ve
hasta oldugun icin boyle galeyana geliyorsun canim.
Biliyorum. Fakat iyi olacaksin. Hayatina devam edeceksin.
Bunu yapman lazim Mona, biliyorsun. Cinku sonucta... eh,
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tabii ki, hic daha tath gérinmemistin, demek istedigim o
degil; ama sen... sey, genclesiyor da degilsin. Ustelik sen
burada, arkadaslarinla hi¢ gorlismeyerek, hic disari
cikmayarak, hi¢ yeni biriyle tanismayarak, sadece burada
oturup Garry’nin telefon etmesini ya da... yapacak daha iyi
bir isi yoksa... gelmesini bekleyerek vaktini bosa harcayip
duruyordun. Uc yil boyunca, kafanda asla o adamdan baska
bir diistince olmadi. Simdi unut onu gitsin. Ah, bebegim,
boyle aglamak senin icin iyi degil. Lutfen yapma. Hakkinda
konusmaya bile degmez. Asik oldugu kadina bak, o zaman
ne tur bir adam oldugunu goreceksin. Sen onun icin fazla
fazla iyiydin. Ona karsi fazla fazla tathydin. Cok kolay boyun
egdin. Seni elde eder etmez, artik seni istemez oldu. O boyle
biri iste. Baksana, o seni hi¢c seyden daha cok sevmedi...
Mona, yapma! Mona, kes sunu! Lutfen, Mona! Boyle
konusmamalisin, boyle seyler séylememelisin. Aglamayi
kesmen lazim, fena halde hastalanacaksin. Dur, ah, kes
sunu, ah, litfen dur! Ah, ne yapacagim ben bununla? Mona,
canim... Mona! Ah, Tanri askina, su ahmak hizmetci nerede?
Edie. Ah, Edie! Edie, sanirim telefonla Dr. Britton’a ulassan
ve ona buraya gelip Bayan Morrison’a sakinlestirici bir sey
vermesi gerektigini soylesen iyi olacak. Ne yazik ki kizcagiz
kendi kendini birazcik Uzip telaslandirdi.

Harper’s Bazaar, Nisan 1932

27 Elindeki lambayla geceleri hastalar arasinda dolasarak
onlari kontrol eden Unli hemsire Florence Nightingale’in
takma adi. [E.N.]
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Havai Fiseklerden Once Alacakaranlik

Sinir bozucu 6l¢cliide endamli, hakikaten ¢ok yakisikli bir geng
adamdi. Sesi carsaf hisirtisi kadar samimi ve mahremdi,
ayrica zahmetsiz bir tavirla 6puistrdu. Ona cok cabuk itimat
eden hanimlar tarafindan dinya Uzerindeki her yerde
gecerli olan usulle gonderilen, gafil kocalarin paralariyla
satin alinmis hediyelerin haddi hesabi yoktu: Charvet marka
mendiller, art moderne kalltkler, monogramili
ropdosambrlar, altin anahtarliklar ve Uzerine Paris’in eski
umumi tuvalet manzaralari islenmis, ince ahsaptan sigara
tabakalari... Onun kicuk, kutu gibi dairesini ziyaret eden her
kadin aninda orayi yeniden dekore etme isinin
sorumlulugunu Ustlenme arzusuyla yanip tutusurdu. Gencg
adamin orada kiraci oldugu siire boyunca, lc¢ ayri kadin bu
gayeye ulasmisti. Her biri de ardinda, kendisinin kisa dmdirli
bir anit1 olarak, hayli fazla miktarda parlak kaplamali, cicek
desenli perde kumasi birakmist.

Son dosemeliklerin goz kamastiran parlakligi simdi, nisan
ayinin bu alacakaranhginda sonutklesmis durumdaydi.
Koltuklarla perdelerin lzerinde, gundliz vaktinin heybetli
boyutlardaki katmerli gelincikler ve kuclk, tGzgun fillerden
olusan deseni yerine, eflatun ve gri renklerde hafif, belli
belirsiz bir golge vardi. (Gonulli dekoratorlerin en yenisi,
canli ya da doldurulmus olanlar disinda her tirden fili
toplayarak kendi yontemlerine ilgi cekici bir unsur ekleyen
bir hanimdi; cicek desenli perde kumaslari konusunda
yaptigl secim, cagdas tasarim ugruna yapilmaktan cok,
kadinin hobisinin ve buna bagh olarak kendisinin 6zlem
dolu, hizunld hatiralarint daimi  kilma umuduyla
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gerceklestirilmisti. Ne yazik ki gelinciklerin, unutkanlig
simgeleyen o ciceklerin, desende bariz bir hakimiyet
kurmus oldugu goruliyordu.)

Cok yakisikli bu gen¢ adam, ayaklari olmayan ve arka tarafi
kisa kalan bir koltuga yayilmisti. S6z konusu koltugun
modernligin hizini gostermek disinda herhangi bir meziyeti
oldugunu soylemek zordu. Bu, koltukla temas halinde
bulunan herkes icin kesinlikle bir tehlikeydi; insanlar bu
koltugun kollari icindeyken en iyi hallerinden uzaklasiyordu
ve bir daha, onun derinliklerine gomuldukleri ya da kalkmak
icin cabaladiklari siradaki halleriyle hatirlanmayi asla
istemezlerdi. Yani, gen¢c adam hari¢c tium insanlar. Kendisi
uzun boylu, omuzlari ile gogsu genis, diger her yeri dar bir
genc adamdi ve kaslari ona tam olarak emir verdigi anda
itaat ederdi. Gen¢ adam kalkar ve uzanir, kimildar ve
hareketsiz kalirdi; bunlari da her zaman zarafet icinde
gerceklestirirdi. Pek cok erkek ondan hoslanmazdi, ama
yalnizca tek bir kadin ondan gercekten nefret ederdi. O da
kiz kardesiydi. Kadinin vicut sekli ktitik gibiydi, saclari da
pirasaya benziyordu.

Zorlu koltugun karsisindaki kanepede ufak tefek ve ince,
sade giyimli genc¢ bir kadin oturuyordu. Elbisesinde bir
miktar soluk, koyu renkli ipek ve azicik sifondan daha fazla
bir sey yoktu, ama karsiliginda talep edilen, keskin bir siyah
beyazla yazilmis faturadaki devirli sayi, iki ylize yakin bir
toplam ediyordu. Bir seferinde, yakisikli gen¢c adam, 6zenle
dikilmis gosterissiz ve klasik kiyafetler icindeki kadinlardan
hoslandigini  soylemisti. Ve genc¢ kadin her kelimeyi
hatirlayan o talihsizlerdendi. Bu durum, gen¢ adamin ayni
zamanda bastan savma kesimli ve blylk nefesli calgilarin
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ses tonunu hatirlatan renkteki giysilere merakh hanimlara
da duskin oldugu ortaya cikinca, genc¢ kadin icin hayati
tuhaf bicimde zahmetli hale getirdi.

Gen¢ kadin, bakmasini bilen ¢cogu g6z icin olguli bir
guzellige sahipti; bununla birlikte agirlikh olarak kit kanaat
gecinen insanlar, sanatcillar ve benzerlerinden olusan,
gozlerini ondan alamayan birkac kisi de vardi. Alti ay 6nce,
goze daha hos geliyordu. Simdi agzinin cevresinde bir
gerginlik ve alni boyunca uzanan bir huzursuzluk vardi;
gozleri ise yorgun ve sikintih goriniyordu. Yumusak
alacakaranlik ona yakisiyordu. Guntn bu vaktini onunla
paylasan gen¢ adam boyle seyleri goremezdi.

Genc¢ kadin kollarini uzatarak esnetti ve parmaklarini
kafasinin Gstinde iyice yukariya kaldirarak birbirine
kenetledi.

“Ah, bu cok hos,” dedi. “Burada olmak cok hos.”

“Hos ve huzurlu,” dedi genc adam. “Ah, Tanrim. Neden
insanlar sadece huzurlu olamiyor? istedigimiz fazla bir sey
degil, oyle degil mi? Neden strekli bu kadar cok sikinti
olmasi gerekiyor ki?”

Geng kadin, ellerini kucagina indirdi.

“Hic de gerekmiyor,” dedi. Sakin bir sesi vardi ve sézcikleri,
her birine ihtimam gostererek, dile saygi duyuyormuscasina
soyliyordu. “Sikintiya hi¢ mi hig ihtiyac yok.”

“Ama etrafta fazlasiyla var, tatlim,” dedi gen¢ adam.
“Kesinlikle var,” dedi genc¢ kadin. “Nasil ki yuzlerce klguk,
yaygaraci, gereksiz insan varsa, iste tam olarak bir o kadar
da sikinti var. Sikinti ¢ikaranlar ikinci sinif insanlar; birinci
sinif insanlar bunu yapmaz. Sayet... eger belirtmemin
kusuruna bakmazsan... kendini kismen fazla kalabalik
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cevren icindeki su etrafa tukurik sacan sirret kadinlar
takimina karsi guclendirmeyi bir basarabilirsen, glizel
hayatinda sikinti yasamana asla gerek kalmaz kuzum. Ah,
ama ciddiyim ben, Hobie, canim. Bunu sana sdylemeyi o
kadar uzun zamandir istiyordum ki. Fakat bunu séylemek
epey zor. Eger soylersem, onlardan biri gibi ucuz ve kiskanc
gorunebilirim. Elbette bunca zaman sonra, benim oyle
olmadigimi biliyorsundur. Sadece su var ki, senin icin cok
endiseleniyorum ben. Sen dyle iyi, oyle hossun ki, Margot
Wadsworth, Bayan Holt, Evie Maynard ve obdurleri gibi bir
sird yaratigin seni resmen yiyip bitirdigini gormek beni
neredeyse oldirudyor. Sen bundan c¢ok daha iyisini hak
ediyorsun. Bunu bu yizden séyledigimi biliyorsun. icimde
zerre kadar kiskanclik olmadigini biliyorsun. Kiskanmakmis!
Ustime iyilik saglik, kiskancliga kapilacak olsam, buna
degecek biri ylziinden olurdu bu; herhangi bir sapsal, aptal,
aylak, ise yaramaz, bencil, histerik, gorglisiiz, onine gelenle
yatip kalkan, kafayi seksle bozmus...”

“Sevgilim,” dedi genc adam.

“Eh, Uzginum,” dedi genc kadin. “Uzgiiniim. Konuyu
arkadaslarindan belli kisilere getirmek istememistim
aslinda. Belki de davranis bicimleri onlarin sucu degildir,”
dedi, korkun¢ vyalanlar soyleyerek. “Sonucta, onlardan
burada neyin s6z konusu oldugunu bilmelerini
bekleyemezsin. Zavalliciklar, bas basa kaldigimiz anlarin her
daim ne kadar tatli, ne kadar hos oldugunu asla
bilemeyecekler. Oyle degil mi? Ah, Hobie, dyle degil mi?”
Gen¢ adam agir agir hareket eden gozkapaklarini kaldirip
ona bakt. Guzel, kivrimh dudaklarinin tek kenariyla
gulimsed.i.
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“Hi-h1,” dedi.

Gozlerini genc kadinin gozlerinden ayirip bir killtik ve bitmis
bir sigarayla mesgul oldu. Fakat hala gulimsuyordu.

“Ah, yapma,” dedi gen¢ kadin. “Seyi unutacagina so6z
vermistin... gecen carsambayi. Bir daha asla
hatirlamayacagini soylemistin. Ah, bana bunu her ne
yaptirdiysa artik! Rezalet c¢ikarmalar. Sinir krizleri
gecirmeler. Gece vakti firlayip disari cikmalar. Sonra da
sirine sirine geri gelmeler. Hem de ben, sana bir kadinin
ne kadar farkli olabilecegini gostermek isteyen ben! Ah,
|utfen, litfen bunu disinmeyelim. Yalnizca bana benim
dusindugim kadar korkung¢ olmadigimi soyle.”

“Sevgilim,” dedi gen¢ adam, zira kendisi siklikla basit
ifadeler kullanan bir genc adamdi, “sen bu zamana kadar
gordiklerim icinde en korkuncuydun.”

“Ah, bu laf dogruca Sor Hubert’in agzindan ¢cikmaz mi bir
de!” dedi genc¢ kadin. “Ah, Tanrim. Ah, Tanrim, ah, Tanrim.
Ne diyebilirim ki? ‘Uzildim, demek hislerimin yakinindan
bile gecmiyor. Kirlldim. Minicik parcalara ayrilmis haldeyim.
Sakincasi yoksa, beni yeniden toparlamak icin bir seyler
yapabilir misin acaba?”

Kollarini adama uzatt.

Gen¢ adam kalkip kanepeye geldi ve onu 6pti. Kivrak ve
latif bir Opliclige niyetlenmisti; kokteyl hazirlamak Uzere
klicik kilerine yapmayi planladigi yolculukta bir anlik bir
mola olacakti bu. Fakat genc¢ kadinin kollari onu kavrayip
oyle yakina ¢ekti ve bunu o6yle istekle yapti ki, gen¢ adam
plani kafasindan atti. Gen¢ kadini tutup ayaga kaldirdi ve
ondan ayrilmadi.
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Biraz sonra gen¢ kadin basini kimildatip yiziuntu adamin
kalbi Gzerine sakladi.

“Dinle,” dedi kadin, kumasa dogru konusarak. “Hepsini
simdi soylemek istiyorum, bundan sonra da bir daha asla
soylemeyecegim. Bir daha asla, hem de asla, gecen
carsamba vyasananlara benzer herhangi bir seyin
olmayacagini sdylemek istiyorum sana. Aramizdaki sey biraz
olsun ucuzlatilmayacak kadar glizel; cok ama ¢ok glizel. S6z
veriyorum, ah, sana s0z veriyorum, asla sey gibi
olmayacagim... baska herhangi biri gibi.”

“Olamazsin ki, Kit,” dedi genc adam.

“Ah, bunu hic aklindan ¢ikarma,” dedi genc kadin, “ve ara
sira da dillendir. Bunu duymak cok tatl. Bunu yapar misin
Hobie?”

“Kendi boyutunda birine gore,” dedi gen¢c adam, “epey fazla
konusuyorsun.” Parmaklari gen¢ kadinin ¢cenesine kaydi ve
yuzunu kendisi icin cok daha rahat olacak sekilde tuttu.

Bir siire sonra geng kadin yeniden kimildadi.

“Bil bakalim tam da su anda, diinya lizerindeki tim insanlar
icinde kim olmayi tercih ederdim,” dedi.

“Kim?” dedi gen¢ adam.

“Ben,” dedi geng kadin.

Telefon cald.

Telefon adamin yatak odasindaydi. Yataginin basindaki
klicik sehpada, olagan bir sessizlik icinde dururdu. Yatak
odasina gecis icin kapi yoktu; bazi sakincalari beraberinde
getiren bir tasarimdi bu. Odanin mahremiyeti, yalnizca
kemerli, perdeli bir aciklikla salonunkinden ayriliyordu. Ayni
sekilde cicek desenli perde kumasinin dalgalandigi bir diger
kemerli aciklik da yatak odasindan klcglclik bir gecide
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aciliyor, banyo ve kiler bu gecit Uzerinde yer aliyordu.
Dairedeki herhangi bir ikinci kisi, yalnizca bu banyo ve
kilerden birine girip, kapiyi arkasindan kapatarak ve
musluklari  sonuna kadar acarak telefonda neler
konusuldugunu duymaktan kacginabilirdi. Gen¢ adam bazen
daha halden anlar tasarima sahip bir daireye tasinmayi
dusindrda.

“Iste su lanet telefon,” dedi genc adam.

“Degil mi ama?” dedi genc¢ kadin. “Calmasa olmazdi.”
“Haydi, acgmayalim,” dedi gen¢ adam. “Birakalim calsin.”
“Hayir, boyle yapmamalisin,” dedi genc¢ kadin. “Benim olgun
ve glcli olmam lazim. Hem belki de sadece yeni 6lmus ve
sana yirmi milyon dolar birakmis biriyle ilgilidir. Belki katiyen
baska bir kadin degildir. Hem 6yleyse de, ne fark eder ki? Ne
kadar tath ve anlayish oldugumu gérmuyor musun? Yice
gonulluligliime baksana.”

“Buna muktedirsin, tatlim,” dedi genc adam.

“Bunu yapabilecegimi biliyorum,” dedi gen¢ kadin.
“Sonucta o kadin her kimse, o ta uzaklarda, bir kablonun
ucunda, bense tam buradayim.”

Kadin basini kaldirip bakarak adama gulimsedi. Boylece,
genc adam telefona dogru uzaklasana kadar neredeyse
yarim dakika daha ge¢cmis oldu.

Genc¢ kadin gulimsemesini bozmadan basini geriye dogru
esnetti, gozlerini kapatt ve kollarini kocaman ac¢ti. Gogsu,
uzun biric cekisle yiikseldi. Oylece ayakta durdu, sonra gidip
yveniden kanepeye yerlesti. Hafif hafif i1slik calmayi denedi,
ama c¢ikan sesler niyet edilen melodiye bir tarld
benzemediginden, genc¢ kadin ugrasmasina ragmen belli
belirsiz  sekilde ihanete ugramis hissetti. Sonra
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alacakaranligin doldurdugu odada etrafa bakindi. Buktlmus
ellerine bakip tirnaklarini uzun uzun inceledi ve hicbir kusur
bulamadi. Ardindan, etegini bacaklari boyunca uzatarak
duzeltti ve bileklerindeki sifon firfirlari salladi. Sonra klgulk
mendilini dizinin Uzerine yayip parmaklarini, hassas bir
0zenle, mendilin kdselerinden birinin bir ucundan 6éburine
uzanan bir yazi halinde islenmis “Katherine”in Uzerinde
gezdirdi. Daha sonra her seyden vazgecti ve dinlemekten
baska hicbir sey yapmadi.

“Evet?” diyordu gen¢ adam. “Alo? Alo. Bay Ogden
oldugumu soyledim size. Eh, ben hattayim. Ben bir stredir
hattaydim. Ayrilan sizsiniz. Alo? Ah, dinleyin simdi... Alo?
Hey. Ah, bu da ne boyle? Geri donun, olur mu? Santral! Alo,
evet, ben Bay Ogden. Kim? Ah, merhaba, Connie. Nasilsin
canim? Ne? Ne oldun? Ah, bu cok kotl. Neyin var? Neden
yapamiyormussun? Neredesin ki sen, Greenwich’te mi? Ah,
anliyorum. Ne zaman, simdi mi? Ya, Connie, tek sorun su ki,
benim hemen disari ¢ikmam lazim. Yani sehre simdi
gelirsen, bunun gercekten pek... Eh, bunu hi¢c de yapamam,
canim. Bu insanlari zaten bekletiyorum. Su anda gec¢ kaldim
diyorum, aradiginda tam da kapidan c¢ikiyordum. Ya, onu
soylemesem daha iyi Connie, c¢unki ne zaman
kurtulabilecegim hi¢ belli olmaz. Baksana, neden bekleyip
de sehre vyarin bir ara gelmiyorsun? Ne? Bana simdi
soyleyemez misin? Ah... Peki... Ah, Connie, boyle konusmak
icin hicbir sebep yok. Nasil olur, elbette elimden gelen,
mumkidn olan her seyi vyaparim, ama bu gece
yapamayacagimi soyliyorum sana. Hayir, hayir, hayir, hayir,
hayir, katiyen ondan degil. Hayir, hi¢ dyle bir sey degil,
soyliyorum sana. Bu insanlar kiz kardesimin arkadaslari ve
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insanin yapmak zorunda oldugu o seylerden biri sadece.
Neden uslu bir kiz olup erkenden yatmiyorsun? Boylece
yarin daha iyi hissedersin, ne diyorsun? Hm? Bunu yapar
misin? Ne? Tabii ki 6yle Connie. Muimkun olursa daha sonra
denerim canim. Eh, pekala, madem oyle istiyorsun, ama
saat kacta evde olacagimi bilmiyorum. Elbette oyle. Elbette
oyle. Evet, gercekten Connie. Sen uslu bir kiz ol, tamam mi?
Hosca kal, canim.”

Gen¢ adam, cicek desenli perde kumasinin arasindan
gecerek geri dondi. Oldukca bitkin dusmiis gibi bir
gorintisu vardi. Bu durum, tabii ki, ona yakisiyordu.
“Tanrim,” dedi, basit bir ifadeyle.

Kanepedeki gen¢ kadin ona, onu berrak bir buzun diger
tarafindan goriiyormuscasina bakt.

“Peki, sevgili Bayan Holt nasiimis?” dedi.

“Harika,” dedi genc adam. “Fevkalade. Formunun en yliksek
zirvesinde.” Bezgince alcak sandalyeye vyigildi. “Bana
soylemek istedigi bir sey varmis.”

“Yasi olamaz,” dedi genc kadin.

Genc¢ adam, icinde nese olmaksizin gulimsedi. “Telefonda
soylemenin fazlasiyla zor oldugunu soyliyor.”

“O zaman vyasi olabilir,” dedi genc¢ kadin. “Kendi telefon
numarasina benzeyebilir diye korkuyordur.”

“Asagi yukari haftada iki kez,” dedi gen¢ adam, “Connie’nin
bana derhal soylemesi gereken, telefonda soylemesi
mumkin olmayacak bir sey olur. Genellikle sonunda,
kahyasini yine icki icerken yakaladigi ortaya cikar.”
“Anliyorum,” dedi genc kadin.

“Eh,” dedi gen¢ adam. “Zavalli kiiciik Connie.”
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“Zavalli kiicik Connie,” dedi gen¢ kadin. “Aman Tanrim. O
kilic disli disi kaplan. Zavalli kiiciik Connie.”

“Sevgilim, neden Connie Holt hakkinda konusarak vakit
harcamak zorundayiz ki?” dedi gen¢c adam. “Sadece huzurlu
olamaz miy1z?”

“O disi canavar sokaklarda sinsi sinsi dolasirken olamayiz,”
dedi genc kadin. “Bu gece sehre mi geliyor?”

“Eh, gelecekti,” dedi genc adam, “ama sonra muhtemelen
gelmeyecegini soyledi.”

“Ah, gelecektir 0,” dedi gen¢ kadin. “Sen o icinde oldugun
ahmak cennetinden dogruca asagi in. Sayet seni gormesi
icin bir sansi oldugunu duistntrse, cehennemden c¢ikan bir
yarasa gibi Greenwich’ten firlayacaktir. Ah, Hobie, o yasl
seyi gercekten gormek istemiyorsun, degil mi? Degil mi?
Cunku eger istiyorsan... Eh, sanirim istiyor olabilirsin. Dogal
olarak, eger sana derhal sdylemesi gereken bir sey varsa,
onu gormek istersin. Bak Hobie, beni her zaman
gorebilecegini biliyorsun. Bu gece beni gormen zerre kadar
onemli degil. Neden Bayan Holt’u arayip ona buraya gelen
bir sonraki trene binmesini sdylemiyorsun? Trenle arabadan
daha hizh gelir, dyle degil mi? Litfen buyur, yap bunu.
Benim icin hi¢ sorun degil. Gergekten.”

“Biliyor musun,” dedi gen¢c adam, “bunun geldigini
biliyordum. Telefondan doéndigim zamanki halinden
anlayabiliyordum bunu. Ah, Kit, boyle konusmana sebep
olan ne? Yapmak istedigim son seyin Connie Holt’'u gormek
oldugunu gayet iyi biliyorsun. Seninle birlikte olmayi nasil
istedigimi biliyorsun. Neden bu meseleyi koéruklemek
istiyorsun ki? Orada dylece oturup, resmen hic¢ yoktan kendi
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kendini buna ikna edisini izledim. Amacin ne simdi? Ah,
yuce Tanrim, kadinlarin sorunu ne ki zaten?”

“Litfen benden soz ederken ‘kadinlar’ deme,” dedi gencg
kadin.

“Uzgiiniim, sevgilim,” dedi genc adam. “Koti kelimeler
kullanmak istememistim.” Ona gulimsedi. Gen¢ kadin,
gonul vyaylarinin gevsedigini hissetti, ama daha zor
fethedilmek icin elinden gelenin en iyisini yapt.

“Hic siiphesiz,” dedi genc¢ kadin ve agzindan c¢ikan sézcikler,
rizgarsiz bir havada slzulen kar taneleri gibi dokuldu,
“ihtiyatsizca konustum. Sayet seni sikintiya sokacak bir sey
soylediysem, ki bunu yapmis olmaliyim, bunun benim
niyetim degil, talihsizligim olduguna inanman icin sana
yalvarmaktan baska bir sey elimden gelmez. Sen dogal
olarak Bayan Holt’la birlikte olmayi arzu ederken, aksami
benimle gecirmek konusunda hi¢ zorunluluk hissetmene
gerek olmadigini 6ne surerek yalnizca cesurca bir sey
yapiyormusum gibi gelmisti bana. Ben vyalnizca soyle
hissettim... Ah, bos versene! Bu iste hic basarili degilim Kki
ben. Tabii ki sozlerimde ciddi degildim, canimin ici. ‘Pekala,
demis ve gidip ona gelmesini soylemis olsan o6lirdim
herhalde. Bunu soylememin tek sebebi, birlikte olmak
istedigin  kisinin ben oldugumu sodyledigini duymak
istememdi. Ah, bunu sdyledigini duymaya ihtiyacim var
Hobie. Ben... ben bununla yasiyorum sevgilim.”

“Kit,” dedi gen¢ adam, “ben bunu sdylemeden senin bunu
biliyor olman lazim. Biliyorsun. Senin icinde bir seyler
soylenmesini gerektiren bu his var ya... her seyi berbat eden
bu.”
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“Herhalde oyledir,” dedi gen¢ kadin. “Herhalde oyle
oldugunu biliyorumdur. Yalnizca... mesele su; kafam o kadar
karisiyor ki, ben sadece... ben sadece devam edemiyorum
iste. Bana glivence verilmesi lazim, canimin ici. Basta, her
sey gulluk gulistanlik ve saglamken, benim icin buna ihtiyac
yoktu, ama isler... eh, simdi ayni degil. Gorluntse gore o
kadar cok baskasi var ki... Bu yizden senin bana, istediginin
baska herhangi biri degil de ben oldugumu séylemene fena
halde ihtiyacim var. Ah, birka¢ dakika 6nce sana bunu
soyletmek zorundaydim iste. Bak, Hobie. Burada oturup
senin Connie Holt’a yalan soylemeni dinlemek... kiz
kardesinin arkadaslariyla disari ¢citkmak zorunda oldugunu
soylemeni dinlemek bana kendimi nasil hissettiriyor sence?
Bak simdi, neden benimle randevun oldugunu
soyleyemedin? Benden utaniyor musun Hobie? Durum bu
mu?”

“Ah, Kit,” dedi genc adam, “Tanri askina! Bunu neden
yaptigimi bilmiyorum. Daha distinmeye bile firsatim
olmadan yapmis bulundum. Bunu... sey, bir nevi icglidusel
olarak yaptim sanirim, clinki yapilacak en kolay seymis gibi
geldi. Galiba ben resmen zayifim.”

“Yok artik!” dedi genc kadin. “Sen zayifsin, dyle mi? Vay be!
Peki, bakalim bu gece baska neler duyacagiz!”

“Oyle oldugumu biliyorum,” dedi genc adam. “Bir rezaletten
kacinmak icin mimkin olan her seyi yapmanin zayiflik
oldugunu biliyorum.”

“Bayan Holt,” dedi genc¢ kadin, “senin tam olarak neyin
oluyor ve sen de onun tam olarak neyi oluyorsun da kendisi
senin baska bir kadina verilmis bir sozin oldugunu
ogrenirse rezalet ¢ikarma ihtimali oluyor?”
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“Ah, Tanrim!” dedi gen¢ adam. “Connie Holt’u zerre kadar
umursamadigimi sdyledim sana. O benim hicbir seyim degil.
Simdi, Tanri askina, bu konuyu kapatacak misin?”

“Ah, o senin hicbir seyin degil demek,” dedi genc¢ kadin.
“Anliyorum. Dogal olarak, her iki lafindan birinde ona
‘canim’ demenin sebebi de bu olmali.”

“Sayet oyle dediysem,” dedi genc adam, “dedigimin hic
farkinda degildim. Yice Tanrim, bu hicbir anlam ifade
etmiyor. Bu sadece bir... bir gerginlik sekli, sanirim. insanlara
ne diyecegimi bilemedigimde soyliyorum bunu. Baksana,
telefon operatorlerine bile ‘canim’ diyorum ben.”

“Eminim diyorsundur!” dedi genc¢ kadin.

Birbirlerine dik dik baktlar. ilk pes eden gen¢ adam oldu.
Gidip kanepede genc¢ kadinin hemen yanina oturdu ve bir
sureligine vyalnizca muriltilar duyuldu. Sonra gen¢ adam
soyle dedi: “Birakacak misin? Buna bir son verecek misin?
Her zaman tam da boyle olacak misin... sadece tatli, olman
gerektigi gibi ve hic kavga etmeden?”

“Olacagim,” dedi genc kadin. “Sahiden, niyetim bu. Bir daha
asla herhangi bir seyin aramiza girmesine izin vermeyelim.
Bayan Holt’'mus, yok daha neler! Onun cani cehenneme.”
“Onun cani cehenneme,” dedi gen¢ adam. Bir sessizlik daha
oldu; bu esnada gen¢ adam olagantistu dlcude iyi oldugu
bircok sey yapt.

Birdenbire gen¢ kadin, kollarini gerdi ve onu iterek
kendisinden uzaklastirdi.

“Peki,” dedi, “benimle Connie Holt hakkinda konusma
seklinin sadece ben burada yokken onunla benim hakkimda
konusma seklinin aynisi olmadigini nereden bileyim? Bunu
nereden bileyim ben?”
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“Ah, Tanrim,” dedi gen¢ adam. “Ah benim canim, sevgili
Tanrim. Tam da her sey yoluna girmisken. Ah, kes sunu, olur
mu, bebegim? Haydi, sadece sessiz olalim. iste bdyle.
Gordun ma?”

Biraz sonra gen¢ adam soyle dedi: “Bak, tatlim, bir kokteyle
ne dersin? Bu iyi bir fikir olmaz mi? Ben gidip hazirlayayim.
Bir de, istklarin yanmasi hosuna gider miydi?”

“Ah, hayir,” dedi genc kadin. “Alacakaranhgi tercih ederim,
boylesini daha cok seviyorum. Hos oluyor. Alacakaranligin,
her nasilsa, ¢ok sahsi bir yani var. Hem bodyle olunca o
abajurlari da goremiyorsun. Hobie, abajurlarindan nasil
nefret ettigimi bir bilsen!”

“Sahiden mi?” dedi gen¢ adam, sesinde incinmeden c¢ok
hayret vardi. Abajurlara, onlari ilk defa gériyormus gibi
bakti. Bunlar parsomenden ya da ona vyakin bir
malzemedendi ve her birinin Gzerine, Seine Nehri’'nin sag
kiyisinin bir panoramasi resmedilmis, binalarin minicik
pencereleri de, Usttin bir aklin yénlendirmesi altinda, 1si1gIn
gecebilmesi icin kesilip ¢cikarilmisti. “Bunlarda ne sorun var
ki, Kit?”

“Caniminici, eger simdiye kadar bunu fark etmiyorsan, sana
nasil aciklayayim ki,” dedi genc kadin. “Bunlar, diger pek cok
seyin yani sira, bayagi, yakisiksiz ve guzellikten nasibini
almamis. Tam da Evie Maynard’in sececegi turden seyler.
Sirf Paris manzaralari tasidiklari icin bunlari epey zevkli,
incelikli saniyor o. La Belle France’a vyapilan her
gondermenin valse davet oldugunu zanneden, istisnai
olmayan tirden bir kadin. ‘Istisnai olmayan’. Sayet bu da o
sey icin bu zamana kadar kullanilan en hafif tabir degilse...”

269



“Daireyi dekore etme seklini begenmedin mi?” dedi gencg
adam.

“Tathm,” dedi genc¢ kadin. “Ben bunun korkunc¢ oldugunu
dusinldyorum. Bunu biliyorsun.”

“Yeni bastan yapmak ister miydin?” dedi genc adam.
“Sanmiyorum,” dedi genc¢ kadin. “Hey, Hobie, unuttun
galiba? Ben senin daireni dekore etmek istemeyen kadinim.
Hatirladin mi? Fakat bir an icin bunu isteyecek olsam,
yapmam gereken ilk sey bu duvarlari macun rengine
boyamak olurdu... hayir, sanirim ilk olarak tim bu cicekli
perdelik kumaslari yerinden soker ve rlizgarda ugup gitsin
diye firlatip atardim, sonra da...”

Telefon cald.

Genc¢ adam, genc kadina istirapl bir bakis atti, sonra kilini
kipirdatmadan oturdu. Telefonun kulak tirmalayan sesi
alacakaranligi minik makaslar misali kesip bicti.

“Sanirm,” dedi genc¢ kadin, son derece zarif bir sekilde,
“telefonun caliyor. Ben agmana mani olmayayim. Aslina
bakarsan, hakikaten lavaboya gidip makyajimi tazelemem
lazim.”

Genc kadin yerinden firladi, yatak odasina dalip oradan hizla
gecerek banyoya girdi. Kapanan bir kapinin sesi, saglam bir
sekilde cevrilen anahtarin gicirtisi, bunun hemen ardindan
da hizla akan suyun guriltisid duyuldu.

Geng¢ kadin sonunda salona geri dondiglinde, adam klcuk
kadehlere soluk renkli, soguk bir sivi dolduruyordu. Birini
kadina uzatip, kadehin tzerinden gulimsedi. Bu onun arzu
dolu glilimsemesiydi. En iyilerindendi.

“Hobie,” dedi genc¢ kadin, “bu cevrede herhangi bir yerde,
vahsi at kiralayan bir ahir var mi?”
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“Ne?” dedi genc adam.

“Cunku varsa,” dedi genc¢ kadin, “onlari arayip buraya bir iki
ekip gondermelerini soylesen iyi olur. Beni yerlerde bile
surukleseler, telefondakinin kim oldugunu sormama vyol
acamayacaklarini sana gostermek istiyorum.”

“Ah,” dedi gen¢ adam ve kokteylinin tadina bakti. “Bunun
suyu yeterince az mi tathm? Cldnkd sen bunlarn sek
seviyorsun, oyle degil mi? Gayet iyi oldugundan emin
misin? Gercekten mi? Ah, bir saniye bekle sevgilim. izin ver
de sigarani ben vyakayim. iste. Rahatinin vyerinde
oldugundan emin misin?”

“Buna dayanamiyorum,” dedi genc¢ kadin. “Resmen bitun
azmimi kaybettim... belki de hizmetci sabah yerde bulur
onu. Hobart Ogden, telefondaki kimdi?”

“Ah, kim mi?” dedi gen¢ adam. “Eh, ismi lazim olmayan
malum bir hanimefendiydi.”

“Oyle olmasi gerektiginden eminim,” dedi genc kadin. “Hic
suphesiz, kendisinde diger tum nitelikler vardir, bir seyde
olmasi gereken yani... Eh. Tam olarak soylemedim, kendime
hakim oluyorum. Ah, canimin ici, yine Connie Holt muydu?”
“Hayir, olabilecek en komik seydi,” dedi gen¢c adam. “Arayan
Evie Maynard’di. Tam da biz ondan s6z ederken.”

“Vay, vay, vay,” dedi genc kadin. “Dliinya ne kadar da kuclk,
degil mi? Peki, bunu sorarak kendisinin gururunu
oksamamin bir sakincasi yoksa, aklindaki neymis? Kahyasi
da mi sarhosmus?”

“Evie’nin kahyasi yok ki,” dedi gen¢ adam. Yeniden
gulumsemeyi denedi, ama bundan vazgecip genc¢ kadinin
kadehini yeniden doldurmaya odaklanmanin daha iyi
olduguna karar verdi. “Hayir, kadin sadece, her zaman
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oldugu gibi sersemdi. Dairesinde bir kokteyl partisi varmis
ve hep birlikte disari ¢cikip sehre gelmek istiyorlarmis, hepsi
bu.”

“Neyse ki,” dedi genc¢ kadin, “senin su kiz kardesinin
arkadaslariyla disari cikman gerekiyordu. O aradiginda tam
da kapidan ¢ikiyordun.”

“Ona katiyen oyle bir sey soylemedim ben!” dedi gencg
adam. “Bltin hafta dort gozle bekledigim bir randevum
oldugunu soyledim.”

“Ah, hic isim vermedin mi?” dedi genc¢ kadin.

“Karsimdaki kisi Evie Maynard olunca, bunu yapmami
gerektirecek hicbir sebep yok ki,” dedi gen¢c adam. “Nasil ki
onun ne yaptigl ve bunu kiminle yaptigi beni herhangi bir
sekilde alakadar etmiyorsa, bu is de onu ilgilendirmez. O
benim hayatimda bir hi¢c. Bunu biliyorsun. Dairenin
dekorasyonunu yaptigi zamandan beri onu dogru dirust
gormedim. Onu bir daha asla gormesem umurumda olmaz.
Onu bir daha asla gormemeyi tercih ederim.”

“Gercekten azmetsen, bu is halledilebilir bana kalirsa,” dedi
genc kadin.

“Eh, elimden geleni yapiyorum,” dedi gen¢ adam. “Daha
simdi, yanindaki o icmimar oglanlarla birlikte, bir kokteyl
icmeye gelmek istedi ve ben ona kesinlikle olmaz dedim.”
“Peki, sence bu onu uzak tutacak mi?” dedi gencg kadin. “Ah,
hayir. Buraya gelecek o. Hem o hem de tuylu dostlari. Bir
bakalim... hemen hemen Bayan Holt’'un distnlp tasinip
sehre geldigi vakitte buraya ulasmalari lazim. Eh. Bu hos bir
aksam olma yolunda ilerliyor, oyle degil mi?”

“Harika,” dedi gen¢c adam. “Ayrica, boyle séylememde bir
sakinca yoksa, meseleyi zorlastirmak icin elinden gelen her
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seyi yapiyorsun, seni kucuk tath sey.” Daha fazla kokteyl
koydu. “Ah, Kit, neden bu kadar fesatlik ediyorsun? Yapma
bunu sevgilim. Sen boyle degilsin. Sana hi¢ yakismiyor.”
“Korkunc¢ oldugunu biliyorum,” dedi genc¢ kadin. “Bu... sey,
bunu savunma olarak yapiyorum sanirrm Hobie. Fesatca
seyler soylemesem, aglardim. Aglamaktan korkuyorum;
durmam c¢ok uzun surer. Ben... ah, o kadar incindim ki,
canim. Ne distnecegimi bilmiyorum. Tim bu kadinlar. Tim
bu berbat kadinlar. lyi olsalardi, tatli, nazik ve akilli olsalardi,
dert etmezdim. Ya da belki de ederdim. Bilmiyorum. Artik
herhangi bir konuda fazla bir sey bilmez haldeyim.
Distnceler zihnimde donup duruyor. Aramizdaki seyin cok
farkl oldugunu saniyordum. Eh... degilmis. Bazen seni artik
hic gérmemenin daha iyi olacagini disuniiyorum. Ote
yandan, buna dayanamayacagimi biliyorum. Artik
kurtulamayacak kadar batmis durumdayim. Seninle olmak
icin her seyi yaparim! iste bu vyizden senin icin o
kadinlardan biriyim sadece. Oysa eskiden dncelikliydim,
Hobie... ah, dyleydim! Oyleydim!”

“Oyleydin!” dedi genc adam. “Oylesin de!”

“Her zaman da 6yle mi olacagim?” dedi genc¢ kadin.

“Her zaman da oyle olacaksin,” dedi genc adam, “yalnizca
kendin oldugun sirece. Litfen yeniden tath ol, Kit. Boyle
sevgilim. Boyle kucigtiim.”

Yine yakinlastilar, yine hic ses yoktu.

Telefon cald.

Ayni ok onlari delip gecmiscesine irkildiler. Sonra geng kadin
yavasca geri cekildi.

“Biliyor musun,” dedi dalgin dalgin, “bu benim sucum. Bunu
ben yaptim. Suc¢lu bendim. Benim evimde degil de burada

273



bulusalim diyen bendim. Daha sessiz olur dedim ve seninle
konusmak istedigim o kadar cok sey vardi ki. Burada
sessizlik icinde ve bas basa olabiliriz dedim. Evet, bunu ben
dedim.”

“Sana yemin ederim,” dedi gen¢c adam, “o lanet sey bir
haftadir calmiyordu.”

“Bu benim sansimdi, dyle degil mi?” dedi gen¢ kadin. “Son
calisinda burada bulunmus olmam yani. Ben, Ki¢tk Bayan
At Nali28 olarak bilinirim zaten. Peki. Ah, litfen a¢ sunu
Hobie. Boyle calmasi beni daha da ¢ok delirtiyor.”
“Tanrim,” dedi gen¢ adam, “umarim yanhs numaradir.”
Geng kadina sarilip onu sikica kendine bastirdi. “Sevgilim,”
dedi. Sonra telefona gitti.

“Alo,” dedi ahizeye dogru. “Evet? Ah, merhaba. Nasilsin,
canim... nasilsin? Ah, dyle mi yaptin? Ah, bu cok kotu. Ya,
anlayacagin, benim seyde su arkadaslarla disaridaydim...
epey gec vakte kadar disaridaydim. Ah, dyle mi yaptin? Ah,
bu cok kot canim, onca zaman bekleyip durmussun. Hayir,
oyle demedim Margot, mumkin olursa gelecegimi
sdyledim. Tam olarak séyledigim sey bu. Oyle yaptim. Eh, o
zaman sen beni yanhs anlamissin. Eh, dyle yapmis olmalisin.
Bak simdi, bu konuda mantiksiz davranmak icin hicbir sebep
yok. Dinle, benim dedigim suydu, mumkin olursa gelirim
dedim, ama bunun icin bir sans oldugunu disinmedim.
lyice diistinlirsen hatirlayacaksin canim. Eh, cok ama cok
uzginim, ama ne diye bu kadar sorun vyarathgini
anlamiyorum. Bu sadece bir yanlis anlasiimaymis, hepsi bu.
Neden sakinlesip uslu, kicuk bir kiz olmuyorsun? Olmaz
misin? Ya, bu aksam yapamam canim. Cinki yapamam. Eh,
uzun zaman once verilmis bir sozum var. Evet. Ah, hayir, hic
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oyle bir sey degil! Ah, bak simdi, litfen, Margot! Margot,
[utfen yapma! Yapma simdi sunu! Burada olmayacagimi
soyliyorum sana. Pekala, buyur gel, ama ben evde
olmayacagim. Dinle, bodyle oldugun zaman seninle
konusamiyorum. Seni yarin ararim canim. Sana evde
olmayacagimi soyliyorum ya canim! Latfen uslu ol.
Kesinlikle 6yle. Bak. Simdi kagmam lazim. Seni ararim
canim. Hosca kal.”

Gen¢ adam salona donerken, kismen catlamis sesi
kendisinden 6nce geliyordu.

“Bir kokteyle daha ne dersin tatlim?” dedi. “Sence de bizim
gercekten...” Yogunlasan karanhgin icinde, genc¢ kadini
gordi. Dimdik ve gergin bir sekilde ayakta duruyordu. Kiirk
etoli omuzlarina sarillip baglanmistt ve genc¢ kadin ikinci
eldivenini takiyordu.

“Bu nereden cikti?” diye sordu gen¢c adam.

“Cok Uzginim,” dedi genc kadin, “ama gercekten eve
gitmem lazim.”

“Ah, gercekten mi?” dedi genc adam. “Nedenini sorabilir
miyim?”

“Ogrenmek isteyecek kadar ilgiliymis gibi yaparak tathlk
ediyorsun,” dedi genc¢ kadin. “Cok tesekkiir ederim. Eh,
durum su ki, buna daha fazla dayanamiyorum. Sanirim, bir
atasozu vardi, er ge¢ kuzunun bile kurda donlisecegiyle ilgili.
Hic stiphesiz Arapcadan geliyordur. Cogu zaman 6yle oluyor.
Eh, iyi geceler, Hobie; o leziz kokteyller icin de cok tesekkir
ederim. Beni muhtesem sekilde neselendirdi onlar.”

Gen¢ kadin elini uzath. Gen¢ adam onu iki eliyle birden
sikica kavradi.

275



“Ah, dinle simdi,” dedi. “Litfen bunu yapma, Kit. Lutfen
yapma sevgilim. Lutfen. Bu tam da gecen c¢arsamba
yaptiklarinin aynisi.”

“Evet,” dedi genc kadin. “Hem de tam olarak ayni sebepten.
Lutfen elimi bana geri ver. Tesekklr ederim. Eh, iyi geceler
Hobie ve iyi sanslar, daima.”

“Pekala,” dedi gen¢c adam. “Eger yapmak istedigin buysa.”
“Yapmak istedigimmis!” dedi gen¢ kadin. “Bu hi¢ de
istedigim bir sey degil. Ben sadece, eger sana gelen
telefonlara yanit vermek uzere yalniz kalabilirsen, bunun
senin icin ¢cok daha kolay olacagi hissine kapildim. Elbette
birazcik de trop29 hissettigim icin beni suclayamazsin.”
“Tanrim, sence ben o ahmaklarla konusmak istiyor
muyum?” dedi gen¢ adam. “Ne yapabilirim? Telefonun
ahizesini yerinden mi sokeyim? Yapmami istedigin sey bu
mu?”

“Bu senin cektigin gluzel bir numara,” dedi genc¢ kadin.
“Anladigim kadariyla gecen carsamba gecesi, ben eve
gittikten sonra seni aramaya calisip durdugumda, ben orada
korkunc bir istirap icindeyken yaptigin da buydu.”

“Oyle yapmadim!” dedi genc adam. “Yanlis numarayi arayip
durmus olmalilar. Sen yokken, bitin o siire boyunca burada
yalniz oldugumu soyliyorum sana iste.”

“Oyle demistin,” dedi genc kadin.

“Ben sana yalan soylemem Kit,” dedi gen¢ adam.

“Bu,” dedi genc kadin, “bana bu zamana dek soyledigin en
olciisiiz yalan. lyi geceler Hobie.”

Gen¢ adamin ofkesi hakkinda, yalnizca gozlerinden ve
sesinden yola ¢ikarak bir hikme varilabilirdi. Agzindaki hos
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kivrim asla bozulmadi. Gen¢ kadinin elini tuttu ve Uzerine
egildi.

“lyi geceler Kit,” dedi.

“lyi geceler,” dedi genc kadin. “Eh, iyi geceler. Bdyle bitmesi
gerektigi icin Uzglinim. Fakat baska seyler istiyorsan... eh, o
halde onlari istiyorsundur, yapacak bir sey yok. Hem onlara
hem de bana sahip olamazsin. lyi geceler Hobie.”

“lyi geceler Kit,” dedi genc adam.

“Uzgiinim,” dedi genc kadin. “Bu durum hakikaten cok kot
gorinuyor. Oyle degil mi?”

“Senin istedigin bu,” dedi gen¢c adam.

“Benim mi?” dedi genc¢ kadin. “Senin istedigin bu.”

“Ah, Kit, anlayamiyor musun?” dedi gen¢ adam. “Eskiden
her zaman anlardin. Benim nasil oldugumu bilmiyor
musun? Ben sirf husumet yasamamak ugruna, hicbir anlami
olmayan seyler soyler ve yaparim. Basimi belaya sokan da
bu iste. Sen bunu yapmak zorunda degilsin, biliyorum. Sen
benden daha sanslisin.”

“Daha mi sansliyim?” dedi genc kadin. “Tuhaf bir s6zclik.”
“Eh, daha guclistun diyelim, o halde,” dedi gen¢c adam.
“Daha iyisin. Daha duriststin. Daha dizglnsin. Tum bunlar
iste. Ah, bunu yapma, Kit. Litfen. Lutfen o seyleri ¢ikar ve
gelip otur.”

“Oturayim mi?” dedi gen¢ kadin. “Oturup hanimlarin
toplanmasini mi bekleyeyim?”

“Onlar gelmiyor,” dedi gen¢ adam.

“Nereden biliyorsun?” dedi genc¢ kadin. “Buraya daha once
geldiler, oyle degil mi? Bu gece gelmeyeceklerini nereden
biliyorsun?”
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“Bilmiyorum!” dedi genc adam. “Ne halt edeceklerini
bilmiyorum. Artik senin ne halt edecegini de bilmiyorum.
Oysa senin farkli oldugunu sanmistim!”

“Farkhydim,” dedi genc¢ kadin, “sadece sen benim farkli
oldugumu dustndigiun muddetce farkliydim.”

“Ah, Kit,” dedi genc adam, “Kit. Sevgilim. Haydi gel de eskisi
gibi ol. Gel de tath ve huzurlu ol. Bak. Haydi bir kokteyl
icelim, sadece birbirimiz icin kadeh kaldiralim, sonra da
disari cikip konusabilecegimiz, sessiz bir yere aksam
yemegine gidelim. Bunu yapar misin?”

“Eh...” dedi genc kadin. “Eger sence...”

“Bence oyle,” dedi genc adam.

Telefon cald.

“Aman Tanrim!” diye feryat etti genc kadin. “Git de bak
suna, seni lanet... seni lanet aygir!”

Geng kadin alelacele kapiya kostu ve kapiyl actigi gibi cekip
gitti. Sonucta kendisi farkliydi. Kapiyi ne carpti ne de ardina
kadar acik birakt.

Genc¢ adam dylece dikilip durdu ve mustesna bir gérinime
sahip basini yavasca iki yana salladi. Ayni sekilde hafifce
dontp yatak odasina girdi.

Telefonun ahizesine dogru basta bezgince konussa da sonra
hem dinlemekten hem de konusmaktan keyif aliyormus gibi
gorindi. Konustugu kisiye hitap ederken bir kadin ismi
kullandi. Bu Connie degildi; Evie degildi; Margot degildi.
Gen¢ adam, methiyeler duzdigu bu kisiye, bulusmak icin
yalvardi; oldugu yerde onun gelisini beklemeyi hevessiz bir
tavirla kabul etti. Ama iceri girmek icin kapi zilini 6nce Ug,
sonra da iki kez calmasini rica etti. Hayir, hayir, hayir, aklina
gelmis olmasi muhtemel herhangi bir sebepten degildi;
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sadece, bir is arkadasi ona ugrayabilecegiyle ilgili bir sey
soylemisti ve boyle davetsiz misafirler olmayacagini garanti
altina almak istiyordu. Tatlilik ve huzur icinde gececek bir
aksama dair umutlarindan soz etti, hatta glivenceler verdi.
“Hosca kal,” dedi; “Canim,” da dedi.

Cok yakisikli gen¢c adam telefonu kapath ve simdi incelikle
parlayan kol saatinin kadranina uzun uzun bakti. Hesap
yapiyormus gibi bir hali vardi. Gen¢ bir kadinin evine
ulasmasi ve kendini kanepesine firlatmasi c¢ok uzun
sirayordu; gozyaslari ¢cok uzun suruyor, yorgunlugu cok
uzun sdrdyor, pismanhgl ¢cok uzun siriyor, icinde kabaran
sefkat cok uzun siriyordu. Geng¢ adam distnceli bir halde
ahizeyi kaldirdi ve kicguk sehpanin lGzerine dik olarak birakt.
Sonra salona girdi ve Paris panoramalarindaki kicuk, acik
duran pencerelerden gecen minik 1sik piriltilari karsisinda,
karanhgi ugurladi.

Harper’s Bazaar, Eylil 1932

28 At nalinin sans getirdigine inanilir. [E.N.]
29 Fr. Fazlalik, [Gzumsuz. [E.N.]
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Yesil Danteller icinde Geng Bir Kadin

Belirgin hath bir kesimi olan smokin ceketi icindeki gencg
adam, kalabalik odanin bir ucundan 6bdirine gecip, yesil
danteller ve inciler icindeki gen¢ kadinin dniinde durdu.
Anlasilacagi Uzere kendisi; hayal gliciine, azme ve yenilikler
karsisinda sempati uyandiran olctide kavrayis yetisine sahip
bir genc adamdi. Zira onunki gibi kiyafetler tesadiifen ortaya
cikmaz; bunlarin sec¢imi icin dislince ve zaman gerekir,
ayrica her ikisinin de, kisinin kendine duydugu saglam bir
inancla desteklenmesi sarttr. Geng adamin karakterini
okumak icin, el falindan ziyade paltosuna bakmak yeterliydi.
Paltonun yakalarindan tuhaf ama sevimli, muzip bir hava
siziyordu; cift sira halindeki digmelerde kendini gosteren
bir uyum vardi; bir ilkbahar gecesinin insana huzur veren
mavisini andiran rengi ise derinlere islemis bir duygusalligi
ifsa ediyordu. Ceketin yukarisindaki surat diizgiin ve inceydi;
bir de, o sirada, yalvaran bir ifade tasiyordu.

“lyi aksamlar,” dedi genc adam. “Affedersiniz. Acaba buraya,
yaniniza otursam, sizin icin sakincasi olur muydu? Sizin icin
sakincasi yoksa, yani. Sayet misaade ederseniz, en
azindan.”

“Ama30 kesinlikle,” dedi genc¢ kadin, zira kendisi yakin
zamanda Fransa’dan donmusti. “Ama tabii ki.”

Oturdugu kiclk kanepede, umursamaz ve uyusuk
hareketlerle adama yer acti. Gen¢ adam, hi¢ de rahat
etmeksizin yanina ilisti, bakisini gen¢ kadinin yizine
sabitledi.
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“Biliyor musunuz, oturmama musaade etmeniz son derece
buyuk bir kibarlik,” dedi. “Bu... sey, demek istedigim, belki
musaade etmezsiniz diye korkuyordum.”

“Ama hayir!” dedi genc kadin.

“Goruyorsunuz ya,” dedi gen¢c adam. “Blitun aksam size
bakip durdum. En azindan, gozlerimi sizden alamadim.
Sahiden. Sizi gorur gormez ilk is, Marge’in beni sizinle
tanistirmasini  saglamaya c¢alisbm, ama kendisi icKki
hazirlamakla vesaireyle oyle mesguldi ki yanina
yaklasamadim. Sonra da sizin, bir basiniza, gelip buraya
oturdugunuzu gordim ve bu tarafa gelip sizinle konusmak
icin cesaretimi toplamaya calisiyordum. Caninizin sikkin
falan olabilecegini disindim en azindan. En bastan
baslamak icin tamamen hazir oldugumu hissediyor, sonra
da, “Ah, o oyle tath ve guzel ki, beni sadece basindan
defedecektir,” diye dustiniyordum. Kimse tarafindan
tanistirilmaksizin sizinle konusmaya calismamdan rahatsiz
olursunuz falan diye distndim, yani.”

“Ah, non,” dedi genc kadin. “Nasil olur, sikilmak aklimin
ucundan bile gecmez. Yurtdisinda dedikleri gibi, malum,
ayni ¢at altinda olmak da tanismaktir.”

“Efendim?” dedi gen¢ adam.

“Yurtdisinda boyle derler,” dedi gen¢ kadin. “Paris’te ve dyle
yerlerde. insan bir partiye gider ve partiyi veren kisi kimseyi
kimseyle tanistirmaz. Herkesin birbiriyle konusacagina
resmen kesin goziiyle bakarlar, cliinkii ayni cati altinda
toplanan insanlarin mutlaka bazi ortak yoénleri vardir.
Comprenez-vous?31 Ah, Uzgunum. Dil strcmeleri iste.
Fransizca konusmayi birakmam sart. Yalniz su var ki, insan
sakir sakir konusma aliskanhgini bir kere kazandi mi, bu ¢ok
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zor oluyor. Demek istedigim, demek istedigimi anliyor
musunuz? Baksaniza, bir partide insanlarin diger insanlarla
tanistirilmasi gerektigini tamamen unutmusum.”

“Eh, caninizin sikkin olmamasina kesinlikle sevindim,” dedi
gen¢ adam. “En azindan, benim icin harika. Yalniz, belki de,
burada, yalniz olmayi tercih edersiniz. Bunu tercih eder
miydiniz?”

“Ah, non, non, non, non, non,” dedi gen¢ kadin. “Tanrim,
hayir. Ben sadece burada oturmus milleti izliyordum. Geri
dondigimden beri hi¢c kimseyi tanimiyor gibiyim. Fakat,
sadece oturup insanlarin davranislarini, kiyafetlerini falan
izlemek cok ilginc. insan baska bir dinyadaymis gibi
hissediyor. Eh, insanin yurtdisindan dondidgunde nasil
hissettigini bilirsiniz. Oyle degil mi?”

“Ben hi¢ yurtdisina ¢ikmadim,” dedi gen¢ adam.

“Ah, Tanrim,” dedi gen¢ kadin. “Oh, la-la-la. Gergekten
ctkmadiniz mi? Eh, ilk firsatta gitmelisiniz. Bayilacaksiniz.
Size soyle bir bakarak, buna deli divane olacaginizi
anlayabiliyorum.”

“Yurtdisinda uzun sire mi kaldiniz?” diye sordu genc adam.
“Uc haftadan uzun siire Paris’te kaldim,” dedi genc kadin.
“Iste gitmek isteyecegim bir yer. Herhalde orasi en giizeli
olmali.”

“Ah, hic bahsetmeyin,” dedi gen¢ kadin. “icimde dyle bir
memleket hasreti uyandiriyor ki, kafami toplayip géztimin
onunu bile géremiyorum. Ah, Paree, Paree, ma chere32
Paree. Resmen orasi benim sehrimmis gibi hissediyorum.
Sahiden, oradan uzaktayken artik nasil yasayacagimi
bilmiyorum. Su dakika dogruca geri donmek isterdim.”
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“Aa, oyle konusmayin, olur mu?” dedi gen¢c adam. “Size
buralarda ihtiyacimiz var. En azindan, bir sureligine geri
donmeyin, olur mu, litfen? Sizinle daha simdi tanistim.”
“Ah, cok tathsiniz,” dedi gen¢ kadin. “Tanrim, cok az
Amerikali erkek bir kadinla nasil konusulacagini biliyor.
Galiba hepsi de fazlasiyla mesgul falan. Herkes oyle bir telas
icindeymis gibi gortnuyor ki... hicbir seye vakitleri yok,
varsa yoksa para, para, para. Eh, c’est ¢a,33 herhalde.”

“Biz baska seylere vakit bulabiliriz,” dedi genc adam. “Tadini
cikarabilecegimiz bir suru eglence var. New York civarinda
bir stiri eglence var, en azindan.”

“Su eski New York!” dedi genc¢ kadin. “Buraya bir glin olsun
alisabilecegimi sanmiyorum. Burada yapacak hicbir sey yok.
Ama baksaniza, Paris’te ortam dyle enfes ki, insanin bir an
bile keyfi kagmiyor. Ustelik ne zaman isterseniz gidip icki
icebileceginiz sevimli, klicik yerler var. Ah, muhtesem.”
“Icki icilebilecek bir dolu sevimli, kiiciik yer biliyorum ben,”
dedi gen¢ adam. “Sizi bunlardan herhangi birine on
dakikada gotirebilirim.”

“Paris gibi olmaz ki,” dedi genc kadin. “Ah, orayi her
dusindiugimde, terriblement triste34  hissetmeye
basliyorum. Kahretsin, iste yine basladim. Bu kederden hig
kurtulamayacak miyim acaba?”

“Bakin,” dedi genc adam, “simdi size bir icki getirebilir
miyim? Baksaniza, hicbir sey yapmiyormussunuz. Ne
alirdiniz?”

“Oh, mon dieu,35 bilmiyorum ki,” dedi genc¢ kadin.
“Sampanya icme aliskanhgina oyle kapilmis durumdayim ki,
gercekten... Neleri var? Hem burada insanlar ne iciyor ki?”
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“Eh, Iskoc viskisi ve cin var,” dedi genc adam, “ve belki
yemek odasinda, disarida biraz cavdar viskisi vardir diye
dusinldyorum. En azindan olabilir.”

“Ne komik!” dedi genc kadin. “insanlarin nasil berbat seyler
ictigini unutuyorsun. Eh, ya bu deveyi gudeceksin... Cin
icerim, herhalde.”

“Zencefilli gazozla mi?” diye sordu genc¢ adam.

“Quel horreur!36” dedi genc kadin. “Hayir, tamamen sade,
sanirim, sadece... ona ne diyorsunuz?... sek.”

“Ben hemen doénerim,” dedi genc adam, “yine de ayrilik cok
uzun gelecek.”

Genc¢ kadinin yanindan ayrildi ve elinde agzina kadar dolu,
klicik kadehlerle cabucak dondu. Birini dikkatle ona uzatt.
“Merci mille fois,37” dedi genc¢ kadin. “Ah, kahretsin. Yani,
tesekkir ederim.”

Genc¢ adam tekrar kadinin yanina oturdu. ickisini icti, ama
elindeki kadehe degil, gen¢ kadina bakiyordu.

“Yai soif,38” dedi genc kadin. “Mon dieu. Umarim boyle
lanet okuyarak fazla kGfarli konustugumu
disinmuyorsunuzdur. Bunu yapmaya oyle alismisim ki,
hakikaten ne soyledigimin farkina varmiyorum. Hem
Fransizcada, malum, bunu katiyen 6nemsemiyorlar. Herkes
soyliyor. Kiufretmek gibi bile degil. Ahh. Tanrim, sertmis
bu.”

“Fena degil ama,” dedi gen¢c adam. “Marge’in iyi bir adami
var.”

“Marge mi?” dedi genc kadin. “iyi bir adam mi?”

“En  azindan,” dedi gen¢ adam, “bu zimbirt
sulandirilmamis.”

“Zimbirtt m1?” dedi gencg kadin. “Sulandiriimamis mi?”
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“Marge’in iyi bir icki kacakcisi var, en azindan,” dedi gencg
adam. “Adam bunu dogruca gemiden alip getirmisse
sasirmam.”

“Ah, lutfen gemilerden s6z etmeyin!” dedi gen¢ kadin.
“Icimde dyle bir memleket hasreti uyandiriyor ki, 6lecek gibi
oluyorum resmen. Simdi, hemen bir gemiye binmek
istememe sebep oluyor bu.”

“Ah, yapmayin,” dedi gen¢c adam. “Bana sadece ufak bir sans
verin. Tanrim, bu partiyi neredeyse kacirdigimi
dusinldyorum da. Sahiden, basta gelmeyecektim. Ama
sonra sizi gordigim anda, hayatimda hic bu kadar hakl
ctkmadigimi anladim. En azindan, sizi orada otururken
gordiigumde ve o elbise vesaire... eh, carpilmisa dondim,
hepsi bu.”

“Ne, bu eski sey mi?” dedi gen¢ kadin. “Ya, fi tarihinden
kalma bu. Yurtdisina gitmeden once almisttim. Bu gece
Fransiz seylerimden herhangi birini giymek icimden
gelmedi, clnkd... eh, tabii ki oralarda hi¢ kimse bunu
goziinde blyutmiyor, ama New York’lu insanlarin onlari
epey asirl bulabilecegini disiindim. Paris giysilerinin nasil
oldugunu bilirsiniz. Cok Fransizimsidir.”

“Sizi onlarin icinde gormek istemez miydim,” dedi gencg
adam. “Tuh be! Ya, ben... Hey, kadehiniz de bosalmis. Simdi
musaade edin, sizin icin doldurayim. Bir de, bir yere
kimildamayin, olur mu?”

Yine gidip geri geldi ve yine elinde renksiz bir siviyla dolu
kadehler vardi. Geng kadina bakmaya kaldig1 yerden devam
etti.

“Eh,” dedi genc kadin. “A votre santé39. Yiice Tanrim, keske
suna bir son verebilsem. Yani, bol sans.”
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“Sizinle tanishigimdan beri,” dedi gen¢c adam, “sansi
yakalamis durumdayim. Keske... en azindan buradan uzak
bir vyerlere kacabilsek. Marge, halilari kaldirip dans
edeceklerini soyliyor; herkes sizinle dans etmek isteyecek
ve benim en ufak bir sansim bile olmayacak.”

“Ah, ben dans etmek istemiyorum ki,” dedi genc¢ kadin.
“Amerikali erkekler ¢cok kotlu dans ediyor, yani cogu oyle.
Hem zaten bir siri insanla tanismak da istemiyorum.
Onlarla  konusmak benim icin bayagl zor. Geri
dondigimden beri neden bahsettiklerini
anlayamiyormusum gibi bir halim var. Sanirrm argolarinin
komik oldugunu dusltnlyorlar, ama ben nesinin komik
oldugunu anlamiyorum.”

“Ne yapabiliriz, biliyor musunuz?” dedi gen¢c adam. “Sayet
kabul ederseniz, en azindan. Onlar dans etmeye baslayana
kadar bekleyebilir, sonra da yavas yavas sivisabiliriz. Bir
sureligine sehirde gezebiliriz. Ne dersiniz, en azindan?”
“Biliyor musunuz, bu epey eglenceli olabilir,” dedi genc
kadin. “Sizin yeni, kiicik bistrolarinizdan bazilarini gérmeyi
gercekten isterim... onlara ne diyordunuz?.. ah, ne demek
istedigimi biliyorsunuz... kacak meyhaneler. Bazilarinin
gercekten oldukca ilging oldugunu duyuyorum. Galiba bu
sey sert, ama beni pek de etkiliyormus gibi bir hali yok. O
harika Fransiz saraplari disinda hicbir seye alismamis
oldugumdan herhalde.”

“Size biraz daha getireyim mi?” dedi gen¢ adam.

“Eh,” dedi genc kadin, “birazcik alabilirim. insanin
digerlerine uyum saglamasi lazim, 6yle degil mi?”
“Aynisindan mi?” dedi geng adam. “Sek cin mi?”

“S’il vous plait,40” dedi genc kadin. “Yani evet.”
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“Hanimefendi,” dedi gen¢ adam, “ickiyi nasil da
kaldirabiliyorsunuz! Amma guizel bir aksam gecirecegiz!”
Uciincti kez gidip geldi. Uclinci kez, bir yandan ickisini
icerken genc kadini izledi.

“Ce n’est pas mal,41” dedi genc¢ kadin. “Pas du tout,42 hem
de hi¢. Bulvarlardan birinde... su blylk caddeler yani...
klicUk bir yer var; oranin da tadi neredeyse tam olarak buna
benzeyen bir tir likord var. Tanrim, simdi orada olmak
isterdim.”

“Ah, hayir, istemezdiniz,” dedi gen¢c adam. “ister miydiniz
gercekten? Oyle de olsa, kisa siire sonra istemeyeceksiniz
zaten. Elli ikinci Cadde’de sizi ilk olarak gétiirmek istedigim
klicik bir yer var. Bakin, onlar dans etmeye basladiginda,
mantonuzu, ya da en azindan her neyiniz varsa onu alip
benimle holde bulusmaya ne dersiniz? iyi geceler dilemenin
hic anlami yok. Marge’in haberi bile olmaz. Size Paris’i
unutmanizi saglayacak bir iki yer gosterebilirim.”

“Ah, oyle demeyin,” dedi gen¢ kadin. “Lutfen. Sanki
Paree’'mi unutabilirmisim gibi! Orasi hakkinda neler
hissettigimi kesinlikle bilemezsiniz. Ne zaman herhangi biri
‘Paris’ dese, icimden resmen agladikca aglamak geliyor.”
“Onu da yapabilirsin,” dedi gen¢ adam, “en azindan benim
omzumda. iste hemen burada seni bekliyor omzum.
Baslamaya ne dersin bebegim? Sana bebegim dememin
sakincasi var mi? Haydi 6nden gidip kendimize sdyle glzel
bir kose bulalim. Cinini bitirdin mi? Aferin kizima. Simdi ¢ikip
ktfelik olalim mi, ne dersin?”

“Ama tamam!” dedi yesil danteller icindeki genc kadin.
Disari ciktilar.
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The New Yorker, 24 Eylul 1932

30 Fransiz hayrani karakter, Fransizcada “tabii ki” anlamina
gelen “mais oui” ifadesine 6zenip bire bir cevirerek hatall
kullaniyor. [C.N.]

31 Fr. Anliyor musunuz? [E.N.]

32 Fr. Canim. [E.N.]

33 Fr. O kadar. [E.N.]

34 Fr. Cok tGzglin. [E.N.]

35 Fr. Tanrim. [E.N.]

36 Fr. Ne korkunc. [E.N.]

37 Fr. Cok tesekkir ederim. [E.N.]

38 Fr. Susamisim. [E.N.]

39 Fr. Serefe. [E.N.]

40 Fr. Lutfen. [E.N.]

41 Fr. Fena degil. [E.N.]

42 Fr. Hi¢ fena degil. [E.N.]
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At Surath

Genc¢ Bayan Gerald Cruger hastaneden eve dondiglinde,
Bayan Wilmarth onunla ve bebekle birlikte geldi. Bayan
Wilmarth takdire sayan, egitimli bir hemsireydi;
kendisinden emin, sakin, yorulmak nedir bilmeyen, cicekleri
kase ve vazolara yerlestirip dizenleme konusunda gercek
bir zevke sahip bir insandi. Kendisine bu kadar cok ya da
boylesine alisiimisin disinda cicekler gonderilen bir hasta
daha tanimamisti. Sari menekseler, tuhaf zambaklar, yesil
dallar Gzerine narin glivelerden olusan bir siiri gibi boydan
boya kondurulmus kicik beyaz orkideler... Kadinin
etrafindaki tim diger kirilgan ve pahali seyler gibi bunlarin
da genc¢ Bayan Cruger’a yakisir sekilde olmasi icin, 6zenle
secilmis, Uzerinde distnilmus olmaliydi. Onu taniyan hig
kimse, telefonu kaldirip da cicekciden lale, sebboy ve
nergisle zahmetsizce vyapilan bes dolarlik karisik
buketlerden birini siparis etmis olamazdi. Camilla Cruger hig
de bahce ciceklerine layik bir kadin degildi.

Bazen, parlak kutulari acip kartlari dikkatlice gruplandirdigi
esnada, Bayan Wilmarth’in yuziinde merakli bir ifade
belirirdi. Bu ifade daha kisa yuz hatlari Gzerinde gezinseydi,
bir hiiziin ve 6zlem ifadesi olabilirdi. Bayan Wilmarth’in
yluziinde ise, kadinin vyillar boyunca tasidigi tuhaf bir
benzerligi kusursuz hale getirmeye yariyordu; kadinin yizu,
uysal atlara has o dostane melankoliyle tamamlaniyordu.
Ata benzemesi, elbette Bayan Wilmarth’in sucu degildi. Bu
hic kimsenin sucu degildi. Ne var ki benzerlik bakiydi.

Kadin uzun boyluydu, kemikleri belirgin ve durusu dimdikti;
soyundugu zamanki goruntisi hakkinda tahmin yuriutmek
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her ne hikmetse imkansizdi. Uzun vyuzi kozmetik
urtnlerden yoksun, hatta butlinuyle bihaberdi ve rengi
sabitti. Kafa karisikhgi, sicak ya da telas, boynunun
kipkirmizi olmasina yol acardi. Sonuk saclari, halka
seklindeki centikli, siyah tel tokalarla tutturularak derli
toplu, ufak bir topuz haline getirilir; bu topuz da, onun pasta
dikkanlarindaki Gzeri serit serit kremali pastalara benzeyen
kiicik, yuksek kepini desteklemek icin elverisli olurdu.
Kadinin ovularak temizlenmis ve kurutulmus buyuk,
guvenilir elleri vardi. Tirnaklari kisa kesilmis ve kicuk, sivri
bir aletle dyle derinlemesine temizlenmisti ki, uclari spatula
bicimindeki parmak uclarindan uzaga dogru bakiyordu. Her
aksam kendi yemek masasinda onun karsisinda oturan
Gerald Cruger bu elleri gormemeye calisirdi. Onlarin,
dokununca hasir paspas hissi veriyor ve beyaz sabun gibi
kokuyor olmasi gerektigini hatirlatan gorintusu karsisinda
sinir oluyordu. Onun icin, yumusacik bir hoslugu olmayan
kadinlar dipediz kadin degildi.

Ayni sekilde, gorglli tavirlart acisindan mimkin oldugu
kadar gozlerini kadinin ylzinden uzak tutmaya calisird.
Kadinin yuzu nahos oldugundan degil... kibar bir ytzdi bu,
kesinlikle 6yleydi. Fakat, Camilla’ya soyledigi Uzere, adam
bu ylize bir kez bakti mi, biylilenmis halde, her an bir cifte
ve kisneme beklermis gibi kalakaliyordu.

“Sahsen ben atlari severim,” dedi Camilla’ya. O sirada kadin,
kayisi rengi saten Josefin koltukta busbutlin kire¢ gibi ve
dermansiz halde uzaniyordu. “Bir at icin deli divane olurum
ben. Ah, ne asil hayvan ama sevgilim! Demem o ki, kimsenin
ata benzeyerek ve bu hi¢ sorun degilmis gibi davranarak
etrafta dolasmaya zerre kadar hakki yok. Atlari insana
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benzeyerek etrafta dolasirken yakalamiyoruz, oyle degil
mi?”

Adam, Bayan Wilmarth’tan hoslanmiyor degildi; kadin onun
glcline gidiyordu sadece. Onun icin katiyen kotiu bir
temennisi yoktu, ama gidecegi guinu iple cekiyordu. Kadin
kendi isinde 6yle becerikliydi ve dyle diizenli bir tempoyla
calistyordu ki, ev halkinin diizenini cok az bozuyordu. Ote
yandan, onun varhgi bir kilfetti. Her aksam onunla birlikte
yemek yeme isi vardi. Bu is adam icin kesinlikle angarya,
ustelik tekrarlandik¢ca kolaylasmayan bir angaryaydi, ama
baska hicbir secenek yoktu. Herkes egitimli hemsirelerin
kendilerine hizmetci muamelesi yapilmamasi konusundaki
iIsrarini bilir, Bayan Wilmarth’tan da aksam yemegini
hizmetgci kizlarla birlikte yemesi istenemezdi. Adam disarida
yemek yiyemezdi; Camilla’dan uzakta mi olacakti? Hizmetgi
kizlardan ikinci bir aksam yemegi servisi tertip etmelerini ya
da Camilla’ninkinden ayri tepsileri merdivenlerden bir
yukari bir asagi tasimalarini beklemek cok fazlaydi. Yalnizca
uc usak vardi ve onlarin da isi baslarindan askind.

“O cocuklar” Camilla’nin  annesi kikirdayarak boyle
soylemeyi adet edinmisti. “O iki c¢ocuk. Basina
buyrukluklari! Kari koca gecinip gitmek icin ugrasip
durmalari. Baksaniza, egitimli hemsirenin parasini
odememe bile giicbela misaade ediyorlar. Ustelik, gecen
Noel, Camilla’nin Packard ve sofori almasini saglayana
kadar imanimiz gevredi.”

iste bu ylizden Gerald her aksam Bayan Wilmarth’la birlikte
yemek yiyordu. Kadinla gecirecegi saatin onda yarattigi ufak
dehset, aksamuzeri  birdenbire = adamin  Uzerine
cullaniyordu. Adam bunu kisa stre icin unutsa da, vakit
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yaklastikca daraliyordu. Blirodan eve donerken, yemek
sirasindaki konusmanin provasini yapmak ve bu konusma
icin caresiz yenilikler planlamaktan tatsiz bir eglence
cikarirdi.

Cruger’in Zorunlu Sohbetleri: Ders |, Egitimli Bir Hemsire
Olan Bayan Wilmarth’la Bir Aksam Yemegi. lyi aksamlar
Bayan Wilmarth. Eh! Peki, hastalar bitlin giin nasildi? Bu
cok glizel, cok iyi. Eh! Bebek elli altmis gram aldi, 6yle mi?
Bu cok iyi. Evet, dogru, biz daha ne oldugunu anlamadan
oyle olacak. Dogru. Eh! Bayan Cruger her gun glcleniyor gibi
gorinuyor, oyle degil mi? Bu cok glizel, cok iyi. Dogru, biz
daha ne oldugunu anlamadan yataktan kurtulup ayaklanmis
olacak. Evet, kesinlikle oyle olacak. Eh! Buglin hic ziyaretgi
geldi mi? Bu ¢ok guizel. Cok uzun kalmadilar, dyle degil mi?
Bu cok iyi. Eh! Hayir, hayir, hayir, Bayan Wilmarth... siz
buyurun. Ben hicbir sey demeyecektim, gercekten. Hayrr,
gercekten. Eh! Eh! Sonunda o iki havaciyi nerede
bulduklarini duydum. Evet, kesinlikle kendilerini tehlikeye
atiyorlar. Bu dogru. Evet. Eh! Batida adamakilli, sert bir kar
firtinasi yasandigini duydum. Evet, biz kesinlikle hafif bir kis
gecirdik. Bu dogru. Eh! Besinci Cadde’deki kuyumcuyu
gupeglindiz nasil soyduklarini duydum. Evet, ne glnlere
kaldigimizi kesinlikle bilmiyorum. Dogru. Eh! Ben kediyi
goriyorum. Siz kediyi gorliyor musunuz? Paspasin lstlinde.
Kesinlikle oyle. Eh! Kusuruma bakmayin Bayan Wilmarth,
ama ata bu kadar benzemeniz sart mi? Ata benzemek
hosunuza gidiyor mu Bayan Wilmarth? Bu cok glizel Bayan
Wilmarth, bu cok iyi. Kesinlikle dylesiniz Bayan Wilmarth.
Bu dogru. Eh! Tanr askina, yulaf ezmenizi bitirip su isten
kurtulmama musaade eder misiniz Bayan Wilmarth?
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Adam her aksam yemek odasina Bayan Wilmarth’tan 6nce
ulasiyor ve kadin onun tepesine dikilene dek, gimduslere ve
mum alevine kederli kederli bakip bekliyordu. Kadinin
gelisini hicbir ayak sesi haber vermiyordu, zira kendisinde
bol miktarda bulunan bagcikli bez ayakkabilarinin tabanlari
kaucukla kaplanmisti; parkeden itirazi andiran bir ses
yukselir, odadaki siis esyalari soyle bir titrer, bir gicirt, bir
hisirti duyulur, kolalanmaktan kaskati kesilmis ketenin baska
hicbir seyle karistirlamayacak kokusu gelir ve iste kadin,
aksam nesesi ritieline hazir halde karsisinda belirirdi.

“Eh, Mary,” diye seslenirdi hizmetciye, “ne derler bilirsin...
gec olsun da guc olmasin!”

Fakat Mary’nin dudaklarini hicbir glilimseme yumusatmaz,
gozlerini hicbir 1sik aydinlatmazdi. Mary, asciyla sohbetleri
esnasinda, alisilagelmis sekilde, Bayan Wilmarth’tan “su”
diye s6z ederdi. Bayan Wilmarth’la ya da onun meslek
birligine ait Uyelerden herhangi biriyle hicbir minasebeti
olmasini arzu etmiyordu; bunlar durmadan kilere girip
cikardi.

Gerald, bir ya da iki kez, kadinin kullandigi atas6ziinin
hizmetci kizi etkileme konusundaki basarisizligina sahit
olurken, Bayan Wilmarth’in yliizinde tuhaf bir ifade gordu.
Bunu tam olarak siniflandiramiyordu. Adam bilmese de bu,
kadinin parlak beyaz kutulari acip Camilla’ya gonderilmis
essiz, kokusuz cicekleri cikardigi sirada yuzinde beliren
ifadenin aynisiydi. Her hallikarda, bu her neydiyse, kadinin
ata olan benzerligini oyle bir dereceye yukseltiyordu ki,
adamin ona bir elma ikram edesi geliyordu.

Fakat kadin masaya oturdugunda, yliziinde her daim adama
yoneltilmis koca bir gilimseme vardi. Sonra adamin bilegini
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saran kalin saate bakar ve adamin dislerini gicirdatan ufak
bir ctyaklamayla konusurdu.

“Aman!” derdi. “Aman Tanrim! Baksaniza, saatin bu kadar
gec oldugundan hi¢ haberim yoktu. Eh, kabahat bende degil
Bay Cruger. Sakin beni azarlamayasiniz. Kabahat sizin su
kizinizda. Hepimizi mesgul eden 0.”

“Kesinlikle oyle,” derdi adam. “Bu dogru.”

Ufak bir keyifle, besiginin firfirlari ve gll seklinde kivrilmis
kurdeleleri arasinda pembe pembe, goze carpmadan, 6fke
icinde yatan Diane bebegi dusunidrdiu. Camilla’nin,
hastanenin araf gibi belirsizliklerle dolu, keskin kokulu
hapishanesinde kendisinden bu kadar uzun sire uzakta
kalmis olmasi bebegin isiydi; Camilla’nin buatin gin kayisi
rengi saten Josefin koltugundan kalkmamasi bebegin isiydi.
“Aceleye getirmemeliyiz,” demisti doktor, “a-ce-e-le-ye ge-
tirr-me-den.” Evet; eh, bu durum tamamen klicik Diane
yuzundendi. Adamin Ust Gste her aksam Bayan Wilmarth’la
ylzlesmek ve sohbet konulari bulup ¢ikarmak zorunda
kalmasi, hakikaten onun yuziindendi. Pekala, kicik Diane,
iste buradasin ve bu konuda yapacak bir sey yok. Fakat tek
cocuk olacaksin, kiictiik hanim, iste olacagi bu.

Bayan Wilmarth, bebekle ilgili kibar ama ylizeysel acilis
sOzlerini her zaman tamamlayici bir konuyla sirdirirdu.
Gerald artik bunu oyle iyi bellemisti ki, ciimleleri onunla
diet halinde soyleyebilirdi.

“Siz bekleyin,” derdi kadin. “Bekleyin de goriin. Asiklar
kapilari calmaya basladiginda epey mesgul edileceksiniz.
Goreceksiniz. Tecribelerime dayanarak soyliyorum, gencg
hanim kesinlikle tam bir gonilcelen olacak.”
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“Herhalde  oyledir,” derdi Gerald. Sonra hafifce
gulumsemeye calisir ama basarisiz olurdu. Bayan
Wilmarth’in asik delikanhlar ve fethedilen goniller
hakkinda latifelerle dolu dostane konusmasini dinlemek
adami huzursuz eder, her ne hikmetse onu utandirirdi.
Kadinin uzun agzina ruj, diiz gogsine parfim ne kadar
yakisirsa, bu konusma da diline o kadar yakisiyordu.

Adam onu alelacele kendi alanina cekerdi. “Eh!” derdi. “Eh!
Peki, hastalar bugiin nasildi?”

Fakat bu konu, bebegin kilosu ve glinun ziyaretcilerinin
listesiyle bile, nadiren corbadan sonrasina kadar dayanirdi.
“Bu kadin hi¢ disari ¢ikmaz mi?” diye sordu Gerald,
Camilla’ya. “Bizim At Surath bir aksam Ucretli izin istemez mi
hig?”

“Nereye gitmek ister ki?” dedi Camilla. Kadinin agzindan
kisik sesle, agir agir cikan sozciiklerde her zaman biraz bikkin
bir hava yaratma hineri olurdu.

“Eh,” dedi Gerald, “ay 1s1ginda eskin giderek parkin etrafinda
kendi kendine dolasabilir.”

“Ah, hic siphesiz seninle aksam yemegi yemekten heyecan
duyuyordur,” dedi Camilla. “Sen bir erkeksin, yani, kendisi
cok fazla erkek gormus olmasa gerek. Zavalli ihtiyar at. Kotu
biri degil aslinda.”

“Evet,” dedi adam. “Her aksam Kotlu Biri Degil’le yemek
yemek de nasil bir zevk tufani ama.”

“Sana,” dedi Camilla, “benim, burada yatarken bir nese
girdabi icinde oldugumu distindiren ne?”

“Ah, sevgilim,” dedi adam. “Ah, benim zavalli sevgilim. Oyle
demek istemedim, sahiden istemedim. Ah, Tanrim, dyle
demek istemedim. Senin atlattigin her seyden sonra, Ustelik
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ben tek bir sey yapmamisken, nasil sikayet edebilirim ki?
Lutfen, tathm, lGtfen. Ah, Camilla, dyle demek istemedigimi
bildigini soyle.”

“Sonucta,” dedi Camilla, “sen onunla sadece aksam
yemeginde goriusuyorsun. Benimse bltln gun etrafimda.”
“Tathm, litfen,” dedi adam. “Ah, zavalli melegim.”

Koltugun basinda dizlerinin Gzerine ¢oktu ve kadinin gevsek
duran, mis kokulu elini dudaklarina bastirdi. Sonra ¢cok ama
cok nazik olmasi gerektigini hatirladi. Kadinin parmaklarina
bir yukari bir asagi minik, 6ztur mahiyetinde opucukler
kondurup gardenyalar, zambaklar hakkinda bir seyler
mirildandi ve boylelikle beyaz ciceklere dair bitln bilgisini
siraladi.

Ziyaretcileri Camilla’nin  her zamankinden daha hos
gorinduguni soyliyordu, ama yaniliyorlardi. O yalnizca her
zaman oldugu kadar hostu. Kisik seslerle, anne oldugundan
bu yana kadinin goézlerinde beliren yeni bakistan soz
ediyorlardi; ama bahsettikleri sey, her zamanki ayni siddetli
parlaklikti. Bembeyaz teniyle onun diger insanlar arasinda
nasil yikseldigini soyliyorlardi; kadinin her zaman porselen
beyazliginda oldugunu ve narin, gégsunu kapatan dantel
kadar hafif, kiicimseyici bir tavir takindigini unutuyorlardi.
Doktoru, acele edilmemesi gerektigi hususunda kibarca
uyarida bulunuyor; kadindan, hayatinda hicbir zaman
herhangi bir seyi cabucak yapmamis olan Camilla’dan,
iyilesme slirecini agirdan almasini  rica ediyordu.
Arkadaslari, Camilla’nin uzandigi ve ellerini bileklerinden
buyuk bir agirhk sarkiyormus gibi oynatip durdugu kayisi
rengi saten koltugun etrafinda tapinircasina toplaniyordu.
Onceden de misafir odasinda, Camilla’nin, cansiz bir
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esintide kimildanan agir zambaklari andiran elleriyle, sirtini
yaslayip ayaklarini uzatarak oturdugu beyaz saten
kanepenin basinda toplanip tapinmayi adet edinmislerdi.
Gerald her gece onun mis kokulu odasinin esigini
gectiginde, adamin kalbi yerinden firlar ve soyleyecegi
sozclikler bogazinda tikiip kalirdi; ama boyle seyler hep
kadini gordugliinde basina geliyordu. Annelik Camilla’nin
hosluguna mikemmellik getirmemisti. Kadin buna énceden
de sahipti zaten.

Gerald eve her aksam yemekten once onunla biraz vakit
gecirmesine yetecek kadar erken gelirdi. Kokteyllerini
kadinin odasinda hazirlar ve kadin bunlardan birini yavasca
icerken onu izlerdi. Bayan Wilmarth da odaya girip cikar;
ciceklere dokunur, yastiklara hafif hafif vururdu. Bazen
sergilemek Uzere Diane’i getirirdi ve bunlar Gerald icin
gercek rahatsizlik anlari olurdu. Kadinin davranisi karsisinda
onun adina hissettigi utanc oyle gucliydid ki, kadini
kollarinda bebekle izlemeye dayanamiyordu. Kadin uzun
kafasini Diane’in minicik, sert bakisli suratina yaklastirarak
indirir ve ince uzun boynu uzerinde yeniden geriye atarak
yukseltirdi; bunu yaparken de agzindan, tuhaf ve tiz bir sesle
soylenen tuhaf sozcikler ¢ikardi.

“Eh, bu nasil da giijel bir kij. Oyle, hem de nasil. Bu nasil da
nasil, nasil da nasil. Yaa, hem de nasi.” Bebegi adama
getirirdi. “Gordin mi babacik? Bij kojaman, blsbuyuk bir
kij degil miyij? Bij glijel degil miyij? ‘lyi ceceler, de babasi.
Bis datmaya didiyoyuz simdi, bas bas. ‘iyi ceceler, de.”

Ah, Tanrim.

Sonra bebegi Camilla’ya getirirdi. ““lyi ceceler, de,” diye
haykirirdi. ““lyi ceceler,” annecik.”
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Gerald bir seferinde Camilla’ya, “Eger o velet sana glinlin
birinde annecik derse,” dedi, hasince, “onu kis ortasinda
disari atarim.”

Camilla, agir agir kimildayan gozlerinde eglendigini belli
eden bir ifadeyle bebege bakardi. “lyi geceler, yaramaz,”
derdi. Diane’in pembe eli, etrafinda kivrilsin diye ona
parmagini uzatirdi. Bunun Gzerine Gerald’in kalbi hizlanir ve
gozleri yanar, parildardi.

Adam bir seferinde, Bayan Wilmarth’a bakmak Uzere
bakislarini  Camilla’”dan guclikle ayirdi; kadinin asiri
derecede tiz sesinin aniden kesilmesiyle saskin durumdaydi.
Kadin artik basini egip egip geri atmiyordu. Neredeyse
hareketsiz sekilde dikilmis, bebegin Ulzerinden adama
bakiyordu; cabucak bakislarini kacirdi, ama bunu adam
onun ylzundeki o acayip ifadeyi yeniden gormeden 6nce
yapmayil basaramadi. Bu durum adamin kafasini karistirdi,
onu belli belirsiz bir bicimde huzursuz etti. O gece kadin,
Diane’in annesiyle babasina, “iyi ceceler” dedirtmekten 6te
bir girisimde bulunmadi. Sessizlik icinde bebegi odadan
disari cikarip bebek odasina geri gotirdu.

Bir aksam Gerald, yaninda iki erkek getirdi; okul yillarinda ve
uye oldugu kuluplerde arkadaslik ettigi ince, rahat giyimli,
golf ve squash’ta basarili gen¢ adamlardi bunlar. Camilla’nin
odasinda, koltugun etrafinda kimelenmis halde kokteyl
ictiler. Bitisikteki bebek odasinda bebegin sitinidn
sicakhgini bileginde test etmekte olan Bayan Wilmarth,
tamamlanmamis cumleleri havaya savurarak zahmetsizce
ve hizli hizh konusan erkekleri duyabiliyordu. Ara sira
Camilla’nin aheste aheste cikan sesini secebiliyordu; o
konustugunda digerleri hemen duruyordu. Kadinin lafi
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bittiginde de uzun kahkaha tufanlari kopuyordu. Bayan
Wilmarth onu altin rengi sifon ve genis danteller icinde
orada uzanirken hayal etti; ince bedeni her zaman
etrafindakilerden birazcik oteye cevrili olur, bu yuzden
basini dondurerek, agzindan agir agir ¢cikan sozleri omzunun
uzerinden soylemesi gerekirdi. Onlari ayiran duvara baktgi
sirada, egitimli hemsirenin yluzu hayret verici 6lclide ati
andiriyordu.

Camilla’nin odasinda uzun stre kaldilar ve her defasinda
daha fazla kahkaha koptu. Bebek odasindan koridora acilan
kapi acikth ve Bayan Wilmarth biraz sonra Camilla’nin
odasinin kapisinin da acildigini duydu. Daha 6nce yalnizca
birtakim sesler duyabilmisti, ama simdi, Gerald’in kapi
esiginden geriye dogru seslendigi sirada soyledigi sozcukleri
de secebildi; bunlarin kadin icin hicbir anlami yoktu.

“Siz  sadece bekleyin, arkadaslar,” dedi adam.
“Seabiscuit’i43 gorene kadar bekleyin.”

Bebek odasinin kapisina geldi. Bir elinde kokteyl karistirici,
diger elinde de dolu bir kadeh vardi.

“Ah, Bayan Wilmarth,” dedi adam. “Ah, iyi aksamlar, Bayan
Wilmarth. Ya, ben bu kapinin acik oldugunu bilmiyordum...
yani, umarim bunca zaman sizi rahatsiz etmemisizdir.”

“Ah, birazcik bile etmediniz,” dedi kadin. “Tanrim.”

“Eh!” dedi adam. “Ben... biz ufak bir kokteyl alip
almayacaginizi merak ediyorduk da. Almaz misiniz litfen?”
Kadehi ona uzath.

“Sag olun,” dedi kadin, kadehi alarak. “Cok ama cok
tesekkir ederim. Tesekkir ederim Bay Cruger.”

“Bir de, Bayan Wilmarth,” dedi adam, “Mary’ye, aksam
yvemegi icin iki kisi daha olacagini soyler misiniz? Yemegi
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yarim saatten once hazir etmemesini rica edin, olur mu?
Sizin icin sakincasi olur mu?”

“En ufak bir sakincasi bile olmaz,” dedi kadin. “Tabii ki
soylerim.”

“Tesekkliir ederim,” dedi adam. “Eh! Tesekkir ederim,
Bayan Wilmarth. Eh! Yemekte goristriz.”

“Ben tesekkur ederim,” dedi kadin. “Size tesekkir etmesi
gereken benim. Bu hos, kicguk kokiteyl icin.”

“Ah,” dedi adam ve zorlama olmayan bir gulls sergilemekte
basarisiz oldu. Camilla’nin odasina geri donup kapiyi
arkasindan kapatt.

Bayan Wilmarth kokteylini bir sehpanin Gzerine koydu ve
Mary’yi az sonra gelecek misafirler hakkinda bilgilendirmek
Uzere asagl indi. Kendini tly gibi hafif ve cevik hissediyordu;
haberi Mary’ye neseyle ve karsilik olarak da bir nese
kivilcimi bekleyerek verdi. Fakat Mary haberi hissiz bir
sekilde karsiladi, soyle bir homurdandi ama tek kelime
etmedi ve cift yone acilan kapilari carpa ¢carpa mutfaga girdi.
Bayan Wilmarth onun arkasindan bakakaldi. Her ne
hikmetse hizmetgciler hic... Buna alismis olmasi gerekirdi.
Aksam yemeginin vakti otelenmis oldugu halde, Bayan
Wilmarth biraz gecikti. U¢c genc adam yemek odasinda
dikilmis hep bir agizdan konusuyor ve hep birlikte
guluyordu. Bayan Wilmarth iceri girdiginde gurultileri
kesildi ve Gerald tanistirma gorevini yerine getirmek Gzere
one cikti. Kadina bakt, sonra bakislarini kagirdi. icinde bir
karincalanma gibi yikselen utang, adama eziyet ediyordu.
Bakislarini kadindan uzak tutarak gen¢ adamlari takdim etti.
Bayan Wilmarth aksam yemegi icin 6zel olarak giyinmisti.
Keten Uniformasini bir kenara atip, yaka kesimi boynunda
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bir noktaya kadar inen ve kadinin dirseklerinin koseli
kisimlarini acikta birakan kol agizlari yapilmis, koyu mauvi
taftadan bir elbise giymisti. Kiicik, kaskati duran firfirlar
kalcalarin etrafinda kendini gosteriyordu ve etek boyu,
elbisenin giyildigi yila gore kisaydi. Bu boy, Bayan
Wilmarth’in ayak bileklerini, sertlesip purtzli hale gelmis
gri ipekle, ayaklarini ise siyah, sekli tabuta benzeyen,
uzerinde de kicuk fiyonklarin adeta onlerindeki enginlik
karsisinda yapayalniz hissedip dehsete kapilmis gibi
titrestigi topuklu ayakkabilarla 6rtmis oldugunu ortaya
cikariyordu. Kadin, saciyla da mesgul olmustu; saclari
ondule yapilmis ve gevsek birakilmisti, masadan kurtulan
uclar ise simdiden kayip onlar tutan tel tokalardan
kurtuluyordu. Burnunun bir ucundan o6blriine uzanan
mesafenin  tamami  ve c¢enesi yogun bir sekilde
pudralanmist;; bu da tenini hos gostermek Uzere
renklendirilmis, parfumli bir toz pudrayla degil; kaba,
parlak beyaz bir talk pudrasiyla yapiimisti.

Gerald konuklarini takdim etti; Bayan Wilmarth, Bay Minot;
Bayan Wilmarth, Bay Forster. Gen¢ adamlardan biri,
anlasildigi Uzere Freddy’ydi, biri de Tommy. Bayan Wilmarth
ikisiyle de tanistigina memnun oldugunu soyledi. Onlar da
kadina hal hatir sordular.

Kadin, tg yakisikli genc adamla birlikte mumla aydinlatilmis
masaya oturdu. Her zamanki aksam canliligi kadinin icinden
ucup gitmisti. Sessizlik icinde, katli duran kumas pecetesini
acti ve corba kasigini eline aldi. Boynu kipkirmizi parladi ve
yuzunun, pudrasi varken bile, bir padok citinin korkulugu
uzerine dayanmis olmasi gerekirmis gibi bir hali vardi; hem
de her zamankinden daha cok.
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“Eh!” dedi Gerald.

“Eh!” dedi Bay Minot.

“Disarida hava iyice isiniyor, oyle degil mi?” dedi Bay
Forster. “Fark ettiniz mi?”

“Oyle ya, hem de nasil,” dedi Gerald. “Eh. Sicak havalarin
vakti geliyor.”

“Evet, eli kulaginda,” dedi Bay Minot. “Sicaklar bugtin yarin
gelir”

“Ah, aynen,” dedi Bay Forster. “Yakinda.”

“Ben ilkbahara bayilirrm,” dedi Bayan Wilmarth. “Resmen
bayilirbm.”

Gerald corba tabaginin derinliklerine dogru bakt. iki genc
adam ise kadina bakt.

“Yihn son derece guzel bir zamani,” dedi Bay Minot.
“Kesinlikle oyle.”

“Hem de nasil!” dedi Bay Forster.

Corbalariniictiler.

Yemegin basindan sonuna kadar sampanya servisi yapildi.
Bayan Wilmarth, Mary’nin, kadehini yarim yamalak
doldurusunu izledi. Sarap parlak renkli ve guzel
gorunuyordu. Kadin ilk yudumunu almadan 6nce masada
etrafina  bakindi.  Camilla’nin  sesini ve erkeklerin
kahkahalarini hatirlad.

“Eh,” dedi, coskulu bir sesle. “Saghgimiza icelim millet!”
Konuklar ona bakti. Gerald ilk defa bir sampanya kadehi
goriyormuscasina gozlerini kadehe dikti. Hepsi de bir seyler
mirildanip icti.

“Eh!” dedi Bay Minot. “Hastalarinizin durumu gayet iyi
gidiyormus gibi gériiniyor Bayan Witmark. Oyle degil mi?”
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“Sanirim dyle diyebiliriz,” dedi kadin. “Ustelik gayet de uslu
hastalar. Oyle degiller mi Bay Cruger?”

“Kesinlikle oyleler,” dedi Gerald. “Bu dogru.”

“Kesinlikle oyleler,” dedi Bay Minot. “Aynen oyleler. Eh.
isinizi yaparken her tirden insanla karsilasiyorsunuzdur
herhalde. Epey ilgin¢ olmali.”

“Ah, bazen 8yle oluyor,” dedi Bayan Wilmarth. “insanina
bagl.” Kullandigi sozcukler dudaklarindan net bir bicimde
ve tane tane cikti; her biri az 6nce borik asit soltisyonuyla
silinip temizlenmiscesine sterildi. Kadinin kulaklarinda
Camilla’nin hafif, kistah tavirli, aheste aheste konusmasi
yankilandi.

“Bu dogru,” dedi Bay Forster. “Her sey insanlara bagl, oyle
degil mi? Her zaman icin, nereye giderseniz gidin dyle. Ne
yaparsaniz yapin oyle. Yine de, harika ve hayli ilgin¢ bir is
olmali.”

“Bu Ulkenin tip alanindaki ilerleyisi harika,” dedi Bay Minot.
“Dunyadaki en seckin doktorlara sahip oldugumuzu
soylliyorlar. Avrupa’daki herhangi bir doktor kadar iyi. Ya da
Harley Sokagi’'nin doktorlari kadar.”

“Okudugum kadariyla,” dedi Gerald, “omurilik menenjiti
icin yeni bir tedavi bulduklarini distintyorlar.”

“Cidden mi?” dedi Bay Minot.

“Evet, o haberi ben de gordim,” dedi Bay Forster. “Harika
bir sey. Harika ve son derece ilging.”

“Ah, baksana, Gerald,” dedi Bay Minot ve konudan saparak
kendisinin golfteki en son performansinin, delikten delige
uzanan ayrintili bir anlatimina gecti. Gerald ve Bay Forster
onu dinleyip sorular sordular.
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Uc genc adam golf konusunu birakip birakip yeniden ele
aldi, birakip birakip yeniden ele aldi. Aralarda da Bayan
Wilmarth’a gazetelerde gozlerine carpan cesitli kisa konulari
aktardilar. Bayan Wilmarth onlara nidalarla karsilik verdi ve
koca gllimsemesini hizla birinden digerine yoneltti. Aksam
yemegi esnasinda hi¢c kahkaha duyulmadi.

Servis edilen tabaklara bakildiginda, kisa bir yemekti.
Sonrasinda, Bayan Wilmarth konuklara iyi geceler diledi,
onlar da karsiliginda egilerek “lyi geceler, Bayan Witmark,”
sozleriyle selam verdiler. Onlarla tanistigina cok memnun
oldugunu soyledi. Erkekler bir seyler mirildandilar.

“Eh, iyi geceler o halde, Bay Cruger,” dedi kadin. “Sizinle
yarin gorusuruz!”

“lyi geceler, Bayan Wilmarth,” dedi Gerald.

Uc genc adam gidip Camilla’yla birlikte oturdu. Bayan
Wilmarth, koyu mavi tafta elbisesini astigi sirada onlarin
seslerini ve kahkahalarini duyabiliyordu.

Bayan Wilmarth, Cruger’larla bes hafta kaldi. Camilla’nin
artik iyilestigine kanaat getirildi... oyle iyiydi ki, egitimli
hemsireyle birlikte masada aksam yemegi yeme yukinu
kaldirabilseydi, Bayan Wilmarth’in orada kaldigi sirenin son
birka¢ aksaminda yemegi asagida da yiyebilirdi.

“Gercekten o suratin karsisinda yemek yiyemezdim,” dedi
Gerald’a. “Sen git aksam yemeginde At Suratli’yi eglendir,
seni sapsal. Simdiye kadar bu konuda basari kazanmis
olman lazim.”

“Pekala, oyle yaparim sevgilim,” dedi adam. “Ama Tanri
saklasin, bir kesme seker daha istediginde, ona avucumda
uzatmayayim da.”

304



“Yalnizca iki gece daha,” dedi Camilla, “sonra, persembe
guinu Nine burada olacak ve o da sonsuza dek gitmis
olacak.”

“‘Sonsuza dek’ var ya, tatlim, su an en c¢ok sevdigim
sozcukler,” dedi Gerald.

Nine, Camilla’ya ¢cocuklugu boyunca bakmis ve durumdan
bihaber Diane’in ¢cocuklugunu da bir proje gibi hazirlayip
ydnetmesi planlanmis yuvarlak hatli ve isinin ehli bir iskog
kadindi. insana rahatlik veren bir kadindi, evde onun
varligiyla yasamak kolaydi; bir hizmetciydi ve bunu bilirdi.
Yalnizca iki gece daha. Gerald islikla hos, eski bir melodiyi
calarak yemege indi.

“Ihtiyar kir kisrak, degil eskiden oldugu gibi,
Degil eskiden oldugu gibi, degil eskiden oldugu gibi...”

Bayan Wilmarth’la yenen son aksam yemekleri, tim diger
yemekler gibiydi. Gerald her zaman ondan 6nce masaya
geldi ve kadin gelene kadar mumlara bakip durdu.

Kadin, “Eh, Mary,” diye haykirdi, “ne derler bilirsin... gec
olsun da gug olmasin.”

Mary son ana kadar onu hi¢ de eglenceli bulmayan halini
muhafaza etti.

Gerald, Bayan Wilmarth’in gidecegi glini coskulu bir seving
icinde gecirdi. Uzerinde, tatillerin yarathgina benzer bir his
vardi; okulun son gunid en ufak bir esef duymaksizin
yasanan mutluluk gibi bir seydi bu. Blrosundan erken
ayrildi, bir cicekciye ugradi ve eve, Camilla’ya gitti.

Nine bebek odasina yerlesmisti, ama Bayan Wilmarth henliz
ayrilmamisti. Kadin Camilla’nin odasindaydi ve Gerald onu
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ikinci kez Gniformasiz gordii. Uzerinde uzun, kahverengi bir
manto ve hicbir belirgin sekli olmayan kahverengi, asinmis
kadifeden bir sapka vardi. Besbelli, veda faslinin yasattig
sikintinin orta yerindeydi. Yuzundeki hizinle birlikte surati
oylesine cok ata benzetiyordu ki, Uzerindeki sapka gulincg
kaciyordu.

“Baksaniza, iste Bay Cruger!” diye haykirdi.

“Ah, iyi aksamlar Bayan Wilmarth,” dedi adam. “Eh! Ah,
merhaba, sevgilim. Nasilsin tatlim? Bunlar hosuna gitti mi?”
Camilla’nin kucagina bir kutu cicek birakti. icinde hepsi de
kan kirmizisi renkte; saplari, yapraklari ve minicik, yumusak
dikenleriyle degisik, ufak, sari guller vardi. Bayan Wilmarth
bunlari goriince ufak bir feryat koyuverdi.

“Ah, ciciler!” diye haykirdi. “Ah, gi-jeller!”

“Bunlar da sizin icin Bayan Wilmarth,” dedi adam. istemeye
istemeye kadinin yuziine bakarak ona daha kuiclik, kare bir
kutu uzatt.

“Ya, Bay Cruger,” dedi kadin. “Benim icin mi, sahi mi? Ya,
gercekten Bay Cruger.”

Kadin kutuyu acip, yesil folyo ve soluk yesil kurdelenin bir
arada tuttugu dort gardenya buldu.

“Ah, bakin simdi, gercekten, Bay Cruger,” dedi Bayan
Wilmarth. “Ya, ben hayatimda hic... Ah, bakin simdi, bunu
yapmaniza gerek yoktu. Gercekten, yapmaniza gerek yoktu.
Yice Tanrim! Eh, hayatim boyunca hi¢ bu kadar hos bir sey
gormedim. Siz gérdiniz ma Bayan Cruger? Bunlar ¢cok hos.
Eh, size nasil tesekkir edecegim bilemiyorum. Yani, ben
cidden... eh, cidden bayildim.”

Gerald, kadinin cicekleri begenmesine sevindigini, bunun
buyuk bir sey olmadigini, hic 6nemi olmadigini ima eden
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sesler cikardi. Kadinin tesekkir ciyaklamalari, adamin
kulaklarinin arkasinin giderek kizarmasina neden oldu.
“Pek guzel cicekler,” dedi Camilla. “Takin onlari Bayan
Wilmarth. Bunlar da son derece kibar, Jerry. Bazen isabetli
isler yapiyorsun.”

“Ah, bunlar takacagimi disinmemistim,” dedi Bayan
Wilmarth. “Sadece boyle kutuyla alirrm diye disindim,
boylece daha iyi korunurlar. Hem bu 6yle gtizel bir kutu ki...
bunu saklamak isterim. Ben... ben bunu saklarim.”

Basini egip ciceklere bakti. Gerald, kadinin basini egerek
ciceklere vyaklastirabilecegine, bir yandan da “Yasasin,
yasasin, yasasin,” diye haykirarak kafasini yeniden geriye
atip yukseltebilecegine dair ani bir korkuya kapildi.
“Sahiden,” dedi kadin, “resmen gozlerimi bunlardan
alamiyorum.”

“Kadincagiz delirdi,” dedi Camilla. “Bizimle birlikte
yasamanin etkisi bu sanirrm. Umarim sizi temelli
mahvetmemisizdir Bayan Wilmarth.”

“Ya, Bayan Cruger,” diye haykirdi Bayan Wilmarth. “Bakin
simdi, gercekten ama! Bay Cruger, tam da Bayan Cruger’a
diyordum ki hic bundan daha keyifli bir vakada
calismamistim. Burada oldugum sure boyunca, resmen
hayatimin en guzel zamanlarini gecirdim. Bilmiyorum ki,
ben ne zaman... sahiden, gozlerimi c¢iceklerimden
alamiyorum, oyle hoslar ki. Eh, kesinlikle tim yaptiklariniz
icin size ne kadar tesekkulr etsem az.”

“Eh, bizim size tesekkir etmemiz gerekir, Bayan Wilmarth,”
dedi Gerald. “Kesinlikle oyle.”

“‘Hosca kalin,” demek gercekten hi¢c hosuma gitmiyor,” dedi
Bayan Wilmarth. “Kesinlikle hic hosuma gitmiyor.”
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“Ah, oyle demeyin,” dedi Camilla. “Vedalasmaya hi¢ gerek
yok. Hem unutmayin, firsat buldukca gelip bebegi gormeniz
lazim.”

“Evet, kesinlikle gelmelisiniz,” dedi Gerald. “Bu dogru.”

“Ah, gelecegim,” dedi Bayan Wilmarth. “Gidip ona bir kez
daha bakmaya cesaret edemiyorum yoksa gidemeyebilirim,
hem de asla. Eh, neler dusiniyorum! Baksaniza, araba
bunca zamandir bekleyip duruyor. Bayan Cruger beni eve
arabayla gondermek konusunda israr ediyor, Bay Cruger.
Kendisi pek inatci degil mi?”

“Ya, hic de degil,” dedi adam. “Elbette israr edecek.”

“Eh, buradan Lexington’a gitmek icin yalnizca bes sokak
asagl inmek ve karsi tarafa gecmek gerekiyor,” dedi kadin,
“yoksa sizi  sikintya sokmayr gercekten aklimdan
gecirmezdim.”

“Lafi bile olmaz,” dedi Gerald. “Eh! Siz orada mi
yasiyorsunuz Bayan Wilmarth?”

Demek kadin, baskalarinin ev duzenini bozmadigl
zamanlarda kendine ait bir yerde yasiyordu.

“Evet,” dedi Bayan Wilmarth. “Orada annem var.”

Ah. Su ise bakin, Gerald onun bir annesi olabilecegini hig
disinmemisti. O halde, bir ara, bir babasi da olmus
olmaliydi. Yani Bayan Wilmarth, bir zamanlar iki insan
birbirini sevmis ve tanimis oldugu icin vardi. Uzerinde
durulacak bir distince degildi bu.

“Teyzem de bizimle,” dedi Bayan Wilmarth. “Annem icin iyi
oluyor bu... anlarsiniz ya, annem artik etrafta ¢ok rahat
dolasamiyor. Uclimiiz birlikte olunca ev birazcik kalabalik
oluyor... ben evde oldugum zamanlarda, vakalar arasinda,
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kanepede yatiyorum. Fakat bu durum anneme iyi geliyor,
teyzemin orada olmasi yani.”

O halde, kadin bos zamanlarinda bile diizen bozan, kalabalik
eden biriydi. Asla yalnizca kendi kullanimina ayrilmis bir
odada kalmiyordu; yatagi, kendine ait bir kosesi yoktu;
baska insanlarin aynalari dnlinde giyiniyor, baska insanlarin
gumuslerine dokunuyor, asla kendine ait bir pencereden
disari bakmiyordu. Eh. Suphesiz hicbir seye, artk
onemsemeyecegi ya da lUzerinde uzun uzun disiinmeyecegi
kadar uzun sire asina olmamisti.

“Ah, evet,” dedi Gerald. “Evet, muhakkak anneniz icin iyidir.
Eh! Eh! Size cantalarinizi kapatmanizda yardimci olabilir
miyim Bayan Wilmarth?”

“Ah, o is halledildi,” dedi kadin. “Valiz asagida. Ben sadece
gidip sapka kutumu alacagim. Eh, hosca kalin o halde Bayan
Cruger ve kendinize dikkat edin. Bir de, size binlerce kez
tesekklr ederim.”

“lyi sanslar, Bayan Wilmarth,” dedi Camilla. “Bebegi
gormeye gelin.”

Bayan Wilmarth, Camilla’ya ve onun uzun, beyaz ellerinden
birini tutarak yaninda ayakta duran Gerald’a bakti. Sapka
kutusunu almak icin odadan cikt.

Gerald onun arkasindan, “Ben onu sizin icin asagi indiririm
Bayan Wilmarth,” diye seslendi.

Adam egilip Camilla’yi nazik, cok ama ¢ok nazik bir bicimde
optu.

“Eh, neredeyse bitti, sevgilim,” dedi. “Bazen bir Tanr’nin var
olduguna neredeyse ikna oluyorum.”

“Ona gardenya getirmen epey nazik bir davranisti,” dedi
Camilla. “Nereden aklina geldi?”
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“Onun gercekten gidiyor olmasiyla dyle deliye dondim ki,”
dedi adam, “aklim basimdan gitmis olmali. At Suratli’'ya
gardenya aldigim sirada, hi¢c kimse buna benden daha ¢ok
sasirmamistir. Tanri'ya sukur onlari takmadi. O manzaraya
dayanamazdim.”

“Evet, glindelik giysileri icindeyken en iyi halinde oldugu
soylenemez,” dedi Camilla. “Belirli bir sikhktan nasibini
almamis goruntyor.” Kollarini yavasca basinin Gzerine dogru
esnetip yavasca asagiya inecek sekilde serbest birakt. “Bize
hayatindan buyuleyici bir kesit sundu. Cok eglenceliydi.”
“Ah, bunun icin ugrastigini sanmiyorum,” dedi adam. “Ben
simdi asagi inip onu gondermek Uzere arabaya bindirecegim
ve bu is de burada bitecek.”

Yeniden Camilla’nin Gizerine egildi.

“Ah, cok hos goruntyorsun, tathm,” dedi adam. “Cok hos.”
Gerald odadan ciktiginda, Bayan Wilmarth mukavvadan bir
sapka kutusu, cicek kutusu ve uzun siire kullaniimis buyuk,
deri bir ¢antay! ayni anda tasiyarak koridorda ilerliyordu.
Kadinin itirazlarina karsin adam kutulari alip, onu
merdivenlerden asagiya, sonra da kaldirrm kenarindaki
arabaya kadar takip etti. Sofor acik duran kapinin basinda
dikiliyordu. Gerald onun varligindan memnuniyet duydu.
“Eh, iyi sanslar Bayan Wilmarth,” dedi adam. “Ayrica, size
cok tesekkir ederim.”

“Ben size tesekklir ederim Bay Cruger,” dedi kadin. “Ben...
ben burada oldugum stre boyunca ne kadar keyif aldigimi
anlatamam. Benim hi¢ daha keyifli bir... Bir de cicekler
vesaire var tabii. Resmen ne diyecegimi bilemiyorum. Size
tesekkur etmesi gereken benim.”
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Kadin, kahverengi pamuklu kumastan bir eldiven icindeki
elini adama uzath. Her halikarda, yipranmis pamuklu
kumasa dokunmak, kuru, kabarip cizgi cizgi olmus bir tene
dokunmaktan daha rahatt. Kadinla gecirdigi son andi bu.
Adam artik kirmizi, kipkirmizi boynun Uzerindeki bu uzun
ylize bakmayi neredeyse hic dert etmed.i.

“Eh!” dedi Gerald. “Her seyi aldiniz mi? Eh, tekrar iyi sanslar
Bayan Wilmarth, bizi unutmayin.”

“Ah, unutmam,” dedi kadin. “Ben... ah, unutmam.”

Kadin, adama arkasini donerek, soluk gri minderlere
dayanip dimdik oturmak lzere hizlica arabaya bindi. Sofor,
sapka kutusunu kadinin ayaklarinin dibine, cicek kutusunu
da yanindaki koltuga yerlestirdi, kapiyr zarif bir sekilde
kapatt ve direksiyonunun basina dondu. Araba kayarcasina
uzaklasirken Gerald neseyle el salladi. Bayan Wilmarth ona
el sallamadi.

Kadin arkasina donup arabanin klicuk arka penceresinden
baktiginda, adam coktan eve girerek gozden kaybolmustu.
Kaldirimin karsi tarafina kosmus olmaliydi... o mis kokulu
odaya, kucuk sari gillere ve Camilla’ya ulasmak icin kosmus
olmaliydi. Kucliik pembe bebekleri yatagina yatmis uyuyor
olacakti. Onlar bas basa kalacakti; aksam yemeklerini mum
Isiginda bas basa yiyeceklerdi; gece bas basa olacaklardi.
Gerald sabah aksam onun parfimli elini 6pmek ve ona
“tathm” demek lzere kadinin yanina diz ¢okecekti. Kadin,
kokulu sifonlar ve genis danteller icinde, her zamanki gibi
mukemmel gorinecekti. Onun agir agir konusmasini
dinleyecek ve kahkahalarla karsilik verecek ince, mulayim
genc adamlar olacakti. Kadin icin her gln, icleri ilging
ciceklerle dolu, parlak beyaz kutular gelecekti. Kimsenin
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limuzinin icine bakmamasi muhtemelen hayirli bir
durumdu. Zira bir insan suratinin bezgin bir kisraginkine bu
derece benzeyebilecegini fark etmek gorenleri irkiltebilirdi.
Biraz sonra araba aniden yon degistirerek sarsildi. Cicek
kutusu kayarak Bayan Wilmarth'in dizine carpti. Kadin
basint egerek kutuya bakti. Sonra onu kucagina aldi,
kapagini birazcik kaldirdi ve mum kapli beyaz bukete soyle
bir bakti. Bu sahne, sans eseri sahit olanlar icin cok daha
uygundu; zira kadinin suratindaki tuhaf benzerlik, basini
egip ciceklerine baktigi sirada o kadar asikar degildi. Bunlar
onun cicekleriydi. Bunlari ona bir erkek vermisti. Ona cicek
verilmisti. Bunlar belki ginlerce solmayacakti. Ustelik
kutuyu da saklayabilirdi.

Harper’s Bazaar, Aralik 1932
43 ABD dogumlu safkan bir yaris at1. [E.N.]
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