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Ne Hoş, Ne Cici Bir Tablo 
 
I 
 
Bay Wheelock çiti buduyordu. Bundan hoşlanmadığı 
söylenemezdi. Kurtbağrının hafiften mide bulandıran 
çiçeğinin kokusu olmasa, bu işten kesinlikle zevk alırdı. Yeni 
bahçe makası epey keskin ve parlaktı; genç, yeşil saplar 
koptukça, çalının düzgün, köşeli tepesi genişleyip 
düzleştikçe, bir iş halletmiş olmanın verdiği tatmini 
duyuyordu. Ama daha yapılacak çok iş vardı. Aslında 
bununla bir hafta önce ilgilenmesi gerekirdi, ne var ki Bay 
Wheelock’ın akşam yemeği vaktinden önce şehirden 
dönebildiği ilk gün bugündü. 
Çiti budamak, Bay Wheelock’a güvenle teslim edilebilecek 
az sayıdaki ev işinden biriydi. Evle ilgili işlerdeki 
beceriksizliğiyle nam salmıştı. Bunu bütün mahalle bilirdi. 
Bayan Wheelock’ın tüm şakalarının kaynağı da zaten buydu. 
Kadının en popüler anekdotu, Bay Wheelock’ın yenilgiyle 
sonuçlanan yedi yıllık bir mücadelenin ardından nihayet 
geçen kış, ocağın icabına bakması için bir adam tutması 
üzerineydi. Kadının takdire şayan bir hafızası vardı ve çoğu 
zaman kendisi de hikâyenin parçası olduğundan, asla tek 
kelime atlamazdı. Yazın şu son günlerinde bile, bu olayı 
anlatırken neredeyse gülmekten konuşamıyordu. 
İlk evlendiklerinde Bay Wheelock de bu eğlenceye ortak 
olmuştu. Şakanın daha başarılı olmasını sağlamak için, 
gerçekte olduğundan daha beceriksizmiş numarası bile 
yapmıştı. Fakat artık kendi âcizliğinin sohbet malzemesi 
olmasından bıkmıştı. Bayan Wheelock’ın tanıdığı tüm 
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erkekler (kuzenleri, enişteleri, birlikte liseye gittiği oğlanlar, 
komşuların eşleri) raf kurma, kilit onarma ya da sandık 
yapma konusunda ustaydı. Bay Wheelock, bu tarz işlere 
yönelik ilgisizliğinde oldukça kadınsı bir yan olduğunu 
hissetmeye başlamıştı. 
Geçenlerde Bayan Wheelock bir komşunun akşam yemeği 
sofrasını şenlendirmek adına onun çekiç ve İngiliz anahtarı 
kullanma konusundaki kifayetsizliğiyle ilgili hikâyeler 
anlatırken, Bay Wheelock buna karşılık vermek istemişti. 
Şöyle haykırmak gelmişti içinden: “Pekâlâ, diyelim ki böyle 
işlerde hiç becerikli değilim. Ne olmuş yani?” 
Bu fikri kafasında ölçüp biçmiş, sözcükleri telaffuz ederken 
sesinin nasıl çıkacağını hayal etmeye çalışmıştı. Fakat 
kendini müdafaa için, “Ne olmuş yani?” sorusunun ötesinde 
bir sav düşünemiyordu. Daha sert bir şey bulamaması her 
nedense, onu biraz rahatlatmıştı. Bu durum, karısının 
herkesin önünde gerçekleştirdiği şaka yollu takılmalara 
karşılık verme planını gönül rahatlığıyla imkânsız hâle 
getiriyordu. 
Bayan Wheelock, şimdi, düzgün sıvalı evin pırıl pırıl 
verandasında oturuyordu. Yanında kocasının gömlek ve iç 
çamaşırlarından bir yığın vardı; fiyat etiketleri hâlâ 
üzerlerindeydi. Kocası giymeden önce hepsinin düğmelerini 
gözden geçiriyor, onları daha sağlam tutturuyordu. Bayan 
Wheelock bir düğmeyi dikmek için asla kopmasını 
beklemezdi. El çabukluğu ve hünerle gerçekleştirdiği 
çekiştirmelere belli belirsiz bir direnç gösteren ipliğe karşı, 
dudaklarını birbirine bastırarak hızlı, kararlı hareketlerle 
çalışırdı. 
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Uzun boylu bir kadın değildi ve çocuğunun doğumundan 
beri, hafif ve zarif bir tombulluktan kalıcı bir tıknazlığa geçiş 
yapmıştı. Kahverengi saçları gür olmakla birlikte, alnı 
civarındaki değişken bir hat üzerinde uzuyordu. Gece 
saçlarını bigudilere sarmak kadının alışkanlığıydı, ama 
bukleler asla doğru düzgün olmuyordu. Saçı fevkalade 
beceriklilikle şekillendirilmiş olsa da duruşu, bigudilerin 
mümkün olduğunca çabuk takıldığını ve işin bir an önce 
kurtulmak için yapılıverdiğini sezdiriyordu. Temizliğe 
tutkuyla bağlı olan kadın, her fırsatta bolca kullandığı 
antiseptik sabun gibi kokardı. İnsanlara, biraz da gereksiz 
yere, asla herhangi bir kozmetik ürün kullanmadığını 
söylemeyi âdet edinmişti. Diyet yaparak kilo vermeye 
çalışan, krema, puding ve kahvaltılık gevrek gibi besleyici 
şeyleri yemek listelerinden çıkaran kadınları hor görmekte 
sınır tanımazdı. 
Adelaide Wheelock’ın arkadaşları (ki epey arkadaşı vardı), 
ondan müsahamasız biri olarak söz ederdi. Kendisi de 
arkadaşları da bunu iltifat sayardı. 
Wheelock’ların beş yaşındaki kızı Abla, ufacık çim alanı 
bölen çakıllı yolda sessizce oyun oynuyordu. Doğduğu 
günden beri Abla olarak bilinirdi ve annesi hâlâ onun için 
erkek kardeş planları yapıyordu. Abla’nın bebek arabası 
bodrumda duruyordu, bebekken giydiği kıyafetler de bir 
ümitle şifoniyer çekmecelerine istiflenip kaldırılmıştı. 
Ancak, Bay Wheelock’ın çalıştığı reklam ajansında zam 
yapılması nadir bir olaydı ve adamın şu anki maaşı geçim 
maliyetlerini karşılayacak noktaya zar zor yetişmişti. 
Etraflıca düşündüklerinde, kendilerini bir erkek evlat sahibi 
olacak güçte görmüyorlardı. Hem Bay Wheelock hem de 
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Bayan Wheelock, adamın beşiği boş bırakma konusundaki 
kabahatini yoğun bir şekilde hissediyordu. 
Abla güzel bir çocuk değildi, gerçi hatları muntazamdı ve 
günün birinde alımlı gözleri olacaktı. Ama şimdilik sol gözü 
belli bir yöne baktığında hafifçe burnuna doğru dönüyordu; 
kız yedi yaşına basar basmaz ameliyat edeceklerdi. Saçları 
soluk ve pörsüktü, ten rengi de kötüydü. Zayıf, kırılgan, ufak 
tefek bir kızdı. Bununla birlikte söz konusu olan 
resmedilmeye değer bir narinlik değil; dişleri, boğazı ve 
burnunun içindeki muğlak şeyler için sürekli tedavi görmesi 
gereken türden bir nanemollalıktı. Yakın zamanda geniz 
etini aldırmıştı ve hâlâ mendil yerine cerrahi gazlı bezlerden 
kesilmiş kare parçalar kullanıyordu. Annesi de o da, her 
nedense, bunların ona bir nevi itibar kazandırdığını 
hissediyordu. 
Kız, annesinin ona aldığı bir ya da birkaç beden büyük 
elbiseler yüzünden de zorluk yaşıyordu. Kadın bunu 
Abla’nın onları büyüyünce de giyebileceği ümidiyle yapsa 
da, bu asla gerçekleşmeyecek bir beklentiymiş gibi 
görünüyordu; zira kızın etekleri her zaman çok uzundu, 
küçük elbiselerinin omuzları ise incecik dirseklerinin 
yarısına kadar iniyordu. Bu içler acısı kıyafetler bir yana, 
kızın herhangi bir kıyafeti asla düzgün biçimde 
taşıyamayacağı, bir şekilde anlaşılabiliyordu. 
Bay Wheelock budama işini yaparken arada sırada ona şöyle 
bir bakıyordu. Şimdiye kadar çocuğa karşı baba sevgisinin 
hararetli heyecanı namına hiçbir şey hissetmemişti. Kız 
ekşimiş süt ve ısınmış kauçuk kokan solgun, koca kafalı bir 
bebekken, babası onun karşısında hayal kırıklığına 
uğramıştı. Abla adamın kendisini huzursuz hissetmesine yol 
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açıyor, belirsiz bir biçimde onu rahatsız ediyordu. Kızın 
terbiye edilip yetiştirilmesinde adamın hiç payı olmamıştı; 
Bayan Wheelock öyle becerikli bir anneydi ki ikisinin yerini 
de dolduruyordu. Abla herhangi bir şey için izin istemek 
üzere babasına geldiğinde, adam mesele her neyse 
annesine sormasını söylerdi. 
Adam kendini olağan baba sevgisine sahip biri olarak 
görüyordu. Kızın, yüreğinde hakikaten şiddetli duygular 
uyandırdığı zamanlar da vardı: ameliyathanenin dışındaki 
koridorda beklediği zaman; kızın hâlâ anestezinin etkisi 
altında, yüksek hastane yatağında ufacık, bembeyaz 
kesilmiş, biçare bir hâlde yattığı zaman; bir kere de, adamın 
bir kapıyı kazara kızın başparmağının üzerine kapattığı 
zaman. Fakat başından beri, bir kişilik olarak Abla’dan 
hoşlanmadığını kendi içinde hemen hemen kabullenmişti. 
Abla kötü sağlığına rağmen sürekli ağlayıp sızlanan mızmız 
bir çocuk değildi. Her daim makul ve terbiyeli olmuştu; 
misafirlerle konuşmaya razı, bencillikten kati şekilde uzaktı. 
Asla başka çocuklar gibi başını belaya sokmazdı. Başka 
çocukları pek umursamazdı. Kendisinden “eski usule göre 
yetişmiş” diye bahsedildiğini duymuştu ve narin olduğunu 
biliyordu; bu vasıfların onu diğer çocuklardan epey yukarıda 
bir konuma yerleştirdiğini hissediyordu. Hem onlar kaba 
saba ve bedensel sağlıkları konusunda umursamazdılar. 
Abla, güvenliği konusunda son derece ihtiyatlıydı. Çimlerin 
akşama doğru genellikle nemli olduğunu biliyor; bu yüzden 
şimdi çakıllı yolun tam ortasında kalarak katlanmış bir 
gazetenin üzerinde oturmaya ve toplamasına izin verilen üç 
petunyayla gizemli oyunlarından birini oynamaya dikkat 
ediyordu. Bayan Wheelock ıslak çimlerden uzak durması, 
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lastik ayakkabılarını giymesi ya da aniden bir esinti çıkarsa 
ceketini sırtına alması konusunda onunla asla ikinci bir kez 
konuşmak zorunda kalmazdı. Abla derhâl laftan anlayan bir 
çocuktu, hem de her zaman. 
 
 
II 
 
Bayan Wheelock kafasını dikişinden kaldırıp baktı ve 
kocasıyla konuştu. Sesi yüksek ve tiz, son derece kararlı 
biçimde neşeliydi. Üst kattaki penceresinden, aşağıdaki 
verandada oynayan Abla’ya seslenerek talimat verme 
alışkanlığından ötürü her zaman gereğinden birazcık daha 
yüksek sesle konuşurdu. 
“Babası,” dedi. 
Abla’nın doğumundan aşağı yukarı sekiz ay kadar önce 
adama babası demeye başlamıştı. Onda da çocukta da 
adama adıyla seslenme ve konuşmaya devam etmeden 
önce adamın dikkatini verdiğini gösterene dek bekleme 
huyu vardı. 
Bay Wheelock budamayı bırakıp doğruldu ve ona doğru 
döndü. 
Beklediği güvenceyi alan kadın, “Babası,” diye devam etti, 
“bugün Abla’yla birlikte saat on postasını almaya 
gittiğimizde, aşağıda, postanede Bay Ince’i gördüm... Bu 
arada postada pek bir şey yoktu, yalnızca Grace Williams’ın 
Cod Burnu’nda gittikleri şu yerden bana yolladığı bir 
kartpostal ile büyük mağazaların birinin yaza özel kürk 
indirimleri hakkında bir reklam (sanki çok umurumda!), bir 



9 
 

de bankadan sana gelen bir sirküler. Senin dert 
etmeyeceğini bildiğimden, açtım. 
Her neyse, kış için odunlarımızın teslim edilmesi konusunda 
son çare olarak önce Bay Ince’i sıkıştırırım diye düşündüm. 
Başta beni görmedi... gerçi, beni gördüğünden ama 
görmemiş gibi yaptığından eminim... ben yine de doğruca 
peşinden koştum. ‘Ah, Bay Ince!’ dedim. O da, ‘Aa, merhaba, 
Bayan Wheelock,’ dedi, sonra seni sordu; ben de senin gayet 
iyi olduğunu falan söyledim. Sonra da ‘Baksanıza, Bay Ince,’ 
dedim, ‘şu bizim odunların teslimatı ne oldu?’ O da ‘Eh, 
Bayan Wheelock,’ dedi, ‘ilk fırsatta teslim edeceğim, fakat 
şu anda yardımcı eksiğim var.’ 
Yardımcı eksiğiymiş! Tabii ki bir şey diyemedim, ama sanırım 
ona bakışımdan bunu ne kadar inandırıcı bulduğumu 
anlamıştır. Yalnızca şöyle dedim: ‘Pekâlâ, Bay Ince, ama bizi 
unutmayın. Ani bir soğuk bastırabilir,’ dedim, ‘ve salonda 
ateşimiz olmadan öylece ortada kalabiliriz. Bizi unutmayın,’ 
dedim. O da, ‘Hayır,’ dedi, unutmazmış. 
Eğer o odunlar pazartesiye kadar burada olmazsa, bence 
senin konuya el atman lazım, babası. Böyle erteleyip 
durmanın anlamı yok. Bir bakmışsın soğuk bastırmış ve 
salonda ateşimiz olmadan kalakalmışız; olur mu olur! İhmal 
etme ve muhakkak bu işle ilgilen, tamam mı babası? Eğer 
unutmazsam, pazartesi günü sana tekrar hatırlatacağım, 
akılda tutulacak öyle çok şey var ki!” 
Bay Wheelock başıyla onaylayıp budama işine ve 
düşüncelerine geri döndü. Son zamanlarda boş vakitlerinin 
çoğunu meşgul eden düşüncelerdi bunlar. Akşam 
yemeğinden sonra Adelaide dikiş dikerken ya da hizmetçiyle 
tartışırken, aynı fikri zihninde tekrar tekrar evirip çeviren 
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Bay Wheelock, elindeki derginin kayıp dizine düşmesine 
aldırmıyordu. Adam öyle bir noktaya gelmişti ki, gün 
boyunca kendini bu düşünceye kaptırmayı dört gözle 
bekliyordu. Çalı çiti budama işini de memnuniyetle 
karşılamıştı; sonuçta insan aynı anda hem çalı budayıp hem 
de düşünebiliyordu. 
Bir yerlerden tesadüfen öğrendiği bir hikâyeyle başlamıştı 
bu iş. Tam hatırlayamıyordu... duymuş muydu yoksa 
okumuş muydu? Muhtemelen okumuş olduğunu, buna 
birinin trende bıraktığı bir mizah gazetesinin arka 
sayfalarında rastlamış olduğunu düşündü. 
Hikâye banliyöde yaşayan bir adam hakkındaydı. Adam her 
sabah aynı vagondaki aynı koltukta oturarak saat 8.12’de 
şehre gitmiş ve her akşam aynı vagondaki aynı koltukta 
oturarak 5.17’de evine, karısının yanına dönmüştü. 
Hayatının yirmi yılını böyle geçirmişti. Sonra bir gece eve 
gelmemişti. İşyerine bir daha hiç dönmemişti. Resmen 
kayıplara karışmıştı. 
Onu gören son insan, 5.17 trenindeki kondüktördü. 
“Bu hatta çalışmaya başladığımdan beri her akşam yaptığı 
gibi,” diye bildirdi adam, “Grand Central Terminali’ndeki 
platformda ilerledi. Bir ayağını basamağa koydu, sonra 
aniden durdu ve, ‘Ah, canı cehenneme,’ dedi, ayağını 
basamaktan çekti, yürüyüp gitti. İşte herhangi birinin onu 
son görüşü böyle oldu.” 
Bu hikâyenin Bay Wheelock’ın hayal âlemini etki altına alma 
biçimi ilginçti. Başlarda bunu biraz gülünç bir anekdot olarak 
düşünmüştü, sonra hakikat olarak kabul etme noktasına 
gelmişti. Adamın sürekli aynı vagondaki aynı koltukta 
oturmasının bu kadar vurgulanmasını gereksiz buluyordu. 
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Bu ona önemsiz görünüyordu. Adamın karısı hakkında uzun 
uzun düşünüyor, adamın hangi banliyöde yaşadığını merak 
ediyordu. Meseleyi kafasında kurmaya, adamın ayağını 
vagonun basamağından çekmeden önce hissettiği şeyi 
hissetmek için uğraşmaya bayılıyordu. Adamın nereye gidip 
ortadan kaybolduğu, hayatının geri kalanını nasıl 
geçirdiğiyle ilgili tahminlerle hiç alakadar olmuyordu. Bay 
Wheelock kendini, adamın, “Ah, canı cehenneme,” dediği ve 
yürüyüp gittiği o âna kaptırmış durumdaydı. “Ah, canı 
cehenneme,” lafı Bay Wheelock’a o an adamın ağzından 
çıkacabilecek güzel bir laf, durumun mükemmel bir özeti 
gibi geliyordu. 
Kendisini adamın yerine koymaya çalıştı. Fakat hayır, o bunu 
başka türlü yapardı. Bunu yapmanın gerçek yolu başkaydı. 
Bunun gibi bir yaz akşamı, mesela, Adelaide verandada 
düğme diker ve Abla etrafta bir yerlerde oyun oynarken. 
Evlerinden istasyona doğru giden sokakta upuzun uzanan 
gölgelerle hoş, sessiz bir akşam olmalıydı. Bahçe makasını 
ya da hortumu (veya her neyle oyalanıyorsa onu) elinden 
bırakacaktı; o şeyi yere fırlatmayacaktı, sadece sessizce bir 
kenara bırakacak, sonra yürüyerek bahçe kapısından çıkıp 
gidecek, sokakta ilerleyecekti ve onu son görüşleri böyle 
olacaktı. Zamanlamasını öyle iyi ayarlayacaktı ki, tam da 
şehre giden 6.03 trenine rahat rahat yetişecekti. 
Oradan sonrasını pek düşünmedi. Reklam ajansından 
sonsuza dek ayrılmaya özellikle can atıyor değildi. İşinden 
hoşlanmadığı söylenemezdi. Daha çalışma hayatına yeni 
atıldığı zamandan beri reklam ajansındaydı; sıkı çalışıyordu 
ve bu durumu saymazsak, işi hakkında şu ya da bu şekilde 
kafaya taktığı bir şey yoktu. 
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Bay Wheelock’a öyle geliyordu ki, “Ah, canı cehenneme” 
hikâyesini öğrenmeden önce sanki hiçbir zaman herhangi 
bir konuyu kafaya takmamıştı. Fakat işyerinden de 
kaybolması gerekeceği kesindi. Orada tekrar ortaya çıkmak 
her şeyi berbat ederdi. 6.03 treniyle Grand Central 
Terminali’ne vardıktan sonra Batı’ya giden bir trene binmeyi 
aklından geçirdi; Buffalo’ya gidebilirdi mesela ya da belki 
Chicago’ya. Bu kısmı şimdilik gidişata bırakıp, kayıplara 
karışma arzusunun onu büsbütün saracağı an üzerinde 
durmak daha iyiydi. Makası elinden bırakacağı ve yürüyerek 
bahçe kapısından çıkıp gideceği o an... 
Onu asıl uğraştıran, “Ah, canı cehenneme” lafıydı. Bay 
Wheelock bunda değişiklik yapmak istemeyeceğini 
hissediyordu; hareketi öyle güzel tamamlıyordu ki. Fakat 
bunu kime söylemesi gerektiğini tam olarak bilmiyordu. 
İstasyona doğru giderken yolunun üstündeki postaneye 
uğrayıp bu lafı postane müdürüne söyleyebilirdi; ama 
postane müdürü muhtemelen onun yalnızca postada 
kendisine gelen hiçbir şey olmamasından ötürü canının 
sıkıldığını düşünürdü. Bay Wheelock’ın asla kullanmadığı 
6.03 treninin kondüktörü de ona gerekli alakayı 
göstermezdi. Elbette esas yapılması gereken şey, bunu tam 
da makası yere bırakmadan önce Adelaide’e söylemek 
olurdu. Fakat her nedense, Bay Wheelock o sahneyi hayal 
dünyasında çok net şekilde canlandıramıyordu. 
 
 
 
III 
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“Babası,” dedi Bayan Wheelock, canlı bir tavırla. 
Adam budama işini bırakıp kadına döndü. 
“Babası,” diye anlattı kadın, “bu sabah Doktor Mann’ın 
arabasını evin önünden geçerken gördüm... Bay Warren’a 
bir bakacaktı, adamcağızın romatizması iyiye gidiyor... Bizi 
de şöyle bir yoklaması için onu bir dakikalığına içeri 
çağırdım.” 
Kadın yüzünü şekilden şekle sokup göz kırptı ve başını, 
konuşmanın konusunun o olduğunu belirtmek için, kendini 
oyununa kaptırmış hâldeki Abla’nın bulunduğu yöne doğru 
pek çok kez hararetli biçimde salladı. 
Adamın meseleyi anladığından emin olduğunda, “Gayet iyi 
gittiğimizi söyledi,” diye devam etti Bayan Wheelock. “O b-
a-d-e-m-c-i-k-lerin a-l-ı-n-m-a-s-ı-n-a hiç ihtiyaç olmadığını 
söyledi. Ama ben düşündüm ki, hava birazcık serinler 
serinlemez, önümüzdeki ay bir ara şehre gidelim de Doktor 
Sturges bize bir baksın. Ben işi sağlama almayı tercih 
ederim.” 
“İyi de, Doktor Lytton bunun gerekli olmadığını söyledi, 
hastanedeki doktorlar da ve onu bebekliğinden beri tanıyan 
Doktor Mann da,” diye karşılık verdi Bay Wheelock. 
“Biliyorum, biliyorum,” diye yanıtladı karısı. “Ama ben işi 
sağlama almayı tercih ederim.” 
Bay Wheelock çitine geri döndü. 
Ah, elbette bunu yapamazdı; yapabileceğini hiçbir zaman, 
bir dakikalığına bile ciddi olarak düşünmemişti. Elbette 
yapamazdı. Bunu yapmak için en ufak bir bahanesi 
olamazdı. Adelaide dört dörtlük bir kadın, tam anlamıyla 
sadık bir eş, evladına neredeyse kul köle olan bir anneydi. 
Evi tutumlulukla çekip çeviriyordu. Banliyö esnafının 
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güvenilir hizmet sunmasını sağlayıncaya dek onlara rahat 
vermiyor, peş peşe gelen düşük ücretli, doğru dürüst eğitim 
görmemiş hizmetçileri ısrarla eğitiyor, bir evi idare etmenin 
gerektirdiği binlerce ufak tefek, teferruatlı işi neşeyle 
yapıyordu. Adamın kılık kıyafetiyle ilgileniyor, ihtiyaç 
duyduğunu düşündüğünde ona ilaç veriyor, önüne koyulan 
her yemeğin hazırlığına nezaret ediyordu; bunlar özel 
maharet isteyen yemekler olmasa da yiyecekler her zaman 
besleyici ve genel olarak oldukça güzel pişirilmiş olurdu. 
Kadın asla çileden çıkmaz, asla bunalıma girmez, asla hasta 
olmazdı. 
En ufak bir bahanesi yoktu. İnsanlar bunu bildiği için onun 
yerine bir bahane üretirdi. Başka bir kadın olması gerektiğini 
söylerlerdi. 
Bay Wheelock kaşlarını çattı ve dikbaşlı, körpe bir dalı kırptı. 
Yüce Tanrım, istediği son şey başka bir kadındı. Onun istediği 
şey, bunu yapabileceğinin farkına vardığı andı, bahçe 
makasını yere bırakacağı an... 
Ah, elbette yapamazdı; bunu herkes kadar iyi biliyordu. 
Adelaide ve Abla... Onlar ne yapardı? Henüz evin borcu bile 
bitmemişti ve bir iki yıl içinde Abla’nın gözü için gereken şu 
ameliyat yapılacaktı. Fakat evin borcu önümüzdeki marta 
kadar bitmiş olacaktı. Hem Adelaide’in şu hâli vakti yerinde 
eniştesi (hani tüm imkânlarına rağmen o gösterişli, 
kocaman evdeki her rafı kendi elleriyle kurmuş olan enişte) 
her daim hazır bulunuyordu. 
Düzgün insanlar öylece çekip gitmez, karılarını ve ailelerini 
bu şekilde terk etmezlerdi. Pekâlâ, düzgün olmadığınızı farz 
edelim; ne çıkardı ki? Burada, önümüzdeki ay hava biraz 
serinlediğinde ne yapacağını planlayan Adelaide söz 
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konusuydu. Kadın her zaman önceden plan yapıyordu, 
işlerin her şeye rağmen her zaman aynı şekilde devam 
edeceğinden emindi. Doğal olarak Bay Wheelock, 
devamında gelen şey gibi bunu da yapamayacağının farkına 
vardı. Fakat bu fikri kafasında tartarak oyalanmaktan zarar 
gelmezdi. Şimdi, “Ah, canı cehenneme” lafı makas yere 
bırakılmadan önce mi söylenirdi, yoksa hemen sonra mı? 
Bahçe kapısında dönüp söylemek nasıl olurdu? 
Bay ve Bayan Fred Coles, köşedeki muntazam, güzel sıvalı 
evlerinden çıkıp sokaktan aşağı doğru kol kola geldiler. 
“Gördüğüm kadarıyla seni sıkı çalıştırıyorlar, ha?” diye 
bağırdı Bay Coles, candan bir tavırla. O sırada çitin hizasında 
duraklamışlardı. 
Bay Wheelock kibarca gülümseyerek bir cevap bulmak için 
zaman kazanmaya çalıştı. 
“Aynen öyle,” diye yanıtladı. 
Bayan Wheelock kafasını işinden kaldırıp, alçalmış güneşin 
uzun ışınlarına karşı yüksüklü elini gözlerine siper ederek 
baktı. 
“Evet, nihayet babasına birazcık iş yaptırabildik,” diye 
seslendi canlılıkla. “Ama Abla ve ben, babacığımız makasla 
bir yerini keser diye korktuğumuzdan, ona göz kulak olmak 
için yakınında oturuyoruz.” 
Genel bir gülüşme oldu; buna Abla da katıldı. Yaşça büyük 
insanların yaklaşmasıyla birlikte özenli tavırlarla ayağa 
kalkmış, kendisine öğretildiği şekilde kibarca insanların 
gözlerinin içine bakıyordu. 
“Peki benim uslu koca kızım nasıl?” diye sordu Bayan Coles, 
çocuğa sevgiyle bakarak. 
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“Ah, çok daha iyi,” diyerek onun yerine yanıtladı Bayan 
Wheelock. “Doktor Mann çok iyi gittiğimizi söylüyor. Bu 
sabah otomobilinin evin önünden geçtiğini gördüm... Bay 
Warren’a bir bakacaktı, adamcağızın romatizması 
düzeliyor... Bizi de şöyle bir yoklaması için onu bir 
dakikalığına içeri çağırdım.” 
Kadın, Abla’nın arkasından, göz kırpma ve kafa sallama 
hareketlerini yaptı. Bay ve Bayan Coles da durumu anlamış 
gibi kafa sallayarak karşılık verdi. 
“B-a-d-e-m-c-i-k-lerin a-l-ı-n-m-a-s-ı-n-a hiç ihtiyaç 
olmadığını söyledi,” diye seslendi Bayan Wheelock. “Ama 
ben düşündüm ki, hava birazcık serinler serinlemez, 
önümüzdeki ay bir ara şehre gidelim de Doktor Sturges bize 
bir baksın. Babasına da diyordum: ‘Ben işi sağlama almayı 
tercih ederim.’” 
Bayan Coles, “Evet, işi sağlama almak daha iyi,” diyerek 
onayladı. Eşi de, bu sefer bilge bir tavırla tekrar başını 
salladı. Kadın adamın koluna girdi ve yavaşça uzaklaştılar. 
“Güzel bir gündü, değil mi?” dedi kadın omzunun 
üzerinden. Oradan fazla ani bir şekilde ayrılmış olmaktan 
korkuyordu. “Fred ve ben akşam yemeğinden önce sağlık 
için kısa bir yürüyüş yapıyoruz.” 
“Ah, sağlık için kısa bir yürüyüş mü yapıyorsunuz?” diye 
bağırdı Bayan Wheelock, gülerek. 
Bayan Coles da güldü; onun gülüşü üç ya da dört ölçü 
uzunluğundaydı. 
“Evet, sadece sağlık için kısa bir yürüyüş yapıyoruz,” diye 
karşılık verdi. 
Oyunundan bıkmış olan Abla, hafiften sızlanarak verandaya 
çıktı. Bayan Wheelock dikişini bir kenara bırakıp yorgun 
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çocuğu kucağına aldı. Güneşin son ışınları kadının 
kahverengi saçlarına değerek onu parıldayan bir altın 
rengine çevirdi. Küçük kızın üzerine eğildiği sırada kadının 
ufak, keskin biçimli yüzü ve vücudunun kalın hatları gölgede 
kalıyordu. Abla’nın başı annesinin omzuna gizlenmişti; 
buruş buruş olmuş beyaz elbisesinin kıvrımları, gevşeyip 
rahatlamış vücuduna eşlik etti. 
Hoş ışık, ucuz, alelacele inşa edilmiş sıvalı eve, temiz çakıllı 
yola ve dikkatle biçilip kısacık bırakılmış çimlere karşı 
lütufkârdı. Çitin budanmadan kalmış son santimleri 
üzerinde çalışmak için eğilen Bay Wheelock’ın ince, uzun 
vücut yapısına karşı da merhametliydi. 
Yirmi yıl, diye düşündü adam. Hikâyedeki adam buna yirmi 
yıl dayanmıştı. Kırk beş yaşlarında bir adam olmalıydı, büyük 
ihtimalle öyleydi. Bay Wheelock ise otuz yedi yaşındaydı. 
Sekiz yıl. Sekiz yıl uzun bir süre. Sekiz yılda öyle bir duruma 
gelebilirsin ki, “Ah, canı cehenneme” lafını Adelaide’e bile 
söyleyebilirsin. Muhtemelen bunu yapabileceğini anlaman 
dört yıldan uzun sürmez. Hayır, iki yıldan uzun sürmez... 
Bayan Coles sokağın köşesinde durakladı ve geriye dönüp 
Wheelock’ların evine baktı. Işığın son kalıntıları verandadaki 
anneyle çocuğun üzerinde durup âdeta oyalandı; işini 
bitirmiş, kızı ve karısının yanına doğru giden adamın uzun, 
beyazlar içindeki bedenine nazikçe dokundu. 
Bayan Coles iriyarı, yufka yürekli bir kadındı; kısırdı ve 
hassas duyguların bağımlısıydı. 
“Bak Fred; arkanı dön de şuna bir bak,” dedi eşine. Hiç 
sakınmadan iç çekerek tekrar baktı. “Ne hoş, ne cici bir 
tablo!” 
 



18 
 

Smart Set, Aralık 1922 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Çok Kötü 
 
 
 



19 
 

I 
 
“Canım,” dedi Bayan Marshall, Bayan Ames’e, “hayatım 
boyunca hiç bu kadar şaşırmamıştım, hiç. Bak, Grace’le 
ikimiz şöyleydik... tam şöyle.” 
Göstererek açıklamak için sağ elinin işaretparmağı ile orta 
parmağını, birbirine sıkı sıkıya bitişik hâlde havaya kaldırdı. 
Bayan Ames üzgün bir tavırla başını iki yana sallayıp kızarmış 
tarçınlı ekmek ikram etti. 
“Bir düşünsene!” dedi Bayan Marshall, istekli bir bakışla da 
olsa ikramı reddederek. “Geçen salı akşamı onlarla yemek 
yiyecektik, sonra Grace’in Connecticut’taki şu küçük yerden 
yolladığı mektubu aldım. Oralarda olacağını, ne kadar 
kalacağını bilmediğini ve döndüğünde de muhtemelen 
yalnızca ufak bir mutfağı olan büyük bir oda tutmayı 
düşündüğünü, Ernest’ın aşağıda, kulüpte kaldığını söyledi.” 
“İyi de dairelerini ne yapmışlar ki?” Bayan Ames’in sesi 
kaygıyla yükselmişti. 
“Ne yapacaklar, görünüşe göre adamın kız kardeşi almış, 
tüm mobilyalarıyla falan... Bu arada, bana hatırlat, gidip onu 
görmem lazım,” dedi Bayan Marshall. “Zaten şehre 
taşınmak istiyorlardı ve bir yer bakıyorlardı.” 
“Kadın bu konuda kendini kötü hissetmiyor mu? Adamın kız 
kardeşi yani,” diye sordu Bayan Ames. 
“Ah... kötü ne kelime.” Bayan Marshall bu sözcüğü kifayetsiz 
bularak kenara attı. “Canım, onları tanıyan herkesin nasıl 
hissettiğini bir düşünsene. Benim nasıl hissettiğimi düşün. 
Beni bundan daha çok üzen bir şeyle ne zaman karşılaştım, 
bilmiyorum. Herkes olsaydı da Weldon’lar olmasaydı!” 
Bayan Ames başını salladı. 
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“Ben de onu diyordum,” diye açıkladı. 
Bayan Marshall hak edilmeyen bu ufak başarıyı hızlıca 
ortadan kaldırarak, “Herkes onu diyor zaten,” dedi. 
“Weldon’ların ayrıldığını düşünmek var ya! Baksana, Jim’e 
hep derdim. ‘Eh, her şeye rağmen mutlu bir evlilik yürüten 
bir çift var,’ derdim eskiden. ‘Son derece uyumlular, güzel bir 
daireleri falan da var.’ Sonra resmen yok yere ayrılıyorlar. 
Bunu yapmalarına neyin sebep olduğunu bir türlü 
anlayamıyorum. Bu düpedüz rezalet!” 
Bayan Ames yine, yavaşça ve üzgün bir tavırla başını salladı. 
“Evet, bu her zaman kötüdür, böyle bir şey yani,” dedi. “Bu 
çok kötü.” 
 
 
II 
 
Bayan Ernest Wheldon, derli toplu oturma odasında ufak 
tefek kadınca dokunuşlarda bulunarak dolandı. Bu kadınca 
müdahaleler fikir olarak ona hoş ve cazip gelse de bu 
konuda pek de başarılı sayılmazdı. Evlenmeden önce, 
kendini yeni meskeninde usulca dolaşır, maharetle bir 
vazonun yerini değiştirir ya da bir çiçeği düzeltir ve 
böylelikle orayı ev olmaktan çıkarıp bir yuvaya 
dönüştürürken hayal ederdi. Yedi yıllık evlilikten sonra şimdi 
bile kendini bu zarif işi gerçekleştirirken tahayyül etmekten 
hoşlanıyordu. 
Fakat her gece açık pembe şapkalı abajurlar yakılır yakılmaz 
titizlikle bu işe girişse de, insanın bir oda için olabilecek en 
büyük farkı yaratan o minicik mucizeleri nasıl 
gerçekleştirdiği hususunda her zaman biraz şaşkındı. Ona 
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kalırsa oturma odası, şu şömine rafı ve her zamanki eski 
mobilyalarla, olabileceği en iyi durumdaydı zaten. Tepeden 
tırnağa kadınsı varlıklardan biri olan Delia, günün erken 
saatlerinde orayı uzun süren bir dizi belirgin dokunuşa tabi 
tutmuştu ve onun elleriyle yarattığı eserin hiçbir yerine o 
zamandan beri dokunulmamıştı. Ne var ki olabilecek en 
büyük farkı yaratma başarısı, Bayan Wheldon’ın her zaman 
duyduğu üzere, hizmetçilere bırakılacak bir iş değildi. 
Dokunuş katmak bir eşin göreviydi. Bayan Wheldon da 
giriştiği işten kaytaracak biri değildi. 
Neredeyse acınası bir tereddüt içinde, şömine rafına doğru 
düşünmeden ilerledi, küçük bir Japon vazosunu kaldırdı ve 
odada çaresizce etrafına bakınarak elinde vazoyla öylece 
dikildi. Gözüne mineli kitaplık ilişti ve minnetle o tarafa 
yöneldi, boşluk açmak için çeşitli bibloların yerini dikkatle 
yeniden ayarlayarak vazoyu oraya yerleştirdi. Sıkışıklığı 
rahatlatmak için, Bay Weldon’ın kız kardeşinin gece kıyafeti 
içinde ve gözlüklü olduğu çerçeveli bir fotoğrafını kaldırıp 
tekrar etrafına baktı ve sonra çekingen bir tavırla fotoğrafı 
piyanonun üzerine koydu. Sonra da bu hareketini telafi 
edercesine piyano kapağının yüzeyini eliyle 
pürüzsüzleştirip, her zamanki yerlerinde duran “A Day in 
Venice”, “To a Wild Rose” ve Kreisler’in “Caprice 
Viennois”ının notalarını düzeltti. Sehpaya doğru yürüyüp 
kremalık ile şekerliğin yerini değiştirdi. 
Sonra bir adım geriledi ve yaptığı yenilikleri gözden geçirdi. 
Bunların odada ne kadar az fark yarattığını görmek hayret 
vericiydi. 
Bayan Weldon iç geçirerek, bu kez dikkatini ilk tazeliğini 
hafiften yitirmiş bir kâse nergise yöneltti. Ancak orada 
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yapılacak hiçbir şey yoktu; her şeye vâkıf Delia, çiçeklerin 
suyunu tazelemiş, saplarını kırpmış ve solmuş kısımları 
atmıştı. Yine de Bayan Weldon çiçeklerin üzerine eğilerek 
onları nazikçe bir o tarafa bir bu tarafa yasladı. 
Kendisini, varlığıyla çiçekleri coşturan, gerçekten mutlu 
olması için etrafında her zaman açmış çiçekler bulunması 
gereken biri olarak düşünmek hoşuna gidiyordu. Oturma 
odasındaki çiçekler kuruduğunda, ertesi gün çiçekçiye 
uğrayıp yeni bir demet almayı neredeyse hiç unutmazdı. 
İnsanlara, bir sırrını açar gibi, çiçeklere bayıldığını söylerdi. 
Kadının bu mülayim itirafı dile getirme şeklinde neredeyse 
özür dilercesine bir hava vardı; sanki kendisini dinleyenlere, 
zevkinden ötürü onu fazla tuhaf görmemeleri için 
yalvaracaktı. Öyle ki, kadın bu sözlerinden sonra karşısındaki 
kişinin şaşakalmış bir hâlde, “Daha neler! Ah, ne günlere 
kaldık böyle?” diye haykırarak geri çekilmesini bekliyordu. 
Zaman zaman dile getirdiği başka ufak tefek düşkünlük 
itirafları da vardı. Kalbini açma konusunda kolayca fark 
edilen bir hassasiyeti varmışçasına her zaman birazcık 
tereddütle; renklere, kırlara, hoşça geçirilen zamana, 
gerçekten ilginç bir oyuna, güzel kumaşlara, iyi dikilmiş 
giysilere ve güneş ışığına olan sevgisinden söz ederdi. Fakat 
içlerinde en sık itiraf ettiği, çiçeklere olan düşkünlüğüydü. 
Bunun, diğer tutkularının da ötesine geçerek, kendisini 
insanların genelinden ayırdığını hissediyormuş gibi bir hâli 
vardı. 
Bayan Weldon kartlaşmış nergislere son bir kez hafifçe 
dokundu ve aklına başka herhangi bir değişiklik fikri gelip 
gelmeyeceğini görmek üzere, bir kez daha odayı gözden 
geçirdi. Küçük Japon vazosunun gözüne çarpmasıyla 
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dudakları gerildi; vazonun, önceki yerinde daha iyi durduğu 
aşikârdı. Şömine rafının görünüşünün onda yarattığı daimi 
rahatsızlık içten içe yükselirken, vazoyu eski yerine koydu. 
Daireyi görmeye ilk geldikleri andan itibaren şömine 
rafından nefret etmişti. Bu daireyle ilgili oldum olası nefret 
ettiği başka şeyler de vardı: uzun, dar koridor; karanlık 
yemek odası, yetersiz dolaplar. Gelgelelim Ernest daireyi 
hayli beğenmiş gibi göründüğünden kadın da, ne o zaman 
ne de sonrasında bir şey söylemişti. Sonuçta ufak meseleleri 
sorun etmek neye yarardı ki? Muhtemelen nerede 
yaşarlarsa yaşasınlar, her zaman eksiklikler olacaktı. 
Kaldıkları son evde de epey şey eksikti. 
Böylece daireyi beş yıllık bir kira sözleşmesiyle tutmuşlardı; 
daha dört yıl üç ay süreleri vardı. Bayan Weldon birdenbire 
bitkin hissetti. Büyük kanepeye uzandı ve zayıf elini 
kahverengi, mat saçlarına dayadı. 
Bay Weldon, nehir tarafından esen rüzgârla girdiği 
mücadele yüzünden neredeyse iki büklüm olmuş hâlde 
geldi. Beş sokak ötedeki, ki bu sokakların ikisi haşin 
rüzgârlarla uğuldardı, metro istasyonu bulunan Riverside 
Drive civarına taşınmaya dair karanlık düşünceler her gece 
olduğu gibi yine aklından geçti. Yaşadıkları daireyi, dışarıdan 
içeriye girdiğinde de pek sevmiyordu. Yemek odasını görür 
görmez, kahvaltıyı sürekli, nefret ettiği bir şey olan suni 
ışıkta yapmaları gerekeceğini anlamıştı. Fakat Grace bunu 
hiç de fark etmiş gibi görünmediğinden, adam da dilini 
tutmuştu. Kendine bunun çok da önemli olmadığını 
söylemişti. Nerede olursa olsun hep bir şeylerin ters olacağı 
kesindi. Yemek odası, son evlerindeki avluya bakan o yatak 
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odasından çok da kötü değildi. Grace onu da dert etmiş gibi 
görünmemişti hiç. 
Bayan Weldon, adamın zili çalması üzerine kapıyı açtı. 
“Ay!” dedi kadın, neşeyle. 
Birbirlerine canlılıkla gülümsediler. 
“Merhaba,” dedi adam. “Eh! Evdesin demek?” 
Hafifçe öpüştüler. Kadın kibar bir ilgiyle onu izlerken, adam 
şapkasıyla paltosunu astı, akşam gazetelerini cebinden 
çıkarıp birini ona uzattı. 
“Getirdin ha?” dedi kadın, gazeteyi alarak. 
Oturma odasına doğru giden dar, uzun koridor boyunca 
adamın önünden yürüdü; odaya girdiklerinde adam iç 
geçirme ile inleme arası bir sesle kendini yavaşça büyük 
koltuğa bıraktı. Kadın da onun karşısına, kanepeye oturdu. 
Yeniden birbirlerine ışıl ışıl gülümsediler. 
“Eh, bugün neler yaptın bakalım?” diye sordu adam. 
Kadın bu soruyu bekliyordu. Daha adam içeri girmeden, ona 
gününün ufak tefek tüm olaylarını nasıl anlatacağını 
planlamıştı: bakkaldaki kadının kasiyerle nasıl tartıştığını; 
Delia’nın öğle yemeği için vasat düzeyde yeni bir salata 
denediğini; Alice Marshall’ın çaya geldiğini ve Norma 
Matthews’un bir bebeği daha olacağı haberinin doğru 
olduğunu. Bunları ustalıkla bir araya getirip, özenle seçtiği 
eğlenceli betimlemelerle canlı, ufak bir hikâye 
oluşturmuştu. Bunu güzelce ve hakkını vererek anlatacağı, 
adamın da bakkaldaki olaya gülebileceği hissine kapılmıştı. 
Ne var ki şimdi, üzerinde düşündüğü esnada, bu ona uzun, 
sıkıcı bir hikâye gibi geldi. Anlatmaya başlayacak enerjisi 
yoktu. Üstelik adam şimdiden gazetesini açmıştı. 
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“Ah, hiç,” dedi kadın; neşeli, ufak bir tebessümle. “Senin 
günün güzel geçti mi?” 
“Ah...” diye başladı adam. Aklında, kadına şu Detroit 
meselesini en sonunda nasıl sonuca bağladığını ve J. G.’nin 
bu konuda nasıl keyiflenmiş göründüğünü anlatmak gibi 
bazı fikirler vardı. Ancak daha konuşmaya başladığı esnada 
bile ilgisi sönüp gitti. Kaldı ki kadın da kendini, yanındaki 
yastıklardan biri üzerindeki yün saçaktan sarkan ipliği 
koparmaya kaptırmış durumdaydı. 
“Ah, gayet iyiydi,” dedi adam. 
“Yorgun musun?” dedi kadın. 
“Çok değil,” diye yanıtladı adam. “Neden? Bu akşam bir şey 
mi yapmak istiyorsun?” 
“Yani, sen istemiyorsan istemem,” dedi kadın, canlılıkla. 
“Sen bilirsin.” 
Eşi, “Sen bilirsin,” diyerek kadını düzeltti. 
Konu kapandı. Üçüncü bir karşılıklı gülümseme faslı oldu, 
sonra adam gazetesinin ardına saklandı. 
Bayan Weldon da dikkatini gazeteye yöneltti. Fakat pek ilgi 
çekici bir haber yoktu: birinin uzun bir konuşması, çöp 
toplama alanına ilişkin bir proje, yapılması için teklif 
sunulan bir zeplin, dört gündür çözülemeyen bir cinayet 
olayı... Kadının tanıdığı hiç kimse ölmemiş, nişanlanmamış, 
evlenmemiş ya da herhangi bir sosyal etkinliğe katılmamıştı. 
Kadın sayfasında gösterilen son moda giysiler on dört ila on 
altı yaşındaki genç hanımlara yönelikti. Reklamlar ise 
çoğunlukla indirimli ekmek ve soslar, erkek kıyafetleri ve 
mutfak eşyaları üzerine. 
Kadın, Ernest’ın bir gazeteden nasıl bu kadar keyif 
alabildiğini merak etti. Adam neredeyse bir saat boyunca 
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gazeteyle meşgul olabiliyor, sonra bir diğer gazeteyi alıp 
azalmayan bir ilgiyle aynı haberlerin tamamının üzerinden 
geçebiliyordu. Keşke kadın da onun gibi yapabilseydi. Daha 
da ziyade, keşke söyleyebileceği bir şeyi olsaydı. Ona ilham 
verecek bir şey arayarak odanın dört bir yanına bakındı. 
“Tatlı nergisciklerimi gördün mü?” dedi, aradığı ilhamı 
bularak. Karşısında herhangi başka biri olsa, çiçeklerden 
sadece nergis diye söz ederdi. 
Bay Weldon çiçeklerin olduğu tarafa baktı. 
“M-m-mm,” dedi, tasdik etme havasıyla. Sonra da haberlere 
döndü. 
Kadın ona baktı ve ümitsizliğe kapılmış hâlde başını iki yana 
salladı. Adam gazetenin arkasından bunu görmüyordu; aynı 
şekilde kadın da onun aslında okumadığını görmüyordu. 
Adam, parmaklarını maviye boyayan sayfaları kavramış, 
kadının sıradaki sözünü bekliyordu. 
Beklenen söz geldi. 
“Çiçeklere bayılıyorum,” dedi kadın, ufak sırdaşlık 
hamlelerinden biriyle. 
Kocası karşılık vermedi. Sadece iç geçirdi, gazeteyi kavrayışı 
gevşedi ama okumaya devam etti. 
Bayan Weldon başka bir fikir öne sürmek için odayı araştırdı. 
“Ernie,” dedi, “rahatım öyle yerinde ki. Benim için kalkıp 
mendilimi piyanonun üzerinden alır mıydın?” 
Adam anında kalktı. “Hay hay, elbette,” dedi. 
Koltuğuna geri döndüğü sırada, İnsanlardan mendillerini 
alıp getirmelerini istemenin yolu, rica etmektir; onlara 
ikramda bulunduğunu düşündürmeye çalışmak değil, diye 
geçirdi aklından. Ya doğrudan lafa girip sorarsın, yapar mı 
yapmaz mı, ya da kalkıp mendilini kendin alırsın. 
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“Çok teşekkür ederim,” dedi eşi, şevkle. 
Delia kapı aralığında belirdi. Genç bir kadına yakışmayacak 
kelimeler söylüyormuş gibi mahcup bir tavırla, “Akşam 
yemeği,” diye mırıldandı ve gözden kayboldu. 
“Akşam yemeği, Ern,” diye bağırdı Bayan Weldon, neşeyle 
ayağa kalkarken. 
Gazetenin arkasından belli belirsiz şekilde, “Bir dakika,” sözü 
duyuldu. 
Bayan Weldon bekledi. Sonra dudaklarını kenetleyip 
kocasının yanına gitti ve şakacı bir tavırla gazeteyi elinden 
aldı. Ona itinayla gülümsedi, adam da ona gülümseyerek 
karşılık verdi. 
“Sen buyur geç,” dedi adam, doğrularak. “Ben de hemen 
geleceğim. Gidip elimi yüzümü yıkamam lazım.” 
Kadın kocasının arkasından bakarken içinde yanardağ 
patlamasına benzer bir şey hissetti. Bir akşam olsun, sadece 
bir akşamcık, elini yüzünü yemek saatinden önce 
yıkayabilirdi. Sadece tek bir akşamcık... çok şey istemiyordu. 
Fakat tek kelime etmedi. Tanrı biliyordu ya, insanı çileden 
çıkaracak bir durumdu; ama nihayetinde, söylenip durma 
zahmetine girildiğine değmezdi. 
Adam masadaki yerini aldığında, kadın neşeli ve canlı bir 
şekilde, o gelmeden çorbasına başlamaktan nezaketle 
imtina ederek bekliyordu. 
“Ah, domates çorbası, öyle mi?” dedi adam. 
“Evet,” diye yanıtladı kadın. “Sen seversin, öyle değil mi?” 
“Kim... ben mi?” dedi adam. “Ah, evet. Evet, elbette.” 
Kadın ona gülümsedi. 
“Evet, ben de sevdiğini düşündüm,” dedi kadın. 
“Sen de seviyorsun, öyle değil mi?” diye sordu adam. 
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Kadın, “Ah, evet,” diyerek ona güvence verdi. “Evet, hem de 
çok severim. Domates çorbasına bayılıyorum.” 
“Evet,” dedi adam, “soğuk bir gecede domates çorbasından 
daha iyisi yoktur.” 
Kadın başıyla onaylayarak, “Bence de güzel,” dedi, gizli bir 
düşüncesini paylaşır gibi. 
Evlilikleri süresince muhtemelen ayda üç kez akşam 
yemeğinde domates çorbası içmişlerdi. 
Çorba bitti ve Delia eti getirdi. 
“Ah, bu bayağı güzel görünüyor,” dedi Bay Weldon, eti 
dilimlerken. “Uzun zamandır biftek yememiştik.” 
“Nasıl olur, yedik ya Ern,” dedi eşi, şevkle atılarak. “Ne 
zaman yemiştik... dur bakayım, Bailey’ler hangi akşam 
buradaydı?.. çarşamba akşamı yedik... hayır, perşembe 
akşamı. Hatırlamıyor musun?” 
“Öyle mi?” dedi adam. “Evet, herhâlde haklısındır. Daha 
uzun geldi niyeyse.” 
Bayan Weldon kibarca gülümsedi. Aklına bahsi uzatmanın 
başka bir yolu gelmiyordu. 
Hem, evli insanlar baş başa kaldıklarında ne konuşurdu ki? 
Bayan Weldon tiyatroda ya da trende, sanki az önce 
tanışmışçasına hararetle konuşan evli çiftler görmüştü. 
Bunlar evli olup olmadıkları belirsiz kişiler değil, gerçekten 
karı-koca olduğunu bildiği insanlardı. Her zaman hayret 
ederek onları izler, konuşacak ne bulduklarını merak ederdi. 
Başka insanlarla pekâlâ konuşabiliyordu. Arkadaşlarına 
anlatmak istediği şeyleri bitirmek için asla yeterince zaman 
olmuyordu sanki; daha o öğleden sonra Alice Marshall’la 
nasıl aralıksız konuştuğunu hatırladı. Erkekler de kadınlar da 
onu dinlemekten hoşlanırdı. Muhteşem değildi, özellikle 
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komik bir tarafı da yoktu, ama yine de eğlenceli ve hoştu. 
Hiçbir zaman ne diyeceğini bilemez hâlde kalmaz, asla 
bilinçli bir şekilde bir konu arayıp durduğu olmazdı. Ufak 
tefek günlük dedikodular ya da ünlü biri hakkında bir 
yerlerde okuduğu veya duyduğu küçük hikâyeler söz konusu 
olduğunda sağlam bir hafızası vardı ve bunları insanları 
eğlendirecek şekilde anlatmayı iyi bilirdi. İnsanların karşılık 
olarak söylediği şeyler onu hızlı cevaplar vermeye ve daha 
eğlenceli anlatımlara geçmeye teşvik ederdi. Bunlar 
özellikle zekâ kıvılcımları saçan insanlar da değildi; yalnızca 
onunla konuşuyorlardı o kadar. 
İşin sırrı buydu. Hiç kimse size bir şey söylemezse, sohbeti o 
noktadan nasıl devam ettirecektiniz ki? Kendisine yardımcı 
olmadığı için Ernest’a içten içe her zaman kırgın ve kızgındı. 
Ernest da başkalarıyla birlikteyken hayli konuşkan 
görünüyordu. İnsanlar sürekli yanına gelip kocasıyla 
tanışmaktan ne kadar keyif aldıklarını ve onun ne kadar 
eğlenceli biri olduğunu söylüyordu. Yalnızca kibarlık ediyor 
değildiler. Bunu özellikle söylemelerini gerektiren hiçbir 
sebep yoktu. 
Akşam yemeği ya da briç için başka bir çifti ağırladıklarında 
bile, akşam boyunca ikisi de bol bol konuşup gülerdi. Fakat 
konuklar veda edip ne kadar hoş bir akşam geçirdiklerini 
söyler söylemez, kapının arkalarından kapanmasıyla 
birlikte, Weldon’lar yine birbirlerine söyleyecek tek sözleri 
olmadan aynı noktaya dönerdi. Konuklarının kılık kıyafeti, 
briçteki yetenekleri, muhtemel ailevi ve mali meseleleri 
hakkında konuşmak, samimi ve keyifli bir ortam 
yaratabilirdi; nitekim ertesi gün kadın, büyük bir ilgiyle Alice 
Marshall ya da bir başka arkadaşıyla bu konuşmayı yapardı 
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da. Gelgelelim, Ernest’la yapamıyordu. Tam başlar gibi 
oluyor ama sonra kesinlikle uğraşamayacağını fark 
ediyordu. 
Bu yüzden, havada uçuşan, “Ah, affedersin” ve “Yok, yok... 
ben senin önüne çıktım” lafları eşliğinde iskambil masasını 
kaldırır ve küllükleri boşaltırlardı. Sonra Ernest, “Eh, sanırım 
ben yatağa geçeceğim,” der ve kadın da, “Pekâlâ... ben de 
birazdan gelirim,” diye cevap verirdi. Birbirlerine neşeyle 
gülümserlerdi ve bir akşam daha bitmiş olurdu. 
Kadın, evlenmelerinden önce, nişanlı oldukları zaman ne 
konuştuklarını hatırlamaya çalıştı. Hiçbir zaman birbirlerine 
söyleyecek fazla bir şeyleri olmamış gibi geliyordu ona. 
Fakat o zamanlar bu konuda pek endişelenmemişti; hatta 
flört dönemlerindeyken, doğru kişiyi bulmuş olmanın 
tatminini hissetmişti, zira her zaman gerçek aşkın açıkça 
ifade edilemeyen bir şey olduğunu duymuştu. Hem sonra, 
öpüşme ve diğer şeyler gibi insanın zihnini sürekli meşgul 
edecek durumlar söz konusu olmuştu. Fakat gerçek evliliğin 
de aynı derecede suskunluk içinde geçtiği ortaya çıkmıştı. 
Hem, yedi yıldan sonra akşamları vakit geçirmek için 
öpücüklere ve geri kalan şeylere bel bağlayamazdınız. 
Yedi yılda, buna alışacağınızı, durumun farkına varıp artık 
umursamayacağınızı düşünürsünüz. Ancak öyle olmuyor. 
Bu, insanın sinirlerine dokunuyor. İnsanların zaman zaman 
birlikte dalıp gittiği o samimi, yanındakinin sıcaklığını 
hissettiren sessizliklerden biri değil bu. Bu konuda bir şey 
yapmanız gerektiğini düşünmenize, görevinizi yerine 
getirmiyormuş hissine kapılmanıza yol açan türden bir 
sessizlik. Bir evsahibinin, verdiği parti kötü giderken ve 
konukları köşelere çekilip birbirlerine katılmayı 



31 
 

reddederken hissettiği şeyleri hissediyorsunuz. Bu durum 
insanı geriyor, karşısındakine nasıl göründüğüyle ilgili 
kaygıları tetikliyor ve kişi çaresizce domates çorbasından söz 
edip, “tatlı nergisçikler” gibi laflar ediyor. 
Bayan Weldon kocasına sunacak bir konu bulmak için 
zihnini taradı. Alice Marshall’ın yeni uyguladığı rejim vardı... 
hayır, bu epey sıkıcıydı. Sabahki gazetede okuduğu, 
dördüncü eşi olacak yirmi yaşında bir kızla evlenen seksen 
yedi yaşındaki bir adamla ilgili haber vardı... Ernest bunu 
muhtemelen görmüştü ve anlatmaya değer bulmadığı 
sürece dinlemeye de değer bulmazdı. Bailey’lerin küçük 
oğlunun İsa hakkında söylediği şey vardı... hayır, önceki 
akşam bundan söz etmişti. 
Adam isteksiz bir tavırla ravent1 turtasını yerken, kadın ona 
şöyle bir baktı. Keşke adam o yağlı şeyi kafasına sürmeseydi. 
Eğer saçı gerçekten dökülüyorsa bu gerekli olabilirdi; ama 
yalnızca biraz bakınsa daha cazip bir çözüm bulabilirdi. Hem, 
saçı neden dökülmek zorundaydı ki? Saçı dökülen 
insanlarda birazcık tiksindirici bir yan vardı. 
“Turtanı beğendin mi, Ernie?” diye sordu kadın, hayat dolu 
bir tavırla. 
“Yani, bilmem ki,” dedi adam, düşünerek. “Ravende çok da 
bayıldığımı sanmıyorum. Ya sen?” 
“Ben de öyle ayılıp bayılmıyorum,” diye yanıtladı kadın. 
“Gerçi ben hiçbir turtaya bayılmıyorum.” 
“Cidden mi?” dedi adam, kibarca şaşırarak. “Ben turtayı 
epey severim... bazı tür turtaları yani.” 
“Öyle mi?” Kibar şaşkınlık şimdi kadına geçmişti. 



32 
 

“Ya, evet,” dedi adam. “Güzel bir yabanmersini turtasını ya 
da güzel bir limonlu bezeli turtayı severim veya...” Adam 
konuya olan ilgisini kaybetti ve sesi yavaş yavaş kesildi. 
Adam, kadının masa kenarında, avucu yukarı bakacak 
şekilde duran sol eline bakmaktan kaçındı. Tırnaklarının 
uzun, gri-beyaz kenarlarının, parmaklarının tepesinden 
sivrilerek uzadığı bu görüntü adamı huzursuz ediyordu. 
Tanrı aşkına, kadın neden tırnaklarını bu abes boyda tutmak 
ve törpüleyerek o korkunç sivri şekli vermek zorundaydı ki? 
Adamın nefret ettiği bir şey varsa, o da ucu sivri tırnakları 
olan bir kadındı. 
Oturma odasına döndüklerinde, Bay Weldon kendini 
yeniden yavaşça koltuğuna bırakarak ikinci gazeteye uzandı. 
“Bu akşam yapmak istediğin herhangi bir şey olmadığından 
kesinlikle emin misin?” diye sordu adam, ihtimam 
gösterdiğini ortaya koyarak. “Sinemaya falan gitmek ister 
misin?” 
“Ah, hayır,” dedi kadın. “Tabii senin yapmak istediğin bir şey 
yoksa.” 
“Yok, yok,” diye yanıtladı adam. “Yalnızca belki sen 
istiyorsundur diye sordum.” 
“Sen istemiyorsan ben de istemiyorum,” dedi kadın. 
Adam gazetesine gömüldü, kadın da amaçsızca odada 
dolandı. Kütüphaneden yeni bir kitap almayı unutmuştu ve 
bitirdiği bir kitabı yeniden okumak da hayatı boyunca hiç 
aklına gelmemişti. Bir an tek kişilik iskambil oyunu oynamayı 
aklından geçirse de kartları çıkarma ve masayı kurma 
zahmetine girmedi. Yapabileceği bazı dikiş işleri vardı. 
Hemen yatak odasına gidebileceğini, kendisi için dikmekte 
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olduğu geceliği alıp gelebileceğini düşündü. Evet, 
muhtemelen, birazdan öyle yapacaktı. 
Ernest gayretle okur ve gazetenin ortasına doğru ilerlerken, 
yüksek sesle esnemeye başlardı. Adam bunu yaptığında, 
Bayan Weldon’ın içinde bir şeyler olurdu. Delia’yla 
konuşması gerektiğini mırıldanır ve aceleyle mutfağa 
koşardı. Orada, kararsız şekilde kavanozlara bakarak ya da 
yarım ağızla upuzun listeleri sorarak, epey uzun bir süre 
kalırdı. Geri döndüğünde de, adam yatmaya hazırlanmak 
üzere içeri geçmiş olurdu. 
Bir yılın üç yüz akşamı bunun gibi geçerdi. Yedi kere üç yüz, 
iki binden fazla eder. 
Bayan Weldon yatak odasına gidip dikişini getirdi. Oturdu, 
pembe sateni dizine yerleştirdi ve eni dar bir danteli, kısmen 
dikilmiş giysinin üst kısmına boydan boya sürfile yapmaya 
başladı. Teferruatlı bir işti bu. İnce iplik düğümlenip 
çekiliyor, ışığı, dikişin üzerine başının gölgesi düşmeyecek 
şekilde ayarlamak kolay olmuyordu. Gözlerinin zorlanması 
yüzünden biraz midesi bulanmaya başladı. 
Bay Weldon bir sayfa daha çevirdi ve yüksek sesle esnedi. 
“Aah-hah-hah-hah-hah,” diye devam eden esneme kademe 
kademe inişe geçti. Adam bu kez ölçüyü yukarıya çıkararak 
tekrar esnedi. 
 
 
 
 
 
III 
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“Canım,” dedi Bayan Ames, Bayan Marshall’a, “gerçekten de 
başka bir kadın olduğunu düşünmüyor musun?” 
“Ah, öyle bir şeye ihtimal vermiyorum,” dedi Bayan 
Marshall. “Ernest Weldon yapmaz. O eşine öyle bağlıdır ki... 
her akşam altı buçukta evde olur; hem de çok hoş sohbettir, 
çok neşelidir vesaire. Nasıl olabileceğini aklım almıyor.” 
Bayan Ames gözlemini dile getirerek, “Bazen, evde böyle 
son derece neşeli olan erkekler tam da bunu yapmaya 
meyilli olur.” 
“Evet, biliyorum,” dedi Bayan Marshall. “Ama Ernest 
Weldon öyle değil. Nasıl olur anlamıyorum, eskiden Jim’e de 
derdim. ‘Hayatım boyunca hiç eşine bu kadar bağlı bir adam 
görmedim,’ derdim. Ah, Ernest Weldon yapmaz.” 
“Herhâlde,” diye başladı Bayan Ames, sonra tereddüt etti. 
“Yani sanmam ki,” diye devam etti, fincanındaki sırılsıklam 
olmuş limon parçasına çay kaşığıyla kararlı bir biçimde 
bastırarak, “Grace de... bu zamana dek herhangi biriyle 
olmuş olsun... ya da onun gibi herhangi bir şey, değil mi?” 
“Ah, Tanrım, hayır,” diye haykırdı Bayan Marshall. “Grace 
Weldon resmen bütün hayatını o adama verdi. Her dakikası, 
‘Ernest şöyle, Ernest böyle,’ diye geçiyordu. Bir türlü 
anlayamıyorum. Yani tek bir sebep, en ufak bir sebep olsa... 
Bir kez olsun kavga etseler veya Ernest içiyor olsaydı ya da 
bunun gibi bir şey... Fakat onlar birbirleriyle öyle güzel 
anlaşıyordu ki; nasıl olur, böyle bir şey yapmak için delirmiş 
olmaları gerekir. Vallahi, bunun moralimi ne kadar 
bozduğunu anlatamam sana. Bu çok korkunç!” 
“Evet,” dedi Bayan Ames, “kesinlikle çok kötü.” 
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Smart Set, Temmuz 1923 
1 “Işgın” olarak da bilinen; karabuğdaygillerden, 1-2 metre 
yüksekliğinde, büyük yapraklı, beyaz çiçekli, çok yıllık ve 
otsu bir bitki. [E.N.] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bay Durant 
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Bay Durant on yıldır hiç böylesine bir zihinsel rahatlama 
yaşamamıştı. Kendini bu rahatlığa bıraktı; yeni ve pahalı bir 
paltoya sarınır gibi kendini bu sıcak ve yumuşak hisle sarıp 
sarmaladı. Bay Durant’in içten bir muhabbet beslediği Tanrı 
kendi cennetindeydi ve Bay Durant’in dünyasında her şey 
yeniden yoluna girmiş bulunuyordu. 
Bu tazelenmiş huzurun, adamın alışılmış şeylerden aldığı 
keyfi böyle keskinleştirmesi tuhaftı. Geriye dönüp, bugünlük 
ayrıldığı kauçuk tesisine baktı ve onaylarcasına, yekpare 
kırmızı yığına, karanlığa doğru etkileyici biçimde yükselen 
altı katlı yapıya doğru başını salladı. İnsanın, bundan daha 
fazla gelecek vadeden bir firma bulana kadar çok ilerlemesi 
lazım, diye düşündü. Tam o noktada, içinde bunun bir 
parçası olduğuna dair hoş, sahiplenici bir his belirdi. 
Işıkların ne kadar dinlendirici biçimde parladığını fark 
ederek, dostane bir tavırla Merkez Cadde’nin aşağısına 
baktı. Orasında burasında yoğun su birikintileri olan ıslak, 
çukurlu kaldırım bile, üzerindeki mütevazı ışığı yansıtarak 
adamın keyfine keyif katıyordu. Üstüne bir de, beklediği 
tramvay adamın rahatını bütünlemek üzere hayranlık 
uyandıracak şekilde tam vaktinde görüş alanına girdi. Adam, 
bir nevi neşeli bir sevecenlikle tramvayın onu nereye 
götüreceğini, akşam yemeğini (o akşam, balık çorbası 
akşamıydı), sırasıyla çocuklarını, eşini düşündü. Sonra iyi 
niyetli ilgisini yanında duran, besbelli aynı şekilde Merkez 
Cadde tramvayını bekleyen kıza yöneltti. Kıza karşı hissettiği 
ani ve şiddetli alakadan memnuniyet duydu. Bunun gibi 
şeyleri enine boyuna fark edebiliyor olmasını, bir kez daha 
kendisi açısından belirgin ölçüde övgüyü hak eden bir 
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durum olarak gördü. Kendini yirmi yaş daha genç 
hissediyordu. 
Kız kabarık tüylü, yer yer aşınmış kaba mantosuyla oldukça 
pejmürdeydi. Fakat ucuz olmasına rağmen şık duran, başına 
sardığı eşarbın duruşunda, ince ve genç bedeninin bol 
mantonun altındaki kıpırdayışında bir şeyler vardı. Bay 
Durant dilini sivrilterek soğuk, pürüzsüz üst dudağı boyunca 
incelikle gezdirdi. 
Tramvay yaklaştı, bir tangırtıyla önlerinde durdu. Bay 
Durant, kızın önce binmesine müsaade etmek üzere 
centilmenlik yaparmışçasına bir tavırla kenara çekildi. Kızın 
binmesine yardım etmiş olmasa da, sürece ihtimamla 
nezaret etme şekli, sanki yardımcı olmuş gibi bir etki 
yaratıyordu. 
Kız yüksek basamağa adım atarken, dar ve kısa eteği ince, 
güzel bacaklarından yukarı kaydı. İncecik ipek çoraplarından 
birinde bir kaçık vardı. Kız hiç şüphesiz bunun bilincinde 
değildi. Kaçık iyice arka tarafta, dikişe doğru bir yerdeydi; 
muhtemelen jartiyerinden başlayarak baldırın yarısına 
kadar inecek şekilde uzanıyordu. Bay Durant başparmağının 
tırnağını kaçığın hâlihazırdaki ucuna takmaya ve sökük 
dikişlerin ince hattı kızın alçak ayakkabısının tepesine 
ulaşıncaya dek aşağı çekmeye yönelik tuhaf bir arzuya 
kapıldı. Bu istek karşısında, frenlenmemiş bir gülümseme 
dudaklarında şöyle bir görünüp kayboldu; tramvaya girip 
bilet ücretini ödediği esnada da kondüktöre nazik bir akşam 
selamlaması olarak yönelttiği bir sırıtışa dönüşecek şekilde 
genişledi. 
Kız iyice önlerde bir yere oturdu. Bay Durant arka tarafa 
doğru, gönlüne göre bir koltuk buldu ve kızı görmek için 
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boynunu uzattı. Eşarbının bir kıvrımını ve parlak renkli bir 
allık sürülmüş yanağının bir bölümünü bir an için görür gibi 
oldu, ama bunu ancak başını gergin (ve hâlihazırda acı 
veren) bir pozisyonda tutma bedelini ödeyerek 
başarabiliyordu. Bu yüzden, her zaman başka alternatifler 
bulabileceği güvencesiyle rahatlamış hâlde, kızı kendi hâline 
bıraktı ve güzelce yerine yerleşti. Önünde aşağı yukarı yirmi 
dakikalık bir yolculuk vardı. Başını hafifçe geriye düşmek 
üzere, göz kapaklarını da kendiliğinden kapanacak şekilde 
serbest bırakıp kendini düşüncelere teslim etti. Artık mesele 
kapanmış ve halledilmiş olduğuna göre, her şeyi huzur 
içinde, neredeyse gülerek düşünebilirdi. Daha geçen hafta, 
hatta ondan önceki haftanın bir bölümünde de, bu 
meselenin zorla aklına girip kendini hatırlattığı her sefer, 
onu geri püskürtmek için var gücüyle çabalamak zorunda 
kalmıştı. Bay Durant, her şeyle eğlendiği bu yeni tavrı bir zırh 
gibi kuşanmış olsa da, o huzursuz geceleri hatırladığında, 
infial duygusunun içinde yükselip taştığını hissediyordu. 
Rose’la ilk kez üç ay kadar önce tanışmıştı. Rose, Bay Durant 
için bazı mektupları almak üzere onun odasına 
gönderilmişti. Bay Durant kauçuk şirketinin kredi 
bölümünde müdür yardımcısıydı. Eşiyse ondan şirketin 
memurlarından biri diye söz etmeyi âdet edinmişti ve kadın, 
kocasının bulunduğu ortamlarda ondan sıklıkla bu şekilde 
söz etse de, Bay Durant konumu hakkında ayrıntıya girmeye 
hiç zahmet etmezdi. Kendi kullanımına ayrılmış bir odaya, 
masaya ve telefona layık görülmeyi başarmıştı; ancak aynısı 
bir stenograf için geçerli değildi. Dikte etmek ya da bazı 
mektupları daktiloda yazdırmak istediğinde, başka işlerle 
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meşgul olmayan bir kız buluncaya dek diğer bürolara 
telefon eder dururdu. Rose da ona bu şekilde gelmişti. 
Güzel bir kız değildi. Hayır, belirgin biçimde fark edilen bir 
güzelliği yoktu. Fakat onda oldukça tatlı bir narinlik ve Bay 
Durant’in bir zamanlar cazip bulsa da şimdi içini ürperten 
bir sinir bozukluğuyla düşündüğü, neredeyse aşırı bir 
ürkeklik vardı. Yirmi yaşındaydı ve gençliğin göz kamaştırıcı 
cazibesiyle çevrelenmişti. Sırtı, gevşek bluzundan bembeyaz 
görünür, temiz saçları ince boynu üzerinde pürüzsüzce 
kıvrılırken ve düz, çocuksu bacakları bloknotunu 
desteklemek için birbirinin üstüne atılmış, iki dizi üst üste 
gelecek şekilde oturmuş işinin üzerine eğilirken inkâr 
edilemez bir cazibe sergiliyordu. 
Fakat güzel değildi... hayır. Saçları yukarıdan toplanınca 
güzel duran cinsten değildi, kirpikleri ve dudakları fazla 
solgundu, ucuz giysilerini seçme ve yakıştırma konusunda 
pek becerikli olduğu da söylenemezdi. Bay Durant meseleyi 
yeni baştan gözden geçirirken, kızın ona bir an için dahi 
olsun çekici gelmiş olması karşısında şaşkınlık hissetti. 
Ancak bu tahammülsüz değil, hoşgörülü bir şaşkınlıktı. 
Geçmişi düşündüğünde, bütün bu olan biten içinde kendini 
yalnızca cazip bulunan yakışıklı bir adam olarak görüyordu. 
Rose’un, karısından ayrılmayı hiç düşünmeyen evli, kırk 
dokuz yaşında bir adama böyle hevesle karşılık vermiş 
olması karşısında zerre kadar hayrete düşmek aklının 
ucundan geçmiyordu. Kendini hiç o gözle görmüyordu. 
Eskiden gülerek Rose’a, onun babası olacak yaşta olduğunu 
söylese de ikisi de buna hiçbir zaman gerçekten inanmazdı. 
Kızın ona olan muhabbetini dünyanın en doğal şeyi sayardı. 
Karşısındaki çok daha küçük bir kasabadan gelen, hiçbir 
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zaman hayranları olduğu hissini yaşamamış bir kızdı... Doğal 
olarak, Bay Durant’in ifade ettiği şekliyle, en güzel çağına 
yaklaşan bir adamın ilgisi karşısında gözleri kamaşmıştı. 
Kızın hayatında daha önce hiçbir erkeğin olmadığı fikri onu 
fazlasıyla cezbetmişti; ama son zamanlarda, ilk ve tek 
olduğu için gururunun okşandığını hissetmek şöyle dursun, 
kızın, kendisini o duruma düşürerek, sinsice faydalandığını 
düşünüyordu. 
Bütün bu iş şaşırtıcı derecede kolay olmuştu. Bay Durant 
bunun böyle olacağını neredeyse kızı gördüğü ilk anda 
anlamıştı. Bu durum, olayın adamın gözündeki çekiciliğini 
azaltmadı. Engeller, onu teşvik etmekten ziyade, hevesini 
kırardı. Zahmetin ortadan kaldırılması esas olaydı. 
Rose işveli bir kız değildi. Çok çekingen olan bazı insanların 
sahip olduğu o tuhaf telaş vardı onda. Vicdani tereddütleri 
vardı elbette, ama Bay Durant mantık yürüterek vardığı 
yargılarla bunları zahmetsizce ve seve seve bertaraf etti. Bu 
tekniğin ustası olduğundan da değildi ya... Bazı tecrübeleri 
olmuştu; bunlar muhtemelen, alışkanlığı olduğu üzere, 
görüp geçirdiğini düşündüklerinin üçte biri kadardı ama 
içlerinde kur yapmanın nüanslarına dair fazla bir şey 
öğretmiş olan hiçbir tecrübe yoktu. Gerçi Rose’un basitliği 
ziyadesiyle az çaba gerektiriyordu. 
Kız zaten hiçbir zaman ondan çok fazla şey talep edecek biri 
olmamıştı. Onunla eşi arasında herhangi bir sorun çıkarmayı 
asla düşünmemiş, ailesini bırakıp bir günlüğüne bile olsa 
onunla uzaklara kaçması için ona asla yalvarmamıştı. Bay 
Durant bundan dolayı ona değer veriyordu. Kopması 
muhtemel epey bir yaygarayı ortadan kaldırıyordu bu 
durum. 
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Bu kadar özgür olmaları, söylenecek bu kadar az yalan 
olması harikaydı. Mesai saatlerinden sonra büroda 
kalıyorlardı; Bay Durant dikte edilmesi gereken bir sürü 
mektup buluyordu. Hiç kimse bunun altında herhangi bir 
şey aramıyordu. Rose günün büyük bölümünde meşgul 
olduğundan, Bay Durant’in kızın işvereninin vaktini gasp 
etmemesi düşünceli bir davranıştan başka bir şey değildi, 
onun gibi iyi bir stenonun kendi yazışmalarıyla ilgilenmesini 
istemesi de gayet doğal bir durumdu. 
Rose’un tek akrabası olan evli kız kardeşi başka bir kasabada 
yaşıyordu. Kız, Ruby adında, kendisi gibi kauçuk tesisinde 
çalışan bir tanıdığıyla birlikte kalıyordu ve kendi duygusal 
meseleleriyle epey meşgul olan Ruby’nin de, Rose akşam 
yemeğine geç mi kalmış yemeği mi kaçırmış pek de 
umurunda olmuyordu. Bay Durant ise hiç zorlanmadan 
karısına, birden başına üşüşen işler yüzünden geciktiğini 
söylüyordu. Bu durum da ancak adamın kadının gözündeki 
önemini artırmaya yarıyor; kadını bilhassa hoşa gidecek 
yemekler planlamaya ve bunları adamın dönüşü için 
ihtimamla sıcak tutmaya teşvik ediyordu. Bazen Rose ve Bay 
Durant, hissettikleri suçluluk duygusu içinde kendilerini 
gözlerinde büyüterek, diğer çalışanları kandırıp onlara 
çoktan eve gitmiş olduklarını düşündürmek için küçük 
bürodaki ışığı kapatıp kapıyı kilitlerdi. Fakat hiç kimse bir kez 
olsun içeri girmeye çalışarak kapı kolunu tangırdatmadı bile. 
Tüm bu olay öyle kendiliğinden ilerliyordu ki, Bay Durant 
bunu her zamanki olağan gidişat dışında bir şey gibi 
görmedi. Rose’a olan ilgisi, şans eseri karşılaşılan çekici 
bacaklara ya da kışkırtıcı bakışlara yönelik beğenisini 
köreltmedi. Fevkalade sessiz, sakin; son derece rahat bir 
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gönül meselesiydi bu. Adam açısından bir bakıma, 
rahatlığıyla evi andıran bir mahiyeti bile vardı. 
Sonra her şey tepe taklak oluyordu işte. Derin bir 
hoşnutsuzlukla, “Böyle olacağını bilmiyor muydun?” diye 
sordu kendi kendine. 
On gün önce, Rose ağlayarak adamın bürosuna gelmişti. 
Nasıl olduysa, mesai bitimini beklemeyi akıl etmişti, ama 
herhangi biri içeri girip onu orada hüngür hüngür ağlarken 
görebilirdi. Bay Durant böyle bir şey yaşanmamasının tek 
nedeninin, sadece ona ait kişisel Tanrı’sının durumu idare 
etmekteki becerisi olduğunu hissetti. Kız, adamın abartılı 
şekilde ifade ettiği üzere, kendini yerden yere atarak katıla 
katıla ağladı. Yanaklarında renk kalmadı, bütün renk ıslak 
burnunda toplandı ve yoğun pembe renkli bir çerçeve 
solgun kirpiklerinin etrafını çevirdi. Saçı bile kendini 
koyverdi; tel tokalardan kurtulup serbest kaldı ve dağılmış 
uçları kızın boynu üzerinde gevşekçe dolandı. Bay Durant 
ona bakmaktan tiksiniyor, dokunmaya eli varmıyordu. 
Adam bütün enerjisini, sessiz olması için kıza şiddetle ısrar 
etmeye sarf ediyordu; sorunun ne olduğunu sormadı. Fakat 
mesele, nahoş hıçkırık selinin arasında su yüzüne çıktı. Kızın 
“başı beladaydı”. O gün ve onu izleyen günlerde, ne kızın 
kendisi ne de Bay Durant durumu tarif etmek için daha 
incelikli bir ifade kullandı. Zihinlerinden bile bu şekilde 
geçiyordu. 
Dediğine bakılırsa kız bir süredir kuşkulansa da emin 
olmadan adamın canını sıkmak istememişti. “Canımı sıkmak 
istememişmiş!” diye düşündü Bay Durant. 
Doğal olarak adam öfkeden kuduruyordu. Saflık, yerinde 
oldu mu arzu edilen, albenili bir şeydir; ama fazlası yalnızca 
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gülünç olur. Bay Durant, Tanrı’ya yakarırcasına, Rose’u hiç 
görmemiş olmayı diliyordu. Bu arzusunu kıza da söyledi. 
Fakat işleri halletmek için hiç de uygun bir yöntem değildi 
bu. Adam, dostlarına çoğu kez şen şakrak biçimde belirttiği 
üzere, “kendince bir iki şey” biliyordu. Bunun gibi vakalar, 
dünya insanlarının kullandığı kelimeyle belirtmek gerekirse, 
“düzeltilebilirdi”. Bay Durant’in anladığı kadarıyla, New York 
sosyetesinden kadınlar için bunun neredeyse lafı bile 
olmazdı. Bu vaka da pekâlâ düzeltilebilirdi. Ona 
endişelenmemesini, her şeyi yoluna sokacağını söyleyerek 
Rose’u eve gönderdi. Esas olay onu o burun ve o gözlerle 
daha fazla seyretmek zorunda kalmadan gözünün önünden 
göndermekti. 
Fakat kendince bir iki şey bilmekle, bilgiyi pratiğe dökmenin 
son derece farklı şeyler olduğu ortaya çıktı. Bay Durant bilgi 
almak için kimi araması gerektiğini bilmiyordu. Kendini, 
samimi olduğu insanlara, “durumunu duyduğu şu kızın 
gidebileceği birini” bilip bilmediklerini sorarken hayal etti. 
Bu sözcükleri telaffuz edişini, bunlara eşlik edecek gergin 
gülüşü, tüm bu seslerin ağzından çıktığı esnadaki yavanlığını 
duyabiliyordu. Tek bir kişiye güvenip sırrını açmak, fazladan 
en az bir kişiye güvenip sırrını açmak olurdu. Burası 
gelişmekte olan bir kasaba olsa da, yine de dedikodunun 
şiddetli bir kasırga gibi yol almasına yetecek kadar küçüktü. 
Dedikodunun karısının kulağına gitmesi hâlinde, onun böyle 
bir şeye inanacağını bir an için bile düşündüğünden değildi 
tabii; ama onu tedirgin etmenin ne anlamı vardı ki? 
Günler geçtikçe Bay Durant bu mesele yüzünden sararıp 
soldu, diken üstündeydi. Karısı da adamın ikinci porsiyon 
yemeği aksi tavırlarla reddetmesi yüzünden kaygılana 
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kaygılana hastalık nöbetlerinden birine tutuldu. O noktada, 
kendi ülkesinin yasalarını ve muhtemelen dünyadaki tüm 
ülkelerin... yani doğru dürüst her Hıristiyan ülkenin 
yasalarını çiğnemeye yönelik bir suç ortaklığının içine 
çekilmek durumunda kalmasından ötürü adamın içindeki 
öfke günbegün yükseldi. 
En sonunda onları bu işten kurtaran Ruby oldu. Rose kendini 
tutamayıp ağladığını ve olan biteni Ruby’ye anlattığını Bay 
Durant’e itiraf ettiğinde, adamın hiddeti kelimelerle ifade 
edilemeyecek ölçüde arttı. Ruby, kauçuk şirketinin başkan 
yardımcısının sekreteriydi. Bunu ağzından kaçırırsa çok hoş 
olurdu, öyle değil mi? Adam o gece karısının yanında, fal taşı 
gibi açılmış gözlerini hiç kırpmadan yatmıştı. Ruby’yle 
tesadüfen koridorda karşılaştıklarını düşündükçe 
ürperiyordu. 
Fakat gerçekten karşılaştıklarında Ruby, durumu zarafetle 
kolaylaştırmıştı. Kınayıcı bakışlar, soğuk tavırlarla kafayı 
başka tarafa çevirmeler yoktu hiç. Adama her zamanki güler 
yüzlü karşılamasıyla, “Günaydın,” demiş ve içinde ufacık da 
olsa hayranlık emaresi bulunan, yukarıya çevrilmiş ufak, 
muzır, hâlden anlar bir bakış eklemişti. Aralarında bir 
samimiyet hissi, onları hoş bir şekilde birbirine bağlayan 
ortak bir sır vardı. İyi kızdı şu Ruby! 
Ruby olan biteni gereksiz herhangi bir telaşa mahal 
vermeden idare etmişti. Bay Durant işin planlama kısmıyla 
doğrudan alakadar değildi. Bunu yalnızca Rose aracılığıyla, 
onu görmek zorunda kaldığı seyrek durumlarda duymuştu. 
Ruby’nin, bazı meçhul arkadaşları vasıtasıyla tanıdığı “bir 
kadın” vardı. Yirmi beş dolar tutacaktı. Bay Durant parayı 
vermek için yiğitçe ısrar etmişti. Rose, burnunu çeke çeke, 
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parayı almamak için mırın kırın etmiş, ama sonunda adam 
baskın çıkmıştı. Yirmi beş doları harcayacak yeri 
olmadığından değil tabii, tam da o dönemde, Junior’ın 
dişleri vesaire meseleleri varken... 
Eh, artık yapacak bir şey yoktu. Sağ olsun Ruby, Rose’la 
birlikte “kadına” gitmişti; aynı gün öğleden sonra kızı 
istasyona götürmüş ve kız kardeşine göndermek üzere trene 
bindirmişti. Kardeşine önceden telgraf çekerek Rose’un grip 
olduğunu ve dinlenmesi gerektiğini haber vermeyi bile akıl 
etmişti. 
Bay Durant, Rose’u buna yalnızca ufak bir tatil gözüyle 
bakmaya teşvik etmişti. Dahası, olur da kız işini geri isterse, 
onun hakkında güzel şeyler söyleyeceğine dair söz verdi. 
Fakat bu sözlerle birlikte, kızın burun çevresi yine 
pembeleşmişti. Kulak tırmalayan hıçkırıklara boğulmuş, 
sonra da yüzünü iplik iplik ayrılmış mendilinden kaldırmış ve 
büsbütün yadırgatıcı bir metanetle, kauçuk tesisini de 
Ruby’yi ya da Bay Durant’i de yeniden görmeyi asla 
istemediğini söylemişti. Adam anlayışla gülümseyip, kendini 
kızın zayıf sırtını sıvazlamaya zorlamıştı. İşlerin istediği gibi 
gitmesinin verdiği rahatlamayla, hırçınlara karşı yüce 
gönüllü olabilirdi. 
O son sahneyi tekrar anımsadığı sırada duyulmayacak bir 
sesle kıs kıs güldü. “Asla geri dönmeyeceğini söyleyerek 
canımı yakacağını sandı herhâlde,” dedi kendi kendine. 
“Herhâlde dizlerimin üzerine çöküp ona dil dökmem 
gerekiyordu.” 
Meselenin tamamen kapanmış olmasının güvencesiyle 
üzerinde uzun uzun düşünmek hoştu. Bay Durant bir 
yerlerden bu duruma mükemmel şekilde uygun görünen bir 
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ifade kapmıştı. Onun gözünde hayranlık uyandıracak ölçüde 
havalı bir ifadeydi bu. Modaya pek uygundu; insanın, kısa 
tozluklar giyen ve dışarıdan nasıl göründüğüne dair 
endişelere kapılıp mahcubiyet hissetmeden baston sallayan 
adamlar tarafından kullanıldığını duymayı bekleyeceği 
türden bir laftı. Bay Durant şimdi onu memnuniyetle 
kullandı. 
“Eh, işte bu kadar,” dedi. Bunu yüksek sesle 
söylemediğinden de emin değildi. 
Tramvay yavaşladı ve kaba mantolu kız ilerleyerek kapıya 
geldi. Sarsılarak Bay Durant’e çarptı (kızın bunu bilerek 
yaptığına yemin edebilirdi), gülerek özür mahiyetinde bir 
söz söyledi ve adamın davetkâr olarak yorumladığı bir bakış 
attı. Bay Durant onun peşinden gitmek üzere kalkar gibi 
oldu, sonra yeniden koltuğuna gömüldü. Sonuçta bu yağışlı 
bir akşamdı ve kendi ineceği köşe de beş sokak ilerideydi. 
Her zaman başka birilerini bulabileceğine dair rahatlatıcı 
güvence adamı yine etkisi altına aldı. 
Keyfi yerindeydi, tramvaydan indi ve evinin olduğu tarafa 
yürüdü. İç karartıcı bir akşamdı; ama kötü imalar içeren 
soğuk hava ve kara yağmur, adamın zihninde canlandırdığı 
sıcak, aydınlık evden, dumanı tüten muhteşem balık 
çorbasından, uslu çocuklardan ve onu bekleyen eşten 
oluşan tablonun daha canlı olmasını sağlıyordu yalnızca. 
Adam tüm bunların beklediğine daha da çok değmiş gibi 
görünmesini sağlamak için oldukça yavaş yürüdü; düzgün 
kaldırımdan ilerleyip sağlam, eski püskü evleri geçerek 
kendi yolunda ilerlerken birazcık da şarkı mırıldanıyordu. 
İki kız koşarak, şapkalarını yağmurdan korumak için ellerini 
kafalarının üzerinde tutarak yanından geçip gitti. Adam 
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kızların kaldırımdaki topuk tıkırtılarından, nefes nefese 
gülüşlerinden, vücutlarının tüm düzgün hatlarını ortaya 
çıkaran bir pozisyonda havaya kaldırılmış kollarından keyif 
aldı. Onların kim olduğunu biliyordu; adamdan üç ev 
aşağıda, önünde sokak lambası olan evde yaşıyorlardı. Bay 
Durant sıklıkla, onların körpe güzelliğini zihninden kovmakta 
zorlandığını fark etmişti. Bacaklarından yukarı sıyrılan dar 
etekleriyle basamaklardan yukarı koşuşlarını görebilmek 
için acele etti. Aklı, çorabında kaçık olan kıza gitti ve eve 
girdiği esnada keyifli düşünceler zihnini doldurdu. 
Bay Durant kapının kilidini açarken, çocukları onu 
karşılamak için bir curcunayla koşturdu. Heyecanlı bir şeyler 
oluyordu; Junior ve Charlotte genellikle koşturarak ve 
gevezelik ederek insanlarda rahatsızlık yaratmayacak kadar 
itinalı tavırlar içinde olurdu. İyi huylu, makul çocuklardı. İkisi 
de derslerinde başarılı ve dişlerini fırçalamak, gerçeği 
söylemek, kötü kelimeler kullanan oyun arkadaşlarından 
kaçınmak konusunda hassastı. Junior, dişlerindeki telleri 
çıkarttıklarında babasının kopyası olacaktı ve küçük 
Charlotte da annesine fazlasıyla benziyordu. Dostları sıklıkla 
bunun ne kadar da güzel denk geldiğinden söz ederdi. 
Bay Durant paltosu ve şapkasını dikkatlice asarken, onların 
şamatası arasında halim selim bir tavırla gülümsedi. 
Giysilerinin ayaklı askılığın soğuk, parlak topuzu üzerindeki 
düzeninde bile adama keyif veren bir yan vardı. O akşam her 
şey güzeldi. Çocukların gürültüsü bile sinirini bozamazdı. 
Adam en sonunda curcunanın sebebini keşfetti. Sebep, arka 
kapıya gelmiş küçük, başıboş bir köpekti. Ev ahalisi mutfağa 
girmiş Freda’ya yardım ediyordu ki Charlotte bir şeyin bir 
yeri tırmaladığını duyar gibi olmuştu. Freda saçmaladığını 



48 
 

söylese de Charlotte yine de kapıya gitmişti ve işte bu küçük 
köpek oradaydı, yağmurdan kurtulmak için içeri girmeye 
çalışıyordu. Anneleri ona banyo yaptırmalarına yardım 
etmiş, Freda da karnını doyurmuştu ve şimdi oturma 
odasındaydı. Ah, babaları, onu evde besleyemezler miydi, 
lütfen, olmaz mıydı, olmaz mıydı, lütfen, babaları, olmaz 
mıydı? Tasması yoktu... yani, babaları da görüyordu ya, 
kimseye ait değildi. Anneleri, eğer babaları da onaylarsa, 
sorun olmayacağını söylemişti, üstelik Freda da onu epey 
sevmişti. 
Bay Durant kibar gülümsemesini takındı. “Bakarız,” dedi. 
Çocuklar hayal kırıklığına uğramış görünseler de ümitsiz 
değildiler. Daha hevesli bir karşılık almak hoşlarına giderdi 
ama tecrübelerinden bildikleri üzere “Bakarız” cevabı, 
olumlu yanın ağır bastığı anlamına geliyordu. 
Bay Durant, ziyaretçiyi kontrol etmek üzere oturma odasına 
geçti. Ahım şahım bir şey değildi. Son derece net bir şekilde 
görüldüğü üzere, hiçbir zaman hayır diyemeyen bir annenin 
doğurduğu sonuçtu. Kabarık beyaz tüyleri ve yer yer 
gösterişli biçimde yerleştirilmiş siyah benekleri olan, 
oldukça tıknaz, ufak bir yaratıktı. Sealyham Teriyeri’ni 
andıran bir havası olmakla birlikte, bu hava başka türleri 
çağrıştıran bir sürü özellik tarafından siliniyordu. Bir bütün 
olarak bakıldığında, popüler köpeklerin karma bir 
fotoğrafına benziyordu. Fakat hayvanın bu durumu lehine 
kullandığı, bir bakışta anlaşılabiliyordu. Bunun için kurallar 
bir kenara atılırdı. 
Hayvan şimdi upuzun kuyruğunu hevesle sallayarak ateşin 
başında yatıyordu; gözleri, onu adil şekilde yargılaması için 
Bay Durant’a yalvarıyordu. Çocuklar ona orada yatmasını 
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söylemişti, o da bu yüzden yerinden kımıldamıyordu. 
Borcunu ödemek için yapabileceği bir şeydi bu. 
Bay Durant ona ısındı. Köpeklerden hoşlanmayan bir insan 
değildi ve kendisini, kimsesi olmayan hayvanlara barınacak 
bir yer sunan yufka yürekli bir adam olarak hayal etmek 
kısmen hoşuna gidiyordu. Eğildi ve ona elini uzattı. 
“Eh, beyefendi,” dedi, dostane bir tavırla. “Buraya gel 
bakalım, akıllı arkadaş.” 
Köpek kendinden geçmiş hâlde güle oynaya koştu. Adamın 
soğuk elini neşeli ama yine de saygılı öpücüklere boğdu; 
sonra da sıcak, ağır kafasını adamın avcuna koydu. “Sen hiç 
şüphesiz Amerika’daki en harika adamsın,” dedi ona 
gözleriyle. 
Bay Durant takdir edilmekten ve şükran gösterilmesinden 
keyif alırdı. Köpeği şefkatle okşadı. 
“Eh, beyefendi, bizimle kalmak hoşunuza gider mi?” dedi 
Bay Durant. “Sanırım yerleşmeye hazırlanabilirsin.” 
Charlotte, Junior’ın kolunu çılgınca sıktı. Bununla birlikte, 
ikisi de bu konu hakkında anında yorum yaparak iyi 
talihlerini zorlamanın hayırlı olmayacağını düşündü. 
Balık çorbasına yaptığı son dokunuşların etkisiyle yüzü 
kızarmış olan Bayan Durant, mutfaktan oturma odasına 
girdi. İki kaşının ortasında kaygı yüzünden oluşmuş bir çizgi 
vardı. Kaygının bir kısmı akşam yemeğine, bir kısmı da küçük 
köpeğin aile hayatına yaptığı rahatsız edici girişe bağlıydı. 
Günlük programına önceden dâhil edilmemiş her şey, Bayan 
Durant’i savaş sonrası yaşanan ruhsal çöküntüyü atlatma 
aşamasındaki birine benzer bir duruma sokardı. Elleri 
gerginlikle seğiriyor, sonu gelmez el kol hareketlerine 
başlıyordu. 
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Eşinin köpeği sevdiğini görünce, kadının yüz ifadesi 
rahatlamayla gevşedi. Annelerinin yanında her zaman rahat 
olan çocuklar sessizliklerini bozdu ve babalarının köpeğin 
kalabileceğini söylediğini çığlık çığlığa anlatarak kadının 
etrafında hoplayıp zıpladılar. 
Kadın, anne babaların doğru tahminde bulundukları zaman 
kullandığı ses tonuyla, “Bakın işte... ne kadar kıymetli, ne 
kadar iyi bir babanız var demedim mi ben size?” dedi. “İyi 
olur, babaları. O koca bahçe vesaire varken, bence hiç sorun 
yaşamadan hallederiz. Bu kız gerçekten son derece uslu bir 
ufaklığa benzi...” 
Köpeğin ensesi alevdenmiş gibi Bay Durant’in okşaması 
bıçakla kesilmişçesine durdu. Adam ayağa kalktı ve karısına, 
aniden çılgınca davranmaya başlamış bir yabancıya bakar 
gibi baktı. 
“Kız mı?” dedi adam. Duruşunu korudu ve sözcüğü tekrar 
etti. “Kız?” 
Bayan Durant’in elleri seğirdi. 
“Şey...” diye başladı kadın. Sanki hafifletici sebeplere ilişkin 
bir beyanata girişmek üzereydi. “Şey... evet,” diyerek 
sözlerine son verdi. 
Çocuklar ve köpek, bir terslik olduğunu hissederek gerginlik 
içinde Bay Durant’e baktı. Charlotte tek bir kelime 
söylemeksizin inledi. 
“Sessiz olun!” dedi babası, aniden kıza dönerek. 
“Kalabileceğini söyledim, değil mi? Hiç babanızın sözünden 
döndüğünü gördünüz mü?” 
Charlotte kibarca, “Hayır, baba,” diye mırıldansa da buna 
inanmıyordu. Gerçi kız, değiştiremeyeceği durumları 
sakince karşılamayı bilen uslu bir çocuktu. Bu yüzden 
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meseleyi, ara sıra dua ederek birazcık dürttüğü Tanrı’ya 
havale etme kararı aldı. 
Bay Durant karısına kaşlarını çatarak baktı ve başını ani bir 
hareketle geriye doğru savurdu. Onunla, koridorun 
karşısındaki, “babanın çalışma odası” olarak bilinen küçük 
odanın mahremiyeti içinde, yalnızca yetişkinlere özel iki çift 
laf etmek istediğine işaret ediyordu bu. 
Adam çalışma odasının dekorasyonunu kendisi üstlenmiş, 
gerçek anlamda erkeksi bir oda hâline getirilmesini güvence 
altına almıştı. Odanın duvarları, üzerinde dekoratif, yerli 
üretim bira bardaklarının sergilendiği ahşap rafa kadar, 
kırmızı duvar kâğıdıyla kaplıydı. Boş pipo rafları (Bay Durant 
puro içerdi), kırmızı duvar kâğıdının üzerine düzensiz 
aralıklarla çakılmıştı. Bir duvarda, vampir yarasalarınki gibi 
kanatları olan genç bir kadın resminin reprodüksiyonu; bir 
diğer duvarda ise, duyguları ressamın elini titretmişçesine 
figürün kenarlarından birazcık taşan renklendirmeleriyle 
“Eylül Sabahı” adlı tablonun sulu boyayla üzerinden geçilmiş 
bir fotoğrafı vardı. Masanın üstüne, üzerine kimliği meçhul 
bir Hint bakirenin profilden görüntüsü basılmış, sepili ve 
püsküllü bir hayvan derisi özenle atılmıştı. Sallanan 
sandalyede de, acıklı bir biçimde eski çağlardan kalma 
görünen bedeninin güzelliğini ortaya çıkaran eskrim kıyafeti 
içindeki bir kızın dağlama tekniğiyle yapılmış resmini taşıyan 
deri bir yastık bulunuyordu. 
Bay Durant’in kitapları, kitaplık camının arkasında dizi dizi 
duruyordu. Hepsi de boyca uzun, kalın, parlak ciltli 
kitaplardı ve sergilenme biçimiyle adamın gururunu haklı 
çıkarıyordu. Bunlar çoğunlukla, arada çeşitli hükümdarların 
tuhaf şahsi alışkanlıkları üzerine eğilen birkaç ciltle birlikte, 



52 
 

Fransız sarayındaki gözdelerin anlatıldığı eserler ve eski Rus 
keşişlerin maceralarıydı. Hiçbir zaman kitap okuma fırsatı 
bulamayan Bayan Durant bunlara hayranlıkla bakar ve eşini 
ülkenin önde gelen kitapseverlerinden biri olarak görürdü. 
Oturma odasında da kitaplar vardı, ama bunlar kadına ya 
miras kalmış ya da hediye edilmişti. Bayan Durant 
bunlardan birkaçını oturma odasının masasına koymuştu; 
otel ve hastane odalarına ücretsiz İncil bırakan evanjelistler 
tarafından yerleştirilmiş gibi duruyordu. 
Bay Durant kendini yorulmak bilmez bir koleksiyoncu ve 
doymak bilmez bir okur olarak görürdü. Fakat kitapları 
ısmarladıktan sonra hep hayal kırıklığına uğrardı. Bunlar 
hiçbir zaman reklamların onu inanmaya sevk ettiği kadar 
güzel çıkmazdı. 
Bay Durant karısının önünden çalışma odasına girdi ve 
kaşları hâlâ çatık hâlde kadının karşısına geçti. Soğukkanlılığı 
tamamen yok olmasa da zedelenmişti. İlla ki sinir bozucu bir 
şey olması gerekiyordu. Böyle olacağı belli değil miydi? 
“Gayet iyi biliyorsun ki Fan, o köpeği etrafta tutamayız,” dedi 
kadına. İç çamaşırı, banyo eşyaları ve benzer mahrem 
konulara özgü alçak ses tonunu kullanıyordu. 
Tonlamalarında insanın yavaş öğrenen bir çocuğa 
göstereceği bütün şefkat mevcuttu, ama bunun ardında 
Cebelitarık Kayası’nı andıran bir katılık yatıyordu. “Bunu 
yapabileceğimizi bir dakikalığına düşünmek için bile 
delirmiş olman lazım. Baksana, dişi bir köpeği eve sokmam 
ben, miktarı ne olursa olsun para karşılığında bile yapmam. 
İğrenç bir şey bu, işte o kadar.” 
“Şey, ama, babaları...” diye başladı Bayan Durant, elleri 
yeniden kasılma krizlerine girerken. 



53 
 

“İğrenç,” diye tekrar etti adam. “Etrafta bir dişi olunca ne 
olacağını biliyorsun. Mahalledeki tüm erkekler onun 
peşinde koşup duracak. Bir de bakmışsın ki yavruları 
oluyor... bir de bunların doğurduktan sonra o yavrulara 
bakmaları vesaire yok mu! Çocukların bunu görmesi hoş 
olurdu, değil mi? Senin çocukları düşüneceğini 
zannederdim, Fan. Hayır, efendim, öyle bir şey olmayacak, 
benim bilgim dâhilinde olmayacak! İğrenç!” 
“Ama çocuklar,” dedi kadın. “Onlar resmen...” 
Bay Durant kadına güvence verdi: “Şimdi sen her şeyi bana 
bırak. Onlara köpeğin kalabileceğini söyledim ve bu zamana 
kadar hiç sözümden dönmedim, değil mi? Şöyle 
yapacağım... Onlar uyuyana kadar bekleyeceğim, sonra bu 
küçük köpeği tuttuğum gibi dışarı atacağım. Ondan sonra 
da, sabah olunca, onlara köpeğin gece evden kaçtığını 
söyleyebilirsin, anladın mı?” 
Kadın başını salladı. Kocası onun krepe gibi kokan siyah ipek 
kumaş içindeki omzunu sıvazladı. Adamın dünyayla 
arasında bir kez daha barış sağlanmış, ufak bir güçlüğün 
basitçe çözümü sayesinde her şey yoluna girmişti. Bay 
Durant’in zihni her şeyin yine tümüyle düzeltildiği, hoş ve 
yeni bir başlangıca tamamen hazır olunduğu bilgisine 
sarındı. Akşam yemeğine geçmek üzere devam ettikleri 
sırada adamın kolu hâlâ kadının omzuna dolanmış hâldeydi. 
 
American Mercury, Eylül 1924 
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Malum Bir Hanımefendi 
 
Arkadaşım Bayan Legion, geleneğin doğuştan New York’lu 
saydığı o az sayıdaki insandan biridir. Bu da ona, oraya göç 
ederek Manhattan’lı olmuş sonradan görmelere karşı kayda 
değer bir üstünlük sağlar. Legion’lar, Riverside Drive’ın 
yukarı yakasındaki bir apartman dairesinde yaşarlar. 
Daireleri, bina sahibinin karısı Emma ile kızı Doris’in 
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isimlerinin münasip ve iyi niyetli bir karışımı olan “The 
Emdor” adlı bir binada. Bu isim sayesinde, tek bir taşla, 
muhtemel tüm kırgınlıkların önüne geçilmiş ve mutluluk 
verici bir edebi etki yaratılmış oluyor. Bayan Legion, ismin 
kökenini açıklayarak, “Ne hoş bir fikir değil mi?” diye sorar. 
Siz de soru işareti olmaksızın, “Hoş olmaz mı!” diye 
yanıtlarsınız. İşte buyurun, ikiniz de yeni baştan başlamaya 
hazırsınız. 
Tanıştıktan kısa süre, aşağı yukarı yedi ila on dakika sonra, 
Bayan Legion size neden Park Avenue yerine Riverside 
Drive’da yaşadığına ilişkin tüm temel bilgileri sunmaya 
başlar. Bolca güneş ışığının ve büyük bir mutfağın yanı sıra, 
her an yardıma hazır bir apartman görevlisi vardır; 
otobüslerin yakınlığı da cabası. Dünyaları verseler, şehrin 
başka bir bölgesinde oturmayacağına dair sizi temin eder. 
Bununla birlikte, işin epey tuhaf olan yanı şu ki, kendisini 
sıklıkla Park Avenue’deki daireleri inceleyip fiyat sorarken ve 
sorduğu son seferden bu yana şehrin o bölgesindeki 
kiralarda iyi yönde bir değişiklik olup olmadığını öğrenmek 
üzere umutla emlakçıları ararken bulabilirsiniz. 
Park Avenue’den olabildiğince uzakta, ama Jersey’nin 
dışında kalmanın da mümkün olduğu bir mesafede 
yaşamasına rağmen Bayan Legion, Avenue sakinlerinin tüm 
geliş gidişlerini ya da benzer teferruatları yakından bilir. 
Günlük gazetelerdeki sosyete haberlerini soluksuz takip 
eder; toplumun seçkin kesiminin faaliyetlerine değinen 
dergileri yayımlandıkları gün alır. Sizden ufacık bir işaret 
almaya görsün; flörtler, kızlık soyadları, kimin kiminle 
evlendiği ve şayet biraz olsun geçinebiliyorlarsa, aralarının 
nasıl olduğu konularında istediğiniz her bilgiyi verebilir. 
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Birkaç yüz kişiden oluşan imtiyazlı sınıfın üyelerinden söz 
ederken, hoşsohbet bir teklifsizlikle takma adlar kullanır. 
Bu meselelerden böylesine takdire şayan biçimde haberdar 
olabilmek doğal olarak kadının epey zamanını alır. Üstelik 
Bayan Legion zaman açısından oldukça sıkışıktır. Eşi 
tatminkâr bir gelir elde ederken, Junior ve Barbara güven 
içinde okuldayken ve evde yeterli sayıda hizmetçi (iki kişi 
işleri gayet güzel kotarır) bulunmasının keyfi yaşanırken, 
insan Bayan Legion’ın hayatının şahane olduğunu, 
deyimdeki gibi bir elinin yağda bir elinin balda olduğunu 
düşünür. Ne var ki günler, işlerini tamamlamasına 
yetmeyecek kadar kısadır. Kadın, randevularına hep geç 
kalır. Hafiften nefes nefese kalmış hâlde telaşla içeri 
dalarken, zamansızlık yüzünden eksik bırakmak zorunda 
kaldığı şeyler için neredeyse mahcubiyet yaratacak şekilde 
her an özür dilemeye hazır bir tavır içindedir. Tek yapmanız 
gereken görüntüsünün kusuruna bakmamanızdır. Saçının 
dalgasını yaptırmak için bir dakikacık bile vakti olmadı, veya 
Tanrım, manikür yaptırmak için o kalabalığa girmeye 
çalışması lazım ya da, Tanrı aşkına, eve dönerken yolunun 
üstündeki fırına uğraması gerektiğini ona hatırlatın; zira 
bütün sabah bir saniye boş vakti olmadı. Kadının hayatı, bir 
şeylere “fırsat bulmak” olarak ifade edilen, algılanması 
tuhaf biçimde imkânsız bir süreç içinde geçip gidiyor: bir 
mektuba cevap yazmaya fırsat bulmak, kürk mantosunu 
yeni baştan yaptırmaya fırsat bulmak, Junior’ın 
öğretmeniyle konuşmaya fırsat bulmak... 
Sonra bir de, elbette, yapılacak tüm o alışverişler var. Bayan 
Legion’ın alışverişi asla bitmez. Bir şeyler satın almak için 
değilse de şöyle bir bakınıp fikir edinmek için dükkânları 
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gezmesinin gerekmediği bir gün nadiren geçer. Kadına 
bakınca, kostümlerini bir araya getirmesi, bunları maddi 
açıdan kendi konumundaki diğer kadınların giydiklerine 
böyle bire bir benzetmesi için hakikaten zaman harcaması, 
düşünmesi ve araştırma yapması gerektiği anında fark edilir. 
Bayan Legion ve arkadaşları, meşhur dans grubu Tiller 
Girls’ün prensiplerini benimsemişçesine bir örnek giyinir. 
Şapkalarının şekli aynıdır ve bunlar aynı açıyla takılır; 
saçlarının modeli titizlikle birbirine benzetilmiştir; elbiseleri, 
kumaş ve model bakımından birbirlerini takip eder; 
ayakkabılarının kalıbı aynıdır. Bayan Legion, bireysel 
özgünlüğe dair tüm izleri azimle silinceye dek insan içine 
çıkacak kadar şık olduğunu hissetmez. 
Görevler bir yana, sonuçta yalnızca bir insan olduğundan, 
Bayan Legion’ın da eğlenmesi gerekir. Kadının güzel vakit 
geçirme anlayışı, arkadaşlarıyla neredeyse her gün ya onun 
ya da diğerlerinin evinde buluşmak ve hakiki, eski usul bir 
sohbet gerçekleştirmekten ibarettir. Bu sohbet bazen briç 
masasının, bazen Mahjong taşlarının, bazen de ipekli ya da 
dantelli bir parça dikişin başında sahnelenir. Legion sohbet 
ustaları ekolü tümüyle şahsiyetlerle alakadar olur; ortamda 
bulunmayan tanıdıkların mahrem meselelerini 
derinlemesine kurcalamaktan da geri durmaz. Bedbaht 
evlilik hayatlarına ve acılı ayrılıklara, müzmin hastalıklara, 
ağrıdan kıvrandıran doğumlara ve kalıtımsal akıl 
hastalıklarına, kalp kırıklıklarına, yoksulluğa ve çekip 
gitmelere dair ayrıntılı hikâyeler, hanımların duygusuz, 
pürüzsüz ve pahalı rujlarla boyanmış dudaklarından 
melodik mırıltılar hâlinde dökülür. 
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Sohbet, bol miktarda ve yaratıcı bir sunumla yapılan çay 
servisiyle kesintiye uğrar. Bayan Legion bu yeme içme 
faslına elini korkak alıştırmadan katılır; hep önümüzdeki 
pazartesi sabahı diyete başlayacak olur. 
Diğer eğlenceleri ise edebiyat ve tiyatrodur. Bayan Legion, 
kendi kendine tasdik ettiği üzere, çok iyi bir okurdur. Kendisi 
uzun zamandır, en yakındaki kırtasiye dükkânının 
bünyesinde hizmet veren bir kütüphanenin üyesi. Okunacak 
uygun kitapları seçmenin yorucu, yıpratıcı etkisinden 
kurtulmuş durumda; orada tam da Bayan Legion’ın sevdiği 
türden şeyleri bilen, son derece kibar bir kız var. Bayan 
Legion okuduğu kitabın adını nadiren hatırlar ve yazarın 
adını hiçbir zaman çıkaramasa da size her daim olay 
örgüsünün oldukça kapsamlı bir özetini sunabilir. Bir kitabı, 
içinde dünyanın en sevimli kızı ya da en çekici adamı olduğu 
için veya yazar, olabilecek en açık saçık ifadeleri kullandığı 
için beğenir... eh, canım, resmen hiçbir şey okurun hayal 
gücüne bırakılmamış. Legion muhitinde, hayal gücü 
üzerindeki herhangi bir zorlamanın kaldırılmasına, sahip 
olunabilecek niteliklerin kralı gözüyle bakılır. 
Tiyatroda ise en çok, üstü kapalı bir biçimde, “Canım, bunun 
görüp görebileceğin en müstehcen şey olduğunu 
söylüyorlar. Umarım biz daha bilet alamadan polis oyunu 
durdurmaz,” diye tarif ettiği o temsilleri, istediği koltukları 
temin etmek için haftalarca beklemek zorunda kaldığı hâlde 
küçük görmekten hoşlanır. Kılıksız, düşük kadınların dramı, 
günlük hayattan kesitler ya da yeraltı dünyası onun ilgisini 
çekmez. Kendi söylediği üzere, Bayan Legion esasen güzel 
kıyafetler görmeye bayılır. 
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Bayan Legion, belirli aralıklarla, kültürel faaliyetlere yoğun 
şekilde heves eder ve Flaman resim sanatı, aktüel olaylar ya 
da iç dekorasyon üzerine konferanslar dizisine yazılır. İlk 
konferansa geniş bir katılım olur ve içten bir bağlılıkla, bu 
konferanstan bire bir alıntılar yapılır; aşağı yukarı altı ya da 
yedinci konferansa gelindiğinde ise, altın yaldızlı 
sandalyelerin yalnızca ilk sırası dolu olur. Bayan Legion bu 
dünyayı otuz yedi yıl gibi bir süre boyunca seyretmiş ve 
birtakım sonuçlar çıkarmaktan geri kalmamıştır. Görüşleri 
öyle nettir ki, herhangi bir konuyu tek bir cümleyle bertaraf 
edebilir. Konu siyasetse, Bayan Coolidge’in2 son derece tatlı 
bir görünüşü olduğunu ve insanların onun Washington’da 
çok popüler olduğunu belirttiklerini söyler. İşsizlik hakkında 
konuşurken, sokaklardaki dilencilerin hepsinin kabarık 
banka hesapları olduğunu ve muhtemelen çoğunun kiraya 
verilmiş binalara sahip olduğunu belirtir. Söz konusu evlilik 
hayatı olduğunda, Fred Legion’ın, şayet önüne koyarsanız, 
her gece biftek yiyeceğine emindir. Irk konusundaki kanaati: 
Bu İsveçliler ve İrlandalı kızlar öyle başına buyruk ki, kadının 
bir çift siyahi hizmetçi tutası geliyor. Sanat ve edebiyat 
hususundaki kanaati ise, orayı ona verseniz bile Greenwich 
Village’de3 yaşamayacağı yönünde. Konu annelik 
olduğunda, zorluk çıkaran yaşa gelen çocukları nasıl 
giydireceğini bilmenin kesinlikle kolay olmadığı görüşünde. 
Cinsiyetler arası ilişkiler konusunda ise, kadınların bu 
dünyada maruz kaldıkları şeylerin berbat olduğunu 
düşünüyor. 
Arkadaşım, Bayan Legion. Çağları miras alan kadın. 
 
The New Yorker, 28 Şubat 1925 
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2 ABD’nin ilk First Lady’si Grace Coolidge. [E.N.] 
3 20. yüzyılın başından ortalarına kadar Amerika’daki 
bohem kültürün önemli simgelerinden biri olan semt. [E.N.] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Harika İhtiyar Beyefendi 
 
Bain’ler yıllarca çabalamış olsalar da, oturma odalarını, akla 
“meşakkat”, “rahatsızlık” ya da “lahit” kavramlarını getiren 
nesnelerden oluşmuş küçük ama takdire şayan ölçüde 
eksiksiz bir müzeye dönüştürme konusunda bundan daha 
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başarılı olamazlardı. Gerçi hiçbir zaman böyle bir etki 
yaratmaya çalışmamışlardı. Odada bulunan parçalardan 
bazıları düğün hediyeleriydi; bazıları, kendilerinden 
öncekiler yıllara ve yıpranmaya yenik düştükçe onların 
yerini dolduracak yedekler olarak koyulmuştu; birkaçını ise 
İhtiyar Beyefendi, beş yıl kadar önce eve yerleşip Bain’lerle 
birlikte yaşamak üzere geldiğinde yanında getirmişti. 
Bunların tamamının genel düzene böyle mükemmelen 
uyması ilginçti. Sanki tüm bunlar, Bain konutunun kabul 
odasını birazcık elden geçirerek ailenin kullanımına uygun 
bir dehşet odasına4 dönüştürebildiği sürece zaman 
meselesini hiç dert etmeyen bir meraklı tarafından 
seçilmişti. 
Burası gümüş kulplarla helezon dokumanın uzun ve 
kaçınılmaz düşünceleri beraberinde getirdiği ağır, koyu renk 
eski ahşap doğramaları olan, yüksek tavanlı bir odaydı. 
Duvar kâğıdı bayat hardal rengindeydi. Bir zamanlar 
aralarına pırıltılı altın rengi serpiştirilmiş daha koyu bir 
tonun göz alıcı bir gösterisi olan tasarımı, çizgi ve lekelerden 
ibaret kalacak şekilde solmuştu. Bu çizgi ve lekeler de kendi 
kendilerine çözülerek, hassas gözlerin önünde ezilmiş 
kafalar ve çektikleri işkenceler sonucu biçimleri bozulmuş, 
bazıları gözsüz, bazıları ise ağız yerine pıhtılaşmış yarıklar 
taşıyan profillerden oluşan koca bir kalabalığa 
dönüşüyordu. 
Mobilyalar koyu renk ve hantaldı, aynı zamanda can sıkıcı 
gıcırtılara maruz bırakıyordu; görkemli sessizliğinden, ancak 
daha fazla dayanamadığında koparılıyormuş gibi görünen 
ani, keskin gıcırtılar... Solup matlaşmış goblen kırlentlerden 



62 
 

bunaltıcı, topraksı bir koku geliyordu ve Bayan Bain ne kadar 
çabalarsa çabalasın, çatlaklarda tüylü gri tozlar birikiyordu. 
Orta sehpa, üç oyma figürün daimi olarak gergin kolları 
tarafından destekleniyordu. Bu figürler, bellerine inene 
kadar kararlı bir biçimde kadın olarak devam ediyor, 
sonrasında sarmallar ve pullardan oluşan bir karışıklığın 
içinde çaktırmadan uzayıp gidiyorlardı. Sehpanın üzerinde, 
ittire ittire zahmetli uğraşlarını ilelebet sürdüren, bronz 
renkli iki alçı filin zorlanan omuz kasları tarafından 
sabitlenmiş bir dizi günahsız kitap duruyordu. 
Yoğun şekilde oymalarla süslenmiş şömine rafının üzerinde, 
kıvırcık saçlı bir köylü oğlanın neşeli ve canlı renklerle 
boyanmış, rafın üzerinde oturarak bir bacağını aşağı 
sarkıtacağı şekilde ustalıkla yapılmış bir biblosu vardı. 
Sonsuza kadar tombul ayağındaki dikeni çıkarma işiyle 
meşgul olan oğlanın yuvarlak yüzü, amansız acıyla gerçekçi 
biçimde buruşmuştu. Oğlanın hemen üstünde iki tekerlekli 
bir savaş arabası yarışının çelik üzerine işlenmiş gravürü 
asılıydı. Gravürde toz toprak uçuşuyor, arabalar şiddetle 
yalpalıyor, sürücüler çılgına dönmüş atlarını hunharca 
kamçılıyordu. Atlar ise, sanatçı tarafından, kalplerinin iflas 
etmesinden ve oldukları yere yığılıp kalmalarından hemen 
önceki anda yakalanmıştı. 
Karşı duvar dinsel sanata adanmıştı: İsa’nın çarmıha 
gerilişinin çelik üzerine, tüyler ürpertici ayrıntıların bol bol 
kullanıldığı bir gravürü; kazığın üzerinde kıvranan kolları 
derinlemesine kesen kordonlar; kalın, yumuşak görünümlü 
vücuttan dik dik fırlayan oklarla Aziz Sebastian’ın Şehit 
Edilişi tablosunun sepya bir baskısı; donuk bir cennete 
doğru yukarı çevrilmiş ıstırap içindeki gözlerle, sararıp 
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solmuş ve kafasını sarıp sarmalayan, mezarı anımsatan 
kumaşlar yüzünden daha da solgun görünen yanaklarında 
ilelebet duran iri, acı gözyaşlarıyla Acıların Annesi 
tablosunun suluboyayla yapılmış bir kopyası. 
Pencerelerin altında, şiddetli bir tipinin ortasında çaresizce 
birbirine sokulmuş iki kayıp koyunun yağlıboya bir tablosu 
asılıydı. Bu, İhtiyar Beyefendi’nin odaya yaptığı katkılardan 
biriydi. Bayan Bain bu tablonun çerçevesinin ne kadar 
ettiğini bilmese de kıymetli olduğuna ilişkin gözlemini dile 
getirmeyi âdet hâline getirmişti. 
Kapının yanındaki duvar boşluğu, vaktiyle bir kırtasiye 
dükkânının vitrininde Bayan Bain’in gözüne çarpmış olan 
modern sanat parçasına ayrılmıştı: Bir hemzemin geçidi 
gösteren renkli baskı bu resimde, bir tren durmaksızın 
geçide doğru hızla ilerliyor ve alçak, kırmızı bir otomobil de, 
demirden dehşet onu paramparça ederek sonsuzluğa 
uğurlamadan önce yolun karşı tarafına fırlamaya 
çalışıyordu. Kendilerine bu sahneye dönük koltuklar tahsis 
edilmiş gergin konuklar, genellikle kafalarını tamamen 
sohbete verebilecek duruma gelmeden önce oturdukları 
yeri değiştirmek için fırsat yaratırdı. 
Sehpanın ve duvar piyanosunun üstüne özenli bir 
kayıtsızlıkla yerleştirilmiş süs eşyaları arasında küçük, altın 
yaldızlı bir Luzern aslanı; yer yer minik kırıkları olan, alçıdan, 
minyatür bir Laocoön ve Oğulları heykeli ile semiz, çaresiz 
bir porselen farenin üzerine atılırken sonsuza dek donup 
kalmış vahşi bir porselen kedi yavrusu vardı. Bu son parça, 
İhtiyar Beyefendi’nin kendi düğün hediyelerinden biriydi. 
Bayan Baines saygıyla karışık bir korkuyla sesini alçaltarak, 
bunun çok eski olduğunu açıklardı. 
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Şark yapımı küllükler grotesk kafalar biçimindeydi. Kafalara 
gri insan saçından öbekler yerleştirilmiş; yuvalarından 
fırlayan cansız, cam gibi gözler ve hayretle açık kalmışçasına 
gerilmiş ağızlar yapılmıştı. Yürekli olanlar küllerini işte bu 
ağızlardan içeri silkeleyebilirdi. Böylece en ufak ayrıntılar 
bile odanın ruhuna sadık kalarak mevcut etkiyi 
sürdürüyordu. 
Fakat şu anda Bain’lerin oturma odasında oturmakta olan 
üç kişi, bu dekoratif düzen karşısında en ufak bir baskı bile 
hissetmiyordu. Bunlardan ikisi, yani Bay ve Bayan Bain, 
odaya alışmak için burada yirmi sekiz yıl geçirmekle 
kalmamış, ilk andan itibaren bu odanın sadık birer hayranı 
olmuştu. Bayan Bain’in kız kardeşi Bayan Whittaker’a 
gelindiğinde ise, ne kadar dehşet verici olursa olsun, içinde 
bulunabileceği hiçbir ortam kadının aristokratik sakinliğini 
alt edemezdi. 
Kadın, oturduğu koltuğu zarafetle dolduruyor ve elinde 
tuttuğu elma şarabı kadehine kibarca gülümsüyordu. 
Bain’ler yoksuldu ve Bayan Whittaker, kibarca ifade edildiği 
üzere iyi bir evlilik yapmıştı; hiçbiri bu gerçekleri bir an olsun 
aklından çıkarmazdı. 
Fakat Bayan Whittaker’ın şefkatli hoşgörüsünün kapsamı, 
kendisinden daha talihsiz olan akrabalarıyla sınırlı 
kalmıyordu. Gençlik arkadaşlarını, çalışan insanları, sanatı, 
siyaseti, genel olarak Birleşik Devletler’i ve kendisine her 
daim en iyi hizmetleri sunmuş Tanrı’yı da kapsıyordu. O’na 
her zaman fevkalade bir referans verebilirdi. 
Oturmakta olan üç kişi, rahat bir akşam geçiriyor gibi 
görünüyordu. Üzerlerinde bir beklenti havası vardı; 
perdenin açılmasını bekleyenler misali, nahoş olmayan hafif 
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bir gerginlikti bu. Bayan Bain elma şarabını en güzel 
kadehlerde getirmiş ve cevizli kurabiyelerinin birazını, 
üzerinde el boyamasıyla yapılmış kiraz salkımları olan, 
birkaç yıl önce iskambil kulübü onun evinde buluştuğu 
zaman sandviçler için kullandığı tabakta servis etmişti. 
O akşam, kirazlı tabağı yerinden kaldırmadan önce, bunu 
biraz düşünüp tartmış, ardından hızlıca karar verip tabağı 
tereddütsüz şekilde kurabiyelerle tepeleme doldurmuştu. 
Sonuçta bu özel bir durumdu; resmî değildi belki, ama yine 
de özel bir durumdu. İhtiyar Beyefendi üst katta ölüyordu. 
O gün akşamüstü saat beşte doktor, İhtiyar Beyefendi gece 
yarısına kadar dayanırsa bunun kendisi için bir sürpriz 
olacağını söylemişti... büyük bir sürpriz, diye de eklemişti. 
İhtiyar Beyefendi’nin yatağının başında toplanmalarına hiç 
gerek yoktu. Onların hiçbirini tanıyacak durumda değildi. 
Hatta, neredeyse bir yıldır kimseyi tanımıyor, onlara yanlış 
isimlerle hitap edip ailenin başka göbekten eşlerinin ya da 
çocuklarının sağlığı hakkında son derece ciddi ve nazik 
sorular soruyordu. Şimdi bilinci iyice kapalıydı. 
Bayan Bain’in önemini vurgular gibi ifade ettiği üzere, “şu 
son inmeden” bu yana adamın yanında olan hemşire Bayan 
Chester, onun başında bulunmak ve kendisini takip etmek 
için gereken yeterliliğe bütünüyle sahipti. Kadın, incelikle 
belirttiği üzere, şayet herhangi bir belirti görürse onlara 
seslenmeye söz vermişti. 
Hâl böyle olunca, İhtiyar Beyefendi’nin kızları ve damadı 
sıcak oturma odasında oturuyor, elma şaraplarını 
yudumluyor ve kısık, kibar ses tonlarıyla sohbet ediyordu. 
Bayan Bain sohbetteki duraklamalar esnasında biraz ağladı. 
Her zaman kolayca ve sıklıkla ağlayan bir insan olmuştu. 
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Yine de, pratik yaptığı onca yıla rağmen, gözyaşlarını 
durdurmayı beceremiyordu. Gözkapakları pembeleşiyor ve 
yoğun şekilde nemlenmekten yapış yapış oluyordu; 
neredeyse sürekli zorla çeke çeke nefes almayı gerektiren 
burnunun yaşattığı zorluk da az buz değildi. Yüksek sesle ve 
itinayla burnunu çekiyor, rengi nemden griye dönmüş, 
buruş buruş olmuş bir mendille gözlerini silmek için de sık 
sık kıskaç gözlüğünü çıkarıyordu. 
Bayan Whittaker’ın da elinde mendil vardı, ama bunu daha 
ziyade eşlik etmek için tutuyormuş gibi görünüyordu. 
Duruma saygısını gösterecek şekilde, siyah krepdöşin5 
kıyafetini giymiş ve lapis lazuli taşından broşunu, olivin 
bilekliğini, topaz ve ametist yüzüklerini evde bırakarak, 
yalnızca herhangi bir şey okunması gerekirse diye, altın 
zincirli, katlanabilir gözlüğünü yanına almıştı. 
Bayan Whittaker’ın elbisesi her zaman duruma uygun 
şekilde itinayla seçilmiş olurdu. Bu da kadının hâli ve tavrına 
her daim yalnızca doğru şekilde giyinip kuşanmış kişilerin 
tadını çıkarabildiği bir dinginlik kazandırırdı. Kendisi, 
isimlerin baş harflerinin keten örtülerin neresine 
yerleştirileceği, çalışanlara nasıl yol gösterileceği ve 
başsağlığı mektuplarında ne deneceği konularında bir 
otoriteydi. “Hanımefendi” sözcüğü, kadının sohbetlerinde 
büyük yer tutardı. Soy, Bayan Whittaker’ın sıklıkla 
öngördüğü üzere, kendini belli ederdi. 
Bayan Bain’in üzerinde buruşmuş, beyaz bir şömizye ve 
“mutfakta falan” giymek için sakladığı eski, mavi bir etek 
vardı. Telefon edip doktorun sözlerini kız kardeşine 
iletmesinin ardından üstünü başını değiştirmek için hiç vakti 
olmamıştı, zaten bunun yapılması gereken şey olup 
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olmadığından da pek emin değildi. Bayan Whittaker’ın, 
böyle bir zamanda ondan biraz perişan bir görünüm 
sergilemesini bekleyebileceğini, hatta kendisinin de hafiften 
buna meylettiğini düşünmüştü. 
Şimdi Bayan Bain, kız kardeşinin özenle maşalanıp kıvrılmış, 
titizlikle kahverengiye boyanmış saçına bakıp, elini kendi 
dağınık saçında gergince gezdirdi. Kendi saçının ön tarafı 
griydi, arka tarafta bükülerek yapılmış ufak topuzun 
içindeyse neredeyse misket limonu rengine bürünmüş saç 
telleri vardı. Gözkapakları yine ıslanıp nemden yapış yapış 
oldu ve kadın, nemli mendili gözlerine sürerken, gözlüğünü 
işaret parmağına taktı. Sonuçta, hem kendine hem de 
diğerlerine hatırlattığı üzere, söz konusu olan zavallı 
babasıydı. 
Bayan Whittaker nazik, sabırlı sesiyle, Ah, ama bu gerçekten 
de en hayırlısıydı, diye açıkladı. 
“Babamızın durumunun böyle sürüp gittiğini görmek 
istemezdin,” diye belirtti. Bay Bain bu fikirle çarpılmışçasına 
onun sözünü tekrarladı. Bayan Bain’in onlara verecek hiçbir 
cevabı yoktu. Hayır, İhtiyar Beyefendi’nin durumunun böyle 
sürüp gittiğini görmek istemezdi. 
Beş yıl önce Bayan Whittaker, İhtiyar Beyefendi’nin, yaşlı 
Annie dışında yanında ona yemek yapıp onunla ilgilenecek 
kimse olmaksızın yalnız yaşamak için fazla yaşlı olduğuna 
karar vermişti. Bu durumun, yani ona bakacak çocukları 
varken adamın yalnız yaşamasının, “tasvip edilmeyecek 
noktaya gelmesi” an meselesiydi. Bayan Whittaker işlere 
her zaman bu aşamaya varmadan bir son verirdi. Böylece 
adam Bain’lerle birlikte yaşamaya başlamıştı. 
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Mobilyalarının bir kısmı satılmıştı; gümüşleri, ayaklı duvar 
saati ve sergiden satın aldığı Acem halısı gibi birkaç şeye 
Bayan Whittaker kendi evinde yer bulmuştu; bazılarını da 
adamcağız Bain’lerin evine gelirken yanında getirmişti. 
Bayan Whittaker’ın evi kız kardeşininkinden çok daha 
genişti, ayrıca yedi tane hizmetçisi vardı ve hiç çocuğu 
yoktu. Fakat, arkadaşlarına söylediği üzere, bu konuda 
geride durup Allie ile Lewis’in İhtiyar Beyefendi’yi yanlarına 
almasına müsaade etmişti. 
“Görüyorsunuz ya,” diye açıklamıştı, sesini çok hoş olmayan 
konulara özgü perdeye düşürerek, “Allie ve Lewis... eh, 
onların fazla bir şeyi yok.” 
Bundan da, İhtiyar Beyefendi’nin onlarla birlikte yaşamaya 
geldiğinde Bain’ler için büyük şeyler yapacağı anlaşılıyordu. 
Elbette orada kalış masraflarını ödeyerek değil; zira insanın 
öz babasından, karşısındaki bir yabancıymış gibi, yediği 
yemek ve kaldığı yerin parasını istemesi biraz fazla 
kaçıyordu. Fakat adam, Bayan Whittaker’ın öne sürdüğü 
üzere, evin ihtiyaçlarını almak ve işleri yürütmek açısından 
epey şey yapabilirdi. 
İhtiyar Beyefendi, Bain hanesine hakikaten katkıda bulundu. 
Bir elektrikli ısıtıcı ile elektrikli vantilatör, yeni perdeler, 
fırtınaya karşı ek pencereler ve aydınlatma armatürleri aldı; 
hepsi de kendi yatak odası içindi. Ayrıca, bitişikteki küçük 
misafir odasında da kendi kullanımı için hoş, ufak bir banyo 
yaptırdı. 
Zevkini karşılayacak kadar büyük bir kahve fincanı bulana 
kadar günlerce alışverişe çıktı; çok sayıda büyük küllük ve bir 
düzine battal boy banyo havlusu aldı, Bayan Bain de bu 
havlulara adamın adının baş harflerini işledi. Adam her 
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Noel’de, Bayan Bain’e yuvarlak, yeni, pırıl pırıl parlayan altın 
bir on dolar veriyordu. Elbette, buna benzer münasip 
durumlarda Bayan Whittaker’a da altın sikkeler verirdi. 
İhtiyar Beyefendi tarafsızlığıyla her zaman iftihar ederdi. 
Herhangi bir şekilde ayrım gözetecek biri olmadığını sıklıkla 
söylerdi. 
Bayan Whittaker, son yıllarında babası için Kral Lear’ın en 
küçük kızı ve gözdesi Cordelia gibiydi. Ayda birkaç kez onu 
görmeye gelir, ona marmelat ya da saksıda sümbül getirirdi. 
Bazen, babası kasabadan geçerken rahat yolculuk etsin ve 
Bayan Bain’e de yemek yapma işini bırakıp ona eşlik etme 
şansı sunulsun diye, arabasıyla şoförünü ona yollardı. Bayan 
Whittaker eşiyle birlikte seyahatlere çıktığında ise, babasına 
ilgi çekici çeşitli yerlerin resimli kartpostallarını göndermeyi 
neredeyse hiç ihmal etmezdi. 
İhtiyar Beyefendi onun sevgisinin kıymetini bilir ve kızıyla 
gurur duyardı. Kızının kendisine benzediğinin 
söylenmesinden hoşnut olurdu. 
Bayan Bain’e, “Şu Hattie,” derdi eskiden, “iyi bir kadın... iyi 
bir kadın.” 
Bayan Whittaker, İhtiyar Beyefendi’nin ölmek üzere 
olduğunu duyar duymaz, yalnızca elbisesini değiştirmek ve 
akşam yemeğini yemek için duraklayarak, doğrudan oraya 
gelmişti. Kocası birtakım adamlarla birlikte balık tutmaya 
gitmişti. Kadın, Bain’lere, onu rahatsız etmenin hiçbir 
faydası olmadığını, o gece geri dönmesinin zaten imkânsız 
olduğunu söylemişti. Bir gelişme olur olmaz... yani, şayet bir 
şey olursa kadın ona telgraf çeker, o da cenaze için vaktinde 
dönebilirdi. 
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Bayan Bain eniştesinin uzakta olmasından ötürü üzgündü. 
Al yanaklı, şen şakrak, gür sesli eniştesini severdi. 
Daha önce pek çok kez dile getirdiği gibi, “Clint’in burada 
olamaması çok kötü,” dedi. “Elma şarabını çok sever,” diye 
de ekledi. 
“Babam da,” dedi Bayan Whittaker, “Clint’i hep çok severdi.” 
İhtiyar Beyefendi şimdiden geçmiş zamana kayıp gitmişti. 
“Clint’i herkes sever,” diye belirtti Bay Bain. 
Kendisi de hakikaten bu “herkes” içinde yer alıyordu. İşinde 
başarısızlığa uğradığı son seferde, Clint ona fırça 
imalathanesindeki kâtiplik görevini vermişti; Bay Bain de o 
zamandan beri bu göreve devam ediyordu. Bunun Bayan 
Whittaker’ın müdahalesi aracılığıyla gerçekleştirildiği gayet 
aşikâr olsa da imalathane yine de Clint’in imalathanesiydi 
ve adama maaşını ödeyen de Clint’ti. Haftada kırk dolar da 
kırk dolardır. 
“Umarım dikkat eder de cenaze için tam vaktinde burada 
olur,” dedi Bayan Bain. “Çarşamba sabahı olacak herhâlde, 
öyle değil mi, Hat?” 
Bayan Whittaker başını salladı. 
“Ya da belki çarşamba günü öğleden sonra saat iki 
civarında,” diye düzeltti. “Ben hep bunun hoş bir zaman 
olduğunu düşünürüm. Babamın frakı duruyor mu, Allie?” 
“Ah, evet,” dedi Bayan Bain hevesle. “Üstelik tertemiz ve iyi 
durumda. Babamın her şeyi var. Hattie, geçen gün Bay 
Newton’ın cenazesinde adama daha ziyade lacivert bir 
kravat taktıklarını fark ettim, yani galiba artık onları 
takıyorlar... Mollie Newton her şeyi hep düzgün yapar. Fakat 
bilmiyorum...” 
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“Bence,” dedi Bayan Whittaker, sert bir tavırla, “yaşlı bir 
beyefendi için siyahtan daha güzel hiçbir renk yoktur.” 
“Zavallı İhtiyar Beyefendi,” dedi Bay Bain, başını iki yana 
sallayarak. “Önümüzdeki eylüle kadar yaşayabilse, seksen 
beş yaşında olacaktı. Eh, herhâlde hayırlısı böyledir.” 
Ufak bir yudum elma şarabı ve bir kurabiye daha aldı. 
“Harika, harika bir hayat,” diye özetledi Bayan Whittaker. 
“Hem de harika, harika bir ihtiyar beyefendi.” 
“Ah, hem de nasıl,” dedi Bayan Bain. “Baksanıza, geçen 
seneye kadar her şeyle ilgileniyordu! Gün boyu, ‘Allie, 
şimdilerde yumurtaya ne kadar para veriyorsun?’, ‘Allie, 
neden kasabını değiştirmiyorsun? Bu adam seni soyuyor,’ ve 
‘Allie, telefonda konuştuğun kimdi?’ deyip duruyordu! 
Eskiden herkes bundan söz ederdi.” 
“Ayrıca, inme inmeden önceki zamanda sofraya da gelirdi,” 
diye aktardı Bay Bain, hatırlar gibi kendi kendine gülerek. 
“Tanrım, Allie onun etini yeterince hızlı kesmediğinde 
kıyameti koparırdı. Her zaman çabuk öfkelenirdi, yani o da 
böyle bir insandı. Herhangi birini yemeğe dâhil etmemize 
tahammül edemezdi; bundan zerre kadar hazzetmezdi. 
Seksen dört yaşında hâlâ bizimle birlikte tam şurada, 
masada otururdu!” 
Anne babaların kıymetli çocuklarına dair anekdotlarda 
birbirine baskın çıkması gibi, İhtiyar Beyefendi’nin zekâsı ve 
dinçliğine ilişkin örnekleri anlatma yarışına girdiler. 
“Geçen seneye kadar merdivenlerden inip çıkmak için hiç 
yardım alması gerekmedi,” dedi Bayan Bain. “Merdivenleri 
kendi başına çıkıyordu, üstelik seksen yaşını geçmişti!” 
Bayan Whittaker eğleniyordu. 
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“Bir seferinde Clint buradayken bunu söylediğini 
hatırlıyorum,” diye belirtti, “sonra Clint de şöyle demişti: 
‘Eh, seksen yaşına geldiğinde de merdivenleri çıkamıyorsan, 
ne zaman öğreneceksin ki?’” 
Bunu söyleyen kişi eniştesi olduğundan Bayan Bain kibarca 
gülümsedi. Başka türlü olsa, şoka uğrar ve incinirdi. 
“Evet, efendim,” dedi Bay Bain. “Harika.” 
Bir duraklamanın ardından, “Dileyebileceğim tek şey,” dedi 
Bayan Bain, “Keşke Paul konusunda biraz farklı davranmış 
olsaydı. Paul donanmaya girdiğinden beri, içim bir türlü tam 
olarak rahat etmedi.” 
Bayan Whittaker’ın sesi, tekrar tekrar üzerinden geçilmiş, 
sonra bir daha irdelenmiş bir konu için kullanılan perdeye 
düştü. 
“Bak şimdi, Allie,” dedi kadın, “bunun yaşanabilecek en 
hayırlı şey olduğunu kendin de biliyorsun. Babam bunu sana 
kendisi söyledi, hem de sık sık. Paul gençti ve tüm o genç 
arkadaşlarının koştura koştura eve girip çıkmasına, kapıları 
yumruklayıp türlü şamatalar yapmasına rıza gösterilsin 
istiyordu; bu ise babam için korkunç bir rahatsızlık olurdu. 
Babamın seksenini geçtiğinin farkında olman lazım, Allie.” 
“Evet, biliyorum,” dedi Bayan Bain. Gözleri oğlunun denizci 
üniformalı fotoğrafına kaydı ve iç geçirdi. 
“Ayrıca,” diyen Bayan Whittaker, zafer edasıyla belirtti, 
“şimdi Bayan Chester burada, Paul’ün odasında kaldığına 
göre, ona yer de olmazdı. Görüyorsun ya işte!” 
Oldukça uzun bir duraklama oldu. Sonra Bayan Bain, 
omuzlarına yük olup duran diğer konuya girmek için yavaş 
yavaş hareketlendi. 
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“Hattie,” dedi, “Sanırım... sanırım Matt’e haber vermemiz 
icap eder, değil mi?” 
Bayan Whittaker sakinliğini bozmadan, “Ben bunu tercih 
etmem,” dedi. “Yapması gerekenler” ile “yapmayı 
istedikleri” konusuna her daim ziyadesiyle itina ederdi. 
“Ben yalnızca onun, gazetedeki ilanı vaktinde görüp de 
cenazeye gelmemesini umuyorum. Eğer sen erkek 
kardeşinin törene sarhoş hâlde çıkagelmesini istiyorsan 
bilemem Allie, ben istemiyorum.” 
“Ama ben onun kendini toparladığını sanıyordum,” dedi Bay 
Bain. “Evlendiğinden beri durumunun gayet iyi olduğunu 
sanıyordum.” 
“Evet, biliyorum biliyorum Lewis,” dedi Bayan Whittaker 
bıkkınlıkla. “Bütün bu teraneyi duydum. Benim diyeceğim 
şu ki, ben Matt’in ne halt olduğunu biliyorum.” 
“John Loomis’in bana anlattığına göre,” diye devam etti Bay 
Bain, “Akron’dan geçiyormuş ve Matt’i görmek için uğramış. 
Hoş, ufak bir evleri olduğunu ve Matt’in gayet iyi 
göründüğünü söyledi. Karısı ev idaresinde işinin ehli birine 
benziyormuş.” 
Bayan Whittaker gülümsedi. 
“Evet,” dedi. “John Loomis ve Matt hep aynı cinsti zaten; 
ikisinin de ağzından çıkan tek kelimeye bile inanılmaz. 
Muhtemelen karısı hakikaten evi iyi idare ediyor gibi 
görünmüştür. O rolü çok iyi oynadığından hiç şüphem yok. 
Matt onun bir zamanlar, neredeyse bir yıl boyunca sahneye 
çıktığı gerçeğini açık açık söylemekten hiç çekinmemişti. O 
kadının babamın cenazesine gelmesine müsaade 
etmediğim için beni mazur görün. Şayet benim ne 
düşündüğümü bilmek isterseniz, ben Matt’in böyle bir 
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kadınla evlenmesinin, babamın ölümünün hızlanmasıyla 
epey bağlantılı olduğunu düşünüyorum.” 
Bain’ler hayretler içinde kalakaldı. 
“Üstelik, babamın Matt için yaptığı onca şeyden sonra,” diye 
ekledi Bayan Whittaker, titreyen sesiyle. 
“Eh, herhâlde öyledir,” dedi Bay Bain, hemfikir olmaktan 
memnun hâlde. “İhtiyar Beyefendi’nin eskiden Matt’in 
durumunu düzeltmesine yardımcı olmak için nasıl 
çabaladığını hatırlıyorum. Matt’in bankada çalıştığı 
dönemde, sanki Bay Fuller için gidiyormuş gibi şehre iner ve 
ona açıklardı: ‘Bakın şimdi, Bay Fuller,’ derdi, ‘haberdar 
mısınız bilmem ama, benim bu oğlum her zaman ailenin yüz 
karası olmuştur. Bir nevi ayyaş olarak yaşayıp gitmiştir ve bir 
iki kez başını belaya da sokmuştur. Eğer siz, yoldan sapıp 
sapmadığını takip etmek için ona yalnızca göz kulak 
olursanız, bu benim için bir lütuf olur.’ 
Bay Fuller bunu bana kendisi anlattı. İhtiyar Beyefendi’nin 
doğrudan gelip, onunla açık açık konuşmasının harika 
olduğunu söyledi. Kendisinin hiçbir zaman Matt’in öyle 
olduğuna dair hiçbir fikri olmadığını söyledi; bu konuyla ilgili 
her şeyi öğrenmek istedi.” 
Bayan Whittaker üzgünce başını salladı. 
“Ah, biliyorum,” dedi kadın. “Babam bunu durmadan 
yapardı. Sonra da, büyük bir olasılıkla, Matt huysuzluk 
krizlerinden birine girer ve işyerine gitmeyi bırakırdı.” 
“Matt işsiz kaldığında da,” dedi Bayan Bain, “babam ona 
gidiş gelişleri için bilet parası verirdi ve daha kimbilir neler 
neler! Matt yetişkin bir adam olduğunda, otuz yaşına 
yaklaşırken, babam onu Newins & Malley’s’e götürdü ve 
ona tam takım, yepyeni bir kıyafet aldı; her şeyi de kendisi 
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seçti. Eskiden hep Matt’in bir dükkâna yalnız başına giderse 
donunu kaptıracak kadar kazıklanacak türden biri olduğunu 
söylerdi.” 
Bayan Whittaker, “Tanrım, babam herhangi birinin para 
konusunda kendini gülünç duruma düşürdüğünü 
görmekten nefret ederdi,” diyerek yorumda bulundu. 
“Eskiden nasıl, ‘Herkes para kazanabilir, ama herkes parayı 
elinde tutamaz. Bunun için bilge bir adam olmak gerekir,’ 
deyip durduğunu hatırlıyor musun?” 
“Herhâlde epey zengin bir adam olmalı,” dedi Bay Bain, 
İhtiyar Beyefendi’yi aniden şimdiki zamana geri döndürerek. 
“Ah... zenginmiş!” Bayan Whittaker’ın gülümsemesi en 
şefkatli hâline bürünmüştü. “Fakat cidden en son âna kadar 
işlerini çok iyi idare etti babam. Clint her şeyin harika 
durumda olduğunu söylüyor.” 
“Sana vasiyeti gösterdi, öyle değil mi, Hat?” diye sordu 
Bayan Bain. Bir yandan da bluzunun kol uçlarından minik 
bölümleri ince, sert parmakları arasında küçük plilere 
dönüştürüyordu. 
“Evet,” dedi kız kardeşi. “Evet, gösterdi. Bana vasiyeti 
gösterdi. Bir yıldan biraz fazla oluyor, sanırım öyleydi, değil 
mi? Bilirsin, kuvvetten düşmeye başlamasından hemen 
önce, o dönemlerde.” 
Kurabiyeden küçük bir ısırık aldı. 
“İnanılmaz derecede güzel,” dedi. Ufak, şen şakrak bir 
kahkaha attı; çay davetlerinde, düğünlerde ve oldukça resmî 
akşam yemeklerinde kullandığı bir gülüştü bu. “Bilirsin,” 
diye devam etti, güzel bir hikâye paylaşıyormuş gibi, 
“tutmuş aileden kalma bütün parayı bana bırakmış. O kısmı 
okur okumaz, ‘Yapma be, baba!” dedim. Fakat görünüşe 
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göre, kendi kafasında, Clint’le ikimizin bu mirasla başka 
herkesten daha iyi ilgilenebileceğimize ilişkin bir fikre 
kapılmış ve babamın karar verdikten sonra nasıl olduğunu 
bilirsin. Benim nasıl hissettiğimi de tam olarak hayal 
edebilirsin. Tek kelime edemedim.” 
Keyifli bir şaşkınlık içinde başını iki yana sallayarak tekrar 
güldü. 
“Ah, bir de, Allie,” dedi, “buraya yanında getirdiği tüm 
mobilyaları ve geldiğinden beri satın aldığı tüm şeyleri sana 
bırakmış. Lewis de onun Thackeray setini alacak. Hırdavat 
işindeki sıkıntısını atlatmasına yardımcı olmak için Lewis’e 
borç verdiği şu para da... hediye sayılacak.” 
Arkasına yaslandı ve gülümseyerek onlara baktı. 
“Lewis, babamın borç verdiği o paranın neredeyse 
tamamını geri ödedi,” dedi Bayan Bain. “Yalnızca aşağı 
yukarı iki yüz dolar daha vardı, sonra hepsini ödeyip borcu 
kapatmış olacaktı.” 
“Bu hediye sayılacak,” diye ısrar etti Bayan Whittaker. Öne 
eğildi ve eniştesinin kolunu sıvazladı. “Babam seni hep 
sevmiştir, Lewis,” dedi, tatlı bir sesle. 
“Zavallı İhtiyar Beyefendi,” diye mırıldandı Bay Bain. 
“Acaba... acaba Matt hakkında bir şey diyor muydu?” diye 
sordu Bayan Bain. 
“Ah, Allie!” diyen Bayan Whittaker onu kibarca payladı. 
“Babamın Matt için sürekli harcadığı bütün parayı 
düşününce, bana öyle geliyor ki gereğinden fazlasını yaptı... 
gereğinden fazlasını. Hem sonra, Matt yerleşmek üzere ta 
oralara gidip o kadınla evlendiğinde ve bunu asla haber 
vermediğinde... babam bunu yabancılar vasıtasıyla 
duyduğunda... eh, bunun babamın canını ne kadar yaktığını 
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herhangi birimizin idrak ettiğini sanmıyorum. Bu konuda 
hiçbir zaman fazla konuşmadı, ama bu meseleyi aşabildiğini 
sanmıyorum. Zavallı, sevgili anneciğimiz, Matt’in sonunda 
nasıl biri olduğunu görecek kadar yaşamadığı için her zaman 
öyle çok şükrediyorum ki.” 
Bayan Bain titrek bir sesle, “Zavallı annem,” dedi. Sonra da 
grimsi mendili bir kez daha harekete geçirdi. “Şu anda bile 
sesini duyabiliyorum, hem de tıpkı o zamanki kadar net. 
‘Haydi bakalım, çocuklar,’ derdi, ‘Tanrı aşkına hep birlikte 
babanızın keyfini bozmamak için çabalayalım.’ Bunu 
söylediğini yüz kere, bin kere duymuşumdur. Hatırlıyor 
musun, Hat?” 
“Hatırlamaz mıyım?!” dedi Bayan Whittaker. “Peki, sen 
onların eskiden nasıl vist6 oynadıklarını ve babamın 
kaybettiğinde nasıl öfkelendiğini hatırlıyor musun?” 
“Evet,” diye bağırdı Bayan Bain, heyecanla, “ya annemin ona 
karşı kazanmayacağından emin olmak için nasıl hile yapmak 
zorunda kaldığını? Öyle bir duruma gelmişti ki bunu da bir o 
kadar iyi yapabiliyordu!” 
Geçip gitmiş günlerin anıları onları gülümsetti. Hoş, 
düşüncelerle dolu bir sessizlik çöktü üzerlerine. 
Bayan Bain ağzına hafif hafif vurarak bir esnemeyi 
bastırırken saate baktı. “On bire on var,” dedi. “Yüce Tanrım, 
saatin bu kadar geç olduğunun hiç farkında değildim. 
Keşke...” Tam yerinde durdu; dileğinin ne olduğunu 
düşününce kıpkırmızı kesildi. 
“Anlarsın ya, Lew ve ben erken yatmayı âdet edindik,” diye 
açıkladı. “Babamın uykusu öyle hafifti ki, onu rahatsız 
etmemek için, o buraya taşınmadan önce yaptığımız gibi 
biraz briç falan oynamak için insanları misafir edemiyorduk. 
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Sinemaya ya da herhangi bir yere gitmek istersek de yalnız 
bırakılması konusunda o kadar çok söylenip duruyordu ki, 
biz de bir nevi dışarı çıkma işinden vazgeçtik işte.” 
Bay Bain gülümseyerek, “Ah, İhtiyar Beyefendi ne istediğini 
doğruca söylemekten hiç çekinmez,” dedi. “Demem o ki, 
adamcağız bir harikaydı. Üstelik neredeyse seksen beş 
yaşındaydı!” 
“Düşünsenize,” dedi Bayan Whittaker. 
Yukarıda bir kapı tıkırdayarak açıldı ve merdivenlerde hızlı, 
telaşlı adımlar duyuldu. Bayan Chester odaya daldı. 
“Ah, Bayan Bain!” diye haykırdı. “Ah, İhtiyar Beyefendi! Ah, 
adamcağız gitti! Kıpırdanır gibi olduğunu ve biraz 
inildediğini fark ettim; bir yandan da ılık sütünü işaret 
etmeye çalışıyor gibi bir hâli vardı, sanki biraz süt istiyormuş 
gibi... O yüzden fincanı ağzına tuttum ve adamcağız devrilir 
gibi oldu. İşte öylece gitti, süt de her tarafına döküldü.” 
Bayan Bain anında hararetli bir ağlama krizine gömüldü. Eşi, 
kolunu şefkatle ona doladı ve peş peşe “Tamam, tamam,” 
diye mırıldandı. 
Bayan Whittaker ayağa kalktı, elma şarabı kadehini 
dikkatlice sehpaya koydu, mendilini silkeleyerek açtı ve 
kapıya doğru ilerledi. 
“Hoş bir ölüm,” diye ilan etti. “Harika, harika bir hayat ve 
şimdi de güzel, huzurlu bir ölüm. Ah, bu en güzel şey, Allie; 
bu en güzel şey.” 
“Ah, öyle Bayan Bain; bu en güzel şey,” dedi Bayan Chester 
içtenlikle. “Bu gerçekten bir lütuf. Gerçekten öyle.” 
Kendi aralarında yardımlaşarak Bayan Bain’i üst kata 
çıkardılar. 
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Pictorial Review, Ocak 1926 
4 İdam sahnelerinin, işkence aletleri gibi korkutucu her tür 
nesnenin eğlence amacıyla sergilendiği mekân. [E.N.] 
5 Çin krebi, çok sıkı bükümlü iplikten yapılmış ipekli kumaş. 
[E.N.] 
6 Bir İngiliz iskambil kartı oyunu. [E.N.] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gecenin Üçünde Diyalog 
 
“Benimkinde sade su olsun,” dedi petunya renkli şapkası 
olan kadın. “Ya da boşver suyu. Canı cehenneme. Sadece 
sek viski olsun. Umurumda değil. Sadece sek olsun. Ben 
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buyum. Hayatım boyunca kimsenin başına bela olmadım. 
Pekâlâ, benim hakkımda ne isterlerse söyleyebilirler, ama 
ben biliyorum... ben biliyorum... hayatım boyunca kimsenin 
başına bela olmadım. Benim adıma bunu onlara 
söyleyebilirsin, anlıyor musun? Çok da umurumda.” 
“Dinle,” dedi buz mavisi saçlı adam. Sonra masanın 
üzerinden kadına doğru eğildi ve kaplama bıçakla çizdiği 
desenlere bakarak sıkıntıyla kaşlarını çattı. “Dinle. Yalnızca 
şunu net bir şekilde anlamanı istiyorum...” 
“Aynen öyle,” dedi kadın. “Netleştir bakalım. Aman ne güzel. 
Bu beni çok güldürüyor. Gülünç bir şey bu, bu şey yani... 
Baksana, eğer buralarda bir şeyleri netleştirecek herhangi 
biri varsa, o kişi ben olacağım. Senin yapacağın şeyse, 
Jeannette’e geri dönmek, anladın mı, sonra da ona benim 
hakkımda neler söylediğini bildiğimi söyleyeceksin. Senin 
bu işe bulaşmanı istemiyorum, ama bunu benim adıma ona 
söyle. Bu işin dışında kalabilirsin. Bana anlattığını ona 
söylemek zorunda değilsin. Ona beni gördüğünü bile 
söylemek zorunda değilsin. Baksana, eğer insanlara beni 
tanıdığını söylemekten utanıyorsan, sorun değil, anlıyor 
musun? Kimsenin başına dert açmayacağım. Eğer 
arkadaşlarına benim arkadaşım olduğunu söylemekten 
utanıyorsan, bundan bana ne? Sanırım buna tahammül 
edebilirim. Şimdiye kadar çok şeye tahammül ettim.” 
“Of, dinle,” dedi adam. “Dinle. Lütfen sadece bir dakikalığına 
dinler misin?” 
“Peki, dinleyeyim,” dedi kadın. “Sorun değil. Dinleyeyim. Eh, 
bu dinleme işinden geçtim artık. Bunu benim adıma onlara 
söyleyebilirsin, görüyorsun ya, bundan böyle konuşan ben 
olacağım. Jeannette’e bunu söyleyebilirsin. Kimin 
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umurunda? Doğruca ona koşup bunu yumurtlayabilirsin. 
Kırmızı elbisemle şişman göründüğümü söylüyor, öyle mi? 
Herhangi birinden duyabileceğin pek hoş bir şey bu. İnsana 
kendini harika hissettiriyor gerçekten de. Bayan Jeannette’e, 
bir insanın kırmızı elbisesini tefe koyup çalmak için kırk fırın 
ekmek yemesi gerektiğini söyleyebilirsin. Buna ancak 
gülünür. Ona de ki, giydiklerimin parasını o verirse... işte o 
zaman dalga geçme hakkı olur. O ya da başka biri, fark 
etmez. Ben kendi hayatımı kazanıyorum, Tanrı’ya şükür 
kimseye de muhtaç değilim. Onlara aynen böyle 
söyleyebilirsin. Sen ya da herhangi başka biri.” 
“Bana bir iyilik yapar mısın?” dedi adam. “Bana küçücük tek 
bir iyilik yapar mısın? Yapar mısın? Bir dinler misin, 
yalnızca...” 
“Evet, iyilikler,” dedi kadın. “Hiç kimsenin bana herhangi bir 
iyilik yapması gerekmiyor. Ben kendi hayatımı kazanıyorum 
ve hiç kimseye muhtaç değilim. Hayatım boyunca kimsenin 
başına bela olmadım. Eğer bu hoşlarına gitmiyorsa, ne 
hâlleri varsa görsünler. Tiffany’nin camı gibi, anlıyor musun? 
Onların hepsi birden. Ah, o camı ben mi kırdım? Ah, ne 
berbat bir durum ama. Pekâlâ... kırılmışsa kırılmıştır. Öyle 
değil mi? Canı cehenneme. Hepsinin canı cehenneme.” 
“Bir dinlesen,” dedi adam. “Sinirlenmen için hiçbir sebep 
yok. Sadece bir dinle...” 
“Sinirlenen kim?” dedi kadın. “Ben sinirlenmedim. Gayet 
iyiyim ben. Benim için endişelenmene gerek yok. Senin ya 
da Jeannette’in veya başka herhangi birinin de. 
Sinirlenmekmiş. Baksana, eğer bir insan böyle bir şeye 
sinirlenmeyecekse, insanın ne tür bir şeye sinirlenmesi 
bekleniyor acaba? Onun için yaptığım bunca şeyden sonra. 
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Benim sorunum şu ki, ben fazla iyi niyetliyim. Bana hep 
bunu söylerlerdi: ‘Senin sorunun fazla iyi niyetli olman.’ 
Onunsa gidip benim hakkımda söylediği şeye bak şimdi. 
Üstelik sen de onun böyle bir şey söylemesine müsaade 
ediyorsun ve benim arkadaşım olduğunu söylemekten 
utanıyorsun. Pekâlâ, mecbur değilsin. Jeannette’e geri 
dönüp orada kalabilirsin. Hepiniz birden kalabilirsiniz.” 
“Şimdi dinle, canım,” dedi adam. “Ben her zaman senin 
dostun olmadım mı? Olmadım mı? Eh, bak şimdi, dostunu 
sadece bir dakikalığına dinleyemez mi...” 
“Dostmuş,” dedi kadın. “Dost. Ne kadar da iyi dostlarım var. 
Gidip adamın boğazını keserler. İyi niyetin karşılığı bu işte. 
Sadece kocaman, iyi niyetli bir sersem. İşte ben buyum. Ah, 
suyun canı cehenneme. Bunu sek içeceğim. Ben kendi 
hayatımı kazanıyorum ve kimsenin başını ağrıtmadan 
yaşayıp gidiyorum; sonra onların hepsi birden bana düşman 
oluyor. Benim yetiştirilme şeklimden ve eskiden sahip 
olduğumuz evden falan sonra... utanmadan benimle dalga 
geçiyorlar. Bütün gün çalış, kimseden de bir şey isteme. 
Üstüne bir de yufka yürekli biri ol. Ölsem daha iyi. Yaşamak 
için ne sebebim var ki zaten? Lütfen, bana bu tek sorunun 
cevabını ver. Yaşamak için ne sebebim var?” 
Gözyaşları kadının yanaklarından çizgi çizgi aktı. 
Buz mavisi saçlı adam, viskinin ıslattığı masa örtüsünün 
üzerinden karşıya uzandı ve kadının elini tuttu. 
“Ah, dinle,” dedi. “Dinle.” 
Bilinmez bir yerden bir garson peyda oldu. Etraflarında kuş 
gibi cıvıldayıp telaşla fır döndü. Üstlerini birazdan 
yapraklarla örtecek sanırdınız... 
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The New Yorker, 13 Şubat 1926 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Son Çay 
 
Çikolata kahvesi takım elbisesiyle genç adam, yapma 
japongülü takmış kızın kırk dakikadır beklediği masaya 
oturdu. 
“Herhâlde geç kaldım,” dedi. “Beklettiğim için üzgünüm.” 
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“Ah, Tanrım!” dedi kız. “Ben de daha yeni geldim, yalnızca 
birkaç saniye önce. Sadece canım fena hâlde çay çektiği için 
bekleyemeyip sipariş verdim. Ben de geç kaldım yani. Geleli 
bir dakikadan fazla olmamıştır.” 
“İyi bari,” dedi genç adam. “Hey, hey, şekeri abartma... bir 
küp yeter. Hem o kekleri de kaldır. Berbat! Öyle berbat 
hissediyorum ki!” 
“Ah,” dedi kız, “öyle mi? Ah. Sorun ne?” 
“Of, mahvoldum,” dedi genç adam. “Berbat durumdayım.” 
“Oh, zavallıcık,” dedi kız. “Canı çok mu sıkkınmış bakayım? 
Ah, bir de benimle buluşmak için buralara kadar gelmiş! 
Bunu yapmana gerek yoktu... anlayışla karşılardım. Ah, bu 
kadar hastayken ta buralara kadar geldiğini düşünüyorum 
da!” 
“Sorun değil,” dedi genç adam. “Başka herhangi bir yerde 
olacağıma burada olurum. Benim bugünkü hâlimle her yer 
birbirinden farksız. Ah, hepten bitik durumdayım.” 
“Ya, bu cidden korkunç,” dedi kız. “Yazık, seni zavallı hasta 
oğlancık. Tanrım, umarım grip değildir. Etrafta çok yaygın 
olduğunu söylüyorlar.” 
“Grip mi?!” dedi genç adam. “Keşke tek derdim o olsaydı. 
Ah, ben zehirlendim. Bittim ben. O şeyi temelli bıraktım. 
Kaçta yattığımı biliyor musun? Bu sabah, beşi yirmi geçe. Ne 
geceydi ama! Ne akşamdı!” 
“Ben sanmıştım ki,” dedi kız, “ofiste kalıp geç saate kadar 
çalışacaksın. Bu hafta her akşam çalışacağını söylemiştin.” 
“Evet, biliyorum,” dedi genç adam. “Ama oraya gidip o 
masada oturmayı düşünmek beni sinir etti. May’in evine 
gittim; bir parti veriyordu. Baksana, orada seni tanıdığını 
söyleyen biri vardı.” 
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“Sahiden mi?” dedi kız. “Erkek mi kadın mı?” 
“Bir hanım,” dedi genç adam. “Adı Carol McCall. Onu neden 
daha önce duymadım? Ben kız diye buna derim. Ne fıstık 
ama!” 
“Ah, gerçekten mi?” dedi kız. “Bu tuhaf... daha önce onun 
hakkında böyle düşünen birine hiç rastlamadım. Bu kadar 
çok makyaj yapmasa, kısmen hoş göründüğünü 
söylediklerini duydum. Fakat onun güzel olduğunu düşünen 
birini hiç duymadım.” 
“Allah için güzel kız,” dedi genç adam. “Ne biçim gözleri var 
ama!” 
“Gerçekten mi?” dedi kız. “Ben gözlerini fark etmemiştim. 
Fakat onu uzun süredir görmüyorum... insanlar bazen 
değişir ya da öyle bir şeyler olur işte.” 
“Eskiden aynı okula gittiğinizi söyledi,” dedi genç adam. 
“Eh, aynı okula gittik,” dedi kız. “Ben yalnızca şans eseri 
hemen yakınımızda olduğu için devlet okuluna gitmiş 
bulundum çünkü annem karşıdan karşıya geçmemden 
nefret ediyordu. Fakat o benden üç ya da dört sınıf 
ilerideydi. Yaşça benden çok büyük.” 
“Evet, o herkesten üç dört sınıf ileride,” dedi genç adam. 
“Dans edişi yok mu! Adımları nasıl ama! ‘Ooo yakıyorsun, 
bebeğim,’ deyip durdum ona. Epey sarhoş olmuş 
olmalıyım.” 
“Dün gece ben de dışarıda, danstaydım,” dedi kız. “Wally 
Dillon ve ben. Onunla çıkmam için bana resmen musallat 
olmuştu. Tanıdığım en muhteşem dansçı o. Tanrım! Eve 
kimbilir saat kaçta döndüm. Resmen perişan görünüyor 
olmalıyım. Öyle değil mi?” 
“Gayet iyi görünüyorsun,” dedi genç adam. 
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“Wally çılgının teki,” dedi kız. “Öyle şeyler söylüyor ki! Şu ya 
da bu çılgınca sebepten ötürü güzel gözlerim olduğunu 
kafasına takmış ve, şey, ben artık nereye bakacağımı 
şaşırana kadar bundan söz edip durdu; çok utandım. Yüzüm 
öyle kızardı ki oradaki herkes bana bakacak sandım. Pancar 
gibi oldum. Güzel gözlermiş! Çılgının teki değil mi?” 
“Fena adam değil,” dedi genç adam. “Baksana, bu McCall 
denen cici kız var ya, sinema filmlerinde oynaması için ne 
teklifler almış. ‘Neden kabul edip gitmiyorsun?’ diye 
sordum. Fakat içinden gelmediğini söyledi.” 
“İki yaz önce, gölün orada bir adam vardı,” dedi kız. “Büyük 
sinemacılardan biriyle çalışan bir yönetmen ya da öyle bir 
şeydi... ah, her türlü bağlantısı vardı!.. ve benim filmlerde 
oynamam için ısrar edip dururdu. Garbo7 tarzı rolleri 
oynuyor olmam gerektiğini söylerdi. Ben de ona yalnızca 
gülerdim. Düşünsene!” 
“Neredeyse milyonlarca teklif almış,” dedi genç adam. “Ona 
değerlendirmesini söyledim. Sürekli teklif alıp duruyor.” 
“Ah, gerçekten mi?” dedi kız. “Şey, dinle, sana sormam 
gereken bir şey olduğunu biliyordum işte. Dün gece, bir 
ihtimal beni aramış olabilir misin acaba?” 
“Ben mi?” dedi genç adam. “Hayır, seni aramadım.” 
“Annem ben dışarıdayken bir erkeğin arayıp durduğunu 
söyledi de,” dedi kız. “Belki sen olabilirsin diye düşündüm. 
Kim olabilir acaba? Ah... sanırım kim olduğunu biliyorum. 
Evet, oydu işte!” 
“Hayır, ben seni aramadım,” dedi genç adam. “Dün gece 
telefon falan görecek hâlim bile yoktu. Bu sabah kafam 
kazan gibiydi! Saat on gibi Carol’ı aradım, o kendini harika 
hissettiğini söyledi. Bu kız içkiyi nasıl kaldırabiliyor böyle!” 
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“Benim acayip bir huyum var,” dedi kız. “Bir kızın içki içtiğini 
görmek resmen midemi bulandırıyor. Bu sadece bana 
mahsus sanırım. Bir erkeği o kadar dert etmiyorum da bir 
kızın sarhoş olduğunu görmek tamamen berbat 
hissetmeme yol açıyor. Ben de böyleyim işte.” 
“Kız o kadar içkiyi nasıl kaldırıyor ama!” dedi genç adam. 
“Ertesi gün de kendini harika hissediyor. Al sana kız işte! 
Hey, sen ne yapıyorsun allah aşkına? Daha fazla çay 
istemiyorum, teşekkürler. Ben şu çay tiryakisi oğlanlardan 
değilim. Bu çayevleri de beni sinir ediyor. Şu yaşlı hanımlara 
bir bakar mısın? İnsanı sinir etmeye yeter.” 
“Elbette, başka bir yerlerde olmayı, kimbilir ne tür insanlarla 
içki içmeyi tercih ediyorsan,” dedi kız, “bu konuda sana 
yardımcı olamayacağımdan eminim. Tanrım, beni çay 
içmeye götürmekten oldukça memnun olacak yeterince 
insan var. Kaç kişinin beni arayıp durduğunu ve çay içmeye 
götürmek için musallat olduğunu bilmiyorum bile. 
Sürüsüne bereket!” 
“Pekâlâ, pekâlâ, buradayım işte değil mi?” dedi genç adam. 
“Sinirlerine hâkim ol.” 
“Bütün gün isimlerini sayabilirim,” dedi kız. 
“Pekâlâ,” dedi genç adam. “Dırdır edecek ne var?” 
“Tanrım, senin ne yaptığın beni hiç ilgilendirmez,” dedi kız. 
“Fakat zamanını senin için yeterince iyi olmanın yanından 
bile geçmeyen insanlarla harcadığını görmekten nefret 
ediyorum. Hepsi bu.” 
“Endişelenecek bir şey yok,” dedi genç adam. “Bana bir şey 
olmaz. Dinle. Benim için endişelenmene gerek yok.” 
“Ben sadece vaktini böyle harcadığını görmekten 
hoşlanmıyorum,” dedi kız. “Bütün gece ayakta kalıp ertesi 
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gün de berbat hissediyorsun. Ah, çok hasta olduğunu 
unutuyordum. Ah, kabalık ettim, değil mi; canın bu kadar 
sıkkınken seni azarladım. Zavallı oğlancık. Bugün nasılmış 
bakalım?” “Ah, bir şeyim yok,” dedi genç adam. “İyiyim. 
Başka bir şey daha alır mısın? Hesabı isteyelim mi? Saat 
altıdan önce bir telefon görüşmesi yapmam lazım da.” 
“Ah, sahi mi?” dedi kız. “Carol’ı mı arayacaksın?” 
“Aşağı yukarı bu saatlerde evde olabileceğini söyledi,” dedi 
genç adam. “Bu akşam onunla görüşecek misin?” dedi kız. 
“Aradığım zaman söyleyecek,” dedi genç adam. 
“Milyonlarca randevusu vardır muhtemelen. Neden ki?” 
“Sadece merak ediyordum,” dedi kız. “Tanrım, benim 
hemen kalkmam lazım! Wally’yle akşam yemeğine 
çıkıyorum ve o öyle çılgın ki muhtemelen şimdiden oradadır. 
Bugün beni neredeyse yüz kere aradı.” 
“Ben hesabı ödeyene kadar bekle bari,” dedi genç adam, 
“seni bir otobüse bindireyim.” “Ah, zahmet etme,” dedi kız. 
“Durak hemen köşede. Benim bir an önce kalkmam lazım. 
Sen kalıp arkadaşını buradan aramak istersin herhâlde, değil 
mi?” “Bu da bir fikir,” dedi genç adam. “Senin için sorun 
olmayacağından emin misin?” 
 
The New Yorker, 11 Eylül 1926 
7 Sessiz film döneminin meşhur aktristi Greta Garbo. [E.N.] 
Ah! Ne Çekici Adam! 
 
“Bay Pawling,” dedi evsahibi hanım, “burada kitaplarınızın 
büyük bir hayranı var. Bayan Waldron, Bay Pawling. Bayan 
Waldron, ah, hanımefendi sizin büyük bir hayranınız.” 
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İçtenlikle ve tiz bir sesle güldü; sonra da kalabalığın arasına 
karışarak, üzerindekilerin silip süpürüldüğü çay masasına 
doğru uzaklaştı. Dudakları neşeyle kıvrılmış olsa da 
gözlerinde kafese kapatılmış bir varlığın bakışı vardı; daha 
yeni koyulan kızarmış ekmeklere ne halt olduğunu merak 
eden cefakâr bir ruhun bakışı... 
“Oturmak ister misiniz?” dedi yazar. “Hemen şurada bir çift 
sandalye var. Ayakta kalmayalım.” 
“Aah, haydi!” dedi büyük hayran. “Haydi oturalım!” 
Dedikleri gibi yapıp oturdular. 
“Tanrım, yoruldum,” dedi yazar. “Öldüm resmen. Gerçekten 
de berbat bir parti. Berbat insanlar. Buradaki herkes berbat. 
Asalak sürüsü.” 
“Ah, partilerden fena hâlde sıdkınız sıyrılmış olmalı!” dedi 
büyük hayran. “Resmen sıkıntıdan patlıyorsunuzdur. 
Herhâlde insanlar davetiyelerle her saniye peşinizdedir.” 
“Davetlere asla cevap vermem,” dedi adam. “Artık telefona 
bile çıkmıyorum. Fakat nasıl oluyorsa ulaşmanın yolunu 
buluyorlar. Şu hâlime baksanıza. Mahsur kaldım.” 
“Ah, kesinlikle berbat bir durum olmalı,” dedi kadın. 
“Evvelden sizi izlerken, düşünüyordum da... Herkesin her an 
etrafınıza üşüşüp durmasını yani.” 
“İnsan ne yapabilir ki?” dedi adam. 
“Hayır, ama gerçekten,” dedi kadın, “onları suçlayamazsınız, 
biliyorsunuz. Doğal olarak herkes sizinle tanışmak istiyor. 
Yüce Tanrım, ben, Istırap İçindeki Bazı Kadınlar’ı 
okuduğumdan beri bunun için resmen ölüp bitiyordum. 
Cidden o kitabın her kelimesine bayılıyorum. Tekrar tekrar 
okudum. Fakat yüce Tanrım, herhâlde o kadar çok insan size 
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kitaplarınıza bayıldığını söylüyordur ki benim onlara 
methiyeler düzüp durmam sizi yalnızca sıkıntıdan öldürür.” 
“Asla,” dedi adam. “Hiç sorun değil.” 
“Ah, bayılıyorum,” dedi kadın. “Kitaplarınıza bayılıyorum. Sık 
sık, ‘Oturup Freeman Pawling’e ufak bir mektup yazsam 
keşke,’ diye düşünmüşümdür. Fakat cesaretimi 
toplayamadım. Sizden resmen ödüm kopuyordu. Fena 
hâlde kişisel bir şey söylesem sizin için sakıncası olur mu? 
Bu kadar genç olacağınız hiç aklıma gelmezdi!” 
“Öyle mi?” dedi adam. 
“Öyle ya, en azından kır saçlı olursunuz diye düşünmüştüm,” 
dedi kadın. “Herhangi bir insanın sizin kadar çok şey 
bilebilmesi için yaşlı olması gerektiğini sanırdım.” 
“Öyle mi?” dedi adam. 
“Tanrım,” dedi kadın, “neler neler biliyorsunuz! Doğrusunu 
isterseniz, bunları benden başka hiç kimse bilmiyor 
sanıyordum. Size fena hâlde kişisel bir soru sorsam sakıncası 
olur mu? Kadınlar hakkında bu kadar çok şeyi nasıl 
öğrendiniz?” 
“Ah, Tanrım,” dedi adam. “Milyonlarcasını tanıdım. 
Dünyanın dört bir yanında.” 
“Lafını etmenize bile gerek yok,” dedi kadın. “Eminim 
tanımışsınızdır. Eminim her gittiğiniz yerde kırık kalpler 
bırakmışsınızdır. Öyle değil mi?” 
“Eh,” dedi adam. 
“Tanıdığınız tüm o kadınlar için kesinlikle, tamamıyla 
korkunç bir durum olmalı bu,” dedi kadın. “Yani onların 
aklından geçenleri doğrudan ve tekrar tekrar 
okuyabilmeniz... Ağzımdan çıkanlara fazlasıyla dikkat etsem 
iyi olur. Bir bakmışım beni bir kitabınıza koyuvermişsiniz. 
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Baksanıza, size çok kişisel bir soru soracağım. Sakıncası var 
mı? Çeşitli Şövalyeler ve Bir Leydi’deki Cicely Celtic gerçek 
hayattan mı alınmıştı?” 
“Hem öyle,” dedi adam, “hem de değil. Kısmen öyle, kısmen 
değil.” 
“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi kadın. “Oldukça 
eğlenceli, cici bir yaratıktı,” dedi adam, “gerçek Cicely yani. 
Nancy James adında bir kız; çok iyi bir aileden. Bir 
hanımefendi. Şeytan kadar sahipleniciydi gerçi. Artık öldü. 
Kendini vurdu.” 
“Aah,” dedi kadın. “Tıpkı kitaptaki gibi!” 
“Evet,” dedi adam. “Ben de bari kullanayım diye düşündüm. 
Başıma açtığı onca dertten sonra. Tanrım, ne kıskanç bir 
minik kaçıktı.” 
“Şu anda herhangi bir şey yazıyor musunuz?” dedi kadın. 
“Ah, yavaş yavaş geliyor,” dedi adam. “Yavaş yavaş geliyor. 
Aceleye getirmek olmaz.” 
“Dün kütüphanedeydim,” dedi kadın. “Komik değil mi; tam 
da onlara sizin yeni bir şey çıkarıp çıkarmadığınızı 
soruyordum, hayır dediler. Hayır, yeni kitap çıkarmamışsınız. 
Onlara her zaman nelerin güzel olduğunu sorarım, bir 
bakıma benim için kitap ayırırlar. Bende çok kitap var. 
Sherwood Anderson’ın kitaplarından bir tanesi var. Şu 
Karanlık bilmem ne ya da öyle bir şey.” 
“Boşverin onu,” dedi adam. “İşe yaramaz bir şey. Zavallı 
Anderson hepten tükendi.” 
“Ah, bana söylemenize çok sevindim,” dedi kadın. “Artık 
onunla vaktimi harcamak zorunda kalmayacağım. Sonra bir 
de şu Dreiser şeyi var, yalnız iki cilt olmasına rağmen aşırı 
derecede uzun görünüyor.” 
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“Dreiser’ın yazmaya çalışması,” dedi adam. “Dünyadaki en 
komik şeylerden biri. O yazamaz.” 
“Eh, bunu öğrendiğime sevindim,” dedi kadın. “Onun için 
boşuna zahmete girmek zorunda kalmayacağım. Bir 
bakalım... ah, şu yeni Ring Lardner kitabını aldım. Öyküler 
ya da öyle bir şey.” 
“Kim?” dedi adam. 
“Bilirsiniz,” dedi kadın. “Eskiden komik şeyler yazardı. Canım 
hani tüm o komik şeyleri. Her şeyin yanlış yazıldığı vesaire.” 
“Adı ne?” dedi adam. 
“Lardner,” dedi kadın. “Ring Lardner. Komik bir isim, değil 
mi?” 
“İlk defa duyuyorum,” dedi. 
“Eh, aslında ben onu daha çok babam için aldım,” dedi 
kadın. “Beyzbola falan bayılır. Muhtemelen buna da bayılır 
diye düşündüm. Ben artık bir türlü sevdiğim tarz bir kitap 
bulamıyorum. Tanrım, keşke acele edip yeni kitabınızı 
bitirseniz. Keşke size epey kişisel bir şey soracak cesaretim 
olsa. Acaba sakıncası olur muydu? Yeni kitabınız nasıl bir 
şey?” 
“Farklı,” dedi adam. “Tamamen farklı. Farklı bir biçim 
geliştirdim. Romancıların temel derdi biçimdir. Bütün 
mesele biçimdir, bilmem anlatabiliyor muyum. Bu kitapta, 
tamamen farklı bir biçim benimsedim: Petronius’un 
Satyricon’undan8 evrildi.” 
“Aah,” dedi kadın. “Aah. Ne heyecanlı!” 
“Olayların pek çoğu,” dedi adam, “Mısır’da geçiyor. Bence 
okurlar buna hazır sayılırlar.” 
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“Ne muhteşem!” dedi kadın. “Ben Mısır’la ilgili her şeye 
kesinlikle bayılırım. Oraya gitmek için resmen çıldırıyorum. 
Siz hiç gittiniz mi?” 
“Hayır,” dedi adam. “Seyahat etmekten bıktım. Her yerde 
aynı şey. Parti veren insanlar. Berbat.” 
“Ah, bilmez miyim,” dedi kadın. “Korkunç olmalı. Bakın, 
fazlasıyla kişisel bir konuya girdiğimi düşünmenizi istemem 
ama, aklıma gelmişken, bir ara çay içmek için bana gelmeniz 
kesinlikle çok hoşuma giderdi. Acaba gelir miydiniz?” 
“Tanrım, bu senelik bitirdim,” dedi adam. “Beni dışarı 
çıkaracakları son sefer bu.” 
“Ama sessiz sedasız yapsak,” dedi kadın. “Yalnızca benim 
gibi sizin çalışmalarınıza bayılan birkaç kişi. Ya da, isterseniz, 
hiç kimse olmaz.” 
“Tanrı aşkına, benim ne zaman vaktim olur ki?” dedi adam. 
“Eh, olur da bir ara vakit bulacak olursanız,” dedi kadın, 
“numaram telefon rehberinde var. D. G. Waldron. Sizce 
bunu hatırlayabilir misiniz yoksa yazayım mı?” 
“Yazmayın,” dedi adam. “Orada burada gezerken kadınların 
adreslerini asla üzerimde taşımam. Cehennem sıcağı var 
burada. Ben sıvışacağım. Eh, hoşça kalın.” 
“Ah, gidiyor musunuz?” dedi kadın. “Eh, güle güle, o hâlde. 
Bunun ne kadar heyecan verici olduğunu size anlatamam, 
sizinle tanışmanın yani. Umarım kitaplarınıza methiyeler 
düzüp durarak sizi sıkıntıdan öldürmemişimdir. Fakat onları 
nasıl tekrar tekrar okuduğumu bir bilseniz! Herkese 
Freeman Pawling’le tanıştığımı söylemek için kesinlikle 
sabırsızlanıyorum!” 
“Hiç sıkmadınız,” dedi adam. 
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“Bir de, aşırı meşgul olmadığınız herhangi bir zaman,” dedi 
kadın, “numaram telefon rehberinde var. Biliyorsunuz!” 
“Eh, hoşça kalın,” dedi adam. 
Yazar tam sekiz saniyede, evsahibi hanıma veda etmek için 
bile mola vermeksizin, kapıdan çıkıp gitmişti. 
Büyük hayran odanın öbür ucuna geçerek çay masasına gitti 
ve evsahibi hanımın yorgun ve gevşek eline yapıştı. 
“Ah, canım,” dedi kadın, “resmen bundan daha heyecan 
verici bir şey olamaz. Ah, ne çekici adam!” 
“Değil mi?” dedi evsahibi hanım. “Senin de öyle 
düşüneceğini biliyordum.” 
 
The New Yorker, 9 Ekim 1926 
8 Roma dönemine ait, sonradan görmeliği, safahat hayatını 
hicveden Latince eser. [E.N.] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Seyahatname 
 
Siyah payet elbiseli kadın partidekilerden ayrılıp, bakışları 
durgun, yanık tenli genç adam için kanepede yer açtı. 
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“Derhâl buraya otur bakayım,” dedi. “Sonra da nerelere 
gittiğini, neler yaptığını anlat. Şu işe bak! Neredeyse iki 
yıllığına uzaklara kaçıyorsun ve senden bir kartpostal bile 
gelmiyor! Utanmıyor musun? Annişkoya cevap ver bakayım. 
Şen kendinden şok fena utanmıyoy muşun?” 
“Mektup yazma konusunda çok beceriksizim,” dedi genç 
adam. “Üzgünüm. Sanırım umutsuz vakayım. Sürekli 
yazmaya niyetleniyorum ama bir türlü fırsat bulamıyorum. 
İnsanları düşünmediğimden değil. Sadece mektup yazma 
konusunda çok başarısızım.” 
“Nerelerdeydin ki sen?” dedi kadın. “Neredeyse iki yıl! Bu 
oğlancık neyeleye gitmiş bakalım?” 
“Eh, çoğunlukla Arabistan’daydım,” dedi genç adam. 
“Çılgınsın sen,” dedi kadın. “Düpedüz çılgınsın. Ne diye öyle 
bir yere gitmek istedin ki?” 
“Bilmem,” dedi genç adam. “Sadece görmek istediğimi 
düşündüm işte.” 
“Ah, bilmez miyim,” dedi kadın. “Bana anlatmana lüzum 
yok. Ben de tıpkı senin gibiyim. Seyahat etmeye bayılırım. 
Freddy hep şöyle der: ‘Ona sadece bir çift valiz ve bir kredi 
mektubu verin, işte hazır.’ Eh, Freddy’ye sor sen. Amma 
komik şey, ama ona daha geçen akşam yemekte diyordum 
ki... kendi başımızaydık, Allen’lar geliyordu fakat bebekleri 
son dakikada hastalanmıştı; öyle narin ki görsen korkudan 
ölürsün, ah, Tanrım, nasıl olduğunu öğrenmek için Kate 
Allen’ı aramam lazım; Freddy’ye bana hatırlatmasını 
söylemiştim... ona şöyle diyordum: ‘Böyle güzel günlerden 
bir gün,’ dedim, ‘beni burada bulamayacaksın,’ dedim. 
‘Yanıma yalnızca bir diş fırçası ve fazladan bir çift çorap 
alacağım,’ dedim, ‘ve benden bir daha haber aldığında, ben 
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çoktan Mısır’da, Hindistan’da veya öyle bir yerde olacağım,’ 
dedim. Ah, ben doğuştan gezginim!” 
“Gerçekten mi?” dedi genç adam. 
“Arabistan!” dedi kadın. “Eh, sadece düşüncesi bile... Bana 
orayla ilgili her şeyi anlat. Orayı beğendin mi bakalım?” 
“Yani, güzel vakit geçirdim,” dedi genç adam. 
“Düşünsene,” dedi kadın. “Ta oralara gitmişsin. Eh, 
Arabistan’ı çoğu zaman merak etmişimdir. Bana oradan 
biraz daha söz etsene. Yığınla kum vesaire yok mu?” 
“Eh, var,” dedi genç adam. “Ama, malum...” 
“Kummuş!” dedi kadın. “Bana kumun lafını etme! Bu yazı 
Dune Harbor’da geçirdikten sonra kuma doydum, teşekkür 
ederim. Kum hakkında bir kitap yazabilirim. Ne yaparsan 
yap hep ayakkabılarının içinde; çocuklar da evin içine 
taşıdıkça delirme noktasına geldim. Gerçekten de. Resmen 
delireceğimi düşündüm. Hiç Dune Harbor’a gittin mi?” 
“Hayır,” dedi genç adam. “Hayır, gitmedim.” 
“Eh, gitme zaten,” dedi kadın. “Kumdan başka bir şey yok; 
kum, kum, kum. İstediğin bütün kumu, öyle Arabistan’a 
marabistana gitmeden, hemen oracıkta bulabilirsin.” 
“Eh, malum ya,” dedi genç adam, “Arabistan’daki hâli...” 
“Bir de Freddy’nin kumsaldaki o hâli yok mu!” dedi kadın. 
“Görsen ölürdün. Oraya indiği ilk gün öylece yattı, yattı da 
yattı ve sonra bir baktık, omuzları! Hemen seni düşündüm. 
Kendi kendime dedim ki, sen onun o omuzlarını bir 
görseydin, resmen ölüp kalırdın.” 
“Bayağı komik olmalı,” dedi genç adam. “Malum ya, 
diyeceğim şuydu, Arabistan’da...” 
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“Evet,” dedi kadın. “Bu tam da yapmanı istediğim şey. Bana 
gezinle ilgili her şeyi anlat. Her şeyi, hem de her şeyi duymak 
istiyorum. Nasıldı? İnsanlar nasıl? Hepsi Arap falan mı?” 
“Eh, elbette,” dedi genç adam, “bir sürü...” 
“Düşünsene!” dedi kadın. “Araplar! Tam kitaplık değil mi? 
Ah, tam da kafamda canlandırdığım gibi olmalı. Bana 
Araplardan bahset. Hem, nasıllar ki?” 
“Nasıl olacaklar işte, hemen hemen diğer herkes gibiler,” 
dedi genç adam. “Bazıları harika, bazıları ise o kadar iyi 
değil. Çoğu epey...” 
“Biliyor musun?” dedi kadın. “Ben hep öyle insanlarla 
anlaşabileceğimden emin olmuşumdur. Araplarla falan 
yani. İnsanlarla o kadar ilgiliyim ki; bunu hemen 
anlıyorlarmış gibi içlerini görmeme müsaade ediyorlar. Ah, 
ben hep en belalı insanlarla arkadaşlık kurarım! Sen sadece 
Freddy’ye bir sor. ‘Eh,’ dedi o bana, ‘hiç kimse sana züppe 
diyemez,’ dedi. Ben de, bilirsin, bunu iltifat olarak kabul 
ettim. Araplar! Ah, bunun gibi bir şeye bayılırdım. Eh, devam 
et, anlat bana. Nerede kaldın?” 
“Yani, vaktin çoğunda,” dedi genç adam, “yerlilerin hemen 
yanında kaldım. Bilirsiniz işte, istediğim...” 
“Düşünsene! Onların hemen yanında!” dedi kadın. “Ama bu 
bayağı rahatsız edici değil miydi?” 
“Bana son derece düzgün davrandılar,” dedi genç adam. 
“Hem insan buna alışır alışmaz...” 
“Ah, ben alışabilirdim,” dedi kadın. “Bir dakikada 
alışabilirdim. Yalnızca seyahat ettiğim ve yeni şeyler 
gördüğüm sürece neye katlanmak zorunda olduğum 
umurumda değil. Üç yıl önce Milano’dayken küçük bir otele 
gittik... öyle kalabalıktı ki; nereye gitsen Amerikalılardan 
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başka bir şey yoktu. Eskiden Freddy’ye şöyle derdim: ‘İnsan, 
bunlardan bazılarında evde kalacak kadar akıl olacağını 
zanneder.’ Neyse işte, biz bu küçük otelde kaldık ve başımıza 
ne geldi, biliyor musun? Eh, sana söyleyeceğim, çünkü sen 
eski bir dostsun, ama eğer sen hiç..! Pirelendik. Aynen öyle. 
Pire. Freddy neredeyse delirmişti, onun nasıl olduğunu 
bilirsin, ama ben ona sadece şöyle dedim: ‘Eh, bu tam da 
seyahat ederken beklemen gereken türden bir şey.’ Ah, ben 
böyleyim işte. Beni hiçbir şey telaşa düşürmez. Fakat 
baksana, şu Araplar... Erkeklerin bir sürü eşi falan yok mu?” 
“Yani, çoğunun birden fazla eşi var,” dedi genç adam. 
“Malum, onların bakış açısına göre bu mesele...” 
“Korkunç insanlar değiller mi ama?” dedi kadın. 
“Düşünsene, birden fazla eş! Bu durum senin için de tam 
Şark’a has değil mi? Berbat insanlar. Bir de, hepsi fena hâlde 
dindarmış gibi falan davranmıyor mu?” 
“Dinleri onlar için büyük bir anlam taşıyormuş gibi 
görünüyor,” dedi genç adam. “Bir adam ne kadar yoksul 
olursa olsun veya nereye giderse gitsin, küçük yaygısı her 
zaman yanında olur, şey için...” 
“Evet, biliyorum,” dedi kadın. “Seccadeler. Onlara öyle 
diyorlar. Seccadeler. Hiç unutmam, ben evlenmeden önce 
salonda, tam piyanonun önünde muhteşem güzellikte bir 
seccademiz vardı. Biz kızlar eskiden sürekli bununla ilgili 
şakalaşırdık. Seccadeyi hangimize verecek diye babama 
takılıp dururduk; ah, babam o seccadeye aşırı derecede 
değer verirdi! İşte sonra babam yeniden evlendi ve tabii ki 
seccadeyi kimseye vermedi. Ah, sık sık o seccadeyi konuşup 
epey güleriz!” 
“Öyle mi?” dedi genç adam. 
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“Ah, evet,” dedi kadın. “Tanrım, o seccade! Ah, değerini 
anlayan herkes için güzel bir şeydi. Mavi, sarı ve kimbilir 
daha ne renkler, rengârenk... Üstelik tasarımındaki her şeyin 
de bir anlamı vardı. Ah, o açıdan çok akıllı şu Araplar. 
Gerçekten hoş şeyler yapıyorlar bazen. Herhâlde sen 
bunlardan bir sürü görmüşsündür.” 
“Evet,” dedi genç adam. “Evet, gördüm.” 
“Yaptıkları bu işlere deli oluyorum,” dedi kadın. “Yapışlarını 
görmek isterdim. Sık sık düşünmüşümdür; şey, isterdim ki... 
Ah, işte Freddy, orada, kapıda. Eve gitmek istiyor. Örümcek 
kafalı ihtiyarın teki değil mi? Her zaman saat on bir buçukta 
eve gitmek istiyor. ‘Sen varken saate gerek yok,’ diyorum 
ona. ‘Ne zaman bir partiye gitsek, saatin on bir buçuk 
olduğunu hemen anlayabiliyorum.’ Sahiden. Canından 
bezdirene kadar takılıyorum ona. Fakat o benim 
söylediklerimi asla dert etmez. Sadece güler. Eh, ben de 
epey bitik hâldeyim. Bütün gün alışveriş yaptım... beni 
resmen öldürüp bitiriyor bu. Son dakikaya kadar 
erteliyorum işte; o kadar nefret ediyorum ki. Bak şimdi, 
dinle, muhakkak bizi görmeye gelmen lazım. Davranış 
biçiminden sonra sana epey kırgınız. Yakında gelecek misin? 
Lütfen? Lütfen?” 
“Çok teşekkür ederim,” dedi genç adam. 
“Sohbet de çok harikaydı,” dedi kadın. “Arabistan hakkında 
her şeyi dinlemek yani. Tanrım, bana kendimi, sırf burada 
yaşadığım için berbat, tekdüze bir hayata saplanıp kalmışım 
gibi hissettirdin. Fakat bunu bir gün yapacağım. Seni 
uyarıyorum. Güzel günlerden birinde, bir de bakacaksın ki 
ben dünyanın ta öbür ucuna gitmişim. Ben böyleyim işte; 
bunu er geç muhakkak yapmam lazım. Freddy’nin kaş 
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çatmasına bir bakar mısın! Burada bu kadar uzun oturduk 
ya, muhtemelen seninle birlikte kaçıp gitme planları 
yaptığımızı düşünüyordur. Ah, siz gezginlerin ne mal 
olduğunuzu bilir o! Bak şimdi, yakında geliyorsun, değil mi? 
Daha sana sormak istediğim yığınla şey var. Henüz Arabistan 
konusunu bitirdiğini sanma sakın. Yakında gel mutlaka! 
Şimdi, Annişkonun sözünü dinle bakayım! Sakın ha biy daha 
aşla yaramaz, fena, kaka çocuk olma. Anladın mı beni?” 
“Çok teşekkür ederim,” dedi genç adam. 
“Hadi sana iyi gececikler,” dedi kadın. “Tatlış rüyalay.” 
“İyi geceler,” dedi genç adam. 
Freddy’ye doğru yürüyerek uzaklaştı. 
 
The New Yorker, 30 Ekim 1926 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Küçük Curtis 
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Bayan Matson, G. Fosdick’in Oğulları adlı çok katlı 
mağazanın giriş holünde durakladı. Küçük bir paketi sağ 
elinden sol kolunun dirseğine aktardı, Alman gümüşüyle 
çevrelenmiş alışveriş çantasını sıkıca kavradı, becerikli bir 
hamleyle tık diye açtı ve muntazam iç kısmından küçük, 
siyah ciltli bir defter ile ucu düzgünce açılmış bir kalem 
çıkardı. 
Kadın orada dikilip dururken, mağazaya girip çıkan 
müşteriler onu iteleyerek geçip gitti, ama ne Bayan 
Matson’ın dikkatinden paylarını aldılar ne de kadının 
hareketlerini hızlandırabildiler. Kadın, müşterilerin arasında 
görece daha yufka yürekli olanların dudaklarından 
dökülüveren, “Ah, affedersiniz” sözlerine hiç karşılık 
vermedi. Bayan Matson sakin, kendinden emin, görkemli 
biçimde kayıtsız tavırlar içinde durdu, defterini açtı, 
kalemini dikkatle kaldırdı ve güzel bir şekilde eğim verilmiş 
zarif harflerle yazdı: “krepon kâğıdından 4 şeker sepeti, 
0.28$.” 
Dolar işareti insanın hoşuna gidecek ölçüde süslü, ondalık 
noktası net ve koyu, 2 zarifçe kıvrık, 8 ise hayranlık 
uyandıracak kadar dengeliydi. Bayan Matson eserine 
beğeniyle baktı. Acele etmeksizin defteri kapattı, kalemle 
birlikte tekrar çantadaki yerine yerleştirdi, çantanın 
tamamen kapandığından emin olmak için klipsi kontrol etti 
ve paketi bir kez daha sağ eline aldı. Sonra, bir görevi 
başarıyla yerine getirmiş olmanın rahat havasıyla, üzerinde 
“Lütfen Diğer Kapıyı Kullanın” ricasının bulunduğu ana 
kapıyı kuvvetle iterek G. Fosdick’in Oğulları’ndan etkileyici 
bir şekilde çıkıp gitti. 
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Bayan Matson yavaşça Maple Caddesi’nde ilerledi. Sabah 
güneşinin kasabanın anacaddesini doldurup taşıran ışığı 
onun ne gözlerini kısmasına ne de kafasını eğmesine yol 
açtı. Kadın, “Ey iyi insanlar, biz sizden hoşnutuz,” diyen biri 
gibi etrafına bakarak, başını dik tuttu. 
Ara sıra, erken sonbahar kostümlerinin sergilendiği bir 
vitrini ayrıntılarıyla incelemek için duruyordu. Fakat yüreği, 
etrafındaki daha önemsiz kadınlara hücum eden hasetle 
çalkalanmıyordu. Mantoların kol ağızlarının kabarık olduğu 
ve bellerinde keskin bir oyuntunun bulunduğu geçmiş 
dönemin modeli olan uzun, siyah mantosu lekeli ve eskimiş 
olsa; şapkası yıllanmanın getirdiği genel silikliği ve cansızlığı 
taşısa; emektar siyah eldivenleri kaba, gri parçalar hâlinde 
yıpranmış olsa da, Bayan Matson cezbedici şekilde önüne 
serilmiş yepyeni, şık kostümlere karşı hiçbir arzu 
duymuyordu. Ona bu rahatlığı veren, yatak odasına bitişik 
giyinme odasının boruları boyunca sıralı, cilalanmış askıları 
dolduran, yakın zamanda alınmış, her biri çiçekli kreton kılıfı 
içindeki dizi dizi giysilerin varlığıydı. 
Tarz için değilse de, samimiyet ve mütevazılık adına hâlâ 
giyilebilecek durumda olan giysileri ona buna dağıtan ya da 
kaldırıp atan insanlar hakkında sabit fikirleri vardı. İnsanın 
yeni kıyafetlerini “gündelik” olarak giymesini belirgin 
biçimde alt tabakaya yakışır bir hareket olarak görüyordu; 
bu âdette aşırılık ve sefahati çağrıştıran nahoş bir hava vardı. 
Bayan Matson’ın arkadaşlarına sık sık açıkladığı üzere, 
ellerine azıcık para geçtiği anda gidip elektrikli soğutucu ve 
radyo alan işçi sınıfı mensupları yapardı böyle şeyleri. 
Dolabındaki kıyafetleri giyemeden ya da tadını çıkaramadan 
aniden vefat edebileceğine ilişkin hiçbir ürkütücü olasılık 
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kadının canını sıkmazdı. Hayatın belirsizliği onun 
konumundakileri ilgilendirmiyordu. Bayan Matson’lar 
yetmiş ile seksen yaşları arasında vefat eder; daha geç 
olduğu da olur ama asla daha erken olmaz. 
Boynuna kurşunkalem dolu bir tepsi asılı kör bir siyahi kadın, 
kaldırıma hafif hafif vuran bir bastonla önünden geçerek 
sokakta ilerledi. Bayan Matson, muhatabında mahcubiyet 
yaratacak bir bakışı kadına yöneltmek suretiyle israf ederek, 
ondan kaçmak için ani bir hareketle kaldırımdan saptı. 
Bayan Matson’ın hâlihazırdaki kanaati, kadının kendisi 
kadar iyi görebildiği yönündeydi. Sokaklarda yoksullardan 
asla bir şey satın almaz, başkalarının bunu yaptığını görürse 
de kızardı. Sık sık bu dilencilerin hepsinin büyük banka 
hesapları olduğunu belirtirdi. 
Kadına rastladığı için huzuru kaçmış hâlde, onu eve 
götürecek tramvayı beklemek üzere tramvay yolunun 
olduğu tarafa geçti. İçinden, “Muhtemelen apartmanı 
vardır,” diye geçirerek kör kadının arkasından kızgın bir bakış 
fırlattı. 
Bununla birlikte kadının dengesi, nazik kondüktöre bilet 
ücretini takdim etme işiyle yeniden tesis edildi. Bayan 
Matson, gerektiği şekilde minnettar olanlara yaptığı ufak ve 
yerinde ödemelerden oldukça keyif alırdı. Şehre park 
bağışlamışçasına bir tavırla beş sentini adama verdi ve 
tramvaydan içeri dalarak gönlüne göre bir koltuğa doğru 
ilerledi. 
Paketi, kaybolması ya da çalınması ihtimaline karşı kalçası ile 
pencere arasına sıkıştırıp sağlama alarak yerine yerleşti ve 
defterle kalemi yeniden çıkardı. “Tramvay ücreti, 0.05$,” 
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diye yazdı. Zarif el yazısı ve muntazam rakamlar kadının 
içinde tekrar bir memnuniyet dalgası yarattı. 
Bayan Matson ineceği köşeye geldiğinde, kraliyet üyelerine 
yakışır bir tavırla teşekkür namına tek kelime etmeksizin, 
tramvaydan inmek için kondüktörün yardımını kabul etti. 
Dört bir yanı güneş ışınlarıyla aydınlanmış kaldırımda 
yürüdü; arada sırada verandalarında örgü ören ya da 
ihtimamla zambak tarhlarının üzerine eğilen komşulara 
başıyla selam veriyordu. Buna bir gülümseme ya da 
selamlama sözü eşlik etmeksizin, başını ağır, vakur bir 
tavırla eğiyordu. Sonuçta kendisi Bayan Albert Matson’dı; 
bundan önce de, Demir Dövme ve Alet İmalat Tesisleri olan 
Whitmore’lardan Bayan Laura Whitmore’du. İnsan böyle 
şeyleri kolay kolay aklından çıkarmazdı. 
Bayan Matson, oraya doğru yürüdüğü sırada evinin görüş 
alanına girdiği o ilk andan hep keyif alırdı. Bu manzara 
kadının içindeki güvenlik ve kalıcılık hissini kuvvetlendirirdi. 
Ev derli toplu, ağaçsız çimlerin içinde, dimdik, sağlam ve 
kullanışlı şekilde orada duruyordu. İnsan, buna bakınca, 
camın arkasındaki çelik gravürleri ve sıra sıra Scott9 
romanlarını, pazar günleri gün ortasında yenen akşam 
yemeklerini düşünüyordu. Bu evin içinde hiç kimsenin kapı 
çarpmadığı, hiç kimsenin merdivenlerden paldır küldür inip 
çıkmadığı, hiç kimsenin kırıntı dökmediği, kül düşürmediği 
ya da banyoda ışığı açık bırakmadığı anında anlaşılıyordu. 
Eve yaklaştığı sırada Bayan Matson’ın içini bir umut kapladı. 
Buradan her zaman evim diye söz ederdi. Yeni tanıştığı 
insanlara, “Bir ara gelip beni evimde ziyaret etmelisin,” 
diyerek nezaketle talimatta bulunurdu. Bunda, insanın “ev” 
kelimesiyle bağdaştıramadığı büyük, kurumsal bir tını vardı. 
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Bayan Matson evin serin, yüksek tavanlı odalarını, meşgul 
hizmetçilerini, hürmetkâr öpücüğünü vermeyi bekleyen 
küçük Curtis’i düşünmekten hoşlanırdı. Kadın onu 
neredeyse bir yıl önce, oğlan dört yaşındayken evlat 
edinmişti. Arkadaşlarına söylediği üzere, bundan bir kez bile 
pişmanlık duymamıştı. 
Kadının yokluğunda arkadaşları, Albert Matson’ın hiç 
çocuğu olmamasının ne kadar üzücü olduğu hakkında 
yorum yapmayı âdet edinmişti. Üstelik ortada Matson ve 
Whitmore ailelerinden gelen bütün o para varken... Hiçbiri, 
sonsuza dek yaşayamazdı; paranın tamamının Henry 
Matson’ın çocuklarına gitmesi gerekecekti. Onların da 
parayı har vurup harman savuran türden çocuklar olacağını 
ileri sürdüklerinde, yalnızca Bayan Albert Manson’ın kendi 
sözlerinden alıntı yapmış oluyorlardı. 
Bay ve Bayan Matson, yeğenlerinin Matson ve Whitmore 
ailelerinin parasıyla başıboş bırakılmaları durumunda 
ortaya çıkacak yıkım hakkında ortak bir görüşe sahipti. 
Böyle durumlarda sıklıkla görüldüğü üzere, endişeleri 
onları, akıllarının ucundan geçmeyen entrika ve arzulara 
itibar etmek suretiyle Matson ailesinin diğer üyelerine 
rağbet göstermeye itiyordu. 
Albert Matson’lar akrabalarını, gerçekleşmesi için dua 
edilen ölüm anlarını bir tür takipçi sabrıyla bekleyen 
insanlar olarak görüyordu. Yıllar boyunca zihinlerinde, 
Matson çocuklarının onlara ait parayı Sherman’ın Denize 
Yürüyüşü10 misali ziyan edişine dair gitgide daha da tüyler 
ürpertici bir hâl alan görüntüler canlandırdılar. Yıllar 
boyunca vefatlarının hevesle beklendiği, hatta içki âlemi 
planlarının tetikleyicisi olduğu inanışını içlerinde taşıdılar. 
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Albert Manson’lar her şeyde, bu konuda oldukları gibi birlik 
hâlindeydi. Düşünceleri, tavırları, görüşleri, üslupları dahi 
olağanüstü bir benzerlik taşıyordu. İnsanlar Bay ve Bayan 
Matson’ın dış görünüşlerinin birbirine benzediğini bile ifade 
ederdi. Böyle bariz şekilde Tanrı’nın kutsamasıyla bir araya 
gelmiş örnek bir çiftin çocuksuz olmasına büyük talihsizlik 
gözüyle bakılıyordu. Elbette bir de Matson ve Whitmore 
ailelerinin onca parası söz konusuydu. (Dönüp dolaşıp bu 
konuya dönmek elzemdi; insanın önünde öyle azametle 
dikilip duruyordu ki.) 
Gerçi o zamana dek hiç kimse Bayan Matson’la çocuğu 
olmayışı hakkında doğrudan konuşup acısını paylaşmamıştı. 
Onun olduğu ortamlarda çocuk sahibi olmak gibi 
konulardan bahsedilmezdi. Kadın, kendisine gösterildiği 
zaman bebeklerin gerçekliğini kabul etmekle birlikte, 
onların dünyaya geliş yöntemini titizlikle yok sayardı. 
Arkadaşlarından hiçbirine küçük bir oğlanı evlat edinme 
kararından söz etmemişti. Evraklar imzalanana ve oğlan 
Matson’ların evine yerleştirilene dek hiç kimsenin bundan 
haberi olmadı. Söylediğine göre Bayan Matson oğlanı “New 
York’un en güzel yerinde” bulmuştu. Buna kimse 
şaşırmamıştı. Bayan Matson, New York’ta alışveriş 
yaptığında her zaman en güzel yerlere giderdi. İnsan onu, 
sahip olduğu diğer her şeyi seçerken olduğu gibi bir çocuğu 
seçerken de hayal edebiliyordu; iyi bir seçim, kalıcı olacak 
bir seçimdi... 
Kadın tam evinin kapısına geldiği sırada ansızın durdu, 
kaşlarının çatılmasıyla alnı buruşmuştu. Onun ayak seslerini 
duymayacak kadar kendini oyuna kaptırmış iki küçük çocuk 
çalı çitin orada, yakıcı güneşin altında oynuyordu. Yaş, boy 
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bos ve giyim kuşam bakımından birbirine çok benzeyen, kısa 
ama sağlam yapılı, pembe-beyaz iki küçük oğlan... yanakları 
oyunun uyandırdığı heyecandan kızarmış, enseleri ısınıp 
nemlenmiş uslu, minik oğlanlar. Çakıl taşları, ince ağaç 
dalları ve küçük, tenekeden bir tramvayla sonu gelmez, 
gizemli bir oyuna dalmışlardı. 
Bayan Matson bahçeye girdi. 
“Curtis!” diye bağırdı. 
İki küçük oğlan irkilerek, kafalarını kaldırıp baktılar. Biri 
ayağa kalktı ve kadının çatık kaşları karşısında başını öne 
eğdi. 
“Söyle bakalım,” dedi Bayan Matson ciddiyetle, “kim 
Georgie’ye buraya gelebileceğini söyledi?” 
Cevap yoktu. Hâlâ topuklarının üzerinde çömelmekte olan 
Georgie, merak içinde bir kadına bir Curtis’e baktı. Konuyla 
alakadar ama telaşsızdı. 
“Sen mi, Curtis?” diye sordu Bayan Matson. 
Curtis başını salladı. Başı öylesine eğikti ki, bunu yaptığı 
güçbela anlaşılabiliyordu. 
“Evet, canım anneciğim!” dedi Bayan Matson. 
“Evet, canım anneciğim,” diye fısıldadı Curtis. 
“Peki, ben sana Georgie’yle oynamanın yasak olduğunu kaç 
kere söyledim? Kaç kere, Curtis?” 
Curtis belli belirsiz mırıldandı. Georgie’nin, onun hatırı için 
gitmesini diliyordu. 
“Bilmiyor musun?” dedi Bayan Matson, şüpheci bir tavırla. 
“Bilmiyor musun? Annenin senin için yaptığı bunca şeyden 
sonra, onun sana Georgie’yle oynamaman gerektiğini kaç 
kere söylediğini bilmiyor musun? Annenin, eğer Georgie’yle 
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bir daha oynayacak olursan ne yapmak zorunda kalacağını 
söylediğini hatırlamıyor musun?” 
Bir duraklama oldu. Sonra kafa sallandı. 
“Evet, canım anneciğim!” dedi Bayan Matson. 
“Evet, canım anneciğim,” dedi Curtis. 
“Pekâlâ!” dedi Bayan Matson. Büyülenmiş gibi duran 
Georgie’ye döndü. “Artık eve gitmen gerek, Georgie... 
doğruca eve git. Bir daha da buraya gelmeyeceksin, beni 
anlıyor musun? Curtis’in seninle oynaması yasak... ilelebet.” 
Georgie ayağa kalktı. 
“Hoşçakal,” dedi, durumu değiştiremeyecek olmayı sakin bir 
olgunlukla karşılayarak. Sonra da, vedası cevapsız kalmış 
hâlde yürüyüp gitti. 
Bayan Matson gözünü Curtis’e dikti. Keder, kadının yüz 
hatlarını altüst etti. 
“Oyun oynuyorsun ha?!” dediği sırada sesi, hissettiği duygu 
yüzünden çatlamıştı. “Bir kalorifercinin çocuğuyla 
oynuyorsun! Annenin senin için yaptığı onca şeyden sonra!” 
Oğlanı gevşek duran kolundan yakaladı ve hiçbir direnişle 
karşılaşmaksızın eve doğru uzanan yol boyunca peşi sıra 
götürdü; kapıyı açan hizmetçinin yanından doğruca küçük, 
mavi yatak odasına doğru üst kata çıkardı. Onu içeri sokup 
kapıyı kapattı. 
Sonra kendi odasına gitti, paketini dikkatlice masaya bıraktı, 
eldivenlerini çıkarıp çantasıyla birlikte düzenli bir 
çekmeceye yerleştirdi. Giyinme odasına girdi, mantosunu 
astı; sonra da geceliğinin yanına, yere, danstaki birinci 
pozisyonu alacak şekilde ihtimamla yerleştirilmiş keçe 
terliklerden birini almak için eğildi. Üzerinde deniz kabuğu 
desenleri ve vakarlı bir rozet olan lavanta rengi bir terlikti 



109 
 

bu. Hafif, esnek, deri bir tabanı vardı, üzerine de terliğin adı 
damgalanmıştı: “Konforlu Parmaklar.” 
Bayan Matson terliği topuğundan sıkıca kavradı ve hafif 
hareketlerle ileri geri savurdu. Elinde terlikle küçük oğlanın 
odasına gitti. Kapı kolunu çevirdiği sırada konuşmaya 
başladı. 
“Hem de daha annenin şapkasını çıkaracak zamanı 
olmadan,” dedi. Kapı kadının arkasından kapandı. 
Çok geçmeden tekrar dışarı çıktı. Onu bir dizi feryat izledi. 
Kadın geriye bakarak, “Bu kadar yeter!” diye azarladı. 
Feryatlar itaatkâr bir biçimde zayıflayarak hıçkırıklara 
dönüştü. “Bu kadarı yeter de artar bile, sağ ol. Annen sabah 
sabah yeterince çekti. Hem de bugün, öğleden sonra 
hanımlar gelecekken ve annenin ilgilenmesi gereken bunca 
şey varken! Ah, ben olsam utanırdım Curtis, ben senin 
yerinde olsam... utanırdım.” 
Kadın kapıyı kapattı ve şapkasını çıkarmak üzere çekildi. 
Hanımlar ikindi vaktinde geldi. Üç kişiydiler. Doğum günü 
kartları göndermek ve hastalara kavanozlar içinde çorba 
taşımak konusunda her zaman düşünceli davranan, kır saçlı, 
narin ve titiz Bayan Kerley. Bayan Kerley’nin, kendisini 
ziyarete gelmiş, misafir olmasından ötürü evsahibesinin 
eşine dostuna ve faaliyetlerine canıgönülden ilgi 
gösterdiğini tavırlarıyla belli eden, yaşça daha genç ve 
papatyalı şapkalar ile tığla işlenmiş dantel yakalara düşkün 
görümcesi Bayan Swan. Bir de Bayan Cook. Gerçi o pek 
hesaba katılmıyordu. İleri derecede sağırdı ve bu yüzden 
meselelere epey uzaktı. 
Bu kadın, etrafında neler olup bittiğini duyabilmek ve bunun 
bir parçası olabilmek için gösterdiği gayretlerle, sayısız 



110 
 

uzmana gitmiş, hesapsız paralar harcamış, insanı acıdan 
kıvrandıran tedavilere katlanmıştı. En sonunda ona uzun, 
kıvrık, oluklu, geniş bir bağırsağa benzeyen bir konuşma 
borusu vermişlerdi. Kadın bunun bir ucunu daha iyi duyan 
kulağına yerleştiriyor, diğerini ise onunla sohbet edecek 
kişilere uzatıyordu. Fakat parlak, siyah ağızlığın insanları 
utandıran, gözlerini korkutan bir hâli vardı; insanlar buradan 
seslenirken, “Hava da soğuyor,” ya da, “Sağlığın yerinde, 
değil mi?” gibi sözler söylemekten daha iyisini 
düşünemiyordu. Kadın işte buna benzer lafları duymak için 
yıllar boyu süren sıkıntılara katlanmıştı. 
Geçen bahardan kalma mavi tafta elbisesi içindeki Bayan 
Matson, konuklarına yer göstererek onları oturma 
odasında, kendileri için belirlediği koltuklara yerleştirdi. İnce 
elişleri ile sohbete ayrılmış bir öğleden sonraydı bu. Daha 
sonra çay servisi olacak ve geçen akşamki tavuğun 
doğranmış kalıntılarından hazırlanmış kişi başı iki üçgen 
parça sandviç ile, yapımı yalnızca bir yumurta 
gerektirdiğinden Bayan Matson’ın gözünde son derece özel 
bir yere sahip olan bir kek ikram edilecekti. Bayan Matson 
kekin yapımına nezaret etmek için bizzat mutfağa gitmişti. 
Aşçısının malzemeleri israf ettiğine tamamen emin olmasa 
da kadını takip etmenin iyi olacağını düşünüyordu. 
Naneli, içi kremalı, disk şeklinde şekerlemelerle güzelce 
doldurulmuş krepon sepetler, sehpanın köşelerini 
canlandırma görevini yerine getirecekti. Bayan Matson, 
bunlara iyilik olsun diye sunulmuş hediyeler gözüyle bakıp 
sepetleri evlerine götürmeyecekleri konusunda konuklarına 
güveniyordu. 
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Sohbet, hoşnutluk içinde, hava durumu üzerine 
yürütülüyordu. Bayan Kerley ve Bayan Swan, o günü övecek 
sözler söylemekte birbiriyle yarışıyordu. 
“Öyle berrak ki,” dedi Bayan Kerley. 
“Gökyüzünde tek bir bulut yok,” diyerek artırdı Bayan Swan. 
“Tek bir tane bile.” 
“Hava bu sabah tek kelimeyle muhteşemdi,” diye bildirdi 
Bayan Kerley. “Kendi kendime şöyle dedim: ‘Eh, bugün hiç 
şüphesiz güzel bir gün.’” 
“Öyle bir yumuşaklığı var ki,” dedi Bayan Swan. 
Bayan Cook aniden ve fazlasıyla bağırarak, sağırların ayarsız 
sesiyle konuştu. 
“Öf be, amma kavurucu bir sıcak!” dedi kadın. “Dışarıda 
berbat bir hava var.” 
Sohbet derhâl edebiyata yöneldi. Bayan Kerley’nin hoş bir 
kitap okumakta olduğunun belirtilmesiyle gelişti. Kitabın ve 
yazarının adı o anda kadının aklından çıkmıştı, ama kitaptan 
aldığı keyif öyle yoğundu ki, önceki gece saat onu geçene 
dek başından ayrılmamıştı. Kitabın özellikle İtalya’daki bazı 
yerleri tasvir edişini methetti; bu yerler, kadının tasdik ettiği 
üzere, tıpkı bir tablo gibiydi. Kadının dikkatini kitaba çeken, 
Little Booke Nooke adlı kitapçıdaki genç kadın olmuştu. 
Genç kadının söylediğine bakılırsa yeni kitaplardan biriydi 
bu. 
Bayan Matson nakışına eğilip kaşlarını çattı. Sözcükler, zaten 
hazırmışçasına dudaklarından döküldü. Bu konu hakkında 
daha önce de konuşmuş gibi bir hâli vardı. 
“Tüm bu yeni kitaplardan hiç hazzetmiyorum,” dedi. “Ben 
bunları evime sokmazdım. Bir insan neden oturup da böyle 
şeyler yazmak ister, anlamıyorum. Çoğu zaman ne 



112 
 

yazdıklarını bilmediklerine inanıyorum; sıklıkla da böyle 
düşünürüm. O tür şeyleri kimin okumak istediğini 
sanıyorlar, onu da bilmiyorum. Ben istemediğimden 
eminim.” 
Açıklamalarının karşısındakilere derinlemesine işlemesine 
müsaade etmek üzere durakladı. 
“Bay Matson da,” diyerek devam etti (kocasından hep böyle 
söz ederdi; bu konuşma tarzı, aristokratlara yakışır bir 
mesafe havası taşıyor, aralarında şehvani bir münasebet 
olduğuna ilişkin herhangi bir imayı ortadan kaldırıyordu), 
“bu yeni kitaplara asla elini sürmez. David Harum11 gibi bir 
kitap daha bulabilse, onu anında okuyacağını söyler hep. 
Keşke,” diye ekledi hevesle, “onun bunu söylediğini her 
duyuşumda elime bir dolar geçseydi.” 
Bayan Kerley gülümsedi. Bayan Swan bu duraklamanın 
ortasına dalga dalga yayılan, ufak bir kahkaha koyuverdi. 
“Eh, bu doğru, gerçekten doğru,” dedi Bayan Kerley, Bayan 
Swan’a. 
Bayan Swan ona güvence vermek için acele ederek, “Ah, 
aynen öyle,” dedi. 
“Sonumuzun ne olacağını bilmiyorum, işte ondan eminim,” 
diye bildirdi Bayan Matson. 
Kadın dikişine devam etti; ipliği, tıngır mıngır hareket 
ederek, kasnağının içindeki iyice gerilmiş yuvarlak ketenin 
bir ucundan girip öbür ucundan çıkıyordu. 
Sohbetin durması, Bayan Swan’ın omuzlarına bir yük gibi 
bindi. Kadın kafasını kaldırdı ve pencereden dışarı baktı. 
“Tanrım, ne güzel çimleriniz var!” dedi. “Daha ilk anda 
gözüme çarptı. Biz epeydir New York’ta yaşıyoruz, 
biliyorsunuz.” 
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“İnsanların kendini ne diye öyle bir yere kapatmak istediğini 
anlamadığımı sıklıkla söylerim,” dedi Bayan Matson. 
“Biliyorsunuz ya, siz New York’ta yalnızca varlığınızı 
muhafaza ediyorsunuz... bizse burada, yaşıyoruz.” 
Bayan Swan biraz gergin bir tavırla güldü. Bayan Kerley 
başını salladı. “Bu doğru,” dedi. “Son derece yerinde bir 
tespit.” 
Bayan Matson da bunun tekrar edilmeye layık olduğunu 
düşünerek Bayan Cook’un konuşma borusunu aldı. 
“Tam da Bayan Swan’a diyordum ki,” diye bağırdı ve nükteli 
sözünü gür bir sesle ağızlığa söyledi. 
“Nerede yaşıyormuş?” diye sordu Bayan Cook. 
Bayan Matson ona sabırla gülümsedi. “New York. 
Biliyorsun, orası evlatlık küçük oğlumu bulduğum yer.” 
“Ah, evet,” dedi Bayan Swan. “Carrie bana söylemişti. 
Baksanıza, ne hoş bir şey yapmışsınız!” 
Bayan Matson omuz silkti. “Evet,” dedi, “onu bulmak için 
doğrudan en iyi yere gittim. Bayan Codman’ın çocuk 
bakımevi... kesinlikle güvenilir bir yer. Orada son derece hoş 
çocuklar bulabilirsiniz. Bana söylediklerine göre, epey uzun 
bir bekleme listesi varmış.” 
“Tanrım, buralarda olmak ona nasıl geliyordur, bir 
düşünsenize,” dedi Bayan Swan. “Bu büyük ev, o hoş, 
düzgün çimler vesaire.” 
Bayan Matson hafiften güldü. “Ah... öyledir,” dedi. 
“Umarım kıymetini biliyordur,” diyerek görüş bildirdi Bayan 
Swan. 
“Bence bilecek,” dedi Bayan Matson, muktedir bir tavırla. 
“Elbette, şu anda yaşı epey küçük,” diyerek itirafta bulundu. 
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“Çok hoş,” diye mırıldandı Bayan Swan. “Onları böyle 
küçükken alıp büyütmek çok güzel.” 
“Evet, bence en iyi yol bu,” dedi Bayan Matson, ona hak 
vererek. “Hem biliyor musunuz, onu eğitmekten gerçekten 
keyif alıyorum. Artık onu buraya, yanımıza getirmiş 
olduğumuzdan, hâliyle onun ufak bir beyefendi gibi 
davranmasını istiyoruz.” 
“Bir düşünün,” dedi Bayan Swan, coşkulu bir sesle, “öyle bir 
çocuk tüm bunlara sahip oluyor! Peki, daha sonra onu okula 
gönderecek misiniz?” 
“Ah, evet,” diye yanıtladı Bayan Matson. “Evet, onun 
eğitimli biri olmasını istiyoruz. Bir çocuğu alıp yalnızca en iyi 
çocuklarla tanışacağı, mesela bu civardaki hoş, ufak bir 
okula gönderirseniz, öyle arkadaşlar edinecektir ki, onları 
tanıyor olması günün birinde çok işine yarayacaktır.” 
Bayan Swan müstehzi ve mağrur bir tavra büründü. 
“Herhâlde büyüdüğünde ne olacağını da tamamen 
kararlaştırmışsınızdır,” dedi. 
“Öyle ya, kesinlikle,” dedi Bayan Matson. “Doğruca Bay 
Matson’ın işine girecek. Eşim, Matson Hesap Makineleri’nin 
sahibidir,” diyerek Bayan Swan’a bilgi verdi. 
“Ah-h-h,” dedi Bayan Swan, gitgide kısılan sesiyle. 
“Bence Curtis okulda çok başarılı olacak,” diyerek tahminde 
bulundu Bayan Matson. “Katiyen aptal değil... her şeyi 
kapıyor. Bay Matson onun iyi, aklı başında bir işadamı olarak 
yetişmesi için can atıyor; bu ülkenin ihtiyaç duyduğu şeyin 
bu olduğunu söylüyor, malum. Bu yüzden ben de ona 
paranın değerini öğretmek için uğraşıp duruyorum. Ona 
küçük bir kumbara aldım. Ne kadar erken başlanırsa o kadar 
iyi, çünkü muhtemelen günün birinde Curtis’in... eh...” 
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Bayan Matson ciddiyetten uzak, hikâye anlatma hevesinin 
hâkim olduğu bir ruh hâli içine girdi. 
“Ah, çocukların huyları komik oluyor,” diye belirtti. “Geçen 
gün Bayan Newman, Curtis’le oynaması için küçük Amy’sini 
getirdi ve onlara bakmak için yukarı çıktığımda Curtis orada 
durmuş, kıza yepyeni, pazen kumaştan tavşanını vermeye 
çalışıyordu. Hâl böyle olunca, ben de onu hemen odama 
götürüp oturttum ve ona şöyle dedim: ‘Bak şimdi, Curtis,’ 
dedim, ‘annenin o tavşan için neredeyse iki dolar ödemek 
zorunda kaldığının farkına varman lazım... neredeyse iki yüz 
sent,’ dedim. ‘Cömert olmak çok güzel, ama bir şeyleri 
öylece insanlara dağıtmanın iyi bir fikir olmadığını 
öğrenmen lazım. Şimdi Amy’nin yanına git ve ona üzgün 
olduğunu, ama o tavşanı sana geri vermesi gerekeceğini 
söyle,’ dedim.” 
“Peki, bunu yaptı mı?” diye sordu Bayan Swan. 
“Eh, ona yapmasını söyledim ya,” dedi Bayan Matson. 
“Bu muhteşem değil mi?” diye sordu Bayan Swan, grubun 
geneline. “Hakikaten, düşündüğünüz zaman... Böyle bir 
çocuk, öylece, birdenbire her şeye birden sahip oluyor. Hem 
muhtemelen yoksul insanlar arasından geliyordur. 
Annesiyle babası... hayatta mı?” 
“Ah, hayır, hayır,” dedi Bayan Matson çabucak. “Bunun gibi 
bir şeyin sıkıntısıyla uğraşamazdım. Tabii, onlarla ilgili her 
şeyi öğrendim. Hakikaten gayet hoş, temiz insanlarmış... 
baba üniversite mezunuymuş. Curtis, öksüz bir çocuğa göre 
gerçekten çok iyi bir aileden geliyor.” 
“Bir gün ona söylemeyi düşünüyor musunuz... yani şey 
olmadığını... ona bu konuyu anlatacak mısınız?” diye sordu 
Bayan Kerley. 
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“Ah, Tanrım, evet, yaşı birazcık daha büyür büyümez,” diye 
yanıtladı Bayan Matson. “Bence bilmesi onun için çok daha 
iyi olur. Her şeyin kıymetini çok daha iyi anlayacaktır.” 
“Ufaklık annesiyle babasını biraz olsun hatırlıyor mu?” diye 
sordu Bayan Swan. 
“Hatırlayıp hatırlamadığını gerçekten bilmiyorum,” dedi 
Bayan Matson. 
Ansızın kapıda beliren hizmetçi, “Çay,” diye seslendi. 
Bayan Matson yükselttiği sesiyle, “Çay servisi hazır, Bayan 
Matson,” diye düzeltti. 
“Çay servisi hazır, Bayan Matson,” diye tekrarladı hizmetçi. 
Kız gözden kaybolduğunda Bayan Matson, “Onunla ne 
yapacağımı bilmiyorum,” dedi konuklarına. “Daha dün 
akşam, neredeyse gece on bire kadar mutfakta misafirleri 
vardı. Benim sorunum hizmetçilere fazla iyi davranmak. Bu 
işin tek yöntemi onlara büyükbaş hayvan gibi muamele 
etmek.” 
“Başka hiçbir şeyden anlamazlar,” dedi Bayan Kerley. 
Bayan Matson nakış işini, şeker otundan yapılmış hasır elişi 
sepetine yerleştirdi ve ayağa kalktı. 
“Eh, gidip birer fincan çay içelim mi?” dedi. 
“Tabii, ne hoş!” dedi Bayan Swan, coşkulu bir sesle. 
Azimle örgü örmekte olan Bayan Cook, konuşma borusu 
aracılığıyla çayın hazır olduğu konusunda bilgilendirildi. İşini 
hemen elinden bıraktı ve yemek odasına doğru ilerledikleri 
sırada önlerine düştü. 
Çay sofrasındaki sohbet, dikiş ve desenler üzerineydi. Bayan 
Matson; Bayan Swan ve Bayan Kerley’nin sandviçlere, keke, 
şekerliklere, masa örtüsüne, porselenlere ve gümüşlerin 
tasarımına yağdırdığı övgüleri mülayim tavırlarla kabul etti. 
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Saate bakıldı ve öğleden sonranın hızla geçip gidişi 
karşısında hayret nidaları yükseldi. Elişi çantaları toplandı, 
şapkaların takılması için hole doğru telaşlı bir toplu göç 
yaşandı. Bayan Matson konuklarını izledi. 
Bayan Matson’ın elini sıkıca kavrayan Bayan Swan, “Eh, 
kesinlikle çok güzeldi,” dedi. “Ne kadar keyif aldığımı 
anlatamam... tatlı küçük oğlanı dinlemek falan. Umarım bir 
ara bana onu görme fırsatı da verirsiniz.” 
“Onu şimdi görebilirsiniz, isterseniz,” dedi Bayan Matson. 
Merdivenin dibine gidip şakıdı: “Cur-tis, Cur-tis.” 
Curtis, “büyüyüp içini doldurmasına” yönelik tutumlu 
beklentiyle seçilmiş gri, patiskadan denizci takımı içinde, 
yukarıdaki holde belirdi. Aşağıya, onlara baktı, gözü Bayan 
Cook’un konuşma borusuna ilişti ve onu, gözleri kocaman 
açılmış hâlde dikkatle izledi. 
“Aşağı gel de hanımlara kendini göster,” diye talimat verdi 
Bayan Matson. 
Curtis, bezgin elini tırabzanda gıcırdatarak aşağı indi. Sağ 
ayağını bir basamağa koyup sol ayağını dikkatlice onun 
yanına getirdi, sonra sağ ayağını tekrar kaldırdı. En sonunda 
onlara ulaştı. 
“Hanımlara hâl hatır soramaz mısın?” diye sordu Bayan 
Matson. 
Oğlan her konuğa sırayla, ufak, gevşek duran elini uzattı. 
Bayan Swan aniden, yüzü onunkiyle aynı seviyeye gelecek 
şekilde oğlanın önünde çömeldi. 
“Tanrım, ne hoş bir oğlan!” dedi coşkuyla. “Senin gibi minik 
oğlanlara kesinlikle bayılırım, biliyor musun? Aah, seni 
resmen yiyip bitirebilirim! Vallahi yaparım!” 



118 
 

Oğlanın kollarını sıktı. Telaşa kapılan Curtis, kafasını kadının 
yüzünden geriye çekti. 
“Peki, senin adın ne?” diye sordu kadın, oğlana. “Bana adını 
söyleyebilecek misin bakalım. Eminim söyleyemezsin!” 
Çocuk ona baktı. 
Bayan Matson, “Hanımefendiye adını söyleyemez misin, 
Curtis?” diye buyurdu. 
“Curtis,” dedi oğlan, hanımefendiye. 
“Baksana, ne güzel bir isim!” dedi kadın coşkuyla. Kafasını 
kaldırıp Bayan Matson’a baktı. “Bu onun gerçek adı mıydı?” 
diye sordu. 
“Hayır,” dedi Bayan Matson, “ona başka bir isim vermişlerdi. 
Fakat ben onu alır almaz değiştirdim. Benim annem bir 
Curtis’ti.” 
Herhangi birinin tıpkı, “Evlenmeden önceki soyadım 
Guelph’ti,” demesi gibi söyledi bunu. 
Bayan Cook tiz bir sesle konuştu. “Şanslı!” dedi. “Şu ufaklık 
pek şanslı!” 
“Eh, hem de nasıl,” diyen Bayan Swan da onunla aynı hisleri 
dile getirdi. “Güzel, şanslı bir oğlan değil misin sen? Değil 
misin, değil misin, değil misin?” Burnunu oğlanınkine 
sürttü. 
“Evet, Bayan Swan.” Bayan Matson bu cümleyi söyledi ve 
Curtis’e bakarak kaşlarını çattı. 
Oğlan bir şeyler mırıldandı. 
“Aah... sen yok musun sen!” dedi Bayan Swan. Çömeldiği 
yerden kalktı. “Seni o minik denizci takımınla falan kaçırmak 
isterdim!” 
Bayan Matson, “O takımı sana annen aldı, öyle değil mi?” 
diye sordu Curtis’e. “Tüm güzel şeylerini ona annesi aldı.” 
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“Ah, sana anne mi diyor? Bak şimdi, bu çok tatlı değil mi 
ama?” dedi Bayan Swan, coşkuyla. 
“Evet, bence de,” dedi Bayan Matson. 
Verandadan çevik, yere sağlam basan bir ayak sesi geldi; 
anahtar kilidin içinde döndü. Bay Matson aralarına katılmış 
bulunuyordu. 
“Ha,” dedi Bayan Matson, eşini görmesi üzerine. Kadının 
ona özel, değişmez akşam selamlamasıydı bu. 
“Ah,” dedi Bay Matson. Bu da onun kadını selamlama 
şekliydi. 
Bayan Kerley cıvıldadı. Bayan Swan canlılıkla gözlerini 
kırpıştırdı. Bayan Cook ise, güzel bir şey duyma beklentisiyle 
konuşma borusunu kulağına yerleştirdi. 
“Bayan Swan’la tanışmış olduğunu sanmıyorum, Albert,” 
dedi Bayan Matson. Adam eğilerek selam verdi. 
“Ah, Bay Matson hakkında çok şey duydum,” dedi Bayan 
Swan, coşkuyla. 
Adam yine eğildi. 
“Biz de tatlı, minik oğlunuzla arkadaş oluyorduk,” dedi 
Bayan Swan. Curtis’in yanağını mıncıkladı. “Seni şeker şey 
seni!” 
“Eh, Curtis,” dedi Bay Matson, “bana iyi akşamlar 
dilemeyecek misin?” 
Curtis kibarlık gereği zayıf bir gülümsemeyle, elini şu anki 
babasına uzattı. Mütevazı bir tavırla bakışlarını yere eğdi. 
“İşte böylesi daha iyi,” diyerek durumu özetledi Bay Matson. 
Kendi üzerine düşen ebeveynlik görevi başarıyla 
gerçekleştirilince, sosyal yükümlülüklerini yerine getirmek 
üzere döndü. Cüretkâr bir hareketle Bayan Cook’un 
konuşma borusunu yakaladı. Curtis onu seyretti. 
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“Dışarıda hava serinliyor,” diye kükredi Bay Matson. “Böyle 
olacağı belliydi.” 
Bayan Cook başını salladı. “Güzel!” diye bağırdı. 
Bay Matson onun için kapıyı açmak üzere ileri atıldı. Olağan 
ölçülerin üzerinde bir endamı vardı ve hol dardı. Adamın 
paltosunun kolundaki, süs olsun diye dikilmiş işlevsiz 
düğmelerden biri Bayan Cook’un konuşma borusuna takıldı. 
Boru, insanları yerinden sıçratacak bir şangırtıyla yere düştü 
ve oradan oraya savruldu. 
Curtis’in kontrolü de uçup gitti. Üst üste, yüksek sesli, 
durdurulması imkânsız kahkahalar attı. Bayan Matson’ın, 
“Curtis!” nidasına ve Bay Matson’ın çatık kaşlarına rağmen 
gülmeye devam etti. Ellerini minik, kahverengi dizlerine 
koyarak iki büklüm hâlde, delice kahkahalarla güldü. 
“Curtis!” diye kükredi Bay Matson. Kahkaha sona erdi. 
Curtis kendine çekidüzen verdi ve ağzından son bir ufak 
keyif iniltisi kaçtı. 
Bay Matson ihtişamlı bir hareketle işaret etti. “Yukarı!” diye 
gürledi. 
Curtis dönüp merdivenden çıktı. Tırabzanın yanında 
küçücük görünüyordu. 
“Eh, tüm o...” dedi Bayan Matson. “Buraya geldiğinden beri 
böyle bir şey yaptığını hiç görmedim. Böyle bir şey yaptığını 
hiç duymadım!” 
Bay Matson, “O genç adamın, bir güzel paylanmaya ihtiyacı 
var,” dedi. 
“Ondan daha fazlasına ihtiyacı var,” dedi eşi. 
Bay Matson hafif bir iniltiyle eğildi, konuşma borusunu geri 
aldı ve Bayan Cook’a uzattı. “Bir şey değil,” dedi, kadının dile 
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getirmediği teşekkürü önceden sezerek. Eğilerek selam 
verdi. 
“Kusura bakmayın,” diye müsaade isteyip merdiveni çıktı. 
Bayan Matson konuklarının peşinden kapıya ilerledi. Allak 
bullak olmuş ve görünüşe göre, kederlenmiş hâldeydi. 
“Ben hiçbir zaman,” diye tasdik etti, “hem de hiçbir zaman 
bu çocuğun böyle davrandığını görmedim.” 
“Ah, çocuklar işte,” diyen Bayan Kerley ona güvence verdi, 
“bazen komik şeyler yapıyorlar... özellikle de bunun gibi 
küçük oğlanlar. Fazla şey beklemek yanlış olur. Tanrı aşkına, 
siz tüm bunları düzeltirsiniz! O ufaklıktan daha iyi yetiştirilen 
bir çocuk tanımadığımı hep söylerim... âdeta sizin öz 
çocuğunuzmuş gibi.” 
Huzur, Bayan Matson’ın sinesine geri döndü. “Ah... Tanrım!” 
dedi kadın. Konukların ayrılması üzerine kapıyı kapattığı 
esnada, gülümsemesinde neredeyse mahcubiyet vardı. 
 
Pictorian Review, Şubat 1927 
9 İskoçyalı yazar Sir Walter Scott. [E.N.] 
10 Amerikan İç Savaşı sırasında General William T. Sherman 
tarafından yürütülen, yakıp yıkmaya dayalı askerî bir 
kampanya. [E.N.] 
11 Edward Noyes Westcott tarafından 1898’de yayımlanan 
ve çoksatanlar arasına giren, açıkgöz bir taşra bankerinin 
hikâyesinin işlendiği, sinemaya da uyarlanan roman. [E.N.] 
Cinsiyetler 
 
Görsel şölen niteliğindeki kravatıyla genç adam, oturduğu 
kanepeden, püsküllü elbise giymiş kıza çekingen bir tavırla 
baktı. Kız mendilini inceliyordu; kumaşına, şekline ve 
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sunduğu ihtimallere olan ilgisi öyle yoğundu ki, böylesini ilk 
kez görüyor olmalıydı. Genç adam, herhangi bir gereklilik ya 
da beklentisi olmaksızın, hafif, aksak bir ses çıkararak, 
boğazını temizledi. 
“Sigara ister misin?” diye sordu. 
“Hayır, teşekkür ederim,” dedi kız. “Yine de çok ama çok 
teşekkür ederim.” 
“Bende yalnızca bu çeşitten olduğu için üzgünüm,” dedi 
genç adam. “Sende kendininkilerden var mı hiç?” 
“Gerçekten bilmiyorum,” dedi kız. “Muhtemelen vardır, 
teşekkür ederim.” 
“Çünkü eğer yoksa,” dedi genç adam, “köşeye gidip sana 
birkaç tane getirmek bir dakikamı almaz.” 
“Ah, teşekkür ederim, ama onca zahmete girmene katiyen 
müsaade etmem,” dedi kız. “Bunu düşündüğün için ne 
kadar tatlısın. Çok ama çok teşekkür ederim.” 
“Tanrı aşkına bana teşekkür etmeyi bırakır mısın?” dedi 
genç adam. 
“Sahi mi?” dedi kız. “Uygunsuz bir şey söylediğimin farkında 
değildim. Seni kırdıysam çok özür dilerim. Kalp kırgınlığının 
nasıl bir his olduğunu bilirim. Ama birine, ‘Teşekkür ederim,’ 
demenin bir hakaret olduğunu fark etmemiştim, ondan 
eminim. Teşekkür ediyorum diye insanların bana sövmesine 
alışkın olduğumu söyleyemem.” 
“Sana sövmedim ki!” dedi genç adam. 
“Ah, sövmedin mi?” dedi kız. “Anladım.” 
“Tanrım,” dedi genç adam, “tek söylediğim şuydu... gidip 
sana birkaç tane sigara getirmemi isteyip istemediğini 
sordum sadece. Bunda köpürecek ne var?” 
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“Köpüren kim?” dedi kız. “Sana onca zahmet vermeyi 
aklımın ucundan geçirmeyeceğimi söylemenin cezai bir suç 
olduğunu bilmiyordum, ondan eminim. Ne yazık ki bayağı 
aptal falan olmalıyım.” 
“Gidip sana birkaç tane sigara getirmemi ister misin yoksa 
istemez misin?” diye sordu genç adam. 
“Tanrım,” dedi kız, “gitmeyi bu kadar çok istiyorsan, lütfen 
ben seni tutmayayım. Kalmak zorundaymışsın gibi 
hissetmene katiyen müsaade etmem.” 
“Ah, böyle yapma, olur mu?” dedi genç adam. 
“Nasıl yapmayayım?” dedi kız. “Bir şey yaptığım yok.” 
“Sorun ne?” dedi genç adam. 
“Ne olacak, hiçbir şey,” dedi kız. “Neden ki?” 
“Bütün akşam bir tuhaftın,” dedi genç adam. “Geldiğimden 
beri bana neredeyse tek kelime etmedin.” 
“Güzel zaman geçirmediğin için çok ama çok üzgünüm,” 
dedi kız. “Tanrı aşkına, burada kalıp sıkılmak 
zorundaymışsın gibi hissetme. Eminim çok daha fazla 
eğlenebileceğin milyonlarca yer vardır. Daha önceden haber 
vermediğin için birazcık üzüldüm; hepsi bu. Bu akşam 
geleceğini söylediğinde, tiyatroya gitmek vesaire için 
ayarladığım bir sürü randevuyu iptal ettim. Fakat hiç dert 
değil. Senin gidip güzel vakit geçirmeni daha çok tercih 
ederim. Burada oturup karşındakini can sıkıntısından 
öldürdüğünü hissetmek pek hoş değil.” 
“Ben sıkılmıyorum ki!” dedi genç adam. “Herhangi bir yere 
gitmek de istemiyorum! Ah, canım, bana sorunun ne 
olduğunu söylemeyecek misin? Hadi ama, lütfen.” 
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“Neden bahsettiğin konusunda en ufak bir fikrim yok,” dedi 
kız. “Sorun diye bir şey yok ki. Ne demek istediğini 
anlamıyorum.” 
“Bal gibi anlıyorsun,” dedi genç adam. “Bir sorun var. Benim 
yaptığım bir şey falan mı?” 
“Tanrım,” dedi kız, “senin yaptığın herhangi bir şeyin beni 
hiç ilgilendirmediğinden eminim. Eleştirmeye hakkım 
olduğunu da kesinlikle hissetmedim.” 
“Böyle konuşmayı keser misin?” dedi genç adam. “Keser 
misin, lütfen?” 
“Nasıl konuşmayı?” dedi kız. 
“Biliyorsun işte,” dedi genç adam. “Bugün telefonda da 
böyle konuşuyordun. Seni aradığımda öyle kibirliydin ki, 
seninle konuşmaya korktum.” 
“Affedersin,” dedi kız. “Bana ne dedin sen?” 
“Eh, üzgünüm,” dedi genç adam. “Öyle demek istemedim. 
Kafamı öyle allak bullak ediyorsun ki.” 
“Görüyorsun ya,” dedi kız, “benimle böyle konuşulmasına 
alışkın değilim. Hayatım boyunca bana asla böyle bir şey 
söylenmemiştir.” 
“Sana üzgün olduğumu söyledim, öyle değil mi?” dedi genç 
adam. “Doğru söylüyorum, canım, onu kastetmedim. Öyle 
bir şey söyleyecek noktaya nasıl geldiğimi bilmiyorum. Beni 
mazur görür müsün? Lütfen?” 
“Ah, kesinlikle,” dedi kız. “Tanrım, benden özür dilemek 
zorundaymışsın gibi hissetme. Hiç ama hiç dert değil. 
Yalnızca, şimdiye dek beyefendi olarak değerlendirdiğin 
birinin evine gelip sana karşı böyle bir dil kullanması birazcık 
tuhaf geliyor, hepsi bu. Fakat bu hiç mi hiç dert değil.” 
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“Galiba söylediğim hiçbir şey umurunda değil,” dedi genç 
adam. “Bana kızmış gibi bir hâlin var.” 
“Ben mi sana kızmışım?” dedi kız. “Kafana bu fikri neyin 
soktuğunu anlayamıyorum. Ben sana neden kızacakmışım 
ki?” 
“Ben de sana bunu soruyorum ya,” dedi genç adam. “Ne 
yaptığımı söylemeyecek misin? Seni kıracak bir şey mi 
yaptım canım? Telefondaki hâlinle beni bütün gün 
endişelendirdin. Bir gıdım iş yapamadım.” 
“İşine mani olmak kesinlikle hoşuma gitmez,” dedi kız. 
“Böyle şeyler yapmayı hiç önemsemeyen sürüsüne bereket 
kız olduğunu biliyorum, ama bence berbat bir şey bu. Birinin 
karşına geçip sana işine mani olduğunu söylemesi kesinlikle 
hoş bir şey değil.” 
“Ben öyle demedim ki!” dedi genç adam. “Ben öyle 
demedim!” 
“Ah, demedin mi?” dedi kız. “Eh, benim kapıldığım izlenim 
öyleydi. Aptallığımdan olmalı.” 
“Galiba ben gitsem daha iyi olacak,” dedi genç adam. 
“Doğru şeyi yapamıyorum bir türlü. Söylediğim her şey seni 
daha da kızdırıyor gibi. Gitmemi mi tercih ederdin?” 
“Lütfen yalnızca gerçekten ne istiyorsan onu yap,” dedi kız. 
“Sen başka bir yerde olmayı tercih ederken seni burada 
kalmak zorunda bırakmak, istediğim en son şey. Neden 
canının sıkılmayacağı bir yere gitmiyorsun? Neden Florence 
Leaming’in evine gitmiyorsun? Seni seve seve 
ağırlayacağından eminim.” 
“Ben Florence Leaming’in evine gitmek istemiyorum ki!” 
dedi genç adam. “Ne diye Florence Leaming’in evine gitmek 
isteyeyim? Beni gıcık ediyor o.” 
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“Ah, gerçekten mi?” dedi kız. “Geçen gece Elsie’nin 
partisinde seni çok da gıcık ediyormuş gibi görünmüyordu. 
Fark ettiğim kadarıyla, başka kimseyle konuşamıyordun bile; 
seni işte o denli gıcık ediyordu.” 
“Tamam, peki neden onunla konuştuğumu biliyor musun?” 
dedi genç adam. 
“Neden olacak, herhâlde onu çekici buluyorsundur,” dedi 
kız. “Herhâlde bazı insanlar öyle düşünüyordur. Bu son 
derece doğal. Bazı insanlar onu epey güzel buluyor.” 
“Ben onun güzel olup olmadığını bilmem,” dedi genç adam. 
“Onu bir daha görsem tanımam. Onunla konuşmamın 
sebebi, senin dün gece bana en ufak bir ilgi bile 
göstermemendi. Yanına gelip seninle konuşmaya çalıştım; 
sen sadece, ‘Ah, nasılsın?’ dedin... aynen öyle... ‘Ah, 
nasılsın?’ dedin ve doğruca kafanı çevirip bana bakmamakta 
direttin.” 
“Ben mi sana bakmamakta direttim?” dedi kız. “Ah, amma 
komik. Ah, acayip bir şey bu. Gülmemin senin için sakıncası 
yok, değil mi?” 
“Buyur, çatlayana kadar gül,” dedi genç adam. “Ama 
gülmezsin.” 
“Eh, odaya girdiğin anda,” dedi kız, “Florence Leaming’in 
üzerine öyle bir titremeye başladın ki, başka herhangi birini 
asla görmek istemediğini sandım. Siz ikiniz, birlikte öyle 
harika zaman geçiriyormuş gibi görünüyordunuz ki, Tanrı 
biliyor ya, katiyen araya girmezdim.” 
“Hayda,” dedi genç adam, “adı her neyse işte, o kız yanıma 
geldi ve ben daha başka herhangi birini bile görmeden 
benimle konuşmaya başladı; ben de ne yapabilirdim ki? 
Burnuna bir yumruk indirecek hâlim yoktu, öyle değil mi?” 
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“Denediğini kesinlikle görmedim,” dedi kız. 
“Seninle konuşmaya çalıştığımı gördün, değil mi?” dedi genç 
adam. “Peki, sen ne yaptın? Sadece ‘Ah, nasılsın?’ dedin. 
Sonra, adı her neyse işte, o kız yine geldi ve ben de orada 
öylece kalakaldım. Florence Leaming’miş! Bence berbat biri 
o. Onun hakkında ne düşünüyorum biliyor musun? Bence o 
lanet olasıca minik bir aptal. İşte onun hakkında böyle 
düşünüyorum.” 
“Eh, yani tabii,” dedi kız, “onun bende her zaman yarattığı 
izlenim bu, ama bilmiyorum. İnsanların onun güzel 
olduğunu söylediğini duymuşumdur. Sahiden de.” 
“Eh, seninle aynı odadayken güzel olamaz,” dedi genç adam. 
“Fena hâlde komik bir burnu var,” dedi kız. “Öyle bir burnu 
olan bir kız için gerçekten üzülürüm.” 
“Korkunç bir burnu var,” dedi genç adam. “Senin burnunsa 
güzel. Ya, baksana, senin çok hoş bir burnun var.” 
“Ah, yok canım,” dedi kız. “Delisin sen.” 
“Bir de güzel gözlerin,” dedi genç adam, “güzel saçların, 
güzel bir ağzın. Sonra, güzel ellerin. O minik ellerden birini 
bana ver bakayım. Ah, şu minik ele bir bakın! Dünyanın en 
güzel elleri kiminmiş? Dünyanın en tatlı kızı kimmiş?” 
“Bilmem ki,” dedi kız. “Kimmiş?” 
“Bilmezmiş!” dedi genç adam. “Hem de öyle iyi bilirsin ki.” 
“Bilmiyorum,” dedi kız. “Kim? Florence Leaming mi?” 
“Ah, Florence Leaming’miş, haydi oradan!” dedi genç adam. 
“Florence Leaming yüzünden sinirlenirmiş! Hem de ben, 
sen benimle konuşmuyorsun diye dün gece uyumamış ve 
bütün gün hiç iş yapmamışken! Senin gibi bir kız Florence 
Leaming gibi bir kız yüzünden sinirleniyor ha!” 
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“Bence sen resmen, tam bir delisin,” dedi kız. 
“Sinirlenmemiştim ki! Sana benim sinirli olduğumu 
düşündüren şey neydi Tanrı aşkına? Sen cidden delisin. Ay, 
yeni inci kolyem! Ben şunları çıkarana kadar bir saniye 
bekle. İşte!” 
 
The New Republic, 13 Temmuz 1927 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Siyah Beyaz Düzenleme 
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Saçının altın rengi tutamları etrafına sarılmış pembe kadife 
gelincikleri olan kadın, zıplama ile yan yan gidişi 
kaynaştırdığı ilginç bir yürüyüş biçimiyle kalabalık odanın bir 
ucundan öbür ucuna geçip evsahibinin zayıf koluna yapıştı. 
“İşte şimdi seni yakaladım!” dedi. “Artık kaçamazsın!” 
“Ah, merhaba,” dedi evsahibi. “Nasılsın?” 
“Eh, keyifliyim,” dedi kadın. “Tam anlamıyla keyifliyim, işte 
o kadar. Dinle, bana büyük bir iyilik yapmanı istiyorum. 
Yapar mısın? Lütfen yapar mısın? Lütfen ama lütfen?” 
“Nedir?” dedi evsahibi. 
“Dinle, Walter Williams’la tanışmak istiyorum. Sahiden, 
adama resmen, tam anlamıyla deli oluyorum. Ah, şarkı 
söylerken var ya! O siyahilerin ilahilerini söylediği zaman 
yok mu! Eh, Burton’a dedim ki: ‘Walter Williams siyahi 
olduğu için şanslısın, yoksa kıskanmak için bir sürü sebebin 
olurdu.’ Onunla tanışmayı gerçekten çok isterim. Ona 
kendisini şarkı söylerken dinlediğimi söylemek isterim. Çok 
büyük bir iyilik yapıp beni onunla tanıştırır mısın?” 
“Ya, elbette,” dedi evsahibi. “Ben onunla tanıştığını 
sanıyordum. Parti zaten onun için. Hem o nerede ki?” 
“Şu tarafta, kitaplığın orada,” dedi kadın. “Şu insanlar 
onunla konuşmayı bitirene kadar bekleyelim. Ah, bence sen 
tek kelimeyle muhteşemsin; onun için bu tek kelimeyle 
muhteşem partiyi veriyor, onu tüm bu beyaz insanlarla falan 
tanıştırıyorsun. Kendisi epey minnettardır değil mi?” 
“Umarım değildir,” dedi evsahibi. 
“Bence bu gerçekten çok hoş,” dedi kadın. “Bence öyle. 
Siyahi insanlarla tanışmanın niçin tamamen kabul edilebilir 
bir şey olmadığını anlamıyorum. Ben bu konuda hiç olumsuz 
hisler taşımıyorum... birazcık bile. Burton... ah, o ise tam 
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tersi. Eh, biliyorsun, kendisi Virginia’lı ve orada nasıl 
olduklarını bilirsin.” 
“Bu akşam geldi mi?” diye sordu evsahibi. 
“Hayır, gelemedi,” dedi kadın. “Bu akşam tam bir şen dulum. 
Çıkarken ona şöyle dedim: ‘Ne yapacağım hiç belli olmaz’. 
Öyle hâlsiz düşmüştü ki, yerinden kımıldayamıyordu. Ne 
yazık, değil mi?” 
“Ah,” dedi evsahibi. 
“Ona Walter Williams’la tanıştığımı söyleyene kadar bekle 
sen!” dedi kadın. “Yüreğine inecek. Ah, siyahiler hakkında 
daha çok tartışmamız var. Onunla kimbilir ne biçim 
konuşuyorum, öyle heyecanlanıyorum ki. ‘Ah, bu kadar 
aptallık etme,’ diyorum. Fakat Burton’ın da hakkını 
vermeliyim; Güneylilerin pek çoğundan kat kat daha 
açıkfikirli. Siyahi insanlara gerçekten son derece düşkün. Eh, 
kendisi diyor, beyaz hizmetçi kabul etmezmiş. Hem biliyor 
musun, ihtiyar bir siyahi dadısı vardı, bildiğin ihtiyar bir zenci 
dadı ve Burton ona resmen bayılıyor. Düşünsene, eve her 
gidişinde onu görmek için mutfağa gidiyor. Vallahi gidiyor, 
hem de hâlâ. Tek söylediği şu ki... hadlerini bildikleri sürece 
siyahi insanlar aleyhinde söyleyecek tek sözü olmadığı. Her 
zaman onlar için bir şeyler yapıyor, onlara giysi ve daha 
kimbilir neler neler veriyor. Söylediği tek şey... bir milyon 
dolar verseler dahi onlardan biriyle masaya oturmayacağı. 
‘Ah,’ diyorum ona, ‘böyle konuşarak midemi 
bulandırıyorsun.’ Ona cidden berbat davranıyorum. Berbat 
davranmıyor muyum?” 
“Ah, hayır, hayır, hayır,” dedi evsahibi. “Hayır, hayır.” 
“Öyle yapıyorum,’ dedi kadın. “Öyle yaptığımı biliyorum. 
Zavallı Burton! Bak şimdi, bana gelince, ben katiyen öyle 
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hissetmiyorum. Siyahi insanlar hakkında en ufak olumsuz 
hissim yok. Hem neden olsun ki, bazılarına resmen deli 
oluyorum. Tıpkı çocuk gibiler; tıpkı onlar gibi iyi huylular ve 
her zaman şarkı söylüyorlar, gülüyorlar, vesaire. Hayatında 
gördüğün en mutlu varlıklar değiller mi? Sahiden onları 
sadece dinlemek bile beni güldürüyor. Ah, onları seviyorum. 
Gerçekten seviyorum. Eh, bak şimdi, dinle, benim siyahi bir 
çamaşırcı kadınım var, yıllardır benim için çalışıyor ve ona 
gönülden bağlıyım. Gerçekten enteresan bir şahsiyet. Bir 
de, sana şunu söylemek isterim ki, ben onu arkadaşım 
olarak görüyorum. Kesinlikle böyle düşünüyorum. Burton’a 
dediğim gibi, ‘Eh, Tanrı aşkına, hepimiz insanız!’ Değil mi?” 
“Evet,” dedi evsahibi. “Evet, hakikaten öyle.” 
“Şimdi, şu Walter Williams’a gelelim,” dedi kadın. “Bence bu 
adam gerçek bir sanatçı. Gerçekten böyle düşünüyorum. 
Bence son derece büyük bir itibarı hak ediyor. Tanrım, 
müziğini öyle çok seviyorum ki, teninin ne renk olduğunu 
umursamıyorum. Bir insan sanatçıysa, hiç kimsenin onunla 
tanışma konusunda katiyen olumsuz bir hissi olmamalı; 
sahiden böyle düşünüyorum. Burton’a da tam olarak bunu 
söylüyorum. Haklı olduğumu düşünmüyor musun?” 
“Evet,” dedi evsahibi. “Ah, evet.” 
“Ben böyle hissediyorum,” dedi kadın. “Dar görüşlü 
insanları cidden anlayamıyorum. Yani, ben kesinlikle Walter 
Williams gibi bir adamla tanışmanın bir ayrıcalık olduğunu 
düşünüyorum. Evet, öyle düşünüyorum. İçimde katiyen 
olumsuz bir his yok. Eh, Tanrım, tıpkı herhangi birimizi 
yarattığı gibi, onu da yüce Tanrı yarattı. Öyle değil mi?” 
“Hiç şüphesiz,” dedi evsahibi. “Evet, hakikaten öyle.” 
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“Ben böyle derim hep,” dedi kadın. “Ah, insanların siyahiler 
hakkındaki dar görüşlülüğüne öyle öfkeleniyorum ki. Bir şey 
dememek için kendimi zor tutuyorum. Tabii karşına kötü bir 
siyahi adam çıktığında, bunun düpedüz korkunç olduğunu 
kabul ediyorum. Fakat Burton’a da dediğim gibi, bu dünyada 
bazı kötü beyazlar da var. Yok mu?” 
“Herhâlde vardır,” dedi evsahibi. 
“Baksana, ben Walter Williams gibi bir adamın evime gelip 
bize şarkı söylemesinden gerçekten memnuniyet 
duyardım,” dedi kadın. “Elbette, Burton’dan dolayı ondan 
bunu isteyemezdim, ama benim bu konuda katiyen olumsuz 
bir hissim olmazdı. Ah, nasıl şarkı söylüyor ama! Hepsinin 
içinde müzik yeteneği olması muhteşem değil mi? Doğuştan 
içlerindeymiş gibi görünüyor resmen. Haydi, o tarafa gidip 
onunla konuşalım. Dinle, tanıştırıldığım zaman ne 
yapmalıyım? Tokalaşmalı mıyım? Yoksa başka ne yapayım?” 
“Eh, ne istersen onu yap,” dedi evsahibi. 
“Herhâlde öyle yapsam daha iyi olur,” dedi kadın. “Ona 
herhangi bir olumsuz hissim olduğunu hayatta 
düşündürmem. Sanırım, tıpkı başka herhangi biriyle 
yapacağım şekilde tokalaşsam daha iyi olur. Tam da bunu 
yapacağım.” 
Kitaplığın başında dikilen uzun boylu genç zenciye ulaştılar. 
Evsahibi tanıştırma görevini yerine getirdi; zenci eğilerek 
selam verdi. 
“Nasılsınız?” dedi. 
Pembe kadife gelincikleri olan kadın, elini kendi kol boyu 
mesafesinden uzattı ve cümle âlem görsün diye o şekilde 
tuttu; ta ki zenci o eli tutana, sıkana ve kadına geri verene 
dek. 
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“Ah, nasılsınız, Bay Williams,” dedi kadın. “Şey, memnun 
oldum. Tam da şarkı söyleyişinizden ne denli keyif aldığımı 
söylüyordum. Konserlerinizde bulundum ve sizi fonograftan 
falan da dinliyoruz. Ah, cidden çok beğeniyorum!” 
Kadın büyük bir netlikle konuşuyor, sağırlara hitaben 
konuşur gibi dudaklarını titizlikle hareket ettiriyordu. 
“Çok sevindim,” dedi genç adam. 
“Ben sizin söylediğiniz şu ‘Sucu Oğlan’ şeyine cidden 
bayılıyorum,” dedi kadın. “Sahiden, dilimden düşmüyor. 
Sürekli onu mırıldanarak dolanıp durmam eşimi neredeyse 
delirtti. Ah, öfkeden gözleri kararmış görünüyor... Her 
neyse. Söylesenize, tüm o şarkıları nereden buluyorsunuz? 
Bunlar nasıl oluyor da elinize geçiyor?” 
“Eh,” dedi genç adam, “pek çok farklı...” 
“Onları söylemeyi çok isterdiniz herhâlde,” dedi kadın. 
“Daha eğlenceli olmalı. Tüm o canım siyahi ilahileri... ah, 
onlara bayılıyorum! Peki, şimdilerde ne yapıyorsunuz? Hâlâ 
şarkı söylüyor musunuz? Neden bir ara bir konser daha 
vermiyorsunuz?” 
“Bu ayın on altısında bir konserim var,” dedi genç adam. 
“Ah, geleceğim,” dedi kadın. “Şayet mümkün olursa, orada 
olacağım. Bana güvenebilirsiniz. Tanrım, işte bir yığın insan 
sizinle konuşmaya geliyor. Tam bir onur konuğusunuz! Ah, 
şu beyazlı kız kim? Onu bir yerlerde görmüştüm.” 
“Kendisi Katherine Burke,” dedi evsahibi. 
“Yüce Tanrım,” dedi kadın, “o Katherine Burke mü? Baksana, 
sahnedekinden tamamen farklı görünüyor. Ben çok daha 
çekici olduğunu sanıyordum. Bu derece esmer olduğuna 
dair hiçbir fikrim yoktu. Yani, neredeyse şeye benziyor... Ah, 
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bence kendisi harikulade bir aktris! Sizce de öyle değil mi, 
Bay Williams? Ah, bence o muhteşem. Değil mi?” 
“Evet, öyle,” dedi genç adam. 
“Ah, bence de,” dedi kadın. “Tam anlamıyla harikulade. Eh, 
Tanrım, başkalarına da onur konuğuyla tanışma fırsatı 
vermemiz lazım. Bakın şimdi, unutmayın Bay Williams, 
şayet mümkün olursa o konsere geleceğim. Orada var 
gücümle sizi alkışlıyor olacağım. Şayet gelemezsem de, her 
hâlükârda tanıdığım herkese gitmelerini söyleyeceğim. 
Sakın unutmayın!” 
“Unutmam,” dedi genç adam. “Çok teşekkür ederim.” 
Evsahibi, kadının koluna girdi ve onu yönlendirerek 
bitişikteki odaya götürdü. 
“Aman Tanrım,” dedi kadın. “Neredeyse ölecektim! 
Sahiden, sana yemin ederim, neredeyse bayılacaktım. 
Kırdığım o korkunç potu duydun mu? Katherine Burke’ün 
neredeyse zenci gibi göründüğünü söyleyecektim tam. 
Kendimi tam zamanında tuttum. Ah, sence fark etmiş 
midir?” 
“Sanmıyorum,” dedi evsahibi. 
“Eh, Tanrı’ya şükür,” dedi kadın, “çünkü onu katiyen 
utandırmak istemezdim. Acayip hoş biri. Ancak bu kadar 
olur yani. Tavırları falan çok hoş. Bilirsin, pek çok siyahi 
insan, onlara azıcık yüz verdin mi astarını ister. Fakat o hiç 
böyle şeylere girişmiyor. Eh, daha aklı başında bir insan 
herhâlde. Gerçekten hoş. Sen de öyle düşünmüyor 
musun?” 
“Evet,” dedi evsahibi. 
“Onu sevdim,” dedi kadın. “Siyahi bir adam olduğu için 
katiyen olumsuz bir hissim yok. Tıpkı herhangi biriyle 
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olacağım kadar doğal hissettim. Onunla da aynen o kadar 
doğal konuştum, vesaire. Fakat, doğrusunu söylemem 
gerekirse, gülmemek için kendimi zor tuttum. Burton’ı 
düşünüp durdum. Ah, Burton’a, ona ‘Bay’ dediğimi 
söyleyene kadar bekle sen!” 
 
The New Yorker, 8 Ekim 1927 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bir Telefon Görüşmesi 
 



136 
 

Lütfen, Tanrım, beni şimdi arasın. Yüce Tanrım, beni şimdi 
arasın. Başka hiçbir şey istemeyeceğim Senden, gerçekten 
istemeyeceğim. Çok da bir şey istemiyorum ki. Senin için 
çok küçük bir şey bu, Tanrım, çok küçük, küçücük bir şey. 
Yalnızca beni şimdi arasın. Lütfen, Tanrım. Lütfen, lütfen, 
lütfen. 
Bunu düşünmesem, belki telefon çalabilir. Bazen öyle olur. 
Başka bir şey düşünebilsem. Başka bir şey düşünebilsem. 
Belki beş yüze kadar beşer beşer saysam, o zamana kadar 
çalabilir. Daha yavaş sayacağım. Hile yapmayacağım. Üstelik 
ben üç yüze geldiğimde çalarsa da durmayacağım; beş yüze 
gelene kadar açmayacağım. Beş, on, on beş, yirmi, yirmi 
beş, otuz, otuz beş, kırk, kırk beş, elli... Ah, lütfen çal. Lütfen. 
Saate son bakışım bu. Bir daha bakmayacağım. Yediyi on 
geçiyor. Saat beşte arayacağını söylemişti. “Seni beşte 
arayacağım sevgilim.” Sanırım “sevgilim” kelimesini orada 
söylemişti. Orada söylediğinden neredeyse eminim. Bana 
iki kez “sevgilim” dediğini biliyorum; ikincisi veda ederkendi. 
“Hoşça kal sevgilim.” Meşgul olsa ve ofiste rahat 
konuşamasa da bana iki kez “sevgilim” dedi. Onu 
aramamdan rahatsız olmuş olamaz. Erkeklere telefon edip 
durmamak gerektiğini biliyorum... bundan 
hoşlanmadıklarını biliyorum. Bunu yaptığın zaman, senin 
onları düşündüğünü ve onları istediğini biliyorlar, bu da 
senden nefret etmelerine neden oluyor. Fakat üç gündür 
konuşmamıştık... üç gündür. Tek yaptığım ona nasıl 
olduğunu sormaktı; tıpkı herhangi birinin onu arayabileceği 
gibi. Bundan rahatsız olmuş olamaz. Onu rahatsız ettiğimi 
düşünmüş olamaz. “Hayır, tabii ki etmiyorsun,” dedi. Bir de 
beni arayacağını söyledi. Bunu söylemeye mecbur değildi. 
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Ondan bunu istemedim, gerçekten istemedim. 
İstemediğimden eminim. Beni arayacağını söyleyip sonra da 
bunu asla yapmayacak hâli yok herhâlde. Lütfen öyle 
yapmasına izin verme, Tanrım. Lütfen izin verme. 
“Seni beşte arayacağım sevgilim.” “Hoşça kal sevgilim.” 
Meşguldü ve acelesi vardı, etrafında da insanlar vardı, ama 
bana iki kere “sevgilim” dedi. Bana dedi bunu, bana. Onu bir 
daha asla görmesem bile, buna sahibim. Ah, ama bu çok 
ufak, yeterli değil. Eğer onu bir daha göremezsem, hiçbir şey 
yeterli değil. Lütfen onu tekrar görmeme izin ver Tanrım. 
Lütfen, onu çok istiyorum. Onu öyle çok istiyorum ki. Uslu 
olacağım, Tanrım. Şayet elimden gelirse, eğer onu tekrar 
görmeme izin verirsen, daha uslu olmaya çalışacağım. Beni 
aramasını sağlarsan. Ah, beni şimdi arasın. 
Ah, duam sana çok küçük görünmesin Tanrım. Etrafında 
tüm melekler ve süzülerek geçen yıldızlarla, o bembeyaz ve 
yaşlı hâlinle, ta orada, yukarılarda oturuyorsun. Ben de bir 
telefon görüşmesiyle ilgili bir duayla sana geliyorum. Ah, 
gülme Tanrım. Görüyorsun ya, sen bunun nasıl bir his 
olduğunu bilmiyorsun. Sen orada, tahtında, altında fırıl fırıl 
dönen maviliklerle, öyle güvendesin ki. Sana hiçbir şey 
dokunamaz; senin kalbini hiç kimse eline alıp bükemez. Bu, 
ıstırabın ta kendisi Tanrım, fena, gerçekten fena bir ıstırap 
bu. Bana yardım etmeyecek misin? Oğlunun hatırı için, bana 
yardım et. O’nun adı hürmetine senden her ne istenirse 
yapacağını söylemiştin. Ah, Tanrım, senin biricik sevgili 
oğlun, Efendimiz İsa Mesih’in adı hürmetine, beni şimdi 
arasın. 
Buna bir son vermem lazım. Böyle olmamam lazım. Bak 
şimdi. Diyelim genç bir adam, bir kızı arayacağını söylüyor, 
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sonra bir şey oluyor ve aramıyor. Bu çok da korkunç değil, 
öyle değil mi? Neden olsun ki, dünyanın dört bir yanında, 
tam da şu anda yaşanıyor bu. Ah, dünyanın dört bir yanında 
ne olduğundan bana ne! Şu telefon neden çalamıyor ki? 
Neden çalamıyor, neden çalamıyor? Çalamaz mıydın? Ah, 
lütfen, çalamaz mıydın? Seni lanet, çirkin, parlak şey. Çalsan 
ölürsün, değil mi? Ah, çalsan ölürsün. Lanet olsun sana, pis 
köklerini duvardan sökeceğim, kendini beğenmiş siyah 
suratını un ufak edeceğim. Cehenneme kadar yolun var. 
Hayır, hayır, hayır. Sakin olmam lazım. Başka bir şey 
düşünmem lazım. Şöyle yapacağım. Saati diğer odaya 
koyacağım. O zaman bakamam. Eğer gerçekten bakmak 
zorunda kalırsam, o zaman yatak odasına girmem gerekir ve 
bu da yapacak bir şey olur. Belki, ben saate tekrar bakmadan 
önce o beni arar. Ona çok tatlı davranacağım, eğer beni 
ararsa yani. Eğer bu gece benimle görüşemeyeceğini 
söylerse, “Ah, hiç sorun değil, canım. Ya, elbette hiç sorun 
değil,” diyeceğim. Onunla ilk tanıştığım zamanki gibi 
olacağım. O zaman belki benden tekrar hoşlanır. Başlarda 
her zaman tatlıydım. Ah, insanları sevmeden önce onlara 
tatlı davranmak öyle kolay ki. 
Bence benden hâlâ biraz hoşlanıyor olmalı. Benden hâlâ 
biraz hoşlanmasa, bugün bana iki kere “sevgilim” 
diyemezdi. Eğer benden hâlâ biraz hoşlanıyorsa, her şey 
yitip gitmemiş demektir; yalnızca birazcık, azıcık bile olsa. 
Görüyorsun ya Tanrım, sen sadece beni aramasını sağlasan, 
senden daha fazla bir şey istemek zorunda kalmam. Ona 
tatlı davranırım, şen şakrak olurum, tıpkı eskiden olduğum 
gibi olurum ve sonra o da beni tekrar sever. Hem o zaman 
asla senden daha fazla bir şey istemek zorunda kalmam. 
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Görmüyor musun Tanrım? O hâlde lütfen beni aramasını 
sağlamaz mısın? Lütfen, lütfen, lütfen! 
Uslu durmadığım için beni cezalandırıyor musun Tanrım? O 
şeyi yaptım diye bana kızgın mısın? Ah, ama, Tanrım, öyle 
çok kötü insan var ki... yalnızca birine sert davranamazsın. 
Hem çok da kötü değildi; kötü olmuş olamaz. Kimseye zarar 
vermedik ki Tanrım. İşler yalnızca insanlara zarar verdiğinde 
kötü olur. Tek bir insancığa zarar vermedik, bunu biliyorsun. 
Kötü bir şey olmadığını biliyorsun, değil mi Tanrım? O hâlde 
şimdi beni aramasını sağlamaz mısın? 
Eğer bana telefon etmezse, Tanrı’nın bana kızgın olduğunu 
anlayacağım. Beş yüze kadar beşer beşer sayacağım ve o 
zamana kadar beni aramamış olursa, Tanrı’nın bana bir 
daha asla yardım etmeyeceğini anlayacağım. İşaret olacak 
bu. Beş, on, on beş, yirmi, yirmi beş, otuz, otuz beş, kırk, kırk 
beş, elli, elli beş... O kötü bir şeydi. Kötü olduğunu 
biliyordum. Pekâlâ, Tanrım, beni cehenneme gönder. 
Cehenneminle beni korkuttuğunu sanıyorsun, öyle değil 
mi? Kendi cehenneminin benimkinden kötü olduğunu 
sanıyorsun. 
Yapmamalıyım. Bunu yapmamalıyım. Diyelim aramakta 
biraz gecikti... bunda sinir krizine girecek bir şey yok. Belki 
de aramayacak... belki de telefon etmeden, dosdoğru 
buraya geliyordur. Ağlayıp durmuş olduğumu görürse 
kızacaktır. Ağlanmasından hoşlanmazlar. O ağlamaz. Tanrım, 
keşke onu ağlatabilsem. Keşke onun ağlamasını, sıkıntıdan 
bir ileri bir geri yürüyüp durmasını ve kalbini içine oturmuş 
ağır, kocaman bir taş gibi, için için sızlayan iltihaplı bir yara 
gibi hissetmesini sağlayabilsem. Keşke ona cehennem azabı 
yaşatabilsem. 
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O benim için bunu dilemez. Bana kendimi nasıl 
hissettirdiğini bildiğini bile sanmıyorum. Keşke, benim ona 
söylemem söz konusu olmaksızın bilebilse. Sizi ağlattıklarını 
onlara söylemenizden hoşlanmıyorlar. Onlar yüzünden 
mutsuz olduğunuzu onlara söylemenizden hoşlanmıyorlar. 
Eğer söylerseniz, sahiplenici ve müşkülpesent olduğunuzu 
düşünüyorlar. Sonra da sizden nefret ediyorlar. Ne zaman 
gerçekten aklınızdan geçen herhangi bir şeyi söyleseniz 
sizden nefret ediyorlar. Her daim küçük oyunlar oynayıp 
durmak zorunda kalıyorsunuz. Ah, böyle yapmak zorunda 
olmadığımızı sanmıştım; bunun, kastettiğim şey her neyse 
onu söyleyebileceğim kadar büyük olduğunu sanmıştım. 
Sanırım bunu yapamıyorsunuz, hem de hiçbir zaman. 
Sanırım buna yetecek kadar büyük hiçbir şey yok, asla 
olmuyor. Ah, bir telefon etse, ona onun yüzünden 
üzüldüğümü söylemem. Üzgün insanlardan nefret ederler. 
Öyle tatlı ve öyle şen şakrak davranırım ki, benden 
hoşlanmamak elinde olmaz. Bir telefon etse. Ah, bir telefon 
etse. 
Belki de öyle yapıyordur. Belki beni aramadan doğrudan 
buraya geliyordur. Belki şu an yoldadır. Başına bir şey gelmiş 
olabilir. Hayır, onun başına asla hiçbir şey gelemez. Onun 
başına herhangi bir şey geldiğini kafamda 
canlandıramıyorum. Onu asla bir arabanın altında kalıp 
ezilmiş olarak kafamda canlandırmam. Onu asla hareketsiz, 
boylu boyunca, ölü hâlde yatarken görmem. Keşke ölmüş 
olsa. Bu korkunç bir dilek. Bu hoş bir dilek. Ölmüş olsa, bana 
ait olurdu. Ölmüş olsa, şu ânı ve son birkaç haftayı asla 
düşünmezdim. Yalnızca güzel zamanları hatırlardım. Bu 
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kesinlikle güzel olurdu. Keşke ölmüş olsa. Keşke ölmüş, 
ölmüş, ölmüş olsa. 
Aptalca bir şey bu. Sırf seni tam da söyledikleri zamanda 
aramıyorlar diye insanların ölmesini dilemek aptalca. Belki 
de saat hızlı çalışıyordur; doğru olup olmadığını bilmiyorum 
ki. Belki de doğru dürüst gecikmemiştir bile. Herhangi bir 
şey onun birazcık gecikmesine sebep olmuş olabilir. Belki 
ofiste kalması gerekmiştir. Belki de beni oradan aramak 
üzere eve gitmiştir ve o sırada biri gelmiştir. Bana insanların 
önünde telefon etmekten hoşlanmaz. Belki de beni 
bekletiyor olmasından ötürü sadece biraz, birazcık 
endişelidir. Benim onu aramamı umut ediyor bile olabilir. 
Bunu yapabilirim. Ona telefon edebilirim. 
Bunu yapmamalıyım. Yapmamalıyım, yapmamalıyım. Ah, 
Tanrım, lütfen onu aramama müsaade etme. Lütfen beni 
bunu yapmaktan alıkoy. Biliyorum Tanrım, tıpkı senin kadar 
iyi biliyorum; benim için endişelenseydi, nerede olursa 
olsun ya da etrafında kaç kişi olursa olsun bana telefon 
ederdi. Lütfen bunu anlamamı sağla Tanrım. Senden bunu 
benim için kolaylaştırmanı istemiyorum... bir dünya 
yaratabilmene rağmen bunu yapamazsın. Yalnızca 
anlamamı sağla Tanrım. Umut etmeyi sürdürüp durmama 
müsaade etme. Kendime avutucu şeyler söylememe 
müsaade etme. Lütfen umut etmeme izin verme yüce 
Tanrım. Lütfen izin verme. 
Ona telefon etmeyeceğim. Hayatta olduğum müddetçe ona 
bir daha asla telefon etmeyeceğim. Ben onu arayana kadar, 
cehennemde çürümüş olacak. Bana güç vermene gerek yok 
Tanrım; o bende zaten var. Beni isteseydi, elde edebilirdi. 
Nerede olduğumu biliyor. Burada beklediğimi biliyor. 
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Benden öyle emin, öyle emin ki. Birinden emin olur olmaz, 
neden ondan nefret ettiklerini merak ediyorum. Emin 
olmak çok hoş olurdu herhâlde. 
Ona telefon etmek öyle kolay olurdu ki. O zaman bilirdim. 
Belki de aptalca bir şey olmaz bu. Belki rahatsız olmaz. Belki 
hoşuna gider. Belki de bana ulaşmaya çalışıp duruyordur. 
Bazen insanlar telefonla birine ulaşmak için tekrar tekrar 
uğraşıyor ve numaranın cevap vermediğini söylüyorlar. 
Bunu sadece kendimi rahatlatmak için söylemiyorum; 
gerçekten oluyor bu. Bunun gerçekten olduğunu biliyorsun 
Tanrım. Ah, Tanrım, beni o telefondan uzak tut. Beni uzak 
tut. Hâlâ sadece birazcık gururum olmasına müsaade et. 
Sanırım buna ihtiyacım olacak Tanrım. Sanırım sahip 
olacağım tek şey bu olacak. 
Ah, onunla konuşmamaya dayanamadığımda gururun ne 
önemi var ki? Bunun gibi bir gurur öyle aptalca, adi, küçük 
bir şey ki. Gerçek gurur, büyük gurur, hiç gururun 
olmamasında. Bunu sırf onu aramak istediğim için 
söylemiyorum. Onun için söylemiyorum. Bu doğru, bunun 
doğru olduğunu biliyorum. Ben büyük olacağım. Küçük 
gururları aşmış olacağım. 
Lütfen Tanrım, beni ona telefon etmekten alıkoy. Lütfen 
Tanrım. 
Gururun bununla ne alakası olduğunu anlamıyorum. 
Gururu işin içine sokmam için, böyle bir yaygara koparmam 
için o kadar küçük bir şey ki bu. Onu yanlış anlamış 
olabilirim. Belki de saat beşte benim onu aramamı 
istemiştir. “Beni beşte ara, sevgilim.” Böyle demiş olabilir, bu 
da gayet mantıklı bir ihtimal. Onu doğru duymamış olmam 
gayet mümkün. “Beni beşte ara, sevgilim.” Dediğinin bu 
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olduğundan neredeyse eminim. Tanrım, kendimle bu 
şekilde konuşmama müsaade etme. Anlamamı sağla, lütfen 
anlamamı sağla. 
Başka bir şey düşüneceğim. Yalnızca sessizce oturacağım. 
Kıpırdamadan bir oturabilsem. Ah, kıpırdamadan bir 
oturabilsem. Belki de kitap okuyabilirim. Ah, tüm kitaplar 
birbirini sahiden ve tatlılıkla seven insanlar hakkında. Ne 
diye bu konu hakkında yazıp dururlar ki? Bunun doğru 
olmadığını bilmiyorlar mı? Bunun bir yalan olduğunu, lanet 
olasıca bir yalan olduğunu bilmiyorlar mı? Ne kadar can 
yaktığını bilirken, ne diye bunu anlatmak zorundalar ki? 
Lanet olsun onlara, lanet olsun onlara, lanet olsun. 
Yapmayacağım. Sessiz olacağım. Bunda heyecanlanacak 
hiçbir şey yok. Baksana. Onun çok da iyi tanımadığım biri 
olduğunu farz edelim. Onun başka bir kız olduğunu farz 
edelim. O zaman öylece telefon eder ve, “Ya, Tanrı aşkına, 
ne oldu sana?” derdim. Böyle yapar, asla üzerinde bile 
durmazdım. Sırf onu seviyorum diye, neden rahat ve doğal 
olamıyorum? Olabilirim. Sahiden, olabilirim. Onu 
arayacağım ve son derece sakin, son derece tatlı olacağım. 
Bak bakalım olmayacak mıyım, Tanrım. Ah, onu aramama 
müsaade etme. Etme, etme, etme. 
Tanrım, gerçekten beni aramasını sağlamayacak mısın? 
Emin misin Tanrım? Lütfen insafa gelemez misin? Gelemez 
misin? Beni hemen şu anda aramasını sağlamanı bile 
istemiyorum senden Tanrım; sadece bunu kısa bir süre 
sonra yapmasını sağla. Beş yüze kadar beşer beşer 
sayacağım. Bunu çok yavaş ve çok adilane yapacağım. O 
zamana kadar telefon etmemiş olursa, ben onu arayacağım. 
Arayacağım. Ah, lütfen yüce Tanrım, merhametli yüce 
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Tanrım, Cennet’teki kutsal Babam, benden önce onun 
aramasını sağla. Lütfen Tanrım. Lütfen. 
Beş, on, on beş, yirmi, yirmi beş, otuz, otuz beş... 
 
The Bookman, Ocak 1928 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Yarın Berbat Bir Gün 
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Leopar derisi manto giymiş kadın ve mora çalan mavi renkli 
atkısı olan adam, kaçak meyhanenin12 loş, sınırları 
masalarla oluşturulmuş geçiş alanları boyunca kıvrıla kıvrıla 
ilerledi. 
“Gördüğün herhangi bir yere otur,” dedi adam. “Sadece bir 
dakikalığına oturacağız. İşte bir masa... bu olur, değil mi?” 
“Ah, evet,” dedi kadın. “Bu gayet uygun.” 
Oturdular. Ceketsiz, gömleğinin kollarını sıvamış tıknaz bir 
delikanlı masanın yanında belirdi ve dost canlısı bir sırıtışla 
baktı. 
“Hey, merhaba, Gus,” dedi atkılı adam. “Sadece bir 
dakikalığına buradayız. Bize spesiyalden birer kadeh 
getirebilirsin... istediğin o, değil mi, canım? Pekâlâ, Gus, 
spesiyalden birer kadeh olsun ve acele et, olur mu? Eve 
erken dönmem lazım... yarın benim için berbat bir gün 
olacak.” 
Gus ortadan kayboldu. 
“Mantonu çıkarmak ister misin?” dedi adam. 
“Ah, sanmıyorum,” dedi kadın. “Çıkardığıma değmez.” 
“Doğru, değmez hakikaten,” dedi adam. “Kesinlikle erken 
yatmam lazım. Sabahın köründe büroda olmam lazım. 
Ciddiyim. Önümde ne biçim bir gün var ama! Vay be, ne 
biçim gün!” 
“Ah,” dedi kadın. “Seni zavallı kuzucuk.” 
“Detroit’ten gelen şu adam dokuzda orada olacak,” dedi 
adam, “ve on buçukta bir toplantım var; on ikide 
sözleşmeleri ayarlayacağız, sonra da J. G.’yle öğle yemeği 
yemem ve ona şu raporu vermem lazım; bir de öğleden 
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sonra boyunca Tanrı bilir kaç randevum var. Ah, yarın pek de 
fazla işim yok canım. Pek de fazla işim yok!” 
“Ah,” dedi kadın. 
“Sabahın köründe şehre inmem lazım,” dedi adam. “Ofise, 
bu aralar yaptığım gibi saat on bir civarında salına salına 
giremem... Pekâlâ, Gus, onları hemen buraya koy. Eh, haydi 
bakalım. Seninki iyi mi?” 
“Ah, çok hoş,” dedi kadın. “Oo, sertmiş gerçi.” 
“Bunlar epey keskin,” dedi adam. “Sana iyi gelir. Sadece bir 
ya da iki kadeh içip erkenden yatarsan, hiçbir zararı olmaz. 
İnsanın asıl canına okuyan, sabahın körüne kadar ayakta 
kalmak. Ben artık bunu yapmayacağım. Bu geceden 
itibaren, sadece bir iki kadeh içki içip on ikiden önce 
yatacağım. O zaman sabahın köründe şehre inip işe gitmek 
daha çok içimden gelecek.” 
“Bence bu son derece mantıklı,” dedi kadın. 
“Yapılacak tek şey bu,” dedi adam. “Bu şeylerle işim bitti. 
Fena hâlde abarttım içkiyi. Herkes bana berbat 
göründüğümü söyleyip duruyor. Berbat görünmüyor 
muyum?” 
“Ah, bence hiç de öyle görünmüyorsun,” dedi kadın. “Bazen, 
herkeste olduğu gibi birazcık yorgun bir hâlin oluyor. Fakat 
bence iyi görünüyorsun. Hoş görünüyorsun.” 
“Öyle diyorsun ha!” dedi adam. “Berbat görünüyorum. 
Biliyorum bunu. Haydi devam et, bitir de birer tane daha 
içelim. Ah, Gus! Spesiyalden birer kadeh getir, olur mu? Ona 
acele etmesini söylemeliydim. Buradan bir an önce 
çıkmamız lazım. Yarın benim için ne biçim bir gün olacak 
ama!” 
“Ah, biliyorum,” dedi kadın. “Zavallı oğlan.” 
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“Mantonun önünü gevşetsene biraz, neden 
gevşetmiyorsun ki?” dedi adam. “Dışarı çıkınca 
üşüyeceksin.” 
“Pekâlâ, gevşeteyim,” dedi kadın. “Sen de atkını çıkarsan 
daha iyi olmaz mı?” 
“Eh, çıkarayım bari,” dedi adam. “Burası sıcak. Bu yerlerde 
leş gibi bir hava oluyor. Sağlığa zararlı. Ben artık bu yerlerde 
avare avare oturup durmayacağım. Yapılabilecek en kötü 
şey bu. Teşekkürler, Gus. Ben hizmet diye buna derim. Eh, 
haydi bakalım.” 
“Oo, çok keskin,” dedi kadın. “Bunların bize ne yapacağını 
Tanrı bilir.” 
“Şöyle yaparsan, dokunmaz,” dedi adam, “sadece bir iki 
kadeh içip, sonra da eve gideceksin. Ertesi gün, gün boyu 
uyuyabiliyorsan, geç vakte kadar kalıp içmekte sorun yok, 
ama sabahın köründe şehir merkezinde olman gerektiğinde 
iş değişiyor. Artık küfelik olup bütün geceyi dışarıda 
geçirmeyeceğim. Belki cumartesi geceleri hariç.” 
“Bence bu son derece iyi bir fikir,” dedi kadın. 
“Ne yapabilirim, biliyor musun?” dedi adam. “İçkiyi 
büsbütün kesebilirim. Bir süreliğine kesmenin bana birazcık 
bile zararı olmaz. Sana da zararı olmaz.” 
“Ben o kadar da çok içmiyorum ki,” dedi kadın. 
“Ah, sen de hiç fena değilsin bebeğim,” dedi adam. “Herkes 
çok içiyor. İnsanı zehirlemeye yeter bu. İçtiğimiz bu şeyler 
varken nasıl hayatta kaldığımızı anlamıyorum. Ben içkiyi 
kesiyorum. Haydi devam et de içkini bitir. Bir tane daha ister 
misin?” 
“Hayır, teşekkürler,” dedi kadın. 
“Emin misin?” dedi adam. 
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“Yok, gerçekten istemiyorum,” dedi kadın. 
“Ne yapabileceğimizi düşündüğümü söyleyeyim sana,” dedi 
adam. “Madem içkiyi kesiyorum... bu arada sen de kessen 
senin için iyi olur canım, sahiden... bu gece ufak birer kadeh 
daha içebiliriz diye düşündüm. Ne dersin?” 
“Yani... eğer sen istiyorsan,” dedi kadın. “Aslına bakarsan, 
bunlar beni hiç mi hiç etkilemedi.” 
“Beni de,” dedi adam. “Bizi dolandırıyorlar. Hey, Gus! 
Spesiyalden iki kadeh daha alalım ve bu sefer içlerine bir şey 
koy, olur mu? Acelemiz olduğunu da unutma. Tanrım, yarın 
o büroya vaktinde gitmem lazım! Ömrühayatımda 
yaşayacağım en kötü gün var önümde!” 
“Ah, biliyorum,” dedi kadın. 
“Aynen öyle, haydi madem, mantonu çıkar,” dedi adam. 
“Burası cehennem gibi. Ben benimkini çıkarana kadar bir 
dakika bekle de sana yardımcı olayım. İşte. Keyfin yerinde 
mi tatlım?” 
“Ah, iyiyim,” dedi kadın. “O içkilerin bana tesir etmemesi 
komik değil mi?” 
“Hepimiz çok fazla içtiğimiz için oluyor bu,” dedi adam. 
“İçkiyi kesmenin güzelliği de burada. Yeniden başlayıp bir iki 
kadeh içtiğinde, insanda öyle hoş bir his yaratıyor ki daha 
fazlasına ihtiyaç duymuyorsun. Fakat içmeye devam edip 
durursan, ne demek istediğimi anlıyor musun, herhangi bir 
şey hissedene kadar aynı şekilde sürdürmen gerekiyor. 
Anladın mı? Ah, teşekkürler Gus. Böyle iyi. Eh, haydi 
bakalım.” 
“Bu hoşmuş,” dedi kadın. 
“Tabii ya,” dedi adam. “Öncekilerin aksine, bunun içinde bir 
şey var. Onları her dakika takip etmezsen, bu yerlerde adamı 
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ayakta uyuturlar. Benim artık bunlarla işim bitti. İçkiyi 
keseceğim için son derece memnunum. Uzun zamandır 
aklıma gelen en iyi fikir bu. Hey, öyle ağırdan alma canım. 
Hızlı iç. Bak, böyle.” 
“Böyle mi?” dedi kadın. 
“İşte böyle daha iyi,” dedi adam. “Şimdi belki içtiğinden bir 
şey anlarsın. İçkiyi azar azar yudumlayarak asla bir yere 
varamazsın. Şimdi, haydi bakalım, bir yudum daha. Aferin 
kızıma. Ah, Gus! Hazır ayaktayken, birer tane daha.” 
“Delirdin mi sen?” dedi kadın. “Daha bunları bitirmedik.” 
“O diğerlerini getirene kadar bitirmiş oluruz,” dedi adam. “O 
zaman boş boş oturup beklemek zorunda kalmayız. Anladın 
mı? Gitmemiz lazım bizim. Sahiden, yarın sabahın köründe 
büroda olmam lazım. Ne biçim bir gün ama!” 
“Evet,” dedi kadın. “Biliyorum.” 
“Ya bir de bana sor!” dedi adam. “Acele et canım. İçkini iç. 
Bitirdin mi? Ah, haydi devam et de bitir... oyalanmayı bırak. 
Böyle yapılır bu. İşte Gus; iyi iş Gus. Gus benim dostumdur, 
öyle değil misin Gus? Kesinlikle öylesin. Gus ve ben eski 
dostlarız. Eh, haydi bakalım canım. Yatmaya gitmeden önce 
son bir ufak gece içkisi iç. Uyumanı sağlar.” 
“Ben genellikle gayet güzel uyurum,” dedi kadın. 
“Konuşmanın faydası yok, benim daha çok uyumam lazım,” 
dedi adam. “Berbat görünüyorum. Annem benim için 
endişelenmekten kendini yiyip bitiriyor. Bana ne zaman bir 
mektup yazsa, ‘Kendine iyi bak,’ diyor. Tabii tabii. Ben 
kendime gayet güzel bakıyorum. Endişelenmeye hakkı var. 
Ben iyi bir adamım, öyleyim. Ne var ki anneme üç haftadır 
yazmadım biliyor musun? Buna ne dersin?” 
“Ona yazman lazım,” dedi kadın. 
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“Yazacak vakti kim kaybetmiş ki ben bulayım?” dedi adam. 
“Mektup yazacak vaktim yok benim. Tanrım, anneme 
mektup yazmam lazım. Ona yarın yazacağım. Ah, lanet 
olsun, yarın yazamam ki. Yarın benim için berbat bir gün 
olacak. Berbat!” 
“Gerçekten mi?” dedi kadın. 
“Yarın yapılacak o kadar çok işim var ki zavallı, tatlı anneme 
mektup yazacak vaktim bile olmayacak,” dedi adam. “Ancak 
bu kadar meşgul olunur yani. Zavallı, tatlı annemin 
endişelenmesine şaşmamak lazım. Benim için 
endişelenmekten kendini yiyip bitiriyor. Sen beni 
sevmiyorsun.” 
“Tabii ki seviyorum!” dedi kadın. 
“Evet, seviyorsun!” dedi adam. 
“Kesinlikle seviyorum!” dedi kadın. “Ne diye böyle bir şey 
söylemek geldi ki içinden?” 
“Biliyorum,” dedi adam. “Biliyorum.” 
“Çok biliyorsun sen, değil mi?” dedi kadın. “Senin kadar çok 
bilmek harika olmalı. Beni sinir ediyorsun.” 
“Ettiğimi biliyorum,” dedi adam. “Seni sinir ettiğimi 
biliyorum.” 
“Etmiyorsun ki!” dedi kadın. 
“Ah, biliyorum,” dedi adam. 
“Seni sevdiğimi bal gibi biliyorsun evet,” dedi kadın. “Sen 
beni sevmiyorsun, sorun o.” 
“Evet, sevmiyorum!” dedi adam. 
“Herhâlde benim anlamadığımı sanıyorsun,” dedi kadın. 
“Eh, anlayabiliyorum. Beni sevmediğini biliyorum. Beni hiç 
düşünmüyorsun bile. Bir tek kendini düşünüyorsun. Eski 
püskü bürondan başka bir şey düşünmüyorsun. ‘Ah, büroya 
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gitmem lazım, ah, büroya gitmem lazım. Ah, sabahın 
köründe sevgili, tatlı, biricik, kıymetli büromda olmam 
lazım.’ Tek bildiğin bu.” 
“Eh, söyledim sana,” dedi adam. “Yarın erkenden gitmem 
gerekiyor. Önümde korkunç bir gün var.” 
“Ah, kapa çeneni!” dedi kadın. 
“Teşekkür ederim,” dedi adam. “Çok teşekkür ederim. Ne 
kadar tatlısın. Çok minnettarım. Gus! Hangi 
cehennemdeydin sen? Sorun ne, burada bir içki alamaz 
mıyım? Zenci falan mıyım ben? Spesiyalden birer kadeh 
getir ve birazcık acele etmeye çalış, olur mu? Tanrı aşkına!” 
“Artık içmeyeceğini sanıyordum,” dedi kadın. 
“Senin için ne fark eder ki?” dedi adam. “İçip içmemem seni 
niye ilgilendiriyor? Ben istersem kendimi öldürecek kadar 
içeyim, senin umurunda olmaz. Sen beni umursamıyorsun 
ki.” 
“Böyle konuşmamalısın,” dedi kadın. “Umursadığımı 
biliyorsun, değil mi? Değil mi? Umursadığımı bilmiyor 
musun?” 
“Sahiden birazcık olsun umursuyor musun?” dedi adam. 
“Ah, sevgilim,” dedi kadın. 
“Belki de umursuyorsundur,” dedi adam. “Belki birazcık 
umursuyorsundur. Eğer beni biraz olsun umursasaydın, 
içkini bitirirdin, böylece yatmadan önce ufak birer gece 
içkisi içebilirdik. Hah şöyle! Benimle o şekilde konuştuğun 
için kendinden utanmıyor musun? Yaramaz bir kız mı oldun 
bakayım? Bana resmen buldog gibi saldırdığının farkında 
mısın? Bunun farkında mısın? Buldog, buldog, hav, vav, vav, 
Eli Yale; çünkü bu bir buldog, buldog, hav, vav, vav, takımımız 
asla yenilmeyecek; Eli’ın oğulları...13 Baksana, işte Gus! Vay, 
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vay, vay, eski dostum Gus değil mi bu? Hem bak ne getirmiş. 
Gus’ın bize ne getirdiğine bir bak canım. Eh, haydi bakalım. 
Bu hoş, ufak bir gece içkisi. Gece içkisi, gece içkisi, hav, vav, 
vav, Eli...” 
“Şarkı söyleyişini dinlemek hoşuma gidiyor,” dedi kadın. 
“Kulağa... oo, bu hoş bir içkiymiş. İçtiklerimizin en iyisi bu.” 
“İç şunu!” dedi adam. “Gerçekten ama canım, şu içkilerini 
azar azar yudumlama alışkanlığını aşman lazım. Gece seni o 
kadar geç vakte bırakan şey bu. Hızlı içmeyi öğrenmiş olsan, 
eve sabahın köründen önce dönebilirdin. Sabahın körü, 
sabahın körü, hav, vav, vav, Eli Yale; çünkü bu bir sabahın 
körü, sabahın körü, hav, vav, vav, takımımız asla... Hayır ama 
cidden, tatlım, seninle bu konuda ciddi ciddi konuşmak 
istiyorum. Biliyorsun, şunu yapman lazım, cidden... ne 
diyordum? Bunu aklın alıyor mu? Seninle konuşmak 
istediğim çok önemli bir şey vardı ve ne olduğunu 
hatırlayamıyorum. Ben sana ne söylemeye başlamıştım ki?” 
“Ne zaman?” dedi kadın. 
“Yok, uçtu gitti,” dedi adam. “Eh, herhâlde çok da önemli bir 
şey değildi. Neyse. İçkin nasıl gidiyor? Onu bitirdiğinde ne 
yapacağız biliyor musun? Yatmaya gitmeden önce ufak bir 
gece içkisi içeceğiz. Acele et, olur mu, canım? Cidden, bütün 
gece bekleyecek vaktimiz yok. Benim biraz uyumam lazım. 
Yarın benim için berbat bir gün olacak. Berbat, berbat, hav, 
vav, vav, Eli Yale; çünkü bu bir berbat, berbat, hav... Ah Gus! 
Hey, Gus! Dinle, Gus, sen benim dostumsun değil mi? O 
hâlde bize spesiyalden birer kadeh daha getirmeye ne 
dersin? Getirir misin Gus? Sadece benim için, bir de kız 
arkadaş için... kız arkadaşı tanıyorsun, değil mi? Tabii ki 
tanıyor. Pekâlâ, Gus, spesiyalden iki kadeh daha.” 
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Vesaire, vesaire. 
 
The New Yorker, 11 Şubat 1928 
12 ABD’de alkollü içki tüketiminin yasaklandığı 1920-1933 
yılları arasında yaygınlaşan, “speakeasy” adıyla anılan yasa 
dışı alkol satışının yapıldığı bu eğlence yerleri, Amerikan 
kültüründe önemli bir etkiye sahiptir. Önceleri yalnızca 
erkeklere özgü olduğu düşünülen eğlence mekânları, bu 
dönemde genç erkek ve kadınların bir araya geldikleri, 
kadın-erkek ilişkilerindeki özgürlükçü değişime önayak olan 
yerler hâlini alır. [E.N.] 
13 Yale Üniversitesi futbol takımının tezahürat şarkısı. [E.N.] 
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Sadece Ufak Bir Tane 
 
Burayı sevdim Fred. Hoş bir yer. Nereden buldun ki burayı 
böyle? Bence tam anlamıyla muhteşemsin; 1928 yılında 
gizli bir meyhane buluyorsun ve seni doğrudan, tek bir soru 
sormaksızın içeri alıyorlar. İddiaya varım herhangi birinin 
adını kullanmadan metroya da girebilirdin sen. Giremez 
miydin Fred? 
Ah, şimdi gözlerim alışıyor ya, burayı gitgide daha çok 
seviyorum. Bu ışıklandırma sisteminin onlara mahsus 
olduğunu iddia ederlerse inanma Fred, bu fikri Mamut 
Mağarası’ndan almışlar. Yanımda oturan sensin, değil mi? 
Ah, beni kandıramazsın. O dizi nerede görsem tanırım. 
Buranın nesini seviyorum biliyor musun? Ambiyansı var. 
Özelliği bu işte. Garsondan nispeten keskin bir bıçak 
getirmesini istesen, yanımda eve götürmek üzere bu 
ambiyanstan hoş, küçük bir kalıp kesebilirim. Anı defterim 
için elimde olması ilginç olurdu. Yarın bir anı defteri tutmaya 
başlayacağım. Bana unutturma. 
Ah, bilmiyorum ki, Fred... sen ne alacaksın? O hâlde sanırım 
ben de bir viski soda alacağım; lütfen, sadece ufak bir tane. 
Bu gerçekten hakiki İskoç viskisi mi? Eh, benim için yeni bir 
deneyim olacak. Evde, dolabımda duran İskoç viskisini 
görmen lazım; en azından bu sabah dolabımdaydı... 
muhtemelen şimdiye dibi görünmüştür. Doğum günüm için 
almıştım. Eh, bir şey almışım en azından. Önceki doğum 
günümde, tek aldığım fazladan bir yaştı. 
Bu güzel bir viski soda, öyle değil mi? Vay, vay, vay, ben 
hakiki İskoç viskisi içiyorum, düşünsene; amatör liglerden 
çıktım hiç değilse. Bir tane daha mı alacaksın? Eh, öyle bir 
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başına içtiğini görmek hoşuma gitmez Fred. Tek başına 
içmek, ülkedeki suçların yarısına sebep olan şey. İçki 
yasağının başarısız olmasının nedeni de bu zaten. Fakat 
lütfen, Fred, ona söyle de benimki sadece ufak bir tane 
olsun. Aşırı derecede hafif yapsın; sadece bol sulu İskoç 
viskisi. 
Hakiki viskinin etkisini, basit eğlencelere alışkın biri 
üzerinde görmek hoş olacak. Bu hoşuna gidecek Fred. Bir 
şey olursa yanımda kalırsın, değil mi? Olağanüstü bir şey 
olacağını sanmıyorum ama her ihtimale karşı senden bir şey 
rica etmek istiyorum. Herhangi bir atı yanıma alıp eve 
götürmeme müsaade etme. Sokak köpekleri ile yavru 
kediler çok da fark etmez, fakat içeriye bir at sokmaya 
çalıştığın zaman asansör görevlisi oğlanlar fena hâlde tutucu 
davranıyor. Artık benimle ilgili bu gerçeği bilsen de olur 
Fred. Ne zaman Dilsiz Dostlarımız konusunda 
hassaslaşmaya başlasam, çöküşün geldiğini anlayabilirsin. 
Üç kadeh viski soda içtim mi kendimi Assisi’li Aziz Francis14 
sanıyorum. 
Fakat bunların bana dokunacağını sanmıyorum. Bunlar 
maddenin hasından yapılmış. Farkı bu işte. Sadece iyi 
hissetmeni sağlıyor. Ah, fevkalade hissediyorum Fred. Sen 
de öyle hissediyorsun, değil mi? Öyle hissettiğini 
biliyordum, çünkü daha iyi görünüyorsun. Taktığın o kravata 
bayıldım. Ah, onu sana Edith mi verdi? Ah, kibarlık etmemiş 
mi ama? Biliyorsun ya Fred, insanların çoğu gerçekten son 
derece kibar. Özünde epey kibar olmayan insan sayısı azdır. 
Senin güzel bir kalbin var Fred. Başım belaya girse yanına 
koşacağım ilk insan sen olurdun. Herhâlde dünya üzerinde 
sahip olduğum hemen hemen en iyi arkadaş sensindir. Fakat 
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senin için endişeleniyorum Fred. Hakikaten 
endişeleniyorum. Kendine yeterince dikkat ettiğini 
sanmıyorum. Arkadaşlarının hatırı için kendine dikkat 
etmen lazım. Etraftaki tüm bu berbat şeyleri içmemelisin; 
dikkatli olmak, arkadaşlarına karşı borcun. Seninle böyle 
konuşmamdan rahatsız olmuyorsun, değil mi? Görüyorsun 
ya canım, kendine dikkat etmediğini görmekten nefret 
etmemin sebebi senin arkadaşın olmam. Son zamanlarda 
yaptığın gibi gezip tozduğunu görmek canımı acıtıyor. Sana 
hiçbir zararı dokunamayacak hakiki İskoç viskisi veren bu 
yerden şaşmamalısın. Ah, canım, sence gerçekten içmeli 
miyim? Eh, garsona sadece ufak bir kadehcik de. Söyle ona, 
tatlım. 
Buraya sık gelir misin Fred? Böyle bir yerde güvende 
olduğunu bilsem senin için çok fazla endişe etmem 
gerekmez. Ah, perşembe gecesi geldiğin yer burası mıydı? 
Anlıyorum. Ay, hayır, hiç önemli değil; sadece, bana seni 
aramamı söylemiştin ve ben de aptal gibi, sırf seninle 
görüşeceğimi düşündüğüm için, ayarlanmış bir randevumu 
iptal ettim. Seni aramamı söylediğinde, doğal olarak öyle 
düşündüm işte. Ah, yüce Tanrım, bunu o kadar da sorun 
etme. Gerçekten zerre kadar fark etmedi. Sadece çok dost 
canlısı bir davranış biçimi gibi gelmedi, hepsi bu. Bilmem... 
çok iyi iki arkadaş olduğumuza inanıyordum. İnsanlar 
konusunda son derece aptalımdır Fred. Özünde gerçekten 
karşısındakinin arkadaşı olan çok fazla insan yok. Hemen 
hemen herkes üç kuruş için sana pislik yapabilir. Ah, evet, 
yaparlar. 
Perşembe gecesi Edith burada seninle birlikte miydi? Burası 
ona çok uygun olmalı. Kömür madeni dışında gidebileceği 
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ve ışığın onun o suretini daha hoş göstereceği hiçbir yer 
düşünemiyorum. Gerçekten onun çekici olduğunu söyleyen 
bir sürü insan mı tanıyorsun? Astigmatlar arasında geniş bir 
çevren olmalı, öyle değil mi Freddie, canım? Niye öyle 
dedin, katiyen herhangi bir şekilde davrandığım yok... bu 
sadece şu şeylerden biri işte; ya görebilirsin ya da 
göremezsin. Bak şimdi, Edith bana yavrusunu bile 
yiyebilecek bir şey gibi görünüyor. Güzel mi giyiniyor? Edith 
mi güzel giyiniyor? Benimle dalga mı geçiyorsun Fred, hem 
de bu yaşımda? Yani ciddi olduğunu söylerken ciddi misin? 
Aman Tanrım. Onun o kıyafetlerinin bilerek seçildiğini mi 
kastediyorsun? Yüce Tanrım, ben hep onun yanan bir 
binadan kaçmakta olduğunu düşünmüşümdür. 
Eh, bir yaşıma daha girdim. Edith güzel giyiniyormuş ha! 
Edith zevk sahibiymiş! Evet, kravatlar konusunda hoş bir 
zevki var. Herhâlde kıymetli dostun için bu kadarını 
söylememem gerekir Fred, ama kendisi benim bu zamana 
kadar gördüğüm en berbat kravat seçicisi. Boynuna taktığın 
şu şeyle boy ölçüşebilecek herhangi bir şey görmedim hiç. 
Pekâlâ, farz edelim ki hakikaten beğendiğimi söyledim. 
Bunu sadece sana üzüldüğüm için söyledim. Öyle bir şey 
takan herhangi biri için üzülürdüm. Sadece kendini iyi 
hissetmeni sağlamak istedim, çünkü arkadaşım olduğunu 
sanıyordum. Arkadaşımmış! Dünya üzerinde tek bir 
arkadaşım yok benim. Bunu biliyor muydun Fred? Bu 
dünyada hiç arkadaşım yok. 
Pekâlâ, ağlıyorsam sana ne, istersem ağlayabilirim, öyle 
değil mi? Dünya üzerinde bir tane bile arkadaşın olmasa 
herhâlde sen de ağlardın. Suratım çok mu kötü? Herhâlde o 
lanet rimel her tarafa akmıştır. Rimel kullanmaktan 
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vazgeçmem lazım Fred; hayat fazla üzücü. Hayat berbat 
değil mi? Ah, Tanrım, hayat korkunç değil mi? Ah, ağlama, 
Fred. Lütfen yapma. Sakın umursama, bebeğim. Hayat 
berbat, ama sen sakın umursama. Senin arkadaşların var. 
Hiç arkadaşı olmayan benim. Öyleyim. Hayır, benim. O 
benim. 
Bir içki daha içmenin bana kendimi biraz olsun daha iyi 
hissettireceğini sanmıyorum. Bundan daha iyi hissetmek 
isteyip istemediğimi de bilmiyorum. Hayat bu kadar 
berbatken iyi hissetmenin ne anlamı var ki? Ah, peki o 
zaman. Fakat lütfen ona, eğer zahmet olmazsa, sadece ufak 
bir tane olsun de. Burada daha fazla kalmak istemiyorum. 
Burayı sevmedim. Büsbütün karanlık ve havasız. Edith’in 
deli olacağı türden bir yer... burası hakkında 
söyleyebileceğim tek şey bu. En yakın arkadaşın hakkında 
konuşmamam gerektiğini biliyorum Fred, ama o berbat bir 
kadın. O kadın bu dünya üzerindeki bir asalak. O kadına 
güvenmen resmen korkunç hissetmeme neden oluyor Fred. 
Herhangi birinin sana pislik yaptığını görmek hiç hoşuma 
gitmiyor. İncindiğini görmeyi hiç istemem. Bu kadar berbat 
hissetmeme sebep olan da bu. İşte bu yüzden yüzümün her 
tarafına rimel bulaştırıyorum. Hayır, lütfen yapma Fred. 
Elimi tutmamalısın. Edith’e haksızlık olur bu. Koca asalağa 
karşı hakkaniyetli olmamız lazım. Sonuçta, o senin en yakın 
arkadaşın, öyle değil mi? 
Sahiden mi? Bu söylediğinde sahiden ciddi misin Fred? Evet 
ama sen sürekli onunla birlikteyken... onu haftanın her 
gecesi buraya getirirken, öyle düşünmemek nasıl elimde 
olabilir ki? Gerçekten mi, sadece perşembe mi? Ah, bilirim... 
o işlerin nasıl olduğunu bilirim. Biri bu şekilde başına 
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kalınca, insanın elinden bir şey gelmez bir türlü. Tanrım, o 
kadının ne berbat bir şey olduğunun farkına varmana 
sevindim. Bu konuda endişeliydim Fred. Bunun sebebi senin 
arkadaşın olmam. Ya, tabii ki öyleyim, canım. Öyle 
olduğumu biliyorsun. Ah, resmen saçmalıyorsun Freddie. 
Senin bir sürü arkadaşın var. Sadece şu var ki, asla benden 
daha iyi bir arkadaş bulamayacaksın. Hayır, onu biliyorum. 
Asla senden daha iyi bir arkadaş bulamayacağımı biliyorum. 
Sen sadece elimi bir saniyeliğine geri ver; ben şu lanet rimeli 
gözümden çıkarana kadar. 
Evet, bence içmeliyiz hayatım. Bence arkadaşlığımızın 
şerefine ufak bir kadeh içmeliyiz. Sadece ufak bir tane; bu 
hakiki İskoç viskisi olduğu için ve biz de hakiki arkadaşlar 
olduğumuz için. Sonuçta, arkadaşlar dünya üzerindeki en 
harika şeylerdir, öyle değil mi Fred? Vay be, bir arkadaşın 
olduğunu bilmek insana iyi hissettiriyor. Ben harika 
hissediyorum, sen de öyle hissetmiyor musun canım? Hem 
de harika görünüyorsun. Arkadaşım olduğun için gurur 
duyuyorum. Bu dünyada var olan tüm berbat insanları 
düşününce, bir arkadaşın ne kadar nadir bulunan bir şey 
olduğunu idrak ediyor musun Fred? Hayvanlar insanlardan 
çok daha iyi. Tanrım, hayvanlara bayılıyorum. Sende 
sevdiğim şey de bu işte Fred. Hayvanlara çok düşkünsün. 
Bak, sadece ufak bir kadeh viski soda içtikten sonra ne 
yapalım biliyor musun? Dışarı çıkıp bir sürü sokak köpeği 
toplayalım. Hayatım boyunca hiçbir zaman yeterince 
köpeğim olmadı, ya senin? Daha çok köpeğimiz olmalı. Hem 
belki bakınsak, etrafta birkaç kedi de buluruz. Bir de at; 
hiçbir zaman bir atım olmadı Fred. Bu çok boktan değil mi? 
Tek bir atım bile olmadı. Ah, şöyle hoş, emektar bir araba atı 
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isterdim Fred. Sen istemez miydin? Ona bakmak, yelesini 
taramak falan hoşuma giderdi. Ah, eski kafalılık yapma Fred, 
lütfen yapma. Bir ata ihtiyacım var, sahiden var. Sen bir tane 
istemez miydin? Çok tatlı ve iyi huylu olurdu. Haydi bir içki 
içelim, sonra da dışarı çıkıp sevimli, minik bir at bulalım 
Freddie... sadece ufak bir tane hayatım, sadece ufak bir 
tane. 
 
The New Yorker, 12 Mayıs 1928 
14 Fransisken mezhebinin kurucusu Assisi’li Francesco’nun 
hayvanların koruyucu azizi olduğuna inanılır. Kuşlara 
Tanrı’nın sözlerini iletirken tasvir edilir. [E.N.] 
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Şövalye Ruhlu Çapkının Pelerini 
 
Ağzı kulaklarında, baştan aşağı ışıldayan ve ufak, kesintili 
dans adımları sergileyen evsahibesi, favorili genç adamın 
önüne düşerek onu odanın bir ucundan öbürüne, kendisine 
iki kez Clara Bow’a benzediği söylenmiş olan kızın oturduğu 
yere götürdü. 
“İşte burada!” diye bağırdı evsahibesi. “İşte aradığım kız! 
Bayan French, müsaadenizle sizi Bay Bartlett’le 
tanıştırayım.” 
“Sizinle bir arkadaş toplantısında karşılaştığıma memnun 
oldum,” dedi Bay Bartlett. 
“Kusura bakmayın, eldivenim ıslak,” dedi Bayan French. 
“Ah, siz ikiniz yok musunuz!” dedi evsahibesi. “İkinizi bir 
araya getirmek için resmen can atıyordum. Hiç sorunsuz, 
anında anlaşacağınızı biliyordum. Sana onun kendine has 
muhteşem bir çizgisi olduğunu söylememiş miydim Alice? 
Sana ne demiştim, Jack... sana onun matrak bir insan 
olduğunu tekrar tekrar söylememiş miydim? Üstelik hep 
böyledir. Onu benim kadar iyi tanıyıncaya kadar bekle de 
gör! Tanrım, ah keşke burada kalıp sizi dinleyebilsem.” 
Bununla birlikte, arzusundan yana hüsrana uğramış hâlde, 
içtenlikle gülümsedi, vedalaşırken elini çılgınca oynatan 
sevimli, minik bir bebek gibi el sallayıp misafirperverlik 
mesuliyetlerine kaldığı yerden devam etmek üzere İskoç 
dansı adımlarıyla karşı tarafa süzüldü. 
“Hey, benim bütün hayatım geçip giderken nerelerdeydin 
sen?” dedi, kendine has muhteşem bir çizgiye sahip genç 
adam. 
“Ah bırak bu ağızları,” dedi, hep böyle olan kız. 
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“Oturmama herhangi bir itirazın olur mu?” dedi genç adam. 
“Hiç çekinme, buyur,” dedi kız. “Otur da ayaklarını 
dinlendir.” 
“Senin için bu küçük iyiliği yapacağım,” dedi genç adam. 
“Düşmeden önce oturayım bari ne yapayım? Ne parti ama 
değil mi? Nasıl bir parti çıktı bu böyle!” 
“Hem de nasıl!” dedi kız. 
“‘Hem de nasıl’ ya, doğru,” dedi genç adam. “Muhteşem.” 
“Şahane,” dedi kız. 
“Dehşet güzel,” dedi genç adam. 
“Âdeta cennet,” dedi kız. 
“Karşılık vermekten hiç geri kalmıyorsun, değil mi?” dedi 
genç adam. “Sen ne biçim bir kız çıktın böyle! Acayip bir 
kızsın, öyle değil mi?” 
“Ah, bırak bu ağızları,” dedi kız. 
“Sadece gerçekten iyi bir kızsın,” dedi genç adam. “Ufak 
tefeğinden bir güzelliksin üstelik. Hem sen o kocaman, mavi 
gözleri nereden buldun ki? Benim kocaman, mavi gözlere 
vurgun olduğumu bilmiyor musun?” 
“Vurgunsun tabii,” dedi kız. “Tam da o saçma tiplerdensin.” 
“Hey, dinle, dinle,” dedi genç adam. “Bir dakikalığına ara ver, 
olur mu? Haydi ama, bak şimdi, bir normalleş. Bana o 
kocaman, mavi gözleri nereden bulduğunu söylemeyecek 
misin?” 
“Ah, gülünç olma,” dedi kız. “Gözlerim kocaman değil ki! 
Öyle mi?” 
“Bir de soruyorsun!” dedi genç adam. “Gözlerinin kocaman 
olduğundan haberin yok, öyle değil mi? Ah, hayır, daha önce 
kimse sana bunu söylememiş ha. Kafanı kaldırıp şöyle 
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baktığında bana ne yaptığından da haberin yok, öyle değil 
mi? Evet, haberin yok!” 
“Orasını bilemem,” dedi kız. 
“Ah, kes şunu, olur mu?” dedi genç adam. “Haydi, buyur 
bakalım şimdi, itiraf et. Bana o kocaman, mavi gözleri 
nereden bulduğunu söyle.” 
“Bu bahsi açarken aklından ne geçiyor?” dedi kız. 
“Ayrıca saçların da epey hoş,” dedi genç adam. “Herhâlde 
epey hoş saçların olduğundan da haberin yok. Yok, öyle 
değil mi?” 
“Bu iyi bir şey olsa bile, hoşuma gitmezdi,” dedi kız. 
“Haydi ama, yapma şimdi,” dedi genç adam. “Şu saçlarının 
epey hoş olduğundan haberin var mı?” 
“Muhteşem,” dedi kız. “Şahane.” 
“Benden hoşlanman mı?” dedi genç adam. 
“Ah, kes şunu,” dedi kız. 
“Sana bayağı âşık olabilirdim,” dedi genç adam. “O 
kocaman, mavi gözlerin bana ne yaptığı hiç kimseyi 
ilgilendirmez. Bunun farkında mısın?” 
“Ah, orasını bilemem,” dedi kız. 
“Hey, dinle,” dedi genç adam, “sen ne yapmaya 
çalışıyorsun... beni mahvetmeye mi? Dalga geçmeyi hiç 
bırakmaz mısın sen? Bana o kocaman, mavi gözleri nereden 
bulduğunu ne zaman söyleyeceksin?” 
“Ah, kendini topla,” dedi kız. 
“Senin gibi bir kızın karşısında gözümü dört açmak zorunda 
kalırdım,” dedi genç adam. “Ayağımı denk almam gerekirdi, 
aynen öyle.” 
“Aptallık etme,” dedi kız. 
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“Ne var, biliyor musun?” dedi genç adam. “Senin gibi bir kıza 
kafayı takabilirim.” 
“Nasıl yani?” dedi kız. 
“Ah, haydi ama, haydi ama,” dedi genç adam. “Bir ara ver, 
olur mu? Hem sen bunca zamandır nerelerde saklanıp 
durduğunu bana anlatsana. Geldiğin yerde senden başka da 
var mı?” 
“Bir tek bu var,” dedi kız. “Ya da artık yok.” 
“Dert değil,” dedi genç adam. “Senin gibi bir tane yeter. 
Senin o gözlerinin bana yaptıkları yeter de artar bile! Bunun 
farkında mısın?” 
“Orasını bilemem,” dedi kız. 
“O elbisen de beni bitiriyor,” dedi genç adam. “O iç 
gıcıklatan elbiseyi nereden buldun? Hım?” 
“Bırak bu ağızları,” dedi kız. 
“Hey, sen o lafı nereden buldun ki hem?” dedi genç adam. 
“Tanrı vergisi,” dedi kız. 
“‘Tanrı vergisi’ ya, doğru,” dedi genç adam. “Klas bir şey.” 
“Daha hiçbir şey duymadın,” dedi kız. 
“Beni mahvediyorsun,” dedi genç adam. “Sana söylüyorum. 
Tüm bu şeyleri nereden buluyorsun sen?” 
“Bu bahsi açarken aklından ne geçiyor?” dedi kız. 
Pekişmiş ışıltısıyla evsahibesi, seke seke onların yanına 
geldi. 
“Eh, Tanrı aşkına!” diye haykırdı. “Siz ikiniz başka herhangi 
birine bakmayı bile düşünmüyor musunuz? Onu nasıl 
buldun Jack? Sevimli değil mi?” 
“Bir de soruyorsun!” dedi genç adam. 
“O da muhteşem değil mi Alice?” diye sordu evsahibesi. 
“Bilsen şaşar kalırsın,” dedi kız. 
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Evsahibesi sevimli, muzip bir Teriyer yavrusu gibi başını yana 
eğdi ve onlara ışıltılı gözlerle, tuhaf tuhaf baktı. 
“Ah, siz ikiniz yok musunuz!” dedi. “Hiç sorunsuz, anında 
anlaşacağınızı söylemedim mi ben size?” 
“Hem de nasıl!” dedi kız. 
“‘Hem de nasıl’ ya, doğru!” dedi genç adam. 
“Siz ikiniz yok musunuz!” diye cıvıldadı evsahibesi. “Sizi 
bütün gece dinleyebilirim.” 
 
The New Yorker, 18 Ağustos 1928 
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Jartiyer 
 
Haydi buyur bakalım! Bir bu eksikti. Başıma bu da 
gelecekmiş. Yeterince sıkıntım yok ya. İşte buradayım; tek 
bir insanı tanımadığım bu iğrenç partide akşam boyu 
mahsur kalmış zavallı, kimsesiz bir yetimim. Yetmezmiş gibi 
jartiyerimin de kopması gerekiyordu. Tam da benim başıma 
gelecek türden bir şey. Şimdi şunun başına ne iş açsak 
acaba? Eh, jartiyerini koparsak nasıl olur? Neden olmasın, 
bu eski bir şaka, ama her zaman işleyeceği kesin. Daha 
yapmaları gereken çok iş var; kalabalığın ortasındaki zavallı, 
bağrı yanık bir yetime yapılacak ilkokul şakaları bulup 
çıkaracaklar ya. Bu, var olan en acı yalnızlık türü. Bunu size 
herkes söyleyecektir. Bunu söylemeyecek herkes çürük 
yumurtadır. 
Kendi odamın parfümlü kutsal havası içindeyken başıma 
gelemezdi bu. Ya da taksinin sağladığı nispeten daha dar 
mahremiyet içinde. Ah, hayır. Bu fazla iyi bir senaryo olurdu. 
Yabancılarla dolu bir odada, korkmuş bir sıçan gibi köşeye 
sıkıştığım âna kadar beklemesi lazımdı. Şu otuz beş, otuz altı 
metre ötedeki giyinme odası da... Bari Sheridan’da olsaydı. 
O zaman rahat bir nefes alabilirdim. Kop, kop, kop, o soğuk 
gri taşların üzerine çarp ey deniz; isterdim ki dile gelsin, 
içimde yükselen düşünceler bitimsiz.15 Ah be, istemez 
miydim ya! Bu odayı otuz saniyede boşaltıverirdim. 
Tanrı’ya şükür, kopuş gerçekleştiğinde oturuyordum. İşte 
size var oluş üzerine bir yorum. İşte bir insanın batabileceği 
derinliklere dair bir bakış. Bu dünyada şükretmem gereken 
tek şey, jartiyerim koptuğunda oturuyor olmam. Sahip 
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olduğunuz nimetleri tek tek sayın; Tanrı’nın neler yaptığını 
görmek sizi şaşırtacak. İşte. Ben birini görüyorum. 
İnsanın böyle bir durumda ne yapması gerekir? Napolyon 
olsa ne yapardı? Soğukkanlılığımı muhafaza etmem lazım. 
Pratik zekâlı olmam lazım. Plan yapmam lazım. Yapılacak 
şey, ne pahasına olursa olsun panikten kaçınmak. 
Orkestraya söyleyelim de Tanrı aşkına çalmaya devam 
etsinler. Dans edin, sizi caz delisi kader kuklaları, bana da 
aldırış etmeyin. Benim bir şeyim yok. Yaralı mıyım? Hayır 
efendim, gayet sağlıklıyım ben. Ah, harika durumdayım. 
Önümdeki tek seçenek, çorabım kayarak bileğime inmesin 
diye onu hiç bırakmadan tutmak. Sadece burada otur, 
burada otur, burada otur. Tozpembe bir gelecek bu. Yaz 
gelecek; sonra bütün görkemiyle acı Sonbahar; ondan sonra 
da şen şakrak, ihtiyar kral, Kış. Ben de işte burada, bu lanet 
şeyi hiç bırakmadan tutuyor olacağım. Aşk ve şöhreti 
yakalama şansım uçup gidecek ve minicik, sıcak bir bedeni 
minnettar kollarımda tutmanın kutsal, muazzam sevincini 
asla tadamayacağım. Gelecek nesillerin hayranlık duyacağı 
ölümsüz sözler yazmak neyime; benim için ne seyahat, ne 
zenginlik; ne yeni, bilge arkadaşlar; ne gösterişli maceralar 
ne de Tanrı’nın bir lütfu olan kadınlığımın tatlı meyvesi 
olacak. Ah, lanet olsun. 
Herkes eve gittiğinde ve ben hâlâ burada oturduğumda, 
şanslı evsahiplerim için hoş bir durum olmayacak mı bu? 
Acaba onları, kızaran başımı öne eğip küçük sırrımı 
fısıldayacak kadar iyi tanıdığım bir noktaya gelebilecek 
miyim hiç? Herhâlde birbirimize epey alışmak zorunda 
kalacağız. Muhtemelen uzun süre yaşarım burada. Çorabımı 
yukarıda tutarak yıllar boyunca burada oturduğumdan, 
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vücudumda fazla yıpranma olmayacaktır. Belki bir süre 
sonra bana bir işlev de kazandırabilirler. Üzerime şapka 
asabilir ya da kucağımı küllük yerine kullanabilirler. Acaba 
ekimin birinde kira kontratları doluyor mudur ki? Hayır, 
hayır, hayır, bakın, buna kesinlikle müsaade etmem; siz 
buyurun taşının ve beni yeni kiracılar için burada bırakın. 
Belki de evsahibi onlar için beni tadilattan geçirir. Herhâlde 
giysilerim sararacaktır; tıpkı, İngiliz romancı Charles Dickens 
(1812-1870) tarafından yazılmış Büyük Umutlar’daki Bayan 
Havisham’ınkiler gibi. Bayan Havisham’ın kırılmış bir kalbi 
vardı, benim de kopmuş bir jartiyerim var. Hüsran Kızları. 
Hüsran Kızları Adada, Hüsran Kızları Dünya Fuarı’nda, 
Hüsran Kızları ve Buz Yelkenlileri, Hüsran Kızları Tüm 
Ulusların Evi’nde. Bu kadar yeter. Bunu daha fazla oynamak 
istemiyorum. 
Bir gencin umut vadeden hayatının bir jartiyer tarafından 
engellendiğini, sekteye uğratıldığını, harap edildiğini 
düşünüyorum da! Daha mutlu dönemlerde olsa, “jartiyer” 
sözcüğünü cümle içinde kullanabilirdim. Daha yakın, ey sen, 
jartiyerim benim, sana daha yakın.16 Ne fark eder ki; 
hayatım bitti zaten. Acaba öldüğüm zaman bunu nasıl 
anlayabilecekler? Benim burada çorabımı tutarak oturan 
hâlim ile yalnızca alelade bir ceset arasındaki ayrım çok ince 
bir çizgi olacak. Lanet olasıca, yaş, rutubetli, nahoş bir 
ceset.17 Bu da Nicholas Nickleby kitabından. Ne 
geçiriyorum ki ben böyle... Dickens’la Bir Akşam mı? Eh, 
bundan böyle geçireceklerimin en iyisi bu. 
Hayatımı bir daha yaşama fırsatım olsa, korse giyerdim; 
üzerine, etrafını tamamen saran bir sürü sıkı, gerçek, 
sağlam, vefakâr jartiyer tutturulmuş korseler. İnsan onlarla 



169 
 

güvende olur; onlar seni yarı yolda bırakmaz. Bir daha asla 
kaypak bir jartiyere güvenmem. Ben de güvenmem, başka 
herhangi biri de güvenmez. Kaypak bir jartiyere ya da bir 
Wall Street adamına asla güvenmeyin. Hayatın bana 
öğrettiği şey bu. Bütün bu yaşamdan çıkardığım ders bu. 
Sadece bir şansım daha olsa, korse giyerdim. O da olmazsa, 
çorapsız gezer ve sonsuz Yaz’ın kızıymışım gibi yapardım. Bir 
seferinde çorap giymediğim için beni Monte Carlo’daki 
Casino’ya almamışlardı. O yüzden ben de gidip çorabımı 
bulmuş, sonra geri dönmüş ve varımı yoğumu 
kaybetmiştim. Dottie’nin Seyahat Günlüğü ya da Tablo Gibi 
Doğal Güzelliğiyle Monaco’nun Ana ve Ara Yolları, Yazan: 
İçlerinden Biri. Keşke tam da şu anda Monte Carlo’da 
olsaydım. Keşke Carcassonne’da olsaydım. Ah be, St. 
Helena’da olmak için milyon dolarlar verirdim. 
Bu partiyi kesinlikle yıkıp geçiyor olmalıyım. Kişiliğimi 
hissettiriyorum. Her kalbe ağır ağır sokuluyorum; tam 
olarak bunu yapıyorum. Siz Dorothy Parker’la tanıştınız mı? 
Nasıl biri? Ah, berbat biri. Tanrım, fena biri. Bütün akşam bir 
köşede oturup surat asar... asla ağzını açmaz. Hayatında 
görüp göreceğin en aptal kadın. Biliyor musun, yazdıklarının 
tek kelimesinin bile kendisine ait olmadığını söylüyorlar. 
Aşağı Doğu Yakası’ndaki bir apartmanda kiracı olarak 
yaşayan zavallı, ufak bir adama bunları yazması için haftada 
on dolar ödediğini ve sadece üzerine imzasını attığını 
söylüyorlar. Adamcağız, o zavallı çırak, kötürüm bir anne ve 
beş kardeşin geçimine destek olmak için bunu yapmak 
zorunda; gündüzleri de ilik açıyor. Ah, o kadın berbat biri. 
O kör ahmaklar, içimin şefkat ve sevgiyle dolup taştığının ve 
verdikçe vermek, verdikçe vermek için resmen can attığımın 
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hiç farkında değil. Tek görebildikleri, bu talihsiz dış görünüş. 
Şu anda o görünüşe bakan bir adam var. Pekâlâ, bebeğim, 
buyur devam et, gönlünce bak. Komik, değil mi? Burada 
oturmuş dizimi tutarken epey şapşal görünüyorum, öyle 
değil mi? Evet, bu dizi tutacak tek kişi de benim. Buna ne 
diyorsun, tatlım? 
Allah vere de hiç kimse bu tarafa gelip benimle arkadaş 
olmaya çalışmasa. Ömrühayatımda bunu ilk defa diliyorum. 
Herhangi biri bu tarafa gelirse ne yaparım? Benimle 
tokalaşmaya çalıştıklarını farz edelim. Birinin beni dansa 
kaldırmak istediğini farz edelim. Yalnızca kafamı sallayıp, 
“Ben bilmiyor İngilişçe,” demem gerekecek, işte o kadar. 
Kimse yanıma gelmesin diye dua eden bu kadın... bu ben 
olabilir miyim? Üstelik giyinirken, “Belki de romantizmin 
hayatıma gireceği gece bu gecedir,” diye düşünmüştüm. Ah, 
iki elimi de kullanabilseydim, sadece yüzümü kapatır ve 
hüngür hüngür ağlardım. 
Şu adam, şu bakan adam! Bu tarafa geliyor! Ah, şimdi ne 
olacak? “Beyefendi, sizinle tanışmanın müphem zevkine 
nail olmadım,” diyemem ki. O tür işlerde çok 
beceriksizimdir. Ona mükemmel bir Fransızcayla cevap 
veremem. Tanrı biliyor ya, ayağa kalkıp çalımlı çalımlı 
yürüyüp gidemem. Acaba ona her şeyi anlatsam bunu nasıl 
karşılar? Brooks Brothers18 tipine biraz fazla benziyor; 
gerçekten anlayışlı olamayacak kadar... Dış görünüşleri ne 
kadar iyi olursa, Gerçek Meseleler’den, Esas Önemli 
Meseleler’den söz ederseniz, eski köye yeni âdet getirmeye 
çalıştığınız izlenimine o kadar çok kapılıyorlar. Belki de 
benim sadece aykırı olduğumu düşünür. Belki dış 
görünüşünün altında bir yerlerde insancıl bir yan vardır. 
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Belki bir kız kardeşi ya da bir annesi falan vardır. Belki 
sonunda Tabiat’ın asil erkeklerinden biri olduğu ortaya çıkar. 
Nasılsınız? Dinleyin, benim yerimde olsanız ne yapardınız, 
yani..? 
 
The New Yorker, 8 Eylül 1928 
15 Viktorya dönemi şairi Alfred Lord Tennyson’ın “Break, 
Break, Break” adlı şiirinden. [E.N.] 
16 Cenazelerde ya da ölmekte olan biri için söylenen 19. 
yüzyıla ait ilahinin sözlerine gönderme yapılıyor: “Nearer, 
my God, to Thee, nearer to Thee.” [E.N.] 
17 Charles Dickens’ın Nicholas Nickleby romanındaki Mr. 
Mantalini karakterinin ceplerine taş doldurarak Thames 
Nehri’ne atlayacağını söyledikten sonra kendini acındırmak 
için dile getirdiği sözler. [E.N.] 
18 New York’ta dönemin prestij göstergesi hâline gelen, 
taşralı girişimci tiplerin özellikle tercih ettiği ünlü erkek 
giyim markası. [E.N.] 
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New York’tan Detroit’e 
 
“Detroit’le bağlantı hazır,” dedi telefon operatörü. 
“Alo,” dedi New York’taki kız. 
“Alo?” dedi Detroit’teki genç adam. 
“Ah, Jack!” dedi kız. “Ah, sevgilim, sesini duymak o kadar 
harika ki. Seni ne kadar özlediğimi bilmi...” 
“Alo?” 
“Ah, beni duyamıyor musun?” dedi kız. “Niye ki ama, ben 
seni yanı başımdaymışsın gibi duyabiliyorum. Böyle daha iyi 
mi, canım? Şimdi beni duyabiliyor musun?” 
“Kimi aramıştınız?” dedi genç adam. 
“Seni, Jack!” dedi kız. “Seni, seni. Ben Jean, sevgilim. Ah, 
lütfen beni duymaya çalış. Ben Jean.” 
“Kim?” dedi genç adam. 
“Jean,” dedi kız. “Ah, sesimi tanımıyor musun? Ben Jean, 
canım. Jean.” 
“Ah, merhaba,” dedi genç adam. “Eh, aman be. Nasılsın?” 
“Fena değilim,” dedi kız. “Ah, aslında iyi de değilim ya, 
sevgilim. Ben... ah, hâlim resmen berbat. Artık 
dayanamıyorum. Geri dönmüyor musun? Lütfen, ne zaman 
dönüyorsun? Sensizken durumun ne kadar korkunç 
olduğunu bilmiyorsun. O kadar uzun zaman oldu ki, canım... 
sadece dört beş gün olacağını söylemiştin ve neredeyse üç 
hafta oldu. Sanki yıllar, yıllar geçti. Ah, o kadar korkunçtu ki, 
tatlım... durum resmen...” 
“Hey, çok üzgünüm,” dedi genç adam, “ama söylediklerinin 
lanet olasıca tek kelimesini duyamıyorum. Daha yüksek 
sesle falan konuşamaz mısın?” 



173 
 

“Tamam tamam,” dedi kız. “Böyle daha iyi mi? Şimdi 
duyabiliyor musun?” 
“Evet, şimdi birazcık duyabiliyorum,” dedi genç adam. “O 
kadar hızlı konuşma, olur mu? Daha önce ne demiştin?” 
“Sensizken durumun resmen korkunç olduğunu söyledim,” 
dedi kız. “O kadar uzun zaman oldu ki canım. Üstelik senden 
tek kelime haber bile almadım. Ben... ah, neredeyse 
delirecektim Jack. Bir kartpostal bile almadım bir tanem, 
veya...” 
“Gerçekten bir saniye bile vaktim olmadı,” dedi genç adam. 
“Amele gibi çalışıp duruyordum. Tanrım, beni iyi 
koşturdular.” 
“Ah, öyle mi?” dedi kız. “Üzüldüm, canım. Şapşallık ettim. 
Fakat sadece... ah, hiçbir şekilde tek kelime duyamamak 
resmen cehennem azabı gibiydi. Belki, bazen, iyi geceler 
dilemek için telefon edersin diye düşünmüştüm... bilirsin, 
eskiden uzakta olduğun zaman yaptığın gibi.” 
“Ya, birçok kez buna niyetlendim,” dedi genç adam, “ama 
muhtemelen dışarıdasındır falan diye düşündüm.” 
“Dışarı çıkmadım ki,” dedi kız. “Tek başımaydım. Böylesi... 
böylesi bir bakıma daha iyi oluyor. Kimseyi görmek 
istemiyorum. Herkes, ‘Jack ne zaman dönüyor?’ ve ‘Jack’ten 
ne haber?’ diye soruyor ve onların önünde ağlayacağım diye 
korkuyorum. Sevgilim, bana seni sorduklarında bu beni öyle 
fena yaralıyor ki... ve onlara şey demek zorunda 
kalıyorum...” 
“Hayatımda gördüğüm en lanet, en berbat bağlantı bu,” 
dedi genç adam. “Ne yarası? Mesele nedir?” 
“Dedim ki, bana seni sorduklarında bu beni öyle fena 
yaralıyor ki,” dedi kız, “ve onlara şöyle demek zorunda 
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kalıyorum... Ah, boş ver. Boş ver. Sen nasılsın, canım? Bana 
nasıl olduğunu anlat.” 
“Ah, gayet iyiyim,” dedi genç adam. “Pestilim çıktı. Sen iyi 
misin?” 
“Jack, ben... sana söylemek istediğim şuydu,” dedi kız. “Fena 
hâlde endişeliyim. Neredeyse aklımı kaçıracağım. Ah, ne 
yapacağım ben, canım, ne yapacağız? Ah, Jack, Jack, 
sevgilim!” 
“Hey, böyle homurdandığın zaman seni nasıl duyabilirim 
ki?” dedi genç adam. “Daha yüksek sesle konuşabilir misin? 
Doğruca şu adı her neyse ona doğru konuş.” 
“Bunu telefonda çığlık çığlığa anlatamam ki!” dedi kız. 
“Sende hiç anlayış yok mu? Sana ne anlattığımın farkında 
değil misin? Farkında değil misin? Farkında değil misin?” 
“Pes ediyorum,” dedi genç adam. “Önce homurdanıyorsun, 
sonra da bağırıyorsun. Bak, bu hiç mantıklı değil. Bu berbat 
bağlantıyla hiçbir şey duyamıyorum. Neden sabah bana bir 
mektup yazmıyorsun? Öyle yap, olmaz mı? Ben de sana bir 
mektup yazarım. Anlıyor musun?” 
“Jack, dinle, dinle!” dedi kız. “Beni dinle! Seninle konuşmam 
lazım. Sana neredeyse delirdiğimi söylüyorum. Lütfen, bir 
tanem, söylediğim şeyi duy. Jack, ben...” 
“Bir dakika,” dedi genç adam. “Biri kapıyı çalıyor. Girin. Ah, 
haydi canım! İçeri girin, serseriler. Paltolarınızı yere atın ve 
oturun. Viski dolapta, şu sürahinin içinde de buz var. Sıradan 
bir bardaymışsınız gibi... rahatınıza bakın. Ben de hemen 
geliyorum. Hey, dinle, şimdi buraya gelen bir sürü çılgın 
Kızılderili var ve gürültüden kafamı bile toplayamıyorum. 
Haydi sen yarın bana bir mektup yaz. Olur mu?” 
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“Sana mektup yazacakmışım!” dedi kız. “Ah, Tanrım, sana 
nereden ulaşacağımı bilseydim, daha önce yazmış olmaz 
mıydım sence? Bugün senin bürodakilerden öğrenene 
kadar adresini bilmiyordum bile. Öyle...” 
“Ah, öyle mi, söylediler mi?” dedi genç adam. “Ben şey 
sanıyordum... Ah, kesin sesinizi, tamam mı? İnsana bir fırsat 
verin. Burada pahalı bir konuşma yapılıyor. Hey, baksana, bu 
sana hayli pahalıya patlıyor olmalı. Bunu yapmamalısın.” 
“Sence bunu umursuyor muyum?” dedi kız. “Seninle 
konuşmazsam öleceğim. Sana öleceğimi söylüyorum, Jack. 
Tatlım, sorun ne? Benimle konuşmak istemiyor musun? 
Böyle davranmana neyin sebep olduğunu anlat bana. 
Şeyden mi... benden gerçekten hoşlanmıyor musun artık? 
Sorun bu mu? Hoşlanmıyor musun, Jack?” 
“Lanet olsun, duyamıyorum,” dedi genç adam. “Ne 
yapmıyormuşum ben?” 
“Lütfen,” dedi kız. “Lütfen, lütfen. Lütfen, Jack, dinle. Ne 
zaman geri dönüyorsun sevgilim? Sana çok ihtiyacım var. 
Sana öyle fena hâlde ihtiyacım var ki. Ne zaman 
dönüyorsun?” 
“Ya, sorun da bu işte,” dedi genç adam. “Yarın sana 
mektubumda söz edeceğim konu da buydu. Haydi ama, 
yapmayın, sadece bir dakikalığına çenenizi kapatmaya ne 
dersiniz? Şaka da bir yere kadar. Alo. Beni iyi duyabiliyor 
musun? Baksana, anlarsın ya, bugün işler öyle sonuçlandı ki, 
bir süreliğine Chicago’ya gitmek zorunda kalacakmışım gibi 
görünüyor. Epey büyük bir olaya benziyor, çok uzun süre 
kalacağımı sanmıyorum. Görünüşe göre önümüzdeki hafta 
gideceğim, sanırım öyle olacak.” 
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“Jack, hayır!” dedi kız. “Ah, bunu yapma! Bunu yapamazsın. 
Beni böyle yalnız bırakamazsın. Seni görmem lazım, bir 
tanem. Görmem lazım. Geri dönmen lazım ya da benim 
oraya, senin yanına gelmem lazım. Buna katlanamam. Jack, 
yapamam, ben...” 
“Bak, artık iyi geceler deyip vedalaşsak iyi olacak,” dedi genç 
adam. “Sen böyle sürekli kendi kendine konuşup dururken 
ne dediğini anlamaya çalışmanın faydası yok. Hem burada 
çok fazla şamata var... Hey, hep bir ağızdan bağırmayı kesin, 
tamam mı? Tanrım, berbat bir durum. Buradan atılmamı mı 
istiyorsunuz? Sen şimdi gidip güzel bir uyku çek, ben yarın 
sana tüm bunları yazacağım.” 
“Dinle!” dedi kız. “Jack, sakın gitme! Bana yardım et, 
sevgilim. Bu geceyi atlatmama yardım edecek bir şey söyle. 
Beni sevdiğini söyle, Tanrı aşkına beni hâlâ sevdiğini söyle. 
Söyle. Söyle.” 
“Ah, konuşamıyorum ki,” dedi genç adam. “Durum felaket. 
Ben sabah ilk iş sana mektup yazacağım. Hoşça kal. Aradığın 
için sağ ol.” 
“Jack!” dedi kız. “Jack, gitme. Jack, bekle bir dakika. Seninle 
konuşmam lazım. Sessizce konuşurum. Ağlamam. Beni 
duyabileceğin şekilde konuşurum. Lütfen, canım, lütfen...” 
“Detroit’le bağlantı tamamen sonlandı mı?” dedi operatör. 
“Hayır!” dedi kız. “Hayır, hayır, hayır! Bağlayın onu, onu 
hemen tekrar bağlayın! Onu tekrar bağlayın. Hayır, boş 
verin. Boş verin artık. Boş...” 
 
Vanity Fair, Ekim 1928 
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Büyük Sarışın 
 
I 
 
Hazel Morse, bazı erkekleri, “sarışın” kelimesini 
kullandıklarında dillerini şaklatmaya ve çapkın çapkın 
kafalarını sallamaya teşvik eden türden iriyarı, hoş bir 
kadındı. Küçük ayaklarıyla gurur duyar ve onları, olabilecek 
en küçük numaradan, daracık, yüksek topuklu ayakkabıların 
içine sıkıştırarak kendini beğenmişliğinin ceremesini 
çekerdi. Kadının elleri çok ilginçti; üzerine soluk kahverengi 
lekeler serpiştirilmiş yumuşak, beyaz kollar için garip bir 
bitiş noktasıydı bunlar... derin ve bombeli tırnakları olan 
uzun, titrek eller. Küçük mücevherlerle onların şeklini 
bozmaması gerekirdi. 
Hatıralara dalıp gitme eğiliminde olan bir kadın değildi. 
Otuzlu yaşlarının ortalarında, eski günler onun için bulanık 
ve zihninde bir belirip bir kaybolan bir kesit, yabancıların 
yapıp ettikleriyle ilgili yarım yamalak bir filmdi. 
Yirmilerinde, hayal meyal hatırlanan dul kalmış bir annenin 
gecikmeli ölümünün ardından, toptan satış yapan bir elbise 
firması için manken olarak işe alınmıştı; hâlâ iri kadınların 
revaçta olduğu dönemdi. Kadın da o zamanlar güzel ten 
rengiyle kanlı canlı, dimdik duran ve göğsünü gere gere 
gezen biriydi. İşi külfetli değildi. Pek çok erkekle tanışır, 
şakalarına gülüp kravatlarına bayıldığını söyleyerek onlarla 
çok sayıda akşam geçirirdi. Erkekler ondan hoşlanır, o da 
pek çok erkek tarafından beğenilmenin arzu edilen bir şey 
olmasını sorgusuz sualsiz kabul ederdi. Popülerlik, onu 
kazanma yolunda sarf edilmesi gereken bütün çabaya 
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değermiş gibi görünüyordu. Erkekler birini eğlenceli 
bulduklarında ondan hoşlanırdı ve birinden 
hoşlandıklarında da onu dışarı çıkarırlardı; işte bu kadar. 
Kadın da bu yüzden eğlenceliydi, hem de epeyce. Uyumlu, 
kafa dengi bir insandı. Erkekler de uyumlu ve kafa dengi 
insanlardan hoşlanır. 
Daha basit ya da daha karmaşık, başka hiçbir vakit geçirme 
şekli kadının ilgisini çekmezdi. Farklı herhangi bir şey 
yaparak kendini daha iyi bir şeyle meşgul etmiş olup 
olmayacağı konusuna asla kafa yormazdı. Fikirleri, ya da 
daha doğrusu kabulleri, arkadaşlarını aralarından seçtiği 
diğer sağlam yapılı sarışınlarınkileri takip ederdi. 
Elbise firmasında çalışmaya başlayalı birkaç yıl olmuşken, 
Herbie Morse’la tanıştı. Adam parlak, kahverengi gözlerinin 
etrafında değişken çizgiler olan ve tırnaklarının çevresindeki 
etleri şiddetle yemeyi alışkanlık hâline getirmiş zayıf, çevik, 
çekici biriydi. Çok içerdi; kadın da bunu eğlenceli bulurdu. 
Kadının onu karşılarken kullandığı alışılmış selam, adamın 
bir gece önceki durumuna yapılan bir gönderme olurdu. 
“Ah, amma dağıttın,” derdi, dudaklarından zahmetsizce 
dökülen kahkahanın arasından. “Garsondan seninle dans 
etmesini isteyip durman yok muydu, öleceğim sandım.” 
Tanışır tanışmaz adamdan hoşlanmıştı. Onun ağzında 
geveleyip durduğu seri cümleleriyle, vodvil gösterileri ve 
karikatür bantlarından alınma ifadelerle yaptığı yerinde 
ilavelerle son derece eğleniyordu. Mantosunun altından 
kendisini sıkıca saran adamın ince kolunu hissetmekten 
heyecan duyuyordu; onun saçlarının ıslak, düz yüzeyine 
dokunmak istiyordu. Adam da ona çabucak kapılmıştı. 
Tanışmalarından altı hafta sonra evlenmişlerdi. 
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Kadın, gelin olma fikriyle mest olmuştu; bu fikirle cilveleşti, 
oynaştı. Başka evlilik teklifleri de almıştı, üstelik bunların 
sayısı az buz da değildi, ama tesadüfen hepsi de elbise 
firmasını müşteri olarak ziyaret eden toplu, ciddi 
adamlardan gelmişti; Des Moines, Houston, Chicago ve 
kadının ifadesiyle, daha bile komik yerlerden gelen 
adamlar... Kadının gözünde, New York’tan başka herhangi 
bir yerde yaşama düşüncesinde her zaman aşırı derecede 
gülünç bir taraf vardı. Batıda bulunan bir ikametgâhı 
paylaşmasına yönelik teklifleri, ciddi teklifler olarak 
değerlendiremiyordu. 
Kadın evlenmek istiyordu. Artık otuz yaşına yaklaşıyordu ve 
yıllar ona yaramıyordu. Genişledi ve gevşedi, kararan saçları 
da onu oksijenli suyla giriştiği acemice uğraşlara yöneltti. 
İşiyle ilgili ufak korku kıvılcımları hissettiği zamanlar 
oluyordu. Üstelik erkek tanıdıkları arasında uyumlu ve kafa 
dengi biri olarak birkaç bin akşam geçirmişti. Bu konuda 
içinden geldiği gibi davranmaktan ziyade daha itinalı olma 
noktasına gelmişti. 
Herbie yeterince para kazanıyordu ve şehrin epey yukarı 
tarafında küçük bir daire tuttular. Üzerine ciğer rengi 
camdan bir fanus geçirilmiş, yukarıdan sarkan bir orta 
lambanın bulunduğu, özel olarak görevlendirilmiş bir ekibin 
döşediği bir yemek odası vardı. Salonda, minderlerinin içi 
“fazla fazla doldurulmuş” bir koltuk takımı, bir Boston 
eğreltiotu ve Henner’in “Magdalene” tablosunun, kızıl 
saçları ve üzerine aldığı mavi kumaşla, bir reprodüksiyonu 
vardı. Yatak odası ise gri mine ve gülkurusuyla bezenmişti ve 
Hazel’ın tuvalet masasında Herbie’nin fotoğrafı, Herbie’nin 
şifoniyerinde de Hazel’ın portresi bulunuyordu. 



180 
 

Aynı zamanda iyi bir aşçı olan kadın yemek pişiriyor, alışveriş 
işlerini hallediyor, teslimat yapan oğlanlarla ve siyahi 
çamaşırcı kadınla laflıyordu. Daireyi seviyordu, hayatını 
seviyordu, Herbie’yi seviyordu. Evliliklerinin ilk aylarında 
kadın, hayatı boyunca yaşayıp yaşayabileceği bütün tutkuyu 
verdi adama. 
Ne kadar yorgun olduğunun daha önce farkına varmamıştı. 
Uyumlu ve kafa dengi olmayı bırakmak bir keyif, yeni bir 
oyun, bir tatildi. Başı ağrısa ya da ayak tabanları zonklasa, 
acıklı acıklı, bebekçe sızlanıyordu. Suskun bir ruh hâli 
içindeyse konuşmuyordu. Gözlerine yaşlar dolarsa onları 
salıveriyordu. 
Evliliğinin ilk yılı esnasında gözyaşı dökme alışkanlığına 
kolayca, içinden gelerek kapıldı. Uyumlu, kafa dengi 
günlerinde bile ara sıra gözyaşlarını bol keseden akıtarak, 
etrafla alakasını keserek ağladığı bilinirdi. Tiyatrodaki 
davranışı her daim alay konusuydu. Bir oyundaki her şey 
onu ağlatabilirdi; minik giysiler, hem karşılıksız hem de 
karşılıklı aşklar, baştan çıkarma, iffet, sadık hizmetçiler, 
evlilik bağı, meşhur aşk üçgeni... 
“İşte Haze, yine başladı,” derdi arkadaşları, onu izleyerek. 
Evlenmiş ve rahatlamış olduğundan, artık gözyaşlarını 
özgürce serbest bırakıyordu. Bu kadar çok gülmüş olan bu 
kadın için, ağlamak enfesti. Tüm üzüntüler onun üzüntüleri 
oldu; yufka yürekliliğin vücut bulmuş hâliydi. Kaçırılmış 
bebekler, eşi tarafından terk edilmiş kadınlar, işsiz kalmış 
erkekler, sokağa atılmış kediler, kahramanlık sergileyen 
köpekler hakkındaki gazete haberlerini okurken uzun uzun 
ve sessizce ağlardı. Gazete artık önünde değilken bile, zihni 
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bu meseleleri evirip çevirirdi ve damlalar ritmik olarak 
dolgun yanakları üzerinden kayar giderdi. 
“Hakikaten,” derdi Herbie’ye, “şöyle bir durup düşününce, 
dünya üzerinde var olan tüm üzüntüleri görüyor insan!” 
“Evet,” derdi Herbie. 
Kadın kimseyi özlemiyordu. Eski grup, onu ve Herbie’yi bir 
araya getirmiş olan insanlar, yavaş yavaş hayatlarından 
silinip gitti. Hazel bunu bir anlığına aklından geçirdiğinde de 
bu, ancak durumun ne kadar yerinde olduğunu düşünmek 
için oluyordu. Burada söz konusu olan evlilikti. Söz konusu 
olan huzurdu. 
Fakat sorun şuydu ki, Herbie eğlenmiyordu. 
Bir süreliğine, kadınla yalnız olmaktan keyif almıştı. Bu 
gönüllü tecridi değişik ve tatlı buluyordu. Sonra durum 
şiddetli bir anilikle usanç verir oldu. Âdeta bir gece, buharla 
ısıtılan salonda kadınla baş başa oturmuş, daha fazlasını 
isteyemeyeceğini düşünürken, ertesi gece bütün bu 
durumdan bıkmış usanmış hâldeydi. 
Kadının ağlamaklı, melankolik ruh hâllerine sinir olmaya 
başladı. Başta, eve gelip de onu hafiften yorgun ve bunalımlı 
bulduğunda, kadının boynunu öper, omzunu okşar ve 
sorunun ne olduğunu Herbie’ye anlatması için ona 
yalvarırdı. Kadın bayılırdı buna. Fakat zaman geçtikçe 
Herbie, hiçbir zaman kendisini gerçekten ilgilendiren bir 
sorun olmadığını anladı. 
“Ah, Tanrı aşkına,” derdi adam. “Yine dırdır. Pekâlâ, burada 
otur ve gönlünce dırdır edip dur. Ben dışarı çıkıyorum.” 
Sonra da kapıyı çarparak daireden çıkıp gider ve geç vakitte, 
sarhoş hâlde dönerdi. 
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Hazel evliliklerinin aldığı yeni hâl karşısında afallamıştı. 
Önce iki âşıktılar; sonra, görünüşe göre arada bir geçiş 
süreci olmaksızın düşman olmuşlardı. Kadın bunu katiyen 
anlamıyordu. 
Adamın bürodan ayrılmasıyla eve ulaşması arasındaki süre 
gitgide uzuyordu. Kadın onu bir arabanın altında kalmış ve 
kanlar içinde, ölmüş ve üzeri bir örtüyle kapatılmış olarak 
kafasında canlandırmanın ıstıraplarını yaşadı. Sonra 
kocasının can güvenliğine dair duyduğu korkuların yerini 
somurtkan ve incinmiş bir ruh hâli aldı. Bir insan başka bir 
insanla birlikte olmak istediğinde, bir an önce gelirdi. 
Çaresizce adamın onunla birlikte olmayı istemesini arzu 
ediyordu; kadının kendi vakti yalnızca o gelinceye dek 
zaman öldürmekle geçiyordu. Çoğu zaman adam akşam 
yemeğine gelene kadar saat neredeyse dokuz oluyordu. Her 
daim kadeh üstüne kadeh devirmiş oluyor; alkol giderek 
etkisini yitirirken adamı gürültücü, huysuz, kavga ve 
hakaretlere girişmek üzere dikleşmiş hâlde bırakıyordu. 
Adam, kendi deyişiyle, akşam boyunca oturup hiçbir şey 
yapmamak için fazla gergindi. Muhtemelen tamamen doğru 
olmasa da, hayatı boyunca tek bir kitap okumamış olmasıyla 
övünürdü. 
“Ne yapmam bekleniyor ki... bütün gece bu çöplükte, 
popomun üstünde avare avare oturmam mı?” diye sorardı, 
cevap beklemeksizin. Sonra da yine kapıyı çarparak çıkıp 
giderdi. 
Kadın ne yapacağını bilmiyordu. Adamı idare edemiyordu. 
Onunla bir noktada buluşamıyordu. 
Adamla öfkeli bir biçimde savaştı. Üzerine fevkalade bir 
evcimenlik çökmüştü ve bunu korumak için gerekirse 
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dişleriyle, pençeleriyle saldırırdı. “Güzel bir ev” dediği şeyi 
istiyordu. Sarhoş olmayan, şefkatli, akşam yemeğine tam 
vaktinde gelen, işyerinde de dakik olan bir eş istiyordu. 
Tatlılıkla geçen, huzur veren akşamlar istiyordu. Başka 
erkeklerle yakınlık kurma fikri onun için korkunçtu; 
Herbie’nin eğlenceyi başka kadınlarda arıyor olabileceği 
düşüncesi onu çılgına çeviriyordu. 
Ona öyle geliyordu ki, okuduğu neredeyse her şey 
(eczanenin ödünç kitap veren kütüphanesinden aldığı 
romanlar, dergilerde yayımlanan öyküler, gazetelerdeki 
kadın sayfaları) eşlerinin sevgisini kaybetmiş kadınlardan 
bahsediyordu. Üstelik kadın bunları; düzgün, samimi 
evlilikler ve sonsuza dek mutlu yaşamaya ilişkin 
anlatımlardan daha katlanılabilir buluyordu. 
Korkuyordu. Herbie pek çok kez, akşam eve geldiğinde 
kadını azimle giyinip kuşanmış (kıyafetlerinden yeni 
olmayanları, kapanmalarını sağlamak için tadilattan 
geçirmek zorunda kalmıştı) ve boyanmış hâlde bulmuştu. 
Kadın, “Haydi bu gece bir çılgınlık yapalım, ne dersin?” 
diyerek selamlardı adamı. “Nasıl olsa ölünce insanın orada 
burada oyalanıp hiçbir şey yapmadan duracak çok zamanı 
olur.” 
Böylece, et lokantalarına ve nispeten daha ucuz kabarelere 
gitmek üzere dışarı çıkarlardı. Fakat bu durum kötü 
sonuçlandı. Kadın artık Herbie’nin içki içmesini izlemekte 
keyif alacak bir şey bulamıyordu. Adamın nefsini tatmin 
etmek için içtiklerini öyle gergin bir şekilde sayıyordu ki, 
onun tuhaflıklarına artık gülemiyordu. Ayrıca serzenişlerini 
içinde tutmayı da başaramıyordu... “Ah, haydi ama Herb, 
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yeterince içtin, öyle değil mi? Sabah korkunç 
hissedeceksin.” 
Bunun üzerine adam anında öfkelenirdi. Pekâlâ, dırdır! 
Dırdır, dırdır, dırdır, dırdır, kadının tek yaptığı buydu. Ne 
uyumsuz bir tipti bu kadın! Sonunda rezalet çıkarırlardı ve 
biri ya da öbürü ayaklanarak öfkeyle, çalımlı çalımlı 
yürüyerek oradan çıkıp giderdi. 
Kadın kendisinin içmeye başladığı günü tam olarak 
hatırlayamıyordu. Günler arasında ayrım yapılmasını 
sağlayacak hiçbir şey yoktu ki. Pencere üzerine düşen 
damlalar gibi, birlikte akıyor ve yavaş yavaş geçip gidiyordu 
hepsi. Altı aydır evliydi; sonra bir yıl oldu; ondan sonra da üç 
yıl. 
Eskiden, içki içmeye hiç ihtiyaç duymazdı. Akşamın büyük 
bölümünde, diğerlerinin ciddi ciddi kafa çektiği bir masada 
oturabilir ve görünüş ya da moral bakımından asla çöküşe 
geçmez, aynı şekilde etrafındakilerin yaptıklarından da 
sıkılmazdı. Bir kokteyl alacak olsa neredeyse yirmi dakika 
süren şaka yollu yorumlara sebebiyet verecek kadar 
olağandışı bir durum olurdu bu. Fakat şimdi kadının içinde 
ıstırap vardı. Sık sık, bir tartışmanın ardından, Herbie o 
geceyi dışarıda geçirirdi ve kadın onun ne yaptığını bilmezdi. 
Bu, kalbi göğsünün içinde sıkışmış ve ağrı içindeymiş gibi bir 
his yaratırdı; zihni bir vantilatör misali dönüp dururdu. 
Kadın içkinin tadından nefret ediyordu. Cin, sek hâlde ya da 
bir karışım içinde olması fark etmeksizin, anında midesini 
bulandırıyordu. Denemelerin ardından, İskoç viskisinin 
kendisi için en iyisi olduğunu keşfetti. Bunu susuz içiyordu, 
çünkü etkisini göstermesi için en hızlı yol buydu. 
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Herbie onu bu konuda teşvik ederek sıkıştırıyor, onun içki 
içtiğini görmekten memnun oluyordu. Bunun kadına eski 
neşesini yeniden kazandırabileceğini ve birlikte geçirdikleri 
güzel zamanların tekrar mümkün olabileceğini 
düşünüyordu. 
“Aferin kızıma,” diyerek onu onaylardı. “Haydi kör kütük 
olduğunu görelim bebeğim.” 
Fakat bu durum onları hiç mi hiç yakınlaştırmadı. Kadın 
onunla birlikte içtiğinde, kısa süreli bir şenlik olurdu; sonra, 
tuhaf bir biçimde başlangıcı belirsiz, çılgın bir tartışma içine 
giriverirlerdi. Sabahleyin bütün bu meselenin ne hakkında 
olduğundan emin olamadan, neler söylenip yapıldığı 
konusunda kafaları bulanık ama ikisi de derin yaralar almış, 
birbirlerine şiddetle içerlemiş hâlde uyanırlardı. Günlerce 
süren hınçlı sessizlikler olurdu. 
Tartışmalarını, genellikle yatakta tatlıya bağladıkları bir 
dönem olmuştu. Öpücükler, ufak takma isimler ve temiz 
sayfalara dair güvenceler olurdu... “Ah, şimdi harika olacak, 
Herb. Muhteşem zamanlar geçireceğiz. Ben dırdırcılık ettim. 
Herhâlde yorgundum, öyle olmalıyım. Fakat her şey 
muhteşem olacak. Göreceksin.” 
Artık hiç tatlı barışmalar yoktu. Dostane ilişkilerini yalnızca 
içkinin sebep olduğu kısa süreli alicenaplık esnasında 
devam ettiriyorlardı; ta ki daha fazla içki onları yeni 
savaşlara çekene kadar. Rezaletler daha şiddetli bir hâl aldı. 
Bağırarak dillendirilen hakaretler, itişler ve bazen de sert 
tokatlar oluyordu. Bir seferinde kadının gözü morardı. 
Herbie ertesi gün bunu görünce dehşete kapıldı. İşe 
gitmedi; çareler önerip meşum kabahati üstlenerek, kadını 
oradan oraya takip edip durdu. Fakat “kendilerini 
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toparlamak için” birkaç kadeh içmelerinin ardından, kadın 
efkârlı tavırlarla çürüğüne öyle çok atıfta bulundu ki, adam 
ona bağırdı ve alelacele dışarı fırladı; iki gün boyunca da 
ortalarda görünmedi. 
Adam evi öfkeyle terk ettiği her seferde, asla geri 
gelmeyeceği konusunda tehditte bulunurdu. Kadın ona 
inanmıyordu; aynı şekilde ayrılığı da aklından geçirmiyordu. 
Kadının kafasında ya da gönlünde bir yerlerde, işlerin 
değişeceği, onun ve Herbie’nin birdenbire teskin edici bir 
evlilik hayatına dalıp durulacağına ilişkin cansız, belli belirsiz 
bir umut vardı. Burada söz konusu olan onun evi, onun 
mobilyaları, onun kocası, onun konumuydu. Başka hiçbir 
seçeneği aklına getirmiyordu. 
Kadın artık oraya buraya koşturup aylaklık edemiyordu. 
Başkalarının yaşadıkları karşısında dökülen gözyaşları yoktu 
artık; süzülen sıcak damlalar artık kendisi içindi. Düşünceleri 
Herbie’nin etrafında makine gibi hızla dönüp dururken, 
odaların dört bir yanında hiç durmadan yürüyordu. İşte o 
günlerde, kadının alt edemediği bir yalnız kalma nefreti 
başladı. İnsan işler yolundayken kendi başına olabilirdi, 
fakat keyifsizken kasvetli korkulara kapılırdı. 
Yalnız başına içmeye başladı; günün tamamına yayılan ufak, 
sert içkiler. Alkol onu Herbie’yle birlikte olduğunda gergin ve 
saldırıya geçme konusunda daha hızlı hâle getiriyordu 
sadece. Yalnızken ise acı gerçekleri onun için 
bulanıklaştırıyordu. Kadın içkinin yarattığı bir sis içinde 
yaşıyordu. Hayatı rüyaya benzer bir nitelik kazanıyordu. 
Hiçbir şey hayret verici olmuyordu. 
Bayan Martin diye biri, koridorun karşısındaki daireye 
taşındı. Kırk yaşında muhteşem bir sarışındı; dış görünüş 
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bakımından, Bayan Morse’un nasıl görüneceğine dair ümit 
veren bir işaretti. Tanıştılar ve çabucak ayrılmaz bir ikili 
oldular. Bayan Morse günlerini karşı dairede geçirdi. Önceki 
gecelerin içkilerinden sonra kendilerini canlandırıp 
kuvvetlendirmek için birlikte içtiler. 
Bayan Morse, Herbie’yle ilgili sıkıntılarını Bayan Martin’e hiç 
açmadı. Konu, kadının konuşarak teselli bulamayacağı kadar 
kafa karıştırıcıydı. Eşinin, iş nedeniyle evden bu kadar uzak 
kalmaya mecbur olduğu farz edilecek şekilde konuyu askıda 
bıraktı. Zaten buna önemli bir mevzu gözüyle bakılmıyordu; 
aslına bakılırsa kocalar Bayan Martin’in çevresinde ancak 
belli belirsiz roller oynuyordu. 
Bayan Martin’in ortalarda görünen bir kocası yoktu; adamın 
ölmüş olup olmadığına karar vermek kişinin kendisine 
kalıyordu. Neredeyse her gece onu görmeye gelen bir 
hayranı, Joe vardı. Sık sık yanında birkaç arkadaşını da 
getirirdi... “Oğlanlar” diye adlandırılıyorlardı. Oğlanlar, belki 
kırk beş, belki elli yaşında, iriyarı, kırmızı suratlı, güler yüzlü 
adamlardı. Bayan Morse, partilere katılması için gelen 
davetlerden memnundu; Herbie artık hemen hemen hiçbir 
zaman evde olmuyordu. Şayet eve gelirse, kadın Hazel 
Martin’i ziyaret etmiyordu. Herbie’yle baş başa geçen bir 
akşam, kaçınılmaz şekilde kavga anlamına gelse de kadın 
onunla kalırdı. Bir gece işlerin tekrar yoluna girmeye 
başlayabileceğine dair duyduğu zayıf ve sessiz inanç her 
daim yerindeydi. 
Oğlanlar ne zaman Bayan Martin’in evine gelse, yanlarında 
bol miktarda içki getirirdi. Bayan Morse, onlarla birlikte 
içerken, canlı, hoş mizaçlı ve cüretkâr bir hâle bürünüyordu. 
Çabucak popüler oldu. Herbie’yle giriştikleri son savaşı 
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bulanıklaştırmaya yetecek kadar içtiğinde, onların takdiriyle 
heyecanlanıyordu. Dırdırcıydı, öyle mi? Hiç kafa dengi 
değildi, öyle mi? Eh, farklı düşünen bazı insanlar vardı. 
Ed, bu Oğlanlar’dan biriydi. Utica’da yaşıyordu ve hayranlık 
içinde aktarılan bir rivayete göre adamın orada “kendi işi” 
vardı, ama neredeyse her hafta New York’a geliyordu. 
Evliydi. Bayan Morse’a, Junior ve Kız Kardeşi’nin son çekilen 
fotoğraflarını gösterirdi; Bayan Morse da onları bol bol ve 
içtenlikle överdi. Çok geçmeden Ed’in kadının hususi 
arkadaşı olduğu, diğerleri tarafından kabul edildi. 
Hepsi poker oynarken adam onun peşinden ayrılmazdı; 
onun yanına oturur ve oyun sırasında zaman zaman dizini 
onunkine sürterdi. Kadın oldukça şanslıydı. Sıklıkla eve bir 
yirmilik, onluk ya da avuç dolusu buruş buruş olmuş dolarla 
dönerdi. Durumdan memnundu. Herbie, kadının tabiriyle, 
para konusunda korkunç bir huy ediniyordu. Ondan para 
istemek anında patlak veren bir gürültü patırtıyı 
beraberinde getiriyordu. 
“Bununla ne halt ediyorsun ki sen?” derdi adam. “Hepsini 
İskoç viskisine mi yatırıyorsun?” 
“Bu evi doğru dürüst idare etmeye çalışıyorum,” diyerek 
ters bir karşılık verirdi kadın. “Orasını hiç düşünmedin, öyle 
değil mi? Ah, hayır, lord hazretleri böyle meseleler için 
rahatsız edilemezdi.” 
Bayan Morse, yine, Ed’in sahiplenici tavrının başladığı günü 
saptayamıyordu. Veda için olduğu gibi, içeri girdiğinde de 
onu dudağından öpmek adamın âdeti hâline geldi; akşamın 
tamamı boyunca da ona ufak ve hızlı onay öpücükleri 
veriyordu. Kadının bundan hoşlanma oranı, hoşlanmama 
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oranından epey fazlaydı. Ancak onunla birlikte değilken 
adamın öpücüklerini hiç düşünmezdi. 
Adam elini kadının sırtında ve omuzlarında usul usul 
gezdirirdi. 
“Ne baş döndürücü bir sarışın ama, değil mi?” derdi. “Ne 
fıstık ama.” 
Bayan Morse bir gün, öğleden sonra Bayan Martin’in 
evinden geldiğinde Herbie’yi yatak odasında buldu. Adam 
birkaç gündür ortalarda yoktu, besbelli uzatmalı bir içki 
âlemindeydi. Yüzü kül gibiydi, elleri de elektrik 
veriliyormuşçasına seğiriyordu. Yatağın üzerinde, ağzına 
kadar doldurulmuş iki eski valiz vardı. Adamın masası 
üzerinde yalnızca kadının fotoğrafı duruyordu ve kapakları 
ardına kadar açılmış giysi dolabında bomboş askılardan 
başka bir şey yoktu. 
“Ben defolup gidiyorum,” dedi adam. “Her şeyle işim bitti. 
Detroit’te bir iş buldum.” 
Kadın yatağın kenarına oturdu. Önceki gece epey içmişti ve 
Bayan Martin’le birlikte götürdüğü dört kadeh İskoç viskisi 
de kafasındaki bulanıklığı artırmaktan başka işe 
yaramamıştı. 
“İyi bir iş mi?” diye sordu. 
“Ah, evet,” dedi adam. “Gayet iyi görünüyor.” 
Herbie bir valizi güçlükle, fısıltılar hâlinde küfrederek 
kapattı. 
“Bankada biraz para var,” dedi adam. “Banka cüzdanı en üst 
çekmecende. Mobilyaları falan alabilirsin.” 
Adam ona baktı, alnı seğirdi. 
“Lanet olsun, benden bu kadar, söylüyorum sana,” diye 
haykırdı. “Benden bu kadar.” 
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“Pekâlâ, pekâlâ,” dedi kadın. “Seni duydum işte, öyle değil 
mi?” 
Kadın onu, sanki adam savaş topunun bir ucunda, kendisi 
de öbür ucundaymış gibi gördü. Başı zonklaya zonklaya 
ağrımaya başlıyordu ve kendi sesinde kasvetli, insanı 
bezdiren bir ton vardı. Sesini yükseltmesi mümkün değildi. 
“Gitmeden önce bir içki ister misin?” diye sordu. 
Adam ona baktı ve ağzının kenarı seğirerek yukarı çekildi. 
“Değişiklik olsun diye yine küfeliksin, değil mi?” dedi. 
“Güzel. Tabii, birer tek getir, olur mu?” 
Kadın kilere gitti, adama sert bir viski soda hazırladı ve 
kendine de iki parmak viski koyup içti. Sonra kendine bir 
ölçü daha koyup kadehleri yatak odasına götürdü. Adam iki 
valizi de kapatıp kayışlarını bağlamış, şapkasını takmış ve 
paltosunu giymişti. 
Viski sodasını aldı. 
“Eh,” dedi ve ani, tereddütlü bir kahkaha attı. “Haydi 
şerefe.” 
“Şerefe,” dedi kadın. 
İçtiler. Adam kadehini bırakıp ağır valizleri kaldırdı. 
“Saat altı civarında bir tren yakalamam lazım,” dedi. 
Kadın onu koridor boyunca takip etti. Bayan Martin’in 
fonografta inatla çaldığı bir şarkı kadının zihninde gürültüyle 
dönüp duruyordu. Kadın bunu hiç sevmemişti. 
 
“Gece vakti, gündüz vakti, 
Her daim oyun vakti. 
Eğlenmiyor muyuz ha?”19 
 
Kapıda, adam valizleri yere bırakıp kadına döndü. 
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“Eh,” dedi. “Kendine dikkat et. İdare edersin, öyle değil mi?” 
“Ah, tabii,” dedi kadın. 
Adam kapıyı açtı, sonra elini uzatarak kadının yanına döndü. 
“Hoşça kal, Haze,” dedi. “Sana iyi şanslar.” 
Kadın onun elini tutup sıktı. 
“Elim nemli, kusura bakma,” dedi. 
Kapı adamın arkasından kapandığında, kadın kilere geri 
döndü. 
O akşam Bayan Martin’in evine girdiğinde kızarmıştı ve canlı 
bir ruh hâli içindeydi. Oğlanlar, Ed de aralarında olmak 
üzere, oradaydı. Adam şehirde olmaktan memnundu, şen 
şakrak ve şamatacıydı, şaka yapıp duruyordu. Fakat kadın 
bir dakikalığına onunla sessizce konuştu. 
“Herbie bugün defolup gitti,” dedi. “Batıda yaşayacakmış.” 
“Öyle mi?” dedi adam. Kadına baktı ve yelek cebine 
tutturulmuş dolma kalemle oynadı. 
“Temelli gitti yani, öyle mi?” diye sordu. 
“Evet,” dedi kadın. “Öyle olduğunu biliyorum. Biliyorum. 
Evet.” 
“Sen yine de koridorun karşısında yaşamaya devam mı 
edeceksin?” diye sordu adam. “Ne yapacaksın?” 
“Tanrım, bilmiyorum ki,” diye karşılık verdi kadın. “Çok da 
umurumda değil.” 
“Ah, yapma ama, böyle konuşma,” dedi adam, kadına. 
“Senin ihtiyacın olan şey... şöyle burnundan çekeceğin ufak 
bir şeye ihtiyacın var. Buna ne dersin?” 
“Evet,” dedi kadın. “Hem de doğrudan.” 
Kadın pokerde kırk üç dolar kazandı. Oyun sona erip insanlar 
dağıldığında, Ed onu dairesine geri götürdü. 
“Benim için minik bir öpücüğün var mı?” diye sordu. 



192 
 

Kadını kocaman kollarıyla sarıp hararetle öptü. Kadın 
tamamen pasifti. Adam onu kendinden uzaklaştırarak tuttu 
ve yüzüne baktı. 
“Biraz gergin misin, tatlım?” diye sordu, kaygıyla. 
“Kusmayacaksın, öyle değil mi?” 
“Ben mi?” dedi kadın. “Harikayım.” 
 
 
II 
 
Ed sabah oradan ayrıldığında, kadının fotoğrafını yanında 
götürdü. Utica’dayken bakmak için onun fotoğrafını 
istediğini söyledi. “Masanın üstündekini alabilirsin,” dedi 
kadın. 
Hazel, Herbie’nin fotoğrafını ise bir çekmeceye, gözden uzak 
bir yere koydu. Ona bakabilecek duruma geldiği zaman, onu 
yırtıp atmaya niyetliydi. Zihnini Herbie etrafında hızla dönüp 
durmaktan alıkoymak konusunda epeyce başarılıydı. Viski 
zihnini onun yerine yavaşlatıyordu. Kafasındaki pusun 
içinde, neredeyse huzurluydu. 
Ed’le ilişkisini sorgu sual ya da heves olmaksızın kabullendi. 
Adam uzaktayken, kadının tamamen onu düşündüğü 
zamanlar nadirdi. Adam ona iyi davranıyordu; ona sık sık 
hediyeler ve düzenli bir harçlık veriyordu. Kadın para 
biriktirmeyi bile başarabiliyordu. Herhangi bir gün için 
önceden plan yaptığı yoktu, ama ihtiyaçları azdı ve parayı 
oraya buraya öylece atılmış hâlde bırakacağına bankaya da 
yatırabilirdi. 
Dairesinin kira kontratı süresinin sonuna yaklaştığında, 
taşınmayı öneren Ed oldu. Adamın Bayan Martin ve Joe’yla 
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arkadaşlığı, pokerde yaşanan bir tartışma yüzünden gergin 
bir hâl almıştı; husumetin eli kulağındaydı. 
“Haydi çekip gidelim buradan,” dedi Ed. “Grand Central 
Terminali’ne yakın bir yerde yaşamanı isterim. Benim için işi 
kolaylaştırır.” 
Böylece kadın, kırkla ellinci caddeler arasındaki bölgede 
küçük bir daire tuttu. Siyahi bir hizmetçi, temizlik yapmak ve 
ona kahve hazırlamak için her gün geliyordu; kadın “şu ev 
idaresi meseleleriyle işinin bittiğini” söyledi ve yirmi yıldır 
ev işlerine tutkuyla bağlı bir kadınla evli olan Ed de bu 
romantik işe yaramazlık hâlini takdir etti, bunu teşvik ettiği 
için kendisini de iki kat görmüş geçirmiş bir adam gibi 
hissetti. 
Akşam yemeği için dışarı çıkana kadar kadının boğazından 
geçen tek şey kahve olsa da alkol kilolarını muhafaza 
ediyordu. İçki yasağına, yalnızca şakalar için temel oluşturan 
bir husus gözüyle bakıyordu. İnsan her daim istediği her şeyi 
elde edebilirdi. Kadın hiçbir zaman fark edilir ölçüde sarhoş 
olmuyor, hemen hemen ayıldığı ise nadiren oluyordu. 
Zihnini puslu hâlde tutmak, daha büyükçe bir günlük ölçü 
gerektiriyordu. Ölçü çok az olursa, kadın acı verecek 
derecede melankolik oluyordu. 
Ed onu Jimmy’nin Yeri’ne götürdü. Oranın yerlisi 
zannedilecek gelip geçici bir misafirin gururuyla, kahverengi 
kumtaşından köhne evlerin alt katlarını işgal eden, yakın 
zamanda açılmış küçük restoranlara ilişkin bilgisiyle 
gururlanıyordu. Böyle yerlerde, oranın müdavimi olan bir 
arkadaşın adının zikredilmesi sayesinde, farklı şubelerde 
değişik viskiler ve taze cin elde edilebilirdi. Jimmy’nin Yeri 
de Ed’in tanıdıklarının gözdesiydi. 
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Bayan Morse orada, Ed aracılığıyla, pek çok erkek ve kadınla 
tanıştı, hızlı arkadaşlıklar kurdu. Erkekler, Ed Utica’dayken 
onu sık sık dışarı çıkarırdı. Ed, kadının popülerliğiyle gurur 
duyuyordu. 
Kadın, hiçbir randevusu yokken Jimmy’nin Yeri’ne tek başına 
gitmeyi alışkanlık hâline getirdi. Tanıdığı bazı insanlarla 
karşılaşacağı ve onlara katılacağı kesindi. Burası onun hem 
kadın hem erkek arkadaşlarının olduğu bir kulüptü. 
Jimmy’nin Yeri’ndeki kadınlar dikkat çekecek ölçüde 
birbirine benziyordu ve bu durum tuhaftı; zira husumetler, 
gruptan ihraçlar ve daha kârlı tanıdıklar kazanma fırsatları 
sebebiyle, grubun üyeleri sürekli değişiyordu. Yine de, yeni 
gelenler her zaman yerine geçtikleri kişileri andırıyordu. 
Hepsi de iriyarı, tombul, geniş omuzlu ve dolgun göğüslü, 
yüzleri yumuşak, parlak renkli bir tenle sıkıca sarılmış 
kadınlardı. Çanak çömlekten yapılma kareler gibi opak ve 
donuk dişlerini göstererek, yüksek sesle ve sık sık gülerlerdi. 
İriyarı insanlardaki sağlığa özgü havayla birlikte dikbaşlı bir 
muhafazaya ilişkin belli belirsiz, hastalıklı bir emare 
taşıyorlardı. Yaşları otuz altı, kırk beş ya da bu ikisi arasında 
herhangi bir şey olabilirdi. 
Unvanlarını kendi ön adları ile eşlerinin soyadlarını bir araya 
getirerek oluştururlardı: Bayan Florence Miller, Bayan Vera 
Riley, Bayan Lilian Block. Bu, evliliğin güvenilirliği ile 
özgürlüğün göz kamaştırıcı havasını aynı anda veriyordu. 
Yine de sadece bir ya da ikisi gerçekten boşanmıştı. Çoğu, 
hayatlarındaki yeri sönükleşmiş kocalarına hiçbir zaman 
atıfta bulunmazdı; bazıları, daha kısa süredir ayrı olanlar, 
kocalarını biyolojik açıdan büyük bir merak konusu hâline 
gelecek şekilde tarif ederdi. Pek çoğu anneydi; hepsi de tek 
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çocuk annesiydi... bir yerlerde okula giden bir oğlan ya da 
büyükannenin baktığı bir kız. Sıklıkla, sabaha doğru iyice 
ilerleyen saatlerde, Kodak’la çekilmiş portrelerin ve 
gözyaşlarının sergilendiği anlar olurdu. 
Bunlar rahat kadınlardı; candan, dost canlısı ve bastırılamaz 
şekilde anaçtılar. Onların ayırıcı özelliği, içlerindeki gönül 
rahatlığıydı. Kaderci insanlara dönüştüklerinden, özellikle 
de para meselelerinde, kaygısızdılar. Ellerinin altındaki para 
ne zaman telaş yaratacak ölçüde azalsa, yeni bir kapı 
beliriyordu; bu hep böyle olmuştu. Hepsinin hedefi, 
faturalarını ödeyecek bir adama kalıcı olarak sahip olmaktı. 
Bunun karşılığında onlar da diğer hayranlardan vazgeçecek 
ve muhtemelen adama aşırı derecede düşkün hâle 
geleceklerdi; zira o zamana dek hepsinin duygusal 
yakınlıkları talepkârlıktan uzak, sakin ve kolayca 
ayarlanabilir bir nitelikte olmuştu. Öte yandan, bu amaç her 
geçen sene daha da zorlaşıyordu. Bayan Morse bu açıdan 
talihli addediliyordu. 
Ed iyi bir yıl geçirdi, kadının harçlığını artırdı ve ona fok 
kürkünden bir manto hediye etti. Fakat kadın onunla 
birlikteyken ruh hâllerine dikkat etmek zorundaydı. Adam 
şen şakraklık konusunda ısrarcıydı. Ağrıların ya da bitkinliğin 
belirtilmesine ilişkin ifadeleri dinlememekte kararlıydı. 
“Hey, dinle,” derdi, “benim kendi kaygılarım var, hem de bir 
sürü. Hiç kimse başka insanların sıkıntılarını dinlemek 
istemez tatlım. Senin yapman gereken şey, uyumlu ve kafa 
dengi bir insan olup bunları unutmak. Anladın mı? Eh, bize 
şöyle ufak bir gülümseme gösteriver o zaman. İşte benim 
kızım.” 
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Kadın onunla hiçbir zaman Herbie’yle olduğu gibi laf 
dalaşına girecek kadar alakadar olmamıştı, ama zaman 
zaman üzüntüyü itiraf etme ayrıcalığını yaşamak istiyordu. 
Bu durum tuhaftı. Gördüğü diğer kadınlar ruh hâllerine karşı 
koymak zorunda değildi. Düzenli ağlama nöbetleri geçiren 
Bayan Florence Miller vardı mesela ve erkekler yalnızca onu 
neşelendirmek ve teselli etmek için uğraşıyordu. Diğerleri 
bütün bir akşamı kaygı ve dertlerden oluşan, kederli, sonu 
gelmez anlatımlarla geçiriyordu; kavalyeleri onlara derin bir 
duygudaşlık gösteriyordu. Fakat Bayan Morse keyifsiz 
olduğunda, anında istenmeyen kişiye dönüşüyordu. Bir 
seferinde, Jimmy’nin Yeri’nde kendini canlandıramadığında, 
Ed çekip gitmiş ve onu orada bırakmıştı. 
“Ne diye evde kalıp herkesin akşamını mahvetmeden 
oturmuyorsun ki sen?” diye kükremişti adam. 
Kadın bariz şekilde şen şakrak ve kaygısız değilse, en uzak 
tanıdıkları bile rahatsız olmuş gibi görünüyordu. 
“Senin neyin var yahu?” derlerdi. “Yaşının gerektirdiği gibi 
davran, olmaz mı? Ufak bir içki iç ve kendine gel.” 
Kadının Ed’le ilişkisi neredeyse üç yıl sürmüştü ki, adam 
Florida’ya taşındı. Kadını bırakmak hiç hoşuna gitmiyordu; 
ona yüklü bir çek ve güvenilir bir hisse senedinden biraz pay 
verdi, veda ederken soluk renkli gözleri ıslaktı. Kadın onu 
özlemedi. Adam New York’a nadiren, belki yılda iki ya da üç 
kez geliyor ve trenden alelacele indiği gibi doğruca onu 
görmeye gidiyordu. Kadın onun gelmesinden her zaman 
memnun oluyor, gittiğini görmekten ise asla üzüntü 
duymuyordu. 
Ed’in bir tanıdığı olan, kadının da Jimmy’nin Yeri’nde 
tanıştığı Charley, ona uzun zamandır hayrandı. Her daim 
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Bayan Morse’a dokunmak ve onunla konuşmak üzere 
yakınına doğru eğilmek için fırsat kollardı. Tüm 
arkadaşlarına, hayatları boyunca hiç onunki kadar hoş bir 
kahkaha duyup duymadıklarını sorup dururdu. Ed gittikten 
sonra, Charley kadının hayatındaki ana şahsiyet hâline geldi. 
Kadın onu alıcı gözle değerlendirdikten sonra ondan “o 
kadar da fena değil” diyerek söz etti. Neredeyse bir yıllık bir 
Charley dönemi oldu; sonra Bayan Morse zamanını, onunla 
Jimmy’nin Yeri’nin bir diğer gediklisi olan Sydney arasında 
bölüştürdü; ardından Charley büsbütün silinip gitti. 
Sydney ufak tefek, parlak renkli kıyafetler giyen, akıllı bir 
Yahudi’ydi. Kadın hoşnutluğa belki de en çok onunla 
birlikteyken yaklaşmıştı. Sydney onu her zaman 
eğlendiriyordu; kadının kahkahası zoraki değildi. 
Adam ona tamamen hayranlık duyuyordu. Kadının 
yumuşaklığı ve beden ölçüsü onu mest ediyordu. Üstelik, 
kadının kendisine de sık sık söylediği üzere, sarhoş 
olduğunda neşeli ve canlı kalmayı başardığı için Bayan 
Morse’a hayrandı. 
“Bir seferinde bir hanım arkadaşım vardı,” dedi, “ne zaman 
içki âlemi yapsa kendini pencereden atmaya çalışırdı. Yüce 
İğsaa,” diye ekledi, dokunaklı dokunaklı. 
Ardından Sydney zengin ve dikkatinden hiçbir şey kaçmayan 
bir gelinle evlendi, ondan sonra da Billy geldi. Hayır... 
Sydney’den sonra Ferd vardı, ondan sonra Billy. Kadın, 
zihnindeki bulanıklık içinde, erkeklerin hayatına nasıl girip 
çıktığını katiyen hatırlamıyordu. Ortada hiçbir sürpriz yoktu. 
Onların gelişiyle hiç heyecanlanmadığı gibi, gidişleriyle de 
kederlenmiyordu. Erkekleri her zaman cezbedebiliyormuş 
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gibi bir hâli vardı. Asla Ed kadar zengin biri daha olmadı, ama 
hepsi de kendi imkânlarınca ona karşı cömertti. 
Bir seferinde Herbie hakkındaki haberleri aldı. Jimmy’nin 
Yeri’nde yemek yiyen Bayan Martin’le karşılaştı ve eski 
dostluk hevesle tazelendi. Hâlâ hayranlığını sürdüren Joe, 
bir iş gezisindeyken, Herbie’yi görmüştü. Adam Chicago’ya 
yerleşmişti, iyi görünüyordu, kadının biriyle birlikte 
yaşıyordu... görünüşe göre onun için deli oluyordu. Bayan 
Morse o gün bol bol içmekteydi. Haberi hafif bir ilgiyle, bir 
anlık hatırlama çabasının ardından ismi tanıdık gelen birinin 
küçük seks suçlarını öğrenen bir insan gibi karşıladı. 
“Onu son görüşümün üzerinden lanet olasıca yedi yıl geçmiş 
olmalı,” diyerek yorumda bulundu. “Vay be. Yedi yıl.” 
Kadın için günler ayırıcı özelliklerini gittikçe daha fazla 
kaybetmişti. Kadın tarihleri asla bilmiyor, haftanın hangi 
günü olduğundan da emin olamıyordu. 
Sohbet esnasında bir olay hatırlatıldığında, “Tanrım, bir yıl 
önce miydi o?!” diye feryat ederdi. 
Zamanın çok büyük bölümünde yorgundu. Yorgun ve 
keyifsizdi. Neredeyse her şey onun keyfini kaçırabilirdi. 
Altıncı Cadde’de gördüğü o yaşlı atlar... tramvay rayları 
boyunca güçlükle ilerleyip kayan ya da başları dermansız 
dizleriyle aynı seviyeye düşmüş hâlde, kaldırım kenarında 
dikilişleri. Küt şekilli, şampanya rengi topuklu ayakkabıları 
içindeki ağrılı ayaklarıyla yalpalaya yalpalaya oradan geçtiği 
sırada, sıkıca saklanıp depolanmış gözyaşları gözlerinden 
sızardı. 
Derken ölüm düşüncesi geldi, onunla kaldı ve kadına, insanı 
mayıştıran bir tür neşe getirdi. Ölü olmak hoş olurdu, hoş ve 
rahatlatıcı olurdu. 



199 
 

Kadın kendini öldürmeyi ilk düşündüğünde, bu hiç de 
insanın içine oturan, şoka uğratıcı bir an olmadı; kadına bu 
fikir zaten her zaman onunlaymış gibi geliyordu. 
Gazetelerdeki tüm intihar haberlerine atladı. İnsanların 
kendilerini öldürdürmelerine yol açan bir salgın vardı... ya 
da belki sadece kadın bu hikâyeleri böyle şevkle araştırdığı 
için bu kadar çok rastlıyordu. Bunlar hakkında bir şeyler 
okumak kadının içinde güvence uyandırıyordu; kendi 
isteğiyle ölenlerin oluşturduğu büyük toplulukla 
birlikteyken, insanın içini ısıtan bir dayanışma hissi 
yaşıyordu. 
Viskinin yardımıyla, öğleden sonraların iyice ilerlemiş 
saatlerine kadar uyuyor, sonra da, akşam yemeği için dışarı 
çıkmak üzere giyinme vakti gelene dek, elinde bir şişe ve 
kadehle yatakta uzanıyordu. Alkole karşı, basit bir iyilikte 
bulunmayı reddetmiş eski bir dosta karşı olduğu gibi 
hafiften şaşkın bir güvensizlik hissetmeye başlıyordu. Viski 
onu çoğu zaman hâlâ teskin edebilse de kafasındaki bulutun 
ondan haince kopup gittiği ani, açıklanması imkânsız anlar 
oluyordu ve kadının içi yaşamın bütün üzüntü, şaşkınlık ve 
sıkıntısı tarafından paramparça ediliyordu. Duygulardan 
uzak, uyku dolu inziva düşüncesini zihninde yoğun bir hazla 
evirip çeviriyordu. Hiçbir zaman dinî inanç yüzünden 
tedirgin olmamıştı ve ölümden sonraki yaşama ilişkin hiçbir 
imge kadının gözünü korkutmuyordu. Gündüzleri, bir daha 
asla dar ayakkabılar giymemenin, bir daha asla gülmek, 
dinlemek ve hayranlık göstermek zorunda kalmamanın, 
bundan böyle daha fazla uyumlu ve kafa dengi biri 
olmamanın hayalini kuruyordu. Hem de asla. 
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Fakat insan bunu nasıl yapardı ki? Yükseklerden atlamayı 
düşünmek kadının midesini bulandırıyordu. Silaha 
tahammül edemezdi. Tiyatroda, aktörlerden biri bir tabanca 
çekerse, kadın parmaklarıyla kulaklarını tıkar ve ateş 
edilmesinden sonrasına kadar sahneye bakamazdı bile. 
Dairesinde doğalgazla çalışan hiçbir şey yoktu. İnce 
bileklerindeki parlak mavi damarlara uzun uzun baktı... 
jiletle bir kesik ve işte halletmiş olurdu. Fakat bu canını 
yakardı, hem de öyle böyle değil ve ortalık kana bulanırdı. 
Zehir... tatsız, hızlı ve acısız bir şey... aradığı şeydi. Fakat 
bunu da, kanunlar yüzünden eczanelerde satmazlardı. 
Aklında bundan başka çok az düşünce vardı. 
Şimdi hayatına yeni bir adam girmişti: Art. Adam kısa boylu, 
şişman ve müşkülpesentti, sarhoş olduğu zaman da kadının 
sabrını zorluyordu. Fakat ondan önce, bir süreliğine, kadının 
hayatında yalnızca rastlantısal adamlar olmuştu ve Bayan 
Morse artık biraz istikrar olmasından memnundu. Hem Art 
ipek kumaşlar satmak üzere haftalar boyu uzakta olmak 
durumundaydı ve bu da dinlendiriciydi. Gösterdiği çaba 
kadını sarssa da, adamın yanında ikna edici biçimde 
neşeliydi. 
“Dünyanın en uyumlu insanı,” diye mırıldanırdı adam, 
kadının boynuna iyice gömülmüş hâlde. “Dünyanın en kafa 
dengi insanı.” 
Bir gece, adam onu Jimmy’nin Yeri’ne götürdüğünde, kadın 
Bayan Florence Miller’la birlikte makyaj odasına gitti. 
Orada, rujla yüzlerinde kıvrımlı dudaklar tasarlarlarken, 
uykusuzluk deneyimlerini karşılaştırdılar. 
“Dürüst olmam gerekirse,” dedi Bayan Morse, “yatağa içim 
İskoç viskisiyle dolup taşmış hâlde gitmezsem gözümü bile 
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kırpamam. Orada öylece yatarım ve bir o tarafa bir bu tarafa 
dönüp dururum, dönüp dururum. Ne çile ama! İnsan o 
hâlde yatarken nasıl da tadı kaçıyor!” 
“Baksana, dinle Hazel,” dedi Bayan Miller, etkileyici bir 
tavırla, “söylüyorum sana, Veronal almasam bir yıl bile 
uyanık kalırdım. O şey insanı deli gibi uyutuyor.” 
“Zehir falan değil mi o?” diye sordu Bayan Morse. 
“Ah, çok fazla alırsan kendinden geçiyorsun,” dedi Bayan 
Miller. “Ben sadece beş tane alıyorum... tablet hâlinde 
veriliyor. Bununla kafama göre iş yapmaktan korkardım. 
Fakat beş tane aldın mı bir güzel uykuya dalıyorsun.” 
“Herhangi bir yerden alınabiliyor mu?” Bayan Morse 
kendini muhteşem şekilde Makyavelist hissediyordu. 
“Jersey’de istediğin kadar alabilirsin,” dedi Bayan Miller. 
“Burada doktor reçetesi olmadan vermiyorlar. İşini bitirdin 
mi? Geri dönüp oğlanların ne yaptığına baksak iyi olur.” 
O gece Art, Bayan Morse’u dairesinin kapısında bıraktı; 
adamın annesi şehirdeydi. Bayan Morse hâlâ ayıktı ve 
dolabında hiç viski kalmamıştı. Kadın gözlerini yukarıya, 
siyah tavana dikerek uzandı. 
Kendisi için erken sayılabilecek bir saatte kalkıp New 
Jersey’ye gitti. Hiç metroya binmediğinden usulü 
bilmiyordu. Bu yüzden Pensilvanya İstasyonu’na gitti ve 
Newark’a geçmek için bir tren bileti aldı. Yolculuk esnasında 
hiç özel bir şey düşünmedi. Etrafındaki kadınların yavan 
şapkalarına bakıp, lekeli pencereden düz ve kumlu 
manzarayı izledi. 
Newark’ta, rastladığı ilk eczanede, bir teneke kutu talk 
pudrası, bir tırnak fırçası ve bir kutu Veronal tablet istedi. 
Pudra ve fırça, uyku ilacını gelişigüzel bir ihtiyaç gibi 
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gösterecekti. Tezgâhtar tamamen kayıtsızdı. “Biz bunları 
şişede saklıyoruz,” dedi ve Bayan Morse için, üst üste 
yığılmış on beyaz tablet içeren küçük bir cam şişe paketledi. 
Kadın başka bir eczaneye gitti. Bir yüz havlusu, portakal 
ağacından bir manikür çubuğu ve bir şişe Veronal tablet aldı. 
Buradaki tezgâhtar da aynı şekilde ilgisizdi. 
“Eh, herhâlde bir öküzü öldürmeye yetecek kadar 
almışımdır,” diye düşünüp istasyona geri döndü. 
Evde, küçük şişeleri tuvalet masasının çekmecesine koydu 
ve belli belirsiz bir şefkatle onlara bakarak dikildi. 
“İşte buradalar, Tanrı onları kutsasın,” dedi ve parmak 
ucunu öpüp her bir şişeye dokundu. 
Siyahi hizmetçi oturma odasında işiyle meşguldü. 
“Hey, Nettie,” diye seslendi Bayan Morse. “Bana bir iyilik 
yap da bir koşu Jimmy’nin Yeri’ne gidip bana bir litre İskoç 
viskisi al.” 
Kızın dönüşünü beklerken bir melodi mırıldandı. 
Sonraki birkaç gün boyunca viski, kadının onun yardımına ilk 
başvurduğu zamanki kadar şefkatli bir şekilde kadına yardım 
etti. Bayan Morse, yalnız başınayken yatışmış ve dalgın, 
Jimmy’nin Yeri’nde ise grupların en neşeli üyesi oluyordu. 
Art ondan son derece memnundu. 
Sonra, bir akşam Art’la erken bir akşam yemeği için 
Jimmy’nin Yeri’nde buluşacaklardı. Ardından adam bir iş 
gezisi için bir haftalığına oradan ayrılacaktı. Bayan Morse 
bütün öğleden sonra içip durmuştu; dışarı çıkmak için 
giyindiği esnada, uyuşukluktan keyifli bir ruh hâline doğru 
memnuniyet verecek şekilde yükseldiğini hissetti. Fakat 
sokağa çıktığı sırada viskinin etkileri onu büsbütün terk etti 
ve kadının içi ağır ağır ilerleyen, kahredici bir perişanlıkla 
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doldu; bu öyle korkunçtu ki kadın bir anlığına 
ilerleyemeyecek duruma gelerek, kaldırımda yalpalaya 
yalpalaya dikildi. Amansız, ince karların fışkırdığı gri bir 
akşamdı ve sokaklar koyu renk buzla parlıyordu. Kadın, 
dikkatli bir şekilde bir ayağını öbürünün yanına 
sürükleyerek, yavaşça Altıncı Cadde’yi geçerken, külüstür 
bir ekspres yük arabasını çeken kocaman, yara izli bir at 
onun önünde dizlerinin üzerine yıkıldı. Arabanın sürücüsü 
küfretti, bağırdı ve hayvanı delice kırbaçladı; at, kaygan 
asfaltta ayağını yere düzgün basmak için mücadele ederken, 
adam her darbe için kırbacı omzunun üzerinden geriye 
atıyordu. Bir grup toplanıp ilgiyle izledi. 
Bayan Morse, Jimmy’nin Yeri’ne ulaştığında Art onu 
bekliyordu. 
Kadını selamlaması, “Senin neyin var Tanrı aşkına?” 
şeklinde oldu. 
“Bir at gördüm,” dedi kadın. “Tanrım, ben... insan atlara 
üzülüyor. Ben... sadece atlar da değil. Her şey âdeta 
korkunç, öyle değil mi? Çökmemek elimde değil.” 
“Ah, çökmekmiş, hadi oradan,” dedi adam. “Bütün bu 
sızlanma nereden çıktı? Çökmek için ne sebebin var ki?” 
“Elimde değil,” dedi kadın. 
“Ah, elinde değilmiş, hadi oradan,” dedi adam. “Kendine gel, 
olur mu? Haydi, gel, otur ve şu suratı değiştir.” 
Kadın gayretle içti ve çok çabaladı, ama içindeki hüznü alt 
edemiyordu. Başkaları onlara katılıp kadının bunalımlı 
hâline dair yorumda bulundu, kadın cansız bir şekilde 
gülümsemekten fazlasını yapamadı. Hareketlerinin 
zamanlamasını fark edilmeyecek şekilde ayarlamaya 
çalışarak, mendiliyle gözlerine hafif hafif dokundu, ne var ki 
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Art pek çok kez onu yakaladı ve kaşlarını çatıp sandalyesinde 
sabırsızca kıpırdandı. 
Adamın trene gitme vakti geldiğinde, kadın kendisinin de 
kalkacağını ve eve gideceğini söyledi. 
“İsabet olur,” dedi adam. “Bak bakalım uyuyup kendini şu 
ruh hâlinden kurtarabilecek misin. Perşembe günü 
görüşürüz. Tanrı aşkına, o zamana kadar neşelenmeye çalış, 
olur mu?” 
“Evet,” dedi kadın. “Öyle yapacağım.” 
Kadın, yatak odasında, her zamanki yavaş kararsızlığından 
tamamen farklı, gergin bir hızla soyundu. Geceliğini giydi, 
saç filesini çıkardı ve kurumuş, farklı tonların karıştığı 
saçlarını hızlıca taradı. Sonra, iki küçük şişeyi çekmeceden 
alıp banyoya götürdü. İnsanın içini paramparça eden ıstırap 
uçup gitmişti ve kadın, beklediği hediyeyi almak üzere olan 
birinin aceleci heyecanını hissediyordu. 
Şişelerin mantarını çıkardı, bardağı suyla doldurdu ve 
parmaklarının arasında bir tabletle, aynanın karşısında 
durdu. Birdenbire nezaketle eğilerek yansımasına selam 
verdi ve bardağı ona doğru kaldırdı. 
“Eh, haydi şerefe,” dedi. 
Tabletleri yutmak nahoştu; kuru, hemen ufalanıp toz hâline 
gelen ve kadının boğazından inerken yarı yolda inatla 
yapışan tabletlerdi bunlar. Yirmisini birden yutmak, kadının 
epey zamanını aldı. Yansımasını derin, kişisel olmayan bir 
ilgiyle izleyerek, yutkunan boğazın hareketlerini inceleyerek 
dikildi. Bir kez daha yüksek sesle konuştu. 
“Tanrı aşkına, perşembe gününe kadar neşelenmeye çalış, 
olur mu?” dedi. “Eh, onun ne yapabileceğini biliyorsun. 
Hem onun hem de diğer hepsinin.” 
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Veronal’dan ne kadar hızlı etki beklemesi gerektiğine dair 
hiçbir fikri yoktu. Son tableti yuttuğunda, hâlâ nezaketle, 
başkasını izliyormuş gibi bir ilgiyle, ölümün onu hemen 
oracıkta yere yıkıp yıkmayacağını merak ederek, tereddütle 
ayakta durdu. Tabletleri yutma çabasından kaynaklanan 
belli belirsiz bir bulantı dışında hiçbir tuhaflık 
hissetmiyordu. Aynı şekilde aynadan yansıyan yüzü de hiç 
mi hiç farklı görünmüyordu. Ani olmayacaktı o hâlde; bir 
saat falan bile sürebilirdi. 
Kollarını iyice kaldırıp yukarı uzattı ve ağzını kocaman açarak 
esnedi. 
“Sanırım yatağa geçeceğim,” dedi. “Vay be, neredeyse 
ölmüş sayılırım.” 
Bu ona komik geldi ve kadın banyonun ışığını kapatıp içeri 
girdi, bu arada mütemadiyen hafif hafif kıkırdayarak 
yatağına uzandı. 
“Vay be, neredeyse ölmüş sayılırım,” diye tekrarladı. 
“Muhteşem bir laf bu!” 
 
 
III 
 
Siyahi hizmetçi Nettie, ertesi gün öğleden sonra daireyi 
temizlemek için geç vakitte geldi ve Bayan Morse’u yatakta 
buldu. Öte yandan, bu alışılmışın dışında bir durum değildi. 
Gerçi, genellikle temizlik sesleri onu uyandırırdı ve kadın 
uyanmaktan hoşlanmazdı. Uysal bir kız olan Nettie, işini 
yaparken etrafta yavaş yavaş, fazla ses çıkarmadan hareket 
etmeyi öğrenmişti. 
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Fakat oturma odasını halledip küçük, kare şeklindeki yatak 
odasını toparlamak için sessizce içeri sokulduğunda, tuvalet 
masasının üzerindeki eşyaları düzenlerken ufak bir 
patırtıdan kaçınamadı. İçgüdüsel olarak, omzunun 
üzerinden, uyuyan kadına baktı ve ansızın insanın midesini 
bulandıran bir huzursuzluk sinsice kızın üzerine çöktü. Kız 
yatağın yanına geldi ve başını eğerek kadına baktı. 
Bayan Morse yumuşak, beyaz kollarından biri yukarı atılmış, 
bileği alnına dayanmış hâlde sırtüstü yatıyordu. Kaskatı 
kesilmiş sert saçları, yumuşaklık ve zarafetten uzak bir 
biçimde yüzü boyunca sarkıyordu. Yatak örtüsü ve yorgan 
aşağı itilmiş, kadının yumuşak boynundan geniş bir kısmı ve 
pek çok kez yıkanmanın ardından kumaşı yıpranmış pembe 
bir geceliği gözler önüne seriyordu; kadının, sıkı 
hapishanesinden kurtulmuş koca göğüsleri de, kol 
altlarından sarkıyordu. Kadın ara sıra boğazında 
düğümlenen horlama sesleri çıkarıyordu ve açık ağzının 
kenarından çenesinin belli belirsiz kıvrım noktasına doğru, 
kuruyup kabuklaşmış bir tükürük hattı uzanıyordu. 
“Bayan Morse,” diye seslendi Nettie. “Ah, Bayan Morse! 
Saat bayağı geç oldu.” 
Bayan Morse kılını kıpırdatmadı. 
“Bayan Morse,” dedi Nettie. “Bakın, Bayan Morse. Bu yatağı 
nasıl düzeltcem ben?” 
Kız paniğe kapıldı. Kadının omzunu sarstı. 
“Ah, uyanın, olmaz mı?” diye sızlandı. “Ah, lütfen uyanın.” 
Kız birdenbire dönüp koridora, oradan da asansör kapısına 
koştu; eski püskü asansör ve asansörün siyahi görevlisi 
karşısında durana dek başparmağını sıkıca siyah, parlak 
düğmenin üzerinde tuttu. Görevli oğlana karman çorman 
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sözcükler sarf edip onu daireye götürdü. Oğlan parmak 
ucunda, yeri gıcırdata gıcırdata yatağın başına ilerledi; 
baygın kadını önce ihtiyatla, sonra da yumuşak et üzerinde 
izler bırakacak kadar şiddetle dürttü. 
“Hey, merhaba!” diye haykırdı ve yankı bekler gibi, dikkatle 
dinledi. 
“Tanrım. Hepten kendinden geçmiş,” dedi. 
Oğlanın bu manzara karşısındaki hâli, Nettie’nin paniğini 
savuşturdu. Her ikisi de kendini adamakıllı önemli bir 
konumda görüyordu. Hızlı, kesik kesik fısıltılar hâlinde 
konuştular; gidip zemin katta oturan genç doktoru getirmek 
oğlanın önerisiydi. Nettie de telaşla, onun yanı sıra koştu. 
Münasebetsiz bir şeye, azımsanmayacak ölçüde nahoş bir 
şeye ilişkin haberlerini vererek ilgi odağı olacakları ânı iple 
çekiyorlardı. Bayan Morse bir dram yaratma vasıtasına 
dönüşmüştü. Kadına karşı hiçbir kötü niyetleri olmaksızın, 
durumunun ciddi olduğunu, döndüklerinde uyanık ve 
normal olarak onları hayal kırıklığına uğratmayacağını 
umuyorlardı. Buna dair ufak bir korku onları, doktor 
karşısında, kadının şu anki durumunu en iyi şekilde 
değerlendirmeye azmettirdi. “Ölüm kalım meselesi” ifadesi, 
Nettie’nin okuduklarından kalan zayıf kelime dağarcığı 
içinden çıkageldi. Kız, doktoru bu ifadeyle korkutup 
şaşırtmayı düşündü. 
Doktor evdeydi ve keyfinin bozulmasından hiç de memnun 
değildi. Üzerinde sarı-mavi çizgili bir ropdöşambr vardı ve 
yüzü ucuz pudradan pul pul olmuş, kanepenin koluna 
tünemiş esmer bir kızla birlikte gülerek uzanıyordu. Yarısı 
boşalmış viski soda kadehleri yanlarında duruyordu ve kızın 
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mantosuyla şapkası, uzun süreli bir kalışın rahatlık veren 
imasıyla, düzgünce asılmıştı. 
Hep bir şey çıkıyor, diye homurdandı doktor. Zor bir günün 
ardından sakın ola kimseyi rahat bırakmayın. Fakat bazı şişe 
ve aletleri bir çantaya koyup ropdöşambrının yerine 
paltosunu giydi ve siyahilerle birlikte çıkıp yola koyuldu. 
Kanepedeki kız, doktorun arkasından, “Yukarıda elini çabuk 
tut, koca oğlan,” diye seslendi. “Bütün gece oyalanma.” 
Doktor, Bayan Morse’un dairesine ve yatak odasına geniş 
adımlarla, gürültüyle girdi. Nettie ve oğlan da onun hemen 
arkasındaydı. Bayan Morse yerinden kımıldamamıştı; 
uykusu eskisi kadar derinse de şimdi sesi çıkmıyordu. 
Doktor ona dikkatle baktı, sonra başparmaklarını kadının 
göz yuvarları üzerindeki çukur kısımlara bastırdı. Nettie’den 
yüksek perdeden, tiksinti dolu bir çığlık koptu. 
“Kadını iterek doğruca yatağın içinden geçirmeye 
çalışıyo’muş gibi görünüyor,” dedi oğlan. Kıs kıs güldü. 
Bayan Morse bu baskı karşısında hiçbir emare göstermedi. 
Doktor bu işi aniden bıraktı ve tek bir hızlı hareketle, yatak 
örtüsüyle yorganı çekerek yatağın ayak ucuna attı. Böyle bir 
diğer hareketle, kadının geceliğini geriye savurdu ve minicik, 
süsen çiçeği renginde damarlarla çaprazlamasına bezenmiş 
kalın, beyaz bacakları kaldırdı. Bunları, dizlerin arkasından, 
uzun, acımasız çimdiklerle tekrar tekrar kıstırdı. Kadın 
uyanmadı. 
Nettie’ye omzunun üzerinden bakarak, “Ne içiyordu?” diye 
sordu. 
Nettie, bir şeyi eliyle koymuş gibi bulmak için tam da nereye 
bakacağını bilen birinin tereddütsüz süratiyle, Bayan 
Morse’un viskisini sakladığı dolaba gitmek üzere banyoya 



209 
 

girdi. Fakat, kırmızı-beyaz etiketleriyle aynanın önünde 
duran iki şişeyi görünce durdu. Bunları doktora götürdü. 
“Ah, Yüce Tanrı’nın merhameti aşkına!” dedi doktor. Bayan 
Morse’un bacaklarını indirerek sabırsızca yatağın öbür 
ucuna itti. “O abuk sabuk şeyi ne diye içer ki? O berbat sarı 
tuzak bundan ibarettir işte. Şimdi midesini boşaltmak ve 
tüm o diğer işleri yapmak zorunda kalacağız. Başbelası, 
böyle bir şeyin sonu budur işte; ancak buna yarar. Baksana, 
George, sen beni asansörle aşağı indir. Sen burada bekle 
hizmetçi. O kıpırdamayacaktır.” 
“Benim sorumluluğumdayken ölmez, değil mi?” diye feryat 
etti Nettie. 
“Hayır,” dedi doktor. “Tanrım, hayır. Sen onu bir baltayla bile 
öldüremezsin.” 
 
 
IV 
 
İki günün ardından, Bayan Morse, başta sersemlemiş hâlde, 
sonrasında ise ağır ağır ilerleyerek insanın içini kaplayan 
ıstırabı beraberinde getiren bir idrakle yeniden kendine 
geldi. 
“Ah, Tanrım, ah, Tanrım,” diye inledi ve kendisi için, hayat 
için dökülen gözyaşları kadının yanaklarından yol yol aktı. 
Sesi duyan Nettie geldi. İki gün boyunca, bilinci yerinde 
olmayan birine bakmanın gerektirdiği çirkin, ardı arkası 
kesilmeyen görevleri yerine getirmişti; iki gece boyunca 
oturma odasındaki kanepede kesik kesik, azar azar 
uyuklamıştı. Yataktaki iri yarı, nefesi kesilmiş kadına soğuk 
bir tavırla baktı. 



210 
 

“Ne yapmaya çalışıyo’dunuz, Bayan Morse?” diye sordu. 
“Ne biçim bi’ iş bu böyle, tüm o şeyleri yutmalar falan?” 
“Ah, Tanrım,” diye tekrar inleyen Bayan Morse, kollarıyla 
gözlerini kapatmaya çalıştı. Fakat eklemleri kaskatı kesilmiş, 
her an kırılabilirmiş gibi hissettiriyordu ve kadın bunların 
verdiği acıyla feryat etti. 
“Hiç olur mu, hap yutmalar falan,” dedi Nettie. “Şu an burda 
olduğunuz için bile taliğinize şükredebilirsiniz. Şimdi nası’ 
hissediyorsunuz?” 
“Ah, harika hissediyorum,” dedi Bayan Morse. “Muhteşem 
hissediyorum.” 
Kadının sıcak, acı dolu gözyaşları asla durmayacakmış gibi 
akıyordu. 
“Bö’le taşkınlık yapılmaz, bö’le ağlayarak falan,” dedi Nettie. 
“Hem de yaptığınız şeyden sonra. Doktor diyor ki, bunun 
için sizi tutuklatabilirmiş. Burada küplere binmiş hâldeydi.” 
“Neden beni rahat bırakamadı ki?” diye inildedi Bayan 
Morse. “Lanet olasıca, ne diye bırakamadı?” 
“Bu korkunç bi’ şey, Bayan Morse, lanet okumalar ve bö’le 
konuşmalar falan,” dedi Nettie, “hem de insanların sizin için 
yaptıklarından sonra. Ben burda iki gece boyu bi’ gıdım uyku 
uyumadım, üstelik diğer hanımlarıma gitmekten de 
vazgeçmek zorunda kaldım!” 
“Ah, üzgünüm, Nettie,” dedi kadın. “Bir tanesin sen. Sana bu 
kadar çok sıkıntı çıkardığım için üzgünüm. Elimde değildi. O 
kadar çökmüştüm ki. Bunu yapmak senin de içinden 
gelmedi mi hiç? Her şey sana resmen berbat 
göründüğünde?” 
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“Ben hiç ö’le bir şey düşünmezdim,” dedi Nettie. 
“Neşelenmeniz lazım. İşte yapmanız gereken bu. Herkesin 
dertleri var.” 
“Evet,” dedi Bayan Morse. “Biliyorum.” 
“Size güzel bir resimli kart geldi,” dedi Nettie. “Belki bu sizi 
neşelendirir.” 
Bayan Morse’a bir kartpostal uzattı. Bayan Morse mesajı 
okumak için bir gözünü kapatmak zorunda kaldı; gözleri 
henüz düzgün şekilde odaklanamıyordu. 
Art’tandı. Bir Detroit Athletic Club manzarasının arkasına 
şöyle yazmıştı: “Selamlar, sevgiler. Umarım o kasvetten 
kurtulmuşsundur. Neşelen ve kendine dikkat et. Perşembe 
günü görüşürüz.” 
Kadın kartpostalı yere düşürdü. Bedbahtlık, kadını kocaman 
iki taşın arasındaymışçasına ezip geçti. Gözlerinin önünden, 
dairesinde yatarak geçirdiği günlerden, Jimmy’nin Yeri’nde 
uyumlu ve kafa dengi bir kadın olarak kendini gülmeye, Art’a 
ve başka Art’lara cıvıldamaya zorlayarak geçirdiği 
akşamlardan oluşan yavaş, çok yavaş ilerleyen bir gösteri 
geçti; bitap düşmüş atların, tir tir titreyen dilencilerin ve 
dövülen, arabalara koşulan, tökezleyen tüm şeylerin 
sıralandığı uzun geçit alayını gördü. Ayakları, kadın onları 
küt şekilli, şampanya rengi topuklu ayakkabılarının içine 
sokuşturmuşçasına zonkladı. Kalbinin kabarıp 
sertleşiyormuş gibi bir hâli vardı. 
“Nettie,” diye haykırdı kadın, “Tanrı aşkına bana bir içki koy, 
olur mu?” 
Hizmetçi kız kuşkulu göründü. 
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“Artık biliyorsunuz ya, Bayan Morse,” dedi, “ölümden 
döndünüz. Doktor henüz bi’ şey içmenize izin verir mi, 
bilmiyorum.” 
“Ah, sen aldırma ona,” dedi kadın. “Bana bir kadeh koy ve 
şişeyi de getir. Kendin de bir kadeh al.” 
“Eh,” dedi Nettie. 
Kız kendisininkini, yalnız başına içmek üzere saygılı bir 
tavırla banyoda bırakarak, her ikisine de birer kadeh koydu 
ve Bayan Morse’un kadehini ona götürdü. 
Bayan Morse içkinin içine doğru baktı ve kokusundan 
ürpererek geri kaçtı. Belki bunun yardımı olurdu. Belki insan 
birkaç günlüğüne kendinden geçtiğinde, sonraki ilk içkisi 
moralini yükseltirdi. Belki viski yeniden kadının dostu 
olurdu. Bir Tanrı’ya hitap etmeden, tanıdığı bir Tanrı 
olmaksızın dua etti. Ah, lütfen, lütfen, sarhoş olabilmesine 
izin versin, lütfen onu her zaman sarhoş hâlde tutsun. 
Kadehi kaldırdı. 
“Teşekkürler, Nettie,” dedi kadın. “Haydi, şerefine.” 
Hizmetçi kız kıkırdadı. “İşte bö’le, Bayan Morse,” dedi. 
“Şimdi neşeleniyorsunuz.” 
“Evet,” dedi Bayan Morse. “Tabii.” 
 
The Bookman, Şubat 1929 
19 1921 yılına ait, “Ain’t We Got Fun” adlı popüler bir 
fokstrot. [E.N.] 
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Gayet İyiydin 
 
Solgun genç adam alçak koltuğa dikkatle, yavaş yavaş 
yerleşti ve çiçek desenli perde kumaşının, yanağı ile şakağını 
yatıştıracağı şekilde başını yana çevirdi. 
“Ah, Tanrım,” dedi. “Ah, Tanrım, ah, Tanrım, ah, Tanrım. Ah.” 
Kanepede ağırlığı yokmuş gibi dimdik oturan zeki bakışlı kız, 
ışık saçarak ona gülümsedi. 
“Bugün pek de iyi hissetmiyor musun?” diye sordu. 
“Ah, harikayım,” dedi genç adam. “Muhteşemim. Kaçta 
kalktım biliyor musun? Bu öğleden sonra, tam olarak saat 
dörtte. Doğrulmak için uğraşıp durdum, ama kafamı 
yastıktan her kaldırışımda yatağın altına yuvarlanıyordu. Şu 
an üzerimde taşıdığım benim kafam değil. Sanırım eskiden 
Walt Whitman’a aitti. Ah, Tanrım, ah, Tanrım, ah, Tanrım.” 
“Sence bir içki, daha iyi hissetmeni sağlar mı?” diye sordu 
kız. 
“Çivi çiviyi söker diye mi?” dedi genç adam. “Ah, hayır, 
teşekkür ederim. Lütfen bir daha asla böyle bir şeyden söz 
etme. Benim işim bitti. İşim tamamen, büsbütün bitti. Şu ele 
bak; kuş gibi titrek. Söylesene, dün gece çok berbat 
mıydım?” 
“Ah, Tanrım,” dedi kız, “herkes epey kafayı bulmuştu. Sen 
gayet iyiydin.” 
“Evet,” dedi genç adam. “Fazla züppe kaçmış olmalıyım. 
Bana kızgınlar mı?” 
“Yüce Tanrım, hayır,” dedi kız. “Herkes senin fena hâlde 
komik olduğunu düşündü. Tabii, Jim Pierson akşam 
yemeğinde, o hususta, azıcık alınganlık yaptı. Fakat insanlar 
onu bir bakıma sandalyesinde alıkoyup sakinleştirdi. Diğer 
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masalardaki herhangi birinin bunu bir an olsun fark ettiğini 
sanmıyorum. Hemen hemen hiç kimse fark etmemiştir.” 
“Bana bir tane indirecek miydi?” dedi genç adam. “Ah, 
Tanrım. Ben ona ne yaptım ki?” 
“Ne olacak, sen bir şey yapmadın,” dedi kız. “Gayet iyiydin. 
Fakat, herhangi birinin Elinor’un üzerine fazla düştüğünü 
düşündüğü zaman, Jim’in nasıl şapşallaştığını bilirsin.” 
“Ben Elinor’a kur mu yapıyordum?” dedi genç adam. “Bunu 
yaptım mı?” 
“Tabii ki yapmadın,” dedi kız. “Sen yalnızca muziplik 
yapıyordun, hepsi bu. Kız senin acayip eğlenceli olduğunu 
düşündü. Harikulade zaman geçiriyordu. Sadece tek bir kez, 
istiridye suyunu kızın sırtından aşağı döktüğünde, birazcık, 
çok azıcık sinir oldu.” 
“Tanrım,” dedi genç adam. “İstiridye suyunu o sırttan aşağı 
dökmüşüm ha... hem de her bir omuru küçük bir Cabot olan 
o sırttan. Yüce Tanrım. Ne yapacağım ben böyle?” 
“Ah, ona bir şey olmaz,” dedi kız. “Sadece çiçek ya da öyle 
bir şey gönder. Bu konuda endişelenme. Bir şey değil bu.” 
“Hayır, endişelenmeyeceğim,” dedi genç adam. “Dünya 
yansa umurumda olmaz. Benim tuzum kuru. Ah, Tanrım, ah, 
Tanrım. Yemekte başka büyüleyici numaralar yaptım mı?” 
“İyiydin işte,” dedi kız. “Şapşallık etme. Herkes sana deli 
divane oldu. Şef garson sen şarkı söylemeyi kesmediğin için 
birazcık endişelense de fazla aldırmadı. Tek söylediği, bu 
kadar çok gürültü olursa mekânı yine kapatacaklarından 
korktuğuydu. Fakat, kendisi için zerre kadar sorun değildi. 
Bence senin bu kadar güzel vakit geçirdiğini görmekten çok 
hoşlandı. Ah, sen orada, aşağı yukarı bir saat boyunca, 
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öylece şarkı söyleyip durdun sadece. Çok da gürültülü 
değildi, hem de hiç değildi.” 
“Demek şarkı söyledim,” dedi genç adam. “Tam bir ziyafet 
olmuş olmalı. Şarkı söylemişim.” 
“Hatırlamıyor musun?” dedi kız. “Resmen şarkıları peş peşe 
sıraladın. Mekândaki herkes seni dinliyordu. Bayıldılar. 
Sadece şu var ki, tüfekli piyadeler hakkındaki bir şarkıyı 
söylemekte ısrar edip durdun ve herkes habire seni 
susturdu, sense ikide bir yeniden başlamakta kararlıydın. 
Harikaydın. Hepimiz sana şarkı söylemeyi bir dakikalığına 
bıraktırıp bir şeyler yemeni sağlamak için uğraşıyorduk, ama 
sen bunu bir türlü kabul etmiyordun. Tanrım, komiktin.” 
“Hiçbir şey yemedim mi?” diye sordu genç adam. 
“Ah, tek bir lokma bile yemedin,” dedi kız. “Garson sana ne 
zaman bir şey ikram etse, doğruca ona geri veriyordun; 
çünkü, dediğine göre, o senin uzun zaman önce kaybolmuş, 
beşikteyken çingeneler tarafından değiştirilmiş kardeşinmiş 
ve senin neyin varsa onunmuş. Garsonu resmen 
kahkahalarla güldürdün.” 
“Eminim öyle yapmışımdır,” dedi genç adam. “Komik 
olduğuma eminim. Sosyetenin Gözdesi olmuş olmalıyım. 
Peki, sonra, garson karşısındaki ezici başarımın ardından ne 
oldu?” 
“Ne olacak, pek bir şey olmadı,” dedi kız. “Salonun karşı 
tarafında oturan beyaz saçlı bir adama gıcık olmaya 
başladın, çünkü kravatını sevmemiştin ve bunu ona 
söylemek istiyordun. Fakat adam hakikaten öfkeden 
kudurmadan önce seni dışarı çıkardık.” 
“Ah, dışarı çıktık demek,” dedi genç adam. “Yürüdüm mü?” 
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“Yürümek mi?! Tabii ki yürüdün,” dedi kız. “Kesinlikle bir 
şeyin yoktu. Kaldırımda uzanıp giden o korkunç buz 
tabakasına hakikaten fena hâlde sert bir şekilde oturdun, 
seni zavallıcık. Fakat, yüce Tanrım, herkesin başına 
gelebilirdi bu.” 
“Ah, tabii,” dedi genç adam. “Louisa Alcott ya da başka 
herhangi birinin falan. Demek kaldırıma düştüm. Şeyimdeki 
sorunu açıklıyor bu... evet. Anlıyorum. Peki, sonra ne oldu, 
anlatmanın senin için sakıncası yoksa?” 
“Ah, bak şimdi, Peter!” dedi kız. “Orada oturup da ondan 
sonra ne olduğunu hatırlamadığını söyleyemezsin! Yemekte 
kafanın belki birazcık dumanlı olabileceğini düşündüm 
hakikaten... ah, gayet iyiydin falan ama, kafanın epey güzel 
olduğunu gerçekten biliyordum. Fakat, düştüğün andan 
itibaren, öyle ciddiydin ki... öyle olduğunu hiç bilmezdim. 
Daha önce senin gerçek benliğini hiç görmediğimi 
söylemiştin ya bana, bunu hatırlıyor musun? Ah, Peter, 
beraber yaptığımız o hoş, uzun taksi yolculuğunu 
hatırlamazsan, buna cidden dayanamam! Lütfen, gerçekten 
hatırlıyorsun, öyle değil mi? Sanırım, hatırlamasan, bu beni 
resmen yıkardı.” 
“Ah, evet,” dedi genç adam. “Takside gidiyorduk. Ah, evet, 
tabii. Epey uzun bir yolculuktu, hı?” 
“Parkın etrafında döndük durduk, döndük durduk,” dedi kız. 
“Ah, bir de ağaçlar ay ışığında öyle parlıyordu ki. Sen de, 
gerçekten bir ruhun olduğunu daha önce hiç fark etmediğini 
söyledin.” 
“Evet,” dedi genç adam. “Öyle söyledim. O bendim.” 
“Öyle hoş, öyle hoş şeyler söyledin ki,” dedi kız. “Üstelik 
ben, bunca zamandır, bana karşı neler hissettiğini hiç 
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anlamamıştım ve benim sana karşı neler hissettiğimi 
anlamana müsaade etmeye de hiç cüret etmemiştim. 
Gelgelelim dün gece... ah, Peter, canım, bence o taksi 
yolculuğu hayatımız boyunca başımıza gelen en önemli 
şeydi.” 
“Evet,” dedi genç adam. “Herhâlde öyle olmalı.” 
“Hem öyle mutlu olacağız ki,” dedi kız. “Ah, herkese 
söylemek için can atıyorum! Fakat bilmiyorum... belki de 
bunu tamamen kendimize saklamak daha tatlı olur diye de 
düşünüyorum.” 
“Bence öyle olur,” dedi genç adam. 
“Çok hoş değil mi?” dedi kız. 
“Evet,” dedi genç adam. “Harika.” 
“Çok hoş!” dedi kız. 
“Baksana,” dedi genç adam, “bir içki içsem senin için 
sakıncası olur mu? Demek istediğim, sadece ilaç niyetine, 
malum. Bu şeyi temelli bıraktım, yemin ederim. Fakat galiba 
bir çökkünlüğün yaklaştığını hissediyorum.” 
“Ah, sanırım bu sana iyi gelir,” dedi kız. “Zavallı oğlan, 
kendini böyle berbat hissetmen ne kötü. Gidip sana bir viski 
soda hazırlayacağım.” 
“Dürüst olmam gerekirse,” dedi genç adam, “dün gece 
kendimi böyle aptal durumuna düşürdükten sonra, nasıl 
oluyor da benimle bir daha konuşmak isteyebiliyorsun, 
anlamıyorum. Bence ben gidip Tibet’te bir manastıra 
kapansam daha iyi olur.” 
“Seni çılgın ahmak!” dedi kız. “Sanki ben şimdi senin 
uzaklara gitmene bir an olsun izin verebilirim de! Böyle 
konuşmayı kes. Gayet iyiydin.” 
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Kız kanepeden sıçrayıp kalktı, onu hızlıca alnından öptü ve 
koşarak odadan çıktı. 
Solgun genç adam onun arkasından baktı ve başını uzun 
uzun, ağır ağır iki yana salladı, sonra da nemli ve titreyen 
ellerine bıraktı. 
“Ah, Tanrım,” dedi. “Ah, Tanrım, ah, Tanrım, ah, Tanrım.” 
 
The New Yorker, 23 Şubat 1929 
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Medeniyet Beşiği 
 
İki genç New York’lu, keskin bir eğimle Akdeniz’den yukarı 
doğru sivrilerek yükselen serin terasta oturup Riviera 
tarzında naneyle süslenmiş yoğun cin fizz kokteyllerini 
ellerinde evirip çevirdiler. Kız ve genç adam, bir örnek 
giyinmişti; ama herhangi biri, ikisini birbirinden kolaylıkla 
ayırt edebilirdi. Kostümlerinin, herhangi bir yöreyi 
gücendirmemek adına, yaz ziyaretlerini gerçekleştirdikleri 
bölgenin geneline övgü niteliğinde bir araya getirilmiş gibi 
bir hâli vardı: Fransa’yla özdeşleşmiş tarzdaki berelerden 
takmış, çizgili balıkçı gömlekleri, pamuklu kumaştan bol 
kesim pantolonlar ve ip tabanlı espadrille giymişlerdi. Şu 
hâlde, yazı Amerika’nın herhangi bir sayfiye yerinde geçiren 
bir Fransız da keçeden geniş kenarlı bir şapka, bahçıvan 
tulumu ve uzun lastik çizmeler kuşanmış olabilirdi. 
Sırtlarını verdikleri taraf ile yüzü siyah kadifelerin ardına, 
umuduysa yorgun kalbine gizlenmiş Demir Maskeli Adam’ın 
hapsedildiği yeşilli beyazlı ada arasında çarşaf gibi, sakin 
sulardan ibaret bir koy uzanıyordu. Sağ taraflarında, uzun 
kayalıkların gerisinde, Fenikelilerin kurduğu kasaba; onun 
ötesinde de, Vauban tarafından planları hazırlandığında 
bilgelerin ilan ettiği üzere, tüm savaşları sonsuza dek sona 
erdirecek dört köşeli hisar bulunuyordu. Napolyon’un 
Elba’dan döndüğü zaman geldiği sakin liman, sol 
taraflarındaki kıyıda bir girinti oluşturuyordu. Yere indirmiş 
oldukları gözlerinin hizasından yukarıda kalan tepelerin 
ilerisinde ise, dikey hâldeki şu küçük şehir asılı duruyormuş 
gibi görünüyordu. İletilen uyarı ateşlerinin sonuncusu bu 
şehrin duvarlarından yükselmiş, hemen ardından da 
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alevleriyle Sezar’ın Galya’daki yepyeni fetihlerinin haberini 
ulaştırmak üzere gerisin geri İtalya’ya dönmüştü... 
“Haydi ama, deniz domuzu,” dedi genç adam. “Şundan 
kurtul da başka bir tanesine yapışalım. Ah, garçon. Encore 
deux jiğn fiğz, tou de suite.20” 
“Başüstüne, efendim,” dedi ona bakan garson. 
“Bir de, bu sefer içine mettez un peu21 fazla de jiğn, 
bebeğim,” dedi genç adam. “Aferin oğluma. Şu Fransızlar 
pek harika, küçük, sarı bir ırk.” 
“Bunlar deli,” dedi kız. “O zavallı, çatlak Bill’le bugün sabaha 
karşı dörtte kumarhaneden dönerken arabasına çarptığımız 
adamı görmeliydin. Tanrım, tek yaptığımız tamponunu 
birazcık göçertmekti, gören de adam öldürdük zanneder 
yani. Zaten bu Amerikalılar da buraya ne diye geliyormuş, 
bilmem ne diye bağırıp durdu. Karşısında da Bill, kafası öyle 
dumanlı ki gözünün önündekini göremiyor, adama 
doğrudan karşılık vererek haykırıyor: ‘Evet, biz gelmemiş 
olsaydık şimdi burası Almanya olacaktı.’ Hayatımda hiç bu 
kadar gülmemiştim.” 
“Dün gece kumarhane iyi miydi bari?” diye sordu genç 
adam. 
“Ah, fena değildi,” dedi kız. “Bill seksen beş bin frank 
kaybetti.” 
“Kaç para ediyor ki o?” dedi genç adam. 
“Tanrı bilir,” dedi kız. “Hesaplamakla uğraşamam. Uzun 
kalmadık. Saat dört buçuk olduğunda yataktaydım.” 
“Ben yedide yattım,” dedi genç adam. “On birde de hâlâ 
küfelik hâldeyken uyandım.” 
“Ne yaptın bütün akşam?” diye sordu kız. 
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“Fazla bir şey hatırlamıyorum,” dedi genç adam. “Her telden 
çalmışımdır. Kalkıp orkestrayı yönettiğim bir yer vardı... 
Herhâlde Splendide’de olmuştur bu. Ah, evet, şimdi 
hatırlıyorum. Bir de Bob Weed keman çalmaya kafayı taktı, 
orkestradaki tam bir kurbağa kılıklı Fransız olan kemancı da 
ona kendisininkini vermemekte diretti, sonra o şey kavga 
sırasında kırıldı ve kurbağa kılıklı da ağladı. Cidden. Hüngür 
hüngür ağladı. Bob ona beş yüz frank verdi.” 
“Delirmiş o,” dedi kız. “Yüz yeter de artardı bile.” 
“Eh, sarhoştu,” dedi genç adam. 
“Splendide’e bayılıyorum,” dedi kız. “Tıpkı bizim New 
York’taki Desert Club’a benziyor.” 
“Dün gece orada epey bir kalabalık vardı,” dedi genç adam. 
“Leydi Sylvia Goring büyük bir parti veriyordu.” 
“Kafası güzel miydi?” dedi kız. 
“Ah, tabii,” dedi genç adam. “Gözlerinden okunuyordu. 
Tanrım, çekici bir hatun o. Sanırım gidip o iş üzerinde 
çalışmam gerekecek.” 
“Hiç şansın yok,” dedi kız. “O sadece şoförlerden ve 
denizcilerden hoşlanır. Başka kim vardı?” 
“Ah, tout le monde,” dedi genç adam. “Bütün millet.” 
“Keşke biz de gitseydik,” dedi kız. “Ama Bill gidemezdi. 
Fransa Cumhurbaşkanı için bile olsa ayakta duramazdı... 
artık cumhurbaşkanı her kimse.” 
“Poincare midir nedir, nasıl okunuyorsa işte, o değil mi?” 
dedi genç adam. “Ya da onun gibi biri.” 
“Eh, benim gözümde tam da kafa yorulmayacak konulardan 
biri,” dedi kız. “Düşüneceğim başka meseleler var. Ah, bak. 
Şuradaki kızı görüyor musun?” 
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Komşu masalardan birinde, çağları miras alan vârislerden 
dördünün, iki genç kadın ve iki genç adamın, oturduğu yeri 
işaret etti. Hepsinin de sesinde New York tınıları vardı; hepsi 
de balıkçı gömlekleri, bereler, bol kesim pantolonlar 
içindeydi. 
“Sutyenini giymeyi unutmuş olan mı?” dedi genç adam. 
“Hayır,” dedi kız, “ayağını adamın kucağına uzatmış olan. Eh, 
geçen hafta o muhteşem partiyi veren oydu. Bir sürü insan 
zilzurna sarhoş olup kayalıklardan anadan doğma atlayarak 
yüzmeye gitti, o da koca koca ve hareketli projektör ışıklarını 
onların üzerine çevirtti. Dünyanın en şahane fikri değil mi 
bu?” 
“Ben Paris’ten gelmeden önceymiş,” dedi genç adam. 
“Geçen hafta ben hâlâ kendimi Ritz’in barından kurtarmaya 
çalışıyordum. Ayağını kucağına uzattığı hanımevladı kim?” 
“Sanırım yazarlık falan yapıyor, öyle bir şey,” dedi kız. 
“Buralarda o tür insanlardan oluşan korkunç bir ayaktakımı 
var. Biri şu adamın, adı her neyse işte, geçen sene burada 
olduğunu söyledi... biliyorsundur, tüm şu oyunları yazan 
hani. Ah, sen bilirsin. Shaw.” 
“Harika görünmüştür,” dedi genç adam, “o sakalıyla 
yüzerken falan.” 
“Ah, bunların hepsi çatlak,” dedi kız. “Ben geçen sene 
burada değildim. Bu yaz çok daha güzel bir kalabalık 
olduğunu söylüyorlar. Peggy Joyce’un bir villa tuttuğunu 
biliyor muydun?” 
“Bu Riviera herkesi içine çekiyor,” dedi genç adam. “Lanet 
olasıca, güzel, küçük bir çöplük. Sanırım, hayat beni rahat 
bırakırsa, bir hafta daha kalacağım.” 



223 
 

“Ben biraz sıkılmaya başladım,” dedi kız. “Bu Fransızlar 
sinirime dokunuyor.” 
“Fransızları gördüğün mü var ki?” dedi genç adam. 
“Ah, her tarafta var olduklarını bilmemek elde değil ki,” dedi 
kız. “İnsanın sinirine dokunuyor. Bu lanet olasıca insanlar 
öyle aptal ki midemi bulandırıyorlar. Baksana, postanede 
bile İngilizce konuşmuyorlar.” 
“Züppe bir topluluk,” dedi genç adam. “Hey, garçon, seni 
koca kazık. Ah, garçon. Encore deux jiğn fiğz ve bunu biraz 
vitez, s’i’ vous plaît.” 
Genç adam sandalyesini yatırdı; geniş geniş, uzun uzun 
gerinerek yayıldı; başı ağır ritme uygun olarak bir o yana bir 
bu yana kayarken yüksek sesle, kesik kesik esnedi. Çarşaf 
gibi Akdeniz gözüne çarptı. 
“Hey, şu havuzdan bozma lanet olasıca durgun suya bir 
baksana,” dedi. “Öyle böyle mavi değil. Eskiden bu su 
birikintisine ne diyorlarmış biliyor musun? Medeniyet 
beşiği. Nasıl ama... eğitimli miyim değil miyim?” 
“Ah, her lafınla adamı mat edersin sen,” dedi kız. Omzunun 
üzerinden denize şöyle bir baktı. “Bir daha girip yüzeceğimi 
sanmıyorum.” 
“Ne?” dedi genç adam. “Medeniyet beşiğinde yüzmeyecek 
misin?” 
“Ah, kes şunu,” dedi kız. “Önümüzdeki yıl boyunca bunu 
söyler durursun herhâlde. Hayır, girmiyorum. Bugün su 
berbat.” 
“O konuda haklısın,” dedi genç adam. “Su berbat.” 
The New Yorker, 21 Eylül, 1929 
20 Fr. İki tane daha cin fiz, hemen. [E.N.] 
21 Fr. Biraz daha koy. [E.N.] 
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Fakat Sağdaki 
 
Biliyordum. Bu akşam yemeğine gelirsem, solumdaki şu 
bebek gibilere bakıcılık yapmak zorunda kalacağımı 
biliyordum. Onu haftalardır benim için saklıyorlardı. Madem 
onu çekmek zorundayız... zira kız kardeşi Londra’dayken 
bize çok tatlı davranmıştı; onu Bayan Parker’ın yanına 
koyabiliriz... kadın iki kişiye yetecek kadar konuşuyor zaten. 
Ah, asla gelmemeliydim, asla. Mantığımın bunun aleyhinde 
bir sonuca varmasına rağmen buradayım. Cuma günü, saat 
sekiz otuz: Bayan Parker, mantığının aleyhinde karar alıyor. 
Bu, mezar taşıma kazımaları için güzel bir şey olurdu: 
Nereye giderse gitsin, burası da dâhil, gidişi mantığa 
aykırıydı. Akşamın, mezar taşları hakkında düşünmek için 
güzel bir vakti bu. Adamın üzerimde yarattığı etki, şimdiden 
bu işte; üstelik çorba daha doğru dürüst soğumadı bile. 
Akşam yemeği için evde kalmalıydım. Tepside bir şeyler 
alabilirdim. Vaftizci Yahya’nın başını falan. Ah, buraya hiç 
gelmemeliydim. 
Eh, çorba da bitti zaten. Ebedi İkametgâhıma bir o kadar 
yaklaşmış bulunuyorum. Çorba artık tarihe gömüldü ve 
solumdaki beyefendiye tam olarak dört kelime söyledim. 
“Çorba çok leziz değil mi?” dedim; beş kelime eder bu. O da, 
“Evet, öyle değil mi?” dedi; bu da dört eder. O benden bir 
adım önde. 
Her hâlükârda, mükemmel bir uyum içindeyiz. Her konuda 
kuzu kuzu hemfikir oluyoruz. Birlikte çorba faslının 
tamamını atlattık ve aramızda asla ters bir laf geçmedi. 
Şimdi böyle takdire şayan şekilde uyum sağladığımız bir şey 
bulmuşken, konunun kapanıp gitmesine müsaade etmek 
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epey yazık olur gibi geliyor. Sanırım bu konuyu bir daha 
açacağım; bunun leziz bir çorba olup olmadığını soracağım 
ona. “Evet, öyleydi değil mi?” diyor. Şuna bakar mısınız; 
adamın zaman kipleri üzerinde mükemmel bir hâkimiyeti 
var. 
İşte balık geliyor. Aman da aman, aman da aman, balığımız 
geldi. Acaba balık seviyor mu? Evet, seviyormuş; balık 
sevdiğini söylüyor. Ah, bu güzel. Bir adamda bu özelliği 
severim. Baksanıza, konuşuyor! Hakiki bir geveze saksağan 
gibi çene çalıp duruyor! Bana balık sevip sevmediğimi 
soruyor. Şimdi, gerçekten öğrenmek mi istiyor yoksa sadece 
laf olsun diye mi soruyor? Ketum davransam iyi olur. “Ah, 
epey,” diyeceğim ona. Balığı epey severim; işte adamın 
üzerinde çalışıp incelemesi için büyüleyici bir otobiyografi 
kırıntısı. Belki de bununla tek başına boğuşmayı tercih eder. 
En iyisi ben usulca sıvışıp onu düşünceleriyle baş başa 
bırakayım. 
Şansımı sağımdakiyle deneyebilirim. Hayır, orada hiç şans 
yok. Öbür tarafındaki kadın onu büsbütün kontrol altına 
almış. Tek görebildiğim, adamın omzu. Üstelik de hoş bir 
omuz; ah, hoş, çok hoş bir omuz. Hayatım boyunca hoş bir 
omuz karşısında hep deli divane olmuşumdur. Pekâlâ 
hanımefendi; onu ilk sen gördün. Yunan tanrın senin olsun, 
ben de Truva atıma geri döneceğim. 
Bir bakalım, nerede kalmıştık? Ah, balık sevgisini itiraf ettiği 
noktadaydık. Başka ne seviyor acaba? Salatalık sever mi? 
Evet, severmiş; salatalık severmiş. Peki, ya patates? Evet, 
patates de severmiş. Vay be, adam tam bir emektar doğa 
âşığı, aynen öyle. Benim de akşam yemeği için dışarı 
çıkmam ve Genç Thoreau’nun22 yanına oturmam gerekirdi 
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zaten. Bekleyin, bir şey söylüyor! Sözcükler resmen 
ağzından dökülüyor. Patatese düşkün olup olmadığımı 
soruyor. Hayır, ben patates sevmem. Yaptım işte! Ondan 
farklı bir görüş belirttim. Bu bizim ilk tartışmamız. Adam 
küskün bir sessizliğe gömüldü. Şapşal çocuk, hayallerini mi 
yıktım? Sence ben kalbinin yerinde talaş olan boyalı bir 
oyuncak bebekten mi ibaretim? Ah, bunu böyle algılama. 
Baksana, sana söyleyeceğim, inancını geri getirecek bir şey 
var. Salatalığı hakikaten severim. Vay be, adam şimdiden 
daha iyi durumda. Yeniden konuşuyor. Diyor ki, evet, o da 
severmiş. Bu meseleyi tamamen yoluna koyduk, Tanrı’ya 
şükür. İkimiz de salatalık seviyoruz. Yalnız, o iki misli seviyor. 
En iyisi şimdi onu rahat bırakayım da biraz yemek yiyebilsin. 
Gücünü yeniden toplamaya çalışması lazım. Konuşa konuşa 
kendi kendini sersemletti. 
Keşke oyalanacak bir şeyim olsaydı. Alelade bir aylağın teki 
olmaktan nefret ederim. İnsanların sizi ne zaman böyle 
birinin yanına oturtacağını önceden bildirmesi lazım, 
böylece siz de yanınızda kendinizi meşgul edecek bir şey 
getirebilirsiniz. Sevgili Bayan Parker, lütfen önümüzdeki 
cuma akşam yemeği için bize gelin ve nakış işinizi 
unutmayın. Çalışma masamın en üst çekmecesini getirebilir 
ve burada, kucağımda toparlayabilirdim. Kumsaldaki şu 
grupların fotoğraflarını albüme yapıştırma yolunda büyük 
ilerlemeler kaydedebilirdim. Acaba bir deste iskambil kâğıdı 
istesem evsahibem bunu tuhaf bulur mu? Acaba etrafta St. 
Nicholas dergisinin bir köşeye atılmış herhangi bir eski sayısı 
var mıdır? Acaba mutfakta birazcık yardım hoşlarına gider 
mi? Acaba herhangi biri bir koşu köşeye gidip bir akşam 
gazetesi almamı ister mi? 
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Tek başıma biraz içebilirim elbette. O seçenek her zaman 
var. Ah, Tanrım, ah, Tanrım, ah, Tanrım, o seçenek her 
zaman var. Fakat içmek istemiyorum. İçersem vin triste23 
kaçınılmaz. Daha başlamadan melankoliğim zaten. Acaba, 
kendisine sarhoşluk hüznüne kapılma yolunda emin 
adımlarla ilerlediğimi söylesem, solumdaki bu herif ne 
derdi? Ah, şunun balığını didiklemesine baksanıza! Benim 
bunalıma girip girmememden ona ne ki? Ruhu yemeğin 
ötesine yükselemez onun. Bütünüyle maddi bir varlıktan 
ibaret o. Dişleriyle mezarını kazıyor, yaptığı bu işte. Evet, 
evet, ev-vet! Dişlerinle mezarını kazıyorsun! Göbüşünden 
bir tanrı yaratıyorsun! Evet, evet, ev-vet! 
Sarhoşluk hüznüne kapılıp kapılmamam onun umurunda 
değil. Hiç kimsenin umurunda değil. Hiç kimse aldırış 
etmiyor. Üstelik ben bu kadar hoşken. Pekâlâ, sizi 
haramzadeler, tam da gözlerinizin önünde ölesiye içeceğim; 
bakalım nasıl hissedeceksiniz. İşte başlıyorum... Aman 
Tanrım, Chablis şarabı bu. Üstelik üzüm üretiminin yetersiz 
kaldığı ve onun yerine yaz kabağı kullandıkları bir yıldan. 
Omzunuza atıp eve taşıyabileceğiniz kadarının tamamı on 
beş dolar. Ah, bakın şimdi, dinleyin, benim geldiğim yerde, 
biz bunu domuzlara veririz. Sanırım solumdaki koca Dilli 
Düdük’e bunun berbat bir şarap olup olmadığını soracağım. 
Bu bizim için yeni bir diyalektik ekolünün kapılarını 
açacaktır. Ah, gerçekten bilemeyeceğini söylüyor... şarabı 
asla ağzına sürmezmiş. Eh, bu cevap meseleyi bir güzel 
kapatıyor. Acaba cehenneme nasıl adım atmak ister ki 
kendisi? Evet, evet, ev-vet! Şa-yabı asla ağzına sürmezmiş! 
Ne ka-çıydığını bilmiyorsun! Evet, evet, ev-vet! 
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Artık onunla konuşmayacağım. Hayatımın en güzel yıllarını 
onun önüne saçacak inciler düşünüp bularak 
harcamayacağım. Her ne kadar berbat olsa da, Chablis 
şarabıma sadık kalacağım. Bundan böyle, o kendi yoluna 
ben kendi yoluma. Bu masadaki herkesten daha iyiyim ben. 
Ah, ama gerçekten öyle miyim ki? Sonuç olarak bende 
onların sahip olduklarının yarısı bile var mı ki? İşte 
buradayım, yapayalnızım, istenmiyorum; üstelik yeni 
kıyafetlerimi giymişim. Ah, Louiseboulanger24 altın rengi 
lamesinin böyle gözden kaçtığını görse ne derdi? Hayat 
böyle, herhâlde. Biz zavallı minik şeyler... giyiniyoruz, plan 
yapıyoruz ve umut ediyoruz... peki, ne için? Hayat dediğin 
ne ki hem? Bir ölüm cezası. İki nokta arasındaki en uzun 
mesafe. Yorgun katırın burnuna bağlanmış saman demeti. 
Şey... 
Vay, vay, vay, işte antrikota geldik. Düğmele antrikotunu, 
rüzgâr özgürce eserken... hayır, sanırım palto yerine antrikot 
olmadı.25 Bakın şimdi, bizim Çenebaz’a et sevip 
sevmediğini sorarsam ne olayım... İlk olarak, onun sevdikleri 
ve sevmedikleri benim için hiçbir şey ifade etmiyor, ikincisi 
de... eh, şuna hücum edişine bir baksanıza! Bütün öğleden 
sonra kendini ağırdan satmış olmalı; o bu akşam Annesinin 
Aç Oğlu. Pekâlâ, bırakalım da istediği kadar saldırsın. Bana 
gelince, ben daha yüksek düzeydeyim. Onun seviyesine 
inmem. Savaş arabamın tekerleğinin altındaki tozdan 
topraktan bile daha önemsiz o. Evet, evet, ev-vet! Toz-daan 
top-raktaan daha önemsiz! Öyle olacağıma... Evet, evet, ev-
vet! 
Şimdi kırmızı şarap olduğu için sevinçliyim. Güzel olmasa 
bile, sevinçliyim. Kırmızı şarap bana cesaret veriyor. Kırmızı 
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Cesaret Nişanı.26 Cesarete ihtiyacım var. Diken üstünde 
oturuyorum burada. Hiç kimse ne kadar berbat zaman 
geçirdiğimi bilmiyor. Bir daha asla geri gelmeyebilecek 
kıymetli akşamım mahvoldu, mahvoldu, mahvoldu; hepsi 
de bu solumdaki Kısmen Farklı Monologçu yüzünden. Fakat 
o beni alt edemez. Gece daha bitmedi, hayır, bittiği falan 
yok. Biliyor musunuz, bu gerçekten kötü bir şarap değil. 
Peki, şimdi, sağımdaki Yunan Tanrısı’nda neler olup bitiyor 
sizce? Ah, faydası yok. Hâlâ yalnızca omuzdan ibaret... o hoş, 
çok hoş omuz. Acaba onu ele geçiren kadın nasıl biri? Acaba 
o da Yunan mı? Yunan, sarsılmaz vücutla buluştuğunda... ah 
vaktiniz olsa, bundan bir şey çıkarabilirsiniz. Ben artık 
omurgasız olmayacağım. Pes ettiğimi bir an için bile 
düşünme hanımefendi. Adam hâlâ çatal bıçak kullanıyor. 
Eller masanın üzerinde olduğu sürece umut vardır. 
Hakikaten ama, sanırım evsahibeme karşı 
yükümlülüğümden dolayı, solumdaki bu makav papağanıyla 
iki çift laf etmeliyim. Neyi denesem? Son zamanlarda hiç 
güzel bir şey okudun mu, tiyatroya sık gider misin, Riviera’ya 
hiç gittin mi? Acaba benim Riviera’daki yaz tatilimi dinlemek 
hoşuna gider mi... kesinlikle hayır, projeksiyonla yansıtılan 
slaytlar olmadan hiçbir işe yaramaz bu. Gerçi, bahse varım, 
ona O Malum Gece’den söz etmeye başlasam, dinlerdi. Ama 
ona anlatmayacağım... onun için fazla iyi bu. Ağzına şarap 
değdirmeyen herhangi biri bunu dinleyemez. Fakat 
sağdaki... onun hoşuna giderdi. O şarap içiyor. Hem de esaslı 
içiyor! Daha az önce koca bir kadehi kafasına dikti. 
Ah, bakın, bizim Tatlı Dil yine başladı! Vay be, kendi 
kokusundan bile çıldırıyor bu! Işık hızıyla, hiç durmadan 
konuşup duruyor. Salata sevip sevmediğimi soruyor bana. 
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Evet, severim; bundan nasıl bir anlam çıkarmak istiyor ki? 
Bana salatanın çağlar boyunca sahip olduğu önemi 
anlatıyor. İnsanlar için çok faydalı olduğunu söylüyor. Tanrı 
şahidim olsun, bana posa hakkında bir konuşma yaparsa, 
tokadı suratına yapıştıracağım. İşte benim hayatım! En güzel 
kıyafetlerimi giymiş hâlde burada oturup bu şeyin Roman 
marulundan söz etmesini dinlemek... Üstelik bütün bu süre 
boyunca, hemen sağımda... 
Eh, hiç arkanı dönmeyeceksin sandım. ... Öyle değil miydin? 
... Öyle mi? Ah, Tanrım, ben de berbat zaman geçiriyordum. 
... Kadın öyle miydi? ... Eh, benim şansıma ne çıktığını 
görmen lazımdı. ... Ah, bilmem ki nasıl yapabiliriz. ... Evet, 
korkunç olduğunu biliyorum, ama nasıl kaçabiliriz ki? ... Eh. 
... Eh, evet, bu doğru. ... Bak, hemen akşam yemeğinden 
sonra, başıma şöyle berbat bir ağrı girdiğini söyleyeceğim; 
sen de beni arabanla eve götüreceğini söyle ve... 
 
The New Yorker, 19 Ekim 1929 
22 Doğa şairi olarak tanınan Henry David Thoreau (1817-
1862) kastediliyor. [E.N.] 
23 Fr. Sarhoşluğun yol açtığı hüzün ve mutsuzluk. [E.N.] 
24 Fransız moda tasarımcısı. [E.N.] 
25 Antrikot anlamına gelen Fransızca entrecôte sözcüğü ile 
palto anlamına gelen İngilizce coat sözcüğü arasındaki ses 
benzerliğine dayalı bir kelime oyunu yapılıyor. [E.N.] 
26 Amerikalı yazar Stephen Crane’nin 1895 yılında 
yayımlanan savaş romanının adı. [E.N.] 
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İşte Buradayız 
 
Yeni mavi takım elbisesi içindeki genç adam, yataklı 
vagonun sıkışık köşelerindeki parıldayan valizleri düzenleme 
işini bitirdi. Tren, ara sıra dengeyi sağladığı takdire şayan 
anlar dışında kavislerde hopluyor, dümdüz ilerleyen yollar 
boyunca seke seke ilerliyordu. Genç adam da çantaları 
yoğun bir ihtimamla itmiş, kaldırmış, bir yerlere 
sokuşturmuş ve oradan oraya kaydırmıştı. 
Bununla birlikte sekiz dakika, iki valiz ve bir şapka kutusunu 
yerleştirmek için uzun bir süredir. 
Genç adam, kabarık tüylü yeşil pelüşe sırtını yaslayarak, bej 
rengi giysiler içindeki kızın karşısına oturdu. Kız kabuğu yeni 
soyulmuş bir yumurta kadar taze görünüyordu. Şapkası, 
kürkü, elbisesi, eldivenleri yenilikten pırıl pırıl parlıyor ve 
kaskatı duruyordu. Bej ayakkabıların tekinin kaygan 
tabanındaki kavis üzerine, uzunca bir dikdörtgen beyaz kâğıt 
yapıştırılmıştı; onun üzerine de ayakkabı için biçilmiş ve 
ödenmiş fiyat ile üreten dükkânın adı basılmıştı. 
Kız, bir süredir dalıp gitmiş hâlde pencereden dışarıya 
bakıyor, kılçıksız morina balıkları ve pas tutmaz sinekliklerin 
olağanüstü özelliklerini göklere çıkaran büyük, yıpranmış 
reklam tabelalarını tadını çıkara çıkara izliyordu. Genç adam 
otururken, kız başını kibarca çevirerek dikkatini camdan 
ayırdı ve onunla göz göze geldi; bir gülümseme takınıp 
bakışlarını genç adamın sağ omzunun hemen üstüne 
sabitledi. 
“Eh!” dedi genç adam. 
“Eh!” dedi kız. 
“Eh, işte buradayız,” dedi genç adam. 
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“İşte buradayız,” dedi kız. “Öyle değil mi?” 
“Öyle demem uygun olur herhâlde,” dedi genç adam. 
“Heyyvet. İşte buradayız.” 
“Eh!” dedi kız. 
“Eh!” dedi genç adam. “Pekâlâ. Koskoca evli bir 
hanımefendi olmak nasıl bir his?” 
“Ah, bana bunu sormak için çok erken,” dedi kız. “En 
azından... yani. Şey, demek istediğim, Tanrım, daha sadece 
üç saattir falan evliyiz, öyle değil mi?” 
Genç adam saate bakıp, zamanı anlama becerisini henüz 
ediniyormuşçasına kol saatini inceledi. 
“Tam olarak,” dedi, “iki saat yirmi altı dakikadır evliyiz.” 
“Vay be,” dedi kız. “Daha uzunmuş gibi geliyor.” 
“Hayır,” dedi genç adam. “Saat daha tam altı buçuk bile 
değil.” 
“Daha geç olmuş gibi geliyor,” dedi kız. “Herhâlde hava bu 
kadar erken kararmaya başladığı içindir.” 
“Orası öyle, hem de nasıl,” dedi genç adam. “Geceler 
bundan böyle epey uzun olacak. Yani. Yani...eh, hava 
erkenden kararmaya başlıyor işte.” 
“Saatin kaç olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu,” dedi kız. 
“Her şey öyle karmakarışık olmuştu ki, âdeta nerede 
olduğumu ve tüm bunların neden olduğunu bilmiyordum. 
Kiliseden geri dönmek, sonra tüm o insanlar, ondan sonra 
kıyafetlerimi değiştirmek, ondan sonra da herkesin bir 
şeyler atması falan filan. Tanrım, insanlar bunu her gün nasıl 
yapıyor anlamıyorum.” 
“Neyi yapıyorlar?” dedi genç adam. 
“Evlenmeyi,” dedi kız. “Dünyanın dört bir yanında, sanki hiç 
önemli bir iş değilmiş gibi evlenen tüm o insanları 
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düşününce... Çinliler ve tüm o insanlar. Sanki hiç önemli bir 
iş değilmiş gibi.” 
“Eh, dünyanın dört bir yanındaki insanlar için 
endişelenmeye gerek yok bence,” dedi genç adam. “Bir sürü 
Çinliyi düşünmeyelim biz. Düşünecek daha iyi bir konumuz 
var. Yani. Yani... eh, onlardan bize ne ki?” 
“Biliyorum,” dedi kız. “Fakat, sadece, bir nevi onları, hepsini, 
dünyanın dört bir yanında, bunu sürekli yaparken 
düşünmeye başlamış bulundum işte. En azından, demek 
istediğim... evlenmelerini işte, malum. Bir de şey... eh, bu 
yapılan bir bakıma büyük bir iş, insana kendini acayip 
hissettiriyor. Onları, hepsini, hepsinin birden sanki hiç 
önemli bir iş değilmiş gibi bunu yaptığını düşünüyor da 
insan. Hem herhangi biri bundan sonra ne olacağını nasıl 
biliyor ki?” 
“Bırak da onlar endişelensin,” dedi genç adam. “Biz buna 
mecbur değiliz. Biz bundan sonra ne olacağını gayet iyi 
biliyoruz. Yani. Yani... eh, harika olacağını biliyoruz. Yani, 
mutlu olacağımızı biliyoruz. Öyle değil mi?” 
“Ah, elbette,” dedi kız. “Sadece şu var ki, tüm o insanları bir 
kez düşündün mü bir bakıma düşünüp durmaya devam 
etmen gerekiyor. İnsana kendini tuhaf hissettiriyor bu. 
Evlenen son derece fazla sayıda insan için işler o kadar da iyi 
sonuçlanmıyor. Hem sanırım hepsi de harika olacağını 
düşünmüştür.” 
“Haydi ama, bak şimdi,” dedi genç adam. “Balayına 
başlamaya hiç uygun bir yol değil bu; tüm bu düşünüp 
durmalar falan. Bize baksana... ne güzel evlenmişiz ve her 
şey halledilmiş. Yani. Düğün falan tamamlanmış.” 



234 
 

“Ah, hoştu, değil mi?” dedi kız. “Duvağımı gerçekten 
beğendin mi?” 
“Harika görünüyordun,” dedi genç adam. “Tam anlamıyla 
harika.” 
“Ah, çok ama çok sevindim,” dedi kız. “Ellie ve Louise de 
güzel görünüyordu, değil mi? En sonunda pembede karar 
kıldıkları için çok ama çok sevindim. Epey güzel 
görünüyorlardı.” 
“Dinle,” dedi genç adam. “Sana şunu diyeyim. Orada, o eski 
kilisede durmuş senin gelmeni beklerken, o iki nedimeyi 
gördüm ve kendi kendime şöyle düşündüm: ‘Eh, Louise’in 
böyle görünebileceği hiç aklıma gelmezdi!’ Demem o ki, 
herhangi birinin gözlerini yuvalarından fırlatabilirdi.” 
“Ah, gerçekten mi?” dedi kız. “Komikmiş. Elbette herkes 
elbisesi ve şapkasının hoş olduğu görüşünde olsa da bir sürü 
insan onun hayli yorgun göründüğünü düşünüyor gibiydi. 
İnsanlar son zamanlarda bunu çok söylüyor. Bense, orada 
burada kız hakkında bunu söyleyip durmalarının son derece 
büyük bir acımasızlık olduğunu düşündüğümü söylüyorum 
onlara. Louise’in artık o kadar genç olmadığını hatırlamaları 
ve öyle görünmesini yadırgamamaları gerektiğini 
söylüyorum. Louise istediği kadar yirmi üç yaşında 
olduğunu söylesin, aslında yirmi yediye yakın.” 
“Eh, düğünde kesinlikle bomba gibiydi,” dedi genç adam. 
“Vay canına!” 
“Öyle düşünmene çok ama çok sevindim,” dedi kız. “Birinin 
böyle düşünmesine sevindim. Sence Ellie nasıl 
görünüyordu?” 
“Ya, açıkçası ona bakmadım,” dedi genç adam. 
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“Ah, gerçekten mi?” dedi kız. “Eh, bence kesinlikle çok yazık 
olmuş. Herhâlde kendi kız kardeşim hakkında bunu 
söylememem gerekir, ama herhangi birinin, Ellie’nin bugün 
göründüğü kadar güzel göründüğünü hiç görmedim. Üstelik 
her zaman çok tatlı ve özverilidir de. Sense onu fark 
etmemişsin bile. Fakat sen zaten Ellie’ye hiç dikkat 
etmiyorsun. Bunu fark etmediğimi sanma. Kendimi resmen 
berbat hissetmeme sebep oluyor bu. Benim öz 
kardeşimden hoşlanmaman, kendimi resmen korkunç 
derecede kötü hissetmeme sebep oluyor.” 
“Hiç de bile, onu seviyorum ben!” dedi genç adam. “Ellie’ye 
bayılıyorum. Bence o harika bir çocuk.” 
“Bunun Ellie’nin umurunda olacağını sanmayasın!” dedi kız. 
“Ellie kendisine deli olan yeterince insana sahip. Senin 
ondan hoşlanıp hoşlanmaman onun için herhangi bir anlam 
ifade etmiyor. Onun umursadığını düşünerek boşu boşuna 
kendi hüsnükuruntuna kapılma! Yalnız, tek mesele şu ki, 
ondan hoşlanmaman benim için işi son derece zorlaştırıyor; 
tek mesele bu. Şunu düşünüp duruyorum: Geri dönüp 
daireye yerleştiğimizde falan, öz kardeşimin gelip beni 
görmesini istemeyecek olman benim için son derece zor bir 
durum olacak. Ailemi asla etrafta istemeyecek olman, 
benim için işi epey zorlaştıracak. Ailem hakkında nasıl hisler 
içinde olduğunu biliyorum. Anlamadığımı sanma. Yalnız, 
asla onları görmek istemezsen, bu senin kaybın. Onların 
değil. Boşu boşuna kendi hüsnükuruntuna kapılma!” 
“Ah, bak şimdi, yapma ama!” dedi genç adam. “Aileni etrafta 
istememekle ilgili bütün bu konuşma da neyin nesi? Nasıl 
olur, ailen hakkında neler hissettiğimi biliyorsun. Bence 
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senin valide... bence annen muhteşem. Ellie de öyle. Aynı 
şekilde baban da. Bu konuşma da neyin nesi böyle?” 
“Eh, bunu fark ettim,” dedi kız. “Anlamadığımı sanma. Bir 
sürü insan evleniyor ve bunun harika falan olacağını 
düşünüyorlar, sonra her şey paramparça olup dağılıyor 
çünkü insanlar diğer insanların ailelerini sevmiyor ya da 
bunun gibi bir şeyler oluyor işte. Hiç bana anlatma! Bunun 
olduğunu gördüm.” 
“Canım,” dedi genç adam, “bütün bu mesele neyin nesi? Ne 
diye böyle kızıyorsun ki? Hey, bak, bu bizim balayımız. Ne 
diye kavga çıkarmaya çalışıyorsun? Ah, sanırım sadece biraz 
gergin hissediyorsun.” 
“Ben mi?” dedi kız. “Ne diye gergin olacakmışım ki? Yani. 
Yani, Tanrım, gergin değilim ben.” 
“Malum, çoğu zaman,” dedi genç adam, “kızların biraz 
gerildiğini ve huzursuzlandığını söylerler; şeyi 
düşünmelerinden dolayı yani... yani. Yani... işte, dediğin 
gibi, şimdi işler bir bakıma karman çorman falan. Fakat 
sonrasında gayet iyi olacak. Yani. Yani... şey, bak, canım, sen 
çok da rahat görünmüyorsun. Şapkanı çıkarmak istemez 
misin? Bir de, biz asla kavga etmeyelim, hem de asla. Olur 
mu?” 
“Ah, aksilik ettiğim için üzgünüm,” dedi kız. “Galiba 
hakikaten birazcık tuhaf hissettim. Her şeyin karman 
çorman olması, sonra dünyanın dört bir yanındaki tüm o 
insanları düşünmek, ondan sonra da seninle tamamen baş 
başa ta buralarda, bir nevi uzaklarda olmak. Yani öyle farklı 
ki. Öyle büyük bir şey ki. Düşündüğü için insanı 
suçlayamazsın, öyle değil mi? Evet, asla ama asla kavga 
etmeyelim. Onların pek çoğu gibi olmayacağız biz. Kavga 
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etmeyeceğiz, çirkinleşmeyeceğiz ya da bunun gibi herhangi 
bir şey yapmayacağız. Öyle değil mi?” 
“Öyle yapmayacağımızdan kesinlikle emin olabilirsin,” dedi 
genç adam. 
“Sanırım bu lanet, eski şapkayı çıkaracağım,” dedi kız. 
“Sıkıyor gibi. Sana zahmet şunu askıya asıver, olur mu 
canım? Beğendin mi, tatlım?” 
“Sende güzel duruyor,” dedi genç adam. 
“Hayır, ama demek istediğim,” dedi kız, “gerçekten 
beğendin mi?” 
“Peki, söyleyeyim,” dedi genç adam. “Bunun yeni tarz 
vesaire, vesaire olduğunu biliyorum ve muhtemelen 
harikadır da. Ben böyle şeyler hakkında hiçbir şey bilmem. 
Yalnız, ben senin taktığın şu mavi şapka gibi şapkaları daha 
çok beğeniyorum. Tanrım, o şapkayı beğenmiştim.” 
“Ah, gerçekten mi?” dedi kız. “Eh, bu güzel. Çok hoş bu. Beni 
ailemden ve diğer her şeyden uzağa giden bir trene bindirir 
bindirmez bana söylediğin ilk şey, şapkamı beğenmediğin. 
Eşine söylediğin ilk şey, onun şapka konusunda berbat bir 
zevke sahip olduğu. Pek güzel, öyle değil mi?” 
“Bak şimdi, canım,” dedi genç adam. “Hiç de öyle bir şey 
demedim. Ben sadece dedim ki...” 
“Senin farkına varmadığın şey şu ki,” dedi kız, “bu şapkanın 
fiyatı yirmi iki dolar. Yirmi iki dolar. Senin o deli divane 
olduğunu sandığın korkunç, eski püskü şeyin fiyatı ise üç 
doksan beş.” 
“Fiyatlarının ne olduğu zerre kadar umurumda değil,” dedi 
genç adam. “Ben sadece dedim ki... o mavi şapkayı 
beğendiğimi söyledim. Şapkalar hakkında hiçbir şey bilmem 
ben. Alışır alışmaz buna da deli olurum. Sadece şu var ki, 
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senin diğer şapkaların gibi değil sanki bu. Ben yeni tarzlarla 
ilgili bir şey bilmiyorum. Kadın şapkalarından ne anlarım ki 
ben?” 
“Çok yazık,” dedi kız, “senin beğeneceğin türden şapkalar 
alacak biriyle evlenmemiş olman çok yazık. Fiyatı üç doksan 
beş olan şapkalar yani. Neden Louise’le evlenmedin ki? Her 
zaman onun çok güzel göründüğünü düşünürsün. Onun 
şapka zevkine de bayılırdın. Neden onunla evlenmedin?” 
“Ah, bak şimdi, canım,” dedi genç adam. “Tanrı aşkına!” 
“Neden onunla evlenmedin?” dedi kız. “Bu trene 
bindiğimizden beri tek yaptığın onun hakkında konuşmak. 
Burada oturup durdum ve yalnızca senin, Louise’in ne kadar 
muhteşem olduğunu söylemeni dinledim. Herhâlde bu 
güzeldir; beni ta buralara getirip seninle yalnız kalmamı 
sağlamak, sonra da doğruca suratıma karşı Louise’e 
methiyeler düzmek güzel olmalı. Neden ona evlenme teklif 
etmedin? Eminim fırsatı yakalamışken hemen atlardı. Ona 
evlenme teklif eden o kadar da çok insan yok. Onunla 
evlenmemiş olman çok yazık. Eminim çok daha mutlu 
olurdun.” 
“Dinle, bebeğim,” dedi genç adam, “hazır böyle şeylerden 
söz ediyorken, sen neden Joe Brooks’la evlenmedin? 
Herhâlde o sana istediğin tüm yirmi iki dolarlık şapkaları 
verebilirdi; herhâlde öyle olurdu!” 
“Eh, bunu yapmadığım için mutlu olduğumdan çok da emin 
değilim,” dedi kız. “Buyur işte! Joe Brooks beni tamamen 
uzaklarda, yalnız başıma yakalayana kadar bekleyip, sonra 
da kıyafet zevkime dudak bükmezdi. Joe Brooks asla 
duygularımı incitmezdi. Joe Brooks bana her daim düşkün 
olmuştur. İşte buyur!” 
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“Evet,” dedi genç adam. “Sana düşkün. Sana öyle düşkün ki 
bir düğün hediyesi bile göndermedi. İşte sana bu kadar 
düşkündü o.” 
“Şunu kesin olarak biliyorum,” dedi kız. “Kendisi iş 
seyahatinde ve geri döner dönmez bana, daire için ben ne 
istersem onu hediye edecek.” 
“Dinle,” dedi genç adam. “Onun sana verdiği herhangi bir 
şeyi dairemizde istemiyorum. Sana her ne verirse, doğruca 
pencereden dışarı atacağım. Arkadaşın Joe Brooks 
hakkındaki düşüncem bu işte. Hem sen onun nerede 
olduğunu ve ne yapacağını nereden biliyorsun ki? Sana 
mektup mu yazıyordu o?” 
“Arkadaşlarım benimle mektuplaşabilir herhâlde,” dedi kız. 
“Bunu engelleyen herhangi bir yasa olduğunu duymadım.” 
“Eh, bana kalırsa mektuplaşamazlar!” dedi genç adam. 
“Peki, buna ne dersin? Eşimin kapı kapı dolaşan adi bir satış 
temsilcisinden bir sürü mektup almasına göz yumacak 
değilim!” 
“Joe Brooks kapı kapı dolaşan adi bir satış temsilcisi değil!” 
dedi kız. “Değil işte! Kendisi harika bir maaş alıyor.” 
“Ah, öyle mi?” dedi genç adam. “Sen bunu nereden 
duydun?” 
“Bana kendisi söyledi,” dedi kız. 
“Ah, sana kendisi söyledi, öyle mi!” dedi genç adam. 
“Anlıyorum. Sana kendisi söyledi.” 
“Sanki Joe Brooks hakkında konuşmaya çok hakkın var ya 
senin,” dedi kız. “Senin de, arkadaşın Louise’in de. Zaten 
senin herhangi bir anda konuştuğun tek konu Louise.” 
“Ah, Tanrı aşkına!” dedi genç adam. “Louise’den bana ne? 
Ben sadece onun, senin bir arkadaşın olduğunu 
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sanıyordum, hepsi bu. Bu zamana kadar onu fark etmiş 
olmamın tek sebebi de budur.” 
“Eh, bugün onu kesinlikle epey fazla fark ettin,” dedi kız. 
“Düğün günümüzde! Orada, kilisede dururken sırf onu 
düşünüp durduğunu kendin söyledin. Tam da mihraptaydın. 
Ah, dosdoğru Tanrı’nın huzurundaydın! Oysa tek 
düşündüğün Louise’miş.” 
“Dinle, canım,” dedi genç adam. “Bunu sana asla 
söylememeliydim. İnsan orada durmuş evlenmek için 
beklerken aklına ne tür çılgınca şeyler geleceğini nereden 
bilebilir ki? Ben sadece bir nevi aptalca olduğu için 
anlatıyordum sana. Seni güldüreceğini düşündüm.” 
“Biliyorum,” dedi kız. “Ben de bugün aslında tamamen allak 
bullak olmuş durumdaydım. Sana söyledim bunu. Her şeyin 
çok tuhaf olması falan. Üstelik benim de bütün bu süre 
boyunca dünyanın dört bir yanındaki tüm o insanları 
düşünmem ve şimdi burada, tamamen baş başa olmamız 
falan. İnsan büsbütün allak bullak oluyor. Yalnız, sen 
Louise’in ne kadar güzel olduğu hakkında konuşup 
durduğunda, bunu kötü niyetle ve önceden düşünüp 
planlamış olarak yaptığını sandım hakikaten.” 
“Ben herhangi bir şeyi asla kötü niyetle ve önceden 
düşünüp planlamış olarak yapmadım!” dedi genç adam. 
“Sana Louise’le ilgili o şeyi sadece seni güldüreceğini 
düşündüğüm için söyledim.” 
“Eh, güldürmedi,” dedi kız. 
“Hayır, biliyorum, güldürmedi,” dedi genç adam. “Kesinlikle 
güldürmedi. Ah, bebeğim, oysa gülüyor olmamız lazım. 
Lanet olsun be, tatlı kuzucuk, bu bizim balayımız. Sorun 
ne?” 
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“Bilmiyorum,” dedi kız. “Flört ederken ve sonra 
nişanlandığımızda falan seninle çok didişirdik, ama evlenir 
evlenmez her şeyin çok farklı olacağını sanmıştım. Şimdi ise 
öyle tuhaf hissediyorum ki. Öyle yalnız hissediyorum ki.” 
“Eh, görüyorsun ya, tatlım,” dedi genç adam, “henüz 
gerçekten evli değiliz. Yani. Yani... eh, sonrasında işler farklı 
olacak. Ah, lanet olsun. Demek istediğim, biz evleneli çok 
uzun zaman olmadı.” 
“Hayır,” dedi kız. 
“Eh, artık bekleyecek çok fazla zamanımız kalmadı,” dedi 
genç adam. “Yani... eh, yaklaşık yirmi dakika içinde New 
York’ta olacağız. Sonra akşam yemeğimizi yiyebilir ve şöyle 
içimizden ne yapmak geliyor diye bir bakabiliriz... veya 
yani... Bu gece yapmak istediğin özel bir şey var mı?” 
“Ne gibi?” diye sordu kız. 
“Demek istediğim, bir gösteriye falan gitmek ister misin?” 
“Yani, sen ne istersen,” dedi kız. “Ben insanların tiyatroya 
vesaire gittiğini pek düşünmemiştim, şeylerinde yani... yani, 
mutlaka yazmam gereken bir iki mektup var. Bana 
unutturma.” 
“Ah,” dedi genç adam. “Bu gece mektup mu yazacaksın?” 
“Eh, görüyorsun ya,” dedi kız. “Son derece berbat 
davrandım. Tüm o heyecan vesaire yüzünden. Zavallı ihtiyar 
Bayan Sprague’e meyve kaşığı için hiç teşekkür etmedim ve 
McMaster’ların gönderdiği o kitap destekleri için de katiyen 
bir şey yapmadım. Bu davranışım düpedüz korkunç. Onlara 
hemen bu gece yazmam lazım.” 
“Sen mektuplarını yazmayı bitirdiğinde de,” dedi genç 
adam, “belki sana bir dergi ya da bir paket yerfıstığı 
getirebilirim.” 
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“Ne?” dedi kız. 
“Demek istediğim, sıkılmanı istemem.” 
“Sanki seninleyken sıkılabilirim de!” dedi kız. “Şapşal! 
Evlenmedik mi biz? Sıkılmakmış!” 
“Benim düşündüğüm şuydu,” dedi genç adam. 
“Ulaştığımızda, doğruca Biltmore’a gidebilir ve her 
hâlükârda valizlerimizi bırakabilir, belki odada şöyle sessiz 
sakin, ufak bir akşam yemeği yiyebilir, sonra da ne istersek 
onu yapabiliriz. Yani. Yani... eh, haydi istasyondan doğruca 
oraya gidelim biz.” 
“Ah, evet, öyle yapalım,” dedi kız. “Biltmore’a gittiğimiz için 
çok seviniyorum. Oraya resmen bayılırım. New York’ta 
kaldığım iki seferde de, babam, annem, Ellie ve ben, hep 
orada kaldık ve oraya bayıldım. Orada hep çok iyi uyuyorum. 
Başımı yastığa koyduğum anda doğruca uykuya dalıyorum.” 
“Ah, öyle mi?” dedi genç adam. 
“En azından eskiden, yani,” dedi kız. “Oralarda, yükseklerde 
ortam çok sessiz.” 
“Bu gece yerine yarın gece gösterilerden birine gidebiliriz,” 
dedi genç adam. “Sence de öylesi daha iyi olmaz mı?” 
“Evet, olabilir sanırım,” dedi kız. 
Genç adam ayağa kalktı, bir an dengesini sağlayıp karşı 
tarafa geçti ve kızın yanına oturdu. 
“Gerçekten o mektupları bu gece yazmak zorunda mısın?” 
dedi. 
“Eh,” dedi kız, “Yarın yazmam durumunda ulaşacağından 
daha hızlı gideceğini sanmıyorum.” 
İçten içe bir şeylerin yaşandığı bir sessizlik oldu. 
“Hem artık asla kavga etmeyeceğiz, değil mi?” dedi genç 
adam. 
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“Ah, hayır,” dedi kız. “Asla! Böyle davranmama neyin sebep 
olduğunu bilmiyorum. Evlenip duran tüm o insanları 
düşünmeye koyulmamla, işler bir nevi sarpa sardı, kabus 
gibi; üstelik o kadar çok olmaları, her şeyin kavga etme 
vesaire yüzünden mahvolması... Onları düşünürken 
tamamen allak bullak oldum. Ah, onlar gibi olmak 
istemiyorum ben. Fakat biz öyle olmayacağız, öyle değil 
mi?” 
“Kesinlikle olmayacağız,” dedi genç adam. 
“Tamamen paramparça olup dağılmayacağız,” dedi kız. 
“Kavga etmeyeceğiz. Artık evli olduğumuza göre, her şey 
farklı olacak. Her şey çok hoş olacak. Uzanıp şapkamı bana 
indiriver, olur mu tatlım? Onu takma vaktim geldi. 
Teşekkürler. Ah, bunu beğenmediğin için üzgünüm.” 
“Onu gayet de beğeniyorum!” dedi genç adam. 
“Beğenmediğini söyledin,” dedi kız. “Son derece berbat 
olduğunu düşündüğünü söyledin.” 
“Ben katiyen öyle bir şey söylemedim,” dedi genç adam. 
“Delisin sen.” 
“Pekâlâ, ben deli olabilirim,” dedi kız. “Çok teşekkür ederim. 
Fakat senin söylediğin bu. Çok da önemli değil ya... bu 
sadece küçük bir şey. Ne var ki gidip de şapka konusunda 
son derece berbat bir zevkin olduğunu söyleyen biriyle 
evlendiğini düşünmek, insana kendini epey tuhaf 
hissettiriyor. Üstelik sonra, buna ilaveten, gidip deli 
olduğunu da söylüyor.” 
“Bak şimdi, beni dinle,” dedi genç adam. “Hiç kimse öyle bir 
şey demedi. Nasıl olur, ben o şapkaya bayılıyorum. Baktıkça 
daha çok beğeniyorum. Bence harika.” 
“Daha önce söylediğin bu değildi,” dedi kız. 
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“Canım,” dedi genç adam. “Kes şunu, olur mu? Bu meseleyi 
ne diye deşmek istiyorsun ki? O lanet şapkaya bayılıyorum 
ben. Demek istediğim, şapkana bayılıyorum. Senin taktığın, 
giydiğin her şeye bayılıyorum. Daha ne dememi istiyorsun?” 
“Eh, bunu böyle söylemeni istemiyorum,” dedi kız. 
“Harika olduğunu söyledim,” dedi genç adam. “Tek 
söylediğim bu.” 
“Öyle mi gerçekten?” dedi kız. “Sahiden beğeniyor musun? 
Ah, çok sevindim. Şapkamı beğenmemen hiç hoşuma 
gitmezdi. Şey olurdu... bilmiyorum, âdeta çok kötü bir 
başlangıç olurdu.” 
“Eh, şapkana deli oluyorum,” dedi genç adam. “Artık bu 
meseleyi hallettik, Tanrı aşkına. Ah, bebeğim. Kuzucuğum. 
Hiçbir şekilde kötü başlangıçlarımız olmayacak bizim. Bize 
baksana... balayımızdayız. Çok geçmeden düzgün, 
deneyimli evli insanlar olacağız. Yani. Yani, birkaç dakika 
içinde New York’a giriyor olacağız ve sonra otele gideceğiz 
ve ondan sonra her şey yoluna girecek. Yani... eh, bize 
baksana! İşte buradayız, evliyiz! İşte buradayız!” 
“Evet, işte buradayız,” dedi kız. “Öyle değil mi?” 
 
Cosmopolitan, 31 Mart 1931 
 
 
 
 
 
 
 
 



245 
 

Lambalı Kadın27 
 
Ah, Mona! Ah, seni zavallı hasta şey seni! Ah, orada, o 
görkemli, kocaman yatakta yatarken çok ufak, beyaz ve 
küçük görünüyorsun, gerçekten öyle. Durumun bu işte... 
gidip de böyle çocuksu ve acınası görünürsen, kimsenin seni 
azarlamaya yüreği elvermez. Oysa seni azarlamam lazım 
Mona. Ah, evet, tam da öyle yapmalıyım. Hasta olduğunu 
bana hiç haber vermiyorsun. En eski dostuna tek kelime 
etmiyorsun. Bi’tanem, ne yapmış olursan ol, anlayış 
göstereceğimi bilebilirdin. Ne demek mi istiyorum? Peki, 
sen benim ne demek istediğimi sorarken ne demek 
istiyorsun Mona? Tabii, bunu konuşmamayı tercih 
ediyorsan... En eski dostunla bile. Söylemek istediğim tek 
şey, ne olursa olsun, benim her zaman senin tarafında 
olduğumu bilebileceğindi. Kabul ediyorum, bazen benim 
için anlamak biraz zor oluyor; senin nasıl olup da böyle bir 
işe bulaştığını... eh. Tanrı biliyor ya, seni şimdi, sen böyle 
hastayken bunaltmak, eleştirip durmak istemiyorum. 
Pekâlâ Mona, o hâlde hasta değilsin. Eğer, bana bile 
söylemek istediğin buysa, vay be, pekâlâ canım. Hasta 
olmayan insanların neredeyse iki hafta boyunca yatakta 
kalması gerekiyor herhâlde; herhâlde hasta olmayan 
insanlar senin gibi görünüyor. Sadece sinirlerin mi bozuldu? 
Yalnızca bitap mı düştün? Anlıyorum. Sadece sinirlerin 
bozuldu. Yalnızca bitap düştün. Evet. Ah, Mona, Mona, 
neden bana güvenebileceğini hissetmiyorsun? 
Eh... bana karşı takınmak istediğin tavır buysa, sen bilirsin, 
yapacak bir şey yok. Bu konuda daha fazla bir şey 
söylemeyeceğim. Yalnız, hakikaten bana haber 
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verebileceğini düşünüyorum, şeyi yani... eh, söylememi 
istediğin şey buysa, bu kadar yorgun olduğunu. Baksana, 
Alice Patterson’la rastlaşıp çarpışmasam ve o bana seni 
aradığını, senin hizmetçinin de senin on gündür hastalıktan 
yataklara düşmüş durumda olduğunu söylediğini 
anlatmasa, bu konu hakkında asla en ufak şey bilemezdim. 
Tabii, senden haber almamış olmamı epey tuhaf 
bulmuştum, ama senin nasıl biri olduğun malum... insanları 
öylece bırakırsın ve haftalar âdeta şey gibi geçer, şey işte, 
haftalar gibi ve senden asla bir işaret gelmez. Baksana, 
tekrar tekrar ölmüş olabilirdim ve senin haberin bile 
olmazdı. Yirmi kere ölebilirdim. Bak şimdi, hastayken seni 
azarlayacak değilim, fakat açıkça ve dürüstçe söylemem 
gerekirse Mona, bu sefer kendi kendime şöyle dedim: “Eh, 
ben onu arayana kadar epeyce bekleyecek. Yeterince çok 
kez pes ettim, Tanrı biliyor ya. Bir kez de önce o beni 
arayabilir.” Açıkça ve dürüstçe söylüyorum, dediğim buydu! 
Sonra Alice’i gördüm ve hakikaten kötü hissettim, gerçekten 
de. Şimdi seni orada yatarken görmek... eh, tam anlamıyla 
adinin teki gibi hissediyorum. Her zaman olduğun gibi 
hatalıyken bile, insanlara böyle yapıyorsun işte, seni hayırsız 
ufaklık seni! Ah, zavallıcık! Resmen çok korkunç bir his, öyle 
değil mi? 
Ah, cesur davranmaya çalışıp durma çocuğum. Bari 
benimleyken yapma bunu. Kendini rahat bırak; bunun çok 
yardımı olur. Sadece bana bu konuyla ilgili her şeyi anlat. 
Ağzımdan asla tek kelime çıkmayacağını biliyorsun. Ya da en 
azından bilmen gerekir. Alice bana, hizmetçinin senin 
tamamen bitap düştüğünü ve sinirlerinin bozulduğunu 
söylediğinden söz ettiğinde, doğal olarak hiçbir şey 
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demedim; ama kendi kendime şöyle düşündüm: “Eh, belki 
de Mona’nın sorunun ne olduğuna ilişkin söyleyebildiği tek 
şey budur. Muhtemelen düşünebildiği en iyi bahane budur.” 
Tabii ki ben bunu yalanlayacak değilim... ama belki de grip 
olduğunu veya besin zehirlenmesi geçirdiğini söyleseydin 
daha iyi olabilirdi. Sonuçta, insanlar sırf gergin oldukları için 
koskoca on gün boyunca yatakta kalmaz. Pekâlâ, Mona, 
kalıyorlar diyelim o hâlde. O hâlde, kalıyorlar diyelim. Evet, 
canım. 
Ah, tüm bunları atlattığını ve buralarda küçük, yaralı bir 
hayvan misali tek başına süründüğünü düşünüyorum da... 
Üstelik yalnızca şu siyahi Edie dışında sana bakacak kimse 
de yokken. Bi’tanem, başında eğitimli bir hemşire olması 
gerekmez mi, yani gerçekten gerekmez mi? Senin için 
yapılması elzem pek çok şey olmalı. Bak şimdi Mona! Mona, 
lütfen! Canım, bu kadar heyecanlanmana gerek yok. Peki o 
zaman, canım, aynen senin dediğin gibi olsun; yapılacak tek 
bir şey bile yok. Ben yanılmışım, hepsi bu. Ben sadece 
düşündüm ki, şeyden sonra... Ah, bak şimdi, böyle yapmana 
gerek yok. Asla üzgün olduğunu söylemek zorunda değilsin, 
hele de bana. Anlıyorum ben. Aslına bakarsan, çileden 
çıktığını duyduğuma sevindim. Hasta insanlar aksilik 
ettiğinde, bu iyiye işarettir. Bu onların iyileşme yolunda 
olduklarını gösterir. Ah, bilmez miyim! Sen böyle devam et, 
istediğin kadar aksilik et. 
Baksana, ben nereye otursam? Benimle konuşabilmek için 
dönmek zorunda kalmayacağın bir yere oturmak istiyorum. 
Sen öylece yattığın şekilde kal, ben de... Çünkü oraya buraya 
dönmemen lazım, bundan eminim. Senin için son derece 
zararlı olmalı. Pekâlâ canım, istediğin kadar dönüp 



248 
 

durabilirsin. Pekâlâ, ben delirmiş olmalıyım. Ben delinin 
tekiyim o hâlde. Unutalım gitsin. Yeter ki sen lütfen, lütfen 
telaşlanma. 
Ben sadece şu sandalyeyi alıp bu tarafa koyacağım... hay 
aksi, yatağı sarstığım için özür dilerim... şu tarafa, beni 
görebileceğin yere koyacağım. İşte. Fakat, kendim 
yerleşmeden önce, senin yastıklarını düzeltmek istiyorum. 
Eh, kesinlikle iyi değil, Mona. Son birkaç dakikadır büküp 
durman ve çekiştirmenden sonra... Bak şimdi tatlım, çook, 
çook ya-vaş bir şe-kil-de doğrulmana yardım edeceğim. Ah. 
Elbette tek başına doğrulup oturabilirsin canım. Tabii ki 
bunu yapabilirsin. Kimse yapamayacağını söylemedi ki. 
Kimsenin böyle bir şey düşündüğü yok. İşte şimdi oldu, 
yastıkların tamamen muntazam ve hoş, sen de kendine 
zarar vermeden doğruca tekrar uzan. Bak şimdi, böylesi 
daha iyi değil mi? Eh, bana kalırsa öyleydi! 
Ben dikişimi alana kadar bir dakikacık bekle. Ah, evet, iyice 
rahat ve samimi olalım diye yanımda getirdim. Sahiden mi, 
açıkça ve dürüstçe söyle, sahiden güzel olduğunu mu 
düşünüyorsun? Çok sevindim. Alt tarafı bir tepsi örtüsü işte, 
malum. Fakat insan bunlara resmen doyamıyor. Yapmak da 
çok zevkli; bu kenarı yaparken... çok hızlı ilerliyor. Ah, Mona, 
canım, yalnızca kendine ait bir evin olsa ve evin için bunun 
gibi güzel, ufak şeyler yapmakla meşgul olsan, bunun sana 
çok faydası olacağını öyle sık düşünüyorum ki. Senin için çok 
endişeleniyorum; küçük, mobilyalı bir apartman dairesinde, 
sana ait hiçbir şey, hiçbir kök, resmen hiçbir şey olmaksızın 
yaşayıp gidiyorsun. Bir kadın için doğru bir şey değil bu. 
Senin gibi bir kadın için büsbütün yanlış. Ah, keşke şu Garry 
McVicker’ı unutsan! Sadece şöyle hoş, tatlı, düşünceli bir 
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adamla tanışabilsen ve onunla evlenip kendi güzel evine 
sahip olabilsen... üstelik sendeki zevkle, Mona!.. bir de belki 
bir iki çocuğun olsa. Çocuklara karşı resmen öyle tatlısın ki. 
Ya, Mona, ağlıyor musun? Ah, üşüttün mü? Bir de üşüttün 
mü? Bir an ağladığını sandım. Mendilimi istemez misin 
kuzum? Ah, seninki var. Pembe şifon mendili olmaz mı bir 
de, seni çatlak! Seni görecek kimse yokken öylece yatakta 
yatarken ne diye kâğıt mendil kullanmazsın ki? Seni küçük 
şapşal seni! Savurgan minik budala! 
Hayır, gerçekten ama, ciddiyim ben. Fred’e şunu öyle sık 
söylemişimdir ki: “Ah, Mona’yı bir evlendirebilsek!” 
Sahiden, kendi güzel evin ve hayırlı evlatlarınla tam 
anlamıyla emin ellerde, selamet içinde olmak ve tatlı 
kocanın her gece sana geri dönmesi; bunun insanda 
yarattığı hissi bilmiyorsun sen. Bir kadının hayatı budur, 
Mona. Senin yapıp durduğun şey gerçekten korkunç. 
Sadece sürüklenip gidiyorsun, hepsi bu. Ne olacak senin bu 
hâlin, canım, senin bu hâlin ne olacak böyle? Fakat hayır... 
sen bunu düşünme bile. Sen git, git de o Garry’ye âşık ol. Eh, 
canım, bana da hakkımı vermen lazım; daha en baştan, 
“Kızla asla evlenmeyecek,” demiştim. Bunu biliyorsun. Ne? 
Garry ile sen asla evliliği düşünmediniz mi? Ah, Mona, şimdi 
beni dinle! Dünya üzerindeki her kadın, bir adama âşık olur 
olmaz evliliği düşünür. Her kadın... kim olduğu umurumda 
değil. 
Ah, keşke evli olsaydın! Her şey çok farklı olurdu. Bence bir 
çocuk her şeyi hallederdi Mona. Tanrı biliyor ya, sana karşı 
davranış biçiminden sonra, o Garry’yle resmen düzgün 
konuşamıyorum... eh, gayet iyi biliyorsun ki, arkadaşlarının 
hepsi aynı durumda... yine de açıkça ve dürüstçe 
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söyleyebilirim ki, seninle evlense, eski defterleri kesinlikle 
kapatır ve senin için son derece mutlu olurdum. Şayet 
istediğin kişi oysa. Bir de şunu söyleyeceğim, senin 
güzelliğin düşünüldüğünde ve onun da yakışıklılığı 
düşünüldüğünde, resmen göz kamaştırıcı çocuklarınız 
olması gerekirdi. Mona, bebeğim, sen gerçekten fena hâlde 
üşütmüşsün, öyle değil mi? Sana bir mendil daha getirmemi 
istemez misin? Gerçekten mi? 
Sana çiçek getirmediğim için bayağı üzgünüm. Fakat burası 
çiçeklerle dolu olur diye düşünmüştüm. Eh, eve dönüş 
yolunda bir yere uğrayıp sana biraz göndereceğim. Odada 
tek bir çiçek olmayınca burası fazlasıyla kasvetli görünüyor. 
Garry sana hiç göndermedi mi? Ah, hasta olduğunu 
bilmiyordu demek. Peki, sana her halükârda çiçek 
göndermiyor mu ki? Dinle, bunca zaman seni arayıp da 
hasta olup olmadığını öğrenmedi mi? On gün boyunca hiç 
mi? Eh, o zaman, sen onu arayıp söylemedin mi? Ah, bak 
şimdi, Mona, fazla kahramanlık yapmak diye de bir şey var. 
Bırak birazcık endişelensin, canım. Ona müstahak bu. Belki 
de sorun budur; sen her zaman tüm endişeleri ikiniz adına 
üstlenip durmuşsun. Sana hiç çiçek göndermemiş! Telefon 
bile etmemiş! Eh, o genç adamla birkaç dakikalığına 
konuşmak isterdim cidden. Sonuçta, bu tamamen onun 
sorumluluğu. 
Kendisi uzakta mı? Neymiş? Ah, iki hafta önce Chicago’ya 
gitti demek. Eh, burasıyla Chicago arasında uzanan telefon 
kabloları olduğunu hep duymuşumdur, ama tabii... Bir de, 
artık döndüğüne göre, en azından bir şeyler yapabileceğini 
düşünüyor insan. Henüz dönmedi mi? Henüz dönmedi mi? 
Mona, sen bana ne demeye çalışıyorsun? Nasıl olur, daha 
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dünden önceki gece... Eve döner dönmez sana haber 
vereceğini mi söyledi? Hayatım boyunca duyduğum tüm pis, 
alçakça şeyler içinde, bu gerçekten... Mona, canım, lütfen 
uzan. Lütfen. Yoo, hiçbir şey demek istemedim. Ne 
diyecektim bilmiyorum, sahiden bilmiyorum, önemli bir şey 
olamazdı. Tanrı aşkına, haydi, başka bir şeyden söz edelim. 
Bir düşünelim. Ah, Julia Post’un salonunu, kadının şimdi 
yaptığı şekliyle gerçekten görmen lazım. Kahverengi 
duvarları var... bej ya da ten rengi falan değil, bildiğin 
kahverengi... bir de krem rengi tafta perdeleri ve... Mona, 
biraz önce ne söyleyeceğimi bilmediğimi söylüyorum sana 
işte. Kafamdan tamamen uçup gitti. Yani ne kadar önemsiz 
olduğunu görüyorsun. Canım, lütfen sessizce uzan ve 
rahatlamaya çalış. Hem, lütfen o adamı birkaç dakikalığına 
unut. Hiçbir erkek o kadar heyecanlanıp üzülmeye değmez. 
Beni böyle bir şey yaparken yakala da görelim bakalım! 
Kendi kendini bu kadar heyecanlandırırsan çabucak 
iyileşmeyi bekleyemezsin. Biliyorsun bunu. 
Hangi doktora göründün bi’tanem? Yoksa söylemek 
istemiyor musun? Kendi doktoruna mı? Senin kendi Doktor 
Britton’ına mı? Ciddi olamazsın! Eh, kesinlikle onun böyle 
bir şey yapacağı aklıma gelmezdi... Evet canım, elbette 
kendisi bir sinir uzmanı. Evet canım. Evet canım. Evet canım, 
elbette ona itimadın tam. Ben sadece keşke, ara sıra, bana 
da itimadın olsaydı diyorum; okula beraber gitmemizden 
vesaireden sonra. Hâlden anlayacağımı kesinlikle 
bilebilirdin. Başka ne yapabilirdin, bilemiyorum. Her zaman, 
bir bebeğin olması için nasıl da her şeyi verebileceğinden 
söz ettiğini biliyorum, ama onu evli olmadan dünyaya 
getirmek, çocuk için son derece korkunç bir haksızlık olurdu. 
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Yurtdışında yaşamak zorunda kalırdın ve asla kimseyi 
göremezdin, bir de... Üstelik o zaman bile, biri bir ara bunu 
mutlaka söylerdi. Her zaman söylerler. Mümkün olan tek 
şeyi yaptın sen. Bence. Mona, Tanrı aşkına! Öyle bağırma. 
Sağır değilim, biliyorsun. Pekâlâ canım, pekâlâ, pekâlâ, 
pekâlâ. Pekâlâ, tabii ki sana inanıyorum. Doğal olarak, her 
konuda senin sözüne güvenirim ben. Ne dersen. Yalnız, 
lütfen sessiz olmaya çalış. Sadece arkana yaslan, dinlen, 
güzel güzel konuşalım. 
Ah, şimdi durup durup o konuya geri dönme. Sana bir kere, 
iki kere değil, yüz kere söyledim; katiyen bir şey 
demeyecektim. Ne diyeceğimi hatırlamadığımı söylüyorum 
sana işte. “Dünden önceki gece” mi? Ben “dünden önceki 
gece”den ne zaman söz ettim ki? Katiyen öyle bir şey 
demedim... Eh. Belki de böylesi daha iyidir Mona. 
Düşündükçe, bunu benden duymanın senin için çok daha iyi 
olacağı aklıma yatıyor. Çünkü eninde sonunda birinin sana 
söyleyeceği kesin. Bu şeyler her zaman açığa çıkar. Hem ben 
senin bunu en eski dostundan duymayı tercih edeceğini 
biliyorum, öyle değil mi? Ayrıca, yüce Tanrı biliyor ya, o 
adamın gerçek yüzünü görmeni sağlamak için elimden ne 
gelirse yaparım! Sen yalnızca hakikaten sakin ol bi’tanem. 
Sadece benim hatırım için. Canım, Garry Chicago’da değil. 
Fred’le ikimiz dünden önceki gece onu Comet Club’da dans 
ederken gördük. Alice de onu salı gecesi El Rhumba’da 
görmüş. Ayrıca kaç kişi onu buralarda, tiyatroda, gece 
kulüplerinde vesairede gördüğünü söylemiştir bilmiyorum. 
Demem o ki, Chicago’da aşağı yukarı bir günden uzun kalmış 
olamaz... şayet gittiyse. 
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Eh, onu gördüğümüzde o kadınla birlikteydi tatlım. 
Görünüşe göre sürekli onunla birlikte; hiç kimse onu bir kez 
olsun başka biriyle görmüyor. Gerçekten bu konuda bir 
karara varmak zorundasın canım; yapılacak tek şey bu. 
Kadına onunla evlenmesi için resmen yalvardığını her 
tarafta duyuyorum, ama bunun ne kadar doğru olduğunu 
bilmiyorum. Bunu neden isteyeceğini kesinlikle 
anlayamıyorum; öte yandan, onun gibi bir adamın ne 
yapacağını asla tahmin edemezsin. Elde edebilirse o kadın 
tam ona göre, yani bence öyle. O zaman anlayacaktır. Kadın 
onun saçmalıklarının hiçbirine asla tahammül etmez. Onu 
kurallara uydurur. Akıllı bir kadın o. 
Fakat, ah, öyle sıradan ki. Geçen gece onları gördüğümüzde, 
şöyle düşündüm: “Eh, kesinlikle ucuz görünüyor, görüntüsü 
bundan ibaret.” Adamın hoşlandığı şey bu olmalı herhâlde. 
Adamın çok iyi göründüğünü itiraf etmek durumundayım. 
Daha iyi göründüğünü hiç görmedim. Elbette onun 
hakkında ne düşündüğümü biliyorsun, yine de her zaman 
onun hayatımda gördüğüm en yakışıklı adamlardan biri 
olduğunu söylemek zorunda kalmışımdır. Herhangi bir 
kadının onun çekimine nasıl kapılacağını anlayabiliyorum... 
en başta tabii. Onun gerçekte nasıl biri olduğunu anlayana 
kadar. Ah, onu o berbat, bayağı yaratıkla, gözlerini bir an 
olsun ondan ayırmayıp onun söylediği her kelimeyi, birer 
inci tanesiymiş gibi, ağzının içine bakarak dinlerken bir 
görebilseydin! Beni resmen... 
Mona, meleğim, ağlıyor musun? Bak şimdi, bi’tanem, bu 
kesinlikle düpedüz şapşallık. O adam onu daha fazla 
düşündüğüne değmez. Onu büsbütün kafaya taktın, sorun 
da bu ya. Üç yıl! Sen hayatının en güzel yıllarından üçünü 
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ona verdin ve o bütün bu süre boyunca seni o kadınla 
aldatıyordu. Sadece geriye dönüp neler yaşadığını bir 
düşün... sana ondan vazgeçeceğine dair tekrar tekrar, tekrar 
tekrar söz verdiği tüm o zamanlar; sen de, seni zavallı küçük 
budala, ona inanırdın, o da sonra doğruca yine o kadına 
dönerdi. Üstelik herkes bunu biliyordu. Bunu düşün, sonra 
bana o adamın onun için ağladığına değeceğini söyle 
bakalım! Gerçekten, Mona! Ben olsam daha gururlu 
olurdum. Biliyor musun, bu şey yaşandığı için kesinlikle 
seviniyorum. Öğrendiğin için kesinlikle seviniyorum. Bu 
seferki biraz fazla. Chicago’daymış, deme be! Eve döner 
dönmez sana haber verecekmiş! Bir insanın yapabileceği en 
nazik şey, sana söylemek ve en sonunda aklını başına 
getirmekti. Bunu yaptığım için üzülmedim, hem de bir an 
için bile. Onu dışarıda hayatını yaşarken, seni de onun 
yüzünden ölümcül derecede hastalanmış hâlde burada 
yatarken düşündüğümde, ben resmen... Evet, bu onun 
yüzünden. Şey yaptırmamış olsan bile... eh, sen hastalığını 
böyle büyük bir sır hâline getirince, doğal olarak sorununun 
ne olduğu konusunda yanılmış olsam bile, o seni bir sinir 
krizine sürükledi ve bu yeterince kötü; bu yeter de artar bile. 
Hepsi de o adam için! Pis herif! Sen sadece onu kafandan 
çıkarıp at. Hadi, elbette yapabilirsin Mona. Tek yapman 
gereken kendine çeki düzen vermek çocuğum. Sadece kendi 
kendine şöyle de: “Eh, hayatımın üç yılını harcadım ve artık 
bitti bu iş.” Artık asla onun için endişelenme. Tanrı biliyor ya 
bi’tanem, o senin için endişelenmiyor. Sadece hâlsiz ve 
hasta olduğun için böyle galeyana geliyorsun canım. 
Biliyorum. Fakat iyi olacaksın. Hayatına devam edeceksin. 
Bunu yapman lazım Mona, biliyorsun. Çünkü sonuçta... eh, 
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tabii ki, hiç daha tatlı görünmemiştin, demek istediğim o 
değil; ama sen... şey, gençleşiyor da değilsin. Üstelik sen 
burada, arkadaşlarınla hiç görüşmeyerek, hiç dışarı 
çıkmayarak, hiç yeni biriyle tanışmayarak, sadece burada 
oturup Garry’nin telefon etmesini ya da... yapacak daha iyi 
bir işi yoksa... gelmesini bekleyerek vaktini boşa harcayıp 
duruyordun. Üç yıl boyunca, kafanda asla o adamdan başka 
bir düşünce olmadı. Şimdi unut onu gitsin. Ah, bebeğim, 
böyle ağlamak senin için iyi değil. Lütfen yapma. Hakkında 
konuşmaya bile değmez. Âşık olduğu kadına bak, o zaman 
ne tür bir adam olduğunu göreceksin. Sen onun için fazla 
fazla iyiydin. Ona karşı fazla fazla tatlıydın. Çok kolay boyun 
eğdin. Seni elde eder etmez, artık seni istemez oldu. O böyle 
biri işte. Baksana, o seni hiç şeyden daha çok sevmedi... 
Mona, yapma! Mona, kes şunu! Lütfen, Mona! Böyle 
konuşmamalısın, böyle şeyler söylememelisin. Ağlamayı 
kesmen lazım, fena hâlde hastalanacaksın. Dur, ah, kes 
şunu, ah, lütfen dur! Ah, ne yapacağım ben bununla? Mona, 
canım... Mona! Ah, Tanrı aşkına, şu ahmak hizmetçi nerede? 
Edie. Ah, Edie! Edie, sanırım telefonla Dr. Britton’a ulaşsan 
ve ona buraya gelip Bayan Morrison’a sakinleştirici bir şey 
vermesi gerektiğini söylesen iyi olacak. Ne yazık ki kızcağız 
kendi kendini birazcık üzüp telaşlandırdı. 
 
Harper’s Bazaar, Nisan 1932 
27 Elindeki lambayla geceleri hastalar arasında dolaşarak 
onları kontrol eden ünlü hemşire Florence Nightingale’in 
takma adı. [E.N.] 
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Havai Fişeklerden Önce Alacakaranlık 
 
Sinir bozucu ölçüde endamlı, hakikaten çok yakışıklı bir genç 
adamdı. Sesi çarşaf hışırtısı kadar samimi ve mahremdi, 
ayrıca zahmetsiz bir tavırla öpüşürdü. Ona çok çabuk itimat 
eden hanımlar tarafından dünya üzerindeki her yerde 
geçerli olan usulle gönderilen, gafil kocaların paralarıyla 
satın alınmış hediyelerin haddi hesabı yoktu: Charvet marka 
mendiller, art moderne küllükler, monogramlı 
ropdöşambrlar, altın anahtarlıklar ve üzerine Paris’in eski 
umumi tuvalet manzaraları işlenmiş, ince ahşaptan sigara 
tabakaları... Onun küçük, kutu gibi dairesini ziyaret eden her 
kadın anında orayı yeniden dekore etme işinin 
sorumluluğunu üstlenme arzusuyla yanıp tutuşurdu. Genç 
adamın orada kiracı olduğu süre boyunca, üç ayrı kadın bu 
gayeye ulaşmıştı. Her biri de ardında, kendisinin kısa ömürlü 
bir anıtı olarak, hayli fazla miktarda parlak kaplamalı, çiçek 
desenli perde kumaşı bırakmıştı. 
Son döşemeliklerin göz kamaştıran parlaklığı şimdi, nisan 
ayının bu alacakaranlığında sönükleşmiş durumdaydı. 
Koltuklarla perdelerin üzerinde, gündüz vaktinin heybetli 
boyutlardaki katmerli gelincikler ve küçük, üzgün fillerden 
oluşan deseni yerine, eflatun ve gri renklerde hafif, belli 
belirsiz bir gölge vardı. (Gönüllü dekoratörlerin en yenisi, 
canlı ya da doldurulmuş olanlar dışında her türden fili 
toplayarak kendi yöntemlerine ilgi çekici bir unsur ekleyen 
bir hanımdı; çiçek desenli perde kumaşları konusunda 
yaptığı seçim, çağdaş tasarım uğruna yapılmaktan çok, 
kadının hobisinin ve buna bağlı olarak kendisinin özlem 
dolu, hüzünlü hatıralarını daimi kılma umuduyla 
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gerçekleştirilmişti. Ne yazık ki gelinciklerin, unutkanlığı 
simgeleyen o çiçeklerin, desende bariz bir hâkimiyet 
kurmuş olduğu görülüyordu.) 
Çok yakışıklı bu genç adam, ayakları olmayan ve arka tarafı 
kısa kalan bir koltuğa yayılmıştı. Söz konusu koltuğun 
modernliğin hızını göstermek dışında herhangi bir meziyeti 
olduğunu söylemek zordu. Bu, koltukla temas hâlinde 
bulunan herkes için kesinlikle bir tehlikeydi; insanlar bu 
koltuğun kolları içindeyken en iyi hâllerinden uzaklaşıyordu 
ve bir daha, onun derinliklerine gömüldükleri ya da kalkmak 
için çabaladıkları sıradaki hâlleriyle hatırlanmayı asla 
istemezlerdi. Yani, genç adam hariç tüm insanlar. Kendisi 
uzun boylu, omuzları ile göğsü geniş, diğer her yeri dar bir 
genç adamdı ve kasları ona tam olarak emir verdiği anda 
itaat ederdi. Genç adam kalkar ve uzanır, kımıldar ve 
hareketsiz kalırdı; bunları da her zaman zarafet içinde 
gerçekleştirirdi. Pek çok erkek ondan hoşlanmazdı, ama 
yalnızca tek bir kadın ondan gerçekten nefret ederdi. O da 
kız kardeşiydi. Kadının vücut şekli kütük gibiydi, saçları da 
pırasaya benziyordu. 
Zorlu koltuğun karşısındaki kanepede ufak tefek ve ince, 
sade giyimli genç bir kadın oturuyordu. Elbisesinde bir 
miktar soluk, koyu renkli ipek ve azıcık şifondan daha fazla 
bir şey yoktu, ama karşılığında talep edilen, keskin bir siyah 
beyazla yazılmış faturadaki devirli sayı, iki yüze yakın bir 
toplam ediyordu. Bir seferinde, yakışıklı genç adam, özenle 
dikilmiş gösterişsiz ve klasik kıyafetler içindeki kadınlardan 
hoşlandığını söylemişti. Ve genç kadın her kelimeyi 
hatırlayan o talihsizlerdendi. Bu durum, genç adamın aynı 
zamanda baştan savma kesimli ve büyük nefesli çalgıların 
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ses tonunu hatırlatan renkteki giysilere meraklı hanımlara 
da düşkün olduğu ortaya çıkınca, genç kadın için hayatı 
tuhaf biçimde zahmetli hâle getirdi. 
Genç kadın, bakmasını bilen çoğu göz için ölçülü bir 
güzelliğe sahipti; bununla birlikte ağırlıklı olarak kıt kanaat 
geçinen insanlar, sanatçılar ve benzerlerinden oluşan, 
gözlerini ondan alamayan birkaç kişi de vardı. Altı ay önce, 
göze daha hoş geliyordu. Şimdi ağzının çevresinde bir 
gerginlik ve alnı boyunca uzanan bir huzursuzluk vardı; 
gözleri ise yorgun ve sıkıntılı görünüyordu. Yumuşak 
alacakaranlık ona yakışıyordu. Günün bu vaktini onunla 
paylaşan genç adam böyle şeyleri göremezdi. 
Genç kadın kollarını uzatarak esnetti ve parmaklarını 
kafasının üstünde iyice yukarıya kaldırarak birbirine 
kenetledi. 
“Ah, bu çok hoş,” dedi. “Burada olmak çok hoş.” 
“Hoş ve huzurlu,” dedi genç adam. “Ah, Tanrım. Neden 
insanlar sadece huzurlu olamıyor? İstediğimiz fazla bir şey 
değil, öyle değil mi? Neden sürekli bu kadar çok sıkıntı 
olması gerekiyor ki?” 
Genç kadın, ellerini kucağına indirdi. 
“Hiç de gerekmiyor,” dedi. Sakin bir sesi vardı ve sözcükleri, 
her birine ihtimam göstererek, dile saygı duyuyormuşçasına 
söylüyordu. “Sıkıntıya hiç mi hiç ihtiyaç yok.” 
“Ama etrafta fazlasıyla var, tatlım,” dedi genç adam. 
“Kesinlikle var,” dedi genç kadın. “Nasıl ki yüzlerce küçük, 
yaygaracı, gereksiz insan varsa, işte tam olarak bir o kadar 
da sıkıntı var. Sıkıntı çıkaranlar ikinci sınıf insanlar; birinci 
sınıf insanlar bunu yapmaz. Şayet... eğer belirtmemin 
kusuruna bakmazsan... kendini kısmen fazla kalabalık 
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çevren içindeki şu etrafa tükürük saçan şirret kadınlar 
takımına karşı güçlendirmeyi bir başarabilirsen, güzel 
hayatında sıkıntı yaşamana asla gerek kalmaz kuzum. Ah, 
ama ciddiyim ben, Hobie, canım. Bunu sana söylemeyi o 
kadar uzun zamandır istiyordum ki. Fakat bunu söylemek 
epey zor. Eğer söylersem, onlardan biri gibi ucuz ve kıskanç 
görünebilirim. Elbette bunca zaman sonra, benim öyle 
olmadığımı biliyorsundur. Sadece şu var ki, senin için çok 
endişeleniyorum ben. Sen öyle iyi, öyle hoşsun ki, Margot 
Wadsworth, Bayan Holt, Evie Maynard ve öbürleri gibi bir 
sürü yaratığın seni resmen yiyip bitirdiğini görmek beni 
neredeyse öldürüyor. Sen bundan çok daha iyisini hak 
ediyorsun. Bunu bu yüzden söylediğimi biliyorsun. İçimde 
zerre kadar kıskançlık olmadığını biliyorsun. Kıskanmakmış! 
Üstüme iyilik sağlık, kıskançlığa kapılacak olsam, buna 
değecek biri yüzünden olurdu bu; herhangi bir şapşal, aptal, 
aylak, işe yaramaz, bencil, histerik, görgüsüz, önüne gelenle 
yatıp kalkan, kafayı seksle bozmuş...” 
“Sevgilim,” dedi genç adam. 
“Eh, üzgünüm,” dedi genç kadın. “Üzgünüm. Konuyu 
arkadaşlarından belli kişilere getirmek istememiştim 
aslında. Belki de davranış biçimleri onların suçu değildir,” 
dedi, korkunç yalanlar söyleyerek. “Sonuçta, onlardan 
burada neyin söz konusu olduğunu bilmelerini 
bekleyemezsin. Zavallıcıklar, baş başa kaldığımız anların her 
daim ne kadar tatlı, ne kadar hoş olduğunu asla 
bilemeyecekler. Öyle değil mi? Ah, Hobie, öyle değil mi?” 
Genç adam ağır ağır hareket eden gözkapaklarını kaldırıp 
ona baktı. Güzel, kıvrımlı dudaklarının tek kenarıyla 
gülümsedi. 
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“Hı-hı,” dedi. 
Gözlerini genç kadının gözlerinden ayırıp bir küllük ve bitmiş 
bir sigarayla meşgul oldu. Fakat hâlâ gülümsüyordu. 
“Ah, yapma,” dedi genç kadın. “Şeyi unutacağına söz 
vermiştin... geçen çarşambayı. Bir daha asla 
hatırlamayacağını söylemiştin. Ah, bana bunu her ne 
yaptırdıysa artık! Rezalet çıkarmalar. Sinir krizleri 
geçirmeler. Gece vakti fırlayıp dışarı çıkmalar. Sonra da 
sürüne sürüne geri gelmeler. Hem de ben, sana bir kadının 
ne kadar farklı olabileceğini göstermek isteyen ben! Ah, 
lütfen, lütfen bunu düşünmeyelim. Yalnızca bana benim 
düşündüğüm kadar korkunç olmadığımı söyle.” 
“Sevgilim,” dedi genç adam, zira kendisi sıklıkla basit 
ifadeler kullanan bir genç adamdı, “sen bu zamana kadar 
gördüklerim içinde en korkuncuydun.” 
“Ah, bu laf doğruca Sör Hubert’ın ağzından çıkmaz mı bir 
de!” dedi genç kadın. “Ah, Tanrım. Ah, Tanrım, ah, Tanrım. 
Ne diyebilirim ki? ‘Üzüldüm,’ demek hislerimin yakınından 
bile geçmiyor. Kırıldım. Minicik parçalara ayrılmış hâldeyim. 
Sakıncası yoksa, beni yeniden toparlamak için bir şeyler 
yapabilir misin acaba?” 
Kollarını adama uzattı. 
Genç adam kalkıp kanepeye geldi ve onu öptü. Kıvrak ve 
latif bir öpücüğe niyetlenmişti; kokteyl hazırlamak üzere 
küçük kilerine yapmayı planladığı yolculukta bir anlık bir 
mola olacaktı bu. Fakat genç kadının kolları onu kavrayıp 
öyle yakına çekti ve bunu öyle istekle yaptı ki, genç adam 
planı kafasından attı. Genç kadını tutup ayağa kaldırdı ve 
ondan ayrılmadı. 
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Biraz sonra genç kadın başını kımıldatıp yüzünü adamın 
kalbi üzerine sakladı. 
“Dinle,” dedi kadın, kumaşa doğru konuşarak. “Hepsini 
şimdi söylemek istiyorum, bundan sonra da bir daha asla 
söylemeyeceğim. Bir daha asla, hem de asla, geçen 
çarşamba yaşananlara benzer herhangi bir şeyin 
olmayacağını söylemek istiyorum sana. Aramızdaki şey biraz 
olsun ucuzlatılmayacak kadar güzel; çok ama çok güzel. Söz 
veriyorum, ah, sana söz veriyorum, asla şey gibi 
olmayacağım... başka herhangi biri gibi.” 
“Olamazsın ki, Kit,” dedi genç adam. 
“Ah, bunu hiç aklından çıkarma,” dedi genç kadın, “ve ara 
sıra da dillendir. Bunu duymak çok tatlı. Bunu yapar mısın 
Hobie?” 
“Kendi boyutunda birine göre,” dedi genç adam, “epey fazla 
konuşuyorsun.” Parmakları genç kadının çenesine kaydı ve 
yüzünü kendisi için çok daha rahat olacak şekilde tuttu. 
Bir süre sonra genç kadın yeniden kımıldadı. 
“Bil bakalım tam da şu anda, dünya üzerindeki tüm insanlar 
içinde kim olmayı tercih ederdim,” dedi. 
“Kim?” dedi genç adam. 
“Ben,” dedi genç kadın. 
Telefon çaldı. 
Telefon adamın yatak odasındaydı. Yatağının başındaki 
küçük sehpada, olağan bir sessizlik içinde dururdu. Yatak 
odasına geçiş için kapı yoktu; bazı sakıncaları beraberinde 
getiren bir tasarımdı bu. Odanın mahremiyeti, yalnızca 
kemerli, perdeli bir açıklıkla salonunkinden ayrılıyordu. Aynı 
şekilde çiçek desenli perde kumaşının dalgalandığı bir diğer 
kemerli açıklık da yatak odasından küçücük bir geçide 
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açılıyor, banyo ve kiler bu geçit üzerinde yer alıyordu. 
Dairedeki herhangi bir ikinci kişi, yalnızca bu banyo ve 
kilerden birine girip, kapıyı arkasından kapatarak ve 
muslukları sonuna kadar açarak telefonda neler 
konuşulduğunu duymaktan kaçınabilirdi. Genç adam bazen 
daha hâlden anlar tasarıma sahip bir daireye taşınmayı 
düşünürdü. 
“İşte şu lanet telefon,” dedi genç adam. 
“Değil mi ama?” dedi genç kadın. “Çalmasa olmazdı.” 
“Haydi, açmayalım,” dedi genç adam. “Bırakalım çalsın.” 
“Hayır, böyle yapmamalısın,” dedi genç kadın. “Benim olgun 
ve güçlü olmam lazım. Hem belki de sadece yeni ölmüş ve 
sana yirmi milyon dolar bırakmış biriyle ilgilidir. Belki katiyen 
başka bir kadın değildir. Hem öyleyse de, ne fark eder ki? Ne 
kadar tatlı ve anlayışlı olduğumu görmüyor musun? Yüce 
gönüllülüğüme baksana.” 
“Buna muktedirsin, tatlım,” dedi genç adam. 
“Bunu yapabileceğimi biliyorum,” dedi genç kadın. 
“Sonuçta o kadın her kimse, o ta uzaklarda, bir kablonun 
ucunda, bense tam buradayım.” 
Kadın başını kaldırıp bakarak adama gülümsedi. Böylece, 
genç adam telefona doğru uzaklaşana kadar neredeyse 
yarım dakika daha geçmiş oldu. 
Genç kadın gülümsemesini bozmadan başını geriye doğru 
esnetti, gözlerini kapattı ve kollarını kocaman açtı. Göğsü, 
uzun bir iç çekişle yükseldi. Öylece ayakta durdu, sonra gidip 
yeniden kanepeye yerleşti. Hafif hafif ıslık çalmayı denedi, 
ama çıkan sesler niyet edilen melodiye bir türlü 
benzemediğinden, genç kadın uğraşmasına rağmen belli 
belirsiz şekilde ihanete uğramış hissetti. Sonra 
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alacakaranlığın doldurduğu odada etrafa bakındı. Bükülmüş 
ellerine bakıp tırnaklarını uzun uzun inceledi ve hiçbir kusur 
bulamadı. Ardından, eteğini bacakları boyunca uzatarak 
düzeltti ve bileklerindeki şifon fırfırları salladı. Sonra küçük 
mendilini dizinin üzerine yayıp parmaklarını, hassas bir 
özenle, mendilin köşelerinden birinin bir ucundan öbürüne 
uzanan bir yazı hâlinde işlenmiş “Katherine”in üzerinde 
gezdirdi. Daha sonra her şeyden vazgeçti ve dinlemekten 
başka hiçbir şey yapmadı. 
“Evet?” diyordu genç adam. “Alo? Alo. Bay Ogden 
olduğumu söyledim size. Eh, ben hattayım. Ben bir süredir 
hattaydım. Ayrılan sizsiniz. Alo? Ah, dinleyin şimdi... Alo? 
Hey. Ah, bu da ne böyle? Geri dönün, olur mu? Santral! Alo, 
evet, ben Bay Ogden. Kim? Ah, merhaba, Connie. Nasılsın 
canım? Ne? Ne oldun? Ah, bu çok kötü. Neyin var? Neden 
yapamıyormuşsun? Neredesin ki sen, Greenwich’te mi? Ah, 
anlıyorum. Ne zaman, şimdi mi? Ya, Connie, tek sorun şu ki, 
benim hemen dışarı çıkmam lazım. Yani şehre şimdi 
gelirsen, bunun gerçekten pek... Eh, bunu hiç de yapamam, 
canım. Bu insanları zaten bekletiyorum. Şu anda geç kaldım 
diyorum, aradığında tam da kapıdan çıkıyordum. Ya, onu 
söylemesem daha iyi Connie, çünkü ne zaman 
kurtulabileceğim hiç belli olmaz. Baksana, neden bekleyip 
de şehre yarın bir ara gelmiyorsun? Ne? Bana şimdi 
söyleyemez misin? Ah... Peki... Ah, Connie, böyle konuşmak 
için hiçbir sebep yok. Nasıl olur, elbette elimden gelen, 
mümkün olan her şeyi yaparım, ama bu gece 
yapamayacağımı söylüyorum sana. Hayır, hayır, hayır, hayır, 
hayır, katiyen ondan değil. Hayır, hiç öyle bir şey değil, 
söylüyorum sana. Bu insanlar kız kardeşimin arkadaşları ve 
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insanın yapmak zorunda olduğu o şeylerden biri sadece. 
Neden uslu bir kız olup erkenden yatmıyorsun? Böylece 
yarın daha iyi hissedersin, ne diyorsun? Hım? Bunu yapar 
mısın? Ne? Tabii ki öyle Connie. Mümkün olursa daha sonra 
denerim canım. Eh, pekâlâ, madem öyle istiyorsun, ama 
saat kaçta evde olacağımı bilmiyorum. Elbette öyle. Elbette 
öyle. Evet, gerçekten Connie. Sen uslu bir kız ol, tamam mı? 
Hoşça kal, canım.” 
Genç adam, çiçek desenli perde kumaşının arasından 
geçerek geri döndü. Oldukça bitkin düşmüş gibi bir 
görüntüsü vardı. Bu durum, tabii ki, ona yakışıyordu. 
“Tanrım,” dedi, basit bir ifadeyle. 
Kanepedeki genç kadın ona, onu berrak bir buzun diğer 
tarafından görüyormuşçasına baktı. 
“Peki, sevgili Bayan Holt nasılmış?” dedi. 
“Harika,” dedi genç adam. “Fevkalade. Formunun en yüksek 
zirvesinde.” Bezgince alçak sandalyeye yığıldı. “Bana 
söylemek istediği bir şey varmış.” 
“Yaşı olamaz,” dedi genç kadın. 
Genç adam, içinde neşe olmaksızın gülümsedi. “Telefonda 
söylemenin fazlasıyla zor olduğunu söylüyor.” 
“O zaman yaşı olabilir,” dedi genç kadın. “Kendi telefon 
numarasına benzeyebilir diye korkuyordur.” 
“Aşağı yukarı haftada iki kez,” dedi genç adam, “Connie’nin 
bana derhâl söylemesi gereken, telefonda söylemesi 
mümkün olmayacak bir şey olur. Genellikle sonunda, 
kâhyasını yine içki içerken yakaladığı ortaya çıkar.” 
“Anlıyorum,” dedi genç kadın. 
“Eh,” dedi genç adam. “Zavallı küçük Connie.” 
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“Zavallı küçük Connie,” dedi genç kadın. “Aman Tanrım. O 
kılıç dişli dişi kaplan. Zavallı küçük Connie.” 
“Sevgilim, neden Connie Holt hakkında konuşarak vakit 
harcamak zorundayız ki?” dedi genç adam. “Sadece huzurlu 
olamaz mıyız?” 
“O dişi canavar sokaklarda sinsi sinsi dolaşırken olamayız,” 
dedi genç kadın. “Bu gece şehre mi geliyor?” 
“Eh, gelecekti,” dedi genç adam, “ama sonra muhtemelen 
gelmeyeceğini söyledi.” 
“Ah, gelecektir o,” dedi genç kadın. “Sen o içinde olduğun 
ahmak cennetinden doğruca aşağı in. Şayet seni görmesi 
için bir şansı olduğunu düşünürse, cehennemden çıkan bir 
yarasa gibi Greenwich’ten fırlayacaktır. Ah, Hobie, o yaşlı 
şeyi gerçekten görmek istemiyorsun, değil mi? Değil mi? 
Çünkü eğer istiyorsan... Eh, sanırım istiyor olabilirsin. Doğal 
olarak, eğer sana derhâl söylemesi gereken bir şey varsa, 
onu görmek istersin. Bak Hobie, beni her zaman 
görebileceğini biliyorsun. Bu gece beni görmen zerre kadar 
önemli değil. Neden Bayan Holt’u arayıp ona buraya gelen 
bir sonraki trene binmesini söylemiyorsun? Trenle arabadan 
daha hızlı gelir, öyle değil mi? Lütfen buyur, yap bunu. 
Benim için hiç sorun değil. Gerçekten.” 
“Biliyor musun,” dedi genç adam, “bunun geldiğini 
biliyordum. Telefondan döndüğüm zamanki hâlinden 
anlayabiliyordum bunu. Ah, Kit, böyle konuşmana sebep 
olan ne? Yapmak istediğim son şeyin Connie Holt’u görmek 
olduğunu gayet iyi biliyorsun. Seninle birlikte olmayı nasıl 
istediğimi biliyorsun. Neden bu meseleyi körüklemek 
istiyorsun ki? Orada öylece oturup, resmen hiç yoktan kendi 
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kendini buna ikna edişini izledim. Amacın ne şimdi? Ah, 
yüce Tanrım, kadınların sorunu ne ki zaten?” 
“Lütfen benden söz ederken ‘kadınlar’ deme,” dedi genç 
kadın. 
“Üzgünüm, sevgilim,” dedi genç adam. “Kötü kelimeler 
kullanmak istememiştim.” Ona gülümsedi. Genç kadın, 
gönül yaylarının gevşediğini hissetti, ama daha zor 
fethedilmek için elinden gelenin en iyisini yaptı. 
“Hiç şüphesiz,” dedi genç kadın ve ağzından çıkan sözcükler, 
rüzgârsız bir havada süzülen kar taneleri gibi döküldü, 
“ihtiyatsızca konuştum. Şayet seni sıkıntıya sokacak bir şey 
söylediysem, ki bunu yapmış olmalıyım, bunun benim 
niyetim değil, talihsizliğim olduğuna inanman için sana 
yalvarmaktan başka bir şey elimden gelmez. Sen doğal 
olarak Bayan Holt’la birlikte olmayı arzu ederken, akşamı 
benimle geçirmek konusunda hiç zorunluluk hissetmene 
gerek olmadığını öne sürerek yalnızca cesurca bir şey 
yapıyormuşum gibi gelmişti bana. Ben yalnızca şöyle 
hissettim... Ah, boş versene! Bu işte hiç başarılı değilim ki 
ben. Tabii ki sözlerimde ciddi değildim, canımın içi. ‘Pekâlâ,’ 
demiş ve gidip ona gelmesini söylemiş olsan ölürdüm 
herhâlde. Bunu söylememin tek sebebi, birlikte olmak 
istediğin kişinin ben olduğumu söylediğini duymak 
istememdi. Ah, bunu söylediğini duymaya ihtiyacım var 
Hobie. Ben... ben bununla yaşıyorum sevgilim.” 
“Kit,” dedi genç adam, “ben bunu söylemeden senin bunu 
biliyor olman lazım. Biliyorsun. Senin içinde bir şeyler 
söylenmesini gerektiren bu his var ya... her şeyi berbat eden 
bu.” 
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“Herhâlde öyledir,” dedi genç kadın. “Herhâlde öyle 
olduğunu biliyorumdur. Yalnızca... mesele şu; kafam o kadar 
karışıyor ki, ben sadece... ben sadece devam edemiyorum 
işte. Bana güvence verilmesi lazım, canımın içi. Başta, her 
şey güllük gülistanlık ve sağlamken, benim için buna ihtiyaç 
yoktu, ama işler... eh, şimdi aynı değil. Görünüşe göre o 
kadar çok başkası var ki... Bu yüzden senin bana, istediğinin 
başka herhangi biri değil de ben olduğumu söylemene fena 
hâlde ihtiyacım var. Ah, birkaç dakika önce sana bunu 
söyletmek zorundaydım işte. Bak, Hobie. Burada oturup 
senin Connie Holt’a yalan söylemeni dinlemek... kız 
kardeşinin arkadaşlarıyla dışarı çıkmak zorunda olduğunu 
söylemeni dinlemek bana kendimi nasıl hissettiriyor sence? 
Bak şimdi, neden benimle randevun olduğunu 
söyleyemedin? Benden utanıyor musun Hobie? Durum bu 
mu?” 
“Ah, Kit,” dedi genç adam, “Tanrı aşkına! Bunu neden 
yaptığımı bilmiyorum. Daha düşünmeye bile fırsatım 
olmadan yapmış bulundum. Bunu... şey, bir nevi içgüdüsel 
olarak yaptım sanırım, çünkü yapılacak en kolay şeymiş gibi 
geldi. Galiba ben resmen zayıfım.” 
“Yok artık!” dedi genç kadın. “Sen zayıfsın, öyle mi? Vay be! 
Peki, bakalım bu gece başka neler duyacağız!” 
“Öyle olduğumu biliyorum,” dedi genç adam. “Bir rezaletten 
kaçınmak için mümkün olan her şeyi yapmanın zayıflık 
olduğunu biliyorum.” 
“Bayan Holt,” dedi genç kadın, “senin tam olarak neyin 
oluyor ve sen de onun tam olarak neyi oluyorsun da kendisi 
senin başka bir kadına verilmiş bir sözün olduğunu 
öğrenirse rezalet çıkarma ihtimali oluyor?” 



268 
 

“Ah, Tanrım!” dedi genç adam. “Connie Holt’u zerre kadar 
umursamadığımı söyledim sana. O benim hiçbir şeyim değil. 
Şimdi, Tanrı aşkına, bu konuyu kapatacak mısın?” 
“Ah, o senin hiçbir şeyin değil demek,” dedi genç kadın. 
“Anlıyorum. Doğal olarak, her iki lafından birinde ona 
‘canım’ demenin sebebi de bu olmalı.” 
“Şayet öyle dediysem,” dedi genç adam, “dediğimin hiç 
farkında değildim. Yüce Tanrım, bu hiçbir anlam ifade 
etmiyor. Bu sadece bir... bir gerginlik şekli, sanırım. İnsanlara 
ne diyeceğimi bilemediğimde söylüyorum bunu. Baksana, 
telefon operatörlerine bile ‘canım’ diyorum ben.” 
“Eminim diyorsundur!” dedi genç kadın. 
Birbirlerine dik dik baktılar. İlk pes eden genç adam oldu. 
Gidip kanepede genç kadının hemen yanına oturdu ve bir 
süreliğine yalnızca mırıltılar duyuldu. Sonra genç adam 
şöyle dedi: “Bırakacak mısın? Buna bir son verecek misin? 
Her zaman tam da böyle olacak mısın... sadece tatlı, olman 
gerektiği gibi ve hiç kavga etmeden?” 
“Olacağım,” dedi genç kadın. “Sahiden, niyetim bu. Bir daha 
asla herhangi bir şeyin aramıza girmesine izin vermeyelim. 
Bayan Holt’muş, yok daha neler! Onun canı cehenneme.” 
“Onun canı cehenneme,” dedi genç adam. Bir sessizlik daha 
oldu; bu esnada genç adam olağanüstü ölçüde iyi olduğu 
birçok şey yaptı. 
Birdenbire genç kadın, kollarını gerdi ve onu iterek 
kendisinden uzaklaştırdı. 
“Peki,” dedi, “benimle Connie Holt hakkında konuşma 
şeklinin sadece ben burada yokken onunla benim hakkımda 
konuşma şeklinin aynısı olmadığını nereden bileyim? Bunu 
nereden bileyim ben?” 
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“Ah, Tanrım,” dedi genç adam. “Ah benim canım, sevgili 
Tanrım. Tam da her şey yoluna girmişken. Ah, kes şunu, olur 
mu, bebeğim? Haydi, sadece sessiz olalım. İşte böyle. 
Gördün mü?” 
Biraz sonra genç adam şöyle dedi: “Bak, tatlım, bir kokteyle 
ne dersin? Bu iyi bir fikir olmaz mı? Ben gidip hazırlayayım. 
Bir de, ışıkların yanması hoşuna gider miydi?” 
“Ah, hayır,” dedi genç kadın. “Alacakaranlığı tercih ederim, 
böylesini daha çok seviyorum. Hoş oluyor. Alacakaranlığın, 
her nasılsa, çok şahsi bir yanı var. Hem böyle olunca o 
abajurları da göremiyorsun. Hobie, abajurlarından nasıl 
nefret ettiğimi bir bilsen!” 
“Sahiden mi?” dedi genç adam, sesinde incinmeden çok 
hayret vardı. Abajurlara, onları ilk defa görüyormuş gibi 
baktı. Bunlar parşömenden ya da ona yakın bir 
malzemedendi ve her birinin üzerine, Seine Nehri’nin sağ 
kıyısının bir panoraması resmedilmiş, binaların minicik 
pencereleri de, üstün bir aklın yönlendirmesi altında, ışığın 
geçebilmesi için kesilip çıkarılmıştı. “Bunlarda ne sorun var 
ki, Kit?” 
“Canımın içi, eğer şimdiye kadar bunu fark etmiyorsan, sana 
nasıl açıklayayım ki,” dedi genç kadın. “Bunlar, diğer pek çok 
şeyin yanı sıra, bayağı, yakışıksız ve güzellikten nasibini 
almamış. Tam da Evie Maynard’ın seçeceği türden şeyler. 
Sırf Paris manzaraları taşıdıkları için bunları epey zevkli, 
incelikli sanıyor o. La Belle France’a yapılan her 
göndermenin valse davet olduğunu zanneden, istisnai 
olmayan türden bir kadın. ‘İstisnai olmayan’. Şayet bu da o 
şey için bu zamana kadar kullanılan en hafif tabir değilse...” 
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“Daireyi dekore etme şeklini beğenmedin mi?” dedi genç 
adam. 
“Tatlım,” dedi genç kadın. “Ben bunun korkunç olduğunu 
düşünüyorum. Bunu biliyorsun.” 
“Yeni baştan yapmak ister miydin?” dedi genç adam. 
“Sanmıyorum,” dedi genç kadın. “Hey, Hobie, unuttun 
galiba? Ben senin daireni dekore etmek istemeyen kadınım. 
Hatırladın mı? Fakat bir an için bunu isteyecek olsam, 
yapmam gereken ilk şey bu duvarları macun rengine 
boyamak olurdu... hayır, sanırım ilk olarak tüm bu çiçekli 
perdelik kumaşları yerinden söker ve rüzgârda uçup gitsin 
diye fırlatıp atardım, sonra da...” 
Telefon çaldı. 
Genç adam, genç kadına ıstıraplı bir bakış attı, sonra kılını 
kıpırdatmadan oturdu. Telefonun kulak tırmalayan sesi 
alacakaranlığı minik makaslar misali kesip biçti. 
“Sanırım,” dedi genç kadın, son derece zarif bir şekilde, 
“telefonun çalıyor. Ben açmana mani olmayayım. Aslına 
bakarsan, hakikaten lavaboya gidip makyajımı tazelemem 
lazım.” 
Genç kadın yerinden fırladı, yatak odasına dalıp oradan hızla 
geçerek banyoya girdi. Kapanan bir kapının sesi, sağlam bir 
şekilde çevrilen anahtarın gıcırtısı, bunun hemen ardından 
da hızla akan suyun gürültüsü duyuldu. 
Genç kadın sonunda salona geri döndüğünde, adam küçük 
kadehlere soluk renkli, soğuk bir sıvı dolduruyordu. Birini 
kadına uzatıp, kadehin üzerinden gülümsedi. Bu onun arzu 
dolu gülümsemesiydi. En iyilerindendi. 
“Hobie,” dedi genç kadın, “bu çevrede herhangi bir yerde, 
vahşi at kiralayan bir ahır var mı?” 
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“Ne?” dedi genç adam. 
“Çünkü varsa,” dedi genç kadın, “onları arayıp buraya bir iki 
ekip göndermelerini söylesen iyi olur. Beni yerlerde bile 
sürükleseler, telefondakinin kim olduğunu sormama yol 
açamayacaklarını sana göstermek istiyorum.” 
“Ah,” dedi genç adam ve kokteylinin tadına baktı. “Bunun 
suyu yeterince az mı tatlım? Çünkü sen bunları sek 
seviyorsun, öyle değil mi? Gayet iyi olduğundan emin 
misin? Gerçekten mi? Ah, bir saniye bekle sevgilim. İzin ver 
de sigaranı ben yakayım. İşte. Rahatının yerinde 
olduğundan emin misin?” 
“Buna dayanamıyorum,” dedi genç kadın. “Resmen bütün 
azmimi kaybettim... belki de hizmetçi sabah yerde bulur 
onu. Hobart Ogden, telefondaki kimdi?” 
“Ah, kim mi?” dedi genç adam. “Eh, ismi lazım olmayan 
malum bir hanımefendiydi.” 
“Öyle olması gerektiğinden eminim,” dedi genç kadın. “Hiç 
şüphesiz, kendisinde diğer tüm nitelikler vardır, bir şeyde 
olması gereken yani... Eh. Tam olarak söylemedim, kendime 
hâkim oluyorum. Ah, canımın içi, yine Connie Holt muydu?” 
“Hayır, olabilecek en komik şeydi,” dedi genç adam. “Arayan 
Evie Maynard’dı. Tam da biz ondan söz ederken.” 
“Vay, vay, vay,” dedi genç kadın. “Dünya ne kadar da küçük, 
değil mi? Peki, bunu sorarak kendisinin gururunu 
okşamamın bir sakıncası yoksa, aklındaki neymiş? Kâhyası 
da mı sarhoşmuş?” 
“Evie’nin kâhyası yok ki,” dedi genç adam. Yeniden 
gülümsemeyi denedi, ama bundan vazgeçip genç kadının 
kadehini yeniden doldurmaya odaklanmanın daha iyi 
olduğuna karar verdi. “Hayır, kadın sadece, her zaman 
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olduğu gibi sersemdi. Dairesinde bir kokteyl partisi varmış 
ve hep birlikte dışarı çıkıp şehre gelmek istiyorlarmış, hepsi 
bu.” 
“Neyse ki,” dedi genç kadın, “senin şu kız kardeşinin 
arkadaşlarıyla dışarı çıkman gerekiyordu. O aradığında tam 
da kapıdan çıkıyordun.” 
“Ona katiyen öyle bir şey söylemedim ben!” dedi genç 
adam. “Bütün hafta dört gözle beklediğim bir randevum 
olduğunu söyledim.” 
“Ah, hiç isim vermedin mi?” dedi genç kadın. 
“Karşımdaki kişi Evie Maynard olunca, bunu yapmamı 
gerektirecek hiçbir sebep yok ki,” dedi genç adam. “Nasıl ki 
onun ne yaptığı ve bunu kiminle yaptığı beni herhangi bir 
şekilde alakadar etmiyorsa, bu iş de onu ilgilendirmez. O 
benim hayatımda bir hiç. Bunu biliyorsun. Dairenin 
dekorasyonunu yaptığı zamandan beri onu doğru dürüst 
görmedim. Onu bir daha asla görmesem umurumda olmaz. 
Onu bir daha asla görmemeyi tercih ederim.” 
“Gerçekten azmetsen, bu iş halledilebilir bana kalırsa,” dedi 
genç kadın. 
“Eh, elimden geleni yapıyorum,” dedi genç adam. “Daha 
şimdi, yanındaki o içmimar oğlanlarla birlikte, bir kokteyl 
içmeye gelmek istedi ve ben ona kesinlikle olmaz dedim.” 
“Peki, sence bu onu uzak tutacak mı?” dedi genç kadın. “Ah, 
hayır. Buraya gelecek o. Hem o hem de tüylü dostları. Bir 
bakalım... hemen hemen Bayan Holt’un düşünüp taşınıp 
şehre geldiği vakitte buraya ulaşmaları lazım. Eh. Bu hoş bir 
akşam olma yolunda ilerliyor, öyle değil mi?” 
“Harika,” dedi genç adam. “Ayrıca, böyle söylememde bir 
sakınca yoksa, meseleyi zorlaştırmak için elinden gelen her 
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şeyi yapıyorsun, seni küçük tatlı şey.” Daha fazla kokteyl 
koydu. “Ah, Kit, neden bu kadar fesatlık ediyorsun? Yapma 
bunu sevgilim. Sen böyle değilsin. Sana hiç yakışmıyor.” 
“Korkunç olduğunu biliyorum,” dedi genç kadın. “Bu... şey, 
bunu savunma olarak yapıyorum sanırım Hobie. Fesatça 
şeyler söylemesem, ağlardım. Ağlamaktan korkuyorum; 
durmam çok uzun sürer. Ben... ah, o kadar incindim ki, 
canım. Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Tüm bu kadınlar. Tüm 
bu berbat kadınlar. İyi olsalardı, tatlı, nazik ve akıllı olsalardı, 
dert etmezdim. Ya da belki de ederdim. Bilmiyorum. Artık 
herhangi bir konuda fazla bir şey bilmez hâldeyim. 
Düşünceler zihnimde dönüp duruyor. Aramızdaki şeyin çok 
farklı olduğunu sanıyordum. Eh... değilmiş. Bazen seni artık 
hiç görmemenin daha iyi olacağını düşünüyorum. Öte 
yandan, buna dayanamayacağımı biliyorum. Artık 
kurtulamayacak kadar batmış durumdayım. Seninle olmak 
için her şeyi yaparım! İşte bu yüzden senin için o 
kadınlardan biriyim sadece. Oysa eskiden öncelikliydim, 
Hobie... ah, öyleydim! Öyleydim!” 
“Öyleydin!” dedi genç adam. “Öylesin de!” 
“Her zaman da öyle mi olacağım?” dedi genç kadın. 
“Her zaman da öyle olacaksın,” dedi genç adam, “yalnızca 
kendin olduğun sürece. Lütfen yeniden tatlı ol, Kit. Böyle 
sevgilim. Böyle küçüğüm.” 
Yine yakınlaştılar, yine hiç ses yoktu. 
Telefon çaldı. 
Aynı ok onları delip geçmişçesine irkildiler. Sonra genç kadın 
yavaşça geri çekildi. 
“Biliyor musun,” dedi dalgın dalgın, “bu benim suçum. Bunu 
ben yaptım. Suçlu bendim. Benim evimde değil de burada 
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buluşalım diyen bendim. Daha sessiz olur dedim ve seninle 
konuşmak istediğim o kadar çok şey vardı ki. Burada 
sessizlik içinde ve baş başa olabiliriz dedim. Evet, bunu ben 
dedim.” 
“Sana yemin ederim,” dedi genç adam, “o lanet şey bir 
haftadır çalmıyordu.” 
“Bu benim şansımdı, öyle değil mi?” dedi genç kadın. “Son 
çalışında burada bulunmuş olmam yani. Ben, Küçük Bayan 
At Nalı28 olarak bilinirim zaten. Peki. Ah, lütfen aç şunu 
Hobie. Böyle çalması beni daha da çok delirtiyor.” 
“Tanrım,” dedi genç adam, “umarım yanlış numaradır.” 
Genç kadına sarılıp onu sıkıca kendine bastırdı. “Sevgilim,” 
dedi. Sonra telefona gitti. 
“Alo,” dedi ahizeye doğru. “Evet? Ah, merhaba. Nasılsın, 
canım... nasılsın? Ah, öyle mi yaptın? Ah, bu çok kötü. Ya, 
anlayacağın, benim şeyde şu arkadaşlarla dışarıdaydım... 
epey geç vakte kadar dışarıdaydım. Ah, öyle mi yaptın? Ah, 
bu çok kötü canım, onca zaman bekleyip durmuşsun. Hayır, 
öyle demedim Margot, mümkün olursa geleceğimi 
söyledim. Tam olarak söylediğim şey bu. Öyle yaptım. Eh, o 
zaman sen beni yanlış anlamışsın. Eh, öyle yapmış olmalısın. 
Bak şimdi, bu konuda mantıksız davranmak için hiçbir sebep 
yok. Dinle, benim dediğim şuydu, mümkün olursa gelirim 
dedim, ama bunun için bir şans olduğunu düşünmedim. 
İyice düşünürsen hatırlayacaksın canım. Eh, çok ama çok 
üzgünüm, ama ne diye bu kadar sorun yarattığını 
anlamıyorum. Bu sadece bir yanlış anlaşılmaymış, hepsi bu. 
Neden sakinleşip uslu, küçük bir kız olmuyorsun? Olmaz 
mısın? Ya, bu akşam yapamam canım. Çünkü yapamam. Eh, 
uzun zaman önce verilmiş bir sözüm var. Evet. Ah, hayır, hiç 
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öyle bir şey değil! Ah, bak şimdi, lütfen, Margot! Margot, 
lütfen yapma! Yapma şimdi şunu! Burada olmayacağımı 
söylüyorum sana. Pekâlâ, buyur gel, ama ben evde 
olmayacağım. Dinle, böyle olduğun zaman seninle 
konuşamıyorum. Seni yarın ararım canım. Sana evde 
olmayacağımı söylüyorum ya canım! Lütfen uslu ol. 
Kesinlikle öyle. Bak. Şimdi kaçmam lazım. Seni ararım 
canım. Hoşça kal.” 
Genç adam salona dönerken, kısmen çatlamış sesi 
kendisinden önce geliyordu. 
“Bir kokteyle daha ne dersin tatlım?” dedi. “Sence de bizim 
gerçekten...” Yoğunlaşan karanlığın içinde, genç kadını 
gördü. Dimdik ve gergin bir şekilde ayakta duruyordu. Kürk 
etolü omuzlarına sarılıp bağlanmıştı ve genç kadın ikinci 
eldivenini takıyordu. 
“Bu nereden çıktı?” diye sordu genç adam. 
“Çok üzgünüm,” dedi genç kadın, “ama gerçekten eve 
gitmem lazım.” 
“Ah, gerçekten mi?” dedi genç adam. “Nedenini sorabilir 
miyim?” 
“Öğrenmek isteyecek kadar ilgiliymiş gibi yaparak tatlılık 
ediyorsun,” dedi genç kadın. “Çok teşekkür ederim. Eh, 
durum şu ki, buna daha fazla dayanamıyorum. Sanırım, bir 
atasözü vardı, er geç kuzunun bile kurda dönüşeceğiyle ilgili. 
Hiç şüphesiz Arapçadan geliyordur. Çoğu zaman öyle oluyor. 
Eh, iyi geceler, Hobie; o leziz kokteyller için de çok teşekkür 
ederim. Beni muhteşem şekilde neşelendirdi onlar.” 
Genç kadın elini uzattı. Genç adam onu iki eliyle birden 
sıkıca kavradı. 
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“Ah, dinle şimdi,” dedi. “Lütfen bunu yapma, Kit. Lütfen 
yapma sevgilim. Lütfen. Bu tam da geçen çarşamba 
yaptıklarının aynısı.” 
“Evet,” dedi genç kadın. “Hem de tam olarak aynı sebepten. 
Lütfen elimi bana geri ver. Teşekkür ederim. Eh, iyi geceler 
Hobie ve iyi şanslar, daima.” 
“Pekâlâ,” dedi genç adam. “Eğer yapmak istediğin buysa.” 
“Yapmak istediğimmiş!” dedi genç kadın. “Bu hiç de 
istediğim bir şey değil. Ben sadece, eğer sana gelen 
telefonlara yanıt vermek üzere yalnız kalabilirsen, bunun 
senin için çok daha kolay olacağı hissine kapıldım. Elbette 
birazcık de trop29 hissettiğim için beni suçlayamazsın.” 
“Tanrım, sence ben o ahmaklarla konuşmak istiyor 
muyum?” dedi genç adam. “Ne yapabilirim? Telefonun 
ahizesini yerinden mi sökeyim? Yapmamı istediğin şey bu 
mu?” 
“Bu senin çektiğin güzel bir numara,” dedi genç kadın. 
“Anladığım kadarıyla geçen çarşamba gecesi, ben eve 
gittikten sonra seni aramaya çalışıp durduğumda, ben orada 
korkunç bir ıstırap içindeyken yaptığın da buydu.” 
“Öyle yapmadım!” dedi genç adam. “Yanlış numarayı arayıp 
durmuş olmalılar. Sen yokken, bütün o süre boyunca burada 
yalnız olduğumu söylüyorum sana işte.” 
“Öyle demiştin,” dedi genç kadın. 
“Ben sana yalan söylemem Kit,” dedi genç adam. 
“Bu,” dedi genç kadın, “bana bu zamana dek söylediğin en 
ölçüsüz yalan. İyi geceler Hobie.” 
Genç adamın öfkesi hakkında, yalnızca gözlerinden ve 
sesinden yola çıkarak bir hükme varılabilirdi. Ağzındaki hoş 
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kıvrım asla bozulmadı. Genç kadının elini tuttu ve üzerine 
eğildi. 
“İyi geceler Kit,” dedi. 
“İyi geceler,” dedi genç kadın. “Eh, iyi geceler. Böyle bitmesi 
gerektiği için üzgünüm. Fakat başka şeyler istiyorsan... eh, o 
hâlde onları istiyorsundur, yapacak bir şey yok. Hem onlara 
hem de bana sahip olamazsın. İyi geceler Hobie.” 
“İyi geceler Kit,” dedi genç adam. 
“Üzgünüm,” dedi genç kadın. “Bu durum hakikaten çok kötü 
görünüyor. Öyle değil mi?” 
“Senin istediğin bu,” dedi genç adam. 
“Benim mi?” dedi genç kadın. “Senin istediğin bu.” 
“Ah, Kit, anlayamıyor musun?” dedi genç adam. “Eskiden 
her zaman anlardın. Benim nasıl olduğumu bilmiyor 
musun? Ben sırf husumet yaşamamak uğruna, hiçbir anlamı 
olmayan şeyler söyler ve yaparım. Başımı belaya sokan da 
bu işte. Sen bunu yapmak zorunda değilsin, biliyorum. Sen 
benden daha şanslısın.” 
“Daha mı şanslıyım?” dedi genç kadın. “Tuhaf bir sözcük.” 
“Eh, daha güçlüsün diyelim, o hâlde,” dedi genç adam. 
“Daha iyisin. Daha dürüstsün. Daha düzgünsün. Tüm bunlar 
işte. Ah, bunu yapma, Kit. Lütfen. Lütfen o şeyleri çıkar ve 
gelip otur.” 
“Oturayım mı?” dedi genç kadın. “Oturup hanımların 
toplanmasını mı bekleyeyim?” 
“Onlar gelmiyor,” dedi genç adam. 
“Nereden biliyorsun?” dedi genç kadın. “Buraya daha önce 
geldiler, öyle değil mi? Bu gece gelmeyeceklerini nereden 
biliyorsun?” 
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“Bilmiyorum!” dedi genç adam. “Ne halt edeceklerini 
bilmiyorum. Artık senin ne halt edeceğini de bilmiyorum. 
Oysa senin farklı olduğunu sanmıştım!” 
“Farklıydım,” dedi genç kadın, “sadece sen benim farklı 
olduğumu düşündüğün müddetçe farklıydım.” 
“Ah, Kit,” dedi genç adam, “Kit. Sevgilim. Haydi gel de eskisi 
gibi ol. Gel de tatlı ve huzurlu ol. Bak. Haydi bir kokteyl 
içelim, sadece birbirimiz için kadeh kaldıralım, sonra da 
dışarı çıkıp konuşabileceğimiz, sessiz bir yere akşam 
yemeğine gidelim. Bunu yapar mısın?” 
“Eh...” dedi genç kadın. “Eğer sence...” 
“Bence öyle,” dedi genç adam. 
Telefon çaldı. 
“Aman Tanrım!” diye feryat etti genç kadın. “Git de bak 
şuna, seni lanet... seni lanet aygır!” 
Genç kadın alelacele kapıya koştu ve kapıyı açtığı gibi çekip 
gitti. Sonuçta kendisi farklıydı. Kapıyı ne çarptı ne de ardına 
kadar açık bıraktı. 
Genç adam öylece dikilip durdu ve müstesna bir görünüme 
sahip başını yavaşça iki yana salladı. Aynı şekilde hafifçe 
dönüp yatak odasına girdi. 
Telefonun ahizesine doğru başta bezgince konuşsa da sonra 
hem dinlemekten hem de konuşmaktan keyif alıyormuş gibi 
göründü. Konuştuğu kişiye hitap ederken bir kadın ismi 
kullandı. Bu Connie değildi; Evie değildi; Margot değildi. 
Genç adam, methiyeler düzdüğü bu kişiye, buluşmak için 
yalvardı; olduğu yerde onun gelişini beklemeyi hevessiz bir 
tavırla kabul etti. Ama içeri girmek için kapı zilini önce üç, 
sonra da iki kez çalmasını rica etti. Hayır, hayır, hayır, aklına 
gelmiş olması muhtemel herhangi bir sebepten değildi; 
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sadece, bir iş arkadaşı ona uğrayabileceğiyle ilgili bir şey 
söylemişti ve böyle davetsiz misafirler olmayacağını garanti 
altına almak istiyordu. Tatlılık ve huzur içinde geçecek bir 
akşama dair umutlarından söz etti, hatta güvenceler verdi. 
“Hoşça kal,” dedi; “Canım,” da dedi. 
Çok yakışıklı genç adam telefonu kapattı ve şimdi incelikle 
parlayan kol saatinin kadranına uzun uzun baktı. Hesap 
yapıyormuş gibi bir hâli vardı. Genç bir kadının evine 
ulaşması ve kendini kanepesine fırlatması çok uzun 
sürüyordu; gözyaşları çok uzun sürüyor, yorgunluğu çok 
uzun sürüyor, pişmanlığı çok uzun sürüyor, içinde kabaran 
şefkat çok uzun sürüyordu. Genç adam düşünceli bir hâlde 
ahizeyi kaldırdı ve küçük sehpanın üzerine dik olarak bıraktı. 
Sonra salona girdi ve Paris panoramalarındaki küçük, açık 
duran pencerelerden geçen minik ışık pırıltıları karşısında, 
karanlığı uğurladı. 
 
Harper’s Bazaar, Eylül 1932 
28 At nalının şans getirdiğine inanılır. [E.N.] 
29 Fr. Fazlalık, lüzumsuz. [E.N.] 
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Yeşil Danteller İçinde Genç Bir Kadın 
 
Belirgin hatlı bir kesimi olan smokin ceketi içindeki genç 
adam, kalabalık odanın bir ucundan öbürüne geçip, yeşil 
danteller ve inciler içindeki genç kadının önünde durdu. 
Anlaşılacağı üzere kendisi; hayal gücüne, azme ve yenilikler 
karşısında sempati uyandıran ölçüde kavrayış yetisine sahip 
bir genç adamdı. Zira onunki gibi kıyafetler tesadüfen ortaya 
çıkmaz; bunların seçimi için düşünce ve zaman gerekir, 
ayrıca her ikisinin de, kişinin kendine duyduğu sağlam bir 
inançla desteklenmesi şarttır. Genç adamın karakterini 
okumak için, el falından ziyade paltosuna bakmak yeterliydi. 
Paltonun yakalarından tuhaf ama sevimli, muzip bir hava 
sızıyordu; çift sıra hâlindeki düğmelerde kendini gösteren 
bir uyum vardı; bir ilkbahar gecesinin insana huzur veren 
mavisini andıran rengi ise derinlere işlemiş bir duygusallığı 
ifşa ediyordu. Ceketin yukarısındaki surat düzgün ve inceydi; 
bir de, o sırada, yalvaran bir ifade taşıyordu. 
“İyi akşamlar,” dedi genç adam. “Affedersiniz. Acaba buraya, 
yanınıza otursam, sizin için sakıncası olur muydu? Sizin için 
sakıncası yoksa, yani. Şayet müsaade ederseniz, en 
azından.” 
“Ama30 kesinlikle,” dedi genç kadın, zira kendisi yakın 
zamanda Fransa’dan dönmüştü. “Ama tabii ki.” 
Oturduğu küçük kanepede, umursamaz ve uyuşuk 
hareketlerle adama yer açtı. Genç adam, hiç de rahat 
etmeksizin yanına ilişti, bakışını genç kadının yüzüne 
sabitledi. 
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“Biliyor musunuz, oturmama müsaade etmeniz son derece 
büyük bir kibarlık,” dedi. “Bu... şey, demek istediğim, belki 
müsaade etmezsiniz diye korkuyordum.” 
“Ama hayır!” dedi genç kadın. 
“Görüyorsunuz ya,” dedi genç adam. “Bütün akşam size 
bakıp durdum. En azından, gözlerimi sizden alamadım. 
Sahiden. Sizi görür görmez ilk iş, Marge’ın beni sizinle 
tanıştırmasını sağlamaya çalıştım, ama kendisi içki 
hazırlamakla vesaireyle öyle meşguldü ki yanına 
yaklaşamadım. Sonra da sizin, bir başınıza, gelip buraya 
oturduğunuzu gördüm ve bu tarafa gelip sizinle konuşmak 
için cesaretimi toplamaya çalışıyordum. Canınızın sıkkın 
falan olabileceğini düşündüm en azından. En baştan 
başlamak için tamamen hazır olduğumu hissediyor, sonra 
da, “Ah, o öyle tatlı ve güzel ki, beni sadece başından 
defedecektir,” diye düşünüyordum. Kimse tarafından 
tanıştırılmaksızın sizinle konuşmaya çalışmamdan rahatsız 
olursunuz falan diye düşündüm, yani.” 
“Ah, non,” dedi genç kadın. “Nasıl olur, sıkılmak aklımın 
ucundan bile geçmez. Yurtdışında dedikleri gibi, malum, 
aynı çatı altında olmak da tanışmaktır.” 
“Efendim?” dedi genç adam. 
“Yurtdışında böyle derler,” dedi genç kadın. “Paris’te ve öyle 
yerlerde. İnsan bir partiye gider ve partiyi veren kişi kimseyi 
kimseyle tanıştırmaz. Herkesin birbiriyle konuşacağına 
resmen kesin gözüyle bakarlar, çünkü aynı çatı altında 
toplanan insanların mutlaka bazı ortak yönleri vardır. 
Comprenez-vous?31 Ah, üzgünüm. Dil sürçmeleri işte. 
Fransızca konuşmayı bırakmam şart. Yalnız şu var ki, insan 
şakır şakır konuşma alışkanlığını bir kere kazandı mı, bu çok 
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zor oluyor. Demek istediğim, demek istediğimi anlıyor 
musunuz? Baksanıza, bir partide insanların diğer insanlarla 
tanıştırılması gerektiğini tamamen unutmuşum.” 
“Eh, canınızın sıkkın olmamasına kesinlikle sevindim,” dedi 
genç adam. “En azından, benim için harika. Yalnız, belki de, 
burada, yalnız olmayı tercih edersiniz. Bunu tercih eder 
miydiniz?” 
“Ah, non, non, non, non, non,” dedi genç kadın. “Tanrım, 
hayır. Ben sadece burada oturmuş milleti izliyordum. Geri 
döndüğümden beri hiç kimseyi tanımıyor gibiyim. Fakat, 
sadece oturup insanların davranışlarını, kıyafetlerini falan 
izlemek çok ilginç. İnsan başka bir dünyadaymış gibi 
hissediyor. Eh, insanın yurtdışından döndüğünde nasıl 
hissettiğini bilirsiniz. Öyle değil mi?” 
“Ben hiç yurtdışına çıkmadım,” dedi genç adam. 
“Ah, Tanrım,” dedi genç kadın. “Oh, là-là-là. Gerçekten 
çıkmadınız mı? Eh, ilk fırsatta gitmelisiniz. Bayılacaksınız. 
Size şöyle bir bakarak, buna deli divane olacağınızı 
anlayabiliyorum.” 
“Yurtdışında uzun süre mi kaldınız?” diye sordu genç adam. 
“Üç haftadan uzun süre Paris’te kaldım,” dedi genç kadın. 
“İşte gitmek isteyeceğim bir yer. Herhâlde orası en güzeli 
olmalı.” 
“Ah, hiç bahsetmeyin,” dedi genç kadın. “İçimde öyle bir 
memleket hasreti uyandırıyor ki, kafamı toplayıp gözümün 
önünü bile göremiyorum. Ah, Paree, Paree, ma chère32 
Paree. Resmen orası benim şehrimmiş gibi hissediyorum. 
Sahiden, oradan uzaktayken artık nasıl yaşayacağımı 
bilmiyorum. Şu dakika doğruca geri dönmek isterdim.” 
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“Aa, öyle konuşmayın, olur mu?” dedi genç adam. “Size 
buralarda ihtiyacımız var. En azından, bir süreliğine geri 
dönmeyin, olur mu, lütfen? Sizinle daha şimdi tanıştım.” 
“Ah, çok tatlısınız,” dedi genç kadın. “Tanrım, çok az 
Amerikalı erkek bir kadınla nasıl konuşulacağını biliyor. 
Galiba hepsi de fazlasıyla meşgul falan. Herkes öyle bir telaş 
içindeymiş gibi görünüyor ki... hiçbir şeye vakitleri yok, 
varsa yoksa para, para, para. Eh, c’est ça,33 herhâlde.” 
“Biz başka şeylere vakit bulabiliriz,” dedi genç adam. “Tadını 
çıkarabileceğimiz bir sürü eğlence var. New York civarında 
bir sürü eğlence var, en azından.” 
“Şu eski New York!” dedi genç kadın. “Buraya bir gün olsun 
alışabileceğimi sanmıyorum. Burada yapacak hiçbir şey yok. 
Ama baksanıza, Paris’te ortam öyle enfes ki, insanın bir an 
bile keyfi kaçmıyor. Üstelik ne zaman isterseniz gidip içki 
içebileceğiniz sevimli, küçük yerler var. Ah, muhteşem.” 
“İçki içilebilecek bir dolu sevimli, küçük yer biliyorum ben,” 
dedi genç adam. “Sizi bunlardan herhangi birine on 
dakikada götürebilirim.” 
“Paris gibi olmaz ki,” dedi genç kadın. “Ah, orayı her 
düşündüğümde, terriblement triste34 hissetmeye 
başlıyorum. Kahretsin, işte yine başladım. Bu kederden hiç 
kurtulamayacak mıyım acaba?” 
“Bakın,” dedi genç adam, “şimdi size bir içki getirebilir 
miyim? Baksanıza, hiçbir şey yapmıyormuşsunuz. Ne 
alırdınız?” 
“Oh, mon dieu,35 bilmiyorum ki,” dedi genç kadın. 
“Şampanya içme alışkanlığına öyle kapılmış durumdayım ki, 
gerçekten... Neleri var? Hem burada insanlar ne içiyor ki?” 
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“Eh, İskoç viskisi ve cin var,” dedi genç adam, “ve belki 
yemek odasında, dışarıda biraz çavdar viskisi vardır diye 
düşünüyorum. En azından olabilir.” 
“Ne komik!” dedi genç kadın. “İnsanların nasıl berbat şeyler 
içtiğini unutuyorsun. Eh, ya bu deveyi güdeceksin... Cin 
içerim, herhâlde.” 
“Zencefilli gazozla mı?” diye sordu genç adam. 
“Quel horreur!36” dedi genç kadın. “Hayır, tamamen sade, 
sanırım, sadece... ona ne diyorsunuz?... sek.” 
“Ben hemen dönerim,” dedi genç adam, “yine de ayrılık çok 
uzun gelecek.” 
Genç kadının yanından ayrıldı ve elinde ağzına kadar dolu, 
küçük kadehlerle çabucak döndü. Birini dikkatle ona uzattı. 
“Merci mille fois,37” dedi genç kadın. “Ah, kahretsin. Yani, 
teşekkür ederim.” 
Genç adam tekrar kadının yanına oturdu. İçkisini içti, ama 
elindeki kadehe değil, genç kadına bakıyordu. 
“J’ai soif,38” dedi genç kadın. “Mon dieu. Umarım böyle 
lanet okuyarak fazla küfürlü konuştuğumu 
düşünmüyorsunuzdur. Bunu yapmaya öyle alışmışım ki, 
hakikaten ne söylediğimin farkına varmıyorum. Hem 
Fransızcada, malum, bunu katiyen önemsemiyorlar. Herkes 
söylüyor. Küfretmek gibi bile değil. Ahh. Tanrım, sertmiş 
bu.” 
“Fena değil ama,” dedi genç adam. “Marge’ın iyi bir adamı 
var.” 
“Marge mı?” dedi genç kadın. “İyi bir adam mı?” 
“En azından,” dedi genç adam, “bu zımbırtı 
sulandırılmamış.” 
“Zımbırtı mı?” dedi genç kadın. “Sulandırılmamış mı?” 
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“Marge’ın iyi bir içki kaçakçısı var, en azından,” dedi genç 
adam. “Adam bunu doğruca gemiden alıp getirmişse 
şaşırmam.” 
“Ah, lütfen gemilerden söz etmeyin!” dedi genç kadın. 
“İçimde öyle bir memleket hasreti uyandırıyor ki, ölecek gibi 
oluyorum resmen. Şimdi, hemen bir gemiye binmek 
istememe sebep oluyor bu.” 
“Ah, yapmayın,” dedi genç adam. “Bana sadece ufak bir şans 
verin. Tanrım, bu partiyi neredeyse kaçırdığımı 
düşünüyorum da. Sahiden, başta gelmeyecektim. Ama 
sonra sizi gördüğüm anda, hayatımda hiç bu kadar haklı 
çıkmadığımı anladım. En azından, sizi orada otururken 
gördüğümde ve o elbise vesaire... eh, çarpılmışa döndüm, 
hepsi bu.” 
“Ne, bu eski şey mi?” dedi genç kadın. “Ya, fi tarihinden 
kalma bu. Yurtdışına gitmeden önce almıştım. Bu gece 
Fransız şeylerimden herhangi birini giymek içimden 
gelmedi, çünkü... eh, tabii ki oralarda hiç kimse bunu 
gözünde büyütmüyor, ama New York’lu insanların onları 
epey aşırı bulabileceğini düşündüm. Paris giysilerinin nasıl 
olduğunu bilirsiniz. Çok Fransızımsıdır.” 
“Sizi onların içinde görmek istemez miydim,” dedi genç 
adam. “Tüh be! Ya, ben... Hey, kadehiniz de boşalmış. Şimdi 
müsaade edin, sizin için doldurayım. Bir de, bir yere 
kımıldamayın, olur mu?” 
Yine gidip geri geldi ve yine elinde renksiz bir sıvıyla dolu 
kadehler vardı. Genç kadına bakmaya kaldığı yerden devam 
etti. 
“Eh,” dedi genç kadın. “À votre santé39. Yüce Tanrım, keşke 
şuna bir son verebilsem. Yani, bol şans.” 
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“Sizinle tanıştığımdan beri,” dedi genç adam, “şansı 
yakalamış durumdayım. Keşke... en azından buradan uzak 
bir yerlere kaçabilsek. Marge, halıları kaldırıp dans 
edeceklerini söylüyor; herkes sizinle dans etmek isteyecek 
ve benim en ufak bir şansım bile olmayacak.” 
“Ah, ben dans etmek istemiyorum ki,” dedi genç kadın. 
“Amerikalı erkekler çok kötü dans ediyor, yani çoğu öyle. 
Hem zaten bir sürü insanla tanışmak da istemiyorum. 
Onlarla konuşmak benim için bayağı zor. Geri 
döndüğümden beri neden bahsettiklerini 
anlayamıyormuşum gibi bir hâlim var. Sanırım argolarının 
komik olduğunu düşünüyorlar, ama ben nesinin komik 
olduğunu anlamıyorum.” 
“Ne yapabiliriz, biliyor musunuz?” dedi genç adam. “Şayet 
kabul ederseniz, en azından. Onlar dans etmeye başlayana 
kadar bekleyebilir, sonra da yavaş yavaş sıvışabiliriz. Bir 
süreliğine şehirde gezebiliriz. Ne dersiniz, en azından?” 
“Biliyor musunuz, bu epey eğlenceli olabilir,” dedi genç 
kadın. “Sizin yeni, küçük bistrolarınızdan bazılarını görmeyi 
gerçekten isterim... onlara ne diyordunuz?.. ah, ne demek 
istediğimi biliyorsunuz... kaçak meyhaneler. Bazılarının 
gerçekten oldukça ilginç olduğunu duyuyorum. Galiba bu 
şey sert, ama beni pek de etkiliyormuş gibi bir hâli yok. O 
harika Fransız şarapları dışında hiçbir şeye alışmamış 
olduğumdan herhâlde.” 
“Size biraz daha getireyim mi?” dedi genç adam. 
“Eh,” dedi genç kadın, “birazcık alabilirim. İnsanın 
diğerlerine uyum sağlaması lazım, öyle değil mi?” 
“Aynısından mı?” dedi genç adam. “Sek cin mi?” 
“S’il vous plaît,40” dedi genç kadın. “Yani evet.” 
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“Hanımefendi,” dedi genç adam, “içkiyi nasıl da 
kaldırabiliyorsunuz! Amma güzel bir akşam geçireceğiz!” 
Üçüncü kez gidip geldi. Üçüncü kez, bir yandan içkisini 
içerken genç kadını izledi. 
“Ce n’est pas mal,41” dedi genç kadın. “Pas du tout,42 hem 
de hiç. Bulvarlardan birinde... şu büyük caddeler yani... 
küçük bir yer var; oranın da tadı neredeyse tam olarak buna 
benzeyen bir tür likörü var. Tanrım, şimdi orada olmak 
isterdim.” 
“Ah, hayır, istemezdiniz,” dedi genç adam. “İster miydiniz 
gerçekten? Öyle de olsa, kısa süre sonra istemeyeceksiniz 
zaten. Elli İkinci Cadde’de sizi ilk olarak götürmek istediğim 
küçük bir yer var. Bakın, onlar dans etmeye başladığında, 
mantonuzu, ya da en azından her neyiniz varsa onu alıp 
benimle holde buluşmaya ne dersiniz? İyi geceler dilemenin 
hiç anlamı yok. Marge’ın haberi bile olmaz. Size Paris’i 
unutmanızı sağlayacak bir iki yer gösterebilirim.” 
“Ah, öyle demeyin,” dedi genç kadın. “Lütfen. Sanki 
Paree’mi unutabilirmişim gibi! Orası hakkında neler 
hissettiğimi kesinlikle bilemezsiniz. Ne zaman herhangi biri 
‘Paris’ dese, içimden resmen ağladıkça ağlamak geliyor.” 
“Onu da yapabilirsin,” dedi genç adam, “en azından benim 
omzumda. İşte hemen burada seni bekliyor omzum. 
Başlamaya ne dersin bebeğim? Sana bebeğim dememin 
sakıncası var mı? Haydi önden gidip kendimize şöyle güzel 
bir köşe bulalım. Cinini bitirdin mi? Aferin kızıma. Şimdi çıkıp 
küfelik olalım mı, ne dersin?” 
“Ama tamam!” dedi yeşil danteller içindeki genç kadın. 
Dışarı çıktılar. 
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The New Yorker, 24 Eylül 1932 
30 Fransız hayranı karakter, Fransızcada “tabii ki” anlamına 
gelen “mais oui” ifadesine özenip bire bir çevirerek hatalı 
kullanıyor. [Ç.N.] 
31 Fr. Anlıyor musunuz? [E.N.] 
32 Fr. Canım. [E.N.] 
33 Fr. O kadar. [E.N.] 
34 Fr. Çok üzgün. [E.N.] 
35 Fr. Tanrım. [E.N.] 
36 Fr. Ne korkunç. [E.N.] 
37 Fr. Çok teşekkür ederim. [E.N.] 
38 Fr. Susamışım. [E.N.] 
39 Fr. Şerefe. [E.N.] 
40 Fr. Lütfen. [E.N.] 
41 Fr. Fena değil. [E.N.] 
42 Fr. Hiç fena değil. [E.N.] 
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At Suratlı 
 
Genç Bayan Gerald Cruger hastaneden eve döndüğünde, 
Bayan Wilmarth onunla ve bebekle birlikte geldi. Bayan 
Wilmarth takdire şayan, eğitimli bir hemşireydi; 
kendisinden emin, sakin, yorulmak nedir bilmeyen, çiçekleri 
kâse ve vazolara yerleştirip düzenleme konusunda gerçek 
bir zevke sahip bir insandı. Kendisine bu kadar çok ya da 
böylesine alışılmışın dışında çiçekler gönderilen bir hasta 
daha tanımamıştı. Sarı menekşeler, tuhaf zambaklar, yeşil 
dallar üzerine narin güvelerden oluşan bir sürü gibi boydan 
boya kondurulmuş küçük beyaz orkideler... Kadının 
etrafındaki tüm diğer kırılgan ve pahalı şeyler gibi bunların 
da genç Bayan Cruger’a yakışır şekilde olması için, özenle 
seçilmiş, üzerinde düşünülmüş olmalıydı. Onu tanıyan hiç 
kimse, telefonu kaldırıp da çiçekçiden lale, şebboy ve 
nergisle zahmetsizce yapılan beş dolarlık karışık 
buketlerden birini sipariş etmiş olamazdı. Camilla Cruger hiç 
de bahçe çiçeklerine layık bir kadın değildi. 
Bazen, parlak kutuları açıp kartları dikkatlice gruplandırdığı 
esnada, Bayan Wilmarth’ın yüzünde meraklı bir ifade 
belirirdi. Bu ifade daha kısa yüz hatları üzerinde gezinseydi, 
bir hüzün ve özlem ifadesi olabilirdi. Bayan Wilmarth’ın 
yüzünde ise, kadının yıllar boyunca taşıdığı tuhaf bir 
benzerliği kusursuz hâle getirmeye yarıyordu; kadının yüzü, 
uysal atlara has o dostane melankoliyle tamamlanıyordu. 
Ata benzemesi, elbette Bayan Wilmarth’ın suçu değildi. Bu 
hiç kimsenin suçu değildi. Ne var ki benzerlik bakiydi. 
Kadın uzun boyluydu, kemikleri belirgin ve duruşu dimdikti; 
soyunduğu zamanki görüntüsü hakkında tahmin yürütmek 
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her ne hikmetse imkânsızdı. Uzun yüzü kozmetik 
ürünlerden yoksun, hatta bütünüyle bihaberdi ve rengi 
sabitti. Kafa karışıklığı, sıcak ya da telaş, boynunun 
kıpkırmızı olmasına yol açardı. Sönük saçları, halka 
şeklindeki çentikli, siyah tel tokalarla tutturularak derli 
toplu, ufak bir topuz hâline getirilir; bu topuz da, onun pasta 
dükkânlarındaki üzeri şerit şerit kremalı pastalara benzeyen 
küçük, yüksek kepini desteklemek için elverişli olurdu. 
Kadının ovularak temizlenmiş ve kurutulmuş büyük, 
güvenilir elleri vardı. Tırnakları kısa kesilmiş ve küçük, sivri 
bir aletle öyle derinlemesine temizlenmişti ki, uçları spatula 
biçimindeki parmak uçlarından uzağa doğru bakıyordu. Her 
akşam kendi yemek masasında onun karşısında oturan 
Gerald Cruger bu elleri görmemeye çalışırdı. Onların, 
dokununca hasır paspas hissi veriyor ve beyaz sabun gibi 
kokuyor olması gerektiğini hatırlatan görüntüsü karşısında 
sinir oluyordu. Onun için, yumuşacık bir hoşluğu olmayan 
kadınlar düpedüz kadın değildi. 
Aynı şekilde, görgülü tavırları açısından mümkün olduğu 
kadar gözlerini kadının yüzünden uzak tutmaya çalışırdı. 
Kadının yüzü nahoş olduğundan değil... kibar bir yüzdü bu, 
kesinlikle öyleydi. Fakat, Camilla’ya söylediği üzere, adam 
bu yüze bir kez baktı mı, büyülenmiş hâlde, her an bir çifte 
ve kişneme beklermiş gibi kalakalıyordu. 
“Şahsen ben atları severim,” dedi Camilla’ya. O sırada kadın, 
kayısı rengi saten Josefin koltukta büsbütün kireç gibi ve 
dermansız hâlde uzanıyordu. “Bir at için deli divane olurum 
ben. Ah, ne asil hayvan ama sevgilim! Demem o ki, kimsenin 
ata benzeyerek ve bu hiç sorun değilmiş gibi davranarak 
etrafta dolaşmaya zerre kadar hakkı yok. Atları insana 
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benzeyerek etrafta dolaşırken yakalamıyoruz, öyle değil 
mi?” 
Adam, Bayan Wilmarth’tan hoşlanmıyor değildi; kadın onun 
gücüne gidiyordu sadece. Onun için katiyen kötü bir 
temennisi yoktu, ama gideceği günü iple çekiyordu. Kadın 
kendi işinde öyle becerikliydi ve öyle düzenli bir tempoyla 
çalışıyordu ki, ev halkının düzenini çok az bozuyordu. Öte 
yandan, onun varlığı bir külfetti. Her akşam onunla birlikte 
yemek yeme işi vardı. Bu iş adam için kesinlikle angarya, 
üstelik tekrarlandıkça kolaylaşmayan bir angaryaydı, ama 
başka hiçbir seçenek yoktu. Herkes eğitimli hemşirelerin 
kendilerine hizmetçi muamelesi yapılmaması konusundaki 
ısrarını bilir; Bayan Wilmarth’tan da akşam yemeğini 
hizmetçi kızlarla birlikte yemesi istenemezdi. Adam dışarıda 
yemek yiyemezdi; Camilla’dan uzakta mı olacaktı? Hizmetçi 
kızlardan ikinci bir akşam yemeği servisi tertip etmelerini ya 
da Camilla’nınkinden ayrı tepsileri merdivenlerden bir 
yukarı bir aşağı taşımalarını beklemek çok fazlaydı. Yalnızca 
üç uşak vardı ve onların da işi başlarından aşkındı. 
“O çocuklar.” Camilla’nın annesi kıkırdayarak böyle 
söylemeyi âdet edinmişti. “O iki çocuk. Başına 
buyruklukları! Karı koca geçinip gitmek için uğraşıp 
durmaları. Baksanıza, eğitimli hemşirenin parasını 
ödememe bile güçbela müsaade ediyorlar. Üstelik, geçen 
Noel, Camilla’nın Packard ve şoförü almasını sağlayana 
kadar imanımız gevredi.” 
İşte bu yüzden Gerald her akşam Bayan Wilmarth’la birlikte 
yemek yiyordu. Kadınla geçireceği saatin onda yarattığı ufak 
dehşet, akşamüzeri birdenbire adamın üzerine 
çullanıyordu. Adam bunu kısa süre için unutsa da, vakit 
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yaklaştıkça daralıyordu. Bürodan eve dönerken, yemek 
sırasındaki konuşmanın provasını yapmak ve bu konuşma 
için çaresiz yenilikler planlamaktan tatsız bir eğlence 
çıkarırdı. 
Cruger’ın Zorunlu Sohbetleri: Ders I, Eğitimli Bir Hemşire 
Olan Bayan Wilmarth’la Bir Akşam Yemeği. İyi akşamlar 
Bayan Wilmarth. Eh! Peki, hastalar bütün gün nasıldı? Bu 
çok güzel, çok iyi. Eh! Bebek elli altmış gram aldı, öyle mi? 
Bu çok iyi. Evet, doğru, biz daha ne olduğunu anlamadan 
öyle olacak. Doğru. Eh! Bayan Cruger her gün güçleniyor gibi 
görünüyor, öyle değil mi? Bu çok güzel, çok iyi. Doğru, biz 
daha ne olduğunu anlamadan yataktan kurtulup ayaklanmış 
olacak. Evet, kesinlikle öyle olacak. Eh! Bugün hiç ziyaretçi 
geldi mi? Bu çok güzel. Çok uzun kalmadılar, öyle değil mi? 
Bu çok iyi. Eh! Hayır, hayır, hayır, Bayan Wilmarth... siz 
buyurun. Ben hiçbir şey demeyecektim, gerçekten. Hayır, 
gerçekten. Eh! Eh! Sonunda o iki havacıyı nerede 
bulduklarını duydum. Evet, kesinlikle kendilerini tehlikeye 
atıyorlar. Bu doğru. Evet. Eh! Batıda adamakıllı, sert bir kar 
fırtınası yaşandığını duydum. Evet, biz kesinlikle hafif bir kış 
geçirdik. Bu doğru. Eh! Beşinci Cadde’deki kuyumcuyu 
güpegündüz nasıl soyduklarını duydum. Evet, ne günlere 
kaldığımızı kesinlikle bilmiyorum. Doğru. Eh! Ben kediyi 
görüyorum. Siz kediyi görüyor musunuz? Paspasın üstünde. 
Kesinlikle öyle. Eh! Kusuruma bakmayın Bayan Wilmarth, 
ama ata bu kadar benzemeniz şart mı? Ata benzemek 
hoşunuza gidiyor mu Bayan Wilmarth? Bu çok güzel Bayan 
Wilmarth, bu çok iyi. Kesinlikle öylesiniz Bayan Wilmarth. 
Bu doğru. Eh! Tanrı aşkına, yulaf ezmenizi bitirip şu işten 
kurtulmama müsaade eder misiniz Bayan Wilmarth? 
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Adam her akşam yemek odasına Bayan Wilmarth’tan önce 
ulaşıyor ve kadın onun tepesine dikilene dek, gümüşlere ve 
mum alevine kederli kederli bakıp bekliyordu. Kadının 
gelişini hiçbir ayak sesi haber vermiyordu, zira kendisinde 
bol miktarda bulunan bağcıklı bez ayakkabılarının tabanları 
kauçukla kaplanmıştı; parkeden itirazı andıran bir ses 
yükselir, odadaki süs eşyaları şöyle bir titrer, bir gıcırtı, bir 
hışırtı duyulur, kolalanmaktan kaskatı kesilmiş ketenin başka 
hiçbir şeyle karıştırılamayacak kokusu gelir ve işte kadın, 
akşam neşesi ritüeline hazır hâlde karşısında belirirdi. 
“Eh, Mary,” diye seslenirdi hizmetçiye, “ne derler bilirsin... 
geç olsun da güç olmasın!” 
Fakat Mary’nin dudaklarını hiçbir gülümseme yumuşatmaz, 
gözlerini hiçbir ışık aydınlatmazdı. Mary, aşçıyla sohbetleri 
esnasında, alışılagelmiş şekilde, Bayan Wilmarth’tan “şu” 
diye söz ederdi. Bayan Wilmarth’la ya da onun meslek 
birliğine ait üyelerden herhangi biriyle hiçbir münasebeti 
olmasını arzu etmiyordu; bunlar durmadan kilere girip 
çıkardı. 
Gerald, bir ya da iki kez, kadının kullandığı atasözünün 
hizmetçi kızı etkileme konusundaki başarısızlığına şahit 
olurken, Bayan Wilmarth’ın yüzünde tuhaf bir ifade gördü. 
Bunu tam olarak sınıflandıramıyordu. Adam bilmese de bu, 
kadının parlak beyaz kutuları açıp Camilla’ya gönderilmiş 
eşsiz, kokusuz çiçekleri çıkardığı sırada yüzünde beliren 
ifadenin aynısıydı. Her hâlükârda, bu her neydiyse, kadının 
ata olan benzerliğini öyle bir dereceye yükseltiyordu ki, 
adamın ona bir elma ikram edesi geliyordu. 
Fakat kadın masaya oturduğunda, yüzünde her daim adama 
yöneltilmiş koca bir gülümseme vardı. Sonra adamın bileğini 
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saran kalın saate bakar ve adamın dişlerini gıcırdatan ufak 
bir cıyaklamayla konuşurdu. 
“Aman!” derdi. “Aman Tanrım! Baksanıza, saatin bu kadar 
geç olduğundan hiç haberim yoktu. Eh, kabahat bende değil 
Bay Cruger. Sakın beni azarlamayasınız. Kabahat sizin şu 
kızınızda. Hepimizi meşgul eden o.” 
“Kesinlikle öyle,” derdi adam. “Bu doğru.” 
Ufak bir keyifle, beşiğinin fırfırları ve gül şeklinde kıvrılmış 
kurdeleleri arasında pembe pembe, göze çarpmadan, öfke 
içinde yatan Diane bebeği düşünürdü. Camilla’nın, 
hastanenin araf gibi belirsizliklerle dolu, keskin kokulu 
hapishanesinde kendisinden bu kadar uzun süre uzakta 
kalmış olması bebeğin işiydi; Camilla’nın bütün gün kayısı 
rengi saten Josefin koltuğundan kalkmaması bebeğin işiydi. 
“Aceleye getirmemeliyiz,” demişti doktor, “a-ce-e-le-ye ge-
tir-me-den.” Evet; eh, bu durum tamamen küçük Diane 
yüzündendi. Adamın üst üste her akşam Bayan Wilmarth’la 
yüzleşmek ve sohbet konuları bulup çıkarmak zorunda 
kalması, hakikaten onun yüzündendi. Pekâlâ, küçük Diane, 
işte buradasın ve bu konuda yapacak bir şey yok. Fakat tek 
çocuk olacaksın, küçük hanım, işte olacağı bu. 
Bayan Wilmarth, bebekle ilgili kibar ama yüzeysel açılış 
sözlerini her zaman tamamlayıcı bir konuyla sürdürürdü. 
Gerald artık bunu öyle iyi bellemişti ki, cümleleri onunla 
düet hâlinde söyleyebilirdi. 
“Siz bekleyin,” derdi kadın. “Bekleyin de görün. Âşıklar 
kapıları çalmaya başladığında epey meşgul edileceksiniz. 
Göreceksiniz. Tecrübelerime dayanarak söylüyorum, genç 
hanım kesinlikle tam bir gönülçelen olacak.” 
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“Herhâlde öyledir,” derdi Gerald. Sonra hafifçe 
gülümsemeye çalışır ama başarısız olurdu. Bayan 
Wilmarth’ın âşık delikanlılar ve fethedilen gönüller 
hakkında latifelerle dolu dostane konuşmasını dinlemek 
adamı huzursuz eder, her ne hikmetse onu utandırırdı. 
Kadının uzun ağzına ruj, düz göğsüne parfüm ne kadar 
yakışırsa, bu konuşma da diline o kadar yakışıyordu. 
Adam onu alelacele kendi alanına çekerdi. “Eh!” derdi. “Eh! 
Peki, hastalar bugün nasıldı?” 
Fakat bu konu, bebeğin kilosu ve günün ziyaretçilerinin 
listesiyle bile, nadiren çorbadan sonrasına kadar dayanırdı. 
“Bu kadın hiç dışarı çıkmaz mı?” diye sordu Gerald, 
Camilla’ya. “Bizim At Suratlı bir akşam ücretli izin istemez mi 
hiç?” 
“Nereye gitmek ister ki?” dedi Camilla. Kadının ağzından 
kısık sesle, ağır ağır çıkan sözcüklerde her zaman biraz bıkkın 
bir hava yaratma hüneri olurdu. 
“Eh,” dedi Gerald, “ay ışığında eşkin giderek parkın etrafında 
kendi kendine dolaşabilir.” 
“Ah, hiç şüphesiz seninle akşam yemeği yemekten heyecan 
duyuyordur,” dedi Camilla. “Sen bir erkeksin, yani, kendisi 
çok fazla erkek görmüş olmasa gerek. Zavallı ihtiyar at. Kötü 
biri değil aslında.” 
“Evet,” dedi adam. “Her akşam Kötü Biri Değil’le yemek 
yemek de nasıl bir zevk tufanı ama.” 
“Sana,” dedi Camilla, “benim, burada yatarken bir neşe 
girdabı içinde olduğumu düşündüren ne?” 
“Ah, sevgilim,” dedi adam. “Ah, benim zavallı sevgilim. Öyle 
demek istemedim, sahiden istemedim. Ah, Tanrım, öyle 
demek istemedim. Senin atlattığın her şeyden sonra, üstelik 
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ben tek bir şey yapmamışken, nasıl şikâyet edebilirim ki? 
Lütfen, tatlım, lütfen. Ah, Camilla, öyle demek istemediğimi 
bildiğini söyle.” 
“Sonuçta,” dedi Camilla, “sen onunla sadece akşam 
yemeğinde görüşüyorsun. Benimse bütün gün etrafımda.” 
“Tatlım, lütfen,” dedi adam. “Ah, zavallı meleğim.” 
Koltuğun başında dizlerinin üzerine çöktü ve kadının gevşek 
duran, mis kokulu elini dudaklarına bastırdı. Sonra çok ama 
çok nazik olması gerektiğini hatırladı. Kadının parmaklarına 
bir yukarı bir aşağı minik, özür mahiyetinde öpücükler 
kondurup gardenyalar, zambaklar hakkında bir şeyler 
mırıldandı ve böylelikle beyaz çiçeklere dair bütün bilgisini 
sıraladı. 
Ziyaretçileri Camilla’nın her zamankinden daha hoş 
göründüğünü söylüyordu, ama yanılıyorlardı. O yalnızca her 
zaman olduğu kadar hoştu. Kısık seslerle, anne olduğundan 
bu yana kadının gözlerinde beliren yeni bakıştan söz 
ediyorlardı; ama bahsettikleri şey, her zamanki aynı şiddetli 
parlaklıktı. Bembeyaz teniyle onun diğer insanlar arasında 
nasıl yükseldiğini söylüyorlardı; kadının her zaman porselen 
beyazlığında olduğunu ve narin, göğsünü kapatan dantel 
kadar hafif, küçümseyici bir tavır takındığını unutuyorlardı. 
Doktoru, acele edilmemesi gerektiği hususunda kibarca 
uyarıda bulunuyor; kadından, hayatında hiçbir zaman 
herhangi bir şeyi çabucak yapmamış olan Camilla’dan, 
iyileşme sürecini ağırdan almasını rica ediyordu. 
Arkadaşları, Camilla’nın uzandığı ve ellerini bileklerinden 
büyük bir ağırlık sarkıyormuş gibi oynatıp durduğu kayısı 
rengi saten koltuğun etrafında tapınırcasına toplanıyordu. 
Önceden de misafir odasında, Camilla’nın, cansız bir 
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esintide kımıldanan ağır zambakları andıran elleriyle, sırtını 
yaslayıp ayaklarını uzatarak oturduğu beyaz saten 
kanepenin başında toplanıp tapınmayı âdet edinmişlerdi. 
Gerald her gece onun mis kokulu odasının eşiğini 
geçtiğinde, adamın kalbi yerinden fırlar ve söyleyeceği 
sözcükler boğazında tıkılıp kalırdı; ama böyle şeyler hep 
kadını gördüğünde başına geliyordu. Annelik Camilla’nın 
hoşluğuna mükemmellik getirmemişti. Kadın buna önceden 
de sahipti zaten. 
Gerald eve her akşam yemekten önce onunla biraz vakit 
geçirmesine yetecek kadar erken gelirdi. Kokteyllerini 
kadının odasında hazırlar ve kadın bunlardan birini yavaşça 
içerken onu izlerdi. Bayan Wilmarth da odaya girip çıkar; 
çiçeklere dokunur, yastıklara hafif hafif vururdu. Bazen 
sergilemek üzere Diane’i getirirdi ve bunlar Gerald için 
gerçek rahatsızlık anları olurdu. Kadının davranışı karşısında 
onun adına hissettiği utanç öyle güçlüydü ki, kadını 
kollarında bebekle izlemeye dayanamıyordu. Kadın uzun 
kafasını Diane’in minicik, sert bakışlı suratına yaklaştırarak 
indirir ve ince uzun boynu üzerinde yeniden geriye atarak 
yükseltirdi; bunu yaparken de ağzından, tuhaf ve tiz bir sesle 
söylenen tuhaf sözcükler çıkardı. 
“Eh, bu naşıl da güjel bir kıj. Öyle, hem de naşıl. Bu naşıl da 
naşıl, naşıl da naşıl. Yaa, hem de naşı.” Bebeği adama 
getirirdi. “Gördün mü babacık? Bij kojaman, büşbüyük bir 
kıj değil miyij? Bij güjel değil miyij? ‘İyi ceceler,’ de babası. 
Biş datmaya didiyoyuz şimdi, baş baş. ‘İyi ceceler,’ de.” 
Ah, Tanrım. 
Sonra bebeği Camilla’ya getirirdi. “‘İyi ceceler,’ de,” diye 
haykırırdı. “‘İyi ceceler,’ annecik.” 
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Gerald bir seferinde Camilla’ya, “Eğer o velet sana günün 
birinde annecik derse,” dedi, haşince, “onu kış ortasında 
dışarı atarım.” 
Camilla, ağır ağır kımıldayan gözlerinde eğlendiğini belli 
eden bir ifadeyle bebeğe bakardı. “İyi geceler, yaramaz,” 
derdi. Diane’in pembe eli, etrafında kıvrılsın diye ona 
parmağını uzatırdı. Bunun üzerine Gerald’ın kalbi hızlanır ve 
gözleri yanar, parıldardı. 
Adam bir seferinde, Bayan Wilmarth’a bakmak üzere 
bakışlarını Camilla’dan güçlükle ayırdı; kadının aşırı 
derecede tiz sesinin aniden kesilmesiyle şaşkın durumdaydı. 
Kadın artık başını eğip eğip geri atmıyordu. Neredeyse 
hareketsiz şekilde dikilmiş, bebeğin üzerinden adama 
bakıyordu; çabucak bakışlarını kaçırdı, ama bunu adam 
onun yüzündeki o acayip ifadeyi yeniden görmeden önce 
yapmayı başaramadı. Bu durum adamın kafasını karıştırdı, 
onu belli belirsiz bir biçimde huzursuz etti. O gece kadın, 
Diane’in annesiyle babasına, “iyi ceceler” dedirtmekten öte 
bir girişimde bulunmadı. Sessizlik içinde bebeği odadan 
dışarı çıkarıp bebek odasına geri götürdü. 
Bir akşam Gerald, yanında iki erkek getirdi; okul yıllarında ve 
üye olduğu kulüplerde arkadaşlık ettiği ince, rahat giyimli, 
golf ve squash’ta başarılı genç adamlardı bunlar. Camilla’nın 
odasında, koltuğun etrafında kümelenmiş hâlde kokteyl 
içtiler. Bitişikteki bebek odasında bebeğin sütünün 
sıcaklığını bileğinde test etmekte olan Bayan Wilmarth, 
tamamlanmamış cümleleri havaya savurarak zahmetsizce 
ve hızlı hızlı konuşan erkekleri duyabiliyordu. Ara sıra 
Camilla’nın aheste aheste çıkan sesini seçebiliyordu; o 
konuştuğunda diğerleri hemen duruyordu. Kadının lafı 
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bittiğinde de uzun kahkaha tufanları kopuyordu. Bayan 
Wilmarth onu altın rengi şifon ve geniş danteller içinde 
orada uzanırken hayal etti; ince bedeni her zaman 
etrafındakilerden birazcık öteye çevrili olur, bu yüzden 
başını döndürerek, ağzından ağır ağır çıkan sözleri omzunun 
üzerinden söylemesi gerekirdi. Onları ayıran duvara baktığı 
sırada, eğitimli hemşirenin yüzü hayret verici ölçüde atı 
andırıyordu. 
Camilla’nın odasında uzun süre kaldılar ve her defasında 
daha fazla kahkaha koptu. Bebek odasından koridora açılan 
kapı açıktı ve Bayan Wilmarth biraz sonra Camilla’nın 
odasının kapısının da açıldığını duydu. Daha önce yalnızca 
birtakım sesler duyabilmişti, ama şimdi, Gerald’ın kapı 
eşiğinden geriye doğru seslendiği sırada söylediği sözcükleri 
de seçebildi; bunların kadın için hiçbir anlamı yoktu. 
“Siz sadece bekleyin, arkadaşlar,” dedi adam. 
“Seabiscuit’i43 görene kadar bekleyin.” 
Bebek odasının kapısına geldi. Bir elinde kokteyl karıştırıcı, 
diğer elinde de dolu bir kadeh vardı. 
“Ah, Bayan Wilmarth,” dedi adam. “Ah, iyi akşamlar, Bayan 
Wilmarth. Ya, ben bu kapının açık olduğunu bilmiyordum... 
yani, umarım bunca zaman sizi rahatsız etmemişizdir.” 
“Ah, birazcık bile etmediniz,” dedi kadın. “Tanrım.” 
“Eh!” dedi adam. “Ben... biz ufak bir kokteyl alıp 
almayacağınızı merak ediyorduk da. Almaz mısınız lütfen?” 
Kadehi ona uzattı. 
“Sağ olun,” dedi kadın, kadehi alarak. “Çok ama çok 
teşekkür ederim. Teşekkür ederim Bay Cruger.” 
“Bir de, Bayan Wilmarth,” dedi adam, “Mary’ye, akşam 
yemeği için iki kişi daha olacağını söyler misiniz? Yemeği 
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yarım saatten önce hazır etmemesini rica edin, olur mu? 
Sizin için sakıncası olur mu?” 
“En ufak bir sakıncası bile olmaz,” dedi kadın. “Tabii ki 
söylerim.” 
“Teşekkür ederim,” dedi adam. “Eh! Teşekkür ederim, 
Bayan Wilmarth. Eh! Yemekte görüşürüz.” 
“Ben teşekkür ederim,” dedi kadın. “Size teşekkür etmesi 
gereken benim. Bu hoş, küçük kokiteyl için.” 
“Ah,” dedi adam ve zorlama olmayan bir gülüş sergilemekte 
başarısız oldu. Camilla’nın odasına geri dönüp kapıyı 
arkasından kapattı. 
Bayan Wilmarth kokteylini bir sehpanın üzerine koydu ve 
Mary’yi az sonra gelecek misafirler hakkında bilgilendirmek 
üzere aşağı indi. Kendini tüy gibi hafif ve çevik hissediyordu; 
haberi Mary’ye neşeyle ve karşılık olarak da bir neşe 
kıvılcımı bekleyerek verdi. Fakat Mary haberi hissiz bir 
şekilde karşıladı, şöyle bir homurdandı ama tek kelime 
etmedi ve çift yöne açılan kapıları çarpa çarpa mutfağa girdi. 
Bayan Wilmarth onun arkasından bakakaldı. Her ne 
hikmetse hizmetçiler hiç... Buna alışmış olması gerekirdi. 
Akşam yemeğinin vakti ötelenmiş olduğu hâlde, Bayan 
Wilmarth biraz gecikti. Üç genç adam yemek odasında 
dikilmiş hep bir ağızdan konuşuyor ve hep birlikte 
gülüyordu. Bayan Wilmarth içeri girdiğinde gürültüleri 
kesildi ve Gerald tanıştırma görevini yerine getirmek üzere 
öne çıktı. Kadına baktı, sonra bakışlarını kaçırdı. İçinde bir 
karıncalanma gibi yükselen utanç, adama eziyet ediyordu. 
Bakışlarını kadından uzak tutarak genç adamları takdim etti. 
Bayan Wilmarth akşam yemeği için özel olarak giyinmişti. 
Keten üniformasını bir kenara atıp, yaka kesimi boynunda 
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bir noktaya kadar inen ve kadının dirseklerinin köşeli 
kısımlarını açıkta bırakan kol ağızları yapılmış, koyu mavi 
taftadan bir elbise giymişti. Küçük, kaskatı duran fırfırlar 
kalçaların etrafında kendini gösteriyordu ve etek boyu, 
elbisenin giyildiği yıla göre kısaydı. Bu boy, Bayan 
Wilmarth’ın ayak bileklerini, sertleşip pürüzlü hâle gelmiş 
gri ipekle, ayaklarını ise siyah, şekli tabuta benzeyen, 
üzerinde de küçük fiyonkların âdeta önlerindeki enginlik 
karşısında yapayalnız hissedip dehşete kapılmış gibi 
titreştiği topuklu ayakkabılarla örtmüş olduğunu ortaya 
çıkarıyordu. Kadın, saçıyla da meşgul olmuştu; saçları 
ondüle yapılmış ve gevşek bırakılmıştı, maşadan kurtulan 
uçlar ise şimdiden kayıp onları tutan tel tokalardan 
kurtuluyordu. Burnunun bir ucundan öbürüne uzanan 
mesafenin tamamı ve çenesi yoğun bir şekilde 
pudralanmıştı; bu da tenini hoş göstermek üzere 
renklendirilmiş, parfümlü bir toz pudrayla değil; kaba, 
parlak beyaz bir talk pudrasıyla yapılmıştı. 
Gerald konuklarını takdim etti; Bayan Wilmarth, Bay Minot; 
Bayan Wilmarth, Bay Forster. Genç adamlardan biri, 
anlaşıldığı üzere Freddy’ydi, biri de Tommy. Bayan Wilmarth 
ikisiyle de tanıştığına memnun olduğunu söyledi. Onlar da 
kadına hâl hatır sordular. 
Kadın, üç yakışıklı genç adamla birlikte mumla aydınlatılmış 
masaya oturdu. Her zamanki akşam canlılığı kadının içinden 
uçup gitmişti. Sessizlik içinde, katlı duran kumaş peçetesini 
açtı ve çorba kaşığını eline aldı. Boynu kıpkırmızı parladı ve 
yüzünün, pudrası varken bile, bir padok çitinin korkuluğu 
üzerine dayanmış olması gerekirmiş gibi bir hâli vardı; hem 
de her zamankinden daha çok. 
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“Eh!” dedi Gerald. 
“Eh!” dedi Bay Minot. 
“Dışarıda hava iyice ısınıyor, öyle değil mi?” dedi Bay 
Forster. “Fark ettiniz mi?” 
“Öyle ya, hem de nasıl,” dedi Gerald. “Eh. Sıcak havaların 
vakti geliyor.” 
“Evet, eli kulağında,” dedi Bay Minot. “Sıcaklar bugün yarın 
gelir.” 
“Ah, aynen,” dedi Bay Forster. “Yakında.” 
“Ben ilkbahara bayılırım,” dedi Bayan Wilmarth. “Resmen 
bayılırım.” 
Gerald çorba tabağının derinliklerine doğru baktı. İki genç 
adam ise kadına baktı. 
“Yılın son derece güzel bir zamanı,” dedi Bay Minot. 
“Kesinlikle öyle.” 
“Hem de nasıl!” dedi Bay Forster. 
Çorbalarını içtiler. 
Yemeğin başından sonuna kadar şampanya servisi yapıldı. 
Bayan Wilmarth, Mary’nin, kadehini yarım yamalak 
dolduruşunu izledi. Şarap parlak renkli ve güzel 
görünüyordu. Kadın ilk yudumunu almadan önce masada 
etrafına bakındı. Camilla’nın sesini ve erkeklerin 
kahkahalarını hatırladı. 
“Eh,” dedi, coşkulu bir sesle. “Sağlığımıza içelim millet!” 
Konuklar ona baktı. Gerald ilk defa bir şampanya kadehi 
görüyormuşçasına gözlerini kadehe dikti. Hepsi de bir şeyler 
mırıldanıp içti. 
“Eh!” dedi Bay Minot. “Hastalarınızın durumu gayet iyi 
gidiyormuş gibi görünüyor Bayan Witmark. Öyle değil mi?” 
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“Sanırım öyle diyebiliriz,” dedi kadın. “Üstelik gayet de uslu 
hastalar. Öyle değiller mi Bay Cruger?” 
“Kesinlikle öyleler,” dedi Gerald. “Bu doğru.” 
“Kesinlikle öyleler,” dedi Bay Minot. “Aynen öyleler. Eh. 
İşinizi yaparken her türden insanla karşılaşıyorsunuzdur 
herhâlde. Epey ilginç olmalı.” 
“Ah, bazen öyle oluyor,” dedi Bayan Wilmarth. “İnsanına 
bağlı.” Kullandığı sözcükler dudaklarından net bir biçimde 
ve tane tane çıktı; her biri az önce borik asit solüsyonuyla 
silinip temizlenmişçesine sterildi. Kadının kulaklarında 
Camilla’nın hafif, küstah tavırlı, aheste aheste konuşması 
yankılandı. 
“Bu doğru,” dedi Bay Forster. “Her şey insanlara bağlı, öyle 
değil mi? Her zaman için, nereye giderseniz gidin öyle. Ne 
yaparsanız yapın öyle. Yine de, harika ve hayli ilginç bir iş 
olmalı.” 
“Bu ülkenin tıp alanındaki ilerleyişi harika,” dedi Bay Minot. 
“Dünyadaki en seçkin doktorlara sahip olduğumuzu 
söylüyorlar. Avrupa’daki herhangi bir doktor kadar iyi. Ya da 
Harley Sokağı’nın doktorları kadar.” 
“Okuduğum kadarıyla,” dedi Gerald, “omurilik menenjiti 
için yeni bir tedavi bulduklarını düşünüyorlar.” 
“Cidden mi?” dedi Bay Minot. 
“Evet, o haberi ben de gördüm,” dedi Bay Forster. “Harika 
bir şey. Harika ve son derece ilginç.” 
“Ah, baksana, Gerald,” dedi Bay Minot ve konudan saparak 
kendisinin golfteki en son performansının, delikten deliğe 
uzanan ayrıntılı bir anlatımına geçti. Gerald ve Bay Forster 
onu dinleyip sorular sordular. 
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Üç genç adam golf konusunu bırakıp bırakıp yeniden ele 
aldı, bırakıp bırakıp yeniden ele aldı. Aralarda da Bayan 
Wilmarth’a gazetelerde gözlerine çarpan çeşitli kısa konuları 
aktardılar. Bayan Wilmarth onlara nidalarla karşılık verdi ve 
koca gülümsemesini hızla birinden diğerine yöneltti. Akşam 
yemeği esnasında hiç kahkaha duyulmadı. 
Servis edilen tabaklara bakıldığında, kısa bir yemekti. 
Sonrasında, Bayan Wilmarth konuklara iyi geceler diledi, 
onlar da karşılığında eğilerek “İyi geceler, Bayan Witmark,” 
sözleriyle selam verdiler. Onlarla tanıştığına çok memnun 
olduğunu söyledi. Erkekler bir şeyler mırıldandılar. 
“Eh, iyi geceler o hâlde, Bay Cruger,” dedi kadın. “Sizinle 
yarın görüşürüz!” 
“İyi geceler, Bayan Wilmarth,” dedi Gerald. 
Üç genç adam gidip Camilla’yla birlikte oturdu. Bayan 
Wilmarth, koyu mavi tafta elbisesini astığı sırada onların 
seslerini ve kahkahalarını duyabiliyordu. 
Bayan Wilmarth, Cruger’larla beş hafta kaldı. Camilla’nın 
artık iyileştiğine kanaat getirildi... öyle iyiydi ki, eğitimli 
hemşireyle birlikte masada akşam yemeği yeme yükünü 
kaldırabilseydi, Bayan Wilmarth’ın orada kaldığı sürenin son 
birkaç akşamında yemeği aşağıda da yiyebilirdi. 
“Gerçekten o suratın karşısında yemek yiyemezdim,” dedi 
Gerald’a. “Sen git akşam yemeğinde At Suratlı’yı eğlendir, 
seni şapşal. Şimdiye kadar bu konuda başarı kazanmış 
olman lazım.” 
“Pekâlâ, öyle yaparım sevgilim,” dedi adam. “Ama Tanrı 
saklasın, bir kesme şeker daha istediğinde, ona avucumda 
uzatmayayım da.” 
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“Yalnızca iki gece daha,” dedi Camilla, “sonra, perşembe 
günü Nine burada olacak ve o da sonsuza dek gitmiş 
olacak.” 
“‘Sonsuza dek’ var ya, tatlım, şu an en çok sevdiğim 
sözcükler,” dedi Gerald. 
Nine, Camilla’ya çocukluğu boyunca bakmış ve durumdan 
bihaber Diane’in çocukluğunu da bir proje gibi hazırlayıp 
yönetmesi planlanmış yuvarlak hatlı ve işinin ehli bir İskoç 
kadındı. İnsana rahatlık veren bir kadındı, evde onun 
varlığıyla yaşamak kolaydı; bir hizmetçiydi ve bunu bilirdi. 
Yalnızca iki gece daha. Gerald ıslıkla hoş, eski bir melodiyi 
çalarak yemeğe indi. 
 
“İhtiyar kır kısrak, değil eskiden olduğu gibi, 
Değil eskiden olduğu gibi, değil eskiden olduğu gibi...” 
 
Bayan Wilmarth’la yenen son akşam yemekleri, tüm diğer 
yemekler gibiydi. Gerald her zaman ondan önce masaya 
geldi ve kadın gelene kadar mumlara bakıp durdu. 
Kadın, “Eh, Mary,” diye haykırdı, “ne derler bilirsin... geç 
olsun da güç olmasın.” 
Mary son âna kadar onu hiç de eğlenceli bulmayan hâlini 
muhafaza etti. 
Gerald, Bayan Wilmarth’ın gideceği günü coşkulu bir sevinç 
içinde geçirdi. Üzerinde, tatillerin yarattığına benzer bir his 
vardı; okulun son günü en ufak bir esef duymaksızın 
yaşanan mutluluk gibi bir şeydi bu. Bürosundan erken 
ayrıldı, bir çiçekçiye uğradı ve eve, Camilla’ya gitti. 
Nine bebek odasına yerleşmişti, ama Bayan Wilmarth henüz 
ayrılmamıştı. Kadın Camilla’nın odasındaydı ve Gerald onu 
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ikinci kez üniformasız gördü. Üzerinde uzun, kahverengi bir 
manto ve hiçbir belirgin şekli olmayan kahverengi, aşınmış 
kadifeden bir şapka vardı. Besbelli, veda faslının yaşattığı 
sıkıntının orta yerindeydi. Yüzündeki hüzünle birlikte suratı 
öylesine çok ata benzetiyordu ki, üzerindeki şapka gülünç 
kaçıyordu. 
“Baksanıza, işte Bay Cruger!” diye haykırdı. 
“Ah, iyi akşamlar Bayan Wilmarth,” dedi adam. “Eh! Ah, 
merhaba, sevgilim. Nasılsın tatlım? Bunlar hoşuna gitti mi?” 
Camilla’nın kucağına bir kutu çiçek bıraktı. İçinde hepsi de 
kan kırmızısı renkte; sapları, yaprakları ve minicik, yumuşak 
dikenleriyle değişik, ufak, sarı güller vardı. Bayan Wilmarth 
bunları görünce ufak bir feryat koyuverdi. 
“Ah, ciciler!” diye haykırdı. “Ah, gü-jeller!” 
“Bunlar da sizin için Bayan Wilmarth,” dedi adam. İstemeye 
istemeye kadının yüzüne bakarak ona daha küçük, kare bir 
kutu uzattı. 
“Ya, Bay Cruger,” dedi kadın. “Benim için mi, sahi mi? Ya, 
gerçekten Bay Cruger.” 
Kadın kutuyu açıp, yeşil folyo ve soluk yeşil kurdelenin bir 
arada tuttuğu dört gardenya buldu. 
“Ah, bakın şimdi, gerçekten, Bay Cruger,” dedi Bayan 
Wilmarth. “Ya, ben hayatımda hiç... Ah, bakın şimdi, bunu 
yapmanıza gerek yoktu. Gerçekten, yapmanıza gerek yoktu. 
Yüce Tanrım! Eh, hayatım boyunca hiç bu kadar hoş bir şey 
görmedim. Siz gördünüz mü Bayan Cruger? Bunlar çok hoş. 
Eh, size nasıl teşekkür edeceğim bilemiyorum. Yani, ben 
cidden... eh, cidden bayıldım.” 
Gerald, kadının çiçekleri beğenmesine sevindiğini, bunun 
büyük bir şey olmadığını, hiç önemi olmadığını ima eden 
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sesler çıkardı. Kadının teşekkür cıyaklamaları, adamın 
kulaklarının arkasının giderek kızarmasına neden oldu. 
“Pek güzel çiçekler,” dedi Camilla. “Takın onları Bayan 
Wilmarth. Bunlar da son derece kibar, Jerry. Bazen isabetli 
işler yapıyorsun.” 
“Ah, bunları takacağımı düşünmemiştim,” dedi Bayan 
Wilmarth. “Sadece böyle kutuyla alırım diye düşündüm, 
böylece daha iyi korunurlar. Hem bu öyle güzel bir kutu ki... 
bunu saklamak isterim. Ben... ben bunu saklarım.” 
Başını eğip çiçeklere baktı. Gerald, kadının başını eğerek 
çiçeklere yaklaştırabileceğine, bir yandan da “Yaşasın, 
yaşasın, yaşasın,” diye haykırarak kafasını yeniden geriye 
atıp yükseltebileceğine dair ani bir korkuya kapıldı. 
“Sahiden,” dedi kadın, “resmen gözlerimi bunlardan 
alamıyorum.” 
“Kadıncağız delirdi,” dedi Camilla. “Bizimle birlikte 
yaşamanın etkisi bu sanırım. Umarım sizi temelli 
mahvetmemişizdir Bayan Wilmarth.” 
“Ya, Bayan Cruger,” diye haykırdı Bayan Wilmarth. “Bakın 
şimdi, gerçekten ama! Bay Cruger, tam da Bayan Cruger’a 
diyordum ki hiç bundan daha keyifli bir vakada 
çalışmamıştım. Burada olduğum süre boyunca, resmen 
hayatımın en güzel zamanlarını geçirdim. Bilmiyorum ki, 
ben ne zaman... sahiden, gözlerimi çiçeklerimden 
alamıyorum, öyle hoşlar ki. Eh, kesinlikle tüm yaptıklarınız 
için size ne kadar teşekkür etsem az.” 
“Eh, bizim size teşekkür etmemiz gerekir, Bayan Wilmarth,” 
dedi Gerald. “Kesinlikle öyle.” 
“‘Hoşça kalın,’ demek gerçekten hiç hoşuma gitmiyor,” dedi 
Bayan Wilmarth. “Kesinlikle hiç hoşuma gitmiyor.” 
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“Ah, öyle demeyin,” dedi Camilla. “Vedalaşmaya hiç gerek 
yok. Hem unutmayın, fırsat buldukça gelip bebeği görmeniz 
lazım.” 
“Evet, kesinlikle gelmelisiniz,” dedi Gerald. “Bu doğru.” 
“Ah, geleceğim,” dedi Bayan Wilmarth. “Gidip ona bir kez 
daha bakmaya cesaret edemiyorum yoksa gidemeyebilirim, 
hem de asla. Eh, neler düşünüyorum! Baksanıza, araba 
bunca zamandır bekleyip duruyor. Bayan Cruger beni eve 
arabayla göndermek konusunda ısrar ediyor, Bay Cruger. 
Kendisi pek inatçı değil mi?” 
“Ya, hiç de değil,” dedi adam. “Elbette ısrar edecek.” 
“Eh, buradan Lexington’a gitmek için yalnızca beş sokak 
aşağı inmek ve karşı tarafa geçmek gerekiyor,” dedi kadın, 
“yoksa sizi sıkıntıya sokmayı gerçekten aklımdan 
geçirmezdim.” 
“Lafı bile olmaz,” dedi Gerald. “Eh! Siz orada mı 
yaşıyorsunuz Bayan Wilmarth?” 
Demek kadın, başkalarının ev düzenini bozmadığı 
zamanlarda kendine ait bir yerde yaşıyordu. 
“Evet,” dedi Bayan Wilmarth. “Orada annem var.” 
Ah. Şu işe bakın, Gerald onun bir annesi olabileceğini hiç 
düşünmemişti. O hâlde, bir ara, bir babası da olmuş 
olmalıydı. Yani Bayan Wilmarth, bir zamanlar iki insan 
birbirini sevmiş ve tanımış olduğu için vardı. Üzerinde 
durulacak bir düşünce değildi bu. 
“Teyzem de bizimle,” dedi Bayan Wilmarth. “Annem için iyi 
oluyor bu... anlarsınız ya, annem artık etrafta çok rahat 
dolaşamıyor. Üçümüz birlikte olunca ev birazcık kalabalık 
oluyor... ben evde olduğum zamanlarda, vakalar arasında, 



309 
 

kanepede yatıyorum. Fakat bu durum anneme iyi geliyor, 
teyzemin orada olması yani.” 
O hâlde, kadın boş zamanlarında bile düzen bozan, kalabalık 
eden biriydi. Asla yalnızca kendi kullanımına ayrılmış bir 
odada kalmıyordu; yatağı, kendine ait bir köşesi yoktu; 
başka insanların aynaları önünde giyiniyor, başka insanların 
gümüşlerine dokunuyor, asla kendine ait bir pencereden 
dışarı bakmıyordu. Eh. Şüphesiz hiçbir şeye, artık 
önemsemeyeceği ya da üzerinde uzun uzun düşünmeyeceği 
kadar uzun süre aşina olmamıştı. 
“Ah, evet,” dedi Gerald. “Evet, muhakkak anneniz için iyidir. 
Eh! Eh! Size çantalarınızı kapatmanızda yardımcı olabilir 
miyim Bayan Wilmarth?” 
“Ah, o iş halledildi,” dedi kadın. “Valiz aşağıda. Ben sadece 
gidip şapka kutumu alacağım. Eh, hoşça kalın o hâlde Bayan 
Cruger ve kendinize dikkat edin. Bir de, size binlerce kez 
teşekkür ederim.” 
“İyi şanslar, Bayan Wilmarth,” dedi Camilla. “Bebeği 
görmeye gelin.” 
Bayan Wilmarth, Camilla’ya ve onun uzun, beyaz ellerinden 
birini tutarak yanında ayakta duran Gerald’a baktı. Şapka 
kutusunu almak için odadan çıktı. 
Gerald onun arkasından, “Ben onu sizin için aşağı indiririm 
Bayan Wilmarth,” diye seslendi. 
Adam eğilip Camilla’yı nazik, çok ama çok nazik bir biçimde 
öptü. 
“Eh, neredeyse bitti, sevgilim,” dedi. “Bazen bir Tanrı’nın var 
olduğuna neredeyse ikna oluyorum.” 
“Ona gardenya getirmen epey nazik bir davranıştı,” dedi 
Camilla. “Nereden aklına geldi?” 
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“Onun gerçekten gidiyor olmasıyla öyle deliye döndüm ki,” 
dedi adam, “aklım başımdan gitmiş olmalı. At Suratlı’ya 
gardenya aldığım sırada, hiç kimse buna benden daha çok 
şaşırmamıştır. Tanrı’ya şükür onları takmadı. O manzaraya 
dayanamazdım.” 
“Evet, gündelik giysileri içindeyken en iyi hâlinde olduğu 
söylenemez,” dedi Camilla. “Belirli bir şıklıktan nasibini 
almamış görünüyor.” Kollarını yavaşça başının üzerine doğru 
esnetip yavaşça aşağıya inecek şekilde serbest bıraktı. “Bize 
hayatından büyüleyici bir kesit sundu. Çok eğlenceliydi.” 
“Ah, bunun için uğraştığını sanmıyorum,” dedi adam. “Ben 
şimdi aşağı inip onu göndermek üzere arabaya bindireceğim 
ve bu iş de burada bitecek.” 
Yeniden Camilla’nın üzerine eğildi. 
“Ah, çok hoş görünüyorsun, tatlım,” dedi adam. “Çok hoş.” 
Gerald odadan çıktığında, Bayan Wilmarth mukavvadan bir 
şapka kutusu, çiçek kutusu ve uzun süre kullanılmış büyük, 
deri bir çantayı aynı anda taşıyarak koridorda ilerliyordu. 
Kadının itirazlarına karşın adam kutuları alıp, onu 
merdivenlerden aşağıya, sonra da kaldırım kenarındaki 
arabaya kadar takip etti. Şoför açık duran kapının başında 
dikiliyordu. Gerald onun varlığından memnuniyet duydu. 
“Eh, iyi şanslar Bayan Wilmarth,” dedi adam. “Ayrıca, size 
çok teşekkür ederim.” 
“Ben size teşekkür ederim Bay Cruger,” dedi kadın. “Ben... 
ben burada olduğum süre boyunca ne kadar keyif aldığımı 
anlatamam. Benim hiç daha keyifli bir... Bir de çiçekler 
vesaire var tabii. Resmen ne diyeceğimi bilemiyorum. Size 
teşekkür etmesi gereken benim.” 
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Kadın, kahverengi pamuklu kumaştan bir eldiven içindeki 
elini adama uzattı. Her hâlükârda, yıpranmış pamuklu 
kumaşa dokunmak, kuru, kabarıp çizgi çizgi olmuş bir tene 
dokunmaktan daha rahattı. Kadınla geçirdiği son andı bu. 
Adam artık kırmızı, kıpkırmızı boynun üzerindeki bu uzun 
yüze bakmayı neredeyse hiç dert etmedi. 
“Eh!” dedi Gerald. “Her şeyi aldınız mı? Eh, tekrar iyi şanslar 
Bayan Wilmarth, bizi unutmayın.” 
“Ah, unutmam,” dedi kadın. “Ben... ah, unutmam.” 
Kadın, adama arkasını dönerek, soluk gri minderlere 
dayanıp dimdik oturmak üzere hızlıca arabaya bindi. Şoför, 
şapka kutusunu kadının ayaklarının dibine, çiçek kutusunu 
da yanındaki koltuğa yerleştirdi, kapıyı zarif bir şekilde 
kapattı ve direksiyonunun başına döndü. Araba kayarcasına 
uzaklaşırken Gerald neşeyle el salladı. Bayan Wilmarth ona 
el sallamadı. 
Kadın arkasına dönüp arabanın küçük arka penceresinden 
baktığında, adam çoktan eve girerek gözden kaybolmuştu. 
Kaldırımın karşı tarafına koşmuş olmalıydı... o mis kokulu 
odaya, küçük sarı güllere ve Camilla’ya ulaşmak için koşmuş 
olmalıydı. Küçük pembe bebekleri yatağına yatmış uyuyor 
olacaktı. Onlar baş başa kalacaktı; akşam yemeklerini mum 
ışığında baş başa yiyeceklerdi; gece baş başa olacaklardı. 
Gerald sabah akşam onun parfümlü elini öpmek ve ona 
“tatlım” demek üzere kadının yanına diz çökecekti. Kadın, 
kokulu şifonlar ve geniş danteller içinde, her zamanki gibi 
mükemmel görünecekti. Onun ağır ağır konuşmasını 
dinleyecek ve kahkahalarla karşılık verecek ince, mülayim 
genç adamlar olacaktı. Kadın için her gün, içleri ilginç 
çiçeklerle dolu, parlak beyaz kutular gelecekti. Kimsenin 
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limuzinin içine bakmaması muhtemelen hayırlı bir 
durumdu. Zira bir insan suratının bezgin bir kısrağınkine bu 
derece benzeyebileceğini fark etmek görenleri irkiltebilirdi. 
Biraz sonra araba aniden yön değiştirerek sarsıldı. Çiçek 
kutusu kayarak Bayan Wilmarth’ın dizine çarptı. Kadın 
başını eğerek kutuya baktı. Sonra onu kucağına aldı, 
kapağını birazcık kaldırdı ve mum kaplı beyaz bukete şöyle 
bir baktı. Bu sahne, şans eseri şahit olanlar için çok daha 
uygundu; zira kadının suratındaki tuhaf benzerlik, başını 
eğip çiçeklerine baktığı sırada o kadar aşikâr değildi. Bunlar 
onun çiçekleriydi. Bunları ona bir erkek vermişti. Ona çiçek 
verilmişti. Bunlar belki günlerce solmayacaktı. Üstelik 
kutuyu da saklayabilirdi. 
 
Harper’s Bazaar, Aralık 1932 
43 ABD doğumlu safkan bir yarış atı. [E.N.] 
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