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DOSTOYEVSKI
Beyaz Geceler
Bensie Ho4n

RUSCADAN CEVIREN Mehmet Ozgiil

ORHAN PAMUK'UN ONSOZUYLE




DOSTOYEVSKI (Fyodor Mihailovi¢). Bir doktorun oglu olan Dostoyevski 1821'de
Maoskova'da dogdu. Cocuklugunu Moskova'daki Marya Hastanesi'nin bir lojmaninda,
zorba ve ¢ofu zaman sarhos bir babayla hasta bir anne arasinda gegirdi. Cok gecme-
den annesi dlunce, kao disiplinli Petersburg Mohendis Okulu'na gonderildi. Sinirli,
asin duyarh bir yaradilisi olan Dostoyevski (o siralar kendisine takilan adla, “Ateg
Fedya"), Petersburg'da kitap okuyarak, bir kégeye cekilip duslere dalarak ya da karde-
si Mihail ile sbylesevek ginluk gerceklerden kagmaya ¢ahardh. Babasinm 1839'da ani-
den 61dugini burada ogrendi. Kugkulu bir slamda bu; onu yarunds calisurchgy kby-
lalerin dldurdugn saylenir. Bahasinin slamuna iswedi@) duguncesi, yakaswu hig birak-
mad: ve Dostoyevskiyi bunalima dusurdu. Banlanna gore ilk sara nébetine de bu
sucluluk duygusu neden oldu. Freud ve birgok psikanalizci, babaya duyulan bu nef-
rete ve bunu izleyen sucluluk kompleksine dayanarak, Dostoyevskinin hastah@nin
sinirsel kokenli oldugu sonucunu qkardilar ve dehasiyla hasialigy arasinda dogrudan
bir baglano kurdular. Oysa bu yorum, yazann nébetler sirasinda gasterdigi o zihin
acikh@ny, o “dokuz canhhig” goz arch etmek demektir. Sara, Dostoyevski icin, gercek-
te, “isteng dag, ama ayncahikh bir deneyim™, buyulien bir ayna olmustur.

Doswyevska zayif sinirli, duygusal, bir anda cagkudan ¢ékkunluge gecen bir kim-
seydi. Gogol etkileni taqyan ilk romar Insanciklar, Belinski'nin évgulerini kazanip ya-
zanna un sagladignda coskuya kapilan Dostoyevski, daha sonraki yapitlan Oreki
(1846) ve Ev Sahibesi (1847) aym elegtirmenin alaylanna hedef olunca ruhsal ¢akun-
taye dagm, derdinden hasta oldu. Kendisini dengesizlige kadar surukleyen gerilimler-
den kurtulmay bilen ve dis dunyadan kopan benliginin parcalaruqini kendisi ¢6zam-
leyen yazann yapiindaki en zengin ruhbilimse] teralardan biri de bu cift kigiliklilik,
ikizler-benzerier temasidur.

Dostoyevski 1848de Beyaz Gereler ile Bir Wfka Yurehliyi yayunlads. Bu yapidanmn
da begenilmemesi gururunu incitti. Petragevskinin gevresinde toplanan geng suilastq-
lara kaunld, onlaria birlikte tutuklands ve dlim cezasina arpunid (Aralik 1849). Canla-
rmm ha@slandig). cezanin infazina birkag dakika kala bildirildi. Dastoyevsla'nin cezasi,
hafifletilerek Sibirya'da dort yl kirek azzena ¢evrildi. Tam maddi ve manevi yoksun-
luklara ve sara nobetlerine karpn bu korkung yillar, Dostoyevska'nin Inail'i ve mahkom-
lardald gonul zenginligini, yani “sert kabugun icindeki alin™ kesfeamesini saplach. Dart
yilhk kuarek cezasindan sonra Semipalatinsk’te zorunlu dmete mahkm edilen Dasto-
yevski, yoksul ve veremli gen¢ dul Marya Dmitriyevna Isayeva'ya aayarak evlendi.
1859'da Petersburg'a démmesine izin verildi, Ezilmis ve Asagilarmglar (1861) ve Ol Bir
Evden Hanvralar (1862) ile kendini yeniden kabul ettirdi. Kardes ve N.N. Srahov ile bir-
likte dnce Viemja (Zaman), sonra da Epoha (Donem) adh dergileri kurdu ve yanetd. Bu
dergilerde, Ban kargu Slava dugincelerini savundupu umgma yazlanru yaywnlach

Buyuk “meuafizik™ romanlanmin ilki ve 1am yapitlannin anahian olan Yeralt:ndan
Notlar 1864%e yayymlandi. Su¢ ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868),
Ebedi Koca (1870), Cinler (1872) gibi bagyaptlar birbirini izledi. Alacaldilan tarafin-
dan sikisanlan yazar, daha tamamlamadan yapilanm yayimcilara satryordu. Daha
huzh calisabilmek igin sekreter olarak tuttugu 20 yasindala Anna Grigoriyevna Snitki-
na ile, ilk kansimn élumunden ug yil sonra, 1867'de evlendi. Para pesinden kosmas
biunek bilmedi. Kumar tutkusuyla Dostoyevski, borg aldi, odedi; sonunda kanstyla
ulkesinden aynlarak Avrupa'min kumarhanelerini dolasmaya bagladi. Bir kiz: oldu,
ama 8ldu. Bu 8lum, Dastoyevski'yi deliligin esigine kadar surukledi. 1875'te Delikan-
h, 1876'da Bir Yazann Gunluga ve 1879-80'de Karamazov Kandesler yayunlands. Bu
son romaninin, bir bdlamunu olusturacag Bir Buyitk Ganahkann Yasam: adh buyuk
¢aph tasansin gerceklestiremeden 1881'de Petersburg'da 6ldu. Dostoyevski gelmis
gecmnis en bayuk romanalardan birisi, belkd de birincisidir.
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BEYAZ GECELER VE
MELODRAM UZERINE BIR NOT

ORHAN PAMUK

Beyaz Geceler Dostoyevski'nin en halfif, en saf, en lirik ki-
tabidir. Saflik kelimesiyle karmagik ve karisik olmayan bir
seyi kastediyorum. Kitap sozi de okuyucuyu yaniltmasin:
Dostoyevski Beyaz Geceler'i bir gazetede yayimlanacak ba-
sit ve coskulu bir hikaye olarak tasarlamisu. Hikaye saflik
ve yalinligini, kahramanlarinin hep aym kumastan ve
renkten yapilmasindan alir. Onlara, dile getirdikleri sozlere
hemen inaninz. Bir seye inanan, sonra ayni gugle tam ter-
sine inanan tipik Dostoyevski kahramanlan yok bu kitap-
ta. Bu bakimdan Beyaz Geceler Dostoyevski'nin en 6zel, en
aynksa kitabi. Burada bizi etkileyen sey kitabin ve kahra-
manlarinin bu safhigindan gelen hafiflik, bir ¢esit cocuksu
durustluk ve bizi yormayan melodramlardan alabilecegi-
miz bir mutluluk duygusu.

Opysa on sekiz yasimdayken Beyaz Geceler'i ilk okudu-
gumda, hikayenin yalinhigini, insan kalbine dogrudan sesle-
nebilme gucunu, bir zayiflik olarak gormugtum. Bu yuzden
bu hikayede benim anlamadigim, 1ska gectigim pek ¢ok sey



var diye huzursuzdum. Cinler'in, Karamazov Kardesler'in
karmagik ve karmasikhig) ol¢usunde sarsic1 kitaplar ¢ikar-
tan yazarnnin bu kadar basit bir hikaye yazamayacagim du-
sanuyordum.

Bunun bir nedeni benim o zamanlar iddiah bir entellek-
tuel olmaya ¢alismamdir belki. Ama Beyaz Geceler'de ve
daha sonra Yeraltindan Notlarda Dostoyevski'nin kitaplarla
dusup kalkmanin da bir ¢esit hayalperestlik oldugunu ima
etmesine de dikkat etmemistim. Dostoyevski ilk olarak ga-
zetede yayimladig: bu zarif hikayeyi, yillar sonra kitap sek-
line sokarken yeniden ele almig, sagina soluna eklemeler
yapmigtir. Bu eklerden birinde, bugun okudugumuz gek-
linde, hayalci kahramaninin neler daginduguna uzun bir
cetvelle siralar. Burada kahramanin hayallerinin ikizler te-
mas! uzerine hikayeleri olan Alman romantik yazan Hoff-
mann’a, Ingiliz tarihi romanc1 Sir Walter Scott’a, Carmen
yazan Merimée'ye, Pugkin’e ve pek ¢ok tarihi olaya degin-
digini fark ederiz.

Bugun otuz yil sonra Beyaz Geceleri yeniden okudugum-
da insanlarin bu basit kitab1 neden bu kadar ¢ok sevdikleri-
ni ¢ok iyi anlayabiliyorum. Bu bir olgunlasma mu, akla tapan
gencligimin tutkulanndan uzaklagugimin kamt mi bilmiyo-
rum. Ama on sekiz yasimda Beyaz Geceleri anlayamadigim
icin hayatta pek ¢ok seyi kagirdigimi biliyorum: Pek ¢ok
Turk filminin duygusal sahnesi, Orhan Kemal'in baz1 ro-
manlar, benim ilk gencglik yillarimda ¢ok yaygin olarak
okunan ve iki sayfadan fazla hi¢bir zaman okuyamadigim
ltalyan fotoromanlar ve yerli taklitleri, Carmen, Dostoyevs-
ki'yi de etkilemis olan melodramatik edebiyat, sinemalarda
cenaze sahnelerinde cemaatle ve sinemadaki kalabalikla bir-
likte gozyas: dokebilme zevki, Romeo ve Juliet vs.

Dostoyevski Beyaz Geceleri 1848'de yirmi yedi yaginday-
ken yazip bir Petersburg gazetesinde yayimladi. 1ki sene



once gene bir gazetede yayimlanan ilk romam Zavallilar
unlu elestirmen Belinski ve gevresi tarafindan hayranhkla
karsilanmis, hemen arkasindan yazdig) roman ve hikayele-
rin aym basany: gostermemesi yazan mutsuz etmisti. Beyaz
Geceler o yillarda Rus yazar ve aydinlarini mesgul eden “ro-
mantik” ve hayalperest kahraman kavramindan da beslenir.
Bizim edebiyatimizda, Resat Nuri ve Orhan Kemal'de de Be-
yaz Geceler’e yakin bir yurnusakhkla ele alinan bir konudur
bu: Akh bir kang havada “romantik” ve hulyah delikanhnin
memleket gergekleriyle karsilasmasi! Dostoyevski bu ro-
manda memleket gergekleri yerine sevgi ve igtenlikle anlat-
ug ve daha 6nce gazete makalelerinde de tasvir ettigi Pe-
tersburg’u ve yihn o en uzun gunlerine denk dusen yildizh
bahar gecelerini koymustur.

Beyaz Gecelerde sozu edilen yahn ask duygusunu, sevgi-
liye inanabilme gucunu, bir sevgiliyle birlikte yeni bir dan-
ya dusleyebilme zevkini kitab ilk okudugumda yeterince
tammmyordum. Ask kelimesinin ¢ok fazla kullanilmadig
bir ailede yetistigim, agk: bir ¢esit akil kaybetmesi ve alay
edilecek bir ahkhk olarak goren bir yazih basin ve mahalle
ve okul ¢evresiyle beslendigim i¢in bana bu hikayedeki ina-
nabilme gicn bir gesit saflik olarak gozukuyordu. Ustelik
daha sonraki romanlanm, insanin inanacak bir sey bulma
azmi ve gayretiyle, inandig) seye hi¢bir zaman tam inana-
mamasinin acilan uzerine kuran Dostoyevski'nin, kendile-
rini hayallerine bu derece birakan kahramanlara bir hikaye-
yi bu derece birakabilmesini anlayamiyordum.

Melodramin ilk kurali, kahramanlarin birbirlerine ve
kendilerine kolayhkla inanabilmeleridir. Fazla kamt goster-
meden ve anlamadan beliren bu inan¢ melodram kahra-
manlarim kolayhkla birbirine baglar. Bir sure sonra okur da
ayn iyimserlikle kahramanlara inanacaktir. Okurun ve kah-
ramanlann bir gesit dusuncesizlikle birlestigi bu noktada,
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yaraticl yazar “duygulann” muzigini 6zgurce ve kendi uslu-
bunca ¢alar. Ama daha 6nemli ikinci kural, bir sire sonra
kahramanlarin ve okurun aldatildiklanim1 anlamasidir. “Kiz
ashinda samimi degilmis, oglan kiz1 para i¢in seviyormus...”
olur bir sure sonra. Kahramanlann da okurun da aptal du-
ruma dusmeden hikayeye devam edebilmeleri igin bir sare
sonra yeniden inanacak bir sey bulmalan gerekir. Gozyasla-
nyla opusup bangtiklan eski sevgilileri de olabilir bu, ilkine
inandiklan aceleyle hemen kanacaklan bir yenisi de, bir
bagka meggale de... Bir sure sonra yeniden aldatilmaktadir
as1l kural ve sevgililerin yerine “siyasi dusunceleri” koyarsa-
ni1z ulkemizde ¢ok yazilan siyasal melodramatik romanlann
kahbim, “Dogu” ya da “Bat1"dan birini koyarsamz daha de-
rin “kaltar” romanlarimn kahibini elde ederiz. Dostoyevski
melodrami her zaman sevmis, diger karmagik romanlarinda
kahramanlarim bu melodramatik aptalliktan inang¢sizhikla-
riyla korumustur. Beyaz Gecelerde ise konunun hafifligi,
yahnhg ve kisaligy hikayeyi zarif kihyor.

Yirmi yaslarinda hangi yalmz ve mutsuz erkek yildizh bir
bahar gecesi sehrin sokaklarinda yarurken bir koprabasin-
da gozyaglan doken bir geng kiz1 hayal etmez! Belki kizin
hikayesiyle, hayalperest gencin hikayesi arasinda pek ¢ok
benzerlikler vardir. Beyaz Geceler'i melodramin esigindeki
bu duygusal konuyu abartmalarin ve gozyaslannin ¢ekimi-
ne kapilmadan bir hafiflik ve bahar mutlulugu havasiyla ele
aldigy igin ¢ok seviyorum.

Temmmuz 2000



Yoksa o, bir anhk da olsa, senin gonlune
Yakin olsun diye mi yaratildi?
Ivan Turgenyev






Birinci Gece

Sevgili okuyucum, o dylesine guzel bir geceydi ki,
boylesini ancak gencligimizde gorebiliriz! Gokyuzu-
nan aydinhgina, yildizlarin parlakhgina bakip bakip
da, “Boyle bir gogun altinda insan nasil olur da ofke
duyar, hirginlasabilir?” diye dusanursanuz. Ama bu
dusunce de gengler i¢indir, sevgili okuyucum, hem de
cok gengler igin. Dilerim, sizin de gonltunuz uzun sare
geng kalsin.

Hir¢inlardan, ofkeli insanlardan s6z agilmisken bu-
tan o ganka uysalhgimi animsamadan edemeyecegim.
Sabahin ilk saatlerinde bunaltici, tuhaf bir can sikintisi
doldurmustu yuregimi. Benim gibi yalmz bir adam
herkes terk ediyormus, herkes benden kagiyormus gibi
bir duygu vardi icimde. “Herkes”le kimleri kastettigimi
sormak hakkimizdir. Canka neredeyse sekiz yildir ya-
sadigim su Petersburg kentinde bir tane bile tamidik
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edinemedim. Ama tanidik benim neyime? Zaten Pe-
tersburg’u bagtan baga taninm, onun igin butan kent
kalkip yazliga gidince haklh olarak herkesin beni terk
ettigini dasinmeye bagladim. Yalmz bagima kaldigim
gorunce de, buyuk bir korkuya kapilarak t¢ gan neye
ugradigimi anlamadan, kentin sokaklannda dolastim,
durdum. Neva Caddesi’'ne, parka, deniz kiyisina, daha
nereye gittiysem hicbir yerde, butan bir yil hep aym
saatte gormeye ahstigim kimselerin tekini bile goreme-
dim. Onlar beni elbet bilmezler, ama ben onlan tani-
nin, hem de yakindan taminm, hepsinin de yaza hau-
rimdadir. Onlarin sevinci benim sevincim, onlarin
uzantast benim azantimdar. Tann'nin her gana aym
saatte Fontanka'da rastladigim ufak tefek bir ihtiyarla
da neredeyse ahbaphk peydahladim. Gorkemli, dalgin
bir goranusa olan bu ihtiyar, sol elini sallayarak hep
kendi kendine bir seyler minildanir; sag elinde ise, sap1
altin kaplamali, bogum bogum, uzun bir boston vardr.
Adamcagiz beni fark etmeye bile basladi, her rastlas-
mada bana kars: bir ilgi gosteriyor. Beni aymi saatte
Fontanka’'daki yerimde gormese negesinin kagacagina
kalibim1 basanm. Onun igindir ki, kars1 karsiya geldi-
gimiz siralar, ikimizin de keyfi yerindeyse, birbirimize
selam verecekmis gibi bir havaya giriyoruz. Gegenlerde
iki gan birbirimizi gormeyip de uganca gan karsilasti-
gimiz zaman az kalsin elimizi sapkalarimiza atiyorduk;
neyse ki tam zamaninda aklimiz basimiza geldi de elle-
rimizi indirdik, birbirimizi suzerek gegtik.
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Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardindan
onume ¢ikip buatun pencereleriyle bana bakarak kimi-
si, “Merhaba! Nasilsiniz? Eh, ben ¢ok sukur iyiyim,
mayista uzerime bir kat daha gikacaklar,” kimisi; “E,
nasilsimz bakalim? Yarin beni onanyorlar,” kimisi de,
“Dun az kalsin yaniyordum. Oyle korktum ki!” vs. der
gibidirler. Aralarinda sevdiklerim vardir, kimisini ol-
dukg¢a yakindan taninm, bir tanesi de 6nimuzdeki yaz
kendisini mimara tedavi ettirecek. Tedavi olurken,
Tann esirgeye, basina bir sey gelmesin diye her gan
ugrayacagim oraya. Hele guzelim pembe bir evin oy-
kuasana hi¢ unutamam. Tastan yapilmis, ufacik, se-
vimli bir evcegizdi bu; hantal komsularina bakip bo-
burlenmesini, bana bakarken de yazanun galmesini
gordukee ona kars1 i¢im simsicak olurdu. Gegen hafta
yanindan gegerken basimi kaldinr kaldirmaz: “Beni
sariyaboyadilar!” diye acikli bir ses isittim. Bir de bak-
tim ki, ne goreyim!.. Haydutlar! Barbarlar! Ne sutun
birakmiglar, ne sundurma; hepsini kanarya sarisina
boyamislar! Kanim beynime sigradi. Cin Imparatorlu-
gu rengine boyanarak g¢irkinlestirilen zavalli dostuma
bakmaya dayanamayacagim icin o ganden beri de
semtine ugramiyorum.

Iste, okuyucum, Petersburg'u ne kadar yakindan ta-
nidigimi artik anlamig bulunuyorsunuz.

Nedenini ortaya ¢ikanncaya kadar bir tedirginligin
u¢ gandur i¢imi kemirdigini yukarida soylemigtim.
Sokakta camim sikihyor, “O yok, bu yok, oteki ne ce-
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henneme gitti!” diye evde kendimi yiyordum. Tam iki
gece; “Benim nem eksik? Burada ni¢in rahat edemiyo-
rum?” diye odamda kivrandim durdum. Isten karar-
mug, yesil badanalh duvarlara, Matriyona’nin basarnyla
urettigi oramcek aglanyla kaplanmis tavana saskin
saskin baktim. “Yoksa butun sikintimin nedeni bunlar
m1?” diye sandalyeleri gozden gegirdim. (Canka bir
sandalye bile aksam biraktigim bi¢imde durmuyorsa,
sinir olurum.) Pencereye goz gezdirdim; hepsi bosu-
na... Igim bir tarla rahat etmedi! Hatta Matriyona’y:
cagirarak, oramceklerden, her zamanki pasaklihgin-
dan dolay: kendisini fazla azmeden azarladim. Kadin
tuhaf tuhaf bakuktan sonra ¢ekti gitti, Gramcekler ise
yerlerinde hala sapasaglam duruyorlar.

En sonunda bu sabah isin i¢yuzanua anlayabildim.
Oyle ya, herkes benden kagip yazlhiga kapag atiyordu.
(Bu bayag anlatimdan dolay: 6zur dilerim, su anda
yuksek aslubun hig sirasi degil.) Canka Petersburg'da
bulunan herkes ya yazhklarina gitmisti ya da yeni gi-
diyordu. Cunku sokakta her araba kiralayan kerli ferli
adam, gozamde, gunluk isini bitirdikten sonra yazhga,
ailesinin yanina donen pek sayin aile babasi goruna-
mune buranuyordu. Cankua karsilagtigim yayalann;
“Biz buraya soyle bir ugradik, iki saat sonra yazhga gi-
decegiz,” diyen kibirli bir havas: vardi. Kar gibi beyaz
ince parmaklanyla pencereye vurduktan sonra, gazel
bir kiz, basim1 disan ¢ikararak, elinde saksilarla cicek
satan ¢icekgiyi ¢agirmaya gorsan. Hemen o anda bu
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ciceklerin zevkini gikarmak igin degil de, cok gegme-
den yazhga tasinacaklan, ¢igekleri de yanlarinda gotu-
recekleri igin satin ahindigim dasanmeye bashyordum.
Bu kadarla da kalmayip bu yeni, 6zel kesfimde bayuk
basarilar elde etmeye basladim. Kimin, ne ¢esit yazlk-
ta kaldigim bir bakista yanilmadan anhyordum. Ka-
menni Mahallesi'nde, Aptekarski Adalarr’nda ya da Pe-
terhof Caddesi’'nde oturanlar, yapmacik, ince tavirla-
nyla, iki dirhem bir ¢ekirdek yazhk giyimleriyle onlan
kir evlerinden kente getiren gosterisli arabalanyla goze
carpiyorlardi. Pargolovo ve daha ileride oturanlar, ilk
bakista insanda akh basinda, oturakh kimseler izleni-
mi birakiyor; Krevstovski Adasi’na yazi1 gecirmeye ge-
lenler sen sakrak tavirlanyla dikkati ¢ekiyorlard:.

Dag gibi ev egyalanyla, masalarla, sandalyelerle, di-
vanlarla, daha bir sara 1vir zivirla dolu, ustelik ¢ogu
zaman buatan bunlarin tepesine kurulmus, efendisinin
esyalarim gozanan bebegi gibi sakinan siska agg1 ka-
dinlarin bulundugu dizi dizi yuak arabalanyla, arabala-
rin yaninda dizginleri ellerinde tutarak yarayen sura-
culere rastlasam; Neva, Fontanka uzerinden Cyorni
Deresi'ne, adalara kadar giden, gesitli ev esyalanyla t1-
kabasa doldurulmus kayiklar gorsem; bu arabalar, bu
kayiklar gozamde ¢ogaliyor, ¢ogaliyordu. Herkes
ayaklanmis, harekete ge¢mis, kervanlar halinde yazh-
ga goguyormus, gibime geliyordu. Sanki batan Peters-
burg bosalarak yerinde 1ssiz bir ¢6l kalacakti. Bu du-
rumu gordukece kendi kendimden utanmaya gucen-
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meye, huzanlenmeye basladim; benim ne gidecek bir
yazlik evim, ne de boyle bir yere gitmem igin ortada
bir sebep vardi. Ashnda her yuk arabasiyla, fayton ki-
ralayan efendi kihkh adamla gitmeye can atiyordum,
ama higbiri, evet higbiri beni ¢agirmiyordu; sanki ko-
semde unutulmustum, gercekten de herkes igin bir
yabanciydim.

Iste boylece o kadar ¢ok gezdim, dolagtim ki, sonun-
da her zamanki gibi, nerede oldugumu unutarak bir-
denbire kendimi kentin ¢ikis kapisinda buldum. O an-
da igime bir seving dalgasi yayildi, adimlarimi siklasti-
rarak kendimi kapinin disina attim, ekilmis tarlalara,
cayirlara dogru yaradam. Aruk yorgunluk filan duy-
muyor, uzerimden agir bir yakan kalkmakta oldugu-
nu hissediyordum. Gelip gecenlerin yuazande bir ga-
lamseme vardi, neredeyse egilip selam vereceklerdi;
herkes birgeylere seviniyor, pufuar pufur sigara tattara-
yordu. Ben de ¢ok sevingliydim, simdiye dek bu kadar
neseli olmamistim. Ansizin ltalya’daymigim gibi, ken-
tin tag yigini arasinda bunalmig bir kentlinin yan hasta
ruh haliyle hayran hayran kirlan seyrediyordum.

Baharin gelmesiyle birlikte Tann'nin bagisladig bu-
tan guacana ortaya koyarak suslenen ¢igeklerle beze-
nen bizim Petersburg kirlarinda insana dokunan, ama
ne oldugu anlasilmayan bir sey vardir. Bazen yalmz aci-
yarak, bazen de hig¢ farkina varmadigimiz, ciliz, hasta-
likh bir geng kiz1, ama bir gun, beklemedigimiz bir an-
da, birdenbire degiserek anlasilmayan bir gazellige bu-
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ranen bir kizi ammsatir Petersburg kirlan. Bu kizin
karsisinda sagirmig, kendinizden ge¢missinizdir. Eliniz-
de olmadan, “Hangi gug bu bezgin, dusunceli gozlere
parlakhik verdi? Bu ¢okmus, solgun yanaklara kan ne-
reden geldi? Bu yumusak yuz ¢izgilerine tutkuyu kim
verdi? Bu gogusler neden boyle kabarp kabanp iniyor?
Bu soluk yuzla kiza birdenbire bu canhhgy, diriligi, ga-
zelligi veren nedir? Kim onun yanaklarina bu galacaga
kondurdu? Bu hayat dolu, sen sakrak kahkahalan ve-
ren kimdir?” diye sorarsiniz kendi kendinize. Gozleri-
niz birilerini arayarak ¢evrenize bakinirsiniz. Ve bir an-
da her seyi anlarsiniz. Ama o an hemen geger; belki de
ertesi gan gene aym dalgin bakisla, aym solgun yuzle,
hareketlerdeki aym urkeklikle, bezginlikle, hatta bir
anhk taskinhgindan dolayr duydugu pismanlikla, aym
tasayla, aym huzianle karsilagirsimiz. Bu bir anda gelip
gecen guzelligin neden boyle kisa omurla oldugunu ve
artik bir daha donmeyecegini i¢iniz burkularak dusu-
nur, sevmeye bile vakit bulamadigimiz bu aldatici, bir
ise yaramaz guzellige ta derinden kinlhirsimz...

O gunun gecesi gandazunden daha iyi gegti.

Kirlardan kente ¢ok ge¢ donmustam, eve yaklasti-
gim sirada saat 10’u gosteriyordu. Eve giden yol kana-
lin kiyisindan geger, bu saatte burada in cin top oynar.
Ne yalan soyleyeyim, kentin uzak bir semtinde oturu-
yorum. Yarurken bir yandan da sarki sdyluayordum,
¢unka mutlu oldugum zamanlar kendi kendime bir
seyler minldaminm. Higbir dostu, arkadasi olmayan,
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sevingli anlarinda sevincini kimselerle paylasamayan
herkes ayni seyi yapmaz mi? Birden beklemedigim bir
sey cikti karsima.

Rihtimin korkuluklan ve korkuluklara yaslanmig
duran bir kadin vardi 6numde; dirseklerini demirlerin
ustane dayamis, gozleri kanalin bulamk sulannda, 6y-
lece dalmisti. Uzerinde yosmalara yaragir siyah bir
manto, basinda da hos bir sapka vardi. “Yazde yuaz es-
merdir bu kiz,” diye dagaindum. Ayak seslerimi isitme-
misti, solugumu tutup yuregim kat kat atarak yamn-
dan gectigim halde donup bakmadi bile. “Tuhaf, ne
kadar da dalmis,” demeye kalmadi, kadinin boguk
hickiriklarin isiterek yerimde donakaldim. Evet, ya-
nilmamistim, aghyordu. Iste bir daha, bir daha higkir-
di. Yaregim acidan burkularak, “Aman Tannm!” diye
haykirdim. Kadinlara kars1 ne denli arkek olursam
olayim, bambaska bir durumdu bu. Hemen ona dogru
donuap tam “Hamimefendi!” diye konugmaya baglaya-
caktim ki, bu s6zam Rus yuksek sosyetesini anlatan
romanlarda binlerce kez kullamldigim animsayarak di-
limi tuttum. Ben soyleyecegim sozleri ararken kiz ken-
dine geldi, toparlamp ¢evresine bakindi, bagin1 6nane
egerek kiyr boyunca 6nimden suzuldu gitti. Ben de
hemen pesine takildim. O bunun farkina vararak kiy:-
dan aynhp yolun 6buar yamna, karsi kaldinma gecti.
Dogrusu sokagin o yanina ge¢meyi goze alamamigtim.
Yakalanmis bir kusun yuregi gibi ¢arpiyordu yaregim.
Ama o sirada gegen bir olay yetisti yardimima.
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Kars1 kaldinnmda, yabanci kadimin biraz gerisinde,
frak giymis oturakh bir adam belirdi, ama adamin yu-
ruayasa hi¢ de oturakh degildi; ikide bir duvara daya-
narak sallana sallana surukleniyordu. Geceleyin birile-
rinin yanina yaklasip da kendine satasmaya kalkisma-
sindan korkan butan kizlar gibi, bu kiz da, olanca ur-
kekligiyle, yayindan boganmis ok hiziyla kosturuyor-
du. Eger sansim yardim etmemis olsa da yalpalayan
adam birtakim atak hareketlere girismeseydi, kiza hig-
bir zaman yetisemezdim. Adamin bir anda ileri dogru
atilmasiyla, bumunun dogrusuna kizin arkasindan se-
girtmesi bir oldu. Kiz firtina gibi gidiyordu. Ayakta zor
duran adam ise onun pesini birakmak niyetinde degil-
di. Aray: gitgide kapatan herif igin, “Ha yetisti, ha yeti-
secek!” demeye kalmadi, geng kiz bir qighk atti. Ci1-
karken yamima almis oldugum bogumlu bastonumdan
dolay1 Tanri'ya ne kadar sukretsem azdir. Kendimi bir
anda kars1 kaldininda buldum. Isin sarpa sardigini an-
layan belal herif, bagina gelecekleri bir anda kavrams
olacak ki, agzindan tek s6z ¢ikmadan geride kaldi. An-
cak aramiz bir hayli agildiktan sonra herif birtakim ha-
tin sayilir sozcuklerle itirazim bildiriyor olmaliydi.
Neyse ki soyledikleri bize kadar ulasmiyordu.

- Koluma girin, dedim kiza. Artik satasmay: goze
alamaz.

Korkudan, heyecandan titreyen kolunu bana verdi.
Ey, belali adam! O anda sana ne kadar dua etsem azdur.
GOz ucuyla soyle bir baktim kiza, tath bir esmer guze-
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liydi. Yanilmamistim. Deminki korkudan mi desem,
yoksa daha onceki uzantaden mi, kara kirpiklerinde
hala gozyaslan parliyordu. Ama dudaklarina bir ga-
lamseme yayilmigti. O da bana kagamaklh bir bakigla
bakt, sonra kizararak basini 6ne egdi.

- O zaman beni basinizdan savdiniz da bakin iste ne-
ler oldu! Demin yanimizda dursam bunlann higbiri
gelmezdi basiniza, dedim.

- Ama sizi tamimiyordum ki... Sizi de onlardan biri
sandim.

- Peki simdi taniyor musunuz?

- Biraz... ey, titriyorsunuz. Neden oyle?

Kizin guazelligi yaninda bir de zeki olmasi pek hosu-
ma gitmigti.

- Demek, ilk goruste farkina vardimiz! Evet, kimin
yaninda oldugunuzu hemen anladiniz. Kadinlara kars:
cekingen oldugum, heyecanlandigim ve de en azindan
sizin o adamdan korktugunuz kadar korktugum bir
gercek... Hala cekingenligim ge¢medi. Duste gibiyim,
bir kadinla konusacagimi1 dagamde bile gorsem inan-
mazdim.

- Nasil! Siz ne diyorsunuz!..

- Evet, oyle. Eger elim titriyorsa, bunun nedeni, si-
zinki gibi guzel, kaguk bir elin simdiye dek kolumu
boyle sarmamis olmasidir. Kadinlardan iyice uzaklas-
tim, daha dogrusu kadinlara hi¢ ahsik degilim. Yalnz
yasayan bir adamim ben... Sizlerle nasil konusulacag-
n bile bilmem. $Simdi de bilmiyorum. Sakin aptalca
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bir s6z soylemis olmayayim? Cekinmeden bildirin.
Korkmayin, darilmam...

- Hayir, sozlerinizde bir sagmalik goremiyorum, us-
telik guzel konusuyorsunuz. Size kars1 agik yurekli ol-
mami istiyorsaniz, hemen belirteyim ki, boyle bir ce-
kingenlik kadinlarin hosuna bile gider. Hatta daha faz-
lasini isterseniz, bu benim de hogsuma gidiyor ve evi-
me kadar yanimda yaramenize izin veriyorum.

Sevingten solugum kesilecek gibiydi.

- Anlasilan, siz bende korkunun zerresini birakma-
yacaksiniz, o zaman da butun ¢arelerime elveda.

- Careleriniz mi? Ne ¢aresi? Iste bu ¢ok kota!

- Ozur dilerim, agzimdan ka¢ti. Ama su anda sizden
bir dilekte bulunmamami benden nasil istersiniz?

- Begenilmek dilegi mi?

- Oyle, oyle ya... Ne olur, benim nasil biri oldugumu
anlamaya ¢alisin. Iste, neredeyse yirmi alti yagimi dol-
duracagim, hala insan igine ¢ikmis degilim. Boyle
olunca, nasil guzel konusabilir, nasil s6zcukleri yerli
yerinde kullanabilirim? Her seyi oldugu gibi soylemek
en iyisi... Yaregim suramda konusurken ben susa-
mam... Neyse, bunun 6nemi yok... Inanir misiniz, da-
ha hi¢bir kadinla tanismadim. Evet, hicbir kadinla...
Bir gun gelip bir kadin taniyacagimi kurar dururum
hep. Bu bigimde kag kez asik oldugumu bilir misiniz?

- Nasil olur? Kime?

- Hi¢ kimseye... ldealimdeki kadina, dusamde gor-
dagam yuzlere... Ben hayalimde romanlar yaratirim.
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Ah, siz beni bilmezsiniz! Bunlar hi¢ kadin tanimadan
olmaz, ama siz benim hangi kadinlan tamdigim sor-
mayin! Tamdigim batan kadinlar, birkag ev sahibesin-
den baskasi olmadi! Hem de oOylelerine ¢attim ki... Si-
ze bir sey soylesem gulersiniz. Birka¢ kez sokakta ki-
bar bir kadinla konusmay: ge¢irdim aklimdan. Dogal-
dir ki bu konusmalar sadelik i¢inde, ¢ekine ¢ekine,
saygil ve igim atesten yanarak yapilacakti. Ona yal-
nizhktan kahroldugumu, higbir kadinla tamgmadig-
m1 anlatarak beni yanindan uzaklastirmamasim iste-
yecek; benim gibi umutsuz bir erkegin dilegini red-
detmesinin kadinin sanina yakismayacagimi soyleye-
cektim. Ondan butan dilegim, bana kardesce soyleye-
cegi tath iki sozcuk, evet iki sozcuk olacakti. Agzimi
acar agmaz beni kovmamasini, sozlerime inanarak
dinlemesini, can isterse soylediklerime gulebilecegi-
ni, bana yanit vermesini, iki s6z, yalmz iki s6z soyle-
mesini, ondan sonra da bir daha goragmeyecegimizi
bildirecektim. Bakin guluayorsunuz... Zaten ben de bu-
nun igin anlatiyorum...

- Danlmayin ama kendi kendinizin dagmam oldu-
gunuz igin gualayorum. Deneseydiniz, sokakta bile bir
kadinla tamismay: becerirdiniz. Sadelik kadinlarin ho-
suna gider. Aptal degilse ya da bir seye cam ¢ok sikil-
mamissa, yurek tasiyan her kadin sizin boyle ¢ekine
cekine istediginiz iki ¢ift soza esirgemezdi sizden...
Gene de siz benim soylediklerime bakmayin. Kimbilir,
sizi deli filan da sanabilirler. Ben demin kendi dasun-
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duklerimi soyledim. Cunka yeryuzinde insanlarin na-
sil yasadiklarin bilirim, ¢ok sey gordam gegirdim!..

- Oh, ¢ok tesekkur ederim! Benim igin ne buyuk bir
iyilik yaptiginiz1 bilemezsiniz!

- Peki, peki! Soyleyin bakalim, benim... Nasil soyle-
yeyim, dostluga ve ilgiye deger bir kiz oldugumu nere-
den anladimiz? Nigin bana yaklasmaya karar verdiniz?

- Ni¢in mi? Canka yalmzdiniz, o adamin goza don-
musta, astelik geceydi. Bunun benim yonumden bir
gorev oldugunu kabul edin...

- Ama hayir, daha o6nce, yolun kargi kaldinminda...
Daha orada bana yaklasmak istemistiniz, oyle degil mi?

- Orada, kars1 kaldinmda mi1? Nasil yamit verecegimi
bilemiyorum dogrusu. Korkuyorum... Biliyor musu-
nuz, bugian ¢ok mutluydum. Durmadan gezdim, sark:
soyledim. Kentin disina, kirlara yaradam. Simdiye dek
boyle mutlu dakikalar yasamadim. Siz... Ama belki de
bana oyle geldi... Ammsattigim i¢in 6zur dilerim, agh-
yormugsunuz gibi bir ses isittim. Bense, bense dayana-
madim... Yaregim ezildi... Oh Tannm! Size kars1 bir
yakinlik duymus olamaz miyim? Size kardesinizmisim
gibi acimakla su¢ mu isledim?.. Acima s6zanden dola-
y1 bagislayin beni... Neyse, elimde olmadan size yak-
lagmak istedimse... Bana giacendiniz mi yoksa!..

Geng kiz gozlerini yere indirip kolumu sikarak;

- Yeter, birakin simdi bunlan, dedi. S6za bu konuya
getirdigim i¢in ben su¢luyum, ama hakkimzda yaml-
madigim i¢gin de kivanghyim... Eh, eve geldik. Surada
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ara sokaga sapacagim. Evim iki adim 6tede... Hoggaka-
lin. Tesekkuar ederim...

- Demek birbirimizi bir daha goremeyecegiz!.. Her
sey boylece bitecek mi?

Kiz gulmeye basladi.

- Gorayorsunuz ya! Baslangicta iki sozcuk istiyordu-
nuz, simdiyse... Bununla birlikte higbir sey soyleye-
mem... Belki gene gorasaraz...

- Yanin buraya gelecegim. Beni bagislayin, bunu siz-
den istiyorum...

- Cok sabirsizsimz. Ustelik, hani neredeyse buyur-
gan bir tavrimiz var...

- Bir dakika dinleyin beni, diye sozana kestim. Ozur
dilerim, belki agzimdan gene tuhaf sozler kagiraca-
gim... Demek istedigim su ki, yarin buraya gelmeden
edemem. Ben hayalcinin biriyim; hayatimda yasanmis
olaylar o kadar az, birlikte gecirdigimiz su dakikalar o
kadar seyrek rastlanan cinsten ki, hayalimde bu anlan
bir¢ok kez tekrarlamamak elimde degil. Sizi butan bir
gece, butun bir hafta, batan bir y1l hayal edecegim. Ya-
rin buraya, hem de tam buraya, tam bu saatte gelece-
gim; bugan olanlar1 amimsadik¢a kendimi mutlu his-
sedecegim. Petersburg'da boyle bir, iki yerim var. Bir
keresinde, ge¢mis gunleri ammsayarak sizin gibi agla-
maya bagladim. Kimbilir, belki siz de on dakika kadar
once boyle bir am yazanden agliyordunuz... Affedersi-
niz, gene kendimi unuttum, belki de bir zamanlar bu-
rada mutlu dakikalar gegirmistiniz...

24



- Peki, belki ben de yarin saat 10’da gelirim. Ne ya-
paymn, sizi kirmak elimden gelmiyor. Zaten burada,
bulunmam gerek. Sakin randevu verdigimi dugsanme-
yin, burada bulunmak kendim igin gerekli. Oyleyse,
oyleyse sizin de gelmenizin hi¢bir sakincasi olmadig-
n1 soyleyebilirim. Sonra belki buganku gibi tatsiz
olaylar da ¢ikabilir; neyse, bunu hesaba katmayin...
Diyecegim su ki, birka¢ kelime konusmak i¢in sizi
gormek isterim. Ama bunun i¢in sakin hakkimda kota
yarglya varmayin, boyle herkese kolayca randevu ver-
digimi filan da akliniza getirmeyin... Size bu randevu-
yu vermezdim, eger... Neyse bu gizimi agmayacagim!
Yalniz bir kosulum var...

Ben coskunlukla haykirdim:

- Kosulunuz mu var! Ben hepsine, hepsine raziyim.
Istediginiz her seyi yapmaya hazinm. S6z veriyorum,
size karg1 saygili olacagim, her istediginizi yapaca-
gim... Beni artik taniyorsunuz.

Kiz gualayordu.

- Iste sizi tanidigim igin yarin buraya gagiriyorum
ya... Sizi ¢ok iyi taniyorum. Tekrar animsatiyorum, ko-
sulumu unutmayacaksiniz. Ne olur, latfen simdi soy-
leyecegimi yapin, size butan igtenligimle bildiririm:
Sakin bana asik olmayin. Inanin bana, boyle bir gsey
mumkuan degil. Dostluga gelince, hazirim; iste elimi
uzatiyorum... Ama sevmek olmaz, asla olmaz!

Kizin kagucuk elini yakaladim.

- Yemin ederim!
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- Yeminin geregi yok. Barut gibi parlayacagimz bili-
yorum. Bunlan soyledigim i¢in kusuruma bakmayin.
Ah, benim de ne kadar yalniz oldugumu bir bilseniz!
Ne iki soz edecek, ne de akil danisacak bir kimsem
var. Sokakta ahbap arayacak degilim ya. Ama siz bas-
kasiniz. Sanki yirmi yildir arkadasmisiz gibi tamyo-
rum sizi... S6zanaza tutacaksiniz, degil mi?

- Goreceksiniz. Ama bu koca guna nasil edip de bi-
tirmeli?

- Guzel guzel uyuyun, size gavendigimi de aklinz-
dan ¢ikarmayin. lyi geceler! Deminki s6zanuz ¢ok ho-
suma gitti: Insan her duygusunun, hatta kardesce ya-
kinhginin hesabimi vermek zorunda degildir. Biliyor
musunuz, siz bunlan soylediginiz zaman size gavene-
bilecegimi hemen anladim...

- Hangi bakimdan? Ne olur, sdyleyin?

- Hadi, hoscakalin. Bu konu simdilik sakli kalsin. Us-
telik sizin igin daha da iyidir, boylece romana benzeye-
cek. Yarin belki soylerim, belki de gizli kalir... Once si-
zinle konusmak, sizi ¢ok daha iyi tanimak isterim...

- Yann kendimden s6z edecegim. Ne kadar tuhaf!
Sanki bir mucize i¢indeyim... Tanrim, nerede oldugu-
mu bile bilmiyorum. Bana bir bagka kadimin yapabile-
cegi gibi, beni ta bastan yanimizdan uzaklastirmadig-
niz igin kiziyor musunuz kendinize? Dogrusunu soyle-
yin! lki dakikada beni mutlu bir insan yaptiniz. Evet,
yasadigy surece mutlu olacak bir kisi... Belki de kendi
kendimle uzlastirdimz, batan kugkularimi aydinhga
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kavusturdunuz... Oyle anlarim oldu ki... Neyse, neyse,
yarin anlaunm. Yann her seyi 6greneceksiniz.

- Peki, kabul, once siz baglayacaksiniz.

- Olur.

- Hosc¢akalin!

- Gule gule.

Aynldik. Batun gece dolastim, eve donmeye bir tar-
la karar veremiyordum. Cok mutluydum. Oh, yarin
bulusacaktik...
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1kinci Gece

Gulerek iki elimi birden sikan geng kiz,

- Goruyorum, gunu bitirebilmissiniz, dedi.

- Iki saattir buradayim, batun bir gian neler oldugu-
nu bilemezsiniz.

- Biliyorum, biliyorum... Neyse, donelim konuya.
Buraya ne amagla geldigimi bilin bakalim! Artik dan-
ku gibi ¢ene ¢almak yok. Bundan sonra aklimiz1 bagi-
miza toplamamiz gerekiyor. Dun olanlari uzun uzun
dasundam.

- Ne bakimdan aklimizi bagimiza toplayacagiz? Ken-
di adima buna hazinm ben; yalmiz sunu belirteyim ki,
simdiye dek bu derece akhm basimda olmamugtir.

- Olabilir. Birincisi, ellerimi o kadar stkmayin, ¢ok
rica ediyorum. lkincisi, bugun sizi ¢ok dusandum.

- Sonra?

- Sonrasi, her seye yeniden baslamak gerekecek,
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cunka sizi yeterince tamimadigima karar verdim. Size
kars1 kaguk bir kiz gocugu gibi, toycasina davrandim.
Sonug olarak sunu soyleyebilirim ki, batan bunlara
sebep yuregimin yufka olusudur. Yani, her zaman ken-
di sorunlarimiz1 ¢6zamlerken yaptigimiz gibi, kendi
kendimi 6vmemdedir butan kabahat. Iste bu yazden,
bu yanlisimi duzeltmem igin sizi inceden inceye 6g-
renmeye karar verdim. Sizi bir baskasindan soramaya-
cagima gore de, kendinizi bana siz anlatacaksiniz, ne-
yin nesi oldugunuzu siz soyleyeceksiniz. Haydi, anla-
tin bakalim, kimsiniz siz? Yasamoykunuzu bir an once
dinlemek istiyorum.

- Yasamoykumua mu? diye haykirdim korkuyla. Bir
yasamoykumun oldugunu size kim soyledi? Benim
oyle bir seyim yok...

Kiz gulerek s6zamau kesti:

- Yasamoykuanuz olmadigina gore nasil yasadimiz oy-
leyse?

- Yasamimda anlatilacak ne olabilir ki? Ben kendi
kendime, yalmz yasamis bir adamim. Evet, yalnz, ya-
payalniz... Siz “yalmz"in ne demek oldugunu bilir mi-
siniz?

- Nasil yalmz? Yani siz kimseyi gormeden mi yasadi-
nz?

- Hayir, oyle degil. Gormesine gorayorum ama yal-
nizim gene de.

- Kimseyle konusmadiginizi mi1 soylemek istiyorsu-
nuz?
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- Eh, oyle sayilir.

- Oyleyse siz ne bigim bir insansiniz, anlatsaniza
kendinizi! Haa! Durun, anliyorum; sizin de benim gi-
bi bir nineniz var. Benimkinin gozleri kordur, kendi-
mi bildim bileli beni eteginin dibinden ayirmadi,
neredeyse konusmay: bile unuttum. 1ki y1l kadar énce
bir yaramazligimi gorda. Beni yaninda tutamayacagini
akli kesince etegimi etegine ilistirdi, boylece birbiri-
mizden hig ayrilmaz olduk. O oturur, kérlagane bak-
madan ¢orap orer; ben de ya dikis dikerim ya da yuk-
sek sesle ona kitap okurum. lste boyle bir yasama dua-
zenimiz var. lki yildir yaninda, etegim etegine igneli
oturuyorum...

- Aman, Tann korusun! Ne buayuk talihsizlik! Ama
benim boyle bir ninem yok.

- Olmadigina gore nigin evde oturuyorsunuz?

- Dinleyin, benim nasil bir adam oldugumu ogren-
mek ister misiniz?

- Isterim ya...

- Hemde tam anlamiyla?

- Evet, tam anlamiyla!

- Peki oyleyse, ben bir tipim.

Geng kiz bir yildir ilk kez galayormus gibi kahka-
hayla gulmeye baslad.

- Tip! Ne tipi? Siz insan1 gulmekten ¢atlatirsiniz
vallahi! Bakin surada bir sira var, hadi oturalim. Bura-
dan gelip gecen olmaz, bizi isitmezler. Vakit gegirme-
den anlatin 6ykanuza! Siz ne derseniz deyin, beni ya-
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samoykunuaz olmadigina inandiramazsiniz. Benden
gizlediginiz birgeyler var. Once tip ne demektir, onu
anlatin.

Ben de onun gocukg¢a gulmesine katilarak gualmeye
basladim.

- Tip mi dediniz. Tip, herkesten farkl, galun¢ adam
demektir. Kimseye benzemeyen bir yaratilisi vardir.
Hayalcinin anlamini bilir misiniz?

- Hayalci mi? Bilmez olur muyum hi¢! Kendim de
bir hayalciyim. Ninemin yaninda otururken aklima
neler neler gelmez!.. Hayal kurmaya baslayinca oyle
dalar giderim ki, peri padisahinin ogluyla evlendigimi
dusundagum bile olur. Hayale dalmak bazen ¢ok iyi
seydir.

Kizin yaza birden durgunlasti:

- Ama her zaman degil, dedi. Hele insanin dusune-
cek seyi olursa.

- Cok guzel! Eger peri padisahinin ogluyla evlenme-
yi kuruyorsaniz beni ¢ok iyi anlayacaksiniz demektir.
Durun bakayim, ben daha sizin adiniz1 bilmiyorum.

- Demek en sonunda akliniz basiniza geldi. Biraz geg
degil mi?

- Ah, kusura bakmayin, o kadar mutluyum ki, adini-
z1 sormak aklima bile gelmedi.

- Adim Nastenka.

- Nastenka! Hepsi o kadar m1?

- O kadar! Az m1 geldik yoksa, siz de ne doymaz
seysiniz!
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- Az m1 dediniz? Cok bile, hem de pek ¢ok! Daha ilk
bulusmamizda size Nastenka dememi istediginize go-
re, iyi kalpli bir kiz olmalisimiz.

- Oyleyimdir! Eh, hadi anlatn.

- Peki, Nastenka, simdi gulung 6ykumua dinlemeye
hazir olun...

Yanina oturdum, ciddi, bilgi¢ bir tavir takindim, ki-
taptan okur gibi anlatmaya basladim:

- Belki de bilmezsiniz, Nastenka, Petersburg'un be-
nim oturdugum semtinde oldukga garip seyler vardir.
Butun Petersburglular’1 aydinlatan gunes orada bir
baskadir, sanki yalmz o yerler i¢in 1smarlanmis gibi
apayri, yeni bir goranage baranur. Baska, 6zel bir 151k-
la aydinlatir oralan. Iste bu koselerde yagantilar da de-
gisiktir, sevgili Nastenka! Cevrenizde kaynasan su ya-
santilara hi¢ benzemez. Zamanimizin agirbagh yasa-
mindan ayn, ancak masallarda isitilen tarden bir sey-
dir bu. Katiksiz hayaller ve atesli ulkulerle kansik...
(Ne yazik ki Nastenka, son derece agagilik demeye di-
lim varmiyor), renksiz, bayat, bayag: bir yasam bu de-
digim.

- Aman Tannm, bu ne baslangi¢ boyle! Bakalim, da-
ha neler igitecegiz?

- Cok seyler isiteceksiniz, Nastenka (bana oyle geli-
yor ki size Nastenka demekten hi¢ yorulmayacagim).
Iste bu koselerde tip adamlar, hayalciler yasarlar. Bir
hayalciyi enikonu tamitmak istersek, ona cinsiyeti ol-
mayan yaratik da diyebiliriz. Cogunlukla insan ayag
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degmeyen kuytulara yerlesir hayalci, gan 1s1g1ndan ka-
ciyormus gibi bir hali vardir. Kosesine bu ¢ekilisi, sa-
mukla boceklerin deliklerine kagmasina benzer. Daha
dogrusu, kaplumbaga gibi evini sirtinda tagiyan hay-
vanlan andinir. Ni¢in acaba bu adam dort duvarimi bu
kadar ¢ok sever dersiniz? Hem de yuzde yuz yesile bo-
yanmig, isten, sigara dumanindan kararmis, hazan ve-
rici dort duvarimi? Zaten pek az olan dostlarindan biri
onu evinde gormeye gelse, bu tuhaf adam evine kadar
gelen dostunu nigin kizanp bozararak, sagkinliktan eli
ayag) dolasarak karsilar? (Sonunda olup olacag, dost-
lan ondan yavas yavas uzaklagacaktir.) Dort duvar ara-
sinda bir sug islemis gibi, kalp para basmis gibi bir hali
vardir. Sanki bir dergiye imzasiz bir mektup yazarak,
icine kendi siirlerini koymus, mektupta da, siirlerin
asil sahibi 6ldugn i¢in ozanin bir dostu olarak dizeleri-
nin yayimlanmasini bir bor¢ saydigini bildirmis gibi-
dir. Nastenka, nigin dostlanyla oturup tath bir sohbete
dalmaz tip adam? Igeri girdikten sonra birdenbire ne-
sesi kagan dostuna, ni¢in gulmez, nigin agzindan he-
yecanl tek s6z ¢itkmaz? Oysa bir baska yerde olsa gu-
lap eglenmeye, heyecanla konusmaya, kadinlardan
soz etmeye baglardi. Pek yakinlarda edinilmis olan bu
dostun kendisi de nigin daha ilk ziyarette -¢anku ikin-
cisi olmayacak, bir daha bu eve adiminmi atmayacaktir-
sasirir, ev sahibinin allak bullak olmus suratina bak-
tikca (eger nukteciligi varsa) nukteleri agzinda donup
kalir? Tabii bizim tuhaf adam iyice pusulay: sasiracak;
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durumu kurtarayim, konusmay1 canlandirayim, gir-
ginligimi ortaya koyarak kadinlar hakkinda bildikleri-
mi soyleyeyim, bu nezaketimle de, yamlip ziyaretime
gelerek gu¢ duruma dugen dostuma hos goruneyim
derken, pot ustine pot kiracaktir. Nigin konuk, ash
astan olmayan, ¢ok onemli bir isi amimsayarak birden-
bire sapkasina sarilip hemen ayaga firlar; pismanlhk
duydugunu gostermeye ¢alisan, kirdigy potlan dazelt-
mek isteyen ev sahibinin sicak el sikisindan kurtula-
rak kendini disan atar? Bu dost ni¢in daha esikten adi-
mim disar atar atmaz kahkahay: basarak, aslinda ¢ok
iyi bir ¢cocuk oldugunu bildigi bu tuhaf arkadasina bir
daha ugramamaya yemin eder? Bir yandan da, nigin,
biraz 6nce konustugu bu adamin yazanan big¢imini,
fazla bir ilgisi olmamakla birlikte, zavall bir kedi yav-
rusunun dovuldukten sonra suratinin aldig: bigimle
kiyaslamaya kalkar. Zavalli kedicik, onu tartaklayan,
korkutan her turla eziyeti yapan ¢ocuklann elinden
kurtulur kurtulmaz gelip karanlkta bir sandalyenin
altina sinmistir; artik orada istedigi kadar taylerini ka-
bartip tirnaklann gosterecek, utangtan bigimden bigi-
me giren yuzunu patileriyle yikayacak, ondan sonra da
uzun bir zaman dianyaya, insanlara, hatta sahibinin
evinde ona aciyan sofraci kadinin verdigi yemek artik-
lanna digman gozuyle bakacaktr.

Agz1 bir kans agik, gozlerini belerterek beni sagkin
saskin dinleyen Nastenka buraya gelince sozamu kesti.

- Bir dakika! Batun bu anlattiklarinizin asil nedenini
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bilemem ama bana bir sara galang sorular sormanizin
sebebini de anlayamiyorum. Anladigim bir gey varsa, o
da butan bu seruvenlerin sizin baginizdan ge¢mis ol-
masidir.

Yuzum ¢ok ciddi bir anlatima baranmausta.

- Kugkusuz oyle! dedim.

- Peki, siz anlatmaniza devam edin. Oykunuzun na-
sil bitecegini ¢ok merak ediyorum.

- Kahramanimizin, daha dogrusu benim, ¢anka ba-
tan anlattiklarimin kahramam kendimim, gekildigim
bir kosede kendi hayalimde neler yaptigimi mi1 6gren-
mek istiyorsunuz, Nastenka? Bir arkadagimin beklen-
medik ziyareti karsisinda neden zihnimin allak bullak
oldugunu mu bilmek istiyorsunuz? Odamin kapisi
acilhir agilmaz nigin kizararak elimin ayagimin dolasti-
gin1, konugumu karsilamay: beceremedigim igin, ko-
nukseverlik duygumun etkisiyle, nasil yerin dibine
gectigimi mi isitmek istiyorsunuz? Soyleyin...

- Evet, evet! Bilmek istedigim sey bu. Dinleyin, siz
oykunazua ¢ok guzel anlatiyorsunuz, acaba daha az go-
zel anlatamaz misiiz? Insan sizin kitaptan okudugu-
nuzu sanir...

Gulmemek i¢in kendimi zor tutarak, sert ve magrur
bir sesle:

- Nastenka, sevgili Nastenka, ¢ok guzel anlattigimi
ben de biliyorum, dedim. Ama beni bagislayin, baska
tarla anlatamam. Yedi mahuarla bir kapan iginde bin
yil hapis kaldiktan sonra muhurleri sokalap disan sa-
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linan Hazreti Suleyman’in ruhunu tasiyormusum gibi
bir duygu ig¢indeyim. Uzun bir aynliktan sonra size
kavusunca (¢anka, Nastenka sizi ¢oktandir taniyo-
rum, ¢ankua boyle birini yillardir ariyordum; aradigim
kimse sizsiniz, karsilasmamiz almimiza yazilmis), ru-
humda birdenbire binlerce kapak agildi ve simdi ko-
nusma seli halinde bosaliyorum, yoksa bogulurum,
sevgili Nastenka. Onun i¢in, Nastenka, ne olur, s6za-
mua kesmeyin; beni saygiyla, sonuna kadar dinleyin.
Dinlemeyecekseniz susanm.

- Peki, peki, peki! Bir daha s6ztunuza kesmeyece-
gim. Anlatin, artik agzimdan tek s6z ¢ikmayacak.

- Oyleyse devam ediyorum. Dostum Nastenka, ga-
nan bir saati var ki, onu ¢ok severim. Butun islerin,
gorevlerin, ¢alhismalann bittigi bir saattir bu. Herkes
yemek yemek, dinlenmek igin akin akin evlerine gi-
der. Yol boyunca sakalasarak aksami, geceyi nasil gegi-
receklerinden s6z ederler. Bu saatte kahramanimiz da,
-izin verirseniz Nastenka, 6ykumu u¢uncu sahisla an-
latayim, ¢unku birinci sahisla anlatmaktan ¢ok utani-
yorum- evet kendine gore bir isi olan kahramanmmz
da bu saatte herkes gibi sokaktadir. Biraz yorgun, so-
luk yuzande garip bir zevkin izleri goralebilir. Soguk
Petersburg gogunde yavas yavas sonmekte olan guru-
bun son isiklarini heyecanla seyreder. “Seyreder” de-
mek yalan olur, daha dogrusu bu 1siklan iginde duyar.
Cankua yorgun oldugu ya da o sirada zihni daha ilging
seylerle ugrasug icin ¢evresine ayirdigl zaman ister is-
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temez pek az olacaktir. Ertesi gune kadarki can sikic
islerini bitirdigi, bir okullu gibi simiftan ¢ikip oyunlan-
na, yaramazhklarnna kavustugu i¢in kivang¢hdir, sevin-
cinden yerinde duramaz. $oyle bir goz atin ona, Nas-
tenka, bu sevincin, bu cogkunlugun adamcagizin si-
nirlerini uyardigim, hastahk derecesinde duyarl olan
hayal yetenegini hemen harekete gegirdigini gorecek-
siniz. Adam dalgindir, daginmektedir... Onun ne dua-
sandugana samirsimiz? Aksam yemegini mi? Geceyi
nasil gegirecegini mi? Bakmakta oldugu bir seyi mi?
Bir beyefendinin, gazel atlann ¢ektigi pinl pinl arabasi
icinde 6nunden gegen bir bayana hos bir bigimde se-
lam verisini mi?.. Hayir, Nastenka, onun boyle seylerle
ilgisi olamaz. O simdi kendi i¢ yasamiyla dopdoludur;
sonen ganesin son 1$1klanmn.nesey1e parlayis1 bosuna
degildir; bu isiklardan 1sinan yuareginde binlerce duygu
uyanarak ruhu alabildigine zenginlesmistir. Kahrama-
mimiz, uzerinde yaradaga yolun daha once en ufak gi-
rintisi ¢ikintisiyla ilgilenirken, simdi neredeyse bu yo-
lun kendisinin bile farkinda degildir. “Hayal tanngasi”
becerikli elleriyle altin kasnakh gergefini hazirlamis
(sevgili Nastenka, saminm Jukovski'yi* okumussunuz-
dur); simdi de peri masallarinin akil almaz dunyasinin
nakislarnini islemektedir. Kimbilir belki de kahramani-
miz hayal tanrni¢asinin hanerli elleriyle yedi kat goge
yakselmis, billurdan yollarn granit yaya kaldinmla-
rindan evine dogru yurumektedir. 1sterseniz onu dur-

(*) Rusromantik ozanlanndan (1783-1852).
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durun; nerede bulundugunu, hangi yone gittigini so-
run. Size ne bulundugu yeri, ne de gittigi yonu soyle-
yebilecektir; yapacag tek sey, utancindan yaza kizara-
rak, durumu kurtarmak i¢in bir yalan uydurmakur. lIs-
te, yolunu sasiran, saygideger, yash bir kadin onu yaya
kaldinminin tam ortasinda durdurarak yolu sordugu
zaman, onun birdenbire irkilerek korkuyla gevresine
bakinmasi, bagirmamak i¢in kendini zor tutmasi bun-
dan ileri gelir. Kahramanimiz, cani sikilarak, surati bir
kans, yoluna devam eder. O sirada birgok kimse ona
bakarak gulamsuyor, arkasindan laf atiyordur; ¢ignen-
memek icin kahramanimizin 6nunden kagan kuguk
bir kiz ¢ocugu da onun dalgin galamseyisine saskin
saskin bakarak edepsizce gualmustar. Oysa bizimki
bunlann pek farkinda degildir. Ayni hayal perisi yara-
mazhk olsun diye yoldaki yash kadim, merakh yayala-
n, kaguk kiz ¢ocugunu (kahramamimiz o sirada ora-
dan gec¢misse) Fontanka'daki dizi dizi mavnalar uze-
rinde uyuyan koyluleri de -sineklerin oramcek agina
dususu gibi- islemistir gergefine. Garip adam hepsini
icine akitarak kulubesine girmis, sofraya oturmus, ye-
megini yiyip bitirmistir, asik surath, kederli bir kadin
olan hizmetgisi Matriyona sofray toplayip ona piposu-
nu verdigi zaman ancak yeni yeni kendine gelerek ye-
megini bitirdigini ammsar, bunca seyi nasil yaptigina
sagar kalir. Odas1 karanhklara gomulmaustar; ruhunda
bosluk, huzan vardir. Basinin iginde firil firil dénen
hayal danyas: garaltasaz patirtisiz yikilms, geride tek
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iz birakmadan dus gibi ugup gitmistir; artik o neyi ha-
yal ettigini bile animsamaz. Ama agirdan agirdan igini
sizlatan bir duygu, yuregini hoplatan bir istek hayal
gacana giciklayip kamgilarken belli belirsiz bir yigin
baska hayaller ¢aginr pesinden. Ufacik odasinda ses-
sizlik hakam sarmektedir; yalmzhk, uyusukluk hayal
gucunu oksar. Mutfakta kahve pisiren ihtiyar Matriyo-
na’nin cezvesindeki su gibi hayaller de yavas yavas
kaynasmaya, harekete ge¢cmeye baslar. Bu kaynasma
gittikge hizlanir, hayalcimizin gelisiguzel eline aldig
kitap daha ug¢uncu sayfaya varmadan yere duser. lste
hayal dunyasi yeniden canlamp kurulmustur: Yeni bir
dunya. Bas donduracu yeni bir yasam goz kamastinc
renkleriyle onunde alabildigine uzanmaktadir. Hayal-
ler ona mutluluk yollarini agar. Cesnisi degisik, aldati-
c, tath bir zehir! Artik onun bizim gergek yasantimiz-
la igi yoktur! Her seyi tersinden goren gozlerinde si-
zinle ben tembel, uyusuk, bezgin bir yasam surmekte-
yizdir, ona gore hepimiz alinyazimiza kaskun yasama-
y1 yuk sayan insanlanz. Gergekten de oyle, ilk bakista
birbirimize darginmisiz gibi soguk, asik surath dur-
muyor muyuz, Nastenka? “Zavallhlar” diye dusunar
hayalci bizi gérance. Ama bir de onun 6nunde en can-
I, en goz alicl, en buyuleyici renklerle, sinirsiz bir tab-
lo halinde agilan engin dus evrenine bakin! Dogal ola-
rak en on planda da hayalcimizin kendisi yer almakta-
dir. Cesit gesit seravenler, ugsuz bucaksiz, surakleyici
hualyalar pesi pesine gelir. Onun neler kurduguna ge-
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lince... Bu da dusanulecek sey mi?.. Her sey vardir
onun hayallerinde... llkin taninmamig, sonra da sohre-
tin tacini giymis bir ozan olmakla ise baslar. Holf-
man’la arkadashg, Bartelemi gecesi, Diana Vernan,
lvan Vasilyevi¢’in Kazan kentini alirken gosterdigi
kahramanlik gelir bunun pesinden. Ondan sonra da
Klara Moubray Evfiya Dense, Jean Huss'un papazlar
meclisinde sorguya cekilisi, Robert'te 6lulerin dirilme-
si. (Muzigini animsar misimz? Sanki mezarhk kokusu
gelir burnunuza.) Minna ile Brande, Brezina Savas,
Danton, Kleopatra ei suioi amanti,* Kolumna'da kagak
bir ev -bu ev kendinindir- ve i¢inde de, benim sevgili
melegim, tupki sizin gibi agzimi agarak kis geceleri ha-
yalcimizi merakla dinleyen sevimli bir yaratik...

Iste boyle, Nastenka, tembellikten zevk alan bu ada-
min yaninda bizim yasamak istedigimiz yasamin ne
degeri olur? Ona gore biz zavalli, acinacak bir yasam
sarmekteyiz. Ama zamam gelince bu acinacak yasa-
min bir gana i¢in batan hayal yillarim gézana kirp-
madan verecegi bunalimh bir ana ¢atacaktir. O an ge-
lip ¢atuginda hem de karsihginda bir mutluluk, seving
beklemeden verecektir yillarini. Ama simdilik o bunu
hi¢ dusinmez. Hazun, pismanhk, simir tamimaz keder
onun gozuna korkutmayacakur. Canka daha o an, o
korkulu an gelip ¢atmamgtir, hayalcimiz higbir istek
duymaz. Kendisini butan isteklerin ustande gorar, her
sey elinin altindadir, her seye kaniksamistir... Yagamim

(*) Ve asiklar (Latince).
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kendi kurar, ona her an canimin istedigi bigimi verir.
Ustelik bu inanilmaz dus evreni oyle kolay, oyle dogal
bir yolla kurulur ki, dis oldugu aklimin kosesinden
gecmez! Zaten dus evreninin, duygularinin yanilma-
sindan dogan bir serap, aldatici bir hilya olduguna
inanmak istemez; bu, onun igin gergektir, gergcegin ta
kendisidir.

Soyler misiniz, Nastenka boyle anlarda neden bu ha-
yalcinin igi i¢cine sigmiyor? Hangi gug, hangi gizli gug,
nabzini hizlandirip gozlerinden yaslar akitiyor? Nigin
solgun yuzu, 1slak yanaklan cayir cayir yanarken bu-
tun benligini coskun bir seving kapliyor? Neden tu-
kenmez bir seving ve mutluluk iginde ge¢en uykusuz
geceler ona bir an kadar kisa geliyor? Pencereleri safa-
gin pembe 1s1klariyla kizaran i¢ karartici odasinda,
kahramamimiz, gegirdigi coskulu saatlerden sonra yor-
gun, hasta olarak kendini guglikle yatagina atar. Goz-
lerini kaparken igini ezen derin bir haz duymaktadir.
Petersburg sabahlarina 6zgu aldatici bir hayal 15181 ay-
dinlatmaya baslamistir igerisini.

Oyledir, Nastenka! Disaridan bakinca aldanir, hayal-
cimizin benligini saran tutkunun ger¢ek olduguna
inanmaya baglarsiniz. Bu temelsiz hayallerde gozle go-
rulur, elle tutulur seylerin olmadigina inanmak pek de
kolay degildir. Oysa hepsi yalandir!.. Hem de ne yalan,
Nastenka, ne yalan!.. Diyelim asik olmustur; sevginin
butin coskusunu, biktiric1 uzantilerini ta i¢inde duy-
maktadir... Sunun yazina dondurip dikkatlice bir ba-
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kin! Cilginca hayallerinde asik oldugu sevgilisinin ya-
zanu bile gormedigi kimin aklina gelir, Nastenka?
Onun sevgilisini yalniz bag dondaraca hayallerinde,
bir de duslerinde gordugunu siz olsamz dusanebilir
misiniz? Batan danyaya bos verip bunca yil el ele, go-
nul gonule yasadiklan yalan olabilir mi? Geg vakit, ay-
rilma saati gelince kapal, firinali havaya, gozyaslanm
siyah kirpiklerinden kapip uguran ruzgara aldirmadan
sevgilisinin gogsane kapamip hungar hangar aglayan
kadin kimdir oyleyse? Birbirlerine guvenerek, birbirle-
rini isteyerek, “Bunca y1l ta derinden” severek bas basa
gezmeye ciktiklan, terk edilmis, 1ssiz, yikintilarla dolu
yabani, huzanla bahge; yosunla kaph bahge yollan ha-
yal miydi? Ya o dedelerden kalma garip ev? Sevgilisi
burada suratsiz, yash kocasiyla i¢ine kapanik tzunta
dolu bir hayat sarayordu. Asklarini birbirlerinden bile
gizleyen sevgililerin bu az konusan, hir¢in adamdan
odleri kopardi. Oysa bunca uzantuye, korkuya karsin
cok temiz, ganahsiz bir agklan vardi. Ama insanlar ko-
ta dusanarler, Nastenka! (hep dyledir ya). Sonra, yur-
dundan uzaklarda, 6gle sicagindan kavrulan yabanci
bir gogun altinda, sonsuz guazelliklerle dolu bir kentte,
parlak bir saray balosunda (saraysiz da hi¢ olmaz!)
sevgilisine rastlar. Bol 1s1kla aydinlatilmig, gullerin,
defne dallannin sardigy balkonda sevgilisi onu taniya-
rak yuzandeki balo maskesini atar; heyecandan titre-
yen sesiyle, “Artik azguanum...” diye fisildar. Birbirine
sanlan sevgililer agklannin coskunlugu i¢inde ayrihk
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gunlerini, kederlerini, acilanini, ihtiyar kocayi, uzakta-
ki yurtlannda kalan i¢ karartici bahgeyi, sikinti dolu
evi, son kez opustukten sonra birbirlerinin kollann-
dan gugluakle siynlip aynldiklan sirayr her seyi, her se-
yi unuturlar.

Tam o sirada birden kapr agilir; uzun boylu, saglam
yapili geveze, saklaban bir gen¢ olan arkadasi esikte
gozukerek sanki bir sey olmamis gibi, “Simdi Pav-
lovsk’tan geliyorum!” haykinsiyla dalar igeri. Hayalci-
mizin tepesinden asagi kaynar sular dokalar, komsu-
sunun bahgesinden galdig1 elmay: cebine sokmaya ¢a-
hisan bir ¢ocugun telag: iginde, neye ugradigini sasirir.
Oysa yash kont 6lmus, mutluluk yollan agilmistir. Bu
kez de Pavlovsk’tan gelen arkadas: basina bela kesilir...

Coskulu konusmami heyecanla keserek sustum.
Cunku i¢imden bir kahkahanin patlamak uzere oldu-
gunu hissediyordum. Ruhumdaki seytan kimildamaya
baslamisti. Cenem titriyor, gozlerim bugulaniyor, bir
yumruk gelip gelip bogazima tikaniyordu. Korktugum
bir sey daha, zeki gozlerini kocaman kocaman agarak
beni dinleyen Nastenka’nin da gocuksu ¢ilgin bir kah-
kahayla gulmesiydi. Cok pismandim, epeydir igimden
tasmay1 bekleyen duygulann hepsini birden digan vur-
makta ¢ok ileri gittigimi anliyordum. Oysa, beni anla-
yacak bir kimsenin ¢ikacagini sanmadigim igin, soyle-
yeceklerimin hepsini kitaptan okur gibi anlatmaya ka-
rar vermistim. Ama simdi kendimi tutamayarak bosu-
na i¢imi dokmustam. Ne tuhaftir, Nastenka'dan ses
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¢ikmiyordu. Biraz sonra yavasca elimi sikt1, arkek bir
ilgiyle sordu:

- Batun yagsaminizi gergekten hep boyle mi gecirdi-
niz?

- Evet, Nastenka, hep boyle... Sonuna kadar da boyle
gidecek gibime geliyor.

Uzgin bir sesle;

- Hayir olamaz! dedi. Olmamali! Oyleyse ben de
omrama ninemin eteginin dibinde tiketecegim de-
mektir. Dinleyin, boyle yasamak ¢ok kota bir sey!

Duygulanmi daha fazla gemleyemedigim igin:

- Biliyorum, Nastenka, biliyorum! diye haykirdim.
En iyi yillanmi bosu bosuna yitirdigimi simdi her za-
mankinden daha iyi anliyorum! Bunun bayle oldugu-
nu yazame karsi sdylemesi i¢in, Tann’nin bana iyi yu-
rekli melegimi, sizi gonderdigini dusunduk¢e uzun-
tam daha da artiyor. Simdi sizin yanimizda oturup si-
zinle konusurken gelecegi dusanmek ¢ok tuhaf dog-
rusu, ¢anku gelecekte beni gene yalmzlik, gene o kuf-
la, gereksiz yasam bekliyor. Yanimzda, gercek yagsam-
da bu denli mutlu olduktan sonra hayal kurmak neye
yarar? Beni ilk anda reddetmediginiz, hayatimda iki
gece olsun yasamama olanak sagladigimiz i¢in Tann
sizden raz olsun!

Gozlerinde yaslar parlayan Nastenka;

- Hayir, hayir! Artik boyle olmasin! diye bagirdi. He-
men ayrilamayiz! 1ki gece ¢ok az!

- Ah, Nastenka, Nastenka! Beni kendi kendimle
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uzun bir sure uzlastirdigimz1 biliyor musunuz? Artik
eskisi gibi kendim hakkinda o kadar kota dusanmeye-
cegim. Biliyor musunuz, belki kendimi suglu, giunah
islemis biri olarak -boyle yasamak sug¢ ve gunahtan
baska nedir ki!- gormekten vazgegerim. Sakin soyle-
diklerimde bir abartmanin bulundugunu dasanmeyin!
Inanir misiniz, bazen oyle sikintili, 6yle bunaltic1 anla-
nm oluyor ki, gergek bir hayati yasamaya gucamun
yetmeyecegini; gercekleri, akip giden olaylan kavra-
makta ¢ok geri kaldigimi, duygularimin korlestigini
hissediyor, kendi kendime lanet okuyorum. Hayaller
icinde gecirilen gecelerden sonra ayilmanin gergek
dunyaya donmenin ne kadar korkung oldugunu bile-
mezsiniz. Evet, bir de ¢evrenize bakarsiniz ki, insanlar
delicesine akan hayat seli igerisinde yasayip gidiyorlar.
Ismarlama olmayan; hayal gibi, dus gibi ugup gitme-
yen, durmadan yenilenen, her an geng kalan, bir saati
bir saatine uymayan gergek bir yasam onlannki. Oysa
karanhgin, dasincenin tutsagi olan hayal biktincidr,
ucup gitmeye hazir olusu yaninda asagihk bir tekda-
zeligi vardir. Petersburglular’in uzerine titredikleri ga-
nesi bir anda ortaveren, gunegle birlikte insanlann
gonlanu de karartan bulut hayal dunyasinin efendisi-
dir; boyle sikintili bir anda kurulan hayallerin neler ol-
dugunu vann siz dasanun!

Bitmez tukenmez sandigimz hayaller sinirlerin sa-
rekli gerginligi sonucu yavas yavas olganlesmeye, ta-
kenmeye, yiiz tutar. Canku baska bir yagantimiz olma-
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dig icin, eski ulkilerinizden, eski hayal kinntillanmz-
dan buyuk bir ¢aba sonunda yapip ¢attigimiz hayal
dunyamiz kinhp dékiulmeye hazirdir. Oysa canimiz
bambaska seyler ¢eker. Hayalci, bosu bosuna kulleri
kangtirarak koz arar gibi, soguyan yuregini 1sitacak
atesi yakmak igin eski hayalleri arasinda bir kivileom
arar. Yayacag) ates kanim tutusturacak! Kurdugu alda-
tic1 renkli evrende yeniden kendini bularak, gozlerin-
den yas getiren zevki tadacakur.

Gene kendime donecek olursam, hayal kurmay: ne-
relere vardirdigim bilemezsiniz, Nastenka. Ash astan
olmadig halde, ruhumu oksadig i¢in animsamay
sevdigim seylerin eski duygulannmin -kisir, sagma ha-
yallerimin- yildonumlerini kutluyorum artik. Hayalini
kuracagim bir olay1 yasamadigima gore, sagma hayal-
lerin hayalini yasamak kahyor geriye! Ge¢miste bir za-
manlar kendi kendime mutlu oldugum yerleri unut-
muyor, zaman zaman bu yerleri gezmekten hoslamyo-
rum. Onun igin yasadigim ana, ge¢mis gunlerin tadim
tatmak istegiyle kentin cadde ve sokaklarinda bir gol-
ge gibi uzgin, kederli, aylak aylak dolasiyorum. O si-
rada neler neler gelmiyor aklima! Omegin, bir yere va-
riyorum; tam bir y1l 6nce aym saatte, gene uzgun do-
lastigimi animsiyorum. Eski hayallerimin hig de i¢ ag1-
c1 olmadigim bildigim halde, yakama yapisan karam-
sar dusuncelerden bunaldigim igin, eskiden daha iyi,
daha huzurlu oldugumu; o anda gece gunduaz rahatim
kagiran i¢ sizilarimin, beni acidan kivrandiran kotium-
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serligin eskiden bagka tarla oldugunu dasanayorum.
Arada bir kendime “Hayallerin nerede?” diye sorarim.
Ama’ basimi sallayip, “Yillar ne ¢abuk gegiyor?” de-
mekten baska ¢arem olmaz. Bu kez bagka sorular gelir
aklima: “Peki, yillarin1 ne yaptin? Hayatinin en iyi yil-
larin1 nereye gomdun? Yasadin mi, yoksa yasadigini
mu1 samiyorsun?” Igimden bir ses yukselir: “Bak ¢evren-
de her sey nasil gittik¢e soguyor? Birkag yil daha geg-
sin, koyu bir yalnizlikla birlikte bastonuna dayanmusg,
titreyen bir yaslihkla kars1 karsiya geleceksin. Ondan
sonra da umutsuzluk, keder, bezginlik... Bir gan gelip
hayal dinyam yerle bir olacak, hayallerim sar1 yaprak-
lar gibi bir bir dokulecek...” Ah, Nastenka! O zaman
hem yalniz, yapayalniz kaldigim, hem de acinacak bir
seyim olmadig i¢in dovanecegim. Canku yitirdikleri-
min hepsi kocaman bir sifir degerindeki hayallerden
baskasi olmayacak!

Nastenka yanagindan suzulen bir damla gozyasim
silerek:

- Yeter, yuregimi daha fazla par¢alamayin! dedi. Bitti
artik hepsi. Bundan sonra ben varim; ne olursa olsun
ayrilmayacagiz. Dinleyin. Ben basit bir kizim. Ninem
ogretmen tuttugu halde fazla okuyamadim. Bununla
birlikte sizi butanayle anliyorum, ¢anka ninem etegi-
mi etegine ignelediginden beri demin anlattiklarinizin
hepsini ben de yasadim. Kuskusuz bunlar sizin anlatti-
giniz kadar guzel anlatamazdim, okumus degilim ben.

Nastenka’nin, coskun soylevime, yuksek uslubuma
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saygisimin eksilmedigi her hareketinden belli oluyor-
du. Urkek bir sesle;

- Ama bana agildiginiz i¢in kivanghyim, diye devam
etti. Artik sizi iyice tamdigim soyleyebilirim. Sonra,
bir diyecegim daha var: Ben de size butan yasamoyku-
mu anlatacagim, hem de hicbir sey gizlemeden. Buna
karsilik bana akil vereceksiniz. Siz ¢ok bilgili bir adam-
simiz, benden yardiminizi esirgemezsiniz, degil mi?

- Ah, Nastenka, ben kimseye akil hocalig, astelik iyi
bir akil hocaligi yapmadim! Ama bu kez durum degisi-
yor... Madem artik birbirimize yakin olacagiz, oyleyse
bol bol konugup birbirimize akil damsabiliriz. Ee, soy-
leyin bakalim, guzel Nastenka’'m, benden nasil bir akil
istiyorsunuz? Her seyinizi agik¢a anlatin! Su anda oyle
sevingli, mutlu, yurekliyim, kafam oylesine iyi ¢aligi-
yor ki, size yamit yetistirmekte zorluk ¢ekmeyecegim.

Nastenka gulerek sozamu kesti.

- Yoo... Yoo!.. Bana yalniz zekice bir yanit degil; beni
yillardir seviyormussunuz gibi yarekten, kardesce
ogut vereceksiniz.

- Tamam, oldu! diye bagirdim! Sizi yirmi yildir sevi-
yor olsam gene de su andaki kadar sevemezdim.

- Oyleyse verin elinizi!

Elimi uzattim.

* - Simdi de benim 6ykume bashyoruz!
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Nastenka’nin Oykiisii

Oykamun yarisini, yani bir ninemin oldugunu biliyor-
sunuz...

Ben gulerek sozana kestim:

- Obur yansi da bunun kadar kisaysa...

- Susun ve dinleyin. Her seyden once benim de bir
kosulum var: S6zamu hi¢ kesmeyeceksiniz, yoksa sa-
sirabilirim. Uslu uslu dinleyin simdi.

Yagh bir ninem var. Annemle babam o6ldagu i¢in da-
ha kagacak bir kizken ninem beni yanina almig. Sik
sik eski iyi ganlerini andigina gore bir zamanlar varhikl
bir kadinmis. Bana Fransizca 6gretti, ogretmen tutup
ders aldirdi. On besime gelince (simdi on yedisinde-
yim) derslere son verdik. Iste o siralar bir yaramazlik
yaptim. Ne yaptigimi sdylemeyecegim ama, onemsiz
bir sey oldugunu bilin, yeter. Bir sabah ninem beni ya-
nina gagirdi, gozleri gormedigi igin beni kollayamaya-
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cagin soyleyerek igneyle etegimi etegine ilistirdi.
Adam olana kadar da hep boyle eteginin dibinde otura-
caktim. Boylece uzun bir sare yamindan ayrilamadim;
is gorurken, dikis dikerken, ders ¢ahsirken bir adim
uzaklasamiyordum. Bir keresinde ninemi kandirmak
istedim. Fiyokla'y1 yerime oturttum. Fiyokla hizmetgi-
mizdir, kulaklan isitmez. Neyse, kadin iskemleme
oturdu. Ninem koltugunda uyuklarken ben de yakim-
mizdaki bir kiz arkadagimi gormeye gittim. Ama sonug
hi¢ de iyi olmadi. Ninem uyaninca, yaminda hala uslu
oturdugumu sanarak bir sey sormus. Fiyokla, ninemin
kendisinden bir sey istedigini gormus, ama kulaklan
duymadig i¢in anlamamis. Bunun uzerine ne yapaca-
gim sasirarak igneyi ¢ikardig gibi oradan sivismus...

Nastenka konugmasina ara vererek kahkahayla gul-
meye bagladi. Ben de gulmesine katilinca birdenbire
durdu.

- Ne olur, siz galmeyin. Ben galuyorsam, tuhafima
gitti de ondan... Ne yapalim, ninem boyle bir kadin.
Ama ben onu gene de biraz seviyorum. O guan isittigim
azarlan bir ben bilirim. Yeniden yerime oturttu beni,
artik bir adim kipirdamak yoktu. Haa, soylemeyi unut-
tum, bizim, yani ninemin bir evi var. Daha dogrusu, a¢
pencereli ahsap, ninem gibi kohne, kugucuak bir gey...
Bir de tavan arasi odasi var. Yeni kiraci tasininca...

So6ze kanstim:

- Demek eski kiracis1da'vardi? diye sordum.

- Vardi ya... Hem de sizin gibi geveze degildi. Agzim
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bigak agmazd1 adamcagizin; dilsiz, kor, topal, kambur
bir ihtiyardi. Boyle yasamaya daha fazla dayanamadig
icin oldu zavalhcik. Kiracisiz geginmenin olanaksizh-
gim dugsanerek bir yenisinin gelmesini istedik. Oyle
ya, batan gelirimiz, ninemin aldigy dul ayhgydi. Ters-
lik bu ya, yeni kiracimiz geng bir adamdi. Burah degil-
di, tagradan gelmisti. Bizimle pazarhk etmedigi i¢in ni-
nem oday1 hemen verdi, sonra da:

“Yeni kiractmiz nasil, Nastenka? Gen¢ mi, yakigikl
m1?” diye sordu:

Ben yalan soylemek istemezdim:

“Pek oyle geng¢ degil, ama yash da sayillmaz,” dedim.

Ninem her seyi 6grenmek istiyordu.

“Peki, goranusua nasil? Yakisikh bir adam m1?”

Ben gene dogruyu soyledim:

“Evet, ninecigim, yakisikl...”

“Demek daha c¢ekeceklerim varmis! Bak, kizim, son-
ra ‘ninem soylemedi’ deme; sen beni bil, bu adama go-
nul verme! Bakalim daha neler gorecegiz! Yabanin he-
rifi odamiz1 kiralad1 diye gozimuze sirin gorainmeye
basladi. Eskiden boyle miydi ya?..”

Ninemin dilinden eski guanler hi¢ dasmez. Eskiden
daha geng¢mis, ganes eskiden daha ¢ok 1sitirmig, sat
simdiki gibi ¢abucak kesilmezmis... Her seyin iyisi es-
kidenmis. Ninemin kiracimiz hakkinda soylediklerini,
bana ogut verisini topu topu bir kez aklima getirdim.
Ama sonra nakis islemeye, ¢orap 6rmeye baslayinca
hepsini unuttum.
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Bir sabah kiracitmiz bize ugradi. Ninem kira odasimin
duvarlarnim kagitla kaplatacakti, onu soylemeye gel-
mis. S6z s6zu agtl.. Ninemin de ¢enesi dasuktar bi-
raz. Bir arahk bana:

“Hadi Nastenka, odama git de hesap kutusunu* ge-
tir!” dedi.

Ben hemen kalktim, yazam pancar gibi kizarmist1.
O anda ninemin etegine igneyle bagh oldugumu akh-
ma getirmedigim igin ileri firladim, firlamamla birlikte
ninemin koltugunu da arkamdan saruakledim. Kiraci-
mizin 6nande butun foyam meydana gikug igin ya-
zam daha bir kizardi, utancimdan kaskat kesildim. Ve
hemen aglamaya basladim. Yer yarihp yerin dibine
gecsem bin kez iyiydi.

Ninem:

“Daha ne duruyorsun?” diye bagirinca higkinklarim
daha da yuakseldi.

Kiraci1 kendisinden utandigim gorunce iyi gunler
dileyip hemen gitti.

O guanden sonra ne zaman koridorda bir ayak sesi
duysam, betim benzim atiyordu. Kiracinin geldigini
sanarak, ne olur ne olmaz, diye hemen igneyi ¢ikar-
yordum. Ama her seferinde de gelen bir baskas: olu-
yordu. 1ki hafta boyle gecti. Bir gan kiracimiz Fiyokla
ile haber gonderdi: Fransizca bir sara kitab1 varmis,
hepsi guzel, okunmaya deger seylermis. Ninemin cam

(*) Bu kutuda on mil Gzerine onar onar dizilmis yuvarlaklar vardir, sayr
saymaya, hesap yapmaya yararlar.
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sikihiyor, bunlarnn okumam istiyorsa verebilirmis. Ni-
nem seve seve kabul etti. Yalmz, kitaplarin gergekten
iyi olup olmadigim merak ediyordu.

“Ahlak bozucu olmasin, Nastenka,” dedi. “Boyle ki-
taplan okutmam sana, kota seyler 6grenirsin.”

“Nedir kota dedigin seyler, ninecigim? Neler yazih-
dir o kitaplarda?”

“Neler mi yazili? Delikanhlann temiz aile kizlarim
evlenme vaadiyle bastan gikardiktan sonra sokak orta-
sinda biraktiklan, kizlarin da acinacak durumlara dus-
takleri yazihi. Ben boyle kitaplardan ¢ok okudum, ki-
zim; insan eline bir almayagorsan, goza ne uyku go-
rur, ne de bagka bir sey. Onun i¢in benim sana soyle-
yecegim su: Elini sirme onlara! Hangi kitaplan gon-
dermis bakayim?”

“Walter Scott’'un romanlarn hepsi de ninecigim.”

“Walter Scott'un romanlarn m1? Bunda bir dalavere
olmasin? Aman dikkat et kizim, yapraklan arasina agk
mektubu falan koymus olabilir.”

“Yok oyle bir sey.”

“Ciltlerin arasina bak. Bu duzenbazlarin isine akil
ermez.”

“Ciltlerin arasinda da yok.”

“Eh, iyi oyleyse.”

Boylece Walter Scott’'u okumaya basladik, bir ay geg-
meden kitaplarin hemen hemen yans bitmisti. Kiraci-
miz bize durmadan yenilerini gonderiyordu. Pus-
kin'den de yollad: birkag tane. Oyle oldu ki, kitap gel-
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mese canim sikilmaya basladi. Artik peri padisahinin
ogluyla evlenmeyi dusinmez olmustum.

Nasil oldu bilmem, bir gan kiracimizla merdivende
kargilagtik. Ninem beni bir sey almaya gondermisti.
Adam durdu. Ben kizaninca o da kizardi. Ama o he-
men gulerek selam verdi. Sonra ninemin nasil oldugu-
nu, kitaplan okuyup okumadigimi sordu. Ben de oku-
dugumu soyledim. Bunun azerine:

“En ¢ok hangi kitaplan begendiniz?” dedi.

Ben de:

“Ivanhoe ile Puskin’in eserlerini,” dedim.

O ganku konugmamiz bu kadarla bitti.

Bir hafta sonra gene merdivenlerde ¢ikti karsima. Bu
sefer beni ninem gondermemisti, ben bir is uydurup
¢ikmistim. Ogleden sonra saatin ugayda, kiracimiz
hep o saatte eve gelirdi.

“Merhaba!” dedi.

“Merhaba!” diye karsilik verdim.

“Batan gan buyukannenizin yaninda oturmaktan
caniniz stkilmiyor mu?”

Onun bu sorusu uzerine oyle utandim, o6yle utan-
dim ki, bilemezsiniz! Baskalarinin durumu bilmesi
pek gucame gitmisti. Hi¢ yanit vermeden hemen
uzaklasmak istedimse de yapamadim.

“Siz iyi bir kizsimiz,” dedi. “Boyle konustugum igin
de bagislayin beni. Inamn, ben sizin iyiliginizi bayu-
kannenizden daha ¢ok dusanayorum. Gidip gelecegi-
niz, goraseceginiz kiz arkadaslarimz yok mu sizin?”
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Olmadiginm soyledim. Bir Masenka vardi, o da
Pskov’a gitmisti.

“Bakin, benimle operaya gelir misiniz?”

“Operaya m1? Ya buyakannem ne der?”

“Buyukannenize duyurmayiz.”

“Olmaz, buyukannemi aldatmam ben. Hos¢akahn.”

“Gule gale.”

Bundan baska bir sey soylemedi.

Aksam yemeginden sonra bir de baktim, bize gel-
mis. Oturdu, uzun uzun konustuk; ninemin nerelere
gittigini, ahbaplanmizin olup olmadiginmi sordu. Sonra
birdenbire:

“Bugun operaya, Sevil Berberi igin bir loca aldim. Ar-
kadaslarla gidecektik ama isleri ¢ikmis, gelemiyorlar.
Bilet elimde kald1.”

Ninem sevingle;

“Sevil Berberi mi?” diye sordu. “Hani su benim geng-
ligimde oynanan Sevil Berberi olmasin?”

Kirac;

“Ta kendisi!” dedi, yan gozle de bana bakti. O za-
man durumu kavradim, kizardim. Yaregim kuat kat at-
maya basladi.

“Demek o eski Sevil Berberi... Hey gidi gunler, hey!..
Gengligimde bizim evde kuguk bir sahnemiz vard,
Rozina’y1 ben oynamistim.”

“Bu gece gitmek ister misiniz? Biletlerim yanmasin
bari.”

Ninem kabul etti.
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“Hay hay, gidelim. Benim Nastenka opera nedir, bil-
mez daha.”

Sevincimden yerimde duramiyordum. Hemen hazir-
higa basladik, giyinip kusandiktan sonra yola ¢iktik.
Ninemin gozleri gormedigi igin yalmz muzik dinleme-
ye gidiyordu. Daha dogrusu bunu benim i¢in yapms-
ti. Ne de olsa iyi bir kadindir ninem. Ama bize kalsa
kapidan disgann adimimiz1 atmazdik. Size Sevil Berbe-
rimin Gzerimde birakug izlenimleri anlatacak degilim.
Kiracimiz temsil boyunca bana 6yle oksayic1 gozlerle
bakiyor, oyle guizel konusuyordu ki, ganduz bana ope-
raya gitmeyi yalmz beni tamimak i¢in onerdigini he-
men anladim. Sevingten kabima sigamiyordum. O ge-
ce kendimden pek hognut, son derece neseliydim. Yu-
regim siddetle ¢carpiyordu, atesim de biraz yukseldi.
Butun gece Sevil Berberi'ni sayikladim.

O geceden sonra bize sik sik gelecegini samyordum,
oysa hi¢ de dyle olmadi. Neredeyse gelip gitmeyi iyice
kesecekti. Ayda bir, o da bizi operaya gotarmek igin
kapimizi ¢ahyordu. Birkag kez daha gittik. Ama ben
hi¢ hosnut degildim. Bu ¢agrilan, ninemin benimle il-
gilenmemesinden dolay: bana acidig) i¢in yaptigim an-
hhyordum. Daha bagka ne olabilirdi ki! Gun gegtikce
ustume bir hal geldi: Oturdugum yerde duramaz ol-
dum. Ne kitap okuyabiliyor, ne de el isi yapmak isti-
yordum. Bazen bir gilme tutar, ninemi kizdirmaya
baslardim, bazen de igli igli aglardim. Sonunda oyle

zayifladim ki, neredeyse yataga diusecek duruma gel-
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dim. Opera mevsimi ge¢misti, kiracimiz artik bize hig
ugramiyordu. Birbirimize rastladigimiz zamanlar -hep-
si de merdivenlerde oluyordu tabii- benimle konusg-
mak istemiyormus gibi ciddi ciddi selam veriyor, on-
dan sonra hemen oradan ayriliyordu. Bense, ytuzim
pancar gibi kipkirmizi, merdivenin ortasinda, oldu-
gum yerde kaliyordum. Zaten onunla karsilastigim za-
man kanim beynime vururdu.

Eh, 6yktim sonuna yaklasiyor. Tam gegen yilin mayi-
sinda kiracimiz bize gelerek, nineme buradaki islerini
bitirdigini, bir yilhgina Moskova'ya gidecegini soyledi.
Bunu isitir isitmez beynimden vurulmusa dondam, he-
men orada iskemleme ¢oktim. Ninem farkina varmadi
neyse ki. Kiraci bizimle vedalasarak odasina ¢ekildi.

Peki, simdi ben de yapacaktim!.. Dusandam, tasin-
dim, en sonunda karariim verdim. Ertesi gun gidecek-
ti. Kararimi yerine getirmek igin ninemin yatmasini
bekledim. Tasarladigim gibi de yaptim. Batan giysile-
rimi birkag kat ¢amagirla birlikte bir bohgaya koydum,
bohgay: elime alarak yukan, kiracimin odasina dogru
yaradim. Damarlanmdan kamim gekilmis gibiydi, ta-
van arasi bir saatlik yol gibi geldi. Kapisim agip igeri
girdigim zaman kiracimiz hayalet gormus gibi sigradi
yerinden. Ama ayakta zor durdugumu gorerek kosup
bir bardak su getirdi. Yaregimin atisindan beynim
zonkluyordu, kafamin igi karmakansikti. Biraz kendi-
me gelince bohgay1 yatagimin ustune biraktim. Ken-
dim de hemen oraya ¢okup, ellerimle yaziamu kapaya-
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rak, iki gozam iki ¢esme aglamaya basladim. Bir anda
her seyi anlamigti. Yazu sapsar, karsimda duruyordu.
Gozlerinin o hazunla bakigini gorunce neredeyse yu-
regim paralanacak gibi oldu.

“Bakin, Nastenka,” diye bagladi konusmaya, ben
yoksul bir adamim. Ne param pulum, ne de dogru du-
rast bir isim var. Evlenirsek size nasil bakarim?”

Uzun uzun konustuk. Ben 6fkemi daha fazla yene-
meyerek, ninemin yaninda etegim igneli oturamayaca-
gimi, basimi alip gidecegimi isterse onunla birlikte
Moskova'ya gelebilecegimi soyledim. Onsuz yasaya-
mayacagimi da ekledim. Utang, sevgi, gurur; batan
duygular karmakangik olmustu i¢imde. Heyecandan
kivranarak kendimi yataga attim. Geri gevrilmekten
oyle korkuyordum ki!

“Sevgili Nastenka, benim iyi yarekli kizim, dinleyin
beni. Size yemin ederim, bir gan evlenecek duruma
gelirsem, yasamimin biricik mutlulugu siz olacaksimz.
Simdi Moskova'ya gidiyorum, orada bir y1l kadar kala-
cagim. Islerimi duzene koyacagimi umuyorum. Don-
dugim zaman beni unutmamigsaniz evlenir, mutlu
oluruz. Ama simdi olmaz, simdiden s6z vermeye hig
hakkim yok. Iste, tekrar soylayorum, bir y1l sonra de-
gilse bile bir gan mutlaka olacak. Dogaldir ki, siz bas-
kasim1 bana yeglemezseniz. Onun igin sizi sozamle
baglamak istemiyorum.”

Bunlan soyledikten sonra da ertesi gan ¢iku gitti.
Konustuklarimizdan nineme tek s6zcuk ¢itlatmamaya
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karar vermistik. Bunu o istemisti. Iste boyle, 6ykam
hemen hemen burada bitiyor. Bir y11 doldu, kendisi
tam u¢ gandur burada.

Sonucu 6grenmek igin sabirsizlanarak:

- E, sonra? diye bagirdim.

Nastenka guglukle konusuyormus gibiydi.

- Hala da ortalarda yok! Hig¢bir haber alamiyorum.

Ondan sonra da konusmadan bir siure durdu. Basin
onuane egmisti. Ama birden gogsu higkinklarla sarsil-
maya bagladi. Higkinklar i¢imi paraliyordu. Sonunun
boyle bitecegini hig beklemiyordum.

Urkek, sikilgan bir sesle:

- Nastenka, Tann agkina aglamayin, dedim. Nereden
biliyorsunuz, belki daha gelmemistir...

- Hayrr, biliyorum, o burada. Gitmeden 6nceki gece
sozlesmistik. Neler konustugumuzu anlatum size. Is-
te o gun buraya, tam bu rhtima gezmeye gikmistk.
Bu kanepede oturuyorduk, saatin onuydu. Artik agla-
miyordum, anlattiklarini tath tath dinliyordum...
Moskova'dan doner donmez bize gelecegini, ben onu
reddetmezsem nineme her seyi anlatmak istedigini
soyledi. $imdi burada oldugunu biliyorum, ama ugra-
madi iste!..

Boyle derken gozyaslan yeniden bosaldi. Uzantayle
firladim yerimden.

- Durun canim! Uziantamize bir ¢6zam yolu bula-
cagiz elbet! Bakin, Nastenka, ona ben kendim gitsem
nasil olur?
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Basimi kaldirarak bana bakti.

- Olur mu oyle sey?

Toparlanarak;

- Oyle ya, olmaz, dedim. Ha, bir yol daha var: Mek-
tup yazin.

Nastenka:

- Bu hig¢ olmaz, dinyada yapamam, dedi.

Ben diretmeye devam ettim:

- Neden olmasin? Mektuptan mektuba fark var, ya-
zilisa bakar! Bana kalirsa bu dasunce pek yerinde. Bi-
liyorsunuz, Nastenka, size kota bir ogut veremem
ben. Her sey yoluna girecek. 11k adimi siz attigimiza
gore, simdi de...

- Hayir olmaz! Sanki zorla askinti...

Aruik agikga galamseyerek;

- Ah, benim iyi yarekli Nastenka’'m! diye sozanu
kestim. Dogru dusanmuyorsunuz. Madem size soz
vermis, oyleyse onu aramaya hakkimz var. Ustelik, an-
ladigima gore, kibar bir adama benziyor. Size kars1 du-
rast davranmis.

lleri sardagam dagancelerin dogruluguna, kanitlan-
min mantikhhigina gavenim gittik¢e artiyordu.

- Darast davranmis, ¢unkua sozuayle kendini bagladi-
g1 ortada. Evlenecek olursa sizden baskasiyla evlenme-
yecegini soyledigine, ayrica sizi de butanuayle 6zgar
birakugina gore, daha ne istiyorsunuz? Oyleyse bu ige
once siz baglayabilirsiniz. Canka hakkimz var, ¢anka
ona kars:1 avantajlh durumdasiniz. Diyelim, adami red-
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detmek isteseydiniz ne yapacaktimz?

- Sey... Siz olsaydimiz nasil yazardimz?

- Neyi?

- Bakin nasil yazardim: llkin “Sayin Bay!..” diye bas-
lardim.

- “Sayin Bay,” diye baslamasam olmaz m1?

- Olmaz! Ama, neden olmasin? Bana kalirsa...

- Peki sonra?

- “Sayin Bay! Ozur dileyerek...” Hayir, hayir, 6zur di-
lemeye falan gerek yok! Hakli durumunuz ortada. Oy-
leyse sicak bir mektup yazin:

“Size once ben yaziyorum. Sabirsizhgimi bagislayin.
Batan bir yi1l umut i¢inde bekledikten sonra bir gun-
luk daha kararsizliga dayanamayigim, bilmem ne dere-
ce yanhs! Evet, siz buraya geldiniz, ama niyetinizi de-
gistirmis olamaz misimiz? Oyleyse mektubumdan, si-
tem ettigim ya da sizi sug¢ladigim anlamini ¢ikarmayin.
Kalbinize hakmedemedim diye sizi suglayacak degi-
lim. Ne yapalim, yazgim boyleymis!

“Soylu bir insansimz. Sabirsizhgin bana yazdirdig
bu satirlan anlayisla karsilayacaginizi umarim. Bunlan
yazamn damsacak, akil soracak tek yakim olmadig gi-
bi, yaregine soz gecirmekte gucluk ¢eken zavalh bir
kiz oldugunu da unutmayin. Bir anlik bile olsa i¢ime
dusen bu kuskudan dolayi affimiz1 dilerim. Sizi sevmis,
hila da seven birisini kirmay: aklinizdan bile gegirme-
yeceginizi biliyorum.”

Gozleri sevingten parlayan Nastenka:
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- Evet, tam dusandagum gibi! diye bagirdi. Siz be-
nim batan kuskularimi giderdiniz. Sizi bana Tann
gonderdi! Tesekkuar ederim, ¢ok tesekkar ederim.

Kizin sevingli yazane hayran hayran bakiyordum.

- Nigin tesekkur ediyorsunuz, Nastenka? Beni size
Tann gonderdi diye mi?

- Elbette.

- Ah, Nastenka! Bazi insanlar aramizda yagiyorlar di-
ye sukrederiz. Iste ben de size rastladigyim, 6mur bo-
yunca akhimdan ¢ikmayacaginiz igin ayn1 minnet duy-
gusuyla doluyum.

- Peki yetisir, yetisir! Simdi dinleyin beni. Bizim so-
zamuz soyleydi: Moskova'dan doner donmez ya isin
ashindan habersiz, kotalak diganmeyen bir tamdiga
mektup birakacak, ya da -mektupta her seyi yazmasi
zor olacag igin bundan vazgegerse- aym gun sozlesti-
gimiz bu yere tam saat 10'da gelecekti. Onun geldigini
biliyorum; ama u¢ gun gegtigi halde ne mektubu var,
ne de kendisi. Ganduzleri ninemin yanindan aynla-
mam. Onun igin su mektubu s6ztnu ettigim tamdiga
gotaruverin. Onun adresine yollarlar. Yanit gelirse ya-
nn aksam 10°’da buraya getirirsiniz.

- Peki ama mektup! Daha mektubu yazmadimz!..
Yanit1 ancak 6buar gan alirsimiz.

Sasirmis gibiydi.

- Mektup mu? Oyle ya... Sey...

Kekeleyerek durdu. Kipkirmizi kesilen yazana é6bar
yana gevirdi. O anda da elime bir zarf tutusturdugunu
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hissettim. 6nceden yazilip hazirlanmis, zarfinin agz:
kapatilmis bir mektuptu bu. Hatinmda zarif, sevimli
bir yaz canland.

-R,0-Ro,s,0-si,n, a-na! diye bagladim.

Sonra ikimiz birden:

- Rosina! diye bagirdik.

Coskunluk iginde neredeyse kucaklayacaktim onu.
Yuzanan kizankhg ge¢cmemisti, kara kirpiklerinden
inci taneleri gibi yaslar dokalurken gualayordu. Sonra
cabuk ¢abuk.

- Eh, buganluk yetisir. Hosgakalin! dedi. Mektup
elinizde, gotareceginiz adres de yazih. Hadi hosgaka-
hin! Yann gorasaraz.

lki elimi birden butan gucuayle sikti. Sonra basiyla
selam verdi, evinin bulundugu sokaga ok gibi dald.
Durdugum yerde arkasindan bakakaldim.

Karanlkta iyice gozden kaybolunca: “Evet, yanna...
Yanna kadar!” diye gecirdim igimden.

65






Uciincii Gece

Bugun yagmurlu, i¢ karartici, kederli bir hava var, tip-
ki gelecekteki yaghhgim gibi. Birtakim garip duygular,
kotamser dusunceler, kendi kendime agiklayamadi-
gim sorular sabahtan beri kafami kurcalyor, ama bun-
lan agikhga kavusturmaya gacum yetmedigi gibi, boy-
le bir istek de duymuyordum. Zaten bu isi yapacak
adam miyim ki!

Bugun gorasemeyecegiz. Dun ayrilirken ortahg sis
baramas, bulutlar gogi kaplamaya baglamisti. Ben
bugun igin havamin iyi olmayacagini soyledim. Nas-
tenka ise yamit vermedi; kota bir kehanette bulunmak-
tan ¢ekiniyor gibiydi. Dun onun igin bulutsuz, aydin-
ik bir ganda; hig¢bir bulut mutluluguna golge dasuare-
mezdi.

- Yagmur yagarsa gorusemeyiz, dedi. Gelemem ben.

“Nastenka belki de bugunka yagmurun farkina var-
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mamstir,” diye duosindium. Ama gercekten gelmedi.
Aradan iki gan gegti.

Dun agunca bulusmamiz, agunca beyaz gecemizdi...

Ulu Tannm, seving ve mutluluk insam ne kadar ga-
zellestirir, insan yuregi sevingten nasil da cosarmig!
Yuaregin bu coskunlugu; i¢indekini baskasinin yiregi-
ne de dokmek, her seyin neseye boguldugunu, gualap
oynadigim gormek igindi sanki! Sevincin bu derecesi-
ne rastlamamistim dogrusu! Nastenka'nin soyledikle-
rinden bana kars1 buyuk bir sefkat, bayuak bir yakinhk
duydugu anlasillyordu. Bana sokuluyor, bir dedigimi
iki etmiyor, hosuma gitmek i¢in ne yapacagim sasin-
yordu. Mutlu olmanmin verdigi bir isveliligi vardi. Ben...
Ben de bunlara inamyor, onun bana karsu...

Ama nasil boyle dusunebilmistim? Bir insan butan
bunlann bir bagkasi i¢in yapildigini1 anlamayacak denli
kor olabilir miydi? Bana kars1 gosterdigi sefkat, 6zen
ve sevginin... Evet bana olan sevginin, bir baskasiyla
gorusecegi icin duydugu sevingten, mutlulugu benim-
le paylasmak isteginden ileri geldigini nasil da anlama-
misim?.. Bosu bosuna bekledikten sonra adam gelme-
yince Nastenka somurttu, urkta, korkuyla igine ka-
pandi. Hareketleri, konusmalan eski igvesini, eski civil
avil nesesini yitirdi. Tuhaf degil mi; kendisi i¢in ozle-
digi, benimle de paylasmak istedigi mutluluga kavusa-
mayacag korkusuydu asil onun bana ilgisini artiran!
Zavall Nastenka; korkusu, saskinhigi o dereceye vardi

ki, sonunda benim kendisini sevdigimi anlad: ve o an-



da da talihsiz askimdan dolay: bana acidi. Her zaman
oyle degil midir? Mutsuz oldugumuz zamanlar baska-
larinin mutsuzlugunu daha bir derinden duyanz. O
zamanlar duygular incelip gugleniyor.

Bulugsma saatini iple ¢ekerek Nastenka'y:r gormeye
buyuk bir heyecanla kostum. Su andaki hislerimin
boyle olacagy, bu isin umdugum gibi bitmeyecegi akh-
ma gelir miydi? Nastenka sevingten, gozleri 1s1ldaya-
rak yanit bekliyordu. Yamt, g¢agrisina kosarak gelen
sevgilisi olacakti. Benden tam bir saat 6nce gelmisti.
llkin her seye, her sozame kahkahalarla galuyordu.
Bir aralik sustugumu gorance:

- Nigin bu kadar sevingli oldugumu biliyor musu-
nuz? dedi. Size bakmak nesemi artinyor. Sizi bugun
oyle seviyorum ki!

- Oyle mi? dedim.

Yaregim hizla carpmaya baslamisti.

- Bana asik olmadiginiz igin gok seviyorum sizi. Si-
zin yerinizde bir baskasi olsa bana satagir, dirlik ver-
mez; ahlarla, oflarla asik numarasi yapardi. Ama siz
candan dostsunuz.

Boyle diyerek elimi oyle sikt1 ki, az kalsin bagiracak-
um. Bir sure guldukten sonra yazu birden ciddilesti.

- Hem de oyle candan bir dostsunuz ki, anlatamam!
Sizi bana Tann gonderdi! Simdi yanimda bulunmasay-
dimiz, kimbilir ne durumlara duserdim. En basta ¢ikar-
c1 degilsiniz. Bana kars1 da tertemiz bir sevginiz var.
Ben evlendikten sonra gene dost, kardesten daha ya-
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kin iki dost olacagiz. Sizi hemen hemen onun kadar
sevecegim...

O anda korkung bir huzan duydum, gene de, ne-
dense i¢imden gulmek geldi.

- Sinir bunalimi gegiriyorsunuz, dedim. Gelmeyecek
diye iginizde bir korku var.

- Askolsun! Eger daha az mutlu olsaydim, guvensiz-
liginiz, siteminiz yazanden aglayabilirdim. Ama...
Sey... Aklima soktugunuz bu dusance beni rahat bira-
kacaga benzemiyor. Neyse, bunlar1 sonra dasanaram:
Ne yalan soyleyeyim dogruydu dediginiz. Evet! Ken-
dimde degil gibiydim, bastan asag1 dikkat kesildim;
duygulanisim bu yuzdendi. Aman birakalim simdi su
duygu konusunu.

O sirada ayak sesleri igitildi, karanlikta birinin bize
dogru yuradaguna gorduk. lkimiz de titriyorduk.
Nastenka ¢ighgini zor tuttu. Kizin elini biraktim, on-
dan uzaklasmak i¢in davrandim. Ama aldanmistik, ge-
len o degildi.

Nastenka tekrar elini bana uzatarak:

- Neden korktunuz? dedi. Elimi ni¢in biraktin1z? Ne
¢ikar bundan? Onu birlikte kargilayacagiz. Birbirimizi
ne kadar sevdigimizi gormesini istiyorum.

Kendimi tutamayarak;

- Birbirimizi ne kadar sevdigimizi gorsan! diye ba-
girdim.

O anda da sunlan dusanayordum: “Ah, Nastenka,
Nastenka! Bu sozlerinle neler anlattigimi biliyor mu-
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sun! Boyle bir sevginin birinin yaregini buz gibi yapa-
cagy, ruhunu karartacag aklhina gelir miydi? Senin elin
buz gibi, oysa benimki atesten yamiyor... Gozlerin bag-
l1 senin, Nastenka! Ah, mutlu bir insan bazen ne ¢ekil-
mez oluyor! Ama sana kizmak elimde degil!..”

Daha fazla dayanamayacaktim.

- Size bugin neler oldugunu anlatayim mi? diye bas-
ladim.

- Ne oldu, bir sey mi var? Hadi anlatsamza! Demin-
den beri ni¢in sustunuz?

- Once verdiginiz isi yaptim. Ahbaplarimiza gidip
mektubu biraktim. Sonra da eve donunce uyudum.

Nastenka gulerek sozamu kesti:

- Hepsi bu kadar m1?

Gozlerimde budalaca yaglann biriktigini hissederek
isteksiz isteksiz:

- Hemen hemen bu kadar, dedim. Bulusmamiza bir-
kag saat kala uyandim, sanki hi¢ uyumamistim. Bilmi-
yorum bana ne oldu. Gelirken size bunlan anlatmak
istiyordum... Zaman durmus, o anda i¢imdeki duygu-
lar sonsuzlagmis gibiydi. O anin sonsuza kadar uzaya-
cagini, yasamin benim i¢in durdugunu hissediyordum.
Gozlerimi agtigim zarﬁan, sanki ¢ok eskiden isitip ez-
berledigim, sonra da unuttugum tath bir ezgi ¢alm-
yordu kulagima. Yasadigim sarece ruhumdan kopmak
isteyen ve simdi firsat bulan bir ezgi...

- Cok tuhaf! Nasil bir sey bu? Bundan hi¢bir sey an-
lamadim.
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- Oysa size bu tuhaf duyguyu anlatmay1 ne kadar is-
terdim, Nastenka!

Yalvaran sesimde zayif, gizli bir umut seziliyordu.
Ah, seni seytan! Bir anda anlamisti.

- Yeter, birakin simdi bunlari! dedi.

O anda da son derece neseli, afacan bir havaya barua-
nerek koluma girdi. Durmadan gualuayor, benim de gul-
memi istiyordu. Utanarak soyledigim her soze ise qin-
layan uzun bir kahkahayla yanit veriyordu... Tam kiz-
mak uzereydim ki, bu kez de cilve yapmaya baslad:.

- Bakin, size ne soyleyecegim: Bana agik olmadigimiz
i¢in biraz uzalayorum. Insanoglu ne anlagilmaz yara-
tik, degil mi? Ama, ey benim bas egmez dostum, saf
bir kizim diye beni begenmediginizi soyleyemezsiniz.
Cunka size her geyi, akhmdan gecen en sagma dusun-
celeri bile anlatiyorum.

- Durun bakayim, saninm saat 11'i gahyor.

Kentin uzaktaki bir kilisesinden saat gongunun o6l-
culu, tok sesleri geliyordu. Nastenka birden durdu,
galmeyi birakarak vuruslan saymaya bagladi. Sonra
urkek; kararsiz bir sesle:

- Evet, on bir, dedi.

Onu urkutap saat vuruslarim saydirdigim igin o an-
da pisman oldum, kinime yenik dastagam igin de
kendime lanet okudum. Zavalli kizcagiz adina igin
icin tzularken kusurumu bagislatacak yollar anyor-
dum. Gonlunu almaya; gesitli kamtlar, akla yakin ne-
denler ileri sarerek adamin nigin gelmedigini agikla-
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maya ¢alistim. O anda hi¢ kimse Nastenka kadar kolay
kandinlamazdi. Ayn1 durumda olan herkes, soylenen
avutucu sozlere, igine su serpecek en ufak hakhhk se-
bebine canla basla sarilirdi.

lleri sardagam kamtlarin agikhgina kendim bile
hayran kalarak gittikge yukselen bir sesle konusmaya
basladim:

- Biz de tuhaf insanlariz dogrusu! Dasunun bir kere,
nasil gelebilirdi? Nastenka, beni yamlup aklim oyle
celdiniz ki, zaman hesabini bile unuttum! Bir kere
mektubu yeni almis olabilir. Sonra, belki gelemeyecegi
icin mektubunuza yanit vermeyi daganayordur. Tabii,
mektup yanndan 6nce ge¢mez elinize. Ben yann er-
kenden yoklar, size hemen bildiririm. Insanin aklina
her tarla olasilik geliyor. Ornegin mektup vardiginda
evde degildi. Belki mektup hala eline ulagmamstir.
Her sey olabilir...

- Dogru, ben bunlan dugainmemistim. Kuskusuz
hepsi olabilir.

Nastenka bunlan uysal bir sesle sdylemisti ama, mu-
zigin uyumunu bozan ¢atlak bir ses gibi, gizli, cihz bir
dusuncenin zihnini bulandirdig) seziliyordu. Konusg-
masina devamla;

- Bakin, ne yaparsimiz, dedi. Yarin elden geldigince
erken gider, yanit gelmisse hemen bana getirirsiniz.
Nerede oturdugumu biliyorsunuz, degil mi?

Nastenka bir kez daha adresini tekrarladi. Ondan
sonra da sokulgan, arkek bir hal aldi. Goranuste beni
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dikkatle dinliyordu. Ama nasil oldu bilmem; kendisi-
ne bir soru sormugtum ki, yanit vermedi, sagirarak ba-
sin yana ¢evirdi. Donup yazune baktim: Tam da da-
sandugum gibi, aghyordu.

- E, begendiniz mi simdi yaptigimz1! Daha ¢ocuksu-
nuz vallahi!.. Hadi kesin, bakayim aglamay.

Nastenka galamsemeye, sakin durmaya ¢ahsti, ama
cenesi titriyor, gogsa kalkip kalkip iniyordu. Bir sare
sustuktan sonra;

- Sizi daganayorum da, ne kadar iyi bir insan oldugu-
nuzu anlamamak i¢gin tas olmak gerek, dedi. Biliyor
musunuz, aklima ne geldi? Aramizda bir kargilastirma
yaptim. Nigin o siz degilsiniz? Nigin o size benzemi-
yor?.. Onu daha ¢ok sevmekle birlikte, siz daha iyisiniz.

Yanit vermedim. Benim bir seyler soylememi istiyor
gibiydi.

- Belki onu yeterince anlamadim, belki iyice tamm-
yorum. Ne tuhaf, ondan biraz ¢ekinirdim; agirbash,
gururlu bir goranaga vardi. Kugkusuz onun boyle go-
ranmesine karsihk benden daha yufka bir yuarekli ol-
dugunu biliyorum. Boh¢am alip odasina giktigim ge-
ceki bakisim dunyada unutamadim. Gene de ona kars:
buyuak bir saygi duyuyorum. Acaba kendimi onun
dengi saymadigim i¢in mi?

- Degil, Nastenka, yaniliyorsunuz. Onu danyada her
seyden ¢ok, hatta kendinizden de ¢ok sevdiginiz igin
size Oyle geliyor.

- Peki, oyle olsun, dedi Nastenka saflikla. Bakin,
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simdi akhima ne geldi: artik ondan hi¢ s6z agmayaca-
gim. Bagka seylerden konusalim daha iyi. Coktandir
kafam kurcalayan bir sey var. Nigin insanlar birbirle-
rine kars1 agik yuarekli davranmiyorlar? Neden en iyi
insan bile karsisindakinden birseyler gizliyor, butan
dusanduklerini agiklamiyor? S6zlerimizin yabana atl-
madigim bildigimiz zamanlar bile neden i¢imizden ge-
cenleri oldugu gibi soylemiyoruz? Nedense herkes ol-
dugundan sert goranmek istiyor? Duygularini hemen
agiga vurursa altta kalacakmis, kuguk dagaralecekmis
gibi bir korkuya kapiliyor?..

O anda ben de duygularimi her zamankinden ¢ok
baski altinda tuttugum igin s6zanu kestim:

- Dogru soyluyorsunuz, Nastenka. Ama bunun ¢esit-
li nedenleri var.

Nastenka ¢ok heyecanlhydi.

- Ama herkes oyle degil! Ornegin, siz... Siz baskala-
nna benzemiyorsunuz. Bilmem nasil anlatayim... Bana
oyle geliyor ki, siz... $imdi bile... Benim i¢in kendiniz-
den birseyler veriyorsunuz...

Nastenka bana goz ucuyla urkekge bakarak konus-
masimi sardardua:

- Boyle konustugum i¢in kusuruma bakmayin. Ben
okumams bir kizim, insanlar arasina pek girip ¢ikmis-
hgim yok, onun i¢in bazen diazgan konusmay: bile be-
ceremiyorum.

Sesi gizli bir tutkudan titriyordu, yine de galimse-
meye ¢ahisti.
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- Soylemek istedigim su ki, bana kars1 beslediginiz
duygulardan dolay: size mutesekkirim... Tann sizi
mutlu kilsin! Gegen gan hayalciliginiz konusunda an-
lattiklarinizin higcbiri dogru degil. Yani bu sozlerin si-
zinle pek ilgisi yok. Siz hayallerden kurtulabiliyorsu-
nuz. O gan anlattiklarinizdan baska bir insansimiz. Bir
gan severseniz, sevgilinizle mutlu olmaniz1 dilerim.
Seveceginiz kiz i¢in boyle bir dilegim yok, ¢anku si-
zinle nasil olsa mutlu yasayacak. Bunu bilerek soyla-
yorum, ben de bir kadimim, oyleyse sozlerime inanin...

Nastenka sustu, elimi kuvvetle sikt1. Heyecandan
ben de konusamiyordum. Birka¢ dakika boyle gegti.
Sonunda basini dogrulttu:

- Evet, anlasilan bugan gelmeyecek! Vakit oldukg¢a
gecti, dedi.

Inandiria, kesin bir sesle:

- Yarn gelir, dedim.

Nastenka’nin yazune nese geldi.

- Evet, artik ben de sizin gibi dusanayorum; ancak
yarin gelebilir. Eh, hog¢akalin! Yarin gorasaraz. Yag-
mur yagarsa belki gelmem. Ama obur guan, ne olursa
olsun, kesinlikle gelecegim. Siz de gelmezlik etmeyin.
Anlatacagim ¢ok seyler olacak.

Aydinhk gozlerini gozlerime dikerek elini uzatti.

- Artik her zaman birlikte olacagiz, degil mi?

Ah, Nastenka su anda duydugum yalmizligy bir bilsen!

Ertesi gun saat Qu ¢alinca odamda duramaz oldum,
havanin bozukluguna aldirmadan sokaga firladim. Bi-
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raz sonra, kanepemizde oturmaktaydim. Gelirken
Nastenkalar'in evine bir bakayim dedim, ama sokakla-
rina saptiktan sonra eve birka¢ adim kala, utanarak
bagimi bile kaldirmadan geri dondum.

Eve geldigim zaman simdiye dek tatmadigim bir si1-
kinti ¢okmisti i¢ime. Bir de havanin rutubeti, so-
murtkanhg) vardi bunun yaninda! Hava bari iyi olsay-
dh, vaktimi gezmekle gecirir, eve donmezdim.

Ne yapalim, yarim bekleyecegiz. Yarin Nastenka her
seyi, her seyi anlatacak.

Ya mektup? Mektup da yoktu bugun! Ama ne geregi
var? Artik kavusmuslardir birbirlerine.
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Doérdiincii Gece

Tannim, her sey boyle mi bitecek, sonunda bu mu ola-
cakn!

Saat 9°da geldim. Nastenka oradaydi. Uzaktan bakin-
ca ilk gordugum ganka durusunu ammsatiyordu. Ge-
ne oyle, nhumin demir parmakhgina dayanmisti. Ya-
nina iyice sokuldugum halde fark etmedi beni.

Heyecanimi olanca gicumle bastirarak:

- Nastenka! diye seslendim.

Birden bana dondu:

- Verin hadi! Daha ne duruyorsunuz?

Afallayarak baktum. Parmakliga tutunmusgtu.

- Hani? Mektup nerede? Getirmediniz mi mektubu?

Sagkinligim iyice artmistu.

- Bende mektup yok!.. diyebildim. Siz onunla goris-
mediniz mi daha?

Beti benzi atu; bakislar yazame ¢akil, oylece kald.
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Son umudunu da ben kirmistim. Sonunda kesik kesik
bir sesle;

- Eh, ne yapalim! Yapilacak bir sey yok, dedi. De-
mek benden yuz ¢evirdi.

Gozlerini indirdi, sonra bana bakmak istedi, baka-
madi. Birka¢ dakika daha boyle heyecanim yenmeye
calistiysa da sonunda dayanamadi, basimi yana gevirip
rthtimin parmakhgina yaslanarak hungar hangur ag-
lamaya koyuldu.

- Birakin camim aglamayi, dedim.

Ama kizcagizin yazune bakinca konusmay: sarda-
remeyecegimi anladim. Hos, ona ne soyleyebilirdim
ki!

Durmadan aghyordu.

- Beni avutmaya kalkmayin! Bir daha onun s6zana
etmeyin! Beni insafsizca, actmadan biraktigimi gor-
mezlikten gelerek hala donecegini soylemeyin! Ama
neden? Neden boyle yapt1? Yoksa mektubumda, o
ugursuz mektubumda kotua bir sey mi vardi?

Higkinklardan konusmasi kesiliyordu. Ona baktikga
yuaregim parcalanacak sandim.

- Ne kadar da gaddar, acimasiz davrandi! Hem tek
satir, bir tek satir bile yazmadi. Ne olur, bir iki satirla
beni sevmedigini, istemedigini bildirseydi! Oysa, u¢
gandur bir haber yok. Onu sevmekten baska sugu ol-
mayan zavall, ¢aresiz bir kiz1 gucendirmek, kaguk
dusurmek pek kolayina geldi. Su u¢ gandur ¢ektigimi
bir Tann bilir. Kendi ayagimla yanina gidisimi, kendi-
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mi ku¢uk dasurmeye aldirmadan birazcik sevilmek
icin gozyas1 dokugumu dusandukce kahroluyorum.
Ama iste sonumu gorayorsunuz...

Nastenka birden basim1 bana ¢evirdi. Kara gozlerin-
den simsek ¢ikiyordu.

- Olacak sey degil bu! Boyle sey dunyada olmaz!
Dupeduz tuhaf bir durum! Ya siz yamhyorsunuz, ya
ben. Belki de mektubu almamistir, ne dersiniz? Belki
hicbir seyden haberi yoktur. Ne olur, siz bir sey soyle-
yin, bundan bir sey anlhyorsamz bana da agiklayin.
Nasil olur da bu derece hunharca, kaba davranabilir?
Tek kelime yazmadi! Dunyanin en agagihk insanina
bile boyle davramilmaz. Yoksa, hakkimda kulagina ko-
ta bir sey mi gitti. Belki biri dedikodu falan yapmisur.
Soyleyin, siz buna ne dersiniz?

- Beni dinleyin. Nastenka, yann sizin adimiza ona gi-
decegim.

- Sonra?

- Ne dusanduguna 6grenirim, her seyi de anlatinm.

- Daha sonra?

- Siz simdi bir mektup yazin. Olmaz demeyin, Nas-
tenka. Dedigimi yapin. Goreceksiniz, davranisimzi
saygiyla karsilayacak. Eger...

Nastenka hemen s6zamu kesti:

- Hayir, dostum, olmaz. Yetisir ark! Bundan boyle
benden tek soz, tek satir yok! Artik onu tanimiyorum,
sevmiyorum onu... U-nu-ta-ca-gim!

Onu kanepeye oturtmak igin;
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- Kendinizi bu kadar azmeyin, dedim. Oturun sura-
ya, dedim.

- Uzdagam yok zaten, yeter artik. Siz agladigima
bakmayin, gecer! Yoksa kendime bir sey yapacagim,
kendimi 6ldurecegimi mi saniyorsunuz?

Yaregim doluydu. Konugmak istiyor, konusamiyor-
dum.

Nastenka kolumdan tuttu.

- Beni dinleyin, siz olsamz boyle davranmazdiniz,
degil mi? Ayaginiza gelen kiz1 yuzasta birakmazdimz.
Onun zayif, budala yuregiyle boylesine kustahga alay
etmezdiniz. Onun yalmz bir kiz oldugunu, kendini
kollayip koruyamadigini, gonlane s6z gegiremedigini
gorerek bu sugsuz kiza acirdiniz, degil mi? Oh, Tan-
nin! Nedir bu basima gelenler!

Heyecanimi daha fazla yenemedigim igin:

- Nastenka! Nastenka! diye haykirdim. Bana iskence
ediyorsunuz! Yuregimi pargahyor, 6lam azab: gektiri-
yorsunuz! Her seyi i¢ime atamayacagim artik! I¢imde
birikenleri konusmadan edemeyecegim.

Bunlan soyledikten sonra yerimden dogruldum. Nas-
tenka elimi eline ald1, yazame sagkin saskin bakiyordu.

- Size ne oldu? dedi en sonunda.

- Beni dinleyin, Nastenka! Size soyleyeceklerim sag-
ma sapan sozler, aptalca zirvalar olabilir. Boyle bir se-
yin gerceklesemeyecegini bildigim halde konusmadan
edemeyecegim. Ugruna ac1 ¢ektiginiz kisinin hatin
icin soyleyeceklerimi bagislayin!..
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Nastenka agidi kesti. Yazame diktigi saskin gozle-
rinde tuhaf bir merak panlusi vardi.

- Neymis o soyleyecekleriniz?

- Olmayacak bir sey ama, sizi seviyorum, Nastenka!
Iste hepsi bu kadar! Bakahm bundan sonra benimle
eskisi gibi konusabilecek, soylediklerimi dinleyecek
misiniz?

Nastenka so6zamu kesti:

- Ne olmus ki? Bir sey mi var bunda? Sizin beni sev-
diginizi ¢oktandir biliyor, ama boyle derinden degil
de, biraz sevdiginizi saniyordum... Demek durum
bambaska!

- Bastan da dyleydi, Nastenka, fakat simdi, simdi...
Sizin ona bohganizla gittiginiz zamanki gibiyim ben
de... Hatta daha da kota, Nastenka. Cuanka onun bir
sevdigi yoktu, ama sizin var.

- Neler soylayorsunuz! Ne demek istediginizi anla-
muyorum. Siz nigin boyle, hem de neden birdenbire...
Aman Tanrun! Ben de sagmaliyorum. Ama siz...

Nastenka busbutun sasirmisti. Yanaklan kizararak
gozlerini yazame gevirdi.

- Simdi ne yapayim, Nastenka? Hadi siz soyleyin!
Suglu oldugumu biliyorum. Guveninizi kotaye kullan-
dim... Ama hayir, Nastenka, suglu degilim ben. I¢im-
den bir ses boyle soylayor, hakli oldugumu hissediyo-
rum. Canka sizi hi¢bir bigimde gacendiremem, sizi in-
citemem. Dostunuzdum, gene de 6yleyim. Degisen bir
sey yok. Bakin iste, gozyaslarim akiyor, Nastenka. Bira-
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kin aksin, kimseye bir zaran var m1? Nasil olsa kurur...

Beni kanepeye oturtmaya ¢alisiyordu.

- Oturun canim, oturun. Bakin siz su ise!

- Hayir, Nastenka, oturmayacagim. Artik burada ka-
lamam... Bundan boyle gormeyeceksiniz beni. Soyle-
yeceklerimi sdyleyeyim, ondan sonra gidecegim. Diye-
cegim su ki, sizi sevdigimi hicbir zaman 6grenemeye-
cektiniz. Gizimi kendime saklayacakuim. Boyle bir an-
da sizi bencilligimle aizmemem gerekirdi. Ama konuyu
siz agtigimza gore sug¢ benim degil, sizin... Beni yani-
nizdan kovmaya hakkimz yoktu...

Kizcagiz utanmasim elinden geldigince gizlemeye
calisarak:

- Kovan kim? dedi. Ben sizi kovmuyorum ki!

- Demek kovmuyorsunuz? Oysa ben kendim kaga-
caktim... Gene de durmayacagim. Yalniz, once i¢imi
dokeyim. Demin aglayip sizliyordunuz, aci aci sitem
ediyordunuz. Cankua... Cankua (agik¢a soyleyecegim)
askimiz1 reddettiler, sizi yazasta biraktilar. Ben buna
katlanamazdim, Nastenka! Yaregim size karg: dylesine
buyuk bir sevgiyle doluydu ki, yerimde sakin otura-
mazdim. Ama sevgimin bir ise yaramadigim gormekle
de kahroluyordum. Bu durumda konusmadan durabilir
miydim, Nastenka? Dayanamadim, her seyi soyledim.

Nastenka'nin yuzunde ne igin oldugu anlasilmayan
bir kipirt1 vardi.

- Olsun, soyleyin, hepsini soyleyin. Sizden bunu is-
temem tuhafimza gidecek... Gene de soyleyin, konu-
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sun. Nigin boyle istedigimi sonra soylerim. Her seyi
anlatacagim size.

- Bana aaiyorsunuz, Nastenka. Bundan bagka soyle-
yeceginiz bir sey olabilir mi? Giden gitmis, olan ol-
mustur; agizdan ¢ikan soz geriye donmez. Artik her
seyi bildiginize gore ise buradan baslayalim... Siz de-
min oturdugunuz yerde aglarken ben kendi kendime
dusanayorum ki... Evet, ne diyordum. Ha, kendi ken-
dime dusunuyordum ki... Hos, pek olacak bir sey de-
gil ya... Dagandam ki, herhangi bir sebep yuzanden
onu sevmiyor olabilirsiniz. Bunu duan de, bugun de
dasundam, Nastenka. Oyleyse ne yapip yapip kendi-
mi size sevdirmeliydim. Cankua beni sevmeye bagladi-
gimz1 kendi agzinizla soylemistiniz. Iste soyleyecekle-
rim asagl yukan bunlar. Ha, bir sey daha var: Beni
sevmis olsaydiniz simdi ne yapardik; bir de bunu soy-
leyecektim. Beni dinleyin dostum -¢unku hala dos-
tumsunuz-, ben basit, yoksul, siradan bir insanim.
Hos, asil onemli olan bu degil -sasirdigim igin geveli-
yorum bu laflari-... Neyse, birakalim simdi bunlan.
Demek istedigim su ki, tanimadigimiz bu adam sevse-
niz, sevmeye devam etseniz, ben gene de sizi deli gibi
sevecek, ama sevgimin size yuk olmamasi i¢in elim-
den geleni yapacaktim. Siz ancak yakinimzda, her an
sizin i¢in ¢arpan, minnet dolu, simsicak bir yarek ol-
dugunu bilecek; yalmz bunu anlayacaktiniz. Hem oyle
bir yarek ki... Ah, Nastenka, Nastenka!.. Beni ne du-
rumlara soktunuz!..



Nastenka kanepeden ayaga firlayarak;

- Aglamayin, aglamanmz istemiyorum, dedi. Hadi
kalkip, biraz yarayelim. Aglamay: kesin artik.

Mendilini gikarmis, gozyaslanmu siliyordu.

- Eh, oldu. $imdi gidebiliriz. Belki benim de size
soyleyeceklerim var. (Sizi hig aldatmak istemem), onu
hila sevmeme karsin, madem beni birakti, unuttu...
Evet madem... sey.. Bana yamt verin: Diyelim, ben de
sizi sevmis olsaydim, yani yalmz sizi... Ah, dostum!
Bana asik olmadigimz igin sizi 6verken sizi incittigi-
mi, sizinle alay ettigimi anhyorum simdi. Ah, ben ne
kafasizmisim! Nasil oldu da dusuinemedim, tahmin
edemedim! Artik karanrm verdim, her seyi soyleyece-
gim...

- Dinleyin beni, Nastenka! Ne olur, artik gideyim.
Cunkua size yalmzca ac1 gektiriyorum. Bakin, benimle
alay ettiginiz igin simdi de vicdan azabi gekiyorsunuz.
Ben boyle sey istemem... Kendi derdiniz kendinize
yetmiyormus gibi... Biliyorum, butan sug bende, Nas-
tenka. Hadi, hos¢akalin.

- Durun, dinleyin beni! Biraz bekleyemez misiniz?

- Neyi? Neyi bekleyecegim?

- Onu seviyorum, ama geger bu, gecmesi gerek, geg-
memesi olanaksiz. Hatta simdi de ge¢mis oldugunu
hissediyorum... Belki bugun sona erer. Neden mi?
Canku ondan nefret ediyorum, siz burada benim ya-
nimda aglarken o benimle alay etti. Sonra, siz beni
onun gibi yazusta birakamazdimz. Canka beni sevi-



yorsunuz, ama o sevgi nedir bilmedi. Ben de, ben de
seviyorum sizi. Hem de sizin beni sevdiginiz kadar...
Size once de sdylemistim; ondan daha iyi, daha soylu
oldugunuz i¢in seviyorum sizi. Canka o...

Zavalli kizin heyecani son derecesini bulmustu. Soz-
lerini bitirmeden basini omzuma, sonra gogsume koy-
du; ac1 a1 aglamaya basladi. Avutmak, yatisurmak igin
soylediklerim hep bosunaydi; aglamasi bir tarla kesil-
miyordu. Durmadan elimi sikiyor, hickinklar arasin-
dan kesik kesik konusuyordu:

- Biraz durun, simdi geger. Size soyleyeceklerim
var... Sanmayn bu gozyaslan bagka bir seyden... Sinir-
den bu. Durur simdi.

Sonunda aglamasi gegti, gozlerini sildi, yeniden yua-
raduk. Ben konugsmak istiyor, Nastenka ise her sele-
rinde beklememi rica ediyordu. Sessizce yurayorduk...
En sonunda kendini toparlayarak konusmaya baglad.
Zay\f ve titrek sesi bana ¢ok dokunarak igimi sizlatt.

- Sakin beni hoppa, gelge¢ gonalla bir kiz sanmayin.
Bu kadar kolay unutup ihanet edeceklerden degilim.
Onu tam bir yil sevdim. Tann adina yemin ederim ki,
ona ihanet etmeyi aklimdan bile gecirmedim. Ama ol-
sun, o beni hor gorda, benimle alay etti, Tann kusuru-
nu bagislasin. Beni incitmekle, kalbimi kirmakla eline
ne gecti? Hig!.. Artikk sevmiyorum onu. Cunku ancak
beni anlayan yuce gonulla, soylu bir insan1 sevebili-
rim. Cankua ben de oyleyim, o bana layik degil' Neyse,
Tann kusurlarim bagislasin. Yamldigimi anlamakta
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gec kalmaktansa boylesi daha iyi. Artik taniyorum
onu. Bitti her sey...

Nastenka elimi sikarak devam etti:

- Sonra, bir sey daha var, dostum. Belki de ona olan
askim bir duygu aldamigindan, hayalden baska bir sey
degildi. Ninemin dizinin dibinden ayrilmadigim igin,
can sikintisindan kapildigim bos bir duyguydu belki
de. Benim sevebilecegim adam baska olmaliydi. Evet,
bana aciyacak birini sevmeliydim... Neyse, birakalim
bu konuyu.

Nastenka heyecandan bogulacakmig gibi biraz bek-
ledi.

- Bakin, size soylemek istedigim su: Eger onu sev-
meme -daha dogrusu sevmis olmama- karsin siz hala
beni seviyorsaniz... Nasil soyleyeyim, askimizin ¢ok
gugla, yaregimden oncekini silecek kadar gugla oldu-
gunu hissediyorsaniz... Bana aciyarak; hayatta yapayal-
niz, avuntusuz, umutsuz, yazgimla bas baga kalmami
istemezseniz... Beni her zaman simdiki gibi severseniz,
yemin ederim, sikramm... Sey... Askim sizin askiniza
layik olacaktir. Elimi kabul ediyor musunuz?

Seving gozyaslarimi tutamayarak:

- Nastenka! Ah, Nastenka! diye bagirdim.

O da kendini zor tutuyordu.

- Eh, yetisir artik bu kadar! Sanirim, soylenecek her
seyi soyledik. Hem siz, hem de ben mutluyuz, degil
mi? Oyleyse ne olur keselim bunu; bagka seylerden
konusalim!



- Evet, Nastenka, oyle. Bu konu kapansin. Ben de
¢ok mutluyum. Artik baska konulara gegsek iyi olur.
Hadi, ben hazirim.

Ama ne konugacagimizi bilmiyorduk. Guluayor, agh-
yor, ipe sapa gelmez gevezelikler ediyorduk. Bazen ya-
ya kaldinmindan yarayor bazen karsiya gegip orada
tur atiyor, sonra gene eski yerimize gelerek rthtim bo-
yunca gezmeye devam ediyorduk. Cocuklar gibi nese-
liydik...

- S$imdi yalmz bagimayim, Nastenka, ama ileride...
Biliyorsunuz, ben dar gelirli bir adamim. Yilda elime
bin iki yaz ruble geger, bu da fena sayilmaz.

- Elbette. Sonra ninemin dul ayligy da var. Bize yuk
olmaz. Onu yamimiza ahnz.

- Tabii, ninenizi almadan olur mu! Yalniz su bizim
Matriyona...

- Oyle ya, bizim de Fiyokla var.

- Matriyona iyi kadindir. Tek kusuru, kafasinin bom-
bos olusu, aklinin higbir seye ermemesi. Ama bunun
onemi yok...

- Ne fark eder canim! Anlasmamalar igin bir sebep
degil bu. Yarin siz hemen bize tasinmalisiniz.

- Nasul, size mi?.. Bana gore hava hos...

- Evet, bizim kiracimiz olursunuz. Tavan arasindaki
oda bos duruyor. Soylu kisilerden yash bir kadin otu-
ruyordu ¢ikti. Ninemin geng bir kiraci istedigini bili-
yorum. “Nigin geng istiyorsun?” diye sordum. “Yas-
landim da onun igin. Sakin sana koca aradigim san-



ma!” dedi. Ama ben bunun igin oldugunu anladim
hemen.

- Ah, siz yok musunuz ya!

lkimiz de galmeye bagladik.

- Eh, tamam! Yetisir galdagamuz!.. Siz nerede otu-
ruyordunuz! Unuttum.

- X Koprasu’nan yaninda, Barannikov’un evinde.

- Soyle buyuk bir apartman mi1 bu?

- Evet, buyuktar.

- Biliyorum, guzel apartman. Artik siz oradan vazge-
¢in de bir an once bize tasinin.

- En ge¢ yann, Nastenka. Biraz kiradan borgluyum
ama zaran yok... Nasil olsa yakinda ayligimi alacagim.

- Ben de belki ders veririm. Once kendim o6grenir
sonra da baskasina ogretirim.

- Cok iyi, Nastenka. Biliyor musunuz, yakinda bir de
ikramiyem var.

- Demek, yarindan sonra kiracitmiz oluyorsunuz?

- Evet. Bakin, Sevil Berberi yeniden sahneye konula-
cagina gore, birlikte gideriz, ne dersiniz?

Nastenka guldu.

- Gideriz ama Sevil Berberi olmasin da baska bir
temsile gidelim.

- Peki, baska birine... Kuskusuz boylesi daha iyi
olur, ben pek dusinmeden soyledim...

Boyle konusa konusa yurayorduk. Sanki kendimiz-
den ge¢mis gibi, nerede yaradugamuzan farkinda bile
degildik. Arada bir durup aym yerde uzun zaman ko-

90



nusuyor, sonra tekrar yuruyerek ta uzaklara gidiyor,
gozyaslan arasinda kahkahalarla galayorduk.

Bazen Nastenka eve gitmek istiyor, ben de alikoyma-
y1 goze alamadigim i¢in onu evine kadar gegiriyordum.
Ama ceyrek saat sonra bir de bakmisiz, gene rihtimda,
kanepemizin yanindayiz. Bazen de Nastenka igini ge-
kerken gozleri yasariyordu. O zaman bana bir urkeklik
geliyor, buz gibi oluyordum. Ama o hemen elimi eline
aliyor, beni uzaklara dogru surakluyordu: Boylece ge-
vezelik ederek yeniden dolasmaya koyuluyorduk.

Sonunda Nastenka;

- Artik eve gidelim, dedi. Vakit ¢ok gegti. Yeter bu
kadar yaramazhk.

- Hakhisiniz, Nastenka. Yalmiz ben artik uyuyamam.
Eve gitmeyecegim.

- Ben de uyuyamam herhalde. Gene de siz beni eve
kadar gegirin.

- Gegirmez olur muyum!

- Ama bu sefer dogruca eve gidecegiz.

- Hi¢ merak etmeyin.

- S6z mu? Canka sonunda nasil olsa eve gidecegim.

Gulerek;

- So6z, dedim.

- Hadi oyleyse.

- Peki... Goge bakin, Nastenka. Yarin ¢ok guzel bir
hava olacak, gokyuzt masmavi, ay pinl pinl. Bakin su
solgun buluta, neredeyse ay1 kaplayacak. Bakin, bakin...
Ama yanindan gegcti... Bakiyor musunuz, Nastenka?
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Ama Nastenka buluta bakmiyordu. Konugmadan,
tas gibi kaskati, yanimda dikiliyordu. Biraz sonra ur-
kek, cekingen bir hareketle bana sokuldu. Elimde tut-
tugum eli titremeye basladi. Bana daha ¢ok yasland.

O sirada onumuzden geng bir adam geg¢mekteydi.
Gen¢ adam hizamiza gelince birden durdu, yazamuze
dikkatle bakti, sonra birka¢ adim daha att. Yaregim
gogsumden digan firlayacak gibi garpiyordu.

Yavasca,;

- Kim bu adam, Nastenka? diye sordum.

Bana iyice sokulmustu, zangir zangr titriyordu.

- O... diye fisildad.

Ayakta guglukle duruyordum. Arkamizdan bir sesin;

- Nastenka! Sen misin, Nastenka? dedigini igittim.

Ayni anda gen¢ adam bize dogru birkagadim ilerledi.

O ne gqighkti, Tannm!.. Ya Nastenka'nin trpermesi,
kollarimdan siyrilarak adama dogru atilmasi! Oldu-
gum yerde kaskat1 kesilmig, onlara bakiyordum. Ama
Nastenka’'nin adama kollarnim uzatip boynuna atilma-
siyla, sonra yeniden donmesi bir oldu. Ben daha neye
ugradigimin farkina varmadan bir de baktum, Nasten-
ka'nin kollan boynumda, beni sicak, igten bir 6pucuk-
le 6puyor. Ama sonra tek s6z soylemeden tekrar dteki-
ne kostu, elini tutarak onu arkasindan ¢ekti.

Durdugum yerde, arkalarindan bakakaldim. Sonun-
da ikisi de gozden silindi.
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Sabah

Gecelerim o sabah bitti. Berbat bir gundua. Yagmur ke-
derli upirtilarla pencere camlarim dévayordu. Odam
karanlikti, disarida puslu bir hava vardi. Agridan ¢atla-
yan basim donuyordu. Butan bedenimi ates basmigt1.

Bir arahlk Matriyona’nin sesini duydum tepemde.

- Postaci sana bir mektup getirdi, bey.

- Mektup mu?.. Kimden?

Heyecandan ayaga firlamistim.

- Bilmem ki, bey. Bak hele igine, belki orada yazihdir.

Zarfi agcim. Ondanda.

“Bagislayin beni!” diyordu. “Ayaklarimiza kapanarak
beni bagislamamz1 diliyorum. Hem sizi, hem de ken-
dimi aldattim. Bir dus, bir hayaldi bu. Bugan sizi da-
sandukge i¢im pargalandi. Beni bagislayin!

Ne olur, beni su¢lamayin. Canka size kars:1 hi¢ de-
gismis degilim. Sizi seviyor, sevgiden de buyuk bir
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duygu besliyorum. Tannm! Elimden gelse de ikinizi
birden sevebilseydim... Ne olur, siz o olsaydimz!

(Ah Nastenka, bu sd6zanaza hig¢ unutabilir miyim?)

Sizin i¢in simdi neler yapmak istemezdim! Ne du-
rumda oldugunuzu, ne kadar uzaldagunuza biliyo-
rum. Kirdim sizi. Ama herhalde bilirsiniz, seven gonul
kirginhig1 ¢cabuk unutur. Siz de beni seviyorsunuz.

Tesekkur ederim. Beni sevmis oldugunuz igin tesek-
kuar ederim. Canku bu sevgi, uyandiktan sonra uzun
sare unutulmayan tath bir das gibi sapland: yaregime.
Cunku bana iginizi kardesce agtiniz; huzur vermek, iyi
etmek, korumak igin yaralh yaregimi kabul etmek bu-
yuklagunu gosterdiniz. Beni bagislamakla, animiz1
sonsuz gukran duygularimla birlikte bir kat daha yu-
celtmis olursunuz. Animz yasadigim surece yuregim-
de tasiyacagim. Onu koruyup bagh kalacagim, benden
higbir ihanet gormeyecek. Canku ben once kendi ken-
dime ihanet edemem. Daha dan bu kalbin, ait oldugu
kimseye bir an iginde nasil dondaguna gordunuz.

Sizinle gorusecegiz; beni terk etmez, gelirsiniz. Her
zaman arkadasim, kardegim olacaksimz... Karsilastig-
miz zaman bana elinizi uzatacaksiniz, degil mi? Elinizi
uzatacak, bagisladigimzi soyleyeceksiniz. Beni hala es-
kisi kadar seviyor musunuz?

Ah, ne olur, sevin beni, unutmayin. Canka su anda
sizi o kadar seviyorum ki, bilemezsiniz!.. Hem sizin
sevginize layigim, hak edecegim onu, sevgili dostum!

Onumuzdeki hafta evlenecegim onunla. Geri don-
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duga zaman beni hala seviyordu, hi¢bir zaman da
unutmamisti... Mektubumda onun s6zanu ettigim igin
beni bagislayin. Ama onunla birlikte size gelmek isti-
yorum. Onu da seveceksiniz, oyle degil mi?

Beni bagislayin, unutmayin ve sevin.”

Mektubu bir daha, bir daha okudum. Goézlerim dol-
mustu. En sonunda mektup elimden dusta, yazama
ellerimle kapadim.

Matriyona'nin sesi yeniden duyuldu:

- Bak bey, sana ne sdyleyecegim!

- Soyle bakalim, ana.

- Tavandaki 6ramceklerin hepsini temizledim. Aman
bu firsati kagirma, ya evlen, ya da galup eglenmek i¢in
arkadaslanim gagr; bir seyler yap iste...

Matriyona'ya baktim. Nedendir bilmem, henuz geng
ve ding¢ olan bu kocakari, o anda gozlerinin feri kag-
mig, yuza burugsmus, beli bukualmus, iyice yaslanmig
gorundu. Odam da aym hizmetgim gibi kohne bir ha-
vaya buranmusta. Duvarlar, dosemeler soluklasmis,
esyalar rengini atmisti. Her taraftan oramcekler sarki-
yordu. Pencereden disan bakinca, karsiki evin de ¢ok-
musg, donuklasmig bir goranuse buranduguna, sutun-
lanin badanasimin parga parga dokaldugunu, dis sasle-
rinin kararip yer yer gatladigin1 gordam. Duvarlar o
parlak sariligin yitirmis, bozlasmist.

Gunes, yagmur bulutunun arkasindan soyle bir ba-
kip sonra tekrar gizlendigi igin mi boyle her sey gozu-
me renksiz gozuokmusta? Yoksa hazanla, somurtkan
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gelecegimi bir sare hayalimde canlandirarak, on bes
yil sonraki durumumu gene yalmz, gene ayni odada,
yillar gectigi halde zerrece akillanmayan Matriyona ile
birlikte daha da yaglanmis olarak m1 gormustam?

Ama sana kin baglamak mi, Nastenka?.. Tertemiz,
pinil pinl mutluluguna golge dusarmek mi? Aci sitem-
lerimle seni kederlendirip gizli azaplar vererek, en
mutlu anlarinda yuareginin aciyla ¢arpmasim ister mi-
yim? Gelin oldugun gun, onunla birlikte yararken si-
yah saglarin susledigin narin giceklerden tekini bile
soldurabilir miyim? Bunlari ben mi yapacagim, Nas-
tenka? Asla, asla! Goklerin her zaman agik olsun, se-
vimli galamseyisin parlakhgini, mutlulugunu yitirme-
sin. Yapayalmz yasayan, sana karsi sukranla ¢arpan bir
yarege tattirdigin mutluluk anindan dolay: seni hep
hayirla anacagim.

Ulu Tannm! O ne uzun, mutlu bir andi! Bir insana
boyle bir an yasam boyu yetmez mi?
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