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DOSTOYEVSKl 

Beyaz Geceler 
6e.nbıe HOYII1 

RUSÇ�DAN ÇEVtREN Mehmet Özgül 
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DOSTOYEVSKl (Fyodor Mihailoviç). Bir dokıonın oglu olan Dosıoyevski 1821"de 
Moskova'da dogdu. Ç«uklugunu Moskova'daki Marya Haswıısi'nin bir lojmanında, 
zorba ve ç� zaman sarhoş bir bal:ıayla hasta bir anne arasında g�. Çok geçme­
den annesi ölünce, kao disiplinli P� Mohendis Okulu'na gOndt:rildi. Sinirli, 
aşın duyarlı bir yaradılı�ı olan Dostoyevski (o sıralar kmdisine takılan adh, ·Ateş 
Fedya"), Peteısburg'da kitap okuyarak, bir k�e çekilip dü�lere dalanık ya da karde­
şi Mihail ile sOyl� günlük gerçeklmkn luçıNya �nh. Babasınm 1839'da ani­
den öldügünü burada ogrendi. Ku�ulu bir ölümdü bu; onu yanında çalışordıgı klıy­
lüleıin öldürdügü söylenir. Babasırun ölümünü is� d�ünresi, yaıı-ru hiç bırak­
madı ve Dosıoyı:vski'yi burıalıma dü�ün:lü. Bazılarına göre ilk sara nöbttine de bu 
suçluluk duygusu neden oldu. Freud ve birçok pruwwizci, babaya duyulan bu nef­
reıe ve bunu izleyen suçluluk kompleksine dayanarak, Dosıoyevski'nin hastalıgının 
sinmel kökenli oldugu sonucunu çıkardılar ve dehasıyla hastalıgı arasında dogrudan 
bir ba&Jano kun:lular. Oysa bu yorum, yazann nObeı.ler sırasında gOsterdigi o zihin 
açıklıgını, o "dokuz canWıgı" göz ardı etmek demektir. Sara, Dosıoyevski için, gerçek­
te, "istenç dı.şt, ama ayrıcalıklı bir deneyim", büyühen bir ayna olm� tur. 

Dosıoyevski zayıf sinirli, duygusal, bir anda c�udan çökkünlüge geçen bir kim­
seydi. Gogol etkileri �yan ilk romanı Insancılılar, Belinski'nin övgülerini kazanıp ya­
zanna ün sagladıgında c�kuya kapılan Dosıoyevski, daha sonraki yapıtlan Oulıi 
(1&46) ve Ev Sahibtsi O&m aynı eleşirmenin alaylanna hedef olunca ruhsal çökün­
tüye d� tü. derdinden hasta oldu. Kendisini dengesizlige kadar sürükleyen gerilimler­
den kunulmayı bilen ve dış dünyadan kopan benliginin parçalanışını krndisi çözüm­
leyen y.wmn yapıtındaki en zengin ruhbilimsel temalardan biri de bu çift kişiliklili.k, 
ikizler-benzerler ternasıdır. 

Dosl�ki 1848'de Beyaı G«elcT ilr Bir ltıjJıD Yılrrldı'yi y.ıyunladı. Bu yapıtlannın 
da begenilmerrxsi gururunu inciıti. Peı:raş.evski'nin çevn5inde toplanan genç su�­
laıa kaoldı, onlarla birlikıe tutuklandı ve ölüm cezasına çarpunJdı (Aralık 1849). Canla­
rmm l:ıagı$landıgı. cezarun inbzma. birl<aç dakika lcala bildirildi. Dastoyevski'nin cuası, 
�k Sibiıya'da don yıl kürek a=suıa çevrildi. Tüm maddi ve manevi yoksun­
luklara ve Slii3 rıöbetlrrine lwşm bu korkunç yıllar, �'nin lnctl'i ve rnahküm­
lan:laki gönül =ıginligini, yani "sert kabugun içindeki alon"ı keşfeırtıı5ini saglach. Dört 
yıllık kürek cezasından sorua Semipalatinsk'te zorunlu iiWnete mahlaım edilen Dcısu>­
yevski, yoksul ve veremli genç dul Marya Dmitriyevna lsayeva'ya aayarak evlendi. 
1859'da P�'a dönmesine izin verildi, &ll� w Aşagılanm�lar (1861) ve Olü Bir 
Evdm Harıralar ( 1862) ile kendini ymidrn kabul rttirdi. l<.ardtşi ve N.N. Strahov ile bir­
likte önce Vrmıja (Zaman), sonra da Epolıa (Dönem) adlı dergileri kun:lu ve yöneıti. Bu 
deıgilen:le, Bao �o Slavcı düşünerimm savundugu ıanışma yazılaruu yayunladı. 

Büyük "meıalizik" romanlannın ilki ve tüm yapıılannın anahtan olan Yeralırndan 
Notlar 1864\e Y3}'1mlandı. Suç ve Ceza (1866), Kwnarbıız (1867), Bııdala (1868), 
Elıedi Koca (1870), Cinler (1872) gibi başyapıtlar birbirini izledi. Alacaklılan taralın­
dan sıkı$tınlan yazar, daha tamamlamadan yapıılannı yayımetiara sauyordu. Daha 
hızlı çalışabiirnek için sekreter olarak ıuııugu 20 yaşındaki Anna Grigoriyrvna Snitki­
na ile, ilk kansının ölümünden üç yıl sorua, 1867'de evlendi. Para peşinden k� 
biDnek bilmtdi. Kurnar tutkusuyla Dosıoyevski, borç aldı, ödedi.; sonunda kansıyla 
ülkesinden aynlarak Avnıpıa'nın kumarhanelerini dol�rnaya �!adı. Bir kızı oldu, 
ama öldü. Bu ölüm, Daslayevski'yi deliligin eşigine kadar sünikledi. 1875'te Dclilıarı­
lı, 1876'da Bir Yaıann Günlılgı; ve 1879-80'de KıırantiU.ov Kardqler yayunlandı. Bu 
son romanının, bir bölümünü ol�turaGIR;I Bir BılyWı GWıah.lı4rın Yaşamı adlı büyük 
çaplı ıasansıru gerçekleştiremeden 1B8l"de Petersburg'da öldü. Dostoyevski gelm� 
geçiniş en buyük romanalardan birisi, belki ıle birincisiı:lir. 



ONSOZ 

BEYAZ GECELER VE 
MELODRAM ÜZERINE BIR NOT 

ORHANPAMUK 

Beyaz Geceler Dostoyevski'nin en hafif, en saf, en lirik ki­
tabıdır. Saflık kelimesiyle karmaşık ve karışık olmayan bir 
şeyi kastediyorum. Kitap sözü de okuyucuyu yanıltmasın: 
Dostoyevski Beyaz Geceler'i bir gazetede yayımlanacak ba­
sit ve coşkulu bir hikaye olarak tasarlamışu. Hikaye saflık 
ve yalınlıgını, kahramanlarının hep aynı kumaştan ve 
renkten yapılmasından alır. Onlara, dile getirdikleri sözlere 
hemen inanırız. Bir şeye inanan, sonra aynı güçle tam ter­
sine inanan tipik Dostoyevski kahramanları yok bu kitap­
ta. Bu bakımdan Beyaz Geceler Dostoyevski'nin en özel, en 
ayrıksı kitabı. Burada bizi etkileyen şey kitabın ve kahra­
manlarının bu saflıgından gelen hafiflik, bir çeşit çocuksu 
dürüstlük ve bizi yormayan melodramlardan alabilecegi­
miz bir mutluluk duygusu. 

Oysa on sekiz yaşımdayken Beyaz Geceler'i ilk okudu­
gumda, hikayenin yalınlıgını, insan kalbine dogrudan sesle­
nebilme gücünü, bir zayıflık olarak görmüştüm. Bu yüzden 
bu hikayede benim anlamadıgım, ıska geçtigim pek çok şey 
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var diye huzursuzdum. Cinler'in, Karamazov Kardeşler'in 

karmaşık ve karmaşıklıgı ölçüsünde sarsıcı kitaplar çıkar­
tan yazarının bu kadar basit bir hikaye yazamayacagını dü­
şünüyordum. 

Bunun bir nedeni benim o zamanlar iddialı bir entellek­
tüel olmaya çalışmarndır belki. Ama Beyaz Geceler'de ve 
daha sonra Yeraltından Notlar'da Dostoyevski'nin kitaptarla 
düşüp kalkmanın da bir çeşit hayalperesdik oldugunu ima 
etmesine de dikkat etmemiştim. Dostoyevski ilk olarak ga­
zetede yayımladıgı bu zarif hikayeyi, yıllar sonra kitap şek­
line sokarken yeniden ele almış, sagına soluna eklemeler 
yapmıştır. Bu eklerden birinde, bugün okudugumuz şek­
linde, hayald kahramanının neler düşündügünü uzun bir 
cetvelle sıralar. Burada kahramanın hayallerinin ikizler te­
ması üzerine hikayeleri olan Alman romantik yazarı Hoff­
mann'a, Ingiliz tarihi romancı Sir Walter Scott'a, Cannen 

yazarı Merimee'ye, Puşkin'e ve pek çok tarihi olaya degin­
digini fark ederiz. 

Bugün otuz yıl sonra Beyaz Geceler'i yeniden okudugum­
da insanların bu basit kitabı neden bu kadar çok sevdikleri­
ni çok iyi anlayabiliyorum. Bu bir olgunlaşma mı, akla tapan 
gençligimin tutkulanndan uzaklaştıgımın kanıtı mı bilmiyo­
rum. Ama on sekiz yaşımda Beyaz Geceler'i anlayamadıgım 
için hayatta pek çok şeyi kaçırdıgımı biliyorum: Pek çok 
Türk filminin duygusal sahnesi, Orhan Kemal'in bazı ro­
manları, benim ilk gençlik yıllarımda çok yaygın olarak 
okunan ve iki sayfadan fazla hiçbir zaman okuyamadıgım 
halyan fotoromanları ve yerli taklitleri, Carmen, Dostoyevs­
ki'yi de etkilemiş olan metodramatik edebiyat, sinemalarda 
cenaze sahnelerinde cemaatle ve sinemadaki kalabalıkla bir­
likte gözyaşı dökebilme zevki, Romeo ve]uliet vs. 

Dostoyevski Beyaz Geceler'i 1848'de yirmi yedi yaşınday­
ken yazıp bir Petersburg gazetesinde yayımladı. tki sene 
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önce gene bir gazetede yayımlanan ilk romanı Zavallılar 

ünlü eleştirmen Belinski ve çevresi tarafından hayranlıkla 
karşılanmış, hemen arkasından yazdıgı roman ve hikayele­
rin aynı başarıyı gösterınemesi yazan mutsuz etmişti. Beyaz 

Geceler o yıllarda Rus yazar ve aydınlarını meşgul eden "ro­
mantik" ve hayalperest kahraman kavramından da beslenir. 
Bizim edebiyatımızda, Reşat Nuri ve Orhan Kemal'de de Be­

yaz Geceler'e yakın bir yumuşaklıkla ele alınan bir konudur 
bu: Aklı bir kanş havada "romantik" ve hülyalı delikanlının 
memleket gerçekleriyle karşılaşması! Dostoyevski bu ro­
manda memleket gerçekleri yerine sevgi ve içtenlikle anlat­
ugı ve daha önce gazete makalelerinde de tasvir ettigi Pe­
tersburg'u ve yılın o en uzun günlerine denk düşen yıldızlı 
bahar gecelerini koymuştur. 

Beyaz Geceler'de sözü edilen yalın aşk duygusunu, sevgi­
liye inanabilme gücünü, bir sevgiliyle birlikte yeni bir dün­
ya düşleyebilme zevkini kitabı ilk okudugumda yeterince 
tanımıyordum. Aşk kelimesinin çok fazla kullanılmadıgı 
bir ailede yetiştigim, aşkı bir çeşit akıl kaybetmesi ve alay 
edilecek bir alıklık olarak gören bir yazılı basın ve mahalle 
ve okul çevresiyle beslendigim için bana bu hikayedeki ina­
nabilme gücü bir çeşit saflık olarak gözüküyordu. Üstelik 
daha sonraki romanlarını, insanın İnanacak bir şey bulma 
azmi ve gayretiyle, inandıgı şeye hiçbir zaman tam inana­
mamasının acılan üzerine kuran Dostoyevski'nin, kendile­
rini hayallerine bu derece bırakan kahramanlara bir hikaye­
yi bu derece bırakabilmesini anlayamıyordum. 

Melodramın ilk kuralı, kahramanların birbirlerine ve 
kendilerine kolaylıkla inanabilmeleridir. Fazla kanıt göster­
meden ve anlamadan beliren bu inanç melodram kahra­
manlarını kolaylıkla birbirine baglar. Bir süre sonra okur da 
aynı iyimserlikle kahramanlara inanacaktır. Okurun ve kah­
ramanların bir çeşit düşüncesizlikle birleştigi bu noktada, 
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yaratıcı yazar "duyguların" müzigini özgürce ve kendi üslu­
bunca çalar. Ama daha önemli ikinci kural, bir süre sonra 
kahramanların ve okurun aldatıldıklarını anlamasıdır. "Kız 
aslında samimi degilmiş, oglan kızı para için seviyormuş .. . " 
olur bir süre sonra. Kahramaniann da okurun da aptal du­
ruma düşmeden hikayeye devam edebilmeleri için bir süre 
sonra yeniden inanacak bir şey bulmaları gerekir. Gözyaşla­
rıyla öpüşüp barıştıkları eski sevgilileri de olabilir bu, ilkine 
inandıkları aceleyle hemen kanacakları bir yenisi de, bir 
başka meşgale de . . .  Bir süre sonra yeniden aldatılmaktadır 
asıl kural ve sevgiiiierin yerine "siyasi düşünceleri" koyarsa­
nız ülkemizde çok yazılan siyasal melodramatik romaniann 
kalıbını, "Dogu" ya da "Batı"dan birini koyarsanız daha de­
rin "kültür" romanlarının kalıbını elde ederiz. Dostoyevski 
melodramı her zaman sevmiş, diger karmaşık romanlarında 
kahramanlarını bu melodramatik aptallıktan inançsızlıkla­
rıyla korumuştur. Beyaz Geceler'de ise konunun hafinigi, 
yalınlıgı ve kısalıgı hikayeyi zarif kılıyor. 

Yirmi yaşlarında hangi yalnız ve mutsuz erkek yıldızlı bir 
bahar gecesi şehrin sokaklarında yürürken bir köprübaşın­
da gözyaşları döken bir genç kızı hayal etmez! Belki kızın 
hikayesiyle, hayalperest gencin hikayesi arasında pek çok 
benzerlikler vardır. Beyaz Geceler'i melodramın eşigindeki 
bu duygusal konuyu abartmaların ve gözyaşlannın çekimi­
ne kapılmadan bir hafiflik ve bahar mutlulugu havasıyla ele 
aldıgı için çok seviyorum. 

Temmuz 2000 
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Yoksa o, bir anlık da olsa, senin gönlüne 

Yakın olsun diye mi yaratıldı? 

Ivan Turgenyev 





Birinci Gece 

Sevgili okuyucum, o öylesine güzel bir geceydi ki, 

böylesini ancak gençli�imizde görebiliriz! Gökyüzü­

nün aydınlı�ına, yıldızların parlaklı�ına bakıp bakıp 

da, "Böyle bir gö�ün altında insan nasıl olur da öfke 

duyar, hırçınlaşabilir?" diye düşünürsünüz. Ama bu 

düşünce de gençler içindir, sevgili okuyucum, hem de 

çok gençler için. Dilerim, sizin de gönlünüz uzun süre 

genç kalsın. 

Hırçınlardan, öfkeli insanlardan söz açılmışken bü­

tün o günkü uysallı�ımı anımsamadan edemeyece�im. 

Sabahın ilk saatlerinde bunaltıcı, tuhaf bir can sıkıntısı 

doldurmuştu yüre�imi. Benim gibi yalnız bir adamı 

herkes terk ediyormuş, herkes benden kaçıyarmuş gibi 

bir duygu vardı içimde. "Herkes"le kimleri kastetti�imi 

sormak hakkınızdır. Çünkü neredeyse sekiz yıldır ya­

şadı�ım şu Petersbmg kentinde bir tane bile tanıdık 
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edinemedim. Ama tanıdık benim neyime? Zaten Pe­

tersburg'u baştan başa tanınm, onun için bütün kent 

kalkıp yazlıga gidince haklı olarak herkesin beni terk 

ettigini düşünmeye başladım. Yalnız başıma kaldıgımı 

görünce de, büyük bir korkuya kapılarak üç gün neye 

ugradıgımı anlamadan, kentin sokaklannda dolaştım, 

durdum. Neva Caddesi'ne, parka, deniz kıyısına, daha 

nereye gittiysem hiçbir yerde, bütün bir yıl hep aynı 

saatte görmeye alışugım kimselerin tekini bile göreme­

dim. Onlar beni elbet bilmezler, ama ben onları tanı­

nın, hem de yakından tanının, hepsinin de yüzü hatı­

rımdadır. Onların sevinci benim sevincim, onların 

üzüntüsü benim üzüntümdür. Tann'nın her günü aynı 

saatte Fontanka'da rastladıgım ufak tefek bir ihtiyarla 

da neredeyse ahbaplık peydahladım. Görkemli, dalgın 

bir görünüşü olan bu ihtiyar, sol elini saHayarak hep 

kendi kendine bir şeyler mırıldanır; sag elinde ise, sapı 

altın kaplamalı, bogum bogum, uzun bir boston vardır. 

Adamcagız beni fark etmeye bile başladı, her rastlaş­

mada bana karşı bir ilgi gösteriyor. Beni aynı saatte 

Fontanka'daki yerimde görmese neşesinin kaçacagına 

kalıbımı basanm. Onun içindir ki, karşı karşıya geldi­

girniz sıralar, ikimizin de keyfi yerindeyse, birbirimize 

selam verecekmiş gibi bir havaya giriyoruz. Geçenlerde 

iki gün birbirimizi görmeyip de üçüncü gün karşılaştı­

gımız zaman az kalsın elimizi şapkalarımıza atıyorduk; 

neyse ki tam zamanında aklımız başımıza geldi de elle­

rimizi indirdik, birbirimizi süzerek geçtik. 
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Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardından 

önüme çıkıp bütün pencereleriyle bana bakarak kimi­

si, " Merhaba! Nasılsınız? Eh, ben çok şükür iyiyim, 

mayısta üzerime bir kat daha çıkacaklar," kimisi; "E, 

nasılsınız bakalım? Yarın beni onanyorlar," kimisi de, 

"Dün az kalsın yanıyordum. Öyle korktum ki! " vs. der 

gibidirler. Aralarında sevdiklerim vardır, kimisini ol­

dukça yakından tanınrn, bir tanesi de önümüzdeki yaz 

kendisini mimara tedavi ettirecek. Tedavi olurken, 

Tanrı esirgeye, başına bir şey gelmesin diye her gün 

u�rayaca�ım oraya. Hele güzelim pembe bir evin öy­

küsünü hiç unutamam. Taştan yapılmış, ufacık, se­
vimli bir evce�izdi bu; hantal komşularına bakıp bö­

bürlenmesini, bana bakarken de yüzünün gülmesini 

gördükçe ona karşı içim sımsıcak olurdu. Geçen hafta 

yanından geçerken başımı kaldırır kaldırmaz: "Beni 

sarıya boyadılar! " diye acıklı bir ses işittim. Bir de bak­

tım ki, ne göreyim! .. Haydutlar! Barbarları Ne sütun 
bırakmışlar, ne sundurma; hepsini kanarya sarısına 

boyamışlar! Kanım beynime sıçradı. Çin lmparatorlu­

�u rengine boyanarak çirkinleştirilen zavallı dostuma 

bakmaya dayanamayaca�ım için o günden beri de 

semtine u�ramıyorum. 

Işte, okuyucum, Petersburg'u ne kadar yakından ta­

nıdı�ımı artık anlamış bulunuyorsunuz. 

Nedenini ortaya çıkanneaya kadar bir tedirginli�in 

üç gündür içimi kemirdi�ini yukarıda söylemiştim. 

Sokakta canım sıkılıyor, "O yok, bu yok, öteki ne ce-
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henneme gitti!" diye evde kendimi yiyordum. Tam iki 

gece; "Benim nem eksik? Burada niçin rahat edemiyo­

rum?" diye odamda kıvrandım durdum. lsten karar­

mış, yeşil badanalı duvarlara, Matriyona'nın başarıyla 

ürettigi örümcek aglarıyla kaplanmış tavana şaşkın 

şaşkın baktım. "Yoksa bütün sıkınurnın nedeni bunlar 

mı?" diye sandalyeleri gözden geçirdim. (Çünkü bir 

sandalye bile akşam bıraktıgım biçimde durmuyorsa, 

sinir olurum.) Pencereye göz gezdirdim; hepsi boşu­

na . . .  lçim bir türlü rahat etmedi! Hatta Matriyona'yı 

çagırarak, örümceklerden, her zamanki pasaklılıgın­

dan dolayı kendisini fazla üzmeden azarladım. Kadın 

tuhaf tuhaf baktıktan sonra çekti gitti, örümcekler ise 

yerlerinde hala sapasaglam duruyorlar. 

En sonunda bu sabah işin içyüzünü anlayabildim. 

Öyle ya, herkes benden kaçıp yazlıga kapagı atıyordu. 

(Bu bayagı anlatımdan dolayı özür dilerim, şu anda 

yüksek üslubun hiç sırası degil.) Çünkü Petersburg'da 

bulunan herkes ya yazlıklarına gitmişti ya da yeni gi­

diyordu. Çünkü sokakta her araba kiralayan kerli ferli 

adam, gözümde, günlük işini bitirdikten sonra yazlıga, 

ailesinin yanına dönen pek sayın aile babası görünü­

müne bürünüyordu. Çünkü karşılaştıgım yayaların; 

"Biz buraya şöyle bir ugradık, iki saat sonra yazlıga gi­

decegiz," diyen kibirli bir havası vardı. Kar gibi beyaz 

ince parmaklarıyla pencereye vurduktan sonra, güzel 

bir kız, başını dışarı çıkararak, elinde saksılada çiçek 

satan çiçekçiyi çagırmaya görsün. Hemen o anda bu 
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çiçeklerin zevkini çıkarmak için degil de, çok geçme­

den yazlıga taşınacakları, çiçekleri de yanlarında götü­

recekleri için satın alındıgını düşünmeye başlıyordum. 

Bu kadarla da kalmayıp bu yeni, özel keşfimde büyük 

başarılar elde etmeye başladım. Kimin, ne çeşit yazlık­

ta kaldıgını bir bakışta yanılmadan anlıyordum. Ka­

menni Mahallesi'nde, Aptekarski Adaları'nda ya da Pe­

terhof Caddesi'nde oturanlar, yapmacık, ince tavırla­

rıyla, iki dirhem bir çekirdek yazlık giyimleriyle onlan 

kır evlerinden kente getiren gösterişli arabatarıyla göze 

çarpıyorlardı. Pargolova ve daha ileride oturanlar, ilk 

bakışta insanda aklı başında, oturaklı kimseler izleni­

mi bırakıyor; Krevstovski Adası'na yazı geçirmeye ge­

lenler şen şakrak tavırlarıyla dikkati çekiyorlardı. 

Dag gibi ev eşyalarıyla, masalarla, sandalyelerle, di­

vanlarla, daha bir sürü ıvır zıvırla dolu, üstelik çogu 

zaman bütün bunların tepesine kurulmuş, efendisinin 

eşyalarını gözünün bebegi gibi sakınan sıska aşçı ka­

dınların bulundugu dizi dizi yük arabalarıyla, arabala­

rın yanında dizginleri ellerinde tutarak yürüyen sürü­

cülere rastlasam; Neva, F ontanka üzerinden Çyorni 

Deresi'ne, adalara kadar giden, çeşitli ev eşyalarıyla tı­

kabasa doldurulmuş kayıklar görsem; bu arabalar, bu 

kayıklar gözümde çogalıyor, çogalıyordu. Herkes 

ayaklanmış, harekete geçmiş, kervanlar halinde yazlı­

ga göçüyormuş, gibime geliyordu. Sanki bütün Peters­

burg boşalarak yerinde ıssız bir çöl kalacaktı. Bu du­

rumu gördükçe kendi kendimden utanmaya gücen-

15 



meye, hüzünlenmeye başladım; benim ne gidecek bir 

yazlık evim, ne de böyle bir yere gitmem için ortada 

bir sebep vardı. Aslında her yük arabasıyla, fayton ki­

ralayan efendi kılıkh adamla gitmeye can atıyordum, 

ama hiçbiri, evet hiçbiri beni ça�ırmıyordu; sanki kö­

şemde unutulmuştum, gerçekten de herkes için bir 

yabancıydım. 

Işte böylece o kadar çok gezdim, dolaştım ki, sonun­

da her zamanki gibi, nerede oldu�umu unutarak bir­

denbire kendimi kentin çıkış kapısında buldum. O an­

da içime bir sevinç dalgası yayıldı, adımlarımı sıklaştı­

rarak kendimi kapının dışına attım, ekilmiş tarlalara, 

çayırlara do�ru yürüdüm. Artık yorgunluk filan duy­

muyor, üzerimden a�ır bir yükün kalkmakta oldu�u­

nu hissediyordum. Gelip geçenlerin yüzünde bir gü­

lümseme vardı, neredeyse e�ilip selam vereceklerdi; 

herkes birşeylere seviniyor, püfür püfür sigara tüttürü­

yordu. Ben de çok sevinçliydim, şimdiye dek bu kadar 

neşeli olmamıştım. Ansızın ltalya'daymışım gibi, ken­

tin taş yı�ını arasında bunalmış bir kentlinin yan hasta 

ruh haliyle hayran hayran kırları seyrediyordum. 

Baharın gelmesiyle birlikte Tann'nın ba�ışladı�ı bü­

tün gücünü ortaya koyarak süslenen çiçeklerle beze­

nen bizim Petersbmg kırlarında insana dokunan, ama 

ne oldu�u aniaşılmayan bir şey vardır. Bazen yalnız acı­

yarak, bazen de hiç farkına varmadı�ımız, cılız, hasta­

lıklı bir genç kızı, ama bir gün, beklemedi�imiz bir an­

da, birdenbire de�işerek aniaşılmayan bir güzelli�e bü-
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rünen bir kızı amınsatır Petersbmg kırları. Bu kızın 

karşısında şaşırmış, kendinizden geçmişsinizdir. Eliniz­

de olmadan, "Hangi güç bu bezgin, düşüneeli gözlere 

parlaklık verdi? Bu çökmüş, solgun yanaklara kan ne­

reden geldi? Bu yumuşak yüz çizgilerine tutkuyu kim 

verdi? Bu gö�üsler neden böyle kabarıp kabarıp iniyor? 

Bu soluk yüzlü kıza birdenbire bu canlılı�ı. dirili�i. gü­

zelli�i veren nedir? Kim onun yanaklarına bu gülücü�ü 

kondurdu? Bu hayat dolu, şen şakrak kahkahaları ve­

ren kimdir?" diye sorarsınız kendi kendinize. Gözleri­

niz birilerini arayarak çevrenize bakınırsınız. Ve bir an­

da her şeyi anlarsınız. Ama o an hemen geçer; belki de 

ertesi gün gene aynı dalgın bakışla, aynı solgun yüzle, 

hareketlerdeki aynı ürkeklikle, bezginlikle, hatta bir 

anlık taşkınlı�ından dolayı duydu�u pişmanlıkla, aynı 

tasayla, aynı hüzünle karşılaşırsınız. Bu bir anda gelip 

geçen güzelli�in neden böyle kısa ömürlü oldu�unu ve 

artık bir daha dönmeyece�ini içiniz burkularak düşü­

nür, sevmeye bile vakit bulamadı�ınız bu aldatıcı, bir 

işe yaramaz güzelli�e ta derinden kırılırsınız . . .  

O günün gecesi gündüzünden daha iyi geçti. 

Kırlardan kente çok geç dönmüştüm, eve yaklaştı­

�ım sırada saat lO'u gösteriyordu. Eve giden yol kana­

lın kıyısından geçer, bu saatte burada in cin top oynar. 

Ne yalan söyleyeyim, kentin uzak bir semtinde oturu­

yorum. Yürürken bir yandan da şarkı söylüyordum, 

çünkü mutlu oldu�um zamanlar kendi kendime bir 

şeyler mırıldanırım. Hiçbir dostu, arkadaşı olmayan, 
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sevinçli anlarında sevincini kimselerle paylaşamayan 

herkes aynı şeyi yapmaz mı? Birden beklemedi�im bir 

şey çıktı karşıma. 

Rıhtımın korkulukları ve korkuluklara yaslanmış 

duran bir kadın vardı önümde; dirsekierini demirlerin 

üstüne dayamış, gözleri kanalın bulanık sulannda, öy­

lece dalmıştı. Üzerinde yasmalara yaraşır siyah bir 

manto, başında da hoş bir şapka vardı. "Yüzde yüz es­

merdir bu kız," diye düşündüm. Ayak seslerimi işitme­

mişti, solu�umu tutup yüre�im küt küt atarak yanın­

dan geçti�im halde dönüp bakınadı bile. "Tuhaf, ne 

kadar da dal m ış," demeye kalmadı, kadının bo�uk 

hıçkırıklarını işiterek yerimde donakaldım. Evet, ya­

nılmamıştım, a�lıyordu. Işte bir daha, bir daha hıçkır­

dı. Yüre�im acıdan burkularak, "Aman Tannın !"  diye 

haykırdım. Kadınlara karşı ne denli ürkek olursam 

olayım, bambaşka bir durumdu bu. Hemen ona do�ru 

dönüp tam "Hanımefendi! " diye konuşmaya başlaya­

caktım ki, bu sözüm Rus yüksek sosyetesini anlatan 

romanlarda binlerce kez kullanıldı�ını amınsayarak di­

limi tu tt um. Ben söyleyece�im sözleri ararken kız ken­

dine geldi, toparlanıp çevresine bakındı, başını önüne 

e�erek kıyı boyunca önümden süzüldü gitti. Ben de 

hemen peşine takıldım. O bunun farkına vararak kıyı­

dan aynlıp yolun öbür yanına, karşı kaldırıma geçti. 

Do�rusu soka�ın o yanına geçmeyi göze alamamıştım. 

Yakalanmış bir kuşun yüre�i gibi çarpıyordu yüre�im. 

Ama o sırada geçen bir olay yetişti yardımıma. 
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Karşı kaldırımda, yabancı kadının biraz gerisinde, 
frak giymiş oturaklı bir adam belirdi, ama adamın yü­

rüyüşü hiç de oturaklı de�ildi; ikide bir duvara daya­

narak sallana sallana sürükleniyordu. Geceleyin birile­

rinin yanına yaklaşıp da kendine sataşmaya kalkışma­

sından korkan bütün kızlar gibi, bu kız da, olanca ür­

kekli�iyle, yayından boşanmış ok hızıyla koşturuyor­

du. E�er şansım yardım etmemiş olsa da yalpalayan 

adam birtakım atak hareketlere girişmeseydi, kıza hiç­

bir zaman yetişemezdim. Adamın bir anda ileri do�ru 

atılmasıyla, bumunun do�rusuna kızın arkasından se­

�irtmesi bir oldu. Kız fırtına gibi gidiyordu. Ayakta zor 

duran adam ise onun peşini bırakmak niyetinde de�il­

di. Arayı gitgide kapatan herif için, "Ha yetişti, ha yeti­

şecek!" demeye kalmadı, genç kız bir çı�lık attı. Çı­

karken yanıma almış oldu�um bo�umlu hastanurndan 

dolayı Tanrı'ya ne kadar şükretsem azdır. Kendimi bir 

anda karşı kaldmında buldum. Işin sarpa sardı�ını an­

layan belalı herif , başına gelecekleri bir anda kavramış 

olacak ki, a�zından tek söz çıkmadan geride kaldı. An­

cak aramız bir hayli açıldıktan sonra herif birtakım ha­

tırı sayılır sözcüklerle itirazını bildiriyor olmalıydı. 

Neyse ki söyledikleri bize kadar ulaşmıyordu. 

- Koluma girin, dedim kıza. Artık sataşmayı göze 

alamaz. 

Korkudan, heyecandan titreyen kolunu bana verdi. 

Ey, belalı adam! O anda sana ne kadar dua etsem azdır. 

Göz ucuyla şöyle bir baktım kıza, tatlı bir esmer güze-
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liydi. Yanılmamıştım. Deminki korkudan mı desem, 

yoksa daha önceki üzüntüden mi, kara kirpiklerinde 

hala gözyaşları parlıyordu. Ama dudaklarına bir gü­

lümseme yayılmıştı. O da bana kaçarnaklı bir bakışla 

baktı, sonra kızararak başını öne egdi. 

- O zaman beni başınızdan savdınız da bakın işte ne­

ler oldu! Demin yanınızda dursam bunların hiçbiri 

gelmezdi başınıza, dedim. 

- Ama sizi tanımıyordum ki... Sizi de onlardan biri 

sandım. 

- Peki şimdi tanıyor musunuz? 

- Biraz . . .  Şey, titriyorsunuz. Neden öyle? 

Kızın güzelligi yanında bir de zeki olması pek hoşu­

ma gitmişti. 

- Demek, ilk görüşte farkına vardınız! Evet, kimin 

yanında oldugunuzu hemen anladınız. Kadınlara karşı 

çekingen oldugum, heyecanlandıgım ve de en azından 

sizin o adamdan korktugunuz kadar korktugum bir 

gerçek ... Hala çekingenligim geçmedi. Düşte gibiyim, 

bir kadınla konuşacagımı düşümde bile görsem inan­

mazdım. 

-Nasıl! Siz ne diyorsunuz! . .  

- Evet, öyle. Eger elim titriyorsa, bunun nedeni, si-

zinki gibi güzel, küçük bir elin şimdiye dek kolumu 

böyle sarmamış olmasıdır. Kadınlardan iyice uzaklaş­

tım, daha dogrusu kadınlara hiç alışık degilim. Yalnız 

yaşayan bir adamım ben . . .  Sizlerle nasıl konuşulacagı­

nı bile bilmem. Şimdi de bilmiyorum. Sakın aptalca 
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bir söz söylemiş olmayayım? Çekinmeden bildirin. 

Korkmayın, darılmam . . .  

- Hayır, sözlerinizde bir saçmalık göremiyorum, üs­

telik güzel konuşuyorsunuz. Size karşı açık yürekli ol­

mamı istiyorsanız, hemen belirteyim ki, böyle bir çe­

kingenlik kadınların hoşuna bile gider. Hatta daha faz­

lasını isterseniz, bu benim de hoşuma gidiyor ve evi­

me kadar yanımda yürümenize izin veriyorum. 
Sevinçten solu�um kesilecek gibiydi. 

- Anlaşılan, siz bende korkunun zerresini bırakma­

yacaksınız, o zaman da bütün çarelerime elveda. 

- Çareleriniz mi? Ne çaresi? Işte bu çok kötü! 

- Özür dilerim, a�zımdan kaçtı. Ama şu anda sizden 

bir dilekte bulunmamamı benden nasıl istersiniz? 

- Be�enilmek dile�i mi? 

- Öyle, öyle ya . . .  Ne olur, benim nasıl biri oldu�umu 

anlamaya çalışın. Işte, neredeyse yirmi altı yaşımı dol­

duraca�ım, hala insan içine çı kmış de�ilim. Böyle 

olunca, nasıl güzel konuşabilir, nasıl sözcükleri yerli 

yerinde kullanabilirim? Her şeyi oldu�u gibi söylemek 

en iyisi. . .  Y ü re�im şuramda konuşurken ben susa­

mam . . .  Neyse, bunun önemi yok . . .  Inanır mısınız, da­

ha hiçbir kadınla tanışmadım. Evet, hiçbir kadınla . . .  

Bir gün gelip bir kadın tanıyaca�ımı kurar dururum 

hep. Bu biçimde kaç kez aşık oldu�umu bilir misiniz? 

- Nasıl olur? Kime? 

- Hiç kimseye . . .  ldealimdeki kadına, düşümde gör-

dü�üm yüzlere . . .  Ben hayalimde romanlar yaratırım. 
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Ah, siz beni bilmezsiniz! Bunlar hiç kadın tanımadan 

olmaz, ama siz benim hangi kadınlan tanıdıgımı sor­

mayın! Tanıdıgım bütün kadınlar, birkaç ev salıibesin­

den başkası olmadı! Hem de öylelerine çattım ki... Si­

ze bir şey söylesem gülersiniz. Birkaç kez sokakta ki­

bar bir kadınla konuşmayı geçirdim aklımdan. Dogal­
dır ki bu konuşmalar sadelik içinde, çekine çekine, 

saygılı ve içim ateşten yanarak yapılacaktı. Ona yal­

nızlıktan kahroldugumu, hiçbir kadınla tanışmadıgı­

mı anlatarak beni yanından uzaklaştırmamasını iste­

yecek; benim gibi umutsuz bir erkegin dilegini red­

detmesinin kadının şanına yakışmayacagını söyleye­

cektim. Ondan bütün dilegim, bana kardeşçe söyleye­

cegi tatlı iki sözcük, evet iki sözcük olacaktı. Agzımı 

açar açmaz beni kovmamasını, sözlerime inanarak 

dinlemesini, canı isterse söylediklerime gülebilecegi­

ni, bana yanıt vermesini, iki söz, yalnız iki söz söyle­

mesini, ondan sonra da bir daha görüşmeyecegimizi 

bildirecektim. Bakın gülüyorsunuz .. . Zaten ben de bu­

nun için anlatıyorum . . .  

- Danlmayın ama kendi kendinizin düşmanı oldu­

gunuz için gülüyorum. Deneseydiniz, sokakta bile bir 

kadınla tanışmayı becerirdiniz. Sadelik kadınların ho­

şuna gider. Aptal degilse ya da bir şeye canı çok sıkıl­

mamışsa, yürek taşıyan her kadın sizin böyle çekine 

çekine istediginiz iki çift sözü esirgemezdi sizden . . .  

Gene de siz benim söylediklerime bakmayın. Kimbilir, 

sizi deli filan da sanabilirler. Ben demin kendi düşün-
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düklerimi söyledim. Çünkü yeryüzünde insanların na­

sıl yaşadıklarını bilirim, çok şey gördüm geçirdim! . .  

- Oh, çok teşekkür ederim! Benim için ne büyük bir 

iyilik yaptıgınızı bilemezsiniz! 

- Peki, peki! Söyleyin bakalım, benim . . .  Nasıl söyle­

yeyim, dostluga ve ilgiye deger bir kız oldugumu nere­

den anladınız? Niçin bana yaklaşmaya karar verdiniz? 

- Niçin mi? Çünkü yalnızdınız, o adamın gözü dön­

müştü, üstelik geceydi. Bunun benim yönümden bir 

görev oldugunu kabul edin . . .  

- Ama hayır, daha önce, yolun karşı kaldırımında . . .  

Daha orada bana yaklaşmak istemiştiniz, öyle degil mi? 

- Orada, karşı kaldırırnda mı? Nasıl yanıt verecegimi 

bilemiyorum dogrusu. Korkuyorum . . .  Biliyor musu­

nuz, bugün çok mutluydum. Durmadan gezdim, şarkı 

söyledim. Kentin dışına, kırlara yürüdüm. Şimdiye dek 

böyle mutlu dakikalar yaşamadım. Siz . . .  Ama belki de 

bana öyle geldi.. .  Anımsattıgım için özür dilerim, aglı­

yormuşsunuz gibi bir ses işittim. Bense, bense dayana­

madım . . .  Y üregim ezildi. . .  Oh Tanrım! Size karşı bir 

yakınlık duymuş olamaz mı yı m? Size kardeşinizmişim 

gibi acımak la suç mu işledim? . .  Acı ma sözünden dola­

yı bagışiayın beni. . .  Neyse, elimde olmadan size yak­

laşmak istedimse . . .  Bana gücendiniz mi yoksa! . .  

Genç kız gözlerini yere indirip kolumu sıkarak; 

-Yeter, bırakın şimdi bunları, dedi. Sözü bu konuya 

getirdigim için ben suçluyum, ama hakkınızda yanıl­

madıgım için de kıvançlıyım . . .  Eh, eve geldik. Şurada 
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ara sokaga sapacagım. Evim iki adım ötede . . .  Hoşçaka­

lın. Teşekkür ederim . . .  

- Demek birbirimizi bir daha göremeyecegiz! .. Her 
şey böylece bitecek mi? 

Kız gülmeye başladı. 

- Görüyorsunuz ya! Başlangıçta iki sözcük istiyordu­

nuz, şimdiyse . . .  Bununla birlikte hiçbir şey söyleye­

mem . . .  Belki gene görüşürüz . . .  

- Yarın buraya gelecegim. Beni bagışlayın, bunu siz­

den istiyorum . . .  

- Çok sabırsızsınız. Üstelik, hani neredeyse buyur­

gan bir tavrınız var . . .  

- Bir dakika dinleyin beni, diye sözünü kestim. Özür 

dilerim, belki agzımdan gene tuhaf sözler kaçıraca­

gım ... Demek istedigim şu ki, yarın buraya gelmeden 

edemem. Ben hayaleinin biriyim; hayatımda yaşanmış 

olaylar o kadar az, birlikte geçirdigirniz şu dakikalar o 

kadar seyrek rastlanan cinsten ki, hayalimde bu anları 

birçok kez tekrarlamamak elimde degil. Sizi bütün bir 

gece, bütün bir hafta, bütün bir yıl hayal edecegim. Ya­

rın buraya, hem de tam buraya, tam bu saatte gelece­

gim; bugün olanları amınsadıkça kendimi mutlu his­

sedecegim. Petersburg'da böyle bir, iki yerim var. Bir 

keresinde, geçmiş günleri amınsayarak sizin gibi agla­

maya başladım. Kimbilir, belki siz de on dakika kadar 

önce böyle bir anı yüzünden aglıyordunuz . . .  Affedersi­

niz, gene kendimi unuttum, belki de bir zamanlar bu­

rada mutlu dakikalar geçirmişlin iz . . .  
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- Peki, belki ben de yarın saat l O'da gelirim. Ne ya­

payım, sizi kırmak elimden gelmiyor. Zaten burada, 

bulunmam gerek. Sakın randevu verdigimi düşünme­

yin, burada bulunmak kendim için gerekli. Öyleyse, 

öyleyse sizin de gelmenizin hiçbir sakıncası olmadıgı­

nı söyleyebilirim. Sonra belki bugünkü gibi tatsız 

olaylar da çıkabilir; neyse, bunu hesaba katmayın . . .  

Diyecegim ş u  ki, birkaç kelime konuşmak için sizi 
görmek isterim. Ama bunun için sakın hakkımda kötü 

yargıya varmayın, böyle herkese kolayca randevu ver­

digimi filan da aklınıza getirmeyin . . .  Size bu randevu­

yu vermezdim, eger . . .  Neyse bu gizimi açmayacagım! 

Yalnız bir koşulum var . . .  

Ben coşkunlukla haykırdım: 

- Koşulunuz mu var! Ben hepsine, hepsine razıyım. 

lstediginiz her şeyi yapmaya hazırım. Söz veriyorum, 

size karşı saygılı olacagım, her istediginizi yapaca­

gım . . .  Beni artık tanıyorsunuz. 

Kız gülüyordu. 

- lşte sizi tanıdıgım için yarın buraya çagırıyorum 

ya . . .  Sizi çok iyi tanıyorum. Tekrar anımsatıyorum, ko­

şulu mu unutmayacaksınız. Ne olur, lütfen şimdi söy­

leyecegimi yapın, size bütün içtenligimle bildiririm: 
Sakın bana aşık olmayın. Inanın bana, böyle bir şey 

mümkün degil. Dostluga gelince, hazırım; işte elimi 

uzatıyorum .. .  Ama sevmek olmaz, asla olmaz! 

Kızın küçücük elini yakaladım. 

- Yemin ederim! 
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- Yeminin geregi yok. Barut gibi parlayacagınızı bili­

yorum. Bunları söyledigim için kusuruma bakmayın. 

Ah, benim de ne kadar yalnız oldugumu bir bilseniz! 

Ne iki söz edecek, ne de akıl danışacak bir kimsem 

var. Sokakta ahbap arayacak degilim ya. Ama siz baş­

kasınız. Sanki yirmi yıldır arkadaşmışız gibi tanıyo­

rum sizi. . .  Sözünüzü tutacaksınız, degil mi? 

- Göreceksiniz. Ama bu koca günü nasıl edip de bi­

tirmeli? 

- Güzel güzel uyuyun, size güvendigimi de aklınız­

dan çıkarmayın. Iyi geceler! Deminki sözünüz çok ho­

şuma gitti: lnsan her duygusunun, hatta kardeşçe ya­

kınlıgının hesabını vermek zorunda degildir. Biliyor 

musunuz, siz bunları söylediginiz zaman size güvene­

bilecegimi hemen anladım . . .  

- Hangi bakımdan? Ne olur, söyleyin? 

- Hadi, hoşçakalın. Bu konu şimdilik saklı kalsın. Üs-

telik sizin için daha da iyidir, böylece romana benzeye­

cek. Yarın belki söylerim, belki de gizli kalır. . .  Önce si­

zinle konuşmak, sizi çok daha iyi tanımak isterim . . .  

- Yann kendimden söz edecegim. Ne kadar tuhaf! 

Sanki bir mucize içindeyim . . .  Tanrım, nerede oldugu­

mu bile bilmiyorum. Bana bir başka kadının yapabile­

cegi gibi, beni ta baştan yanınızdan uzaklaştırmadıgı­

nız için kızıyor musunuz kendinize? Dogrusunu söyle­

yin! Iki dakikada beni mutlu bir insan yaptınız. Evet, 

yaşadıgı sürece mutlu olacak bir kişi. . .  Belki de kendi 

kendimle uzlaştırdınız, bütün kuşkularımı aydınlıga 
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kavuşturdunuz . . . Öyle aniarım oldu ki. . .  Neyse, neyse, 

yarın anlatınm. Yann her şeyi ögreneceksiniz. 

- Peki, kabul, önce siz başlayacaksınız. 

- Olur. 

- Hoşçakalını 

- Güle güle. 

Ayrıldık. Bütün gece dolaştım, eve dönmeye bir tür­

lü karar veremiyordum. Çok mutluydum. Oh, yarın 

buluşacaktık ... 
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İkinci Gece 

Gülerek iki elimi birden sıkan genç kız, 

- Görüyorum, günü bitirebilmişsiniz, dedi. 

- Iki saattir buradayım, bütün bir gün neler oldugu-

nu bilemezsiniz. 

- Biliyorum, biliyorum .. . Neyse, dönelim konuya. 

Buraya ne amaçla geldigimi bilin bakalım! Artık dün­

kü gibi çene çalmak yok. Bundan sonra aklımızı başı­

mıza toplamamız gerekiyor. Dün olanları uzun uzun 

düşündüm. 

- Ne bakımdan aklımızı başımıza toplayacagız? Ken­

di adıma buna hazırım ben; yalnız şunu belirteyim ki, 

şimdiye dek bu derece aklım başımda olmamıştır. 

- O labilir. Birincisi, ellerimi o kadar sıkmayın, çok 

rica ediyorum. Ikincisi. bugün sizi çok düşündüm. 

- Sonra? 

- Sonrası, her şeye yeniden başlamak gerekecek, 
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çünkü sizi yeterince tanımadıgıma karar verdim. Size 

karşı küçük bir kız çocugu gibi, toycasına davrandım. 

Sonuç olarak şunu söyleyebilirim ki, bütün bunlara 

sebep yüregimin yufka oluşudur. Yani, her zaman ken­

di sorunlarımızı çözümlerken yaptıgımız gibi, kendi 

kendimi övmemdedir bütün kabahat. Işte bu yüzden, 

bu yanlışımı düzeltmem için sizi inceden ineeye ög­

renmeye karar verdim. Sizi bir başkasından soramaya­

cagıma göre de, kendinizi bana siz anlatacaksınız, ne­

yin nesi oldugunuzu siz söyleyeceksiniz. Haydi, ania­

tın bakalım, kimsiniz siz? Yaşamöykünüzü bir an önce 

dinlemek istiyorum. 

- Yaşamöykümü mü? diye haykırdım korkuyla. Bir 

yaşamöykümün oldugunu size kim söyledi? Benim 

öyle bir şeyim yok . . .  

Kız gülerek sözümü kesti: 

- Yaşamöykünüz olmadıgına göre nasıl yaşadınız öy­

leyse? 

- Yaşamımda anlatılacak ne olabilir ki? Ben kendi 

kendime, yalnız yaşamış bir adamım. Evet, yalnız, ya­

payalnız . . .  Siz "yalnız"ın ne demek oldugunu bilir mi­

siniz? 

- Nasıl yalnız? Yani siz kimseyi görmeden mi yaşadı­

nız? 

- Hayır, öyle degil. Görmesine görüyorum ama yal­

nızım gene de. 

- Kimseyle konuşmadıgınızı mı söylemek istiyorsu­

nuz? 
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- Eh, öyle sayılır. 

- Öyleyse siz ne biçim bir insansınız, anlatsamza 

kendinizi! Haa! Durun, anlıyorum; sizin de benim gi­

bi bir nineniz var. Benimkinin gözleri kördür, kendi­

mi bildim bileli beni eteginin dibinden ayırmadı, 

neredeyse konuşmayı bile unuttum. Iki yıl kadar önce 

bir yaramazlıgımı gördü. Beni yanında tutamayacagını 

aklı kesince etegimi etegine iliştirdi, böylece birbiri­

mizden hiç ayrılmaz olduk. O oturur, körlügüne bak­

madan çorap örer; ben de ya dikiş dikerim ya da yük­

sek sesle ona kitap okurum. Işte böyle bir yaşama dü­

zenimiz var. Iki yıldır yanında, etegim etegine igneli 

oturuyorum . . . 

- Aman, Tanrı korusun! Ne büyük talihsizlik! Ama 

benim böyle bir ninem yok. 

- Olmadıgına göre niçin evde oturuyorsunuz? 

- Dinleyin, benim nasıl bir adam oldugumu ögren-

mek ister misiniz? 

- Isterim ya . . .  

-Hem d e  tam anlamıyla? 

-Evet, tam anlamıyla! 

- Peki öyleyse, ben bir tipim. 
Genç kız bir yıldır ilk kez gülüyormuş gibi kahka­

hayla gülmeye başladı. 

- Tip! Ne tipi? Siz insanı gülrnekten çatlatırsınız 

vallahi! Bakın şurada bir sıra var, hadi oturalım. Bura­

dan gelip geçen olmaz, bizi işitmezler. Vakit geçirme­

den aniatın öykünüzü! Siz ne derseniz deyin, beni ya-
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şamöykünüz olmadıgına inandıramazsınız. Benden 

gizlediginiz birşeyler var. Önce tip ne demektir, onu 

anlatın. 

Ben de onun çocukça gülmesine katılarak gülmeye 

başladım. 

- Tip mi dediniz. Tıp, herkesten farklı, gülünç adam 

demektir. Kimseye benzemeyen bir yaratılışı vardır. 

Hayaleinin anlamını bilir misiniz? 

- Hayalci mi? Bilmez olur muyum hiç! Kendim de 

bir hayalciyim. Ninemin yanında otururken aklıma 

neler neler gelmez! . .  Hayal kurmaya başlayınca öyle 

dalar giderim ki, peri padişahının ogluyla evlendigimi 

düşündügüm bile olur. Hayale dalmak bazen çok iyi 

şeydir. 

Kızın yüzü birden durgunlaştı: 

- Ama her zaman degil, dedi. Hele insanın düşüne­

cek şeyi olursa. 

- Çok güzel! Eger peri padişahının ogluyla evlenme­

yi kuruyorsanız beni çok iyi anlayacaksınız demektir. 

Durun bakayım, ben daha sizin adınızı bilmiyorum. 

-Demek en sonunda aklınız başınıza geldi. Biraz geç 

degil mi? 

- Ah, kusura bakmayın, o kadar mutluyum ki, adını-

zı sormak aklıma bile gelmedi. 

- Adım Nastenka. 

- Nastenka! Hepsi o kadar mı? 

- O kadar! Az mı geldik yoksa, siz de ne doymaz 

şeysiniz! 
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- Az mı dediniz? Çok bile, hem de pek çok! Daha ilk 

buluşmamızda size Nastenka dememi istediginize gö­

re, iyi kalpli bir kız olmalısınız. 

- Öyleyimdir! Eh. hadi anlatın. 

- Peki, Nastenka. şimdi gülünç öykümü dinlemeye 

hazır olun ... 
Yanına oturdum, ciddi, bilgiç bir tavır takındım, ki­

taptan okur gibi anlatmaya başladım: 

- Belki de bilmezsiniz, Nastenka, Petersburg'un be­

nim oturdugum semtinde oldukça garip şeyler vardır. 

Bütün Petersburglular'ı aydınlatan güneş orada bir 

başkadır, sanki yalnız o yerler için ısmarlanmış gibi 

apayrı, yeni bir görünüşe bürünür. Başka, özel bir ışık­

la aydınlam oraları. Işte bu köşelerde yaşantılar da de­

gişiktir, sevgili Nastenka! Çevrenizde kaynaşan şu ya­

şantılara hiç benzemez. Zamanımızın agırbaşlı yaşa­

mından ayrı, ancak masallarda işitilen türden bir şey­

dir bu. Katıksız hayaller ve ateşli ülkülerle karışık. .. 

(Ne yazık ki Nastenka, son derece aşagılık demeye di­

lim varmıyor), renksiz, hayat, bayagı bir yaşam bu de­

digim. 
- Aman Tanrım, bu ne başlangıç böyle! Bakalım, da­

ha neler işitecegiz? 

- Çok şeyler işiteceksiniz, Nastenka (bana öyle geli­

yor ki size Nastenka demekten hiç yorulmayacagım). 

Işte bu köşelerde tip adamlar, hayaleiter yaşarlar. Bir 

hayaleiyi enikonu tanıtmak İstersek, ona cinsiyeti ol­

mayan yaratık da diyebiliriz. Çogunlukla insan ayagı 
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degmeyen kuytulara yerleşir hayalci, gün ışıgından ka­

çıyormuş gibi bir hali vardır. Köşesine bu çekilişi, sü­

müklü böceklerin deliklerine kaçmasına benzer. Daha 

dogrusu, kaplumbaga gibi evini sırtında taşıyan hay­

vanları andırır. Niçin acaba bu adam dört duvarını bu 

kadar çok sever dersiniz? Hem de yüzde yüz yeşil e bo­

yanmış, isten, sigara dumanından kararmış, hüzün ve­

rici dört duvarını? Zaten pek az olan dostlarından biri 

onu evinde görmeye gelse, bu tuhaf adam evine kadar 

gelen dostunu niçin kızarıp bozararak, şaşkınlıktan eli 

ayagı dolaşarak karşılar? (Sonunda olup olacagı, dost­

lan ondan yavaş yavaş uzaklaşacaktır.) Dört duvar ara­

sında bir suç işlemiş gibi, kalp para basmış gibi bir hali 

vardır. Sanki bir dergiye imzasız bir mektup yazarak, 

içine kendi şiirlerini koymuş, mektupta da, şiirlerin 

asıl sahibi öldügü için ozanın bir dostu olarak dizeleri­

nin yayımıanmasını bir borç saydıgını bildirmiş gibi­

dir. Nastenka, niçin dostlarıyla oturup tatlı bir sohbete 

dalmaz tip adam? lçeri girdikten sonra birdenbire ne­

şesi kaçan dostuna, niçin gülmez, niçin agzından he­

yecanlı tek söz çıkmaz? Oysa bir başka yerde olsa gü­

lüp eglenmeye, heyecanla konuşmaya, kadınlardan 

söz etmeye başlardı. Pek yakınlarda edinilmiş olan bu 

dostun kendisi de niçin daha ilk ziyarette -çünkü ikin­

cisi olmayacak, bir daha bu eve adımını atmayacaktır­

şaşırır, ev sahibinin allak bullak olmuş suratma bak­

nkça (eger nükteciligi varsa) nükteleri agzında donup 

kalır? Tabii bizim tuhaf adam iyice pusulayı şaşıracak; 
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durumu kurtarayım, konuşmayı canlandırayım, gir­

ginligimi ortaya koyarak kadınlar hakkında bildikleri­

mi söyleyeyim, bu nezaketimle de, yanılıp ziyaretime 

gelerek güç duruma düşen dostuma hoş görüneyim 

derken, pot üstüne pot kıracaktır. Niçin konuk, aslı 

astan olmayan, çok önemli bir işi amınsayarak birden­

bire şapkasına sarılıp hemen ayaga fırlar; pişmanlık 

duydugunu göstermeye çalışan, kırdıgı potları düzelt­

mek isteyen ev sahibinin sıcak el sıkışından kurtula­

rak kendini dışan atar? Bu dost niçin daha eşikten adı­

mını dışarı atar atmaz kahkahayı basarak, aslında çok 

iyi bir çocuk oldugunu bildigi bu tuhaf arkadaşına bir 

daha ugramamaya yemin eder? Bir yandan da, niçin, 

biraz önce konuştugu bu adamın yüzünün biçimini, 
fazla bir ilgisi olmamakla birlikte, zavallı bir kedi yav­

rusunun dövüldükten sonra suratının aldıgı biçimle 

kıyaslamaya kalkar. Zavallı kedicik, onu tartaklayan, 

korkutan her türlü eziyeti yapan çocukların elinden 

kurtulur kurtulmaz gelip karanlıkta bir sandalyenin 

altına sinmiştir; anık orada istedigi kadar tüylerini ka­

bartıp tırnaklannı gösterecek, utançtan biçimden biçi­

me giren yüzünü patileriyle yıkayacak, ondan sonra da 
uzun bir zaman dünyaya, insanlara, hatta sahibinin 

evinde ona acıyan sofracı kadının verdigi yemek artık­

Ianna düşman gözüyle bakacaktır. 

Agzı bir karış açık, gözlerini belerterek beni şaşkın 

şaşkın dinleyen Nastenka buraya gelince sözümü kesti. 

- Bir dakika! Bütün bu anlattıklarınızın asıl nedenini 
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bilemem ama bana bir sürü gülünç sorular sormanızın 

sebebini de anlayamıyorum. Anladıgım bir şey varsa, o 

da bütün bu serüvenierin sizin başınızdan geçmiş ol­

masıdır. 

Yüzüm çok ciddi bir anlatıma bürünmüştü. 

-Kuşkusuz öyle! dedim. 

- Peki, siz aniatmamza devam edin. Öykünüzün na-

sıl bitecegini çok merak ediyorum. 

- Kahramanımızın, daha dogrusu benim, çünkü bü­

tün anlattıklarımın kahramanı kendimim, çekildigim 

bir köşede kendi hayalimde neler yapugımı mı ögren­

mek istiyorsunuz, Nastenka? Bir arkadaşıının beklen­

medik ziyareti karşısında neden zihnimin allak bullak 

oldugunu mu bilmek istiyorsunuz? Odaının kapısı 

açılır açılmaz niçin kızararak elimin ayagımın dolaştı­

gını, konugumu karşılamayı beceremedigim için, ko­

nukseverlik duygumun etkisiyle, nasıl yerin dibine 

geçtigimi mi işitmek istiyorsunuz? Söyleyin . . . 

- Evet, evet! Bilmek istedigim şey bu. Dinleyin, siz 

öykünüzü çok güzel anlatıyorsunuz, acaba daha az gü­

zel anlatamaz mısınız? Insan sizin kitaptan okudugu­

nuzu sanır . . .  

Gülmernek için kendimi zor tutarak, sert ve magrur 

bir sesle: 

- Nastenka, sevgili Nastenka, çok güzel anlauıgımı 

ben de biliyorum, dedim. Ama beni bagışlayın, başka 

türlü anlatamam. Yedi mühürlü bir küpün içinde bin 

yıl hapis kaldıktan sonra mühürleri sökülüp dışarı sa-
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lınan Hazreti Süleyman'ın ruhunu taşıyormuşuro gibi 

bir duygu içindeyim. Uzun bir ayrılıktan sonra size 

kavuşunca (çünkü, Nastenka sizi çoktandır tanıyo­

rum, çünkü böyle birini yıllardır arıyordum; aradıgım 

kimse sizsiniz, karşılaşmamız alnımıza yazılmış), ru­

humda birdenbire binlerce kapak açıldı ve şimdi ko­

nuşma seli halinde boşalıyorum, yoksa bogulurum, 

sevgili Nastenka. Onun için, Nastenka, ne olur, sözü­

mü kesmeyin; beni saygıyla, sonuna kadar dinleyin. 

Dinlemeyecekseniz susanm. 

- Peki, peki, peki! Bir daha sözünüzü kesmeyece­

gim. Anlatın, artık agzımdan tek söz çıkmayacak. 

- Öyleyse devam ediyorum. Dostum Nastenka, gü­

nün bir saati var ki, onu çok severim. Bütün işlerin, 

görevlerin, çalışmaların bittigi bir saattir bu. Herkes 

yemek yemek, dinlenmek için akın akın evlerine gi­

der. Yol boyunca şakalaşarak akşamı, geceyi nasıl geçi­

receklerinden söz ederler. Bu saatte kahramanımız da, 

-izin verirseniz Nastenka, öykümü üçüncü şahısla an­

latayım, çünkü birinci şahısla anlatmaktan çok utanı­

yorum- evet kendine göre bir işi olan kahramanımız 

da bu saatte herkes gibi sokaktadır. Biraz yorgun, so­

luk yüzünde garip bir zevkin izleri görülebilir. Soguk 

Petersbmg gögünde yavaş yavaş sönmekte olan guru­

bun son ışıklarını heyecanla seyreder. .. Seyreder" de­

mek yalan olur, daha dogrusu bu ışıkları içinde duyar. 

Çünkü yorgun oldugu ya da o sırada zihni daha ilginç 

şeylerle ugraşugı için çevresine ayırdıgı zaman ister is-
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temez pek az olacaktır. Ertesi güne kadarki can sıkıcı 

işlerini bitirdigi, bir okullu gibi sınıftan çıkıp oyunları­

na, yaramazlıklarına kavuştugu için kıvançlıdır, sevin­

cinden yerinde duramaz. Şöyle bir göz atın ona, Nas­

tenka, bu sevincin, bu coşkunlugun adamcagızın si­

nirlerini uyardıgını, hastalık derecesinde duyarlı olan 

hayal yetenegini hemen harekete geçirdigini görecek­

siniz. Adam dalgındır, düşünmektedir . . .  Onun ne dü­

şündügünü sanırsınız? Akşam yemegini mi? Geceyi 

nasıl geçirecegini mi? Bakmakta oldugu bir şeyi mi? 

Bir beyefendinin, güzel atların çektigi pırıl pınl arabası 

içinde önünden geçen bir bayana hoş bir biçimde se­

lam verişini mi? .. Hayır, Nastenka, onun böyle şeylerle 

ilgisi olamaz. O şimdi kendi iç yaşamıyla dopdoludur; 

sönen güneşin son ışıklannın neşeyle parlayışı boşuna 

degildir; bu ışıklardan ısınan yüreginde binlerce duygu 

uyanarak ruhu alabildigine zenginleşmiştir. Kahrama­

nımız, üzerinde yürüdügü yolun daha önce en ufak gi­

rintisi çıkıntısıyla ilgilenirken, şimdi neredeyse bu yo­

lun kendisinin bile farkında degildir. "Hayal tanrıçası" 

becerikli elleriyle altın kasnaklı gergefini hazırlamış 

(sevgili Nastenka, sanının Jukovski'yi* okumuşsunuz­

dur); şimdi de peri masallarının akıl almaz dünyasının 

nakışlarını işlemektedir. Kimbilir belki de kahramanı­

miz hayal tanrıçasının hünerli elleriyle yedi kat göge 

yükselmiş, billurdan yolların granit yaya kaldırımla­

rından evine dogru yürümektedir. İsterseniz onu dur-

(*) Rus romantik ozanlanndan (1783-1852). 
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durun; nerede bulundugunu, hangi yöne gittigini so­

run. Size ne bulundugu yeri, ne de gittigi yönü söyle­

yebilecektir; yapacagı tek şey, utancından yüzü kızara­

rak, durumu kurtarmak için bir yalan uydurmaktır. Iş­

te, yolunu şaşıran, saygıdeger, yaşlı bir kadın onu yaya 

kaldınınının tam ortasında durdurarak yolu sordugu 

zaman, onun birdenbire irkilerek korkuyla çevresine 

bakınması, bagırmamak için kendini zor tutması bun­

dan ileri gelir. Kahramanımız, canı sıkılarak, suratı bir 

kanş, yoluna devam eder. O sırada birçok kimse ona 

bakarak gülümsüyor, arkasından laf atıyordur; çignen­

memek için kahramanımızın önünden kaçan küçük 

bir kız çocugu da onun dalgın gülümseyişine şaşkın 

şaşkın bakarak edepsizce gülmüştür. Oysa bizimki 

bunların pek farkında degildir. Aynı hayal perisi yara­

mazlık olsun diye yoldaki yaşlı kadını, meraklı yayala­

n, küçük kız çocugunu (kahramanımız o sırada ora­

dan geçmişse) Fontanka'daki dizi dizi mavnalar üze­

rinde uyuyan köylüleri de -sineklerin örümcek agına 

düşüşü gibi- işlemiştir gergefine. Garip adam hepsini 

içine akıtarak kulübesine girmiş, sofraya oturmuş, ye­

megini yiyip bitirmiştir, asık suratlı, kederli bir kadın 

olan hizmetçisi Matriyona sofrayı toplayıp ona piposu­

nu verdigi zaman ancak yeni yeni kendine gelerek ye­

megini bitirdigini anımsar, bunca şeyi nasıl yapugına 

şaşar kalır. Odası karanlıklara gömülmüştür; ruhunda 

boşluk, hüzün vardır. Başının içinde fırıl fırıl dönen 

hayal dünyası gürültüsüz patırtısız yıkılmış, geride tek 
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iz bırakmadan düş gibi uçup gitmiştir; artık o neyi ha­

yal ettigini bile anımsamaz. Ama agırdan agırdan içini 

sızlatan bir duygu, yüregini hoplatan bir istek hayal 

gücünü gıcıklayıp kamçılarken belli belirsiz bir yıgın 

başka hayaller çagırır peşinden. Ufacık odasında ses­

sizlik hüküm sürmektedir; yalnızlık, uyuşukluk hayal 

gücünü okşar. Mutfakta kahve pişiren ihtiyar Matriyo­

na'nın cezvesindeki su gibi hayaller de yavaş yavaş 

kaynaşmaya, harekete geçmeye başlar. Bu kaynaşma 

gittikçe hızlanır, hayalcimizin gelişigüzel eline aldıgı 

kitap daha üçüncü sayfaya varmadan yere düşer. Işte 

hayal dünyası yeniden canlanıp kurulmuştur: Yeni bir 

dünya. Baş döndürücü yeni bir yaşam göz kamaştırıcı 

renkleriyle önünde alabildigine uzanmaktadır. Hayal­

ler ona mutluluk yollarını açar. Çeşnisi degişik, aldatı­

cı, tatlı bir zehir! Artık onun bizim gerçek yaşantımız­

la işi yoktur! Her şeyi tersinden gören gözlerinde si­

zinle ben tembel, uyuşuk, bezgin bir yaşam sürmekte­

yizdir, ona göre hepimiz alınyazımıza küskün yaşama­

yı yük sayan insanlarız. Gerçekten de öyle, ilk bakışta 

birbirimize dargınmışız gibi soguk, asık suratlı dur­

muyar muyuz, Nastenka? "Zavallılar" diye düşünür 

hayalci bizi görünce. Ama bir de onun önünde en can­

lı, en göz alıcı, en büyüleyici renklerle, sınırsız bir tab­

lo halinde açılan engin düş evrenine bakın! Dogal ola­

rak en ön planda da hayalcimizin kendisi yer almakta­

dır. Çeşit çeşit serüvenler, uçsuz bucaksız, sürükleyici 

hülyalar peşi peşine gelir. Onun neler kurduguna ge-
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lin ce . . .  Bu da düşünülecek şey mi? . .  Her şey vardır 

onun hayallerinde . . .  llkin tanınmamış, sonra da şöhre­

tin tacını giymiş bir ozan olmakla işe başlar. Hoff­

man'la arkadaşlıgı, Bartelemi gecesi, Diana Vernan, 

Ivan Vasilyeviç'in Kazan kentini alırken gösterdigi 

kahramanlık gelir bunun peşinden. Ondan sonra da 

Klara Moubray Evfiya Dense, jean Huss'un papazlar 

meclisinde sorguya çekilişi, Robert'te ölülerin dirilme­

si. (Müzigini amınsar mısınız? Sanki mezarlık kokusu 

gelir burnunuza.) Minna ile Brande, Brezina Savaşı, 

Danton, Kleopatra ei suioi amanti,* Kolumna'da küçük 

bir ev -bu ev kendinindir- ve içinde de, benim sevgili 

melegim, tıpkı sizin gibi agzını açarak kış geceleri ha­

yalcimizi merakla dinleyen sevimli bir yaratık. .. 

Işte böyle, Nastenka, tembellikten zevk alan bu ada­

mın yanında bizim yaşamak istedigirniz yaşamın ne 

degeri olur? Ona göre biz zavallı, acınacak bir yaşam 

sürmekteyiz. Ama zamanı gelince bu acınacak yaşa­

mın bir günü için bütün hayal yıllarını gözünü kırp­

madan verecegi bunalımlı bir ana çatacaktır. O an ge­

lip çattıgında hem de karşıhgında bir mutluluk, sevinç 

beklemeden verecektir yıllarını. Ama şimdilik o bunu 

hiç düşünmez. Hüzün, pişmanlık, sınır tanımaz keder 

onun gözünü korkutmayacaktır. Çünkü daha o an, o 

korkulu an gelip çatmamıştır, hayaldmiz hiçbir istek 

duymaz. Kendisini bütün istekterin üstünde görür, her 

şey elinin altındadır, her şeye kanıksamıştır.. .  Yaşamını 

(*) Ve aşıklar (Laünce). 
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kendi kurar, ona her an canının istedigi biçimi verir. 

Üstelik bu inanılmaz düş evreni öyle kolay, öyle dogal 

bir yolla kurulur ki, düş oldugu aklının köşesinden 

geçmez! Zaten düş evreninin, duygularının yanılma­

sından dogan bir serap, aldatıcı bir hülya olduguna 

inanmak istemez; bu, onun için gerçektir, gerçegin ta 

kendisidir. 

Söyler misiniz, Nastenka böyle anlarda neden bu ha­

yalcinin içi içine sıgmıyor? Hangi güç, hangi gizli güç, 

nabzını hızlandırıp gözlerinden yaşlar akıtıyor? Niçin 

solgun yüzü, ıslak yanakları cayır cayır yanarken bü­

tün benligini coşkun bir sevinç kaplıyor? Neden tü­

kenmez bir sevinç ve mutluluk içinde geçen uykusuz 

geceler ona bir an kadar kısa geliyor? Pencereleri şafa­

gın pembe ışıklarıyla kızaran iç karartıcı odasında, 

kahramanımız, geçirdigi coşkulu saatlerden sonra yor­

gun, hasta olarak kendini güçlükle yatagına atar. Göz­

lerini kaparken içini ezen derin bir haz duymaktadır. 

Petersbmg sabahiarına özgü aldatıcı bir hayal ışıgı ay­

dınlatmaya başlamıştır içerisini. 

Öyledir, Nastenka! Dışarıdan bakınca aldanır, hayal­

cimizin benligini saran tutkunun gerçek olduguna 

inanmaya başlarsınız. Bu temelsiz hayallerde gözle gö­

rülür, elle tutulur şeylerin olmadıgına inanmak pek de 

kolay degildir. Oysa hepsi yalandır! . .  Hem de ne yalan, 

Nastenka, ne yalan! . .  Diyelim aşık olmuştur; sevginin 

bütün coşkusunu, bıktırıcı üzüntülerini ta içinde duy­

maktadır . . .  Şunun yüzünü döndürüp dikkatlice bir ba-
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kın! Çılgınca hayallerinde aşık oldugu sevgilisinin yü­

zünü bile görmedigi kimin aklına gelir, Nastenka? 

Onun sevgilisini yalnız baş döndürücü hayallerinde, 

bir de düşlerinde gördügünü siz olsanız düşünebilir 

misiniz? Bütün dünyaya boş verip bunca yıl el ele, gö­

nül gönüle yaşadıklan yalan olabilir mi? Geç vakit, ay­

rılma saati gelince kapalı, fırtınalı havaya, gözyaşlannı 

siyah kirpikierinden kapıp uçuran rüzgara aldırmadan 

sevgilisinin gögsüne kapanıp hüngür hüngür aglayan 

kadın kimdir öyleyse? Birbirlerine güvenerek, birbirle­

rini isteyerek, "Bunca yıl ta derinden" severek baş başa 

gezmeye çıktıklan , terk edilmiş, ıssız, yıkıntılarla dolu 

yabani, hüzünlü bahçe; yosunla kaplı bahçe yollan ha­

yal miydi? Ya o dedelerden kalma garip ev? Sevgilisi 

burada suratsız, yaşlı kocasıyla içine kapanık üzüntü 

dolu bir hayat sürüyordu. Aşklarını birbirlerinden bile 

gizleyen sevgiiiierin bu az konuşan, hırçın adamdan 

ödleri kopardı. Oysa bunca üzüntüye, korkuya karşın 

çok temiz, günahsız bir aşklan vardı. Ama insanlar kö­

tü düşünürler, Nastenka! (hep öyledir ya). Sonra, yur­

dundan uzaklarda, ögle sıcagından kavrulan yabancı 

bir gögün altında, sonsuz güzelliklerle dolu bir kentte, 

parlak bir saray balosunda (saraysız da hiç olmaz! ) 

sevgilisine rastlar. Bol ışıkla aydınlatılmış, güllerin, 

defne dallannın sardıgı halkonda sevgilisi onu tanıya­

rak yüzündeki balo maskesini atar; heyecandan titre­

yen sesiyle, "Artık üzgünüm . . .  " diye fısıldar. Birbirine 

sanlan sevgililer aşklannın coşkunlugu içinde ayrılık 
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günlerini, kederlerini, acılarını, ihtiyar kocayı, uzakta­

ki yurtlannda kalan iç karartıcı bahçeyi, sıkıntı dolu 

evi, son kez öpüştükten sonra birbirlerinin kollann­

dan güçlükle sıyrılıp ayrıldıkları sırayı her şeyi, her şe­

yi unuturlar. 

Tam o sırada birden kapı açılır; uzun boylu, saglam 

yapılı geveze, şaklaban bir genç olan arkadaşı eşikte 

gözükerek sanki bir şey olmamış gibi, "Şimdi Pav­

lovsk'tan geliyorum!"  haykırışıyla dalar içeri. Hayalci­

mizin tepesinden aşagı kaynar sular dökülür, komşu­

sunun bahçesinden çaldıgı elmayı cebine sokmaya ça­

lışan bir çocugun telaşı içinde, neye ugradıgını şaşırır. 

Oysa yaşlı kont ölmüş, mutluluk yollan açılmıştır. Bu 

kez de Pavlovsk'tan gelen arkadaşı başına bela kesilir . . .  

Coşkulu konuşmaını heyecanla keserek sustum. 

Çünkü içimden bir kahkahanın patlamak üzere oldu­

gunu hissediyordum. Ruhumdaki şeytan kımıldamaya 

başlamıştı. Çenem titriyor, gözlerim bugulanıyor, bir 

yumruk gelip gelip bogazıma tıkanıyordu. Korktugum 

bir şey daha, zeki gözlerini kocaman kocaman açarak 

beni dinleyen Nastenka'nın da çocuksu çılgın bir kah­

kahayla gülmesiydi. Çok pişmandım, epeydir içimden 

taşınayı bekleyen duyguların hepsini birden dışarı vur­

makta çok ileri gittigimi anlıyordum. Oysa, beni ania­

yacak bir kimsenin çıkacagını sanmadıgım için, söyle­

yeceklerimin hepsini kitaptan okur gibi anlatmaya ka­

rar vermiştim. Ama şimdi kendimi tutamayarak boşu­

na içimi dökmüştüm. Ne tuhaftır, Nastenka'dan ses 
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çıkmıyordu. Biraz sonra yavaşça elimi sıktı, ürkek bir 

ilgiyle sordu: 

- Bütün yaşamınızı gerçekten hep böyle mi geçirdi­

niz? 

- Evet, Nastenka, hep böyle . . .  Sonuna kadar da böyle 

gidecek gibime geliyor. 

Üzgün bir sesle; 

- Hayır olamaz! dedi. Olmamalı! Öyleyse ben de 

ömrümü ninemin eteginin dibinde tüketecegim de­

mektir. Dinleyin, böyle yaşamak çok kötü bir şey! 

Duygulanını daha fazla gemleyemedigim için: 

- Biliyorum, Nastenka, biliyorum! diye haykırdım. 

En iyi yıllanını boşu boşuna yitirdigimi şimdi her za­

mankinden daha iyi anlıyorum! Bunun böyle oldugu­

nu yüzüme karşı söylemesi için, Tann'nın bana iyi yü­

rekli melegimi, sizi gönderdigini düşündükçe üzün­

tüm daha da artıyor. Şimdi sizin yanınızda oturup si­

zinle konuşurken gelecegi düşünmek çok tuhaf dog­

rusu, çünkü gelecekte beni gene yalnızlık, gene o küf­

lü, gereksiz yaşam bekliyor. Yanınızda, gerçek yaşam­

da bu denli mutlu olduktan sonra hayal kurmak neye 

yarar? Beni ilk anda reddetmediginiz, hayatımda iki 

gece olsun yaşamama olanak sagladıgınız için Tanrı 

sizden razı olsun! 

Gözlerinde yaşlar parlayan Nastenka; 

- Hayır, hayır! Artık böyle olmasın! diye bagırdı. He­

men ayrılamayız! Iki gece çok az! 

- Ah, Nastenka, Nastenka!  Beni kendi kendimle 
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uzun bir süre uzlaştırdıgınızı biliyor musunuz? Artık 

eskisi gibi kendim hakkında o kadar kötü düşünmeye­

cegim. Biliyor musunuz, belki kendimi suçlu, günah 

işlemiş biri olarak -böyle yaşamak suç ve günahtan 

başka nedir ki! - görmekten vazgeçerim. Sakın söyle­

diklerimde bir abartmanın bulundugunu düşünmeyin! 

Inanır mısınız, bazen öyle sıkıntılı, öyle bunaltıcı ania­

nın oluyor ki, gerçek bir hayatı yaşamaya gücümün 

yetmeyecegini; gerçekleri, akıp giden olayları kavra­

makta çok geri kaldıgımı, duygularıının körleştigini 

hissediyor, kendi kendime lanet okuyorum. Hayaller 

içinde geçirilen gecelerden sonra ayılmanın gerçek 

dünyaya dönmenin ne kadar korkunç oldugunu bile­

mezsiniz. Evet, bir de çevrenize bakarsınız ki, insanlar 

delicesine akan hayat seli içerisinde yaşayıp gidiyorlar. 

Isınarlama olmayan; hayal gibi, düş gibi uçup gitme­

yen, durmadan yenilenen, her an genç kalan, bir saati 

bir saatine uymayan gerçek bir yaşam onlarınki. Oysa 

karanlıgın, düşüncenin tutsagı olan hayal bıktıncıdır, 

uçup gitmeye hazır oluşu yanında aşagılık bir tekdü­

zeligi vardır. Petersburglular'ın üzerine titredikleri gü­

neşi bir anda örtüveren, güneşle birlikte insaniann 

gönlünü de karartan bulut hayal dünyasının efendisi­

dir; böyle sıkıntılı bir anda kurulan hayallerin neler ol­

dugunu van n siz düşünün! 

Bitmez tükenmez sandıgınız hayaller sinirlerin sü­

rekli gerginligi sonucu yavaş yavaş ölgünleşmeye, tü­

kenmeye, yüz tutar. Çünkü başka bir yaşantınız olma-
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dıgı için, eski ülkülerinizden, eski hayal kırıntılannız­

dan büyük bir çaba sonunda yapıp çamgınız hayal 

dünyanız kırılıp dökülmeye hazırdır. Oysa canınız 

bambaşka şeyler çeker. Hayalci, boşu boşuna külleri 

karışurarak köz arar gibi, soguyan yüregini ısıtacak 

ateşi yakmak için eski hayalleri arasında bir kıvılcım 

arar. Yayacagı ateş kanını tutuşturacak! Kurdugu alda­

tıcı renkli evrende yeniden kendini bularak, gözlerin­

den yaş getiren zevki tadacaktır. 

Gene kendime dönecek olursam, hayal kurmayı ne­

relere vardırdıgımı bilemezsiniz, Nastenka. Aslı astarı 

olmadıgı halde, ruhumu okşadıgı için amınsamayı 

sevdigim şeylerin eski duygularıının -kısır, saçma ha­

yallerimin- yıldönümlerini kutluyorum artık. Hayalini 

kuracagım bir olayı yaşamadıgıma göre, saçma hayal­

lerin hayalini yaşamak kalıyor geriye! Geçmişte bir za­

manlar kendi kendime mutlu oldugum yerleri unut­

muyor, zaman zaman bu yerleri gezmekten hoşlanıyo­

rum. Onun için yaşadıgım ana, geçmiş günlerin tadını 

tatmak istegiyle kentin cadde ve sokaklarında bir göl­

ge gibi üzgün, kederli, aylak aylak dolaşıyorum. O sı­

rada neler neler gelmiyor aklıma! Ömegin, bir yere va­

rıyorum; tam bir yıl önce aynı saatte, gene üzgün do­

laştıgımı anımsıyorum. Eski hayallerimin hiç de iç açı­

cı olmadıgını bildigim halde, yakama yapışan karam­

sar düşüncelerden bunaldıgım için, eskiden daha iyi, 

daha huzurlu oldugumu; o anda gece gündüz rahatımı 

kaçıran iç sızılarının, beni acıdan kıvrandıran kötüm-
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serligin eskiden başka türlü oldugunu düşünüyorum. 

Arada bir kendime "Hayallerin nerede?" diye sorarım. 

Ama başımı sallayıp, "Yıllar ne çabuk geçiyor?" de­

mekten başka çarem olmaz. Bu kez başka sorular gelir 

aklıma: "Peki, yıllarını ne yaptın? Hayatının en iyi yıl­

larını nereye gömdü n? Yaşadın mı, yoksa yaşadıgını 

mı sanıyorsun?" Içimden bir ses yükselir: "Bak çevren­

de her şey nasıl gittikçe soguyor? Birkaç yıl daha geç­

sin, koyu bir yalnızlıkla birlikte hastonuna dayanmış, 

titreyen bir yaşlılıkla karşı karşıya geleceksin. Ondan 

sonra da umutsuzluk, keder, bezginlik. .. Bir gün gelip 

hayal dünyam yerle bir olacak, hayallerim sarı yaprak­

lar gibi bir bir dökülecek. . .  " Ah, Nastenka! O zaman 

hem yalnız, yapayalnız kaldıgım, hem de acınacak bir 

şeyim olmadıgı için dövünecegim. Çünkü yitirdikleri­

min hepsi kocaman bir sıfır degerindeki hayallerden 

başkası olmayacak! 

Nastenka yanagından süzülen bir damla gözyaşını 

silere k: 

- Yeter, yüregimi daha fazla parçalamayını dedi. Bitti 

artık hepsi. Bundan sonra ben varım; ne olursa olsun 

ayrılmayacagız. Dinleyin. Ben basit bir kızım. Ninem 

ögretmen tuttugu halde fazla okuyamadım. Bununla 

birlikte sizi bütünüyle anlıyorum, çünkü ninem etegi­

mi etegine ignelediginden beri demin anlattıklarınızın 

hepsini ben de yaşadım. Kuşkusuz bunları sizin anlattı­

gınız kadar güzel anlatamazdım, okumuş degilim ben. 

Nastenka'nın, coşkun söylevime, yüksek üslubuma 
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saygısının eksilmedigi her hareketinden belli oluyor­

du. Ürkek bir sesle; 

- Ama bana açıldıgınız için kıvançlıyım, diye devam 

etti. Artık sizi iyice tanıdıgımı söyleyebilirim. Sonra, 

bir diyecegim daha var: Ben de size bütün yaşamöykü­

mü anlatacagım, hem de hiçbir şey gizlemeden. Buna 

karşılık bana akıl vereceksiniz. Siz çok bilgili bir adam­

sınız, benden yardımınızı esirgemezsiniz, degil mi? 

- Ah, Nastenka, ben kimseye akıl hocahgı, üstelik iyi 

bir akıl hocalıgı yapmadım! Ama bu kez durum degişi­

yor . . .  Madem artık birbirimize yakın olacagız, öyleyse 

bol bol konuşup birbirimize akıl danışabiliriz. Ee, söy­

leyin bakalım, güzel Nastenka'm, benden nasıl bir akıl 

istiyorsunuz? Her şeyinizi açıkça anlatın! Şu anda öyle 

sevinçli, mutlu, yürekliyim, kafam öylesine iyi çalışı­

yor ki, size yanıt yetiştirmekle zorluk çekmeyecegim. 

Nastenka gülerek sözümü kesti. 

- Yoo . . .  Yoo! . .  Bana yalnız zekice bir yanıt degil; beni 

yıllardır seviyormuşsunuz gibi yürekten, kardeşçe 

ögüt vereceksiniz. 

- Tamam, oldu! diye bagırdım! Sizi yirmi yıldır sevi­

yor olsam gene de şu andaki kadar sevemezdim. 

- Öyleyse verin elinizi! 

Elimi uzattım. 

· - Şimdi de benim öyküme başlıyoruz! 
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Nastenka'nın Öyküsü 

Öykümün yarısını, yani bir ninemin oldugunu biliyor­

sunuz . . .  

Ben gülerek sözünü kestim: 

- Öbür yarısı da bunun kadar kısaysa . . .  

- Susun v e  dinleyin. Her şeyden önce benim d e  bir 

koşulum var: Sözümü hiç kesmeyeceksiniz, yoksa şa­

şırabilirim. Uslu uslu dinleyin şimdi. 

Yaşlı bir ninem var. Annemle babam öldügü için da­

ha küçücük bir kızken ninem beni yanına almış. Sık 

sık eski iyi günlerini andıgına göre bir zamanlar varlıklı 

bir kadınmış. Bana Fransızca ögretti, ögretmen tutup 

ders aldırdı. On beşime gelince (şimdi on yedisinde­

yim) derslere son verdik. Işte o sıralar bir yaramazlık 

yaptım. Ne yaptıgımı söylemeyecegim ama, önemsiz 

bir şey oldugunu bilin, yeter. Bir sabah ninem beni ya­

nına çagırdı, gözleri görmedigi için beni kollayamaya-
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cagını söyleyerek igneyle etegimi etegine iliştirdi. 

Adam olana kadar da hep böyle eteginin dibinde otura­

caktım. Böylece uzun bir süre yanından ayrılamadım; 

iş görürken, dikiş dikerken, ders çalışırken bir adım 

uzaklaşamıyordum. Bir keresinde ninemi kandırmak 

istedim. Fiyokla'yı yerime oturttum. Fiyokla hizmetçi­

mizdir, kulakları işitmez. Neyse, kadın iskemierne 

oturdu. Ninem koltugunda uyuklarken ben de yakını­

mızdaki bir kız arkadaşımı görmeye gittim. Ama sonuç 

hiç de iyi olmadı. Ninem uyanınca, yanında hala uslu 

oturdugumu sanarak bir şey sormuş. Fiyokla, ninemin 

kendisinden bir şey istedigini görmüş, ama kulakları 

duymadıgı için anlamamış. Bunun üzerine ne yapaca­

gını şaşırarak igneyi çıkardıgı gibi oradan sıvışmış . . .  

Nastenka konuşmasına ara vererek kahkahayla gül­

ıneye başladı. Ben de gülmesine katılınca birdenbire 

durdu. 

- Ne olur, siz gülmeyin. Ben gülüyorsam, tuhafıma 

gitti de ondan . . .  Ne yapalım, ninem böyle bir kadın. 

Ama ben onu gene de biraz seviyorum. O gün işittigim 

azarlan bir ben bilirim. Yeniden yerime oturttu beni, 

artık bir adım kıpırdamak yoktu. Haa, söylemeyi unut­

tum, bizim, yani ninemin bir evi var. Daha dogrusu, üç 

pencereli ahşap, ninem gibi köhne, küçücük bir şey . . .  

Bir de tavan arası odası var. Yeni kiracı taşınınca . . .  

Söze kanştım: 

- Demek eski kiracısı da· vardı? diye sordum. 
- Vardı ya . . .  Hem de sizin gibi geveze degildi. Agzını 
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bıçak açmazdı adamcagızın; dilsiz, kör, topal, kambur 

bir ihtiyardı. Böyle yaşamaya daha fazla dayanamadıgı 

için öldü zavallıcık. Kiracısız geçinmenin olanaksızlı­

gını düşünerek bir yenisinin gelmesini istedik. Öyle 

ya, bütün gelirimiz, ninemin aldıgı dul aylıgıydı. Ters­

lik bu ya, yeni kiracımız genç bir adamdı. Buralı degil­

di, taşradan gelmişti. Bizimle pazarlık etmedigi için ni­

nem odayı hemen verdi, sonra da: 

"Yeni kiracımız nasıl, Nastenka? Genç mi, yakışıklı 

mı?" diye sordu: 

Ben yalan söylemek istemezdim: 

"Pek öyle genç degil, ama yaşlı da sayılmaz," dedim. 

Ninem her şeyi ögrenmek istiyordu. 

"Peki, görünüşü nasıl? Yakışıklı bir adam mı?" 

Ben gene dogruyu söyledim: 

"Evet, ninecigim, yakışıklı . . .  " 

"Demek daha çekeceklerim varmış! Bak, kızım, son­

ra 'ninem söylemedi' deme; sen beni bil, bu adama gö­

nül verme! Bakalım daha neler görecegiz! Yabanın he­

rifi odamızı kiraladı diye gözümüze şirin görünmeye 

başladı. Eskiden böyle miydi ya? . .  " 

Ninemin dilinden eski günler hiç düşmez. Eskiden 

daha gençmiş, güneş eskiden daha çok ısıtırmış, süt 

şimdiki gibi çabucak kesilmezmiş .. . Her şeyin iyisi es­

kidenmiş. Ninemin kiracımız hakkında söylediklerini, 

bana ögüt verişini topu topu bir kez aklıma getirdim. 

Ama sonra nakış işlemeye, çorap örmeye başlayınca 

hepsini unuttum. 
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Bir sabah kiracımız bize ugradı. Ninem kira odasının 

duvarlarını kagıtla kaplatacaktı, onu söylemeye gel­

miş. Söz sözü açtı . .. Ninemin de çenesi düşüktür bi­

raz. Bir aralık bana: 

"Hadi Nastenka, odama git de hesap kutusunu* ge­

tir ! "  dedi. 

Ben hemen kalktım, yüzüm pancar gibi kızarmıştı. 

O anda ninemin etegine igneyle baglı oldugumu aklı­

ma getirmedigim için ileri fırladım, fırlarnarola birlikte 

ninemin koltugunu da arkarndan sürükledim. Kiracı­

mızın önünde bütün foyam meydana çıktıgı için yü­

züm daha bir kızardı, utancımdan kaskatı kesildim. Ve 

hemen aglamaya başladım. Yer yanlıp yerin dibine 

geçsem bin kez iyiydi. 

Ni nem: 

"Daha ne duruyorsun?" diye bagınnca h ıç kırıklan m 

daha da yükseldi. 

Kiracı kendisinden utandıgımı görünce iyi günler 

dileyip hemen gitti. 

O günden sonra ne zaman koridorda bir ayak sesi 

duysam, betim benzim atıyordu. Kiracının geldigini 

sanarak, ne olur ne olmaz, diye hemen igneyi çıkan­

yordum. Ama her seferinde de gelen bir başkası olu­

yordu. tki hafta böyle geçti. Bir gün kiracımız Fiyokla 

ile haber gönderdi: Fransızca bir sürü kitabı varmış, 

hepsi güzel, okunınaya deger şeylermiş. Ninemin canı 

(*) Bu kuıuda on mil üzerine onar onar diziimiş yuvarlaklar vardır, sayı 
saymaya, hesap yapmaya yararlar. 
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sıkılıyor, bunları okumaını istiyorsa verebilirmiş. Ni­

nem seve seve kabul etti. Yalnız, kitapların gerçekten 

iyi olup olmadıgını merak ediyordu. 

"Ahlak bozucu olmasın, Nastenka," dedi. "Böyle ki­
tapları okutınarn sana, kötü şeyler ögrenirsin." 

"Nedir kötü dedigin şeyler, ninecigim? Neler yazılı­

dır o kitaplarda?" 
"Neler mi yazılı? Delikanlıların temiz aile kızlarını 

evlenme vaadiyle baştan çıkardıktan sonra sokak orta­

sında bıraktıkları, kızların da acınacak durumlara düş­

tükleri yazılı. Ben böyle kitaplardan çok okudum, kı­

zım; insan eline bir almayagörsün, gözü ne uyku gö­

rür, ne de başka bir şey. Onun için benim sana söyle­

yecegim şu: Elini sürme onlara! Hangi kitapları gön­

dermiş bakayım?"  

"Walter Scott'un romanları hepsi de ninecigim." 

"Walter Scott'un romanları mı? Bunda bir dalavere 

olmasın? Aman dikkat et kızım, yapraklan arasına aşk 

mektubu falan koymuş olabilir. " 

"Yok öyle bir şey. " 

"Ciltlerin arasına bak. Bu düzenbazların işine akıl 

ermez. " 
"Ciltlerin arasında da yok." 

"Eh, iyi öyleyse." 

Böylece Walter Scott'u okumaya başladık, bir ay geç­

meden kitapların hemen hemen yarısı bitmişti. Kiracı­

mız bize durmadan yenilerini gönderiyordu. Puş­

kin'den de yolladı birkaç tane. Öyle oldu ki, kitap gel-
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mese canım sıkılmaya başladı. Artık peri padişahının 

ogluyla evlenmeyi düşünmez olmuştum. 

Nasıl oldu bilmem, bir gün kiracımızla merdivende 

karşılaştık. Ninem beni bir şey almaya göndermişti. 

Adam durdu. Ben kızarınca o da kızardı. Ama o he­

men gülerek selam verdi. Sonra ninemin nasıl oldugu­

nu, kitapları okuyup okumadıgımı sordu. Ben de oku­

dugumu söyledim. Bunun üzerine: 

"En çok hangi kitapları begendiniz?" dedi. 

Ben de: 

"I vanhoe ile Puşkin'in eserlerini," dedim. 

O günkü konuşmamız bu kadarla bitti. 

Bir hafta sonra gene merdivenlerde çıktı karşıma. Bu 

sefer beni ninem göndermemişti, ben bir iş uydurup 

ç ıkmıştım. ögleden sonra saatin üçüydü, kiracımız 

hep o saatte eve gelirdi. 

"Merhaba! " dedi. 

"Merhaba! "  diye karşılık verdim. 

"Bütün gün büyükannenizin yanında oturmaktan 

canınız sıkılınıyor mu? " 

Onun bu sorusu üzerine öyle utandım, öyle utan­

dım ki, bilemezsiniz! Başkalarının durumu bilmesi 

pek gücüme gitmişti. Hiç yanıt vermeden hemen 

uzaklaşmak istedimse de yapamadım. 

"Siz iyi bir kızsınız," dedi. "Böyle konuştugum için 

de bagışiayın beni. lnanın, ben sizin iyiliginizi büyü­

kannenizden daha çok düşünüyorum. Gidip gelecegi­

niz, görüşeceginiz kız arkadaşlarınız yok mu sizin?" 
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Olmadıgını söyledim. Bir Maşenka vardı, o da 

Pskov'a gitmişti. 

"Bakın, benimle operaya gelir misiniz?" 

"Operaya mı? Ya büyükannem ne der?" 

"Büyükannenize duyurmayız." 

"Olmaz, büyükannemi aldatmarn ben. Hoşçakahn." 

"Güle güle." 

Bundan başka bir  şey söylemedi. 

Akşam yemeginden sonra bir de baktım, bize gel­

miş. Oturdu, uzun uzun konuştuk; ninemin nerelere 

gittigini, ahbaplanmızın olup olmadıgını sordu. Sonra 

birdenbire: 

"Bugün operaya, Sevil Berberi için bir loca aldım. Ar­

kadaşlarla gidecektik ama işleri çıkmış, gelemiyorlar. 

Bilet elimde kaldı." 

Ninem sevinçle; 

"Sevil  Berberi mi?" diye sordu. "Hani şu benim genç­

ligirnde oynanan S evi 1 Berberi olmasın?" 

Kiracı; 

"Ta kendisi!" dedi, yan gözle de bana baktı. O za­

man durumu kavradım, kızardım. Y üregim küt küt at­

maya başladı. 

"Demek o eski Sevil Berberi . . .  Hey gidi günler, hey! . .  

Gençligimde bizim evde küçük bir sahnemiz vardı, 

Rozina'yı ben oynamıştım." 

"Bu gece gitmek ister misiniz? Biletlerim yanmasın 

bari." 

Ninem kabul etti. 
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"Hay hay, gidelim. Benim Nastenka opera nedir, bil­

mez daha." 

Sevincimden yerimde duramıyordum. Hemen hazır­

lıga başladık, giyinip kuşandıktan sonra yola çıktık. 

Ninemin gözleri görmedigi için yalnız müzik dinleme­

ye gidiyordu. Daha dogrusu bunu benim için yapmış­

tı. Ne de olsa iyi bir kadındır ninem. Ama bize kalsa 

kapıdan dışarı adımımızı atmazdık. Size Sevi l  Herbe­

ri'nin üzerimde bırakugı izlenimleri anlatacak degilim. 

Kiracımız temsil boyunca bana öyle okşayıcı gözlerle 

bakıyor, öyle güzel konuşuyordu ki, gündüz bana ope­

raya gitmeyi yalnız beni tanımak için önerdigini he­

men anladım. Sevinçten kabıma sıgamıyordum. O ge­

ce kendimden pek hoşnut, son derece neşeliydim. Yü­

regim şiddetle çarpıyordu, ateşim de biraz yükseldi. 

Bütün gece Sevil Berberi'ni sayıkladım. 

O geceden sonra bize sık sık gelecegini sanıyordum, 
oysa hiç de öyle olmadı. Neredeyse gelip gitmeyi iyice 

kesecekti. Ayda bir, o da bizi operaya götürmek için 

kapımızı çalıyordu. Birkaç kez daha gittik. Ama ben 

hiç hoşnut degildim. Bu çagrıları, ninemin benimle il­

gilenmemesinden dolayı bana acıdıgı için yaptıgını an­

lıyordum. Daha başka ne olabilirdi ki! Gün geçtikçe 

üstüme bir hal geldi: Oturdugum yerde duramaz ol­

dum. Ne kitap okuyabiliyor, ne de el işi yapmak isti­

yordum. Bazen bir gülme tutar, ninemi kızdırmaya 

başlardım, bazen de içli içli aglardım. Sonunda öyle 

zayıfladım ki, neredeyse yataga düşecek duruma gel-
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dim. Opera mevsimi geçmişti, kiracımız anık bize hiç 

ugramıyordu. Birbirimize rastladıgımız zamanlar -hep­

si de merdivenlerde oluyordu tabii- benimle konuş­

mak istemiyormuş gibi ciddi ciddi selam veriyor, on­

dan sonra hemen oradan ayrılıyordu. Bense, yüzüm 

pancar gibi kıpkırmızı, merdivenin ortasında, oldu­

gum yerde kalıyordum. Zaten onunla karşılaştıgım za­

man kanım beynime vururdu. 

Eh, öyküm sonuna yaklaşıyor. Tam geçen yılın mayı­

sında kiracımız bize gelerek, ninerne buradaki işlerini 

bitirdigini, bir yıllıgına Moskova'ya gidecegini söyledi. 

Bunu işitir işitmez beynimden vurulmuşa döndüm, he­

men orada iskemierne çöktüm. Ninem farkına varmadı 

neyse ki. Kiracı bizimle vedalaşarak odasına çekildi. 

Peki, şimdi ben de yapacaktım! . .  Düşündüm, taşın­

dım, en sonunda kararımı verdim. Ertesi gün gidecek­

ti. Kararımı yerine getirmek için ninemin yatmasını 

bekledim. Tasarladıgım gibi de yaptım. Bütün giysile­

rimi birkaç kat çamaşırla birlikte bir bohçaya koydum, 

bohçayı elime alarak yukarı, kiracının odasına dogru 

yürüdüm. Damarlanından kanım çekilmiş gibiydi, ta­

van arası bir saatlik yol gibi geldi. Kapısını açıp içeri 

girdigim zaman kiracımız hayalet görmüş gibi sıçradı 

yerinden. Ama ayakta zor durdugumu görerek koşup 

bir bardak su getirdi. Y üregimin atışından beynim 

zonkluyordu, kafaının iç i karmakarışıktı. Biraz kendi­

me gelince bohçayı yatagının üstüne bıraktım. Ken­

dim de hemen oraya çöküp, ellerimle yüzümü kapaya-
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rak, iki gözüm iki çeşme aglamaya başladım. Bir anda 

her şeyi anlamıştı . Y üzü sapsarı, karşımda duruyordu. 

Gözlerinin o hüzünlü bakışını görünce neredeyse yü­

regim paralanacak gibi oldu. 

"Bakın, Nastenka," diye başladı konuşmaya, ben 

yoksul bir adamım. Ne param pulum, ne de dogru dü­

rüst bir işim var. Evlenirsek size nasıl bakarım ?" 

Uzun uzun konuştuk. Ben öfkemi daha fazla yene­

meyerek, ninemin yanında etegim igneli oturamayaca­

gımı, başımı alıp gidecegimi isterse onunla birlikte 

Moskova'ya gelebilecegimi söyledim. Onsuz yaşaya­

mayacagımı da ekledim. Utanç, sevgi, gurur; bütün 

duygular karmakarışık olmuştu içimde. Heyecandan 

kıvranarak kendimi yataga attım. Geri çevrilmekten 

öyle korkuyordum ki! 

"Sevgili Nastenka, benim iyi yürekli kızım, dinleyin 

beni. Size yemin ederim, bir gün evlenecek duruma 

gelirsem, yaşamıının biricik mutlulugu siz olacaksınız. 

Şimdi Moskova'ya gidiyorum, orada bir yıl kadar kala­

cagım. Işlerimi düzene koyacagımı umuyorum. Dön­
dügüm zaman beni unutmamışsanız evlenir, mutlu 

oluruz. Ama şimdi olmaz, şimdiden söz vermeye hiç 

hakkım yok. lşte, tekrar söylüyorum, bir yıl sonra de­

gilse bile bir gün mutlaka olacak. Dogaldır ki, siz baş­

kasını bana yeglemezseniz. Onun için sizi sözümle 

baglama k istemiyorum." 

Bunları söyledikten sonra da ertesi gün çıktı gitti. 

Konuştuklarımızdan ninerne tek sözcük çıtlatmamaya 
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karar vermiştik. Bunu o istemişti. l şte böyle, öyküm 

hemen hemen burada bitiyor. Bir yıl doldu, kendisi 

tam üç gündür burada. 

Sonucu ögrenmek için sabırsızlanarak 

- E, sonra? diye bagırdım. 

Nastenka güçlükle konuşuyormuş gibiydi. 

- Hala da ortalarda yok! Hiçbir haber alamıyorum. 

Ondan sonra da konuşmadan bir süre durdu. Başını 

önüne egmişti. Ama birden gögsü hıçkırıklarla sarsıl­

maya başladı. Hıçkırıklar içimi parahyordu. Sonunun 

böyle bitecegini hiç beklemiyordum. 

Ürkek, sıkılgan bir sesle: 

- Nastenka, Tann aşkına aglamayın, dedim. Nereden 

biliyorsunuz, belki daha gelmemiştir . . .  

- Hayır, biliyorum, o burada. Gitmeden önceki gece 

sözleşmiştik. Neler konuştugumuzu anlattım size. l ş­

te o gün buraya, tam bu rıhtıma gezmeye çıkmıştık 

Bu kanepede oturuyorduk, saatin onuydu. Artık agla­

mıyordum, anlattıklarını tatlı tatlı dinliyordum . . .  

Moskova'dan döner dönmez bize gelecegini, ben onu 

reddetmezsem ninerne her şeyi anlatmak istedigini 

söyledi. Şimdi burada oldugunu biliyorum, ama ugra­

madı işte! . .  

Böyle derken gözyaşları yeniden boşaldı. Üzüntüyle 

fırladım yerimden. 

- Durun canım! Üzüntümüze bir çözüm yolu bula­

cagız elbet! Bakın, Nastenka, ona ben kendim gitsem 

nasıl olur? 
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Başını kaldırarak bana baktı. 

- Olur mu öyle şey? 

Topariana rak; 

- Öyle ya, olmaz, dedim. Ha, bir yol daha var: Mek-

tup yazın. 

Nastenka: 

- Bu hiç olmaz, dünyada yapamam, dedi. 

Ben diretmeye devam ettim: 

- Neden olmasın? Mektuptan mektuba fark var, ya­

zılışa bakar! Bana kalırsa bu düşünce pek yerinde. Bi­

liyorsunuz, Nastenka, size kötü bir ögüt veremem 

ben. Her şey yoluna girecek. l lk adımı siz attıgınıza 

göre, şimdi de . . .  

-Hayır olmaz! Sanki zorla askıntı . . .  

Artık açıkça gülümseyerek; 
- Ah, benim iyi yürekli Nastenka'm! diye sözünü 

kestim. Dogru düşünmüyorsunuz. Madem size söz 

vermi.ş, öyleyse onu aramaya hakkınız var. Üstelik, an­

ladıgıma göre, kibar bir adama benziyor. Size karşı dü­

rüst davranmış. 

Ileri sürdügüm düşüncelerin dogruluguna, kanıtları­

rnın mantıklılıgına güvenim gittikçe artıyordu. 

- Dürüst davranmış, çünkü sözüyle kendini bagladı­

gı ortada. Evlenecek olursa sizden başkasıyla evlenme­

yecegini söyledigine, ayrıca sizi de bütünüyle özgür 

bıraktıgına göre, daha ne istiyorsunuz? Öyleyse bu işe 

önce siz başlayabilirsiniz. Çünkü hakkınız var, çünkü 

ona karşı avantaj lı durumdasınız. Diyelim, adamı red-
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detmek isteseydiniz ne yapacaktınız? 

- Şey . . .  Siz olsaydınız nasıl yazardınız? 

- Neyi? 
- Bakın nasıl yazardım: Ilkin "Sayın Bay! . ." diye baş-

lardım. 
- "Sayın Bay," diye başlamasam olmaz mı? 

-Olmaz! Ama, neden olmasın? Bana kalırsa . . .  

- Peki sonra? 
- "Sayın Bay! Özür dileyerek. . .  " Hayır, hayır, özür di-

lemeye falan gerek yok! Haklı durumunuz ortada. Öy­

leyse sıcak bir mektup yazın: 
"Size önce ben yazıyorum. Sabırsızlıgımı bagışlayın. 

Bütün bir yıl umut içinde bekledikten sonra bir gün­

lük daha kararsızlıga dayanamayışım, bilmem ne dere­

ce yanlış! Evet, siz buraya geldiniz, ama niyetinizi de­

giştirmiş olamaz mısınız? Öyleyse mektubumdan, si­

tem ettigim ya da sizi suçladıgım anlamını çıkarmayın. 

Kalbinize hükmedemedim diye sizi suçlayacak degi­

lim. Ne yapalım, yazgım böyleymiş! 
"Soylu bir insansınız. Sabırsızlıgın bana yazdırdıgı 

bu satırları anlayışla karşılayacagınızı umarım. Bunları 

yazanın danışacak, akıl soracak tek yakını olmadıgı gi­

bi, yüregine söz geçirmekte güçlük çeken zavallı bir 

kız oldugunu da unutmayın. Bir anlık bile olsa içime 

düşen bu kuşkudan dolayı affınızı dilerim. Sizi sevmiş, 

hala da seven birisini kırmayı aklınızdan bile geçirme­

yeceginizi biliyorum." 

Gözleri sevinçten parlayan Nastenka: 
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- Evet, tam düşündügüm gibi! diye bagırdı. Siz be­

nim bütün kuşkularımı giderdiniz. Sizi bana Tanrı 

gönderdi! Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim. 

Kızın sevinçli yüzüne hayran hayran bakıyordum. 

- Niçin teşekkür ediyorsunuz, Nastenka? Beni size 

Tann gönderdi diye mi? 

- Elbette. 

- Ah, Nastenka! Bazı insanlar aramızda yaşıyorlar di-

ye şükrederiz. l şte ben de size rastladıgım, ömür bo­

yunca akhmdan çıkmayacagınız için aynı minnet duy­

gusuyla doluyum. 

- Peki yetişir, yetişir! Şimdi dinleyin beni. Bizim sö­

zümüz şöyleydi: Moskova'dan döner dönmez ya işin 

aslından habersiz, kötülük düşünmeyen bir tanıdıga 

mektup bırakacak, ya da -mektupta her şeyi yazması 

zor olacagı için bundan vazgeçerse- aynı gün sözleşti­

girniz bu yere tam saat lO'da gelecekti. Onun geldigini 

biliyorum; ama üç gün geçtigi halde ne mektubu var, 

ne de kendisi. Gündüzleri ninemin yanından ayrıla­

mam. Onun için şu mektubu sözünü ettigim tanıdıga 

götürüverin. Onun adresine yollarlar. Yanıt gelirse ya­

rın akşam l O'da buraya getirirsiniz. 

- Peki ama mektup! Daha mektubu yazmadınız! . .  

Yanıtı ancak öbür gün ahrsınız. 

Şaşırmış gibiydi. 

- Mektup mu? Öyle ya . . .  Şey . . .  

Kekeleyerek durdu. Kıpkırmızı kesilen yüzünü öbür 

yana çevirdi. O anda da elime bir zarf tutuşturdugunu 
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hissettim. önceden yazılıp hazırlanmış, zarfının agzı 

kapatılmış bir mektuptu bu. Hatınında zarif, sevimli 

bir yüz canlandı. 

- R, o - Ro, s, o - si, n, a - na! diye başladım. 

Sonra ikimiz birden: 

- Rosina! diye bagırdık. 

Coşkunluk içinde neredeyse kucaklayacaktım onu. 

Y üzünün kızarıklıgı geçmemişti, kara kirpikierinden 

inci taneleri gibi yaşlar dökülürken gülüyordu. Sonra 

çabuk çabuk. 

- Eh, bugünlük yetişir. Hoşçakalın! dedi. Mektup 

elinizde, götüreceginiz adres de yazılı. Hadi hoşçaka­

lın! Yann görüşürüz. 

tki elimi birden bütün gücüyle sıktı. Sonra başıyla 

selam verdi, evinin bulundugu sokaga ok gibi daldı. 

Durdugum yerde arkasından bakakaldım. 

Karanlıkta iyice gözden kaybolunca: "Evet, yanna . . .  

Yanna kadar! " diye geçirdim İçimden. 

6S 





Üçüncü Gece 

Bugün yagmurlu, iç karartıcı, kederli bir hava var, tıp­

kı gelecekteki yaşhhgım gibi. Birtakım garip duygular, 

kötümser düşünceler, kendi kendime açıklayamadı­

gım sorular sabahtan beri kafaını kurcahyor, ama bun­

ları açıkhga kavuşturmaya gücüm yetmedigi gibi, böy­

le bir istek de duymuyordum. Zaten bu işi yapacak 

adam mıyım ki! 

Bugün görüşemeyecegiz. Dün ayrılırken ortahgı sis 

bürümüş, bulutlar gögü kaplamaya başlamıştı. Ben 

bugün için havanın iyi olmayacagını söyledim. Nas­

tenka ise yanıt vermedi; kötü bir kehanette bulunmak­

tan çekiniyar gibiydi. Dün onun için bulutsuz, aydın­

lık bir gündü; hiçbir bulut mutluluguna gölge düşüre­

mezdi. 

- Yagmur yagarsa görüşemeyiz, dedi. Gelemem ben. 

"Nastenka belki de bugünkü yagmurun farkına var-

67 



mamıştır," diye düşündüm. Ama gerçekten gelmedi. 

Aradan iki gün geçti. 

Dün üçüncü buluşmamız, üçüncü beyaz gecemizdi. . .  

Ulu Tanrım, sevinç v e  mutluluk insanı ne  kadar gü­

zelleştirir, insan yüregi sevinçten nasıl da coşarmış! 

Y üregin bu coşkunlugu; içindekini başkasının yüregi­

ne de dökmek, her şeyin neşeye boguldugunu, gülüp 

oynadıgını görmek içindi sanki! Sevincin bu derecesi­

ne rastlamamıştım dogrusu! Nastenka'nın söyledikle­

rinden bana karşı büyük bir şefkat, büyük bir yakınlık 

duydugu anlaşılıyordu. Bana sokuluyor, bir dedigimi 

iki etmiyor, hoşuma gitmek için ne yapacagını şaşın­

yordu. Mutlu olmanın verdigi bir işveliligi vardı. Ben . . .  

Ben de bunlara inanıyor, onun bana karşı. . .  

Ama nasıl böyle düşünebilmiştim? Bir insan bütün 

bunlann bir başkası için yapıldıgını anlamayacak denli 

kör olabilir miydi? Bana karşı gösterdigi şefkat, özen 
ve sevginin . .. Evet bana olan sevginin, bir başkasıyla 

görüşecegi için duydugu sevinçten, mutlulugu benim­

le paylaşmak isteginden ileri geldigini nasıl da anlama­

mışı m? .. Boşu boşuna bekledikten sonra adam gelme­

yince Nastenka somurttu, ürktü, korkuyla içine ka­

pandı. Hareketleri, konuşmalan eski işvesini, eski cıvıl 

cıvıl neşesini yitirdi. Tuhaf degil mi; kendisi için özle­

digi, benimle de paylaşmak istedigi mutluluga kavuşa­

mayacagı korkusuydu asıl onun bana ilgisini artıran! 

Zavallı Nastenka; korkusu, şaşkınlıgı o dereceye vardı 

ki, sonunda benim kendisini sevdigimi anladı ve o an-
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da da talihsiz aşkımdan dolayı bana acıdı. Her zaman 

öyle degil midir? Mutsuz oldugumuz zamanlar başka­

larının mutsuzlugunu daha bir derinden duyarız. O 

zamanlar duygular ineelip güçleniyor. 

Buluşma saatini iple çekerek Nastenka'yı görmeye 

büyük bir heyecanla koştum. Şu andaki hislerimin 

böyle olacagı, bu işin umdugum gibi bitmeyecegi aklı­

ma gelir miydi? Nastenka sevinçten, gözleri ışıldaya­

rak yanıt bekliyordu. Yanıt, çagrısına koşarak gelen 

sevgilisi olacaktı. Benden tam bir saat önce gelmişti. 

llkin her şeye, her sözüme kahkahalarla gülüyordu. 

Bir aralık sustugumu görünce: 

- Niçin bu kadar sevinçli oldugumu biliyor musu­

nuz? dedi. Size bakmak neşemi artırıyor. Sizi bugün 

öyle seviyorum ki! 

- Öyle mi? dedim. 

Yüregim hızla çarprnaya başlamıştı. 

- Bana aşık olmadıgınız için çok seviyorum sizi. Si­

zin yerinizde bir başkası olsa bana sataşır, dirlik ver­

mez; ahlarla, oflarla aşık numarası yapardı. Ama siz 

candan dostsunuz. 

Böyle diyerek elimi öyle sıktı ki, az kalsın bagıracak­

tım. Bir süre güldükten sonra yüzü birden ciddileşti. 

- Hem de öyle candan bir dostsunuz ki, anlatamam! 

Sizi bana Tanrı gönderdi! Şimdi yanımda bulunmasay­

dınız, kimbilir ne durumlara düşerdim. En başta çıkar­

cı degilsiniz. Bana karşı da tertemiz bir sevginiz var. 

Ben evlendikten sonra gene dost, kardeşten daha ya-
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kın iki dost olacagız. Sizi hemen hemen onun kadar 

sevecegim . . .  

O anda korkunç bir hüzün duydum, gene de, ne­

dense içimden gülrnek geldi. 

- Sinir bunalımı geçiriyorsunuz, dedim. Gelmeyecek 

diye içinizde bir korku var. 

- Aşkolsun! Eger daha az mutlu olsaydım, güvensiz­

liginiz, siteminiz yüzünden aglayabilirdim. Ama . . .  

Şey . . .  Aklıma soktugunuz b u  düşünce beni rahat bıra­

kacaga benzemiyor. Neyse, bunları sonra düşünürüm: 

Ne yalan söyleyeyim dogruydu dediginiz. Evet! Ken­

dimde degil gibiydim, baştan aşagı dikkat kesildim; 

duygulanışım bu yüzdendi. Aman bırakalım şimdi şu 

duygu konusunu. 

O sırada ayak sesleri işitildi, karanlıkta birinin bize 

dogru yürüdügünü gördük. t kimiz de titriyorduk.  

Nastenka çıglıgını zor tuttu. Kızın elini bıraktım, on­

dan uzaklaşmak için davrandım. Ama aldanmıştık, ge­

len o degildi. 

Nastenka tekrar elini bana uzatarak: 

- Neden korktunuz? dedi. Elimi niçin bıraktınız? Ne 

çıkar bundan? Onu birlikte karşılayacagız. Birbirimizi 

ne kadar sevdigimizi görmesini istiyorum. 

Kendimi tutamayarak; 

- Birbirimizi ne kadar sevdigimizi görsün! diye ba­

gırdım. 

O anda da şunları düşünüyordum: "Ah, Nastenka, 

Nastenka! Bu sözlerinle neler anlattıgını biliyor mu-

70 



sun! Böyle bir sevginin birinin yüregini buz gibi yapa­

cagı, ruhunu karartacagı aklına gelir miydi? Senin elin 

buz gibi, oysa benimki ateşten yanıyor . . .  Gözlerin bag­

lı senin, Nastenka! Ah, mutlu bir insan bazen ne çekil­

mez oluyor! Ama sana kızmak elimde degil! . ." 

Daha fazla dayanamayacaktım. 

- Size bugün neler oldugunu anlatayım mı? diye baş­

ladım. 

- Ne oldu, bir şey mi var? Hadi anlatsanıza! Demin­

den beri niçin sustunuz? 

- Önce verdiginiz işi yaptım. Ahbaplarınıza gidip 

mektubu bıraktım. Sonra da eve dönünce uyudum. 

Nastenka gülerek sözümü kesti: 

- Hepsi bu kadar m ı? 

Gözlerimde budalaca yaşların biriktigini hissederek 

isteksiz isteksiz: 

- Hemen hemen bu kadar, dedim. Buluşmamıza bir­

kaç saat kala uyandım, sanki hiç uyumamıştım. Bilmi­

yorum bana ne oldu. Gelirken size bunları anlatmak 

istiyordum . . .  Zaman durmuş, o anda içimdeki duygu­

lar sonsuztaşmış gibiydi. O anın sonsuza kadar uzaya­

cagını, yaşamın benim için durdugunu hissediyordum. 

Gözlerimi açtıgım zaman, sanki çok eskiden işitip ez­

berledigim, sonra da unuttugum tatlı bir ezgi çalım­

yordu kulagıma. Yaşadıgım sürece ruhumdan kopmak 

isteyen ve şimdi fırsat bulan bir ezgi. . .  

- Çok tuhaf! Nasıl bir şey bu? Bundan hiçbir şey an­

lamadım. 
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- Oysa size bu tuhaf duyguyu aniatmayı ne kadar is­

terdim, Nastenka! 

Yalvaran sesimde zayıf, gizli bir umut seziliyordu. 

Ah, seni şeytan! Bir anda anlamıştı. 

- Yeter, bırakın şimdi bunları! dedi. 

O anda da son derece neşeli, afacan bir havaya bürü­

nerek koluma girdi. Durmadan gülüyor, benim de gül­

ınemi istiyordu. Utanarak söyledigim her söze ise çın­

layan uzun bir kahkahayla yanıt veriyordu . . .  Tam kız­

mak üzereydim ki, bu kez de cilve yapmaya başladı. 

- Bakın, size ne söyleyecegim: Bana aşık olmadıgınız 

için biraz üzülüyorum. lnsanoglu ne anlaşılmaz yara­

tık, degil mi? Ama, ey benim baş egmez dostum, saf 

bir kızım diye beni begenmediginizi söyleyemezsiniz. 

Çünkü size her şeyi, aklımdan geçen en saçma düşün­

celeri bile anlatıyorum. 

- Durun bakayım, sanırım saat 1 l 'i çahyor. 

Kentin uzaktaki bir kilisesinden saat gongunun öl­

çülü, tok sesleri geliyordu. Nastenka birden durdu, 

gülmeyi bırakarak vuruşları saymaya başladı. Sonra 

ürkek; kararsız bir sesle: 

- Evet, on bir, dedi. 

Onu ürkütüp saat vuruşlarını saydırdıgım için o an­

da pişman oldum, kinime yenik düştügüm için de 

kendime lanet okudum. Zavallı kızcagız adına için 

için üzülürken kusurumu bagışiatacak yollar arıyor­

dum. Gönlünü almaya; çeşitli kanıtlar, akla yakın ne­

denler ileri sürerek adamın niçin gelmedigini açıkla-
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maya çalıştım. O anda hiç kimse Nastenka kadar kolay 

kandınlamazdı. Aynı durumda olan herkes, söylenen 

avutucu sözlere, içine su serpecek en ufak haklılık se­

bebine canla başla sarılırdı. 

lleri sürdügüm kanıtların açıklıgına kendim bile 

hayran kalarak gittikçe yükselen bir sesle konuşmaya 

başladım: 

- Biz de tuhaf insanlarız dogrusu! Düşünün bir kere, 

nasıl gelebilirdi? Nastenka, beni yanılup aklımı öyle 

çeldiniz ki, zaman hesabını bile unuttum! Bir kere 

mektubu yeni almış olabilir. Sonra, belki gelemeyecegi 

için mektubunuza yanıt vermeyi düşünüyordur. Tabii, 

mektup yanndan önce geçmez elinize. Ben yarın er­

kenden yoklar, size hemen bildiririm. Insanın aklına 

her türlü olasılık geliyor. Ömegin mektup vardıgında 

evde degildi. Belki mektup hala eline ulaşmamıştır. 

Her şey olabilir ... 

- Dogru, ben bunları düşünmemiştim. Kuşkusuz 

hepsi olabilir. 

Nastenka bunları uysal bir sesle söylemişti ama, mü­

zigin uyumunu bozan çatlak bir ses gibi, gizli, cılız bir 

düşüncenin zihnini bulandırdıgı seziliyordu. Konuş­

masına devamla; 

- Bakın, ne yaparsınız, dedi. Yarın elden geldigince 

erken gider, yanıt gelmişse hemen bana getirirsiniz. 

Nerede oturdugumu biliyorsunuz, degil mi? 

Nastenka bir kez daha adresini tekrarladı. O ndan 

sonra da sokulgan, ürkek bir hal aldı. Görünüşte beni 
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dikkatle dinliyordu. Ama nasıl oldu bilmem; kendisi­

ne bir soru sormuştum ki, yanıt vermedi, şaşırarak ba­

şını yana çevirdi. Dönüp yüzüne baktım: Tam da dü­

şündügüm gibi, aglıyordu. 

- E, begendiniz mi şimdi yaptıgınızı! Daha çocuksu­

nuz vallahi! . .  Hadi kesin, bakayım aglamayı. 

Nastenka gülümsemeye, sakin durmaya çalıştı, ama 

çenesi titriyor, gögsü kalkıp kalkıp iniyordu. Bir süre 

sustuktan sonra; 

- Sizi düşünüyorum da, ne kadar iyi bir insan oldugu­

nuzu anlamamak için taş olmak gerek, dedi. Biliyor 

musunuz, aklıma ne geldi? Aranızda bir karşılaştırma 

yaptım. Niçin o siz degilsiniz? Niçin o size benzemi­

yor? .. Onu daha çok sevmekle birlikte, siz daha iyisiniz. 

Yanıt vermedim. Benim bir şeyler söylememi istiyor 

gibiydi. 

- Belki onu yeterince anlamadım, belki iyice tanımı­
yorum. N e tuhaf, ondan biraz çekinirdim; agırbaş lı, 

gururlu bir görünüşü vardı. Kuşkusuz onun böyle gö­

rünmesine karşılık benden daha yufka bir yürekli ol­

dugunu biliyorum. Bohçamı alıp odasına çıktıgım ge­

ceki bakışını dünyada unutamadım. Gene de ona karşı 

büyük bir saygı duyuyorum. Acaba kendimi onun 

dengi saymadıgım için m i? 

- Degil, Nastenka, yanılıyorsunuz. Onu dünyada her 

şeyden çok, hatta kendinizden de çok sevdiginiz için 

size öyle geliyor. 

- Peki, öyle olsun, dedi Nastenka saflıkla. Bakın, 
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şimdi aklıma ne geldi: artık ondan hiç söz açmayaca­

gım. Başka şeylerden konuşalım daha iyi. Çoktandır 

kafaını kurcalayan bir şey var. Niçin insanlar birbirle­

rine karşı açık yürekli davranmıyorlar? Neden en iyi 

insan bile karşısındakinden birşeyler gizliyor, bütün 

düşündüklerini açıklamıyor? Sözlerimizin yalıana atıl­

madıgını bildigirniz zamanlar bile neden içimizden ge­

çenleri oldugu gibi söylemiyoruz? Nedense herkes ol­

dugundan sert görünmek istiyor? Duygularını hemen 

açıga vurursa altta kalacakmış, küçük düşürülecekmiş 

gibi bir korkuya kapılıyor? . .  

O anda ben de duygularımı her zamankinden çok 

baskı altında tuttugum için sözünü kestim: 

- Dogru söylüyorsunuz, Nastenka. Ama bunun çeşit­

li nedenleri var. 

Nastenka çok heyecanlıydı. 

- Ama herkes öyle degil! Ömegin, siz . . .  Siz başkala­

rına benzemiyorsunuz. Bilmem nasıl anlatayım . . .  Bana 

öyle geliyor ki, siz . . .  Şimdi bile . . .  Benim için kendiniz­

den birşeyler veriyorsunuz . . .  

Nastenka bana göz ucuyla ürkekçe bakarak konuş­

masını sürdürdü: 

- Böyle konuştugum için kusuruma bakmayın. Ben 

okumamış bir kızım, insanlar arasına pek girip çıkmış­

lıgım yok, onun için bazen düzgün konuşmayı bile be­

ceremiyorum. 

Sesi gizli bir tutkudan titriyordu, yine de gülümse­

rneye çalıştı. 
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- Söylemek istedigim şu ki, bana karşı beslediginiz 

duygulardan dolayı size müteşekkirim . . .  Tanrı sizi 

mutlu kılsın! Geçen gün hayalciliginiz konusunda an­

lattıklannızın hiçbiri dogru degil. Yani bu sözlerin si­

zinle pek ilgisi yok. Siz hayallerden kurtulabiliyorsu­

nuz. O gün anlattıklarınızdan başka bir insansınız. Bir 

gün severseniz, sevgilinizle mutlu olmanızı dilerim. 

Seveceginiz kız için böyle bir dilegim yok, çünkü si­

zinle nasıl olsa mutlu yaşayacak. Bunu bilerek söylü­

yorum, ben de bir kadınım, öyleyse sözlerime inanın . . .  

Nastenka sustu, elimi kuvvetle sıktı. Heyecandan 

ben de konuşamıyordum. Birkaç dakika böyle geçti. 

Sonunda başını dogrulttu: 

- Evet, anlaşılan bugün gelmeyecek! Vakit oldukça 

geçti, dedi. 

Inandırıcı, kesin bir sesle: 

- Yarın gelir, dedim. 

N astenka'nın yüzüne neşe geldi. 

- Evet, artık ben de sizin gibi düşünüyorum; ancak 

yarın gelebilir. Eh, hoşçakalın! Yarın görüşürüz. Yag­

mur yagarsa belki gelmem. Ama öbür gün, ne olursa 

olsun, kesinlikle gelecegim. Siz de gelmezlik etmeyin. 

Anlatacagım çok şeyler olacak. 

Aydınlık gözlerini gözlerime dikerek elini uzattı . 

- Artık her zaman birlikte olacagız, degil mi? 

Ah, Nastenka şu anda duydugum yalnızlıgı bir bilsen! 

Ertesi gün saat 9'u çalınca odamda duramaz oldum, 

havanın bozukluguna aldırmadan sokaga fırladım. Bi-
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raz sonra, kanepemizde oturmaktaydım. Gelirken 

Nastenkalar'ın evine bir bakayım dedim, ama sokakla­

rına saptıktan sonra eve birkaç adım kala, utanarak 

başımı bile kaldırmadan geri döndüm. 

Eve geldigim zaman şimdiye dek tatmadıgım bir sı­

kıntı çökmüştü içime. Bir de havanın rutubeti, so­

murtkanlıgı vardı bunun yanında! Hava bari iyi olsay­

dı, vaktim i gezmekle geçirir, eve dönmezdim. 

Ne yapalım, yarını bekleyecegiz. Yarın Nastenka her 

şeyi, her şeyi anlatacak. 

Ya mektup? Mektup da yoktu bugün! Ama ne geregi 

var? Artık kavuşmuşlardır birbirlerine. 
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Dördüncü Gece 

Tanrım, her şey böyle mi bitecek, sonunda bu mu ola­

caktı! 

Saat 9'da geldim. Nastenka oradaydı. Uzaktan bakın­

ca ilk gördügüm günkü duruşunu anımsatıyordu. Ge­

ne öyle, rıhtımın demir parmaklıgına dayanmıştı. Ya­

nına iyice sokuldugum halde fark etmedi beni. 

Heyecanımı olanca gücümle hasurarak 

- Nastenka! diye seslendim. 

Birden bana döndü: 

- Verin hadi! Daha ne duruyorsunuz? 

Afallayarak baktım. Parmaklıga tutunmuştu. 

- Hani? Mektup nerede? Getirmediniz mi mektubu? 

Şaşkınlıgım iyice artmıştı. 

-Bende mektup yok! . .  diyebildim. Siz onunla görüş­

ınediniz mi daha? 

Beti benzi attı; bakışları yüzüme çakılı, öylece kaldı. 
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Son umudunu da ben kırmıştım. Sonunda kesik kesik 

bir sesle� 

- Eh, ne yapalım! Yapılacak bir şey yok, dedi. De­

mek benden yüz çevirdi. 

Gözlerini indirdi, sonra bana bakmak istedi, baka­

madı. Birkaç dakika daha böyle heyecanını yenıneye 

çalıştıysa da sonunda dayanamadı, başını yana çevirip 

rıhtımın parmaklıgına yaslanarak hüngür hüngür ag­

lamaya koyuldu. 

- Bırakın canım aglamayı, dedim. 

Ama kızcagızın yüzüne bakınca konuşmayı sürdü­

remeyecegimi anladım. Hoş, ona ne söyleyebilirdim 

ki! 

Durmadan aglıyordu. 

- Beni avutmaya kalkmayın! Bir daha onun sözünü 

etmeyin! Beni insafsızca, acımadan bıraktıgını gör­

mezlikten gelerek hala dönecegini söylemeyin! Ama 

neden? N eden böyle yaptı? Y oksa mektubumda, o 

ugursuz mektubumda kötü bir şey mi vardı? 

Hıçkırıklardan konuşması kesiliyordu. Ona baktıkça 

yüregim parçalanacak sandım. 

- Ne kadar da gaddar, acımasız davrandı! Hem tek 

satır, bir tek satır bile yazmadı. Ne olur, bir iki satırla 

beni sevmedigini, istemedigini bildirseydi! Oysa, üç 

gündür bir haber yok. Onu sevmekten başka suçu ol­

mayan zavallı, çaresiz bir kızı gücendirmek, küçük 

düşürmek pek kolayına geldi. Şu üç gündür çekligimi 

bir Tanrı bilir. Kendi ayagımla yanına gidişimi, kendi-
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mi küçük düşürmeye aldırmadan birazcık sevilmek 

için gözyaşı döküşümü düşündükçe kahroluyorum. 

Ama işte son um u görüyorsunuz . . .  

Nastenka birden başını bana çevirdi. Kara gözlerin­

den şimşek çıkıyordu. 

- Olacak şey degil bu! Böyle şey dünyada olmaz! 

Düpedüz tuhaf bir durum! Ya siz yanılıyorsunuz, ya 

ben. Belki de mektubu almamıştır, ne dersiniz? Belki 

hiçbir şeyden haberi yoktur. Ne olur, siz bir şey söyle­

yin, bundan bir şey anlıyorsanız bana da açıklayın. 

Nasıl olur da bu derece hunharca, kaba davranabilir? 

Tek kelime yazınadı! Dünyanın en aşagılık insanına 

bile böyle davranılmaz. Yoksa, hakkımda kulagına kö­

tü bir şey mi gitti. Belki biri dedikodu falan yapmıştır. 

Söyleyin, siz buna ne dersiniz? 

- Beni dinleyin. Nastenka, yann sizin adınıza ona gi-

decegim. 

- Sonra? 

- Ne düşündügünü ögrenirim, her şeyi de anlatınm. 

- Daha sonra? 

- Siz şimdi bir mektup yazın. Olmaz demeyin, N as-

ten ka. Derligimi yapın. Göreceksiniz , davranışınızı 

saygıyla karşılayacak. E ger . . .  

Nastenka hemen sözümü kesti: 

- Hayır, dostum, olmaz. Yetişir artık! Bundan böyle 

benden tek söz, tek satır yok! Artık onu tanımıyorum, 

sevmiyorum onu . . .  U-nu-ta-ca-gım! 

Onu kanepeye oturtmak için; 
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- Kendinizi bu kadar üzmeyin, dedim. Oturun şura­

ya, dedim. 

- Üzdügüm yok zaten, yeter artık. Siz agladıgıma 

bakmayın, geçer! Yoksa kendime bir şey yapacagımı, 

kendimi öldürecegimi mi sanıyorsunuz? 

Y üregim doluydu. Konuşmak istiyor, konuşamıyor­

dum. 

N astenka kolumdan tuttu. 

- Beni dinleyin, siz olsanız böyle davranmazdınız, 

degil mi? Ayagınıza gelen kızı yüzüstü bırakmazdınız. 

Onun zayıf, budala yüregiyle böylesine küstahça alay 

etmezdiniz. Onun yalnız bir kız oldugunu, kendini 

kollayıp koruyamadıgını, gönlüne söz geçiremedigini 

görerek bu suçsuz kıza acırdınız, degil mi? Oh, Tan­

nın! Nedir bu başıma gelenler! 

Heyecanımı daha fazla yenemedigim için: 

- Nastenka! Nastenka! diye haykırdım. Bana işkence 

ediyorsunuz! Yüregimi parçahyor, ölüm azabı çektiri­

yorsunuz! Her şeyi içime atamayacagım artık! Içimde 

birikenleri konuşmadan edemeyecegim. 

Bunları söyledikten sonra yerimden dogruldum. Nas­

tenka elimi eline aldı, yüzüme şaşkın şaşkın bakıyordu. 

- Size ne oldu? dedi en sonunda. 

- Beni dinleyin, Nastenka! Size söyleyeceklerim saç-

ma sapan sözler, aptalca zırvalar olabilir. Böyle bir şe­

yin gerçekleşemeyecegini bildigim halde konuşmadan 

edemeyecegim. Ugruna acı çektiginiz kişinin hatırı 

için söyleyeceklerimi bagışiayın! . .  
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Nastenka agıdı kesti. Yüzüme diktigi şaşkın gözle­

rinde tuhaf bir merak parıltısı vardı. 

-Neymiş o söyleyecekleriniz? 

- Olmayacak bir şey ama, sizi seviyorum, Nastenka! 

Işte hepsi bu kadar! Bakalım bundan sonra benimle 

eskisi gibi konuşabilecek, söylediklerimi dinieyecek 

misiniz? 

Nastenka sözümü kesti: 

- Ne olmuş ki? Bir şey mi var bunda? Sizin beni sev­

diginizi çoktandır biliyor, ama böyle derinden degil 

de, biraz sevdiginizi sanıyordum .. . Demek durum 

bambaşka! 

- Baştan da öyleydi, Nastenka, fakat şimdi, şimdi. . .  

Sizin ona bobçanızla giuiginiz zamanki gibiyim ben 

de . . .  Hatta daha da kötü, Nastenka. Çünkü onun bir 

sevdigi yoktu, ama sizin var. 

- Neler söylüyorsunuz! Ne demek istediginizi anla­

mıyorum. Siz niçin böyle, hem de neden birdenbire . . .  

Aman Tanrım! Ben de saçmalıyorum. Ama siz . . .  

Nastenka büsbütün şaşırmıştı. Yanakları kızararak 

gözlerini yüzüme çevirdi. 

- Şimdi ne yapayım, Nastenka? Hadi siz söyleyin! 

Suçlu oldugumu biliyorum. Güveninizi kötüye kullan­

dım . . .  Ama hayır, Nastenka, suçlu degilim ben. İçim­

den bir ses böyle söylüyor, haklı oldugumu hissediyo­

rum. Çünkü sizi hiçbir biçimde gücendiremem, sizi in­

citemem. Dostunuzdum, gene de öyleyim. Degişen bir 

şey yok. Bakın işte, gözyaşiarım akıyor, Nastenka. Bıra-
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kın aksın, kimseye bir zaran var mı? Nasıl olsa kurur . . .  

Beni kanepeye oturtmaya çalışıyordu. 

- Oturun canım, oturun. Bakın siz şu işe! 

- Hayır, Nastenka, oturmayacagım. Artık burada ka-

lamam . . .  Bundan böyle görmeyeceksiniz beni. Söyle­

yeceklerimi söyleyeyim, ondan sonra gidecegim. Diye­

cegim şu ki, sizi sevrligimi hiçbir zaman ögrenemeye­

cektiniz. Gizimi kendime saklayacaktım. Böyle bir an­

da sizi bencilligimle üzmemem gerekirdi. Ama konuyu 

siz açtıgınıza göre suç benim degil, sizin . . .  Beni yanı­

nızdan kovmaya hakkınız yoktu . . .  

Kızcagız utanmasını elinden geldigince gizlerneye 

çalışarak: 

- Kovan kim? dedi. Ben sizi kovmuyorum ki! 

- Demek kovmuyorsunuz? Oysa ben kendim kaça-

caktım . . .  Gene de durmayacagım. Yalnız, önce içimi 

dökeyim. Demin aglayıp sızlıyordunuz, acı acı sitem 

ediyordunuz. Çünkü . . .  Çünkü (açıkça söyleyecegim) 

aşkınızı reddettiler, sizi yüzüstü bıraktılar. Ben buna 

katlanamazdım, Nastenka! Yüregim size karşı öylesine 

büyük bir sevgiyle doluydu ki, yerimde sakin otura­

mazdım. Ama sevgimin bir işe yaramadıgını görmekle 

de kahroluyordum. Bu durumda konuşmadan durabilir 

miydim, Nastenka? Dayanamadım, her şeyi söyledim. 

Nastenka'nın yüzünde ne için oldugu anlaşılınayan 

bir kıpırtı vardı. 

- Olsun, söyleyin, hepsini söyleyin. Sizden bunu is­

temem tuhafımza gidecek. . .  Gene de söyleyin, konu-
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şun. Niçin böyle istedigimi sonra söylerim. Her şeyi 

anlatacagım size. 

- Bana acıyorsunuz, Nastenka. Bundan başka söyle­

yeceginiz bir şey olabilir mi? Giden gitmiş, olan ol­

muştur; agızdan çıkan söz geriye dönmez. Artık her 

şeyi bildiginize göre işe buradan başlayalım . . .  Siz de­

min oturdugunuz yerde aglarken ben kendi kendime 

düşünüyorum ki . . .  Evet, ne diyordum. Ha, kendi ken­

dime düşünüyordum ki. . .  Hoş, pek olacak bir şey de­

gil ya . . .  Düşündüm ki,- herhangi bir sebep yüzünden 
onu sevmiyar olabilirsiniz. Bunu dün de, bugün de 

düşündüm, Nastenka. Öyleyse ne yapıp yapıp kendi­

mi size sevdirmeliydim. Çünkü beni sevmeye başladı­

gınızı kendi agzınızla söylemiştiniz. Işte söyleyecekle­

rim aşagı yukarı bunlar. Ha, bir şey daha var: Beni 

sevmiş olsaydınız şimdi ne yapardık; bir de bunu söy­

leyecektim. Beni dinleyin dostum -çünkü hala dos­

tumsunuz-, ben basit, yoksul, sıradan bir insanım. 

Hoş, asıl önemli olan bu degil -şaşırdıgım için geveli­

yorum bu lafları- ... Neyse, bırakalım şimdi bunları. 

Demek istedigim şu ki, tanımadıgınız bu adamı sevse­

niz, sevmeye devam etseniz, ben gene de sizi deli gibi 

sevecek, ama sevgimin size yük olmaması için elim­

den geleni yapacaktım. Siz ancak yakınınızda, her an 

sizin için çarpan, minnet dolu, sımsıcak bir yürek ol­

dugunu bilecek; yalnız bunu anlayacaktınız. Hem öyle 

bir yürek ki .. . Ah, Nastenka, Nastenka! . .  Beni ne du­

rumlara soktunuz! .. 

8".i 



Nastenka kanepeden ayaga fırlayarak; 

- Aglamayın, aglamanızı istemiyorum, dedi. Hadi 

kalkıp, biraz yürüyelim. Aglamayı kesin artık. 

Mendilini çıkarmış, gözyaşlanmı siliyordu. 

- Eh, oldu. Şimdi gidebiliriz. Belki benim de size 

söyleyeceklerim var. (Sizi hiç aldatmak istemem), onu 

hala sevmeme karşın, madem beni bıraktı, unuttu . .. 

Evet madem . . .  şey. . .  Bana yanıt verin: Diyelim, ben de 

sizi sevmiş olsaydım, yani yalnız sizi. . .  Ah, dostum! 

Bana aşık olmadıgınız için sizi överken sizi incittigi­

mi, sizinle alay ettigimi anlıyorum şimdi. Ah, ben ne 

kafasızmışımı Nasıl oldu da düşünemedim, tahmin 

edemedim! Artık karanmı verdim, her şeyi söyleyece­

gim . . .  

- Dinleyin beni, Nastenka! Ne olur, artık gideyim. 
Çünkü size yalnızca acı çektiriyorum. Bakın, benimle 

alay ettiginiz için şimdi de vicdan azabı çekiyorsunuz. 

Ben böyle şey istemem ... Kendi derdiniz kendinize 

yetmiyormuş gibi. . .  Biliyorum, bütün suç bende, Nas­

tenka. Hadi, hoşçakalın. 

- Durun, dinleyin beni! Biraz bekleyemez misiniz? 

- Neyi? Neyi bekleyecegim? 

- Onu seviyorum, ama geçer bu, geçmesi gerek, geç-

memesi olanaksız. Hatta şimdi de geçmiş oldugunu 

hissediyorum . . .  Belki bugün sona erer. N eden mi? 

Çünkü ondan nefret ediyorum, siz burada benim ya­

nımda aglarken o benimle alay etti. Sonra, siz beni 
onun gibi yüzüstü bırakamazdınız. Çünkü beni sevi-
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yorsunuz, ama o sevgi nedir bilmedi. Ben de, ben de 

seviyorum sizi. Hem de sizin beni sevdiginiz kadar . . .  

Size önce de söylemiştim; ondan daha iyi, daha soylu 
oldugunuz için seviyorum sizi. Çünkü o . . .  

Zavallı kızın heyecanı son derecesini bulmuştu. Söz­

lerini bitirmeden başını omzuma, sonra gögsüme koy­

du; acı acı aglamaya başladı. Avutmak, yatıştırmak için 

söylediklerim hep boşunaydı; aglaması bir türlü kesil­

miyordu. Durmadan elimi sıkıyor, hıçkırıklar arasın­

dan kesik kesik konuşuyordu: 

- Biraz durun, şimdi geçer. Size söyleyeceklerim 

var . . .  Sanmayın bu gözyaşları başka bir şeyden . . .  Sinir­

den bu. Durur şimdi. 

Sonunda aglaması geçti, gözlerini sildi, yeniden yü­

rüdük. Ben konuşmak istiyor, Nastenka ise her sefe­

rinde beklernemi rica ediyordu. Sessizce yürüyorduk. . .  

En sonunda kendini toparlayarak konuşmaya başladı. 

Zayıf ve titrek sesi bana çok dokunarak içimi sızlattı . 

- Sakın beni hoppa, gelgeç gönüllü bir kız sanmayın. 

Bu kadar kolay unutup ihanet edeceklerden degilim. 

Onu tam bir yıl sevdim. Tanrı adına yemin ederim ki, 
ona ihanet etmeyi aklımdan bile geçirmedim. Ama ol­

sun, o beni hor gördü, benimle alay etti, Tanrı kusuru­

nu bagışlasın. Beni incitmekle, kalbimi kırmakla eline 

ne geçti? Hiç! . .  Artık sevmiyorum onu. Çünkü ancak 

beni anlayan yüce gönüllü, soylu bir insanı sevebili­

rim. Çünkü ben de öyleyim, o bana layık degil! Neyse, 

Tanrı kusurlarını bagı şlasın. Yanıldıgımı anlamakta 
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geç kalmaktansa böylesi daha iyi. Artık tanıyorum 

onu. Bitti her şey . . .  

Nastenka elimi sıkarak devam etti: 

- Sonra, bir şey daha var, dostum. Belki de ona olan 

aşkım bir duygu aldanışından, hayalden başka bir şey 

degildi. Ninemin dizinin dibinden ayrılmadıgım için, 

can sıkıntısından kapıldıgım boş bir duyguydu belki 

de. Benim sevebilecegim adam başka olmalıydı. Evet, 

bana acıyacak birini sevmeliydim . . .  Neyse, bırakalım 

bu konuyu. 

Nastenka heyecandan bogulacakmış gibi biraz bek­

ledi. 

- Bakın, size söylemek istedigim şu: Eger onu sev­

meme -daha dogrusu sevmiş olmama- karşın siz hala 

beni seviyorsanız . . .  Nasıl söyleyeyim, aşkımızın çok 

güçlü, yüregimden öncekini silecek kadar güçlü oldu­

gunu hissediyorsanız . . .  Bana acıyarak; hayatta yapayal­

nız, avuntusuz, umutsuz, yazgımla baş başa kalmaını 

istemezseniz . . .  Beni her zaman şimdiki gibi severseniz, 

yemin ederim, şükranım . . .  Şey . . .  Aşkı m sizin aşkımza 

layık olacaktır. Elimi kabul ediyor musunuz? 

Sevinç gözyaşlarıını tutamayarak: 

- Nastenka! Ah, Nastenka! diye bagırdım. 

O da kendini zor tutuyordu. 
- Eh, yetişir artık bu kadar! Sanırım, söylenecek her 

şeyi söyledik. Hem siz, hem de ben mutluyuz , degil 

mi? Öyleyse ne olur keselim bunu; başka şeylerden 

konuşalım! 
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- Evet, Nastenka, öyle. Bu konu kapansın. Ben de 

çok mutluyum. Artık başka konulara geçsek iyi olur. 

Hadi, ben hazırım. 

Ama ne konuşacagımızı bilmiyorduk. Gülüyor, aglı­

yor, ipe sapa gelmez gevezelikler ediyorduk. Bazen ya­

ya kaldınmından yürüyor bazen karşıya geçip orada 

tur atıyor, sonra gene eski yerimize gelerek rıhtım bo­

yunca gezmeye devam ediyorduk. Çocuklar gibi neşe­

liydik. . .  

- Şimdi yalnız başımayım, Nastenka, ama ileride . . .  

Biliyorsunuz, ben dar gelirli bir adamım. Y ılda elime 

bin iki yüz ruble geçer, bu da fena sayılmaz. 

- Elbette. Sonra ninemin dul aylıgı da var. Bize yük 

olmaz. Onu yanımıza alırız. 

- Tabii, ninenizi almadan olur mu! Yalnız şu bizim 

Matriyona . . .  

- Öyle ya, bizim de Fiyokla var. 

- Matriyona iyi kadındır. Tek kusuru, kafasının bom-

boş oluşu, aklının hiçbir şeye ermemesi. Ama bunun 

önemi yok. . .  

- Ne fark eder canım! Anlaşmamaları için bir sebep 

degil bu. Yarın siz hemen bize taşınmalısınız. 

- Nasıl, size mi? . .  Bana göre hava hoş . . .  

- Evet, bizim kiracımız olursunuz. Tavan arasındaki 

oda boş duruyor. Soylu kişilerden yaşlı bir kadın otu­

ruyordu çıktı. Ninemin genç bir kiracı istedigini bili­

yorum. " Niçin genç istiyorsun?" diye sordum. "Yaş­

landım da onun için. Sakın sana koca aradıgımı san-
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ma! " dedi. Ama ben bunun için oldugunu anladım 

hemen. 

- Ah, siz yok musunuz ya! 

Ikimiz de gülmeye başladı k. 

- Eh, tamam! Yetişir güldügümüz! . . Siz nerede otu-

ruyordunuz! Unuttum. 

- X Köprüsü'nün yanında, Barannikov'un evinde. 

- Şöyle büyük bir apartman mı bu? 

- Evet, büyüktür. 

- Biliyorum, güzel apartman. Artık siz oradan vazge-

çin de bir an önce bize taşının. 

- En geç yann, Nastenka. Biraz kiradan borçluyum 

ama zaran yok . . .  Nasıl olsa yakında aylıgımı alacagım. 

- Ben de belki ders veririm. Önce kendim ögrenir 

sonra da başkasına ögretirim. 

- Çok iyi, Nastenka. Biliyor musunuz, yakında bir de 

ikramiyem var. 

- Demek, yarından sonra kiracımız oluyorsunuz? 

- Evet. Bakın, Sevi l  Berberi yeniden sahneye konula-

cagına göre, birlikte gideriz, ne dersiniz? 

Nastenka güldü. 

- Gideriz ama Sevi l  Berberi olmasın da başka bir 

temsile gidelim. 

- Peki, başka birine . . .  Kuşkusuz böylesi daha iyi 

olur, ben pek düşünmeden söyledim . . .  

Böyle konuşa konuşa yürüyorduk. Sanki kendimiz­

den geçmiş gibi, nerede yürüdügümüzün farkında bile 

degildik. Arada bir durup aynı yerde uzun zaman ko-
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nuşuyor, sonra tekrar yürüyerek ta uzaklara gidiyor, 

gözyaşları arasında kahkahalarla gülüyorduk. 

Bazen Nastenka eve gitmek istiyor, ben de alıkoyma­

yı göze alamadıgım için onu evine kadar geçiriyordum. 
Ama çeyrek saat sonra bir de bakmışız, gene rıhtımda, 

kanepemizin yanındayız. Bazen de Nastenka içini çe­

kerken gözleri yaşarıyordu. O zaman bana bir ürkeklik 

geliyor, buz gibi oluyordum. Ama o hemen elimi eline 

alıyor, beni uzaklara dogru sürüklüyordu: Böylece ge­

vezelik ederek yeniden dolaşmaya koyuluyorduk 

Sonunda Nastenka; 

- Artık eve gidelim, dedi. Vakit çok geçti. Yeter bu 

kadar yaramazlık 

- Haklısın ız, N astenka. Yalnız ben artık uyuyamam. 

Eve gitmeyecegim. 

- Ben de uyuyarnam herhalde. Gene de siz beni eve 

kadar geçirin. 
- Geçirmez olur muyum! 

- Ama bu sefer dogruca eve gidecegiz. 

- Hiç merak etmeyin. 
- Söz mü? Çünkü sonunda nasıl olsa eve gidecegim. 

Gülerek; 

- Söz, dedim. 

- Hadi öyleyse. 

- Peki. . .  Göge bakın, Nastenka. Yarın çok güzel bir 

hava olacak, gökyüzü masmavi, ay pırıl pırıl. Bakın şu 

solgun buluta, neredeyse ayı kaplayacak Bakın, bakın . . .  

Ama yanından geçti. . .  Bakıyor musunuz, N astenka? 
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Ama Nastenka buluta bakmıyordu. Konuşmadan, 

taş gibi kaskatı, yanımda dikiliyord u. Biraz sonra ür­

kek, çekingen bir hareketle bana sokuldu. Elimde tut­

tugum eli titremeye başladı. Bana daha çok yaslandı. 

O sırada önümüzden genç bir adam geçmekteydi. 

Genç adam hizamıza gelince birden durdu, yüzüroüze 

dikkatle baktı, sonra birkaç adım daha attı. Yüregim 

gögsümden dışarı fırlayacak gibi çarpıyordu. 

Yavaşça; 

- Kim bu adam, Nastenka? diye sordum. 

Bana iyice sokulmuştu, zangır zangır titriyordu. 

- 0 . . . diye fısıldadı. 

Ayakta güçlükle duruyordum. Arkamızdan bir sesin; 

- Nastenka! Sen misin, Nastenka? derligini işittim. 

Aynı anda genç adam bize dogru birkaç adım ilerledi. 

O ne çıghktı , Tannm ! .. Y a  Nastenka'nın ürpermesi, 

koliarımdan sıyrılarak adama dogru atılması! Oldu­

gum yerde kaskatı kesilmiş, onlara bakıyordum. Ama 

Nastenka'nın adama kollarını uzatıp boynuna atılma­

sıyla, sonra yeniden dönmesi bir oldu. Ben daha neye 

ugradıgımın farkına varmadan bir de baktım, Nasten­

ka'nın kolları boynumda, beni sıcak, içten bir öpücük­

le öpüyor. Ama sonra tek söz söylemeden tekrar öteki­

ne koştu, elini tutarak onu arkasından çekti. 

Durdugum yerde, arkalarından bakakaldım. Sonun­

da ikisi de gözden silindi. 
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Sabah 

Gecelerim o sabah bitti. Berbat bir gündü. Yagmur ke­

derli tıpırtılarla pencere camlarını dövüyordu. Odam 

karanlıktı, dışarıda puslu bir hava vardı. Agrıdan çatia­

yan başım dönüyordu. Bütün bedenimi ateş basmıştı. 

Bir aralık Matriyona'nın sesini duydum tepemde. 

- Postacı sana bir mektup getirdi, bey. 

- Mektup mu? .. Kimden? 

Heyecandan ayaga fırlamıştım. 

- Bilmem ki, bey. Bak hele içine, belki orada yazılıdır. 

Zarfı açtım. Ondandı. 

"Bagışlayın beni! " diyordu. "Ayaklarınıza kapanarak 

beni bagışlamanızı diliyorum. Hem sizi, hem de ken­

dimi aldattım. Bir düş, bir hayaldi bu. Bugün sizi dü­

şündükçe içim parçalandı. Beni bagışlayın! 

Ne olur, beni suçlamaym. Çünkü size karşı hiç de­

gişmiş degilim. Sizi seviyor, sevgiden de büyük bir 
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duygu besliyorum. Tanrım! Elimden gelse de ikinizi 

birden sevebilseydim . . .  Ne olur, siz o olsaydınız! 

(Ah Nastenka, bu sözünüzü hiç unutabilir miyim? ) 

Sizin için şimdi neler yapmak istemezdim! Ne du­

rumda oldugunuzu, ne kadar üzüldügünüzü biliyo­

rum. Kırdım sizi. Ama herhalde bilirsiniz, seven gönül 

kırgınlıgı çabuk unutur. Siz de beni seviyorsunuz. 

Teşekkür ederim. Beni sevmiş oldugunuz için teşek­

kür ederim. Çünkü bu sevgi, uyandıktan sonra uzun 
süre unutulmayan tatlı bir düş gibi sapiandı yüregime. 

Çünkü bana içinizi kardeşçe açtınız; huzur vermek, iyi 

etmek, korumak için yaralı yüregimi kabul etmek bü­

yüklügünü gösterdiniz. Beni bagışlamakla, anınızı 

sonsuz şükran duygularımla birlikte bir kat daha yü­

celtmiş olursunuz. Anınızı yaşadıgım sürece yüregim­

de taşıyacagım. Onu koruyup baglı kalacagım, benden 

hiçbir ihanet görmeyecek. Çünkü ben önce kendi ken­

dime ihanet edemem. Daha dün bu kalbin, ait oldugu 

kimseye bir an içinde nasıl döndügünü gördünüz. 

Sizinle görüşecegiz; beni terk etmez, gelirsiniz. Her 

zaman arkadaşım, kardeşim olacaksınız . . .  Karşılaşugı­

mız zaman bana elinizi uzatacaksınız, degil mi? Elinizi 

uzatacak, bagışladıgınızı söyleyeceksiniz. Beni hala es­

kisi kadar seviyor musunuz? 

Ah, ne olur, sevin beni, unutmayın. Çünkü şu anda 

sizi o kadar seviyorum ki, bilemezsiniz ! .. Hem sizin 

sevginize layıgım, hak edecegim onu, sevgili dostum! 

Önümüzdeki hafta evlenecegim onunla. Geri dön-
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dügü zaman beni hala seviyordu, hiçbir zaman da 

unutmamıştı. .. Mektubumda onun sözünü ettigim için 

beni bagışlayın. Ama onunla birlikte size gelmek isti­

yorum. Onu da seveceksiniz, öyle degil mi? 

Beni bagışlayın, unutmayın ve sevin." 

Mektubu bir daha, bir daha okudum. Gözlerim dol­

muştu. En sonunda mektup elimden düştü, yüzümü 

ellerimle kapadım. 

Matriyona'nın sesi yeniden duyuldu: 

- Bak bey, sana ne söyleyecegim! 

- Söyle bakalım, ana. 

- Tavandaki örümcekterin hepsini temizledim. Aman 

bu fırsatı kaçırma, ya evlen, ya da gülüp eglenmek için 

arkadaşlarını çagır; bir şeyler yap işte . . .  

Matriyona'ya baktım. Nedendir bilmem, henüz genç 

ve dinç olan bu kocakarı, o anda gözlerinin feri kaç­

mış, yüzü buruşmuş, beli bükülmüş, iyice yaşlanmış 

göründü. Odam da aynı hizmetçim gibi köhne bir ha­

vaya bürünmüştü. Duvarlar, döşemeler soluklaşmış, 

eşyalar rengini atmıştı. Her taraftan örümcekler sarkı­

yordu. Pencereden dışarı bakınca, karşıki evin de çök­

müş, donuklaşmış bir görünüşe büründügünü, sütun­

ların badanasının parça parça döküldügünü, dış süsle­

rinin karanp yer yer çatladıgını gördüm. Duvarlar o 

parlak sarılıgını yitirmiş, bozlaşmıştı. 

Güneş, yagmur bulutunun arkasından şöyle bir ba­

kıp sonra tekrar gizlendigi için mi böyle her şey gözü­

me renksiz gözükmüştü? Yoksa hüzünlü, samurtkan 
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gelecegimi bir süre hayalimde canlandırarak, on beş 

yıl sonraki d urumumu gene yalnız, gene aynı odada, 

yıllar geçtigi halde zerrece akıllanmayan Matriyona ile 

birlikte daha da yaşlanmış olarak mı görmüştüm? 

Ama sana kin baglamak mı, Nastenka? .. Tertemiz, 

pırıl pınl mutluluguna gölge düşürmek mi? Acı sitem­

lerimle seni kederlendirip giz l i  azaplar vererek, en 

mutlu anlarında yüreginin acıyla çarpmasını ister mi­

yim? Gelin oldugun gün, onunla birlikte yürürken si­

yah saçlarını süsledigin narin çiçeklerden tekini bile 

soldurabilir miyim? Bunları ben mi yapacagım, Nas­

tenka? Asla, asla! Göklerin her zaman açık olsun, se­

vimli gülümseyişin parlaklıgını, mutlulugunu yitirme­

sin. Yapayalnız yaşayan, sana karşı şükranla çarpan bir 

yürege tattırdıgın mutluluk anından dolayı seni hep 

hayırla anacagım. 

Ulu Tannm! O ne uzun, mutlu bir andı! Bir insana 

böyle bir an yaşam boyu yetmez mi? 
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