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Yoksa	o,	bir	anlı	k	da	o	l	s	a	,	s	e	n	i	n	gön	l	ü	n	e	Yakı	n	o	l	s	u	n	d	i	y	e	mi	ya	r	a	t	ı	l	d	ı	?

İvan	Turgenyev

BİRİNCİ	GECE

Sevgili	okuyucum,	o	öylesine	güzel	bir	geceydi	ki,	böylesini	ancak	gençliğimi	z	d	e	gö	r	e	b	i	l	i	r	i	z	!
Gökyü	z	ü	n	ü	n	ayd	ı	n	l	ı	ğ	ı	n	a	,	yı	l	d	ı	z	l	a	r	ı	n	pa	r	l	a	k	l	ı	ğ	ı	n	a	bak	ı	p	bak	ı	p	da	,	"Böy	l	e	b	i	r
göğün	altı	n	d	a	i	n	s	a	n	na	s	ı	l	o	l	u	r	da	ö	f	k	e	duya	r	,	h	ı	r	ç	ı	n	l	a	ş	a	b	i	l	i	r	?	"	d	i	y	e	düşünürsünüz.
Ama	bu	düşünce	de	gençler	içindir,	sevgili

okuyucum,	hem	de	çok	gençler	için.	Dilerim,	sizin	de	gönlünüz	uzun	süre	genç	kalsı	n	.

Hı	r	ç	ı	n	l	a	r	d	a	n	,	ö	f	k	e	l	i	i	n	s	a	n	l	a	r	d	a	n	sö	z	aç	ı	l	m	ı	ş	k	e	n	bü	t	ü	n	o	günk	ü

uysallığ	ım	ı	an	ım	s	am	a	d	a	n	edemey	e	c	e	ğ	im	.	Sab	a	h	ı	n	i	l	k	s	a	a	t	l	e	r	i	n	d	e	bunaltı	c	ı	,	tu	h	a	f	b
i	r	can	s	ı	k	ı	n	t	ı	s	ı	do	l	d	u	r	mu	ş	t	u	yü	r	eğ	im	i	.	Ben	im	gibi	yalnı	z	b	i	r	ad	am	ı	,	he	r	k	e	s	t	e	r	k	ed	i
y	o	r	mu	ş	,	he	r	k	e	s	bend	e	n	kaçı	y	o	rmuş	g	i	b	i	b	i	r	duy	gu	va	r	d	ı	i	ç	i	m	d	e	.	"Her	k	e	s	"	l	e	k	im	l	e
r	i	kast	ettiğimi	so	rm	ak	hak	k	ı	n	ı	z	d	ı	r	.	Çünkü	ne	r	d	e	y	s	e	,	s	e	k	i	z	yı	l	d	ı	r	,	yaş	a	d	ığ	ım	şu	Pe	t	e	r
s	b	u	r	g	ken	t	i	n	d	e	b	i	r	t	a	n	e	b	i	l	e	t	a	n	ı	d	ı	k	edinemedim.	Ama	tanı	d	ı	k	ben	im	ney	im	e	?	Za	t	e	n
Pe	t	e	r	s	b	u	r	g	'	u	baştan	başa	tanı	r	ı	m	,	onun	i	ç	i	n	bü	t	ü	n	ken	t	ka	l	k	ı	p	,	ya	z	l	ı	ğ	a	gidince	haklı	o	l
a	r	a	k	he	r	k	e	s	i	n	ben	i	t	e	r	k	e	t	t	i	ğ	i	n	i	düşünmey	e	başladım	.	Ya	l	n	ı	z	baş	ım	a	ka	l	d	ı	ğ	ım	ı	gör	ü
n	c	e	de	,	büyü	k	b	i	r	korkuya	kapı	l	a	r	a	k	üç	gün	ney	e	uğrad	ığ	ım	ı	an	l	am	a	d	a	n	,	ken	t	i	n	sokakları	n
d	a	do	l	a	ş	t	ı	m	du	r	d	um	.	Neva	Cadd	e	s	i	'	n	e	,	pa	r	k	a	,	den	i	z	kı	y	ı	s	ı	n	a	,	dah	a	ner	e	y	e	g	i	t	t	i	y	s
e	m	h	i	ç	b	i	r	ye	r	d	e	,	bü	t	ü	n	b	i	r	y	ı	l	hep	aynı	s	a	a	t	t	e	gö	rmey	e	a	l	ı	ş	t	ı	ğ	ı	m	k	im	s	e	l	e	r	i	n	t	e	k	i
n	i	b	i	l	e	göremedim.	Onlar	beni	elbet	bilmezler,	ama	ben	onları	t	a	n	ı	r	ı	m	,	hem	de	yakı	n	d	a	n	t	a	n	ı	r
ı	m	,	hep	s	i	n	i	n	de	yüz	ü	ha	t	ı	r	ı	m	d	a	d	ı	r	.

Onları	n	s	e	v	i	n	c	i	ben	im	s	e	v	i	n	c	i	m	,	on	l	a	r	ı	n	üzün	t	ü	s	ü	ben	im	üzüntümdür.	Tanrı	'	n	ı	n	he	r
günü	ay	n	ı	s	a	a	t	t	e	Fon	t	a	n	k	a	'	d	a	rasladığ	ım	u	f	a	k	t	e	f	e	k	b	i	r	i	h	t	i	y	a	r	l	a	da	ne	r	d	e	y	s	e	ahb	a
p	l	ı	k	peydahladım	.	Görkem	l	i	,	da	l	g	ı	n	b	i	r	gö	r	ü	n	ü	ş	ü	ol	a	n	bu	i	h	t	i	y	a	r	,	sol	elini	sallayarak
hep	kendi	kendine	bir	şeyler	mı	r	ı	l	d	a	n	ı	r	;	sağ	e	l	i	n	d	e	y	s	e	,	s	a	p	ı	a	l	t	ı	n	kap	l	am	a	l	ı	,	boğum
boğum,	uzun	b	i	r	baston	vardı	r	.	Adamc	ağ	ı	z	ben	i	f	a	r	k	e	tmey	e	b	i	l	e	baş	l	a	d	ı	,	he	r	raslaşmada
bana	karşı	b	i	r	i	l	g	i	gö	s	t	e	r	i	y	o	r	.	Ben	i	ay	n	ı	s	a	a	t	t	e	Fontanka'daki	yerimde	görmese	neşesinin
kaçacağın	a	ka	l	ı	b	ı	m	ı

basarım	.	Onun	i	ç	i	n	d	i	r	k	i	,	ka	r	ş	ı	ka	r	ş	ı	y	a	ge	l	d	i	ğ	im	i	z	s	ı	r	a	l	a	r	,	ikimizin	de	keyfi
yerindeyse,	birbirimize	selam	verecekmiş

gibi	bir	havaya	giriyoruz.	Geçenlerde	iki	gün	birbirimizi
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görmeyip	de	üçüncü	gün	karşı	l	a	ş	t	ı	ğ	ı	m	ı	z	zaman	az	ka	l	s	ı	n	e	l	im	i	z	i	şapkalarımıza	atıyorduk;
neyse	ki	tam	zamanında	aklımız

başım	ı	z	a	ge	l	d	i	de	e	l	l	e	r	i	m	i	z	i	i	n	d	i	r	d	i	k	,	b	i	r	b	i	r	i	m	i	z	i	sü	z	e	r	e	k	geçtik.

Evlerle	de	aram	iyidir.	Gezinirken	birbiri	ardı	n	d	a	n	önüme	çı	k	ı	p	bü	t	ü	n	pen	c	e	r	e	l	e	r	i	y	l	e	ban	a
bak	a	r	a	k	k	im	i	s	i	,	"Merh	a	b	a	!

Nası	l	s	ı	n	ı	z	?	Eh	,	ben	çok	şükü	r	i	y	i	y	i	m	,	may	ı	s	t	a	üz	e	r	im	e	b	i	r	ka	t	daha	çı	k	a	c	a	k	l	a	r	"	,	k
im	i	s	i	;	"Ee	,	na	s	ı	l	s	ı	n	ı	z	bak	a	l	ı	m	?	Ya	r	ı	n	ben	i	onarı	y	o	r	l	a	r	"	,	k	im	i	s	i	de	,	"Dün	az	ka	l	s	ı	n
yan	ı	y	o	r	d	um	.	Öyl	e	korktum	ki!"	vb.	der	gibidirler.	Araları	n	d	a	s	e	v	d	i	k	l	e	r	i	m	vardı	r	,	k	im	i	s	i
n	i	o	l	d	u	k	ç	a	ya	k	ı	n	d	a	n	t	a	n	ı	r	ı	m	,	b	i	r	t	a	n	e	s	i	de	önümüzdeki	yaz	kendisini	mimara	tedavi
ettirecek.	Tedavi

olurken,	Tanrı	e	s	i	r	g	e	y	e	,	baş	ı	n	a	b	i	r	şey	ge	lm	e	s	i	n	d	i	y	e	he	r	gün	uğray	a	c	ağ	ım	or	a	y	a	.	Hel	e
gü	z	e	l	i	m	pembe	b	i	r	ev	i	n	öykü	s	ü	n	ü	h	i	ç

unutamam.	Taştan	yapı	lm	ı	ş	,	u	f	a	c	ı	k	,	s	ev	i	m	l	i	b	i	r	ev	c	eğ	i	z	d	i	bu	;	hantal	komşuları	n	a	bak	ı	p
böbü	r	l	e	nm	e	s	i	n	i	,	ban	a	bak	a	r	k	e	n	de	yüzünün	gülmesini	gördükçe	ona	karşı	i	ç	i	m	s	ım	s	ı	c	a	k	o	l
u	r	d	u	.

Geçen	hafta	yanı	n	d	a	n	ge	ç	e	r	k	e	n	baş	ım	ı	ka	l	d	ı	r	ı	r	ka	l	d	ı	r	m	a	z	;	"Ben	i	sarı	y	a	boy	a	d	ı	l	a	r	!
"	d	i	y	e	ac	ı	k	l	ı	b	i	r	s	e	s	i	ş	i	t	t	i	m	.	Bi	r	de	bak	t	ı	m	ki,	ne	göreyim!..	Haydutlar!	Barbarlar!	Ne	sütun
bı	r	a	km	ı	ş	l	a	r	,	ne	sundurma;	hepsini	kanarya	sarı	s	ı	n	a	boy	am	ı	ş	l	a	r	!	Kan	ım	beynime	sı	ç	r	a	d	ı	.
Çin	İmpa	r	a	t	o	r	l	u	ğ	u	ren	g	i	n	e	boy	a	n	a	r	a	k	çirkinleştirilen	zavallı	do	s	t	um	a	bakmay	a	day	a	n	am
a	y	a	c	a	ğ	ım	i	ç	i	n	o	günden	beri	de	semtine	uğramı	yo	r	um	.

İşte,	okuyucum,	Petersburg'u	ne	kadar	yakından	tanıdığımı

artı	k	an	l	am	ı	ş	bu	l	u	n	u	y	o	r	s	u	n	u	z	.

Nedenini	ortaya	çı	k	a	r	ı	n	c	a	y	a	kad	a	r	b	i	r	t	e	d	i	r	g	i	n	l	i	ğ	i	n	üç	gündü	r	içimi	kemirdiğin	i	yuk	a	r	d
a	sö	y	l	em	i	ş	t	i	m	.	Sok	a	k	t	a	can	ım	sı	k	ı	l	ı	y	o	r	,	"O	yok	,	bu	yok	,	öt	e	k	i	ne	ce	h	e	n	n	eme	g	i	t	t	i	!	"
d	i	y	e	evde	kendimi	yiyordum.	Tam	iki	gece;	"Benim	neyim	eksik?

Burada	niçin	rahat	edemiyorum?"	diye	odamda	kı	v	r	a	n	d	ı	m	dur	d	um	.

İsten	kararmış,	yeşil	badanalı	duvarlara,	Matriyona'nın

başarı	y	l	a	ür	e	t	t	i	ğ	i	örümc	e	k	ağl	a	r	ı	y	l	a	kap	l	a	nm	ı	ş	t	a	v	a	n	a	şaşk	ı	n	şaşkın	baktım.	"Yoksa
bütün	sıkıntımın	nedeni	bunlar	mı?"	diye	sandalyeleri	gözden	geçirdim.	(Çünkü	bir	sandalye	bile	akşam	bı
r	a	k	t	ı	ğ	ı	m	b	i	ç	i	m	d	e	durmuyo	r	s	a	s	i	n	i	r	o	l	u	r	um	.	)	Pen	c	e	r	e	y	e	gö	z	gezdirdim;	hepsi
boşuna...	İç	im	b	i	r	t	ü	r	l	ü	r	a	h	a	t	e	tmed	i	!	Hat	t	a	Matriyona'yı	çağ	ı	r	a	r	a	k	,	örümce	k	l	e	r	d	e	n	,	he
r	zaman	k	i	pasaklı	l	ı	ğ	ı	n	d	a	n	do	l	a	y	ı	kend	i	s	i	n	i	f	a	z	l	a	üzmed	e	n	az	a	r	l	a	d	ı	m	.

Kadı	n	tu	h	a	f	tu	h	a	f	bak	t	ı	k	t	a	n	so	n	r	a	çek	t	i	g	i	t	t	i	,	örümc	e	k	l	e	r	s	e	yerlerinde	hâlâ	sapasağlam
dur	u	yo	r	l	a	r	.

En	sonunda	bu	sabah	işin	içyüzünü	anlayabildim.	Öyle	ya,



herkes	benden	kaçı	p	ya	z	l	ı	ğ	a	kap	ağ	ı	a	t	ı	y	o	r	d	u	.	(Bu	bay	ağ	ı

anlatım	ı	n	d	a	n	do	l	a	y	ı	özü	r	d	i	l	e	r	i	m	,	şu	and	a	yük	s	e	k	üs	l	u	b	u	n	h	i	ç

sı	r	a	s	ı	deği	l	.	)	Çünkü	Pe	t	e	r	s	b	u	r	g	'	d	a	he	r	k	e	s	ya	ya	z	l	ı	k	l	a	r	ı	n	a	gitmişti,	ya	da	yeni
gidiyordu.	Çünkü	sokakta	her	araba

kiralayan	kerli	ferli	adam,	gözümde,	günlük	işini	bitirdikten	sonra	yazlığa	,	a	i	l	e	s	i	n	i	n	yan	ı	n	a	döne	n
pek	s	ay	ı	n	a	i	l	e	bab	a	s	ı

görünümüne	bürünüyordu.	Çünkü	karşı	l	a	ş	t	ı	ğ	ı	m	yay	a	l	a	r	ı	n	:	"B	i	z	buraya	şöyle	bir	uğrad	ı	k	,	i	k	i
s	a	a	t	s	on	r	a	ya	z	l	ı	ğ	a	g	i	d	e	c	eğ	i	z	"

diyen	kibirli	bir	havası	va	r	d	ı	.	Kar	g	i	b	i	bey	a	z	i	n	c	e	parmakları	y	l	a	pen	c	e	r	e	y	e	vu	r	d	u	k	t	a	n
so	n	r	a	,	gü	z	e	l	b	i	r	k	ı	z	,	ba	ş	ı	n	ı

dış	a	r	ı	ç	ı	k	a	r	a	r	a	k	,	e	l	i	n	d	e	s	a	k	s	ı	l	a	r	l	a	ç	i	ç	e	k	s	a	t	a	n	ç	i	ç	e	k	ç	i	y	i	çağırmay	a	gör	s	ü	n	.
Hemen	o	and	a	bu	ç	i	ç	e	k	l	e	r	i	n	,	zev	k	i	n	i	ç	ı	k	a	r	m	a	k	için	deği	l	de	,	çok	geçmed	e	n	ya	z	l	ı	ğ	a	t	a
ş	ı	n	a	c	a	k	l	a	r	ı	,	ç	i	ç	e	k	l	e	r	i	de	yanları	n	d	a	gö	t	ü	r	e	c	e	k	l	e	r	i	i	ç	i	n	s	a	t	ı	n	a	l	ı	n	d	ı	ğ	ı	n	ı
düşünmey	e	başlı	y	o	r	d	um	.	Bu	kad	a	r	l	a	da	ka	lm	ay	ı	p	bu	yen	i	,	öz	e	l	ke	ş	f	i	m	d	e	büyük	başarı	l	a	r
e	l	d	e	e	tmey	e	baş	l	a	d	ı	m	.	Kim	i	n	,	ne	çeş	i	t	ya	z	l	ı	k	t	a	kaldığ	ı	n	ı	b	i	r	bak	ı	ş	t	a	yan	ı	l	m	a	d	a	n
an	l	ı	y	o	r	d	um	.	Kamenn	i	Mahallesi'nde,	Aptekarski	Adaları	'	n	d	a	ya	da	Pe	t	e	r	h	o	f	Caddesi'nde
oturanlar,	yapmacı	k	,	i	n	c	e	t	av	ı	r	l	a	r	ı	y	l	a	,	i	k	i	d	i	r	h	em	bir	çekirdek	yazlı	k	g	i	y	im	l	e	r	i	y	l	e	on
l	a	r	ı	k	ı	r	ev	l	e	r	i	n	d	e	n	ken	t	e	getiren	gösterişli	arabaları	y	l	a	gö	z	e	ça	r	p	ı	y	o	r	l	a	r	d	ı	.	Pa	r	g	o	l
o	v	o	ve	daha	ilerde	oturanlar,	ilk	bakış	t	a	i	n	s	a	n	d	a	ak	l	ı	baş	ı	n	d	a	,	oturaklı	k	im	s	e	l	e	r	i	z	l	e	n	i	m
i	b	ı	r	a	k	ı	y	o	r	;	Krev	s	t	o	v	s	k	i	Ada	s	ı	'	n	a	yazı	ge	ç	i	r	m	e	y	e	ge	l	e	n	l	e	r	şen	şak	r	a	k	t	a	v	ı	r	l	a	r
ı	y	l	a	d	i	k	k	a	t	i	çekiyorlardı	.

Dağ	g	i	b	i	ev	eşy	a	l	a	r	ı	y	l	a	,	mas	a	l	a	r	l	a	,	s	a	n	d	a	l	y	e	l	e	r	l	e	,	d	i	v	a	n	l	a	r	l	a	,	daha	bir	sürü	ı	v
ı	r	z	ı	v	ı	r	l	a	do	l	u	,	üs	t	e	l	i	k	çoğu	zaman	bü	t	ü	n	bunları	n	t	e	p	e	s	i	n	e	kur	u	lmu	ş	,	e	f	e	n	d	i	s	i	n	i	n
eşy	a	l	a	r	ı	n	ı	gö	z	ü	n	ü	n	bebeği	g	i	b	i	s	a	k	ı	n	a	n	s	ı	s	k	a	aş	ç	ı	kad	ı	n	l	a	r	ı	n	bu	l	u	n	d	uğu	d	i	z	i	d	i
z	i	yük	arabaları	y	l	a	,	ar	a	b	a	l	a	r	ı	n	yan	ı	n	d	a	d	i	z	g	i	n	l	e	r	i	e	l	l	e	r	i	n	d	e	tutarak	yürüyen
sürücülere	raslasam;	Neva,	Fontanka	üzerinden	Çyorni	Deresi'ne,	adalara	kadar	giden,	çeşitli	ev	eşyaları
y	l	a	tı	k	a	b	a	s	a	do	l	d	u	r	u	l	m	u	ş	kay	ı	k	l	a	r	gö	r	s	em	;	bu	ar	a	b	a	l	a	r	,	bu	kay	ı	k	l	a	r	gözümde
çoğal	ı	y	o	r	,	çoğa	l	ı	y	o	r	d	u	.	Herke	s	ay	a	k	l	a	nm	ı	ş	,	ha	r	e	k	e	t	e	geçmiş,	kervanlar	halinde	yazlığa
göç	ü	y	o	r	muş	g	i	b	i	m	e	ge	l	i	y	o	r	d	u	.

Sanki	bütün	Petersburg	boşalarak	yerinde	ı	s	s	ı	z	b	i	r	çö	l	kalacaktı	.	Bu	dur	umu	gö	rd	ü	k	ç	e	kend	i
kend	im	d	e	n	utanmaya,	gücenmeye,	hüzünlenmeye	başladım	;	ben	im	ne	g	i	d	e	c	e	k	b	i	r	ya	z	l	ı	k	evim,
ne	de	böyle	bir	yere	gitmem	için	ortada	bir	neden	vardı	.

Aslı	n	d	a	he	r	yük	ar	a	b	a	s	ı	y	l	a	,	f	a	y	t	o	n	k	i	r	a	l	a	y	a	n	e	f	e	n	d	i	k	ı	l	ı	k	l	ı

adamla	gitmeye	can	atı	y	o	r	d	um	,	ama	h	i	ç	b	i	r	i	,	eve	t	h	i	ç	b	i	r	i	ben	i	çağırm	ı	y	o	r	d	u	;	s	a	n	k	i	köş
emde	unu	t	u	l	mu	ş	t	um	,	ge	r	ç	e	k	t	e	n	de	he	r	k	e	s	için	bir	yabancı	y	d	ı	m	.

İşte	böylece	o	kadar	çok	gezdim,	dolaştım	ki,	sonunda	her



zamanki	gibi,	nerede	olduğumu	unu	t	a	r	a	k	b	i	r	d	e	n	b	i	r	e	kend	im	i	kentin	çı	k	ı	ş	kap	ı	s	ı	n	d	a	bu	l	d
um	.	O	and	a	i	ç	i	m	e	b	i	r	s	e	v	i	n	ç	da	l	g	a	s	ı

yayı	l	d	ı	,	ad	ım	l	a	r	ı	m	ı	s	ı	k	l	a	ş	t	ı	r	a	r	a	k	ken	d	im	i	kap	ı	n	ı	n	d	ı	ş	ı	n	a	attım	,	ek	i	l	m	i	ş	t	a	r	l	a	l
a	r	a	,	ç	ay	ı	r	l	a	r	a	doğru	yü	r	ü	d	üm	.	Ar	t	ı	k	yorgunluk	filan	duymuyor,	üzerimden	ağır	b	i	r	yükün	ka	l
km	a	k	t	a	olduğunu	h	i	s	s	e	d	i	y	o	r	d	um	.	Gel	i	p	ge	ç	e	n	l	e	r	i	n	yü	z	ü	n	d	e	b	i	r	gü	l	üm	s	eme	vardı	,
ne	r	e	d	e	y	s	e	eği	l	i	p	s	e	l	am	ve	r	e	c	e	k	l	e	r	d	i	;	he	r	k	e	s	b	i	r	şey	l	e	r	e	seviniyor,	püfür	püfür	sigara
tüttürüyordu.	Ben	de	çok

sevinçliydim,	şimdiye	dek	bu	kadar	neşeli	olmamış	t	ı	m	.	Ans	ı	z	ı	n	İtalya'daymışım	gibi,	kentin	taş
yığını	arasında	bunalmış	bir	kentlinin	yarı	ha	s	t	a	ruh	ha	l	i	y	l	e	hay	r	a	n	hay	r	a	n	k	ı	r	l	a	r	ı

seyrediyordum.

Baharı	n	ge	lme	s	i	y	l	e	b	i	r	l	i	k	t	e	Tan	r	ı	'	n	ı	n	bağ	ış	l	a	d	ı	ğ	ı	bü	t	ü	n	güc	ü	n	ü

ortaya	koyarak	süslenen,	çiçeklerle	bezenen	bizim	Petersburg	kı	r	l	a	r	ı	n	d	a	i	n	s	a	n	a	dokun	a	n	,	ama	ne
ol	d	uğu	an	l	a	ş	ı	l	m	a	y	a	n	b	i	r	şey	vardı	r	.	Ba	z	e	n	ya	l	n	ı	z	c	a	ac	ı	y	a	r	a	k	ba	z	e	n	de	h	i	ç	f	a	r	k	ı	n
a	varmadığ	ım	ı	z	,	c	ı	l	ı	z	,	ha	s	t	a	l	ı	k	l	ı	b	i	r	gen	ç	k	ı	z	ı	,	ama	b	i	r	gün	,	beklemediğimi	z	b	i	r	and	a	,
b	i	r	d	e	n	b	i	r	e	değiş	e	r	e	k	an	l	a	ş	ı	l	m	a	y	a	n	b	i	r	güzelliğe	bü	r	ü	n	e	n	b	i	r	k	ı	z	ı	an	ım	s	a	t	ı	r	Pe	t
e	r	s	b	u	r	g	k	ı	r	l	a	r	ı	.	Bu	kı	z	ı	n	ka	r	ş	ı	s	ı	n	d	a	şaş	ı	r	m	ı	ş	,	kend	i	n	i	z	d	e	n	ge	çm	i	ş	i	n	i	z	d	i	r	.	El
i	n	i	z	d	e	olmadan,	"Hangi	güç	bu	bezgin,	düşünceli	gözlere	parlaklı	k	verdi?	Bu	çökmüş,	solgun
yanaklara	kan	nereden	geldi?	Bu

yumuşak	yüz	çizgilerine	tutkuyu	kim	verdi?	Bu	göğüs	l	e	r	ned	e	n	böyle	kabarı	p	kab	a	r	ı	p	i	n	i	y	o	r	?	Bu
so	l	u	k	yüz	l	ü	k	ı	z	a	b	i	r	d	e	n	b	i	r	e	bu	canlı	l	ı	ğ	ı	,	d	i	r	i	l	i	ğ	i	,	gü	z	e	l	l	i	ğ	i	ve	r	e	n	ned	i	r	?	Kim
onun	yanakları	n	a	bu	gü	l	ü	c	üğü	kondu	r	d	u	?	Bu	hay	a	t	do	l	u	,	şen	şak	r	a	k	kahkahaları	ve	r	e	n	k	imd	i
r	?	"	d	i	y	e	so	r	a	r	s	ı	n	ı	z	kend	i	kend	i	n	i	z	e	.

Gözleriniz	birilerini	arayarak	çevrenize	bakı	n	ı	r	s	ı	n	ı	z	.	Ve	b	i	r	anda	her	şeyi	anlarsı	n	ı	z	.	Ama	o	an
hemen	geç	e	r	;	be	l	k	i	de	ertesi	gün	gene	aynı	da	l	g	ı	n	bak	ı	ş	l	a	,	ay	n	ı	so	l	g	u	n	yü	z	l	e	,
hareketlerdeki	aynı	ürk	e	k	l	i	k	l	e	,	be	z	g	i	n	l	i	k	l	e	,	ha	t	t	a	b	i	r	an	l	ı	k	taşkı	n	l	ı	ğ	ı	n	d	a	n	do	l	a	y	ı
duyd	uğu	p	işman	l	ı	k	l	a	,	ay	n	ı	t	a	s	a	y	l	a	,	ay	n	ı

hüzünle	karşı	l	a	ş	ı	r	s	ı	n	ı	z	.	Bu	b	i	r	and	a	ge	l	i	p	geç	e	n	gü	z	e	l	l	i	ğ	i	n	neden	böyle	kı	s	a	ömür	l	ü	o	l
d	uğunu	ve	ar	t	ı	k	b	i	r	dah	a	dönmeyeceğin	i	i	ç	i	n	i	z	bu	r	k	u	l	a	r	a	k	düşünü	r,	s	e	vmey	e	b	i	l	e	va	k	i	t
bulamadığ	ı	n	ı	z	bu	a	l	d	a	t	ı	c	ı	,	b	i	r	i	ş	e	ya	r	am	a	z	gü	z	e	l	l	i	ğ	e	t	a	derinden	kı	r	ı	l	ı	r	s	ı	n	ı	z	.	.	.

O	günün	gecesi	gündüzünden	daha	iyi	geçti.

Kı	r	l	a	r	d	a	n	ken	t	e	çok	ge	ç	dönmüş	t	üm	,	eve	ya	k	l	a	ş	t	ı	ğ	ı	m	s	ı	r	a	d	a	s	a	a	t	10'u	gösteriyordu.
Eve	giden	yol	kanalı	n	k	ı	y	ı	s	ı	n	d	a	n	geç	e	r	,	bu	saatte	burada	in	cin	top	oynar.	Ne	yalan	söyleyeyim,
kentin	uzak	bir	semtinde	oturuyorum.	Yürürken	bir	yandan	da	şarkı

söylüyordum,	çünkü	mutlu	olduğum	zaman	l	a	r	ken	d	i	kend	im	e	b	i	r	şeyler	mırıldanırım.	Hiçbir	dostu,
arkadaşı	olmayan,	sevinçli	anları	n	d	a	s	ev	i	n	c	i	n	i	k	im	s	e	l	e	r	l	e	pay	l	a	ş	am	a	y	a	n	he	r	k	e	s	ay	n	ı
şey	i	yapmaz	mı	?	B	i	r	d	e	n	bek	l	emd	i	ğ	im	b	i	r	şey	ç	ı	k	t	ı	ka	r	ş	ım	a	.



Rı	h	t	ı	m	ı	n	ko	r	k	u	l	u	k	l	a	r	ı	ve	ko	r	k	u	l	u	k	l	a	r	a	ya	s	l	a	nm	ı	ş	dur	a	n	b	i	r	gen	ç

kı	z	va	r	d	ı	önümde	;	d	i	r	s	e	k	l	e	r	i	n	i	dem	i	r	l	e	r	i	n	üs	t	ü	n	e	day	am	ı	ş	,	gözleri	kanalı	n	bu	l	a	n	ı	k
s	u	l	a	r	ı	n	d	a	,	öy	l	e	c	e	da	lm	ı	ş	t	ı	.	Üze	r	i	n	d	e	yosmalara	yaraşı	r	s	i	y	a	h	b	i	r	mant	o	,	baş	ı	n	d	a
da	hoş	b	i	r	şapk	a	vardı	.	"Yü	z	d	e	yüz	e	sme	r	d	i	r	bu	k	ı	z	"	,	d	i	y	e	düşünd	üm	.	Ayak	seslerimi
işitmemişti,	soluğumu	tu	t	u	p	yü	reğ	im	kü	t	kü	t	a	t	a	r	a	k	yanı	n	d	a	n	ge	ç	t	i	ğ	im	ha	l	d	e	dönüp	bakmad	ı
b	i	l	e	.	"Tuh	a	f	,	ne	kad	a	r	da	dalmış	"	demeye	ka	lm	a	d	ı	,	k	ı	z	ı	n	boğuk	h	ı	ç	k	ı	r	ı	k	l	a	r	ı	n	ı	i	ş	i	t	e	r
e	k	yerimde	donakaldım	.	Eve	t	,	yan	ı	l	m	am	ı	ş	t	ı	m	,	ağl	ı	y	o	r	d	u	.	İş	t	e	b	i	r	daha,	bir	daha	hı	ç	k	ı	r	d
ı	.	Yüreğ	im	ac	ı	d	a	n	bur	k	u	l	a	r	a	k	,	"Aman	Tanrım	!	"	d	i	y	e	hay	k	ı	r	d	ı	m	.	Kad	ı	n	l	a	r	a	ka	r	ş	ı	ne
den	l	i	ürke	k	olursam	olayım	,	bambaş	k	a	b	i	r	dur	umdu	bu	.	Hemen	ona	doğru	dönüp	tam	"Hanıme	f	e	n
d	i	!	"	d	i	y	e	konu	şmay	a	baş	l	a	y	a	c	a	k	t	ı	m	k	i	,	bu	sö	z	ü	n	Rus	yüksek	sosyetesini	anlatan	romanlarda
binlerce	kez

kullanı	l	d	ı	ğ	ı	n	ı	an	ım	s	a	y	a	r	a	k	d	i	l	i	m	i	tu	t	t	um	.	Ben	sö	y	l	e	y	e	c	e	ğ	im	sözleri	ararken	kı	z	kend
i	n	e	ge	l	d	i	,	to	p	a	r	l	a	n	ı	p	çev	r	e	s	i	n	e	bakı	n	d	ı	,	baş	ı	n	ı	önün	e	eğer	e	k	k	ı	y	ı	boy	un	c	a	önümden
sü	z	ü	l	d	ü

gitti.	Ben	de	hemen	peşine	takı	l	d	ı	m	.	O	bunun	f	a	r	k	ı	n	a	va	r	a	r	a	k	kı	y	ı	d	a	n	ay	r	ı	l	ı	p	yo	l	u	n	öbü
r	yan	ı	n	a	,	ka	r	ş	ı	ka	l	d	ı	r	ı	m	a	ge	ç	t	i	.

Doğrus	u	s	ok	ağ	ı	n	o	yan	ı	n	a	geçmey	i	gö	z	e	a	l	am	am	ı	ş	t	ı	m	.	Yak	a	l	a	nm	ı	ş

bir	kuşun	yüreği	g	i	b	i	ça	r	p	ı	y	o	r	d	u	yü	r	eğ	im	.	Ama	o	s	ı	r	a	d	a	geç	e	n	bir	olay	yetişti	yardım	ıma	.

Karşı	ka	l	d	ı	r	ı	m	d	a	,	yab	a	n	c	ı	kad	ı	n	ı	n	b	i	r	a	z	ge	r	i	s	i	n	d	e	,	f	r	a	k	g	i	ym	i	ş

oturaklı	b	i	r	adam	be	l	i	r	d	i	,	ama	ad	am	ı	n	yür	ü	y	ü	ş	ü	h	i	ç	de	ot	u	r	a	k	l	ı

deği	l	d	i	;	i	k	i	d	e	b	i	r	duv	a	r	a	day	a	n	a	r	a	k	s	a	l	l	a	n	a	s	a	l	l	a	n	a	sürükleniyordu.	Geceleyin
birilerinin	yanı	n	a	ya	k	l	a	ş	ı	p	da	kendisine	sataşmaya	kalkışma	s	ı	n	d	a	n	kor	k	a	n	bü	t	ü	n	k	ı	z	l	a	r	g	i
b	i	,	bu	kı	z	da	,	o	l	a	n	c	a	ür	k	e	k	l	i	ğ	i	y	l	e	,	yay	ı	n	d	a	n	boş	anm	ı	ş	ok	h	ı	z	ı	y	l	a	koşturuyordu.	Eğer
şan	s	ı	m	ya	r	d	ı	m	e	tmem	i	ş	ol	s	a	da	ya	l	p	a	l	a	y	a	n	adam	birtakım	a	t	a	k	ha	r	e	k	e	t	l	e	r	e	g	i	r	i	şm	e
s	e	y	d	i	,	k	ı	z	a	h	i	ç	b	i	r	zaman	yetişemezdim.	Adamı	n	b	i	r	and	a	i	l	e	r	i	doğru	a	t	ı	l	m	a	s	ı	y	l	a	,
burnunun	doğrus	u	n	a	k	ı	z	ı	n	a	r	k	a	s	ı	n	d	a	n	s	eğ	i	r	tm	e	s	i	b	i	r	ol	d	u	.	Kı	z	fı	r	t	ı	n	a	g	i	b	i	g	i	d	i	y	o
r	d	u	.	Ayak	t	a	zo	r	dur	a	n	ad	am	s	a	onun	pe	ş	i	n	i	bı	r	a	km	a	k	n	i	y	e	t	i	n	d	e	deği	l	d	i	.	Ar	ay	ı	g	i	t	g	i
d	e	kap	a	t	a	n	he	r	i	f	i	ç	i	n	,

"Ha	yetişti,	ha	yetişecek!"	dememe	kalmadı	,	gen	ç	k	ı	z	b	i	r	çığ	l	ı	k	a	t	t	ı	.	Çık	a	r	k	e	n	yan	ım	a	a	lm	ı	ş
o	l	d	uğum	boğumlu	ba	s	t	o	n	umd	a	n	dolayı	Tan	r	ı	'	y	a	ne	kad	a	r	şük	r	e	t	s	em	az	d	ı	r	.	Kend	im	i	b	i	r
and	a	karşı	ka	l	d	ı	r	ı	m	d	a	bu	l	d	um	.	İş	i	n	s	a	r	p	a	s	a	r	d	ı	ğ	ı	n	ı	an	l	a	y	a	n	be	l	a	l	ı

herif,	başı	n	a	ge	l	e	c	e	k	l	e	r	i	b	i	r	and	a	kav	r	am	ı	ş	o	l	a	c	a	k	k	i	,	ağzın	d	a	n	t	e	k	sö	z	ç	ı	km	a	d	a	n
ge	r	i	d	e	ka	l	d	ı	.	Anc	a	k	a	r	am	ı	z	b	i	r	hay	l	i	açı	l	d	ı	k	t	a	n	s	on	r	a	he	r	i	f	b	i	r	t	a	k	ı	m	ha	t	ı	r	ı	s	ay	ı
l	ı	r	sö	z	c	ü	k	l	e	r	l	e	itirazı	n	ı	b	i	l	d	i	r	i	y	o	r	o	lma	l	ı	y	d	ı	.	Ney	s	e	k	i	sö	y	l	e	d	i	k	l	e	r	i	b	i	z	e	kadar
ulaşmı	y	o	r	d	u	.

-	Koluma	girin,	dedim	kı	z	a	.	Ar	t	ı	k	s	a	t	a	şm	ay	ı	göz	e	a	l	am	a	z	.



Korkudan,	heyecandan	titreyen	kolunu	bana	verdi.	Ey,	belalı

adam!	O	anda	sana	ne	kadar	dua	etsem	azdı	r	.	Göz	ucu	y	l	a	şöy	l	e	bir	baktım	k	ı	z	a	,	t	a	t	l	ı	b	i	r	esme	r
gü	z	e	l	i	y	d	i	.	Yan	ı	l	m	am	ı	ş	t	ı	m	.

Deminki	korkudan	mı	de	s	em	,	yok	s	a	dah	a	önc	e	k	i	üzü	n	t	ü	d	e	n	mi	,	kara	kirpiklerinde	hâlâ
gözyaşları	pa	r	l	ı	y	o	r	d	u	.	Ama	dud	a	k	l	a	r	ı	n	a	bir	gülümseme	yayı	lm	ı	ş	t	ı	.	O	da	ban	a	ka	ç	am	a	k	l
ı	b	i	r	bak	ı	ş	l	a	baktı	,	son	r	a	k	ı	z	a	r	a	r	a	k	baş	ı	n	ı	öne	eğd	i	.

-	O	zaman	beni	başı	n	ı	z	d	a	n	s	a	v	d	ı	n	ı	z	da	bak	ı	n	i	ş	t	e	ne	l	e	r	o	l	d	u	!

Demin	yanı	n	ı	z	d	a	dur	s	am	bun	l	a	r	ı	n	h	i	ç	b	i	r	i	ge	lm	e	z	d	i	ba	ş	ı	n	ı	z	a	,	dedim.

-	Ama	sizi	tanım	ı	y	o	r	d	um	k	i	.	.	.	S	i	z	i	de	on	l	a	r	d	a	n	b	i	r	i	s	a	n	d	ım	.

-	Peki,	şimdi	tanı	yo	r	musunu	z	?

-	Biraz...	Şey,	titriyorsunuz.	Neden	öyle?

Kı	z	ı	n	gü	z	e	l	l	i	ğ	i	yan	ı	n	d	a	b	i	r	de	ze	k	i	o	lma	s	ı	pek	ho	şuma	gitmişti.

-	Demek,	ilk	görüşte	farkı	n	a	va	r	d	ı	n	ı	z	!	Eve	t	,	k	im	i	n	yan	ı	n	d	a	olduğunuzu	hemen	an	l	a	d	ı	n	ı	z	.
Kad	ı	n	l	a	r	a	ka	r	ş	ı	çek	i	n	g	e	n	o	l	d	uğum,	heyecanlandığ	ım	ve	de	en	az	ı	n	d	a	n	s	i	z	i	n	o	ad	amd	a	n
ko	r	k	t	u	ğun	u	z	kadar	korktuğum	b	i	r	ge	r	ç	e	k	.	.	.	Hâ	l	â	çek	i	n	g	e	n	l	i	ğ	i	m	ge	çmed	i	.

Düşte	gibiyim,	bir	kadı	n	l	a	konuş	a	c	ağ	ım	ı	düşümde	b	i	l	e	gör	s	em	inanmazdım	.

-	Nası	l	!	S	i	z	ne	d	i	y	o	r	s	u	n	u	z	!

-	Evet,	öyle.	Eğer	e	l	i	m	t	i	t	r	i	y	o	r	s	a	,	bunun	ned	e	n	i	,	s	i	z	i	n	k	i	g	i	b	i	güzel,	küçük	bir	elin	şimdiye
dek	kolumu	böyle	sarmamış

olması	d	ı	r	.	Kad	ı	n	l	a	r	d	a	n	i	y	i	c	e	uz	a	k	l	a	ş	t	ı	m	,	dah	a	doğru	s	u	kadı	n	l	a	r	a	h	i	ç	a	l	ı	ş	ı	k	deği
l	i	m	.	Ya	l	n	ı	z	ya	ş	a	y	a	n	b	i	r	ad	am	ım	ben	.	.	.

Sizlerle	nası	l	konuş	u	l	a	c	a	ğ	ı	n	ı	b	i	l	e	b	i	lm	em	.	Şimd	i	de	bilmiyorum.	Sakı	n	ap	t	a	l	c	a	b	i	r	s	ö	z
sö	y	l	em	i	ş	olmay	a	y	ı	m	?

Çekinmeden	bildirin.	Korkmayı	n	,	da	r	ı	l	m	am	.	.	.

-	Hayı	r	,	sö	z	l	e	r	i	n	i	z	d	e	b	i	r	s	a	çm	a	l	ı	k	gö	r	em	i	y	o	r	um	,	üs	t	e	l	i	k	gü	z	e	l	konuşuyorsunuz.	Size
karşı	aç	ı	k	yü	r	e	k	l	i	o	lmam	ı	i	s	t	i	y	o	r	s	a	n	ı	z	,	hemen	belirteyim	ki,	böyle	bir	çekingenlik	kadı	n	l	a	r
ı	n	hoşun	a	bile	gider.	Hatta	daha	fazlası	n	ı	i	s	t	e	r	s	e	n	i	z	,	bu	ben	im	de	hoşuma	gidiyor	ve	evime	kadar
yanımd	a	yü	r	ümen	i	z	e	i	z	i	n	veriyorum.

Sevinçten	soluğum	ke	s	i	l	e	c	e	k	g	i	b	i	y	d	i	.

-	Anlaşı	l	a	n	,	s	i	z	bend	e	kor	k	u	n	u	n	ze	r	r	e	s	i	n	i	b	ı	r	a	km	a	y	a	c	a	k	s	ı	n	ı	z	,	o	zaman	da	bütün
çarelerime	elveda.



-	Çareleriniz	mi?	Ne	çaresi?	İş	t	e	bu	çok	kö	t	ü	!

-	Özür	dilerim,	ağzımda	n	ka	ç	t	ı	.	Ama	şu	and	a	s	i	z	d	e	n	b	i	r	d	i	l	e	k	t	e	bulunmamamı	bend	e	n	na	s	ı	l
i	s	t	e	r	s	i	n	i	z	?

-	Beğen	i	lm	e	k	d	i	l	eğ	i	mi?

-	Öyle,	öyle	ya...	Ne	olur,	benim	nası	l	b	i	r	i	o	l	d	uğumu	an	l	am	ay	a	çalış	ı	n	.	İş	t	e	,	ne	r	e	d	e	y	s	e	y	i
rm	i	a	l	t	ı	ya	ş	ım	ı	do	l	d	u	r	a	c	a	ğ	ım	,	hâ	l	â

insan	içine	çı	km	ı	ş	deği	l	i	m	.	Böy	l	e	o	l	u	n	c	a	,	na	s	ı	l	güz	e	l	konuşabilir,	nası	l	s	ö	z	c	ü	k	l	e	r	i	ye	r
l	i	ye	r	i	n	d	e	ku	l	l	a	n	a	b	i	l	i	r	i	m	?

Her	şeyi	olduğu	g	i	b	i	sö	y	l	em	e	k	en	i	y	i	s	i	.	.	.	Yüreğ	im	şur	amd	a	konuşurken	ben	susamam...	Neyse,
bunun	önemi	yok...	İn	an	ı	r	mı	s	ı	n	ı	z	,	dah	a	h	i	ç	b	i	r	kad	ı	n	l	a	t	a	n	ı	şm	a	d	ı	m	.	Eve	t	,	h	i	ç	b	i	r	kadı
n	l	a	.	.	.	B	i	r	gün	ge	l	i	p	b	i	r	kad	ı	n	t	a	n	ı	y	a	c	a	ğ	ım	ı	ku	r	a	r	dur	u	r	um	hep.	Bu	biçimde	kaç	kez	âşı	k
o	l	d	uğumu	b	i	l	i	r	mi	s	i	n	i	z	?

-	Nası	l	o	l	u	r	?	Kime?

-	Hiç	kimseye...	İde	a	l	i	m	d	e	k	i	kad	ı	n	a	,	düşümde	gör	d	üğüm	yüzlere...	Ben	hayalimde	romanlar
yaratı	r	ı	m	.	Ah,	s	i	z	ben	i	bilmezsiniz!	Bunlar	hiç	kadı	n	t	a	n	ı	m	a	d	a	n	o	lma	z	,	ama	s	i	z	ben	im	hangi
kadı	n	l	a	r	ı	t	a	n	ı	d	ı	ğ	ım	ı	s	o	rm	ay	ı	n	!	Tan	ı	d	ı	ğ	ım	bü	t	ü	n	kad	ı	n	l	a	r	,	birkaç	ev	sahibesinden
başkası	o	lmad	ı	!	Hem	de	öy	l	e	l	e	r	i	n	e	çattım	k	i	.	.	.	S	i	z	e	b	i	r	şey	sö	y	l	e	s	e	m	gü	l	e	r	s	i	n	i	z	.	Bi
r	k	a	ç	ke	z	sokakta	kibar	bir	kadı	n	l	a	konuşmay	ı	geç	i	r	d	i	m	ak	l	ı	m	d	a	n	.

Doğald	ı	r	k	i	bu	konu	şma	l	a	r	s	a	d	e	l	i	k	i	ç	i	n	d	e	,	çek	i	n	e	çe	k	i	n	e	,	saygı	l	ı	ve	i	ç	i	m	a	t	e	ş	t	e	n
yan	a	r	a	k	yap	ı	l	a	c	a	k	t	ı	.	Ona	ya	l	n	ı	z	l	ı	k	t	a	n	kahrolduğumu,	h	i	ç	b	i	r	kad	ı	n	l	a	t	a	n	ı	şm	a	d	ığ	ım
ı	an	l	a	t	a	r	a	k	ben	i	yanı	n	d	a	n	uz	a	k	l	a	ş	t	ı	r	m	am	a	s	ı	n	ı	i	s	t	e	y	e	c	e	k	;	ben	im	g	i	b	i	umut	s	u	z	b	i
r	erkeğin	d	i	l	eğ	i	n	i	red	d	e	tm	e	s	i	n	i	n	kad	ı	n	ı	n	şan	ı	n	a	yak	ı	şm	ay	a	c	a	ğ	ı	n	ı

söyleyecektim.	Ondan	bütün	dileğim,	ban	a	ka	r	d	e	ş	ç	e	sö	y	l	e	y	e	c	e	ğ	i	tatlı	i	k	i	sö	z	c	ü	k	,	eve	t	i	k	i
sö	z	c	ü	k	o	l	a	c	a	k	t	ı	.	Ağzım	ı	aç	a	r	açma	z	beni	kovmaması	n	ı	,	s	ö	z	l	e	r	i	m	e	i	n	a	n	a	r	a	k	d	i	n	l
em	e	s	i	n	i	,	ca	n	ı	i	s	t	e	r	s	e	söylediklerime	gülebileceğin	i	,	ban	a	ya	n	ı	t	ve	rme	s	i	n	i	,	i	k	i	sö	z	,	yalnı
z	c	a	i	k	i	sö	z	sö	y	l	em	e	s	i	n	i	,	ond	a	n	so	n	r	a	da	b	i	r	dah	a	görüşmeyeceğimi	z	i	b	i	l	d	i	r	e	c	e	k	t	i	m
.	Bak	ı	n	gü	l	ü	y	o	r	s	u	n	u	z	.	.	.	Za	t	e	n	ben	de	bunun	için	anlatı	y	o	r	um	.	.	.

-	Darı	lm	a	y	ı	n	ama	kend	i	kend	i	n	i	z	i	n	düşman	ı	ol	d	uğunu	z	i	ç	i	n	gülüyorum.	Deneseydiniz,	sokakta
bile	bir	kadı	n	l	a	t	a	n	ı	şm	ay	ı

becerirdiniz.	Sadelik	kadı	n	l	a	r	ı	n	hoşun	a	g	i	d	e	r	.	Apt	a	l	deği	l	s	e	ya	da	bir	şeye	canı	çok	s	ı	k	ı	l	m
am	ı	ş	s	a	,	yü	r	e	k	t	a	ş	ı	y	a	n	he	r	kad	ı	n	sizin	böyle	çekine	çekine	istediğin	i	z	i	k	i	ç	i	f	t	sö	z	ü

esirgemezdi	sizden...	Gene	de	siz	benim	söylediklerime

bakmayı	n	.	Kim	b	i	l	i	r	,	s	i	z	i	de	l	i	f	i	l	a	n	da	s	a	n	a	b	i	l	i	r	l	e	r	.	Ben	demin	kendi	düşündüklerimi
söyledim.	Çünkü	yeryüzünde

insanları	n	na	s	ı	l	yaş	a	d	ı	k	l	a	r	ı	n	ı	b	i	l	i	r	i	m	,	çok	şey	gör	d	üm	geçirdim!..



-	Oh,	çok	teşekkür	ederim!	Benim	için	ne	büyük	bir	iyilik

yaptığ	ı	n	ı	z	ı	b	i	l	em	e	z	s	i	n	i	z	!

-	Peki,	peki!	Söyleyin	bakalım	,	ben	im	.	.	.	Nas	ı	l	sö	y	l	e	y	e	y	i	m	,	dostluğa	ve	i	l	g	i	y	e	değer	b	i	r	k	ı	z
ol	d	uğumu	ne	r	d	e	n	an	l	a	d	ı	n	ı	z	?

Niçin	bana	yaklaşmaya	karar	verdiniz?

-	Niçin	mi?	Çünkü	yalnı	z	d	ı	n	ı	z	,	o	ad	am	ı	n	gö	zü	dönmüş	t	ü	,	üs	t	e	l	i	k	geceydi.	Bunun	benim
yönümden	bir	görev	olduğunu	kabu	l	ed	i	n	.	.	.

-	Ama	hayı	r	,	dah	a	önc	e	,	yo	l	u	n	ka	r	ş	ı	ka	l	d	ı	r	ı	m	ı	n	d	a	.	.	.	Daha	or	a	d	a	bana	yaklaşmak
istemiştiniz,	öyle	deği	l	mi	?

-	Orada,	karşı	ka	l	d	ı	r	ı	m	d	a	mı?	Nas	ı	l	yan	ı	t	ve	r	e	c	e	ğ	im	i	bilemiyorum	doğrus	u	.	Korku	y	o	r	um	.
.	.	B	i	l	i	y	o	r	musunu	z	,	bugü	n	çok	mutluydum.	Durmadan	gezdim,	şarkı	sö	y	l	e	d	i	m	.	Ken	t	i	n	d	ı	ş	ı	n
a	,	kı	r	l	a	r	a	yü	rü	d	üm	.	Şimd	i	y	e	dek	böy	l	e	mut	l	u	dak	i	k	a	l	a	r	ya	ş	ama	d	ım	.

Siz...	ama	belki	de	bana	öyle	geldi...	anım	s	a	t	t	ı	ğ	ı	m	i	ç	i	n	özü	r	dilerim,	ağl	ı	y	o	rmuş	s	u	n	u	z	g	i	b	i
b	i	r	s	e	s	i	ş	i	t	t	i	m	.	Ben	s	e	,	ben	s	e	dayanamadım	.	.	.	Yüreğ	im	ez	i	l	d	i	.	.	.	Oh	Tan	r	ı	m	!	S	i	z	e	ka	r
ş	ı	b	i	r	yakı	n	l	ı	k	duymuş	o	l	am	a	z	mıy	ım	?	S	i	z	e	ka	r	d	e	ş	i	n	i	z	m	i	ş	i	m	g	i	b	i	acımak	l	a	s	u	ç	mu
iş	l	e	d	i	m	?	.	.	Ac	ıma	sö	z	ü	n	d	e	n	do	l	a	y	ı	bağ	ış	l	a	y	ı	n	beni...	Neyse,	elimde	olmadan	size
yaklaşmak	istedimse...	Bana	gücendiniz	mi	yoksa?..

Genç	kı	z	göz	l	e	r	i	n	i	ye	r	e	i	n	d	i	r	i	p	ko	l	umu	s	ı	k	a	r	a	k	;

-	Yeter,	bı	r	a	k	ı	n	şimd	i	bun	l	a	r	ı	,	ded	i	.	Sö	zü	bu	konu	y	a	getirdiğim	i	ç	i	n	ben	s	u	ç	l	u	y	um	,	ama
hak	k	ı	n	ı	z	d	a	ya	n	ı	l	m	a	d	ı	ğ	ı	m	i	ç	i	n	de	kı	v	a	n	ç	l	ı	y	ı	m	.	.	.	Eh	,	eve	ge	l	d	i	k	.	Şur	a	d	a	ar	a	so	k
ağa	s	a	p	a	c	ağ	ım	.

Evim	iki	adım	öt	e	d	e	.	.	.	Hoşç	a	ka	l	ı	n	.	Teş	ek	k	ü	r	ede	r	i	m	.	.	.

-	Demek	birbirimizi	bir	daha	göremeyeceğiz	!	.	.	Her	şey	böy	l	e	c	e	bitecek	mi?

Kı	z	gü	lme	y	e	baş	l	a	d	ı	.

-	Görüyorsunuz	ya!	Başlangı	ç	t	a	i	k	i	sö	z	c	ü	k	i	s	t	i	y	o	r	d	u	n	u	z	,	şimdiyse...	Bununla	birlikte	hiçbir
şey	söyleyemem...	Belki	gene	görüşürüz...

-	Yarı	n	bu	r	a	y	a	ge	l	e	c	eğ	im	.	Ben	i	bağ	ış	l	a	y	ı	n	,	bunu	s	i	z	d	e	n	istiyorum...

-	Çok	sabı	r	s	ı	z	s	ı	n	ı	z	.	Üst	e	l	i	k	,	han	i	ne	r	d	e	y	s	e	buyu	r	g	a	n	b	i	r	tavrı	n	ı	z	va	r.	.	.

-	Bir	dakika	dinleyin	beni,	diye	sözünü	kestim.	Özür	dilerim,	belki	ağzımda	n	gen	e	tu	h	a	f	sö	z	l	e	r	kaç	ı
r	a	c	a	ğ	ım	.	.	.	Demek	istediğim	şu	k	i	,	ya	r	ı	n	bu	r	a	y	a	ge	lm	e	d	e	n	edemem	.	Ben	hay	a	l	c	i	n	i	n
biriyim;	hayatımd	a	yaş	a	nm	ı	ş	o	l	a	y	l	a	r	o	kad	a	r	az	,	b	i	r	l	i	k	t	e	geçirdiğimi	z	şu	dak	i	k	a	l	a	r	o	kad
a	r	s	e	y	r	e	k	r	a	s	l	a	n	a	n	c	i	n	s	t	e	n	k	i	,	hayalimde	bu	anları	b	i	r	ç	o	k	ke	z	t	e	k	r	a	r	l	a	m	am	a	k	e	l	i
m	d	e	deği	l	.



Sizi	bütün	bir	gece,	bütün	bir	hafta,	bütün	bir	yı	l	hay	a	l	edeceğim.	Ya	r	ı	n	bur	a	y	a	,	hem	de	t	am	bur	a	y
a	,	t	am	bu	s	a	a	t	t	e	geleceğim;	bugü	n	o	l	a	n	l	a	r	ı	an	ım	s	a	d	ı	k	ç	a	kend	im	i	mut	l	u	hissedeceğim.	Pe	t
e	r	s	b	u	r	g	'	d	a	böy	l	e	b	i	r	i	k	i	ye	r	i	m	va	r.	Bi	r	keresinde,	geçmiş	günleri	anım	s	a	y	a	r	a	k	s	i	z	i	n	g	i
b	i	ağl	am	ay	a	başladım	.	Kim	b	i	l	i	r	,	be	l	k	i	s	i	z	de	on	dak	i	k	a	kad	a	r	önc	e	böy	l	e	bir	anı	yü	z	ü	n	d
e	n	ağl	ı	y	o	r	d	u	n	u	z	.	.	.	Af	f	e	d	e	r	s	i	n	i	z	,	gen	e	kend	im	i	unuttum,	belki	de	bir	zamanlar	burada
mutlu	dakikalar

geçirmiştiniz...

-	Peki,	belki	ben	de	yarı	n	s	a	a	t	10	'	d	a	ge	l	i	r	i	m	.	Ne	yap	a	y	ı	m	,	sizi	kı	rm	a	k	e	l	i	m	d	e	n	ge	lm	i	y
o	r	.	Zat	e	n	bu	r	a	d	a	bu	l	u	nm	am	ge	r	e	k	.

Sakı	n	r	a	n	d	e	v	u	ve	r	d	i	ğ	im	i	düşünmey	i	n	,	bu	r	a	d	a	bu	l	u	nm	a	k	kend	im	için	gerekli.	Öyleyse,
öyleyse	sizin	de	gelmenizin	hiçbir

sakı	n	c	a	s	ı	o	lma	d	ığ	ı	n	ı	s	öy	l	e	y	e	b	i	l	i	r	i	m	.	Son	r	a	be	l	k	i	bugü	n	k	ü	g	i	b	i	tatsı	z	o	l	a	y	l	a	r	da
ç	ı	k	a	b	i	l	i	r	;	ney	s	e	,	bunu	he	s	a	b	a	ka	tm	ay	ı	n	.	.	.

Diyeceğim	şu	k	i	,	b	i	r	k	a	ç	ke	l	i	m	e	konu	şmak	i	ç	i	n	s	i	z	i	görmek	isterim.	Ama	bunun	için	sakı	n	ha
kk	ım	d	a	kö	t	ü	ya	r	g	ı	y	a	va	rm	ay	ı	n	,	böyle	herkese	kolayca	randevu	verdiğimi	f	i	l	a	n	da	ak	l	ı	n	ı	z	a
getirmeyin...	Size	bu	randevuyu	vermezdim,	eğer.	.	.	Ney	s	e	bu	gizimi	açmayacağım!	Ya	l	n	ı	z	c	a	b	i	r
koşu	l	um	va	r.	.	.

Ben	coşkunlukla	haykı	r	d	ı	m	:

-	Koşulunuz	mu	var!	Ben	hepsine,	hepsine	razı	y	ı	m	.	İs	t	e	d	i	ğ	i	n	i	z	her	şeyi	yapmaya	hazı	r	ım	.	Söz	ve
r	i	y	o	r	um	,	s	i	z	e	ka	r	ş	ı	s	ay	g	ı	l	ı

olacağım,	he	r	i	s	t	e	d	i	ğ	i	n	i	z	i	yap	a	c	ağ	ım	.	.	.	Ben	i	ar	t	ı	k	tanı	y	o	r	s	u	n	u	z	.

Kı	z	gü	l	ü	y	o	r	d	u	.

-	İş	t	e	s	i	z	i	t	a	n	ı	d	ı	ğ	ım	i	ç	i	n	ya	r	ı	n	bu	r	a	y	a	çağ	ı	r	ı	y	o	r	um	ya	.	.	.	S	i	z	i	çok	iyi	tanı	y	o	r	um	.
Tek	r	a	r	an	ım	s	a	t	ı	y	o	r	u	m	,	koşu	l	umu	unutmayacaksı	n	ı	z	.	Ne	o	l	u	r	,	l	ü	t	f	e	n	ş	imd	i	sö	y	l	e	y	e	c
e	ğ	im	i	ya	p	ı	n	,	size	bütün	içtenliğiml	e	b	i	l	d	i	r	i	r	i	m	:	Sak	ı	n	ban	a	âş	ı	k	o	lm	ay	ı	n	.

İnanın	bana,	böyle	bir	şey	mümkün	değil.	Dostluğa	gelince,

hazı	r	ı	m	;	i	ş	t	e	e	l	im	i	uz	a	t	ı	y	o	r	um	.	.	.	Ama	s	e	vmek	o	lma	z	,	a	s	l	a	olmaz!

Kı	z	ı	n	küçü	c	ü	k	e	l	i	n	i	yak	a	l	a	d	ı	m	.

-	Yemin	ederim!

-	Yeminin	gereği	yok	.	Bar	u	t	g	i	b	i	pa	r	l	a	y	a	c	a	ğ	ı	n	ı	z	ı	b	i	l	i	y	o	r	um	.

Bunları	s	ö	y	l	e	d	i	ğ	im	i	ç	i	n	ku	s	u	r	um	a	bakmay	ı	n	.	Ah,	ben	im	de	ne	kadar	yalnı	z	o	l	d	uğumu	b	i	r
b	i	l	s	e	n	i	z	!	Ne	i	k	i	sö	z	ede	c	e	k	,	ne	de	akı	l	dan	ı	ş	a	c	a	k	b	i	r	k	im	s	em	va	r.	Sok	a	k	t	a	ahb	a	p	ar	a
y	a	c	a	k	deği	l	i	m	ya.	Ama	siz	başkası	n	ı	z	.	San	k	i	y	i	rm	i	y	ı	l	d	ı	r	ar	k	a	d	a	şm	ı	ş	ı	z	g	i	b	i	tanı	y	o	r



um	s	i	z	i	.	.	.	Sö	z	ü	n	ü	z	ü	tu	t	a	c	a	k	s	ı	n	ı	z	,	deği	l	mi?

-	Göreceksiniz.	Ama	bu	koca	günü	nası	l	ed	i	p	de	b	i	t	i	r	m	e	l	i	!

-	Güzel	güzel	uyuyun,	size	güvendiğimi	de	ak	l	ı	n	ı	z	d	a	n	çı	k	a	r	m	ay	ı	n	.	İy	i	ge	c	e	l	e	r	!	Demink	i	sö	z
ü	n	ü	z	çok	hoşuma	g	i	t	t	i	:	İnsan	her	duygusunun,	hatta	kardeşçe	yakınlığının	hesabını

vermek	zorunda	deği	l	d	i	r	.	B	i	l	i	y	o	r	musun	u	z	,	s	i	z	bun	l	a	r	ı

söylediğin	i	z	zaman	s	i	z	e	güve	n	e	b	i	l	e	c	e	ğ	im	i	hemen	an	l	a	d	ı	m	.

-	Hangi	bakımd	a	n	?	Ne	o	l	u	r	,	s	öy	l	e	y	i	n	?

-	Hadi,	hoşça	kalı	n	.	Bu	konu	şimd	i	l	i	k	s	a	k	l	ı	ka	l	s	ı	n	.	Üs	t	e	l	i	k	sizin	için	daha	da	iyidir,	böylece
romana	benzeyecek.	Yarı	n	belki	söylerim,	belki	de	gizli	kalı	r.	.	.	Önce	s	i	z	i	n	l	e	konu	şmak	,	sizi	çok
daha	iyi	tanımak	i	s	t	e	r	i	m	.	.	.

-	Yarı	n	kend	imd	e	n	sö	z	ede	c	eğ	im	.	Ne	kad	a	r	tu	h	a	f	!	San	k	i	b	i	r	mucize	içindeyim...	Tanrım	,	ne	r
e	d	e	o	l	d	uğumu	b	i	l	e	b	i	lm	i	y	o	r	um	.

Bana	bir	başka	kadı	n	ı	n	yap	a	b	i	l	e	c	e	ğ	i	g	i	b	i	,	ben	i	t	a	baş	t	a	n	yanı	n	ı	z	d	a	n	uza	k	l	a	ş	t	ı	r	m	a	d
ı	ğ	ı	n	ı	z	i	ç	i	n	k	ı	z	ı	y	o	r	musunu	z	kend	i	n	i	z	e	?

Doğrus	u	n	u	sö	y	l	e	y	i	n	!	İk	i	dak	i	k	a	d	a	ben	i	mut	l	u	b	i	r	i	n	s	a	n	yaptı	n	ı	z	.	Eve	t	,	yaş	a	d	ığ	ı	sü	r	e
c	e	mut	l	u	o	l	a	c	a	k	b	i	r	k	i	ş	i	.	.	.	Be	l	k	i	de	beni	kendimle	uzlaştı	r	d	ı	n	ı	z	,	bü	t	ü	n	kuşku	l	a	r	ı	m	ı
ayd	ı	n	l	ı	ğ	a	kavuşturdunuz...	Öyle	anlarım	o	l	d	u	k	i	.	.	.	Ney	s	e	,	ney	s	e	,	ya	r	ı	n	anlatı	r	ı	m	.	Ya	r	ı	n
he	r	şey	i	öğren	e	c	e	k	s	i	n	i	z	.

-	Peki,	kabul,	önce	siz	başlayacaksı	n	ı	z	.

-	Olur.

-	Hoşça	kalı	n	!

-	Güle	güle!

Ayrı	l	d	ı	k	.	Bü	t	ü	n	gec	e	do	l	a	ş	t	ı	m	,	eve	dönmeye	b	i	r	t	ü	r	l	ü	ka	r	a	r	veremiyordum.	Çok
mutluydum.	Oh,	yarı	n	bu	l	u	ş	a	c	a	k	t	ı	k	.	.	.

İKİNCİ	GECE

Gülerek	iki	elimi	birden	sı	k	a	n	gen	ç	k	ı	z	,

-	Görüyorum,	günü	bitirebilmişsiniz,	dedi.

-	İk	i	s	a	a	t	t	i	r	bur	a	d	a	y	ı	m	,	bü	t	ü	n	b	i	r	gün	ne	l	e	r	ol	d	uğunu	bilmezsiniz.

-	Biliyorum,	biliyorum...	Neyse,	dönelim	konuya.	Buraya	ne



amaçla	geldiğimi	b	i	l	i	n	bak	a	l	ı	m	!	Ar	t	ı	k	dünkü	g	i	b	i	çen	e	ça	lm	a	k	yok.	Bundan	sonra	aklım	ı	z	ı
baş	ım	ı	z	a	to	p	l	am	am	ı	z	ge	r	e	k	i	y	o	r	.	Dün	olanları	uzun	uzu	n	düşünd	üm	.

-	Ne	bakımd	a	n	ak	l	ı	m	ı	z	ı	baş	ım	ı	z	a	t	op	l	a	y	a	c	a	ğ	ı	z	?	Kend	i	ad	ım	a	bun	a	hazı	r	ı	m	ben	;	ya	l	n
ı	z	c	a	şunu	be	l	i	r	t	e	y	i	m	k	i	,	şimd	i	y	e	dek	bu	derece	aklım	baş	ımd	a	o	lmam	ı	ş	t	ı	.

-	Olabilir.	Birincisi,	ellerimi	o	kadar	sı	km	ay	ı	n	,	çok	r	i	c	a	ediyorum.	İk	i	n	c	i	s	i	,	bugü	n	s	i	z	i	çok
düşündüm	.

-	Sonra?

-	Sonrası	,	he	r	şey	e	yen	i	d	e	n	baş	l	am	a	k	ge	r	e	k	e	c	e	k	,	çün	kü	s	i	z	i	yeterince	tanımad	ığ	ım	a	ka	r	a
r	ve	r	d	im	.	S	i	z	e	ka	r	ş	ı	küç	ü	k	b	i	r	k	ı	z	çocuğu	g	i	b	i	,	t	oy	c	a	s	ı	n	a	dav	r	a	n	d	ı	m	.	Sonu	ç	o	l	a	r	a
k	şunu	söyleyebilirim	ki,	bütün	bunları	n	nede	n	i	yü	r	eğ	im	i	n	yu	f	k	a	oluşudur.	Yani,	her	zaman	kendi
sorunlarım	ı	z	ı	çö	z	üm	l	e	r	k	e	n	yaptığ	ım	ı	z	g	i	b	i	,	ken	d	i	kend	im	i	övmemded	i	r	bü	t	ü	n	kab	a	h	a	t	.
İş	t	e	bu	yüzden,	bu	yanlış	ım	ı	düz	e	l	t	m	em	i	ç	i	n	s	i	z	i	i	n	c	e	d	e	n	i	n	c	e	y	e	öğrenmeye	ka	r	a	r	ve	r	d
im	.	S	i	z	i	b	i	r	ba	şk	a	s	ı	n	d	a	n	so	r	am	ay	a	c	a	ğ	ım	a	göre	de,	kendinizi	bana	siz	anlatacaksı	n	ı	z	,	ney
i	n	ne	s	i	olduğunuzu	s	i	z	s	öy	l	e	y	e	c	e	k	s	i	n	i	z	.	Hayd	i	,	an	l	a	t	ı	n	bak	a	l	ı	m	,	kimsiniz	siz?
Yaşamöykünüzü	bir	an	önce	dinlemek	istiyorum.

-	Yaşamöykümü	mü?	diye	haykı	r	d	ı	m	ko	r	k	u	y	l	a	.	Bi	r	ya	ş	amöy	k	ümün	olduğunu	s	i	z	e	k	im	sö	y	l	e
d	i	?	Ben	im	öy	l	e	b	i	r	şey	im	yok	.	.	.

Kı	z	gü	l	e	r	e	k	s	ö	z	ümü	ke	s	t	i	:

-	Yaşamöyküsüünüz	olmadığ	ı	n	a	gö	r	e	na	s	ı	l	ya	ş	a	d	ı	n	ı	z	öy	l	e	y	s	e	?

-	Yaşamımd	a	an	l	a	t	ı	l	a	c	a	k	ne	o	l	a	b	i	l	i	r	k	i	!	Ben	kend	i	kend	im	e	,	yalnı	z	yaş	am	ı	ş	b	i	r	ad	am
ım	.	Eve	t	,	ya	l	n	ı	z	,	yap	a	y	a	l	n	ı	z	.	.	.	S	i	z

"yalnı	z	"	ı	n	ne	demek	o	l	d	uğunu	b	i	l	i	r	mi	s	i	n	i	z	?

-	Nası	l	ya	l	n	ı	z	?	Yan	i	s	i	z	k	im	s	e	y	i	görmed	e	n	mi	ya	ş	a	d	ı	n	ı	z	?

-	Hayı	r	,	öy	l	e	deği	l	.	Görme	s	i	n	e	gör	ü	y	o	r	um	ama	ya	l	n	ı	z	ı	m	gen	e	de	.

-	Kimseyle	konuşmadığ	ı	n	ı	z	ı	mı	sö	y	l	em	e	k	i	s	t	i	y	o	r	s	u	n	u	z	?

-	Eh,	öyle	sayı	l	ı	r	.

-	Öyleyse	siz	ne	biçim	bir	insansı	n	ı	z	,	an	l	a	t	s	a	n	ı	z	a	ken	d	i	n	i	z	i	!

Haa!	Durun,	anlı	y	o	r	um	;	s	i	z	i	n	de	ben	im	g	i	b	i	b	i	r	n	i	n	e	n	i	z	va	r.

Benimkinin	gözleri	kördür,	kendimi	bildim	bileli	beni	eteğin	i	n	dibinden	ayı	rm	a	d	ı	,	ne	r	d	e	y	s	e	konu
şmay	ı	b	i	l	e	unu	t	t	um	.	İk	i	y	ı	l	kadar	önce	bir	yaramazlığ	ım	ı	gö	r	d	ü	.	Ben	i	yan	ı	n	d	a	tutamayacağın
ı	ak	l	ı	ke	s	i	n	c	e	e	t	eğ	im	i	et	eğ	i	n	e	i	l	i	ş	t	i	r	d	i	,	böy	l	e	c	e	birbirimizden	hiç	ayrı	lm	a	z	o	l	d	u	k	.	O
ot	u	r	u	r	,	kö	r	l	ü	ğün	e	bakmad	a	n	çorap	örer;	ben	de	ya	dikiş	dikerim,	ya	da	yüksek	sesle	ona	kitap
okurum.	İş	t	e	böy	l	e	b	i	r	ya	ş	ama	düz	e	n	im	i	z	va	r.	İk	i	y	ı	l	d	ı	r	yanı	n	d	a	,	e	t	eğ	im	e	t	eğ	i	n	e	iğne	l



i	ot	u	r	u	y	o	r	um	.	.	.

-	Aman,	Tanrı	kor	u	s	u	n	!	Ne	büyü	k	t	a	l	i	h	s	i	z	l	i	k	!	Ama	ben	im	böy	l	e	bir	ninem	yok.

-	Olmadığ	ı	n	a	gö	r	e	n	i	ç	i	n	evd	e	ot	u	r	u	y	o	r	s	u	n	u	z	?

-	Dinleyin,	benim	nası	l	b	i	r	adam	o	l	d	uğumu	öğrenmek	i	s	t	e	r	misiniz?

-	İs	t	e	r	i	m	ya	.	.	.

-	Hem	de	tam	anlamı	y	l	a	?

-	Evet,	tam	anlamı	y	l	a	!

-	Peki	öyleyse,	ben	bir	tipim.

Genç	kı	z	b	i	r	y	ı	l	d	ı	r	i	l	k	ke	z	gü	l	ü	y	o	r	mu	ş	g	i	b	i	kah	k	a	h	a	y	l	a	gü	lme	y	e	başladı	.

-	Tip!	Ne	tipi?	Siz	insanı	gü	lmek	t	e	n	ça	t	l	a	t	ı	r	s	ı	n	ı	z	va	l	l	a	h	i	!

Bakı	n	şur	a	d	a	b	i	r	s	ı	r	a	va	r	,	had	i	ot	u	r	a	l	ı	m	.	Bur	a	d	a	n	ge	l	i	p	geç	e	n	olmaz,	bizi	işitmezler.
Vakit	geçirmeden	anlatı	n	öykün	ü	z	ü	!	S	i	z	ne	derseniz	deyin	beni	yaşamöyküsüünüz	olmadığ	ı	n	a

inandı	r	am	a	z	s	ı	n	ı	z	.	Bend	e	n	g	i	z	l	e	d	i	ğ	i	n	i	z	b	i	r	şey	l	e	r	va	r.	Önce	t	i	p	ne	demektir,	onu	anlatı
n	.

Ben	de	onun	çocukça	gülmesine	katı	l	a	r	a	k	gü	lm	ey	e	baş	l	a	d	ı	m	.

-	Tip	mi	dediniz.	Tip,	herkesten	farklı	,	gü	l	ü	n	ç	ad	am	demek	t	i	r	.

Kimseye	benzemeyen	bir	yaratı	l	ı	ş	ı	va	r	d	ı	r	.	Haya	l	c	i	n	i	n	an	l	am	ı	n	ı

bilir	misiniz?

-	Hayalci	mi?	Bilmez	olur	muyum	hiç!	Kendim	de	bir	hayalciyim.

Ninemin	yanı	n	d	a	ot	u	r	u	r	k	e	n	ak	l	ı	m	a	ne	l	e	r	ne	l	e	r	ge	lm	e	z	!	.	.	Haya	l	kurmaya	başlayı	n	c	a	öy	l
e	da	l	a	r	g	i	d	e	r	i	m	k	i	,	per	i	pad	i	ş	a	h	ı	n	ı	n	oğluy	l	a	ev	l	e	n	d	i	ğ	im	i	düşünd	üğüm	b	i	l	e	ol	u	r	.
Haya	l	e	da	lm	a	k	ba	z	e	n	çok	iyi	şeydir.

Kı	z	ı	n	yü	z	ü	b	i	r	d	e	n	dur	g	u	n	l	a	ş	t	ı	:

-	Ama	her	zaman	deği	l	,	ded	i	.	Hel	e	i	n	s	a	n	ı	n	düşün	e	c	e	k	şey	i	olursa.

-	Çok	güzel!	Eğer	pe	r	i	pad	i	ş	a	h	ı	n	ı	n	oğlu	y	l	a	ev	l	e	nm	e	y	i	kuruyorsanı	z	ben	i	çok	i	y	i	an	l	a	y	a	c
a	k	s	ı	n	ı	z	demek	t	i	r	.	Durun	bakayım	,	ben	dah	a	s	i	z	i	n	ad	ı	n	ı	z	ı	b	i	lm	i	y	o	r	um	.

-	Demek	en	sonunda	aklı	n	ı	z	baş	ı	n	ı	z	a	ge	l	d	i	.	Bi	r	a	z	geç	deği	l	mi	?

-	Ah,	kusura	bakmayı	n	,	o	kad	a	r	mut	l	u	y	um	k	i	,	ad	ı	n	ı	z	ı	so	rma	k	aklıma	b	i	l	e	ge	lme	d	i	.



-	Adım	Nas	t	e	n	k	a	.

-	Nastenka!	Hepsi	o	kadar	mı	?

-	O	kadar!	Az	mı	ge	l	d	i	yok	s	a	,	s	i	z	de	ne	doyma	z	şey	s	i	n	i	z	!

-	Az	mı	ded	i	n	i	z	?	Çok	b	i	l	e	,	hem	de	pek	çok	!	Daha	i	l	k	buluşmamı	z	d	a	s	i	z	e	Nas	t	e	n	k	a	dememi
i	s	t	e	d	i	ğ	i	n	i	z	e	gör	e	,	i	y	i	kalpli	bir	kı	z	o	lma	l	ı	s	ı	n	ı	z	.

-	Öyleyimdir!	Eh,	hadi	anlatı	n	.

-	Peki,	Nastenka,	şimdi	gülünç	öykümü	dinlemeye	hazı	r	o	l	u	n	.	.	.

Yanı	n	a	ot	u	r	d	um	,	c	i	d	d	i	,	b	i	l	g	i	ç	b	i	r	t	av	ı	r	t	a	k	ı	n	d	ı	m	,	k	i	t	a	p	t	a	n	okur	gibi	anlatmaya
başladım	.

-	Belki	de	bilmezsiniz,	Nastenka,	Petersburg'un	benim

oturduğum	s	em	t	i	n	d	e	o	l	d	u	k	ç	a	ga	r	i	p	şey	l	e	r	va	r	d	ı	r	.	Bü	t	ü	n	Petersburgluları	ay	d	ı	n	l	a	t	a	n
gün	e	ş	or	a	d	a	b	i	r	baş	k	a	d	ı	r	,	s	a	n	k	i	yalnı	z	o	ye	r	l	e	r	i	ç	i	n	ı	sm	a	r	l	a	n	m	ı	ş	g	i	b	i	ap	ay	r	ı	,	yen
i	b	i	r	görünüşe	bürünür.	Başka,	özel	bir	ış	ı	k	l	a	ay	d	ı	n	l	a	t	ı	r	or	a	l	a	r	ı	.

İşte	bu	köşelerde	yaşantılar	da	değişiktir,	sevgili	Nastenka!

Çevrenizde	kaynaşan	şu	yaşantı	l	a	r	a	h	i	ç	ben	z	eme	z	.	Zaman	ım	ı	z	ı	n	ağırb	a	ş	l	ı	yaş	am	ı	n	d	a	n	ay	r
ı	,	an	c	a	k	mas	a	l	l	a	r	d	a	i	ş	i	t	i	l	e	n	t	ü	r	d	e	n	bir	şeydir	bu.	Katı	k	s	ı	z	hay	a	l	l	e	r	ve	a	t	e	ş	l	i	ü	l	k	ü
l	e	r	l	e	karış	ı	k	.	.	.	(Ne	ya	z	ı	k	k	i	,	Nas	t	e	n	k	a	,	so	n	de	r	e	c	e	a	ş	ağ	ı	l	ı	k	demeye	dilim	varmı	y	o	r	.
)	Renk	s	i	z	,	bay	a	t	,	bay	ağ	ı	b	i	r	yaş	am	bu	ded	iğ	im	.

-	Aman	Tanrım	,	bu	ne	baş	l	a	n	g	ı	ç	böy	l	e	!	Bak	a	l	ı	m	,	dah	a	ne	l	e	r	işiteceğiz	?

-	Çok	şeyler	işiteceksiniz	Nastenka.	(Bana	öyle	geliyor	ki

size	Nastenka	demekten	hiç	yorulmayacağım.	)	İş	t	e	bu	köşe	l	e	r	d	e	tip	adamlar,	hayalciler	yaşarlar.	Bir
hayalciyi	eni	konu

tanı	tm	a	k	i	s	t	e	r	s	e	k	,	ona	c	i	n	s	i	y	e	t	i	o	lm	ay	a	n	ya	r	a	t	ı	k	da	diyebiliriz.	Çoğunl	u	k	l	a	i	n	s	a	n	ay
ağ	ı	değmeye	n	kuy	t	u	l	a	r	a	yerleşir	hayalci,	gün	ış	ığ	ı	n	d	a	n	ka	ç	ı	y	o	r	mu	ş	g	i	b	i	b	i	r	ha	l	i	vardı	r	.
Köşe	s	i	n	e	bu	çe	k	i	l	i	ş	i	,	sümük	l	ü	b	ö	c	e	k	l	e	r	i	n	de	l	i	k	l	e	r	i	n	e	kaçması	n	a	ben	z	e	r	.	Daha
doğru	s	u	,	kap	l	umb	ağa	g	i	b	i	ev	i	n	i	s	ı	r	t	ı	n	d	a	taşı	y	a	n	hay	v	a	n	l	a	r	ı	and	ı	r	ı	r	.	Niç	i	n	ac	a	b	a
bu	ad	am	dör	t	duv	a	r	ı	n	ı

bu	kadar	çok	sever	dersiniz?	Hem	de	yüzde	yüz	yeşile	boyanmı	ş	,	isten,	sigara	dumanı	n	d	a	n	ka	r	a	r	m	ı
ş	,	hüzü	n	ve	r	i	c	i	dör	t	duva	r	ı	n	ı	?

Zaten	pek	az	olan	dostları	n	d	a	n	b	i	r	i	onu	ev	i	n	d	e	gö	rmey	e	ge	l	s	e	,	bu	tuhaf	adam	evine	kadar	gelen
dostunu	niçin	kı	z	a	r	ı	p

bozararak,	şaşkı	n	l	ı	k	t	a	n	e	l	i	ay	ağ	ı	do	l	a	ş	a	r	a	k	ka	r	ş	ı	l	a	r	?	(S	o	n	u	n	d	a	olup	olacağı	,	do	s	t	l	a



r	ı	ond	a	n	yav	a	ş	yav	a	ş	uz	a	k	l	a	ş	a	c	a	k	t	ı	r	.	)	Dör	t	duvar	arası	n	d	a	b	i	r	su	ç	i	ş	l	em	i	ş	g	i	b	i	,	ka
l	p	pa	r	a	ba	sm	ı	ş	g	i	b	i	b	i	r	hali	vardı	r	.	San	k	i	b	i	r	der	g	i	y	e	imz	a	s	ı	z	b	i	r	mek	t	u	p	ya	z	a	r	a	k	,
içine	kendi	şiirlerini	koymuş,	mektupta	da,	şiirlerin	ası	l	sahibi	öldüğü	i	ç	i	n	oza	n	ı	n	b	i	r	do	s	t	u	ol	a	r	a
k	d	i	z	e	l	e	r	i	n	i	n	yayı	n	l	a	nm	a	s	ı	n	ı	b	i	r	bor	ç	s	ay	d	ı	ğ	ı	n	ı	b	i	l	d	i	r	m	i	ş	g	i	b	i	d	i	r	.	Nas	t	e	n	k	a
,	niçin	dostları	y	l	a	ot	u	r	u	p	t	a	t	l	ı	b	i	r	so	h	b	e	t	e	da	lm	a	z	t	i	p	ad	am	?

İçeri	girdikten	sonra	birdenbire	neşesi	kaçan	dostuna	niçin	gülmez,	niçin	ağzın	d	a	n	hey	e	c	a	n	l	ı	t	e	k	sö
z	ç	ı	km	a	z	?	Oys	a	b	i	r	başka	yerde	olsa	gülüp	eğlenmey	e	,	hey	e	c	a	n	l	a	konu	şmay	a	,	kadı	n	l	a	r	d	a	n
s	ö	z	e	tmey	e	ba	ş	l	a	r	d	ı	.	Pek	ya	k	ı	n	l	a	r	d	a	ed	i	n	i	l	m	i	ş	o	l	a	n	bu	dostun	kendisi	de	niçin	daha	ilk
ziyarette	-çünkü	ikincisi	olmayacak,	bir	daha	bu	eve	adım	ı	n	ı	atm	ay	a	c	a	k	t	ı	r	-	şaş	ı	r	ı	r	,	ev	sahibinin
allak	bullak	olmuş	suratı	n	a	bak	t	ı	k	ç	a	(	eğe	r	nükteciliği	va	r	s	a	)	nük	t	e	l	e	r	i	ağz	ı	n	d	a	donup	ka	l	ı	r
?	Tab	i	i	b	i	z	i	m	tuhaf	adam	iyice	pusulayı	şaş	ı	r	a	c	a	k	;	dur	umu	ku	r	t	a	r	a	y	ı	m	,	konuşmayı	can	l	a	n
d	ı	r	a	y	ı	m	,	g	i	r	g	i	n	l	i	ğ	i	m	i	or	t	a	y	a	koy	a	r	a	k	kad	ı	n	l	a	r	hakkı	n	d	a	b	i	l	d	i	k	l	e	r	i	m	i	sö	y	l	e	y
e	y	i	m	,	bu	ne	z	a	k	e	t	i	m	l	e	de	,	yan	ı	l	ı	p	ziyaretime	gelerek	güç	duruma	düşen	dostuma	hoş	görüneyim

derken	pot	üstüne	pot	kı	r	a	c	a	k	t	ı	r	.	Niç	i	n	konu	k	,	a	s	l	ı	a	s	t	a	r	ı

olmayan,	çok	önemli	bir	işi	anım	s	a	y	a	r	a	k	b	i	r	d	e	n	b	i	r	e	şapk	a	s	ı	n	a	sarı	l	ı	p	hemen	ay	ağa	f	ı	r	l	a
r	;	p	i	şman	l	ı	k	duyduğunu	gö	s	t	e	r	m	e	y	e	çalış	a	n	,	k	ı	r	d	ı	ğ	ı	po	t	l	a	r	ı	düz	e	l	t	m	e	k	i	s	t	e	y	e	n	ev
s	a	h	i	b	i	n	i	n	s	ı	c	a	k	el	sı	k	ı	ş	ı	n	d	a	n	kur	t	u	l	a	r	a	k	kend	i	n	i	d	ı	ş	a	r	ı	a	t	a	r	?	Bu	do	s	t	n	i	ç	i	n
daha	eşikten	adım	ı	n	ı	d	ı	ş	a	r	ı	a	t	a	r	a	tma	z	kah	k	a	h	a	y	ı	ba	s	a	r	a	k	,	aslı	n	d	a	çok	i	y	i	b	i	r	ço	c	u	k
ol	d	uğunu	b	i	l	d	i	ğ	i	bu	tu	h	a	f	a	r	k	a	d	a	ş	ı	n	a	bir	daha	uğramamay	a	yem	i	n	ede	r	?	Bi	r	yan	d	a	n	da	,
n	i	ç	i	n	,	b	i	r	a	z	önce	konuştuğu	bu	ad	am	ı	n	yü	z	ü	n	ü	n	b	i	ç	i	m	i	n	i	,	f	a	z	l	a	b	i	r	i	l	g	i	s	i	olmamakla
birlikte,	zavallı	b	i	r	ked	i	yav	r	u	s	u	n	u	n	dövü	l	d	ü	k	t	e	n	sonra	suratı	n	ı	n	a	l	d	ı	ğ	ı	b	i	ç	im	l	e	k	ı	y	a	s
l	a	m	a	y	a	ka	l	k	a	r	.	Zav	a	l	l	ı

kedicik,	onu	tartaklayan,	korkutan	her	türlü	eziyeti	yapan

çocukları	n	e	l	i	n	d	e	n	kur	t	u	l	u	r	kur	t	u	lm	a	z	ge	l	i	p	ka	r	a	n	l	ı	k	t	a	b	i	r	sandalyenin	altı	n	a	s	i	nm	i	ş
t	i	r	;	ar	t	ı	k	or	a	d	a	i	s	t	e	d	i	ğ	i	kad	a	r	tüylerini	kabartı	p	t	ı	r	n	a	k	l	a	r	ı	n	ı	gö	s	t	e	r	e	c	e	k	,	ut	a	n	ç	t	a
n	b	i	ç	i	m	d	e	n	biçime	giren	yüzünü	patileriyle	yı	k	a	y	a	c	a	k	,	ond	a	n	so	n	r	a	da	uzu	n	bir	zaman
dünyaya,	insanlara,	hatta	sahibinin	evinde	ona

acı	y	a	n	s	o	f	r	a	c	ı	kad	ı	n	ı	n	ve	r	d	i	ğ	i	yemek	ar	t	ı	k	l	a	r	ı	n	a	b	i	l	e	düşman	gözüyle	bakacaktı	r.

Ağzı	b	i	r	ka	r	ı	ş	aç	ı	k	,	gö	z	l	e	r	i	n	i	be	l	e	r	t	e	r	e	k	ben	i	şaşk	ı	n	şaşk	ı	n	dinleyen	Nastenka	buraya
gelince	sözümü	kesti.

-	Bir	dakika!	Bütün	bu	anlattı	k	l	a	r	ı	n	ı	z	ı	n	a	s	ı	l	nede	n	i	n	i	b	i	lm	em	ama	bana	bir	sürü	gülünç	sorular
sormanı	z	ı	n	s	e	b	e	b	i	n	i	de	anlayamı	y	o	r	um	.	Anl	a	d	ı	ğ	ım	b	i	r	şey	va	r	s	a	,	o	da	bü	t	ü	n	bu
serüvenlerin	sizin	başı	n	ı	z	d	a	n	ge	çm	i	ş	o	lma	s	ı	d	ı	r	.

Yüzüm	çok	ciddi	bir	anlatıma	bü	rü	nmüş	t	ü	.

-	Kuşkusuz	öyle!	dedim.

-	Peki,	siz	anlatmanı	z	a	dev	am	ed	i	n	.	Öykünü	z	ü	n	na	s	ı	l	b	i	t	e	c	e	ğ	i	n	i	çok	merak	ediyorum.



-	Kahramanım	ı	z	ı	n	,	dah	a	doğru	s	u	ben	im	,	çünk	ü	bü	t	ü	n	anlattı	k	l	a	r	ı	m	ı	n	kah	r	am	a	n	ı	kend	im
im	,	çek	i	l	d	i	ğ	i	m	b	i	r	köşed	e	kendi	hayalimde	neler	yaptığ	ım	ı	mı	öğrenmek	i	s	t	i	y	o	r	s	u	n	u	z	,
Nastenka?	Bir	arkadaşım	ı	n	bek	l	e	nm	ed	i	k	z	i	y	a	r	e	t	i	ka	r	ş	ı	s	ı	n	d	a	neden	zihnimin	allak	bullak
olduğunu	mu	b	i	lm	e	k	i	s	t	i	y	o	r	s	u	n	u	z	?

Odamı	n	kap	ı	s	ı	aç	ı	l	ı	r	aç	ı	l	m	a	z	n	i	ç	i	n	k	ı	z	a	r	a	r	a	k	e	l	im	i	n	ay	ağ	ım	ı	n	dolaştığ	ı	n	ı	,
konuğumu	ka	r	ş	ı	l	a	m	a	y	ı	be	c	e	r	em	e	d	i	ğ	im	i	ç	i	n	,	konukseverlik	duygumun	etkisiyle,	nası	l	ye	r	i	n
d	i	b	i	n	e	geç	t	i	ğ	im	i	mi	işitmek	istiyorsunuz?	Söyleyin...

-	Evet,	evet!	Bilmek	istediğim	şey	bu	.	Din	l	e	y	i	n	,	s	i	z	öykü	n	ü	z	ü

çok	güzel	anlatı	y	o	r	s	u	n	u	z	,	ac	a	b	a	dah	a	az	gü	z	e	l	an	l	a	t	a	m	a	z	mı	s	ı	n	ı	z	?	İn	s	a	n	s	i	z	i	n	k	i	t	a
p	t	a	n	okuduğunu	z	u	s	a	n	ı	r	.	.	.

Gülmemek	için	kendimi	zor	tutarak,	sert	ve	mağrur	b	i	r	s	e	s	l	e	:

-	Nastenka,	sevgili	Nastenka,	çok	güzel	anlatığ	ım	ı	ben	de	biliyorum,	dedim.	Ama	beni	bağış	l	a	y	ı	n	,
başk	a	tü	r	l	ü	an	l	a	t	a	m	am	.

Yedi	mühürlü	bir	küpün	içinde	bin	yı	l	hap	i	s	ka	l	d	ı	k	t	a	n	so	n	r	a	mühürleri	sökülüp	dış	a	r	ı	s	a	l	ı	n	a	n
Haz	r	e	t	i	Sü	l	e	ym	a	n	'	ı	n	ruh	un	u	taşı	y	o	rmuşum	g	i	b	i	b	i	r	duyg	u	i	ç	i	n	d	e	y	i	m	.	Uzun	b	i	r	ay	r	ı	l
ı	k	t	a	n	sonra	size	kavuşunca	(çünkü,	Nastenka	sizi	çoktandı	r

tanı	y	o	r	um	,	çünk	ü	böy	l	e	b	i	r	i	n	i	y	ı	l	l	a	r	d	ı	r	a	r	ı	y	o	r	d	um	;	ar	a	d	ı	ğ	ım	kimse	sizsiniz,	karşı	l	a
şm	am	ı	z	a	l	n	ı	m	ı	z	a	ya	z	ı	l	m	ı	ş	)	,	ruh	umd	a	birdenbire	binlerce	kapak	açı	l	d	ı	ve	şimd	i	konuşma	s
e	l	i	ha	l	i	n	d	e	boşalı	y	o	r	um	,	yok	s	a	boğu	l	u	r	um	,	s	e	v	g	i	l	i	Nas	t	e	n	k	a	.	Onun	i	ç	i	n	,	Nastenka,
ne	olur,	sözümü	kesmeyin;	beni	saygı	y	l	a	,	so	n	u	n	a	kadar	dinleyin.	Dinlemeyecekseniz	susarım	.

-	Peki,	peki,	peki!	Bir	daha	sözünüzü	kesmeyeceğim.	An	l	a	t	ı	n	,	artı	k	ağz	ımd	a	n	t	e	k	sö	z	ç	ı	km	ay	a	c
a	k	.

-	Öyleyse	devam	ediyorum.	Dostum	Nastenka,	günün	bir	saati	var	ki,	onu	çok	severim.	Bütün	işlerin,
görevlerin,	çalışma	l	a	r	ı	n	bittiği	b	i	r	s	a	a	t	t	i	r	bu	.	Herke	s	yemek	yemek	,	d	i	n	l	e	nm	e	k	i	ç	i	n	akı	n
ak	ı	n	ev	l	e	r	i	n	e	g	i	d	e	r	.	Yo	l	boyu	n	c	a	şak	a	l	a	ş	a	r	a	k	akş	am	ı	,	geceyi	nası	l	ge	ç	i	r	e	c	e	k	l	e	r	i
n	d	e	n	s	ö	z	ede	r	l	e	r	.	Bu	s	a	a	t	t	e	kahramanım	ı	z	da	,	-	i	z	i	n	ve	r	i	r	s	e	n	i	z	Nas	t	e	n	k	a	,	öykümü
üçün	c	ü

şahısla	anlatayım,	çünkü	birinci	şahısla	anlatmaktan	çok

utanı	y	o	r	um	-	eve	t	kend	i	n	e	gö	r	e	b	i	r	i	ş	i	o	l	a	n	kah	r	am	a	n	ı	m	ı	z	da	bu	saatte	herkes	gibi
sokaktadı	r	.	Bi	r	a	z	yo	r	g	u	n	,	so	l	u	k	yü	z	ü	n	d	e	garip	bir	zevkin	izleri	görülebilir.	Soğuk	Pe	t	e	r	s	b	u
r	g	göğünd	e	yavaş	yavaş	sönmekte	olan	grubun	son	ış	ı	k	l	a	r	ı	n	ı	heye	c	a	n	l	a	seyreder.	"Seyreder"
demek	yalan	olur,	daha	doğrusu	bu	ışıkları	içinde	duyar.	Çünkü	yorgun	olduğu	ya	da	o	sırada

zihni	daha	ilginç	şeylerle	uğraş	t	ığ	ı	i	ç	i	n	çev	r	e	s	i	n	e	ay	ı	r	d	ı	ğ	ı

zaman	ister	istemez	pek	az	olacaktı	r	.	Er	t	e	s	i	gün	e	kad	a	r	k	i	can	sı	k	ı	c	ı	i	ş	l	e	r	i	n	i	b	i	t	i	r	d	i	ğ	i	,	b
i	r	oku	l	l	u	g	i	b	i	s	ı	n	ı	f	t	a	n	ç	ı	k	ı	p	oyunları	n	a	,	ya	r	am	a	z	l	ı	k	l	a	r	ı	n	a	kav	u	ş	t	uğu	i	ç	i	n	k	ı	v	a	n
ç	l	ı	d	ı	r	,	sevincinden	yerinde	duramaz.	Şöyle	bir	göz	atı	n	ona	,	Nas	t	e	n	k	a	,	bu	sevincin,	bu



coşkunluğun	adamc	ağ	ı	z	ı	n	s	i	n	i	r	l	e	r	i	n	i	uyardığ	ı	n	ı	,	ha	s	t	a	l	ı	k	de	r	e	c	e	s	i	n	d	e	duya	r	l	ı	o	l	a
n	hay	a	l	ye	t	e	n	e	ğ	i	n	i	hemen	harekete	geçirdiğin	i	gö	r	e	c	e	k	s	i	n	i	z	.	Adam	da	l	g	ı	n	d	ı	r	,
düşünmektedir...	Onun	ne	düşündüğünü	s	a	n	ı	r	s	ı	n	ı	z	?	Akşam	yemeğin	i	mi	?	Gecey	i	na	s	ı	l	ge	ç	i	r	e	c
e	ğ	i	n	i	mi	?	Bakmak	t	a	ol	d	uğu	b	i	r	şeyi	mi?	Bir	beyefendinin,	güzel	atların	çektiği	pırıl	pırıl	arabası	i
ç	i	n	d	e	önünd	e	n	ge	ç	e	n	b	i	r	bay	a	n	a	ho	ş	b	i	r	b	i	ç	i	m	d	e	s	e	l	am	verişini	mi?..	Hayı	r	,	Nas	t	e	n	k
a	,	onun	böy	l	e	şey	l	e	r	l	e	i	l	g	i	s	i	olamaz.	O	şimdi	kendi	iş	yaşamı	y	l	a	dopdo	l	u	d	u	r	;	s	ön	e	n	güne	ş
i	n	son	ış	ı	k	l	a	r	ı	n	ı	n	neş	ey	l	e	pa	r	l	a	y	ı	ş	ı	boşun	a	deği	l	d	i	r	,	bu	ışıklardan	ısınan	yüreğinde
binlerce	duygu	uyanarak	ruhu

alabildiğine	zen	g	i	n	l	e	şm	i	ş	t	i	r	.	Kahr	am	a	n	ım	ı	z	,	üz	e	r	i	n	d	e	yü	r	ü	d	üğü

yolun	daha	önce	en	ufak	girintisi	çı	k	ı	n	t	ı	s	ı	y	l	a	i	l	g	i	l	e	n	i	r	k	e	n	,	şimdi	nerdeyse	bu	yolun
kendisinin	bile	farkında	değildir.

"Hayal	tanrı	ç	a	s	ı	"	bec	e	r	i	k	l	i	e	l	l	e	r	i	y	l	e	a	l	t	ı	n	ka	s	n	a	k	l	ı	ge	r	g	e	f	i	n	i	hazı	r	l	a	m	ı	ş	(	s	e	v	g
i	l	i	Nas	t	e	n	k	a	,	s	a	n	ı	r	ı	m	Ju	ko	v	s	k	i	'	y	i	(*	)	okumuşsunuzdur);	şimdi	de	peri	masalları	n	ı	n	ak	ı	l	a
lm	a	z	dünyası	n	ı	n	nak	ı	ş	l	a	r	ı	n	ı	i	ş	l	em	e	k	t	e	d	i	r	.	Kimb	i	l	i	r	be	l	k	i	de	kahramanım	ı	z	hay	a	l	t	a
n	r	ı	ç	a	s	ı	n	ı	n	hün	e	r	l	i	e	l	l	e	r	i	y	l	e	yed	i	ka	t	göğe	yük	s	e	l	m	i	ş	,	b	i	l	l	û	r	d	a	n	yo	l	l	a	r	ı	n	g	r	a	n	i
t	yay	a	kaldı	r	ı	m	l	a	r	ı	n	d	a	n	ev	i	n	e	doğru	yü	r	ümek	t	e	d	i	r	.	İs	t	e	r	s	e	n	i	z	onu	durdurun;	nerede
bulunduğunu	,	han	g	i	yön	e	g	i	t	t	i	ğ	i	n	i	so	r	u	n	.	S	i	z	e	ne	bulunduğu	ye	r	i	,	ne	de	g	i	t	t	i	ğ	i	yönü	sö	y	l
e	y	e	b	i	l	e	c	e	k	t	i	r	;	yapacağı	t	e	k	şey	ut	a	n	c	ı	n	d	a	n	yü	zü	k	ı	z	a	r	a	r	a	k	dur	umu	kur	t	a	r	m	a	k	için
bir	yalan	uydurmaktı	r	.	İş	t	e	,	yo	l	u	n	u	şaş	ı	r	a	n	,	s	ay	g	ı	d	e	ğ	e	r	,	yaşlı	b	i	r	kad	ı	n	onu	yay	a	ka	l	d	ı	r
ı	m	ı	n	ı	n	t	am	or	t	a	s	ı	n	d	a	durd	u	r	a	r	a	k	yolu	sorduğu	z	aman	,	onun	b	i	r	d	e	n	b	i	r	e	i	r	k	i	l	e	r	e	k
kor	k	u	y	l	a	çevresine	bakı	nma	s	ı	,	bağı	rmamak	i	ç	i	n	kend	i	n	i	zo	r	tu	tm	a	s	ı

bundan	ileri	gelir.	Kahramanım	ı	z	,	ca	n	ı	s	ı	k	ı	l	a	r	a	k	,	su	r	a	t	ı	b	i	r	karış	,	yo	l	u	n	a	dev	am	ede	r.	O	s
ı	r	a	d	a	b	i	r	ç	o	k	k	ims	e	ona	bak	a	r	a	k	gülümsüyor,	arkası	n	d	a	n	l	a	f	a	t	ı	y	o	r	d	u	r	;	ç	iğne	nmemek	i
ç	i	n	kahramanım	ı	z	ı	n	önünd	e	n	ka	ç	a	n	küçü	k	b	i	r	k	ı	z	ço	cuğu	da	onun	dalgı	n	gü	l	üm	s	e	y	i	ş	i	n	e
şaşk	ı	n	şaşk	ı	n	bak	a	r	a	k	edep	s	i	z	c	e	gülmüştür.	Oysa	bizimki	bunları	n	pek	f	a	r	k	ı	n	d	a	deği	l	d	i	r	.
Ayn	ı

hayal	perisi	yaramazlı	k	o	l	s	u	n	d	i	y	e	yo	l	d	a	k	i	ya	ş	l	ı	kad	ı	n	ı	,	meraklı	yay	a	l	a	r	ı	,	küçü	k	k	ı	z	ço	c
uğunu	(	k	a	h	r	am	a	n	ı	m	ı	z	o	s	ı	r	a	d	a	oradan	geçmişse)	Fontanka'daki	dizi	dizi	mavnaları	n	üz	e	r	i	n	d
e	uyuyan	köylüleri	de	-sineklerin	örümcek	ağın	a	düşüşü	g	i	b	i	-

işlemiştir	gergefine.	Garip	adam	hepsini	içine	akı	t	a	r	a	k	kulübesine	girmiş,	sofraya	oturmuş,	yemeğin	i	y
i	y	i	p

bitirmiştir;	ası	k	s	u	r	a	t	l	ı	,	ked	e	r	l	i	b	i	r	kad	ı	n	o	l	a	n	h	i	zme	t	ç	i	s	i	Matriyona	sofrayı	t	op	l	a	y	ı	p
ona	p	i	p	o	s	u	n	u	ve	r	d	i	ğ	i	zaman	an	c	a	k	yeni	yeni	kendine	gelerek	yemeğin	i	b	i	t	i	r	d	i	ğ	i	n	i	an	ım	s
a	r	,	bunc	a	şeyi	nasıl	yaptığına	şaşar	kalır.	Odası	karanlıklara

gömülmüştür;	ruhunda	boşluk,	hüzün	vardı	r	.	Baş	ı	n	ı	n	i	ç	i	n	d	e	fı	r	ı	l	f	ı	r	ı	l	dönen	hay	a	l	düny	a	s	ı	gü
r	ü	l	t	ü	s	ü	z	pa	t	ı	r	t	ı	s	ı	z	yı	k	ı	l	m	ı	ş	,	ge	r	i	d	e	t	e	k	i	z	b	ı	r	a	km	a	d	a	n	düş	g	i	b	i	uçup	g	i	tm	i	ş	t	i	r	;
artı	k	o	ney	i	hay	a	l	e	t	t	i	ğ	i	n	i	b	i	l	e	an	ım	s	am	a	z	.	Ama	ağı	r	d	a	n	ağı	r	a	içini	sı	z	l	a	t	a	n	b	i	r	duy	g
u	,	yü	r	eğ	i	n	i	hop	l	a	t	a	n	b	i	r	i	s	t	e	k	hay	a	l	gücünü	gı	c	ı	k	l	a	y	ı	p	kamç	ı	l	a	r	k	e	n	be	l	l	i	be	l	i	r	s	i
z	b	i	r	y	ığ	ı	n	baş	k	a	hayali	çağır	ı	r	peş	i	n	d	e	n	.	Ufa	c	ı	k	oda	s	ı	n	d	a	s	e	s	s	i	z	l	i	k	hüküm
sürmektedir;	yalnı	z	l	ı	k	,	uyuşuk	l	u	k	hay	a	l	güc	ü	n	ü	okş	a	r	.	Mut	f	a	k	t	a	kahve	pişiren	ihtiyar



Matriyona'nı	n	ce	z	v	e	s	i	n	d	e	k	i	su	g	i	b	i	hayaller	de	yavaş	yavaş	kaynaşmaya,	harekete	geçmeye
başlar.

Bu	kaynaşma	gittikçe	hı	z	l	a	n	ı	r	,	hay	a	l	c	i	m	i	z	i	n	ge	l	i	ş	i	g	ü	z	e	l	e	l	i	n	e	aldığ	ı	k	i	t	a	p	dah	a	üçün
c	ü	s	ay	f	a	y	a	va	rma	d	a	n	ye	r	e	düşe	r	.	İş	t	e	hayal	dünyası	yen	i	d	e	n	ca	n	l	a	n	ı	p	kur	u	lmu	ş	t	u	r	.
Yen	i	b	i	r	düny	a	.

Baş	döndürücü	yeni	bir	yaşam	göz	kamaştı	r	ı	c	ı	ren	k	l	e	r	i	y	l	e	önünde	alabildiğine	uz	a	nma	k	t	a	d	ı	r	.
Haya	l	l	e	r	ona	mut	l	u	l	u	k	yolları	n	ı	aç	a	r	.	Çeşn	i	s	i	değiş	i	k	,	a	l	d	a	t	ı	c	ı	,	t	a	t	l	ı	b	i	r	ze	h	i	r	!

Artı	k	onun	b	i	z	i	m	ge	r	ç	e	k	ya	ş	a	n	t	ı	m	ı	z	l	a	i	ş	i	yok	t	u	r	!	Her	şey	i	tersinden	gören	gözlerinde
sizinle	ben	tembel,	uyuşuk,	bezgin	bir	yaşam	sürmekteyizdir,	ona	göre	hepimiz	alı	n	ya	z	ı	m	ı	z	a	küskün
yaşamayı	yük	s	ay	a	n	i	n	s	a	n	l	a	r	ı	z	.	Gerç	e	k	t	e	n	de	öy	l	e	,	i	l	k	bakış	t	a	b	i	r	b	i	r	i	m	i	z	e	da	r	g	ı
nm	ı	ş	ı	z	g	i	b	i	soğuk	,	a	s	ı	k	su	r	a	t	l	ı

durmuyor	muyuz,	Nastenka?	"Zavallı	l	a	r	"	d	i	y	e	düşünü	r	hay	a	l	c	i	bizi	görünce.	Ama	bir	de	onun
önünde	en	canlı	,	en	göz	a	l	ı	c	ı	,	en	büyüleyici	renklerle,	sı	n	ı	r	s	ı	z	b	i	r	t	a	b	l	o	ha	l	i	n	d	e	aç	ı	l	a	n
engin	düş	evrenine	bakı	n	!	Doğal	o	l	a	r	a	k	en	ön	p	l	a	n	d	a	da	hayalcimizin	kendisi	yer	almaktadı	r	.	Çeş
i	t	çeş	i	t	s	e	r	ü	v	e	n	l	e	r	,	uçsuz	bucaksı	z	,	sü	r	ü	k	l	e	y	i	c	i	hü	l	y	a	l	a	r	peş	i	peş	i	n	e	ge	l	i	r	.	Onun
neler	kurduğuna	ge	l	i	n	c	e	.	.	.	Bu	da	düşünü	l	e	c	e	k	şey	mi	?	.	.	Her	şey	vardı	r	onun	hay	a	l	l	e	r	i	n	d	e	.
.	.	İ	l	k	i	n	t	a	n	ı	nm	am	ı	ş	,	so	n	r	a	da	şöhretin	tacını	giymiş	bir	ozan	olmakla	işe	başlar.	Hoffman'la
arkadaşlığ	ı	,	Ba	r	t	e	l	e	m	i	ge	c	e	s	i	,	Di	a	n	a	Ver	n	a	n	,	İv	a	n	Vasilyeviç'in	Kazan	kentini	alı	r	k	e	n	gö
s	t	e	r	d	i	ğ	i	kah	r	am	a	n	l	ı	k	gelir	bunun	peşinden.	Ondan	sonra	da	Klara	Moubray	Evfiya

Dense,	Jean	Huss'un	papazlar	meclisinde	sorguya	çekilişi,

Robert'te	ölülerin	dirilmesi.	(Müziğin	i	an	ım	s	a	r	mı	s	ı	n	ı	z	?	San	k	i	mezarlı	k	koku	s	u	ge	l	i	r	bur	nu	n
u	z	a	.	)	Minna	i	l	e	Br	a	n	d	e	,	Bre	z	i	n	a	Savaşı	,	Dan	t	o	n	,	Kleo	p	a	t	r	a	e	i	su	o	i	aman	t	i	,	(*	)	Ko	l
umn	a	'	d	a	küçük	bir	ev	-bu	ev	kendinindir-	ve	içinde	de,	benim	sevgili	meleğim,	t	ı	p	k	ı	s	i	z	i	n	g	i	b	i
ağz	ı	n	ı	aç	a	r	a	k	k	ı	ş	ge	c	e	l	e	r	i	hayalcimizi	merakla	dinleyen	sevimli	bir	yaratı	k	.	.	.

İşte	böyle,	Nastenka,	tembellikten	zevk	alan	bu	adamın	yanında	bizim	yaşamak	istediğimi	z	yaş	am	ı	n	ne
değer	i	ol	u	r	?	Ona	gö	r	e	b	i	z	zavallı	,	ac	ı	n	a	c	a	k	b	i	r	ya	ş	am	sü	rmek	t	e	y	i	z	.	Ama	zaman	ı	ge	l	i	n	c
e	bu	acı	n	a	c	a	k	yaş	am	ı	n	b	i	r	günü	i	ç	i	n	bü	t	ü	n	hay	a	l	y	ı	l	l	a	r	ı	n	ı	göz	ü	n	ü

kı	r	pm	a	d	a	n	ve	r	e	c	eğ	i	bun	a	l	ı	m	l	ı	b	i	r	an	a	ça	t	a	c	a	k	t	ı	r	,	o	an	ge	l	i	p	çattığ	ı	n	d	a	hem	de	ka	r
ş	ı	l	ı	ğ	ı	n	d	a	b	i	r	mut	l	u	l	u	k	,	s	e	v	i	n	ç	bek	l	em	e	d	e	n	verecektir	yı	l	l	a	r	ı	n	ı	.	Hüzün	,	p	i	şman	l	ı	k
,	s	ı	n	ı	r	t	a	n	ı	m	a	z	ked	e	r	onun	gözünü	korkutmayacaktı	r	.	Çünkü	,	dah	a	o	an	,	o	kor	k	u	l	u	an	gelip
çatmamış	t	ı	r	,	hay	a	l	c	i	m	i	z	h	i	ç	b	i	r	i	s	t	e	k	duyma	z	.	Kend	i	s	i	n	i	bütün	isteklerin	üstünde	görür,
her	şey	elinin	altı	n	d	a	d	ı	r	,	he	r	şeye	kanıksamıştır...	Yaşamını	kendi	kurar,	ona	her	an	canının	istediği	b
i	ç	i	m	i	ve	r	i	r	.	Üst	e	l	i	k	bu	i	n	a	n	ı	l	m	a	z	düş	ev	r	e	n	i	öy	l	e	kolay,	öyle	doğal	b	i	r	yo	l	l	a	kur	u	l	u	r
k	i	,	düş	ol	d	uğu	ak	l	ı	n	ı	n	köşesinden	geçmez!	Zaten	düş	evreninin,	duyguları	n	ı	n

yanı	lm	a	s	ı	n	d	a	n	doğan	b	i	r	s	e	r	a	p	,	a	l	d	a	t	ı	c	ı	b	i	r	hü	l	y	a	o	l	d	uğun	a	inanmak	istemez;	bu,	onun
için	gerçektir,	gerçeğin	t	a

kendisidir.



Söyler	misiniz,	Nastenka	böyle	anlarda	neden	bu	hayalcinin	içi	içine	sığmı	yo	r	?	Hang	i	güç	,	han	g	i	g	i	z
l	i	güç	,	nab	z	ı	n	ı

hı	z	l	a	n	d	ı	r	ı	p	gö	z	l	e	r	i	n	d	e	n	ya	ş	l	a	r	ak	ı	t	ı	y	o	r	?	Niç	i	n	so	l	g	u	n	yü	zü	,	ıslak	yanakları	cayır
cayır	yanarken,	bütün	benliğini	coşkun	bir	sevinç	kaplı	y	o	r	?	Neden	tü	k	e	nme	z	b	i	r	s	e	v	i	n	ç	ve	mut	l
u	l	u	k	içinde	geçen	uykusuz	geceler	ona	bir	an	kadar	kı	s	a	ge	l	i	y	o	r	?

Pencereleri	şafağın	pembe	ı	ş	ı	k	l	a	r	ı	y	l	a	k	ı	z	a	r	a	n	i	ç	ka	r	a	r	t	ı	c	ı

odası	n	d	a	,	kah	r	am	a	n	ım	ı	z	,	geç	i	r	d	i	ğ	i	coşk	u	l	u	s	a	a	t	l	e	r	d	e	n	so	n	r	a	yorgun,	hasta	olarak
kendini	güçlükle	yatağın	a	a	t	a	r	.	Göz	l	e	r	i	n	i	kaparken	içini	ezen	derin	bir	haz	duymaktadı	r	.	Pe	t	e	r	s
b	u	r	g	sabahları	n	a	özg	ü	a	l	d	a	t	ı	c	ı	b	i	r	hay	a	l	ı	ş	ığ	ı	ayd	ı	n	l	a	t	m	a	y	a	başlamış	t	ı	r	i	ç	e	r	i	s	i	n	i	.

Öyledir,	Nastenka!	Dış	a	r	d	a	n	bak	ı	n	c	a	a	l	d	a	n	ı	r	,	hay	a	l	c	i	m	i	z	i	n	benliğin	i	s	a	r	a	n	tu	t	k	u	n	u	n
ge	r	ç	e	k	o	l	d	uğun	a	i	n	a	nm	ay	a	baş	l	a	r	s	ı	n	ı	z	.

Bu	temelsiz	hayallerde	gözle	görülür,	elle	tutular	şeylerin	olmadığ	ı	n	a	i	n	a	nma	k	pek	de	ko	l	a	y	deği	l	d
i	r	.	Oys	a	hep	s	i	yalandı	r	!	.	.	Hem	de	ne	ya	l	a	n	,	Nas	t	e	n	k	a	,	ne	ya	l	a	n	!	.	.	Diye	l	i	m	âşı	k	o	lmuş	t
u	r	;	s	e	v	g	i	n	i	n	bü	t	ü	n	coş	ku	s	u	n	u	,	b	ı	k	t	ı	r	ı	c	ı

üzüntülerini	ta	içinde	duymaktadı	r.	.	.	Şunun	yü	zü	n	ü	döndü	r	ü	p	dikkatlice	bir	bakı	n	!	Çı	l	g	ı	n	c	a	hay
a	l	l	e	r	i	n	d	e	âş	ı	k	ol	d	uğu	sevgilisinin	yüzünü	bile	görmediği	k	im	i	n	ak	l	ı	n	a	ge	l	i	r	,	Nastenka?
Onun	sevgilisini	yalnı	z	c	a	baş	döndü	r	ü	c	ü

hayallerinde,	bir	de	düşlerinde	gördüğünü	s	i	z	o	l	s	a	n	ı	z	düşünebilir	misiniz?	Bütün	dünyaya	boş	verip
bunca	yı	l	e	l	e	ele,	gönül	gönüle	yaşadı	k	l	a	r	ı	ya	l	a	n	o	l	a	b	i	l	i	r	mi	?	Geç	va	k	i	t	,	ayrı	lm	a	s	a	a	t	i
ge	l	i	n	c	e	kap	a	l	ı	,	f	ı	r	t	ı	n	a	l	ı	hav	a	y	a	,	göz	y	a	ş	l	a	r	ı	n	ı

siyah	kirpiklerinden	kapı	p	uçu	r	a	n	rü	z	g	â	r	a	a	l	d	ı	r	m	a	d	a	n	sevgilisinin	göğsüne	kap	a	n	ı	p	hüng	ü	r
hüngü	r	ağl	a	y	a	n	kad	ı	n	kimdir	öyleyse?	Birbirlerine	güvenerek,	birbirlerini

isteyerek,	"bunca	yı	l	t	a	de	r	i	n	d	e	n	"	s	e	v	e	r	e	k	ba	ş	baş	a	ge	zmey	e	çı	k	t	ı	k	l	a	r	ı	,	t	e	r	k	ed	i	l	m	i	ş
,	ı	s	s	ı	z	,	y	ı	k	ı	n	t	ı	l	a	r	l	a	do	l	u	ya	b	a	n	i	,	hüzünlü	bahçe;	yosunla	kaplı	bah	ç	e	yo	l	l	a	r	ı	hay	a	l	miyd
i	?	Ya	o	dedelerden	kalma	garip	ev?	Sevgilisi	burada	suratsı	z	,	yaş	l	ı

kocası	y	l	a	i	ç	i	n	e	kap	a	n	ı	k	,	üzü	n	t	ü	do	l	u	b	i	r	hay	a	t	sü	r	ü	y	o	r	d	u	.

Aşkları	n	ı	b	i	r	b	i	r	l	e	r	i	n	d	e	n	b	i	l	e	g	i	z	l	e	y	e	n	s	e	v	g	i	l	i	l	e	r	i	n	bu	az	konuşan,	hı	r	ç	ı	n	adamd
an	öd	l	e	r	i	kop	a	r	d	ı	.	Oys	a	bun	c	a	üzün	t	ü	y	e	,	korkuya	karşı	n	çok	t	em	i	z	,	gün	a	h	s	ı	z	b	i	r	aşk	l	a	r
ı	va	r	d	ı	.	Ama	insanlar	kötü	düşünürler,	Nastenka!	(Hep	öyledir	ya.)	Sonra,	yurdundan	uzaklarda,	öğle	s	ı
c	ağ	ı	n	d	a	n	kav	r	u	l	a	n	yab	a	n	c	ı	b	i	r	göğün	a	l	t	ı	n	d	a	,	s	on	s	u	z	gü	z	e	l	l	i	k	l	e	r	l	e	do	l	u	b	i	r	ken
t	t	e	,	pa	r	l	a	k	bir	saray	balosunda	(saraysı	z	da	h	i	ç	o	lma	z	!	)	s	e	v	g	i	l	i	s	i	n	e	raslar.	Bol	ış	ı	k	l	a	ay
d	ı	n	l	a	t	ı	l	m	ı	ş	,	de	f	n	e	da	l	l	a	r	ı	n	ı	n	s	a	r	d	ı	ğ	ı

balkonda	sevgilisi	onu	tanı	y	a	r	a	k	yü	zü	n	d	e	k	i	ba	l	o	mask	e	s	i	n	i	atar;	heyecandan	titreyen	sesiyle,
"Artı	k	özgü	r	üm	.	.	.	"	d	i	y	e	fı	s	ı	l	d	a	r	.	B	i	r	b	i	r	i	n	e	s	a	r	ı	l	a	n	s	e	v	g	i	l	i	l	e	r	aşk	l	a	r	ı	n	ı	n	coşku
n	l	uğu	içinde	ayrı	l	ı	k	gün	l	e	r	i	n	i	,	kede	r	l	e	r	i	n	i	,	ac	ı	l	a	r	ı	n	ı	,	ya	ş	l	ı

kocayı	,	uz	a	k	t	a	k	i	yu	r	t	l	a	r	ı	n	d	a	ka	l	a	n	i	ç	ka	r	a	r	t	ı	c	ı	bah	ç	e	y	i	,	sı	k	ı	n	t	ı	do	l	u	ev	i	,	s	on	ke	z



öpüş	t	ü	k	t	e	n	son	r	a	b	i	r	b	i	r	l	e	r	i	n	i	n	kolları	n	d	a	n	gü	ç	l	ü	k	l	e	s	ı	y	r	ı	l	ı	p	ay	r	ı	l	d	ı	k	l	a	r	ı	s	ı	r
a	y	ı	,	he	r	şey	i	,	her	şeyi	unuturlar.

Tam	o	sı	r	a	d	a	b	i	r	d	e	n	kap	ı	aç	ı	l	ı	r	,	uzun	boy	l	u	,	s	ağ	l	am	yap	ı	l	ı	,	geveze,	şaklaban	bir	genç	olan
arkadaşı	eş	i	k	t	e	gö	zü	k	e	r	e	k	s	a	n	k	i	bir	şey	olmamış	g	i	b	i	,	"Ş	imd	i	Pav	l	o	v	s	k	'	t	a	n	ge	l	i	y	o	r
um	!	"

haykı	r	ı	ş	ı	y	l	a	da	l	a	r	i	ç	e	r	i	.	Haya	l	c	i	m	i	z	i	n	t	e	p	e	s	i	n	d	e	n	aş	ağ	ı	kay	n	a	r	sular	dökülür,
komşusunun	bahçesinden	çaldığ	ı	e	lm	ay	ı	ceb	i	n	e	sokmaya	çalış	a	n	b	i	r	ço	c	uğun	t	e	l	a	ş	ı	i	ç	i	n	d	e
neye	uğrad	ığ	ı	n	ı

şaşırır.	Oysa	yaşlı	kont	ölmüş,	mutluluk	yolları	açılmıştır.

Bu	kez	de	Pavlovsk'tan	gelen	arkadaşı	baş	ı	n	a	be	l	a	ke	s	i	l	i	r	.	.	.

Coşkulu	konuşmamı	hey	e	c	a	n	l	a	ke	s	e	r	e	k	su	s	t	um	.	Çünkü	i	ç	im	d	e	n	b	i	r	kahkahanı	n	pa	t	l	a	m	a	k
üze	r	e	o	l	d	uğunu	h	i	s	s	e	d	i	y	o	r	d	um	.	Ruhumda	k	i	şeytan	kımıldamaya	başlamıştı.	Çenem	titriyor,
gözlerim

buğul	an	ı	y	o	r	,	b	i	r	yumr	uk	ge	l	i	p	ge	l	i	p	boğaz	ım	ı	t	ı	k	ı	y	o	r	d	u	.

Korktuğum	b	i	r	şey	de	,	ze	k	i	göz	l	e	r	i	n	i	koc	am	an	,	koc	ama	n	aç	a	r	a	k	beni	dinleyen	Nastenka'nı	n
da	çoc	u	k	s	u	,	ç	ı	l	g	ı	n	b	i	r	kah	k	a	h	a	y	l	a	gülmesiydi.	Çok	pişmandım	,	epey	d	i	r	i	ç	i	m	d	e	n	t	a
şmay	ı	bek	l	e	y	e	n	,	duyguları	n	hep	s	i	n	i	b	i	r	d	e	n	d	ı	ş	a	r	ı	vurmak	t	a	çok	i	l	e	r	i	g	i	t	t	i	ğ	i	m	i	anlı	y
o	r	d	um	.	Oys	a	,	ben	i	an	l	a	y	a	c	a	k	b	i	r	k	im	s	e	n	i	n	ç	ı	k	a	c	a	ğ	ı	n	ı

sanmadığ	ım	i	ç	i	n	,	sö	y	l	e	y	e	c	e	k	l	e	r	i	m	i	n	hep	s	i	n	i	k	i	t	a	p	t	a	n	oku	r	g	i	b	i	anlatmaya	karar
vermiştim.	Ama	şimdi	kendimi	tutamayarak

boşuna	içimi	dökmüştüm.	Ne	tuhaftı	r	,	Nas	t	e	n	k	a	'	d	a	n	s	e	s	çı	km	ı	y	o	r	d	u	.	B	i	r	a	z	son	r	a	yav	a	ş	ç
a	e	l	im	i	s	ı	k	t	ı	,	ürke	k	b	i	r	i	l	g	i	y	l	e	sordu:

-	Bütün	yaşamı	n	ı	z	ı	ge	r	ç	e	k	t	e	n	hep	böy	l	e	mi	ge	ç	i	r	d	i	n	i	z	?

-	Evet,	Nastenka,	hep	böyle...	Sonuna	kadar	da	böyle	gidecek	gibime	geliyor.

Üzgün	bir	sesle;

-	Hayı	r	o	l	am	a	z	!	ded	i	.	Olmama	l	ı	!	Öyl	e	y	s	e	ben	de	ömrümü	n	i	n	em	i	n	dibinde	tüketeceğim
demek	t	i	r	.	Din	l	e	y	i	n	,	böy	l	e	ya	ş	ama	k	çok	kö	t	ü

bir	şey!

Duygularım	ı	dah	a	f	a	z	l	a	gem	l	e	y	em	e	d	i	ğ	im	i	ç	i	n	:

-	Biliyorum,	Nastenka,	biliyorum!	diye	haykı	r	d	ı	m	.	En	i	y	i	yı	l	l	a	r	ı	m	ı	boşu	boşun	a	y	i	t	i	r	d	i	ğ	i	m
i	şimd	i	he	r	zaman	k	i	n	d	e	n	dah	a	iyi	anlı	y	o	r	um	!	Bunun	böy	l	e	o	l	d	uğunu	yü	z	üme	ka	r	ş	ı	sö	y	l	em
e	s	i	için,	Tanrı	'	n	ı	n	ban	a	i	y	i	yü	r	e	k	l	i	mel	eğ	im	i	,	s	i	z	i	gönd	e	r	d	i	ğ	i	n	i	düşündükçe	üzüntüm
daha	da	artı	y	o	r	.	Şimd	i	s	i	z	i	n	yan	ı	n	ı	z	d	a	oturup	sizinle	konuşurken	geleceği	düşünmek	çok	t	u	h	a	f



doğru	s	u	,	çünkü	gelecekte	beni	gene	yalnı	z	l	ı	k	,	gen	e	o	kü	f	l	ü	,	ge	r	e	k	s	i	z	yaşam	bekliyor.	Yanı	n	ı	z
d	a	,	ge	r	ç	e	k	yaş	amd	a	bu	den	l	i	mut	l	u	olduktan	sonra	hayal	kurmak	neye	yarar?	Beni	ilk	anda

reddettiğin	i	z	,	hay	a	t	ı	m	d	a	i	k	i	ge	c	e	ol	s	u	n	ya	ş	amama	o	l	a	n	a	k	sağlad	ığ	ı	n	ı	z	i	ç	i	n	Tan	r	ı	s	i	z
d	e	n	ra	z	ı	ol	s	u	n	!

Gözlerinde	yaşlar	parlayan	Nastenka;

-	Hayı	r	,	hay	ı	r	!	Ar	t	ı	k	böy	l	e	o	lma	s	ı	n	!	d	i	y	e	bağ	ı	r	d	ı	.	Hemen	ayrı	l	am	a	y	ı	z	!	İk	i	ge	c	e	çok
az	!

-	Ah,	Nastenka,	Nastenka!	Beni	kendi	kendimle	uzun	bir	süre	uzlaştı	r	d	ı	ğ	ı	n	ı	z	ı	b	i	l	i	y	o	r	musunu	z	?
Ar	t	ı	k	e	s	k	i	s	i	g	i	b	i	kend	im	hakkı	n	d	a	o	kad	a	r	kö	t	ü	düşünmey	e	c	eğ	im	.	Bi	l	i	y	o	r	musunu	z	,	be
l	k	i	kendimi	suçlu,	günah	işlemiş	biri	olarak	-böyle	yaşamak	suç	ve	günahtan	başka	nedir	ki!-	görmekten
vazgeçerim.	Sakı	n

söylediklerimde	bir	abartmanı	n	bu	l	u	n	d	uğunu	düşünmey	i	n	!	İna	n	ı	r	mı	s	ı	n	ı	z	,	ba	z	e	n	öy	l	e	s	ı	k	ı
n	t	ı	l	ı	,	öy	l	e	bun	a	l	t	ı	c	ı	an	l	a	r	ı	m	o	l	u	y	o	r	ki,	gerçek	bir	hayatı	yaş	am	ay	a	gü	cümün	ye	tm	ey	e	c	e
ğ	i	n	i	,	gerçekleri,	akı	p	g	i	d	e	n	o	l	a	y	l	a	r	ı	kav	r	am	a	k	t	a	çok	ge	r	i	ka	l	d	ı	ğ	ım	ı	,	duygularım	ı	n	kö
r	l	e	ş	t	i	ğ	i	n	i	h	i	s	s	e	d	i	y	o	r	,	ken	d	i	kend	im	e	l	a	n	e	t	okuyorum.	Hayaller	içinde	geçirilen
gecelerden	sonra

ayı	lm	a	n	ı	n	,	ge	r	ç	e	k	düny	a	y	a	dönmen	i	n	ne	kad	a	r	ko	r	k	u	n	ç	o	l	d	uğunu	bilemezsiniz.	Evet,	bir	de
çevrenize	bakarsı	n	ı	z	k	i	,	i	n	s	a	n	l	a	r	delicesine	akan	hayat	seli	içerisinde	yaşayı	p	g	i	d	i	y	o	r	l	a	r	.

Ismarlama	olmayan;	hayal	gibi,	düş	gibi	uçup	gitmeyen,

durmadan	yenilenen,	her	an	genç	kalan,	bir	saati	bir	saatine	uymayan	gerçek	bir	yaşam	onları	n	k	i	.	Oys	a
ka	r	a	n	l	ı	ğ	ı	n	,	düşüncenin	tutsağı	o	l	a	n	hay	a	l	b	ı	k	t	ı	r	ı	c	ı	d	ı	r	,	uçup	g	i	tm	e	y	e	ha	z	ı	r	oluşu	yanı	n
d	a	,	aş	ağ	ı	l	ı	k	b	i	r	t	e	k	d	ü	z	e	l	i	ğ	i	va	r	d	ı	r	.

Petersburgluları	n	üz	e	r	i	n	e	t	i	t	r	e	d	i	k	l	e	r	i	gün	e	ş	i	b	i	r	and	a	örtüveren,	güneşle	birlikte	insanları	n
gön	l	ü	n	ü	de	ka	r	a	r	t	a	n	bulut	hayal	dünyası	n	ı	n	e	f	e	n	d	i	s	i	d	i	r	;	böy	l	e	s	ı	k	ı	n	t	ı	l	ı	b	i	r	and	a
kurulan	hayallerin	neler	olduğunu	va	r	ı	n	s	i	z	düşünü	n	!

Bitmez	tükenmez	sandığ	ı	n	ı	z	hay	a	l	l	e	r	s	i	n	i	r	l	e	r	i	n	sü	r	e	k	l	i	gerginliği	s	on	u	c	u	yav	a	ş	yav	a	ş
öl	g	ü	n	l	e	şm	e	y	e	,	tü	k	e	nmey	e	yü	z	tutar.	Çünkü	başka	bir	yaşantı	n	ı	z	o	lmad	ığ	ı	i	ç	i	n	,	es	k	i
ülkülerinizden,	eski	hayal	kı	r	ı	n	t	ı	l	a	r	ı	n	ı	z	d	a	n	büyü	k	b	i	r	ça	b	a	sonunda	yapı	p	ç	a	t	t	ı	ğ	ı	n	ı	z	hay
a	l	düny	a	n	ı	z	k	ı	r	ı	l	ı	p	dökü	lme	y	e	hazı	r	d	ı	r	.	Oys	a	can	ım	ı	z	bamba	ş	k	a	şey	l	e	r	çek	e	r	.	Haya	l
c	i	,	boşu	boşuna	külleri	karış	t	ı	r	a	r	a	k	köz	a	r	a	r	g	i	b	i	,	soğuy	a	n	yür	eğ	i	n	i	ısıtacak	ateşi	yakmak
için	eski	hayalleri	arasında	bir

kı	v	ı	l	c	ı	m	a	r	a	r	.	Yak	a	c	ağ	ı	a	t	e	ş	kan	ı	n	ı	tu	t	u	ş	t	u	r	a	c	a	k	;	kur	d	uğu	aldatı	c	ı	re	n	k	l	i	ev	r	e	n	d
e	yen	i	d	e	n	kend	i	n	i	bu	l	a	r	a	k	,	gö	z	l	e	r	i	n	d	e	n	yaş	getiren	zevki	tadacaktı	r.

Gene	kendime	dönecek	olsam,	hayal	kurmayı	ne	r	e	l	e	r	e

vardı	r	d	ı	ğ	ım	ı	b	i	l	em	e	z	s	i	n	i	z	,	Nas	t	e	n	k	a	.	As	l	ı	a	s	t	a	r	ı	o	lma	d	ı	ğ	ı



halde,	ruhumu	okşadığ	ı	i	ç	i	n	an	ım	s	am	ay	ı	s	e	v	d	i	ğ	im	şey	l	e	r	i	n	e	s	k	i	duygularım	ı	n	-	k	ı	s	ı	r	,	s
a	çm	a	hay	a	l	l	e	r	i	m	i	n	-	y	ı	l	d	ö	n	üm	l	e	r	i	n	i	kutluyorum	artı	k	.	Haya	l	i	n	i	kur	a	c	ağ	ım	b	i	r	o	l	a	y
ı	yaş	amad	ığ	ım	a	göre,	saçma	hayallerin	hayalini	yaşamak	kalı	y	o	r	ge	r	i	y	e	!

Geçmişte	bir	zamanlar	kendi	kendime	mutlu	olduğum	ye	r	l	e	r	i	unutmuyor,	zaman	zaman	bu	yerleri
gezmekten	hoşlanı	y	o	r	um	.	Onun	için	yaşadığ	ım	ana	ge	çm	i	ş	gün	l	e	r	i	n	t	a	d	ı	n	ı	ka	tm	a	k	i	s	t	e	ğ	i	y
l	e	kentin	cadde	ve	sokakları	n	d	a	b	i	r	gö	l	g	e	g	i	b	i	üzg	ü	n	,	ked	e	r	l	i	,	aylak	aylak	dolaşı	y	o	r	um	.	O
s	ı	r	a	d	a	,	ne	l	e	r	ne	l	e	r	ge	lm	i	y	o	r	aklıma	!	Örneği	n	,	b	i	r	ye	r	e	va	r	ı	y	o	r	um	;	t	am	b	i	r	y	ı	l	önc	e
ay	n	ı

saatte,	gene	üzgün	dolaştığ	ım	ı	an	ım	s	ı	y	o	r	um	.	Esk	i	hay	a	l	l	e	r	i	m	i	n	hiç	de	iç	açı	c	ı	o	lmad	ığ	ı	n	ı
b	i	l	d	i	ğ	im	ha	l	d	e	,	yak	am	a	ya	p	ı	ş	a	n	karamsar	düşüncelerden	bunaldığ	ım	i	ç	i	n	,	es	k	i	d	e	n	dah	a	i
y	i	,	dah	a	huzurlu	olduğumu;	o	and	a	ge	c	e	günd	ü	z	r	a	h	a	t	ı	m	ı	kaç	ı	r	a	n	i	ç

sı	z	ı	l	a	r	ı	n	ı	n	,	ben	i	ac	ı	d	a	n	k	ı	v	r	a	n	d	ı	r	a	n	kö	t	üm	s	e	r	l	i	ğ	i	n	e	s	k	i	d	e	n	başka	türlü	olduğunu
düşünü	y	o	r	um	.	Arad	a	b	i	r	ken	d	im	e

"Hayallerin	nerede?"	diye	sorarım	.	Ama	baş	ım	ı	s	a	l	l	a	y	ı	p	,

"Yı	l	l	a	r	ne	ça	bu	k	geç	i	y	o	r	!	"	demek	t	e	n	ba	şk	a	ça	r	em	olma	z	.	Bu	kez	başka	sorular	gelir	aklıma	:
"Pe	k	i	,	y	ı	l	l	a	r	ı	n	ı	ne	ya	p	t	ı	n	?

Hayatı	n	ı	n	en	i	y	i	y	ı	l	l	a	r	ı	n	ı	ne	r	e	y	e	gömdün	?	.	.	Ya	ş	a	d	ı	n	mı	,	yok	s	a	yaşadığ	ı	n	ı	mı	s	a	n	ı	y	o
r	s	u	n	?	"	İç	imd	e	n	b	i	r	s	e	s	yük	s	e	l	i	r	:	"Ba	k	çevrende	her	şey	nası	l	g	i	t	t	i	k	ç	e	soğuyo	r	?	B	i	r	k	a
ç	y	ı	l	dah	a	geçsin,	koyu	bir	yalnı	z	l	ı	k	l	a	b	i	r	l	i	k	t	e	ba	s	t	o	n	u	n	a	day	a	nm	ı	ş	,	titreyen	bir	yaşlı	l	ı	k
l	a	ka	r	ş	ı	ka	r	ş	ı	y	a	ge	l	e	c	e	k	s	i	n	.	Ondan	so	n	r	a	da	umutsuzluk,	keder,	bezginlik...	Bir	gün	gelip
hayal	dünyam	yerle	bir	olacak,	hayallerim	sarı	ya	p	r	a	k	l	a	r	g	i	b	i	b	i	r	b	i	r	dökülecek..."	Ah,	Nastenka!
O	zaman	hem	yalnı	z	,	yap	a	y	a	l	n	ı	z	kaldığ	ım	,	hem	de	ac	ı	n	a	c	a	k	b	i	r	şey	im	olma	d	ığ	ı	i	ç	i	n	dövü
n	e	c	eğ	im	.

Çünkü	yitirdiklerimin	hepsi	kocaman	bir	sı	f	ı	r	değer	i	n	d	e	k	i	hayallerden	başkası	o	lmay	a	c	a	k	!

Nastenka	yanağında	n	s	ü	z	ü	l	e	n	b	i	r	daml	a	göz	y	a	ş	ı	n	ı	s	i	l	e	r	e	k	:

-	Yeter,	yüreğimi	dah	a	f	a	z	l	a	pa	r	ç	a	l	a	m	a	y	ı	n	!	ded	i	.	Bi	t	t	i	ar	t	ı	k	hepsi.	Bundan	sonra	ben	varım
;	ne	o	l	u	r	s	a	o	l	s	u	n	ay	r	ı	l	m	a	y	a	c	a	ğ	ı	z	.

Dinleyin.	Ben	basit	bir	kı	z	ı	m	.	Ninem	öğre	tmen	tu	t	t	uğu	ha	l	d	e	fazla	okuyamadım	.	Bunun	l	a	b	i	r	l	i	k
t	e	s	i	z	i	bü	t	ü	n	ü	y	l	e	an	l	ı	y	o	r	um	,	çünkü	ninem	eteğimi	e	t	eğ	i	n	e	iğne	l	e	d	i	ğ	i	n	d	e	n	ber	i	demi	n
anlattı	k	l	a	r	ı	n	ı	z	ı	n	hep	s	i	n	i	ben	de	ya	ş	a	d	ı	m	.	Kuşku	s	u	z	bun	l	a	r	ı

sizin	anlattığ	ı	n	ı	z	kad	a	r	gü	z	e	l	an	l	a	t	a	m	a	z	d	ı	m	,	okumuş	deği	l	i	m	ben.

Nastenka'nı	n	,	coşku	n	sö	y	l	e	v	i	m	e	,	yük	s	e	k	üs	l	u	b	um	a	s	ay	g	ı	s	ı	n	ı	n	eksilmediği	he	r	ha	r	e	k	e	t
i	n	d	e	n	be	l	l	i	o	l	u	y	o	r	d	u	.	Ürke	k	b	i	r	s	e	s	l	e	;

-	Ama	bana	açı	l	d	ı	ğ	ı	n	ı	z	i	ç	i	n	k	ı	v	a	n	ç	l	ı	y	ı	m	,	d	i	y	e	dev	am	et	t	i	.

Artı	k	s	i	z	i	i	y	i	c	e	t	a	n	ı	d	ı	ğ	ı	m	ı	sö	y	l	e	y	e	b	i	l	i	r	i	m	.	Son	r	a	,	b	i	r	diyeceğim	dah	a	va	r	:	Ben	de



s	i	z	e	bü	t	ün	ya	ş	amöy	k	ü	s	ü	ümü

anlatacağım,	hem	de	h	i	ç	b	i	r	şey	g	i	z	l	e	m	e	d	e	n	.	Buna	ka	r	ş	ı	l	ı	k	ban	a	akı	l	ve	r	e	c	e	k	s	i	n	i	z	.	S	i
z	çok	b	i	l	g	i	l	i	b	i	r	ad	am	s	ı	n	ı	z	,	bend	e	n	yardım	ı	n	ı	z	ı	e	s	i	r	g	e	m	e	z	s	i	n	i	z	,	deği	l	mi	?

-	Ah,	Nastenka,	ben	kimseye	akı	l	hoc	a	l	ı	ğ	ı	,	üs	t	e	l	i	k	i	y	i	b	i	r	akı	l	hoc	a	l	ı	ğ	ı	yapmad	ım	!	Ama	bu
ke	z	dur	um	değiş	i	y	o	r	.	.	.	Madem	artı	k	b	i	r	b	i	r	i	m	i	z	e	ya	k	ı	n	o	l	a	c	a	ğ	ı	z	,	öy	l	e	y	s	e	bo	l	bo	l
konu	şup	birbirimize	akı	l	dan	ı	ş	a	b	i	l	i	r	i	z	.	Ee,	sö	y	l	e	y	i	n	bak	a	l	ı	m	,	gü	z	e	l	Nastenkam,	benden
nası	l	b	i	r	ak	ı	l	i	s	t	i	y	o	r	s	u	n	u	z	?	Her	şey	i	n	i	z	i	açı	k	ç	a	an	l	a	t	ı	n	!	Şu	and	a	öy	l	e	s	e	v	i	n	ç	l	i	,
mut	l	u	,	yü	r	e	k	l	i	y	i	m	,	kafam	öylesine	iyi	çalış	ı	y	o	r	k	i	,	s	i	z	e	ya	n	ı	t	ye	t	i	ş	t	i	r	m	e	k	t	e	zorluk
çekmeyeceğim.

Nastenka	gülerek	sözümü	kesti.

-	Yoo...	Yoo!..	Bana	yalnı	z	ze	k	i	c	e	b	i	r	yan	ı	t	deği	l	;	ben	i	yı	l	l	a	r	d	ı	r	s	ev	i	y	o	r	m	u	ş	s	u	n	u	z	g	i	b
i	yü	r	e	k	t	e	n	,	ka	r	d	e	ş	ç	e	öğüt	vereceksiniz.

-	Tamam,	oldu!	diye	bağırd	ım	!	S	i	z	i	y	i	rm	i	y	ı	l	d	ı	r	s	ev	i	y	o	r	o	l	s	am	gene	de	şu	andaki	kadar
sevemezdim.

-	Öyleyse	verin	elinizi!

Elimi	uzattım	.

-	Şimdi	de	benim	öyküme	başlı	y	o	r	u	z	!

NASTENKA'NIN	ÖYKÜSÜ

-	Öykümün	yarı	s	ı	n	ı	,	yan	i	b	i	r	n	i	n	em	i	n	o	l	d	uğunu	b	i	l	i	y	o	r	s	u	n	u	z	.	.	.

Ben	gülerek	sözünü	kestim:

-	Öbür	yarı	s	ı	da	bunun	kad	a	r	k	ı	s	a	y	s	a	.	.	.

-	Susun	ve	dinleyin.	Her	şeyden	önce	benim	de	bir	koşulum	var:	Sözümü	hiç	kesmeyeceksiniz,	yoksa	şaşı
r	a	b	i	l	i	r	i	m	.	Us	l	u	us	l	u	dinleyin	şimdi.

Yaşlı	b	i	r	n	i	n	em	va	r.	Annem	l	e	bab	am	öl	d	üğü	i	ç	i	n	dah	a	küçü	c	ü	k	bir	kı	z	k	e	n	n	i	n	em	ben	i	yan
ı	n	a	a	lm	ı	ş	.	S	ı	k	s	ı	k	e	s	k	i	,	i	y	i	günlerini	andığ	ı	n	a	gö	r	e	b	i	r	z	ama	n	l	a	r	va	r	l	ı	k	l	ı	b	i	r	kad	ı
nm	ı	ş	.

Bana	Fransı	z	c	a	öğre	t	t	i	,	öğre	tmen	t	u	t	u	p	der	s	a	l	d	ı	r	d	ı	.	On	be	ş	ime	gelince	(şimdi	on
yedisindeyim)	derslere	son	verdik.	İş	t	e	o	sı	r	a	l	a	r	b	i	r	ya	r	am	a	z	l	ı	k	ya	p	t	ı	m	.	Ne	yap	t	ı	ğ	ım	ı	sö	y
l	em	e	y	e	c	eğ	im	ama,	önemsiz	bir	şey	olduğunu	b	i	l	i	n	,	ye	t	e	r	.	B	i	r	s	a	b	a	h	n	i	n	em	beni	yanı	n	a
çağ	ı	r	d	ı	,	gö	z	l	e	r	i	görmed	iğ	i	i	ç	i	n	ben	i	kollayamayacağın	ı	sö	y	l	e	y	e	r	e	k	iğney	l	e	e	t	eğ	im	i	e	t
eğ	i	n	e	iliştirdi.	Adam	olana	kadar	da	hep	böyle	eteğin	i	n	d	i	b	i	n	d	e	oturacaktım	.	Böy	l	e	c	e	uzu	n	b	i	r
s	ü	r	e	yan	ı	n	d	a	n	ay	r	ı	l	a	m	a	d	ı	m	;	i	ş

görürken,	dikiş	dikerken,	ders	çalış	ı	r	k	e	n	b	i	r	ad	ım	uzaklaşamı	y	o	r	d	um	.	B	i	r	ke	r	e	s	i	n	d	e	n	i	n



em	i	kan	d	ı	r	m	a	k	i	s	t	e	d	i	m	.

Fiyokla'yı	ye	r	im	e	ot	u	r	t	t	um	.	F	i	y	o	k	l	a	h	i	zme	t	ç	i	m	i	z	d	i	r	,	ku	l	a	k	l	a	r	ı

işitmez.	Neyse,	kadı	n	i	s	k	em	l	em	e	ot	u	r	d	u	.	Nin	em	ko	l	t	u	ğund	a	uyuklarken	ben	de	yakı	n	ım	ı	z	d	a
k	i	b	i	r	k	ı	z	ar	k	a	d	a	ş	ı	m	ı	görmey	e	gittim.	Ama	sonuç	hiç	de	iyi	olmadı	.	Nin	em	uyan	ı	n	c	a	,	ya	n	ı	n
d	a	hâlâ	oturduğumu	s	a	n	a	r	a	k	b	i	r	şey	so	rmuş	.	F	i	y	o	k	l	a	,	n	i	n	em	i	n	kendisinden	bir	şey	istediğin
i	gö	rmüş	,	ama	ku	l	a	k	l	a	r	ı	duymad	ığ	ı

için	anlamamış	.	Bunun	üze	r	i	n	e	ne	yap	a	c	a	ğ	ı	n	ı	şaş	ı	r	a	r	a	k	iğney	i	çı	k	a	r	d	ı	ğ	ı	g	i	b	i	or	a	d	a	n	s
ı	v	ı	şm	ı	ş	.	.	.

Nastenka	konuşması	n	a	ar	a	ve	r	e	r	e	k	kah	k	a	h	a	y	l	a	gü	lme	y	e	ba	ş	l	a	d	ı	.

Ben	de	gülmesine	katı	l	ı	n	c	a	b	i	r	d	e	n	b	i	r	e	du	r	d	u	.

-	Ne	olur,	siz	gülmeyin.	Ben	gülüyorsam,	tuhafıma	g	i	t	t	i	de	ondan...	Ne	yapalım	,	n	i	n	em	böy	l	e	b	i	r
kad	ı	n	.	Ama	ben	onu	gen	e	de	biraz	seviyorum.	O	gün	işittiğim	az	a	r	l	a	r	ı	b	i	r	ben	b	i	l	i	r	i	m	.

Yeniden	yerime	oturttu	beni,	artı	k	b	i	r	ad	ım	k	ı	p	ı	r	d	a	m	a	k	yok	t	u	.

Haa,	söylemeyi	unuttum,	bizim,	yani,	ninemin	bir	evi	var.	Daha	doğrus	u	,	üç	pen	c	e	r	e	l	i	,	ahş	a	p	,	n	i	n
em	g	i	b	i	köhn	e	,	küç	ü	c	ü	k	b	i	r	şey...	Bir	de	tavan	odası	var.	Yeni	kiracı	taşınınca...

Söze	karış	t	ı	m	:

-	Demek	eski	kiracı	s	ı	da	va	r	d	ı	?	d	i	y	e	so	r	d	um	.

-	Vardı	ya	.	.	.	Hem	de	s	i	z	i	n	g	i	b	i	gev	e	z	e	deği	l	d	i	.	Ağzı	n	ı	b	ı	ç	a	k	açmazdı	ad	amc	ağ	ı	z	ı	n	;	d	i	l
s	i	z	,	kö	r,	to	p	a	l	,	kambu	r	b	i	r	i	h	t	i	y	a	r	d	ı	.

Böyle	yaşamaya	daha	fazla	dayanamadığ	ı	i	ç	i	n	ö	l	d	ü	zav	a	l	l	ı	c	ı	k	.

Kiracı	s	ı	z	geç	i	nm	e	n	i	n	o	l	a	n	a	k	s	ı	z	l	ı	ğ	ı	n	ı	düşün	e	r	e	k	b	i	r	yen	i	s	i	n	i	n	gelmesini	istedik.
Öyle	ya,	bütün	gelirimiz,	ninemin	aldığ	ı

dul	aylığ	ı	y	d	ı	.	Te	r	s	l	i	k	bu	ya	,	yen	i	k	i	r	a	c	ı	m	ı	z	gen	ç	b	i	r	ad	amd	ı	.

Buralı	deği	l	d	i	,	t	a	ş	r	a	d	a	n	ge	lm	i	ş	t	i	.	Bi	z	i	m	l	e	pa	z	a	r	l	ı	k	e	tmed	i	ğ	i	için	ninem	odayı	hemen
ve	r	d	i	,	son	r	a	da	:

"Yeni	kiracım	ı	z	na	s	ı	l	,	Nas	t	e	n	k	a	?	Genç	mi	,	ya	k	ı	ş	ı	k	l	ı	mı	?	"	d	i	y	e	sordu.

Ben	yalan	söylemek	istemedim:

"Pek	öyle	genç	deği	l	,	ama	yaş	l	ı	da	s	ay	ı	l	m	a	z	"	,	ded	im	.

Ninem	her	şeyi	öğrenmek	i	s	t	i	y	o	r	d	u	.



"Peki,	görünüşü	nası	l	?	Yak	ı	ş	ı	k	l	ı	b	i	r	ad	am	mı?	"

Ben	gene	doğruyu	sö	y	l	e	d	i	m	:

"Evet,	nineciğim,	ya	k	ı	ş	ı	k	l	ı	.	.	"

"Demek	daha	çekeceklerim	varmış	!	Bak	,	k	ı	z	ı	m	,	so	n	r	a	'	n	i	n	em	söylemedi'	deme,	sen	beni	bil,	bu
adama	gönül	verme!	Bakalım	daha	neler	göreceğiz	!	Yab	a	n	ı	n	he	r	i	f	i	odam	ı	z	ı	k	i	r	a	l	a	d	ı	d	i	y	e
gözümüze	şirin	görünmeye	başladı	.	Esk	i	d	e	n	böy	l	e	miyd	i	ya	?	.	.	"

Ninemin	dilinden	eski	günler	hiç	düşmez.	Eskiden	daha	gençmiş,	güneş	eskiden	daha	çok	ı	s	ı	t	ı	r	m	ı	ş	,
sü	t	ş	imd	i	k	i	g	i	b	i	çab	u	c	a	k	kesilmezmiş....	Her	şeyin	iyisi	eskidenmiş.	Ninemin	kiracım	ı	z	hakkı	n	d
a	sö	y	l	e	d	i	k	l	e	r	i	n	i	,	ban	a	öğüt	ve	r	i	ş	i	n	i	to	p	u	t	op	u	b	i	r	ke	z	aklıma	ge	t	i	r	d	i	m	.	Ama	son	r	a
nak	ı	ş	iş	l	em	e	y	e	,	ço	r	a	p	örmeye	başlayı	n	c	a	hep	s	i	n	i	unu	t	t	um	.

Bir	sabah	kiracım	ı	z	b	i	z	e	uğrad	ı	.	Ninem	k	i	r	a	oda	s	ı	n	ı	n	duvarları	n	ı	kâğı	t	l	a	kap	l	a	t	a	c	a	k	t	ı	,
onu	sö	y	l	em	e	y	e	ge	lm	i	ş	.	Sö	z	sözü	açtı	.	.	.	N	i	n	em	i	n	de	çen	e	s	i	düşük	t	ü	r	b	i	r	a	z	.	Bi	r	ar	a	l	ı	k
ban	a	:

"Hadi	Nastenka,	odama	git	de	hesap	kutusunu	(*)	getir!"	dedi.

Ben	hemen	kalktım	,	yü	z	üm	pan	c	a	r	g	i	b	i	k	ı	z	a	r	m	ı	ş	t	ı	.	O	and	a	,	ninemin	eteğine	iğney	l	e	bağl	ı	o
l	d	uğumu	ak	l	ı	m	a	ge	t	i	r	m	e	d	i	ğ	im	için	ileri	fı	r	l	a	d	ı	m	,	f	ı	r	l	a	m	am	l	a	b	i	r	l	i	k	t	e	n	i	n	em	i	n	ko
l	t	u	ğunu	da	arkamdan	sürükledim.	Kiracım	ı	z	ı	n	önünd	e	bü	t	ü	n	f	o	y	am	or	t	a	y	a	çı	k	t	ı	ğ	ı	i	ç	i	n	yü	z
üm	dah	a	b	i	r	k	ı	z	a	r	d	ı	,	ut	a	n	c	ı	m	d	a	n	ka	s	k	a	t	ı

kesildim.	Ve	hemen	ağlamay	a	baş	l	a	d	ı	m	.	Ye	r	ya	r	ı	l	ı	p	ye	r	i	n	d	i	b	i	n	e	geçsem	bin	kez	iyiydi.

Ninem:

"Daha	ne	duruyorsun?"	diye	bağır	ı	n	c	a	h	ı	ç	k	ı	r	ı	k	l	a	r	ı	m	dah	a	da	yükseldi.

Kiracı	kend	i	s	i	n	d	e	n	ut	a	n	d	ı	ğ	ım	ı	gö	r	ü	n	c	e	i	y	i	gün	l	e	r	d	i	l	e	y	i	p	hemen	gitti.

O	günden	sonra	ne	zaman	koridorda	bir	ayak	sesi	duysam,	betim	benzim	atı	y	o	r	d	u	.	Ki	r	a	c	ı	n	ı	n	ge	l	d
i	ğ	i	s	a	n	a	r	a	k	,	ne	o	l	u	r	ne	olma	z	diye	hemen	iğney	i	ç	ı	k	a	r	ı	y	o	r	d	um	.	Ama	he	r	s	e	f	e	r	i	n	d	e	de
ge	l	e	n	b	i	r	başkası	o	l	u	y	o	r	d	u	.	İk	i	ha	f	t	a	böy	l	e	geç	t	i	.	Bi	r	gün	k	i	r	a	c	ı	m	ı	z	Fiyokla	ile	haber
gönderdi.	Fransı	z	c	a	b	i	r	sü	r	ü	k	i	t	a	b	ı	va	rm	ı	ş	,	hepsi	güzel,	okunmaya	değer	şey	l	e	r	m	i	ş	.	Nin	em
i	n	ca	n	ı	s	ı	k	ı	l	ı	y	o	r	,	bunları	okumam	ı	i	s	t	i	y	o	r	s	a	ve	r	e	b	i	l	i	r	m	i	ş	.	Nin	em	s	e	v	e	s	e	v	e	kabu	l
etti.	Yalnı	z	c	a	,	k	i	t	a	p	l	a	r	ı	n	ge	r	ç	e	k	t	e	n	i	y	i	o	l	u	p	o	lmad	ı	ğ	ı	n	ı	mera	k	ediyordu:

"Ahlak	bozucu	olması	n	,	Nas	t	e	n	k	a	,	"	ded	i	.	"Böy	l	e	k	i	t	a	p	l	a	r	ı

okutmam	sana,	kötü	şeyler	öğren	i	r	s	i	n	.	"

"Nedir	kötü	dediğin	şey	l	e	r	,	n	i	n	e	c	i	ğ	im	?	Nel	e	r	ya	z	ı	l	ı	d	ı	r	o	kitaplarda?"

"Neler	mi	yazı	l	ı	?	De	l	i	k	a	n	l	ı	l	a	r	ı	n	t	em	i	z	a	i	l	e	k	ı	z	l	a	r	ı	n	ı	ev	l	e	nm	e	vaadiyle	baştan	çı	k	a	r
d	ı	k	t	a	n	son	r	a	so	k	a	k	or	t	a	s	ı	n	d	a	bı	r	a	k	t	ı	k	l	a	r	ı	,	k	ı	z	l	a	r	ı	n	da	ac	ı	n	a	c	a	k	dur	um	l	a	r	a	dü



ş	t	ü	k	l	e	r	i	yazı	l	ı	.	Ben	böy	l	e	k	i	t	a	p	l	a	r	d	a	n	çok	okudum	,	k	ı	z	ı	m	;	i	n	s	a	n	e	l	i	n	e	bir
almayagörsün,	gözü	ne	uyku	görür,	ne	de	başka	bir	şey.

Onun	için	benim	sana	söyleyeceğim	şu	:	El	i	n	i	sü	rme	on	l	a	r	a	!

Hangi	kitapları	gönd	e	rm	i	ş	bak	a	y	ı	m	?	"

"Walter	Scott'un	romanları	hep	s	i	de	n	i	n	e	c	i	ğ	im	.	"

"Walter	Scott'un	romanları	mı?	Bund	a	b	i	r	da	l	a	v	e	r	e	o	lma	s	ı	n	?

Aman	dikkat	et	kı	z	ı	m	,	yap	r	a	k	l	a	r	ı	a	r	a	s	ı	n	a	aşk	mek	t	u	b	u	f	a	l	a	n	koymuş	olabilir."

"Yok	öyle	bir	şey."

"Ciltlerin	arası	n	a	bak	.	Bu	düz	e	n	b	a	z	l	a	r	ı	n	i	ş	i	n	e	ak	ı	l	erme	z	.	"

"Ciltlerin	arası	n	d	a	da	yok	.	"

"Eh,	iyi	öyleyse."

Böylece	Walter	Scott'u	okumaya	başladı	k	,	b	i	r	ay	ge	çmed	e	n	kitapları	n	hemen	hemen	ya	r	ı	s	ı	b	i	tm	i
ş	t	i	.	Ki	r	a	c	ı	m	ı	z	b	i	z	e	durmadan	yenilerini	gönderiyordu.	Puşkin'den	de	yolladı	b	i	r	k	a	ç

tane.	Öyle	oldu	ki,	kitap	gelmese	canım	s	ı	k	ı	l	m	a	y	a	baş	l	a	d	ı	.

Artı	k	pe	r	i	pad	i	ş	a	h	ı	n	ı	n	oğlu	y	l	a	ev	l	e	nme	y	i	düşünme	z	o	lmuş	t	um	.

Nası	l	o	l	d	u	b	i	lm	em	,	b	i	r	gün	k	i	r	a	c	ı	m	ı	z	l	a	merd	i	v	e	n	d	e	ka	r	ş	ı	l	a	ş	t	ı	k	.

Ninem	beni	bir	şey	almaya	göndermişti.	Adam	durdu.	Ben

kı	z	a	r	ı	n	c	a	o	da	k	ı	z	a	r	d	ı	.	Ama	o	hemen	gü	l	e	r	e	k	s	e	l	am	ve	r	d	i	.	Son	r	a	ninemin	nası	l	o	l	d
uğunu	,	k	i	t	a	p	l	a	r	ı	okuy	u	p	okumad	ı	ğ	ım	ı	so	r	d	u	.

Ben	de	okuduğumu	sö	y	l	e	d	i	m	.	Bunun	üz	e	r	i	n	e	:

"En	çok	hangi	kitapları	beğend	i	n	i	z	?	"	ded	i	.

Ben	de:

"Ivanhoe	ile	Puşkin'in	eserlerini"	dedim.

O	günkü	konuşmamı	z	bu	kad	a	r	l	a	b	i	t	t	i	.

Bir	hafta	sonra	gene	merdivenlerde	çı	k	t	ı	ka	r	ş	ım	a	.	Bu	s	e	f	e	r	beni	ninem	göndermemişti,	ben	bir	iş
uydurup	çı	km	ı	ş	t	ı	m	.

Öğled	e	n	son	r	a	s	a	a	t	i	n	üçüy	d	ü	,	k	i	r	a	c	ı	m	ı	z	hep	o	s	a	a	t	t	e	eve	gelirdi.



"Merhaba!"	dedi.

"Merhaba!"	diye	karşı	l	ı	k	ve	r	d	im	.

"Bütün	gün	büyükannenizin	yanı	n	d	a	ot	u	rm	a	k	t	a	n	ca	n	ı	n	ı	z	sı	k	ı	l	m	ı	y	o	r	mu?"

Onun	bu	sorusu	üzerine	öyle	utandım	,	öy	l	e	ut	a	n	d	ı	m	k	i	,	bilemezsiniz!	Başkaları	n	ı	n	dur	umu	b	i	lm
e	s	i	pek	gücüme	g	i	tm	i	ş	t	i	.

Hiç	yanı	t	ve	rmed	e	n	hemen	uz	a	k	l	a	şm	a	k	i	s	t	e	d	i	m	s	e	de	yap	am	a	d	ım	.

"Siz	iyi	bir	kı	z	s	ı	n	ı	z	"	ded	i	.	"Böy	l	e	konu	ş	t	uğum	i	ç	i	n	de	bağış	l	a	y	ı	n	ben	i	.	İnan	ı	n	,	ben	s	i	z	i
n	i	y	i	l	i	ğ	i	n	i	z	i	büyü	k	a	n	n	e	n	i	z	d	e	n	daha	çok	düşünüyorum.	Gidip	geleceğin	i	z	,	gö	r	ü	ş	e	c	eğ	i	n
i	z	k	ı	z	arkadaşları	n	ı	z	yok	mu	s	i	z	i	n	?	"

Olmadığ	ı	n	ı	sö	y	l	e	d	i	m	.	B	i	r	Maşenk	a	va	r	d	ı	,	o	da	Ps	kov	'	a	g	i	tm	i	ş	t	i	.

"Bakı	n	,	ben	im	l	e	ope	r	a	y	a	ge	l	i	r	mi	s	i	n	i	z	?	"

"Operaya	mı	?	Ya	büyü	k	a	n	n	em	ne	der	?	"

"Büyükannenize	duyurmayı	z	.	"

"Olmaz,	büyükannemi	aldatmam	ben.	Hoşça	kalı	n	.	"

"Güle	güle."

Bundan	başka	bir	şey	söylemedi.

Akşam	yemeğinde	n	s	on	r	a	b	i	r	de	bak	t	ı	m	,	b	i	z	e	ge	lm	i	ş	.	Otur	d	u	,	uzun	uzun	konuştuk;	ninemin
nerelere	gittiğin	i	,	ahb	a	p	l	a	r	ı	m	ı	z	ı	n	olup	olmadığ	ı	n	ı	so	r	d	u	.	Son	r	a	b	i	r	d	e	n	b	i	r	e	:

"Bugün	operaya,	Sevil	Berberi	için	loca	aldım	.	Ark	a	d	a	ş	l	a	r	l	a	gidecektik	ama	işleri	çı	km	ı	ş	,	ge	l
em	i	y	o	r	l	a	r	.	B	i	l	e	t	e	l	i	m	d	e	kaldı	.	"

Ninem	sevinçle:

"Sevil	Berberi	mi?"	diye	sordu.	"Hani	şu	benim	gençliğimde	oynanan	Sevil	Berberi	olması	n	?	"

Kiracı	;

"Ta	kendisi!"	dedi,	yan	gözle	de	bana	baktı	.	O	z	ama	n	dur	umu	kavradım	,	k	ı	z	a	r	d	ı	m	.	Yür	eğ	im	kü	t
kü	t	a	tm	ay	a	baş	l	a	d	ı	.

"Demek	o	eski	Sevil	Berberi...	Hey	gidi	günler,	hey!..

Gençliğimde	b	i	z	i	m	evd	e	küçü	k	b	i	r	s	a	h	n	em	i	z	va	r	d	ı	,	Roz	i	n	a	'	y	ı	ben	oynamış	t	ı	m	.	"

"Bu	gece	gitmek	ister	misiniz?	Biletlerim	yanması	n	ba	r	i	.	"



Ninem	kabul	etti:

"Hay	hay,	gidelim.	Benim	Nastenka	opera	nedir,	bilmez	daha."

Sevincimden	yerimde	duramı	y	o	r	d	um	.	Hemen	ha	z	ı	r	l	ı	ğ	a	baş	l	a	d	ı	k	,	giyinip	kuşandı	k	t	a	n	son	r	a
yo	l	a	ç	ı	k	t	ı	k	.	Ninem	i	n	gö	z	l	e	r	i	görmediği	i	ç	i	n	ya	l	n	ı	z	c	a	müz	i	k	d	i	n	l	em	e	y	e	g	i	d	i	y	o	r	d	u
.	Daha	doğrus	u	bunu	ben	im	i	ç	i	n	yapm	ı	ş	t	ı	.	Ne	de	o	l	s	a	i	y	i	b	i	r	kad	ı	n	d	ı	r	ninem.	Ama	bize	kalsa
kapı	d	a	n	d	ı	ş	a	r	ı	ad	ım	ım	ı	z	ı	a	tma	z	d	ı	k	.	S	i	z	e	Sevil	Berberi'nin	üzerimde	bı	r	a	k	t	ı	ğ	ı	i	z	l	e	n	i
m	l	e	r	i	an	l	a	t	a	c	a	k	deği	l	im	.	Ki	r	a	c	ı	m	ı	z	t	em	s	i	l	boy	un	c	a	,	ban	a	öy	l	e	ok	ş	ay	ı	c	ı	gö	z	l	e	r	l
e	bakı	y	o	r	,	öy	l	e	gü	z	e	l	konuş	u	y	o	r	d	u	k	i	,	günd	ü	z	ban	a	ope	r	a	y	a	gitmeyi	yalnı	z	c	a	ben	i	t	a	n
ım	a	k	i	ç	i	n	öne	r	d	i	ğ	i	n	i	hemen	an	l	a	d	ı	m	.

Sevinçten	kabıma	s	ığ	am	ı	y	o	r	d	um	.	O	ge	c	e	kend	imd	e	n	pek	hoşnu	t	,	son	derece	neşeliydim.
Yüreğim	ş	i	d	d	e	t	l	e	ça	r	p	ı	y	o	r	d	u	,	at	e	ş	im	de	biraz	yükseldi.	Bütün	gece	Sevil	Berberi'ni	sayı	k	l	a
d	ı	m	.

O	geceden	sonra	bize	sı	k	s	ı	k	ge	l	e	c	e	ğ	i	n	i	s	a	n	ı	y	o	r	d	um	,	oy	s	a	h	i	ç

de	öyle	olmadı	.	Nere	d	e	y	s	e	ge	l	i	p	g	i	tm	e	y	i	i	y	i	c	e	ke	s	e	c	e	k	t	i	.	Ayda	bir,	o	da	bizi	operaya
götürmek	için	kapım	ı	z	ı	ça	l	ı	y	o	r	d	u	.

Birkaç	kez	daha	gittik.	Ama	ben	hiç	hoşnut	deği	l	d	im	.	Bu	çağrı	l	a	r	ı	,	n	i	n	em	i	n	ben	im	l	e	i	l	g	i	l	e	n
m	eme	s	i	n	d	e	n	do	l	a	y	ı	ban	a	acı	d	ığ	ı	i	ç	i	n	yap	t	ı	ğ	ı	n	ı	an	l	ı	y	o	r	d	um	.	Daha	ba	şk	a	ne	o	l	a	b	i	l
i	r	d	i	ki!	Gün	geçtikçe	üstüme	bir	hal	geldi:	Oturduğum	ye	r	d	e	dur	am	a	z	oldum.	Ne	kitap	okuyabiliyor,
ne	de	el	işi	yapmak	istiyordum.

Bazen	bir	gülme	tutar,	ninemi	kı	z	d	ı	r	m	a	y	a	baş	l	a	r	d	ı	m	,	ba	z	e	n	de	içli	içli	ağla	r	d	ı	m	.	Sonun	d	a
öy	l	e	zay	ı	f	l	a	d	ı	m	k	i	,	ne	r	e	d	e	y	s	e	yatağa	düşe	c	e	k	dur	uma	ge	l	d	i	m	.	Oper	a	mev	s	im	i	ge	çm	i
ş	t	i	,	kiracım	ı	z	ar	t	ı	k	b	i	z	e	h	i	ç	uğram	ı	y	o	r	d	u	.	Bi	r	b	i	r	i	m	i	z	e	ra	s	l	a	d	ı	ğ	ı	m	ı	z	zamanlar	-
hepsi	de	merdivenlerde	oluyordu	tabii-	benimle

konuşmak	istemiyormuş	gibi	ciddi	ciddi	selam	veriyor,	ondan	sonra	hemen	oradan	ayrı	l	ı	y	o	r	d	u	.	Ben	s
e	yü	züm	pan	c	a	r	g	i	b	i	kı	p	k	ı	r	m	ı	z	ı	merd	i	v	e	n	i	n	or	t	a	s	ı	n	d	a	,	o	l	d	uğum	ye	r	d	e	ka	l	ı	y	o	r	d
um	.

Zaten	onunla	karşı	l	a	ş	t	ı	ğ	ı	m	z	ama	n	kan	ım	bey	n	im	e	vu	r	u	r	d	u	.

Eh,	öyküm	sonuna	yaklaşı	y	o	r	.	Tam	ge	ç	e	n	y	ı	l	ı	n	may	ı	s	ı	n	d	a	kiracım	ı	z	b	i	z	e	ge	l	e	r	e	k	,	n	i	n
eme	bu	r	a	d	a	k	i	i	ş	l	e	r	i	n	i	b	i	t	i	r	d	i	ğ	i	n	i	,	bir	yı	l	l	ı	ğ	ı	n	a	Moskov	a	'	y	a	g	i	d	e	c	eğ	i	n	i	sö	y	l	e	d
i	.	Bunu	i	ş	i	t	i	r	işitmez	beynimden	vurulmuşa	döndüm,	hemen	orada	iskemleme

çöktüm.	Ninem	farkı	n	a	va	rmad	ı	ney	s	e	k	i	.	Ki	r	a	c	ı	b	i	z	i	m	l	e	vedalaşarak	odası	n	a	çe	k	i	l	d	i	.

Peki,	şimdi	ben	ne	yapacaktım	!	Düşündüm	,	t	a	ş	ı	n	d	ı	m	,	en	son	u	n	d	a	kararım	ı	ve	r	d	im	.	Er	t	e	s	i
gün	g	i	d	e	c	e	k	t	i	.	Kar	a	r	ı	m	ı	ye	r	i	n	e	getirmek	için	ninemin	yatması	n	ı	bek	l	e	d	i	m	.	Ta	s	a	r	l	a	d	ı
ğ	ı	m	g	i	b	i	de	yaptım	.	Büt	ü	n	g	i	y	s	i	l	e	r	i	m	i	b	i	r	k	a	ç	ka	t	çama	ş	ı	r	l	a	b	i	r	l	i	k	t	e	b	i	r	bohçaya
koydum,	bohçayı	e	l	im	e	a	l	a	r	a	k	yuk	a	r	ı	,	k	i	r	a	c	ı	n	ı	n	oda	s	ı	n	a	doğru	yü	rü	d	üm	.	Damar	l	a	r	ı	m
d	a	n	kan	ım	çek	i	l	m	i	ş	g	i	b	i	y	d	i	,	t	a	v	a	n	arası	b	i	r	s	a	a	t	l	i	k	yo	l	g	i	b	i	ge	l	d	i	.	Kap	ı	s	ı	n	ı	aç	ı	p



i	ç	e	r	i	g	i	r	d	i	ğ	im	zaman	kiracım	ı	z	hay	a	l	e	t	gö	rmüş	g	i	b	i	s	ı	ç	r	a	d	ı	ye	r	i	n	d	e	n	.	Ama	ayakta	zor
durduğumu	gö	r	e	r	e	k	koşup	b	i	r	ba	r	d	a	k	su	ge	t	i	r	d	i	.

Yüreğimin	a	t	ı	ş	ı	n	d	a	n	bey	n	im	zon	k	l	u	y	o	r	d	u	,	ka	f	am	ı	n	i	ç	i	karmakarış	ı	k	t	ı	.	B	i	r	a	z	kend	im
e	ge	l	i	n	c	e	boh	ç	a	y	ı	ya	t	a	ğ	ı	n	ı	n	üs	t	ü	n	e	bı	r	a	k	t	ı	m	.	Kend	im	de	hemen	or	ay	a	çök	ü	p	,	e	l	l	e	r	i
m	l	e	yüz	ümü

kapayarak,	iki	gözüm	iki	çeşme	ağlamay	a	baş	l	a	d	ı	m	.	Bi	r	and	a	he	r	şeyi	anlamıştı.	Yüzü	sapsarı,
karşımda	duruyordu.	Gözlerinin	o	hüzünlü	bakış	ı	n	ı	gö	rü	n	c	e	ne	r	e	d	e	y	s	e	yür	eğ	im	pa	r	a	l	a	n	a	c	a
k	g	i	b	i	oldu.

"Bakı	n	,	Nas	t	e	n	k	a	"	,	d	i	y	e	ba	ş	l	a	d	ı	konuşmay	a	,	"Ben	yok	s	u	l	b	i	r	adamım	.	Ne	pa	r	am	pu	l	um
,	ne	de	doğru	dür	ü	s	t	b	i	r	i	ş	im	va	r	.

Evlenirsek	size	nası	l	bak	a	r	ı	m	?	"

Uzun	uzun	konuştuk.	Ben	öfkemi	daha	fazla	yenemeyerek,	ninemin	yanı	n	d	a	e	t	eğ	im	iğne	l	i	ot	u	r	am	ay
a	c	a	ğ	ım	ı	,	baş	ım	ı	a	l	ı	p	g	i	d	e	c	eğ	im	i	,	isterse	onunla	birlikte	Moskova'ya	gelebileceğimi	sö	y	l	e	d
i	m	.

Onsuz	yaşayamayacağımı	da	ek	l	e	d	i	m	.	Uta	n	ç	,	s	e	v	g	i	,	gu	r	u	r	;	bü	t	ü	n	duygular	karmakarış	ı	k	o
lmuş	t	u	i	ç	i	m	d	e	.	Heye	c	a	n	d	a	n	k	ı	v	r	a	n	a	r	a	k	kendimi	yatağa	a	t	t	ı	m	.	Ger	i	çev	r	i	l	m	e	k	t	e	n
öy	l	e	ko	r	k	u	y	o	r	d	um	k	i	!

"Sevgili	Nastenka,	benim	iyi	yürekli	kı	z	ı	m	;	d	i	n	l	e	y	i	n	ben	i	.

Size	yemin	ederim,	bir	gün	evlenecek	duruma	gelirsem,

yaşamım	ı	n	b	i	r	i	c	i	k	mut	l	u	l	uğu	s	i	z	o	l	a	c	a	k	s	ı	n	ı	z	.	Şimd	i	Moskov	a	'	y	a	gidiyorum,	orada	bir
yı	l	kad	a	r	ka	l	a	c	a	ğ	ım	.	İş	l	e	r	i	m	i	düz	e	n	e	koyacağımı	umuyo	r	um	.	Döndüğüm	zaman	ben	i	unu	tm
am	ı	ş	o	l	u	r	s	a	n	ı	z	evlenir,	mutlu	oluruz.	Ama	şimdi	olmaz,	şimdiden	söz	vermeye	hiç	hakkım	yok	.	İş	t
e	,	t	e	k	r	a	r	sö	y	l	ü	y	o	r	um	,	b	i	r	y	ı	l	so	n	r	a	deği	l	s	e	bile	bir	gün	mutlaka	olacak.	Doğald	ı	r	k	i	,	s	i	z
başk	a	s	ı	n	ı	ban	a	yeğlemez	s	e	n	i	z	.	Onun	i	ç	i	n	s	i	z	i	sö	z	üm	l	e	bağl	ama	k	i	s	t	e	m	i	y	o	r	um	.	"

Bunları	s	ö	y	l	e	d	i	k	t	e	n	s	on	r	a	da	er	t	e	s	i	gün	ç	ı	k	t	ı	g	i	t	t	i	.

Konuştuklarım	ı	z	d	a	n	n	i	n	eme	t	e	k	sö	z	c	ü	k	ç	ı	t	l	a	t	m	am	ay	a	ka	r	a	r	vermiştik.	Bunu	o	istemişti.	İş
t	e	böy	l	e	,	öyküm	hemen	hemen	burada	bitiyor.	Bir	yı	l	do	l	d	u	,	kend	i	s	i	t	am	üç	gündü	r	bu	r	a	d	a	.

Sonucu	öğrenmek	i	ç	i	n	s	a	b	ı	r	s	ı	z	l	a	n	a	r	a	k	:

-	E,	sonra,	diye	bağı	rd	ı	m	.

Nastenka	güçlükle	konuşuyormuş	gibiydi.

-	Hâlâ	da	ortalarda	yok!	Hiçbir	haber	alamı	y	o	r	um	.

Ondan	sonra	da	konuşmadan	bir	süre	durdu.	Başı	n	ı	önün	e	eğmiş	t	i	.	Ama	b	i	r	d	e	n	göğsü	h	ı	ç	k	ı	r	ı	k	l
a	r	l	a	s	a	r	s	ı	l	m	a	y	a	baş	l	a	d	ı	.



Hı	ç	k	ı	r	ı	k	l	a	r	i	ç	i	m	i	pa	r	a	l	ı	y	o	r	d	u	.	Sonun	u	n	böy	l	e	b	i	tm	e	s	i	n	i	h	i	ç

beklemiyordum.

Ürkek,	sı	k	ı	l	g	a	n	b	i	r	s	e	s	l	e	:

-	Nastenka,	Tanrı	aşk	ı	n	a	ağl	am	ay	ı	n	,	ded	im	.	Nere	d	e	n	biliyorsunuz,	belki	daha	gelmemiştir...

-	Hayı	r	,	b	i	l	i	y	o	r	um	,	o	bu	r	a	d	a	.	Gi	tmed	e	n	önc	e	k	i	ge	c	e	sözleşmiştik.	Neler	konuştuğumuzu	an	l
a	t	t	ı	m	s	i	z	e	.	İş	t	e	o	gün	buraya,	tam	bu	rı	h	t	ı	m	a	ge	zme	y	e	ç	ı	km	ı	ş	t	ı	k	.	Bu	kan	e	p	e	d	e
oturuyorduk,	saatin	onuydu.	Artı	k	ağl	am	ı	y	o	r	d	um	,	an	l	a	t	t	ı	k	l	a	r	ı	n	ı

tatlı	t	a	t	l	ı	d	i	n	l	i	y	o	r	d	um	.	.	.	Moskov	a	'	d	a	n	döne	r	dönmez	b	i	z	e	geleceğin	i	,	ben	onu	re	d	d	e	tm
e	z	s	em	n	i	n	eme	he	r	şey	i	an	l	a	t	m	a	k	istediğin	i	sö	y	l	e	d	i	.	Şimd	i	bur	a	d	a	o	l	d	uğunu	b	i	l	i	y	o	r	u
m	,	ama	uğramad	ı	iş	t	e	!

Böyle	derken	gözyaşları	yen	i	d	e	n	boş	a	l	d	ı	.	Üzün	t	ü	y	l	e	f	ı	r	l	a	d	ı	m	yerimden.

-	Durun	canım	!	Üzün	t	ü	n	ü	z	e	b	i	r	çö	z	üm	yo	l	u	bu	l	a	c	a	ğ	ı	z	e	l	b	e	t	!

Bakı	n	,	Nas	t	e	n	k	a	,	ona	ben	kend	im	g	i	t	s	em	na	s	ı	l	o	l	u	r	?

Başı	n	ı	ka	l	d	ı	r	a	r	a	k	ban	a	bak	t	ı	.

-	Olur	mu	öyle	şey?

Toparlanarak:

-	Öyle	ya,	olmaz,	dedim.	Ha,	bir	yol	daha	var:	Mektup	yazı	n	.

Nastenka:

-	Bu	hiç	olmaz,	dünyada	yapamam,	dedi.

Ben	diretmeye	devam	ettim:

-	Neden	olması	n	?	Mekt	u	p	t	a	n	mekt	u	b	a	f	a	r	k	va	r	,	ya	z	ı	ş	a	bak	a	r	!

Bana	kalı	r	s	a	bu	düşün	c	e	pek	ye	r	i	n	d	e	.	Bi	l	i	y	o	r	s	u	n	u	z	,	Nas	t	e	n	k	a	,	size	kötü	bir	öğüt	ve	r	em
em	ben	.	Her	şey	yo	l	u	n	a	g	i	r	e	c	e	k	.	İ	l	k	adım	ı	s	i	z	a	t	t	ı	ğ	ı	n	ı	z	a	gö	r	e	,	şimd	i	de.	.	.

-	Hayı	r	o	lma	z	!	Sa	nk	i	zo	r	l	a	a	s	k	ı	n	t	ı	.	.	.

Artı	k	aç	ı	k	ç	a	gü	l	üm	s	e	y	e	r	e	k	:

-	Ah,	benim	iyi	yürekli	Nastenkam!	diye	sözünü	kestim.	Doğru	düşünmüyorsunuz.	Madem	size	söz	vermiş,
öyleyse	onu	aramaya	hakkı	n	ı	z	va	r	.	Üst	e	l	i	k	an	l	a	d	ı	ğ	ım	a	gör	e	k	i	b	a	r	b	i	r	ad	ama	benziyor.	Size
karşı	dü	rü	s	t	dav	r	a	nm	ı	ş	.

İleri	sürdüğüm	düşüncelerin	doğruluğuna,	kanıtlarımın



mantı	k	l	ı	l	ı	ğ	ı	n	a	güve	n	im	g	i	t	t	i	k	ç	e	ar	t	ı	y	o	r	d	u	.

-	Dürüst	davranmış	,	çün	k	ü	sö	z	ü	y	l	e	kend	i	n	i	bağ	l	a	d	ığ	ı	or	t	a	d	a	.

Evlenecek	olursa	sizden	başkası	y	l	a	ev	l	e	nm	e	y	e	c	eğ	i	n	i	söylediğine	,	ay	r	ı	c	a	s	i	z	i	de	bü	t	ü	n	ü	y
l	e	özgü	r	b	ı	r	a	k	t	ı	ğ	ı	n	a	gö	r	e	daha	ne	istiyorsunuz?	Öyleyse	bu	işe	önce	siz

başlayabilirsiniz.	Çünkü	hakkı	n	ı	z	va	r	,	çün	kü	ona	ka	r	ş	ı

avantajlı	dur	umda	s	ı	n	ı	z	.	Diye	l	i	m	,	ad	am	ı	red	d	e	t	m	e	k	i	s	t	e	s	e	y	d	i	n	i	z	ne	yapacaktı	n	ı	z	?

-	Şey...	Siz	olsaydı	n	ı	z	na	s	ı	l	ya	z	a	r	d	ı	n	ı	z	?

-	Neyi?

-	Bakı	n	na	s	ı	l	ya	z	a	r	d	ı	m	:	İ	l	k	i	n	"S	ay	ı	n	Bay	!	.	.	"	d	i	y	e	ba	ş	l	a	r	d	ı	m	.

-	"Sayı	n	Bay	"	d	i	y	e	baş	l	am	a	s	am	o	lma	z	mı?

-	Olmaz!	Ama	neden	olması	n	?	Ban	a	ka	l	ı	r	s	a	.	.	.

-	Peki	sonra?

-	"Sayı	n	Bay	!	Özür	d	i	l	e	y	e	r	e	k	.	.	.	"	Hay	ı	r	,	hay	ı	r	,	özü	r	d	i	l	em	e	y	e	falan	gerek	yok!	Haklı	dur
umunu	z	or	t	a	d	a	.	Öyl	e	y	s	e	s	ı	c	a	k	b	i	r	mektup	yazı	n	:

"Size	önce	ben	yazı	y	o	r	um	.	Sab	ı	r	s	ı	z	l	ı	ğ	ı	m	ı	bağ	ış	l	a	y	ı	n	.	Bü	t	ü	n	b	i	r	yı	l	umut	i	ç	i	n	d	e	bek	l
e	d	i	k	t	e	n	so	n	r	a	b	i	r	gün	l	ü	k	dah	a	ka	r	a	r	s	ı	z	l	ı	ğ	a	dayanamayış	ım	,	b	i	lm	em	ne	de	r	e	c	e	ya	n	l	ı
ş	!	Eve	t	,	s	i	z	bur	a	y	a	geldiniz,	ama	niyetinizi	değiş	t	i	r	m	i	ş	o	l	am	a	z	mı	s	ı	n	ı	z	?	Öyl	e	y	s	e
mektubumdan	sitem	ettiğim	ya	da	s	i	z	i	su	ç	l	a	d	ı	ğ	ı	m	an	l	am	ı	n	ı

çı	k	a	r	m	ay	ı	n	.	Ka	l	b	i	n	i	z	e	hükmedemed	im	d	i	y	e	su	ç	l	a	y	a	c	a	k	deği	l	i	m	.	Ne	yapalım	,	ya	z	g	ı
m	böy	l	e	ym	i	ş	!

Soylu	bir	insansı	n	ı	z	.	Sab	ı	r	s	ı	z	l	ı	ğ	ı	n	ban	a	ya	z	d	ı	r	d	ı	ğ	ı	bu	satı	r	l	a	r	ı	an	l	a	y	ı	ş	l	a	ka	r	ş	ı	l	a	y
a	c	a	ğ	ı	n	ı	z	ı	umar	ım	.	Bun	l	a	r	ı	ya	z	a	n	ı	n	danış	a	c	a	k	,	ak	ı	l	so	r	a	c	a	k	t	e	k	ya	k	ı	n	ı	olma	d	ı	ğ	ı	g
i	b	i	yü	r	eğ	i	n	e	sö	z	geçirmekte	güçlük	çeken	zavallı	b	i	r	k	ı	z	o	l	d	uğunu	da	unu	tm	ay	ı	n	.

Bir	anlı	k	b	i	l	e	o	l	s	a	i	ç	im	e	düşen	bu	kuşkud	a	n	do	l	a	y	ı	a	f	f	ı	n	ı	z	ı

dilerim.	Sizi	sevmiş,	hâlâ	da	seven	birisini	kı	rm	ay	ı

aklı	n	ı	z	d	a	n	b	i	l	e	ge	ç	i	r	m	e	y	e	c	e	ğ	i	n	i	z	i	b	i	l	i	y	o	r	u	m	.	"

Gözleri	sevinçten	parlayan	Nastenka:

-	Evet,	tam	düşündüğüm	g	i	b	i	,	d	i	y	e	bağı	r	d	ı	.	S	i	z	ben	im	kuşkularım	ı	g	i	d	e	r	d	i	n	i	z	.	S	i	z	i	ban	a
Tan	r	ı	gönd	e	r	d	i	.	Te	ş	e	k	k	ü	r	ederim,	çok	teşekkür	ederim.



Kı	z	ı	n	s	ev	i	n	ç	l	i	yü	z	ü	n	e	hay	r	a	n	hay	r	a	n	bak	ı	y	o	r	d	um	.

-	Niçin	teşekkür	ediyorsunuz,	Nastenka?	Beni	size	Tanrı

gönderdi	diye	mi?

-	Elbette.

-	Ah,	Nastenka!	Bazı	i	n	s	a	n	l	a	r	a	r	am	ı	z	d	a	ya	ş	ı	y	o	r	l	a	r	d	i	y	e	şükrederiz.	İşte	ben	de	size
rasladığım,	ömür	boyunca	aklımdan	çı	km	ay	a	c	ağ	ı	n	ı	z	i	ç	i	n	ay	n	ı	minne	t	duy	g	u	s	u	y	l	a	do	l	u	y	um
.

-	Peki,	yetişir	yetişir!	Şimdi	dinleyin	beni.	Bizim	sözümüz	şöyleydi:	Moskova'dan	döner	dönmez,	ya	işin
aslından	habersiz,	kötülük	düşünmeyen	bir	tanı	d	ığ	a	mekt	u	p	b	ı	r	a	k	a	c	a	k	,	ya	da	-

mektupta	her	şeyi	yazması	zo	r	o	l	a	c	ağ	ı	i	ç	i	n	bund	a	n	va	z	g	e	ç	e	r	s	e	-

aynı	gün	s	ö	z	l	e	ş	t	i	ğ	i	m	i	z	bu	ye	r	e	t	am	s	a	a	t	10	'	d	a	ge	l	e	c	e	k	t	i	.	Onun	geldiğin	i	b	i	l	i	y	o	r	um	;
ama	üç	gün	geç	t	i	ğ	i	ha	l	d	e	ne	mek	t	u	bu	va	r	,	ne	de	kendisi.	Gündüzleri	ninemin	yanı	n	d	a	n	ay	r	ı	l	a
m	am	.	Onun	için	şu	mektubu	sözünü	ettiğim	t	a	n	ı	d	ı	ğ	a	gö	t	ü	r	ü	v	e	r	i	n	.	Onun	adresine	yollarlar.	Yanı
t	ge	l	i	r	s	e	ya	r	ı	n	akş	am	10	'	d	a	bu	r	a	y	a	getirirsiniz.

-	Peki	ama	mektup!	Daha	mektubu	yazmadı	n	ı	z	!	.	.	Yan	ı	t	ı	an	c	a	k	öbür	gün	alı	r	s	ı	n	ı	z	.

Şaşırmış	gibiydi.

-	Mektup	mu?	Öyle	ya...	Şey...

Kekeleyerek	durdu.	Kı	p	k	ı	r	m	ı	z	ı	ke	s	i	l	e	n	yü	z	ü	n	ü	öbü	r	yan	a	çevirdi.	O	anda	da	elime	bir	zarf
tutuşturduğunu	h	i	s	s	e	t	t	i	m	.

Önceden	yazı	l	ı	p	ha	z	ı	r	l	a	n	m	ı	ş	,	za	r	f	ı	n	ı	n	ağz	ı	kap	a	t	ı	l	m	ı	ş	b	i	r	mektuptu	bu.	Hatı	r	ı	m	d	a	z	a
r	i	f	,	s	ev	im	l	i	b	i	r	yüz	can	l	a	n	d	ı	.

-	R,	o	-	Ro,	s,	o	-	si,	n,	a	-	na!	diye	başladım	.

Sonra	ikimiz	birden:

-	Rosina!	diye	bağırd	ı	k	.

Coşkunluk	içinde	neredeyse	kucaklayacaktım	onu	.	Yüzün	ü	n	kı	z	a	r	ı	k	l	ı	ğ	ı	ge	çmemi	ş	t	i	,	ka	r	a	k	i	r	p
i	k	l	e	r	i	n	d	e	n	i	n	c	i	t	a	n	e	l	e	r	i	g	i	b	i	yaşlar	dökülürken	gülüyordu.	Sonra	çabuk	çabuk,

-	Eh,	bugünlük	yetişir.	Hoşça	kalı	n	!	ded	i	.	Mektu	p	e	l	i	n	i	z	d	e	,	götüreceğin	i	z	ad	r	e	s	de	ya	z	ı	l	ı	.
Had	i	hoşç	a	ka	l	ı	n	!	Ya	r	ı	n	görüşürüz.

İki	elimi	birden	tutarak	bütün	gücüyle	sıktı.	Sonra	başıyla	selam	verdi,	evinin	bulunduğu	sok	ağa	ok	g	i	b	i
da	l	d	ı	.	Durduğum	yerde	arkası	n	d	a	n	bak	a	k	a	l	d	ı	m	.



Karanlı	k	t	a	i	y	i	c	e	göz	d	e	n	kay	b	o	l	u	n	c	a	:	"Eve	t	,	ya	r	ı	n	a	.	.	.	Ya	r	ı	n	a	kadar!"	diye	geçirdim
içimden.

ÜÇÜNCÜ	GECE

Bugün	yağmur	l	u	,	i	ç	ka	r	a	r	t	ı	c	ı	,	ked	e	r	l	i	b	i	r	hav	a	va	r,	t	ı	p	k	ı

gelecekteki	yaşlı	l	ı	ğ	ı	m	g	i	b	i	.	B	i	r	t	a	k	ı	m	ga	r	i	p	duy	g	u	l	a	r	,	kö	t	üm	s	e	r	düşünceler,	kendi
kendime	açı	k	l	a	y	a	m	a	d	ı	ğ	ım	so	r	u	l	a	r	s	a	b	a	h	t	a	n	beri	kafamı	ku	r	c	a	l	ı	y	o	r	,	ama	bun	l	a	r	ı	aç
ı	k	l	ı	ğ	a	kav	u	ş	t	u	r	a	c	a	k	gücüm	yetmediği	g	i	b	i	,	böy	l	e	b	i	r	i	s	t	e	k	de	duymuyo	r	d	um	.	Za	t	e	n	bu
işi	yapacak	adam	mı	y	ı	m	k	i	!

Bugün	görüşemeyeceğiz	.	Dün	ay	r	ı	l	ı	r	k	e	n	or	t	a	l	ı	ğ	ı	s	i	s	bü	rümüş	,	bulutlar	göğü	kap	l	am	a	y	a	baş
l	am	ı	ş	t	ı	.	Ben	bugü	n	i	ç	i	n	hav	a	n	ı	n	i	y	i	olmayacağın	ı	sö	y	l	e	d	i	m	.	Nas	t	e	n	k	a	i	s	e	yan	ı	t	ve
rmed	i	;	kö	t	ü	b	i	r	kehanette	bulunmaktan	çekiniyor	gibiydi.	Dün	onun	için

bulutsuz,	aydı	n	l	ı	k	b	i	r	günd	ü	;	h	i	ç	b	i	r	bu	l	u	t	mut	l	u	l	u	ğun	a	gö	l	g	e	düşüremezdi.

-	Yağmur	yağar	s	a	gö	rü	ş	emey	i	z	,	ded	i	.	Gel	emem	ben	.

"Nastenka	belki	de	bugünkü	yağmurun	f	a	r	k	ı	n	a	va	rm	am	ı	ş	t	ı	r	"	d	i	y	e	düşündüm.	Ama	gerçekten
gelmedi.	Aradan	iki	gün	geçti.

Dün	üçüncü	buluşmamı	z	,	üçün	c	ü	bey	a	z	gec	em	i	z	d	i	.	.	.

Ulu	Tanrım	,	s	ev	i	n	ç	ve	mut	l	u	l	u	k	i	n	s	a	n	ı	ne	kad	a	r	gü	z	e	l	l	e	ş	t	i	r	i	r	,	insan	yüreği	s	e	v	i	n	ç	t	e
n	na	s	ı	l	da	coş	a	rm	ı	ş	!	Yüreğ	i	n	bu	coşkunluğu;	i	ç	i	n	d	e	k	i	n	i	başk	a	s	ı	n	ı	n	yü	r	eğ	i	n	e	de	dökmek
,	he	r	şeyin	neşeye	boğulduğunu,	gülüp	oynadığını	görmek	içindi

sanki!	Sevincin	bu	derecesine	raslamamış	t	ı	m	doğru	s	u	!

Nastenka'nı	n	s	öy	l	e	d	i	k	l	e	r	i	n	d	e	n	ban	a	ka	r	ş	ı	büyü	k	b	i	r	şe	f	k	a	t	,	büyük	bir	yakı	n	l	ı	k	duyd	uğu
an	l	a	ş	ı	l	ı	y	o	r	d	u	.	Ban	a	so	k	u	l	u	y	o	r	,	b	i	r	dediğimi	i	k	i	e	tm	i	y	o	r	,	hoşuma	g	i	t	m	e	k	i	ç	i	n	ne
yap	a	c	a	ğ	ı	n	ı

şaşırıyordu.	Mutlu	olmanın	verdiği	bir	işveliliği	vardı.

Ben...	Ben	de	bunlara	inanı	y	o	r	,	onun	ban	a	ka	r	ş	ı	.	.	.

Ama	nası	l	böy	l	e	düşüne	b	i	l	m	i	ş	i	m	?	Bi	r	i	n	s	a	n	bü	t	ü	n	bun	l	a	r	ı	n	b	i	r	başkası	i	ç	i	n	yap	ı	l	d	ı	ğ
ı	n	ı	an	l	am	a	y	a	c	a	k	den	l	i	kö	r	o	l	a	b	i	l	i	r	miyd	i	?

Bana	karşı	gö	s	t	e	r	d	i	ğ	i	şe	f	k	a	t	,	öz	e	n	ve	s	e	v	g	i	n	i	n	.	.	.	Eve	t	ban	a	olan	sevginin,	bir	başkası	y	l
a	gö	r	üş	e	c	eğ	i	i	ç	i	n	duyduğu	sevinçten,	mutluluğunu	ben	im	l	e	pay	l	a	şm	a	i	s	t	eğ	i	n	d	e	n	i	l	e	r	i
geldiğin	i	na	s	ı	l	da	an	l	am	am	ı	ş	ım	?	.	.	Boşu	boşun	a	bek	l	e	d	i	k	t	e	n	sonra	adam	gelmeyince,
Nastenka	somurttu,	ürktü,	korkuyla

içine	kapandı	.	Hare	k	e	t	l	e	r	i	,	konu	şma	l	a	r	ı	e	s	k	i	iş	v	e	s	i	n	i	,	es	k	i	cı	v	ı	l	c	ı	v	ı	l	neşe	s	i	n	i	y	i	t
i	r	d	i	.	Tuh	a	f	deği	l	mi	;	ken	d	i	s	i	i	ç	i	n	özlediği	,	ben	im	l	e	de	pay	l	a	şm	a	k	i	s	t	e	d	i	ğ	i	mut	l	u	l	uğ	a



kavuşamayacağı	kor	k	u	s	u	y	d	u	a	s	ı	l	onun	ban	a	i	l	g	i	s	i	n	i	ar	t	ı	r	a	n	!

Zavallı	Nas	t	e	n	k	a	;	ko	r	k	u	s	u	,	şaşk	ı	n	l	ı	ğ	ı	o	de	r	e	c	e	y	e	va	r	d	ı	k	i	,	sonunda	benim	kendisini
sevdiğimi	an	l	a	d	ı	ve	o	and	a	t	a	l	i	h	s	i	z	aşkımd	a	n	do	l	a	y	ı	ban	a	ac	ı	d	ı	.	Her	zaman	öy	l	e	deği	l
mid	i	r	?	Mut	s	u	z	olduğumuz	z	aman	l	a	r	başk	a	l	a	r	ı	n	ı	n	mut	s	u	z	l	u	ğu	n	u	dah	a	b	i	r	de	r	i	n	d	e	n
duyarı	z	.	O	zaman	l	a	r	duy	gu	l	a	r	i	n	c	e	l	i	p	güç	l	e	n	i	y	o	r	.

Buluşma	saatini	iple	çekerek	Nastenka'yı	görmey	e	büyü	k	b	i	r	heyecanla	koştum.	Şu	andaki	hislerimin
böyle	olacağı	,	bu	i	ş	i	n	umduğum	g	i	b	i	b	i	tm	e	y	e	c	eğ	i	ak	l	ı	m	a	ge	l	i	r	miyd	i	?	Nas	t	e	n	k	a
sevinçten,	gözleri	ış	ı	l	d	a	y	a	r	a	k	yan	ı	t	bek	l	i	y	o	r	d	u	.	Yan	ı	t	,	çağrı	s	ı	n	a	koş	a	r	a	k	ge	l	e	n	s	e	v	g
i	l	i	s	i	o	l	a	c	a	k	t	ı	.	Bend	e	n	t	am	b	i	r	saat	önce	gelmişti.	İ	l	k	i	n	he	r	şeye	,	he	r	sö	z	üme	kah	k	a	h	a	l	a
r	l	a	gülüyordu.	Bir	aralı	k	s	u	s	t	uğumu	gö	r	ü	n	c	e	:

-	Niçin	bu	kadar	sevinçli	olduğumu	b	i	l	i	y	o	r	musunu	z	?	ded	i	.	S	i	z	e	bakmak	neşemi	artı	r	ı	y	o	r	.	S	i
z	i	bugü	n	öy	l	e	s	e	v	i	y	o	r	um	k	i	!

-	Öyle	mi?	dedim.

Yüreğim	h	ı	z	l	a	ça	r	pm	ay	a	baş	l	am	ı	ş	t	ı	.

-	Bana	âşı	k	o	lmad	ığ	ı	n	ı	z	i	ç	i	n	çok	s	e	v	i	y	o	r	um	s	i	z	i	.	S	i	z	i	n	yerinizde	bir	başkası	o	l	s	a	ban	a	s
a	t	a	ş	ı	r	,	d	i	r	l	i	k	ve	rme	z	;	ahlarla,	oflarla	âşı	k	numar	a	s	ı	yap	a	r	d	ı	.	Ama	s	i	z	can	d	a	n	dostsunuz.

Böyle	diyerek	elimi	öyle	sı	k	t	ı	k	i	,	az	ka	l	s	ı	n	bağı	r	a	c	a	k	t	ı	m	.	B	i	r	süre	güldükten	sonra	yüzü
birden	ciddileşti.

-	Hem	de	öyle	candan	bir	dostsunuz	ki,	anlatamam!	Sizi	bana	Tanrı	gönd	e	r	d	i	!	Şimd	i	yan	ımd	a	bu	l	u
nm	a	s	a	y	d	ı	n	ı	z	,	k	im	b	i	l	i	r	ne	durumlara	düşerdim.	En	başta	çı	k	a	r	c	ı	deği	l	s	i	n	i	z	.	Ban	a	ka	r	ş	ı
da	tertemiz	bir	sevginiz	var.	Ben	evlendikten	sonra	gene	dost,	kardeşten	daha	yakı	n	i	k	i	do	s	t	o	l	a	c	a	ğ	ı
z	.	S	i	z	i	hemen	hemen	onun	kadar	seveceğim.	.	.

O	anda	korkunç	bir	hüzün	duydum,	gene	de,	nedense	içimden

gülmek	geldi.

-	Sinir	bunalım	ı	ge	ç	i	r	i	y	o	r	s	u	n	u	z	ded	im	.	Gelmey	e	c	e	k	d	i	y	e	içinizde	bir	korku	var.

-	Aşkolsun!	Eğer	dah	a	az	mut	l	u	o	l	s	a	y	d	ı	m	,	güve	n	s	i	z	l	i	ğ	i	n	i	z	,	siteminiz	yüzünden	ağlay	a	b	i	l	i
r	d	i	m	.	Ama.	.	.	Şey.	.	.	Ak	l	ım	a	soktuğunuz	bu	düşün	c	e	ben	i	r	a	h	a	t	b	ı	r	a	k	a	c	a	ğ	a	ben	z	em	i	y	o	r
.	Ney	s	e	,	bunları	s	on	r	a	düşünü	r	üm	:	Ne	ya	l	a	n	sö	y	l	e	y	e	y	i	m	doğruy	d	u	dediğin	i	z	.	Eve	t	!	Kend
imd	e	deği	l	g	i	b	i	y	d	i	m	,	baş	t	a	n	aşağ	ı	d	i	k	k	a	t	kesildim;	duygulanış	ım	bu	yü	z	d	e	n	d	i	.	Aman	b	ı	r
a	k	a	l	ı	m	ş	imd	i	şu	duygu	konusunu.

O	sı	r	a	d	a	ay	a	k	s	e	s	l	e	r	i	i	ş	i	t	i	l	d	i	,	ka	r	a	n	l	ı	k	t	a	b	i	r	i	n	i	n	b	i	z	e	doğru	yürüdüğünü	gö	r	d	ü	k	.
İk	im	i	z	de	t	i	t	r	i	y	o	r	d	u	k	,	Nas	t	e	n	k	a	ç	ığ	l	ığ	ı	n	ı

zor	tuttu.	Kı	z	ı	n	e	l	i	n	i	b	ı	r	a	k	t	ı	m	,	ond	a	n	uz	a	k	l	a	şm	a	k	i	ç	i	n	davrandım	.	Ama	a	l	d	a	nm	ı	ş	t	ı	k
,	ge	l	e	n	o	deği	l	d	i	.



Nastenka	tekrar	elini	bana	uzatarak:

-	Neden	korktunuz?	dedi.	Elimi	niçin	bı	r	a	k	t	ı	n	ı	z	?	Ne	ç	ı	k	a	r	bundan?	Onu	birlikte	karşı	l	a	y	a	c	a	ğ
ı	z	.	Bi	r	b	i	r	i	m	i	z	i	ne	kad	a	r	sevdiğimi	z	i	gö	rme	s	i	n	i	i	s	t	i	y	o	r	um	.

Kendimi	tutamayarak;

-	Birbirimizi	ne	kadar	sevdiğimi	z	i	gö	r	s	ü	n	!	d	i	y	e	bağı	r	d	ı	m	.

O	anda	da	şunları	düşünü	yo	r	d	um	:	"Ah	,	Nas	t	e	n	k	a	,	Nas	t	e	n	k	a	!	Bu	sözlerinle	neler	anlattığ	ı	n	ı	b
i	l	i	y	o	r	musun	!	Böy	l	e	b	i	r	s	ev	g	i	n	i	n	birinin	yüreğin	i	buz	g	i	b	i	yap	a	c	ağ	ı	,	ruh	u	n	u	ka	r	a	r	t	a	c
a	ğ	ı	ak	l	ı	n	a	gelir	miydi?	Senin	elin	buz	gibi,	oysa	benimki	ateşten

yanı	y	o	r	.	.	.	Göz	l	e	r	i	n	bağl	ı	s	e	n	i	n	,	Nas	t	e	n	k	a	!	Ah	,	mut	l	u	b	i	r	i	n	s	a	n	bazen	ne	çekilmez
oluyor!	Ama	sana	kı	zm	a	k	e	l	im	d	e	deği	l	!	.	.	"

Daha	fazla	dayanamayacaktım	.

-	Size	bugün	neler	olduğunu	an	l	a	t	a	y	ı	m	mı	?	d	i	y	e	ba	ş	l	a	d	ı	m	.

-	Ne	oldu,	bir	şey	mi	var?	Hadi	anlatsanı	z	a	!	Demind	e	n	be	r	i	niçin	sustunuz?

-	Önce,	verdiğin	i	z	iş	i	yap	t	ı	m	.	Ahba	p	l	a	r	ı	n	ı	z	a	g	i	d	i	p	mek	t	u	b	u	bı	r	a	k	t	ı	m	.	Son	r	a	da	eve
dönün	c	e	uyudum	.

Nastenka	gülerek	sözümü	kesti:

-	Hepsi	bu	kadar	mı	?

Gözlerimde	budalaca	yaşları	n	b	i	r	i	k	t	i	ğ	i	n	i	h	i	s	s	e	d	e	r	e	k	i	s	t	e	k	s	i	z	isteksiz:

-	Hemen	hemen	bu	kadar,	dedim.	Buluşmamı	z	a	b	i	r	k	a	ç	s	a	a	t	ka	l	a	uyandım	,	s	a	n	k	i	h	i	ç	uyuy	am
am	ı	ş	t	ı	m	.	Bi	lm	i	y	o	r	um	ban	a	ne	o	l	d	u	.

Gelirken	size	bunları	an	l	a	t	m	a	k	i	s	t	i	y	o	r	d	u	m	.	.	.	Zaman	durmuş	,	o	anda	içimdeki	duygular
sonsuzlaşmış	g	i	b	i	y	d	i	.	O	an	ı	n	so	n	s	u	z	a	kadar	uzayacağın	ı	,	yaş	am	ı	n	ben	im	i	ç	i	n	dur	d	uğunu	h	i
s	s	e	d	i	y	o	r	d	um	.

Gözlerimi	açtığ	ım	z	ama	n	s	a	n	k	i	çok	e	s	k	i	d	e	n	i	ş	i	t	i	p	ezb	e	r	l	e	d	i	ğ	i	m	,	sonra	da	unuttuğum	t	a	t
l	ı	b	i	r	ezg	i	ça	l	ı	n	ı	y	o	r	d	u	ku	l	a	ğ	ımd	a	.

Yaşadığ	ım	sü	r	e	c	e	ruhumd	a	n	kopmak	i	s	t	e	y	e	n	ve	şimd	i	f	ı	r	s	a	t	bu	l	a	n	bir	ezgi...

-	Çok	tuhaf!	Nası	l	b	i	r	şey	bu?	Bund	a	n	h	i	ç	b	i	r	şey	an	l	am	a	d	ı	m	.

-	Oysa	size	bu	tuhaf	duyguyu	anlatmayı	ne	kad	a	r	i	s	t	e	r	d	i	m	,	Nastenka!

Yalvaran	sesimde	zayı	f	,	g	i	z	l	i	b	i	r	umut	s	e	z	i	l	i	y	o	r	d	u	.	Ah,	s	en	i	şeytan!	Bir	anda	anlamıştı.



-	Yeter	bı	r	a	k	ı	n	şimd	i	bun	l	a	r	ı	!	ded	i	.

O	anda	da	son	derece	neşeli,	afacan	bir	havaya	bürünerek

koluma	girdi.	Durmadan	gülüyor,	benim	de	gülmemi	istiyordu.

Utanarak	söylediğim	he	r	sö	z	e	i	s	e	ç	ı	n	l	a	y	a	n	,	uzu	n	b	i	r	kahkahayla,	yanı	t	ve	r	i	y	o	r	d	u	.	.	.	Tam	k
ı	zm	a	k	üze	r	e	y	d	i	m	k	i	,	bu	ke	z	de	cilve	yapmaya	başladı	.

-	Bakı	n	,	s	i	z	e	ne	sö	y	l	e	y	e	c	e	ğ	im	:	Ban	a	âş	ı	k	olma	d	ığ	ı	n	ı	z	i	ç	i	n	biraz	üzülüyorum.	İn	s	a	n	oğ	l
u	ne	an	l	a	ş	ı	l	m	a	z	ya	r	a	t	ı	k	,	deği	l	mi	?

Ama,	ey	benim	başeğmez	do	s	t	um	,	s	a	f	b	i	r	k	ı	z	ı	m	d	i	y	e	ben	i	beğenmed	iğ	i	n	i	z	i	sö	y	l	e	y	e	m	e	z
s	i	n	i	z	.	Çünkü	s	i	z	e	he	r	şey	i	,	ak	l	ı	m	d	a	n	geçen	en	saçma	düşünceleri	bile	anlatı	y	o	r	um	.

-	Durun	bakayım	,	s	a	n	ı	r	ı	m	s	a	a	t	11	'	i	ça	l	ı	y	o	r	.

Kentin	uzaktaki	bir	kilisesinden	saat	gongunun	ölülü,	tok

sesleri	geliyordu.	Nastenka	birden	durdu,	gülmeyi	bı	r	a	k	a	r	a	k	vuruşları	s	aym	ay	a	baş	l	a	d	ı	.	Son	r	a
ür	ke	k	,	ka	r	a	r	s	ı	z	b	i	r	s	e	s	l	e	:

-	Evet,	on	bir,	dedi.

Onu	ürkütüp	saat	vuruşları	n	ı	s	ay	d	ı	r	d	ı	ğ	ı	m	i	ç	i	n	o	and	a	p	i	şman	oldum,	kinime	yenik	düştüğüm	i	ç
i	n	de	kend	im	e	l	a	n	e	t	okud	um	.

Zavallı	k	ı	z	c	ağ	ı	z	ad	ı	n	a	i	ç	i	n	i	ç	i	n	üzü	l	ü	r	k	e	n	ku	s	u	r	umu	bağış	l	a	t	a	c	a	k	yo	l	l	a	r	a	r	ı	y	o	r	d
um	.	Gön	l	ü	n	ü	a	lm	ay	a	;	çe	ş	i	t	l	i	kanı	t	l	a	r	,	ak	l	a	yak	ı	n	ned	e	n	l	e	r	i	l	e	r	i	sü	r	e	r	e	k	ad	am	ı	n	n	i
ç	i	n	gelmediğin	i	aç	ı	k	l	a	m	a	y	a	ça	l	ı	ş	t	ı	m	.	O	and	a	h	i	ç	k	im	s	e	Nas	t	e	n	k	a	kadar	kolay	kandı	r	ı	l
a	m	a	z	d	ı	.	Ayn	ı	dur	umd	a	o	l	a	n	he	r	k	e	s	,	sö	y	l	e	n	e	n	avutucu	sözlere,	içine	su	serpecek	en	ufak
haklı	l	ı	k	s	e	b	e	b	i	n	e	canla	başla	sarı	l	ı	r	d	ı	.

İleri	sürdüğüm	kanıtların	açıklığına	kendim	bile	hayran

kalarak	gittikçe	yükselen	bir	sesle	konuşmaya	başladım	:

-	Biz	de	tuhaf	insanları	z	doğru	s	u	!	Düşünün	b	i	r	ke	r	e	,	na	s	ı	l	gelebilirdi!	Nastenka,	beni	yanı	l	t	ı	p	ak
l	ı	m	ı	öy	l	e	çe	l	d	i	n	i	z	k	i	,	zaman	hesabı	n	ı	b	i	l	e	unu	t	t	um	!	B	i	r	ke	r	e	mek	t	u	bu	yen	i	a	lm	ı	ş

olabilir.	Sonra,	belki	gelemeyeceği	i	ç	i	n	mek	t	u	b	u	n	u	z	a	yan	ı	t	vermeyi	düşünüyordur.	Tabii,	mektup
yarı	n	d	a	n	önc	e	ge	çme	z	elinize.	Ben	yarı	n	er	k	e	n	d	e	n	yok	l	a	r	,	s	i	z	e	hemen	b	i	l	d	i	r	i	r	i	m	.

insanı	n	ak	l	ı	n	a	he	r	tü	r	l	ü	o	l	a	s	ı	l	ı	k	ge	l	i	y	o	r	.	Örneği	n	mek	t	u	p	vardığ	ı	n	d	a	evd	e	deği	l	d	i	.
Be	l	k	i	mek	t	u	p	hâ	l	â	e	l	i	n	e	u	l	a	şmam	ı	ş	t	ı	r	.

Her	şey	olabilir...

-	Doğru	,	ben	bun	l	a	r	ı	düşünmem	i	ş	t	i	m	.	Kuşku	s	u	z	hep	s	i	ol	a	b	i	l	i	r	.



Nastenka	bunları	uy	s	a	l	b	i	r	s	e	s	l	e	sö	y	l	em	i	ş	t	i	,	ama	müz	iğ	i	n	uyumunu	bozan	çatlak	bir	ses	gibi,
gizli,	cı	l	ı	z	b	i	r	düşün	c	e	n	i	n	zihnini	bulandı	r	d	ı	ğ	ı	s	e	z	i	l	i	y	o	r	d	u	.	Konuşma	s	ı	n	a	dev	am	l	a	;

-	Bakı	n	,	ne	yap	a	r	s	ı	n	ı	z	,	ded	i	.	Ya	r	ı	n	e	l	d	e	n	ge	l	d	i	ğ	i	n	c	e	er	k	e	n	gider,	yanı	t	ge	lm	i	ş	s	e
hemen	ban	a	ge	t	i	r	i	r	s	i	n	i	z	.	Nered	e	oturduğumu	b	i	l	i	y	o	r	s	u	n	u	z	,	deği	l	mi?

Nastenka	bir	kez	daha	adresini	tekrarladı	.	Ondan	so	n	r	a	da	sokulgan,	ürkek	bir	hal	aldı	.	Görünü	ş	t	e
ben	i	d	i	k	k	a	t	l	e	dinliyordu.	Ama	nası	l	o	l	d	u	b	i	lm	em	;	kend	i	s	i	n	e	b	i	r	so	r	u	sormuştum	ki,	yanı	t
ve	rmed	i	,	şaş	ı	r	a	r	a	k	baş	ı	n	ı	ya	n	a	çev	i	r	d	i	.

Dönüp	yüzüne	baktım	:	Tam	da	düşünd	üğüm	g	i	b	i	,	ağl	ı	y	o	r	d	u	.

-	E,	beğend	i	n	i	z	mi	şimd	i	yap	t	ı	ğ	ı	n	ı	z	ı	!	Daha	ço	c	u	k	s	u	n	u	z	vallahi!..	Hadi	kesin,	bakayım	ağl
amay	ı	.

Nastenka	gülümsemeye,	sakin	durmaya	çalış	t	ı	,	ama	çen	e	s	i	titriyor,	göğsü	ka	l	k	ı	p	ka	l	k	ı	p	i	n	i	y	o	r
d	u	.	Bi	r	sü	r	e	su	s	t	u	k	t	a	n	sonra;

-	Sizi	düşünüyorum	da,	ne	kadar	iyi	bir	insan	olduğunuzu

anlamamak	için	taş	olmak	gerek,	dedi.	Biliyor	musunuz,	aklıma	ne	geldi?	Aranı	z	d	a	b	i	r	ka	r	ş	ı	l	a	ş	t	ı	r
m	a	ya	p	t	ı	m	.	Niç	i	n	o	s	i	z	deği	l	s	i	n	i	z	?	Niç	i	n	o	s	i	z	e	ben	z	em	i	y	o	r	?	.	.	Onu	dah	a	çok	s	e	vmek
l	e	birlikte,	siz	daha	iyisiniz.

Yanı	t	ve	rmed	im	.	Ben	im	b	i	r	şey	l	e	r	sö	y	l	em	em	i	i	s	t	i	y	o	r	g	i	b	i	y	d	i	.

-	Belki	onu	yeterince	anlamadım	,	be	l	k	i	i	y	i	c	e	t	a	n	ı	m	ı	y	o	r	um	.	Ne	tuhaf,	ondan	biraz	çekinirdim;
ağırb	a	ş	l	ı	,	gu	r	u	r	l	u	b	i	r	gö	rü	n	ü	ş	ü

vardı	.	Kuşku	s	u	z	onun	böy	l	e	gö	r	ü	nme	s	i	n	e	ka	r	ş	ı	l	ı	k	bend	e	n	dah	a	yufka	bir	yüreği	o	l	d	uğunu	b
i	l	i	y	o	r	um	.	Boh	ç	am	ı	a	l	ı	p	oda	s	ı	n	a	çı	k	t	ı	ğ	ım	gec	e	k	i	bak	ı	ş	ı	n	ı	düny	a	d	a	unu	t	am	am	.	Gene
de	ona	ka	r	ş	ı

büyük	bir	saygı	duyu	y	o	r	um	.	Acab	a	ken	d	im	i	onun	deng	i	s	aym	a	d	ı	ğ	ım	için	mi?

-	Deği	l	,	Nas	t	e	n	k	a	,	yan	ı	l	ı	y	o	r	s	u	n	u	z	.	Onu	düny	a	d	a	he	r	şeyd	e	n	çok	,	hatta	kendinizden	de	çok
sevdiğin	i	z	i	ç	i	n	s	i	z	e	öy	l	e	ge	l	i	y	o	r	.

-	Peki,	öyle	olsun,	dedi	Nastenka	saflı	k	l	a	.	Bak	ı	n	,	şimd	i	aklıma	ne	ge	l	d	i	:	Ar	t	ı	k	ond	a	n	h	i	ç	sö	z
açmay	a	c	a	ğ	ım	.	Başk	a	şeylerden	konuşalım	daha	iyi.	Çoktandır	kafamı	kurcalayan	bir	şey	var.	Niçin
insanlar	birbirlerine	karşı	açık	yürekli

davranmı	y	o	r	l	a	r	?	Neden	en	i	y	i	i	n	s	a	n	b	i	l	e	ka	r	ş	ı	s	ı	n	d	a	k	i	n	d	e	n	b	i	r	şeyler	gizliyor,	bütün
düşündüklerini	açıklamıyor?

Sözlerimizin	yabana	atı	lm	a	d	ı	ğ	ı	n	ı	b	i	l	d	i	ğ	im	i	z	z	ama	n	l	a	r	b	i	l	e	neden	içimizden	geçenleri
olduğu	g	i	b	i	sö	y	l	em	i	y	o	r	u	z	?	Neden	herkes	olduğundan	s	e	r	t	gö	r	ü	nmek	i	s	t	i	y	o	r	?	Duygu	l	a	r	ı
n	ı	hemen	açığa	vur	u	r	s	a	a	l	t	t	a	ka	l	a	c	a	km	ı	ş	,	küçü	k	düşü	r	ü	l	e	c	e	km	i	ş	g	i	b	i	b	i	r	korkuya	kapı	l
ı	y	o	r	?	.	.



O	anda	ben	de	duygularım	ı	he	r	zaman	k	i	n	d	e	n	çok	ba	s	k	ı	a	l	t	ı	n	d	a	tuttuğum	i	ç	i	n	sö	z	ü	n	ü	ke	s	t	i
m	:

-	Doğru	sö	y	l	ü	y	o	r	s	u	n	u	z	,	Nas	t	e	n	k	a	.	Ama	bunun	çe	ş	i	t	l	i	ned	e	n	l	e	r	i	var.

Nastenka	çok	heyecanlı	y	d	ı	.

-	Ama	herkes	öyle	deği	l	!	Örneğ	i	n	,	s	i	z	.	.	.	S	i	z	baş	k	a	l	a	r	ı	n	a	benzemiyorsunuz.	Bilmem	nası	l	an	l
a	t	a	y	ı	m	.	.	.	Ban	a	öy	l	e	ge	l	i	y	o	r	ki,	siz...	Şimdi	bile...	Benim	için	kendinizden	bir	şeyler

veriyorsunuz...

Nastenka	bana	göz	ucuyla	ürkekçe	bakarak	konuşması	n	ı	sü	r	d	ü	r	d	ü	:

-	Böyle	konuştuğum	i	ç	i	n	kus	u	r	um	a	bakmay	ı	n	.	Ben	okumam	ı	ş	b	i	r	kı	z	ı	m	,	i	n	s	a	n	l	a	r	ar	a	s	ı	n	a
pek	g	i	r	i	p	ç	ı	km	ı	ş	l	ı	ğ	ı	m	yok	,	onun	i	ç	i	n	bazen	düzgün	konuşmayı	b	i	l	e	bec	e	r	em	i	y	o	r	um	.

Sesi	gizli	bir	tutkuyla	titriyordu,	yine	de	gülümsemeye

çalış	t	ı	.

-	Söylemek	istediğim	şu	k	i	,	ban	a	ka	r	ş	ı	be	s	l	e	d	i	ğ	i	n	i	z	duygulardan	dolayı	s	i	z	e	müteş	e	k	k	i	r	i	m
.	.	.	Tan	r	ı	s	i	z	i	mut	l	u	kı	l	s	ı	n	!	Geçe	n	gün	hay	a	l	c	i	l	i	ğ	i	n	i	z	konu	s	u	n	d	a	an	l	a	t	t	ı	k	l	a	r	ı	n	ı	z	ı
n	hiçbiri	doğru	deği	l	.	Yan	i	bu	sö	z	l	e	r	i	n	s	i	z	i	n	l	e	pek	i	l	g	i	s	i	yok	.

Siz	hayallerden	kurtulabiliyorsunuz.	O	gün	anlattı	k	l	a	r	ı	n	ı	z	d	a	n	başka	bir	insansı	n	ı	z	.	B	i	r	gün	s	e	v
e	r	s	e	n	i	z	,	s	e	v	g	i	l	i	n	i	z	l	e	mut	l	u	olmanı	z	ı	d	i	l	e	r	i	m	.	Sev	e	c	eğ	i	n	i	z	k	ı	z	i	ç	i	n	böy	l	e	b	i	r	d
i	l	e	ğ	im	yok	,	çünkü	sizinle	nası	l	o	l	s	a	mut	l	u	yaş	a	y	a	c	a	k	.	Bunu	b	i	l	e	r	e	k	söylüyorum,	ben	de	bir
kadı	n	ım	,	öy	l	e	y	s	e	sö	z	l	e	r	i	m	e	i	n	a	n	ı	n	.	.	.

Nastenka	sustu,	elimi	kuvvetle	sı	k	t	ı	.	Heye	c	a	n	d	a	n	ben	de	konuşamı	y	o	r	d	um	.	B	i	r	k	a	ç	dak	i	k	a
böy	l	e	ge	ç	t	i	.	Sonun	d	a	ba	ş	ı	n	ı

doğru	l	t	t	u	:

-	Evet,	anlaşı	l	a	n	bugü	n	ge	lm	ey	e	c	e	k	!	Vak	i	t	ol	d	u	k	ç	a	ge	ç	t	i	,	ded	i	.

İnandırıcı,	kesin	bir	sesle:

-	Yarı	n	ge	l	i	r	,	ded	im	.

Nastenka'nı	n	yü	z	ü	n	e	neş	e	ge	l	d	i	.

-	Evet,	artı	k	ben	de	s	i	z	i	n	g	i	b	i	düşünü	yo	r	um	;	an	c	a	k	ya	r	ı	n	gelebilir.	Eh,	hoşça	kalı	n	!	Ya	r	ı	n	gö
r	ü	ş	ü	r	ü	z	.	Yağmur	yağa	r	s	a	belki	gelmem.	Ama	öbür	gün,	ne	olursa	olsun,	kesinlikle

geleceğim.	S	i	z	de	ge	lme	z	l	i	k	etmey	i	n	.	An	l	a	t	a	c	a	ğ	ım	çok	şey	olacak.

Aydı	n	l	ı	k	göz	l	e	r	i	n	i	gö	z	l	e	r	i	m	e	d	i	k	e	r	e	k	e	l	i	n	i	uz	a	t	t	ı	.



-	Artı	k	he	r	zaman	b	i	r	l	i	k	t	e	o	l	a	c	a	ğ	ı	z	,	deği	l	mi	?

Ah,	Nastenka	şu	anda	duyduğum	ya	l	n	ı	z	l	ı	ğ	ı	b	i	r	b	i	l	s	e	n	!

Ertesi	gün	saat	9'u	çalı	n	c	a	,	odamda	dur	am	a	z	o	l	d	um	,	hav	a	n	ı	n	bozukluğuna	a	l	d	ı	r	m	a	d	a	n	s	ok
ağ	a	f	ı	r	l	a	d	ı	m	.	Bi	r	a	z	so	n	r	a	,	kanepemizde	oturmaktaydım	.	Ge	l	i	r	k	e	n	Nas	t	e	n	k	a	l	a	r	'	ı	n	ev	i
n	e	b	i	r	bakayım	ded	im	,	ama	so	k	a	k	l	a	r	ı	n	a	s	a	p	t	ı	k	t	a	n	so	n	r	a	eve	b	i	r	k	a	ç	ad	ım	kala,	utanarak
başım	ı	b	i	l	e	ka	l	d	ı	r	m	a	d	a	n	ge	r	i	döndüm	.

Eve	geldiğim	z	aman	şimd	i	y	e	dek	t	a	tm	a	d	ı	ğ	ım	b	i	r	s	ı	k	ı	n	t	ı	çökmüş	t	ü

içime.	Bir	de	havanı	n	ru	t	u	b	e	t	i	,	somur	t	k	a	n	l	ı	ğ	ı	va	r	d	ı	bunun	yanı	n	d	a	!	Hava	ba	r	i	i	y	i	o	l	s	a	y
d	ı	,	vak	t	i	m	i	ge	zmek	l	e	ge	ç	i	r	i	r	,	eve	dönmezdim.

Ne	yapalım	,	ya	r	ı	n	ı	bek	l	e	y	e	c	e	ğ	i	z	.	Ya	r	ı	n	Nas	t	e	n	k	a	he	r	şey	i	,	he	r	şeyi	anlatacak.

Ya	mektup?	Mektup	da	yoktu	bugün!	Ama	ne	gereği	va	r	?	Ar	t	ı	k	kavuşmuşlardı	r	b	i	r	b	i	r	l	e	r	i	n	e	.

DÖRDÜNCÜ	GECE

Tanrım	,	he	r	şey	böy	l	e	mi	b	i	t	e	c	e	k	,	son	u	n	d	a	bu	mu	o	l	a	c	a	k	t	ı	?

Saat	9'da	geldim.	Nastenka	oradaydı	.	Uzak	t	a	n	bak	ı	n	c	a	i	l	k	gördüğüm	günk	ü	dur	u	ş	u	n	u	an	ım	s	a	t	ı
y	o	r	d	u	.	Gene	öy	l	e	,	r	ı	h	t	ı	m	ı	n	demir	parmaklığ	ı	n	a	day	a	nm	ı	ş	t	ı	.	Yan	ı	n	a	i	y	i	c	e	so	k	u	l	d
uğum	ha	l	d	e	fark	etmedi	beni.

Heyecanım	ı	o	l	a	n	c	a	güc	üm	l	e	ba	s	t	ı	r	a	r	a	k	:

-	Nastenka!	diye	seslendim.

Birden	bana	döndü:

-	Verin	hadi!	Daha	ne	duruyorsunuz?

Afallayarak	baktım	.	Pa	rmak	l	ı	ğ	a	tu	t	u	nmuş	t	u	.

-	Hani?	Mektup	nerede?	Getirmediniz	mi	mektubu?

Şaşkınlığım	iyice	artmıştı.

-	Bende	mektup	yok!..	diyebildim.	Siz	onunla	görüşmediniz	mi	daha?

Beti	benzi	attı	;	bak	ı	ş	l	a	r	ı	yü	z	üme	ça	k	ı	l	ı	,	öy	l	e	c	e	ka	l	d	ı	.	Son	umudunu	da	ben	kı	rm	ı	ş	t	ı	m	.
Sonun	d	a	ke	s	i	k	ke	s	i	k	b	i	r	s	e	s	l	e	:

-	Eh,	ne	yapalım	!	Yap	ı	l	a	c	a	k	b	i	r	şey	yok	,	ded	i	.	Demek	bend	e	n	yüz	çevirdi.

Gözlerini	indirdi,	sonra	bana	bakmak	istedi,	bakamadı	.	Bi	r	k	a	ç

dakika	daha	böyle	heyecanı	n	ı	yenmey	e	ça	l	ı	ş	t	ı	y	s	a	da	s	on	u	n	d	a	dayanamadı	,	baş	ı	n	ı	yan	a	çev	i



r	i	p	r	ı	h	t	ı	m	ı	n	pa	rma	k	l	ı	ğ	ı	n	a	yaslanarak	hüngür	hüngür	ağlamay	a	koy	u	l	d	u	.

-	Bı	r	a	k	ı	n	ca	n	ım	ağl	am	ay	ı	,	ded	im	.

Ama	kı	z	c	ağ	ı	z	ı	n	yüz	ü	n	e	bak	ı	n	c	a	konu	şmay	ı	sü	r	d	ü	r	em	e	y	e	c	e	ğ	im	i	anladım	.	Hoş,	ona	ne	sö
y	l	e	y	e	b	i	l	i	r	d	i	m	k	i	!

Durmadan	ağl	ı	y	o	r	d	u	.

-	Beni	avutmaya	kalkmayı	n	!	Bi	r	dah	a	onun	sö	z	ü	n	ü	e	tmey	i	n	!	Ben	i	insafsı	z	c	a	,	ac	ım	a	d	a	n	b	ı	r	a
k	t	ı	ğ	ı	n	ı	görme	z	l	i	k	t	e	n	ge	l	e	r	e	k	hâ	l	â

döneceğin	i	sö	y	l	em	e	y	i	n	!	Ama	ned	e	n	?	Neden	böy	l	e	yap	t	ı	?	Yok	s	a	mektubumda,	o	uğur	s	u	z
mekt	u	b	umd	a	kö	t	ü	b	i	r	şey	mi	va	r	d	ı	?

Hı	ç	k	ı	r	ı	k	l	a	r	d	a	n	konuşma	s	ı	ke	s	i	l	i	y	o	r	d	u	.	Ona	bak	t	ı	k	ç	a	yür	eğ	im	parçalanacak	sandım	.

-	Ne	kadar	da	gaddar,	acıma	s	ı	z	dav	r	a	n	d	ı	!	Hem	t	e	k	s	a	t	ı	r	,	b	i	r	tek	satı	r	b	i	l	e	ya	zm	a	d	ı	.	Ne	o
l	u	r	,	b	i	r	i	k	i	s	a	t	ı	r	l	a	ben	i	sevmediğin	i	,	i	s	t	em	e	d	i	ğ	i	n	i	b	i	l	d	i	r	s	e	y	d	i	!	Oys	a	,	üç	gündü	r	b
i	r	haber	yok.	Onu	sevmekten	başka	suçu	olmayan	zavallı	,	ça	r	e	s	i	z	bir	kı	z	ı	güc	e	n	d	i	r	m	e	k	,	küçü	k
düşü	rmek	pek	ko	l	a	y	ı	n	a	ge	l	d	i	.	Şu	üç

gündür	çektiğimi	b	i	r	Tan	r	ı	b	i	l	i	r	.	Kend	i	ay	ağ	ım	l	a	yan	ı	n	a	gidişimi,	kendimi	küçük	düşürmeye
aldı	rm	a	d	a	n	b	i	r	a	z	c	ı	k	s	e	v	i	l	m	e	k	için	gözyaşı	döküşümü	düşün	dü	k	ç	e	kah	r	o	l	u	y	o	r	um	.	Ama
i	ş	t	e	so	numu	görüyorsunuz...

Nastenka	birden	başı	n	ı	ban	a	çev	i	r	d	i	.	Kar	a	gö	z	l	e	r	i	n	d	e	n	ş	imşek	çakı	y	o	r	d	u	.

-	Olacak	şey	deği	l	bu	!	Böy	l	e	şey	düny	a	d	a	o	lma	z	!	Düpedü	z	t	uh	a	f	bir	durum!	Ya	siz	yanı	l	ı	y	o	r	s
u	n	u	z	,	ya	ben	.	Be	l	k	i	de	mek	t	u	b	u	almamış	t	ı	r	,	ne	de	r	s	i	n	i	z	?	Be	l	k	i	h	i	ç	b	i	r	şeyd	e	n	hab	e	r	i
yok	t	u	r	.	Ne	olur,	siz	bir	şey	söyleyin,	bundan	bir	şey	anlı	y	o	r	s	a	n	ı	z	ban	a	da	açı	k	l	a	y	ı	n	.	Nas	ı	l	o
l	u	r	da	bu	de	r	e	c	e	hunh	a	r	c	a	,	kab	a	davranabilir?	Tek	kelime	yazmadı	!	Dünya	n	ı	n	en	aş	ağ	ı	l	ı	k
insanı	n	a	b	i	l	e	böy	l	e	dav	r	a	n	ı	l	m	a	z	.	Yok	s	a	hak	k	ım	d	a	ku	l	a	ğ	ı	n	a	kö	t	ü

bir	şey	mi	gitti?	Belki	biri	dedikodu	falan	yapmış	t	ı	r	.

Söyleyin,	siz	buna	ne	dersiniz?

-	Beni	dinleyin,	Nastenka,	yarı	n	s	i	z	i	n	ad	ı	n	ı	z	a	ona	g	i	d	e	c	eğ	im	.

-	Sonra?

-	Ne	düşündüğünü	öğren	i	r	i	m	,	he	r	şey	i	de	an	l	a	t	ı	r	ı	m	.

-	Daha	sonra?

-	Siz	şimdi	bir	mektup	yazı	n	.	Olmaz	demey	i	n	,	Nas	t	e	n	k	a	.

Dediğimi	yap	ı	n	.	Göre	c	e	k	s	i	n	i	z	,	dav	r	a	n	ı	ş	ı	n	ı	z	ı	s	ay	g	ı	y	l	a	karşı	l	a	y	a	c	a	k	.	Eğer.	.	.



Nastenka	hemen	sözümü	kesti:

-	Hayı	r	,	do	s	t	um	o	lma	z	.	Ye	t	i	ş	i	r	ar	t	ı	k	!	Bund	a	n	böy	l	e	bend	e	n	t	e	k	söz,	tek	satı	r	yok	!	Ar	t	ı	k
onu	t	a	n	ım	ı	y	o	r	um	,	s	e	vm	i	y	o	r	um	onu	.	.	.

U-nu-ta-ca-ğım!

Onu	kanepeye	oturtmak	için;

-	Kendinizi	bu	kadar	üzmeyin,	dedim!	Oturun	şuraya.

-	Üzdüğüm	yok	z	a	t	e	n	,	ye	t	e	r	ar	t	ı	k	.	S	i	z	ağl	a	d	ığ	ım	a	bakmay	ı	n	,	geçer!	Yoksa	kendime	bir	şey
yapacağımı	,	kend	im	i	ö	l	d	ü	r	e	c	e	ğ	im	i	mi	sanı	y	o	r	s	u	n	u	z	?

Yüreğim	do	l	u	y	d	u	.	Konuşmak	i	s	t	i	y	o	r	,	konuş	am	ı	y	o	r	d	um	.

Nastenka	kolumdan	tuttu.

-	Beni	dinleyin,	siz	olsanı	z	böy	l	e	dav	r	a	nm	a	z	d	ı	n	ı	z	,	deği	l	mi	?

Ayağın	ı	z	a	ge	l	e	n	k	ı	z	ı	yüz	ü	s	t	ü	b	ı	r	a	km	a	z	d	ı	n	ı	z	.	Onun	z	ay	ı	f	,	bud	a	l	a	yüreğiy	l	e	böy	l	e	s	i
n	e	kü	s	t	a	h	ç	a	a	l	a	y	e	tme	z	d	i	n	i	z	.	Onun	ya	l	n	ı	z	b	i	r	kı	z	o	l	d	uğunu	,	kend	i	n	i	ko	l	l	a	y	ı	p	kor	u
y	am	a	d	ı	ğ	ı	n	ı	,	gön	l	ü	n	e	sö	z	geçiremediğin	i	gö	r	e	r	e	k	bu	su	ç	s	u	z	k	ı	z	a	ac	ı	r	d	ı	n	ı	z	,	deği	l	mi?
Oh,	Tanrım	!	Ned	i	r	bu	baş	ım	a	ge	l	e	n	l	e	r	!

Heyecanım	ı	dah	a	f	a	z	l	a	yen	emed	iğ	im	i	ç	i	n	:

-	Nastenka!	Nastenka!	diye	haykı	r	d	ı	m	.	Ban	a	i	ş	k	e	n	c	e	ediyorsunuz!	Yüreğimi	pa	r	ç	a	l	ı	y	o	r	,	ö	l
üm	az	a	b	ı	çek	t	i	r	i	y	o	r	s	u	n	u	z	!

Her	şeyi	içime	atamayacağım	ar	t	ı	k	!	İç	imde	b	i	r	i	k	e	n	l	e	r	i	konuşmadan	edemeyeceğim.

Bunları	s	ö	y	l	e	d	i	k	t	e	n	s	on	r	a	ye	r	i	m	d	e	n	doğru	l	d	um	.	Nas	t	e	n	k	a	e	l	i	m	i	eline	aldı	,	yü	z	üme
şaşk	ı	n	şaşk	ı	n	bak	ı	y	o	r	d	u	.

-	Size	ne	oldu?	dedi	en	sonunda.

-	Beni	dinleyin,	Nastenka!	Size	söyleyeceklerim	saçma	sapan	sözler,	aptalca	zı	r	v	a	l	a	r	o	l	a	b	i	l	i	r	.
Böy	l	e	b	i	r	şey	i	n	gerçekleşmeyeceğin	i	b	i	l	d	i	ğ	im	ha	l	d	e	konuşmad	a	n	edemey	e	c	e	ğ	im	.

Uğruna	ac	ı	çe	k	t	i	ğ	i	n	i	z	k	i	ş	i	n	i	n	ha	t	ı	r	ı	i	ç	i	n	sö	y	l	e	y	e	c	e	k	l	e	r	i	m	i	bağış	l	a	y	ı	n	!	.	.

Nastenka	ağıd	ı	ke	s	t	i	.	Yüzüme	d	i	k	t	i	ğ	i	şaşk	ı	n	gö	z	l	e	r	i	n	d	e	tu	h	a	f	bir	merak	parı	l	t	ı	s	ı	va	r	d	ı
.

-	Neymiş	o	söyleyecekleriniz?

-	Olmayacak	bir	şey,	ama	sizi	seviyorum	Nastenka!	İş	t	e	hep	s	i	bu	kadar!	Bakalım	bund	a	n	s	on	r	a	ben
im	l	e	es	k	i	s	i	g	i	b	i	konuşabilecek,	söylediklerimi	dinleyecek	misiniz?



Nastenka	sözümü	kesti:

-	Ne	olmuş	ki?	Bir	şey	mi	var	bunda?	Sizin	beni	sevdiğin	i	z	i	çoktandı	r	b	i	l	i	y	o	r	,	ama	böy	l	e	de	r	i	n
d	e	n	deği	l	de	,	b	i	r	a	z	sevdiğin	i	z	i	s	a	n	ı	y	o	r	d	um	.	.	.	Demek	dur	um	bamba	ş	k	a	!

-	Baştan	da	öyleydi,	Nastenka,	fakat	şimdi,	şimdi...	Sizin	ona	bohçanı	z	l	a	g	i	t	t	i	ğ	i	n	i	z	zaman	k	i	g	i	b	i
y	i	m	ben	de	.	Hat	t	a	dah	a	da	kötü,	Nastenka.	Çünkü	onun	bir	sevdiği	yok	t	u	,	ama	s	i	z	i	n	va	r.

-	Neler	söylüyorsunuz!	Ne	demek	istediğin	i	z	i	an	l	am	ı	y	o	r	um	.	S	i	z	niçin	böyle,	hem	de	neden
birdenbire...	Aman	Tanrım	!	Ben	de	saçmalı	y	o	r	um	.	Ama	s	i	z	.	.	.

Nastenka	büsbütün	şaşı	rm	ı	ş	t	ı	.	Yan	a	k	l	a	r	ı	k	ı	z	a	r	a	r	a	k	gö	z	l	e	r	i	n	i	yüzüme	çevirdi.

-	Şimdi	ne	yapayım	,	Nas	t	e	n	k	a	?	Had	i	s	i	z	sö	y	l	e	y	i	n	!	Suç	l	u	olduğumu	b	i	l	i	y	o	r	u	m	.	Güven	i	n
i	z	i	kö	t	ü	y	e	ku	l	l	a	n	d	ı	m	.	Ama	hay	ı	r	,	Nastenka,	suçlu	deği	l	im	ben	.	İç	imd	e	n	b	i	r	s	e	s	böy	l	e	sö
y	l	ü	y	o	r	,	haklı	o	l	d	uğumu	h	i	s	s	e	d	i	y	o	r	um	.	Çünkü	s	i	z	i	h	i	ç	b	i	r	b	i	ç	i	m	d	e	gücendiremem,	sizi
incitemem.	Dostunuzdum,	gene	de	öyleyim.

Değişen	b	i	r	şey	yok	.	Bak	ı	n	i	ş	t	e	,	gö	z	y	a	ş	l	a	r	ı	m	ak	ı	y	o	r	,	Nas	t	e	n	k	a	.

Bı	r	a	k	ı	n	ak	s	ı	n	,	k	im	s	e	y	e	b	i	r	za	r	a	r	ı	va	r	mı	?	Nas	ı	l	o	l	s	a	ku	r	u	r	.	.	.

Beni	kanepeye	oturtmaya	çalış	ı	y	o	r	d	u	.

-	Oturun	canım	,	ot	u	r	u	n	.	Bak	ı	n	s	i	z	şu	iş	e	!

-	Hayı	r,	Nas	t	e	n	k	a	,	ot	u	rm	ay	a	c	a	ğ	ım	.	Ar	t	ı	k	bu	r	a	d	a	ka	l	am	am	.	.	.

Bundan	böyle	görmeyeceksiniz	beni.	Söyleyeceklerimi

söyleyeyim,	ondan	sonra	gideceğim.	Diye	c	eğ	im	şu	k	i	,	s	i	z	i	sevdiğimi	h	i	ç	b	i	r	zaman	öğren	emey	e	c
e	k	t	i	n	i	z	.	Gi	z	im	i	kend	im	e	saklayacaktım	.	Böy	l	e	b	i	r	and	a	s	i	z	i	ben	c	i	l	l	i	ğ	i	m	l	e	üzmemem
gerekirdi.	Ama	konuyu	siz	açtığ	ı	n	ı	z	a	gör	e	su	ç	ben	im	deği	l	,	sizin...	Beni	yanı	n	ı	z	d	a	n	kovmay	a
hak	k	ı	n	ı	z	yok	t	u	.

Kı	z	c	ağ	ı	z	ut	a	nma	s	ı	n	ı	e	l	i	n	d	e	n	ge	l	d	i	ğ	i	n	c	e	g	i	z	l	e	m	e	y	e	ça	l	ı	ş	a	r	a	k	:

-	Kovan	kim!	dedi.	Ben	sizi	kovmuyorum	ki!

-	Demek	kovmuyorsunuz?	Oysa	ben	kendim	kaçacaktım	.	.	.	Gene	de	durmayacağım.	Ya	l	n	ı	z	önce	i	ç	im
i	dök	e	y	i	m	.	Demin	ağl	ay	ı	p	sı	z	l	ı	y	o	r	d	u	n	u	z	,	ac	ı	ac	ı	s	i	t	e	m	ed	i	y	o	r	d	u	n	u	z	.	Çünkü	.	.	.
Çünkü

(açı	k	ç	a	s	öy	l	e	y	e	c	e	ğ	im	)	aşk	ı	n	ı	z	ı	re	d	d	e	t	t	i	l	e	r	,	s	i	z	i	yü	zü	s	t	ü

bı	r	a	k	t	ı	l	a	r	.	Ben	bun	a	ka	t	l	a	n	a	m	a	z	d	ı	m	,	Nas	t	e	n	k	a	!	Yüreğ	im	s	i	z	e	karşı	öy	l	e	s	i	n	e	büyü
k	b	i	r	s	e	v	g	i	y	l	e	do	l	u	y	d	u	k	i	,	ye	r	im	d	e	s	a	k	i	n	oturamazdım	.	Ama	s	e	v	g	i	m	i	n	b	i	r	i	ş	e	ya	r
am	a	d	ı	ğ	ı	n	ı	gö	rmek	l	e	de	kahroluyordum.	Bu	durumda	konuşmadan	durabilir	miyim,



Nastenka?	Dayanamadım	,	he	r	şey	i	s	ö	y	l	e	d	i	m	.

Nastenka'nı	n	yü	z	ü	n	d	e	ne	i	ç	i	n	o	l	d	uğu	an	l	a	ş	ı	l	m	a	y	a	n	b	i	r	k	ı	p	ı	r	t	ı

vardı	.

-	Olsun,	söyleyin,	hepsini	söyleyin.	Sizden	bunu	istemem

tuhafı	n	ı	z	a	g	i	d	e	c	e	k	.	.	.	Gene	de	sö	y	l	e	y	i	n	,	konu	şun	.	Niç	i	n	böy	l	e	istediğimi	son	r	a	s	ö	y	l	e	r	i
m	.	Her	şey	i	an	l	a	t	a	c	a	ğ	ı	m	s	i	z	e	.

-	Bana	acı	y	o	r	s	u	n	u	z	,	Nas	t	e	n	k	a	.	Bund	a	n	ba	şk	a	sö	y	l	e	y	e	c	e	ğ	i	n	i	z	b	i	r	şey	olabilir	mi?
Giden	gitmiş,	olan	olmuştur;	ağızdan	çıkan	söz	geriye	dönmez.	Artı	k	he	r	şey	i	b	i	l	d	i	ğ	i	n	i	z	e	gö	r	e	i	ş
e	bu	r	a	d	a	n	başlayalım	.	.	.	S	i	z	demi	n	ot	u	r	d	uğunu	z	ye	r	d	e	ağl	a	r	k	e	n	ben	kend	i	kendime
düşünüyordum	ki...	Evet,	ne	diyordum.	Ha,	kendi

kendime	düşünüyordum	ki...	Hoş,	pek	olacak	bir	şey	deği	l	ya	.	.	.

Düşündüm	ki,	herhangi	bir	sebep	yüzünden	onu	sevmiyor

olabilirsiniz.	Bunu	dün	de	bugün	de	düşündüm	Nastenka.	Öyleyse	ne	yapı	p	yap	ı	p	kend	im	i	s	i	z	e	s	e	v	d
i	r	m	e	l	i	y	d	i	m	.	Çünkü	ben	i	s	e	vmey	e	başladığ	ı	n	ı	z	ı	kend	i	ağz	ı	n	ı	z	l	a	sö	y	l	em	i	ş	t	i	n	i	z	.	İş	t	e
söyleyeceklerim	aşağı	yuk	a	r	ı	bun	l	a	r	.	Ha,	b	i	r	şey	dah	a	va	r	:	Beni	sevmiş	olsaydı	n	ı	z	şimd	i	ne	yap
a	r	d	ı	k	;	b	i	r	de	bunu	söyleyecektim.	Beni	dinleyen	dostum	-çünkü	hâlâ	dostumsunuz-,	ben	basit,	yoksul,
sı	r	a	d	a	n	b	i	r	i	n	s	a	n	ı	m	.	Hoş	,	a	s	ı	l	önem	l	i	o	l	a	n	bu	deği	l	-	şaş	ı	r	d	ı	ğ	ım	i	ç	i	n	geve	l	i	y	o	r	um
bu	l	a	f	l	a	r	ı	-	.	.	.	Ney	s	e	,	bı	r	a	k	a	l	ı	m	şimd	i	bun	l	a	r	ı	.	Demek	i	s	t	e	d	i	ğ	im	şu	k	i	,	t	a	n	ım	a	d	ı	ğ
ım	bu	adamı	s	e	v	s	e	n	i	z	,	s	e	vmey	e	dev	am	et	s	e	n	i	z	,	ben	gen	e	de	s	i	z	i	de	l	i	gibi	sevecek,	ama
sevgimin	size	yük	olmaması	i	ç	i	n	e	l	im	d	e	n	geleni	yapacaktım	.	S	i	z	anc	a	k	yak	ı	n	ı	n	ı	z	d	a	,	he	r	an	s
i	z	i	n	i	ç	i	n	çarpan,	minnet	dolu,	sım	s	ı	c	a	k	b	i	r	yür	e	k	o	l	d	uğunu	b	i	l	e	c	e	k	;	yalnı	z	c	a	bunu	an	l	a
y	a	c	a	k	t	ı	n	ı	z	.	Hem	öy	l	e	b	i	r	yü	r	e	k	k	i	.	.	.	Ah,	Nastenka,	Nastenka!..	Beni	ne	durumlara	soktunuz!..

Nastenka	kanepeden	ayağa	f	ı	r	l	a	y	a	r	a	k	:

-	Ağlamay	ı	n	,	ağl	ama	n	ı	z	ı	i	s	t	e	m	i	y	o	r	um	,	ded	i	.	Had	i	ka	l	k	ı	p	,	b	i	r	a	z	yürüyelim.	Ağlamay	ı
ke	s	i	n	ar	t	ı	k	.

Mendilini	çı	k	a	r	m	ı	ş	,	gö	z	y	a	ş	l	a	r	ı	m	ı	s	i	l	i	y	o	r	d	u	.

-	Eh,	oldu.	Şimdi	gidebiliriz.	Belki	benim	de	size

söyleyeceklerim	var.	(Sizi	hiç	aldatmak	istemem),	onu	hâlâ

sevmeme	karşı	n	,	madem	ben	i	b	ı	r	a	k	t	ı	,	unu	t	t	u	.	.	.	Eve	t	madem.	.	.

şey...	Bana	yanıt	verin:	Diyelim,	ben	de	sizi	sevmiş	olsaydım,	yani	yalnı	z	c	a	s	i	z	i	.	.	.	Ah,	do	s	t	um	!
Ban	a	âş	ı	k	o	lmad	ığ	ı	n	ı	z	i	ç	i	n	sizi	överken	sizi	incittiğimi	,	s	i	z	i	n	l	e	a	l	a	y	et	t	i	ğ	im	i	an	l	ı	y	o	r
um	şimdi.	Ah,	ben	ne	kafasızmışım!	Nasıl	oldu	da	düşünemedim,

tahmin	edemedim!	Artı	k	ka	r	a	r	ı	m	ı	ve	r	d	i	m	,	he	r	şey	i	söyleyeceğim.	.	.



-	Dinleyin	beni,	Nastenka!	Ne	olur,	artı	k	g	i	d	e	y	i	m	.	Çünkü	s	i	z	e	yalnı	z	c	a	ac	ı	çek	t	i	r	i	y	o	r	um	.
Bak	ı	n	,	ben	im	l	e	a	l	a	y	et	t	i	ğ	i	n	i	z	i	ç	i	n	şimdi	de	vicdan	azabı	çekiyorsunuz.	Ben	böyle	şey	istemem.



Kendi	derdiniz	kendinize	yetmiyormuş	gibi...	Biliyorum,	bütün	suç	bende,	Nastenka.	Hadi,	hoşça	kalı	n	.

-	Durun,	dinleyin	beni!	Biraz	bekleyemez	misiniz?

-	Neyi?	Neyi	bekleyeceğim?

-	Onu	seviyorum,	ama	geçer	bu,	geçmesi	gerek,	geçmemesi

olanaksı	z	.	Hat	t	a	şimd	i	de	geçm	i	ş	ol	d	uğunu	h	i	s	s	e	d	i	y	o	r	u	m	.	.	.

Belki	bugün	sona	erer.	Neden	mi?	Çünkü	ondan	nefret	ediyorum,	siz	burada	benim	yanımd	a	ağl	a	r	k	e	n	o
ben	im	l	e	a	l	a	y	e	t	t	i	.	Son	r	a	,	siz	beni	onun	gibi	yüzüstü	bı	r	a	km	a	d	ı	n	ı	z	.	Çünkü	ben	i	seviyorsunuz,
ama	o	sevgi	nedir	bilmedi.	Ben	de,	ben	de

seviyorum	sizi.	Hem	de	sizin	beni	sevdiğin	i	z	kad	a	r	.	.	.	S	i	z	e	önce	de	söylemiştim;	ondan	daha	iyi,
daha	soylu	olduğunuz	i	ç	i	n	seviyorum	sizi.	Çünkü	o...

Zavallı	k	ı	z	ı	n	hey	e	c	a	n	ı	son	de	r	e	c	e	s	i	n	i	bu	lmu	ş	t	u	.	Sö	z	l	e	r	i	n	i	bitirmeden	başı	n	ı	omzuma	,
s	on	r	a	göğsüme	koy	d	u	;	ac	ı	ac	ı

ağlamay	a	baş	l	a	d	ı	.	Avu	tma	k	,	ya	t	ı	ş	t	ı	r	m	a	k	i	ç	i	n	sö	y	l	e	d	i	k	l	e	r	i	m	hep	boşunaydı	;	ağl	ama	s
ı	b	i	r	t	ü	r	l	ü	ke	s	i	l	m	i	y	o	r	d	u	.	Durmad	a	n	e	l	im	i	sı	k	ı	y	o	r	,	h	ı	ç	k	ı	r	ı	k	l	a	r	a	r	a	s	ı	n	d	a	ke	s	i	k
ke	s	i	k	konu	şu	yo	r	d	u	:

-	Biraz	durun,	şimdi	geçer.	Size	söyleyeceklerim	var...

Sanmayı	n	bu	gö	z	y	a	ş	l	a	r	ı	başk	a	b	i	r	şeyd	e	n	.	.	.	S	i	n	i	r	d	e	n	bu	.	Duru	r	şimdi.

Sonunda	ağlama	s	ı	ge	ç	t	i	,	gö	z	l	e	r	i	n	i	s	i	l	d	i	,	yen	i	d	e	n	yü	r	ü	d	ü	k	.	Ben	konuşmak	istiyor,
Nastenka	ise	her	seferinde	beklememi	rica	ediyordu.	Sessizce	yürüyorduk...	En	sonunda	kendini

toparlayarak	konuşmaya	başladı	.	Zay	ı	f	ve	t	i	t	r	e	k	s	e	s	i	ban	a	çok	dokunarak	içimi	sı	z	l	a	t	t	ı	.

-	Sakı	n	ben	i	hopp	a	,	ge	l	g	e	ç	gönü	l	l	ü	b	i	r	k	ı	z	s	a	nm	ay	ı	n	.	Bu	kad	a	r	kolay	unutup	ihanet
edeceklerden	deği	l	im	.	Onu	t	am	b	i	r	y	ı	l	sevdim.	Tanrı	ad	ı	n	a	yem	i	n	ede	r	i	m	k	i	,	ona	i	h	a	n	e	t	e
tmey	i	aklımd	a	n	b	i	l	e	ge	ç	i	r	m	e	d	i	m	.	Ama	o	l	s	u	n	,	o	ben	i	ho	r	gör	d	ü	,	ben	im	l	e	alay	etti,	Tanrı
ku	s	u	r	u	n	u	bağış	l	a	s	ı	n	.	Ben	i	i	n	c	i	t	m	e	k	l	e	,	ka	l	b	i	m	i	kı	rm	a	k	l	a	e	l	i	n	e	ne	geç	t	i	?	Hiç	!	Ar	t
ı	k	s	e	vm	i	y	o	r	um	onu	.	Çünkü

ancak	beni	anlayan	yüce	gönüllü,	soylu	bir	insanı	s	e	v	e	b	i	l	i	r	i	m	.

Çünkü	ben	de	öyleyim,	o	bana	layı	k	deği	l	!	Ney	s	e	,	Tan	r	ı

kusurları	n	ı	bağış	l	a	s	ı	n	.	Yan	ı	l	d	ı	ğ	ı	m	ı	an	l	am	a	k	t	a	ge	ç	ka	lm	a	k	t	a	n	s	a	böylesi	daha	iyi.	Artı	k
t	a	n	ı	y	o	r	um	onu	.	B	i	t	t	i	he	r	şey.	.	.

Nastenka	elimi	sı	k	a	r	a	k	dev	am	e	t	t	i	:



-	Sonra,	bir	şey	daha	var	dostum.	Belki	de	ona	olan	aşkım	b	i	r	duygu	aldanış	ı	n	d	a	n	,	hay	a	l	d	e	n	başk
a	b	i	r	şey	deği	l	d	i	.	Ninem	i	n	dizinin	dibinden	ayrı	lm	a	d	ı	ğ	ım	i	ç	i	n	,	can	s	ı	k	ı	n	t	ı	s	ı	n	d	a	n	kapı	l
d	ı	ğ	ım	boş	b	i	r	duyg	u	y	d	u	be	l	k	i	de	.	Ben	im	s	e	v	e	b	i	l	e	c	e	ğ	im	ad	am	başka	olmalı	y	d	ı	.	Eve	t	,
ban	a	ac	ı	y	a	c	a	k	b	i	r	i	n	i	s	e	vme	l	i	y	d	i	m	.	.	.

Neyse,	bı	r	a	k	a	l	ı	m	bu	konu	y	u	.

Nastenka	heyecandan	boğul	a	c	a	km	ı	ş	g	i	b	i	b	i	r	a	z	bek	l	e	d	i	.

-	Bakı	n	,	s	i	z	e	s	öy	l	em	e	k	i	s	t	e	d	i	ğ	i	m	şu	:	Eğer	onu	s	e	vmeme	-	dah	a	doğrus	u	s	e	vm	i	ş	o	lmama
-	ka	r	ş	ı	n	s	i	z	hâ	l	â	ben	i	s	e	v	i	y	o	r	s	a	n	ı	z	.	.	.

Nası	l	s	ö	y	l	e	y	e	y	i	m	,	aşk	ı	n	ı	z	ı	n	çok	güç	l	ü	,	yür	eğ	imd	e	n	önc	e	k	i	n	i	silecek	kadar	güçlü
olduğunu	h	i	s	s	e	d	i	y	o	r	s	a	n	ı	z	.	.	.	Ban	a	ac	ı	y	a	r	a	k	;	hayatta	yapayalnı	z	,	avu	n	t	u	s	u	z	,	umut	s	u	z
,	ya	z	g	ı	m	l	a	ba	ş	baş	a	kalmamı	i	s	t	em	e	z	s	e	n	i	z	.	.	.	Ben	i	he	r	zaman	ş	imd	i	k	i	g	i	b	i	severseniz,
yemin	ederim,	şükranım	.	.	.	Şey.	.	.	Aşk	ım	s	i	z	i	n	aşkı	n	ı	z	a	l	a	y	ı	k	o	l	a	c	a	k	t	ı	r	.	El	im	i	kabu	l	ed	i
y	o	r	musunu	z	?

Sevinç	gözyaşlarım	ı	tu	t	am	a	y	a	r	a	k	:

-	Nastenka!	Ah,	Nastenka!	diye	bağırd	ım	.

O	da	kendini	zor	tutuyordu.

-	Eh,	yetişir	artı	k	bu	kad	a	r	!	San	ı	r	ı	m	sö	y	l	e	n	e	c	e	k	he	r	şey	i	söyledik.	Hem	siz,	hem	de	ben
mutluyuz,	deği	l	mi	?	Öyl	e	y	s	e	ne	olur	keselim	bunu;	başka	şeylerden	konuşalım	!

-	Evet,	Nastenka,	öyle.	Bu	konu	kapansı	n	.	Ben	de	çok	mut	l	u	y	um	.

Artı	k	başk	a	konu	l	a	r	a	ge	ç	s	e	k	i	y	i	o	l	u	r	.	Had	i	,	ben	ha	z	ı	r	ı	m	.

Ama	ne	konuşacağımı	z	ı	b	i	lm	i	y	o	r	d	u	k	.	Gülü	y	o	r	,	ağl	ı	y	o	r	,	i	p	e	s	a	p	a	gelmez	gevezelikler
ediyorduk.	Bazen	yaya	kaldı	r	ı	m	d	a	n	yü	r	ü	y	o	r	,	bazen	karşı	y	a	ge	ç	i	p	or	a	d	a	tu	r	a	t	ı	y	o	r	,	so	n	r
a	gen	e	e	s	k	i	ye	r	im	i	z	e	gelerek	rı	h	t	ı	m	boyun	c	a	ge	zmey	e	dev	am	ed	i	y	o	r	d	u	k	.	Çocuk	l	a	r	g	i	b	i
neşeliydik...

-	Şimdi	yalnı	z	baş	ım	ay	ı	m	.	Nas	t	e	n	k	a	,	ama	i	l	e	r	d	e	.	.	.

Biliyorsunuz,	ben	dar	gelirli	bir	adamım	.	Yı	l	d	a	e	l	i	m	e	b	i	n	i	k	i	yüz	ruble	geçer,	bu	da	fena	sayı	lm	a
z	.

-	Elbette.	Sonra	ninemin	dul	aylığ	ı	da	va	r.	Bi	z	e	yük	o	lma	z	.

Onu	yanım	ı	z	a	a	l	ı	r	ı	z	.

-	Tabii,	ninenizi	almadan	olur	mu!	Yalnı	z	şu	b	i	z	i	m	Matriyona...

-	Öyle	ya,	bizim	de	Fiyokla	var.



-	Matriyona	iyi	kadı	n	d	ı	r	.	Tek	kus	u	r	u	,	ka	f	a	s	ı	n	ı	n	bomboş	o	l	uş	u	,	aklı	n	ı	n	h	i	ç	b	i	r	şeye
ermemes	i	.	Ama	bunun	önem	i	yok	.	.	.

-	Ne	fark	eder	canım	!	Anl	a	şmama	l	a	r	ı	i	ç	i	n	b	i	r	s	e	b	e	p	deği	l	bu	.

Yarı	n	s	i	z	hemen	b	i	z	e	t	a	ş	ı	nm	a	l	ı	s	ı	n	ı	z	.

-	Nası	l	,	s	i	z	e	mi	?	Ban	a	gö	r	e	hav	a	hoş	.	.	.

-	Evet,	bizim	kiracım	ı	z	o	l	u	r	s	u	n	u	z	.	Tav	a	n	a	r	a	s	ı	n	d	a	k	i	oda	boş

duruyor.	Soylu	kişilerden	yaşlı	b	i	r	kad	ı	n	ot	u	r	u	y	o	r	d	u	ç	ı	k	t	ı	.

Ninemin	genç	bir	kiracı	i	s	t	e	d	i	ğ	i	n	i	b	i	l	i	y	o	r	um	.	"N	i	ç	i	n	gen	ç

istiyorsun?"	diye	sordum.	"Yaşlandım	da	onun	i	ç	i	n	.	Sa	k	ı	n	s	a	n	a	koca	aradığ	ım	ı	s	a	nma	!	"	ded	i	.
Ama	ben	bunun	i	ç	i	n	o	l	d	uğunu	anladım	hemen	.

-	Ah,	siz	yok	musunuz	ya!

İkimiz	de	gülmeye	başladık.

-	Eh,	tamam!	Yetişir	güldüğümüz	!	S	i	z	ne	r	e	d	e	ot	u	r	u	y	o	r	d	u	n	u	z	!

Unuttum.

-	X	köprüsünün	yanı	n	d	a	,	Ba	r	a	n	n	i	k	o	v	'	u	n	ev	i	n	d	e	.

-	Şöyle	büyük	bir	apartman	mı	bu	?

-	Evet,	büyüktür.

-	Biliyorum,	güzel	apartman.	Artı	k	s	i	z	or	a	d	a	n	va	z	g	e	ç	i	n	de	b	i	r	an	önce	bize	taşı	n	ı	n	.

-	En	geç	yarı	n	,	Nas	t	e	n	k	a	.	B	i	r	a	z	k	i	r	a	d	a	n	bo	r	ç	l	u	y	um	ama	za	r	a	r	ı

yok...	Nası	l	o	l	s	a	ya	k	ı	n	d	a	ay	l	ı	ğ	ım	ı	a	l	a	c	a	ğ	ım	.

-	Ben	de	belki	ders	veririm.	Önce	kendim	öğren	i	r	,	so	n	r	a	da	başkası	n	a	öğre	t	i	r	i	m	.

-	Çok	iyi	Nastenka.	Biliyor	musunuz,	yakı	n	d	a	b	i	r	de	i	k	r	am	i	y	em	var.

-	Demek	yarı	n	d	a	n	s	on	r	a	k	i	r	a	c	ı	m	ı	z	ol	u	y	o	r	s	u	n	u	z	?

-	Evet.	Bakı	n	,	Sev	i	l	Be	rb	e	r	i	yen	i	d	e	n	s	a	h	n	e	y	e	konu	l	a	c	a	ğ	ı	n	a	göre,	birlikte	gideriz,	ne
dersiniz?

Nastenka	güldü.

-	Gideriz,	ama	Sevil	Berberi	olması	n	da	baş	k	a	b	i	r	t	em	s	i	l	e	gidelim.



-	Peki,	başka	birine...	Kuşkusuz	böylesi	daha	iyi	olur,	ben	pek	düşünmeden	söyledim.

Böyle	konuşa	konuşa	yürüyorduk.	Sanki	kendimizden	geçmiş	gibi,	nerede	yürüdüğümüzün	f	a	r	k	ı	n	d	a	b	i
l	e	deği	l	d	i	k	.	Arad	a	b	i	r	dur	u	p	aynı	ye	r	d	e	uzun	zaman	konuş	u	yo	r	,	so	n	r	a	t	e	k	r	a	r	yü	r	ü	y	e	r	e
k	t	a	uzaklara	gidiyor,	gözyaşları	a	r	a	s	ı	n	d	a	kah	k	a	h	a	l	a	r	l	a	gü	l	ü	y	o	r	d	u	k	.

Bazen	Nastenka	eve	gitmek	istiyor,	ben	de	alı	k	o	ym	ay	ı	gö	z	e	alamadığ	ım	i	ç	i	n	onu	ev	i	n	e	kad	a	r	ge
ç	i	r	i	y	o	r	d	um	.	Ama	çey	r	e	k	s	a	a	t	sonra	bir	de	bakmış	ı	z	,	gen	e	r	ı	h	t	ı	m	d	a	,	kan	e	p	em	i	z	i	n	ya	n
ı	n	d	a	y	ı	z	.

Bazen	de	Nastenka	içini	çekerken	gözleri	yaşarı	yo	r	d	u	.	O	zaman	bana	bir	ürkeklik	geliyor,	buz	gibi
oluyordum.	Ama	o	hemen

elimi	eline	alı	y	o	r	,	ben	i	uz	a	k	l	a	r	a	doğru	sü	r	ü	k	l	ü	y	o	r	d	u	.	Böy	l	e	c	e	gevezelik	ederek	yeniden
dolaşmaya	koyuluyorduk.

Sonunda	Nastenka:

-	Artı	k	eve	g	i	d	e	l	i	m	ded	i	.	Vak	i	t	çok	ge	ç	o	l	d	u	.	Ye	t	e	r	bu	kad	a	r	yaramazlı	k	.

-	Haklı	s	ı	n	ı	z	,	Nas	t	e	n	k	a	.	Ya	l	n	ı	z	ben	ar	t	ı	k	uyu	y	am	am	.	Eve	gitmeyeceğim.

-	Ben	de	uyuyamam	herhalde.	Gene	de	siz	beni	eve	kadar

geçirin.

-	Geçirmez	olur	muyum!

-	Ama	bu	sefer	doğruc	a	eve	g	i	d	e	c	eğ	i	z	.

-	Hiç	merak	etmeyin.

-	Söz	mü?	Çünkü	sonunda	nası	l	o	l	s	a	eve	g	i	d	e	c	eğ	im	.

Gülerek:

-	Söz,	dedim.

-	Hadi	öyleyse.

-	Peki...	Göğe	bak	ı	n	,	Nas	t	e	n	k	a	.	Ya	r	ı	n	çok	gü	z	e	l	b	i	r	hav	a	olacak,	gökyüzü	masmavi,	ay	pı	r	ı	l	p
ı	r	ı	l	.	Bak	ı	n	şu	so	l	g	u	n	buluta,	neredeyse	ayı	kap	l	a	y	a	c	a	k	.	Bak	ı	n	,	bak	ı	n	.	.	.	ama	ya	n	ı	n	d	a	n
geçti...	Bakı	y	o	r	musunu	z	,	Nas	t	e	n	k	a	?

Ama	Nastenka	buluta	bakmı	y	o	r	d	u	.	Konuşmad	a	n	,	t	a	ş	g	i	b	i	ka	s	k	a	t	ı	,	yanımd	a	d	i	k	i	l	i	y	o	r	d	u
.	B	i	r	a	z	so	n	r	a	ürke	k	,	çe	k	i	n	g	e	n	b	i	r	ha	r	e	k	e	t	l	e	bana	sokuldu.	Elimde	tuttuğum	e	l	i	t	i	t	r	e	m	e
y	e	baş	l	a	d	ı	.	Ban	a	dah	a	çok	yaslandı	.

O	sı	r	a	d	a	önümüzd	e	n	gen	ç	b	i	r	ad	am	geçmek	t	e	y	d	i	.	Genç	ad	am	hizamı	z	a	ge	l	i	n	c	e	b	i	r	d	e	n



dur	d	u	,	yü	zümü	z	e	d	i	k	k	a	t	l	e	bak	t	ı	,	son	r	a	birkaç	adım	dah	a	a	t	t	ı	.	Yür	eğ	im	göğsümden	d	ı	ş	a	r
ı	f	ı	r	l	a	y	a	c	a	k	gibi	çarpı	y	o	r	d	u	.

Yavaşça:

-	Kim	bu	adam,	Nastenka,	diye	sordum.

Bana	iyice	sokulmuştu,	zangı	r	za	n	g	ı	r	t	i	t	r	i	y	o	r	d	u	.

-	O...	diye	fı	s	ı	l	d	a	d	ı	.

Ayakta	güçlükle	duruyordum.	Arkamı	z	d	a	n	b	i	r	s	e	s	i	n	:

-	Nastenka!	Sen	misin,	Nastenka?	dediğin	i	iş	i	t	t	i	m	.

Aynı	and	a	gen	ç	ad	am	b	i	z	e	doğru	b	i	r	k	a	ç	ad	ım	i	l	e	r	l	e	d	i	.

O	ne	çığ	l	ı	k	t	ı	Tan	r	ı	m	!	.	.	Ya	Nas	t	e	n	k	a	'	n	ı	n	ür	p	e	rme	s	i	,	ko	l	l	a	r	ı	m	d	a	n	sı	y	r	ı	l	a	r	a	k	ad
ama	doğru	a	t	ı	l	m	a	s	ı	!	Olduğum	ye	r	d	e	ka	s	k	a	t	ı

kesilmiş,	onlara	bakı	y	o	r	d	um	.	Ama	Nas	t	e	n	k	a	'	n	ı	n	ad	ama	ko	l	l	a	r	ı	n	ı

uzatı	p	boynu	n	a	a	t	ı	l	m	a	s	ı	y	l	a	,	son	r	a	yen	i	d	e	n	dönme	s	i	b	i	r	o	l	d	u	.

Ben	daha	neye	uğrad	ığ	ım	ı	n	f	a	r	k	ı	n	a	va	rma	d	a	n	b	i	r	de	bak	t	ı	m	,	Nastenka'nı	n	ko	l	l	a	r	ı	boyn
umda	,	ben	i	s	ı	c	a	k	,	i	ç	t	e	n	b	i	r	öpü	c	ü	k	l	e	öpüyor.	Ama	sonra	tek	söz	söylemeden	tekrar	ötekine
koştu,

elini	tutarak	onu	arkası	n	d	a	n	çek	t	i	.

Durduğum	ye	r	d	e	,	a	r	k	a	l	a	r	ı	n	d	a	n	bak	a	k	a	l	d	ı	m	.	Sonun	d	a	i	k	i	s	i	de	gözden	silindi.

SABAH

Gecelerim	o	sabah	bitti.	Berbat	bir	gündü.	Yağmur	ked	e	r	l	i	tı	p	ı	r	t	ı	l	a	r	l	a	pen	c	e	r	e	cam	l	a	r	ı	n	ı
dövü	yo	r	d	u	.	Odam	ka	r	a	n	l	ı	k	t	ı	,	dış	a	r	d	a	pu	s	l	u	b	i	r	hav	a	va	r	d	ı	.	Ağrı	d	a	n	ça	t	l	a	y	a	n	baş
ım	dönüyordu.	Bütün	bedenimi	ateş	basmış	t	ı	.

Bir	aralı	k	Mat	r	i	y	o	n	a	'	n	ı	n	s	e	s	i	n	i	duydum	t	e	p	emd	e	.

-	Postacı	s	a	n	a	b	i	r	mekt	u	p	ge	t	i	r	d	i	,	bey.

-	Mektup	mu?..	Kimden?

Heyecandan	ayağa	f	ı	r	l	a	m	ı	ş	t	ı	m	.

-	Bilmem	ki,	bey.	Bak	hele	içine,	belki	orada	yazı	l	ı	d	ı	r	.

Zarfı	aç	t	ı	m	.	Ondand	ı	.



"Bağış	l	a	y	ı	n	ben	i	!	"	d	i	y	o	r	d	u	.	"Aya	k	l	a	r	ı	n	ı	z	a	kap	a	n	a	r	a	k	ben	i	bağış	l	am	a	n	ı	z	ı	d	i	l	i	y	o
r	um	.	Hem	s	i	z	i	,	hem	de	kend	im	i	a	l	d	a	t	t	ı	m	.

Bir	düş,	bir	hayaldi	bu.	Bugün	sizi	düşündükçe	içim

parçalandı	.	Ben	i	bağış	l	a	y	ı	n	!

"Ne	olur,	beni	suçlamayı	n	.	Çünkü	s	i	z	e	ka	r	ş	ı	h	i	ç	değişm	i	ş

deği	l	im	.	S	i	z	i	s	ev	i	y	o	r	,	s	e	v	g	i	d	e	n	de	büyü	k	b	i	r	duy	g	u	be	s	l	i	y	o	r	um	.

Tanrım	!	El	imd	e	n	ge	l	s	e	de	i	k	i	n	i	z	i	b	i	r	d	e	n	s	e	v	e	b	i	l	s	e	y	d	i	m	.	.	.	Ne	olur,	siz	o	olsaydı	n	ı	z	!

(Ah	Nastenka,	bu	sözünüzü	hiç	unutabilir	miyim?)

"Sizin	için	şimdi	neler	yapmak	istemezdim!	Ne	durumda

olduğunuzu	,	ne	kad	a	r	üzü	l	d	üğünü	z	ü	b	i	l	i	y	o	r	u	m	.	Kı	r	d	ı	m	s	i	z	i	.	Ama	herhalde	bilirsiniz,	seven
gönül	kı	r	g	ı	n	l	ı	ğ	ı	ça	b	u	k	unu	t	u	r	.	S	i	z	de	beni	seviyorsunuz.

"Teşekkür	ederim.	Beni	sevmiş	olduğunuz	i	ç	i	n	t	e	ş	e	k	k	ü	r	ede	r	i	m	.

Çünkü	bu	sevgi,	uyandı	k	t	a	n	son	r	a	uzu	n	sü	r	e	unu	t	u	l	m	a	y	a	n	t	a	t	l	ı

bir	düş	gibi	saplandı	yü	r	eğ	im	e	.	Çünkü	ban	a	i	ç	i	n	i	z	i	ka	r	d	e	ş	ç	e	açtı	n	ı	z	:	huz	u	r	ve	rme	k	,	i	y	i	e
tmek	,	kor	umak	i	ç	i	n	ya	r	a	l	ı	yür	e	ğ	im	i	kabul	etmek	büyüklüğünü	gö	s	t	e	r	d	i	n	i	z	.	Ben	i	bağış	l	am	a
k	l	a	,	anı	n	ı	z	ı	son	s	u	z	şük	r	a	n	duy	g	u	l	a	r	ı	m	l	a	b	i	r	l	i	k	t	e	b	i	r	ka	t	dah	a	yüceltmiş	olursunuz.	Anı
n	ı	z	ı	yaş	a	d	ığ	ım	sü	r	e	c	e	yü	r	eğ	imde	taşı	y	a	c	ağ	ım	.	Onu	ko	r	u	y	u	p	bağ	l	ı	ka	l	a	c	a	ğ	ım	,	bend	e
n	h	i	ç	b	i	r	i	h	a	n	e	t	görmeyecek.	Çünkü	ben	önce	kendi	kendime	ihanet	edemem.	Daha	dün	bu	kalbin,	ait
olduğu	k	im	s	e	y	e	b	i	r	an	i	ç	i	n	d	e	na	s	ı	l	döndüğünü	gö	r	d	ü	n	ü	z	.

"Sizinle	görüşeceğiz	;	b	i	z	i	t	e	r	k	e	tme	z	,	ge	l	i	r	s	i	n	i	z	.	Her	zaman	arkadaşım	,	ka	r	d	e	ş	im	o	l	a	c	a
k	s	ı	n	ı	z	.	.	.	Kar	ş	ı	l	a	ş	t	ı	ğ	ı	m	ı	z	zaman	ban	a	elinizi	uzatacaksı	n	ı	z	,	deği	l	mi?	El	i	n	i	z	i	uz	a	t	a	c	a
k	,	bağış	l	a	d	ığ	ı	n	ı	z	ı	sö	y	l	e	y	e	c	e	k	s	i	n	i	z	.	Ben	i	hâ	l	â	es	k	i	s	i	kad	a	r	seviyor	musunuz?

"Ah,	ne	olur,	sevin	beni,	unutmayı	n	.	Çünkü	şu	and	a	s	i	z	i	o	kadar	seviyorum	ki,	bilemezsiniz!	Hem	sizin
sevginize	layığ	ım	,	hak	edeceğim	onu	,	s	e	v	g	i	l	i	do	s	t	um	!

"Önümüzdeki	hafta	evleneceğim	onun	l	a	.	Ger	i	döndüğü	zaman	ben	i	hâlâ	seviyordu,	hiçbir	zaman	da
unutmamış	t	ı	.	.	.	Mekt	u	b	umda	onun	sözünü	ettiğim	i	ç	i	n	ben	i	bağış	l	a	y	ı	n	.	Ama	onun	l	a	b	i	r	l	i	k	t	e
s	i	z	e	gelmek	istiyorum.	Onu	da	seveceksiniz,	öyle	deği	l	mi	?

"Beni	bağış	l	a	y	ı	n	,	unu	tm	ay	ı	n	ve	s	e	v	i	n	.	"

Mektubu	bir	daha,	bir	daha	okudum.	Gözlerim	dolmuştu.	En

sonunda	mektup	elimden	düştü,	yüzümü	ellerimle	kapadım	.

Matriyona'nı	n	s	e	s	i	yen	i	d	e	n	duyu	l	d	u	:



-	Bak	bey,	sana	ne	söyleyeceğim!

-	Söyle	bakalım	,	an	a	.

-	Tavandaki	örümceklerin	hepsini	temizledim.	Aman	bu	fı	r	s	a	t	ı

kaçı	rm	a	,	ya	ev	l	e	n	,	ya	da	gü	l	ü	p	eğl	enme	k	i	ç	i	n	ar	k	a	d	a	ş	l	a	r	ı	n	ı

çağır	;	b	i	r	şey	l	e	r	yap	i	ş	t	e	.	.	.

Matriyona'ya	baktım	.	Neden	d	i	r	b	i	lm	em	,	henü	z	gen	ç	ve	d	i	n	ç	o	l	a	n	bu	kocakarı	,	o	and	a	gö	z	l	e	r
i	n	i	n	f	e	r	i	ka	çm	ı	ş	,	yü	zü	bur	u	şmuş	,	beli	bükülmüş,	iyice	yaşlanmış	gö	r	ü	n	d	ü	.	Odam	da	ay	n	ı	h	i
zme	t	ç	i	m	gibi	köhne	bir	havaya	bürünmüştü.	Duvarlar,	döşemeler

soluklaşmış	,	eşy	a	l	a	r	re	n	g	i	n	i	a	tm	ı	ş	t	ı	.	Her	t	a	r	a	f	t	a	n	örümce	k	l	e	r	sarkı	y	o	r	d	u	.	Pen	c	e	r	e
d	e	n	d	ı	ş	a	r	ı	bak	ı	n	c	a	,	ka	r	ş	ı	k	i	ev	i	n	de	çökmüş	,	donuklaşmış	b	i	r	gö	rü	n	ü	ş	e	bü	r	ü	n	d	üğünü	,
sü	t	u	n	l	a	r	ı	n	bad	a	n	a	s	ı	n	ı	n	parça	parça	döküldüğünü	,	d	ı	ş	sü	s	l	e	r	i	n	i	n	ka	r	a	r	ı	p	ye	r	ye	r
çatladığ	ı	n	ı	gö	r	d	üm	.	Duva	r	l	a	r	o	pa	r	l	a	k	s	a	r	ı	l	ı	ğ	ı	n	ı	y	i	t	i	r	m	i	ş	,	bozlaşmış	t	ı	.

Güneş,	yağmur	bu	l	u	t	u	n	u	n	ar	k	a	s	ı	n	d	a	n	şöy	l	e	b	i	r	bak	ı	p	so	n	r	a	tekrar	gizlendiği	i	ç	i	n	mi	böy	l
e	he	r	şey	gö	z	üme	ren	k	s	i	z	gözükmüştü?	Yoksa	hüzünlü,	somurtkan	geleceğimi	b	i	r	sü	r	e	hayalimde
canlandı	r	a	r	a	k	,	on	beş	y	ı	l	son	r	a	k	i	dur	umumu	gen	e	yalnı	z	,	gen	e	ay	n	ı	odad	a	,	y	ı	l	l	a	r	ge	ç	t	i	ğ
i	ha	l	d	e	ze	r	r	e	c	e	akı	l	l	a	n	m	a	y	a	n	Mat	r	i	y	o	n	a	i	l	e	b	i	r	l	i	k	t	e	dah	a	da	ya	ş	l	a	nm	ı	ş	ol	a	r	a	k
mı	gö	rmüş	t	üm	?

Ama	sana	kin	bağlamak	mı	,	Nas	t	e	n	k	a	?	Te	r	t	em	i	z	,	p	ı	r	ı	l	p	ı	r	ı	l	mutluluğuna	gö	l	g	e	düşü	rme	k
mi	?	Ac	ı	s	i	t	em	l	e	r	i	m	l	e	s	e	n	i	kederlendirip	gizli	azaplar	vererek,	en	mutlu	anları	n	d	a

yüreğin	i	n	ac	ı	y	l	a	ça	r	pma	s	ı	n	ı	i	s	t	e	r	miy	im	?	Ge	l	i	n	o	l	d	uğun	gün	,	onunla	birlikte	yürürken
siyah	saçları	n	ı	sü	s	l	e	d	i	ğ	i	n	na	r	i	n	çiçeklerden	tekini	bile	soldurabilir	miyim?	Bunları	ben	mi
yapacağım	Nas	t	e	n	k	a	?	As	l	a	,	a	s	l	a	!	Gök	l	e	r	i	n	he	r	zaman	aç	ı	k	o	l	s	u	n	,	sevimli	gülümseyişin
parlaklığ	ı	n	ı	,	mut	l	u	l	uğ	un	u	y	i	t	i	r	m	e	s	i	n	.

Yapayalnı	z	yaş	a	y	a	n	,	s	a	n	a	ka	r	ş	ı	şük	r	a	n	l	a	ça	r	p	a	n	b	i	r	yü	r	eğe	tattı	r	d	ı	ğ	ı	n	mut	l	u	l	u	k	an	ı
n	d	a	n	do	l	a	y	ı	s	en	i	hep	hay	ı	r	l	a	an	a	c	a	ğ	ım	.

Ulu	Tanrım	!	O	ne	uzu	n	,	mut	l	u	b	i	r	and	ı	!	Bi	r	i	n	s	a	n	a	böy	l	e	b	i	r	an	yaşam	boyu	yetmez	mi?

UYSAL	KIZ

Düşsel	bir	öykü

(Yazarı	n	gün	c	e	s	i	n	d	e	n	)

YAZARDAN	BİR	AÇIKLAMA

Bu	sefer	"Günce"mi	her	zamanki	gibi	deği	l	,	uzun	b	i	r	öykü

biçiminde	yazdığ	ım	i	ç	i	n	oku	r	l	a	r	ı	m	d	a	n	ben	i	bağ	ış	l	am	a	l	a	r	ı	n	ı



dilerim.	Ancak	öyküyü	bitirmek	için	çok	uğraş	t	ı	m	,	b	i	r	ay	ı	n	yarı	s	ı	n	d	a	n	dah	a	çok	z	aman	a	l	d	ı	.
Gene	de	oku	r	l	a	r	ı	m	ben	i	ho	ş

görsünler.

Şimdi	gelelim	yazdığım	öyküye...

Adı	n	ı	"düş	s	e	l	öykü	"	koy	dum	,	oy	s	a	tümüy	l	e	ge	r	ç	e	k	b	i	r	o	l	a	y	a	dayanı	y	o	r	.	Bunun	l	a	b	i	r	l	i
k	t	e	öykün	ü	n	düş	s	e	l	yan	ı	da	va	r	,	bu	da	yazı	l	ı	ş	b	i	ç	i	m	i	n	d	e	d	i	r	.	Okur	l	a	r	ı	m	a	bunu	en	ba	ş	t
a	aç	ı	k	l	a	m	a	y	ı

uygun	buldum.

Aslı	n	d	a	ya	z	d	ı	ğ	ım	bu	şey	ne	b	i	r	öykü	,	ne	de	gün	c	e	d	i	r	.	Ev	l	i	b	i	r	adam	gözünüzün	önüne	getirin:
Karı	s	ı	b	i	r	k	a	ç	s	a	a	t	önc	e	pencereden	atlayarak	intihar	etmiş	olup	şimdi	de	masanı	n	üzerinde	upuzun
yatmaktadı	r	.	Adam	şaşk	ı	n	l	ı	k	i	ç	i	n	d	e	d	i	r	,	düşünceleri	darmadağın	ı	k	t	ı	r	.	Ev	i	n	d	e	b	i	r	odad	a
n	öt	e	k	i	n	e	dolaşarak	olup	biteni	anlamaya,	kafası	n	ı	to	p	a	r	l	a	m	a	y	a	ça	l	ı	ş	ı	r	.

Adamcağız	ay	n	ı	zaman	d	a	kend	i	kend	i	n	e	konu	ş	a	n	,	b	i	r	çeş	i	t	ruh	hastası	d	ı	r	,	durmad	a	n	mır	ı	l	d
a	n	a	r	a	k	n	i	ç	i	n	ba	ş	ı	n	a	böy	l	e	b	i	r	i	ş	i	n	geldiğin	i	aç	ı	k	l	ı	ğ	a	kav	u	ş	t	u	r	m	a	k	i	s	t	e	r	.	.	.	Ka	f	a
s	ı	n	d	a	k	i	düşün	c	e	zinciri	tutarlı	gö	z	ü	kmek	l	e	b	i	r	l	i	k	t	e	ge	r	e	k	mant	ı	k	,	ge	r	e	k	s	e	duygu
yönünden	çelişkilerle	doludur.	Bir	yandan	kendini	haklı

görüp	karı	s	ı	n	ı	s	u	ç	l	a	r	k	e	n	,	b	i	r	yan	d	a	n	da	konu	y	l	a	i	l	g	i	s	i	o	lm	ay	a	n	açı	k	l	am	a	l	a	r	a	,	ay	r
ı	n	t	ı	l	a	r	a	g	i	r	e	r	.	Öte	yan	d	a	n	düşün	c	e	ve	duyguları	n	d	a	çe	l	i	ş	k	i	l	e	r	yan	ı	n	d	a	der	i	n	b	i	r	i	ç	l
i	l	i	k	va	r	d	ı	r	.

Sonunda	yavaş	yavaş	durumu	aydı	n	l	a	t	m	a	y	a	,	düşün	c	e	l	e	r	i	n	i	b	i	r	noktada	toplamaya	başlar.
Zihninde	canlanan	anı	l	a	r	onu	gittikçe	gerçeğe	yak	l	a	ş	t	ı	r	ı	r	,	bu	da	onun	hem	man	t	ı	ğ	ı	n	ı	,	hem	de
kalbini	karşı	konu	lm	a	z	b	i	ç	i	m	d	e	yü	c	e	l	t	i	r	.	Baş	l	a	n	g	ı	ç	t	a	o	l	d	u	k	ç	a	karış	ı	k	o	l	a	n	öykü	n	ü
n	son	a	doğru	ne	t	l	e	şm	e	s	i	bund	a	n	d	ı	r	.	Zava	l	l	ı

adamı	n	yaş	a	d	ığ	ı	ac	ı	o	l	a	y	ı	n	boy	u	t	l	a	r	ı	n	ı	n	g	i	t	g	i	d	e	belirginleştiğin	i	gö	rü	r	ü	z	,	h	i	ç	o	lma	z
s	a	ken	d	i	s	i	yönün	d	e	n	.

İşte	yazdığım	öykünün	özeti	bu.	Doğaldır	ki,	öykünün	anlatımı

başlangı	ç	t	a	çe	l	i	ş	k	i	l	i	du	r	a	k	s	am	a	l	a	r	l	a	,	b	i	r	b	i	r	i	n	i	tu	tm	ay	a	n	bölümlerle	bir	süre	uzar
gider;	adamcağız	b	i	r	ye	r	d	e	kend	i	kendisiyle	konuşurken,	başka	bir	yerde	düşündüklerini	onu

dinleyen	birine,	bir	yargı	c	a	an	l	a	t	ı	r	g	i	b	i	d	i	r	.	Be	l	k	i	s	on	u	n	a	değin	hep	böy	l	e	d	i	r	.	Adam	ı	g	i	z
l	i	c	e	d	i	n	l	e	y	e	n	b	i	r	s	t	e	n	o	g	r	a	f	onun	söylediklerini	aynen	yazsaydı	,	ben	im	s	i	z	e	şimd	i	sun	d
uğumdan	daha	başka,	işlenmemiş,	kaba	saba	bir	öykü	ortaya	çı	k	a	r	d	ı	.

Bununla	birlikte	bana	öyle	geliyor	ki,	adamı	n	ak	l	ı	n	d	a	n	geçenleri	sı	r	a	l	a	m	a	s	ı	gen	e	de	değişmede
n	ka	l	ı	r	d	ı	.	İş	i	n	i	ç	i	n	e	bir	stenograf	sokup	not	ettiklerini	benim	yeni	baştan

düzenlemeyi	tasarlamam,	demin	sözünü	ettiğim	g	i	b	i	,	öykün	ü	n	düşsel	yanı	d	ı	r	.	Sö	z	s	a	n	a	t	ı	n	d	a	a	z
çok	bun	a	ben	z	e	r	b	i	r	yön	t	em	e	birkaç	kez	başvurulmuştur.	Örneğin	Vik	t	o	r	Hugo	'	n	u	n	baş	y	a	p	ı	t	ı



olan	"Bir	Ölüm	Mahkûmunun	Son	Günleri"nde	böyle	bir	yol	tuttuğunu	gö	r	ü	r	ü	z	.	Ger	ç	i	i	ş	i	n	i	ç	i	n	e	b
i	r	s	t	e	n	o	g	r	a	f	karış	t	ı	r	m	am	ı	ş	t	ı	r	;	ama	ö	l	üm	mahkûmunun	so	n	günün	e	,	son	s	a	a	t	i	n	e	,	hatta
son	dakikası	n	a	değin	an	ı	l	a	r	ı	n	ı	ya	z	a	b	i	l	e	c	e	ğ	i	(	bun	a	va	k	i	t	bulacağı)	g	i	b	i	çok	dah	a	i	n	a	n	ı
l	m	a	z	b	i	r	yön	t	em	uyg	u	l	am	ı	ş	t	ı	r	.

Böyle	düş	ürünü	bir	yönteme	baş	vurmasaydı	,	ya	z	d	ı	ğ	ı	ya	p	ı	t	l	a	r	ı	n	en	gerçekçisi	olup	doğruya	en
çok	yak	l	a	ş	a	n	bu	baş	y	a	p	ı	t	ı

kesinlikle	yaratamazdı	.	.	.

BİRİNCİ	BÖLÜM

I

Ben	kimim,	o	kim?

...Henüz	o	buradayken	her	şey	ne	de	olsa	daha	iyi,	her	dakika	yanı	n	a	ya	k	l	a	ş	ı	p	yüz	ü	n	e	bak	ı	y	o	r	um

.	Ama	ya	r	ı	n	a	l	ı	p	götürdüklerinde	yalnı	z	baş	ıma	ben	ne	yap	a	r	ı	m	?	Şimd	i	s	a	l	o	n	d	a	,	masanı	n	üs
t	ü	n	d	e	ya	t	ı	y	o	r	.	İk	i	oyun	mas	a	s	ı	n	ı	yan	ya	n	a	koyd	u	k	.

Tabutunu	da	yarı	n	ge	t	i	r	e	c	e	k	l	e	r	;	öz	e	l	b	i	r	ağaç	t	a	n	,	bey	a	z	b	i	r	tabut.	Ancak	ası	l	konu	bu	deği	l
.	Odad	a	b	i	r	aş	ağ	ı	,	b	i	r	yuk	a	r	ı

dolaşı	y	o	r	;	dur	umu	ken	d	i	kend	im	e	aç	ı	k	l	a	m	a	y	a	ça	l	ı	ş	ı	y	o	r	u	m	.	Tam	altı	s	a	a	t	t	i	r	bu	böy	l	e
,	ka	f	am	ı	t	op	a	r	l	a	y	ı	p	düşün	c	e	l	e	r	i	m	i	düz	e	n	e	sokabilsem	bir!	Yaptığ	ım	t	e	k	şey	hep	do	l	a	şma
k	,	durmad	a	n	dolaşmak...

Olay	şöyle	başladı	.	.	.	Durun	,	en	i	y	i	s	i	he	r	şey	i	s	ı	r	a	s	ı	y	l	a	anlatayım	.	.	.	(	S	ı	r	a	s	ı	y	l	a	y	m	ı	ş	?	)
Ef	e	n	d	i	l	e	r	,	bend	e	n	b	i	r	ya	z	a	r	ı	n	düzgün	anlatım	ı	n	ı	bek	l	em	e	y	i	n	,	dur	umu	s	i	z	de	gö	r	ü	y	o	r
s	u	n	u	z	.	Daha	doğrus	u	,	o	l	a	n	l	a	r	ı	s	i	z	e	kend	im	an	l	a	d	ı	ğ	ım	b	i	ç	i	m	d	e	ak	t	a	r	a	y	ı	m	.

Zaten	ası	l	ko	r	k	u	n	ç	o	l	a	n	da	bu	,	he	r	şey	i	der	i	n	l	e	m	e	s	i	n	e	an	l	a	y	a	n	biriyim.	Bilmek	istersiniz
diye	size	her	şeyi	ta	başı	n	d	a	n	anlatacağım.	.	.

"Ses"	gazetesine,	"Eği	tmen	b	i	r	k	ı	z	i	ş	ar	ı	y	o	r	,	evd	e	de	r	s	verebileceği	g	i	b	i	,	ge	r	e	k	i	r	s	e	t	a	ş	r
a	y	a	da	g	i	d	e	b	i	l	i	r	"	d	i	y	e	vereceği	duyu	r	u	n	u	n	pa	r	a	s	ı	n	ı	ka	r	ş	ı	l	a	m	a	k	i	ç	i	n	ban	a	b	i	r	gen	ç

hanım	reh	i	n	e	ve	r	i	l	e	c	e	k	eşy	a	l	a	r	ı	n	ı	ge	t	i	r	i	y	o	r	d	u	.

Başlangı	ç	t	a	ona	pek	d	i	k	k	a	t	e	tmem	i	ş	t	i	m	,	ban	a	ge	l	i	p	g	i	d	e	n	birçokları	g	i	b	i	y	d	i	.	Son	r	a	l	a
r	ı	f	a	r	k	e	tmey	e	ba	ş	l	a	d	ı	m	.	İnc	e	yapı	l	ı	,	boyu	or	t	a	d	a	n	uzun	,	s	a	r	ı	ş	ı	n	b	i	r	k	ı	z	c	ağ	ı	z	d	ı	.
Ban	a	ka	r	ş	ı

sı	k	ı	l	g	a	n	d	ı	,	ut	a	n	ı	y	o	r	m	u	ş	g	i	b	i	dav	r	a	n	ı	y	o	r	d	u	.	(Öy	l	e	s	a	n	ı	y	o	r	um	k	i	,	başkaları	n	a	ka
r	ş	ı	da	öy	l	e	y	d	i	.	Doğa	l	d	ı	r	,	ben	de	onun	göz	ü	n	d	e	bir	rehinci	olarak	deği	l	,	b	i	r	i	n	s	a	n	o	l	a	r	a	k
öt	e	k	i	l	e	r	d	e	n	pek	farklı	deği	l	d	i	m	.	)	Pa	r	a	y	ı	a	l	ı	r	a	lm	a	z	hemen	dönüp	g	i	d	e	r	d	i	.	Hem	de	hiç
sesini	çı	k	a	r	m	a	d	a	n	.	Başk	a	müşt	e	r	i	l	e	r	mal	ı	n	ı	n	karşı	l	ı	ğ	ı	n	d	a	dah	a	f	a	z	l	a	s	ı	n	ı	kop	a	r	m	a
k	i	ç	i	n	t	a	r	t	ı	ş	ı	r	l	a	r	,	pazarlı	k	ede	r	l	e	r	,	ya	l	v	a	r	ı	r	l	a	r	d	ı	.	Bu	k	ı	z	c	a	ğ	ı	z	ne	ve	r	i	r	s	e	m	alı	r
d	ı	.	Öyl	e	s	a	n	ı	y	o	r	um	k	i	,	ol	a	y	l	a	r	ı	b	i	r	a	z	ka	r	ı	ş	t	ı	r	ı	y	o	r	u	m	.	.	.



Evet,	getirdiği	eşy	a	l	a	r	ben	i	i	l	k	i	n	çok	şaş	ı	r	t	t	ı	.	Gümüş

yaldı	z	l	ı	küpe	l	e	r	,	y	ı	p	r	a	nm	ı	ş	b	i	r	mada	l	y	o	n	,	beş	pa	r	a	e	tme	z	başk	a	bir	sürü	ı	v	ı	r	z	ı	v	ı	r	.	.	.
Kend	i	s	i	de	b	i	l	i	y	o	r	d	u	ya	,	getirdiklerinin	20	kapikten	fazla	etmeyeceğin	i	,	öt	e	ya	nd	a	n	bunları	n
kend	i	s	i	bak	ım	ı	n	d	a	n	b	i	r	değer	t	a	ş	ı	d	ı	ğ	ı	n	ı	yü	z	ü	n	d	e	n	okuyordum.	Sonradan	öğrend	im	k	i	,	ge
r	ç	e	k	t	e	n	bü	t	ü	n	bu	t	a	k	ı	l	a	r	ana-baba	yadigârı	ym	ı	ş	.	Anc	a	k	b	i	r	ke	r	e	s	i	n	d	e	ge	t	i	r	d	i	ğ	i	şey	l
e	r	e	bakarak	gülümseme	cüretinde	bulundum.	Aslı	n	d	a	ben	h	i	ç	b	i	r	zaman	böyle	saygı	s	ı	z	ha	r	e	k	e	t	l
e	r	e	ye	l	t	e	nm	em	,	müşt	e	r	i	l	e	r	i	m	e	ka	r	ş	ı

efendice	davranı	r	ı	m	.	Az	konuş	u	r	um	,	c	i	d	d	i	y	e	t	i	m	i	bozmam	.

"Sürekli	ciddilik,	ciddilik,	ciddilik	isterim!"	Fakat	bir	seferinde	yakası	t	av	ş	a	n	kü	r	k	l	ü	,	e	s	k	i	mi	es	k
i	,	l	im	e	l	im	e	o	lmu	ş

bir	bluz	getirince	kendimi	tutamadım	,	nük	t	e	y	e	ben	z	e	r	b	i	r	l	a	f	kaçı	r	d	ı	m	ağz	ımd	a	n	.

Aman,	yüzü	nası	l	da	k	ı	z	a	r	d	ı	!	O	düşün	c	e	l	i	,	i	r	i	,	c	ı	v	ı	l	c	ı	v	ı	l	mavi	gözleri	birdenbire	parladı	.

Tek	sözcük	söylemeden,	bluz	döküntüsünü	kaptığ	ı	g	i	b	i	f	ı	r	l	a	y	ı	p	gitti.	İş	t	e	i	l	k	ke	z	or	a	d	a	kend	i	s
i	n	e	d	i	k	k	a	t	e	t	t	i	m	,	hak	k	ı	n	d	a	özel'şeyler	düşünmeye	başladım	.	Eve	t	,	bend	e	b	ı	r	a	k	t	ı	ğ	ı	i	z	l	e
n	i	m	i	bugün	olmuş	gibi	anım	s	ı	y	o	r	um	,	yan	i	ben	i	a	l	l	a	k	bu	l	l	a	k	eden	izlenimi.	En	başta	genç,	çok
genç	olması	y	d	ı	.	On	dörd	ü	n	d	e	b	i	l	e	göstermiyordu,	oysa	on	altı	s	ı	n	ı	do	l	d	u	rm	a	s	ı	n	a	f	a	z	l	a	b	i
r	şey	kalmamış	t	ı	.	Gene	de	a	s	ı	l	önem	l	i	s	i	onun	ba	şk	a	b	i	r	yönü	y	d	ü	.	.	.

Neyse,	ertesi	gün	gene	geldi.	Sonra	öğrend	im	k	i	,	t	a	v	ş	a	n	kü	r	k	l	ü

bluzu	rehinci	Dobronravov	ile	Mozer'e	de	götürmüş.	Bunlar

altı	n	d	a	n	başk	a	b	i	r	eşy	a	a	lm	ad	ı	k	l	a	r	ı	i	ç	i	n	dönüp	bakmam	ı	ş	l	a	r	bile.	Oysa	ben	bir	gelişinde	kı
z	c	ağ	ı	z	d	a	n	ak	i	k	t	a	ş	ı	a	lm	ı	ş	t	ı	m	.

(Bir	şeye	benzese	bari!)	Şimdi	şaşı	y	o	r	um	,	böy	l	e	b	i	r	şey	i	na	s	ı	l	yapmış	ım	?	Çünkü	ben	de	a	l	t	ı	n	l
a	gümüş	t	e	n	baş	k	a	b	i	r	eşy	a	kabu	l	etmezdim.	Kı	z	hak	k	ı	n	d	a	d	i	k	k	a	t	e	t	t	i	ğ	im	i	k	i	n	c	i	b	i	r	dur
um	da	bu	oldu.

Başka	bir	sefer	bana	kehribar	bir	ağız	l	ı	k	ge	t	i	r	d	i	,	dah	a	önc	e	Mozer'e	göstermiş	ama	adam	almamış	.
Kehr	i	b	a	r	ağı	z	l	ı	ğ	ı	n	meraklı	l	a	r	i	ç	i	n	b	i	r	değer	i	va	r	d	ı	r	,	b	i	z	i	m	i	ş	im	i	z	e	ya	r	am	a	z	,	b	i	z
altı	n	d	a	n	başk	a	s	ı	n	ı	a	lm	ay	ı	z	.	Bi	r	gün	önc	e	k	i	ka	f	a	t	u	tm	a	s	ı	n	d	a	n	sonra	yeniden	gelmesi
üzerine	onu	sert	karşı	l	a	d	ı	m	.	Ben	im	sertliğim	ya	l	n	ı	z	c	a	s	oğuk	dav	r	a	nm	a	k	t	ı	r	.	Gene	de	ç	ı	k	a	r
ı	p	i	k	i	ruble	verirken	kendimi	tutamayarak	sinirli	bir	tavı	r	l	a	,	"Bunu	salt	sizin	hatı	r	ı	n	ı	z	i	ç	i	n	a	l	ı	y
o	r	um	,	Moze	r	'	e	gö	t	ü	r	s	e	n	i	z	almazdı	.	"	ded	im	.	S	i	z	i	n	ha	t	ı	r	ı	n	ı	z	i	ç	i	n	sö	z	ü	n	ü	üze	r	i	n	d	e
durarak,	'özel'	bir	anlamda	söylemiştim.	Çünkü	bir	gün	önceden	biraz	öfkeliydim.	Hatı	r	ı	n	ı	z	i	ç	i	n	sö	z
ü	n	d	e	n	do	l	a	y	ı	gen	e	kı	z	a	r	d	ı	y	s	a	da	s	e	s	i	n	i	ç	ı	k	a	r	m	a	d	ı	,	pa	r	a	y	ı	ge	r	i	çev	i	r	m	e	d	e	n	a	l	ı
p	çı	k	t	ı	.	Ah	,	şu	yok	s	u	l	l	u	ğ	u	n	gö	zü	kö	r	o	l	s	u	n	!	Sö	z	l	e	r	i	m	i	n	çok	gücüne	gittiğin	i	an	l	am	ı	ş	t	ı
m	.	O	ç	ı	k	t	ı	k	t	a	n	son	r	a	"K	ı	z	c	a	ğ	ı	z	a	karşı	ca	k	a	s	a	tm	a	k	i	k	i	rub	l	e	y	e	değer	miyd	i	?	"	d	i	y	e
geç	i	r	d	i	m	içimden.	Kahkahalarla	güldüğümü	an	ım	s	ı	y	o	r	um	.	Kend	i	kend	im	e

"Değer	miyd	i	?	Değer	miyd	i	?	"	d	i	y	e	so	r	d	uğum	so	r	u	y	u	o	l	um	l	u	karşı	l	a	d	ı	m	.	Çok	neşe	l	e	nm	i



ş	t	i	m	.	As	l	ı	n	d	a	k	ı	z	a	ka	r	ş	ı	onu	i	n	c	i	t	m	e	k	gibi	kötü	bir	niyetim	yoktu.	Bu	sözleri	bilerek,
isteyerek

söylemiştim.	Onu	denemekti	ası	l	amac	ım	.	Çünkü	onun	hak	k	ı	n	d	a	bazı	t	a	s	a	r	ı	l	a	r	do	l	a	şm	ay	a	baş
l	am	ı	ş	t	ı	ka	f	amd	a	.	Bu	da	onun	l	a	ilgili	üçüncü	özel	düşüncem	oldu.

İşte	her	şey	bundan	sonra	başladı.	Anlaşılacağı	üzere,

çevreden	kı	z	l	a	i	l	g	i	l	i	b	i	l	g	i	l	e	r	to	p	l	a	m	a	y	a	ça	l	ı	ş	ı	y	o	r	,	b	i	r	dah	a	gelmesini	dört	gözle
bekliyordum.	Fazla	uzatmadan	geleceği

sanki	içime	doğmuştu	.	İş	t	e	b	i	r	gün	k	ı	z	dükk	â	n	ı	m	a	g	i	r	e	r	g	i	r	me	z	büyük	bir	nezaket	göstererek
tatlı	b	i	r	d	i	l	l	e	konu	şmay	a	da	l	d	ı	m	.

Zamanı	n	d	a	i	y	i	eği	t	i	m	gö	rmüş	,	i	n	s	a	n	l	a	r	a	na	s	ı	l	dav	r	a	n	ı	l	a	c	a	ğ	ı	n	ı

bilen	bir	insanım	.	Orac	ı	k	t	a	onun	i	y	i	yü	r	e	k	l	i	,	uy	s	a	l	b	i	r	k	ı	z	olduğunu	hemen	an	l	a	d	ı	m	.	İy	i	yü
r	e	k	l	i	,	uy	s	a	l	i	n	s	a	n	l	a	r	f	a	z	l	a	ay	a	k	diremezler.	Böyleleri	tümüyle	açı	lm	ama	k	l	a	b	i	r	l	i	k	t	e
konuşmak	t	a	n	da	kaçı	nma	z	l	a	r	.	So	r	u	l	a	r	ı	n	ı	z	a	uzun	uzun	ya	n	ı	t	ve	rme	z	l	e	r	s	e	de	konuşurlar
gene	de.	Zamanla	dillerinin	iyice	çözüldüğünü

görürsünüz,	yeter	ki	siz	soru	sormaktan	bı	km	ay	ı	n	.	Doğa	l	d	ı	r	k	i	,	başlangı	ç	t	a	ban	a	f	a	z	l	a	b	i	r	şey
an	l	a	t	m	a	d	ı	,	"S	e	s	"	ga	z	e	t	e	s	i	n	e	verdiği	duyu	r	u	l	a	r	ve	öbü	r	şey	l	e	r	l	e	i	l	g	i	l	i	b	i	l	g	i	l	e	r	i
so	n	r	a	d	a	n	öğrend	im	.	El	i	n	d	e	av	c	u	n	d	a	ne	va	r	s	a	hep	s	i	n	i	ha	r	c	a	y	a	r	a	k	ve	r	d	i	ğ	i	gazete
duyuruları	n	d	a	i	l	k	i	n	,	gu	r	u	r	l	u	b	i	r	t	a	v	ı	r	l	a	,	"eğ	i	t	i	m	c	i	kı	z	,	t	a	ş	r	a	y	a	da	g	i	d	e	b	i	l	i	r	,
koşu	l	l	a	r	ı	n	ı	z	ı	b	i	l	d	i	r	i	n	i	z	.	.	.	"

derken,	daha	sonra,	"Her	şeye	razı	,	ço	cu	k	l	a	r	a	der	s	ve	r	i	r	,	yaşlı	l	a	r	a	eş	l	i	k	ede	r	,	ev	i	ş	l	e	r	i	gö
r	ü	r	,	ha	s	t	a	y	a	bak	a	r	,	d	i	k	i	ş

diker..."	gibisinden	bilinen	şeylere	kadar	indi.	Doğald	ı	r	k	i	,	bunlar	her	seferinde	daha	azı	n	a	ra	z	ı	ol	u
n	a	r	a	k	duyu	r	u	l	a	r	a	ekleniyordu.	Sonunda	durum	iyice	umutsuzlaşı	n	c	a	,	"Ücr	e	t	s	i	z	,	boğaz	t	o	k	l
uğun	a	ça	l	ı	ş	a	b	i	l	i	r	"	sö	z	l	e	r	i	n	e	kad	a	r	düş	t	ü	.	Gene	de	i	ş

bulamadı	.	Onu	son	b	i	r	kez	dah	a	den	emey	e	ka	r	a	r	ve	r	d	i	m	.	Dükk	â	n	a	gelişinde	o	günkü	gazeteyi
çakararak,	"Genç,	kimsesiz	bir	bayan	küçük	çocuklara	eğitmen	l	i	k	ya	pmak	üz	e	r	e	i	ş	ar	ı	y	o	r	,
özellikle	yaşı	ge	ç	k	i	n	du	l	er	k	e	k	l	e	r	i	n	yan	ı	n	d	a	,	ev	i	ş	l	e	r	i	n	i	de	görür..."	duyurusunu	gösterdim.

-	Görüyorsunuz,	bir	bayan	bu	duyuruyu	sabah	vermiş,	akşama

kalmaz	bir	iş	bulur.	Duyuru	dediğin	böy	l	e	ya	z	ı	l	m	a	l	ı	,	ded	im	.

Yüzü	gene	kı	z	a	r	d	ı	,	gö	z	l	e	r	i	a	t	e	ş	s	a	çm	ay	a	baş	l	a	d	ı	,	ge	r	i	y	e	dönerek	çı	k	t	ı	g	i	t	t	i	.	Bu	t	a	v
r	ı	n	d	a	n	çok	hoş	l	a	n	d	ı	ğ	ım	ı

söylemeliyim.	Daha	o	zaman	bile	durumunun	umarsı	z	l	ı	ğ	ı	n	d	a	n	emindim,	kendisinden	hiç	korkum
yoktu.	Ağız	l	ı	k	l	a	r	ı	k	im	s	e	n	i	n	almayacağın	ı	b	i	l	i	y	o	r	d	um	.	Hal	b	u	k	i	o	bun	l	a	r	ı	da	e	l	d	e	n	çı
k	a	r	m	ı	ş	t	ı	.	Anc	a	k	üç	gün	son	r	a	gen	e	ge	l	d	i	,	be	t	i	ben	z	i	sapsarı	y	d	ı	,	t	e	l	a	ş	l	ı	b	i	r	gö	r	ü	n	ü	ş
ü	va	r	d	ı	.	Ev	i	n	d	e	b	i	r	şey	l	e	r	i	n	olupbittiğin	i	an	l	am	a	k	t	a	ge	c	i	km	e	d	im	,	ge	r	ç	e	k	t	e	n	kö	t	ü



şey	l	e	r	olmuştu.	Bunları	an	l	a	t	m	a	d	a	n	önc	e	k	ı	z	c	a	ğ	ı	z	ı	n	gö	z	ü	n	d	e	b	i	r	d	e	n	nası	l	büyü	d
üğümü	,	ben	i	han	g	i	gö	z	l	e	görmey	e	ba	ş	l	a	d	ı	ğ	ı	n	ı

bildirmeden	geçemeyeceğim.	Ben	im	de	a	s	ı	l	i	s	t	e	d	i	ğ	im	buyd	u	zaten.	Şimdi	gelelim	aramı	z	d	a	k	i
konuşma	l	a	r	a	.	.	.	Ban	a	ev	i	n	d	e	n	bir	aziz	tasviri	getirmişti.	(Eşyaları	n	ı	re	h	i	n	e	koymay	ı	ku	t	s	a	l
tasvire	kadar	vardı	rm	ı	ş	t	ı	demek	k	i	.	)	Din	l	e	y	i	n	,	d	i	n	l	e	y	i	n	!

Olanları	an	l	a	t	m	a	y	a	ça	l	ı	ş	ı	y	o	r	um	,	gen	e	de	he	r	şey	i	karış	t	ı	r	d	ı	ğ	ı	m	ı	n	f	a	r	k	ı	n	d	a	y	ı	m	.
Ka	f	am	ı	to	p	l	am	a	k	,	he	r	şey	i	b	i	r	b	i	r	anlatmak,	bütün	ayrı	n	t	ı	l	a	r	ı	,	en	küçü	k	nok	t	a	l	a	r	ı	b	i	l	e
s	i	z	e	aktarmak	istiyorum.	Ama	olmuyor	işte,	şu	ayrı	n	t	ı	l	a	r	yok	mu?

Görüyorsunuz,	başıma	ne	i	ş	l	e	r	aç	t	ı	?

Elindeki	Meryem	Ana	tasviri,	Meryem	ile	çocuğunu	gö	s	t	e	r	i	y	o	r	d	u	.

Her	ev	için,	her	aile	için	önemli	bir	tasvirdi	bu;	oldukça

eski,	altı	n	iş	l	em	e	l	i	,	gümüş	kap	l	am	a	l	ı	.	.	.	En	az	ı	n	d	a	n	a	l	t	ı	rub	l	e	ederdi.	Belli	ki,	tasvirin	onun
gözünde	büyük	değer	i	va	r	d	ı	.

Bununla	birlikte	yalnı	z	c	a	kap	l	am	a	s	ı	n	ı	deği	l	,	bü	t	ü	n	t	a	s	v	i	r	i	olduğu	g	i	b	i	re	h	i	n	e	ve	r	i	y	o	r
d	u	.	Ona	gümüş	kap	l	am	a	s	ı	n	ı	ç	ı	k	a	r	ı	p	tasviri	geriye	götürmesini	söyledim.	Tasvir	kutsal	bir	şeydir,
bir	ev	tasvirsiz	olur	muydu?

-	Yoksa	yasak	mı	?	d	i	y	e	so	r	d	u	.

-	Hayı	r	,	ya	s	a	k	deği	l	,	be	l	k	i	ev	i	n	i	z	i	ç	i	n	ge	r	e	k	i	r	.	.	.

-	Öyleyse	çı	k	a	r	ı	n	.

Biraz	düşündükten	sonra	ona	dedim	ki:

-	Yok,	çı	k	a	r	m	ay	a	l	ı	m	dah	a	i	y	i	,	öy	l	e	c	e	ka	l	s	ı	n	.	Ötek	i	t	a	s	v	i	r	l	e	r	l	e	birlikte	kandilin	altı	n
a	,	şu	t	a	s	v	i	r	do	l	a	b	ı	n	a	koy	a	r	ı	m	.

(Açı	l	d	ı	ğ	ı	n	d	a	n	ber	i	dükk	â	n	ım	d	a	hep	kand	i	l	ya	n	a	r	d	ı	.	)	Buyu	r	u	n	,	10

rubleniz.

-	10	istemem,	5	ruble	benim	işimi	görür.	Sonra	borcumu	ödeyip	tasviri	geri	alı	r	ı	m	.

-	Demek,	10	ruble	istemiyorsunuz?

Gözlerinin	yeniden	çakmak	çakmak	olduğunu	gör	e	r	e	k	;

-	Ama	tasviriniz	bu	kadar	eder,	diye	ekledim.

Sesini	çı	k	a	r	m	a	d	ı	.	Bunun	üze	r	i	n	e	ç	ı	k	a	r	ı	p	5	rub	l	e	ve	r	d	i	m	.



-	Böyle	durumlarda	insanı	ho	r	görmemek	ge	r	e	k	i	r	,	d	i	y	e	s	ü	r	d	ü	r	d	üm	konuşmamı	.	Vak	t	i	y	l	e	ben
de	büyü	k	s	ı	k	ı	n	t	ı	l	a	r	a	düş	t	üm	,	ha	t	t	a	daha	kötüsüne.	Eğer	ş	imd	i	ben	i	böy	l	e	b	i	r	i	ş	i	n	baş	ı	n	d
a	görüyorsanı	z	,	bun	c	a	çek	t	i	k	l	e	r	i	m	d	e	n	son	r	a	.	.	.

-	Belli,	toplumdan	öcünüzü	alı	y	o	r	s	u	n	u	z	.	Öyl	e	i	ş	t	e	.	.	.

Bunu	alaycı	b	i	r	gü	l	üm	s	em	ey	l	e	sö	y	l	em	i	ş	t	i	.	Söy	l	e	y	i	ş	i	n	d	e	f	a	z	l	a	bir	inciticilik	yoktu,	safça
söylenmiş	bir	sözdü	bu.	(Çünkü

beni	henüz	tanım	ı	y	o	r	,	öt	e	k	i	re	h	i	n	e	c	i	l	e	r	d	e	n	ay	ı	r	t	e	tm	i	y	o	r	d	u	.	Bu	durumda	beni	ne	diye
iğnel	emek	i	s	t	e	s	i	n	d	i	?	)	İç	imd	e	n	,	"Ya	,	demek	durum	bu?	Böyle	düşündüğüne	gö	r	e	ken	d	i	n	i	e	l	e
ve	r	d	i	n	,	s	e	n	de	yeni	kafalı	l	a	r	d	a	n	s	ı	n	.	.	.	"	d	i	y	e	geç	i	r	d	i	m	.

Yarı	a	l	a	y	l	ı	,	ya	r	ı	g	i	z	em	l	i	b	i	r	t	a	v	ı	r	l	a	;

-	Bakı	n	ı	z	ben	,	t	op	l	umu	n	kö	t	ü	l	ü	k	yapmak	i	s	t	e	d	i	ğ	i	ha	l	d	e	i	y	i	l	i	k	yapan	bölümündenim,	diye
bir	laf	ettim.

Birden	gözleri	parladı	,	ço	c	u	k	ç	a	b	i	r	i	l	g	i	,	büyü	k	b	i	r	mera	k	l	a	yüzüme	baktı	.

-	Durun,	durun!	İ	l	g	i	n	ç	b	i	r	düşün	c	e	d	e	n	sö	z	ed	i	y	o	r	s	u	n	u	z	.	Nered	e	geçmişti	hele?	Ben	bunu	bir
yerden	işittim.

-	Kafanı	z	ı	yo	rmay	ı	n	,	Mef	i	s	t	o	f	e	l	e	s	kend	i	n	i	Fau	s	t	'	a	böy	l	e	tanı	t	ı	y	o	r	.	"Fa	u	s	t	"	u	okudu	n
u	z	mu?

-	Şey...	okudum	da	pek	dikkat	etmemişim...

-	Desenize,	hiç	okumadı	n	ı	z	.	.	.	Okuma	l	ı	s	ı	n	ı	z	.	Anca	k	gö	rü	y	o	r	um	ki,	gene	dudakları	n	ı	z	d	a	a	l
a	y	c	ı	b	i	r	gü	l	üm	s	eme	va	r.	Kend	im	i	Mefistofeles"in	yaptığ	ı	g	i	b	i	t	a	n	ı	t	ı	p	re	h	i	n	c	i	l	i	k	mes	l
eğ	i	n	i	yüceltecek	adamlardan	deği	l	im	.	Reh	i	n	c	i	ne	r	e	y	e	g	i	t	s	e	rehincidir,	bunu	biliyoruz.

-	Siz	ne	garip	bir	adamsı	n	ı	z	!	Böy	l	e	b	i	r	şey	i	n	ak	l	ı	m	d	a	n	geçtiğin	i	ner	e	d	e	n	ç	ı	k	a	r	d	ı	n	ı	z	?

İçinden	benim	için	neler	geçirdiğini	adım	gibi	biliyordum.

"Hiç	ummazdım	,	meğer	okumuş	b	i	r	ad	ammış	s	ı	n	ı	z	.	"	d	i	y	e	düşünüyordu,	ama	böyle	bir	şey
söylemedi.	Beni	beğend	iğ	i

belliydi.

-	Bakı	n	,	he	r	mes	l	e	k	t	e	i	y	i	l	i	k	yap	ı	l	a	b	i	l	i	r	,	ded	im	.	El	b	e	t	t	e	kendimden	söz	etmiyorum,
benim	kötülükten	başka	bir	şey

yapmadığ	ım	b	i	l	e	sö	y	l	e	n	e	b	i	l	i	r	.	.	.	gen	e	de.	.	.

Beni	içime	işleyen	bir	bakış	l	a	s	ü	z	d	ü	.

-	Doğru	,	he	r	ye	r	d	e	i	y	i	l	i	k	ya	p	ı	l	a	b	i	l	i	r	.	Hem	de	he	r	ye	r	d	e	.	.	.



Aramı	z	d	a	ge	ç	e	n	bü	t	ü	n	bu	konu	şma	l	a	r	ı	an	ım	s	ı	y	o	r	um	,	h	i	ç	b	i	r	i	n	i	unutmadım	.	Bu	konu	d	a
ek	l	e	y	e	c	e	ğ	im	baş	k	a	b	i	r	şey	de	gençlerimizin,	sevimli	gençlerimizin	akı	l	l	ı	ve	de	r	i	n	b	i	r	şey
söylemek	istedikleri	zaman	bütün	içtenliklerini,	saflı	k	l	a	r	ı	n	ı

yüzlerinden	açı	k	s	e	ç	i	k	okuy	a	b	i	l	m	em	i	z	d	i	r	.	"S	i	z	e	ak	ı	l	l	ı	ve	de	r	i	n	bir	söz	söylemek
istiyorum!"	der	bakış	l	a	r	ı	.	Bi	z	l	e	r	g	i	b	i	övünmeye,	caka	satmaya	kalkmazlar.	Akı	l	l	a	r	ı	n	d	a	n	ge	ç
e	n	l	e	r	e	inanı	r	,	değe	r	ve	r	i	r	,	s	ay	g	ı	duy	a	r	l	a	r	.	Üs	t	e	l	i	k	s	i	z	i	n	de	s	ay	g	ı

duyduğunuzu	düşünü	r	l	e	r	.	İç	t	e	n	l	i	k	yüc	e	b	i	r	duy	g	u	d	u	r	.

Karşı	l	a	r	ı	n	d	a	k	i	n	i	bunu	n	l	a	a	l	t	ede	r	l	e	r	.	Bi	z	i	m	gen	ç	han	ımd	a	da	aynı	i	ç	t	e	n	l	i	k	va	r	d	ı	.
Ne	güz	e	l	b	i	r	şey	!

Bugünkü	gibi	hatı	r	ı	m	d	a	d	ı	r	,	k	ı	z	dükk	â	n	ım	d	a	n	ç	ı	k	a	r	ç	ı	km	a	z	kararım	ı	ve	r	d	im	.	Ayn	ı	gün
son	so	r	u	ş	t	u	r	m	ay	ı	yapmak	i	ç	i	n	gidecek,	onun	içyüzünün	geri	kalanları	n	ı	da	öğren	e	c	e	k	t	i	m	.
Daha	öncekileri	evlerinde	çalış	a	n	h	i	zme	t	ç	i	k	ı	z	Luke	r	y	a	'	n	ı	n	av	c	u	n	a	birkaç	kapik	sı	k	ı	ş	t	ı	r	a
r	a	k	e	l	d	e	e	tm	i	ş	t	i	m	.	İ	l	k	öğrend	i	k	l	e	r	i	m	o	derece	dehşet	vericiydi	ki,	kı	z	ı	n	b	i	r	a	z	önce	na	s	ı
l	gülebildiğine	,	böy	l	e	kor	k	u	n	ç	b	i	r	dur	umd	ay	k	e	n	Mef	i	s	t	o	f	e	l	e	s	'	i	n	sözlerine	nası	l	i	l	g	i	gö	s
t	e	r	e	b	i	l	d	i	ğ	i	n	e	şaş	ı	p	ka	l	ı	y	o	r	d	um	.	Ah	,	şu	gençler,	siz	hep	böylesinizdir!	O	zaman	gururla	ve
sevinçle	kı	z	hak	k	ı	n	d	a	hep	bun	l	a	r	ı	düşünd	üm	.	Genç	l	e	r	ben	c	e	yüc	e	gönüllüdür,	kendisi	uçurumun
kı	y	ı	s	ı	n	d	a	dur	u	r	,	ama	Goe	t	h	e	'	n	i	n	sözlerine	de	büyük	ilgi	gösterir.	Gençler	aykı	r	ı	yo	l	l	a	r	a	s	a
p	s	a	bile	yüce	gönüllülüğünü	ko	r	uma	s	ı	n	ı	b	i	l	i	r	.	Ben	kend	imd	e	n	deği	l	,	ondan,	yalnı	z	c	a	ond	a	n
sö	z	ed	i	y	o	r	um	.	Öneml	i	ol	a	n	şu	k	i	,	dah	a	o	zaman	bile	kı	z	a	ben	imm	i	ş	gö	z	ü	y	l	e	bak	ı	y	o	r	,
onun	üz	e	r	i	n	d	e	k	i	etkimden	zerrece	kuşkulanmı	y	o	r	d	um	.	Eğer	i	n	s	a	n	kend	i	güc	ü	n	d	e	n	kuşkuya
düşmüyorsa,	bundan	daha	tatlı	b	i	r	şey	yok	t	u	r	.

Fakat	bana	da	ne	oluyor?	Böyle	abuk	sabuk	şeyler	söylersem

düşüncelerimi	ne	zaman	bir	noktada	toplayabilirim?	Acele

etmeliyim,	acele!	Ama	ası	l	so	r	u	n	bund	a	deği	l	k	i	.	Aman	Tan	r	ı	m	!

II

Evlenme	önerisi.

Kı	z	ı	n	i	ç	y	ü	z	ü	n	ü	n	dah	a	son	r	a	öğren	d	iğ	im	bö	l	ümü	k	ı	s	a	c	a	şöy	l	e	y	d	i	:	Annesiyle	babası	ö	l	e
l	i	üç	y	ı	l	kad	a	r	o	lmuş	t	u	,	onu	uyg	un	s	u	z	teyzeleri	yetiştirmişlerdi.	Böyle	kadı	n	l	a	r	a	uyg	u	n	s	u	z
demek	az	gelir.	Teyzelerinden	biri	duldu,	evinde	de	birbirinden	küçük	altı	ço	cuğu	va	r	d	ı	.	Ötek	i	s	i	y	s	e
ev	l	e	nmem	i	ş	,	k	ı	z	ku	r	u	s	u	,	üs	t	e	l	i	k	kötü	huylu	bir	kocakarı	y	d	ı	.	Köt	ü	l	ü	k	t	e	b	i	r	b	i	r	l	e	r	i	n	d
e	n	aş	ağ	ı

kalmazlardı	.	Bab	a	s	ı	küçü	k	b	i	r	memurdu	,	şu	ka	l	em	e	f	e	n	d	i	s	i	denenlerden,	memurluğundan	do	l	a
y	ı	s	oy	l	u	s	ay	ı	l	m	ı	ş	b	i	r	i	y	d	i	.	Bu	duruma	göre	her	şey	benim	için	elverişli	görünüyordu.	Ben

onlara	göre	daha	yüksek	bir	sı	n	ı	f	t	a	n	s	ay	ı	l	ı	r	d	ı	m	.	Ne	de	o	l	s	a	hassa	alayı	n	d	a	n	emek	l	i	b	i	r	yü
z	b	a	ş	ı	y	d	ı	m	.	Soy	l	u	b	i	r	a	i	l	e	d	e	n	,	kimseye	bağıml	ı	deği	l	vb.	.	.	Reh	i	n	c	i	l	i	k	l	e	uğraşmama	ge
l	i	n	c	e	,	teyzelerinin	gözünde	saygı	duyu	l	a	c	a	k	b	i	r	mes	l	e	k	t	i	ben	imk	i	s	i	.



Kı	z	c	ağ	ı	z	t	e	y	z	e	l	e	r	i	n	i	n	yan	ı	n	d	a	üç	y	ı	l	ha	l	a	y	ı	k	l	ı	k	etm	i	ş	,	gen	e	de	her	günkü	göz	açtı	rm
ay	a	n	i	ş	i	n	d	e	n	vak	i	t	bu	l	u	p	oku	l	a	ya	z	ı	l	a	r	a	k	sı	n	ı	f	l	a	r	ı	n	ı	ge	çm	i	ş	t	i	.	Bu	dur	um	onun	gö	zü
n	ü	n	yük	s	e	k	l	e	r	d	e	olduğunu	,	s	oy	l	u	l	u	ğ	a	öz	e	n	d	iğ	i	n	i	gö	s	t	e	r	i	y	o	r	d	u	.

Peki,	onunla	niçin	evlenmek	istemiştim?	Ama	ne	diye	durup

dururken	şimdi	kendimden	söz	ediyorum?	Bu	konuya	daha	sonra	döneriz.	Burada	önemli	olan	ben	deği	l
im	,	k	ı	z	!	Ney	s	e	,	k	ı	z	c	a	ğ	ı	z	teyzelerinin	çocukları	n	a	der	s	ve	r	e	r	e	k	,	üs	t	baş	d	i	k	e	r	e	k	,	i	n	c	e
hastalığa	yak	a	l	a	n	d	ı	ğ	ı	ha	l	d	e	çamaş	ı	r	ve	döşeme	y	ı	k	a	y	a	r	a	k	okulunu	bitirmişti.	Ona	dayak	bile
atı	y	o	r	l	a	r	,	yed	iğ	i	ekmeği	başı	n	a	kak	ı	y	o	r	l	a	r	d	ı	.	Sonu	nd	a	onu	s	a	tm	ay	a	kad	a	r	va	r	d	ı	r	d	ı	l
a	r	.

Şimdilik	bu	pis	ayrıntıyı	geçelim.	Sonradan	kız	bana	hepsini	uzun	uzun	anlattı	.	Komşu	l	a	r	ı	şişman	b	i	r
bak	k	a	l	t	am	b	i	r	y	ı	l	olan	biteni	uzaktan	gözlermiş.	Öyle	basit	insanlardan	deği	lm	i	ş

bakkal,	yanı	n	d	a	i	k	i	ç	ı	r	a	ğ	ı	va	rm	ı	ş	.	Anc	a	k	bugün	e	değin	i	k	i	karı	s	ı	n	ı	s	ı	r	a	y	l	a	cen	n	e	t	e
gönd	e	rm	i	ş	,	ş	imd	i	üçün	c	ü	s	ü	n	ü	a	lm	ay	a	çalış	ı	y	o	r	muş	.	Bu	ar	a	d	a	b	i	z	i	m	küç	ü	k	han	ım	a	gö
z	koymu	ş	.	"Se	s	s	i	z	,	yoksulluk	içinde	büyüyen	böyle	biriyle	evlenirsem	evdeki

öksüzlere	bakar,"	diyormuş.

Bakkalı	n	ge	r	ç	e	k	t	e	n	b	i	r	k	a	ç	ök	s	ü	z	ço	c	uğu	va	r	d	ı	.	El	l	i	ya	ş	l	a	r	ı	n	d	a	bir	adamdı	.	Kı	z	a	gö
z	koyu	n	c	a	s	ı	r	a	t	e	y	z	e	l	e	r	i	y	l	e	an	l	a	şm	ay	a	gelmişti.	E,	kı	z	bunu	duy	a	r	da	kor	k	u	y	a	kap	ı	l	m	a
z	mı?	İş	t	e	"Se	s	"

gazetesine	duyurular	vermek	için	bana	gelip	gitmeye	başlaması

bu	zamana	raslı	y	o	r	.

Kı	z	c	ağ	ı	z	düşünmek	i	ç	i	n	t	e	y	z	e	l	e	r	i	n	d	e	n	sü	r	e	i	s	t	e	d	i	,	f	a	z	l	a	uzun	deği	l	,	k	ı	s	a	c	ı	k	b	i	r	z
aman	.	Ona	i	s	t	e	d	i	ğ	i	sü	r	e	y	i	ve	r	d	i	l	e	r	,	ama	bir	yandan	da;	"Biz	bile	karnım	ı	z	ı	na	s	ı	l	doyu	r	a	c
a	ğ	ım	ı	z	ı

bilmezken	bir	de	senin	boğaz	ı	n	ı	mı	düşün	e	c	eğ	i	z	?	"	d	i	y	e	baş	ı	n	ı	n	etini	yiyorlardı	.	Ben	bun	l	a	r	ı
n	hep	s	i	n	i	öğrenm	i	ş	t	i	m	,	o	s	a	b	a	h	bana	gelişinden	sonra	hemen	kararım	ı	ve	r	d	i	m	.

Aynı	akş	am	bak	k	a	l	,	e	l	i	n	d	e	ya	r	ım	rub	l	e	l	i	k	b	i	r	f	u	n	t	şeke	r	l	e	m	e	y	l	e	onlara	geldi.	Kı	z	l	a
oda	d	a	ot	u	r	u	r	l	a	r	k	e	n	ben	hemen	mut	f	a	k	t	a	n	Lukerya	ile	haber	gönderdim.	Gidip	kendisini	dış	a	r
d	a

beklediğimi	,	onun	l	a	gö	r	ü	şmek	i	s	t	e	d	i	ğ	i	m	i	k	ı	z	ı	n	ku	l	ağ	ı	n	a	fı	s	ı	l	d	a	y	a	c	a	k	t	ı	.	Bu	i	ş	i	bec
e	r	d	i	ğ	im	i	ç	i	n	k	ı	v	a	n	ç	l	ı	y	d	ı	m	.	Key	f	i	m	iyice	yerine	geldi.

Evlerine	gelip	kendisini	çağırmamdan	z	a	t	e	n	şaş	ı	rm	ı	ş	bu	l	u	n	a	n	kı	z	a	Luke	r	y	a	'	n	ı	n	önünd	e
doğrud	a	n	doğruy	a	ev	l	e	nm	e	öne	r	i	s	i	yapı	n	c	a	şaşk	ı	n	l	ı	ğ	ı	dah	a	da	ar	t	t	ı	.	Onun	l	a	ev	l	e	nm	e	k
ben	im	i	ç	i	n	büyük	bir	onurdu.	Böyle	söyledim	ona.	Ancak	bu	hareketime

şaşırmamasını,	karşısında	tok	sözlü,	ne	dediğini	bilen,	onu	anlayan	bir	adam	bulunduğunu	b	i	l	d	i	r	d	i	m	.
"Tok	sö	z	l	ü	"	der	k	e	n	yalan	söylemiyordum.	Neyse,	boş	verelim	şimdi	bunlara.	Ben



eği	t	im	l	i	b	i	r	ad	am	o	l	d	uğumu	gö	s	t	e	r	m	e	k	i	ç	i	n	ya	l	n	ı	z	c	a	k	i	b	a	r	konuşmuyor,	aynı	z	aman	da
değiş	i	k	,	özg	ü	n	sö	z	l	e	r	sö	y	l	ü	y	o	r	d	um	.

En	önemlisi	de	budur.	Bunu	burada	itiraf	etmek	suç

sayı	lm	am	a	l	ı	.	Kend	im	i	ya	r	g	ı	l	a	m	a	k	i	s	t	i	y	o	r	,	ya	r	g	ı	l	ı	y	o	r	u	m	da	.

Lehte	ve	aleyhte	olan	her	şeyi	söylemeliyim.	O	zaman	yaptığ	ım	da	buydu.	Her	ne	kadar	aptalca	bir	şeyse
de	şimdi	hatı	r	ı	m	a	geldikçe	haz	duyuyorum.	İ	l	k	i	n	ona	ut	a	nm	ad	a	n	aç	ı	k	ç	a	ded	im	k	i	,	pek
yetenekli,	akı	l	l	ı	,	ye	t	e	r	i	n	c	e	i	y	i	b	i	r	i	n	s	a	n	deği	l	i	m	.	Hat	t	a	birazcı	k	benc	i	l	i	m	.	Be	l	k	i	de	b
i	r	ç	o	k	bak	ım	d	a	n	o	l	um	s	u	z	sayı	l	a	b	i	l	e	c	e	k	yön	l	e	r	i	m	va	r	d	ı	r	.	(On	l	a	r	a	g	i	d	e	r	k	e	n	ha	z	ı
r	l	a	d	ı	ğ	ı	m	bu	sözlerden	dolayı	doğru	s	u	çok	k	ı	v	a	n	ç	l	ı	y	d	ı	m	.	)	Bü	t	ü	n	bun	l	a	r	ı

bir	bakıma	gur	u	r	duy	a	r	a	k	sö	y	l	em	i	ş	t	i	m	.	Doğal	d	ı	r	k	i	,	kö	t	ü

yanlarım	ı	s	öy	l	e	d	i	k	t	e	n	s	on	r	a	i	y	i	yön	l	e	r	i	m	i	an	l	a	t	m	a	y	a	başlamayacak	kadar	kendimi
bilirdim.	Başka	bir	deyişle,	"Ben	belirttiğim	g	i	b	i	b	i	r	ad	am	ım	,	bun	a	ka	r	ş	ı	l	ı	k	şuyum	şuyum	da	va	r
"

demedim.	Kı	z	c	ağ	ı	z	ı	n	çok	ko	r	k	t	uğunu	gö	r	ü	y	o	r	d	um	,	gen	e	de	sözlerimi	yumuşatmaya	kalkışmad
ım	.	Tam	t	e	r	s	i	n	e	ko	r	k	t	uğun	u	gö	r	e	göre	sözlerimin	anlamı	n	ı	pek	i	ş	t	i	r	d	i	m	.	Aç	ı	k	ç	a	sö	y	l	e	d
i	ğ	im	şunlardı:	Karnı	doyacaktı,	ama	güzel	giyeceklermiş,

tiyatroymuş,	baloymuş...	bunları	gö	rmey	e	c	e	k	t	i	,	an	c	a	k	amac	ım	a	ulaştı	k	t	a	n	son	r	a	be	l	k	i	hep	s	i
de	o	l	a	b	i	l	i	r	d	i	.	Bu	c	i	d	d	i	t	a	v	r	ı	m	beni	gitgide	coşturuyordu.	Laf	arası	n	d	a	s	e	ç	t	i	ğ	im	mes	l	eğ
i	,	yan	i	rehinciliği	b	i	r	ama	c	ım	o	l	d	uğu	i	ç	i	n	yap	t	ı	ğ	ı	m	ı	b	i	l	d	i	r	d	i	m	.	Demek	ki,	durumum	bunu
gerektiriyordu.	Böyle	konuşmakta	haklı	y	d	ı	m	,	çünkü	gerçekten	bir	amacım	va	r	d	ı	,	i	ç	i	n	d	e	bu	l	u	n	d
uğum	koşu	l	l	a	r	beni	zorluyordu.	İz	i	n	ve	r	i	r	s	e	n	i	z	aç	ı	k	l	a	y	a	y	ı	m	,	bey	l	e	r	,	ben	yaşamım	boyun
c	a	re	h	i	n	c	i	l	i	k	t	e	n	ne	f	r	e	t	etm	i	ş	im	d	i	r	.	Ger	ç	i	kend	i	kendime	gizemli	sözlerle	konuşmak	tuhaf
kaçı	y	o	r	s	a	da	gerçekten,	gerçekten,	gerçekten	"toplumdan	öç	alı	y	o	r	d	um"	.	Öte	yandan	sabahleyin
toplumdan	öç	aldığ	ım	ı	sö	y	l	e	y	e	r	e	k	k	ı	z	ı	n	benimle	alay	etmesi	bir	bakıma	hak	s	ı	z	l	ı	k	t	ı	.	Ben	tu	t
u	p	ona	,

"Evet,	öç	alı	y	o	r	um	!	"	de	s	e	y	d	i	m	ka	t	ı	l	a	ka	t	ı	l	a	gü	l	e	c	e	k	t	i	.	O	zaman	düşeceğim	gü	l	ü	n	ç	dur
umu	göz	ü	n	ü	z	ü	n	önün	e	ge	t	i	r	e	b	i	l	i	y	o	r	musunu	z	?

Anlaşı	l	a	c	ağ	ı	üze	r	e	,	b	i	r	şey	i	do	l	amb	a	ç	l	ı	b	i	r	yo	l	l	a	,	üs	t	ü	kap	a	l	ı

bir	biçimde	söylerseniz	insanları	n	hay	a	l	güc	ü	n	ü	l	e	h	i	n	i	z	e	çevirebilirsiniz.	Bunun	yanı	n	d	a	kend	i
yönümden	b	i	r	ko	r	k	um	olmadığ	ı	n	ı	da	be	l	i	r	t	m	e	l	i	y	i	m	.	Bi	l	i	y	o	r	d	um	k	i	,	ş	işman	bak	k	a	l	kı	z
ı	n	gö	z	ü	n	d	e	bend	e	n	dah	a	aş	ağ	ı	b	i	r	konumd	ay	d	ı	.	Kız	ı	n	kap	ı	s	ı	n	a	gelmekle	onun	kurtarı	c	ı	s	ı
ro	l	ü	n	ü	üs	t	l	e	nm	i	ş	t	i	m	.	Bunu	anlı	y	o	r	d	um	.	İns	a	n	yap	t	ı	ğ	ı	a	l	ç	a	k	l	ı	k	l	a	r	ı	çok	i	y	i	an	l	a	r	.
Fak	a	t	bu	bir	alçaklı	k	mıyd	ı	?	Bunun	ka	r	a	r	ı	n	ı	k	im	ve	r	e	b	i	l	i	r	?	Onu	o	zaman	bile	sevmiyor
muydum?

Durun,	o	zaman	kendisine	iyilik	yaptığ	ımda	n	h	i	ç	sö	z	e	tmed	im	,	hem	de	hiç!	Tam	tersine,	"Bu	iyilik
benim	için	olacak,	sizin	için	deği	l	.	"	d	i	y	e	vu	r	g	u	l	a	d	ı	m	.	Bunu	aç	ı	k	ç	a	be	l	i	r	t	t	i	m	,	ken	d	im	i
tutamamış	t	ı	m	,	be	l	k	i	b	i	r	a	z	ap	t	a	l	c	a	kaç	t	ı	,	çün	kü	yü	z	ü	n	d	e	be	l	l	i	belirsiz	bir	gülümseme



belirdi.	Sonuçta	kesin	bir	utku

kazandığ	ım	ı	sö	y	l	em	e	l	i	y	i	m	.	Durun	,	madem	k	i	ya	p	t	ı	ğ	ım	iş	i	n	alçaklığ	ı	n	ı	,	p	i	s	l	i	k	l	e	r	i	n	i
an	ım	s	a	d	ı	m	,	öy	l	e	y	s	e	ak	l	ı	m	d	a	n	ge	ç	e	n	son	domuzluğu	da	an	l	a	t	a	y	ı	m	.	Kı	z	ı	n	önünd	e	dur	u
r	k	e	n	ka	f	amd	a	n	geçenler	şunlardı	:	"B	i	l	i	y	o	r	u	z	,	boy	l	u	po	s	l	u	s	u	n	;	yak	ı	ş	ı	k	l	ı	s	ı	n	,	iyi	eği	t
im	gö	rmüş	s	ü	n	,	kend	im	i	övmek	g	i	b	i	o	lma	s	ı	n	ama	gö	z	e	batan	bir	çirkinliğin	yok	.	"	O	s	ı	r	a	d	a
bun	l	a	r	ı	düşünmem	ne	derece	iyi	bir	şeydi,	bilmiyorum.	Doğald	ı	r	k	i	,	ban	a	eve	t	yanı	t	ı	n	ı	ve	r	d	i	.
Şunu	da	hemen	ek	l	em	e	l	i	y	i	m	,	eve	t	demed	e	n	önc	e	hayli	düşündü.	O	kadar	düşündü,	o	kadar
düşündü	ki,	sonunda	ben,	"Eh,	ne	dersiniz?"	diye	sormak	zorunda	kaldım	.	"Eh	"

sözcüğünü	b	i	r	a	z	kuv	v	e	t	l	i	sö	y	l	e	m	e	k	t	e	n	kend	im	i	a	l	am	am	ı	ş	t	ı	m	.

-	Bekleyin,	düşünüyorum,	karşı	l	ı	ğ	ı	n	ı	ve	r	d	i	.

Yüzünde	büyük	bir	ciddilik	vardı	,	bunu	başk	a	tü	r	l	ü

yorumlayabilirdim.	"Bakkalla	benim	aramda	seçim	yapı	y	o	r	?	"

diyerek	üzüldüm.	Ah,	o	vakit	hiçbir	şey	anlamı	yo	r	d	um	.	Bugün	e	kadar	da	anlamış	deği	l	i	m	.	Orad	a	n
kö	s	kö	s	ay	r	ı	l	d	ı	ğ	ı	m	ı

anım	s	ı	y	o	r	um	.	Yo	l	d	a	Luke	r	y	a	koş	a	r	a	k	a	r	k	amd	a	n	ye	t	i	ş	t	i	,	ben	i	durdurarak	soluk	soluğa
şun	l	a	r	ı	s	öy	l	e	d	i	:	"E	f	e	n	d	i	m	,	b	i	z	i	m	sevgili	hanım	ar	t	ı	k	s	i	z	i	n	d	i	r	.	Tan	r	ı	'	n	ı	n	b	i	r	bağ	ış
ı	o	l	a	r	a	k	sizin.	Ancak	bunu	kendisine	belli	etmeyin,	onurlu	bir	kı	z	d	ı	r	.	"

Eh,	onurlu	olsun!	Ben	onuruna	düşkünleri	severim.	Onurlu	bir	kı	z	,	üze	r	i	n	d	e	egemen	l	i	k	ku	r	am	ad	ı	ğ
ım	ı	z	d	a	n	kuşku	l	a	n	d	ı	ğ	ım	ı	z	zaman	çok	sevimlidir.	Öyle	deği	l	mi	?	Ah,	ben	ne	aş	ağ	ı	l	ı	k	,	ne	s	a	l
a	k	biriymişim!	Bir	de	mutluluktan	uçmaya	kalkı	y	o	r	d	um	!	Onun	kap	ı	d	a	durup	bana	'evet'	demesi	için
düşündüğü,	ben	im	de	şaşk	ı	n	l	ı	k	t	a	n	ne	yapacağımı	b	i	l	em	e	d	iğ	im	s	ı	r	a	d	a	,	b	i	l	i	y	o	r	musun	u	z	,
onun	kafası	n	d	a	n	şöy	l	e	b	i	r	düşün	c	e	geç	e	b	i	l	i	r	d	i	:	"Onun	l	a	da	ev	l	e	n	s	em	,	bununla	da,
sonuçta	ikisiyle	de	mutsuz	olacaksam	şişman

bakkalı	s	e	çmek	dah	a	doğru	deği	l	mi	?	Hiç	deği	l	s	e	s	a	r	h	o	ş	k	e	n	ben	i	öldüresiye	döver,
kurtulurum."	Nası	l	?	Böy	l	e	b	i	r	düşün	c	e	geçemez	miydi	kafası	n	d	a	n	?

Şimdi	de	anlamıyorum,	hiçbir	şey	anlamıyorum.	Az	önce	aklından	şunların	geçebileceğini	söyledim:	"En
doğrusu	iki	mutsuzluktan	daha	kötüsünü	seçmek,	yani	bakkalı	.	"	Bu	dur	uma	gör	e	k	ı	z	ı	n	yönünden
hangimiz	daha	kötüydük?	Ben	mi,	bakkal	mı	?	İn	s	a	n	l	a	r	a	yiyecek	satan	biri	mi,	yoksa	Goethe'den
parçalar	söyleyen

rehinci	mi?	Çözümü	zor	bir	soru	bu.	Aklı	ere	n	be	r	i	ge	l	s	i	n	!

Bunu	hiçbir	zaman	anlamadım	,	yan	ı	t	ı	da	mas	a	n	ı	n	üs	t	ü	n	d	e	yatı	y	o	r	.	Şimd	i	ka	l	km	ı	ş	,	b	i	r	de
çö	z	ümü	zo	r	so	r	u	d	a	n	dem	vuruyorum.	Bakı	n	,	gene	ken	d	imd	e	n	sö	z	etmey	e	ba	ş	l	a	d	ı	m	.	As	ı	l
sorun	ben	deği	l	im	,	bunu	ben	im	d	ı	ş	ımd	a	b	i	r	ye	r	d	e	a	r	am	a	k	gerekir.	Ama	nerede?	İş	t	e	bunu	b	i	r
tü	r	l	ü	çö	z	em	i	y	o	r	um	.	Of	,	kafam	çatlayacak	gibi!	Gidip	yatayım	ba	r	i	.	.	.

III



İnsanların	en	soylusu	benim,	buna	bir	de

kendim	inansam!

Yattığ	ım	ha	l	d	e	uyu	y	am	a	d	ı	m	.	Ka	f	am	ı	n	b	i	r	ye	r	i	n	d	e	kü	t	kü	t	d	i	y	e	nabzım	a	t	ı	y	o	r	.	Baş	ımd
a	n	ge	ç	e	n	l	e	r	i	n	hep	s	i	n	i	,	bü	t	ü	n	bu	pislikleri	kavramak	istiyorum.	Ah,	şu	pislik	denen	şeyler!	Onu
o	vakit	pislikten	nası	l	kur	t	a	r	m	ı	ş	t	ı	m	?	Kı	z	ı	n	bunu	an	l	am	a	s	ı	,	davranış	ım	ı	s	ay	g	ı	y	l	a	ka	r	ş	ı	l
a	m	a	s	ı	ge	r	e	k	i	r	d	i	.	Şimd	i	ak	l	ı	m	a	değiş	i	k	düşün	c	e	l	e	r	ge	l	d	i	k	ç	e	hoşuma	g	i	d	i	y	o	r	.
Örneği	n	ben	41

yaşım	ı	dev	i	r	m	i	ş	t	i	m	,	k	ı	z	s	a	henü	z	16	'	s	ı	n	d	a	y	d	ı	.	Aram	ı	z	d	a	k	i	ya	ş

farkı	n	d	a	n	i	l	e	r	i	ge	l	e	n	duy	g	u	ben	i	büyü	l	ü	y	o	r	d	u	;	bu	dur	um	çok	tatlı	b	i	r	şeyd	i	,	çok	t	a	t	l	ı	!

Başka	bir	durum	da	ben	İng	i	l	i	z	usu	l	ü	ev	l	e	nm	e	y	i	i	s	t	i	y	o	r	d	um	.

Yani	nikâhta	yalnı	z	c	a	i	k	i	m	i	z	o	l	a	c	a	k	t	ı	k	,	i	k	i	t	a	n	e	de	t	a	n	ı	k	.	.	.

Bunlardan	biri	Lukerya.	Sonra	derhal	trene	atlayı	p	,	sö	z	ü	n	gelişi	Moskova"ya	gidecektik.	(Zaten	orada
işim	vardı	.	)	İk	i	hafta	bir	otelde	kalı	r	d	ı	k	.	Kı	z	buna	ka	r	ş	ı	ç	ı	k	t	ı	,	böy	l	e	b	i	r	şey	istemezmiş.
Kendisini	teyzelerinden	aldığ	ıma	gö	r	e	ge	l	e	n	e	k	l	e	r	e	uyarak	önce	onları	z	i	y	a	r	e	t	e	tme	l	i	y	m	i	ş	i
z	.	İs	t	e	r	i	s	t	e	m	e	z	ra	z	ı

oldum,	teyzelerine	karşı	ge	r	e	k	e	n	s	ay	g	ı	y	ı	gö	s	t	e	r	d	i	m	.	Bunun	l	a	da	yetinmeyip	o	aşağı	l	ı	k	ya	r	a
t	ı	k	l	a	r	a	yü	z	e	r	rub	l	e	öded	im	.	Hat	t	a	daha	fazlası	n	ı	sö	z	ve	r	d	im	.	Kı	z	a	da	bu	yak	ı	ş	ı	k	s	ı	z	dur
um	yüzünden	üzülmesin	diye	bir	şey	söylemedim.	Teyzeleri	hemen	yumuşadı	l	a	r	.	Bu	ar	a	d	a	k	ı	z	ı	n	ge	t
i	r	e	c	e	ğ	i	çey	i	z	hak	k	ı	n	d	a	a	r	am	ı	z	d	a	tartışma	ç	ı	k	t	ı	.	Kı	z	c	ağ	ı	z	ı	n	b	i	r	şeyc	iğ	i	yok	t	u	.	Tey	z
e	l	e	r	i	n	d	e	n	de	bir	şey	beklemiyordu.	Bunun	üzerine	ben	evliliğimi	z	i	n	çey	i	z	s	i	z	de	olabileceğin	i
kend	i	s	i	n	e	kan	ı	t	l	a	d	ı	m	.	Çey	i	z	ve	r	e	c	e	k	k	im	s	e	s	i	bulunmadığ	ı	n	a	gö	r	e	he	r	şey	s	i	n	i	kend
im	yap	a	c	a	k	t	ı	m	.	Bak	ı	n	,	gen	e	kendimden	söz	etmeye	başladım	.	Ama	a	l	d	ı	r	m	a	y	ı	n	s	i	z	ban	a	.	B
i	l	s	i	n	diye	kı	z	a	k	im	i	düşün	c	e	l	e	r	i	m	i	an	l	a	t	m	a	y	a	f	ı	r	s	a	t	bu	l	a	b	i	l	d	i	m	.

Belki	de	biraz	acele	ettim.	Burada	çok	önemli	bir	durum	var	ki,	belirtmeden	geçemeyeceğim.	Kı	z	ban	a
büyü	k	b	i	r	aşk	l	a	bağlanm	ı	ş	t	ı	,	kend	i	n	i	tu	tm	ay	a	ça	l	ı	ş	t	ı	ğ	ı	ha	l	d	e	akş	am	l	a	r	ı	ben	i	sevinçle
karşı	l	ı	y	o	r	;	hey	e	c	a	n	l	a	,	ke	ke	l	e	y	e	kek	e	l	e	y	e	(	s	a	f	l	ı	ğ	ı	n	ı

gösteren,	büyüleyici	bir	kekelemeydi	bu)	çocukluğunu	,	i	l	k	gençlik	yı	l	l	a	r	ı	n	ı	,	doğduğu	ev	i	,	ann	e	s	i
n	i	,	bab	a	s	ı	n	ı

anlatı	y	o	r	d	u	.	Onun	bu	hey	e	c	a	n	ı	n	ı	ya	t	ı	ş	t	ı	r	m	a	k	i	ç	i	n	soğukk	a	n	l	ı

davrandım	.	Amac	ım	a	uygu	n	ke	s	i	n	t	a	v	r	ı	m	bu	o	l	d	u	.	Onun	co	şk	u	l	u	çı	k	ı	ş	l	a	r	ı	n	a	an	l	a	y	ı	ş	l
ı	dav	r	a	nm	a	k	l	a	b	i	r	l	i	k	t	e	su	s	a	r	a	k	ka	r	ş	ı	l	ı	k	veriyordum.	Gene	de	aramı	z	d	a	k	i	f	a	r	k	ı	,	ben
im	b	i	lm	e	c	em	s	i	b	i	r	adam	olduğumu	gö	r	d	ü	.	Ben	öze	l	l	i	k	l	e	an	l	a	ş	ı	l	m	a	s	ı	güç	b	i	r	i
olduğumda	ı	s	r	a	r	ed	i	y	o	r	d	um	.	Bi	lm	e	c	em	s	i	olma	k	i	ç	i	n	be	l	k	i	de	bu	aptallığ	ı	yap	t	ı	m	.	Ban	a
gö	r	e	he	r	şey	i	n	baş	ı	n	d	a	c	i	d	d	i	l	i	k	gelirdi,	hatta	onu	evime	gene	ciddiliğimi	bozmad	a	n

götürmüştüm.	Kı	s	a	c	a	s	öy	l	e	r	s	e	k	dur	umd	a	n	memnun	o	l	d	uğum	ha	l	d	e	sı	k	ı	b	i	r	s	i	s	t	e	m	kurma
k	i	s	t	i	y	o	r	d	um	.	Fa	z	l	a	zo	r	l	am	a	y	a	ge	r	e	k	kalmadan	sistem	kendiliğinde	n	ot	u	r	d	u	.	Za	t	e	n	ba	şk



a	tü	r	l	ü	de	yapamazdım	,	önem	l	i	b	i	r	ned	en	do	l	a	y	ı	s	ı	y	l	a	s	i	s	t	e	m	i	kurmak	zorundaydım	.	Ama
dur	u	p	dur	u	r	k	e	n	n	i	ç	i	n	kend	im	e	i	f	t	i	r	a	ed	i	y	o	r	um	?

Sistem	diye	bir	gerçek	yok	muydu?	Hayı	r	,	d	i	n	l	e	y	i	n	,	b	i	r	i	n	s	a	n	hakkı	n	d	a	hüküm	ve	rmek	i	ç	i	n	i
ş	i	n	a	s	l	ı	n	ı	b	i	lm	e	k	ge	r	e	k	i	r	.

Dinleyin...

Nası	l	baş	l	a	s	a	m	,	b	i	lm	em	!	Baş	l	am	a	k	çok	zo	r,	i	n	s	a	n	kend	i	n	i	hak	l	ı

göstermeye	kalkış	ı	n	c	a	iş	i	zo	r	l	a	ş	ı	y	o	r	.	Durum	şu	:	Diye	l	i	m	,	gençler	paradan	nefret	ediyor,	ben
de	tam	tersine,	paraya

değer	ve	r	i	y	o	r	um	.	Hem	öy	l	e	s	i	n	e	çok	değer	ve	r	i	y	o	r	um	k	i	,	karşımd	a	k	i	günd	e	n	gün	e	s	e	s	s	i
z	l	i	ğ	i	n	i	ar	t	ı	r	ı	y	o	r	.	Göz	l	e	r	i	n	i	faltaşı	g	i	b	i	aç	ı	y	o	r	,	d	i	n	l	i	y	o	r	,	bak	ı	y	o	r	,	su	s	u	y	o	r	.
Görü	yo	r	s	u	n	u	z	ya,	genç	insan	yüce	gönüllüdür,	alı	n	g	a	n	d	ı	r	,	s	a	b	ı	r	s	ı	z	d	ı	r	,	b	i	r	iş	yolunda
gitmezse	hemen	ondan	yüz	çevirir.	Buna	karşı	l	ı	k	ben	ondan	anlayış	,	gen	i	ş	gö	r	ü	ş	l	ü	l	ü	k	i	s	t	i	y	o	r	u
m	;	gen	i	ş	gö	r	ü	ş	l	ü	l	üğü

doğruda	n	doğruy	a	yü	r	eğ	i	n	e	aş	ı	l	a	m	a	y	a	ça	l	ı	ş	ı	y	o	r	um	.	Amac	ım	,	yüreğin	i	n	t	a	der	i	n	l	i	ğ	i	n
d	e	ge	r	ç	eğ	i	gö	r	ü	p	an	l	am	a	s	ı	.	Şimd	i	s	i	z	e	biraz	bayağı	da	ka	ç	s	a	b	i	r	ör	n	e	k	ve	r	e	c	eğ	im	.	Bu
yap	ı	d	a	b	i	r	i	n	e	,	yani	bizim	kı	z	a	n	i	ç	i	n	re	h	i	n	c	i	l	i	k	yap	t	ı	ğ	ım	ı	na	s	ı	l	anlatabilirdim?	Doğruda
n	doğruy	a	s	ö	z	l	e	r	l	e	aç	ı	k	l	a	m	a	y	a	ka	l	k	s	a	m	bundan	başka	bir	anlam	çı	k	a	r	a	b	i	l	i	r	,	ond	a	n
reh	i	n	c	i	l	i	k	mesleğimden	öt	ü	r	ü	özü	r	d	i	l	e	d	i	ğ	im	i	s	a	n	ı	r	d	ı	.	O	yüz	d	e	n	gu	r	u	r	l	u	davrandım	,
s	e	s	s	i	z	l	i	k	d	i	l	i	n	i	ku	l	l	a	n	d	ı	m	.	Ben	s	e	s	s	i	z	c	e	konu	şma	ustası	y	ı	m	.	Ömrüm	boyu	n	c	a	su	s	a
r	a	k	ya	ş	a	d	ı	m	,	d	i	y	e	b	i	l	i	r	i	m	.

Sessizlik	içinde	geçen	günlerimde	başıma	ne	f	e	l	a	k	e	t	l	e	r	ge	l	d	i	,	ne	bahtsı	z	l	ı	k	l	a	r	a	ka	t	l	a	n	d	ı
m	!	Top	l	um	i	ç	i	n	d	e	i	t	i	l	i	p	kak	ı	l	d	ı	m	,	sonra	bir	köşeye	atı	l	ı	p	tümüy	l	e	unu	t	u	l	d	um	.	Hiç	k	im	s
e	,	h	i	ç

kimse	bunu	bilmez...	Birdenbire	bu	16	yaşı	n	d	a	k	i	k	ı	z	ç	ı	k	ı	y	o	r	karşıma	,	b	i	r	t	a	k	ı	m	aş	ağ	ı	l	ı	k
her	i	f	l	e	r	d	e	n	öğren	d	i	k	l	e	r	i	n	e	bak	a	r	a	k	hakkımd	a	he	r	şey	i	b	i	l	d	i	ğ	i	n	i	s	a	n	ı	y	o	r	.	Oys	a	a	s
ı	l	önem	l	i	o	l	a	n	,	benim	gibi	bir	adamı	n	yü	r	eğ	i	n	i	n	i	ç	i	n	d	e	bu	l	u	n	a	n	d	ı	r	.	Ben	hep	susuyor,
özellikle	onun	yanı	n	d	a	su	s	u	y	o	r	d	um	.	Düne	kad	a	r	böy	l	e	yaptım	.	Pek	i	,	n	i	ç	i	n	su	s	u	y	o	r	d	um	?
Guru	r	l	u	b	i	r	ad	am	ol	d	uğum	i	ç	i	n	.

İstiyordum	ki,	ben	anlatmadan,	aşağılık	adamların	sözlerine	kanmadan	bu	adamı	kend	i	s	i	öğren	e	r	e	k	ge
r	ç	eğe	ul	a	ş	s	ı	n	.	Kend	i	s	i	sezsin,	kendisi	anlası	n	.

Evime	aldığ	ım	i	l	k	z	aman	l	a	r	ond	a	n	t	am	b	i	r	s	ay	g	ı	bek	l	i	y	o	r	d	um	.

Çektiğim	ac	ı	l	a	r	d	a	n	do	l	a	y	ı	ka	r	ş	ımd	a	du	ay	a	dur	s	u	n	i	s	t	i	y	o	r	d	um	,	ben	buna	değen	b	i	r	k	i	ş
i	y	d	i	m	.	Her	zaman	gur	u	r	l	u	dav	r	a	nm	ı	ş	ı	m	d	ı	r	;	olursa	hep	olsun,	olmazsa	hiç	olması	n	d	i	y	e
düşünü	r	d	üm	.	Ya	r	ım	mutlulukla	yetinecek	adam	olmadığ	ım	i	ç	i	n	böy	l	e	dav	r	a	nm	a	k	,	yan	i	susmak
zorundaydım	.	"Kend	i	n	s	e	z	,	kend	i	n	değer	i	n	i	an	l	a	!	"

İstediğim	buydu	işte.	Kabul	edersiniz	ki,	kendim	kendimi



anlatmaya,	açı	k	l	am	a	l	a	r	yapmay	a	,	önünd	e	eği	lm	e	y	e	,	s	ay	g	ı	s	ı	n	ı

kazanmaya	kalksaydım	ond	a	n	s	a	d	a	k	a	i	s	t	e	m	e	k	g	i	b	i	b	i	r	şey	o	l	u	r	d	u	.

Ama...	ama	ben	ne	diye	bunlardan	söz	ediyorum!

Aptalca	bir	durum,	aptalca,	çok	aptalca!	Ben	doğruda	n	doğruy	a	ve	ona	acımad	a	n	(b	ö	y	l	e	o	l	d	uğunu
öze	l	l	i	k	l	e	vu	r	g	u	l	u	y	o	r	um	)	ona	o	zaman	birkaç	sözcükle	gençlerin	yüce	gönüllülüğünün	gü	z	e	l	b	i
r	şey	olduğunu,	ama	bunun	beş	para	etmediğini	anlattım.	Niçin	mi	etmezdi?	Çünkü	zorlukları	yaş	amad	a	n
,	ucu	z	c	a	e	l	d	e	ed	i	l	e	n	yü	c	e	gönüllülük	önemli	deği	l	d	i	r	.	Genç	l	e	r	i	n	yü	c	e	gönü	l	l	ü	l	ü	ğ	ü

"yaşamdan	edinilen	ilk	izlenimler"dir,	ilerde	iş	sı	k	ı	y	a	binince	neler	olacaktı	r	?	Ucuz	b	i	r	yü	c	e	gönü	l
l	ü	l	ü	k	he	r	zaman	kolaydı	r	,	ha	t	t	a	i	n	s	a	n	ca	n	ı	n	ı	b	i	l	e	ko	l	a	y	c	a	ve	r	i	r	.	Çünkü

delikanlı	l	ı	k	çağ	ı	n	d	a	i	n	s	a	n	ı	n	kan	ı	kay	n	a	r	,	i	ç	i	n	d	e	ene	r	j	i	fazlası	va	r	d	ı	r	,	gen	ç	l	e	r	gü	z	e
l	l	i	ğ	e	değer	ve	r	i	r	l	e	r	.	Buna	karşı	l	ı	k	dah	a	zo	r,	s	e	s	s	i	z	,	su	s	k	u	n	,	ya	l	d	ı	z	s	ı	z	,	çok	öz	ve	r	i
gerektirip	az	şöhret	sağlay	a	n	,	ko	l	a	y	c	a	ka	r	a	ça	l	ı	n	a	c	a	k	yüc	e	gönüllü	bir	kahramanlı	k	t	a	s	a	v	v
u	r	ed	i	n	.	S	i	z	k	i	,	yüc	e	ruh	l	u	b	i	r	adamsı	n	ı	z	,	öt	e	yan	d	a	n	he	r	k	e	s	t	a	r	a	f	ı	n	d	a	n	b	i	r	a	l	ç	a	k
ol	a	r	a	k	gösterilebilirsiniz,	hadi,	böyle	bir	kahramanlığa	ka	l	k	ı	ş	ı	n	da	görelim.	Onun	için	bunu	yapan
pek	çı	kma	z	.	Oys	a	ben	bü	t	ü	n	yaşamım	boyun	c	a	böy	l	e	b	i	r	kah	r	am	a	n	ı	n	ruhu	n	u	t	a	ş	ı	d	ı	m	.

Bizimki	önce	benimle	tartış	t	ı	,	hem	de	uzun	uzun	;	son	r	a	s	u	sm	ay	a	başladı	,	ha	t	t	a	bü	s	b	ü	t	ü	n	su	s	k
u	n	l	u	ğ	a	gömü	l	d	ü	.	Anca	k	ben	i	dinliyor,	beni	dikkatle	süzen	gözlerini	kocaman	kocaman

açı	y	o	r	d	u	.	Dah	a	son	r	a	ne	o	l	s	a	beğen	i	r	s	i	n	i	z	?	Yüzü	nd	e	ban	a	güvenmediğin	i	gö	s	t	e	r	e	n	,	o
kö	t	ü	c	ü	l	gü	l	üm	s	emey	i	gö	r	d	üm	.	İş	t	e	bu	gülümsemeyle	onu	evime	getirdim.	Ancak	şu	da	bir	gerçek
ki,	gidecek	başka	bir	yeri	yoktu.

IV

Plan,	hep	plan.

Bu	işe	önce	kim	başladı	?

Hiç	kimse.	İ	l	k	ad	ımd	a	n	ber	i	he	r	şey	kend	i	kend	i	n	e	o	l	u	ş	t	u	.	Onu	evime	getirirken	sert	davrandığ
ım	ı	sö	y	l	em	i	ş	t	i	m	,	ha	l	b	u	k	i	dah	a	ilk	zamanlarda	yumuşadım	.	Henüz	n	i	ş	a	n	l	ı	y	k	e	n	,	ona	,	re	h
i	n	e	verilecek	eşyaları	müşt	e	r	i	d	e	n	kend	i	s	i	n	i	n	a	l	a	c	a	ğ	ı	n	ı	,	pa	r	a	s	ı	n	ı

da	kendisinin	ödeyeceğin	i	an	l	a	t	m	ı	ş	t	ı	m	.	Bu	s	ö	z	l	e	r	i	m	e	ka	r	ş	ı

çı	kmad	ı	.	(Bu	n	a	d	i	k	k	a	t	ed	i	n	i	z	.	)	Üs	t	e	l	i	k	hev	e	s	l	e	i	ş	e	koyu	l	d	u	.

Oturduğumuz	da	i	r	e	n	i	n	eşya	l	a	r	ı	n	ı	değiş	t	i	r	m	em	i	ş	t	i	k	.	Da	i	r	em	i	z	i	k	i	odalı	d	ı	r	.	B	i	r	i	s	i
re	h	i	n	ka	s	a	s	ı	n	ı	n	da	i	ç	i	n	d	e	bu	l	u	n	d	u	ğu	büyü	k	salon,	öteki	ise	kendimizin	kullandığ	ı	o	l	d	u	k	ç
a	gen	i	ş	ya	t	a	k	odası	.	Mobi	l	y	a	l	a	r	ı	m	ı	z	ı	n	hep	s	i	de	es	k	im	i	ş	şey	l	e	r	d	i	,	ha	t	t	a
teyzelerininkinden	daha	berbat.	Kandille	kutsal	tasvir	dolabı

kasanı	n	bu	l	u	n	d	uğu	s	a	l	o	n	d	a	d	ı	r	;	b	i	z	i	m	odam	ı	z	d	a	,	i	ç	i	n	d	e	b	i	r	k	a	ç



kitap	bulunan	bir	dolaptan	başka	bir	de	sandı	k	va	r.

Anahtarları	bend	e	.	Ya	t	a	k	,	mas	a	ve	b	i	r	k	a	ç	s	a	n	d	a	l	y	e	y	i	de	unutmayalım	.

Daha	nişanlı	y	k	e	n	b	i	r	gün	l	ü	k	yaş	am	ım	ı	z	i	ç	i	n	,	ya	n	i	mut	f	a	k	masraflarım	ı	z	i	ç	i	n	,	ona	,	e	s	k	i
ev	l	e	r	i	n	d	e	n	kand	ı	r	ı	p	ge	t	i	r	d	i	ğ	i	m	i	z	Lukerya'ya	bir	rublenin	yeteceğin	i	sö	y	l	em	i	ş	t	i	m	.	"Üç
y	ı	l	d	a	30

bin	ruble	biriktirmeliyiz"	dedim.	Hiç	sesini	çı	k	a	r	m	a	d	ı	,	ben	gene	de	günlük	harcayacağımı	z	pa	r	a	y	a
kend	i	l	i	ğ	i	m	d	e	n	30	kap	i	k	ekledim.	Tiyatroya	gidişimiz	de	böyle	oldu.	Daha	nişanlı	y	k	e	n

"Tiyatro	yok,"	demiştim.	Sonra	ayda	bir	kere	gitmeye	karar	verdim.	Bize	daha	uygun	düşer	diye	koltuk
bileti	alı	y	o	r	d	u	k	.

Birlikte	üç	kere	gittik.	"Mutluluk	Peşinde"	piyesiyle	sanı	y	o	r	um	,	"Şa	r	k	ı	c	ı	Kuş	l	a	r	"	ı	gör	d	ü	k	.	(B
e	n	de	ne	d	i	y	e	bun	l	a	r	ı

anlatı	p	dur	u	y	o	r	um	?	)	Se	s	s	i	z	c	e	g	i	d	i	y	o	r	,	s	e	s	s	i	z	c	e	dönü	yo	r	d	u	k	.

Niçin	daha	ilk	günden	konuşmamaya	başladı	k	?	Oys	a	a	r	am	ı	z	d	a	kavga	filan	yoktu,	kı	z	gen	e	de	su	s	u
y	o	r	d	u	.	Onun	ban	a	g	i	z	l	i	gizli	baktığ	ı	n	ı	an	ım	s	ı	y	o	r	um	,	bunu	gö	r	d	üğüm	zaman	s	e	s	s	i	z	l	i	ğ	i
m	i	artı	r	d	ı	m	.	Gerç	eğ	i	sö	y	l	em	em	ge	r	e	k	i	r	s	e	su	sm	a	k	t	a	ı	s	r	a	r	ede	n	o	deği	l	,	bend	im	.	O	b	i
r	i	k	i	ke	z	coşk	u	l	u	dav	r	a	n	d	ı	,	boy	n	uma	sarı	lm	a	k	i	ç	i	n	üz	e	r	i	m	e	a	t	ı	l	d	ı	.	Anc	a	k	bun	l	a	r	ha
s	t	a	l	ı	k	derecesinde	sinirli	bir	coşkunluktu.	Oysa	ben	güvenilir	bir	mutluluk	istiyor,	bunun	yanı	n	d	a	ond
a	n	s	ay	g	ı	bek	l	i	y	o	r	d	um	.	O

nedenle	coşkulu	davranış	l	a	r	ı	n	ı	s	oğuk	ka	r	ş	ı	l	a	d	ı	m	.	Bund	a	da	haklı	y	d	ı	m	,	çün	k	ü	he	r	coşku	n	l
u	k	gö	s	t	e	r	i	s	i	n	i	n	ar	d	ı	n	d	a	n	er	t	e	s	i	gün	aramı	z	d	a	kav	g	a	ç	ı	k	ı	y	o	r	d	u	.

Aslı	n	d	a	bun	a	kav	g	a	den	eme	z	d	i	;	su	s	k	u	n	l	u	k	ve	bunun	pe	ş	i	n	d	e	n	he	r	sefer	biraz	daha	büyüyen
küstahça	tavı	r	l	a	r	d	ı	.	"Ba	ş	k	a	l	d	ı	r	ı	ve	bağıms	ı	z	l	ı	k	!	"	i	ş	t	e	bu	va	r	d	ı	.	Onu	da	bec	e	r	s	e	ba	r	i
!	O	uy	s	a	l	yü	z	ü

gün	geçtikçe	sertleşmeye,	küstahlaşmaya	başlı	y	o	r	d	u	.	Ben	i	dah	a	nefret	verici	bulduğuna	ka	l	ı	b	ı	m	ı
ba	s	a	r	ı	m	,	çünk	ü	gö	z	l	e	r	i	n	d	e	n	okudum.	Coşku	nöbetlerinden	sonra	iyice	kendinden	geçtiğinde	n
kuşkum	yok.	Sen	onu	çamurdan,	yoksulluktan	çek	çı	k	a	r	,	döşeme	silmekten	kurtar;	o	senin	evine	gelince
yoksul	yaşantı	n	ı	z	ı

ileri	sürerek	sana	burun	kı	v	ı	r	s	ı	n	.	Oys	a	yok	s	u	l	den	i	l	e	c	e	k	b	i	r	yaşantım	ı	z	yok	t	u	,	tu	t	um	l	u	l	u
k	va	r	d	ı	.	S	ı	r	a	s	ı	ge	l	i	n	c	e	l	ü	k	s	e	de	izin	veriyordum.	Güzel,	temiz	giyinmek	gibi...	Eskiden	de

kocanı	n	t	em	i	z	l	i	ğ	i	ka	r	ı	s	ı	n	ı	n	hoşun	a	g	i	d	e	r	d	i	y	e	düşünü	r	d	üm	.	Onun	ası	l	yok	s	u	l	l	u	ğ	umu
z	d	a	n	do	l	a	y	ı	deği	l	,	c	im	r	i	l	i	k	ede	r	e	k	pa	r	a	biriktirişime	kı	z	d	ığ	ı	n	ı	b	i	l	i	y	o	r	d	um	.	"B	i	r
amac	ı	va	r	da	onun	için	sert	davranı	y	o	r	"	d	i	y	o	r	d	u	he	r	h	a	l	d	e	.	Ti	y	a	t	r	o	y	u	b	i	r	d	e	n	b	i	r	e
kendisi	istemez	oldu.	Ancak	yüzündeki	alaylı	gü	l	üm	s	eme	l	e	r	azalmadı	,	ben	de	g	i	t	t	i	k	ç	e	dah	a	çok
su	r	a	t	a	s	t	ı	m	,	su	s	k	u	n	l	u	ğumu	artı	r	d	ı	m	.

Kendimi	haklı	gö	s	t	e	r	m	e	y	e	mi	ça	l	ı	ş	ı	y	o	r	u	m	?	Yok	öy	l	e	b	i	r	şey.



Ası	l	s	o	r	u	n	re	h	i	n	dükk	â	n	ı	m	ı	z	d	a	n	kay	n	a	k	l	a	n	ı	y	o	r	d	u	.	Söy	l	em	eme	i	z	i	n	veriniz	ben,	kadı
n	ı	n	,	öze	l	l	i	k	l	e	16	yaş	ı	n	d	a	k	i	b	i	r	kad	ı	n	ı	n	erkeğine	boyu	n	eğmemes	i	o	l	a	n	a	k	s	ı	z	d	ı	r	s	a	n	ı
y	o	r	d	um	.	Kad	ı	n	l	a	r	d	a	özgünlük	(orijinallik)	yoktur,	bu	kesin,	hatta	benim	için

şimdi	bile	bu	yadsınmaz	bir	gerçek.	Şurada	masanın	üstünde

yatan	kendisi	bile	tersini	kanı	t	l	a	y	a	m	a	z	,	ge	r	ç	e	k	ge	r	ç	e	k	t	i	r	.	Bu	durumda	Stuart	Mill'in	elinden
de	bir	şey	gelmez.	Ah,	seven	kadı	n	,	ge	r	ç	e	k	t	e	n	s	e	v	e	n	kad	ı	n	koc	a	s	ı	n	ı	n	ku	s	u	r	l	a	r	ı	n	ı	,	ha	t	t
a	işlediği	c	i	n	a	y	e	t	i	b	i	l	e	yü	c	e	l	t	i	r	.

Böyle	durumlarda	seven	kadı	n	ı	n	bu	l	d	uğu	bağ	ış	l	a	t	ı	c	ı	özü	r	l	e	r	i	erkeğin	kend	i	s	i	a	r	a	s	a	bu	l
am	a	z	.	Bu	b	i	r	yüc	e	gönü	l	l	ü	l	ü	k	t	ü	r	,	ama	özgünlük	deği	l	d	i	r	.	Kad	ı	n	l	a	r	ya	l	n	ı	z	c	a	özg	ü	n	o
lm	ay	ı	ş	l	a	r	ı

yüzünden	yenik	düşerler.	Bana	şu	masada	yatanı	gö	s	t	e	r	m	e	k	l	e	elinize	ne	geçecek?	Onun	masada
bulunuşu	özgünlük	mü

sanı	y	o	r	s	u	n	u	z	?	Ah!	Ah!

Dinleyin,	onun	aşkı	n	d	a	n	o	zaman	emi	n	d	im	:	Boyn	uma	s	a	r	ı	l	ı	y	o	r	d	u	.

Demek	ki	seviyordu,	daha	doğrusu	s	e	vme	k	i	s	t	i	y	o	r	d	u	.	Eve	t	,	bu	böyleydi:	Sevmek	istiyordu,	sevgi
arı	y	o	r	d	u	.	En	önem	l	i	s	i	de	şu	ki,	bağış	l	a	t	ı	c	ı	özü	r	ar	am	a	s	ı	i	ç	i	n	b	i	r	ku	s	u	r	um	yok	t	u	,	b	i	r
su	ç

işlememiştim.	Rehinci	olduğum	i	ç	i	n	böy	l	e	yap	t	ı	ğ	ı	n	ı

söyleyebilirsiniz,	bunu	başkaları	da	sö	y	l	e	d	i	.	Reh	i	n	c	i	l	i	k	yapı	y	o	r	s	am	bund	a	n	ne	ç	ı	k	a	r	?	İn	s
a	n	l	a	r	ı	n	en	yüc	e	gönü	l	l	ü	l	e	r	i	n	d	e	n	biri	olarak	rehinciliğe	baş	l	am	ı	ş	s	am	bunu	n	b	i	r	ned	e	n	i	o
lma	l	ı	.

Görüyorsunuz	ya,	baylar,	bizim	de	kendimize	göre

düşüncelerimiz	var.	Demek	istiyorum	ki,	bazı	düşün	c	e	l	e	r	i	sözlerle	anlatmaya	kalkış	ı	n	c	a	ap	t	a	l	c	a
b	i	r	şey	o	l	u	y	o	r	.	Kend	im	i	z	için	utandı	r	ı	c	ı	b	i	r	dur	um	or	t	a	y	a	ç	ı	k	ı	y	o	r	.	Neden	?	Be	l	l	i	b	i	r
nedeni	yok.	Çünkü	ciğer	i	beş	pa	r	a	e	tmey	e	n	i	n	s	a	n	l	a	r	ı	z	b	i	z	l	e	r	,	doğru	l	a	r	a	ka	t	l	a	n	a	m	ı	y	o
r	u	z	.	Yahu	t	da	b	i	l	em	i	y	o	r	um	.	.	.	Demin	,

"insanları	n	en	yü	c	e	gönü	l	l	ü	s	ü	ben	im	"	ded	im	.	Böy	l	e	sö	y	l	em	e	k	gülünç	bir	şey,	ama	gerçektir.
Gerçeğin	ge	r	ç	eğ	i	d	i	r	.	Eve	t	,	herkes	gibi	benim	de	yaşamım	ı	ka	z	a	nm	ay	a	,	re	h	i	n	c	i	dükk	â	n	ı

açmaya	hakkım	va	r	d	ı	r	.	"Çünk	ü	s	i	z	i	n	s	a	n	l	a	r	ben	i	a	r	a	n	ı	z	d	a	n	kovdunuz,	sessiz	bir	nefretle
karşı	l	a	d	ı	n	ı	z	.	Ben	im	ar	a	n	ı	z	a	katı	lm	a	k	i	ç	i	n	gö	s	t	e	r	d	i	ğ	im	tu	t	k	u	l	u	a	t	ı	l	ı	ş	a	unu	t	am	ay	a
c	a	ğ	ım	b	i	r	davranış	l	a	yan	ı	t	ve	r	d	i	n	i	z	Öyl	e	y	s	e	şimd	i	ben	de	s	i	z	d	e	n	b	i	r	duvarla	ayrı	lm	a	y
a	,	bu	30	b	i	n	rub	l	e	y	i	b	i	r	i	k	t	i	r	i	p	Kı	r	ım	'	d	a	ya	da	güney	kı	y	ı	l	a	r	ı	n	d	a	,	dağl	a	r	d	a	,	bağl	a	r
d	a	,	30	b	i	n	rub	l	e	y	e	a	l	a	c	a	ğ	ım	kendi	çiftliğimde	ot	u	rm	ay	a	,	en	önem	l	i	s	i	de	hep	i	n	i	z	d	e	n	uz	a
k	,	kimseye	kin	duymadan	kendimce	bir	ülküye	inanı	p	s	e	v	d	i	ğ	im	b	i	r	kadı	n	l	a	,	Ulu	Tan	r	ı	bağış	l	a	r
s	a	kend	i	a	i	l	e	m	l	e	,	çev	r	emd	e	k	i	insanlara	yardım	ede	r	e	k	ya	ş	am	ay	a	ba	l	g	i	b	i	hak	k	ım	va	r	d	ı
r	.	"



Doğald	ı	r	k	i	,	ş	imd	i	bunu	kend	i	kend	im	e	sö	y	l	ü	y	o	r	um	.	O	zaman	herkese	açı	k	l	a	s	a	y	d	ı	m	ne	ap
t	a	l	c	a	b	i	r	ha	r	e	k	e	t	o	l	u	r	d	u	!	Guru	r	l	u	susuşumun	nedeni	buydu,	bu	yüzden	sessizce	oturuyorduk.
On

altı	yaş	ı	n	d	a	b	i	r	yen	i	y	e	t	m	e	çe	k	t	i	ğ	im	ac	ı	l	a	r	ı	,	kend	im	i	hak	l	ı

çı	k	a	r	m	ay	a	ça	l	ı	ş	m	am	ı	na	s	ı	l	an	l	a	y	a	b	i	l	i	r	d	i	?	Onda	dürü	s	t	l	ü	ğ	ü	n	yanı	n	d	a	yaş	am	ı	t	a	n
ım	a	y	ı	ş	ı	,	gen	ç	l	i	ğ	i	n	ko	l	a	y	c	a	kan	ı	ş	ı	,	"	t	em	i	z	yüreklerin"	körlüğü	va	r	d	ı	.	En	önem	l	i	s	i	de	re
h	i	n	c	i	l	i	ğ	e	ka	r	ş	ı

nefretten	gözü	dönmüştü.	(Oysa	ben	namussuzluk	mu	yapı	y	o	r	d	um	?

Nası	l	dav	r	a	n	d	ı	ğ	ım	ı	,	i	n	s	a	n	l	a	r	ı	do	l	a	n	d	ı	r	m	a	d	ı	ğ	ım	ı	görmüyo	r	muydu?)	Şu	dünyada
gerçek	ne	korkunç	bir	şeydir!	Kimse	gerçeği	görmek	istemiyor.	Bu	güzel,	bu	uysal,	bu	melek	kı	z	b	i	r
zorbaydı	.	Ban	a	ac	ı	çek	t	i	r	e	n	,	i	ş	k	e	n	c	e	eden	b	i	r	zo	r	b	a	!	Bun	l	a	r	ı

belirtmeden	geçersem	kendime	iftira	etmiş	olurum.	Onu	sevmiyor	muydum	sanı	y	o	r	s	u	n	u	z	?	Ben	im
onu	s	e	vme	d	i	ğ	im	i	k	im	sö	y	l	e	y	e	b	i	l	i	r	!

Anlı	y	o	r	s	u	n	u	z	ya	,	bu	r	a	d	a	aç	ı	k	ç	a	b	i	r	a	l	a	y	,	ya	z	g	ı	m	ı	n	ve	doğan	ı	n	çirkin	bir	alayı	va	r	.	B
i	z	i	n	s	a	n	l	a	r	f	e	l	e	ğ	i	n	l	a	n	e	t	i	n	e	uğram	ış	ı	z	,	yaşamım	ı	z	t	a	baş	t	a	n	kö	t	ü	l	üğ	e	bu	l	a	şm	ı	ş	.
(Öze	l	l	i	k	l	e	ben	imk	i	s	i	.	)	Ancak	şimdi	anlı	y	o	r	um	,	b	i	r	ye	r	d	e	yan	l	ı	ş	l	ı	k	ya	p	t	ı	m	.	Bi	r	şey
eksik	kaldı	,	b	i	r	boş	l	u	k	b	ı	r	a	k	t	ı	m	.	Oys	a	he	r	şey	aç	ı	k	s	e	ç	i	k	,	planlarım	gök	y	ü	z	ü	g	i	b	i	ayd	ı
n	l	ı	k	t	ı	.	"C	i	d	d	i	ve	gu	r	u	r	l	u	y	d	um	,	kimsenin	beni	davranış	l	a	r	ı	m	d	a	n	do	l	a	y	ı	av	u	tm	a	s	ı	n	a
ge	r	e	k	yok	t	u	,	acı	l	a	r	a	s	e	s	s	i	z	c	e	ka	t	l	a	n	ı	y	o	r	d	um	.	"	Her	şey	t	am	sö	y	l	e	d	i	ğ	im	gibiydi,
yalana	dolana	sapmı	y	o	r	d	um	.	"Dav	r	a	n	ı	ş	l	a	r	ı	m	d	a	b	i	r	yü	c	e	gönüllülük	görür,	şimdilik	bunu
beceremiyorsa	bile	zamanla	her	şeyi	anlar.	İşte	o	zaman	bana	on	kat	değer	verir,	ellerini

kavuşturarak	önümde	eği	l	i	r	.	.	.	"	d	i	y	o	r	d	um	.	P	l	a	n	ı	m	buyd	u	.

Anlaşı	l	a	n	,	b	i	r	şey	i	unu	tmuş	t	um	ya	da	göz	ümde	n	ka	çm	ı	ş	t	ı	.	Bu	i	ş	i	beceremediğim	or	t	a	d	a	.
Ama	ye	t	e	r	ar	t	ı	k	,	ye	t	e	r	!	Şimd	i	özü	r	dileyeceğim,	bağış	l	am	a	s	ı	n	ı	i	s	t	e	y	e	c	e	ğ	im	b	i	r	i	s	i	va
r	mı	?	Her	şey	bitmiştir.	Sen	yürekli	adamsı	n	,	gur	u	r	u	n	u	y	i	t	i	r	m	e	!	Su	ç	l	u	o	l	a	n	sen	deği	l	s	i	n	!	.	.

Gerçekleri	açı	k	aç	ı	k	s	ö	y	l	e	r	i	m	,	ge	r	ç	e	k	l	e	r	l	e	yü	z	yüz	e	ge	lm	e	k	t	e	n	korkmam.	Haksı	z	'	o	d	u
r	'	,	ha	k	s	ı	z	l	ı	k	ede	n	'	o	d	u	r	'	!	.	.

V

Uysal	kı	z	baş	k	a	l	d	ı	r	ı	y	o	r	.

Aramı	z	d	a	k	i	kav	g	a	l	a	r	onun	b	i	r	d	e	n	b	i	r	e	pa	r	a	y	ı	kend	i	ca	n	ı	n	ı	n	istediği	g	i	b	i	ödeme	s	i	y	l
e	,	eşy	a	l	a	r	a	değer	i	n	d	e	n	f	a	z	l	a	ede	r	(fiyat)	biçmesiyle,	hatta	bu	konuda	benimle	iki	kez	tartışmay	a
girmesiyle	başladı	.	Ben	bun	a	ke	s	i	n	l	i	k	l	e	ka	r	ş	ı	ç	ı	k	t	ı	m	.	O	s	ı	r	a	d	a	bir	de	yüzbaşı	n	ı	n	ka	r	ı	s	ı
d	i	y	e	b	i	r	i	ç	ı	k	t	ı	or	t	a	y	a	.

Bir	gün	yüzbaşı	n	ı	n	ka	r	ı	s	ı	,	ö	lmüş	ko	c	a	s	ı	n	ı	n	armağan	ı	o	l	a	n	b	i	r	madalyonla	dükkâna	geldi.
Madalyonun	elbette	bir	anı	değer	i	vardı	.	Ben	30	rub	l	e	öded	im	.	Kad	ı	n	ac	ı	ac	ı	s	ı	z	l	a	n	m	a	y	a	,



eman	e	t	i	kaybetmeyelim	diye	dil	dökmeye	başladı	.	Derk	e	n	,	beş	gün	so	n	r	a	elinde	8	rublelik	bir
bilezik,	bunu	madalyonla	değiş	t	i	r	m	em	i	z	dileğiy	l	e	ka	r	ş	ım	ı	z	a	d	i	k	i	l	d	i	.	Ben	hemen	i	s	t	e	ğ	i	n	i
ge	r	i	çe	v	i	r	d	i	m	.

O	sı	r	a	d	a	ka	r	ım	ı	n	gö	z	l	e	r	i	n	d	e	n	b	i	r	şey	l	e	r	okumuş	o	lma	l	ı	k	i	,	benim	dükkânda	bulunmadığ
ım	b	i	r	s	ı	r	a	d	a	yen	i	d	e	n	ge	lm	i	ş	,	madalyonu	bilezikle	değiş	t	i	r	m	i	ş	.

Aynı	gün	dur	umu	öğren	i	n	c	e	ka	r	ı	m	ı	k	ı	rm	a	d	a	n	man	t	ı	k	l	ı	,	ka	r	a	r	l	ı

bir	konuşma	yaptım	.	Bun	l	a	r	ı	s	ö	y	l	e	r	k	e	n	ya	t	ağ	ı	n	ucund	a	ot	u	r	u	y	o	r	,	yere	bakı	y	o	r	,	s	ağ	ay
ağ	ı	n	ı	n	ucuy	l	a	ha	l	ı	y	ı	t	ı	r	t	ı	k	l	ı	y	o	r	d	u	.	(Onun	sevdiği	b	i	r	ha	r	e	k	e	t	t	i	.	)	Dudak	l	a	r	ı	n	d	a	da
kö	t	ü	c	ü	l	b	i	r	gü	l	üm	s	eme	vardı	.	Se	s	i	m	i	h	i	ç	yük	s	e	l	t	m	e	d	e	n	,	"Pa	r	a	l	a	r	ben	imd	i	r	,	ya	ş
ama	kendi	gözlerimle	bakmak	hakkımd	ı	r	.	"	ded	im	.	Onu	ev	im	e	getirmeye	karar	verdiğimde	ond	a	n	h	i
ç	b	i	r	şey	g	i	z	l	e	m	em	i	ş	t	i	m	.

Bunu	da	belirttim.

Birdenbire	oturduğu	ye	r	d	e	n	hop	d	i	y	e	f	ı	r	l	a	d	ı	,	t	i	r	t	i	r	titremeye,	inanı	r	mı	s	ı	n	ı	z	,	ay	a	k	l	a	r	ı	n
ı	ye	r	e	vu	r	a	r	a	k	üs	t	üme	yürümeye	başladı	.	Bu	y	ı	r	t	ı	c	ı	b	i	r	hay	v	a	n	d	ı	,	de	l	i	l	i	k	nöbe	t	i
geçiren,	bunalıma	g	i	r	m	i	ş	b	i	r	hay	v	a	n	d	ı	.	Şaşk	ı	n	l	ı	k	t	a	n	donakalmış	ım	,	ond	a	n	böy	l	e	s	i	b	i	r
h	ı	r	ç	ı	n	l	ı	ğ	ı	bek	l	em	i	y	o	r	d	um	.	Gene	de	soğukka	n	l	ı	l	ı	ğ	ı	m	ı	y	i	t	i	r	m	e	d	i	m	,	ye	r	im	d	e	n	k	ı	p
ı	r	d	am	a	d	a	n	,	gen	e	eski	sakin	sesimle	ve	açı	k	ç	a	,	ban	a	ar	t	ı	k	ya	r	d	ı	m	e	tmeme	s	i	n	i	söyledim.
Yüzüme	karşı	gü	l	e	r	e	k	evd	e	n	ç	ı	k	t	ı	g	i	t	t	i	.	Nere	y	e	gideceğin	i	b	i	l	e	sö	y	l	em	e	d	i	.

Burada	önemli	olan	şu	ki,	dış	a	r	ı	ç	ı	km	ay	a	c	a	k	t	ı	,	ben	s	i	z	h	i	ç	b	i	r	yere	gitmeyecekti.	Nişanlı	y	k	e
n	böy	l	e	ka	r	a	r	ve	rm	i	ş	t	i	k	.	Akşama	doğru	ger	i	döndü	,	ağz	ım	ı	aç	ı	p	t	e	k	sö	z	sö	y	l	em	e	d	i	m	.

Ertesi	sabah	aynı	şey	i	yap	t	ı	,	dah	a	er	t	e	s	i	s	a	b	a	h	gen	e	öy	l	e	.	.	.

Bunun	üzerine	ben	de	dükkânı	k	i	l	i	t	l	e	d	i	ğ	i	m	g	i	b	i	t	e	y	z	e	l	e	r	i	n	e	yollandım	.	Düğünden	be	r	i	on
l	a	r	l	a	bü	t	ü	n	i	l	i	ş	k	i	m	i	ke	sm	i	ş	t	i	m	.	Ne	onları	çağ	ı	r	ı	y	o	r	,	ne	de	kend	im	ev	l	e	r	i	n	e	g	i	d	i	y	o
r	d	um	.	Kar	ım	ı	n	teyzelerine	uğramad	ığ	ı	an	l	a	ş	ı	l	ı	y	o	r	d	u	.	Ben	i	mer	a	k	l	a	d	i	n	l	e	d	i	l	e	r	,
yüzüme	karşı	aç	ı	k	ç	a	gü	l	d	ü	l	e	r	,	"Bunu	ha	k	etm	i	ş	t	i	n	i	z	.	"	ded	i	l	e	r	.

Benimle	alay	etmelerini	bekliyordum	zaten.	Hemen	oracı	k	t	a	k	ı	z	kardeşlerden	yaşça	küçük	olanı	,	k	ı	z
k	u	r	u	s	u	n	u	25	'	i	peş	i	n	,	100

ruble	rüşvet	vererek	kandı	r	d	ı	m	.	İk	i	gün	son	r	a	küçü	k	t	e	y	z	e	s	i	evime	geldi,	"İş	i	n	i	ç	i	n	e	b	i	r	s	ub
a	y	ka	r	ı	şm	ı	ş	bu	l	u	n	u	y	o	r	,	e	s	k	i	alayı	n	ı	z	d	a	n	Ye	f	i	m	ov	i	ç	ad	ı	n	d	a	b	i	r	t	eğmen	.	.	.	"	ded	i	.
Beyn	imd	e	n	vurulmuşa	döndüm.	Bu	Yefimoviç	bana	alayda	en	çok	kötülüğü

dokunmuş	bir	kimseydi.	Bir	ay	kadar	önce	de,	utanmazı	n	b	i	r	i	olduğu	i	ç	i	n	,	sö	z	d	e	re	h	i	n	eşya	ve	r	e
c	e	km	i	ş	g	i	b	i	dükk	â	n	a	gelmişti.	İy	i	c	e	an	ım	s	ı	y	o	r	um	,	ka	r	ım	l	a	k	i	k	i	r	d	e	şm	e	y	e	başlamış	l
a	r	d	ı	.	Esk	i	i	l	i	ş	k	i	l	e	r	i	m	i	an	ım	s	a	t	a	r	a	k	ona	yak	l	a	ş	ı	p	,	b	i	r	daha	buraya	adım	ı	n	ı	a	tmama	s
ı	n	ı	s	e	r	t	ç	e	sö	y	l	e	d	i	m	.	Bund	a	n	b	i	r	şeyler	çıkabileceğini	tahmin	etmemiştim,	yalnızca	herifin

yüzsüzlüğüdü	r,	d	i	y	e	düşünmüş	t	üm	.	Küçük	t	e	y	z	e	b	i	r	d	e	n	b	i	r	e	karım	ı	n	onun	l	a	bu	l	u	ş	t	uğun	u	,
bü	t	ü	n	i	ş	i	es	k	i	t	a	n	ı	d	ı	k	l	a	r	ı	,	b	i	r	albayı	n	du	l	ka	r	ı	s	ı	Yu	l	i	y	a	Samso	n	ov	n	a	'	n	ı	n	ay	a	r	l	a	d



ı	ğ	ı	n	ı	an	l	a	t	t	ı	.

"Karı	n	ı	z	b	i	r	k	a	ç	günd	ü	r	onun	l	a	gö	r	ü	şmey	e	g	i	d	i	y	o	r	"	dey	i	n	c	e	çok	şaşırdım.

Şimdi	olanları	biraz	kısaltarak	anlatacağım.	Bana	300	rubleye	patlamakla	birlikte	iki	gün	içinde	öyle	bir
düzen	ayarladı	l	a	r	ki,	ben	bitişik	odanı	n	a	r	a	l	ı	k	b	ı	r	a	k	ı	l	a	n	kap	ı	s	ı	n	ı	n	a	r	k	a	s	ı	n	d	a	duracak,
karım	ı	n	Ye	f	i	m	o	v	i	ç	'	l	e	baş	baş	a	ka	l	a	c	a	k	l	a	r	ı	i	l	k	buluşmada	neler	konuştukları	n	ı	d	i	n	l	e	y	e
c	e	k	t	i	m	.	Bunu	bek	l	e	r	k	e	n	bir	gün	önce	karım	l	a	ar	am	ı	z	d	a	k	ı	s	a	,	ama	ben	im	i	ç	i	n	çok	önem	l	i
bir	sahne	geçti.

Eve	akşama	doğru	dönmüş	t	ü	.	Ya	t	ağ	ı	n	üze	r	i	n	e	ot	u	r	u	p	ban	a	a	l	a	y	c	ı

alaycı	bak	a	r	a	k	ay	ağ	ı	n	ı	n	ucuy	l	a	ha	l	ı	y	ı	t	ı	r	t	ı	k	l	a	m	a	y	a	ba	ş	l	a	d	ı	.

Ben	de	onun	yüzüne	bakarken	son	bir	aydı	r,	dah	a	doğru	s	u	i	k	i	haftadı	r	,	dav	r	a	n	ı	ş	l	a	r	ı	n	ı	n	tümüy	l
e	değiş	t	iğ	i	n	i	,	ha	t	t	a	e	s	k	i	s	i	n	i	n	tam	tersi	bir	karaktere	büründüğünü	düşünü	yo	r	d	um	.	Azg	ı	n	,
saldı	r	g	a	n	,	uygu	n	s	u	z	d	i	y	em	em	ama	den	g	e	s	i	z	,	h	ı	r	ç	ı	k	a	r	m	a	k	i	s	t	e	y	e	n	bir	yaratı	k	o	lmuş
t	u	;	iş	t	e	o	and	a	böy	l	e	b	i	r	i	y	l	e	ka	r	ş	ı	ka	r	ş	ı

karşı	y	a	y	d	ı	m	.	Büt	ü	n	i	l	i	ş	k	i	l	e	r	i	m	i	z	i	bozu	p	dağ	ı	tm	a	k	i	s	t	i	y	o	r	gibiydi.	Ancak	yumuşak
doğas	ı	bun	a	eng	e	l	d	i	.	Böy	l	e	b	i	r	i	başkaldı	r	d	ı	ğ	ı	z	aman	he	r	ö	l	ç	ü	y	ü	aşa	r	;	b	i	r	ya	n	d	a	n	kend
i	n	i	zorladığ	ı	,	h	ı	r	ç	ı	k	a	r	m	a	k	i	ç	i	n	dür	t	t	ü	ğü	ha	l	d	e	s	a	f	l	ı	ğ	ı	y	l	a	utangaçlığ	ı	n	ı	yen	emed	iğ	i
gö	r	ü	l	ü	r	.	İş	t	e	o	yü	zd	e	n	böy	l	e	l	e	r	i	n	i	n	ölçüyü	kaçı	r	d	ı	ğ	ı	n	ı	gö	rü	n	c	e	gö	z	l	e	r	i	n	i	z	e	i	n	a	n
am	a	z	s	ı	n	ı	z	.	Hal	b	u	k	i	bu	gibi	çirkinliklere	alışm	ı	ş	p	i	ş	k	i	n	b	i	r	i	s	i	düz	e	n	ve	t	e	r	b	i	y	e	adı	n	a
dur	umu	yumuşa	tm	ay	a	ça	l	ı	ş	t	ı	k	ç	a	dah	a	be	r	b	a	t	,	dah	a	ç	i	r	k	i	n	bir	duruma	sokar.

Gözleri	parlayarak,	birdenbire,	damdan	düşercesine	sordu:

-	Sizi	gerçekten	düellodan	korktuğunuz	i	ç	i	n	mi	a	l	a	y	ı	n	ı	z	d	a	n	kovdular?

-	Evet,	subayları	n	a	l	d	ığ	ı	b	i	r	ka	r	a	r	l	a	a	l	a	y	d	a	n	ay	r	ı	l	m	am	istendi,	ancak	ben	önceden	istifamı
ve	rm	i	ş	t	i	m	.

-	Bir	korkak	gibi	kovdular,	deği	l	mi	?

-	Doğru	,	a	r	k	a	d	a	ş	l	a	r	ı	n	gö	z	ü	n	d	e	ko	r	k	a	km	ı	ş	ı	m	g	i	b	i	hüküm	g	i	y	d	i	m	.

Oysa	düellodan	kaçmam	korktuğum	i	ç	i	n	deği	l	d	i	r	,	ya	l	n	ı	z	c	a	onları	n	zo	r	b	a	c	a	ka	r	a	r	ı	n	a	boyu
n	eğmek	i	s	t	e	m	e	d	i	m	.	Ta	r	t	ı	ş	t	ı	ğ	ı	m	subayı	düe	l	l	o	y	a	çağ	ı	rm	am	ge	r	e	km	i	y	o	r	d	u	,	çünk	ü
onun	ben	i	küçü	k	düşürücü	bir	hareketi	yoktu.

Bu	sorulara	dayanamadığ	ım	i	ç	i	n	aç	ı	k	l	a	m	a	l	a	r	ı	m	a	şun	l	a	r	ı	da	ekledim:

-	Bilin	ki,	böyle	bir	zorbalığa	ka	r	ş	ı	ç	ı	kma	k	,	b	i	r	düe	l	l	o	d	a	gereken	cesaretten	daha	yüksek	bir
yüreklilik	ister.	Çünkü

zorbalığa	ka	r	ş	ı	ç	ı	k	t	ı	m	d	i	y	e	,	gö	r	ü	y	o	r	s	u	n	u	z	,	ba	ş	ım	a	ne	i	ş	l	e	r	açı	l	d	ı	!

Kendimi	tutamamış	t	ı	m	,	son	s	ö	y	l	e	d	i	ğ	im	sö	z	l	e	kend	im	i	ha	k	l	ı



çı	k	a	r	m	a	y	a	ça	l	ı	ş	a	n	b	i	r	i	n	i	n	dur	umun	a	düşmüş	t	üm	.	Onun	da	görmek	istediği	buydu	he	r	h	a	l	d
e	,	i	y	i	c	e	a	l	ç	a	l	m	am	ı	i	s	t	i	y	o	r	d	u	.	Ha	i	n	ha	i	n	sı	r	ı	t	t	ı	.

-	O	olaydan	sonra	üç	yı	l	Pe	t	e	r	s	b	u	r	g	so	k	a	k	l	a	r	ı	n	d	a	d	i	l	e	n	d	i	ğ	i	n	i	z	,	geceleri	bilardo
masaları	a	l	t	ı	n	d	a	ya	t	t	ı	ğ	ı	n	ı	z	doğru	mu?

-	Evet,	doğru	.	Senn	a	y	a	Sok	ağ	ı	'	n	d	a	s	e	r	s	e	r	i	l	e	r	i	n	ya	t	ı	p	ka	l	k	t	ı	ğ	ı	,	Vyazemski'nin	hanı	n	d	a
b	i	l	e	ka	l	d	ı	m	.	Al	ay	d	a	n	ç	ı	k	t	ı	k	t	a	n	son	r	a	daha	birçok	sı	k	ı	n	t	ı	y	a	ka	t	l	a	n	d	ı	m	,	n	i	c	e	güç
dur	um	l	a	r	a	düş	t	üm	,	ama	ahlakça	hiç	düşmedim.	Çünkü	ilk	olarak	ben	kendim	daha	o	zaman	bile
davranış	l	a	r	ı	m	d	a	n	ne	f	r	e	t	ed	i	y	o	r	d	um	.	İç	i	n	d	e	bulunduğum	dur	umun	umut	s	u	z	l	u	ğ	u	n	d	a	n
kay	n	a	k	l	a	n	a	n	i	r	a	d	e	zayı	f	l	ı	ğ	ı	y	l	a	ak	l	ı	m	ı	ye	t	e	r	i	n	c	e	ku	l	l	a	n	a	m	am	ı	ş	o	l	a	b	i	l	i	r	i	m	.
Ama	sonra	hepsi	geçti.

-	Eh,	şimdi	de	maliyecilik	yapı	y	o	r	s	u	n	u	z	.	Pa	r	a	bo	l	!

Rehinciliğime	t	a	ş	a	t	ı	y	o	r	d	u	.	Kend	im	i	tu	tm	a	s	ı	n	ı	b	i	l	d	i	m	,	s	e	s	i	m	i	çı	k	a	r	m	a	d	ı	m	.	Ben	i	a
l	ç	a	l	t	a	n	aç	ı	k	l	a	m	a	l	a	r	ı	d	i	n	l	em	e	y	e	can	a	t	t	ı	ğ	ı

gözden	kaçmı	y	o	r	d	u	.	Bun	a	f	ı	r	s	a	t	ve	rmed	im	.	Zat	e	n	o	s	ı	r	a	d	a	b	i	r	müşteri	dükkânı	n	z	i	l	i	n	i
ça	lm	ı	ş	t	ı	.	Onu	ka	r	ş	ı	l	a	m	a	k	i	ç	i	n	s	a	l	o	n	a	geçtim.	Karım	b	i	r	s	a	a	t	son	r	a	g	i	y	i	nm	i	ş	o	l	a	r	a
k	so	k	ağa	ç	ı	k	a	r	k	e	n	önümde	durdu.

-	Peki,	ama	siz	evlenmeden	önce	bu	konular	hakkı	n	d	a	b	i	r	şey	söylememiştiniz,	dedi.

Yanı	t	ve	rmey	e	ge	r	e	k	gö	rmed	im	,	bunun	üz	e	r	i	n	e	ç	ı	k	t	ı	g	i	t	t	i	.

Ertesi	gün,	demin	belirttiğim	odad	a	,	ya	z	g	ı	m	ı	n	baş	ım	a	ne	i	ş	l	e	r	açacağın	ı	b	i	lm	e	d	e	n	,	ceb	imd
e	b	i	r	t	a	b	a	n	c	a	y	l	a	kap	ı	n	ı	n	a	r	k	a	s	ı	n	d	a	konuşmaları	d	i	n	l	i	y	o	r	d	um	.	Kar	ım	i	k	i	d	i	r	h	em	b
i	r	çek	i	r	d	e	k	giyinmişti,	masada	oturuyordu.	Yefimoviç	ise	onun	karşı	s	ı	n	d	a	ezilip	büzülüyordu.	"E,
neler	oldu,	anlatı	n	bak	a	l	ı	m	?	"

diyeceksiniz.	Şu	oldu	ki,	(bunu	söylemekten	onur	duyarım	)	iş	i	n	sonucu	tam	benim	hissettiğim	ve	bek	l	e
d	i	ğ	im	g	i	b	i	ç	ı	k	t	ı	.	Fak	a	t	o	zamanki	sezgilerimde	çok	bilinçli	olduğumu	sö	y	l	e	y	em	e	y	e	c	eğ	im	.

(Bilmiyorum,	derdimi	anlatabiliyor	muyum?)

Bakı	n	,	ne	l	e	r	o	l	d	u	:	Soy	l	u	ve	yüc	e	ruh	l	u	b	i	r	kad	ı	n	l	a	züpp	e	,	ahlak	düşkünü,	budala,	yı	l	a	n	r	uh
l	u	b	i	r	ya	r	a	t	ı	k	ar	a	s	ı	n	d	a	k	i	konuşmayı	b	i	r	s	a	a	t	d	i	n	l	e	d	i	m	,	b	i	r	s	a	a	t	d	i	k	k	a	t	l	e	i	z	l	e	d	i
m	.	Bu	saf,	bu	uysal,	bu	az	konuşan	kı	z	bü	t	ü	n	bu	sö	y	l	e	d	i	k	l	e	r	i	n	i	nereden	biliyor	diye	şaşı	r	ı	p	ka
l	d	ı	m	.	O	a	l	a	y	l	a	r	ı	n	,	o	masum	kahkahaları	n	,	erd	em	i	n	er	d	em	s	i	z	l	i	ğ	e	ka	r	ş	ı	duyd	uğu	o	der	i
n	nefretin	sahnelendiği	böy	l	e	s	i	b	i	r	konu	şmay	ı	büyü	k	to	p	l	um	s	a	l	güldürülerin	en	zeki	yazarı	b	i	l	e
ya	r	a	t	ı	p	ko	t	a	r	a	m	a	z	d	ı	.	Kar	ım	ı	n	sözlerinde,	çı	k	ı	ş	l	a	r	ı	n	d	a	ne	kad	a	r	pa	r	l	a	k	l	ı	k	,	an	i	yan
ı	t	l	a	r	ı	n	d	a	ne	kadar	incelik,	eleştirilerinde	ne	kadar	gerçeklik	vardı	?

Aynı	z	aman	d	a	ne	kad	a	r	hoş	b	i	r	gen	ç	k	ı	z	s	a	f	l	ı	ğ	ı	!	Adam	ı	n	aşk	ı	n	ı

açı	k	l	am	a	l	a	r	ı	n	a	,	e	l	ko	l	ha	r	e	k	e	t	l	e	r	i	n	e	,	ya	k	l	a	şm	a	i	s	t	e	k	l	e	r	i	n	e	karşı	kah	k	a	h	a	y	l	a
gü	l	ü	y	o	r	d	u	.	Ye	f	i	m	ov	aş	ağ	ı	l	ı	k	b	i	r	n	i	y	e	t	l	e	geldiği	,	ken	d	i	s	i	n	e	ka	r	ş	ı	ç	ı	k	ı	l	a	c	a	ğ	ı	n	ı
bek	l	em	e	d	iğ	i	i	ç	i	n	ap	ı	ş	ı	p	kaldı	.	Baş	l	a	n	g	ı	ç	t	a	ka	r	ı	m	ı	n	ona	c	i	l	v	e	ya	p	t	ı	ğ	ı	n	ı	b	i	l	e



düşünmed	im	deği	l	.	"Kend	i	s	i	n	e	dah	a	f	a	z	l	a	değer	ve	r	d	i	r	m	e	k	i	s	t	e	y	e	n	s	e	f	i	h	,	fakat	zeki	bir
yaratığ	ı	n	c	i	l	v	e	s	i	.	.	.	"	d	i	y	o	r	d	um	.

Ama	gerçeğin	gü	z	e	l	l	i	ğ	i	gün	e	ş	g	i	b	i	pa	r	l	a	d	ı	,	ar	t	ı	k	ond	a	n	kuşkulanmama	gerek	kalmamış	t	ı	.
Be	l	k	i	ban	a	ka	r	ş	ı	duyd	uğu	zorlama	kinden	dolayı	ve	b	i	r	a	z	da	t	oy	o	l	d	uğu	i	ç	i	n	böy	l	e	b	i	r
randevuyu	vermiş	olabilirdi.	Ama	işin	iç	yüzünü	görünce

gözleri	açı	l	ı	v	e	r	d	i	.	Ben	i	küçü	k	düşü	rmek	i	ç	i	n	yapmad	ığ	ı	n	ı

bı	r	a	km	am	ı	ş	t	ı	,	bunun	l	a	b	i	r	l	i	k	t	e	ba	t	ağ	a	s	a	p	l	a	nm	a	y	a	b	i	r	ad	ım	ka	l	a	gördüğü	ah	l	a	k	s	ı
z	l	ı	ğ	a	ka	t	l	a	n	a	m	a	d	ı	.	Onun	g	i	b	i	yüc	e	ü	l	k	ü	l	e	r	taşı	y	a	n	s	a	f	,	t	em	i	z	b	i	r	kad	ı	n	ı	Ye	f	i	m	ov
i	ç	ya	da	yük	s	e	k	so	s	y	e	t	e	güllerinden	biri	nası	l	kan	d	ı	r	ı	p	baş	ı	n	ı	döndü	r	e	b	i	l	i	r	d	i	?	Bunun	tam
tersi	gerçekleşti,	karşı	s	ı	n	d	a	k	i	ah	l	a	k	s	ı	z	gü	l	ü	n	ç	dur	uma	düştü.	Karım	ı	n	ruh	u	n	d	a	ge	r	ç	e	k
kend	i	l	i	ğ	i	n	d	e	n	pa	r	l	a	m	ı	ş	t	ı	,	duyduğu	ö	f	k	e	y	s	e	yü	r	eğ	i	n	d	e	a	l	a	y	f	ı	r	t	ı	n	a	l	a	r	ı	kop	a	r	d	ı
.	Bi	r	dah	a	belirteyim:	Yefimoviç	denen	maskara	sonunda	tümüyle	sus	pus	olup	yerine	oturdu,	karım	ı	n	ç
ı	k	ı	ş	l	a	r	ı	n	a	t	e	k	sö	z	l	e	ka	r	ş	ı	l	ı	k	veremez	oldu.	Öyle	ki,	alçakça	bir	öç	alma	öfkesiyle	onu	küçük
düşürmesinden	korkmaya	başladım	.	Yen	i	d	e	n	sö	y	l	ü	y	o	r	um	,	bu	sahneyi	hiç	şaşkı	n	l	ı	ğ	a	düşmeden
s	ey	r	e	t	t	i	m	,	bu	da	kend	im	e	i	y	i	bir	not	vermeme	neden	oldu.	Sanki	önceden	bildiğim	b	i	r	şey	l	e
karşı	l	a	şm	ı	ş	t	ı	m	,	s	a	n	k	i	bu	b	i	l	d	i	ğ	im	şey	l	e	ka	r	ş	ı	l	a	ş	m	a	k	i	ç	i	n	or	ay	a	gitmiştim.	Oraya
giderken	hiçbir	şeye,	karım	l	a	i	l	g	i	l	i	h	i	ç	b	i	r	suçlamaya	inanmı	y	o	r	d	um	,	gen	e	de	t	a	b	a	n	c	am	ı
ya	n	ım	a	a	lm	ı	ş	t	ı	m	.

Bütün	bu	söylediklerim	doğrudu	r,	ge	r	ç	eğ	i	n	t	a	ken	d	i	s	i	n	i	yansı	t	ı	r	.

Onu	başka	bir	durumda	düşünebilir	miydim?	Onu	niçin	sevmiş,	ona	niçin	değer	ve	rm	i	ş	,	onun	l	a	n	i	ç	i
n	ev	l	e	nm	i	ş	t	i	m	?	Daha	önc	e	benden	nefret	ettiğine	ne	kad	a	r	i	n	a	nm	ı	ş	s	am	,	kap	ı	n	ı	n	ar	k	a	s	ı	n
d	a	beklerken	onun	suçsuzluğuna	da	o	de	r	e	c	e	i	n	a	n	d	ı	m	.	İş	t	e	bu	yüzden	kapı	y	ı	aç	a	r	a	k	bu	s	a	h	n
e	y	e	so	n	ve	r	d	im	.	Ye	f	i	m	o	v	i	ç	ot	u	r	d	u	ğu	yerden	havaya	sı	ç	r	a	d	ı	,	ben	ka	r	ım	ı	e	l	i	n	d	e	n	t	u	t
u	p	d	ı	ş	a	r	ı

çı	k	a	r	d	ı	m	.	Ye	f	i	m	ov	i	ç	he	r	g	e	l	e	s	i	hemen	kend	i	n	e	ge	l	e	r	e	k	a	r	k	amd	a	n	kahkahayla	gülmeye
başladı	.

-	Götürün	onu,	götürün!	Evliliğin	ku	t	s	a	l	ha	k	l	a	r	ı	n	a	ka	r	ş	ı	b	i	r	şey	söylediğim	yok!

Kahkahanı	n	a	r	d	ı	n	d	a	n	ban	a	bağı	r	a	bağ	ı	r	a	ne	de	s	e	beğen	i	r	s	i	n	i	z	?

-	Biliyorsunuz,	aklı	baş	ı	n	d	a	b	i	r	ad	am	s	i	z	i	n	l	e	düe	l	l	o	y	a	yanaşmaz!	Ama	saygı	d	eğe	r	bay	a	n	ı	n
ha	t	ı	r	ı	i	ç	i	n	ben	s	i	z	i	n	l	e	dövüşmeye	hazı	r	ı	m	.	Eğer	t	e	h	l	i	k	e	y	i	gö	z	e	a	l	a	b	i	l	i	r	s	e	n	i	z	.	.	.

Karım	ı	b	i	r	s	a	n	i	y	e	kap	ı	n	ı	n	önünd	e	dur	d	u	r	a	r	a	k	;

-	İş	i	t	i	y	o	r	musun	?	ded	im	.

Sonra	tek	söz	söylemeden	onu	eve	götürdüm.	Elinden	tutmuştum,	bana	karşı	koymuyo	r	d	u	.	Hat	t	a	çok
şaş	ı	r	m	ı	ş	t	ı	,	bu	şaşk	ı	n	l	ı	k	eve	kadar	sürdü.	Eve	varı	n	c	a	b	i	r	s	a	n	d	a	l	y	e	y	e	çök	t	ü	,	gö	z	l	e	r	i
n	i	ban	a	dikti,	yüzü	son	derece	solgundu.	Dudakları	n	d	a	a	l	a	y	c	ı	b	i	r	gülümsemeyle,	meydan	okurcası
n	a	,	yüz	üme	c	i	d	d	i	c	i	d	d	i	bak	ı	y	o	r	d	u	.



İlk	dakikalarda	onu	yanımdaki	tabancayla	öldürmemden

korktuğunu	ad	ım	g	i	b	i	b	i	l	i	y	o	r	u	m	.	Anca	k	ben	t	a	b	a	n	c	a	y	ı	ceb	imd	e	n	çı	k	a	r	a	r	a	k	mas	a	n	ı	n
üs	t	ü	n	e	koy	d	um	.	Bi	r	t	a	b	a	n	c	a	y	a	bak	ı	y	o	r	d	u	,	b	i	r	bana.	(Dikkatinizi	çekerim,	yabancı	o	lmad
ığ	ı	b	i	r	t	a	b	a	n	c	a	y	d	ı

bu.	Dükkânı	n	aç	ı	l	ı	ş	ı	n	d	a	n	ber	i	bu	t	a	b	a	n	c	a	do	l	u	,	a	t	e	ş	etmey	e	hazı	r	o	l	a	r	a	k	bend	e	dur	u	r
d	u	.	Dükk	â	n	ı	i	l	k	aç	t	ı	ğ	ımd	a	ka	r	a	r	ı	m	ı

vermiştim:	Ne	kocaman	köpeklerim	olacaktı	,	ne	de	Moze	r	'	i	n	k	i	gibi	iri	bir	kabadayı	t	u	t	a	c	a	k	t	ı	m	.
Kap	ı	y	ı	müşt	e	r	i	l	e	r	e	aş	ç	ı

kadı	n	aç	a	r	.	B	i	z	i	m	mes	l	e	k	l	e	uğraş	a	n	l	a	r	ı	n	b	i	r	kor	u	nma	ar	a	c	ı

bulundurması	şar	t	t	ı	r	,	ben	de	do	l	u	b	i	r	t	a	b	a	n	c	a	t	a	ş	ım	a	y	a	başladım	.	Kar	ım	ev	im	e	g	i	r	d	i	ğ	i
n	d	e	i	l	k	gün	l	e	r	t	a	b	a	n	c	a	y	a	büyük	ilgi	gösterdi,	inceden	inceye	sorup	soruşturdu.	Bunun	üzerine
yapı	l	ı	ş	ı	n	ı	ve	a	t	e	ş	l	em	e	s	i	s	t	e	m	i	n	i	an	l	a	t	t	ı	m	,	ha	t	t	a	b	i	r	ke	r	e	s	i	n	d	e	onun	hedefe	ateş
etmesini	sağlad	ım	.	Buna	da	d	i	k	k	a	t	i	n	i	z	i	çekerim.)

Onun	korkulu	bakış	l	a	r	ı	n	a	a	l	d	ı	r	m	a	k	s	ı	z	ı	n	,	ya	r	ı	soy	u	n	u	k	ol	a	r	a	k	yatağa	ya	t	t	ı	m	.	Çok	yo	r
g	u	n	d	um	,	s	a	a	t	11	'	e	ya	k	ı	n	d	ı	.	Kar	ım	çök	t	ü	ğü

sandalyede	hemen	hemen	hiç	kım	ı	l	d	am	a	d	a	n	b	i	r	s	a	a	t	kad	a	r	ot	u	r	d	u	.

Sonra	mumu	üfledi,	duvarı	n	d	i	b	i	n	d	e	k	i	s	e	d	i	r	e	soy	u	nma	d	a	n	uz	a	n	d	ı	.

İlk	kez	benimle	yatağa	girmemişti,	buna	da	dikkat	ediniz...

VI

Korkunç	bir	anı	.

Şimdi	şu	korkunç	anıya	gelelim..

Sabahleyin	uyandığ	ımd	a	s	a	a	t	8	f	i	l	a	n	d	ı	.	Odan	ı	n	i	ç	i	hemen	hemen	aydı	n	l	a	nm	ı	ş	t	ı	.	Göz	l	e	r	i
m	i	aç	t	ı	m	;	uyku	s	e	r	s	em	i	f	i	l	a	n	deği	l	d	i	m	,	bilincim	tümüyle	yerindeydi.	Baktım	,	ka	r	ı	m	mas	a	n
ı	n	yan	ı	n	d	a	ayakta	dikiliyor,	elinde	de	tabanca...	Sanı	y	o	r	um	,	ben	im	uya	n	ı	p	gizlerimi	açtığ	ım	ı	f	a
r	k	e	tmem	i	ş	t	i	.	Bi	r	d	e	n	e	l	i	n	d	e	k	i	t	a	b	a	n	c	a	y	l	a	bana	yaklaştığ	ı	n	ı	gö	r	d	üm	.	Çabu	c	a	k	gö	z	l
e	r	i	m	i	yumdum,	ken	d	im	e	uyuyor	süsü	verdim.

Karyolama	iyice	yaklaşı	p	baş	ucumda	du	rd	u	.	Odad	a	öl	üm	sessizliği	va	r	d	ı	,	ben	bu	s	e	s	s	i	z	l	i	ğ	i	b
i	l	e	iş	i	t	i	y	o	r	d	um	.	O	s	ı	r	a	d	a	bir	yerimde	bir	sinir	kası	lm	a	s	ı	h	i	s	s	e	t	t	i	m	,	i	s	t	e	r	i	s	t	e	m	e	z
gözlerimi	açtım	.	Ban	a	bak	ı	y	o	r	d	u	,	bak	ı	ş	l	a	r	ı	n	ı	gö	z	l	e	r	i	m	i	n	i	ç	i	n	e	dikmişti,	tabanca
şakağıma	day	a	l	ı	y	d	ı	.	Göz	l	e	r	i	m	i	z	ka	r	ş	ı	l	a	ş	t	ı	,	ama	birbirimize	bir	saniyeden	fazla	bakmadı	k	.
Göz	l	e	r	i	m	i	yeniden	sı	k	ı	s	ı	k	ı	y	a	kap	a	d	ı	m	;	ayn	ı	and	a	bü	t	ü	n	ben	l	i	ğ	im	l	e	,	ne	olursa	olsun
kım	ı	l	d	am	am	ay	a	,	gö	z	l	e	r	i	m	i	açmamay	a	ka	r	a	r	ve	r	d	im	.

Başıma	ne	ge	l	e	c	e	k	s	e	ge	l	s	i	n	d	i	.



Bazen	böyle	olur,	derin	uykuya	dalmış	b	i	r	i	n	s	a	n	b	i	r	d	e	n	b	i	r	e	gözlerini	açar,	hatta	kafası	n	ı	b	i	r	s
a	n	i	y	e	i	ç	i	n	ka	l	d	ı	r	a	r	a	k	çevresini	süzer,	bir	an	sonra	farkı	n	a	va	rm	ad	a	n	ka	f	a	s	ı	n	ı

yeniden	yastığa	koy	a	r	a	k	mış	ı	l	mış	ı	l	uyumay	a	baş	l	a	r	.

Bakış	l	a	r	ı	m	ı	z	ka	r	ş	ı	l	a	ş	ı	p	t	a	b	a	n	c	a	n	ı	n	şak	ağ	ıma	day	a	n	d	ı	ğ	ı	n	ı

anlamam	üzerine	aynı	and	a	gö	z	l	e	r	i	m	i	kap	a	t	a	r	a	k	k	ı	p	ı	r	d	a	m	a	d	a	n	yattığ	ım	ı	gö	r	e	n	ka	r	ı	m
ben	im	ge	r	ç	e	k	t	e	n	uyuduğumu	,	h	i	ç	b	i	r	şey	i	n	farkı	n	d	a	o	lmad	ığ	ım	ı	s	a	n	a	b	i	l	i	r	d	i	.	Onun	ne	l
e	r	yap	t	ı	ğ	ı	n	ı	gö	r	ü	p	böyle	tehlikeli	bir	anda	gözlerimi	yeniden	kapadığ	ım	ı

düşünmesi	bence	olanak	dış	ı	y	d	ı	.

Evet,	olanak	dış	ı	y	d	ı	.	Fak	a	t	ay	n	ı	and	a	da	he	r	şey	i	gör	d	üğümü

fark	etmiş	olabileceği	şek	l	i	n	d	e	şimşek	h	ı	z	ı	n	d	a	b	i	r	düşün	c	e	çaktı	z	i	h	n	i	m	d	e	.	Görü	yo	r	s	u	n	u
z	,	b	i	r	and	a	n	dah	a	k	ı	s	a	b	i	r	zaman	d	a	bende	nası	l	b	i	r	düşün	c	e	ve	duyg	u	f	ı	r	t	ı	n	a	s	ı	kopmuş	t	u
!	Yaş	a	s	ı	n	insan	zihnindeki	elektrik	hı	z	ı	!	(Öy	l	e	h	i	s	s	e	d	i	y	o	r	d	um	k	i	)	,	eğer	karım	ge	r	ç	eğ	i	b	i	l
i	y	o	r	d	u	y	s	a	,	yan	i	ben	im	uyumad	ı	ğ	ım	ı	an	l	a	d	ı	y	s	a	,	bu	durumda	benim	ölüme	hazı	r	o	l	d	uğumu
görme	s	i	onu	a	l	t	ede	c	e	k	,	tetiğe	ba	s	a	r	k	e	n	e	l	i	t	i	t	r	e	y	e	c	e	k	t	i	.	Yan	i	ben	i	öl	d	ü	rme	ka	r	a	r	ı

korkusuzluğum	ka	r	ş	ı	s	ı	n	d	a	day	a	n	am	ay	ı	p	yok	ol	a	c	a	k	t	ı	.

Söylendiğine	gö	r	e	yük	s	e	k	t	e	du	r	a	n	l	a	r	uçu	r	umun	de	r	i	n	l	i	ğ	i	n	e	bakarlarken	sanki	kendilerini
aşağıy	a	doğru	i	t	e	r	l	e	r	m	i	ş	.

Sanı	y	o	r	um	,	i	n	t	i	h	a	r	l	a	r	ı	n	,	c	i	n	a	y	e	t	l	e	r	i	n	b	i	r	ç	o	ğu	t	a	b	a	n	c	a	e	l	d	e	bulunduğu	i	ç	i	n	o
lmuş	t	u	r	.	Tab	a	n	c	a	e	l	d	e	y	k	e	n	de	önünü	z	d	e	b	i	r	uçurum,	45	derecelik	bir	eğim	va	r	d	ı	r	;	bu	r	a	d
a	n	aş	ağ	ı	y	a	kendinizi	bı	r	a	k	ı	v	e	r	m	eme	k	o	l	a	n	a	k	s	ı	z	g	i	b	i	d	i	r	ve	he	r	şey	s	i	z	i	tetiği	çekmey	e
çağ	ı	rm	a	k	t	a	d	ı	r	.	İş	t	e	ben	im	i	ç	i	n	d	e	bu	l	u	n	d	uğum	durumu	gördüğümü,	ö	l	ümü	s	e	s	s	i	z	c	e	bek
l	e	d	i	ğ	im	i	an	l	am	a	s	ı	ka	r	ım	ı	n	böyle	bir	çı	l	g	ı	n	l	ı	k	yapma	s	ı	n	ı	eng	e	l	l	e	m	i	ş	t	i	.

Sessizlik	sürüp	gidiyordu,	birden	şakağımda	,	soğuk	dem	i	r	i	n	saçlarıma	değd	iğ	i	n	i	h	i	s	s	e	t	t	i	m	.	O
and	a	ö	l	ümden	kur	t	u	l	a	c	a	ğ	ım	a	inanı	p	i	n	a	nm	a	d	ığ	ım	ı	so	r	a	r	s	a	n	ı	z	,	Tan	r	ı	'	n	ı	n	hu	zu	r	u	n	d
a	ym	ı	ş	ı	m	g	i	b	i	yanı	t	ve	r	e	y	i	m	k	i	,	h	i	ç	b	i	r	umudum	yok	t	u	,	ol	s	a	b	i	l	e	an	c	a	k	yü	zd	e	bir
kadar...	Ben	de	size	şu	soruyu	sorayım	öy	l	e	y	s	e	:	Bu	dur	umd	a	ölümü	niçin	kabul	ediyordum?	Buna
yanı	t	ı	m	şöy	l	e	d	i	r	:	Taparcası	n	a	s	ev	d	iğ	im	b	i	r	va	r	l	ı	k	t	a	r	a	f	ı	n	d	a	n	üz	e	r	i	m	e	t	a	b	a	n	c	a
çevrilmişse,	artı	k	ben	im	i	ç	i	n	yaş	aman	ı	n	ne	değer	i	va	r	d	ı	?

Ayrı	c	a	şunu	da	ek	l	e	y	e	y	i	m	:	Bi	l	i	y	o	r	d	um	k	i	,	o	and	a	ar	am	ı	z	d	a	b	i	r	mücadele,	bir	ölüm-kalım
mücad	e	l	e	s	i	ge	çmek	t	e	y	d	i	;	a	r	k	a	d	a	ş	l	a	r	ı

tarafı	n	d	a	n	a	l	a	y	ı	n	d	a	n	kovu	lmuş	e	s	k	i	b	i	r	ko	r	k	ağ	ı	n	i	k	i	n	c	i	ke	z	ölümcül	bir	düelloya
girmesi	söz	konusuydu.	Bunu	biliyordum;	eğer	iş	i	n	a	s	l	ı	n	ı	,	yan	i	uyumad	ığ	ım	ı	an	l	a	d	ı	y	s	a	o	da	b	i
l	i	y	o	r	d	u	.

Belki	de	böyle	bir	durum	olmamış	t	ı	,	be	l	k	i	o	va	k	i	t	ben	bunu	düşünmüyordum.	Ancak	düşünmesem
bile	yine	böyle	bir	şeyin



olması	ge	r	e	k	i	r	d	i	.	Çünkü	s	on	r	a	l	a	r	ı	ya	ş	am	ım	ı	n	he	r	s	a	a	t	i	n	d	e	bunu	düşündüm	ve	bu	karara
vardım	.

Bu	sefer	de	siz	bana	niçin	karım	ı	c	i	n	a	y	e	t	i	ş	l	em	e	k	t	en	kurtarma	girişiminde	bulunmadığ	ım	ı	so	r	a
c	a	k	s	ı	n	ı	z	.	B	ı	r	a	k	ı	n	,	Tan	r	ı	aşk	ı	n	a	!

Sonraları	o	s	a	n	i	y	e	y	i	s	ı	r	t	ı	m	d	a	ür	p	e	r	t	i	l	e	r	duy	a	r	a	k	he	r	anım	s	a	y	ı	ş	ı	m	d	a	bu	so	r	u	y	u	b	i
n	l	e	r	c	e	ke	z	kend	i	kend	im	e	so	r	d	um	.

Büyük	bir	umutsuzluğa	kap	ı	l	m	ı	ş	t	ı	m	,	mahvo	lm	a	k	üz	e	r	e	y	d	i	m	,	mahvoluyordum;	bu	durumda
birini	cinayet	işlemekten	kurtarmak	söz	konusu	olabilir	miydi?	Sonra	onu	kurtarmayı	i	s	t	e	y	i	p
istemediğimi	ne	r	e	d	e	n	b	i	l	i	y	o	r	s	u	n	u	z	?	O	s	ı	r	a	d	a	i	ç	i	m	d	e	n	han	g	i	duyguları	n	geç	t	i	ğ	i	n	i	b
i	l	i	y	o	r	musunu	z	?

Bilincim	şimşek	hı	z	ı	y	l	a	ça	l	ı	ş	ı	y	o	r	d	u	;	s	a	n	i	y	e	l	e	r	geçiyor,	ölüm	sessizliği	s	ü	r	ü	p	g	i	d	i	y	o	r
d	u	.	Kar	ım	t	e	p	emd	e	d	i	k	i	l	i	r	k	e	n	an	s	ı	z	ı	n	bir	umut	ış	ığ	ı	ça	k	t	ı	beyn	im	d	e	.	O	an	gö	z	l	e	r	i	m
i	aç	t	ı	ğ	ım	d	a	karım	ı	n	odad	a	o	lmad	ığ	ı	n	ı	gör	d	üm	.	Hemen	ya	t	a	k	t	a	n	f	ı	r	l	a	d	ı	m	.	Ben	üstün
gelmiştim,	karım	s	a	son	s	u	z	a	dek	yen	i	k	düşmüş	t	ü	.

Çay	içmek	için	salona	çı	k	t	ı	m	.	Semav	e	r	,	ayn	ı	zaman	d	a	re	h	i	n	dükkânı	o	l	a	r	a	k	ku	l	l	a	n	d	ı	ğ	ım	ı
z	s	a	l	o	n	a	ge	t	i	r	i	l	i	r	,	çay	ı	ka	r	ı	m	kendisi	doldururdu.	Sessizce	oturdum,	dolu	bardağı	ka	r	ı	m	ı	n
elinden	aldım	.	Anc	a	k	beş	dak	i	k	a	son	r	a	onu	yüz	ü	n	e	bak	t	ı	ğ	ım	d	a	korkunç	derecede	solgun
olduğunu	gör	d	üm	,	dünk	ü	nd	e	n	dah	a	solgundu,	o	da	beni	dikkatle	süzüyordu.	Benim	kendisine

baktığ	ım	ı	gö	rü	n	c	e	gö	z	l	e	r	i	n	d	e	çek	i	n	g	e	n	b	i	r	so	r	u	be	l	i	r	d	i	,	so	l	u	k	dudakları	y	l	a	ha	f	i	f	ç
e	gü	l	üm	s	e	d	i	.	Demek	k	i	,	ku	şku	s	u	sü	r	ü	y	o	r	,	benim	her	şeyi	görüp,	içine	düştüğüm	t	e	h	l	i	keli
durumu	bilip	bilmediğimi	mera	k	ed	i	y	o	r	d	u	.	Ona	a	l	d	ı	r	ı	ş	e	tmed	e	n	gö	z	l	e	r	i	m	i	başka	yöne
çevirdim.	Çaydan	sonra	dükkânı	kap	a	t	ı	p	ça	r	ş	ı	y	a	çı	k	t	ı	m	,	or	a	d	a	n	b	i	r	dem	i	r	ka	r	y	o	l	a	y	l	a
pa	r	a	v	a	n	a	s	a	t	ı	n	a	l	d	ı	m	.	Eve	dönünce	salonun	paravanayla	ayrı	lm	ı	ş	b	i	r	köşe	s	i	n	e	ka	r	y	o	l	a	y
ı

yerleştirdim.	Karyolayı	ka	r	ım	i	ç	i	n	a	lm	ı	ş	t	ı	m	,	ama	bunu	ona	söylemedim.	Karyola	dolayı	s	ı	y	l	a
ben	sö	y	l	em	e	d	e	n	"he	r	şey	i	gördüğümü,	hep	s	i	n	i	b	i	l	d	i	ğ	im	i	"	an	l	a	d	ı	.	Ar	t	ı	k	kuşku	y	a	ye	r
kalmamış	t	ı	.	Gene	de	ben	ge	c	e	l	e	y	i	n	he	r	zaman	k	i	g	i	b	i	t	a	b	a	n	c	a	y	ı

masanı	n	üs	t	ü	n	e	b	ı	r	a	k	t	ı	m	.	Kar	ım	yen	i	ya	t	a	ğ	ı	n	a	s	e	s	s	i	z	c	e	ya	t	t	ı	:	Evliliğimi	z	boz	u	lmuş	t
u	,	"ye	n	i	k	düşmüş	,	ama	bağ	ış	l	a	nm	am	ı	ş	t	ı	"	.

Gece	durmadan	sayı	k	l	a	d	ı	,	s	a	b	a	h	a	doğru	s	i	n	i	r	nöbe	t	i	baş	l	a	d	ı	.

Tam	altı	ha	f	t	a	ya	t	a	k	t	a	n	ç	ı	km	a	d	ı	.

İKİNCİ	BÖLÜM

I

Gururluları	n	düşü	.

Az	önce	Lukerya	bana	hanıme	f	e	n	d	i	gömü	l	ü	r	gömü	lme	z	ar	t	ı	k	ben	im	yanımd	a	ka	lm	ay	a	c	a	ğ	ı	n	ı



b	i	l	d	i	r	d	i	.	Diz	çök	e	r	e	k	be	ş	dak	i	k	a	dua	ettim,	halbuki	bir	saat	dua	etmek	isterdim.	Durmadan

düşünüyor,	düşünüyordum.	Benimki	hasta	bir	adamı	n

düşünceleri...	Başım	ağr	ı	d	a	n	ça	t	l	ı	y	o	r	,	bu	dur	umda	dua	ed	i	p	de	ne	yapacağım?	Bu	da	gün	a	h	.	İş	i
n	ga	r	i	b	i	,	gö	z	l	e	r	i	m	i	uyku	tutmuyor;	oysa	büyük,	çok	büyük	dertlerin	patlak	verişinden	sonra	insan
uyumak	ister.	Ölüme	mahkûm	olanları	n	son	ge	c	e	çok	derin	uyudukları	n	ı	sö	y	l	e	r	l	e	r	.	Za	t	e	n	böy	l	e
o	lma	l	ı	,	doğay	a	uygu	n	olan	da	bu,	öbür	türlü	insanı	n	s	i	n	i	r	l	e	r	i	day	a	nm	a	z	.	.	.	Sed	i	r	e	uzandım	,
ama	uyuy	ama	d	ım	.

***

...Ben,	Lukerya,	bir	de	hastaneden	tuttuğum	gün	görmüş	b	i	r	hastabakı	c	ı	kad	ı	n	ha	s	t	a	l	ı	ğ	ı	n	s	ü	r	d
üğü	a	l	t	ı	ha	f	t	a	boy	u	n	c	a	gec	e	gündüz	karım	ı	n	baş	ucun	d	a	n	ay	r	ı	l	m	a	d	ı	k	.	Pa	r	a	y	ı	e	s	i	r	g	e	m
i	y	o	r	d	um	,	onu	sağl	ığ	ı	n	a	kav	uş	t	u	r	m	a	k	i	ç	i	n	h	i	ç	b	i	r	mas	r	a	f	t	a	n	kaçmad	ım	.	Ünlü

doktor	Şreder'i	çağırd	ım	,	he	r	v	i	z	i	t	e	i	ç	i	n	10	rub	l	e	ödüyo	r	d	um	.

Kendine	geldikten	sonra	karım	ı	n	gö	zü	n	e	dah	a	az	gö	r	ü	nmey	e	çalış	t	ı	m	.	Pek	i	,	bun	l	a	r	ı	n	i	ç	i	n	an
l	a	t	ı	y	o	r	u	m	?	Kar	ım	t	ümüy	l	e	yataktan	kalkı	n	c	a	,	du	r	g	u	n	ve	s	e	s	s	i	z	,	kend	i	s	i	i	ç	i	n	ben	im
oday	a	koydurduğum	öze	l	mas	a	d	a	ot	u	rm	ay	a	ba	ş	l	a	d	ı	.	İy	i	c	e	suskunlaşmış	t	ı	,	anc	a	k	son	r	a	l	a	r
ı	b	i	r	a	z	b	i	r	a	z	konu	şu	r	o	l	d	u	k	.

Konuştuklarım	ı	z	hep	günd	e	l	i	k	konu	l	a	r	d	ı	.	El	b	e	t	t	e	ben	konu	şu	r	k	e	n	dar	bir	çerçevede	kalmaya
çalış	ı	y	o	r	d	um	,	d	i	k	k	a	t	ed	i	n	c	e	onun	da	değiş	i	k	konu	l	a	r	a	da	lm	a	k	i	s	t	em	e	d	i	ğ	i	n	i	gö	r	d
üm	.	Bu	dur	um	ban	a	doğal	göz	ü	k	t	ü	.	"Ba	n	a	ka	r	ş	ı	yen	i	k	düş	t	ü	,	bu	onu	çok	s	a	r	s	t	ı	,	unutması	ve
a	l	ı	şm	a	s	ı	i	ç	i	n	ona	vak	i	t	b	ı	r	a	km	a	k	ge	r	e	k	i	r	.	"	d	i	y	e	düşündüm.	Böylece	ikimiz	de
susuyorduk,	ama	ben	her	dakika

olabileceklere	hazı	r	l	ı	y	o	r	d	um	kend	im	i	.	Onun	da	böy	l	e	ya	p	t	ı	ğ	ı	n	ı

sanı	y	o	r	um	.	O	and	a	ne	düşünd	üğünü	an	l	am	a	k	ben	im	en	çok	mera	k	ettiğim	şeyd	i	.

Şunu	da	belirteyim:	Karım	hasta	yattığı	sürece	baş	ucunda

inleyerek	ne	acı	l	a	r	çek	t	i	ğ	im	i	k	im	s	e	b	i	lm	e	z	.	San	k	i	s	e	s	s	i	z	c	e	inliyordum,	inleyişlerimi	içime
gömerek	Lukerya'dan	bile

sakladım	.	Ben	im	bü	t	ü	n	bu	çek	t	i	k	l	e	r	i	m	i	ka	r	ı	m	ı	n	ö	lmed	e	n	önc	e	öğrene	c	eğ	i	n	e	i	n	a	n	ı	y	o	r
d	um	,	t	e	r	s	i	n	i	n	o	l	a	b	i	l	e	c	e	ğ	i	g	i	b	i	b	i	r	düşünceye	hiçbir	zaman	kapı	lm	a	d	ı	m	.	Kar	ım	ke	f	e	n
i	y	ı	r	t	ı	p	sağl	ığ	ı	n	a	kav	uşmay	a	baş	l	a	y	ı	n	c	a	büyü	k	b	i	r	ra	h	a	t	l	a	m	a	duyduğumu	söylemeliyim.
Rahatlamakla	kalmayı	p	,	ge	l	e	c	eğ	im	i	z	e	da	i	r	tasarı	l	a	r	ı	m	ı	e	l	d	e	n	ge	l	d	i	ğ	i	n	c	e	uz	ağa	a	tm	ay
a	,	he	r	şey	i	şimd	i	l	i	k	kendi	haline	bı	r	a	km	a	y	a	ka	r	a	r	ve	r	d	im	.	Eve	t	,	ruh	umd	a	garip	ve	özel	bir
durum	ortaya	çı	km	ı	ş	t	ı	-	bu	dur	umu	an	c	a	k	böy	l	e	adlandı	r	a	b	i	l	i	y	o	r	u	m	-	:	Üst	ü	n	ge	lm	i	ş	t	i	m
,	t	e	k	bu	düşün	c	e	b	i	l	e	ban	a	bol	bol	yeterdi.	O	kış	böy	l	e	c	e	ge	ç	t	i	.	Ah	,	k	ı	ş	boy	u	n	c	a	duyduğum
kı	v	a	n	c	ı	başk	a	h	i	ç	b	i	r	vak	i	t	duy	amad	ım	.

Biliyor	musunuz,	karım	yü	z	ü	n	d	e	n	baş	ım	a	ge	l	e	n	f	e	l	a	k	e	t	e	kad	a	r	yaşamımd	a	ben	i	he	r	gün	,	he
r	s	a	a	t	ez	e	n	t	e	k	d	ı	ş	et	k	e	n	va	r	d	ı	,	o	da	rütbem	sökülmüş	olarak	alayımd	a	n	ay	r	ı	l	m	amd	ı	.	Başk



a	tü	r	l	ü

söylersek,	korkunç	bir	haksı	z	l	ı	ğ	a	uğram	ış	t	ı	m	.	Doğru	s	u	şu	k	i	,	arkadaşlarım	ge	ç	im	s	i	z	l	i	ğ	i	m	d
e	n	do	l	a	y	ı	ben	i	pek	s	e	vme	z	l	e	r	d	i	.	Bi	r	de	gülünç	davranış	l	a	r	ı	m	yü	z	ü	n	d	e	n	.	Ger	ç	i	s	i	z	i	n
yüc	e	l	t	t	i	ğ	i	n	i	z	,	saygı	d	eğe	r	bu	l	d	uğunu	z	b	i	r	şey,	ned	e	n	d	i	r	b	i	l	i	n	m	e	z	,	b	i	r	de	bakarsı	n	ı	z
,	baş	k	a	l	a	r	ı	n	ı	kah	k	a	h	a	y	l	a	gü	l	d	ü	rmü	ş	.	Eve	t	,	arkadaşlarım	bend	e	n	h	i	ç	b	i	r	zaman	hoş	l	a
nm	a	d	ı	l	a	r	,	oku	l	d	a	b	i	l	e	.

Beni	hiçbir	zaman.,	hiçbir	yerde	sevmediler.	Lukerya	da

öyle...	Alaydaki	olay	beni	sevmemelerinden	ileri	gelmekle

birlikte	kuşkusuz	bir	raslantı	n	ı	n	son	u	c	u	d	u	r	.	İş	t	e	ben	bunun	için	bir	raslantı	s	onu	c	u	mahvo	lm	a	k	t
a	n	(	ç	ü	n	k	ü	böy	l	e	b	i	r	raslantı	o	lmay	a	b	i	l	i	r	d	i	)	,	o	l	a	y	l	a	r	ı	n	uğur	s	u	z	c	a	b	i	r	ar	a	y	a
gelmesinden	(aynı	o	l	a	y	l	a	r	b	i	r	bu	l	u	t	g	i	b	i	s	i	z	e	dokunmad	a	n	geçebilirdi)	daha	gücendirici,	daha
katlanı	lm	a	z	b	i	r	şey	ol	am	a	z	diyorum.	Bu,	aydı	n	b	i	r	k	i	ş	i	i	ç	i	n	ay	n	ı	zaman	d	a	küçü	k
düşürücüdür.

Olayı	n	a	s	l	ı	şuydu	.	.	.

Tiyatroda	perde	arası	ve	r	i	l	i	n	c	e	bü	f	e	y	e	ç	ı	km	ı	ş	t	ı	m	.	X.	ad	ı	n	d	a	bir	hassa	subayı	yan	ı	n	d	a	k	i
i	k	i	ha	s	s	a	su	b	a	y	ı	ar	k	a	d	a	ş	ı	n	a	,	or	a	d	a	bulunan	subayları	n	ve	s	i	v	i	l	ha	l	k	ı	n	önünd	e	b	i	z	i	m
a	l	a	y	d	a	n	yüzbaşı	Bezum	t	s	e	v	'	i	n	ko	r	i	d	o	r	d	a	re	z	a	l	e	t	ç	ı	k	a	r	d	ı	ğ	ı	n	ı	bağ	ı	r	a	bağır	a	an	l	a	t
m	a	y	a	baş	l	a	d	ı	.	Ded	iğ	i	n	e	gö	r	e	Bezum	t	s	e	v	"g	a	l	i	b	a	z	i	l	zurna	sarhoş"tu.	Konuşma	uzun
sürmedi,	ayrı	c	a	an	l	a	t	t	ı	k	l	a	r	ı	da	doğru	ç	ı	km	a	d	ı	.	B	i	r	i	n	c	i	s	i	,	Bez	um	t	s	e	v	s	a	r	h	o	ş	deği	l	d
i	,	i	k	i	n	c	i	s	i	de	koridorda	skandal	denecek	bir	olay	geçmemişti.	Hassa

subayları	başk	a	b	i	r	şey	üz	e	r	i	n	d	e	konu	şmay	a	baş	l	a	d	ı	l	a	r	,	bu	konu	da	böylece	kapandı	g	i	t	t	i	.
Anca	k	er	t	e	s	i	gün	bu	i	ş	ar	k	a	d	a	ş	l	a	r	arası	n	d	a	duyu	l	u	n	c	a	,	bü	f	e	d	e	b	i	z	i	m	a	l	a	y	d	a	n	ya	l	n
ı	z	c	a	ben	bulunduğum,	ha	s	s	a	s	ub	a	y	ı	X.	yü	z	b	a	ş	ı	Bez	umt	s	e	v	'	i	kö	t	ü	l	e	r	g	i	b	i	konuştuğu	s	ı	r	a
d	a	n	i	ç	i	n	ona	hemen	ka	r	ş	ı	ç	ı	km	a	d	ığ	ım	sö	y	l	e	nm	e	y	e	başladı	.	Ben	im	bu	i	ş	l	e	ne	i	l	g	i	m	ol	a
b	i	l	i	r	d	i	?	Eğer	ha	s	s	a	subayı	n	ı	n	b	i	z	i	m	Bez	um	t	s	e	v	'	e	b	i	r	k	ı	z	g	ı	n	l	ı	ğ	ı	va	r	s	a	so	r	u	n
ikisinin	arası	n	d	a	y	d	ı	,	bu	dur	umd	a	b	i	r	de	ben	im	bur	n	umu	so	kmama	gerek	yoktu.	Bununla	birlikte
arkadaşlar	konunun	kişisel

olmayı	p	b	i	z	i	m	a	l	a	y	ı	i	l	g	i	l	e	n	d	i	r	d	i	ğ	i	n	i	,	or	a	d	a	a	l	a	y	ı	m	ı	z	subayları	n	d	a	n	ya	l	n	ı	z	c	a
ben	bu	l	u	n	d	uğuma	gö	r	e	,	o	l	a	y	a	kay	ı	t	s	ı	z	kalmakla	büfedeki	subaylara	ve	halka,	alayı	n	şer	e	f	i	n	e
ka	r	ş	ı

duyarlı	dav	r	a	nm	ay	a	n	sub	a	y	l	a	r	ı	n	da	bu	l	u	n	a	b	i	l	e	c	e	ğ	i	g	i	b	i	kö	t	ü	b	i	r	örnek	verdiğimi	i	l	e
r	i	s	ü	r	d	ü	l	e	r	.	Onl	a	r	ı	n	düşün	c	e	s	i	n	e	ka	t	ı	l	m	am	olanaksı	z	d	ı	.	Bunun	l	a	b	i	r	l	i	k	t	e	ban	a	,
eğer	ha	s	s	a	su	b	a	y	ı	X.	i	l	e	resmi	olarak	bu	işi	çözmeye	karar	verirsem,	(*)	epey	geç

kalmakla	birlikte	her	şeyi	düzeltebileceğimi	b	i	l	d	i	r	d	i	l	e	r	.	Çok	sinirlenmiştim,	isteklerini	hemen	geri
çevirdim.	Ardı	n	d	a	n	istifamı	ba	s	t	ı	m	.	İş	t	e	bü	t	ü	n	s	öy	l	e	n	e	n	l	e	r	bun	l	a	r	d	ı	r	.	.	.

Gururumu	yitirmeden,	fakat	kı	r	ı	l	m	ı	ş	b	i	r	ka	l	p	l	e	ordu	d	a	n	ayrı	l	d	ı	m	.	Bu	o	l	a	y	d	a	n	son	r	a	i	r	a
d	em	l	e	b	i	r	l	i	k	t	e	ak	l	ı	m	da	zayı	f	l	a	d	ı	.	İk	i	n	c	i	b	i	r	o	l	a	y	bunun	l	a	üs	t	üs	t	e	ge	l	i	n	c	e	dur



umum	daha	da	sarsı	l	d	ı	.	En	i	ş	t	em	o	l	a	c	a	k	ad	am	ben	im	küçü	k	pay	ı	m	da	içinde	olmak	üzere	bütün
servetimizi	Moskova'da	batı	r	d	ı	.	Beş

parası	z	ka	lm	ı	ş	,	s	ok	a	k	t	a	d	i	l	e	n	e	c	e	k	dur	uma	düşmüş	t	üm	.	S	i	v	i	l	b	i	r	memurluk	alabilirdim
ama	almadım	.	Gös	t	e	r	i	ş	l	i	ün	i	f	o	r	m	a	y	ı

çı	k	a	r	d	ı	k	t	a	n	son	r	a	demi	r	y	o	l	l	a	r	ı	n	d	a	f	i	l	a	n	ça	l	ı	ş	am	a	z	d	ı	m	.	Böy	l	e	c	e	utanma	üstüne
utanma,	rezalet	üstüne	rezalet,	düşme	üstüne

düşme	bindi.	Karşıma	ne	ç	ı	k	s	a	b	i	r	b	i	r	i	n	d	e	n	be	t	e	r	d	i	.	.	.	Üç	y	ı	l	ı	m	böyle	karanlı	k	an	ı	l	a	r	l	a
,	Vi	l	a	z	em	s	k	i	'	n	i	n	han	ı	n	d	a	k	i	kö	t	ü

günlerle	geçti.	Bundan	bir	buçuk	yı	l	önc	e	Moskov	a	'	d	a	ya	ş	l	ı	,	zengin	bir	kadı	n	o	l	a	n	va	f	t	i	z	ann
em	an	s	ı	z	ı	n	ö	l	d	ü	.

Vasiyetnamesinde	öbür	mirasçı	l	a	r	a	r	a	s	ı	n	d	a	ban	a	da	3	b	i	n	rub	l	e	bı	r	a	km	ı	ş	t	ı	.	Düşündüm	ve	de
r	h	a	l	ge	l	e	c	e	ğ	im	i	ç	i	n	ka	r	a	r	ı	m	ı	ve	r	d	i	m	.

Bir	rehinci	dükkânı	aç	a	c	a	k	t	ı	m	,	bunun	i	ç	i	n	i	n	s	a	n	l	a	r	d	a	n	özü	r	dilemeye	gerek	yoktu.	Param,
başım	ı	sok	a	c	ağ	ım	b	i	r	ev	im	,	kö	t	ü

anı	l	a	r	d	a	n	uz	a	k	b	i	r	yaş	am	ım	ol	a	c	a	k	t	ı	.	İş	t	e	p	l	a	n	ı	m	buyd	u	.

Bununla	birlikte	geçmişim,	ayaklar	altı	n	d	a	ç	iğnenm	i	ş	ünüm	he	r	saat,	her	dakika	bana	azap	veriyordu.
İş	t	e	t	am	o	s	ı	r	a	d	a	evlendim.	Bu	feleğin	b	i	r	oyun	u	muydu	,	deği	l	miyd	i	,	or	a	s	ı	n	ı

bilemem.	Onu	evime	alı	r	k	e	n	b	i	r	do	s	t	bu	l	d	uğumu	s	a	nm	ı	ş	t	ı	m	,	çün	kü

bir	dosta	büyük	gereksinmem	vardı	.	Anc	a	k	şunu	da	aç	ı	k	ç	a	görüyordum:	Bulduğum	do	s	t	u	eği	t	i	p	ye
t	i	ş	t	i	r	m	em	,	ama	kend	im	ona	üstün	duruma	geçmem	gerekiyordu.	On	altı	yaş	ı	n	d	a	k	i	b	i	r	kimseye,
önceden	her	şeye	körü	körüne	inanmış	b	i	r	i	n	e	olupbitenleri	nası	l	aç	ı	k	l	a	y	a	b	i	l	i	r	d	i	m	?	İs	t	e	r	s	e
n	i	z	şu	ko	r	k	u	n	ç

tabanca	olayı	n	ı	e	l	e	a	l	a	l	ı	m	.	Olay	ken	d	i	l	i	ğ	i	n	d	e	n	çöz	üme	kavuşmasaydı	,	ke	s	i	n	l	i	k	l	e	b	i	r
ko	r	k	a	k	o	lmad	ı	ğ	ım	a	,	a	l	a	y	ı	n	ben	im	hakkımd	a	ve	r	d	iğ	i	kor	k	a	k	l	ı	k	ka	r	a	r	ı	n	ı	n	hak	s	ı	z	l	ı	ğ
ı	n	a	sö	z	l	e	r	i	m	l	e	onu	inandı	r	a	b	i	l	i	r	miyd	im	?	Tab	a	n	c	a	o	l	a	y	ı	b	i	r	bak	ım	a	ban	a	büyü	k
yardımd	a	bu	l	u	n	d	u	.	Tab	a	n	c	a	d	a	n	kor	kmay	a	r	a	k	ka	r	a	n	l	ı	k	ge	çm	i	ş	im	d	e	n	öç	almış	o	l	d	um
.	Bu	dur	umu	k	im	s	e	öğrenmed	i	y	s	e	b	i	l	e	o	öğrenm	iş	t	i	.	Bu	ben	im	i	ç	i	n	en	önem	l	i	s	i	y	d	i	,	çünk	ü
ka	r	ı	m	ben	im	her	şeyim	demekti,	gelecekle	ilgili	düşlerimin	tek	umut

kaynağı	,	ken	d	im	i	ç	i	n	ha	z	ı	r	l	a	d	ı	ğ	ı	m	t	e	k	i	n	s	a	n	d	ı	.	Onun	d	ı	ş	ı	n	d	a	bir	başkası	n	a	ge	r	e	k	s	i
n	m	em	yok	t	u	.	Kar	ım	he	r	şey	i	öğrend	iğ	i	n	e	göre	düşmanlarım	ı	n	ağz	ı	n	a	bakmak	t	a	ne	kad	a	r	ac	e
l	e	e	t	t	i	ğ	i	n	i	de	anlayacaktı	.	Bu	düşün	c	e	ban	a	gu	r	u	r	ve	r	i	y	o	r	d	u	.	Onun	gö	zü	n	d	e	ben	artı	k	b	i	r
a	l	ç	a	k	deği	l	,	be	l	k	i	ya	l	n	ı	z	c	a	ga	r	i	p	b	i	r	i	n	s	a	n	d	ı	m	.

Bunca	olupbitenden	sonra	garip	bir	insan	olarak	kabul	edilmek	de	hoşuma	gitmiyor	deği	l	d	i	.	Gar	i	p	l	i
k	b	i	r	ku	s	u	r	deği	l	d	i	r	,	t	am	tersine,	bazen	kadı	n	l	a	r	ı	çek	t	i	ğ	i	gö	rü	lm	ü	ş	t	ü	r	.	Amac	ım	a	geç	de
olsa	ulaşmış	t	ı	m	,	o	l	u	p	b	i	t	e	n	l	e	r	huzu	r	a	ermem	i	ç	i	n	ye	t	e	r	l	i	y	d	i	,	düşlerim,	hayallerim	için
yeter	derecede	tablo	ve	malzeme



sağlam	ış	bu	l	u	n	u	y	o	r	d	um	.	İş	i	n	kö	t	ü	t	a	r	a	f	ı	şu	k	i	,	ben	hay	a	l	c	i	n	i	n	biriyim,	kendim	için	elde
ettiğim	düş	mal	z	eme	s	i	ban	a	ye	t	e	r	de	artardı	b	i	l	e	.	Kar	ım	a	ge	l	i	n	c	e	,	onun	dah	a	bek	l	e	y	e	b	i	l
e	c	e	ğ	i	n	i	düşünüyordum.

Birtakım	bek	l	e	n	t	i	l	e	r	i	ç	i	n	d	e	bü	t	ü	n	k	ı	ş	geç	t	i	g	i	t	t	i	.	Mas	ay	a	oturunca	karım	ı	g	i	z	l	i	c	e	s	ey
r	e	t	m	e	k	hoşuma	g	i	d	i	y	o	r	d	u	.	El	işleriyle,	üst	baş	dikmekle,	akşamları	da	ba	z	a	n	do	l	a	b	ı	m	d	a	n
aldığ	ı	k	i	t	a	p	l	a	r	ı	okumak	l	a	vak	t	i	n	i	değer	l	e	n	d	i	r	i	y	o	r	d	u	.	Dol	a	p	t	a	k	i	kitapları	n	s	e	ç	im	i
de	ben	im	l	e	h	im	e	ça	l	ı	ş	ı	y	o	r	d	u	.	Kar	ım	hemen	hemen	hiçbir	yere	çı	kma	z	o	lmuş	t	u	.	Her	gün
yemek	t	e	n	so	n	r	a	karanlı	k	ba	sm	a	d	a	n	onu	gez	i	n	t	i	y	e	gö	t	ü	r	ü	y	o	r	d	um	,	ge	z	i	n	t	i	l	e	r	i	m	i	z	sı
r	a	s	ı	n	d	a	es	k	i	su	s	k	u	n	l	uğumu	z	da	ka	lm	am	ı	ş	t	ı	.	Su	sma	d	ığ	ım	ı	z	ı	,	birbirimizi	anlayarak
konuştuğumuzu	gö	s	t	e	r	m	e	k	g	i	b	i	b	i	r	çab	a	içindeydim.	Fakat	önceden	de	belirttiğim	g	i	b	i	,	i	k	im	i	z
de	konuyu	dağı	tmamay	a	ça	l	ı	ş	ı	y	o	r	d	u	k	.	Ben	bunu	b	i	l	e	b	i	l	e	yap	ı	y	o	r	,	ona	"zaman	tanımak	ge	r
e	k	i	r	"	d	i	y	o	r	d	um	.	Ne	ga	r	i	p	t	i	r	,	onu	g	i	z	l	i	gizli	süzmek	hoşuma	gitmekle	birlikte	onun	bütün	kış
b	i	r	kerecik	olsun	bana	baktığ	ı	n	ı	görmed	im	.	Utan	d	ı	ğ	ı	i	ç	i	n	böy	l	e	yaptığ	ı	n	ı	s	a	n	ı	y	o	r	d	um	.
Has	t	a	l	ı	k	t	a	n	so	n	r	a	üz	e	r	i	n	e	b	i	r	ürk	e	k	l	i	k	,	çekingen	bir	uysallı	k	ge	lm	i	ş	t	i	.	Hay	ı	r	,	hay	ı	r	,
en	i	y	i	s	i	beklemekti.	"O	birdenbire,	kendiliğinde	n	s	a	n	a	yak	l	a	ş	a	c	a	k	"	d	i	y	e	düşünüyordum.

Bu	düşünce	bana	büyük	bir	coşku	veriyordu.	Şunu	da	belirteyim,	bazan	kendi	kendimi	ona	karşı	k	ış	k	ı	r	t
ı	y	o	r	;	duy	g	u	l	a	r	ı	m	ı	,	ak	l	ı	m	ı

ona	öfkelenecek	bir	duruma	getiriyordum.	Böylece	aradan	uzun	bir	süre	geçti.	Ancak	duyduğum	k	i	n	ruh
umda	h	i	ç	o	l	g	u	n	l	a	şm	ı	y	o	r	,	içimde	tutunamı	y	o	r	d	u	.	Ona	k	ı	zmam	ı	n	ya	l	n	ı	z	c	a	b	i	r	oyun	o	l	d
uğu	gibi	bir	sanı	y	a	kap	ı	l	d	ı	ğ	ı	m	an	l	a	r	o	lmuş	t	u	r	.	Ona	ka	r	y	o	l	a	ve	paravana	alarak	evliliğimi	z	i
boz	d	uğum	zaman	d	a	b	i	l	e	ka	r	ım	ı	b	i	r	katil,	bir	suçlu	olarak	düşünmedim.	Bir	suç	işleyecekse	bunu
küçümsediğimden	deği	l	d	i	,	ka	r	y	o	l	a	y	ı	a	lm	a	d	a	n	çok	önc	e	de	onu	bağış	l	am	a	k	n	i	y	e	t	i	n	d	e	y	d
i	m	.	Bu	dav	r	a	n	ı	ş	ı	m	s	i	z	e	ga	r	i	p	ge	l	e	b	i	l	i	r	,	ne	yapayım	k	i	s	e	r	t	ya	r	a	t	ı	l	ı	ş	l	ı	b	i	r	i	n	s	a	n	ı
m	ben	.	Tut	umumu	b	i	r	a	z	yumuşatmam	gerekir	diye	düşünüyordum.	Ayrı	c	a	ban	a	ka	r	ş	ı	yen	i	k	düşüp
ezildiği	,	be	l	k	i	kend	i	n	i	a	l	ç	a	l	m	ı	ş	h	i	s	s	e	t	t	i	ğ	i	i	ç	i	n	ona	acı	y	o	r	,	bund	a	n	do	l	a	y	ı	üzü	n	t	ü
duyu	y	o	r	d	um	.	Gene	de	onun	a	l	ç	a	l	m	ı	ş

olduğunu	düşünmek	,	a	r	am	ı	z	d	a	eş	i	t	l	i	ğ	i	n	ben	im	l	e	h	i	m	e	bozu	l	d	u	ğunu	bilmek	hoşuma
gidiyordu...

O	kış	b	i	r	k	a	ç	ke	z	b	i	r	i	l	e	r	i	n	e	i	y	i	l	i	k	etme	f	ı	r	s	a	t	ı	ç	ı	k	t	ı	ka	r	ş	ım	a	,	iyilik	yapmakta	özel
amacım	va	r	d	ı	.	Bund	a	n	do	l	a	y	ı	i	k	i	k	i	ş	i	n	i	n	borcunu	bağış	l	a	d	ım	,	yok	s	u	l	b	i	r	kad	ı	n	a	da	re	h
i	n	eşy	a	a	lm	a	d	a	n	para	verdim.	Ancak	bunları	n	h	i	ç	b	i	r	i	n	i	ka	r	ı	m	a	an	l	a	t	m	a	d	ım	,	z	a	t	e	n	o
öğren	s	i	n	d	i	y	e	yapmam	ı	ş	t	ı	m	.	Fak	a	t	b	i	r	gün	yok	s	u	l	kad	ı	n	teşekkür	etmek	için	evimize	geldi,	az
kalsı	n	önümde	d	i	z	çökecekti.	Böylece	yaptığ	ım	i	y	i	l	i	k	ken	d	i	l	i	ğ	i	n	d	e	n	or	t	a	y	a	ç	ı	k	t	ı	,	bana
öyle	geliyor	ki,	karım	i	y	i	l	i	k	s	e	v	e	r	l	i	ğ	i	m	i	öğren	i	n	c	e	sevindi.

İlkbahar	yaklaşıyordu.	Nisanın	ortalarında	çift	kat

pencerelerden	birer	çerçeveyi	çı	k	a	r	d	ı	k	,	gün	e	ş	pa	r	l	a	k	ışıklarıyla	sessiz	odamızı	aydınlatmaya
başladı.	Gene	de

önümde	bir	perde	ası	l	ı	g	i	b	i	y	d	i	,	per	d	e	z	i	h	n	i	m	i	kö	r	l	e	ş	t	i	r	i	y	o	r	d	u	.



Uğur	s	u	z	,	ko	r	k	u	n	ç	b	i	r	per	d	e	y	d	i	bu	.	Öyl	e	b	i	r	dur	um	o	l	d	u	k	i	,	b	i	r	gün	gözümün	önündeki
perde	birdenbire	düşüverdi;	böylece	ben	her	şeyi	görüp	anlamaya	başladım	.	Bu	b	i	r	r	a	s	l	a	n	t	ı	mıyd	ı	,
yok	s	a	uygun	günü	mü	gelmişti,	dahası	ben	im	kör	l	e	şm	i	ş	z	i	h	n	i	m	d	e	güneşin	ış	ığ	ı	düşün	c	e	ve	an	l
a	y	ı	ş	ye	t	e	n	eğ	im	i	mi	tu	t	u	ş	t	u	r	mu	ş	t	u	,	orası	n	ı	b	i	l	em	em	.	Hay	ı	r	,	hay	ı	r	,	bund	a	ne	düşünüş	,
ne	de	an	l	a	y	ı	ş

yeteneğimin	b	i	r	ro	l	ü	va	r	d	ı	;	b	i	r	d	e	n	b	i	r	e	b	i	r	dama	r	ye	r	i	n	d	e	n	oynamış	t	ı	he	r	h	a	l	d	e	.	Şimd
i	y	e	dek	uyuşu	k	dur	a	n	b	i	r	dama	r	silkinerek	uyanmış	,	kö	r	l	e	şm	i	ş	r	uhum	l	a	şey	t	a	n	s	ı	gur	u	r	umu
aydı	n	l	a	t	m	ı	ş	t	ı	.	Şaşk	ı	n	l	ı	k	l	a	ye	r	im	d	e	n	z	ı	p	l	a	d	ı	ğ	ı	m	ı	an	ım	s	ı	y	o	r	um	;	birdenbire,	ansı	z
ı	n	yap	t	ı	m	bu	ha	r	e	k	e	t	i	.	Akşam	üz	e	r	i	,	s	a	a	t	5

suları	y	d	ı	.

II

Perde	ansı	z	ı	n	düş	t	ü	.

En	başta	şunu	belirteyim	ki,	bundan	bir	ay	kadar	önce	onda

tuhaf,	düşünceli	bir	hal	gördüm;	yalnı	z	c	a	dur	g	u	n	l	u	k	deği	l	,	düşünceli	bir	hal...	Bunu	fark	etmem
birdenbire	olmadı	.	Baş	ı	n	ı

dikiş	masası	n	ı	n	üs	t	ü	n	e	eğmiş	t	i	,	kend	i	s	i	n	e	bak	t	ı	ğ	ım	ı

görmüyordu.	Onun	böylesine	zayı	f	l	a	y	ı	p	i	n	c	e	l	m	i	ş	o	lma	s	ı	,	so	l	g	u	n	yüzü,	kansı	z	dud	a	k	l	a	r	ı	o
and	a	ben	i	çok	şaş	ı	r	t	t	ı	.	Bü	t	ü	n	bun	l	a	r	onun	o	düşünceli	haliyle	birleşince	şaşkı	n	l	ı	ğ	ım	dah	a	da
ar	t	t	ı	.

Eskiden	de	karım	ı	n	öze	l	l	i	k	l	e	ge	c	e	l	e	r	i	ke	s	i	k	ke	s	i	k	,	kur	u	kur	u	öksürdüğünü	iş	i	t	i	r	d	i	m	.
Kend	i	s	i	n	e	b	i	r	şey	sö	y	l	em	e	d	e	n	hemen	doktor	Şreder'i	çağı	rd	ı	m	.

Şreder	ertesi	gün	geldi.	Karım	beklemediği	bu	durum	karşısında	şaşkına	dönmüştü;	bir	bana,	bir	Şreder'e
bakarak	belli

belirsiz	gülümsedi.

-Benim	bir	şeyciğim	yok	,	ded	i	.

Şreder'in	muayenesi	uzun	sürmedi.	(Şu	doktorlar	bazan	baştan	savmacı	o	l	u	y	o	r	l	a	r	.	)	Ötek	i	od	ay	a	ge
ç	t	i	ğ	im	i	z	d	e	dok	t	o	r	ban	a	karım	ı	n	e	s	k	i	ha	s	t	a	l	ı	ğ	ı	n	d	a	n	ka	lm	a	b	i	r	ra	h	a	t	s	ı	z	l	ı	ğ	ı	bu	l	u
n	d	uğunu	,	ilkbaharda	denize	ya	da	hiç	olmazsa	yazlığa	g	i	tm	e	s	i	n	i	n	ha	s	t	a	y	a	iyi	geleceğin	i	,	başk	a
b	i	r	dey	i	ş	l	e	hay	l	i	z	ay	ı	f	düş	t	üğünü

söyledi.	Doktor	çı	k	t	ı	k	t	a	n	son	r	a	ka	r	ı	m	yü	z	üme	de	l	i	c	i	bakış	l	a	r	ı	n	ı	d	i	k	e	r	e	k	ı	s	r	a	r	e	t	t	i	:

-Benin	gerçekten	bir	şeyim	yok.	Sağl	ığ	ım	ye	r	i	n	d	e	.

Böyle	söyledikten	sonra,	utandığ	ı	n	d	a	n	o	l	s	a	ge	r	e	k	,	yü	zü



kı	p	k	ı	r	m	ı	z	ı	ke	s	i	l	d	i	.	Eve	t	,	ş	imd	i	an	l	ı	y	o	r	um	;	ben	im	koc	a	s	ı

bulunmamdan,	gerçek	bir	koca	gibi	sağl	ığ	ı	y	l	a	i	l	g	i	l	e	n	m	emd	e	n	utanı	y	o	r	g	i	b	i	y	d	i	.	Ama	o	z
aman	bunu	an	l	a	y	am	a	d	ı	m	,	yü	zü	n	ü	n	kı	z	a	r	m	a	s	ı	n	ı	he	r	zaman	k	i	ut	a	n	g	a	ç	l	ı	ğ	ı	n	a	ve	r	d	i	m
.	(Gen	e	göz	ümü

kapatan	aynı	pe	r	d	e	.	)

Bundan	bir	ay	kadar	önce,	nisanı	n	gün	eş	l	i	b	i	r	günü	nd	e	akş	am	5'e	doğru	dükk	â	n	d	a	ot	u	rmuş	,	he	s
a	p	yap	ı	y	o	r	d	um	.	Bi	r	d	e	n	onun	içerdeki	odada	masa	başı	n	d	a	d	i	k	i	ş	d	i	k	e	r	k	e	n	mır	ı	l	d	a	n	a	r
a	k	şa	r	k	ı

söylediğin	i	iş	i	t	t	i	m	.	Bu	değiş	i	k	dur	um	üze	r	i	m	d	e	s	a	r	s	ı	c	ı	b	i	r	etki	yaptı	,	bugü	n	b	i	l	e	ned	e	n	i
n	i	an	l	a	y	am	ı	y	o	r	um	.	O	zaman	a	deği	n	karım	ı	n	şa	r	k	ı	sö	y	l	e	d	i	ğ	i	n	i	h	i	ç	i	ş	i	t	m	em	i	ş	t	i	m	.
Onu	ev	im	e	getirdiğim	i	l	k	gün	l	e	r	d	e	neşe	l	e	n	d	i	ğ	i	n	i	,	gü	l	ü	p	oyn	a	d	ı	ğ	ı	n	ı

anım	s	ı	y	o	r	um	.	Hat	t	a	b	i	r	l	i	k	t	e	t	a	b	a	n	c	a	y	l	a	hed	e	f	e	a	t	e	ş	e	tm	i	ş	t	i	k	.	O

vakitler	sesi	yeter	derecede	gür,	çı	n	l	a	y	ı	c	ı	,	a	r	a	d	a	b	i	r	ça	t	l	a	k	çı	kma	s	ı	n	a	ka	r	ş	ı	n	gü	ç	l	ü	ve
hoş	t	u	.	Oys	a	ş	imd	i	k	i	şar	k	ı	öy	l	e	s	i	n	e	cansı	z	d	ı	k	i	!	Ac	ı	k	l	ı	deği	l	d	i	ke	s	i	n	l	i	k	l	e	.	(S	ö	y	l	e
d	i	ğ	i	roman	s	ı	n	duygululuğu	va	r	d	ı	,	o	kad	a	r	.	)	Örs	e	l	e	nm	i	ş	,	ez	i	k	s	e	s	i	b	i	r	i	n	i	l	t	i	gibi	çı	k	ı
y	o	r	d	u	.	Se	s	i	böy	l	e	s	i	n	e	k	ı	r	ı	k	dökü	k	ç	ı	k	t	ı	ğ	ı	i	ç	i	n	şarkıyı	da	beceremiyor,	hastalıklı	bir	hale
sokuyordu.	Karım	böyle	mı	r	ı	l	d	a	n	d	ı	ğ	ı	s	ı	r	a	d	a	s	e	s	i	b	i	r	d	e	n	yük	s	e	l	e	r	e	k	kop	t	u	.	San	k	i
zayı	f	l	ı	k	t	a	n	kopmuş	t	u	,	ök	s	ü	r	üğe	yen	i	k	düş	t	üğü	be	l	l	i	y	d	i	,	acı	n	a	c	a	k	b	i	r	dur	umd	ay	d	ı	.
Az	son	r	a	şa	r	k	ı	ez	i	k	ez	i	k	yen	i	d	e	n	başladı	.

Karım	ı	n	şa	r	k	ı	sö	y	l	em	e	s	i	y	l	e	i	l	g	i	l	i	o	l	a	r	a	k	dur	up	dur	u	r	k	e	n	t	e	l	a	ş	a	kapı	l	d	ı	ğ	ım	ı	sö	y
l	e	y	e	r	e	k	gü	l	e	b	i	l	i	r	s	i	n	i	z	,	anc	a	k	h	i	ç	k	im	s	e	ben	im	neden	telaşlandığ	ım	ı	an	l	a	y	a	m	a	z	.	As
l	ı	n	d	a	ona	ac	ı	d	ı	ğ	ım	d	a	n	deği	l	d	i	,	bü	s	b	ü	t	ü	n	baş	k	a	b	i	r	nede	n	i	va	r	d	ı	t	e	l	a	ş	l	a	n	m	am	ı	n	.
Önce	,	herhalde	ilk	dakikalarda,	şaşkı	n	l	ı	k	l	a	b	i	r	l	i	k	t	e	ko	r	k	u	n	ç	b	i	r	heyecan	duydum.	Korkunç,
tuhaf,	hastalı	k	l	ı	b	i	r	hey	e	c	a	n	he	r	yerimi	sardı	.	"Şa	r	k	ı	sö	y	l	ü	y	o	r	,	hem	de	ben	im	ya	n	ım	d	a	.
Yok	s	a	varlığ	ım	ı	mı	unu	t	t	u	?	"	d	i	y	o	r	d	um	i	ç	i	m	d	e	n	.

Bu	düşüncenin	sarsı	n	t	ı	s	ı	y	l	a	or	a	c	ı	ğ	a	çökmüşüm,	so	n	r	a	b	i	r	a	z	kendime	geldim,	oturduğum	ye	r	d
e	n	doğru	l	a	r	a	k	,	ne	r	e	y	e	g	i	d	e	c	eğ	im	i	bile	düşünmeden	şapkamı	a	l	ı	p	odad	a	n	ç	ı	k	t	ı	m	.	Gerç	e
k	t	e	n	ne	r	e	y	e	,	niçin	gittiğimi	b	i	lm	i	y	o	r	d	um	.	Luke	r	y	a	pa	l	t	omu	ve	r	i	r	k	e	n	;

-Karım	şar	k	ı	mı	s	öy	l	ü	y	o	r	?	d	i	y	e	so	r	d	um	.

Yüzüme	şaşkı	n	şaşk	ı	n	bak	t	ı	,	ne	s	o	r	d	uğumu	an	l	a	y	a	m	am	ı	ş	t	ı	.

Doğrus	u	,	ben	de	o	and	a	an	l	a	ş	ı	l	a	c	a	k	b	i	r	dur	umda	deği	l	d	i	m	.

-İ	l	k	ke	z	mi	şar	k	ı	sö	y	l	ü	y	o	r	?	d	i	y	e	so	r	d	um	b	i	r	dah	a	.

-Hayı	r	,	s	i	z	yok	k	e	n	a	r	a	d	a	b	i	r	sö	y	l	e	r	.

Her	şey	bugünkü	gibi	gözlerimin	önündedir.	Merdivenden	inerek	sokağa	ç	ı	k	t	ı	m	,	h	i	ç	b	i	r	ama	c	ım	o
lmad	a	n	yü	r	ümey	e	ba	ş	l	a	d	ı	m	.	Köşey	e	varı	n	c	a	çev	r	em	e	av	a	l	av	a	l	bak	t	ı	ğ	ım	ı	an	ım	s	ı	y	o	r



um	.	Önümden	ge	l	i	p	geçenler	bana	çarpı	y	o	r	l	a	r	d	ı	,	ama	h	i	ç	b	i	r	i	n	e	a	l	d	ı	r	m	ı	y	o	r	d	um	.

Oradan	bir	araba	çağırd	ım	;	b	i	lm	i	y	o	r	um	,	n	i	ç	i	n	.	Po	l	i	s	köp	r	ü	s	ü	n	e	değin	g	i	d	e	c	eğ	im	i	s	öy
l	e	d	i	m	Ama	ar	a	b	a	y	a	b	i	n	e	r	b	i	nme	z	va	z	g	e	ç	t	i	m	,	arabacı	y	a	20	kap	i	k	ve	r	e	r	e	k	an	l	am	s	ı	z
b	i	r	gü	l	üm	s	em	ey	l	e	;

-Bu	para	seni	rahatsı	z	e	t	t	i	ğ	im	i	ç	i	n	,	ded	im	.

O	anda	birdenbire	içime	bir	sevinç	dolmaya	başladı	.	Adım	l	a	r	ı	m	ı

sı	k	l	a	ş	t	ı	r	a	r	a	k	eve	yön	e	l	d	i	m	.	Kar	ım	ı	n	ça	t	l	a	k	,	zav	a	l	l	ı	,	a	r	a	d	a	b	i	r	kopan	sesi
kulaklarımd	a	yan	k	ı	l	a	n	ı	y	o	r	d	u	.	So	l	uğum	t	ı	k	a	n	a	c	a	k	gibiydi.	Gözlerimdeki	perde	düşüyor,
gitgide	düşüyordu.	Benim	yanımd	a	şa	r	k	ı	s	öy	l	e	d	i	ğ	i	n	e	gö	r	e	ben	i	unu	tmuş	demek	t	i	.	Öyl	e	y	s	e
korkunç	bir	şeydi	bu,	çok	korkunç!	Öte	yandan	yüreğimdek	i

heyecan	gittikçe	artı	y	o	r	,	i	ç	i	m	d	e	k	i	ko	r	k	u	y	u	ba	s	t	ı	r	ı	y	o	r	d	u	.

Kör	talihin	acıma	s	ı	z	a	l	a	y	l	a	r	ı	!	Bü	t	ü	n	b	i	r	k	ı	ş	boy	u	n	c	a	yü	r	eğ	imd	e	hep	aynı	hey	e	c	a	n	,	ayn
ı	coşku	va	r	d	ı	,	başk	a	t	ü	r	l	ü	s	ü	de	o	l	am	a	z	d	ı	.

Peki,	ben	neredeydim?	Aklım	baş	ımd	a	mıyd	ı	?	Merd	i	v	e	n	l	e	r	i	h	ı	z	l	a	tı	rm	a	n	d	ım	,	eve	na	s	ı	l	g	i
r	d	i	ğ	im	i	b	i	lm	i	y	o	r	um	.	An	ım	s	a	d	ı	ğ	ım	a	gö	r	e	döşeme	ayaklarım	ı	n	a	l	t	ı	n	d	a	oynu	y	o	r	d	u	,	b
i	r	ı	rm	ağ	ı	n	ça	l	k	a	l	a	n	a	n	suları	n	d	a	yü	z	ü	y	o	r	g	i	b	i	y	d	i	m	.	Oday	a	g	i	r	d	i	ğ	im	d	e	ka	r	ı	m	he	r
günk	ü

yerine	oturmuş,	başı	önünd	e	,	d	i	k	i	ş	d	i	k	i	y	o	r	d	u	.	Şar	k	ı	s	ı

bitmişti.	Kayı	t	s	ı	z	,	ka	ç	am	a	k	b	i	r	bak	ı	ş	f	ı	r	l	a	t	t	ı	yüz	üme	,	bun	a	bakmak	denmezdi;	yanı	n	a	b	i	r	i
s	i	ge	l	d	i	ğ	i	n	d	e	yap	t	ı	ğ	ı	soğuk	,	ilgisiz	bir	hareketti.

Ben	delicesine	ona	yaklaştım	,	ya	n	ı	baş	ı	n	a	çök	t	üm	.	Ürke	r	e	k	bakış	l	a	r	ı	n	ı	yü	z	üme	çev	i	r	d	i	.
Ona	ne	ded	i	ğ	im	i	,	dah	a	doğru	s	u	neler	söylemek	istediğimi	an	ım	s	am	ı	y	o	r	um	,	çünk	ü	doğru	dürü	s
t	ağzımda	n	l	a	f	ç	ı	km	ı	y	o	r	d	u	.	Kı	s	ı	l	a	n	s	e	s	i	m	e	sö	z	ge	ç	i	r	e	m	e	d	i	ğ	im	i	anladım	.	Ona	ne	sö	y
l	e	y	e	c	e	ğ	im	i	b	i	l	s	e	y	d	i	m	ba	r	i	!	S	ı	k	s	ı	k	soluyordum,	hepsi	o	kadar...

-Konuşalım	.	.	.	bak	,	s	a	n	a	ne	d	i	y	e	c	e	ğ	im	.	.	.	had	i	,	b	i	r	şey	l	e	r	söyle,	gibi	saçma	sapan	sözler
geveledim.

Bende	akı	l	mı	ka	lm	ı	ş	t	ı	,	ak	ı	l	l	ı	c	a	l	a	f	ede	b	i	l	i	r	miyd	im	?	Yüzüme	bakarak	tekrar	irkildi,	büyük
bir	korku	içinde	arkaya	itti

kendini.	Sert	bakış	l	a	r	ı	n	d	a	n	şaşk	ı	n	l	ı	k	okunu	yo	r	d	u	.	Göz	l	e	r	i	kocaman	kocaman	açı	lm	ı	ş	t	ı	.
Onun	bu	s	e	r	t	,	şaşk	ı	n	bak	ı	ş	l	a	r	ı

altı	n	d	a	ez	i	l	d	i	ğ	i	m	i	h	i	s	s	e	t	t	i	m	.	Su	s	k	u	n	durma	s	ı	n	a	ka	r	ş	ı	n	bakış	l	a	r	ı	n	d	a	k	i	s	e	r	t	l	i	k	,
"Se	n	hâ	l	â	bend	e	n	s	e	v	g	i	mi	i	s	t	i	y	o	r	s	u	n	?

Sevgi	mi?"	der	gibiydi.	Ağzı	n	d	a	n	böy	l	e	b	i	r	sö	z	i	ş	i	t	m	e	d	im	ama	bakış	l	a	r	ı	n	d	a	n	an	l	a	d	ı	m	.
Ve	ay	n	ı	and	a	da	büyü	k	b	i	r	s	a	r	s	ı	n	t	ı



geçirerek	ayakları	n	a	kap	a	n	d	ı	m	.	Kar	ım	a	f	a	l	l	a	y	a	r	a	k	doğru	l	d	u	,	bu	sefer	ellerine	sarı	l	d	ı	m	.

O	an	içinde	bulunduğum	umut	s	u	z	dur	umu	an	l	ı	y	o	r	d	um	,	eve	t	,	çok	iyi	anlı	y	o	r	d	um	.	Ama,	i	n	a	n	ı
r	mı	s	ı	n	ı	z	,	ay	n	ı	zaman	d	a	yü	r	e	ğ	imd	e	büyük	bir	heyecan	vardı	,	b	i	r	an	ge	l	d	i	k	i	,	ö	l	e	c	eğ	im	i	s
a	n	d	ım	.

Ona	karşı	duyd	uğum	hay	r	a	n	l	ı	k	ve	mut	l	u	l	u	k	l	a	ay	a	k	l	a	r	ı	n	ı	öpmeye	başladım	.	Eve	t	,	i	ç	i	n	d	e
n	ç	ı	k	ı	l	m	a	z	,	umar	s	ı	z	dur	umumu	b	i	l	d	i	ğ	im	halde	ölçüsüz,	sonsuz	bir	mutluluk	duyuyordum.	Ağl	ı
y	o	r	,	ağzım	ı	n	i	ç	i	n	d	e	b	i	r	şey	l	e	r	gev	e	l	i	y	o	r	,	t	am	konu	ş	am	ı	y	o	r	d	um	.

Yüzündeki	şaşkı	n	l	ı	k	,	ko	r	k	u	yav	a	ş	yav	a	ş	kay	g	ı	y	a	dönüş	t	ü	;	ban	a	vahşi	bir	bakış	l	a	,	so	r	a	r	c	a
s	ı	n	a	,	tu	h	a	f	tu	h	a	f	bak	t	ı	;	kend	i	n	e	göre	bir	şeyler	anlamış	o	l	a	c	a	k	k	i	,	gü	l	üm	s	em	ey	e	ba	ş	l	a
d	ı	.

Ayakları	n	ı	öpmemden	çok	ut	a	nm	ı	ş	o	lma	l	ı	y	d	ı	,	min	i	c	i	k	ay	a	k	l	a	r	ı	n	ı

ellerimden	çekip	kurtardı	,	ama	ben	bu	s	e	f	e	r	ba	s	t	ı	ğ	ı	ye	r	l	e	r	i	öpmeye	başladım	.	Ben	im	bu	ha	r	e	k
e	t	i	m	ka	r	ş	ı	s	ı	n	d	a	ut	a	n	a	r	a	k	gü	l	d	ü

(insanları	n	ut	a	n	d	ı	ğ	ı	zaman	na	s	ı	l	gü	l	d	üğünü	b	i	l	i	r	s	i	n	i	z	)	.	S	i	n	i	r	bunalım	ı	ge	ç	i	r	m	e	k	üze	r
e	y	d	i	,	bunu	gö	z	l	e	r	i	m	l	e	gö	r	ü	y	o	r	d	um	,	ellerinin	titremesinden	anlamış	t	ı	m	.	Anca	k	onun	dur
umunu	düşündüğüm	yok	t	u	;	ken	d	i	s	i	n	i	de	l	i	g	i	b	i	s	e	v	d	i	ğ	im	i	,	ay	a	k	l	a	r	ı	n	ı	n	dibinden
kalkmayacağımı	sö	y	l	ü	y	o	r	;	"İ	z	i	n	ve	r,	et	eğ	i	n	i	öpey	im	,	yaşamım	boyun	c	a	s	a	n	a	dua	ed	ey	im	.	.
.	"	d	i	y	e	yalvarı	y	o	r	d	um	.	Nas	ı	l	o	l	d	u	,	b	i	lm	em	,	h	i	ç	an	l	a	y	a	m	a	d	ı	m	;	b	i	r	d	e	n	hı	ç	k	ı	r	a	h	ı
ç	k	ı	r	a	ağl	am	ay	a	,	t	i	t	r	e	m	e	y	e	baş	l	a	d	ı	.	Büyü	k	b	i	r	s	i	n	i	r	bunalım	ı	ge	ç	i	r	d	i	ğ	i	be	l	l	i	y	d	i	,
bend	e	n	çok	ko	r	kmu	ş	t	u	.

Koluna	girip	yatağına	gö	t	ü	r	d	üm	.	Buna	l	ı	m	b	i	r	a	z	geç	i	n	c	e	ya	t	t	ı	ğ	ı

yerden	doğru	l	d	u	,	son	de	r	e	c	e	b	i	t	k	i	n	dur	umd	ay	d	ı	.	El	l	e	r	i	m	e	sarı	l	a	r	a	k	,	"Kend	i	n	i	z	e	hâk
im	ol	u	n	,	n	i	ç	i	n	üzü	l	ü	y	o	r	s	u	n	u	z	?	"

dedikten	sonra	yeniden	gözyaşları	n	a	boğu	l	d	u	.	O	akş	am	onu	h	i	ç

yalnı	z	b	ı	r	a	km	a	d	ı	m	.	Fa	z	l	a	vak	i	t	ge	ç	i	r	m	e	d	e	n	,	i	k	i	ha	f	t	a	so	n	r	a	onu	Bolonya'ya	deniz
banyosuna	götüreceğimi	,	s	e	s	i	n	d	e	k	i	k	ı	r	ı	k	l	ı	ğ	ı

işittiğimi	,	i	l	k	f	ı	r	s	a	t	t	a	reh	i	n	dükk	â	n	ı	n	ı	kap	a	t	ı	p	Dobron	r	a	v	o	v	'	a	satacağımı	,	ya	k	ı	n	d	a	b	i
z	i	m	i	ç	i	n	yen	i	b	i	r	ya	ş	am	ı	n	baş	l	a	y	a	c	a	ğ	ı	n	ı	,	en	önemlisinin	de	Bolonya'ya	gitmek	olduğunu	sö
y	l	e	d	i	m	.	Ben	i	dinliyor,	ama	korkusunu	yenemiyordu.	Korkusu	her	an	daha	da	artı	y	o	r	g	i	b	i	y	d	i	.
Anca	k	ben	im	i	ç	i	n	önem	l	i	o	l	a	n	bu	deği	l	d	i	;	gen	e	ayakları	n	a	kap	a	nma	k	,	ba	s	t	ı	ğ	ı	ye	r	i	öpmek
,	durmad	a	n	öpmek	,	ona	yalvarmak	için	dayanı	lm	a	z	b	i	r	i	s	t	e	k	duyu	y	o	r	d	um	.	"S	en	d	e	n	f	a	z	l	a
bir	şey	beklemiyorum.	Beni	fark	etmesen	de,	adam	yerine	koyup	konuşmasan	da	olur.	Bir	köşeye	çekilip
sana	bakayım	,	ye	t	e	r	.

Beni	istersen	bir	eşya	gibi,	odandaki	bir	süs	köpeği	g	i	b	i	gör..."	diyordum.	O	durmadan	gözyaşı	dökü	yo
r	d	u	.	Bi	r	d	e	n	ağzın	d	a	n	,	i	s	t	e	m	e	y	e	r	e	k	:

-	Beni	bu	durumda	bı	r	a	k	a	c	a	ğ	ı	n	ı	z	ı	s	a	n	ı	y	o	r	d	um	,	sö	z	c	ü	k	l	e	r	i	döküldü.



Bunları	i	s	t	em	e	y	e	r	e	k	s	ö	y	l	e	d	i	ğ	i	n	i	,	ne	ded	iğ	i	n	i	n	kend	i	s	i	de	farkı	n	d	a	o	lmad	ığ	ı	n	ı	ad	ım
g	i	b	i	b	i	l	i	y	o	r	um	.	Bunun	l	a	b	i	r	l	i	k	t	e	su	sözler	benim	için	en	önemli,	en	etkili,	o	akşam	en	iyi

anladığ	ım	sö	z	l	e	r	d	i	.	Yür	eğ	ime	ke	s	k	i	n	b	i	r	b	ı	ç	a	k	s	a	p	l	a	n	d	ı	s	a	n	d	ım	.

Bu	sözler	bana	çok	şey	anlattı	,	hemen	hemen	he	r	şey	i	.	.	.	Oys	a	karım	ben	im	yan	ımd	a	,	gö	z	l	e	r	i	m	i
n	önünd	e	bu	l	u	n	d	uğu	sü	r	e	c	e	sı	n	ı	r	s	ı	z	b	i	r	umut	ve	an	l	a	t	ı	l	m	a	z	b	i	r	mut	l	u	l	u	k	duyu	yo	r	d
um	.	O

akşam	onu	çok	yormuştum,	bunu	anlı	y	o	r	d	um	,	ama	i	ç	i	n	d	e	bu	l	u	n	d	uğu	durumu	değiş	t	i	r	e	c	eğ	im
i	düşünmek	t	e	n	de	kend	im	i	a	l	am	ı	y	o	r	d	um	.

Karım	vak	i	t	i	l	e	r	l	e	d	i	k	ç	e	bü	s	b	ü	t	ü	n	güc	ü	n	ü	y	i	t	i	r	d	i	,	uyuma	s	ı	i	ç	i	n	ben	epeyce	dil
döktükten	sonra	deliksiz	bir	uykuya	daldı	.	Gece	boyunca	sayı	k	l	a	y	a	c	a	ğ	ı	n	ı	s	a	n	ı	y	o	r	d	um	.	Say	ı	k
l	a	d	ı	,	ama	çok	deği	l	.

Geceleyin	her	dakika	yatağımdan	ka	l	k	ı	y	o	r	,	t	e	r	l	i	k	l	e	r	i	m	i	g	i	y	e	r	e	k	yavaşça	ona	bakmaya
gidiyordum.	Üç	ruble	verip	aldığ	ım	bu	acı	n	a	s	ı	demi	r	ka	r	y	o	l	a	d	a	ya	t	a	n	ha	s	t	a	va	r	l	ı	ğ	a	bak	t	ı
k	ç	a	yür	eğ	im	parçalanı	y	o	r	,	umar	s	ı	z	l	ı	k	i	ç	i	n	d	e	e	l	l	e	r	i	m	i	ovu	ş	t	u	r	u	y	o	r	d	um	.

Önünde	hep	diz	çöküp	oturdum,	o	sı	r	a	d	a	uyumak	t	a	o	l	d	uğu	i	ç	i	n	ayakları	n	ı	öpmey	i	göz	e	a	l	am	a
d	ım	.	İk	i	d	e	b	i	r	Tan	r	ı	'	y	a	dua	etmek	için	kalkı	p	t	a	s	v	i	r	i	n	önün	e	g	i	d	i	y	o	r	d	um	.	Luke	r	y	a	da
mera	k	içindeydi,	sı	k	s	ı	k	oday	a	g	i	r	i	p	han	ım	ı	n	ı	n	dur	umunu	so	r	u	y	o	r	d	u	.

Ona	yatı	p	uyuma	s	ı	n	ı	,	er	t	e	s	i	gün	"ye	p	y	e	n	i	b	i	r	ya	ş	am"

başlayacağın	ı	sö	y	l	e	d	i	m	.

Bu	söylediğime	kör	ü	kö	rü	n	e	,	ç	ı	l	g	ı	n	c	a	s	ı	n	a	,	h	i	ç	b	i	r	kuşku	duymadan	inanı	y	o	r	d	um	.	İç	im	i
do	l	d	u	r	a	n	o	s	e	v	i	n	ç	,	o	co	şku	ben	i	boğacak	g	i	b	i	y	d	i	.	Er	t	e	s	i	günü	n	baş	l	am	a	s	ı	n	d	a	n	başk
a	b	i	r	şey	düşündüğüm	yok	t	u	.	Ort	a	d	a	b	i	r	t	a	k	ı	m	be	l	i	r	t	i	l	e	r	o	lma	s	ı	n	a	ka	r	ş	ı	n	başıma	b	i	r	f
e	l	a	k	e	t	ge	l	e	b	i	l	e	c	e	ğ	i	n	e	i	n	a	nm	ı	y	o	r	d	um	.	Pe	r	d	e	gözlerimden	düştüğü	ha	l	d	e	bugü	n	e	deği
n	,	bugü	n	e	deği	n	a	s	ı	l	sorunu,	ası	l	ge	r	ç	eğ	i	t	am	an	l	am	ı	y	l	a	kav	r	am	ı	ş	deği	l	d	i	m	.	Zat	e	n	nası	l
an	l	a	y	a	b	i	l	i	r	d	i	m	k	i	!	Kar	ım	ya	ş	ı	y	o	r	d	u	,	o	ben	im	önümdeyd	i	,	ben	de	onun	karşı	s	ı	n	d	a	dur	u
y	o	r	d	um	.	"Ya	r	ı	n	uya	n	a	c	a	k	,	ona	bü	t	ü	n	bunları	an	l	a	t	a	c	a	ğ	ım	,	o	da	hep	s	i	n	i	gö	r	ü	p	an	l	a	y
a	c	a	k	"	d	i	y	o	r	d	um	.

İşte	o	zamanki	düşüncem	böyleydi,	sade	ve	açıktı,	sevincim

bundan	ileri	geliyordu.	En	önemlisi,	birlikte	çı	k	a	c	ağ	ım	ı	z	Bolonya	yolculuğuydu	.	B	i	lm	i	y	o	r	um
ned	e	n	,	he	r	şey	Bo	l	o	n	y	a	'	y	a	gitmemize	bağl	ı	y	d	ı	.	Kes	i	n	çö	z	üm	Bo	l	o	n	y	a	'	d	a	gö	z	ü	k	ü	y	o	r
d	u	.

"Bolonya,	Bolonya!"	diyerek	sabahı	n	ge	lme	s	i	n	i	ç	ı	l	g	ı	n	c	a	bekledim.

III

Fazlası	y	l	a	an	l	ı	y	o	r	um	.



Bu	olay	birkaç	gün	önce,	beş	gün,	ancak	beş	gün	önce,	salı

günü	patlak	verdi.	Olmaz	mı	y	d	ı	,	o	lma	z	mıyd	ı	,	b	i	r	k	a	ç	gün	dah	a	bekleseydi!	Bana	zaman	tanı	s	a	y
d	ı	tüm	ka	r	a	n	l	ı	ğ	ı	dağ	ı	t	a	c	a	k	t	ı	m	.

Demek	ki,	iyice	sakinleşip	kendine	gelmemişti.	Ertesi	gün

şaşkınlığı	geçmemesine	karşın	beni	gülümseyerek	dinliyordu.

Bütün	bu	zaman	içerisinde,	bu	beş	gün	içerisinde	beni	ya

şaşkınlık	duyarak,	ya	da	utanarak	dinledi.	Korktuğu	belliydi,	çok	korkuyordu.	Bu	konuyu	tartışmay	a	c	ağ
ım	,	ak	ı	l	s	ı	z	b	i	r	i	g	i	b	i	itiraz	etmeyeceğim;	bend	e	n	kor	k	t	uğu	ke	s	i	n	d	i	.	Hem	na	s	ı	l	korkması	n	k
i	?	Çok	t	a	n	ber	i	b	i	r	b	i	r	i	m	i	z	e	ya	b	a	n	c	ı	y	d	ı	k	,	birbirimizden	hayli	uzaklaşmış	t	ı	k	;	de	r	k	e	n	,
an	s	ı	z	ı	n	bu	o	l	a	y	patlak	verdi.	Ne	var	ki,	ben	onun	korkusuna	aldı	r	ı	ş

etmiyordum,	önümde	yeni	bir	ış	ığ	ı	n	pa	r	ı	l	t	ı	s	ı	va	r	d	ı	.	Doğru	,	çok	doğru	,	b	i	r	yan	l	ı	ş	l	ı	k	yapm	ı
ş	t	ı	m	.	Hat	t	a	b	i	r	ç	o	k	yan	l	ı	ş	l	ı	k	l	a	r	.	.	.

Ertesi	gün	(günlerden	çarşambaydı	)	s	a	b	a	h	l	e	y	i	n	ka	l	k	a	r	ka	l	km	a	z	büyük	bir	hata	daha	işledim,
onun	artı	k	do	s	t	um	o	l	d	uğunu	düşünüyordum.	Bu	konuda	çok	acele	ettiğimi	b	i	l	i	y	o	r	um	;	anc	a	k	ona
her	şeyi	söylemem,	içimi	dökmem,	hatta	bundan	daha

fazlası	n	ı	yapmam	ge	r	e	k	i	y	o	r	d	u	.	Ya	ş	am	ım	boy	u	n	c	a	kend	imd	e	n	b	i	l	e	gizlediklerimi	ona	açtım
.	Hiç	çek	i	nm	e	d	e	n	,	k	ı	ş	boyu	n	c	a	onun	beni	sevdiğin	i	,	bund	a	n	emi	n	o	l	d	uğumu	b	i	l	d	i	r	d	i	m	.
Reh	i	n	dükkânı	n	ı	n	ben	im	ak	ı	l	ve	i	r	a	d	em	i	n	a	l	ç	a	l	ı	ş	ı	n	d	a	n	başk	a	b	i	r	anlama	gelmediğin	i	sö
y	l	e	d	i	m	.	Eve	t	öy	l	e	y	d	i	,	re	h	i	n	c	i	l	i	k	l	e	uğraşmam,	hem	yap	t	ı	ğ	ım	iş	t	e	n	do	l	a	y	ı	büyü	k	l	ü	k
ku	r	u	n	t	u	s	u	n	a	kapı	l	m	a	k	,	hem	de	ken	d	im	i	k	ı	r	b	a	ç	l	a	m	a	k	demek	t	i	.	Bu	i	ş	e	kend	im	isteyerek
başlamış	t	ı	m	.	Ti	y	a	t	r	o	bü	f	e	s	i	n	d	e	k	i	o	l	a	y	a	ge	l	i	n	c	e	;	p	i	s	karakterim	ve	kuruntularım	ned	e	n
i	y	l	e	ko	r	kmuş	ol	d	uğumu	anlattım	.	İç	i	n	d	e	bu	l	u	n	d	uğum	or	t	amd	a	ne	ya	p	a	c	ağ	ım	ı	b	i	l	em	e	y	i
p	afallamış	t	ı	m	,	b	i	r	d	e	n	b	i	r	e	or	t	a	y	a	a	t	ı	l	ı	r	s	a	m	t	uh	a	f	ka	ç	a	c	a	ğ	ı	n	ı

düşünmüştüm.	Düellodan	korkmamış	t	ı	m	,	ap	t	a	l	l	ı	k	e	tmek	t	e	n	korkmuştum.

Biliyorum,	daha	sonra	o	anda	içinde	bulunduğum	duyg	u	l	a	r	ı

kimseye	itiraf	etmedim,	herkese	acı	çek	t	i	r	d	i	m	.	Bu	yü	zd	e	n	kendimi	de	işkenceye	soktum,	onunla
evlendikten	sonra	bu	sefer	ona	eziyet	etmeye	başladım	.	Söy	l	e	d	i	k	l	e	r	i	m	i	n	çoğunu	s	a	n	k	i	s	i	n	i	r
nöbetine	tutulmuş	gibi	sı	r	a	l	ı	y	o	r	d	um	,	ka	r	ım	e	l	im	d	e	n	tu	t	a	r	a	k	susmamı	i	s	t	i	y	o	r	,	"Aba	r	t	ı	y
o	r	s	u	n	u	z	,	boşu	boşun	a	kend	i	n	i	z	e	az	a	p	çektiriyorsunuz."	diyordu.	Sonra	gene	gözyaşları	n	a	boğu	l
a	r	a	k	sinir	nöbetleri	geçiriyordu.	Artı	k	konuşmamam	ı	,	es	k	i	y	i	unutmamı	s	ö	y	l	ü	y	o	r	d	u	.	Ri	c	a	l	a
r	ı	n	a	a	l	d	ı	r	ı	ş	e	t	t	i	ğ	im	yok	t	u	ya	da	pek	aldı	rm	ı	y	o	r	d	um	.	Gözüm	t	e	k	şey	gö	r	ü	y	o	r	d	u	,	o	da
bah	a	r	d	a	Bolonya'ya	gitmek.	Orada	güneş,	bizim	yeni	güneşimiz	vardı	.

Çok	geçmeden	dükkânı	kap	a	t	t	ı	m	,	i	ş	l	e	r	i	Dobro	n	r	a	v	o	v	'	a	dev	r	e	t	t	i	m	.

Karıma	da	va	f	t	i	z	ann	emde	n	ka	l	a	n	3.	0	0	0	rub	l	e	n	i	n	d	ı	ş	ı	n	d	a	he	r	şeyimizi	yoksullara
dağıtmasını	söyledim.	Bu	3.000	rubleyi



Bolonya	gezisi	için	kullanacaktı	k	.	Orad	a	n	dönüş	t	e	dah	a	baş	k	a	,	yeni	bir	iş	tutacaktım	.	Ben	im	s	öy	l
e	d	i	k	l	e	r	i	m	e	s	e	s	i	n	i	çı	k	a	r	m	a	d	ı	ğ	ı	n	a	gö	r	e	ka	r	a	r	ı	m	ı	ke	s	i	n	l	i	k	l	e	uygu	l	a	y	a	c	a	k	t	ı	m
.	O	ben	i	dinliyor,	gülümsemekle	yetiniyordu.	Ancak	gülümsemesi	beni

üzmemek	içindi;	nazik	bir	kadı	n	d	ı	çünk	ü	,	üzü	lm	em	i	i	s	t	em	e	z	d	i	.

Omuzları	n	a	ağı	r	b	i	r	yük	b	i	n	d	i	r	d	i	ğ	i	m	i	gör	ü	y	o	r	d	um	;	s	a	k	ı	n	bunu	bilmeyecek	denli	aptal,
bencil	olduğumu	düşünmey	i	n	.	Her	şey	i	görüyordum,	hepsini	son	çizgisine	varı	n	c	a	y	a	dek	b	i	l	i	y	o	r	,
herkesten	daha	fazlası	n	ı	an	l	ı	y	o	r	d	um	.	B	i	z	i	bek	l	e	y	e	n	b	i	r	t	e	h	l	i	k	e	varsa	bile	her	şeyi	göze
almış	t	ı	m	.

Ona	kendimle	ilgili,	onunla	ilgili	aklıma	ne	ge	l	i	r	s	e	sö	y	l	e	d	i	m	.

Hatta	Lukerya'dan,	hanım	ı	i	ç	i	n	durmad	a	n	göz	y	a	ş	ı	dök	t	üğünd	e	n	söz	ettim.	Sı	k	s	ı	k	konu	y	u	değiş
t	i	r	i	y	o	r	,	başk	a	şey	l	e	r	d	e	n	l	a	f	açmaya	çalış	ı	y	o	r	d	um	.	B	i	r	i	k	i	ke	z	neşe	s	i	ye	r	i	n	e	ge	l	d	i	,
bunu	çok	iyi	anım	s	ı	y	o	r	um	.	Göz	l	e	r	i	m	aç	ı	k	o	l	d	uğu	ha	l	d	e	h	i	ç	b	i	r	şey	i	görmediğimi	sö	y	l	em
e	y	i	n	ban	a	!	Eğer	baş	ım	ı	z	a	ge	l	e	n	o	dur	um	olmasaydı	,	yaş	am	ım	ı	z	yen	i	d	e	n	düz	e	n	e	g	i	r	e	c	e	k
t	i	.	Geçe	n	gün	k	i	t	a	p	okumaktan	söz	açı	l	ı	p	da	bunu	konuşmay	a	baş	l	a	y	ı	n	c	a	ban	a	k	ı	ş	ı	n	neler
okuduğunu	an	l	a	t	m	am	ı	ş	mıyd	ı	?	J	i	l	Bl	a	s	i	l	e	Gren	a	t	a	piskoposu	arası	n	d	a	ge	ç	e	n	s	a	h	n	e	çok
hoşun	a	g	i	tm	i	ş	t	i	,	bunu	neşeden	kı	r	ı	l	a	r	a	k	an	l	a	t	t	ı	.	O	ne	ço	c	u	k	s	u	,	ne	s	e	v	i	m	l	i	b	i	r	gülüştü!
Sanki	tam	nişanlı	o	l	d	uğumuz	z	aman	k	i	g	i	b	i	.	(B	i	r	an	,	bir	an	da	olsa)	büyük	bir	kı	v	a	n	ç	duymuş	t
um	!	Gene	de	p	i	s	k	o	p	o	s	l	a	geçen	sahneyi	çok	beğenmes	i	n	e	şaş	ı	r	d	ı	ğ	ım	ı	sö	y	l	em	e	l	i	y	i	m	.
Demek	ki,	kış	ı	n	evd	e	ot	u	r	u	p	Le	s	a	j	'	ı	n	ba	ş	y	a	p	ı	t	ı	n	ı	oku	r	k	e	n	i	ç	i	n	d	e	n	gülme	gelecek	kadar
kendinde	ruh	dinginliği	bu	lmuş	,	mut	l	u	olmuştu.	Demek	ki,	artı	k	s	a	k	i	n	l	e	ş	m	e	y	e	baş	l	am	ı	ş	t	ı	,
onu	ken	d	i	başı	n	a	b	ı	r	a	k	a	c	a	ğ	ım	ı	s	a	n	ı	y	o	r	d	u	.	Sa	l	ı	günü	,	"Ben	i	bu	dur	umd	a	bı	r	a	k	a	c	a	ğ	ı
n	ı	z	ı	s	a	n	ı	y	o	r	d	um	.	"	dememi	ş	miyd	i	?	Bu	,	an	c	a	k	10

yaşı	n	d	a	b	i	r	k	ı	z	ı	n	düşün	c	e	s	i	o	l	a	b	i	l	i	r	d	i	.	Demek	k	i	,	he	r	şey	i	n	olduğu	g	i	b	i	ka	l	a	c	a	ğ	ı	n
a	i	n	a	n	ı	y	o	r	d	u	:	O	kend	i	d	i	k	i	ş	mas	a	s	ı	n	d	a	,	ben	de	kendi	çalışma	mas	amd	a	koc	a	y	ı	n	c	a	y	a
dek	böy	l	e	ge	ç	e	c	e	k	t	i	.

Ama	ben	birdenbire	yaklaşı	y	o	r	um	,	b	i	r	koc	a	y	ı	m	,	koc	a	y	a	i	s	e	s	e	v	g	i	gerekli.	Ah,	benim	kalı	n
ka	f	a	l	ı	l	ı	ğ	ı	m	!	Ah,	ben	im	kör	l	üğüm	!

Ona	gözlerimi	dikerek	hayran	hayran	bakmak	yanlış	t	ı	,	kend	im	i	tutmam	gerekirdi.	Çünkü	böyle
bakmakla	onu	ürkütmüştüm.	Daha	sonra	durumu	anlayarak	kendimi	tutması	n	ı	b	i	l	d	i	m	,	ay	a	k	l	a	r	ı	n	ı

öpmeyi	bı	r	a	k	t	ı	m	.	Koc	a	.	.	.	onun	koc	a	s	ı	y	m	ı	ş	ı	m	gö	r	ü	n	t	ü	s	ü	ve	rmek	t	e	n	vazgeçtim,	bunu
aklıma	b	i	l	e	ge	t	i	r	m	e	d	i	m	,	hep	onun	i	ç	i	n	dua	ettim.	Ancak	büsbütün	susmak	da	olanaksı	z	d	ı	,	b	i	r
şey	l	e	r	söylemem	gerekiyordu.	Gene	birdenbire	konuşmaları	n	d	a	n	çok	hoşlandığ	ım	ı	,	onun	kü	l	t	ü	r
bak	ım	ı	n	d	a	n	bend	e	n	dah	a	üs	t	ü	n	,	dah	a	ileri	olduğunu	sö	y	l	e	d	i	m	.	Yüzü	k	ı	z	a	r	d	ı	,	ut	a	n	a	r	a	k
he	r	şey	i	gen	e	abarttığ	ım	ı	b	i	l	d	i	r	d	i	.	O	zaman	day	a	n	am	a	d	ı	m	;	kap	ı	n	ı	n	ar	k	a	s	ı	n	a	gizlenerek,
onun	mücadelesini,	bir	masumla	canavar	arası	n	d	a	k	i	mücadeleyi	ne	kadar	büyük	bir	heyecanla
dinlediğimi	,	onun	zekâsı	n	d	a	n	,	pa	r	l	a	k	nük	t	e	l	e	r	i	n	d	e	n	,	ruhu	n	u	n	çoc	u	k	s	u	s	a	d	e	l	i	ğ	i	n	d	e
n	ne	kadar	etkilendiğimi	an	l	a	t	t	ı	m	.	Apt	a	l	l	ı	ğ	ı	m	a	doymay	a	y	ı	m	!

Kadı	n	c	ağ	ı	z	t	e	p	e	d	e	n	t	ı	r	n	ağ	a	t	i	t	r	e	d	i	,	gen	e	ol	a	y	ı	ab	a	r	t	t	ı	ğ	ı	m	ı



mı	r	ı	l	d	a	n	m	a	y	a	baş	l	a	d	ı	.	Son	r	a	yü	zü	k	ı	z	a	r	d	ı	,	hün	gü	r	hün	gü	r	ağlay	a	r	a	k	gö	z	y	a	ş	l	a	r	ı	n
a	boğu	l	d	u	.	.	.	O	zaman	day	a	n	am	ay	ı	p	önünd	e	diz	çöktüm,	ayakları	n	ı	öpmeye	baş	l	a	d	ı	m	.	Bu	ha	r
e	k	e	t	i	m	üz	e	r	i	n	e	salı	günü	o	l	d	uğu	g	i	b	i	yen	i	b	i	r	s	i	n	i	r	bun	a	l	ı	m	ı	n	a	t	u	t	u	l	d	u	.	Bu	,	dün
akşam	oldu,	sabahleyin	de...

Sabahleyin	mi?	Deli,	sabah	dediğin	bu	gündü	,	dah	a	demi	n	,	b	i	r	a	z	önce...

Beni	iyi	dinleyin	ve	anlamaya	çalış	ı	n	.	Bu	s	a	b	a	h	ç	ay	mas	a	s	ı	n	d	a	bir	araya	geldiğimi	z	d	e	(dü	n	k	ü
bun	a	l	ı	m	d	a	n	son	r	a	)	,	s	a	k	i	n	l	i	ğ	i	y	l	e	beni	şaşkı	n	a	çev	i	r	d	i	,	t	am	ı	t	am	ı	n	a	böy	l	e	ol	d	u	.
Ben	,	ge	ç	i	r	d	i	ğ	i	bunalım	yü	z	ü	n	d	e	n	bü	t	ü	n	ge	c	e	t	i	r	t	i	r	t	i	t	r	e	m	i	ş	t	i	m	.	Bi	r	d	e	n	b	i	r	e
yanıma	ge	l	d	i	,	e	l	l	e	r	i	n	i	kav	u	ş	t	u	r	a	r	a	k	önümde	durd	u	ve	ken	d	i	n	i	suçlu	hissettiğin	i	sö	y	l	e	d	i
.	(Dem	i	n	d	i	bu	,	dem	i	n	,	az	önc	e	!	)	Daha	neler	söylemedi	ki!..	Suçlu	olduğunu	,	ken	d	i	s	i	n	i	n	bunu
bildiğin	i	,	bü	t	ü	n	k	ı	ş	,	ha	t	t	a	o	and	a	b	i	l	e	ac	ı	çek	t	i	ğ	i	n	i	,	ben	im	iyi	yürekli	bir	koca	oluşuma
büyük	değer	ve	r	d	i	ğ	i	n	i	,	ban	a	bağl	ı

kalacağın	ı	,	he	r	zaman	s	ay	g	ı	gö	s	t	e	r	e	c	e	ğ	i	n	i	an	l	a	t	t	ı	da	anlattı	.	.	.	B	i	r	and	a	ye	r	im	d	e	n	s	ı	ç
r	a	d	ı	m	,	onu	öpmeye	ba	ş	l	a	d	ı	m	.

Onu	öpüyordum;	uzun	bir	ayrı	l	ı	ş	t	a	n	son	r	a	b	i	r	koc	a	n	ı	n	öz	l	em	i	y	l	e	yüzünü,	dudakları	n	ı	öpüyo	r
d	um	.	Ah	,	mank	a	f	a	!	Demin	nede	n	pasaportlarım	ı	z	i	ç	i	n	i	k	i	s	a	a	t	d	ı	ş	a	r	ı	ç	ı	k	t	ı	m	?	.	.	Tan	r	ı	m
,	5

dakika,	5	dakika,	yalnı	z	c	a	5	dak	i	k	a	önc	e	dön	s	e	y	d	i	m	!	Kap	ı	n	ı	n	önündeki	o	kalabalı	k	,	üs	t	üme
çev	r	i	l	e	n	bü	t	ü	n	o	bak	ı	ş	l	a	r	.	.	.	Aman	Tanrım	!

Lukerya'nı	n	an	l	a	t	t	ı	ğ	ı	n	a	gö	r	e	(	a	r	t	ı	k	Luke	r	y	a	'	y	ı	h	i	ç

bı	r	a	km	a	y	a	c	a	ğ	ım	,	o	hep	s	i	n	i	b	i	l	i	y	o	r	,	bü	t	ü	n	k	ı	ş	han	ım	ı	n	ı	n	yanı	n	d	a	y	d	ı	,	onun	hak	k	ı	n
d	a	ban	a	he	r	şey	i	an	l	a	t	a	c	a	k	t	ı	r	)	ben	dış	a	r	ı	ç	ı	k	t	ı	k	t	a	n	son	r	a	,	dönü	şümden	20	dak	i	k	a	önc
e	han	ım	ı	n	ı	n	odası	n	a	b	i	r	şey	i	ç	i	n	g	i	r	d	i	ğ	i	zaman	(n	i	ç	i	n	g	i	r	d	i	ğ	i	n	i	sö	y	l	e	d	i	ama	şu	anda
aklımd	a	deği	l	)	t	a	s	v	i	r	(	h	a	n	i	şu	re	h	i	n	b	ı	r	a	km	a	k	i	ç	i	n	getirdiği	Meryem	Ana	t	a	s	v	i	r	i	)	mas
a	n	ı	n	üz	e	r	i	n	d	e	dur	u	y	o	rmu	ş	.

Karım	dua	e	tmek	i	ç	i	n	onu	or	ay	a	koymuş	ol	a	b	i	l	i	r	m	i	ş	.

"Hanımc	ığ	ım	,	b	i	r	şey	mi	o	l	d	u	?	"	demi	ş	.	"Hay	ı	r	,	Luke	r	y	a	,	b	i	r	şey	yok...	Gidebilirsin...	Yok
yok,	bir	dakika	dur!"	Böyle	diyerek	karım	ya	k	l	a	ş	ı	p	Luke	r	y	a	'	y	ı	öpmüş	.	"Mut	l	u	musunu	z	,	han	ım
c	ı	ğ	ım	?	"

diye	sormuş	hizmetçi	kı	z	.	"Mut	l	u	y	um	,	mut	l	u	y	um"	-	"Han	ım	c	ı	ğ	ım	,	beyefendi	çok	önce	gelip
sizden	özür	dilemeliydi.	Çok	şükür,	aranı	z	düz	e	lm	i	ş	.	.	.	"	-	"İy	i	,	had	i	g	i	t	,	Luke	r	y	a	,	had	i	,	g	i	t	.	"
Son	sözü	bu	olan	karım	ı	n	o	s	ı	r	a	d	a	yü	z	ü	n	d	e	çok	t	uh	a	f	b	i	r	gü	l	üm	s	eme	varmış	.

O	kadar	garip	ki,	10	dakika	sonra	Lukerya	hanım	ı	n	a	bakmak	i	ç	i	n	bir	daha	odası	n	a	g	i	t	m	i	ş	.	Gördü
k	l	e	r	i	n	i	ban	a	şöy	l	e	an	l	a	t	t	ı	:

"İçe	r	i	g	i	r	d	i	ğ	im	d	e	pen	c	e	r	e	y	e	çok	yak	ı	n	d	ı	;	duva	r	ı	n	d	i	b	i	n	d	e	ellerini	duvara	dayamış	,	baş
ı	e	l	l	e	r	i	n	i	n	üs	t	ü	n	d	e	de	r	i	n	düşüncelere	dalmış	t	ı	.	O	kad	a	r	da	l	g	ı	n	d	ı	k	i	,	ben	im	ar	k	a	s	ı	n	d



a	beklediğimi	,	kend	i	s	i	n	e	bak	t	ı	ğ	ım	ı	iş	i	t	m	e	d	i	b	i	l	e	.	Onun	pencerenin	yakı	n	ı	n	d	a	de	r	i	n
düşün	c	e	l	e	r	i	ç	i	n	d	e	d	i	k	i	l	d	i	ğ	i	n	i	,	sanki	gülümsediğin	i	b	i	r	sü	r	e	dur	u	p	s	e	y	r	e	t	t	i	m	.	Neden
böy	l	e	yaptığ	ı	n	ı	kend	i	kend	im	e	düşün	e	r	e	k	d	ı	ş	a	r	ı	ç	ı	km	ı	ş	t	ı	m	k	i	,	b	i	r	d	e	n	pencereyi	açtığ	ı
n	ı	iş	i	t	t	i	m	.	'H	a	n	ım	c	ı	ğ	ım	,	hav	a	s	e	r	i	n	,	nez	l	e	olursunuz'	demek	için	geri	döndüm.	Ancak
pencereye	iyice

yaklaştığ	ı	n	ı	,	bü	t	ü	n	gövd	e	s	i	y	l	e	aç	ı	k	pen	c	e	r	e	n	i	n	önünü

kapattığ	ı	n	ı	gö	r	d	üm	.	S	ı	r	t	ı	ban	a	dönü	k	t	ü	,	e	l	i	n	d	e	ku	t	s	a	l	t	a	s	v	i	r	i	tutuyordu.	Az	kaldı	ka	l	b	i
m	dur	a	y	a	z	d	ı	.	'	B	a	y	a	n	c	ı	ğ	ım	,	bayancığ	ım	!	'	d	i	y	e	bağı	r	d	ı	m	.	Ben	i	i	ş	i	t	m	i	ş	t	i	,	dönmek	i	s
t	e	r	g	i	b	i	bir	hareket	yaptı	,	ama	dönmed	i	,	i	l	e	r	i	y	e	b	i	r	ad	ım	at	t	ı	,	t	a	s	v	i	r	i	göğsüne	ba	s	t	ı	r	a	r
a	k	pen	c	e	r	e	d	e	n	aş	ağ	ı	a	t	l	a	d	ı	.	"

Avlu	kapı	s	ı	n	d	a	n	i	ç	e	r	i	g	i	r	d	i	ğ	imd	e	bed	e	n	i	n	i	n	henü	z	s	ı	c	a	k	olduğunu	an	ım	s	ı	y	o	r	um	.
Ben	i	en	çok	s	a	r	s	a	n	,	or	a	d	a	to	p	l	a	n	a	n	l	a	r	ı	n	yüzüme	dik	dik	bakmaları	y	d	ı	.	Önce	bağı	r	ı	y	o	r	l
a	r	d	ı	,	s	on	r	a	ben	i	görünce	hepsi	birden	sustular,	geriye	çekilerek	geçmem	için	yol	verdiler.	Karım	,	t	a
s	v	i	r	göğsünd	e	,	ye	r	d	e	ya	t	ı	y	o	r	d	u	.

Gözlerimin	önü	karardı	,	b	i	r	an	yan	ı	n	a	yak	l	a	ş	ı	p	yü	zü	n	e	bak	t	ı	m	.

Oradakiler	çevremi	sardı	l	a	r	,	he	r	ka	f	a	d	a	n	b	i	r	s	e	s	ç	ı	k	ı	y	o	r	d	u	.

Meğer	Luke	r	y	a	da	or	a	d	a	ym	ı	ş	,	ama	ben	onu	görmed	im	.	Ben	im	l	e	konuştuğunu	son	r	a	d	a	n	kend	i
s	i	sö	y	l	e	d	i	.	Esn	a	f	t	a	n	b	i	r	i	n	i	n	durmadan	bağırd	ığ	ı	n	ı	an	ım	s	ı	y	o	r	um	:	"Ağz	ı	n	d	a	n	ya	l	n	ı	z
c	a	b	i	r	avu	ç

kan	çı	k	t	ı	!	Bi	r	av	u	ç	,	b	i	r	avu	ç	!	"	d	i	y	o	r	d	u	.	Son	r	a	t	a	ş	ı	n	üs	t	ü	n	e	sı	ç	r	am	ı	ş	kan	ı	gö	s	t	e	r	d
i	.	San	ı	y	o	r	um	,	kan	a	pa	rmağ	ım	l	a	doku	nd	um	,	parmağım	k	ı	p	k	ı	r	m	ı	z	ı	o	l	d	u	.	Göz	l	e	r	i	m	i	pa
rmağ	ımd	a	n	ay	ı	r	a	m	ı	y	o	r	d	um	.

(Bunu	da	çok	iyi	anım	s	ı	y	o	r	um	.	)	Adam	durmad	a	n	bağ	ı	r	ı	y	o	r	d	u	:

"Ağzın	d	a	n	b	i	r	av	u	ç	kan	ç	ı	k	t	ı	!	Bi	r	av	u	ç	!	"

Ben	de;

-Bir	avuç	da	ne	demek?	diyerek	avazım	ç	ı	k	t	ı	ğ	ı	n	c	a	bağ	ı	rm	ı	ş	ı	m	.

Ellerimi	havaya	kaldı	r	a	r	a	k	adam	ı	n	üze	r	i	n	e	s	a	l	d	ı	r	d	ı	ğ	ı	m	ı

söylediler.

Ah,	ne	korkunç!	Ne	korkunç!	Nası	l	o	l	d	u	da	b	i	r	b	i	r	i	m	i	z	i	anlayamadı	k	?	Onun	böy	l	e	b	i	r	şey	yap
a	c	ağ	ı	k	im	i	n	ak	l	ı	n	a	ge	l	i	r	d	i	?

IV

Yalnı	z	c	a	5	dak	i	k	a	geç	ka	lm	ı	ş	t	ı	m	.



Gerçekten	böyle	bir	şey	oldu	mu?	İn	s	a	n	buna	na	s	ı	l	i	n	a	n	ı	r	?

Böyle	bir	şeyin	olabileceğin	i	k	im	sö	y	l	e	y	e	b	i	l	i	r	?	Neden	öl	d	ü

karım	,	n	i	ç	i	n	böy	l	e	b	i	r	şey	ya	p	t	ı	?

Ah,	inanı	n	ban	a	,	hep	s	i	n	i	an	l	ı	y	o	r	um	.	Anc	a	k	onun	n	i	ç	i	n	ö	l	d	üğü

benim	için	gene	de	yanı	t	s	ı	z	ka	l	a	n	b	i	r	so	r	u	.	Ben	im	aşk	ımd	a	n	korktuğunu	s	a	n	ı	y	o	r	um	.	Kend	i
kend	i	n	e	tüm	c	i	d	d	i	y	e	t	i	y	l	e	so	rmu	ş

olmalı	:	"Aşk	ı	n	ı	kabu	l	edey	i	m	mi	,	etmey	e	y	i	m	mi?	"	Bu	so	r	u	n	u	n	ağır	l	ı	ğ	ı	a	l	t	ı	n	d	a	n	ka	l	k
am	a	d	ı	,	ö	l	ümü	yeğ	l	e	d	i	.	Niç	i	n	durmad	a	n	kafa	patlatı	y	o	r	um	ben	de	?	B	i	l	i	y	o	r	um	,	he	r	şey	i	b
i	l	i	y	o	r	u	m	.

Açı	k	ç	a	s	ı	,	çok	şey	yap	a	c	ağ	ım	d	i	y	e	sö	z	ve	r	d	i	,	so	n	r	a	sö	z	ü	n	ü

tutamayacağında	n	kor	kmay	a	baş	l	a	d	ı	.	Bur	a	d	a	c	i	d	d	e	n	ba	z	ı	ko	r	k	u	n	ç

noktalar	var.

Örneğin	ned	e	n	ö	l	d	ü	r	d	ü	kend	i	n	i	?	İş	t	e	s	i	z	e	t	am	ya	n	ı	t	l	a	n	a	m	a	y	a	n	bir	soru.	Bu	soru
beynime	vuruyor,	kafam	çatlayacak	gibi.	Eğer	aynı	dur	umda	ka	lm	a	k	i	s	t	e	s	e	y	d	i	ona	h	i	ç	dokunma	z
d	ım	.	O	böy	l	e	yapacağıma	i	n	a	nm	ad	ı	,	i	ş	t	e	a	s	ı	l	so	r	u	n	bu	!	Hay	ı	r	,	hay	ı	r	,	s	i	z	e	yalan
söyledim.	Benim	ası	l	i	s	t	e	d	i	ğ	i	m	,	ben	i	ge	r	ç	e	k	t	e	n	sevmesiydi,	bütün	benliğiy	l	e	s	e	vme	s	i	y	d	i
.	Yok	s	a	bak	k	a	l	a	verebileceği	ya	r	ı	m	s	e	v	g	i	y	e	r	a	z	ı	o	lma	z	d	ı	m	.	Anca	k	ka	r	ı	m	son	derece
iffetli,	temiz	bir	kadı	n	o	l	d	uğu	,	ben	i	de	ye	t	e	r	i	n	c	e	tanı	d	ığ	ı	i	ç	i	n	bak	k	a	l	a	ve	r	e	c	eğ	i	s	e	v	g	i	y
e	ra	z	ı	o	lmad	ı	ve	ben	i	aldatmak	istemedi.	Yarım	b	i	r	s	e	v	g	i	y	l	e	,	ha	t	t	a	çey	r	e	ğ	i	y	l	e	aldatacak
bir	kadı	n	deği	l	d	i	o.	Son	der	e	c	e	dürü	s	t	ç	e	b	i	r	yaklaşım	,	öy	l	e	deği	l	mi	?	An	ım	s	ı	y	o	r	musunu	z	,
ona	duy	g	u	genişliği	aş	ı	l	a	m	a	k	i	s	t	em	i	ş	t	i	m	?	Gar	i	p	b	i	r	düşün	c	e	gen	e	de	.	.	.

Çok	merak	ediyorum:	Acaba	karım	ban	a	s	ay	g	ı	be	s	l	i	y	o	r	muydu	?

Benden	nefret	edip	etmediğin	i	b	i	l	e	b	i	lm	i	y	o	r	um	.	Gar	i	p	ve	korkunç	bir	şey,	ama	bütün	kış	bend	e	n
ne	f	r	e	t	e	t	t	i	ğ	i	n	i	b	i	r	kerecik	bile	aklıma	ge	t	i	r	m	e	d	i	m	.	As	l	ı	n	ı	ar	a	r	s	a	n	ı	z	ban	a	s	e	r	t	sert,
ciddi	bir	bakış	l	a	bak	t	ı	ğ	ı	an	a	deği	n	bunun	t	am	t	e	r	s	i	n	e	inanı	y	o	r	d	um	.	Öze	l	l	i	k	l	e	s	e	r	t	s	e	r	t
bak	t	ı	ğ	ı	an	a	değin	.	.	.	Bend	e	n	nefret	ettiğin	i	iş	t	e	o	an	an	l	a	d	ı	m	.	Ondan	son	r	a	da	i	n	a	n	c	ı	m	ı	h	i
ç

değiş	t	i	r	m	e	d	im	.	Ah	,	hay	a	t	t	a	ka	l	s	a	y	d	ı	da	ne	f	r	e	t	e	t	s	e	y	d	i	,	ya	ş	am	ı

boyunca	beni	küçük	görseydi!	Daha	sabahleyin	yürüyor,

konuşuyordu.	Aklım	a	lm	ı	y	o	r	,	na	s	ı	l	da	pen	c	e	r	e	d	e	n	kend	i	n	i	atabildi.?	Bunu	nası	l	t	a	hm	i	n	ede
b	i	l	i	r	d	i	m	?	Böy	l	e	b	i	r	şey	yapması	n	d	a	n	5	dak	i	k	a	önc	e	b	i	l	e	t	a	hm	i	n	edeme	z	d	im	.	Luke	r	y	a
'	y	ı

çağırd	ım	.	Şimd	i	ar	t	ı	k	Luke	r	y	a	'	y	ı	h	i	ç	b	ı	r	a	km	ay	a	c	a	ğ	ım	,	h	i	ç



bı	r	a	km	ay	a	c	a	ğ	ım	.

Ah,	biz	anlaşabilirdik,	birbirimizi	anlayabilirdik.	Yalnı	z	c	a	bir	kış	b	i	r	b	i	r	i	m	i	z	d	e	n	uza	k	durmuş	t
u	k	.	Ar	t	ı	k	an	l	a	şm	am	ı	z	a	gerçekten	olanak	kalmamış	mıyd	ı	?	An	l	a	şmam	ı	z	,	yen	i	b	i	r	ya	ş	ama
başlamamı	z	n	i	ç	i	n	,	n	i	ç	i	n	o	l	a	n	a	k	s	ı	z	d	ı	?	Ben	i	y	i	ka	l	p	l	i	y	i	m	,	o	da	iyi	kalpliydi,	işte	bizi
birleştiren	ortak	bir	nokta!	Şöyle	birkaç	konuşma	daha,	çok	deği	l	,	i	k	i	üç	gün	,	i	ş	t	e	o	vak	i	t	he	r	şeyi
anlamış	olacaktık.

En	önemlisi,	en	üzücüsü,	bunun	bir	raslantı	o	lma	s	ı	d	ı	r	;	ba	s	i	t	,	kaba,	gözü	kör	olası	b	i	r	ra	s	l	a	n	t	ı	!
Beş	dak	i	k	a	,	ya	l	n	ı	z	c	a	5

dakika	geç	kalmış	t	ı	m	.	Eve	5	dak	i	k	a	dah	a	er	k	e	n	dön	s	e	y	d	i	m	o	an	bir	bulut	gibi	kimseye
dokunmadan	geçip	gidecekti,	ondan	sonra	böyle	bir	şey	hiçbir	zaman	aklı	n	a	ge	lm	e	y	e	c	e	k	t	i	.	O
zaman	he	r	şeyi	kavrayacaktı.	Şimdi	gene	odalar	boş,	ben	gene	yalnızım.

Bakı	n	,	s	a	a	t	i	n	s	a	r	k	a	c	ı	vu	r	u	p	dur	u	y	o	r	.	Bund	a	n	ba	ş	k	a	b	i	r	i	ş

yapmaz	o;	acıma	,	üzü	n	t	ü	de	duymaz	.	Evde	k	im	s	e	c	i	k	l	e	r	yok	,	i	ş	t	e	ası	l	f	e	l	a	k	e	t	bu	r	a	d	a	!

Odada	dolaşı	y	o	r	,	boyu	n	a	do	l	a	ş	ı	y	o	r	um	.	Kar	ım	n	i	ç	i	n	i	n	t	i	h	a	r	e	t	t	i	,	niçin	5	dakika	geç
kaldım	d	i	y	e	durmad	a	n	s	ı	z	l	a	n	m	am	ı	n	gü	l	ü	n	ç

kaçtığ	ı	n	ı	sö	y	l	em	e	y	i	n	ban	a	,	s	a	k	ı	n	sö	y	l	em	e	y	i	n	,	bunu	kend	im	de	biliyorum.	İn	t	i	h	a	r	e	tmed
e	n	önce	he	r	k	e	s	i	n	yap	t	ı	ğ	ı	g	i	b	i	,	"Ben	im	ölümümden	kimse	sorumlu	deği	l	d	i	r	.	"	d	i	y	e	b	i	r	ya	z
ı

bı	r	a	k	a	b	i	l	i	r	d	i	.	Luke	r	y	a	'	y	ı	,	"Onun	l	a	oda	d	a	ya	l	n	ı	z	d	ı	,	han	ım	ı	n	ı

iten	odur"	diyerek	rahatsı	z	ede	c	e	k	l	e	r	i	ak	l	ı	n	a	ge	lmem	i	ş	miyd	i	?

Yandaki	binanı	n	pen	c	e	r	e	s	i	n	d	e	du	r	a	n	dör	t	k	i	ş	i	ka	r	ım	ı	n	e	l	i	n	d	e	tasvirle	pencereden
kendisinin	atladığ	ı	n	ı	görme	s	e	l	e	r	Lukerya'yı	en	a	z	ı	n	d	a	n	ka	r	a	k	o	l	l	a	r	d	a	sü	r	ü	n	d	ü	r	ü	r	l	e	r	d
i	.	Fak	a	t	insanları	n	or	a	d	a	bu	l	u	nm	a	l	a	r	ı	,	o	l	a	y	ı	görme	l	e	r	i	de	b	i	r	r	a	s	l	a	n	t	ı	.

Hayı	r	,	bu	anc	a	k	b	i	r	and	ı	,	b	i	l	i	n	c	i	n	i	y	i	t	i	r	d	i	ğ	i	b	i	r	an	.

Gerçekleşmesi	ana	sığan	b	i	r	hay	a	l	?	Ta	s	v	i	r	önünd	e	dua	e	tme	s	i	de	bir	şeyi	kanı	t	l	a	m	a	z	.	Bu	,	ö	l
üme	ha	z	ı	r	l	ı	k	demek	deği	l	d	i	.	Heps	i	ancak	bir	an	sürmüş,	bütün	karar	belki	10	dakika	içerisinde
verilmiş,	duvarı	n	d	i	b	i	n	d	e	baş	ı	n	ı	e	l	i	n	e	day	a	y	a	r	a	k	gü	l	üm	s	e	d	i	ğ	i	sı	r	a	d	a	düşünmüş	böy	l
e	yapmay	ı	.	Zih	n	i	n	d	e	n	ge	ç	e	n	bu	düşün	c	e	b	i	r	an	aklı	n	ı	çe	lm	i	ş	,	bun	a	ka	r	ş	ı	koy	amam	ı	ş	,	be
s	b	e	l	l	i	.	.	.

Ne	derseniz	deyin,	ortada	bir	anlaşmazlı	k	va	r.	Ben	geç	i	n	i	l	m	e	s	i	zor	bir	adam	deği	l	im	k	i	!	Yok	s	a
a	s	ı	l	ned	e	n	kan	s	ı	z	l	ı	ğ	ı	,	yaş	am	enerjisinin	tükenmesi	miydi?	Kış	ı	n	çok	yo	r	u	l	mu	ş	t	u	,	bu	da	b	i	r
gerçek...

Evet,	geç	kaldım	!	.	.

Masanı	n	üs	t	ü	n	d	e	ya	t	a	r	k	e	n	gövd	e	s	i	i	n	c	e	c	i	k	,	bur	n	u	s	i	v	r	i	l	m	i	ş	,	kirpikleri	birer	ok	gibi.



Nası	l	o	l	u	p	da	düş	t	üğü	zaman	b	i	r	ye	r	i	kı	r	ı	l	ı	p	ez	i	l	m	e	d	i	?	Topu	to	p	u	"b	i	r	avu	ç	kan	"	ç	ı	km	ı
ş	,	b	i	r	kaş	ı	k	dolusu	kadar	bir	şey.	İç	kan	ama	s	ı	ge	ç	i	r	m	i	ş	o	lma	l	ı	.	Gar	i	p	b	i	r	düşünce,	ama	eğer
onu	gömmemek	mümkün	ol	s	a	y	d	ı	!	Çünkü	onu	götürürlerse	o	zaman...	Hayı	r	,	onu	gö	t	ü	r	m	e	s	i	n	l	e	r	,
böy	l	e	b	i	r	şey	yapmamalılar!	Ah,	biliyorum,	onu	götürecekler,	ben	deli	deği	l	im	,	s	ay	ı	k	l	a	m	ı	y	o	r
um	,	t	am	t	e	r	s	i	n	e	,	z	i	h	n	i	m	so	n	de	r	e	c	e	aç	ı	k	.

Hiç	böylesine	açı	k	o	lmad	ı	.	Ama	gö	t	ü	r	ü	r	l	e	r	s	e	ben	ne	yap	a	r	ı	m	?

İki	odada	tek	başıma,	rehin	eşyalarından	başka	kimsecikler

yok!..	Hayı	r	,	hay	ı	r	,	s	ay	ı	k	l	ı	y	o	r	u	m	ben	;	bu	,	s	ay	ı	k	l	a	m	a	k	t	a	n	ba	ş	k	a	bir	şey	deği	l	!	Onu	son
der	e	c	e	üzd	üm	,	a	s	ı	l	ned	e	n	bu	!

Sizin	yasaları	n	ı	z	d	a	n	ban	a	ne	?	Gel	e	n	e	k	l	e	r	i	n	i	z	,	gör	e	n	e	k	l	e	r	i	n	i	z	,	yaşam	tarzı	n	ı	z	,	dev	l
e	t	i	n	i	z	,	i	n	a	n	ı	ş	ı	n	ı	z	ban	a	ne	ya	r	a	r	s	ağ	l	ı	y	o	r	?

Sizin	yargı	c	ı	n	ı	z	ya	r	g	ı	l	a	s	ı	n	ben	i	,	mahkemen	i	z	e	,	s	i	z	i	n	aç	ı	k	mahkemenize	zorla	sürükleyin
beni,	hiçbirini	tanıma	d	ığ	ım	ı

söyleyeceğim.	Ya	r	g	ı	ç	or	a	d	a	n	bağ	ı	r	a	c	a	k	,	"E	s	k	i	su	b	a	y	,	su	s	u	n	u	z	!	"

Ben	de	ona	şöyle	bağır	a	c	ağ	ım	:	"Ben	i	su	s	t	u	r	m	a	k	i	ç	i	n	k	im	s	a	n	a	yetki	verdi?	Niçin	kör	bir
raslantı	e	l	im	d	e	n	en	değer	l	i	varlığ	ım	ı	a	l	d	ı	?	Ya	s	a	l	a	r	ı	n	ı	z	ı	d	i	n	l	e	r	s	e	m	e	l	i	m	e	ne	ge	ç	e	c
e	k	?

Hepiniz	bana	vı	z	ge	l	i	r	s	i	n	i	z	!	Şimd	i	bur	a	d	a	n	çek	i	p	g	i	d	i	y	o	r	um	.	.	.	"

Körsün,	sağır	s	ı	n	,	b	i	r	ö	l	ü	s	ü	n	s	e	n	ar	t	ı	k	,	ç	ığ	l	ı	k	l	a	r	ı	m	ı

işitmiyorsun!	Sana	nası	l	b	i	r	cen	n	e	t	bağış	l	a	y	a	c	a	ğ	ım	ı

anlayamadı	n	.	Cenne	t	ben	im	i	ç	i	m	d	e	y	d	i	,	onu	s	e	n	i	n	önün	e	serecektim.	Madem	beni
sevemeyecekmişsin,	sevmesen	de	olurdu,	bundan	ne	çı	k	a	r	d	ı	k	i	?	Her	şey	gön	l	ü	n	c	e	,	i	s	t	e	d	i	ğ	i	n
g	i	b	i	kalı	r	d	ı	.	Ban	a	ak	l	ı	n	d	a	n	ge	ç	e	n	l	e	r	i	b	i	r	do	s	t	u	n	o	l	a	r	a	k	an	l	a	t	ı	r	d	ı	n	;	gülerdik,
sevinirdik,	birbirimize	neşeyle	bakardı	k	.	.	.	Böy	l	e	c	e	sonuna	dek	yaşayı	p	g	i	d	e	r	d	i	k	.	Başk	a	s	ı	n	ı
s	ev	s	e	n	b	i	l	e	s	e	s	i	m	i	çı	k	a	r	m	a	z	d	ı	m	.	Onun	l	a	ge	z	i	p	to	z	a	r	d	ı	n	ı	z	,	ben	de	so	k	ağ	ı	n	öbü	r
ucundan	sizi	seyrederdim.	Ah,	her	şeye	razı	y	ı	m	,	gö	z	l	e	r	i	n	i	b	i	r	kerecik	açsan	yeter!	Bir	an	için,
yalnı	z	c	a	b	i	r	an	i	ç	i	n	!

Pencereden	atlamadan	önce	önümde	durup	bana	bağl	ı	ka	l	a	c	ağ	ı	n	ı

söylediğin	z	ama	nk	i	g	i	b	i	b	i	r	ke	r	e	c	i	k	bak	s	a	n	ban	a	!	O	zaman	he	r	şeyi	görüp	anlardın!

Ah,	kör	yazgı	!	Aln	ım	ı	z	ı	n	ka	r	a	ya	z	g	ı	s	ı	!	Bi	z	i	n	s	a	n	l	a	r	ye	r	y	ü	z	ü	n	d	e	yapayalnı	z	ı	z	,	iş	t	e	en
büyü	k	f	e	l	a	k	e	t	bu	r	a	d	a	!	Rus	bah	a	d	ı	r	ı	s	a	v	a	ş

alanı	n	d	a	,	"Sağ	ka	l	a	n	va	r	s	a	ç	ı	k	s	ı	n	ka	r	ş	ım	a	!	"	d	i	y	e	bağ	ı	rm	ı	ş	b	i	r	zamanlar.	Bahadı	r	deği	l
i	m	,	ama	ben	de	hay	k	ı	r	ı	y	o	r	u	m	,	an	c	a	k	sesimi	kimseler	işitmiyor.	Güneşin	evrene	can	verdiğin	i



söylerler.	Güneş	gökyüzüne	yükselsin	de	görün	bakalım	,	o	b	i	r	ölü	deği	l	mi	?	Her	şey	ö	l	ü	,	he	r	ye	r	d	e
öl	ü	l	e	r	va	r	.	İn	s	a	n	l	a	r	yeryüzünde	yalnı	z	,	çev	r	e	l	e	r	i	n	d	e	ö	l	üm	s	e	s	s	i	z	l	i	ğ	i	;	b	i	z	i	m
dünyamı	z	bu	i	ş	t	e	.	.	.	"İn	s	a	n	l	a	r	,	b	i	r	b	i	r	i	n	i	z	i	s	e	v	i	n	i	z	!	"	Bunu	k	im	söylemiş,	kim	bize	böyle
bir	vasiyet	bı	r	a	km	ı	ş	?	Sa	a	t	i	n	s	a	r	k	a	c	ı

habire	vuruyor,	duygusuz,	soğuk	soğuk	.	.	.	Sa	a	t	gec	e	n	i	n	2	'	s	i	.

İskarpinleri	yatağının	ucunda	duruyor,	giymesi	için	onu

bekliyor.

Sahi,	yarı	n	onu	gö	t	ü	r	d	ü	k	l	e	r	i	n	d	e	ben	ne	ya	p	a	c	a	ğ	ım	?


