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Yoksa o, biranli kdaolsa,seningdnliine Yakinolsundiyemiyaratildi?
Ivan Turgenyev

BIRINCI GECE

Sevgili okuyucum, o dylesine giizel bir geceydi ki, boylesini ancak gencligimi zdegorebiliriz!
Gokyiiziininaydinligina,yi1ldizlarinparlakliginabakipbakipda, "Boylebir
goginalindainsannasilolurdadfkeduyar,hirgcinlasabilir?"diy e disiiniirsiiniiz.
Ama bu diisiince de gencler icindir, sevgili

okuyucum, hem de ¢ok gencler icin. Dilerim, sizin de génliiniiz uzun siire genc kalsi n .
Hircinlardan,6fkeliinsanlardans6ézacilmiskenbiitiino ginkii

uysallig imi1animsamadanedemeyece gim.Sabahinilksaatlerindebunaluici,tuhafb
ircansitkintisidoldurmustuyiiregimi.Benimgibi yalmzbiradami,herkesterkedi
yormus,herkesbendenkaciyormusgibibirduyguvardiicimde." "Herkes"lekimle
rikast ettigimi sormakhakkinizdir.Cinkiinerdeyse,sekizyildir,yasadigimsuPeter
sburgkentindebirtanebiletanidikedinemedim. Amatam dikbenimneyime? Zaten
Petersburg'ubastanbasatanirim,onuni¢inbiitiinkentkal k1p,yazliga gidince hakli ol
arakherkesinbeniterkettigini diisinmey e basladim. Yalni1zbasimakaldi1gimi gor i
ncede,biiyiikbir korkuya kapi 1 ar a kii¢ giin ney e ugrad 1§ 1m1 anl amad an, kenti nsokaklar: n
dadolastimdurdum.NevaCaddesi'ne,parka,denizkiyisina,dahanereyegittiys
emhicbiryerde,blitiinbiryilhepaymsaattegdrmeyealistigimkimselerinteki
nibil e géremedim. Onlar beni elbet bilmezler, ama ben onlaritanirim, hemde yakindantanir
1m,hepsinindeyiiziihatirimdadir.

Onlarinsevincibenimsevincim,onlarinizintis iibenim liziintimdir. Tanr1 'ni1nher
giniaynisaatte Fontanka'darasladigimufaktefekbirihtiyarladanerdeyseahba
p 11k peydahladim. Gérkemli,dalginbirgoriiniisiiolanbuihtiyar, sol elini sallayarak
hep kendi kendine bir seylermirildanir;sagelindeyse,sapiraltinkaplamali, bogum
bogum, uzun b i r baston vardi r . Adamc ag1zbenifarketmeyebilebasladi, herraslasmada
banakarsibirilgigéosteriyor.Beniaynisaatte Fontanka'daki yerimde gormese nesesinin
kacacaginakalibimi

basarim.Onuni¢indirki,karsikarsiyageldigimizsiralar, ikimizinde keyfi
yerindeyse, birbirimize selam verecekmis

gibi bir havaya giriyoruz. Gegenlerde iki giin birbirimizi
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gormeyip de liclincii glin karsi lasti1g1mi1zzamanazkalsinelimi zi sapkalarimiza atiyorduk;
neyse ki tam zamaninda aklimiz

basimizageldideellerimiziindirdik,birbirimizisizerekgectk

Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardind anoniime ci ki pbiitiinpencereleriylebana
bakarakkimisi,"Merhaba!

Nasilsini1z? Eh, bencoksikiiriyiyim, mayistalzerimebirkatdahacikacaklar", k
imisi;"Ee,nas1lsinizbakalim? Yarinbenionariyorlar",kimiside,"Dinazkalsin
yan1yordum. Oyl e korktumki!" vb. der gibidirler. Aralarindasevdiklerimvardir, kimisi
nioldukcayakindantanirim,birtaneside 6niimiizdeki yaz kendisini mimara tedavi
ettirecek. Tedavi

olurken, Tanriesirgeye,basinabirseygelmesindiyeherginugrayacagimoraya.Hele
gizelimpembebirevindykiisiiniihic

unutamam. Tastan yapi Imi1s,ufacik,sevimlibirevcegizdibu;hantal komsulari nabaki1 p
bobiirlenmesini, banabakar ke nde yiiziiniin giilmesini gordiikce ona kars1i ¢cimsimsicakol
urdu.

Gecen haftayamndangecerkenbasimikaldirirkaldirmaz;"Benisariyaboyadilar!
"diyeaciklibirsesisittim.Birdebakti mki, ne goreyim!.. Haydutlar! Barbarlar! Ne siitun
birakmislar, ne sundurma; hepsini kanarya sart s1naboyamislar!Kanimbeynimesi¢cradui.
Cinimparatorlugurengineboyanar ak cirkinlestirilen zavalli do s t um a bakmay a day a n am
ayacagimicino giinden beri de semtine ugram yo r um.

Iste, okuyucum, Petersburg'u ne kadar yakindan tamdigim

art kanlami1sbulunuyorsunuz.

Nedenini ortayaci karincayakadarbirtedirginliginiic giindiir icimi kemirdigini yukar d
asoylemistim.Sokaktacanimsikiliyor,"Oyok,buyok,6tekinecehennemegitti!"
diye evde kendimi yiyordum. Tam iki gece; "Benim neyim eksik?

Burada nicin rahat edemiyorum?" diye odamda ki vrand i1 mdur d um.

Isten kararmus, yesil badanali duvarlara, Matriyona'mn

basariylairettigiorimcekaglariylakaplanmistavana saskinsaskin baktim. "Yoksa
biitiin sikintimun nedeni bunlar m?" diye sandalyeleri gbzden gecirdim. (Ciinkii bir sandalye bile aksam b1
raktigimbicimdedurmuyorsasinirolurum.)Pencereye gozgezdirdim; hepsi
bosuna... Igimbirtiirliirahate tmedi! Hatta Matriyona'yi cagirarak, érimceklerden, he
rzamankipasakhligindandolayikendisinifazlailzmedenazarladim.

Kadintuhaftuhafbaktiktansonracektigitti, oriimce kl er s e yerlerinde hala sapasaglam
duruyorlar.

En sonunda bu sabah isin i¢yiiziinii anlayabildim. Oyle ya,



herkes benden kacipyazli1gakapagiatiyordu. (Bubayagi
anlatmindandolayi16zirdilerim,suandayiksekislubunhicg

sirasidegil.)CinkiiPetersburg'daherkesyayazliklarina gitmisti, ya da yeni
gidiyordu. Ciinkii sokakta her araba

kiralayan kerli ferli adam, goziimde, giinliik isini bitirdikten sonra yazliga,ailesininyanina done n
peksayinailebabas1

goriiniimiine biirtiniiyordu. Ciinkii karsilastigi1myayalarin: "Bi zburaya séyle bir ugrad1 k, i ki
saatsonrayazligagidecegiz"

diyen kibirli bir havasi vardi1.Kargibibeyazince parmaklariylapencereyevurduktan
sonra,gizelbirkiz,basini

disaricikararak,elindesaksilarlaciceksatancicekciyicagirmayagorsiin.
Hemenoandabuciceklerin,zevkinicikarmakicgindegilde, cokgecmedenyazligata
sinacaklari,ciceklerideyanlarindagdtiirecekleriicinsatinalindigini
diisiinmey e basli yordum. Bukadarladakalmayi1pbuyeni,6zelkesfimd e biiyiikbasarilar
eldeetmeyebasladim.Kimin,necesityazliktakaldiginibirbakistayanilmadan
anl1yordum. Kamenni Mahallesi'nde, Aptekarski Adalar1'nd ayadaPeterhofCaddesi'nde
oturanlar, yapmaci k,incetavirlariyla,ikidirhembir cekirdekyazh kgiyimleriyleon
larikirevlerindenkente getiren gosterisli arabalariylagézecarpiyorlardi.Pargol
o v o ve daha ilerde oturanlar, ilk bakistainsandaaklibasinda, oturakh kimselerizlenim
ibirakiyor;KrevstovskiAdasi'nayazigecirmeyegelenlersensakraktavirlar
1yladikkatigekiyorlard: .

Daggibievesyalariyla,masalarla,sandalyelerle,divanlarla, dahabirsiirii1v
irzivirladolu,istelikcoguzamanbiitiinbunlarintepesinekurulmus,efendisinin
esyalarinigéoziiniinbebegigibisakinansiskaas¢ikadinlarinbulundugudizidi
ziyikarabalarnyla,arabalarinyanindadizginleriellerind e tutarak yiiriiyen
siirticiilere raslasam; Neva, Fontanka iizerinden Cyorni Deresi'ne, adalara kadar giden, cesitli ev esyalar1
ylattkabasadoldurulmuskayiklargorsem;buarabalar,bukay1klar géziimde
cogaliyor,cogaliyordu.Herkesayaklanmis,harekete gecmis, kervanlar halinde yazliga
gociiyormusgibimegeliyordu.

Sanki biitiin Petersburg bosalarak yerinde1ss1zbir ¢6 1 kalacakti1 . Bu dur umu g6 rd i k ¢ e kend i
kend im d e n utanmaya, giicenmeye, hiiziinlenmeye basladim ; benimne gidecekbiryazlikevim,
ne de boyle bir yere gitmem icin ortada bir neden vardi .

Aslindaheryikarabasiyla,faytonkiralayanefendikilikl1

adamla gitmeye canatiyordum,amahic¢cbiri,evethi¢biribenicagirmiyordu;sanki kos
emde unutul mustum, gercektendeherkesicinbir yabanciydim.

Iste boylece o kadar cok gezdim, dolastim ki, sonunda her



zamanki gibi, nerede oldugumuunutarakbirdenbirekend imi kentinci ki1skapisindabuld
un.Oandai¢cimebirsevingdalgasi

yaytldi,adimlarimisiklastirarakkendimikapinindisinaatum,ekilmigstarlal
ara,cayirlaradogruyiiriidiim. Ar t1k yorgunluk filan duymuyor, {izerimden agir b i r yiikiin ka 1

kmaktaoldugunuhissediyordum.Gelipgecenlerinyliziindebirgil iims eme vardi,

neredeyseegilipselamvereceklerdi;herkesbirseyler e seviniyor, piifiir piifiir sigara
tiittliriiyordu. Ben de cok

sevingliydim, simdiye dek bu kadar neseli olmamus t1 m. Ans 1 z1 n Italya'daymsim gibi, kentin tas
y18im arasinda bunalmis bir kentlinin yart hastaruhhaliylehayranhayrankirlari

seyrediyordum.
BaharingelmesiylebirlikteTanri'ninbagisladigibiitiingiciini

ortaya koyarak siislenen, ciceklerle bezenen bizim Petersburgkirlarindains ana dokunan, ama ne
olduguanlasilmayanbirseyvardir.Bazenyalnizcaaciyarakbazendehig¢farkin
avarmadigimiz,ci1liz,hastaliklibirgenckizi,amabir giin, beklemedigimi zbiranda,
birdenbiredegiserekanlasilmayanbirgizelligebiirinenbirkizianimsatirPet
ersburgkirlari.Bukizinkarsisindasasirmis,kendinizdenge¢cmisinizdir.El
inizd e olmadan, "Hangi gii¢c bu bezgin, diisiinceli gozlere parlakli k verdi? Bu ¢6kmiis, solgun
yanaklara kan nereden geldi? Bu

yumusak yiiz cizgilerine tutkuyu kim verdi? Bu g6giis | e r ned e n boyle kabari pkabaripiniyor? Bu
solukylizliikizabirdenbirebucaniligi,diriligi,gizelligiverennedir? Kim
onun yanaklari na bu giil ii c tigli kondur du? Buhayatdo 1 u, sensakr a k kahkahalar1 ver e n kimd i
r?"diyesorarsinizkendikendinize.

Gozleriniz birilerini arayarak cevrenize bakinirsiniz. Ve bir anda her seyi anlarsiniz. Ama o an
hemen gec er ; bel ki de ertesi giin gene aymdal ginbakisla,aynisolgunyiizle,
hareketlerdeki aym irke klikle,bezginlikle,hattabiranliktaskinligindandolayi
duyd ugup ismanlikla,aynitasayla,ayni

hiiziinle karsilasirsiniz.Bubirandagelipgecengizelliginnedenbdyle ki sa émirliiol
dugunuve art1 kb ir dah a donmeyeceginiicinizburkularakdisiiniir,sevmeyebilevakit
bulamadiginizbualdatici,biriseyaramazgizelligetaderindenkirilirsiniz...

O giiniin gecesi giindiiziinden daha iyi gecti.

Kirlardankente cok ge ¢ donmiis tiim, eveyaklastigimsiradasaat10u gbsteriyordu.
Eve giden yol kanalink1y1s1ndangecer, busaatte burada in cin top oynar. Ne yalan sdyleyeyim,
kentin uzak bir semtinde oturuyorum. Ydiriirken bir yandan da sarki

sOyliiyordum, ¢iinkii mutlu oldugum zamanl ar kend i kend ime b i r seyler mirildamirim. Higbir dostu,
arkadasi olmayan, sevincli anlarindasevincinikimselerlepaylasamayanherkesayni
seyiyapmazmi ? Birdenbeklemdi gimbirseyciktikarsima.



Rihtiminkorkuluklarivekorkuluklarayaslanmisduranbirgencg

kizvardioniimde;dirseklerinidemirleriniistiine dayamis, gozleri kanalinbul anik
sularinda,d6ylecedalmisti.Uzerind e yosmalarayarasirsiyahbirmanto,basinda
dahosbirsapkavardi."Yiizdeylizesmerdirbukiz", diye disiind {im. Ayak seslerimi
isitmemisti, solugumututup yliregimkiitkiitatarakyamndangec¢ti gimhal d e doniip bakmad 1
bile."Tuhaf, ne kad ar da dalmis " demeye kalmadi,ki1zinbogukhi¢ckiriklariniigiter
e k yerimde donakaldim. Eve t,yan1l mamistim,agliyordu.istebirdaha, birdahatlickird
1.Yiregimacidanburkularak, "Aman Tannm!"diyehaykirdim.Kadinlarakarsine
denl i iirke k olursam olayim , bambag k a b i r dur umdu bu . Hemen ona dogru doniip tam "Hamme f e n
di!"diyekonusmayabaslayacaktimki,busod ziinRus yiiksek sosyetesini anlatan romanlarda
binlerce kez

kullamldiginianimsayarakdilimituttum.Bensdyleyecegimsozleri ararken ki z kend
inegeldi,toparlanipgevresinebakindi,basinioniine eger e kkiy1boyunca onimden
sizildi

gitti. Ben de hemen pesine takildim.Obununfarkinavararakkiyidanayrilipyolunobi
ryanina,karsikaldirimagecti.

Dogrususokaginoyaninagecmeyigozealamamistim. Yakalanmis

bir kusun yiiregi gibicarpiyorduyiiregim. Amaosirada gecenbir olay yetisti yardim 1ma .
Karsikaldirimda,yabancikadininbirazgerisinde,frakgiymis

oturakh biradambelirdi,amaadaminyiriiyiisiihicdeoturakli

degildi;ikidebirduvaradayanaraksallanasallana siirikkleniyordu. Geceleyin
birilerinin yam na ya k1 a 1 p da kendisine satasmaya kalkismasindankorkanbiitiinkizlargi
bi,bukizda,olancairkekligiyle,yayindanbosanmisokhiziylakosturuyordu. Eger
sansimyardimetmemisolsadayalpalayanadambirtakimatakhareketleregirisme
seydi,kizahicbirzaman yetisemezdim. Adamun nbirandaileridogruatilmasiyla,
burnunundogrusunakizinarkasindansegirtmesibiroldu.Kizfirtinagibigidiyo
rdu.Ayaktazorduranadamsaonunpesinibirakmakniyetindedegildi.Arayi1gitgi
dekapatanherificin,

"Ha yetisti, ha yetisecek!" dememe kalmadi, genckizbircqglikatti.Cikarkenyanimaalmis
01 d ugum bogumluba stonumd a ndolay1 Tanr1'yane kadarsikretsemazdir.Kendimibir
andakarsikaldirimdabuldum.isinsarpasardiginianlayanbelall

herif, basinagelecekleribirandakavramisolacakki,agzndantekséz¢cikmadan
geridekaldi.Ancakaramizbirhayliacildiktansonraherifbirtakimhatirisay1
lirsbzciklerleitirazinibildiriyorolmaliydi.Neysekisoyledikleribize kadar
ulasmi yordu.

- Koluma girin, dedimki za. Artiksatasmay1gozeal amaz.



Korkudan, heyecandan titreyen kolunu bana verdi. Ey, belali

adam! O anda sana ne kadar dua etsem azdi r . Gézucuyl a s6y 1 e bir bakimki1za,tatlibiresmer
gizeliydi.Yanilmamistim.

Deminki korkudan mi de s em, yok s a daha 6nc e ki tiziintiid e nmi , kara kirpiklerinde hala
gozyaglariparliyordu. Amadud aklari1na bir giliimseme yay1 Im1st1.0Odabanakac¢amakl
1birbakigslabakti,sonrakizararakbasini6neegdi.

- O zaman beni basinizdansavdinizdabakinisteneleroldu!
Deminyamnizdadursambunlarinhi¢birigelmezdibasiniza, dedim.
- Ama sizi tammiyordumki...Sizideonlardanbirisandim.

- Peki, simdi tani yo r musunu z ?

- Biraz... Sey, titriyorsunuz. Neden 6yle?
Kizingizelligiyanindabirdezekiolmasipekho suma gitmisti.

- Demek, ilk goriiste farkinavardiniz! Evet, kiminyan1nd a oldugunuzu hemenanladiniz.
Kadinlarakarsicekingeno!ldugum, heyecanlandig imve de enazindansizinoadamdan
kor ktugunuzkadar korktugumbirgercek... Hailacekingenligimgecmedi.

Diiste gibiyim, bir kad1 n1 a konus a ¢ ag 1m1 diisiimde b i I e gér s em inanmazdim .
-Nasil!Siznediyorsunuz!

- Evet, Oyle. Egerel imtitriyorsa,bununnedeni,sizinkigibigizel, kiiciik bir elin simdiye
dek kolumu bdyle sarmamus

olmasidir.Kadinlardaniyiceuzaklastim,dahadogrusukadinlarahicaligsikdegi
lim.Yalnizyasayanbiradamimben...

Sizlerle nasil konusulacaginibilebilmem. Simd i de bilmiyorum. Sakinaptalcabirsoéz
soylemisolmayayim?

(Cekinmeden bildirin. Korkmayi n,dari1l mam...

-Hayir,s6zlerinizdebirsa¢cmalikgéoremiyorum,istelikgize | konusuyorsunuz. Size
karsiaci1kylirekliolmamiistiyorsaniz, hemen belirteyim ki, boyle bir cekingenlik kadinl ar
1 n hosun a bile gider. Hatta daha fazlasin1isterseniz, bubenim de hosuma gidiyor ve evime kadar
yanimd a yilir iimeni z e i zi n veriyorum.

Sevincten solugumkesilecekgibiydi.

-Anlasilan,sizbendekorkununzerresinibirakmayacaksiniz, ozaman da biitiin
carelerime elveda.



- Careleriniz mi? Ne caresi? Is t e bu cok ko t ii !

- Oziir dilerim, agzzmdankacti. Amasuandasizdenbirdilekte bulunmamam bend ennasil
istersiniz?

- Begenilmekdilegimi?

- Oyle, dyle ya... Ne olur, benimnasi 1 birioldugumuanl amayacalisin.iste,neredeyseyi
rmialtiyasimidolduracagim,hala

insanicine ¢t kmisdegilim.Boyleolunca,nasilgiizel konusabilir,nasils6zciikleriyer
liyerindekullanabilirim?

Her seyi oldugugibisdylemekeniyisi... Yiregimsur amd a konugsurken ben susamam... Neyse,
bunun 6nemi yok... Inanirmsiniz,dahahi¢cbirkadinlatanismadim.Evet,hic¢birkadi
nla...Birgingelipbirkadintaniyacagimikurardur ur um hep. Bubicimde kag kez as1 k
oldugumubilirmisiniz?

-Nasilolur? Kime?

- Hic kimseye... [dealimdekikad1na, diisiimde gor d iigiim yiizlere... Ben hayalimde romanlar
yarati r1m. Ah, s iz ben i bilmezsiniz! Bunlar hi¢c kadintanimadanolmaz, ama s i zbenim hangi
kadinlaritanidigimmisormayin!Tanidi gimbiitiinkad1nl ar, birkag ev sahibesinden
bagkasi o lmad1 ! Hemde 6ylelerinecattimki...Sizebirseysdylesemgilersiniz.Bi
r k a ¢ ke z sokakta kibar bir kadi n1 a konusmay1gecirdimaklimdan.

Dogaldirkibukonusmalarsadelikicinde,cekinecekine,saygiliveicimatesten
yanarakyapilacakti.Onayalnizliktankahroldugumu, hi¢cbirkadinlatanismadigim
rtanlatarakbeniyamndanuzaklastirmamasiniisteyecek;benimgibiumutsuzbi
rerkegindileginireddetmesininkadininsaninayakismayacagini

soyleyecektim. Ondan biitiin dilegim, bana kardescesdyleyecegitathikisdozciik,evetiki
sbzciikolacakti.Agzmiacaracma zbeni kovmamasini,sézlerimeinanarakdinl
emesini,caniisters e soylediklerime giilebilecegini,banayanitvermesini,ikisoz, yalm
zcaikisdzsdylemesini,ondansonradabirdaha gorismeyecegimizibildirecektim
.Bakingiliiyorsunuz...Zatenbende bununiginanlatiyorum...

-Dar1lmayinama kendikendinizindismani ol dugunuzi ¢ i n giililyorum. Deneseydiniz, sokakta
bile birkadinlatanismay1

becerirdiniz. Sadelik kadinlarinhosunagider. Aptaldegil s e ya da bir seye cani coks1 ki1l m
ami1ssa,ylirektasiyanherkadi nsizinbdyle cekine cekine istedigini zi kigiftsézi

esirgemezdi sizden... Gene de siz benim soylediklerime

bakmayi n. Kimbilir,sizidelifilandasanabilirler.Bendeminkendi diisiindiiklerimi
soyledim. Ciinkii yeryiiziinde

insanlarinnasilyasadiklarinibilirim, cokseygord iimgecirdim!..



- Oh, ¢ok tesekkiir ederim! Benim icin ne biiyiik bir iyilik
yapiginizibilemezsiniz!

- Peki, peki! Soyleyin bakalim, benim...Nas1ls0yleyeyim, dostlugaveilgiyedegerbirkiz
oldugumunerdenanladiniz?

Nigin bana yaklasmaya karar verdiniz?

- Nigin mi? Ciinkii yalm zd1n1z, 0 ad am1 n go zii donmiis t ii, Gis t e | i k geceydi. Bunun benim
yoniimden bir gérev oldugunu kabul edin. ..

- Ama hayir,dahaodnce,yolunkarsikaldiriminda...Daha orad a bana yaklasmak
istemistiniz, 6yle degi 1 mi ?

- Orada, karstkaldirimdam? Nas1lyanitverece gimi bilemiyorum dogrus u. Korkuyor um.
..Biliyormusunuz, bugii n cok mutluydum. Durmadan gezdim, sarki s yledim.Kentindisin
a,kirlarayiiridim. Simdiyedekbdylemutludakikalaryasamadim.

Siz... ama belki de bana dyle geldi... ammsatti g1 mi¢inoziirdilerim, agliyormussunuzgibi
birsesigsittim.Bense,bensedayanamadim. .. Yiiregimezildi...OhTanrim!Sizekar
sibiryakinli kduymusolamazmyim?Sizekardesinizmisimgibiacimaklasuc¢mu
isledim?..Acimaséziindendolayi1bagislayinbeni... Neyse, elimde olmadan size
yaklagsmak istedimse... Bana giicendiniz mi yoksa?..

Genckizgézleriniyereindiripkolumusikarak;

- Yeter,birakinsimdibunlari,dedi.So6 zibukonuya getirdigimi cinbensuc¢luyum, ama
hakkinizdayanilmadigimicindekivancliyim...Eh,evegeldik.Suradaarasok
agasapacagim.

Evimiki adimétede... Hoscakalin. Tesekkiirederim...
- Demek birbirimizi bir daha géremeyecegiz ! . . Her sey boy 1 e c e bitecek mi?
Kizgilmeyebasladi.

- Goriiyorsunuz ya! Baslangi ctaikisézciikistiyordunuz, simdiyse... Bununla birlikte hi¢bir
sey sOyleyemem... Belki gene goriisiiriiz...

-Yarinburayagelecegim.Benibagislayin,bunusizd e nistiyorum...
-Coksabirsizsiniz.Ustelik,haninerdeysebuyurganbirtaviinizvar. ..

- Bir dakika dinleyin beni, diye séziinii kestim. Oziir dilerim, belki agzzmdangenetuhafsézlerkac1
racagim...Demekistedigimsuki,yarinburayagelmedenedemem.Benhayalcinin
biriyim; hayatmd ayasanmisolaylarokadaraz,birlikte gecirdigimi zsudakikalarokad
arseyrekraslanancinstenki, hayalimde buanlarnbircokkeztekrarlamamakeli
mdedegil.



Sizi biitlin bir gece, biitiin bir hafta, biitiin bir y1 1 hay a | edecegim. Yarinburaya, hemde tamburay
a,tambusaatte gelecegim;bugiinolanlarianimsadikc¢akendimimutl uhissedecegim. Pe t
ersburg'dabdylebirikiyerimuvar. Bir keresinde, gecmis giinleri ammsayaraksizingi
biagl amaya basladim. Kimbilir,belkisizdeondakikakadar éncebdylebiramyiiziind
enagliyordunuz...Affedersiniz, gene kend imi unuttum, belki de bir zamanlar burada
mutlu dakikalar

gecirmistiniz...

- Peki, belki bende yarinsaatl0'dagelirim.Neyapayi1m,sizikirmakelimdengelmiy
or.Zatenburadabulunmamgerek.

Sakinrandevuverdigimi diisinmeyin, buradabul unma k kend im icin gerekli. Oyleyse,
oyleyse sizin de gelmenizin hicbir

sakincasiolmadiginisdyleyebilirim.Sonrabelkibuglinkiigibitatsizolaylarda
cikabilir;neyse,bunuhesabakatmayin...

Diyecegimsuki,birkackelimekonusmakic¢insizigdrmekisterim. Ama bunun igin saki n ha
kkimdakdtiiyargiyavarmay1n, boyle herkese kolayca randevu verdigimi filandaakliniza
getirmeyin... Size bu randevuyu vermezdim, eger. . . Ney s e bu gizimi agmayacagim! Yalnizcabir
kosul umvar. ..

Ben coskunlukla haykird 1 m:

- Kosulunuz mu var! Ben hepsine, hepsine raz1 y1m. Iste di gini z her seyi yapmaya hazi r im . S6z ve
riyorum,sizekarsisaygili

olacagim, heristediginiziyapacagim...Beniartiktamyorsunuz.

Kizgiliyordu.
-Istesizitanidigmicginyarinburayacagiriyorumya...Sizigokiyitamyorum.
Tekraranimsatiyorum, kosul umuunutmayacaksiniz.Neolur,liitfensimdiséyleyec
egimiyap1n,size biitiin ictenligiml ebildiririm: Sakinbanaasikolmayin.

Inanin bana, béyle bir sey miimkiin degil. Dostluga gelince,

hazirim;isteelimiuzatiyorum... Amasevmekolmaz,as!laolmaz!
Kizinkiciiciikeliniyakaladim.

- Yemin ederim!

- Yeminin geregi yok. Barutgibiparlayacaginizibiliyorum.

Bunlarisdyledigimic¢inkusurumabakmay1n. Ah, benim de ne kadar yalm zo 1l d ugumubir
bilseniz!Neikisdzedecek,nedeakildanisacakbirkimsemvar. Sokaktaahbapara
yacakdegili mya. Amasizbaskasiniz.Sankiyirmiyildirarkadasmisizgibitamyor



umnsizi...Sézlinlizitutacaksiniz,degilmi?
- Goreceksiniz. Ama bu koca giinlinasil edipdebitirmeli!

- Giizel giizel uyuyun, size giivendigimi de akl1n1zdancg karmayin.lyigeceler!Deminki soz
iniizcokhosuma gitti: Insan her duygusunun, hatta kardesce yakinligimn hesabim

vermek zorunda degi ldir.Biliyormusunuz,sizbunlari
sOyledigini zzamansize giivenebilecegimihemenanladim.
- Hangi bakimdan? Neolur,so6yleyin?

- Hadi, hosca kalin. Bukonusimdiliksaklikalsin.Usteliksizinicin daha da iyidir, boylece
romana benzeyecek. Yar1 n belki sdylerim, belki de gizli kalir. .. Once sizinl e konu smak , sizi ¢ok
daha iyi tammakisterim...

-Yarinkendimd ensé zede cegim.Nekadartuhaf!Sankibir mucize icindeyim... Tanrim, ne r
edeoldugumubilebilmiyorum.

Bana bir baska kadininyapabilecegigibi,benitabastanyamnizdanuzaklastirmad
1g1nizicinkiziyormusunuzkendinize?

Dogrusunuséyleyin!ikidakikadabenimutlubirinsanyapuiniz.Evet,yasadi1g1siire
cemutluolacakbirkisi...Belkidebeni kendimle uzlastrdiniz,blitiinkuskularimi
ayd1nli ga kavusturdunuz... Oyle anlarimolduki...Neyse,neyse,yarinanlanrim.Yarin
herseyidgreneceksiniz.

- Peki, kabul, 6nce siz baslayacaksi n1z.
- Olur.

- Hosca kalin'!

- Giile giile!

Ayrnildik.Biitiingecedolagstim, evedénmeyebirtiirlikarar veremiyordum. Cok
mutluydum. Oh, yarinbulusacaktik...

IKINCI GECE

Giilerek iki elimi birdensi kangencki1z,

- Goriiyorum, giinii bitirebilmissiniz, dedi.
-fkisaattirburadayim,biitiinbirginneler ol d ugunu bilmezsiniz.

- Biliyorum, biliyorum... Neyse, dénelim konuya. Buraya ne



amacla geldigimibilinbakalim!Arti1kdiinkiigibi cene ¢alma k yok. Bundan sonra aklim1 z1
basimizatoplamamizgerekiyor. Diinolanlari uzun uzu n diisiind im .

- Nebakimdanaklimizibasimizatoplayacagiz? Kendiadimabunahazirimben;yaln
1zcasunubelirteyimki, simdiye dek buderece aklimbasimdaolmamigsti.

- Olabilir. Birincisi, ellerimi o kadar s1 kmay1n, cokricaediyorum. Ikincisi,buginsizicok
diistindiim .

- Sonra?

- Sonras1,herseyeyenidenbaslamakgerekecek, clinkiisizi yeterince tammad1gimakar a
rverdim.Sizekarsikicliikbirkizcocugugibi,toycasinadavrandim.Sonucolara
k sunu soyleyebilirim ki, biitiin bunlar1 nnede ni yiir egimi nyu f k a olugudur. Yani, her zaman kendi
sorunlarimi1zi1¢oziimlerkenyapuigimizgibi, kendi kend imi 6vmemdedirbiitiinkabahat.
Is t e bu yiizden, bu yanhis im1 diizel tmemiginsiziincedeninceye 6grenmeyekararverd
im.Sizibirbaskasindansoramayacagima gore de, kendinizi bana siz anlatacaksi n1 z, ney
innesioldugunuzusizsodyleyeceksiniz.Haydi,anlatinbakali1m, kimsiniz siz?
Yasamoykiiniizii bir an 6nce dinlemek istiyorum.

- Yasamoykiimii mii? diye haykirdimkorkuyla. Bir ya s amdy k {imiin oldugunusize kimsoyl e
di?Benimdylebirseyimyok. ..

Kizgilereksozimikesti:
- Yasamoykiisiiiiniiz olmadig1inagérenasilyasadinizodyleyse?

- Yasammmd aanlatilacakneolabilirki!Benkendikendime, yalni zyasamigsbiradam
m.Evet,yalniz,yapayalniz...Siz

"yalm z "1 nne demekoldugunubilirmisiniz?

-Nasilyalniz? Yanisizkimseyigormedenmiyasadiniz?
-Hayir,o0yledegil. Gormesinegoriiyorumamayalnizimgene de.
- Kimseyle konusmadiginizimsdylemekistiyorsunuz?

- Eh, 6ylesay1l1r.

- Oyleyse siz ne bicimbir insansini1z,anlatsanizakendinizi!

Haa! Durun, anli yorum;sizindebenimgibibirninenizvar.

Benimkinin gbzleri kordiir, kendimi bildim bileli beni etegini n dibindenayirmadi,nerde ys e konu
smay1bileunuttum.ikiy11kadar 6nce bir yaramazlig 1m1 gérdii. Beniyan1 nd a tutamayacagin
1aklikesinceetegimietegineilistirdi, bdyl e ce birbirimizden hi¢ ayri Imazolduk.O
oturur, ko rl i giin e bakmad a n corap oOrer; ben de ya dikis dikerim, ya da yiiksek sesle ona kitap

okurum. Is te bdylebiryasamadizenimizvar.lkiyildiryamnda,etegimetegine ignel



ioturuyorum...

- Aman, Tanrt korusun! Ne biiyiiktalihsizlik! Amabenimbdyl e bir ninem yok.
-Olmadiginagérenicinevdeoturuyorsunuz?

- Dinleyin, benimnasi 1 b i r adam o 1 d ugumu 6grenmek i s t e r misiniz?
-Isterimya...

- Hem de tam anlami yl a ?

- Evet, tam anlami y 1 a !

- Peki dyleyse, ben bir tipim.
Genckizbiryildirilkkezgiliyormusgibikahkahayla giilmeye baslad: .
- Tip! Ne tipi? Siz insam gii Imektencatlatirsinizvallahi!

Bakinsuradabirsiravar,hadioturalim.Buradangelipgecenolmaz bizi isitmezler.
Vakit gecirmeden anlati n 6ykiiniiz{i! S i z ne derseniz deyin beni yasamoykiisiiiiniiz olmadig 1 n a

inandiramazsiniz.Bendengizlediginizbirseylervar Oncetip ne demektir, onu anlan
n.

Ben de onun ¢ocukca giilmesine katil arak giilmeyebasladim.

- Tip mi dediniz. Tip, herkesten farkli , giil in¢ ad am demek tir .
Kimseye benzemeyen bir yaratil1s1vardir.Hayalcininanlamini
bilir misiniz?

- Hayalci mi? Bilmez olur muyum hi¢! Kendim de bir hayalciyim.

Nineminyamndaotururkenaklimanelernelergelmez!..Hayal kuarmaya baslayl nc a 6yl
edalargiderimki,peripadisahininogluylaevliendi gimi diisiind tigimbileolur.
Haya l e da Ima k ba z e n cok iyi seydir.

Kizinyiziibirdendurgunlasgti:
- Ama her zamandegil,dedi.Heleinsanindisiine c e k seyi olursa.

- Cok gilizel! Eger peripadisahininogluylaevlenme yikuruyorsani zbenicokiyianlayac
aksinizdemektir.Durunbakayim, bendahasizinadinizibilmiyorum.

- Demek en sonunda aklini1zbasinizageldi.Birazgecdegilmi?

- Ah, kusura bakmayi n,okadarmutl uyumki,adinizisormakaklimabilegelmedi.



-AdimNastenka.
- Nastenka! Hepsi o kadar m ?
-Okadar! Azmi geldiyoksa,sizdenedoymazseysiniz!

-Azmidediniz? Cokbile, hemde pek cok! Dahail kbulusmami zd asize Nastenkadememi
istediginizegore,iyikalplibirkizolmalisiniz.

- Oyleyimdir! Eh, hadi anlati n .
- Peki, Nastenka, simdi giiliin¢ 6ykiimii dinlemeye hazirolun. ..

Yaninaoturdum,ciddi,bilgi¢birtavirtakindim,kitaptanokur gibi anlatmaya
bagladim .

- Belki de bilmezsiniz, Nastenka, Petersburg'un benim

oturdugums emtindeoldukcagaripseylervardir. BiitiinPetersburglulariaydinlatan
ginesoradabirbaskadir,sankiyalmzoyerlericinismarlanmigsgibiapayri, yen
i bir goriiniise biiriiniir. Bagska, 6zel biris1 klaaydinlatiroralart.

Iste bu koselerde yasantilar da degisiktir, sevgili Nastenka!

Cevrenizde kaynasan suyasantt larahic¢benzeme z.Zamanimizinagirtbasliyasamindanayr
1,ancakmasallardaisitilentiirdenbirseydirbu. Ka ksizhayallerveatesliilkii
lerlekanis1k...(Neyazikki,Nastenka,sondereceasagilikdemeyedilimvarmiyor.
)Renksiz,bayat,bayagi1biryasambudedigim.

- Aman Tanrim, bune bagslangi¢bdyle!Bakali1m, dahanel erisitecegiz ?
- Cok seyler isiteceksiniz Nastenka. (Bana dyle geliyor ki

size Nastenka demekten hi¢ yorulmayacagim. ) Is t e bukose 1 e r d e tip adamlar, hayalciler yasarlar. Bir
hayalciyi eni konu

tamtmakistersek,onacinsiyetiolmayanyaratikda diyebiliriz. Cogunl ukl ainsanay
ag1 degmeye nkuy tul ar a yerlesir hayalci, giinis1g1ndankaciyormusgibibirhalivardir.
Kosesinebucekilisi,siimikliibdceklerindeliklerinekacmasinabenzer.Daha
dogrusu, kaplumbagagibievinisirtindatasiyanhayvanlariandirir.Nicinacaba
buad amdértduvarini

bu kadar cok sever dersiniz? Hem de ylizde yiiz yesile boyanm s , isten, sigara dumamindankararmi
s,hiizinvericidoértduvarini?

Zaten pek az olandostlarindanbirionuevinde go rmeye ge |l s e, bu tuhaf adam evine kadar gelen
dostunu nicinki zar1p

bozararak, saskinli1ktaneliayagidolasarakkarsilar?(Sonunda olup olacagi,dostla



riondanyavasyavasuzaklasacaktir.)Dortduvararasindabirsucislemisgibi,ka
Ilpparabasmisgibibirhalivardir.Sankibirdergiyeimzasizbirmektupyazarak,
icine kendi siirlerini koymus, mektupta da, siirlerin as1 1 sahibi 6ldiigiii cinozaninbirdostuolara
kdizelerininyayinlanmasinibirbor¢saydiginibildirmisgibidir.Nastenka
,nicindostlartylaoturuptatlibirsohbetedalmaztipadam?

Iceri girdikten sonra birdenbire nesesi kacan dostuna nicin giillmez, nicinagzind anheyecanlite kso
zc¢1kmaz?QOysabirbaska yerde olsa giiliip eglenmey e , heye canl a konusmaya,kadinlardan
sozetmeyebaslardi.Pekyakinlardaedinil misolanbudostunkendisi de nicin daha ilk

ziyarette -¢linkii ikincisi olmayacak, bir daha bu eve adimi1ni1atmayacaktir-sasirir, ev sahibinin
allak bullak olmus surati na bak t1 k ¢ a ( ege r niikteciligi varsa ) nikteleriagzindadonup kalir
?Tabiibizimtuhaf adamiyice pusulayi sasiracak;durumukurtarayi1 m, konusmayl canl an

dirayim,girginligimiortayakoyarakkadinlarhakkiindabildiklerimisdyley
eyim,bunezaketimlede, yanil1 p ziyaretime gelerek giic duruma diisen dostuma hos goriineyim

derken pot listiine potkiracaktir.Nicinkonuk,asli1astari1

olmayan, ¢cok 6nemli bir isianmsayarakbirdenbiresapkasinasariliphemenayagafirla
r;pismanlikduydugunugbéstermeyecalisan,kirdigipotlaridizeltmekisteyenev
sahibininsicakelsikisindankartularakkendinidisariatar?Budostnigin
daha esiktenadiminidisariataratmazkahkahayibasarak,aslindacokiyibircocuk
oldugunubildigibutuhafarkadasina bir daha ugramamay a yemineder? Biryandanda,
nicin,birazonce konustugnbuadaminyiiziiniinbig¢imini,fazlabirilgisiolmamakla
birlikte, zavallibirkediyavrusunundoviildiiktensonrasuranninaldigibi¢cimlekiyas
lamayakalkar.Zavalli

kedicik, onu tartaklayan, korkutan her tiirlii eziyeti yapan

cocuklarinelindenkurtulurkurtulmazgelipkaranliktabirsandalyeninalinasinmis
tir;artikoradaistedigikadar tiylerini kabart ptirnaklarinigéisterecek,utancgta
nbic¢imd e nbigime giren yiiziinii patileriyle y1 ka ya cak, ond ansonr a da uzu n bir zaman
diinyaya, insanlara, hatta sahibinin evinde ona

actyansofracikadininverdigiyemekartiklarinabil e diisman goziiyle bakacakt r.

Agzibirkarisacik,gozlerinibelerterekbenisaskinsaski ndinleyen Nastenka buraya
gelince soziimii kesti.

- Bir dakika! Biitin buanlatt klarinizinasilnedeninib i Imem ama bana bir siirii giiliin¢ sorular
sormanizinsebebinideanlayami yorum.Anladigimmbirseyvarsa,odabiitiinbu
seriivenlerin sizinbasinizdange¢misolmasidir.

Yiiziim ¢ok ciddi bir anlatima bii rii nmiis t i .
- Kuskusuz dyle! dedim.

- Peki, siz anlatmam z a devamedin. Oykiniiziinnas1lbitece ginicok merak ediyorum.



- Kahramanim1 z1n, dah a dogrus ubenim, ¢iinkiibiitinanlatt kl ari1 mi1nkahramani kend im
im, cekildigimbir kosed e kendi hayalimde neler yaptig 1im1 mu 6grenmekistiyorsunuz,
Nastenka? Bir arkadasimi1nbekl enmedikziyaretikarsisind aneden zihnimin allak bullak
oldugunumubilmekistiyorsunuz?

Odaminkapisiagiliracilmazniginkizararakeliminayagimindolasugini,
konugumu karsilamayibeceremedigimi¢in, konukseverlik duygumun etkisiyle, nasi 1 yerin
dibinegectigimimiisitmek istiyorsunuz? Soyleyin...

- Evet, evet! Bilmek istedigimseybu. Dinleyin,sizoykiinizi

cok giizel anlah yorsunuz,acabadahaazgizelanlatamazmsiniz?Insansizinkita
ptanokudugunuzusanir...

Giilmemek i¢in kendimi zor tutarak, sert ve magrurbirsesle:

- Nastenka, sevgili Nastenka, ¢ok giizel anlatig 1m1 ben de biliyorum, dedim. Ama beni bagisl ay1n,
bagkatiirliianlatamam.

Yedi miihiirlii bir kiipiin icinde biny1 1 hapiskald1ktansonr a miihiirleri sokiiliip disarisalinan
HazretiSiileyman'inruhunutasiyormusumgibibirduyguicindeyim.Uzunbirayril
1 ktansonra size kavusunca (¢iinkii, Nastenka sizi ¢coktandi r

tant yorum, clinkiibéylebiriniyillardirariyordum;aradigimkimse sizsiniz, karsi 1 a
smamizalnimizayazilmis), ruhumd a birdenbire binlerce kapak aci 1 d 1 ve simd i konusma s
elihalindebosaliyorum, yoksabogulurum,sevgiliNastenka.Onuni ¢in, Nastenka,
ne olur, s6ziimii kesmeyin; beni saygi y1 a, so nun a kadar dinleyin. Dinlemeyecekseniz susarim .

- Peki, peki, peki! Bir daha s6ziiniizii kesmeyecegim. Anlatin, arti kagzimdanteksdz¢i1kmayac
ak.

- Oyleyse devam ediyorum. Dostum Nastenka, giiniin bir saati var ki, onu cok severim. Biitiin islerin,
gorevlerin, calismal ari1nbittigibirsaattirbu. Herke s yemek yemek,dinlenmekicinakin
akinevlerinegider.Yolboyuncasakalasarakaksami, geceyinasilgecirecekleri
ndensdzederler.Busaatte kahramanimizda,-izinverirsenizNastenka, oykiimi
liclin c G

sahisla anlatayim, ¢iinkii birinci sahisla anlatmaktan ¢cok

utant yorum-evetkendinegérebirisiolankahramani mizda busaatte herkes gibi
sokaktadir.Birazyorgun,solukyliziind e garip bir zevkin izleri goriilebilir. Soguk Petersbu
r g g6giind e yavas yavas sénmekte olan grubunsonisi1 klari1niheye c anl a seyreder. "Seyreder"
demek yalan olur, daha dogrusu bu 1s1klar1 i¢cinde duyar. Ciinkii yorgun oldugu ya da o sirada

zihni daha ilging seylerle ugrastig1icincevresineayirdigi

zaman ister istemez pek az olacaktir. Ertesiginekadarkicansikiciislerinibitirdigi,b
irokullugibisiniftancikipoyunlarina,yaramazliklarinakavustuguicinkivan
¢lidir, sevincinden yerinde duramaz. Soyle bir g6z ati nona , Nas t e nk a, bu sevincin, bu



coskunlugun adamc agi1zinsinirleriniuyardigini,hastalikderecesindeduyarliola
nhayalyetene ginihemen harekete gecirdigini goreceksiniz.Adamdalgindir,
diistinmektedir... Onun ne diisiindiigiinisanirsiniz? Aksam yemegini mi ? Geceyinasilgecirec
eginimi? Bakmaktaoldugubirgseyi mi? Bir beyefendinin, giizel atlarin ¢ektigi piril piril arabasi i
cindeodnindengecenbirbayanahosbirbigcimdeselamverisini mi?.. Hayir, Nastenk
a,onunbdyleseylerleilgisiolamaz. O simdi kendi is yasami y1 a dopdoludur ;s 6ne n giine s
insonisiklarininneseyleparlayisibosunadegildir,buisiklardanisinan yiireginde
binlerce duygu uyanarak ruhu

alabildigine zenginlesmigtir. Kahramanimiz,lzerinde yiiriid iigi

yolun daha 6énce en ufak girintisi ct kintisi1ylailgilenirken, simdi nerdeyse bu yolun
kendisinin bile farkinda degildir.

"Hayal tanri¢casi1"beceriklielleriylealtinkasnakligergefinihazirlamis(sevg
iliNastenka,sanirimJukovski'yi(*) okumussunuzdur); simdi de peri masallarininakila
Imazdinyasininnakislariniislemektedir.Kimbilirbelkidekahramanimizhayalta
nricasininhinerlielleriyleyedikatgdgeyikselmis,billiGrdanyollaringrani
tyayakaldirimlarindanevinedogruyiirimektedir.Istersenizonudurdurun; nerede
bulundugunu, hangiyonegittiginisorun.Sizenebulunduguyeri,nedegittigi yonisoyl
eyebilecektir;yapacagitekseyutancindanyiizikizararakdurumukurtarmakicin
bir yalan uydurmakt r. Iste,yolunusasiran,saygideger,yashbirkadinonuyayakaldir
iminintamortasindadurdurarakyolusorduguz aman,onunbirdenbireirkilerek
kor kuyl a gevresine baki nma s 1, bagi rmamaki¢cinkendinizortutmasi

bundan ileri gelir. Kahramanimi1z,canisikilarak,suratibirkaris,yolunadevameder. Os
1iradabirc¢okkims e onabakar ak giiliimsiiyor, arkasindanlafatiyordur; ¢ igne nmemek i
¢ inkahramammizinoénindenkacankiicikbirkizcocugudaonundalgingilimseyisine
sask1 nsaski1nbakarakedepsizc e gilmiistir. Oysa bizimki bunlari npekfarkindadegildir.

Ayn1

hayal perisi yaramazli kol sundiyeyoldakiyaslikadini, merakliyayalari, kiicikkizcoc
ugunu( kahramanimizosirada oradan gecmisse) Fontanka'daki dizi dizi mavnalari niizerind
e uyuyan koyliileri de -sineklerin 6riimcek agin a diisiisiigi b i -

islemistir gergefine. Garip adam hepsini icine aki t a r a k kuliibesine girmis, sofraya oturmus, yemegini y
iyip

bitirmistir; asiksuratli,kederlibirkadinolanhizmetcisiMatriyona sofrayitoplayi1p
onapiposunuverdigizamananc a k yeni yeni kendine gelerek yemeginibitirdiginianims
ar, bunc a seyi nasil yaptigina sasar kalir. Odas1 karanliklara

gomiilmiistiir; ruhunda bosluk, hiizin vardir. Basininicindefirilfiri] donenhayal diiny a s 1 gii
riiltistizpatirtisizytkilmigs,geridetekizbirakmadandisgibiucupgitmigstir;
art koneyihayalettiginibileanimsamaz.Amaagirdanagiraicginisizlatanbirduyg
u,yireginihoplatanbiristekhayalgicinigiciklayipkam¢cilarkenbellibelirsi
zbiryiginbas ka hayali cagirirpesinden. Ufacikodasindasessizlikhikim
sirmektedir; yalni z11 k , uyusuk l uk hay al giictiniioks ar . Mut f a k t a kahve pisiren ihtiyar



Matriyonam ncezvesindekisugibihayaller de yavas yavas kaynasmaya, harekete gecmeye
baglar.

Bu kaynasma gittikce i1 zlanir,hayalcimizingelisigiizelelinealdigi ki ta p daha iiciin
ciisayfayavarmadanyerediser. Iste hayal dinyasi yynidencanlanipkaorulmustur.
Yenibirdinya.

Bas dondiiriicii yeni bir yasam g6z kamastiri1 ci1renkl eri yl e oniinde alabildigine uzanmaktadir.
Hayalleronamutlulukyollariniacar.Cesnisidegisik,aldatici,tatlibirzehir!

Art komlinbizimgercekyasantimizlaigsiyoktur!Her seyi tersinden géren gozlerinde
sizinle ben tembel, uyusuk, bezgin bir yasam siirmekteyizdir, ona gore hepimiz ali n ya z1 m1 z a kiiskiin
yasamayl yiiksayaninsanlariz.Gercektendedyle,ilkbakistabirbirimizedargi
nmisizgibisoguk,asiksuratli

durmuyor muyuz, Nastenka? "Zavallilar " d iy e diistiniir hay a 1 c i bizi gériince. Ama bir de onun
oniinde en canli, engdz al 1 c1, en biiyiileyici renklerle, sinirsizbirtablohalindeacilan
engin diis evrenine bakin! Dogal ol arakenonpland a da hayalcimizin kendisi yer almaktadi r . Ces
itcesitseriivenler, ucsuzbucaksiz,sliriikleyicihiilyalarpesipesinegelir.Onun
neler kurduguna gelince...Budadisiiniil ece kseymi ? .. Her seyvardironunhayallerinde.
..Ilkintaninmamis,sonr a da sohretin tacim giymis bir ozan olmakla ise baglar. Hoffman'la
arkadashg1,Bartelemigecesi,DianaVernan, Ivan Vasilyevi¢'in Kazan kentini ali r k e n g6
sterdigikahramanlikgelir bunun pesinden. Ondan sonra da Klara Moubray Evfiya

Dense, Jean Huss'un papazlar meclisinde sorguya cekilisi,

Robert'te 6liilerin dirilmesi. (Miizigini animsarm si1niz? San ki mezarh k kokusugelirburnun
uza.)MinnaileBrande,BrezinaSavasi, Danton,Kleopatraeisuoiamanti, (*) Kol
umn a ' d a kiigiik bir ev -bu ev kendinindir- ve icinde de, benim sevgili melegim, tipkisizingibi
agziniagcarakkigsgecelerihayalcimizi merakla dinleyen sevimli bir yarati k.. . .

Iste boyle, Nastenka, tembellikten zevk alan bu adamin yaninda bizim yasamak istedigimi z yas am1 n ne
degeriolur?Onagorebizzavalll,acinacakbiryasamsiirmekteyiz. Amazamanigelinc
ebuacinacakyasaminbirginiicinbiitiinhayalyillarinigoziini

kirpmadanverecegibunalimlibiranacatacaktir,oangelipcatigindahemdekar
siligindabirmutluluk,sevingbekl emedenverecektiryillarini. Hiizin, pi smanl1k
,s1nirtanima zked e r onun goziinii korkutmayacakti r . Ciinkii, dah a o an, o kor kul u an gelip
catmamig t1r,hayalcimizhig¢biristekduymaz.Kendisini biitin isteklerin tistiinde goriir,
her sey elininalt ndad1r, he r seye kaniksamustir... Yasamum kendi kurar, ona her an canimn istedigi b
icimiverir.Ustelikbuinanilmazdisevrenidylekolay, 6yledogalbiryollakurulur
ki, diis ol d uguakl1n1 nkosesinden gecmez! Zaten diis evreninin, duygulari n1 n

yani Imasindandoganbirserap,aldaticibirhiil yaoldugunainanmak istemez; bu, onun
icin gercektir, gercegin t a

kendisidir.



Soyler misiniz, Nastenka boyle anlarda neden bu hayalcinin ici icine sigm yo r ? Hang i giic, hangi gi z
ligiic,nabzini

hizlandiripgizlerindenyaslarakitiyor?Ni¢cinsol gunyiizi, islak yanaklari cayir
cayir yanarken, biitiin benligini coskun bir seving kapli yor ? Nedentikenmezbirsevinc¢ve mutl
ul ukicinde gecen uykusuz geceler ona bir ankadarkisageliyor?

Pencereleri safagin pembe1si1klariylakizaranickarartici

odasinda, kahramanimiz,gecirdigicoskulusaatlerdensonra yorgun, hasta olarak
kendini giicliikle yataginaatar.Gozl erini kaparkenicini ezen derin bir haz duymaktadir . Peters
bur gsabahlarina dzgiialdaticibirhayalisigiaydinlatmayabaslamistiricerisini.

Oyledir, Nastenka! Disardanbakincaaldanir,hayalcimizinbenliginisarantutkunun
gercekoldugunainanmayabaslarsiniz.

Bu temelsiz hayallerde gozle goriiliir, elle tutular seylerin olmadiginainanma kpekde kol aydegild
ir.Oysahepsiyalandir!.. Hemdeneyalan,Nastenka,neyalan!..Diyelimasi ko Imust
ur;sevgininblitiincoskasunu,biktirici

liziintlilerini ta icinde duymaktadi r. . . Sunun yii zii n ii dondiir ii p dikkatlice bir bakin! C11 g1 n c a hay
allerindeasikol dugusevgilisinin yiiziinii bile gormedigi kiminaklinagelir, Nastenka?
Onun sevgilisini yalni z ¢ a bas dondiir iic i

hayallerinde, bir de diislerinde gordiigiiniis i zo 1 s a n1 z diisiinebilir misiniz? Biitiin diinyaya bos verip
buncayilel e ele, goniil goniile yasadi klariyalanolabilirmi? Gegvakit,ayrilmasaati
gelincekapali,firtinalihavaya,gézyaslarini

siyah kirpiklerinden kapt pucuranriizgaraaldirma d a nsevgilisinin gogsiine kap an1 p hiing tir
hiingiir agl a y a n kad 1 n kimdir dyleyse? Birbirlerine giivenerek, birbirlerini

isteyerek, "buncay1ltaderinden"severekbagsbasagezmeyeciktiklari,terkedilmis
,1ss1z,yrkintilarladoluyabani, hiiziinlii bahce; yosunla kapl1 bah¢c e yol1lar1hayal miyd
i ? Ya o dedelerden kalma garip ev? Sevgilisi burada suratsi z, yas 1 1

kocasiylaicinekapanik,iizintiidolubirhayatsiiriiyordu.

Asklarinibirbirlerindenbilegizleyensevgililerinbuazkonusan, hir¢1nadamd
anddlerikopardi.Oysabuncaizintiiye, korkuya karsi ncoktemiz, ginahsizbiragklar
1vardi.Ama insanlar kétii diisiiniirler, Nastenka! (Hep oyledir ya.) Sonra, yurdundan uzaklarda, 6g8le s 1
cagindankavrulanyabancibirgoginaltinda,sonsuzgizelliklerledolubirken
tte,parlakbirsaray balosunda (saraysizdahi¢colmaz!)sevgilisineraslar. Bolis1klaay
dinlatilmis,defnedallarininsardigi

balkonda sevgilisi onutam yarakyiizind e ki bal o mask e s ini atar; heyecandan titreyen sesiyle,
"Arti k 6zglirim..."diyefisildar.Birbirinesarilansevgililerasklarinincogsku
nluguicinde ayrn l1kginlerini,kederlerini,acilarini,yasli

kocayl,uzaktakiyurtlarindakalanickararticibahgeyi,sikintidoluevi,sonkez



oplistiiktensonrabirbirlerininkollanndangigliklesiyrilipayrildiklarisir
ay1,herseyi, her seyi unuturlar.

Tamosiradabirdenkapiagilir,uzunboylu,saglamyapili, geveze, saklaban bir geng olan
arkadasi esi ktegdziikereksankibirseyolmamg gibi,"SimdiPavlovsk'tangeliyor
um!”

haykirisiyladalariceri.Hayalcimizintepesindenasagikayna r sular dokiiliir,
komsusunun bahgesinden caldig1 e Imay1 cebine sokmaya calisanbircocuguntelasiicinde
neye ugrad 181 n1

sasirir. Oysa yash kont 61miis, mutluluk yollar1 acilmustir.
Bu kez de Pavlovsk'tan gelen arkadasi basinabelakesilir...

Coskulu konusmam heyecanlakesereksustum. Ciinkiii cimdenb ir kahkaham npatlamak
lzereoldugunuhissediyordum. Ruhumda ki seytan kimildamaya baslamisti. Cenem titriyor,
gozlerim

bugul aniyor,biryumrukgelipgelipbogazimitikiyordu.

Korktugumb irseyde,ze kigdozlerinikoc aman, koc ama nac ar a k beni dinleyen Nastenka'ni n
dacocuksu,cilginbirkahkahayla gilmesiydi. Cok pismandim, epeydiri¢cimdenta
smay1bekleyen, duygularinhepsinibirdendisarivurmaktacokilerigittigimianhy

ordum.Oysa,benianlayacakbirkimseningikacagini

sanmadigimicin,séyleyecekleriminhepsinikitaptanokurgibianlatmaya karar
vermistim. Ama simdi kendimi tutamayarak

bosuna i¢cimi dékmiistiim. Ne tuhaftir, Nastenka'dansescikmiyordu.Birazsonrayavascg
aelimisikti,lrkekbirilgiylesordu:

- Biitlin yasamin1zi1gercektenhepbdoylemigecirdiniz?
- Evet, Nastenka, hep boyle... Sonuna kadar da boyle gidecek gibime geliyor.
Uzgiin bir sesle;

-Hayirolamaz!dedi.Olmamali! Oyl eys e bende émriimiininemi ndibinde tikketecegim
demektir.Dinleyin, boyleyasamakcokkdti

bir sey!

Duygularimi1 dahafazlagemleyemedigimicgin:

- Biliyorum, Nastenka, biliyorum! diye haykirdim.Eniyiyillarimibosubosunayitirdi gim
isimdiherzamankindendahaiyianliyorum! Bununbdyleoldugunuyiiziimekarsisoylem

esiicin, Tanri 'ninbanaiyiylireklimelegimi,sizigonderdigini diisiindiikce iiziintiim
dahadaariyor.Simdisizinyaninizd a oturup sizinle konusurken gelecegi diisiinmek coktuha f



dogru s u, ciinkii gelecekte beni gene yalm z11k, geneo kiiflii, ger e ks i z yasam bekliyor. Yam n1z
da, gerc¢ekyasamdabudenl i mutl uolduktan sonra hayal kurmak neye yarar? Beni ilk anda

reddettigini z, hayatimdaikigeceolsunyasamamaolanaksagladiginizigcinTanrisiz
denraziolsun!

Gozlerinde yaslar parlayan Nastenka;

-Hayir,hayir!Art1kbdyleolmasin!diyebagirdi.Hemenayrilamay1z!ikige cecok
az!

- Ah, Nastenka, Nastenka! Beni kendi kendimle uzun bir siire uzlast rdi1gi1ni1zi1biliyor musunuz?
Artikeskisigibikendimhakkinda okadar ko tiidiisinmeyecegim.Biliyormusunuz, be
1 ki kendimi suglu, giinah islemis biri olarak -boyle yasamak su¢ ve giinahtan baska nedir ki!- gérmekten
vazgecerim. Saki n

soylediklerimde bir abartmam nbul un d ugunu diisinmeyin!inanirmsiniz,bazendylesiki
ntili,6ylebunalticianlarimoluyor ki, gercek bir hayati yas am ay a gii ciimiin ye tmey e c e
gini, gercekleri,akipgidenolaylarikavramaktacokgerikaldigimi, duygularimi n ko
rlestiginihissediyor, kendikendimel an e tokuyorum. Hayaller icinde gecirilen
gecelerden sonra

ayllmanin,gercekdinyayadonmeninnekadarkorkuncoldugunubilemezsiniz. Evet, bir de
cevrenize bakarsini1zki,insanlar delicesine akan hayat seli icerisinde yasayi pgidiyorlar.

Ismarlama olmayan; hayal gibi, diis gibi ucup gitmeyen,

durmadan yenilenen, her an geng kalan, bir saati bir saatine uymayan gercek bir yasam onlari nki . Oys a
karanligi1n, diigiincenin tutsagiol anhayalbiktiricidir,ucup gitme ye hazir olusuyan n
da,asagi1likbirtekdiizeligivardir.

Petersburglulariniizerinetitredikleriginesibirand a ortiiveren, giinesle birlikte insanlari n
gonliiniide kar artanbulut hayal dinyasininefendisidir;bdylesikintilibiranda
kurulan hayallerin neler oldugunu vari1ns i z diisiinii n !

Bitmez tilkenmez sandig1n1zhayallersinirlerinsiirekli gerginligisonucuyavasyavas
olgiinl esme ye, tii k e nmey e yii z tutar. Ciinkii bagka bir yasantin1zolmadi1g1icin, es ki
tilkiilerinizden, eski hayal kirintilarinizdanbilyiikbircabasonundayapipcattiginizhay
aldinyanizkirilipdokilmeyehazirdir.Oysacanimizbambagskaseylerceker. Hayal
c i, bosubosuna kiilleri karistirarakkdézarargibi, soguyanyir egini isitacak atesi yakmak
icin eski hayalleri arasinda bir

kivilcimarar.Yakacagiateskaninitutusturacak;kardugualdaticirenklievrend
eyenidenkendinibularak,gdzlerind e nyas getiren zevki tadacakt r.

Gene kendime donecek olsam, hayal kurmayinerelere

vardirdigimmibilemezsiniz,Nastenka.Asliastariolmadigi



halde, ruhumu oksadig1i¢inanims amayi1sevdigimseylerineskiduygularbmin-kisir,s
acmahayallerimin-yi1ldénimlerinikutluyorumarti k. Hayalini karacagimbirolay
1 yas amad 18 1m a gore, sagma hayallerin hayalini yasamak kali yorgeriye!

Gecmiste bir zamanlar kendi kendime mutlu oldugum ye r 1 e r i unutmuyor, zaman zaman bu yerleri
gezmekten hoslani y o r um. Onun icin yasadig imana gecmis ginlerintadinikatmakistegiy
1 e kentin cadde ve sokaklarindabirgolgegibiiizgiin, keder1i, aylak aylak dolasi yorum. O
sirada,nelernelergelmiyorakhima!Ornegin,biryerevariyorum;tambiryilénce
ayni

saatte, gene lizgiin dolasig imi1animsiyorum. Eskihayalleriminhi¢cdeicagiciolmadigini
bildigimhalde, yakama ya p1sankaramsar diisiincelerden bunaldig imicin,eskidendahai
yi, daha huzurlu oldugumu; o andagecegindiizrahatimikaciranig

sizilarinin,beniacidankivrandirankdétimserligineskidenbaska tiirlii oldugunu
disiniyorum. Aradabirkendime

"Hayallerin nerede?" diye sorarim. Ama basimisallay1ip,

"Yillarnecabukgeciyor!"demektenbaska caremolmaz. Bukez bagka sorular gelir aklima :
"Peki,y1llarinineyaptin?

Hayainineniyiyillarininereyegomdin?.. Yasadinm, yoksayasadiginimsaniyo
rsun?"Igimdenbirsesyikselir: "Bakcgevrende her seynasilgittikgesoguyor?Birka
¢ y11ldaha gegsin, koyubiryalmzli1klabirliktebastonunadayanmis, titreyen bir yasli 11 k
lakarsikarsiyageleceksin.Ondansonr adaumutsuzluk, keder, bezginlik... Bir giin gelip
hayal diinyam yerle bir olacak, hayallerimsariyapraklargibibirbirdokilecek..." Ah, Nastenka!
O zaman hemyalni z, yapayalnizkaldigim, hemdeacinacakbirseyimolmadigiicindovi
necegim.

Ciinkii yitirdiklerimin hepsi kocaman bir s1 f1 1 deger i nd e ki hayallerden bagkasi o Imaya cak!
Nastenka yanagindansiiziilenbirdamlagozyasinisilerek:

- Yeter, yliregimi dahafazlaparcalamayin!dedi.Bittiartikhepsi. Bundan sonra ben varim
;neolursaolsunayrilmayacagiz.

Dinleyin. Ben basit bir k1 z1 m. Ninem 6gre tmen tut t ugu hal d e fazla okuyamadim. Bununlabirlik
tesizibitiiniyleanl1yorum, ¢iinkii ninemetegimi etegineigneledigindenberidemin
anlatt klarinizinhepsinibendeyasadim. Kusknsuzbunlari

sizinanlatigi1nizkadargizelanlatamazdim, okumus degi |l i mben.

Nastenka'ni n, coskinsé ylevime, yiksekiislubumasaygisinineksilmedigi herhareket
indenbellioluyordu.Urkekbirsesle;

-Amabanaacildiginizicinkivancliyim,diyedevametti.

Ariksiziiyicetanidigimiséyleyebilirim.Sonra,birdiyecegimdahavar: Bende



sizebiitinyasamodyks i imii

anlatacagim, hemde hi¢cbirseygizlemeden.Bunakarsilikbanaakilvereceksiniz.Si
zcokbilgilibiradamsiniz,bendenyardiminiziesirgemezsiniz,degil mi?

- Ah, Nastenka, ben kimseye aki l hocali1g1,listelikiyibirakilhocali1 g1 yapmad im! Ama bu
ke zdurumdegisiyor... Mademart kbirbirimizeyakinolacagiz,6yleysebolbol
konu sup birbirimize akil dani1sabiliriz.Ee,soyleyinbakalim, giizel Nastenkam, benden
nasilbirakilistiyorsunuz?Herseyiniziacikcaanlatin!Suandadylesevincli,
mutlu, yiirekliyim, kafam dylesine iyi calisiyorki,sizeyanityetistirme kte zorluk
cekmeyecegim.

Nastenka giilerek s6ziimii kesti.

- Yoo... Yoo!.. Banayalmzzekicebiryanitdegil;beniyillardirseviyormussunuzgib
iyirekten, kardesce dgiit vereceksiniz.

- Tamam, oldu! diye bagird im!Siziyirmiyildirseviyorolsamgene de suandaki kadar
sevemezdim.

- Oyleyse verin elinizi!

Elimi uzatim .

- Simdi de benim Oykiime basliyoruz!

NASTENKA'NIN OYKUSU

- Oykimiinyar1s1ni,yanibirnineminolduguubiliyorsunuz...
Ben giilerek soziinii kestim:

- Obiiryaris1dabununkad arkisaysa...

- Susun ve dinleyin. Her seyden énce benim de bir kosulum var: S6ziimii hi¢ kesmeyeceksiniz, yoksa sasi
rabilirim.Usluusludinleyin simdi.

Yashbirninemvar. Anneml e babamol diigiii ¢indahakiiciciikbirkizkenninembeni yan
1naalmis.Si1ksikeski,iyiginleriniandiginagorebirzamanlarvarliklibirkadi
nmis.

Bana Fransizca 6gretti, 6gre tmentutupdersaldirdi.Onbe s ime gelince (simdi on
yedisindeyim) derslere son verdik. Isteosiralarbiryaramazlikyaptim.Neyapt1gim1sdy
leme yecegimama, dnemsiz bir sey oldugunubilin,yeter.Birsabahninembeni yam na
cagirdi,gozlerigormedigiicinbenikollayamayacaginisdoyleyerekigneyleetegimiet
egin e ilistirdi. Adam olana kadar da hep boyle eteginindibind e oturacakim. Bdéyleceuzunbir
siireyanindanayrilamadim;is

goriirken, dikis dikerken, ders calis1irkenb ir ad imuzaklasamm yordum.Birkeresindenin



emikandirmakistedim.
Fiyokla'yiyerimeoturttum.Fiyoklahizmet¢cimizdir,kulaklar1

isitmez. Neyse, kadiniskemlemeoturdu. Ninemko I t ugund a uyuklarken ben de yakinimi1zd a
kibirkizarkadasi1mi gérmey e gittim. Ama sonug hi¢ de iyi olmadi . Ninemuyaninca,yanin
d a halad oturdugumus anarakbirseysormus.Fiyokla,nineminkendisinden bir sey istedigin
i g6 rmiis, ama kulaklar1duymadigi

icin anlamamus . Bununiizerineneyapacaginigsasirarakigneyicikardigigibioradans
1V1ismils...

Nastenka konusmasinaaravererekkahkahaylagilmeyebasladi.
Ben de giilmesine katil1incabirdenbiredurdu.

- Ne olur, siz giilmeyin. Ben giililyorsam, tuhafima gi tti de ondan... Ne yapalim, ni nembdylebir
kad 1 n. Ama ben onu gen e de biraz seviyorum. O giin isittigimazarlaribirbenbilirim.

Yeniden yerime oturttu beni, art kbirad imkipirdamakyoktu.

Haa, sdylemeyi unuttum, bizim, yani, ninemin bir evi var. Daha dogrus u, iic pencereli,ahsap,nin
emgibikohne, kiicicikbir sey... Bir de tavan odasi var. Yeni kiraci tasimnca...

Soze karig t1m:
- Demek eski kiraci s1davardi?diyesordum.

-Vardiya...Hemdesizingibigevezedegildi.Agznnibi1c¢akagmazdiadamcagizin;dil
siz,kor,topal,kamburbirihtiyardu.

Boyle yasamaya daha fazla dayanamadigii¢cinéldiizavallicik.

Kiracisi1zgecinmeninolanaksizliginidisinerekbiryenisiningelmesini istedik.
Oyle ya, biitiin gelirimiz, ninemin aldig 1

dul ayhg1ydi1.Terslikbuya,yenikiracimizgen¢cbiradamdi.

Buralidegildi,tasradangelmisti.Bizimlepazarliketmedi giicin ninem odayr hemen
verdi,sonrada:

"Yeni kiracomi1znasi1l,Nastenka? Gengmi,yakisiklim?"diy e sordu.
Ben yalan sdylemek istemedim:
"Pek Oyle geng degil ,amayaslidasayilmaz", dedim.

Ninem her seyi 6grenmekistiyordu.



"Peki, goriiniisiinas1 1 ? Yak1s1kli1birad amm?"
Ben gene dogruyusé yledim:
"Evet, ninecigim, yaki1si1kli.."

"Demek daha cekeceklerim varmus ! Bak,k1z1m,sonra’'ninemsdylemedi' deme, sen beni bil, bu
adama goniil verme! Bakalim daha neler gorecegiz! Yabaninherifiodamizikiraladidiye
goziimiize sirin goriinmeye basladi . Eski denbdylemiydiya?.."

Ninemin dilinden eski giinler hi¢ diismez. Eskiden daha gen¢mis, giines eskiden daha cokisi1tirmis,
sitsimdikigibicabucakkesilmezmis.... Her seyin iyisi eskidenmis. Ninemin kiracim1 z hakki n d
asOylediklerini,banadgitverisinitoputopubirkezaklimagetirdim.Amasonra
naki1sislemeye,corap ormeye baslayincahepsiniunuttum.

Bir sabah kiracim1zbizeugradi. Ninemkiraodasininduvarlarini kagitlakaplatacakti,
onusdylemeyegelmis.S6zsoziiacti... Ninemindecenesidisiktiirbiraz.Biraralik
bana :

"Hadi Nastenka, odama git de hesap kutusunu (*) getir!" dedi.

Ben hemen kalktim, yliziimpancargibikizarmisti.Oand a, ninemin etegine igney | e bagl 1 0
ldugumuaklimagetirmedigimicginilerifirladim,firlamamlabirliktenineminko
1 t u gunu da arkamdan siiriikledim. Kiracimi1zinéniindebiitiinfoyamortayaciktigiricinyiiz
imdahabirkizardi,utancimdankaskat1

kesildim. Ve hemen aglamayabasladim. Yeryarilipyerindibine gegcsembin kez iyiydi.
Ninem:

"Daha ne duruyorsun?" diye bagirincahi¢kiriklari1madaha da yiikseldi.

Kiraci kendisindenutandigmmigoriinceiyiginlerdileyip hemen gitti.

O giinden sonra ne zaman koridorda bir ayak sesi duysam, betim benzimatt yordu.Kiraciningeld
igisanarak,neolurneolmazdiye hemenigneyi¢ikariyordum. Amaherseferindede
gelenbirbagkasioluyordu.lkihaftabodylegegti.BirginkiracimizFiyokla ile haber
gonderdi. Fransizcabirsiiriikitabivarmis, hepsi giizel, okunmaya deger seyl er mi s . Nin em
incanisikiliyor, bunlari okumamiistiyorsaverebilirmigs.Ninemsevesevekabul
etti. Yalmzca,kitaplaringergcekteniyiolupolmadi g1 nimerak ediyordu:

"Ahlak bozucu olmasin, Nastenka, "dedi."Boylekitaplari1
okutmam sana, kotii seyler 6grenirsin. "
"Nedir kotii dediginseyler,ninecigim? Neleryazilidir o kitaplarda?"

"Nelermiyazili? Delikanlilarintemizailekizlarinievlenme vaadiyle bastanci kar
diktansonrasokakortasindabiraktiklari,kizlarindaacinacakdurumlaradi



stiikleriyazili.BenbOylekitaplardancokokudum,kizim;insanelinebir
almayagorsiin, gozii ne uyku goriir, ne de baska bir sey.

Onun i¢in benim sana sdyleyecegimsu: Elinisiirmeonlara!

Hangi kitaplari gond e rmi s bakayim?"

"Walter Scott'un romanlar1 hepsideninecigim."

"Walter Scott'un romanlari m? Bundabirdalavereolmasin?

Aman dikkatetkizim,yapraklariarasinaaskmektubufalankoymus olabilir."
"Yok dyle bir sey."

"Ciltlerin arasi na bak. Budizenbazlarinisineakilermez."

"Ciltlerin aras1 nd a da yok . "

"Eh, iyi dyleyse."

Boylece Walter Scott'u okumaya basladi k, b i r ay ge ¢cmed e n kitaplari n hemen hemenyarisibitmi
sti.Kiracimi1zbize durmadan yenilerini gonderiyordu. Pugkin'den de yolladibirka ¢

tane. Oyle oldu ki, kitap gelmese cammsi1kilmayabaslad1.
Arikperipadisahininogluylaev!enmeyi diisiinme z o lmus t um.
Nasiloldubilmem,birginkiracimizlamerdivendekarsilastik.
Ninem beni bir sey almaya gondermisti. Adam durdu. Ben

kizarincaodakizardi.Amaohemengilerekselamverdi.Sonranineminnasilold
ugunu, kitaplariokuyupokumadi gimisordu.

Ben de okudugumusé yledi m. Bununiizerine:
"En ¢ok hangi kitaplar1 begendiniz? " dedi .

Ben de:

"Ivanhoe ile Puskin'in eserlerini" dedim.

O giinkii konusmami zbukadarlabitti.

Bir hafta sonra gene merdivenlerde ¢1 kti1karsima . Bus e f e r beni ninem géndermemisti, ben bir is
uydurup ¢c1 kmi1stim.

Ogledensonrasaatiniiciydii,kiracimizheposaatte eve gelirdi.



"Merhaba!" dedi.
"Merhaba!" diye karsi 11 kverdim.
"Biitlin giin biiyliikannenizin yam nd aoturmaktancaninizsikilmiyor mu?"

Onun bu sorusu iizerine 6yle utandim, 6yl eutandi1 mki, bilemezsiniz! Baskalari n1 ndur umub i Im
esipekgicliime gitmigti.

Hic yam t ve rmed e nhemenuzaklasmakistedimsedeyapamadim.
"Siziyibirkizsiniz"dedi."Béylekonustugumicindebagslayinbeni.lnanin,bensizi
niyiliginizibiyikannenizd e ndaha cok diisiiniiyorum. Gidip geleceginiz,gériisecegin
izk1zarkadaglarini1zyokmusizin?"
Olmadiginisdyledim.BirMasenkavardi,odaPskov'agitmisti.
"Bakin,benimleoperayagelirmisiniz?"

"Operaya mu ? Ya biiyii k a nn emne der ? "

"Biiyiikannenize duyurmay1 z . "

"Olmaz, biiyiikannemi aldatmam ben. Hosca kalin . "

"Giile giile."

Bundan baska bir sey s6ylemedi.

Aksam yemegindensonrabirdebaktim,bizegelmis. Oturdu, uzun uzun konustuk; ninemin
nerelere gittigini,ahbaplarimizinolupolmadiginisordu.Sonrabirdenbire:

"Bugiin operaya, Sevil Berberi icinloca aldim. Arkadas1ar]la gidecektik ama isleri ¢1 km1s, ge |
emiyorlar.Biletelimdekaldi."

Ninem sevincle:
"Sevil Berberi mi?" diye sordu. "Hani su benim gencligimde oynanan Sevil Berberi olmasi n? "
Kirac ;

"Ta kendisi!" dedi, yan gozle de bana bakti . O z ama n dur umu kavradim, k1zardi1m. Yiir eg imkii t
kiitatmayabasladi.

"Demek o eski Sevil Berberi... Hey gidi giinler, hey!..
Gencligimde bizimevde kiiciikbirsahnemizvardi,Rozina'y1benoynamistim."

"Bu gece gitmek ister misiniz? Biletlerim yanmasinbari."



Ninem kabul etti:
"Hay hay, gidelim. Benim Nastenka opera nedir, bilmez daha."”

Sevincimden yerimde duramu yord um. Hemenhazirli1gabasladik, giyinip kusandi ktansonr a
yolaciktik.Ninemingozlerigormedigiicinyalnizcamizikdinlemeyegidiyordu
. Daha dogrus ubunubenimi¢cinyapmisti.Nedeolsaiyibirkadindirninem. Ama bize kalsa
kapidandisariadimmmiziatmazdik.Size Sevil Berberi'nin{izerimde biraktigiizleni
mlerianlatacakdegilim.Kiracimiztemsilboyunca,banadyleoksayicigozlerl
ebakiyor,oylegizel konusuyorduki, gindi{izbanaoperaya gitmeyi yalni zcabenitan
makicinonerdigini hemenanladim.

Sevincten kabima s 1gam1yordum. O ge c e kend imd e n pek hosnu t, son derece negeliydim.
Yiregimsiddetlecarpiyordu, ates imde biraz yiikseldi. Biitiin gece Sevil Berberi'ni say1 k1 a
dim.

O geceden sonra bizesiksi1kgeleceginisaniyordum,oysahig

de 6yle olmadi . Neredeysegelipgitmeyiiyicekesecekti. Ayda bir, o da bizi operaya
gotirmek icin kappmi1zicaliyordu.

Birkac kez daha gittik. Ama ben hi¢ hosnut degi 1 d im. Bucagrilari,nineminbenimleilgilen
memesindendolayibanaacidigiicinyaptiginianliyordum. Dahabaskaneolabil
irdiki! Giin gectikce tistiime bir hal geldi: Oturdugum ye r d e dur am a z oldum. Ne kitap okuyabiliyor,
ne de el isi yapmak istiyordum.

Bazen bir giilme tutar, ninemi ki zdirmayabaslardim,bazendeicliicliaglardim. Sonund a
oylezayi1fladimki,neredeys e yataga diise c e kdur uma gel di m. Oper a mev s imi ge cm i
sti,kiracomi1zartikbizehigugramiyordu.Birbirimizerasladigimizzamanlar -
hepsi de merdivenlerde oluyordu tabii- benimle

konusmak istemiyormus gibi ciddi ciddi selam veriyor, ondan sonra hemen oradanayril1yordu. Bens
eylizimpancargibikipkirmizimerdiveninortasinda,oldugumyerdekaliyord
um.

Zaten onunla karsi lasti1 g1 mzamankanimbeynimevururdu.

Eh, 6ykiim sonuna yaklasi yor. Tamgecenyilinmayi1sindakiracomizbizegelerek,nin
emeburadakiislerinibitirdigini,biryilliginaMoskova'yagideceginisoyled
i.Bunuisitir isitmez beynimden vurulmusa déndiim, hemen orada iskemleme

coktim. Ninem farkinavarmadineyseki.Kiracibizimle vedalasarakodasinacekildi.

Peki, simdi ben ne yapacaktim ! Diisiindiim, tasindi1m, ensonunda kararimiverdim.Ertesi
gingidecekti.Kararimiyerine getirmekicinninemin yatmasi ni1bekledim.Tasarladi
gimgibideyapum.Biitiingiysilerimibirkackatcamasirlabirliktebirbohcaya
koydum, bohcay1 el imealarakyukari,kiracininodasinadogruyiiriid im. Damarlari1m
dankanimcekilmisgibiydi,tavanarasibirsaatlikyolgibigeldi.Kapisiniagip



icerigirdigimzamankiractmizhayaletgdrmisgibisig¢radiyerinden. Ama ayakta zor
durdugumugérere kkosupbirbardaksugetirdi.

Yiregiminatisindanbeynimzonkluyordu, kafamini ¢ikarmakarisi1 kt1.Birazkendim
egelincebohgcayiyatagininistiinebiraktim.Kendimde hemenorayacokiip,elleri
m | e yiiz imii

kapayarak, iki goziim iki cesme aglamay a bas1ad1m. Birand a he r seyi anlamusti. Yiizii sapsari,
karsimda duruyordu. Gézlerinin o hiiziinlii bakisini1gérinceneredeyseyiregimparalanaca
kgibioldu

"Bakin, Nastenka",diyebasladikonusmaya, "Benyoksulbiradamim. Ne parampul um
,ne dedogrudiriistbirisimvar.

Evlenirsek size nasi 1 bakarim?"

Uzun uzun konugtuk. Ben 6fkemi daha fazla yenemeyerek, ninemin yanind a e t eg imigne 1 i ot ur am ay
acagimil,basimialipgidecegimi, isterse onunla birlikte Moskova'ya gelebilecegimi s6 y1 e d
im.

Onsuz yasayamayacagimi daekledim.Utanc¢,sevgi, gurur ;biitiinduygular karmakaris1 ko
Imustuicimde.Heyecandankivranarakkendimi yatagaattim.Gericevrilmekten
oylekorkuyordumki!

"Sevgili Nastenka, benim iyi yiirekli kizim;dinleyinbeni.
Size yemin ederim, bir giin evlenecek duruma gelirsem,

yasammminbiricikmutlulugusizolacaksiniz. Simdi Moskov a'y a gidiyorum, orada bir
yilkadarkalacagim.Islerimi diiz e ne koyacagim: umuyo r um . Déndiigiim zaman ben i unu tm
am1solursanizevlenir, mutlu oluruz. Ama simdi olmaz, simdiden séz vermeye hic hakkim yok . Is t
e,tekrarséyliiyorum,biryilsonradegils e bile bir giin mutlaka olacak. Dogald1rki,siz
baskasinibanayeglemezseniz.Onunicinsizisdoziimlebaglamakistemiyorum."

Bunlarisdylediktensonradaertesiginciktigitti.

Konustuklarimi1zdanninemeteksdzciik¢itlatmamayakar ar vermistik. Bunu o istemisti. Is
te boy I e, 6ykiim hemen hemen burada bitiyor. Biry1 1dol du, kend i sitamii¢ giindirburada.

Sonucu 6grenmekicinsabirsizlanarak:

- E, sonra, diye bagi rd 1 m.

Nastenka giicliikle konusuyormus gibiydi.

- Hala da ortalarda yok! Hicbir haber alami y o r um..

Ondan sonra da konusmadan bir siire durdu. Bagi n1 6niin e egmisti. Amabirdengogsihi¢ckirikl
arlasarsilmayabasladi.



Hickiriklaricimiparaliyordu.Sonununbdylebitmesinihig

beklemiyordum.

Urkek,siki1lganbirsesle:

- Nastenka, Tanr1 agk1 na agl amay1n, ded im. Nere d e n biliyorsunuz, belki daha gelmemistir...

-Hayir,biliyorum,oburada.Gitmedenonceki gece sozlesmistik. Neler konugtugumuzu an 1
attimsize.lIsteo ginburaya, tamburihtimagezmeyec¢ikmistik.Bukanepede
oturuyorduk, saatin onuydu. Arti kagl amiyordum,anlattiklarini

tathtatlidinliyordum...Moskova'dandonerddonmezbize gelecegini,benonuredd e tm
ezsemninemeherseyianlatmakistediginisoyledi.Simdiburadaoldugunubiliyoru
m, ama ugramad1iste!

Boyle derken gozyaslari yenidenbosaldi. Uzintiiylefirladimyerimden.
- Durun camm ! Uziintiiniizebir¢ozimyolubulacagizelbet!
Bakin, Nastenka,onabenkendimgitsemnasilolur?
Basinikaldirarakbanabakti.

- Olur mu oyle sey?

Toparlanarak:

- Oyle ya, olmaz, dedim. Ha, bir yol daha var: Mektup yaz n.

Nastenka:

- Bu hi¢ olmaz, diinyada yapamam, dedi.

Ben diretmeye devam ettim:

- Neden olmasin? Mektuptanmektubafarkvar,yazisabakar!

Bana kalirsabudiisincepekyerinde.Biliyorsunuz, Nastenka, size kotii bir 6giit ve r em
emben. Herseyyolunagirecek.llkadimisizattiginizagore,simdide...

-Hayirolmaz!Sankizorlaaskintri...
Arikaci1kcagilimseyerek:

- Ah, benim iyi yiirekli Nastenkam! diye s6ziinii kestim. Dogru diisiinmiiyorsunuz. Madem size s6z vermis,
dyleyse onu aramaya hakkini1zvar.Ustelikanladi1gimagoérekibarbiradama benziyor. Size
karsidiiristdavranmis.

fleri siirdiigiim diisiincelerin dogruluguna, kamtlarimn



mantt kli1l1ginagivenimgittikceartiyordu.
- Dilriist davranmus , ciinklis6 ziiylekendinibagladigiortada.

Evlenecek olursa sizden baskasiylaevlenme ye ceginisoyledigine,ayricasizidebiitiiniiy
ledzgiirbirakti1gi1na gdr e daha ne istiyorsunuz? Oyleyse bu ise dnce siz

baglayabilirsiniz. Ciinkii hakkini1zvar, ¢clinkiionakar s1

avantajli durumdasiniz.Diyelim,adamireddetmekisteseydinizne yapacakiniz?
- Sey... Sizolsaydiniznasilyazardiniz?

- Neyi?

-Bakinnasilyazardim:ilkin"SayinBay!.."diyebaslardim.
-"SayinBay"diyebaslamasamo Imazm?

- Olmaz! Ama nedenolmasin? Banakalirsa...

- Peki sonra?

-"SayinBay!Ozirdileyerek..."Hayir,hayir, 6ziirdil eme y e falan gerek yok! Hakl1 dur
umunuzortada.Oyleysesicakbir mektup yazin:

"Size 6nce benyaziyorum. Sabirsi1zligimibagislayin.Biitinbiryilumuti¢cindebekl
ediktensonrabirginliikdahakararsizligadayanamaylsim,bilmemnedereceyanli
s!Evet,sizburaya geldiniz, ama niyetinizi degis tirmisolamazmsiniz?Oyleyse
mektubumdan sitem ettigimyadasizisu¢cladigimanlamini

ctkarmayin.Kalbinize hikmedemed imdiyesuclayacakdegilim.Neyapalim,yazgi
mboyleymisg!

Soylubir insansini1z.Sabirsi1zliginbanayazdirdigibusaurlarianlayislakarsilay
acaginiziumarim.Bunlariyazanindamsacak,akilsoracaktekyakiniolmadigig
ibiyiireginesozgecirmekte giicliik cekenzavallibirkizoldugunuda unutmayin.

Biranh kbileolsaic¢imediisenbukuskudandolayiraffinizi
dilerim. Sizi sevmis, hala da seven birisini ki rmay 1
aklinizdanbilegecirmeyeceginizibiliyorum."
Gozleri sevingten parlayan Nastenka:

- Evet, tam diistindiigimgibi,diyebagirdi.Sizbenimkuskularnmigiderdiniz.Sizibana
Tanri1gonderdi. Tes e kkiir ederim, cok tesekkiir ederim.



Kizinsevingliyiiziinehayranhayranbakiyordum.
- Nicin tesekkiir ediyorsunuz, Nastenka? Beni size Tanr1
gonderdi diye mi?

- Elbette.

- Ah, Nastenka! Baziinsanlararamizdayasiyorlardiy e siikkrederiz. iste ben de size
rasladigim, 6miir boyunca aklimdan ¢i1 kmayacaginizi¢inayniminnetduygusuyladoluyum

- Peki, yetisir yetisir! Simdi dinleyin beni. Bizim s6ziimiiz soyleydi: Moskova'dan déner dénmez, ya isin
aslindan habersiz, kotiiliik diisiinmeyen bir tam d 13 a mektupbi1rakacak, yada-
mektupta her seyi yazmasizorolacagiicinbundanvazgecerse-

ayni gins6zlestigimizbuyeretamsaatl0'dagelecekti.Onungeldiginibiliyorum;
ama {i¢ glingecti gihal de nemektubuvar, nede kendisi. Glindiizleri nineminyanindanayrila
m am . Onun i¢in su mektubu soziinii ettigimtanidi1gagé tiiriiverin. Onun adresine yollarlar. Yam
tgelirseyarinaksam10'dabur aya getirirsiniz.

- Peki ama mektup! Daha mektubu yazmadini1z!.. Yani1tianc a k 6biir giinalirsiniz.
Sasirmus gibiydi.
- Mektup mu? Oyle ya... Sey...

Kekeleyerek durdu. Kipkirmizikesilenyliziini6ébiir yana ¢evirdi. O anda da elime bir zarf
tutusturdugunuhissettim.

Oncedenyazzliphazirlanmis,zarfininagzikapatilmisbirmekwuptubu Hanrimdaza
rif,sevimlibirylizcanland1.

-R,0-Ro, s, 0-si,n, a-na! diye bagsladim.
Sonra ikimiz birden:
- Rosina! diye bagird 1 k.

Coskunluk icinde neredeyse kucaklayacaktimonu . Yizintinkizarikli1gi1gecmemisti,karakirp
iklerindenincitanelerigibiyaslar dokiiliirken giiliiyordu. Sonra ¢cabuk cabuk,

- Eh, bugiinliik yetisir. Hogsca kalin!dedi. Mektupelinizde, gotireceginizadresdeyazil1.
Had i hos¢c akalin! Yar1 n goriisiiriiz.

iki elimi birden tutarak biitiin giiciiyle sikt1. Sonra basiyla selam verdi, evinin bulundugu sok aga ok gi b i
dald1.Durdugum yerde arkasindanbakakaldi1m.



Karanli ktaiyicegozdenkaybolunca:"Evet,yarina... Yar1na kadar!" diye gecirdim
icimden.

UCUNCU GECE
Bugiinyagmur lu,ickarartici,kederlibirhavavar tipki

gelecekteki yash l1gimgibi.Birtakimgaripduygular, ko tiims e r diisiinceler, kendi
kendime aci klayamadigimsorularsabahtanberi kafami kuircaliyor,amabunlariac
1kli1gakavustura cakgiciim yetmedigi gibi,boylebiristekdeduymuyordum. Zate nbu
isi yapacak adammi y1 mki !

Bugiin goriisemeyecegiz . Diinayrilirkenortali1 g1 sis biiriimiis , bulutlar gogii kap 1 am a y a bas
lamigti.Benbugiinicinhavaniniyiolmayacaginiséyledim.Nastenkaiseyanitve
rmed i ; ko tiibir kehanette bulunmaktan ¢ekiniyor gibiydi. Diin onun icin

bulutsuz, aydinlikbirgindi;hi¢birbulutmutlul uguna gl g e diisiiremezdi.
- Yagmur yagar sa go riis emeyi z, ded i . Gel emem ben .

"Nastenka belki de bugiinkii yagmurunfarkinavarmamigstir"diye diisiindiim. Ama gercekten
gelmedi. Aradan iki giin gecti.

Diin {i¢iincii bulusmam z, ticiinc iibeyaz gecemizdi...

Ulu Tanrim,sevin¢cvemutlulukinsaninekadargizellestirir, insanyiiregisevincgte
nnasildacosarmis! Yireginbucoskunlugy;i¢cindekinibaskasininyiiregine de dokmek
, he r seyin neseye boguldugunu, giiliip oynadigim gérmek icindi

sanki! Sevincin bu derecesine raslamamis t1 mdogrus u !

Nastenkanins0ylediklerindenbanakarsibiiyikbirsefkat, biiyiik bir yaki n11 k duyd ugu
anlasiliyordu.Banasokuluyor,birdedigimiikietmiyor,hosumagitmekicinne
yapacagini

sasirtyordu. Mutlu olmanin verdigi bir isveliligi vardi.
Ben... Ben de bunlara inam yor,onunbanakarsi...

Amanasi 1 boyl ediisinebilmisim?Birinsanbiitinbunlarinbirbaskasii¢cinyapi1ldi g
inianlamayacakdenlikérolabilirmiydi?

Bana karsigosterdigisefkat,6zenvesevginin...Evetbana olansevginin, bir baskas1 y1
agorisecegiicinduydugu sevincten, mutlulugunu beniml e paylasmaistegindenileri
geldigininasi1ldaanl amamisim?..Bosubosunabeklediktensonraadam gelmeyince,
Nastenka somurttu, tirktii, korkuyla

icine kapandi . Hare ketleri, konusmalarieskiisvesini,eskicavilcivilnesesiniyit
irdi.Tuhafdegilmi;kendisiicinozledigi,benimledepaylasmakistedigimutluluga



kavusamayacagl kor kusuyduasilonunbanailgisiniartiran!

Zavalll Nastenka;korkusu,saskinligiodereceyevardiki, sonunda benim kendisini

sevdigimi anladiveoandatalihsizaskimdandolayibanaacidi.Herzamandyl e degil
midir? Mutsuzoldugumuz zamanlarbaskalarininmutsuzlugunudahabirderinden
duyariz.Ozamanlarduygularincelipgicleniyor.

Bulusma saatini iple cekerek Nastenka'yr gormey e biiyii k b i r heyecanla kostum. Su andaki hislerimin
boyle olacagl,buisi numdugumgibibitmeyecegiaklimagelirmiydi? Nastenka
sevincten, gozlerits1ldayarakyanitbekliyordu. Yanit,cagrisinakosarakgelensevg
ilisiolacakti.Bendentamb ir saat6nce gelmisti. 11kinherseye,herséziimekahkahala
r 1 a giiliiyordu. Bir arali ksustugumugériince:

- Nicin bu kadar sevingli oldugumubiliyormusunuz? dedi.Size bakmak nesemi aririyor.Si
zibugindyleseviyorumki!

- Oyle mi? dedim.
Yiregimhi1zlacarpmayabagslamisti.

-Banaasikolmadiginizicingokseviyorumsizi.Sizinyerinizde bir baskasiol s abanas
atasir,dirlikvermez;ahlarla, oflarla asi knumarasiyapardi.Amasizcand andostsunuz.

Boyle diyerek elimi 6yle sikti1ki,azkalsinbagiracaktim. B ir siire giildiikten sonra yiizii
birden ciddilesti.

- Hem de dyle candan bir dostsunuz ki, anlatamam! Sizi bana Tanr1 gond er di ! Simd i yanimd a bul u
nmasaydiniz,kimbilirnedurumlara diiserdim. Enbastacikarcidegilsiniz.Banakarsgi
da tertemiz bir sevginiz var. Ben evlendikten sonra gene dost, kardesten daha yakini kidostolaca g1
z.Sizihemen hemen onun kadar sevecegim. . .

O anda korkung bir hiiziin duydum, gene de, nedense icimden

glilmek geldi.

- Sinir bunalimi1geciriyorsunuzded im. Gelmeye c e kd iy e iginizde bir korku var.

- Askolsun! Eger dahaazmutluolsaydim, giivensizliginiz, siteminiz yiizinden aglayabili
rdim. Ama. .. Sey... Akl 1ma soktugunuz budiisince benirahatbirakacagabenzemiyor
.Neys e, bunlar1 sonradisiiniiriim: Neyalansdyleyeyimdogruydudedigini z. Eve t ! Kend
imdedegilgibiydim,bastanasagidikkatkesildim; duygulamis imbuyiizdendi. Amanbir

akalimsimd i suduygu konusunu.

Osiradaayaksesleriisitildi,karanliktabirininbize dogruyiridiiginigordiik.
Ikimizdetitriyorduk,Nastenkacgi1gligini

zortuttu. Kizinelinibiraktim,ondanuzaklasmakicindavrandim. Amaaldanmigstik
,gelenodegildi.



Nastenka tekrar elini bana uzatarak:

- Neden korktunuz? dedi. Elimi nicinbiraktini1z? Ne ¢1 kar bundan? Onu birlikte karsilayaca g
1z.Birbirimizinekadarsevdigimi zi gormesiniistiyorum.

Kendimi tutamayarak;

- Birbirimizi ne kadar sevdigimi zi gorsiin!diyebagirdim.

O anda da sunlar1 diisiiniyor dum: "Ah, Nastenka, Nas tenka ! Busozlerinle neler anlatigi1n1b
iliyormusun! Boylebirsevgininbirininyiiregini buzgibiyapacagi,ruhunukarartac

a g1akl1na gelir miydi? Senin elin buz gibi, oysa benimki atesten

yamyor...Gozlerinbaglisenin,Nastenka!Ah, mutlubirinsanbazenne cekilmez
oluyor! Ama sana ki zmakelimdedegil!.."

Daha fazla dayanamayacaktim .
- Size bugiin neler oldugunuanlatayimm ?diyebasladim.
- Ne olduy, bir sey mi var? Hadi anlatsani z a ! Demind e n be r i nigin sustunuz?

- Once, verdiginizisiyaptim.Ahbaplarinizagidipmektububiraktim. Sonrada eve
déniin ¢ e uyudum .

Nastenka giilerek s6ziimii kesti:
- Hepsi bu kadar mu ?
Gozlerimde budalaca yaglarinbiriktiginihissederekisteksizisteksiz:

- Hemen hemen bu kadar, dedim. Bulusmamu zabirkac¢saatkalauyandim,sankihi ¢ uyuy am
amistim.Bilmiyorumbananeoldu.

Gelirken size bunlartanlatmakistiyordum. .. Zaman durmus , o anda icimdeki duygular
sonsuzlasmus gibiydi.Oan1nsonsuza kadar uzayacagini, yas am1 nbenimi ¢indur d ugunuhi
ssediyordum.

Gozlerimi actgimzamansankicokeskidenigsitipezberledigim, sonra da unuttudumta t
libirezgicaliniyordukulagimda.

Yasadig imsiir e c e ruhumd a n kopmakisteyenvesimdifirsatbulanbir ezgi...
- Cok tuhaf! Nasi I birgseybu? Bundanhi¢cbirseyanlamadim.
- Oysa size bu tuhaf duyguyu anlatmay1 ne kadaristerdim, Nastenka!

Yalvaran sesimde zay1 f, gizlibirumitseziliyordu. Ah, s eni seytan! Bir anda anlamisti.



-Yeterbirakinsimdibunlari!dedi.
O anda da son derece neseli, afacan bir havaya biiriinerek
koluma girdi. Durmadan giiliiyor, benim de giilmemi istiyordu.

Utanarak soyledigimhersdzeisecinlayan,uzunbir kahkahayla, yamtveriyordu... Tamk
1zmakiizereydimki, buke z de cilve yapmaya basladi .

-Bakin,sizenesdyleyecegim: Banadsikolmadiginiziginbiraziiziliiyorum. Ins anog1
uneanlasilmazyaratik, degil mi?

Ama, ey benim bagsegmezdostum,safbirkizimdiyebenibegenmediginiziséyleyemez
siniz.Cinkiisizeherseyi,akl1md angecenensacma diisiinceleri bile anlati y o r um.

- Durun bakayim,sanirimsaatll'icaliyor.
Kentin uzaktaki bir kilisesinden saat gongunun 6liil{i, tok

sesleri geliyordu. Nastenka birden durdu, giilmeyi b1 ra kar a k vuruglar1 s aymayabasladi. Sonra
irkek,kararsizbirsesle:

- Evet, on bir, dedi.

Onu {irkiitiip saat vuruglarinisaydirdi gimicinoand a p i sman oldum, kinime yenik diistiigiim i ¢
indekendimelanetokud um.

Zavallh ki1zcagizadinaicinicintiizilirkenkasurumubagislatacakyollarariyord
um.Gonlilintialmaya;cesitlikamtlar,aklayakinnedenlerilerisiirerekadaminni
cingelmediginiaciklamayacalistim.Oandahig¢kimse Nastenka kadar kolay kandi r11
amazdi.Aynidurumdaolanherkes,soylenenavutucusozlere, icine su serpecek en ufak
haklili1ksebebinecanlabaslasarilirdi.

Ileri siirdiigiim kamtlarin agikligina kendim bile hayran
kalarak gittikce yiikselen bir sesle konusmaya basladim :

- Biz de tuhaf insanlar1 z dogrus u ! Diistiniinb i r ke r e, na s 11 gelebilirdi! Nastenka, beni yam 1 t1 p ak
limidyleceldinizki,zamanhesabinibileunuttum!Birkeremektubuyenialmis

olabilir. Sonra, belki gelemeyecegi i ci nmektubunuza yanitvermeyi diisiiniiyordur. Tabii, mektup
yari nd a n 6nc e ge ¢me z elinize. Benyarinerkendenyoklar,sizehemenbildiririm.

insamnaklinahertirliiolasilikgeliyor.Oreginmektup vardigindaevdedegildi.
Belkimektuphalaelineulagsmamistir.

Her sey olabilir...

- Dogru, benbunl ar1 diisiinmemistim. Kusknsuzhepsiolabilir.



Nastenka bunlariuysalbirseslesdoyl emisti, ama miizigi nuyumunu bozan catlak bir ses gibi,
gizli,c1l1zbirdisinceninzihnini bulandirdigiseziliyordu. Konusmasinadevamla;

-Bakin,neyaparsiniz,dedi.Yarineldengeldiginceerkengider,yammtgelmisse
hemenbanagetirirsiniz. Nerede oturdugumubiliyorsunuz, degil mi?

Nastenka bir kez daha adresini tekrarladi . Ondan so nr a da sokulgan, iirkek bir hal ald1 . Goriinii s t e
benidikkatledinliyordu. Amanasiloldubilmem;kendisinebirsorusormustum ki, yam t
vermedi,sasirarakbasiniyanacevirdi.

Doniip yiiziine baktim : Tam da diisiind tigimgibi,agliyordu.

-E,begendinizmigsimdiyaptiginizi!Dahacocuksunuzvallahi!l.. Hadi kesin, bakayim agl
amay 1 .

Nastenka giiliimsemeye, sakin durmaya calis t1, ama cene s i titriyor, gogsiikal kipkalkipiniyor
du.Birsiiresustuktansonra;

- Sizi diislinilyorum da, ne kadar iyi bir insan oldugunuzu

anlamamak icin tas olmak gerek, dedi. Biliyor musunuz, aklima ne geldi? Aram zdabirkarsilastir
mayaptim.Nicinosizdegilsiniz? Nicinosizebenzemiyor?..Onudaha ¢oks e vmek
1 e birlikte, siz daha iyisiniz.

Yani t ve rmed im. Benimbirgseylersdoylememiistiyorgibiydi.

- Belki onu yeterince anlamadim, bel kiiyicetanimiyorum. Ne tuhaf, ondan biraz ¢ekinirdim;
agirtbasli,gururlubirgoriniisi

vardi . Kuskusuzonunbdyle goriinmesinekarsilikbend e ndaha yufka bir yiiregi o 1 d ugunu b
iliyorum.Boh¢camialipodasinaciktigimgecekibakisinidinyadaunutamam. Gene
deonakarsi

biiyiik bir saygi duyu y o r um. Acab a kend imi onundengi s aymad1 gimicin mi?

-Degil,Nastenka,yan1liyorsunuz.Onudiinyad a he r seyd e n cok, hatta kendinizden de cok
sevdiginizicinsizedylegeliyor.

- Peki, dyle olsun, dedi Nastenka safli kla.Baki1n, simdiaklimanegeldi: Artikondanhic¢soz
acmay a c a g 1m . Bask a seylerden konusalim daha iyi. Coktandir kafam kurcalayan bir sey var. Nicin
insanlar birbirlerine karsi agik yiirekli

davranmi yorlar? Nedeneniyiinsanbilekarsisindakindenbir seyler gizliyor, biitin
diistindiiklerini aciklamyor?

Sozlerimizin yabana att Imadi1ginibildigimizzamanlarbil e nedenicimizden gecenleri
oldugugibisdylemiyoruz? Neden herkes oldugundansertgériinmekistiyor? Duygulari
nihemenacigavurursaalttakalacakmis, kiicikdiisiriilecekmisgibibirkorkuya kapi I
1yor?..



O anda ben de duygularim1 her zamankindencokbaskialtindatuttugumicinséziiniikesti
m:

-Dogrusé yliiyorsunuz,Nastenka.Amabununcesitlinedenleri var.
Nastenka cok heyecanli yd1 .

- Ama herkes 6yle degil ! Ornegin,siz...Sizbaskalar1nabenzemiyorsunuz. Bilmem nasi 1 an1
atayim...BanadylegeliyorKki,siz... Simdi bile... Benim i¢in kendinizden bir seyler

veriyorsunuz...
Nastenka bana g6z ucuyla lirkekce bakarak konusmasi nistirdiirdii:

- Boyle konustugumi ¢ i nkus ur uma bakmay 1 n. Benokumamisbirkizim,insanlararasina
pekgiripcikmigsligimyok, onuni ¢inbazen diizgiin konusmay1 bil e beceremiyorum.

Sesi gizli bir tutkuyla titriyordu, yine de giiliimsemeye
calisti.

- Soylemek istedigimsuki,banakarsibeslediginizduygulardan dolayi size miites e kkirim
...Tanri1sizimutlukilsin!Gecenginhayalciliginizkonusundaanlattiklarinizi
n hicbiri dogrudegi 1. Yanibusézlerinsizinlepekilgisiyok.

Siz hayallerden kurtulabiliyorsunuz. O giin anlatt kl ari1n1zd anbaska birinsansini1z.Birginsev
erseniz,sevgilinizlemutluolmamzidilerim.Seveceginizkizicinboylebird
ilegimyok, ciinkiisizinlenasilolsamutl uyasayacak.Bunubiler e ksoyliiyorum, ben de bir
kadinim,d6yleysesézlerimeinanin...

Nastenka sustu, elimi kuvvetle si kt1. Heye cand anbende konusammn yordum.Birkacgdakika
boylegecti.Sonundabasini

dogrul ttu:

- Evet, anlasi l anbugiingelmeyecek! Vakitoldukcagecti,dedi.
Inandirici, kesin bir sesle:

-Yaringelir, dedim.

Nastenkam nyliziinenesegeldi.

- Evet, artt kbende sizingibidisiiniiyor um;anc akyaringelebilir. Eh, hosca kalin! Yar1n g6
risiiriiz. Yagmur yaga r s a belki gelmem. Ama 6biir giin, ne olursa olsun, kesinlikle

gelecegim. Sizde gelmezliketmeyin. Anlataca gimcokseyolacak.

Aydinlikgozlerinigizlerimedikerekeliniuzattr.



-Artt kherzamanbirlikteolacagiz, degilmi?
Ah, Nastenka su anda duydugumyalnizligibirbilsen!

Ertesi giin saat 9'u cali nc a, odamda duramazol d um, havaninbozuklugunaal dirmadans ok
agafirladim.Birazsonra, kanepemizde oturmaktaydim. GelirkenNastenkalar'inevi
nebirbakayimded im,amasokaklarinasaptiktansonraevebirka cadimkala, utanarak
basimibilekaldirmadangeridondim.

Eve geldigimz amansimdi yedektatmadigimbirsikinti ¢cokmis t i

icime. Bir de havam nrutubeti,somurtkanligivardibununyamnda!Havabariiyiolsay
di,vaktimigezmeklegecirir, eve donmezdim.

Ne yapalim,yarinibekleyecegiz.YarinNastenkaherseyi, her seyi anlatacak.

Ya mektup? Mektup da yoktu bugiin! Ama ne geregi var ? Ar t1 k kavusmuglardirbirbirlerine.
DORDUNCU GECE

Tanrim, her seybdylemibitecek,sonundabumuolacakt1?

Saat 9'da geldim. Nastenka oradaydi . Uzaktanbakincail k gordiigiim giink idur usunuanimsati
yordu.Geneodyle,r1htimindemir parmakliginadayanmisti.Yaninaiyicesokuld
ugum ha 1 d e fark etmedi beni.

Heyecammiolancagicimlebastirarak:

- Nastenka! diye seslendim.

Birden bana dondii:

- Verin hadi! Daha ne duruyorsunuz?

Afallayarak baktim . Parmakl1gatutunmus tu.

- Hani? Mektup nerede? Getirmediniz mi mektubu?

Saskinligim iyice artmisti.

- Bende mektup yok!.. diyebildim. Siz onunla goriismediniz mi daha?

Beti benzi att1 ;bak1slariyizimecakili,dylecekaldi1.Sonumudunudabenkirmigstim.
Sonindakesikkesikbirsesle:

- Eh, ne yapalim! Yapi1lacakbirseyyok, dedi. Demek bend e n yiiz cevirdi.
Gozlerini indirdi, sonra bana bakmak istedi, bakamadi . Bir ka ¢

dakika daha boyle heyecani n1 yenmeyecalistiysadasonund adayanamadi, basiniyanacevi



riprihtiminparmakligina yaslanarak hiingiir hiingiir aglamay a koyuldu.
-Birakincanimagl amay1, ded im.

Amakizcagizinyliziinebakincakonusmayisiirdiiremeyecegimianladim. Hos, ona ne s6
yleyebilirdimki!

Durmadanagliyordu.

- Beni avutmaya kalkmay1 n! Bi r daha onunsé ziiniie tmeyin! Beniinsafsizca,acimadanbira
kt1ginigormezliktengelerekhala

doénecegini so yl emeyin! Amaned e n? Neden bdy1 e yap t1? Yok s a mektubumda, o ugur s u z
mektubumdakétiibirseymivardi?

Hickiriklardankonusmasikesiliyordu.Onabaktikc a ylir eg im parcalanacak sandim .

- Ne kadar da gaddar, acimasi1zdavrandi!Hemteksatir,birteksairbileyazmadi.Neo
lur,birikisatirlabenisevmedigini,istemediginibildirseydi!Oysa, g giindiirb
i r haber yok. Onu sevmekten baska sucu olmayan zavalli,caresizbirkizi gicendirme k, kiicii k
diisii rmek pekkolayinageldi. Suiig

giindiir cektigimi bir Tanri1bilir.Kendiayagimlayanina gidisimi, kendimi kiigiik diisiirmeye
aldirmadanbirazciksevilmekicin gdzyas: dokiisiimii diisiindiik¢e kahroluyorum. Ama
1§ te sonumu goriiyorsunuz...

Nastenka birdenbasi n1banacevirdi.Karagéizlerindensimsekcakiyordu.

- Olacak sey degi 1 bu! Boy 1 e sey diinya d a o lma z ! Diipediiztuh a f bir durum! Yasizyamli1yors
unuz,yaben.Belkidemektubualmamigstir,nedersiniz?Belkihi¢cbirseydenhaberi
yok tur . Ne olur, siz bir sey sdyleyin, bundan bir sey anli yorsanizbanadaagciklayin.Nasilo
lurdabuderecehunhar ca, kab a davranabilir? Tek kelime yazmadi ! Dinyaninenas agil1k
insamnabilebdyledavranilmaz. Yoksahakkimdakalaginakoti

bir sey mi gitti? Belki biri dedikodu falan yapmis tir.

Soyleyin, siz buna ne dersiniz?

- Beni dinleyin, Nastenka, yarinsizinadinizaonagidecegim.
- Sonra?

- Ne disiindiigiinii 6grenirim, herseyideanlatirim.

- Daha sonra?

- Siz simdi bir mektup yazi n. Olmaz demeyin, Nastenka.

Dedigimi yapi1n.Goreceksiniz,davranisinizisaygiylakarsilayacak. Eger...



Nastenka hemen soziimii kesti:

-Hayir,dostumolmaz. Yetisirarti k! Bundanbdylebendenteksoz, teksati r yok ! Art1k
onutanimiyorum,sevmiyorumonu...

U-nu-ta-ca-gim!
Onu kanepeye oturtmak icin;
- Kendinizi bu kadar izmeyin, dedim! Oturun suraya.

- Uzdiigimyokzaten,yeterarti k. Sizagl adigimabakmay1n, gecer! Yoksa kendime bir sey
yapacagimi , kend imi6ldiirece gimimi samyorsunuz?

Yiregimdo luyd u. Konusmakistiyor, konusamiyordum.
Nastenka kolumdan tuttu.
- Beni dinleyin, siz olsam zbdyl edavranmazdiniz, degi |l mi ?

Ayaginizagelenkiziyiziistiibirakmazdiniz.Onunzayi1f,budala yiregiyl ebdylesi
nekiistahcaalayetmezdiniz.Onunyalnizbirkizoldugunu, kendinikollay1pkoru
yamadigini, génliine sozgeciremedigini gorerekbusucsuzkizaacirdiniz,degil mi?
Oh, Tanrim ! Ned i r bubags imagelenler!

Heyecamm1 dahafazlayenemedigimicgin:

- Nastenka! Nastenka! diye haykirdi1 m. Banais ke nc e ediyorsunuz! Yiregimi parcaliyor, 6l
imazabicektiriyorsunuz!

Her seyi icime atamayacagimar t1k ! Igcimdebirikenl e ri konusmadan edemeyecegim.

Bunlaris6ylediktensonrayerimdendogruldum.Nastenkaelimi eline aldi, yiiz iime
saski1nsaskinbakiyordu.

- Size ne oldu? dedi en sonunda.

- Beni dinleyin, Nastenka! Size soyleyeceklerim sagma sapan sozler, aptalcazirvalarolabilir.
Boylebirseyingerceklesmeyeceginibildigimhald e konugsmad a nedemeye ce gim.

Ugrunaacicektiginizkisininhatiriicinsdéyleyeceklerimibagislayin!..

Nastenka agid1 kesti. Yiizime di ktigisaskingézlerindetuha fbir merakpariltisivardi

- Neymis o sOyleyecekleriniz?

- Olmayacak bir sey, ama sizi seviyorum Nastenka! Is t e hep s i bu kadar! Bakalimbund a n's onr a ben
imleeskisigibikonusabilecek, soylediklerimi dinleyecek misiniz?



Nastenka sOziimii kesti:

- Ne olmus ki? Bir sey mi var bunda? Sizin beni sevdigini zi coktandirbiliyor,amabdylederin
dendegilde,birazsevdiginizisaniyordum...Demek dur umbamba s ka!

- Bastan da dyleydi, Nastenka, fakat simdi, simdi... Sizin ona bohcanmi zlagittiginizzamankigibi
y i mben de . Hat t a dah a da kotii, Nastenka. Ciinkii onun bir sevdigi yoktu,amasizinvar.

- Neler soyliiyorsunuz! Ne demek istediginizi anl am1yorum. S iz nicin boyle, hem de neden
birdenbire... Aman Tanrim ! Ben de sacmali yorum. Amasiz...

Nastenka biisbiitiin sasi rm1st1. Yanaklarikizararakgézlerini yiizime cevirdi.

- Simdi ne yapayim, Nastenka? Hadisizsdyleyin!Su¢luoldugumubiliyorum. Giivenin
izikotiiyekullandim. Ama hay1r, Nastenka, sucludegi |l imben.Icimdenbirsesbodyleso
yliyor,haklioldugumuhissediyorum. Cinkiisizihi¢birbicimd e giicendiremem, sizi
incitemem. Dostunuzdum, gene de dyleyim.
Degisenbirseyyok.Bakiniste,gozyaslarimakiyor,Nastenka.
Birakinaksin,kimseyebirzararivarmm?Nasi1lolsakurur...

Beni kanepeye oturtmaya calisiyordu.

- Oturun canim, oturun. Bakinsizsuise!
-Hayir,Nastenka,oturmayacagim.Artikburadakal amam...

Bundan boyle gérmeyeceksiniz beni. Séyleyeceklerimi

sOyleyeyim, ondan sonra gidecegim. Diye c eg imsuki,sizisevdigimi hi ¢birzaman 6gren emey e c
ektiniz.Gizimikend ime saklayacaknm.Boylebirandasizibencilligiml e iizmemem

gerekirdi. Ama konuyu siz actig1n1za gor e su¢ benimdegi |, sizin... Beni yam n1z d a n kovmay a
hakkinizyoktu.

Kizcagizutanmasinielindengeldigincegizlemeyecalisarak:
- Kovan kim! dedi. Ben sizi kovmuyorum ki!

- Demek kovmuyorsunuz? Oysa ben kendim kagacaktim. . . Gene de durmayacagim. Yal n1 z dnce i ¢ im
idokeyim.Deminaglayipsizliyordunuz,aciacisitemediyordunuz. Cinki. ..
Ciinki

(actkcasoyleyecegim)askinizireddettiler,siziyizisti

biraktilar.Benbunakatlanamazdim,Nastenka! Yiiregimsize karsi 6yl e s i ne biiyii
kbirsevgiyledoluyduki,yerimdesakinoturamazdim. Amasevgiminbiriseyar
amadi1gini go rmekl e de kahroluyordum. Bu durumda konusmadan durabilir miyim,



Nastenka? Dayanamadim, herseyis6yledim.

Nastenkam nyliziindenei¢inolduguanlasilmayanbirkipirti
vardi .

- Olsun, s6yleyin, hepsini sOyleyin. Sizden bunu istemem

tuhafini1zagidecek...Genedesdyleyin, konusun. Ni¢inboyl e istedigimi sonrasdyleri
m.Herseyianlatacagimsize.

-Banaaciyorsunuz,Nastenka.Bundanbaskasdyleyeceginizbir seyolabilir mi?
Giden gitmis, olan olmustur; agizdan ¢ikan s6z geriye donmez. Arti kherseyibildiginizegoreis
eburadanbaslayalim...Sizdeminoturdugunuzyerdeagl ar ke nbenkend i kendime
diistiniiyordum ki... Evet, ne diyordum. Ha, kendi

kendime diistiniiyordum ki... Hos, pek olacak bir sey degil ya . . .
Diisiindiim ki, herhangi bir sebep yiiziinden onu sevmiyor

olabilirsiniz. Bunu diin de bugiin de diisiindiim Nastenka. Oyleyse ne yap1 pyap1p kend imisizesevd
irmeliydim. Ciinkiibenis e vmey e basladiginizikendiagzinizlaséylemistiniz.Iste
soyleyeceklerim asagi yukari1bunlar. Ha, bir seydaha var : Beni sevmis olsaydi n1 z simd i ne yap
ardik;birdebunusoyleyecektim. Beni dinleyen dostum -ciinkii hala dostumsunuz-, ben basit, yoksul,
siradanbirinsanim.Hos,as1l6nemliolanbudegil-sasirdigmmicingeveliyorum
bulaflari-...Neyse,birakalimsimdibunlari.Demekistedigimsuki,tanimadi1g
imbuadamisevseniz,sevmeyedevametseniz,bengenedesizideligibi sevecek, ama
sevgimin size ylik olmamasi i cinel imd e n geleni yapacakim.Sizancakyakininizda, herans
izinicincarpan, minnetdoly, ssmsicakbiryirekoldugunubilecek;yalmzcabunuanla
yacaktiniz.Hemo6ylebiryiirekki...Ah Nastenka, Nastenka!.. Beni ne durumlara soktunuz!..

Nastenka kanepeden ayaga firlayarak:

- Aglamayi1n,aglamaniziistemiyorum,dedi.Hadikalkip,bira zyiiriiyelim. Aglamay 1
kesinartik.

Mendilini gt karmigs,gozyaslarimisiliyordu.

- Eh, oldu. Simdi gidebiliriz. Belki benim de size

soyleyeceklerim var. (Sizi hi¢ aldatmak istemem), onu hala

sevmeme karsi n, madembenibirakti,unuttu...Eve t madem...

sey... Bana yamt verin: Diyelim, ben de sizi sevmis olsaydim, yani yalm zcasizi...Ah, dostum!
Banaasi kolmadiginizic¢insizi Overkensizi incittigimi ,sizinlealayettigimianliyor

um simdi. Ah, ben ne kafasizmisim! Nasil oldu da diisiinemedim,

tahmin edemedim! Artt kkararimiverdim, her seyi soyleyecegim. . .



- Dinleyin beni, Nastenka! Ne olur, arttt kgideyim. Ciinkiisize yalmzcaacicektiriyorum.
Bakin,benimlealayettiginizicinsimdi de vicdan azabi ¢ekiyorsunuz. Ben boyle sey istemem.



Kendi derdiniz kendinize yetmiyormus gibi... Biliyorum, biitiin su¢ bende, Nastenka. Hadi, hosca kali n.
- Durun, dinleyin beni! Biraz bekleyemez misiniz?

- Neyi? Neyi bekleyecegim?

- Onu seviyorum, ama gecer bu, gecmesi gerek, gecmemesi

olanaksi z . Hat ta simd i de gecmisoldugunuhissediyorum...

Belki bugiin sona erer. Neden mi? Ciinkii ondan nefret ediyorum, siz burada benim yammd a agl arkeno
benimlealayetti.Sonr a, sizbeni onun gibi yiiziistiibi r a kma d1n1z. Ciinkii ben i seviyorsunuz,
ama o sevgi nedir bilmedi. Ben de, ben de

seviyorum sizi. Hem de sizin beni sevdigini zkad ar...Si ze 6nce de sdylemistim; ondan daha iyi,
daha soylu oldugunuz i ¢ i n seviyorum sizi. Ciinkii o...

Zavall ki1zinheyecanisonderecesinibulmustu.So6zlerinibitirmedenbasi n1 omzuma,
sonr a gogsiime koydu;ac1aci

aglamayabasladi.Avutmak,yatistirmakicinsdylediklerimhepbosunayd: ;agl ama s
itbirtiirlikesilmiyordu.Dumadanelimisikiyor,hi¢kiriklararasindakesik
kesikkonusuyordu:

- Biraz durun, simdi gecer. Size sdyleyeceklerim var...
Sanmayi nbugbzyaslaribaskabirseyden...Sinirdenbu. Durur simdi.

Sonunda aglamasigecti,gdzlerinisildi,yenidenyiiriidiik. Ben konusmak istiyor,
Nastenka ise her seferinde beklememi rica ediyordu. Sessizce yiiriiyorduk... En sonunda kendini

toparlayarak konusmaya basladi . Zay1fvetitreksesibana cok dokunarakicimisizlatti.

-Sakinbenihoppa,gelgecgonilliibirkizsanmayi1n.Bukad a r kolay unutup ihanet
edeceklerdendegi l im. Onutambiryi1l sevdim Tanriadinayeminederimki,onaihanete
tmeyiaklimdanbilegecirmedim.Amaolsun,obenihorgordii, beniml e alay etti, Tanr1
kisurunubagislasin.Beniincitmekle,kalbimikirmaklaelinenegecti?Hic!Art
1ksevmiyorumonu. Clinkii

ancak beni anlayan ylice goniillii, soylu bir insam sevebilirim.
Ciinkii ben de 6yleyim, o bana lay1 k degi 1 ! Neys e, Tanr1

kusurlarini1bagislasin. Yanildigimianlamaktage ¢ckalmaktans abdylesi daha iyi. Art1 k
taniyorumonu.Bittihersey...

Nastenka elimi st karakdevametti:



- Sonra, bir sey daha var dostum. Belki de ona olan askimb i r duygu aldams 1 nd an, hayal d e nbagk
abirgseydegildi.Ninemindizinindibindenayri lmadigimmicin,cansikintisindankap:l
digmmbosbirduyguydubelkide.Benimsevebilecegimadambagkaolmaliydi.Evet,
banaaciyacakbirinisevmeliydim...

Neyse,birakali mbukonuyu.
Nastenka heyecandan bogulacakmisgibibirazbekledi.

-Bakin,sizesdylemekistedigimsu: Eger onus e vimeme - dah a dogrus us e vmi s o Imama
-karsinsizhalabeniseviyorsaniz...

Nasilsdyleyeyim,askinizincokgicl i, yiir eg imd e n6nc e ki ni silecek kadar giiclii
oldugunuhissediyorsaniz...Banaaciyarak;hayatta yapayalm z, avuntusuz, umuts uz
,yazgimlabasbasakalmamistemezseniz...Beniherzamansimdikigibiseverseniz,

yemin ederim, siikranim. .. Sey. .. Askimsizinaskinizalayitkolacaktir.Elimikabuledi
y O I musunu z ?

Seving gozyaslarimitutamayarak:
- Nastenka! Ah, Nastenka! diye bagird im .
O da kendini zor tutuyordu.

- Eh, yetisir art kbukadar ! Sanirimsdylene cekherseyi soyledik. Hem siz, hem de ben
mutluyuz, degi 1 mi ? Oyl e y s e ne olur keselim bunu; bagka seylerden konusalim !

- Evet, Nastenka, dyle. Bu konu kapansi n. Ben de cok mut [ uy um.
Artt kbaska konularage¢sekiyiolur.Hadi,benhazirim.

Ama ne konusacagimi zibilmiyorduk. Giliyor,agliyor,ipesapa gelmez gevezelikler
ediyorduk. Bazen yaya kaldirimdanyiliriiyor, bazenkarsiyageciporadaturatiyor,sonr
ageneeskiyerimize gelerekri hti mboyuncage zmeye devamediyorduk.Cocuklargibi
negeliydik...

- Simdi yaln1 zbas imayi1m.Nastenka,amailerde...

Biliyorsunuz, ben dar gelirli bir adamum. Yildaelimebini ki yiiz ruble gecer, bu da fena say1 Im a
z.

- Elbette. Sonra ninemin dul aylig1 davar. Bize yiikolmaz.
Onuyannmizaaliriz.
- Tabii, ninenizi almadan olur mu! Yalm z sub i zi m Matriyona...

- Oyle ya, bizim de Fiyokla var.



- Matriyona iyi kadindir. Tekkusuru,kafasininbombosolusu,akhininhicbirseye
ermemes i . Ama bunun 6nemi yok. . .

- Ne fark eder camm ! Anl asmamalariigcinbirsebepdegilbu.
Yarinsizhemenbizetasinmalisiniz.

-Nasil,sizemi? Banagorehavahos...

- Evet, bizimkiracim1zolursunuz.Tavanarasindaki oda bos
duruyor. Soylu kisilerdenyashh birkadinoturuyorducgiktui.
Ninemin geng bir kiractistediginibiliyorum."Nicingeng

istiyorsun?" diye sordum. "Yaglandimda onuni¢in.Sakinsanakocaaradigimisanma!" dedi.
Ama ben bununi ¢ i noldugunuanladim hemen .

- Ah, siz yok musunuz ya!

ikimiz de giilmeye basladik.

- Eh, tamam! Yetisir giildiigiimiiz! Sizneredeoturuyordunuz!

Unuttum.

- X koprisininyaninda,Barannikov'unevinde.

- Soyle biiyiik bir apartman m bu ?

- Evet, biiyiiktiir.

- Biliyorum, giizel apartman. Art ksizoradanvazgecindebirandnce bizetasinin.
-Engecyarin,Nastenka.Birazkiradanbor¢luyumamazarari

yok... Nasilolsayakindaayligimialacagim.

- Ben de belki ders veririm. Once kendim 6grenir, sonr a da baskasina dgretirim.
- Cok iyi Nastenka. Biliyor musunuz, yakindabirdei kramiyemvar.
-Demekyarindansonrakiracimizoluyorsunuz?

- Evet. Bakin,SevilBerberiyenidensahneyekonulacagina gore, birlikte gideriz, ne
dersiniz?

Nastenka giildii.

- Gideriz, ama Sevil Berberi olmasindabagskabirtemsil e gidelim.



- Peki, baska birine... Kuskusuz boylesi daha iyi olur, ben pek diisiinmeden sdyledim.

Boyle konusa konusa yiiriiyorduk. Sanki kendimizden gecmis gibi, nerede yiirtidiigiimiizinfarkindab i
ledegildik.Aradabirdurupaym yerdeuzunzamankonusuyor,sonratekraryiiriiyere
k t a uzaklara gidiyor, gbzyaslanmarasindakahkahalarlagiliiyorduk.

Bazen Nastenka eve gitmek istiyor, ben de al1 ko ymay1 g6 z e alamadig imi¢inonuevine kad ar ge
ciriyordum. Amaceyreksaatsonra bir de bakmis1z,generihtimda,kanepemizinyan
indayiz.

Bazen de Nastenka icini ¢cekerken gozleri yasar1 yo r d u. O zaman bana bir tirkeklik geliyor, buz gibi
oluyordum. Ama o hemen

elimi elinealiyor,beniuzaklaradogrusiiriikliiyordu. Boyl e c e gevezelik ederek yeniden
dolasmaya koyuluyorduk.

Sonunda Nastenka:

-Art kevegidelimdedi. Vakitcokgecoldu. Yeterbukadar yaramazli k.
-Haklisiniz,Nastenka.Yalnizbenartikuyuyamam. Eve gitmeyecegim.
- Ben de uyuyamam herhalde. Gene de siz beni eve kadar

gecirin.

- Gecirmez olur muyum!

- Ama bu sefer dogrucaevegidecegiz.

- Hi¢ merak etmeyin.

- S6z mii? Ciinkii sonunda nasilolsaevegide cegim.

Giilerek:

- S0z, dedim.

- Hadi dyleyse.

- Peki... Goge bak1n, Nastenka.Yarincokgizelbirhav a olacak, gokyiizii masmavi, aypirilp
1r1l.Bakinsusol gunbuluta, neredeyse ay1 kaplayacak.Bakin,bakin...amayanindan
gecti... Baki yor musunuz, Nastenka ?

Ama Nastenka buluta bakmi yordu. Konusmadan,tasgibikaskati,yammdadikiliyordu
.Birazsonrairkek,cekingenbirhareketlebana sokuldu. Elimde tuttugumelititreme
yebasladi1.Bana daha cok yaslandi .

Osiradaonimizdengencbiradamgecmekteydi.Gengadamhizammzagelincebirden



durdu, ylizimizedikkatlebakti,sonrabirkacadimdahaatti. Yiregimgogsimdendisar
1firlayacakgibicarpryordu.

Yavasca:

- Kim bu adam, Nastenka, diye sordum.

Bana iyice sokulmusty, zangirzangirtitriyordu.
-O...diyefisi1ldad1.

Ayakta giicliikle duruyordum. Arkammn zdanbirsesin:

- Nastenka! Sen misin, Nastenka? dediginiisittim.

Aym andagencadambizedogrubirkacadmilerledi.

OnecgigliktiTanrim!..YaNastenka'ninirpermesi,kollarimdansiyrilarakad
ama dogruatilmasi!Oldugumyerdekaskati

kesilmis, onlara bakiyordum. Ama Nastenka'ninadamakollarini
uzati pboynunaatilmasiyla,sonrayenidendénmesibiroldu.

Ben daha neye ugrad1igiminfarkinavarmadanbirdebakti m, Nastenkam nkol1ar1boyn
umda,benisicak,i¢ctenbirdpiiciikle dpliyor. Ama sonra tek s6z sdylemeden tekrar 6tekine
kostu,

elini tutarak onu arkasind ancekti .
Durdugumyerde,arkalarindanbakakaldim.Sonundaikisidegdzden silindi.
SABAH

Gecelerim o sabah bitti. Berbat bir giindii. Yagmur kederlittipirtilarlapencerecamlarini
déviyordu.Odamkaranlikti,disardapuslubirhavavardi.Agrndancatlayanbas
1m doniiyordu. Biitiin bedenimi ates basmig t1 .

Bir arali k Matriyona'ninsesiniduydumtepemde.
-Postactsanabirmektupgetirdi, bey.

- Mektup mu?.. Kimden?

Heyecandan ayaga firlamistim.

- Bilmem ki, bey. Bak hele icine, belki orada yazi l1d1r.

Zarfiagtim. Ondand 1.



"Bagislayinbeni!"diyordu."Ayaklarinizakapanarakbenibagislamanizidiliyo
rum.Hemsizi,hemdekendimialdattim.

Bir diis, bir hayaldi bu. Bugiin sizi diisiindiikce i¢cim

parcalandi . Benibagislayin!

"Ne olur, beni suclamayi n. Clinkiisizekarsi1hicdegismis
degilim.Siziseviyor,sevgidendebiiyikbirduygubesliyorum.
Tanrim!Elimdengelsedeikinizibirdensevebilseydim...Neolur,sizoolsaydiniz!
(Ah Nastenka, bu soziiniizii hi¢ unutabilir miyim?)

"Sizin i¢in simdi neler yapmak istemezdim! Ne durumda

oldugunuzu, ne kad ar iiziil d tigiinliziibiliyorum.Kirdimsizi. Ama herhalde bilirsiniz, seven
gonil kirginligicabukunutur. Sizde beni seviyorsunuz.

"Tesekkiir ederim. Beni sevmis oldugunuzi¢cintesekkiirederim.

Ciinkii bu sevgi, uyandi ktansonrauzunsiireunutul mayantatli

bir diis gibi saplandi yiir egime . Ciinkiibanai¢cinizikardesceaciniz: huzurvermek,iyie
tmek , kor umakicinyaraliyire gimi kabul etmek biiyiikliigiiniigo sterdiniz. Benibagis | ama
kla,amnizisonsuzsikranduygularimlabirliktebirkatdaha yiiceltmis olursunuz. Ani
niziyasadigimsiireceyiiregimdetasiyacagim.Onukoruyupbaglikalacagim, bende

nhi¢birihanetgodrmeyecek. Ciinkii ben 6nce kendi kendime ihanet edemem. Daha diin bu kalbin, ait
oldugukimseyebiranicindenasildoéndiginigordiiniiz.

"Sizinle goriisecegiz;biziterketmez,gelirsiniz. Her zaman arkadasim, kardesimolaca
ksiniz...Karsi1lagtigi1mizzaman ban a elinizi uzatacaksin1z, degi | mi? Eliniziuzataca
k,bagisladiginizisdyleyeceksiniz.Benihdalaeskisikadar seviyor musunuz?

"Ah, ne olur, sevin beni, unutmay1 n . Ciinkii suand a s i zi o kadar seviyorum ki, bilemezsiniz! Hem sizin
sevginize lay1g 1m, hak edecegimonu,sevgilidostum!

"Oniimiizdeki hafta evlenecegim onun1 a . Ger i dondiigii zaman ben i hala seviyordu, hicbir zaman da
unutmamis t1 . . . Mekt ub umda onun séziinii ettigimi ¢inbeni bagislayin. Amaonunlabirlikte
s i z e gelmek istiyorum. Onu da seveceksiniz, dyle degi | mi ?

"Beni bagislayin,unutmayinvesevin."
Mektubu bir daha, bir daha okudum. Gézlerim dolmustu. En
sonunda mektup elimden diistii, yiiziimii ellerimle kapadim .

Matriyonamnsesiyenidenduyuldu:



- Bak bey, sana ne soyleyecegim!

- Soyle bakalim, ana .

- Tavandaki oriimceklerin hepsini temizledim. Amanbufirsati
kacirma,yaevlen,yadagiliipeglenmekicinarkadaslarini
cagir;birseyleryapiste...

Matriyona'ya baktim . Nedendirbilmem, heniizgen¢vedincolanbukocakari,oandagézler
ininferikagmis, yiizibur usmus, beli biikiilmiis, iyice yaslanms go riind ii. Odamdaayn1 hi
zme t ¢ i m gibi k6hne bir havaya biirtinmiistii. Duvarlar, désemeler

soluklasmis ,esyalarrenginiatmigsti.Hertaraftanorimceklersarkiyordu.Pencere
dendisaribakinca,karsikievinde ¢cokmiis, donuklasmus birgériiniis e biir iind igiinii,
situnlarinbadanasininparga parca dokiildiigiinii,di1ssiislerininkararipyeryer

catladiginigérdim.Duvarlaroparlaksariliginiyitirmis, bozlasmst1.

Giines, yagmur bul utununarkasindansdylebirbakipsonr a tekrar gizlendigi i ¢ i n mi boyl
e he r sey go z time ren k s i z goziikmiistii? Yoksa hiiziinlii, somurtkan gelecegimi b i r sii r e hayalimde
canlandirarak,onbesyi1lsonrakidur umumugene yalm z, geneayniodada,yillargectig
ihaldezerreceakillanmayanMatriyonailebirliktedahadayaslanmisolarak
mi g0 rmiis t im ?

Ama sana kin baglamak mi , Nastenka? Tertemiz,pirilpiril mutluluguna g6 1 g e diisii rme k
mi? Acisitemlerimlesenikederlendirip gizli azaplar vererek, en mutlu anlari nd a

yiregininaciylacarpmasiniistermiyim? Gelinoldugun giin, onunla birlikte yiiriirken
siyahsaclarinisiisl edi ginnarinciceklerden tekini bile soldurabilir miyim? Bunlar1 ben mi

yapacag@imNastenka? Asla,asla!Goklerinherzamanagikolsun, sevimli giiliimseyisin
parlakligini, mutlulugunuyitirmesin.

Yapayalm zyasayan,sanakarsisikranlacarpanbiryiiregetatirdiginmutlulukani
ndandolayisenihephayirlaanacagim.

UluTanrim!Oneuzun, mutlubirandi!Birinsanabdylebiranyasamboyu yetmez mi?
UYSALKIZ

Diissel bir 6ykii

(Yazaringincesinden)

YAZARDAN BIR ACIKLAMA

Bu sefer "Gilince"mi her zamanki gibi degi | , uzun b i r 6ykii

biciminde yazdig imi¢cinokurlarimdanbenibagislamalarini



dilerim. Ancak Oykiiyii bitirmek icin cok ugrastim,birayinyarisindandahacokzamanaldi.
Gene de okurlarimbenihos

gorstinler.
Simdi gelelim yazdigim dykiiye...

Adin1 "diis s e ] 6ykii " koy dum, oys atimiylegercekbirolayadayamyor.Bununlabirli
kte dykiniindisselyanidavar,budayazilisbicimindedir.Okurlarimabunuenbast
aaciklamay1

uygun buldum.

Aslindayazdigimbuseynebir dykii,nedegincedir.Evlibiradam gbziiniiziin 6niine getirin:
Karis1birkacsaatonc e pencereden atlayarak intihar etmis olup simdi de masani n iizerinde upuzun
yatmaktadi r . Adamsaskinlikicindedir, diisiinceleri darmadaginiktir.Evindebirodada
n ot e ki n e dolasarak olup biteni anlamaya, kafasinitoparlamayacaligsir.

Adamcagizaynizamand a kendi kendine konusan,bircesitruhhastasidir,durmadanmrild
anaraknicinbasinabdylebirisingeldiginiacikligakavusturmakister...Kafa
s1ndaki diisiin c e zinciri tutarl1 g6 ziikmekl ebirliktegere kmantik, ger e ks e duygu
yoniinden celiskilerle doludur. Bir yandan kendini hakli

gorip karisinisuclarken,biryandandakonuylailgisiolmayanaciklamalara,ayr
intilaragirer.Ote yand andiisiinc e ve duygulannndaceliskileryanindaderinbiricgl
ilikvardir.

Sonunda yavas yavas durumuaydinl atmaya,disincel erinibir noktada toplamaya baslar.
Zihninde canlanan am 1 a r onu gittikce gercege yaklastirir, buda onunhemmanti g1n1, hemde
kalbini kars1 konulmazbi¢cimdeyliceltir.Baslangictaoldukcakarisikolanoykini
nsonadogrunetlesmesibundandir.Zavalli

adaminyasadigiaciolayinboyutlariningitgid e belirginlestigini go riiriiz,hi¢olmaz
sakendisiyoninden.

Iste yazdigim &ykiiniin 6zeti bu. Dogaldir ki, dykiiniin anlatim

baglangictaceliskiliduraksamalarla,birbirinitutmayanbdliimlerle bir siire uzar
gider; adamcagizbir yerd e kend i kendisiyle konusurken, baska bir yerde diistindiiklerini onu

dinleyen birine, bir yargi caanlatirgibidir.Belkisonunadeginhep béyledir. Adami1giz
licedinleyenbirsteno gra fonunsoylediklerini aynen yazsaydi , benimsize simdisund
ugumdan daha bagka, islenmemis, kaba saba bir dykii ortayacikardi.

Bununla birlikte bana 6yle geliyor ki, adami nakl1nd angecenlerisiralamasi gene de degismede
nkalirdi.lisinigine bir stenograf sokup not ettiklerini benim yeni bastan

diizenlemeyi tasarlamam, demin soziinii ettigim gi b i , dykiin ii n diissel yam d1r.S6zsanatindaaz
cokbunabenzerbir yéntem e birkag kez basvurulmustur. Ornegin Viktor Hugo 'nunbasyapiti



olan "Bir Oliim Mahk{imunun Son Giinleri"nde bdyle bir yol tuttugunu gd riiriiz. Gerciisinicineb
irstenografkaristirmamistir;ama ol iim mahkiimunun so n giiniine, sonsaatine, hatta
son dakikasina deginanilariniyazabilecegi(bunavakitbulacag)) gibicokdahainani
Imazbiryontemuygul amistir.

Boyle diis {irlinii bir yonteme bas vurmasaydi , yazd1g1yap1tlarinen gercekcisi olup dogruya en
cokyaklasanbubasyapiti

kesinlikle yaratamazdi . . .
BIRINCI BOLUM

I

Ben kimim, o kim?

...Henliz o buradayken her sey ne de olsa daha iyi, her dakika yamnayaklasi1pyiiziine bak1yorum
.Amayarinalip gotirdiiklerinde yalni z bas 1ma benne yaparim? Simdisalonda, masam n s
tindeyatiyor.ikioyunmasasiniyanyanakoyduk.

Tabutunudayaringetirecekler;6zelbiragactan, beyazbir tabut. Ancak asi I konu bu degi 1
.Odadabirasagi,biryukari

dolasi yor ;durumukendikendimeaciklamayacalisiyorum.Tamalutsaattirbubdyle
,kafamitoparlayipdisincelerimidizene sokabilsembir! Yaptigimte k sey hep do 1 a sma
k, durmad a n dolasmak...

Olay soyle bagladi . . . Durun, eniyisiherseyisirasiylaanlatayim...(Si1rasiylaymis?)
Efendiler,bendenbiryazarindizginanlaiminibekl emeyin,durumusizdegoriiyor
sunuz.Dahadogrusu,olanlarisizekendimanladigimbicimdeaktarayim.

Zatenasil korkuncolandabu,herseyiderinlemesineanlayanbiriyim. Bilmek istersiniz
diye size her seyi ta basi nd a n anlatacagim. . .

"Ses" gazetesine, "Egi tmenbirkizisariyor,evdeders verebilecegigibi,gerekirsetasr
ayadagidebilir"diyeverecegiduyurununparasinikarsilamakicinbanabirgeng

hannmrehineverilecekesyalarinigetiriyordu.

Baslangi ¢ taonapekdikkatetmemistim,banagelipgidenbircoklarigibiydi.Sonrala
rifarketmeyebasladim.Inceyapili,boyuortadanuzun,sarisinbirkizcagizd.
Banakarsi

sikilgandi,utaniyormusgibidavraniyordu.(Oylesaniyorumki, baskalar: naka
rsidadyleydi.Dogaldir, bende onungoziind e bir rehinci olarak degil,birinsanolarak
otekilerdenpekfarklidegildim.)Parayialiralmazhemendoniip giderdi.Hemde hig
sesinictkarmadan.Bagskamisterilermalininkarsiligindadahafazlasinikoparma
kicintartigsirlar,pazarlikederler,yalvarirlardi.Bukizcagizneverirsemalr
di.Oylesaniyorumki,olaylaribirazkaristiriyorum...



Evet, getirdigi esyalarbeniil kincgoksasirtti. Giimiis

yaldizli1kiipeler,yipranmisbirmadal yon, besparaetmezbagkabirsiriivirzivir...
Kendisidebiliyorduya, getirdiklerinin 20 kapikten fazla etmeyecegin i, 6t e ya nd a n bunlar1 n
kendisibakimindanbirdegertasidiginiyiiziind e nokuyordum. Sonradan 6grend imki , ge
rcektenbiitiinbutakilarana-baba yadigari ymi1s. Ancakbirkeresindegetirdigiseyl
e r e bakarak giiliimseme ciiretinde bulundum. Ashh nd abenhi ¢ bir zamanbdyle saygisizhareketl
ereyeltenmem, misterilerimekarsi

efendice davram r1 m. Azkonusurum,ciddiyeti mibozmam.

"Stirekli ciddilik, ciddilik, ciddilik isterim!" Fakat bir seferinde yakasi tavsankiirklii, eskimiesk
i,limelimeolmus

bir bluz getirince kendimi tutamadim, nikteyebenzerbirlafkacirdi magzimdan.
Aman, yiiziinasildakizardi1!Odiisinceli,iri,civilcivilmavigbzleri birdenbire parladi .

Tek sozcik soylemeden, bluz dokiintiisiinii kaptg1 gibifirlayipgiti.Isteilkkezoradakendis
inedikkatettim,hakki1nd a 6zel'seyler diisiinmeye basladim. Evet,bendebiraktigiizle
nimi bugiin olmus gibi annms1yorum, yanibeniallakbullakedenizlenimi. En basta genc, cok
genc olmasi ydi1.0Ondordiindebil e gostermiyordy, oysaonali sinidoldurmasinafazlabi
r sey kalmamis t1.Genedeasi1l6nemlisionunbaskabiryoniydi...

Neyse, ertesi giin gene geldi. Sonra 6grend imki,tavsankirkli
bluzu rehinci Dobronravov ile Mozer'e de gotiirmiis. Bunlar

alindanbagskabiresyaalmadiklariicindonip bakmami gl ar bile. Oysa ben bir gelisinde ki
zcagizdanakiktasialmigtim.

(Bir seye benzese bari!) Simdi sasi yorum, bdylebirseyinasilyapmisim? Ciinkiibendealtinl
a glimiis te nbas kabiresyakabul etmezdim. Ki zhakkindadikkatettigimikincibirdur
um da bu oldu.

Baska bir sefer bana kehribar bir agizl 1 kgetirdi, daha 6nc e Mozer'e gostermis ama adam almamus .
Kehribaragizliginmeraklilarigcinbirdegerivardir,bizimisimizeyaramaz,biz
alitndanbaskasinialmayi1z.Birginéncekikafatutmasind ansonra yeniden gelmesi
lizerine onu sert karsil ad1m. BenimsertliZimyalnizcasogukdavranmaktir.Genedecikar
1 pi ki ruble verirken kendimi tutamayarak sinirli bir tavir 1 a, "Bunusaltsizinhatirinizicinaliy
orum, Mozer'egdtiirsenizalmazdi."dedim.Sizinhatiriniziginsdziiniilizerinde
durarak, '6zel' bir anlamda s6ylemistim. Ciinkii bir giin nceden biraz 6fkeliydim. Hatirinizi¢inso z
indendolayigenekizardiysadasesinigikarmadi,parayigericevirmedenall
pcikti.Ah,suyoksullugungoézikdrolsun!Soézlerimin cok giciine gittigini anl ami1st1
m.Oci1ktiktansonra"Ki1zcagizakarsicakasatmakikirubleyedegermiydi?"diye
gecirdimicimden. Kahkahalarla giildiigiimiianims1yorum. Kend i kend im e

"Deger miyd i ? Deger miydi? "diyesordugumsoruyuolumlukarsiladim. Cokneselenmi



stim.Aslindakizakarsionuincitme kgibi kotii bir niyetim yoktu. Bu s6zleri bilerek,
isteyerek

sOylemistim. Onu denemekti as1 1 amac 1im . Ciinkii onun hak kindabazitasarilardolasmaya bas
lam1stikafamda.Budaonunl a ilgili iiciincii 6zel diisiincem oldu.

Iste her sey bundan sonra bagladi. Anlasilacag iizere,

cevredenkizlailgilibilgilertoplamayacalisiyor,birdaha gelmesini dort gozle
bekliyordum. Fazla uzatmadan gelecegi

sanki icime dogmustu.Istebir gink1zdikkdnimagirer gir me z biiyiik bir nezaket gostererek
tatlibirdill e konusmayadaldim.

Zamanindaiyiegitimgormis,insanlaranasildavranilacagini

bilen bir insamm . Orac1 ktaonuniyiyiirekli,uysalbirkizoldugunuhemenanladim.lyi yi
rekli,uysalinsanlarfazlaaya kdiremezler. Boyleleri tiimiiyle aci Imama klabirlikte
konusmaktandakaginmazlar.Sorularinizauzunuzunyanitverme zl ers e de konugurlar
gene de. Zamanla dillerinin iyice ¢6ziild{igiinii

gortirsiiniiz, yeter ki siz soru sormaktan b1 kmayi1n.Dogaldirki, baslangictabanafazlabirsey
anlatmadi,"Ses"gazetesineverdigiduyurularvedbiirseylerleilgilibilgileri
sonradanoégrendim.Elindeavcundanevarsahepsiniharcayarakverdigi gazete
duyurularindailkin,gururlubirtavirla,"egitimcikiz,tasrayadagidebilir,
kosullarinizibildiriniz..."

derken, daha sonra, "Her seye razi,cocuklaradersverir,yashhlaraeslikeder,evislerigo
riir,hastayabakar,dikis

diker..." gibisinden bilinen seylere kadar indi. Dogald 1 r ki, bunlar her seferinde daha azinaraziolu
narakduyurul ar a ekleniyordu. Sonunda durum iyice umutsuzlasinca, "Ucretsiz, bogaztokl
ugunacalisabilir"sdozlerinekadardiistii.Genedeis

bulamadi . Onusonbir kezdahadenemeyekararverdim. Dikka na gelisinde o giinkii gazeteyi
cakararak, "Geng, kimsesiz bir bayan kiiciik cocuklara egitmenli k ya pmakiizereisariyor,
ozellikle yasi geckindulerkeklerinyaninda,evislerinide goriir.." duyurusunu gosterdim.

- Goriiyorsunuz, bir bayan bu duyuruyu sabah vermis, aksama
kalmaz bir is bulur. Duyuru dediginbéyleyazilmali, ded im.

Yizigenekizardi,gozleriatessacmayabasladi,geriyedonerekciktigitti.Butav
rindancokhoslandi1gimi

sOylemeliyim. Daha o zaman bile durumunun umarsi z11 g1 nd a n emindim, kendisinden hi¢ korkum
yoktu. Agizli1klari1kimseninalmayacaginibiliyordum.Halbukiobunlaridaeldenc
karmisti.Ancakiic ginsonragenegeldi,betibenzisapsariydi,telaslibirgdriinis
ivardi.Evindebirseylerinolupbittiginianlamaktagecikmedim,gercektenkdti



sey |l e r olmustu. Bunlarianlatmadanéncekizcagizingdziindebirdennas: I biiyiid
iglimii, beni hangi gzl e gormeyebasladigini

bildirmeden gecemeyecegim. Benimdeasilistedigimbuyd uzaten. Simdi gelelimaram zd a ki
konusmalara...Banaevind e nbir aziz tasviri getirmisti. (Esyalarini1re hine koymay1 kutsal
tasvire kadar vardi rm1 g t1demekki.)Dinleyin,dinleyin!

Olanlartanlatmayacalisiyorum, genedeherseyikaristirdigiminfarkindayim.
Kafamitoplamak, herseyibirbiranlatmak, biitinayrintilari, enkiici knoktalaribile
s i z e aktarmak istiyorum. Ama olmuyor iste, suayri nt11 ar yok mu?

Goriiyorsunuz, basimaneisleracti ?
Elindeki Meryem Ana tasviri, Meryemile cocugunu g steriyordu.
Her ev icin, her aile i¢in 6nemli bir tasvirdi bu; oldukca

eski, alnniglemeli, giimiis kapl amali...Enazindanaltirubl e ederdi. Belli ki, tasvirin onun
goziinde biiyiik degeri vardui.

Bununla birlikte yalm zca kapl amasinidegil,blitiintasviriolduygugibirehineveriyor
du. Ona giimiis kapl amasini¢i1kar1ptasviri geriye gotiirmesini soyledim. Tasvir kutsal bir seydir,
bir ev tasvirsiz olur muydu?

- Yoksa yasakm ?diyesordu.
-Hayir,yasakdegil,belkievinizicingerekir...
- Oyleysecikarin.

Biraz diisiindiikten sonra ona dedim ki:

-Yok,cikarmayalimdahaiyi,6ylecekalsin.Otekitasvirlerle birlikte kandilin alta n
a,sutasvirdolabinakoyarim.

(Acildigindanberidikkanimdahepkandilyanardi.)Buyurun, 10
rubleniz.

- 10 istemem, 5 ruble benim isimi goriir. Sonra borcumu 6deyip tasviri geri alir1m.
- Demek, 10 ruble istemiyorsunuz?

Gozlerinin yeniden cakmak cakmak oldugunu gérer e k ;

- Ama tasviriniz bu kadar eder, diye ekledim.

Sesinictkarmad1.Bununizerinecikarip5rubleverdim.



- Boyle durumlarda insam ho r gormemek gerekir,diyesiirdiir d iim konusmam . Vakti y1 e ben
debliyiksi1kintilaradistim, ha tta daha kotiisiine. Eger s imd i beni bdylebirisinbasind
a goriiyorsam z, buncacektiklerimdensonra...

- Belli, toplumdan 6ciiniiziiall yorsunuz.Oyleiste. ..

Bunualaya birgilimsemeylesdoylemisti.S0yleyisindefazla birinciticilik yoktu, safca
sOylenmis bir s6zdii bu. (Ciinkii

beni heniiztammiyor,6tekirehinecilerdenayirtetmiyordu.Budurumda beni ne diye
ignel emekistesindi?)icimden, "Ya, demek durum bu? Boyle diisiindiigiine go re kendiniele
verdin,sendeyeni kafalilardansin..."diyegecirdim.

Yartalayli,yarigizemlibirtavirla;

-Bakinizben,toplumunkétiiliikyapmakistedigihaldeiyilikyapanbdliimindenim, diye
bir laf ettim.

Birden gozleri parladi, cocukcabirilgi, biiyiikb i r mera k1 a yiiziime bakt .

- Durun, durun! i1 gincbirdisincedensdzediyorsunuz. Nered e gecmisti hele? Ben bunu bir
yerden igittim.

- Kafam z1yormay1n, Mefistofeleskendini Faust'abdyletamtiyor."Faust"uokudun
u z mu?

- Sey... okudum da pek dikkat etmemisim...

- Desenize, hi¢ okumadini1z...Okumalisiniz. Anca k g6 riiy o r um ki, gene dudaklarinizdaal
aycibirgilimseme var. Kend imi Mefistofeles"inyaptigi gibitanitiprehincilikmesl
egini yiiceltecek adamlardan degi | im. Rehincinereye gits e rehincidir, bunu biliyoruz.

- Siz ne garip bir adamsin1z!BoéylebirseyinaklimdangectiSinineredencikardiniz?
Icinden benim igin neler gegirdigini adim gibi biliyordum.

"Hi¢ ummazdim , meger okumus b i r ad ammigs s1n1z." d iy e diisiiniiyordu, ama bdyle bir sey
sOylemedi. Beni begend ig i

belliydi.

-Bakin,hermeslekteiyilikyapilabilir,dedim.Elbette kendimden sz etmiyorum,
benim kétiiliikten baska bir sey

yapmadig imbiles6ylenebilir...genede...
Beni icime isleyen bir bakislasiizdii.

-Dogru,heryerdeiyilikyapilabilir. Hemdeheryerde...



Arammnzdagecenbiitinbukonusmalarianimsiyorum,hi¢biriniunutmadim. Bukonud a
ekleyecegimbas kabirseyde genclerimizin, sevimli genclerimizinakil11vederinbir sey
sOylemek istedikleri zaman biitiin ictenliklerini, safli klari1ni

yiizlerindenaci ksecikokuyabilmemizdir."Sizeakill1vederinbirsdzsdylemek
istiyorum!" der bakislari1.Bizler gib i 6viinmeye, caka satmaya kalkmazlar. Akillarindange¢
enlereinamir,degerverir,saygiduyarlar.Usteliksizindesayg:

duydugunuzu diisiiniirler . Ictenlikyicebirduygudur.

Karsilarindakinibununlaaltederler.Bizimgenchanimdadaaymictenlikvardi.
Neglizelbirsey!

Bugiinkii gibi hatrimdadir,kizdikkanimdancikar¢i1 kmazkararimi verdim. Ayn1 giin
sonsorusturmayl yapmaki ¢ in gidecek, onun igyiiziiniin geri kalanlar1 n1 da 6grenecektim.
Daha oncekileri evlerinde calisanhizmet¢ikizLukerya'ninavcuna birkac kapiksikistira
rakeldeemistim.Ilkogrendiklerimo derece dehset vericiydi ki, kizinbirazoncenasi
1 giilebildigine , boyl e korkunc¢birdurumdaykenMefistofeles'insozlerinenasililgigos
terebildiginesasipkaliyordum. Ah, sugengler, siz hep boylesinizdir! O zaman gururla ve
sevincle ki zhakk1ndahep bunl ar1 diisiind im. Geng 1 e r ben c e yiic e goniilliidiir, kendisi ugurumun
kiyisindadurur, ama Goethe'ninsozlerine de biiyiik ilgi gosterir. Gencler aykiriyollarasa
p s a bile yiice goniilliiliigiinii korumasinibilir.Benkend imd e ndegil, ondan, yalm zc a ond a n
sbzediyorum.Onemliolansuki,dahaozamanbile kizabenimmisgdziiylebakiyor,
onuniizerind e ki etkimden zerrece kuskulanmi yor d um. Eger i ns a nkend i giic ind e n kuskuya
diismiiyorsa, bundan daha tath bir sey yoktur.

Fakat bana da ne oluyor? Boyle abuk sabuk seyler sdylersem
diistincelerimi ne zaman bir noktada toplayabilirim? Acele

etmeliyim, acele! Ama asil sorunbund a degil ki. Aman Tanr1m!
II

Evlenme Onerisi.

Kizinigytzinindahasonradgrendigimbolimikisacasdyleydi: Annesiyle babasi 61 e
liticyi1lkadarolmustu, onuuyguns uzteyzeleri yetistirmislerdi. Boyle kadinlarauygunsuz
demek az gelir. Teyzelerinden biri duldu, evinde de birbirinden kiicik alt co cuguvard1.Otekisiyse
evlenmemis,kizkurusu,istelikkotihuylu bir kocakar1 ydi1.Koétiiliktebirbirlerind
enasagi

kalmazlardi . Bab a s 1 kiiclikb i r memurdu, sukal eme fendis i denenlerden, memurlugundan do I a
yisoylusayilmisbiriydi.Buduruma gore her sey benimicin elverisli goriiniiyordu. Ben

onlara gore daha yiiksek birsiniftansayilirdim. Nedeolsahassaalayyndanemeklibiryi
zbasiydim.Soylubiraileden, kimseye bagiml 1 degi 1 vb...Rehincilikleugrasmama ge
lince, teyzelerinin goziinde saygi duyul acakbirmeslektibenimkisi.



Kizcagizteyzelerininyanindai¢cyi1lhalayikliketmis, gene de her giinkii g6z acti rm
ayanisindenvakitbulupokulayazilaraksiniflarinigec¢misti.Budur umonun go zi
niinyikseklerdeoldugunu,soylulugaézendiginigosteriyordu.

Peki, onunla nicin evlenmek istemistim? Ama ne diye durup

dururken simdi kendimden s6z ediyorum? Bu konuya daha sonra déneriz. Burada énemli olan ben degi 1
im,k1z!Neyse, kizcagizteyzelerinin cocuklarinadersvererek,istbasdikerek,ince
hastaliga yakalandi1 g1 halde camas1r ve doseme y1ka yar akokulunu bitirmisti. Ona dayak bile
ayorlar,yedigiekmegi basinakakiyorlardi.Sonundaonusatmayakadarvardirdil
ar.

Simdilik bu pis ayrintiy1 gecelim. Sonradan kiz bana hepsini uzun uzun anlatti . Komsul ar1 sismanbir
bakkaltambir y11 olanbiteni uzaktan gozlermis. Oyle basit insanlardan degi Im i s

bakkal, yamndaikiciragivarmis.Ancakbuginedeginikikarisinisiraylacennete
gondermis,simdiiicinciisiiniialmayacalisiyormus.Buaradabizimkig ik hanima go
zkoymus . "Se s siz, yoksulluk icinde biiyiiyen boyle biriyle evlenirsem evdeki

oksiizlere bakar," diyormus.

Bakkalingercektenbirkacoksizcocuguvardi.Elliyaslarindabiradamd . Kiza g6
zkoyuncasirateyzeleriyleanlasmaya gelmisti. E, kizbunuduyardakorkuyakapilma
zm? Iste"Ses"

gazetesine duyurular vermek icin bana gelip gitmeye baslamasi
buzamanarasliyor.

Kizcagizdisinmekicinteyzelerindensiireistedi,fazlauzundegil,kisacikbirz
aman.Onaistedigisiireyiverdiler, ama bir yandan da; "Biz bile karmmi1zinasil doyurac
agimlzi

bilmezken bir de senin bogaz 1 n1m diisine cegiz?"diyebasi1ninetini yiyorlardi . Benbunlar1
nhepsiniodgrenmistim,osabahbana gelisinden sonra hemen kararimi1verdim.

Aym aks ambakkal,elindeyarimrublelikbirfuntsekerlemeyl e onlara geldi. Kizla
odadaotururlarkenbenhemenmutfaktanLukerya ile haber gonderdim. Gidip kendisini dis a r
da

bekledigimi ,onunl agériismekistedigimikizinkulaginafisildayacakti.Buisibec
erdigimigcinkivancg¢liydim. Keyfimiyice yerine geldi.

Evlerine gelip kendisini cagirmamdanzatensasirmisbulunanki zaLukerya'nino6niind e
dogrud andogruyaevlenme dnerisiyapincasaskinligidahadaartti.Onunlaev]enmek
benimi ¢ i n biiyiik bir onurdu. Béyle s6yledim ona. Ancak bu hareketime

sasirmamasini, karsisinda tok s6zlii, ne dedigini bilen, onu anlayan bir adam bulundugunubildirdim.
"Tok s6 z 11" der k e n yalan séylemiyordum. Neyse, bos verelim simdi bunlara. Ben



egitimlibiradamoldugumugostermekicinyalnizcakib arkonusmuyor, aym z aman da
degisik, 0zglinsdzlersdoyliiyordum.

En 6nemlisi de budur. Bunu burada itiraf etmek sug
sayl Imamali.Kendimiyargilamakistiyor,yargiliyorumda.

Lehte ve aleyhte olan her seyi sdylemeliyim. O zaman yaptig 1m da buydu. Her ne kadar aptalca bir seyse
de simdi hati r 1 m a geldikge haz duyuyorum. i1 kinonautanmadanagik¢adedimki, pek
yetenekli, akill1,yeterinceiyibirinsandegilim. Hattabirazcikbencilim.Belkideb
ircokbakimdanolumsuzsayilabilecekyonlerimvardir.(Onlaragiderkenhazi
rladi g1 mbusoézlerden dolayl dogrusucokkivangliydim.)Biitiinbunlari1

bir bakima gururduyaraksdylemigstim.Dogaldirki, ko ti

yanlarimi1s0ylediktensonraiyiyonlerimianlatma ya baslamayacak kadar kendimi
bilirdim. Bagka bir deyisle, "Ben belirttigimgibibirad amim, bunakarg111k suyum suyumda var

demedim. Kizcagi1zincokkorktugunugé riiyordum, gene de s6zlerimi yumusatmaya kalkismad
mm. Tamtersinekorktugunugore gore sézlerimin anlamn n1pekistirdim.Aci1kcasdoyled
i g im sunlardi: Karm doyacakti, ama giizel giyeceklermis,

tiyatroymus, baloymus... bunlar1 g6 rmeye ce kti,anca kamacima ulasih ktansonrabelkihepsi
deolabilirdi.Bucidditavrimbeni gitgide costuruyordu. Laf arasindasecti gimmes|eg
i,yanirehinciligibiramacimolduguicinyaptigimibildirdim.Demek ki, durumum bunu
gerektiriyordu. Boyle konusmakta hakl1 y d 1 m, ciinkii gercekten bir amacimvardi,i¢cindebulund
ugum kosu 11 a r beni zorluyordu. izinverirsenizaciklayayim, beyler, ben yasamum boyun
carehinciliktennefretetmisimdir. Ger¢ikend i kendime gizemli s6zlerle konusmak tuhaf
kac1 y or s a da gercekten, gercekten, gercekten "toplumdan 6¢ al1 y o r d um" . Ote yandan sabahleyin
toplumdan 6¢ aldig im1séyleyerekkizinbenimle alay etmesi bir bakima haks1z1l1kt1.Bentut
upona,

"Evet, 6caliyorum!"deseydimkatilakatilagilecekti.O zaman diisecegimgiil iin ¢ dur
umu géziliniizinonine getirebiliyor musunuz?

Anlasilacagiiizere,birseyidolambaclibiryolla,istiikapali

bir bicimde s6ylerseniz insanlari nhayal giiciiniil e hini z e cevirebilirsiniz. Bunun yam nd a kend i
yoniimdenbirkor kumolmadiginidabelirtmeliyim.Biliyordumki,sismanbakkal ki z
1ngdéziindebendendahaasagibirkonumdaydi.Kizinkapisina gelmekle onun kurtari c1s1
roliiniitistlenmistim.Bunuanh yordum.Insanyaptigialgakliklarigokiyianlar.
Fak a t bu bir alcakli k rmyd 1 ? Bununkararinikimverebilir? Onuo zaman bile sevmiyor
muydum?

Durun, o zaman kendisine iyilik yaptig imda nhi ¢ s6 z e tmed im, hem de hi¢! Tam tersine, "Bu iyilik
benim icin olacak, sizinicindegil."diyevurguladim.Bunuacikg¢abelirttim, kend imi
tutamamis t1m,belkibirazaptalcakagti,ciinkiiyiiziind e belli belirsiz bir giiliimseme



belirdi. Sonugcta kesin bir utku

kazandigimi1sé ylemeliyim. Durun, mademkiyaptigimisinalcakhgini,pisliklerini
animsadim,odyleyseaklimdangecensondomuzlugudaanlatayim.Kizino6niind e dur u
rkenkafamdangecenler sunlardi : "Biliyoruz,boyluposlusun;yakisiklisin,iyiegit
im g6 rmiis s in, kend imi 6vmek gi b i o1lma s1nama g6 z e batan bir ¢irkinliginyok."Osi1rada
bun1 a r 1 diisiinmem ne derece iyi bir seydi, bilmiyorum. Dogald1r ki, banaevetyamtiniverdi.
Sunu da hemenekl emeliyim, eve t demed e n 6nc e hayli diisiindii. O kadar diisiindi, o kadar
diistindii ki, sonunda ben, "Eh, ne dersiniz?" diye sormak zorunda kaldim . "Eh "

sozcliginibirazkuvvetlisdoylemektenkendimial amamistim.
- Bekleyin, diisiiniiyorum, karsil1 gi1niverdi.

Yiiziinde biiyiik bir ciddilik vardi , bunu bagk a tiir I i

yorumlayabilirdim. "Bakkalla benim aramda secim yapiyor ? "

diyerek iiziildiim. Ah, o vakit hicbir sey anlami yo r d um . Bugiin e kadar da anlamis degi 1 i m. Orad a n
koskdosayrildigimi

annmsi1yorum. YoldalLukeryakosarakarkamdanyetisti,benidurdurarak soluk soluga
sunlarisdyledi:"Efendim,bizimsevgilihammartiksizindir.Tanri1'ninbirbagis
101 ar aksizin. Ancak bunu kendisine belli etmeyin, onurlubirkizdir."

Eh, onurlu olsun! Ben onuruna diiskiinleri severim. Onurlu bir k1 z, iizerind e egemenli kkuramadi1 g
mizdankuskul and1 g1m1 zzaman cok sevimlidir. Oyle degi 1 mi ? Ah, benneasagi1li1k,nesal
a k biriymisim! Bir de mutluluktan u¢maya kalki y o r d um ! Onun kap 1 d a durup bana 'evet' demesi icin
diistindiigii, ben im de sask1nl1ktanne yapacagim bilemedigimsirada,biliyormusunuz,
onun kafasindansdylebirdiisincegecebilirdi:"Onunladaevlensem, bununla da,
sonugta ikisiyle de mutsuz olacaksam sisman

bakkali s e cmek dah a dogru degi I mi ? Hic degilsesarhoskenbeni 6ldiiresiye dover,
kurtulurum." Nas11? Boy 1 e b i r diisiin c e gecemez miydi kafasind an?

Simdi de anlamiyorum, hicbir sey anlamiyorum. Az 6énce aklindan sunlarin gecebilecegini soyledim: "En
dogrusu iki mutsuzluktan daha kétiisiinii se¢cmek, yani bakkali . " Bu dur uma gor e k1 z 1 n yoniinden
hangimiz daha kotilydiik? Ben mi, bakkal mu ? Ins anl ar a yiyecek satan biri mi, yoksa Goethe'den
parcalar sdyleyen

rehinci mi? Coziimii zor bir soru bu. Akli erenberigelsin!

Bunu hicbir zaman anlamadim, yani1tidamasaniniistiindeyat yor. Simdikalkmigs,birde
¢O z timii zo r so r ud a n dem vuruyorum. Baki n, gene kend imd e nsé zetmeyebasladim. As11
sorun ben degi | im, bunubenimdisimdabiryerdearama k gerekir. Ama nerede? Iste bunubir
tirlii¢cozemiyorum. Of, kafam catlayacak gibi! Gidip yatayimbari. ..

II



Insanlarin en soylusu benim, buna bir de
kendim inansam!

Yattgimhaldeuyuyamadim.Kafaminbiryerindekiitkiitdiyenabzimatiyor. Basimd
angecenlerinhepsini, biitiinbu pislikleri kavramak istiyorum. Ah, su pislik denen seyler! Onu
o vakit pisliktennasi l kartarmistim? Kizinbunuanl amasi1, davramsimisaygiylakargil
amasigerekirdi.Simdiaklimadegisikdisincelergeldikgehosumagidiyor.
Ornegi n ben 41

yasimidevirmistim,kizsaheniz16'sindaydi.Aramizdakiyas
fartkkndanilerigelenduygubenibiyiiliiyordu;budurumcoktath birseydi, coktatli!
Bagka bir durumda beningilizusuliievlenmeyiistiyordum.

Yani nikahta yalmzcaikimizolacaktik,ikitanedetanik...

Bunlardan biri Lukerya. Sonra derhal trene atlay1 p , so z (i n gelisi Moskova'ya gidecektik. (Zaten orada
isim vard . ) Ik i hafta bir otelde kalird1 k. Kizbunakarsicikt1,bdyl ebir sey istemezmis.
Kendisini teyzelerinden aldigima gore gelenekl er e uyarak once onlariziyaretetmeliymisi
z.Isteristemezrazi

oldum, teyzelerine karsi gerekensaygiyi1géosterdim. Bununl a da yetinmeyip o asagil1kyara
tiklarayiizerrubl e ddedim. Hatta daha fazlasinisé zverdim.Kizadabuyakisiksi1zdur
um yiiziinden {iziilmesin diye bir sey sdylemedim. Teyzeleri hemen yumusadi l ar. Buaradakizinget
irecegiceyizhakkindaaramizdatarismacikti.Kizcagizinbirseycigiyoktu. Teyz
el erind e nde bir sey beklemiyordu. Bunun iizerine ben evliligimi zi nceyizs i z de olabilecegin i
kendisinekanitladim.Ceyizverecekkimsesibulunmadiginagdoreherseysinikend
imyapacaktim.Bakin, gene kendimden s6z etmeye basladim. Amaaldirmayinsizbana.B
ilsindiyvkizakimidigsincelerimianlatmayafirsatbulabildim.

Belki de biraz acele ettim. Burada ¢ok 6nemli bir durum var ki, belirtmeden gecemeyecegim. Ki z ban a
bliyi kbiragkl abaglanmisti,kendinitutmayacalistigihaldeaksamlaribenisevingle
karsiliyor;heyecanla,kekeleyekekeleye(safligini

gosteren, biiyiileyici bir kekelemeydi bu) ¢cocuklugunu, i 1 k genclikyillarini, dogduguevi, annesi
ni,babasini

anlat yordu.Onunbuheyecaniniyatigstirmakicinsogukkanli

davrandim . Amac imauygunkesintavrimbuoldu.Onuncoskulucikislarinaanlayisl
1davranmaklabirliktesusarakkarsilikveriyordum. Gene de arami zdakifarki, ben
imbilmecemsibiradamoldugumugérdii.Bendzellikleanlasilmasigicbiri
oldugumdaisrarediyordum.Bilmecemsiolmakicinbelkidebuaptalig1yapti m.Bana
goreherseyinbasindaciddilikgelirdi, hatta onu evime gene ciddiligimi bozmad a n

gotiirmiistim. Kisacasodylersekdurumdanmemnunol dugumhaldesikibirsistemkurma
kistiyordum.Fazlazorlamaya gerekkalmadan sistem kendiliginde noturdu. Za te nba sk



atiirl {ide yapamazdim, onemlibirnedendolayisiylasistemikurmak zorundaydim. Ama
durupdururkennicinkendimeiftiraediyorum?

Sistem diye bir gercek yok muydu? Hayir,dinleyin,birinsanhakk nd a hiikiimve rmekic¢ini
sinaslinibilmekgerekir.

Dinleyin...
Nasilbaslasam,bilmem!Baslamakcokzor,insankendinihakli

gostermeye kalkisincaisizorlasiyor. Durumsu: Diyel i m, gencler paradan nefret ediyor, ben
de tam tersine, paraya

degerveriyorum.Hemoylesine cokdegerveriyorumki, karssimdakigindenginesessi
zliginiartiriyor.Gozlerinifaltasigibiaciyor,dinliyor,bakiyor,susuyor.
Goriiyor s unuzya, geng insan yiice goniilliidii, ahngandir,sabirsizdir,biris yolunda
gitmezse hemen ondan yiiz ¢evirir. Buna karsi 1 1 k ben ondan anlayis, genisgoriisliilikistiyoru
m;genisgorigliil tigi

dogruda ndogruyayiiregineasilamayacalisiyorum. Amac1im, yireginintaderinligin
degercegigoriipanlamasi.Simdisizebirazbayagidakacsabirdornekverecegim.Bu
yapidabirine,yani bizimkizani¢cinrehincilikyaptigiminasil anlatabilirdim? Dogruda
ndogruyaso6zlerleaciklamayakalksambundan baska bir anlam¢i karabilir,ondan
rehincilikmeslegimdenotiiridzirdiledigimisanirdi.Oylzdengururludavrandim,
sessizlikdilinikullandim.Bensessizcekonusmaustasi y1 m. Omrimboyuncasusa
rakyasadim,diyebilirim.

Sessizlik icinde gecen giinlerimde basimane felaketlergeldi,nebahtsizli1klarakatlandi
m!Toplumigindeitilipkakildim, sonrabir kdseye ati 11 p tiimilyl e unutul d um. Hi¢ kims
e,hic

kimse bunu bilmez... Birdenbire bu 16 yasindakikizc¢ci1kiyorkarsima,birtakimasagilik
heriflerdendtgrendiklerinebakarakhakkimdaherseyibildiginisaniyor.Oysaas
1l 6nemliolan,benimgibi biradami nylireginini¢cindebulunandir. Ben hep susuyor,
ozellikle onun yam nd asusuyordum. Diine kad ar boy 1 e yapum. Peki,ni¢cinsusuyordum?
Gururlubiradamol dugumicin.

Istiyordum ki, ben anlatmadan, asagilik adamlarin sdzlerine kanmadan bu adam kend i s i 6grener e k ge
rcegeulassin. Kendisisezsin, kendisi anlasi n .

Evime aldigimil kzamanlarondantambirsaygibekliyordum.

Cektigimacilardandolayikarsimdaduayadursunistiyordum,benbunadegenbirkis
iydim. Her zamangururludavranmisimdir; olursa hep olsun, olmazsa hi¢ olmasindiye
diistiniir d im . Ya r im mutlulukla yetinecek adam olmadig 1imi ¢ i nbdyl e davra nma k, yan i susmak
zorundaydim. "Kendinsez, kendindegerinianla!"

Istedigim buydu iste. Kabul edersiniz ki, kendim kendimi



anlatmaya, acl kl amal ar yapmaya, 6niind e egi Imeye,saygisini
kazanmaya kalksaydimondansadakaistemekgibibirseyolurdu.
Ama... ama ben ne diye bunlardan s6z ediyorum!

Aptalca bir durum, aptalca, ¢ok aptalca! Ben dogruda n dogruy a ve ona acimadan(bdyle ol d ugunu

ozelliklevurguluyorum) ona o zaman birkag sdzciikle genclerin yiice goniilliiliigiiniin glize 1 b i
r sey oldugunu, ama bunun bes para etmedigini anlatttm. Nicin mi etmezdi? Ciinkii zorluklar1 yas amad a n
,ucuzcaeldeedil enyiic e goniiliiliik 6nemli degi Idir.Gen¢clerinylicegonil liligi

"yasamdan edinilen ilk izlenimler"dir, ilerde is s1 k1 y a binince neler olacakti r ? Ucuz b i r yii c e gonii |
lilikherzamankolaydir,hattainsancaninibilekolaycaverir. Ciinki

delikanh l1 kcagindainsaninkanikaynar,icindeenerjifazlasivardir,genclergize
lligedegerverirler.Bunakarsilikdahazor,sessiz,suskun,yaldizsi1z,cokozveri
gerektirip az sohret saglayan,kolaycakaracalina cakyic e goniillii bir kahramanlhi ktasavv
uredin.Sizki,yiiceruhlubiradamsiniz,6teyandanherkestarafindanbiralcak
ol ar a k gosterilebilirsiniz, hadi, boyle bir kahramanliga ka 1 k1 s 1 n da gérelim. Onun icin bunu yapan
pek ¢1 kma z . Oys a ben bii t ii n yasamum boyunca bdylebirkahramaninruhunutasidim.

Bizimki 6nce benimle tartis t1, hem de uzun uzun ; sonr a s usmaya basladi, hattablisbiitiinsusk
unlugagoémiil dii.Anca kbeni dinliyor, beni dikkatle siizen gozlerini kocaman kocaman

actyordu.Dahasonraneolsabegenirsiniz? Yiiziind e ban a giivenmedigini gosteren, o
ké tiiciilgil imsemeyigdrdim. s t e bu giliimsemeyle onu evime getirdim. Ancak su da bir gercek
ki, gidecek bagka bir yeri yoktu.

v

Plan, hep plan.

Bu ise dnce kim bagladi ?

Hic kimse. i1 kadimd anberiherseykendikendine ol ustu.Onuevime getirirken sert davrandig
mmis6ylemistim,halbukidaha ilk zamanlarda yumusadim. Henliznisanliyken, ona,reh
ine verilecek esyalart miisteridenkendisininalacagini,parasini

da kendisinin 6deyeceginianlatmistim.Busdzlerimekarsi
ctkmadi.(Bunadikkatediniz.)Ustelikhevesleisekoyuldu.

Oturdugumuz daireninesyalarinidegistirmemistik.Dairemizikiodahdir.Birisi
rehinkasasinindaic¢indebulund ugubiiyii k salon, 6teki ise kendimizin kullandigi1 ol duk¢
agenigsyatakodasi.Mobilyalarimizinhepsideeskimisseylerdi,hatta
teyzelerininkinden daha berbat. Kandille kutsal tasvir dolab1

kasamnbulundugusalondadir;bizimodamizda,icindebirkac



kitap bulunan bir dolaptan baska bir de sandi k va r.
Anahtarlari bende. Yatak, masavebirkag¢sandalyeyideunutmayalim.

Daha nisanli ykenbirginliikyasamimmizig¢in, yanimutfakmasraflarmizi¢in,ona,eski
evlerindenkandiripgetirdigimizLukerya'ya bir rublenin yetecegini sé yl emistim. "Uc
yi1lda30

bin ruble biriktirmeliyiz" dedim. Hic sesini ¢1 karma d 1, ben gene de giinliik harcayacagimi zparaya
kendiligimden30kapikekledim. Tiyatroya gidisimiz de béyle oldu. Daha nisanl1 y k e n

"Tiyatro yok," demistim. Sonra ayda bir kere gitmeye karar verdim. Bize daha uygun diiser diye koltuk
biletialhyorduk.

Birlikte iic kere gittik. "Mutluluk Pesinde" piyesiyle sam yorum, "SarkiciKuslar"1gordiik. (B
endenediyebunlari

anlat pduruyorum?)Sessizcegidiyor,sessizcedoniiyorduk.

Nicin daha ilk giinden konugsmamaya bagladi k? Oys a ar am1 z d a kavga filan yoktu, ki z gen e de sus u
yordu.Onunbanagizligizli bakngi1nianimsiyorum, bunugdrdiigimzamansessizligi
miarirdim.Ger¢cegisoylememgerekirsesusmaktaisraredenodegil,bendim.Obi
rikikezcoskuludavrandi,boynumasarilmakicinizerimeatildi.Ancakbunlar ha
stal1kderecesinde sinirli bir coskunluktu. Oysa ben giivenilir bir mutluluk istiyor, bunun yani n d a ond
ansaygibekliyordum.O

nedenle coskulu davrams larinisogukkarsiladim. Bund a dahakli ydi1m, clinkiihe r coskunl
ukgosterisininardindanertesiginaramzdakavgacikiyordu.

Aslindabunakavgadenemezdi;suskunlukvebununpesind e nher sefer biraz daha biiyiiyen
kiistahcatavirlardi."Baskaldirivebagimsizlik!"istebuvardi.Onudabecersebari
'Ouysalyiizi

gilin gectikce sertlesmeye, kiistahlasmaya basli yord u. Beni dah a nefret verici bulduguna kali1b1m1
basarim,cinkiigdzlerind e nokudum. Cosku nébetlerinden sonra iyice kendinden gectiginde n
kuskum yok. Sen onu camurdan, yoksulluktan ¢ek ¢1 k a r , ddseme silmekten kurtar; o senin evine gelince
yoksul yasanti n1z1

ileri siirerek sana burunkivirsin.Oysayoksuldenilecekbiryasanimizyoktu,tutumlulu
kvardi.Sirasigelinceliiksedeizin veriyordum. Giizel, temiz giyinmek gibi... Eskiden de

kocammntemizligikarisininhosunagiderdiyedisiiniirdim.Onunasilyoksullugumu
zdandolayidegil,cimrilikederekpar abiriktirisime kizdiginibiliyordum."Bir
amac 1 var da onun icin sert davram yor"diyorduherhalde.Tiyatroyubirdenbire
kendisi istemez oldu. Ancak yiiziindeki alayl giil iims eme | e r azalmadi , bende gitti k¢ e daha cok
suratastim,suskunlugumuartrdim.

Kendimi hakli g stermeyemicalisiyorum? Yokodylebir sey.



Asilsorunrehindikkanimizdankaynaklaniyordu.Séyl ememeizinveriniz ben, kadi
nin,6zelliklel6yasindakibirkadininerkegine boyunegmemesiolanaksizdirsani
yordum.Kad1nlard a 6zgiinliik (orijinallik) yoktur, bu kesin, hatta benim i¢gin

simdi bile bu yadsinmaz bir gercek. Surada masanin {istiinde

yatan kendisi bile tersini kanitlayamaz,gercekgercektir.Budurumda Stuart Mill'in elinden
de bir sey gelmez. Ah, sevenkadin,gercektensevenkadinkocasininkusurlarini,hatt
aisledigicinayetibileyiceltir.

Boyle durumlarda seven kadininbul dugubagislatici6ziirlerierkeginkendisiarasabul
amaz.Bubiryicegonilliliktiir, ama 6zgiinliikdegildir.Kadinlaryalnizcadézgiino
Imayi1slari

yiiziinden yenik diiserler. Bana su masada yatanm g6 ster me k1 e elinize ne gececek? Onun masada
bulunusu 6zgiinliik mii

samyorsunuz? Ah! Ah!
Dinleyin, onun aski nd ano zamanemi nd im: Boynumasariliyordu.

Demek ki seviyordu, daha dogrusus e vime kistiyordu. Eve t, bubdyleydi: Sevmek istiyordu, sevgi
artyordu.Enonemlisidesukibagislaticioziiraramasiigcinbirkasurumyoktu,bir
su ¢

islememistim. Rehinci oldugumi ¢inbdyleyaptigini

soyleyebilirsiniz, bunu baskalar1 dasd yledi.Rehincilikyapryorsambundanne¢ikar?Ins
anlarinenyiicegonilliil erind e nbiri olarak rehincilige bas 1 am1ssambununbirnedenio
Imali.

Goriiyorsunuz ya, baylar, bizim de kendimize gére

diistincelerimiz var. Demek istiyorum ki, baz1 diisiin c e 1 e r i s6zlerle anlatmaya kalkisincaaptalca
birseyoluyor.Kendimizicinutandiricibirdurumortayacgikiyor.Neden?Bellibir
nedeni yok. Ciinkii cigeri besparaetmeyeninsanlarizbizler,dogrularakatlanamiyo
ruz. Yahutdabilemiyorum...Demin,

"insanlari nenyiic e goniil 1 iis ibenim" ded im. Boy 1 e s6 y 1 em e k giiliin¢ bir sey, ama gercektir.
Gercegingercegidir. Evet, herkes gibi benim de yasammm1 kazanmaya,rehincidiikkkani

acmaya hakkimvardir."Cinkiisizinsanlarbeniaranizd ankovdunuz, sessiz bir nefretle
karsiladiniz.Benimaranizakatilmakicingdosterdigimtutkuluatilisaunutamaya
cagmmbirdavramslayanitverdinizOyleysesimdibendesizdenbirduvarlaayrlmay
a,bu30binrubleyibiriktiripKirim'dayadagineykiyilarinda,daglarda,baglar
da,30binrubleyealacagimkendi ciftligimde oturmaya,entnemlisidehepinizdenuza
k, kimseye kin duymadan kendimce bir iilkiiye inam psevdigimbirkadinla, UluTanr1bagislar
sakendiailemle,cevremdekiinsanlara yardimedere kyasamayabal gibihakkimvardi

"

r.



Dogald1rki,simdibunukendikendime sdé yliiyorum. O zaman herkese aci klasaydimne ap
talcabirhareketolurdu! Gururl usususumun nedeni buyduy, bu yiizden sessizce oturuyorduk.
On

altyasindabiryeniyetmecektigimacilari, kend imi hakl1

ctkarmayacalismaminasilanlayabilirdi?Ondadiristliigiinyamndayasamitan
mayisi,gencliginkolaycakanisi,"temi zyireklerin" korliigiivard1.Enénemlisidere
hinciligekarsi

nefretten gozii donmiistii. (Oysa ben namussuzluk mu yap1 yo r d um ?

Nasildavrandigimmi,insanlaridolandirmadigimi gérmiiyo r muydu?) Su diinyada
gercek ne korkung bir seydir! Kimse gercegi gérmek istemiyor. Bu giizel, bu uysal, bumelekki zbir
zorbaydi . Banaacicektiren,iskenceedenbirzorba!Bunlari

belirtmeden gecersem kendime iftira etmis olurum. Onu sevmiyor muydum sam yorsunuz? Benim
onusevmedigimikimsdyleyebilir!

Anliyorsunuzya,buradaagikcabiralay,yazgiminvedogani ncirkinbiralayivar.B
izinsanlarfeleginlanetineugramisiz, yasamumiztabastankotiiliigebulasmis.
(Ozelliklebenimkisi.)Ancaksimdianhyorum,biryerdeyanlislikyaptim.Bir sey
eksik kaldi,birboslukbiraktim.Oysaherseyaciksecik, planlarrmgékyiiziigibiayd1
nlikti."Ciddivegururluydum, kimsenin beni davramslarimdandolayiavutmasina
gerekyoktu,acilarasessizcekatlaniyordum."Herseytamsoyledigim gibiydi,
yalana dolana sapmi yordum. "Davranislarimdabiryic e goniilliliik goriir, simdilik bunu
beceremiyorsa bile zamanla her seyi anlar. Iste o zaman bana on kat deger verir, ellerini

kavusturarak oniimde egi lir..."diyordum.Planimbuydu.

Anlasilan,birseyiunutmus tumyada goziimde nka¢misti.Buisibeceremedigimortada.
Amayeterartik,yeter!Simdi 6ziir dileyecegim, bagisl amasiniisteyecegimbirisiva
r mi ? Her sey bitmistir. Sen yiirekli adamsi n, garurunuyitirme!Sucluolansendegilsin!..

Gercekleri aci kaci1ksdylerim,gerceklerleylizyiize ge Ime kte nkorkmam. Haks1 z' o d u
r',haksizlikeden'odur'!..

v
Uysal kizbaskaldiriyor.

Arammzdakikavgalarommbirdenbireparayikendicanininistedigi gibioddemesiyl
e,esyalaradegerindenfazlaeder (fiyat) bicmesiyle, hatta bu konuda benimle iki kez tartismay a
girmesiyle bagladi . Benbunakesinliklekarsiciktim.Osi1radabirdeyiizbasininkarisi
diyebiriciktiortaya.

Bir giin yiizbasininkaris1, 6 Imiis kocasi1ninarmaganiolanbirmadalyonla diikkana geldi.
Madalyonun elbette bir am deger i vardi . Ben 30 rub I e 6ded im. Kadi1naciacisizlanmaya,



eman e t i kaybetmeyelim diye dil dokmeye basladi . Derk e n, bes giin so nr a elinde 8 rublelik bir
bilezik, bunu madalyonla degis tir memi z dilegiyl ekarsimi1zadikildi.Benhemenistegini
gericevirdim.

Osiradakarimingdzlerindenbirseylerokumusolmaliki,benim diikkanda bulunmadig
mbirsiradayenidengelmis, madalyonu bilezikle degistirmis.

Ayni giin dur umu 6grenincekarimikirmadanmantikli,kararl1

bir konusma yaptim. Bunlaris6ylerkenyataginucundaoturuyor, yere bakiyor, s agay
agininucuylahaliyitirtikliyordu.(Onunsevdigibirhareketti.)Dudaklarindada
kotiiciilbirgilimsemevardi.Sesimihicyikseltmeden,"Paralarbenimdir,yas
ama kendi gozlerimle bakmak hakkimd 1 r. " ded im . Onu ev im e getirmeye karar verdigimde ond anh i
cbirseygizlememistim.

Bunu da belirttim.

Birdenbire oturduguyerdenhopdiyefirladi,tirtirtitremeye, inamrm siniz,ayaklarin
1yerevurar akiis t ime yiiriimeye basladi . Buyirticibirhayvandi,delilikndbeti
geciren, bunalima girmisbirhayvandi. Saskinliktandonakalmsim,ondanbdylesibir
hircinligibeklemiyordum. Gene de sogukkanliligimiyitirmedim,yerimdenkip
1rdamadan, gen e eski sakin sesimle ve aci k¢a,banaarti kyardime tmeme sinisdyledim.
Yiiziime kars1 giilerekevdenciktigitti.Nereye gideceginibilesdoylemedi.

Burada 6nemli olansu ki, disari¢i1kmayacakti,bensizhic¢bir yere gitmeyecekti. Nisanli yk e
nboylekararvermistik. Aksama dogru ger i dondii, agzimiacipteksézsdoylemedim.

Ertesi sabah aym seyiyapti,dahaertesisabahgenedyle...

Bunun iizerine ben de dilkkam kilitledigimgibiteyzelerine yollandim. Diigiinden be ri on
larlabiitiiniliskimikesmigtim.Neonlaricagiriyor,nedekendimevlerinegidiyo
rdum. Kar im1 n teyzelerine ugramad 1g1anlasiliyordu.Benimerakladinlediler,
yliziime karsi ag1 kgagildiiler, "Bunuhaketmigstiniz."dediler.

Benimle alay etmelerini bekliyordum zaten. Hemen oraci k t a k1 z kardeslerden yasca kiiciik olam , k1 z
kurusunu?25'ipesin, 100

ruble riisvet vererek kandird1m. iki giinsonrakiiciikte yze s i evime geldi, "Isinicinebirsub
aykarismisbulunuyor,eskialaynizdanYefimovicadindabirtegmen..."dedi.
Beyn imd e n vurulmusa déndiim. Bu Yefimovi¢ bana alayda en cok kotiil{igii

dokunmus bir kimseydi. Bir ay kadar 6nce de, utanmazi nbiriolduguicin,sézderehinesyavere
cekmisgibidikkana gelmisti. lyiceanimsiyorum,karimlakikirdesme ye baglams |
ardi.Eskiiliskilerimianimsatarakonayaklasip,birdahaburayaadimini atmama s
1nisertcesdyledim.Bundanbir seyler ¢ikabilecegini tahmin etmemistim, yalmzca herifin

ylizsiizltigiidiir, d i y e diisiinmiis t iim . Kiiciikteyzebirdenbirekariminonunlabulustugunu,
biitinisieskitanidiklari,biralbayindulkarisiYuliyaSamsonovna'ninayarlad



1g1nianlattr.
"Karinizbirkacgindiironunlagériismeyegidiyor"deyince coksasirdim.

Simdi olanlar1 biraz kisaltarak anlatacagim. Bana 300 rubleye patlamakla birlikte iki giin icinde Oyle bir
diizen ayarladi I a r ki, ben bitisikodam naralikbirakilankapisininarkasind a duracak,
kariminYefimovicg'lebasbasakalacaklariilkbulusmada neler konustuklarinidinleye
cektim.Bunubekler ke nbir giin 6nce kariml aarami1zdakisa, amabenimi ¢incokoneml i
bir sahne gecti.

Eve aksama dogru donmiis tii. Yataginiizerineoturupbanaalayci
alayci bakarakayagininucuylahaliyitirtiklamayabasladr.

Ben de onun yiiziine bakarken son bir aydi r, dah a dogrus ui ki haftadir,davranislarinintimiy |
edegistigini,hattaeskisinintamtersi bir karaktere biirtindiigiinii diisiinii yor d um. Azg1n,
saldirgan,uygunsuzdiyememamadengesiz,hircikarmakisteyenbiryarati ko lmus
tu;isteoandabdylebiriylekarsikarsi

karsityaydim.Biitiiniliskilerimizibozupdagitmakistiyor gibiydi. Ancak yumusak
dogas1bunaengeldi.Boylebiribaskaldirdigizamanherélciiyiiasar;biryandankend
inizorladigi,hirgikarmakicindirttiigihaldesafligiylautangacliginiyenemedigi
goriiliir.isteoyiizdenbdylelerinindlgiyiikagird1gi1n1goriincegdzlerinizeinan
amazsinliz.Halbukibugibi cirkinliklere aismi1spiskinbirisidizenveterbiyeadina
dur umu yumusa tmayacalistikcadahaberbat,dahacirkinbir duruma sokar.

Gozleri parlayarak, birdenbire, damdan diisercesine sordu:

- Sizi gercekten diiellodan korktugunuzi¢cinmialayinizd ankovdular?

- Evet, subaylarinaldigibirkararlaalaydanayril mamistendi, ancak ben 6nceden istifam
vermigtim.

- Bir korkak gibi kovdular, degi | mi ?
-Dogru,arkadaslaringbzindekorkakmisimgibihikimgiydim.

Oysa diiellodan kagmam korktugumicindegildir,yalnizcaonlarinzorbacakararinaboyu
negmekistemedim.Tartistigi1msubayirdiell oyacagirmamgerekmiyordu, ciinki
onun ben i kiicii k diisiiriicii bir hareketi yoktu.

Bu sorulara dayanamadigimi¢cinagcitklamalarimasunlaridaekledim:

- Bilin ki, boyle bir zorbaliga karsi¢1kmak,birdiielloda gereken cesaretten daha yiiksek bir
yiireklilik ister. Ciinkii

zorbaligakarsiciktimdiye,géoriiyorsunuz,basimmaneigsleracildi!

Kendimi tutamamis t1m,sonsdyledigimsézlekendimihakli



ctkarmayacalisanbirinindurumuna diismiis t iim. Onun da gérmek istedigi buyduherhald
e,iyicealcalmamiistiyordu.Hainhainsiritti.

-Oolaydansonraiicyil Petersburgsokaklarindadilendiginiz, geceleri bilardo
masalartaltindayatti g1 nizdogrumu?

- Evet, dogru. Sennaya Sokagi1'ndaserserilerinyatipkal kt1g1, Vyazemski'nin ham nd a
bilekaldim.Alaydang¢iktiktansonradahabircoksikintiyakatlandim,nice gii
dur um1 a r a diis t iim, ama ahlakca hi¢ diismedim. Ciinkii ilk olarak ben kendim daha o zaman bile
davramslarimdannefretediyordum. i¢ind e bulundufum dur umun umutsuzlugundan
kaynaklananiradezayifligiylaaklimiyeterincekullanamamisolabilirim.
Ama sonra hepsi gecti.

- Eh, simdi de maliyecilik yapryorsunuz.Parabol!

Rehinciligimetasatiyordu.Kendimitutmasinibildim,sesimicitkarmadim.Benia
lcaltanaciklamalaridinlemeyecanattigi

gozdenkacmi yordu.Bunafirsatvermedim.Zatenosiradabir misteri dikkamnzilini
calmisti.Onukarsilamakicinsalonagectim Karimbirsaatsonragiyinmisolara
ksokaga ci1kar ke noniimde durdu.

- Peki, ama siz evlenmeden ¢nce bu konular hakki nd a b i r sey s6ylememistiniz, dedi.
Yani tvermeye ger e k g rmed im, bununiizerineciktigitti.

Ertesi giin, demin belirttigimodada,yazgiminbagsimaneisleracacaginibilmeden, cebimd
ebirtabancaylakapininarkasindakonugsmalaridinliyordum.Karimikidirhemb
ircekird ek giyinmisti, masada oturuyordu. Yefimovic¢ ise onun kars1 s 1 nd a ezilip biiziiliiyordu. "E,
neler oldu, anlatt nbakalim?"

diyeceksiniz. Su oldu ki, (bunu séylemekten onur duyarim ) is i n sonucu tam benim hissettigim ve bek 1 e
digimgibicikti.Fakatozamanki sezgilerimde cok bilingli oldugumusé yl e yeme ye c egim.

(Bilmiyorum, derdimi anlatabiliyor muyum?)

Bakin,neleroldu: Soyluveyiiceruhlubirkadinla zipp e, ahlak diigkiinii, budala, y1 I a nr uh
lubiryaratikarasindakikonusmayibirsaatdinledim,birsaatdikkatleizledi
m . Bu saf, bu uysal, buaz konugsan ki zbiitiinbusé yl ediklerininereden biliyor diye sasir1p ka
ldim.Oalaylarin, o masumkahkahalarin, erdeminerdemsizligekarsiduyduguo deri

n nefretin sahnelendigi boy 1l e si b ir konu smay 1 biiyii k to p 1 um s a | giildiiriilerin en zeki yazari bil e
yaratipkotaramazdi.Kariminsozlerinde,cikislarindanekadarparlaklik,aniyan
1tlari1nd ane kadar incelik, elestirilerinde ne kadar gerceklik vardi ?

Aymi zamandanekadarhosbirgenckizsafligi! Adaminagkini

actklamalarina,elkolhareketlerine,yaklasmaisteklerinekarsikahkahayla
giliyordu.Yefimovasagilikbirniyetlegeldigi,kendisinekarsicikilacagini
beklemedigiicinapisipkaldi.Baslangictakariminonacilveyaptiginibile



diistinmed imdegil . "Kendisinedahafazladegerverdirmekisteyensefih, fakat zeki bir
yaraigincilvesi..."diyordum.

Ama gercegingiizelligiginesgibiparladi,artikondankuskulanmama gerek kalmamus t1 .
Bel kibana kars1duyd ugu zorlama kinden dolayr vebirazdatoyolduguicinbodylebir
randevuyu vermis olabilirdi. Ama isin i¢ yliziinii gériince

gozleriaciliverdi. Beni kiicii k diisii rmeki ¢inyapmad 181 n1

birakmamisti,bununlabirliktebatagasaplanmayabiradimkala gordiigiiahl aks1
zl1gakatlanamadi.Omngibiyiceiilkiilertasiyansaf,temizbirkadini Yefimov
icyadayikseksosyete gillerinden biri nasi 1 kandiripbasinidondirebilirdi? Bununtam
tersi gerceklesti, karsisindakiahlaksi1zgiil iinc¢ dur uma diistii. Kariminruhundagercgek
kendiligindenparlamisti,duydugud fkeyseyiregindealayfirtinalarikopardi
. Bi r dah a belirteyim: Yefimovi¢ denen maskara sonunda tiimiiyle sus pus olup yerine oturdu, karim1 n ¢
1kislarinateksdzlekarsilikveremezoldu. Oyle ki, alcakca bir 6¢ alma 6fkesiyle onu kiiciik
diistirmesinden korkmaya basladim. Yenid e nsé yl iy o r um, bu sahneyi hi¢ saski n11 g a diismeden
seyrettim,budakend imeiyi bir not vermeme neden oldu. Sanki 6nceden bildigimbir seyle
karsilasmistim,sankibubildigimseylekarsilasmakicinoraya gitmistim. Oraya
giderken hicbir seye, karrmlail gilihic¢bir suclamayainanmi yordum, genedetabancami
yanimaalmigstim.

Biitiin bu soylediklerim dogrudur, gercegintakendisiniyansitir.

Onu bagka bir durumda diisiinebilir miydim? Onu nicin sevmis, ona ni¢in deger ve rmis,onunlani¢i
nevlenmistim? Daha 6nc e benden nefret ettigine ne kadarinanmissam, kapininarkasin
d a beklerken onun sugsuzlufuna daodereceinandim. iste buyiizdenkapr y1acarakbusahn
eyesonverdim.Yefimovicoturduguyerdenhavayasi¢radi,benkarimielindentut
updisari

ctkardim.Yefimovichergelesihemenkendinegelerekarkamda nkahkahayla giilmeye
bagladi .

- Gotiirtin onu, gotiirtin! Evliliginkutsalhaklarinakarsibirseysdyledigim yok!
Kahkahamnardindanbanabagirabagiranedesebegenirsiniz?

- Biliyorsunuz, aklibasindabiradamsizinlediiell oya yanasmaz! Ama sayg d eger bayanin
hatiriicinbensizinledovigsmeyehazirim.Egertehlikeyigozealabilirseniz...

Karimibirsaniyekapininoénindedurdurarak;
-Isitiyormusun? dedim.

Sonra tek s6z sdylemeden onu eve gotiirdiim. Elinden tutmustum, bana kars1 koymuyo r d u. Hat t a ¢ok
sas1rmisti,busaskinlikeve kadar siirdii. Eve varincabirsandalyeyecoktii,gozleri
ni ban a dikti, yiizii son derece solgundu. Dudaklarindaalayc1bir giliimsemeyle, meydan okurcasi
na,yizimeciddiciddibakiyordu.



i1k dakikalarda onu yammdaki tabancayla dldiirmemden

korktugunuad imgibibiliyorum. Ancakbentabancayicebimdencikararakmasanin
istiinekoydum.Birtabancayabakiyordu,birbana. (Dikkatinizi cekerim, yabanci o Imad
181birtabancayd1

bu. Diikkam naci1lisindanbeributabancadolu,atesetmeyehazirolarakbendedurur
du.Dikkaniilkactigimdakararimi

vermistim: Ne kocaman képeklerim olacakti , ne de Moze r 'i n ki gibi iri bir kabaday1 tutacaktim.
Kapiyimisterilereasci

kadinacar.Bizimmeslekleugrasanlarinbirkorunmaaraci

bulundurmasi sarttir,bendedolubirtabancatasimayabasladim. Karimevimegirdigi
ndeilkginlertabancaya biiylik ilgi gésterdi, inceden inceye sorup sorusturdu. Bunun {izerine
yapilisiniveateslemesisteminianlattim,hattabirkeresind e onunhedefe ates
etmesini saglad im. Bunadadikkatinizi cekerim.)

Onun korkulubakisl arinaaldirmaksizin,yarisoyunukolarakyatagayattim.Cokyor
gundum,saatll'eyakindi.Karimcokti gi

sandalyede hemen hemen hic kkmi1ldamadanbirsaatkadaroturdu.
Sonra mumu iifledi, duvarindibindekisediresoyunmadanuzandi.
11k kez benimle yataga girmemisti, buna da dikkat ediniz...

VI

Korkung bir ani .

Simdi su korkung amya gelelim..

Sabahleyin uyandigimdasaat8filandi.Odan1ni¢ihemenhemenaydinlanmigsti.Gozleri
miactim;uykusersemifilandegildim,bilincim tiimiiyle yerindeydi. Bakim, ka r 1 mmas a n
1nyan1nd a ayakta dikiliyor, elinde de tabanca... Sani y o r um, benimuya n1 p gizlerimi acigimi1 fa
rketmemisti.Birdenelindekitabancaylabanayaklasnginigérdim.Cabucakgozl
erimi yumdum, ken d im e uyuyor siisii verdim.

Karyolama iyice yaklasi p bas ucumda du rd u. Odad a 61 {im sessizligi vard1,benbusessizligib
ileisitiyordum.Os1rad a bir yerimde bir sinir kasi Imasihissettim,isteristemez
gozlerimi acim . Bana baki1yordu,bakislarinigézlerimini ¢ine dikmisti, tabanca
sakagima dayali1ydi.Gozlerimizkarsilagsti, ama birbirimize bir saniyeden fazla bakmadi k .
Gozlerimiyenidensikisikiyakapadim;ayniandabiitiinbenli giml e, ne olursa olsun
kimildamamaya,gozlerimiagmamayakararverdim.

Basimanegeleceksegelsindi.



Bazen boyle olur, derin uykuya dalmisbirinsanbirdenbir e gbzlerini acar, hatta kafasinibirs
aniyeicinkaldirarakcevresini siizer, bir an sonra farkinavarmadankafasini

yeniden yastiga koyara kmgs11mis11uyumayabaslar.
Bakislarimizkarsilasiptabancaninsakagimadayandigini

anlamam {lizerine aym andagd zlerimikapatarakkipirdamadanyatigimigéorenkarim
benimgercektenuyudugumu,hicbirseyinfarkindaolmadigimisanabilirdi.Onunnel
eryaptiginigoriip boyle tehlikeli bir anda gézlerimi yeniden kapadig 1m 1

diisiinmesi bence olanak dis1yd1.
Evet, olanak dis1yd1.Fakatayniand a da herseyi gor d tiglimii

fark etmis olabilecegi seklind e simsekhizindabirdisincecaknzihnimde.Goriyorsunu
z,birandandahakisabirzamandabendenasilbirdiisinceveduygufirtinasikopmustu
! Yas a s 1 ninsan zihnindeki elektrik i z1! (Oylehissediyordumki), efer karimgergegibil
iyorduysa,yanibenimuyumadi gimianladi1ysa, budurumda benim 6liime hazi r o I d ugumu
gormesionualtedecek,tetijebasarkenelititreyecekti.Yanibeniéldiirmekarari

korkusuzlugumkarsisindadayanamayipyokolacakti.

Soylendigine gore yilksekteduranlarugurumunderinli gine bakarlarken sanki kendilerini
asaglyadogruiterlermis.

Samyorum,intiharlarin,cinayetlerinbircogutabancaeldebulunduguicino
Imus tur. Tabancaeldeykendeoniiniizd e birugurum, 45 derecelik bir egimvardir;burad
anasagiyakendinizibirakivermemekolanaksizgibidirveherseysizitetigi cekmey e
cagirmaktadir.istebenimicindebulundugum durumu gordiigiimii, 6 1 imiis e ssizc e bek
ledigimianlamasikariminbdylebircilginlikyapmasiniengellemisgti.

Sessizlik siiriip gidiyordu, birden sakagimda , soguk demi r i nsaclarima degdiginihissettim. O
andadlimdenkurtulacagimainampinanmadigimisorarsaniz,Tanri'ninhuzurund
aymisimgibiyamtvereyimki,hic¢cbirumudumyoktu,olsabileancakyiizd e bir
kadar... Ben de size su soruyu sorayim oy 1 e y s e : Bu dur umd a 6liimii ni¢in kabul ediyordum? Buna
yanit1mgOyledir: Taparcasinasevdigimbirvarliktarafindanizerimetabanca
cevrilmisse, arti k benimi ¢ inyas amani1 nne degerivardi?

Ayricasunudaekleyeyim:Biliyordumki,oandaaramizdabir micadele, bir 6liim-kalim
miicadelesigecmekteydi;arkadaslari

tarafindanalayindankovulmuseskibirkorkaginikincike z 6limciil bir diielloya
girmesi s6z konusuydu. Bunu biliyordum; eger isinaslini, yani uyumad igimianladiysaodabi
liyordu.

Belki de boyle bir durum olmamus t1, be 1 ki o va ki t ben bunu diisiinmiiyordum. Ancak diisiinmesem
bile yine bdyle bir seyin



olmasigerekirdi.Cinkisonralariyasamiminhersaatind e bunu diisiindiim ve bu karara
vardim .

Bu sefer de siz bana nicin karimi1cinayetisleme kten kurtarma girisiminde bulunmadig im1sor a
caksiniz.Birakin, Tanriaskina!

Sonralariosaniyeyisirtimdairpertilerduyarakherammsayisimdabusoruyubi
nlercekezkendikendimesordum.

Biiyiik bir umutsuzluga kap11 m1st1m, mahvo Imakiizer e yd i m, mahvoluyordum; bu durumda
birini cinayet islemekten kurtarmak s6z konusu olabilir miydi? Sonra onu kurtarmayii steyip
istemedigimineredenbiliyorsunuz?Osiradai¢cimdenhangiduygularingectiginib
iliyormusunuz?

Bilincimsimgsekm zi1ylacalisiyordu;saniyeler geciyor, 6liimsessizligisiiriipgidiyor
du.Karimtepemdedikilirkenansizinbirumutisigicaktibeynimde.Oangézlerim
iacti1gimdakariminodadaolmadigini gordim. Hemenyataktanfirladim. Ben istin
gelmistim, karim s a sons uza dek yeni k diismiis t Qi .

Cayicmekicinsalonac¢iktim. Semaver,aynizamandarehindiikkhmolarakkullandigimi
zsalonagetirilir,cay1kari1mkendisi doldururdu. Sessizce oturdum, dolu bardagi kari1mi1n
elinden aldim . Anc a kbes daki kasonraonuyiiziine bakt1 g1md a korkun¢ derecede solgun
oldugunu gor d iim, diink i nd e n dah a solgundu, o da beni dikkatle siiziiyordu. Benim kendisine

baktigimigérincegozlerindecekingenbirsorubelirdi,solukdudaklariylahafifcg
egliilimsedi.Demekki, kuskasusiiriiyor, benim her seyi goriip, icine diistiigiimte h1li keli
durumu bilip bilmedigimi mera kediyordu.Onaaldirisetmedengbzlerimibaska yone
cevirdim. Caydan sonra dilkkkam kapatipcarsiyaciktim,oradanbirdemirkaryolayla

paravanasatinaldim.Eve doniince salonun paravanayla ayri Imi1sbirkésesinekaryolay
1

yerlestirdim. Karyolay1 karimi¢inalmisgstim, ama bunu ona séylemedim. Karyola dolay1s1yl a
bensd yl eme den "her seyi gordiigimii, hepsinibildigimi"anlad1i.Artikkuskayayer
kalmamist1.Genede bengeceleyinherzamankigibitabancayi

masam niistiinebiraktim.Karimyeniyataginasessizceyatti: Evliligimi zboz ulmus t
u, "ye ni k diigmiis , ama bag1sl anmamigsti".

Gece durmadansayr kladi,sabahadogrusinirnébetibasladui.
Tamaltt haftayataktancikmadi.

IKINCI BOLUM

I

Gururlulari n diisii .

Az 6nce Lukerya bana hamme f e nd i gomiil ii r gomii Ime z ar t1 k ben im yanimd a ka Imayacagini



bildirdi.Dizg¢okerekbesdakika dua ettim, halbuki bir saat dua etmek isterdim. Durmadan
diistiniiyor, diisiiniiyordum. Benimki hasta bir adami n

diisiinceleri... Bassmagridancatliyor, budur umda dua edi p de ne yapacagim? Buda ginah. Is i
ngaribi, gdzlerimiuykututmuyor; oysa biiyiik, cok biiyiik dertlerin patlak verisinden sonra insan
uyumnak ister. Oliime mahkim olanlar1 n son ge ¢ e ¢ok derin uyuduklarin1sdylerler.Zatenboyle
o lma 11, dogay a uygu n olan da bu, obiir tiirliiinsam nsinirleridayanmaz... Sedir e uzandim,
ama uyuy ama d 1m .

Rk

...Ben, Lukerya, bir de hastaneden tuttugum giin gérmiis b i r hastabaki ci1kadinhastali1ginsiird
tigialtihaftaboyunca gece giindiizkariminbasucundanayrilmadik.Parayiesirgem
iyordum,onusagliginakavusturmakicinhic¢birmasraftankagmadim. Unli

doktor Sreder'i cagird im, herviziteicin10rubl e 6diiyor d um.

Kendine geldikten sonra karim1 n go ziine daha az go r iinmeye calisti m. Peki,bunlarinic¢inan
latiyorum? Kar imt iimiiy | e yataktankalkinca,durgunvesessiz,kendisiicinbenim
oday a koydurdugum 6ze I masadaoturmayabasladi.lyice suskunlasmust1,ancaksonralar
1birazbirazkonusurolduk.

Konustuklarim1 zhep giindeli kkonulardi.Elbettebenkonusur ke ndar bir cercevede kalmaya
calisiyordum,dikkatedinceonundadegisi kkonularadalmakistemediginigord
tim . Bu dur um ban a dogal goziiktii. " Banakarsiyenikdiistii,buonucoksarsti,unutmasi ve
alismasiicinonavakitbirakmakgerekir."diy e diisiindiim. Boylece ikimiz de
susuyorduk, ama ben her dakika

olabileceklere hazirl1yord umkend imi.Onundabdyleyaptigini
sani yor um. O and a ne diisiind {igiinii an 1 am a k ben im en ¢cok mera k ettigim seyd i .
Sunu da belirteyim: Karim hasta yattig: siirece bas ucunda

inleyerekneacilarcekti gimi kimsebilmez.Sankisessizc e inliyordum, inleyislerimi icime
gomerek Lukerya'dan bile

sakladim. Benimbiitiinbucektiklerimikarimino Imed e n6nc e 6grenecegineinaniyor
dum,tersininolabilecegigibibir digsiinceye hichir zaman kapi Imad1m. Karimke fen
iyirtipsagliginakavusmayabaslayincabiyyiikbirrahatlama duydugumu sdylemeliyim.
Rahatlamakla kalmay1 p,gelecegimizedairtasarilarimieldengeldiginceuzagaatmay
a,herseyisimdilikkendi halinebirakmayakararverdim. Evet, ruhumd a garip ve 6zel bir
durum ortaya ¢1 km1st1-budurumuancakbdyleadlandirabiliyorum-: Ustiingelmistim
,tekbudisincebilebana bol bol yeterdi. O kis boylecegecti.Ah, k1sboyunc aduydugum
kivancibagskahig¢birvakitduyamad im.

Biliyor musunuz, karimyiiziindenbasimagelenfelake te kad ar yasamumd a beni he r giin, he
rsaatezentekdisetkenvardi, oda riitbem sokiilmiis olarak alayimd a nayr 11 mamd 1. Bagk



atirla

soylersek, korkung bir haks1 z11 g a ugramis t1 m. Dogrus usuki, arkadaslarbmge cimsizligimd
endolayibenipeksevmezlerdi.Birdegiling davramslarimyiiziinden.Ger¢gisizin
yicelttiginiz,saygidegerbuldugunuzbirsey,nedendirbilinmez,birdebakarsiniz
,baskalarinikahkahaylagildiirmiis.Evet, arkadaslarimbend e nhi¢bir zamanhos 1 a
nmadilar,okuldabile.

Beni hicbir zaman., hi¢bir yerde sevmediler. Lukerya da
oyle... Alaydaki olay beni sevmemelerinden ileri gelmekle

birlikte kuskusuz bir raslani n1nsonucudur. Is t e ben bunun icin bir raslanti s onu c umahvo Ima k t
an(¢cinkiibdylebirraslaniolmayabilirdi),olaylarinugursuzcabiraraya
gelmesinden (aym olaylarbirbulutgibisize dokunmad a n gegebilirdi) daha giicendirici, daha
katlan1 Imazbirseyol ama z diyorum. By, aydinbirkigsiicinaynizamand a kiigii k
diistirticiidiir.

Olayinaslisuydu...

Tiyatroda perde arasiverilincebiifeyeci1kmistim. X. ad 1 nd a bir hassa subay1 yanind a ki
ikihassasubayilarkadasina,oradabulunansubaylarinvesivilhalkinonindebizim
alaydanyiizbasi Bezumtsev'inkoridordarezalet¢cikardiginibagirabagiraanlat
mayabasladi.Dediginegdre Bezumtsev"galibazilzurna sarhos"tu. Konusma uzun
sirmedi, ayricaanlattiklaridadogru¢ikmadi.Birincisi,Bezumtsevsarhosdegild
i,ikincisidekoridorda skandal denecek bir olay gecmemisti. Hassa

subaylar1 baskabirseyiizerinde konusmayabasladilar, bukonudabdylece kapandi gitti.
Ancakertesiginbuisarkadaslararasindaduyulunca,biifedebizimalaydanyaln
1z c abenbulundugum, hassasubay1 X.ylizbasiBezumtsev'ikétiilergibikonustugusira
daniginonahemenkarsicikmadigimsdylenmeyebasladi. Benimbuisleneil gimola
bilirdi?EgerhassasubayininbizimBezumtsev'ebirkizginligivarsasorun
ikisininarasindayd1, budur umd a b i r de ben im bur n umu so kmama gerek yoktu. Bununla birlikte
arkadaslar konunun kisisel

olmayipbizimalaylilgilendirdigini,oradaalayimizsubaylarindanyalnizca
benbulunduguma gére,olayakay1tsizkalmakla biifedeki subaylara ve halka, alayi nsere fine
karsi

duyarlidavranmayansubaylarindabulunabilecegigibikotiibir 6rnek verdigimiile
ristirdiler.Onlarindigsincesinekati]l mamolanaksizdi.Bununlabirliktebana,
egerhassasubayi1 X.ileresmiolarak buisi ¢c6zmeye karar verirsem, (*) epey gec

kalmakla birlikte her seyi diizeltebilecegimi bildirdil er. Cok sinirlenmistim, isteklerini hemen geri
cevirdim. Ardindanistifarmbastim.Istebiitiinsdylenenlerbunlardar...

Gururumu yitirmeden, fakatkirilmisbirkalpleordudanayrildim.Buolaydansonraira
demlebirlikteaklimdazayifladi.lkincibirolaybummlaististegelince dur



umum daha da sarsi1di1.Enistemolacakadambenim kiicii k pay 1 m da icinde olmak iizere biitiin
servetimizi Moskova'da bati r d 1. Beg

parasi zkalmis,sokaktadilene cekdur uma diigmiis t im. Sivilbir memurluk alabilirdim
ama almadim. Gosterigsliiniformayi1

ctkardiktansonrademiryollarindafilancalisamazdim. B0yl e c e utanma iistiine
utanma, rezalet iistline rezalet, diisme {istiine

diisme bindi. Karssmane ¢iksabirbirindenbeterdi...Ugy1l1mbdyle karanh kani1larla
,Vilazemski'ninhanindakikoti

glinlerle gecti. Bundan bir buguk y1 1 6nc e Moskova'dayasli, zenginbirkadinolanvaftizann
emansizinéldi.

Vasiyetnamesinde 6biir mirascilararasindabanada3binrublebirakmisti. Diisiindiim ve de
rhalgelecegimicinkararimiverdim.

Bir rehinci dikkkani acacaktim,bununicininsanlardan6zir dilemeye gerek yoktu. Param,
basimisokacagimbirevim, ko tii

amlardanuzakbiryasamimmolacakti.Ilsteplanimbuydu.

Bununla birlikte ge¢misim, ayaklar alti nd a ¢ ignenmi § tiniim he r saat, her dakika bana azap veriyordu.
Istetamosiradaevlendim. Bufeleginb ir oyunumuydu, degi | miydi,orasini

bilemem. Onu evime alirkenbirdostbul dugumus anmistim, ciinkii

bir dosta biiyiik gereksinmem vardi . Anc a k sunu da a¢ 1 k ¢ a goriiyordum: Buldugumdo stuegitip ye
tistirmem, ama kend im ona iistiin duruma gecmem gerekiyordu. On alti yas1 nd a ki b i r kimseye,
onceden her seye korii koriine inanmis birine olupbitenlerinasilagi1klayabilirdim?Isterse
nizsukorkuncg

tabanca olayinielealalim.Olaykendiligind encoziime kavusmasaydi , kesinliklebir
korkakolmadi gima,alayinbenimhakkimdaverdigikorkaklikkararininhaksizlig
1nasézlerimleonuinandirabilirmiydim? Tabancaolay1birbakima ban a biiyii k
yardimd abulundu.Tabancadankor kmayarakkaranlikgec¢cmisimdendgalmsoldum
.Budurumukims e 6grenmediysebileodgrenmisti.Bubenimic¢cinendénemlisiydi, clinki
ka r 1 m ben im her seyim demekti, gelecekle ilgili diislerimin tek umut

kaynagi , kendimicinhazirladigimtekinsandi.Onundi1s1ndabirbagskasinagereksi
nmemyoktu.Karimher seyi 6grend ig i n e gore diismanlarim1 nagz1 na bakmaktane kadarace
leettiginideanlayacakti . Budiisinc e banagururveriyordu.Onungd ziind e benartt kbir
alcakdegil,belkiyalnizcagaripbirinsandim.

Bunca olupbitenden sonra garip bir insan olarak kabul edilmek de hosuma gitmiyor degi | di.Garipli
kbirkusurdegildir,tamtersine, bazenkadinlaricektigigoriilmiistiir. Amac ima gec de
olsaulasmustim,olupbitenlerhuzuraermemicinyeterliydi, diglerim, hayallerimigin
yeter derecede tablo ve malzeme



saglamisbulunuyordum.isinkdtiitarafisuki,benhayalcininbiriyim, kendim icin elde
ettigim diis mal zeme si banayeterdeartardibile. Karimagelince,onundahabekleyebil
e c e 8ini disiiniiyordum.

Birtakimbeklentilericindebiitiinkigsgectigitti.Masayaoturunca karrmi1gizlicesey
retme khosumagidiyordu. El isleriyle, iist bag dikmekle, aksamlari dabazandolabimdan
aldigikitaplariokumaklavaktinidegerlendiriyordu.Dolaptakikitaplarinse¢imi
debenimlehimecalis1iyordu.Karimhemen hemen hicbir yere ¢1 kma z o Imus t u. Her giin
yemektensonrakaranli kbasmadanonugezintiyegotiiriyordum,gezintilerimizsi
rasindaeskisuskunlugumuzdakalmamigti.Susmadigimizi, birbirimizi anlayarak
konustugumuzu go sterme kgibibircab aicindeydim. Fakat 6nceden de belirttigimgibi,ikimiz
de konuyu dag) tmamayacalisiyorduk.Benbunubilebileyap1yor, ona"zamantammak ge r
ekir"diyordum.Negariptir,onugizli gizli siizmek hosuma gitmekle birlikte onun biitiin kig
b ir kerecik olsun bana baktig1n1 gérmed im. Utand1g1i¢cinbdyleyapuginisaniyordum.
Hastaliktansonratizerinebirirkeklik, cekingen bir uysalli kge Imisti.Hay1ir,hayir,
eniyisibeklemekti. "O birdenbire, kendiliginde nsanayaklasacak"diy e diisiiniiyordum.

Bu diisiince bana biiyiik bir cosku veriyordu. Sunu da belirteyim, bazan kendi kendimi ona kars1 kis kirt
tyor;duygularimi,aklimi

ona 6fkelenecek bir duruma getiriyordum. Boylece aradan uzun bir siire gecti. Ancak duydugum k i n ruh
umda hic¢olgunlasmiyor,icimde tutunami yordu.Onakizmaminyalnizcabiroyunold
ugu gibi birsam yakapildigimanlarolmustur.Onakaryola ve paravana alarak evliligimi z i
boz d ugumzamand abil e karim1 b i r katil, bir suglu olarak diisiinmedim. Bir su¢ isleyecekse bunu
kiiciimsedigimden degil di,karyolayi1almadancokoncedeonubagisl amakniyetindeyd
im.Budavranisimsizegaripgelebilir,neyapayimkisertyaratilislibirinsani
m ben . Tut umumu b i r a z yumusatmam gerekir diye diisiiniiyordum. Ayri c a bana kar s1 yen i k diisiip
ezildigi ,bel kikendinialcalmishissettigiicinonaaciyor,bundandolayiiizinti
duyuyordum. Genedeonunalcalmis

oldugunu diisiinmek ,arami1zdaesitli ginbenimlehime bozul d ugunu bilmek hosuma
gidiyordu...

Okisbirkackezbirilerineiyiliketmefirsatigiktikarsima, iyilik yapmakta 6zel
amacimvardi.Bundandolayilikikisininborcunubagisladim, yoksulbirkadinadareh
inesyaalmadanpara verdim. Ancak bunlarinhi¢birinikarimaanlatmadim,zateno
ogrensindiyeyapmami1stim. Fakatbir giinyoksul kad 1 n tesekkiir etmek i¢in evimize geldi, az
kals1 n 6niimde d i z ¢okecekti. Boylece yapug imiyilikkendiligindenortayacikti, bana
oyle geliyor ki, karbmiyilikseverligimi 6greninc e sevindi.

[Ikbahar yaklagiyordu. Nisamin ortalarinda ¢ift kat

pencerelerden birer cerceveyi ci kardik, giine s parl a kisiklariyla sessiz odamizi aydinlatmaya
bagladi. Gene de

oniimde bir perdeasil1gibiydi,perdezihnimikérlestiriyordu.



Upursuz,korkuncbirperdeydibu.Oylebirdurumolduki, bir giin goziimiin éniindeki
perde birdenbire diisiiverdi; boylece ben her seyi goriip anlamaya basladim. Bubirraslantimyd1,
yok s a uygun giinii mii gelmisti, dahas1 benimkérl e smiszihnimd e gilinesinig 181 diisiin c e ve anl
aylsyetenegimimitutusturmustu,orasinibilemem.Hayi1r, hay1r, bund a ne diisiiniis ,
nedeanlayis

yetenegiminbirroliivardi;birdenbirebirdamaryerindenoynamistiherhalde. Simd
i yedekuyusukduranbirdama r silkinerek uyanmis , ko rl e smisruhumlaseytansi gur ur umu
aydinlatmisti.Saskinliklayerimdenzipladigimianimsiyorum;birdenbire, ansi z
inyaptimbuhareketi.Aksamiizeri,saat5

sulartyd1.

II

Perde ans1 z1ndiis tii.

En bagta sunu belirteyim ki, bundan bir ay kadar 6nce onda

tuhaf, diistinceli bir hal gérdiim; yalni z c a dur gunlukdegi |, diisiinceli bir hal... Bunu fark etmem
birdenbire olmadi . Bag1n1

dikis masasininiistiine egmisti,kendisinebakti gimi

gormiiyordu. Onun boylesine zay1 flayi1pincelmisolmasi,sol gunyiizi, kansi zdudaklari1o
and a benicoksagirtti.Biitiinbunl ar onun o diisiinceli haliyle birlesince saski nl1 g 1m dah a da
artti.

Eskidende karrmindzelliklegecelerikesikkesik, kur ukur u dksiirdiigiiniiisi tirdim.
Kendisinebirgseysdyl emed e nhemen doktor Sreder'i cagi rd 1 m.

Sreder ertesi giin geldi. Karim beklemedigi bu durum karsisinda saskina dénmiistii; bir bana, bir Sreder'e
bakarak belli

belirsiz giiltimsedi.
-Benim bir seycigim yok , ded i .

Sreder'in muayenesi uzun siirmedi. (Su doktorlar bazan bastan savmaci oluyorlar.) Oteki od ay a ge
ctigimizdedoktorbanakarimineskihastaligindankalmabirrahatsizligibulu

nd ugunu, ilkbaharda denize ya da hi¢ olmazsa yazliga gitmesininhastayaiyi gelecegini, bask a
birdeyislehaylizay1 fdis t iginii

soyledi. Doktor ci kti ktansonrakarimyiizimedelicibakislarinidikerekisraretti:
-Benin gercekten bir seyim yok. Sagl igimyerinde.

Boyle sOyledikten sonra, utandigindanolsagerek, yiizi



kipkirmizikesildi.Evet,simdianliyorum;benimkocasi

bulunmamdan, gercek bir koca gibi sagl1ig1ylailgilenmemdenutamyorgibiydi.Amaoz
amanbunuanlayamadim,yliziniinkizarmasiniherzamankiutangacliginaverdim
. (Gen e goz iimii

kapatanaym perde.)

Bundan bir ay kadar énce, nisam n giines 1 i b i r giinii nd e aks am 5'e dogru dilkk a nd a ot urmus , he s
apyapiyordum. Birdenonunicerdeki odada masabasindadikisdikerkenmrildanar
aksarki

sOylediginiisitti m.Budegisi kdurumiizerimdesarsicibiretki yapti,bugiinbilenedeni
nianlayamiyorum.Ozamanadeginkarimingsarkisoylediginihigcisitmemigtim.
Onuev ime getirdigimil kgiinlerdeneselendigini, giliipoynadigini

annmsi1yorum.Hattabirliktetabancaylahedefeatesetmistik.O

vakitler sesi yeter derecede giir, cinlayici,aradabircatlakcg kmasinakarsingicliive
hostu.Oysasimdikisarkidylesinecansizdiki!Aciklidegildikesinlikle.(Soyle
digiromansinduygululufuvardi,okadar.)Orselenmis,eziksesibiriniltigibic ki
yordu.Sesiboylesinekirikdokiikciktigiicinsarkiyl da beceremiyor, hastalikli bir hale
sokuyordu. Karimbodylemirildandigisiradasesibirdenyikselerekkoptu. Sanki
zay1 fl1 ktankopmus tu, 6ksiiriige yeni kdiis tiigiibelliydi,acdtnacakbirdurumdaydi.
Azsonrasarkiezikezikyenidenbaslad .

Kariminsarkisdoylemesiyleilgiliolarakdurupdururkentelasakapildigimisoy
leyerekgilebilirsiniz,ancakhic¢kimsebenimnedentelaglandigimianlayamaz. As
lindaonaacidigimdandegildi,biisbiitiinbaskabirnedenivarditelaslanmamin.
Once , herhalde ilk dakikalarda, saskinliklabirliktekorkungb ir heyecan duydum. Korkung,
tuhaf, hastali k1 1birheyecanher yerimi sardi . "Sarki1sdyliiyor, hemde benimyanimda.
Yoksavarhgimimunuttu?"diyordumicimden.

Bu diisiincenin sarsi nti1s1ylaoraciga ¢cokmiisiim, sonrabirazkendime geldim, oturdugum ye r d
endogrularak,nereyegidecegimi bile diisiinmeden sapkami ali1podadanc¢iktim. Gerge
ktennereye,nicingittigimibilmiyordum. Lukeryapaltomuverirken;

-Karimsar kimi s oyliiyor?diyesordum.

Yiiziime saski nsagk1 nbakti,nesordugumuanlayamamigti.
Dogrus u, bendeoandaanlasilacakbirdurumdadegildim.
ilkkezmisarki1sdyliiyor?diyesordumbirdaha.
-Hayir,sizyokkenaradabirsoyler.

Her sey bugiinkii gibi gdzlerimin 6niindedir. Merdivenden inerek sokaga ¢1 ktim, hi¢biramacimo
Imadanyiirimeyebasladim. Koseyevarincacevremeavalavalbaktigimianimsiyor



um . Oniimden ge 1 i p gecenler bana carpryorlardi,amahicbirinealdirmiyordum.

Oradan bir araba ¢agird im;bilmiyorum,ni¢cin.Polisképriisiinedegingide cegimis dy
ledimAmaarabayabinerbinmezvazgectim,arabaciya20kapikvererekanlamsiz
birgilimsemeyle;

-Bu para seni rahatsi ze tti gimic¢in, dedim.
O anda birdenbire icime bir sevin¢ dolmaya basladi . Adimlarim1

siklastirarakeveybneldim.Karimincatlak,zavalli,aradabir kopan sesi
kulaklarimd ayanki1laniyordu. Solugumtikana c a k gibiydi. Gézlerimdeki perde diisiiyor,
gitgide diisiiyordu. Benimyammd asarki1sdyledigine gore beni unutmus demekti.Oyleyse
korkung bir seydi bu, cok korkunc! Ote yandan yiiregimdek i

heyecan gittikce artt yor,icimdekikorkuyubastiriyordu.

Kor talihinacimasi1zalaylari!Biitinbirkisboyuncayiiregimd e hep ayni heye can, ayn
1coskuvardi,bagskatiirliisiideolamazdi.

Peki, ben neredeydim? Aklimbas imd amiyd1? Merdivenlerihizlattirmandim,evenasilgi
rdigimibilmiyorum. Animsadigima gor e doseme ayaklarnrminaltindaoynuyordu,b
irirmagincalkalanansularindayiiziiyorgibiydim.Odayagirdigimdekarimher
gink 1

yerine oturmus, bas1 6niind e, dikisdikiyordu. Sarkis1

bitmisti. Kay1ts1z,kacamakbirbakisfirlattiyiiz {ime, bun a bakmak denmezdi; yym nabiri
sigeldigindeyapt1gisoguk, ilgisiz bir hareketti.

Ben delicesine ona yaklasim, yanibasi1nacoktim. Urkere kbakislariniyiizimecevirdi.
Onanededi gimi, daha dogrus uneler sdylemek istedigimi an1ms am1y o r um, ¢iink ii dogru diirii s
tagzimdanlafcikmiyordu.Kisilansesimesdzgeciremedigimianladim. Ona ne sdy
leyecegimibilseydimbari!Siksiksoluyordum, hepsi o kadar...

-Konusalim. ..bak,sananediyecegim...hadi,birseyl er soyle, gibi sagcma sapan sozler
geveledim.

Bende akil mi kalmisti,aki1llicalafedebilirmiydim? Yiiziime bakarak tekrar irkildi, biiyiik
bir korku icinde arkaya itti

kendini. Sert bakislarindansagskinlikokunuyordu. Goézler i kocaman kocamanaci lmigti.
Onunbusert,saskinbakiglari

alindaezildigimihissettim.Suskundumasinakarsinbakislarindakisertlik,
"Senhalabendensevgimiistiyorsun?

Sevgi mi?" der gibiydi. ASzindanbdylebirsfézisitmedimamabakislarindananladim.
Veayniandadabiiyikbirsarsinti



gecirerek ayaklarinakapandim. Karimafallayarakdogrul du, busefer ellerine sar1 1 d1 m.

O anicinde bulundugum umut s uz durumuanli1yordum, evet, cokiyi anliyordum. Ama,inani1
rmsiniz,aynizamandayiire gimd e biiyiik bir heyecanvardi,birangeldiki,d6lecegimis
andim.

Ona kars1 duyd uygumhayranlikvemutluluklaayaklarinidpmeye basladim. Evet,icinde
ngikilmaz,umarsizdurumumubil di gim halde 6l¢iisiiz, sonsuz bir mutluluk duyuyordum. Agl 1
yor,agziminicindebirseylergeveliyor,tamkonugsamiyordum.

Yiiziindeki saskinl1k,korkuyavasyavaskaygiya donis tii; bana vahsi birbakisla,sorarca
sina,tuhaftuhafbakti;kendine gore bir seyler anlamisolacakki, giil imsemeyebasla
dri.

Ayaklar1 n1 6pmemden cokutanmisolmaliydi, mnicikayaklarini

ellerimden cekip kurtardi , ama benbuseferbastigiyerleriopmeye basladim. Benimbuhar e k
etimkarsisindautanarakgildi

(insanlarinutandi1gi1zamannasil gildiginibilirsiniz).Sinirbunalimigecirmekiizer
eydi,bunugbzlerimlegériiyordum, ellerinin titremesinden anlamus t 1 m. Anca k onun dur
umunu diisiindiigiim yoktu; kendisinideligibisevdigimi,ayaklarinindibinden
kalkmayacagim so yliiyor;"[zinver eteginidpeyim, yasammmboyuncasana dua edeyim..
."diyeyalvariyordum.Nasiloldu,bilmem,hicanlayamadim;birdenhi¢ckirahi
ckiraaglamaya,titremeyebasladi.Biliyikbirsinirbunalimigecirdigibelliydi,
bend encokkorkmustu.

Koluna girip yatagina go tiirdiim. Bunalimbirazgecinceyattigi

yerdendogrul du,sonderecebitkindurumdaydi.Ellerimesarilarak, "Kendinize hak
imolun,nicintziliyorsunuz?"

dedikten sonra yeniden gézyaslari na bogul du. O aks amonu hi ¢

yalmzbirakmadim.Fazlavakitgecirmeden,ikihaftasonraonuBolonya'ya deniz
banyosuna gotiirecegimi ,sesindekikirikligi

isittigimi ,ilkfirsattarehindikkaninikapatip Dobronravov'asatacagim,yakindabi
zimicinyenibiryasaminbaslayacagini, enonemlisinin de Bolonya'ya gitmek oldugunu so
yledim. Beni dinliyor, ama korkusunu yenemiyordu. Korkusu her an dahadaartyorgibiydi.
Ancakbenimicindnemliolanbudegildi;gene ayaklarina kapanmak,bastigiyeridpmek
, durmad a n 6pmek , ona yalvarmak icin dayani Imazbiristekduyuyordum."Sendenfazla
bir sey beklemiyorum. Beni fark etmesen de, adam yerine koyup konusmasan da olur. Bir kiseye cekilip
sana bakayim, yeter.

Beni istersen bir esya gibi, odandaki bir siis kopegi gi b i gor..." diyordum. O durmadan gozyas: dokii yo
rdu.Birdenagzindan,istemeyerek:

- Beni budurumdabirakacaginizisaniyordum,sdzciikleridokildi.



Bunlariistemeyereksodyledigini,nededigininkendisidefarkindaolmadiginiadim
gibibiliyorum.Bununlabirlikte suso6zler benimicin en 6nemli, en etkili, o aksam en iyi

anladigimsdzlerdi. Yiregimekeskinbirbicaksaplandisandim.

Bu sozler bana ¢ok sey anlatti , hemen hemen he r seyi ... Oys a karimbenimyanimda, gézlerimi
nonind ebulundugusiirecesinirsizbirumitveanlatilmazbirmululukduyuyord
umn. O

aksam onu ¢ok yormustum, bunu anli yordum, amaic¢indebul und ugu durumudegistire c egim
i diisinmek t e nde kend imialamiyordum.

Karimvakitilerledikcebiisbiitiingiciinliiyitirdi,uyumasiic¢inbenepeyce dil
doktiikten sonra deliksiz bir uykuya daldi . Gece boyunca sayt klayacaginisaniyordum. Say1k
ladi,amacokdegil.

Geceleyin her dakika yatagimdankal ki1 yor,terliklerimigiyerekyavasca ona bakmaya
gidiyordum. Ug ruble verip aldig imbuacinasidemirkaryoladayatanhastavarligabaktl
k¢ ayir egimparcalamyor,umarsi1zliki¢cindeellerimiovusturuyordum.

C)nijndfe hep diz ¢okiip oturdum, o sirad auyumaktaol dugui ¢inayaklari n1 6pmeyi gozeal ama
dim.lkidebirTanr1'yaduaetmekicinkalkiptasvirinoninegidiyordum. Lukeryada
mera k icindeydi, st ks1kodayagiriphaniminindurumunusoruyordu.

Onayaipuyumasini,ertesigin"yepyenibiryasam"
baglayacaginisé yledim.

Bu sdyledigime kor iikd riine,¢1lgincasina, higbirkusku duymadan inam yord um. i¢ imi
dolduranoseving,ocoskubenibogacakgibiydi.Ertesiginiinbaslamasindanbasgk
abirseydisiindiigimyoktu.Ortadabirtakimbelirtilerolmasinakarsinbasimabirf
elaketgelebilecegineinanmiyordum.Perd e gozlerimden diistiigii ha 1 d e bugii n e degi
n, bugiinedeginasilsoruny asilgercegitamanl amiylakavramigsdegildim.Zatennasil
anlayabilirdimki!Karimyasiyordu, obenimoniimdeydi, bende onunkarsi s1ndaduru
yordum."Yarinuyanacak,onabiitiinbunlarianlatacagim,odahepsinigériipanlay
acak"diyordum.

Iste 0 zamanki diisiincem boyleydi, sade ve acikt, sevincim

bundan ileri geliyordu. En 6nemlisi, birlikte ¢1 ka c ag 1m1 z Bolonya yolculuguydu . Bilmiyorum
neden,herseyBolonya'ya gitmemize bagliydi1.KesincoziimBolonya'dagdziikiiyor
du.

"Bolonya, Bolonya!" diyerek sabahi nge Imesinic¢11gincabekledim.

III

Fazlasiylaanliyorum.



Bu olay birkag giin 6nce, bes giin, ancak bes giin énce, sali

gilinii patlak verdi. Olmazmi yd1,o0lmazmyd1,birka ¢ giindah a bekleseydi! Bana zaman tani s a y
ditimkaranligidagitacaktim.

Demek ki, iyice sakinlesip kendine gelmemisti. Ertesi giin
saskinligl gecmemesine karsin beni giiliimseyerek dinliyordu.
Biitiin bu zaman icerisinde, bu bes giin icerisinde beni ya

saskinlik duyarak, ya da utanarak dinledi. Korktugu belliydi, ¢cok korkuyordu. Bu konuyu tartismay a c ag
mm,aki1lsi1zbirigibiitiraz etmeyecegim; bend e n kor ktuguke sindi. Hemna s 11 korkmasi nk
i?Coktanberibirbirimizeyabanciydik, birbirimizden hayli uzaklasmis t1 k;derken,
ans1z1nbuolay patlak verdi. Ne var ki, ben onun korkusuna aldi r 1 s

etmiyordum, oniimde yeni biris1gi1npariltisivardi.Dogru, cokdogru,biryanlislikyapmi
stim.Hattabircokyanlisliklar...

Ertesi giin (glinlerden carsambaydi ) sabahleyinkal karkal kma z biiyiik bir hata daha isledim,
onun art1 k do s tum o | d ugunu diistiniiyordum. Bu konuda ¢ok acele ettigimi biliyorum; anc a k ona
her seyi sdylemem, icimi dokmem, hatta bundan daha

fazlasi n1 yapmamgerekiyordu. Yasamimboyuncakendimdenbil e gizlediklerimi ona actim
.Hi¢ccekinmeden, ki1gsboyun c aonun beni sevdigini,bundaneminoldugumubildirdim.
Rehindikkdm ninbenimakilveirademinalc¢calisindanbagskabiranlama gelmedigini so
yledim.Evetdyleydi,rehincilikleugrasmam, hemyaptigimistendolay1biiyiklik
kiruntusunakapil mak, hemde kendimikirbag¢lamakdemekti.Buisekendim isteyerek
bagslamistim.Tiyatrobiifesindekiolayagelince;pis karakterimve kuruntularim ned e n
iylekorkmus ol dugumu anlattm.icindebulundugumortamdaneyapacagimmibilemeyi
p afallamistim,birdenbireortayaatilirsamtuhafkagcacagini

diistinmiistiim. Diiellodan korkmamis t1 m, ap tall1 ke tmek t e n korkmustum.
Biliyorum, daha sonra o anda icinde bulundugum duygular1

kimseye itiraf etmedim, herkese ac1 cek tir di m. Bu yii zd e n kendimi de iskenceye soktum, onunla
evlendikten sonra bu sefer ona eziyet etmeye basladim. S6ylediklerimingogunusankisinir
nobetine tutulmus gibi siraliyordum, karimelimdentutaraksusmammistiyor,"Abartiy
orsunuz, bosubosunakendinize aza p ¢ektiriyorsunuz." diyordu. Sonra gene gézyaslari n a bogu 1
ar a k sinir nobetleri geciriyordu. Art1 k konusmamam1, eskiyiunutmami s yliiyordu.Ricala
rinaaldirisettigimyoktuyadapekaldirmiyordum.Goézimtekseygoriiyordu, oda
bah ar d a Bolonya'ya gitmek. Orada giines, bizim yeni giinesimiz vardi .

ok gecmeden diikkani kapattim,isleri Dobronravov'adevrettim.

Karimadavaftizannemdenkalan3.000rublenindisind a her seyimizi yoksullara
dagitmasini s6yledim. Bu 3.000 rubleyi



Bolonya gezisi icin kullanacakti k . Orad a n doniis t e dah a bas k a, yeni bir is tutacaktim . Ben im s 6y 1
ediklerimesesinigtkarmadiginagirekararimikesinlikleuygulayacaktim
. O beni dinliyor, giiliimsemekle yetiniyordu. Ancak giiliimsemesi beni

tizmemek icindi; nazik bir kadi nd 1 ¢link @i, iiziilmemiistemezdi.

Omuzlarinaagirbiryikbindirdigimigériiyordum;s akinbunubilmeyecek denli aptal,
bencil oldugumu diisiinmey i n . Her sey i goriiyordum, hepsini son ¢izgisine varincayadekbiliyor,
herkesten daha fazlasinianliyordum.Bizibekleyenbirtehlike varsa bile her seyi goze
almis t1m.

Ona kendimle ilgili, onunla ilgili akhhmanegelirseséyledim.

Hatta Lukerya'dan, hamim1i ¢ i n durmad a n g6z y a s 1 dok t {igiind e n s6z ettim. S1 k s 1 k konu y u degis
tiriyor,baskaseylerdenlafacmayacalisiyordum.Birikikeznesesiyerinegeldi,
bunu cok iyi ammsi1yorum. Gozlerimacikolduguhaldehig¢birseyi gormedigimi s6 yl em
eyinbana!Eger basimizagelenodur umolmasaydi, yasamimizyenidendizenegirecek
ti.Gecengiinkitap okumaktan s6z aci 11 p da bunu konusmayabagslayincabanakisinneler
okudugunuanlatmamismyd1?JilBlasile Grenata piskoposuarasindagecensahne cok
hosunagitmigsti,bununesedenkirilarakanlatti.Onecocuksu,nesevimlibir gilisti!
Sanki tam nisanli 01 d uygumuz z aman ki gibi. (Biran, bir an da olsa) biiyiik bir k1 v a n ¢ duymus t
um ! Gene de piskoposla gecensahneyi cok begenmesinesasirdigimiséylemeliyim.
Demek ki, kisinevdeoturuplesaj'inbasyapitiniokarkenic¢ind e ngilme gelecek kadar
kendinde ruh dinginligi bu Imus , mut | u olmustu. Demek ki, artt ksakinlesmeyebaslamisti,
onukendibasinabirakacagmisaniyordu.Saliginii, "Benibudurumdabirakacagi
nizisaniyordum. " dememis miydi? Bu,ancak10

yasindabirkizindisincesiolabilirdi.Demekki,herseyinoldugugibikalacagin
ainaniyordu:Okendidikismasasinda,bende kendi calisma mas amda kocayincaya
dekboylegececekti.

Ama ben birdenbire yaklasi yorum,birkocayim, kocayaisesevgigerekli. Ah, benim kali n
kafalili1gi1m! Ah, benim kor | iigiim !

Ona gozlerimi dikerek hayran hayran bakmak yanlis t 1, kend im i tutmam gerekirdi. Ciinkii boyle
bakmakla onu tirkiitmiistiim. Daha sonra durumu anlayarak kendimi tutmasinibildim,ayaklarini

opmeyi biraktim.Koca...onunkocasiymisimgdriintiis i ve rmekte nvazgectim, bunu
aklmabilegetirmedim,hep onuni ¢ i ndua ettim. Ancak biisbiitiin susmak da olanaks1 zd1,bir
sey | e r soylemem gerekiyordu. Gene birdenbire konugsmalari n d a n ¢cok hoslandig im1, onunkiil tiir
bakimindanbend endahaiistiin, dahaileri oldugunusé yledim. Yiizikizardi,utanarak
herseyigeneabarttigimibildirdi.Ozamandayanamadim;kapi1ninarkasina gizlenerek,
onun miicadelesini, bir masumla canavar arasi n d a k i miicadeleyi ne kadar biiyiik bir heyecanla
dinledigimi , onun zekasindan,parlakniktelerinden, ruvhununcocuksusadeliginde
n ne kadar etkilendigimi anlattim. Aptalli1gi1madoymayayim!

Kadincagiztepedentirnagatitredi,geneolaylabarttigimi



mrildanmayabasladi.Sonrayiizikizardi, hingirhiingiraglayarakgbzyaslarin
aboguldu...Ozamandayanamay1 p oniind e diz ¢oktiim, ayaklar1 n1 épmeye basladim.Buhar
eketimizerinesaliginioldugugibiyenibirsinirbunaliminatutuldu. Bu, diin
aksam oldu, sabahleyin de...

Sabahleyin mi? Deli, sabah dedigin bu giindii , dah a demi n, b i r a z 6nce...

Beni iyi dinleyin ve anlamaya calis1n. Busabahc¢aymasasind a bir araya geldigimi zd e (diink i
bunalimdansonra),sakinligiylebenisaskinacevirdi,tamitaminabdyleoldu.
Ben,gecirdigibunalimyiiziindenbiitiingecetirtirtitremigstim.Birdenbire
yannma geldi,ellerinikavusturar ak oniimde durd uve kend i ni suglu hissettigini so yl e d i
.(Demindibu,demin, az 6nc e ! ) Daha neler sdylemedi ki!.. Suclu oldugunu, kendi s ininbunu
bildigini,biitinki1s,hattaoandabileacicekti gini,benimiyi yiirekli bir koca olusuma
biiyiik deger verdi gini, bana bagl 1

kalacagini,herzamansaygigostereceginianlattidaanlati...Birandayerimdensic
radim, onuOpmeyebasladim.

Onu 6piliyordum; uzun bir ayri l1stansonrabirkocanindézl emi yl e yiiziini, dudaklar: n1 6piiyo r
dum. Ah, manka fa ! Demin nede n pasaportlarimizi¢cinikisaatdisari¢iktim?..Tanrim
, 5

dakika, 5 dakika, yalm zca 5 daki ka éncedénseydim! Kap1ninoniindeki o kalabal k, {is t {ime
cevrilenbiitiinobakislar...Aman Tanrim !

Lukeryamnanlattiginagore(artiklLukerya'yi1hic

birakmayacagim,ohepsinibiliyor,biitinkishanimininyamndaydi, onunhakkin
dabanaherseyianlatacaktir)bendisariciktiktansonra, donii siimden 20 daki k a 6nc

ehanimininodasinabirseyicingirdigizaman(nicingirdiginiséylediamasuanda

aklmdadegil)tasvir(hanisurehinbirakmakicingetirdigi Meryem Anatasviri) mas

aninizerindeduruyormus.

Karim dua e tmeki ¢cinonuorayakoymusolabilirmis.

"Hanimc 1 1im,birseymioldu? "demis."Hayir, Lukerya, bir seyyok... Gidebilirsin... Yok
yok, bir dakika dur!" Boyle diyerek karimya klas1p Lukerya'y1 épmiis . "Mut I u musunu z , han im
ci1gmm?"

diye sormus hizmetci k1 z. "Mut]l uy um, mutl uy um" - "Han im c 1 g 1im, beyefendi ¢ok énce gelip
sizden 6ziir dilemeliydi. Cok siikiir, aram z diize lmis..."-"lyi,hadigit, Lukerya,hadi,git."
Son soziibuolankariminosiradayiziinde coktuhafbirgiil ims eme varmis .

O kadar garip ki, 10 dakika sonra Lukerya hamm1 n a bakmak i ¢ i n bir daha odasina gitmi s . Gordi
klerinibanasoyleanlatti:

"[cerigirdigimdepencereyecokyakindi;duvarindibind e ellerini duvara dayams , bas
lellerininistiind e derindiisiincelere dalmist1.Okadardal gindiki,benimarkasind



a bekledigimi , kendisinebaktigimiisitmedibile.Onunpencereninyakinindaderin
disincelericindedikildigini, sanki giilimsediginibirsiiredurupseyrettim. Neden
boyl e yapigini kendikend ime diisinerekdisari¢cikmistimki,birdenpencereyi acug1
niisittim.'Hanimci1gim, havaserin, nezl e olursunuz' demek icin geri dondiim. Ancak
pencereye iyice

yaklasig1ni, blitiingévdesiyleaci1kpencereninoniinii
kapatigin1géordim.Sirtibanadoéniktii,elindekutsaltasviritutuyordu. Azkaldi kalb i
mdurayazdi.'Bayanci1gim,bayancigim!'diyebagirdim.Beniisitmigsti,donmekis
ter gibibir hareket yapti , ama donmedi,ileriyebiradimatti,tasvirigogsinebastirar

akpenceredenasagiatladi.”

Avlukapisindanigcerigirdigimdebedenininhenizsicakoldugunuanimsiyorum.
Beniencoksarsan,oradatoplananlari nyiizime dik dik bakmalar1 yd 1. Once bagiriyor]
ardi,sonrabeni goriince hepsi birden sustular, geriye cekilerek gecmem icin yol verdiler. Karim, t a
svirgogsinde,yerdeyatiyordu.

Gozlerimin onii karardi ,biranyaninayaklasipyiizine baktim.
Oradakiler cevremi sardil ar,herkafadanbirsescikiyordu.

Meger Lukeryadaoradaymis, ama ben onu gormed im. Ben im1 e konustugunu sonr a d a n kend i
sisbyledi.Esnaftanbirinindurmadanbagirdiginianimsiyorum: "Agzindanyalniz
cabiravug

kancikti!Biravucg,biravuc!"diyordu.Sonratasiniistiinesi¢cramiskanigosterd
i.San1yorum, kana parmagiml a dokund um, parmagimkipkirmizioldu.Goézlerimi pa
rmagimdanaylramiyordum.

(Bunuda ¢okiyi annmsi1yorum. ) Adamdurmad anbagiriyordu:
"Agzindanbiravuckangikti!Biravug!"

Ben de;

-Bir avu¢ da ne demek? diyerek avazim¢iktigincabagirmisim.
Ellerimi havaya kaldirarakadaminizerinesaldirdigimi
soylediler.

Ah, ne korkung! Ne korkung! Nasiloldudabirbirimizianlayamadi k? Onunbdylebir sey yap
acagikiminaklinagelirdi?

IV

Yalm zca5dakikageckalmistim.



Gercekten boyle bir sey oldumu? Insanbunanasilinanir?

Boyle bir seyin olabilecegini kimséyleyebilir? Nedendl di
karim,nicinbdylebirseyyapti?

Ah, inaninbana, hepsinianliyorum. Ancakonunnic¢indld iigi

benimicin gene de yammtsi1zkalanbirsoru. Benimagkimd ankorktugunusaniyorum. Kend i
kendinetimciddiyetiylesormus

olmali : "Aski1n1 kabul edeyi mmi, etmeyeyi mmi? "Busorununagrligialtindankalk
amadi1,6] imiyegledi.Ni¢indurmad a n kafa patlat yorumbende? Biliyorum, herseyib
iliyorum.

Acikcasi,cokseyyapacagimdiyesézverdi,sonrasdziini
tutamayacaginda n kor kmayabasladi.Buradaciddenbazikorkuncg
noktalar var.

Orneginnedendldiirdiikendini?Istesizetamyanitlanamaya nbir soru. Busoru
beynime vuruyor, kafam catlayacak gibi. Eger aym dur umda ka Ima kisteseydionahi ¢ dokunma z
dim.Obodyl e yapacagimainanmadi,isteasilsorunbu!Hayir,hayir,size yalan
soyledim. Benimasilistedi gim, beniger ¢ektensevmesiydi, biitiin benligiyl ese vme siydi
. Yok s abakkalaverebilecegiyarimsevgiyeraziolmazdim. Anca k ka r1 mson derece
iffetli, temiz bir kadinoldugu,benideyeterincetamdigiicinbakkalaverecegisevgiy
eraz1olmadi ve beni aldatmak istemedi. Yarnmbirsevgiyle,hattaceyre giyl e aldatacak
bir kadindegi 1dio. Sonderecediriist¢gebiryaklasim, 6yl edegi Il mi ? Anims1yor musunuz,
ona duy gu genigligias1lamakistemistim? Garipbirdiisince genede...

Cok merak ediyorum: Acaba karimbanasaygibesliyormuydu?

Benden nefret edip etmediginibilebilmiyorum. Garip ve korkung bir sey, ama biitiin kis bend e n
nefretettiginibirkerecik bileaklimagetirmedim.Asliniararsanizbanaser tsert,

ciddi bir bakis1 abakt1 g1 anadeginbununtamtersineinamyordum.Ozelliklesertsert
baktig1anadegin...Bend e nnefretettiginiisteoananladim.Ondansonradainancimihi

S

degistirmedim.Ah,hayattakalsaydidanefretetseydi,yasami
boyunca beni kiiciik gérseydi! Daha sabahleyin yiiriiyor,

konusuyordu. Akllmalmiyor,nasi1ldapenceredenkendini atabildi.? Bununasi1ta hmi nede
bilirdim?Bdylebirseyyapmasindan5dakikaoncebiletahminedemezdim.Lukerya

|y1

cagird im. SimdiartikLukerya'yi1hi¢cbirakmayacagim,hicg



birakmayacagim.

Ah, biz anlasabilirdik, birbirimizi anlayabilirdik. Yalm zcabirkisbirbirimizd e nuza k durmus t
uk.Artikanlasmami za gercekten olanak kalmamig miyd1? Anl asmami1z,yenibiryasama
baglamami zni¢in,ni¢cinolanaksizdi?Beniyikalpliyim,odaiyikalpliydi, iste bizi
birlestiren ortak bir nokta! S6yle birka¢ konusma daha, cok degi 1, i ki {i¢ giin, i s te o vaki t he r seyi
anlamis olacaktik.

En 6nemlisi, en iiziiciisii, bunun bir raslanti o Imasi1dir;basit, kaba, gozii kor olasibirraslanti!
Besdakika,yalnizca5

dakika gec kalmis t1 m. Eve 5daki kadahaerkendodnseydimo an bir bulut gibi kimseye
dokunmadan gecip gidecekti, ondan sonra boyle bir sey hicbir zaman aklina ge Imeyecekti.O
zaman he r seyi kavrayacakti. Simdi gene odalar bos, ben gene yalmzim.

Bakin,saatinsarkacivurupduruyor.Bundanbagskabiris
yapmaz o0; acima , iizii nt iide duymaz . Evde kimsecikleryok,isteasilfelaketburada!

Odada dolasiyor,boyunadolasiyorum.Karimnigcinintiharetti, nicin5 dakika gec
kaldmdiyedumadansizlanmamingiliing

kachginisdylemeyinbana,sakinsdylemeyin,bunukend imde biliyorum. intihar e tmed
enonceherkesinyaptigi1gibi, "Benim 6liimiimden kimse sorumludegi ldir."diyebiryaz
1

birakabilirdi.Lukerya'y1,"Onunlaodadayalnizdi,hanimini
iten odur" diyerek rahats1 zede cekleriaklinagelmemis miydi ?

Yandaki binaninpenceresindedurandortkisikariminelind e tasvirle pencereden
kendisinin atladig1n1 gormes el er Lukerya'yienazindankarakollardasiiriindiiriirlerd
i.Fakatinsanlarinoradabulunmalari,olayigéormeleridebirraslantui.

Hayir,buancakbirandi,bilinciniyitirdigibiran.

Gerceklesmesi ana siganbirhayal ? Tasvir oniind e dua e tme s i de bir seyi kamtlamaz.Bu, 61
time haz1rl1 kdemekdegildi.Hepsiancak bir an siirmiis, biitiin karar belki 10 dakika icerisinde
verilmis, duvarindibindebasinielinedayayarakgiilimsedigisirad a diisiinmiis boy 1
eyapmay1l.Zihnindengecenbudisincebiranaklinigcelmis,bunakarsikoyamamis, be
sbelli...

Ne derseniz deyin, ortada bir anlasmazli kvar. Bengecinil me si zor bir adamdegi l imki ! Yoks a
asilnedenkansi1zligi1,yas am enerjisinin tikenmesi miydi? Kisincokyorul mustu,budabir
gercek...

Evet, gec kaldim ! . .

Masam niistiindeyatarkengévdesiincecik,burnusivrilmis, kirpikleri birer ok gibi.



Nasilolupdadis tiigiizamanbiryerikirilipezilmedi? Toputopu"biravuckan" ¢1km1
s, birkas 1k dolusu kadar bir sey. Ic kasnamasi1gecirmisolmali.Garipbir disiince, ama eger
onu gommemek miimkiin ol s a y d 1 ! Ciinkii onu gotiiriirlerse o zaman... Hayi r,onugé tiirmesinler,
boy 1 e b ir sey yapmamalilar! Ah, biliyorum, onu gotiirecekler, ben deli degi 1 im,sayi1klamiyor
un,tamtersine,zihnimsondereceacik.

Hig boylesine aci ko lmad1. Ama gétiiriirlersebenneyaparim?
iki odada tek basima, rehin esyalarindan baska kimsecikler

yok!.. Hayir,hayi1r,sayi1kliyorumben;bu,sayi1 klamaktanbaska bir sey degil ! Onuson
dereceiizdim,as1lnedenbu!

Sizinyasalarinizdanbanane? Gelenekleriniz,gérenekleriniz, yasamtarzini z, dev |
etiniz,inanisinizbananeyararsagliyor?

Sizinyargicinizyargilasinbeni, mahkemenize,sizinacikmahkemenize zorla siiriikkleyin
beni, hicbirini tamma d 18 1m1

sOyleyecegim. Yargicoradanbagiracak,"Eskisubay,susunuz!”

Ben de ona sdyle bagiracagim: "Benisusturmakicinkimsana yetki verdi? Ni¢in kor bir
raslani el imdenendegerlivarigimialdi? Yasalarinizidinlersemelimenegecec
ek?

Hepinizbanavizgelirsiniz!Simdiburadancekipgidiyorum..."
Korsiin, sagirsin,birdlisiinsenartik,cigliklarimi
isitmiyorsun! Sananasi Ibircennetbagislayacagimi

anlayamadi n. Cenne tbenimi¢cimdeydi, onus e ninoniin e serecektim. Madem beni
sevemeyecekmissin, sevmesen de olurdu, bundanne ¢t kardiki? Herseygonliince,istedigin
gibikairdi.Banaaklindangecenleribirdostunolarakanlatirdin; gilerdik,
sevinirdik, birbirimize neseyle bakardi k. . . Boy 1l e c e sonuna dek yasay1 pgiderdik.Bagskasini
sevsenbilesesimictkarmazdim.Onunlageziptozardiniz,bendesokaginobiir
ucundan sizi seyrederdim. Ah, her seyerazi yim, go zl erinibir kerecik acsan yeter! Bir an igin,
yalmzcabiranicgin!

Pencereden atlamadan énce 6niimde durup bana bagl1 kalacagini
soylediginzamankigibibirkerecikbaksanbana!O zaman he r seyi goriip anlardin!

Ah, koryazgi ! Alnimi1zinkarayazgisi!Bizinsanlaryeryiiziind e yapayalnmz1z,isteen
biiyikfelaketburada!Rusbahadirisavas

alanlinda,"Sagkalanvarsaciksinkarsima!"diyebagirmisgsbirzamanlar. Bahadi r degi 1
im,amabende haykiriyorum, anc a k sesimi kimseler igitmiyor. Giinesin evrene can verdigin i



soylerler. Giines gokyiiziine yiikselsin de goriin bakalim, obir 6liidegi l mi ? Her sey61ii,heryerde
oliilervar.Insanlar yeryiizinde yalmz,cevrelerindedlimsessizligi;bizim
dinyamu zbuiste..."Insanlar,birbiriniziseviniz!" Bunukim sdylemis, kim bize béyle
bir vasiyetbirakmis?Saatinsarkaci

habire vuruyor, duygusuz, soguk soguk ... Saatgecenin2'si.
Iskarpinleri yataginin ucunda duruyor, giymesi icin onu
bekliyor.

Sahi, yarinonugb tiirdiiklerindebenneyapacagim?



