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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be­
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade­
nin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil­
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser­
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me­
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının her cep­
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler­
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si­
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za­
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak se­
viyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve 
dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir 
cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine 
hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb­
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli 
fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda­
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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EV SAHİBESİ 





Birinci Bölüm 

1 

Ordınov nihayet oturduğu daireyi değiştirmeye karar ver­
mişti. Dairenin fakir, yaşlı, dul bir memur karısı olan sahibesi, 
ansızın -kira dönemini bile beklemeden- Peterburg' dan 
ayrılmış, taşrada oturan akrabalarının yanına gitmişti. Kısa 
süre içinde çözüm bulması gereken genç adam eski dairesi 
için üzülüyor, boşaltmak zorunda olduğu için canı sıkılıyordu: 
Kendisi fakir, ev kiraları ise yüksekti. Ev sahibesinin gitmesinin 
hemen ertesi günü, şapkasını aldı ve Peterburg sokaklarında 
evlerin kapılarına asılmış ilanlara bakarak, renkleri kararmış, 
içleri kalabalık ve büyük, fakir kiracılar için uygun evler 
arayarak dolaştı. 

Uzun süre gayretli bir biçimde ev aradıktan sonra içinde 
yeni, daha önce pek hissetmediği duygular belirmeye başladı. 
İlk başta dalgın dalgın ve dikkatsizce, sonra dikkatlice ve en 
sonunda büyük bir dikkatle etrafına bakmaya başladı. 
Kalabalık ve gürültülü, hareketli sokak, yenilikler ve yeni 
yaşam tarzı -meşgul ve iş sahibi herhangi bir Peterburgluyu 

sıkan ve hayatı boyunca uyum sağlamanın, çalıştığı için 
çektiği sıkıntıyı ortadan kaldırmanın yollarını aramasına 
neden olan bu günlük hayat ve sıradanlıklar- bütün bu bas­

makalıp düzen ve onun yarattığı bıkkınlık Ordınov'u içten 
içe neşelendirmiş ve etkilemişti. Solgun yanakları hafifçe 
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kızardı, gözleri yeni bir ümitle parladı, soğuk ve temiz havayı 
daha önce hiç nefes almamışçasına ciğerlerine çekti. Kendini 
son derece rahatlamış hissetti. 

Sakin ve tamamen içine kapalı bir yaşamı olmuştu. Üç yıl 
önce doktorasını tamamlayıp özgürlüğüne mümkün olduğu 
kadar kavuştuktan sonra, o güne kadar sadece ismini duyduğu 
yaşlı bir adamın evine gitmiş ve o kadar uzun süre beklemişti 
ki sonunda üniformalı bir uşak başka bir zaman gelmesini 
bile söylemişti. Çok uzun bir bekleyişten sonra, yüksek 
tavanlı, loş, içinde fazla eşya bulunmayan, eski büyük aile 
konaklarından kalmışa benzeyen bir salona girmiş, babasının 
meslektaşı ve arkadaşı olan, göğsü madalyalarla dolu, saçları 
beyazlaşmış vasisini görmüştü. Yaşlı adam ona biraz para 
vermişti. Çok cüzi bir miktardı; bu para, dedelerinden kalan 
malların satışından gelen paraydı. Ordınov parayı kayıtsızlıkla 
almış, vasisiyle bir daha görüşmemek üzere vedalaşmış ve 
sokağa çıkmıştı. Soğuk ve puslu bir sonbahar akşamıydı; 
genç adam düşünceliydi ve nedenini bilmediği bir hüzün 
yüreğini sıkıştırıyordu. Gözlerinde ateş vardı; kah üşümüş, 
kah sıcaklamış gibi hissediyordu. Yolda giderken, eline geçen 
parayla iki, üç yıl, hatta kıt kanaat geçinmek koşuluyla dört 
yıl idare edebileceğini hesaplamıştı. Hava kararmış, yağmur 
çiselemeye başlamıştı. Karşısına çıkan ilk odayı kiralamış ve 
bir saat içinde de taşınmıştı. Odasına bir manastıra girmiş 
gibi kapanmış ve dünyayla ilişkisini kesmişti. İki yıl süren bu 
yaşam onu insanlardan iyice uzaklaştırmıştı. 

Farkında olmadan yabanileşmişti, bu süre içinde dışarıda 
başka bir --gürültülü, hareketli, heyecanın ve değişikliğin 
eksik olmadığı, onu sürekli çağıran ve er geç karışacağı­
yaşam olduğu aklına bile gelmemişti. Bu yaşam hakkında 
elbette bir şeyler duymuş, ama onu hiç tanımamış ve araştır­
mamıştı. Çocukluğundan beri kendine has bir tarzda yaşamıştı; 
artık bu yaşam tarzının dışına çıkamazdı. Ordınov'un büyük, 
karşı konulamaz, insanın hayatını tüketen ve onu diğer dün-
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yadan, yani günlük hayattan soyutlayan bir tutkusu vardı. 
Bu tutku - bilimdi. Bu tutku, uykularını bile zehirleyerek 
yavaş yavaş gençliğini tüketmiş, havasız odasında sağlıklı 
besin ve temiz hava olmasına izin vermemiş, tutkusunun esiri 
olan Ordınov bunu fark etmek istememişti. Gençti ve başka 
bir isteği yoktu. Bu tutkusu onu dışarıdaki yaşam karşısında 
bir çocuk kadar aciz duruma düşürmüş ve insanlar arasında, 
ihtiyaç duyduğunda bile, yer bulamayacak duruma getirmişti. 
Bilim, kullanmasını bilenler için - bir kazanç kapısıdır; Ordı­
nov'un bilim tutkusu ise kendine doğrulttuğu bir silahtı. 

Okuyup öğrenme isteği, o güne kadar ilgilendiği her 
faaliyet gibi, mantıklı bir nedenden çok bilinçsiz bir hevese 
dayanıyordu. Küçüklüğünde bile arkadaşlarına benzemeyen, 
tuhaf bir çocuktu. Ailesini tanımamıştı; insanlardan uzak, 
garip karakteri yüzünden arkadaşları ona sert, kaba davran­
mışlardı ve böylece giderek yabanıl, kasvetli bir insan haline 
gelmişti. Ama yalnız başına yaptığı çalışmalarda da düzenli, 
belirli bir sistemi olmamıştı ve hala da yoktu; artık sadece bir 
sanatçının duyduğu ilk coşku, ilk heyecan, ilk tutku kalmıştı. 
Kendi sistemini yaratmıştı; yıllar içinde bu sisteme alışmış, 
ruhundaki hala karanlık, belirsiz, ama olağanüstü, aydınlatıcı 
fikirler, yeni, aydınlanmış bir biçimde yavaş yavaş doğmuş 
ve bu fikirler ruhunu kaplamış, sıkıntı vermeye başlamıştı; 
Ordınov hala tam anlamıyla emin olmasa da, bu fikirlerin 
eşsiz, doğru ve özgün olduğunu hissediyordu: Bu yaratma 
kabiliyeti, genç adamın enerjisi üzerinde etkisini göstermişti. 
Bu kabiliyet gelişti ve pekişti. Ama düzenleme ve yaratma 
süreci, hala uzak, belki de çok uzak ve belki de imkansızdı ! 

Bir yabancı, yaşadığı ıssız çölü birdenbire terk edip 
gürültülü, hareketli bir şehrin ortasına düşmüş bir keşiş gibi 
sokaklarda dolaşıyordu. Her şey ona yeni ve garip geliyordu. 
Etrafında kaynaşan ve hareket eden bu hayata o kadar ya­
bancıydı ki içinde uyanan garip duygulara şaşırmak aklına 
bile gelmedi. Kendi yabanıllığının farkında bile değildi; tersine, 
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uzun süreden beri yiyip içmedikten sonra sofraya oturan biri 
gibi sevinçli, kendinden geçmiş bir haldeydi; oysa yeni bir 
eve taşınmak gibi basit bir olayın bir Peterburgluyu, Ordınov 
gibi biri olsa da, heyecanlandırması ve etkilemesi garipti. 
Ama işin doğrusu, böyle bir olay Ordınov'un başına daha 
önce neredeyse hiç gelmemişti. 

Üstelik sokaklarda böyle dolaşmak çok hoşuna gitmişti. 
Fransız bulvarlarında aylak aylak gezenlerin yaptığı gibi et­
rafındaki her şey inceliyordu. 

Gözlerinin önündeki bu parlak resme artık, her zaman 
yaptığı gibi, altında yatan gizli anlamlan çıkarır gibi bakıyordu. 
Gördüğü her şey onu hayrete düşürüyordu; Her şeyi dikkatle 
izliyor, sokakta yürüyen insanların yüzlerine düşünceli düşünceli 
bakıyor, çevresindeki her şeyin görünüşünü inceliyor, insanların 
konuşmalarını yalnız geçirdiği sessiz gecelerde vardığı sonuçlan 
doğrulatmak ister gibi dikkatle dinliyordu. Önemsiz bir 
konuşma onu etkiliyor, yeni bir fikir bulmasını sağlıyordu ve 
Ordınov kendisini odasına hapsettiği için ilk defa üzüntü du­
yuyordu. Dışarıda her şey daha canlıydı; nabzı daha güçlü ve 
hızlı atıyor, yalnızlıktan bunalmış, sadece yoğun, yüksek dü­
şüncelerle beslenip gelişmiş zihni, hızlı, sakin ve korkusuzca 
çalışıyordu. Üstelik o güne kadar dıştan bildiği, daha doğrusu 
bir sanatçı içgüdüsüyle sezdiği bu yabancı yaşama karışmak 
için bilinçsiz bir istek duyuyordu. Elinde olmaksızın kalbi 
sevgi ve merhametin hüznüyle çarpmaya başladı. Önünden 
geçen insanları daha dikkatli incelemeye başladı, ama insanlar 
yabancı, huzursuz ve düşünceliydi ... Ordınov'un kaygısızlığı 
yavaş yavaş, farkında olmadan azalmaya; gerçeklik onu 
ezmeye başladı ve elinde olmadan saygıyla karışık bir korku 
duymasına neden oldu. Ordınov yaşamın rengi, parıltısı, 
girdabı, gürültüsü karşısında, yatağından yeni kalkmış ve et­
rafındaki insanların donuk hareketlerinin çeşitliliğini ilk defa 
görmüş bir hasta gibi yorulmaya başladı. Üzüldü ve içini bir 
hüzün kapladı. Yaşamı, çalışmaları ve hatta geleceği için 
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korku duymaya başladı. Yeni bir düşünce keyfini iyice kaçırdı. 
Birdenbire tüm yaşamını yalnız geçirdiğini, ne kimsenin onu 
sevdiği ne de onun kimseyi sevebildiği aklına geldi. Yürümeye 
başlarken, konuşmayı denediği insanlar ona sert ve nıhaf bir 
biçimde bakmışlardı. Onun deli ya da çok nıhaf bir adam ol­
duğunu düşündüklerini anlamıştı ve bu düşünce hiç de yanlış 
sayılmazdı. Herkesin onun varlığından rahatsızlık duyduğunu 
hissetti; çocukluğunda bile düşünceli, sert karakteri yüzünden 
kimsenin ona sıcak yaklaşmadığını, kendileriyle aynı seviyede 
görmediklerini, diğer hiçbir çocuğa benzemediğini hanrladı. 
Ordınov o anda kendisini bildi bileli herkesin onu tek başına 
bıraktığını hanrladı ve ona sırtını döndüğünü fark etti. 

Farkında olmadan Peterburg'un şehir merkezinden uzak 
bir mahallesine gelmişti. Tenha bir handa kötü bir yemek ye­
dikten sonra tekrar dolaşmaya çıktı. Yine bir sürü cadde ve 
meydandan geçti. Zengin evlerin yerini uzun, sarı ve gri 
tahta perdelerin arkasındaki viran kulübeler almıştı; ayrıca 
fabrikaların çirkin, renkleri kararmış, kırmızı uzun bacalı 
binaları görünmeye başlamıştı. Issız bir yerdi ve etrafta kimse 
yoktu; her şey asık suratla ve düşmanca bakıyordu: En 
azından Ordınov'a öyle geldi. Akşam olmuştu. Uzun bir so­
kaktan geçerek mahalle kilisenin olduğu meydana çıktı. 

Dalgın bir tavırla kiliseye girdi. Ayin henüz bitmişti, kilise 
hemen hemen boştu ve sadece girişte diz çökmüş iki yaşlı 
kadın vardı. Saçları ağarmış yaşlı kilise görevlisi mumları 
söndürüyordu. Barınakta olan güneşin ışığı kubbenin dar 
penceresinden içeri vuruyor, oluşturduğu ışık denizinin 
dalgaları kiliseyi yer yer aydınlatıyordu, ama bu denizin 
dalgaları kubbenin altına doğru gitgide zayıfladıkça, kandiller 
ve mumların titrek ışığıyla aydınlanan ikonaların yaldızları o 
oranda parlıyordu. Ordınov heyecan dolu bir hüzünle ve 
bitap halde kilisenin en karanlık bölgesinde duvara yaslandı, 
bir an için düşüncelere daldı . .Kiliseye giren iki kişinin düzenli 
adımlarının tok sesleri onu kendine getirdi. Gözlerini yerden 
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kaldırıp yeni gelenlere bakn ve içini tarifsiz bir merak kapladı. 
İhtiyar bir adamla genç bir kadın girmişti. İhtiyar uzun 
boylu, hala dimdik ve dinç duran, ama zayıf ve acı içindeki 
yüzü solgun bir adamdı. Şehir dışından, uzaktan gelmiş bir 
tüccara benziyordu. Üzerinde uzun, siyah, bayramlık olduğu 
belli, düğmeleri iliklenmemiş kürklü bir kaftan vardı. Kaftanının 
altına bütün düğmeleri sıkıca iliklenmiş uzun bir Rus giysisi 
giymişti. Parlak kırmızı bir atkıyı boynuna gelişi güzel sannışn, 
elinde ise kürk şapkası vardı. Uzun, seyrek, neredeyse 
tamamen beyazlaşmış sakalı göğsüne uzanıyordu ve çalıya 
benzeyen çarık kaşlarının alnnda mağrur, ateş dolu, alev gibi 
parıldayan gözlerle bakıyordu. Kadın yirmi yaşlarındaydı ve 
büyüleyici bir güzelliği vardı. Pahalı, mavi bir kürk manto 
giymiş, başını çenesinin altından bağladığı beyaz, saten bir 
eşarpla örtmüştü. Başı önde, vakur ve düşünceli bir biçimde 
yürüyor, yüzünün sakin, yumuşak hatları bir çocuğun yüzünü 
andırıyordu. Bu uyumsuz çiftte garip bir hal seziliyordu. 

İhtiyar kilisenin ortasında durdu, kilisede hiç kimse olma­
masına rağmen dört tarafa da başıyla selam verdi, genç 
kadın da aynısını yaptı. Adam kadını elinden tutarak kiliseye 
adını veren ve üzerindeki altınlarla değerli taşların dans eden 
alevler gibi parladığı büyük bir Meryem Ana ikonasının 
önüne götürdü. Kilisede son kalan hademe ihtiyarı saygıyla 
selamladı, ihtiyar başıyla karşılık verdi. Kadın ikonanın 
önünde yere kapandı. İhtiyar, ikonanın alt tarafında asılı 
olan bir örtüyü aldı ve kadının başına koydu. Boğuk bir 
hıçkırık kilisenin sessizliğini bozdu. 

Ordınov bu görkemli sahne karşısında çok şaşırdı ve sa­
bırsızlıkla nasıl sona ereceğini bekledi. Kadın iki dakika 
sonra kafasını kaldırdı, kandilin parlak ışığı güzel yüzünü ay­
dınlattı. Ordınov'un tüyleri ürperdi ve bir adım ilerledi. 
Kadın ihtiyarın elinden tuttu, sessizce kiliseden çıktılar. 
Kadının süt gibi beyaz yüzündeki uzun parlak kirpiklerin 
süslediği koyu mavi gözlerinde yaşlar belirmiş, solgun yanak-

8 



Ev Sahibesi 

larına dökülmüştü. Dudaklarında hafif bir gülümseme vardı, 
ama yüzünden hala çocukça bir korku ve gizemli bir dehşetin 
izleri okunuyordu. Ürkek ürkek ihtiyara sokuluyordu ve he­
yecandan titrediği açıkça görülüyordu. 

Ordınov, nedenini kendisinin de bilmediği büyük bir istek 
ve ısrarla peşlerinden gitti, kilisenin eşiğinde yanlarından 
geçti. İhtiyar pek de dostça olmayan, sert bir tavırla Ordınov'a 
baktı; kadın da baktı, ama bakışı sanki aklında bambaşka 
şeyler varmış gibi ilgisiz ve dalgındı. Ordınov, yaptığına bir 
anlam veremese de peşlerinden gitmeye devam etti. Hava 
iyice kararmıştı; Ordınov kadınla ihtiyarın biraz gerisinden 
yürüyordu. İhtiyar adamla genç kadın çeşitli fabrikalarda 
çalışan işçilerin dolaştığı, çeşitli tahılların satıldığı dükkanların 
ve hanların bulunduğu, gümrüğe çıkan geniş, kirli bir caddeye 
girdiler, bu caddenin sonunda iki tarafında yüksek çitlerin sı­
ralandığı, duvarları kararmış dört katlı büyük bir evin bahçe 
kapılarından geçilerek geniş ve kalabalık başka bir caddeye 
çıkılabilen bir sokağa saptılar. Eve iyice yaklaşmışlardı; ihtiyar 
aniden döndü ve hemen Ordınov' a baktı. Genç adam heykel 
gibi kıpırdamadan durdu, bu heyecanı kendisini de şaşırtmıştı. 
İhtiyar, tehdidinin etkili olup olmadığını anlamak istermişçesine 
bir kere daha dönüp baktı ve genç kadınla birlikte dar bir ka­
pıdan evin avlusuna girdi. Ordınov da geri döndü. 

Keyfi tamamen kaçmıştı, koca bir günü öldürdüğü, boşu 
boşuna yorulduğu, üstelik sıradan bir olayı maceraya dönüş­
türmek gibi bir aptallık ettiği için kendi kendine kızıyordu. 
Daha o sabah yabanıllığı yüzünden kendi kendine kızmıştı, 
ama içgüdüsü onu kendi sanat dünyasının dışındaki eğlendirici, 
şaşırtıcı her şeyden kaçmaya zorluyordu. Sessiz, sakin evini 
artık hüzünle ve bir çeşit pişmanlıkla düşünüyordu; kalacak 
yer sorununu hala çözüme kavuşturamamış olması canını sı­
kıyordu ve üstelik böyle önemsiz şeylerin aklını meşgul etmesi 
sinirlerini bozuyordu. Sonunda yorgun argın, kafası işlemez 
bir halde geç vakit evine döndü ve oturduğu evi geçtiğini fark 
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edince haline çok şaşırdı. Şaşkınlık içinde başını sallayarak 
bu durumu yorgunluğuna verdi ve merdivenleri çıkarak çan 
kanndaki odasına sonunda girebildi. Mumu yaktı - kilisede 
ağlayan kadının görüntüsü bir dakika içinde hayalinde belirdi. 
Gizemli bir duygu ve korkuyla bezenmiş, heyecan ya da 
çocuksu pişmanlığın etkisiyle dökülen yaşlarla ıslanmış yüzün 
sakin yumuşak hatları yüreğinde öyle büyük bir heyecan 
uyandırdı ki gözleri karardı, vücudunu ateş bastı. Ama bu 
hayal uzun sürmedi. Bu heyecanın ardından düşünceler, 
hayal kırıklığı ve zapt edilemez bir öfke geldi; giysilerini bile 
çıkarmadan yorgana sarıldı ve kendini sert yatağına attı ... 

Ertesi sabah geç bir vakitte, sinirli, ürkek ve neşesiz bir 
halde kalktı, ne yapması gerektiğini düşünerek çabucak 
toparlandı ve bir gün önce gittiği yönün tam tersine doğru 
yola düştü; sonunda Şpis adında, kızı Tinhen'le birlikte yaşayan 
fakir bir Alman'ın evinde kendine bir oda buldu. Şpis, kaporayı 
alır almaz kapıya yapıştırılmış kiralık ilanını çıkardı, Ordınov'un 
bilime olan düşkünlüğünü övdü, bu konuda ona elinden 
gelen yardımı esirgemeyeceğine söz verdi. Ordınov akşama ta­
şınacağını söyledi. Oradan ayrılınca ilkönce eve gitmeyi 
düşündü, ama sonra fikrini değiştirip ters yöne sapn; cesaretine 
yeniden kavuşmuştu ve gösterdiği meraka içten içe güldü. Sa­
bırsızlığı yüzünden yol iyiden iyiye uzun geliyordu, sonunda 
önceki akşam gittiği kiliseye ulaştı. Sabah ayini başlamıştı. Or­
dınov, tüm dua edenleri görebileceği bir yer seçti, ama aradığı 
kişiler orada değildi. Uzun süre bekledikten sonra yüzü 
kızarmış bir halde kiliseden çıktı. İçinde istemediği halde 
doğan duyguyu bastırmaya çalışarak kendini ısrarla başka bir 
şey düşünmeye zorladı. Sıradan, günlük olayları düşünürken 
öğle yemeği vaktinin geldiğini, karnının gerçekten acıkmış ol­
duğunu fark etti, bir gün önce yemek yediği hana gitti. Oradan 
ne zaman çıknğını fark etmedi bile. Uzun süre caddelerde, ka­
labalık ve boş sokaklarda dolaştıktan sonra şehrin dışına, 
otları sararmaya başlamış büyük, ıssız bir tarlaya çıktı. Uzun 
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süredir tanık olmadığı, onun için yeni sayılabilecek bir ölüm 

sessizliği Ordınov'u kendine getirebildi. Hava, ekim ayında 

Peterburg'da sıkça rastlandığı gibi kuru ve soğuktu. Biraz 

ileride izbe bir kulübe vardı; kulübenin yanında iki tınaz duru­

yordu; iki tekerlekli arabanın yanında duran, koşumları takıl­

mamış, başını eğmiş, dudağı sarkmış, sırtı dik küçük at bir 

şeyler düşünüyor gibiydi. Bekçi köpeği kırık bir tekerleğin 

yanında hırlayarak bir kemik parçasını kemiriyordu ve üzerinde 

yalnızca gömlek olan üç yaşında san saçlı bir çocuk kafasını 

kaşıyarak bu yalnız şehirliye şaşkınlıkla bakıyordu. Kulübenin 

arkasında tarlalar ve bostanlar uzanıyordu. Maviliği kararmış 

gökyüzünde ufka doğru bir ormanın karaltısı görünüyordu, 

diğer yönden koyu kar bulutları, sessiz kuş sürülerini önlerine 

katmış kovalıyor gibi geliyordu. Her yer sessizdi ve hüzünlü, 

durgun, önceden kestirilemez bir şeyler olacak gibiydi ... 

Ordınov yürümeye devam etti, ama bu ıssızlık onu daha da 

sıkmıştı. Geriye döndü, kente girer girmez akşam ayinini 

haber veren çan seslerini duyunca adımlarını sıklaştırıp önceki 

gün uğradığı kiliseye gitti. 

O gizemli kadın da kilisedeydi. 

Kapının yanında, dua eden kalabalığın arasına karışmış, 

dizlerinin üstünde duruyordu. Ordınov kilisenin kapısında 

sadaka bekleyen dilencilerin, giysileri dökülen yaşlı kadınların, 

hasta ve sakatların arasından geçerek kadının yanında diz 

çöktü. Giysisi kadının giysisine değiyor ve kadının dua 

ederken dudaklarının arasından kesik kesik çıkan soluğunu 

duyuyordu. Yüz hatları yine sınırsız bir iman duygusunu 

yansıtıyor, gözyaşları kızarmış yanaklarına korkunç bir suçu 

temizler gibi akıyor ve orada kuruyordu. Yan yana oturdukları 

yer tamamen karanlıktı ve sadece küçük bir lambanın dar 

pencerelerden sızan rüzgarla oynaşan alevi, zaman zaman 

genç kadının her hattı genç adamın hafızasına kazınan, onu 

kör ve sağır eden, kalbinde derin bir yara açan yüzünü aydın­

latıyordu. Ama bu işkencede vecd halinde bir esriklik de 
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vardı. Bu esrikliğe fazla dayanamadı; göğsü bir anda daha 

önce hissetmediği hoş bir duyguyla sarsılmaya ve daralmaya 

başladı, hüngür hüngür ağlayarak, alev alev yanan kafasını 

kilisenin soğuk sırasına dayadı. Kalbinde tatlı bir işkenceye 

dönüşen acıdan başka hiçbir şey duymadı ve hissetmedi. 

Bu aşırı duyarlılığının, duygularının bu kadar açık, sa­

vunmasız bir şekilde ortaya serilmesinin sebebi ne olabilirdi; 

kalbi ruhunun bilinçsiz arzuları ya da sabırsız çalkantıları 

arasında geçen uzun, uykusuz gecelerin yorucu, boğucu, 

başa çıkılamaz sessizliği sonucunda artık parçalanmış ya da 

dağılmış mıydı; sıcak, bunaltıcı bir günde gökyüzünün aniden 

kararmasından ve fırtınanın kavrulmuş toprağa yağmur ve 

yıldırım yağdırmasından, inci tanelerini andıran yağmur 

damlalarının zümrüt yeşili dallara asılmasından, çimenlerin, 

otların birbirine karışmasından sonra güneşin ilk ışıklarıyla 

her şeyin yeniden canlanması, başını güneşe doğru kaldırması 

ve yeniden hayat bulmanın sevinciyle gökyüzüne olağanüstü, 

tatlı kokularını göndermesi gibi yenilenmeli miydi? .. Ama 

Ordınov kendisine ne olduğunu düşünebilecek durumda 

değildi: Kendinden geçmiş bir haldeydi ... 

Ayinin nasıl sona erdiğini fark etmedi ve meçhul kadının 

peşinden gitmek için kapının önünde kalabalığı yarmaya ça­

lışırken kendine geldi. Ara ara kadının şaşkınlık dolu, pırıl 

pırıl gözlerini yakalıyordu. Kiliseden çıkanların kalabalığı yü­

zünden ikide bir durmak zorunda kalan kadın tekrar tekrar 

Ordınov'a bakıyordu; şaşkınlığının giderek arttığı belliydi ve 

yüzü birdenbire ateş gibi kıpkırmızı oldu. Tanı o anda önceki 

günkü ihtiyar kalabalığın arasından çıktı ve kadının elini 

tuttu. Ordınov'un gözleri ihtiyarın öfkeli, alaycı bakışlarıyla 

karşılaştı ve garip bir kızgınlık hissetti. Sonunda karanlıkta 

ikisini de gözden kaybetti; kendinden beklenmeyen bir çabayla 

ileri atılıp kiliseden çıktı. Akşam serinliği bile içini ferahlatmadı: 

Göğsü daralıyor, zorlukla nefes alıyordu, kalbi yavaş, ama 

dışarı fırlamak ister gibi sertçe atıyordu. Sonunda ihtiyar 
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adamla kadını kaybettiğini anladı; ne sokakta ne de geçtikleri 

yollarda onları görebilmişti. Ama Ordınov'un kafasında 

çılgınca olmasına rağmen bu gibi durumlarda işe yarayabilecek 

garip planlardan biri doğdu; ertesi sabah saat sekizde sokak 

yönünden eve yaklaştı, evin çöplüğüne benzeyen oldukça 

dar, çamurlu, kirli arka avludan girdi. Avluda bir şeylerle 

uğraşan kapıcı işini bırakıp, çenesini elindeki küreğin sapına 

dayadı, Ordınov'u baştan ayağa süzdü ve ne istediğini sordu. 

Kapıcı genç, yirmi beş yaşlarında olmasına rağmen yüzü 
bir ihtiyarınki gibi kırışmış, ufak tefek bir Tatardı. 

Ordınov: 

- Bir oda arıyorum, -dedi. 
Kapıcı sırıtarak, 

- Nasıl bir oda? -diye sordu. Ordınov'a sanki her şeyin 
farkındaymış gibi baktı. 

- Başka kiracılarla birlikte kalabileceğim bir oda, -diye 
cevap verdi Ordınov. 

Kapıcı gizemli bir tavırla, 
- Bu avluda yok, -diye karşılık verdi. 

-Peki bu evde? 

- Bu evde de yok. -Kapıcı tekrar küreğine sarıldı. 
- Vardır belki. -Ordınov kapıcıya on kapik verdi. 
Tatar, Ordınov'a baktı, on kapiği aldı, sonra tekrar 

küreği kavradı ve kısa bir sessizlikten sonra, "Hayır, boş oda 
falan yok." dedi. Ama genç adam artık onu dinlemiyordu; 
su birikintilerinin üzerine atılmış çürük, sallanan tahtalara 
basarak evin avludaki siyah, çamurlu, kirli, su birikintisine 

batmış gibi görünen kapısına doğru ilerledi. Evin giriş katında 
fakir bir tabutçu oturuyordu. Tabutçunun eserlerini sergilediği 

atölyesini geçen Ordınov, basamaklarının yarısı kırılmış, 
kaygan, sarmal merdivenden üst kata çıktı, karanlığın içinde 

el yordamıyla çuval gibi bir bezle örtülmüş kalın, biçimsiz 
kapıyı hissetti, kilidi buldu ve açtı. Yanılmamıştı. Karşısında 
daha önce gördüğü yaşlı adam duruyor, kıpırdamadan, 

büyük bir şaşkınlıkla ona bakıyordu. 
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- Ne istiyorsun? -diye kesik kesik ve neredeyse fısıldayarak 
sordu adam. 

- Boş odanız var mı? -Ordınov söylemek istediği her 
şeyi unutmuştu. 

İhtiyarın omzunun üzerinden meçhul kadını görmüştü. 
İhtiyar, kapıyı Ordınov'a doğru iterek sessizce kapatmaya 

başladı. 
Birden genç kadının tatlı sesi duyuldu. 

- Boş odamız var. 
İhtiyar kapıyı bıraktı. 

- Kalacak ufak bir köşe• arıyorum, -Ordınov hızla 
odaya girmiş, güzel kadına bakıyordu. 

Ama müstakbel ev sahibinin gözlerine bakınca, büyük bir 
hayret içinde olduğu yerde mıhlanıp kaldı; gözlerinin önünde 
sessiz, çarpıcı bir sahne belirdi. İhtiyar sanki kendinden geçmek 
üzereydi ve yüzü bir ölünün yüzü gibi bembeyazdı. Gözlerini 
kadına dikmiş, kurşun gibi delici bakışlarla bakıyordu. Kadın 
sararmıştı; ama sonra yüzüne yine kan geldi ve gözlerinde 
garip bir pırıltı belirdi. Ordınov'u başka bir odaya götürdü. 

Bu oda, iki tahta bölmenin üçe ayırdığı büyük bir odaydı; 
hol doğrudan dar, karanlık antreye açılıyordu; tam karşıda 
başka bir bölüme, besbelli ev sahiplerinin yatak odasına 
açılan bir kapı vardı. Antrenin sağ tarafından kiralık odaya 
geçiliyordu. Dar ve karanlık, iki tane alçak penceresi olan bir 
odaydı. Sadece çok gerekli eşyalarla pek boş yer kalmayacak 
biçimde doldurulmuştu; dar, gösterişsiz bir odaydı, ama 
mümkün olduğunca temizdi. Eşya olarak sade, beyaz bir 
masa, masaya uygun iki sandalye ve iki duvarın önünde iki 
kerevet bulunuyordu. Köşedeki rafın üzerinde yaldızlı bir 
çiçek tacıyla süslenmiş, büyük, antika bir ikona ve önünde 
yanan bir kandil duruyordu. Kiralık odada bir kısmı antreye 
taşan çok büyük, biçimsiz bir Rus ocağı vardı. Böyle bir 
dairede üç kişinin yaşayamayacağı gayet açıktı. 

• Rusya' da odalar köşe denilen bölümlere ayrılarak fakir halka kiralanırdı. 
(ç.n.) 
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Birbirlerini karşılıklı olarak inandırmaya çalışnlar, ama 
ilgisiz şeylerden bahsediyorlardı ve zorlukla anlaşıyorlardı. 
Ordınov iki adım uzaklıktan kadının kalp anşlanru duyuyordu; 
kadının tüın vücudunun heyecandan ve sanki korkudan tit­
rediğini görüyordu. Sonunda bir şekilde anlaştılar. Genç 
adam hemen taşınacağını söyledi ve ev sahibine baktı. İhtiyar 
kapının yanında duruyordu, yüzü hala solgundu, ama du­
daklarında hafif, hatta düşünceli bir gülümseme belirmişti. 
Ordınov'un bakışlarıyla karşılaşınca yeniden kaşlarını çattı. 

Ordınov'a kapıyı açarken aniden, yüksek, kesik kesik bir 
sesle sordu: 

- Kimliğin var mı? 
- Evet, var! -Ordınov biraz şaşırmıştı. 
- Kimin nesisin sen? 
- Vasiliy Ordınov, soylulardanım, memur değilim, kendi 

işlerimle uğraşıyorum. -İhtiyarla aynı tonda konuşuyordu. 
- Ben de kendi işlerimle uğraşıyorum, -dedi ihtiyar.­

Benim adım da İlya Murin, tüccarım; bu kadar bilgi yeterli 
mi? Artık gidebilirsiniz sanırım ... 

Ordınov bir saat sonra hem kendini, hem de buldukları 
yeni kiracının kendilerini aldatnğını düşünmeye başlayan Al­
man'ı ve uslu kızı Tinhen'i şaşırtarak yeni evine taşındı. 
Olayların nasıl böyle geliştiğini Ordınov'un kendisi de anla­
mamıştı, anlamak da istemiyordu ... 

il 

Kalbi o kadar şiddetli çarpıyordu ki her şey gözüne yeşil 
görünüyor ve başı dönüyordu. Pek fazla olmayan eşyasını 
yeni odasına düzenli bir biçimde yerleştirdi, kullanacağı eş­
yaların paketini açtı, kitapları sandıktan çıkarıp masanın 
üzerine dizmeye başladı, ama kısa sürede elleri tutmaz 
oldu. Kadının, tüm benliğini sarsan, altüst eden, kalbinin 
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engel olunamaz, büyük bir heyecanla atmasına neden olan 

görüntüsü gözlerinin önünden gitmiyordu - donuk, fakir 

yaşamı birdenbire öyle büyük bir mutlulukla dolmuştu ki 

düşünceleri kararmış, ruhu hüzün ve şaşkınlık içinde kay­

bolmuştu. Kimliğini aldı ve kadını görebilme umuduyla ev 

sahibine götürdü. Ama Murin kapıyı araladı, kimliği aldı 

ve "Pekala, güle güle otur," dedikten sonra kapıyı kapattı. 

Ordınov'un içini tatsız bir his kapladı. Nedense bu ihtiyarı 

görmek zor geliyordu. İhtiyarın bakışlarında küçümseyici, 

nefret dolu bir şeyler vardı. Ama bu kötü izlenim kısa 

zamanda dağıldı. Ordınov daha üçüncü günde, eski sakin 

yaşamıyla kıyasladığında oldukça hareketli bir yaşam 

sürmeye başlamıştı, ama hiçbir şeyi düşünemiyor, hatta dü­

şünmekten korkuyordu. Yaşamındaki her şey değişmiş, 

altüst olmuştu; elinde olmadan, tüm yaşamının tam ortadan 

kırıldığını hissediyordu; aklında tek bir istek, tek bir beklenti 

kalmıştı ve başka düşünceler bunun önüne geçemiyordu. 

Kafası karışık bir halde odasına döndü. Hafif kamburu 

çıkmış, insanda acıma duygusu uyandıran pis, iğrenç kılıklı 

yaşlı bir kadın ocağın başında bir şeylerle uğraşıyordu. 

Huysuz bir kadına benziyordu, arada bir dudaklarını oynata 

oynata genizden gelen bir sesle bir şeyler mırıldanıyordu. Bu 

kadın ev sahibinin hizmetçisiydi. Ordınov kadınla konuşmaya 

çalıştı, ama kadın huysuzluk edip tek kelime bile söylemedi. 

Sonunda akşam yemeği saati geldi; yaşlı kadın lahana 

çorbası, börek ve et yemeğini ocaktan alıp ev sahiplerine gö­

türdü. Ordınov'a da aynı yemeği verdi. Yemekten sonra 

daire ölüm sessizliğine büründü. 

Ordınov eline bir kitap aldı, daha önce de birkaç kere 

okumuş olduğu yerlerin anlamını çıkarmaya çalışarak uzun 

süre sayfaları karıştırdı. Fazla dayanamayarak kitabı bıraktı, 

yeniden eşyalarını düzenlemeye çalıştı, sonunda şapkasını  

aldı, kaputunu giydi ve sokağa çıktı. Nereye gittiğine 

bakmadan, gelişigüzel yürürken, aklını toplamaya, elinden 
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geldiğince dağınık düşüncelerini düzene sokmaya ve durumunu 
değerlendirmeye çalışıyordu. Ama harcadığı çaba sadece sı­
kıntısını artırıyor, çilesini derinleştiriyordu. Art arda titreme 
ve ateş nöbetlerine yakalanıyor, kalbi bazen o kadar hızlı 
çarpıyordu ki duvara yaslanmak zorunda kalıyordu. "Ölsem 
daha iyi," diye düşündü, sonra "Ölsem daha iyi," sözleri kı­
zarmış, titreyen dudaklarından fısılnyla, düşünmeden döküldü. 
Uzun süre dolaştı, sonunda bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağdığını ve iliklerine kadar ıslandığını fark edince eve döndü. 
Evin yakınlarında kapıcıyı gördü. Ordınov Tatarın bir süre 
için kendisini meraklı gözlerle izlediğini, bunu fark ettiğini 
görünce yoluna gittiğini düşündü. 

-Merhaba, -Ordınov kapıcıya yetişmişti,- adın ne senin? 
Kapıcı sırıtarak, 
-Adım kapıcı. -diye karşılık verdi. 
-Uzun süredir mi burada kapıcısın? 
-Bayağı oldu. 
-Ev sahibi tüccar mı? 
-Öyle dediyse, öyledir. 
-Ne iş yapar? 
-Hasta; yaşayıp gidiyor, Tanrıya dua ediyor - başka bir 

şey yaptığı yok. 
-Peki karısı? 
-Karısı mı? 
-Onunla yaşayan kadın karısı değil mi? 
-Öyle dediyse, öyledir. Hadi, güle güle beyim. 
Tatar elini kasketine götürdü ve kulübesine girdi. 
Ordınov da odasının yolunu tuttu. Yaşlı kadın kendi 

kendine bir şeyler mırıldanarak Ordınov'a kapıyı açtı, tekrar 
kilitledi ve önünde yıllarını geçirdiği ocağın başına döndü. 
Hava kararmışn. Ordınov kibrit almak için odasından çıktı 
ve ev sahiplerinin kapısına bir kilit asılı olduğunu gördü. Dir­
seklerini ocağa dayayıp dik dik kendisine bakan ve belki de 
bu yabancının efendisinin kilidiyle neden bu kadar ilgilendiğini 
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düşünen yaşlı kadına seslendi; kadın hiçbir şey söylemeden 
bir kibrit kutusu attı. Ordınov odasına döndü, belki de 
yüzüncü kere eşyalarıyla, kitaplarıyla ilgilenmeye başladı. 
Ama yaptığı işler yavaş yavaş kafasını karıştırmaya başlayınca 
kerevete ilişti, sanki uykuya dalmış gibi hissetti. Ara ara 
kendine geliyor, aslında uyumadığını, ıstıraplı, hastalığa benzer 
bir durum içinde olduğunu fark ediyordu. Kapının çalındığını, 
açıldığını duydu ve ev sahiplerinin akşam ayininden döndüklerini 
anladı. Aklına bir şey için onlarla konuşması gerektiği geldi. 
Ayağa kalktı, hatta onlarla konuşmaya gittiğini sandı, ama 
ayağı yaşlı kadının odanın ortasında bıraktığı odunlara 
takılınca düştü. Yere düşünce her şeyi unuttu, uzunca bir 
zaman sonra gözlerini açınca giyinik olduğunu, kerevetin 
üzerinde yattığını ve olağanüstü güzel bir kadının sessiz, 
annelik içgüdüsüyle dökülen yaşlardan ıslanmış gibi duran 
yüzünün şefkatle üzerine eğildiğini büyük bir hayret içinde 
fark etti. Başının altına bir yastık konulduğunu, üstünün 
sıcak bir şeyle örtüldüğünü ve şefkatli bir elin sıcak alnında 
gezindiğini hissetti. Teşekkür etmek istedi, bu eli tutmak, kav­
rulmuş dudaklarına götürmek, gözyaşlarıyla ıslatmak ve 
öpmek, sonsuza dek öpmek istedi. Birçok şey söylemek istiyor, 
ama ne söyleyeceğini kendisi de bilmiyordu; tam o dakikada 
ölmek istiyordu. Ama elleri kurşun gibiydi ve kıpırdamıyordu; 
sanki dili tutulmuştu, sadece damarlarındaki kanın onu 
yatağın içinde biraz daha hareketlendirmek ister gibi aktığını 
hissediyordu. Birisi ona su verdi ... Sonunda bilincini kaybetti. 

Sabah sekize doğru uyandı. Güneş altın demeti gibi 
ışıklarını odasının yeşil, küflü pencerelerinden içeriye saçıyordu; 
hastanın tüm uzuvlarını hoş bir duygu kaplamıştı. Sakin ve 
huzurlu, son derece mutluydu. Birkaç saniye önce yatağının 
başucunda birisi varmış gibi geldi. Bu görünmez varlığı çev­
resinde dikkatle arayarak uyandı; dostunu kucaklamak ve 
ona yaşamında ilk defa "Merhaba, iyi günler sevgili dostum," 
diyebilmeyi o kadar çok istiyordu ki. 
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-Ne kadar da çok uyuyorsun! -dedi tatlı bir kadın sesi. 
Ordınov başını çevirerek baktı, ev sahibesinin eğilerek cana 
yakın, güneş gibi parlak, gülümseyen güzel yüzüyle kendisine 
baknğını gördü. 

-Hastalığın ne kadar da uzun sürdü, -dedi ev sahibesi,­
yeter ama, kalk artık; neden kendini bu kadar zorluyorsun? 
Arzu ekmekten tatlı, güneşten güzeldir. Kalk canım kalk. 

Ordınov kadının elini yakaladı ve sertçe sıktı. Hala rüya­
daymış gibi geliyordu. 

- Dur, tamam, sana çay hazırladım; çay içer misin? İç, 
iç; kendini daha iyi hissedersin. Ben de hastalık geçirdim, 
biliyorum. 

- Haklısın, içecek bir şey getirsen iyi olur. -Ordınov 
zayıf bir sesle karşılık verdi ve ayağa kalkn. Hala çok halsizdi. 
Sırtında bir ürperti hissetti, her yanı bütün kemikleri kırılmış 
gibi ağrıyordu. Ama kalbi ferahlamışn ve güneş ışığı görkemli, 
parlak bir mutlulukla içini ısıtıyor gibiydi. Kendisi için yeni, 
güçlü, görünmez bir hayann başladığını hissetti. Biraz başı 
dönmeye başladı. 

-Adın Vasiliy galiba, değil mi? -<liye sordu kadın.- Dün 
ev sahibinin sana "Vasiliy" dediğini duydum sanki. 

-Evet, Vasiliy. Senin adın ne? -Ordınov kadına yaklaşmıştı, 
ama ayaklarının üzerinde zorlukla duruyordu. Sendeledi. 
Kadın Ordınov'un elini tuttu, ayakta durmasına yardım etti 
ve güldü. 

- Benimki Katerina. -İri, parlak, mavi gözleriyle Ordınov'un 
gözlerine bakarak cevap verdi. 

Birbirlerinin elini tutuyorlardı. 
-Bana bir şey mi söylemek istiyorsun? -diye sordu kadın. 
- Bilmiyorum, -diye karşılık verdi Ordınov. Gözleri 

karardı. 
- Bak şu işe. Cancağızım, topla kendini, üzülme artık; 

gel şöyle masaya geç, burası güneş alıyor, ama uslu otur, 
peşimde dolaşıp durma, -genç adamın ayağının altında 
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dolaşıp işine mani olacağını anlamıştı sanki,- şimdi geliyorum; 
bana istediğin kadar bakarsın. -Bir dakika geçmeden çayı 
getirdi, masaya koydu ve Ordınov'un karşısına oturdu. 

- İç hadi, -dedi Katerina,- Neyin var, başın mı ağrıyor? 
- Artık ağrımıyor, -dedi Ordınov,- Bilmiyorum, belki 

de ağrıyordur ... çay falan da istemiyorum ... burama kadar 
geldi artık, dayanamıyorum!.. Neyim var, bilmiyorum. -
Ordınov zorlukla nefes alıyordu ve Katerina'nın elini 
yakalayıp devam etti.- Burada kal, yanımdan ayrılma, 
lütfen elini ver ... gözlerim kamaşıyor, sanki güneşe bakıyorum. 
-Ordınov sözcükler kalbinden kopup geliyormuşçasına ve 
heyecandan bayılacakmışçasına konuşuyordu. Hıçkırıklar 
boğazında düğümleniyordu. 

- Vah zavallıcık! Besbelli yanında hiç iyi bir insan 
olmamış. Yapayalnız kalmışın, hiç akraban yok mu? 

- Hiç kimsem yok, bir başımayım ... önemli değil, boş 
ver! Biraz kendime geldim ... kendimi daha iyi hissediyorum. 
-Ordınov sayıklar gibi konuşuyordu. Sanki oda etrafında dö­
nüyordu. 

- Ben de yıllardır insan yüzü görmedim. Bana öyle bakı­
yorsun ki ... -dedi Katerina kısa bir sessizlikten sonra. 

-Nasıl yani ... bakıyorum? 
-Sanki gözlerim seni ısıtıyor. Hani sevdiğin birine baktı-

ğında olur ya ... Ben seni ilk sözlerini işittiğim anda kalbime 
aldım. Hastalanırsan yine bakarım sana. Ama yine de hasta 
olma. Sen iyileşince burada iki kardeş gibi yaşarız. Bunu ister 
misin? Tanrı vermedikçe bir kardeş bulmak kolay değil. 

- Kimsin sen? Nerelisin? -diye Ordınov zayıf bir sesle 
sordu. 

- Buralı değilim ... Ne yapacaksın nereden geldiğimi? 
Hani kara ormanda yaşayan on iki erkek kardeş ile o 
ormanda yolunu kaybetmiş genç kız hakkında bir masal 
vardır, bilir misin? Genç kız, kardeşlerin evine rastlayınca 
içeri girmiş, ortalığı bir güzel toplamış. Kardeşler eve dönmüşler 
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ve bir kızın uğradığını hemen anlamışlar. Kıza seslenmişler, 
ortaya çıkmış. Onu kardeşliğe kabul etmişler, yanlarına 
almışlar. Bu masalı duydun mu? 

- Duydum. -Ordınov'un sesi fısıldar gibi çıkmıştı. 
- Yaşamak güzel bir şey, yaşamayı seviyor musun? 
-Evet seviyorum, çok uzun bir yaşam sürmek isterdim, -

diye cevapladı Ordınov. 
- Bilmiyorum, -Katerina düşünceliydi,- ben ölmek 

isterdim. Yaşamı sevmek, insanları sevmek güzel, evet, ama ... 
bak, yine kül gibi bembeyaz oldun. 

-Başım dönüyor ... 
- Dur, ben sana kendi yatağımla yastığımı getireyim -

başka şeyler de getiririm; yatağı buraya sereriz. Sen uyu, 
rüyanda beni gör; o zaman hastalığın geçer. Bizim yaşlı 
hizmetçi de hasta ... 

Hem konuşuyor hem de yatağı hazırlıyor, arada bir de 
omzunun üzerinden gülümseyerek Ordınov'a bakıyordu. 

-Amma çok kitabın var, -dedi sandığı çekerken. 
Ordınov'un yanına gitti, sağ elini tuttu, yatağa getirdi, 

yatırdı ve üzerine bir battaniye örttü. 
- Kitaplar insanı bozarmış derler, -Katerina düşünceli 

bir tavırla başını salladı.- Kitap okumayı seviyor musun? 
Ordınov uyuyup uyumadığının farkında olmadan ve 

kendini uyumadığına inandırmak için Katerina'nın elini daha 
fazla sıkarak, 

-Evet, -diye cevap verdi. 
- Efendimin de bir sürü kitabı var, hem de çok! Din 

kitapları olduğunu söylüyor. Bana hep o kitaplardan bir 
şeyler okur. Sonra sana da gösteririm, bana okuduklarının 
ne olduğunu anlatırsın. 

- Anlatırım, -Ordınov gözlerini kadından ayırmıyordu. 
-Dua etmeyi sever misin? -Katerina kısa bir sessizlikten 

sonra sordu:- Biliyor musun? Ben korkuyorum, çok korku­
yorum ... 
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Kafasına bir şey takılmış gibi sözünü tamamlamadı. 

Ordınov kadının elini tuttu, dudaklarına götürdü. 

- Neden elimi öpüyorsun? (Yanakları hafifçe kızardı). 

Gülerek ve iki elini de uzatarak devam etti.- Peki, öp öyleyse. 

-Ellerinden birini kurtardı ve Ordınov'un sıcak alnına koydu, 

karışmış saçlarını düzeltmeye başladı. Yüzü gittikçe kızarıyordu, 

sonunda yatağın yanında yere oturdu ve yanağını Ordınov'un 

yanağına dayadı; ılık, nemli soluğu Ordınov'un yüzünde ge­

ziniyordu. Ordınov birdenbire Katerina'nın gözlerinden dolu 

tanesi büyüklüğünde, sıcak gözyaşlarının erimiş kurşun gibi 

kendi yanaklarına döküldüğünü hissetti. Ordınov gittikçe 

halsizleşiyordu, elini kaldıracak gücü bile kalmamıştı. Tanı 

bu anda kapı vuruldu, sürgünün tıngırtısı duyuldu. Ordınov, 

ev sahibi ihtiyarın kendi bölümüne girdiğini duyabilecek 

kadar kendindeydi. Katerina'nın yerden kalkıp acele etmeden, 

sakin bir biçimde kitapları aldığını, çıkarken de istavroz çı­

kardığını gördü, gözlerini kapattı. Birdenbire uzun, sıcak bir 

öpücük kalbine bir bıçak saplanmış gibi ateş kadar sıcak du­

daklarını yaktı. Hafifçe bağırdı ve kendini kaybetti ... 

O andan itibaren Ordınov için garip bir yaşam başladı. 

Bilincinin biraz bulanık da olsa yerine geldiği bazı anlarda 

aklına garip, kısır endişeler, mücadeleler ve acılarla dolu, sonu 

olmayan bir rüya içinde yaşamaya mahkfun olduğu geliyordu. 

Onu bunaltan uğursuz kaderine korku içinde karşı koymaya 

çalışıyor, ümitsiz bir kavgaya giriştiği bu zorlu dakikada 

meçhul bir güç ona yeniden vuruyordu ve tekrar bilincini kay­

bettiğini, önünde yeniden aşılmaz, dipsiz bir karanlığın 

oluştuğunu, keder ve ümitsizlik çığlığıyla bu karanlığa doğru 

koştuğunu hissediyordu. Yaşamsal çırpınmaların insanın tüm 

bedenine hakim olduğu, geçmişi aydınlattığı, şu andaki parlak 

anın zaferinin, eğlencesinin duyulduğu ve geleceğin bilinmeyen 

düşlerinin görüldüğü zamanlarda, karşı konulmaz, amansız 

geçici mutluluklar bir an için görülüp kayboluyordu; tıpkı 

açıklanamaz umudun insan ruhu üzerine hayat verici bir çiy 
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tanesi gibi düştüğü zamanlarda olduğu gibi, tıpkı mutluluktan 
avazı çıktığı kadar bağırmak istediği zamanlarda olduğu gibi, 
tıpkı bu zayıf etinin bu düşüncelerin ağırlığı altında ezildiğini, 
yaşamla bağlantısını sağlayan iplerin koptuğunu hissettiği ve 
tüm yaşamın yenilenmesini, dirilmesini kutladığı zaman olduğu 
gibi. Arada bir yeniden uykuya dalıyor, son günlerde olanları 
tekrar tekrar görüyor ve bu olanları heyecan dolu bir dizi 
halinde hayal meyal hatırlıyordu. Bazen de hastalığını unutuyor, 
eski dairesini ve eski ev sahibini göremeyince şaşırıyordu. 
Yaşlı kadının gecenin ilerleyen saatlerinde her zaman yaptığı 
gibi, zayıf ateşiyle odanın bir bölümünü aydınlatan, sönmeye 
yüz tutmuş, artık ısıtmayan ocağın yanına gelmemesini ve 
zayıf, titrek ellerini uzatıp sürekli kendinden bahsetmemesini, 
kafasını kitaplardan kaldırmadığı için delirmiş olduğunu dü­
şündüğü kiracısına sık sık dönüp bakmamasını aklı almıyordu. 
Başka bir zaman da, yeni bir daireye taşındığını hatırlıyordu, 
ama ruhundaki bastıramadığı, kontrol edemediği arzuya 
rağmen neden ve nasıl taşındığını bilmiyordu... Ama onu 
nereye, ne çağırmıştı ve işkence ediyordu ve dayanılmaz, 
nefesini kesen, tüm kanını emen hararetin sebebi kimdi? - Bil­
miyor, hatırlamıyordu. Sık sık büyük bir çaba göstererek 
elleriyle bir gölgeyi yakalamaya çalışıyor, yatağının yanında 
hafif ayak sesleri ve birisinin müzik gibi tatlı, içten fısıltılarını 
duyuyordu; ılık, düzensiz bir soluk yüzünde dolaşıyor ve tüm 
varlığı, duyduğu aşkla sarsılıyordu; sıcak gözyaşları alev gibi 
yanan yanağını daha da yakıyordu ve aniden dudaklarında 
uzun, tatlı bir öpücük hissediyordu; sonra hayatının bitmek 
bilmez bir azap içinde kıvrandığını hissediyordu; yüzyıllardır 
onun etrafında dönen tüm var oluş, tüm dünya durmuş ve 
yerini bin yıllık bir geceye bırakmış gibiydi ... 

Bazen çocukluğunun huzur, mutluluk ve bitmez tükenmez 
bir sevinçle dolu, akasyalarla çevrili küçük evlerinin önündeki 
çayırdan koparıp oynadığı çiçeklerin kokularıyla bezeli, 
kıyısında oturup saatlerce dalgaların sesini dinlediği gölle 
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süslü, annesinin uzun, sakin geceler boyunca üzerine eğilip 
öptüğü, kutsadığı, ninniler söylediği beşiğinin başında parlak, 
renkli rüyaların uçuştuğu günlerini görür gibi oluyordu. Ama 
aniden huzurunu kaçıran, hiç de çocuksu olmayan bir korku 
duymasına neden olan, hayatına keder zehrini ve gözyaşlarını 
ilk defa sokan bir yaratık görünmeye başlıyordu; meçhul 
ihtiyarın hayatının kalan dönemine hakinı olacağını hissediyor, 
gözlerini ondan ayıramadan titriyordu. Kötü yürekli ihtiyar 
onu her yerde izliyordu. Koruluktaki her çalılığın altından 
ona bakıyor, başıyla yanlış yöne yönlendiriyor, gülüyor, alay 
ediyor, çocuğun elindeki oyuncak bebekte cisirnleşerek kötü 
bir gnom • gibi ao bir kahkaha atıyordu; haşan okul arkadaşlarını 
kışkırtıyor, elinde bebekle okul sırasında gülerek oturup 
dilbilgisi kitabının her satırının altından ona bakıyordu. 
Acımasız ihtiyar uykusunda bile yatağının başucunda oturu­
yordu... Beşiğinin etrafında altın ve safir kanatlarını çırpan 
ışıltılı perileri dağıtıyor, zavallı annesini ondan ebediyen uzak­
laştırıyor, çocuk yüreğinin anlayamayacağı ama ona işkence 
eden, korkularını ve çocuksu olmayan tutkularını harekete 
geçiren uzun, olağanüstü bir masalı geceler boyunca anlatıyordu. 
Acımasız yaşlı adam çocuğun ağlamalarına, yalvarmalarına 
kulak asmıyor ve hiç yorulmadan, kendini kaybetmeden an­
latmaya devam ediyordu. Sonra bebek aniden yetişkin bir 
adam olarak uyanıyordu; tüm yılları görülmez ve duyulmaz 
bir biçimde önünden geçiyordu. Bir anda mevcut durumunu 
görüyor, yalnız ve tüm dünyaya yabancı olduğunu, gizemli, 
şüpheci insanların arasında, karanlık odasının köşelerinde 
toplanıp fısıldaşan ve ocağın başında oturup yıpranmış, yaşlı 
ellerini ısıtmakta olan kadına kafalarıyla onu işaret eden düş­
manların arasında kaldığını fark ediyordu. Telaşa, korkuya 
kapılıyordu; bu insanların kim ve neden burada olduklarını, 
kendisinin niçin bu odada bulunduğunu öğrenmeyi çok 
istiyordu; bilinmeyen bir gücün onu kiracılannın ve ev sahibinin 

• Gnom: Mitolojide yeralnnda yaşayan cin ya da cüce. (ç.n.) 
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kim ve nasıl insanlar olduğunu daha önceden bilmediği bu ka­

ranlık, cehennem gibi yere sürüklediğini fark ediyordu. Bir 

şüphe işkence eder gibi içini kemirmeye başlıyordu - ve aniden 

karanlığın içinde beyaz yüzlü, saçları ağırmış yaşlı bir kadın, 

ateşin önünde başını üzgün üzgün sallayarak, sanki kendi 

kendine anlatıyormuş gibi fısıldayarak bir masal anlatmaya 

başlıyordu. Ama - onu yine korku sarmaya başlıyordu: Masal 

gözlerinin önünde yüzler, şekiller olarak vücut buluyordu. 

Çocukluğundan başlayarak bütün belli belirsiz düşlerin, bütün 

düşüncelerin ve hayallerin, yaşadığı her şeyin, kitaplarda 

okuduğu her şeyin, uzun süredir unutmuş olduğu her şeyin 

çok büyük şekiller ve görüntüler halinde gözlerinin önünde 

canlandığını, vücut bulduğunu ve etrafını sardığını görüyordu; 

gözlerinin önünde büyülü, görkemli bahçeler belirdiğini, kos­

kocaman şehirlerin kurulduğunu ve yıkıldığını, mezarlıklarda 

yatan ölülerin yeniden yaşama döndüklerini, tüm kabilelerin 

ve ulusların doğumlarını ve ölümlerini ve her düşüncesinin, 

her hayalinin hasta yatağının etrafında tecessüm ettiğini 

görüyordu ve sonunda soyut düşünceleri değil somut dünyayı, 

somut varlıkları düşündüğünü, bu sonsuz, garip, içinden 

çıkılamaz evrende bir toz zerresi gibi uçuştuğunu, bu yaşamın 

isyankar bağımsızlığının üzerinde baskı oluşturduğunu ve 

ebedi, sonsuz ironinin peşini bırakmadığını görüyordu; öldüğünü 

ve ebediyen hayata dönemeyecek bir biçimde toza ve küle 

dönüştüğünü görüyordu; kaçmak istiyordu, ama tüm evrende 

saklanabileceği tek bir yer dahi yoktu. Sonunda büyük bir 

öfke nöbeti içinde kendini zorladı, bağırdı ve uyandı ... 
Buz gibi soğuk terler içinde uyanmıştı. Etrafta ölüm sessizliği 

vardı, gece epey ilerlemişti. Ama olağanüstü masalı bir yerlerde 
sürüyormuş, birisi kısık sesle, onun da bildiği bir şey hakkında 
uzun bir öykü anlatıyormuş gibi geldi. Karanlık ormanlardan, 
yürekli haydutlardan, Stenka Razin * kadar olmasa da cesur 

• Stenka Razin ( 1 630- 1 671 ): Güney Rusya'da soylulara ve çarın bürokra­
sisine karşı ayaklanan Kazak lider. (ç.n.) 
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delikanhlardan, neşeli, sarhoş yedekçilerden, güzel bir kızdan 

ve Volga-Ana'dan bahsedildiğini duydu. Yoksa masal değil 

miydi? Bunları gerçekten mi işitiyordu? Tam bir saat gözleri 

açık bir halde, tek bir uzvunu bile hareket ettirmeden, acı 

içinde yattı. Sonra yavaş yavaş doğruldu ve sevinçle, korkunç 

hastalığın güçten düşmesine neden olmadığını fark etti. Heze­

yanları sona ermiş, gerçek yaşama dönmüştü. Üzerinde Kate­

rina'yla konuştuğu günkü giysi olduğunu gördü; demek ki Ka­

terina'nın yanından ayrıldığı sabahtan beri çok zaman geçmemişti. 
Azmin ateşi damarlarında dolaşıyordu. Elleri nedenini kendisinin 
de bilmediği bir hareketle yatağının yanındaki tahta bölmenin 

üst tarafında belki de bir şey asmak için çakılmış çiviyi buldu, 

çiviyi tuttu ve bölmeden içeriye biraz ışık sızan bir aralığa 

doğru kendini çekti. Gözünü aralığa dayadı ve heyecandan 

zorlukla nefes alarak seyretmeye başladı. 

Ev sahibinin odasının bir köşesinde bir yatak, yatağın 
önünde halıyla örtülü bir masa ve masanın üzerinde din ki­

taplarını andıran, eskiden kalma kitaplara benzeyen büyük, 

ciltli kitaplar duruyordu. Köşede Ordınov'un odasındaki gibi 

eski bir ikona vardı; ikonanın önünde kandil yanıyordu. 

Yatakta hasta, çektiği ıstıraptan bitkin düşmüş, yüzü kağıt 

gibi bembeyaz olmuş, üstü kürklü bir battaniyeyle örtülmüş 

halde yaşlı Murin yatıyordu. Dizlerinin üzerinde açık bir 

kitap vardı. Yatağın yanındaki sedirde başını ihtiyarın omzuna 

yaslamış, elini ihtiyarın göğsüne koymuş Katerina oturuyordu. 
Bir çocuğunki gibi şaşırmış gözlerle, görünüşe göre büyük bir 

merak ve beklentiyle Murin'e bakıyor, anlattıklarını dinliyordu. 

Anlatıcının sesi zaman zaman yükseliyor, solgun yüzü canla­

nıyordu; kaşlarını çatıyor, gözleri parlamaya başlıyor, Kateri­

na'nın yüzü korku ve heyecandan sararıyordu. Sonra ihtiyarın 

yüzünde gülümsemeye benzer bir ifade beliriyor, Katerina da 

sessizce gülmeye başlıyordu. Zaman zaman gözlerinde yaşlar 
parlıyordu ; o zaman ihtiyar, Katerina'nın başını bir çocuğun 
başını okşar gibi okşuyor, Katerina da kar gibi beyaz koluyla 

daha sıkı sarılıyor, göğsüne daha içten sokuluyordu. 
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Ordınov zaman zaman hala düş gördüğünü düşünüyordu, 

hatta bundan emindi, ama kan beynine sıçramıştı, şakakla­

rındaki damarlar büyük bir zorlanmayla zonkluyordu. Çiviyi 

bıraktı, yataktan kalktı, uyurgezerler gibi sallana sallana, 

yavaş yavaş, kanını neyin kaynattığını kendisi de bilmeden 

ev sahibinin kapısına yaklaştı ve büyük bir kuvvetle kapıyı 

itti, paslanmış kilit hemen koptu, aniden şiddetli bir ses ve 

çatırtıyla birlikte kendisini ev sahibinin yatak odasında 

buldu. Katerina'nın korkudan titreyerek ayağa fırladığını, 

ihtiyarın çatık kaşlarının altında gözlerinin parladığını, 

yüzünün kızgınlıktan değiştiğini gördü. İhtiyarın gözlerini 

ondan ayırmadan eliyle hızla duvarda asılı tüfeği aradığını 

gördü; sonra öfkeden titreyen bir elin tüfeğin namlusunu 

göğsüne doğrulttuğunu gördü.. .  Önce silah sesi sonra da 

insan sesine benzemeyen vahşi bir çığlık duyuldu ve Ordınov 

duman dağılınca karşılaştığı görüntü karşısında donakaldı. 

Tüm vücudu titreyerek ihtiyarın üzerine doğru eğildi. Murin 

yerde yatıyordu; kasılmalar içinde kıvranıyordu, yüzü 

ıstıraptan buruşmuş, çarpılan dudaklarında köpükler belirmişti. 

Ordınov zavallı adamın şiddetli bir sara nöbetine tutulduğunu 

anlamıştı. Katerina ile birlikte yardımına koştu . . .  

m 

Tüm geceyi endişe içinde geçirdi. Ertesi gün bir türlü 

yakasını bırakmayan halsizliğine ve ateşine rağmen erkenden 

çıktı. Avluda yine kapıcıyla karşılaştı. Bu sefer Tatar onu 

uzaktan görür görmez kasketini çıkarmış, merakla bakmaya 

başlamıştı. Sonra yaptığının farkına varmış gibi, yaklaşmakta 

olan Ordınov'u yan gözle izleyerek süpürgesiyle işe koyuldu. 

- Hey, dün akşam bir şey duymadın mı? --diye sordu Or­

dınov. 

- Duydum. 
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-Nesi var bu adamın? Kimin nesi? 
-Odayı tutan sensin, senin bilinen gerekir; benim neyime. 
Ordınov acı dolu ve hırçın bir sesle, 

- Doğru düzgün konuşmaya ne zaman başlayacaksın 
sen! -diye bağırdı. 

-Ben ne yapnm? Suç senin - bütün kiracıları korkuttun. 
Alt katta tabutçu oturuyor: Adam sağır, ama her şeyi duymuş, 
karısı da sağır, o da duymuş. Uzakta olmalarına rağmen 
öbür avludakiler bile duymuş - herkes söylüyor. Karakola 
gideceğim. 

-Ben de oraya gideceğim, -diye cevap verdi Ordınov ve 
kapıya doğru yürüdü. 

- Keyfin bilir, odayı kendin kiraladın ... Bey, bey, bekle 
bir dakika! 

Ordınov dönüp geriye baktı, kapıcı saygısından elini kas-
ketine götürdü. 

-Ne var? 
- Karakola gidersen ben de ev sahibine giderim. 
-Git, ne olacak? 
-Sen en iyisi çık o odadan. 
-Aptal, -dedi Ordınov ve tekrar kapıya doğru yöneldi . 
-Bey, bey, dur bir dakika! -Kapıcı tekrar elini kasketine 

götürdü ve sırıttı.- Dinle bey: Öfkene biraz hakim ol; Tanımın 
fakirinden ne istiyorsun? Tanrının fakiri - günahtır. Tanrı af­
fetmez sonra - işittin mi dediklerimi? 

- Sen de beni dinle: Al şunu. Söyle şimdi, kimin nesi bu 
adam? 

- Ev sahibi mi? 
- Evet. 
- Para almadan da söylerdim. 
Kapıcı süpürgeyi aldı, birkaç kere salladı sonra durdu, 

dikkat ve ciddiyetle Ordınov'a baktı. 
- İyi bir beyefendiye benziyorsun. İyi biriyle oturmak is­

temiyorsan sen bilirsin, benim söyleyeceğim bu kadar. 
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Tatar, Ordınov'a daha manalı bir ifadeyle baktı ve sinir­
lenmiş gibi tekrar süpürmeye başladı. Meseleyi halletmiş bir 
adam tavrıyla gizemli bir biçimde Ordınov'a yaklaştı ve 
anlamı gayet açık olan bir el hareketi yaparak, 

- Böyle işte! 
- Nasıl? Ne demek bu? 
- Kafadan sakat. 
- Ne. 
- Aklını yerinde değil. Kaçırmış keçileri! -Kapıcı daha 

gizemli bir sesle tekrarladı.- Hasta. Mavnası vardı, büyük mav­
nalardan, tam üç tane, Volga üzerinde çalıştırıyordu, ben de 
Volgalıyım; fabrikası da vardı, yandı, adam da aklını kaçırdı. 

- Deli mi? 
- Yok! . .  Yok! -Tatar tane tane konuşarak cevapladı.-

Deli değil. Akıllı adamdır. Bilir her şeyi, çok kitap okudu, 
okudu, okudu, her şeyi okudu ve gaipten haber vermeye 
başladı. Her gelen iki ruble verdi, üç ruble verdi, kimi kırk 
ruble verdi, ama istemezsen sen bilirsin tabii; kitabına bakar, 
her şeyi görür ve tüm gerçekleri söyler. Ama parayı peşin alır 
- parayı almadan hayatta söylemez! 

Murin'in ilgilendiği konulara gereğinden fazla giren Tatar 
keyiften güldü. 

- Yani gelenlere büyü yapıp, fallarına falan mı bakıyor? 
- Hımın, -diye mırıldandı kapıcı ve hemen başıyla onay-

ladı,- doğru çıktı söylediği şeyler. Tanrıya dua ediyor, çok 
ediyor. Bu yüzden ona inanıyorlar. 

Tatar eliyle yine aynı hareketi yaptı. 
Tam o sırada diğer avludan biri kapıcıya seslendi, kısa 

boylu, kamburu çıkmış, saçları ağırmış, gocuklu bir adam 
göründü. İnleyerek, sendeleyerek yürüyor, yere bakıyor ve 
kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Görünüşüne bakılırsa 
bunak bir ihtiyardı. 

- Efendi, efendi geldi ! -diye kapıcı telaşla fısıldadı, 
Ordınov'a başıyla selam verdi ve kasketini hızla çıkarıp 
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ihtiyara doğru koştu. Adamın yüzü Ordınov'a hiç yabancı 
gelmemişti, hatta sanki kısa bir süre önce bir yerlerde karşı­
laşmışlardı. Yine de bunun hiç de şaşırtıcı olmadığını düşündü. 
Avludan çıktı. Kapıcının madrabaz, arsız biri olduğunu dü­
şünüyordu. "Aylak herif, resmen benimle pazarlık etti! -diye 
düşündü,- Tanrı bilir daha neler göreceğiz! " 

Bunları avludan çıktıktan sonra söylemişti. 
Yavaş yavaş başka şeyler düşünmeye başladı. Keyfi pek 

yerinde değildi: Hava puslu ve soğuktu, kar serpiştiriyordu. 
Genç adam yeniden ateşlenmeye başladığını hissetti, ayağını 
bastığı yer sallanıyor gibiydi. Aniden rahatsız edecek kadar 
tatlı, yüksek perdeden, titrek, tanıdık bir ses iyi sabahlar diledi. 

-Yaroslav İlyiç! -dedi Ordınov. 
Karşısında dinç, kırmızı yanaklı, otuz yaşlarında görünen, 

kısa boylu, gri gözleriyle yaltaklanarak bakan bir adam du­
ruyordu ve giyinişine gelince. . .  Y aroslav İlyiç her zamanki 
gibi giyinmişti, nazik bir tavırla elini uzattı. Ordınov, Y aroslav 
İlyiç'le tam bir sene önce tesadüfen, neredeyse sokak ortasında 
tanışmıştı. Bu pek de yakın olmayan tanışıklığın rastlantıdan 
başka bir nedeni de Yaroslav İlyiç'in her yerde iyi, soylu, her 
şeyden önce eğitimli, en azından yetenekleri ve tavırlarıyla 
yüksek sosyeteye girebilecek kişilerle ahbaplık kurmaya olan 
garip tutkusuydu. Y aroslav İlyiç'in sesi tatlı bir tenor olmasına 
rağmen, dostlarıyla belki de alışkanlıktan, anlaşılır, güçlü ve 
emredici bir tonda, duraksamadan konuşurdu. 

-Hayrola? -diye Yaroslav İlyiç, içten, coşkulu bir sevinçle 
bağırdı. 

-Burada oturuyorum. 
-Uzun süredir mi? -Y aroslav İlyiç, sesini perde perde yük-

selterek devam etti.- Hiç haberim olmadı! Komşuyuz yani! 
Ben de artık buralardayım. Ryazan'dan döneli bir ay oldu. 
Nihayet sizi yakaladım, eski ve asil dostum! -dedi ve iyi yürekli, 
saf bir tavırla güldü.- Sergeyev! -diye heyecanla bağırdı,- beni 
T arasov'un orada bekle; ben gelmeden çuvallara dokunmasınlar. 
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Olsufyev'in kapıcısını da gönder; söyle, bir saat içinde yazıhaneye 
dönmüş olsun. Ben de bir saat sonra geleceğim .. .  

Yaroslav İlyiç alelacele bu emri verdikten sonra kibarca 
Ordınov'un koluna girdi ve onu en yakındaki lokantaya 
götürdü. 

- Bu kadar uzun bir ayrılıktan sonra baş başa iki çift laf 
etmeden hayatta bırakmam sizi. Çalışmanız nasıl gidiyor? -
Son derece saygılı bir tavırla ve sesini gizemli bir biçimde al­
çaltarak sordu.- Yine bilimle mi ilgileniyorsunuz? 

- Evet, her zamanki gibi, -diye cevap verdi aklına parlak 
bir fikir gelen Ordınov. 

- Çok asil bir insansınız, Vasiliy Mihayloviç, gerçekten 
çok asil ! -Y aroslav İlyiç bunları söylerken Ordınov'un ellerini 
kuvvetlice sıkmıştı.-Toplumumuzun gurur kaynağı olacaksınız. 
Koyulduğunuz yolda Tanrı yardımcınız olsun .. . Tanrım! Sizinle 
karşılaştığıma ne kadar sevindim arılatamam! Kaç kere aklıma 
geldiniz, kaç kere kendi kendime, "Nerede şu bizim iyi, fili.cenap, 
şakacı dostumuz Vasiliy Mihayloviç," diye düşündüm. 

Özel bir odaya geçtiler. Yaroslav İlyiç meze söyledi, votka 
sipariş etti ve duygu dolu gözlerle Ordınov'a baktı. 

- Son görüşmemizden sonra çok okudum, -utangaç, 
ama kendini beğendirmeye çalışan bir tavırla konuşmaya 
başladı,- Puşkin külliyatını devirdim . . .  

Ordınov dalgın dalgın Yaroslav İlyiç'e baktı. 
- İnsanın tutkularının olağanüstü bir betimlemesi. Ama 

her şeyden önce size şükranlarımı sunmama izin verin. Son 
derece yerinde görüşlerinizle bana yol gösterme asaletini gös­
terdiniz . . .  

- İltifat ediyorsunuz! 
- Hayır, lütfen izin verin. Doğruları söylemeyi severim 

ve en azından içimdeki bu duygunun körelmemiş olmasıyla 
gurur duyarım. 

- Rica ederim, kendinize haksızlık etmeyin ve ben, as­
lında . . .  
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- Hayır efendim, kesinlikle doğruyu söylüyorum. -
Y aroslav İlyiç beklenmedik bir hararetle itiraz etti.- Sizinle 
karşılaştırıldığında ben kimim ki? Doğru değil mi efendim? 

- Tanrı aşkına, lütfen! 
- Öyle efendim, öyle . . .  
Bir sessizlik oldu. 

- Tavsiyenize uyarak pek çok kaba insanla ahbaplığımı 
kestim ve bazı kaba alışkanlıklarımı bıraktım. -Yaroslav 
İlyiç, biraz utangaç ve kendi sevdirmeye çalışan bir sesle 
devam etti.- İşten artakalan zamanda çoğunlukla evde otu­
ruyorum; akşamları da elime geçen yararlı bir kitabı 
okuyorum ... ve tek arzum, Vasiliy Mihayloviç, vatanıma 
elimden geldiğince faydalı olabilmek . . .  

- Sizi her zaman son derece asil bir insan olarak gördüm 
Yaroslav İlyiç. 

- Her zaman içimi ferahlanrsınız. . .  çok asil bir genç 
adamsınız . . .  

Yaroslav İlyiç, Ordınov'un elini hararetle sıkn. 
- Siz içmiyor musunuz? -diye sordu heyecanı biraz yatı­

şınca. 
- Maalesef, biraz hastayım. 
- Hasta mısınız? Gerçekten mi! Uzun süredir mi, nasıl 

oldu, nasıl hastalandınız? Arzu ederseniz size . . .  Hangi doktora 
gidiyorsunuz? Arzu ederseniz, hemen özel doktorumuza haber 
vereyim. Hemen bizzat giderim. Çok yetenekli bir doktordur! 

Y aroslav İlyiç şapkasını almıştı bile: 
- Çok teşekkür ederim. Ne doktora giderim ne de dok­

torlardan hoşlanırım . . .  
- Neden efendim? Neden böyle diyorsunuz? Çok yetenekli, 

çok iyi eğitim almış bir doktordur, -Y aroslav İlyiç yalvarırcasına 
devam etti,- daha geçen gün, ama izin verin anlatayım aziz 
Vasiliy Mihayloviç, birkaç gün önce bir tesviyeci geldi: "Elime 
-dedi,- çalışnğım aleti elime banrdım, tedavi eder misiniz? . .  " 
Talihsiz adamın kangren olma tehlikesini gören Semyon 
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Pafnutiç, iltihaplaıınuş uzvu kesip adamcağızı kurtardı. Gözlerimin 

önünde yaptı. Ama bunu öyle asil .. . yani mahirane yaptı ki, 
insanın içinde aama duygusu olmasa, ilgi çekici bir şey gibi 
zevkle seyredilebilir. Peki siz nerede ve nasıl hasta oldunuz? 

- Taşınırken oldu . . .  Yeni ayağa kalktım. 
- Ama hala çok hastasınız, dışarı çıkmamalıydınız. 

Demek o evde kalmıyorsunuz artık. Neden ayrıldınız? 
- Ev sahibem Peterburg'dan ayrıldı. 
- Domna Savvişna mı? Gerçekten mi ? Ne iyi, ne soylu 

bir kadındı ! Bilir misiniz ? O kadını öz annemmiş gibi 
sayardım. O kadının neredeyse son günlerine gelmiş yaşamında 
atalarımızın görkemli günlerinden kalma bir şeyler parıldıyordu 
ve o parlak geçmiş sanki onun o ak düşmüş saçlarında vücut 
buluyordu . . .  yani bundan şunu . . .  yani bu, anlarsınız, şairane 
bir şey! .. -Yaroslav İlyiç korka korka sözlerini tamamladı ve 
kulaklarına kadar kızardı. 

- Evet, iyi bir kadındı. 
- Peki, şimdi nereye taşındığınızı öğrenebilir miyim? 
- Buraya yakın, Koşmarov'un evine. 
- Onunla tanışmıştım. Azametli bir ihtiyardır. Yakın 

dost olduğumuzu söyleyebilirim. Asil bir adam. 
Y aroslav İlyiç'in dudaklan mutluluktan neredeyse titriyordu. 

Bir bardak votka ve pipo istedi. 
- Müstakil bir daire mi tuttunuz? 
- Hayır, tek başıma değilim. 
- Kim var başka? Belki onu da tanıyorumdur. 
- Murin adında bir tüccar, uzun boylu bir ihtiyar . . .  
- Murin, Murin; arka avluda, tabutçunun üstünde oturan 

değil mi? 
- Evet, evet, arka avludaki. 
- Hımm . . .  Rahat mısınız bari? 
- Daha yeni taşındım. 
- Hımın . . .  demek istiyorum ki, hımın . . .  tuhaf bir şeyler 

fark etmediniz mi? 

33 



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

- Aslında . . .  
-Tabii odanızı beğendiyseniz rahat edeceğinizden eminim ... 

bunu belli bir maksatla söylemedim, ama karakterinizi bili­
yorum . . .  İhtiyar tüccar hakkında ne düşünüyorsunuz? 

- Çok hasta birine benziyor. 
- Evet, sağlığı oldukça bozuk . . .  Ama başka bir şey fark 

etmediniz mi? Onunla konuştunuz mu? 
- Çok az, o kadar yabanıl, hırçın bir adam ki . . .  
- Hımın .. .  -Y aroslav İlyiç düşünceye daldı. 
- Talihsiz bir adam! -dedi Y aroslav İlyiç sessizce. 
- O mu? 
- Evet, hem bahtsız hem de oldukça garip ve ilgi çekici bir 

insan. Tabii eğer sizi rahatsız etmiyorsa. Bu konuya dikkat 
çektiğim için beni bağışlayın, ama ben de çok merak etmiştim .. . 

- Aslında ben de merak ediyordum . . .  Kim olduğunu öğ­
renmeyi ben de çok isterdim. Sonuçta birlikte oturuyoruz . . .  

- Dinleyin o zaman: Bu adamın vaktiyle çok zengin ol­
duğunu söylerler. Bir zamanlar ticaretle uğraşoğını muhtemelen 
siz de duymuşsunuzdur. Bazı talihsizlikler yüzünden fakir 
düşmüş, yük dolu birkaç mavnası fırtınaya yakalanıp parça­
lanmış. Anlaolanlara göre, yakın ve çok sevdiği bir akrabasının 
işlettiği fabrikası yangın felaketine uğramış, akrabası da 
alevlerin arasında kalıp ölmüş. Korkunç bir kayıp, değil mi 
efendim! Murin de, anlaolanlara göre, o günden sonra büyük 
bir ıstıraba düşmüş; aklını kaybetmesinden korkmuşlar, ger­
çekten de Volga üzerinde ticaret yapan başka bir tüccarla 
giriştiği kavgada öyle garip ve beklenmedik, aklı başında bir 
insanın yapmayacağı şeyler yapmış ki benim bile artık deli 
olduğuna inanasım geliyor. Tuhaflıkları hakkında bir sürü 
şey duydum; nihayet öyle garip, hatta talihsiz bir şey olmuş 
ki buna ancak feleğin sillesini yemek denilebilir. 

- Nasıl bir şey? -diye sordu Ordınov. 

- Anlaolanlara göre, bir delilik anında eskiden çok sevdiği 
genç bir tüccarın canına kıymış. Aklı başına gelince bu yapoğı 
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için o kadar üzülmüş ki kendini öldürmek istemiş, en azından 
anlatılanlar böyle. Sonra neler olduğunu ben de bilmiyorum, 
ama bildiğim kadarıyla birkaç yıl kilise cezası* almış... İyi 
misiniz Vasiliy Mihayloviç, anlattıklarım mı sizi yordu? 

- Y oo hayır, Tanrım ... Kilise cezası aldığını söylüyorsunuz, 
ama tek başına kalmıyor. 

- Bilmiyorum. Bir tek onun ceza aldığını söylemişlerdi. 
En azından o suçu tek başına işlemiş. Zaten daha sonra 
olanları duymadım, tek bildiğim ... 

- Evet? 
- Tek bildiğim - başka bir şey bildiğim de yok zaten ... tek 

söylemek istediğim, onda garip, alışılmadık bir tavır görürseniz 
bunun tek nedeni birbiri ardına yaşadığı talihsizliklerdir ... 

- Çok dindar, yobaz bir adama benziyor. 
- Sanmıyorum Vasiliy Mihayloviç, çok acı çekti, bence 

kalbi temiz bir adam. 
- Aslında pek de deliye benzemiyor, iyileşmiş gibi. 
- Tabii canım, bu konuda size garanti verebilirim, aklı ta-

mamen yerinde, sizin de fark etmiş olduğunuz gibi sadece 
biraz garip ve dindar. Çok da akıllı bir adamdır. Ateşli, cesur 
ve son derece kurnazca konuşur. Geçirdiği fırtınalı hayatın 
izleri yüzünden okunabilir. Çok meraklı ve kitap düşkünüdür. 

- Din kitapları okuyor galiba, değil mi? 
- Sofudur. 
- Öyle mi? 
- Evet, sofudur. Ama bu aramızda kalsın. Size bir sır 

daha vereyim; bir süre gözetim altında kaldı. Bu adamın ken­
disine gelenlerin üzerinde korkunç bir etkisi var. 

- Nasıl bir etki? 
- İnanmayabilirsiniz, ama bir olay anlatayım; bu olay ol-

duğunda başka bir yerde oturuyormuş, günün birinde 

* Eski Rusya'da bazı suçlular cezalandırılmak üzere kiliseye teslim edilir­
lerdi. (ç.n.) 
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Aleksandr İgnatiç adında, namuslu, herkesin sevip saydığı bir 
adam, yanında sadece meraktan ona katılan teğmenle birlikte 
Murin'e gelmiş. Murin onları kabul etmiş ve dik dik yüzlerine 
bakmış. İlgilenmek istediklerinin yüzlerine hep böyle bakarnuş; 
ilgilenmek istemediklerini kabul etmez ve hatta anlatılanlara 
göre son derece kaba bir biçimde terslermiş. Gelenlere sormuş: 
"Ne istiyorsunuz, beyler? "  - "Sizin yeteneğimiz bunu bilmek 
değil mi zaten," diye cevap vermiş Aleksandr İgnatiç. "Buyurun, 
-<lemiş Murin,- öbür odaya geçelim." Ve kendisinden yardım 
almak için geleni başka bir odayı götürmüş. Aleksandr İgnatiç 
odada olanları daha sonra anlatmamış, ama çıktığında yüzü 
kireç gibiymiş. Soylu bir kadının başına da aynı şey gelmiş: O 
da odadan kireç gibi bir yüzle, ağlayarak, Murin'in kahinlik 
ve hitabet yeteneğinden hayrete düşmüş bir halde çıkmış. 

- Çok garip. Ama artık böyle işlerle uğraşmıyor galiba? 
- Sert bir yasak geldi. Birkaç garip olay olmuş. Soylu bir 

ailenin göz bebeği olan genç bir teğmen ihtiyara bakarken 
gülmüş. "Neden gülüyorsun? -<liye kızgın bir biçimde sormuş 
ihtiyar,- üç gün sonra işte böyle olacaksın! "  demiş ve ölülere 
yapıldığı gibi ellerini çapraz bir biçimde tutmuş. 

- Eee, sonra? 
- Ben pek inanmak istemiyorum, ama söylenilenlere 

göre kehaneti doğru çıkmış. Onda garip bir güç var Vasiliy 
Mihayloviç . . .  İçinizden bu anlattıklarıma gülmek geliyor, bi­
liyorum. Benden çok daha bilgili olduğunuzun farkındayım, 
ama ben ona inanıyorum: O bir şarlatan değil. Puşkin de 
eserlerinde bu tür şeylerden bahseder. 

- Hımın. Size karşı çıkacak değilim. Sanırım, yalnız otur-
madığını söylemiştiniz. 

- Bilmiyorum . . .  kızıyla birlikte kalıyor galiba. 
- Kızı mı? 
Öyle galiba, belki de karısıdır; tek bildiğim bir kadınla birlikte 

oturduğu. Birkaç kere gördüm, ama pek dikkat etmedim. 

- Hımın. Çok garip . . .  
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Genç adam düşünceye, Yaroslav İlyiç de hayran hayran 
onu seyretmeye dalmıştı. Eski bir dostu görmenin ve ona ilgi 
çekici bir şeyler anlatmanın hazzı içindeydi. Piposunu içerek, 
gözlerini Vasiliy Mihayloviç'ten ayırmadan oturuyordu, ama 
birdenbire yerinden fırladı ve koşuşturmaya başladı. 

- Bir saat olmuş bile, nasıl da fark etmedim! Aziz Vasiliy 
Mihayloviç, bizi yeniden bir araya getiren kadere teşekkür 
borçluyum, ama gitmek zorundayım. Bilim yuvanızda sizi 
ziyaret etmeme izin verir misiniz? 

- Rica ederim, çok memnun olurum. Vaktim olduğunda 
ben de sizi ziyarete gelirim. 

- Gerçekten mi? Lütfedersiniz efendim, benin için onurdur. 
Beni ne kadar sevindirdiğinizi tahmin bile edemezsiniz! 

Lokantadan çıktılar. Sergeyev onları görür görmez ko­
şarcasına geldi ve Yaroslav İlyiç'e telaşla, Vilyam Yemelya­
noviç'in gelmek üzere olduğunu söyledi. Gerçekten de 
uzaktan iki güçlü atın koşulu olduğu, hızla gelen bir araba 
görüldü. Atlar, özellikle yedekte olan, çok güzeldi. Yaroslav 
İlyiç en iyi dostunun elini mengeneyle sıkar gibi sıktı, elini 
şapkasına götürerek selam verdi ve yaklaşan arabayı karşı­
lamak için hızla uzaklaştı. Giderken iki kere daha dönerek 
başıyla Ordınov'a veda etti. 

Ordınov kendini o kadar yorgun, o kadar bitkin hissedi­
yordu ki ayaklarını güçlükle sürüyordu. Eve zar wr ulaşabildi. 
Kapıda, Y aroslav İlyiç'le vedalaşmasından beri onu dikkatle 
takip eden ve yanına çağırır gibi işaretler yapan kapıcıyla 
karşılaştı. Ama genç adam hiçbir şey söylemeden geçti. 
Odasının kapısında bakışları yerde Murin'in kapısından 
çıkan kısa boylu, ak saçlı bir adamla çarpıştı. 

- Tanrım, günahlarımı affet! -diye mırıldandı adam pat­
layan bir mantar çevikliğiyle yana doğru sıçrarken. 

- Bir yanınızı mı incittim? 
- Hayır efendim, ilginize teşekkür ederim .. . Aman Tanrım, 

aman Tanrım! 
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�iz ihtiyar, ahlayıp oflayarak, kendi kendine bir şeyler mı­
rıldanarak, yavaş yavaş merdivenlerden inmeye başladı. Bu adam 
kapıanın pek korktuğu ev sahibiydi. Ordınov adamı apartmana 

taşındığı gün Murin'in dairesinde gördüğünü hanrladı. 
Sinirlendiğini, sarsıldığını hissediyordu; olaylardan kolayca 

etkilendiğini ve hayallere daldığını biliyordu, duygularına al­
dırmamaya karar verdi. Vücudu yavaş yavaş uyuşmaya 
başladı. Göğsünde ağır, boğucu bir duygu hissetti. Kalbi 
yerinden çıkmış gibi ağrıyordu ve ruhunun derinlikleri bitmez 
tükenmez yaşlarla doluydu. 

Katerina'nın onun için hazırladığı yatağa uzandı ve tekrar 
yan odayı dinlemeye başladı. İki soluk duyuyordu: Biri sert, 
acı dolu, kesik kesik, diğeri sessiz ama düzensiz çıkıyordu ve 
sanki orada da aynı istekle, aynı tutkuyla çarpan bir kalp 
vardı. Katerina'nın elbisesinin hışırtısını, yavaş, yumuşak 
adımlarını duyuyor ve ayaklarından gelen bu sesler bile 
kalbinde dayanılmaz, aynı zamanda tatlı bir sızı uyandırıyordu. 
Kısa bir süre sonra kulağına hıçkırıklar, huzursuz bir iç çekiş 
ve sonunda yine kadının dua okuyan sesi geldi. Kadının 
ikonanın önünde diz çökmüş ve büyük bir ümitsizlikle el 
açmış olduğunu biliyordu. Kimdi bu kadın? Kimin için dua 
ediyordu? Hangi ümitsiz tutku yüreğini sıkıştırıyordu? Bu 
tutku neden onu bu kadar yaralıyor, üzüyor ve sıcak, ümitsiz 
gözyaşları dökmesine neden oluyordu? 

Ordınov, Katerina'nın söylediklerini anımsamaya başladı. 
Söylediği her söz hoş bir müzik gibi yeniden kulağına geliyor 
ve bu sözleri hatırladıkça kalbi büyük bir aşkla çarpıyordu . . .  
Bir an için bunların hepsinin bir düş olduğunu sandı. Kadının 
sözleri, sıcak nefesi ve öpücüğü tekrar hayalinde canlanınca 
tüm varlığını öldürücü bir hüzün kapladı. Gözlerini kapattı 
ve her şeyi unuttu. Bir yerlerde saat çaldı, vakit hayli geç 
olmuştu. alacakaranlık çökmüştü. 

Ordınov'a birdenbire Katerina yine üzerine eğilmiş, parlak, 
mutluluk gözyaşlarıyla ıslanmış, sıcak bir öğleden sonra 
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göğü kadar mavi gözleriyle onun gözlerine bakıyormuş gibi 
geldi. Yüzünde öyle derin bir sükunet parıldıyordu, gülümse­
yişinde öyle sonu gelmez bir mutluluk okunuyordu ve 
omzuna yasladığı başında öyle bir merhamet, öyle çocukça 
bir heyecan vardı ki Ordınov'un halsiz göğsünden bir inilti 
koptu. Katerina, Ordınov'a bir şey söylemek istiyordu; ona 
tatlı dille bir sırrını açıyordu. Ordınov'un duyduğu müzik 
sanki yeniden kalbine işliyor gibiydi. Katerina'nın verdiği 
nefesle ısınmış, elektriklenmiş havayı büyük bir açgözlülükle 
içine çekiyordu. Özlemle kollarını uzattı, iç çekti, gözlerini 
açtı . . .  Katerina, korkudan atmış benziyle, gözyaşları içinde, 
heyecandan tir tir titreyerek üzerine eğilmiş bir halde karşı­
sındaydı. Ordınov'a bir şeyler söylüyor, yarı çıplak kollarını 
ona doğru uzatmış sanki yalvarıyordu. Ordınov onu kollarına 
aldı, göğsüne çektiği kadının bütün vücudu titriyordu . . .  
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- Ne oldu? Neyin var? -Ordınov tamamen kendine 
gelmişti ve kadını güçlü, sıcak kolları arasında sıkıyordu,­
Neyin var Katerina, neyin var sevgilim? 

Katerina kızarmış yüzünü Ordınov'un göğsüne gömmüş, 
gözlerini yere indirmiş, sessizce ağlıyordu. Uzun süre konuşa­
madı, bütün vücudu korkmuş gibi titriyordu. 

- Bilmiyorum, bilmiyorum, -dedi sonunda duyulur 
duyulmaz bir sesle, tıkanarak ve sözcükleri yutarak,­
buraya, senin yanına nasıl geldiğimi hatırlamıyorum . . .  -
Daha güçlü bir şekilde, daha büyük bir heyecanla Ordınov'a 
sokuldu ve karşı konulamaz bir duyguyla omzunu, ellerini 
ve göğsünü öptü; büyük bir ümitsizliğe düşmüş gibi elleriyle 
yüzünü örttü, dizlerinin üzerine çöktü ve başını Ordınov'un 
kucağına koydu. Bastırılamaz bir hüzün yaşayan Ordınov, 
Katerina'yı kaldırıp yanına oturttuğunda, Katerina'nın 
yüzü utançtan kıpkırmızı kesilmişti, yaşlı gözleri af diliyordu 
ve dudaklarındaki zorlama gülümseyiş karşı konulmaz 
yeni duygularını gizlemeye çalışıyordu. Ordınov'un elini 
bir şeylerden korkmuş gibi güvensizlikle itiyor, yüzüne 
zorlukla bakıyor, sorduğu sorulara başı önünde, çekingen 
bir fısıltıyla cevap veriyordu. 
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- Belki de korkunç bir kabus gördün, -dedi Ordınov,­
belki de gözüne bir şeyler göründü . . .  Değil mi? Belki de o 

seni korkutmuştur . . .  Kendini bilmeden sayıklayıp duruyor . . .  
Yoksa duymaman gereken bir şey mi söyledi? . .  Bir şey mi 
duydun? Duydun, değil mi? 

- Hayır, uyumuyordum -Katerina, heyecanını bastırmaya 
çalışarak cevap verdi,- Kabus da görmedim. O da sessizce 
yatıyordu ve beni sadece bir kere çağırdı. Ona yaklaştım, ses­
lendim, onunla konuştum; çok korktum; uyanmadı ve beni 
duymadı. Çok hasta, Tanrı yardımcısı olsun! Kalbimde bir 
hüzün duydum, içimi sıkıntı bastı! Dua ettim, hep dua ettim 
ve bu hale geldim. 

- Yapma Katerina, yapma hayatım! Dün korktuğun için 
öyle olmuştur . . .  

- Y oo ,  ben dün korkmadım . . .  
- Başka zaman da böyle oluyor musun? 
- Evet, oluyorum. -Katerina'nın tüm vücudu titremeye 

ve kadın korkmuş bir çocuk gibi yeniden Ordınov'a sokulmaya 
başladı.- Bir şey söyleyeceğim, -dedi hıçkırarak,- sana 
sebepsiz yere, boş yere gelmedim, önemli bir nedenim vardı, 
-Ordınov'un elini minnetle sıkarak devam etti.- Yeter artık, 
başkasının derdi için gözyaşı dökmeyi bırak! Yalnız kalacağın, 
ihtiyaç duyduğunda yanında kimsenin olmayacağı günler 
için sakla ! . .  Söylediklerime kulak ver, sevgilin var mıydı? 

- Hayır . . .  senden önce yoktu . . .  
- Benden önce mi . . .  Beni sevgili mi sayıyorsun? 
Katerina şaşırmış, bir şey söylemek istermiş gibi aniden 

Ordınov'a baktı, ama hiçbir şey söylemedi, bakışlarını indirdi. 
Yüzü yeniden yavaş yavaş kızarmaya başlamıştı; yaşlan 
henüz kurumamış olan gözleri parlamış, dudağının ucuna 
bir soru gelmişti. Utangaç, sinsi bakışlarla iki kere Ordınov'a 
baktı ve bakışlarını aniden tekrar indirdi. 

- Hayır, ilk aşkın olamam ben, -<ledi, bir süre düşündükten 
sonra kafasını sallayarak ve yüzünde yeniden hafif bir gü-
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lümsemeyle,- hayır, olmaz, -diye tekrarladı,- hayır, -dedi en 
sonunda gülerek,- hayır tatlım, ben senin sevgilin olamam. 

Ordınov'a bakn, ama yüzünde birdenbire bütün varlığını 
ümitsiz bir kederin sardığını, Ordınov'un düştüğü sıkıntıya 
şefkat gösteren kalbinden fışkıran beklenmedik üzüntüyü 
gösteren bir hüzün belirdi; Ordınov da tarif edilemez bir 
işkence çekiyormuş gibi Katerina'ya bakıyordu. 

- Söylediklerime kulak ver, -Ordınov'un ellerini ellerine 
almış, hıçkırıklarına engel olmaya çalışarak, kalbi delen bir 
sesle konuşuyordu,- beni iyi dinle, tatlım! Duygularına hakim 
ol ve beni şu anda sevdiğin gibi sevme. Senin için daha kolay 
olur, için daha rahat, daha huzurlu olur, hem kendini kötü 
bir düşmandan kurtarır hem de seni seven bir kardeş kazanırsın. 
O zaman istersen yanına gelirim, sana bakarım ve seni 
tanımış olmaktan utanmam. O korkunç hastalığın boyunca 
iki gün yanında kalmıştım! Kardeşin gibi sana bakmıştım! 
Seninle boş yere kardeş gibi olmadık, Meryem Ana'ya senin 
için boş yere dua etmedim! Böyle bir kardeş bulamazsın! 
Bütün dünyayı dolaşsan, tüm gökyüzünü gözlesen - böyle 
kalpten gelen bir sevgi bulamazsın. Seni hep böyle seveceğim 
ve kalbin son derece temiz, son derece aydınlık olduğu için se­
veceğim; sana ilk görüşte ısındığım, misafir olarak kabul 
ettiğim, bize gelmen nedensiz olmadığı için seveceğim; bana 
baknğın zaman gözlerinden sevgi okunduğu, gözlerin kalbini 
yansıtnğı ve o anda kalbindeki duyguları görebildiğim için se­
veceğim ve ayrıca sevgine karşılık vermek, bu sevgiyi taşıyan 
kalbin kölesi olmak mutluluk verici olduğu için seveceğim . . .  
Ama ne yazık ki yaşamım kendime değil başkasına ait, 
iradem başkasının elinde! Kardeşim ol, beni de kardeşin say; 
hüzünlü, korkunç hastalığa tekrar yakalanırsam beni kalbine 
kabul et; yalnız bunu öyle yap ki utanmadan senin yanına ge­
lebileyim, geceleri yanında uzun süre oturabileyim. Anladın 
mı? Kalbini bana açnn mı? Söylediklerime aklın yatn mı? .. -
Katerina bir şeyler daha söylemek istedi, Ordınov'a bakn, 
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elini omzuna koydu ve bitkin bir halde göğsüne yaslandı. 
Sesi, tutkulu hıçkırıklarla titriyor, göğsü heyecanla inip kalkı­
yordu ve yüzü, akşam güneşi gibi kızarmıştı. 

- Hayatım! -Ordınov, gözü kararmış, ruhu sıkılmış bir 
halde fısıldadı.-Tatlım! -Ne dediğini bilmeden, hatırlamadan, 
anlamadan ve gözlerinin önünde beliren güzel hayali tek bir 
soluk alarak kaybedebileceği korkusuyla devam etti.- Bilmi­
yorum, seni anlamıyorum, söylediklerini unuttum bile, aklım 
çalışmıyor, kalbim sızlıyor göğsümde, tanrıçam benim! . .  

Ordınov'un heyecandan yine sesi kesilmişti. Katerina 
gittikçe sokuluyor, daha hararetli sarılıyordu. Ordınov 
oturduğu yerden kalktı ve heyecandan bitkin düşmüş bir 
halde kendine hakim olamayarak dizlerinin üstüne çöktü. 
Göğsünden gelen ağrıyla hıçkırarak ağlıyordu ve kalbinden 
gelen sesi heyecandan, mutluluktan bir tel gibi titriyordu. 

- Kimsin sen, kimsin, hayatım? Nereden geldin, tatlım? 
-Hıçkırıklarını bastırmaya çalışarak sordu.- Cennetin nere-
sinden benim göğüme süzüldün? Sanki bir düşteyim; 
gerçekten var olduğuna inanamıyorum. Beni ay�plama . . .  
konuşmama müsaade et, izin ver her şeyi söyleyeyim! . .  
Uzun uzun anlatayım . . .  Kimsin sen, kimsin, canım? . . Kalbime 
nasıl girdin? Söyle bana, uzun süredir mi kardeşimsin? . .  Bu 
zamana kadar nerelerde olduğunu anlat - yaşadığın yerleri 
anlat, oralarda sevdiğin, hoşuna giden, üzüldüğün şeyler 
nelerdi ? . .  Havası sıcak, göğü berrak mıydı? .. Kimleri sevdin, 
benden önce kimler seni sevdi, kalbin ilk olarak kime 
meyletti ? .. Annen öz annen miydi, çocukken seni bağrına 
bastı mı, yoksa sen de benim gibi kimsesiz miydin? Söyle, 
her zaman böyle miydin? Neler hayal ederdin, gelecek için 
kurduğun düşlerden hangileri gerçekleşti, hangileri gerçek­
leşmedi - her şeyi anlat . . .  Genç kızken kalbin ilk olarak 
kimin için sızladı, ona kalbini niçin verdin? Söyle kalbini 
kazanmak için ne yapayım, sana ne vereyim? .. Söyle bana, 
aşkım, nurum, kardeşim, söyle kalbini nasıl kazanayım? . .  
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Ordınov yeniden sessizleşti, başını eğdi. Ama gözlerini 
kaldırınca dehşetten buz kesti ve tüyleri diken diken oldu. 

Katerina, yüzü kağıt gibi bembeyaz olmuş bir halde oturu­
yordu. Hiç hareket etmeden havaya bakıyordu, dudakları, 
bir ölünün dudakları gibi mosmor kesilmişti ve gözleri işkence 
çekiyormuş gibi acılı bir ifadeyle sessizce bakıyordu. Yavaşça 
kalktı, iki adım attı, acı, tiz bir çığlıkla ikonanın önüne 
yığıldı ... Göğsünden anlamsız, kesik kesik sözcükler kopuyordu. 
Bayılmıştı. Korkudan titremekte olan Ordınov, Katerina'yı 
kaldırdı ve yatağına yatırdı; aklı başından gitmiş halde önünde 
duruyordu. Katerina, birkaç dakika sonra gözlerini açtı, 
yatakta doğruldu, etrafına bakındı, Ordınov'un elini tuttu. 

Kendine doğru çekti, solgun dudaklarıyla bir şeyler mınldanmaya 
çalıştı, ama sesi hala düzgün çıkmıyordu. Gözlerinden yaşlar 
boşandı; sıcak damlalar Ordınov'un soğuk elini yakıyordu. 

- Kötüyüm, çok kötüyüm, vaktim doldu artık! -eledi 
derin bir ıstırapla. 

Bir şeyler daha söylemeye çalıştı, ama uyuşup, katılaşan 
dili izin vermedi. Ne dediğini anlamayan Ordınov'a ümitsizlikle 
bakıyordu. Ordınov, Katerina 'ya doğru eğildi ve ne dediğini 
duymaya çalıştı ... Sonunda kadının fısıltısını gayet açık bir 
biçimde duydu: 

- Çok kötüyüm, mahvoldum, beni mahvettiler! 
Ordınov kafasını kaldırdı ve büyük bir şaşkınlıkla Kateri­

na'ya baktı. Bir an için aklından kötü bir düşünce geçti. 
Katerina, Ordınov'un yüzündeki acılı ifadeyi, yüzünü buruş­
turduğunu gördü. 

- Evet! Mahvoldum, -diye devam etti,- acımasız adam 
beni mahvetti - beni bu hale o getirdi! .. Ona ruhumu sattım ... 
neden, neden annemi hatırlattın? Neden bana bu azabı çek­
tirdin? Tanrı günahlarını affetsin!.. 

Katerina birkaç dakika sonra sessizce ağlamaya başladı; 
Ordınov'un kalbi şiddetle atmaya ve Ordınov dayanılmaz 
bir acı hissetmeye başladı. 
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- Diyor ki, -gizemli bir sesle zorlanarak fısıldadı,­
öldüğüm zaman günahkar ruhumun peşinden gelecekmiş . . .  
Ona, ruhumu ona sattım . . .  Bana eziyet etti, bana kitaplarını 
okudu . . .  Bak işte, bak kitabına! İşte burada. Bağışlanmaz bir 
günah işlediğimi söylüyor . . .  Bak, işte . . .  

Kitabı Ordınov'a uzattı; Ordınov kitabı nereden aldığını 
hiç fark etmemişti bile. 

Eski tarikatların daha önce de gördüğü el yazması kitaplarına 
benzeyen kitabı dalgın bir tavırla aldı. Ama dikkatini başka 
bir şeye verebilecek ve kitaba bakabilecek bir durumda değildi. 
Kitap elinden düştü. Aklını başını toplamasına yardım 
edebilmek için yavaşça Katerina'yı kollarının arasına aldı. 

- Yeter artık, topla kendini! -dedi Ordınov,- Korkutmuşlar 
seni, ben yanındayım artık, benim yanımda güvendesin 
tatlım, aşkım, göz nurum! 

-Hiçbir şey bilmiyorsun, hiçbir şey! -Katerina, Ordınov'un 
ellerini sımsıkı tutuyordu.- Ben hep böyleyim! . . .  Hep korku 
içindeyim . . .  Yeter, üzme beni artık! . .  

- Kendimi kötü hissettiğim zaman ona gidiyorum, -bir an 
susup nefes aldıktan sonra devam etti,- bazen birkaç söz 
söylüyor bazen de kitaplarının en büyüğünü alıyor, bana 
dönüp bir şeyler okuyor. Hem de öyle korkunç şeyler okuyor 
ki! Ne okuduğunu bilmiyorum ve tek kelimesini bile anlamıyorum, 
ama korkuyorum, sesini dikkatlice dinlediğimde sanki o değil, 
ne kadar yalvarırsan yalvar merhamet göstermeyecek, zalim 
bir adam konuşuyor .. . o zaman üzüntüm çok daha artıyor! 

- Gitme ona ! Neden ona gidiyorsun? -Ordınov ne 
dediğinin pek de farkında olmadan sordu. 

- Sana neden geldim? Kendi kendime soruyorum -
bunun da cevabını bilmiyorum . . .  Bana her zaman aynı şeyi 
söylüyor: Dua et, dua et! Bazen gece karanlığında kalkıyorum 
ve saatlerce dua ediyorum; dua ederken uykum geliyor, ama 
korku, korkudan gözlerim kapanmıyor; çevremde fırtınalar 
kopacak, bana zarar verecek, beni paramparça edecek ve 
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azizler de benim için dua edip beni bu korkunç acıdan kurta­
ramayacak gibi geliyor. Ruhum, bütün vücudınn gözyaşlarından 
erimek istennişçesine parçalanıyor .. . Böyle hissedince, yeniden 
dua etmeye başlıyorum ve Meryem Ana, ikonasından bana 
sevgiyle bakana kadar dua ediyorum. Sonra kalkıp yatağa 
gidiyorınn, ölü gibi uyuyorum; bazen ikonanın karşısında 
diz çökmüşken uyuyakalıyorum. Bazen o da uyanıyor, beni 
yanına çağırıyor, benimle ilgilenmeye, sevip okşamaya, ra­
hatlatmaya başlıyor ve benim bütün dertlerimi, korkularımı 
geçiriyor. O kadar etkili konuşur ki ! Sözleri kalbine işler! 

- Başına nasıl bir felaket geldi? .. -Ordınov ümitsizlikle 
ellerini birleştirdi. 

Katerina'nın yüzü bembeyaz oldu. Bağışlanma umudu ol­
mayan bir idam mahkumu gibi bakıyordu. 

- Benim mi? .. Ben lanetlenmiş bir caniyim, annem beni 
lanetledi! Öz annemi mahvettim ben! . .  

Ordınov, Katerina'yı sessizce kollarının arasına aldı. 
Katerina titreyerek Ordınov'a sokuldu. Ordınov, Katerina'nın 
tüm vücudunun titrediğini ve sanki ruhunun vücudunu terk 
ettiğini hissediyordu. 

- Onu bataklığın içine ittim, -dedi geçmişin, ömrü 
boyunca aklından çıkmayacak hatıralarının hüznüyle,- uzun 
süredir bunları anlatmak istiyordum, ama bana rica etti, 
sitem etti, ağır sözler söyledi, bazen de düşmanım ve hasmımmış 
gibi üzdü beni. Ama her şey -bu akşam olduğu gibi- hep 
aklıma geliyor . . .  Anlatayım da dinle! Çok uzun süre önceydi, 
zamanını unuttum bile, ama olaylar dün olmuş gibi, kalbimi 
daha dün gece sıkışnrnıış gibi aklımda. Kederim yüzünden 
uzun süre önce olmuş gibi geliyor. Gel otur yanıma: Otur da 
derdimi dökeyim; Tanrı çarpsın, lanetlendim, annemin lanetine 
uğradım . . .  Sana yaşamımın sırrını vereyim . . .  

Ordınov, Katerina'yı susturmak istedi, ama Katerina 
sevgisi hatırına ilgilenmesini talep edip ellerini kavuşturduktan 
sonra büyük bir heyecanla anlatmaya başladı . Dürüstçe ko-
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nuşmasına rağmen dağınık anlatıyordu, ama yaşamı artık 
Ordınov'un yaşamı, kederi Ordınov'un kederi haline geldiği 
için Ordınov gayet iyi anlıyordu - çünkü Ordınov'un düşmanı, 
Katerina'nın her sözüyle karşısında biraz daha canlanıyor, 
ete kemiğe bürünüyor, büyüyor, kalbine büyük bir sıkınn 
veriyor, onun öfkesine küfrediyordu. Kanı hızla akıp kalbine 
hücum ediyor, düşüncelerini bulandırıyordu. Düşlerindeki 
acımasız ihtiyar (Ordınov adam hakkında böyle düşünüyordu) 
gözlerinin önünde hayat buluyordu. 

- Aynı böyle bir geceydi, -Katerina anlatmaya başladı,­
hatta daha korkunçtu ve rüzgar ormanımızda daha önce hiç 
duymadığım bir şiddetle uğulduyordu . . .  o gece felaketimin 
başladığı geceydi! Rüzgar penceremizin önündeki meşe 
ağacını yıkmıştı; bize gelen yaşlı, beyaz saçlı, fakir bir ihtiyar 
bu ağacın çocukluğundan beri orada olduğunu söylemişti . . .  
Yine o gece -daha dün gibi anımsıyorum!- fırtına babamın 
nehirdeki mavnalarını parçalamıştı ve balıkçılar fabrikaya 
koşup babama haber verince, hasta olmasına rağmen hemen 
nehrin kıyısına koşmuştu. Biz annemle yalnız kaldık, ben 
uyukluyordum, annemin canı nedense sıkkındı ve acı acı ağ­
lıyordu . . .  aslında neden ağladığını biliyordum! Hastalıktan 
yeni kalkmıştı, yüzü solgundu ve bana sürekli kefenini hazır­
lamamı söylüyordu . . .  gece yarısı birdenbire dış kapı vuruldu; 
yerimden fırladım, kalbim hızla çarpmaya başladı, annem 
çığlık attı . . .  anneme bakmadım, korkmuştum, feneri aldım, 
kapıyı açmaya gittim . . .  Gelen oydu! Çok korkmuştum, çünkü 
çocukluğumdan beri, kendimi bildim bileli her geldiğinde ür­
kerdim. O zaman daha saçları beyazlaşmamıştı; sakalları 
katran gibi simsiyahtı, gözleri kömür gibi yanıyordu ve o 
zamana kadar bana hiç sevgiyle bakmamıştı. "Annen evde 
mi?"  diye sordu. Kapıyı kapatırken "Babam evde yok," 
dedim. "Biliyorum," dedi - ve birdenbire bana baktı, hem de 
öyle bir baktı ki . . .  bana ilk defa böyle bakıyordu. Ben içeri 
girdim, o kapıda kaldı. "Niye girmiyorsun? "  - "Bir şey dü-
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şünüyorum. "  İkimiz de içeriye, aydınlığa girmiştik. "Neden 
annen evde mi diye sorduğumda babam evde yok dedin?"  
Ses çıkarmadım. . .  Annem çok şaşırdı - hemen kalktı . . .  
anneme göz ucuyla baktı - bunların hepsini gördüm. Sırılsık­
lamdı, titriyordu: Fırtınada yirmi kilometre gelmişti - ama 
nerede olduğunu, nereden geldiğini ne ben ne de annem bili­
yorduk; dokuz haftadır onu görmemiştik. . .  şapkasını bir 
kenara attı, eldivenlerini çıkardı - ne ikonalara dua etti ne de 
bize selam verdi - ateşin başına oturdu . . .  

Katerina onu sıkan ve bunaltan bir şey varmış gibi elini 
yüzüne götürdü, ama bir dakika içinde kafasını yeniden 
kaldırdı ve anlatmaya devam etti: 

- Annemle Tatarca konuşmaya başladı. Annem Tatarca 
biliyordu, ama ben tek kelime bile anlamıyordum. O geldiğinde 
bazen beni dışarı gönderirlerdi, ama bu sefer annem öz 
kızına bir şey söylemeye çekinmişti. Ruhuma şeytan girmişti 
artık ve anneme kurum satarak bakıyordum. Bana bakarak, 
benim hakkımda konuşuyorlardı; annem ağlamaya başladı; 
adamın bıçağına sarıldığını gördüm, zaten son zamanlarda 
annemle benim yanımda konuşurken eli sık sık bıçağına gidi­
yordu. Ayağa kalktım ve kemerini yakaladım, o pis bıçağı 
çekmesini önlemeye çalıştım. Dişlerini gıcırdattı, bağırdı ve 
beni savuşturmak istedi - ama itmedi, göğsüme vurdu. O an 
öleceğimi sandım, gözlerim karardı, yere düştüm - ama ba­
ğırmadım. Hayal meyal kemerini çıkardığını, bana vurduğu 
kolunu sıvadığını, bıçağını çıkarıp bana uzattığını ve şöyle 
dediğini hatırlıyorum: "Hadi, kes şunu, sana vurduğum için 
öcünü al, bunu yaparsan yerlere kadar eğilip sana saygımı 
sunmaktan onur duyarım. " Bıçağı bir kenara attım: Kanım 
beynime çıkmıştı, hatırlıyorum da ona hiç bakmadan, du­
daklarımı açmadan gülümsedim, annemin üzgün yüzüne 
kızgın kızgın baktım ve dudaklarımda hala o arsız gülümseme 
vardı, annem ise beti benzi atmış, ölü gibi oturuyordu . . .  

Ordınov, Katerina'nın dağınık anlattığı bu hikayeyi büyük 
bir dikkatle dinliyordu. 
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Katerina'nın heyecanı anlattıkça azalmıştı, daha sakin 
anlatmaya başlamıştı, zavallı kadın anılara dalmış, sıkıntısı 
engin bir denizin içinde kaybolmuştu. 

- Bize selam vermeden şapkasını aldı. Annem hasta ol­
masına rağmen onu geçirmek istemişti, ama feneri ben aldım 
ve geçirmeye çıktım. Kapıya kadar birlikte yürüdük; sessizce 
kapıyı açtım, köpekleri kovaladım. Ona bakıyordum -
şapkasını çıkardı ve başıyla selam verdi. Elini koynuna soktu, 
kırmızı, sahtiyan bir kutu çıkardı, kapağını açtı; kutuya 
baktım: İçinde inci bir gerdanlık vardı - başıyla bana selam 
verdi. "Sevgilim bu yakınlarda oturuyor, ona götürüyordum, 
ama kısmet değilmiş �edi,- sen al güzel kız, güzelliğine 
güzellik katsın, ayağının altında çiğneyecek olsan bile al. " 
Aldım, ayağımın altında çiğneyip fazla gururlu görünmek is­
temiyordum, ama yılan gibi, hiç ses çıkarmadan aldım. İçeri 
döndüm ve annemin önündeki masaya bıraktım - zaten 
bunun için almıştım. Anneciğim bir dakika hiçbir şey 
söylemedi, yüzü kağıt gibi bembeyazdı, benimle konuşmaya 
korkuyor gibiydi. "Bu ne, Katya? "  diye sordu. "Bilmiyorum 
anacığım, tüccar sana getirmiş," yanıtını verdim. Annemin 
gözünden yaşlar boşandığını, içinin daraldığını gördüm. 
"Bana değil Katya, bana değil kötü yürekli kızım, bana 
değil. "  Bu acı, sanki gözyaşlarıyla birlikte yüreğindeki her 
şeyin döküldüğü bu acı sözler hafızamdan hiç silinmeyecek. 
Başımı kaldırıp yüzüne baktım, ayaklarına kapanmak istedim, 
ama birdenbire sanki şeytan dürttü ve "Aslında sana değil 
babama getirmiş; döndüğü zaman ona veririm, tüccarın 
birinin unuttuğunu söylerim . . .  " dedim. Bunu duyunca anacı­
ğımın gözlerinden birkaç damla yaş süzüldü . . .  "Hangi tüccarın 
geldiğini ve ne getirdiğini ben kendim söyleyeceğim . . .  Senin 
nasıl edepsiz bir kız olduğunu anlatacağım! Artık benim 
kızım değilsin, zehirli bir yılandan farkın yok benim için! 
Lanet olswı senin gibi evlada ! "  Hiçbir şey söylemedim, gö­

zümden tek damla bile yaş gelmedi . . .  Ah! Sanki bütün duy­
gularım ölmüştü . . .  Odama kapandım, gece boyunca fırtınayı 
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dinledim ve fırtınanın sesi kafamda bazı düşüncelerin 
doğmasına neden oldu. 

Beş gün böyle geçti. Beş gün sonra akşama doğru babam 
geldi, canı sıkkın, suratı asıktı, yolda hastalanmıştı. Baktım, eli 
sanlıydı; besbelli birileri yolunu kesmişti; yolunu kesenler onu 
hırpalamış, hasta düşmesine neden olmuştu. Yolunu kimin 
kestiğini biliyordum, her şeyin farkındaydım. Annemle tek 
kelime konuşmadı, beni de sormadı, adamlannı çağırdı, fabrikayı 
durdurmalarını, eve göz kulak olmalarını emretti. O an evde 
kötü bir şeyler olacağını hissettim. Bekledik, karlı, fırtınalı bir 
gece daha geçti, heyecandan içim içime sığmıyordu. Pencereyi 
açtım - yüzüm yanıyor, gözlerimden yaşlar süzülüyor, içimi 
ateşler basıyordu; sanki alevlerin ortasına düşmüştüm: Kendimi 
bu alevlerin arasından kurtarmak, dünyanın bir ucuna, 
şimşeklerin, fırtınaların doğduğu yere atmak istiyordum. Genç 
kız yüreğim deli gibi çarpıyordu . . .  saat oldukça ilerlemişti - bir 
ara içim geçmiş, dalmışım - birdenbire birinin pencereye vur­
duğunu duydum: "Pencereyi aç! "  diyordu. Baktım, bir adam 
ipe tutunmuş, tırmanmaya çalışıyordu. Bu davetsiz misafirin 
kim olduğunu hemen anladım, pencereyi açtım ve içeri girmesine 
izin verdim. Gelen oydu! Şapkasını çıkarmadan sedire oturdu, 
peşinden kovalamışlar gibi nefes nefese, ruhunu teslim edecek 
gibiydi. Ben köşede duruyordum ve sapsan kesildiğimin far­
kındaydım; "Baban evde mi?"  - "Evde." - "Annen?" - "O da 
evde." - "Sessiz ol, dinle! " - "Dinliyorum." - "Ne duyuyorsun?" 
- "Pencerenin altından ıslık sesi geliyor! "  - "Düşmanın kafasını 
kopartmak, babanı çağırıp canımı almak istiyor musun, güzel 
kız? Bir genç kızın isteklerine karşı çıkmam; işte ip, içinden öç 
almak geliyorsa al, bağla beni ."  Karşılık vermedim. "Neyin 
var, tatlım? Neden bir şey söylemiyorsun?"  - "Ne istiyorsun?"  
- "Düşmanımdan uzaklaşmak, işler kötüye gitmeden eski 
sevgilime veda etmek ve senin gihi genç, güzel bir kıza gönlümü 
sunmak istiyorum." Güldüm, bu sinsi sözler nasıl oldu da 
kalbime işledi ben de bilmiyorum. "İzin ver güzel kız aşağıya 
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ineyim, anne babana saygılarunı sunup, duygularımı aktarayım." 
Zangır zangır titriyordum, dişlerim birbirine vuruyordu, kalbim 
demir gibi kaskatı kesilmişti. Aşağı indim, kapıyı açıp içeri 
davet ettim, ama eşikte kendimi zorlayarak, "Al şunları! -de­
dim,- Al şu incilerini, bir daha da bana hiçbir şey getirme," ve 
kutuyu ona doğru fırlattım. 

Katerina soluk almak için durdu; ilk başta yaprak gibi tit­
riyordu, yüzü bembeyaz olmuştu, sonra kan beynine sıçradı 
ve durunca da yanakları ateş gibi kızardı, gözlerinde yaşlar 
parıldadı, kesik kesik soluk alıyor, göğsü inip kalkıyordu. 
Ama aniden yine rengi soldu, sesi zayıfladı, hüzün ve kederle 
titremeye başladı. 

- Odada tek başıma ve sanki korkunç bir fırtınanın orta­
sında kalmıştım. Aniden birtakım bağrışmalar duydum, fab­
rikaya doğru koşuşan insanların sesini duydum, "Fabrika 
yanıyor," diye konuştuklarını duydum. Bir köşeye saklandım, 
evdeki herkes kaçıp gitmişti; sadece annemle ben kalmıştık. 
Ben, bu lanetli kız, annemin son anlarını yaşadığını, üç 
gündür ölüm döşeğinde olduğunu biliyordum . . .  Birdenbire 
öbür odadan, bir çocuğun korkunç bir rüya görürken attığına 
benzer, zayıf bir çığlık geldi, sonra her yer sessizliğe büründü. 
Mumu söndürdüm, buz kesmiştim, ellerimle yüzümü kapattım, 
bakmaya korkuyordum. Birdenbire yakınlardan gelen bir 
çığlık duydum, fabrikadan koşarak gelenlerin seslerini duydum. 
Kafamı pencereden uzatıp baktım: Babamın ölü bedenini ta­
şıdıklarını gördüm; kendi aralarında, "Merdivende ayağı 
kaymış, kaynar kazanın içine düşmüş; besbelli, şeytanın işi 
bu," diye konuşuyorlardı. Kendimi yatağa attım, neyi ve 
kimi beklediğimi bilmeden donmuş gibi hareketsiz yattım, 
yüreğim yanıyordu. Ne kadar öyle yattığımı hatırlamıyorum; 
her şeyin sallanmaya başladığını, başımın ağırlaştığını, 
gözlerimin dumandan yandığını hatırlıyorum; ayrıca ölümüm 
yaklaştı diye de seviniyordum! Birdenbire birinin beni omuz­
larımdan yakalayıp kaldırdığını hissettim. Görebildiğim kadar 
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baktım; Yüzü gözü kapkaraydı ve dokunulamayacak kadar 
sıcak kaftanından dumanlar tütüyordu. 

"Senin için geldim güzel kız, içine soktuğun bu beladan 
kurtar bakalım beni, senin için ruhumu kirlettim, Tanrı bu 
gece işlediğim günahları bağışlamayacak! Birlikte dua edersek 
belki !"  Zalim adam gülüyordu. "Yolu göster -dedi,- kimseye 
görünmeden geçebileceğim bir yol göster! "  Elinden tutarak 
yolu gösterdim. Koridoru geçtik - anahtarlar yanımdaydı -
kilerin kapısını açtım ve pencereyi gösterdim. Pencereden 
bahçeye çıkılıyordu. Beni güçlü kollarıyla yakaladı, kucakladı 
ve pencereden dışarıya atladık. El ele tutuşup koşmaya 
başladık, epey koştuk. Gür, karanlık bir ormana girdik. 
Etrafı dinlemeye başladı: Peşimizden geliyorlar, Katya! Peşi­
mizdeler güzel kız, ama canımızı vereceğimiz an daha gelmedi! 
Öp beni güzel kız, aşkımız ve ebedi mutluluğumuz için öp! "  -
"Ellerin neden kan içinde? "  - "Kan mı dedin, hayatım? Kö­
peklerinizi öldürdüm, geç vakitte gelen misafire acı acı 
havladılar. Gidelim hadi! " Yeniden koşmaya başladık, patikada 
babamın atını gördük, dizginlerini koparıp ahırdan kaçmıştı, 
ateşte kavrulmak istememişti besbelli! "Binelim, Katya! Tanrı 
bize yardım gönderdi! " Karşılık vermedim. "İstemiyor musun 
yoksa? Beni dinsiz kafirin biri mi sandın, istersen istavroz çı­
karayım," dedi ve gerçekten de istavroz çıkardı. Ata bindim, 
göğsüne yaslandım, orada uyuyakalmışım, gözümü açtığımda 
geniş bir ırmağın kenarında olduğumuzu gördüm. Attan 
önce kendisi indi, sonra beni indirdi ve bir sazlığa doğru 
yürüdü: Kayığını oraya saklamıştı. Oturduk. "Elveda güzel 
at, yeni sahibine git, eskilerin hepsi seni bıraktı! " Ata koştum, 
sıkıca sarılıp veda ettim. Sonra kayığa bindik, o küreklere 
asıldı ve kısa süre içinde kıyı gözden kayboldu. Kıyı gözden 
kaybolunca baktım, kürekleri bırakmış nehri seyrediyordu. 

"Merhaba anacığım -dedi,- Tanrı kullarına su veren , 

bana sütannelik eden coşkun nehir! Söyle bana, ben yokken 
mallarıma sahip çıkıp onlara bir zarar gelmesini önledin 
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mi?" Ses çıkarmadan önüme bakıyordum, yüzüm utançtan 
alev gibi yanıyordu. Konuşmaya devam etti: "Ey taşkın, 
doymak bilmez nehir, her şeyimi al, sadece değerli incimi ko­
ruyup kollayacağına söz ver! Sen de bir şey söyle güzel kız, 

güneşin önündeki bulutları dağıt, kara geceyi aydınlat! " Ko­
nuşurken gülümsüyordu; kalbi benim için yanıp tutuşuyordu, 
utancından gülümsüyordu, ama ben buna katlanamıyordum; 
birkaç kelime etmek istedim, ama çekindim, hiçbir şey söyle­
medim. "Peki, öyle olsun! " - ben hiçbir şey söylemeyince bu 
karşılığı verdi, oldukça kederlenmiş gibi konuşmuştu. "Zorla 
güzellik olmaz. Yine de Tanrı seni korusun, kibirli, nazlı, 
güzel kız! Demek ki ya benden ölesiye nefret ediyorsun ya da 
ışıltılı gözlerine yeterince güzel gözükmüyorum."  Onu hem 
dinliyor hem de kendi kendime kızıyordum, sevdiğimden kı­
zıyordum; duygularıma hakim oldum ve şöyle dedim: "Seni 
sevip sevmediğini ben değil, gece karanlığında odasının na­
musunu hiçe sayan, kalbine engel olamayarak ruhunu 
korkunç bir günaha satan o budala, arsız kız bilir; bir 
başkasının felaketinden hiç sıkılmadan mutlu olanlar, genç 
kız kalbiyle alay edenler için gözyaşı döken bilir! " Sözlerimi 
bitirdikten sonra dayanamadım ağlamaya başladım . . .  Bir 
şey söylemedi, yalnız öyle bir bakn ki yaprak gibi titredim. 
"Dinle beni güzel kız -dedi, gözlerinde tuhaf bir parıln var­
dı,- sana şimdi öylesine değil, gayet ciddi bir söz söyleyeceğim: 
Beni mutlu ettiğin sürece senin beyin olarak kalacağım ve 
sevgin geçtiği zaman - tek bir söz söyleme, açıklamaya 
çalışma, kendini sıkınnya sokma, samur kaşını kaldır, kara 
gözlerinle bir bak, küçük parmağını oynat yeter, aşkını da 
paha biçilmez özgürlüğünü de sana geri vereceğim, ama 
şunu da bil gururlu, zalim, güzel kız, bu hayatımın sonu 
olacak! "  Tüm bedenim bu sözler karşısında gülümsedi. 

Heyecanı Katerina'nın hikayeye devam etmesine engel 

oldu. Soluk aldı, aklına gelen bir şeye gülümsedi, ama devam 
etmek üzereyken, parıldayan gözleri Ordınov'un çakmak 
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çakmak, sabit bir noktaya bakan gözleriyle karşılaştı. Ürperdi, 
bir şey söylemek istedi, ama yüzü kıpkırmızı kesildi . . .  
Kendinden geçmiş gibi yüzünü elleriyle kapattı ve başını 
yastığa gömdü. Ordınov tüm benliğiyle sarsıldı. Anlaşılmaz 
acı bir duygu, belirsiz bir şaşkınlık damarlarında zehir gibi 
yayılıyor ve Katerina anlattıkça şiddetleniyordu: Ümitsiz bir 
arzu, karşı konulmaz, açgözlü bir tutku düşüncelerine egemen 
olmuş, duygularını harekete geçirmişti. Öte yandan ağır, 
sonsuz bir hüzün gitgide kalbini sıkıştırıyordu. Bazen susması 
için Katerina'ya bağırmak, ilk aşk ıstıraplarının, o eski, saf 
duygularının geri dönmesi için ayaklarına kapanıp ağlamak 
istiyordu, ama ne yazık ki gözyaşları uzun süre önce 
kurumuştu. Kalbi acıyla kanıyor, yaralı ruhunu gözyaşlarıyla 
iyileştiremiyordu. Katerina'nın anlattıklarını anlamamıştı ve 
heyecan içindeki zavallı kadını yaralayan duygular onun 
aşkını da ürkütmüştü. O an tutkusuna lanet okudu: Katerina'nın 
anlattıkları onu boğmuş, yormuş ve damarlarında kan yerine 
kurşun dolaşıyormuş gibi hissetmesine neden olmuştu. 

- Aslında kederimin nedeni, -Katerina kafasını yastıktan 
aniden kaldırmıştı,- bu anlattıklarım değil, bunlara üzülmü­
yorum, -yeni, beklenmedik bir duygunun etkisiyle sesi bakır 
gibi çınlayarak devam etti, yüreğinde saklı, çaresiz gözyaşlarıyla 
tüm ruhu parçalanıyordu sanki,- kaygılanmamın nedeni 
çektiğim keder, sıkıntı değil! Dünya gözüyle tekrar göreme­
yeceğim anneme de üzülmüyorum! Ölüm döşeğinde bana 
beddua ettiği için de sıkılmıyorum! Eski hayatımı, sıcak 
odamı, özgür genç kızlığımı da aramıyorum! Ruhumu şeytana 
satıp, kendi mutluluğum için affedilmez bir günah işlemiş 
olmam da umurumda değil! Bunların hepsi çok büyük suçlar 
olmasına rağmen, kederimin nedeni bunlar değil. İçimi acıtan 
ve kalbimi yaralayan, onun onursuz bir kölesi haline gelmiş 
olmam, onu hala utanmadan sevmem ve açgözlü kalbimin 

bu sevgiden zevk alması, mutlu olması - onun bu yaptıklarına 
karşı koymamam ve ona karşı bir kin duymamamdır! . .  
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Zavallı kadının içi daraldı ve yüreğinden gelen, isterik bir 
ağlama nöbeti sözlerine ara vermesine neden oldu. Sıcak, dü­
zensiz soluğu dudaklarını yakıyor, göğsü, derin derin aldığı 
solukla kalkıp iniyor, gözleri anlaşılmaz bir öfkeyle parlıyordu. 
Ama o anda yüzünü öyle bir güzellik kapladı ki yüzünün her 
çizgisinde, her kasında görülen bu tutkulu duygu yoğunluğu, 
bu benzersiz, dayanılmaz güzellik Ordınov'un kara düşüncelerini 
dağıttı, yüreğindeki kederi dindirdi. Kalbi Katerina'nın kalbine 
yaslanmak, bu aşırı heyecanla, aynı ihtirasla, aynı bilinmez 
tutkunun gücüyle onunla birlikte uyum içinde çarpmak 
istiyordu. Ordınov'un donuk bakışını gören Katerina gülümsedi 
ve bu gülümseme Ordınov'un kalbindeki ateşi büyüttü. 
Kendini kaybetmemeye çalışıyordu. 

- Acı bana, üzme beni! -Katerina'nın gözlerinin içine 
bakıp titreyen sesine hakim olmaya çalışarak fısıldadı. Kate­
rina'nın üzerine eğilmiş, elini omzuna koymuştu ve birbirlerine 
o kadar yakınlaşmışlardı ki solukları karışıyordu.- Beni 
harap ettin! Kederinin nedenini bilmiyorum, ama benim de 
ruhum sıkıldı . . .  Kalbinin neden sızladığını anlayamıyorum! 
Söyle, nedir arzun . . .  ne istersen yaparım. Hadi gel benimle, 
gidelim, beni öldürme, üzme beni! . .  

Katerina hiç kıpırdamadan Ordınov' a bakıyordu, akan 
gözyaşları sıcak yanaklarında kurumuştu. Ordınov'un sözünü 
kesmek, elini tutmak, bir şeyler söylemek istiyordu, ama sanki 
söyleyecek bir şey bulamıyordu. Dudaklarında garip, hemen 
arkasından bir kahkaha gelecekmiş gibi bir gülümseme belirdi. 

- Sana galiba her şeyi anlatmadım, -dedi kararsız bir ses­
le.- Bekle de hepsini anlatayım, ama beni dinleyebilecek misin, 
kor yüreklim? Kulak ver kardeşine! Kardeşinin korkunç 
hüznünü pek anlayamadın! Sana bu adamla geçirdiğim bir 
yılı anlatacaktım, ama boş ver . . .  Bir yıl sonra arkadaşlarıyla 
birlikte nehre açıldı, ben de onun analığıyla birlikte iskelede 
beklemeye başladım. Bir iki ay geçti - bir gün o civarda genç 
bir tüccarla karşılaştım ve yüzüne bakar bakmaz aklıma eski 

55 



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

güzel günler geldi. "Sevgili kardeşim! -dedi sanki daha önceden 
tanışıyormuşuz gibi.- Ben Alyoşa, beşik kertmen, bizim 
ihtiyarlar biz daha küçükken söz kesmişler; hatırlamıyor 
musun, aynı kasabadanız . . .  " - "Kasabada benim için neler di­
yorlar?"  - "El alem senin kızlık onurunu hiçe sayıp, adı caniye 
çıkmış bir eşkıyaya gönül vererek iffetsizlik ettiğini söylüyor," 
dedi Alyoşa gülerek. "Peki ya sen ne diyordun?"  - "Buraya 
gelirken aklımda söyleyecek çok şey vardı -yüreğinde mahcubiyet 
hissediyor gibiydi- söylemek istediğim çok şey vardı, ama seni 
gördükten sonra arnk içimden hiçbir şey söylemek gelmiyor; 
beni harap ettin! -dedi.- Kalbimi de al, aşkımla dalga geçecek 
olsan bile al güzel kız. Artık kimsem kalmadı, başıma buyruk 
yaşıyorum, kalbimi de bazı vefasızların yapnğı gibi satmadım, 
ama bedavaya vermeye hazırım!"  Güldüm, bunları da öyle 
sadece bir iki kere söylemedi hani - mallarını satmış, adamlanna 
yol vermiş, bir aydır tek başına bir çiftlikte oturuyormuş. Bu 
yetimin döktüğü gözyaşlarına acıdım. Bir sabah, "Hava ka­
rardıktan sonra beni iskelede bekle Alyoşa, kaldığın yere 
gideriz! Bu sefil hayattan bıknm artık! "  dedim. Hava kararınca 
bir çıkın hazırladım, ama sızlayan yüreğim içimde kıpır kıpırdı. 
Bir de baknm, efendim hiç beklenmedik bir anda, habersizce 
geliverdi. "Merhaba, hadi gidelim; nehirde fırtına çıkacak, 
acele etmek lazım." dedi. Peşinden gittim; nehre yaklaşnk, 
biraz açıkta bir kayık vardı; baknk, kayık ve tanıdık sahibi 
birini bekliyormuş gibi duruyordu. "Merhaba Alyoşa, Tanrı 
yardımcın olsun! Ne yapıyorsun? Gecenin bu vaktinde iskelede 
ne işin var, neden bu kadar acele ediyorsun? Karımla beni de 
evimize götürür müsün nazik beyefendi; kayığımı gönderdim, 
yüzerek de gidemem. "  - "Buyurun, oturun, -dedi Alyoşa, 
sesini duyunca içim öyle ezildi ki anlatamam.- Sen de karın da 
buyurun oturun; Tanrının rüzgarından herkes faydalanabilir 
ve kayığımda sizin için her zaman yer bulunur." Bindik; 
karanlık bir geceydi, yıldızlar saklanmışn, rüzgarın uğultusu 
duyuluyordu, dalgalar yükselmişti ve kıyıdan bir mil kadar 
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açılmıştık. Üçümüz de konuşmuyorduk. "Fırtına geliyor! -
dedi efendim.- İyiye işaret değil bu! Hem de bu nehirde 
şimdiye kadar görülmemiş bir fırnna kopacak! Kayığımız çok 
ağır! Üçümüzü birden taşımaz! "  - "Evet, taşımaz, -diye cevap 
verdi Alyoşa,- anlaşılan birimiz fazla geliyor," sesi yay gibi tit­
riyordu. "Neyin var, Alyoşa? Seni küçüklüğünden beri tanırım, 

babanla iyi dosttuk, yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi, - Söyle 
bakalım Alyoşa, kayık olmadan kıyıya ulaşabilir misin, yoksa 
suyun dibini mi boylarsın?"  - "Ulaşamam! - Peki sen dostum, 
aynı şey senin başına gelse, sulara mı gömülürsün, kıyıya mı 

çıkarsın?" - "Sulara gömülürüm elbet; bu azgın nehir, aman 
vermez bana! - Şimdi beni biraz dinle Katerina, kıymetli 
incim! Böyle bir geceyi hatırlıyorum, yalnız o gece dalga 
yoktu, yıldızlar parlıyor, ay ortalığı aydınlatıyordu .. . Yoksa 
sen unuttun mu?" - "Unutmadım," dedim .. .  "Peki, bir deli­
kanlının güzel bir kızı, kızın sevgisi bitince delikanlıya bunu 
söylemesi için ikna ettiğini unuttun mu?"  - "Hayır, bunu da 
unutmadım," dedim, ama yarı diri yarı ölü donakalmıştım. 
"Unutmadın demek! Görüyorsun, kayığımızın yükü fazla. İçi­
mizden birinin zamanı doldu galiba. Söyle canım, söyle 
güvercinim, bize tatlı bir söz söyle . . .  " 

- Bir şey söyleyemedim! -<ledi Katerina solgun bir yüzle . . .  
Sözünü tamamlayamadı. 

- Katerina! -diye boğuk, kısık bir ses duyuldu arkalarından. 
Ordınov irkildi. Murin kapıda duruyordu. Üzerindeki 

tüylü battaniye vücudunu zar zor örtüyordu, yüzü ölü gibi 
beyazdı, çılgın gibi gözlerle onlara bakıyordu. Katerina'nın 
yüzü daha da sararmıştı ve büyülenmiş gibi hiç kıpırdamadan 
ihtiyara bakıyordu. 

- Yanıma gel, Katerina! -<liye zar zor duyulan, hasta bir 
sesle fısıldadı ve odadan çıkn. Katerina ihtiyar hala önünde 
duruyormuş gibi kıpırdamadan boşluğa bakıyordu. Ama 
birdenbire solgun yanaklarına kan hücum etti ve yavaşça ya­
taktan kalktı. Ordınov'un aklına ilk karşılaşmaları geldi. 
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- Yarın görüşmek üzere gözümün yaşı ! -Yüzünde garip 
bir gülümseme vardı.- Yarın görüşürüz! Kaldığım yeri 
unutma: "İkimizden birini seç: Hangimizi seviyor hangimizi 
sevmiyorsun güzel kız ! "  Bunları unutmayacak, beni bir gece 
bekleyeceksin, değil mi? -ellerini Ordınov'un omzuna koymuş, 
sevecen gözlerle bakıyordu. 

- Katerina gitme, kendini mahvetme! Delinin teki o! -
Ordınov kadın için kaygılanarak fısıldadı. 

- Katerina! -diye tahta bölmenin diğer tarafından bir ses 
geldi. 

- Ne olacak ki? Beni öldürecek mi? -dedi Katerina güle­
rek.- İyi geceler bir tanem - ateşli güvercinim, can kardeşim! 
-Gözleri birdenbire yaşla dolmuştu ve genç adamın yüzünü 
göğsüne bastırıyordu.- Bunlar son gözyaşlarım. Hadi artık 
uyu ve bu gecenin kederini unut, tatlım, yarın daha keyifli 
uyanırsın. -Ve Ordınov'u tutkuyla öptü. 

- Katerina! Katerina! -Ordınov, dizlerinin üstüne çöküp, 
onu durdurmaya çalışarak fısıldadı.- Katerina ! 

Katerina arkasını döndü, gülümseyerek başıyla selam 
verdi ve odadan çıktı. Ordınov onun Murin'in odasına 
girdiğini duydu; soluğunu tutarak dinlemeye başladı, ama 
başka bir şey duymadı. İhtiyarın sesi çıkmıyordu, belki de 
yine kendini kaybetmişti . . .  Ordınov da oraya, Katerina'nın 
yanına gitmek istiyordu, ama bacaklarında derman kalmamışn ... 
İyice yorulmuştu ve yatağa çöktü. 

il 

Ordınov yeniden kendine gelince uzun süre saatin kaç ol­
duğunu anlayamadı. Ya sabaha karşıydı ya da henüz akşam 
oluyordu; odası hala karanlıktı. Ne kadar uyuduğunu 
kestiremedi, ama pek de sağlıklı bir uyku olmadığını hissetti. 
İyice kendine gelince, uykusunu ve gece gördüğü hayalleri da­
ğıtmak istiyormuşçasına elini yüzünde gezdirdi. Ama yataktan 
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kalkmak istediğinde vücudunda büyük bir kırıklık hissetti, 
yorgun uzuvları ona itaat enniyordu. Başı hem ağrıyor hem 
dönüyor, bütün vücudu kah ürperiyor, kah ateşleniyordu. Bi­
linciyle birlikte hafızası da geri geldi ve önceki gece yaşananlar 
gözünün önüne gelince yüreği titredi. Kalbinin aklına verdiği 
cevap öylesine sıcak, duyguları öylesine tazeydi ki, sanki Ka­
terina'dan ayrılalı koca bir gece, uzun saatler değil sadece bir 
dakika geçmişti. Gözlerindeki yaşların henüz kurumadığını 
hissetti - yoksa bunlar ateşli ruhundan bir kaynak gibi fışkıran 
yeni, taze yaşlar mıydı? Çok garipti! Böyle bir baskıya daya­
namayacağını tüm varlığıyla hissetmesine rağmen duyduğu 
ıstırap ona adeta zevk veriyordu. Ölüme ve onu özel bir 
misafir olarak karşılamaya hazır olduğunu hissettiği bir an 
oldu: Tutkusunun yeniden harekete geçirdiği bu güçlü dürtü, 
ruhuna dolan bu heyecan duygularını o kadar germişti ki 
sıkıntılı gelişmelerin hızlandırdığı. yaşamı kırılmaya, parçalanmaya, 
bir anda çürümeye ve sonsuza kadar yok olmaya hazırdı. Or­
dınov tam bu sırada, duyduğu bu hüzne, titreyen kalbine bir 
karşılık olarak tanıdık bir ses -bir insanın yaşamının sevinçli 
bir anını, rahat bir mutluluk anını anımsatan bir şarkı- Kate­
rina'nın yalın, berrak sesini duydu. Sessizce başlayan hazin 
şarkı çok yakında, neredeyse yatağının başucunda söyleniyordu ... 
Üzgün bir kalpte saklı duran bastırılmış duyguların, ortaya 
çıkmak isteyen sıkıntıların acısını taşıyan ses kah yükseliyor 
kah alçalıyor, titreyerek gücünü kaybediyordu; ihtiras içinde 
yanan, titreyen, coşkunluk denizine, aşkın, seslerin yarattığı 
ilk mutluluk anı gibi, uçsuz bucaksız bir denize benzer bir 
bülbül şakıması gibiydi. Ordınov şarkının sözlerini de seçebi­
liyordu: Basit, samimi, uzun süre önce yalın, saf, temiz 
duygularla yazılmış sözlerdi. Ama sözleri umursamadan 
sadece ezgiyi dinliyordu. Şarkının naif ezgisi, göğsünü dolduran, 
Katerina'ya duyduğu tutkunun en gizli, en bilinmedik kıvrım­
larına cevap veren, tüm bilinciyle kavradığı arzularını yansıtan 
başka düşünceleri aklına getiriyordu. İlk önce hala tutkusunu 
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kaybetmemiş olan kalbin son inlemesi, sonra da zincirlerini 
kırıp, geçilmez, engin aşk denizinin sularında özgürce yol 
alan irade ve ruhun mutluluğu duyuldu; seven bir kadının ya­
naklarını kızartan ilk utancıyla, dualarla, gözyaşlarıyla, gizemli 
ve utangaç bir fısıltıyla ettiği ilk yemin duyuldu; içkiden mah­
murlaşmış gözleriyle, hiçbir örtü, hiçbir sır olmadan kahkahalar 
atan, kendi güçlerinden gurur ve memnuniyet duyan Bakkhus 
rahibelerinin arzularının sesi duyuldu. 

Ordınov şarkının bitmesini beklemeden yataktan kalktı. 
Şarkı o anda kesildi .  Katerina 'nın sesi duyuldu: 

- Günaydını da, iyi günleri de kaçırdın tatlım! Bu saatte 
sana ancak iyi akşamlar denir! Kalk, bizim odaya gel de için 
açılsın biraz; seni bekliyoruz, biz aslında iyi insanlarız, emrin­
deyiz; gücendirecek bir şey yaptıksa bağışla bizi. Gel de tatlı 
bir şeyler söyle! . .  

Ordınov, Katerina'nın daha ilk seslenişinde odasından 
çıkmış ve farkına bile varmadan ev sahiplerinin odasına 
doğru yürümeye başlamıştı bile. Kapı açıldı ve ev sahibesinin 
güneş gibi parlak gülümsemesi parlamaya başladı. Bu anda 
ondan başka hiçbir şeyi görmüyor, duymuyordu. Bir anda 
bütün yaşamı, bütün mutluluğu yüreğinde -Katerina'sının 
parlak görüntüsünde- toplandı. 

- Seninle vedalaştıktan sonra, -Katerina ellerini Ordınov'a 
uzatmıştı,- iki şafak geçti; bak pencereden, ikinci gün de 
bitiyor. Güzel bir genç kızın ruhuna benzeyen iki şafak, -
dedi Katerina gülümseyerek,- birincisi genç bir kızın kalbini 
ilk açışında utancından yanaklarında beliren kızıllığa benzeyen 
şafak, ikincisi bu utancı unuttuğunda damarlarında ateş gibi 
yanan kanın göğsüne baskı yaptığı ve yüzüne hücum ettiği 
zaman beliren kızıllığa benzeyen şafak . . .  Buyur, içeri gel 
canım! Niye kapıda duruyorsun? Ev sahibi olarak sana 
sevgimizi sunmak, seni ağırlamak bizim için şereftir! 

Bir melodi gibi uyumlu bir gülüşle Ordınov'u elinden 
tutup odaya soktu. Ordınov biraz utangaç davranıyordu. 
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Yüreğindeki bütün ateş, bütün alev sanki bir anda zayıflamış, 
sönmüştü; mahcup bir edayla gözlerini indirmiş, Katerina'nın 
yüzüne bakamıyordu. Onun güzelliğine, sıcak bakışlarına 
kalbinin dayanamayacağını hissediyordu. Katerina'sının bu 
halini şimdiye kadar hiç görmemişti. Yüzü ilk defa gülümseme 
ve neşeyle aydınlanmış, siyah kirpiklerindeki hüzünlü gözyaşları 
kurumuştu. Ordınov'un, Katerina'nın tuttuğu eli titredi. Göz­
lerini kaldırsaydı, Katerina'nın sevinçli bir gülümsemeyle ve 
parıldayan gözlerle mahcubiyet ve tutkudan kızarmış yüzüne 
baktığını görecekti. 

- Kalk hadi, ihtiyar! -Katerina nihayet birdenbire kendine 
gelmiş gibi ihtiyara seslendi,- misafirimize hoş geldin de. 
Misafir insanın kardeşi gibidir! Kalk bakalım inatçı, kibirli 
ihtiyar, kalk da misafirimize selam ver, soframıza buyur et! 

Ordınov gözlerini kaldırdı ve sanki o anda kendine 
gelebildi. Murin'in varlığını ancak o anda hatırlamıştı. 
İhtiyarın ölüm kederiyle sönmüş gözleri üzerine dikilmişti; 
Ordınov keder ve kızgınlıkla çanlmış kaşların altında parlayan 
gözlerin son görüşmelerinde de bu şekilde olduğunu üzülerek 
anımsadı. Başı dönüyordu. Etrafına bakınca her şeyi açık ve 
net olarak kavramaya başladı. Murin yataktaydı, ama daha 
bu sabah kalkmış ve dışarı çıkmış gibi giyinikti. Boynunda 
her zaman olduğu gibi kırmızı bir atkı, ayağında iskarpinler 
vardı; hastalığı geçmişe benziyordu, ama yüzü hala solgun 
ve sapsarıydı. Katerina elini masaya dayamış, karyolanın ya­
nında duruyor, ikisine de dikkatle bakıyordu. Ama o sıcak 
gülümsemesi hala kaybolmamıştı. Elini oynatsa her şeyi 
harekete geçirebilecek gibi duruyordu. 

- Vay, sen misin? -Murin yatağın içinde doğrulup otur­
du.- Kiracım gelmiş. Kusura bakma bey, geçen gün farkında 
olmadan sana karşı kusur işledim, günaha girdim, tüfeğime 
sarıldım. Sende de kara hastalık* olduğunu nereden bilecektim? 

• Sara hastalığı. (ç.n. ) 
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Bazen bana da oluyor, -boğuk, acı dolu bir sesle, kaşlarını 
çatıp, bakışlarını elinde olmadan Ordınov'dan kaçırarak ek­
ledi,- bela insanı bulur - hem de kapıyı çalmadan, hırsız gibi 
sinsi sinsi gelir! Kendimi kaybettiğimde az kalsın göğsüne 
bıçağı saplayacaktım . . .  -Başıyla Katerina'yı işaret ediyordu.­
Hastayım, arada bir yokluyor, ama senden yana bir şikayetim 
yok! Otur bakalım - misafirimiz ol! 

Ordınov hala gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 
- Otursana! -İhtiyar sabırsızlanarak bağırdı.- Ona bu 

kadar hayransan otur şuraya! Aynı karından çıkmış iki 
kardeş misiniz, nesiniz! Yoksa sevişen iki aşık mısınız! 

Ordınov oturdu. 
- Kız kardeşine baksana, ne kadar güzel, -ihtiyar, gülerek 

ve iki sıra beyaz, eksiksiz dişlerini göstererek devam etti,­
bağışla beni evladım! Kız kardeşin sana iyi davranıyor mu 
beyim? Cevap versene! Bak, yanakları nasıl da alev gibi 
kızardı. Dön bir bak da güzelliğinin ışığı seni aydınlatsın. 
Onu ne kadar tutkuyla sevdiğini göster! 

Ordınov kaşlarını çattı ve öfkeyle ihtiyara baktı. Karşısın­
dakinin bu bakıştan tüyleri ürpermişti. Ordınov'un göğsünde 
azgın bir öfke kabarmaya başladı. Bu adamın, can düşmanı 
olduğunu hissediyordu. Ona karşı ne yapması gerektiğini 
kestiremiyordu, beyni çalışmayı reddediyordu. 

- Öyle bakma! -diye arkasından bir ses geldi, Ordınov 
dönüp baktı. 

- Öyle bakma, bakma diyorum, içine şeytan girdi galiba, 
sonra pişman olursun, -dedi Katerina gülerek ve birdenbire el­
leriyle Ordınov'un gözlerini kapattı; sonra ellerini hemen çekti 
ve kendi yüzünü örttü. Ama parmaklarının arasından yüzünün 
kızardığı görülebiliyordu. Ellerini çekti, yüzü ateş gibi yanıyordu 
ve diğerlerinin kahkahalarını ve meraklı bakışlarını sakince 
karşılamak için kendini hazırlanuştı. Ama ikisi de ona hiçbir 

şey söylemeden -Ordınov aşkın verdiği hayranlıkla, bu güzellik 
kalbine ilk defa işlemiş gibi, ihtiyar ise dikkatli, soğuk bir ba-
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kışla- bakıyorlardı. İhtiyarın solgun yüzünde hiçbir ifade 
yoktu; sadece dudakları morarmıştı ve hafifçe titriyorlardı. 

Katerina gülmeyi keserek masaya yaklaştı, üstünde kitap, 
kağıt, mürekkep hokkası ne varsa toplayıp pencerenin önüne 
koydu. Sık ve kesik kesik nefes alıyor, zaman zaman kalbi sı­
kışmış gibi derin derin iç geçiriyordu. Dolgun göğsü dalgaların 
sahile vurup çekilmesi gibi kalkıp iniyordu. Bakışlarını yere 
indirdi ve siyah, ok ok kirpikleri, ucu sivri iğneler gibi beyaz 
yanaklarında parladı . . .  

- Sultanım! -cledi ihtiyar. 
- T annçam! -cliye fısıldadı Ordınov, tüm vücudu ürpererek. 

İhtiyarın bakışlarını üzerinde hissedince toparlandı: Hırs, 
nefret ve küçümseme dolu bu bakış yıldırım gibi aniden par­
lamıştı. Ordınov oturduğu yerden kalkacak oldu, ama sanki 
görünmeyen bir güç ayaklarından tutuyordu. Tekrar oturdu. 
Düş görmediğinden emirı olmak için arada bir yumruğunu 
sıkıyordu. Hala huzursuz, rahatsız bir uykuda olduğunu ve 
karabasanlarla boğuştuğunu sanıyordu. Ama işin tuhafı, bu 
uykudan uyanmak istemiyordu. 

Katerina masanın üzerinde örtü yerini tutan eski halıyı 
kaldırdı, sandığı açtı, parlak ipek sırmalarla işlenmiş pahalı 
bir örtü çıkardı, masanın üzerine serdi; sonra dolaptan 
antika, dededen kalma gümüş bir kadeh kutusunu alıp 
masanın ortasına koydu, içinden üç tane -ev sahibi, misafir 
ve kendisi için- kadeh çıkardı; sonra ciddi, hatta düşünceli 
bir bakışla ihtiyarı ve misafiri süzdü. 

- Burada kim kimi seviyor, kim kimi sevmiyor? -cliye 
sordu.- Kimsenin sevmediği biri varsa ben onu severim ve 
onunla kadeh tokuştururum. Ben ikinizi de kardeşim gibi se­
verim: Hadi sevginin ve beraberliğin şerefine içelim. 

- İçelim, kara düşüncelerimizi içkiyle dağıtalım! -İhtiyar 
sesi değişmişti.- Doldur Katerina! 

- Sen de ister misin? - diye Katerina Ordınov'a bakarak 
sordu. 
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Ordınov sessizce kadehini uzattı. 
- Dur bir dakika! Kimin ne isteği, dileği varsa, hepsi ger­

çekleşsin! -İhtiyar kadeh kaldırmıştı. 
Kadehlerini tokuşturdular ve içkilerini içtiler. 

- Hadi ihtiyar, gel seninle de içelim! -Katerina yüzünü 
ev sahibine dönmüştü.- Yüreğinde bana karşı sevgi varsa 
içelim! Yaşadığımız mutluluklar için, geçirdiğimiz yılları neşe 
ve sevgiyle anarak içelim! Kalbinde benim için bir ateş 
yanıyorsa uzat bardağını! 

- İçkin sertmiş güvercinim, ama sen pek içmiyorsun! -
İhtiyar gülerek kadehini uzattı. 

- Ben bir yudum alana kadar sen kadehi boşaltıyorsun! . .  
Peşinden ağır düşünceleri sürükleyerek yaşamanın ne anlamı 
var ihtiyar, böyle ağır düşünceler sadece yüreğinin sızlamasına 
yarar. Böyle düşünceler keder getirir, acı verir; mutlu olmak 
istiyorsan böyle şeyleri düşünmeyeceksin! İç ihtiyar! Bu dü­
şünceleri içkide boğ! 

- Bu kadar şikayet ettiğine göre senin de büyük bir 
kederin olmalı ! Sanırım, geçmişinden kurutmak istiyorsun 
beyaz güvercinim. İçelim öyleyse Katya! Ayıptır sorması, 
senin de kederin var mı bey? 

- Herkesin kederi kendine, -diye Ordınov gözlerini Ka­
terina' dan ayırmadan mırıldandı. 

- Duydun mu ihtiyar? Ben de uzun süre kendimi 
bilemedim, aklımı başıma alamadım, ama zaman içinde her 
şeyi anladım, her şeyin farkına vardım. Başımdan geçen her 
şeyi doymak bilmez ruhumda tekrar yaşadım. 

- Kafayı geçmişe takmak insana acı verir, -dedi ihtiyar 
düşünceli bir tavırla.- Geçmişte yaşananlar içilmiş içki gibidir! 
Mutluluğu geçmişte aramanın ne anlamı var? Kaftan eskimişse, 
çıkar at! 

- Sonra da yenisini al, değil mi! -Katerina zorlukla gülerek 
lafın gerisini getirdi. Kirpiklerinin ucundaki iki damla yaş 
elmas gibi parlıyordu.- Ama genç bir kızın kalbinin bir an için 
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hızlı çarpması ömrü boyunca hızlı çarpacağı anlamına gelmez! 
Anladın mı ihtiyar? Bak, gözyaşım kadehine damladı! 

Ordınov heyecandan titreyen sesiyle: 
- Ama hüznünü ne kadar mutluluk karşılığında satın 

aldın? -diye sordu. 
- Galiba sende satılık çok beyim! -diye ihtiyar karşılık 

verdi,- yoksa böyle davet edilmeden bumunu sokmazdın. -
Ordınov'a küstahça bakarak nefret dolu, sessiz bir gülüşle 
gülüyordu. 

- Ne kadar gerekiyorsa o kadarının karşılığında, -
Katerina alınmış, hatta kırılmış gibiydi.- Kiminin gözüne az, 
kiminin gözüne çok gelebilir. Kimi her şeyini vermek ister, 
karşılığında hiçbir şey alamaz, kimi hiçbir şey vaat etmez, ita­
atkar bir kalp peşinden gider. Kimseyi ayıplama, -Katerina 
hüzünlü bir şekilde Ordınov'a bakıyordu,- insanlar çeşit 
çeşit ve kalp kimi, niçin ister bilinmez! Doldur kadehini 
ihtiyar! Sevgili kızının, ilk tanıştığın günkü kadar sessiz, 
uysal kölenin şerefine iç. Kaldır kadehini! 

- Öyle olsun! Kendine de koy! -dedi ihtiyar içkiyi alarak. 
- Dur ihtiyar! İçmeden önce bir şey söyleyeceğim! .. 
Katerina elleriyle masaya dayandı, ateşli, heyecanlı gözlerini 

ihtiyara dikti. 
Gözlerinde garip, kararlı bir ifade vardı. Ama hareketleri 

huzursuz, tavırları ani, beklenmedik ve hızlıydı. Sanki ateşin 
içine düşmüş gibi garip davranıyordu. Ama bu heyecan ve 
canlılık güzelliğini büsbütün artırıyordu. İki sıra beyaz, inci 
gibi düzgün dişin göründüğü gülümseyen dudaklarının ara­
sından düzensiz nefes alıyor, burun delikleri hafifçe oynuyordu. 
Göğsü hızla inip kalkıyordu; ensesinde üç kez doladığı saç 
örgüsü hafifçe sol kulağına doğru kaymış, sıcak yanağının 
bir kısmını örtmüştü. Şakakları hafifçe terlemişti. 

- Falıma bak ihtiyar! İçki seni sarhoş etmeden falıma 
bak lütfen; al şu bembeyaz ellerimi, bak! İnsanlar sana boşu 
boşuna büyücü demiyor ya. O kara kitaplardaki her şeyi bi-
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liyorsun! Bak şu falıma ihtiyar, kötü kaderimde ne yazıyorsa 
hepsini söyle; bak, ama yalan söyleme. Ne görüyorsan onu 
söyle - kızın mutlu olacak mı, yoksa onu affetmeyip başına 
uğursuzluklar mı saracaksın? Söyle, sıcak bir yuvam olacak 
mı, yoksa güzel bir yer bulabilmek için göçmen kuş gibi 
oradan oraya mı uçacağım? Söyle düşmanım kim, kim beni 
seviyor, kim benim için hain planlar hazırlıyor? Söyle, genç, 
ateşli kalbim yalnız mı sönecek, yoksa uyum içinde, mutlu 
bir şekilde yaşayacağı birini mi bulacak . . .  ve bu kişiyle hep 
mutlu mu olacak? Bir kerecik olsun falıma bak ihtiyar, 
şahinim denizlerin, ormanların ardındaki hangi mavi gökte 
yaşıyor, keskin gözleriyle nereden izliyor, aşkını nerede 
bekliyor, sevdaya düşüp bu sevdadan çabuk mu sıkılacak, 
beni aldatacak mı aldatmayacak mı? Son olarak söyle ihtiyar, 
ömrümüzün sonuna kadar bu sevimsiz odada oturup kara 
kitapları mı okuyacağız; söyle ihtiyar, bana baktığın, yedirdiğin 
içirdiğin, masallar anlattığın için teşekkür edip elveda dememe 
daha ne kadar var? . .  Falıma bak da söyle ihtiyar, ama sakın 
yalan söyleme; zamanı geldi, göster marifetini ! 

Son sözleri söylerken Katerina'nın coşkusu artmıştı, ama 
aniden, kalbinde fırtınalar kopuyormuşçasına heyecandan 
sesi kesildi. Gözleri parlıyor, üst dudağı hafifçe titriyordu. 
Her sözünde acı bir alay gizli olduğu belliydi, ama gülerken 
aynı zamanda ağlıyor gibiydi. Masanın üzerinden ihtiyara 
doğru eğilmişti, büyük bir dikkatle, gözünü bile kırpmadan 
bulanık gözlerine bakıyordu. Ordınov, sözünü bitirdiğinde 
Katerina'nın kalbinin nasıl çarptığını duymuştu; Katerina'ya 
baktı, hayranlığını gizleyemeden bağırdı ve oturduğu yerden 
hafifçe kalktı. Ama ihtiyarın sert bakışlarını aniden ona çe­
virmesiyle yeniden oturdu. Ordınov'u her karşılaştığında ür­
perten, her karşılaştığında yüreğini kin, sıkıntı ve faydalanacak 
kadar güçlü olmadığı bir öfkeyle dolduran bu bakışlarda kü­
çümseme, alay, sabırsızlık, sinir bozucu bir huzursuzlukla 
karışık şeytanca, sinsi bir merak vardı. 
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İhtiyar düşünceli bir tavırla ve adeta hüzün dolu bir 
merakla Katerina'sına bakıyordu. Söyledikleri kalbini kırmıştı. 
Ama kaşı bile oynamadı. Katerina sözünü bitirince sadece 
gülümsedi. 

- Her şeyi hemen öğrenmek istiyorsun henüz tüylenmiş, 
uçmayı yeni öğrenmiş kuşum! Ama önce kadehimi ağzına 
kadar doldur. Huzur için, iyi dileklerin şerefine içelim; bu iyi 
niyetimin üzerine kimsenin kem gözü düşmesin. Şeytan güç­
lüdür! İnsanı günaha sokacak kadar güçlü! 

Kadehini kaldırdı ve içti. İçtikçe rengi soluyordu. Gözleri 
kor gibi kırmızıydı. 

Gözlerindeki ateşli parıltıdan ve yüzünün aniden ölü gibi 
morarmasından kısa süre içinde nöbete yakalanacağı anlaşı­
lıyordu. İçki o kadar sertti ki Ordınov sadece bir kadeh içmiş 
olmasına rağmen gözleri bulanmaya başlamıştı. Kanı damar­
larında kızgın lav gibi akıyordu: Kalbine doluyor, aklını ka­
rıştırıyor, zihnini bulandırıyordu. Huzursuzluğu gittikçe artı­
yordu. Kadehini tekrar doldurdu, heyecanını bastırmasına 
yardımı olup olmayacağını bilmeden bir yudum aldı ve kanı 
damarlarında daha hızlı akmaya başladı. Kendini kaybetmiş 
gibiydi, tüm dikkatini vermesine rağmen garip ev sahipleri 
arasında geçenleri zorlukla takip edebiliyordu. 

İhtiyar gümüş kadehi masaya sertçe vurdu. 
- Doldur Katerina! -diye bağırdı.- Doldur kötü yürekli 

kız, körkütük olana kadar doldur! İhtiyarı son uykusuna 
yatır, bu ona yeter! Doldur güzelim, kadehimi boş bırakma! 
Karşılıklı içelim! Sen neden az içtin? Yoksa içtin de ben mi 
görmedim . . .  

Katerina ihtiyara karşılık verdi, ama Ordınov ne dediğini 
anlayamadı: İhtiyar sözünü bitirmesine izin vermedi, yüreğinde 
biriken güce daha fazla engel olamıyormuşçasına Katerina'nın 
elini yakaladı. Yüzü bembeyazdı, gözleri kah bulanıklaşıyor 
kah ateş gibi parlıyordu, solgun dudakları titriyordu, garip 
bir heyecanın sezildiği kararsız, şaşkın bir sesle konuştu: 
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- Ver elini güzelim! Ver de bakayım falına, söyleyeyim 
gerçekleri. Ben gerçekten büyücüyüm; bu konuda yarulmadın 
Katerina! Alnn kalbin benim bir büyücü olduğum ve bunu 
saklayamayacağım gerçeğini nasıl da sezdi! Yalnız bir şeyi bile­
medin: Sana akıl vermek benim, bir büyücünün işi değil ! Kız 
kısmına akıl vermek bir işe yaramaz, gerçeği duysa da bilmezden, 
görmezden gelir! Yüreği kan ağlasa bile kafası yılan gibi sinsice 
çalışır! Sürünerek, şeytanlık yaparak her türlü bela arasından 
yolunu bulur! Bazı yerlerde işini aklıyla görür, aklını kullanamadığı 
zaman güzelliğini kullanır, kara gözleriyle sersemletir - hiçbir 
güç güzelliğe karşı koyamaz; demirden bir kalp bile orta 
yerinden çatlayıverir! Bakalım, hayannı değiştirecek kederler 
görecek misin? İnsanın kederi ağır olur! Talihsizlik zayıf 
yüreklere uğramaz! Güçlü yürekleri bulur, kendisini beklemeyen 
iyi insanların utanarak kan ağlamalarına neden olur: Senin 
kederin de kızım, kumun üzerindeki, yağmurun yıkayacağı, 
güneşin kurutacağı, güçlü bir rüzgarın sürükleyip götüreceği 
izlere benziyor! Fal bitmedi, daha söyleyeceklerim var: Seni 
her kim severse onun kulu kölesi olacaksın, özgürlüğünü 
kendi elinle teslim edecek ve geri almayacaksın; zaman içinde 
sevgine söz geçiremeyeceksin; tohumu ekeceksin, ama tüm ba­
şaklarına zarar verecekler! Sevgili yavrum, akıllı kızım, kadehime 
bir inci damlası düşürdün de onu bile çok gördün, ama sonra 
dertlerin, sıkıntıların yüzünden yüz damla daha döktün! 
Döktüğün bu gözyaşı, cennetten gelen bu çiy tanesi için üzülüp 
kederlenmene gerek yok. Kötü talihsizliklerin, kirli düşüncelerin 
içini kemireceği uzun, uykusuz gecelerde bu incileri fazlasıyla 
dökeceksin - gözyaşlarının döküldüğü kalbine bir başkasının 
kanlı, üstelik ılık değil erimiş bir kurşun gibi sıcak yaşlan dam­
layacak ve sen bu kanlı, sıcak yaşlar beyaz göğsünü yakana 
kadar, yağmurlu günlerin hüzünlü, kasvetli sabahlarına kadar 
yatağında çırpınıp duracaksın ve kan sızan yaranı ertesi sabaha 
kadar iyileştiremeyeceksin! Doldur Katerina, doldur kadehimi 
güvercinim, verdiğim bu öğütler hatırına bir kadeh daha 
doldur; zaten söyleyecek başka sözüm de kalmadı . . .  
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Sesi zayıfladı ve titremeye başladı: Göğsünden bir hıçkırık 
kopacak gibiydi . . .  

Bardağına yeniden içki doldurdu ve son d,amlasına kadar 
içti, kadehi tekrar masaya vurdu. Donuk bakışları yeniden 
alevlendi. 

- Eh, vade dolunca her şey boşuna! -diye bağırdı.­
Giden günler geri gelmez. Bir kadehçik daha ver de şu kafa 
omuzlardan ayrılsın, ruh bedene veda etsin! Sabahı olmayan 
uzun bir uykuya yatır da her şey unutulsun. İçkiye verilen 
şey, çar çur edilmiş şeydir! Tüccar elindeki mallar çok 
bekleyip bozulursa bedavaya vermek zorunda kalır. Ama 
elindeki malı bekletmemek için düşük fiyata satarsa rakipleri 
kan döker, masum insanların kanı dökülür ve aynı zamanda 
hayatından da olur tatlım! Doldur kadehimi Katerina! . .  

Ama ihtiyarın kadehi uzatan eli donmuş gibi hareketsiz 
kaldı; Ağır ağır, güçlükle nefes alıyordu ve başı kendiliğinden 
öne düşüyordu. Donuk bakışlarını son bir defa Ordınov'a 
dikti, ama kısa bir süre sonra bu bakış da söndü, gözkapaklan 
kurşun ağırlığıyla kapandı. Yüzü ölü gibi bembeyazdı . . .  
Dudakları bir şey söylemeye çalışıyormuş gibi oynadı, 
titredi -birdenbire sıcak, iri bir gözyaşı damlası kirpiklerinin 
ucundan solgun yanaklarına düştü ve yavaş yavaş aktı . . .  
Ordınov daha fazla dayanamadı. Oturduğu yerden kalktı, 
sendeleyerek bir adım attı, Katerina'ya yaklaşıp elini tuttu, 
ama Katerina sanki onu fark etmemiş, hiç tanımıyormuş 
gibi bakmadı bile . . .  

Katerina da bir düşünce, sabit bir fikir tüm benliğini ele 
geçirmişçesine, bilincini kaybetmiş gibiydi. Uyuyan yaşlı 
adamın göğsüne yattı, beyaz kolunu boynuna doladı, ateş 
gibi parıldayan gözlerini ihtiyara dikti. Ordınov'urı elini tut­
tuğunu hissetmemişti sanki. Sonunda başını Ordınov'a çevirdi 
ve insanın içine işleyen bakışlarla uzun uzun baktı. Nihayet 
Ordınov'u anlamışa benziyordu, dudaklarında acı, şaşkınlık 
dolu bir gülümseyiş belirdi . . .  
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- Çekil, git buradan, -diye fısıldadı,- hem sarhoş hem de 
kötüsün! Misafirim değilsin artık! .. -Tekrar ihtiyara döndü 
ve gözlerini ayırmadan bakmaya başladı. 

Aldığı her nefesi dikkatle dinliyor ve bakışlarıyla uyuyup 
uyumadığını kontrol ediyor gibiydi. Kendisi nefes almaktan 
korkarmışçasına deli gibi atan kalbine engel olmaya çalışıyordu. 
Kalbinde öyle coşkun bir tutku vardı ki Ordınov'un içini 
ümitsizlik, öfke ve korkunç bir hiddet kapladı . . .  

- Katerina! Katerina! -diye kadının elini mengene gibi sı­
karak seslendi. 

Katerina'nm yüzünden bir ıstırap dalgası geçti, kafasını 
yeniden kaldırdı ve Ordınov'a öyle alaylı, öyle küçümser bir 
bakışla baktı ki Ordınov neredeyse dengesini kaybediyordu. 

Sonra Ordınov'a uyuyan ihtiyarı gösterdi ve -Ordınov'un 
düşmanının tüm alaycılığı sanki Katerina'nın gözlerinde 
vücut bulmuştu- ıstırap veren soğuk bakışlarla yeniden Or­
dınov'a baktı. 

- Ne var? Beni öldürecek misin yoksa? -dedi Ordınov 
öfkeden kendini kaybetmiş bir halde. 

Sanki içindeki şeytan, Katerina'nın onu anladığını kulağına 
fısıldamıştı. Ve Katerina'nın bunu anlamasına için için güldü . . .  

- Ruhuma sahip olmak istiyorsan, seni tüccarın elinden 
alırım güzelim! Merak etme, bu onu öldürmez! . .  

Katerina'nın yüzünde hala Ordınov'un tüm benliğini 
öldüren o gülümseme vardı. 

Yüzündeki alaylı ifade Ordınov'un kalbini parçalıyordu. 
Bilinçsiz bir hareketle, ne yaptığının farkında olmadan elini 
duvara uzattı ve ihtiyarın değerli, antika kamasını, asılı 
olduğu çividen aldı. Katerina'nın yüzünde şaşırmış gibi bir 
ifade belirdi, ama aynı zamanda gözlerinde ilk defa öfke ve 
küçümseme vardı. Bu ifadeyi gören Ordınov kendini kötü 
hissetti . . .  Elini tutan, onu çılgınlık yapmaya iten biri vardı 
sanki; kamayı kınından çıkardı . . .  Katerina soluğunu tutmuş, 
hiç kıpırdamadan onu izliyordu .. . 
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Ordınov ihtiyara bakn . . .  
Tanı o anda ihtiyarın tek gözü yavaşça açılmış ve gülerek 

kendisine bakıyor gibi geldi. Bakışları karşılaşn. Ordınov 
birkaç dakika gözlerini ayırmadan ihtiyara baktı . . .  Birdenbire 
ihtiyarın gülmeye başladığını ve odayı şeytani, öldürücü, 
tüyler ürperten kahkahalara boğduğunu sandı. Çirkin, karanlık 

bir düşünce yılan gibi kafasının içinde süründü. Titremeye 
başladı; elindeki kama düştü ve gürültüyle yerde sekti. 
Katerina uykudan, bir kabustan, korkunç bir karabasandan 
uyanmış gibi çığlık atn.. .  Yüzü bembeyaz kesilen ihtiyar 
yavaşça yataktan kalktı ve kamaya öfkeyle bir tekme atarak 
odanın öbür ucuna gönderdi. Katerina solgun, ölü gibi bem­
beyaz yüzüyle kıpırdamadan duruyordu; gözleri kapalıydı, 
çektiği dayanılmaz acı yüzüne yansımıştı, elleriyle yüzünü 
kapatn ve yürekleri parçalayan bir çığlık atarak bitkin bir 
halde ihtiyarın ayaklarının dibine yığıldı . . .  

- Alyoşa! Alyoşa! -diye bir ses daralmış göğsünden koptu. 
İhtiyar, Katerina'yı güçlü kollarının arasına aldı ve adeta 

göğsünde ezdi. Ama Katerina başını ihtiyarın göğsüne 
gömünce, ihtiyarın yüzünün her çizgisinde öyle belirgin, öyle 
utanmaz bir neşe belirdi ki Ordınov'un tüm benliğini bir 
korku kapladı. Bu zavallı, parçalanmış görünen kalpte aslında 
bir aldatmaca, hesap, soğuk, kıskanç bir zalimlik ve korku 
vardı - Ordınov ihtiyarın arsızca, gizlemeye gerek duymadığı 
kahkahasından bunu anlıyordu . . .  

m 

Ordınov ertesi sabah saat sekize doğru, bir gün önce ya­
şadığı sıkıntının etkisini henüz üzerinden atamamış, telaşlı 
bir halde, sapsarı bir suratla, nedenini kendisi de bilmeden, 
Y aroslav İlyiç'i görmeye gittiğinde Murin ' in de orada 
olduğunu gördü ve eşikte put gibi kalakaldı. İhtiyarın rengi 
Ordınov'dan da solgundu ve ayakta duracak hali yok gibi 
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görünüyordu; yine de bu ziyarete çok sevinen Yaroslav 
İlyiç'in tüm ısrarlarına rağmen anırmak istememişti. Y aroslav 
İlyiç ise Ordınov'u görünce bir sevinç çığlığı kopardı, ama 
sevinci hemen o anda söndü, masanın yanındaki sandalyeye 
giderken yerini, nedenini kendisinin de anlamadığı bir kafa 
karışıklığına bıraktı. Ne söyleyeceğini, ne yapacağını 
bilmediği belliydi, böyle nazik bir anda misafirini buyur et­
meden bir köşede bırakıp piposunu tüttürmenin uygunsuz 
bir hareket olduğunu fark etmesine rağmen (kafası öyle ka­
rışmıştı ki) piposundan güçlü nefesler çekmeye devam etti. 
Ordınov nihayet odaya girdi. Göz ucuyla Murin'e baktı. 
İhtiyarın yüzünde önceki gün Ordınov'da öfke ve ürperti 
uyandıran o pis gülümseme vardı. Ama bu düşmanca ifade 
kısa süre içinde kayboldu ve yerini kendi kabuğuna çekilmiş, 
yanına varılmaz bir adam ifadesine bıraktı. Kiracısını 
eğilerek selamladı. . .  Bütün bu sahne Ordınov'u nihayet 
kendine getirebildi. Neler olduğunu anlayabilmek için 
gözlerini dikmiş Yaroslav İlyiç'e bakıyordu. Yaroslav İlyiç 
heyecandan ne yapacağını bilemedi, ezildi büzüldü. 

- Buyurun, girin, -diyebildi sonunda,- içeriye buyurun 
aziz Vasiliy Mihayloviç, ziyaretinizle bu odaya . . .  bütün bu sı­
radan eşyaya. . .  -Y aroslav İlyiç eliyle odanın bir köşesini 
gösterdi ve başladığı şatafatlı cümlenin sonunu getiremediği 
için kıpkırmızı kesilmiş, morali bozulmuş bir halde sandalyeyi 
sürüyerek odanın ortasına getirdi. 

- Rahatsız etmedim ya Y aroslav İlyiç, sadece bir iki dakika. 
- Rica ederim efendim! Sizin beni rahatsız etmeniz 

mümkün mü ... Çay alır mısınız, Vasiliy Mihayloviç? Hey! 
Oğlum, bak buraya! Siz de bir çay daha alır mısınız efendim? 

Murin evet anlamında başını salladı. 
Yaroslav İlyiç odaya giren uşağa gayet sert bir tavırla üç 

bardak çay getirmesini söyledi ve Ordınov'un yanına oturdu. 
Bir süre için başını sağa sola, Murin'den Ordınov'a, Ordı­
nov'dan Murin'e oyuncak bir kedi yavrusu gibi çevirdi 
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durdu. Oldukça tatsız bir durumdaydı. Bir şeyler söylemek 
istediği belliydi, ama söyleyeceğinin iki taraftan biri için 
nazik bir sorun yaratacağı açıktı. Bütün gayretine karşın 
ağzından tek bir sözcük bile çıkmıyordu . . .  Ordınov da şa­
şırmışa benziyordu. Bir ara aynı anda konuşmaya başladılar . . .  
Onları sessizce ve merakla izleyen Murin ağır ağır sırıttı ve 
eksiksiz dişlerini gösterdi . . .  

- Size, -Ordınov aniden söze girdi,- talihsiz bir olay ne­
deniyle evimden ayrılmak zorunda kaldığımı söylemek için 
geldim . . .  

- Sahiden çok garip bir durum! -Y aroslav llyiç aniden 
sözünü kesti.- Bu sabah şu saygıdeğer beyefendiden kararınızı 
öğrenince ben de çok şaşırdım. Ama . . .  

- Size o mu söyledi? -diye Ordınov, Murin'e bakarak 
hayretle sordu. 

Murin sakalını sıvazladı ve eliyle ağzını kapatarak güldü. 
- Evet, aslında, -diye toparladı Yaroslav İlyiç,- ben de 

yanlış anlamış olabilirim. Ama size şunu temin ederim ki -
şerefim üzerine yemin ederim bu saygıdeğer yaşlı beyin 
sözlerinde sizi incitecek hiçbir şey yoktu! . .  

Yaroslav İlyiç kızardı ve  heyecanını gizlemeye çalıştı. 
Murin, ev sahibi ve misafirin şaşkınlığıyla yeterince eğlendikten 
sonra bir adım ilerledi. 

Ordınov'a doğru eğilerek, nezaketle selam verdikten sonra 
söze başladı: 

- Sorun şudur ki beyim, sizin gibi yüce bir insan için be­
yefendiden küçük bir ricada bulundum . . .  Ricam beyim -siz 
de biliyorsunuz- ben de ev sahibeniz de, yani şöyle söyleyeyim, 
sizden son derece memnunuz, hiçbir şikayetimiz yok . . .  Ama 
halimi siz de gördünüz, biliyorsunuz beyim! Tanrının 
yardımıyla ayakta duruyorum ve bunun için gece gündüz 
dua ediyoruz; siz de görüyorsunuz beyim, hu yaşama 
dayanmak kolay mı? -Murin tekrar sakalını sıvazladı. 

Bu konuşma Ordınov'u kötü etkiledi. 
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- Evet, hani size ondan bahsetmiştim: Hasta, malheur· 
yani . . .  Fransızca açıklamak istedim, ama kusurwna bakmayın 
Fransızcam pek iyi değildir de . . .  

- Öyle mi? 
- Evet, yani . . .  
Ordınov ile Y aroslav İlyiç oturdukları yerden birbirlerine 

hafifçe selam verdiler ve hafif bir gülümsemeyle aralarındaki 
tatsız durumu sona erdirdiler. Yaroslav İlyiç hemen durumu 
toparladı: 

- Ben yine de bu dürüst beyefendiye ayrıntılı olarak 
sordum, -<liye başladı,- bana kadının hastalığından bahsetti . . .  

Oldukça nazik bir insan olan Y aroslav İlyiç, yüzünde 
tekrar beliren şaşkınlık ifadesini saklamaya çalışarak meraklı 
bakışlarını hızla Murin'e çevirdi. 

- Evet, bizim hanımefendi . . .  
Nazik Yaroslav İlyiç fazla üstelemedi. 
- Hanımefendi, yani sizin eski ev sahibeniz, yanılmıyorum ... 

değil mi? Kadıncağız biraz rahatsız galiba. Size engel olduğunu 
söylüyor . . .  çalışmalarınızda, hatta o da . . .  Ama siz de bana 
çok önemli bir olayı söylememişiniz Vasiliy Mihayloviç! 

- Hangi olay? 
- Tüfek konusu, -Y aroslav İlyiç gayet yumuşak bir sesle, 

neredeyse fısıldayarak söylemişti. Sesinde dostça bir serzeniş 
de vardı.- ama, -diye hemen devam etti,- her şeyi biliyorum, 
bana her şey anlattı ve siz de istemeden işlediği kusuru bağış­
lamakla gayet soylu bir davranışta bulunmuşunuz. Yemin 
ederim, anlatırken gözleri yaşardı! 

Yaroslav İlyiç yine kızarmıştı; gözleri parlamaya başlamış, 
duygulanmış bir halde sandalyesinde kıpırdandı. 

- Ben, yani biz beyim, yani ben ve benim hanım, sizin için 
T annya dua ediyoruz, -Murin, Ordınov'a dönerek konuşmaya 
başladı, Yaroslav İlyiç ise her zamanki heyecanıyla Murin'e 

• Mutsuzluk, felaket, talihsizlik. (Fr.) Burada zihinsel rahatsızlık anla­
mında. (ç.n.) 

74 



Ev Sahibesi 

bakıyordu,- ama siz de biliyorsunuz beyim, o akılsız, hasta 
bir kadın; ben de ayaklarımın üzerinde zor duruyorum . . .  

- İstiyorsanız, -<liye araya girdi Ordınov,- ben çıkmaya 
hazırım, hemen şimdi bile çıkabilirim! . .  

- Hayır, öyle demek istemedim beyim, zanalinizden son 
derece memnunuz (Murin saygıyla eğildi) .  Size başka bir şey 
anlatayım beyim - aslında biz onunla akrabayız beyim, ama 
uzaktan, yedinci göbekten derler ya, konuşmamızın da 
kusuruna bakmayın beyim, cahil insanlarız - medeniyet 
bilmeyiz! Bu kadın da ormanda, köylüler, mavna yedekçileri, 
fabrika sahipleri arasında büyüdü, hep böyle hasta, hırçındı; 
bir de bunların evi yanmış, annesi beyim, zavallı anneciği yan­
gında ölmüş, babası da yangında can vermiş, - Tanrı bilir size 
nasıl anlatn . . . Ben pek karışmak istemiyorum, ama Moskova'da 
bir ce . . .  cer . . .  cerrah heyeti onu muayene etti . . .  yani beyim di-
yeceğim o ki aklını tamamen kaçırmış!  Benden başka kimsesi 
yok, benimle yaşıyor. Tanrıya dua edip yaşayıp gidiyoruz, 
Tanrıdan ümit kesilmez, ben de hep huyuna gidiyorum .. .  

Ordınov'un yüzü değişti . Yaroslav İlyiç bir ona bir 
Murin'e bakıyordu. 

- Her istediğini yapmıyorum . . .  hayır! -Kafasını hayır an­
lamında sallayarak durumu toparladı.- Başında kavak yelleri 
esen, uçan, kafasında sevda, coşku, gönül arkadaşlığı işlerinden 
başka şey olmayan bir kadındır, -ayıptır söylemesi- kendisine 
gönül eğlencesi arıyor: Kafayı bununla bozmuş. Ben de onu 
masallarla avutuyorum, yani avutmaya çalışıyorum. Ben, 
aslında beyim, onun sizinle nasıl, sözlerimi bağışlayın, ama, -
diye devam etti Murin eğilip, selam verip sakalını sıvazlaya­
rak,- yakınlaştığını da gördüm; siz, yani nasıl desem, onunla 
bir gönül ilişkisine girmek istiyor gibiydiniz . . .  

Yaroslav İlyiç kızardı ve sitemle Murin'e baktı. Ordınov 
sandalyesinden düşecek gibi oldu. 

- Hayır. . .  yani ben öyle demek istemedim. . .  beyim, 
benim kötü bir niyetim yoktu, köylülüğüme verin, emriniz-
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deyim beyim . . .  biz cahil insanlarız, biz beyim, köleniziz, -
dedi ve tekrar yerlere kadar eğildi,- karımla sizin için 
Tanrıya dua edeceğiz! . .  Elimizden başka ne gelir? Aç kal­
mayalım, sağlıklı olalım, başka bir isteğimiz yok; daha ne 
yapayım beyim, elimden başka bir şey gelmiyor. Siz de bili­
yorsunuz beyim, başımızda zaten bir sürü dert var, bir de 
aşk meşk işleriyle uğraşmayalım! . .  Kaba konuştuysam 
affedin beyim . . .  biz köylüyüz, siz ise beyefendi . . .  siz beyim, 
genç, gururlu, ateşli bir beyefendisiniz, o ise beyim, biliyor­
sunuz, akılsız, küçük bir çocuktan farksız - şeytana hemen 
uyuverir! Dinç, hoş, şirin bir köylü kadın, bense hasta, 
yaşlı bir adamım. Öyle değil mi ? Siz de şeytana uydunuz 
herhalde beyim! Artık onu masallarla da avutamıyorum. 
Sizin için Tanrıya dua ederiz beyim! Ölene kadar duacınız 
oluruz! Hem siz ne yapacaksınız onu beyim, hoş, ama 
pasaklı, ne dediğini bilmez, aptal bir köylü kadını, ancak 
benim gibi bir köylüye layık ! Köylü kadınlarla vakit 
geçirmek sizin gibi soylu birine yakışmaz beyim! . .  ama 
sizin için Tanrıya dua ediyor beyim, hem de bütün gün ! . .  

Murin konuşmasını bitirdikten sonra yerlere kadar eğildi 
ve sakalını sıvazlayarak uzun süre doğrulmadan kaldı. 
Y aroslav İlyiç nerede duracağını bilemedi. 

- Evet, bu iyi adam, -kafası karışmış bir halde konuşmaya 
başladı,- aranızdaki bazı karışık durumlardan bahsetti; 
bunlara pek inanasım gelmiyor Vasiliy Mihayloviç . . .  Rahat­
sızlığınızın hala geçmediğini duydum, -iyiden iyiye şaşırmış 
bir halde, heyecandan yaşarmış gözlerle Ordınov'a baktı. 

- Evet, daha geçmedi . . .  -Ordınov vakit kaybetmeden 
Murin'e sordu.- Size borcum ne kadar? 

- O nasıl söz beyim? Yapmayın! Siz bizi Y abuda• mı san­
dınız? Bu yapnğınız bize hakarettir! Kendinizden utanmalısınız; 
karımla benden ne fenalık gördünüz? Rica ederim! 

• İsa'yı Romalılara ihbar ettiğine inanılan havari. (ç.n.) 
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Y aroslav İlyiç: 
- Ama bu yaptığınız çok garip dostum; beyefendi odanızı 

kiraladı, para almak istememekle ona hakaret ettiğinizi dü­
şünmüyor musunuz? -diyerek Murin'e bu tavrının garipliğini 
anlatmaya çalıştı. 

- Merhamet edin beyefendi! Ne demek istiyorsunuz? Mer­
hamet lütfen! Size hizmette bir kusur mu ettik? Elimizden 
geleni ardımıza koymadık, merhamet edin! Lütfen beyim, rica 
ederim! Rica ederim, İsa adına merhamet edin! Kafir miyiz 
biz? Keşke bizimle onırsaydın, keşke sağlıklı köy yemeklerimiulen 
yeseydin, bizimle yaşasaydın - bir şey der miydik .. .  tek kelime 
eder miydik, ama şeytan burnunu soktu bir kere, ben de 
benim kadın da hasta insanlarız - elden ne gelir! Hizmetini 
görecek kimse olsa, başımızın üzerinde yerin var. Ve senin için 
dua edeceğiz hem de ömrümüzün sonuna kadar edeceğiz! 

Murin hafifçe eğilerek selam verdi. Y aroslav İlyiç'in heyecan 
dolu gözlerinden yaşlar boşaldı. Coşkuyla Ordınov'a baktı. 

- Ne kadar soylu bir davranış, değil mi ! Rus halkının ge­
leneksel misafirperverliğinin ne güzel bir örneği! 

Ordınov sertçe Yaroslav İlyiç'e baktı. Adeta dehşete 
düşmüştü . . .  Yaroslav İlyiç'i tepeden tırnağa süzdü. 

- Haklısınız beyefendi, misafirlerimizi ağırlamaktan onur 
duyarız! -dedi Murin sakalını sıvazlayarak.- Şimdi bile 
aklımdan şöyle geçiyordu: Keşke bizimle birkaç gün daha 
kalsaydınız, --Ordınov'a yaklaşarak devam etti,- birkaç gün 
daha beyim, keşke kalabilseydiniz. Ne yazık ki günah işlendi, 
bizim kadın zaten hasta! Hasta olmasaydı! Söz gelimi evde 
tek başıma olsaydım: Size hizmette kusur etmezdim beyim! 
Size hizmet etmeyeceğim de kime edeceğim beyim? Hastalığınızı 
da iyi ederdim, o hastalığın ilacını biliyorum . . .  Keşke kalabil­
seydiniz beyim, Tanrı şahidim olsun doğru söylüyorum, 
keşke kalabilseydiniz! . .  

- Gerçekten çaresini biliyor musunuz? -diye sordu 
Y aroslav İlyiç . . .  Murin daha konuşmasını tamamlamamıştı. 
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Ordınov biraz önce Yaroslav İlyiç'i sert bir şekilde baştan 
ayağa süzmekle hata etmişti. 

Yaroslav İlyiç dünyanın en dürüst, en kibar insanlarından 
biriydi, ama neler döndüğünü daha yeni anlamış, çok zor bir 
durumda kaldığını daha yeni fark etmişti. Deyim yerindeyse, 
kahkahayı koyuvermek istiyordu. Sadece Ordınov'la ikisi -
iki yakın dost!- olsaydı, kendini tutmaz ve neşenin kollarına 
bırakırdı. Tabii bunu son derece kibar bir şekilde yapar, 
gülmesi bittikten sonra elini sıkar, ona karşı iki kat saygı 
duyduğunu, mazur gördüğünü göstermek için içtenlikle ya­
tıştırırdı . . .  gençlikte böyle şeylerin olabileceğini de söylerdi. 
Ama o anda şu bilinen nezaketi yüzünden çok zor bir du­
rumdaydı ve yer yarılsa da içine girsem diye düşünüyordu. 

- Bu hastalığın çaresi, yani ilacı var! -Yaroslav İlyiç 
araya girdiği için yüzünü ekşiten Murin devam etti,- beyim, 
benim şu köylü aklıma göre, -bir adım daha ilerledi,- siz 
fazla kitap okumaktan bu hale gelmişiniz, beyninizi kitaplarla 
doldurmuşunuz; biz köylüler halk dilinde buna okumaktan 
beyniniz sulanmış deriz . . .  

- Yeter, kes ! -diye Yaroslav İlyiç sertçe araya girdi . . .  
- Ben gidiyorum, -dedi Ordınov,- teşekkür ederim 

Yaroslav İlyiç, sonra yine uğrarım, -Yaroslav İlyiç kibarca 
onu durdurmaya çalıştı.- Hoşça kalın, görüşmek üzere . . .  

- Güle güle beyim, güle güle; bizi unutmayın, tekrar bu­
yurun. 

Ordınov başka bir şey duymadı, deli gibi sokağa fırladı. 
Daha fazla dayanamazdı, beyninden vurulmuşa dönmüştü, 

aklı durmuştu. Hastalığının yeniden başladığını hissetti, içini 
derin bir ümitsizlik kapladı ve sadece göğsüne saplanan, 
göğsünü parçalayan ve harap eden acıyı duydu. O anda öl­
mekten başka isteği yoktu. Dizleri tutmaz oldu, yoldan gelip 
geçenlere, çevresinde toplanan kalabalığa ve meraklı sorular 
soranlara aldırmadan bir duvarın dibine çöktü. Ama çevresinde 
uğuldayan seslerin arasından bir anda Murin'in sesini duydu. 
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Ordınov başını kaldırdı. İhtiyar gerçekten karşısındaydı; 
solgun yüzü ciddi ve düşünceliydi. Karşısında duran adam 
Y aroslav İlyiç'in odasında Ordınov'la küstahça alay eden 
adamdan bambaşka adamdı. Ordınov doğruldu, Murin 
elinden tuttu ve kalabalığın arasından çıkardı. 

- Eşyalarını da alman gerekiyor, -Ordınov' a göz ucuyla 
bakıyordu.- Üzülme beyim! -diye bağırdı Murin.- Daha 
gençsin, ne üzülüyorsun! 

Ordınov yanıt vermedi. 
- Gücendin mi beyim? Çok kızmış gibisin . . .  kızacak ne 

var; herkes elindekine arka çıkar, elindekini korur. 
- Sizi tanımıyorum, -dedi Ordınov,- sırlarınızı da bilmek 

istemiyorum. Ama o! Katerina! . .  -dedi ve gözlerinden üç 
büyük yaş damlası hızla döküldü. Rüzgar yanaklarına 
damlayan bu yaşları bir bir uçurdu . . .  Ordınov yanaklarını 
sildi. Tavrı, bakışı, moraran dudaklarının hareketine engel 
olamaması cinnet geçirmek üzere olduğunu gösteriyordu. 

- Size söyledim, -Murin kaşlarını çatmıştı,- delinin teki 
o! Neden ve nasıl delirdi . . .  bunu öğrenip de ne yapacaksın? 
O sadece benim.. .  canım! Onu canımdan çok sevdim ve 
kimseye vermem. Anladın mı! 

Ordınov'un gözlerinde bir alev parladı. 
- Peki, ama ben neden. . .  ben neden canımı kaybetmiş 

gibi hissediyorum? Neden kalbim sızlıyor? Katerina'yı neden 
tanıdım? 

- Neden mi? -Murin gülümsedi ve düşünceye daldı.- Ne­
denini ben de bilmiyorum, -dedi bir süre düşündükten sonra.­
Kadın doğası çok derin değildir, gördün mü anlarsın, ama ka­
dınlar kurnazdır, inatçıdır, azimlidir! İstediklerini elde etmek 
için her şeyi yaparlar! Galiba beyim, sahiden beni bırakıp 
sizinle gitmek istiyordu, --düşünceli bir tavırla devam etti,- bu 
ihtiyardan iğrenmeye başlamıştı, nasıl olursa olsun kurtulmak 
istiyordu! İlk başta siz de ondan çok hoşlandınız galiba! Kim 
olsa hoşlanırdı . . .  Onun hiçbir isteğine karşı çıkmam; istesin, 
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kuşsütü bulur getiririm, öyle bir kuş yoksa kendim yarannm! 
Kibirlidir! Özgürlüğünü arıyor, ama kendisi de ne istediğini 
bilmiyor ve şu ihtiyarı da düşünmüyor! Sen daha çok gençsin 
beyim! Yüreğin hala gözündeki yaşları kurulayan terk edilmiş 
bir genç kız yüreği gibi yanıyor! Şunu bil beyim: Zayıf insan 
tek başına yaşayamaz! Ona her şeyi ver, hepsini sana geri 
getirir, çarlık topraklarının yarısını ver, bak gör bir şey 
yapabilir mi - sence yapabilir mi? Pabuca sığacak kadar 
küçülür, saklanır. Özgürlük ver, paket yapar geri getirir. 
Özgürlük, akılsız yüreğe göre değildir! Sen böyle huylara 
kapılma! Sana bunları anlatıyorum - daha çok gençsin! Yoksa 
bana ne? Geldin, gidiyorsun - ha sen ha başkası, benim için 
fark etmez. Böyle olacağını başından beri biliyordum zaten. 
Ama engel olamadım! Mutluluğunu devam ettirmek isteyince 
bazı ters gelecek şeyleri söyleyemiyorsun. Bunları zaten sen de 
biliyorsundur beyim, -Murin felsefesini anlatmaya devam 
etti,- bunlar sadece lafta kalıyor: Neler olmuyor ki? Kimi 
bıçağa sarılıyor, kimi de silahı bile olmadan saldırıp dişlerini 
düşmanının boynuna geçiriyor. Ama eline bıçağı geçir, düşmanın 

da karşına geçip bağrını açsın, o zaman bir adım gerilersin. 
Avluya girdiler. Tatar kapıcı, Murin'i daha uzaktan görünce 

şapkasını çıkarmış, sinsi gözlerini Ordınov'a dikmişti. 
- Annen ne yapıyor? Evde mi? -diye seslendi Murin. 
- Evde. 
- Söyle de beyefendinin eşyalarını taşımasına yardım 

etsin! Sen de koş, hadi! 
Merdiveni çıktılar. Murin'in yanında çalışan ve gerçekten 

de kapıcının annesi olan kocakarı eski kiracının eşyalarıyla uğ­
raşıyor, söylene söylene büyük bir denk halinde bağlıyordu. 

- Dur bir dakika; sana ait bir şey getireceğim, içeride 
kaldı . 

Murin kendi odasına gitti . Bir dakika sonra döndü ve Or­
dınov'a ipek ve yünle işlenmiş, kıymetli bir yastık uzattı, -
Ordınov hastalandığında Katerina'nın getirdiği yastıktı bu. 
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- Bunu sana yolladı, -dedi Murin.- Kendini daha fazla 
sıkıntıya sokmadan git artık, ama dikkat et, kendini fazla 
kaybetme, -babacan bir tavırla ekledi,- kötü şeyler yapma. 

Kiracısını kırmak istemediği belliydi. Ama ona son bir kez 
bakınca, yüzünde korkunç bir öfke belirmesine engel olmadı. 
Ordınov'un arkasından kapıyı adeta nefretle kapattı. 

Ordınov iki saat sonra Alınan Şpis'in evine taşınmıştı. 
Onu gören Tinhen bir çığlık kopardı. Hemen sağlığını sordu 
ve hastalığını öğrenir öğrenmez tedaviye girişti. İhtiyar Alınan, 

Ordınov'un verdiği kaparonun süresi o gün bittiği için kapıya 
kiralık ilanını asmak üzere olduğunu anlattı. İhtiyar, Almanlann 
doğruluğunu ve dürüstlüğünü övme fırsatını kaçırmamıştı. 
Ordınov o gün hastalandı ve ancak üç ay sonra yataktan kal­
kabildi. 

Yavaş yavaş iyileşti ve dışarı çıkmaya başladı. Alman'ın 
evindeki yaşam tekdüze ve sakindi. Alınan son derece sıradan 
bir adamdı; güzel bir kız olan Tinhen de temel görgü 
kurallarına uyduğu müddetçe iyi bir kızdı - ama yaşam 
Ordınov için tüm rengini kaybetmişti. Düşünceler içinde ve 
hırçın bir adam haline gelmişti; aşırı duygusallığı bir hastalık 
haline gelmiş, farkında olmadan korkunç, amansız bir kara­
sevdaya tutulmuştu. Haftalardır kitap açmamıştı. Gelecek 
onun için ölmüştü, elindeki para da günden güne eriyordu; 
ileride ne yapacağını da düşünmüyordu. Bazen eskiden içinde 
yanan bilim ateşi tekrar önünde parlamaya başlıyor, ama bu 
ateş onu sarmıyor, tersine enerjisini tüketiyordu. Fikirleri 
hayata geçmiyordu. Bilinci durmuştu. Yarattığı bütün fikirler, 
yaratıcılarının zayıflığına gülmek için dev gibi büyüyorlarmış 
gibi geliyordu. Kendisini elinden olmadan, ustasının sırrını 
çalarak süpürgeye su taşımasını emreden, ama nasıl "Dur! " 
denileceğini unuttuğu için bu suyun içinde boğulan çırakla 
karşılaştırıyordu. • Belki o da kendine ait, özgün bir fikir 

• Goethe'nin "Büyücünün Çırağı" adlı öyküsünden. (ç.n.) 
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ortaya koyabilecekti. Belki de bilim alanında bir sanatçı 
olacaktı. En azından daha önceleri buna inanıyordu. İnsanın 
içinden gelen inanç geleceğin temelidir. Ama artık bu kör 
inanca gülüp geçiyor ve olduğu yerde sayıyordu. 

Başından geçen olaydan altı ay önce, pek de yaratıcı 
olmadığı bir dönem de olsa (gençliğinin de etkisiyle) en 
maddi umutlarını yansıttığı bir eser tasarlamış ve eskizini 
kağıda geçirmişti. Yapıtı kilise tarihiyle bağlantılıydı ve en 
ateşli, en içten görüşleri kaleminden kağıda dökülmüştü. Or­
dınov bu eskize yeniden göz attı, değiştirdi, üzerine düşündü, 
çizdi, altüst etti ve artakalanların üzerine yeni hiçbir şey koy­
madan tamamen reddetti. Ruhunu yavaş yavaş mistisizme, 
kaderciliğe ve bilinmezciliğe benzeyen bir şey kapladı. Talihsiz 
adam acı çekiyor ve şifayı Tanrıdan diliyordu. Alman'ın hiz­
metçisi olan dindar, yaşlı Rus kadın sessiz kiracılarının nasıl 
dua ettiğini, kilise sıralarında saatlerce nasıl hareket bile 
etmeden yattığını büyük bir keyifle anlatıyordu . . .  

Başından geçenleri hiç kimseye anlatmamıştı. Ama bazen, 
özellikle alacakaranlık çöktüğünde, çan sesleri ona kilisede 
Katerina'nın yanında ilk defa diz çöktüğü, göğsünün o 
zamana kadar bilmediği bir duyguyla sızladığı, titremeye 
başladığı, her şeyi unutarak sadece Katerina'nın ürkek ürkek 
çarpan kalbini duyduğu ve bu kalp atışının, yalnız hayatına 
giren yeni parlak umudu, heyecan ve mutluluk gözyaşlarıyla 
yıkadığı anı hatırlıyordu - bunları hatırladıkça kalbinde 
fırtınalar kopuyordu. Yüreği titriyor, kalbinde yeniden 
alevlenen aşk ateşi içini yakıyordu. Hüzün ve tutku yüreğini 
kavuruyor ve aşkı büyük bir ıstırapla büyüyordu. Bazen 
saatlerce kendini, günlük yaşamı, dünya üzerindeki her şeyi 
unutarak tek başına, üzgün bir halde olduğu yerde kalıyor, 
ümitsizce kafasını sallayıp, sessizce ağlayarak, "Katerina! 
Sevgili güvercinim! Biricik kardeşim! " diye mırıldanıyordu. 

Kötü bir düşünce ona gittikçe daha fazla işkence etmeye 
başlamıştı. Bu düşünce gitgide Ordınov'u sarıyor, gün geçtikçe 
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gerçekliğine daha fazla inandığı bir ihtimale dönüşüyordu. 
Ordınov, Katerina'nın aklından bir zoru olmadığını, ama 
Murin'in de ona zayıf yürekli demekle kendi açısından haklı 
olduğunu düşünmeye -ve sonunda buna iyice inanmaya­
başlamıştı. Ona göre Katerina'yı ihtiyar adama bağlayan bir 
sır vardı, ama bir güvercin kadar saf olan Katerina, suç 
işlediğinin farkında bile olmadığı bu adamın kontrolü altına 
girmişti. Bu ikisi neyin nesiydi? Bunu bilmiyordu. Ama, bu 
biçare, savunmasız varlığın üzerindeki yoğun, insafsız baskı 
aklından çıkmıyordu; içi sıkılıyor ve çaresizliği öfkelenmesine 
neden oluyordu. Ordınov'a göre Katerina'run korkmuş göz­
leriyle aniden gördüğü içinde bulunduğu durum, onun düşkün 
halini haince daha da zorlaştırıyor, zayıf, biçare yüreğine 
haince işkence ediyor, gözlerinin önündeki gerçeği görmesini 
engelliyor, gerektiği zaman düzensiz, şaşkın yüreğinin taşkın­
lıklarına kurnazca iltifat ediyor, serbest bir ruhun kanatlarını 
yavaş yavaş kesiyor ve başkaldıramaz ya da hayatı özgürce 
arzulayamaz hale getiriyordu . . .  

Ordınov gitgide, eskisinden de yabani oluyordu ve doğru­
sunu söylemek gerekirse, Alman ev sahipleri bunun önüne 
geçmek için hiçbir şey yapmıyorlardı. Sokaklarda uzun uzun, 
hiçbir amacı olmadan dolaşmayı seviyordu. Bu gezintiler 
için çoğunlukla karanlığın bastığı saatleri ve insanların 
olmadığı tenha, sessiz sokakları seçerdi. Yağmurlu, insanı 
hasta edecek bir bahar akşamı arka sokaklardan birinde Ya­
roslav İlyiç'le karşılaştı. 

Y aroslav İlyiç hissedilir biçimde zayıflamış, parlak gözleri 
donuklaşmıştı, sanki hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Önemli 
bir işin peşinden koşturuyordu, ıslanmıştı, üstü başı çamur­
lanmıştı ve bir yağmur damlası soğuktan morarmış kibar 
burnunun ucunda bütün gece anlaşılmaz bir biçimde durmuştu. 
Ayrıca favori de bırakmıştı. *  Yaroslav İlyiç'in favorileri ve 

* 1. Nikolay devlet memurlannın favori bırakmasını yasakladığı için Y aroslav 
İlyiç'in favori bırakması memuriyetten ayrıldığı anlamına geliyor. (ç.n.) 
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sanki onunla karşılaşmak istemiyor gibi bakması Ordınov'u 
şaşırtmıştı . . .  çok garip bir tavırdı ! Hatta o zamana kadar 
kimsenin merhametine ihtiyaç duymamasına rağmen bu 
tavır kalbini kırmıştı. Sade, iyi huylu, naif -hadi açıkça söyle­
yelim- biraz aptal olan, ama olduğundan daha kötümser ya 
da akıllı görünme iddiaları olmayan eski Y aroslav İlyiç daha 
çok hoşuna gidiyordu. Doğrusu biraz aptal olan ve belki de 
bu aptallığı yüzünden sevdiğimiz birinin birdenbire akıllanması 
pek de hoşa gidecek bir şey değildir. Ama Ordınov'a bakarken 
takındığı kuşkulu ifade hemen kayboldu. Bilindiği gibi 
insanların, kendilerine zarar vermesine rağmen, can çıkmadıkça 
çıkmayan huyları vardır ve Y aroslav İlyiç de büyük bir 
keyifle Ordınov'un dost kalbine girmek için atıldı. İlkönce iş­
lerinin yoğunluğundan ve birbirlerini uzun süredir görme­
diklerinden söz etti, ama konuşmaları birdenbire garip bir 
yöne saptı. Y aroslav İlyiç insanların genellikle yalan söyle­
diklerinden, dünyadaki hiçbir şeyin güvenilir olmadığından, 
tüm canlıların ölümlü olduğundan söz etti, arada büyük bir 
kayıtsızlıkla Puşkin'e değinmeyi ihmal etmedi, iyi ahbap 
denilen insanları horladı ve nihayet sözü dünya kuruldu 
kurulalı gerçek dost diye bir şey olmadığına, kendilerine dost 
diyenlerin yalancılıklarına, ikiyüzlülüklerine getirdi. Uzun 
lafın kısası, Y aroslav İlyiç akıllanmıştı. Ordınov söylediklerinin 
hiçbirine karşı çıkmadı, ama içten içe üzüldü: Sanki en iyi 
dostunu kaybetmişti! 

- Bir şey daha var - az kalsın söylemeyi unutuyordum, -
Yaroslav İlyiç sanki aniden ilginç bir şey anımsamıştı,- size 
bir haber! Ama kimseye söylemeyin! Oturduğunuz evi 
hatırlıyor musunuz? 

Ordınov ürperdi ve sarardı. 
- O evde geçenlerde bir hırsız çetesi basıldı beyefendi, 

yani orası tam bir batakhaneymiş; kaçakçılar, dolandırıcılar, 
daha neler neler! Bir kısmı yakalandı, diğerlerinin de peşindeler, 
yakalama emri çıkarıldı. Düşünebiliyor musunuz: O evin 
sahibi görünüşte ne kadar dindar, saygılı, kibar bir adamdı . . .  
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- Eee, yani! 
İnsanoğlunun nasıl bir yaratık olduğunu buradan anlaya­

bilirsiniz! Adam çetenin elebaşıymış! Ne kadar saçma bir 
durum, değil mi? 

Y aroslav İlyiç gayet içten konuşuyor ve bir adamın 
yaptıkları yüzünden tüm insanlığı mahkfun ediyordu, çünkü 
başka türlü düşünemezdi; karakteri böyleydi. 

- Peki ya diğerleri? Murin? -diye fısıldadı Ordınov. 
- Murin mi? Hayır, Murin saygıdeğer, efendi bir ihtiyardı. 

Ama bir dakika, o benim aklıma hiç gelmemişti . . .  
- Yani? O da mı çetenin içindeydi? 
Ordınov'un kalbi sabırsızlıktan göğsünden fırlayacak gibi 

atıyordu . . .  
- Belki de haklısınızdır . . .  -diye devam etti Yaroslav İlyiç, 

donuk gözlerini Ordınov'a dikerek - bu düşündüğüne işaret­
ti:- Yoo, hayır, Murin aralarında olamazdı. Baskından üç 
hafta önce karısıyla birlikte memleketine gitmişti . . .  Kapıcıla­
rından duydum . . .  Hani Tatar bir kapıcıları vardı, hatırlıyor 
musunuz? 
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Ustinya Fedorovna'nın dairesinin en karanlık ve mütevazı 
köşesinde yaşlı, sağduyulu ve kanaatkar bir adam olan 
Semyon İvanoviç Proharçin oturuyordu. Bay Proharçin düşük 
dereceli bir memur olduğu ve memuriyet derecesinin ölçüsünde 
maaş aldığı için Ustinya Fedorovna ondan ancak aylık beş 
ruble kira alabiliyordu. Bay Proharçin'i kiraa olarak tutmasında 
kendine özgü birtakım hesaplar olduğu söyleniyordu, ama 
bütün bu kötü söylentilere rağmen Bay Proharçin'deki soylu 
ve dürüst yönü fark etmişti ve onu en sevdiği kiracısı olarak 
görüyordu. Özellikle düşkün olduğu et yemeklerini yiyip, 
kahve içmekten kendini alamayan, son derece saygıdeğer ve 
şişman bir kadın olan Ustinya Federovna'nın Semyon İvano­
viç'ten iki kat fazla kira ödeyen, ama pek de sessiz durmayan, 
hatta tersine "eşek şakaları" yaparak onun kadınca işleriyle, 
korunmasız yetimliğiyle dalga geçen ve ödedikleri kira olmasa, 
değil dairesine, apartmana bile almayacağı kiracıları olduğunu 
da söyleyelim. İçkiye merakı yüzünden emekli edilmiş, daha 
doğrusu kovulmuş bir memur, şehirden ayrılıp Volkova'ya 
çekildikten sonra, Semyon İvanoviç en sevdiği kiracısı haline 
gelmişti. Bu gözü pek ve müstesna eski kiracı, kendi anlattığına 
göre, cesareti yüzünden bir gözünü kaybetmiş ve yine cesareti 
yüzünden bir bacağını kırmışn - ama yine de Ustinya Fedo­
rovna'nın gözüne girmeyi başarmış ve bundan sonuna kadar 
faydalanınıştı, acınacak duruma düşecek kadar içmese muh­

temelen uzunca bir süre onun yanaşması, dalkavuğu olarak 
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yaşayabilirdi. Bunların hepsi Peski'de Ustinya Fedorovna üç 
kiracılı bir daireden daha büyük bir daireye taşındığı ve 
içlerinden sadece Bay Proharçin'in hala kaldığı on yeni kiracı 
aldığı zaman olmuştu. 

Ya Bay Proharçin'in kendine has bazı kusurları ya da ar­
kadaşlarının bazı kusurları vardı - çünkü iki taraf arasında 
daha başından beri sanki bir uyumsuzluk yaşanıyordu. Ama 
şunu da belirtelim Ustinya Fedorovna'nın kiracıları kendi 
aralarında sanki kardeş gibiydiler; bazıları aynı yerde çalışıyordu, 
hepsi maaşlarını faro, prafa, bilardo oyunlarında tekrar 
tekrar birbirlerine kaybediyorlardı, yaşamın ışıltılı anları 
adını verdikleri, hep birlikte oturup eğlendikleri saati seviyorlardı; 
ayrıca bazen önemli konuları konuşmayı da seviyor, böyle 
durumlarda tartışmalar hiç eksik olmuyordu, ama birbirlerine 
karşı hiçbir önyargıları olmadığı için aralarındaki uyum hiç 
zarar görmüyordu. Kiracıların arasında dikkate değer kişiler 
de vardı: Akıllı ve okumuş Mark İvanoviç bunlardan biriydi, 
bir diğeri Oplevaniyev'di, bir diğer kiracı Prepolovenko da 
alçakgönüllü ve iyi bir insandı, Zinoviy Prokofyeviç'in en 
büyük amacı yüksek sosyeteye girebilmekti, kendi döneminde 
Semyon İvanoviç'in üstünlüğüne ve gözdeliğine engel olmayı 
başaramayan katip Okeanov, başka bir katip Sudbin, avam 
sınıfından Kantarev ve ayrıca başka kiracılar, ama bu 
insanların hiçbiri Semyon İvanoviç'i dost olarak görmüyordu. 
Tabii ki hiçbiri onun kötülüğünü istemiyordu ve en başından 
itibaren Proharçin'e karşı adil davranmışlardı ve Mark İva­
noviç'in Proharçin hakkında söylediklerini benimsemişlerdi, 
yani onu dünya işleriyle pek ilgisi olmasa da iyi, uysal, 
dalkavuk değil dürüst bir insan sayıyorlardı; tabii ki bazı ku­
surları vardı, bazen sıkıntılı görünmesinin sebebiyse sadece 
hayal gücünün fazla gelişmemiş olmasıydı. Sadece bu kadar 
da değildi: Hayal gücünün fazla gelişmemiş olmasının yanı 
sıra Bay Proharçin'in dış görünüşü ve tavırları da fazla dikkat 
çekici değildi (onunla dalga geçmek isteyenler pek neden bu-
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lamazlardı), ama kimseyi kendisine düşman edecek gibi de 
davranmazdı; üstelik akıllı bir insan olan Mark İvanoviç, 
Semyon İvanoviç'in himayesini üstlenmiş, son derece başarılı, 
ayrıca oldukça hoş ve gösterişli bir biçimde, Proharçin'in 
yaşını başını almış, ağırbaşlı ve kendi çağının hüzünlü havasını 
uzun süre önce terk enniş bir insan olduğunu dile getirmişti. 
Yani Semyon İvanoviç insanlarla geçinmenin bir yolunu bu­
lamıyorsa bunun tek suçlusu kendisiydi. 

Semyon İvanoviç'in dikkatlerini ilk çeken özelliği kuşkusuz 
cimriliği, eli sıkılığıydı. Semyon İvanoviç'in çok kısa süre için 
bile olsa hiç kimseye hiçbir surette çaydanlığını ödünç vermemesi 
bu özelliğinin hemen anlaşılmasını sağlamıştt; üstelik bu konuda 
o kadar insafsızdı ki kendisi bile neredeyse hiç çay içmez, bir 
şey içmesi gerekirse dolabında her zaman yeterli miktarda bu­
lundurduğu hoş kokulu doğal bitkileri ya da şifalı otları 
kaynanp içerdi. Ayrıca yemekleri de diğer kiracıların yemekle­
rinden farklıydı. Örneğin, Ustinya Fedorovna'nın kiracıları 
için her gün hazırladığı akşam yemeklerinin tamamını yemezdi. 
Akşam yemeğinin fiyan elli kapikti; Semyon İvanoviç akşam 
yemeği için sadece yirmi beş bakır kapik ayırır ve bu miktarın 

üzerine hiç çıkmazdı ve bu nedenle lahana çorbasıyla börek ya 
da yalnızca et yemeği alırdı, ama çoğunlukla ne lahana çorbası 
ne de et yemeği yer daha ucuz olan soğan, lor, salatalık 
turşusu ya da mevsim sebzeleriyle geçiştirir ve ancak dayana­
mayacak duruma geldiğinde yarım yemeğine dönerdi . . .  

Bu biyografinin yazarı, bu öyküdeki kahramanın baskın 
bir karakteristik özelliği olmaması durumunda, nazik ve hatta 
soylu edebi özelliklerin hayranlarını kızdıracak böyle önemsiz, 
değersiz şeylerden bahsenneyeceğini itiraf ediyor; Bay Proharçin'in 
düzenli ve düzgün bir yemek yiyemeyecek kadar fakir olmadığı, 
tersine utanmaktan ya da dedikodulara konu olmaktan kork­
madığı, sadece tutumlu ve aşırı ihtiyatlı olmak gibi garip 
heveslerini tatmin ennek için böyle davrandığına insanları inan­
dırmaya çalışnğı ileride açıkça görülecek, ama biz yine de oku-
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yucuyu Semyon İvanoviç'in tüın heveslerini anlatarak sıkmamaya 
ve örneğin okuyucuya ilginç ve gülünç gelebilecek kıyafetini 
tasvir etmemeye dikkat edelim, ama Ustinya Fedorovna işaret 
etmese atlayıp geçeceğimiz, Semyon İvanoviç'in hayatı boyunca 
çamaşırlarını yıkamaya vermediği ya da çamaşırları olduğu 
ununılacak kadar nadir verdiği ayrıntısını da es geçmeyelim. 
Bununla birlikte ev sahibesi Ustinya Fedorovna, "Semen-ot 
İvanoviç'in, • yüreğini ısıtan bu biricik yavrucağızın, tüın yaşamı 
boyunca çorap, atkı ve benzeri şeylerden uzak durduğu için 
utanmadan yirmi yıldır bu köşede çürüdüğünü ve hatta tahta 
bölmelerin köhneliği sayesirıde, beyaz tenini örtecek hiçbir şeyi 
olmadığını kendi gözleriyle gördüğünü" de belirtiyor. Bu tür 

söylentiler Semyon İvanoviç öldükten sonra bile sürüp gitmişti. 
Ama yaşamı boyunca (geçimsizliğini sergilediği en temel nokta­
lardan biri buydu) en iyi geçindiği dostlarının bile meraklı bu­
runlarını köhne tahta bölmelerin arasından köşesine sokmasına 
katlanamamıştı. Geçimsiz, ses.siz, boş konuşmalara katlanamayan 
bir adamdı. Kendisirıe öğüt verenleri sevmezdi, sonradan 
görmelere yüz vermezdi ve herhangi biri onunla dalga geçmeye 
ya da sonradan görmenin biri ona öğüt vermeye kalkarsa onu 
yerin dibine sokup meseleyi kapatırdı. "Bak çocuğum, sen 
daha başkasına öğüt verecek kadar akıllanmadın; beyefendi, 
sen önce cebindeki parayı saymayı, ayakkabılannı bağlamayı 
öğren, anladın mı evladım!"  Semyon İvanoviç mütevazı bir 
adamdı ve herkese sen diye hitap ederdi. Huyunu suyunu bilen 
birinin münasebetsizlik edip sandığında ne olduğunu sormasına 
da katlanamazdı... Semyon İvanoviç'in bir sandığı vardı. Bu 
sandık yatağının altında dururdu ve onu gözü gibi korurdu; 
sandığın içinde eski püskü paçavralardan, iki üç çift kullanıl-

• Semen-ot İvanoviç: Semen (Semyon) ismi, duymak, Tanrının dualarda 
duyulması anlamına gelir. Ayrıca "semen" Rusça'da tohum, sperm 
demektir, "ot" ise -den, -dan ekidir. Ruslar ikinci ad olarak babalarının 

adlarını kullanırlar. Yazar burada sözcük oyunu yaparak İvanov'un sper­
minden olan demek istiyor. (ç.n.) 
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mayacak hale gelmiş çizmeden ve çerçöpten başka bir şey ol­
madığını herkesin bilmesine rağmen bu kişisel eşyalara çok 
önem verirdi, hatta bir keresinde eski, ama iş görür kilidinden 
memnun olmadığından, farklı bir düzeneği ve gizli bir yayı 
olan, Alman malı yeni bir kilit almaktan bahsettiğini duymuşlardı. 
Bir keresinde Zinoviy Prokofyeviç gençliğinin verdiği düşünce­
sizlikle, çok kaba ve uygunsuz bir biçimde Semyon İvanoviç'in 
torunlarına bırakmak için bir şeyler sakladığını söyleyince, 
oradaki herkes Zinoviy Prokofyiç'in bu münasebetsizliğinin ne 
gibi sonuçlar doğuracağını nefes bile almadan beklemeye 
başlamışa.. Bay Proharçin bu kaba ve uygunsuz söz karşısında 
ne diyeceğini ilk başta bilememişti. Uzun süre boyunca ağzından 
anlamsız sözler dökülmüş, sonunda bu sözler toparlanmış ve 
Semyon İvanoviç, Zinoviy Prokofyiç'i çok önceden yaptığı 
küçük bir cimrilik yüzünden azarlamaya başlamıştı; onu 
dinleyenler Semyon İvanoviç'in, Zinoviy Prokofyiç'in yüksek 
sosyeteye hiçbir zaman giremeyeceğini, diktirdiği giysi için hala 
borçlu olduğu terzinin parasını alamadığı için onu döveceğini, 
kesinlikle döveceğini ima ettiğini anlamıştı; Semyon İvanoviç 
sözlerini, "Sen daha çocuksun, süvari okuluna girmek istiyorsun, 
ama giremeyeceksin, sen git mantar ye,• amirlerin yaptıklarını 
öğrenecekler ve seni katip yapacaklar; anladın mı ufaklık! " 
diyerek bitimıişti. Semyon İvanoviç bunları söyledikten sonra 
sakinleşmiş, ama aradan beş saat geçtikten sonra tekrar Zinoviy 
Prokofyiç'e dönmüş, onu azarlamaya ve utandırmaya başlayarak 
herkesi şaşkına çevirmişti. Ama iş bununla kalmamış, akşamleyin 
Mark İvanoviç ve Prepolovenko çay demleyip dostları katip 
Okeanov'u içmek için davet edince, Semyon İvanoviç de yata­
ğından kalkmış, yirmi ya da on beş kapik verip onlara katılmış, 
aniden canının çay çektiğini bahane ederek asıl meseleye girmiş 
ve elinde avucunda hiçbir şey olmayan fakir, zavallı bir insan 

• Halk dilinde "beklentilerinin gerçekleşeceğini ümit etme" anlamında 
kullanılan bir söz. (ç.n. )  
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olduğunu anlatmıştı. Hatta Bay Proharçin kelimenin tam 
anlamıyla fakir bir adam olduğunu, daha üç gün önce küstah 
bir adamdan bir ruble borç istediğini, ama artık o çocuğun 
diline düşmemek için parayı alamayacağını, aldığı maaşın ise 
karnını doyurmaya bile yetmediğini itiraf etmişti ve son olarak 
ne kadar fakir olduğunu onların da gördüğünü, T ver' deki yen­
gesine her ay beş ruble gönderdiğini, bu parayı göndermemesi 
halinde yengesinin öleceğini, kendisine yeni bir elbiseyi bile 
ancak eline bakan yengesinin ölmesi durumunda alabileceğini 
söylemişti ... Semyon İvanoviç ne kadar fakir olduğunu, gönderdiği 
rubleleri ve yengesini uzun uzun anlattıktan ve dinleyicilerin 
üzerinde güçlü bir izlenim yarattıktan sonra iyice sakinleşmiş, 
sessizleşmişti; sadece üç gün sonra herkes olanları unutmuş ve 
kimse ona sataşmayı düşünmezken Zinoviy Prokofyiç'in 
süvarilere kanlması durumunda bir savaşta bacağını kaybedeceğini, 
bacağının yerine tahta bir bacak takılacağını söylemişti ve o 
zaman Zinoviy Prokofyiç gelip ona şöyle diyecekti: "Sevgili 
dostum Semyon İvanoviç, lütfen bana bir dilim ekmek verin! "  
-İşte o zaman Semyon İvanoviç bir dilim ekmek bile vermeyecek, 
o azgın Zinoviy Prokofyeviç'in yüzüne bile bakmayacaktı, 
yüzünü şeytan görsündü. 

Bütün bunlar doğal olarak son derece ilgi çekici ve aynı 
zamanda eğlenceli derecede korkunç görünüyordu. Tüm 
kiracılar fazla düşünmeden daha fazla araştırma yapmak için 
birleştiler ve sırf merakları yüzünden Semyon İvanoviç'e karşı 
hep birlikte nihai saldırıya geçmeye karar verdiler. Bay 
Proharçin bu grup arasında geçirdiği son zamanlarda, muh­
temelen kendisine özgü bazı sebeplerden dolayı her şeyi öğ­
renmek, soruşturmak ve merak etmek gibi bir hevese kapılınca, 
hiçbir ön hazırlık olmadan ve özel bir çaba harcamalarına 
gerek kalmadan kendiliğinden bir ilişki gelişti. Semyon İva­
noviç'in karşı tarafa dahil olabilmek için kendine özgü, 
kurnazca ve bir kısmını okuyucuların da öğrenmiş olduğu 
bir manevrası vardı: Çay içileceği zaman yatağından kalkar, 
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çay masasının etrafında toplanmış birilerini görürse mütevazı, 
akıllı ve kibar bir insan edasıyla yirmi kapik verir ve konuşmaya 
katılmak istediğini söylerdi. Oradaki gençler birbirlerine göz 
kırpar, Semyon İvanoviç'e karşı birlik olur, nazik ve sakin bir 
konuşmaya başlarlardı. Sonra aralarından biri farklı bir 
konuyu, çoğunlukla uydurma ve o andaki konuşmayla hiç 
de ilgisi olmayan bir haberi ortaya atardı. Örneğin o gün 
birinin ekselansları Demid Vasilyeviç'e evli memurların bekar 
memurlardan daha sağlam "çıktıklarını" ve yükselme 
şanslarının daha fazla olduğunu, çünkü evliliğinin becerilerini 
artırdığını ve bu yüzden kendisinin de becerilerini, yükselme 
şansını artırmak için elinden geldiğince kısa bir süre içinde 
Fevronya Prokofyevna'ya evleneceğini söylediğini anlatırdı. 
Ya da örneğin iş arkadaşlarından bazılarının güzel, hoş, 
soylu tavırlara sahip olmadıkları, bu yüzden de kadınları et­
kileyemedikleri ve bu eksikliklerini gidermek için maaşlarının 
bir kısmını ayırıp toplanan bu parayla dans etmeyi öğrenecekleri, 
soylu tavırlar, kibarlık, yaşlılara saygı, sağlam bir karakter, 
iyi, kadirbilir bir kalp ve çeşitli hoş davranışlar edinebilecekleri 
bir salon kiralamayı düşündüklerini söylerdi. Sonunda, en es­
kilerden başlayarak bazı memurların, kültürlerini artırmak 
için her türlü konunun dahil olduğu bir sınava tabi tutulacak­
larını,• böylece ak koyun kara koyunun meydana çıkacağını 
ve herkesin kartını açık oynamak wrunda kalacağını söylerlerdi 
- kısacası bunlar gibi binlerce öykü anlatırlardı. Hepsi öyküye 
inanmış görünür, sorular sorar, birbirlerine bakar hatta ara­
larından bazıları kafalarını sallayıp herkese, kendi başlarına 
böyle bir şey gelse ne yapacaklarını sorardı. Bay Proharçin'den 
daha az iyi huylu ve sakin biri olsaydı, oluşan bu havadan 
şaşırır ve kafası karışırdı. Üstelik tüm işaretler Semyon 

1 809 yılında çıkarılan bir kararnameye göre memurlar derece adayabilmek 

için sınava tabi tutulacaklardı, ama bu kararname uygulanmadı, sadece 
kağıt üzerinde kaldı. (ç.n.) 
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İvanoviç'in yeni bir düşünceyi anlama konusunda oldukça 
geri kafalı ve yavaş olduğunu, öncelikle bu düşünceyi iyice 
düşünüp hazmetmesi, ne anlama geldiğini incelemesi, kavra­
yabilmek için kafa yorması ve sonunda becerebilirse düşünceye 
hakinı olması, ondan sonra da kendine has bir biçinıde yo­
rumlayabilmesi gerektiğini gösteriyordu . . .  Böylelikle Semyon 
İvanoviç'te o güne kadar rastlanmadık bazı gariplikler kendini 
gösterdi . . .  Bazı söylentiler ve dedikodular ortaya çıktı, bunlar 
kulaktan kulağa yayılarak çalıştığı daireye kadar ulaştı. Bu 
gelişme yüzünden ve belki de başka etkenlerin de katkısıyla 
Bay Proharçin'in bildik bileli aynı olan dış görünüşü bir anda 
değişti: Yüzü gittikçe endişeli görünmeye, bakışları korkulu, 
utangaç ve biraz da şüpheli olmaya başladı; yürürken daha 
dikkatli, çekingen davranır, etrafına kulak kesilir, gerçeği 
bulmak için büyük bir gayretle uğraşır hale geldi. Gerçeği 
ortaya çıkarma sevdası o boyutlara vardı ki iki kez, Demid 
Vasilyeviç hakkında her gün sayısı en az onu bulan söylentilerin 
doğruluğunu araştırma cüretinde bulundu ve eğer burada bu 
cüretinin sonuçlarından bahsetmiyorsak bunun nedeni Semyon 
İvanoviç'in ismine duyduğumuz saygıdır. Ama bu tür davra­
nışlarından dolayı onun insanları sevmediği, toplumsal ahlak 
kurallarına saygı göstermediği düşünülmeye başlandı. İnsanlar 
onun hayalci olduğunu düşünüyordu ve bu konuda pek de 
haksız sayılmazlardı, çünkü Semyon İvanoviç'in bazen 
tamamen kendinden geçtiğine, ağzı açık halde bir yerde 
oturup kalemini havaya kaldırdığına ve aklı başında bir 
varlıktan çok, aklı başında bir varlığın silueti gibi davrandığına 
pek çok kez şahit olmuşlardı. Boş gözlerle etrafa bakarken 
donuk, sorgulayıcı gözlerini aniden bir beyefendiye diktiğine, 
titremeye, ürkmeye başladığına ve önündeki kağıda mürekkep 
damlattığına ya da anlamsız bir şeyler karaladığına sık sık 
rastlanır olmuştu. Semyon İvanoviç'in davranışlarındaki uy­
gunsuzluk gerçekten soylu insanları utandırıyor, kırıyordu . . .  
Bay Proharçin'in koridorda rastladığı Demid Vasilyeviç'e 
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oldukça garip davrandığı ve adamcağızın korkudan bir adım 
gerilemek zorunda kaldığı söylentisi, güzel bir sabah vakti 
dairede yayılınca, Semyon İvanoviç'in hayalciliğinden hiç 
kimsenin şüphesi kalmadı . . .  Semyon İvanoviç'in garip davra­
nışları hakkında konuşulanlar sonunda kendisine kadar 
ulaşmıştı. Hakkındaki söylentiyi duyan Semyon İvanoviç 
hemen yerinden kalkn, masaların ve sandalyelerin arasından 
geçerek kapıya gitti, kendi eliyle kaputunu aldı, giydi ve çıktı 
- belirsiz bir süre için ortadan kayboldu. Korkmuş muydu, 
yoksa başka bir nedenden mi gitmişti - bunu bilmiyoruz, 
ama bir süre ne evde ne de dairede göründü . . .  

Semyon İvanoviç'in kaderini sadece onun hayalciliğine 
bağlamayacağız. Ama okuyucuya kahramanımızın nasıl biri -
bu dünyayla ilgisi olmayan, sakin, bu kiracıların arasına gelene 
kadar kimsenin içine giremediği bir yalnızlık içinde yaşayan, 
sessizliği ve hatta gizemliliğiyle dikkat çeken bir insan- olduğunu 
hanrlatmadan geçemeyiz; Peski'de bütün vaktini tahta bölmenin 
arkasındaki yatağında yatarak, kimseyle konuşmadan ve ilişki 
kurmadan geçirmişti; eski odasını paylaşnğı kiracılar da aynı 
onun gibi yaşıyorlardı: Hepsi gizemli insanlardı ve on beş yıl 
boyunca kendi köşelerinde yatmışlardı. Babadan kalma bir 
huzur içinde geçen mutlu, uyuşuk saatler, günler birbirini 
izlemiş ve her şey o kadar iyi, düzgün gitmişti ki ne Semyon 
İvanoviç ne de Ustinya Federovna kaderin onları ne zaman bir 
araya getirdiğini hanrlamıyorlardı. "Bu sevgili adam, can 
yoldaşım ne zamandır benimle kalıyor hanrlamıyorum, -diye 
bazen yeni kiracılara anlatıyordu,- on, on beş, belki de yirmi 
beş yıl olmuştur." Bu yüzden öykümüzün ağırbaşlı, mütevazı, 
etrafında insanlar olmasına alışık olmayan kahramanının, tam 

bir yıl önce kendisini aniden on kadar genç çocuğun, yeni oda 

arkadaşlarının ve dostlarının arasında bulunca oldukça şaşırması, 

bu durumdan hiç hoşlanmaması son derece doğaldı. 
Semyon İvanoviç'in ortadan kaybolması yaşadığı evin kö­

şelerinde az telaş yaratmadı. Bunun ilk nedeni ev sahibinin en 
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sevdiği, ayrıcalıklı kiracısı olması, ikinci nedeni ev sahibesinin 
elinde olan kimliğinin dikkatsizlik yüzünden kaybolmuş ol­
masıydı. Ustinya Fedorovna ağlayıp sızlanmaya başladı - bu 
tür önemli olaylarda hep böyle yapardı; iki gün boyunca ki­
racılara sitem etti, onları azarladı; tavuklar gibi evine doluş­
tuklarını, "acımasız alaylarıyla" adamcağızı kaçırdıklarını 
söyledi durdu ve üçüncü gün hepsini Semyon İvanoviç'in 
peşine taktı, her ne olursa olsun ölü ya da diri onu bulup ge­
tirmelerini söyledi. Akşamleyin ilkönce katip Sudbin geldi, 
Semyon İvanoviç'in izini bulduğunu, onu T olkuçiy pazarında 
ve başka yerlerde gördüğünü, peşinden gittiğini, çok yaklaşnğını, 
ama konuşmaya cesaret edemediğini ve Kriv sokağındaki bir 
evde yangın başladığında ondan da yangından da uzakta ol­
madığını söyledi. Yarım saat sonra Okeanov ve avam 
sınıfından Kantarev geldi, Sudbin'in anlattıklarını kelimesi 
kelimesine onayladılar: Onlar da oldukça yaklaştıklarını, on 
adım yakınına kadar gittiklerini, ama konuşmaya cesaret 
edemediklerini ve Semyon İvanoviç'in sarhoş bir dilenciyle 
birlikte yürüdüğünü fark ettiklerini söylediler. Sonunda bütün 
kiracılar geldiler, anlatılanları dinledikten sonra Proharçin'in 
fazla uzakta olamayacağına ve kısa süre içinde geleceğine 
karar verdiler, ama hepsi o sarhoş dilenciyle dolaştığını daha 
önceden de zaten biliyorlardı. Sarhoş dilenci iğrenç, arsız dal­
kavuğun tekiydi ve bütün belirtiler Semyon İvanoviç'i bir 
şekilde ayarttığını gösteriyordu. Semyon İvanoviç'in ortadan 
kaybolmasından tam bir hafta önce ortaya çıkmış, arkadaşı 
Remnev'le birlikte kısa bir süre köşelerden birinde kalmış, 
taşrada görev yaptığı sırada haksızlığa uğradığını, müfettişin 
birinin üstlerine geldiğini, kendisinin ve arkadaşlarının doğruyu 
söyledikleri için işlerinden olduklarını, Peterburg'a geldiğini 
ve kendisini bir daireye yerleştirmesi için Porfiriy Grigoryeviç'in 
ayaklarına kapanıp ağladığını, ama kaderin kötü bir oyununun 
sonucu çalıştığı dairenin lağvedildiğini ve bu yüzden oradaki 
işini de kaybettiğini anlatmıştı; hem resmi hizmet için yeterli 
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görülmemesi hem de tamamen başka bir konudaki yeterliliği 
-doğruluğa olan bağlılığı ve ayrıca düşmanlarının entrikaları­
yüzünden yeni oluşturulan kadroya dahil edilmemişti. 
Öyküsünü anlatırken boyuna sert görünümlü ve tıraşsız 
arkadaşı Remnev'i öpen Bay Zimoveykin öyküsünü bitirince 
hizmetçi A vdotya da dahil olmak üzere herkesi eğilerek se­
lamlamış, hepsinin iyiliksever insanlar, kendisinin ise hiçbir 
şeye layık olmayan, sırnaşık, namussuz, arsız ve aptal bir 
insan olduğunu söylemiş ve bu yüzden iyi insanların onun ta­
lihsizliği ve basitliği konusunda acımasız olmamalarını rica 
etmişti. Herkesten lütuf gören Bay Zimoveykin çok sevinmiş, 
şakalar yapmaya başlamış, son derece kötü durumda olduklarını 
ve soylu bir kadınınkilere benzemediklerini söylemesine 
rağmen Ustinya Fedorovna'nın ellerini öpmüş, oradaki herkese 
akşama doğru özgün ve zor bir danstaki yeteneğini göstermeye 
söz vermişti. Ama oradaki işi ertesi gün üzücü bir sonla 
bitmişti. Ya özgün dansı fazlasıyla özgün olduğu için ya da 
Ustinya Fedorovna'ya, kadının anlattığına göre, "hakaret 
ettiği ve bir gaf yaparak Yaroslav İlyiç'i yakından tanıdığını 
ve istese önemli bir subayın eşi olabileceğini" söylediği için işi 
bitmişti - ve Zimoveykin ertesi gün evden ayrılmak zorunda 
kalmıştı. Gitmiş, tekrar gelmiş, yine onursuzca kovulmuş, 
sonra Semyon İvanoviç'in ilgisini ve merhametini kazanmış, 
bu arada onun yeni pantolonunu yürütmüş ve Semyon 
İvanoviç'i yoldan çıkaran kişi olarak yeniden ortaya çıkmıştı. 

Semyon İvanoviç'in sağ salim olduğunu, kimliğini aramaya 
gerek kalmadığını öğrenir öğrenmez ev sahibesinin üzüntüsü 
geçti ve sakinleşti. Bu arada kiracılardan bazıları kaçağa 
görkemli bir karşılama töreni yapmaya karar verdi: Tahta böl­
menin cıvatalarını söktüler ve kaçağın yatağının ucundaki 
perdeyi kaldırdılar, yatağı biraz dağıttılar, meşhur sandığı 
aldılar, yatağın ayakucuna koydular, yatağına ev sahibesinin 
eski şalından, şapkasından ve mantosundan yaptıkları, ama 

herkesi kandırmaya yetecek kadar yengesine benzeyen bir 
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bebeği yanrdılar. İşlerini bitirdikten sonra zavallı yengeciğinin 
taşradan geldiğini ve onu yatağına yanrdıklannı söylemek için 
Semyon İvanoviç'in gelmesini beklediler. Ama beklediler, bek­
lediler . . .  Bu bekleme sırasında Mark İvanoviç maaşının yarıya 
yakınını Prepolovenko ve Kantarev'e kaybetti; üç kart ve 
burun• oynarken Okeanov'un burnu kızarıp şişti; hizmetçi 
Avdotya iki kere kalkıp sobaya odun attığı için doğru düzgün 
uyuyamadı ve Zinoviy Prokofyeviç, Semyon İvanoviç'i karşılamak 
için ikide bir avluya koşmaktan iliklerine kadar ıslandı. Ama 

hiç kimse -ne Semyon İvanoviç ne de sarhoş dilenci- gelmedi. 
Sonunda ne olur ne olmaz diye yengeyi tahta bölmenin 
arkasında bırakarak yatmaya gittiler; ancak saat dörtte kapının 
vurulduğu duyuldu, ama kapı öyle güçlü vurulmuştu ki bekle­
yenlere maruz kaldıkları tüm eziyetleri unutturmuştu. Gelen 
Semyon İvanoviç'in, Bay Proharçin'in ta kendisiydi, ama öyle 
bir durumdaydı ki herkes bir çığlık atmış kimsenin aklına 
yenge gelmemişti. Kaçak hafızasını yitirmiş gibiydi. Gece me­
saisindeki bir arabacı onu tir tir titrer, üstü başı sırılsıklam ve 
paramparça olmuş halde içeri soktu, daha doğrusu omuzlarında 
içeri taşıdı. Ev sahibesinin, nerede bu hale geldiği, nerede böyle 
sarhoş olduğu sorusuna arabacı şu cevabı verdi: "Sarhoş değil 
ki, afyon falan da içmemiş, emin ol, ama bir anda gözü 
kararmış ya da kendini kaybetmiş olabilir, belki de sağlam bir 
yumruk yemiştir." Suçluyu, durumunu rahatça görebilmek 
için, sobanın karşısına yannp incelemeye başladılar ve gerçekten 
de sarhoş olmadığını, yumruk yemediğini, ama Semyon 
İvanoviç kasıldığı için dilinin hareket ennediğini, etrafını saran 
şaşkın, gecelikler içindeki kalabalığa sadece göz kırpabildiğini 
fark ettiler. Arabacıya onu nereden aldığını sormaya başladılar. 
"Kolomna'da birileri arabaya yerleştirdi, -diye cevap verdi 
arabacı,- şeytan bilir nasıl insanlar olduklarını, soylu değillerdi, 
ama güle oynaya gezinen beyefendilerdi, arabaya bindirdiklerinde 

• Kaybedenin burnuna iskambil destesiyle vurulan bir kağıt oyunu. (ç.n.) 
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bu haldeydi, kavga mı ettiler, yoksa bir anda mı böyle kasıldı 
kaldı, Tanrı bilir, ama neşeli, iyi beyefendilerdi! "  Semyon 
İvanoviç'i kaldırdılar, aralarından kuvvetli olan birkaçı onu 
omuzlarına aldı ve yatağına götürdü. Semyon İvanoviç yatağına 
yatırılıp yengesini hissedince ve ayaklarını sevgili sandığının 
üzerine koyunca tüm gücüyle bir çığlık attı, yatağının içinde 
doğruldu, titreyerek, ürkek bir biçimde elleriyle, vücuduyla ya­
pabildiği kadar yatakta kendine yer açtı ve orada bulunanlara 
ölecekmiş, fakir eşyalarının her bir parçasını onlardan birine 
bırakacakmış gibi, garip - kararlı bir ifadeyle baktı . . .  

Semyon İvanoviç etrafı tahta bölmelerle sıkıca çevrilmiş ve 
T annmn dünyasından, onun tüm boş telaşlarından soyutlanmış 
bir halde iki-üç gün yattı. Ertesi gün doğal olarak herkes onu 
unutmuştu; zaman akıyor, saatler saatleri, günler günleri 
izliyordu. Başı ateş gibi yanan hasta, yarı uyku yarı hezeyan 
halindeydi, ama yine de ses çıkarmadan yatıyor, inlemiyor, 
şikayet etmiyordu; tersine susuyor, sesini çıkartmıyor ve 
avcının sesini duyunca korkudan toprağa yapışan tavşan gibi 
yatağına gömülüyordu. Bazen tüm daireyi uzun, hüzünlü bir 
sessizlik kaplıyordu - bu sessizlik bütün kiracıların işe gittiğinin 
bir işaretiydi ve Semyon İvanoviç duyduğu hüznü sadece ev 
sahibesinin koşuşturduğu mutfaktan gelen hışırtıları ya da hiz­
metçi Avdotya'nın inleyip sızlanarak temizlediği, topladığı ve 
düzelttiği köşeler arasında dolaşırken, giyilmekten yıpranmış 
ayakkabılarının topuklarından çıkan düzenli tıkırtıları dinleyerek 
geçiştirebiliyordu. Tüm zamanı böyle uyuklayarak, pinekleyerek, 
tembellik ederek, sıkıntı içinde, mutfaktaki musluktan lavaboya 
düzenli aralıklarla damladığım duyduğu su gibi geçiyordu. Ni­
hayet kiracılar teker teker ya da hep birlikte geliyor ve Semyon 
İvanoviç onların havadan dert yandıklarım, kurt gibi acıktıklarını 
söylemelerini, çıkardıkları sesleri, sigara içtiklerini, kavga edip 
barıştıklarını, kağıt oynadıklarını ve fincanlarını alıp çay içmek 
için toplandıklarını rahatlıkla duyabiliyordu. Semyon İvanoviç 
son bir gayretle kalkmak, çay içmek için toplanmış dostlarının 
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arasına katılmak istedi, ama kendinden geçti ve hayalinde 
uzun süredir çay masasında oturup konuşmaya dahil olduğunu, 
Zinoviy Prokofyeviç'in daha önceden bir fırsatını bulup ko­
nuşmanın yönünü yengelere ve çeşitli iyi insanların onlara 
karşı sergilediği ahlaki tutuma çevirmiş olduğunu gördü. 
Semyon İvanoviç kendini temize çıkarmak ve itiraz etmek için 
atıldı, ama bütün ağızlardan dökülen "bunları çok duyduk" 
sözleri itirazlarının hepsini başlamadan bitirdi, Semyon İvanoviç 
farklı bir şeyi, ay başının geldiğini ve maaşını aldığını görmeye 
başladı. Zarfı merdivenlerde açınca hızla etrafına bakmış, 
aldığı ceza karşılığı yarısını ayırmış ve çizmesine saklamış, 
yatakta hayal gördüğünün farkında olmadan eve gittiğinde ev 
sahibine kirayı teslim etmeye, sonra bazı ihtiyaçlarını almaya 
ve ilgilenebilecek herhangi birine sanki şans eseri, kazara kar­
şılaşmışlar gibi davranıp maaşında kesinti olduğunu ve 
yengesine gönderecek parası kalmadığını söylemeye, biraz da 
yengesi hakkında acındırmaya, ertesi ve daha ertesi gün onun 
hakkında konuşmaya devam etmeye ve dostlarının fakirliğini 
unutmaması için on gün sonra yeniden bu konudan bahsetmeye 
karar vermişti. Bu kararı verdikten sonra, dairede Semyon 
İvanoviç'in oturduğu yerin üç ofis ilerisinde çalışan, ufak 
tefek, kel, sesi soluğu çıkmayan ve yirmi yıl boyunca ona tek 
kelime bile etmemiş olan Andrey Y efimoviç'in de kafasını iki 
yana sallayarak gümüş rublelerini saydığı görmüştü ve adam 
ona şöyle demişti: "Para beyefendi! Paranız yoksa karnınız 
doymaz beyefendi, -merdivenlerden inerken sertçe eklemiş ve 
kapının eşiğinde sözlerini tamamlamıştı,- ve benim beyefendi, 
doyurmam gereken yedi boğaz var. " Bu ufak tefek kel adam 
da muhtemelen hareketlerinin farkında olmadan, sanki gerçek 
bir insan değil de hayaletmişçesine elini yerden yetmiş beş 
santim yükseklikte ve yere paralel şekilde sallamış, büyük 
çocuğun ilkokula gittiğini mırıldanmıştı; sonra da doyurması 
gereken yedi boğazın suçlusu Bay Proharçin'miş gibi, Semyon 
İvanoviç'e öfkeyle bakarak şapkasını gözlerine kadar indirmiş, 
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kaputunu geçirmiş, sola dönüp gözden kaybolmuştu. Semyon 
İvanoviç oldukça korkmuştu, aynı çatı altında yaşayan yedi 
nüfusun hiç de hoş olmayan durumlarında kendisinin hiçbir 
suçu olmadığına emin olmasına rağmen, sanki tek suçlu 
Semyon İvanoviç'rniş gibi bir durum ortaya çıkmıştı. Korkmuş 
ve kel beyefendi geri dönecek, onu yakalayacak ve üzerini ara­
dıktan sonra yedi nüfusu bahane edip, Semyon İvanoviç'le 
yengesi arasındaki ilişkiyi kesin bir dille reddederek tÜin 

maaşını elinden alacakmış gibi geldiği için koşmaya başlamıştı. 
Bay Proharçin koşmuş, koşmuş, soluk soluğa kalmıştı ... onunla 
birlikte çok sayıda insan daha koşmuştu ve hepsinin de kısa 
kuyruklu fraklarının arka cebinde maaşları şıngırdıyordu; 
herkes koşmuş, yangın düdükleri çalmaya başlamış ve bu 
insan seli onu omzuna alıp sarhoş dilenciyle birlikte seyrettiği 
yangına götürmüştü. Sarhoş dilenci -namı diğer Bay Zimo­
veykin- oradaydı, yorgunluktan ölmek üzere olan Semyon 
İvanoviç'i görmüş, elinden tutmuş ve kalabalığın ortasına gö­
türmüştü. Aynen gerçekte olduğu gibi, etraflarında büyük bir 
gürültü kopmuş, Fontanka'nın iki köprü arasında kalan 
kıyıları, çevresindeki bütün sokaklar ve caddeler insan seliyle 
dolmuştu; sonra kalabalık Semyon İvanoviç'i sarhoşla birlikte 
parmaklıklara doğru sürüklemiş, sokaklardan, T olkuçiy pa­
zarından, çevredeki evlerden, lokantalardan, meyhanelerden 
gelen izleyicilerin doldurduğu geniş odunlukta mengeneye 
sıkışmış gibi kalmışlardı. Semyon İvanoviç bunların hepsini 
görmüş ve gerçeğinde hissettiği duyguları hissetmişti; ateşin ve 
hezeyanın girdabında, gözlerinin önünde farklı farklı, garip 
yüzler görünüp kaybolmaya başlamıştı. Bazılarını hatırlamıştı. 
Bir tanesi kahramanımız bulunduğu yüksek yerden genç itfai­
yecilerin yangını söndürme çalışmalarını büyük bir heyecanla, 
ayaklarını yere vurarak desteklerken yangın boyunca Semyon 
İvanoviç'in arkasında durup onu cesaretlendiren ve herkesi ol­
dukça etkileyen iki metre boyunda, yetmiş santim bıyıkları 
olan bir adamdı. Bir diğeri - belki birini kurtarabilirim 
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umuduyla parmaklığa nrmanırken kahramanımıza bir yumruk 
atan ve rırmandığı parmaklığın üzerinde bir güvercin gibi 
duran iriyarı bir adamdı. Yangından hemen önce peksimet ve 
kiracısına tütün almak için birkaç apartman ötedeki dükkana 
giden, şimdi içinde karısının, kızının ve yatağının altındaki 
otuz buçuk rublesinin olduğu yanan eve elindeki litrelik süt 
testisiyle kalabalığı yararak girmeye çalışan yüzü acılı, üzerinde 
eski, kuşaklı, yün bir cüppe olan ihtiyar gözünün önüne 
geliyordu. Ama onu çok etkileyen, hastalığı sırasında birkaç 
kez hayallerine -gerçek olaydaki kılığıyla- koltuk değnekli, 
sırtında hasır çantası, eski püskü giysili perişan haliyle giren 
fakir, günahkar kadın olmuştu. Koltuk değneklerini ve ellerini 
sallayarak öz çocuklarının onu evden kovduğunu, bu yangın 
yüzünden iki beş kapikliğini kaybettiğini itfaiyecilerden ve 
oradan toplananlardan bile daha yüksek sesle bağırıyordu. 
Çocuklar ve beşlikler, beşlikler ve çocuklar onun dilinde anla­
şılmaz, saçma bir hale dönüşmüş ve herkes boşa çıkan anlama 
çabalarından sonunda vazgeçmişti, ama kadın durmamış, ne 
sokaktaki insanların onu sürükleyip getirdiği yangına, ne ya­
nındaki insanlara, ne talihsiz yabancılara, ne de evin yakınlarında 
duran insanların üzerine yağan kıvılcımlara ve yanan tahta 
parçalarına aldırış etmeden bağırmaya, feryat etmeye, ellerini 
sallamaya devam etmişti. Sonunda Bay Proharçin içini bir 
korku sarmaya başladığını hissetmişti; bütün bu yaşananların 
belli bir amacı olduğunu ve bu işten yakayı sıyıramayacağıru 
açıkça görmüştü. Gerçekten de yakınlarındaki, giydiği eski 
kaftan üzerine oturmayan, saçları ve sakalları yanmış bir 
köylü odun yığınının üzerine çıkmış, T ancının tüm kullarını 
Semyon İvanoviç' e doğru harekete geçirmeye başlarnışn. Köylü 
bağırdıkça kalabalık artmış ve korkudan taş kesilen Bay 
Proharçin birdenbire bu köylüyü tanımıştı - bu köylü, beş yıl 
önce parasını ödemeden yan kapıdan kaçarak ve kızgın sac 
üzerinde yalınayak kalmış gibi hızla koşarak insanlık dışı bir 
şekilde aldattığı arabacıydı. Bay Proharçin çaresizlik içinde bir 
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şeyler söylemeye, bağırmaya çalışmış, ama sesi çıkmamıştı. 
Azgın kalabalığın rengarenk bir yılan gibi çevresine dolandığını, 
onu sıkıp boğduğunu hissetmişti. Büyük bir çaba gösterdi - ve 
uyandı. Uyanınca yandığını, tüm köşesinin yandığını, tahta 
bölmelerinin yandığını, Ustinya Fedorovna ve tüm kiracılarla 
birlikte dairenin yandığını, yatağının, yastığının, battaniyesinin, 
sandığının ve değerli şiltesinin yandığını gördü. Semyon 
İvanoviç yataktan fırladı, şiltesini kapıp peşinden sürükleyerek 
koşmaya başladı. Sırtında bir gömlek ve yalınayak koşan kah­
ramanımızı ev sahibesinin odasında yakaladılar, sıkıca nıttular 
ve Semyon İvanoviç'in zannettiğinin aksine ateşler içinde 
olmayan köşesine apar topar götürmeyi başardılar - ve 
yatağına yatırdılar. Üstü başı dökülen, tıraşsız, sert laternacının, 
karışıklık çıkaran, diğer kuklaları sıradan geçiren, ruhunu 
şeytana satan ve bir sonraki gösteriye kadar şeytanla, zencilerle, 
Petruşka'yla, Matmazel Katerina ve onun mutlu aşığı komiser 
yüzbaşıyla aynı kuruya koyduğu Pulcinella gibiydi. 

Genç, yaşlı herkes hemen Semyon İvanoviç'in yatağının 
çevresini sardı ve beklenti dolu gözlerini hastaya dikti. Bu 
arada Semyon İvanoviç kendine geldi, ya utandığı için ya da 
başka bir nedenden dolayı, muhtemelen çevresini saranların 
bakışlarından saklanmak için battaniyeyi tüm gücüyle başına 
kadar çekmeye başladı. Sonunda sessizliği Mark İvanoviç 
bozdu ve aklı başında bir insan olarak Semyon İvanoviç'in sa­
kinleşmesi gerektiğini, bu şekilde hastalanmasının kötü ve uta­
nılacak bir şey olduğunu, ancak çocukların böyle davranacağını, 
bir an önce iyileşip işinin başına dönmesi gerektiğini söyledi. 
Mark İvanoviç hasta memurların düzenli maaş alamadıkları, 
derecelerinin düştüğü ve onun düşüncesine göre bu hastalığın 
pek de karlı olmayacağı şakasıyla sözlerini bitirdi. Kısacası 
hepsinin Semyon İvanoviç'in kaderiyle yakından ilgilendikleri 
ve gayet samimi davrandıkları açıkça görülüyordu. Ama o an­
laşılmaz bir kabalıkla yatakta yatmaya, tek kelime bile etmemeye 
ve battaniyesini ısrarla çekmeye devam ediyordu. Mark İvanoviç 
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yenilgiyi kabul etmedi ve duygularına hakim olarak, hasta bir 

insanla konuşnığunu unutmadan Semyon İvanoviç' e yeniden 

güzel bir şeyler söyledi; ama Semyon İvanoviç bu güzelliği algı­

lamak istemiyordu, tersine en kuşkucu haliyle dişlerinin 

arasından bir şeyler mırıldandı, kaşlarını çattı ve gözlerini 

etrafında toplananları bakışlarıyla ezmek ister gibi, düşmanca 

bir tavırla sağa sola çevirdi. Bu tavır sabırları taşınnıştı: Semyon 
İvanoviç'in inadını sürdüreceğini, incindiğini ve kızdığını gören 

Mark İvanoviç daha fazla dayanamadı ve açık açık, güzel 

sözlerle lafı dolandırmadan yataktan kalkma vaktinin geldiğini, 

yan gelip yatmanın kimseye faydası olmadığını, gece gündüz 

yangınlar, yengeler, sarhoşlar, kilitler, sandıklardan bahsettiği 

ve Tanrı bilir başka nelerden bahsedeceği için çıkıştı - bunun 

aptallık, saygısızlık olduğunu, insanları yaraladığını ve eğer 

Semyon İvanoviç uyumak istemiyorsa en azından başkalarını 

rahatsız etmemesini, başının çaresine bakmasını söyledi. 

Konuşma etkisini gösterdi ve Semyon İvanoviç hemen başını 

Mark İvanoviç'e çevirdi, zayıf, hırıltılı bir sesle, "Kes sesini 

ufaklık! Boş konuşan ağzı bozuğun tekisin! Anladın mı kalleş 

herif! Sen kendini ne sanıyorsun, prens mi? Anladın mı 

dediğimi?" dedi. Bunları duyan Mark İvanoviç çok öfkelendi, 

ama hasta bir insanla konuşnığunu hatırlayıp karşılık vermedi, 

tersine Semyon İvanoviç'i mahcup etmeye yeltendi, ama bunu 

da fazla uzatmadı; çünkü Semyon İvanoviç, Mark İvanoviç 

gibi şiirler yazarak bile olsa kendisiyle alay edilmesine izin ver­

meyeceğini söylemişti. İki dakikalık bir sessizlikten sonra içine 

düştüğü şaşkınlıktan kurnılan Mark İvanoviç dobra dobra, 

açıkça, kabalığa kaçmadan güzel bir dille Semyon İvanoviç'e 

kibar insanların arasında olduğunu hatırlattı ve "Beyefendi, 

kibar insanların arasında nasıl konuşmanız gerektiğini 

bilmelisiniz," dedi. Mark İvanoviç gerektiği zamanlarda güzel 

konuşmayı bilirdi ve dinleyenlerini etkilemeyi severdi. Semyon 
İvanoviç de konuşmaya başladı, ama muhtemelen uzun yıllann 

getirdiği susma alışkanlığı yüzünden kesik kesik konuşuyordu, 
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örneğin uzun bir cümleyle başladı, cümle uzadıkça bir sözcük 
başka bir sözcüğü açtı, o sözcük üçüncüsünü, üçüncüsü dör­
düncüsünü açtı, cümle böyle devam ettikçe tıkandı ve sonunda 
ağzından düzensiz sözcükler dökülmeye başladı. Akıllı bir 
insan olan Semyon İvanoviç'in bazen saçma sapan konuşmasının 
nedeni buydu. "Yalan söylüyorsun -diye karşılık verdi,­
başıboş gezen koca çocuğun tekisin! Üzerine bir dilenci elbisesi 
giy - senin gibi yalvaranlara o yakışır; özgür düşüncelinin, • ah­
laksızın tekisin; sen busun işte, şair bozuntusu! "  

- Hala sayıklıyorsunuz galiba, Semyon İvanoviç? 
- Beni iyi dinle, -Semyon İvanoviç karşılık verdi,- aptallar 

sayıklar, sarhoşlar sayıklar, köpekler sayıklar, akıllı insanlar 
mantıklı konuşur. Kulaklarını iyi aç, hiçbir şeyden haberin 
yok, boş işlerle uğraşıyorsun, bilimle uğraşıp kitaplar 
yazıyorsun! Şunu iyi dinle, yanıp kül olacaksın, ama başının 
yandığını fark etmeyeceksin, anladın mı dediğimi? 

- Hayır . . .  yani nasıl. . .  yani, "başının yandığını" derken 
neyi kast ediyorsunuz, Sem yon İvanoviç? . .  

Mark İvanoviç konuşmasına devam etmedi, çünkü Semyon 
İvanoviç'in henüz kendine gelmediğinin, hala sayıkladığının 
hepsi farkındaydı, ama ev sahibesi daha fazla dayanamadı 
ve Kriv sokağındaki evde çıkan yangının kel bir şırfıntı 
yüzünden çıktığını söyledi; orada kel bir şırfıntı oturuyormuş, 
kızın yaktığı mum yüzünden kiler tutuşmuş, her yer yanmasına 
rağmen ona bir şey olmamış. 

- Siz de beni iyi dinleyin, Semyon İvanoviç! -Sabrı iyice 
taşan Zinoviy Prokofyeviç ev sahibesinin sözünü kesip araya 
girdi.- Semyon İvanoviç, siz bunamış, işe yaramaz ihtiyarın 
tekisiniz, hala yengeniz ya da dans sınavları konusunda 
şakalar yapıldığını mı sanıyorsunuz? Öyle mi ha ? Öyle mi 
düşünüyorsunuz? 

Özgür düşünce terimi Rusya'da 1 !!. yüzyılın ortalarında çıktı. Olumsuz 
bir çağrışımı vardı ve çoğunlukla mevcut sosyopolitik durwna eleştirel bir 
yaklaşım anlamına geliyordu. (ç.n.) 
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- Asıl sen beni iyi dinle, -kahramanımız son kuvvetini 
toplayıp yatakta doğruldu ve kendisine acıyarak bakanlara 
öfkeyle karşılık verdi,- kim şaklabanlık yapıyor? Sen 
şaklabanlık yapıyorsun, köpekler şaklabanlık yapıyor, ama 
ben sırf sen istiyorsun diye şaka yapmam, soytarı kılıklı herif; 
ben senin uşağın değilim beyefendi, anladın mı evladım! 

Semyon İvanoviç bir şeyler daha söylemek istedi, ama 
gücü yetmedi ve yatağına düştü. Semyon İvanoviç'in hangi 
yola adım attığını anlayınca, ona acıyarak bakanların ağızları 
şaşkınlıktan bir karış açık kalmıştı, ama ne yapacaklarını 
bilmiyorlardı; aniden mutfağın kapısı gıcırdayarak açıldı, 
sarhoş dilenci -namı diğer Bay Zimoveykin- çekinerek 
kafasını uzattı ve her zamanki alışkanlığı gereği ihtiyatla 
çevresini kokladı. Sanki herkes gelmesini bekliyordu; hepsi 
elleriyle acele etmesini işaret ettiler ve bundan son derece 
mutlu olan Zimoveykin aceleyle, paltosunu bile çıkarmadan 
Semyon İvanoviç'in yatağının başına gitti. 

Zimoveykin'in tüm geceyi uyumadan geçirdiği ve bazı 
önemli işlerin peşinden koştuğu açıkça görülüyordu. Yüzünün 
sağ tarafı yapış yapıştı, gözlerindeki iltihap şişmiş gözkapaklarına 
bulaşmıştı, frakı ve tüm giysileri yırtılmıştı ve üstelik giysisinin 
sol yanı su birikintisinden çamur sıçramış gibi çok kötü kir­
lenmişti . Koltuğunun altında bir yerlerde satmak için 
birilerinden aldığı bir keman vardı. Görünüşe göre yardım 
etmesi için onu çağırmakla hata etmemişlerdi, çünkü ne 
yaptığını bilen ve karşısındakinin üzerinde etkisi olan biri 
gibi, bütün bunlara neden olan Semyon İvanoviç'e yönelmişti: 
"Neyin var, Senka? Kalk hadi ! Senka, bilge Proharçin, hadi 
artık aklını başına topla ! Böyle nazlanmaya devam edersen 
seni yataktan sürükleyerek çıkarırım, bırak nazı ! "  Bu kısa, 
ama etkili konuşma herkesi şaşırtmıştı. Bütün bunları duyan 
ve adamı karşısında gören Semyon İvanoviç'in şaşkına 
dönmesi, donup kalması, utanması ve zorlukla dişlerinin 
arasından mırıldanarak itiraz etmesi şaşkınlıklarını daha da 
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artırdı. "Uğursuz herif, git başımdan -dedi,- uğursuz, hırsız 
herif! Anladın mı beni? Sahtekar, sahtekarsın sen! " 

- Hayır dostum, -Zimoveykin soğukkanlılığını koruyarak 
ağır ağır cevap verdi,- bu yaptığın hiç hoş değil bilge dostum 
Proharçin, senin gibi birine hiç yakışmıyor! -Semyon İvanoviç'in 
taklidini yaparak ve keyifle etrafına bakarak devam etti.­
Hadi bırak nazlanmayı! Sakinleş biraz Senya, sakinleş, yoksa 
her şeyi anlatırım, anladın mı? 

Semyon İvanoviç anlamış görünüyordu, çünkü konuşmanın 

sonunu duyunca irkilmiş ve hemen düşünceli bir halde çevre­
sindekilere bakmaya başlamıştı. Yarattığı etkiden memnun 
olan Bay Zimoveykin devam etmek istedi, ama Mark İvanoviç 
bu kadar heyecanlı davranmaması konusunda onu uyardı, 
Semyon İvanoviç sessizleşene, sakinleşene, biraz yatışana kadar 
bekledikten sonra uzun bir konuşmayla sıkıntısını dile getirdi 
ve "Şu anda onun kafasında olan düşüncelere arka çıkmak bi­
rincisi yararsız, ikincisi sadece yararsız değil aynı zamanda 
zararlı, sadece zararlı değil aynı zamanda ahlak dışı; Semyon 
İvanoviç'in böyle baştan çıkmasının sebebi herkese verilebilecek 
kötü bir örnektir. " dedi. Herkes bu konuşmadan akılcı bir 
sonuç çıkmasını umuyordu. Üstelik Semyon İvanoviç artık 
iyice sakinleşmişti ve mantıklı cevaplar veriyordu. Küçük bir 
tartışma başlamıştı. Ona dostça neden bu kadar korktuğunu 
soruyorlardı. Semyon İvanoviç cevapladı, ama cevapları açık 
değil imalıydı. Ona karşı çıktılar, Semyon İvanoviç de onlara 
karşı çıktı. Bazen iki taraf da bir düşünceye karşı çıktı, sonra 
herkes tartışmaya katıldı, genci, yaşlısı, hepsi bir anda olağandışı 
ve garip bir konuda konuşmaya başladılar, ama bu konuyu 
nasıl dile getireceklerini bilmiyorlardı. Tartışma sonunda ta­
hammülsüzlüğe, tahammülsüzlük bağrışmalara, hatta bağrışmalar 
gözyaşlarına neden oldu ve sonunda Mark İvanoviç ağzından 
köpükler saçarak hu zamana kadar höyle çivi giht hir adama 

• Rusçada, söylediklerini inatla ve ısrarla tekrarlayan anlamında bir deyim. 
(ç.n.) 
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rastlamadığını söyledi. Oplevaniyev yere tükürdü, Okeanov 
korknı, Zinoviy Prokofyeviç'in gözleri yaşardı ve Ustinya Fe­
dorovna "zavallı kiracısının aklını kaybettiğini, cebinde kimliği 
olmadan, kimsenin haberi bile olmadan öleceğini, kendisinin 
kimsesiz kalacağını, mahvolacağını" söyleyerek ağlamaya 
başladı. Kısacası hepsi sonunda ektikleri tohumun bekledikle­
rinden çok ürün verdiğini, toprağın bereketli olduğunu, 
yardımları sayesinde Semyon İvanoviç'in kafasındaki sorunları 
bir daha ortaya çıkmayacak şekilde çözebileceğini gördüler. 
Semyon İvanoviç'e aayarak bakan arkadaşları onun ürktüğünü 
hissedince kendileri de ürktüler ve tartışmayı kestiler . . .  

Mark Antonoviç 
- Neden, -diye bağırdı,- bu kadar korkuyorsunuz? Neden 

böyle delirmiş gibi davranıyorsunuz? Kimin sizin için bazı dü­
şünceleri var beyefendi ? Böyle korkmaya hakkınız var mı? 
Kimsiniz siz? Nesiniz? Gözleme gibi yuvarlak bir sıfırsınız 
beyefendi! Neden böyle söyleniyorsunuz? Kadının biri sokakta 
yardım istemiş diye sizi ezip geçsinler mi? Sarhoşun biri cebini 
koruyamıyor diye sizin frakınızın kuyruğu mu kesilsin? Ev 
yanıyor diye sizin başınızda mı yansın? Bunu mu istiyorsunuz 
beyefendi? Bunu mu istiyorsunuz azizim? Bunu mu? 

Semyon İvanoviç: 
- Sen, sen, sen aptalın tekisin! -diye homurdandı.- Burnun 

düşecek* ve sen onu ekmekle yiyip fark etmeyeceksin . . .  
Mark İvanoviç, Semyon İvanoviç'in dediğiyle pek ilgilen­

meden, 
- Züppenin teki olabilirim, -diye bağırdı,- bana züppe 

diyebilirsiniz. Ama en azından sınava girmek, evlenmek, 
dans etmeyi öğrenmek zorunda değilim. Benim ayağımın al­
tındaki toprak sağlam beyefendi. Ne oldu azizim? Sizin 
böyle duracak rahat bir yeriniz yok mu? Üzerine bastığınız 
döşeme çatırdıyor mu? 

* Gogol'ün "Burun" adlı eserine gönderme yapılıyor. (ç.n.) 
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- Bu kadar mı? Sana kimse bir şey sormayacak mı? Bu 
konuyu böyle kapatacaklar demek. 

- Hayır sormayacak. Hangi konuyu kapatacaklar? Orada 
başınıza başka neler geldi? 

- Sarhoşu yaraladılar . . .  
- Doğru, yaralamışlar, ama o sarhoşun teki, sizin benim 

gibi bir insan değil! 
- Evet, değil. Ama o hala yerinde duruyor değil mi ... 
- Hayır! Siz o derken kimi kastediyorsunuz? 
- Bizim daire . . .  dev-let da-i-re-si ! ! !  
- Evet, mübarek adam! Yerinde olsa gerek . . .  
- Yerinde durmalı, anladın mı ! Bugün yerinde durmalı, 

yarın da yerinde durmalı, ama yarından sonra yerinde 
durmasa da olur. İşte mesele bu . . .  

- Merak etmeyin, yıllık maaşınızı öderler! Kuşkucu Tho­
mas • gibisiniz, inançsızın tekisiniz! Başka yerde olsa yaşlılığınızla 
dalga geçerlerdi . . .  

- Maaş mı? Ya maaşımı harcadıysam ya hırsızlar gelip 
paramı çalarsa; benim bir yengem var, anlıyor musun? 
Yenge! Çivi gibi herifin tekisin sen . . .  

- Yengeniz var demek! Sizin gibi bir insan . . .  
- İnsan, evet ben insanım, sen ise okumuş aptalın tekisin; 

çivi gibi herifin tekisin, anladın mı ! Yaptığın şakalardan bah­
setmiyorum bile, ama öyle mevkiler vardır ki oralara geldin 
mi ortadan kalkarlar. Kulaklarını aç da dirıle, Demid Vasil­
yeviç öyle bir mevkiden bahsetmişti . . .  

- Ah, bir de kalkmış Demid'den bahsediyorsunuz! Gü­
nahkarın birisiniz, aslında . . .  

- Göz açıp kapayıncaya kadar sen de mevkiini kaybede­
ceksin, buna engel olamayacaksın . . .  

• İsa'nın öldükten sonra yeniden dirileceği konusunda kuşkuları olan 
havari. (ç.n.) 
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- Siz ya yalan söylüyorsunuz ya da iyice çıldırdınız! Bize 
açıkça söyleyin, ne yaptınız? Bir günah işlediyseniz itiraf edin! 
Utanmanıza gerek yok! Beyefendi aklınızı mı yitirdiniz? 

- Aklımı kaybettim! Çıldırdım! - Yatağın çevresini 
saranlar bağrışmaya başladılar, çaresizlikle ellerini ovuşturdular, 
bu arada ev sahibesi, Semyon İvanoviç'i parçalamaması için 
Mark İvanoviç'e iki koluyla sarılmıştı. 

- Bilge adam, kafir mi oldun, ruhunu şeytana mı sattın! -
Zimoveykin yalvarmaya başladı.- Senya, sen bu kadar alıngan 
değilsin, iyi, kibar bir insansın! Alçakgönüllü, erdemlisin . . .  
duyuyor musun? Bunların hepsi erdemli olduğun için oluyor, 
oysa ben serseri, aptal dilencinin tekiyim, ama bak, iyi insanlar 
beni dışarı atmadı; görüyorsun, ne kadar saygılı davranıyorlar, 
onlara ve ev sahibesine teşekkür ederim, bak hepsini eğilerek 
selamlıyorum, bak, işte; size olan borcumu ödeyemem, sevgili 
ev sahibesi ! -Zimoveykin gerçekten de büyük bir saygıyla 
eğildi ve selam verdi. Semyon İvanoviç konuşmasına devam 
etmek istedi, ama buna izin vermediler; hepsi araya girdi, yal­
varmaya, güven vermeye, teselli etmeye başladılar ve Semyon 
İvanoviç'i utandırma konusunda o kadar başarılı oldular ki 
sonunda zayıf bir sesle açıklama yapmak için izin istedi. 

- Demek böyle, çok güzel, -dedi,- ben hoş, sakin, duydunuz 
mu, erdemli, işine sadık, dürüst biriyim; kanımın son damlasına 
kadar, duyuyor musun küçük bey . . .  sen olduğun mevkide ka­
lacaksın, ama ben fakirim; işimi elimden alırlarsa ne yaparım, 
dinliyor musun küçük bey - artık biraz sus da anlamaya çalış 
- alırlarsa sonra . . .  bir an işin var kardeşim, sonra bir bakmışın 
yok... anlıyor musun? Sonra ben de sırtında çanta olan o 
kadın gibi olurum, anladın mı kardeşim? 

- Senka! -Kendini kaybeden Zimoveykin bağırmaya 
başladı, sesi tüm gürültüyü bastırmıştı,- özgür düşüncelinin 
biri olmuşun! Seni hemen ihbar edeceğim. Neler diyorsun? 
Kendinde misin ? Kaz kafalı hir isyankar mı oldun ? Böyle 
aptallık edip başkaldırırsan, çıkarılma belgeni bile vermeden 
kovarlar seni. Sen kendini ne sanıyorsun? !  
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- Aslında durum . . .  
- Neymiş durum? !  
- Her şey meydanda işte ! . .  
- Nasıl meydanda, ne demek istiyorsun? 
- O özgür ben de özgürüm, ama ben burada yatıyorum 

da yatıyorum, durum . . .  
- Durum ne? 
- Farz edelim ben özgür düşünceliyim . . .  
- Öz-gür dü-şün-ce-li mi? Senka, sen mi özgür düşünceli-

sin? 
- Tamam, yeter! -Bay Proharçin başlayan yaygarayı 

kesmek için elini sallayarak bağırdı.-Bunu demek istemiyorum ... 
biraz aklını çalıştırıp anlamaya çalış, kalın kafalı: Ben 
devletime bağlıyım, bugün de bağlıyım yarın da bağlı olacağım, 
ama sonra bağımı kesip işten atacaklar; özgür düşüncelisin 
deyip derecemi düşürecekler! . .  

- Ne diyorsunuz siz? -Mark İvanoviç dinlenmek için 
oturduğu sandalyesinden ayağa fırladı ve büyük bir heyecan 
içinde, çıldırmış gibi, tüm vücudu hiddet ve sinirden titreyerek 
yatağın yanına koştu, gürlemeye başladı,- Ne demek istiyor­
sunuz? Kalın kafalının tekisiniz! Dikili tek bir ağacınız bile 
yok. Dünyadaki tek insan siz misiniz? Dünyanın sırf sizin 
için döndüğünü mü sanıyorsunuz? Kendinizi Napolyon mu 
sanıyorsunuz? Nesiniz siz? Kimsiniz? Napolyon musunuz 
yoksa? Napolyon musunuz, değil misiniz? !  Söyleyin beyefendi, 
Napolyon musunuz, değil misiniz? . .  

Ama Bay Proharçin bu soruya cevap vermedi. Napolyon 
olmaktan utandığından ya da bu sorumluluğu almaktan 
korktuğundan değil - hayır, sadece artık tartışacak ya da bir 
meseleyi konuşacak dermanı kalmamıştı . . .  Durumu iyice ağır­
laşmıştı. Birden ateş gibi parlayan gri gözlerinden birkaç 
damla yaş döküldü. Ateş gibi yanan başını, hastalıktan bir 
deri bir kemik kalmış ellerinin arasına aldı, yatağında doğruldu 
ve hıçkırıklarla ağlayarak fakir, talihsiz, mütevazı bir insan ol-
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duğunu, aptal ve cahil olduğıınu, iyi insanların onu bağışlamasını, 
korumasını, yedirip içirmesini, başına bir talihsizlik gelirse 
bırakıp gitmemelerini, onunla ilgilenmelerini rica etti; Semyon 
İvanoviç'in başka neler söylediğini ancak Tanrı bilir. Bunları 
söylerken, tavan çökecekmiş ya da yer yarılacakmış gibi 
büyük bir korkuyla çevresine bakıyordu. Herkes bu zavallı 
adama acıyarak bakıyordu, hepsinin kalbi yumuşamıştı. 
Kimsesiz kalacağını düşünen ve köylü kadınlar gibi hıçkırarak 
ağlayan ev sahibesi hastayı yatağına kendi elleriyle yatırdı. 
Napolyon'dan bahsetmesinin gereksiz olduğunu anlayan 
Mark İvanoviç hemen yeniden kibar tavrını takındı ve ev sa­
hibesine yardım etmeye başladı. Diğerleri de bir şeyler 
yapabilmiş olmak için, böyle durumlarda işe yaradığını ve 
hastanın da hoşuna gideceğini söyleyerek ahududu çayı 
yapmayı önerdiler, ama Zimoveykin bu gibi durumlarda 
papatya çayının en iyi yöntem olduğunu söyleyerek karşı 
çıktı. İyi kalpli Zinoviy Prokofyeviç'e gelince, hıçkırıklarla ağ­
layarak, hastayı böyle saçmalıklarla korkuttukları için pişman 
olduğıınu söyledi ve hastanın son sözlerinden anladığı kadarıyla 
fakir olduğıınu, bu dairenin dışına duyurmadan ona yardım 
etmeleri gerektiğini ekledi. Herkes ahlayıp ofluyor, adamcağıza 
acıyor, onun için üzülüyordu ve bu kadar korkması hepsini 
hayrete düşürmüştü. Bu kadar korktuğu şey neydi? Daha 
büyük bir yerde yaşasaydı, bir karısı olsaydı, çoluk çocuğa 
karışsaydı çok daha iyi olurdu; bir suçu varsa mahkemeye 
çıksaydı çok daha iyi olurdu; aslında Alman kilidiyle kilitlenmiş 
bir sandığından başka bir şeyi olmayan, yirmi yıldan uzun bir 
süredir tahta bölmenin arkasında yatan, sesini soluğunu çı­
karmayan, dünyadaki sıkıntılardan haberi olmayan, çok 
tutumlu, önemsiz bir adam aniden kaba, anlamsız sözlerle, 
kafası tamamen karışmış bir halde, büyük bir korku içinde 
dünyadaki yaşamın artık iyice zorlaştığını söyleyen bir adama 
dönüşmüştü. . .  Ama bu yaşamın herkes için zorlaştığı hiç 
aklına gelmemişti ! "Keşke, -demişti sonradan Okeanov,-
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keşke herkesin hayannın zor olduğunu, herkesin kendi başının 
çaresine baktığını, ortalığı karıştırmayı bırakıp kendi yolunu 
çizmesi gerektiğini düşünebilmiş olsaydı. " Gün boyunca 
Semyon İvanoviç'ten başka bir şey konuşulmadı. Yanına gidi­
yorlar, durumunu soruyorlar, onu rahatlatmaya çalışıyorlardı, 
ama akşam durumu iyice kötüleşti. Adamcağızın ateşi çıkmış, 
sayıklamaya başlamıştı; bilincini de kaybedince doktor 
çağırmayı düşündüler; kiracılar gece boyunca sırayla Semyon 
İvanoviç'in başında beklemeyi ve bir şey olması durumunda 
başında bekleyenin hemen diğerlerini uyandırmasını kararlaş­
tırdılar. Kiracılar, hastanın günü köşelerde geçiren ve gece de 
kalmak için izin isteyen sarhoş arkadaşını yatağın başında bı­
rakarak, uyumamak için kağıt oynamaya başladılar. Ama 
oyun veresiye oynandığı ve hiç de eğlenceli geçmediği için 
çabuk sıkıldılar. Oyunu bıraktılar, bir konu hakkında tartışmaya 
giriştiler, sonra seslerini yükseltmeye ve gürültü çıkarmaya 
başladılar, sonunda köşelerine çekildiler, uzun süre birbirlerine 
laf yetiştirmeye ve kendi içlerinde de konuşmaya devam 
ettiler, bu yüzden hepsi sinirlendiler, hastanın başında beklemek 
istemeyip uyudular. Köşeler kısa süre içinde boş bir mahzen 
gibi sessizleşti, üstelik hepsi de mahzen kadar soğuktu. En son 
Okeanov uyudu, "Düş müydü, gerçekte miydi farkında 
değilim, -<liye anlatmıştı sonradan,- ama sabaha karşı iki kişi 
benim yanımda konuşuyormuş gibi geldi. "  Okeanov, Zimo­
veykin'i tanıdığını, Zimoveykin'in yan tarafta yatan yaşlı 
dostu Remnev'i kaldırdığını ve ikisinin uzun süre fısıldaştıklarını 
söyledi; sonra Zimoveykin çıkmış, anahtarla mutfak kapısının 
kilidini açmaya çalıştığı duyulmuştu. Anahtar, ev sahibesinin 
sonradan söylediğine göre, yastığının altında dururmuş ve o 
gece kaybolmuş. Okeanov son olarak kendisine, bu ikisi 
hastanın köşesine girmiş ve orada bir mum yakmışlar gibi gel­
diğini söyledi. Sorıra gözlerinin kapandığını, başka bir şey bil­
mediğini söylüyordu; sonra köşesinde uyuyan herkes gibi 
tahta bölmenin arkasından ölüleri bile kaldırabilecek bir 
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çığlık geldiğinde uyanmıştı - pek çoğuna o anda bir mwn 
aniden sönmüş gibi gelmişti. Ortalık karıştı, hepsinin kalbi 
durdu, hepsi apar topar çığlığın geldiği yere koştu, ama tam 
bu anda tahta bölmenin arkasından gürültüler, çığlıklar, 
küfürler ve kavga sesleri de geliyordu. Bir mwn yaktılar, Zi­
moveykin ile Remnev'in kavga ettiğini, birbirlerine hakaret 
ve küfür ettiklerini gördüler, mwn kavga edenleri aydınlattığında 
biri, "Ben yapmadım, her şeyi bu eşkıya yaptı! " ,  diğeri, yani 
Zimoveykin, "Çek ellerini, ben hiçbir şey yapmadım; şerefim 
üzerine yemin edebilirim! "  dedi. İkisi de insanlıktan çıkmış 
gibi görünüyordu, ama o anda daha önemli bir sorun vardı: 
Hasta yerinde değildi. Kavga edenleri hemen ayırıp götürdüler 
ve Bay Proharçin'in yatağın altında yattığını gördüler; kendinden 
tamamen geçmiş bir haldeyken battaniyesini ve yastığını da 
sürüklemiş olmalıydı, çünkü yatağın üzerinde sadece eski 
püskü ve kirli şiltesi kalmıştı (şiltesinin üzerine hiçbir zaman 
çarşaf olmamıştı) .  Semyon İvanoviç'i kaldırdılar ve şiltenin 
üzerine yatırdılar, ama artık onun için endişelenmelerine 
gerek kalmadığını, iş işten geçtiğini fark ettiler; elleri sertleşmiş, 
vücudu kaskatı kesilmişti. Hepsi yanına dizildiler: Tüm vücudu 
ürpermiş titriyor, elleriyle bir şey yapmaya çalışıyor, tek 
kelime bile söyleyemiyor, ama gözleri cellat tarafından yeni 
vurulmuş kanlı bir kellenin gözleri gibi kırpışıyordu. 

Sonunda vücudun hareketi yavaş yavaş kesildi, son nefesini 
vermekte olan hastanın titremeleri ve kasılmaları azaldı, Bay 
Proharçin ayaklarını uzattı ve günahları ile sevaplarının 
hesabını vermek için yola koyuldu. Semyon İvanoviç bir 
şeyden mi korkmuştu, Remnev'in sonradan yeminle söylediği 
gibi, bir rüya mı görmüştü, yoksa başka bir günahı mı vardı 
- bunu bilmiyoruz; tek söyleyebileceğimiz, eğer o an müdürü 
daireye gelse ve Semyon İvanoviç'in özgür düşünceli, isyankar 
ve alkolik olduğu için işten çıkarıldığını bizzat söylese ya da 
üstü başı dökülen dilenci bir kadın diğer kapıdan girse ve 
Semyon İvanoviç'in yengesi olduğunu söylese ya da Semyon 
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İvanoviç iki yüz ruble ödül kazansa ya da ev tutuşsa ve 
Semyon İvanoviç'in kafası gerçekten yanmaya başlasa, Semyon 
İvanoviç bu saatten sonra bu gelişmeler karşısında lütfedip 
parmağını bile oynatamayabilirdi. İlk şaşkınlık geçtikten, 
orada bulunanlar konuşma güçlerini yeniden kazanıp bağrış­
maya, ağlamaya, varsayımlarda bulunmaya, şüphelerini dile 
getirmeye başladıktan, Ustinya Fedorovna sandığı yatağın al­
tından çıkardıktan ve Semyon İvanoviç'in yastığının, şiltesinin 
altını, hatta çizmelerini aceleyle aradıktan, Remnev ve Zimo­
veykin sorgulanmaya başlandıktan sonra, o ana kadar 
kiracıların en sessiz, sakin ve ilgisizi olan Okeanov birdenbire 
soğukkanlılığını topladı, Tanrı vergisi yeteneğini kullandı, 
şapkasını aldı, daire içindeki kargaşadan faydalanarak kimseye 
fark ettirmeden çıktı. O güne kadar sakin bir yaşamın 
süregeldiği, ama o an büyük bir heyecanın yaşandığı köşelerde, 
karışıklığın yarattığı korku son haddine ulaştığında kapı 
aniden açıldı ve ciddi görünüşlü, ama yüzündeki ifadeden du­
rumdan pek de hoşnut olmadığı belli olan soylu bir beyefendi, 
onun arkasından Yaroslav İlyiç, Yaroslav İlyiç'in arkasından 
yardımcıları ve en arkadan da -utanmış bir halde Bay Okea­
nov- insanın kafasına düşen kar taneleri gibi girdiler. Ciddi 
görünüşlü, soylu beyefendi doğruca Semyon İvanoviç'e yöneldi, 
nabzını yokladı, yüzünü ekşitti, omuzlarını silkti, herkesin 
zaten bildiği, emin olduğu şeyi, adamcağızın öldüğünü söyledi, 
son derece saygıdeğer ve önemli başka bir beyefendinin de 
birkaç gün önce, aynı şekilde uykusunda öldüğünü ekledi. 
Soylu, ama durumdan hoşnut olmadığını belli eden tavırları 
olan bu beyefendi yataktan uzaklaştı, onu boş yere rahatsız 
ettiklerini söyledi ve çıkıp gitti. Onun yerini hemen (Remnev 
ve Zimoveykin'i yardımcılarına bırakan) Yaroslav İlyiç aldı, 
birkaç kişiye sorular sordu, ev sahibesinin hala açmaya 
çalıştığı sandığı el çabukluğuyla aldı, çizmelerin delik deşik 
ve kullanılmayacak durumda olduklarını görüp onları eski 
yerlerine koydu, yastığı istedi, Okeanov'u çağırdı, sarhoş ar-
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kadaşının cebindeki anahtarları istedi ve büyük bir ciddiyetle, 
yardımcılarının da iştirakiyle Semyon İvanoviç'in eşyalarını 
ortaya döktü: İki yırtık pırtık giysi, bir çift çorap, yarım 
parça mendil, eski bir şapka, birkaç düğme, eski ayakkabı ta­
banları ve çizme konçları - uzun lafın kısası, ufak tefek 
öteberi, yani süprüntü, paçavra, ıvır zıvır, çok kötü kokan 
çerçöp; tek işe yarar şey Alman malı kilitti. Okeanov'u 
çağırdılar ve sert bir biçimde sorguladılar. Ama Okeanov 
yemin etmeye hazırdı. Yastığı isteyip incelediler: Kirli olması 
dışında diğer yastıklardan bir farkı yoktu. Şilteyi incelemeye 
başladılar, kaldırmak istediler, ama ağır bir şey birdenbire 
hiç beklenmedik bir anda yere düşüp tıngırdayınca düşünmek 
için bir an durdular. Yere eğildiler ve bir kağıt rulosu, rulonun 
içinde de bir on rublelik gördüler. "Aha ! "  dedi Bay Yaroslav 
İlyiç ve şiltenin üzerinde, içinden tüyler ve kumaş parçaları 
sarkan ufak bir delik gösterdi. Bu ufak deliğe baktılar ve 
bıçakla yeni açıldığını ve yarım arşın uzunluğunda olduğunu 
söylediler; ellerini delikten içeri soktular, muhtemelen şilte 
kesildikten sonra aceleyle sokulmuş bir mutfak bıçağı buldular. 
Yaroslav İlyiç bıçağı çıkaracak ve "Aha ! "  diyecek zaman bu­
lamamıştı - çünkü delikten yine kağıt rulosunun içine sarılı 
iki elli kapiklik, bir yirmi beş kapiklik, birkaç bozukluk, 
hatta eski, büyük beş kapiklik düşmüştü. Bunlara hemen el 
koydular. Tüm şilteyi makasla parçalamanın hiç de fena ol­
mayacağını fark ettiler. Makas istediler . . .  

Bu arada eriyip sonuna iyice yaklaşmış olan mumun titrek 
ateşi izleyiciler için son derece ilgi çekici olan bu sahneyi ay­
dınlatıyordu. Saçları başları dağınık, tıraşsız, yıkanmamış, uy­
kularını alamamış ve uyumaya hazır halleriyle son derece 
pitoresk bir görüntü oluşturan yaklaşık on kiracı yatağın 
etrafına dizilmişti. Bazılarının yüzleri solmuş, bazılarının 
alınları terlemiş, bazıları ürpermiş, bazıları da sıcaklamıştı. 
İyice aptallaşmış olan ev sahibesi, ellerini kavuşturmuş, 
Y aroslav İlyiç'ten anlayış bekler bir halde sessizce duruyordu. 
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En arkada, sobanın yanında duran hizmetçi Avdotya ve ev sa­
hibesinin sevgili kedisi kafalarını uzannış korku dolu bir 
merakla bakıyorlardı; kırılmış ve devrilmiş tahta bölmenin 
parçaları etrafa saçılmıştı; kapağı açık sandık içindekileri ser­
giliyordu, bir kenara atılmış yastık ve battaniyenin üzeri 
şilteden çıkan kumaş parçalarıyla kaplanmıştı ve üç ayaklı 
tahta masanın üzerindeki gümüş paralarla diğer bozukluklardan 
oluşan yığın büyüdükçe daha fazla parlıyordu. Sadece Semyon 
İvanoviç soğukkanlılığını kaybennemiş, yatağının üzerinde 
sessizce yatıyordu ve görünüşe göre, böyle bir yağmaya uğra­
yacağını önceden sezememişti. Makas getirilince ve yaltaklanarak 
Yaroslav İlyiç'in gözüne girmek isteyen yardımcısı şilteyi 
sahibinin altından daha rahat çekebilmek için biraz sabırsızca 
sallayınca, nezaketiyle bilinen Semyon İvanoviç sırtını araştır­
macılara dönüp biraz yer açtı; ikinci sallamada yüzükoyun 
uzandı ve şiltenin üzerinden çekildi, ama yatağın en kenardaki 
tahtası eksik olduğu için aniden, hiç beklenmedik bir şekilde 
o boşluktan baş aşağı kaydı ve bir deri bir kemik kalmış, ince, 
morarmış bacakları yanmış bir ağacın iki dalı gibi havaya 
dikildi. Bay Proharçin'in o sabah ikinci kez yatağının altına 
girmesi hemen bir şüphe uyandırdı ve birkaç kiracı, orada bir 
şey saklanıp saklanmadığını görme niyetiyle, Zinoviy Prokofyeviç 
önderliğinde yatağın altına daldılar. Ama kafalarını birbirlerine 
tokuşturmaları hiçbir işe yaramadı ve Y aroslav İlyiç bağırarak 
Semyon İvanoviç'i çıkarmalarını emredince, aralarından daha 
sağduyulu olan ikisi bu umulmadık kapitalisti bacaklarından 
tutarak gün ışığına çıkarıp yatağa enlemesine yatırdı. Bu 
arada tüyler ve kumaş parçaları havalarda uçuşuyor, gümüş 
yığını büyüyordu - Tanrım! Neler yoktu ki bu yığında . . .  
Gümüş rubleler, som metalden bir buçuk rublelikler, elli 
kapiklik güzel madeni paralar, halk arasında kullanılan çeyrek, 
yirmi kapiklikler, hatta artık pek kullanılmayan on kapiklikler 
ve gümüş beş kapiklikler - bu paraların hepsi düzenli bir 
şekilde ayrı ayrı kağıtlara sarılmıştı. Nadide parçalar da vardı: 
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İki oyun fişi, bir Napolyon altını, hangi ülkede kullanıldığı bi­
linmeyen, ama az bulunur bir madeni para . . .  Bazı paraların 
antika değeri vardı; yıpranmış ve yazıları silinmiş Elizabet 
paraları, gümüş Alınan paraları, Petro ve Katerina paraları; 
örneğin tamamen yıpranmış durumda olmasına rağmen 
gerekli yazıları okunabilen, nadir bulunan, küpe olarak kulla­
nılmak üzere delinen on beş kapiklikler vardı; bakır paralar 
da vardı, ama hepsi paslanmış, yeşilleşmişti. . .  Kırmızı bir 
banknot da buldular - ama hepsi buydu. Sonunda teşrih 
işlemini bitirip şilteyi birkaç kere sallayınca, artık hiçbir tıkırtı 
gelmediğini gördüler, bütün parayı masanın üzerinde topladılar 
ve saymaya başladılar. İlk bakışta yanılıp bir milyon olduğunu 
söylemek mümkündü - o kadar büyük bir yığındı! Bir milyon 
yoktu, ama oldukça önemli bir miktar vardı - tam tamına iki 
bin dört yüz doksan yedi buçuk ruble . . .  eğer dün Zinoviy Pro­
kofyeviç taahhüdünü yerine getirmiş olsaydı belki de iki bin 
beş yüz rublesi olacaktı. Paraya el koydular, sandığı mühürlediler, 
ev sahibesinin şikayetlerini dinlediler ve merhumun ona olan 
borcunu alabilmesi için ne zaman ve nereye başvurması ge­
rektiğini anlattılar. Yardımcılardan biri bir makbuz verdi; 
yengesiyle ilgili bazı imalarda bulunuldu, ama bu yengenin 
bir çeşit efsane, Semyon İvanoviç'in zaman zaman sitem 
ettikleri kusurlu hayal gücünün ürünü olduğuna ikna oldular 
- bu düşünceyi gereksiz, zararlı ve Bay Proharçin'in iyi ismi 
için tehlikeli bularak bir kenara kaldırdılar; böylelikle konu 
kapandı. İlk şaşkınlığı üzerlerinden atınca, akılları başlarına 
gelip böyle bir insanın öldüğünü idrak edince sakinleştiler, 
sessizleştiler ve kuşkulu gözlerle birbirlerine bakmaya başladılar. 
Bazıları Semyon İvanoviç'in bu davranışını, gücenmelerine 
rağmen son derece içten buldular . . .  Böyle bir servet! Bir insan 
bu kadar parayı nasıl biriktirirdi! Mark İvanoviç soğukkanlılığını 
kaybetmeden Semyon İvanoviç'in neden aniden ürkekleştiğini 
açıklamaya kalkışn, ama kimse onu dirılemiyordu. Zinoviy 
Prokofyeviç oldukça düşünceli, Okeanov biraz içkiliydi, 
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diğerleri birbirlerine iyice sokulmuşlardı ve serçe gagasını 
andıran burnuyla dikkat çeken kısa boylu Kantarev ise san­
dıklarıyla çantalarını özenle toplayıp bağladıktan sonra 
merakla bakanlara hayatın çok zorlaştığını, artık buranın ki­
rasının ödeyebileceğinden fazla olduğunu söylemiş ve akşama 
doğru daireden aynlmıştı. Ev sahibesi aralıksız ağlıyor ve 
kendisini böyle bir başına bıraktığı için Semyon İvanoviç'e 
sitem ediyor, lanetler yağdırıyordu. Mark İvanoviç'e merhumun 
neden parasını rehin sandığına yatırmadığını sordu. 

- Çok basit anacığım, aklı o kadarına ermezdi ki, -diye 
cevapladı Mark İvanoviç. 

Okeanov: 
- Siz de çok safmışsınız, anacığım, -diye araya girdi,­

yirmi yıldır yanınızda kalan adam bir çırpıda gitti, ama siz 
de lahana çorbası pişirmekten onun ne durumda olduğunu 
fark etmemişiniz bile ! . .  Eh yani, anacığım! . .  

- Vah zavallım! -Ev sahibesi konuşmayı sürdürdü,­
rehin sandığına ne gerek vardı! Keşke parasını bana getirse 
ve şöyle deseydi: Al bunu sevgili Ustinuşka, bütün param bu, 
al bu parayı ve toprak ana beni üzerinde taşıdığı sürece bana 
burada bak - böyle deseydi, şuradaki kutsal ikona şahidim 
olsun onu yedirirdim, içirirdim, bir an bile yanından 
ayrılmazdım. Ah günahkar, ah düzenbaz! Şu kimsesiz kadın­
cağızı kandırdı ! . .  

Tekrar Semyon İvanoviç'in yatağına yaklaştılar. Semyon 
İvanoviç en iyi, daha doğrusu tek takım elbisesi içinde, 
kaskatı kesilmiş çenesi, alelacele bağlanmış kravatın altında 
kalmış, yıkanmış, saçları taranmış, ama köşesinde ustura bu­
lunamadığı için tıraşsız bir halde yatıyordu: Dairede sadece 
Zinoviy Prokofyeviç'in usturası vardı, o da geçen sene 
körelmiş ve T olkuçiy pazarında karlı bir fiyata satılmıştı, 
diğerleri berbere giderdi. Ortalığı toplayacak zamanı henüz 
bulamamışlardı. Devrilmiş tahta bölmenin parçaları hala 
yerdeydi ve Semyon İvanoviç'in, ölümün tüm sırlarımızın, 
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entrikalarımızın, ertelemelerimizin önündeki perdeyi kaldır­
dığının simgesi gibi görünen yalnızlığını gözler önüne seriyordu. 
Şiltenin içinden çıkarılan tüyler ve kumaş parçaları da dağınık 
bir yığın halinde ortada duruyordu. Birdenbire sessizliğe 
bürünen köşe, şairin "yuvasına bağlı" kırlangıcın bozulmuş 
yuvasını anlattığı şiirle rahatlıkla kıyaslanabilirdi: •  Fırtına 
yuvayı bozmuş, anne ve yavrular ölmüş, tüylerinden, çalı çır­
pıdan yaptıkları sıcak yatakları dağılmıştı . . .  Ama Semyon 
İvanoviç daha çok yaşlı, bencil, hırsız bir serçeyi andırıyordu. 
Suçlu değilmiş ve bütün bu iyi insanları utanmadan, vicdan 
azabı duymadan, hiç hoş olmayan bir biçimde kandırmak ve 
tuzağına düşürmek için oyun oynamamış gibi, sessizce, sak­
lanıyormuş gibi yatıyordu. Bir başına kalmış ve kırılmış ev 
sahibesinin ağlamasını ve hıçkırıklarını artık duymuyordu. 
Tersine tabutta bile zamanını boşa geçirmek istemeyen, 
tecrübeli, görmüş geçirmiş bir kapitalist gibi vurgun yapma 
hesapları içindeydi sanki. Yüzünde düşünceli bir ifade vardı 
ve dudakları, yaşarken Semyon İvanoviç'ten kesinlikle bek­
lenmeyecek bir ciddiyetle sıkılmıştı. Sanki akıllanmış gibiydi. 
Sanki sağ gözüyle kurnazca etrafını süzüyordu. Semyon 
İvanoviç bir şey söylemek, çok önemli bir şeyi bildirmek ve 
mesele kendini dayattığı için zaman kaybetmeden, hızlıca bir 
açıklama yapmak istermiş gibi görünüyordu, ama artık 
zamanı kalmamıştı . . .  Bununla birlikte sanki söyledikleri işiti­
lebiliyordu: "Hey, neyin var? Kes şunu, aptal kocakarı, duy­
muyor musun! Kes sızlanmayı! Hey anacığım, duyuyor 
musun, git uyu! Ben öldüm artık; bir şeye ihtiyacım kalmadı, 
hem ne gerek var artık! Böyle yatmaktan memnunum . . .  Ben, 
yani, dinliyor musun, öyle demek istemedim; sen, ihtiyar, 
çok iyi, gerçekten iyi bir hanımefendisin, bunu bil, ama bak 
ben öldüm, ama belki de, olmaz ama, belki de ölmemişimdir 
- duyuyor musun, belki de kalkıveririm ha ? "  

• Derjavin'in "Kırlangıç" adlı şiirine gönderme yapılıyor. (ç.n.) 
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1 

(Petro İvanıç'tan İvan Petroviç'e) 

Saygıdeğer Beyefendi ve Değerli Dostum İvan Petroviç! 

Doğrusunu söylemek gerekirse, çok önemli bir işi görüşmek 
için üç gündür peşinizden koşuyorum değerli dostum. Ama 
size hiçbir yerde rastlayamıyorum. Dün gece Semyon Alekse­
iç'teyken karım, T atyana Petrovna ile sizin yerinde durmayan 
bir çift olduğunuza dair şakalar yaptı. Evleneli üç ay oldu, 
hala normal ev hayatına geçmediniz. Hepimiz çok güldük -
size karşı olan içtenliğimizden cesaret aldığımızı söylememize 
gerek yok sanırım- ama şaka bir yana, bana çok zahmet 
verdiniz değerli dostum. Semyon Alekseiç'in dediğine göre, 
Toplum Birliği Kulübü'nün balosunda kulüpteymişsiniz, öyle 
mi? Ben de karımı Semyon Alekseiç'in karısıyla bıraktım ve 
hemen Toplum Birliği'ne koştum. Sevinç ve hüznü aynı anda 
hissettim! Düştüğüm durumu düşünün: Balodayım - ama 
yanımda karım olmadan, bir başıma! Beni kapıcı bölmesinin 
orada karşılayan İvan Andreiç, yalnız başıma olduğumu 
görünce danslı toplantılara alışılmadık bir tutkum olduğu 
sonucunu çıkardı (hınzır şey! ) ,  kolumdan yakalayıp dans sa­
lonuna götürmek istedi ve götürmeye çalışırken de Toplum 
Birliği'nin onu çok sıktığını, genç ruhunu açacak bir ortam 
olmadığını ve ağır kokuların da başını ağrıttığını anlattı. Ne 
sizi, ne de Tatyana Petrovna'yı bulabildim. İvan Andreiç 
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sizin kesinlikle Aleksandr tiyatrosundaki "Akıldan Bela" •  
oyununda olduğunuza dair yeminler etti. 

Uçar gibi Aleksandr Tiyatrosu'na gittim: Orada da 
yoktunuz. Sizi bu sabah Çistoganov'da bulabileceğimi dü­
şündüm -orada da yoktunuz, Çistoganov da Perepalkin'e 
gitmiş- oraya da baknm, sonuç aynı. Uzun lafın kısası, ayak­
larıma kara sular indi; ne kadar yorulduğumu siz düşünün 
artık! Size bu mektubu yazmaya karar verdim (başka çare 
kalmadı! ), ama kalemim derdimi anlatmaya yeterli değil (ne 
demek istediğimi anlarsınız); derdimi sizinle mümkün olduğu 
kadar çabuk bir biçimde ve yüz yüze konuşsak çok daha iyi 
olur, bu yüzden Tatyana Petrovna'yla birlikte bu akşam 
çaya buyurun. Eşim Anna Mihaylovna da bu ziyaretinize 
çok sevinecektir. Nasıl denir, iki eliniz kanda olsa gelin. 

Bu arada değerli dostum -iş buraya, bu satırlara kadar 
vardı- bana oynadığınız küçük, masum bir oyun yüzünden 
sizi biraz kınamak, hatta size sitem etmek zorundayım sevgili 
dostum .. .  hain, vicdansız bir adamsınız! Geçen ayın ortalarında 
evime bir tanıdığınızı, Y evgeniy Nikolaiç'i getirmiş ve 
arkadaşınız olarak assurence • • vermiştiniz ve sizin referansınız 
benim için çok kutsaldır; ben de o genç beyi memnuniyetle 
kabul ettim ve kucağımı açtım, ama başıma büyük bir çorap 
örmüşüm. Basit bir çorap değil, tam anlamıyla bir dalavere. 
Bunu şimdi açıklayacak vaktim yok, hem de mektupla açık­
lamam biraz garip olur ve sizden küçük bir ricam var, başka­
larının kötü duruma düşmesine sevinen arkadaşınıza biraz 
daha düşünceli olmasını söyleyebilir misiniz, bir de arkadaşınızın 

kulağına başkentte bizimkinden başka daha bir sürü ev oldu­
ğunu gizlice söylerseniz sevinirim. Siz üzülmeyin dostum! 
Aslında dostumuz Simenoviç'in deyişiyle padam do nog* . .  

• A. S. Griboyedov'un ( 1 795-1 829) yazdığı tiyatro eseri. (ç.n.) 
• • Güvence (Fr.) (ç.n.) 
. . .  Lehçe'de selamlaşırken kullanılan, sizi selamlamaktan şeref duyarım 

anlamında bir söz. (ç.n.) 
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diyeceğimiz bir genç. Görüştüğümüz zaman size her şeyi an­
latırım. Bunları delikanlının tarzını ya da ruhsal durumunu 
ya da yapnğı yanlış bir davranışı kötülemek için söylemiyorum. 
Tersine, çok hoş ve sevimli bir genç; ama görüştüğümüz 
zaman anlatacaklarım da var; bu arada onu görürseniz, 
Tanrı aşkına, kulağına fısıldayıverin dostum. Bunu kendim 
yapacaktım, ama karakterimi biliyorsunuz: Yapamam. Onu 
benimle siz tanıştırrnışnnız. Neyse, akşam daha ayrıntılı ko­
nuşuruz. Görüşmek üzere. Hoşça kalın. 

P.S. Benim ufaklık bir haftadır rahatsız, her gün gitgide 
huysuzlaşıyor. Diş çıkarıyor. Karım hep onunla uğraşıyor, 
zavallım çok üzülüyor. Gelin dostum. Bizi gerçekten çok 
sevindirirsiniz. 

il 

(İvan Petroviç'ten Petro İvanıç'a) 

Saygıdeğer Beyefendi Petro İvanıç, 

Mektubunuzu dün aldım, okudum ve hayrete düştüm. 
Tanrı bilir beni nerelerde aradınız, ama ben evdeydim. Saat 
ona kadar İvan İvanıç Tolokonov'u bekledim. Sonra karımı 
aldım, bir araba tuttum, parasını verdim ve altı buçuk civarı 
size geldim. Siz evde yoktunuz ve bizi karınız karşıladı. On 
buçuğa kadar sizi bekledim, daha fazla bekleyemedik. Karımı 
aldım, bir araba tutup eve götürdüm ve ben de sizi görebilme 
ümidiyle Perepalkinlere gittim, ama size rastlayamadım. Eve 
döndüm, endişeden bütün gece uyuyamadım, sabah tam üç 
kere, saat dokuz, on ve on birde araba tutup size geldim, 
ama her defasında kıl payı kaçırmışım. 

Mektubunuzu okuyunca çok şaşırdım. Y evgeniy Niko­
laiç'ten bahsetmişiniz, kulağına fısıldamamı söylemişiniz, 

127 



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

ama nedenini yazmamışınız. İhtiyatlı olmanızı takdir 
ediyorum, ama mektup var mektup var ve sizin mektubunuz 
benim için, saçını kıvırırken kullanması için karıma verdiğim 
mektuplar gibi değersiz değil. Üstelik bütün bunları bana 
hangi düşünceyle yazdığınızı anlayamadım. Eğer ortada 
belirli bir durum varsa beni niye bu işe karıştırıyorsunuz? 
Burnumu her şeye sokmam. Bu tavrıma karşı çıkabilirsiniz, 
ama bence bir an önce bu konuyu konuşmalı, açıklığa ka­
vuşturmalıyız. İki arada bir derede kaldım ve siz bu tavrımı 
onaylamazsanız ne yaparım bilmiyorum. Karşıma neyin çı­
kacağını bilmediğim bir yolda ilerliyorum ve karım da 
sürekli sızlanıyor: Son moda kadife bir elbise diktirmemi 
istiyor. Yevgeniy Nikolaiç hakkında bir an önce sizinle ko­
nuşmak istiyorum: Dün, hazır Pavel Semyonıç Perepalkin'e 
gitmişken, kapsamlı bir soruşturma yaptım. Y aroslav ilinde 
beş yüz tane canı olduğunu, büyükannesinden de Moskova 
yakınlarında üç yüz can daha kalma ihtimali olduğunu öğ­
rendim. Ne kadar parası var bilmiyorum, ama bunu sizin 
daha iyi bildiğinizi tahmin ediyorum. Buluşacağımız yeri 
bana bildirmenizi rica ediyorum. Dün İvan Andreiç'e rast­
ladığınızı ve onun karımla birlikte Aleksandr tiyatrosuna 
gittiğimi söylediğini yazmışsınız. Yalan söylediğini, bu gibi 
konularda pek güvenilecek biri olmadığını belirtmek isterim, 
daha üç gün önce büyükannesini kandırmış ve sekiz yüz 
rublesini almış. Şimdilik hoşça kalın, görüşmek üzere. 

P.S. Eşim hamile olduğunu söyledi; korkmasının yanı 
sıra arada bir hüzünleniyor da. Tiyatro oyunlarında bazen 
silah sesleri ve gök gürültüsü efektleri oluyor. Korkmasından 
çekindiğim için tiyatroya götüremiyorum. Ben de pek tiyatro 
meraklısı sayılmam. 
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m 

(Petro İvanıç'tan İvan Petroviç'e) 

Sevgili Dostum İvan Petroviç, 

Suçluyum, suçluyum, bin defa suçluyum, ama temize 
çıkmak için sabırsızlanıyorum. Dün saat altıda, tam da tüm 
kalbimizle sizden bahsederken dayımız Stepan Alekseiç'in 
gönderdiği bir haberci dörtnala geldi ve teyzemizin durumunun 
kötü olduğunu söyledi. Karımı endişelendirmemek için ona 
tek bir kelime bile etmeden, önemli işlerim olduğumu pretexte • 

ederek çıktım ve teyzemizin evine gittim. Onu ölüm 
döşeğinde buldum. Saat beşte kötüleşmiş ve son iki yıl 
içinde üçüncü defa böyle oluyormuş. Aile doktorları Kari 
Fedorıç bir geceyi daha sağ çıkarmasının zor olduğunu 
söyledi. Değerli dostum, ne hale geldiğimi tahmin edersiniz 
sanırım. Bütün geceyi ayakta, telaş ve üzüntü içinde geçirdim! 
Ancak sabahleyin tüm gücüm tükenip, bedensel ve ruhsal 
olarak halsiz düşünce divana uzandım, beni uyandırmalarını 
söylemeyi unuttuğum için ancak on bir buçukta uyanabildim. 
Teyze daha iyiceydi. Karımın yanına döndüm; zavallım 
beni beklerken kendini yiyip bitirmiş. Biraz kendime geldim, 
bebeği kucağıma aldım, karımı rahatlattım ve size geldim. 
Evde yoktunuz. Yevgeniy Nikolaiç sizdeydi. Eve döndüm, 
kağıdı kalemi aldım ve bu mektubu yazmaya başladım. 
Hemen kızıp şikayet etmeye başlamayın dostum. Vurun, 
başımı omzumdan kesip ayırın isterseniz, ama beni o güler 
yüzünüzden mahrum etmeyin. Eşinizden akşam Slavyano­
vıy'larda olacağınızı öğrendim. Ben de kesinlikle geleceğim. 
Büyük bir sabırsızlıkla sizi bekliyorum. 

Şimdilik hoşça kalın. 

• Bahane (Fr. ) (ç.n.) 
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P.S. Bizim ufaklık, bizi çok üzdü. Kari Fedonç, raventten* 
yapılan bir ilaç yazmıştı. Sürekli inliyor, dün kimseyi tanı­
mıyordu. Bugün biraz tanımaya ve "anne, baba, bu . . .  " 
diye sayıklamaya başladı. Karım bütün sabahı ağlayarak 
geçirdi. 

iV 

(İvan Petroviç'den Petro İvanıç'a) 

Saygıdeğer Beyefendi Petro İvanıç, 

Size sizde, sizin evinizde, sizin çalışma odanızda yazıyorum 
ve kalemi elime almadan önce iki buçuk saatten fazla sizi 
bekledim. Artık izin verirseniz, bu garip durum hakkındaki 
açık fikrimi olduğu gibi anlatmak istiyorum Petro İvanıç. 
Son mektubunuzdan Slavyanovıy'larda beklediğiniz, beni 
oraya çağırdığınız anlamını çıkardım, oraya gittim, beş 
saat oturup bekledim, ama gelmediniz. Yoksa benim 
insanları güldürüp eğlendirmek zorunda olduğumu mu 
düşünüyorsunuz? Rica ederim, saygıdeğer beyefendi . . .  İn­
sanların hangi saatte evde olacağını bilmesine rağmen, o 
saatte başka yerlerde arayan düzenbazlar gibi davranmadım 
ve sabah sizi bulabilmek umuduyla evinize geldim. Zatıaliniz 
yine evde yoktu. Tüm acı gerçekleri dile getirmekten beni 
alıkoyan ne, bilmiyorum. Sadece görüşme konusundaki 
anlaşmamızın şartlarını yerine getirmekten kaçındığınızı 
söyleyebilirim. Bütün bu yaşananları düşündükten sonra, 
kurnazca planlar yaptığınızı görmekten oldukça şaşırdığımı 
kabul etmeliyim. Uzun süredir kötü niyetler beslediğinizi 
artık açıkça görebiliyorum. Bu düşünceme kanıt olarak, 
sizin de çok iyi bildiğiniz konu hakkında son derece 

* Karabuğdaygillerden hekimlikte kullanılan bir bitki. (ç.n. ) 
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uygunsuz bir dille yazılmış, tutarsız ve ne dediği pek anla­
şılmayan, üzerinde adım ve adresim olan bir mektubun 
elime geçtiğini söyleyebilirim. Bu kanıtlardan korkup onları 
ortadan kaldırıyorsunuz ve beni de aptal yerine koyuyorsunuz. 
Ama beni aptal yerine koymanıza izin vermem, çünkü 
bugüne kadar kimse benim hakkımda böyle düşünmedi, 
aksine hep iyi bir insan olduğum söylendi .  Gözüm açıldı 
artık. Aklımı karıştırıp, Yevgeniy Nikolaiç'e düşman etmek 
istiyorsunuz, bu ay yazdığınız yedi mektuptan sonra sizinle 
buluşup sorunları çözmek istiyorum, siz bana yanlış ran­
devular verip saklanıyorsunuz. Bütün bunları anlayama­
yacağımı mı düşündünüz beyefendi ? Size tavsiye ettiğim 
çeşitli insanlar için beni ödüllendireceğinizi söylüyorsunuz 
ve bu arada, nedendir bilinmez, daha geçen hafta önemli 
miktarda bir parayı benden senetsiz alabilmek için düzen 
kuruyorsunuz. Şimdi, parayı aldıktan sonra ortadan kay­
boluyorsunuz, sizin için yaptıklarımı unutuyorsunuz ve 
bahane olarak Y evgeniy Nikolaiç'i öne sürüyorsunuz. Belki 
de kısa bir süre sonra Simbirsk'e gideceğime güveniyor ve 
sizinle hesaplaşacak zamanım kalmayacağını düşünüyorsunuz. 
Ama size kesinlikle ve namusum üzerine yemin ederek 
şunu söyleyeyim, işimi halledebilmek, amacıma ulaşabilmek 
ve sizi bulabilmek için gerekirse iki ay daha Peterburg'da 
kalırım. Ve gerektiğinde elimizden geleni ardımıza koymamayı 
biliriz. Son olarak şunu söyleyeyim, eğer bugün bana 
ilkönce mektupla, sonra da yüz yüze, ikimizin arasında ka­
lacak bir açıklama yapmazsanız, mektubunuzda aramızdaki 
anlaşmanın tüm şartlarını ortaya koymazsanız ve Y evgeniy 
Nikolaiç hakkındaki görüşünüzü açıkça anlatmazsanız, 
sizin için pek hoş olmayan ve benim de başvurmak isteme­
diğim yollara başvuracağım. 

Sağlıcakla kalın. 
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v 

(Petro İvanıç,tan İvan Petroviç'e) 

1 1  Kasım 
Sevgili, Saygıdeğer Dostum İvan Petroviç! 

Mektubunuz yüreğimi en derin yerinden yaraladı. Çok vic­
dansızca davranmışınız azizim, ve dostum hayırseverliğinizle 
hiç bağdaşmayacak bir biçimde haksızlık etmişsiniz. Meselenin 
tamamını öğrenmeden hemen bir sonuca varmak, suçlamalar 
yaparak beni zan altında bırakmak?! Suçlamalarınıza cevap 
vermek için hemen kaleme sarıldım. Dün beni bulamadınız 
İvan Petroviç, çünkü aniden, hiç beklenmedik bir anda cenaze 
törenine çağınldım. Teyzem Y evfuniya Nikolavna dün akşam, 
saat on birde vefat etmiş. Akrabalar bu acıklı ve üzücü törenin 
düzenlenmesi işini bana verdi. Sabah o kadar yoğundum ki bir 
önceki mektubumda yazmama rağmen sizinle görüşme olanağı 
bulamadım. Aramızda doğan anlaşmazlıktan dolayı gerçekten 
büyük bir teessür içindeyim. Y evgeniy Nikolaiç hakkındaki 
şaka yollu ve laf arasında söylediklerimi tamamen ters 
anlamışsınız ve tüm meseleyi beni incitecek bir anlayışla değer­
lendirmişiniz. Paradan da bahsediyor ve bu konudaki rahatsız­
lığınızı dile getiriyorsunuz. Merak etmeyin, tüm isteklerinizi ve 
arzularınızı yerine getirmeye hazırım, bu arada sizden geçen 
hafta aldığım üç yüz elli gümüş rubleyi borç olarak değil, 
ikimizin de bildiği şartlar dahilinde aldığımı hatırlatırım. Son 
yaşananlardan sonra kesinlikle senet vereceğim. Mektubunuzdaki 
diğer konular hakkında açıklama yapmaya tenezzül bile etmi­
yorum. Bu anlaşmazlığın sizin her zamanki aceleciliğinizden, 
çabuk öfkelenmenizden ve dürüstlüğünüzden kaynaklandığını 
anlıyorum. İyi huylu ve açıkyürekli karakterinizin içinizde 
herhangi bir şüphe kalmasına ve sonunda ilk eli uzatanın siz 
olmasına izin vermeyeceğini biliyorum. Ama bu meselede 
haklı değilsiniz İvan Petroviç, hem de hiç değilsiniz! 
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Mektubunuz yüreğimi derinden yaralamasına rağmen, 
ilk eli uzatan olup bugün size gelmeye ve suçumu itiraf 
etmeye hazırdım, ama dünden beri öyle bir koşuşturma içeri­
sindeyim ki yorgunluktan öldüm, ayakta zor duruyorum. 
Felaketler de geldi mi üst üste geliyor; karım yatağa düştü, 
ciddi bir hastalığı olmasından korkuyorum; bizim ufaklığa 
gelince, Tanrıya şükür, daha iyi. Neyse, artık kalemi bırakı­
yorum .. .  yapılacak bir yığın işim var. 

Lütfen aziz dostum, bu konuda tartışmayı bırakıp başka 
şeylerden bahsedelim. 

VI 

(İvan Petroviç'ten Petro İvanıç'a) 

14 Kasım 
Sayın Bayım Petro İvanıç! 

Üç gündür bekliyorum; bugünleri faydalı işler yapmaya 
çalışarak geçirdim, - bu arada her insanın sahip olduğu 
kibarlık ve nezaket kuralları gereği, teyzenize karşı son Hıris­
tiyanlık vazifenizi rahatça yerine getirebilmeniz ve o malum 
mesele konusunda rahatça düşünebilmeniz, araştırma yapa­
bilmeniz için gerekli zamanı bulabilesiniz diye, ayın onunda 
yazdığım son mektubumdan sonra ne tek bir söz ettim ne de 
tek bir şey yaptım. Artık sizinle son ve kesin bir konuşma 
yapmak için acele ediyorum. 

Şunu size açıkça söyleyeyim ki, ilk iki mektubunuzu oku­
yunca, benim ne istediğimi anlamadığınızı ciddi biçimde dü­
şündüm; düşüncelerimi kağıt üzerinde yeterince açık anlata­
mamaktan dolayı kendimi daima suçladığım ve bundan 
korktuğum için buluşmayı ve gizlice konuşmayı daha çok 
isteyen benim. Siz de bilirsiniz ki, iyi bir eğitim almadım ve 
süslü konuşmayı bilmem, dış görünüşün bazen ne kadar 
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aldatıcı olduğunu, çiçeklerin arasında bazen bir yılanın sak­
landığını • acı deneyimlerle öğrendiğim için boşboğaz bir 
züppe gibi davranmaktan kaçınırım. Ama siz beni anlamanıza 
rağmen, yüreğinizdeki vefasızlık, birbirimize verdiğimiz namus 
sözüne ve gösterdiğimiz dostça tavırlara üstün geldiği için 
bana düzgün bir cevap vermediniz. İlgimi kötüye kullanan, 
sizden hiç beklemediğim ve şu ana kadar hiç inanmak iste­
mediğim bir tavırla bu alçakça tutumu sergilediniz; ilk tanış­
tığımızda sergilediğiniz akıllı tavırlar, ince davranışlar, para 
kazanma ve iş konusundaki bilginiz, sizinle ortaklık yapmama 
neden olmuş ve gerçek bir dost, ahbap ve iyiliksever bir 
insan bulduğuma inanmıştım. Gösterişli ve parlak görünüşlerinin 
altında zehirli bir kalp taşıyan, akıllarını yakınlarına oyunlar 
kurmak ve onları dolandırmak için kullanan ve bu yüzden 
kağıt kalemden korkmakla birlikte güzel yazı becerilerini ya­
kınları ya da yurtları için değil, birlikte iş yaptıkları kişileri 
uyutmak, etkilemek için kullanan insanlar olduğunu artık 
iyice anladım. Aşağıda anlatacaklarım bana ettiğiniz hainliği 
açıkça ortaya koymaktadır sayın beyefendi. 

İlk olarak, ilk mektubumda size durumumu açık seçik an­
latnğım ve özellikle Y evgeniy Nikolaiç hakkındaki düşüncelerinizi 
ve görüşlerinizle ne kastetmek istediğinizi sorduğum zaman 
sayın beyefendi, çoğunlukla konuyu geçiştirmeye ve beni te­
laşlandırdıktan, şüphelendirdikten sonra meseleden uzak 
durmaya çalıştınız. Nasıl adlandıracağımı bilemediğim bir 
sürü oyun çevirdikten sonra üzgün olduğunuzu yazdınız. Siz 
bu duruma ne ad verirsiniz sayın beyefendi ? Sonra her 
dakikamın değerli olduğu, peşinizden tüm başkenti dolaşmak 
zorunda bıraktığınız dönemde, meseleyi geçiştirmek için, ar­
kadaşlık kisvesi altında bambaşka şeylerden bahseden mektuplar 
yazdınız: Her ne olursa olsun saygı duyduğum eşinizin 
hastalığını, diş çıkarırken ufaklığa verilen ilacı anlattınız. Bun-

• Shakespeare'in "Romeo ve Juliet" adlı oyununa gönderme yapılıyor. 

(ç.n. ) 
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lardan bahsettiğiniz her mektubunuzda beni düzenli olarak 
acımasızca eleştirdiniz. Bir babanın, çocuğunun hastalığı dola­
yısıyla çektiği acıyı tabii ki anlıyorum, ama bambaşka şeyler 
anlatılması gerekirken bunlardan bahsetmek oldukça dikkat 
çekici doğrusu. Bütün bunlara tahammül ettim ve hiçbir şey 
söylemedim, ama artık her şeyin açıklığa kavuşması vakti 
geldi. Kaç kere randevu verip sözünüzde durmadınız ve beni 
aptal konumuna, komik durumlara düşürdünüz, bunu kesinlilde 
kabul edemem. Sonra beni ilk olarak, hasta olan teyzenizin 
yanına çağırıldığınızı, hem de felcin saat tam beşte geldiğini, 
hiç utanmadan üstüne basarak söyleyip kandırdınız. Talihime 
bakın ki, sayın beyefendi, bu üç gün içinde teyzeniz hakkında 
bilgi edinme fırsatım oldu ve teyzenize gece yansına doğru se­
kizinci felcin geldiğini öğrendim. Bu olay sayesinde insanları 
aldatmak için kutsal akrabalık ilişkilerini bile kullandığınızı 
gördüm. Üstelik son mektubunuzda akrabanızın ölümünün 
malum mesele hakkında buluşacağımız zamana denk geldiğini 
söylüyorsunuz. Ama uydurmalarınızın ve kirli hesaplarınızın 
boyutları bu noktada zirve noktasına çıkıyor, çünkü araştır­
malarım sonucunda çok güvenilir bir kaynaktan aldığım 
bilgiye göre teyzeniz, ölümünü dinsizce yanlış bildirdiğiniz 
mektuptan yirmi dört saat sonra ölmüş. Bana karşı yaptığınız 
hainlikler hakkında öğrendiklerimi anlatmaya kalksam bu 
mektup yetmez. Her mektubunuzda bana sevgili dostum 
demeniz, güzel sıfatlarla hitap etmeniz bile -ki ben bunların 
vicdanımı körleştirmekten başka bir amacı olduğuna inanmı­
yorum- konuya tarafsız bakan biri için yeterli bir kanıt. 

Şimdi beni asıl ilgilendiren dolandırıcılığınızı ve hainliğinizi 
anlatayım: İkimizi de ilgilendiren konudan son günlerde hiç 
bahsetmiyorsunuz, o karanlık ve benim hiçbir şey anlamadığım 
dinsiz mektubunuzda, benden senetsiz olarak wrla kopardığınız 
üç yüz elli gümüş rublenin karşılıklı şartlarını, sanki ortağız 
da, açıklamışsınız; bir de ortak tanıdığımız Y evgeniy Nikolaiç' e 
iftira ediyorsunuz. Artık şunu açıkça görüyorum ki, şöyle söy-
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leyeyim, ne et ne de balık olmadığını, eti ya da yünü işe 
yaramaz bir keçi olduğunu kanıtlamaya çalışıyorsunuz ve bu 
ay yazdığınız altıncı meknıbunuzda bir kusur olarak bunu 
ortaya koyuyorsunuz. Ben ise Y evgeniy Nikolaiç'i mütevazı, 
ahlaklı bir genç, dünyadaki en saygıdeğer insanlardan biri 
olarak tanıyorum. Aynca geçtiğimiz iki hafta boyunca Y evgeniy 
Nikolaiç'le kumar oynadığınızı ve cebinize birkaç kere on 
ruble ve hatta bazen yüz gümüş ruble indirdiğinizi de biliyorum. 
Şimdi bütün bunları inkar ediyorsunuz ve yaptıklarım için 
bana teşekkür etmek yerine beni ortaklıkla ayartıp, payıma 
düşecek gelir vaadiyle kandırdıktan sonra paramın üzerine 
yannaya çalışıyorsunuz. Benim paramın ve Y evgeniy Nikolaiç'in 
parasının üzerine kanunsuzca yatıyorsunuz, Y evgeniy Nikolaiç'i 
evinize getirme konusunda gösterdiğim çabalara teşekkür et­
memek için ona benim gözümde hiçbir değeri olmayan 
iftiralar atıyorsunuz. Kendiniz ise bazı arkadaşlanmın anlattığına 
göre, sanki dünya üzerindeki herkes gerçek niyetinizi anlama­
yacak ve dostluğunuzun, dostça tavırlarınızın gerçekte ne 
anlama geldiğini tahmin edemeyecek kadar aptalmış gibi, 
Y evgeniy Nikolaiç'in eteğinin dibinden ayrılmıyor ve herkesin 
yanında en yakın dostunuzmuş gibi davranıyormuşsunuz. 
Ben de bu davranışlarınızın bir aldatmaca, hıyanet, ahlak ve 
insan haklarının ununılması, Tanrıya karşı gelme ve her 
suretle ayıp olduğunu söyleyebilirim. Bunlara örnek ve kanıt 
olarak kendimi gösteriyorum. Sizi incitmiş olabilirim, peki 
ama siz neden tanrıtanımaz bir günahkar gibi davrandınız? 

Meknıbumu burada bitiriyorum. Her şeyi açıkladım. 
Yalnız şunu da ekleyeyim: Eğer sayın beyefendi, bu meknıp 
elinize geçer geçmez, ilk olarak size verdiğim üç yüz elli 
gümüş rubleyi, sonra da bana söz verdiğiniz parayı getirmezseniz, 
parayı alabilmek için her türlü yola, hatta yasal çarelere baş­
vuracağım. Son olarak şunu da belirteyim, en sadık hizmet­
karlarınızdan ve sizi en çok sevenlerden, isminizi tüm dünyanın 
gözünde küçük düşürecek bazı bilgiler öğrendim. 

İzninizle bu konuyu burada kesiyorum. 
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VII 

(Petro İvanıç'tan İvan Petroviç'e) 

1 5  Kasım 

İvan Petroviç! 

Köylü ağzıyla yazılmış ve aynı ı.amanda tuhaf mektubunuzu 
aldığımda, ilk anda yırtıp atmak istedim - ama eşine nadir 
rastlanır bir parça olduğu için sakladım. Yine de aramızdaki 
anlaşmazlık ve sorunlardan dolayı esef duyuyorum. Size cevap 
vermek istemiyordum. Ama kendimi yazmak zorunda hissettim. 

Sizi bir daha evimde görmenin, hem benim hem de karım için 
oldukça tatsız olacağını bu satırlarda açıklamak zorundayım: 
Zaten sağlığı pek iyi değil ve katran kokusu dokunuyor. 

Karım, karınızın bizde kalan "Don Quijote" adlı kitabını 
geri gönderiyor ve çok teşekkür ediyor. Son ziyaretinizde 
bizde unuttuğunuz galoşlara gelince, üzülerek bildireyim ki, 
onları hiçbir yerde bulamadık. Aramaya devam ediyoruz, 
bulamazsak size yenilerini alırım. 

Her şeye rağmen, sizinle tanışmış olmaktan onur duydum. 

VIII 

Petro İvanıç, 1 6  Kasım' da, şehir postanesinden kendi 
adına gelmiş iki mektup aldı. Birinci zarfı açarak, soluk 
pembe renkli, ustalıkla katlanmış mektubu çıkardı. 
Karısının el yazısıydı. 2 Kasım 'da Yevgeniy Nikolaiç'e 
gönderilmişti. Zarfta başka bir şey yoktu. Petro İvanıç 
şu satırları okudu: 

Sevgili Eugene! Dün bir türlü görüşemedik. Kocam 
bütün gece evdeydi. Yarın saat on birde mutlaka gel. 
Kocam saat on buçukta Çar Köyü'ne gidecek ve gece yarısı 
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dönecek. Bütün gece çok öfkeliydim. Gönderdiğin haberler 
ve mektuplar için teşekkür ederim. Kaç sayfaydı öyle! 
Hepsini gerçekten o kadın mı yazdı ? Kendine has bir 
üslubu var, teşekkür ederim; beni sevdiğini anladım. Dün 
için kızma ve Tanrı aşkına yarın gel . 

A. 

Petro İvanıç diğer mektubu da açtı. 

Petro İvanıç! 

Böyle bir insan olduğunuzu bilseydim ayağımı sizin eve 
hiç basmazdım. Mektup kağıtlarımı boş yere harcamazdım. 

Önümüzdeki hafta Simbirsk'e gidiyorum, en değerli ve 
sevgili dostunuz Y evgeniy Nikolaiç sizinle kalacak; başarılar 
dilerim, bu arada galoşlar için de üzülmeyin. 

IX 

İvan Petroviç, 1 7  Kasım'da, şehir postanesinden adına 
gelmiş iki mektup aldı. Birinci zarfı açarak, özensizce 
ve hızlıca yazılmış mektubu çıkardı. Karısının el 
yazısıydı. 4 Ağustos 'ta Yevgeniy Nikolaiç'e 
gönderilmişti. Zarfta başka bir şey yoktu. İvan 
Petroviç şu satırları okudu: 

Elveda, elveda Y evgeniy Nikolaiç! Tanrı sizden razı olsun! 
Siz mutlu olun, benim payıma felaket düşse de olur! Siz 
iradeli davrandınız. Teyzem olmasa, size inanıp güvenebilirdim. 
Yine de ne benimle ne de teyzemle alay edin. Yarın beni 
kilisede evlendirecekler. Teyzem, iyi bir beyefend i bulunduğu 
ve beni çeyizsiz almayı kabul ettiği için çok mutlu. Bense ilk 
kez bugün adama dikkatlice baktım. İyi birine benziyor. 
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Acele etmem için sıkıştırıyorlar. Elveda, elveda . . . canım benim!! 
Arada sırada beni düşünün, ben ise sizi hiçbir zaman ununna­
yacağım. Elveda. Bu son mektubu da aynı ilk mektubum gibi 
imzalayacağım . . .  ilk mektubu hatırlıyor musunuz? 

Tatyana 

İkinci mektup ise şöyleydi: 

İvan Petroviç! 
Yeni galoşları yarın alırsınız, başkalarının cebinden bir 

şey çalmak gibi bir alışkanlığım yok, sokaktan çerçöp 
toplamayı da sevmem. 

Y evgeniy Nikolaiç de sizinle aynı günlerde dedesinin bazı 
işlerini halletmek için Simbirsk'e gidecek ve yol arkadaşı 
olmanız için sizi ikna etmemi istedi, ister miydiniz? 
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Bu adamı dikkatle incelemeye başladım. Dış görünüşünde 
bile, onunla hiç ilgilenmiyor olsanız da elinizde olmadan gö­
zünüzü diktiğiniz ve hemen korkunç bir kahkaha patlattığınız 
bir yan vardı. Bana da böyle oldu. Bu ufak tefek beyefendinin 
gözlerinin son derece canlı olduğunu -ya da kendisine çevrilen 
her bakışı hissettiğini, içgüdüsel olarak tahmin ettiğini, hemen 
kendisine bakana döndüğünü ve bu bakışı heyecanla incele­
diğini- söylemeliyim. Gözleri büyük bir canlılıkla, çeviklikle 
girouette* gibi dönüyordu. Çok garip bir durumdu! Hayatını 
soytarılık yaparak kazanmasına ve kumpanyadakilerin manevi, 
hatta maddi anlamda her türlü darbesine maruz kalmasına 
rağmen, sanki kendisiyle alay edilmesinden korkuyor gibiydi. 
Gönüllü soytarılara kimse acımaz. Ama bu garip yaratığın, 
bu gülünç adamın bu işi meslek olarak seçmediğini hemen 
anladım. Bu adamda soylu bir yan vardı hala. İçinde bulunduğu 
durumdan duyduğu rahatsızlık, ıstırap dolu endişe bu görüşü 
doğruluyordu. Bu işi yapma isteği maddi çıkarlardan çok, iyi 
yürekliliğinden geliyor gibiydi. İnsanların, yüzüne karşı, 
gözlerinin içine bakarak kahkahayla gülmelerini memnuniyetle 
karşılıyor, ama aynı zamanda -bu konuda yemin edebilirim­
yüreği yanıyor ve izleyicilerinin aşağılık - merhametsiz 
oldukları, yaptıklarına değil ona, ruhuna, yüreğine, kafasına, 
görünüşüne, etiyle kemiğiyle tüm bedenine güldükleri fikri 
içinin kan ağlamasına neden oluyordu . O an kendini aptal 

• Rüzgargülü, fırıldak (Fr.) (ç.n.) 
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gibi hissettiğinden eminim, ama yüreğindeki isyan her seferinde 

asil tabiatı sayesinde diniyordu. Bütün bunlara işten atılma 

ya da tanımadığı insanlardan para alamama korkusuyla 

değil, iyi yüreği nedeniyle katlandığından eminim: Bu beyefendi 

insanlardan para, onları yeterince güldürdüğünü hissettiğinde 

sadaka isteyebiliyordu ve buna hakkı olduğunu düşünüyordu. 

Ama Tanrım! Para isterken ne hale geliyordu! Bu küçük 

adamın kırışmış, kemikleri çıkık yüzünde aynı anda bu kadar 

çeşitli gülümseme, bu kadar çok garip duygu, bu kadar 

dehşetli ifadeler olabileceğini düşünemezdim. Bu yüzde başka 

neler yoktu ki! Utanç, ve sahte bir küstahlık, ve yüzünün 

aniden kızarmasının verdiği sıkıntı, ve öfke, ve başarısızlık 

utancı, ve rahatsızlık verdiği için bağışlanma ricası, ve 

yeteneğinin bilincinde ol,ına, ve hepsinden öte önemsizliğinin 

farkında olma - bütün bu ifadeler yıldırım hızıyla yüzünden 

akıp gitti. Şu fani dünyada altı yıl boyunca yaşamını böyle 

sürdürmüş, ama o güne kadar bu ilginç para isteme anı için 

uygun bir tavır bulamamıştı! Duygularını hiç kaybetmediğini 

ve sefil bir duruma düşmediğini de söylemeliyim. Yüreği 

gayet coşkulu ve sıcaktı ! Ayrıca şunu da söyleyeyim: Benim 

görüşüme göre dünyadaki en dürüst, en asil insandı, ama 

küçük bir zayıflığı vardı: Yakınlarını etkilemek için, iyi niyetle 

ve fazla umursamadan, pek de hoş olmayan bir şeyi yapmaya 

hazırdı. Kısacası, biraz seciyesiz bir insandı. En mantıksız 

olan şey ise, sıradan bir insan gibi, ne daha iyi ne daha kötü, 

temiz, belli bir özenle ve saygınlığına, kişisel itibarına zarar 

vermeyecek bir şekilde giyinmiş olmasıydı. Bu dış uyum ve iç 

uyumsuzluk, kendisi hakkında duyduğu kaygı ve aynı zamanda 
kendini sürekli alçaltması - bunların hepsi dikkat çekici bir 

tezat oluşturuyor ve insanların gülmesine, acımasına neden 

oluyordu. Bütün dinleyicilerinin ona kişisel itibarını zedelediği 

için değil, sadece komik olduğu için gülen, iyi insanlar 

olduğuna kalpten inansaydı (yaşadığı deneyimlere rağmen 

ara sıra buna inanıyordu) hem kendini eğlendirmek hem de 
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izleyicilerini güldürüp memnun etmek için frakını ters yüz 
ederek giyip sokaklarda dolaşmaya hazırdı. Ama ne yaparsa 

yapsın, hiçbir zaman onlarla eşit seviyeye gelemezdi. Bir 

başka özelliği daha vardı: Bu garip adam gururlu, arzulu ve 

hatta fazla bir tehlike olmadığı durumlarda yüce gönüllüydü. 

Bazen kendisini sinirden kudurtan izleyicilerinden bazılarını 

hiç çekinmeden, tehlikeyi göze alarak, kahramanlık denilebilecek 

bir tavırla başından nasıl savdığını görmek ve duymak 

gerekirdi. Ama bu tavır sadece birkaç dakika sürerdi . . .  

Kısacası, kelimenin tam anlamıyla çilekeş bir adamdı, ama çi­

lekeşlerin en lüzumsuz, en komiklerinden biriydi. 

Ziyaretçilerin arasında bir tartışma başladı. Birdenbire, 

garip dostumun bir sandalyenin üzerine çıktığını ve dikkati 

söylediklerine çekmek için var gücüyle bağırdığını gördüm. 

- Dinleyin, -diye fısıldadı patronu,- bazen çok ilginç 

öyküler anlatır . . .  İlginizi çekti mi? Kafamı evet anlamında 

salladım ve kalabalığın arasına karıştım. 
İyi giyimli bir beyefendinin sandalyenin üzerine fırlaması 

ve var gücüyle bağırması gerçekten de tüm dikkatleri çekmişti. 

Bu garip adamı tanımayan pek çok kişi şaşkın gözlerle bir­

birlerine baktı, tanıyanlar ise kahkahalarla güldüler. 

- Fedosey Nikolaiç'i tanırım! Fedosey Nikolaiç'i herkesten 

daha iyi tanımam gerekir! -Sandalyenin üzerinden yüksek 

sesle konuşuyordu.- Beyler, müsaadenizle size de anlatayım. 

Fedosey Nikolaiç hakkında güzel bir öykü biliyorum! Çok 

güzel bir öykü . . .  

- Anlatın Osip Mihaylıç, anlatın. 

- Hadi anlat ! !  

- Dinleyin o zaman . . .  

- Dinleyin, dinleyin! ! !  

- Başlıyorum, ama beyler, çok ilginç bir öykü bu . . .  

- Güzel, çok güzel! 

- Komik bir öykü. 

- Çok güzel, harika, mükemmel - hadi başla ! 
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- Çok sevdiğiniz birinin yaşamından bir bölüm . . .  
- Neden komik olduğunu söylemek için bu kadar 

sıkınnya giriyorsun! 
- Ayrıca biraz da trajik! 
- Aaa? !  
- Kısacası, dinlediğiniz için mutlu olacağınız bir öykü, 

beyler - sonucunda bu ilginç kumpanyaya geldiğim bir öykü. 
- Kelime oyunlarını bırak! 
- Bu öykü . . .  
Sarışın, bıyıklı, genç bir beyefendi, elini sanki mendil çı­

karacakmış gibi redingotunun cebine sokup, onun yerine 
cüzdanını çıkararak boğuk bir sesle, 

- Kısacası, bu öykü - giriş faslını biraz hızlı geçseniz -
kendine göre değeri olan bir öykü, -dedi. 

- Bu öykü, beyler, pek çoğunuzun benim yerime yaşamış 
olmanızı dilediğim bir öykü. Ve son olarak söyleyeyim, so­
nucunda evlenmediğim bir olay. 

- Evlenecekmiş!  .. Bir karısı olacakmış! . .  Polzunkov ev­
lenmek istemiş! !  

- İtiraf edeyim, şu anda bir Madam Polzunkova olmasını 
ben de isterdim! 

- İzin verirseniz, Madam Polzunkova olacak kadının 
ismini sorabilir miyim? -diye bir genç ince sesiyle anlatıcıya 
sordu. 

- İlk bölümü anlatmaya başlıyorum beyler: Altı yıl önce, 
bir bahar günü, Mart'ın 3 1  'iydi - tarihe dikkatinizi çekerim, 
beyler - tam şeyin arifesi . . .  

- 1 Nisan'ın! -diye saçları lüle lüle olan bir genç bağırdı. 
- Hemen de bildiniz bayım. Akşam vaktiydi. N. kasabasına 

alacakaranlık çökmüştü, ay kendini göstermek üzereydi . . .  
Her şey doğal akışında ilerliyordu. Alacakaranlığın çöktüğü 
geç bir saatte dairecağızımdan usul usul çıktım - kendi dün­
yasında yaşayan ve daha geçenlerde ölen büyükanneme veda 
ettim. En son Nikolay Nikolaiç'ten duyduğum, böyle son 
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moda bir ifade kullandığım için kusuruma bakmayın. Ama 

büyükannem tamamen kendi dünyasında yaşıyordu: Kör, 

sağır, dilsiz, aptaldı - yani aklınıza ne gelirse vardı ! . .  Kabul 

etmeliyim ki ben de titriyordum, büyük bir iş peşindeydim; 

şu zavallı kalbim, ensesinden yakalanmış küçük bir kedi 

yavrusu gibi çarpıyordu. 

- Affedersiniz, Mösyö Polzunkov! 

- Bir şey mi söyleyecektiniz? 

- Daha basit anlatır mısınız, fazla süslemeyin lütfen! 

- Peki, nasıl isterseniz, -dedi Osip Mihaylıç hafif mahcup 

bir sesle.- Fedosey Nikolaiç'in (kendi kazandığı parayla satın 

aldığı) evine gittim. Fedosey Nikolaiç sizin de bildiğiniz gibi, 

sıradan bir iş arkadaşı değil, tüm bölümün şefi. Geldiğimi 

bildirdiler ve beni hemen çalışma odasına aldılar. Daha dün 

gibi hatırlıyorum: Karanlık, kapkaranlık bir oda ve mumlar 

yanmıyor. Fedosey Nikolaiç'in girdiğini görüyorum. Karanlıkta 
ikimiz baş başayız . . .  

- Aranızda ne geçti ? -diye sordu bir memur. 

- Sizce ne geçmiş olabilir? -diye Polzunkov, saçları lüle 

lüle olan gence dönüp, kramp girmiş gibi yüzünde bir kasılmayla 

sordu.- Olaya dönecek olursak beyler, çok garip bir durumdu. 

Yani aslında sıradan, günlük işlerden biriydi - ben cebimden 

rulo halindeki kağıtları çıkardım, o da rulo halindeki . . .  

- Banknotları mı? 

- Evet, banknotları bayım, sonra da belgeleri verdim 

banknotları aldım. 

- Bu işin içinde bir rüşvet kokusu var, -dedi iyi giyimli, 

kısa saçlı genç bir beyefendi. 

- Rüşvet mi! -diye devam etti Polzunkov.- Eh, yani! 

Liberal olmayayım da ne yapayım! 
Bu gördüklerimden sonra, 

Eğer taşrada hizmet etme şansını ele geçirirseniz, elinizi . . .  

memleketinizin ocağında ısıtmayın . . .  Bir  edebiyatçı şöyle 

demiş: 
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Anavatanımızın dumanı bile bize tatlı ve hoş geliri* 
Anavatan, beyler, hepimizin anası, biz onun yavrularıyız 

ve bu yüzden onu emip sömürürüz!.. 

Kalabalıktan bir kahkaha koptu. 

- Beyler, ister inanın ister inanmayın, ben hiç rüşvet al­

madım. -Polzunkov, şüpheli gözlerle kalabalığa bakıyordu. 

Şiddetli ve oldukça uzun süren bir kahkaha tufanı Pol­

zunkov'un konuşmasını bastırdı. 

- Beyler, gerçekten almadım . . .  

Ama durdu ve yüzünde garip bir ifadeyle etrafındaki 

insanları süzmeye başladı. Belki de - kim bilir - belki de o 

anda bu dürüst topluluktaki bazı kişilerden çok daha dürüst 

olduğunu düşünüyordu . . .  Yüzündeki ciddi ifade kalabalıktaki 

hareketlilik sona ermeden geçmedi. 

- Beyler, -herkes susunca Polzunkov devam etti,- hiçbir 

zaman rüşvet almamış olmama rağmen, bu sefer bir günah 

işlemiştim: Cebime rüşvet girmişti. . .  hem de rüşvet alan 

birinden . . .  belli bir kişiye gönderdiğim takdirde Fedosey Ni­

kolaiç'i sıkıntıya sokacak bazı belgeler vardı elimde. 

- Yani onları sizden satın mı aldı? 

- Evet, aldı. 

- Çok para verdi mi? 

- Günümüzde pek çok kişinin vicdanını olduğu gibi 

satacağı ve her yönüyle değiştirebileceği kadar çok para 

verdi . . .  tabii bu değişiklik onlara fayda sağlayacaksa. Ama 

parayı cebime koyunca sanki başımdan aşağı kaynar sular 

döküldü. Aslında böyle durumlarda neden keyfim kaçar bil­

miyorum, beyler - ama yaşıyor muydum, ölmüş müydüm 

farkında değildim, dudağım seğiriyor, bacaklarım titriyordu; 

suç işlemiştim, suçluydum, çok utanmıştım, beni affetmesi 

için Fedosey Nikolaiç'e yalvarmaya hazırdım . . .  

- O ne yaptı, affetti mi? 

" G. R. Derjavin'in ( 1 743- 1 8 1 6 )  "Arp" adlı şiirinden. (ç.n.) 
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- Af dilemedim.. .  sadece ne hissettiğimi anlatmak için 
öyle söyledim; yani hassas bir yüreğim vardır demek istiyorum. 
Gözlerimin içine baktığını görüyordum: 

- Tanrıdan -dedi,- korkmaz mısınız, Osip Mihaylıç. Bu 
soru karşısında ne yapabilirdim! Nezaketten dolayı ellerimi 
açtım, başımı yana eğdim: "T anndan, -dedim,- nasıl korkmam, 
Fedosey Nikolaiç? . .  " Nezaketten böyle dedim . . .  aslında yerin 
dibine geçmeye hazırdım. 

- Uzun süredir ailemizin dostusunuz, size kendi oğlumuz 
gözüyle bakıyoruz - Tanrının bizim için ne gibi planları ol­
duğunu kim bilebilir Osip Mihaylıç! Ve birdenbire beni 
ihbar etmeyi düşünmeye başlıyorsunuz! . .  Böyle bir şeyden 
sonra insanlar hakkında ne düşünmeliyim Osip Mihaylıç? 

İşte böyle beyler, bana nutuk çekmeye başladı ! "Siz 
söyleyin -dedi,- böyle bir olaydan sonra insanlar hakkında 
ne düşünmeliyim, Osip Mihaylıç? "  Ne düşünmeli diye dü­
şündüm. Anlarsınız, boğazım düğümlendi, sesim titriyordu, 
kötü huyum yine ortaya çıkmıştı ve ben de şapkama uzandım ... 

- Nereye gidiyorsunuz Osip Mihaylıç? Böyle bir günün 
arifesinde gerçekten de . . .  gerçekten de bana kin mi güdüyor­
sunuz; ben size ne yaptım? 

- Fedosey Nikolaiç, -dedim,- Fedosey Nikolaiç! Aslında 
eriyip tükenmiştim beyler, şeker gibi erimiştim. Nereye gidi­
yordum! Ve cebimdeki banknotlar sanki şöyle bağırıyordu: 
Seni hain, seni lanet olası soyguncu - sanki yüz kilo geliyorlardı ... 
(düşünün, bir de gerçekten yüz kilo olsalardı ! . . )  

- Bakıyorum da, -dedi Fedosey Nikolaiç,- pişman olmuşa 
benziyorsunuz . . .  biliyorsunuz, yarın . . .  

- Mısırlı Azize Maria • günü . . .  
- Tamam, ağlamayın -dedi Fedosey Nikolaiç,- yeter: 

Bir günah işlediniz ve pişman oldunuz! Bunu unutalım! Belki 

• Özellikle doğu kiliselerinde tövbekarların koruyucusu olduğuna inanılan 
azize. (ç.n. ) 
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de -dedi,- sizi tekrar doğru yola sokabilirim . . .  Belki benim 
mütevazı penatlar* -dedi,- (bu sözcüğü vurguladığını hatırlı­
yorum, alçak herif), sizin sert. . .  sertleşmiş demeyeyim de -
biraz yolunu şaşırmış - kalbinizi ısıtabilir . . .  

Eliınden tuttu, beyler ve beni aile üyelerinin yanına götürdü. 
Sırtımdan soğuk bir ter boşandı, tüylerim ürperdi! Kendimi 
nasıl takdim etmem gerektiğini düşünüyordum.. .  siz de 
bilirsiniz, beyler . . .  nasıl söylesem, çok nazik bir durumdu! 

- Madam Polzunkova da orada mıydı? 
- Marya Fedoseyevna - ama beyler, söylediğiniz ismi 

alma şerefine ulaşması kaderinde yokmuş! Fedosey Nikolaiç 
bana oğulları gözüyle bakmaları konusunda haklıymış. 
Aslında altı ay önce, Mihaylo Maksimıç Dvigaylov adındaki 
emekli bir asker hayattayken o gözle bakıyorlarmış. Bu 
emekli asker hazırladığı vasiyeti bir kutuya koymuş ve uzun 
süre ellememiş; ama kutuyu o kadar uzun süre ellememiş ki 
emrihak vaki olup kendisi kutuya girene kadar bulamamış . . .  

- Uh! ! !  
- Özür dilerim beyler, ağzımdan kaçtı - kötü bir kelime 

oyunuydu, ama onun yaptığı şey kadar kötü değil - bu 
emekli asker yüzünden daha sonradan düştüğüm, nasıl 
desem, sıfırı tüketmiş halim kadar kötü değil - hayattayken 
beni evine hiç kabul etmemişti (sözü geçen, etkili bir insan 
olduğu için rahat, zengin bir hayat yaşıyordu! )  - bir de 
benim öz oğlu olduğumu düşünüyormuş, belki de haklıydı. 

- Aha! ! !  
- Evet, durum böyleydi ! Neyse, sonra ne zaman Fedosey 

Nikolaiç'in evine gitsem bana laf dokundurmaya başlamışlardı. 
Hepsine dayanmış, ama aklımın bir köşesine yazmayı da 
ihmal etmemiştim ve günün birinde benim için talihsiz (belki 
de talihli ! )  bir gelişme olmuş, bir süvari subayı birdenbire 
dörtnala küçük kasabamıza ginnişti. Çeşitli yerleri dolaşarak, 

• Roma mitolojisinde aile ocağını koruyan ev ve aile putları. (ç.n.) 
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ordu için at almasını gerektiren basit bir görevi vardı - ama Fe­
dosey Nikolaiç'in evine adamakıllı yerleşmişti - basbayağı 
havan topu gibi! Ben de kötü huyum gereği olaya dolambaçlı 
yollardan yaklaşmıştım, "Fedosey Nikolaiç, -dedim,- neden 
böyle davranıp beni incitiyorsunuz! Size hep bir baba gözüyle 
baktım . . .  siz bana ne zaman bir baba gibi davranacaksınız . . . " 
O da bana, nasıl desem, cevap vermeye başlamıştı! Konuşmaya, 
konuşmak diyorsam on iki kantodan oluşan bir şiir okumaya 
başlamıştı, dinlediğiniz de güzelliği karşısında dilinizin tutulduğu, 
donup kaldığınız, ama ne demek istediğini çözemediğiniz, an­
lamadığınız, aptallaştığınız, sudan çıkmış balığa döndüğünüz 
bir şiirdi. Çok güzel okuyordu, insanları etkisi altına alan 
Tanrı vergisi bir yeteneği vardı! Her türlü yolu denemiştim: 
Oraya buraya koşturmuştum! Romanslar bulmuş, şekerler ge­
tirmiş, güzel kelime oyunları hazırlamış, iç çekmiş, sızlanmış, 
yüreğim yanıyor demiştim, aşktan yüreğim yanıyor, gözyaşlarına 
boğulmuş, bazı gizli şeyleri açıklamıştım! İnsan ne kadar aptal! 
Aslında otuz yaşında olduğumu o güne kadar hiç aklıma getir­
memiştim .. .  bir an bile! Her türlü kurnazlığı yapmıştım! Hiçbiri 
işe yaramamıştı! Elime geçen tek şey alaylar ve gülüşmeler 
olmuştu - öfkeden boğulacak gibiydim - evden ayağımı kestim 
ve sürekli düşündüm - onu ihbar etmeye karar verdim. Tamam, 
bir tanıdığı ele vermek alçakça bir şey, kabul ediyorum, ama 
maddi bir işti ve çok para vardı! Onun hakkındaki ihbarı geri 
almam karşılığında bin beş yüz gümüş aldım. 

- A! İşte rüşvet! 
- Evet beyler, rüşvetçiden rüşvet aldım! (Yanlış bir şey 

yapmadım, hayır ! )  İzninizle devam edeyim: Beni çay içtikleri, 
hatırlarsanız bahsetmiştim, odaya götürdü, korkudan ölecek 
gibiydim, gayet hoş karşıladılar, hepsi de biraz alınmış gibi 
davrandılar - en azından incindikleri açıktı . . .  Yıkılmış 
tamamen yıkılmışlardı, ama aynı zamanda yüzlerinde bir 
asalet ve bakışlarında babacan, samimi bir vakar vardı . . .  
hayırsız evlat geri dönmüştü - olay bu noktaya gelmişti ! 
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Çaya davet ettiler; göğsümde sanki bir semaver kaynıyor, 
ayaklarım ise donuyordu: İyice küçülmüş, korkmuştum! 
Yedinci dereceden memur (şimdi altıncı dereceye yükseldi) 
Fedosey Nikolaiç'in eşi Marya Fominişna oturur oturmaz 
benimle konuşmaya başladı: "Evladım, ne kadar da zayıf 
kalmışın," dedi. "Evet, Marya Fominişna, �edim,- sağlığım 
pek iyi değildi . . .  " Sesim titriyordu! Ama o yılan, zehrini 
akıtmak için fırsat kolluyormuş: "Sanırım vicdanın �edi,­
sana oğlu gibi davrananları kapsayacak kadar büyük değilmiş, 
Osip Mihaylıç! Canı gönülden paylaştığımız ekmeğimiz su­
yumuz �edi,- seni oldukça üzmüş! Döktüğüm kanlı gözyaş­
larının sorumlusu sensin! "  Gerçekten de vicdanım hakkında 
bunları söyledi. Neden böyle söyledi ki ! Üzerine vazife değildi, 
cadaloz! Oturup çay koymaktan başka bir şey yapmadı. 
Pazarda olsa, diğer bütün kadınların seslerini bastırabilirdi. 
İşte böyle bir kadındı! Sonra beni felakete götüren şey 
gerçekleşti ve kızları Marya Fedoseyevna tüm masumiyeti, 
hafif sararmış yüzü ve sanki ağlamaktan kızarmış gözleriyle 
içeri girdi - ben de aptal gibi olduğum yerde ağzı açık 
kalakaldım. Ama sonradan bu gözyaşlarını o subay için 
döktüğü ortaya çıktı: Zamanının dolduğunu, gitme vakti gel­
diğini, gitmezse devletin parasını zamanında yetiştiremeyeceğini 
söylemiş ve nasıl desem (ama söylemem de gerekiyor) başının 
belaya girmemesi için sıvışırcasına çıkıp gitmiş! İşte böyle . . .  
anne babası küçük hanımdan hemen bütün sırlarını öğrendiler 
ve bu talihsizliği örtbas etmek için ne yapmaları gerektiğini 
düşündüler - üstelik bu talihsizlik kendi evlerinde olmuştu! . .  
Ona bakınca yapacak hiçbir şey olmadığını anladım, şapkama 
uzandım, hemen alıp oradan sıvışmak istiyordum, ama 
yerinde değildi: Şapkamı almışlardı . . .  Kabul etmeliyim ki 
şapkam olmasa da oradan çıkmak istiyordum - aklımda bu 
vardı - ama hayır, kapıları kilitlemişlerdi, dostça şakalar, 
göz kırpmalar ve cilveler başladı, utanmıştım, aşk hakkında 
konuşmaya, atıp tutmaya başladım; küçük güvercinim 
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klavsenin başına oturdu ve hüzünlü bir sesle, sırtını kılıcına 
dayamış bir süvari hakkındaki şarkıyı söyledi - bu şarkıyla 
beni kendine esir etti ! "Her şeyi unutalım, -dedi Fedosey Ni­
kolaiç,- gelin, kucaklaşalım! "  Ben de diz çöktüm ve yüzümü 
yeleğine dayadım. "Beni bağışladınız, benim için bir babadan 
farksızsınız! "  dedim ve gözlerimden sıcak yaşlar boşandı! 
Yüce Tanrım, yaptıklarımız için bağışla bizi ! O ağladı, karısı 
ağladı, Maşenka ağladı . . .  Lepiska saçlı bir kız vardı: O da 
ağladı . . .  Daha bitmedi - evin her köşesinden küçük çocuklar 
çıkıyordu (Tanrı bu eve oldukça cömert davranmıştı) ve 
onlar da hüngür hüngür ağlıyordu . . .  Herkes evin hayırsız 
oğlu askerden dönmüş gibi ağlıyordu, duygulanıyordu ve 
mutluydu! Ardından ikramlar geldi, oyunlar oynandı: "Yangın 
var! Neresi yanıyor? - Kalbim yanıyor. Kimin için yanıyor? "  
Güvercinimin yüzü kızarıyordu! İhtiyarla karşılıklı punç içtik 
- sonra beni gayet hoş bir biçimde uğurladılar . . .  

Büyükannemin yanına döndüm. Başım dönüyordu; eve 
gelirken yol boyunca gülmüştüm, küçük odamda iki saat bo­
yunca bir aşağı bir yukarı dolaştım, büyükannemi uyandırdım 
ve ne kadar mutlu olduğumu anlattım. "Peki, o hırsız sana 
para verdi mi? "  - "Verdi, büyükanneciğim, verdi, talihimiz 
döndü artık! "  - "Evlenme vaktin gelmişti zaten, -dedi bü­
yükannem,- Tanrım, dualarım kabul oldu ! "  Sofran'ı uyan­
dırdım. " Sofran, -dedim,- çizmelerimi çıkar. " Sofran 
çizmelerimi çekti, çıkardı. "Sevgili Sofran, gel de bir öp, 
tebrik et beni ! Evleniyorum kardeşim, evleniyorum, yarın 
serbestsin, git eğlen, kafayı çek, efendin evleniyor! "  Kalbim 
sevinçle çarpıyordu! . .  Uykum gelmeye başlamıştı, ama uyu­
yamadım, oturup düşündüm; birden aklıma bir şey geldi: 
Ertesi gün 1 Nisan'dı, böyle parlak ve eğlenceli bir günde ne 
yapabilirdim? - Ne yapacağımı buldum! Sizce ne yaptım 
beyler, yataktan kalktım, bir mum yaktım, yazı masasına 
oturdum, kendimi tamamen kaybetmiş, heyecanlanmıştım ­
bir insan heyecanlandığında nasıl olur, bilirsiniz beyler! 
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Kafam tamamen şeytanlığa çalışmaya başlamıştı! Böyle bir 
huyum vardı: Sizden bir şey alırlar, siz onlara başka bir şey 
daha verirsiniz: Bunu da alın dersiniz! Bir yanağınıza tokat 
atarlar ve siz zevkle diğer yanağınızı uzatırsınız. Önünüze 
kemik atarlar, siz bütün kalbiniz ve yüreğinizle patinizi 
uzatırsınız - ve onları yalamaya çalışırsınız. Halime bakın 
beyler! Gülüyorsunuz ve ıslık çalıyorsunuz, her şeyi görüyorum! 
Ben burada tüm sırrımı size açıkladıktan sonra bana 
güleceksiniz, benimle dalga geçeceksiniz, ama ben konuşmaya 
devam edeceğim, konuşacağım, konuşacağım! Bunu yapmamı 
kim emretti? Kim beni zorladı?  Kim arkamda duruyor ve 
"Konuş, konuş, anlat" diye fısıldıyor? Ama ben konuşuyorum, 
sanki benim arkadaşım, kardeşimmişsiniz gibi size anlatmaya, 
sizi memnun etmeye devam ediyorum . . .  eh! . .  

Her yönden yavaş yavaş yükselmeye başlayan kahkaha, 
sonunda tamamen kendinden geçmiş anlatıcının sesini bastırdı; 
anlatmayı bıraktı, gözlerini birkaç dakika kalabalığın üzerinde 
gezdirdi ve sonra birdenbire yıldırım gibi elini salladı, 
durumunu gerçekten komik bulmuş gibi kendi kendine güldü 
ve öyküsüne devam etti: 

- O gece zar zor uyuyabildim beyler; gece boyunca 
kağıda bir şeyler çiziktirdim, bir şaka planladım! Beyler, 
aklıma geldikçe utanıyorum! Aslında çok daha iyi bir gece 
olabilirdi: Sarhoş olabilirdim, yolumu kaybedebilirdim, aptalca 
konuşabilirdim, yalan söyleyebilirdim - ama bunların hiçbiri 
olmadı! Sabah çok erken uyandım, ancak bir iki saat uyuya­
bilmiştim ve hala şakayı yapmayı düşünüyordum! Yıkandım, 
giyindim, saçımı kıvırıp pomat sürdüm, yeni aldığım frakı 
giydim, kağıdı şapkamın içine koydum ve tatil günü Fedosey 
Nikolaiç'in evine gittim. Beni görünce kollarını açtı ve babacan 
göğsüne sarılmamı söyledi ! Aklımda önceki gece planladığım 
şaka vardı ve gayet ağırbaşlı bir tavır takındım. Bir adım 
geriledim. "Hayır Fedosey Nikolaiç, -dedim,- ve eğer 
mümkünse bu kağıdı okuyabilir misiniz? "  - günlük raporla 
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birlikte kendi hazırladığım kağıdı da verdim; kağıtta ne 
yazıyordu biliyor musunuz? Şöyle diyordu: . . .  yukarıda belirtilen 
şu sebeplerden dolayı Osip Mihaylıç emekliye sevk edilmesini 
talep etmektedir, altında da tam tekmil ismim ve imzam! İşte 
bunu düşünüp hazırlamıştım beyler! Aklıma daha zekice bir 
şey gelmemişti! 1 Nisan şakasını devam ettirebilmek için, dar­
gınlığımın geçmediğini, bütün gece düşündüğümü, akşam 
olanlardan dolayı daha da kırılıp fikrimi değiştirdiğimi, onunla 
ya da kızıyla bir daha görüşmek istemediğimi söyledim; 
önceki gece aldığım paranın benim için yeterli olduğunu ve 
bu yüzden istifamı hazırladığımı söyledim; Fedosey Nikolaiç 
gibi bir şefin altında çalışmak istemediğimi, başka bir yere 
tayin edilmek istediğimi ve işlediği suçu ihbar edeceğimi de 
ekledim. Onları korkutmak için tam bir alçak rolü oynamıştım! 
Korkutmak için iyi bir yol, değil mi beyler? Önceki günden 
sonra kalbim onlara iyice ısınmıştı ve bu yüzden bu aileye 
küçük bir şaka yapabileceğimi ve Fedosey Nikolaiç'in babacan 
yüreğine hafifçe dokunabileceğimi düşünmüştüm .. .  

Zarfımı alır almaz açtı, ifadesinin tamamen değiştiğini 
gördüm. "Bu ne anlama geliyor, Osip Mihaylıç? "  Ben de 
aptal gibi, " 1  Nisan! Size şaka yaptım, Fedosey Nikolaiç," 
dedim, büyükannesinin sandalyesinin arkasına sessizce saklanıp, 
onu korkutmak için kulağına tüm gücüyle "böö" diye bağıran 
aptal bir okul çocuğu gibiydim. Evet . . .  aslında bu konudan 
bahsetmeye utanıyorum beyler! Hayır, yapamam! Bunu size 
anlatamam! 

- Olmaz, anlat! Sonra ne oldu? 
- Hayır, anlatın! Anlatın hadi! -Her yönden bu sesler 

duyuldu. 
- Anlamsız konuşmalar, fısıldaşmalar, ahlar ohlar yükseldi 

beyler! - ne kadar muzip, ne kadar şakacı bir insan olduğumu, 
onları çok korkuttuğumu söylediler, o kadar tatlıydılar ki 
çok utandım ve korkuyla şunu düşündüm: Böyle kutsal bir 
yerde nasıl böyle bir günah işleyebilmiştim! "Sevgili evladım, 
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-diye ciyak ciyak bağırmaya başladı karısı,- beni o kadar 
korkuttun ki bacaklarım titredi, az kalsın düşüyordum! Deli 
gibi Maşa'ya koştu: Maşenka -dedi,- ne olacak halimiz! 
Bak, seninki ne yaptı! Bağışla evladım, günahını almışım! 
Şöyle düşündüm: Akşam bizden ayrılıp evine gittikten sonra 
belki de onu bilerek elde etmeye, kandırmaya çalıştığımızı 
sandı ve bunu düşününce kanım öyle bir dondu ki ! Göz kırp­
mayı bırak Maşenka, Osip Mihaylıç yabancı değil, ben senin 
annenim, yanlış bir şey söylemem! Tanrıya şükür yirmi 
yaşında, ne söyleyeceğini bilmeyen bir kadın değilim: Kırk 
beş yaşına geldim! . . "  

Neredeyse ayaklarının dibine düşecektim beyler! Yeniden 
öpüştük, ağlaştık! Şakalar yapmaya başladık! Fedosey Nikolaiç 
de 1 Nisan hatırına bir şaka yapmayı lütfetti ! Elmas gagalı 
bir ateş kuşunun• geldiğini ve gagasında bir mektup getirdiğini 
söyledi. Şaka yapmaya çalışmıştı - bu şakaya çok güldük! 
Hem de nasıl etkilendik, anlatamam! O kadar güldük ki 
burada anlatmaya utanıyorum! 

- Neyse dostlar, öykünün bitmesine az kaldı ! Aradan bir 
gün geçti, iki, üç, derken bir hafta oldu; bana artık damatları 
gözüyle bakıyorlardı! Neden mi böyle düşünüyordum! Çünkü 
yüzükler sipariş edilmişti, düğün günü kararlaştırılmıştı, 
sadece müfettiş gelene kadar duyurmak istemiyorlardı. Ben 
de dört gözle müfettişin gelmesini bekliyordum, çünkü mut­
luluğum ona bağlıydı! Ne kadar çabuk gelirse benim için o 
kadar iyi diye düşünüyordum. Fedosey Nikolaiç de bütün 
işini, hesapları, raporların yazılmasını, defterlerin kontrolünü, 
toplamların alınmasını kimseye sezdirmeden, büyük bir 
zevkle üzerime yıkmıştı - her şey düzensizdi, pek çok şey at­
lanmıştı, okunmayacak haldeydiler! Ama ben kayınpederim 
için elimden gelenin en iyisini yapmalıyım diye düşünüyordum! 

* Slav halk öykülerinde uzaklardan gelen ve kendisini yakalayana hem 
bereket hem de uğursuzluk getiren büyülü, parlak kuş. (ç.n.) 
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O ise pek iyi değildi, hastalanmıştı ve günden güne daha 
kötüye gittiği görülüyordu. Aslında benim de ondan pek 
farkım yoktu, geceleri uyuyamıyordum, olduğum yere yıkı­
lacağımdan korkuyordum! Yine de işi büyük bir başarıyla 
tamamladım! Vaktinde yetiştirdim! Bir gün aniden ulakla 
bir mesaj gönderdiler. "Çabuk gelin, -diyorlardı,- Fedosey 
Nikolaiç'in durumu iyi değil ! "  Koşa koşa gittim - ne olmuş 
olabilirdi ? Fedosey Nikolaiç, alnına sirkeli bez bağlanmış, 
yüzü buruşmuş bir halde yatıyor, inliyor, ahlayıp ofluyordu. 
"Sevgili oğlum, evladım -<ledi,- ölüyorum -<ledi,- ben ölürsem 
size kim bakacak?"  Bütün çocuklar annelerinin yanına top­
lanmıştı, Maşenka ağlıyordu - ben de hüngür hüngür 
ağlamaya başladım! "Ağlamayın -dedi,- Tanrı yanınızda 
olacaktır! Benim günahlarımın cezasını size çektirmez! "  Sonra 
karısına ve çocuklarına dışarı çıkmalarını, kapıyı arkalarından 
kapatmalarını söyledi, odada baş başa konuşmaya başladık. 
"Senden bir ricam var !"  - "Nedir?" - "Ölüm döşeğinde bile 
rahat değilim kardeşim, yapılması gereken bir şey var! " -
"Nedir o?"  Kıpkırmızı olmuştum, zorlukla konuşuyordum. 
"Evladım hazineye para yatırmak zorundayım; kamu çıkarı 
için hiçbir şeyi esirgemem, hayatımı bile feda ederim! Bu 
konuda hiç endişen olmasın! Canımı sıkan, iftiracıların benim 
yüzümden sana kara çalacak olmaları. . .  Saçlarımın kendi 
üzüntümden beyazlamadı! Müfettiş birkaç gün içinde gelecek, 
Matveyev'in yedi bin ruble açığı var ve bunun hesabını ben 
vermek zorundayım ... Müfettiş bana soracak! Aklın neredeydi 
diyecek! Ama Matveyev tek bir kuruş bile verecek durumda 
değil ! Başında zaten yeterince dert var; adamcağıza bir tekme 
de ben mi atayım? "  Tanrım, ne kadar yardımsever, ne kadar 
iyi kalpli bir adam, -<liye düşündüm. Konuşmaya devam 
etti: "Kızımın drahomasını da vermek istemiyorum, kutsal 
bir para! Kendi param da var, doğru, ama başkalarına borç 
verdim ve hepsini bir çırpıda nasıl toplayayım? "  Dizlerimin 
üstüne çöktüm. "Siz benim velinimetimsiniz -<liye haykır-
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dım,- size karşı bir hata yaptım, sizi üzdüm, sizi suçlayanlar 
iftira atıyorlar, kendinizi üzmeyin, bana verdiğiniz parayı 
geri kabul edin! "  Yaşlı gözlerle bana baktı. "Kalk ayağa 
evladım, senden de bunu beklerdim zaten; seni o zaman 
kızımın gözyaşları hanrına bağışlamıştım! Şimdi tüm kalbimle 
bağışlıyorum! Sen -dedi,- bütün yaralarımı sardın! Ömrümün 
sonuna kadar senden hayır dualarımı esirgemeyeceğim! "  
Hayır duasını aldıktan sonra beyler, hemen eve koştum, 
parayı aldım: "İşte babacığım, bütün para burada, sadece 
elli ruble harcadım! "  - "Normal bir zaman olsa hiç önemli 
değil -dedi,- ama şu anda paranın tamamını bulmamız gere­
kiyor; zamanımız yok, birkaç gün önceki tarihli bir dilekçe 
yaz ve paraya ihtiyacın olduğu için elli ruble avans aldığını 
söyle. Ben de yetkililere, avans olarak verdiğimi söylerim . . .  " 
Sizce ne olmuştur, beyler! Ne düşünüyorsunuz? Ne olacak, 
dilekçeyi de yazdım! 

- Sonra ne oldu? Nasıl bitti ? 
- Ben dilekçeyi yazınca beyler, her şey bitti. Hemen 

ertesi sabah erken saatte resmi mühürlü bir zarf geldi. Zarfı 
açınca bir de ne göreyim? Emekliye sevk edilmiştim! Görevi 
devretmem, elimdeki hesapları teslim etmem ve kendi yoluma 
gitmem gerektiği yazıyordu! . .  

- Nasıl olur? 
- Ben de avazım çıktığı kadar bağırdım: Nasıl olur! Ku-

laklarım çınlamaya başlamıştı, beyler! Özel bir nedeni 
olmadığını düşündüm, ama hayır, müfettiş kasabaya gelmişti. 
Yüreğim ağzımdaydı! Yine de belli bir nedeni yoktur dedim! 
Hemen Fedosey Nikolaiç'e gittim: "Bu nasıl oldu?"  diye 
sordum. "Ne demek istiyorsun? "  diye karşılık verdi. "Neden 
emekliliğe sevk edildim?"  - "Ne emekliliği? "  - "Peki niye bu 
kağıtta emekliliğe sevk edildiğim yazıyor?"  - "Emekli olmanın 
ne kötülüğü var! " - "Ben emekli olmak istemedim ki! "  -
"Nasıl olur, Nisan'ın l 'inde dilekçeyi vermiştiniz." (O dilekçeyi 
geri almamıştım! )  - "Fedosey Nikolaiç! Kulaklarıma inana-
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mıyorum, bu gerçekten siz misiniz! "  - "Evet benim, ne oldu 
ki ? "  - "Yüce Tanrım! "  - "Çok üzüldüm beyefendi, bu 
kadar erken emekliliği düşünmenize gerçekten çok üzüldüm! 
Genç bir adamın çalışması gerekir beyefendi, ama sizin 
aklınız son zamanlarda biraz havadaydı. Yine de referans 
konusunda rahat olun: Bu konuyla ilgileneceğim. Her zaman 
çok örnek bir memur oldunuz! "  - "Sadece küçük bir şaka 
yapmak istemiştim Fedosey Nikolaiç, ciddi değildim, babacan 
tavrınıza güvendiğimden o kağıdı getirmiştim . . .  Hepsi bu! "  -
"Ne demek hepsi bu! Şaka yaptım ne demek beyefendi! 
Resmi belgeyle şaka olur mu? Böyle şaka yapanlardan 
bazılarını Sibirya'ya gönderiyorlar. İzin verirseniz müfettişin 
yanına dönmem gerekiyor, vazife her şeyden önce gelir; siz 
aylak aylak gezebilirsiniz, ama bizim yapmamız gereken işler 
var. Sizin için bir referans mektubu yazacağım. Bir şey daha 
var, Matveyev'den bir ev aldım, birkaç gün içinde taşınacağız, 
umarım sizi yeni evimizde görme şerefine hiç ulaşmam. 
Hoşça kalın! "  Koşa koşa eve döndüm: "Mahvolduk büyük­
anne !"  - Zavallım, hüngür hüngür ağladı; çok geçmeden 
genç bir Kazak, Fedosey Nikolaiç'ten bir not ve içinde 
sığırcık olan bir kafes getirdi; duygularımın bir ifadesi olarak 
sığırcığı büyükanneme verdim; notta ise tek bir şey yazıyordu: 
1 Nisan. Buna ne buyurursunuz beyler? 

- Sonra ne oldu? 
- Ne mi oldu? Fedosey Nikolaiç'i bir kere gördüm ve 

gözlerinin içine bakıp ne kadar aşağılık bir adam olduğunu 
söylemek istedim . . .  

- Eee, sonra ? 
- Ama ne olduysa söyleyemedim beyler! 
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Fyodor Mihayloviç Dostoyevski (I82I-I88I}: ilk romanı 
İnsancıklar I 846'da yayımlandı. Ünlü eleştirmen 

V. Byelinski bu eser üzerine Dostoyevski'den gelecegin 
büyük yazan olarak söz etti. Ancak daha sonra yayımlanan 
öykü ve romanları, çagımızda edebiyat klasikleri arasında 
yer alsa da, o dönemde fazla ilgi görmedi. Yazar I 849'da 
I. Nikolay'ın baskıcı rejimine muhalif Petraşevski grubunun 
üyesi oldugu gerekçesiyle tutuklandı. Kurşuna dizilmek 
üzereyken cezası sürgün ve zorunlu askerliğe çevrildi. 

Cezasını tamamlayıp Sibirya'dan döndükten sonra 
Petersburg'da Vremya dergisini çıkarmaya başladı, yazdıgı 
romanlarla tekrar eski ününe kavuştu. I 847-I848 yılları 

arasında yayımlanan Ev Sahibesi, Bay Proharçin, 
Dokuz Mektupluk Roman ve Polzunkov en güzel öyküleri 

arasında yer aldı. 
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Tansu Akgün (1 977): lstanbul Üniuersitesi [�us [)i/r ı •ı• 

Edebiyatı Bölümü 'nü bitirdi. Rusça ue lngilhcl'deıı 
çeviri yapan Tansu Akgün, Maksim Gorki ııe Aııtcııı 

Çehov'dan tiyatro oyunları, F.M. Dostoyevski 'den 
romanlar ve jacob Abbott'tan biyografiler çeııirdı. 
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