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Hiimanizma ruhunun ilk anlayig ve duyug merhalesi, insan
varligimin en miigahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be-
nimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri iginde edebiyat, bu ifade-
nin zihin unsurlari en zengin olanudir. Bunun igindir ki bir mil-
letin, diger milletler edebiyanru kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser-
ler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir.
Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve me-
deniyet divamiz igin miiessir bellemekteyiz. Zekasinin her cep-
hesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmig milletler-
de digiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar igliyen ve si-
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za-
manda ve mekanda biitiin hudutlari delip agacak bir saglamlik
ve yayginhg gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden
zenginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek bir idrak se-
viyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve
dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfanimn en énemli bir
cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine, ilerlemesine
hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk
miinevverlerine gitkranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile
bes sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tegeb-
biislerin gayreti ve gene devletin yardim ile, onun dort beg misli
fazla olmak iizere zengin bir terciime kiitiipanemiz olacaktir.
Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayda-
y1 diisiiniip de simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi
duymamak, higbir Tiirk okuru igin miimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Birinci Boliim

Ordinov nihayet oturdugu daireyi degistirmeye karar ver-
migti. Dairenin fakir, yagli, dul bir memur karisi olan sahibesi,
ansizin —kira dénemini bile beklemeden- Peterburg’dan
ayrilmug, tagrada oturan akrabalarinin yanina gitmigti. Kisa
siire iginde ¢6ziim bulmasi gereken geng adam eski dairesi
igin tiziilityor, bogaltmak zorunda oldugu i¢in canu sikiliyordu:
Kendisi fakir, ev kiralari ise yiiksekti. Ev sahibesinin gitmesinin
hemen ertesi giinii, sapkasini aldi ve Peterburg sokaklarinda
evlerin kapilarina asilmig ilanlara bakarak, renkleri kararmig,
igleri kalabalik ve biiyiik, fakir kiracilar igin uygun evler
arayarak dolasti.

Uzun siire gayretli bir bigimde ev aradiktan sonra iginde
yeni, daha 6nce pek hissetmedigi duygular belirmeye baglad.
Ilk bagta dalgin dalgin ve dikkatsizce, sonra dikkatlice ve en
sonunda biiyiik bir dikkatle etrafina bakmaya baglad.
Kalabalk ve giiriiltiilii, hareketli sokak, yenilikler ve yeni
yagam tarz1 —-mesgul ve ig sahibi herhangi bir Peterburgluyu
stkan ve hayati boyunca uyum saglamanin, ¢alistigy igin
cektigi stkintiy1 ortadan kaldirmanin yollarin1 aramasina
neden olan bu ginliik hayat ve siradanliklar- biitiin bu bas-
makalip diizen ve onun yarattig1 bikkinlik Ordinov’u igten
ice neselendirmis ve etkilemigti. Solgun yanaklar hafifce
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kizardi, g6zleri yeni bir timitle parlads, soguk ve temiz havay:
daha 6nce hig nefes almamuggasina cigerlerine gekti. Kendini
son derece rahatlamug hissetti.

Sakin ve tamamen igine kapal bir yagami olmugtu. Ug yil
once doktorasini tamamlayip 6zgiirliigiine miimkiin oldugu
kadar kavugtuktan sonra, o giine kadar sadece ismini duydugu
yagh bir adamin evine gitmig ve o kadar uzun siire beklemisti
ki sonunda iiniformal bir ugak baska bir zaman gelmesini
bile soylemigti. Cok uzun bir bekleyisten sonra, yiiksek
tavanl, los, iginde fazla esya bulunmayan, eski biiyiik aile
konaklarindan kalmiga benzeyen bir salona girmisg, babasinin
meslektagi ve arkadasi olan, gogsii madalyalarla dolu, saglar
beyazlagmig vasisini gormiigtii. Yagh adam ona biraz para
vermisti. Cok ciizi bir miktardy; bu para, dedelerinden kalan
mallanin satigindan gelen paraydi. Ordinov paray: kaysizhikla
almug, vasisiyle bir daha goriigmemek iizere vedalagmig ve
sokaga ¢ikmusti. Soguk ve puslu bir sonbahar akgamiyds;
gen¢ adam diisiinceliydi ve nedenini bilmedigi bir hiiziin
yiiregini sikistirtyordu. Gozlerinde ateg vardy; kih igiimiig,
kah sicaklamig gibi hissediyordu. Yolda giderken, eline gegen
parayla iki, ii¢ yil, hatta kit kanaat geginmek koguluyla dort
yil idare edebilecegini hesaplamigti. Hava kararmig, yagmur
ciselemeye baglamisgti. Kargisina ¢ikan ilk oday: kiralamig ve
bir saat iginde de taginmigti. Odasina bir manastira girmis
gibi kapanmug ve diinyayla iliskisini kesmisti. Iki y1l siiren bu
yagam onu insanlardan iyice uzaklagtirmigti.

Farkinda olmadan yabanilesmisti, bu siire iginde digarida
bagka bir —giiniltiilii, hareketli, heyecanin ve degisikligin
eksik olmadigi, onu siirekli ¢agiran ve er ge¢ karigacagi—
yagam oldugu aklina bile gelmemisti. Bu yagam hakkinda
elbette bir seyler duymug, ama onu hi¢ tammamug ve aragtir-
marmust. Cocuklugundan beri kendine has bir tarzda yagamugts;
artik bu yasam tarzinin digina gikamazdi. Ordinov’un biiyiik,
karg1 konulamaz, insanin hayatim tiiketen ve onu diger diin-
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yadan, yani giinlitkk hayattan soyutlayan bir tutkusu vardi.
Bu tutku - bilimdi. Bu tutku, uykularimi bile zehirleyerek
yavag yavag gengligini tiikketmig, havasiz odasinda saglikl
besin ve temiz hava olmasina izin vermemis, tutkusunun esiri
olan Ordinov bunu fark etmek istememigti. Gengti ve bagska
bir istegi yoktu. Bu tutkusu onu digaridaki yagam kargisinda
bir ¢ocuk kadar aciz duruma diigiirmiig ve insanlar arasinda,
ihtiya¢ duydugunda bile, yer bulamayacak duruma getirmigti.
Bilim, kullanmasini bilenler igin — bir kazang kapisidir; Ordi-
nov’un bilim tutkusu ise kendine dogrulttugu bir silahti.
Okuyup ogrenme istegi, o giine kadar ilgilendigi her
faaliyet gibi, mantikh bir nedenden ¢ok bilingsiz bir hevese
dayaniyordu. Kigiikliigiinde bile arkadaslarina benzemeyen,
tuhaf bir gocuktu. Ailesini tanimamugty; insanlardan uzak,
garip karakteri yiiziinden arkadaslari ona sert, kaba davran-
muglard1 ve boylece giderek yabanil, kasvetli bir insan haline
gelmigti. Ama yalniz bagina yaptig1 ¢alismalarda da diizenl,
belirli bir sistemi olmamust1 ve hila da yoktu; artik sadece bir
sanatginin duydugu ilk cogku, ilk heyecan, ilk tutku kalmigtu.
Kendi sistemini yaratmugty; yillar iginde bu sisteme aligmusg,
ruhundaki hila karanlik, belirsiz, ama olaganiistii, aydinlatici
fikirler, yeni, aydinlanmig bir bi¢cimde yavas yavag dogmus
ve bu fikirler ruhunu kaplamug, sikinti vermeye baglamigts;
Ordinov hili tam anlamiyla emin olmasa da, bu fikirlerin
essiz, dogru ve Ozgiin oldugunu hissediyordu: Bu yaratma
kabiliyeti, geng adamin enerjisi tizerinde etkisini gostermigti.
Bu kabiliyet gelisti ve pekigti. Ama diizenleme ve yaratma
siireci-hala uzak, belki de ¢ok uzak ve belki de imkansizd!
Bir yabanci, yasadig 1ssiz ¢olii birdenbire terk edip
guriltiili, hareketli bir sehrin ortasina diigmiis bir kesig gibi
sokaklarda dolagiyordu. Her gey ona yeni ve garip geliyordu.
Etrafinda kaynagan ve hareket eden bu hayata o kadar ya-
banciyd ki iginde uyanan garip duygulara sagirmak aklina
bile gelmedi. Kendi yabanilhginin farkinda bile degildi; tersine,
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uzun siireden beri yiyip igmedikten sonra sofraya oturan biri
gibi sevingli, kendinden ge¢mig bir haldeydi; oysa yeni bir
eve taginmak gibi basit bir olayin bir Peterburgluyu, Ordinov
gibi biri olsa da, heyecanlandirmasi ve etkilemesi garipti.
Ama igin dogrusu, boyle bir olay Ordinov’un bagina daha
once neredeyse hig gelmemisti.

Ustelik sokaklarda boyle dolasmak ¢ok hoguna gitmigti.
Fransiz bulvarlarinda aylak aylak gezenlerin yaptig: gibi et-
rafindaki her gey inceliyordu.

Gozlerinin oniindeki bu parlak resme artik, her zaman
yaptif) gibi, alinda yatan gizli anlamlan ¢ikanr gibi bakiyordu.
Gordiigi her gsey onu hayrete diisiirityordu; Her geyi dikkatle
izliyor, sokakta yiirityen insanlann yiizlerine diigiinceli diigiinceli
bakayor, gevresindeki her seyin goriiniigiinii inceliyor, insanlann
konugmalanm yalmz gegirdigi sessiz gecelerde vardigi sonuglan
dogrulatmak ister gibi dikkatle dinliyordu. Onemsiz bir
konugma onu etkiliyor, yeni bir fikir bulmasimi saghyordu ve
Ordimnov kendisini odasina hapsettigi igin ilk defa tiziintii du-
yuyordu. Digarida her gey daha canliydi; nabzi daha giiglii ve
hizh atiyor, yalnizliktan bunalmig, sadece yogun, yiiksek dii-
suncelerle beslenip geligmig zihni, hizh, sakin ve korkusuzca
cahigryordu. Ustelik o giine kadar distan bildigi, daha dogrusu
bir sanatgi iggiidiisiiyle sezdigi bu yabanci yagama karigmak
iin bilingsiz bir istek duyuyordu. Elinde olmaksizin kalbi
sevgi ve merhametin hiizniiyle carpmaya basladi. Oniinden
gegen insanlan daha dikkatli incelemeye bagladi, ama insanlar
yabanci, huzursuz ve digiinceliydi... Ordinov’un kaygisizligi
yavas yavas, farkinda olmadan azalmaya; gergeklik onu
ezmeye bagladi ve elinde olmadan saygiyla karigik bir korku
duymasina neden oldu. Ordinov yagamin rengi, pariltisi,
girdaby, giiriiltiisii kargisinda, yatagindan yeni kalkmug ve et-
rafindaki insanlarin donuk hareketlerinin gesitliligini ilk defa
gormiis bir hasta gibi yorulmaya basladi. Uziildii ve igini bir
hiiziin kapladi. Yasami, ¢aligmalar1 ve hatta gelecegi igin
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korku duymaya bagladi. Yeni bir diigiince keyfini iyice kagirdi.
Birdenbire tiim yagamim yalmz gegirdigini, ne kimsenin onu
sevdigi ne de onun kimseyi sevebildigi aklina geldi. Yiiriimeye
baglarken, konugmayi denedigi insanlar ona sert ve tuhaf bir
bi¢imde bakmuglardi. Onun deli ya da ¢ok tuhaf bir adam ol-
dugunu diisiindiiklerini anlamigti ve bu diigiince hig de yanhg
sayilmazdi. Herkesin onun varligindan rahatsizlik duydugunu
hissetti; gocuklugunda bile diigiinceli, sert karakteri yiiziinden
kimsenin ona sicak yaklagmadigini, kendileriyle aymi seviyede
gormediklerini, diger higbir ¢ocuga benzemedigini hatrlad.
Ordinov o anda kendisini bildi bileli herkesin onu tek bagina
biraktigini hatirlad: ve ona sirimi dondiigiinii fark etti.
Farkinda olmadan Peterburg’un gehir merkezinden uzak
bir mahallesine gelmigti. Tenha bir handa katii bir yemek ye-
dikten sonra tekrar dolagmaya ¢ikti. Yine bir siirii cadde ve
meydandan gegti. Zengin evlerin yerini uzun, sar1 ve gri
tahta perdelerin arkasindaki viran kuliibeler almigti; ayrica
fabrikalarin girkin, renkleri kararmug, kirmizi uzun bacal
binalari goriinmeye baglamisti. Issiz bir yerdi ve etrafta kimse
yoktu; her gey asik suratla ve diismanca bakiyordu: En
azindan Ordinov’a oyle geldi. Aksam olmugtu. Uzun bir so-
kaktan gegerek mahalle kilisenin oldugu meydana ¢ikn.
Dalgn bir tavirla kiliseye girdi. Ayin heniiz bitmisti, kilise
hemen hemen bostu ve sadece girigte diz ¢okmiis iki yagh
kadin vardi. Saglari agarmus yagh kilise gorevlisi mumlar
sondiiriiyordu. Batmakta olan giinegin 1511 kubbenin dar
penceresinden igeri vuruyor, olusturdugu igik denizinin
dalgalan kiliseyi yer yer aydinlatiyordu, ama bu denizin
dalgalari kubbenin altina dogru gitgide zayifladikga, kandiller
ve mumlarn titrek 1g181yla aydinlanan ikonalann yaldizlari o
oranda parliyordu. Ordinov heyecan dolu bir hiiziinle ve
bitap halde kilisenin en karanlik bélgesinde duvara yaslandi,
bir an i¢in diigiincelere dald. Kiliseye giren iki kisinin diizenli
adimlarinin tok sesleri onu kendine getirdi. Gozlerini yerden
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kaldirp yeni gelenlere bakti ve igini tarifsiz bir merak kaplad.
Ihtiyar bir adamla geng bir kadin girmisti. Ihtiyar uzun
boylu, hila dimdik ve ding duran, ama zayif ve ac1 igindeki
yiizii solgun bir adamdi. Sehir digindan, uzaktan gelmig bir
tiiccara benziyordu. Uzerinde uzun, siyah, bayramlik oldugu
belli, diigmeleri iliklenmemis kiirklii bir kaftan vardi. Kaftaniun
altina biitiin diigmeleri sikica iliklenmis uzun bir Rus giysisi
giymigti. Parlak karrmuzi bir atkiyr boynuna geligi giizel sanmugts,
elinde ise kiirk sapkasi vardi. Uzun, seyrek, neredeyse
tamamen beyazlagmig sakali gogsiine uzaniyordu ve galiya
benzeyen gatik kaglarinin alinda magrur, ates dolu, alev gibi
parildayan gozlerle bakiyordu. Kadin yirmi yaglarindaydi ve
bityiileyici bir giizelligi vardi. Pahali, mavi bir kiirk manto
giymis, bagini ¢enesinin altindan bagladigi beyaz, saten bir
esarpla Ortmiigtii. Bag1 6nde, vakur ve diigiinceli bir bigimde
yiiriiyor, yiiziiniin sakin, yumusak hatlar: bir ¢ocugun yiiziinii
andiriyordu. Bu uyumsuz giftte garip bir hal seziliyordu.

Ihtiyar kilisenin ortasinda durdu, kilisede hig kimse olma-
masina ragmen dort tarafa da basiyla selam verdi, geng
kadin da aynisin1 yapti. Adam kadini elinden tutarak kiliseye
adini veren ve tizerindeki altinlarla degerli taglarin dans eden
alevler gibi parladigi biiyiikk bir Meryem Ana ikonasimin
oniine gotiirdi. Kilisede son kalan hademe ihtiyar saygiyla
selamlad, ihtiyar bagiyla kargiik verdi. Kadin ikonanin
oniinde yere kapandi. Ihtiyar, ikonanin alt tarafinda asih
olan bir ortiiyii aldi ve kadimin bagina koydu. Boguk bir
higkirik kilisenin sessizligini bozdu.

Ordinov bu gorkemli sahne kargisinda ¢ok sagirdi ve sa-
birsizlikla nasil sona erecegini bekledi. Kadin iki dakika
sonra kafasim kaldirdi, kandilin parlak 15181 giizel yiiziinii ay-
dinlatti. Ordinov’un tiiyleri iirperdi ve bir adim ilerledi.
Kadin ihtiyarin elinden tuttu, sessizce kiliseden ¢iktilar.
Kadinin siit gibi beyaz yiiziindeki uzun parlak kirpiklerin
suisledigi koyu mavi gozlerinde yaslar belirmig, solgun yanak-
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larina dokiilmiigtii. Dudaklarinda hafif bir giiliimseme vardi,
ama yiiziinden hala ¢ocukga bir korku ve gizemli bir dehgetin
izleri okunuyordu. Urkek iirkek ihtiyara sokuluyordu ve he-
yecandan titredigi agik¢a goriililyordu.

Ordinov, nedenini kendisinin de bilmedigi biiyiik bir istek
ve srarla peglerinden gitti, kilisenin egiginde yanlarindan
gegti. Thtiyar pek de dostga olmayan, sert bir tavirla Ordinov’a
bakti; kadin da bakti, ama bakisi sanki aklinda bambagka
seyler varmug gibi ilgisiz ve dalgindi. Ordinov, yaptigina bir
anlam veremese de peslerinden gitmeye devam etti. Hava
iyice kararmisti; Ordinov kadinla ihtiyann biraz gerisinden
yiiriiyordu. IThtiyar adamla geng kadin gesitli fabrikalarda
caligan iggilerin dolastigy, gesitli tahillarin satildigx diikkanlarin
ve hanlarin bulundugu, giimriige ¢ikan genis, kirli bir caddeye
girdiler, bu caddenin sonunda iki tarafinda yiiksek gitlerin si-
ralandig), duvarlan kararmig dort kath biiyiik bir evin bahge
kapilarindan gegilerek genig ve kalabalik bagka bir caddeye
cikilabilen bir sokaga saptilar. Eve iyice yaklagmuglardy; ihtiyar
aniden dondii ve hemen Ordinov’a bakti. Geng adam heykel
gibi kipirdamadan durdu, bu heyecani kendisini de sagirtrnusti.
Ihtiyar, tehdidinin etkili olup olmadigini anlamak istermiggesine
bir kere daha doniip bakti ve geng kadinla birlikte dar bir ka-
pidan evin avlusuna girdi. Ordinov da geri dondii.

Keyfi tamamen kagmugti, koca bir giinii oldiirdiigii, bosu
bosuna yoruldugu, iistelik siradan bir olayr maceraya doniis-
tirmek gibi bir aptallik ettigi i¢in kendi kendine kiziyordu.
Daha o sabah yabanillig1 yiiziinden kendi kendine kizmugti,
ama i¢giidiisii onu kendi sanat diinyasimin digindaki eglendirici,
sasirtic1 her seyden kagmaya zorluyordu. Sessiz, sakin evini
artik hiiziinle ve bir gesit pigmanlikla diigiiniiyordu; kalacak
yer sorununu hila ¢6ziime kavugturamamig olmasi camim si-
kiyordu ve iistelik boyle 6nemsiz geylerin aklini meggul etmesi
sinirlerini bozuyordu. Sonunda yorgun argin, kafas iglemez
bir halde geg vakit evine dondii ve oturdugu evi gegtigini fark
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edince haline ¢ok sasirdi. Saskinlik i¢inde basim sallayarak
bu durumu yorgunluguna verdi ve merdivenleri ¢ikarak ¢at
katindaki odasina sonunda girebildi. Mumu yakti — kilisede
aglayan kadinin goriintiisii bir dakika iginde hayalinde belirdi.
Gizemli bir duygu ve korkuyla bezenmis, heyecan ya da
gocuksu pismanhgn etkisiyle dokiilen yaglarla 1slanmus yiiziin
sakin yumugak hatlan yiireginde oyle biiyitk bir heyecan
uyandirdi ki goézleri karardi, viicudunu ateg basti. Ama bu
hayal uzun siirmedi. Bu heyecanin ardindan diigiinceler,
hayal kiriklig1 ve zapt edilemez bir 6tke geldi; giysilerini bile
¢ikarmadan yorgana sarildi ve kendini sert yatagina attu...
Ertesi sabah ge¢ bir vakitte, sinirli, iirkek ve negesiz bir
halde kalkti, ne yapmasi gerektigini diigiinerek gabucak
toparlandi ve bir giin once gittigi yoniin tam tersine dogru
yola diistii; sonunda Spis adinda, kizs Tinhen’le birlikte yagayan
fakir bir Alman’in evinde kendine bir oda buldu. $pis, kaporayr
alir almaz kapiya yapigninlmug kiralk ilanini gikardi, Ordinov’un
bilime olan diiskiinliigiinii 6vdii, bu konuda ona elinden
gelen yardimu esirgemeyecegine soz verdi. Ordinov akgama ta-
sinacagim soyledi. Oradan ayrilinca ilkonce eve gitmeyi
diigiindii, ama sonra fikrini degistirip ters yone sapti; cesaretine
yeniden kavugmustu ve gosterdigi meraka igten ige giildii. Sa-
birsizhg yiiziinden yol iyiden iyiye uzun geliyordu, sonunda
onceki akgam gittigi kiliseye ulagti. Sabah ayini baglamigti. Or-
dinov, tiim dua edenleri gérebilecegi bir yer segti, ama aradig
kisiler orada degildi. Uzun siire bekledikten sonra yiizi
kizarmug bir halde kiliseden ¢ikti. Iginde istemedigi halde
dogan duyguyu bastirmaya ¢alisarak kendini israrla bagka bir
sey diisiinmeye zorladi. Siradan, giinliik olaylan diigiiniirken
Ogle yemegi vaktinin geldigini, karminin gergekten acikmg ol-
dugunu fark etti, bir giin 6nce yemek yedigi hana gitti. Oradan
ne zaman ¢iktigin fark etmedi bile. Uzun siire caddelerde, ka-
labalik ve bog sokaklarda dolagtiktan sonra gehrin digina,
otlar sararmaya baglamus biiyiik, 1ssiz bir tarlaya ¢ikti. Uzun
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siiredir tanik olmadig), onun igin yeni sayilabilecek bir 6liim
sessizligi Ordinov’u kendine getirebildi. Hava, ekim ayinda
Peterburg’da sik¢a rastlandigi gibi kuru ve soguktu. Biraz
ileride izbe bir kuliibe vards; kuliibenin yarunda iki tinaz duru-
yordu; iki tekerlekli arabanin yaninda duran, kosumlari takil-
mamig, bagimi egmig, dudag sarkmug, sirt1 dik kiigiik at bir
seyler digiiniiyor gibiydi. Bekgi kopegi kirik bir tekerlegin
yaninda hirlayarak bir kemik pargasini kemiriyordu ve tizerinde
yalnizca gémlek olan ii¢ yaginda san sagh bir ¢ocuk kafasini
kagtyarak bu yalniz gehirliye sagkinlikla bakiyordu. Kuliibenin
arkasinda tarlalar ve bostanlar uzaniyordu. Maviligi kararmig
gokyiiziinde ufka dogru bir ormanin karaltis1 goriiniiyordu,
diger yonden koyu kar bulutlari, sessiz kus siiriilerini 6nlerine
katmug kovaliyor gibi geliyordu. Her yer sessizdi ve hiiziinlii,
durgun, onceden kestirilemez bir seyler olacak gibiydi...
Ordinov yiiriimeye devam etti, ama bu 1ssizlik onu daha da
stkmugti. Geriye dondii, kente girer girmez aksam ayinini
haber veren ¢an seslerini duyunca adimlarini siklagtirip 6nceki
giin ugradig kiliseye gitti.

O gizemli kadin da kilisedeydi.

Kapinin yaninda, dua eden kalabaligin arasina karigmig,
dizlerinin tistiinde duruyordu. Ordinov kilisenin kapisinda
sadaka bekleyen dilencilerin, giysileri dokiilen yash kadinlarin,
hasta ve sakatlarin arasindan gegerek kadinin yaninda diz
¢oktii. Giysisi kadinin giysisine degiyor ve kadinin dua
ederken dudaklarinin arasindan kesik kesik ¢itkan solugunu
duyuyordu. Yiiz hatlari yine sinirsiz bir iman duygusunu
yansitiyor, gozyaslar kizarmig yanaklarina korkung bir sugu
temizler gibi akiyor ve orada kuruyordu. Yan yana oturduklan
yer tamamen karanlikti ve sadece kiigitk bir lambanin dar
pencerelerden sizan riizgirla oynagan alevi, zaman zaman
geng kadinin her hatti geng adamin hafizasina kazinan, onu
kor ve sagir eden, kalbinde derin bir yara agan yiiziinii aydin-
latiyordu. Ama bu igkencede vecd halinde bir esriklik de
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vardi. Bu esriklige fazla dayanamadi; gogsii bir anda daha
once hissetmedigi hos bir duyguyla sarsilmaya ve daralmaya
bagladi, hiingiir hiingiir aglayarak, alev alev yanan kafasini
kilisenin soguk sirasina dayadi. Kalbinde tath bir igkenceye
doniigen acidan bagka higbir sey duymadi ve hissetmedi.

Bu agin duyarhliginin, duygularinin bu kadar agik, sa-
vunmasiz bir sekilde ortaya serilmesinin sebebi ne olabilirdi;
kalbi ruhunun bilingsiz arzulari ya da sabirsiz galkantilan
arasinda gegen uzun, uykusuz gecelerin yorucu, bogucu,
basa ¢ikilamaz sessizligi sonucunda artik pargalanmig ya da
dagilmis miydy; sicak, bunaltici bir giinde gokytiziiniin aniden
kararmasindan ve firtinanin kavrulmusg topraga yagmur ve
yildinnm yagdirmasindan, inci tanelerini andiran yagmur
damlalarinin ziimriit yegili dallara asilmasindan, ¢imenlerin,
otlarin birbirine karigmasindan sonra giinegin ilk igiklariyla
her geyin yeniden canlanmasi, bagini giinese dogru kaldirmasi
ve yeniden hayat bulmanin sevinciyle gokyiiziine olaganiistii,
tath kokularimi gondermesi gibi yenilenmeli miydi?.. Ama
Ordinov kendisine ne oldugunu diigiinebilecek durumda
degildi: Kendinden ge¢mis bir haldeydi...

Ayinin nasil sona erdigini fark etmedi ve mechul kadinin
pesinden gitmek i¢in kapinin 6niinde kalabaligi yarmaya ¢a-
ligirken kendine geldi. Ara ara kadinun sagkinlik dolu, pinl
piril gozlerini yakaliyordu. Kiliseden ¢ikanlarin kalabalig yii-
ziinden ikide bir durmak zorunda kalan kadin tekrar tekrar
Ordinov’a bakiyordu; saskinhginin giderek arttigy belliydi ve
yiizii birdenbire ateg gibi kipkirmizi oldu. Tam o anda 6nceki
gunkii ihtiyar kalabaligin arasindan ¢ikti ve kadinin elini
tuttu. Ordinov’un gozleri ihtiyarin ofkeli, alayal bakiglariyla
kargilagti ve garip bir kizginhk hissetti. Sonunda karanlikta
ikisini de gozden kaybetti; kendinden beklenmeyen bir gabayla
ileri atihip kiliseden ¢ikti. Aksam serinligi bile igini ferahlatmad:
Gogsu daraliyor, zorlukla nefes aliyordu, kalbi yavag, ama
disan1 firlamak ister gibi sertge atiyordu. Sonunda ihtiyar
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adamla kadim kaybettigini anlads; ne sokakta ne de gegtikleri
yollarda onlan gorebilmigti. Ama Ordinov’'un kafasinda
cilginca olmasina ragmen bu gibi durumlarda ige yarayabilecek
garip planlardan biri dogdu; ertesi sabah saat sekizde sokak
yoniinden eve yaklagti, evin ¢opliigiine benzeyen olduk¢a
dar, camurlu, kirli arka avludan girdi. Avluda bir seylerle
ugrasan kapici isini birakip, genesini elindeki kiiregin sapina
dayadi, Ordinov’u bagtan ayaga siizdii ve ne istedigini sordu.

Kapic1 geng, yirmi beg yaslarinda olmasina ragmen yuizii
bir ihtiyarinki gibi kirigmug, ufak tefek bir Tatardi.

Ordinov:

— Bir oda ariyorum, —dedi.

Kapia siritarak,

— Nasil bir oda? —diye sordu. Ordinov’a sanki her seyin
farkindaymug gibi bakti.

— Bagka kiracilarla birlikte kalabilecegim bir oda, —diye
cevap verdi Ordinov.

Kapici gizemli bir tavirla,

— Bu avluda yok, —diye kargilik verdi.

— Peki bu evde?

— Bu evde de yok. —Kapici tekrar kiiregine sarild.

— Vardir belki. -Ordinov kapiciya on kapik verdi.

Tatar, Ordinov’a bakti, on kapigi aldi, sonra tekrar
kiiregi kavrad ve kisa bir sessizlikten sonra, “Hayir, bog oda
falan yok.” dedi. Ama geng adam artik onu dinlemiyordu;
su birikintilerinin iizerine atilmug ¢ilinik, sallanan tahtalara
basarak evin avludaki siyah, camurlu, kirli, su birikintisine
batmug gibi goriinen kapisina dogru ilerledi. Evin giris katinda
fakir bir tabutgu oturuyordu. Tabutgunun eserlerini sergiledigi
atolyesini gecen Ordinov, basamaklarinin yarisi kirilmug,
kaygan, sarmal merdivenden tist kata gikti, karanligin iginde
el yordamuyla guval gibi bir bezle 6rtiilmiig kalin, bigimsiz
kapiy1 hissetti, kilidi buldu ve agti. Yamlmamgti. Kargisinda
daha o6nce gordigii yagh adam duruyor, kipirdamadan,
bityiik bir sagkinlikla ona bakiyordu.
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— Ne istiyorsun? —diye kesik kesik ve neredeyse fisildayarak
sordu adam.

— Bos odamiz var mi? -Ordinov soylemek istedigi her
seyi unutmustu.

Ihtiyarin omzunun iizerinden meghul kadini gérmiistii.

Ihtiyar, kapiy1 Ordinov’a dogru iterek sessizce kapatmaya
baglad:.

Birden geng kadinin tath sesi duyuldu.

— Bos odamuz var.

Ihtiyar kapiy1 birakti.

— Kalacak ufak bir kose® ariyorum, —Ordinov hizla
odaya girmis, giizel kadina bakiyordu.

Ama miistakbel ev sahibinin gozlerine bakinca, biiyiik bir
hayret iginde oldugu yerde mihlanp kaldy; gozlerinin 6niinde
sessiz, carpic bir sahne belirdi. [htiyar sanki kendinden gegmek
tizereydi ve yiizii bir 6liiniin yiizii gibi bembeyazdi. Gozlerini
kadina dikmig, kursun gibi delici bakiglarla bakiyordu. Kadin
sararmigti; ama sonra yiziine yine kan geldi ve gozlerinde
garip bir pirilti belirdi. Ordinov’u bagka bir odaya gotiirdii.

Bu oda, iki tahta bélmenin tige ayirdig1 bityiik bir odayd;
hol dogrudan dar, karanlik antreye agiliyordu; tam karsida
baska bir boliime, besbelli ev sahiplerinin yatak odasina
agilan bir kap1 vardi. Antrenin sag tarafindan kiralik odaya
gegiliyordu. Dar ve karanlik, iki tane algak penceresi olan bir
odaydi. Sadece ¢ok gerekli egyalarla pek bos yer kalmayacak
bi¢cimde doldurulmugtu; dar, gosterigsiz bir odaydi, ama
miimkiin oldugunca temizdi. Esya olarak sade, beyaz bir
masa, masaya uygun iki sandalye ve iki duvarin 6niinde iki
kerevet bulunuyordu. Kosedeki rafin iizerinde yaldizhi bir
cigek taciyla siislenmig, biiyiik, antika bir ikona ve 6niinde
yanan bir kandil duruyordu. Kiralik odada bir kismu antreye
tasan ¢ok biiyiik, bigimsiz bir Rus ocag vardi. Boyle bir
dairede ii¢ kiginin yagsayamayacag gayet agikti.

Rusya’da odalar koge denilen boliimlere ayrilarak fakir halka kiralanurds.
(¢.n.)
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Birbirlerini kargilikh olarak inandirmaya ¢alistilar, ama
ilgisiz seylerden bahsediyorlardi ve zorlukla anlagiyorlard.
Ordinov iki adim uzakliktan kadinin kalp atiglanm duyuyordu;
kadinin tiim viicudunun heyecandan ve sanki korkudan tit-
redigini goriiyordu. Sonunda bir gekilde anlagtilar. Geng
adam hemen taginacagini soyledi ve ev sahibine bakti. Thtiyar
kapinin yaninda duruyordu, yizii hali solgundu, ama du-
daklarinda hafif, hatta diigiinceli bir giilimseme belirmisti.
Ordinov’un bakiglanyla kargilaginca yeniden kaglarini gatti.

Ordinov’a kapiy: agarken aniden, yiiksek, kesik kesik bir
sesle sordu:

— Kimligin var mi?

— Evet, var! -Ordinov biraz sagirmisti.

— Kimin nesisin sen?

— Vasiliy Ordinov, soylulardanim, memur degilim, kendi
islerimle ugrastyorum. —Ihtiyarla aym tonda konusuyordu.

— Ben de kendi iglerimle ugragiyorum, —dedi ihtiyar.—
Benim adim da Ilya Murin, tiiccarim; bu kadar bilgi yeterli
mi? Artik gidebilirsiniz sanirim...

Ordinov bir saat sonra hem kendini, hem de bulduklan
yeni kiracinin kendilerini aldatagim diisiinmeye baglayan Al-
man’1 ve uslu kizi Tinhen’i gagirtarak yeni evine tagindi.
Olaylarin nasil boyle gelistigini Ordinov’un kendisi de anla-
mamusti, anlamak da istemiyordu...

|

Kalbi o kadar giddetli carpiyordu ki her sey goziine yesil
goriiniiyor ve bagi doniiyordu. Pek fazla olmayan egyasini
yeni odasina diizenli bir bigimde yerlestirdi, kullanacag; es-
yalarin paketini acti, kitaplari sandiktan ¢ikarip masanin
uizerine dizmeye bagladi, ama kisa siirede elleri tutmaz
oldu. Kadinin, tiim benligini sarsan, altiist eden, kalbinin
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engel olunamaz, biyiik bir heyecanla atmasina neden olan
goriintiisii gozlerinin 6niinden gitmiyordu — donuk, fakir
yasam birdenbire Oyle biiyiik bir mutlulukla dolmustu ki
dissiinceleri kararmig, ruhu hiiziin ve saskinlk iginde kay-
bolmugtu. Kimligini aldi ve kadini gérebilme umuduyla ev
sahibine gotiirdii. Ama Murin kapiy araladi, kimligi ald:
ve “Pekala, giile giile otur,” dedikten sonra kapiy: kapatti.
Ordinov’un igini tatsiz bir his kapladi. Nedense bu ihtiyar:
gormek zor geliyordu. Ihtiyarin bakiglarinda kiigiimseyici,
nefret dolu bir geyler vardi. Ama bu koti izlenim kisa
zamanda dagildi. Ordinov daha tgiincii giinde, eski sakin
yasamiyla kiyasladiginda oldukga hareketli bir yagam
siirmeye baglamigti, ama higbir seyi diisiinemiyor, hatta dii-
stinmekten korkuyordu. Yasamindaki her sey degigmis,
altiist olmugtu; elinde olmadan, tiim yagaminin tam ortadan
kirildigini hissediyordu; aklinda tek bir istek, tek bir beklenti
kalmigt1 ve bagka diigiinceler bunun 6niine gegemiyordu.

Kafasi karigik bir halde odasina déndii. Hafif kamburu
¢ikmug, insanda acima duygusu uyandiran pis, igreng kilikl
yash bir kadin ocagin basinda bir geylerle ugrasiyordu.
Huysuz bir kadina benziyordu, arada bir dudaklarini oynata
oynata genizden gelen bir sesle bir seyler mirildaniyordu. Bu
kadin ev sahibinin hizmetgisiydi. Ordinov kadinla konusmaya
calisti, ama kadin huysuzluk edip tek kelime bile s6ylemedi.
Sonunda aksam yemegi saati geldi; yash kadin lahana
corbasi, borek ve et yemegini ocaktan alip ev sahiplerine go-
tirdii. Ordinov’a da aym yemegi verdi. Yemekten sonra
daire 6liim sessizligine biiriindi.

Ordinov eline bir kitap aldi, daha 6nce de birkag kere
okumus oldugu yerlerin anlamini ¢ikarmaya ¢aligarak uzun
siire sayfalar kangtirdi. Fazla dayanamayarak kitab: birakti,
yeniden egyalarini diizenlemeye calisti, sonunda sapkasim
aldi, kaputunu giydi ve sokaga ¢ikti. Nereye gittigine
bakmadan, gelisigiizel yiiriirken, aklim toplamaya, elinden
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geldigince dagimk diigiincelerini diizene sokmaya ve durumunu
degerlendirmeye ¢alistyordu. Ama harcadig ¢aba sadece si-
kintisin1 artirtyor, gilesini derinlegtiriyordu. Art arda titreme
ve ates nobetlerine yakalaniyor, kalbi bazen o kadar hizh
carpiyordu ki duvara yaslanmak zorunda kaliyordu. “Olsem
daha iyi,” diye diisiindii, sonra “Olsem daha iyi,” sozleri ki-
zarmus, titreyen dudaklarindan fisiltiyla, diisiinmeden dokiildii.
Uzun siire dolasti, sonunda bardaktan boganircasina yagmur
yagdigin ve iliklerine kadar 1slandigini fark edince eve dondii.
Evin yakinlarinda kapiciyr gordii. Ordinov Tatarin bir siire
i¢in kendisini merakh gozlerle izledigini, bunu fark ettigini
goriince yoluna gittigini diigiindii.

— Merhaba,—Ordinov kapiciya yetigmisti,— adin ne senin?

Kapici sintarak,

— Adim kapici. diye kargihik verdi.

— Uzun siiredir mi burada kapicisin?

— Bayag; oldu.

— Ev sahibi tiiccar mi?

— Oyle dediyse, oyledir.

— Ne ig yapar?

— Hasta; yagayip gidiyor, Tanriya dua ediyor — bagka bir
sey yaptig1 yok.

— Peki karisi?

— Karist me?

— Onunla yagayan kadin karisi degil mi?

— Oyle dediyse, 6yledir. Hadi, giile giile beyim.

Tatar elini kasketine gotiirdii ve kuliibesine girdi.

Ordinov da odasinin yolunu tuttu. Yagh kadin kendi

kendine bir seyler mirildanarak Ordinov’a kapiy: agty, tekrar
kilitledi ve oniinde yillarimi gegirdigi ocagin bagina dondii.
Hava kararmugti. Ordinov kibrit almak igin odasindan gikti
ve ev sahiplerinin kapisina bir kilit asih oldugunu gordii. Dir-
seklerini ocaga dayayip dik dik kendisine bakan ve belki de
bu yabancinin efendisinin kilidiyle neden bu kadar ilgilendigini
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diisiinen yagh kadina seslendi; kadin higbir sey séylemeden
bir kibrit kutusu atti. Ordinov odasina dondu, belki de
yiiziincii kere egyalariyla, kitaplariyla ilgilenmeye baglad.
Ama yaptig1 igler yavag yavagkafasim kanghrmaya baglayinca
kerevete iligti, sanki uykuya dalmig gibi hissetti. Ara ara
kendine geliyor, aslinda uyumadigin, istiraph, hastaliga benzer
bir durum iginde oldugunu fark ediyordu. Kapinin ¢alindigim,
agldigini duydu ve ev sahiplerinin aksam ayininden dondiiklerini
anladi. Akhina bir ey igin onlarla konugmasi gerektigi geldi.
Ayaga kalkt, hatta onlarla konugmaya gittigini sandi, ama
ayag yagh kadinin odanin ortasinda biraktigi odunlara
takilinca diigtii. Yere diisiince her seyi unuttu, uzunca bir
zaman sonra gozlerini aginca giyinik oldugunu, kerevetin
uzerinde yattigini ve olaganiistii giizel bir kadinin sessiz,
annelik i¢giidisityle dokiilen yaglardan islanmig gibi duran
yiiziiniin gefkatle tizerine egildigini biiyitk bir hayret iginde
fark etti. Bagimin altina bir yastik konuldugunu, ustiinin
sicak bir seyle ortildigiinii ve sefkatli bir elin sicak almnda
gezindigini hissetti. Tegekkiir etmek istedi, bu eli tutmak, kav-
rulmus dudaklarina gotirmek, gozyaslariyla islatmak ve
opmek, sonsuza dek 6pmek istedi. Birgok sey soylemek istiyor,
ama ne soyleyecegini kendisi de bilmiyordu; tam o dakikada
6lmek istiyordu. Ama elleri kursun gibiydi ve kipirdamiyordu;
sanki dili tutulmugtu, sadece damarlarindaki kanin onu
yatagn i¢inde biraz daha hareketlendirmek ister gibi aktigim
hissediyordu. Birisi ona su verdi... Sonunda bilincini kaybetti.

Sabah sekize dogru uyandi. Giines altin demeti gibi
1giklanni odasinin yegil, kiiflii pencerelerinden igeriye sagiyordu;
hastanin tiim uzuvlarim hog bir duygu kaplamigti. Sakin ve
huzurlu, son derece mutluydu. Birkag saniye 6nce yataginin
basucunda birisi varmig gibi geldi. Bu gériilnmez varlig gev-
resinde dikkatle arayarak uyandi; dostunu kucaklamak ve
ona yasaminda ilk defa “Merhaba, iyi giinler sevgili dostum,”
diyebilmeyi o kadar ¢ok istiyordu ki.
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— Ne kadar da ¢ok uyuyorsun! —dedi tath bir kadin sesi.
Ordinov bagimi gevirerek bakti, ev sahibesinin egilerek cana
yakin, giines gibi parlak, giilimseyen giizel yiiziiyle kendisine
baktigim gordii.

— Hastaligin ne kadar da uzun siirdii, —dedi ev sahibesi,—
yeter ama, kalk artik; neden kendini bu kadar zorluyorsun?
Arzu ekmekten tatl, giinegten giizeldir. Kalk camim kalk.

Ordinov kadinin elini yakalad: ve sertge sikti. Hala riiya-
daymug gibi geliyordu.

— Dur, tamam, sana ¢ay hazirladim; gay iger misin? Ig,
i; kendini daha iyi hissedersin. Ben de hastalik gegirdim,
biliyorum.

— Haklisin, igecek bir gey getirsen iyi olur. —Ordinov
zayif bir sesle kargilik verdi ve ayaga kalkti. Hila ¢ok halsizdi.
Sirtinda bir tirperti hissetti, her yani biitiin kemikleri kirilmig
gibi agriyordu. Ama kalbi ferahlamigti ve giines 15181 gorkemli,
parlak bir mutlulukla i¢ini sitiyor gibiydi. Kendisi igin yeni,
gugli,, gorinmez bir hayatin bagladigini hissetti. Biraz bag
donmeye baglad.

— Adin Vasiliy galiba, degil mi? —diye sordu kadin—~ Diin
ev sahibinin sana “Vasiliy” dedigini duydum sanki.

— Evet, Vasiliy. Senin adin ne? -Ordinov kadina yaklagmisti,
ama ayaklarinin iizerinde zorlukla duruyordu. Sendeledi.
Kadin Ordinov’un elini tuttu, ayakta durmasina yardim etti
ve giildii.

— Benimki Katerina. —Iri, parlak, mavi gézleriyle Ordinov’un
gozlerine bakarak cevap verdi.

Birbirlerinin elini tutuyorlard.

— Bana bir gey mi soylemek istiyorsun? —diye sordu kadin.

— Bilmiyorum, —diye kargilik verdi Ordinov. Gozleri
karardi.

— Bak su ise. Cancagizim, topla kendini, tizillme artik;
gel soyle masaya geg, burasi giines aliyor, ama uslu otur,
pesimde dolagip durma, —gen¢ adamin ayaginin altinda
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dolagip isine mani olacagim anlamusti sanki,~ simdi geliyorum;
bana istedigin kadar bakarsin. -Bir dakika ge¢meden ¢ay:
getirdi, masaya koydu ve Ordinov’un kargisina oturdu.

— I hadi, —dedi Katerina,~ Neyin var, bagin m1 agriyor?

— Artik agrimiyor, —dedi Ordinov,~ Bilmiyorum, belki
de agriyordur... gay falan da istemiyorum... burama kadar
geldi artik, dayanamiyorum!.. Neyim var, bilmiyorum. -
Ordinov zorlukla nefes aliyordu ve Katerina’min elini
yakalayip devam etti.— Burada kal, yanimdan ayrilma,
liitfen elini ver... gozlerim kamagiyor, sanki giinese bakiyorum.
-Ordinov sozciikler kalbinden kopup geliyormuggasina ve
heyecandan bayilacakmiggasina konuguyordu. Higkiriklar
bogazinda diigiimleniyordu.

— Vah zavallicik! Besbelli yaninda hig iyi bir insan
olmamisg. Yapayalmz kalmugin, hig akraban yok mu?

— Hig kimsem yok, bir bagimayim... 6nemli degil, bog
ver! Biraz kendime geldim... kendimi daha iyi hissediyorum.
—Ordinov sayiklar gibi konusuyordu. Sanki oda etrafinda dé-
niiyordu.

— Ben de yillardir insan yiizii gormedim. Bana 6yle baki-
yorsun ki... —dedi Katerina kisa bir sessizlikten sonra.

— Nasil yani... bakiyorum?

— Sanki gozlerim seni isitiyor. Hani sevdigin birine bakt-
ginda olur ya... Ben seni ilk s6zlerini isittigim anda kalbime
aldim. Hastalanirsan yine bakarim sana. Ama yine de hasta
olma. Sen iyilesince burada iki kardes gibi yasariz. Bunu ister
misin? Tanr1 vermedikge bir kardeg bulmak kolay degil.

— Kimsin sen? Nerelisin? —diye Ordinov zayif bir sesle
sordu.

— Burali degilim... Ne yapacaksin nereden geldigimi?
Hani kara ormanda yasayan on iki erkek kardes ile o
ormanda yolunu kaybetmis gen¢ kiz hakkinda bir masal
vardir, bilir misin? Geng kiz, kardeglerin evine rastlayinca
igeri girmis, ortalig1 bir giizel toplamig. Kardesler eve donmiigler
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ve bir kizin ugradigimi hemen anlamglar. Kiza seslenmigler,
ortaya ¢ikmig. Onu kardeglige kabul etmigler, yanlarina
almiglar. Bu masali duydun mu?

— Duydum. -Ordinov’un sesi fisildar gibi cikmigti.

— Yagamak giizel bir sey, yasamay1 seviyor musun?

— Evet seviyorum, ¢ok uzun bir yasam siirmek isterdim, —
diye cevapladi Ordinov.

— Bilmiyorum, —Katerina disiinceliydi,— ben 6lmek
isterdim. Yagami sevmek, insanlari1 sevmek giizel, evet, ama...
bak, yine kiil gibi bembeyaz oldun.

— Bagim doniiyor...

— Dur, ben sana kendi yatagimla yastigimi getireyim —
bagka seyler de getiririm; yatagi buraya sereriz. Sen uyu,
rilyanda beni gor; o zaman hastaligin geger. Bizim yagh
hizmetgi de hasta...

Hem konuguyor hem de yatagi hazirhyor, arada bir de
omzunun iizerinden gilliimseyerek Ordinov’a bakiyordu.

— Amma ¢ok kitabin var, —dedi sandig gekerken.

Ordinov’un yanina gitti, sag elini tuttu, yataga getirdi,
yatirdi ve tizerine bir battaniye orttii.

— Kitaplar insami bozarmig derler, -Katerina diigiinceli
bir tavirla bagini salladi.— Kitap okumay: seviyor musun?

Ordinov uyuyup uyumadiginin farkinda olmadan ve
kendini uyumadigina inandirmak igin Katerina’nin elini daha
fazla sikarak,

— Evet, —diye cevap verdi.

— Efendimin de bir siirii kitab1 var, hem de ¢ok! Din
kitaplar1 oldugunu soyliiyor. Bana hep o kitaplardan bir
seyler okur. Sonra sana da gosteririm, bana okuduklarinin
ne oldugunu anlatirsin.

— Anlatiim, -Ordinov gozlerini kadindan ayirmiyordu.

— Dua etmeyi sever misin? —Katerina kisa bir sessizlikten
sonra sordu:— Biliyor musun? Ben korkuyorum, ¢ok korku-
yorum...
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Kafasina bir sey takilmig gibi soziinii tamamlamadi.
Ordinov kadinin elini tuttu, dudaklarina gotiirdii.

— Neden elimi 6piiyorsun? (Yanaklar: hafifce kizard).
Giilerek ve iki elini de uzatarak devam etti.— Peki, 6p oyleyse.
~Ellerinden birini kurtardi ve Ordinov’un sicak alnina koydu,
karigmug saglanm diizeltmeye basladi. Yiizii gittikge kizanyordu,
sonunda yatagin yaninda yere oturdu ve yanagim Ordinov’un
yanagina dayad; ilik, nemli solugu Ordinov’un yiiziinde ge-
ziniyordu. Ordinov birdenbire Katerina’nin gézlerinden dolu
tanesi biiyukligiinde, sicak gozyaslarinin erimis kursun gibi
kendi yanaklarina dokiildiigiinii hissetti. Ordinov gittikge
halsizlegiyordu, elini kaldiracak giicii bile kalmamigti. Tam
bu anda kap1 vuruldu, siirgiiniin tingirtist duyuldu. Ordinov,
ev sahibi ihtiyarin kendi bolimiine girdigini duyabilecek
kadar kendindeydi. Katerina’nin yerden kalkip acele etmeden,
sakin bir bigimde kitaplar aldigini, ¢ikarken de istavroz ¢i-
kardigini gordii, gozlerini kapatti. Birdenbire uzun, sicak bir
opiiciik kalbine bir bigak saplanmug gibi ateg kadar sicak du-
daklarini yakt. Hafifce bagird: ve kendini kaybetti...

O andan itibaren Ordinov igin garip bir yagam bagladi.

Bilincinin biraz bulanik da olsa yerine geldigi bazi anlarda
aklina garip, kisir endigeler, miicadeleler ve acilarla dolu, sonu
olmayan bir ritya i¢cinde yagamaya mahkim oldugu geliyordu.
Onu bunaltan ugursuz kaderine korku iginde karg1 koymaya
calistyor, umitsiz bir kavgaya giristigi bu zorlu dakikada
mechul bir gii¢ ona yeniden vuruyordu ve tekrar bilincini kay-
bettigini, 6niinde yeniden agilmaz, dipsiz bir karanligin
olustugunu, keder ve umitsizlik ¢igligiyla bu karanliga dogru
kostugunu hissediyordu. Yasamsal ¢irpinmalarin insanin tiim
bedenine hakim oldugu, gegmisi aydinlattigy, su andaki parlak
anin zaferinin, eglencesinin duyuldugu ve gelecegin bilinmeyen
dislerinin goruldigii zamanlarda, karst konulmaz, amansiz
gecici mutluluklar bir an igin goriliip kayboluyordu; tipk:
agtklanamaz umudun insan ruhu tizerine hayat verici bir giy
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tanesi gibi diistiigii zamanlarda oldugu gibi, tipki mutluluktan
avaz ¢iktigs kadar bagirmak istedigi zamanlarda oldugu gibi,
tipki bu zayif etinin bu disiincelerin agirligr altinda ezildigini,
yasamla baglantisim saglayan iplerin koptugunu hissettigi ve
tiim yagamin yenilenmesini, dirilmesini kutladigizaman oldugu
gibi. Arada bir yeniden uykuya daliyor, son giinlerde olanlar
tekrar tekrar goriiyor ve bu olanlar heyecan dolu bir dizi
halinde hayal meyal hatirhyordu. Bazen de hastaligimi unutuyor,
eski dairesini ve eski ev sahibini goremeyince sasiriyordu.
Yagh kadinin gecenin ilerleyen saatlerinde her zaman yaptig
gibi, zayif atesiyle odanun bir boliimiinii aydinlatan, sonmeye
yliz tutmug, artik isitmayan ocagin yanina gelmemesini ve
zayf, titrek ellerini uzatip siirekli kendinden bahsetmemesini,
kafasim kitaplardan kaldirmadig) i¢in delirmig oldugunu dii-
stindiigii kiracisina sik sik doniip bakmamasim akli almiyordu.
Bagka bir zaman da, yeni bir daireye tagindigim hatirhyordu,
ama ruhundaki bastiramadigi, kontrol edemedigi arzuya
ragmen neden ve nasil tagindigini bilmiyordu... Ama onu
nereye, ne ¢agirmigti ve iskence ediyordu ve dayanilmaz,
nefesini kesen, tiim kaninm emen hararetin sebebi kimdi? — Bil-
miyor, hatirlamiyordu. Sik sik biiyitk bir caba gostererek
elleriyle bir golgeyi yakalamaya galisiyor, yataginin yaninda
hafif ayak sesleri ve birisinin miizik gibi tath, i¢ten fisiltilarim
duyuyordu; 1lik, diizensiz bir soluk yiiziinde dolagtyor ve tiim
varh@, duydugu askla sarsiliyordu; sicak gozyaglan alev gibi
yanan yanagimi daha da yakiyordu ve aniden dudaklarinda
uzun, tath bir opiiciik hissediyordu; sonra hayatmn bitmek
bilmez bir azap i¢inde kivrandigim hissediyordu; yiizyillardir
onun etrafinda donen tiim var olug, tiim diinya durmug ve
yerini bin yillik bir geceye birakmug gibiydi...

Bazen ¢ocuklugunun huzur, mutluluk ve bitmez titkkenmez
bir sevingle dolu, akasyalarla gevrili kiigiik evlerinin 6niindeki
cayirdan koparip oynadigy ¢igeklerin kokulariyla bezeli,
kiyisinda oturup saatlerce dalgalarin sesini dinledigi golle
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suslii, annesinin uzun, sakin geceler boyunca tzerine egilip
optiigi, kutsadigy, ninniler soyledigi besiginin baginda parlak,
renkli rityalann ugugtugu giinlerini goriir gibi oluyordu. Ama
aniden huzurunu kagiran, hi¢ de gocuksu olmayan bir korku
duymasina neden olan, hayatina keder zehrini ve gozyaslarimi
ilk defa sokan bir yaratkk gorinmeye bagliyordu; meghul
ihtiyarin hayatinin kalan dénemine hakim olacagim hissediyor,
gozlerini ondan ayiramadan titriyordu. Kotii yiirekli ihtiyar
onu her yerde izliyordu. Koruluktaki her ¢alibigin altindan
ona bakiyor, bagiyla yanhs yone yonlendiriyor, giiliiyor, alay
ediyor, ¢ocugun elindeki oyuncak bebekte cisimlegerek kotii
bir gnom” gibi a1 bir kahkaha atiyordu; hagan okul arkadaglanm
kiskirtiyor, elinde bebekle okul sirasinda giilerek oturup
dilbilgisi kitabinin her satirinin altindan ona bakiyordu.
Acimasiz ihtiyar uykusunda bile yatagimin bagucunda oturu-
yordu... Besiginin etrafinda altin ve safir kanatlarimi ¢irpan
iglltil perileri dagitiyor, zavalli annesini ondan ebediyen uzak-
lagtinyor, ¢ocuk yiireginin anlayamayacag ama ona iskence
eden, korkularin1 ve ¢ocuksu olmayan tutkularimi harekete
geciren uzun, olaganiistii bir masal geceler boyunca anlatiyordu.
Acimasiz yash adam ¢ocugun aglamalarina, yalvarmalarina
kulak asmiyor ve hi¢ yorulmadan, kendini kaybetmeden an-
latmaya devam ediyordu. Sonra bebek aniden yetigkin bir
adam olarak uyaniyordu; tiim yillar1 gériilmez ve duyulmaz
bir bigimde 6niinden gegiyordu. Bir anda mevcut durumunu
goriiyor, yalniz ve tiim diinyaya yabanc oldugunu, gizemli,
sipheci insanlarin arasinda, karanhk odasinin kogelerinde
toplanip fisildasan ve ocagin baginda oturup yipranmug, yagh
ellerini 1sitmakta olan kadina kafalariyla onu isaret eden diis-
manlarin arasinda kaldigini fark ediyordu. Telasa, korkuya
kapiliyordu; bu insanlarin kim ve neden burada olduklarini,
kendisinin ni¢in bu odada bulundugunu 6grenmeyi ¢ok
istiyordu; bilinmeyen bir giiciin onu kiracilarinin ve ev sahibinin

*  Gnom: Mitolojide yeraltinda yasayan cin ya da ciice. (¢.n.)
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kim ve nasil insanlar oldugunu daha 6nceden bilmedigi bu ka-
ranlik, cehennem gibi yere siiriikledigini fark ediyordu. Bir
supheigkenceeder gibi i¢ini kemirmeye bagliyordu - ve aniden
karanhgin iginde beyaz yiizlii, saglar1 agirmig yash bir kadin,
atesin oniinde bagim lizgiin iizgiin sallayarak, sanki kendi
kendine anlatiyormus gibi fisildayarak bir masal anlatmaya
baghyordu. Ama — onu yine korku sarmaya baghyordu: Masal
gozlerinin 6niinde yiizler, sekiller olarak viicut buluyordu.
Cocuklugundan baslayarak biitiin belli belirsiz diiglerin, biitiin
diisiincelerin ve hayallerin, yasadigi her seyin, kitaplarda
okudugu her geyin, uzun siiredir unutmug oldugu her seyin
cok biiyiik gekiller ve goriintiller halinde gozlerinin 6niinde
canlandiginy, viicut buldugunu ve etrafimi sardiginu goriiyordu;
gozlerinin 6niinde biiyiilii, gérkemli bahgeler belirdigini, kos-
kocaman gehirlerin kuruldugunu ve yikildigini, mezarhklarda
yatan Oliilerin yeniden yagama doéndiiklerini, tiim kabilelerin
ve uluslarin dogumlarimi ve 6liimlerini ve her diisiincesinin,
her hayalinin hasta yataginin etrafinda tecessiim ettigini
goriiyordu ve sonunda soyut diigiinceleri degil somut diinyay,
somut varliklan diisiindiigiinii, bu sonsuz, garip, iginden
¢ikilamaz evrende bir toz zerresi gibi ugustugunu, bu yagamin
isyankdr bagimsizhginin iizerinde baski olusturdugunu ve
ebedi, sonsuz ironinin pegini birakmadigim goriiyordu; 6ldiigiinii
ve ebediyen hayata donemeyecek bir bigimde toza ve kiile
doniistiigiini goriiyordu; kagmak istiyordu, ama tiim evrende
saklanabilecegi tek bir yer dahi yoktu. Sonunda biiyiik bir
ofke nobeti iginde kendini zorladi, bagird: ve uyandh...

Buz gibi soguk terler i¢inde uyanmugt. Etrafta 6liim sessizligi
vard, gece epey ilerlemisti. Ama olaganiistii masah bir yerlerde
siirliyormus, birisi kisik sesle, onun da bildigi bir sey hakkinda
uzun bir 6ykii anlatiyormug gibi geldi. Karanlik ormanlardan,
yurekli haydutlardan, Stenka Razin® kadar olmasa da cesur

*

Stenka Razin (1630-1671): Giiney Rusya’da soylulara ve garin biirokra-
sisine karg1 ayaklanan Kazak lider. (¢.n.)
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delikanlilardan, negeli, sarhog yedekgilerden, giizel bir kizdan
ve Volga-Ana’dan bahsedildigini duydu. Yoksa masal degil
miydi? Bunlari ger¢ekten mi igitiyordu? Tam bir saat gozleri
acgik bir halde, tek bir uzvunu bile hareket ettirmeden, aci
i¢inde yatti. Sonra yavag yavag dogruldu ve sevingle, korkung
hastaligin giigten diismesine neden olmadiginu fark etti. Heze-
yanlari sona ermis, gergek yasama donmiigtii. Uzerinde Kate-
rina’yla konustugu giinkii giysi oldugunu gérdii; demek ki Ka-
terina’nin yanindan aynldig sabahtan beri ¢ok zaman gegmemigti.
Azmin atesi damarlannda dolastyordu. Elleri nedenini kendisinin
de bilmedigi bir hareketle yataginin yanindaki tahta bélmenin
uist tarafinda belki de bir gey asmak igin ¢akilmug ¢iviyi buldu,
¢iviyi tuttu ve bolmeden igeriye biraz isik sizan bir araliga
dogru kendini gekti. Goziinii araliga dayadi ve heyecandan
zorlukla nefes alarak seyretmeye bagladi.

Ev sahibinin odasinin bir kosesinde bir yatak, yatagin
oniinde haliyla ortiilii bir masa ve masanin itizerinde din ki-
taplarimi andiran, eskiden kalma kitaplara benzeyen biyiik,
ciltli kitaplar duruyordu. Kosede Ordinov’un odasindaki gibi
eski bir ikona vardy ikonanin 6niinde kandil yanmiyordu.
Yatakta hasta, gektigi istiraptan bitkin digmiig, yiizii kagit
gibi bembeyaz olmus, ustii kiirklii bir battaniyeyle 6rtiilmiig
halde yagh Murin yatiyordu. Dizlerinin iizerinde agik bir
kitap vardi. Yatagin yanindaki sedirde bagiru ihtiyarin omzuna
yaslamug, elini ihtiyarin gogsiine koymusg Katerina oturuyordu.
Bir ¢ocugunki gibi sasirmug gozlerle, goriiniise gore biiyiik bir
merak ve beklentiyle Murin’e bakiyor, anlattiklanm dinliyordu.
Anlaticinin sesi zaman zaman yiikseliyor, solgun yiizii canla-
niyordu; kaglarini gatiyor, gozleri parlamaya baghyor, Kateri-
na’nin yiizii korku ve heyecandan sarariyordu. Sonra ihtiyarin
yuziinde giilimsemeye benzer bir ifade beliriyor, Katerina da
sessizce giilmeye bagliyordu. Zaman zaman gozlerinde yaglar
parliyordu; 0 zaman ihtiyar, Katerina’nin bagim bir ¢ocugun
bagini oksar gibi oksuyor, Katerina da kar gibi beyaz koluyla
daha siki sariliyor, gogsiine daha igten sokuluyordu.
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Ordinov zaman zaman hala diis gordiigiini diigtiniiyordu,
hatta bundan emindi, ama kan beynine sigramgti, sakakla-
rindaki damarlar biiyiik bir zorlanmayla zonkluyordu. Civiyi
birakti, yataktan kalkti, uyurgezerler gibi sallana sallana,
yavag yavag, kanini neyin kaynattigini kendisi de bilmeden
ev sahibinin kapisina yaklasti ve biiyiik bir kuvvetle kapiy
itti, paslanmug kilit hemen koptu, aniden siddetli bir ses ve
catirtiyla birlikte kendisini ev sahibinin yatak odasinda
buldu. Katerina’nin korkudan titreyerek ayaga firladigin,
ihtiyarin ¢auk kaglarinin altinda gozlerinin parladigini,
yiiziiniin kizginhktan degistigini gordii. Thtiyarin gozlerini
ondan ayirmadan eliyle hizla duvarda asili tifegi aradigim
gordii; sonra Ofkeden titreyen bir elin tiifegin namlusunu
gogsiine dogrulttugunu gordii... Once silah sesi sonra da
insan sesine benzemeyen vahsi bir ¢18lik duyuldu ve Ordinov
duman dagilinca kargilagtig1 goriintii kargisinda donakaldi.
Tiim viicudu titreyerek ihtiyarin iizerine dogru egildi. Murin
yerde yatiyordu; kasilmalar iginde kivramyordu, yiizi
istiraptan burugmus, ¢arpilan dudaklannda kopiikler belirmigti.
Ordinov zavalli adamun siddetli bir sara nébetine tutuldugunu
anlamigti. Katerina ile birlikte yardimina kostu...

m

Tum geceyi endise iginde gegirdi. Ertesi giin bir tiirla
yakasinm birakmayan halsizligine ve ategine ragmen erkenden
¢kt Avluda yine kapiciyla kargilagti. Bu sefer Tatar onu
uzaktan goriir gormez kasketini gikarmg, merakla bakmaya
baslamugti. Sonra yaptiginin farkina varmug gibi, yaklagmakta
olan Ordinov’u yan gozle izleyerek siipiirgesiyle ige koyuldu.

— Hey, diin aksam bir sey duymadin mi? —diye sordu Or-
dinov.

— Duydum.
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— Nesi var bu adamin? Kimin nesi?
— Oday tutan sensin, senin bilmen gerekir; benim neyime.
Ordinov ac dolu ve hirgin bir sesle,

— Dogru diizgiin konugmaya ne zaman baglayacaksin
sen! —diye bagirdi.

— Ben ne yaptim? Sug senin - biitiin kiracilan korkuttun.
Alt katta tabutgu oturuyor: Adam sagir, ama her seyi duymus,
karis1 da sagir, o da duymus. Uzakta olmalarina ragmen
obiir avludakiler bile duymug — herkes soylilyor. Karakola
gidecegim.

— Ben de oraya gidecegim, —diye cevap verdi Ordinov ve
kapiya dogru yiiriidii.

— Keyfin bilir, oday: kendin kiraladin... Bey, bey, bekle
bir dakika!

Ordinov doniip geriye bakt, kapici saygisindan elini kas-
ketine gotiirdii.

— Ne var?

— Karakola gidersen ben de ev sahibine giderim.

— Git, ne olacak?

— Sen en lyisi ¢ik 0 odadan.

— Aptal, -dedi Ordinov ve tekrar kapiya dogru yoneldi.

— Bey, bey, dur bir dakika! -Kapici tekrar elini kasketine
gotiirdii ve sintti.— Dinle bey: Ofkene biraz hakim ol; Tanrinin
fakirinden ne istiyorsun? Tannnn fakiri — giinahtir. Tann af-
fetmez sonra — isittin mi dediklerimi?

— Sen de beni dinle: Al sunu. S6yle simdi, kimin nesi bu
adam?

— Ev sahibi mi?

— Evet.

— Para almadan da soylerdim.

Kapia siipiirgeyi aldi, birkag kere salladi sonra durdu,
dikkat ve ciddiyetle Ordinov’a bakt.

— lyi bir beyefendiye benziyorsun. lyi biriyle oturmak is-
temiyorsan sen bilirsin, benim sGyleyecegim bu kadar.
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Tatar, Ordinov’a daha manali bir ifadeyle bakt ve sinir-
lenmis gibi tekrar siipiirmeye bagladi. Meseleyi halletmis bir
adam tavriyla gizemli bir bigimde Ordinov’a yaklagt1 ve
anlami gayet acik olan bir el hareketi yaparak,

— Boyle igte!

— Nasil? Ne demek bu?

— Kafadan sakat.

— Ne.

— Akl yerinde degil. Kagirmug kegileri! —Kapici daha
gizemli bir sesle tekrarladi.— Hasta. Mavnasi vard, bityikk mav-
nalardan, tam ii¢ tane, Volga iizerinde galistirtyordu, ben de
Volgaliyim; fabrikasi da vardi, yandi, adam da aklini kagirds.

— Deli mi?

— Yok!.. Yok! —-Tatar tane tane konusarak cevapladi.—
Deli degil. Akilh adamdir. Bilir her seyi, ¢ok kitap okudu,
okudu, okudu, her seyi okudu ve gaipten haber vermeye
bagladi. Her gelen iki ruble verdi, ii¢ ruble verdi, kimi kirk
ruble verdi, ama istemezsen sen bilirsin tabii; kitabina bakar,
her seyi goriir ve tiim gergekleri soyler. Ama paray: pegin alir
— parayi1 almadan hayatta sGylemez!

Murin’in ilgilendigi konulara gereginden fazla giren Tatar
keyiften giildii.

— Yani gelenlere biiyii yapip, fallarina falan mi bakiyor?

— Himm, —diye mirildand: kapici ve hemen bagiyla onay-
ladi,— dogru ¢ikt1 soyledigi seyler. Tanriya dua ediyor, ¢ok
ediyor. Bu yiizden ona inamiyorlar.

Tatar eliyle yine ayni hareketi yaptu.

Tam o sirada diger avludan biri kapiciya seslendi, kisa
boylu, kamburu gikmug, saglar1 agirmig, gocuklu bir adam
goriindii. Inleyerek, sendeleyerek yiiriiyor, yere bakiyor ve
kendi kendine bir seyler minldaniyordu. Goriiniigiine bakdirsa
bunak bir ihtiyardu.

— Efendi, efendi geldi! —diye kapic1 telagla fisildad,,
Ordinov’a bagiyla selam verdi ve kasketini hizla gikarip
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ihtiyara dogru kostu. Adamin yiizii Ordinov’a hig yabanc
gelmemigti, hatta sanki kisa bir siire 6nce bir yerlerde karsi-
lagmuglardi. Yine de bunun hig de sasirtici olmadigini disgiindii.
Avludan ¢ikti. Kapicinin madrabaz, arsiz biri oldugunu di-
suniiyordu. “Aylak herif, resmen benimle pazarlik etti! —diye
disgiindii,~ Tanr bilir daha neler gorecegiz!”

Bunlar avludan ¢iktiktan sonra sGylemisti.

Yavas yavas bagka seyler diisiinmeye bagladi. Keyfi pek
yerinde degildi: Hava puslu ve soguktu, kar serpistiriyordu.
Geng adam yeniden ateglenmeye bagladigini hissetti, ayagin
bastig1 yer sallaniyor gibiydi. Aniden rahatsiz edecek kadar
tath, yiiksek perdeden, titrek, tarudik bir ses iyi sabahlar diledi.

— Yaroslav Ilyi¢! —dedi Ordimnov.

Kargisinda ding, kirmizi yanakly, otuz yaslarinda gériinen,
kisa boylu, gri gozleriyle yaltaklanarak bakan bir adam du-
ruyordu ve giyinigine gelince... Yaroslav Ilyi¢ her zamanki
gibi giyinmisgti, nazik bir tavirla elini uzatti. Ordinov, Yaroslav
llyig’le tam bir sene 6nce tesadiifen, neredeyse sokak ortasinda
tamgmugts. Bu pek de yakin olmayan tamigikhigin rastlantidan
bagka bir nedeni de Yaroslav Ilyi¢’in her yerde iyi, soylu, her
seyden once egitimli, en azindan yetenekleri ve tavirlariyla
yiiksek sosyeteye girebilecek kigilerle ahbaplik kurmaya olan
garip tutkusuydu. Yaroslav Ilyi¢’in sesi tath bir tenor olmasina
ragmen, dostlariyla belki de aliskanliktan, anlagilir, giiglii ve
emredici bir tonda, duraksamadan konusurdu.

— Hayrola? —diye Yaroslavllyig, igten, coskulu bir sevingle
bagirdi.

— Burada oturuyorum.

— Uzun siiredir mi? —Yaroslav Ilyig, sesini perde perde yiik-
selterek devam etti- Hi¢ haberim olmadi! Komguyuz yani!
Ben de artikk buralardayim. Ryazan’dan doneli bir ay oldu.
Nihayet sizi yakaladim, eski ve asil dostum! —dedi ve iyi yiirekli,
saf bir tavirla giildii.— Sergeyev! —diye heyecanla bagirdi— beni
Tarasov’un orada bekle; ben gelmeden guvallara dokunmasinlar.
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Olsufyev’in kapicisimi da gonder; soyle, bir saat i¢inde yazthaneye
doénmiis olsun. Ben de bir saat sonra gelecegim...

Yaroslav Ilyig alelacele bu emri verdikten sonra kibarca
Ordinov’un koluna girdi ve onu en yakindaki lokantaya
goturdi.

— Bu kadar uzun bir ayrihiktan sonra bag basa iki cift laf
etmeden hayatta birakmam sizi. Calismaniz nasil gidiyor? —
Son derece saygih bir tavirla ve sesini gizemli bir bigimde al-
caltarak sordu.- Yine bilimle mi ilgileniyorsunuz?

— Evet, her zamanki gibi, —diye cevap verdi aklina parlak
bir fikir gelen Ordinov.

— Cok asil bir insansiniz, Vasiliy Mihaylovig, gergekten
cok asil! —Yaroslav llyi¢ bunlan séylerken Ordinov’un ellerini
kuvvetlice stkmigti.— Toplumumuzun gurur kaynag olacaksiniz.
Koyuldugunuz yolda Tann yardimciniz olsun... Tannm! Sizinle
kargilagtigima ne kadar sevindim anlatamam! Kag kere aklima
geldiniz, kag kere kendi kendime, “Nerede su bizim iyi, alicenap,
sakac1 dostumuz Vasiliy Mihaylovig,” diye diigindiim.

Ozel bir odaya gegtiler. Yaroslav llyi¢ meze soyledi, votka
siparis etti ve duygu dolu gozlerle Ordinov’a bakt1.

— Son goriigmemizden sonra ¢ok okudum, —utangag,
ama kendini begendirmeye ¢aligan bir tavirla konusmaya
basladi,— Pugkin kiilliyatim1 devirdim...

Ordinov dalgin dalgin Yaroslav ilyi¢’e bakt.

— Insanin tutkularinin olaganiistii bir betimlemesi. Ama
her seyden once size gitkranlarimi sunmama izin verin. Son
derece yerinde goriiglerinizle bana yol gosterme asaletini gos-
terdiniz...

— Iltifat ediyorsunuz!

— Hayur, litfen izin verin. Dogrular1 sGylemeyi severim
ve en azindan i¢imdeki bu duygunun korelmemis olmasiyla
gurur duyarim.

— Rica ederim, kendinize haksizlik etmeyin ve ben, as-
linda...
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— Hayir efendim, kesinlikle dogruyu soyliiyorum. —
Yaroslav Ilyi¢ beklenmedik bir hararetle itiraz etti.— Sizinle
kargilagtinldiginda ben kimim ki? Dogru degil mi efendim?

— Tanr agkina, liitfen!

— Oyle efendim, oyle...

Bir sessizlik oldu.

— Tavsiyenize uyarak pek ¢ok kaba insanla ahbaphgim
kestim ve bazi kaba aligkanliklanmi biraktim. —Yaroslav
Ilyig, biraz utangag ve kendi sevdirmeye ¢alisan bir sesle
devam etti.— Isten artakalan zamanda ¢ogunlukla evde otu-
ruyorum; aksamlar1 da elime gegen yararh bir kitabi
okuyorum... ve tek arzum, Vasiliy Mihaylovi¢, vatanima
elimden geldigince faydal olabilmek...

— Sizi her zaman son derece asil bir insan olarak gordiim
Yaroslav llyig.

— Her zaman igimi ferahlatrsiniz... ¢ok asil bir geng
adamsiniz...

Yaroslav Ilyig, Ordinov’un elini hararetle sikt1.

— Siz igmiyor musunuz? —diye sordu heyecan biraz yati-
sinca.

— Maalesef, biraz hastayim.

— Hasta misimz? Gergekten mi! Uzun siiredir mi, nasil
oldu, nasil hastalandiniz? Arzu ederseniz size... Hangi doktora
gidiyorsunuz? Arzu ederseniz, hemen 6zel doktorumuza haber
vereyim. Hemen bizzat giderim. Cok yetenekli bir doktordur!

Yaroslav Ilyi¢ sapkasin almugt1 bile:

— Cok tesekkiir ederim. Ne doktora giderim ne de dok-
torlardan hoglanirim...

— Neden efendim? Neden boyle diyorsunuz? Cok yetenekli,
cok iyi egitim almus bir doktordur, —Yaroslav Ilyi¢ yalvanrcasina
devam etti,- daha gegen giin, ama izin verin anlatayim aziz
Vasiliy Mihaylovig, birkag giin 6nce bir tesviyeci geldi: “Elime
—dedi,~ ¢alighgim aleti elime batrdim, tedavi eder misiniz?..”
Talihsiz adamun kangren olma tehlikesini goren Semyon
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Pafnutig, ilthaplanmg uzvu kesip adamcagz kurtardi. Gozlenmin
6niinde yapti. Ama bunu 6yle asil... yani mahirane yapt ki,
insanin iginde acima duygusu olmasa, ilgi gekici bir gey gibi
zevkle seyredilebilir. Peki siz nerede ve nasil hasta oldunuz?

— Taginirken oldu... Yeni ayaga kalktim.

— Ama hild ¢ok hastasiniz, disari gtkmamaliydiniz.
Demek o evde kalmiyorsunuz artik. Neden ayrildiniz?

— Ev sahibem Peterburg’dan ayrildi.

— Domna Savvigna m1? Gergekten mi? Ne iyi, ne soylu
bir kadindi! Bilir misiniz? O kadim 6z annemmis gibi
sayardim. O kadinin neredeyse son giinlerine gelmig yasaminda
atalanmuzin gorkemli giinlerinden kalma bir geyler parildiyordu
ve o parlak gecmig sanki onun o ak diigmiig saglarinda viicut
buluyordu... yani bundan sunu... yani bu, anlarsiniz, sairane
bir sey!.. —Yaroslav Ilyi¢ korka korka sézlerini tamamladi ve
kulaklarina kadar kizardi.

— Evet, iyi bir kadind.

— Peki, simdi nereye tagindiginizi 6grenebilir miyim?

— Buraya yakin, Kogmarov’un evine.

— Onunla tamgmigtim. Azametli bir ihtiyardir. Yakin
dost oldugumuzu soyleyebilirim. Asil bir adam.

Yaroslav Ilyi¢’in dudaklan mutluluktan neredeyse titriyordu.
Bir bardak votka ve pipo istedi.

— Muiistakil bir daire mi tuttunuz?

— Hayir, tek bagima degilim.

— Kim var bagka? Belki onu da taniyorumdur.

— Murin adinda bir tiiccar, uzun boylu bir ihtiyar...

— Murin, Murin; arka avluda, tabut¢unun istiinde oturan
degil mi?

— Evet, evet, arka avludaki.

— Himm... Rahat misiniz bari?

— Daha yeni tagindim.

— Himm... demek istiyorum ki, hhmm... tuhaf bir seyler
fark etmediniz mi?
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— Aslinda...

— Tabii odamz begendiyseniz rahat edeceginizden eminim...
bunu belli bir maksatla séylemedim, ama karakterinizi bili-
yorum... [htiyar tiiccar hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

— Cok hasta birine benziyor.

— Evet, saghg olduk¢a bozuk... Ama bagka bir sey fark
etmediniz mi? Onunla konustunuz mu?

— Cok az, o kadar yabanil, hir¢in bir adam ki...

— Himm... —Yaroslav llyig diiiinceye daldu.

— Talihsiz bir adam! —dedi Yaroslav Ilyig sessizce.

— O mu?

— Evet, hem bahtsiz hem de oldukga garip ve ilgi gekici bir
insan. Tabii eger sizi rahatsiz etmiyorsa. Bu konuya dikkat
¢ektigim i¢in beni bagislayin, ama ben de ¢ok merak etmigtim...

— Aslinda ben de merak ediyordum... Kim oldugunu 6g-
renmeyi ben de ¢ok isterdim. Sonugta birlikte oturuyoruz...

— Dinleyin 0 zaman: Bu adamun vaktiyle ¢ok zengin ol-
dugunu soylerler. Bir zamanlar ticaretle ugragngim muhtemelen
siz de duymussunuzdur. Baz talihsizlikler yiiziinden fakir
diigmiis, yiik dolu birkag mavnasi firtinaya yakalanip parga-
lanmig. Anlatilanlara gore, yakin ve ok sevdigi bir akrabasimin
islettigi fabrikasi yangin felaketine ugramus, akrabasi da
alevlerin arasinda kalip 6lmiig. Korkung bir kayip, degil mi
efendim! Murin de, anlatilanlara gore, o giinden sonra biiyiik
bir 1stiraba diigmiig; aklimi kaybetmesinden korkmuslar, ger-
cekten de Volga iizerinde ticaret yapan bagka bir tiiccarla
giristigi kavgada Oyle garip ve beklenmedik, akh baginda bir
insanin yapmayacagi seyler yapmus ki benim bile artik deli
olduguna inanasim geliyor. Tuhafhklar hakkinda bir siirii
sey duydum; nihayet Gyle garip, hatta talihsiz bir sey olmug
ki buna ancak felegin sillesini yemek denilebilir.

— Nasil bir gey? —diye sordu Ordinov.

— Anlatllanlara gore, bir delilik aninda eskiden gok sevdigi
geng bir tiiccarin canina kiymus. Akl bagina gelince bu yaptig)
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igin o kadar tiziilmiig ki kendini 6ldiirmek istemig, en azindan
anlatilanlar béyle. Sonra neler oldugunu ben de bilmiyorum,
ama bildigim kadariyla birkag yil kilise cezasi® almus... Iyi
misiniz Vasiliy Mihaylovig, anlattiklarim mu sizi yordu?

— Yoo hayir, Tanrim... Kilise cezasi aldigini s6yliiyorsunuz,
ama tek bagina kalmiyor.

— Bilmiyorum. Bir tek onun ceza aldigim1 séylemiglerdi.
En azindan o sugu tek bagina iglemis. Zaten daha sonra
olanlari duymadim, tek bildigim...

— Evet?

— Tek bildigim — bagka bir ey bildigim de yok zaten... tek
soylemek istedigim, onda garip, ahgilmadik bir tavir goriirseniz
bunun tek nedeni birbiri ardina yagadig) talihsizliklerdir...

— Cok dindar, yobaz bir adama benziyor.

— Sanmuyorum Vasiliy Mihaylovig, ¢ok ac1 gekti, bence
kalbi temiz bir adam.

— Aslinda pek de deliye benzemiyor, iyilegmig gibi.

— Tabii canim, bu konuda size garanti verebilirim, akl ta-
mamen yerinde, sizin de fark etmig oldugunuz gibi sadece
biraz garip ve dindar. Cok da akilli bir adamdir. Ategli, cesur
ve son derece kumazca konugur. Gegirdigi firtinali hayatin
izleri yiiziinden okunabilir. Cok merakl ve kitap diiskiiniidiir.

— Din kitaplar1 okuyor galiba, degil mi?

— Sofudur.

— Oyle mi?

— Evet, sofudur. Ama bu aramizda kalsin. Size bir sir
daha vereyim; bir siire gozetim altinda kaldi. Bu adamun ken-
disine gelenlerin tizerinde korkung bir etkisi var.

— Nasil bir etki?

— Inanmayabilirsiniz, ama bir olay anlatayim; bu olay ol-
dugunda bagka bir yerde oturuyormus, giiniin birinde

*  Eski Rusya’da baz suglular cezalandirilmak iizere kiliseye teslim edilir-

lerdi. (¢.n.)
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Aleksandr Ignati¢ adinda, namuslu, herkesin sevip saydig bir
adam, yaninda sadece meraktan ona katilan tegmenle birlikte
Murin’e gelmis. Murin onlari kabul etmis ve dik dik yiizlerine
bakmus. Ilgilenmek istediklerinin yiizlerine hep béyle bakarmug;
ilgilenmek istemediklerini kabul etmez ve hatta anlaulanlara
gore son derece kaba bir bigimde terslermis. Gelenlere sormug:
“Ne istiyorsunuz, beyler?” — “Sizin yetenegimiz bunu bilmek
degil mi zaten,” diye cevap vermis Aleksandr Ignati¢. “Buyurun,
—demis Murin,~ 6biir odaya gegelim.” Ve kendisinden yardim
almak igin geleni bagka bir oday: gétiirmiis. Aleksandr Ignatig
odada olanlari daha sonra anlatmamig, ama ¢iktiginda yiizii
kireg gibiymis. Soylu bir kadinin bagina da aym gey gelmig: O
da odadan kireg gibi bir yiizle, aglayarak, Murin’in kahinlik
ve hitabet yeteneginden hayrete diigmiig bir halde ¢ikmusg.

— Cok garip. Ama artik boyle iglerle ugrasmiyor galiba?

— Sert bir yasak geldi. Birkag garip olay olmus. Soylu bir
ailenin g6z bebegi olan geng bir tegmen ihtiyara bakarken
gulmiig. “Neden giilityorsun? —diye kizgin bir bigimde sormug
ihtiyar,- ii¢ giin sonra igte boyle olacaksin!” demis ve 6liilere
yapildig: gibi ellerini ¢apraz bir bigimde tutmus.

—Eee, sonra?

— Ben pek inanmak istemiyorum, ama soylenilenlere
gore kehaneti dogru gtkmig. Onda garip bir giig var Vasiliy
Mihaylovig... Iginizden bu anlattiklarima giilmek geliyor, bi-
liyorum. Benden ¢ok daha bilgili oldugunuzun farkindayim,
ama ben ona inamyorum: O bir garlatan degil. Puskin de
eserlerinde bu tiir geylerden bahseder.

— Himm. Size kargi gikacak degilim. Sanirim, yalmiz otur-
madigini sGylemistiniz.

— Bilmiyorum... kiziyla birlikte kaliyor galiba.

— Kizt me?

Oyle galiba, belki de karisidir; tek bildigim bir kadinla birlikte
oturdugu. Birkag kere gordiim, ama pek dikkat etmedim.

— Himm. Cok garip...
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Geng adam diisiinceye, Yaroslav llyi¢ de hayran hayran
onu seyretmeye dalmugti. Eski bir dostu gérmenin ve ona ilgi
cekici bir gseyler anlatmanin hazz igindeydi. Piposunu igerek,
gozlerini Vasiliy Mihaylovig'ten ayirmadan oturuyordu, ama
birdenbire yerinden firlad1 ve kosusturmaya baglad.

— Bir saat olmug bile, nasil da fark etmedim! Aziz Vasiliy
Mihaylovig, bizi yeniden bir araya getiren kadere tegekkiir
bor¢luyumn, ama gitmek zorundayim. Bilim yuvanizda sizi
ziyaret etmeme izin verir misiniz?

— Rica ederim, ok memnun olurum. Vaktim oldugunda
ben de sizi ziyarete gelirim.

— Gergekten mi? Liitfedersiniz efendim, benin i¢in onurdur.
Beni ne kadar sevindirdiginizi tahmin bile edemezsiniz!

Lokantadan giktilar. Sergeyev onlar1 goriir gormez ko-
sarcasina geldi ve Yaroslav Ilyi¢’e telagla, Vilyam Yemelya-
novi¢’in gelmek tizere oldugunu soyledi. Gergekten de
uzaktan iki giiglii atin kosulu oldugu, hizla gelen bir araba
goruldii. Atlar, 6zellikle yedekte olan, ¢ok giizeldi. Yaroslav
Ilyig en iyi dostunun elini mengeneyle sikar gibi sikt1, elini
sapkasina gotiirerek selam verdi ve yaklagan arabayi karsi-
lamak igin hizla uzaklagti. Giderken iki kere daha doénerek
bastyla Ordinov’a veda etti.

Ordinov kendini o kadar yorgun, o kadar bitkin hissedi-
yordu ki ayaklanm giigliikle siiriiyordu. Eve zar zor ulagabildi.
Kapida, Yaroslav Ilyi¢’le vedalasmasindan beri onu dikkatle
takip eden ve yanina gagirir gibi igaretler yapan kapiciyla
kargilagti. Ama geng adam higbir sey soylemeden gecti.
Odasinin  kapisinda bakiglar1 yerde Murin’in kapisindan
¢tkan kisa boylu, ak sagh bir adamla garpigti.

— Tanrim, giinahlarimi affet! —diye mirildandi adam pat-
layan bir mantar gevikligiyle yana dogru sigrarken.

— Bir yanimizi mu incittim?

— Hayir efendim, ilginize tesekkiir ederim... Aman Tanrim,
aman Tanrm!
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Sessiz ihtiyar, ahlayip oflayarak, kendi kendine bir geyler mi-
nldanarak, yavas yavas merdivenlerden inmeye bagladi. Bu adam
kapicinin pek korktugu ev sahibiydi. Ordinov adami apartmana
tagindig) giin Murin’in dairesinde gordiigiinii hatrlad.

Sinirlendigini, sarsildigini hissediyordu; olaylardan kolayca
etkilendigini ve hayallere daldigini biliyordu, duygularina al-
dirmamaya karar verdi. Viicudu yavag yavag uyusmaya
bagladi. Gogsiinde agir, bogucu bir duygu hissetti. Kalbi
yerinden ¢ikmug gibi agriyordu ve ruhunun derinlikleri bitmez
tilkenmez yaglarla doluydu.

Katerina’nin onun i¢in hazirladig1 yataga uzand: ve tekrar
yan oday1 dinlemeye basladh. iki soluk duyuyordu: Biri sert,
ac1 dolu, kesik kesik, digeri sessiz ama diizensiz ¢ikiyordu ve
sanki orada da aym istekle, aym tutkuyla ¢arpan bir kalp
vardi. Katerina’nin elbisesinin higirtisini, yavag, yumusak
adimlarini duyuyor ve ayaklarindan gelen bu sesler bile
kalbinde dayanilmaz, ayni1 zamanda tath bir siz1 uyandiriyordu.
Kisa bir siire sonra kulagina higkiriklar, huzursuz bir ig ¢ekis
ve sonunda yine kadimin dua okuyan sesi geldi. Kadinin
ikonanin 6niinde diz ¢okmiis ve biiyiik bir umitsizlikle el
a¢mig oldugunu biliyordu. Kimdi bu kadin? Kimin igin dua
ediyordu? Hangi iimitsiz tutku yiiregini sikigtirtyordu? Bu
tutku neden onu bu kadar yaraliyor, iiziiyor ve sicak, timitsiz
gozyaslari dokmesine neden oluyordu?

Ordinov, Katerina’nin soylediklerini animsamaya bagladu.
Soyledigi her soz hog bir miizik gibi yeniden kulagina geliyor
ve bu sozleri hatirladikga kalbi biiyiik bir askla ¢arpiyordu...
Bir an i¢in bunlarin hepsinin bir diig oldugunu sandi. Kadinin
sozleri, sicak nefesi ve Opiiciigii tekrar hayalinde canlaninca
tum varhigin oldiiriicii bir hiiziin kapladi. Gozlerini kapatti
ve her seyi unuttu. Bir yerlerde saat galdi, vakit hayli ge¢
olmustu, alacakaranhk ¢okmiistii.

Ordinov’a birdenbire Katerina yine iizerine egilmis, parlak,
mutluluk go6zyaglariyla islanmug, sicak bir 6gleden sonra
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gogu kadar mavi gozleriyle onun gozlerine bakiyormus gibi
geldi. Yiziinde 6yle derin bir siikiinet parildiyordu, giiliimse-
yisinde Oyle sonu gelmez bir mutluluk okunuyordu ve
omzuna yasladig1 baginda 6yle bir merhamet, 6yle ¢ocukga
bir heyecan vardi ki Ordinov’un halsiz gogsiinden bir inilti
koptu. Katerina, Ordinov’a bir sey soylemek istiyordu; ona
tath dille bir sirrin1 agiyordu. Ordinov’un duydugu miizik
sanki yeniden kalbine igliyor gibiydi. Katerina’nin verdigi
nefesle 1sinmug, elektriklenmis havayi bityiik bir a¢gozliilikle
icine gekiyordu. Ozlemle kollarimi uzatty, ig gekti, gozlerini
agti... Katerina, korkudan atmig benziyle, gozyaslan iginde,
heyecandan tir tir titreyerek tizerine egilmig bir halde kargi-
sindaydi. Ordinov’a bir seyler soyliiyor, yari ¢iplak kollarini
ona dogru uzatmig sanki yalvariyordu. Ordinov onu kollarina
aldi, gogsiine ¢ektigi kadinin biitiin viicudu titriyordu...
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— Ne oldu? Neyin var? -Ordinov tamamen kendine
gelmigti ve kadimi giiglia, sicak kollar1 arasinda sikiyordu,-
Neyin var Katerina, neyin var sevgilim?

Katerina kizarmug yuiziinii Ordinov’un gogsiine gommiis,
gozlerini yere indirmis, sessizce agliyordu. Uzun siire konuga-
mad, biitiin viicudu korkmug gibi titriyordu.

— Bilmiyorum, bilmiyorum, —dedi sonunda duyulur
duyulmaz bir sesle, tikanarak ve sozciikleri yutarak,-
buraya, senin yanina nasil geldigimi hatirlamiyorum... -
Daha giiglii bir gekilde, daha bityiik bir heyecanla Ordinov’a
sokuldu ve karsi konulamaz bir duyguyla omzunu, ellerini
ve gogsunii Opti; buyik bir iimitsizlige diigmiis gibi elleriyle
yuziinii ortti, dizlerinin iizerine ¢oktii ve bagini Ordinov’un
kucagina koydu. Bastirilamaz bir hiiziin yagayan Ordinov,
Katerina’y1 kaldirip yanina oturttugunda, Katerina’nin
yiizii utangtan kipkirmizi kesilmigti, yagh gozleri af diliyordu
ve dudaklarindaki zorlama giiliimseyig kargt konulmaz
yeni duygularini gizlemeye ¢alisiyordu. Ordinov’un elini
bir seylerden korkmus gibi giivensizlikle itiyor, yiiziine
zorlukla bakiyor, sordugu sorulara bag1 6niinde, ¢ekingen
bir fisiltiyla cevap veriyordu.
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— Belki de korkung bir kidbus gordiin, —dedi Ordinov,—
belki de goziine bir geyler goriindii... Degil mi? Belki de o
seni korkutmustur... Kendini bilmeden sayiklayip duruyor...
Yoksa duymaman gereken bir sey mi soyledi?.. Bir sey mi
duydun? Duydun, degil mi?

— Hayir, uyumuyordum —Katerina, heyecanini basarmaya
cahgarak cevap verdi— Kabus da gormedim. O da sessizce
yatiyordu ve beni sadece bir kere ¢agirdi. Ona yaklagtim, ses-
lendim, onunla konustum; ¢ok korktum; uyanmad ve beni
duymadi. Cok hasta, Tanr yardimcisi olsun! Kalbimde bir
hiiziin duydum, i¢imi sikint1 basti! Dua ettim, hep dua ettim
ve bu hale geldim.

— Yapma Katerina, yapma hayatim! Diin korktugun i¢in
Oyle olmugstur...

— Yoo, ben diin korkmadim...

— Bagka zaman da boyle oluyor musun?

— Evet, oluyorum. —Katerina’nin tiim viicudu titremeye
ve kadin korkmug bir gocuk gibi yeniden Ordinov’a sokulmaya
bagladi.— Bir gey soyleyecegim, —dedi higkirarak,— sana
sebepsiz yere, bos yere gelmedim, 6nemli bir nedenim vard,
—Ordinov’un elini minnetle sikarak devam etti.— Yeter artk,
bagkasinin derdi igin gozyagi dokmeyi birak! Yalniz kalacagin,
ihtiya¢ duydugunda yaninda kimsenin olmayacag giinler
icin sakla!.. Soylediklerime kulak ver, sevgilin var miyds?

— Hayur... senden 6nce yoktu...

— Benden 6nce mi... Beni sevgili mi sayiyorsun?

Katerina sagirmug, bir sey soylemek istermis gibi aniden
Ordinov’a bakti,ama higbir sey sdylemedi, bakiglarini indirdi.
Yiizii yeniden yavag yavag kizarmaya baglamugti; yaglan
heniiz kurumamig olan gozleri parlamis, dudagimin ucuna
bir soru gelmigti. Utangag, sinsi bakslarla iki kere Ordinov’a
bakt:1 ve bakiglarimi aniden tekrar indirdi.

— Hayr, ilk askin olamam ben, —dedi, bir siire diisiindiikten
sonra kafasini sallayarak ve yiiziinde yeniden hafif bir gii-
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limsemeyle,— hayir, olmaz, —diye tekrarladi,— hayir, —dedi en
sonunda giilerek,— hayir tathm, ben senin sevgilin olamam.

Ordinov’a bakti, ama yiiziinde birdenbire biitiin varligini
timitsiz bir kederin sardigini, Ordinov’un diigtiigii sikintiya
sefkat gosteren kalbinden figkiran beklenmedik iziintiiyi
gosteren bir hiiziin belirdi; Ordinov da tarif edilemez bir
iskence ¢ekiyormug gibi Katerina’ya bakiyordu.

— Soylediklerime kulak ver, —-Ordinov’un ellerini ellerine
almus, higkiriklarina engel olmaya ¢alisarak, kalbi delen bir
sesle konusuyordu,- beni iyi dinle, tathm! Duygularina hakim
ol ve beni su anda sevdigin gibi sevme. Senin igin daha kolay
olur, i¢in daha rahat, daha huzurlu olur, hem kendini koti
bir diismandan kurtanr hem de seni seven bir kardeg kazanursin.
O zaman istersen yanina gelirim, sana bakarim ve seni
tanimug olmaktan utanmam. O korkung hastaligin boyunca
iki giin yaninda kalmigtim! Kardegin gibi sana bakmugtim!
Seninle bog yere kardeg gibi olmadik, Meryem Ana’ya senin
icin bog yere dua etmedim! Boyle bir kardes bulamazsin!
Biitiin diinyay: dolagsan, tiim gokyiiziinii gozlesen — boyle
kalpten gelen bir sevgi bulamazsin. Seni hep boyle sevecegim
ve kalbin son derece temiz, son derece aydinlik oldugu igin se-
vecegim; sana ilk goriigte sindigim, misafir olarak kabul
ettigim, bize gelmen nedensiz olmadig) igin sevecegim; bana
baktigin zaman gozlerinden sevgi okundugu, gozlerin kalbini
yansitti1 ve o anda kalbindeki duygulari gorebildigim igin se-
vecegim ve ayrica sevgine kargilik vermek, bu sevgiyi tagiyan
kalbin kolesi olmak mutluluk verici oldugu igin sevecegim...
Ama ne yazik ki yasamum kendime degil bagkasina ait,
iradem bagkasinin elinde! Kardesgim ol, beni de kardegin say;
hiiziinlii, korkung hastaliga tekrar yakalanirsam beni kalbine
kabul et; yalniz bunu 6yle yap ki utanmadan senin yanina ge-
lebileyim, geceleri yaninda uzun siire oturabileyim. Anladin
mr? Kalbini bana agtin m1? Soylediklerime aklin yatti mi?.. —
Katerina bir seyler daha soylemek istedi, Ordinov’a bakn,
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elini omzuna koydu ve bitkin bir halde gogsiine yaslandi.
Sesi, tutkulu higkiriklarla titriyor, gogsii heyecanla inip kalki-
yordu ve yiizii, aksam giinesi gibi kizarmugt1.

— Hayatim! -Ordinov, gozii kararmig, ruhu sikilmig bir
halde fisildadi.— Tatlim! -Ne dedigini bilmeden, hatrlamadan,
anlamadan ve go6zlerinin 6niinde beliren giizel hayali tek bir
soluk alarak kaybedebilecegi korkusuyla devam etti.— Bilmi-
yorum, seni anlamiyorum, soylediklerini unuttum bile, aklim
¢aligmuyor, kalbim sizhyor gogsiimde, tanrigam benim!..

Ordinov’un heyecandan yine sesi kesilmigti. Katerina
gittikce sokuluyor, daha hararetli sarihiyordu. Ordinov
oturdugu yerden kalkti ve heyecandan bitkin diigmiig bir
halde kendine hakim olamayarak dizlerinin ustiine ¢oktii.
Gogsiinden gelen agriyla higkirarak aghyordu ve kalbinden
gelen sesi heyecandan, mutluluktan bir tel gibi titriyordu.

— Kimsin sen, kimsin, hayatim? Nereden geldin, tathm?
—Higkiriklarini bastirmaya ¢alisarak sordu.— Cennetin nere-
sinden benim gogume suzilldin? Sanki bir digteyim;
gercekten var olduguna inanamiyorum. Beni ayiplama...
konugsmama miisaade et, izin ver her geyi soyleyeyim!..
Uzun uzun anlatayim... Kimsin sen, kimsin, canim?.. Kalbime
nasil girdin? Soyle bana, uzun siiredir mi kardegimsin?.. Bu
zamana kadar nerelerde oldugunu anlat - yagadigin yerleri
anlat, oralarda sevdigin, hosuna giden, izuldigiin seyler
nelerdi?.. Havasi sicak, gogii berrak miydi?.. Kimleri sevdin,
benden o6nce kimler seni sevdi, kalbin ilk olarak kime
meyletti?.. Annen 6z annen miydi, ¢ocukken seni bagrina
bast1 mi, yoksa sen de benim gibi kimsesiz miydin? Soyle,
her zaman boyle miydin? Neler hayal ederdin, gelecek igin
kurdugun diislerden hangileri gergeklesti, hangileri gergek-
lesmedi - her seyi anlat... Geng kizken kalbin ilk olarak
kimin igin sizladi, ona kalbini nigin verdin? Soyle kalbini
kazanmak igin ne yapayim, sana ne vereyim?.. Soyle bana,
askim, nurum, kardegim, soyle kalbini nasil kazanayim?..
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Ordinov yeniden sessizlesti, bagin1 egdi. Ama gozlerini
kaldirinca dehgetten buz kesti ve tityleri diken diken oldu.

Katerina, yuzii kagt gibi bembeyaz olmus bir halde oturu-
yordu. Hi¢ hareket etmeden havaya bakiyordu, dudaklan,
bir 6liiniin dudaklari gibi mosmor kesilmigti ve gozleri iskence
gekiyormug gibi acili bir ifadeyle sessizce bakiyordu. Yavagca
kalkti, iki adim atti, aci, tiz bir gighkla ikonanin oniine
yigaldi... Gogsiinden anlamsiz, kesik kesik sozciikler kopuyordu.
Bayilmigti. Korkudan titremekte olan Ordinov, Katerina’y1
kaldirdi ve yatagina yatirdi; akhi bagindan gitmig halde 6niinde
duruyordu. Katerina, birkag dakika sonra gozlerini agti,
yatakta dogruldu, etrafina bakindi, Ordinov’un elini tuttu.
Kendine dogru ¢gekt, solgun dudaklanyla bir geyler muinldanmaya
calisti, ama sesi hala diizgiin gtkmiyordu. Gozlerinden yaglar
bosandy; sicak damlalar Ordinov’un soguk elini yakiyordu.

— Kotityiim, ¢ok kotiiyiim, vaktim doldu artik! —dedi
derin bir istirapla.

Bir geyler daha soylemeye galigti, ama uyusup, katilagan
dili izin vermedi. Ne dedigini anlamayan Ordinov’a timitsizlikle
bakiyordu. Ordinov, Katerina’ya dogru egildi ve ne dedigini
duymaya galigti... Sonunda kadinin fisiltisim gayet agik bir
bigimde duydu:

— Cok kotityiim, mahvoldum, beni mahvettiler!

Ordinov kafasini kaldirdi ve biiyiik bir sagkinlhikla Kateri-
na’ya bakti. Bir an igin aklindan kétii bir diigiince gegti.
Katerina, Ordinov’un yiiziindeki acili ifadeyi, yiiziinii burus-
turdugunu gordii.

— Evet! Mahvoldum, —diye devam etti,~ acimasiz adam
beni mahvetti — beni bu hale o getirdi!.. Ona ruhumu sattim...
neden, neden annemi hatirlattin? Neden bana bu azabi ¢ek-
tirdin? Tanri giinahlarin affetsin!..

Katerina birkag dakika sonra sessizce aglamaya baslads;
Ordinov’un kalbi giddetle atmaya ve Ordinov dayanilmaz
bir ac1 hissetmeye bagladi.
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— Diyor ki, —gizemli bir sesle zorlanarak fisildadi,~
oldigiim zaman giinahkir ruhumun pesinden gelecekmis...
Ona, ruhumu ona sattim... Bana eziyet etti, bana kitaplarini
okudu... Bak iste, bak kitabina! Iste burada. Bagislanmaz bir
gunah igledigimi soyliiyor... Bak, iste...

Kitab1 Ordinov’a uzatti; Ordinov kitab: nereden aldigim
hig fark etmemisti bile.

Eski tarikatlann daha 6nce de gérdiigii el yazmasi kitaplanna
benzeyen kitabi dalgin bir tavirla aldi. Ama dikkatini bagska
bir seye verebilecek ve kitaba bakabilecek bir durumda degildi.
Kitap elinden digtii. Aklimi bagini toplamasina yardim
edebilmek i¢in yavasca Katerina’yr kollarinin arasina aldu.

— Yeter arnk, topla kendini! -dedi Ordinov,- Korkutmuglar
seni, ben yanindayim artik, benim yanimda giivendesin
tathm, agkim, gz nurum!

— Higbir sey bilmiyorsun, higbir sey! —Katerina, Ordinov’un
ellerini simsiki tutuyordu.— Ben hep boyleyim!... Hep korku
icindeyim... Yeter, tizme beni artik!..

— Kendimi kotii hissettigim zaman ona gidiyorum, —bir an
susup nefes aldiktan sonra devam etti—~ bazen birkag soz
soyliyor bazen de kitaplannin en biiyiligiinii aliyor, bana
doniip bir geyler okuyor. Hem de 6yle korkung seyler okuyor
ki! Ne okudugunu bilmiyorum ve tek kelimesini bile anlamtyorum,
ama korkuyorum, sesini dikkatlice dinledigimde sanki o degil,
ne kadar yalvarirsan yalvar merhamet gostermeyecek, zalim
bir adam konusuyor... 0 zaman iiziintiim ¢ok daha artiyor!

— Gitme ona! Neden ona gidiyorsun? —Ordinov ne
dediginin pek de farkinda olmadan sordu.

— Sana neden geldim? Kendi kendime soruyorum -
bunun da cevabii bilmiyorum... Bana her zaman aym geyi
soylityor: Dua et, dua et! Bazen gece karanliginda kalkiyorum
ve saatlerce dua ediyorum; dua ederken uykum geliyor, ama
korku, korkudan gozlerim kapanmuiyor; ¢evremde firtinalar
kopacak, bana zarar verecek, beni paramparga edecek ve
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azizler de benim i¢in dua edip beni bu korkung acidan kurta-
ramayacak gibi geliyor. Ruhum, biitiin viicudum gézyaslanndan
erimek istermiggesine pargalaniyor... Boyle hissedince, yeniden
dua etmeye baghyorum ve Meryem Ana, ikonasindan bana
sevgiyle bakana kadar dua ediyorum. Sonra kalkip yataga
gidiyorum, 6li gibi uyuyorum; bazen ikonanin kargisinda
diz ¢c6kmiisken uyuyakaliyorum. Bazen o da uyaniyor, beni
yanina ¢agiriyor, benimle ilgilenmeye, sevip oksamaya, ra-
hatlatmaya bagliyor ve benim biitiin dertlerimi, korkularimi
geciriyor. O kadar etkili konugur ki! Sozleri kalbine igler!

— Bagina nasil bir felaket geldi?.. -Ordinov iimitsizlikle
ellerini birlegtirdi.

Katerina’nin yiizii bembeyaz oldu. Bagiglanma umudu ol-
mayan bir idam mahkiimu gibi bakiyordu.

— Benim mi?.. Ben lanetlenmig bir caniyim, annem beni
lanetledi! Oz annemi mahvettim ben!..

Ordinov, Katerina’yr sessizce kollarinin arasina aldu.
Katerina titreyerek Ordinov’a sokuldu. Ordinov, Katerina’nin
tim viicudunun titredigini ve sanki ruhunun viicudunu terk
ettigini hissediyordu.

— Onu batakligin igine ittim, —dedi ge¢misin, 6mri
boyunca akhindan ¢tkmayacak hatiralarinin hiiznityle,— uzun
siredir bunlar1 anlatmak istiyordum, ama bana rica etti,
sitem etti, agr sozler soyledi, bazen de diigmarum ve hasmimrmug
gibi tizdii beni. Ama her gey —bu aksam oldugu gibi- hep
akhma geliyor... Anlatayim da dinle! Cok uzun siire 6nceydi,
zamanmni unuttum bile, ama olaylar diin olmug gibi, kalbimi
daha diin gece sikisirmug gibi aklimda. Kederim yiiziinden
uzun siire 6nce olmus gibi geliyor. Gel otur yanima: Otur da
derdimi d6keyim; Tann garpsin, lanetlendim, annemin lanetine
ugradim... Sana yagamimun sirrini vereyim...

Ordinov, Katerina’yr susturmak istedi, ama Katerina
sevgisi hatirina ilgilenmesini talep edip ellerini kavusturduktan
sonra bityiik bir heyecanla anlatmaya baglad. Diiriistge ko-
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nusmasina ragmen daginik anlatiyordu, ama yagamu artik
Ordinov’un yasami, kederi Ordinov’un kederi haline geldigi
i¢in Ordinov gayet iyi anhyordu — ¢linkii Ordinov’un diigmanu,
Katerina’nin her soziiyle kargisinda biraz daha canlaniyor,
ete kemige biiriiniiyor, biiyityor, kalbine biiyiik bir sikint
veriyor, onun 6fkesine kiifrediyordu. Kani hizla akip kalbine
hiicum ediyor, digiincelerini bulandirtyordu. Diiglerindeki
acimasiz ihtiyar (Ordinov adam hakkinda béyle diisiiniiyordu)
gozlerinin 6niinde hayat buluyordu.

— Ayni boyle bir geceydi, —Katerina anlatmaya bagladi,~
hatta daha korkungtu ve riizgir ormanimizda daha 6nce hig
duymadigim bir giddetle ugulduyordu... o gece felaketimin
bagladig1 geceydi! Riizgir penceremizin Oniindeki mege
agacimi yrikmugty; bize gelen yasli, beyaz sagh, fakir bir ihtiyar
bu agacin ¢ocuklugundan beri orada oldugunu soylemisti...
Yine o gece —daha diin gibi amimsiyorum!- firtina babamin
nehirdeki mavnalarini pargalamigti ve balikgilar fabrikaya
kosup babama haber verince, hasta olmasina ragmen hemen
nehrin kiyisina kogmugtu. Biz annemle yalniz kaldik, ben
uyukluyordum, annemin cani nedense sikkindi ve ac1 ac1 ag-
liyordu... aslinda neden agladigini biliyordum! Hastaliktan
yeni kalkmugti, yiizii solgundu ve bana siirekli kefenini hazir-
lamamu s6yliiyordu... gece yarisi birdenbire dig kap vuruldu;
yerimden firladim, kalbim hizla ¢arpmaya bagladi, annem
¢ighk atti... anneme bakmadim, korkmustum, feneri aldim,
kapiy1a¢gmaya gittim... Gelen oydu! Cok korkmugtum, ¢iinkii
¢ocuklugumdan beri, kendimi bildim bileli her geldiginde iir-
kerdim. O zaman daha saglari beyazlasmamsti; sakallar
katran gibi simsiyahti, gozleri komiir gibi yaniyordu ve o
zamana kadar bana hig sevgiyle bakmamigti. “Annen evde
mi?” diye sordu. Kapiy1 kapatirken “Babam evde yok,”
dedim. “Biliyorum,” dedi —ve birdenbire bana bakti, hem de
Oyle bir bakt ki... bana ilk defa boyle bakiyordu. Ben igeri
girdim, o kapida kaldi. “Niye girmiyorsun?” — “Bir sey du-
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stiniiyorum.” Ikimiz de igeriye, aydinhga girmistik. “Neden
annen evde mi diye sordugumda babam evde yok dedin?”
Ses ¢ikarmadim... Annem ¢ok sasirdi — hemen kalktu...
anneme goz ucuyla bakti — bunlarin hepsini gérdiim. Sirilsik-
lamd, titriyordu: Firtinada yirmi kilometre gelmisti — ama
nerede oldugunu, nereden geldigini ne ben ne de annem bili-
yorduk; dokuz haftadir onu gormemigtik... sapkasini bir
kenara atty, eldivenlerini ¢ikardi — ne ikonalara dua etti ne de
bize selam verdi — ategin bagina oturdu...

Katerina onu sikan ve bunaltan bir gey varmug gibi elini
yiiziine gotiirdii, ama bir dakika iginde kafasim yeniden
kaldird: ve anlatmaya devam etti:

— Annemle Tatarca konugmaya bagladi. Annem Tatarca
biliyordu, ama ben tek kelime bile anlamiyordum. O geldiginde
bazen beni disar1 gonderirlerdi, ama bu sefer annem 6z
kizina bir ey soylemeye ¢ekinmigti. Ruhuma geytan girmigti
artik ve anneme kurum satarak bakiyordum. Bana bakarak,
benim hakkimda konuguyorlardiy; annem aglamaya baglady;
adamin bigagina sarildigim gérdiim, zaten son zamanlarda
annemle benim yanimda konusurken eli sik sik bigagina gidi-
yordu. Ayaga kalktim ve kemerini yakaladim, o pis bigag
gekmesini 6nlemeye ¢ahgtim. Diglerini gicirdatti, bagirdi ve
beni savugturmak istedi — ama itmedi, gogsiime vurdu. O an
oOlecegimi sandim, gozlerim karards, yere diistiim — ama ba-
girmadim. Hayal meyal kemerini gikardiginy, bana vurdugu
kolunu sivadigini, bigagimi ¢ikarip bana uzattigini ve goyle
dedigini hatirhyorum: “Hadi, kes sunu, sana vurdugum igin
ociinii al, bunu yaparsan yerlere kadar egilip sana saygimi
sunmaktan onur duyarim.” Bigag bir kenara attim: Kanim
beynime ¢ikmugti, hatirhyorum da ona hi¢ bakmadan, du-
daklarimi agmadan giiliimsedim, annemin iizgiin yiziine
kizgin kizgin baktim ve dudaklarimda hila o arsiz giiliimseme
vardi, annem ise beti benzi atmug, 6lii gibi oturuyordu...

Ordinov, Katerina’nin dagmik anlattugi bu hikayeyi bityiik
bir dikkatle dinliyordu.
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Katerina’nin heyecam anlattikga azalmigti, daha sakin
anlatmaya baglamigti, zavalli kadin anilara dalmug, sikintisi
engin bir denizin iginde kaybolmugtu.

— Bize selam vermeden sapkasim aldi. Annem hasta ol-
masina ragmen onu gegirmek istemisti, ama feneri ben aldim
ve gecirmeye ¢iktim. Kapiya kadar birlikte yurudiik; sessizce
kapiyr agtim, kopekleri kovaladim. Ona bakiyordum -
sapkasini ¢ikardi ve bagiyla selam verdi. Elini koynuna soktu,
kirmizi, sahtiyan bir kutu g¢ikardi, kapagini agti; kutuya
baktim: Iginde inci bir gerdanhk vardi — bagiyla bana selam
verdi. “Sevgilim bu yakinlarda oturuyor, ona gétiiriiyordum,
ama kismet degilmis —dedi~ sen al giizel kiz, giizelligine
guzellik katsin, ayagimin altinda ¢igneyecek olsan bile al.”
Aldim, ayagimin altinda ¢igneyip fazla gururlu goriinmek is-
temiyordum, ama yilan gibi, hig ses gikarmadan aldim. Igeri
dondiim ve annemin Oniindeki masaya biraktim - zaten
bunun igin almigtim. Annecigim bir dakika higbir gey
soylemedi, yiizii kagit gibi bembeyazdi, benimle konugmaya
korkuyor gibiydi. “Bu ne, Katya?” diye sordu. “Bilmiyorum
anacigim, tiiccar sana getirmig,” yanitini verdim. Annemin
goziinden yaslar bosandigini, iginin daraldigimi gordiim.
“Bana degil Katya, bana degil koti yiirekli kizim, bana
degil.” Bu aci, sanki gozyaslariyla birlikte yiiregindeki her
seyin dokiildiigii bu ac1 sozler hafizamdan hig silinmeyecek.
Bagimi kaldirip yiiziine baktim, ayaklarina kapanmak istedim,
ama birdenbire sanki seytan diirttii ve “Aslinda sana degil
babama getirmig; dondiigii zaman ona veririm, tiiccarin
birinin unuttugunu séylerim...” dedim. Bunu duyunca anaci-
gimun gozlerinden birkag damla yag siiziildi... “Hangi tiiccarin
geldigini ve ne getirdigini ben kendim s6yleyecegim... Senin
nasil edepsiz bir kiz oldugunu anlatacagim! Artik benim
kizim degilsin, zehirli bir yilandan farkin yok benim igin!
Lanet olsun senin gibi evlada!” Higbir sey séylemedim, go-
ziimden tek damla bile yag gelmedi... Ah! Sanki biitiin duy-
gularim 6lmiigtii... Odama kapandim, gece boyunca firtinayi
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dinledim ve firtinanin sesi kafamda bazi diigiincelerin
dogmasina neden oldu.

Beg giin boyle gecti. Bes giin sonra aksama dogru babam
geldi, cam sikkin, surat1 asikti, yolda hastalanmigti. Baktim, eli
sariliydy; besbelli birileri yolunu kesmisti; yolunu kesenler onu
hirpalamig, hasta diigmesine neden olmugtu. Yolunu kimin
kestigini biliyordum, her seyin farkindaydim. Annemle tek
kelime konusmadi, beni de sormadi, adamlanmi ¢agrdy, fabrikayr
durdurmalariny, eve goz kulak olmalarini emretti. O an evde
kotii bir seyler olacagim hissettim. Bekledik, karli, firtinali bir
gece daha gegti, heyecandan i¢im igime sigmiyordu. Pencereyi
aghm — yliziim yaniyor, gozlerimden yaglar siiziiliiyor, igimi
ategler bastyordu; sanki alevlerin ortasina diigmiigtiim: Kendimi
bu alevlerin arasindan kurtarmak, diinyanin bir ucuna,
simseklerin, irinalarin dogdugu yere atmak istiyordum. Geng
kiz yiiregim deli gibi garpiyordu... saat oldukga ilerlemigti — bir
ara igim ge¢mis, dalmigim — birdenbire birinin pencereye vur-
dugunu duydum: “Pencereyi ag!” diyordu. Baktim, bir adam
ipe tutunmusg, irmanmaya ¢ahgiyordu. Bu davetsiz misafirin
kim oldugunu hemen anladim, pencereyi aghm ve igeri girmesine
izin verdim. Gelen oydu! Sapkasini ¢ikarmadan sedire oturdu,
pesinden kovalamuglar gibi nefes nefese, ruhunu teslim edecek
gibiydi. Ben kogede duruyordum ve sapsan kesildigimin far-
kindaydim; “Baban evde mi?” — “Evde.” — “Annen?” - “O da
evde.” - “Sessiz ol, dinle!” - “Dinliyorum.” - “Ne duyuyorsun?”
- “Pencerenin altindan sslik sesi geliyor!”— “Diismanin kafasim
kopartmak, babani ¢agirip canimi almak istiyor musun, giizel
kiz? Bir geng kizin isteklerine kargi gtkmam,; igte ip, i¢inden 6¢
almak geliyorsa al, bagla beni.” Kargihk vermedim. “Neyin
var, tathm? Neden bir gey soylemiyorsun?” — “Ne istiyorsun?”
- “Diigmamimdan uzaklagmak, igler kotilye gitmeden eski
sevgilime veda etmek ve senin gibi geng, giizel bir kiza gonlimii
sunmak istiyorum.” Giildiim, bu sinsi sozler nasil oldu da
kalbime isledi ben de bilmiyorum. “Izin ver giizel kiz asagiya
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ineyim, anne babana saygilanmi sunup, duygulanimi aktarayim.”
Zangir zangr titriyordum, diglerim birbirine vuruyordu, kalbim
demir gibi kaskat1 kesilmisti. Asag indim, kapiyr agip igeri
davet ettim, ama egikte kendimi zorlayarak, “Al sunlar! —de-
dim,~ Al su incilerini, bir daha da bana higbir sey getirme,” ve
kutuyu ona dogru firlattim.

Katerina soluk almak igin durdu; ilk bagta yaprak gibi tit-
riyordu, yiizii bembeyaz olmugtu, sonra kan beynine sigradi
ve durunca da yanaklan ateg gibi kizardi, gozlerinde yaglar
parildadi, kesik kesik soluk aliyor, gogsii inip kalkiyordu.
Ama aniden yine rengi soldu, sesi zayiflady, hiiziin ve kederle
titremeye bagladi.

— Odada tek bagima ve sanki korkung bir firtinanin orta-
sinda kalmigtim. Aniden birtakim bagrigmalar duydum, fab-
rikaya dogru kosugan insanlarin sesini duydum, “Fabrika
yamyor,” diye konugtuklarini duydum. Bir kogeye saklandim,
evdeki herkes kagip gitmisti; sadece annemle ben kalmigtik.
Ben, bu lanetli kiz, annemin son anlarim yasadigini, ¢
gindiir 6lim doseginde oldugunu biliyordum... Birdenbire
obiir odadan, bir ¢ocugun korkung bir ritya goriirken attigina
benzer, zayif bir ighk geldi, sonra her yer sessizlige biiriindii.
Mumu sondiirdiim, buz kesmigtim, ellerimle yiiziimii kapathm,
bakmaya korkuyordum. Birdenbire yakinlardan gelen bir
¢iglik duydum, fabrikadan kogarak gelenlerin seslerini duydum.
Kafamu pencereden uzatip baktim: Babamin 6lii bedenini ta-
sidiklarimi gordiim; kendi aralarinda, “Merdivende ayag
kaymug, kaynar kazanin igine diigmiig; besbelli, seytann igi
bu,” diye konusuyorlardi. Kendimi yataga attim, neyi ve
kimi bekledigimi bilmeden donmus gibi hareketsiz yattim,
yiiregim yaniyordu. Ne kadar 6yle yattigimi hatirlamiyorum;
her geyin sallanmaya bagladigini, bagimin agirlagtigini,
gozlerimin dumandan yandigini hatirhyorum; ayrica 6limiim
yaklast1 diye de seviniyordum! Birdenbire birinin beni omuz-
larimdan yakalayip kaldirdigini hissettim. Gorebildigim kadar
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baktim; Yizii g6zii kapkaraydi ve dokunulamayacak kadar
sicak kaftanindan dumanlar tiitiiyordu.

“Senin i¢in geldim giizel kiz, i¢ine soktugun bu beladan
kurtar bakalim beni, senin i¢in ruhumu kirlettim, Tanr1 bu
gece igledigim giinahlar bagislamayacak! Birlikte dua edersek
belki!” Zalim adam giiliiyordu. “Yolu goster —dedi,~ kimseye
goriinmeden gegebilecegim bir yol goster!” Elinden tutarak
yolu gosterdim. Koridoru gegtik — anahtarlar yamimdaydi -
kilerin kapisimi agtim ve pencereyi gosterdim. Pencereden
bahgeye ¢ikiliyordu. Beni giiglii kollaryla yakaladi, kucaklad:
ve pencereden digariya atladik. El ele tutusup kogmaya
basladik, epey kostuk. Giir, karanlik bir ormana girdik.
Etrafi dinlemeye bagladi: Pesimizden geliyorlar, Katya! Pegi-
mizdeler giizel kiz, ama camimizi verecegimiz an daha gelmedi!
Op beni giizel kiz, askimiz ve ebedi mutlulugumuz iin 6p!” -
“Ellerin neden kan i¢inde?” — “Kan mu dedin, hayatm? Koé-
peklerinizi 6ldiirdiim, geg vakitte gelen misafire ac1 aci
havladilar. Gidelim hadi!” Yeniden kogmaya bagladik, patikada
babamin atim gordiik, dizginlerini koparip ahirdan kagmusty,
ateste kavrulmak istememisti besbelli! “Binelim, Katya! Tanr
bize yardim gonderdi!” Kargilik vermedim. “Istemiyor musun
yoksa? Beni dinsiz kafirin biri mi sandin, istersen istavroz ¢i-
karayim,” dedi ve gergekten de istavroz ¢ikardi. Ata bindim,
gogsiine yaslandim, orada uyuyakalmigim, g6ziimii aghgimda
genis bir irmagin kenarinda oldugumuzu goérdim. Attan
once kendisi indi, sonra beni indirdi ve bir sazhga dogru
yiriidi: Kayigini oraya saklamigti. Oturduk. “Elveda giizel
at, yeni sahibine git, eskilerin hepsi seni birakt1!” Ata kogtum,
sikica sarilip veda ettim. Sonra kayiga bindik, o kiireklere
asild: ve kisa siire iginde kiy1 gozden kayboldu. Kiy1 g6zden
kaybolunca baktim, kiirekleri birakmug nehri seyrediyordu.

“Merhaba anacigim —dedi,— Tanri kullarina su veren,
bana siitannelik eden coskun nehir! Séyle bana, ben yokken
mallarima sahip ¢ikip onlara bir zarar gelmesini 6nledin
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mi?” Ses ¢tkarmadan 6niime bakiyordum, yiiziim utangtan
alev gibi yaniyordu. Konugmaya devam etti: “Ey tagkin,
doymak bilmez nehir, her seyimi al, sadece degerli incimi ko-
ruyup kollayacagina s6z ver! Sen de bir ey soyle giizel kiz,
ginesin 6ntindeki bulutlar1 dagit, kara geceyi aydinlat!” Ko-
nugurken giiliimsiiyordu; kalbi benim igin yanip tutusuyordu,
utancindan giiliimsiiyordu, ama ben buna katlanamiyordum;
birkag kelime etmek istedim, ama ¢ekindim, higbir sey soyle-
medim. “Peki, 6yle olsun!” — ben higbir gey soylemeyince bu
kargilig: verdi, olduk¢a kederlenmis gibi konugmustu. “Zorla
giizellk olmaz. Yine de Tann seni korusun, kibirli, nazl,
guzel kiz! Demek ki ya benden olesiye nefret ediyorsun ya da
giltill gozlerine yeterince giizel gozitkkmilyorum.” Onu hem
dinliyor hem de kendi kendime kiztyordum, sevdigimden ki-
ztyordum; duygularima hakim oldum ve goyle dedim: “Seni
sevip sevmedigini ben degil, gece karanhginda odasinin na-
musunu hige sayan, kalbine engel olamayarak ruhunu
korkung bir giinaha satan o budala, arsiz kiz bilir; bir
bagkasinin felaketinden hi¢ sikilmadan mutlu olanlar, geng
kiz kalbiyle alay edenler i¢in gozyagi doken bilir!” Sozlerimi
bitirdikten sonra dayanamadim aglamaya bagladim... Bir
sey soylemedi, yalmz 6yle bir bakt ki yaprak gibi titredim.
“Dinle beni giizel kiz —dedi, gozlerinde tuhaf bir parilt1 var-
di,~ sana gimdi Gylesine degil, gayet ciddi bir s6z soyleyecegim:
Beni mutlu ettigin siirece senin beyin olarak kalacagim ve
sevgin gectigi zaman — tek bir soz soyleme, agiklamaya
caligma, kendini sikintiya sokma, samur kagini kaldir, kara
gozlerinle bir bak, kiigiik parmagini oynat yeter, agkim1 da
paha bigilmez Ozgiirliigiinii de sana geri verecegim, ama
sunu da bil gururlu, zalim, giizel kiz, bu hayatimin sonu
olacak!” Tiim bedenim bu sozler kargisinda giiliimsedi.
Heyecani Katerina’nin hikayeye devam etmesine engel
oldu. Soluk aldi, aklina gelen bir seye giiliimsedi, ama devam
etmek tizereyken, parildayan gozleri Ordinov’un ¢akmak

53



Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski

cakmak, sabit bir noktaya bakan gozleriyle karsilasti. Urperdi,
bir sey sOylemek istedi, ama yizi kipkirmizi kesildi...
Kendinden ge¢mis gibi yiiziinii elleriyle kapatti ve bagim
yastiga gomdii. Ordinov tim benligiyle sarsildi. Anlagilmaz
ac1 bir duygu, belirsiz bir sagkinlik damarlarinda zehir gibi
yayiliyor ve Katerina anlattik¢a siddetleniyordu: Umitsiz bir
arzu, karg1 konulmaz, aggozlii bir tutku diigiincelerine egemen
olmus, duygularim harekete gecirmisti. Ote yandan agr,
sonsuz bir hiiziin gitgide kalbini sikistiriyordu. Bazen susmasi
i¢in Katerina’ya bagirmak, ilk agk istiraplarinin, o eski, saf
duygularimin geri donmesi igin ayaklarina kapanip aglamak
istiyordu, ama ne yazik ki gozyaslari uzun siire 6nce
kurumugtu. Kalbi aciyla kaniyor, yaral ruhunu gézyaglariyla
iyilegtiremiyordu. Katerina’nin anlattiklarin1 anlamamugti ve
heyecan igindeki zavall kadimi yaralayan duygular onun
agkini da tirkiitmiigtii. O an tutkusuna lanet okudu: Katerina’nin
anlattiklar1 onu bogmus, yormug ve damarlarinda kan yerine
kursun dolagiyormug gibi hissetmesine neden olmustu.

— Aslinda kederimin nedeni, —Katerina kafasini yastiktan
aniden kaldirmugti,— bu anlattiklarim degil, bunlara uziillmi-
yorum, —yeni, beklenmedik bir duygunun etkisiyle sesi bakir
gibi ginlayarak devam etti, yiireginde sakh, garesiz gozyaslariyla
tum ruhu pargalamyordu sanki,— kaygilanmamin nedeni
cektigim keder, sikinti1 degil! Diinya goziiyle tekrar géreme-
yecegim anneme de iiziilmiiyorum! Oliim déseginde bana
beddua ettigi icin de sikilmiyorum! Eski hayatimi, sicak
odamu, 6zgiir geng kizligimi da aramiyorum! Ruhumu geytana
satip, kendi mutlulugum igin affedilmez bir giinah iglemig
olmam da umurumda degil! Bunlarin hepsi ¢ok biiyiik suglar
olmasina ragmen, kederimin nedeni bunlar degil. igimi acitan
ve kalbimi yaralayan, onun onursuz bir kolesi haline gelmis
olmam, onu hili utanmadan sevmem ve a¢gézli kalbimin
bu sevgiden zevk almasi, mutlu olmasi — onun bu yaptiklarina
karst koymamam ve ona karg: bir kin duymamamdr!..
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Zavall kadinin igi daraldi ve yiireginden gelen, isterik bir
aglama nobeti sozlerine ara vermesine neden oldu. Sicak, dii-
zensiz solugu dudaklarimi yakiyor, gogsii, derin derin aldig:
solukla kalkip iniyor, gozleri anlagilmaz bir 6fkeyle parliyordu.
Ama o anda yiiziinii 6yle bir giizellik kapladi ki yiiziiniin her
cizgisinde, her kasinda goriilen bu tutkulu duygu yogunlugu,
bu benzersiz, dayanilmaz giizellik Ordinov’un kara diisiincelerini
dagitty, yiiregindeki kederi dindirdi. Kalbi Katerina’nin kalbine
yaslanmak, bu asir1 heyecanla, aym ihtirasla, aym bilinmez
tutkunun giiciiyle onunla birlikte uyum iginde ¢arpmak
istiyordu. Ordinov’'un donuk bakigim goren Katerina giiliimsedi
ve bu giilimseme Ordinov’un kalbindeki atesi buyuttii.
Kendini kaybetmemeye ¢ahgiyordu.

— Aa bana, iizme beni! —-Katerina’nin go6zlerinin igine
bakip titreyen sesine hakim olmaya galisarak fisildadi. Kate-
rina’nin iizerine egilmig, elini omzuna koymugtu ve birbirlerine
o kadar yakinlagmislardi ki soluklari karigtyordu.— Beni
harap ettin! Kederinin nedenini bilmiyorum, ama benim de
ruhum sikildi... Kalbinin neden sizladigim anlayamiyorum!
Soyle, nedir arzun... ne istersen yaparim. Hadi gel benimle,
gidelim, beni 6ldiirme, tizme beni!..

Katerina hi¢ kipirdamadan Ordinov’a bakiyordu, akan
gozyaglar sicak yanaklarinda kurumugtu. Ordinov’un s6ziinii
kesmek, elini tutmak, bir seyler soylemek istiyordu, ama sanki
soyleyecek bir sey bulamiyordu. Dudaklarinda garip, hemen
arkasindan bir kahkaha gelecekmis gibi bir giilimseme belirdi.

— Sana galiba her seyi anlatmadim, —dedi kararsiz bir ses-
le.— Bekle de hepsini anlatayim, ama beni dinleyebilecek misin,
kor yiireklim? Kulak ver kardegine! Kardesinin korkung
hiizniinii pek anlayamadin! Sana bu adamla gegirdigim bir
yih anlatacaktim, ama bog ver... Bir yil sonra arkadaglariyla
birlikte nehre acildi, ben de onun anahgyla birlikte iskelede
beklemeye bagladim. Bir iki ay gecti — bir giin o civarda geng
bir tiiccarla kargilagtim ve yiiziine bakar bakmaz aklma eski
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giizel giinler geldi. “Sevgili kardegim! —dedi sanki daha 6nceden
tanigiyormusuz gibi.— Ben Alyosa, besik kertmen, bizim
ihtiyarlar biz daha kiigiikkken s6z kesmigler; hatirlamiyor
musun, ayni kasabadaniz...” — “Kasabada benim igin neler di-
yorlar?” — “El dlem senin kizlik onurunu hige sayip, adi caniye
¢ikmug bir egkiyaya goniil vererek iffetsizlik ettigini soylityor,”
dedi Alyosa giilerek. “Peki ya sen ne diyordun?” — “Buraya
gelirken aklimda soyleyecek ok sey vardi —yiireginde mahcubiyet
hissediyor gibiydi— s6ylemek istedigim ¢ok ey vardi, ama seni
gordukten sonra arok igimden higbir gey sdylemek gelmiyor;
beni harap ettin! —dedi.— Kalbimi de al, agkimla dalga gegecek
olsan bile al giizel kiz. Artk kimsem kalmadi, bagima buyruk
yagtyorum, kalbimi de bazi vefasizlann yaptig gibi satmadim,
ama bedavaya vermeye hazirm!” Giildiim, bunlar da 6yle
sadece bir iki kere soylemedi hani — mallanmn satmig, adamlanna
yol vermis, bir aydir tek bagina bir iftlikte oturuyormug. Bu
yetimin doktiigii gozyaslarina acidim. Bir sabah, “Hava ka-
rardiktan sonra beni iskelede bekle Alyosa, kaldigin yere
gideriz! Bu sefil hayattan bikim artik!” dedim. Hava kararinca
bir ¢ikin hazirladim, ama sizlayan yiiregim igcimde kipir kipirds.
Bir de baktim, efendim hi¢ beklenmedik bir anda, habersizce
geliverdi. “Merhaba, hadi gidelim; nehirde firtina gikacak,
acele emmek lazim.” dedi. Peginden gittim; nehre yaklastk,
biraz agikta bir kayik vardi; baktik, kayik ve tamidik sahibi
birini bekliyormug gibi duruyordu. “Merhaba Alyosa, Tann
yardimcin olsun! Ne yapiyorsun? Gecenin bu vaktinde iskelede
ne igin var, neden bu kadar acele ediyorsun? Karimla beni de
evimize gotirir misin nazik beyefendi; kayigimi gonderdim,
yiizerek de gidemem.” — “Buyurun, oturun, —dedi Alyosa,
sesini duyunca igim 6yle ezildi ki anlatamam.— Sen de karin da
buyurun oturun; Tannmn riizgdnndan herkes faydalanabilir
ve kayigimda sizin i¢in her zaman yer bulunur.” Bindik;
karanlik bir geceydi, yildizlar saklanmugti, riizgarin ugultusu
duyuluyordu, dalgalar yiikselmisti ve kiyidan bir mil kadar
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agilmistik. Ugiimiiz de konusmuyorduk. “Firtina geliyor! —
dedi efendim.- lyiye isaret degil bu! Hem de bu nehirde
simdiye kadar goriilmemis bir firnna kopacak! Kayigimiz ¢ok
agr! Uglimiizii birden tagimaz!” — “Evet, tagimaz, —diye cevap
verdi Alyosa,— anlagilan birimiz fazla geliyor,” sesi yay gibi tit-
riyordu. “Neyin var, Alyosa? Seni kiigiikliigiinden beri taninm,
babanla iyi dosttuk, yedigimiz i¢tigimiz ayr: gitmezdi, — Soyle
bakalim Alyoga, kayik olmadan kiyiya ulasabilir misin, yoksa
suyun dibini mi boylarsin?” — “Ulagamam! — Peki sen dostum,
aym gey senin bagina gelse, sulara mu gomiiliirsiin, kiyrya m
gtkarsin?” — “Sulara gomiiliiriim elbet; bu azgin nehir, aman
vermez bana! — Simdi beni biraz dinle Katerina, kiymetli
incim! Boyle bir geceyi hatrliyorum, yalmiz o gece dalga
yoktu, yildizlar parliyor, ay ortaligy aydinlatiyordu... Yoksa
sen unuttun mu?” — “Unutmadim,” dedim... “Peki, bir deli-
kanlinin giizel bir kizi, kizin sevgisi bitince delikanliya bunu
soylemesi igin ikna ettigini unuttun mu?” - “Hayir, bunu da
unutmadim,” dedim, ama yan diri yan 6lii donakalmigtim.
“Unutmadin demek! Gériiyorsun, kayigimizin yiikii fazla. Igi-
mizden birinin zamam doldu galiba. S6yle camim, soyle
giivercinim, bize tath bir soz soyle...”

— Bir gey soyleyemedim! —dedi Katerina solgun bir yiizle...
Soziinii tamamlayamada.

— Katerina! —diye boguk, kisik bir ses duyuldu arkalanndan.

Ordinov irkildi. Murin kapida duruyordu. Uzerindeki
tiyli battaniye viicudunu zar zor ortiiyordu, yuzi oli gibi
beyazd, ¢ilgin gibi gozlerle onlara bakiyordu. Katerina’nin
yuzii daha da sararmigt ve bityiilenmig gibi hi¢ kipirdamadan
ihtiyara bakiyordu.

— Yanima gel, Katerina! —diye zar zor duyulan, hasta bir
sesle fisldad1 ve odadan gikti. Katerina ihtiyar hala 6niinde
duruyormus gibi kipirdamadan bosluga bakiyordu. Ama
birdenbire solgun yanaklarina kan hiicum etti ve yavagca ya-
taktan kalkti. Ordinov’un akhna ilk kargilagmalar geldi.
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— Yarin goriismek iizere goziimiin yag! —Yiiziinde garip
bir gilimseme vardi- Yarin gorigiriuz! Kaldigim yeri
unutma: “Ikimizden birini seg: Hangimizi seviyor hangimizi
sevmiyorsun giizel kiz!” Bunlar1 unutmayacak, beni bir gece
bekleyeceksin, degil mi? —ellerini Ordinov’un omzuna koymus,
sevecen gozlerle bakiyordu.

— Katerina gitme, kendini mahvetme! Delinin teki o! -
Ordinov kadin igin kaygilanarak fisildadu.

— Katerina! —diye tahta bélmenin diger tarafindan bir ses
geldi.

— Ne olacak ki? Beni 6ldiirecek mi? —dedi Katerina giile-
rek.— Iyi geceler bir tanem — atesli giivercinim, can kardegim!
—Gozleri birdenbire yasla dolmugtu ve geng adamin yiiziinii
gogsiine bastiriyordu.— Bunlar son gozyaglarim. Hadi artik
uyu ve bu gecenin kederini unut, tathm, yarin daha keyifli
uyanirsin. —Ve Ordinov’u tutkuyla 6ptii.

— Katerina! Katerina! —Ordinov, dizlerinin ustiine ¢okiip,
onu durdurmaya galigarak fisildadi.— Katerina!

Katerina arkasini dondii, giliimseyerek bagiyla selam
verdi ve odadan ¢ikti. Ordinov onun Murin’in odasina
girdigini duydu; solugunu tutarak dinlemeye bagladi, ama
bagka bir sey duymad.. Ihtiyarin sesi gtkmiyordu, belki de
yine kendini kaybetmigti... Ordinov da oraya, Katerina’nin
yanina gitmek istiyordu, ama bacaklannda derman kalmamust....
Iyice yorulmustu ve yataga ¢oktii.

I

Ordinov yeniden kendine gelince uzun siire saatin kag ol-
dugunu anlayamadi. Ya sabaha kargiydi ya da heniiz aksam
oluyordu; odas1 hala karanlkti. Ne kadar uyudugunu
kestiremedi, ama pek de saglikli bir uyku olmadigini hissetti.
Iyice kendine gelince, uykusunu ve gece gordiigii hayalleri da-
gitmak istiyormug¢asina elini yiiziinde gezdirdi. Ama yataktan
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kalkmak istediginde viicudunda biiyiik bir kiriklik hissetti,
yorgun uzuvlar ona itaat etmiyordu. Bagi hem agriyor hem
doniiyor, biitiin viicudu kih iirperiyor, kah ategleniyordu. Bi-
linciyle birlikte hafizas1 da geri geldi ve 6nceki gece yagananlar
goziiniin oniine gelince yiiregi titredi. Kalbinin aklina verdigi
cevap Oylesine sicak, duygulan Gylesine tazeydi ki, sanki Ka-
terina’dan ayrilah koca bir gece, uzun saatler degil sadece bir
dakika ge¢migti. Gozlerindeki yaglarin heniiz kurumadigim
hissetti — yoksa bunlar ategli ruhundan bir kaynak gibi figkiran
yeni, taze yaglar miydi? Cok garipti! Boyle bir baskiya daya-
namayacagini tiim varliiyla hissetmesine ragmen duydugu
istirap ona adeta zevk veriyordu. Oliime ve onu 6zel bir
misafir olarak kargilamaya hazir oldugunu hissettigi bir an
oldu: Tutkusunun yeniden harekete gegcirdigi bu giiglii diirti,
ruhuna dolan bu heyecan duygularini o kadar germisti ki
stkintih gelismelerin hizlandirdig) yasam kinlmaya, pargalanmaya,
bir anda g¢iiriimeye ve sonsuza kadar yok olmaya hazirdi. Or-
dinov tam bu sirada, duydugu bu hiizne, titreyen kalbine bir
kargihik olarak tanidik bir ses —bir insanin yagsaminin sevingli
bir animi, rahat bir mutluluk anin1 animsatan bir sarki— Kate-
rina’min yalin, berrak sesini duydu. Sessizce baglayan hazin
sarki ¢ok yakinda, neredeyse yataginin bagsucunda soyleniyordu...
Uzgiin bir kalpte sakli duran bastiilmis duygularin, ortaya
¢tkmak isteyen sikintilarin acisii tagtyan ses kah yiikseliyor
kah algaliyor, titreyerek giiciinii kaybediyordu; ihtiras iginde
yanan, titreyen, cogkunluk denizine, askin, seslerin yarattig
ilk mutluluk am gibi, ugsuz bucaksiz bir denize benzer bir
bilbiil sakimasi gibiydi. Ordinov sarkinin sozlerini de segebi-
liyordu: Basit, samimi, uzun siire 6nce yalin, saf, temiz
duygularla yazilmig s6zlerdi. Ama sozleri umursamadan
sadece ezgiyi dinliyordu. Sarkinin naif ezgisi, gogsiinii dolduran,
Katerina’ya duydugu tutkunun en gizli, en bilinmedik kivrim-
larina cevap veren, tiim bilinciyle kavradigs arzularim yansitan
baska diigiinceleri aklina getiriyordu. Ilk énce hala tutkusunu
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kaybetmemig olan kalbin son inlemesi, sonra da zincirlerini
kirip, gecilmez, engin agk denizinin sularinda 6zgiirce yol
alan irade ve ruhun mutlulugu duyuldu; seven bir kadinin ya-
naklanm kizartan ilk utanciyla, dualarla, g6zyaslanyla, gizemli
ve utangag bir fisiltiyla ettigi ik yemin duyuldu; ickiden mah-
murlagmug gozleriyle, hicbir 6rtii, higbir sir olmadan kahkahalar
atan, kendi giiglerinden gurur ve memnuniyet duyan Bakkhus
rahibelerinin arzularinin sesi duyuldu.

Ordinov sarkinin bitmesini beklemeden yataktan kalkt.
Sarki o anda kesildi. Katerina’nin sesi duyuldu:

— Giinaydinu da, iyi giinleri de kagirdin tathm! Bu saatte
sana ancak iyi aksamlar denir! Kalk, bizim odaya gel de i¢in
agilsin biraz; seni bekliyoruz, biz aslinda iyi insanlariz, emrin-
deyiz; giicendirecek bir ey yaptiksa bagigla bizi. Gel de tath
bir seyler soyle!..

Ordinov, Katerina’nin daha ilk seslenisinde odasindan
¢tkmig ve farkina bile varmadan ev sahiplerinin odasina
dogru yunimeye baglamigt1 bile. Kap1 agildi ve ev sahibesinin
gunes gibi parlak giillimsemesi parlamaya bagladi. Bu anda
ondan bagka higbir seyi gormiiyor, duymuyordu. Bir anda
biitiin yagamu, biitiin mutlulugu yiireginde —Katerina’sinin
parlak goriintiisiinde- toplands.

— Seninle vedalagtiktan sonra,—Katerina ellerini Ordinov’a
uzatmugt,— iki safak gecti; bak pencereden, ikinci giin de
bitiyor. Giizel bir gen¢ kizin ruhuna benzeyen iki safak, —
dedi Katerina giiliimseyerek,— birincisi geng bir kizin kalbini
ilk agisinda utancindan yanaklarinda beliren kizilliga benzeyen
safak, ikincisi bu utanci unuttugunda damarlarinda ateg gibi
yanan kanin gogsiine baski yaptig1 ve yiiziine hiicum ettigi
zaman beliren kizilhiga benzeyen safak... Buyur, iceri gel
canim! Niye kapida duruyorsun? Ev sahibi olarak sana
sevgimizi sunmak, seni agirlamak bizim igin sereftir!

Bir melodi gibi uyumlu bir giiligle Ordinov’u elinden
tutup odaya soktu. Ordinov biraz utanga¢ davraniyordu.
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Yiiregindeki biitiin ateg, biitiin alev sanki bir anda zayiflamsg,
sonmiistii; mahcup bir edayla gézlerini indirmis, Katerina’nin
yuziine bakamiyordu. Onun giizelligine, sicak bakiglarina
kalbinin dayanamayacagin hissediyordu. Katerina’simin bu
halini simdiye kadar hi¢ gormemisti. Yiizii ilk defa giiliimseme
ve negeyle aydinlanmug, siyah kirpiklerindeki hiiziinlii g6zyaglar
kurumustu. Ordinov’un, Katerina’nin tuttugu eli titredi. Goz-
lerini kaldirsaydi, Katerina’nin sevingli bir giilimsemeyle ve
parildayan gozlerle mahcubiyet ve tutkudan kizarmis yiiziine
baktigini gorecekti.

— Kalk hadi, ihtiyar! -Katerina nihayet birdenbire kendine
gelmig gibi ihtiyara seslendi,— misafirimize hog geldin de.
Misafir insanin kardesi gibidir! Kalk bakalim inatgi, kibirli
ihtiyar, kalk da misafirimize selam ver, soframiza buyur et!

Ordinov gozlerini kaldirdi ve sanki o anda kendine
gelebildi. Murin’in varhigini ancak o anda hatirlamigti.
Ihtiyarin 6liim kederiyle sénmiis gozleri iizerine dikilmisti;
Ordinov keder ve kizginlikla ¢atlmug kaglann altnda parlayan
gozlerin son goriigmelerinde de bu sekilde oldugunu uziilerek
animsadi. Bagi doniiyordu. Etrafina bakinca her seyi agik ve
net olarak kavramaya bagladi. Murin yataktaydi, ama daha
bu sabah kalkmis ve digar1 gikmug gibi giyinikti. Boynunda
her zaman oldugu gibi kirmiz1 bir atki, ayaginda iskarpinler
vardy; hastaligi gegmise benziyordu, ama yiizii hala solgun
ve sapsariydi. Katerina elini masaya dayamus, karyolanin ya-
ninda duruyor, ikisine de dikkatle bakiyordu. Ama o sicak
gilimsemesi hila kaybolmamigti. Elini oynatsa her geyi
harekete gegirebilecek gibi duruyordu.

— Vay, sen misin? —Murin yatagin i¢inde dogrulup otur-
du.— Kiracim gelmis. Kusura bakma bey, gegen giin farkinda

olmadan sana karg: kusur igledim, giinaha girdim, tifegime
sanldim. Sende de kara hastalik* oldugunu nereden bilecektim?

*

Sara hastalig. (¢.n.)
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Bazen bana da oluyor, —boguk, ac1 dolu bir sesle, kaglarim
catip, bakiglarini elinde olmadan Ordinov’dan kagirarak ek-
ledi,— bela insani1 bulur — hem de kapiy1 galmadan, hirsiz gibi
sinsi sinsi gelir! Kendimi kaybettigimde az kalsin gogsiine
bigagi saplayacaktim... —Bagiyla Katerina’yi isaret ediyordu.—
Hastayim, arada bir yokluyor, ama senden yana bir sikayetim
yok! Otur bakalim — misafirimiz ol!

Ordinov hila gozlerini dikmis ona bakiyordu.

— Otursana! —lhtiyar sabirsizlanarak bagirdi.— Ona bu
kadar hayransan otur guraya! Aym karindan gikmug iki
kardeg misiniz, nesiniz! Yoksa sevisen iki gtk misiniz!

Ordinov oturdu.

— Kiz kardesine baksana, ne kadar giizel, —ihtiyar, giilerek
ve iki sira beyaz, eksiksiz diglerini gostererek devam etti,—
bagisla beni evladim! Kiz kardegin sana iyi davramiyor mu
beyim? Cevap versene! Bak, yanaklari nasil da alev gibi
kizardi. Don bir bak da giizelliginin 15181 seni aydinlatsin.
Onu ne kadar tutkuyla sevdigini goster!

Ordinov kaglarini gatt1 ve 6fkeyle ihtiyara bakti. Kargisin-
dakinin bu bakigtan tiiyleri iirpermigti. Ordinov’un gogsiinde
azgin bir 6fke kabarmaya basladi. Bu adamin, can diigman
oldugunu hissediyordu. Ona karg1 ne yapmasi gerektigini
kestiremiyordu, beyni ¢aligmay: reddediyordu.

— Opyle bakma! —diye arkasindan bir ses geldi, Ordinov
doniip bakt.

— Oyle bakma, bakma diyorum, igine seytan girdi galiba,
sonra pigman olursun, —dedi Katerina giilerek ve birdenbire el-
leriyle Ordinov’un gozlerini kapatty; sonra ellerini hemen gekti
ve kendi yliziinii 6rttii. Ama parmaklarinin arasindan yiiziiniin
kizardigy goriilebiliyordu. Ellerini gekdi, yiizii ateg gibi yamyordu
ve digerlerinin kahkahalanm ve merakh bakiglarini sakince
kargilamak igin kendini hazirlanugti. Ama ikisi de ona higbir
sey soylemeden —Ordinov askin verdigi hayranlikla, bu giizellik
kalbine ilk defa iglemis gibi, ihtiyar ise dikkatli, soguk bir ba-
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kigla- bakiyorlardi. Ihtiyarin solgun yiiziinde higbir ifade
yoktu; sadece dudaklari morarmigt: ve hafifge titriyorlards.

Katerina giilmeyi keserek masaya yaklagti, tistiinde kitap,
kagt, miirekkep hokkasi ne varsa toplayip pencerenin 6niine
koydu. Sik ve kesik kesik nefes aliyor, zaman zaman kalbi si-
kigmug gibi derin derin i gegiriyordu. Dolgun gogsii dalgalarin
sahile vurup gekilmesi gibi kalkip iniyordu. Bakiglarini yere
indirdi ve siyah, ok ok kirpikleri, ucu sivri igneler gibi beyaz
yanaklarinda parlad....

— Sultanim! —dedi ihtiyar.

— Tanngam! —diye fisldadi Ordinov, tiim viicudu iirpererek.
Ihtiyarin bakiglarini iizerinde hissedince toparlandi: Hirs,
nefret ve kiigiimseme dolu bu bakig yildirim gibi aniden par-
lamigtr. Ordinov oturdugu yerden kalkacak oldu, ama sanki
goriinmeyen bir gii¢ ayaklarindan tutuyordu. Tekrar oturdu.
Diis gormediginden emin olmak igin arada bir yumrugunu
sikiyordu. Hala huzursuz, rahatsiz bir uykuda oldugunu ve
karabasanlarla bogustugunu saniyordu. Ama isin tuhafi, bu
uykudan uyanmak istemiyordu.

Katerina masanin iizerinde ortii yerini tutan eski haliy:
kaldirdy, sandig1 agt, parlak ipek sirmalarla iglenmig pahal
bir ortii ¢ikardi, masanin lizerine serdi; sonra dolaptan
antika, dededen kalma giimiig bir kadeh kutusunu alp
masanin ortasina koydu, iginden ii¢ tane —ev sahibi, misafir
ve kendisi i¢in— kadeh ¢ikards; sonra ciddi, hatta diisiinceli
bir bakigla ihtiyari ve misafiri siizdi.

— Burada kim kimi seviyor, kim kimi sevmiyor? —diye
sordu.— Kimsenin sevmedigi biri varsa ben onu severim ve
onunla kadeh tokugtururum. Ben ikinizi de kardegim gibi se-
verim: Hadi sevginin ve beraberligin serefine igelim.

— Igelim, kara diisiincelerimizi ickiyle dagitalim! —[htiyar
sesi degismigti— Doldur Katerina!

— Sen de ister misin? — diye Katerina Ordinov’a bakarak
sordu.
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Ordinov sessizce kadehini uzatti.

— Dur bir dakika! Kimin ne istegj, dilegi varsa, hepsi ger-
ceklessin! —Ihtiyar kadeh kaldirmusti.

Kadehlerini tokugturdular ve igkilerini igtiler.

— Hadi ihtiyar, gel seninle de igelim! —Katerina yiiziinii
ev sahibine donmiistin— Yireginde bana karsi sevgi varsa
icelim! Yagadigimiz mutluluklar igin, gegirdigimiz yillari nege
ve sevgiyle anarak igelim! Kalbinde benim igin bir ateg
yaniyorsa uzat bardagini!

— Igkin sertmig giivercinim, ama sen pek igmiyorsun! —
Ihtiyar giilerek kadehini uzatt.

— Ben bir yudum alana kadar sen kadehi bosaltiyorsun!..
Pesinden agir diigiinceleri siiriikleyerek yagamanin ne anlami
var ihtiyar, boyle agir disgiinceler sadece yiireginin sizlamasina
yarar. Boyle diisiinceler keder getirir, ac1 verir; mutlu olmak
istiyorsan boyle seyleri diisiinmeyeceksin! I¢ ihtiyar! Bu dii-
sunceleri ickide bog!

— Bu kadar sikayet ettigine gore senin de biiyiik bir
kederin olmali! Sanirim, ge¢misinden kurutmak istiyorsun
beyaz giivercinim. Igelim 6yleyse Katya! Ayiptir sormasi,
senin de kederin var m1 bey?

— Herkesin kederi kendine, —diye Ordinov gozlerini Ka-
terina’dan ayirmadan mirildand.

— Duydun mu ihtiyar? Ben de uzun siire kendimi
bilemedim, aklimi bagima alamadim, ama zaman iginde her
seyi anladim, her geyin farkina vardim. Bagimdan gegen her
seyi doymak bilmez ruhumda tekrar yasadim.

— Kafay1 ge¢mige takmak insana aci verir, —dedi ihtiyar
diigtinceli bir tavirla.— Gegmigte yasananlar i¢ilmig icki gibidir!
Mutlulugu gegmiste aramanun ne anlarmi var? Kaftan eskimigse,
¢ikar at!

— Sonra da yenisini al, degil mi! —Katerina zorlukla giilerek
lafin gerisini getirdi. Kirpiklerinin ucundaki iki damla yag
elmas gibi parliyordu.— Ama geng bir kizin kalbinin bir an igin
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hizli garpmasi 6mrii boyunca hizh ¢arpacagi anlarmina gelmez!
Anladin mu ihtiyar? Bak, g6zyagim kadehine damladu!

Ordinov heyecandan titreyen sesiyle:

— Ama hiizniinii ne kadar mutluluk kargihginda satin
aldin? —diye sordu.

— Galiba sende satihk ¢ok beyim! —diye ihtiyar kargihk
verdi,— yoksa boyle davet edilmeden burnunu sokmazdin. -
Ordinov’a kiistahga bakarak nefret dolu, sessiz bir giiliigle
gililyordu.

— Ne kadar gerekiyorsa o kadarinin karsihginda, -
Katerina alinmig, hatta kirilmis gibiydi.— Kiminin géziine az,
kiminin goziine ¢ok gelebilir. Kimi her seyini vermek ister,
kargihiginda higbir gsey alamaz, kimi hicbir sey vaat etmez, ita-
atkar bir kalp pesinden gider. Kimseyi ayiplama, —Katerina
hiiziinli bir gekilde Ordinov’a bakiyordu,~ insanlar gesit
cesit ve kalp kimi, nigin ister bilinmez! Doldur kadehini
ihtiyar! Sevgili kizinin, ilk tanigtigin giinkii kadar sessiz,
uysal kolenin gerefine i¢. Kaldir kadehini!

— Opyle olsun! Kendine de koy! —dedi ihtiyar igkiyi alarak.

— Dur ihtiyar! Igmeden 6nce bir sey soyleyecegim!..

Katerina elleriyle masaya dayandy, ategli, heyecanh gozlerini
ihtiyara dikti.

Gozlerinde garip, kararh bir ifade vardi. Ama hareketleri
huzursuz, tavirlar ani, beklenmedik ve hizhiydi. Sanki ategin
i¢ine diigmiig gibi garip davraniyordu. Ama bu heyecan ve
canlilik giizelligini biisbiitiin artiryordu. Iki sira beyaz, inci
gibi diizgiin digin goriindiigii gillimseyen dudaklarinin ara-
sindan diizensiz nefes aliyor, burun delikleri hafif¢e oynuyordu.
Gogsu hizla inip kalkiyordu; ensesinde ii¢ kez doladig: sag
orgusii hafifce sol kulagina dogru kaymus, sicak yanagimin
bir kismini 6rtmiigtii. Sakaklar hafifge terlemisti.

— Falima bak ihtiyar! Igki seni sarhos etmeden falima
bak liitfen; al su bembeyaz ellerimi, bak! Insanlar sana bosu
boguna biiyiicii demiyor ya. O kara kitaplardaki her seyi bi-
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liyorsun! Bak su falima ihtiyar, kotii kaderimde ne yaziyorsa
hepsini soyle; bak, ama yalan s6yleme. Ne goriiyorsan onu
soyle — kizin mutlu olacak mi, yoksa onu affetmeyip bagina
ugursuzluklar mi saracaksin? Soyle, sicak bir yuvam olacak
mu, yoksa giizel bir yer bulabilmek i¢in gogmen kus gibi
oradan oraya mi1 ugacagim? Soyle diigmamm kim, kim beni
seviyor, kim benim i¢in hain planlar hazirhyor? Soyle, geng,
ategli kalbim yalmiz mu s6necek, yoksa uyum iginde, mutlu
bir sekilde yasayacagi birini mi bulacak... ve bu kisiyle hep
mutlu mu olacak? Bir kerecik olsun falima bak ihtiyar,
sahinim denizlerin, ormanlarin ardindaki hangi mavi gokte
yastyor, keskin gozleriyle nereden izliyor, agkini nerede
bekliyor, sevdaya diigiip bu sevdadan ¢abuk mu sikilacak,
beni aldatacak mi aldatmayacak mi? Son olarak soyle ihtiyar,
omriimiiziin sonuna kadar bu sevimsiz odada oturup kara
kitaplar1 mi1 okuyacagz; soyle ihtiyar, bana baktigin, yedirdigin
igirdigin, masallar anlattigin igin tegekkiir edip elveda dememe
daha ne kadar var?.. Falima bak da soyle ihtiyar, ama sakin
yalan soyleme; zaman geldi, goster marifetini!

Son sozleri soylerken Katerina’nin cogkusu artmugti, ama
aniden, kalbinde firtinalar kopuyormusgasina heyecandan
sesi kesildi. Gozleri parhyor, st dudag: hafifce titriyordu.
Her soziinde aci bir alay gizli oldugu belliydi, ama giilerken
ayni zamanda aghyor gibiydi. Masanin iizerinden ihtiyara
dogru egilmisti, biiyiik bir dikkatle, goziinii bile kirpmadan
bulanik gozlerine bakiyordu. Ordinov, soziinii bitirdiginde
Katerina’nin kalbinin nasil ¢arptigim duymugtu; Katerina’ya
bakti, hayranligim gizleyemeden bagirdi ve oturdugu yerden
hafifce kalkti. Ama ihtiyarin sert bakiglarini aniden ona ge-
virmesiyle yeniden oturdu. Ordinov’u her kargilagtiginda tir-
perten, her kargilagnginda yiiregini kin, sikint1 ve faydalanacak
kadar giiglii olmadig bir 6fkeyle dolduran bu bakiglarda kii-
¢imseme, alay, sabirsizlik, sinir bozucu bir huzursuzlukla
karigik seytanca, sinsi bir merak vardu.
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Ihtiyar diisiinceli bir tavirla ve adeta hiiziin dolu bir
merakla Katerina’sina bakiyordu. Soyledikleri kalbini kirmigti.
Ama kagi bile oynamadi. Katerina s6ziinii bitirince sadece
guliimsedi.

— Her seyi hemen 6grenmek istiyorsun heniiz titylenmis,
ugmay yeni 6grenmis kusum! Ama 6nce kadehimi agzina
kadar doldur. Huzur igin, iyi dileklerin gerefine igelim; bu iyi
niyetimin tizerine kimsenin kem go6zii diigmesin. Seytan giig-
liidiir! Insan1 giinaha sokacak kadar giiglii!

Kadehini kaldird: ve igti. Igtikge rengi soluyordu. Gézleri
kor gibi kirmiziydu.

Gozlerindeki ategli pariltidan ve yiiziiniin aniden 6lii gibi
morarmasindan kisa siire i¢inde nobete yakalanacag anlagi-
hyordu. Igki o kadar sertti ki Ordinov sadece bir kadeh igmis
olmasina ragmen gozleri bulanmaya baglamigti. Kan1 damar-
larinda kizgin lav gibi akiyordu: Kalbine doluyor, aklini ka-
nigtirtyor, zihnini bulandirtyordu. Huzursuzlugu gittikge arti-
yordu. Kadehini tekrar doldurdu, heyecanimi bastirmasina
yardimi olup olmayacagim bilmeden bir yudum aldi ve kam
damarlarinda daha hizh akmaya bagladi. Kendini kaybetmig
gibiydi, tim dikkatini vermesine ragmen garip ev sahipleri
arasinda gegenleri zorlukla takip edebiliyordu.

Ihtiyar giimiig kadehi masaya sertge vurdu.

— Doldur Katerina! —diye bagirdi.— Doldur koétii yiirekli
kiz, korkiitiikk olana kadar doldur! Ihtiyar1 son uykusuna
yatir, bu ona yeter! Doldur giizelim, kadehimi bog birakma!
Kargilikh igelim! Sen neden az igtin? Yoksa ictin de ben mi
gormedim...

Katerina ihtiyara kargilik verdi, ama Ordinov ne dedigini
anlayamad: Ihtiyar s6ziinii bitirmesine izin vermedi, yiireginde
biriken giice daha fazla engel olamiyormusgasina Katerina’nin
elini yakaladi. Yiizii bembeyazdi, gozleri kah bulaniklagiyor
kah ateg gibi parliyordu, solgun dudaklar: titriyordu, garip
bir heyecanin sezildigi kararsiz, saskin bir sesle konugtu:
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— Ver elini giizelim! Ver de bakayim falina, soyleyeyim
gercekleri. Ben gergekten biiyiiciiyiim; bu konuda yamlmadin
Katerina! Altn kalbin benim bir biiyiicii oldugum ve bunu
saklayamayacagim gergegini nasil da sezdi! Yalmz bir seyi bile-
medin: Sana akil vermek benim, bir biiyiiciiniin igi degil! Kiz
kismuna akil vermek bir ige yaramaz, gergegi duysa da bilmezden,
gormezden gelir! Yiiregi kan aglasa bile kafasi yilan gibi sinsice
caligir! Siiriinerek, seytanhk yaparak her tiirlii bela arasindan
yolunu bulur! Baz: yerlerde isini akliyla goriir, aklini kullanamadig
zaman giizelligini kullanir, kara gozleriyle sersemletir — higbir
gl giizellige karsi koyamaz; demirden bir kalp bile orta
yerinden catlayiverir! Bakalim, hayatim degigtirecek kederler
gorecek misin? Insanin kederi agir olur! Talihsizlik zayif
yiireklere ugramaz! Giiglii yiirekleri bulur, kendisini beklemeyen
iyl insanlarin utanarak kan aglamalarina neden olur: Senin
kederin de kizim, kumun iizerindeki, yagmurun yikayacag,
giinegin kurutacag), giiglii bir riizginn siiriikleyip gotiirecegi
izlere benziyor! Fal bitmedi, daha s6yleyeceklerim var: Seni
her kim severse onun kulu kolesi olacaksin, 6zgiirliigiinii
kendi elinle teslim edecek ve geri almayacaksin; zaman iginde
sevgine soz gegiremeyeceksin; tohumu ekeceksin, ama tiim ba-
saklanna zarar verecekler! Sevgili yavrum, akill kizam, kadehime
bir inci damlas: diigiirdiin de onu bile gok gordiin, ama sonra
dertlerin, sikintilarin yiiziinden yiiz damla daha doktiin!
Doktiigiin bu gozyasi, cennetten gelen bu iy tanesi igin tiziiliip
kederlenmene gerek yok. Kotii talihsizliklerin, kirli diigiincelerin
icini kemirecegi uzun, uykusuz gecelerde bu incileri fazlasiyla
dokeceksin — gozyaglarinin dokiildiigii kalbine bir bagkasinin
kanly, istelik 1hk degil erimig bir kurgun gibi sicak yaglan dam-
layacak ve sen bu kanl, sicak yaglar beyaz gogsiinii yakana
kadar, yagmurlu giinlerin hiiziinli, kasvetli sabahlarina kadar
yataginda ¢irpinip duracaksin ve kan sizan yaran ertesi sabaha
kadar iyilestiremeyeceksin! Doldur Katerina, doldur kadehimi
givercinim, verdigim bu Ogiitler hatirina bir kadeh daha
doldur; zaten s6yleyecek bagka soziim de kalmadu...
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Sesi zayifladi ve titremeye bagladi: Gogsiinden bir higkirik
kopacak gibiydi...

Bardagna yeniden icki doldurdu ve son damlasina kadar
igti, kadehi tekrar masaya vurdu. Donuk bakiglar1 yeniden
alevlendi.

— Eh, vade dolunca her sey boguna! —diye bagirdi—
Giden giinler geri gelmez. Bir kadehgik daha ver de su kafa
omuzlardan ayrilsin, ruh bedene veda etsin! Sabahi olmayan
uzun bir uykuya yatir da her sey unutulsun. Igkiye verilen
sey, ¢ar cur edilmig geydir! Tiiccar elindeki mallar ¢ok
bekleyip bozulursa bedavaya vermek zorunda kalir. Ama
elindeki mali bekletmemek igin diigiik fiyata satarsa rakipleri
kan déker, masum insanlarin kam dékiiliir ve aym zamanda
hayatindan da olur tathm! Doldur kadehimi Katerina!..

Ama ihtiyarin kadehi uzatan eli donmug gibi hareketsiz
kaldi; Agir agir, giigliikle nefes aliyordu ve bagi kendiliginden
6ne diigiiyordu. Donuk bakiglarini son bir defa Ordinov’a
dikti, ama kisa bir siire sonra bu bakis da sondii, gozkapaklan
kursun agirhgiyla kapandi. Yizi 6li gibi bembeyazdh...
Dudaklar1 bir sey soylemeye galigtyormug gibi oynadi,
titredi —birdenbire sicak, iri bir gézyag1 damlasi kirpiklerinin
ucundan solgun yanaklarina diistii ve yavasg yavag akt...
Ordinov daha fazla dayanamadi. Oturdugu yerden kalkt,
sendeleyerek bir adim atti, Katerina’ya yaklasip elini tuttu,
ama Katerina sanki onu fark etmemis, hi¢ tanimiyormug
gibi bakmad bile...

Katerina da bir diigiince, sabit bir fikir tiim benligini ele
gecirmisgesine, bilincini kaybetmis gibiydi. Uyuyan yagh
adamin gogsiine yatti, beyaz kolunu boynuna dolads, ateg
gibi parildayan gozlerini ihtiyara dikti. Ordinov’un elini tut-
tugunu hissetmemigti sanki. Sonunda bagin1 Ordinov’a gevirdi
ve insanin igine igleyen bakiglarla uzun uzun bakti. Nihayet
Ordinov’u anlamiga benziyordu, dudaklarinda aci, sagkinhk
dolu bir giiliimseyis belirdi...
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— Cekil, git buradan, —diye fisildadi,— hem sarhog hem de
kotiisiin! Misafirim degilsin artik!.. —Tekrar ihtiyara dondii
ve gozlerini ayirmadan bakmaya baglad:.

Aldig: her nefesi dikkatle dinliyor ve bakislariyla uyuyup
uyumadigini kontrol ediyor gibiydi. Kendisi nefes almaktan
korkarmigcasina deli gibi atan kalbine engel olmaya ¢aligiyordu.
Kalbinde 6yle coskun bir tutku vardi ki Ordinov’un igini
timitsizlik, 6fke ve korkung bir hiddet kapladt...

— Katerina! Katerina! —diye kadinin elini mengene gibi si-
karak seslendi.

Katerina’min yiiziinden bir stirap dalgas: gegti, kafasim
yeniden kaldirdi ve Ordinov’a 6yle alayl, 6yle kiigiimser bir
bakigla bakt1 ki Ordinov neredeyse dengesini kaybediyordu.

Sonra Ordinov’a uyuyan ihtiyan gosterdi ve -Ordinov’un
diigmanimin tiim alayciligi sanki Katerina’nin gézlerinde
viicut bulmugtu— istirap veren soguk bakislarla yeniden Or-
dinov’a baktu.

— Ne var? Beni 6ldiirecek misin yoksa? —dedi Ordinov
ofkeden kendini kaybetmis bir halde.

Sanki i¢indeki geytan, Katerina’min onu anladigini kulagina
fisldamigti. Ve Katerina’nin bunu anlamasina igin igin giildi...

— Ruhuma sahip olmak istiyorsan, seni tiiccarin elinden
aliim giizelim! Merak etme, bu onu 6ldiirmez!..

Katerina’nin yiiziinde hili Ordinov’un tim benligini
6ldiiren o giiliimseme vardi.

Yiiziindeki alayl ifade Ordinov’un kalbini pargaliyordu.
Bilingsiz bir hareketle, ne yaptiginin farkinda olmadan elini
duvara uzatti ve ihtiyarin degerli, antika kamasini, asih
oldugu ¢ividen aldi. Katerina’nin yiiziinde sagirmug gibi bir
ifade belirdi, ama ayn1 zamanda gozlerinde ilk defa 6fke ve
kiigiimseme vardi. Bu ifadeyi goren Ordinov kendini kotii
hissetti... Elini tutan, onu ¢iginlk yapmaya iten biri vard
sanki; kamay: kinindan gikards... Katerina solugunu tutmus,
hi¢ kipirdamadan onu izliyordu...
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Ordinov ihtiyara baku...

Tam o anda ihtiyarin tek gozii yavasga agilmig ve giilerek
kendisine bakiyor gibi geldi. Bakiglar1 kargilagti. Ordinov
birkag dakika gozlerini ayirmadan ihtiyara baktu... Birdenbire
ihtiyarin giilmeye bagladigim ve odayi geytani, oldiiriici,
tityler iirperten kahkahalara bogdugunu sandi. Cirkin, karanhk
bir digiince yilan gibi kafasinin iginde siiriindii. Titremeye
baglady; elindeki kama diistii ve giiriiltiiyle yerde sekti.
Katerina uykudan, bir kabustan, korkung bir karabasandan
uyanmig gibi ¢iglk att... Yuzii bembeyaz kesilen ihtiyar
yavagca yataktan kalkt1 ve kamaya 6fkeyle bir tekme atarak
odanin 6biir ucuna goénderdi. Katerina solgun, 6li gibi bem-
beyaz yiiziiyle kipirdamadan duruyordu; gozleri kapaliydi,
gektigi dayamilmaz ac yiziine yansimgty, elleriyle yiiziinii
kapatt1 ve yiirekleri pargalayan bir qighk atarak bitkin bir
halde ihtiyarin ayaklarinin dibine yigildu...

— Alyosa! Alyosa! —diye bir ses daralmig gogsiinden koptu.

Ihtiyar, Katerina’y1 giiglii kollarinin arasina aldi ve adeta
gogsinde ezdi. Ama Katerina bagini ihtiyarin gogsiine
gomiince, ihtiyarin yiiziiniin her ¢izgisinde 6yle belirgin, 6yle
utanmaz bir nege belirdi ki Ordinov’un tim benligini bir
korku kapladi. Bu zavally, pargalanmug goriinen kalpte ashinda
bir aldatmaca, hesap, soguk, kiskang bir zalimlik ve korku
vardi — Ordinov ihtiyarin arsizca, gizlemeye gerek duymadig:
kahkahasindan bunu anhyordu...

m

Ordinov ertesi sabah saat sekize dogru, bir giin 6nce ya-
sadig1 sikintinin etkisini heniiz tizerinden atamamus, telagh
bir halde, sapsar1 bir suratla, nedenini kendisi de bilmeden,
Yaroslav Ilyi¢’i gormeye gittiginde Murin’in de orada
oldugunu gordii ve esikte put gibi kalakald:. Ihtiyarin rengi
Ordinov’dan da solgundu ve ayakta duracak hali yok gibi
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goriniiyordu; yine de bu ziyarete ¢ok sevinen Yaroslav
Ilyi¢’in tiim 1srarlarina ragmen oturmak istememisti. Yaroslav
Ilyi¢ ise Ordinov’u gériince bir seving qighgi kopardi, ama
sevinci hemen o anda sondii, masanin yanindaki sandalyeye
giderken yerini, nedenini kendisinin de anlamadig bir kafa
karigikhigina birakti. Ne soyleyecegini, ne yapacagini
bilmedigi belliydi, boyle nazik bir anda misafirini buyur et-
meden bir kosede birakip piposunu tiittiirmenin uygunsuz
bir hareket oldugunu fark etmesine ragmen (kafasi 6yle ka-
ngmgt1 ki) piposundan giiglii nefesler cekmeye devam etti.
Ordinov nihayet odaya girdi. G6z ucuyla Murin’e bakti.
Ihtiyarin yiiziinde 6nceki giin Ordinov’da 6fke ve iirperti
uyandiran o pis giilimseme vardi. Ama bu diigmanca ifade
kisa siire iginde kayboldu ve yerini kendi kabuguna ¢ekilmis,
yanina varilmaz bir adam ifadesine birakti. Kiracisini
egilerek selamladi... Biitiin bu sahne Ordinov’u nihayet
kendine getirebildi. Neler oldugunu anlayabilmek igin
gozlerini dikmis Yaroslav Ilyi¢’e bakiyordu. Yaroslav Ilyig
heyecandan ne yapacagini bilemedi, ezildi biiziildii.

— Buyurun, girin, —diyebildi sonunda,- igeriye buyurun
aziz Vasiliy Mihaylovig, ziyaretinizle bu odaya... biitiin bu si-
radan esyaya... —Yaroslav Ilyi¢ eliyle odamin bir kosesini
gosterdi ve bagladig satafath ciimlenin sonunu getiremedigi
igin kipkirmuzi kesilmig, morali bozulmug bir halde sandalyeyi
siiriiyerek odanin ortasina getirdi.

— Rahatsiz etmedim ya Yaroslav Ilyig, sadece bir iki dakika.

— Rica ederim efendim! Sizin beni rahatsiz etmeniz
miimkiin mii... Cay alir musiniz, Vasiliy Mihaylovig? Hey!
Oglum, bak buraya! Siz de bir ¢ay daha alir misiniz efendim?

Murin evet anlaminda bagini salladi.

Yaroslav Ilyi¢ odaya giren usaga gayet sert bir tavirla iig
bardak cay getirmesini s6yledi ve Ordinov’un yanina oturdu.
Bir siire igin bagini saga sola, Murin’den Ordinov’a, Ordi-
nov’dan Murin’e oyuncak bir kedi yavrusu gibi gevirdi
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durdu. Oldukga tatsiz bir durumdaydi. Bir geyler soylemek
istedigi belliydi, ama soyleyeceginin iki taraftan biri igin
nazik bir sorun yaratacag agikti. Biitiin gayretine kargin
agzindan tek bir sozciik bile gtkmiyordu... Ordinov da ga-
strmuga benziyordu. Bir ara aymi anda konugmaya basladilar...
Onlarn sessizce ve merakla izleyen Murin agir agir siritt1 ve
eksiksiz diglerini gosterdi...

— Size, —Ordinov aniden soze girdi,— talihsiz bir olay ne-
deniyle evimden ayrilmak zorunda kaldigimi s6ylemek igin
geldim...

— Sahiden ¢ok garip bir durum! —Yaroslav Ilyi¢ aniden
soziinii kesti.— Bu sabah su saygideger beyefendiden kararinizi
ogrenince ben de ¢ok sagirdim. Ama...

— Size o mu soyledi? —diye Ordinov, Murin’e bakarak
hayretle sordu.

Murin sakalini sivazladi ve eliyle agzini kapatarak giildii.

— Evet, ashinda, —diye toparladi Yaroslav Ilyi¢,— ben de
yanhg anlamig olabilirim. Ama size gunu temin ederim ki —
serefim tizerine yemin ederim bu saygideger yagh beyin
sozlerinde sizi incitecek higbir sey yoktu!..

Yaroslav llyi¢ kizardi ve heyecanim gizlemeye calisti.
Murin, ev sahibi ve misafirin sagkinhgiyla yeterince eglendikten
sonra bir adim ilerledi.

Ordinov’a dogru egilerek, nezaketle selam verdikten sonra
soze bagladr:

— Sorun gudur ki beyim, sizin gibi yiice bir insan i¢in be-
yefendiden kiigiik bir ricada bulundum... Ricam beyim —siz
de biliyorsunuz— ben de ev sahibeniz de, yani goyle sdyleyeyim,
sizden son derece memnunuz, higbir gikayetimiz yok... Ama
halimi siz de gordiiniiz, biliyorsunuz beyim! Tanrinin
yardimiyla ayakta duruyorum ve bunun igin gece giindiiz
dua ediyoruz; siz de goriiyorsunuz beyim, bu yasama
dayanmak kolay mi? —Murin tekrar sakalimi sivazladi.

Bu konugma Ordinov’u kéti etkiledi.
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— Evet, hani size ondan bahsetmigtim: Hasta, malheur”
yani... Fransizca agiklamak istedim, ama kusuruma bakmayin
Fransizcam pek iyi degildir de...

— Oyle mi?

— Evet, yani...

Ordinov ile Yaroslav llyig oturduklar yerden birbirlerine
hafifce selam verdiler ve hafif bir giiliimsemeyle aralarindaki
tatsiz durumu sona erdirdiler. Yaroslav Ilyi¢ hemen durumu
toparladi:

— Ben yine de bu diiriist beyefendiye ayrintih olarak
sordum, —diye bagladi,— bana kadinin hastaligindan bahsetti...

Oldukga nazik bir insan olan Yaroslav Ilyig, yiiziinde
tekrar beliren saskinlik ifadesini saklamaya galigarak merakh
bakiglarimi hizla Murin’e gevirdi.

— Evet, bizim hanimefendi...

Nazik Yaroslav Ilyig fazla iistelemedi.

— Hamimefendi, yanisizin eski ev sahibeniz, yanilmiyorum...
degil mi? Kadincagyz biraz rahatsiz galiba. Size engel oldugunu
soyliiyor... ¢ahgmalarimizda, hatta o da... Ama siz de bana
¢ok onemli bir olay sdylememiginiz Vasiliy Mihaylovig!

— Hangi olay?

— Tiifek konusu, —Yaroslav Ilyi¢ gayet yumusak bir sesle,
neredeyse fisildayarak s6ylemisti. Sesinde dost¢a bir serzenig
de vardi— ama, —diye hemen devam etti,— her seyi biliyorum,
bana her sey anlatti ve siz de istemeden isledigi kusuru bags-
lamakla gayet soylu bir davranigta bulunmugunuz. Yemin
ederim, anlatirken gozleri yagardi!

Yaroslav ilyig yine kizarmugti; gozleri parlamaya baglamus,
duygulanmig bir halde sandalyesinde kipirdand..

— Ben, yani biz beyim, yani ben ve benim harum, sizin i¢in
Tanrya dua ediyoruz, ~Murin, Ordinov’a dénerek konusmaya
basladi, Yaroslav Ilyig ise her zamanki heyecaniyla Murin’e

Mutsuzluk, felaket, talihsizlik. (Fr.) Burada zihinsel rahatsizhk anla-
minda. (¢.n.)

74



Ev Sabibesi

bakiyordu,- ama siz de biliyorsunuz beyim, o akilsiz, hasta
bir kadin; ben de ayaklarimin iizerinde zor duruyorum...

— Istiyorsaniz, —diye araya girdi Ordinov,— ben gikmaya
hazirim, hemen gimdi bile gikabilirim!..

— Hayir, 6yle demek istemedim beyim, zatidlinizden son
derece memnunuz (Murin saygiyla egildi). Size bagka bir gey
anlatayim beyim - aslinda biz onunla akrabayiz beyim, ama
uzaktan, yedinci gobekten derler ya, konugmamizin da
kusuruna bakmayin beyim, cahil insanlariz — medeniyet
bilmeyiz! Bu kadin da ormanda, koyliiler, mavna yedekgileri,
fabrika sahipleri arasinda biiyiidii, hep boyle hasta, hirgindy;
bir de bunlarin evi yanmug, annesi beyim, zavalls annecigi yan-
ginda 6lmiig, babasi da yanginda can vermis, — Tanr1 bilir size
nasil anlatti... Ben pek karigmak istemiyorum, ama Moskova'da
bir ce... cer... cerrah heyeti onu muayene etti... yani beyim di-
yecegim o ki aklini tamamen kagirmug! Benden bagka kimsesi
yok, benimle yagiyor. Tanriya dua edip yasayip gidiyoruz,
Tanridan iimit kesilmez, ben de hep huyuna gidiyorum...

Ordinov’un vyiizii degisti. Yaroslav llyi¢ bir ona bir
Murin’e bakiyordu.

— Her istedigini yapmiyorum... hayir! —-Kafasini hayir an-
laminda sallayarak durumu toparladi.— Baginda kavak yelleri
esen, ugari, kafasinda sevda, cogku, goniil arkadaghg; iglerinden
baska sey olmayan bir kadindir, —ayiptir séylemesi— kendisine
goniil eglencesi ariyor: Kafay: bununla bozmus. Ben de onu
masallarla avutuyorum, yani avutmaya ¢algiyorum. Ben,
aslinda beyim, onun sizinle nasil, sézlerimi bagiglayin, ama, —
diye devam etti Murin egilip, selam verip sakalini sivazlaya-
rak,— yakinlagtigini da gordiim,; siz, yani nasil desem, onunla
bir goniil iligkisine girmek istiyor gibiydiniz...

Yaroslav Ilyig kizardi ve sitemle Murin’e bakti. Ordinov
sandalyesinden diisecek gibi oldu.

— Hayir... yani ben oyle demek istemedim... beyim,
benim kotii bir niyetim yoktu, koyliiliigiime verin, emriniz-
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deyim beyim... biz cahil insanlariz, biz beyim, koéleniziz, —
dedi ve tekrar yerlere kadar egildi,— karimla sizin igin
Tanriya dua edecegiz!.. Elimizden bagka ne gelir? Ag kal-
mayalim, saghkli olalim, bagka bir istegimiz yok; daha ne
yapayim beyim, elimden bagka bir gey gelmiyor. Siz de bili-
yorsunuz beyim, bagimizda zaten bir siirii dert var, bir de
agk megk igleriyle ugragmayalm!.. Kaba konugtuysam
affedin beyim... biz koéyliiyiiz, siz ise beyefendi... siz beyim,
geng, gururlu, atesli bir beyefendisiniz, o ise beyim, biliyor-
sunuz, akilsiz, kiiiik bir ¢ocuktan farksiz — geytana hemen
uyuverir! Ding, hog, sirin bir koyli kadin, bense hasta,
yash bir adamim. Oyle degil mi? Siz de seytana uydunuz
herhalde beyim! Artik onu masallarla da avutamiyorum.
Sizin igin Tanriya dua ederiz beyim! Olene kadar duaciniz
oluruz! Hem siz ne yapacaksiniz onu beyim, hos, ama
pasakl, ne dedigini bilmez, aptal bir koyli kadini, ancak
benim gibi bir koyliiye layik! Koyli kadinlarla vakit
gegirmek sizin gibi soylu birine yakismaz beyim!.. ama
sizin i¢in Tanriya dua ediyor beyim, hem de biitiin giin!..

Murin konugmasin bitirdikten sonra yerlere kadar egildi
ve sakalimi sivazlayarak uzun siire dogrulmadan kaldi.
Yaroslav Ilyi¢ nerede duracagini bilemedi.

— Evet, bu iyi adam, —kafasi karigmug bir halde konugmaya
bagladi,~ aramizdaki bazi karnigik durumlardan bahsetti;
bunlara pek inanasim gelmiyor Vasiliy Mihaylovig... Rahat-
sizhiginizin hala gegmedigini duydum, —iyiden iyiye sagirmig
bir halde, heyecandan yasarmig gozlerle Ordinov’a baktu.

— Evet, daha gegmedi... -Ordinov vakit kaybetmeden
Murin’e sordu.— Size borcum ne kadar?

— O nasil s6z beyim? Yapmayn! Siz bizi Yahuda™ mu san-
diniz? Bu yaptiginiz bize hakarettir! Kendinizden utanmalisiniz;
karimla benden ne fenalik gordiiniiz? Rica ederim!

*  Isa’y1 Romalilara ihbar ettigine inamilan havari. (¢.n.)
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Yaroslav llyig:

— Ama bu yaptiginiz ¢ok garip dostum; beyefendi odamzi
kiraladi, para almak istememekle ona hakaret ettiginizi dii-
sinmiiyor musunuz? —diyerek Murin’e bu tavrinin garipligini
anlatmaya gahgtu.

— Merhamet edin beyefendi! Ne demek istiyorsunuz? Mer-
hamet liitfen! Size hizmette bir kusur mu ettik? Elimizden
geleni ardimiza koymadik, merhamet edin! Liitfen beyim, rica
ederim! Rica ederim, Isa adina merhamet edin! Kafir miyiz
biz? Kegke bizimle otursaydin, kegke saglikh koy yemeklerimizden
yeseydin, bizimle yagasaydin — bir gsey der miydik... tek kelime
eder miydik, ama geytan bumunu soktu bir kere, ben de
benim kadin da hasta insanlariz — elden ne gelir! Hizmetini
gorecek kimse olsa, bagimizin iizerinde yerin var. Ve senin igin
dua edecegiz hem de 6mriimiiziin sonuna kadar edecegiz!

Murin hafifce egilerek selam verdi. Yaroslav Ilyi¢’in heyecan
dolu go6zlerinden yaglar bogaldi. Cogkuyla Ordinov’a bakti.

— Ne kadar soylu bir davranig, degil mi! Rus halkinin ge-
leneksel misafirperverliginin ne giizel bir 6rnegi!

Ordinov sertge Yaroslav Ilyi¢’e bakti. Adeta dehgete
diigmiistii... Yaroslav Ilyi¢’i tepeden tirnaga siizdii.

— Hakhsiniz beyefendi, misafirlerimizi agirlamaktan onur
duyariz! —dedi Murin sakalim sivazlayarak.— Simdi bile
aklimdan soyle gegiyordu: Keske bizimle birkag giin daha
kalsaydimiz, -Ordinov’a yaklagarak devam etti,— birkag giin
daha beyim, keske kalabilseydiniz. Ne yazik ki giinah iglendi,
bizim kadin zaten hasta! Hasta olmasaydi! S6z gelimi evde
tek bagima olsaydim: Size hizmette kusur etmezdim beyim!
Size hizmet etmeyecegim de kime edecegim beyim? Hastaliginizi
da iyi ederdim, o hastaligin ilacimi biliyorum... Kegke kalabil-
seydiniz beyim, Tanr sahidim olsun dogru soyliiyorum,
keske kalabilseydiniz!..

— Gergekten caresini biliyor musunuz? -diye sordu
Yaroslav Ilyig... Murin daha konugmasin1 tamamlamamust..
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Ordinov biraz énce Yaroslav Ilyi¢’i sert bir sekilde bastan
ayaga siizmekle hata etmisti.

Yaroslav llyi¢ diinyamn en diiriist, en kibar insanlarindan
biriydi, ama neler dondiigiinii daha yeni anlamis, ¢ok zor bir
durumda kaldigin1 daha yeni fark etmisti. Deyim yerindeyse,
kahkahay1 koyuvermek istiyordu. Sadece Ordinov’la ikisi —
iki yakin dost!- olsaydi, kendini tutmaz ve nesenin kollarina
birakirdi. Tabii bunu son derece kibar bir sekilde yapar,
gilmesi bittikten sonra elini sikar, ona karg: iki kat sayg
duydugunu, mazur gordiigiinii gostermek igin igtenlikle ya-
tistirirdr... genglikte boyle seylerin olabilecegini de soylerdi.
Ama o anda su bilinen nezaketi yiiziinden gok zor bir du-
rumdaydi ve yer yarilsa da igine girsem diye diigiiniiyordu.

— Bu hastaligin caresi, yani ilact var! —Yaroslav llyig
araya girdigi igin yuiziini ekgiten Murin devam etti,— beyim,
benim su koylii aklima gore, —bir adim daha ilerledi,- siz
fazla kitap okumaktan bu hale gelmiginiz, beyninizi kitaplarla
doldurmusunuz; biz kéyliiler halk dilinde buna okumaktan
beyniniz sulanmig deriz...

— Yeter, kes! —diye Yaroslav Ilyig serte araya girdi...

— Ben gidiyorum, —dedi Ordinov,- tegekkiir ederim
Yaroslav Ilyig, sonra yine ugrarim, —Yaroslav llyi¢ kibarca
onu durdurmaya ¢ahgt.— Hosga kalin, goriigmek tizere...

— Giile giile beyim, giile giile; bizi unutmayin, tekrar bu-
yurun.

Ordinov bagka bir sey duymad,, deli gibi sokaga firlad.

Daha fazla dayanamazdi, beyninden vurulmuga donmiisti,
akli durmugtu. Hastaliginin yeniden bagladigin hissetti, i¢ini
derin bir umitsizlik kapladi ve sadece gogsiine saplanan,
gOgsunii pargalayan ve harap eden aciy1 duydu. O anda 6l-
mekten bagka istegi yoktu. Dizleri tutmaz oldu, yoldan gelip
gegenlere, cevresinde toplanan kalabaliga ve merakl sorular
soranlara aldirmadan bir duvarin dibine ¢oktii. Ama gevresinde
uguldayan seslerin arasindan bir anda Murin’in sesini duydu.
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Ordinov bagini kaldirdi. Ihtiyar gergekten karsisindayd;
solgun yiizii ciddi ve diisiinceliydi. Kargisinda duran adam
Yaroslav Ilyi¢’in odasinda Ordinov’la kiistahga alay eden
adamdan bambagka adamdi. Ordinov dogruldu, Murin
elinden tuttu ve kalabaligin arasindan ¢ikards.

— Egyalarimi da alman gerekiyor, —-Ordinov’a goz ucuyla
bakiyordu.— Uziilme beyim! —diye bagirdi Murin.— Daha
gengsin, ne tiziililyorsun!

Ordinov yanit vermedi.

— Giicendin mi beyim? Cok kizmug gibisin... kizacak ne
var; herkes elindekine arka ¢ikar, elindekini korur.

— Sizi tammiyorum, —dedi Ordinov,- sirlarimz da bilmek
istemiyorum. Ama o! Katerina!.. —dedi ve gozlerinden iig
biyik yas damlasi hizla dokildi. Rizgir yanaklarina
damlayan bu yaslar bir bir ugurdu... Ordinov yanaklarim
sildi. Tavri, bakigi, moraran dudaklarinin hareketine engel
olamamas: cinnet gegirmek iizere oldugunu gosteriyordu.

— Size soyledim, —Murin kaglarim ¢atmugti,— delinin teki
o! Neden ve nasil delirdi... bunu 6grenip de ne yapacaksin?
O sadece benim... canim! Onu canimdan ¢ok sevdim ve
kimseye vermem. Anladin mu!

Ordinov’un gozlerinde bir alev parlad..

— Peki, ama ben neden... ben neden canimi kaybetmis
gibi hissediyorum? Neden kalbim sizliyor? Katerina’y1 neden
tanudim?

— Neden mi? ~Murin giiliimsedi ve diisiinceye daldi.— Ne-
denini ben de bilmiyorum, —dedi bir siire diigiindiikten sonra.—
Kadin dogasi ¢ok derin degildir, gordiin mii anlarsin, ama ka-
dinlar kumazdir, inatgidir, azimlidir! istediklerini elde etmek
i¢in her geyi yaparlar! Galiba beyim, sahiden beni birakip
sizinle gitmek istiyordu, —diigiinceli bir tavirla devam etti,— bu
ihtiyardan igrenmeye baglamugti, nasil olursa olsun kurtulmak
istiyordu! Ilk basta siz de ondan ¢ok hoglandiniz galiba! Kim
olsa hoglanirdi... Onun higbir istegine karsi glkmam,; istesin,
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kugsiitii bulur getirinim, dyle bir kug yoksa kendim yaratinm!
Kibirlidir! Ozgiirliigiinii artyor, ama kendisi de ne istedigini
bilmiyor ve su ihtiyar1 da diigiinmiiyor! Sen daha ¢ok gengsin
beyim! Yiiregin hala goziindeki yaglan kurulayan terk edilmis
bir geng kiz yiiregi gibi yaniyor! Sunu bil beyim: Zayif insan
tek bagina yagayamaz! Ona her geyi ver, hepsini sana geri
getirir, ¢arlik topraklarimin yarisim ver, bak gor bir sey
yapabilir mi — sence yapabilir mi? Pabuca sigacak kadar
kiigiiliir, saklanir. Ozgiirliik ver, paket yapar geri getirir.
Ozgiirlitk, akilsiz yiirege gore degildir! Sen boyle huylara
kapilma! Sana bunlari anlanyorum - daha ¢ok gengsin! Yoksa
bana ne? Geldin, gidiyorsun — ha sen ha bagkasi, benim igin
fark etmez. Boyle olacagim bagindan beri biliyordum zaten.
Ama engel olamadim! Mutlulugunu devam ettirmek isteyince
bazi ters gelecek seyleri soyleyemiyorsun. Bunlari zaten sen de
biliyorsundur beyim, —Murin felsefesini anlatmaya devam
etti,— bunlar sadece lafta kaliyor: Neler olmuyor ki? Kimi
bigaga sarihyor, kimi de silahi bile olmadan saldirip diglerini
diigmaninin boynuna gegiriyor. Ama eline bigag gegir, diigmanin
da kargina gecip bagrini agsin, o zaman bir adim gerilersin.

Avluya girdiler. Tatar kapici, Murin’i daha uzaktan goriince
sapkasini gikarmug, sinsi gozlerini Ordinov’a dikmigti.

— Annen ne yapiyor? Evde mi? —diye seslendi Murin.

— Evde.

— Soyle de beyefendinin egyalarimi tagimasina yardim
etsin! Sen de kog, hadi!

Merdiveni ¢iktilar. Murin’in yaninda ¢aligan ve gergekten
de kapicimin annesi olan kocakar eski kiracinin egyalariyla ug-
ragiyor, soylene s6ylene biiyiik bir denk halinde baghyordu.

— Dur bir dakika; sana ait bir sey getirecegim, igeride
kald:.

Murin kendi odasina gitti. Bir dakika sonra dondii ve Or-
dinov’a ipek ve yiinle islenmig, kiymetli bir yastik uzatti, —
Ordinov hastalandiginda Katerina’min getirdigi yastikti bu.
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— Bunu sana yolladi, —dedi Murin.— Kendini daha fazla
sikintiya sokmadan git artik, ama dikkat et, kendini fazla
kaybetme, —babacan bir tavirla ekledi,— kotii geyler yapma.

Kiracisin1 kirmak istemedigi belliydi. Ama ona son bir kez
bakinca, yiiziinde korkung bir 6fke belirmesine engel olmadi.
Ordinov’un arkasindan kapiy: adeta nefretle kapatt.

Ordinov iki saat sonra Alman $pis’in evine taginmusti.
Onu goren Tinhen bir ighk kopardi. Hemen saghgim sordu
ve hastaligyim 6g@renir 6grenmez tedaviye giristi. Ihtiyar Alman,
Ordinov’un verdigi kaparonun siiresi o giin bittigi icin kapiya
kiralik ilani asmak iizere oldugunu anlatn. fhtiyar, Almanlann
dogrulugunu ve diiriistliigiinii 6vme firsatim kagirmamugt.
Ordinov o giin hastalandi ve ancak ii¢ ay sonra yataktan kal-
kabildi.

Yavag yavag iyilesti ve digsar1 ¢tkmaya bagladi. Alman’in
evindeki yasam tekdiize ve sakindi. Alman son derece siradan
bir adamdy; giizel bir kiz olan Tinhen de temel gorgi
kurallarina uydugu miiddetge iyi bir kizdi — ama yagam
Ordinov igin tiim rengini kaybetmigti. Diigiinceler iginde ve
hirgin bir adam haline gelmigti; agir1 duygusalligi bir hastahk
haline gelmis, farkinda olmadan korkung, amansiz bir kara-
sevdaya tutulmugtu. Haftalardir kitap agmamugti. Gelecek
onun i¢in 6lmiistii, elindeki para da giinden giine eriyordu;
ileride ne yapacagim da diisiinmiiyordu. Bazen eskiden iginde
yanan bilim atesi tekrar 6niinde parlamaya bagliyor, ama bu
ateg onu sarmiyor, tersine enerjisini tiiketiyordu. Fikirleri
hayata gegmiyordu. Bilinci durmugtu. Yarattig: biitiin fikirler,
yaraticillarinin zayifligina giilmek icin dev gibi bityiiyorlarmug
gibi geliyordu. Kendisini elinden olmadan, ustasinin sirrini
calarak siipiirgeye su tagimasim emreden, ama nasil “Dur!”
denilecegini unuttugu igin bu suyun iginde bogulan ¢irakla
kargilastiriyordu.” Belki o da kendine ait, 6zgiin bir fikir

*  Goethe’nin “Biiyiiciiniin Giragr” adh 6ykiisiinden. (¢.n.)
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ortaya koyabilecekti. Belki de bilim alaninda bir sanatgi
olacakti. En azindan daha 6nceleri buna inaniyordu. Insanin
icinden gelen inang gelecegin temelidir. Ama artik bu kor
inanca giliip gegiyor ve oldugu yerde sayiyordu.

Bagindan gegen olaydan alti ay 6nce, pek de yaratici
olmadig1 bir donem de olsa (gengliginin de etkisiyle) en
maddi umutlarini yansittig1 bir eser tasarlamig ve eskizini
kagida gegirmigti. Yapit1 kilise tarihiyle baglantiiyd: ve en
ategli, en igten goriisleri kaleminden kagida dokiilmigtii. Or-
dinov bu eskize yeniden goz att1, degistirdi, tizerine diigiindii,
cizdi, altuist etti ve artakalanlarin iizerine yeni higbir gey koy-
madan tamamen reddetti. Ruhunu yavag yavag mistisizme,
kadercilige ve bilinmezcilige benzeyen bir sey kapladi. Talihsiz
adam ac1 gekiyor ve sifay1 Tanridan diliyordu. Alman’in hiz-
metgisi olan dindar, yagh Rus kadin sessiz kiracilarinin nasil
dua ettigini, kilise siralarinda saatlerce nasil hareket bile
etmeden yattigim biiyiik bir keyifle anlatiyordu...

Bagindan gegenleri hi¢ kimseye anlatmamugti. Ama bazen,
ozellikle alacakaranhk ¢oktiigiinde, ¢an sesleri ona kilisede
Katerina’nin yaninda ilk defa diz ¢oktiigi, gogsiiniin o
zamana kadar bilmedigi bir duyguyla sizladigy, titremeye
basladigy, her seyi unutarak sadece Katerina’min tirkek iirkek
¢arpan kalbini duydugu ve bu kalp atiginin, yalniz hayatina
giren yeni parlak umudu, heyecan ve mutluluk gozyaglariyla
yikadigi am hatirhyordu — bunlan haurladik¢a kalbinde
firinalar kopuyordu. Yiiregi titriyor, kalbinde yeniden
alevlenen ask atesi igini yakiyordu. Hiiziin ve tutku yiiregini
kavuruyor ve aski biiyiik bir istirapla biiyiiyordu. Bazen
saatlerce kendini, giinliik yagami, diinya iizerindeki her seyi
unutarak tek bagina, lizgiin bir halde oldugu yerde kalyor,
timitsizce kafasim sallayip, sessizce aglayarak, “Katerina!
Sevgili giivercinim! Biricik kardegim!” diye mirildamyordu.

Katii bir diigiince ona gittikge daha fazla igkence etmeye
baglamugt1. Bu diisiince gitgide Ordinov’u sariyor, giin gegtikge
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gergekligine daha fazla inandig: bir ihtimale doniigiiyordu.
Ordinov, Katerina’mn aklindan bir zoru olmadigini, ama
Murin’in de ona zayif yiirekli demekle kendi agisindan hakh
oldugunu diisiinmeye —ve sonunda buna iyice inanmaya-
baglamigti. Ona gore Katerina’yi ihtiyar adama baglayan bir
sir vardi, ama bir giivercin kadar saf olan Katerina, sug
iglediginin farkinda bile olmadigi bu adamin kontrolii altina
girmigti. Bu ikisi neyin nesiydi? Bunu bilmiyordu. Ama bu
bigare, savunmasiz varligin tizerindeki yogun, insafsiz baski
aklindan gitkmiyordu; igi sikiliyor ve garesizligi 6fkelenmesine
neden oluyordu. Ordinov’a gore Katerina’mn korkmus goz-
leriyle aniden gordiigii iginde bulundugu durum, onun diigkiin
halini haince daha da zorlagtiriyor, zayif, bigare yiiregine
haince igkence ediyor, gozlerinin 6niindeki gergegi gormesini
engelliyor, gerektigi zaman diizensiz, sagkin yiireginin tagkin-
liklarina kurnazca iltifat ediyor, serbest bir ruhun kanatlarin
yavag yavag kesiyor ve bagkaldiramaz ya da hayat1 6zgiirce
arzulayamaz hale getiriyordu...

Ordinov gitgide, eskisinden de yabani oluyordu ve dogru-
sunu soylemek gerekirse, Alman ev sahipleri bunun 6niine
gegmek igin hicbir sey yapmiyorlardi. Sokaklarda uzun uzun,
hi¢bir amaci olmadan dolagsmay:1 seviyordu. Bu gezintiler
i¢in ¢ogunlukla karanhigin bastig1 saatleri ve insanlarin
olmadig1 tenha, sessiz sokaklar segerdi. Yagmurlu, insan
hasta edecek bir bahar akgami arka sokaklardan birinde Ya-
roslav Ilyi¢’le kargilagti.

Yaroslav ilyig hissedilir bicimde zayiflamus, parlak gozleri
donuklagmusty, sanki hayal kinklhigina ugramug gibiydi. Onemli
bir igin peginden kogturuyordu, islanmigty, iistii bagi gamur-
lanmigt1 ve bir yagmur damlasi soguktan morarmug kibar
bumunun ucunda biitiin gece anlagilmaz bir bigcimde durmugtu.
Ayrica favori de birakmusti.” Yaroslav Ilyi¢’in favorileri ve

* I Nikolay devlet memurlannn favori birakmasim yasakladig igin Yaroslav

llyi¢’in favori birakmasi memuriyetten aynldig1 anlamina geliyor. (¢.n.)

83



Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski

sanki onunla kargilagmak istemiyor gibi bakmasi Ordinov’u
sagirtmugtt... ok garip bir tavirdi! Hatta o zamana kadar
kimsenin merhametine ihtiya¢ duymamasina ragmen bu
tavir kalbini kirmugti. Sade, iyi huylu, naif —hadi agik¢a s6yle-
yelim— biraz aptal olan, ama oldugundan daha kétiimser ya
da akill goriinme iddialar1 olmayan eski Yaroslav Ilyi¢ daha
¢ok hoguna gidiyordu. Dogrusu biraz aptal olan ve belki de
bu aptallig yiiziinden sevdigimiz birinin birdenbire akillanmas:
pek de hosa gidecek bir sey degildir. Ama Ordinov’a bakarken
takindig1 kugkulu ifade hemen kayboldu. Bilindigi gibi
insanlann, kendilerine zarar vermesine ragmen, can gikmadikga
cikmayan huylari vardir ve Yaroslav Ilyi¢ de biiyiikk bir
keyifle Ordinov’un dost kalbine girmek igin atilds. Ilkénce is-
lerinin yogunlugundan ve birbirlerini uzun siiredir gorme-
diklerinden s6z etti, ama konugmalar1 birdenbire garip bir
yone sapti. Yaroslav llyi¢ insanlarin genellikle yalan s6yle-
diklerinden, diinyadaki higbir seyin giivenilir olmadigindan,
tum canlilarin 6liimlii oldugundan soz etti, arada biiyiik bir
kayitsizhkla Pugkin’e deginmeyi ihmal etmedi, iyi ahbap
denilen insanlar1 horladi ve nihayet s6zii diinya kuruldu
kurulali gergek dost diye bir sey olmadigina, kendilerine dost
diyenlerin yalanciliklarina, ikiyizliliiklerine getirdi. Uzun
lafin kisasi, Yaroslav Ilyig akillanmgti. Ordinov séylediklerinin
higbirine kargi ¢ikmadi, ama igten ige tizilldii: Sanki en iyi
dostunu kaybetmigti!

— Bir sey daha var - az kalsin soylemeyi unutuyordum, -
Yaroslav Ilyi¢ sanki aniden ilging bir sey animsamigti,— size
bir haber! Ama kimseye soylemeyin! Oturdugunuz evi
haarhyor musunuz?

Ordinov iirperdi ve sarardi.

— O evde gegenlerde bir hirsiz getesi basild1 beyefendi,
yani orasi tam bir batakhaneymis; kagakgilar, dolandiricilar,
daha neler neler! Bir kismu yakaland, digerlerinin de pegindeler,
yakalama emri ¢ikarildi. Diigiinebiliyor musunuz: O evin
sahibi goriiniiste ne kadar dindar, saygil, kibar bir adamdi...
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— Eee, yani!

Insanoglunun nasil bir yaratik oldugunu buradan anlaya-
bilirsiniz! Adam cetenin elebagiymig! Ne kadar sagma bir
durum, degil mi?

Yaroslav llyi¢ gayet icten konusuyor ve bir adamin
yaptiklar1 yiiziinden tiim insanhigi mahkim ediyordu, ¢iinkii
bagka tiirli diigiinemezdi; karakteri boyleydi.

— Peki ya digerleri? Murin? —diye fisildadi Ordinov.

— Murin mi? Hayir, Murin saygideger, efendi bir ihtiyardu.
Ama bir dakika, o benim aklima hi¢ gelmemigti...

— Yani? O dami getenin igindeydi?

Ordinov’un kalbi sabirsizhktan gogsiinden firlayacak gibi
atiyordu...

— Belki de hakhsinizdir... —diye devam etti Yaroslav Ilyic,
donuk gozlerini Ordinov’a dikerek — bu diisiindiigiine isaret-
ti— Yoo, hayir, Murin aralarinda olamazdi. Baskindan iig
hafta 6nce karisiyla birlikte memleketine gitmisti... Kapicila-
rindan duydum... Hani Tatar bir kapicilar1 vardi, hatirhyor
musunuz?
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Ustinya Fedorovna’nin dairesinin en karanlik ve miitevazi
kosesinde yagl, sagduyulu ve kanaatkidr bir adam olan
Semyon Ivanovig Prohargin oturuyordu. Bay Prohargin diisiik
dereceli bir memur oldugu ve mernuriyet derecesinin 6lgiisiinde
maag aldig: igin Ustinya Fedorovna ondan ancak aylk besg
ruble kira alabiliyordu. Bay Prohargin’i kiraci olarak tutmasinda
kendine 6zgii birtakim hesaplar oldugu soyleniyordu, ama
biitiin bu kétii soylentilere ragmen Bay Prohargin’deki soylu
ve diirtist yonii fark etmisti ve onu en sevdigi kiracisi olarak
goriiyordu. Ozellikle diiskiin oldugu et yemeklerini yiyip,
kahve igmekten kendini alamayan, son derece saygideger ve
sisman bir kadin olan Ustinya Federovna’nin Semyon Ivano-
vig'ten iki kat fazla kira 6deyen, ama pek de sessiz durmayan,
hatta tersine “egek sakalar” yaparak onun kadinca igleriyle,
korunmasiz yetimligiyle dalga gecen ve 6dedikleri kira olmasa,
degil dairesine, apartmana bile almayacag kiracilari oldugunu
da soyleyelim. Ickiye meraki yiiziinden emekli edilmis, daha
dogrusu kovulmus bir memur, gehirden ayrihp Volkova’ya
cekildikten sonra, Semyon Ivanovig en sevdigi kiracist haline
gelmisti. Bu gozii pek ve miistesna eski kiraci, kendi anlathgina
gore, cesareti yiiziinden bir goziinii kaybetmig ve yine cesareti
yuziinden bir bacagim kirmigti — ama yine de Ustinya Fedo-
rovna’mn goziine girmeyi basarmug ve bundan sonuna kadar
faydalanmugti, acinacak duruma diigecek kadar igmese muh-
temelen uzunca bir siire onun yanagmasi, dalkavugu olarak
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yasayabilirdi. Bunlarin hepsi Peski’de Ustinya Fedorovna iig
kiracih bir daireden daha biiyiik bir daireye tagindigi ve
iglerinden sadece Bay Prohargin’in hala kaldig1 on yeni kirac
aldig1 zaman olmugtu.

Ya Bay Prohargin’in kendine has bazi kusurlari ya da ar-
kadaglarinin bazi kusurlari vard: — giinkii iki taraf arasinda
daha bagindan beri sanki bir uyumsuzluk yaganiyordu. Ama
sunu da belirtelim Ustinya Fedorovna’min kiracilar1 kendi
aralarinda sanki kardeg gibiydiler; bazilan aym yerde ¢alistyordu,
hepsi maaglarin1 faro, prafa, bilardo oyunlarinda tekrar
tekrar birbirlerine kaybediyorlardi, yagamin igiltih anlan
adinu verdikleri, hep birlikte oturup eglendikleri saati seviyorlardy;
ayrica bazen 6nemli konular1 konugmayi da seviyor, boyle
durumlarda tartigmalar hig eksik olmuyordu, ama birbirlerine
karg: hicbir 6nyargilan olmadig igin aralarindaki uyum hig
zarar gormilyordu. Kiracilarin arasinda dikkate deger kigiler
de vardi: Akilli ve okumug Mark Ivanovig bunlardan biriydi,
bir digeri Oplevaniyev’di, bir diger kiraci Prepolovenko da
algakgoniillii ve iyi bir insandi, Zinoviy Prokofyevi¢’in en
bilyiikk amaa yiiksek sosyeteye girebilmekti, kendi doneminde
Semyon Ivanovi¢’in iistiinliigiine ve gozdeligine engel olmay:
bagaramayan katip Okeanov, bagka bir katip Sudbin, avam
sinifindan Kantarev ve ayrica bagka kiracilar, ama bu
insanlarin higbiri Semyon Ivanovi¢’i dost olarak gérmiiyordu.
Tabii ki higbiri onun kotiiliigiinii istemiyordu ve en bagindan
itibaren Prohargin’e kars1 adil davranmuglardi ve Mark Iva-
novi¢’in Prohar¢in hakkinda séylediklerini benimsemiglerdi,
yani onu diinya igleriyle pek ilgisi olmasa da iyi, uysal,
dalkavuk degil diiriist bir insan sayiyorlardy; tabii ki baz1 ku-
surlar1 vardi, bazen sikintih goriinmesinin sebebiyse sadece
hayal giiciiniin fazla geligmemig olmasiydi. Sadece bu kadar
da degildi: Hayal giiciiniin fazla gelismemis olmasinin yam
sira Bay Prohargin’in dig goriiniigii ve tavirlar1 da fazla dikkat
cekicidegildi (onunla dalga ge¢mek isteyenler pek neden bu-
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lamazlardi), ama kimseyi kendisine diigman edecek gibi de
davranmazdy; iistelik akilli bir insan olan Mark Ivanovig,
Semyon Ivanovi¢’in himayesini iistlenmis, son derece basaril,
ayrica oldukga hog ve gosterigli bir bigimde, Prohargin’in
yagini bagin1 almug, agirbagh ve kendi gagiun hiiziinlii havasim
uzun siire 6nce terk etmis bir insan oldugunu dile getirmisti.
Yani Semyon Ivanovi¢ insanlarla geginmenin bir yolunu bu-
lamiyorsa bunun tek suglusu kendisiydi.

Semyon Ivanovi¢'in dikkatlerini ilk geken 6zelligi kugkusuz
cimriligi, eli sikiigiydi. Semyon Ivanovig’in gok kisa siire igin
bile olsa hi¢ kimseye higbir surette caydanhgim 6diing vermemesi
bu 6zelliginin hemen anlagilmasiru saglamugty; tistelik bu konuda
o kadar insafsizd1 ki kendisi bile neredeyse hig ¢ay igmez, bir
sey icmesi gerekirse dolabinda her zaman yeterli miktarda bu-
lundurdugu hos kokulu dogal bitkileri ya da sifali otlan
kaynatip igerdi. Ayrica yemekleri de diger kiracilarin yemekle-
rinden farkhydi Omegin, Ustinya Fedorovna’min kiracilar
igin her giin hazirladig) aksam yemeklerinin tamamini yemezdi.
Aksam yemeginin fiyat: elli kapikti; Semyon Ivanovig aksam
yemegi icin sadece yirmi beg bakir kapik ayirir ve bu miktann
tizerine hi¢ gtkmazdi ve bu nedenle lahana ¢orbasiyla borek ya
da yalnizca et yemegi alirdi, ama gogunlukla ne lahana ¢orbasi
ne de et yemegi yer daha ucuz olan sogan, lor, salatalik
tursusu ya da mevsim sebzeleriyle gegistirir ve ancak dayana-
mayacak duruma geldiginde yarim yemegine donerdi...

Bu biyografinin yazari, bu 6ykiideki kahramanin baskin
bir karakteristik 6zelligi olmamasi durumunda, nazik ve hatta
soylu edebi 6zelliklerin hayranlarim kizdiracak béyle 6nemsiz,
degersiz geylerden bahsemmeyecegni itiraf ediyor; Bay Prohargin’in
diizenli ve diizgiin bir yemek yiyemeyecek kadar fakir olmadig,
tersine utanmaktan ya da dedikodulara konu olmaktan kork-
madig, sadece tutumlu ve asin ihtiyath olmak gibi garip
heveslerini tatmin etmek i¢in boyle davrandigina insanlari inan-
dirmaya ¢aligtig) ileride agik¢a goriilecek, ama biz yine de oku-

91



Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski

yucuyu Semyon Ivanovi¢'in tiim heveslerini anlatarak sikmamaya
ve omegin okuyucuya ilging ve giiliing gelebilecek kiyafetini
tasvir etmemeye dikkat edelim, ama Ustinya Fedorovna igaret
etmese atlayip gegecegimiz, Semyon Ivanovig’in hayati boyunca
camagirlanm yikamaya vermedigi ya da ¢amagirlan oldugu
unutulacak kadar nadir verdigi ayrintisii da es gegmeyelim.
Bununla birlikte ev sahibesi Ustinya Fedorovna, “Semen-ot
Ivanovi¢in,” yiiregini 1sitan bu biricik yavrucagizin, tiim yagarm
boyunca gorap, atki ve benzeri geylerden uzak durdugu igin
utanmadan yirmi yildir bu kogede ¢iiridiigiinii ve hatta tahta
bolmelerin kohneligi sayesinde, beyaz tenini 6rtecek higbir seyi
olmadigini kendi gozleriyle gordiigiinia” de belirtiyor. Bu tir
soylentiler Semyon Ivanovig 6ldiikten sonra bile siiriip gitmisti.
Ama yagami boyunca (gegimsizligini sergiledigi en temel nokta-
lardan biri buydu) en iyi gegindigi dostlannin bile merakh bu-
runlanni kéhne tahta bélmelerin arasindan kogesine sokmasina
katlanamamugn. Gegimsiz, sessiz, bog konugmalara katlanamayan
bir adamdi. Kendisine ogiit verenleri sevmezdi, sonradan
gormelere yiiz vermezdi ve herhangi biri onunla dalga gegmeye
ya da sonradan g6rmenin biri ona 6giit vermeye kalkarsa onu
yerin dibine sokup meseleyi kapatrdi. “Bak g¢ocugum, sen
daha bagkasina 6giit verecek kadar akillanmadin; beyefendi,
sen Once cebindeki paray1 saymay, ayakkabilanm baglamay:
ogren, anladin m1 evladim!” Semyon Ivanovi¢ miitevazi bir
adamdi ve herkese sen diye hitap ederdi. Huyunu suyunu bilen
binnin miinasebetsizlik edip sandiginda ne oldugunu sormasina
da katlanamazdi... Semyon Ivanovi¢’in bir sandig vardi. Bu
sandik yatagimin alonda dururdu ve onu gozii gibi korurdu;
sandigin iginde eski piiskii pagavralardan, iki g cift kullanil-

*  Semen-ot Ivanovig: Semen (Semyon) ismi, duymak, Tanrinin dualarda

duyulmasi anlamina gelir. Ayrica “semen” Rusga’da tohum, sperm
demektir, “ot” ise -den, -dan ekidir. Ruslar ikinci ad olarak babalarinin
adlarini kullanirlar. Yazar burada sézcitk oyunu yaparak ivanov’un sper-
minden olan demek istiyor. (¢.n.)
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mayacak hale gelmis ¢izmeden ve ger¢opten bagka bir sey ol-
madigini herkesin bilmesine ragmen bu kigisel egyalara gok
onem verirdi, hatta bir keresinde eski, ama is gériir kilidinden
memnun olmadigindan, farkh bir diizenegi ve gizli bir yay
olan, Alman mal yeni bir kilit almaktan bahseragini duymuglardi.
Bir keresinde Zinoviy Prokofyevig gengliginin verdigi diisiince-
sizlikle, gok kaba ve uygunsuz bir bigimde Semyon Ivanovi¢’in
torunlarina birakmak igin bir geyler sakladigim soyleyince,
oradaki herkes Zinoviy Prokofyi¢’in bu miinasebetsizliginin ne
gibi sonuglar doguracagim nefes bile almadan beklemeye
baglarmsn. Bay Prohargin bu kaba ve uygunsuz s6z kargisinda
ne diyecegini ilk bagta bilememisti. Uzun siire boyunca agzindan
anlamsiz sozler dokiilmiis, sonunda bu sozler toparlanms ve
Semyon Ivanovig, Zinoviy Prokofyi¢’i ok onceden yaptif
kiigiikk bir cimrilik yiiziinden azarlamaya baglamisti; onu
dinleyenler Semyon Ivanovig¢’in, Zinoviy Prokofyi¢’in yiiksek
sosyeteye hicbir zaman giremeyecegini, diktirdigi giysi icin hala
borglu oldugu terzinin parasii alamadig i¢in onu dovecegini,
kesinlikle dovecegini ima ettigini anlamisti; Semyon Ivanovig
sozlerini, “Sen daha gocuksun, siivari okuluna girmek istiyorsun,
ama giremeyeceksin, sen git mantar ye,” amirlerin yaptiklarini
Ogrenecekler ve seni kitip yapacaklar; anladin mu ufaklik!”
diyerek bitirmigti. Semyon Ivanovi¢ bunlan soyledikten sonra
sakinlegmnis, ama aradan beg saat gegtikten sonra tekrar Zinoviy
Prokofyi¢’e donmiig, onu azarlamaya ve utandirmaya baglayarak
herkesi sagkina ¢evirmigi. Ama is bununla kalmamug, aksarnleyin
Mark Ivanovig ve Prepolovenko ¢ay demleyip dostlan katip
Okeanov’u igmek icin davet edince, Semyon Ivanovig de yata-
gindan kalkmus, yirmi ya da on beg kapik verip onlara katilmug,
aniden caninun ¢ay ¢ektigini bahane ederek asil meseleye girmis
ve elinde avucunda higbir sey olmayan fakir, zavall bir insan

* Halk dilinde “beklentilerinin gerceklesecegini iimit etme” anlaminda

kullanilan bir s6z. (¢.n.)
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oldugunu anlatmigt. Hatta Bay Prohargin kelimenin tam
anlamiyla fakir bir adam oldugunu, daha ii¢ giin 6nce kiistah
bir adamdan bir ruble borg istedigini, ama artik o gocugun
diline diismemek igin paray: alamayacagini, aldig maagin ise
karmum doyurmaya bile yetmedigini itiraf etmigti ve son olarak
ne kadar fakir oldugunu onlann da gordiigiinii, Tver’deki yen-
gesine her ay bes ruble gonderdigini, bu paray1 gondermemesi
halinde yengesinin 6lecegini, kendisine yeni bir elbiseyi bile
ancak eline bakan yengesinin 6lmesi durumunda alabilecegini
sOylemigti... Semyon Ivanovig ne kadar fakir oldugunu, génderdigi
rubleleri ve yengesini uzun uzun anlattktan ve dinleyicilerin
tizerinde giiglii bir izlenim yarattiktan sonra iyice sakinlesmis,
sessizlegmisti; sadece ¢ giin sonra herkes olanlari unutmug ve
kimse ona satagmayi diigiinmezken Zinoviy Prokofyi¢’in
siivarilere katlmasi durumunda bir savagta bacagim kaybedeegini,
bacaginin yerine tahta bir bacak takilacagim séylemigti ve o
zaman Zinoviy Prokofyi¢ gelip ona soyle diyecekti: “Sevgili
dostum Semyon Ivanovig, liitfen bana bir dilim ekmek verin!”
—Iste 0 zaman Semyon Ivanovig bir dilim ekmek bile vermeyecek,
o azgin Zinoviy Prokofyevi¢’in yiiziine bile bakmayacakn,
yliziinii geytan gorsiindii.

Biitiin bunlar dogal olarak son derece ilgi gekici ve aym
zamanda eglenceli derecede korkung goriniiyordu. Tim
kiracilar fazla diigiinmeden daha fazla arastirma yapmak igin
birlestiler ve sirf meraklan yiiziinden Semyon Ivanovig’e karg1
hep birlikte nihai saldiriya gegmeye karar verdiler. Bay
Prohargin bu grup arasinda gegirdigi son zamanlarda, muh-
temelen kendisine 6zgii baz1 sebeplerden dolayr her seyi 6g-
renmek, sorugturmak ve merak etmek gibi bir hevese kapilinca,
higbir 6n hazirhk olmadan ve 6zel bir ¢aba harcamalarina
gerek kalmadan kendiliginden bir iliski gelisti. Semyon Iva-
novi¢’in kargi tarafa dihil olabilmek icin kendine 6zgii,
kurnazca ve bir kismim okuyucularin da 6grenmis oldugu
bir manevrasi vardi: Cay igilecegi zaman yatagindan kalkar,
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¢ay masasinin etrafinda toplanmus birilerini gériirse miitevazi,
akalh ve kibar bir insan edasiyla yirmi kapik verir ve konusmaya
katilmak istedigini s6ylerdi. Oradaki gengler birbirlerine goz
kirpar, Semyon Ivanovig’e karst birlik olur, nazik ve sakin bir
konugmaya baglarlardi. Sonra aralarindan biri farkh bir
konuyu, ¢ogunlukla uydurma ve o andaki konugmayla hig
de ilgisi olmayan bir haberi ortaya atardi. Ornegin o giin
birinin ekselanslar1 Demid Vasilyevi¢’e evli memurlarin bekar
memurlardan daha saglam “giktiklarim” ve yiikselme
sanslarinin daha fazla oldugunu, ¢iinkii evliliginin becerilerini
artirdigini ve bu yiizden kendisinin de becerilerini, ytikselme
sansimi artirmak igin elinden geldigince kisa bir siire i¢inde
Fevronya Prokofyevna’ya evlenecegini soyledigini anlatirdu.
Ya da 6megin is arkadaglarindan bazilarinin giizel, hos,
soylu tavirlara sahip olmadiklari, bu yiizden de kadinlari et-
kileyemedikleri ve bu eksikliklerini gidermek i¢in maaglarinin
bir kisruni ayirip toplanan bu parayla dans etmeyi 6grenecekleri,
soylu tavirlar, kibarlik, yaghlara sayg, saglam bir karakter,
iyi, kadirbilir bir kalp ve gesitli hog davranslar edinebilecekleri
bir salon kiralamay: diigiindiiklerini s6ylerdi. Sonunda, en es-
kilerden baglayarak bazi memurlarin, kiiltiirlerini artirmak
icin her tiirlii konunun dahil oldugu bir sinava tabi tutulacak-
lariny,” boylece ak koyun kara koyunun meydana g¢ikacagini
ve herkesin karani agik oynamak zorunda kalacagin soylerlerdi
—kisacasi bunlar gibi binlerce 6ykii anlatirlardi. Hepsi 6ykiiye
inanmig goriiniir, sorular sorar, birbirlerine bakar hatta ara-
larindan bazlar kafalarini sallayip herkese, kendi baglarina
boyle bir sey gelse ne yapacaklarini sorardi. Bay Prohargin’den
daha az iyi huylu ve sakin biri olsaydi, olusan bu havadan
sasinir ve kafasi kanigirdi. Ustelik tiim isaretler Semyon

* 1809 yilinda gikarlan bir karamameye gore memurlar dercce atlayabilmek

igin sinava tabi tutulacaklardi, ama bu kararname uygulanmadi, sadece
kagut izerinde kald. (¢.n.)
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Ivanovi¢’in yeni bir diigiinceyi anlama konusunda oldukga
geri kafal ve yavag oldugunu, oncelikle bu diigiinceyi iyice
diisiiniip hazmetmesi, ne anlama geldigini incelemesi, kavra-
yabilmek icin kafa yormasi ve sonunda becerebilirse diigiinceye
hikim olmasi, ondan sonra da kendine has bir bigimde yo-
rumlayabilmesi gerektigini gosteriyordu... Boylelikle Semyon
Ivanovig'te o giine kadar rastlanmadik baz: gariplikler kendini
gosterdi... Baz1 sOylentiler ve dedikodular ortaya ¢ikti, bunlar
kulaktan kulaga yayilarak ¢alistig: daireye kadar ulagti. Bu
gelisme yiiziinden ve belki de bagka etkenlerin de katkisiyla
Bay Prohargin’in bildik bileli aym olan dis gériiniigii bir anda
degisti: Yiizii gittikge endiseli goriinmeye, bakiglar1 korkulu,
utangag ve biraz da siipheli olmaya baslady; yiiriirken daha
dikkatli, ¢ekingen davramr, etrafina kulak kesilir, gercegi
bulmak i¢in bityiik bir gayretle ugrasir hale geldi. Gergegi
ortaya ¢ikarma sevdasi o boyutlara vardi ki iki kez, Demid
Vasilyevig hakkinda her giin sayisi en az onu bulan soylentilerin
dogrulugunu aragtirma ciiretinde bulundu ve eger burada bu
ciiretinin sonuglanindan bahsemniyorsak bunun nedeni Semyon
Ivanovi¢’in ismine duydugumuz saygidir. Ama bu tiir davra-
niglarindan dolay1 onun insanlar1 sevmedigi, toplumsal ahlak
kurallarina sayg1 géstermedigi diisiiniilmeye baglands. Insanlar
onun hayalci oldugunu diigiiniiyordu ve bu konuda pek de
haksiz sayilmazlardi, giinkii Semyon Ivanovi¢’in bazen
tamamen kendinden gectigine, agz1 acik halde bir yerde
oturup kalemini havaya kaldirdigina ve akh baginda bir
varliktan ¢ok, akli baginda bir varhign silueti gibi davrandigina
pek ¢ok kez sahit olmuglardi. Bog gozlerle etrafa bakarken
donuk, sorgulayic1 gozlerini aniden bir beyefendiye diktigine,
titremeye, iirkmeye bagladigina ve 6niindeki kagida miirekkep
damlattigina ya da anlamsiz bir geyler karaladigina sik sik
rastlanir olmustu. Semyon Ivanovi¢’in davramiglarindaki uy-
gunsuzluk gergekten soylu insanlar1 utandiriyor, kirtyordu...
Bay Prohar¢in’in koridorda rastladigi Demid Vasilyevig'e
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oldukg¢a garip davrandigi ve adamcagizin korkudan bir adim
gerilemek zorunda kaldig: soylentisi, giizel bir sabah vakti
dairede yayilinca, Semyon Ivanovi¢'in hayalciliginden hig
kimsenin siiphesi kalmad... Semyon Ivanovi¢’in garip davra-
niglar1 hakkinda konusulanlar sonunda kendisine kadar
ulagmugti. Hakkindaki soylentiyi duyan Semyon Ivanovig
hemen yerinden kalkt, masalarin ve sandalyelerin arasindan
gecerek kapiya gitti, kendi eliyle kaputunu aldy, giydi ve ¢iktn
— belirsiz bir siire igin ortadan kayboldu. Korkmus muydu,
yoksa bagka bir nedenden mi gitmisti — bunu bilmiyoruz,
ama bir siire ne evde ne de dairede goriindii...

Semyon Ivanovi¢'in kaderini sadece onun hayalciligine
baglamayacagiz. Ama okuyucuya kahramanimizin nasil biri —
bu diinyayla ilgisi olmayan, sakin, bu kiracilarin arasina gelene
kadar kimsenin igine giremedigi bir yalmzhk iginde yasayan,
sessizligi ve hatta gizemliligiyle dikkat geken bir insan- oldugunu
hatirlatmadan gegemeyiz; Peski’de biitiin vaktini tahta bolmenin
arkasindaki yataginda yatarak, kimseyle konugmadan ve iligki
kurmadan gegirmisti; eski odasii paylastigr kiracilar da aym
onun gibi yagiyorlardi: Hepsi gizemli insanlard: ve on beg yil
boyunca kendi kogelerinde yatmiglardi. Babadan kalma bir
huzur i¢inde gecen mutlu, uyusuk saatler, giinler birbirini
izlemis ve her gey o kadar iyi, diizgiin gitmisti ki ne Semyon
Ivanovig ne de Ustinya Federovna kaderin onlar1 ne zaman bir
araya getirdigini hatnrlamiyorlardi. “Bu sevgili adam, can
yoldasim ne zamandir benimle kaliyor hatrlamiyorum, —diye
bazen yeni kiracilara anlatiyordu,— on, on beg, belki de yirmi
bes yil olmugtur.” Bu yiizden 6ykiimiiziin agirbagh, miitevaz,
etrafinda insanlar olmasina aligik olmayan kahramaninin, tam
bir y1l 6nce kendisini aniden on kadar geng ¢ocugun, yeni oda
arkadaglannin ve dostlanmun arasinda bulunca oldukga sagirmas,
bu durumdan hi¢ hoglanmamasi son derece dogaldi.

Semyon Ivanovi¢'in ortadan kaybolmasi yasadigi evin ko-
selerinde az telag yaratmadi. Bunun ilk nedeni ev sahibinin en
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sevdigi, ayricalikh kiracisi olmasi, ikinci nedeni ev sahibesinin
elinde olan kimliginin dikkatsizlik yiiziinden kaybolmus ol-
mastydi. Ustinya Fedorovna aglayip sizlanmaya basladi — bu
tir 6nemli olaylarda hep boyle yapardy; iki giin boyunca ki-
racilara sitem etti, onlar1 azarlads; tavuklar gibi evine dolus-
tuklariny, “acimasiz alaylariyla” adamcagizi kagirdiklarim
soyledi durdu ve iigiincii giin hepsini Semyon Ivanovig’in
pesine takti, her ne olursa olsun o6lii ya da diri onu bulup ge-
tirmelerini soyledi. Aksamleyin ilkonce katip Sudbin geldi,
Semyon Ivanovi¢'in izini buldugunu, onu Tolkugiy pazarinda
ve bagka yerlerde gordiigiinii, pesinden gittigini, cok yaklagtigin,
ama konugmaya cesaret edemedigini ve Kriv sokagindaki bir
evde yangin bagladiginda ondan da yangindan da uzakta ol-
madigim sOyledi. Yarim saat sonra Okeanov ve avam
sinifindan Kantarev geldi, Sudbin’in anlattiklarim kelimesi
kelimesine onayladilar: Onlar da oldukga yaklagtiklarini, on
adim yakinina kadar gittiklerini, ama konusmaya cesaret
edemediklerini ve Semyon Ivanovi¢’in sarhog bir dilenciyle
birlikte yuriidiigiini fark ettiklerini sdylediler. Sonunda biitiin
kiracilar geldiler, anlatilanlar1 dinledikten sonra Prohargin’in
fazla uzakta olamayacagina ve kisa siire iginde gelecegine
karar verdiler, ama hepsi o sarhog dilenciyle dolastigin1 daha
onceden de zaten biliyorlardi. Sarhog dilenci igreng, arsiz dal-
kavugun tekiydi ve biitiin belirtiler Semyon Ivanovi¢’i bir
sekilde ayarttigini gosteriyordu. Semyon Ivanovig’in ortadan
kaybolmasindan tam bir hafta 6nce ortaya ¢ikmug, arkadagi
Remnev’le birlikte kisa bir siire koselerden birinde kalmig,
tagrada gorev yaptig: sirada haksizhga ugradigim, miifettigin
birinin istlerine geldigini, kendisinin ve arkadaglannin dogruyu
soyledikleri igin iglerinden olduklarini, Peterburg’a geldigini
ve kendisini bir daireye yerlestirmesi igin Porfiriy Grigoryevi¢’in
ayaklarina kapanip agladigim, ama kaderin kotii bir oyununun
sonucu ¢ahgtigi dairenin lagvedildigini ve bu yiizden oradaki
igini de kaybettigini anlatmigti; hem resmi hizmet igin yeterli
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gorulmemesi hem de tamamen baska bir konudaki yeterliligi
—dogruluga olan baghhg ve ayrica diismanlarinin entrikalari—
yuziinden yeni olugturulan kadroya dihil edilmemigti.
Opykiisiinii anlatirken boyuna sert goriiniimlii ve tiragsiz
arkadagi Remnev’i 6pen Bay Zimoveykin 6ykiisiinii bitirince
hizmetgi Avdotya da dahil olmak iizere herkesi egilerek se-
lamlamig, hepsinin iyiliksever insanlar, kendisinin ise hi¢bir
seye layik olmayan, sirnagik, namussuz, arsiz ve aptal bir
insan oldugunu s6ylemis ve bu yiizden iyi insanlarin onun ta-
lihsizligi ve basitligi konusunda acimasiz olmamalarini rica
etmigti. Herkesten liituf goren Bay Zimoveykin ¢ok sevinmis,
sakalar yapmaya baglamg, son derece kétii durumnda olduklanmn
ve soylu bir kadininkilere benzemediklerini soylemesine
ragmen Ustinya Fedorovna’nin ellerini 6pmiis, oradaki herkese
aksama dogru 6zgiin ve zor bir danstaki yetenegini gostermeye
sOz vermigti. Ama oradaki igi ertesi giin tiziicii bir sonla
bitmigti. Ya 6zgiin dansi fazlasiyla 6zgiin oldugu igin ya da
Ustinya Fedorovna’ya, kadimin anlattigina gore, “hakaret
ettigi ve bir gaf yaparak Yaroslav Ilyi¢i yakindan tamdigim
ve istese 6nemli bir subayin esi olabilecegini” soyledigi icin isi
bitmigti — ve Zimoveykin ertesi giin evden ayrilmak zorunda
kalmigti. Gitmig, tekrar gelmig, yine onursuzca kovulmus,
sonra Semyon Ivanovi¢'in ilgisini ve merhametini kazanmug,
bu arada onun yeni pantolonunu yiiriitmiis ve Semyon
Ivanovi¢i yoldan gikaran kisi olarak yeniden ortaya gikmugt1.

Semyon Ivanovi¢’in sag salim oldugunu, kimligini aramaya
gerek kalmadigini Ggrenir Ggrenmez ev sahibesinin tiziintiisi
gecti ve sakinlegti. Bu arada kiracilardan bazilan kagaga
gorkemli bir kargilama toreni yapmaya karar verdi: Tahta bol-
menin cvatalarini soktiiler ve kagagin yatagimn ucundaki
perdeyi kaldirdilar, yatagy biraz dagittilar, meghur sandig
aldilar, yatagin ayakucuna koydular, yatagina ev sahibesinin
eski salindan, sapkasindan ve mantosundan yaptiklari, ama
herkesi kandirmaya yetecek kadar yengesine benzeyen bir
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bebegi yatirdilar. Iglerini bitirdikten sonra zavalli yengeciginin
tagradan geldigini ve onu yatagina yatirdiklarimi séylemek igin
Semyon Ivanovig'in gelmesini beklediler. Ama beklediler, bek-
lediler... Bu bekleme sirasinda Mark Ivanovi¢ maaginin yariya
yakinii Prepolovenko ve Kantareve kaybett; ii¢ kart ve
burun® oynarken Okeanov’'un bumu kizarip sisti; hizmetgi
Avdotya iki kere kalkip sobaya odun attig igin dogru diizgiin
uyuyamnadi ve Zinoviy Prokofyevig, Semyon Ivanovi¢i karsilarnak
i¢in ikide bir avluya kogmaktan iliklerine kadar islandi. Ama
hi¢ kimse —ne Semyon Ivanovig ne de sarhos dilenci— gelmedi.
Sonunda ne olur ne olmaz diye yengeyi tahta bolmenin
arkasinda birakarak yatmaya gittiler; ancak saat dortte kapimun
vuruldugu duyuldu, ama kapi 6yle giiglii vurulmustu ki bekle-
yenlere maruz kaldiklar tiim eziyetleri unutturmugtu. Gelen
Semyon Ivanovi¢’in, Bay Prohargin’in ta kendisiydi, ama 6yle
bir durumdayd: ki herkes bir gghk atmig kimsenin aklina
yenge gelmemigti. Kagak hafizasii yitirmig gibiydi. Gece me-
saisindeki bir arabaci onu tir tir titrer, istii bagt sirilsiklam ve
parampar¢a olmug halde igeri soktu, daha dogrusu omuzlannda
igeri tagidi. Ev sahibesinin, nerede bu hale geldigi, nerede boyle
sarhog oldugu sorusuna arabaci su cevabi verdi: “Sarhog degil
ki, afyon falan da igmemis, emin ol, ama bir anda gozi
kararmug ya da kendini kaybetmis olabilir, belki de saglam bir
yumnruk yemigtir.” Sugluyu, durumunu rahat¢a gorebilmek
igin, sobanin kargisina yatinp incelemeye bagladilar ve gergekten
de sarhog olmadigini, yumruk yemedigini, ama Semyon
Ivanovig kasildig igin dilinin hareket etmedigini, etrafini saran
saskin, gecelikler igindeki kalabaliga sadece g6z kirpabildigini
fark ettiler. Arabaciya onu nereden aldigani sormaya bagladilar.
“Kolomna’da birileri arabaya yerlestirdi, —diye cevap verdi
arabaci,— geytan bilir nasil insanlar olduklann, soylu degillerdi,
ama giile oynaya gezinen beyefendilerdi, arabaya bindirdiklerinde

*  Kaybedenin burnuna iskambil destesiyle vurulan bir kagit oyunu. (g.n.)
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bu haldeydi, kavga mu ettiler, yoksa bir anda mu boyle kasildi
kaldi, Tann bilir, ama negeli, iyi beyefendilerdi!” Semyon
Ivanovi¢’i kaldirdilar, aralarindan kuvvetli olan birkag1 onu
omuzlanna aldi ve yatagina gétiirdii. Semyon Ivanovig yatagina
yaunhp yengesini hissedince ve ayaklanm sevgili sandiginin
iizerine koyunca tiim giiciiyle bir ¢ighk att, yatagimin iginde
dogrulduy, titreyerek, iirkek bir bigimde elleriyle, viicuduyla ya-
pabildigi kadar yatakta kendine yer a¢t1 ve orada bulunanlara
Olecekmis, fakir esyalarimin her bir pargasim onlardan birine
birakacakmug gibi, garip — kararh bir ifadeyle baktu...

Semyon Ivanovig etrafi tahta bolmelerle sikica gevrilmis ve
Tannnn diinyasindan, onun tiim bog telaglarindan soyutlanmug
bir halde iki-ii¢ giin yatt.. Ertesi giin dogal olarak herkes onu
unutmugtu; zaman akiyor, saatler saatleri, giinler giinleri
izliyordu. Bag: ateg gibi yanan hasta, yar1 uyku yar1 hezeyan
halindeydi, ama yine de ses ¢ikarmadan yatiyor, inlemiyor,
sikdyet etmiyordu; tersine susuyor, sesini ¢ikartmiyor ve
avcinin sesini duyunca korkudan topraga yapigan tavsan gibi
yatagina gomiiliiyordu. Bazen tiim daireyi uzun, hiiziinli bir
sessizlik kaphiyordu — bu sessizlik biitiin kiracilarin ise gittiginin
bir isaretiydi ve Semyon Ivanovig¢ duydugu hiiznii sadece ev
sahibesinin kogusturdugu mutfaktan gelen higirtilan ya da hiz-
metgi Avdotya’nin inleyip sizlanarak temizledigi, topladig ve
diizelttigi kogeler arasinda dolagirken, giyilmekten yipranmig
ayakkabilannin topuklanndan gikan diizenli akirnlan dinleyerek
geqstrebiliyordu. Tiim zaman boyle uyuklayarak, pinekleyerek,
tembellik ederek, sikint1 iginde, mutfaktaki musluktan lavaboya
diizenli araliklarla damladigim duydugu su gibi gegiyordu. Ni-
hayet kiracilar teker teker ya da hep birlikte geliyor ve Semyon
Ivanovig onlann havadan dert yandiklanny, kurt gibi acktklanm
soylemelerini, gikardiklar: sesleri, sigara igtiklerini, kavga edip
barigtiklanni, kagit oynadiklanm ve fincanlarini alip cay igmek
icin toplandiklanni rahatlikla duyabiliyordu. Semyon Ivanovig
son bir gayretle kalkmak, ¢ay i¢mek igin toplanmig dostlarinin
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arasina katilmak istedi, ama kendinden ge¢ti ve hayalinde
uzun siiredir cay masasinda oturup konugmaya dahil oldugunu,
Zinoviy Prokofyevi¢’in daha 6nceden bir firsatiu bulup ko-
kars1 sergiledigi ahlaki tutuma gevirmis oldugunu gordii
Semyon Ivanovig kendini temize gtkarmak ve itiraz etmek igin
atild,, ama biitiin agizlardan dokiilen “bunlan ¢ok duyduk”
sozleri itirazlannin hepsini baglamadan bitirdi, Semyon Ivanovig
farkh bir geyi, ay baginun geldigini ve maagim aldigim gormeye
bagladi. Zarfi merdivenlerde aginca hizla etrafina bakmus,
aldig1 ceza kargiligi yarisim ayirmig ve ¢izmesine saklamusg,
yatakta hayal gordiigiiniin farkinda olmadan eve gittiginde ev
sahibine kiray: teslim etmeye, sonra bazi ihtiyaglarimi almaya
ve ilgilenebilecek herhangi birine sanki sans eseri, kazara kar-
silasmiglar gibi davranip maaginda kesinti oldugunu ve
yengesine gonderecek parasi kalmadigini sdylemeye, biraz da
yengesi hakkinda acindirmaya, ertesi ve daha ertesi giin onun
hakkinda konugmaya devam etmeye ve dostlarimin fakirligini
unufmamasi igin on giin sonra yeniden bu konudan bahsetmeye
karar vermigti. Bu karari verdikten sonra, dairede Semyon
Ivanovi¢’in oturdugu yerin ii¢ ofis ilerisinde calisan, ufak
tefek, kel, sesi solugu gikmayan ve yirmi yil boyunca ona tek
kelime bile etmemis olan Andrey Yefimovi¢’in de kafasim iki
yana sallayarak giimiig rublelerini saydig1 gormiigtii ve adam
ona soyle demigti: “Para beyefendi! Paramz yoksa karniniz
doymaz beyefendi, -merdivenlerden inerken sertge eklemis ve
kapinin egiginde sozlerini tamamlamigti,— ve benim beyefendi,
doyurmam gereken yedi bogaz var.” Bu ufak tefek kel adam
da muhtemelen hareketlerinin farkinda olmadan, sanki gergek
bir insan degil de hayaletmiggesine elini yerden yetmis beg
santim yiikseklikte ve yere paralel gekilde sallamig, biiyiik
cocugun ilkokula gittigini mirldanmigty; sonra da doyurmasi
gereken yedi bogazin suglusu Bay Prohargin’mig gibi, Semyon
Ivanovige 6fkeyle bakarak sapkasini gozlerine kadar indirmis,
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kaputunu gegirmis, sola déniip gozden kaybolmusgtu. Semyon
Ivanovig olduk¢a korkmustu, ayni ¢at1 altinda yasayan yedi
niifusun hi¢ de hog olmayan durumlarinda kendisinin higbir
sugu olmadigina emin olmasina ragmen, sanki tek suglu
Semyon Ivanovig’mis gibi bir durum ortaya ¢ikmusti. Korkmug
ve kel beyefendi geri donecek, onu yakalayacak ve iizerini ara-
diktan sonra yedi niifusu bahane edip, Semyon Ivanovig’le
yengesi arasindaki iliskiyi kesin bir dille reddederek tiim
maagini elinden alacakmus gibi geldigi igin kogmaya baglamugt1.
Bay Prohargin kogmug, kogmus, soluk soluga kalmisti... onunla
birlikte ¢ok sayida insan daha kogmustu ve hepsinin de kisa
kuyruklu fraklarinin arka cebinde maaslar1 gingirdiyordu;
herkes kogmus, yangin diidiikleri ¢almaya baglamig ve bu
insan seli onu omzuna alip sarhog dilenciyle birlikte seyrettigi
yangina gotirmisti. Sarhog dilenci —nami diger Bay Zimo-
veykin— oradaydi, yorgunluktan 6lmek iizere olan Semyon
Ivanovig’i gérmiis, elinden tutmug ve kalabaligin ortasmna gé-
tirmiigtii. Aynen gergekte oldugu gibi, etraflarinda biiyiik bir
gurilti kopmug, Fontanka’min iki koprii arasinda kalan
kiyilari, gevresindeki biitiin sokaklar ve caddeler insan seliyle
dolmugtu; sonra kalabalik Semyon Ivanovi¢’i sarhosla birlikte
parmakliklara dogru siiriiklemis, sokaklardan, Tolkugiy pa-
zarindan, gevredeki evlerden, lokantalardan, meyhanelerden
gelen izleyicilerin doldurdugu genis odunlukta mengeneye
sikismig gibi kalmiglardi. Semyon Ivanovig bunlarin hepsini
gormiig ve gerceginde hissettigi duygular hissetmigti; ategin ve
hezeyanin girdabinda, gozlerinin 6niinde farkh farkl, garip
yiizler goriiniip kaybolmaya baglamigti. Bazilarim hatirlamigti.
Bir tanesi kahramammuz bulundugu yiiksek yerden geng itfai-
yecilerin yangim sondiirme galigmalarin biiyiik bir heyecanla,
ayaklarini yere vurarak desteklerken yangin boyunca Semyon
Ivanovi¢’in arkasinda durup onu cesaretlendiren ve herkesi ol-
dukga etkileyen iki metre boyunda, yetmis santim biyiklar
olan bir adamdi. Bir digeri — belki birini kurtarabilirim
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umuduyla parmakliga armanirken kahramanimiza bir yumeuk
atan ve trmandigi parmakligin iizerinde bir giivercin gibi
duran iriyan bir adamdi. Yangindan hemen 6nce peksimet ve
kiracisina tiitiin almak igin birkag apartman 6tedeki ditkkana
giden, gimdi iginde karisiuin, kizimin ve yatagiun altindaki
otuz buguk rublesinin oldugu yanan eve elindeki litrelik siit
testisiyle kalabalig1 yararak girmeye ¢aligan yiizii acily, izerinde
eski, kugakl, yiin bir ciippe olan ihtiyar g6ziiniin 6niine
geliyordu. Ama onu ¢ok etkileyen, hastalig sirasinda birkag
kez hayallerine —gergek olaydaki kiligiyla— koltuk degnekli,
sirinda hasir ¢antasi, eski piiskii giysili perigan haliyle giren
fakir, giinahkar kadin olmustu. Koltuk degneklerini ve ellerini
sallayarak 6z ¢ocuklarinin onu evden kovdugunu, bu yangin
yiiziinden iki bes kapikligini kaybettigini itfaiyecilerden ve
oradan toplananlardan bile daha yiiksek sesle bagirnyordu.
Cocuklar ve beglikler, beglikler ve gocuklar onun dilinde anla-
silmaz, sagma bir hale doniigmiig ve herkes boga gikan anlama
¢abalarindan sonunda vazgegmisti, ama kadin durmamg, ne
sokaktaki insanlarin onu siifiikleyip getirdigi yangina, ne ya-
rundaki insanlara, ne talihsiz yabancilara, ne de evin yakinlannda
duran insanlarin iizerine yagan kivilcimlara ve yanan tahta
pargalarina aldirig etmeden bagirmaya, feryat etmeye, ellerini
sallamaya devam etmisti. Sonunda Bay Prohargin igini bir
korku sarmaya bagladigini hissetmisti; biitiin bu yagananlarin
belli bir amaci oldugunu ve bu igten yakay: siyiramayacagini
acikga gormiigtii. Gergekten de yakinlarindaki, giydigi eski
kaftan iizerine oturmayan, saglani ve sakallar1 yanmig bir
koylii odun yiyginumin tizerine ¢ikmug, Tanrimn tiim kullarim
Semyon Ivanovige dogru harekete gegirmeye baglamigti. Koylii
bagirdikga kalabalik artrmig ve korkudan tag kesilen Bay
Prohargin birdenbire bu koyliiyii tammigt: — bu koyli, beg yil
once parasin1 6demeden yan kapidan kacgarak ve kizgin sac
tizerinde yalinayak kalmig gibi hizla kogarak insanlik dig1 bir
sekilde aldattigy arabaciydi. Bay Prohargin garesizlik iginde bir
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seyler sdylemeye, bagirmaya ¢aligmig, ama sesi gtkmamusti.
Azgin kalabaligin rengarenk bir yilan gibi gevresine dolandiginy,
onu sikip bogdugunu hissetmigti. Biiyiik bir ¢aba gosterdi — ve
uyandi.. Uyaninca yandiginy, tiim kogesinin yandiginy, tahta
bolmelerinin yandigini, Ustinya Fedorovna ve tiim kiracilarla
birlikte dairenin yandigin, yataginin, yastginuin, battaniyesinin,
sandiginin ve degerli siltesinin yandigini gordii. Semyon
Ivanovig yataktan firlady, siltesini kapip pesinden siiriikleyerek
kogmaya bagladi. Sirtinda bir gomlek ve yalinayak kogan kah-
ramanumuzi ev sahibesinin odasinda yakaladilar, sikica tuttular
ve Semyon Ivanovi¢'in zannettiginin aksine atesler icinde
olmayan kogesine apar topar gotiirmeyi basardilar — ve
yatagmna yatirdilar. Ustii bagi dokiilen, tiragsiz, sert laternacinin,
karigikklik gikaran, diger kuklalan siradan gegiren, ruhunu
seytana satan ve bir sonraki gosteriye kadar geytanla, zencilerle,
Petrugka’yla, Masmazel Katerina ve onun mutlu agig1 komiser
yiizbagtyla ayni kutuya koydugu Pulcinella gibiydi.

Geng, yash herkes hemen Semyon Ivanovig¢’in yataginin
gevresini sardi ve beklent dolu g6zlerini hastaya dikti. Bu
arada Semyon Ivanovig kendine geldi, ya utandig igin ya da
bagka bir nedenden dolay,, muhtemelen gevresini saranlarin
bakiglarindan saklanmak igin battaniyeyi tiim giiciiyle bagina
kadar ¢ekmeye bagladi. Sonunda sessizligi Mark Ivanovig
bozdu ve akh baginda bir insan olarak Semyon Ivanovi¢'in sa-
kinlesmesi gerektigini, bu gekilde hastalanmasimin kotii ve uta-
nulacak bir sey oldugunu, ancak ¢ocuklann boyle davranacaginy,
bir an once iyilesip isinin bagina donmesi gerektigini soyledi.
Mark Ivanovig hasta memurlarin diizenli maas alamadiklari,
derecelerinin distiigii ve onun diisiincesine gore bu hastaligin
pek de karli olmayacag sakasiyla sozlerini bitirdi. Kisacasi
hepsinin Semyon Ivanovi¢’in kaderiyle yakindan ilgilendikleri
ve gayet samimi davrandiklan agik¢a gérilliyordu. Ama o an-
lagilmaz bir kabalikla yatakta yatmaya, tek kelime bile etmemeye
ve battaniyesini israrla cekmeye devam ediyordu. Mark Ivanovig
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yenilgiyi kabul etmedi ve duygularina hakim olarak, hasta bir
insanla konustugunu unutmadan Semyon Ivanovig’e yeniden
giizel bir seyler s6yledi; ama Semyon Ivanovig bu giizelligi alg-
lamak istemiyordu, tersine en kugkucu haliyle diglerinin
arasindan bir seyler muinldandi, kaglarimi ¢att ve gozlerini
etrafinda toplananlan bakislariyla ezmek ister gibi, diigmanca
bir tavirla saga sola gevirdi. Bu tavir sabirlari tagirmugti: Semyon
Ivanovi¢’in inadin siirdiirecegini, incindigini ve kizdigim géren
Mark Ivanovi¢ daha fazla dayanamad: ve agik agik, giizel
sozlerle lafi dolandirmadan yataktan kalkma vaktinin geldigini,
yan gelip yatmanin kimseye faydasi olmadigini, gece giindiiz
yanginlar, yengeler, sarhoslar, kilitler, sandiklardan bahsettigi
ve Tann bilir bagka nelerden bahsedecegi igin ¢ikigti — bunun
aptallik, saygisizlik oldugunu, insanlan yaraladigim ve eger
Semyon Ivanovig uyumak istemiyorsa en azindan bagkalarini
rahatsiz etmemesini, basinin garesine bakmasini soyledi.
Konugma etkisini gosterdi ve Semyon Ivanovig hemen bagini
Mark Ivanovig’e gevirdi, zayif, huniltilh bir sesle, “Kes sesini
ufakhk! Bog konusan agei bozugun tekisin! Anladin mu kalleg
herif! Sen kendini ne saniyorsun, prens mi? Anladin mu
dedigimi?” dedi. Bunlar1 duyan Mark Ivanovig ¢ok &fkelendi,
ama hasta bir insanla konugtugunu haurlayip kargihk vermedi,
tersine Semyon Ivanovi¢’i mahcup etmeye yeltendi, ama bunu
da fazla uzatmady; giinkii Semyon Ivanovig, Mark Ivanovig
gibi siirler yazarak bile olsa kendisiyle alay edilmesine izin ver-
meyecegini soylemisti. Iki dakikalik bir sessizlikten sonra igine
diistiigii sagkinliktan kurtulan Mark Ivanovi¢ dobra dobra,
agikca, kabaliga kagmadan giizel bir dille Semyon Ivanovig’e
kibar insanlarin arasinda oldugunu hatrlat ve “Beyefendi,
kibar insanlarin arasinda nasil konugmaniz gerektigini
bilmelisiniz,” dedi. Mark Ivanovig gerektigi zamanlarda giizel
konugmay bilirdi ve dinleyenlerini etkilemeyi severdi. Semyon
Ivanovig de konugmaya bagladi, ama muhtemelen uzun yillann
getirdigi susma ahigkanligs yuiziinden kesik kesik konuguyordu,
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6rnegin uzun bir ciimleyle bagladi, ciimle uzadikga bir sozcitk
bagka bir sozciigii agty, o sozcik ugiinciisiinii, tgtincisi dor-
diinciisiinii agti, cimle boyle devam ettikge tikandi ve sonunda
agzindan diizensiz sozcitkler dokilmeye bagladi. Akilli bir
insan olan Semyon Ivanovi¢’in bazen sagma sapan konugmasinin
nedeni buydu. “Yalan soyliiyorsun —diye karsihk verdi—
bagibos gezen koca ¢ocugun tekisin! Uzerine bir dilenci elbisesi
giy — senin gibi yalvaranlara o yakusir; 6zgiir diigiincelinin,” ah-
laksizin tekisin; sen busun iste, sair bozuntusu!”

— Hala sayikhyorsunuz galiba, Semyon Ivanovig?

— Beni iyi dinle, —~Semyon Ivanovig kargihk verdi,— aptallar
sayiklar, sarhoglar sayiklar, kopekler sayiklar, akill insanlar
mantikh konugur. Kulaklarini iyi ag, higbir seyden haberin
yok, bos iglerle ugragiyorsun, bilimle ugragip kitaplar
yaziyorsun! Sunu iyi dinle, yanip kiil olacaksin, ama baginin
yandigin fark etmeyeceksin, anladin mu dedigimi?

— Hayir... yani nasil... yani, “baginin yandiginm1” derken
neyi kast ediyorsunuz, Semyon Ivanovig?..

Mark Ivanovig konugmasina devam etmedi, giinkii Semyon
Ivanovig¢’in heniiz kendine gelmediginin, hali sayikladiginin
hepsi farkindaydi, ama ev sahibesi daha fazla dayanamadi
ve Kriv sokagindaki evde g¢ikan yangimin kel bir girfinta
yiiziinden giktigini soyledi; orada kel bir girfint1 oturuyormus,
kizin yaktigy mum yiiziinden kiler tutusmusg, her yer yanmasina
ragmen ona bir sey olmamus.

— Siz de beni iyi dinleyin, Semyon Ivanovig! —Sabr1 iyice
tagan Zinoviy Prokofyevig ev sahibesinin soziinii kesip araya
girdi.— Semyon Ivanovig, siz bunamus, ise yaramaz ihtiyarin
tekisiniz, halid yengeniz ya da dans smnavlarni konusunda
sakalar yapildigin1 mu saniyorsunuz? Oyle mi ha? Oyle mi
digtiniiyorsunuz?

*  Oggiir diigiince terimi Rusya’da 18. yiizyihn ortalarinda gikti. Olumsuz

bir gagrigimu vardi ve gogunlukla mevcut sosyopolitik duruma elegtirel bir
yaklagim anlamina geliyordu. (¢.n.)
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— Asil sen beni iyi dinle, —kahramanimiz son kuvvetini
toplayip yatakta dogruldu ve kendisine aciyarak bakanlara
ofkeyle kargilik verdi,— kim saklabanlk yapiyor? Sen
saklabanlk yapiyorsun, kopekler gaklabanlik yapiyor, ama
ben sirf sen istiyorsun diye saka yapmam, soytar1 kilikli herif;
ben senin ugagin degilim beyefendi, anladin mi evladim!

Semyon Ivanovig bir seyler daha séylemek istedi, ama
giicii yetmedi ve yatagina diistii. Semyon Ivanovi¢’in hangi
yola adim attigini anlayinca, ona aciyarak bakanlarin agizlar
sagkinlktan bir karig agik kalmigti, ama ne yapacaklarim
bilmiyorlardi; aniden mutfagin kapisi gicirdayarak agilds,
sarhog dilenci —nami diger Bay Zimoveykin- ¢ekinerek
kafasimi uzatti1 ve her zamanki aligkanhg: geregi ihtiyatla
cevresini kokladi. Sanki herkes gelmesini bekliyordu; hepsi
elleriyle acele etmesini isaret ettiler ve bundan son derece
mutlu olan Zimoveykin aceleyle, paltosunu bile ¢itkarmadan
Semyon Ivanovi¢’in yataginin bagina gitti.

Zimoveykin’in tiim geceyi uyumadan gegirdigi ve bazi
6nemliiglerin peginden kogtugu agik¢a goriilityordu. Yiiziiniin
sag tarafi yapig yapigty, gézlerindeki iltihap gismis gézkapaklanna
bulagmugt, fraki ve tiim giysileri yirtilmigt: ve tistelik giysisinin
sol yanu su birikintisinden ¢amur sigramus gibi ¢ok kotii kir-
lenmigti. Koltugunun altinda bir yerlerde satmak igin
birilerinden aldig1 bir keman vardi. Gériiniige gore yardim
etmesi igin onu ¢agirmakla hata etmemiglerdi, ¢iinkii ne
yaptigim bilen ve kargisindakinin iizerinde etkisi olan biri
gibi, biitiin bunlara neden olan Semyon Ivanovig’e yonelmisti:
“Neyin var, Senka? Kalk hadi! Senka, bilge Proharg¢in, hadi
artik aklin1 bagina topla! Boyle nazlanmaya devam edersen
seni yataktan siiriikleyerek ¢ikaririm, birak nazi!” Bu kisa,
ama etkili konugma herkesi sagirtmigti. Biitiin bunlar1 duyan
ve adami kargisinda goren Semyon Ivanovi¢’in saskina
donmesi, donup kalmasi, utanmasi ve zorlukla diglerinin
arasindan mirildanarak itiraz etmesi gsaskinhklarini daha da
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artirdr. “Ugursuz herif, git bagimdan —dedi,— ugursuz, hirsiz
herif! Anladin m1 beni? Sahtekar, sahtekarsin sen!”

— Hayir dostum, —Zimoveykin sogukkanlihgim koruyarak
agir agir cevap verdi,— bu yaptigin hi¢ hog degil bilge dostum
Prohargin, senin gibi birine hig yakismiyor! -Semyon Ivanovi¢'in
taklidini yaparak ve keyifle etrafina bakarak devam etti—
Hadi birak nazlanmay1! Sakinleg biraz Senya, sakinlesg, yoksa
her seyi anlatirim, anladin mi?

Semyon Ivanovig anlamug goriiniiyordu, giinkii konusmanin
sonunu duyunca irkilmig ve hemen diigiinceli bir halde gevre-
sindekilere bakmaya baglamugti. Yarattig) etkiden memnun
olan Bay Zimoveykin devam etmek istedi, ama Mark Ivanovi¢
bu kadar heyecanl davranmamasi konusunda onu uyard,
Semyon Ivanovig sessizlesene, sakinlegene, biraz yatigana kadar
bekledikten sonra uzun bir konugmayla sikintisini dile getirdi
ve “Su anda onun kafasinda olan diigiincelere arka ¢ikmak bi-
rincisi yararsiz, ikincisi sadece yararsiz degil aym zamanda
zararly, sadece zararh degil aymi zamanda ahlak dig;; Semyon
Ivanovig’in boyle bastan ¢ikmasimin sebebi herkese verilebilecek
kotii bir 6rnektir.” dedi. Herkes bu konusmadan akilai bir
sonug ¢ikmasim umuyordu. Ustelik Semyon Ivanovig artik
iyice sakinlegmigti ve mantikh cevaplar veriyordu. Kiigiik bir
tartigma baglamigti. Ona dost¢a neden bu kadar korktugunu
soruyorlardi. Semyon Ivanovig cevapladi, ama cevaplari agik
degil imaliydi. Ona kars1 giktilar, Semyon Ivanovig de onlara
kars1 qikti. Bazen iki taraf da bir diisiinceye kars1 qikti, sonra
herkes taragmaya katlds, genci, yaghsi, hepsi bir anda olagandisi
ve garip bir konuda konusmaya basladilar, ama bu konuyu
nasil dile getireceklerini bilmiyorlardi. Tarigma sonunda ta-
hammiilsiizliige, tahammiilsiizlitk bagnsmalara, hatta bagngmalar
gozyaglarina neden oldu ve sonunda Mark Ivanovig agzindan
kopiikler sagarak bu zamana kadar bayle ¢ivi gibi* bir adama

*  Rusgada, soylediklerini inatla ve israrla tekrarlayan anlaminda bir deyim.

(¢.n.)
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rastlamadigini s6yledi. Oplevaniyev yere tiikiirdii, Okeanov
korktu, Zinoviy Prokofyevi¢’in gozleri yasardi ve Ustinya Fe-
dorovna “zavalh kiracisinin aklint kaybettigini, cebinde kimligi
olmadan, kimsenin haberi bile olmadan 6lecegini, kendisinin
kimsesiz kalacagini, mahvolacagim” séyleyerek aglamaya
bagladi. Kisacasi hepsi sonunda ektikleri tohumun bekledikle-
rinden ¢ok iriin verdigini, topragin bereketli oldugunu,
yardimlari sayesinde Semyon Ivanovi¢’in kafasindaki sorunlar
bir daha ortaya ¢ikmayacak sekilde ¢ozebilecegini gordiiler.
Semyon Ivanovig’e aciyarak bakan arkadaglar1 onun iirktiigiinii
hissedince kendileri de tirktiiler ve tartigmay kestiler...

Mark Antonovig

— Neden, —diye bagirdi,— bu kadar korkuyorsunuz? Neden
boyle delirmig gibi davraniyorsunuz? Kimin sizin igin baz: dii-
siinceleri var beyefendi? Boyle korkmaya hakkimz var mi?
Kimsiniz siz? Nesiniz? Gozleme gibi yuvarlak bir sifirsiniz
beyefendi! Neden boyle soyleniyorsunuz? Kadinun biri sokakta
yardim istemis diye sizi ezip gegsinler mi? Sarhogun biri cebini
koruyamuyor diye sizin frakimzin kuyrugu mu kesilsin? Ev
yaniyor diye sizin baginizda mi1 yansin? Bunu mu istiyorsunuz
beyefendi? Bunu mu istiyorsunuz azizim? Bunu mu?

Semyon Ivanovig:

— Sen, sen, sen aptalin tekisin! —diye homurdandi.— Burnun
diigecek” ve sen onu ekmekle yiyip fark etmeyeceksin...

Mark Ivanovig, Semyon Ivanovi¢’in dedigiyle pek ilgilen-
meden,

— Zippenin teki olabilirim, —diye bagirdi,— bana ziippe
diyebilirsiniz. Ama en azindan smnava girmek, evlenmek,
dans etmeyi 6grenmek zorunda degilim. Benim ayagimin al-
tindaki toprak saglam beyefendi. Ne oldu azizim? Sizin
boyle duracak rahat bir yeriniz yok mu? Uzerine bastiginiz
dogeme gatirdiyor mu?

Gogol’iin “Burun” adh eserine gonderme yapiliyor. (¢.n.)
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— Bu kadar mi? Sana kimse bir sey sormayacak mi? Bu
konuyu boyle kapatacaklar demek.

— Hayir sormayacak. Hangi konuyu kapatacaklar? Orada
baginiza bagka neler geldi?

— Sarhosu yaraladilar...

— Dogru, yaralamuglar, ama o sarhogun teki, sizin benim
gibi bir insan degil!

— Evet, degil. Ama o hili yerinde duruyor degil mi...

— Hayir! Siz o derken kimi kastediyorsunuz?

— Bizim daire... dev-let da-i-re-si!!!

— Evet, miibarek adam! Yerinde olsa gerek...

— Yerinde durmaly, anladin mi! Bugiin yerinde durmaly,
yarin da yerinde durmali, ama yarindan sonra yerinde
durmasa da olur. Iste mesele bu...

— Merak etmeyin, yillik maasimizi 6derler! Kugkucu Tho-
mas’ gibisiniz, inangsizin tekisiniz! Bagka yerde olsa yaghliginizla
dalga gegerlerdi...

— Maag m1? Ya maagimu harcadiysam ya hirsizlar gelip
paramu galarsa; benim bir yengem var, anliyor musun?
Yenge! Civi gibi herifin tekisin sen...

— Yengeniz var demek! Sizin gibi bir insan...

— Insan, evet ben insanim, sen ise okumus aptalin tekisin;
¢ivi gibi herifin tekisin, anladin m1! Yaptigin sakalardan bah-
setmiyorum bile, ama 6yle mevkiler vardir ki oralara geldin
mi ortadan kalkarlar. Kulaklarimi a¢ da dinle, Demid Vasil-
yevig Oyle bir mevkiden bahsetmigti...

— Ah, bir de kalkmig Demid’den bahsediyorsunuz! Gii-
nahkarin birisiniz, aslinda...

— Goz agip kapayincaya kadar sen de mevkiini kaybede-
ceksin, buna engel olamayacaksin...

Isa’min éldiikten sonra yeniden dirilecegi konusunda kugkulari olan
havari. (¢.n.)
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— Siz ya yalan soylityorsunuz ya da iyice ¢ildirdiniz! Bize
agikga soyleyin, ne yaptiniz? Bir giinah iglediyseniz itiraf edin!
Utanmaniza gerek yok! Beyefendi aklinizi mu yitirdiniz?

— Aklmi kaybettim! Cildirdim! — Yatagin gevresini
saranlar bagrigmaya bagladilar, aresizlikle ellerini ovugturdular,
bu arada ev sahibesi, Semyon Ivanovi¢’i pargalamamas: igin
Mark Ivanovig’e iki koluyla sarilmust1.

— Bilge adam, kifir mi oldun, ruhunu geytana m sattin! —
Zimoveykin yalvarmaya bagladi.— Senya, sen bu kadar alingan
degilsin, iyi, kibar bir insansin! Algakgoniillii, erdemlisin...
duyuyor musun? Bunlarin hepsi erdemli oldugun i¢in oluyor,
oysa ben serseri, aptal dilencinin tekiyim, ama bak, iyi insanlar
beni digar1 atmady; goriiyorsun, ne kadar saygih davraniyorlar,
onlara ve ev sahibesine tegekkiir ederim, bak hepsini egilerek
selamliyorum, bak, iste; size olan borcumu 6deyemem, sevgili
ev sahibesi! —Zimoveykin gergekten de biiyiik bir saygiyla
egildi ve selam verdi. Semyon Ivanovig¢ konugmasina devam
etmek istedi, ama buna izin vermediler; hepsi araya girdi, yal-
varmaya, giiven vermeye, teselli etmeye bagladilar ve Semyon
Ivanovi¢’i utandirma konusunda o kadar basarih oldular ki
sonunda zayif bir sesle agiklama yapmak igin izin istedi.

— Demek boyle, ¢ok giizel, —dedi,— ben hos, sakin, duydunuz
mu, erdemli, igine sadik, diiriist biriyim; kanimin son damlasina
kadar, duyuyor musun kiigiik bey... sen oldugun mevkide ka-
lacaksin, ama ben fakirim; igimi elimden alirlarsa ne yaparim,
dinliyor musun kiigiik bey — artik biraz sus da anlamaya ¢ali

—alirlarsa sonra... bir an igin var kardegim, sonra bir bakmugin
yok... anhyor musun? Sonra ben de sirtinda ¢anta olan o
kadin gibi olurum, anladin mu kardegim?

— Senka! —Kendini kaybeden Zimoveykin bagirmaya
baglady, sesi tiim giiriiltilyii bastirmigti,— 6zgiir diisiincelinin
biri olmusun! Seni hemen ihbar edecegim. Neler diyorsun?
Kendinde misin? Kaz kafali bir isyankdr mi oldun? Béyle
aptallik edip bagkaldirirsan, ¢ikarilma belgeni bile vermeden
kovarlar seni. Sen kendini ne saniyorsun?!
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— Ashnda durum...

— Neymig durum?!

— Her sey meydanda iste!..

— Nasil meydanda, ne demek istiyorsun?

— O oOzgiir ben de 6zgiiriim, ama ben burada yatiyorum
da yatiyorum, durum...

— Durum ne?

— Farz edelim ben 6zgiir diisiinceliyim...

— Oz-giir dii-siin-ce-li mi? Senka, sen mi 6zgiir diisiinceli-
sin?

— Tamam, yeter! —Bay Prohargin baglayan yaygaray
kesmek igin elini sallayarak bagirdi.— Bunu demek istemiyorum...
biraz aklini ¢ahgtirip anlamaya ¢alig, kalin kafali: Ben
devletime baghyim, bugiin de bagliyim yarin da bagh olacagim,
ama sonra bagim kesip igten atacaklar; 6zgiir diigiincelisin
deyip derecemi diigiirecekler!..

— Ne diyorsunuz siz? —~Mark Ivanovi¢ dinlenmek igin
oturdugu sandalyesinden ayaga firlad: ve biiyiik bir heyecan
i¢inde, ¢ildirmug gibi, tiim viicudu hiddet ve sinirden titreyerek
yatagin yanina kogtu, giirlemeye bagladi,— Ne demek istiyor-
sunuz? Kalin kafalinin tekisiniz! Dikili tek bir agacimz bile
yok. Diinyadaki tek insan siz misiniz? Diinyamn sirf sizin
i¢in dondiigiinii mii samyorsunuz? Kendinizi Napolyon mu
saniyorsunuz? Nesiniz siz? Kimsiniz? Napolyon musunuz
yoksa? Napolyon musunuz, degil misiniz?! Séyleyin beyefendi,
Napolyon musunuz, degil misiniz?..

Ama Bay Prohargin bu soruya cevap vermedi. Napolyon
olmaktan utandigindan ya da bu sorumlulugu almaktan
korktugundan degil — hayir, sadece artik tartigacak ya da bir
meseleyi konugacak dermani kalmamugti... Durumu iyice agr-
lagmugti. Birden ateg gibi parlayan gri gozlerinden birkag
damla yag dokiildii. Ates gibi yanan bagini, hastaliktan bir
deri bir kemik kalmug ellerinin arasina aldy, yataginda dogruldu
ve higkiriklarla aglayarak fakir, talihsiz, miitevazi bir insan ol-
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dugunu, aptal ve cahil oldugunu, iyi insanlann onu bagiglamasinu,
korumasini, yedirip igirmesini, bagina bir talihsizlik gelirse
birakip gitmemelerini, onunla ilgilenmelerini rica etti; Semyon
Ivanovig’in bagka neler séyledigini ancak Tann bilir. Bunlari
soylerken, tavan ¢okecekmis ya da yer yarlacakmig gibi
bityiik bir korkuyla gevresine bakiyordu. Herkes bu zavalli
adama aciyarak bakiyordu, hepsinin kalbi yumugamigti.
Kimsesiz kalacagini diisiinen ve koylii kadinlar gibi higkirarak
aglayan ev sahibesi hastay1 yatagina kendi elleriyle yatirdi
Napolyon’dan bahsetmesinin gereksiz oldugunu anlayan
Mark Ivanovi¢ hemen yeniden kibar tavrimi takindi ve ev sa-
hibesine yardim etmeye bagladi. Digerleri de bir geyler
yapabilmis olmak igin, boyle durumlarda ige yaradigim ve
hastanin da hoguna gidecegini soyleyerek ahududu g¢ay:
yapmay1 onerdiler, ama Zimoveykin bu gibi durumlarda
papatya ¢aymn en iyi yontem oldugunu soyleyerek kargi
ciktr, Iyi kalpli Zinoviy Prokofyevig’e gelince, higkiriklarla ag-
layarak, hastay1 boyle sagmaliklarla korkuttuklari i¢in pigman
oldugunu soyledi ve hastanin son sozlerinden anladig kadariyla
fakir oldugunu, bu dairenin digina duyurmadan ona yardim
etmeleri gerektigini ekledi. Herkes ahlayip ofluyor, adamcagiza
aciyor, onun igin uziliiyordu ve bu kadar korkmasi hepsini
hayrete diisiirmiigtii. Bu kadar korktugu sey neydi? Daha
bityiik bir yerde yasasayd, bir kansi olsaydi, ¢oluk ¢ocuga
karigsaydi ¢ok daha iyi olurdu; bir sugu varsa mahkemeye
¢tksaydi ¢ok daha iyi olurdu; ashinda Alman kilidiyle kilitlenmis
bir sandigindan bagka bir geyi olmayan, yirmi yildan uzun bir
siredir tahta bolmenin arkasinda yatan, sesini solugunu ¢1-
karmayan, diinyadaki sikintilardan haberi olmayan, ¢ok
tutumlu, 6nemsiz bir adam aniden kaba, anlamsiz sozlerle,
kafasi tamamen karigmig bir halde, biiyiik bir korku iginde
diinyadaki yagamun artik iyice zorlagtigini soyleyen bir adama
doniigmugtii... Ama bu yagamin herkes i¢in zorlastigr hig
akhina gelmemigti! “Keske, —demigti sonradan Okeanov,-
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keske herkesin hayatimin zor oldugunu, herkesin kendi baginin
caresine baktigini, ortahgi kangtirmayi birakip kendi yolunu
cizmesi gerektigini diigiinebilmis olsaydi.” Giin boyunca
Semyon Ivanovig’ten bagka bir sey konugulmadi. Yanina gidi-
yorlar, durumunu soruyorlar, onu rahatlatmaya ¢ahgiyorlards,
ama akgam durumu iyice kotiilesti. Adamcagizin ategi cikmusg,
sayiklamaya baglamigti; bilincini de kaybedince doktor
cagirmay: dugiindiiler; kiracilar gece boyunca sirayla Semyon
Ivanovi¢’in basinda beklemeyi ve bir sey olmasi durumunda
baginda bekleyenin hemen digerlerini uyandirmasini kararlag-
tirdilar. Kiracilar, hastanin giinii kogelerde gegiren ve gece de
kalmak igin izin isteyen sarhog arkadaginmi yatagin baginda bi-
rakarak, uyumamak igin kagit oynamaya basladilar. Ama
oyun veresiye oynandigi ve hi¢ de eglenceli gegmedigi icin
gabuk sikildilar. Oyunu biraknlar, bir konu hakkinda taragmaya
girigtiler, sonra seslerini yikseltmeye ve giiriiltii tkarmaya
bagladilar, sonunda kogelerine gekildiler, uzun siire birbirlerine
laf yetistirmeye ve kendi iglerinde de konugmaya devam
ettiler, bu yiizden hepsi sinirlendiler, hastanin baginda beklemek
istemeyip uyudular. Koseler kisa siire iginde bog bir mahzen
gibi sessizlegti, tistelik hepsi de mahzen kadar soguktu. En son
Okeanov uyudu, “Diis miiydii, gergekte miydi farkinda
degilim, —diye anlatmugti sonradan,— ama sabaha kars iki kigi
benim yanimda konusuyormus gibi geldi.” Okeanov, Zimo-
veykin’i tamdigini, Zimoveykin’in yan tarafta yatan yagh
dostu Remnev’i kaldirdigini ve ikisinin uzun siire fisildagtiklanm
soyledi; sonra Zimoveykin ¢ikmig, anahtarla mutfak kapisinin
kilidini agmaya ¢alistig1 duyulmugtu. Anahtar, ev sahibesinin
sonradan soyledigine gore, yastiginin aluinda dururmus ve o
gece kaybolmus. Okeanov son olarak kendisine, bu ikisi
hastanin kogesine girmis ve orada bir mum yakmuglar gibi gel-
digini soyledi. Sonra gozlerinin kapandigini, bagka bir sey bil-
medigini soylilyordu; sonra kogesinde uyuyan herkes gibi
tahta bolmenin arkasindan oliileri bile kaldirabilecek bir
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giglk geldiginde uyanmigti — pek goguna o anda bir mum
aniden sonmiig gibi gelmigti. Ortalik karigti, hepsinin kalbi
durdu, hepsi apar topar gighgin geldigi yere kogtu, ama tam
bu anda tahta bolmenin arkasindan giriltiler, gigliklar,
kiifiirler ve kavga sesleri de geliyordu. Bir mum yaktilar, Zi-
moveykin ile Remnev’in kavga ettigini, birbirlerine hakaret
ve kiifiir ettiklerini gordiiler, mum kavga edenleri aydinlathginda
biri, “Ben yapmadim, her seyi bu eskiya yapti!”, digeri, yani
Zimoveykin, “Cek ellerini, ben higbir sey yapmadim; gerefim
lizerine yemin edebilirim!” dedi. Ikisi de insanliktan gikmus
gibi goriinityordu, ama o anda daha 6nemli bir sorun vardz:
Hasta yerinde degildi. Kavga edenleri hemen ayirip gotiirdiiler
ve Bay Prohargin’in yatagin altinda yatogim gordiiler; kendinden
tamamen gecmis bir haldeyken battaniyesini ve yastigim da
stiriiklemis olmaliyd, ¢iinkii yatagin iizerinde sadece eski
puskii ve kirli siltesi kalmigt: (giltesinin iizerine higbir zaman
carsaf olmamugt1). Semyon Ivanovi¢’i kaldirdilar ve siltenin
uizerine yatirdilar, ama artik onun i¢in endigelenmelerine
gerek kalmadiginy, ig igten gegtigini fark ettiler; elleri sertlesmis,
viicudu kaskat kesilmigti. Hepsi yaruna dizildiler: Tiim viicudu
lirpermig titriyor, elleriyle bir gsey yapmaya gahgiyor, tek
kelime bile s6yleyemiyor, ama gozleri cellat tarafindan yeni
vurulmus kanh bir kellenin gozleri gibi kirpigiyordu.
Sonunda viicudun hareketi yavag yavas kesildi, son nefesini
vermekte olan hastanin titremeleri ve kasilmalar azaldi, Bay
Prohargin ayaklarimi uzatti ve giinahlan ile sevaplarinin
hesabin1 vermek igin yola koyuldu. Semyon Ivanovig bir
seyden mi korkmugtu, Remnev’in sonradan yeminle soyledigi
gibi, bir ritya m1 gormiistii, yoksa bagka bir giinah1 mi1 vard
- bunu bilmiyoruz; tek soyleyebilecegimiz, eger o an midiiria
daireye gelse ve Semyon Ivanovi¢’in 6zgiir diisiinceli, isyankar
ve alkolik oldugu igin isten gikarildigim bizzat soylese ya da
tistii bag1 dokiilen dilenci bir kadin diger kapidan girse ve
Semyon Ivanovi¢’in yengesi oldugunu sdylese ya da Semyon
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Ivanovig iki yiiz ruble 6diil kazansa ya da ev tutugsa ve
Semyon Ivanovig'in kafasi gergekten yanmaya baglasa, Semyon
Ivanovig bu saatten sonra bu gelismeler kargisinda liitfedip
parmagimi bile oynatamayabilirdi. Ilk sagskinhk gegtikten,
orada bulunanlar konugma giiglerini yeniden kazamp bagns-
maya, aglamaya, varsayimlarda bulunmaya, siiphelerini dile
getirmeye bagladiktan, Ustinya Fedorovna sandig1 yatagin al-
tindan gikardiktan ve Semyon Ivanovi¢’in yastigimn, siltesinin
altiny, hatta ¢izmelerini aceleyle aradiktan, Remnev ve Zimo-
veykin sorgulanmaya baglandiktan sonra, o ana kadar
kiracilarin en sessiz, sakin ve ilgisizi olan Okeanov birdenbire
sogukkanhhgin topladi, Tann vergisi yetenegini kulland,
sapkasini aldy, daire igindeki kargasadan faydalanarak kimseye
fark ettirmeden gkt O giine kadar sakin bir yagamin
siregeldigi, ama o an biiyiik bir heyecanin yasandig kogelerde,
kangikhigin yarattigs korku son haddine ulagtiginda kap:
aniden agild1 ve ciddi goriiniiglii, ama yiiziindeki ifadeden du-
rumdan pek de hognut olmadig) belli olan soylu bir beyefendi,
onun arkasindan Yaroslav Ilyig, Yaroslav Ilyi¢’in arkasindan
yardimcilar ve en arkadan da —utanmig bir halde Bay Okea-
nov- insanin kafasina diigen kar taneleri gibi girdiler. Ciddi
goriiniiglii, soylu beyefendi dogruca Semyon Ivanovig’e yoneldi,
nabzint yoklads, yiiziinii eksitti, omuzlarim silkti, herkesin
zaten bildigi, emin oldugu seyi, adamcagizin 6ldiigiinii soyledi,
son derece saygideger ve onemli baska bir beyefendinin de
birkag giin once, aym sekilde uykusunda 6ldigiinii ekledi.
Soylu, ama durumdan hognut olmadigini belli eden tavirlar:
olan bu beyefendi yataktan uzaklasti, onu bog yere rahatsiz
ettiklerini soyledi ve gikip gitti. Onun yerini hemen (Remnev
ve Zimoveykin’i yardimcilarina birakan) Yaroslav Ilyig ald,
birkag kisiye sorular sordu, ev sahibesinin hali agmaya
calistigr sandigs el ¢abukluguyla aldy, gizmelerin delik desik
ve kullanilmayacak durumda olduklarini goriip onlan eski
yerlerine koydu, yastig1 istedi, Okeanov’u ¢agirds, sarhog ar-
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kadaginin cebindeki anahtarlari istedi ve biiyiik bir ciddiyetle,
yardimailarinin da istirakiyle Semyon Ivanovi¢’in egyalarim
ortaya doktii: ki yirtik pirtik giysi, bir gift corap, yarim
parca mendil, eski bir sapka, birkag diigme, eski ayakkabi ta-
banlari ve gizme konglari — uzun lafin kisas,, ufak tefek
Oteberi, yani siipriintii, pagavra, wir zivir, ok kotii kokan
cer¢Op; tek igse yarar sey Alman mal kilitti. Okeanov’u
cagirdilar ve sert bir bigimde sorguladilar. Ama Okeanov
yemin etmeye hazirdi. Yastigi isteyip incelediler: Kirli olmasi
diginda diger yastiklardan bir farki yoktu. Silteyi incelemeye
bagladilar, kaldirmak istediler, ama agir bir sey birdenbire
hi¢ beklenmedik bir anda yere diisiip tingirdayinca diisiinmek
igin bir an durdular. Yere egildiler ve bir kagit rulosu, rulonun
i¢inde de bir on rublelik gordiiler. “Aha!” dedi Bay Yaroslav
Ilyig ve siltenin iizerinde, iginden tiiyler ve kumas pargalan
sarkan ufak bir delik gosterdi. Bu ufak delige baktilar ve
bigakla yeni agildigini ve yarim argin uzunlugunda oldugunu
soylediler; ellerini delikten igeri soktular, muhtemelen silte
kesildikten sonra aceleyle sokulmus bir mutfak bigagi buldular.
Yaroslav Ilyig bigag gikaracak ve “Aha!” diyecek zaman bu-
lamamugt1 — giinkii delikten yine kagit rulosunun igine sarili
iki elli kapiklik, bir yirmi beg kapiklik, birka¢ bozukluk,
hatta eski, bilyiik beg kapiklik diigmiigtii. Bunlara hemen el
koydular. Tiim silteyi makasla pargalamanin hi¢ de fena ol-
mayacagni fark ettiler. Makas istediler...

Bu arada eriyip sonuna iyice yaklagmis olan mumun titrek
atesi izleyiciler igin son derece ilgi gekici olan bu sahneyi ay-
dinlatiyordu. Saglari baglar1 daginik, tiragsiz, ytkanmamus, uy-
kularim alamamig ve uyumaya hazir halleriyle son derece
pitoresk bir goriintii olugturan yaklagik on kirac1 yatagin
etrafina dizilmigti. Bazilarinin ytizleri solmus, bazilarimin
alinlar1 terlemis, bazilar1 iirpermis, bazilar1 da sicaklamst1.
Iyice aptallagmis olan ev sahibesi, ellerini kavusturmus,
Yaroslav llyi¢’ten anlayis bekler bir halde sessizce duruyordu.
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En arkada, sobanin yaninda duran hizmetgi Avdotya ve ev sa-
hibesinin sevgili kedisi kafalarim uzatmig korku dolu bir
merakla bakiyorlards; kirilmig ve devrilmig tahta bolmenin
pargalar etrafa sagilmusty; kapagi agik sandik igindekileri ser-
giliyordu, bir kenara atilmig yastik ve battaniyenin iizeri
silteden ¢ikan kumag pargalariyla kaplanmigti ve ti¢ ayakh
tahta masanun lizerindeki giimiis paralarla diger bozukluklardan
olusan yigin biiyiidiikge daha fazla parliyordu. Sadece Semyon
Ivanovi¢ sogukkanlligini kaybetmemis, yataginin iizerinde
sessizce yatiyordu ve goriiniise gore, boyle bir yagmaya ugra-
yacagin 6nceden sezememigti. Makas getirilince ve yaltaklanarak
Yaroslav llyi¢’in goziine girmek isteyen yardimaisi silteyi
sahibinin altindan daha rahat ¢ekebilmek igin biraz sabirsizca
sallayinca, nezaketiyle bilinen Semyon Ivanovig sirtim aragtir-
macilara dontip biraz yer agty; ikinci sallamada yiizitkkoyun
uzandh ve siltenin iizerinden gekildi, ama yatagin en kenardaki
tahtasi eksik oldugu i¢in aniden, hi¢ beklenmedik bir sekilde
o bogluktan bag asag1 kaydi ve bir deri bir kemik kalmug, ince,
morarmig bacaklari yanmig bir agacin iki dah gibi havaya
dikildi. Bay Prohar¢in’in o sabah ikinci kez yataginin altina
girmesi hemen bir siiphe uyandirdi ve birkag kirac, orada bir
sey saklanip saklanmadigini gérme niyetiyle, Zinoviy Prokofyevig
onderliginde yatagin altina daldilar. Ama kafalarini birbirlerine
tokugturmalari higbir ise yaramadi ve Yaroslav Ilyi¢ bagirarak
Semyon Ivanovi¢’i gitkarmalarini emredince, aralarindan daha
sagduyulu olan ikisi bu umulmadik kapitalisti bacaklarindan
tutarak giin 1ggina gikarip yataga enlemesine yaurdi. Bu
arada tityler ve kumag pargalan havalarda ugusuyor, giimiig
yigim bityiiyordu — Tanrnim! Neler yoktu ki bu yiginda...
Giimiig rubleler, som metalden bir buguk rublelikler, elli
kapiklik giizel madeni paralar, halk arasinda kullanilan geyrek,
yirmi kapiklikler, hatta artik pek kullanilmayan on kapiklikler
ve gumilg bes kapiklikler — bu paralarin hepsi diizenli bir
sekilde ayr ayni kagitlara sarilmigti. Nadide pargalar da vardr:
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Iki oyun figi, bir Napolyon altini, hangi iilkede kullanildig bi-
linmeyen, ama az bulunur bir madeni para... Baz: paralarin
antika degeri vardi; yipranmig ve yazlan silinmig Elizabet
paralari, giimiis Alman paralari, Petro ve Katerina paralar;
Ornegin tamamen yipranmig durumda olmasina ragmen
gerekli yazilar1 okunabilen, nadir bulunan, kiipe olarak kulla-
nmilmak iizere delinen on beg kapiklikler vardi; bakir paralar
da vardi, ama hepsi paslanmug, yesillesmisti... Kirmuzi bir
banknot da buldular — ama hepsi buydu. Sonunda tegrih
iglemini bitirip gilteyi birkag kere sallayinca, artik higbir tikirti
gelmedigini gordiiler, biitiin parayr masarun iizerinde topladilar
ve saymaya bagladilar. Ilk bakigta yanilip bir milyon oldugunu
soylemek miimkiindii — o kadar biiyiik bir yigindi! Bir milyon
yoktu, ama oldukga 6nemli bir miktar vardi - tam tamina iki
bin dort yiiz doksan yedi buguk ruble... eger diin Zinoviy Pro-
kofyevig taahhiidiinii yerine getirmig olsayd: belki de iki bin
bes yiiz rublesi olacakt. Paraya el koydular, sandiga miihiirlediler,
ev sahibesinin gikdyetlerini dinlediler ve merhumun ona olan
borcunu alabilmesi igin ne zaman ve nereye bagvurmasi ge-
rektigini anlattilar. Yardimcilardan biri bir makbuz verdi;
yengesiyle ilgili bazi imalarda bulunuldu, ama bu yengenin
bir gesit efsane, Semyon Ivanovi¢’in zaman zaman sitem
ettikleri kusurlu hayal giiciiniin iiriinii olduguna ikna oldular
- bu diisiinceyi gereksiz, zararli ve Bay Prohargin’in iyi ismi
igin tehlikeli bularak bir kenara kaldirdilar; boylelikle konu
kapand. ilk saskinhg) iizerlerinden atinca, akillar1 baglarina
gelip boyle bir insanin 6ldiigiinii idrak edince sakinlestiler,
sessizlegtiler ve kugkulu gozlerle birbirlerine bakmaya bagladilar.
Bazilar1 Semyon Ivanovi¢’in bu davramgini, giicenmelerine
ragmen son derece igten buldular... Boyle bir servet! Bir insan
bu kadar paray1 nasil biriktinirdi! Mark Ivanovig sogukkanlibgin
kaybetmeden Semyon [vanovig’in neden aniden iirkeklestigini
agiklamaya kalkigti, ama kimse onu dinlemiyordu. Zinoviy
Prokofyevi¢ oldukga diisiinceli, Okeanov biraz igkiliydi,
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digerleri birbirlerine iyice sokulmuglardi ve ser¢e gagasim
andiran burnuyla dikkat ¢eken kisa boylu Kantarev ise san-
diklariyla ¢antalarim 6zenle toplayip bagladiktan sonra
merakla bakanlara hayatin ¢ok zorlagtigini, artik buranin ki-
rasinin 6deyebileceginden fazla oldugunu sdylemis ve aksama
dogru daireden aynlmugt.. Ev sahibesi aralksiz aghyor ve
kendisini béyle bir bagina biraktig1 icin Semyon Ivanovig’e
sitem ediyor, lanetler yagdinyordu. Mark Ivanovig’e merhumun
neden parasini rehin sandigina yatirmadigini sordu.

— Cok basit anacigim, akh o kadarina ermezdi ki, —diye
cevapladi Mark Ivanovig.

Okeanov:

— Siz de ¢ok safmigsiniz, anacigim, —diye araya girdi,—
yirmi yildir yanimizda kalan adam bir ¢irpida gitti, ama siz
de lahana ¢orbasi pigirmekten onun ne durumda oldugunu
fark etmemisiniz bile!.. Eh yani, anacigim!..

— Vah zavallim! -Ev sahibesi konugmay: siirdiirdii,~
rehin sandigina ne gerek vardi! Kegke parasini bana getirse
ve sOyle deseydi: Al bunu sevgili Ustinugka, biitiin param bu,
al bu parayi ve toprak ana beni iizerinde tagidig siirece bana
burada bak - boyle deseydi, suradaki kutsal ikona sahidim
olsun onu yedirirdim, igirirdim, bir an bile yanindan
ayrilmazdim. Ah giinahkar, ah diizenbaz! Su kimsesiz kadin-
cagiz1 kandirdi!..

Tekrar Semyon Ivanovig’in yatagina yaklagtilar. Semyon
Ivanovi¢ en iyi, daha dogrusu tek takim elbisesi iginde,
kaskati kesilmig genesi, alelacele baglanmig kravatin altinda
kalmus, yikanmus, saglar1 taranmug, ama kosesinde ustura bu-
lunamadig) igin tiragsiz bir halde yatiyordu: Dairede sadece
Zinoviy Prokofyevi¢’in usturasi vardi, o da gegen sene
korelmis ve Tolkugly pazarinda karh bir fiyata satilmusts,
digerleri berbere giderdi. Ortahig: toplayacak zamani heniiz
bulamamiglardi. Devrilmig tahta bolmenin pargalari hala
yerdeydi ve Semyon Ivanovi¢’in, 6liimiin tiim sirlarimizin,
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entrikalarimizin, ertelemelerimizin 6niindeki perdeyi kaldir-
diginin simgesi gibi goriinen yalmzhigim gézler 6niine seriyordu.
Siltenin i¢inden ¢ikarilan tiiyler ve kumag pargalari da daginik
bir yigin halinde ortada duruyordu. Birdenbire sessizlige
biiriinen kose, sairin “yuvasina bagh” kirlangicin bozulmus
yuvasim anlattig: siirle rahathkla kiyaslanabilirdi:* Firtina
yuvay1 bozmus, anne ve yavrular 6lmiis, tiiylerinden, ¢ah gir-
pidan yaptiklan sicak yataklar1 dagilmigti... Ama Semyon
Ivanovig daha ¢ok yash, bencil, hirsiz bir sergeyi andiriyordu.
Suglu degilmig ve biitiin bu iyi insanlar1 utanmadan, vicdan
azab1 duymadan, hig¢ hos olmayan bir bi¢cimde kandirmak ve
tuzagina diigiirmek igin oyun oynamamug gibi, sessizce, sak-
lantyormus gibi yatiyordu. Bir bagina kalmig ve kirilmig ev
sahibesinin aglamasimi ve higkiriklarimi artik duymuyordu.
Tersine tabutta bile zamanim boga gegirmek istemeyen,
tecriibeli, gormiis gecirmig bir kapitalist gibi vurgun yapma
hesaplari i¢indeydi sanki. Yiiziinde diisiinceli bir ifade vardi
ve dudaklari, yagarken Semyon Ivanovig'ten kesinlikle bek-
lenmeyecek bir ciddiyetle sikilmigti. Sanki akillanmig gibiydi.
Sanki sag goziiyle kurnazca etrafim siizilyordu. Semyon
Ivanovig bir sey sdylemek, cok 6nemli bir seyi bildirmek ve
mesele kendini dayattig1 i¢in zaman kaybetmeden, hizlica bir
agiklama yapmak istermig gibi goriinityordu, ama artik
zamani kalmamugti... Bununla birlikte sanki soyledikleri igiti-
lebiliyordu: “Hey, neyin var? Kes sunu, aptal kocakari, duy-
muyor musun! Kes sizlanmayi! Hey anacigim, duyuyor
musun, git uyu! Ben 6ldiim artik; bir seye ihtiyacim kalmad,
hem ne gerek var artik! Boyle yatmaktan memnunum... Ben,
yani, dinliyor musun, 6yle demek istemedim; sen, ihtiyar,
cok iyi, gergekten iyi bir hanimefendisin, bunu bil, ama bak
ben 6ldiim, ama belki de, olmaz ama, belki de 6lmemigimdir
— duyuyor musun, belki de kalkiveririm ha?”

Derjavin’in “Kirlangig” adh giirine gonderme yapihyor. (¢.n.)
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I
(Petro Ivami¢’tan Ivan Petrovig’e)

Saygideger Beyefendi ve Degerli Dostum Ivan Petrovig!

Dogrusunu sdylemek gerekirse, cok 6nemli bir igi goriigmek
i¢in ii¢ glindiir peginizden koguyorum degerli dostum. Ama
size hi¢bir yerde rastlayamiyorum. Diin gece Semyon Alekse-
i¢’teyken karim, Tatyana Petrovna ile sizin yerinde durmayan
bir ¢ift oldugunuza dair sakalar yapti. Evleneli ii¢ ay oldu,
hald normal ev hayatina gegmediniz. Hepimiz ¢ok guldiik —
size kars1 olan igtenligimizden cesaret aldigimizi sGylememize
gerek yok sanirim— ama gaka bir yana, bana ¢ok zahmet
verdiniz degerli dostum. Semyon Aleksei¢’in dedigine gore,
Toplum Birligi Kuliibi’niin balosunda kuliipteymigsiniz, 6yle
mi? Ben de karimi Semyon Aleksei¢’in karisiyla biraktim ve
hemen Toplum Birligi'ne kogtum. Seving ve hiiznii ayni1 anda
hissettim! Diigtiigiim durumu diigiiniin: Balodayim — ama
yammda karim olmadan, bir bagima! Beni kapici bolmesinin
orada kargilayan Ivan Andreig, yalmiz bagima oldugumu
goriince dansh toplantilara ahgilmadik bir tutkum oldugu
sonucunu ¢ikardi (hinzir gey!), kolumdan yakalayip dans sa-
lonuna gotiirmek istedi ve gotiirmeye ¢ahgirken de Toplum
Birligi'nin onu ¢ok siktigin, geng ruhunu agacak bir ortam
olmadigini ve agir kokularin da baginmi agrittigini anlatti. Ne
siziy ne de Tatyana Petrovna’yr bulabildim. ivan Andreig
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sizin kesinlikle Aleksandr tiyatrosundaki “Akildan Bela™*
oyununda oldugunuza dair yeminler etti.

Ugar gibi Aleksandr Tiyatrosu’na gittim: Orada da
yoktunuz. Sizi bu sabah Cistoganov’da bulabilecegimi dii-
sindiim —orada da yoktunuz, Cistoganov da Perepalkin’e
gitmis— oraya da baktim, sonug ayni. Uzun lafin kisasi, ayak-
larima kara sular indi; ne kadar yoruldugumu siz diigiiniin
artik! Size bu mektubu yazmaya karar verdim (bagka ¢are
kalmadi!), ama kalemim derdimi anlatmaya yeterli degil (ne
demek istedigimi anlarsiniz); derdimi sizinle miimkiin oldugu
kadar ¢abuk bir bigimde ve yiiz yiize konugsak ¢ok daha iyi
olur, bu yiizden Tatyana Petrovna’yla birlikte bu akgsam
¢aya buyurun. Esim Anna Mihaylovna da bu ziyaretinize
cok sevinecektir. Nasil denir, iki eliniz kanda olsa gelin.

Bu arada degerli dostum —ig buraya, bu satirlara kadar
vardi- bana oynadiginiz kiigiik, masum bir oyun yiiziinden
sizi biraz kinamak, hatta size sitem etmek zorundayim sevgili
dostum... hain, vicdansiz bir adamsiniz! Gegen ayin ortalarinda
evime bir tanidigimizi, Yevgeniy Nikolai¢’i getirmig ve
arkadagimiz olarak assurence®* vermistiniz ve sizin referansiniz
benim igin ¢ok kutsaldir; ben de o gen¢ beyi memnuniyetle
kabul ettim ve kucagimi agtim, ama basima biiyiik bir ¢orap
Ormiigiim. Basit bir ¢orap degil, tam anlamiyla bir dalavere.
Bunu gimdi agiklayacak vaktim yok, hem de mektupla agik-
lamam biraz garip olur ve sizden kiigiik bir ricam var, bagka-
larinin kotii duruma diigmesine sevinen arkadagimza biraz
daha disiinceli olmasim syleyebilir misiniz, bir de arkadasinizin
kulagina bagkentte bizimkinden bagka daha bir siirii ev oldu-
gunu gizlice soylerseniz sevinirim. Siz iiziilmeyin dostum!
Aslinda dostumuz Simenovi¢’in deyigiyle padam do nog

* %%

* A.S. Griboyedov’un (1795-1829) yazdig tivatro eseri. (¢.n.)

** Giivence (Fr.) (¢.n.)

*** Lehge’de selamlagirken kullanilan, sizi selamlamaktan seref duyarim
anlaminda bir s6z. (¢.n.)
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diyecegimiz bir geng. Goriistiigiimiiz zaman size her seyi an-
latinm. Bunlari delikanlinin tarzimi ya da ruhsal durumunu
ya da yaptig1 yanhs bir davrangi kétiilemek igin sylemiyorum.
Tersine, ¢ok hos ve sevimli bir gen¢g; ama goristiigiimiiz
zaman anlatacaklarim da var; bu arada onu goriirseniz,
Tann agkina, kulagina fisildayiverin dostum. Bunu kendim
yapacaktim, ama karakterimi biliyorsunuz: Yapamam. Onu
benimle siz tamgtirmigtimiz. Neyse, aksam daha ayrintih ko-
nusuruz. Goriismek tizere. Hosga kalin.

P.S. Benim ufaklik bir haftadir rahatsiz, her giin gitgide
huysuzlagiyor. Dig ¢ikariyor. Karim hep onunla ugragiyor,
zavallim ¢ok iiziiliyor. Gelin dostum. Bizi gergekten ¢ok
sevindirirsiniz.

I
(Ivan Petrovi¢’ten Petro fvani¢’a)

Saygideger Beyefendi Petro Ivanig,

Mektubunuzu diin aldim, okudum ve hayrete diigtiim.
Tann bilir beni nerelerde aradiniz, ama ben evdeydim. Saat
ona kadar Ivan Ivanig Tolokonov’u bekledim. Sonra karimi
aldim, bir araba tuttum, parasim verdim ve alt1 buguk civari
size geldim. Siz evde yoktunuz ve bizi karimiz kargiladi. On
buguga kadar sizi bekledim, daha fazla bekleyemedik. Karim
aldim, bir araba tutup eve gotiirdiim ve ben de sizi gorebilme
timidiyle Perepalkinlere gittim, ama size rastlayamadim. Eve
dondiim, endigeden biitiin gece uyuyamadim, sabah tam g
kere, saat dokuz, on ve on birde araba tutup size geldim,
ama her defasinda kil pay: kagirmigim.

Mektubunuzu okuyunca ¢ok sagirdim. Yevgeniy Niko-
lai¢’ten bahsetmiginiz, kulagina fisldamami s6ylemigsiniz,
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ama nedenini yazmamiginiz. Ihtiyath olmamzi takdir
ediyorum, ama mektup var mektup var ve sizin mektubunuz
benim igin, sagim1 kivirirken kullanmasi igin karima verdigim
mektuplar gibi degersiz degil. Ustelik biitiin bunlari bana
hangi diisiinceyle yazdigimizi anlayamadim. Eger ortada
belirli bir durum varsa beni niye bu ise karigtiriyorsunuz?
Burnumu her seye sokmam. Bu tavrima kargi ¢ikabilirsiniz,
ama bence bir an 6nce bu konuyu konugmaly, agikliga ka-
vusturmahyz. Iki arada bir derede kaldim ve siz bu tavrimu
onaylamazsaniz ne yaparim bilmiyorum. Kargima neyin ¢i-
kacagini bilmedigim bir yolda ilerliyorum ve karim da
stirekli sizlaniyor: Son moda kadife bir elbise diktirmemi
istiyor. Yevgeniy Nikolai¢ hakkinda bir an 6nce sizinle ko-
nugmak istiyorum: Diin, hazir Pavel Semyonig Perepalkin’e
gitmigken, kapsaml bir sorusturma yaptim. Yaroslav ilinde
bes yiiz tane cani oldugunu, bityitkannesinden de Moskova
yakinlarinda ii¢ yiiz can daha kalma ihtimali oldugunu 6g-
rendim. Ne kadar parasi var bilmiyorum, ama bunu sizin
daha iyi bildiginizi tahmin ediyorum. Bulusacagimiz yeri
bana bildirmenizi rica ediyorum. Diin Ivan Andreig’e rast-
ladigimizi ve onun karimla birlikte Aleksandr tiyatrosuna
gittigimi sOyledigini yazmigsiniz. Yalan soyledigini, bu gibi
konularda pek giivenilecek biri olmadigini belirtmek isterim,
daha ii¢ giin 6nce biiyiikannesini kandirmig ve sekiz yiiz
rublesini almig. Simdilik hog¢a kalin, goriigmek iizere.

P.S. Esim hamile oldugunu soyledi; korkmasinin yam
sira arada bir hiiziinleniyor da. Tiyatro oyunlarinda bazen
silah sesleri ve gok giiriiltiisii efektleri oluyor. Korkmasindan
gekindigim igin tiyatroya gotiiremiyorum. Ben de pek tiyatro
merakhlisi sayilmam.

128



Dokuz Mektupluk Roman

m
(Petro Ivarsg’tan Ivan Petrovig’e)

Sevgili Dostum Ivan Petrovig,

Sugluyum, sugluyum, bin defa sugluyum, ama temize
¢ikmak igin sabirsizlaniyorum. Diin saat altida, tam da tiim
kalbimizle sizden bahsederken dayimiz Stepan Aleksei¢’in
gonderdigi bir haberci dortnala geldi ve teyzemizin durumunun
kotii oldugunu soyledi. Karimi endiselendirmemek igin ona
tek bir kelime bile etmeden, 6nemli iglerim oldugumu prétexte”
ederek ¢iktim ve teyzemizin evine gittim. Onu 6lim
doseginde buldum. Saat beste kotiillesmig ve son iki yil
i¢inde tiglincii defa boyle oluyormus. Aile doktorlar: Karl
Fedorig bir geceyi daha sag ¢ikarmasinin zor oldugunu
soyledi. Degerli dostum, ne hale geldigimi tahmin edersiniz
sanirim. Biitiin geceyi ayakta, telag ve iiziintii iginde gegirdim!
Ancak sabahleyin tiim giiciim tiikenip, bedensel ve ruhsal
olarak halsiz diigiince divana uzandim, beni uyandirmalarin
soylemeyi unuttugum igin ancak on bir bugukta uyanabildim.
Teyze daha iyiceydi. Karimin yanina déndiim; zavallim
beni beklerken kendini yiyip bitirmis. Biraz kendime geldim,
bebegi kucagima aldim, karimi rahatlattim ve size geldim.
Evde yoktunuz. Yevgeniy Nikolai¢ sizdeydi. Eve dondiim,
kagidi kalemi aldim ve bu mektubu yazmaya bagladim.
Hemen kizip gikdyet etmeye baglamayin dostum. Vurun,
bagimi omzumdan kesip ayirin isterseniz, ama beni o giiler
yuziiniizden mahrum etmeyin. Esinizden akgam Slavyano-
viy’larda olacagimzi 6grendim. Ben de kesinlikle gelecegim.
Biiyiik bir sabirsizlikla sizi bekliyorum.

Simdilik hog¢a kalin.

Bahane (Fr.) (¢.n.)

129



Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski

P.S. Bizim ufaklik, bizi ¢ok iizdii. Karl Fedong, raventten®
yapilan bir ilag yazmigt1. Siirekli inliyor, diin kimseyi tani-
muyordu. Bugiin biraz tanimaya ve “anne, baba, bu...”
diye sayiklamaya bagladi. Karim biitiin sabahi aglayarak
gegirdi.

v
(lvan Petrovig'den Petro Ivanig’a)

Saygideger Beyefendi Petro Ivang,

Size sizde, sizin evinizde, sizin ¢alisma odanizda yaziyorum
ve kalemi elime almadan once iki buguk saatten fazla sizi
bekledim. Artik izin verirseniz, bu garip durum hakkindaki
agik fikrimi oldugu gibi anlatmak istiyorum Petro Ivanig.
Son mektubunuzdan Slavyanoviy’larda beklediginiz, beni
oraya ¢agirdigimz anlamim ¢ikardim, oraya gittim, bes
saat oturup bekledim, ama gelmediniz. Yoksa benim
insanlar1 gildirip eglendirmek zorunda oldugumu mu
diisiiniiyorsunuz? Rica ederim, saygideger beyefendi... In-
sanlarin hangi saatte evde olacagimi bilmesine ragmen, o
saatte bagka yerlerde arayan diizenbazlar gibi davranmadim
ve sabah sizi bulabilmek umuduyla evinize geldim. Zatidliniz
yine evde yoktu. Tim ac1 gergekleri dile getirmekten beni
alikoyan ne, bilmiyorum. Sadece goriisme konusundaki
anlagmamizin gartlarimi yerine getirmekten kag¢indigimzi
soyleyebilirim. Biitiin bu yasananlar diigiindiikten sonra,
kurnazca planlar yaptigimz gormekten oldukga sagirdigimi
kabul etmeliyim. Uzun siiredir kotii niyetler beslediginizi
artik agikga gorebiliyorum. Bu diigiinceme kanit olarak,
sizin de ¢ok iyi bildiginiz konu hakkinda son derece

Karabugdaygillerden hekimlikte kullarulan bir bitki. (¢.n.)
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uygunsuz bir dille yazilmug, tutarsiz ve ne dedigi pek anla-
silmayan, iizerinde adim ve adresim olan bir mektubun
elime gegtigini soyleyebilirim. Bu kanitlardan korkup onlar
ortadan kaldiriyorsunuz ve beni de aptal yerine koyuyorsunuz.
Ama beni aptal yerine koymaniza izin vermem, ¢iinki
bugiine kadar kimse benim hakkimda boyle diisiinmedi,
aksine hep iyi bir insan oldugum soylendi. Goziim agild:
artik. Aklimi karigtirip, Yevgeniy Nikolai¢’e diigman etmek
istiyorsunuz, bu ay yazdiginiz yedi mektuptan sonra sizinle
bulusup sorunlar1 ¢6zmek istiyorum, siz bana yanls ran-
devular verip saklaniyorsunuz. Biitiin bunlari anlayama-
yacagimi mi digiindiiniiz beyefendi? Size tavsiye ettigim
cesitli insanlar igin beni 6diillendireceginizi soylityorsunuz
ve bu arada, nedendir bilinmez, daha gegen hafta 6nemli
miktarda bir paray: benden senetsiz alabilmek i¢in diizen
kuruyorsunuz. Simdi, parayi aldiktan sonra ortadan kay-
boluyorsunuz, sizin igin yaptiklarimi unutuyorsunuz ve
bahane olarak Yevgeniy Nikolai¢’i 6ne siirityorsunuz. Belki
de kisa bir siire sonra Simbirsk’e gidecegime giiveniyor ve
sizinle hesaplasacak zamamm kalmayacagim diisiiniiyorsunuz.
Ama size kesinlikle ve namusum iizerine yemin ederek
sunu soyleyeyim, igimi halledebilmek, amacima ulagabilmek
ve sizi bulabilmek i¢in gerekirse iki ay daha Peterburg’da
kalirim. Ve gerektiginde elimizden geleni ardimiza koymamayi
biliriz. Son olarak sunu soyleyeyim, eger bugiin bana
ilkonce mektupla, sonra da yiiz yiize, ikimizin arasinda ka-
lacak bir agiklama yapmazsaniz, mektubunuzda aramizdaki
anlagmanin tiim gartlarini ortaya koymazsaniz ve Yevgeniy
Nikolai¢ hakkindaki goriigiintizii agik¢a anlatmazsaniz,
sizin igin pek hog olmayan ve benim de bagvurmak isteme-
digim yollara bagvuracagim.

Saglicakla kalin.
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\Y%
(Petro Ivamg’tan fvan Petrovige)

11 Kasim
Sevgili, Saygideger Dostum Ivan Petrovig!

Mektubunuz yiiregimi en derin yerinden yaraladi. Cok vic-
dansizca davranmiginiz azizim, ve dostum hayirseverliginizle
hi¢ bagdagsmayacak bir bigcimde haksizlik etmigsiniz. Meselenin
tamarmum 6grenmeden hemen bir sonuca varmak, suglamalar
yaparak beni zan alanda birakmak?! Suglamalanmza cevap
vermek i¢in hemen kaleme sarildim. Diin beni bulamadiniz
Ivan Petrovig, giinkii aniden, hi¢ beklenmedik bir anda cenaze
torenine ¢aginldim. Teyzem Yevfimiya Nikolavna diin aksam,
saat on birde vefat etmis. Akrabalar bu acikh ve tiziicii térenin
diizenlenmesi isini bana verdi. Sabah o kadar yogundum ki bir
onceki mektubumda yazmama ragmen sizinle goriigme olanag)
bulamadim. Aramizda dogan anlagmazliktan dolay gergekten
biiyiik bir teessiir igcindeyim. Yevgeniy Nikolai¢ hakkindaki
saka yollu ve laf arasinda soylediklerimi tamamen ters
anlamigsiniz ve tiim meseleyi beni incitecek bir anlayigla deger-
lendirmiginiz. Paradan da bahsediyor ve bu konudaki rahatsiz-
ligiiz1 dile getiriyorsunuz. Merak etmeyin, tiim isteklerinizi ve
arzularimz1 yerine getirmeye hazinnm, bu arada sizden gegen
hafta aldigim ¢ yiiz elli giimiis rubleyi borg olarak degil,
ikimizin de bildigi sartlar dahilinde aldigimu hatirlatirim. Son
yasananlardan sonra kesinlikle senet vereceim. Mektubunuzdaki
diger konular hakkinda agiklama yapmaya tenezziil bile etmi-
yorum. Bu anlagmazh@mn sizin her zamanki aceleciliginizden,
cabuk 6fkelenmenizden ve diiristliigiiniizden kaynaklandigin
anhyorum. Iyi huylu ve agikyiirekli karakterinizin iginizde
herhangi bir siiphe kalmasina ve sonunda ilk eli uzatann siz
olmasina izin vermeyecegini biliyorum. Ama bu meselede
hakl degilsiniz Ivan Petrovig, hem de hig degilsiniz!
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Mektubunuz yiiregimi derinden yaralamasina ragmen,
ilk eli uzatan olup bugiin size gelmeye ve sugumu itiraf
etmeye hazirdim, ama diinden beri 6yle bir kogugturma igeri-
sindeyim ki yorgunluktan 6ldiim, ayakta zor duruyorum.
Felaketler de geldi mi iist iiste geliyor; karim yataga diistii,
ciddi bir hastahigi olmasindan korkuyorum; bizim ufakhga
gelince, Tanriya siikiir, daha iyi. Neyse, artik kalemi biraki-
yorum... yapilacak bir yigin igim var.

Liitfen aziz dostum, bu konuda tartigmay: birakip bagka
seylerden bahsedelim.

VI
(Ivan Petrovig’ten Petro Ivanig’a)

14 Kasim
Sayin Bayim Petro Ivanig!

Ug giindiir bekliyorum; bugiinleri faydali isler yapmaya
caligarak gecirdim, — bu arada her insanin sahip oldugu
kibarlik ve nezaket kurallar1 geregi, teyzenize karsi son Hiris-
tiyanhk vazifenizi rahatga yerine getirebilmeniz ve 0 malum
mesele konusunda rahatga diisiinebilmeniz, aragtirma yapa-
bilmeniz igin gerekli zamani bulabilesiniz diye, ayin onunda
yazdigim son mektubumdan sonra ne tek bir s6z ettim ne de
tek bir sey yaptim. Artik sizinle son ve kesin bir konugma
yapmak igin acele ediyorum.

Sunu size agikga soyleyeyim ki, ilk iki mektubunuzu oku-
yunca, benim ne istedigimi anlamadigimzi ciddi bigimde dii-
suindiim; diigiincelerimi kagat iizerinde yeterince agik anlata-
mamaktan dolay: kendimi daima sugladigym ve bundan
korktugum i¢in bulugmay: ve gizlice konusmay: daha ¢ok
isteyen benim. Siz de bilirsiniz ki, iyi bir egitim almadim ve
susli konugmay: bilmem, dig goriiniigiin bazen ne kadar
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aldatic1 oldugunu, gigeklerin arasinda bazen bir yilanin sak-
landigimi® a1 deneyimlerle 6grendigim igin bogbogaz bir
ziippe gibi davranmaktan kagiminm. Ama siz beni anlamaniza
ragmen, yireginizdeki vefasizlik, birbirimize verdigimiz namus
soziine ve gosterdigimiz dostga tavirlara istiin geldigi igin
bana diizgiin bir cevap vermediniz. ilgimi kétiiye kullanan,
sizden hi¢ beklemedigim ve su ana kadar hi¢ inanmak iste-
medigim bir tavirla bu algakga tutumu sergilediniz; ilk tamg-
tigimizda sergilediginiz akilh tavirlar, ince davranslar, para
kazanma ve is konusundaki bilginiz, sizinle ortaklik yapmama
neden olmug ve gercek bir dost, ahbap ve iyiliksever bir
insan bulduguma inanmisam. Gosterigli ve parlak goriiniiglerinin
altinda zehirli bir kalp tagiyan, akillarin1 yakinlarina oyunlar
kurmak ve onlar1 dolandirmak igin kullanan ve bu yiizden
kagit kalemden korkmakla birlikte giizel yaz1 becerilerini ya-
kinlar1 ya da yurtlan igin degil, birlikte is yaptiklar kisileri
uyutmak, etkilemek igin kullanan insanlar oldugunu artik
iyice anladim. Asagida anlatacaklarim bana ettiginiz hainligi
acikga ortaya koymaktadir sayin beyefendi.

Ik olarak, ilk mektubumda size durumumu agik segik an-
latagam ve 6zellikle Yevgeniy Nikolaig hakkindaki diigiincelerinizi
ve goriglerinizle ne kastetmek istediginizi sordugum zaman
sayin beyefendi, ¢ogunlukla konuyu gegistirmeye ve beni te-
laglandirdiktan, siiphelendirdikten sonra meseleden uzak
durmaya ¢aligtimz. Nasil adlandiracagimi bilemedigim bir
siirii oyun gevirdikten sonra iizgiin oldugunuzu yazdinz. Siz
bu duruma ne ad verirsiniz sayin beyefendi? Sonra her
dakikamin degerli oldugu, pesinizden tiim bagkenti dolagmak
zorunda biraktiginiz donemde, meseleyi gegigtirmek igin, ar-
kadaglik kisvesi alinda bambagka seylerden bahseden mektuplar
yazdinizz Her ne olursa olsun saygi duydugum esinizin
hastaliginy, dis cikarirken ufakhiga verilen ilaci anlattiniz. Bun-

Shakespeare’in “Romeo ve Juliet” adh oyununa gonderme yapihyor.
(¢.n.)
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lardan bahsettiginiz her mektubunuzda beni diizenli olarak
acimasizca elegtirdiniz. Bir babanin, ¢ocugunun hastaligi dola-
yistyla gektigi aciy: tabii ki anliyorum, ama bambagka geyler
anlatlmasi gerekirken bunlardan bahsetmek olduk¢a dikkat
gekici dogrusu. Biitiin bunlara tahammiil ettim ve higbir sey
soylemedim, ama artik her seyin agikliga kavugmasi vakti
geldi. Kag kere randevu verip soziiniizde durmadiniz ve beni
aptal konumuna, komik durumlara dissiirdiiniiz, bunu kesinlikle
kabul edemem. Sonra beni ilk olarak, hasta olan teyzenizin
yanina ¢aginldiginizi, hem de felcin saat tam begte geldigini,
hi¢ utanmadan iistiine basarak soyleyip kandirdiniz. Talihime
bakin ki, sayin beyefendi, bu ii¢ giin iginde teyzeniz hakkinda
bilgi edinme firsatim oldu ve teyzenize gece yarisina dogru se-
kizinci felcin geldigini 6grendim. Bu olay sayesinde insanlar
aldatmak igin kutsal akrabalik iligkilerini bile kullandigimiz:
gordiim. Ustelik son mektubunuzda akrabanizin 6liimiiniin
malum mesele hakkinda bulusacagimiz zamana denk geldigini
soyliiyorsunuz. Ama uydurmalarimizin ve kirli hesaplarinizin
boyutlar1 bu noktada zirve noktasina gikiyor, ¢iinkii arastir-
malarim sonucunda ¢ok giivenilir bir kaynaktan aldigim
bilgiye gore teyzeniz, 6liimiinii dinsizce yanls bildirdiginiz
mektuptan yirmi dort saat sonra 6lmiig. Bana karg1 yaptiginiz
hainlikler hakkinda 6grendiklerimi anlatmaya kalksam bu
mektup yetmez. Her mektubunuzda bana sevgili dostum
demeniz, giizel sifatlarla hitap etmeniz bile —ki ben bunlarin
vicdanimu kérlegtirmekten bagka bir amaci olduguna inanmu-
yorum- konuya tarafsiz bakan biri igin yeterli bir kanit.
Simdi beni asil ilgilendiren dolandiricibginiz1 ve hainliginizi
anlatayim: Ikimizi de ilgilendiren konudan son giinlerde hig
bahsetmiyorsunuz, o karanlik ve benim hicbir sey anlamadigim
dinsiz mektubunuzda, benden senetsiz olarak zorla kopardiginiz
ti¢ yiiz elli giimiis rublenin karsilikh sartlarimi, sanki ortagiz
da, agiklamugsiniz; bir de ortak taudigamiz Yevgeniy Nikolaig’e
iftira ediyorsunuz. Arnk sunu agik¢a gorityorum ki, soyle soy-
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leyeyim, ne et ne de balik olmadigini, eti ya da yiinii ige
yaramaz bir kegi oldugunu kanitlamaya ¢aligiyorsunuz ve bu
ay yazdiginiz altinci mektubunuzda bir kusur olarak bunu
ortaya koyuyorsunuz. Ben ise Yevgeniy Nikolai¢’i miitevazi,
ahlakl bir geng, diinyadaki en saygideger insanlardan biri
olarak tantyorum. Ayrica gegtigimiz iki hafta boyunca Yevgeniy
Nikolai¢’le kumar oynadigimz ve cebinize birkag kere on
ruble ve hatta bazen yiiz glimiig ruble indirdiginizi de biliyorum.
Simdi bitiin bunlan inkar ediyorsunuz ve yaptiklarim igin
bana tegekkiir etmek yerine beni ortaklikla ayartip, payima
dugecek gelir vaadiyle kandirdiktan sonra paramin tizerine
yatmaya ¢aligtyorsunuz. Benim paramin ve Yevgeniy Nikolai¢’in
parasinun iizerine kanunsuzca yatiyorsunuz, Yevgeniy Nikolai¢’i
evinize getirme konusunda gosterdigim ¢abalara tegekkiir et-
memek i¢in ona benim go6ziimde hicbir degeri olmayan
iftiralar atiyorsunuz. Kendiniz ise bazi arkadaglanmin anlatt@ina
gore, sanki diinya tizerindeki herkes gergek niyetinizi anlama-
yacak ve dostlugunuzun, dost¢a tavirlarimzin gergekte ne
anlama geldigini tahmin edemeyecek kadar aptalmig gibi,
Yevgeniy Nikolai¢’in eteginin dibinden ayrilmiyor ve herkesin
yaninda en yakin dostunuzmug gibi davraniyormugsunuz.
Ben de bu davranglarimzin bir aldatmaca, hiyanet, ahlak ve
insan haklannin unutulmasi, Tanriya kargi gelme ve her
suretle ayip oldugunu soyleyebilinim. Bunlara 6rnek ve kanit
olarak kendimi gosteriyorum. Sizi incitmig olabilirim, peki
ama siz neden tanritanimaz bir giinahkar gibi davrandiniz?

Mektubumu burada bitiriyorum. Her seyi agikladim.
Yalniz sunu da ekleyeyim: Eger sayin beyefendi, bu mektup
elinize geger gecmez, ilk olarak size verdigim ii¢ yuz elli
giimiig rubleyi, sonra da bana so6z verdiginiz paray getirmezseniz,
parayi alabilmek icin her tiirlii yola, hatta yasal ¢arelere bas-
vuracagim. Son olarak gunu da belirteyim, en sadik hizmet-
karlannizdan ve sizi en ¢ok sevenlerden, isminizi tim diinyanin
goziinde kiigiik diigiirecek bazi bilgiler 6grendim.

Izninizle bu konuyu burada kesiyorum.
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Vil
(Petro fvani¢’tan Ivan Petrovig’e)

15 Kasim
Ivan Petrovig!

Koylii agziyla yazilmig ve ayni zamanda tuhaf mektubunuzu
aldigmda, ilk anda yirtip atmak istedim - ama egine nadir
rastlanur bir parga oldugu igin sakladim. Yine de aramizdaki
anlagmazhk ve sorunlardan dolayi esef duyuyorum. Size cevap
vermek istemiyordum. Ama kendimi yazmak zorunda hisseram.
Sizi bir daha evimde gormenin, hem benim hem de karim igin
oldukga tatsiz olacagimi bu saurlarda agiklamak zorundayim:
Zaten saglig1 pek iyi degil ve katran kokusu dokunuyor.

Karim, karinizin bizde kalan “Don Quijote” adli kitabim
geri gonderiyor ve ¢ok tesekkiir ediyor. Son ziyaretinizde
bizde unuttugunuz galoglara gelince, tiziilerek bildireyim ki,
onlar1 hicbir yerde bulamadik. Aramaya devam ediyoruz,
bulamazsak size yenilerini alirim.

Her seye ragmen, sizinle tamgmug olmaktan onur duydum.

vl

Petro Ivanig, 16 Kasim’da, sebir postanesinden kendi
adma gelmis iki mektup alds. Birinci zarfy acarak, soluk
pembe renkli, ustalikla katlanmis mektubu ¢ikards.
Karisimun el yazisryds. 2 Kasim’da Yevgeniy Nikolai¢'e
gonderilmisti. Zarfta baska bir sey yoktu. Petro vansg
su satwrlars okudu:

Sevgili Eugene! Diin bir tirli goriigemedik. Kocam
biitiin gece evdeydi. Yarin saat on birde mutlaka gel.
Kocam saat on bugukta Car Koyii’ne gidecek ve gece yarisi
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donecek. Biitiin gece ¢ok 6fkeliydim. Gonderdigin haberler
ve mektuplar igin tesekkiir ederim. Kag¢ sayfaydi oyle!
Hepsini gergekten o kadin mi yazdi? Kendine has bir
islubu var, tesekkiir ederim; beni sevdigini anladim. Diin
i¢in kizma ve Tanri agkina yarin gel.

A

Petro Ivanig diger mektubu da agt1.
Petro Ivanig!

Boyle bir insan oldugunuzu bilseydim ayagimi sizin eve
hi¢ basmazdim. Mektup kagitlarimi bog yere harcamazdim.

Oniimiizdeki hafta Simbirsk’e gidiyorum, en degerli ve
sevgili dostunuz Yevgeniy Nikolaig sizinle kalacak; basarilar
dilerim, bu arada galoslar igin de iiziilmeyin.

IX

Tvan Petrovig, 17 Kasim’da, sebir postanesinden adma
gelmis iki mektup aldy. Birinci zarfi acarak, 6zensizce
ve hzlica yazlmss mektubu gkards. Karissmn el
yazustydi. 4 Agustosta Yevgeniy Nikolaig'e
gonderilmigti. Zarfta bagka bir sey yoktu. Ivan
Petrovig su satirlart okudu:

Elveda, elveda Yevgeniy Nikolaig! Tanri sizden razi olsun!
Siz mutlu olun, benim payima felaket diigse de olur! Siz
iradeli davrandiniz. Teyzem olmasa, size inanip giivenebilirdim.
Yine de ne benimle ne de teyzemle alay edin. Yarin beni
kilisede evlendirecekler. Teyzem, iyi bir beyefendi bulundugu
ve beni geyizsiz almay: kabul ettigi igin gok mutlu. Bense ilk
kez bugiin adama dikkatlice baktim. lyi birine benziyor.
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Acele etmem igin sikistinyorlar. Elveda, elveda... canim benim!!
Arada sirada beni diigiiniin, ben ise sizi hi¢bir zaman unutma-
yacagim. Elveda. Bu son mektubu da ayni ilk mektubum gibi
imzalayacagim... ilk mektubu hatirhyor musunuz?

Tatyana

Tkinci mektup ise soyleydi:

Ivan Petrovig!

Yeni galoglar1 yarin alirsiniz, bagkalarinin cebinden bir
sey ¢almak gibi bir aligkanligim yok, sokaktan ger¢op
toplamay1 da sevmem.

Yevgeniy Nikolaig de sizinle ayni giinlerde dedesinin baz:
iglerini halletmek igin Simbirsk’e gidecek ve yol arkadag
olmanuz igin sizi ikna etmemi istedi, ister miydiniz?
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Bu adam dikkatle incelemeye bagladim. Dig g6riiniigiinde
bile, onunla hig ilgilenmiyor olsaniz da elinizde olmadan go-
ziiniizi diktiginiz ve hemen korkung bir kahkaha patlattiginiz
bir yan vardi. Bana da boyle oldu. Bu ufak tefek beyefendinin
gozlerinin son derece canli oldugunu —ya da kendisine gevrilen
her bakigi hissettigini, i¢giidiisel olarak tahmin ettigini, hemen
kendisine bakana dondiigiinii ve bu bakigi heyecanla incele-
digini— soylemeliyim. Gozleri bityiik bir canlilikla, geviklikle
girouette® gibi déniiyordu. Cok garip bir durumdu! Hayatim
soytanhk yaparak kazanmasina ve kumpanyadakilerin manevi,
hatta maddi anlamda her tiirli darbesine maruz kalmasina
ragmen, sanki kendisiyle alay edilmesinden korkuyor gibiydi.
Goniilli soytarilara kimse acimaz. Ama bu garip yaratigin,
bu giiliing adamin bu igi meslek olarak segmedigini hemen
anladim. Bu adamda soylu bir yan vardi hila. Iginde bulundugu
durumdan duydugu rahatsizlik, 1stirap dolu endise bu goriigii
dogruluyordu. Bu igi yapma istegi maddi gikarlardan ¢ok, iyi
yiirekliliginden geliyor gibiydi. Insanlarin, yiiziine kars,
gozlerinin igine bakarak kahkahayla giilmelerini memnuniyetle
karsiliyor, ama ayni zamanda —bu konuda yemin edebilirim—
yuregi yaniyor ve izleyicilerinin asagiik — merhametsiz
olduklari, yaptiklarina degil ona, ruhuna, yiiregine, kafasina,
goriiniigiine, etiyle kemigiyle tium bedenine giildiikleri fikri
i¢inin kan aglamasina neden oluyordu. O an kendini aptal

Riizgargiili, finldak (Fr.) (¢.n.)
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gibi hissemiginden eminim, ama yiiregindeki isyan her seferinde
asil tabiati sayesinde diniyordu. Biitiin bunlara isten atilma
ya da tanimadig insanlardan para alamama korkusuyla
degil, iyi yiiregi nedeniyle katlandigindan eminim: Bu beyefendi
insanlardan para, onlari yeterince giildiirdiigiinii hissettiginde
sadaka isteyebiliyordu ve buna hakki oldugunu diisiiniiyordu.
Ama Tanrim! Para isterken ne hale geliyordu! Bu kiigiik
adamin kirigmig, kemikleri ¢ikik yiiziinde ayni anda bu kadar
cesitli giluimseme, bu kadar ¢ok garip duygu, bu kadar
dehsetli ifadeler olabilecegini diisiinemezdim. Bu yiizde bagka
neler yoktu ki! Utang, ve sahte bir kiistahlik, ve yiiziiniin
aniden kizarmasinin verdigi sikinti, ve ofke, ve basarisizhk
utanci, ve rahatsizhk verdigi i¢in bagiglanma ricasi, ve
yeteneginin bilincinde olma, ve hepsinden 6te 6nemsizliginin
farkinda olma - biitiin bu ifadeler yildirim hiziyla yiiziinden
akip gitti. Su fani diinyada alt1 yil boyunca yagamini boyle
siirdiirmiig, ama o giine kadar bu ilging para isteme an igin
uygun bir tavir bulamamigti! Duygularini hig kaybetmedigini
ve sefil bir duruma diigmedigini de sOylemeliyim. Yiregi
gayet cogkulu ve sicakti! Ayrica gunu da soyleyeyim: Benim
goriigime gore diinyadaki en diiriist, en asil insandi, ama
kiigiik bir zayiflig1 vardi: Yakinlarin etkilemek igin, iyi niyetle
ve fazla umursamadan, pek de hog olmayan bir seyi yapmaya
hazirdi. Kisacasi, biraz seciyesiz bir insandi. En mantiksiz
olan gey ise, siradan bir insan gibi, ne daha iyi ne daha koti,
temiz, belli bir 6zenle ve sayginhigina, kigisel itibarina zarar
vermeyecek bir gekilde giyinmis olmasiydi. Bu dig uyum ve ig
uyumsuzluk, kendisi hakkinda duydugu kayg) ve aym zamanda
kendini siirekli al¢altmasi — bunlarin hepsi dikkat gekici bir
tezat olugturuyor ve insanlarin giilmesine, acimasina neden
oluyordu. Biitiin dinleyicilerinin ona kigisel itibarini zedeledigi
i¢in degil, sadece komik oldugu igin giilen, iyi insanlar
olduguna kalpten inansaydi (yasadigi deneyimlere ragmen
ara sira buna inaniyordu) hem kendini eglendirmek hem de
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izleyicilerini giildiirip memnun etmek igin frakin ters yiiz
ederek giyip sokaklarda dolasmaya hazirdi. Ama ne yaparsa
yapsin, hicbir zaman onlarla esit seviyeye gelemezdi. Bir
bagka 6zelligi daha vardi: Bu garip adam gururlu, arzulu ve
hatta fazla bir tehlike olmadig1 durumlarda yiice goniillilydii.
Bazen kendisini sinirden kudurtan izleyicilerinden bazilarim
hig gekinmeden, tehlikeyi g6ze alarak, kahramanhk denilebilecek
bir tavirla bagindan nasil savdigini gérmek ve duymak
gerekirdi. Ama bu tavir sadece birka¢ dakika siirerdi...
Kisacasi, kelimenin tam anlamuyla gilekes bir adamds, ama gi-
lekeglerin en liizumsuz, en komiklerinden biriydi.

Ziyaretgilerin arasinda bir tartisma basladi. Birdenbire,
garip dostumun bir sandalyenin iizerine giktigimi ve dikkati
soylediklerine ¢ekmek i¢in var giiciiyle bagirdigim gordiim.

— Dinleyin, —diye fisldadi patronu,— bazen ¢ok ilging
oykiiler anlatir... Ilginizi gekti mi? Kafam evet anlaminda
salladim ve kalabaligin arasina karigtim.

Iyi giyimli bir beyefendinin sandalyenin iizerine firlamas
ve var giiciiyle bagirmasi gergekten de tiim dikkatleri gekmisti.
Bu garip adami tamimayan pek ¢ok kisi saskin gozlerle bir-
birlerine bakti, taniyanlar ise kahkahalarla gildiiler.

— Fedosey Nikolai¢’i taurim! Fedosey Nikolai¢’i herkesten
daha iyi tanimam gerekir! —-Sandalyenin tizerinden yiiksek
sesle konusuyordu.— Beyler, miisaadenizle size de anlatayim.
Fedosey Nikolai¢ hakkinda giizel bir 6ykii biliyorum! Cok
giizel bir oykii...

— Anlatin Osip Mihaylig, anlatin.

— Hadi anlat!!

— Dinleyin o0 zaman...

— Dinleyin, dinleyin!!!

— Bagliyorum, ama beyler, ¢ok ilging bir 6ykii bu...

— Giizel, ¢ok giizel!

— Komik bir 6ykii.

— Cok giizel, harika, miikkemmel — hadi bagla!
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— Cok sevdiginiz birinin yasamindan bir bolim...

— Neden komik oldugunu soylemek i¢in bu kadar
sikintiya giriyorsun!

— Ayrica biraz da trajik!

— Aaa?!

— Kisacasi, dinlediginiz igin mutlu olacagimz bir 6ykii,
beyler — sonucunda bu ilging kumpanyaya geldigim bir 6ykii.

— Kelime oyunlarini birak!

— Bu oykii...

Sarigin, biyikl, geng bir beyefendi, elini sanki mendil ¢1-
karacakmug gibi redingotunun cebine sokup, onun yerine
ciizdanini gikararak boguk bir sesle,

— Kisacasi, bu 6ykii — girig fashm biraz hizh gegseniz —
kendine gore degeri olan bir 6ykii, —dedi.

— Bu 6ykij, beyler, pek ¢ogunuzun benim yerime yagamug
olmaniz1 diledigim bir 6ykii. Ve son olarak soyleyeyim, so-
nucunda evlenmedigim bir olay.

— Evlenecekmig!.. Bir karisi olacakmug!.. Polzunkov ev-
lenmek istemig!!

— Itiraf edeyim, su anda bir Madam Polzunkova olmasini
ben de isterdim!

— lzin verirseniz, Madam Polzunkova olacak kadimin
ismini sorabilir miyim? —diye bir geng ince sesiyle anlaticiya
sordu.

— Ilk béliimii anlatmaya baghyorum beyler: Alt1 y1l 6nce,
bir bahar giinii, Mart'in 31’iydi - tarihe dikkatinizi ¢ekerim,
beyler — tam seyin arifesi...

— 1 Nisan’in! —diye saglar lidle lille olan bir geng bagird..

— Hemen de bildiniz bayim. Aksam vaktiydi. N. kasabasina
alacakaranhk ¢okmigtii, ay kendini gostermek iizereydi...
Her sey dogal akisinda ilerliyordu. Alacakaranhigin ¢oktiigii
geg bir saatte dairecagizimdan usul usul ¢iktim — kendi diin-
yasinda yasayan ve daha gegenlerde 6len biiyilkanneme veda
ettim. En son Nikolay Nikolai¢’ten duydugum, boyle son
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moda bir ifade kullandigim i¢in kusuruma bakmayin. Ama
biiyiikannem tamamen kendi diinyasinda yasiyordu: Kor,
sagir, dilsiz, aptald1 — yani akliniza ne gelirse vardi!.. Kabul
etmeliyim ki ben de titriyordum, biiyiik bir ig pesindeydim;
su zavalli kalbim, ensesinden yakalanmig kiigiik bir kedi
yavrusu gibi garpiyordu.

— Affedersiniz, Mosyo Polzunkov!

— Bir gey mi soyleyecektiniz?

— Daha basit anlatir misiniz, fazla siislemeyin liitfen!

— Peki, nasil isterseniz, —dedi Osip Mihayli¢ hafif mahcup
bir sesle.— Fedosey Nikolai¢’in (kendi kazandig1 parayla satin
aldigy) evine gittim. Fedosey Nikolaig sizin de bildiginiz gibi,
siradan bir ig arkadagi degil, tiim boliimiin gefi. Geldigimi
bildirdiler ve beni hemen ¢alisma odasina aldilar. Daha diin
gibi hatirhyorum: Karanlk, kapkaranlik bir oda ve mumlar
yanmuyor. Fedosey Nikolai¢’in girdigini goriiyorum. Karanlikta
ikimiz bag basayiz...

— Aramizda ne gegti? —diye sordu bir memur.

— Sizce ne gegmig olabilir? —diye Polzunkov, saglar lile
lisle olan gence doniip, kramp girmis gibi yiiziinde bir kasilmayla
sordu— Olaya donecek olursak beyler, cok garip bir durumdu.
Yani ashinda siradan, giinliik iglerden biriydi — ben cebimden
rulo halindeki kagitlar1 gikardim, o da rulo halindeki...

— Banknotlari mi?

— Evet, banknotlar1 bayim, sonra da belgeleri verdim
banknotlar: aldim.

— Bu igin iginde bir riigvet kokusu var, -dedi iyi giyimli,
kisa sagh geng bir beyefendi.

— Riigvet mi! —diye devam etti Polzunkov.— Eh, yani!

Liberal olmayayim da ne yapayim!
Bu gordiiklerimden sonra,

Eger tagrada hizmet etme sansini ele gegirirseniz, elinizi...
memleketinizin ocaginda isitmayin... Bir edebiyat¢g soyle
demis:
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Anavatanmzin duman bile bize tatl ve hog gelir!”

Anavatan, beyler, hepimizin anas, biz onun yavrulariyiz
ve bu ylizden onu emip somiririz!..

Kalabaliktan bir kahkaha koptu.

— Beyler, ister inanin ister inanmayin, ben hig riigvet al-
madim. —Polzunkov, siipheli gozlerle kalabaliga bakiyordu.

Siddetli ve olduk¢a uzun siiren bir kahkaha tufam Pol-
zunkov’un konugmasini bastirdi.

— Beyler, gergekten almadim...

Ama durdu ve yiiziinde garip bir ifadeyle etrafindaki
insanlar siizmeye bagladi. Belki de — kim bilir — belki de o
anda bu diiriist topluluktaki baz1 kisilerden ¢ok daha diiriist
oldugunu diigiinityordu... Yiiziindeki ciddi ifade kalabaliktaki
hareketlilik sona ermeden gegmedi.

— Beyler,-herkes susunca Polzunkov devam etti,— hi¢bir
zaman riigvet almamig olmama ragmen, bu sefer bir giinah
iglemigtim: Cebime riigvet girmigti... hem de riigvet alan
birinden... belli bir kisiye gonderdigim takdirde Fedosey Ni-
kolai¢’i sikintiya sokacak bazi belgeler vardi elimde.

— Yani onlar sizden satin m aldr?

— Evet, ald1.

— Cok para verdi mi?

— Giiniimiizde pek ¢ok kiginin vicdanim oldugu gibi
satacagl ve her yoniiyle degistirebilecegi kadar ¢ok para
verdi... tabii bu degisiklik onlara fayda saglayacaksa. Ama
paray1 cebime koyunca sanki bagimdan asagi kaynar sular
dokiildii. Aslinda boyle durumlarda neden keyfim kagar bil-
miyorum, beyler — ama yagiyor muydum, 6lmiis miiydiim
farkinda degildim, dudagim segiriyor, bacaklarim titriyordu;
su¢ iglemigtim, sugluydum, ¢ok utanmugtim, beni affetmesi
icin Fedosey Nikolai¢’e yalvarmaya hazirdim...

— O ne yapt, affetti mi?

*  G.R. Derjavin'in (1743-1816) “Arp” adh siirinden. (¢.n.)
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— Af dilemedim... sadece ne hissettigimi anlatmak igin
Oyle soyledim; yani hassas bir yiiregim vardir demek istiyorum.
Gozlerimin igine baktigini gorityordum:

— Tanridan —dedi,- korkmaz misimiz, Osip Mihaylg. Bu
soru kargisinda ne yapabilirdim! Nezaketten dolay: ellerimi
agim, bagimu yana egdim: “Tanndan, —dedim,~ nasil korkmam,
Fedosey Nikolaig?..” Nezaketten boyle dedim... aslinda yerin
dibine gegmeye hazirdim.

— Uzun siiredir ailemizin dostusunuz, size kendi oglumuz
goziiyle bakiyoruz — Tanrinin bizim igin ne gibi planlan ol-
dugunu kim bilebilir Osip Mihayli¢! Ve birdenbire beni
ihbar etmeyi diisinmeye baghyorsunuz!.. Boyle bir seyden
sonra insanlar hakkinda ne diigiinmeliyim Osip Mihayhg?

Iste boyle beyler, bana nutuk ¢ekmeye bagladi! “Siz
sOyleyin —dedi,~ boyle bir olaydan sonra insanlar hakkinda
ne disiinmeliyim, Osip Mihayli¢?” Ne disiinmeli diye di-
sundiim. Anlarsimiz, bogazim digiimlendi, sesim titriyordu,
kotii huyum yine ortaya ¢ikmugti ve ben de sapkama uzandim...

— Nereye gidiyorsunuz Osip Mihayli¢? Boyle bir giiniin
arifesinde gergekten de... gergekten de bana kin mi giidiiyor-
sunuz; ben size ne yaptim?

— Fedosey Nikolaig, —dedim,— Fedosey Nikolai¢! Aslinda
eriyip tikenmistim beyler, seker gibi erimigtim. Nereye gidi-
yordum! Ve cebimdeki banknotlar sanki soyle baginyordu:
Seni hain, seni lanet olasi soyguncu — sanki yiiz kilo geliyorlard....
(diigiiniin, bir de gergekten yiiz kilo olsalard!..)

— Bakiyorum da, —dedi Fedosey Nikolai¢,~ pigman olmusa
benziyorsunuz... biliyorsunuz, yarn...

— Misirh Azize Maria” giinii...

— Tamam, aglamayin —dedi Fedosey Nikolaig,~ yeter:
Bir giinah iglediniz ve pisman oldunuz! Bunu unutalim! Belki

Ozellikle dogu kiliselerinde tévbekarlarin koruyucusu olduguna inanilan
azize. (¢.n.)
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de —dedi,- sizi tekrar dogru yola sokabilirim... Belki benim
miitevazi penatlar” —dedi,— (bu sozciigii vurguladigini hatirh-
yorum, algak herif), sizin sert... sertlesmis demeyeyim de —
biraz yolunu sagirmig — kalbinizi isitabilir...

Elimden tuttu, beyler ve beni aile iiyelerinin yanina gotiirdii.
Sirtimdan soguk bir ter bogand,, tiiylerim tirperdi! Kendimi
nasil takdim etmem gerektigini digiiniilyordum... siz de
bilirsiniz, beyler... nasil soylesem, ¢ok nazik bir durumdu!

— Madam Polzunkova da orada miyd:?

— Marya Fedoseyevna — ama beyler, soylediginiz ismi
alma serefine ulagmasi kaderinde yokmusg! Fedosey Nikolaig
bana ogullar1 go6ziiyle bakmalari konusunda hakliymus.
Aslinda alt1 ay 6nce, Mihaylo Maksimi¢ Dvigaylov adindaki
emekli bir asker hayattayken o gozle bakiyorlarmig. Bu
emekli asker hazirladig vasiyeti bir kutuya koymus ve uzun
siire ellememig; ama kutuyu o kadar uzun siire ellememis ki
emrihak vaki olup kendisi kutuya girene kadar bulamamas...

— Uh!!!

— Oziir dilerim beyler, agzimdan kagt1 — kétii bir kelime
oyunuydu, ama onun yaptig1 sey kadar kot degil — bu
emekli asker yuziinden daha sonradan distiigiim, nasil
desem, sifir1 tilkketmig halim kadar koti degil — hayattayken
beni evine hi¢ kabul etmemigti (s6zii gegen, etkili bir insan
oldugu i¢in rahat, zengin bir hayat yagiyordu!) — bir de
benim 6z oglu oldugumu diigiiniiyormusg, belki de hakliyd.

— Aha!!!

— Evet, durum boyleydi! Neyse, sonra ne zaman Fedosey
Nikolai¢’in evine gitsem bana laf dokundurmaya baglamiglard.
Hepsine dayanmug, ama aklumin bir kogesine yazmayir da
ihmal etmemigtim ve giiniin birinde benim igin talihsiz (belki
de talihli!) bir geligme olmusg, bir siivari subay1 birdenbire
dormala kiigiik kasabamiza girmisti. Cesitli yerleri dolagarak,

*  Roma mitolojisinde aile ocagim koruyan ev ve aile putlari. (¢.n.)
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ordu igin at almasini gerektiren basit bir gorevi vardi — ama Fe-
dosey Nikolai¢’in evine adamakilli yerlesmigti — basbayag:
havan topu gibi! Ben de kotii huyum geregi olaya dolambagh
yollardan yaklagmigim, “Fedosey Nikolaig, —dedim,— neden
boyle davranip beni incitiyorsunuz! Size hep bir baba goziiyle
baktim... siz bana ne zaman bir baba gibi davranacaksiniz...”
O da bana, nasil desem, cevap vermeye baglamigti! Konugmaya,
konugmak diyorsam on iki kantodan olusan bir siir okumaya
baglamugty, dinlediginiz de giizelligi kargisinda dilinizin tutuldugu,
donup kaldiginiz, ama ne demek istedigini ¢g6zemediginiz, an-
lamadiginiz, aptallagtiginiz, sudan ¢ikmg baliga dondiigiiniiz
bir siirdi. Cok giizel okuyordu, insanlan etkisi altina alan
Tann vergisi bir yetenegi vardi! Her tiirlii yolu denemigtim:
Oraya buraya kogturmugtum! Romanslar bulmus, sekerler ge-
tirmis, giizel kelime oyunlar hazirlamus, i¢ ¢ekmis, sizlanmus,
yiiregim yantyor demistim, agktan yiiregim yaniyor, gozyaslanna
bogulmus, baz gizli seyleri agiklamistim! Insan ne kadar aptal!
Aslinda otuz yaginda oldugumu o giine kadar hi¢ akhma getir-
memigtim... bir an bile! Her tiirlii kumazhg yapmigim! Higbiri
ige yaramamgt! Elime gegen tek sey alaylar ve giiliigmeler
olmugstu — 6fkeden bogulacak gibiydim — evden ayagimi kestim
ve siirekli diistindiim — onu ihbar etmeye karar verdim. Tamam,
bir tanidigs ele vermek algakga bir sey, kabul ediyorum, ama
maddi bir isti ve gok para vardi! Onun hakkindaki ihbari geri
almam kargihiginda bin beg yiiz giimiig aldim.

— A! lste riigvet!

— Evet beyler, riigvetgiden riigvet aldim! (Yanhsg bir gey
yapmadim, hayir!) Izninizle devam edeyim: Beni gay igtikleri,
hatirlarsaniz bahsetmigtim, odaya gotiirdii, korkudan olecek
gibiydim, gayet hos kargiladilar, hepsi de biraz alinmig gibi
davrandilar — en azindan incindikleri agikti... Yikilmug
tamamen yikilmiglardi, ama aymi zamanda yiizlerinde bir
asalet ve bakiglarinda babacan, samimi bir vakar vard....
hayirsiz evlat geri donmiigtii — olay bu noktaya gelmisti!
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Caya davet ettiler; gogsiimde sanki bir semaver kaymiyor,
ayaklarim ise donuyordu: Iyice kiigiilmiis, korkmustum!
Yedinci dereceden memur (simdi altina dereceye yiikseldi)
Fedosey Nikolai¢’in esi Marya Fominigna oturur oturmaz
benimle konugmaya bagladi: “Evladim, ne kadar da zayf
kalmigin,” dedi. “Evet, Marya Fominigna, —dedim,- saghgim
pek iyi degildi...” Sesim titriyordu! Ama o yilan, zehrini
akitmak igin firsat kolluyormug: “Sanirim vicdanin —dedi,—
sana oglu gibi davrananlar kapsayacak kadar biiyiik degilmis,
Osip Mihaylig! Cani goniilden paylagtigimiz ekmegimiz su-
yumuz —dedi,— seni oldukga tizmiig! Doktiigiim kanh gozyas-
larinin sorumlusu sensin!” Gergekten de vicdamm hakkinda
bunlarisdyledi. Neden boyle séyledi ki! Uzerine vazife degildi,
cadaloz! Oturup ¢ay koymaktan baska bir sey yapmad.
Pazarda olsa, diger biitiin kadinlarin seslerini bastirabilirdi.
Iste boyle bir kadindi! Sonra beni felakete gotiiren sey
gergeklesti ve kizlari Marya Fedoseyevna tiim masumiyeti,
hafif sararmug yiizii ve sanki aglamaktan kizarmig g6zleriyle
igeri girdi — ben de aptal gibi oldugum yerde agzi agik
kalakaldim. Ama sonradan bu gozyaglarii o subay igin
doktigi ortaya ¢ikt: Zamaninin doldugunu, gitme vakti gel-
digini, gitmezse devletin parasin1 zamamnda yetigtiremeyecegini
soylemis ve nasil desem (ama sGylemem de gerekiyor) baginin
belaya girmemesi igin stvigircasina gikip gitmig! Iste boyle...
anne babas: kiigiik hanimdan hemen biitiin sirlarim 6grendiler
ve bu talihsizligi 6rtbas etmek igin ne yapmalari gerektigini
diigiindiiler - ustelik bu talihsizlik kendi evlerinde olmugtu!..
Ona bakinca yapacak higbir sey olmadigini anladim, sapkama
uzandim, hemen alip oradan sivigmak istiyordum, ama
yerinde degildi: Sapkami almuglardi... Kabul etmeliyim ki
sapkam olmasa da oradan ¢ikmak istiyordum — aklimda bu
vardi — ama hayir, kapilan kilitlemiglerdi, dostga sakalar,
g6z kirpmalar ve cilveler bagladi, utanmigtim, agk hakkinda
konugmaya, atip tutmaya bagladim; kiigiik giivercinim
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klavsenin bagina oturdu ve hiiziinli bir sesle, sirtim kilicina
dayamug bir siivari hakkindaki sarkiy1 soyledi — bu sarkiyla
beni kendine esir etti! “Her seyi unutalim, —dedi Fedosey Ni-
kolaig,~ gelin, kucaklagalim!” Ben de diz ¢oktiim ve yiiziimii
yelegine dayadim. “Beni bagisladimiz, benim igin bir babadan
farksizsiniz!” dedim ve go6zlerimden sicak yaglar bogandi!
Yiice Tanrim, yaptiklarimiz igin bagisla bizi! O aglads, karisi
agladi, Magenka agladi... Lepiska sagh bir kiz vard:: O da
aglad.... Daha bitmedi — evin her kogesinden kiigiik gocuklar
¢ikiyordu (Tanr bu eve olduk¢a comert davranmugti) ve
onlar da hiingiir hiingiir aghyordu... Herkes evin hayirsiz
oglu askerden donmiis gibi aglyordu, duygulanmyordu ve
mutluydu! Ardindan ikramlar geldi, oyunlar oynandi: “Yangin
var! Neresi yaniyor? — Kalbim yaniyor. Kimin igin yaniyor?”
Giivercinimin yiizii kizartyordu! Thtiyarla kargilikh pung igtik
—sonra beni gayet hos bir bicimde ugurladilar...
Biiyitkannemin yanina dondiim. Basim doniiyordu; eve
gelirken yol boyunca giilmiistiim, kii¢iikk odamda iki saat bo-
yunca bir agag bir yukar dolagtim, biiyiikannemi uyandirdim
ve ne kadar mutlu oldugumu anlattim. “Peki, o hirsiz sana
para verdi mi?” - “Verdi, biiyiikannecigim, verdi, talihimiz
dondii artik!” — “Evlenme vaktin gelmigti zaten, —dedi bii-
yiikannem,~ Tanrim, dualarim kabul oldu!” Sofran’ uyan-
dirdim. “Sofran, —dedim,~ ¢izmelerimi ¢ikar.” Sofran
cizmelerimi gekti, ¢ikardi “Sevgili Sofran, gel de bir 6p,
tebrik et beni! Evleniyorum kardesim, -evleniyorum, yarin
serbestsin, git eglen, kafay: ek, efendin evleniyor!” Kalbim
sevingle ¢arpiyordu!.. Uykum gelmeye baglamigti, ama uyu-
yamadim, oturup digiindiim; birden akhima bir sey geldi:
Ertesi giin 1 Nisan’di, boyle parlak ve eglenceli bir giinde ne
yapabilirdim? — Ne yapacagimi buldum! Sizce ne yaptim
beyler, yataktan kalktim, bir mum yaktim, yazi masasina
oturdum, kendimi tamamen kaybetmig, heyecanlanmigtim —
bir insan heyecanlandiginda nasil olur, bilirsiniz beyler!
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Kafam tamamen seytanliga ¢aligmaya baglamigt! Boyle bir
huyum vardr: Sizden bir sey alirlar, siz onlara bagka bir gey
daha verirsiniz: Bunu da alin dersiniz! Bir yanaginiza tokat
atarlar ve siz zevkle diger yanagmizi uzatirsiniz. Oniiniize
kemik atarlar, siz biitiin kalbiniz ve yiireginizle patinizi
uzatirsiniz — ve onlar1 yalamaya ¢ahgirsiniz. Halime bakin
beyler! Giiliiyorsunuz ve 1shik ¢aliyorsunuz, her geyi gériiyorum!
Ben burada tiim sirrimu size agikladiktan sonra bana
giileceksiniz, benimle dalga gegeceksiniz, ama ben konugmaya
devam edecegim, konusacagim, konusacagim! Bunu yapmami
kim emretti? Kim beni zorladi? Kim arkamda duruyor ve
“Konus, konusg, anlat” diye fisildiyor? Ama ben konuguyorum,
sanki benim arkadagim, kardesimmigsiniz gibi size anlatmaya,
sizi memnun etmeye devam ediyorum... eh!..

Her yonden yavas yavag yiikselmeye baglayan kahkaha,
sonunda tamamen kendinden geg¢mis anlaticinun sesini bastirdy;
anlatmay: birakti, gozlerini birkag dakika kalabaligin tizerinde
gezdirdi ve sonra birdenbire yildirnm gibi elini salladi,
durumunu gergekten komik bulmug gibi kendi kendine giildii
ve oykiisiine devam etti:

— O gece zar zor uyuyabildim beyler; gece boyunca
kagida bir seyler ¢iziktirdim, bir gsaka planladim! Beyler,
aklima geldik¢e utamyorum! Aslinda ¢ok daha iyi bir gece
olabilirdi: Sarhog olabilirdim, yolumu kaybedebilirdim, aptalca
konugabilirdim, yalan soyleyebilirdim — ama bunlarin higbiri
olmadi! Sabah ¢ok erken uyandim, ancak bir iki saat uyuya-
bilmistim ve hala sakay: yapmay: diisiiniiyordum! Yikandim,
giyindim, sagimi kivinip pomat siirdiim, yeni aldigim fraki
giydim, kigid1 sapkamin i¢ine koydum ve tatil giinii Fedosey
Nikolai¢’in evine gittim. Beni goriince kollarini agt1 ve babacan
gogsiine sarilmamu soyledi! Aklimda 6nceki gece planladigim
saka vardi ve gayet agirbagh bir tavir takindim. Bir adim
geriledim. “Hayir Fedosey Nikolai¢, -dedim,~ ve eger
miimkiinse bu kagidi okuyabilir misiniz?” - giinliik raporla
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birlikte kendi hazirladigim kiagidi da verdim; kagitta ne
yaziyordu biliyor musunuz? $6yle diyordu: ...yukarida belirtilen
su sebeplerden dolay:1 Osip Mihayli¢ emekliye sevk edilmesini
talep etmektedir, altinda da tam tekmil ismim ve imzam! Iste
bunu diigiiniip hazirlamigtim beyler! Aklima daha zekice bir
sey gelmemigti! 1 Nisan sakasin1 devam ettirebilmek igin, dar-
ginhgimin ge¢medigini, biitiin gece diigiindiigiimii, aksam
olanlardan dolay: daha da kinlp fikrimi degistirdigimi, onunla
ya da kiziyla bir daha goriigmek istemedigimi soyledim;
onceki gece aldigim paranin benim igin yeterli oldugunu ve
bu yiizden istifamu hazirladigimi séyledim; Fedosey Nikolaig
gibi bir gefin altinda gahgmak istemedigimi, bagka bir yere
tayin edilmek istedigimi ve igledigi sucu ihbar edecegimi de
ekledim. Onlar1 korkutmak igin tam bir al¢ak rolii oynarmgtim!
Korkutmak igin iyi bir yol, degil mi beyler? Onceki giinden
sonra kalbim onlara iyice isinmigti ve bu yiizden bu aileye
kiigiik bir saka yapabilecegimi ve Fedosey Nikolai¢’in babacan
yiiregine hafifce dokunabilecegimi diigiinmiigtiim...

Zarfimi alir almaz agti, ifadesinin tamamen degistigini
gordum. “Bu ne anlama geliyor, Osip Mihayli¢?” Ben de
aptal gibi, “1 Nisan! Size saka yaptim, Fedosey Nikolaig,”
dedim, biiyiikannesinin sandalyesinin arkasina sessizce saklanip,
onu korkutmak igin kulagina tiim giiciiyle “b66” diye bagiran
aptal bir okul ¢ocugu gibiydim. Evet... aslinda bu konudan
bahsetmeye utaniyorum beyler! Hayir, yapamam! Bunu size
anlatamam!

— Olmaz, anlat! Sonra ne oldu?

— Hayur, anlatin! Anlatin hadi! -Her y6nden bu sesler
duyuldu.

— Anlamsiz konugmalar, fisildagmalar, ahlar ohlar yiikseldi
beyler! — ne kadar muzip, ne kadar sakac bir insan oldugumu,
onlari ¢ok korkuttugumu soylediler, o kadar tathydilar ki
¢ok utandim ve korkuyla sunu diisiindiim: Boyle kutsal bir
yerde nasil boyle bir giinah igleyebilmigtim! “Sevgili evladim,
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—diye ciyak ciyak bagirmaya baglad: karisi,— beni o kadar
korkuttun ki bacaklarim titredi, az kalsin digityordum! Deli
gibi Maga’ya kostu: Magenka —dedi,— ne olacak halimiz!
Bak, seninki ne yapti! Bagigla evladim, giinahini almigim!
Soyle digiindiim: Aksam bizden ayrilip evine gittikten sonra
belki de onu bilerek elde etmeye, kandirmaya ¢ahstigimizi
sand1 ve bunu diigiiniince kanim 6yle bir dondu ki! Goz kirp-
mayi birak Magenka, Osip Mihayli¢ yabanai degil, ben senin
annenim, yanhg bir gey sOylemem! Tanriya gikiir yirmi
yasinda, ne soyleyecegini bilmeyen bir kadin degilim: Kirk
bes yagina geldim!..”

Neredeyse ayaklarinin dibine diigecektim beyler! Yeniden
opiigtiik, aglastik! Sakalar yapmaya bagladik! Fedosey Nikolaig
de 1 Nisan hatirna bir saka yapmay: liitfetti! Elmas gagali
bir ateg kugunun” geldigini ve gagasinda bir mektup getirdigini
soyledi. Saka yapmaya ¢ahigmist1 — bu sakaya ¢ok giildiik!
Hem de nasil etkilendik, anlatamam! O kadar giildiik ki
burada anlatmaya utaniyorum!

— Neyse dostlar, 6ykiiniin bitmesine az kaldi! Aradan bir
giin gecti, iki, iig, derken bir hafta oldu; bana artik damatlari
goziyle bakiyorlardi! Neden mi boyle diigiiniiyordum! Ciinkii
yuzikler siparig edilmisti, digiin giinii kararlagtirilmigty,
sadece miifettis gelene kadar duyurmak istemiyorlardi. Ben
de dort gozle miifettigin gelmesini bekliyordum, ¢iinkii mut-
lulugum ona baghydi! Ne kadar ¢abuk gelirse benim i¢in o
kadar iyi diye diigiiniiyordum. Fedosey Nikolai¢ de biitiin
igini, hesaplari, raporlarin yazilmasini, defterlerin kontroliinii,
toplamlarin alinmasimi kimseye sezdirmeden, biiyiik bir
zevkle tizerime yikmugti — her gey diizensizdi, pek ¢ok sey at-
lanmigti, okunmayacak haldeydiler! Ama ben kaymnpederim
i¢in elimden gelenin en iyisini yapmaliyim diye diigiiniiyordum!

* Slav halk oykiilerinde uzaklardan gelen ve kendisini yakalayana hem

bereket hem de ugursuzluk getiren biiyiiliy, parlak kus. (¢.n.)
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O ise pek iyi degildi, hastalanmigt1 ve giinden giine daha
kotiiye gittigi gorililyordu. Aslinda benim de ondan pek
farkim yoktu, geceleri uyuyamiyordum, oldugum yere yiki-
lacagimdan korkuyordum! Yine de isi biiyiik bir bagariyla
tamamladim! Vaktinde yetigtirdim! Bir giin aniden ulakla
bir mesaj gonderdiler. “Cabuk gelin, —diyorlardi,— Fedosey
Nikolai¢’in durumu iyi degil!” Koga kosa gittim — ne olmus
olabilirdi? Fedosey Nikolaig, alnina sirkeli bez baglanmig,
yuzii burugmus bir halde yatiyor, inliyor, ahlayip ofluyordu.
“Sevgili oglum, evladim —dedi,— 6lityorum —dedi, ben 6liirsem
size kim bakacak?” Biitiin ¢ocuklar annelerinin yanina top-
lanmigti, Masenka aghyordu — ben de hiingiir hiingiir
aglamaya bagladim! “Aglamayin —dedi,— Tannn yammzda
olacaktir! Benim giinahlanmun cezasin size gektirmez!” Sonra
karisina ve gocuklarina disar1 gtkmalarin, kapiy: arkalarindan
kapatmalarini soyledi, odada bag baga konugmaya bagladik.
“Senden bir ricam var!” — “Nedir?” - “Oliim déseginde bile
rahat degilim kardesim, yapilmasi gereken bir gey var!” —
“Nedir 0?” Kipkirmizi olmugtum, zorlukla konuguyordum.
“Evladim hazineye para yatirmak zorundayim; kamu ¢ikari
i¢in higbir geyi esirgemem, hayatimi bile feda ederim! Bu
konuda hig endisen olmasin! Canirm sikan, iftiracilarin benim
yuziimden sana kara galacak olmalar... Saglarirmin kendi
iiziintiimden beyazlamadi! Miifettis birkag giin iginde gelecek,
Matveyev’in yedi bin ruble agig var ve bunun hesabini ben
vermek zorundayim... Miifettig bana soracak! Aklin neredeydi
diyecek! Ama Matveyev tek bir kurug bile verecek durumda
degil! Baginda zaten yeterince dert var; adamcagza bir tekme
de ben mi atayim?” Tanrim, ne kadar yardimsever, ne kadar
iyi kalpli bir adam, —diye diisiindiim. Konugmaya devam
etti: “Kizzmin drahomasimi da vermek istemiyorum, kutsal
bir para! Kendi param da var, dogru, ama bagkalarina borg
verdim ve hepsini bir ¢irpida nasil toplayayim?” Dizlerimin
tstiine ¢oktiim. “Siz benim velinimetimsiniz —diye haykir-
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dim,- size kars1 bir hata yaptim, sizi tizdiim, sizi suglayanlar
iftira atiyorlar, kendinizi iizmeyin, bana verdiginiz paray:
geri kabul edin!” Yagh gozlerle bana bakt. “Kalk ayaga
evladim, senden de bunu beklerdim zaten; seni o zaman
kizimin g6zyaglari hatrina bagiglamigtim! $imdi tiim kalbimle
bagishyorum! Sen —dedi,~ biitiin yaralarimi sardin! Omriimiin
sonuna kadar senden hayir dualarimi esirgemeyecegim!”
Hayir duasim aldiktan sonra beyler, hemen eve kogtum,
parayr aldim: “Iste babacigim, biitiin para burada, sadece
elli ruble harcadim!” - “Normal bir zaman olsa hi¢ 6nemli
degil —dedi,— ama su anda paranin tamamni bulmamz gere-
kiyor; zamammiz yok, birkag giin 6nceki tarihli bir dilekge
yaz ve paraya ihtiyacin oldugu igin elli ruble avans aldigim
soyle. Ben de yetkililere, avans olarak verdigimi soylerim...”
Sizce ne olmugtur, beyler! Ne diigiiniiyorsunuz? Ne olacak,
dilekgeyi de yazdim!

— Sonra ne oldu? Nasil bitti?

— Ben dilekgeyi yazinca beyler, her sey bitti. Hemen
ertesi sabah erken saatte resmi miihiirlii bir zarf geldi. Zarfi
aginca bir de ne goreyim? Emekliye sevk edilmigtim! Gorevi
devretmem, elimdeki hesaplari teslim etmem ve kendi yoluma
gitmem gerektigi yaziyordu!..

— Nasil olur?

— Ben de avazim ¢iktig1 kadar bagirdim: Nasil olur! Ku-
laklarim ginlamaya baglamugti, beyler! Ozel bir nedeni
olmadigin diisiindiim, ama hayir, miifettis kasabaya gelmigti.
Yiiregim agzimdaydi! Yine de belli bir nedeni yoktur dedim!
Hemen Fedosey Nikolai¢’e gittim: “Bu nasil oldu?” diye
sordum. “Ne demek istiyorsun?” diye kargilik verdi. “Neden
emeklilige sevk edildim?” — “Ne emekliligi?” — “Peki niye bu
kagitta emeklilige sevk edildigim yaziyor?” — “Emekli olmanin
ne kotiliigii var!” — “Ben emekli olmak istemedim ki!” -
“Nasil olur, Nisan’in I’inde dilekgeyi vermistiniz.” (O dilekgeyi
geri almamigtim!) — “Fedosey Nikolaig! Kulaklarima inana-
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muyorum, bu gergekten siz misiniz!” — “Evet benim, ne oldu
ki?” - “Yice Tannm!” - “Cok izildim beyefendi, bu
kadar erken emekliligi diisiinmenize gergekten gok tiziildiim!
Geng bir adamin ¢aligmas:i gerekir beyefendi, ama sizin
akliniz son zamanlarda biraz havadaydi. Yine de referans
konusunda rahat olun: Bu konuyla ilgilenecegim. Her zaman
¢ok Ornek bir memur oldunuz!” - “Sadece kiigiik bir saka
yapmak istemistim Fedosey Nikolaig, ciddi degildim, babacan
tavriniza giivendigimden o kagidi getirmigtim... Hepsi bu!” —
“Ne demek hepsi bu! Saka yaptim ne demek beyefendi!
Resmi belgeyle saka olur mu? Boyle saka yapanlardan
bazilarim Sibirya’ya gonderiyorlar. Izin verirseniz miifettisin
yanina donmem gerekiyor, vazife her seyden once gelir; siz
aylak aylak gezebilirsiniz, ama bizim yapmamuz gereken igler
var. Sizin igin bir referans mektubu yazacagim. Bir sey daha
var, Matveyev’den bir ev aldim, birkag giin i¢inde taginacagz,
umarim sizi yeni evimizde gorme serefine hi¢ ulagmam.
Hogcga kalin!” Kosa kosa eve dondiim: “Mahvolduk biiyiik-
anne!” — Zavallim, hiingiir hiingiir aglady; ¢ok ge¢meden
geng bir Kazak, Fedosey Nikolai¢’ten bir not ve iginde
sigircik olan bir kafes getirdi; duygularimin bir ifadesi olarak
sigiraigi biiyiikanneme verdim; notta ise tek bir sey yaziyordu:
1 Nisan. Buna ne buyurursunuz beyler?

— Sonra ne oldu?

— Ne mi oldu? Fedosey Nikolai¢’i bir kere gordiim ve
gozlerinin igine bakip ne kadar agagilik bir adam oldugunu
soylemek istedim...

— Eee, sonra?

— Ama ne olduysa syleyemedim beyler!
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