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Degerli Varvara Alekseyevna,

Diin ¢ok mutluydum, inamlmaz derecede mutluydum! Demek hayatimzda bir kerecik olsun benim
istedigim seyi yaptimz, inat¢1 kizim. Aksam sekiz civarinda uyandim -bilirsiniz isten doniince bir-iki saat
kestirmeyi severim- bir mum yaktim, bir kagit buldum, tam kalemimi acarken birden kafam kaldir-1 Bu
parca V.F. Odoyevsky'nin Yasayan Olii (1839) adl1 kisa hikdyesinden alinmistir.
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dim, kalbim hop etti! Demek zavall1 kalbimin ne istedigini anladimz! Penceredeki perdenin bir ucunu
kavirip kinacigegi saksisina sikistirmigsiniz, tipki o giin yapmanizi istedigim bicim-" de.

Bir an i¢in kiiciik yiiziiniizii pencerede gordiigiimii hayal ettim. Kiiciik odanizdan bana bakiyor, beni
diistiniiyordunuz. Ah benim giivercinim, sizin giizel yiiziiniizii secemedigime nasil {iziildiim. Ben de bir
zamanlar iyi goriirdim! Yaslilik saka degil yavrucugum! Simdi bile gozlerim bulamk goriiyor. Aksam
calisinca ertesi sabah gézlerim kan canag gibi oluyor, yasanyor. insan icine cikamiyorum. Ama sizin
sevgi dolu giiliimsemeniz hayalimde 1s1ldiyor melegim. Sizi 6ptiigiim zaman hissettiklerimi yine kalbimde
duydum. Hatirliyor musunuz Varenka? Hatta pencereden parmagimzi salladigimzi bile goriir gibi oldum.
Yaramaz kiz! Liitfen mektubunuzda her seyi ayrintisiyla anlatin. Sizin perdenizle ilgili yaptigimiz
anlasmaya ne diyorsunuz Varenka? Cok akillica degil mi? Calisirken, yatarken, oturup kalkarken orada
beni diistind{igiiniizii, hatirladigimzi, keyifli ve iyi oldugunuzu biliyorum. Perdeyi indirdiginizde bu:

"lyi geceler Makar Alekseyevich, artik yatma zamam!" demektir. A¢tifimiz zaman bunun anlam:

"Glinaydin Makar Alekseyevich, iyi uyudunuz mu?" ya da: "Bugiin nasilsimz Makar Alekseyevich? Beni
sorarsaniz Tanriya siikiir iyi ve mutluyum!" demektir. Goriiyor musunuz hayatim, ne akillica bir bulus.
Bana mektup yazmamza bile gerek yok. Cok zekice degil mi?

Ustelik benim bulusum. Ben boyle seylerde ustayimdir Varvara Alekseyevna, degil mi? Diin gece,
diistindiigiimiin tersine gayet giizel uyudugumu, buna da ¢cok memnun oldugumu sdylemeliyim canim.
Insanin yeni tasindig1 evde uyuyabilmesi biraz zordur. Hep yerli yerinde olmayan bir seyler olur. Bu
sabah mutly, neseli ve bir papatya kadar taptaze kalkiim. Hava da cok giizeldi! Pencerelerimiz acikti,
glines parliyor, kuslar civildasiyordu. Riizgar havaya bahar kokularini yayiyordu. Doga uyaniyordu. Her
sey bahara
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yarasir sekilde giizel ve diizenliydi. Hatta bir siirii giizel riiya bile gérdiim. Hepsi de sizinle ilgiliydi
Varenka. Sizi insanin zevki, doganin siisii kuglara benzettim. Sonra birden dert ve tasa i¢inde yasayan biz
insanlarin, havadaki kuslarin kaygisiz ve masum mutluluklarim kiskanmamiz gerektigini hissettim. Daha
buna benzer karsilastirmalar yaptim. Elimde aym seylerden s6z eden bir kitabim var Varenka, her sey
ayrintisiyla anlatilmis orada. Size bunlari cesit cesit hayallerim oldugunu anlatmak i¢in yaziyorum.
Ustelik simdi bahar, insanin aklina hep hos ve tatl1 seyler geliyor. Her sey giil gibi pembe oluyor. iste bu
yiizden size bunlar1 yazdim. Daha dogrusu bunlar: bir kitaptan aldim. Yazar duygularim dizelere dokiip
diyor ki: "Neden kus degilim sanki, yirtic1 bir kus?" Iste béyle devam edip gider. Daha bir siirii
diisiinceler var icinde ama bos verelim onlar1. Simdi séyleyin bakalim, bu sabah nereye gidiyordunuz dyle
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Varvara Alekseyevna? Siz bir bahar kusu gibi odamzdan telasla ¢ikip avluyu neseyle gecerken ben ise
gitmemistim daha. Sizi 6yle gormek beni nasil da mutlu etti! Ah Varenka ah, siz sakin ola ki
hiiziinlenmeyin, gézyaslar1 hi¢bir seyi hafifletmez. Bunu biliyorum hayatim, bunu yasayarak 6grendim.
Simdi rahatsimz, sagligimz da diizeldi. Fedora nasil? Ne iyi bir kadincagiz o! Liitfen onunla nasil
gecindiginizi, her seyden memnun olup olmadigimz yazin bana olur mu?

Fedora'mn bazen biraz huysuzluk yaptig1 oluyordur ama siz ona aldirmayin Varenka. Tanr1 onu korusun!
ok iyi bir insan o.

Size bizim Teresa'dan s6z etmistim. O da iyi ve giivenilir bir kadindir. O zamanlar nasil
mektuplasacagimizi diisiiniiyordum. Nasil génderecektik? Sonra sansimiza Tanr1 bize Teresa'yl

gonderdi. Ne iyi, uysal ve sakin bir kadincagiz! Ama ev sahibimizin hig insafi yok. Eski bir pacavra gibi
camn ¢ikariyor kadinin.

Oyle bir harabeye diistiim ki Varvara Alekseyevna. Ne de olsa pansiyon! Eskiden tam bir kesis gibi
yasiyordum, hatirlar-7

samz Oyle huzurlu ve sakindim ki, igne diisse duyuluyordu. Oysa burada giiriiltii patirti, bagiris cagiris ve
ugultudan baska bir sey yok. Ama siz burasi hakkinda pek bir sey bilmiyorsunuz. , Karanlik, pis ve uzun
bir koridor diisiiniin. Sagda bos bir duvar, . solda da otel odalar1 gibi tek sira halinde dizilmis numarali
kapilar. Kapilarin arkasinda da kiiciik birer kiralik oda. O kiiciiciik odalarda insanlar ikiserli, ticerli
gruplar halinde yasarlar. Diizen filan aramayin sakin, tam Nuh'un gemisi! Ama hepsi iyi insanlara
benziyorlar, hepsi okumus, tahsilli. Aralarinda bilgili bir de devlet memuru var -edebiyatla ilgili bir
yerlerde calisiyor- Ho-meros'tan, Brambeus'tan1, daha baska yazarlardan bahseder. Her konudan konusur,
zeki bir adam! Kagit oynamaktan baska bir sey yapmayan iki de subay var. Ayrica bir denizci ile bir
Ingilizce 6gretmeni de burada oturuyor. Durun sizi giildiireyim biraz. Bir dahaki mektubumda onlari size
ayrintisiyla anlatirnm. Ev sahibemiz ufak tefek, pasakli bir ihtiyar. Biitiin giin terlikle ve sabahlikla dolasip
Teresa'ya bagirir durur. Ben mutfakta oturuyorum, -daha dogrusu mutfakta degil de mutfagin yamndaki
odada- mutfagimizin temiz, aydinlik ve iyi désenmis oldugunu séylemeliyim. Odam kiiciik ve sakin bir
koése... Ug pencereli mutfagimiz bir kenarindan bir bélmeyle ayrilip oda yapilmis. Odamun bir penceresi
bile var, ferah ve rahat bir oda. Evet iste benim kiiciik kosem bu.

Sakin bir seyler sakladigim diisiinerek ne de olsa mutfak deyip, odam kiiciimsemeyin.

Mutfagin bir bélmeyle ayrilip oda yapildigr dogru ama bu énemli degil. Herkesten uzakta rahat rahat
yasiyorum. Kendime bir yatak, bir masa, bir konsol ve birkac tane de sandalye buldum.

Duvara da bir ikon* astim. Kuskusuz ¢cok daha iyi evler bulunabilir ama énemli olan rahatlik.

Aslinda

|1 Brambeus: "Baron Brambeus" makaleleri ve hikayeleriyle, kiiciik devlet memuru ve nisbeten daha az
egitim almis Rus okullar: arasinda ilah-lasmis olan O.1. Senkovsky'nin (1800-58) takma adidir.

* Aziz resimleri.
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biitiin bunlar1 kendi rahatligim i¢in yaptim, sakin bagka bir amacim oldugunu sanmayin. Sizin pencereniz
de tam karsida, avlumuzun tam karsisinda. Avlu da ¢ok kiiciik oldugu icin insan gegerken sizi gorebiliyor.
Bu benim gibi talihsiz bir adam icin az sey mi? Ustelik ev ucuz da.

Buradaki en kotii oda, yemek dahil ayda otuz bes kagit rubleyel mal oluyor. Buna giiciim yetmez! Ama
benim odam sadece yedi ruble, bir de yemek icin beg giimiis ruble veriyorum. Bu da toplam yirmi dort
bucuk ediyor. Daha 6nce otuz ruble veriyordum ve pek cok seyden mahrumdum. Diizenli bir sekilde cay
bile icemiyordum. Ama simdi hem ¢ay hem de seker alabilecek kadar param oluyor. Biliyorsunuz
hayatim, bir cay bile icememek utamlacak sey.

Buradaki insanlarin hali vakti yerinde; bu yiizden de insan sikinti duyuyor dogrusu. Ele giine kars1 durumu
kurtarmak icin cay icmek gerekiyor. Yoksa caya diiskiinliigiimden falan degil.

Insanin nakit paraya da ihtiyaci oluyor, cizme, iist bas almak gerek. Zaten geriye de pek bir sey kalmuyor.
Aldigim maas belli. Gerc¢i ben bundan yakinmiyorum, halimden memnunum. Bana yetiyor. Birka¢ yildir
yetiyor. Ara sira ikramiye falan da aliyorum.

Evet simdilik hogca kalin melegim. Size birka¢ saksi kina-cicegi ile bir sardunya aldim. Cok fazla
tutmadi. Muhabbet cicegi sever misiniz? Onlardan da vardi. Yazip haber verin. Evet miimkiin oldugunca
uzun yazin. Boyle bir odada oturdugum i¢in sakin yanlis fikirlere kapilip iiziilmeyin. Yine soyliiyorum,
buray1 tercih etme sebebim rahatlig1. Beni tek cezbeden sey rahatlik. Hem de kenara para koyabiliyorum
hayatim, para biriktiriyorum. Biraz bir seyler birikti.

Sakin bir sinegin bile vurup devirebilecegi uysal biri olduguma bakmayin. Ben az uyanik de-

gilimdir hayatim. Azimli, kaygisiz, herkese uyum gosterebilen bir karakterim var. Hosca kalin kiigiik
melegim! Iki sayfa mek-

Otuz bes kagit m£/e: Kagit para 1769'da Rusya'ya girmistir. 1830'larda bir kagit ruble yirmi yedi giimiis
kOpege esitti.
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tup yazmusim, coktan ise gitmis olmam lazimdi. Parmaklarimzdan 6perim camm.

Aciz kulunuz, sadik dostunuz

!

Makar Devushkin1

NOT: Tek bir sey istiyorum, liitfen bana uzun uzun yazin melegim. Size seker gonderiyorum.

Doyasiya yiyin ve Tanr1 agkina beni merak etmeyin, kotii diisiinmeyin. Hos¢a kalin camm.

Sayin Makar Alekseyevich,

Sonunda beni kavga etmek zorunda birakacaksiniz. Makar Alekseyevich, yemin ederim hediyeleriniz igin



cok iiziiliilyorum. Size nelere mal oluyordur. Bunlari alabilmek icin ne kadar gerekli ihtiyaclarimzdan
fedakarlik ettiginizi biliyorum. Size ka¢ kez hicbir seye ihtiyacim olmadigim séyledim. Bugiine kadar
bana yagdirdigimz seyleri 6deyecek durumda degilim. Hele su ¢iceklere ne gerek var? Kinacicegi tamam
da, sardunya ne oluyor? Bos bulunup agzimdan bir laf kacirdim siz de hemen kosup almigsimz! Eminim
cok pahalidir. Cicekleri de cok giizel dogrusu! Kiiciiciik kirmuz hac gibi. Boyle giizel sardunyalar1
nereden buldunuz? Onlar1 pencerenin 6niine koydum, oradan daha giizel goriiniirler. Yere tahta bir sira
koyup geri kalan cicekleri onun iizerine dizecegim, hele bir param olsun da! Fedora da cok seviyor.
Odamuz cennet gibi temiz ve aydinlik! Peki sekerler neden? Yemin ederim sizde bir gariplik oldugunu
mektubunuz-1 Devushkin: Bu isim Rusca "devushka" (kiz) kelimesinden alinmustir.
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dan anlamistim zaten: Doga, bahar, tatli kokular, kus civiltilari. "Nedir bu? Siir degil mi?" diye
diistindiim. Evet Makar Alekse-yevich mektubunuzda bir siir eksikti. Tatli duygular, giil renkli riiyalar, her
sey var! Perdeye gelince ben hi¢bir zaman ona bir anlam yiiklemedim. Herhalde ¢iceklerin yerini
degistirirken takilmis olmal1 yoksa ben bilerek bir sey yapmadim!

Ah Makar Alekseyevich! Beni kandirmak icin ne séylerseniz sdyleyin, ne kadar hesap verirseniz verin;
kandiramazsimz, benden hicbir sey saklayamazsiniz. Benim ugruma bazi

gereksinimlerinizden mahrum kaldigimz biliyorum. Yoksa bodyle bir odaya ne diye tasinacaktimz? Diger
insanlardan rahatsiz oluyorsunuz, sizi sikiyorlar. Oysaki siz yalmzligi

seversiniz. Burada da etrafimzda kim bilir neler var! Maasiniza gére bundan cok daha iyi bir yerde
oturabilirdiniz. Fedora eski yasantinizin cok daha iyi oldugunu séyliiyor. Gergekten biitiin hayatiniz1 boyle
yalmz, zorluklar ve keder icinde, dostca tek kelime duymadan, yabancilardan odalar kiralayarak mi
gecirdiniz? Ah benim dostum, sizin i¢in nasil iiziiliiyorum! En azindan kendinize iyi bakin bari Makar
Alekseyevich! Gozlerinizin zayifladigim soyliiyorsunuz, o halde mum 1s18inda yaz1 yazmayin. Ne gerek
var! Eminim amirleriniz kendinizi isinize nasil adadigimz biliyor-lardir.

Bir kez daha yalvariyorum, liitfen benim icin bu kadar para harcamayin. Biliyorum beni seviyorsunuz ama
paraniz yok. .

Ben de bugiin ¢ok neseli uyandim. Oyle mutluydum ki. Fe-dora yillardir calisip duruyordu.
Bana da bir is bulmay1 basardi. Cok mutluydum. Cikip ipek aldim ve ¢alismaya basladim.

Biitiin sabah boyunca i¢cim hava kadar aydinlikti, cok keyifliydim! Ama su anda diisiincelerim yine karardi
ve kasvetlendi. Kalbim buruldu.

Bana ne olacak? Kaderimde neler var? Tam bir belirsizlik icinde olmak en koétii sey.
Gelecegim yok, bana neler olacagim
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tahmin bile edemiyorum. Gecmise bakmaya da korkuyorum. Orada daha ¢cok mutsuzluk var.

Bunlar1 hatirlamak bile kalbimi parcalamaya yetiyor.



Karanlik ¢okiiyor. Calismam gerek. Size yazmak istedigim ¢ok sey var ama zamamm yok.

Isimi yetistirmem gerekiyor. Acele etmeliyim. Mektuplar hayatin sikicthgmi azaltiyor. Peki neden bize hic
gelmiyorsunuz? Neden Makar Alekseyevich? Cok zor bir sey degil ya. Ara sira bos zaman bulabilirsiniz.
Liitfen bir ugrayin. Teresa'y1r gordiim gecenlerde. Hasta gibi goriiniiyordu. Aciyip yirmi kdpek verdim. Ah
neredeyse unutuyordum, bana giinliik yasantinizla ilgili ayrintili mektup yazin. Etrafimzdaki insanlar nasil?
Onlarla iyi geciniyor musunuz? Bunlari

bilmek istiyorum. Hemen yazmaya baslayin. Bugiin perdeyi 6zellikle acacagim. Biraz erken yatin. Diin
gece mumunuzun gece yarisina kadar yandigim gérdiim. Simdilik hosca kalin.

Bugiin can sikintisi ve hiiziinden bagka bir sey hissetmiyorum. Boyle bir giin iste. Hosca kalin.
Varvara Dobroseloval

8 Nisan

Varvara Alekseyevna hammefendi,

Evet sevgilim, evet hayatim. Demek benim berbat kaderimde bu da varmig! Benim gibi bir ihtiyarla
egleniyorsunuz Varvara Alekseyevna! Ama bu benim hatam. Sug

bende .

Insan ihtiyarla

yinca, basinda bir tutam sacla neden ask maceralarina girisir acaba?..
Sunu da sdylemeliyim ki insanoglu gariptir,

cok gariptir.

Bazen bir

sey sOyleyiverir sonra da ondan etkilenir. Ne olur pe ki? Bundan ne sonug
cikar? Hicbir sonug

cikmaz. Sa¢gmalik o

1 Dobroselova: "Kdy" anlamina gelen bir kelime.
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Varvara Alekseyevna hammefendi,

Evet sevgilim, evet hayatim. Demek benim berbat kaderimde bu da varmig! Benim gibi bir ihtiyarla
egleniyorsunuz Varvara Alekseyevna! Ama bu benim hatam. Sug

bende .



Insan ihtiyarla

yinca, basinda bir tutam sacgla neden agk maceralarina girisir acaba?..
Sunu da sdylemeliyim ki insanoglu gariptir,

cok gariptir.

Bazen bir

sey sOyleyiverir sonra da ondan etkilenir. Ne olur pe ki? Bundan ne sonug
cikar? Hicbir sonug

cikmaz. Sa¢gmalik o

1 Dobroselova: "Kdy" anlamina gelen bir kelime.

kadar. Tanr1 bizi bundan korusun. Kizgin degilim hayatim ama bunlar1 hatirlamak, size boyle aptalca,
acayip seyler yazdigimi diisiinmek ¢cok cammu sikiyor. Bugiin cakali bir ziippe gibi ise gittim. Kalbim
apaydinlikti. Hic sebepsiz neseliydim. Gayretle kagitlarimin basina oturdum.

Sonu¢ ne oldu peki? Bir siire sonra etrafima baktigimda her sey eskisi gibiydi, gri ve pis. Ay

miirekkep lekeleri, ayn1 masalar ve kagitlar, ben de aymydim. Hep aym kalmistim. Peki Pegasus'un
lizerinde u¢gmamin anlami neydi o zaman? Nedeni neydi? Giines 15181, mavi gokyiizii neydi?
Pencerelerimizin altindan kim bilir ne kokular gelirken, giizel kokulardan s6z etmek neyin nesiydi? Biitiin
bunlar benim aptal hayal giiciimiin bir {iriinilyd{i. Bazen insan duygularina kapilip sacma seyler
yazabiliyor. Bunun nedeni de kalbin asir1 tagkinligindan bagka bir sey degil. Eve dénerken sanki
yliriimedim de siiriiklendim. Hi¢bir sebep yokken basim agriyordu. Her sey pesi pesine geliyordu. Soguk
da almistim. Bahardan dolay: 6ylesine keyiflenmistim ki, aptal gibi incecik bir ceketle digar1 cikmigim.
Duygularim konusunda da yamliyorsunuz hayatim! Icimi dokmemi yanlis yorumluyorsunuz. Benim
duydugum babacan bir sevgiydi Varvara Alekseyevna, saf babacan bir sevgi. Sizin agmas1 6ksiizl{igiiniiz
beni size babalik yapmaya zorladi. Bunu biitiin ictenligimle, kalpten sdyliiyorum. Siz ne sdylerseniz
sOyleyin, uzaktan da olsa akrabamzim ve en yakin koruyucunuzum. Korunma ve giiven aradigimiz her
yerde, ihanet ve asagilama buldunuz.

Siire gelince canim, size su kadarim sdyleyeyim ki benim yasimda bir adamin 6yle siirle falan ugrasmasi
pek yakisik almaz. Siir sagma bir sey zaten! Giiniimiizde okullarda siirle ugrasan ¢cocuklar dayak yiyor...
Bu is boyledir agkim!

Varvara Alekseyevna, neden bana rahatligimdan ve huzurumdan s6z ediyorsunuz? Ben dirdirci

bir adam degilim ki, herhangi bir istegim de yok. Su ankinden daha iyi yasamadim ki hic.
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Bu yasimda niye sikayetleneyim? Karmm tok, sirtim pek. Ne diye hayallere kapilayim? Kont degilim ya!
Babam dogustan soylu degil ki. Benimkinden daha diisiik bir gelirle biitiin ailesini gecindirmek



zorundaydi. Hamm evladi degilim! Dogruyu sdylemek gerekirse, benim eski dairem gercekten ¢cok daha
iyiydi, daha genisti. Kuskusuz su anki odamdan da bir sikayetim yok, hatta bircok acidan daha eglenceli,
bir siiri farkliliklar1 var. Buna diyecegim yok ama yine de eski yerimi 6zliiyorum. Biz eski -daha dogrusu-
yasli insanlar eski seylere sanki bizden bir par-caymis

gibi alisiveririz. Oda kiiciiciik, duvarlar... neyse canim, sOylenecek ne var? Duvarlar duvar gibiydi iste.
Bunlar 6nemli degil ama boéyle gecmisi hatirlamak beni hiiziinlendiriyor... Garip ama hatiralar hos bile
olsa yine de hiiziinleniyorum. Benim amlarimda bazen beni iizen kétii seyler bile kétiiliiklerinden arimr ve
gdz alic1 bir 151k halinde hafizama yayilir. Eski ev sahibimle sakin bir hayat yasardik Varenka. Oldii gitti
kadincagiz. Simdi onu hiiziinle amyorum. Iyi bir insandi, oda i¢in benden ¢ok kira istemezdi. Omriiniizde
gorebileceginiz en uzun sislerle dokiintiilerden yatak ortiisii 6rerdi hep. Baska bir sey yapmazdi. Isik ve
yakit giderlerini paylasirdik. Bu yiizden de aym masada ¢alisirdik. Masha diye kiiciik bir torunu vard.
Onun kiiciikliigiinii bilirdim ama simdi on {iclinde olmali. Cok yaramaz, siirekli giilen, bizi de giildiiren
kiiciik bir kizdi. Uciimiiz beraber otururduk. Uzun kis aksamlarinda yuvarlak masamn etrafina oturur,
cayimizi icer, sonra da islerimizi yapardik. Masha'yr oyalamak, yaramazlik yapmasim engellemek i¢in
yasl kadin masal anlatirdi. Hem de ne masallar! Sadece ¢ocuklar degil yetiskinler bile zevkle
dinleyebilirdi.

Tanrim! Hatirliyorum da pipomu yakip dylesine keyifle dinlerdim ki, ne yaptigim unuturdum.

Bizim kiiciik yaramaz da elini giil yanagina dayar, kiiciiciik agzim acip hayallere dalar, eger masal
korkungsa yasli kadina iyice sokulurdu. Onu izlemek bizi ¢ok eglendirirdi. Ne mumun 14

bittigini, ne firnnamn gelip giden ugultusunu ne de tipiyi fark edebilirdik. Iyi bir yasantimz vard
Varenka. Yirmi y1l bu sekilde yasadik. Neyse cok bosbogazlik ettim! Boyle olaylar pek ilginizi cekmez
herhalde. Bunlar1 hatirlamak benim icin de pek eglenceli degil zaten, hem de hava kararirken.

Teresa bir seylerle ugrasiyor, benim de hem bagim hem de sirtim agriyor. Kafamda garip garip diisiinceler
var, sanki onlar da agr1 yapiyor gibi. Bugiin ¢ok iizgiiniim Varenka! Siz de neler yazmissiniz 6yle? Size
nasil geleyim! Benim kiiciik giivercinim, insanlar ne der? Yani avluyu ge¢cmek zorunda kalacagim, evdeki
insanlar beni goriip soru sormaya baslarlar. Laf olur, dedikodu yayilir. Herkes baska anlamlar cikarir.
Hayir kiiciik melegim, sizi yarin aksam kilisede gorsem daha iyi olacak. Bu ikimiz icin de daha akillica ve
giivenli olur. Kiiciigiim size boyle bir mektup yazdigim i¢in liitfen beni ayiplamayin. Okuyunca ¢ok
anlamsiz oldugunu gérdiim. Ben yash ve cahil bir adamum Varenka. Gengligimde dogru diiriist okul falan
yoktu. Simdi de her seyi yeni bastan 6grenmeye kalkissam kafam almaz. Cok iyi ifade yetenegim
olmadiginm

biliyorum. Biraz komik seyler yazmaya kalkigsam bir y181n sagmalik yazdigimin farkindayim.

Bunu bana kimsenin s6ylemesine gerek yok. Bugiin sizi pencerede gordiim, perdenizi kapatiyordunuz.
Hosca kalin, hosca kalin! Tanriya emanet olun!

Hosca kalin Varvara Alekseyevna Candan dostunuz Makar Devushkin NOT: Hig kimse hakkinda
tagslamalar yazamam hayatim. Bosu bosuna gevezelik edemeyecek kadar yasliyim. Insanlar bana giilerler.
Hani derler ya: "Insan kazdig1 kuyuya diiser."
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9 Nisan
12 Nisan
Sayin Makar Alekseyevich,

Dostum ve velinimetim Makar Alekseyevich, bu tiir keder ve iiziintiilere kapilmaya utanmiyor musunuz?
Alindimz mi yoksa bana? Zaman zaman diisiincesizce konustugum oluyor ama sozlerimi alay olarak
degerlendireceginizi hi¢ diisiinmemistim. Sizin yasiniz ve karakteriniz konusunda saka yapacak kadar
kiistah olmadigimu bilirsiniz. Bunlar benim havailigimden ve cammun ¢ok sikilmasindan kaynakland.
Insan sikintidan neler yapmaz ki? Mektuplarimzda saka yapmak istediginizi sanmistim. Sizin bana
darilldigimz anlayinca cok iiziildiim. Hayzir, iyi dostum ve velinimetim, eger benim duygusuz ve nankor
oldugumu diigiiniiyorsamz ¢ok yaniliyorsunuz. Benim icin yaptiklarimzi, kotii insanlarin serrinden ve
nefretinden nasil korudu-

gunuzu takdir ediyorum. Omriim boyunca duacimz olacagim. Tanr1 dualarim: kabul ederse cok mutlu
olacaksimz.

Bugiin kendimi pek iyi hissetmiyorum. Ategim var, titriyorum. Fedora benim i¢in ¢cok endiseleniyor. Bize
gelmemekle budalalik ediyorsunuz Makar Alekseyevich. Bu, diger insanlar1

neden ilgilendirsin? Biz arkadasiz, hepsi bu... Hosca kalin Makar Alekseyevich. Baska yazacak bir sey
kalmadi, aslinda yazamiyorum. Hig iyi degilim. Size bir kez daha yalvariyorum, liitfen bana kizmayin.

Daima size sayg1 duyan, Varvara Dobroselova
16
Sayin Varvara Alekseyevna hammefendi,

Ah benim camm, neyiniz var? Her seferinde beni hep béyle korkutuyorsunuz. Her mektubumda kendinize
bakmamzi, siki siki giyinmenizi, sogukta disari ¢cikmamamzi, her seye dikkat gostermenizi sdyliiyorum
ama kiiciik melegim siz beni dinlemiyorsunuz! Ah giivercinim, tipki bir cocuk gibisiniz. Bir saman ¢6pii
kadar narinsiniz! Hafif bir esintide bile soguk aliyorsunuz. Bu yiizden de kendinize dikkat edip iyi
bakmali, risklerden kagimp sizi sevenleri tizmemelisiniz.

Benim giinliik yasantim konusunda ayrintil1 bilgi edinmek istediginizi yazmissimz hayatim.
Sizin bu isteginizi seve seve yerine getiririm. En basindan baslarsam daha diizenli olur.
Binamizin giris kismu gayet temiz bir yer. Maun ve pirin¢ olan merdivenimiz de temiz, genis

ve aydinlik. Ama arka merdiven berbat! Kivrim kivrim oldugu yetmezmis gibi hep 1slak ve pis
durumdadir. Basamaklar kirik, duvarlar yagdan goriinmiiyor, dokunmaya kalkisacak olsamz eliniz yapisir.
Sahanliklar dolaplar, kirik sandalyeler ve sandiklarla dolu. Camlar kirik, her yer pislik icinde, ¢6p
kovalarindan yumurta kabuklan, balik pislikleri tasip dokiilmiis... her yer kokuyor... kisacas1 igrenclik!

Odalar1 anlatmistim. Rahat olduklarina hi¢ kusku yok; bu dogru ama nedense hep havasiz.



Daha dogrusu havasizliktan te ¢iiriikk ve eksi bir koku oluyor. ilk énce insana pek hos gelmiyor ama bir
iki dakika icinde alisiliyor, bu koku insanin her tarafina siniyor. Evimizin kuglar1 bu havaya
dayanamuyorlar. Denizcimiz besinci kusu aldi ama sonu¢ degismedi. Kisaca bizim ha-vamizda
yasayamiyorlar. Mutfagimiz ¢ok genis, ferah ve aydinlik. Gergi sabahlar1 herkes balik ya da et pisirirken
biraz du-17

man oluyor, oraya buraya su damliyor ama aksamlan cennet gibi. Mutfaktaki ipte mutlaka eski piiskii i¢
camagsirlari asilidir. Odam hemen bitisikte oldugu i¢in koku beni biraz rahatsiz ediyor ama artik
aldirmiyorum, alistim.

Bizim evde giiriiltii sabahin erken saatlerinde bagliyor. insanlar kalkip dolasiyorlar, kapilar carpiliyor. Ise
gitmek ya da evin isleriyle ugrasmak icin kalkanlarin kipirtilar: hi¢ eksik olmuyor. Herkes hemen sabah
caymn hazirliyor. Semaverlerimizin ¢ogu ev sahibesine aittir, yeterli sayida olmadig i¢in sirayla
kullamyoruz. Sirasi gelmeden kullanmaya kalkanmn vay haline! Bir kere dyle yapmistim da... neyse simdi
bundan s6z etmenin bir anlamu yok. Buradaki herkesle hemen tamsmistim. Denizci tamstigim ilk kisiydi,
cok icten biriydi. Bana her seyini anlatti.

Tula'da bir vergi memuruylal evli olan kiz kardesinden, anne babasindan, Kronstadt kentinden s6z etti.
Beni kanatlar: altina almaya s6z verdi ve hemen caya davet etti. Onu herkesin oturup kumar oynadig bir
odada buldum. Orada bana cay ikram etti, sonra onlarla kagit oynamam icin 1srar ettiler. Artik dalga mu
gectiler, yoksa ciddi miydiler bilmem ama biitiin gece boyu kumar oynadilar. Ben oradan ayrildigimda
hala devam ediyorlardi. Tebegir, kumar kagitlar1 ve insanin goziinii yakan bir duman... Ben oynamak
istemedigimi sdyleyince onlar bilmislik yaptigim

diistindiiler. Ondan sonra da kimse benimle konusmadi, tabii ben buna ¢cok memnun oldum dogrusu. Bir
daha da yanlarina ugramadim. Biitiin -yaptiklar1 kumar oynamak, sadece kumar!

Edebiyatla ilgilenen o memur da aksamlari toplantilar diizenliyor. Bu toplantilara katilanlar genelde sade,
miitevazi ve ince insanlar.

Bu arada ev sahibemizden de s6z edeyim. Sevimsiz, yash bir cadi o.. Teresa'yr gordiiniiz.
Nasil buldunuz? Tiyleri yolunmus,

| Tula'da bir vergi memura: Biiyiik olasilikla Pugkin'in "Onegin'in Seya hatinden Parg¢alar" adli
eserinden alinmus.
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siska bir tavuk gibi degil mi? Koskoca binada iki gorevlimiz var: Teresal ve ev sahibemizin usag
Faldonil. Bilmem belki ad1 bu degildir ama herkes ona dyle sesleniyor. Kirmiz1 sach bir Finli.

Ecis biictis, yassi burunlu, kaba ve tiksindirici bir adam. Siirekli olarak Teresa'yla itisip durur, bir
doéviismedikleri kalir. Buradaki hayatim pek dyle i¢ acici degil tabii... Ah keske bir kez olsun herkes ayni
anda yatip uyusa ama bdyle bir sey hi¢c olmuyor. Hep bir yerlerde gec saatlere kadar oturup kumar
oynayan insanlar var. Hatta size anlatmaya utanacagim seyler bile oluyor. Burada her tiirlii seye alismama
ragmen yine de bazen ailelerin boyle Sodom* gibi bir yerde nasil yasayabildiklerine de sasmiyor degilim.



Yine bizim ev sahibinden kiraladiklar1 bir odada hep beraber oturan bir aile var. Ama onlarin odasi bizim
tarafta degil, kars1 tarafimizda bir kosecikte.

Sessiz sedasiz, zavalll insanlar! Kimse onlarin ¢itim duymaz. Bir paravanla boldiikleri bir odada
yasamaya calisiyorlar. Adamcagiz yedi y1l 6nce isledigi bir suctan dolayi isten atilmis eski bir memur.
Adi Gors-hkov. Ufak tefek, ak sagli bir adam. Uzerindekiler dyle pis ve yipranmus ki insamn bakarken
bile yiiregi sizliyor. Benden de beter bir haldeler! Hasta goriiniislii, acinacak bir adam. Bazen ona
koridorda rastliyorum, kim bilir hangi hastaliktan elleri, dizleri, bas titriyor.

Herkesten utamyor, herkesten korkuyor, etrafta gizlice gezinip duruyor. Ben de ¢ekingen bir insammdir
ama o benden de ¢ekingen! Bir karis1 ve {i¢ cocugu var. Biiyiik oglu da tipki babasi

gibi hastalikli. Zamamnda giizel oldugu simdi bile belli olan karis1 da eski piiskii pacavralarla dolasiyor.
Ev sahibesine bor¢landiklarimi duydum, kadin onlara pek iyi davranmiyormus. Ayrica Gorshkov'un da
basi beladaymus, zaten isini de bu yiizden kaybetmis... Mahkemeye mi verilmis,

1 Teresa ve Faldoni: Fransiz yazar N.G. Leonard'in (1744-93) aym adli duygusal romamndaki mutsuz
asiklarin isimleri. Roman 1804'te Rus-caya ¢evrilmis ve tinlenmisti.

* Tevrat'ta s6zii gecen, kotiiliigii ile (inlii bir sehir
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hakkinda sorusturma mu a¢ilmis bilmem. Kesin olan bir sey varsa o da zavalli olduklari, hem de ne
zavalli! Sanki icerde hi¢ kimse yasamiyormus gibi odalarindan ¢it cikmaz. Cocuklarinin sesini bile
duymazsimz, etrafta kosusturup oynadiklarim goérmezsiniz. Ne kotii bir sey! Bir keresinde bir aksam
odalarinin 6niinden geciyordum, nasil olduysa ev de pek giiriiltiilii degildi, iste o zaman icerden hickirik
sesi geldigini duydum, fisildas-malar ve sonra yine hickiriklar geldi. Birisi agliyordu. Durum 6yle
acikliydi ki icim parcalandi. Biitiin gece bu zavallilar aklimdan ¢ikmadi, goéziimii uyku tutmad.

Evet benim degerli dostum Varenka, simdilik hosca kalin. Biitiin yetenegimi kullanarak size onlar1
anlatttm. Biitiin giin sizi diisiindiim. Kalbim sizladi. Sicacik bir mantonuz olmadiginm

biliyorum. Riizgar ve karla karisik yagmuruyla su Petersburg bahan insam 6ldiiriir Varenka!

Tanr1 bizi boyle havadan korusun! Yazi tarzim icin kusura bakmayin ne olur! Elimden ancak bu kadar1
geliyor. Sizi neselendirebilmek icin aklimdan gecen her seyi yaziyorum. Keske biraz okumus olsaydim,
her sey bambaska olurdu. Ama ben hicbir sey bilmiyorum, ancak bu kadar iste.

Sadik ve daimi dostunuz, Makar Devushkin

rete gelmek istiyormus. Sizin akrabam falan olmadigimzi, kendisinin bana daha yakin oldugunu
sOylilyormus. Sizin aile islerimize karismaya hakkimz yokmus. Sizin bagislariniz ve maasinizla
yagsamaktan utanmam gerekirmis. Annemi ve beni acliktan kurtarmus, bize bakip, beslemis, iki bucuk y1l
kendi cebinden masraf etmis, ona olan bor¢larimizi da silmis ama ben biitiin bunlar1

unutmusum. Annem icin de tek iyi kelime etmiyor! Ah zavalli annecigim, bana yaptiklarini bir bilseydi!



Ama Tanr1 her seyi goriiyor!.. Ayrica ayagima gelen sansi kullanmay: bilemedigimi sdyliiyormus. Bana
dogru yolu gostermis, artik olanlardan o sorumlu degilmis. Ben onurumu korumay: bilememisim ya da
korumak istememisim. Peki kimin sucu? Zaten Bay Bykov da hakliymus, hi¢ boyle bir kizla evlenebilir
miymis, yani boyle... ah Tanrim bunlar1 yazmak nasil da zor! Boyle iftiralar1 duymak ¢ok ac1 Makar
Alekseyevich! Bana ne oldugunu bilmiyorum.

Titriyorum, hickira hickira agliyorum. Size su mektubu yazmam iki saat siirdii. Ben en azindan bana karsi
suclu oldugunu kabul edecegini diisiiniiyordum. Oysa bakin o nasil davramyor! Tanr1

askina siz benim icin {iziilmeyin sevgili dostum! Fedora her seyi abartiyor. Hasta falan degilim.

Diin annemin mezarini gormeye Volkovo'ya gittigimde biraz tisiitmiisiim. Neden benimle gelmediniz.
Gelmenizi ne kadar da istemistim! Ah benim zavall1 annecigim, keske mezarindan kalkip bana yapilanlari
gorseydi, bilseydi...

V.D.

25 Nisan

?; Sayin Makar Alekseyevich.

r Bugiin kuzenim Sasha'ya rastladim. Cok korkunctu!

Oylesine ¢okmiis ki zavall1 kadin! Anna Fyodorovna beni sorup duruyormus. Hayatim
mahvetmekten vazgececegini hi¢ sanmuyorum. Beni bagislamak, olanlar1 unutmak ve beni ziya-20
20 Mayis

Sevgili Varenka,

Size biraz {iziim génderiyorum camim. lyilesme devresinde olanlara ¢ok iyi geldigini sdyliiyorlar.
Doktorlar hararetin basti-
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rilmasi icin birebir diyorlar. Gecen giin giillerden sz ediyordunuz, size biraz giil gonderiyorum.

Istahimz nasil? En énemlisi bu. Cok siikiir ki hepsi bitti, talihsizligimiz artik sona eriyor. Tanriya
siikredelim!

Kitaplara gelince, su ana kadar dogru diiriist bir sey bulamadim. Dili iyi olan, giizel bir kitap varmus.
Daha ben okumadim ama herkes 6viip duruyor. Bir tane 1smarladim, géndereceklerine s6z verdiler. Okur
musunuz acaba? Bence siz bu konuda kolay kolay memnun olmuyorsunuz, sizin zevkinize hitap edebilmek
biraz gii¢, bunu gayet iyi biliyorum giivercinim. Siz siiri, ask macerasini, agk acisim seversiniz. Pekala
size siir de bulurum. Bende siirlerin yazili oldugu bir defter var.

Beni sorarsaniz iyiyim. Merak edilecek bir seyim yok. Fe-dora'min size sdyledikleri cok sagma, sOyleyin
ona hakkimda bu kadar dedikodu yapmasin!.. Yeni tiniformam falan satmadim.



Diinyada hicbir kuvvet bana boyle bir sey yaptiramaz. Cok yakinda kirk ruble ikramiye alacakmisim, ne
diye tiniformam satayim ki? Siz kendinizi {izmeyin melegim. Su Fedora'ya pek giivenilmez, cok kuskucu
birisi. Her sey diizelecek giivercinim! Yeter ki siz iyilesin, duyuyor musunuz, iyilesmeniz gerek. Yasl bir
adami daha fazla tizmemelisiniz.

Size zayifladigim kim soyledi? Iftira, hepsi iftira! Cok saglikliyim ve dyle kilo aldim ki vicdan azabi
duyuyorum. Girtlagima kadar tokum her zaman. Tek istedigim sizin iyilesmeniz.

Hosca kalin melegim. Parmaklarimz 6perim.
Sonsuza dek dostunuz,
Makar Devushkin

NOT: Ah hayatim neden yine bdyle yazdimz?.. Benimle oyun oynamayin artik! Size nasil sik sik
gelebilirim melegim, nasil? Size soruyorum. Belki hava kararinca olabilir ama yilin 22

bu mevsiminde artik hava da zifiri karanlik olmuyor kil. Biliyorsunuz canim, hasta oldugunuz ve
bilingsizce yattiginiz zaman hi¢ basimzdan ayrilmamistim. Biitiin bunlar1 nasil basardigim

bilemiyorum. Burada az dedikodu ¢cikmamisti. Teresa'ya giivenirim, dilini tutmasim biliyor. Ama 6yleyken
bile baskalarimn kulagina bir sey gitse neler olur, neler konusulur bir diisiiniin! Bu yiizden giiclii
olmalisimz hayatim. Tekrar iyilesene kadar sabredin. Sonra disarilarda bir yerde goriisiiriiz.

|1 Haziran
Sevgili Makar Alekseyevich,

Benim yiiziimden katlandiklarimzin ve bana olan sevginizin bir karsilig1 olarak sizin i¢in bir seyler
yapmak istedim. Sonunda uyusuklugumu yenip tiim cekmecelerimi karistirdim ve size gonderdigim bu
defteri buldum. Bu defteri hayatimin en giizel giinlerinde yazmaya baslamistim.

Nasil yasadigimi, annemi, Petrovsky'i, Anna Fyodorovna'mn evinde gecirdigim giinleri, basima gelenleri
merak ediyordunuz. Kim bilir neden hayatimin bazi anlarini not ettigim bu defteri okumak icin
sabirsizlamyordunuz. Gonderdigim bu defterle sizi cok memnun edecegime hig

kuskum yok. Ama ben bunlari tekrar okurken ¢ok hiiziinlendim. Oraya en son satin yazdigimdan beri iki kat
daha yaslanmus gibiyim. Hepsi farkli zamanlarda yazilmis seyler.

Hosca kalin Makar Alekseyevich! Kendimi ¢ok halsiz hissediyorum, son zamanlarda uykusuzluk da
cekiyorum. Ne gecmek bilmez bir iyilesme donemiymis bu!

V.D.

| Arlik hava da zifiri karanlik olmuyor: Petersburg'da mayis sonunda mevsim "beyaz geceler"
mevsimidir.

«AV
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1 Babam 6ldiigiinde on dort yasindaydim. Cocuklugum hayatimin en mutlu y1llariydi. Ama buralarda
degil, cok uzaklarda tasrada gecti. Babam T. kentinde Prens P.'ye ait koskoca bir malikanenin kahyasiydi.
Prens P.'nin kdylerinden birinde sakin ve mutlu bir hayat siiriiyorduk...

Isi giicii yaramazlik olan kiiciik bir cocuktum. Yaptigim tek sey cayirlarda, ormanda, meyve bahcelerinde
kosmakti. Kimse benimle ilgilenmezdi. Babam siirekli olarak ¢alisir, annem de ev islerinden bagim
alamazdi. Kimse bana bir seyler 6gretmeye kalkismazdi, ben de bundan memnundum. Sabahin erken
saatlerinde kalkar dogru géle, ormana, saman yiginlarina ya da ot bigme makinesinin yanina kosardim.
Giinesin kavurmasina hi¢ aldirmazdim. Kéyden uzaklara giderdim, calilar her yerimi cizer, elbiselerimi
yirtardi, eve doniince de azar isitirdim ama umurumda olmazdi. Sanirim biitiin hayatim boyunca o kéyden
hic¢ ayrilmasam, hep orada yasa-sam, ¢ok daha mutlu olurdum. Sonunda daha ¢ocukken dogdugum
topraklardan ayrilmak zorunda kaldim. Petersburg'a tasindigimizda on iki yasindaydim. Taginma
hazirhiklarimizi

liziintiiyle hatirlarim. Sevdigim her seye elveda derken nasil da aglamistim. Babamin boynuna atilmus,
biraz daha orada kalabilmek i¢in yalvarmistim. Babam beni azarlamig, annem de aglayarak gitmek
zorunda oldugumuzu, babamin isinin 6yle gerektirdigini s6ylemisti.

Yasli Prens P. 6lmiistii. Mirascilar1 babam isten ¢ikarmuslardi. Babamin Petersburg'da 6zel girisimlere
yatirilmis biraz parasi vardi. Durumu diizeltebilmek i¢in kendisinin de burada, Petersburg'da olmasinin
daha iyi olacagina karar vermisti. Ben bunlar1 sonradan annemden 6grenmistim. Biz bu tarafa, Petersburg
tarafinal yerlestik ve babamin 6liimiine kadar 1 Petersburg tarafi: Neva Irmagi'mn Petersburg tarafi,
Vyborg'un tam karsisi.
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ayni yerde yasadik. Yeni yasamuma alismak bana nasil da giic gelmisti. Petersburg'a sonbaharda gelmistik.
Koyden ayrildigimiz giin hava aydinlik, sicak ve giizeldi. Tarla isleri bitiyordu.

Kocaman tahil yiginlar1 harman yerinde birikiyor, kuslar siiriiler halinde tahil y1ginlarimn tepelerinde
doniip duruyordu. Her seyde bir nese ve huzur vardi. Ama sehre vardigimizda bizi yagmur, nemli bir
sonbahar yagmuru, pis bir hava, diisman bakisli, asik ve 6fkeli, yabanci

suratlar karsiladi. Bir sekilde yer-lesiverdik. Hatirliyorum da hepimiz biiyiik bir heyecan icindey-dik.
Herkes bir seyle mesguldii. Babam her zaman oldugu gibi evde degildi, annemin de basim

kasiyacak hali yoktu. Ben tamamen unutulmustum. Yeni evimizdeki ilk gecemizin sabahinda cok iizgiin
uyandim. Penceremiz sar1 parmakliklara bakiyordu. Sokakta her zaman camur vardi. Cok az gelen gecen
oluyordu. Hepsi de siki siki sarinmirlardi. Soguktan donuyor gibiydiler. Bizim evde de giinler can sikintisi
ve bunalim i¢inde geciyordu. Pek akrabamiz ve yakin dostumuz yoktu.

Babamin Anna Fyo-dorovna ile arasi pek iyi degildi, ona borcu vard. Is icin gelen gidenimiz oluyordu,
hep bir curcuna, bagiris cagiris, tartisma ¢ikiyordu. Her ziyaretten sonra babam sinirli ve huzursuz olurdu.
Hatirliyorum da saatlerce suratimi asip oday: arsinlar, kimseyle tek kelime konusmazdi. Béyle zamanlarda
annem de bir sey soylemeye cesaret edemezdi. Ben de elime bir kitap alip fare kadar sessiz, bir kdseye
oturup hareket bile etmezdim. Petersburg'a gelisimizden ii¢



ay kadar sonra yatli kiz okuluna génderildim. Onceleri yabancilar arasinda olmaktan ¢ok rahatsiz
olmustum! Her sey soguk ve diismanca gibiydi. Ogretmenler cok bagiryorlar, kizlar da alay edip
duruyorlardi. Ben de az yabani degildim. Cok siki bir disiplin vardi. Hep belirli saatlere gore hareket
etmek, toplu halde yemek yemek ve sevimsiz 6gretmenler beni 6nceleri fazlasiyla siku. Ustelik dogru
diirtist uyuyamiyordum da. Uzun, soguk ve sikici geceler boyunca hep agliyor-25

dum. Aksamlar kizlar derslerini ¢alisip, 6devlerini yaparlarken ben Fransizca gramer kitaplarim ve
sozliigiimii alip hi¢ kipirdamadan oturur, evimizi, annemi, babamu, yash

dadimu ve .hikayelerini diisiiniirdiim... Nasil da camm sikilirdi! Evdeki en 6nemsiz seyleri bile sevgiyle
hatirlardim. Durmadan diisiiniirdiim. Evde olmak ne giizel olurdu diye hayallere dalardim. Bizimkilerle
beraber kiiciik odamuzda semaverin basinda otururdum. Her sey bildik, sicacik ve cana yakindi orada.
Anneme nasil da siki siki sarilacagim diisiiniirdiim. Hig

durmadan diisiiniirdiim. G6zyaslarim kalbime gémiip icin icin aglar, Fransizca derslerimi de unuturdum.
Ertesi giinkii 6devlerimi yapmam imkansizdi. Biitiin gece boyunca rilyamda 6gretmenleri, miidi-reyi ve
kizlar1 goriir, uykumda derslerimi tekrar ederdim ama ertesi giin kafam bombos olurdu. Bana dizlerimin
lizerinde durma cezasi ve bir tabak yemek verirlerdi.

Hep nesesiz ve mahzundum. Onceleri kizlar bana giiler ve satasirlardi. Ders ¢alisirken beni sasirirlar,
yemek ya da cay kuyruguna girdigimiz zamanlar ¢cimdiklerler, ortada hi¢ neden yokken beni 6gretmenlere
sikayet ederlerdi. Ama cumartesi aksamlar1 dadim beni almaya gelince nasil da heyecanlamnr, yash kadina
coskulu bir sevincle sarilirdim. Mantomu ve ayakkabilarimu giydirir, beni iyice sarip sarmalar, yolda
yliriirken bana yetismeye calisirdi.

Yol boyunca hi¢ durmadan konusur ona her seyi anlatirdim. Nese icinde eve gelir, sanki on yildir
ayriymusiz gibi herkese sarilirdim. Konustukca konusurdum. Kahkahalar atar, atlar ziplar, oradan oraya
kosustururdum. Babamla derslerim, 6gretmenlerim, Fransizca, Lomond grameril hakkinda konusurduk.
Hepimizin negesine diyecek yoktu. O anlar1 hatirladikca simdi bile mutlu oluyorum. Kendimi derslerime
verip babami memnun etmek i¢in elimden geleni yapiyordum. Son kurusuna kadar tiim

1 Lomond grameri: Tam Fransiz Grameri, Telaffuz Kurallari, Kompozisyon ve imla. Lomond hazirlamus,
Letelier diizeltip tamamlamis. (Moskova 1831)
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parasim benim i¢in harcadigim biliyor ve simfi gecmek icin, Tanr biliyor ya, nasil bir miicadele
veriyordum. Her gecen giin daha sikintili, daha huysuz ve sinirli oluyordu. Huylan degismisti.

Isi pek iyi gitmiyordu, girtlaga kadar borca batmisti. Annem aglayip ya da bir sey sdyleyip babam
sinirlendirmekten cekinirdi. Derken hastalamp giderek zayifladi ve kétii kotii 6ksiirmeye basladi. Okuldan
dondiigiim zaman artik asik suratlarla karsilasiyordum. Annem gizli gizli aglar, babam sinirden kiiplere
binerdi. Sonra azarlamalar ve kinamalar baslardi. Babam onu biraz olsun sevindiremedigimi, teselli
kayna@ olamadigimi, sahip oldugu her seyi ugrumda harcadigi halde, hala Fransizca konusamadigim
soylerdi. Yani talihsizliklerin acisim benden ve annemden ¢ikarirdi. Zavall1 anneme nasil da eziyet
ederdi. Onu gordiikce kalbim burkulurdu. Yanaklar:

cOkmiis, gozleri cukura kagcmisti. Yiiziine veremli insanlarin rengi gelmisti. Hep kabak benim basimda



patliyordu. Once ¢ok 6nemsiz bir seyle basliyor, sonra -Tanr1 biliyor- bir felakete déniisiiyordu. Ne
oldugunu bile anlayamiyordum. Problem olmayan hicbir sey yoktu.

Fransizca konusamiyordum, aptalin biriydim, okulumuzun miidiresi de aptaldi, kayitsiz bir kadindi,
diistincesizdi, kendisi de hala bir is bulamamusti, Lomond'un grameri beg para etmezdi, Zapolsky'ninkil
ondan ¢ok daha iyiydi, bir hi¢ ugruna bana o kadar para akitmiglardi. Duygusuz ve tas kalplinin biri
oldugum belliydi. Zavalli ben biitiin giiciimle calisiyor, kelimeleri ezberlemeye ugrasiyordum ama yine de
biitiin kabahat bendeydi. Bunlar beni sevmedigi i¢in degildi. O hem annemi hem de beni ¢ok severdi. Ama
ona bir seyler olmustu.

Endiseler, dertler, basarisizliklar zavalli adami ¢ok derinden etkilemisti. Aksi ve giivensiz olmustu. Sik
sik imitsizlige diisiiyordu. Saglig1 da bozulmaya bagslamisti. Bir giin soguk alip 1 Zapolsky'nin: Fransiz
Dilinin Elkitabi, Alfabe, Etimoloji, Sézdizimi ve Ornekler. 1817'de Moskova'da V.

Zapolsky tarafindan basilmstir.
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hastalandi. Oylesine aniden 6ylesine uyarisiz 61dii ki birkag giin bu felaketin sersemligini yasadik. Annem
ciddi bir saskinliga diistii, kafay tisiitecek diye endiseleniyordum. Babam 6liir 61mez sanki yerden
bitiveren bir siirii alacaklisi, her biri bir yandan {istiimiize iislistii. Neyimiz varsa onlara vermek zorunda
kaldik. Babamin Petersburg'a tasindiktan alt1 ay sonra aldig kiiciik evimizi bile sattik. Geri kalan borglar
nasil halledildi bilmem ama biz basimiz1 sokacak bir evimiz, gidecek bir yerimiz ve yiyecek bir lokma
ekmegimiz bile olmadan ortada kaldik. Annem onulmaz bir hastaligin pengesine diismiistii. Biz gecimimizi
bile saglayamadigimiz icin onun mahvolusuna seyirci kaliyorduk. O zamanlar on dért yasindaydim. Iste
tam o bunalimli dénemde Anna Fyodorovna ¢ikageldi. Bizim akrabamiz oldugunu séyledi, biraz mal
miilkii varmus.

Annem de uzaktan akraba oldugumuzu dogruluyordu. Babamin sagliginda hi¢ ugramazd.

Goziinde yaslarla gelmis ve bizi ne kadar sevdigini anlatmisti. Kaybimiz ve perisan halimiz i¢in tiziiliiyor,
acimizi paylasiyordu. Ona gore biitiin su¢ babamdaydi. Gelirine gére yasamamuis, yapabileceginden biiyiik
islere kalkismus, kendi giiciine fazla giivenmis ama bagaramamuisti.

Gecmiste kalan tatsizliklar1 unutup birbirimizi daha iyi tammamizi 6neriyordu. Annem onun i¢in kétii
seyler diisiinmedigini sdyleyince aglamisti. Sonra annemi kiliseye gotiiriip "o sevgili insan" -babama
boyle diyordu- i¢in bir ayin yaptirmisti. Boyle yaparak annemle barismig

oluyordu.

Uzayip giden giris ve uyar1 ciimlelerinden sonra Anna Fyodorovna durumumuzun perisanligini,
oksiizliiglimiizii, imitsiz ve caresizligimizi biitiin acikligiyla resmetmis, bizi kendi deyimiyle ona

siginmaya ¢agirmisti. Annem ona tesekkiir etti ama uzun siire karar veremedi.

Yapilacak bir sey yoktu, baska bir care de kalmamisti. Sonunda Anna Fyodorovna'ya teklifini
memnuniyetle kabul ettigimiz duyuruldu. Petersburg tarafindan 28

Vassilovsky Adasi'na tasindigimiz sabahi daha diin gibi hatirliyorum. Acik, kuru ve dondurucu bir



sonbahar sabahiydi. An-nem¥\ghyordu. Ben cok iizgiindiim. Sanki i¢cim parcalaniyordu.
Kalbimde tarifi imkansiz bir agirlik vardi... Cok kétii bir and...
Onceleri, annemle ben Anna Fyodorovna'mn evine alisana kadar kendimizi garip hissettik.

Anna Fyodorovna Altinci Cad-de'de kendi evinde oturuyordu. Evde bes oda vardi. Ug tanesinde Anna
Fyodorovna ve onun yetistirdigi kuzenim Sasha oturuyordu. Sasha'nin annesi babasi yoktu.

Geri kalan odalarin birinde biz, bizim yammizdakinde de Anna Fyodorovna'min kiracisi

Pokrovsky adinda fakir bir 68renci bariniyordu. Anna Fyodorovna tahmin edilebileceginden cok daha iyi
bir yasam siiriiyordu. Ama bu paranin nereden geldigi ve kadinin nasil bir is yaptig1

bilinmiyordu. Siirekli bir yerlere kosusturuyor ve hep bir seylerle ugrasiyordu. Giinde birkac¢ kez arabayla
ya da yiiriiyerek bir yerlere gidiyordu. Ama neler yaptigini, ne islerle ugrastigim hicbir zaman
anlayamuyordum. Tamdik cevresi cok genis ve cesitliydi. Misafirlerin biri gidip 6biirii

geliyordu. Tanr bilir ne gesit insanlar is icin ugruyor ve sadece kisa bir siire kaliyorlardi. Kapi

calimir calinmaz annem beni odamiza gotiiriirdii. Anna Fyodorovna annemin bu huyuna ¢ok kiziyor, bizim
gereginden fazla kibirli oldugumuzy, iistelik kibirlenecek hicbir seyimiz olmadigini saatlerce
tekrarliyordu. O zamanlar bu kibir su¢lamalarim anlayamiyordum. Annemin Anna Fyodorovna'nin evinde
kalmamiz konusunda neden bir tiirlii karar veremedigini ancak simdi anliyor ya da en azindan tahmin
ediyorum. Anna Fyodorovna sirret bir kadindi, bize siirekli iskence edip duru-
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yordu. Neden bizi evine cagirdigl bugiin bile benim icin hala sirdir. Baslangicta bize karsi cok iyiydi ama
sonralari caresiz oldugumuzu ve gidecek yerimiz olmadigimi anlayinca maskesi

.diistii. Sonralar1 bana kars1 oldukca sefkatli davranmaya bas-.1ad1. Bu sefkatinde dalkavukluk derecesine
varan bir adilik vardi. Ama ilk basta ben de annem gibi her seye dayanmak zorunda kalmistim. Giiniin her
saati tepemize dikilip velinimetimiz oldugunu hatirlatiyordu. Baskalarina bizi tamstirirken,
hayirseverlikten ve merhametten dolay: evine aldig1 caresiz bir dul ve 6ksiiz zavalli kiz1 diyordu. Sofrada
yedigimiz her lokmay1 sayiyor ama yemeyecek olsak, o zaman da sundugu yemeklere burun kivirdigimizi,
nankér oldugumuzu sdyleyerek sorun ¢ikariyordu.

Her firsatta babamu cekistiriyor, hep bagkalarindan istiin olmak istedigini ama karisiyla kizim ortada
biraktigin, eger iyi yiirekli, merhametli, dindar akrabalar1 olmasa, Tanr1 bilir hangi sokakta acliktan
dlecegimizi sdyliiyordu. Insan onu dinleyince kinden cok nefret duyuyordu.

Annem siirekli agliyor, sagligl giinden giine bozuluyordu. Goézle goriiliir bir sekilde eriyip gidiyordu. Buna
ragmen ikimiz de eve aldigimiz dikis siparislerini yetistirmek icin gece giindiiz calisip duruyorduk. Bu da
Anna Fyodorovna'ylr memnun etmiyor, evinin moda magazasi

olmadigini sdyliiyordu. Ama giyinmek ve hi¢ beklenmedik masraflar i¢in kenara para koymak
zorundaydik. Elimizde birka¢ kurusumuz olmaliydi ki, zamam gelince baska bir yere tasina-bilelim.
Tasiniriz diye para biriktiriyorduk. Ama ¢alistikca annem kalan sagligim da yitirdi.



Giin gectikce daha da zayifladi. Hastalig1 onu goz gore gore eritiyor, adim adim mezara siiriikliiyordu.
Biitiin bunlar1 goriiyor, hissediyor ve kahroluyordum. Her sey goziimiin 6niinde oluyordu! Giinler giinleri
izliyordu, her biri 6tekinin aymydi. Sanki kentte yasamiyormusuz gibi sakin bir hayat siiriiyorduk. Anna
Fyodorovna giiciinden emin 30

olunca, o da gitgide sakinlesti. Zaten kimse ona kars1 ¢ikmaya cesaret edemezdi. Bizim odamiz onun
kapladig: alandan bir koridorla ayriliyordu. Hemen yammizda da daha énce soziinii ettigim Pokrovsky
oturuyordu. Sasha'ya Fransizca, Almanca, tarih, cografya, Anna Fyodorovna'nin deyimiyle "biitiin
bilimleri" 6gretiyordu. Bunun karsiliginda da ona yatacak yer ve yemek veriliyordu. Sasha afacan ve cok
hareketli olmasina ragmen ¢ok akilli bir kizdi. O zamanlar on {i¢iindeydi. Anna Fyodorovna anneme,
benim de Pokrovsky'den ders almamin hi¢ de fena olmayacagim sdylemisti. Annem bunu hemen
kabullendi ve bir y1l boyunca Sasha'yla beraber Pokrovsky'den ders aldik.

Pokrovsky cok fakir bir gencti. Saglig siirekli bir is yapmasina izin vermiyordu. Ona

"6grenci" dememiz aliskanliktan bagka bir sey degildi. Agirbagli, sakin, huzurlu bir yasam siiriiyordu,
sesini hi¢ duymazdik. Gériiniisii, selam verisi, yiiriiyiisii cok acayipti. Oyle garip konusuyordu ki énceleri
ona bakinca giilesim geliyordu. Ders calistigimiz zamanlar Sasha onunla dalga gecerdi. Asabi bir
yaradilisi vardi, siirekli sinirlenir, en nemsiz seylere bile kizar, bagirir, bizden sikayet eder ve bazen de
daha ders bitmeden tfkeyle odasina giderdi. Kendi kendine kaldiginda kafasim kitaplarindan kaldirmazdi.
Bir siirii kitab1 vardi, hepsi de nadir bulunan, pahali seylerdi. Baska birkac yerde daha ders veriyor
karsiliginda para aliyordu. Bu paralari da hep kitaba harcardi. Zamanla onu daha iyi, daha yakindan
tanidim. Benim tamdigim insanlarin en iyisi, en degerlisiy-di. Annem ona derin bir saygi duyard.
Sonunda benim de en iyi arkadasim oldu, annemden sonra tabii.

Onceleri ben de Sasha kadar yaramazdim. Pokrovsky'yi rahatsiz edip sabrim tagirmak icin saatlerce
diistiniip bir yol arardik. Sinirleri bozulunca gercekten cok komik oluyordu. Bu bizim i¢in biiyiik bir
eglence kaynagiydi -bunu hatirladikca utaniyorum-. Bir keresinde bir sey icin onu kizdirmistik, neredeyse
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agliyordu. "Hain cocuklar!" diye fisildadigim duymustuk. Birden rahatsiz olmus, utanmis ve ¢ok
liziilmiigtim. Sacima kadar kizardigimu, tiziilmemesi, bizim aptalca yaramazliklarimiza da-nlmamasi i¢in
goziimde yaslarla yalvardigimi hatirliyorum. Ama kitabi kapattig1 gibi dersi yarida kesip odasina gitmisti.
Biitiin giin vicdan azab1 cektim. Bizim ¢cocukca davramslarimizla onu aglamakli hale getirdigimiz
diisiincesi beni deli ediyordu. Onu aglatmaktan baska bir amacimiz olmadigim, bunu da basardigimzi
diistiniiyordum. Zavalli, talihsize kotii kaderini hatirlatmustik. Sikinti, {iziintii ve vicdan azabindan biitiin
gece uyuyamadim. Halbuki vicdan azabinin ruhu rahatlati@im séylerler. Nasil oldu bilmem ama gururum
mutsuzluguma karisti.

Beni bir cocuk olarak gérmesini istemiyordum. O zamanlar on besimdeydim.

O giinden sonra kafam zorlayip Pokrovsky'nin hakkimdaki diisiincelerini degistirmek icin binlerce yol
diistindiim. Ama tirkek ve utangactim. Simdi bile herhangi bir konuda kararl

davranamam ve hemen hayallere kapilirim; hem de Tanr biliyor ya ne hayaller! Ama Sasha'yla
yaramazliktan vazgectim. Pok-rovsky artik bize sinirlenmiyordu ama bu vicdan azabim rahatlatmak icin
yeterli degildi.



Bugiine dek kaderimde tanismamz yazili olan insanlarin en garibi, en goriilmemisi ve en acinacak halde
olam hakkinda bir seyler sdyleyecegim simdi. Onun hakkinda su anda konusmamin sebebi, o ana kadar
pek dikkatimi ¢cekmemis olmasidir. Oysa simdi Pokrovsky'yi ilgilendiren her sey, birden 6zel ilgimi
cekmeye basladi.

Bazen bizim evde ufak tefek, ak sacli, kiliksiz, her tarafi camur i¢inde, ecis biicts bir adam beliriverirdi.
Insan ilk bakista onun bir seyden utandigim sanirdi, sanki vicdamm rahatsiz eden bir seyler var gibiydi.
Bu yiizden de der top olur, agzin, yiiziinii burustururdu. Oyle garip tavirlar: vard: ki insan hakl
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olarak onun aklindan zoru oldugunu samrdi. Eve gelir, giristeki camli kapimn 6niinde durur, iceriye
girmeye cesaret edemezdi. Eger bizden biri -ben, Sasha ya da kendisine iyi davranacagin

bildigi bir usak- oradan gececek olursak, el kol isaretleri yapmaya baslardi. Biz de, eger evde misafir
falan yoksa, 6nceden kararlastirdigimiz gibi ona onay isareti yapip iceri ¢cagirirdik ve ancak o zaman yash
adam yavasca kapiyr acar, memnuniyetle giiliimseyip, ellerini ovusturarak parmaklarimn ucuna basa basa
dogru Pokrovsky'nin odasina giderdi. Bu adam Pokrovsky'nin babasiydi. Sonralar1 bu zavalli adamin
hikayesini ayrintisiyla 6grendim.

Bir zamanlar devlet memurlugu yapmis; ama hi¢ mi hi¢ yetenegi olmadig icin ona en kotii, en 6nemsiz
isleri verirlermis. I1k karisinin -yani bizim "6grenci" Pokrovsky'nin annesi- 6liimiinden sonra ikinci kez
evlenmeyi aklina koymus ve bir tiiccarin kiziyla evlenmis. Yeni karisi

evi altiist etmis, huzur birakmamus, her seyi ele almis. O zamanlar bizim "6grenci” Pokrovsky on
yaslarindaymis. Uvey annesi onu hi¢ sevmezmis. Ama kader kiiciik Pokrovsky'nin yiiziine giilmiis ve
babas1 memurken onu tamyan ve babalik yapan miilk sahibi Bykov cocugun bakimim

listlenmis, onu bir okula yerlestirmis. Cocuga ilgi gdstermesinin sebebi annesini taniyor olmasiymus.
Ciinkii bu cocugun annesini memur Pokrovsky ile evlendiren Anna Fyodorovna'ymis ve comert Bay Bykov
da Anna Fyodorovna'nin akrabasiymis. Hatta bu adamcagiz diigiinde geline de bes bin ruble ceyiz parasi
vermis. Ama bu paraya ne oldugunu kimse bilmiyormus. Bu hikayeyi Anna Fyodorovna'dan dinlemistim,
clinkii "6grenci" Pokrovsky ailesiyle ilgili seyleri konusmaktan hi¢ hoslanmazdi. Annesinin ¢ok giizel bir
kadin oldugunu séyliiyorlardi. Bense onun boylesine 6nemsiz bir devlet memuruyla fakir bir evlilik
yapmasini

garip buluyordum. Kadincagiz evliliginin dérdiincii yilinda 6lmiis. Geng Pokrovsky ilk ve orta
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okuldan sonra iiniversiteye gitmis. Petersburg'a sik sik ugrayan Bykov'un yardimlar1 bununla da kalmamus.
Pokrovsky saglig yiiziinden tiniversiteye devam edememis. Bay Bykov onu Alina Fyodorovna ile
tanistirmis ve boylece genc Pokrovsky Sasha'ya gereken her seyi 6gretmek kosuluyla eve sigint1 olarak
alinmis. Bu arada yash Pokrovsky karisimin zalimligine dayanamayip beterin beterine siginmis ve alkolik
olmus. Karis1 onu déviiyor ve mutfaga kilitliyormus, sonunda onu dyle bir hale getirmis ki, adam dayak
arsizi olmus ve sikayet bile etmemeye baslamis. Daha o kadar yasli olmadigi halde kétii aliskanligi
yliziinden bunamis



gibiydi. Tasidig1 tek insanca duygu ogluna olan sinirsiz sevgisiydi. Herkes gen¢ Pokrovsky'nin tipatip
annesine benzedigini soyliiyordu. Belki de mahvolmus bu yash adamun kalbinde oglu i¢in sonsuz bir sevgi
olmasi ilk karisinin hatirasin-dandi. Adamcagiz oglundan bagka hicbir seyden konusmazdi. Haftada iki
kez hi¢ aksatmadan ugrardi. Daha sik gelmeye cesaret edemezdi. Ciinkii

genc Pokrovsky babasinin ziyaretlerinden hi¢ hoglanmiyordu. Bu gen¢ adamin en 6nemli kusuru babasin
hi¢ saymamasiydi. Zaten babasi da pek cekilir biri degildi dogrusu! Bir kere, korkung

merakliydi, sonra sorular1 ve yorumlariyla her zaman oglunun islerine gerekli gereksiz burnunu
sokuyordu. Hemen hemen her zaman sarhos geliyordu. Oglu, babasim kétii huylarindan, merakliligindan
ve konugsma seklinden yavas yavas vazgecirmeye calisiyordu. Sonunda adamcagiz sanki oglu kahinmis
gibi ona boyun egdi ve izni olmadan agizim bile agcmaya cesaret edemez hale geldi. Zavalli adam Peten-
ka'sina -ogluna boyle diyordu- hayranlik duymadan edemiyordu. Ne zaman ziyaretine gelse oglunun onu
nasil karsilayacagim bilemeyip endiseleniyor ve korkuya kapiliyordu. Igeri girip girmemek konusunda
uzun siire tereddiit gecirdikten sonra, eger ben oradaysam beni yirmi dakika kadar, "Petenka" hakkinda
sorguya ceker, belki yirmi kez sagligini, ruh halini, 6nemli bir isi
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olup olmadigim sorar, o anda ne yaptigimi 6grenmeye calisirdi. Acaba yazi mi yaziyordu yoksa, diisiiniiyor
muydu? Ben onu yeterince keyiflendirip, i¢ini rahatlatinca iceri girmeye karar veriyor, yavas yavas ve
dikkatlice kapiy1 acip kafasim uzatiyor, eger oglu sinirli degilse ve iceri girmesini isaret ederse odaya
giriyordu. Paltosuyla, eski piiskii sapkasini ¢ikariyor, ikisini de biiyiik bir sessizlikle askiya asiyor, sonra
bir sandalyeye usulca oturuyordu. Géziinii Petenka'dan hi¢ ayirmadan, nasil bir ruh hali i¢inde oldugunu
hareketlerinden anlamaya calisiyordu. Oglunun suratimin asik oldugunu fark ettiyse hemen sandalyesinden
kalkip: "Sadece dylesine ugramistim Petenka. Yiiriiyiise ¢cikmmstim da gecerken biraz dinleneyim dedim"
diyordu. Sessizce ve itaatkar bir havayla sapkasim ve paltosunu alip, tekrar yavasca kapiy1 aciyor, disari
cikip ogluna giiliimseyerek, icinde kaynayip duran pismanlig1 zorla saklamaya calisiyordu.

Ote yandan oglu adamcag@izi iyi karsilarsa yasli adam sevingten cilgina déniiyordu.

Memnuniyeti yliziinden, hareketlerinden, mimiklerinden belli oluyordu. Eger oglu ona bir sey sdyleyecek
olursa yash adam hafifce sandalyesinden dogrulur, saygiyla egilip sakin ve kolelere 6zgii bir sesle yanit
verirdi. Daima 6zenli ve neseli bir ifade kullanmaya ¢alisirdi ama kelimeleri se¢cmekte pek usta olmadig
icin hep sasirir, sinirlenir, ellerini nereye koyacagini bilemezdi.

Kendi namina séyleyeceklerini cok 6dnceden prova eder ve diizeltmeye calisirdi. Giizel bir yanit vermeyi
basardiysa hemen gururlanir, yelegini ve kravatim c¢ekistirir, kendi degerinin farkindaymis gibi bir hava
takimrdi. Zaman zaman adamcagiz dylesine cesaretlenirdi ki agir agir sandalyesinden kalkar, kitapliga
gider, rasgele bir kitap alip sansina ne ciktiysa hemen oracikta okumaya baslardi. Biitiin bunlar1 sanki
oglunun kitaplarina hep béyle davramrmus gibi kayitsiz bir havayla yapiyordu. Bir keresinde Pokrovsky
ona kitaplarina dokunmamasini sdyleyince, zavalli adamin nasil
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korktuguna tamk olmustum. Sasirmus, telasla oralarda oyalanmus, kitabi yerine ters koymus

sonra diizeltmeye calismis, be-cerememis, cilt kismum igeriye dogru yerlestirmisti. Zavallicik kizarip



bozarmus, giiliimseyip sucunu nasil értbas edecegini bilememisti.

Pokrovsky ogiitleriyle yash adam kotii aligkanliklarindan vazgecirmeyi basarabilmisti. Onu iki-ii¢ kez
ayik goriince bir dahaki sefere yasli adam giderken ona yirmi bes, elli kopek verirdi.

Bazen ona ¢izme, yelek ya da kravat alirdi. Yasli adam yeni kiyafeti icinde baba hindi gibi bobiirlenirdi.
Bazen de bizim odamiza gelirdi. Bana ve Sasha'ya horoz seklinde kurabiyeler, elmalar getirir, bize hep
Petenka'dan s6z ederdi. Petenka'nin iyi, 6rnek ve bilgili bir evlat oldugunu sdylerdi. Bizim de uysallikla
ve dikkatle calismamizi 6giitlerdi. Bunlar1 séylerken de sol goziinii

komik bir sekilde kirpar ve dyle giiliing bir ifade takimrdi ki kahkahalarimizi tutamazdik.

Annem de onu severdi. Anna Fyodorovna'nin yaninda bir fare kadar sessizlesen adam, ondan nefret
ederdi.

Kisa bir siire sonra Pokrovsky'den ders almay1 biraktim. Beni hala yaramaz kiiciik bir kiz ve Sasha'yla
ayni ayarda bir cocuk olarak goriiyordu. Bu da beni ¢ok incitiyordu, halbuki 6nceki hareketlerimi
unutturmak icin elimden geleni yapiyordum. Ama buna aldirmuyordu. Bu beni gitgide daha da deli etti.
Derslerin disinda Pokrovsky ile konusmuyor, konusamyordum. Kizarip bozariyor ve gidip bir kdsede
hayal kirikligiyla agliyordum.

Eger garip bir olay bizi birbirimize yaklagtirmasaydi, bunun sonu ne olurdu bilemiyorum. Bir aksam
annem Anna Fyodo-rovna ile otururken ben de sessizce Pokrovsky'nin odasina girdim.

Onun evde olmadigini biliyordum ama nedense odasina girmeyi aklima koymustum. Bir y1ldan fazla bir
siire yan yana oturdugumuz halde o zamana kadar onun odasina hi¢ ayak bas-36

mamistim. O anda kalbim dyle carpiyordu ki yerinden firlayacagim sanmistim. Biiyiik bir merakla
etrafima baktim. Pok-rovsky'nin odasi cok kotii dosenmisti ve pek diizenli sayilmazd.

Uzerleri kitap dolu dort raf duvara cakilmisti. Masa ve sandalyelerin iizerlerine kdgitlar yigilmst.
Kitaplar ve gazeteler! Birden garip bir fikre kapildim ve aym anda da kotii bir hayal kiriklig1 beni etkisi
altina aldi. Benim dostlugumun ve seven kalbimin onun i¢in pek 6nemli olmadig belliydi. Ben aptalin
biriydim, hicbir seyden haberim yoktu. Tek kitap bile okumamistim ama o bilgiliydi. O anda kitaplarin
agirhgyla yamul-mus raflara kiskanglikla baktim.

Hayal kariklig, timitsizlik ve 6fke duyuyordum. Biitiin kitaplarim tek tek ve miimkiin oldugunca ¢abuk
okuma hevesine kapildim. Bilmem, belki de onun bildigi her seyi 6grenirsem, onun arkadasligina daha
cok layik olurum diye diisiindiim. Hemen ilk rafa kostum ve elime gecen ilk tozlu cildi hi¢ tereddiit
etmeden aliverdim. Korku ve heyecandan titreyerek kipkirmizi bir halde calint1 kitab1 odama gotiirdiim.
Annem yattiktan sonra kandilin 1s181nda gece boyunca okumay1

kafama koydum.
Tekrar odamiza dondiigiim zaman aceleyle kitab1
acip, eski,

yarl



clirtimiis, kurt yenikleriyle dolu, Latince, bilimsel bir kitap oldugunu gériince nasil da biiyiik bir hayal
kirikhigi

yasadim.

Kitab1

geri gotiirmekte hic

gecikmedim. Tam rafina geri koyu

yordum ki koridorda bir ses duydum. Ayak sesleri ¢cok yakin
daydi. Elimden geldigince acele etmeye

calisttm ama meret ki

tap rafta

oyle sikismisti

ki ben onu

cikarinca diger kitaplar ge

nislemis

ve

eski

arkadaslarina

yer

birakmamuslardi.

Kitaplar1

itip elimdekine yer acacak giiciim yoktu. Yine de biitiin kuvve timle ittim. Rafi
duvara tutturan ve sanki kopmak i¢in tam za mamm
bekleyen pash

civi kopuverdi. Raf tek taraftan

cokti

ve



tizerindeki kitaplar giiriiltiiyle yerlere sacildi. Kap1
acildi

ve

Pokrovsky odaya girdi.
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Hi¢ kimsenin egyalarim karistirmasina tahammiilii olmadigim biliyordum. Kitaplarina el siirenin vay
haline! Biitiin o biiyiikli, kiiciikli, ince, kalin kitaplar raflardan asag1 dokiiliip masanin, sandalyelerin
altina, odanin her yanina sacildig anda duydugum korkuyu bir diisiiniin.

Kacacaktim ama artik ¢cok gecti. "Bittim ben! Sonum geldi!" diye diistindiim. "Hap1 yuttum, belaya ¢attim!
On yasinda bir ¢cocuk gibi aptalca bir yaramazlik yaptim. Aptal, kiiciik bir kizim ben! Tam bir budalayim!"
Pokrovsky korkung bir 6tkeye kapildi. "Olacag buydu!" diye bagird.

"Boyle aptalca seyler yapmaktan utanmyor musunuz? Adam olmayacak misimz?" Hemen kitaplari
toplamaya basladi. Ben de yardim etmek icin egildim. "Birakin, birakin!" diye bagirdi.

"Cagrilmadigimz yerlere gitmeseniz iyi edersiniz." Benim uysalligimla biraz yumusadi ve alisilmig
ogretmen sesiyle ve 6gretmenlik yetkilerini kullanarak devam etti. "Ne zaman kendinizi kontrol edip
degisiklik olsun diye akill1 uslu davranmay1 6greneceksiniz? Size bakan da artik bir coc uk

olmadigimzi, on bes yasinda kocaman bir kiz oldugunuzu sanir!"

O anda hi¢ kuskusuz artik kiiciik bir kiz olup olmadigimdan emin olmak icin bana bir bakt1 ve saclarinin
ucuna kadar kizardi. Once hicbir sey anlayamadim. Oniinde durmus saskin saskin ona bakiyordum. Kalku,
sikilgan bir havayla bana dogru geldi, mahcuptu ve konusmaya basladi. Bir seyler icin 6ziir diliyordu.
Belki de biiyiik bir kiz oldugumu ancak fark ettigi icindi. Sonunda anladim. Bana ne oldugunu
hatirlayamyorum. Utandim, telaslandim. Pokrovsky'den daha ¢ok kizardim, ellerimi yiiziime kapatip
odadan ¢iktim.

Ne yapacagim ya da hangi kseye gizlenecegimi bilemiyordum. Onemli olan beni odasinda yakalams
olmasiyd1! Uc giin kadar yiiziine bakmaya cesaret bile edemedim. Utancimdan gdziimden yas geliyordu. En
garip ve sacma diisiinceler kafamda doniip duruyordu. Bunlarin icinde en korkun¢ olam da onun
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yanina gidip bu olay1 ¢coziimlemek, her seyi itiraf edip, acik acik anlatmak, aptal bir kiz gibi
davranmadigima, aslinda niyetimin kotii olmadigina onu ikna etmekti. Bunu yapmayi aklima koymustum
ama Tanriya siikiir ki cesaretim yoktu. Kendimi nasil bir aptal durumuna diistirmiistiim! Simdi bile bu
durumdan vicdan azab1 duyuyorum.

Birkac giin sonra annem cok agir hastalandi. Iki giin yatt, {iciincii giin ateslenip sayiklamaya basladi. Bir
gece boyunca uyumaylp ona baktim, basucunda oturdum. Susayinca su verdim, saati gelince ilacin
icirdim. ikinci gece tamamen bitkin diistiim. Zaman zaman uykuya yenik diisiiyordum, gozlerim karariyor,
basim doniiyordu. Yorgunluktan 6lecektim ama annemin zayif iniltilerine uyamyordum. Birkac saniye



sonra tekrar daliyordum. Aci ¢ekiyordum. Nasil oldugunu bilmiyorum -hatirlayamiyorum- ama uykunun
uyanmklikla miicadele ettigi acili anlarda korkung ve garip bir riiya karisik kafam ziyaret ediyordu. Dehset
icinde uyamyordum. Oda karanlikti, mum s6nmek iizereydi, sonra birdenbire odada bir 151k demeti bir
duvardan 6tekine gidip geldi ve kayboldu. Nedense korkuya kapildim, dehset duygusu her yamm sardi.
Siddetli bir ac1 kalbimi sikistirdi... Sandalyeden firladim, icimdeki ezici sikintiyla c18lig1 bastim. Tam o
anda kapi acildi ve Pokrovsky iceri girdi.

Hatirladigim tek sey kendime geldigim zaman kollarinda oldugumdu. Beni sandalyeye oturttu, bana bir
bardak su verdi ve soru yagmuruna tuttu. Ne yanit verdigimi hatirlayamiyorum.

"Siz de hastasimz, ¢ok hastasiniz" dedi elimi tutarak. "Atesiniz var. Kendi kendinizi harap ediyorsunuz,
sagliginiza dikkat etmelisiniz. Yorulmayin bu kadar. Uzamn ve uyuyun biraz. Ben sizi iki saat sonra
uyandiririm. Biraz dinlenmeye calisin. . Uzanin, uzanin diyorum!" dedi, tek kelime itiraz kabul etmeden.
Yorgunluk son giiciimii de almusti, zayifliktan gozlerim kapa-niyordu. Kanepeye uzandim, yarim saat kadar
uyumaya karar 39

vermistim ama sabaha kadar uyudum. Pokrovsky anneme ila¢ verme saatine kadar beni uyandirmamist.

Ertesi giin de dinlenme firsati bulabildigim i¢in aksam saat on bir civarinda annemin yataginin kenarinda
oturmaya hazirlamyordum, bu kez uyumamaya kararliydim. Tam o anda Pokrovsky kapiyr vurdu.

"Kendi basiniza oturmak can sikici olur" dedi. "Alin size bir kitap getirdim. Okursamz sikilmazsiniz."

Kitab1 aldim. Hangi kitap oldugunu hatirlayammyorum. Gece boyunca uyumadigim halde yine de pek
okuyamarmustim. Icimden gelen garip bir heyecan beni uyutmadi, yerimde duramiyor-dum.

Birkacg kez kanepeden kalktim, odada dolanmaya basladim. Bir ¢esit memnuniyet duygusu biitiin bedenime
yayildi. Pokrovsky'nin ilgisinden ¢cok memnun kalmistim. Endisesinden ve ilgisinden gurur duydum. Biitiin
gece boyunca diisiindiim ve hayal kurdum. Pokrovsky bir daha ugramadi. Gelmeyecegini biliyordum zaten,
ben ertesi aksam icin planlar kuruyordum.

Ertesi aksam evdeki herkes yatinca Pokrovsky kapisini acti ve esikte durup benimle konusmaya basladi.
Birbirimize sdylediklerimizin tek kelimesini bile hatirlamiyorum. O am

biitiin kalbimle bekledigim hatta biitiin giin hayalini kurup sorularim ve yanitlarim hazirladigim halde yine
de utangac, sikilgan ve kendimden rahatsiz olmustum, konugsmamn sonunu zor beklemistim.
Arkadasligimiz o aksam baglamis oldu. Annemin hastalig siiresince her gecenin birka¢ saatini
birbirimize eglik ederek gecirdik. Yavas yavas utangacligimi yendim ama yine de her konusmadan sonra
kendime kizacak bir sey buluyordum. Bununla birlikte o perisan durumdaki kitaplarim benim yiiziimden
unuttugu icin gizliden gizliye bir gurur ve memnuniyet duyuyordum. Bir keresinde konumuz kitaplarin
raftan dokiilmesine gelmisti, giiliismiistiik. Garip bir andi. Ben acik ve diiriist konusuyordum. Durumun
sicaklig1 ve garip bir cosku beni etkile-
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di, ona her seyi itiraf ettim... Okumak, baz1 seyler 6grenmek istedigimi, kiiciik bir kiz olarak gériilmenin
beni rahatsiz ettigini anlattim.. Garip bir ruh hali i¢inde oldugumu tekrar sdyleyeyim.



Kalbim hassaslasmisti, gozlerimden yas geldi. Ondan hicbir sey saklayamadim. Her seyi, her seyi
anlatttm. Onunla arkadas olmak, sevgi icinde yasamak, onu avutmak istedigimi s6yledim.

Bana utanmus, hayret etmis bicimde bakti, hic sesini ¢cikarmadi. Birdenbire cok incinmis ve iiziilmiistiim.
Beni anlamadigim, hatta icin icin giildiigiinii diistinmiistiim. Birden cocuk gibi hickira hickira aglamaya
basladim. Kendimi tutamuyor, sanki bir cesit ndbet geciriyordum.

Pokrovsky ellerimi tutuyor, dpiiyor, gogsiine bastiriyordu. Icimi rahatlatmaya ve beni avutmaya
calistyordu. Cok etkilenmisti. Neler soyledigini hatirlayamiyorum ama ben bir agliyor, bir giiliiyor, kizanp
bozariyor, sevingten tek kelime edemiyordum. Biitiin heyecanima ragmen yine de Pokrovsky'nin gergin ve
sikilgan oldugunu anlamistim. Benim nesemi, coskumu, ona gosterdigim sicak ve atesli sevgi gosterisini
hayretle izliyordu. Belki dnceleri sadece merak ediyordu, sonradan kararsizlig gecti. Benim ona
bagliligimi, dostca kelimelerimi ve ilgimi kabul etti. Sanki benim yakin arkadasim ya da kardesimmis gibi
ayn ilgi, dostluk ve nezaketle karsilik verdi. Kalbim 1sindi!.. Duygularim ondan saklamaya kalkismadim.
Hicbir seyi geri cekmedim. O da her seyi gérdii ve her giin gectikce bana daha da baglandi.

Zavalli hasta annemin basucunda, titreyen mum 1s18inda, geceleri oturdugumuz tath ama iskence dolu
saatler boyunca neler konustugumuzu hatirlayamiyorum... Aklimiza her gelen seyi, kalbimizdekileri, dile
getirilmeyi bekleyen diisiinceleri konusurduk, ¢ok mutluyduk... Hem hiiziinlii hem neseli giinlerdi. Simdi de
hem hiiziin hem de neseyle hatirliyorum. Aci tatl anilar hep iiziintii kaynagidir, en azindan bana dyle gelir
ama bu tiziintii bile tatlidir. Kalbim agirlastikca, icim sikildikca, hiiziinlendi-
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gimde, tipki sicak bir giiniin ardindan gelen nemli bir gecede cig tanelerinin, giineste kavrulan zavalli,
solmus cicegi tazeleyip canlandirmasi gibi amlar da kalbi canlandirir ve tazeler.

Annemin saglig1 diizeliyordu ama ben hala geceleri basu-cunda oturmaya devam ediyordum.

Pokrovsky bana kitaplar veriyordu. Onceleri bunlari uyumamak i¢in ama sonra dikkat ve hirsla okudum.
Sonra birden, yeni, bilinmedik bir duyguyla bulustum. Yeni diisiinceler, yeni izlenimler, coskulu bir hizla
kalbime akti. Bu yeni duygu ne kadar heyecanli, karmakarisik ve biiyiik bir caba gerektiriyorsa, o kadar da
cekiciydi; ruhumu tath tath titretiyordu. Ansizin kalbime hiicum ettiler. Garip bir karmasa tiim bedenimi
rahatsiz etti. Ama bu ¢ilgin saldir1 benim dengemi bozamadi. Kendimi hayallere kaptirdim, bu da benim
kurtaricim oldu.

Annem iyilegince artik bizim aksam bulugmalarimiz ve uzun sohbetlerimiz son buldu.

Bazen 6nemsiz bir iki kelime ediyorduk ama ben her seye 6zel bir anlam vermekten zevk aliyordum.
Hayatim dopdoluydu; mutluydum, sakin, rahat ve mutlu. Birkac hafta boyle gecti...

Bir giin yasli Pokrovsky bize geldi. Uzun siire gevezelik etti, hi¢ alisilmadik bir sekilde canli, negeli ve
gevezeydi. Giild{j, sakalar yapti. Sonunda bu coskulu halinin nedenini bize aciklad.

Tam bir hafta sonra Petenka'nin yas giiniiydii. O giin onu ziyarete gelecekti. Yeni yelegini giyecekti, karisi
da ona yeni botlar almaya s6z vermisti. Kisacasi yash adam mutluluktan u¢u-yordu, aklina gelen her
konuda gevezelik etti.



Yas giinii! Bu yas giinii olay1 beni gece giindiiz mesgul etti. Pokrovsky'e bir hediye alarak ona énem
verdigimi gostermeye kararliydim. Ama ne? Sonunda ona kitap almayi diistindiim.

Pugkin'in biitiin eserlerinin son baskilarim1 istedigini biliyor-1 Pugkin'in biitiin eserlerinin son
baskilari:\834-4\ yillarinda Peters-burg'da, yazan 6ldiikten sonra yayimlanan Pugkin'in eserlerinin on bir
cildi.
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dum, onlar1 almaya karar verdim. Dikislerden kazandigim, kendime ait otuz rublem vardi. Elbise almak
icin bu paray: biriktirmistim. Hemen yash as¢imiz Matryona'yr génderip Pus-kin'in tam serisinin kaca mal
olacagim 6grenmesini istedim. Eyvah! Ciltleri de dahil on bir kitap en az altmis rubleydi. Bu paray1
nereden bulacaktim? Kafa yordum ama ne yapacagim bulamadim.

Anneme sormak istemiyordum. Kuskusuz bana yardim edebilirdi ama o zaman evdeki herkesin
hediyemden haberi olacakn. Ustelik bu hediyenin minnet ifadesi, Pokrovsky'nin bana adadig bir yillik
cabasinin bir karsilig1 oldugu diisiiniilecekti. Ona hediyemi herkesten habersiz gizlice vermek istedim.
Bana gosterdigi ilgiden dolayi, dostca duygularim hari¢ hicbir karsilik vermeden hep bor¢lu kalmay1
diistiniiyordum. Sonunda bir yolunu buldum.

Gostiny Dvor'da kullamlmus kitaplar satan bir kitap¢i biliyordum. Bazen az kullanilms, yenisinden
farksiz kitaplar1 biraz pazarlikla yar1 fiyatina almak miimkiindii. Gostiny Dvor'a gitmeye karar verdim.
Oyle de yaptim. Ertesi giin hem Anna Fyo-dorovna'mn hem de bizim alisveris yapmamz gerekiyordu.
Annem pek iyi degildi. Anna Fyodorovna da gitmeye {isendi, béylece biitiin aligsverisi yapmak bana
kaliyordu. Matryona ile yola koyulduk.

Sansima Puskin'in tiim kitaplarim ¢abucak buluverdim. Ciltleri de ¢ok giizeldi. Pazarliga basladim. Adam
once kitapcilardan bile fazla para istedi ama birkac kez diikkana gidip geldikten sonra fiyati on giimiis
rubleye kadar indirtmeyi basardim. Pazarlik ¢ok eglenceliydi!. Zavalli

Matryona bana neler oldugunu, neden bu kadar ¢ok kitabi almak istedigimi bir tiirlii anlayamadi.

Benim biitiin param otuz rublelik bir banknottu. Diikkan sahibi kitaplarindan bu kadar ucuza ayrilmak
istemiyordu. Sonunda yalvarip yakarmaya basladim ve kazandim. Adam kabul etti ama iki bucuk ruble
daha vermem gerekiyordu. Bunu sirf
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benim icin kabullendigine, baskasina olsa asla kabul etmeyecegine yeminler etti. Ama iki buguk rublem
eksikti! Hiisran icinde aglamaya basladim. Tam o sirada hi¢ beklenmedik bir sey yardimuma kostu.

Biraz ileride bir kitap sergisinin basinda yasli Pokrovsky'i gordiim. Etrafindaki dort, beg

kitapc1 onu sagkina dondiirmiis, canim sikmiglardi. Herkes ona kendi malini 6neriyordu, adamcagiz da
hangi birini alacagina karar veremiyordu. Zavalli adam onlarin aralarinda kalms ezile biiziile duruyor ne
yapacagin bilemiyordu. Yanma gittim ve ne yaptigim sordum. Yash adam beni gordiigiine cok memnun
oldu, zaten beni cok severdi, hatta belki de Petenka'sim sevdigi kadar severdi.

"Kitap alacagim Yarvara Alekseyevna" diye yanit verdi. "Petenka icin kitap alacagim. Yakinda yas giinii



var biliyorsunuz kitaplari ¢ok sever. Onun icin kitap alacagim ona..."

Yasli adam hep komikti, iistelik simdi ¢ok saskin bir durumdaydi. Neyin fiyatim sorduysa hep iki, {i¢
glimiis ruble ediyordu. Biiyiik kitaplarin fiyatlarim sormuyordu bile ama yine de acgozliiliikle bakiyor,
sayfalarini ceviriyor sonra yerlerine koyuyordu.

"Yo, yo ¢ok pahali" diyordu alcak sesle, "ama belki orada bir seyler vardir." Sonra ince kitaplari, sarki
kitapciklarini, yilliklar1 karistirtyordu. Onlar daha ucuzdu.

"Neden bunlar1 almak istiyorsunuz?" diye sordum. "Hepsi de berbat seyler."
"Hic¢ de degil" dedi. "Baksaniza ne giizel kitaplar var. Giizel kitaplar!"
Bu son kelimeleri dylesine aglamakli bir sesle, agir agir sdyledi, ki sanki "giizel kitaplarin"

pahali olusuna aglayacak gibiydi. Bir damla gézyasi solgun yanagindan kirmizi burnuna dam-layacakti
neredeyse. Parasi olup olmadigim sordum. "Iste hepsi bu kadar" dedi, bir gazete parcasina sardig
parasin ¢ikararak.
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""Yarim ruble» yirmi kdpek bozukluk ve yirmi de bakir képek."

na

Onu hemen benim kitap¢ima dogru ¢ektim, "iste" dedim, "bu on bir kitap sadece otuz iki buguk ruble
ediyor. Benim otuz rublem var, eger iki bucuk ruble de siz eklerseniz o zaman bunlar: alip oglunuza
beraber hediye ederiz."

Yash adam sevingten bayilacakt. Biitiin parasim verdi. Kitapgi ortak kiitiiphanemizi yash

adamin kucagina yiikledi. Yasli adam ceplerini kitaplarla doldurdu. Bir kismim eline aldi, bir kismum da
koltugunun altina sikistirdi ve ertesi giin gizlice getirmeye soz vererek evine gotiirdii.

Ertesi giin yasli adam oglunu gérmeye geldi. Bir saat kadar onunla kaldi, sonra bize ugradi, komik ve
gizemli bir ifadeyle yamma oturdu. Once yiiziinde bir giilimsemeyle bu gizlilige cok memnun bir halde
ellerini ovusturup biitiin kitaplar1 biiyiik bir gizlilikle getirdigini, Matryona'nin denetimindeki mutfagin bir
kosesine sakladigim soyledi. Sonra konusma konusu dogal olarak beklenen giine geldi. Yasli adam
hediyeyi nasil verecegimiz konusunda epey konustu. Konuya daldikca kafasinda bir seyler oldugunu ama
bir tiirlii s6yleyemedigini, sdylemeye cesaret edemedigini anladim. Konusma sirasinin bana gelmesini
bekleyerek sessiz kaldim.

Tavirlarindan, yiiz hatlarindan, sol goziinii kirpisindan ¢ok kolaylikla anladigim; gizli memnuniyeti
kaybolmustu. Zaman gectikce daha da huzursuz ve rahat-sizlasti. Artik kendisini daha fazla tutamad.

"Bakin Varvara Alekseyevna" dedi
tirkek ve alcak bir sesle,

"bakin ne diyecegim?.,



seyl.." Yash
adamin kafasi
cok kar1

sikt1. "Yas
gunu

oldugu giin siz kitaplarin on tanesini alin, kendi adiniza verin. Ben de on birinciyi kendi adima vereyim.
Boyle likle sizin ona vereceginiz bir hediyeniz olur, benim de ona ve recek bagka bir hediyem olur."
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O anda yash adam telaslamp sustu. Ona sdyle bir bakum. Urkek bir iimitle karan bekliyordu. "Peki neden
hediyeleri ayr1 ayr1 vermek istiyorsunuz Zakhar Petrovich?" diye sordum.

"Sey Varvara Alekseyevna, bakin... boylesi... yani ben... sey..." Kisacasi yash adamcagiz sikildi, kizarip
bozardi, ciimlesini bitiremedi. Daha baska bir sey sdyleyemedi.

"Bakin" diye basladi sonra tekrar, "benim baz diigkiinliiklerim var Varvara Alekseyevna..

Yani baz1 seylere diigkiiniim.. Yani sagliga zararli baz1 seyler yapiyorum. Yani biliyorsunuz disarisi ne
kadar soguk oluyor. Bazen de ¢ok sorunlarim oluyor. Hi¢ hos olmayan seyler yasiyorum. Bazen elimde
degil iste, cok iciyorum. Petenka bundan hi¢ hoslanmuyor.

Biliyorsunuz Varvara Alekseyevna bana kiziyor, kotii seyler soyliiyor, nasil davranmam konusunda bana
ders veriyor. Simdi de hediyemle ona diizeldigimi, dogru diiriist davranmaya basladigim gosterecektim.
Bu paray1 biriktirmek uzun zamammu aldi. Ciinkii ara sira Petenka'min verdigi paradan baska param
olmuyor. Bunu biliyor. Bu yiizden de param

harcadigim seyi goriince sirf onun icin bir seyler yaptigimu anlamis olacak."”

Yash adam i¢in ¢ok iiziilmiistiim. Bir an diisiindiim. Bana huzursuz huzursuz bakiyordu.
"Dinleyin Zakhar Petrovich" dedim, "kitaplarin hepsini siz verin."

"Hepsini mi? Yani biitiin kitaplar: m?"

"Evet biitiin kitaplar1."

"Kendi adima mi?" " "Evet kendi adiniza."

"Sadece kendi adima? Yani yalmz ben almisim gibi?"

"Evet evet sadece kendi adimza. ."

Her seyi acgikca anlatigimi



diistinmiistiim ama yastt adam
uzun zaman ne demek istedigimi anlayamadi.
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"Evet" diye baslad1 adam, bir siire susup diisiindiikten sonra, "evet, bu cok iyi olurdu ama siz ne
vereceksiniz Varvara Alekseyevna?"

"Ben hi¢bir sey vermeyecegim."

"Ne?" diye bagirdi adamcagiz korkuyla. "Demek ona hicbir sey vermeyeceksiniz, vermek
istemiyorsunuz?"

Adamcagiz gercekten telaslanmusti. O anda ben ogluna bir sey verebileyim diye teklifinden vazgececegini
diistindiim. Cok iyi bir insandi. Adamcagizi hediye vermekten mahrum etmemek icin, ben de Petenka'ya
bir hediye vermekten memnun olacagima ikna ettim. "Eger oglunuz da siz de memnun olursaniz bu beni de
sevindirir. O zaman bu hediyeyi kendim vermisim gibi olacak."”

Boylece yasli adam daha da sakinlesti. iki saat daha bizimle oturdu ama bir tiirlii yerinde duramyordu.
Kalkip dolasiyoT, siirekli konusuyor, Sasha'yla oynuyor, beni gizlice dpiiyor, kolumu ¢cimdikliyor, Anna
Fyodorovna arkasim déniince ona agiz burun biikiiyordu. Sonunda Anna Fyodorovna onu evden kovaladi.
Kisacasi yasli adam kendisini esi benzeri goriilmemis bir coskuya kaptirdi.

Pokrovsky'nin yas giinii sabahi yasli adam saat tam on birde geldi. Kiliseden dogru bize gelmisti. Oldukca
iyi onarilmusg bir frak ve yeni yelegiyle botlarim giymisti. ki eliyle kitaplar: ta-

styordu. O sirada hepimiz Anna Fyodorovna'nmin salonunda oturmus kahve iciyorduk. Giinlerden pazardi.
Adamcagiz Pus-kin'in ¢ok iyi bir sair oldugunu sdyleyerek sdze baglamisti sanmrim.

Sonra ipin ucunu kacgirdi, sasirdi. Konuyu degistirip dogru diiriist davranmanin ne kadar gerekli oldugunu,
bdyle yapmayamn basina neler gelecegini, kotii aliskanliklarin insan nasil da yiyip bitirecegini anlatt.
Hatta bu konuda iki tane de can alic1 6rnek verdi. Son zamanlarda kendisinin davramslarim dii-47

zelttigini, artik 6rnek davramslar sergiledigini séyledi. Daha 6nceleri de oglunun 6giitlerinin dogru
oldugunu biliyormus ve uzun zamandir bu konuyu ¢ok ciddiye aliyormus ama ancak simdi bunu
uygulamaya baslamis ve kendisini kontrol altina almis. Bunun kamti olarak uzun zamandir biriktirdigi
parayla ogluna bu hediyeyi almus.

Zavalli yasl adamu dinlerken hem giiliip hem de aglamaktan kendimi alamadim. Duruma gére yalan
sOylemeyi nasil da be-ceriyordu!

Kitaplar Pokrovsky'nin odasina tasindi ve bir rafa yerlestirildi. Potrosvky isin aslini hemen tahmin etti.
Yasli adam yemege alindi. O giin cok hareketliydik. Cesitli oyunlar ve kagit oynadik. Sasha tam
formundaydi, tabii ben de ondan asag1 kalmadim. Potrovsky bana karsi cok sevecendi ve benimle yalniz
konugabilmek icin firsat kolluyordu ama ben buna meydan vermedim. O giin, son dért yilimin en giizel
gliniiydii.

Simdi ise karanlik, ac1 dolu, hiiziinlii giinlerimin anilar1 basgliyor. Belki de bu ylizden kalemim agir agir



hareket ediyor, sanki artik yazmak istemiyor. Belki de bu ylizden 6nemsiz hayatimda yasadigim mutlu
giinlerimin 6nemsiz ayrintilarim boylesine cosku ve kolaylikla hatirliyorum.

O giinler cok kisa siirmiistii. Onlarin yerini, kim bilir ne zaman son bulacak olan bir hiiziin ald.
Benim talihsizligim Pokrovsky'nin hastalamp 6lmesiyle basladi.

Anlatigim olaydan iki ay sonra hastalandi. Bu iki ay boyunca sag kalabilme miicadelesi verdi, ¢iinkii pek
oyle dogru diirtist bir isi yoktu. Biitiin veremliler gibi hayatinin son dakikasina kadar uzun bir yasam
timidini hi¢ yitirmedi. Ona bir 6gretmenlik isi nerildi ama bu isten nefret ediyordu. Saghgi zayif oldugu
icin devlet dairesinde ¢alisabilecek durumda degildi. Ayrica maas
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baglanmasi icin de beklemek zorunda kaldi. Kisacasi Pokrovsky her ne tarafa déndiiyse talihsizlikle
karsilasti. Huysuzlasmaya baslamisti. Saglig gitgide daha da beter oluyordu ama buna hi¢ 6nem vermedi.
Her giin incecik bir ceketle is pesinde kosuyor, bir yerlere gidip is

istiyordu. Bir seyler onu icten ice yedi bitirdi. Ayaklar1 yagmurda su icinde kaldi, sonunda yataga diistii ve
bir daha da kalkamadi... Sonbaharin ortasinda bir Ekim giinii 61dji.

Hastalig1 boyunca basucundan hi¢ ayrilmadim. Ona hasta-bakicilik yaptim. Gecelerce, uyumadim. Pek
kendinde degildi, siirekli sayikliyordu. Tanr: bilir neler neler soyliiyordu! Isinden, kitaplarindan, benden,
babasindan bahsediyordu... Tam o siralarda onun hakkinda daha 6nce bilmedigim, tahmin bile
edemedigim seyler 6grendim. Hastaliginin baglangicinda herkes bana garip garip bakiyordu. Anna
Fyodorovna kafasim sallayip duruyordu. Ama ben herkesin goziiniin i¢ine bakiyordum. Onlar da, ben
Pokrovsky ile ilgilendigim i¢in surat asmaktan vazgectiler ya da en azindan annem 6yle yapti.

Pokrovsky bazen beni taniyordu ama bu ¢ok nadir oluyordu. Cogunlukla bilin¢siz yatiyordu.

Bazen geceler boyu, anlasilmaz ve belirsiz kelimelerle uzun uzun bir seyler anlatiyordu. Kisik sesi tabuta
benzer odasinda yanki yapiyordu. Ben de korkuya kapiliyordum. Ozellikle son gecesinde ¢ildirmus
gibiydi. Cok ac1 ¢ekiyorduy, iniltileri icimi parcaladi. Evdeki herkes korku icindeydi. Anna Fyodorovna
bir an 6nce 6lmesi icin Tanr1'ya yalvariyordu. Doktor ¢agrildi.

Doktor hastanin sabaha ¢ikmayacagim soyledi.

Yasli Pokrovsky geceyi oglunun odasinin kapisinda gecirdi. Onun icin yere hasir bir sedir serildi. Dakika
bas1 odaya giriyordu. Onu dyle gérmek ¢ok korkunctu. Uziintiiden dyle ¢okmiistii

ki bombos ve cansiz goriiniiyordu. Basi korkuyla sallamyordu. Biitiin viicudu titriyordu. Kendi kendine bir
seyler fisildiyordu. Uziintiiden delirecegini sanmistim. -*-¢ *--- -,

r
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Safaga dogru zavalli adam ruhsal aciyla bitip tiikkendi ve uyusup kaldi. Sabah yedi, sekiz arasinda oglu
can cekismeye basladi. Babasim uyandirdim. Pokrovsky'nin bilinci yerindeydi ve hepimizle vedalasti.



Cok garipti, aglayamiyordum ama i¢im parcalamyordu.

Son dakikalarinda korkung bir aci1 duydum. Kaskati kesilen diliyle siirekli olarak bir seyler soyliiyordu
ama kelimelerini an-layamuyordum. Uziintiiden kalbim duracakt. Bir saat boyunca ¢ok huzursuzdu, bir
seyler istiyor, buz gibi elleriyle isaretler yapiyor, sonra tekrar kisik ve titrek sesiyle aglamakl1 aglamakli
bir seyler soruyordu. Ama kelimeleri anlamsiz bir ses halindeydi, neler s6yledigi anlasilmiyordu. Evdeki
herkesi yataginin basucuna topladim, ona su verdim.

Onunsa tek yaptig1 basim hiiziinlii hiiziinli sallamakti. Sonunda ne istedigini anladim. Perdeleri agmam
istiyordu. Son bir kez aydinlig1, diinyay1 ve giinesi gormek arzusundaydi. Perdeyi bir kenara sikistirdim
ama yeni baslayan giin, ipki 6lmekte olan zavallimn solan hayat1 gibi hiiziinlii ve kasvetliydi. Giines
yoktu. Bulutlar sisler icinde bir kefen gibi gokyiiziine yayilmst.

Hava yagmurlu, kasvetli ve karanlikti. Ciseleyen yagmur pencereye vuruyor, soguk ve pis suyuyla
pencereyi yikiyordu. Solgun giin 15181 odaya sizmay1 basarmis, ikonun 6niinde yanmakta olan mumun titrek
15181yla rekabet bile edemiyordu. Olmek iizere olan adam bana hiiziinle bakip basim salladi. Birkag
dakika sonra da o6ldi.

Cenaze torenini bizzat Anna Fyodorovna iistlendi. Ucuzundan bir tabut alind1 ve bir araba kiraland.
Masraflar1 karsilamak icin Anna Fyodorovna 6liiniin kitaplarina ve esyalarina el koydu. Yasl adam
onunla kavga etti, kiyameti kopardi ve alabildigi kadar kitab1 geri ald.

Ceplerine, sapkasina, aklina gelen her yere doldurdu. Uc giin boyunca onlarla dolast. Kiliseye giderken
bile onlar1 bir yere birakmadi. Bu siire icinde bilingsiz ve uyusmus bir haldeydi.

Tabutun etrafinda dolasip duruyordu.
Kah tabutun iizerindeki celengi diizeltiyor, kah mumlar1 yakiyor ya da sondiiriiyordu.

Diisiincelerini bir seyde toplayamadig belli oluyordu. Cenaze toreni sirasinda ne annem ne de Anna
Fyodorovna kiliseye geldi. Annem hastaydi. Anna Fyodorovna da gitmek iizere hazirlandig

halde yash Pokrovsky ile kavga edince evde kaldi. Orada sadece yash Pokrovsky ile ben vardik.

Toren sirasinda bir korkuya, gelecekle ilgili bir 6nseziye kapildim. Ayaklarimin {izerinde zor duruyordum.
Sonunda tabut kapatildi, civileri cakildi. Arabaya yiikleyip gotiirdiiler. Késeye kadar arabaya eslik ettim.
Sonra arabaci atlar1 hizlandirdi. Yash adam aglaya aglaya arabanin arkasindan kostu. Sesi titriyor, zaman
zaman kesiliyordu. Zavalli adam sapkasim diisiirdii ama almak i¢in durmadi bile. Saclar1 yagmurdan
sirilsiklam olmustu. Riizgar da artiyordu. Yagmur insanin yiiziinii kamg¢ilayan bir sulusepkene doniismiistii.
Kotii havaya aldirmuiyor, arabanin bir yamndan 6biir yanina kosup duruyor, bir yandan da agliyordu. Eski
piiskii paltosunun etekleri riizgarda kanat gibi dalgalamyordu. Ceplerindeki kitaplann uglar1 goriiniiyordu.
Ellerinde tagidig

bir kitaba siki siki sarilmisti. Yoldan gecenler sapkalarim ellerine alip ha¢ ¢ikariyorlardi.

Bazilar1 durup yasli adama merakla bakiyorlardi. Ceplerindeki kitaplar yere diisiip camur-laniyordu.
insanlar kitaplar1 isaret edince yash adam diisiirdiiklerini topluyor tekrar tabutun pesine diisiiyordu.
Caddenin kosesinde yasli bir dilenci kadin da adamun arkasina takild.



Sonunda araba késeyi doniip gdzden kayboldu. Ben de eve gittim. Iceri girer girmez biiyiik bir aciyla
annemin kucagina atildim. Onu biitiin giiciimle kollarimda sikim, 6ptiim ve higkira hickira aglamaya
bagladim. Sanki son kalan dostumu da 6liime teslim etmemek icin siki siki

sariliyordum. Ama 6liim, zavall1 annemin de iizerinde dolasiyordu...
11 Haziran
12 Haziran

Diinkii adalar gezimiz icin size nasil minnettarim Makar Alekseyevich! Ne giizeldi, taze ve yemyesil!
Yesil dogayr gormeyeli ¢ok uzun zaman olmustu. Hastayken 6lecegimi, 6liimiimiin ¢cok yakin oldugunu
diistiniip duruyordum. Simdi diin yasadiklarimin benim icin ne demek oldugunu bir diisiinsenize! Diin o
kadar hiiziinlii oldugum icin bana darilmayin. Cok iyiyim, icim de rahat ama nedense kendimi en iyi
hissettigim anlarda bile hiiziinleniyorum. Aglamam ise tamamen sacmalikti. Neden siirekli aglayip
durdugumu ben de bilmiyorum. Coskularim bile ac1

verici ve sinir bozucu. Fazlasiyla duyarliyim. Gokyiizii de soluk ve bulutsuzdu, giines

batiyordu. Sakin bir aksamdi. Nasil oldu bilmem, diinkii ruh halimle her seyi ac1 ve dert olarak yasadim.
Kalbim parcalandi, gbzyaslarim tutamadim. Ama biitiin bunlar size neden yaziyorum ki? Bunlar
bagkalarina kolay kolay anlatilabilecek seyler degil, insan kendisi bile zor anliyor. Ama belki siz beni
anlarsimz. Aym anda hem hiiziin hem kahkaha! Siz ne kadar iyi bir insansiniz Makar Alekseyevich! Diin
neler hissettigimi anlamak i¢in gbzlerimin icine baktiniz ve cogkumu goriip memnun oldunuz. Her ¢alida,
agacta, su birikintisinde sdyle bir durup giizellikleri gosteriyor ve sanki bunlar benim diyordunuz. Bunlar
da sizin cok iyi bir kalbiniz oldugunu gosterir Makar Alekseyevich. Iste sizi bu yiizden seviyorum.

Evet simdilik hosca kalin! Bugiin pek iyi sayillmam. Diin ayaklarim i1slanmis, soguk almisim. Fedora da iyi
degil, yani bugiin ikimiz de hastay1z. Beni unutmayin, sik sik ugrayin.

V.D.
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Varvara Alekseyevna,

Benim kiiciik giivercinim; ben diinkii gezimizi siirsel bir anlatimla sergilemenizi beklerken, siz tek bir
sayfada gecistiriver-diniz. Kiiciiciikk mektubunuzda bile her seyi ne giizel anlatmigsimz.

Biliyorsunuz benim béyle yeteneklerim yoktur. On sayfa bile karalasam pek bir sey beceremem.

Bir sey tammlayabilirle yetenegim yoktur. Bunu denedim. Bana kinsiz, insanlar1 incitmeyen, Tanr1'nin
dogada ortaya koydugu giizelliklerin degerini bilen iyi bir adam oldugumu soyliiyorsunuz ve bana bir siirii
ovgii yagdiriyorsunuz. Biitiin bunlar dogru. Her sey dogru. Ben aynen sdylediginiz gibiyim, bunun
farkindayim ama insan sizin yazdiklarimzi okuyunca duygulamyor, aklina bir siirii sey geliyor. Simdi beni
dinleyin, size bir sey anlatacagim.

Ben gorevime bagladigimda on yedi yasindaydim. Yakinda meslek hayatimda otuz y1lim dolmus olacak.
Bu yolda ¢ok tiniforma eskittim. Olgunlastim, kurnazliklar 6grendim, insanlar1



tanidim. Yasadim, hatta beni neredeyse nisan takmak icin aday gostereceklerdi. Belki bana
inanmayacaksimz ama inamn ki bdyle oldu. Peki sonug ne oldu? Kétiiler buna engel oldular. Ben cahil ve
aptal bir insan olabilirim ama kalbim herkesin kalbi gibidir. Kétii niyetlinin biri bana neler etti biliyor
musunuz Va-renka? Bana yaptiklarini anlatmak bile utang verici. Simdi siz, 'neden yapti?1 diye
sorabilirsiniz. Uysal bir insan oldugum icin. Sakin ve iyi niyetli oldugum ic¢in! Hosuna gitmedigim icin
bana tas atti. Once bana: "Sen sdylesin, sen bdylesin Makar Alekseyevich" dedi, sonra: "Makar
Alekseyevich ne anlar!" dedi. En sonunda da "Bu kuskusuz Makar Alekseyevich'in hatas1!" deyiverdi. Iste
boylece her sey Makar Alekseyevich'e yiiklendi. Makar Alekseyevich adi

biitiin dairede parola oldu. Adimun parola hatta kiifiir haline geldigi yetmezmis gibi botlarima, {ini-
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formama, sacima ve tipime de taktilar. Hicbir seyimi begenmez oldular. Her seyimi degistirmeliydim.
Biitiin bunlar her giin tekrar tekrar séyleniyordu. Artik alismustim. Ben her seye alisabilirim, ¢iinkii uysal
bir adamim, kiiciik bir adamum. Ama biitiin bunlarin sebebi ne diye soruyorum? Kime ne yaptim? Kimin
riitbesini caldim? Kimseyi iistlerine ispiyon ettim mi? Hak etmedigim ikramiyeye el uzattm mi? Yalan
uydurdum mu? Bunlar1 yapabilecegimi diisiinmek bile haksizliktir. Neden boyle bir sey yapayim ki? Bana
bir baksamza. Kalleglige ve hirsa egilimli biri gibi goriiniiyor muyum? Peki 6yleyse neden basima bunlar
geldi Tanr1 askina? Siz beni yine de degerli biri olarak goriiyorsunuz hayatim. Siz onlarin hepsinden ¢ok
daha yiice bir insansinmz.

En biiyiik vatandaslik erdemi nedir? Yevsafy ivanovich gecen giin konusurken, en énemli vatandaslik
erdeminin cok para kazanmay: bilmek oldugunu séyliiyordu. Saka yapiyordu kuskusuz, biliyorum sakaydi.
Baskalarina yiik olmamak gerektigi sonucunu ¢ikarabiliriz bundan.

Zaten ben de kimseye yiik degilim! Bazen kuru bir ekmek kirintisindan bagka bir seyim olmasa bile o
kirinti bana ait. Emegimle kazandiklarim hakkimla yiyorum. Ne yapayim yani? Benim yaptigim temize
cekme isinin pek isten sayllmayacagini biliyorum ama bununla gurur duyuyorum. Alin terimle
calisiyorum. Oyleyse gecimimi béyle kazanmamun nesi kotii? Bu is

glinah mi? "Sadece evrak kopya eder", diyorlar. "Su kagit faresi adam kopyacilikla para kazamyor"
diyorlar. lyi de bunun utamlacak nesi var? Benim el yazim okunakli, diizgiin ve giizel.

Ekselanslar1 da memnun, ben onun en 6nemli evraklarim temize ¢ekiyorum. Kuskusuz edebi bir tarzim
yok, olmadigim biliyorum, bu yiizden de hizmette hi¢ yiikselemedim. Simdi size de hig

gosterissiz, icimden geldigi gibi yaziyorum... Tek bildigim bu. Eger herkes yazar olursa temize ¢ekmeyi
kim yapacak? Soyleyin, yamt verin bakalim. Gerekli oldugumu, bana ihtiyag

duyuldugunu biliyorum, sagmalik-
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larla insam {izmenin hi¢ geregi yok. Benzerlik buluyorlarsa birakalim da fare desinler! Ama bu fareye
ihtiyaglar: var, bu fare yararlh bir fare, ona giivenilir, bu fare ikramiye alir. Iste béyle bir faredir o! Ama
artik bu konuda bu kadar yeter! Daha fazla konugmak istemiyorum. Olayin sicakligiyla biraz fazla
uzattim. Yine de insamn zaman zaman kendini gostermesi ve elinden geleni yapmasi iyi bir sey. Hosca



kalin benim sevgilim, kiiciik giivercinim, tek tesellim! S6z veriyorum sizi gérmeye gelecegim. Sakin
sikilmayin, size kitap getirecegim. Simdilik hos¢a kalin Varenka.

Iyiliksever dostunuz MAKAR DEVUSHKIN
20 Haziran

Sayin Makar Alekseyevich,

G

Size cok acele yaziyorum, ¢iinkii hemen bitirmem gereken bir isim var. Bakin size ne s6yleyecegim. Cok
avantajli bir aligveris yapmamz miimkiin. Fedora bir erkek arkadasimn yenisi kadar iyi bir tiniforma,
camasir, yelek ve sapka sattigim soyledi, hem de ¢ok ucuza. Neden siz almiyorsunuz? O kadar da parasiz
degilsiniz. Biraz paramiz var, kendiniz sdylemistiniz. Artik cim-riligi bir tarafa birakin liitfen! Bunlar
gerekli seyler. Kendinize bir bakin, yirtik pirtik giysilerle dolasiyorsunuz. Ayip ediyorsunuz! Her tarafi
yamali. Hic¢ yeni bir seyiniz yok. Oldugunu séyleseniz de ben olmadigindan eminim. Liitfen séyledigimi
yapin, bu giysileri alin. Bunu benim i¢in yapin. Eger beni seviyorsamz alin onlari.

Bana hediye olarak i¢ camasiri gondermigsiniz. Ah Makar Alekseyevich kendinizi harap ediyorsunuz.
Benim icin harca-55

diklariniz hi¢ de kiiciimsenecek bir miktar degil. Korkung bir para! Benim bunlara ihtiyacim yok. Nasil da
miisrifsiniz. Bunlarin hepsi gereksiz. Beni sevdiginizi biliyorum. Buna inaniyorum.

Onun i¢in de bana bunu hediyelerinizle kamtlamamza gerek yok. Ustelik ne kadar pahali

olduklarim bildigim i¢in bana ac1 veriyor. Size son kez séyliiyorum vazgecin artik, duyuyor musunuz?
Sizden rica ediyorum, yalvariyorum.

Makar Alekseyevich size amlarimin devamim gondermemi istemissiniz. Size gonderdiklerimi bile nasil
yazdigima sasiyorum. Su anda gecmisimden konusmaya halim yok, hatta diisiinmek bile istemiyorum.
Biitiin bu anilar beni korkutuyor. Zavalli yavrusunu o canavarlarin kucagina birakmak zorunda kalan
zavall1 annem hakkinda konusmak bana en aci

gelen sey. Sadece anilar1 bile kalbimi kanatiyor. Hepsi, her sey kafamda biitiin canliligiyla duruyor.
Olaylarin iizerinden bir y1ldan fazla zaman gectigi halde daha sakinlesemedim, her seyi iyice diisiiniip
kendime gelemedim. Siz her seyi biliyorsunuz zaten.

Anna
Fyodorovna'nm
aklindan
gecenleri

biliyorsunuz,



size
daha

once yazmistim. Beni nankorliikle sucluyor ve Bay Bykov ile birlik oldugunu kabul etmiyor. Gidip onunla
oturmami

isti

yor.

Bagislarla

yasadigim,

kotii

yola

diistiigiimii

soyliiyor.

Eger geri donecek olursam Bay Bykov ile her seyi halledecegini
ve onun bana yaptiklarim
telafi etmeye zorlayacagin
soyliiyor.

Bay Bykov bana

ceyiz vermek istiyormus. Bos
verelim onlar1!

Burada

Fedora'nin

yaninda,

sizinle

cok

mutluyum.

Fedora'nin



sadakati bana

olen yash

dadimu

hatirlatiyor. Siz benim uzaktan

akrabam olmaniza ragmen adinizla bile beni koruyorsunuz. Ama onlarin adim

duymak istemiyorum, elimden gelse hepsini unu

tacagim. Artik benden daha ne istiyorlar? Fedora bunlarin dedi

kodu oldugunu, beni artik rahat birakacaklarim séyliiyor! Umarim dyledir!
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21 Haziran

Benim giivercinim,

Yazmak istiyorum ama nasil baslayacagim bilemiyorum. Su yasadiklarimiz ne kadar da garip.
Daha 6nce hi¢ bu kadar mutlu giinler yasamamistim. Sanki Tanr1 bana bir ev ve aile bahsetti!

Benim bebegim, tath kiiciigiim! Camasirlar icin neler séyliiyorsunuz dyle? htiyacimz oldugunu biliyorum.
Fedora'dan 6grendim. Sizi memnun etmek benim icin 6zellikle biiyiik bir mutluluk camm. Bunlar benim
icin bir zevk, artik lafim etmeyin. Sizin varligimz bile yetiyor. Ben hic

bdyle bir sey yasamamistim. Artik iyice hayata karisim. Oncelikle artik iki kat daha giiclii

yasiyorum; ¢iinkii siz benim ¢ok yakimmdasimz ve beni ¢ok mutlu ediyorsunuz, ikinci olarak, bu aksam
edebiyat toplantilar1 diizenleyen komsum Ratazyayev beni caya davet etti. Yine toplanti

varmisg, bir seyler okuyacagiz. Gordiiniiz mii nasilim! Simdilik hosca kalin. Bu mektubu 6zel bir amacla
yazmadim, sadece ne kadar mutlu oldugumu bilmenizi istedim. Teresa'yla haber gondermissiniz, el isiniz
icin renkli ibrisim gerekiyormus. Alacagim canim, size ibrisim alacagim. Yarin isinizi halletmis olmanin
zevkini yasayacagim. Nereden alacagim dahi biliyorum. ,, ,, ., .,,

En sadik dostunuz

MAKAR DEVUSHKIN
22 Haziran

Sayin Varvara Alekseyevna,



Bizim pansiyonda gercekten cok acikli bir olay oldu, bunu size anlatmaliyim. Bu sabah saat beste
Gorshkov'un kiiciik oglu

57

oldii. Nedenini bilmiyorum ama kizildan olabilir. Uorshkovlar a ugradim. Bir bilseniz ne yoksulluk
icindeler! Ne karisiklik Tanrim! Biitiin aile paravanlarla boldiikleri tek bir odada oturuyor. Kiiciik, basit
ama giizel bir tabut hazirlamiglar. Oglan dokuz yasindaydi. Ona ¢cok umut baglamislardi. Onlar1 o halde
gormek cok ac1 Varenka! Anne aglamiyor ama ¢ok iizgiin ve zavalli bir halde. Belki omuzlarindan bir yiik
kalktig1 icin her sey daha da kolaylasir. Simdi, biri kucakta bir oglan, biri de alti yaslarinda bir kiz, iki
cocuklar1 var. Insanin kendi ¢ocugunu aci

cekerken gortip bir sey yapamamasi dayamlmaz bir sey. Baba iizerinde yag lekeli eski bir ceketle kirik bir
sandalyede Oylece oturuyordu. Goziinden yaslar sel gibi akiyordu ama belki de acidan degil gozleri
iltihaplandigi icindi. Ne acayip bir adam! Onunla konusuldugu zaman kizariyor, sasirip ne séyleyecegini
bilemiyor. Kiiciik kiz da tabutun yamnda duruyordu, iizgiin, diisiinceli ve zavalli bir haldeydi! Cocuklarin
diistinceli olmalarina hi¢ dayanamam Varenka, bunu gérmek bile ¢ok iiziicii! Yerde pacavralardan yapilms
bir bebek duruyordu. Onunla oynami-yordu. Parmagim agzina sokmus hi¢ kipirdamadan dikiliyordu
orada. Ev sahibi ona seker verdi, sekeri ald1 ama yemedi. Ne hiiziinlii degil mi Varenka?

Makar DEVUSHKIN

25 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevich,

Kitabimz geri gonderiyorum. Hicbir ise yaramaz bir sey! Bosu bosuna g6z yormak! Boyle bir hazineyi
nereden kazip ¢ikardimz? Saka bir yana Makar Alekseyevich siz gercekten boyle kitaplardan hoslaniyor
musunuz? Yakinda bir yerlerden kitap 58

gelecek. Eger isterseniz sizinle paylasiriz. Simdilik hosca kalin. Hi¢ yazacak zamamm yok gercekten.
26 Haziran

Sevgili Varenka,

Aslina bakarsamz o sevimsiz kitaplar1 okumadim. $6yle bir g6z attim ve insanlar1 giildiirmek igin,
soytarilik olsun diye yazilmis bir sey oldugunu gérdiim. Belki eglenceli olabilir, belki Varenka bundan
hoslanir diye diisiindiim ve size gonderdim.

Ama Ratazyayev bana gercek edebiyat eserleri vermeye stz verdi. Size de gonderirim hayatim.

Ratazyayev gérmiis gecirmis biri, bir uzman, kendisi de yaziyor. Hem de ne yazmak! Cesur bir kalemi ve
iyi bir Gislubu var. Her bir kelimesinde, en 6nemsiz, en siradan kelimesinde, zaman zaman benim
Faldoni'ye ya da Te-resa'ya soyledigim cesitten kotii kelimelerinde bile bir {islup var.

Odasinda diizenledigi gecelere ben de katiliyorum. Tiitiin iciyoruz, bize kitaplar okuyor. Belki bes saat hi¢
durmadan okuyor, biz de onu dinliyoruz. Bu bir edebiyat toplantisi1 degil, bir bayram!



Oyle giizel ki, sanki her bir sayfada ayr bir cicek var! Ratazyayev sevimli, iyi ve tatli dilli bir adam.
Onun yaninda ben neyim ki? Hicbir sey. O tinlii bir adam, ya ben neyim? Onunla karsilastirilinca koca bir
sifir. Ama yine de benim icin giizel seyler sdyler. Onun yazilarin

kopya ediyorum. Sakin bu isin i¢inde bir is oldugunu ve yazilarini temize cektigim i¢in bana nazik
davrandigim sanmayin. Dedikodulara, o adi dedikodulara inanmayin. Bunlar1 ben kendi istegimle
yapiyorum, ¢iinkii onu memnun etmek istiyorum. Eger o bana karsi iyiyse bunun sebebi beni memnun
etmek istemesi. Durumun inceligini gayet iyi anliyorum. O iyi kalpli, ¢cok iyi kalpli bir adam, egsiz bir
yazar.
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Ah Varenka edebiyat harika bir sey. Onceki giin bu insanlarla beraber olunca bunu daha iyi anladim. Cok
esrarl1 bir sey! Insanlarin kalplerini giiclendirir, ders verir. Ellerindeki kiiciiciik bir kitapta bir siirii sey
var. Harika bir kitap! Edebiyat bir resimdir ya da daha dogrusu hem resim hem de aynadir. Duygunun
ifade edilmesidir, ince bir elestiridir, 6gretici bir belgedir. Biitiin bunlar1 onlarla beraber yavas yavas
ogrendim. Size sunu diiriistliikle sdyleyebilirim, onlarla orada oturup -hatta onlar gibi puro icerken-
birbirleriyle tartismalarimi dinlerken, kendi yeter-sizligimi anliyorum, hi¢ sesimi ¢ikarmiyorum. Boyle bir
ortamda bizim gibiler ancak bu kadarin

yapabilirler. Ben mankafamn, kara cahilin biriyim; kendimden utamyorum. Biitiin gecemi bu tartismaya
nasil bir katkida bulunabilirim diye diisiinerek gecirdim ama bosuna. Onlar gibi olamadigim icin
tiziiliyorum. Beden gelisiyor ama kafa yerinde sayiyor. Bos zamanlarimda ne yaparim? Uyurum. Ne
aptalim! Ama ihtiyacim olmayan bir uyuma eyleminden daha yararl bir seyler yapabilirim; oturup bir
seyler yazmak gibi. Boyle bir sey hem benim icin yararli olur hem de onlari sevindirir. Bu isten ne
paralar kazamyorlar bir bilseniz! Tanr1 onlar1 korusun!

Ratazyayev'e bir bakin, ne ¢ok kazamyor! Bir kagit dolusu yazi yazmak icin ne kadar caba harcar insan?
Bazen giinde bes sayfa yaziyormus ve sayfa basina ii¢ yiiz ruble aldigim soyliiyor.

Hele kiiciik bir hikdye ya da duyulmamus bir fikra yazacak olsa bes yiiz ruble aliyormus. isterlerse
vermesinler. Bazen bin rubleye bile para demiytrmiis! Ne dersiniz buna? Bir de siir defteri var. Siirler
pek uzun sayilmaz, onun icin bile yedi bin ruble istiyor. Bir diisiinsenize, yedi bin ruble! Bir gayri menkul
parasi! Tam bir yatirnm! Bes bin veriyorlarmig ama kabul etmiyormus. Paray: alip sonra yiizlerine
tilkiirmesi icin onu ikna etmeye calistim. Bes bin beg

bindir, degjl mi? Ama yo, yedi bin versin dolandiricilar diyor. Gergekten ¢cok akilli bir adam.
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Sizin icin Italyan Tutkular: 'ndan bir alinti yaptim. Onun kitaplarindan biri bu. Su parcay

okuyun ve kendiniz karar verin Varenka:

Vladimir iirperdi. Tutkulari i¢cinde kabartyor, kani alevleniyordu.

"Kontes!" diye bagirdi. "Kontes! Bu tutkunun ne kadar korkung oldugunu, ne delilik oldugunu biliyor
musunuz? Yo hayallerim beni aldatmadi! Sizi seviyorum, sizi delice, ¢ilginca seviyorum! Kocanizin tiim



kani bile ruhumdaki bu ¢ilgin kaynamay: dindiremez! Onemsiz seyler bitkin kalbimi tiiketen cehennem
atesini sondiir-emez. Zinaida, Zinaida.. . "

"Vladimir!" diye fisildadi kontes, omuzuna dayanarak.
"Zinaida!" diye bagirdi Smelsky.

I¢ cekisleriyle gégsii inip kalkiyordu. Ates, ask mihrabindaki parlak alevle costu ve kadersiz
kurbanlarin kalplerini dagladi.

"Vladimir!" diye fisildadi kendinden gecen kontes. Derin bir i¢ ¢ekti. Yanaklar1 kipkirmizi, gozleri alev
alevdi...

Yeni ve korkunc bir birliktelik saglandi.

Yarim saat sonra yasli kont karisinin yatak odasina girdi. ,,
"Hayatim

konugumuz

i¢in

semaveri

hazirlatalim

mi?"

dedi

yanagina soyle bir dokunarak.

Evet hayatim, ne diyorsunuz? Biraz acik sacik olabilir ama yine de iyi. Iyi olan sey iyidir, ona kétii
denemez. izninizle onun Yermak ile Ziileyha adl1 eserinden de bir alinti yapacagim.

Hikayenin konusu soyle: Sibirya fatihi vahsi ve korkung Kazak Yermak, esir aldig Sibirya Gar1
Kuchum'un kiz1 Ziiley-ha'ya asik olur. Sizin de bildiginiz gibi olay korkun¢ ivan zamamnda geciyor. iste
Yermak ile Ziileyha arasinda gecen konusma:
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"Beni sevdigini soyle Ziileyha! Soyle, sdyle. Hadi soyle!"

"Seni seviyorum Yermak" diye fistldad: Ziileyha.

.< '

b

"Siikiirler olsun! Cok mutluyum!... Gengligimden beri zavalli



ruhumun istedigi her seyi verdin bana. Yol gosterici yildizim, beni buralara sen getirdin. Beni
Kamenny Poyas'a’\ sen getirdin.

Ziileyha'mu biittin diinyaya gosterecegim. O vahsi canavarlar beni suglamaya cesaret edemeyecekler!
Ah su seven ruhumun gizli acilarim bir anlayabilselerdi! Tek bir damla gozyasindaki siiri
gorebilselerdi! Birak da gozyaslarini épeyim, o kutsal yasi

kurutayim... O bu diinyaya ait bir kadin degil!"

"Yermak" dedi Ziileyha, "diinya ¢ok kotii, insanlar ¢ok acimasiz! Bize rahat vermezler, bizi kinarlar
sevgili Yermak! Baba yurdunda, Sibirya 'nin karlari iginde yetismis zavalli bir kiz senin soguk, buz
tutmus, acimasiz, bos diinyanda ne yapsin ? insanlar beni anlamazlar, canim!"

"O zaman Kazak kilici tepelerinde 1slik galmaya baslar!" diye bagirdi Yermak, gézlerini acarak.

Yermak Ziileyha'smi bogazi kesilmis bir halde bulunca ne yapar dersiniz Varenka? Yasli ve kor Kuchum,
Yermak yokken onun ¢adirina girer ve kendisini tahtindan eden Yermak'a 6ldiirticii

bir darbe vurmak isterken kendi kizimn boynunu keser.

"Bigak bilemeyi ¢ok severim!" diye bagirdi Yermak, Sam isi ¢elik hangerini Saman tasinda bilerken.
"Kanlarini akitacagim, kanlarini! Onlari pargalara ayiracagim!"

Ziileyha's1 olmadan yasayamayan Yermak, kendini irtis Ir-magi'na atar ve hikdye boylece biter.

| Kammeny Poyas: Sibirya bolgesi.
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Simdi de

ozellikle giildiirmek icin yazilmisg

bir komediden tat

parca yaziyorum:

Sar1 gokbekli Ivan Prokofyevich'i taniyormusunuz? Prokefy Ivanovich'in bacagini isirani

tanirsiniz. Ivan Prokojyevich aniden sinirleniveren ama ¢ok ender rastlanan degerlere sahip biridir.
Prokefy Ivanovich ise balli kara turpa diiskiindiir. Pelageya Antonovna ile arkadas olmaya
basladiklarinda... Pelageya An-tonovna'yi tanirsiniz degil mi? Hani hep etegini ters giyen kadin.

Bu gercekten ¢cok komik bir sey Varenka, cok komik! Bize okudugu zaman giilmekten kirilmistik. Tanr1 onu
korusun! Biraz hayal iiriinii ve bos olabilir ama yine de masum, bir sey.

Bence Ratazyayev kusursuz biri ve bu nedenle de birinci sinif bir yazar, bildigim diger yazarlara hig



benzemiyor.

Bazen diisiiniiyorum da... eger bir seyler yazmaya kalkis-sam nasil bir sey olurdu? Ornegin, diyelim
birdenbire Makar Devushkin'den Siirler diye bir kitap cikiverseydi, ne olurdu? O zaman siz ne derdiniz
melegim? Ne diisiiniirdiiniiz, nasil olurdu? Bana gelince kitabim ¢ikar cikmaz artik Nevsky Prospect'te
goriinmeye cesaret edemezdim. Bir diisiinsenize birileri cikip: "Iste yazar ve sair Devushkin" ya da "Iste
Devushkin" deseler? Boyle bir sey oldugunda ¢izmelerimi ne yapardim 6rnegin? Her zaman yama i¢inde
olan cizmelerimi? Bazen Oylesine kotii deli-niyorlar ki anlatamam. Birisi yazar Devushkin'in ¢cizmelerinin
yamal1 oldugunu gorse ne olurdu?

Kontesin ya da diisesin biri bunu 6grense ne sdylerdi hayatim? Biiyiik olasilikla bunu fark etmezdi, ¢iinkii
ben konteslerin ¢izmelerle, 6zellikle de devlet memurlarimn ¢izmeleriyle ilgilendiklerini pek
sanmiyorum. -Ciinkii cizme cizmedir ne de olsa.- Ama ona anlatirlardi. Dostlarim beni ele verirlerdi.
Evet Ratazyayev beni ele veren ilk kisi olurdu. Hemen kontes V.'ye kosardi. Aralar1

iyiymis. Biitiin toplantilara
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davet edildigini soyler, aileden biri gibiymis. Tam bir hammefendi oldugunu séyler. Capkimn biri su
Ratazyayev!

Her neyse bu konu bu kadar yeter. Biitiin bunlan sizi biraz eglendirmek i¢in yaziyorum kiiciik melegim.
Hosca kalin kiiciik giivercinim. Size bu kadar sey yazdiysam bugiin cok mutlu oldugumdan. Hepimiz
Ratazyayev'in odasinda yemek yedik, sonra da belki hayatimda hig

tatmadifim Romen sarabi1 ictik. -Oyle neseli insanlar ki!-... Ama biitiin bunlan size ne diye yazdim sanki?
Liitfen benim hakkimda yanlis fikirlere kapilmayin Va-renka. Bunlari1 neselenin diye anlatiyorum. Size
kitaplar gonderecegime sz veriyorum. Burada elden ele gezip duran bir roman var, Paul de Kock'un2.
Ama size onu gondermeyecegim... Yo, yo! Paul de Kock size pek uygun degil. Onun biitiin Petersburg
elestirmenlerini ¢cok kizdirdigim séyliiyorlar. Size biraz seker de gonderiyorum. Ozellikle sizin icin
aldim. Yiyin hayatim, agzimza her attigimzda beni hatirlayin. Ama dikkat edin de agzimzda eritin, sakin
cignemeyin, disleriniz agrir. Belki de meyveli sekerleri seversiniz. Liitfen bana yazip haber verin.
Simdilik hosca kalin. Tanr sizi korusun kiiciik giivercinim. Sonsuza dek sizin en sadik dostunuz olan,
MAKAR DEVUSHKIN

27 Haziran
Sevgili Makar Alekseyevich,

Fedora diyor ki, eger istersem bazi tamdiklar1 benim durumumla ilgilenip bir yerlerde miirebbiyelik
bulabilirlerini s. Ne

1 Romen sarabi: Romaneya, tatl1 bir sarap.
2 Paul de Kock: Paris'te miistehcen ve duygusal romanlar yazan, romanlari

yurtdisinda 6zellikle de ingiltere ve Rusya'da cok inlii olan bir Fran s1z romancisi (1793-1871).
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diyorsunuz dostum, kabul edeyim mi? O zaman artik size daha fazla yiik olmam. Avantajl bir ise benziyor.
Ote yandan da tammadi§im insanlarin evlerine gitmek pek hosuma gitmiyor. Mal-miilk sahibi insanlarmus.
Eger beni sorguya cekmeye, arastirma yapmaya kalkisirlarsa ne séylerim?

Biraz utangac ve yabaniyim. Hep bildigim bir késede oturmay: severim. Insanin alistig1 yerde yasamasi
iyidir, zamammnn yaris: sefillikle gegse bile iyidir. Ustelik bu ev sehir disinda. Hem kim bilir ne tiir
islerim olacak. Belki de sadece cocuk baktiracaklardir. Iki y1lda ti¢ miirebbiye degistirmisler. Tanr1
askina diistindiiklerinizi soyleyin Makar Alekseyevich. Kabul edeyim mi, etmeyeyim mi? Neden beni hic
gormeye gelmiyorsunuz? Cok nadiren ugruyor-sunuz. Pazarlari

kilise haricinde hi¢ goriismiiyoruz. Ne kadar da yabani bir insansimz! Siz de benim gibisiniz.

Sizin akrabamz sayilirim biliyorsunuz. Siz beni sevmiyorsunuz Makar Alekseyevich. Bazen kendi
kendime cok iiziiliiyorum. Zaman zaman 6zellikle de hava kararirken kendimi yapayalmz hissediyorum.
Fedora bir yerlere gidiyor. Ben de oturup diisiiniiyorum. Aci, tatli amlarim

hatirliyorum. Hepsi gozlerimin dniinden geciyor, herkes sisler icinde titresiyor. Tamidik yiizler beliriyor -
onlar1 gercek samyorum-. En ¢ok da annemi goriiyorum... Ne riiyalar goriiyorum!

Sagligimin pek iyi oldugunu sanmiyorum. Cok halsizim, érnegin bu sabah yataktan kalkinca kendimi garip
hissettim. Cok kotii dksiiriiyordum. Cok yakinda 6lecegimi diisiiniiyorum -aslinda bundan eminim-. Kimse
bana cenaze toreni diizenler mi? Tabutumun arkasinda duran olur mu?

Kimse beni 6zler mi?.. Belki de yabanci bir yerde, baskasimn evinde yabanci bir kosede 6lecegim... Ah
Tanrim, ne hiiziinlii bir yasam bu Makar Alekseyevich! Neden beni sekerlerle besleyip duruyorsunuz?
Nereden bulursunuz bu paray1 bilmem! Ah dostum paramza sahip olun Tanr1 agskina. Fedora benim
yaptigim battaniyeleri satiyor. Bundan elli kagit ruble kazamyoruz.

lyi para.
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Daha da az olabilirdi. Fedora'ya {i¢ giimiis ruble verecegim, kendime de yeni, sade ama sicak tutacak bir
elbise dikecegim. Size de bir yelek dikerim, kendim yaparim. lyi bir kumas secerim.

Fedora bana Belkin'in Hikdyeleril adinda bir kitap getirdi. Belki istersiniz diye size gonderecegim. Ama
liitfen {izerine isaret koymayin, geri vermekte de gecikmeyin. Ciinkii

benim degil. Kitap Puskin'in bir eseri. Iki y1l énce annemle ben bu kitaptan baz1 hikdyeler okumustuk.
Simdi tekrar okurken cok hii-ziinlendim. Baska kitabiniz varsa liitfen gonderin ama Ratazya-yev'den
aldiklarimz olmasin. Ciinkii eger bastirdig kitab1 varsa mutlaka size vermistir.

Bunlarin nesini seviyorsunuz Makar Alekseyevich? Sa¢ma sapan seyler... Evet simdilik hosca kalin! Cok
gevezelik ettim. Hiiziinlii oldugum zaman sundan bundan konusmay: severim. ilag

gibi oluyor. Kalbimden gecenleri séyleyebildigim zaman kendimi daha iyi hissediyorum. Hosca kalin,
hosca kalin dostum!



VD.
28 Haziran
Sevgili Varvara Alekseyevna,

Artik bu perisanlik yeter! Kendinizden utanmalisimz! Yeter artik kiiciik melegim. Nasil oluyor da boyle
seyler diisiinebiliyorsunuz? Hasta falan degilsiniz. En kiiciik bir hastaligimz bile yok. Gayet iyisiniz, biraz
soluksunuz ama iyisiniz. Bu riiyalar, hayaller de ne demek oluyor?

Utanmalisimz kiiciik giivercinim, yeter artik. Birakin bu riiyalari, bos verin. Ben neden iyi uyu-1 Belkin'in
Hikayeleri: Biiyiik olasilikla Pugkin'in kisa hikayeler koleksi yonunun birinci baskis1 (1831).
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yorum? Neden bana bir sey olmuyor? Baksaniza bana. Kendime gayet iyi bakiyorum, iyi uyuyorum,
sagligim yerinde. Goriiniisiim iyi, insan beni kiskamr, yemin ederim. Artik kendinize cekidiizen verin.
Kafamzdan neler gectigini biliyorum. En ufak bir sey yolunda gitmese hemen kuruntuya kapilip kuvvetten
diisiiyorsunuz. Liitfen hatirim icin vazgecin. Is meselesine gelince: Asla! Yo, yo olmaz! Neler
diistiniiyorsunuz, aklimiza neler geliyor? Hem de sehir disinda! Yo kii¢{igiim, buna izin veremem. Buna
kars1 ¢ikmak icin biitiin gliciimii ortaya koyarim. Herhangi bir seye ihtiyac duyacak olursaniz ceketimi
satip sokaklarda gomlekle dolagirim. Hayir Varenka, hayir ben sizi tamrim! Bu tam bir ¢ilginlik, cilginlik!
Eger kesin olan bir sey varsa o da Fedora'nin sorumsuz biri oldugudur. Aptal kéyliiniin biri o. Sizin
kafamza boyle seyleri sokan da o zaten. Onun sOyledigi tek kelimeye bile inanmayin kii¢iigiim. Onu pek
tantmiyorsunuz degil mi?

O oyle aptal, budala ve dirdirci ki kocasimi mezara soktu. Sakin sizi sinirlendirmesin? Yo, yo melegim
diinyada olmaz! Siz giderseniz ben ne yaparim, benim kimim kalir? Hayir Varenka sevgilim bu fikri
kafamzdan c¢ikarin. Bizim neyimiz eksik? Sizi ¢ok seviyoruz, siz de bize diigkiinsiiniiz, 6yleyse boyle sakin
sakin yasamaya devam edelim. Dikis dikin ya da istemiyorsamz dikmeyin, kitap okuyun. Bizimle beraber
yasayin da tek, istediginizi yapin. Siz olmazsamz nasil yasariz burada, bir diisiiniin! Bakin, size kitap falan
getiririm. Sonra belki bir yerlere yiiriiyiise gideriz. Biraz diislinceli olun ve boyle sagmaliklarla kafanizi
karistirmayin.

Cok yakinda sizi ziyarete gelecegim. Ama bunun karsiliginda siz de benim akillica ve icten fikirlerime
kulak verin.

Ratazyayev konusunda da c¢ok yanlis diisiiniiyorsunuz ¢ok! Kuskusuz ben de cahil bir adamim, dyle
oldugumu biliyorum. Bol para i¢inde biiylimedim ama demek istedigim bu degil, ¢iinkii burada s6z konusu
olan ben degilim, Ratazyayev. Zaten ben 67

de ondan yanayim. O benim arkadasim, bu yiizden de ondan yanayim. Cok giizel yaziyor, hem de cok. Ben
sizinle aymn fikirde degilim, sizinle aym fikirde olmama imkan yok. Gayet gosterisli, agdali ve kinayeli
yaziyor. Bir siirti fikirleri var. Bence siz onu duyarak okumamissimz ya da ruh haliniz pek iyi degildi.
Belki Fedora'ya kizgindimz ya da kotii bir sey olmustu. Bir de duyarak okuyun. Ozellikle de mutlu
oldugunuzda, ruh haliniz iyiyken okuyun, 6rnegin agziniza bir seker atarak okuyun. Kuskusuz



Ratazyayev'den ¢ok daha iyi yazarlar oldugunu inkar etmiyorum -hi¢ kimse de edemez- ama onlarin
kendilerine 6zgii iyi yanlan var, Ratazyayev'in de kendisine 6zgii iyi yanlan var. Onlar da iyi yaziyor,
Ratazyayev de. O bildigini okur, kendi stiliyle yazar, ne yazarsa iyi yazar. Pekala hosca kalin. Artik
yazamiyorum, i icin bir yerlere ugrayacagim. Kendinize iyi bakin. Tanr1 sizi korusun.

Sadik dostunuz Makar DEVUSHKIN
NOT: Kitap icin tesekkiir ederim. Biz de Pugkin okuyacagiz. Bu aksam size ugrayacagima séz veriyorum.
Sevgili Makar Alekseyevich,

Hayir dostum, hayir sizin bu yasamimz yasam degil. Meseleyi diisiindiim ve boylesine avantajli bir isi
reddetmenin hata olacagina karar verdim. Hi¢ olmazsa giinliikk ekmegim 6niimde olacak. Caba gosterip
yabancilarin sevgisini kazanirim. Eger gerek olursa karakterimi de degistirmeye caligsirim. Yabancilarin
arasinda yasamak, merhametlerine siginmak, duygularim
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saklamak, kendini zorlamak kuskusuz zor ve incitici olur. Ama Tanr1 yardim eder. Hayatim boyunca evde
oturamam ya. Benzer seyler gecmiste de basima geldi. Kiiciik bir kizken yatili

okula gidisimi hatirliyorum. Pazarlari evin etrafinda kosusturup oynardim. Arada bir annem beni azarlardi
ama hi¢ aldirmazdim. Kalbimden mutluluk tasardi, ruhum aydinlikti. Aksam olurken icime bir kasvet
cokerdi. Saat dokuzda yatili okula donmek zorunda kalirdim. Her sey soguk, yabanci ve sikiciydi.
Okuldaki d6gretmenler pazartesileri cok dfkeli olurlardi. Ruhumda bir aci

hissederdim, icim dolardi. Bir kdseye cekilir kendi kendime aglardim. Gozyaglarimu herkesten saklardim.
Herkes tembel oldugumu sodylerdi. Aglamamn calismakla bir ilgisi yoktu ki. Sonra okula alistim ve
ayrilirken arkadaslarimla vedalasti-gimda da aglamustim.

Ikinize de yiik olmakla hata ediyorum. Bu diisiince beni iiziiyor. Bunu acik acik séyliiyorum, ciinkii sizinle
acik konusmaya alistim. Fedora'mn sabahin kériinde nasil kalkip gece ge¢ saatlere kadar camasir
yikadigim gérmiiyor muyum? Oysaki yaslilarin dinlenmeleri gerek. Sizin benim yiiziimden kendinizi nasil
mahvettiginizi, son kurugsunuzu bile bana harcadigimz gérmedigimi mi samyorsunuz? Varimz yogunuzu
satip beni giic durumdan kurtaracaginizi yaziyorsunuz.

Size inamyorum dostum. Iyi kalpliliginize inamyorum ama her sey séylendigi gibi kolay degil.

Simdi hi¢ beklemediginiz bir ikramiye aldimz, peki sonra ne olacak? Benim hep hasta oldugumu siz ok
iyi biliyorsunuz. Istesem de ben sizin gibi calisamiyorum. Hem sonra her zaman is

bulunmuyor ki. Peki bana ne kaliyor? Sizin gibi iki iyi kalpli insamn perisanligim seyretmekten dogan
keder o kadar. Size kiiciik de olsa nasil bir yararim dokunabilir? Bana ne diye ihtiyacimz olsun? Size ne
iyilikte bulundum ki? Biitiin ruhumla size bagliyim. Sizi tiim kalbimle seviyorum ama ac1 kader! Sadece
sevmekle kaliyorum. Comertliginizi 6demek icin 69

elimden bir sey gelmiyor. Artik beni tutmaya calismayin. Yazdiklarim bir diisiiniin ve son kararimzi
sOyleyin.



Sizi seven, VD
1 Temmuz

Sacmalik, sagmalik bunlar Varenka! Insan size bir saniye icin arkasimi dénse aklimza kim bilir neler
gelecek. Hicbir konuda hakli degilsiniz! Hepsi sagmalik!

Neyimiz eksik kii¢iigiim, soyleyin bana. Biz size diiskiiniiz, siz de bize. Hepimiz halimizden memnunuz.
Insan baska ne ister? Yabancilarin icinde ne yapacaksimz? Bu ne demektir, bilir misiniz?. Siz onu bana
sorun da ne demek oldugunu s6yleyeyim. Cok iyi bilirim ben. Bir zamanlar yabancilarin ekmegini
yemistim. Cok kotiidiirler Varenka, 6yle adidirler ki, kiiciik kalbiniz dayanmaz. Kinamalari, azarlar1 ve pis
bakislari sizi {izer. Burada bizimle rahatsiniz, kiiciiciik bir yuvada si@inak buldunuz, sicaktasimz. Gidecek
olursamz bizim de kolumuz kanadimiz kirilir.

Siz olmadan ne yapariz? Benim gibi bir yaslinin hali ne olur? Bizim size ihtiyacimiz yok mu
samyorsunuz? Hi¢ mi? Boyle bir seyi nasil diisiiniirsiiniiz? Yo kii¢iigiim, bize nasil yararimz oldugunu bir
diisiiniin bakalim. Bana biiyiik bir yararimz var Varenka. Uzerimde cok iyi bir etkiniz var. Sizi bir an
diisiinmekle bile neseleniyorum... Size mektup yazip icimden gecenleri anlatiyorum, sizden de ayrintili bir
yanit aliyorum. Size giyecek aliyorum, sapka aliyorum, bazen siz bana siparis veriyorsunuz, onu yerine
getiriyorum... Bana yararimz olmadigim nasil sdylersiniz? Bu yasimda yalniz basima kalsam halim ne
olurdu? Belki siz bunlar1

diistinemezsiniz Varenka ama diisiin-
70
melisiniz. "Ben olmazsam hali ne olur?" diye kendi kendinize sormalisimiz. Ben size ¢ok alistim.

Siz olmasamz Neva'mn dibini boylardim! Evet Varenka sonum bu olurdu. Siz gidince bana yapacak ne
kalir? Belli ki bir arabaci beni arabaya yiikleyip Volkovo'daki mezarliga gotiirsiin, tabutuma da elbisesi
camur icinde, yasl bir dilenci kadin eslik etsin, mezarim toprakla doldurulsun ve oracikta yapayalmz
kalayim istiyorsunuz. Bu haksizlik kiiciigiim, haksizlik.

Gercekten haksizlik!
Kitabimz geri génderiyorum kiiciik dostum. Diisiincemi soracak olursaniz, hayatimda hig

boyle mitkemmel bir kitap okumadigim séylemeliyim. Simdi kendi kendime soruyorum; nasil oluyor da
hayatim boyunca bdyle budala kalabildim? Tanr1 beni bagislasin! Neler yapmisim ben?

Hangi dag basindaymisim? Hicbir sey bilmiyormusum meger. Hicbir sey! Kesinlikle hi¢cbir seyden
haberim yokmus! Bunu acik kalplilikle s6yliiyorum Varenka. Ben cahil bir adamum. Su ana kadar pek bir
sey okumadim, hemen hemen hicbir sey. insanin Tasviri, Kiiciik Zan-goc2, Ibicus'un Turna Kuslari/
Bunlardan baska kitap okumadim. Simdi de sizin gonderdiginiz Gar Sefini4 okudum. Insan bazen yam
basindaki bir kitapta biitiin hayatimn yazili oldugunun farkina bile varmiyor; okumaya basladikca giderek
daha iyi anliyor ve o ana kadar bulamk kalan seyleri ¢cozebiliyor. Kitabimz sevmemin bir sebebi daha
var. Insamn tekrar tekrar okudugu pek cok kitaplar vardir ama bir sey anlayamamistir. Ornegin beni
diisiiniin. Ben aptalim, dogustan aptalim. Cok énemli



1 insanin Tasviri: Okumus tabakamn kendisini tammasi {izerine bir eser (Petersburg 1834). Filozof ve
psikolog olan yazar A.l. Galich (1783-1848) Puskin'in hocalarindan biridir. Dostoyevski biiyiik olasilikla
cocuklugunda aile arasinda okunan bu eserden etkilenmistir.

3 Kiigiik Zangog: Le Petit Sonneur. Fransiz duygusal-romantik yazar F.G.

Decray-Dumesnil'in (1761-1819) romani.

4 Ibicus'un Turna Kusu: V.A. Zhukovsky'nin (1831) Ruscaya cevirisiyle Schiller'in iinlii siiri.

5 Gar Sefi: Puskin'in Belkin'in Hikdyeleri'nden biri. Samson Vyrin, hikayedeki bas karakterdir.
Tl
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kitaplar1 okuyam yorum ama bunu okudugum zaman sanki kendim yazmisim gibi hissettim.

Sanki kalbimi elime alip, insanlar icindekileri gorsiin diye icini disina getirdim ve ayrintisiyla
tammladim. Iste boyle! Oyle sade ki. Bdyle bir kitab1 ben de yazabilirim. Neden ben yazmadim?

Ben de kitapta anlatilan aym seyleri hissediyorum. Hatta bazen zavalli talihsiz Samson Vyrin ile aym
durumlara diisiiyorum. Bir siirii zavalli ve talihsiz Sam-son Vyrin aramizda yasiyor! Nasil da giizel
anlatilmis! Zavalli adamun igip icip kendini kaybettigi, kuzu postuna biiriiniip uyudugu, uyaninca acisim
pung ile unutmaya calistig1 yerleri okudukca gbzlerim yasardi. Zavalli

kuzucugu Dunyasha'yr hatirladikga aci act aglayip, pis kabaninin koluna gozyasim silip duruyordu. Gergek
gibi! Okuyun bakin, canl1 gibi! Kitapta kendimi gérdiim. Benim ¢evrem de béyle. Ornegin Teresa! Uzaga
gitmeye gerek yok. Bizim zavall1 memura bir bakin. Soyadi Gorshkov olsa bile o da bir Samson Vyrin
sayilir. Sizin de benim de basimiza gelebilir. Nevsky Prospect ya da Set civarinda oturan bir kont bile
ayn seyi yasayabilir. Kuskusuz onlar kibarlar simifinin kurallarina gore yasadiklari icin olay farkliymisg
gibi griiniiyor ama aslinda aym1 sey onlara da olabilir. Her sey olabilir. iste boyle kiiciigiim. Ama siz bizi
terk etmek istiyorsunuz.

Benim basima kotii bir sey gelmesini mi istiyorsunuz Varenka? Hem kendinizi hem de beni
mahvedeceksiniz. Ah sevgilim, Tanr1 agskina bu gecici hevesleri kiiciiciikk kafamzdan ¢ikarin da bana
gereksiz bir ac1 yasatmayin. Benim kiiciik kusum, siz daha olgunlasmadimz, kendinizi kétiiliiklerden nasil
koruyacak, nasil savunacaksiniz? Liitfen Varenka artik kendinizi toplayin.

Aptalca fikirlere kulak asmayin. Sacma 6giitlere aldirmayin. Tekrar kitabimza doniin, dikkatle okuyun.
Ondan bir seyler ¢ikaracak-

, Siniz.
Gar Sefi'nden Ratazyayev'e de s6z ettim. Bunlarin modasimn gecmis oldugunu soyledi.
Simdi resimli kitaplar ve tasvir-
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ler modaymus. Aslinda neyi kastettigini pek anlayamadim. Puskin'in iyi oldugunu, kutsal Rusya'ya san
sohret getirdigini sdyledi. Onun hakkinda daha pek cok sey anlatti. Evet cok iyi Varenka, ¢ok iyi. Kitab1
tekrar dikkatle okuyun, s6ziimii tutup su ihtiyar1 memnun edin. O zaman Tanr1 da sizi 6diillendirir, mutlaka
odillendirir. ,

Icten dostunuz

Makar Devushkin

6 Temmuz

Sayin Makar Alekseyevich,

Bugiin Fedora bana on bes giimiis ruble getirdi. Ug rublesini ona verince zavall1 kadin nasil da sevindi!
Mektubu cok acele yaziyorum. Sizin yeleginizi dikiyorum. Cigekli, sar1 bir kumastan.

Size bir de kitap génderiyorum. Icinde bir siirii hikdye var. Ben bir iki tanesini okudum. Ozellikle Palto2
adindakini okuyun. Sizinle tiyatroya gitmemi oneriyorsunuz. Biraz pahaliya mal olmaz m?

Belki balkonda yer bulabiliriz. Ben tiyatroya gitmeyeli uzun zaman oldu. Aslinda ne zaman gittigimi bile
hatirlamiyorum. Su anda da tereddjit ettigim tek sey, pahali olup olmadig konusu.

Fedora kafasim sallayip duruyor. Gelirinizin iizerinde bir yasam siirdiigiiniizii s6yliiyor. Aslinda bana
harcadigimz paradan yola ¢ikarak bunun ben de farkindayim! Dostum dikkat edin de basiniz derde
girmesin. Fedora'mn soyledigine gore ev sahibinizle kiray1 6demediginiz icin tartistgimza dair dediko-6
Simdi resimli kitaplar ve tasvirler modaymis: ] &4Q'\arda Rus Edebiya- "

ti'nda "psikolojik dykiiler" donemiydi. Tammlar ya da 6ykiiler resim- 1.

lerle sunulurdu.

7 Size bir de kitap gonderiyorum... Palto Gogol'iin eserlerinin {iglincii '

cildi. 1843'te ilk kez basilmisti.
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dular varmus. Sizin icin endiseleniyorum. Pekala simdilik hosca kalin. Benim acelem var. Bazi
isler yapmam gerek. Sapkamin kurdelesini degistiriyorum.

V.D.

NOT: Eger tiyatroya gidecek olursak yeni sapiSéii've pelerinimi takacagim. Nasil olur?

7 Temmuz

Sayin Varvara Alekseyevna,



... Evet, size gecmisimden s6z ediyordum. Evet kiiciiglim hayatimda bir kez de olsa ben bile ¢ilginlik
yapmistim. Birisine sirilsiklam asik olmustum ama bunda pek 6yle 6nemli bir sey yoktu. Asil olaganiistii
olan onu dogru diiriist gormemis olmamdi. Sadece bir kez tiyatroya gitmistim ama bu kadariyla bile ona
timitsizce asik oldum. O zamanlar bes kipir kipir gencle kap1 komsusuydum. Aramiza belli bir mesafe
koymaya calistigim halde arkadas olduk, zaten baska tiirlii olmasi da miimkiin degildi. Ukalalik olmasin
diye her dediklerine uyum gosteriyor-dum. Bana bu aktristen s6z edip duruyorlardi! Her aksam -yemek
icin yarim kopek bile bulamazken- tiyatroya kosuyorlar, balkona yerlesip cilgin gibi alkishiyorlardi. Sonra
da biitiin gece boyunca uyku nedir bilmiyordum. O kadindan herkes "benim Glas-ha'm" diye s6z ederdi.

Hepsi ona asikti. Hepsinin kalbinde aym muhabbet kusu ¢irpimip duruyordu. Beni bile
heyecanlandirmislardi. O zamanlar delikanliydim. Nasil oldugunu bilmem ama bir aksam kendimi
balkonun dérdiinctii sirasinda buluverdim. Perdenin kdselerinden baska bir sey géremedim ama her seyi
duydum. Aktristin biilbiil gibi, yumusacik, tatli bir sesi 74

vardi. Alkisladik, alkisladik, 6yle cok bagirdik ki az kalsin basimuz belaya giriyordu. Hatta birisi disar1
atildi. Eve gittigimde sanki sarhos gibiydim! Cebimde bir giimiis rubleden baska param kalmamist.
Ustelik aylik almama da daha on giin vardi. Peki ben ne yaptim kiiciigiim? Ertesi giin ise gitmeden 6nce
Fransiz parfiimleri satan bir diikkana ugradim ve biitiin paramu bir sise parfiimle, kokulu sabuna harcadim.
Bunu neden yaptigim hala bilmiyorum. Yemek falan yemeden penceresinin altinda bir asag1 bir yukar1
dolasip dururdum. Nevsky Prospect'te bir binamn dordiincii katinda oturuyordu. Eve gidip bir-iki saat
kadar dinlenir sonra yine penceresinin altinda tur atmak icin Nevsky'e geri dénerdim. Alt hafta boyunca
evinin altinda bir asag1 bir yukar1 avare avare dolastim. Giizel arabalar kiralayip evlerinin 6niinden
gecerek kendimi fark ettirmeye calistum. Iflas ettim, borca girdim, sonra da yorgun diistiim. Tutkumu yenip
bu isten vazgectim. Boylelikle bir aktristin saygideger bir adamu ne hale soktugunu gérmiis oldunuz
kiictigiim! O zamanlar daha ¢ok genctim, delikanliydim...

M.D.
8 Temmuz

Sayin Varvara Alekseyevna,

5

Bu ayin altisinda aldigim kitabi size hemen geri gonderiyorum. Ayrica sizinle konusmak istedigim bir
konu var. Beni bu sikintiya sokmamnz hig¢ de dogru degil kiigiigiim. insamn kade-rindeki her seyi Tanri
yazar. Birinin kaderinde general apoleti takmak varken, 6tekinin diisiik dereceli bir memur olmak
yazgisidir. Biri emirler yagdirirken 6teki de verilen emirlere hig

homurdanmadan litreye litreye korkuyla boyun eger. Her sey 75

insanin yetenegine gore olur. Birisinin bir seye, 6tekinin de bagka bir seye yetenegi vardir ama bunlarin
hepsi de Tanr1 ver-gisidir. Ben yaklasik otuz y1l hizmet verdim. Calismam kusursuz, tavirlarim hep
olciiliiydii. Bir yurttas olarak hatalarim oldugunu kabul ediyorum ama bazi iyi taraflarim da vard.
Amirlerimin saygisim kazanmistim. Hatta Ekselanslar1 bile benden memnundu. Bu memnuniyetini
gostermek icin 6zel seyler yapmasa da ben biliyordum. El yazim giizel ve okunakliydi. Harflerim ne ¢ok
biiyiik ne de cok kiiciiktii. italik harflere benzerdi, fena degildi yani. Aramizda belki Ivan Prokofyevich
haric, giizel yazan kimse yoktu. Saglarim agaracak kadar uzun yasadim, bu siire icinde biiyiik bir sug



isledigimi hatirlamyorum. Kimin ufak tefek hatalar1 yok ki? Hepimiz giinahkariz, siz bile 6ylesiniz! Ama
bana yonetmelige karsi

cikmak ya da toplum huzurunu bozmak gibi bir su¢ atilmadi hic. Boyle bir olay olmadi, hatta nedereyse
bir nisan bile alacaktim ama neyse simdi bundan konusmanin ne yarari var? Sizin bunlar1 zaten bilmeniz
gerekir. Hakkimda kitap yazmaya kalkisamn da bunu bilmesi gerekir.

Ama yo, ben sizden boyle bir seyi hi¢ beklemezdim. Yo Varen-ka! Boyle bir seyi bekleyecegim en son
kisi siz olurdunuz.

Artik bundan sonra kiiciik kbsemde huzur icinde yasayamayacagim. Hicbir seye burnumu sokmadan,
kimseye karismadan, sadece kendimi bilip, Tanridan korkarak, baska insanlara bulasmadan
yasayamayacak miyim? Kimse de benim isime burnunu sokmasa, evde nasil bir yasam siirdiigiimii merak
etmese, acaba yelegim giizel mi degil mi, i¢ camasirlarim diizgiin mii, cizmelerim var m yok mu, ne
yerim, ne icerim, neler yaparim diye diisiinmese... Kaldirimin kétii oldugu yerlerde ¢izmelerimi korumak
icin parmak ucglarimda yiiriirsem ne olur sanki? Param yoksa ve cay bile alamiyorsam bundan s6z etmeye
ne gerek var? Sanki herkes cay icmek zorundaymus gibi! Ben ne yiyorlar diye insanlarin agzimn icine
bakiyor muyum? Simdiye kadar kimi
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asagilamisim? Yo hayatim, benimle ugrasmayan insanlar1 neden asagilayayim? Ama durum ne oluyor?
Canla bagsla calisiyorum, amirlerim bana saygi duyuyor -baska ne olabilir, tabii ki saygi

duyarlar-, sonra burnumun dibinde biri bitiveriyor ve ortada hi¢ neden yokken benimle dalga geciyor.
Kuskusuz zaman zaman yeni bir seyler aliyorum, buna ¢ok seviniyorum. Icim icime s1gmuyor, gece dogru
diiriist uyuyamyorum. Ornegin yeni bir ayakkabi aldigimda biiyiik bir keyifle giyerim, bu dogru yazilmus.
Ciinkii insanin ayaklarini yeni bir ayakkabi icinde gérmesi giizeldir. Ama yine de Fyodor Fydorovich'in
bdyle bir kitab1 nasil fark etmeyip kendisini savunmadigina sasiyorum.

Tabii o geng bir kodaman. Sesini yiikselttigi zamanlar oluyor. Hem neden olmasin? Zaman zaman
memurlar1 azarlamak sarttir. Bunu isyerinin huzurunu korumak icin yapiyor. Huzurun korunmasi gerek,
bazen uyar1 almaliy1z. Ciinkii -bu sadece ikimizin arasinda kalsin Varenka-hic¢birimiz uyan almadan hi¢bir
sey yapmiyoruz. Hepimiz "ben su dairedeyim, ben bu dairedeyim" demek icin ugrasiyoruz. Cesit cesit
riitbeler oldugu icin riitbelere gére de cesit cesit azarlamalar vardir, bu isler béyle olur! Diinyay1 ayakta
tutan bunlardir. Birbirimizin {izerinde bir otorite saglamamiz, birbirimizi azarlamamiz gerekir. Bu
onlemler olmasa diinya boliiniir ve hi¢bir yerde diizen diye bir sey kalmazdi. Bu yiizden de Fyodor
Fyodorovich'in boyle bir seye dikkat etmemesi beni cok sasirtti.

Bunlar1 yazmanin ne sebebi var? Neye yaran olur? Bunlar1 okuyan kisi sanki bana palto mu diktirecek?
Bana ¢izme falan mu alacak? Ama yo, sadece hikayeyi okur ve devamini sorar.

Bazen icine diistiigiim durumlar1 anlatamamak kaygisiyla herkesten kacar, saklamrim. Bazen yliziimii
gostermeye korkarim. Kim bilir kétii diller hakkimda neler konusuyordur diye diisiiniirken bile titrerim.
Ciinkii insann aleyhine siirekli bir seyler uydurup dururlar. Insanin tiim 6zel ve genel yasam ede-77

biyata konu olur, basilir, okunur, giiliiniir, dedikodusu yapilir! Bu durumda da artik sokaga ¢ikmak
imkansizlasir. Her sey Oylesine ayrintili anlatilir ki sokaktaki yiiriiyiisiimden bile hemen tammrim. Yazar



sonuna dogru sucunu bastirmaya ¢alisabilirdi. Kahramamn kafasina kagitlari

firlatuklar1 paragraftan sonra durumu biraz yumusatir, her seye ragmen vicdanl bir adam, iyi bir yurttas
oldugunu, meslektaglarindan boyle bir davramsi hak etmedigini, biiyiiklerine karsi

saygil1 oldugunu -hatta tam bu noktada bir 6rnek bile verilebilir-, kimseye zarar1 dokunmadigini, Tanr1'ya
inancl oldugunu ve -eger kahramam 6ldiirecek olursa- pisman bir halde 6ldiigiinii

yazabilirdi. Ama zavalliy 6ldiirmese daha iyi olurdu. Paltosu bulunsun, Fyodor Fyodoro-vich -ay ben
neler sdyliiyorum- yani general onun iyi taraflarim 6grensin ve onu ise alsin. lyi bir maas

baglansin. Boylelikle de kotiiliigiin cezalandirildigy, iyiliklerin édiillendirildigi anlatilir, meslektaglarin da
elleri bog kalir. Ben olsam bdyle yapardim. Yoksa bdyle bir hikayenin ne 6zelligi, ne yarari olur?
Asagilik bir yasamuin 6nemsiz bir 6rnegidir bu. Peki siz neden bana bdyle bir kitap gonderdiniz? Bu kotii
bir kitap Varenka. Gerc¢ek hayat bu degil. Ciinkii bdyle bir memur olmaz. Boyle bir kitap okuduktan sonra
insan kederleniyor.

Sadik koleniz Makar Devushkin
27 Temmuz
Sevgili Makar Alekseyevich,

Son olaylar ve mektuplariniz beni korkuttu, sasirtti ve hayrete diisiirdii ama Fedora'mn anlattig1 her seyi
acikladi. Bu kadar timitsiz olmamzin ve bdylesine bir u¢uruma diismenizin se-78

bebi ne, Makar Alekseyevich? Aciklamalarimz beni hi¢ tatmin etmedi. Bana 6nerilen o avantajli

isi kabul etmek igin 1srarli davranmakta hakli degil miydim? Ustelik son macera beni ciddi ciddi korkuttu.
Bana olan sevginiz yiiziinden benden kactigimz yaziyorsunuz. Herhangi bir durumda gerekebilir
diistincesiyle sakladigimz tasarruflarinizi benim i¢in harcadigimzi duyunca kendimi size karsi bor¢lu
hissettim. Ama artik birikmis paranizin kalmadigim biliyorum. Darlik i¢inde oldugumu duydugunuz icin
maasinizdan avans ¢ekip benim i¢in harcamaya baslamissimz. Hatta hastalandi@im zaman giysilerinizi
satmigsimz. Simdi biitiin bunlar1 6grenince kendimi dyle giic

bir durumda hissettim ki artik ne yapacagimi, hatta ne diisiinecegimi bile bilemiyorum. Ah Makar
Alekseyevich! Merhametten ve arkabalik sevgisinden dogan bu iyiliklerle yetinin, artik gereksiz seyler
icin paranizi harcamayin. Bana agik davranmamakla dostlugumuza ihanet ettiniz Makar Alekseyevich. Son
paranizi da giysilere, sekerlemelere, yiiriiylislere, tiyatroya ve kitaplara harcadigimz goriince affedilmez
havailigim icin -¢iinkii biitiin bunlar1 hicbir sey diisiinmeden kabul ettim- pismanlik duyuyorum. Beni
sevindirmek icin yaptigimz her sey simdi {iziintiiye doniistii ve bos bir pismanliktan baska bir sey
birakmadi bende. Son giinlerdeki karamsarligimz fark ettim. Ben de bazi sorunlarin yaklasmakta oldugu
endisesini hep tasidigim halde bu kadarim hi¢ diistinmemistim. Nasil olur? Nasil olur da cesaretinizi
kaybedersiniz Makar Alekseyevich? Insanlar sizin icin ne diisiiniir? Tamdiklarimz neler séyler sonra?
Benim ve herkesin saygl duydugu sevecenliginiz, alcak goniilliiliigiiniiz ve bilgeliginiz ne oldu? Daha &nce
hi¢ yasamadi@imz bir duruma nasil diistiiniiz? Polisin sizi sokakta sarhos bir halde bulup eve getirdigini
duyunca neler hissettigimi diisiinebiliyor musunuz? Dért giindiir sizden haber alamayinca garip bir seyler
oldugunu diisiinmiistiim ama bunlar1 duyunca hayretler icinde kaldim. Or-
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taliktan kaybolusunuzun asil sebebini 6grendiklerinde amirlerinizin neler diyeceklerini diisiindiiniiz mii
hi¢? Herkesin size giildiigiinii, arkadashgimiz 6grendigini, komgularimzin benim hakkimda sakalar
yaptigim soyliiyorsunuz. Liitfen bunlara aldirmayin Makar Alekseyevich ve Tanr1 agskina kendinize hakim
olun. Zaten bu memurlarla olan iligkileriniz de beni korkutuyor. Bu konuda konusulanlar1 duyuyorum.
Liitfen biitiin bunlarin ne demek oldugunu bana acgiklar misimz? Eger anlatacak olursaniz arkadashigimi
kaybedeceginizden korktugunuzu yaziyorsunuz. Hasta oldugumda bana nasil yardim edeceginizi
bilemediginizi, hastaneye diismemi 6nlemek icin her seyi sattigimz ve biiyiik bor¢lara girdiginizi, her giin
ev sahibinizle hos seyler yasamadigimzi sdylilyorsunuz ama boyle yapmakla yanlis bir yolu sectiginizi
soylemeliyim. Simdi her seyi 68rendim. Mutsuzlugunuzun sebebinin ben oldugumu fark ettigim icin
sikiliyorsunuz ama bu davranisimzla beni iki kat fazla tizdiiniiz. Biitiin bunlar beni cok sasirti Makar
Alekseyevich. Ah dostum! Mutsuzluk bulasici bir hastaliktir. Zavali ve mutsuz insanlar daha kotii
olmamak icin birbirlerinden uzak durmalidirlar. Ben sizin daha 6nce siirdiigiiniiz sakin ve alcakgoniillii
yasaminiza hi¢ yasamadiginiz bir mutsuzluk getirdim. Biitiin bunlar bana aci1 veriyor ve beni tiiketiyor.

Size neler oldugunu, nasil boyle diisiinmeye basladigimizi agik acik yazin bana liitfen. Eger miimkiinse beni
rahatlatin. Size yazmam icin beni zorlayan sey onurum konusundaki bencilligim degil, kalbimden hicbir
zaman silemedigim sevgi ve dostluk. Hosca kalin. Mektubunuzu sabirsizlikla bekliyorum. Siz daha beni
dogru diiriist tammamssimz Makar Alekseyevich.

Sizi seven ..,.,: VarvaraDobroselova
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28 Temmuz

Camm Varvara Alekseyevna,

Artik her sey bittigine ve eski haline dondiigiine gore size su kadarim sdyleyeyim, siz insanlarin hakkimda
neler diisiinecegi konusunda endiseleniyorsunuz. Sizi temin ederim Varvara Alekseyevna benim itibarim
her seyden daha 6nemlidir. Bu nedenle de biitiin bu olaylardan hi¢bir amirimin haberi olmadigim ve
olmayacagini sdylemek isterim. Hepsi de eskisi gibi saygili

davranmaya devam edecekler. Ben sadece bir tek konuda endiseleniyorum o da dedikodu. Evde ev
sahibim sadece bagirip duruyordu ama simdi verdiginiz on rubleyle homurdamp durdugu borcumu
odedim, hepsi bu. Otekilere gelince, onlar sorun degil, paralarin istemeyin yeter, baska bir kotiiliikleri
dokunmaz. Ben sizin hakkimda diisiindiiklerinizi diinyadaki her seyden iistiin tutarim. Siirekli sikintilarim
onunla hafifletiyorum. Tanriya stikiir ki ilk firtina, ilk sok atlatildi. Siz de her seyi normal karsiladimz.
Beni bencil biri olarak kabul etmediniz. Ayrilacak giicii bulamadigim ve melegim olarak sevdigim icin
sizi aldatigim diisiinmediniz. Simdi azimle ¢alisiyorum ve gorevlerimi en iyi sekilde yapiyorum. Diin
oniinden gecerken Yevstafy ivanovich tek kelime bile etmedi. Sizden saklayacak degilim Varenka,
borg¢larim ve perisan halim bana ac1

veriyor ama zarar1 yok. Liitfen siz de {imitsizlige kapilmayin. Eger bana bir daha para génderecek
olursamz iiziintiiden 6lecegim. Artik isler degisti demek! Bu koca ihtiyarin size yardim etmesi gerekirken
siz, kiiciiciik bir 6ksiiz, bana yardim ediyorsunuz. Fedora ne iyi etti de para buldu. Su anda benim hicbir
yerden para timidim yok. En kiiciik bir {imit 15181 olur olmaz size yazacagim.



Ama beni en cok endiselendiren sey dedikodu. Hosca kalin kiiciik melegim. Kiiciiciik ellerinizden
opliyorum ve bir an 6nce iyilesmeniz icin dua ediyorum. Su anda ise gitmem gerektigi
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icin ayrintili yazamiyorum. Gorevimi ihmal ettigim zamanlarin aci@im kapatma ¢abasindayim.
Bagima gelenleri ve memurlarla olan maceram size aksama yazarim.

Sizi seven ve sayan Makar Devushkin

28 Temmuz

Ah Varenka, ah! iste bu kez suclu olan sizsiniz! Mektubunuzla beni hayal kirikligina ugrattimz ve
sasirtttmz. Ancak simdi sakin haldeyken kalbimin derinliklerini inceleyince hakli oldugumu fark ettim.
Ben sarhos olmamdan s6z etmiyorum. -Onu bos verin hayatim- Ben size duydugum sevgiden s6z
ediyorum. Bu sevgi hi¢c de mantiksiz bir sevgi degil. Siz bu konuda bir sey bilmiyorsunuz. Keske neden
oldugunu bilseydiniz. Sizi sevmekten bagka yapilacak bir seyim olmadigim bilseydiniz boyle seyler
sOylemezdiniz. Siz sadece diisiindiiklerinizi sdyliiyorsunuz, eminim ki kalbiniz bagka seyler soyliiyordur.

O memurlarla aramizda neler oldugunu ben de bilmiyorum, dogru diiriist hatirlayamiyorum.

O siralarda ¢ok endiseli bir haldeydim. Bir ay boyunca pamuk ipligine bagl gibiydim. Durumum c¢ok
korkunctu. Ne sizi ne de evdekileri gériiyordum. Hep kendi kendimeydim. Ama ev sahibim korkunc bir
giiriiltii kopartti. Baska zaman olsa 6nemli degildi: "Aman bos verin, bagirip dursun sefil kadin" derdim.
Ama simdi bu durum utang verici oluyor. Hem bizim dostlugumuzu da 68renmis -Tanr1 bilir nereden
ogrendi- evde dyle seyler soyleyip geziniyor ki dilim tutuluyor, kulaklarim tikiyorum. Ama diger insanlar
oyle degil, onlar kulaklarim tikamuyorlar, tam tersine duymak icin ¢caba harciyorlar. Nereye saklanacagim
bilemez oldum...
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Biitiin bu talihsizlikler beni kahretti. Sonra, Fedora da, alcak bir ¢capkimn kapimza gelip size uygunsuz
tekliflerde bulundugunu séylemez mi? Kendimden bilirim, bu nasil da asagilayici bir seydir. Buna
gercekten cok iiziildiim melegim. Kontroliimii kaybettim, panige kapildim. Ofkeyle disar1 firladim. Dogru
o ahlaksizin yamna gidecektim. Ne yapacagimi bilemedim. Benim melegimi hi¢ kimse asagilayamaz.
Gercekten cok tizgiindiim. O anda kar, sulusepken yagiyordu.

Cok kasvetli bir giindii. Neredeyse geri doniiyordum. . O anda memur Yemelya'yal, yani Yemelyan
Ilyich'e rastladim. Memur demek pek dogru olmaz, giinkii eskiden memurdu ve sonra bizim daireden
kovuldu. Simdilerde ne yaptigim bile bilmiyorum. Orada burada gezip duruyor. Ben de onunla yiiriimeye
bagladim... Neyse Varenka, arkadasimzin basina gelen talihsizlikleri, katlandig1 acilar1 6grenmek size
zevk vermez herhalde. Uciincii giiniin aksami Yemelyan beni kiskirtt, ben de sizin cammz sikan adamin
yanina gittim. Adresini kapicimizdan almistim.

Dogruyu séylemek gerekirse ben bu adami uzun zaman 6nce fark etmistim zaten. Bizim binada otururken
goriiyordum. Bu yaptigimin ¢ok cirkin bir sey oldugunu simdi anliyorum, ¢iinkii oraya gittigimde kendimde
degildim. Gercekten hicbir sey hatirlamiyorum Varenka. Tek hatirladigim yaninda bir siirii insan oldugu.



Belki de ben cift goriiyordum. Neler sOyledigimi bile hatirlamiyorum. Tek bildigim hakl1 6fkemle pek cok
sey sOyledigim. Onlar beni kap1 disar1 edip merdivenlerden attilar. Yani almasalar bile kovaladilar. Eve
nasil dondiigiimii siz de biliyorsunuz Varenka. Hepsi bu. Bagka sdyleyecek bir sey yok. Kuskusuz itibarim
zedelendi, gururum incindi ama bunu sizden bagka kimse bilmiyor. Bdyle olduguna gore ortada bir sey
yok demektir, degil mi Varenka? Siz ne diisiiniiyorsunuz? Gecen sene bizim evde Aksenty Osi-1
Yemelya'ya rastladim: Yemelya, Dostoyevski'nin Diirtist Hirsiz adli



eserinde de gecmistir. Orada Yemelyan Ilyich'ti.

<.

\4
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povich, Pyotr Petrovich'in onuruna saldirida bulunmustu ama bunu gizlice yapmisti. Onu kapici

odasina cagirmis orada her seyi halletmisti. Olayr kap1 araligindan gérdiim. Bu isi 6yle kibarca yapmisti
ki benden bagka kimse gérmemisti. Benim i¢in hi¢ 6nemli degildi, bundan hig

kimseye sz etmedim. O olaydan sonra Pyotr Petrovich ile Aksenty Osipovich'in arasi hi¢

bozulmadi. Pyotr Petrovich gururlu bir adamdi, kimseye bir sey soylemedi. Hatta birbirleriyle selamlasip
tokalasiyorlar bile. Kuskusuz size itiraz edecek degilim, yerin dibine girdigim dogru.

Buna kars1 ¢cikmaya cesaret edemem. En kotiisii de kendi goziimden bile diistiigiim. Bu benim kaderimde
varmus, hi¢ kuskusuz kaderimmis. insan kaderinden kacamaz, biliyorsunuz.

Iste bagima gelen sorunlarin ve talihsizliklerin hikdyesi bu, Varenka. Okumaya degmese de bdyle. Pek iyi
degilim Varenka. Duygularim 61miis gibi. Size bagliligimi, agkimi ve saygimi

sunuyorum.
Sadik kéleniz Makar Devushkin
29 Temmuz

-,; Sevgili Makar Alekseyevich,

iki mektubunuzu da okudum, derin bir i¢ ¢ektim! Dinleyin beni dostum. Siz ya benden bir seyler sakliyor,
her seyi yarim anlatiyorsunuz, ya da.. bakin Makar Alekseyevich mektuplarimzda belli bir sikintinin izleri
var... Tanr1 agkina gelip beni goriin, hemen bugiin gelin. Yemege bekleriz.

Neler yapiyorsunuz, ev sahibinizle nasil geciniyorsunuz, hi¢ bilmiyorum. Bu konuda higbir sey
yazmiyorsunuz. Sanki ben-
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den bir seyler sakliyor gibisiniz. Goriisene kadar simdilik hosca kalin. Geleceginize s6z verin.
Aslinda her giin gelseniz ne giizel olur. Fedora iyi ascidir. Hosca kalin.

Varvara Dobroselova



1 Agustos
Sevgili Varvara Alekseyevna,

Minnettarligimz gostermek icin iyilige iyilikle karsilik verebilme sansi buldugunuzdan dolayr Tanriya
siikrediyorsunuz. Melek kalbinizin iyiligine inaniyorum Varenka. Sitem etmek i¢in séylemiyorum ama
liitfen miisrifligim icin bana kizmayin. Evet, eger bir kabahatim olduysa bunu kabul ederim ama sizden
azar isitmek bana ¢ok ac1 geliyor. Bunlar1 sdyledigim i¢in bana kizmayin kiiciik dostum. Kalbimin
derinliklerinde acidan bagka bir sey yok. Zavalli insanciklar hassas olur, doga onlar1 boyle yapar. Bunun
eskiden beri farkindayim. Zavallilar titiz olur.

Diinya goriisleri biraz degisiktir. Karsilastigl herkese gizlice, yan yan bakar, kendisi hakkinda konugup
konugmadiklarini duymak icin kelimelere dikkat eder. Acaba suratina bakilacak biri olmadigim mi
soyliiyorlar? Neler hissettigini mi merak ediyorlar? Nasil biri oldugunu mu diisiiniiyorlar? Herkes
zavallinin eski bir kilimden daha degersiz oldugunu bilir. Kimsenin kendisine sayg1 gostermesini
beklemez. Su yazar bozuntular: ne yazarlarsa yazsinlar zavalli insanciklar hi¢ degismez. Peki neden boyle
olur? Ciinkii onlara gore zavallinin i¢i disina ¢cikmali, 6zel hicbir seyi ve gururu falan kalmamalidir!
Yemelyan gecen giin kendisi icin yardim toplandigim séyledi.

Verilen her bir kdpek karsiliginda adamcagizi inceleyip durmuglar. Paralarim bagis icin verdiklerini
diistiniiyorlar ama hic¢ de 6yle degil. Onlar za-85

valli insanciklar1 sergilemek icin béyle yapiyorlar. Bagisin bile giiniimiizde bir amaci var... Belki de hep
boyleydi kim bilir! Ya nasil yapacaklarim bilemiyorlar ya da ¢ok iyi biliyorlar. Bunlardan biri! Siz belki
bilmiyordunuz ama durum béyle. Bagka bir konuda olsa bir sey sdyleyemeyiz ama bu konulan iyi biliriz!
Peki nasil oluyor da zavalliciklar biitiin bunlar1 biliyorlar ve béyle diisiinebiliyorlar? Ciinkii tecriibeleri
var! Ciinkii biliyor ki bir beyefendi restorana gidip: "Su zavall1 bugiin ne yiyecek acaba? Ben et sote
yerken o yagsiz yulaf lapasi yiyecek" der kendi kendine. Peki benim ne yiyecegimden ona ne? Boyle
seyler diisiinen insanlar var Varenka, inanin var. Bu utanmaz alaycilar etrafta dolasip insanciklar
ayaklarim yere basa basa mu yoksa parmak uglarinda mu yiiriiyorlar diye bakarlar. Filan b6liimiin falan
memurunun ¢izmesinden parmaklan goriiniiyor, ceketinin dirsekleri yipranmis derler. Sonra eve gidip
biitiin bunlar1 yazarlar ve bu ¢opliigii yayinlarlar. . Peki benim dirseklerimin yipranmis olmasi onu ne
ilgilendirir? Liitfen kaba tabirimi bagislayin Varenka ama zavallilarda da tipki sizin kadinsi
utangacliginiza benzeyen bir sikilganlik vardir. Kabaligim affedin, siz kimsenin icinde soyunmazsiniz
degil mi? Aym sekilde onlar da, insanlarin onlarin gizli kdselerine dalip 6zel hayatim 6grenmelerini
istemezler. O halde diiriist bir insamn onuruna, serefine saldirmaya kalkisan diismanlarla birlik olup beni
asagi-lamanin bir geregi yok.

Bugiin dairede otururken kendimi ¢irkin ve darmadaginik bir ihtiyar gibi hissettim. Utangtan yerin dibine
girdim. Kendimden ¢ok utandim Varenka! Insamin ceketindeki yirtiktan dirsekleri goriiniirken, ceketinin
diigmeleri sallamrken utanmasi hic de sasilacak bir sey degildir. Ustelik bugiin masam da ¢ok daginiku!
Bunlar da insanin canliligini aliyor. Ne diyeyim?.. Stepan Karlovich bugiin benimle bir is hakkinda
konustu. Konustukca konustu sonra da: "Ah Makar Alekseyevich, ihtiyar!" dedi ama
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gerisini getiremedi. Ben neler sdyleyecegini tahmin ettim ve kafamin keline kadar kizardim.



Ortada bir sey yoktu ama ben yine de rahatsiz oldum. Aklima bin tiirlii sey geldi. Ya otekiler de
duydularsa? Tanr1 korusun, ingallah duymamglardir! Benim kuskulandigim birisi var. Bu alcaklar hi¢bir
seye aldirmazlar. Beni ele verirler! Yarim kopek icin insamn biitiin 6zel hayatini

gozler oniine sererler. Hicbir sey onlar icin kutsal degildir.

Bunlar kimin isi biliyorum, Ratazyayev'in isi. Bizim daireden birini tamyor ve bildigi her seyi bazi
eklemelerle ona anlatiyor ya da hikayeyi kendi dairesinde anlatiyor, o da dilden dile dolasip bize kadar
geliyor. Olay ne olursa olsun bizim binadaki herkes en ince ayrintisina kadar her seyi biliyor. Sizin
pencerenizi isaret edip duruyorlar, bunun farkindayim. Diin size yemege gelirken de hepsi kafalarinm
pencerelerden uzatip bakiyorlardi. Ev sahibimiz: "Baksaniza seytan bir bebege dadanmus" dedi. Sizin igin
de uygunsuz bir kelime kullandi. Ama Ratazyayev'in sizi ve beni edebiyatina konu ederken yazdiklannin

yaninda solda sifir kalir. Bunu bana kendisi sdyledi, hatta kiracilardan bazilar1 da tekrarladilar. Artik ne
diisiinecegimi, ne yapacagim bilemiyorum.

Giinahimiz1 saklamanin artik bir anlami yok, Tanr1'nin gazabini iizerimize aldik melegim.

Sikilmayayim diye bana bir kitap géndereceginizi sdyliiyorsunuz. Aman camm ne kitab1? Deli sagmalan!
Romanlar sa¢madir, sagmalik olsun diye yazilirlar, aptal insanlarin okumasi igin.

Inanin bana, bunca y1llik deneyimime giivenin. Eger bir giin gelir size Shakespeare'den séz ederlerse,
"Shakespeare bir edebiyattir”" derlerse onun da sagmalik oldugunu hatirlayin, deli sagmasidir. Halkla alay
etmek icin yazilmigstir!

ce . ..., 1 Makar Devushkin
2 Agustos

Sayin Makar Alekseyevich,
Hicbir

sey

icin

endiselenmeyin.

Tann'mn

yardimiyla

her

sey yoluna girer. Fedora hem

kendisi hem de benim i¢in bir siirii

is



getirmis. Mutlulukla ise koyulduk. Belki durumumuzu kur taririz. Fedora Anna
Fyodorovna'nin bu iste parmagi

oldugun

dan kuskulamyor ama ben hig
aldirmiyorum. Bugiin nedense

kendimi

cok mutlu hissediyorum. Borg

para almak istiyordunuz,

Tanr1

korusun! Geri

odemek zorunda kaldigimz zaman basiniz
derde girer. Biraz daha tutumlu olmaya
calissak iyi olacak. Ev

sahibinize aldirmayin, bize daha sik gelin. Diger diismanlarimz konusunda da bence biraz gereksiz yere
kuskuya kapiliyorsunuz Makar Alekseyevich! Size gecen sefer de sdylemistim, diliniz biraz bozuk. Bir
daha goriisene dek

simdilik hosca kalin. Sizi

mutlaka gérmek istiyorum.

. V.D.

3 Agustos

Melegim Varvara Alekseyevna,

Bazi seyler icin umut beslemeye bagladigimu size bildirmek istedim. Kimseden borg

almamam yaziyorsunuz. Benim kiiciik giivercinim, bundan kacinmak imkansiz. Ben pek iyi degilim, ya
sizin de igleriniz birdenbire kotii gitmeye baslarsa? Yani siz de ¢ok zayifsimz. Bu yiizden bor¢ para
almam gerektigini yazdim size.

Simdi hikayeme devam ediyorum Varvara Alekseyevna. Ben dairede Yemelyan Ivanovich ile yan yana
oturuyorum. Ama o sizin bildiginiz Yemelyan degil. O da benim gibi memur. Ikimiz 88



de dairenin en eski ve yasli memurlariyiz. lyi bir adamcagizdur, etliye siitliiye karismaz. Fazla konusmaz,
hep asik suratlidir. Ama iyi bir memurdur, yazisi da ¢ok giizeldir. Degerli bir adam!

Ikimiz hicbir zaman cok samimi olamadik. Sadece selamlasiriz, vedalasiriz o kadar. Cakiya ihtiyacim
olursa ondan isterim. "Cakimz verir misiniz liitfen Yemelyan ivanovich" derim. Kisacas: iliskimiz aym
dairede calismamn gerektirdigi konusmalarin 6tesine gecmez.

"Makar Alekseyevich, son giinlerde neden o kadar diisiincelisiniz?" dedi bugiin bana.

Bir zarar1 dokunmayacagim anlayip ona kafamdan gegenleri anlatim. "Durum béyle béyle Yemelyan
Ivanovich" dedim. Daha dogrusu ona her seyi anlatmadim. Tanr1 korusun, cesaretim olmadigi i¢in hig
kimseye anlatmam zaten. Sadece biraz para sikintisi cektigimi sdyledim o kadar.

"Siz yapmamiz gerekeni bilirsiniz dostum" dedi Yemelyan Ivanovich. "Pyotr Petrovich'ten istesenize,
faizle para veriyor. Ben de almistim. Cok fazla faiz almyor, size yiik olmaz." Kalbim yerinden oynadi
Varenka. Diisiindiim, "Belki Tanr1 bu hayirsever adama merhamet duygusu verir de bana bor¢ verme
litftunda bulunur” dedim. Ev sahibine borcumu 6derim, size yardim ederim, etraftaki bor¢larim
temizlerim, diye diisiinmeye baslamistim bile. Aksi halde ¢ok utancg verici bir halde olacakiim. Birakin
siritan ukalalar1, masamda dylece oturmak bile kendimi ¢ok kotii

hissetmeme neden olacakti. Bazen Majesteleri de masamin yamndan geciyor. Tanr1 korusun ya bana sdyle
bir bakip kiligimin rezaletini gérecek olsa? Temizlige ve diizene cok 6nem verir.

Belki hi¢bir sey soylemez ama ben utancimdan éliiriim. Sonug olarak biitiin cesaretimi toplayip, utancim
delik desik cebime sakladim ve Pyotr Petrovich'in yanina gittim. Umut doluydum ama aym zamanda da
heyecandan 6lecektim. Peki ne oldu dersiniz Varenka? Aptalca bir sonug elde ettim! Cok
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mesguldii. Fedosei Ivanovich'le konusuyordu. Yan yan giderek yamna sokuldum, kolunu cekistirdim.
"Pyotr Petrovich, Pyotr Petrovich!" dedim. Basim cevirdi. Durum bdyle boyle dedim ve otuz rubleye
ihtiyacim oldugunu séyledim. Once beni anlamadi, sonra her seyi iyice anlatinca sadece giildii ve sesini
cikarmadi. Aym seyleri tekrar soyledim. "Teminatiniz var mi?" diye sordu.

Sonra yazmakta oldugu kagitlara gomiildii. Bir daha yiiziime bakmadi. Hayretten donmustum.

"Hayir Pyotr Petrovich" dedim, "teminatim falan yok." Maasimu alir almaz ilk is olarak ona olan borcumu
odeyecegimi soyledim.

O sirada birisi onu cagirdi. Ben de geri donmesini bekledim. Doéniince kalemini agmaya basladi.

Beni unuttugu belliydi. Yine konusmaya basladim.

"Pyotr Petrovich" dedim, "bir seyler yapamaz misimz?"

Yanit vermedi. Sanki beni duymuyordu. Orada durmaya devam ettim. Son bir kez daha denemek icin
kolunu cekistirdim. Anlayamadigim bir seyler soyledi ve kalem acma isini bitirip yazmaya basladi. Ben

de vazgecip oradan ayrildim. Goriiyorsunuz Varenka, belki degerli insanlar olabilirler ama hepsinin de
burnu biiyiik. Neden onlara muhtaciz sanki? Size bunlar: bilin diye yaziyorum. Yemelyan Ivanovich de



giiliip bagim salladi, bana iimit verdi. Sevgili Yemelyan Ivanovich ne iyi bir insan! Vyborg'da calisan
biriyle beni tamstiracagina sz verdi. O da faizle para veriyormus. On dérdiincii dereceden bir
memurmus.1 Yemelyan Ivanovich bu adamin parayi

mutlaka verecegini sdyliiyor. Yarin onu gérmeye gideyim mi? Ne diyorsunuz melegim? Eger borg

para bulamazsam basim derde girer. Ev sahibim beni evden ¢ikarmak tizere, artik yemek de vermeyecek.
Cizmelerim de berbat durumda. Ceketimde diigme kalmamuis. Ya amirle-

On dordiincii dereceden bir memur: Memuriyetin en diisiik derecesi.
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rimden biri bu durumu fark edecek olursa? Iste 0 zaman ¢ok koto
olur Varenka!

o

Makar Devushkia

4 Agustos|

Sevgili Makar Alekseyevich,

Liitfen Tanr1 askina, en kisa zamanda bor¢ para bulun! Su durumunuzda sizden yardim istemektense her
seyi yapmaya raziydim ama i¢inde bulundugum durumu bir bilseydiniz! Bizim artik bu dairede oturmamiz
sz konusu degil. Neler oldugunu bilemezsiniz. Su anda ¢ok sinirli ve berbat bir haldeyim!

Bu sabah, yakasinda nisanlar takili, yash bir yabanci bize geldi. Cok sasirdim ve ne istedigini
anlayamadim. Fedora da carsiya ¢cikmisti. Adam nasil oldugumu, neler yaptigimi sormaya basladi. Daha
yanitimi beklemeden o memurun amcasi oldugunu, yegenine kotii davranislarindan ve adimizi kotiiye
cikardigindan dolayr ¢ok kizdigini sdyledi. Yegeninin kus beyinli oldugunu belirtip, beni korumasi altina
almay teklif etti. Genclere aldirmamami, kendisinin bana bir baba olarak yaklastigini, beni bir baba gibi
sevdigini, elinden geldigince yardim etmek istedigini s6yledi. Birden kipkirmuzi oldum. Ne diisiinecegimi
bilemiyordum ama teklifini hemen kabul etmedim. Sonra zorla elimi tuttu, yanagimi oksadi. Gamzelerimi
cok sevdigini sdyledi. -Daha neler neler séyledi Tanr1 bilir!- Sonunda zararsiz bir ihtiyar oldugunu
soyleyerek beni 6pmeye kalkisti. -Igrenc bir adamdi!- Tam o anda Fedora geldi. Adam biraz bozuldu ama
toparlanip agirbaslhiligim ve iyi tavirlarimdan dolayr bana saygi duydugunu, onu reddetmeyecegimi imit
ettigini sdyledi. Sonra Fedora'y1 bir kenara cekip garip bir bahaneyle ona bir siirii para vermeye kalkisti.
Fedora dogal olarak bunu kabul etmedi. Tam
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giderken yine biitlin giivencelerini tekrarladi, yine ugrayacagini, bana kiipeler getirecegini sdyledi. -Cok
bozuldugunu diisiindiim-. Bu daireden tasinmamizi énerdi. Hi¢ para almadan beni oturtacag ve goz kulak
olabilecegi giizel bir daire varmus. Diiriist ve hassas bir kiz oldugum i¢in beni ¢ok sevdigini sdyledi ve
capkinlardan sakinmam 6giitledi. Anna Fyodorovna'yr tamyormus



ve yakinda beni ziyarete gelecegini sdylemesini istemis. Iste o anda her sey acikliga kavustu. Ne hale
geldigimi anlatamam. Hayatimda ilk kez boyle bir sey basima geliyordu. Ofkeden cilgina déndiim. Onu
rezil ettim. Fedora da bana yardim etti. ikimiz beraber adam neredeyse tekme tokat disar attik. Biitiin
bunlar Anna Fyodorovna'mn basinin altindan ¢cikmustir diye diisiindiik. Yoksa adam bizi nereden
taniyacakti?

Simdi size muhtacim, bize yardim etmeniz icin yalvariyorum. Tanr1 askina beni bu halde yalniz basima
birakmayin. Liitfen bu evden tasinacak kadar bor¢ para bulmaya calisin. Artik burada daha fazla
oturabilmemiz imkansiz. Fedora da yle soyliiyor. En az yirmi begs rubleye ihtiyacimiz var. Kazaninca size
oderim. Fedora birkac giin icinde bana is getirecek. Cok faiz isteyecek olsalar bile kabul edin. Ben
oderim. Tanr1 agkina yardimimz esirgemeyin. Siz zaten biiyiik bir sikinidayken problem ¢ikarmak
istemezdim ama bizim tek umudumuz sizsiniz!

Hosca kalin Makar Alekseyevich! Bizi sakin unutmayin. Tanr1 yardimciniz olsun!

V.D.

,» 4 Agustos

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Biitiin bu beklenmedik olaylar beni saskina ¢evirdi! Boyle felaketler beni perisan ediyor!
Su dalkavuk seytan kilikli ihti-
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yarlar sizi hasta edip yataga diisiirmekle kalmiyor, beni de tiiketmeye calisiyorlar. Yemin ederim basariya
ulasacaklar! Size yardim edememektense 6liiriim daha iyi! Yapamayacak olursam 6liiriim Varenka,
olirim! Ama eger yardim edecek olursam da bu sefer bu baykuslarin éldiiresiye gagaladiklar1 bu yavru
yuvadan ucup gidecek. Iste beni yiyip bitiren bu. Ah Varenka siz de cok zalimsiniz. Neden béylesiniz? Aci
cektiniz, asagilandimz, sikintidasimz kiiciik kusum. Ustelik bana sorun ¢ikardigimz diisiinerek de cammz
sikiyorsunuz. Parami ddeyeceginize de soz veriyorsunuz. Bu da demektir ki bu hassas sagligimzla parayi
zamaninda verebilmek icin kendinizi 6ldiireceksiniz. Yani su sOylediklerinize bir bakin Varenka! Neden
dikis dikmek zorunda kalasimz? Neden calismak zorundasiniz? Neden giizel basimz agritiyorsunuz,
glizelim gozlerinizi yipratiyor, sagligimz bozuyorsunuz? Ah Varenka ah! Bakin kiiciik giivercinim, ben
hicbir ise yaramayan bir adamim, bunu biliyorum ama bir seyler yapmaya calisacagim! Biitiin zorluklan
yenecegim. Disardan is alacagim. Herkesin temize cekme isini yapacagim. Teklif beklemeden
kendiligimden basvuracagim. Bana is vermeleri icin onlar1 zorlayacagim.

Biliyorsunuz giizel yazan insanlara ihtiyaclar: var, bunu ¢ok iyi biliyorum. Sizin kendinizi yipratmamza
asla izin vermem. BOyle yipratici bir isi yapmanizi istemem. Kesinlikle para bulacagim melegim.
Bulamazsam 6liiriim daha iyi. Yiiksek faizden korkmamam yaziyorsunuz giivercinim, korkmam,
korkmayacagim. Beni hicbir sey korkutamaz. Kirk ruble isteyecegim melegim, cok fazla sayilmaz, degil
mi hayatim? Hemen istemeyle bana kirk ruble verecek kadar giivenirler mi acaba? Yani sizce ilk goriiste
boyle bir giiven birakabilir miyim? Daha ilk bakista benim hakkimda iyi bir izlenim edinirler mi?
Goriiniisiimii goziiniiziin 6niine getirin, sizce giiven verebilir miyim? Ne dersiniz? Oyle korkuyorum, dyle
korkuyorum ki, bu korku beni hasta ediyor.



Kirk rublenin icin-
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den sizin icin yirmi ruble ayiririm Varenka. iki rublesini ev sahibi icin kalanim da kendi harcamalarim
icin ayiririm. Biliyorsunuz ev sahibine biraz daha fazla vermem gerekiyor, bu sart ama sdyle bir diisiiniip
ihtiyaclarimi hesap edecek olursamz ona daha fazla veremeyecegimi anlarsimz. Bu yiizden konusmaya da
gerek yok, en iyisi unutalim. Bir ¢ift cizmeye bir giimiis

ruble harcamayacagim. Su eskilerin beni yarin daireye kadar goétiirebilecegini hi¢ sanmiyorum.

Yeni bir kravat da almam lazim. Eski kravatimu bir y1ldir takiyorum ama siz bana eski 6nliigiiniizden bir
kravat, hatta bir de gémlek yakas1 dikmeye s6z verdiginiz icin artik kravati

diistinmiiyorum. Demek ki simdi bir ¢ift cizmem, bir de kravatim olacak. Simdi sira diigmelere geldi. Siz
de kabul edersiniz ki diigmesiz dolasamam. Diigmelerimin yaris1 kopmus. Ekselanslar1

bu durumu fark edecek diye 6diim kopuyor. Kim bilir neler sdyler? Ama zaten sdyleyeceklerini nasil olsa
duy amam, ciinkii bunu diisiinmek bile beni 6ldiiriiyor! Ah Varenka! Biitiin bunlardan sonra {i¢ rublem
kalacak, bu da yasamaya ve tiitiin almaya yeter. Ciinkii tiitiinsiiz yasayamam melegim. Pipomu agzima
almayali dokuz giin oldu. Aslina bakarsaniz size hi¢ s6ziinii etmeden tiitiin almam gerekirdi ama utandim.
Siz orada sefillik icinde, cok gerekli ihtiyaclarimz

karsilaya-madan yasarken benim burada liiks bir hayat siirmem dogru olmazdi. Bu yiizden de vicdan
azabindan kurtulmak icin size sdyliiyorum.

Size acik acik itiraf edeyim, Varenka cok kotii bir durumdayim. Bu kadar1 hi¢ olmamisti. Ev sahibi beni
kiiciimsiiyor, zaten kimseden saygl gérmiiyorum. Cok parasizim, bor¢larim var.

Daha 6nceki iyi giinlerimde bile bana itibar gostermeyen memur arkadaslarim arasindaki durumum
kelimelerle ifade edilemez. Duygularim sakliyorum, her seyimi herkesten dikkatle sakliyorum. Biiroya
gizlice geliyorum, herkesten uzak duruyorum. Ancak size anlatma giiciim var... Peki ya bana paray1
vermezse?
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Yo Varenka artik bunlar: diisiinmesek ve cammzi simdiden sikmasak iyi ederiz. Iste bu yiizden artik daha
fazla diisiinmememiz, kotii fikirlerle cammizi stkmamamiz i¢in bunlar1 yaziyorum.

Ah! Ah Tanrim! Ya bunlar gerceklesmezse haliniz ne olur o zaman? O daireden tasinmazsiniz ben de
sizinle beraber olurum. Yo yo bir daha eve hic¢ geri donmem. Bir yerlere gidip kaybolurum. Tiras
olacagima oturmus mektup yaziyorum. O zaman insan daha iyi goriiniiyor, goriiniis cok énemlidir. Tanr1
yardimcimiz olsun! Dua edip 6yle ¢ikacagim.

M. Devushkin
5 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevich,



Liitfen timitsizlige kapilmayin! Zaten yeterince sorun var. Size otuz giimiis kopek gonderiyorum. Daha
fazlas1 miimkiin degil. En ¢ok ihtiyacimiz olan seyi alin. En azindan yarina kadar idare edebilirsiniz. Baska
bir seyimiz kalmadi. Yarin ne olur bilemem. Durum kotii Makar Alekseyevich! Basaramasak da
lizilmeyin, ne yapalim olsun. Fedora bunun biiyiik bir felaket olmadigim soyliiyor, bir siire daha bu
dairede oturabilirmisiz. Hem taginsak bile bundan bir karimiz olmazmus. Eger isterlerse bizi her yerde
bulabilirlermis. Ama ben artik burada kalmak istemiyorum. Eger bu kadar iizgiin olmasam size biraz daha
yazardim.

Ne garip bir insansimz Makar Alekseyevich! Her seyi ¢ok fazla ciddiye aliyorsunuz, bu yiizden de cok
mutsuz oluyorsunuz. Biitiin mektuplarinizi dikkatle okuyorum ve her bir mektubunuzda kendiniz igin
olmadig) kadar benim icin endiselendiginizi goriiyorum. Kuskusuz insanlar iyi bir kalbiniz oldugunu
soyler-
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ler ama bence bu ¢ok fazla. Size dostca bir 6giit vereyim Makar Alekseyevich. Size minnettarim, benim
icin yaptiklarimza minnettarim, her seyi takdir ediyorum. Istemeden sebep oldugum felaketlerden sonra
sizin hala benim sevinglerimi, acilarim ve heyecanlarim yasadiginizi

gordiikce neler hissettigimi bir diisiiniin. Eger insan baska birisinin dertlerini bu denli ciddiye alip
ilgilenirse sonu mutsuzluk olur! Bugiin daire doniisii bize ugradiginiz zaman goriiniisiiniizden ¢ok korktum.
Sapsariydiniz, korkmustunuz, umutsuzdunuz, korkung

goriiniiyordunuz. Basaramadigimz sdylemeye korkuyordunuz, beni hayal kirikligina ugratmaya ya da
tizmeye korkuyordunuz. Sonra benim giildiigiimii goriince rahatladiniz. Makar Alekseyevich, o kadar
perisan olmayin, mutsuzluga kapilmayin. Daha mantikli olun, rica ediyorum. Size yalvariyorum.
Goreceksiniz her sey yoluna girecek. Her sey diizelecek. Aksi halde béyle yasamaniz, hep insanlarin
acilarina iiziilmeniz, perisan olmamz ¢ok kotii sonuclar doguracak. Hosca kalin dostum. Size yalvariyorum
benim i¢in endiselenmeyin. , V.D.

. 5 Agustos
Varenka, kiiciik giivercinim,

Pekala melegim, pekala. Demek benim bor¢ para bulma konusundaki basarisizligimin biiyiik bir felaket
olmadigina karar verdiniz. Giizel o zaman, artik icim rahatladi, sizin adimza memnun oldum. Beni bu
yasimda terk edip gitmeyeceginize, i orada oturacaginiza da ¢ok sevindim. Aslinda dogruyu séylemek
gerekirse mektubunuzda benim icin bu kadar giizel kelimeler , yazdigimzi, duygulanma deger verdiginizi
gordiikce sevincim-
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den ucuyorum. Bunu gururumdan séylemiyorum. Duygularima bu kadar énem verdiginize gore beni
seviyor olmalisimiz. Neyse simdi benim duygularimdan konusmanin bir anlamn yok. Duygular yerinde
kalsin...

Mektubunuzda yiireksiz olmamami' yaziyorsunuz. Evet melegim, ben de kendi kendime ylireksiz olmamam
gerektigini soyliiyorum. Ama yarin ise giderken giyecegim ayakkabilarimin halini siz de biliyorsunuz.



Sorun bu Varenka. Bilirsiniz boyle sorunlar insamn yer bitirir. Ama aslina bakarsaniz ben sadece kendim
icin liziilmiiyorum, sadece kendim icin sikinti ¢ekmiyorum.

Ben ayazda bile disar1 paltosuz ya da ayakkabisiz ¢cikmaya aldirmam. Buna dayanabilirim, her seye
katlanirim. Siradan, basit bir insamm ben. Ama insanlar ne derler? Paltosuz dolasirsam sivri dilli
diismanlarim neler konusurlar? Bilirsiniz insan bagkalar1 i¢in giyinir. Ayakkabilar insanin onurunu ve
adim korumak icindir. Delik ayakkabilarla insan hem onurunu hem de namimn

kaybeder. Buna inamn, deneyimlerime giivenin kiiciigiim. O ¢alakalem yazan yazar miisveddelerini degil,
diinyay1 ve insanlar1 iyi tamyan bu ihtiyar1 dinleyin.

Size bugiin olanlarin hepsini yazmadim kiigiigiim. Insamn bir y1l boyunca ¢ekebilecegi aciyr
ben bir sabah cektim. S6yle oldu:

Sabah hem adam bulabilmek, hem de ise yetisebilmek icin erkenden yola koyuldum. Nasil da yagmur
yagiyordu bir bilseniz! Paltoma simsiki sarinip yiiriirken bir yandan da diisiiniiyordum:

"Tanrim giinahlarim bagisla. Dileklerimi kabul et!"

St. X. Kilisesi'nden gecerken ha¢ ¢ikardim ve giinahlarim icin tévbeler ettim. Sonra da Tanriyla pazarliga
girismenin yanlis oldugunu diisiindiim. Diisiincelere dalmistim, hicbir sey gérmiiyordum. Nereye gittigimin
farkina bile varmadan yiiriiyiip duruyordum. Sokaklar bombostu. Rastladigim birkac kisi endiseli ve
mesgul goriiniiyordu. Bunda sasilacak bir sey yoktu.
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Giiniin bu saatinde ve bu havada sokaga kim ¢ikardi? Kir icinde bir isci grubuna rastladim, kaba insanlar
beni itip gectiler. Birden i¢ime bir korku diistii, panige kapildim. Dogruyu sdylemek gerekirse parayi
diisiinmek bile istemiyordum. Her sey sansa kalmisti! Tam Voskresensky Kopriisii'nii gecerken
ayakkabimin tekinin tabam diistii. Nasil yiirtiyebildigim! bilemiyorum. O

sirada bizim dairede calisan Yermolayev karsima ¢ikmaz mi! Durakladi, beni dikkatle izlemeye bagladi.
Sanki votka parasi isteyecek gibiydi. "Simdi votkamn siras1 m?" diye diisiindiim. Cok yorgundum.
Durdum, biraz dinlendim ve sonra yoluma devam ettim. Dikkatimi verebilecegim bir seyler aradim
etrafta. Zihnimi dagitmak, biraz neselenmek istedim. Ama nerde!

Diisiincelerimi yoneltecegim hicbir sey yoktu. Ustelik dyle camur i¢indeydim ki, kendimden utamyordum.
Sonunda uzakta, catisi kule seklinde bir ev gordiim. "Evet" diye diisiindiim, "iste orasi. Yemelyan
Ivanovich aynen béyle tarif etmisti. Burasi Markov'un evi. -Markov faizle para veren adam, hayatm.- O
anda biraz sersemlemistim. Ne yaptigim bilmiyordum. Markov'un evi oldugunu bilmeme ragmen oradaki
polise sordum. "Memur bey, bu ev kimin evi?" Adam ters biriydi. Sanki konusmak biiyiik bir caba
istermis gibi dislerinin arasindan sinirli sinirli yanit verdi: "Kimin evi mi? Tabii ki Markov'un." Su
polisler hep boyle duygusuzdur ama bana ne onlardan camm? O andan sonra her sey bana kotii ve tatsiz
geldi. Her sey arka arkaya geliyordu.

Her sey insamn ruh haline uygundur zaten. Bu hep boyle olmustur.

Evin 6niinde tam ii¢ kez bir asag1 bir yukar1 gidip geldim. Yiiriidiikce daha da kétii oldum.



"Hayir, bana para falan vermeyecek" diye diisiindiim. "Hayatta vermez. Beni tammuyor bile. Bu ¢ok nazik
bir konu. Ben de pek giivenilir gériinmilyorum. Neyse kadere birakalim, sonradan pismanlik duymaktansa
boylesi daha iyi. Beni yiyecek degil ya." Yavasca bahce kapisim
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actim. Sonra bir bagka talihsizlikle karsilastim. Aptal bir bekgi kdpegi pesime takiliverdi.

Ofkesinden kuduruyor, sesinin son perdesinden havliyordu. Béyle 6nemsiz ve kiigiik olaylar insam ¢ileden
cikarir Varenka. Kendine olan giivenini sarsar, daha 6nceki kararliligim siler gotiiriir. Bu yiizden de 6lii
gibi eve girdim ve yeni bir talihsizligin icine baliklama dalmis oldum.

Giris karanlik oldugu icin 6niimii géremeyerek, bakraclara siit bosaltan bir koylii kadina carptim ve siit
yerlere dokiildii. Aptal kadin avaz avaz bagirmaya basladi. "Sen nereye gittigini samyorsun? Ne
istiyorsun?" Sonra da beddualar yagdird.

Boyle zamanlarda hep bu tiir seyler basima gelirdi. Herhalde kaderim béyleydi, boyle islere
karisiverirdim. Giiriiltiiyli duyan yasl bir Finli kadin kapidan basim uzatti. Hemen yanina gittim. "Markov
burada mu oturuyor?" dedim.

"Hayir" dedi ve orada durup beni incelemeye basladi. "Ne yapacaksimz onu?"

Yemelyan'in sdylediklerini anlatim ve is i¢in geldigimi sdyledim. Yash kadin kizini ¢agirdi.
Ayaklar ciplak yetiskin bir kiz geldi. "Babam ¢agir. Herhalde yukarida kiracimn yanindadir."”
Sonra bana déndii, "Iceri buyrun" dedi. Iceri girdim. Oda fena sayllmazdi. Duvarda bazi

generallerin portreleri asiliydi. Odada bir kanepe, yuvarlak bir masa, muhabbet cicekleri ve kinacicegi
vardi. "Suradan cekip gitsem mi acaba?" diye diisiindiim. Az kalsin kacacaktim Varenka. "Yarin gelsem
daha iyi olacak" dedim kendi kendime. "O zaman hava daha iyi olur. Hem de aradan zaman gecer. Bugiin
siit dokiildii, generaller de bana ters ters bakip duruyorlar."”

Ak sacli, patlak gozlii, ufak tefek bir adam geldigi zaman kapiya kadar yiiriimiistiim bile.

Uzerinde yag lekeleri olan bir ropdésambr giymis, beline de ip baglamisti. Neden geldigimi sordu. Ben
de Yemelyan Ivanovich'in génderdigini sdyledim.
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"Kirk ruble isteyecektim" dedim. Ama climlemi bitiremedim. Oyunu kaybettigimi gézlerinden anlamistim.
"Veremem" dedi, "aslina bakarsaniz param yok. Hem giivenceniz var m?"

Hig giivencem olmadigim agiklamaya calistm. Hem Ye-melyan ivanovich demisti ki...

Neyse iste, neler dedigini ona anlattm. Her seyi dinledikten sonra; "Yemelyan Ivanovich'in size
soylediklerini bos verin. Gercekten param yok."



"Biliyordum zaten" diye diisiindiim. "Bunun béyle olacagim tahmin etmistim, hissetmistim."
Ah Varenka o anda keske yer yarilsaydi da icine girseydim. Donakaldim. Ayaklarim kaskati
oldu. Buz gibi bir sey sirimdan asag1 indi. Ona baktim, o da bana bakti.

"Tamam dostum, artik gidebilirsiniz. Orada durmamzin bir yarar1 yok™ der gibiydi. Eger boyle bir sey
bagka sartlarda olsaydi utancimdan yerin dibine girerdim.

"Ne icin para lazimdi?" diye sordu. -Gercekten de boyle sordu Varenka.-
Orada dylece bos bos durmamak icin agzim acip konusacaktim ama lafimu kesti. "Hig

param yok. Eger olsaydi memnuniyetle verirdim" dedi. Sonra ona dil d6kmeye basladim. Cok az bir
paraya ihtiyacim oldugunu, belirlenecek bir tarihte 6deyecegimi, diledigi kadar faiz isteyebilecegini
soyledim. Tamamim 6deyecegime yeminler ettim. O anda sizi diisiindiim, talihsizlikleriniz, yoksullugunuz
ve bana gonderdiginiz elli kopek aklima geldi.

"Yo, faiz problem degil. Ama kegke bir giivenceniz olsaydi. Ger¢i param da yok zaten. Hig
yok yemin ederim. Olsaydi memnuniyetle verirdim." Bir de yemin ediyordu alcak!

Nasil disar1 ¢iktigimu, Vyborg Caddesini gecip Voskre-sensky Kopriisiine geldigimi hatirlayamiyorum.
Cok yorgun-
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dum. iliklerime kadar donuyordum. Daireye gittigimde saat onu bulmustu. Uzerimdeki camurlar:
fircalamak istedim ama hadememiz Snegiryov izin vermedi.

"Fircay1 bozarsin. Biliyorsun devletin mali" dedi.

Iste herkes bana boyle davraniyor. Bu insanlar icin ayakkabilarin sildikleri bez kadar degerim yok. Beni
en cok mahveden nedir biliyor musunuz Varenka? Para falan degil, biitiin bu giinliik sikintilar,
fisildasmalar, giiliismeler ve sakalar. Belki Ekselanslar1 yine benimle 6zel olarak ilgilenebilir. Ama yok,
artik altin giinlerim bitti. Bugiin biitiin mektuplarinizi tekrar tekrar okudum. Beni ¢ok hiiziinlendirdi.

Hosca kalin hayatim, Tanr1 sizi korusun!
M. DEVUSHKIN

NOT: Varenka benim niyetim sorunlarim saka yollu anlatmakti ama bunu beceremedim galiba. Sizi
ziyarete gelecegim, yarin gelecegim.

11 Agustos

Varvara Alekseyevna hayatim,



Ben mahvolmusum, ikimiz de mahvolmusuz, hem de bir daha iflah olmayiz. Benim serefim, gururum hepsi
gitti. Bu benim sonum, sizin de sonunuz. Siz de benimle birlikte mahvol-dunuz! Bu benim sucum, sizi bu
sona ben getirdim! Bana rahat vermiyorlar, tepeden bakiyorlar. Herkesin maskarasi oldum. Ev sahibi de
beni azarlamaya bagladi. Bugiin bana bagirip durduy, sévdii saydi.

Sanki pislikmisim gibi davrandi bana. Bu aksam Ratazyayev'in odasinda size yazdigim mektuplardan
birini yiik-
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sek sesle okudular. Nasil olduysa cebimden diisiirmiisiim. Nas1l dalga gectiler bir bilseniz! Bize bir siirii
isim takular, sonra da kahkahalarla giildiiler hainler! iceriye girip Ratazyayev'i hainlikle sucladim. Ona
ikiytizlii oldugunu s6yledim! Ratazyayev de asil benim hain oldugumu ve kadinlarla dolasip goniil
eglendirdigimi soyledi.

"Bunlar1 bizden sakliyorsun, seni Lovelace” seni" dedi.

Artik bana Lovelace diyorlar baska bir sey demiyorlar! Duyuyor musunuz kiiciik melegim, duyuyor
musunuz? Artik her seyi 6grendiler. Sizden haberleri var, neyimiz var neyimiz yok her seyi biliyorlar.
Faldoni bile oradaydi, onlarla birlik olmustu. Onu bir seyler almasi icin ¢arsiya gonderdim ama kabul
etmedi, "Isim var" dedi. "Mecbursun" dedim. "Hayar, hi¢ de mecbur de-

gilim" dedi. "Efendime kiray1r 6demiyorsunuz, bu yiizden de mecbur falan degilim."

Onun gibi cahil bir kéylii tarafindan asagilanmaya dayanamadim.

"Seni aptal seni" dedim.

"Sensin" dedi. Boyle seyler sdyleyebilmesi i¢in cok sarhos olmaliydi. "Sen sarhossun koylii!" dedim.

"Senin kesenden mi iciyorum" dedi. "Senin icecek paran bile yok. Suradan buradan para dileniyorsun"
dedi ve ekledi: "Suna bakin, beyefendiymis!"

Neler oldugunu goriiyorsunuz Varenka. Boyle yasamak utang verici. Sanki yersiz yurtsuz bir serseriyim.
Bu biiyiik bir felaket! Bu benim sonum! Bir daha iflah olmaz bir sekilde mahvoldum.

M.D.

1 Lovelace: Ayartici. Richardaon'un Clarissa *&t tomsuunin kahramani.
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13 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevich,

Sikintilar hep birbiri ardina geliyor, ben de ne yapacagimi bilemiyorum! Simdi ne olacak?



Benim de durumum pek i¢ acic1 degil. Bugiin sol elimi iitiiyle yaktim. Elimden kazayla diistirdiim, hem
elimi incitti, hem de yakt1. Is falan yapamiyorum. Fedora da ii¢ giindiir hasta. Ben de endise icindeyim.
Size otuz glimiis kopek gtnderiyorum. Bu elimizde kalan son paramiz. Siz bu haldeyken, Tanr1 sahidimdir,
yardim edebilmeyi ¢ok isterdim. Uziintimden aglayacagim neredeyse. Hosca kalin dostum. Bugiin bizi
ziyarete gelirseniz biraz teselli bulacagim.

V.D.

14 Agustos

Makar Alekseyevich! Size ne oldu? Tanr1 korkusunu kaybetmis olmalisimz! Aklimi
kacgiracagim. Hi¢ utanmiyor musunuz? Kendi kendinizi mahvedeceksiniz. Adimz bir diigiiniin!
Onurlu bir beyefendi ve kendisine saygisi olan bir insansimz. Herkes duyarsa neler olur?

Utancimzdan 6liirsiiniiz! Hi¢ Tanr1 korkunuz yok mu? Fedora artik size yardim etmeyecegini soyliiyor. Ben
de size para vermeyecegim. Basima ne isler actimz! Sizin béyle davranmamza aldirmadigimi
saniyorsunuz herhalde. Sizin yiiziiniizden katlandiklarim bilmiyorsunuz. Bizim merdivenlerden bile inip
cikamiyorum. Herkes bana bakiyor, parmakla gosteriyor ve kotii seyler soyliiyorlar. Bir ayyasla
arkadaslik yaptigimu konusuyorlar. Bunlar1 duyunca neler hissettigimi bir diisiiniin. Sizi getirdikleri zaman
biitlin kiracilar sizi isaret edip: "Gene o memuru getirdiler"

diyorlar. Sizin adimza duydugum utanca dayanamiyorum. Yemin ederim buradan tagsinacagim.
Gidip bir
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yerlerde hizmetcilik, camasircilik yaparim ama burada kalmam. Size bizi géormeye gelmenizi s6ylemistim
ama gelmediniz. Demek ki benim gézyaslarimin ve yalvarmalarimin sizin i¢in bir anlamu yokmus Makar
Alekseyevich! Peki parayl nereden buldunuz? Tanr1 askina dikkatli olun!

Neden kendinizi mahvediyorsunuz, hem de bir hi¢ ugruna! Bu utang verici bir sey, yiiz karasi!
Diin ev sahibiniz sizi iceri almamuis, geceyi disarda gecirmigsiniz. Her seyi biliyorum. Bunlar1
ogrendigimde ne kadar iiziildiigiimii anlatamam. Liitfen bize gelin, géreceksiniz size iyi gelecek.

Beraber okuruz, gecmisi anariz. Fedora bize hac amlarini anlatir. Hatirim igin, liitfen kendinizi de beni de
mahvetmeyin. Ben yalmz sizin icin yasiyor, sizin hatiriniz i¢in burada kaliyorum. Ama su yaptiklarimza
bir bakin! Iyi bir adam olun, talihsizliklere dayamn, fakirligin giinah olmadigim

unutmayin. Aslina bakarsamz timitsizlige kapilacak ne var? Hepsi gecici! Tanrinin izniyle her sey
diizelecek. Sadece su anda kontrollii davranin yeter. Size yirmi kopek génderiyorum. Tiitlin falan alirsiniz
ama liitfen icki icin harcamayin. Bizi gormeye gelin liitfen. Gecen seferki gibi utanmayin. Buna gerek yok.
Keske gercek bir pismanlik duysamz. Tanriya giivenin, o her seyi diizeltecektir.

V.D.



\9 Agustos
Varvara Alekseyevna, hayatim,

Utan¢ duyuyorum Varvara Alekseyevna, camm, utan¢ duyuyorum. Ama bu, niye bu kadar 6nemli? Biraz
neselenmekten ne ¢ikar sanki? Ayakkabimin tabam diisiiyor ve ben buna hi¢ aldirmiyorum. Taban
dediginiz nedir ki? Siradan, camurlu, pis bir sey! Zaten ayakkabilar sacmaliktir! Yunanlilar ayakkabisiz
dolastilar da bizim gibi insanlar neden acaba boyle 6nemsiz seyleri
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konu ederek zaman kaybediyorlar ki? O zaman neden beni kiiciimseyip asagiliyorsunuz?

Ah hayatim, yine bana kizacak seyler bulmussunuz. Fedo-ra'ya yaygaraci, geveze, dének ve ¢ok aptal biri
oldugunu séyleyin. Benim ak saclarima gelince, yaniliyorsunuz hayatim, dii-

stindiigiiniiz kadar yash degilim. Yemelyan size selam s6yliiyor. Mektubunuzda aciyla agladigimzi
yaziyorsunuz. Ben de cok iiziiliiyorum ve agliyorum. Size mutluluk ve saglik diliyorum. Bana gelince
mutluyum, sagligim yerinde melegim.

Dostunuz

1

Makar Devushkin
21 Agustos
Sevgili dostum Varvara Alekseyevna,

Suclu oldugumu hissediyorum. Giinahimza girdim. Siz ne sdylerseniz séyleyin bunu anlamis olmanin bir
yarar1 yok. Bunlar1 6nceden de biliyordum. Suclu oldugumu bilerek cesaretimi kaybettim.

Ben kétii bir insan degilim, zalim degilim. Insamn sizi inci-tebilmesi i¢in kana susams bir kaplan olmasi
gerekir giivercinim. Oysaki benim kuzu gibi bir kalbim var. Vahsi bir karakterim yok. Bu yiizden de ne
kalbim ne diisiincelerim ne de davramslarimda suclu olamam. Neyi suclayacagim bilemiyorum, karisik
bir is bu! Bana otuz giimiis, yirmi de bakir képek gonderdiniz. Onlar1 goriince kalbim sizladi. Elinizi de
yakmigsimz, yakinda a¢ kalacaksiniz ama bana tiitiin almamu sodyliiyorsunuz. Boyle bir durumda ben ne
yapacagim? Bir haydut gibi kiiciik bir 6ksiizii yagmalayayim mu? Cesaretimi tamamen kaybettim. Hicbir
ise yaramadigimi, ayakkabimin tabanindan daha beter
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oldugumu hissediyorum. Kendimi 6nemli hissetmem i¢in bir neden yok. Hatta kendimi artik cok gereksiz
biri olarak gérmeye basladim. Bir kez kendime olan saygim ve biitiin iyi niteliklerimi kaybedince artik
benim icin her sey bitti. Mahvolmam kesinlesti. Bu kaderimde yaziliymis, benim sucum degil.

Biraz temiz hava almak icin disar1 ¢iktim, sonra her sey arka arkaya geldi. Doga agliyordu.



Hava soguktu, yagmur yagiyordu. Yemelyan'a rastladim. O da sahip oldugu her seyi rehine koymus, her
seyi gitmis. Ona rastladigim zaman iki giindiir agzina tek bir lokma koymamisti.

Giivence olarak kabul edilmeyecek seyleri bile rehine koymak iizereydi. Ben de ona uydum, iste giinah
boyle isleniyor Varenka! Beraber aglastik. Sizin hakkimzda konustuk. Cok duygulu ve iyi bir insan. Ben
de cok duyguluyum, biitiin bunlar bu yiizden basima geliyor zaten. Size neler borclu oldugumu biliyorum
glivercinim! Sizi tammaya baslayinca kendimi de daha iyi tammaya ve sizi daha ¢cok sevmeye basladim.
Sizden 6nce yapayalmzdim. Sanki uykudaydim, yasamiyordum. Kinci yaratiklar gériiniisiimiin bile cirkin
oldugunu soyliiyorlar ve benden igreniyorlardi. Boylelikle ben de kendimden igrenmeye basladim. Benim
aptal oldugumu soyliiyorlardi, ben de onlara inamyordum. Ama siz gelince, karanlik diinyam aydinlandi.
Kalbim ve ruhum aydinlandi. icime huzur doldu. Baska insanlardan daha kétii olmadigima inanmaya
basladim. Tek bir sey var. Hicbir yetenegim yok ama yine de kalbi ve akli olan bir adamum. Simdi
kaderin pesimi birakmadig diisiincesiyle iyi niteliklerime olan inancim da kaybettim.

Felaketlerden ezildim, cesaretimi yitirdim. Siz her seyi bildiginize gére goziimde yaslarla size
yalvariyorum, liitfen artik beni sorgulamayin. Kalbim kiriliyor, bu bana ¢ok ac1 geliyor.

Saygilarimi sunuyorum.

Sadik dostunuz Makar Devushkin
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: 3 Eyliil

Size yazdigim son mektubu bitirememistim Makar Alekse-yevich, ¢iinkii yazmam cok giictii.

Bazen yalmz olmak istedigim, kendi kendime hiiziinlendigim anlar olur. Béyle zamanlar gitgide daha da
siklasti. Anilarimda bana dylesine esrarengiz gelen, beni anlatilmaz bir sekilde sariveren bir seyler var
ki, bazen etrafimda olanlara duyarsiz kalarak saatlerce oturup her seyi unutuyorum. Su anki hayatimda ac1
ya da tatl1 olan hicbir sey yok. Her sey bana gecmisimi, 6zellikle de altin ¢caglarimi, ¢cocuklugumu
hatirlatiyor. Ama boyle zamanlar da biiyiik bir can sikintisiyla sona eriyor. Bitkin oluyorum. Giictimii
kaybediyorum. Diiglerim beni tiiketiyor.

Sagligim da gitgide kotiilesiyor. Ama bugiin, sonbaharda pek sik gériilmeyen taze, parlak ve aydinlik
sabah, beni tekrar hayata dondiirdii. Sabahi neseyle karsiladim. Iste sonbahar!

Koydeyken sonbahari nasil da severdim! O zamanlar ¢ocuktum ama ne duygular yasardim.

Sonbahar aksamlarini sabahlarindan daha cok severdim. Evimizin birkac yiiz metre ilerisinde bir tepenin
altinda bir gol oldugunu hatirliyorum. Hala goriir gibiyim. Bu g6l kocaman, aydinlik ve kristal kadar
piiriizsiizdii. Bazen eger durgun bir aksamsa g6l de sakin olurdu. Su ayna gibiydi.

Taptaze ve soguk! Cimenlere ¢ig diiserdi. Kiyidaki izbaslardal 1siklar goz kirpar, hayvan siiriileri eve
donerdi. Iste o anlarda goliime bakmak icin evden gizlice kacardim ve seyrederken kendimi kaybederdim.
Suyun kenarinda balikcilar ates yakarlar, 15181 suda ¢ok cok uzaklara yansirdi. Gokyiizii buz mavisi
olurdu, ufukta énce ates kirmizisi olan cizgiler gitgide solardi. Ay ¢ikardi. Urkmiis bir kusun kanat sesini,
hisirdayan sazliklar1 ya da suda sicrayan bir balig1 duymak miimkiindii. Koyu mavi sudan, beyaz, ince ve



seffaf bir buhar yiikselirdi. Uzaklar karanliklara gomiilip, her sey sanki

1 libas: Kuliibeler, tahta evler.

Co>
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siste bogulurken yakinlardaki tekneler, adalar ve kiy1 sanki bicakla kesilmis gibi netlegirdi.

Kiyrya birakilmis kullamlmayan bir varil hafif hafif suda sallamr, s6giidiin sar1 yapraklari sazlarla sarmas
dolas olurdu. Gecikmis bir mart1 kah soguk suya dalip kah yiikselerek sisler icinde kaybolurdu. Etrafi
seyredip dinlerken kendimden gecerdim. Cok mutlu olurdum! Daha kiicticiik bir cocuktum... Sonbahar1 ¢ok
severdim. Hasat zamanini, y1lin biitiin islerinin bittigi, koyliilerin kuliibelerde toplastigi, herkesin kisi
bekledigi sonbahar sonlarina bayilirdim. Y1ilin bu zamanlarinda her seyi kasvet biiriirdii. Sar1 yapraklar,
ciplak kalan ormani ¢evreleyen patikaya sacilirdi. Orman 6zellikle aksamlar1 nemli sis ¢oktiigii zaman,
gitgide daha karanlik bir hal alir, agaclar korkung hayaletlere, kocaman devlere benzerdi. Eger gecikecek
olursam ve 6tekilerden geride kalirsam korkuya kapilip adimlarim siklastirirdim. Yaprak gibi titremeye
baslar ve sanki agaclarin arkasindan her an korkung bir seyin ¢ikabilecegini diisiiniirdiim. Bu arada riizgar
kuru dallar arasindan hisirdayip fisildasmaya baslar, son kalan yapraklar1 da kopartip havada déndiiriirdii.
Vahsi cigliklariyla bir kus siiriisii biiyiik ve giiriiltiilii bir grup halinde riizgarin arkasina takilir ve
gokyiiziinii karartirlardi. Korkuya kapilir ve sanki birisinin:

"Kos ¢ocugum kos! Gecikme, her an korkung seyler olabilir. Durma kos!" dedigini duyar gibi olurdum.
Bunun iizerine dehsete diiser, nefesim kesilene dek kosardim. Nefes nefese eve gelirdim. Evde daima bir
giiriiltii ve nese olurdu. Biz cocuklarin hep yapilacak bir seyleri vardi: Bezelye ve hashas kabugu soymak
gibi. Nemli odunlar sobada ¢itirdardi. Annem calismalarimizi nege icinde izlerdi. Yasli dadimiz Ulyana
bize eski giinlerden s6z eder ya da biiyiiciilerin ve ruhlarin korkung hikayelerini anlatirdi. Biz ¢cocuklar
dudaklarimizda giiliimsemeyle birbirimize sokulurduk. Sonra birdenbire susardik... Dinleyin! Bir ses var!

Sanki biri kapiy1 caliyordu! Ama bir sey yoktu. Bu Frolovna'min ¢ikrigi-108

nin sesiydi. Birden kahkahayr basardik! Sonra geceleri korkudan uyuyamazdik. Korkunc riiyalar goriirdiik.
Gece yarisi uyanir, kipirdamaya bile korkardim. Giin agarana kadar yorganin altinda titrerdim. Sabah
papatya kadar taptaze kalkardim. Pencereden bakardim. Kirlar kirag kapl

olurdu. Sonbahar kiragisi ¢iplak dallarda sallamrdi. Goliin iizerini de ince bir buz kaplar, yiize-yinden
beyaz bir duman yiikselirdi. Kuslar neseyle sarki séylerdi. Giines her seyin iizerine parlak 1siklar sacar,
ince buzu cam gibi keserdi. Her sey aydinlik, parlak ve mutluydu! Sobada c¢itirtilar olurdu. Hepimiz
semaverin etrafina yerlesirdik. Biitlin gece disarda kaldig i¢in buz kesen kara kopegimiz Polkar, dostca
kuyrugunu sallayarak pencereden bakardi. Atimin iizerinde bir kdylii ormana odun kesmeye giderdi.
Herkes ¢ok mutlu ve memnundu!... Ambarlara bugdaylar y1gilir, samanla kapl koca koca y1ginlar giineste
altin 1s1klar sacardi! Her sey sakin ve huzur doluydu. Tanr1 bize iyi bir hasat verirdi ve herkes o kis
ekmegi olacagim bilirdi. Koyliiler karilarimn ve ¢cocuklarinin a¢ kalmayacagim bilirdi. Aksamlar: ve
kutsal giinlerde kizlarin danslarinin ve sarkilarimn sonu gelmezdi. Hepsi Tanrimn evinde siikran
gozyaslari ile dua ederlerdi. Cocuklugum hayatimin altin cagiydi!..

Onlar: hatirladikga ¢ocuk gibi agliyorum. Her sey dylesine canli g6zlerimin 6niine geliyor ki, biitiin



gecmisim aydinlik bir sekilde 6niimde duruyor ama bugiiniim karanlik ve kasvetli! Nasil bir sonum olacak
acaba, nasil? Biliyorsunuz bu sonbahar 6lecegime inamyorum. Cok hastayim.

Hep 6liimii diisiiniiyorum. Ama boyle 6lmek ve buraya gomiilmek istemiyorum. Belki de ilkbaharda oldugu
gibi dyle yatacagim. Belki de tam anlammyla iyilesemedim. Su anda icim cok sikiliyor. Fedora bir yere
gitti. Ben biitiin giin yalmzim. Bir siiredir kendi basima kalmaktan korkuyorum. Sanki odada biri varmis
gibi geliyor bana. Sanki biri benimle konusuyor. Ozellikle de hayallere dalip tekrar
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kendime geldigim zaman bunu hissediyorum ve korkuyorum. iste bu yiizden size béyle uzun bir mektup
yazdim, ciinkii yazdikc¢a bu duygudan kurtuluyorum.

Simdilik hosca kalin. Zamanim ve kagidim yok, onun i¢in burada kesiyorum. Elbiselerimi ve sapkami
rehine verince aldigim paradan sadece bir giimiis rublem kaldi. Siz ev sahibinize iki giimiis ruble
verdiniz. Bu iyi, bir siire icin sesini ¢ikarmaz.

Giysilerinize de cekidiizen vermeniz lazim. Hosca kalin. Cok yorgunum. Neden bu kadar giicsiizlestigimi
bilmiyorum. Ufacik bir is bile beni yoruyor. Eger bir is ¢ikarsa nasil yapacagim?

Bu diisiince beni 6ldiirtiyor.
V.D.

5 Eyliil

Varenka kiiciik giivercinim,

Bugiin ¢ok sey yasadim melegim. Biitiin giin basim agridi. Biraz rahatlayabilmek i¢cin Fontanka'ya
yliriidiim. Kasvetli ve nemli bir aksamdi. Daha saat altida her yer karardi. Yagmur yagmasa da sis
yagmuru pek aratmiyordu. Firtina bulutlar1 gékyiiziinde dolasiyordu. Bir siirii

insan kanalin kenarindan yiiriiyordu ve genel havaya uygun olarak hepsinin de suratlar1 asik ve korku
doluydu. Sarhos koyliiler, karga burunlu, baslan acik, topuklu kaba ayakkabilariyla Finli kadinlar, isciler,
arabacilar, bir sey almak icin disar1 ¢ikan bizim gibiler, ¢ocuklar, iizerlerinde cizgili elbiseleriyle, soluk
benizli, hasta goriiniislii, suratlar1 yaglanmus, ellerinde kilit tasiyan ¢ilingir ciraklari, ¢caki satmaya calisan
uzun boylu emekli bir asker. Iste manzara bu! Giiniin bu saatinde baska insanlar gormek miimkiin degil
zaten. Fontanka ok islek bir kanal! Oyle bir mavna kalabalig var ki
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oraya nasil sigabildikleri sasilacak sey! Kopriilerin itizerinde kadinlar oturmus 1slak balli

corekler ve ciiriik elmalar satiyorlar. Hepsi de sirilsiklam ve pasakli. Fortanka boyunca yiiriimek pek
eglenceli bir sey degil! Ayaklar altinda 1slak kaldirim, iki tarafta uzun uzun, kara evler, altta sis, {stte sis...
Bugiin iste boylesine hiiziinlii ve kara bir aksamdi.

Gorokhovaya Caddesi'ne déndiigiimde hava iyice kararmusti, fenerleri yakiyorlardi. Uzun zamandir
oralara yolum diismemisti. Ne giiriiltiilii bir cadde! Diikkanlar, zengin magazalar! Her sey 151l 151l ve gz



kamastirici. Siislii esyalar, fanuslar icinde cicekler, kurdeleli sapkalar.

Bunlarin siis i¢cin kondugunu diisiinebilirsiniz ama 6yle degil. Bunlar1 alip eslerine hediye eden erkekler
var. Ne zengin bir cadde! Pek ¢cok Alman firinci Gorokhovaya Caddesi'nde oturuyor.

Durumlari iyi olmali. Her dakika bir siirii araba geciyor. Su yollar nasil dayamyor diye merak ediyorum.
Pencereleri ayna gibi parlayan, icleri kadife ve ipek kapl arabalar ¢ok satafatli.

Asilzade siiriiciiler apoletli iiniformalar giyiyor ve kili¢ takiyorlar. Biitiin arabalarin i¢ine baktim.

Hepsinde de siislii hammmefendiler oturmuglar, belki de prenses ya da kontestiler. Hi¢ kuskusuz baloya ya
da toplantilara gitme saatleriydi. Prenseslerin ya da aristokrat hammlarin yakindan nasil olduklarim
merak ederdim. Cok hos olmalilar diye diisiiniirdiim. Bugiin arabalarin icine bakana kadar daha 6nce hig
gormemistim. Sonra sizi hatirladim. Ah kiiciik giivercinim, ah sevgilim. Sizi hatirladik¢a kalbim sizliyor.
Neden bu kadar sanssizsimz Varenka? Kiigiik melegim! Onlardan ne farkimz var? lyi kalplisiniz,
sevecensiniz, egitimlisiniz. Neden kaderiniz bu kadar kotii? Neden baskalar1 hi¢ beklenmedik bir sekilde
mutluluga ulasirken, iyi insanlar mutsuz yasamaya mahkiim ediliyorlar? Biliyorum kiiciigiim, boyle
diistinmenin yanlis ve giinah oldugunu biliyorum ama diiriist konusmak gerekirse daha dogmamis ¢cocugun
kaderi bile iyi yazilmisken neden bazilari-
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nin da dogar dogmaz sokaga atildiklarini merak ediyorum. Aptallarin kaderi iyi olurmus. "Sen aptal, al
iste dedenin kesesi. Karistir, istedigin gibi harca, mutlu ol! Ama sen, adin her neyse avucunu yala. Sana
bu yarasir dostum!" Béyle diisiinmek giinahtir camm biliyorum ama bazen giinah fikirler insamn aklina
giriveriyor. Siz de boyle arabalara yakisirdimz. Sizin bir bakisiniz degil bizim gibileri, generalleri bile
deli ederdi. Size keten degil ipek ve altin islemeli kiyafetler giymek yarasirdi. Simdi oldugu gibi zayif,
hasta goriiniiglii biri olmazdimz o zaman. Bonbon sekeri gibi tombul, diri ve giil yanakli olurdunuz. Ben
caddeden gecerken 1s1l 1511 pencerelerinizden sizi goriince mutlu olurdum. Goélgenizi bile gérmek bana
yeterdi. Sizin orada mutlu ve neseli oldugunuz diisiincesi dahi beni memnun ederdi kiiciik kuasum. Ama bir
de su hale bakin! Kétii niyetli insanlarin sizi mahvettikleri, degersiz birtakim insanlarin, ¢capkinlarin sizi
asagiladiklar1 yetmedi mi? Sirf lizerinde giizel bir palto oldugu ve size altin sapli gozliiklerin ardindan
baktig icin istedigini yapma hakkim nereden buluyor o utanmaz adam? Insan onun edepsiz konusmalarim
dinlemek zorunda mu? Artik yeter! Neden boyle oluyor? Ciinkii siz yetimsiniz, savunmasizsinz, size
yardim edecek, sizi koruyacak giiclii bir arkadasimiz yok. Ama bu nasil bir adam, bunlar nasil insanlar ki
bir yetimi asagilayabiliyorlar?

Onlar insan degil ¢cop y181n1, sadece ¢op y18im. Hepsi de birer isimden ibaretler. Bence bugiin
Gorokhovaya Cadde-si'nde rastladigim laternaci onlardan ¢cok daha saygideger bir insan.

Biitiin giin boyunca orada dikilip yiyecek bir seyler alabilmek icin kirli bir yarim képek bekleyip duruyor
ama kendi kendisinin efendisi, kendi gecimini sagliyor. Sadaka istemiyor.

Insanlara zevk veren bir makine gibi calisip duruyor. "Bakin, sizi eglendirmek icin elimden geleni
yapiyorum" diyor. Kuskusuz ¢ok yoksul biri, bu dogru ama onurlu bir yoksul. Yorgun ve kemiklerine kadar
donmus biri ama yine de ¢alisiyor. Yaptiklari ise oranla ¢ok az kazansalar da kimseye egilmeyen, sadaka
kabul
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etmeyen onurlu insanlar vardir. Iste ben de bu laternaci adam gibiyim. Tam anlamiyla onun gibi olmasam
da kendimce asaletimle ona benziyorum. Elimden geldigince calisiyorum. Bundan fazlasim yapamiyorum.
Tedavisi olmayan seye katlanmak gerekir.

Bugiin fakirligimi iki kat daha fazla hissettigim i¢in bu laternacidan s6z ettim camm. Onu seyretmek icin
durdum. Benden baska iki arabaci, bir fahise, kir pas icinde kiiciik bir kiz da vardi. Laternaci bir evin
penceresinin 6niinde durmustu. On yaslarinda bir sokak cocugu dikkatimi c¢ekti. Tatl1 bir cocuktu ama
zayif ve hasta goriiniiyordu. Uzerinde bir gémlekten baska bir sey yoktu. Ayaklan ciplakti. Cocukluguna
yaragir bicimde agzi agik miizik dinliyordu.

Alman kuklalarin danslarim seyrediyordu. Kollar1 ve bacaklar1 soguktan kaskati kesilmisti. Titriyor ve
gomleginin kolunu 1siriyordu. Elinde kiiciik bir kagit parcasi tuttugunu gérdiim. Bir beyefendi laternaciya
bozuk para att1. Para laternanin kiiciik bahcesinde dans eden kuklalarin yanina diistii. Paranin sesiyle
kiiciik cocuk iirktli. Etrafina bakti, parayr benim attigim sandi.

Hemen yamma geldi. Kiiciik elleri ve sesi titriyordu. Kagidi bana dogru uzatip: "Mektup" dedi.
Mektubu actim, her zamanki seylerdendi: "Annem 6liim doseginde efendim. Uc kardesim a¢
bekliyor. Liitfen bize yardim edin. Oliince biir diinyada bu yardimlarimz hi¢ unutmayaca-

gim." Evet her sey ortadaydi, sasilacak bir durum yoktu. Ama ben ona ne verebilirdim ki? Hicbir sey.
Nasil iiziildiigiimii anlatamam! Cocuk ¢ok zavall1 gériiniiyordu. Soguktan mosmor olmustu.

Karm a¢ olmaliydi. Dogru sdylediginden emindim. En kotiisii de bu gaddar annelerin ¢ocuklarina
bakmayip ellerinde mektupla yar1 ¢iplak halde sokaga dilenmeye gondermeleriydi.

Belki de karaktersiz bir koylii kadindi. Belki de onlar icin para kazanabilecek hi¢ kimseleri yoktu.
Belki ayaklarim altina almis oturuyordu. Belki de gercekten hastaydi. Ama yine de dogru 113

diiriist bir yerlere bagvurmaliydi. Belki de incecik giyinmis, a¢ bir ¢ocugu insanlar1 kandirmak icin
sokaga salan ve boylelikle cocugu hasta eden sahtekarin biriydi. Boyle mektuplar: tasi-makla ne olacakti
o cocuk? Zamanla etrafta dolasip insanlarin yanina sokularak dilenmekten kalbi donuklasacak. Insanlarin
acelesi oldugu icin onunla ilgilenmeyecekler. Onu sert kelimelerle acimasizca azarlayacaklar: "Def ol!
Git suradan! Rahat birak bizi!" Iste herkesten bunu duyar ve kalbi donuklasir, korkan zavall1 cocuk
yuvadan diisen bir yavru kus gibi titremeye baslar. Kollar1 ve bacaklar1 donar, nefesi kesilir. Bir dahaki
sefer onu gordiigiiniizde 6ksiirliyordur. Kisa bir siire sonra kotii bir hastalik pis bir yilan gibi gogsiine
tirmamr. Tekrar baktigimzda 6liimii tepesindeki karanlik bir kosede beklerken goriirsiiniiz. Kagis yoktur,
care yoktur. Iste hayat budur! Hayat bazen béyledir! Ah Varenka, "Allah rizas igin..."

kelimelerini duymak ve "Allah versin!" deyip hicbir sey vermeden gecmek nasil da acidir.
Bazen, "Allah rizasi igin..." hi¢ de o kadar kotii gelmez. -Bilirsiniz pek cok cesidi vardir.-

Bazen bu s6z alisilmig, devamli sdylenen bir dilenci sizlanmasidir. Onu geri ¢evirmek hic¢ de o kadar aci
vermez, ¢linkii artik kagarlanmus bir dilencidir o. Buna aliskindir diye diisiiniir insan.



Ustesinden gelir, nas1l basa cikabilecegini bilir. Bazen "Allah rizasi icin..." kelimeleri hig

alisilmadik, kaba ve kotii bir bicimde karsimiza ¢ikar, bugiin oldugu gibi. Ben cocugun mektubuna
bakarken citlere dayanmis bir adam vardi. Dilenecegi insanlari seciyordu. "Allah rizasi i¢in yarim peni”
dedi. Bunu 6yle kesik kesik ve kibar bir sekilde sdyledi ki korkung

bir duyguya kapildim ama para falan veremedim, ciinkii yoktu. Aslina bakarsamz zenginler fakir insanlarin
kaderleri konusunda yiiksek sesle yakinmalarindan hi¢ hoglanmazlar. Onlarin kendilerini rahatsiz
ettiklerini, problem ¢ikardiklarini séylerler! Evet gercekten de fakirlik sorundur. Belki onlarin karin
gurultulari, zenginleri uykularindan uyandirir!
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Dogruyu séylemek gerekirse biitiin bunlar1 kendi kalbimi rahatlatmak ve daha cok da yaz

yazma konusundaki edebi stilimi géstermek icin anlattim. Sizin de kabul edeceginiz gibi stilim son
zamanlarda oldukca gelisti. Ama bugiinlerde icim cok sikiliyor. Bu diisiincelerimi ruhumun derinliklerinde
hissetmeye basladim. Bu duygunun beni hicbir yere gitiirmeyecegini gayet iyi biliyorum ama yine de
insanmin kendine hak vermesi gerektigine inamyorum. Bazen ortada hig

sebep yokken kendi kendimi asagiliyorum, bir saman ¢6pii kadar bile degerim olmadigin dii-

stinityorum. Bunun nedeni belki benim de sadaka isteyen o zavalli ¢cocuk gibi asagilamp, hor goriilmiig
olmamdi. Simdi bunu size 6rneklerle aciklayacagim Varenka, dinleyin. Bazen sabah-lan erken saatte
aceleyle ise giderken sehrin uyamsina, yataktan kalkisina, duman sacisina, fokurdayisina bakarim. Bazen
bu goriintiiniin karsisinda kendinizi 6yle kiiciik hissedersiniz ki, sanki birisi sivri burnunuza bir fiske
vurmus gibi olur ama siz su kadar sessiz, ¢cimen kadar alcakgoniillii yolunuza devam edersiniz ve
huzurunuz bozulmaz. Séyle bir bakin etrafimza, su biiyiik, kara, kirli binalarda neler oluyor acaba? lyice
incelerseniz kendimi neden bu denli degersiz hissettigimi, asagiladigim anlayacaksimz. Yaptigim mecaza
dikkat edin Varenka. Evet bir bakalim su binalarda neler var. Orada, dumanl késede, zorunluluktan ev
gorevi yapan nemli bir delikte bir esnaf uykudan uyanmus. Biitiin gece boyunca sanki mecburmus gibi
rilyasinda bir giin énce istemeden kestigi botlar1 gériip durmus. Ama o bir iscidir, ayakkabicidir. Onun
kendi isinden baska hicbir sey diisiinmemesi ¢ok normaldir. Cocuklar1 aglar, karisi actir. Sabahlari

bdyle uyanan sadece ayakkabicilar mi sanki hayatim? Ama sadece bu mu? Hesaba katilmasi
gereken baska bir sey daha var. Tam orada, aym binada ya bir alt ya da bir {ist katta yaldizli

dairesindeki bir zengin gece aym botlar1 baska bir agidan riiyasinda gormiistiir. Ayakkabilar diistiniildiigi
zaman he-
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pimiz sOyle ya da boyle ayakkabici sayiliriz. Keske o zenginin yaninda kulagina sunlari
fisildayacak biri olsaydi: "Haydi haydi, boyle seyleri diisiinme, yalmzca kendini diisiinmekten vazgec.

Sadece kendin icin yagsama. Sen ayakkabici degilsin. Senin cocuklarin saglikli, karin yiyecek dilenmiyor.
Etrafina bir bak. Botlarindan baska diisiinecek daha 6nemli bir sey bulamuyor musun?"



Iste size anlatmak istedigim buydu Varenka. Belki bunlar cok acik diisiinceler hayatim ama bazen insan bu
diisiinceye kapilir ve kalbinden gecen en atesli diisiinceleri cikarir. Bu yiizden de insan hi¢ sebepsiz yere
kendini ¢6p kadar degersiz hisseder, sesten ve gok giiriiltiistinden korkar!

Soylediklerimin dogru olmadigini, haksizlik ettigimi, sinir krizi gecirdigimi ya da bunlar bir kitaptan
aldigimu diisiinebilirsiniz. Hayir hayatim, bunu aklimzdan ¢ikarin, éyle degil. Ben haksizliktan nefret
ederim. Sinir krizi falan da gecirmiyorum, kitaptan alinti da yapmadim.

Eve sebepsiz bir can sikintisiyla geldim. Masaya oturdum, ¢caydanlig isittm. Bir, iki bardak cay icmek
istedim. Derken bizim kirac1 Gorshkov geldi. O sabah onun etrafta avare avare dolastigini ve yamma
yaklagmaya calistigim fark etmistim zaten. Bu arada s6ylemeden gecemeyecegim Varenka, onlar benden
de beter durumdalar. Ustelik karis1 ve cocuklar da var.

Onun yerinde olsaydim ne yapardim bilmem. Her neyse, Gorshkov yamma geldi, selam verdi.

Her zamanki gibi kirpiklerinde yaslar vardi. Ayaklarim yere siirtiiyor, bir tiirlii konusmaya
bagslayamyordu. Onu bir sandalyeye oturttum. Sandalye kirikti ama baska sandalyem yoktu. Ona cay
ikram etmek istedim, kibarliktan reddetti. Uzunca bir siire reddettikten sonra sonunda bir bardak aldi.
Sekersiz icmek istedi. Oziirler diledi. Ben onu seker almasi icin ikna etmeye calisirken o reddetmeye
devam etti ama sonra kiiciik bir parca aldi. Bana cayimin normalden daha tath oldugunu séyledi. Ah ah,
fakirlik insanlar1 nasil da kiiciiltiiyor!

116
"Evet dostum ne haber?" diye sordum.

"Durumumu biliyorsunuz Makar Alekseyevich" dedi. "Tanr1 merhameti gésterip mutsuz aileme yardim
edin. Karim ve ¢ocuklarim var, bir lokma yiyecegimiz yok. Baba olarak boyle bir seye katlanmak benim
icin ne demektir bir diisliniin!"

Tam yanit verecektim ki lafimu kesti.

"Buradaki herkesten korkuyorum Makar Alekseyevich. Tam olarak korku degil belki ama ¢ekmiyorum.
Hepsi de kibirli ve magrur insanlar. Sizin cammz sikmak istemezdim. Sizin de pek iyi durumda
olmadigimz biliyorum. Ama az da olsa bir seyler verebilirsiniz. Sizden istemeye cesaret edebildim,
clinkii iyi kalpli bir insansiz. Sizin de ihtiyacimiz var. Bu ne demektir bilirsiniz.

Merhametiniz de var." Terbiyesizligini ve kabaligin1 bagislamam dileyerek s6zlerini bitirdi.
Olsaydi seve seve verecegimi sdyledim ama kurusum yoktu.

"Makar Alekseyevich" dedi, "cok fazla bir sey istemiyorum. Durumu biliyorsunuz. -Bunu sdylerken
kipkirmizi oldu- Karim ve ¢ocuklarim a¢. Keske on kopek olsun verebilseydiniz."

O anda vicdamm sizladi. Benden de kotii durumdalar diye diisiindiim. Ama benim de yirmi kdpegim vardi
ve lazimdi. Ertesi giinkii zorunlu ihtiyaclarim i¢in harcayacaktim.

"Yo dostum, bu imkansiz!" dedim.



"Liitfen Makar Alekseyevich dostum, hi¢ olmazsa on képek verin ne olur?"

Evet Varenka, cekmecemden ¢ikardigim yirmi kdpegi ona verdim. Ah ne fakirlik! Sonra konugmaya
bagladik.

"Peki dostum sen boyle bir durumdayken nasil oluyor da ayda bes giimiis rubleye oda kiralayabiliyorsun?"
Oday alt1 ay 6nce tuttugunu ve {i¢ aylik pesin verdigini anlatti. Sonra sartlar 6yle degismis

ki adamca@iz ne yapacagini
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sasirmis. Bu durumun ¢oktan diizelecegini timit etmis. Cok kétii bir durum. Onu mahkemeye vermisler.
Hiikiimeti dolandirmaya c¢alisan bir tiiccarla davaliymis. Durum ortaya ¢ikinca tiiccar tutuklanmis. Adam
Gorshkov'u da isin icine karistirmis. Onun sucu, hiikiimet ¢ikarlarim ihmal, diisiincesizlik ve dikkat-
sizlikmis. Gorshkov bin tiirlii belayla yiiz yiize gelmis. Adim temize ¢ikarmasi biraz zor.

"Serefsizlik, hirsizlik ve dolandiricilikla suglamyorum. Ama tamamen masumum" diyor.

Bu dava adini lekelemis. Isten cikarilmus. Yasal olarak suclu bulunmadig halde adim tamamen temize
cikarana kadar tiiccarin kendisine bor¢lu oldugu parayr da alamiyormus. Ben ona inamyordum ama
mahkeme onun sozlerine kulak asmuyordu. Oyle karmasik bir davayd: ki ¢ozmek yiizyillar alabilirdi. Bir
diigiimii ¢6zdiikleri anda tiiccar, bir baska, derken bir baska diigiim ¢ikariyordu. Gorshkov icin gercekten
cok tiziilliyorum hayatim, yasadiklarim

anlayabiliyorum. Isi yok, kétiiye cikan adindan dolay: kimse onu ise almuyor. Biriktirdikleri biitiin paray
da yemisler. Dava cok karisik ama bu arada yasamalar1 da gerekiyor. Hi¢ niyetleri yokken zamansiz bir
anda bebekleri de olunca yeni bir masraf kapisi acilmis. Ogullan hastalanmis, yine masraf, 6lmiis yine
masraf. Karisi hastaymis, miizmin bir hastaliga yakalanmus. Kisacasi ¢ektikce cekiyor adam. Birkag giin
icinde is acisindan iyi bir sonug

bekliyor, buna hi¢ kuskusu yok. Onun icin ¢ok iiziiliiyorum. Cok iiziiliiyorum Varenka. Ona sefkat
gosterdim. Zavallimn biri kendisine bakacak birine ihtiyac1 var. Iste bu yiizden ona sefkat gosterdim.
Simdilik hosca kalin camm. Tanr1 sizi korusun sevgilim! Sizi diisiinmek yarali

kalbime merhem siirmek gibi bir sey. Sizin icin ac1 ¢ekiyorum ve bu ac1 bile kalbimi rahatlatiyor.
Gercek dostunuz if -« Makar Devushkin
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9 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna, 1 « J » ' M -.;*e» Bu mektubu yazarken kendimde degilim. Cok kotii bir
olayla hayal kirikligina ugradim. Basim doniiyor. Sanki her sey etrafimda doniiyor gibi.

Simdi size asla tahmin edemeyeceginiz bir sey sdyleyecegim. Ben bunu 6nceden diisiinmedigimi
soyleyemem. Bunu hissetmistim. Gecen gece benzer bir seyi rilyamda bile gormiistiim.



Bakin ne oldu! Usluba falan hi¢ aldirmadan aklima geldigi sekilde yaziyorum. Bugiin ise gittim. Oturup
yazmaya basladim. Diin de yaz1 yazmistim zaten Varenka. Timofey Ivanovich yanima geldi ve bir belgenin
cok acele lazim oldugunu soyledi.

"Liitfen cok dikkatli ve okunakli yazin. Biraz acele bir is. Bugiin imzalanmasi gerek Makar Alekseyevich."
Diin hig

kendimde degildim melegim, hicbir

sey gormek is

temiyordum. Béylesine bir hiiziin ve sikinti

vardi

icimde. Kal

bim buz gibi, ruhum kapkaranlikti. Aklimda hep siz vardimz hayatim. Ama yine de ise koyuldum. Gayet
okunakh

ve net

yazdim ama nedendir bilmem ya
seytamn isiydi ya da kaderin
cilvesiydi, belki de

oyle olmasi

gerekiyordu, tam bir satir1

atla

musim. Kimbilir ne anlamu
vardi, eminim biitiin anlam bozul
mustu. Belge diin yetismedi, Ekselanslarina imzaya bugiin gé
tiirdiiler. Bugiin hi¢bir

sey olmamus

gibi yine aym

saatte ise

gittim ve Yemelyan



Ivanovich'in yanina oturdum. Son zaman

larda her zamankinden iki kat daha utangac

ve rahatsiz biri ol

dum.

Kimsenin

ylizline

bakamiyorum.

Birinin

sandalyesi

gicir

dayacak olsa korkudan

olilyorum. Bugiin de

oyleydim. Hig

sesi

mi

cikarmadan kirpi gibi biiziiliip oturdum. Yefim Akimovich

-onun gibi bir adam goriilmemistir- herkesin duyabilecegi bir sekilde:
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"Neden Oyle korku icinde biiziilmiis oturuyorsun, Makar Alekseyevich?" dedi.

Yiiziinii 6yle bir burusturdu ki etrafimizda oturan herkes kahkahay: patlatti. Giildiikce giildiiler. Ellerimle
kulaklarimu tikadim, gézlerimi kapattim. Orada kipirdamadan oturuyordum.

Hep boyle yaparim. Biraz sonra susacaklardi nasilsa. Birden birtakim ayak sesleri duydum. Bir telas
oldu. Dinledim. Kulaklarim beni aldatmiyorsa beni ¢cagiriyorlardi, beni, Devushkin'i.

Kalbim giim giim atmaya basladi. Neden bu kadar korktugumu bilmiyordum. Tek bildigim hayatimda hi¢
bu kadar korkmadi-gimdi. Sanki hicbir sey olmamis, ben orada degilmisim gibi sandalyeye yapismigtim.
Ama ses gitgide yaklasiyordu. Sonunda kulagimin dibinde ¢inladi.

"Devushkin! Devushkin nerede?"



Kafam
kaldirdim.
Yevstafy
Ivanovich
oniimde
durmus:

"Makar Alekseyevich hemen Ekselanslarinmin yanina gidin. Bel gede bir hata yapmigsimz!" dedi. Biitiin
soyledigi buydu. Ama yetti de artti

bile. Yetmez miydi Varenka? Uyusmus, donmus

ve duygusuz bir halde gittim. Ne yaptigim

bilmeden

oli

gibi

yliriiyordum. Beni bir odaya soktular, oradan ikinciye ve sonra da
Elekselanslarinin

calisma

odasina.

Ekselanslarimn

huzurun-

daydim! O anda aklimdan gecenleri tam olarak séyleyebilmem imkansiz.
Ekselanslar1

orada

duruyordu,

herkes

onun

etrafm-



dayd.

Selam

vermedim,

herhalde

unutmusum.

Dilim

tutul

mustu. Orada

oylece dikiliyordum. Dudaklarim ve bacaklarim
titriyordu.

Dilimin

tutulmast

icin

nedenlerim

vardi.

Oncelikle

kendimden

utaniyordum.

Sag
tarafimdaki
aynaya

bir

baktim,
orada gordiigiim

sey aklim



basimdan almaya yeterdi .

Ikinci

olarak, ben orada degilmisim gibi
calisirdim. Bu yiizden de

Ekselanslarimn beni bilmesi imkansizdi. Belki dairede Devush kin adinda bir memur oldugunu duymustu
ama konuyla hig

il
gilenmemisti.
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Ofkeyle soze basladi: "Yapugimz ne demek oluyor beyefendi? Kér miisiiniiz? Acele bir yaz
isteniyor ve siz isi berbat ediyorsunuz. Bu ne demek?"
Tam o anda Ekselanslar1, Yevstafy ivanovich'e dondii. Ben sadece bazi kelimeleri secebildim.

"Thmal! Dikkatsizlik! Basimiz1 derde sokacaksimz!" Birden bir sey sdylemek icin agzim acma istegi
duydum. Af dilemek istedim ama yapamadim. Ka¢mak istedim ama cesaret edemedim ve sonra... sonra
Varenka 6yle korkung bir sey oldu ki, su anda bile bunu yazamiyorum.

Uniformamda sallamp duran diigmelerden biri -cehenneme gi-desice- birdenbire kopuverdi.

Herhalde kazara dokunmus olmaliyim. Singirdayarak yerde zipladi, yuvarlamp Ekselanslarinin
ayaklarimn dibinde durdu lanet olasica. Herkes sessizce dylece duruyordu. Iste o anda kendimi
affettirmek, 6ziir dilemek, yanlisim diizeltmek icin Ekselanslarina sdyleyecegim her sey si-liniverdi! Asil
korkuncu daha sonra oldu. Ekselanslar1 goriiniisiimle ve kiyafetimle ilgilenmeye basladi. Ben de aynada
gordiiklerimi hatirladim. Diigmemi almak icin atildim! Pusulam

sasirdim. Tam egilip tutacakken diigme yine doniip yuvarlandi, kisacasi alamadim. Boylece bir
beceriklilik gosterisinde bulunmus oldum. Sonra birden son giiclimii de kaybettigimi hissettim, her sey
bitmisti, her sey! Adim, serefim mahvolmustu! Sonra durup dururken Teresa ile Faldoni'nin sesleri
kulaklarimda ¢inlamaya basladi. En sonunda diigmeyi aldim, ayaga kalktim, kendime cekidiizen verdim.
Aptallik etme de hazir olda beklesene budala. Ama yo sanki aym

yerde duracakmus gibi diigmeyi iplige gecirmeye kalkistm. Ustelik giiliip duruyordum. Once Ekselanslar:
arkasim dondii sonra tekrar doniip bana bakt. Yevstafy Ivanovich'e: "Bu da nesi®...

Su haline bak!... Nasil oluyor da... Ne yapiyor dyle..." dedigini duydum. Ah sevgilim bir diisiinsenize! Bu
kez kendimi ele verdigimi biliyordum! Yevstafy ivanovich, "lyi bir insandir o.

Asla yanlis adim atma-
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di. Miikemmel

davramslar

sergiler. Derecesine gore

ticreti..."

dedi.

n-

"Pekala yine de yardim edelim" dedi Ekselanslari. "Avans falan verin."

"Zaten avans aldi ama goriiniise bakilirsa durumu pek iyi degil. Hep agir davranan, sicili temiz bir
adamdir."

Bense yamyordum melegim, cehennem atesinde yamyor-dum! Oliiyordum...

"Pekalad" dedi Ekselanslar yiiksek sesle, "belgenin hemen tekrar yazilmasi gerek. Devushkin buraya gelin
ve tekrar yazin. Bu kez hata istemem. Dinleyin bir dakika..." O anda Ekselanslar1

otekilere dondii ve bir siirii emirler verdi. Hepsi dagildi. Onlar gider gitmez Ekselanslar1
clizdamm ald1 ve yiiz ruble c¢ikard.
"Alin bunu!" dedi. "Kusura bakmayin. Dilediginiz gibi harcayin."

Sonra paray1 elime sikistirdi. Soka girdim melegim, biitiin bedenim titredi. Bana ne oldu bilmem, ellerini
opmek istedim. Adamcagiz kipkirmizi oldu. En kiiciik bir abartmam yok inanin.

Benim degersiz elimi tutup sanki onun dengiymisim gibi toka-lasti.
"Simdi gidebilirsiniz" dedi, "elimden gelen bu. Ama artik hata istemem. Bu sefer ucuz atlatabildik."
Simdi bir karara vardim melegim. Artik sizin ve Fedora'mn -eger cocuklarim olsaydi

onlardan da ayni seyi yapmalarim isterdim- bundan sonra hayatimz boyunca babaniz icin degil
Ekselanslari i¢in dua etmenizi istiyorum! Bir sey daha sdyleyecegim, liitfen dikkatle dinleyin: Talihsiz
glinlerimizde, cektiklerimize, kiiciik diismelerimize, beceriksizliklerimize ve size bakarak ne kadar
yikilmis olsam da size yemin ederim biitiin bunlara ragmen Ekselanslarinin benim gibi bir ayyasin elini
sikmasi, verdigi yiiz rubleden ¢ok ¢ok daha 6nemli! Bunu yapmakla beni 122

kendime getirdi. Beni yeniden diriltti, hayatimu giizellestirdi. Tanr1 huzurunda ne kadar giinahkar olursam
olayim Ekselanslari icin mutluluk ve refah dileklerimin Tanr1'ya ulasacagindan eminim artik...

Canim! Su anda ne kadar heyecanli ve karmakarisik bir haldeyim. Kalbim sanki gégsiimden firlayacakmisg



gibi carpiyor. Biitiin giiciimii kaybetmis gibiyim.
Size kirk bes ruble génderiyorum. Ev sahibine yirmi ruble verecegim, bana da otuz bes

kalacak. Yirmi rublesiyle iistiime basima bir seyler alacagim. On bes rubleyi de giinliik harcamalarim icin
saklayacagim. Bu sabah olanlar varligimi temelinden sarsti. Biraz uzanacagim. Ama kendimi huzurlu, hem
de ¢ok huzurlu hissediyorum. Yalmzca kalbimde bir s1z1 var. Derinlerde bir yerlerde bir kipirt
duyuyorum. icimde bir titreme var.

Sizi gbrmeye gelecegim. Ama su anda biitiin bu yasadiklarim beni sarhos etti... Tanr1 her seyi goriir benim
glizel Varen-kam.

Deger bilen dostunuz Makar Devushkin

10 Eyliil

Sevgili Makar Alekseyevich,

Sizin mutlulugunuz beni de ¢cok mutlu etti. Amirinizin bu davramsi beni de ¢ok sevindirdi.
Simdi problemleriniz biraz olsun hafifledi! Ama Tanr1 agkina liitfen paranizi cargur etmeyin.

Sakin ve akli basinda bir hayat siirmeye devam edin. Bugiinden baslayarak her giin kenara biraz para
koyun da kader sizi ikinci kez hazirliksiz yakalamasin. Tanr1 agkina bizim i¢in endiselenmeyin. Fedora ile
ben nasil olsa gecinip gidiyoruz. Neden bize o kadar ¢cok para gonderdiniz Makar Alekseyevich?
Gercekten
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hi¢ gerek yoktu. Biz elimizdekiyle yerinebiliyoruz. Ger¢i buradan tasinmak i¢in paraya ihtiyacimiz olacak
ama Fedora eski alacaklarimizi alabilmeyi umuyor. Ama ben yine de yirmi rubleyi acil durumlar icin
saklayacagim. Kalamm size geri gonderiyorum. Liitfen iyi saklayin Makar Alekseyevich. Simdilik hosca
kalin. Huzur i¢inde, saglikli ve mutlu yasayin. Daha uzun yazardim ama ¢ok yorgunum. Diin biitiin giin
yattim. Geleceginizi sdylemeniz cok giizel. Liitfen gelin Makar Alekseyevich.

VD.
KI 11 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna, ";a n'; Aw;. -, . : Size yalvariyorum su anda bu kadar mutlu ve her seyden
bu denli memnunken beni terk etmeyin. Kiiciik giivercinim! Fedo-ra'ya kulak asmayin, ben istediginiz her
seyi yaparim. Sirf Ekselanslarina olan saygimdan akli basinda ve dikkatli davranacagim. Birbirimize yine
mutlu mektuplar yazacagiz. Diisiincelerimizi, sevinglerimizi, eger olursa kaygilarimizi birbirimize
acacagiz. Beraber mutluluk ve uyum icinde yasayacagiz. Edebiyatla ilgilenecegiz.. Melegim! Biitiin
kaderim degisti, her sey iyiye gidiyor.

Ev sahibi uysallasti. Teresa akillandi, hatta Fal-doni bile hareketlendi. Ratazyayev'le de aramiz diizeldi.
Ben, onun yanina gittim. Iyi bir adam oldugunu kabul etmeliyim, onun hakkinda séylenenler sacmaliktan
bagka bir sey degil. Hepsinin kuru iftira oldugunu anladim. Hakkimuizda séylenenlerden haberi bile yok.



Bana kendisi sdyledi. Yeni yazdiklarim okudu. Bana lovelace demesinde de asagilayici ve hakaret
niteliginde bir anlam yokmus. Aciklamasim yapti. Avrupa edebiyatindan alinma bir s6zciikmiis ve "cabuk
kavrayan" demekmis.
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Edebi yonden daha nazikge ifade etmek gerekirse "uyamk" demek oluyormus. Hig

diistindiigiimiiz gibi degilmis! Masum bir sakaymis melegim! Bense cahilligim ve aptalligimla bosu
bosuna alindim. Gidip ondan 6ziir diledim...

Hava bugiin ¢ok giizel Varenka, ¢ok giizel. Sabah sanki kalburla eleniyormus gibi yagmur ciseledi ama hig
onemli degil! Bu, havayr daha da giizellestirdi. Carsiya cikip cok giizel bir ayakkabi aldim. Nevsky
boyunca yiiriidiim. Ari'yi okuduml. Ah! Cok 6nemli bir seyi anlatmayr unutuyordum neredeyse.

Bakin ne oldu:

Bu sabah Yemelyan ivanovich ve Aksenty Mikhailovich ile Ekselanslar1 hakkinda konusuyorduk.
Biliyorsunuz Varenka, onun comert davrandig kisi sadece ben degilim. Sadece bana iyilik yapmyormus.
Her yerde iyi kalpliligiyle tammyor. Pek cok yerde insanlar ona hayir dualar1 ediyor, minnet gdzyaslari
dokiiyor. Oksiiz bir kiz1 biiyiitmiis ve ona ceyiz verip evinde 6zel gorevler yapan iyi halli bir memurla
evlendirmis. Dul birinin oglunu hiikiimette ise koymus

ve daha pek cok iyilikler yapmus. Tabii benim de bu konuda iizerime diiseni yapmam gerekirdi ve herkese
Ekselanslarimn yaptiklarim anlatim. Higbir seyi saklamadan her seyi anlattim. Gururu bir tarafa biraktim.
Boyle bir durumda gururun ve kibirin lafi olur mu hi¢? Ekselanslarina siikranlarimi sunmak igin her seyi
yiiksek sesle sdyledim. Coskuyla, hararetle konustum. Hig

kizarmadim, aksine boyle anlatilacak bir seyim oldugu icin gururlandim. Her seyi sdyledim.

-Tabii sadece sizin hakkimzda hicbir sey anlatmadim.- Ev sahibimi, Faldoni'yi, Ratazyayev'i, Markov'u,
ayakkabilarimi, her seyi soyledim. Bazilar1 birbirlerine bakip giildiiler. Aslinda 1 Ari'yi okudum:
Petersburg'da 1825-1864 yillan arasinda. F.V. Bulgakov ve N.I. Grech tarafindan basilan tutucu bir dergi.
Gogol, Bir Delinin Hatira Defteri adl1 eserinde Ar1'dan kii¢ciik memurlarin tercih ettigi eser diye s6z
etmisti.
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hepsi giiliimsedi. Herhalde goriiniisiim onlara komik gelmisti ya da belki de ayakkabilarima giildiiler.
Evet, evet kotii bir niyetleri oldugunu sanmmyorum. Gengliklerine verdim, belki de varlikli insanlar
olduklar: icindi. Anlatiklarima kétii niyetle giildiiklerine hig ihtimal vermiyorum. Ekselanslar1 hakkinda
konustuguma goére buna giilmiis olamazlar, degil mi Varenka?

Hala etkisinden kurtulamadim hayatim. Biitiin bu olanlar kafam karistirdi! Yakacak odununuz var m?
Sakin soguk alma-yasiniz Varenka! Cok cabuk hastalaniyorsunuz. Hiiziinlii

diistincelerinizle beni 6ldiireceksiniz kiiciiglim. Tanr1ya sizin i¢in yalvariyorum! Yiin ¢coraplarimz ve kalin
camasirimiz var mi? Liitfen kendinize dikkat edin giivercinim. Bir seye ihtiya¢c duyacak olursamz, Tanr1
askina beni iizmeyin, dogru bana gelin. Artik kotii giinler geride kaldi. Benim icin endiselenmeyin.



Oniimiizde parlak ve mutlu bir gelecek var!

Evet, kotii glinler yasadik Varenka! Ama bos verin, hepsi gecti artik. Yillar gececek ve o giinleri bile
anacagiz. Genclik giinlerimi hatirliyorum da cebimde bes para olmadigi halde mutluydum. Hep {isiirdiim
ve actim ama neseliydim. Sabah Nevsky boyunca yiiriirdiim, giizel bir yiiz gériince biitiin giin mutlu
olurdum. O giinler harika giinlerdi sevgilim! Yasamak ne giizel Varenka! Ozellikle de Petersburg'da! Kotii
giinlerimde isledigim giinahlar1 -hognutsuzlugumu, acik fikirlerimi, ickimi, timitsizligimi- bagislamasi icin
diin Tanr1'ya yalvarip pismanlik gbzyaslar1 doktiim. Dualarimda sizi de unutmadim. Beni destekleyen,
teselli eden, 6giitler veren yalmz sizdiniz melegim. Bunlar1 asla unutmam. Bugiin yazdigimz biitiin
mektuplar: 6ptiim giivercinim! Simdilik hosca kalin kiiciigiim! Yakinlarda bir yerlerde giyecek satildigim

duydum. Gidip bir bakacagim. Hosca kalin melegim. Hosca kalin!

Sadik dostunuz

yt

Makar Devushkin
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15 Eyliil

Sevgili Makar Alekseyevich,

Bugiin korkung kederliyim. Bakin ne oldu. Cok 6nemli bir 6nseziye kapildim. Anlatinca kendiniz karar
verin sevgili dostum. Bay Bykov Petersburg'a gelmis. Fedora ona rastlamus.

Arabayla giderken Fedora'yr goriince arabayr durdurmus ve Fe-dora'nin yanina gelip nerede oturdugunu
sormus. Fedora 6nce sdylemek istememis. Sonra yiiziinde imal1 bir giiliisle kiminle beraber oturdugunu
bildigini séylemis. Belli ki Anna Fyodo-rovna her seyi anlatmis ona. Fedora da dayanamayip oracikta
onu azarlamus. Sokak ortasinda ona ahlaksiz bir adam oldugunu, benim mutsuzlugumun tek su¢lusunun
kendisi oldugunu yiiziine vurmus. O da cebinde tek kurusu olmayanlarin mutsuzluga mahkiim oldugunu
sOylemis. Fedora da benim hayatimi kazanabilecegimi, hatta evlenebilecegimi, evlenmesem de bir is
bulabilecegimi ama simdi biitiin mutlulugumun bittigini, hasta oldugumu, yakinda 6lecegimi sdylemis. O
da daha cok genc oldugumu ve kafamda bir siirii sagma fikir oldugunu ve -kendi deyimiyle- erdemlerimizi
yavas

yavas yitirmeye basladigimizi belirtmis. Fedora ile ben oturdugumuz yeri bildigini sanmiyorduk ama diin
alisveris icin Gostiny Dvor'a gittigimde odamiza gelmis. Benimle karsilasmak istememis herhalde.
Fedora'ya yasantimizla ilgili sorular sorup durmus. Esyalarimiza bakmus, el isimi incelemis ve sonunda:
"Arkadaslik ettiginiz o memur kimdi?" diye sormus. Tam o sirada siz avludan ge¢iyormussunuz. Fedora
sizi gostermis. O da size bakip imal1 imal1 giiliim-semis.

Fedora gitmesi icin yalvarmis. Benim sikintidan hasta oldugumu ve onu odamizda goriince daha da kotii
olacagimi sOylemis. Bir siire hic sesini ¢cikarmamis. Sonra dylesine ugradigim sdyleyip Fedora'ya yirmi
bes ruble vermeye calismis ama Fedora kabul etmemis. Kabul etseydi ne anlam cikarilirdi?
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Neden bize geldi acaba? Bizim hakkimizda bu kadar seyi nere
den

ogrendigini

anlayamyorum!

Tahminler

icinde

boguldum.

Fedora

bizi sik sik ziyarete gelen goriimcesi Aksinya'nin Nas-tasya adinda
camasircl

bir arkadasi

oldugunu soyliiyor. Nas-

"tasya'nin

kuzeni, Anna

Fyodorovna'nin

yegeninin

bir

arkadasi

nin

calistig

dairede hademeymis. Belki de etrafta
cok kotii

de

dikodular dolasiyordun Tabii Fedora

yaniliyor olabilir ama ne



diisiinecegimizi bilemiyoruz. Acaba tekrar gelecek mi? Bu dii
siince beni korkutuyor! Fedora

diin bunlar1

bana anlatinca nere

deyse korkudan bayilacaktim. Daha ne istiyor? Artik onu gor mek ve tanimak istemiyorum! Benim gibi bir
zavalliyla ne isi olabilir? Ah,

oyle korkuyorum ki, sanki her an tekrar gelecekmis

gibi hissediyorum. Bana ne olacak? Daha yasamadigim neler var acaba? Tanr1 askina Makar
Alekseyevich bize gelin. Tanr1 agkina liitfen gelin.

V.D.

18 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Bugiin burada dayamlmaz derecede iiziicii, anlasilmaz ve hi¢ beklenmedik bir olay oldu.

Bizim zavall1 Gorshkov -bunu séylemeliyim- adim tamamen temize ¢ikardi. Dava bir siire énce
tamamlandi, bugiin karar1 almaya gitti. Dava onun i¢in ¢ok mutlu bir sekilde sonugland.

Thmal ve diisiincesizlik suglarindan beraat etti. Tiiccar Gorshkov'a biiyiik bir miktar para 6demek zorunda
birakildi. Boylelikle ekonomik durumu oldukga diizeldi. Ad1 temize ¢ikti. Her sey yoluna girdi. Kisacasi
istedigi her seye kavusmus oldu. Bugiin saat {icte eve geldi. Cok kotii gériiniiyordu. Yiizii kagit gibi
bembeyazdi. Dudaklan titriyordu 128

ama yine de giiliimsiiyordu. Karisim ve ¢ocuklarim kucakladi. Biz de onu tebrik etmek icin basina
toplandik. Bizim bu davramsimizdan cok etkilendi. Etrafa selamlar verdi, hepimizle birkac kez tokalasti.
Sanki boyu biraz daha uzamis ve dimdik duruyor gibi geldi bana. G6ziinde her zamanki yaslar yoktu.
Zavall1 adam cok heyecanliydi. Yerinde duramiyordu. Gordiigii her seyi eline aliyor sonra tekrar
birakiyordu. Etrafa hi¢ durmadan giiliimsiiyor, selamlar veriyor, oturuyor sonra tekrar kalkiyordu. Neler
soylediginden haberi yoktu.

"Onurum, onurum, itibarim, cocuklarim" deyip duruyordu. Bir yandan da agliyordu. Bizim de gbzlerimiz
yasardi. Rataz-yayev onu neselendirmek istedi.

"Yiyecek bir seyin yokken onurun ne 6nemi var? Para ¢ok seydir ihtiyar. Tanriya siikret!"
deyip omzuna vurdu.

Gorskhkov'un kirildigim diisiindiim. Memnuniyetsizligini ifade etmedi ama Ratazyayev'e garip garip bakip
omuzunu ¢ekti. Bunu daha 6nce hi¢ yapmamisti. Ama insanlarin karakterleri birbirine benzemez. Eger ben
olsaydim bdylesine mutluyken gururu bir kenara birakirdim.



Bazen insanin boyun biikmesi onun iyi kalpliligini gosterir. Neyse simdi benden konusmuyoruz!
"Evet" dedi, "para iyidir. Tanriya siikiirler olsun!" Ondan

sonra da biz orada oldugumuz siire i¢inde "Tanriya siikiir! Tan

riya

siikiir!" deyip durdu. Karisi

cok

ozel bir yemek istedi. Ev

sahibimiz onlar icin kendi elleriyle pisirdi. Yine de iyi bir ka dincagizdir o. Yemek saatine kadar
Gorshkov yerinde duramadi.

Davet edilmeyi beklemeden

oteki odalara gitti. Sadece iceri gi

riyor, giiliimsiiyor, sandalyeye oturup birkac
kelime soyliiyor ya

da hig

sesini

cikarmadan odadan

cikiyordu. Denizcinin yanina

gittigi zaman kagit bile oynadi. Onu dordiincii
yaptilar. Bir siire

oynadi

ama her

seyi birbirine karistirdig

icin

g

dort elden

sonra vazgecti.
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"Ben dylesine oynadim" deyip cikti. Koridorda bana rastlayinca iki eliyle tuttu, yiliziime garip garip bakti,
sonra elimi sikt1 ve giiliimseyip gitti. Karis1 sevingten agliyordu. Odadaki her

*seyde nese vardi, sanki bayramdi. Cabucak yemeklerini yediler. Yemekten sonra karisina, "Bak hayatim
ben biraz kestirecegim" demis ve yatmaya gitmis. Kizim yamna cagirms, elini kiiciik basina koyup uzun
uzun oksamis. Sonra tekrar karisina donmiis: "Petenka nerede?" demis.

"Petya, bizim Petenka'muz?.."

Karis1 ha¢ ¢ikarmis ve 61diigiinii soylemis.

"Evet, evet biliyorum her seyi biliyorum. Petenka cennette simdi."

Karis1 onun kendinde olmadigim anlamus. Olanlar onu saskina cevirmis ne de olsa.

"Biraz uyusan iyi olacak canim."

"Evet, evet ben biraz..."

Arkasim doniip biraz yatms sonra tekrar doniip bir seyler sdylemek istemis. Karisi

soylediklerini anlayamamus.

"Ne istiyorsun hayatim?" diye sormus ama adam yamt vermemis. Kadin biraz beklemis ve

"uyudu" diye diisiinmiis. Bir saat kadar ev sahibinin yamna gitmis. Bir saat sonra geri déndiigiinde kocas1
hala hi¢ kipirdamadan yatiyormus. Uyudugunu diisiiniip oturmus ve bir isle ugrasmaya baslamis. Yarim
saat kadar calistigim soyliiyor. Diisiincelere 6ylesine dalmus ki neler diisiindiigiinii bile hatirlayamiyor ama
kocasi tamamen aklindan ¢ikmus. Birden dehset duygusu onu kendine getirmis. Onu en ¢ok sasirtan

odadaki mezarlik sessizligiymis. Yataga bakinca kocasimn ayni sekilde yattigim gérmiis. Yanmina gidip
ortiiyli cekmis ve ona bakmus.

Adam buz gibiymis. Evet adam 6lmiis, hayatim. Gorshkov sanki yildirim carpmus gibi birdenbire 6lmiis.
Neden 61diigiinii Tanr: bilir. Bu beni o kadar etkiledi ki Varenka, su anda bile etkisinden kurtulamadim.
Insanin bu kadar sessiz sedasiz 6lmesi inanilmaz bir sey. Su Gorshkov ne
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zavall1 ne sanssiz bir adamms meger! Ne kadermis be, ne kader! Karis1 panik ve gozyaslari

icinde. Kiz gidip bir kdseye saklandi. Evde bir telas bir giiriiltiidiir gidiyor. Bir arastirma siiriiyor sanki..
Ayrintilarini kesin olarak bilemiyorum. Ama onlar i¢in ¢ok {iziiliiyorum!

Oliimiin giinii ve saati belli olmuyor. Bir de boyle sebepsiz yere 6liip gitmek...

Makar Devushkin



19 Eyliil
Sevgili Varvara Alekseyevna,

Ratazyayev'in bana bir yazardan is buldugunu hemen séylemek istiyorum. Birisi elinde koca bir miisvedde
ile yanina gelmis. Tanriya siikiir epeyce uzun bir is. Ama yaz o kadar kotii ki nasil okuyacagim
bilemiyorum. Hem de acele istiyorlar. Hi¢ anlasilmaz bir yazi. Sayfasina kirk kopek vermeyi kabul
etmisler. Fazladan paramiz olacagim bilin diye yaziyorum bunu. Simdilik hosca kalin hayatim. Hemen
calismaya baglamaliyim.

Sadik dostunuz, Makar Devushkin
23 Eyliil

Sevgili dostum Makar Alekseyevich, Size yazmayal {i¢ giin oluyor. Ben bu arada bir siirii sorun ve sikinti
yasadim.

Onceki giin Bykov geldi. Ben yalmzdim. Fedora bir yere gitmisti. Ona kapiy1 ben actim.
Onu goriince 6yle korktum ki
131

hicbir yere kipirdayamadim. Sapsar1 oldugumu hissettim. Her zamanki gibi kahkahayla iceri girdi ve bir
sandalye cekip oturdu. Uzun bir siire kendime gelemedim. Sonra ben de kdsede isimin basina oturdum. Az
sonra gililmeyi kesti. Halimin onu etkiledigini saniyorum. Son zamanlarda ¢ok zayiflamistim, gozlerim
cukura kacmis, yanaklarim ¢okmiistii. Kagit gibi bembeyazdim...

Gecen yildan beri beni gérmeyen birinin taniyabilmesi ¢ok zordu. Goziinii dikip uzun uzun bakti ve sonra
yine neselendi. Bir seyler soyledi. Yamt olarak ne sdyledigimi hatirlamiyorum ama tekrar giilmeye
bagladi. Odamda bir saat kadar oturdu, konustu, bana bir seyler sordu.

Sonunda gitmeden 6nce elimi tuttu ve aynen soyle sdyledi: "Varvara Alekseyevna! Aramizda kalsin ama
akrabaniz ve benim yakin dostum Anna Fyo-dorovna ¢ok kotii yolda." -Burada onun i¢in cok kotii bir
kelime kullandi.- "Kuzeninizi de yoldan cikardi, sizi mahvetti. Bana gelince, ben de tam bir alcak gibi
davrandim. Ama bunlar her giin olan seyler."

Sonra bir kahkaha patlatti. Giizel seyler séylemeyi beceremedigini ama hal ve tavirlariyla bazi seyleri
ortaya koydugunu, onun icin de kisaca sonuca gelecegini belirtti. iste 0 zaman benimle evlenmek istedigini
sOyledi. Bana itibarim geri vermek onun géreviymis. Zengin bir adammus. Diigiinden sonra beni kdydeki
evine gotlirecekmis, orada tavsan avlayacak ve bir daha da Petersburg'a donmeyecekmis, ¢iinkii burasi
igrenc bir sehir-mis, burada mirasindan mahrum birakmaya yemin ettigi -kendi deyimiyle- ise yaramaz
yegeni varmus. Iste bu yiizden de yasal mirascisi olmam icin bana evlenme teklif ediyormus. Bana kur
yapmasinin asil amaci buymus.

Benim cok kotii sartlarda yasadigimu soyledi. Burada bir ay daha kalacak olursam hi¢ kuskusuz
olirmiisiim. Petersburg'daki evlerin ¢ok igrenc oldugunu sdyleyip bir sey isteyip istemedigimi sordu.

Teklifine 6yle sasirmistim ki, neden bilmem, aglamaya basladim. O bunu minnet isareti olarak yorumladi



ve benim iyi,
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hassas, okumus bir kiz oldugumdan emin oldugunu ama yine de son durumumu iyice 6grenene kadar boyle
bir adim atmakta tereddiit ettigini s6yledi. Sonra bana sizi sordu. Hakkimzda her seyi 6grenmis, sizin iyi
nitelikleri olan biri oldugunuzu duymus. Size bor¢lu olmak istemedigini s6yledi ve bes yiiz rublenin benim
icin yaptiklarimz karsilayip karsilamayacagim sordu.

Benim icin yaptiklarinizin parayla 6denemeyecegini anlatinca bunun ¢cok sa¢gma oldugunu séyledi. Ben
daha cok gengmisim, cok fazla roman ve siir okumusum. Romanlar genc kizlari

cok kotii etkiliyormus. Kitaplar ahlaka zararliymis, kendisi hicbir kitaba katlanamazmis. Ancak kendisinin
yasina geldigim zaman insanlar hakkinda konusabilirmisim.

"O zaman insanlarin nasil oldugunu 6grenirsiniz" dedi. Sonra teklifini iyice diisiinmemi, iyice karara
varmadan boyle bir adimi atmamu istemedigini sdyledi. Diisiincesizligin ve diisiinmeden harekete
gecmenin deneyimsiz gencligi mahvedecegini ama yine de benden olumlu bir yamt bekledigini, aksi halde
Mosko-va'daki bir tiiccar kizim kendisiyle evlenmeye zorlayacagim

soyledi, "clinkii o ise yaramaz yegenime hicbir sey birakmamaya yemin ettim" dedi.

Zorla bes yiiz ruble vermeye calisti, "seker parasi” dedi. Kdyde olsam "lokma tatlis1" gibi
sismanlayacagimi, onun evinde varlik icinde yasayacagim ama simdi yapilacak binlerce isi oldugunu,
biitlin giin is icin kosturacagim, bunca isi arasinda beni gérmeye geldigini soyledi.

Sonra da gitti.

Uzun bir siire diistindiim. Pek cok sey aklimdan gecti. Diisiinmekten yorgun diistiim ve sonunda bir karara
vardim dostum, onunla evlenecegim. Teklifini kabul etmeliyim. Beni utanctan kurtaracak, onurlu adim
bana geri verecek, beni fakirlikten, mutsuzluktan, mahrumiyetten cekip ¢ikaracak biri varsa yalmz o. Insan
gelecekten bagka ne bekler, kaderden baska ne ister? Fedora talihimi geri tepmememi soyliiyor. "Eger iyi
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bu degilse baska nedir?" diyor. Kendim icin bagka bir yol géremiyorum sevgili dostum. Ne yapabilirim?
Boyle calismakla saglhigimi kaybedecegim. Hep boyle calisamam. Hizmet¢i mi olayim? Utancimdan
olirtim, zaten kimseye de yararim dokunmaz. Ben dogustan hastayim, yakinda herkese yiik olmaya
baglarim. Kuskusuz gidecegim yer cennet degil ama ne yapayim?

Bagka sansim var mu?

Sizin fikrinizi sormadan meseleyi kendim diisiinmek istedim. Su anda okudugunuz karar degismez bir
karar. Yakinda Bykov'a yamtimn séyleyecegim. Son kararimi hemen séylemem icin bana baski yapiyor.
Islerin beklemeyecegini, hemen gitmek zorunda oldugunu ve bir hic ugruna islerini ertelemek istemedigini
soyliiyor. Mutlu olup olmayacagimi Tanr bilir. Kaderim onun elinde. Ben kararimu verdim. Bykov'un ¢cok
iyi bir adam oldugunu soyliiyorlar. Belki bana saygi

duyar, ben de ona. Insan boyle bir evlilikten baska ne berler?



Size her seyi bildiririm Makar Alekseyevich. Benim halimi anlayacagimzdan eminim. Beni kararimdan
caydirmaya ¢alismayin. Cabalarimz bosa gider. Bu adim: atmamu gerektiren her seyi kafamzda bir
diisiiniin. Once ben de ¢ok sikildim ama simdi iyiyim. Olacaklar1 bilemem.

Tanr1'nin dedigi olur!..
Bykov geldi, mektubu burada kesiyorum. Size s6ylemek istedigim ¢ok sey var. Bykov iceri girdi!
Sevgili Varvara Alekseyevna,

Size hemen yazmak istedim. Cok sasirdigim séylemeden edemeyecegim. Biitiin bunlar ¢ok... Diin
Gorshkov'u gomdiik. Evet Varenka dogru. Bykov cok onurlu davrandi ama biliyorsu-
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nuz... camm... onun teklifini kabul ediyorsunuz... Kugkusuz Tanr1'nin dedigi olur. Bu sorgulanamaz bir
gercek. Ulu Yara-dan'in takdiri kutsaldir, kaderdir. Fedora'ya da aciyorsunuz tabii. Kuskusuz mutlu
olacaksimz. Her seyiniz olacak kiiciik giivercinim, hazinem, melegim.

Peki Varenka neden bu kadar acele ediyorsunuz?.. Evet is... Bay Bykov'un isi var ama herkesin isi var,
onun da olabilir. . Onu sizden ¢ikarken gérdiim. Gergekten de iyi goriiniislii biri, iyi goriiniislii, oldukca
iyi. Ama yine de rahatsiz edici bir sey var, sorun goriiniisii falan degil. Asil mesele benim kendimde
olmamam. Artik birbirimize nasil yazacagiz? Ben... ben yapayalniz kalacagim. Kiiciik melegim her seyi
diistiniiyorum. Bana yazdiklarimiz1 diisiindiim. Biitiin nedenleri degerlendirdim. Biitiin bunlar olurken ben
yirminci sayfayl tamamladim. Iste siz de yolculuga cikiyorsunuz. Ayakkabu, elbise gibi bir siirii sey
almamz gerek. Gorokhovaya Caddesi'nde bir diikkan biliyorum. Hatirliyor musunuz size anlatmistim. Ama
yo! Nasil olur Varenka?

Ne diisiiniiyorsunuz? Yani hemen gidemezsiniz. Bu imkansiz, s6z konusu bile olamaz. Yani bir siirii seye
ihtiyaciniz var. Araba ayarlamak gerek. Dahas1 hava da ¢ok kotii. Baksamza bardaktan boganmircasina
yagmur yagiyor. Usiitiirsiiniiz melegim, kiiciik kalbiniz iisiir! Siz yabancilardan korkardimz ama simdi bu
adamla gidiyorsunuz. Siz gidince ben ne yapacagim?

Biliyorum, Fedora, sizi biiyiik bir mutlulugun bekledigini soyliiyor... O dik kafalimn biridir bilirsiniz, beni
oldiirmek istiyor. Bu aksam kiliseye gelecek misiniz? Ben sirf sizi gormek icin gelecegim. Okumus, akilli
ve duygulu bir kiz oldugunuz dogru. Bykov en iyisi o tiiccarin kiziyla evlensin! Ne dersiniz? Sizce de dyle
yapmasi gerekmez mi? Hava kararir kararmaz igeri girer sizi goriiriim Varenka. Artik erken karariyor. Bu
aksam bir saatligine ugrayacagim. Siz simdi Bykov'u bekliyorsunuz ama o gidince... Bekleyin camm
ugrayacagim.

Makar Devushkin
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27 Eyliil

Sevgili dostum Makar Alekseyevich,

. Bay Bykov li¢ diizine keten camagirim olmasi gerektigini soyliiyor. Bu yiizden de hemen en az iki diizine



diktirecek bir kadin bulmam lazim. Cok az zamammuz var. Bay Bykov sinirlenmeye basliyor artik ve bu
tiir pacavralar icin gereginden fazla telaslandigimu séyliiyor. Diigiiniimiiz beg

giin icinde olacak, hemen ertesi giin de yola ¢ikacagiz. Bay Bykov'un acelesi var. Béyle sacmaliklar icin
cok zaman harcadigimizi diisiiniiyor. Bu telas beni cok yordu, ayakta duracak halim yok. Yapilacak cok is
var. Belki de biitiin bunlar olmasayd: daha iyi olurdu. Ustelik yeterince ipek ve dantelimiz yok, almarmz
gerek. Ciinkii Bay Bykov karisinin hizmetci gibi dolagsmasim istemiyor. Orada ciftlik sahibi kadinlar1
golgede birakmaliymisim. Oyle diyor.

Makar Alekseyevich acaba Gorokhovaya Caddesi'ndeki Madam Chiffon'a gidip bize bir terzi
gondermesini soyler misiniz? Bugiin pek iyi degilim. Yeni evimiz o kadar soguk ki, hem de her sey
karmakarisik. Bay Bykov'un halasi da dyle yash ki giicliikle soluk aliyor. Korkarim biz daha yola
cikmadan 6liir. Ama Bay Bykov buna da dayanacagim séyliiyor. Evdeki her sey korkung

bir karmasa icinde. Bay Bykov bizimle oturmuyor, usaklar oradan oraya kosusturup duruyorlar.

Bazen sadece Fe-dora bizim ihtiyaclarimzla ilgileniyor. Bu arada Bay Bykov'un her seyle ilgilenen usagi
li¢ giindiir kayiplarda. Bykov her sabah bizi gormeye geliyor. Hep cok sinirli. Diin katibi bir giizel dévdii.
Sonra da polisle basi belaya girdi. Benimse size mektup génderecek kimsem yok. Bu mektubu postaya
verecegim. Evet! En 6nemli seyi séylemeyi unutuyordum.

Liitten Madam Chiffon'a sdyleyin de ipegi degistirip diin sectigimiz modele uygun bir seyler bulsun. Sonra
da ona rica edin, sectigi ipegi alip gelsin 136

liitfen. Canezov1 hakkinda fikrimi degistirdim, tigla oriilmesi gerekiyor. Ayrica mendillerin tizerindeki
harfler kasnakta islen-meli. Anladimz m séylediklerimi? Kasnakta olacak, sarma olmayacak! Sakin
unutmayin, kasnak! Ah bir sey daha var neredeyse unutuyordum: Liitfen ona sdyleyin pelerin iizerindeki
yapraklar kabartili dikilecek, asma dallar1 ve dikenler aplik olacak.

Sonra yakasinda da dantel ya da genis bir farbala olmali. Liitfen bunlar1 ona s6ylemeyi unutmayin Makar
Alekseyevich.

V.D.
NOT: Sizi islerimle ugrasurdigim icin ¢cok utamyorum. Onceki giin de biitiin giin bu isler icin
kosusturdunuz. Ama ne yapabilirim? Ev karmakarisik, ben de pek iyi degilim. Liitfen bana kizmayin

Makar Alekseyevich. Cok perisan haldeyim! Ne olacak halim benim sevgili dostum Makar Alekseyevich?
Gelecegi diisiinmeye bile korkuyorum. Olacaklari tahmin edebiliyorum ve sersemlemis durumdayim.

Tanr1 agkina size sdylediklerimi unutmayin. Bir hata yapmanizdan korkuyorum. Unutmayin sarma degil,
kasnakta. ,

27 Eyliil
Sevgili Varvara Alekseyevna,
Biitiin sylediklerinizi dikkatle yaptim. Madam Chiffon zaten kasnakta yapmay1 diistinmiis.

Daha uygun olur gibi bir seyler séyledi, dogru diiriist anlayamadim. Farbaladan s6z ediyordunuz, o da o



konuda bir seyler sdyledi ama ne oldugunu unuttum. Bir siirii sey séyledi. Korkung

bir kadin! Neyse her seyi size kendisi anlatacak. Ben ¢ok perisamim hayatim. Bugiin ise git-medim. Ama
sakin bunun icin tiziilmeyin. Sizin icin her yere 1 Canezov: Kolsuz bluz.
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gitmeye hazirim. Gelecegi diisiinmekten korktugunuzu yazmissimz. Bu aksam yedide rahatlayacaksiniz.
Madam Chiffon kendisi gelecek. Liitfen cammnizi sikmayin. Hep en iyisini diisiiniin. Her sey diizelecek.
Bekleyin goreceksiniz. Ah su farbala-lat, hi¢ aklimdan ¢ikmyor!

Hemen size ugramahyim hayatim, mutlaka ugramam gerek. Bir iki kere kapimza kadar geldim ama Bykov
hep orada! Boyle sinirli bir insan benim icin ne diisliniir? Gelmem pek dogru olmaz...

Neyse bos verin!

Makar Devushkin

28 Eyliil

"' Sevgili Makar Alekseyevich,

Tanr1 agkina liitfen kuyumcuya gidip inci ve ziimriit kiipeleri yapmamasin sdyleyin. Bay Bykov bunlarin
cok gosterisli ve pahali oldugunu séyliiyor. Cok sinirli bir insan. Biiyiik masraflar ¢ikardigimizi, onu
soydugumuzu sdyleyip duruyor. Bu kadar masrafli olacagim

bilseymis bunlara hi¢ kalkismazmis. Diigiin olur olmaz hemen gidecekmisiz. Misafir falan kabul etmeyip
dansa ya da balolara gitmeyecekmisiz. Noel'e daha ¢cok varmis. Boyle diyor. Tanr1

biliyor ya, ben bunlar1 istemiyorum zaten. Hepsini Bay Bykov 1smarladi. O kadar sinirli ki ona yamt
vermiyorum. Ne olacak benim halim?

V.D.

28 Eyliil

Varvara Alekseyevna canim,

Ben... yani kuyumcu... olur dedi. Cok hasta oldugumu ve yataktan kalkamadigim

soylemeliyim. Béylesine 6nemli isler varken soguk almamn siras1 miydi? Lanet olasi! Bu da yetmiyormus
gibi Ekselanslar1 korkung 6fkeli. Yemelyan Ivanovich'e cok kizdi, bagirds, zavalli

adam neredeyse korkudan 6lecekti. Goriiyorsunuz ya size her seyi yaziyorum. Bir sey daha yazmak
istiyordum ama sizi sikmaktan korkuyorum. Ne de olsa ben akilsiz ve basit bir adamim.

Aklima her geleni yaziyorum. Belki de siz... neyse bos verin!

Makar Devushkin
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29 Eyliil
Varvara Alekseyevich sevgilim,

Bugiin Fedora'y1 gérdiim. Yarin evleneceginizi soyledi, 6biir giin de gidiyormussunuz. Bykov atlar1
kiralamus bile. Size Ekselanslarimn davranisindan s6z etmistim. Bir sey daha oldu.

Gorokhovaya Caddesi'ndeki diikkandan gelen faturalar1 kontrol ettim, hepsi dogru ama her sey ¢ok pahali.
Peki Bykov neden size kiziyor? Cammniz sag olsun melegim. Eger siz mutlu olursamz bu bana yetecek.
Kiliseye gelecektim ama agrilarim ¢cok. Ben mektuplarimz i¢in endiseleniyorum.

Kim gotiirlip getirecek? Evet! Siz her zaman Fedora'nin dostu ve koruyucusu oldunuz. Cok iyi bir sey
yaptimz dostum, az sey degil. Cok iyi bir sey! lyilikler karsiliksiz kalmaz. Erdemlilik er geg

Tanr tarafindan 6diillendirilir! Varenka! Size yazmak istedigim cok sey var. Her saat, her dakika yazmaya
devam edebilirim! Sizin Belkin'in Oykiileri kitabimz hala bende. Liitfen onu geri istemeyin. Bana
hediyeniz olsun kiiciik giivercinim. Su anda okumak istemiyorum ama biliyorsunuz kis geliyor, geceler
uzun ve sikici olacak. O zaman okuyabilirim. Ben buradan tagsinacagim, sizin dairenize gecip Fedora'yla
oturacagim. O diiriist ve ¢aliskan kadindan 139

ayrilamam. Diin bos odamza baktim. Kasnaginiz iizerindeki isiyle beraber dylece duruyordu. El isinizi
inceledim. Hala birkac parca esya vardi. Mektuplarimdan birini biikiip iizerine iplik sarmuigsimz. Kiiciik
masanin lizerinde de bir kagit buldum. "Sevgili Makar Alekseyevich, cok acelem var..." diye yazmigsimz
ama hepsi bu. En 6nemli yerinde biri araya girmis olmali.

Kosedeki paravanin arkasinda yatagimz duruyordu... Ah sevgilim! Hosca kalin, hosca kalin!
Liitfen mektubuma hemen yamit yazin.
Makar Devushkin

Fedora'nin dolabindaki en iist cekmecede. Hasta oldugunuzu yaziyorsunuz, Bay Bykov beni bir yere
gondermiyor, yoksa sizi gormek isterdim. S6z veriyorum size yazacagim dostum, yazacagim ama neler
olacagim Tanr bilir. Onun i¢in biz simdiden vedalasalim sevgili dostum!.. Keske burada olsaydimz da
size sarilsaydim! Elveda dostum, hosca kalin, hosca kalin. Mutlu yasayin, kendinize iyi bakin. Dualarim
hep sizinle olacak. Ah! Oyle iizgiiniim ki! Kalbimde bir agirlik var.

Bay Bykov beni cagiriyor.

Sizi hep seven

30 Eyliil

,» Degerli dostum Makar Alekseyevi

Her sey bitti! Sansim degisti. Ne olacak bilmem ama Tan-ri1'min arzularina saygiliyim. Yarin gidiyoruz.
Size son kez hosca kalin diyorum sevgili dostum, velinimetim! Benim i¢in {iziilmeyin, mutlu yasayin, beni



unutmayin. Tanr1 sizi korusun! Sizi hep diisiinecegim ve duaciniz olacagim.

Sonunda bitti! Yalmzca ge¢cmisimdeki giizel amlar1 yeni hayatima tasiyacagim. Sizin anilarimzin bendeki
yeri ¢ok biiyiik. Siz benim tek dostumsunuz. Burada beni seven tek kisisiniz. Her seyi biliyorum, beni nasil
sevdiginizi biliyorum! Bir giiliisiim, tek bir satirim bile sizi memnun etmeye yeterdi. Simdi bensiz
yasamayl 6grenmeniz gerekecek. Burada yalmz kalmay: nasil basaracaksimz? Sizi kime emanet edecegim
benim sevgili dostum? Kitabi, kasnagimi ve yarim kalmis mektubumu size birakiyorum. Yarim biraktigim
satirlara bakarak benden duymak istediginiz, yazmam gereken ve su anda yazamadigim seylerle
tamamlayin. Sizi ¢cok seven zavalli Varenka'yl unutmayin. Sizin biitiin mektuplarimz
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NOT: Go6zyaslarim icime attim... Beni boguyorlar, yliregim parcalamyor. Elveda. Ah Tanrim, ¢cok
lizgliniim! Beni unutmayin, zavall1 Varenka'yl unutmayin.

Varenka, sevgilim, camm!

Gidiyorsunuz, sizi gotiiriiyorlar. Sizi gotiireceklerine gégsiimden kalbimi cekip ¢ikarsalar daha iyiydi!
Bunu nasil yapabildiniz? Hem agliyorsunuz hem gidiyorsunuz! Gézyaslarimzla i1slanmis bir mektubunuz
var elimde. Mektubunuzdan anladigim kadariyla gitmek istemiyor, zorla gotiiriiliiyorsunuz. Benim icin
liziiltiyorsunuz. Beni seviyorsunuz. Artik kimlerle olacaksiniz, zamanimz kimlerle gecireceksiniz?
Gittiginiz yerde kiiciiciik kalbiniz hasta olacak, buz kesecek.

Acilarla kuruyacak, hiiziin kalbinizi parca parca edecek. Oralarda 6liirsiiniiz, sizi 1slak topraga gomerler.
Arkamzdan gozyas1 dokecek kimseniz olmaz! Bay Bykov, yabani tavsan pesinde kosturup durur... Ah
canim, ah hayatim! Neden boyle bir sey yaptimz? Boyle bir adim atmaya nasil karar verdiniz? Ne
yaptimz, kendinize ne yaptiniz?
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Sizi mezara gonderecekler, 6liimiiniize sebep olacaklar, sizi calismaktan 6ldiirecekler melegim.
Siz bir tliy kadar zayifsimz. Peki ben neredeyim? Benim gozlerim neredeydi? Ne aptalim!
Nasil oluyor da ateslenmis bir cocugun sagcmalamalarina kulak asmadim? Tek yapacagim...

ama yo ben aptalim. Hicbir sey diisiinemedim, hicbir sey goremedim. Sanki biitiin bunlar olmas1 gereken
seylerdi, sanki benimle hicbir ilgisi yoktu. Hep dantellerin, farbalalarin pesinde kostum... Hayir Varenka
yarina kadar belki yataktan kalkarim, iyilesip kalkarim... Kendimi arabamzin tekerlekleri altina atip
gitmenize engel olacagim. Hayir. Bu nasil olabilir? Hangi hakla? Ben de sizinle gelecegim. Eger beni
almazsaniz yorulana kadar, solugum kesilene kadar arabamzin arkasindan kosacagim. Gittiginiz yerin
nasil bir yer oldugunu biliyor musunuz? Bana sorarsamz belki de bilmiyorsunuz. Oras1 bozkir, avucunuzun
ici kadar ¢iplak bozkir. Tag

kalpli koylii kadinlar, cahil ve ayyas koyliiler var. Yilin bu mevsiminde agaglardan yapraklar dokiiliir,
siirekli yagmur yagar, hep sogukuur. iste yle bir yere gidiyorsunuz. Bay Bykov'un orada ilgilenecegi isleri
olacak, yabani tavsan avlayacak. Peki siz ne yapacaksimz? Belki de bir ciftcinin karis1 olmak
istiyorsunuz? Ama kiiciik melegim kendinize bir bakin, 6yle birine benziyor musunuz, bir diisiinsenize!



Beyle bir sey olabilir mi Varenka? Ben kime yazacagim sevgilim? Evet, bunu bir diisiiniin, kendinize bir
sorun: "Mektuplarim kime yazacak?" Kime sevgi sozciikleri sdyleyecegim? Sizi nereden bulacagim
melegim? Oliiriim Varenka, kesinlikle éliiriim. Kalbim béyle bir felaketi kaldiramaz. Sizi giin 15181 gibi
sevdim, kendi kizim gibi sevdim. Her seyinizi sevdim, canim benim! Sadece sizin i¢in yasadim! Sizin i¢in
calistim, yazilar1 temize cektim, yiiriidiim, diisiincelerimi kagida doktiim, sirf siz burada, tam karsimda
yasiyordunuz diye. Belki bilmiyordunuz ama bdyleydi. Evet dinleyin hayatim, bir diisiiniin kiiciik
giivercinim. Bizden uzaklasmamz nasil miimkiin olur? Yani sizin gitmeniz s6z konusu 142

bile olamaz, miimkiin degil! Bdyle bir seyin ihtimali bile olamaz! Bakin yagmur yagiyor, siz ¢ok
zayifsiniz, iigiitiirsiiniiz. Arabamz yagmur gecirir, siz de 1slanirsimz. Daha sehirden ¢ikmadan araba
bozulur, kesinlikle dayanmaz. Petersburg'da yapilan arabalarda hic iimit yok. Yapanlar1 iyi bilirim. Biitiin
yaptiklar1 oyuncak gibi arabalar, saglam iscilik diye bir sey yok. Yemin ederim saglam degiller. Bay
Bykov'un 6niinde diz ¢cokecegim. Ona her seyi ama her seyi anlatacagim.

Siz de ona anlatin, mantikli davranmasim sdyleyin. Burada kalacagimzi, hi¢bir yere gitmeyeceginizi
soyleyin!.. Neden Moskovali tiiccarin kiziyla evlenmiyor? Onunla evlenebilirdi!

Tiiccarin kiz1 onun icin daha uygun olurdu, cok daha uygun olurdu. Nedenini séylememe gerek yok! Siz de
burada benimle kalirdimiz o zaman. Bu Bykov'un sizin i¢in anlam ne peki? Neden birdenbire sizin icin bu
kadar degerli oluverdi. Belki de size farbalalar aldig icindir. Peki farbalamn ne 6nemi var? Sa¢maliktan
bagska bir sey degil. Varenka! Onemli olan sey insan hayatiyken siz farbalalar: diisiiniiyorsunuz Varenka.
Farbala dediginiz nedir ki? ikramiyemi alir almaz ben size farbala alirim. Alacagim yeri bile biliyorum,
mutlaka alirim sevgilim. Param alana kadar bekleyin yeter Varenka! Ah Tanrim! Demek Bay Bykov ile
bozkirlara gidiyorsunuz ve bir daha donmeyeceksiniz! Sevgilim!.. Bana yazmalisiniz, her seyi yazip
anlatmalisimz. Gidince bana oradan yazmaya devam etmelisiniz. Aksi halde bu benim son mektubum olur.
Yo, bunun son mektubum olmasi imkansiz. Olamaz, yani birdenbire, nasil olur? Ben yazarim, siz de
yazarsiniz. .

Hem yeni bir tislup da gelistiriyordum... Aman camm ne tislubu? Ben ne yazdigimi bile bilmiyorum.
Kesinlikle bilmiyorum. Mektuplarimi tekrar okumuyorum ki. Uslubun falan da yok.

Sadece yazmis olmak, size yazmak icin yaziyorum... Sevgilim, kiiciik giivercinim, Varenka'm...
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