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Değerli	Varvara	Alekseyevna,

Dün	çok	mutluydum,	inanılmaz	derecede	mutluydum!	Demek	hayatınızda	bir	kerecik	olsun	benim
istediğim	şeyi	yaptınız,	inatçı	kızım.	Akşam	sekiz	civarında	uyandım	-bilirsiniz	işten	dönünce	bir-iki	saat
kestirmeyi	severim-	bir	mum	yaktım,	bir	kâğıt	buldum,	tam	kalemimi	açarken	birden	kafamı	kaldır-1	Bu
parça	V.F.	Odoyevsky'nin	Yaşayan	Ölü	(1839)	adlı	kısa	hikâyesinden	alınmıştır.
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dim,	kalbim	hop	etti!	Demek	zavallı	kalbimin	ne	istediğini	anladınız!	Penceredeki	perdenin	bir	ucunu
kıvırıp	kınaçiçeği	saksısına	sıkıştırmışsınız,	tıpkı	o	gün	yapmanızı	istediğim	biçim-"	de.

Bir	an	için	küçük	yüzünüzü	pencerede	gördüğümü	hayal	ettim.	Küçük	odanızdan	bana	bakıyor,	beni
düşünüyordunuz.	Ah	benim	güvercinim,	sizin	güzel	yüzünüzü	seçemediğime	nasıl	üzüldüm.	Ben	de	bir
zamanlar	iyi	görürdüm!	Yaşlılık	şaka	değil	yavrucuğum!	Şimdi	bile	gözlerim	bulanık	görüyor.	Akşam
çalışınca	ertesi	sabah	gözlerim	kan	çanağı	gibi	oluyor,	yaşanyor.	İnsan	içine	çıkamıyorum.	Ama	sizin
sevgi	dolu	gülümsemeniz	hayalimde	ışıldıyor	meleğim.	Sizi	öptüğüm	zaman	hissettiklerimi	yine	kalbimde
duydum.	Hatırlıyor	musunuz	Varenka?	Hatta	pencereden	parmağınızı	salladığınızı	bile	görür	gibi	oldum.
Yaramaz	kız!	Lütfen	mektubunuzda	her	şeyi	ayrıntısıyla	anlatın.	Sizin	perdenizle	ilgili	yaptığımız
anlaşmaya	ne	diyorsunuz	Varenka?	Çok	akıllıca	değil	mi?	Çalışırken,	yatarken,	oturup	kalkarken	orada
beni	düşündüğünüzü,	hatırladığınızı,	keyifli	ve	iyi	olduğunuzu	biliyorum.	Perdeyi	indirdiğinizde	bu:

"İyi	geceler	Makar	Alekseyevich,	artık	yatma	zamanı!"	demektir.	Açtığınız	zaman	bunun	anlamı:

"Günaydın	Makar	Alekseyevich,	iyi	uyudunuz	mu?"	ya	da:	"Bugün	nasılsınız	Makar	Alekseyevich?	Beni
sorarsanız	Tanrıya	şükür	iyi	ve	mutluyum!"	demektir.	Görüyor	musunuz	hayatım,	ne	akıllıca	bir	buluş.
Bana	mektup	yazmanıza	bile	gerek	yok.	Çok	zekice	değil	mi?

Üstelik	benim	buluşum.	Ben	böyle	şeylerde	ustayımdır	Varvara	Alekseyevna,	değil	mi?	Dün	gece,
düşündüğümün	tersine	gayet	güzel	uyuduğumu,	buna	da	çok	memnun	olduğumu	söylemeliyim	canım.
İnsanın	yeni	taşındığı	evde	uyuyabilmesi	biraz	zordur.	Hep	yerli	yerinde	olmayan	bir	şeyler	olur.	Bu
sabah	mutlu,	neşeli	ve	bir	papatya	kadar	taptaze	kalktım.	Hava	da	çok	güzeldi!	Pencerelerimiz	açıktı,
güneş	parlıyor,	kuşlar	cıvıldaşıyordu.	Rüzgâr	havaya	bahar	kokularını	yayıyordu.	Doğa	uyanıyordu.	Her
şey	bahara
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yaraşır	şekilde	güzel	ve	düzenliydi.	Hatta	bir	sürü	güzel	rüya	bile	gördüm.	Hepsi	de	sizinle	ilgiliydi
Varenka.	Sizi	insanın	zevki,	doğanın	süsü	kuşlara	benzettim.	Sonra	birden	dert	ve	tasa	içinde	yaşayan	biz
insanların,	havadaki	kuşların	kaygısız	ve	masum	mutluluklarını	kıskanmamız	gerektiğini	hissettim.	Daha
buna	benzer	karşılaştırmalar	yaptım.	Elimde	aynı	şeylerden	söz	eden	bir	kitabım	var	Varenka,	her	şey
ayrıntısıyla	anlatılmış	orada.	Size	bunları	çeşit	çeşit	hayallerim	olduğunu	anlatmak	için	yazıyorum.
Üstelik	şimdi	bahar,	insanın	aklına	hep	hoş	ve	tatlı	şeyler	geliyor.	Her	şey	gül	gibi	pembe	oluyor.	İşte	bu
yüzden	size	bunları	yazdım.	Daha	doğrusu	bunları	bir	kitaptan	aldım.	Yazar	duygularını	dizelere	döküp
diyor	ki:	"Neden	kuş	değilim	sanki,	yırtıcı	bir	kuş?"	İşte	böyle	devam	edip	gider.	Daha	bir	sürü
düşünceler	var	içinde	ama	boş	verelim	onları.	Şimdi	söyleyin	bakalım,	bu	sabah	nereye	gidiyordunuz	öyle
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Varvara	Alekseyevna?	Siz	bir	bahar	kuşu	gibi	odanızdan	telaşla	çıkıp	avluyu	neşeyle	geçerken	ben	işe
gitmemiştim	daha.	Sizi	öyle	görmek	beni	nasıl	da	mutlu	etti!	Ah	Varenka	ah,	siz	sakın	ola	ki
hüzünlenmeyin,	gözyaşları	hiçbir	şeyi	hafifletmez.	Bunu	biliyorum	hayatım,	bunu	yaşayarak	öğrendim.
Şimdi	rahatsınız,	sağlığınız	da	düzeldi.	Fedora	nasıl?	Ne	iyi	bir	kadıncağız	o!	Lütfen	onunla	nasıl
geçindiğinizi,	her	şeyden	memnun	olup	olmadığınızı	yazın	bana	olur	mu?

Fedora'nın	bazen	biraz	huysuzluk	yaptığı	oluyordur	ama	siz	ona	aldırmayın	Varenka.	Tanrı	onu	korusun!
Çok	iyi	bir	insan	o.

Size	bizim	Teresa'dan	söz	etmiştim.	O	da	iyi	ve	güvenilir	bir	kadındır.	O	zamanlar	nasıl
mektuplaşacağımızı	düşünüyordum.	Nasıl	gönderecektik?	Sonra	şansımıza	Tanrı	bize	Teresa'yı

gönderdi.	Ne	iyi,	uysal	ve	sakin	bir	kadıncağız!	Ama	ev	sahibimizin	hiç	insafı	yok.	Eski	bir	paçavra	gibi
canını	çıkarıyor	kadının.

Öyle	bir	harabeye	düştüm	ki	Varvara	Alekseyevna.	Ne	de	olsa	pansiyon!	Eskiden	tam	bir	keşiş	gibi
yaşıyordum,	hatırlar-7

sanız	öyle	huzurlu	ve	sakindim	ki,	iğne	düşse	duyuluyordu.	Oysa	burada	gürültü	patırtı,	bağırış	çağırış	ve
uğultudan	başka	bir	şey	yok.	Ama	siz	burası	hakkında	pek	bir	şey	bilmiyorsunuz.	,	Karanlık,	pis	ve	uzun
bir	koridor	düşünün.	Sağda	boş	bir	duvar,	.	solda	da	otel	odaları	gibi	tek	sıra	halinde	dizilmiş	numaralı
kapılar.	Kapıların	arkasında	da	küçük	birer	kiralık	oda.	O	küçücük	odalarda	insanlar	ikişerli,	üçerli
gruplar	halinde	yaşarlar.	Düzen	filan	aramayın	sakın,	tam	Nuh'un	gemisi!	Ama	hepsi	iyi	insanlara
benziyorlar,	hepsi	okumuş,	tahsilli.	Aralarında	bilgili	bir	de	devlet	memuru	var	-edebiyatla	ilgili	bir
yerlerde	çalışıyor-	Ho-meros'tan,	Brambeus'tan1,	daha	başka	yazarlardan	bahseder.	Her	konudan	konuşur,
zeki	bir	adam!	Kâğıt	oynamaktan	başka	bir	şey	yapmayan	iki	de	subay	var.	Ayrıca	bir	denizci	ile	bir
İngilizce	öğretmeni	de	burada	oturuyor.	Durun	sizi	güldüreyim	biraz.	Bir	dahaki	mektubumda	onları	size
ayrıntısıyla	anlatırım.	Ev	sahibemiz	ufak	tefek,	pasaklı	bir	ihtiyar.	Bütün	gün	terlikle	ve	sabahlıkla	dolaşıp
Teresa'ya	bağırır	durur.	Ben	mutfakta	oturuyorum,	-daha	doğrusu	mutfakta	değil	de	mutfağın	yanındaki
odada-	mutfağımızın	temiz,	aydınlık	ve	iyi	döşenmiş	olduğunu	söylemeliyim.	Odam	küçük	ve	sakin	bir
köşe...	Üç	pencereli	mutfağımız	bir	kenarından	bir	bölmeyle	ayrılıp	oda	yapılmış.	Odamın	bir	penceresi
bile	var,	ferah	ve	rahat	bir	oda.	Evet	işte	benim	küçük	köşem	bu.

Sakın	bir	şeyler	sakladığımı	düşünerek	ne	de	olsa	mutfak	deyip,	odamı	küçümsemeyin.

Mutfağın	bir	bölmeyle	ayrılıp	oda	yapıldığı	doğru	ama	bu	önemli	değil.	Herkesten	uzakta	rahat	rahat
yaşıyorum.	Kendime	bir	yatak,	bir	masa,	bir	konsol	ve	birkaç	tane	de	sandalye	buldum.

Duvara	da	bir	ikon*	astım.	Kuşkusuz	çok	daha	iyi	evler	bulunabilir	ama	önemli	olan	rahatlık.

Aslında

l	Brambeus:	"Baron	Brambeus"	makaleleri	ve	hikayeleriyle,	küçük	devlet	memuru	ve	nisbeten	daha	az
eğitim	almış	Rus	okulları	arasında	ilah-laşmış	olan	O.l.	Senkovsky'nin	(1800-58)	takma	adıdır.

*	Aziz	resimleri.
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bütün	bunları	kendi	rahatlığım	için	yaptım,	sakın	başka	bir	amacım	olduğunu	sanmayın.	Sizin	pencereniz
de	tam	karşıda,	avlumuzun	tam	karşısında.	Avlu	da	çok	küçük	olduğu	için	insan	geçerken	sizi	görebiliyor.
Bu	benim	gibi	talihsiz	bir	adam	için	az	şey	mi?	Üstelik	ev	ucuz	da.

Buradaki	en	kötü	oda,	yemek	dahil	ayda	otuz	beş	kâğıt	rubleye1	mal	oluyor.	Buna	gücüm	yetmez!	Ama
benim	odam	sadece	yedi	ruble,	bir	de	yemek	için	beş	gümüş	ruble	veriyorum.	Bu	da	toplam	yirmi	dört
buçuk	ediyor.	Daha	önce	otuz	ruble	veriyordum	ve	pek	çok	şeyden	mahrumdum.	Düzenli	bir	şekilde	çay
bile	içemiyordum.	Ama	şimdi	hem	çay	hem	de	şeker	alabilecek	kadar	param	oluyor.	Biliyorsunuz
hayatım,	bir	çay	bile	içememek	utanılacak	şey.

Buradaki	insanların	hali	vakti	yerinde;	bu	yüzden	de	insan	sıkıntı	duyuyor	doğrusu.	Ele	güne	karşı	durumu
kurtarmak	için	çay	içmek	gerekiyor.	Yoksa	çaya	düşkünlüğümden	falan	değil.

İnsanın	nakit	paraya	da	ihtiyacı	oluyor,	çizme,	üst	baş	almak	gerek.	Zaten	geriye	de	pek	bir	şey	kalmıyor.
Aldığım	maaş	belli.	Gerçi	ben	bundan	yakınmıyorum,	halimden	memnunum.	Bana	yetiyor.	Birkaç	yıldır
yetiyor.	Ara	sıra	ikramiye	falan	da	alıyorum.

Evet	şimdilik	hoşça	kalın	meleğim.	Size	birkaç	saksı	kına-çiçeği	ile	bir	sardunya	aldım.	Çok	fazla
tutmadı.	Muhabbet	çiçeği	sever	misiniz?	Onlardan	da	vardı.	Yazıp	haber	verin.	Evet	mümkün	olduğunca
uzun	yazın.	Böyle	bir	odada	oturduğum	için	sakın	yanlış	fikirlere	kapılıp	üzülmeyin.	Yine	söylüyorum,
burayı	tercih	etme	sebebim	rahatlığı.	Beni	tek	cezbeden	şey	rahatlık.	Hem	de	kenara	para	koyabiliyorum
hayatım,	para	biriktiriyorum.	Biraz	bir	şeyler	birikti.

Sakın	bir	sineğin	bile	vurup	devirebileceği	uysal	biri	olduğuma	bakmayın.	Ben	az	uyanık	de-

ğilimdir	hayatım.	Azimli,	kaygısız,	herkese	uyum	gösterebilen	bir	karakterim	var.	Hoşça	kalın	küçük
meleğim!	İki	sayfa	mek-

Otuz	beş	kâğıt	nı£/e:	Kâğıt	para	1769'da	Rusya'ya	girmiştir.	1830'larda	bir	kâğıt	ruble	yirmi	yedi	gümüş

köpeğe	eşitti.
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tup	yazmışım,	çoktan	işe	gitmiş	olmam	lazımdı.	Parmaklarınızdan	öperim	canım.

Aciz	kulunuz,	sadık	dostunuz

!

Makar	Devushkin1

NOT:	Tek	bir	şey	istiyorum,	lütfen	bana	uzun	uzun	yazın	meleğim.	Size	şeker	gönderiyorum.

Doyasıya	yiyin	ve	Tanrı	aşkına	beni	merak	etmeyin,	kötü	düşünmeyin.	Hoşça	kalın	canım.

Sayın	Makar	Alekseyevich,

Sonunda	beni	kavga	etmek	zorunda	bırakacaksınız.	Makar	Alekseyevich,	yemin	ederim	hediyeleriniz	için



çok	üzülüyorum.	Size	nelere	mal	oluyordur.	Bunları	alabilmek	için	ne	kadar	gerekli	ihtiyaçlarınızdan
fedakârlık	ettiğinizi	biliyorum.	Size	kaç	kez	hiçbir	şeye	ihtiyacım	olmadığını	söyledim.	Bugüne	kadar
bana	yağdırdığınız	şeyleri	ödeyecek	durumda	değilim.	Hele	şu	çiçeklere	ne	gerek	var?	Kınaçiçeği	tamam
da,	sardunya	ne	oluyor?	Boş	bulunup	ağzımdan	bir	laf	kaçırdım	siz	de	hemen	koşup	almışsınız!	Eminim
çok	pahalıdır.	Çiçekleri	de	çok	güzel	doğrusu!	Küçücük	kırmızı	haç	gibi.	Böyle	güzel	sardunyaları
nereden	buldunuz?	Onları	pencerenin	önüne	koydum,	oradan	daha	güzel	görünürler.	Yere	tahta	bir	sıra
koyup	geri	kalan	çiçekleri	onun	üzerine	dizeceğim,	hele	bir	param	olsun	da!	Fedora	da	çok	seviyor.
Odamız	cennet	gibi	temiz	ve	aydınlık!	Peki	şekerler	neden?	Yemin	ederim	sizde	bir	gariplik	olduğunu
mektubunuz-1	Devushkin:	Bu	isim	Rusça	"devushka"	(kız)	kelimesinden	alınmıştır.
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dan	anlamıştım	zaten:	Doğa,	bahar,	tatlı	kokular,	kuş	cıvıltıları.	"Nedir	bu?	Şiir	değil	mi?"	diye
düşündüm.	Evet	Makar	Alekse-yevich	mektubunuzda	bir	şiir	eksikti.	Tatlı	duygular,	gül	renkli	rüyalar,	her
şey	var!	Perdeye	gelince	ben	hiçbir	zaman	ona	bir	anlam	yüklemedim.	Herhalde	çiçeklerin	yerini
değiştirirken	takılmış	olmalı	yoksa	ben	bilerek	bir	şey	yapmadım!

Ah	Makar	Alekseyevich!	Beni	kandırmak	için	ne	söylerseniz	söyleyin,	ne	kadar	hesap	verirseniz	verin;
kandıramazsınız,	benden	hiçbir	şey	saklayamazsınız.	Benim	uğruma	bazı

gereksinimlerinizden	mahrum	kaldığınızı	biliyorum.	Yoksa	böyle	bir	odaya	ne	diye	taşınacaktınız?	Diğer
insanlardan	rahatsız	oluyorsunuz,	sizi	sıkıyorlar.	Oysaki	siz	yalnızlığı

seversiniz.	Burada	da	etrafınızda	kim	bilir	neler	var!	Maaşınıza	göre	bundan	çok	daha	iyi	bir	yerde
oturabilirdiniz.	Fedora	eski	yaşantınızın	çok	daha	iyi	olduğunu	söylüyor.	Gerçekten	bütün	hayatınızı	böyle
yalnız,	zorluklar	ve	keder	içinde,	dostça	tek	kelime	duymadan,	yabancılardan	odalar	kiralayarak	mı
geçirdiniz?	Ah	benim	dostum,	sizin	için	nasıl	üzülüyorum!	En	azından	kendinize	iyi	bakın	bari	Makar
Alekseyevich!	Gözlerinizin	zayıfladığını	söylüyorsunuz,	o	halde	mum	ışığında	yazı	yazmayın.	Ne	gerek
var!	Eminim	amirleriniz	kendinizi	işinize	nasıl	adadığınızı	biliyor-lardır.

Bir	kez	daha	yalvarıyorum,	lütfen	benim	için	bu	kadar	para	harcamayın.	Biliyorum	beni	seviyorsunuz	ama
paranız	yok.	.

Ben	de	bugün	çok	neşeli	uyandım.	Öyle	mutluydum	ki.	Fe-dora	yıllardır	çalışıp	duruyordu.

Bana	da	bir	iş	bulmayı	başardı.	Çok	mutluydum.	Çıkıp	ipek	aldım	ve	çalışmaya	başladım.

Bütün	sabah	boyunca	içim	hava	kadar	aydınlıktı,	çok	keyifliydim!	Ama	şu	anda	düşüncelerim	yine	karardı
ve	kasvetlendi.	Kalbim	buruldu.

Bana	ne	olacak?	Kaderimde	neler	var?	Tam	bir	belirsizlik	içinde	olmak	en	kötü	şey.

Geleceğim	yok,	bana	neler	olacağını
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tahmin	bile	edemiyorum.	Geçmişe	bakmaya	da	korkuyorum.	Orada	daha	çok	mutsuzluk	var.

Bunları	hatırlamak	bile	kalbimi	parçalamaya	yetiyor.



Karanlık	çöküyor.	Çalışmam	gerek.	Size	yazmak	istediğim	çok	şey	var	ama	zamanım	yok.

İşimi	yetiştirmem	gerekiyor.	Acele	etmeliyim.	Mektuplar	hayatın	sıkıcıhğmı	azaltıyor.	Peki	neden	bize	hiç
gelmiyorsunuz?	Neden	Makar	Alekseyevich?	Çok	zor	bir	şey	değil	ya.	Ara	sıra	boş	zaman	bulabilirsiniz.
Lütfen	bir	uğrayın.	Teresa'yı	gördüm	geçenlerde.	Hasta	gibi	görünüyordu.	Acıyıp	yirmi	köpek	verdim.	Ah
neredeyse	unutuyordum,	bana	günlük	yaşantınızla	ilgili	ayrıntılı	mektup	yazın.	Etrafınızdaki	insanlar	nasıl?
Onlarla	iyi	geçiniyor	musunuz?	Bunları

bilmek	istiyorum.	Hemen	yazmaya	başlayın.	Bugün	perdeyi	özellikle	açacağım.	Biraz	erken	yatın.	Dün
gece	mumunuzun	gece	yarısına	kadar	yandığını	gördüm.	Şimdilik	hoşça	kalın.

Bugün	can	sıkıntısı	ve	hüzünden	başka	bir	şey	hissetmiyorum.	Böyle	bir	gün	işte.	Hoşça	kalın.

Varvara	Dobroselova1

8	Nisan

Varvara	Alekseyevna	hanımefendi,

Evet	sevgilim,	evet	hayatım.	Demek	benim	berbat	kaderimde	bu	da	varmış!	Benim	gibi	bir	ihtiyarla
eğleniyorsunuz	Varvara	Alekseyevna!	Ama	bu	benim	hatam.	Suç

bende	.

İnsan	ihtiyarla

yınca,	başında	bir	tutam	saçla	neden	aşk	maceralarına	girişir	acaba?..

Şunu	da	söylemeliyim	ki	insanoğlu	gariptir,

çok	gariptir.

Bazen	bir

şey	söyleyiverir	sonra	da	ondan	etkilenir.	Ne	olur	pe	ki?	Bundan	ne	sonuç

çıkar?	Hiçbir	sonuç

çıkmaz.	Saçmalık	o

l	Dobroselova:	"Köy"	anlamına	gelen	bir	kelime.
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eğleniyorsunuz	Varvara	Alekseyevna!	Ama	bu	benim	hatam.	Suç

bende	.



İnsan	ihtiyarla

yınca,	başında	bir	tutam	saçla	neden	aşk	maceralarına	girişir	acaba?..

Şunu	da	söylemeliyim	ki	insanoğlu	gariptir,

çok	gariptir.

Bazen	bir

şey	söyleyiverir	sonra	da	ondan	etkilenir.	Ne	olur	pe	ki?	Bundan	ne	sonuç

çıkar?	Hiçbir	sonuç

çıkmaz.	Saçmalık	o

l	Dobroselova:	"Köy"	anlamına	gelen	bir	kelime.

kadar.	Tanrı	bizi	bundan	korusun.	Kızgın	değilim	hayatım	ama	bunları	hatırlamak,	size	böyle	aptalca,
acayip	şeyler	yazdığımı	düşünmek	çok	canımı	sıkıyor.	Bugün	cakalı	bir	züppe	gibi	işe	gittim.	Kalbim
apaydınlıktı.	Hiç	sebepsiz	neşeliydim.	Gayretle	kâğıtlarımın	başına	oturdum.

Sonuç	ne	oldu	peki?	Bir	süre	sonra	etrafıma	baktığımda	her	şey	eskisi	gibiydi,	gri	ve	pis.	Aynı

mürekkep	lekeleri,	aynı	masalar	ve	kâğıtlar,	ben	de	aynıydım.	Hep	aynı	kalmıştım.	Peki	Pegasus'un
üzerinde	uçmamın	anlamı	neydi	o	zaman?	Nedeni	neydi?	Güneş	ışığı,	mavi	gökyüzü	neydi?
Pencerelerimizin	altından	kim	bilir	ne	kokular	gelirken,	güzel	kokulardan	söz	etmek	neyin	nesiydi?	Bütün
bunlar	benim	aptal	hayal	gücümün	bir	ürünüydü.	Bazen	insan	duygularına	kapılıp	saçma	şeyler
yazabiliyor.	Bunun	nedeni	de	kalbin	aşırı	taşkınlığından	başka	bir	şey	değil.	Eve	dönerken	sanki
yürümedim	de	sürüklendim.	Hiçbir	sebep	yokken	başım	ağrıyordu.	Her	şey	peşi	peşine	geliyordu.	Soğuk
da	almıştım.	Bahardan	dolayı	öylesine	keyiflenmiştim	ki,	aptal	gibi	incecik	bir	ceketle	dışarı	çıkmışım.
Duygularım	konusunda	da	yanılıyorsunuz	hayatım!	İçimi	dökmemi	yanlış	yorumluyorsunuz.	Benim
duyduğum	babacan	bir	sevgiydi	Varvara	Alekseyevna,	saf	babacan	bir	sevgi.	Sizin	açması	öksüzlüğünüz
beni	size	babalık	yapmaya	zorladı.	Bunu	bütün	içtenliğimle,	kalpten	söylüyorum.	Siz	ne	söylerseniz
söyleyin,	uzaktan	da	olsa	akrabanızım	ve	en	yakın	koruyucunuzum.	Korunma	ve	güven	aradığınız	her
yerde,	ihanet	ve	aşağılama	buldunuz.

Şiire	gelince	canım,	size	şu	kadarını	söyleyeyim	ki	benim	yaşımda	bir	adamın	öyle	şiirle	falan	uğraşması
pek	yakışık	almaz.	Şiir	saçma	bir	şey	zaten!	Günümüzde	okullarda	şiirle	uğraşan	çocuklar	dayak	yiyor...
Bu	iş	böyledir	aşkım!

Varvara	Alekseyevna,	neden	bana	rahatlığımdan	ve	huzurumdan	söz	ediyorsunuz?	Ben	dırdırcı

bir	adam	değilim	ki,	herhangi	bir	isteğim	de	yok.	Şu	ankinden	daha	iyi	yaşamadım	ki	hiç.
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Bu	yaşımda	niye	şikâyetleneyim?	Karnım	tok,	sırtım	pek.	Ne	diye	hayallere	kapılayım?	Kont	değilim	ya!
Babam	doğuştan	soylu	değil	ki.	Benimkinden	daha	düşük	bir	gelirle	bütün	ailesini	geçindirmek



zorundaydı.	Hanım	evladı	değilim!	Doğruyu	söylemek	gerekirse,	benim	eski	dairem	gerçekten	çok	daha
iyiydi,	daha	genişti.	Kuşkusuz	şu	anki	odamdan	da	bir	şikâyetim	yok,	hatta	birçok	açıdan	daha	eğlenceli,
bir	sürü	farklılıkları	var.	Buna	diyeceğim	yok	ama	yine	de	eski	yerimi	özlüyorum.	Biz	eski	-daha	doğrusu-
yaşlı	insanlar	eski	şeylere	sanki	bizden	bir	par-çaymış

gibi	alışıveririz.	Oda	küçücük,	duvarlar...	neyse	canım,	söylenecek	ne	var?	Duvarlar	duvar	gibiydi	işte.
Bunlar	önemli	değil	ama	böyle	geçmişi	hatırlamak	beni	hüzünlendiriyor...	Garip	ama	hatıralar	hoş	bile
olsa	yine	de	hüzünleniyorum.	Benim	anılarımda	bazen	beni	üzen	kötü	şeyler	bile	kötülüklerinden	arınır	ve
göz	alıcı	bir	ışık	halinde	hafızama	yayılır.	Eski	ev	sahibimle	sakin	bir	hayat	yaşardık	Varenka.	Öldü	gitti
kadıncağız.	Şimdi	onu	hüzünle	anıyorum.	İyi	bir	insandı,	oda	için	benden	çok	kira	istemezdi.	Ömrünüzde
görebileceğiniz	en	uzun	şişlerle	döküntülerden	yatak	örtüsü	örerdi	hep.	Başka	bir	şey	yapmazdı.	Işık	ve
yakıt	giderlerini	paylaşırdık.	Bu	yüzden	de	aynı	masada	çalışırdık.	Masha	diye	küçük	bir	torunu	vardı.
Onun	küçüklüğünü	bilirdim	ama	şimdi	on	üçünde	olmalı.	Çok	yaramaz,	sürekli	gülen,	bizi	de	güldüren
küçük	bir	kızdı.	Üçümüz	beraber	otururduk.	Uzun	kış	akşamlarında	yuvarlak	masanın	etrafına	oturur,
çayımızı	içer,	sonra	da	işlerimizi	yapardık.	Masha'yı	oyalamak,	yaramazlık	yapmasını	engellemek	için
yaşlı	kadın	masal	anlatırdı.	Hem	de	ne	masallar!	Sadece	çocuklar	değil	yetişkinler	bile	zevkle
dinleyebilirdi.

Tanrım!	Hatırlıyorum	da	pipomu	yakıp	öylesine	keyifle	dinlerdim	ki,	ne	yaptığımı	unuturdum.

Bizim	küçük	yaramaz	da	elini	gül	yanağına	dayar,	küçücük	ağzını	açıp	hayallere	dalar,	eğer	masal
korkunçsa	yaşlı	kadına	iyice	sokulurdu.	Onu	izlemek	bizi	çok	eğlendirirdi.	Ne	mumun	14

bittiğini,	ne	fırtınanın	gelip	giden	uğultusunu	ne	de	tipiyi	fark	edebilirdik.	İyi	bir	yaşantımız	vardı
Varenka.	Yirmi	yıl	bu	şekilde	yaşadık.	Neyse	çok	boşboğazlık	ettim!	Böyle	olaylar	pek	ilginizi	çekmez
herhalde.	Bunları	hatırlamak	benim	için	de	pek	eğlenceli	değil	zaten,	hem	de	hava	kararırken.

Teresa	bir	şeylerle	uğraşıyor,	benim	de	hem	başım	hem	de	sırtım	ağrıyor.	Kafamda	garip	garip	düşünceler
var,	sanki	onlar	da	ağrı	yapıyor	gibi.	Bugün	çok	üzgünüm	Varenka!	Siz	de	neler	yazmışsınız	öyle?	Size
nasıl	geleyim!	Benim	küçük	güvercinim,	insanlar	ne	der?	Yani	avluyu	geçmek	zorunda	kalacağım,	evdeki
insanlar	beni	görüp	soru	sormaya	başlarlar.	Laf	olur,	dedikodu	yayılır.	Herkes	başka	anlamlar	çıkarır.
Hayır	küçük	meleğim,	sizi	yarın	akşam	kilisede	görsem	daha	iyi	olacak.	Bu	ikimiz	için	de	daha	akıllıca	ve
güvenli	olur.	Küçüğüm	size	böyle	bir	mektup	yazdığım	için	lütfen	beni	ayıplamayın.	Okuyunca	çok
anlamsız	olduğunu	gördüm.	Ben	yaşlı	ve	cahil	bir	adamım	Varenka.	Gençliğimde	doğru	dürüst	okul	falan
yoktu.	Şimdi	de	her	şeyi	yeni	baştan	öğrenmeye	kalkışsam	kafam	almaz.	Çok	iyi	ifade	yeteneğim
olmadığını

biliyorum.	Biraz	komik	şeyler	yazmaya	kalkışsam	bir	yığın	saçmalık	yazdığımın	farkındayım.

Bunu	bana	kimsenin	söylemesine	gerek	yok.	Bugün	sizi	pencerede	gördüm,	perdenizi	kapatıyordunuz.
Hoşça	kalın,	hoşça	kalın!	Tanrıya	emanet	olun!

Hoşça	kalın	Varvara	Alekseyevna	Candan	dostunuz	Makar	Devushkin	NOT:	Hiç	kimse	hakkında
taşlamalar	yazamam	hayatım.	Boşu	boşuna	gevezelik	edemeyecek	kadar	yaşlıyım.	İnsanlar	bana	gülerler.
Hani	derler	ya:	"İnsan	kazdığı	kuyuya	düşer."
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9	Nisan

12	Nisan

Sayın	Makar	Alekseyevich,

Dostum	ve	velinimetim	Makar	Alekseyevich,	bu	tür	keder	ve	üzüntülere	kapılmaya	utanmıyor	musunuz?
Alındınız	mı	yoksa	bana?	Zaman	zaman	düşüncesizce	konuştuğum	oluyor	ama	sözlerimi	alay	olarak
değerlendireceğinizi	hiç	düşünmemiştim.	Sizin	yaşınız	ve	karakteriniz	konusunda	şaka	yapacak	kadar
küstah	olmadığımı	bilirsiniz.	Bunlar	benim	havailiğimden	ve	canımın	çok	sıkılmasından	kaynaklandı.
İnsan	sıkıntıdan	neler	yapmaz	ki?	Mektuplarınızda	şaka	yapmak	istediğinizi	sanmıştım.	Sizin	bana
darıldığınızı	anlayınca	çok	üzüldüm.	Hayır,	iyi	dostum	ve	velinimetim,	eğer	benim	duygusuz	ve	nankör
olduğumu	düşünüyorsanız	çok	yanılıyorsunuz.	Benim	için	yaptıklarınızı,	kötü	insanların	şerrinden	ve
nefretinden	nasıl	korudu-

ğunuzu	takdir	ediyorum.	Ömrüm	boyunca	duacınız	olacağım.	Tanrı	dualarımı	kabul	ederse	çok	mutlu
olacaksınız.

Bugün	kendimi	pek	iyi	hissetmiyorum.	Ateşim	var,	titriyorum.	Fedora	benim	için	çok	endişeleniyor.	Bize
gelmemekle	budalalık	ediyorsunuz	Makar	Alekseyevich.	Bu,	diğer	insanları

neden	ilgilendirsin?	Biz	arkadaşız,	hepsi	bu...	Hoşça	kalın	Makar	Alekseyevich.	Başka	yazacak	bir	şey
kalmadı,	aslında	yazamıyorum.	Hiç	iyi	değilim.	Size	bir	kez	daha	yalvarıyorum,	lütfen	bana	kızmayın.

Daima	size	saygı	duyan,	Varvara	Dobroselova
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Sayın	Varvara	Alekseyevna	hanımefendi,

Ah	benim	canım,	neyiniz	var?	Her	seferinde	beni	hep	böyle	korkutuyorsunuz.	Her	mektubumda	kendinize
bakmanızı,	sıkı	sıkı	giyinmenizi,	soğukta	dışarı	çıkmamanızı,	her	şeye	dikkat	göstermenizi	söylüyorum
ama	küçük	meleğim	siz	beni	dinlemiyorsunuz!	Ah	güvercinim,	tıpkı	bir	çocuk	gibisiniz.	Bir	saman	çöpü
kadar	narinsiniz!	Hafif	bir	esintide	bile	soğuk	alıyorsunuz.	Bu	yüzden	de	kendinize	dikkat	edip	iyi
bakmalı,	risklerden	kaçınıp	sizi	sevenleri	üzmemelisiniz.

Benim	günlük	yaşantım	konusunda	ayrıntılı	bilgi	edinmek	istediğinizi	yazmışsınız	hayatım.

Sizin	bu	isteğinizi	seve	seve	yerine	getiririm.	En	başından	başlarsam	daha	düzenli	olur.

Binamızın	giriş	kısmı	gayet	temiz	bir	yer.	Maun	ve	pirinç	olan	merdivenimiz	de	temiz,	geniş

ve	aydınlık.	Ama	arka	merdiven	berbat!	Kıvrım	kıvrım	olduğu	yetmezmiş	gibi	hep	ıslak	ve	pis
durumdadır.	Basamaklar	kırık,	duvarlar	yağdan	görünmüyor,	dokunmaya	kalkışacak	olsanız	eliniz	yapışır.
Sahanlıklar	dolaplar,	kırık	sandalyeler	ve	sandıklarla	dolu.	Camlar	kırık,	her	yer	pislik	içinde,	çöp
kovalarından	yumurta	kabuklan,	balık	pislikleri	taşıp	dökülmüş...	her	yer	kokuyor...	kısacası	iğrençlik!

Odaları	anlatmıştım.	Rahat	olduklarına	hiç	kuşku	yok;	bu	doğru	ama	nedense	hep	havasız.



Daha	doğrusu	havasızlıktan	öte	çürük	ve	ekşi	bir	koku	oluyor.	İlk	önce	insana	pek	hoş	gelmiyor	ama	bir
iki	dakika	içinde	alışılıyor,	bu	koku	insanın	her	tarafına	siniyor.	Evimizin	kuşları	bu	havaya
dayanamıyorlar.	Denizcimiz	beşinci	kuşu	aldı	ama	sonuç	değişmedi.	Kısaca	bizim	ha-vamızda
yaşayamıyorlar.	Mutfağımız	çok	geniş,	ferah	ve	aydınlık.	Gerçi	sabahları	herkes	balık	ya	da	et	pişirirken
biraz	du-17

man	oluyor,	oraya	buraya	su	damlıyor	ama	akşamlan	cennet	gibi.	Mutfaktaki	ipte	mutlaka	eski	püskü	iç
çamaşırları	asılıdır.	Odam	hemen	bitişikte	olduğu	için	koku	beni	biraz	rahatsız	ediyor	ama	artık
aldırmıyorum,	alıştım.

Bizim	evde	gürültü	sabahın	erken	saatlerinde	başlıyor.	İnsanlar	kalkıp	dolaşıyorlar,	kapılar	çarpılıyor.	İşe
gitmek	ya	da	evin	işleriyle	uğraşmak	için	kalkanların	kıpırtıları	hiç	eksik	olmuyor.	Herkes	hemen	sabah
çayını	hazırlıyor.	Semaverlerimizin	çoğu	ev	sahibesine	aittir,	yeterli	sayıda	olmadığı	için	sırayla
kullanıyoruz.	Sırası	gelmeden	kullanmaya	kalkanın	vay	haline!	Bir	kere	öyle	yapmıştım	da...	neyse	şimdi
bundan	söz	etmenin	bir	anlamı	yok.	Buradaki	herkesle	hemen	tanışmıştım.	Denizci	tanıştığım	ilk	kişiydi,
çok	içten	biriydi.	Bana	her	şeyini	anlattı.

Tula'da	bir	vergi	memuruyla1	evli	olan	kız	kardeşinden,	anne	babasından,	Kronstadt	kentinden	söz	etti.
Beni	kanatları	altına	almaya	söz	verdi	ve	hemen	çaya	davet	etti.	Onu	herkesin	oturup	kumar	oynadığı	bir
odada	buldum.	Orada	bana	çay	ikram	etti,	sonra	onlarla	kâğıt	oynamam	için	ısrar	ettiler.	Artık	dalga	mı
geçtiler,	yoksa	ciddi	miydiler	bilmem	ama	bütün	gece	boyu	kumar	oynadılar.	Ben	oradan	ayrıldığımda
hâlâ	devam	ediyorlardı.	Tebeşir,	kumar	kâğıtları	ve	insanın	gözünü	yakan	bir	duman...	Ben	oynamak
istemediğimi	söyleyince	onlar	bilmişlik	yaptığımı

düşündüler.	Ondan	sonra	da	kimse	benimle	konuşmadı,	tabii	ben	buna	çok	memnun	oldum	doğrusu.	Bir
daha	da	yanlarına	uğramadım.	Bütün	-yaptıkları	kumar	oynamak,	sadece	kumar!

Edebiyatla	ilgilenen	o	memur	da	akşamları	toplantılar	düzenliyor.	Bu	toplantılara	katılanlar	genelde	sade,
mütevazı	ve	ince	insanlar.

Bu	arada	ev	sahibemizden	de	söz	edeyim.	Sevimsiz,	yaşlı	bir	cadı	o..	Teresa'yı	gördünüz.

Nasıl	buldunuz?	Tüyleri	yolunmuş,

l	Tula'da	bir	vergi	memura:	Büyük	olasılıkla	Puşkin'in	"Onegin'in	Seya	hatinden	Parçalar"	adlı
eserinden	alınmış.
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sıska	bir	tavuk	gibi	değil	mi?	Koskoca	binada	iki	görevlimiz	var:	Teresa1	ve	ev	sahibemizin	uşağı

Faldoni1.	Bilmem	belki	adı	bu	değildir	ama	herkes	ona	öyle	sesleniyor.	Kırmızı	saçlı	bir	Finli.

Eciş	bücüş,	yassı	burunlu,	kaba	ve	tiksindirici	bir	adam.	Sürekli	olarak	Teresa'yla	itişip	durur,	bir
dövüşmedikleri	kalır.	Buradaki	hayatım	pek	öyle	iç	açıcı	değil	tabii...	Ah	keşke	bir	kez	olsun	herkes	aynı
anda	yatıp	uyuşa	ama	böyle	bir	şey	hiç	olmuyor.	Hep	bir	yerlerde	geç	saatlere	kadar	oturup	kumar
oynayan	insanlar	var.	Hatta	size	anlatmaya	utanacağım	şeyler	bile	oluyor.	Burada	her	türlü	şeye	alışmama
rağmen	yine	de	bazen	ailelerin	böyle	Sodom*	gibi	bir	yerde	nasıl	yaşayabildiklerine	de	şaşmıyor	değilim.



Yine	bizim	ev	sahibinden	kiraladıkları	bir	odada	hep	beraber	oturan	bir	aile	var.	Ama	onların	odası	bizim
tarafta	değil,	karşı	tarafımızda	bir	köşecikte.

Sessiz	sedasız,	zavallı	insanlar!	Kimse	onların	çıtını	duymaz.	Bir	paravanla	böldükleri	bir	odada
yaşamaya	çalışıyorlar.	Adamcağız	yedi	yıl	önce	işlediği	bir	suçtan	dolayı	işten	atılmış	eski	bir	memur.
Adı	Gors-hkov.	Ufak	tefek,	ak	saçlı	bir	adam.	Üzerindekiler	öyle	pis	ve	yıpranmış	ki	insanın	bakarken
bile	yüreği	sızlıyor.	Benden	de	beter	bir	haldeler!	Hasta	görünüşlü,	acınacak	bir	adam.	Bazen	ona
koridorda	rastlıyorum,	kim	bilir	hangi	hastalıktan	elleri,	dizleri,	başı	titriyor.

Herkesten	utanıyor,	herkesten	korkuyor,	etrafta	gizlice	gezinip	duruyor.	Ben	de	çekingen	bir	insanımdır
ama	o	benden	de	çekingen!	Bir	karısı	ve	üç	çocuğu	var.	Büyük	oğlu	da	tıpkı	babası

gibi	hastalıklı.	Zamanında	güzel	olduğu	şimdi	bile	belli	olan	karısı	da	eski	püskü	paçavralarla	dolaşıyor.
Ev	sahibesine	borçlandıklarını	duydum,	kadın	onlara	pek	iyi	davranmıyormuş.	Ayrıca	Gorshkov'un	da
başı	beladaymış,	zaten	işini	de	bu	yüzden	kaybetmiş...	Mahkemeye	mi	verilmiş,

1	Teresa	ve	Faldoni:	Fransız	yazar	N.G.	Leonard'ın	(1744-93)	aynı	adlı	duygusal	romanındaki	mutsuz
âşıkların	isimleri.	Roman	1804'te	Rus-çaya	çevrilmiş	ve	ünlenmişti.

*	Tevrat'ta	sözü	geçen,	kötülüğü	ile	ünlü	bir	şehir
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hakkında	soruşturma	mı	açılmış	bilmem.	Kesin	olan	bir	şey	varsa	o	da	zavallı	oldukları,	hem	de	ne
zavallı!	Sanki	içerde	hiç	kimse	yaşamıyormuş	gibi	odalarından	çıt	çıkmaz.	Çocuklarının	sesini	bile
duymazsınız,	etrafta	koşuşturup	oynadıklarını	görmezsiniz.	Ne	kötü	bir	şey!	Bir	keresinde	bir	akşam
odalarının	önünden	geçiyordum,	nasıl	olduysa	ev	de	pek	gürültülü	değildi,	işte	o	zaman	içerden	hıçkırık
sesi	geldiğini	duydum,	fısıldaş-malar	ve	sonra	yine	hıçkırıklar	geldi.	Birisi	ağlıyordu.	Durum	öyle
acıklıydı	ki	içim	parçalandı.	Bütün	gece	bu	zavallılar	aklımdan	çıkmadı,	gözümü	uyku	tutmadı.

Evet	benim	değerli	dostum	Varenka,	şimdilik	hoşça	kalın.	Bütün	yeteneğimi	kullanarak	size	onları
anlattım.	Bütün	gün	sizi	düşündüm.	Kalbim	sızladı.	Sıcacık	bir	mantonuz	olmadığını

biliyorum.	Rüzgârı	ve	karla	karışık	yağmuruyla	şu	Petersburg	bahan	insanı	öldürür	Varenka!

Tanrı	bizi	böyle	havadan	korusun!	Yazı	tarzım	için	kusura	bakmayın	ne	olur!	Elimden	ancak	bu	kadarı
geliyor.	Sizi	neşelendirebilmek	için	aklımdan	geçen	her	şeyi	yazıyorum.	Keşke	biraz	okumuş	olsaydım,
her	şey	bambaşka	olurdu.	Ama	ben	hiçbir	şey	bilmiyorum,	ancak	bu	kadar	işte.

Sadık	ve	daimi	dostunuz,	Makar	Devushkin

rete	gelmek	istiyormuş.	Sizin	akrabam	falan	olmadığınızı,	kendisinin	bana	daha	yakın	olduğunu
söylüyormuş.	Sizin	aile	işlerimize	karışmaya	hakkınız	yokmuş.	Sizin	bağışlarınız	ve	maaşınızla
yaşamaktan	utanmam	gerekirmiş.	Annemi	ve	beni	açlıktan	kurtarmış,	bize	bakıp,	beslemiş,	iki	buçuk	yıl
kendi	cebinden	masraf	etmiş,	ona	olan	borçlarımızı	da	silmiş	ama	ben	bütün	bunları

unutmuşum.	Annem	için	de	tek	iyi	kelime	etmiyor!	Ah	zavallı	anneciğim,	bana	yaptıklarını	bir	bilseydi!



Ama	Tanrı	her	şeyi	görüyor!..	Ayrıca	ayağıma	gelen	şansı	kullanmayı	bilemediğimi	söylüyormuş.	Bana
doğru	yolu	göstermiş,	artık	olanlardan	o	sorumlu	değilmiş.	Ben	onurumu	korumayı	bilememişim	ya	da
korumak	istememişim.	Peki	kimin	suçu?	Zaten	Bay	Bykov	da	haklıymış,	hiç	böyle	bir	kızla	evlenebilir
miymiş,	yani	böyle...	ah	Tanrım	bunları	yazmak	nasıl	da	zor!	Böyle	iftiraları	duymak	çok	acı	Makar
Alekseyevich!	Bana	ne	olduğunu	bilmiyorum.

Titriyorum,	hıçkıra	hıçkıra	ağlıyorum.	Size	şu	mektubu	yazmam	iki	saat	sürdü.	Ben	en	azından	bana	karşı
suçlu	olduğunu	kabul	edeceğini	düşünüyordum.	Oysa	bakın	o	nasıl	davranıyor!	Tanrı

aşkına	siz	benim	için	üzülmeyin	sevgili	dostum!	Fedora	her	şeyi	abartıyor.	Hasta	falan	değilim.

Dün	annemin	mezarını	görmeye	Volkovo'ya	gittiğimde	biraz	üşütmüşüm.	Neden	benimle	gelmediniz.
Gelmenizi	ne	kadar	da	istemiştim!	Ah	benim	zavallı	anneciğim,	keşke	mezarından	kalkıp	bana	yapılanları
görseydi,	bilseydi...

V.D.

25	Nisan

?;	Sayın	Makar	Alekseyevich.

r	Bugün	kuzenim	Sasha'ya	rastladım.	Çok	korkunçtu!

Öylesine	çökmüş	ki	zavallı	kadın!	Anna	Fyodorovna	beni	sorup	duruyormuş.	Hayatımı

mahvetmekten	vazgeçeceğini	hiç	sanmıyorum.	Beni	bağışlamak,	olanları	unutmak	ve	beni	ziya-20

20	Mayıs

Sevgili	Varenka,

Size	biraz	üzüm	gönderiyorum	canım.	İyileşme	devresinde	olanlara	çok	iyi	geldiğini	söylüyorlar.
Doktorlar	hararetin	bastı-
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rılması	için	birebir	diyorlar.	Geçen	gün	güllerden	söz	ediyordunuz,	size	biraz	gül	gönderiyorum.

İştahınız	nasıl?	En	önemlisi	bu.	Çok	şükür	ki	hepsi	bitti,	talihsizliğimiz	artık	sona	eriyor.	Tanrıya
şükredelim!

Kitaplara	gelince,	şu	ana	kadar	doğru	dürüst	bir	şey	bulamadım.	Dili	iyi	olan,	güzel	bir	kitap	varmış.
Daha	ben	okumadım	ama	herkes	övüp	duruyor.	Bir	tane	ısmarladım,	göndereceklerine	söz	verdiler.	Okur
musunuz	acaba?	Bence	siz	bu	konuda	kolay	kolay	memnun	olmuyorsunuz,	sizin	zevkinize	hitap	edebilmek
biraz	güç,	bunu	gayet	iyi	biliyorum	güvercinim.	Siz	şiiri,	aşk	macerasını,	aşk	acısını	seversiniz.	Pekâlâ
size	şiir	de	bulurum.	Bende	şiirlerin	yazılı	olduğu	bir	defter	var.

Beni	sorarsanız	iyiyim.	Merak	edilecek	bir	şeyim	yok.	Fe-dora'nın	size	söyledikleri	çok	saçma,	söyleyin
ona	hakkımda	bu	kadar	dedikodu	yapmasın!..	Yeni	üniformamı	falan	satmadım.



Dünyada	hiçbir	kuvvet	bana	böyle	bir	şey	yaptıramaz.	Çok	yakında	kırk	ruble	ikramiye	alacakmışım,	ne
diye	üniformamı	satayım	ki?	Siz	kendinizi	üzmeyin	meleğim.	Şu	Fedora'ya	pek	güvenilmez,	çok	kuşkucu
birisi.	Her	şey	düzelecek	güvercinim!	Yeter	ki	siz	iyileşin,	duyuyor	musunuz,	iyileşmeniz	gerek.	Yaşlı	bir
adamı	daha	fazla	üzmemelisiniz.

Size	zayıfladığımı	kim	söyledi?	İftira,	hepsi	iftira!	Çok	sağlıklıyım	ve	öyle	kilo	aldım	ki	vicdan	azabı
duyuyorum.	Gırtlağıma	kadar	tokum	her	zaman.	Tek	istediğim	sizin	iyileşmeniz.

Hoşça	kalın	meleğim.	Parmaklarınızı	öperim.

Sonsuza	dek	dostunuz,

Makar	Devushkin

NOT:	Ah	hayatım	neden	yine	böyle	yazdınız?..	Benimle	oyun	oynamayın	artık!	Size	nasıl	sık	sık
gelebilirim	meleğim,	nasıl?	Size	soruyorum.	Belki	hava	kararınca	olabilir	ama	yılın	22

bu	mevsiminde	artık	hava	da	zifiri	karanlık	olmuyor	ki1.	Biliyorsunuz	canım,	hasta	olduğunuz	ve
bilinçsizce	yattığınız	zaman	hiç	başınızdan	ayrılmamıştım.	Bütün	bunları	nasıl	başardığımı

bilemiyorum.	Burada	az	dedikodu	çıkmamıştı.	Teresa'ya	güvenirim,	dilini	tutmasını	biliyor.	Ama	öyleyken
bile	başkalarının	kulağına	bir	şey	gitse	neler	olur,	neler	konuşulur	bir	düşünün!	Bu	yüzden	güçlü
olmalısınız	hayatım.	Tekrar	iyileşene	kadar	sabredin.	Sonra	dışarılarda	bir	yerde	görüşürüz.

l	Haziran

Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Benim	yüzümden	katlandıklarınızın	ve	bana	olan	sevginizin	bir	karşılığı	olarak	sizin	için	bir	şeyler
yapmak	istedim.	Sonunda	uyuşukluğumu	yenip	tüm	çekmecelerimi	karıştırdım	ve	size	gönderdiğim	bu
defteri	buldum.	Bu	defteri	hayatımın	en	güzel	günlerinde	yazmaya	başlamıştım.

Nasıl	yaşadığımı,	annemi,	Petrovsky'i,	Anna	Fyodorovna'nın	evinde	geçirdiğim	günleri,	başıma	gelenleri
merak	ediyordunuz.	Kim	bilir	neden	hayatımın	bazı	anlarını	not	ettiğim	bu	defteri	okumak	için
sabırsızlanıyordunuz.	Gönderdiğim	bu	defterle	sizi	çok	memnun	edeceğime	hiç

kuşkum	yok.	Ama	ben	bunları	tekrar	okurken	çok	hüzünlendim.	Oraya	en	son	satın	yazdığımdan	beri	iki	kat
daha	yaşlanmış	gibiyim.	Hepsi	farklı	zamanlarda	yazılmış	şeyler.

Hoşça	kalın	Makar	Alekseyevich!	Kendimi	çok	halsiz	hissediyorum,	son	zamanlarda	uykusuzluk	da
çekiyorum.	Ne	geçmek	bilmez	bir	iyileşme	dönemiymiş	bu!

V.D.

l	Arlık	hava	da	zifiri	karanlık	olmuyor:	Petersburg'da	mayıs	sonunda	mevsim	"beyaz	geceler"
mevsimidir.

«AV
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1	Babam	öldüğünde	on	dört	yaşındaydım.	Çocukluğum	hayatımın	en	mutlu	yıllarıydı.	Ama	buralarda
değil,	çok	uzaklarda	taşrada	geçti.	Babam	T.	kentinde	Prens	P.'ye	ait	koskoca	bir	malikânenin	kâhyasıydı.
Prens	P.'nin	köylerinden	birinde	sakin	ve	mutlu	bir	hayat	sürüyorduk...

İşi	gücü	yaramazlık	olan	küçük	bir	çocuktum.	Yaptığım	tek	şey	çayırlarda,	ormanda,	meyve	bahçelerinde
koşmaktı.	Kimse	benimle	ilgilenmezdi.	Babam	sürekli	olarak	çalışır,	annem	de	ev	işlerinden	başını
alamazdı.	Kimse	bana	bir	şeyler	öğretmeye	kalkışmazdı,	ben	de	bundan	memnundum.	Sabahın	erken
saatlerinde	kalkar	doğru	göle,	ormana,	saman	yığınlarına	ya	da	ot	biçme	makinesinin	yanına	koşardım.
Güneşin	kavurmasına	hiç	aldırmazdım.	Köyden	uzaklara	giderdim,	çalılar	her	yerimi	çizer,	elbiselerimi
yırtardı,	eve	dönünce	de	azar	işitirdim	ama	umurumda	olmazdı.	Sanırım	bütün	hayatım	boyunca	o	köyden
hiç	ayrılmasam,	hep	orada	yaşa-sam,	çok	daha	mutlu	olurdum.	Sonunda	daha	çocukken	doğduğum
topraklardan	ayrılmak	zorunda	kaldım.	Petersburg'a	taşındığımızda	on	iki	yaşındaydım.	Taşınma
hazırlıklarımızı

üzüntüyle	hatırlarım.	Sevdiğim	her	şeye	elveda	derken	nasıl	da	ağlamıştım.	Babamın	boynuna	atılmış,
biraz	daha	orada	kalabilmek	için	yalvarmıştım.	Babam	beni	azarlamış,	annem	de	ağlayarak	gitmek
zorunda	olduğumuzu,	babamın	işinin	öyle	gerektirdiğini	söylemişti.

Yaşlı	Prens	P.	ölmüştü.	Mirasçıları	babamı	işten	çıkarmışlardı.	Babamın	Petersburg'da	özel	girişimlere
yatırılmış	biraz	parası	vardı.	Durumu	düzeltebilmek	için	kendisinin	de	burada,	Petersburg'da	olmasının
daha	iyi	olacağına	karar	vermişti.	Ben	bunları	sonradan	annemden	öğrenmiştim.	Biz	bu	tarafa,	Petersburg
tarafına1	yerleştik	ve	babamın	ölümüne	kadar	l	Petersburg	tarafı:	Neva	Irmağı'nın	Petersburg	tarafı,
Vyborg'un	tam	karşısı.
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aynı	yerde	yaşadık.	Yeni	yaşamıma	alışmak	bana	nasıl	da	güç	gelmişti.	Petersburg'a	sonbaharda	gelmiştik.
Köyden	ayrıldığımız	gün	hava	aydınlık,	sıcak	ve	güzeldi.	Tarla	işleri	bitiyordu.

Kocaman	tahıl	yığınları	harman	yerinde	birikiyor,	kuşlar	sürüler	halinde	tahıl	yığınlarının	tepelerinde
dönüp	duruyordu.	Her	şeyde	bir	neşe	ve	huzur	vardı.	Ama	şehre	vardığımızda	bizi	yağmur,	nemli	bir
sonbahar	yağmuru,	pis	bir	hava,	düşman	bakışlı,	asık	ve	öfkeli,	yabancı

suratlar	karşıladı.	Bir	şekilde	yer-leşiverdik.	Hatırlıyorum	da	hepimiz	büyük	bir	heyecan	içindey-dik.
Herkes	bir	şeyle	meşguldü.	Babam	her	zaman	olduğu	gibi	evde	değildi,	annemin	de	başını

kaşıyacak	hali	yoktu.	Ben	tamamen	unutulmuştum.	Yeni	evimizdeki	ilk	gecemizin	sabahında	çok	üzgün
uyandım.	Penceremiz	sarı	parmaklıklara	bakıyordu.	Sokakta	her	zaman	çamur	vardı.	Çok	az	gelen	geçen
oluyordu.	Hepsi	de	sıkı	sıkı	sarınırlardı.	Soğuktan	donuyor	gibiydiler.	Bizim	evde	de	günler	can	sıkıntısı
ve	bunalım	içinde	geçiyordu.	Pek	akrabamız	ve	yakın	dostumuz	yoktu.

Babamın	Anna	Fyo-dorovna	ile	arası	pek	iyi	değildi,	ona	borcu	vardı.	İş	için	gelen	gidenimiz	oluyordu,
hep	bir	curcuna,	bağırış	çağırış,	tartışma	çıkıyordu.	Her	ziyaretten	sonra	babam	sinirli	ve	huzursuz	olurdu.
Hatırlıyorum	da	saatlerce	suratını	asıp	odayı	arşınlar,	kimseyle	tek	kelime	konuşmazdı.	Böyle	zamanlarda
annem	de	bir	şey	söylemeye	cesaret	edemezdi.	Ben	de	elime	bir	kitap	alıp	fare	kadar	sessiz,	bir	köşeye
oturup	hareket	bile	etmezdim.	Petersburg'a	gelişimizden	üç



ay	kadar	sonra	yatılı	kız	okuluna	gönderildim.	Önceleri	yabancılar	arasında	olmaktan	çok	rahatsız
olmuştum!	Her	şey	soğuk	ve	düşmanca	gibiydi.	Öğretmenler	çok	bağırıyorlar,	kızlar	da	alay	edip
duruyorlardı.	Ben	de	az	yabani	değildim.	Çok	sıkı	bir	disiplin	vardı.	Hep	belirli	saatlere	göre	hareket
etmek,	toplu	halde	yemek	yemek	ve	sevimsiz	öğretmenler	beni	önceleri	fazlasıyla	sıktı.	Üstelik	doğru
dürüst	uyuyamıyordum	da.	Uzun,	soğuk	ve	sıkıcı	geceler	boyunca	hep	ağlıyor-25

dum.	Akşamları	kızlar	derslerini	çalışıp,	ödevlerini	yaparlarken	ben	Fransızca	gramer	kitaplarımı	ve
sözlüğümü	alıp	hiç	kıpırdamadan	oturur,	evimizi,	annemi,	babamı,	yaşlı

dadımı	ve	.hikâyelerini	düşünürdüm...	Nasıl	da	canım	sıkılırdı!	Evdeki	en	önemsiz	şeyleri	bile	sevgiyle
hatırlardım.	Durmadan	düşünürdüm.	Evde	olmak	ne	güzel	olurdu	diye	hayallere	dalardım.	Bizimkilerle
beraber	küçük	odamızda	semaverin	başında	otururdum.	Her	şey	bildik,	sıcacık	ve	cana	yakındı	orada.
Anneme	nasıl	da	sıkı	sıkı	sarılacağımı	düşünürdüm.	Hiç

durmadan	düşünürdüm.	Gözyaşlarımı	kalbime	gömüp	için	için	ağlar,	Fransızca	derslerimi	de	unuturdum.
Ertesi	günkü	ödevlerimi	yapmam	imkânsızdı.	Bütün	gece	boyunca	rüyamda	öğretmenleri,	müdi-reyi	ve
kızları	görür,	uykumda	derslerimi	tekrar	ederdim	ama	ertesi	gün	kafam	bomboş	olurdu.	Bana	dizlerimin
üzerinde	durma	cezası	ve	bir	tabak	yemek	verirlerdi.

Hep	neşesiz	ve	mahzundum.	Önceleri	kızlar	bana	güler	ve	sataşırlardı.	Ders	çalışırken	beni	şaşırtırlar,
yemek	ya	da	çay	kuyruğuna	girdiğimiz	zamanlar	çimdiklerler,	ortada	hiç	neden	yokken	beni	öğretmenlere
şikâyet	ederlerdi.	Ama	cumartesi	akşamları	dadım	beni	almaya	gelince	nasıl	da	heyecanlanır,	yaşlı	kadına
coşkulu	bir	sevinçle	sarılırdım.	Mantomu	ve	ayakkabılarımı	giydirir,	beni	iyice	sarıp	sarmalar,	yolda
yürürken	bana	yetişmeye	çalışırdı.

Yol	boyunca	hiç	durmadan	konuşur	ona	her	şeyi	anlatırdım.	Neşe	içinde	eve	gelir,	sanki	on	yıldır
ayrıymışız	gibi	herkese	sarılırdım.	Konuştukça	konuşurdum.	Kahkahalar	atar,	atlar	zıplar,	oradan	oraya
koşuştururdum.	Babamla	derslerim,	öğretmenlerim,	Fransızca,	Lomond	grameri1	hakkında	konuşurduk.
Hepimizin	neşesine	diyecek	yoktu.	O	anları	hatırladıkça	şimdi	bile	mutlu	oluyorum.	Kendimi	derslerime
verip	babamı	memnun	etmek	için	elimden	geleni	yapıyordum.	Son	kuruşuna	kadar	tüm

l	Lomond	grameri:	Tam	Fransız	Grameri,	Telaffuz	Kuralları,	Kompozisyon	ve	imla.	Lomond	hazırlamış,
Letelier	düzeltip	tamamlamış.	(Moskova	1831)
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parasını	benim	için	harcadığını	biliyor	ve	sınıfı	geçmek	için,	Tanrı	biliyor	ya,	nasıl	bir	mücadele
veriyordum.	Her	geçen	gün	daha	sıkıntılı,	daha	huysuz	ve	sinirli	oluyordu.	Huylan	değişmişti.

İşi	pek	iyi	gitmiyordu,	gırtlağa	kadar	borca	batmıştı.	Annem	ağlayıp	ya	da	bir	şey	söyleyip	babamı
sinirlendirmekten	çekinirdi.	Derken	hastalanıp	giderek	zayıfladı	ve	kötü	kötü	öksürmeye	başladı.	Okuldan
döndüğüm	zaman	artık	asık	suratlarla	karşılaşıyordum.	Annem	gizli	gizli	ağlar,	babam	sinirden	küplere
binerdi.	Sonra	azarlamalar	ve	kınamalar	başlardı.	Babam	onu	biraz	olsun	sevindiremediğimi,	teselli
kaynağı	olamadığımı,	sahip	olduğu	her	şeyi	uğrumda	harcadığı	halde,	hâlâ	Fransızca	konuşamadığımı
söylerdi.	Yani	talihsizliklerin	acısını	benden	ve	annemden	çıkarırdı.	Zavallı	anneme	nasıl	da	eziyet
ederdi.	Onu	gördükçe	kalbim	burkulurdu.	Yanakları

çökmüş,	gözleri	çukura	kaçmıştı.	Yüzüne	veremli	insanların	rengi	gelmişti.	Hep	kabak	benim	başımda



patlıyordu.	Önce	çok	önemsiz	bir	şeyle	başlıyor,	sonra	-Tanrı	biliyor-	bir	felakete	dönüşüyordu.	Ne
olduğunu	bile	anlayamıyordum.	Problem	olmayan	hiçbir	şey	yoktu.

Fransızca	konuşamıyordum,	aptalın	biriydim,	okulumuzun	müdiresi	de	aptaldı,	kayıtsız	bir	kadındı,
düşüncesizdi,	kendisi	de	hâlâ	bir	iş	bulamamıştı,	Lomond'un	grameri	beş	para	etmezdi,	Zapolsky'ninki1
ondan	çok	daha	iyiydi,	bir	hiç	uğruna	bana	o	kadar	para	akıtmışlardı.	Duygusuz	ve	taş	kalplinin	biri
olduğum	belliydi.	Zavallı	ben	bütün	gücümle	çalışıyor,	kelimeleri	ezberlemeye	uğraşıyordum	ama	yine	de
bütün	kabahat	bendeydi.	Bunlar	beni	sevmediği	için	değildi.	O	hem	annemi	hem	de	beni	çok	severdi.	Ama
ona	bir	şeyler	olmuştu.

Endişeler,	dertler,	başarısızlıklar	zavallı	adamı	çok	derinden	etkilemişti.	Aksi	ve	güvensiz	olmuştu.	Sık
sık	ümitsizliğe	düşüyordu.	Sağlığı	da	bozulmaya	başlamıştı.	Bir	gün	soğuk	alıp	l	Zapolsky'nin:	Fransız
Dilinin	Elkitabı,	Alfabe,	Etimoloji,	Sözdizimi	ve	Örnekler.	1817'de	Moskova'da	V.

Zapolsky	tarafından	basılmıştır.
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hastalandı.	Öylesine	aniden	öylesine	uyarısız	öldü	ki	birkaç	gün	bu	felaketin	sersemliğini	yaşadık.	Annem
ciddi	bir	şaşkınlığa	düştü,	kafayı	üşütecek	diye	endişeleniyordum.	Babam	ölür	ölmez	sanki	yerden
bitiveren	bir	sürü	alacaklısı,	her	biri	bir	yandan	üstümüze	üşüştü.	Neyimiz	varsa	onlara	vermek	zorunda
kaldık.	Babamın	Petersburg'a	taşındıktan	altı	ay	sonra	aldığı	küçük	evimizi	bile	sattık.	Geri	kalan	borçlar
nasıl	halledildi	bilmem	ama	biz	başımızı	sokacak	bir	evimiz,	gidecek	bir	yerimiz	ve	yiyecek	bir	lokma
ekmeğimiz	bile	olmadan	ortada	kaldık.	Annem	onulmaz	bir	hastalığın	pençesine	düşmüştü.	Biz	geçimimizi
bile	sağlayamadığımız	için	onun	mahvoluşuna	seyirci	kalıyorduk.	O	zamanlar	on	dört	yaşındaydım.	İşte
tam	o	bunalımlı	dönemde	Anna	Fyodorovna	çıkageldi.	Bizim	akrabamız	olduğunu	söyledi,	biraz	malı
mülkü	varmış.

Annem	de	uzaktan	akraba	olduğumuzu	doğruluyordu.	Babamın	sağlığında	hiç	uğramazdı.

Gözünde	yaşlarla	gelmiş	ve	bizi	ne	kadar	sevdiğini	anlatmıştı.	Kaybımız	ve	perişan	halimiz	için	üzülüyor,
acımızı	paylaşıyordu.	Ona	göre	bütün	suç	babamdaydı.	Gelirine	göre	yaşamamış,	yapabileceğinden	büyük
işlere	kalkışmış,	kendi	gücüne	fazla	güvenmiş	ama	başaramamıştı.

Geçmişte	kalan	tatsızlıkları	unutup	birbirimizi	daha	iyi	tanımamızı	öneriyordu.	Annem	onun	için	kötü
şeyler	düşünmediğini	söyleyince	ağlamıştı.	Sonra	annemi	kiliseye	götürüp	"o	sevgili	insan"	-babama
böyle	diyordu-	için	bir	ayin	yaptırmıştı.	Böyle	yaparak	annemle	barışmış

oluyordu.

Uzayıp	giden	giriş	ve	uyarı	cümlelerinden	sonra	Anna	Fyodorovna	durumumuzun	perişanlığını,
öksüzlüğümüzü,	ümitsiz	ve	çaresizliğimizi	bütün	açıklığıyla	resmetmiş,	bizi	kendi	deyimiyle	ona
sığınmaya	çağırmıştı.	Annem	ona	teşekkür	etti	ama	uzun	süre	karar	veremedi.

Yapılacak	bir	şey	yoktu,	başka	bir	çare	de	kalmamıştı.	Sonunda	Anna	Fyodorovna'ya	teklifini
memnuniyetle	kabul	ettiğimiz	duyuruldu.	Petersburg	tarafından	28

Vassilovsky	Adası'na	taşındığımız	sabahı	daha	dün	gibi	hatırlıyorum.	Açık,	kuru	ve	dondurucu	bir



sonbahar	sabahıydı.	An-nem^ğhyordu.	Ben	çok	üzgündüm.	Sanki	içim	parçalanıyordu.

Kalbimde	tarifi	imkânsız	bir	ağırlık	vardı...	Çok	kötü	bir	andı...

Önceleri,	annemle	ben	Anna	Fyodorovna'nın	evine	alışana	kadar	kendimizi	garip	hissettik.

Anna	Fyodorovna	Altıncı	Cad-de'de	kendi	evinde	oturuyordu.	Evde	beş	oda	vardı.	Üç	tanesinde	Anna
Fyodorovna	ve	onun	yetiştirdiği	kuzenim	Sasha	oturuyordu.	Sasha'nın	annesi	babası	yoktu.

Geri	kalan	odaların	birinde	biz,	bizim	yanımızdakinde	de	Anna	Fyodorovna'nın	kiracısı

Pokrovsky	adında	fakir	bir	öğrenci	barınıyordu.	Anna	Fyodorovna	tahmin	edilebileceğinden	çok	daha	iyi
bir	yaşam	sürüyordu.	Ama	bu	paranın	nereden	geldiği	ve	kadının	nasıl	bir	iş	yaptığı

bilinmiyordu.	Sürekli	bir	yerlere	koşuşturuyor	ve	hep	bir	şeylerle	uğraşıyordu.	Günde	birkaç	kez	arabayla
ya	da	yürüyerek	bir	yerlere	gidiyordu.	Ama	neler	yaptığını,	ne	işlerle	uğraştığını	hiçbir	zaman
anlayamıyordum.	Tanıdık	çevresi	çok	geniş	ve	çeşitliydi.	Misafirlerin	biri	gidip	öbürü

geliyordu.	Tanrı	bilir	ne	çeşit	insanlar	iş	için	uğruyor	ve	sadece	kısa	bir	süre	kalıyorlardı.	Kapı

çalınır	çalınmaz	annem	beni	odamıza	götürürdü.	Anna	Fyodorovna	annemin	bu	huyuna	çok	kızıyor,	bizim
gereğinden	fazla	kibirli	olduğumuzu,	üstelik	kibirlenecek	hiçbir	şeyimiz	olmadığını	saatlerce
tekrarlıyordu.	O	zamanlar	bu	kibir	suçlamalarını	anlayamıyordum.	Annemin	Anna	Fyodorovna'nın	evinde
kalmamız	konusunda	neden	bir	türlü	karar	veremediğini	ancak	şimdi	anlıyor	ya	da	en	azından	tahmin
ediyorum.	Anna	Fyodorovna	şirret	bir	kadındı,	bize	sürekli	işkence	edip	duru-

29

yordu.	Neden	bizi	evine	çağırdığı	bugün	bile	benim	için	hâlâ	sırdır.	Başlangıçta	bize	karşı	çok	iyiydi	ama
sonraları	çaresiz	olduğumuzu	ve	gidecek	yerimiz	olmadığını	anlayınca	maskesi

.düştü.	Sonraları	bana	karşı	oldukça	şefkatli	davranmaya	baş-.ladı.	Bu	şefkatinde	dalkavukluk	derecesine
varan	bir	adilik	vardı.	Ama	ilk	başta	ben	de	annem	gibi	her	şeye	dayanmak	zorunda	kalmıştım.	Günün	her
saati	tepemize	dikilip	velinimetimiz	olduğunu	hatırlatıyordu.	Başkalarına	bizi	tanıştırırken,
hayırseverlikten	ve	merhametten	dolayı	evine	aldığı	çaresiz	bir	dul	ve	öksüz	zavallı	kızı	diyordu.	Sofrada
yediğimiz	her	lokmayı	sayıyor	ama	yemeyecek	olsak,	o	zaman	da	sunduğu	yemeklere	burun	kıvırdığımızı,
nankör	olduğumuzu	söyleyerek	sorun	çıkarıyordu.

Her	fırsatta	babamı	çekiştiriyor,	hep	başkalarından	üstün	olmak	istediğini	ama	karısıyla	kızını	ortada
bıraktığını,	eğer	iyi	yürekli,	merhametli,	dindar	akrabaları	olmasa,	Tanrı	bilir	hangi	sokakta	açlıktan
öleceğimizi	söylüyordu.	İnsan	onu	dinleyince	kinden	çok	nefret	duyuyordu.

Annem	sürekli	ağlıyor,	sağlığı	günden	güne	bozuluyordu.	Gözle	görülür	bir	şekilde	eriyip	gidiyordu.	Buna
rağmen	ikimiz	de	eve	aldığımız	dikiş	siparişlerini	yetiştirmek	için	gece	gündüz	çalışıp	duruyorduk.	Bu	da
Anna	Fyodorovna'yı	memnun	etmiyor,	evinin	moda	mağazası

olmadığını	söylüyordu.	Ama	giyinmek	ve	hiç	beklenmedik	masraflar	için	kenara	para	koymak
zorundaydık.	Elimizde	birkaç	kuruşumuz	olmalıydı	ki,	zamanı	gelince	başka	bir	yere	taşına-bilelim.
Taşınırız	diye	para	biriktiriyorduk.	Ama	çalıştıkça	annem	kalan	sağlığını	da	yitirdi.



Gün	geçtikçe	daha	da	zayıfladı.	Hastalığı	onu	göz	göre	göre	eritiyor,	adım	adım	mezara	sürüklüyordu.
Bütün	bunları	görüyor,	hissediyor	ve	kahroluyordum.	Her	şey	gözümün	önünde	oluyordu!	Günler	günleri
izliyordu,	her	biri	ötekinin	aynıydı.	Sanki	kentte	yaşamıyormuşuz	gibi	sakin	bir	hayat	sürüyorduk.	Anna
Fyodorovna	gücünden	emin	30

olunca,	o	da	gitgide	sakinleşti.	Zaten	kimse	ona	karşı	çıkmaya	cesaret	edemezdi.	Bizim	odamız	onun
kapladığı	alandan	bir	koridorla	ayrılıyordu.	Hemen	yanımızda	da	daha	önce	sözünü	ettiğim	Pokrovsky
oturuyordu.	Sasha'ya	Fransızca,	Almanca,	tarih,	coğrafya,	Anna	Fyodorovna'nın	deyimiyle	"bütün
bilimleri"	öğretiyordu.	Bunun	karşılığında	da	ona	yatacak	yer	ve	yemek	veriliyordu.	Sasha	afacan	ve	çok
hareketli	olmasına	rağmen	çok	akıllı	bir	kızdı.	O	zamanlar	on	üçündeydi.	Anna	Fyodorovna	anneme,
benim	de	Pokrovsky'den	ders	almamın	hiç	de	fena	olmayacağını	söylemişti.	Annem	bunu	hemen
kabullendi	ve	bir	yıl	boyunca	Sasha'yla	beraber	Pokrovsky'den	ders	aldık.

Pokrovsky	çok	fakir	bir	gençti.	Sağlığı	sürekli	bir	iş	yapmasına	izin	vermiyordu.	Ona

"öğrenci"	dememiz	alışkanlıktan	başka	bir	şey	değildi.	Ağırbaşlı,	sakin,	huzurlu	bir	yaşam	sürüyordu,
sesini	hiç	duymazdık.	Görünüşü,	selam	verişi,	yürüyüşü	çok	acayipti.	Öyle	garip	konuşuyordu	ki	önceleri
ona	bakınca	gülesim	geliyordu.	Ders	çalıştığımız	zamanlar	Sasha	onunla	dalga	geçerdi.	Asabi	bir
yaradılışı	vardı,	sürekli	sinirlenir,	en	önemsiz	şeylere	bile	kızar,	bağırır,	bizden	şikâyet	eder	ve	bazen	de
daha	ders	bitmeden	öfkeyle	odasına	giderdi.	Kendi	kendine	kaldığında	kafasını	kitaplarından	kaldırmazdı.
Bir	sürü	kitabı	vardı,	hepsi	de	nadir	bulunan,	pahalı	şeylerdi.	Başka	birkaç	yerde	daha	ders	veriyor
karşılığında	para	alıyordu.	Bu	paraları	da	hep	kitaba	harcardı.	Zamanla	onu	daha	iyi,	daha	yakından
tanıdım.	Benim	tanıdığım	insanların	en	iyisi,	en	değerlisiy-di.	Annem	ona	derin	bir	saygı	duyardı.
Sonunda	benim	de	en	iyi	arkadaşım	oldu,	annemden	sonra	tabii.

Önceleri	ben	de	Sasha	kadar	yaramazdım.	Pokrovsky'yi	rahatsız	edip	sabrını	taşırmak	için	saatlerce
düşünüp	bir	yol	arardık.	Sinirleri	bozulunca	gerçekten	çok	komik	oluyordu.	Bu	bizim	için	büyük	bir
eğlence	kaynağıydı	-bunu	hatırladıkça	utanıyorum-.	Bir	keresinde	bir	şey	için	onu	kızdırmıştık,	neredeyse
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ağlıyordu.	"Hain	çocuklar!"	diye	fısıldadığını	duymuştuk.	Birden	rahatsız	olmuş,	utanmış	ve	çok
üzülmüştüm.	Saçıma	kadar	kızardığımı,	üzülmemesi,	bizim	aptalca	yaramazlıklarımıza	da-nlmaması	için
gözümde	yaşlarla	yalvardığımı	hatırlıyorum.	Ama	kitabı	kapattığı	gibi	dersi	yarıda	kesip	odasına	gitmişti.
Bütün	gün	vicdan	azabı	çektim.	Bizim	çocukça	davranışlarımızla	onu	ağlamaklı	hale	getirdiğimiz
düşüncesi	beni	deli	ediyordu.	Onu	ağlatmaktan	başka	bir	amacımız	olmadığını,	bunu	da	başardığımızı
düşünüyordum.	Zavallı,	talihsize	kötü	kaderini	hatırlatmıştık.	Sıkıntı,	üzüntü	ve	vicdan	azabından	bütün
gece	uyuyamadım.	Halbuki	vicdan	azabının	ruhu	rahatlattığını	söylerler.	Nasıl	oldu	bilmem	ama	gururum
mutsuzluğuma	karıştı.

Beni	bir	çocuk	olarak	görmesini	istemiyordum.	O	zamanlar	on	beşimdeydim.

O	günden	sonra	kafamı	zorlayıp	Pokrovsky'nin	hakkımdaki	düşüncelerini	değiştirmek	için	binlerce	yol
düşündüm.	Ama	ürkek	ve	utangaçtım.	Şimdi	bile	herhangi	bir	konuda	kararlı

davranamam	ve	hemen	hayallere	kapılırım;	hem	de	Tanrı	biliyor	ya	ne	hayaller!	Ama	Sasha'yla
yaramazlıktan	vazgeçtim.	Pok-rovsky	artık	bize	sinirlenmiyordu	ama	bu	vicdan	azabımı	rahatlatmak	için
yeterli	değildi.



Bugüne	dek	kaderimde	tanışmamız	yazılı	olan	insanların	en	garibi,	en	görülmemişi	ve	en	acınacak	halde
olanı	hakkında	bir	şeyler	söyleyeceğim	şimdi.	Onun	hakkında	şu	anda	konuşmamın	sebebi,	o	ana	kadar
pek	dikkatimi	çekmemiş	olmasıdır.	Oysa	şimdi	Pokrovsky'yi	ilgilendiren	her	şey,	birden	özel	ilgimi
çekmeye	başladı.

Bazen	bizim	evde	ufak	tefek,	ak	saçlı,	kılıksız,	her	tarafı	çamur	içinde,	eciş	bücüş	bir	adam	beliriverirdi.
İnsan	ilk	bakışta	onun	bir	şeyden	utandığını	sanırdı,	sanki	vicdanını	rahatsız	eden	bir	şeyler	var	gibiydi.
Bu	yüzden	de	der	top	olur,	ağzını,	yüzünü	buruştururdu.	Öyle	garip	tavırları	vardı	ki	insan	haklı
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olarak	onun	aklından	zoru	olduğunu	sanırdı.	Eve	gelir,	girişteki	camlı	kapının	önünde	durur,	içeriye
girmeye	cesaret	edemezdi.	Eğer	bizden	biri	-ben,	Sasha	ya	da	kendisine	iyi	davranacağını

bildiği	bir	uşak-	oradan	geçecek	olursak,	el	kol	işaretleri	yapmaya	başlardı.	Biz	de,	eğer	evde	misafir
falan	yoksa,	önceden	kararlaştırdığımız	gibi	ona	onay	işareti	yapıp	içeri	çağırırdık	ve	ancak	o	zaman	yaşlı
adam	yavaşça	kapıyı	açar,	memnuniyetle	gülümseyip,	ellerini	ovuşturarak	parmaklarının	ucuna	basa	basa
doğru	Pokrovsky'nin	odasına	giderdi.	Bu	adam	Pokrovsky'nin	babasıydı.	Sonraları	bu	zavallı	adamın
hikâyesini	ayrıntısıyla	öğrendim.

Bir	zamanlar	devlet	memurluğu	yapmış;	ama	hiç	mi	hiç	yeteneği	olmadığı	için	ona	en	kötü,	en	önemsiz
işleri	verirlermiş.	İlk	karısının	-yani	bizim	"öğrenci"	Pokrovsky'nin	annesi-	ölümünden	sonra	ikinci	kez
evlenmeyi	aklına	koymuş	ve	bir	tüccarın	kızıyla	evlenmiş.	Yeni	karısı

evi	altüst	etmiş,	huzur	bırakmamış,	her	şeyi	ele	almış.	O	zamanlar	bizim	"öğrenci"	Pokrovsky	on
yaşlarındaymış.	Üvey	annesi	onu	hiç	sevmezmiş.	Ama	kader	küçük	Pokrovsky'nin	yüzüne	gülmüş	ve
babası	memurken	onu	tanıyan	ve	babalık	yapan	mülk	sahibi	Bykov	çocuğun	bakımını

üstlenmiş,	onu	bir	okula	yerleştirmiş.	Çocuğa	ilgi	göstermesinin	sebebi	annesini	tanıyor	olmasıymış.
Çünkü	bu	çocuğun	annesini	memur	Pokrovsky	ile	evlendiren	Anna	Fyodorovna'ymış	ve	cömert	Bay	Bykov
da	Anna	Fyodorovna'nın	akrabasıymış.	Hatta	bu	adamcağız	düğünde	geline	de	beş	bin	ruble	çeyiz	parası
vermiş.	Ama	bu	paraya	ne	olduğunu	kimse	bilmiyormuş.	Bu	hikâyeyi	Anna	Fyodorovna'dan	dinlemiştim,
çünkü	"öğrenci"	Pokrovsky	ailesiyle	ilgili	şeyleri	konuşmaktan	hiç	hoşlanmazdı.	Annesinin	çok	güzel	bir
kadın	olduğunu	söylüyorlardı.	Bense	onun	böylesine	önemsiz	bir	devlet	memuruyla	fakir	bir	evlilik
yapmasını

garip	buluyordum.	Kadıncağız	evliliğinin	dördüncü	yılında	ölmüş.	Genç	Pokrovsky	ilk	ve	orta
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okuldan	sonra	üniversiteye	gitmiş.	Petersburg'a	sık	sık	uğrayan	Bykov'un	yardımları	bununla	da	kalmamış.
Pokrovsky	sağlığı	yüzünden	üniversiteye	devam	edememiş.	Bay	Bykov	onu	Alına	Fyodorovna	ile
tanıştırmış	ve	böylece	genç	Pokrovsky	Sasha'ya	gereken	her	şeyi	öğretmek	koşuluyla	eve	sığıntı	olarak
alınmış.	Bu	arada	yaşlı	Pokrovsky	karısının	zalimliğine	dayanamayıp	beterin	beterine	sığınmış	ve	alkolik
olmuş.	Karısı	onu	dövüyor	ve	mutfağa	kilitliyormuş,	sonunda	onu	öyle	bir	hale	getirmiş	ki,	adam	dayak
arsızı	olmuş	ve	şikâyet	bile	etmemeye	başlamış.	Daha	o	kadar	yaşlı	olmadığı	halde	kötü	alışkanlığı
yüzünden	bunamış



gibiydi.	Taşıdığı	tek	insanca	duygu	oğluna	olan	sınırsız	sevgisiydi.	Herkes	genç	Pokrovsky'nin	tıpatıp
annesine	benzediğini	söylüyordu.	Belki	de	mahvolmuş	bu	yaşlı	adamın	kalbinde	oğlu	için	sonsuz	bir	sevgi
olması	ilk	karısının	hatırasın-dandı.	Adamcağız	oğlundan	başka	hiçbir	şeyden	konuşmazdı.	Haftada	iki
kez	hiç	aksatmadan	uğrardı.	Daha	sık	gelmeye	cesaret	edemezdi.	Çünkü

genç	Pokrovsky	babasının	ziyaretlerinden	hiç	hoşlanmıyordu.	Bu	genç	adamın	en	önemli	kusuru	babasını
hiç	saymamasıydı.	Zaten	babası	da	pek	çekilir	biri	değildi	doğrusu!	Bir	kere,	korkunç

meraklıydı,	sonra	soruları	ve	yorumlarıyla	her	zaman	oğlunun	işlerine	gerekli	gereksiz	burnunu
sokuyordu.	Hemen	hemen	her	zaman	sarhoş	geliyordu.	Oğlu,	babasını	kötü	huylarından,	meraklılığından
ve	konuşma	şeklinden	yavaş	yavaş	vazgeçirmeye	çalışıyordu.	Sonunda	adamcağız	sanki	oğlu	kâhinmiş
gibi	ona	boyun	eğdi	ve	izni	olmadan	ağızını	bile	açmaya	cesaret	edemez	hale	geldi.	Zavallı	adam	Peten-
ka'sına	-oğluna	böyle	diyordu-	hayranlık	duymadan	edemiyordu.	Ne	zaman	ziyaretine	gelse	oğlunun	onu
nasıl	karşılayacağını	bilemeyip	endişeleniyor	ve	korkuya	kapılıyordu.	İçeri	girip	girmemek	konusunda
uzun	süre	tereddüt	geçirdikten	sonra,	eğer	ben	oradaysam	beni	yirmi	dakika	kadar,	"Petenka"	hakkında
sorguya	çeker,	belki	yirmi	kez	sağlığını,	ruh	halini,	önemli	bir	işi
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olup	olmadığını	sorar,	o	anda	ne	yaptığını	öğrenmeye	çalışırdı.	Acaba	yazı	mı	yazıyordu	yoksa,	düşünüyor
muydu?	Ben	onu	yeterince	keyiflendirip,	içini	rahatlatınca	içeri	girmeye	karar	veriyor,	yavaş	yavaş	ve
dikkatlice	kapıyı	açıp	kafasını	uzatıyor,	eğer	oğlu	sinirli	değilse	ve	içeri	girmesini	işaret	ederse	odaya
giriyordu.	Paltosuyla,	eski	püskü	şapkasını	çıkarıyor,	ikisini	de	büyük	bir	sessizlikle	askıya	asıyor,	sonra
bir	sandalyeye	usulca	oturuyordu.	Gözünü	Petenka'dan	hiç	ayırmadan,	nasıl	bir	ruh	hali	içinde	olduğunu
hareketlerinden	anlamaya	çalışıyordu.	Oğlunun	suratının	asık	olduğunu	fark	ettiyse	hemen	sandalyesinden
kalkıp:	"Sadece	öylesine	uğramıştım	Petenka.	Yürüyüşe	çıkmıştım	da	geçerken	biraz	dinleneyim	dedim"
diyordu.	Sessizce	ve	itaatkâr	bir	havayla	şapkasını	ve	paltosunu	alıp,	tekrar	yavaşça	kapıyı	açıyor,	dışarı
çıkıp	oğluna	gülümseyerek,	içinde	kaynayıp	duran	pişmanlığı	zorla	saklamaya	çalışıyordu.

Öte	yandan	oğlu	adamcağızı	iyi	karşılarsa	yaşlı	adam	sevinçten	çılgına	dönüyordu.

Memnuniyeti	yüzünden,	hareketlerinden,	mimiklerinden	belli	oluyordu.	Eğer	oğlu	ona	bir	şey	söyleyecek
olursa	yaşlı	adam	hafifçe	sandalyesinden	doğrulur,	saygıyla	eğilip	sakin	ve	kölelere	özgü	bir	sesle	yanıt
verirdi.	Daima	özenli	ve	neşeli	bir	ifade	kullanmaya	çalışırdı	ama	kelimeleri	seçmekte	pek	usta	olmadığı
için	hep	şaşırır,	sinirlenir,	ellerini	nereye	koyacağını	bilemezdi.

Kendi	namına	söyleyeceklerini	çok	önceden	prova	eder	ve	düzeltmeye	çalışırdı.	Güzel	bir	yanıt	vermeyi
başardıysa	hemen	gururlanır,	yeleğini	ve	kravatını	çekiştirir,	kendi	değerinin	farkındaymış	gibi	bir	hava
takınırdı.	Zaman	zaman	adamcağız	öylesine	cesaretlenirdi	ki	ağır	ağır	sandalyesinden	kalkar,	kitaplığa
gider,	rasgele	bir	kitap	alıp	şansına	ne	çıktıysa	hemen	oracıkta	okumaya	başlardı.	Bütün	bunları	sanki
oğlunun	kitaplarına	hep	böyle	davranırmış	gibi	kayıtsız	bir	havayla	yapıyordu.	Bir	keresinde	Pokrovsky
ona	kitaplarına	dokunmamasını	söyleyince,	zavallı	adamın	nasıl
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korktuğuna	tanık	olmuştum.	Şaşırmış,	telaşla	oralarda	oyalanmış,	kitabı	yerine	ters	koymuş

sonra	düzeltmeye	çalışmış,	be-cerememiş,	cilt	kısmını	içeriye	doğru	yerleştirmişti.	Zavallıcık	kızarıp



bozarmış,	gülümseyip	suçunu	nasıl	örtbas	edeceğini	bilememişti.

Pokrovsky	öğütleriyle	yaşlı	adamı	kötü	alışkanlıklarından	vazgeçirmeyi	başarabilmişti.	Onu	iki-üç	kez
ayık	görünce	bir	dahaki	sefere	yaşlı	adam	giderken	ona	yirmi	beş,	elli	köpek	verirdi.

Bazen	ona	çizme,	yelek	ya	da	kravat	alırdı.	Yaşlı	adam	yeni	kıyafeti	içinde	baba	hindi	gibi	böbürlenirdi.
Bazen	de	bizim	odamıza	gelirdi.	Bana	ve	Sasha'ya	horoz	şeklinde	kurabiyeler,	elmalar	getirir,	bize	hep
Petenka'dan	söz	ederdi.	Petenka'nın	iyi,	örnek	ve	bilgili	bir	evlat	olduğunu	söylerdi.	Bizim	de	uysallıkla
ve	dikkatle	çalışmamızı	öğütlerdi.	Bunları	söylerken	de	sol	gözünü

komik	bir	şekilde	kırpar	ve	öyle	gülünç	bir	ifade	takınırdı	ki	kahkahalarımızı	tutamazdık.

Annem	de	onu	severdi.	Anna	Fyodorovna'nın	yanında	bir	fare	kadar	sessizleşen	adam,	ondan	nefret
ederdi.

Kısa	bir	süre	sonra	Pokrovsky'den	ders	almayı	bıraktım.	Beni	hâlâ	yaramaz	küçük	bir	kız	ve	Sasha'yla
aynı	ayarda	bir	çocuk	olarak	görüyordu.	Bu	da	beni	çok	incitiyordu,	halbuki	önceki	hareketlerimi
unutturmak	için	elimden	geleni	yapıyordum.	Ama	buna	aldırmıyordu.	Bu	beni	gitgide	daha	da	deli	etti.
Derslerin	dışında	Pokrovsky	ile	konuşmuyor,	konuşamıyordum.	Kızarıp	bozarıyor	ve	gidip	bir	köşede
hayal	kırıklığıyla	ağlıyordum.

Eğer	garip	bir	olay	bizi	birbirimize	yaklaştırmasaydı,	bunun	sonu	ne	olurdu	bilemiyorum.	Bir	akşam
annem	Anna	Fyodo-rovna	ile	otururken	ben	de	sessizce	Pokrovsky'nin	odasına	girdim.

Onun	evde	olmadığını	biliyordum	ama	nedense	odasına	girmeyi	aklıma	koymuştum.	Bir	yıldan	fazla	bir
süre	yan	yana	oturduğumuz	halde	o	zamana	kadar	onun	odasına	hiç	ayak	bas-36

mamıştım.	O	anda	kalbim	öyle	çarpıyordu	ki	yerinden	fırlayacağını	sanmıştım.	Büyük	bir	merakla
etrafıma	baktım.	Pok-rovsky'nin	odası	çok	kötü	döşenmişti	ve	pek	düzenli	sayılmazdı.

Üzerleri	kitap	dolu	dört	raf	duvara	çakılmıştı.	Masa	ve	sandalyelerin	üzerlerine	kâğıtlar	yığılmıştı.
Kitaplar	ve	gazeteler!	Birden	garip	bir	fikre	kapıldım	ve	aynı	anda	da	kötü	bir	hayal	kırıklığı	beni	etkisi
altına	aldı.	Benim	dostluğumun	ve	seven	kalbimin	onun	için	pek	önemli	olmadığı	belliydi.	Ben	aptalın
biriydim,	hiçbir	şeyden	haberim	yoktu.	Tek	kitap	bile	okumamıştım	ama	o	bilgiliydi.	O	anda	kitapların
ağırlığıyla	yamul-muş	raflara	kıskançlıkla	baktım.

Hayal	kırıklığı,	ümitsizlik	ve	öfke	duyuyordum.	Bütün	kitaplarını	tek	tek	ve	mümkün	olduğunca	çabuk
okuma	hevesine	kapıldım.	Bilmem,	belki	de	onun	bildiği	her	şeyi	öğrenirsem,	onun	arkadaşlığına	daha
çok	layık	olurum	diye	düşündüm.	Hemen	ilk	rafa	koştum	ve	elime	geçen	ilk	tozlu	cildi	hiç	tereddüt
etmeden	alıverdim.	Korku	ve	heyecandan	titreyerek	kıpkırmızı	bir	halde	çalıntı	kitabı	odama	götürdüm.
Annem	yattıktan	sonra	kandilin	ışığında	gece	boyunca	okumayı

kafama	koydum.

Tekrar	odamıza	döndüğüm	zaman	aceleyle	kitabı

açıp,	eski,

yarı



çürümüş,	kurt	yenikleriyle	dolu,	Latince,	bilimsel	bir	kitap	olduğunu	görünce	nasıl	da	büyük	bir	hayal
kırıklığı

yaşadım.

Kitabı

geri	götürmekte	hiç

gecikmedim.	Tam	rafına	geri	koyu

yordum	ki	koridorda	bir	ses	duydum.	Ayak	sesleri	çok	yakın

daydı.	Elimden	geldiğince	acele	etmeye

çalıştım	ama	meret	ki

tap	rafta

öyle	sıkışmıştı

ki	ben	onu

çıkarınca	diğer	kitaplar	ge

nişlemiş

ve

eski

arkadaşlarına

yer

bırakmamışlardı.

Kitapları

itip	elimdekine	yer	açacak	gücüm	yoktu.	Yine	de	bütün	kuvve	timle	ittim.	Rafı

duvara	tutturan	ve	sanki	kopmak	için	tam	za	manını

bekleyen	paslı

çivi	kopuverdi.	Raf	tek	taraftan

çöktü

ve



üzerindeki	kitaplar	gürültüyle	yerlere	saçıldı.	Kapı

açıldı

ve

Pokrovsky	odaya	girdi.
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Hiç	kimsenin	eşyalarını	karıştırmasına	tahammülü	olmadığım	biliyordum.	Kitaplarına	el	sürenin	vay
haline!	Bütün	o	büyüklü,	küçüklü,	ince,	kalın	kitaplar	raflardan	aşağı	dökülüp	masanın,	sandalyelerin
altına,	odanın	her	yanına	saçıldığı	anda	duyduğum	korkuyu	bir	düşünün.

Kaçacaktım	ama	artık	çok	geçti.	"Bittim	ben!	Sonum	geldi!"	diye	düşündüm.	"Hapı	yuttum,	belaya	çattım!
On	yaşında	bir	çocuk	gibi	aptalca	bir	yaramazlık	yaptım.	Aptal,	küçük	bir	kızım	ben!	Tam	bir	budalayım!"
Pokrovsky	korkunç	bir	öfkeye	kapıldı.	"Olacağı	buydu!"	diye	bağırdı.

"Böyle	aptalca	şeyler	yapmaktan	utanmıyor	musunuz?	Adam	olmayacak	mısınız?"	Hemen	kitapları
toplamaya	başladı.	Ben	de	yardım	etmek	için	eğildim.	"Bırakın,	bırakın!"	diye	bağırdı.

"Çağrılmadığınız	yerlere	gitmeseniz	iyi	edersiniz."	Benim	uysallığımla	biraz	yumuşadı	ve	alışılmış
öğretmen	sesiyle	ve	öğretmenlik	yetkilerini	kullanarak	devam	etti.	"Ne	zaman	kendinizi	kontrol	edip
değişiklik	olsun	diye	akıllı	uslu	davranmayı	öğreneceksiniz?	Size	bakan	da	artık	bir	çoc	uk

olmadığınızı,	on	beş	yaşında	kocaman	bir	kız	olduğunuzu	sanır!"

O	anda	hiç	kuşkusuz	artık	küçük	bir	kız	olup	olmadığımdan	emin	olmak	için	bana	bir	baktı	ve	saçlarının
ucuna	kadar	kızardı.	Önce	hiçbir	şey	anlayamadım.	Önünde	durmuş	şaşkın	şaşkın	ona	bakıyordum.	Kalktı,
sıkılgan	bir	havayla	bana	doğru	geldi,	mahcuptu	ve	konuşmaya	başladı.	Bir	şeyler	için	özür	diliyordu.
Belki	de	büyük	bir	kız	olduğumu	ancak	fark	ettiği	içindi.	Sonunda	anladım.	Bana	ne	olduğunu
hatırlayamıyorum.	Utandım,	telaşlandım.	Pokrovsky'den	daha	çok	kızardım,	ellerimi	yüzüme	kapatıp
odadan	çıktım.

Ne	yapacağımı	ya	da	hangi	köşeye	gizleneceğimi	bilemiyordum.	Önemli	olan	beni	odasında	yakalamış
olmasıydı!	Üç	gün	kadar	yüzüne	bakmaya	cesaret	bile	edemedim.	Utancımdan	gözümden	yaş	geliyordu.	En
garip	ve	saçma	düşünceler	kafamda	dönüp	duruyordu.	Bunların	içinde	en	korkunç	olanı	da	onun
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yanına	gidip	bu	olayı	çözümlemek,	her	şeyi	itiraf	edip,	açık	açık	anlatmak,	aptal	bir	kız	gibi
davranmadığıma,	aslında	niyetimin	kötü	olmadığına	onu	ikna	etmekti.	Bunu	yapmayı	aklıma	koymuştum
ama	Tanrıya	şükür	ki	cesaretim	yoktu.	Kendimi	nasıl	bir	aptal	durumuna	düşürmüştüm!	Şimdi	bile	bu
durumdan	vicdan	azabı	duyuyorum.

Birkaç	gün	sonra	annem	çok	ağır	hastalandı.	İki	gün	yattı,	üçüncü	gün	ateşlenip	sayıklamaya	başladı.	Bir
gece	boyunca	uyumayıp	ona	baktım,	başucunda	oturdum.	Susayınca	su	verdim,	saati	gelince	ilacını
içirdim.	İkinci	gece	tamamen	bitkin	düştüm.	Zaman	zaman	uykuya	yenik	düşüyordum,	gözlerim	kararıyor,
başım	dönüyordu.	Yorgunluktan	ölecektim	ama	annemin	zayıf	iniltilerine	uyanıyordum.	Birkaç	saniye



sonra	tekrar	dalıyordum.	Acı	çekiyordum.	Nasıl	olduğunu	bilmiyorum	-hatırlayamıyorum-	ama	uykunun
uyanıklıkla	mücadele	ettiği	acılı	anlarda	korkunç	ve	garip	bir	rüya	karışık	kafamı	ziyaret	ediyordu.	Dehşet
içinde	uyanıyordum.	Oda	karanlıktı,	mum	sönmek	üzereydi,	sonra	birdenbire	odada	bir	ışık	demeti	bir
duvardan	ötekine	gidip	geldi	ve	kayboldu.	Nedense	korkuya	kapıldım,	dehşet	duygusu	her	yanımı	sardı.
Şiddetli	bir	acı	kalbimi	sıkıştırdı...	Sandalyeden	fırladım,	içimdeki	ezici	sıkıntıyla	çığlığı	bastım.	Tam	o
anda	kapı	açıldı	ve	Pokrovsky	içeri	girdi.

Hatırladığım	tek	şey	kendime	geldiğim	zaman	kollarında	olduğumdu.	Beni	sandalyeye	oturttu,	bana	bir
bardak	su	verdi	ve	soru	yağmuruna	tuttu.	Ne	yanıt	verdiğimi	hatırlayamıyorum.

"Siz	de	hastasınız,	çok	hastasınız"	dedi	elimi	tutarak.	"Ateşiniz	var.	Kendi	kendinizi	harap	ediyorsunuz,
sağlığınıza	dikkat	etmelisiniz.	Yorulmayın	bu	kadar.	Uzanın	ve	uyuyun	biraz.	Ben	sizi	iki	saat	sonra
uyandırırım.	Biraz	dinlenmeye	çalışın.	.	Uzanın,	uzanın	diyorum!"	dedi,	tek	kelime	itiraz	kabul	etmeden.
Yorgunluk	son	gücümü	de	almıştı,	zayıflıktan	gözlerim	kapa-nıyordu.	Kanepeye	uzandım,	yarım	saat	kadar
uyumaya	karar	39

vermiştim	ama	sabaha	kadar	uyudum.	Pokrovsky	anneme	ilaç	verme	saatine	kadar	beni	uyandırmamıştı.

Ertesi	gün	de	dinlenme	fırsatı	bulabildiğim	için	akşam	saat	on	bir	civarında	annemin	yatağının	kenarında
oturmaya	hazırlanıyordum,	bu	kez	uyumamaya	kararlıydım.	Tam	o	anda	Pokrovsky	kapıyı	vurdu.

"Kendi	başınıza	oturmak	can	sıkıcı	olur"	dedi.	"Alın	size	bir	kitap	getirdim.	Okursanız	sıkılmazsınız."

Kitabı	aldım.	Hangi	kitap	olduğunu	hatırlayamıyorum.	Gece	boyunca	uyumadığım	halde	yine	de	pek
okuyamamıştım.	İçimden	gelen	garip	bir	heyecan	beni	uyutmadı,	yerimde	duramıyor-dum.

Birkaç	kez	kanepeden	kalktım,	odada	dolanmaya	başladım.	Bir	çeşit	memnuniyet	duygusu	bütün	bedenime
yayıldı.	Pokrovsky'nin	ilgisinden	çok	memnun	kalmıştım.	Endişesinden	ve	ilgisinden	gurur	duydum.	Bütün
gece	boyunca	düşündüm	ve	hayal	kurdum.	Pokrovsky	bir	daha	uğramadı.	Gelmeyeceğini	biliyordum	zaten,
ben	ertesi	akşam	için	planlar	kuruyordum.

Ertesi	akşam	evdeki	herkes	yatınca	Pokrovsky	kapısını	açtı	ve	eşikte	durup	benimle	konuşmaya	başladı.
Birbirimize	söylediklerimizin	tek	kelimesini	bile	hatırlamıyorum.	O	anı

bütün	kalbimle	beklediğim	hatta	bütün	gün	hayalini	kurup	sorularını	ve	yanıtlarımı	hazırladığım	halde	yine
de	utangaç,	sıkılgan	ve	kendimden	rahatsız	olmuştum,	konuşmanın	sonunu	zor	beklemiştim.
Arkadaşlığımız	o	akşam	başlamış	oldu.	Annemin	hastalığı	süresince	her	gecenin	birkaç	saatini
birbirimize	eşlik	ederek	geçirdik.	Yavaş	yavaş	utangaçlığımı	yendim	ama	yine	de	her	konuşmadan	sonra
kendime	kızacak	bir	şey	buluyordum.	Bununla	birlikte	o	perişan	durumdaki	kitaplarını	benim	yüzümden
unuttuğu	için	gizliden	gizliye	bir	gurur	ve	memnuniyet	duyuyordum.	Bir	keresinde	konumuz	kitapların
raftan	dökülmesine	gelmişti,	gülüşmüştük.	Garip	bir	andı.	Ben	açık	ve	dürüst	konuşuyordum.	Durumun
sıcaklığı	ve	garip	bir	coşku	beni	etkile-
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di,	ona	her	şeyi	itiraf	ettim...	Okumak,	bazı	şeyler	öğrenmek	istediğimi,	küçük	bir	kız	olarak	görülmenin
beni	rahatsız	ettiğini	anlattım..	Garip	bir	ruh	hali	içinde	olduğumu	tekrar	söyleyeyim.



Kalbim	hassaslaşmıştı,	gözlerimden	yaş	geldi.	Ondan	hiçbir	şey	saklayamadım.	Her	şeyi,	her	şeyi
anlattım.	Onunla	arkadaş	olmak,	sevgi	içinde	yaşamak,	onu	avutmak	istediğimi	söyledim.

Bana	utanmış,	hayret	etmiş	biçimde	baktı,	hiç	sesini	çıkarmadı.	Birdenbire	çok	incinmiş	ve	üzülmüştüm.
Beni	anlamadığını,	hatta	için	için	güldüğünü	düşünmüştüm.	Birden	çocuk	gibi	hıçkıra	hıçkıra	ağlamaya
başladım.	Kendimi	tutamıyor,	sanki	bir	çeşit	nöbet	geçiriyordum.

Pokrovsky	ellerimi	tutuyor,	öpüyor,	göğsüne	bastırıyordu.	İçimi	rahatlatmaya	ve	beni	avutmaya
çalışıyordu.	Çok	etkilenmişti.	Neler	söylediğini	hatırlayamıyorum	ama	ben	bir	ağlıyor,	bir	gülüyor,	kızanp
bozarıyor,	sevinçten	tek	kelime	edemiyordum.	Bütün	heyecanıma	rağmen	yine	de	Pokrovsky'nin	gergin	ve
sıkılgan	olduğunu	anlamıştım.	Benim	neşemi,	coşkumu,	ona	gösterdiğim	sıcak	ve	ateşli	sevgi	gösterisini
hayretle	izliyordu.	Belki	önceleri	sadece	merak	ediyordu,	sonradan	kararsızlığı	geçti.	Benim	ona
bağlılığımı,	dostça	kelimelerimi	ve	ilgimi	kabul	etti.	Sanki	benim	yakın	arkadaşım	ya	da	kardeşimmiş	gibi
aynı	ilgi,	dostluk	ve	nezaketle	karşılık	verdi.	Kalbim	ısındı!..	Duygularımı	ondan	saklamaya	kalkışmadım.
Hiçbir	şeyi	geri	çekmedim.	O	da	her	şeyi	gördü	ve	her	gün	geçtikçe	bana	daha	da	bağlandı.

Zavallı	hasta	annemin	başucunda,	titreyen	mum	ışığında,	geceleri	oturduğumuz	tatlı	ama	işkence	dolu
saatler	boyunca	neler	konuştuğumuzu	hatırlayamıyorum...	Aklımıza	her	gelen	şeyi,	kalbimizdekileri,	dile
getirilmeyi	bekleyen	düşünceleri	konuşurduk,	çok	mutluyduk...	Hem	hüzünlü	hem	neşeli	günlerdi.	Şimdi	de
hem	hüzün	hem	de	neşeyle	hatırlıyorum.	Acı	tatlı	anılar	hep	üzüntü	kaynağıdır,	en	azından	bana	öyle	gelir
ama	bu	üzüntü	bile	tatlıdır.	Kalbim	ağırlaştıkça,	içim	sıkıldıkça,	hüzünlendi-
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ğimde,	tıpkı	sıcak	bir	günün	ardından	gelen	nemli	bir	gecede	çiğ	tanelerinin,	güneşte	kavrulan	zavallı,
solmuş	çiçeği	tazeleyip	canlandırması	gibi	anılar	da	kalbi	canlandırır	ve	tazeler.

Annemin	sağlığı	düzeliyordu	ama	ben	hâlâ	geceleri	başu-cunda	oturmaya	devam	ediyordum.

Pokrovsky	bana	kitaplar	veriyordu.	Önceleri	bunları	uyumamak	için	ama	sonra	dikkat	ve	hırsla	okudum.
Sonra	birden,	yeni,	bilinmedik	bir	duyguyla	buluştum.	Yeni	düşünceler,	yeni	izlenimler,	coşkulu	bir	hızla
kalbime	aktı.	Bu	yeni	duygu	ne	kadar	heyecanlı,	karmakarışık	ve	büyük	bir	çaba	gerektiriyorsa,	o	kadar	da
çekiciydi;	ruhumu	tatlı	tatlı	titretiyordu.	Ansızın	kalbime	hücum	ettiler.	Garip	bir	karmaşa	tüm	bedenimi
rahatsız	etti.	Ama	bu	çılgın	saldırı	benim	dengemi	bozamadı.	Kendimi	hayallere	kaptırdım,	bu	da	benim
kurtarıcım	oldu.

Annem	iyileşince	artık	bizim	akşam	buluşmalarımız	ve	uzun	sohbetlerimiz	son	buldu.

Bazen	önemsiz	bir	iki	kelime	ediyorduk	ama	ben	her	şeye	özel	bir	anlam	vermekten	zevk	alıyordum.
Hayatım	dopdoluydu;	mutluydum,	sakin,	rahat	ve	mutlu.	Birkaç	hafta	böyle	geçti...

Bir	gün	yaşlı	Pokrovsky	bize	geldi.	Uzun	süre	gevezelik	etti,	hiç	alışılmadık	bir	şekilde	canlı,	neşeli	ve
gevezeydi.	Güldü,	şakalar	yaptı.	Sonunda	bu	coşkulu	halinin	nedenini	bize	açıkladı.

Tam	bir	hafta	sonra	Petenka'nın	yaş	günüydü.	O	gün	onu	ziyarete	gelecekti.	Yeni	yeleğini	giyecekti,	karısı
da	ona	yeni	botlar	almaya	söz	vermişti.	Kısacası	yaşlı	adam	mutluluktan	uçu-yordu,	aklına	gelen	her
konuda	gevezelik	etti.



Yaş	günü!	Bu	yaş	günü	olayı	beni	gece	gündüz	meşgul	etti.	Pokrovsky'e	bir	hediye	alarak	ona	önem
verdiğimi	göstermeye	kararlıydım.	Ama	ne?	Sonunda	ona	kitap	almayı	düşündüm.

Puşkin'in	bütün	eserlerinin	son	baskılarını1	istediğini	biliyor-1	Puşkin'in	bütün	eserlerinin	son
baskıları:\834-4\	yıllarında	Peters-burg'da,	yazan	öldükten	sonra	yayımlanan	Puşkin'in	eserlerinin	on	bir
cildi.
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dum,	onları	almaya	karar	verdim.	Dikişlerden	kazandığım,	kendime	ait	otuz	rublem	vardı.	Elbise	almak
için	bu	parayı	biriktirmiştim.	Hemen	yaşlı	aşçımız	Matryona'yı	gönderip	Puş-kin'in	tam	serisinin	kaça	mal
olacağını	öğrenmesini	istedim.	Eyvah!	Ciltleri	de	dahil	on	bir	kitap	en	az	altmış	rubleydi.	Bu	parayı
nereden	bulacaktım?	Kafa	yordum	ama	ne	yapacağımı	bulamadım.

Anneme	sormak	istemiyordum.	Kuşkusuz	bana	yardım	edebilirdi	ama	o	zaman	evdeki	herkesin
hediyemden	haberi	olacaktı.	Üstelik	bu	hediyenin	minnet	ifadesi,	Pokrovsky'nin	bana	adadığı	bir	yıllık
çabasının	bir	karşılığı	olduğu	düşünülecekti.	Ona	hediyemi	herkesten	habersiz	gizlice	vermek	istedim.
Bana	gösterdiği	ilgiden	dolayı,	dostça	duygularım	hariç	hiçbir	karşılık	vermeden	hep	borçlu	kalmayı
düşünüyordum.	Sonunda	bir	yolunu	buldum.

Gostiny	Dvor'da	kullanılmış	kitaplar	satan	bir	kitapçı	biliyordum.	Bazen	az	kullanılmış,	yenisinden
farksız	kitapları	biraz	pazarlıkla	yarı	fiyatına	almak	mümkündü.	Gostiny	Dvor'a	gitmeye	karar	verdim.
Öyle	de	yaptım.	Ertesi	gün	hem	Anna	Fyo-dorovna'nın	hem	de	bizim	alışveriş	yapmamız	gerekiyordu.
Annem	pek	iyi	değildi.	Anna	Fyodorovna	da	gitmeye	üşendi,	böylece	bütün	alışverişi	yapmak	bana
kalıyordu.	Matryona	ile	yola	koyulduk.

Şansıma	Puşkin'in	tüm	kitaplarını	çabucak	buluverdim.	Ciltleri	de	çok	güzeldi.	Pazarlığa	başladım.	Adam
önce	kitapçılardan	bile	fazla	para	istedi	ama	birkaç	kez	dükkâna	gidip	geldikten	sonra	fiyatı	on	gümüş
rubleye	kadar	indirtmeyi	başardım.	Pazarlık	çok	eğlenceliydi!.	Zavallı

Matryona	bana	neler	olduğunu,	neden	bu	kadar	çok	kitabı	almak	istediğimi	bir	türlü	anlayamadı.

Benim	bütün	param	otuz	rublelik	bir	banknottu.	Dükkân	sahibi	kitaplarından	bu	kadar	ucuza	ayrılmak
istemiyordu.	Sonunda	yalvarıp	yakarmaya	başladım	ve	kazandım.	Adam	kabul	etti	ama	iki	buçuk	ruble
daha	vermem	gerekiyordu.	Bunu	sırf

43

benim	için	kabullendiğine,	başkasına	olsa	asla	kabul	etmeyeceğine	yeminler	etti.	Ama	iki	buçuk	rublem
eksikti!	Hüsran	içinde	ağlamaya	başladım.	Tam	o	sırada	hiç	beklenmedik	bir	şey	yardımıma	koştu.

Biraz	ileride	bir	kitap	sergisinin	başında	yaşlı	Pokrovsky'i	gördüm.	Etrafındaki	dört,	beş

kitapçı	onu	şaşkına	döndürmüş,	canını	sıkmışlardı.	Herkes	ona	kendi	malını	öneriyordu,	adamcağız	da
hangi	birini	alacağına	karar	veremiyordu.	Zavallı	adam	onların	aralarında	kalmış	ezile	büzüle	duruyor	ne
yapacağını	bilemiyordu.	Yanma	gittim	ve	ne	yaptığını	sordum.	Yaşlı	adam	beni	gördüğüne	çok	memnun
oldu,	zaten	beni	çok	severdi,	hatta	belki	de	Petenka'sını	sevdiği	kadar	severdi.

"Kitap	alacağım	Yarvara	Alekseyevna"	diye	yanıt	verdi.	"Petenka	için	kitap	alacağım.	Yakında	yaş	günü



var	biliyorsunuz	kitapları	çok	sever.	Onun	için	kitap	alacağım	ona..."

Yaşlı	adam	hep	komikti,	üstelik	şimdi	çok	şaşkın	bir	durumdaydı.	Neyin	fiyatını	sorduysa	hep	iki,	üç
gümüş	ruble	ediyordu.	Büyük	kitapların	fiyatlarını	sormuyordu	bile	ama	yine	de	açgözlülükle	bakıyor,
sayfalarını	çeviriyor	sonra	yerlerine	koyuyordu.

"Yo,	yo	çok	pahalı"	diyordu	alçak	sesle,	"ama	belki	orada	bir	şeyler	vardır."	Sonra	ince	kitapları,	şarkı
kitapçıklarını,	yıllıkları	karıştırıyordu.	Onlar	daha	ucuzdu.

"Neden	bunları	almak	istiyorsunuz?"	diye	sordum.	"Hepsi	de	berbat	şeyler."

"Hiç	de	değil"	dedi.	"Baksanıza	ne	güzel	kitaplar	var.	Güzel	kitaplar!"

Bu	son	kelimeleri	öylesine	ağlamaklı	bir	sesle,	ağır	ağır	söyledi,	ki	sanki	"güzel	kitapların"

pahalı	oluşuna	ağlayacak	gibiydi.	Bir	damla	gözyaşı	solgun	yanağından	kırmızı	burnuna	dam-layacaktı
neredeyse.	Parası	olup	olmadığını	sordum.	"İşte	hepsi	bu	kadar"	dedi,	bir	gazete	parçasına	sardığı
parasını	çıkararak.
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"Yarım	ruble»	yirmi	köpek	bozukluk	ve	yirmi	de	bakır	köpek."

Onu	hemen	benim	kitapçıma	doğru	çektim,	"îşte"	dedim,	"bu	on	bir	kitap	sadece	otuz	iki	buçuk	ruble
ediyor.	Benim	otuz	rublem	var,	eğer	iki	buçuk	ruble	de	siz	eklerseniz	o	zaman	bunları	alıp	oğlunuza
beraber	hediye	ederiz."

Yaşlı	adam	sevinçten	bayılacaktı.	Bütün	parasını	verdi.	Kitapçı	ortak	kütüphanemizi	yaşlı

adamın	kucağına	yükledi.	Yaşlı	adam	ceplerini	kitaplarla	doldurdu.	Bir	kısmını	eline	aldı,	bir	kısmını	da
koltuğunun	altına	sıkıştırdı	ve	ertesi	gün	gizlice	getirmeye	söz	vererek	evine	götürdü.

Ertesi	gün	yaşlı	adam	oğlunu	görmeye	geldi.	Bir	saat	kadar	onunla	kaldı,	sonra	bize	uğradı,	komik	ve
gizemli	bir	ifadeyle	yanıma	oturdu.	Önce	yüzünde	bir	gülümsemeyle	bu	gizliliğe	çok	memnun	bir	halde
ellerini	ovuşturup	bütün	kitapları	büyük	bir	gizlilikle	getirdiğini,	Matryona'nın	denetimindeki	mutfağın	bir
köşesine	sakladığını	söyledi.	Sonra	konuşma	konusu	doğal	olarak	beklenen	güne	geldi.	Yaşlı	adam
hediyeyi	nasıl	vereceğimiz	konusunda	epey	konuştu.	Konuya	daldıkça	kafasında	bir	şeyler	olduğunu	ama
bir	türlü	söyleyemediğini,	söylemeye	cesaret	edemediğini	anladım.	Konuşma	sırasının	bana	gelmesini
bekleyerek	sessiz	kaldım.

Tavırlarından,	yüz	hatlarından,	sol	gözünü	kırpışından	çok	kolaylıkla	anladığım;	gizli	memnuniyeti
kaybolmuştu.	Zaman	geçtikçe	daha	da	huzursuz	ve	rahat-sızlaştı.	Artık	kendisini	daha	fazla	tutamadı.

"Bakın	Varvara	Alekseyevna"	dedi

ürkek	ve	alçak	bir	sesle,

"bakın	ne	diyeceğim?.,



şey!.."	Yaşlı

adamın	kafası

çok	karı

şıktı.	"Yaş

günü

olduğu	gün	siz	kitapların	on	tanesini	alın,	kendi	adınıza	verin.	Ben	de	on	birinciyi	kendi	adıma	vereyim.
Böyle	likle	sizin	ona	vereceğiniz	bir	hediyeniz	olur,	benim	de	ona	ve	recek	başka	bir	hediyem	olur."
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O	anda	yaşlı	adam	telaşlanıp	sustu.	Ona	şöyle	bir	baktım.	Ürkek	bir	ümitle	karan	bekliyordu.	"Peki	neden
hediyeleri	ayrı	ayrı	vermek	istiyorsunuz	Zakhar	Petrovich?"	diye	sordum.

"Şey	Varvara	Alekseyevna,	bakın...	böylesi...	yani	ben...	şey..."	Kısacası	yaşlı	adamcağız	sıkıldı,	kızarıp
bozardı,	cümlesini	bitiremedi.	Daha	başka	bir	şey	söyleyemedi.

"Bakın"	diye	başladı	sonra	tekrar,	"benim	bazı	düşkünlüklerim	var	Varvara	Alekseyevna..

Yani	bazı	şeylere	düşkünüm..	Yani	sağlığa	zararlı	bazı	şeyler	yapıyorum.	Yani	biliyorsunuz	dışarısı	ne
kadar	soğuk	oluyor.	Bazen	de	çok	sorunlarım	oluyor.	Hiç	hoş	olmayan	şeyler	yaşıyorum.	Bazen	elimde
değil	işte,	çok	içiyorum.	Petenka	bundan	hiç	hoşlanmıyor.

Biliyorsunuz	Varvara	Alekseyevna	bana	kızıyor,	kötü	şeyler	söylüyor,	nasıl	davranmam	konusunda	bana
ders	veriyor.	Şimdi	de	hediyemle	ona	düzeldiğimi,	doğru	dürüst	davranmaya	başladığımı	gösterecektim.
Bu	parayı	biriktirmek	uzun	zamanımı	aldı.	Çünkü	ara	sıra	Petenka'nın	verdiği	paradan	başka	param
olmuyor.	Bunu	biliyor.	Bu	yüzden	de	paramı

harcadığım	şeyi	görünce	sırf	onun	için	bir	şeyler	yaptığımı	anlamış	olacak."

Yaşlı	adam	için	çok	üzülmüştüm.	Bir	an	düşündüm.	Bana	huzursuz	huzursuz	bakıyordu.

"Dinleyin	Zakhar	Petrovich"	dedim,	"kitapların	hepsini	siz	verin."

"Hepsini	mi?	Yani	bütün	kitapları	mı?"

"Evet	bütün	kitapları."

"Kendi	adıma	mı?"	"	"Evet	kendi	adınıza."

"Sadece	kendi	adıma?	Yani	yalnız	ben	almışım	gibi?"

"Evet	evet	sadece	kendi	adınıza.	."

Her	şeyi	açıkça	anlattığımı



düşünmüştüm	ama	yaştt	adam

uzun	zaman	ne	demek	istediğimi	anlayamadı.
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"Evet"	diye	başladı	adam,	bir	süre	susup	düşündükten	sonra,	"evet,	bu	çok	iyi	olurdu	ama	siz	ne
vereceksiniz	Varvara	Alekseyevna?"

"Ben	hiçbir	şey	vermeyeceğim."

"Ne?"	diye	bağırdı	adamcağız	korkuyla.	"Demek	ona	hiçbir	şey	vermeyeceksiniz,	vermek
istemiyorsunuz?"

Adamcağız	gerçekten	telaşlanmıştı.	O	anda	ben	oğluna	bir	şey	verebileyim	diye	teklifinden	vazgeçeceğini
düşündüm.	Çok	iyi	bir	insandı.	Adamcağızı	hediye	vermekten	mahrum	etmemek	için,	ben	de	Petenka'ya
bir	hediye	vermekten	memnun	olacağıma	ikna	ettim.	"Eğer	oğlunuz	da	siz	de	memnun	olursanız	bu	beni	de
sevindirir.	O	zaman	bu	hediyeyi	kendim	vermişim	gibi	olacak."

Böylece	yaşlı	adam	daha	da	sakinleşti.	İki	saat	daha	bizimle	oturdu	ama	bir	türlü	yerinde	duramıyordu.
Kalkıp	dolaşıyoT,	sürekli	konuşuyor,	Sasha'yla	oynuyor,	beni	gizlice	öpüyor,	kolumu	çimdikliyor,	Anna
Fyodorovna	arkasını	dönünce	ona	ağız	burun	büküyordu.	Sonunda	Anna	Fyodorovna	onu	evden	kovaladı.
Kısacası	yaşlı	adam	kendisini	eşi	benzeri	görülmemiş	bir	coşkuya	kaptırdı.

Pokrovsky'nin	yaş	günü	sabahı	yaşlı	adam	saat	tam	on	birde	geldi.	Kiliseden	doğru	bize	gelmişti.	Oldukça
iyi	onarılmış	bir	frak	ve	yeni	yeleğiyle	botlarını	giymişti.	İki	eliyle	kitapları	ta-

şıyordu.	O	sırada	hepimiz	Anna	Fyodorovna'nın	salonunda	oturmuş	kahve	içiyorduk.	Günlerden	pazardı.
Adamcağız	Puş-kin'in	çok	iyi	bir	şair	olduğunu	söyleyerek	söze	başlamıştı	sanırım.

Sonra	ipin	ucunu	kaçırdı,	şaşırdı.	Konuyu	değiştirip	doğru	dürüst	davranmanın	ne	kadar	gerekli	olduğunu,
böyle	yapmayanın	başına	neler	geleceğini,	kötü	alışkanlıkların	insanı	nasıl	da	yiyip	bitireceğini	anlattı.
Hatta	bu	konuda	iki	tane	de	can	alıcı	örnek	verdi.	Son	zamanlarda	kendisinin	davranışlarını	dü-47

zelttiğini,	artık	örnek	davranışlar	sergilediğini	söyledi.	Daha	önceleri	de	oğlunun	öğütlerinin	doğru
olduğunu	biliyormuş	ve	uzun	zamandır	bu	konuyu	çok	ciddiye	alıyormuş	ama	ancak	şimdi	bunu
uygulamaya	başlamış	ve	kendisini	kontrol	altına	almış.	Bunun	kanıtı	olarak	uzun	zamandır	biriktirdiği
parayla	oğluna	bu	hediyeyi	almış.

Zavallı	yaşlı	adamı	dinlerken	hem	gülüp	hem	de	ağlamaktan	kendimi	alamadım.	Duruma	göre	yalan
söylemeyi	nasıl	da	be-ceriyordu!

Kitaplar	Pokrovsky'nin	odasına	taşındı	ve	bir	rafa	yerleştirildi.	Potrosvky	işin	aslını	hemen	tahmin	etti.
Yaşlı	adam	yemeğe	alındı.	O	gün	çok	hareketliydik.	Çeşitli	oyunlar	ve	kâğıt	oynadık.	Sasha	tam
formundaydı,	tabii	ben	de	ondan	aşağı	kalmadım.	Potrovsky	bana	karşı	çok	sevecendi	ve	benimle	yalnız
konuşabilmek	için	fırsat	kolluyordu	ama	ben	buna	meydan	vermedim.	O	gün,	son	dört	yılımın	en	güzel
günüydü.

Şimdi	ise	karanlık,	acı	dolu,	hüzünlü	günlerimin	anıları	başlıyor.	Belki	de	bu	yüzden	kalemim	ağır	ağır



hareket	ediyor,	sanki	artık	yazmak	istemiyor.	Belki	de	bu	yüzden	önemsiz	hayatımda	yaşadığım	mutlu
günlerimin	önemsiz	ayrıntılarını	böylesine	coşku	ve	kolaylıkla	hatırlıyorum.

O	günler	çok	kısa	sürmüştü.	Onların	yerini,	kim	bilir	ne	zaman	son	bulacak	olan	bir	hüzün	aldı.

Benim	talihsizliğim	Pokrovsky'nin	hastalanıp	ölmesiyle	başladı.

Anlattığım	olaydan	iki	ay	sonra	hastalandı.	Bu	iki	ay	boyunca	sağ	kalabilme	mücadelesi	verdi,	çünkü	pek
öyle	doğru	dürüst	bir	işi	yoktu.	Bütün	veremliler	gibi	hayatının	son	dakikasına	kadar	uzun	bir	yaşam
ümidini	hiç	yitirmedi.	Ona	bir	öğretmenlik	işi	önerildi	ama	bu	işten	nefret	ediyordu.	Sağlığı	zayıf	olduğu
için	devlet	dairesinde	çalışabilecek	durumda	değildi.	Ayrıca	maaş

48

bağlanması	için	de	beklemek	zorunda	kaldı.	Kısacası	Pokrovsky	her	ne	tarafa	döndüyse	talihsizlikle
karşılaştı.	Huysuzlaşmaya	başlamıştı.	Sağlığı	gitgide	daha	da	beter	oluyordu	ama	buna	hiç	önem	vermedi.
Her	gün	incecik	bir	ceketle	iş	peşinde	koşuyor,	bir	yerlere	gidip	iş

istiyordu.	Bir	şeyler	onu	içten	içe	yedi	bitirdi.	Ayakları	yağmurda	su	içinde	kaldı,	sonunda	yatağa	düştü	ve
bir	daha	da	kalkamadı...	Sonbaharın	ortasında	bir	Ekim	günü	öldü.

Hastalığı	boyunca	başucundan	hiç	ayrılmadım.	Ona	hasta-bakıcılık	yaptım.	Gecelerce,	uyumadım.	Pek
kendinde	değildi,	sürekli	sayıklıyordu.	Tanrı	bilir	neler	neler	söylüyordu!	İşinden,	kitaplarından,	benden,
babasından	bahsediyordu...	Tam	o	sıralarda	onun	hakkında	daha	önce	bilmediğim,	tahmin	bile
edemediğim	şeyler	öğrendim.	Hastalığının	başlangıcında	herkes	bana	garip	garip	bakıyordu.	Anna
Fyodorovna	kafasını	sallayıp	duruyordu.	Ama	ben	herkesin	gözünün	içine	bakıyordum.	Onlar	da,	ben
Pokrovsky	ile	ilgilendiğim	için	surat	asmaktan	vazgeçtiler	ya	da	en	azından	annem	öyle	yaptı.

Pokrovsky	bazen	beni	tanıyordu	ama	bu	çok	nadir	oluyordu.	Çoğunlukla	bilinçsiz	yatıyordu.

Bazen	geceler	boyu,	anlaşılmaz	ve	belirsiz	kelimelerle	uzun	uzun	bir	şeyler	anlatıyordu.	Kısık	sesi	tabuta
benzer	odasında	yankı	yapıyordu.	Ben	de	korkuya	kapılıyordum.	Özellikle	son	gecesinde	çıldırmış
gibiydi.	Çok	acı	çekiyordu,	iniltileri	içimi	parçaladı.	Evdeki	herkes	korku	içindeydi.	Anna	Fyodorovna
bir	an	önce	ölmesi	için	Tanrı'ya	yalvarıyordu.	Doktor	çağrıldı.

Doktor	hastanın	sabaha	çıkmayacağını	söyledi.

Yaşlı	Pokrovsky	geceyi	oğlunun	odasının	kapısında	geçirdi.	Onun	için	yere	hasır	bir	sedir	serildi.	Dakika
başı	odaya	giriyordu.	Onu	öyle	görmek	çok	korkunçtu.	Üzüntüden	öyle	çökmüştü

ki	bomboş	ve	cansız	görünüyordu.	Başı	korkuyla	sallanıyordu.	Bütün	vücudu	titriyordu.	Kendi	kendine	bir
şeyler	fısıldıyordu.	Üzüntüden	delireceğini	sanmıştım.	-*-•	,*---	.-	.

r
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Şafağa	doğru	zavallı	adam	ruhsal	acıyla	bitip	tükendi	ve	uyuşup	kaldı.	Sabah	yedi,	sekiz	arasında	oğlu
can	çekişmeye	başladı.	Babasını	uyandırdım.	Pokrovsky'nin	bilinci	yerindeydi	ve	hepimizle	vedalaştı.



Çok	garipti,	ağlayamıyordum	ama	içim	parçalanıyordu.

Son	dakikalarında	korkunç	bir	acı	duydum.	Kaskatı	kesilen	diliyle	sürekli	olarak	bir	şeyler	söylüyordu
ama	kelimelerini	an-layamıyordum.	Üzüntüden	kalbim	duracaktı.	Bir	saat	boyunca	çok	huzursuzdu,	bir
şeyler	istiyor,	buz	gibi	elleriyle	işaretler	yapıyor,	sonra	tekrar	kısık	ve	titrek	sesiyle	ağlamaklı	ağlamaklı
bir	şeyler	soruyordu.	Ama	kelimeleri	anlamsız	bir	ses	halindeydi,	neler	söylediği	anlaşılmıyordu.	Evdeki
herkesi	yatağının	başucuna	topladım,	ona	su	verdim.

Onunsa	tek	yaptığı	başını	hüzünlü	hüzünlü	sallamaktı.	Sonunda	ne	istediğini	anladım.	Perdeleri	açmamı
istiyordu.	Son	bir	kez	aydınlığı,	dünyayı	ve	güneşi	görmek	arzusundaydı.	Perdeyi	bir	kenara	sıkıştırdım
ama	yeni	başlayan	gün,	tıpkı	ölmekte	olan	zavallının	solan	hayatı	gibi	hüzünlü	ve	kasvetliydi.	Güneş
yoktu.	Bulutlar	sisler	içinde	bir	kefen	gibi	gökyüzüne	yayılmıştı.

Hava	yağmurlu,	kasvetli	ve	karanlıktı.	Çiseleyen	yağmur	pencereye	vuruyor,	soğuk	ve	pis	suyuyla
pencereyi	yıkıyordu.	Solgun	gün	ışığı	odaya	sızmayı	başarmış,	ikonun	önünde	yanmakta	olan	mumun	titrek
ışığıyla	rekabet	bile	edemiyordu.	Ölmek	üzere	olan	adam	bana	hüzünle	bakıp	başını	salladı.	Birkaç
dakika	sonra	da	öldü.

Cenaze	törenini	bizzat	Anna	Fyodorovna	üstlendi.	Ucuzundan	bir	tabut	alındı	ve	bir	araba	kiralandı.
Masrafları	karşılamak	için	Anna	Fyodorovna	ölünün	kitaplarına	ve	eşyalarına	el	koydu.	Yaşlı	adam
onunla	kavga	etti,	kıyameti	kopardı	ve	alabildiği	kadar	kitabı	geri	aldı.

Ceplerine,	şapkasına,	aklına	gelen	her	yere	doldurdu.	Üç	gün	boyunca	onlarla	dolaştı.	Kiliseye	giderken
bile	onları	bir	yere	bırakmadı.	Bu	süre	içinde	bilinçsiz	ve	uyuşmuş	bir	haldeydi.

Tabutun	etrafında	dolaşıp	duruyordu.

Kâh	tabutun	üzerindeki	çelengi	düzeltiyor,	kâh	mumları	yakıyor	ya	da	söndürüyordu.

Düşüncelerini	bir	şeyde	toplayamadığı	belli	oluyordu.	Cenaze	töreni	sırasında	ne	annem	ne	de	Anna
Fyodorovna	kiliseye	geldi.	Annem	hastaydı.	Anna	Fyodorovna	da	gitmek	üzere	hazırlandığı

halde	yaşlı	Pokrovsky	ile	kavga	edince	evde	kaldı.	Orada	sadece	yaşlı	Pokrovsky	ile	ben	vardık.

Tören	sırasında	bir	korkuya,	gelecekle	ilgili	bir	önseziye	kapıldım.	Ayaklarımın	üzerinde	zor	duruyordum.
Sonunda	tabut	kapatıldı,	çivileri	çakıldı.	Arabaya	yükleyip	götürdüler.	Köşeye	kadar	arabaya	eşlik	ettim.
Sonra	arabacı	atları	hızlandırdı.	Yaşlı	adam	ağlaya	ağlaya	arabanın	arkasından	koştu.	Sesi	titriyor,	zaman
zaman	kesiliyordu.	Zavallı	adam	şapkasını	düşürdü	ama	almak	için	durmadı	bile.	Saçları	yağmurdan
sırılsıklam	olmuştu.	Rüzgâr	da	artıyordu.	Yağmur	insanın	yüzünü	kamçılayan	bir	sulusepkene	dönüşmüştü.
Kötü	havaya	aldırmıyor,	arabanın	bir	yanından	öbür	yanına	koşup	duruyor,	bir	yandan	da	ağlıyordu.	Eski
püskü	paltosunun	etekleri	rüzgârda	kanat	gibi	dalgalanıyordu.	Ceplerindeki	kitaplann	uçları	görünüyordu.
Ellerinde	taşıdığı

bir	kitaba	sıkı	sıkı	sarılmıştı.	Yoldan	geçenler	şapkalarını	ellerine	alıp	haç	çıkarıyorlardı.

Bazıları	durup	yaşlı	adama	merakla	bakıyorlardı.	Ceplerindeki	kitaplar	yere	düşüp	çamur-lanıyordu.
insanlar	kitapları	işaret	edince	yaşlı	adam	düşürdüklerini	topluyor	tekrar	tabutun	peşine	düşüyordu.
Caddenin	köşesinde	yaşlı	bir	dilenci	kadın	da	adamın	arkasına	takıldı.



Sonunda	araba	köşeyi	dönüp	gözden	kayboldu.	Ben	de	eve	gittim.	İçeri	girer	girmez	büyük	bir	acıyla
annemin	kucağına	atıldım.	Onu	bütün	gücümle	kollarımda	sıktım,	öptüm	ve	hıçkıra	hıçkıra	ağlamaya
başladım.	Sanki	son	kalan	dostumu	da	ölüme	teslim	etmemek	için	sıkı	sıkı

sarılıyordum.	Ama	ölüm,	zavallı	annemin	de	üzerinde	dolaşıyordu...

11	Haziran

12	Haziran

Dünkü	adalar	gezimiz	için	size	nasıl	minnettarım	Makar	Alekseyevich!	Ne	güzeldi,	taze	ve	yemyeşil!
Yeşil	doğayı	görmeyeli	çok	uzun	zaman	olmuştu.	Hastayken	öleceğimi,	ölümümün	çok	yakın	olduğunu
düşünüp	duruyordum.	Şimdi	dün	yaşadıklarımın	benim	için	ne	demek	olduğunu	bir	düşünsenize!	Dün	o
kadar	hüzünlü	olduğum	için	bana	darılmayın.	Çok	iyiyim,	içim	de	rahat	ama	nedense	kendimi	en	iyi
hissettiğim	anlarda	bile	hüzünleniyorum.	Ağlamam	ise	tamamen	saçmalıktı.	Neden	sürekli	ağlayıp
durduğumu	ben	de	bilmiyorum.	Coşkularım	bile	acı

verici	ve	sinir	bozucu.	Fazlasıyla	duyarlıyım.	Gökyüzü	de	soluk	ve	bulutsuzdu,	güneş

batıyordu.	Sakin	bir	akşamdı.	Nasıl	oldu	bilmem,	dünkü	ruh	halimle	her	şeyi	acı	ve	dert	olarak	yaşadım.
Kalbim	parçalandı,	gözyaşlarımı	tutamadım.	Ama	bütün	bunları	size	neden	yazıyorum	ki?	Bunlar
başkalarına	kolay	kolay	anlatılabilecek	şeyler	değil,	insan	kendisi	bile	zor	anlıyor.	Ama	belki	siz	beni
anlarsınız.	Aynı	anda	hem	hüzün	hem	kahkaha!	Siz	ne	kadar	iyi	bir	insansınız	Makar	Alekseyevich!	Dün
neler	hissettiğimi	anlamak	için	gözlerimin	içine	baktınız	ve	coşkumu	görüp	memnun	oldunuz.	Her	çalıda,
ağaçta,	su	birikintisinde	şöyle	bir	durup	güzellikleri	gösteriyor	ve	sanki	bunlar	benim	diyordunuz.	Bunlar
da	sizin	çok	iyi	bir	kalbiniz	olduğunu	gösterir	Makar	Alekseyevich.	İşte	sizi	bu	yüzden	seviyorum.

Evet	şimdilik	hoşça	kalın!	Bugün	pek	iyi	sayılmam.	Dün	ayaklarım	ıslanmış,	soğuk	almışım.	Fedora	da	iyi
değil,	yani	bugün	ikimiz	de	hastayız.	Beni	unutmayın,	sık	sık	uğrayın.

V.D.
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Varvara	Alekseyevna,

Benim	küçük	güvercinim;	ben	dünkü	gezimizi	şiirsel	bir	anlatımla	sergilemenizi	beklerken,	siz	tek	bir
sayfada	geçiştiriver-diniz.	Küçücük	mektubunuzda	bile	her	şeyi	ne	güzel	anlatmışsınız.

Biliyorsunuz	benim	böyle	yeteneklerim	yoktur.	On	sayfa	bile	karalasam	pek	bir	şey	beceremem.

Bir	şey	tanımlayabilirle	yeteneğim	yoktur.	Bunu	denedim.	Bana	kinsiz,	insanları	incitmeyen,	Tanrı'nın
doğada	ortaya	koyduğu	güzelliklerin	değerini	bilen	iyi	bir	adam	olduğumu	söylüyorsunuz	ve	bana	bir	sürü
övgü	yağdırıyorsunuz.	Bütün	bunlar	doğru.	Her	şey	doğru.	Ben	aynen	söylediğiniz	gibiyim,	bunun
farkındayım	ama	insan	sizin	yazdıklarınızı	okuyunca	duygulanıyor,	aklına	bir	sürü	şey	geliyor.	Şimdi	beni
dinleyin,	size	bir	şey	anlatacağım.

Ben	görevime	başladığımda	on	yedi	yaşındaydım.	Yakında	meslek	hayatımda	otuz	yılım	dolmuş	olacak.
Bu	yolda	çok	üniforma	eskittim.	Olgunlaştım,	kurnazlıklar	öğrendim,	insanları



tanıdım.	Yaşadım,	hatta	beni	neredeyse	nişan	takmak	için	aday	göstereceklerdi.	Belki	bana
inanmayacaksınız	ama	inanın	ki	böyle	oldu.	Peki	sonuç	ne	oldu?	Kötüler	buna	engel	oldular.	Ben	cahil	ve
aptal	bir	insan	olabilirim	ama	kalbim	herkesin	kalbi	gibidir.	Kötü	niyetlinin	biri	bana	neler	etti	biliyor
musunuz	Va-renka?	Bana	yaptıklarını	anlatmak	bile	utanç	verici.	Şimdi	siz,	'neden	yaptı?1	diye
sorabilirsiniz.	Uysal	bir	insan	olduğum	için.	Sakin	ve	iyi	niyetli	olduğum	için!	Hoşuna	gitmediğim	için
bana	taş	attı.	Önce	bana:	"Sen	söylesin,	sen	böylesin	Makar	Alekseyevich"	dedi,	sonra:	"Makar
Alekseyevich	ne	anlar!"	dedi.	En	sonunda	da	"Bu	kuşkusuz	Makar	Alekseyevich'in	hatası!"	deyiverdi.	İşte
böylece	her	şey	Makar	Alekseyevich'e	yüklendi.	Makar	Alekseyevich	adı

bütün	dairede	parola	oldu.	Adımın	parola	hatta	küfür	haline	geldiği	yetmezmiş	gibi	botlarıma,	üni-
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formama,	saçıma	ve	tipime	de	taktılar.	Hiçbir	şeyimi	beğenmez	oldular.	Her	şeyimi	değiştirmeliydim.
Bütün	bunlar	her	gün	tekrar	tekrar	söyleniyordu.	Artık	alışmıştım.	Ben	her	şeye	alışabilirim,	çünkü	uysal
bir	adamım,	küçük	bir	adamım.	Ama	bütün	bunların	sebebi	ne	diye	soruyorum?	Kime	ne	yaptım?	Kimin
rütbesini	çaldım?	Kimseyi	üstlerine	ispiyon	ettim	mi?	Hak	etmediğim	ikramiyeye	el	uzattım	mı?	Yalan
uydurdum	mu?	Bunları	yapabileceğimi	düşünmek	bile	haksızlıktır.	Neden	böyle	bir	şey	yapayım	ki?	Bana
bir	baksanıza.	Kalleşliğe	ve	hırsa	eğilimli	biri	gibi	görünüyor	muyum?	Peki	öyleyse	neden	başıma	bunlar
geldi	Tanrı	aşkına?	Siz	beni	yine	de	değerli	biri	olarak	görüyorsunuz	hayatım.	Siz	onların	hepsinden	çok
daha	yüce	bir	insansınız.

En	büyük	vatandaşlık	erdemi	nedir?	Yevsafy	İvanovich	geçen	gün	konuşurken,	en	önemli	vatandaşlık
erdeminin	çok	para	kazanmayı	bilmek	olduğunu	söylüyordu.	Şaka	yapıyordu	kuşkusuz,	biliyorum	şakaydı.
Başkalarına	yük	olmamak	gerektiği	sonucunu	çıkarabiliriz	bundan.

Zaten	ben	de	kimseye	yük	değilim!	Bazen	kuru	bir	ekmek	kırıntısından	başka	bir	şeyim	olmasa	bile	o
kırıntı	bana	ait.	Emeğimle	kazandıklarımı	hakkımla	yiyorum.	Ne	yapayım	yani?	Benim	yaptığım	temize
çekme	işinin	pek	işten	sayılmayacağını	biliyorum	ama	bununla	gurur	duyuyorum.	Alın	terimle
çalışıyorum.	Öyleyse	geçimimi	böyle	kazanmamın	nesi	kötü?	Bu	iş

günah	mı?	"Sadece	evrak	kopya	eder",	diyorlar.	"Şu	kâğıt	faresi	adam	kopyacılıkla	para	kazanıyor"
diyorlar.	İyi	de	bunun	utanılacak	nesi	var?	Benim	el	yazım	okunaklı,	düzgün	ve	güzel.

Ekselansları	da	memnun,	ben	onun	en	önemli	evraklarını	temize	çekiyorum.	Kuşkusuz	edebi	bir	tarzım
yok,	olmadığını	biliyorum,	bu	yüzden	de	hizmette	hiç	yükselemedim.	Şimdi	size	de	hiç

gösterişsiz,	içimden	geldiği	gibi	yazıyorum...	Tek	bildiğim	bu.	Eğer	herkes	yazar	olursa	temize	çekmeyi
kim	yapacak?	Söyleyin,	yanıt	verin	bakalım.	Gerekli	olduğumu,	bana	ihtiyaç

duyulduğunu	biliyorum,	saçmalık-
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larla	insanı	üzmenin	hiç	gereği	yok.	Benzerlik	buluyorlarsa	bırakalım	da	fare	desinler!	Ama	bu	fareye
ihtiyaçları	var,	bu	fare	yararlı	bir	fare,	ona	güvenilir,	bu	fare	ikramiye	alır.	İşte	böyle	bir	faredir	o!	Ama
artık	bu	konuda	bu	kadarı	yeter!	Daha	fazla	konuşmak	istemiyorum.	Olayın	sıcaklığıyla	biraz	fazla
uzattım.	Yine	de	insanın	zaman	zaman	kendini	göstermesi	ve	elinden	geleni	yapması	iyi	bir	şey.	Hoşça



kalın	benim	sevgilim,	küçük	güvercinim,	tek	tesellim!	Söz	veriyorum	sizi	görmeye	geleceğim.	Sakın
sıkılmayın,	size	kitap	getireceğim.	Şimdilik	hoşça	kalın	Varenka.

İyiliksever	dostunuz	MAKAR	DEVUSHKİN

20	Haziran

Sayın	Makar	Alekseyevich,

t;

Size	çok	acele	yazıyorum,	çünkü	hemen	bitirmem	gereken	bir	işim	var.	Bakın	size	ne	söyleyeceğim.	Çok
avantajlı	bir	alışveriş	yapmanız	mümkün.	Fedora	bir	erkek	arkadaşının	yenisi	kadar	iyi	bir	üniforma,
çamaşır,	yelek	ve	şapka	sattığını	söyledi,	hem	de	çok	ucuza.	Neden	siz	almıyorsunuz?	O	kadar	da	parasız
değilsiniz.	Biraz	paranız	var,	kendiniz	söylemiştiniz.	Artık	cim-riliği	bir	tarafa	bırakın	lütfen!	Bunlar
gerekli	şeyler.	Kendinize	bir	bakın,	yırtık	pırtık	giysilerle	dolaşıyorsunuz.	Ayıp	ediyorsunuz!	Her	tarafı
yamalı.	Hiç	yeni	bir	şeyiniz	yok.	Olduğunu	söyleseniz	de	ben	olmadığından	eminim.	Lütfen	söylediğimi
yapın,	bu	giysileri	alın.	Bunu	benim	için	yapın.	Eğer	beni	seviyorsanız	alın	onları.

Bana	hediye	olarak	iç	çamaşırı	göndermişsiniz.	Ah	Makar	Alekseyevich	kendinizi	harap	ediyorsunuz.
Benim	için	harca-55

dıklarınız	hiç	de	küçümsenecek	bir	miktar	değil.	Korkunç	bir	para!	Benim	bunlara	ihtiyacım	yok.	Nasıl	da
müsrifsiniz.	Bunların	hepsi	gereksiz.	Beni	sevdiğinizi	biliyorum.	Buna	inanıyorum.

Onun	için	de	bana	bunu	hediyelerinizle	kanıtlamanıza	gerek	yok.	Üstelik	ne	kadar	pahalı

olduklarını	bildiğim	için	bana	acı	veriyor.	Size	son	kez	söylüyorum	vazgeçin	artık,	duyuyor	musunuz?
Sizden	rica	ediyorum,	yalvarıyorum.

Makar	Alekseyevich	size	anılarımın	devamını	göndermemi	istemişsiniz.	Size	gönderdiklerimi	bile	nasıl
yazdığıma	şaşıyorum.	Şu	anda	geçmişimden	konuşmaya	halim	yok,	hatta	düşünmek	bile	istemiyorum.
Bütün	bu	anılar	beni	korkutuyor.	Zavallı	yavrusunu	o	canavarların	kucağına	bırakmak	zorunda	kalan
zavallı	annem	hakkında	konuşmak	bana	en	acı

gelen	şey.	Sadece	anıları	bile	kalbimi	kanatıyor.	Hepsi,	her	şey	kafamda	bütün	canlılığıyla	duruyor.
Olayların	üzerinden	bir	yıldan	fazla	zaman	geçtiği	halde	daha	sakinleşemedim,	her	şeyi	iyice	düşünüp
kendime	gelemedim.	Siz	her	şeyi	biliyorsunuz	zaten.

Anna

Fyodorovna'nm

aklından

geçenleri

biliyorsunuz,



size

daha

önce	yazmıştım.	Beni	nankörlükle	suçluyor	ve	Bay	Bykov	ile	birlik	olduğunu	kabul	etmiyor.	Gidip	onunla
oturmamı

isti

yor.

Bağışlarla

yaşadığımı,

kötü

yola

düştüğümü

söylüyor.

Eğer	geri	dönecek	olursam	Bay	Bykov	ile	her	şeyi	halledeceğini

ve	onun	bana	yaptıklarını

telafi	etmeye	zorlayacağını

söylüyor.

Bay	Bykov	bana

çeyiz	vermek	istiyormuş.	Boş

verelim	onları!

Burada

Fedora'nın

yanında,

sizinle

çok

mutluyum.

Fedora'nın



sadakati	bana

ölen	yaşlı

dadımı

hatırlatıyor.	Siz	benim	uzaktan

akrabam	olmanıza	rağmen	adınızla	bile	beni	koruyorsunuz.	Ama	onların	adını

duymak	istemiyorum,	elimden	gelse	hepsini	unu

tacağım.	Artık	benden	daha	ne	istiyorlar?	Fedora	bunların	dedi

kodu	olduğunu,	beni	artık	rahat	bırakacaklarını	söylüyor!	Umarım	öyledir!
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21	Haziran

Benim	güvercinim,

Yazmak	istiyorum	ama	nasıl	başlayacağımı	bilemiyorum.	Şu	yaşadıklarımız	ne	kadar	da	garip.

Daha	önce	hiç	bu	kadar	mutlu	günler	yaşamamıştım.	Sanki	Tanrı	bana	bir	ev	ve	aile	bahşetti!

Benim	bebeğim,	tatlı	küçüğüm!	Çamaşırlar	için	neler	söylüyorsunuz	öyle?	İhtiyacınız	olduğunu	biliyorum.
Fedora'dan	öğrendim.	Sizi	memnun	etmek	benim	için	özellikle	büyük	bir	mutluluk	canım.	Bunlar	benim
için	bir	zevk,	artık	lafını	etmeyin.	Sizin	varlığınız	bile	yetiyor.	Ben	hiç

böyle	bir	şey	yaşamamıştım.	Artık	iyice	hayata	karıştım.	Öncelikle	artık	iki	kat	daha	güçlü

yaşıyorum;	çünkü	siz	benim	çok	yakınımdasınız	ve	beni	çok	mutlu	ediyorsunuz,	ikinci	olarak,	bu	akşam
edebiyat	toplantıları	düzenleyen	komşum	Ratazyayev	beni	çaya	davet	etti.	Yine	toplantı

varmış,	bir	şeyler	okuyacağız.	Gördünüz	mü	nasılım!	Şimdilik	hoşça	kalın.	Bu	mektubu	özel	bir	amaçla
yazmadım,	sadece	ne	kadar	mutlu	olduğumu	bilmenizi	istedim.	Teresa'yla	haber	göndermişsiniz,	el	işiniz
için	renkli	ibrişim	gerekiyormuş.	Alacağım	canım,	size	ibrişim	alacağım.	Yarın	işinizi	halletmiş	olmanın
zevkini	yaşayacağım.	Nereden	alacağımı	dahi	biliyorum.	,	,	„	.	,	.	,	,

En	sadık	dostunuz

:

MAKAR	DEVUSHKİN

22	Haziran

Sayın	Varvara	Alekseyevna,



Bizim	pansiyonda	gerçekten	çok	acıklı	bir	olay	oldu,	bunu	size	anlatmalıyım.	Bu	sabah	saat	beşte
Gorshkov'un	küçük	oğlu

57

öldü.	Nedenini	bilmiyorum	ama	kızıldan	olabilir.	Uorshkovlar	a	uğradım.	Bir	bilseniz	ne	yoksulluk
içindeler!	Ne	karışıklık	Tanrım!	Bütün	aile	paravanlarla	böldükleri	tek	bir	odada	oturuyor.	Küçük,	basit
ama	güzel	bir	tabut	hazırlamışlar.	Oğlan	dokuz	yaşındaydı.	Ona	çok	umut	bağlamışlardı.	Onları	o	halde
görmek	çok	acı	Varenka!	Anne	ağlamıyor	ama	çok	üzgün	ve	zavallı	bir	halde.	Belki	omuzlarından	bir	yük
kalktığı	için	her	şey	daha	da	kolaylaşır.	Şimdi,	biri	kucakta	bir	oğlan,	biri	de	altı	yaşlarında	bir	kız,	iki
çocukları	var.	İnsanın	kendi	çocuğunu	acı

çekerken	görüp	bir	şey	yapamaması	dayanılmaz	bir	şey.	Baba	üzerinde	yağ	lekeli	eski	bir	ceketle	kırık	bir
sandalyede	öylece	oturuyordu.	Gözünden	yaşlar	sel	gibi	akıyordu	ama	belki	de	acıdan	değil	gözleri
iltihaplandığı	içindi.	Ne	acayip	bir	adam!	Onunla	konuşulduğu	zaman	kızarıyor,	şaşırıp	ne	söyleyeceğini
bilemiyor.	Küçük	kız	da	tabutun	yanında	duruyordu,	üzgün,	düşünceli	ve	zavallı	bir	haldeydi!	Çocukların
düşünceli	olmalarına	hiç	dayanamam	Varenka,	bunu	görmek	bile	çok	üzücü!	Yerde	paçavralardan	yapılmış
bir	bebek	duruyordu.	Onunla	oynamı-yordu.	Parmağını	ağzına	sokmuş	hiç	kıpırdamadan	dikiliyordu
orada.	Ev	sahibi	ona	şeker	verdi,	şekeri	aldı	ama	yemedi.	Ne	hüzünlü	değil	mi	Varenka?

Makar	DEVUSHKİN

25	Haziran

Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Kitabınızı	geri	gönderiyorum.	Hiçbir	işe	yaramaz	bir	şey!	Boşu	boşuna	göz	yormak!	Böyle	bir	hazineyi
nereden	kazıp	çıkardınız?	Şaka	bir	yana	Makar	Alekseyevich	siz	gerçekten	böyle	kitaplardan	hoşlanıyor
musunuz?	Yakında	bir	yerlerden	kitap	58

gelecek.	Eğer	isterseniz	sizinle	paylaşırız.	Şimdilik	hoşça	kalın.	Hiç	yazacak	zamanım	yok	gerçekten.

26	Haziran

Sevgili	Varenka,

Aslına	bakarsanız	o	sevimsiz	kitapları	okumadım.	Şöyle	bir	göz	attım	ve	insanları	güldürmek	için,
soytarılık	olsun	diye	yazılmış	bir	şey	olduğunu	gördüm.	Belki	eğlenceli	olabilir,	belki	Varenka	bundan
hoşlanır	diye	düşündüm	ve	size	gönderdim.

Ama	Ratazyayev	bana	gerçek	edebiyat	eserleri	vermeye	söz	verdi.	Size	de	gönderirim	hayatım.

Ratazyayev	görmüş	geçirmiş	biri,	bir	uzman,	kendisi	de	yazıyor.	Hem	de	ne	yazmak!	Cesur	bir	kalemi	ve
iyi	bir	üslubu	var.	Her	bir	kelimesinde,	en	önemsiz,	en	sıradan	kelimesinde,	zaman	zaman	benim
Faldoni'ye	ya	da	Te-resa'ya	söylediğim	çeşitten	kötü	kelimelerinde	bile	bir	üslup	var.

Odasında	düzenlediği	gecelere	ben	de	katılıyorum.	Tütün	içiyoruz,	bize	kitaplar	okuyor.	Belki	beş	saat	hiç
durmadan	okuyor,	biz	de	onu	dinliyoruz.	Bu	bir	edebiyat	toplantısı	değil,	bir	bayram!



Öyle	güzel	ki,	sanki	her	bir	sayfada	ayrı	bir	çiçek	var!	Ratazyayev	sevimli,	iyi	ve	tatlı	dilli	bir	adam.
Onun	yanında	ben	neyim	ki?	Hiçbir	şey.	O	ünlü	bir	adam,	ya	ben	neyim?	Onunla	karşılaştırılınca	koca	bir
sıfır.	Ama	yine	de	benim	için	güzel	şeyler	söyler.	Onun	yazılarını

kopya	ediyorum.	Sakın	bu	işin	içinde	bir	iş	olduğunu	ve	yazılarını	temize	çektiğim	için	bana	nazik
davrandığını	sanmayın.	Dedikodulara,	o	adi	dedikodulara	inanmayın.	Bunları	ben	kendi	isteğimle
yapıyorum,	çünkü	onu	memnun	etmek	istiyorum.	Eğer	o	bana	karşı	iyiyse	bunun	sebebi	beni	memnun
etmek	istemesi.	Durumun	inceliğini	gayet	iyi	anlıyorum.	O	iyi	kalpli,	çok	iyi	kalpli	bir	adam,	eşsiz	bir
yazar.

59

Ah	Varenka	edebiyat	harika	bir	şey.	Önceki	gün	bu	insanlarla	beraber	olunca	bunu	daha	iyi	anladım.	Çok
esrarlı	bir	şey!	İnsanların	kalplerini	güçlendirir,	ders	verir.	Ellerindeki	küçücük	bir	kitapta	bir	sürü	şey
var.	Harika	bir	kitap!	Edebiyat	bir	resimdir	ya	da	daha	doğrusu	hem	resim	hem	de	aynadır.	Duygunun
ifade	edilmesidir,	ince	bir	eleştiridir,	öğretici	bir	belgedir.	Bütün	bunları	onlarla	beraber	yavaş	yavaş
öğrendim.	Size	şunu	dürüstlükle	söyleyebilirim,	onlarla	orada	oturup	-hatta	onlar	gibi	puro	içerken-
birbirleriyle	tartışmalarını	dinlerken,	kendi	yeter-sizliğimi	anlıyorum,	hiç	sesimi	çıkarmıyorum.	Böyle	bir
ortamda	bizim	gibiler	ancak	bu	kadarını

yapabilirler.	Ben	mankafanın,	kara	cahilin	biriyim;	kendimden	utanıyorum.	Bütün	gecemi	bu	tartışmaya
nasıl	bir	katkıda	bulunabilirim	diye	düşünerek	geçirdim	ama	boşuna.	Onlar	gibi	olamadığım	için
üzülüyorum.	Beden	gelişiyor	ama	kafa	yerinde	sayıyor.	Boş	zamanlarımda	ne	yaparım?	Uyurum.	Ne
aptalım!	Ama	ihtiyacım	olmayan	bir	uyuma	eyleminden	daha	yararlı	bir	şeyler	yapabilirim;	oturup	bir
şeyler	yazmak	gibi.	Böyle	bir	şey	hem	benim	için	yararlı	olur	hem	de	onları	sevindirir.	Bu	işten	ne
paralar	kazanıyorlar	bir	bilseniz!	Tanrı	onları	korusun!

Ratazyayev'e	bir	bakın,	ne	çok	kazanıyor!	Bir	kâğıt	dolusu	yazı	yazmak	için	ne	kadar	çaba	harcar	insan?
Bazen	günde	beş	sayfa	yazıyormuş	ve	sayfa	başına	üç	yüz	ruble	aldığını	söylüyor.

Hele	küçük	bir	hikâye	ya	da	duyulmamış	bir	fıkra	yazacak	olsa	beş	yüz	ruble	alıyormuş.	İsterlerse
vermesinler.	Bazen	bin	rubleye	bile	para	demiyörmüş!	Ne	dersiniz	buna?	Bir	de	şiir	defteri	var.	Şiirler
pek	uzun	sayılmaz,	onun	için	bile	yedi	bin	ruble	istiyor.	Bir	düşünsenize,	yedi	bin	ruble!	Bir	gayri	menkul
parası!	Tam	bir	yatırım!	Beş	bin	veriyorlarmış	ama	kabul	etmiyormuş.	Parayı	alıp	sonra	yüzlerine
tükürmesi	için	onu	ikna	etmeye	çalıştım.	Beş	bin	beş

bindir,	değjl	mi?	Ama	yo,	yedi	bin	versin	dolandırıcılar	diyor.	Gerçekten	çok	akıllı	bir	adam.
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Sizin	için	İtalyan	Tutkuları	'ndan	bir	alıntı	yaptım.	Onun	kitaplarından	biri	bu.	Şu	parçayı

okuyun	ve	kendiniz	karar	verin	Varenka:

Vladimir	ürperdi.	Tutkuları	içinde	kabarıyor,	kanı	alevleniyordu.

"Kontes!"	diye	bağırdı.	"Kontes!	Bu	tutkunun	ne	kadar	korkunç	olduğunu,	ne	delilik	olduğunu	biliyor
musunuz?	Yo	hayallerim	beni	aldatmadı!	Sizi	seviyorum,	sizi	delice,	çılgınca	seviyorum!	Kocanızın	tüm



kanı	bile	ruhumdaki	bu	çılgın	kaynamayı	dindiremez!	Önemsiz	şeyler	bitkin	kalbimi	tüketen	cehennem
ateşini	söndür-emez.	Zinaida,	Zinaida..	.	"

"Vladimir!"	diye	fısıldadı	kontes,	omuzuna	dayanarak.

"Zinaida!"	diye	bağırdı	Smelsky.

İç	çekişleriyle	göğsü	inip	kalkıyordu.	Ateş,	aşk	mihrabındaki	parlak	alevle	coştu	ve	kadersiz
kurbanların	kalplerini	dağladı.

"Vladimir!"	diye	fısıldadı	kendinden	geçen	kontes.	Derin	bir	iç	çekti.	Yanakları	kıpkırmızı,	gözleri	alev
alevdi...

Yeni	ve	korkunç	bir	birliktelik	sağlandı.

Yarım	saat	sonra	yaşlı	kont	karısının	yatak	odasına	girdi.	,,

"Hayatım

konuğumuz

için

semaveri

hazırlatalım

mı?"

dedi

yanağına	şöyle	bir	dokunarak.

Evet	hayatım,	ne	diyorsunuz?	Biraz	açık	saçık	olabilir	ama	yine	de	iyi.	İyi	olan	şey	iyidir,	ona	kötü
denemez.	İzninizle	onun	Yermak	ile	Züleyha	adlı	eserinden	de	bir	alıntı	yapacağım.

Hikâyenin	konusu	şöyle:	Sibirya	fatihi	vahşi	ve	korkunç	Kazak	Yermak,	esir	aldığı	Sibirya	Çarı
Kuchum'un	kızı	Züley-ha'ya	âşık	olur.	Sizin	de	bildiğiniz	gibi	olay	korkunç	İvan	zamanında	geçiyor.	İşte
Yermak	ile	Züleyha	arasında	geçen	konuşma:
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"Beni	sevdiğini	söyle	Züleyha!	Söyle,	söyle.	Hadi	söyle!"

"Seni	seviyorum	Yermak"	diye	fısıldadı	Züleyha.

;<	'

"Şükürler	olsun!	Çok	mutluyum!...	Gençliğimden	beri	zavallı



ruhumun	istediği	her	şeyi	verdin	bana.	Yol	gösterici	yıldızım,	beni	buralara	sen	getirdin.	Beni
Kamenny	Poyas'a^	sen	getirdin.

Züleyha'mı	bütün	dünyaya	göstereceğim.	O	vahşi	canavarlar	beni	suçlamaya	cesaret	edemeyecekler!
Ah	şu	seven	ruhumun	gizli	acılarım	bir	anlayabilselerdi!	Tek	bir	damla	gözyaşındaki	şiiri
görebilselerdi!	Bırak	da	gözyaşlarını	öpeyim,	o	kutsal	yaşı

kurutayım...	O	bu	dünyaya	ait	bir	kadın	değil!"

"Yermak"	dedi	Züleyha,	"dünya	çok	kötü,	insanlar	çok	acımasız!	Bize	rahat	vermezler,	bizi	kınarlar
sevgili	Yermak!	Baba	yurdunda,	Sibirya	'nın	karları	içinde	yetişmiş	zavallı	bir	kız	senin	soğuk,	buz
tutmuş,	acımasız,	boş	dünyanda	ne	yapsın	?	insanlar	beni	anlamazlar,	canım!"

"O	zaman	Kazak	kılıcı	tepelerinde	ıslık	çalmaya	başlar!"	diye	bağırdı	Yermak,	gözlerini	açarak.

Yermak	Züleyha'smı	boğazı	kesilmiş	bir	halde	bulunca	ne	yapar	dersiniz	Varenka?	Yaşlı	ve	kör	Kuchum,
Yermak	yokken	onun	çadırına	girer	ve	kendisini	tahtından	eden	Yermak'a	öldürücü

bir	darbe	vurmak	isterken	kendi	kızının	boynunu	keser.

"Bıçak	bilemeyi	çok	severim!"	diye	bağırdı	Yermak,	Şam	işi	çelik	hançerini	Şaman	taşında	bilerken.
"Kanlarını	akıtacağım,	kanlarını!	Onları	parçalara	ayıracağım!"

Züleyha'sı	olmadan	yaşayamayan	Yermak,	kendini	İrtiş	Ir-mağı'na	atar	ve	hikâye	böylece	biter.

_____________________

l	Kammeny	Poyas:	Sibirya	bölgesi.
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Şimdi	de

özellikle	güldürmek	için	yazılmış

bir	komediden	tat

parça	yazıyorum:

Sarı	gökbekli	Ivan	Prokofyevich'i	tanıyormusunuz?	Prokefy	Ivanovich'in	bacağını	ısıranı

tanırsınız.	Ivan	Prokojyevich	aniden	sinirleniveren	ama	çok	ender	rastlanan	değerlere	sahip	biridir.
Prokefy	Ivanovich	ise	ballı	kara	turpa	düşkündür.	Pelageya	Antonovna	ile	arkadaş	olmaya
başladıklarında...	Pelageya	An-tonovna'yı	tanırsınız	değil	mi?	Hani	hep	eteğini	ters	giyen	kadın.

Bu	gerçekten	çok	komik	bir	şey	Varenka,	çok	komik!	Bize	okuduğu	zaman	gülmekten	kırılmıştık.	Tanrı	onu
korusun!	Biraz	hayal	ürünü	ve	boş	olabilir	ama	yine	de	masum,	bir	şey.

Bence	Ratazyayev	kusursuz	biri	ve	bu	nedenle	de	birinci	sınıf	bir	yazar,	bildiğim	diğer	yazarlara	hiç



benzemiyor.

Bazen	düşünüyorum	da...	eğer	bir	şeyler	yazmaya	kalkış-sam	nasıl	bir	şey	olurdu?	Örneğin,	diyelim
birdenbire	Makar	Devushkin'den	Şiirler	diye	bir	kitap	çıkıverseydi,	ne	olurdu?	O	zaman	siz	ne	derdiniz
meleğim?	Ne	düşünürdünüz,	nasıl	olurdu?	Bana	gelince	kitabım	çıkar	çıkmaz	artık	Nevsky	Prospect'te
görünmeye	cesaret	edemezdim.	Bir	düşünsenize	birileri	çıkıp:	"İşte	yazar	ve	şair	Devushkin"	ya	da	"İşte
Devushkin"	deseler?	Böyle	bir	şey	olduğunda	çizmelerimi	ne	yapardım	örneğin?	Her	zaman	yama	içinde
olan	çizmelerimi?	Bazen	öylesine	kötü	deli-niyorlar	ki	anlatamam.	Birisi	yazar	Devushkin'in	çizmelerinin
yamalı	olduğunu	görse	ne	olurdu?

Kontesin	ya	da	düşesin	biri	bunu	öğrense	ne	söylerdi	hayatım?	Büyük	olasılıkla	bunu	fark	etmezdi,	çünkü
ben	konteslerin	çizmelerle,	özellikle	de	devlet	memurlarının	çizmeleriyle	ilgilendiklerini	pek
sanmıyorum.	-Çünkü	çizme	çizmedir	ne	de	olsa.-	Ama	ona	anlatırlardı.	Dostlarım	beni	ele	verirlerdi.
Evet	Ratazyayev	beni	ele	veren	ilk	kişi	olurdu.	Hemen	kontes	V.'ye	koşardı.	Araları

iyiymiş.	Bütün	toplantılara
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davet	edildiğini	söyler,	aileden	biri	gibiymiş.	Tam	bir	hanımefendi	olduğunu	söyler.	Çapkının	biri	şu
Ratazyayev!

Her	neyse	bu	konu	bu	kadar	yeter.	Bütün	bunlan	sizi	biraz	eğlendirmek	için	yazıyorum	küçük	meleğim.
Hoşça	kalın	küçük	güvercinim.	Size	bu	kadar	şey	yazdıysam	bugün	çok	mutlu	olduğumdan.	Hepimiz
Ratazyayev'in	odasında	yemek	yedik,	sonra	da	belki	hayatımda	hiç

tatmadığım	Romen	şarabı1	içtik.	-Öyle	neşeli	insanlar	ki!-...	Ama	bütün	bunlan	size	ne	diye	yazdım	sanki?
Lütfen	benim	hakkımda	yanlış	fikirlere	kapılmayın	Va-renka.	Bunları	neşelenin	diye	anlatıyorum.	Size
kitaplar	göndereceğime	söz	veriyorum.	Burada	elden	ele	gezip	duran	bir	roman	var,	Paul	de	Kock'un2.
Ama	size	onu	göndermeyeceğim...	Yo,	yo!	Paul	de	Kock	size	pek	uygun	değil.	Onun	bütün	Petersburg
eleştirmenlerini	çok	kızdırdığını	söylüyorlar.	Size	biraz	şeker	de	gönderiyorum.	Özellikle	sizin	için
aldım.	Yiyin	hayatım,	ağzınıza	her	attığınızda	beni	hatırlayın.	Ama	dikkat	edin	de	ağzınızda	eritin,	sakın
çiğnemeyin,	dişleriniz	ağrır.	Belki	de	meyveli	şekerleri	seversiniz.	Lütfen	bana	yazıp	haber	verin.
Şimdilik	hoşça	kalın.	Tanrı	sizi	korusun	küçük	güvercinim.	Sonsuza	dek	sizin	en	sadık	dostunuz	olan,
MAKAR	DEVUSHKİN

27	Haziran

Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Fedora	diyor	ki,	eğer	istersem	bazı	tanıdıkları	benim	durumumla	ilgilenip	bir	yerlerde	mürebbiyelik
bulabilirlerini	ş.	Ne

1	Romen	şarabı:	Romaneya,	tatlı	bir	şarap.

2	Paul	de	Kock:	Paris'te	müstehcen	ve	duygusal	romanlar	yazan,	romanları

yurtdışında	özellikle	de	ingiltere	ve	Rusya'da	çok	ünlü	olan	bir	Fran	sız	romancısı	(1793-1871).
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diyorsunuz	dostum,	kabul	edeyim	mi?	O	zaman	artık	size	daha	fazla	yük	olmam.	Avantajlı	bir	işe	benziyor.
Öte	yandan	da	tanımadığım	insanların	evlerine	gitmek	pek	hoşuma	gitmiyor.	Mal-mülk	sahibi	insanlarmış.
Eğer	beni	sorguya	çekmeye,	araştırma	yapmaya	kalkışırlarsa	ne	söylerim?

Biraz	utangaç	ve	yabaniyim.	Hep	bildiğim	bir	köşede	oturmayı	severim.	İnsanın	alıştığı	yerde	yaşaması
iyidir,	zamanının	yarısı	sefillikle	geçse	bile	iyidir.	Üstelik	bu	ev	şehir	dışında.	Hem	kim	bilir	ne	tür
işlerim	olacak.	Belki	de	sadece	çocuk	baktıracaklardır.	İki	yılda	üç	mürebbiye	değiştirmişler.	Tanrı
aşkına	düşündüklerinizi	söyleyin	Makar	Alekseyevich.	Kabul	edeyim	mi,	etmeyeyim	mi?	Neden	beni	hiç
görmeye	gelmiyorsunuz?	Çok	nadiren	uğruyor-sunuz.	Pazarları

kilise	haricinde	hiç	görüşmüyoruz.	Ne	kadar	da	yabani	bir	insansınız!	Siz	de	benim	gibisiniz.

Sizin	akrabanız	sayılırım	biliyorsunuz.	Siz	beni	sevmiyorsunuz	Makar	Alekseyevich.	Bazen	kendi
kendime	çok	üzülüyorum.	Zaman	zaman	özellikle	de	hava	kararırken	kendimi	yapayalnız	hissediyorum.
Fedora	bir	yerlere	gidiyor.	Ben	de	oturup	düşünüyorum.	Acı,	tatlı	anılarımı

hatırlıyorum.	Hepsi	gözlerimin	önünden	geçiyor,	herkes	sisler	içinde	titreşiyor.	Tanıdık	yüzler	beliriyor	-
onları	gerçek	sanıyorum-.	En	çok	da	annemi	görüyorum...	Ne	rüyalar	görüyorum!

Sağlığımın	pek	iyi	olduğunu	sanmıyorum.	Çok	halsizim,	örneğin	bu	sabah	yataktan	kalkınca	kendimi	garip
hissettim.	Çok	kötü	öksürüyordum.	Çok	yakında	öleceğimi	düşünüyorum	-aslında	bundan	eminim-.	Kimse
bana	cenaze	töreni	düzenler	mi?	Tabutumun	arkasında	duran	olur	mu?

Kimse	beni	özler	mi?..	Belki	de	yabancı	bir	yerde,	başkasının	evinde	yabancı	bir	köşede	öleceğim...	Ah
Tanrım,	ne	hüzünlü	bir	yaşam	bu	Makar	Alekseyevich!	Neden	beni	şekerlerle	besleyip	duruyorsunuz?
Nereden	bulursunuz	bu	parayı	bilmem!	Ah	dostum	paranıza	sahip	olun	Tanrı	aşkına.	Fedora	benim
yaptığım	battaniyeleri	satıyor.	Bundan	elli	kâğıt	ruble	kazanıyoruz.

İyi	para.
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Daha	da	az	olabilirdi.	Fedora'ya	üç	gümüş	ruble	vereceğim,	kendime	de	yeni,	sade	ama	sıcak	tutacak	bir
elbise	dikeceğim.	Size	de	bir	yelek	dikerim,	kendim	yaparım.	İyi	bir	kumaş	seçerim.

Fedora	bana	Belkin'in	Hikâyeleri1	adında	bir	kitap	getirdi.	Belki	istersiniz	diye	size	göndereceğim.	Ama
lütfen	üzerine	işaret	koymayın,	geri	vermekte	de	gecikmeyin.	Çünkü

benim	değil.	Kitap	Puşkin'in	bir	eseri.	İki	yıl	önce	annemle	ben	bu	kitaptan	bazı	hikâyeler	okumuştuk.
Şimdi	tekrar	okurken	çok	hü-zünlendim.	Başka	kitabınız	varsa	lütfen	gönderin	ama	Ratazya-yev'den
aldıklarınız	olmasın.	Çünkü	eğer	bastırdığı	kitabı	varsa	mutlaka	size	vermiştir.

Bunların	nesini	seviyorsunuz	Makar	Alekseyevich?	Saçma	sapan	şeyler...	Evet	şimdilik	hoşça	kalın!	Çok
gevezelik	ettim.	Hüzünlü	olduğum	zaman	şundan	bundan	konuşmayı	severim.	İlaç

gibi	oluyor.	Kalbimden	geçenleri	söyleyebildiğim	zaman	kendimi	daha	iyi	hissediyorum.	Hoşça	kalın,
hoşça	kalın	dostum!



V.D.

28	Haziran

Sevgili	Varvara	Alekseyevna,

Artık	bu	perişanlık	yeter!	Kendinizden	utanmalısınız!	Yeter	artık	küçük	meleğim.	Nasıl	oluyor	da	böyle
şeyler	düşünebiliyorsunuz?	Hasta	falan	değilsiniz.	En	küçük	bir	hastalığınız	bile	yok.	Gayet	iyisiniz,	biraz
soluksunuz	ama	iyisiniz.	Bu	rüyalar,	hayaller	de	ne	demek	oluyor?

Utanmalısınız	küçük	güvercinim,	yeter	artık.	Bırakın	bu	rüyaları,	boş	verin.	Ben	neden	iyi	uyu-1	Belkin'in
Hikâyeleri:	Büyük	olasılıkla	Puşkin'in	kısa	hikâyeler	koleksi	yonunun	birinci	baskısı	(1831).

.
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yorum?	Neden	bana	bir	şey	olmuyor?	Baksanıza	bana.	Kendime	gayet	iyi	bakıyorum,	iyi	uyuyorum,
sağlığım	yerinde.	Görünüşüm	iyi,	insan	beni	kıskanır,	yemin	ederim.	Artık	kendinize	çekidüzen	verin.
Kafanızdan	neler	geçtiğini	biliyorum.	En	ufak	bir	şey	yolunda	gitmese	hemen	kuruntuya	kapılıp	kuvvetten
düşüyorsunuz.	Lütfen	hatırım	için	vazgeçin.	İş	meselesine	gelince:	Asla!	Yo,	yo	olmaz!	Neler
düşünüyorsunuz,	aklınıza	neler	geliyor?	Hem	de	şehir	dışında!	Yo	küçüğüm,	buna	izin	veremem.	Buna
karşı	çıkmak	için	bütün	gücümü	ortaya	koyarım.	Herhangi	bir	şeye	ihtiyaç	duyacak	olursanız	ceketimi
satıp	sokaklarda	gömlekle	dolaşırım.	Hayır	Varenka,	hayır	ben	sizi	tanırım!	Bu	tam	bir	çılgınlık,	çılgınlık!
Eğer	kesin	olan	bir	şey	varsa	o	da	Fedora'nın	sorumsuz	biri	olduğudur.	Aptal	köylünün	biri	o.	Sizin
kafanıza	böyle	şeyleri	sokan	da	o	zaten.	Onun	söylediği	tek	kelimeye	bile	inanmayın	küçüğüm.	Onu	pek
tanımıyorsunuz	değil	mi?

O	öyle	aptal,	budala	ve	dırdırcı	ki	kocasını	mezara	soktu.	Sakın	sizi	sinirlendirmesin?	Yo,	yo	meleğim
dünyada	olmaz!	Siz	giderseniz	ben	ne	yaparım,	benim	kimim	kalır?	Hayır	Varenka	sevgilim	bu	fikri
kafanızdan	çıkarın.	Bizim	neyimiz	eksik?	Sizi	çok	seviyoruz,	siz	de	bize	düşkünsünüz,	öyleyse	böyle	sakin
sakin	yaşamaya	devam	edelim.	Dikiş	dikin	ya	da	istemiyorsanız	dikmeyin,	kitap	okuyun.	Bizimle	beraber
yaşayın	da	tek,	istediğinizi	yapın.	Siz	olmazsanız	nasıl	yaşarız	burada,	bir	düşünün!	Bakın,	size	kitap	falan
getiririm.	Sonra	belki	bir	yerlere	yürüyüşe	gideriz.	Biraz	düşünceli	olun	ve	böyle	saçmalıklarla	kafanızı
karıştırmayın.

Çok	yakında	sizi	ziyarete	geleceğim.	Ama	bunun	karşılığında	siz	de	benim	akıllıca	ve	içten	fikirlerime
kulak	verin.

Ratazyayev	konusunda	da	çok	yanlış	düşünüyorsunuz	çok!	Kuşkusuz	ben	de	cahil	bir	adamım,	öyle
olduğumu	biliyorum.	Bol	para	içinde	büyümedim	ama	demek	istediğim	bu	değil,	çünkü	burada	söz	konusu
olan	ben	değilim,	Ratazyayev.	Zaten	ben	67

de	ondan	yanayım.	O	benim	arkadaşım,	bu	yüzden	de	ondan	yanayım.	Çok	güzel	yazıyor,	hem	de	çok.	Ben
sizinle	aynı	fikirde	değilim,	sizinle	aynı	fikirde	olmama	imkân	yok.	Gayet	gösterişli,	ağdalı	ve	kinayeli
yazıyor.	Bir	sürü	fikirleri	var.	Bence	siz	onu	duyarak	okumamışsınız	ya	da	ruh	haliniz	pek	iyi	değildi.
Belki	Fedora'ya	kızgındınız	ya	da	kötü	bir	şey	olmuştu.	Bir	de	duyarak	okuyun.	Özellikle	de	mutlu
olduğunuzda,	ruh	haliniz	iyiyken	okuyun,	örneğin	ağzınıza	bir	şeker	atarak	okuyun.	Kuşkusuz



Ratazyayev'den	çok	daha	iyi	yazarlar	olduğunu	inkâr	etmiyorum	-hiç	kimse	de	edemez-	ama	onların
kendilerine	özgü	iyi	yanlan	var,	Ratazyayev'in	de	kendisine	özgü	iyi	yanlan	var.	Onlar	da	iyi	yazıyor,
Ratazyayev	de.	O	bildiğini	okur,	kendi	stiliyle	yazar,	ne	yazarsa	iyi	yazar.	Pekâlâ	hoşça	kalın.	Artık
yazamıyorum,	iş	için	bir	yerlere	uğrayacağım.	Kendinize	iyi	bakın.	Tanrı	sizi	korusun.

Sadık	dostunuz	Makar	DEVUSHKİN

NOT:	Kitap	için	teşekkür	ederim.	Biz	de	Puşkin	okuyacağız.	Bu	akşam	size	uğrayacağıma	söz	veriyorum.

Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Hayır	dostum,	hayır	sizin	bu	yaşamınız	yaşam	değil.	Meseleyi	düşündüm	ve	böylesine	avantajlı	bir	işi
reddetmenin	hata	olacağına	karar	verdim.	Hiç	olmazsa	günlük	ekmeğim	önümde	olacak.	Çaba	gösterip
yabancıların	sevgisini	kazanırım.	Eğer	gerek	olursa	karakterimi	de	değiştirmeye	çalışırım.	Yabancıların
arasında	yaşamak,	merhametlerine	sığınmak,	duygularını
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saklamak,	kendini	zorlamak	kuşkusuz	zor	ve	incitici	olur.	Ama	Tanrı	yardım	eder.	Hayatım	boyunca	evde
oturamam	ya.	Benzer	şeyler	geçmişte	de	başıma	geldi.	Küçük	bir	kızken	yatılı

okula	gidişimi	hatırlıyorum.	Pazarları	evin	etrafında	koşuşturup	oynardım.	Arada	bir	annem	beni	azarlardı
ama	hiç	aldırmazdım.	Kalbimden	mutluluk	taşardı,	ruhum	aydınlıktı.	Akşam	olurken	içime	bir	kasvet
çökerdi.	Saat	dokuzda	yatılı	okula	dönmek	zorunda	kalırdım.	Her	şey	soğuk,	yabancı	ve	sıkıcıydı.
Okuldaki	öğretmenler	pazartesileri	çok	öfkeli	olurlardı.	Ruhumda	bir	acı

hissederdim,	içim	dolardı.	Bir	köşeye	çekilir	kendi	kendime	ağlardım.	Gözyaşlarımı	herkesten	saklardım.
Herkes	tembel	olduğumu	söylerdi.	Ağlamanın	çalışmakla	bir	ilgisi	yoktu	ki.	Sonra	okula	alıştım	ve
ayrılırken	arkadaşlarımla	vedalaştı-ğımda	da	ağlamıştım.

İkinize	de	yük	olmakla	hata	ediyorum.	Bu	düşünce	beni	üzüyor.	Bunu	açık	açık	söylüyorum,	çünkü	sizinle
açık	konuşmaya	alıştım.	Fedora'nın	sabahın	köründe	nasıl	kalkıp	gece	geç	saatlere	kadar	çamaşır
yıkadığını	görmüyor	muyum?	Oysaki	yaşlıların	dinlenmeleri	gerek.	Sizin	benim	yüzümden	kendinizi	nasıl
mahvettiğinizi,	son	kuruşunuzu	bile	bana	harcadığınızı	görmediğimi	mi	sanıyorsunuz?	Varınızı	yoğunuzu
satıp	beni	güç	durumdan	kurtaracağınızı	yazıyorsunuz.

Size	inanıyorum	dostum.	İyi	kalpliliğinize	inanıyorum	ama	her	şey	söylendiği	gibi	kolay	değil.

Şimdi	hiç	beklemediğiniz	bir	ikramiye	aldınız,	peki	sonra	ne	olacak?	Benim	hep	hasta	olduğumu	siz	çok
iyi	biliyorsunuz.	İstesem	de	ben	sizin	gibi	çalışamıyorum.	Hem	sonra	her	zaman	iş

bulunmuyor	ki.	Peki	bana	ne	kalıyor?	Sizin	gibi	iki	iyi	kalpli	insanın	perişanlığını	seyretmekten	doğan
keder	o	kadar.	Size	küçük	de	olsa	nasıl	bir	yararım	dokunabilir?	Bana	ne	diye	ihtiyacınız	olsun?	Size	ne
iyilikte	bulundum	ki?	Bütün	ruhumla	size	bağlıyım.	Sizi	tüm	kalbimle	seviyorum	ama	acı	kader!	Sadece
sevmekle	kalıyorum.	Cömertliğinizi	ödemek	için	69

elimden	bir	şey	gelmiyor.	Artık	beni	tutmaya	çalışmayın.	Yazdıklarımı	bir	düşünün	ve	son	kararınızı
söyleyin.



Sizi	seven,	VD

l	Temmuz

Saçmalık,	saçmalık	bunlar	Varenka!	İnsan	size	bir	saniye	için	arkasını	dönse	aklınıza	kim	bilir	neler
gelecek.	Hiçbir	konuda	haklı	değilsiniz!	Hepsi	saçmalık!

Neyimiz	eksik	küçüğüm,	söyleyin	bana.	Biz	size	düşkünüz,	siz	de	bize.	Hepimiz	halimizden	memnunuz.
İnsan	başka	ne	ister?	Yabancıların	içinde	ne	yapacaksınız?	Bu	ne	demektir,	bilir	misiniz?.	Siz	onu	bana
sorun	da	ne	demek	olduğunu	söyleyeyim.	Çok	iyi	bilirim	ben.	Bir	zamanlar	yabancıların	ekmeğini
yemiştim.	Çok	kötüdürler	Varenka,	öyle	adidirler	ki,	küçük	kalbiniz	dayanmaz.	Kınamaları,	azarları	ve	pis
bakışları	sizi	üzer.	Burada	bizimle	rahatsınız,	küçücük	bir	yuvada	sığınak	buldunuz,	sıcaktasınız.	Gidecek
olursanız	bizim	de	kolumuz	kanadımız	kırılır.

Siz	olmadan	ne	yaparız?	Benim	gibi	bir	yaşlının	hali	ne	olur?	Bizim	size	ihtiyacımız	yok	mu
sanıyorsunuz?	Hiç	mi?	Böyle	bir	şeyi	nasıl	düşünürsünüz?	Yo	küçüğüm,	bize	nasıl	yararınız	olduğunu	bir
düşünün	bakalım.	Bana	büyük	bir	yararınız	var	Varenka.	Üzerimde	çok	iyi	bir	etkiniz	var.	Sizi	bir	an
düşünmekle	bile	neşeleniyorum...	Size	mektup	yazıp	içimden	geçenleri	anlatıyorum,	sizden	de	ayrıntılı	bir
yanıt	alıyorum.	Size	giyecek	alıyorum,	şapka	alıyorum,	bazen	siz	bana	sipariş	veriyorsunuz,	onu	yerine
getiriyorum...	Bana	yararınız	olmadığını	nasıl	söylersiniz?	Bu	yaşımda	yalnız	başıma	kalsam	halim	ne
olurdu?	Belki	siz	bunları

düşünemezsiniz	Varenka	ama	düşün-
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melisiniz.	"Ben	olmazsam	hali	ne	olur?"	diye	kendi	kendinize	sormalısınız.	Ben	size	çok	alıştım.

Siz	olmasanız	Neva'nın	dibini	boylardım!	Evet	Varenka	sonum	bu	olurdu.	Siz	gidince	bana	yapacak	ne
kalır?	Belli	ki	bir	arabacı	beni	arabaya	yükleyip	Volkovo'daki	mezarlığa	götürsün,	tabutuma	da	elbisesi
çamur	içinde,	yaşlı	bir	dilenci	kadın	eşlik	etsin,	mezarım	toprakla	doldurulsun	ve	oracıkta	yapayalnız
kalayım	istiyorsunuz.	Bu	haksızlık	küçüğüm,	haksızlık.

Gerçekten	haksızlık!

Kitabınızı	geri	gönderiyorum	küçük	dostum.	Düşüncemi	soracak	olursanız,	hayatımda	hiç

böyle	mükemmel	bir	kitap	okumadığımı	söylemeliyim.	Şimdi	kendi	kendime	soruyorum;	nasıl	oluyor	da
hayatım	boyunca	böyle	budala	kalabildim?	Tanrı	beni	bağışlasın!	Neler	yapmışım	ben?

Hangi	dağ	başındaymışım?	Hiçbir	şey	bilmiyormuşum	meğer.	Hiçbir	şey!	Kesinlikle	hiçbir	şeyden
haberim	yokmuş!	Bunu	açık	kalplilikle	söylüyorum	Varenka.	Ben	cahil	bir	adamım.	Şu	ana	kadar	pek	bir
şey	okumadım,	hemen	hemen	hiçbir	şey.	insanın	Tasviri,	Küçük	Zan-goç2,	İbicus'un	Turna	Kuşları^.
Bunlardan	başka	kitap	okumadım.	Şimdi	de	sizin	gönderdiğiniz	Gar	Şefini4	okudum.	İnsan	bazen	yanı
başındaki	bir	kitapta	bütün	hayatının	yazılı	olduğunun	farkına	bile	varmıyor;	okumaya	başladıkça	giderek
daha	iyi	anlıyor	ve	o	ana	kadar	bulanık	kalan	şeyleri	çözebiliyor.	Kitabınızı	sevmemin	bir	sebebi	daha
var.	İnsanın	tekrar	tekrar	okuduğu	pek	çok	kitaplar	vardır	ama	bir	şey	anlayamamıştır.	Örneğin	beni
düşünün.	Ben	aptalım,	doğuştan	aptalım.	Çok	önemli



1	insanın	Tasviri:	Okumuş	tabakanın	kendisini	tanıması	üzerine	bir	eser	(Petersburg	1834).	Filozof	ve
psikolog	olan	yazar	A.l.	Galich	(1783-1848)	Puşkin'in	hocalarından	biridir.	Dostoyevski	büyük	olasılıkla
çocukluğunda	aile	arasında	okunan	bu	eserden	etkilenmiştir.

3	Küçük	Zangoç:	Le	Petit	Sonneur.	Fransız	duygusal-romantik	yazar	F.G.

Decray-Dumesnil'in	(1761-1819)	romanı.

4	İbicus'un	Turna	Kuşu:	V.A.	Zhukovsky'nin	(1831)	Rusçaya	çevirisiyle	Schiller'in	ünlü	şiiri.

5	Gar	Şefi:	Puşkin'in	Belkin'in	Hikâyeleri'nden	biri.	Samson	Vyrin,	hikâyedeki	baş	karakterdir.

.	:	ı
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kitapları	okuyamıyorum	ama	bunu	okuduğum	zaman	sanki	kendim	yazmışım	gibi	hissettim.

Sanki	kalbimi	elime	alıp,	insanlar	içindekileri	görsün	diye	içini	dışına	getirdim	ve	ayrıntısıyla
tanımladım.	İşte	böyle!	Öyle	sade	ki.	Böyle	bir	kitabı	ben	de	yazabilirim.	Neden	ben	yazmadım?

Ben	de	kitapta	anlatılan	aynı	şeyleri	hissediyorum.	Hatta	bazen	zavallı	talihsiz	Samson	Vyrin	ile	aynı
durumlara	düşüyorum.	Bir	sürü	zavallı	ve	talihsiz	Sam-son	Vyrin	aramızda	yaşıyor!	Nasıl	da	güzel
anlatılmış!	Zavallı	adamın	içip	içip	kendini	kaybettiği,	kuzu	postuna	bürünüp	uyuduğu,	uyanınca	acısını
punç	ile	unutmaya	çalıştığı	yerleri	okudukça	gözlerim	yaşardı.	Zavallı

kuzucuğu	Dunyasha'yı	hatırladıkça	acı	acı	ağlayıp,	pis	kabanının	koluna	gözyaşını	silip	duruyordu.	Gerçek
gibi!	Okuyun	bakın,	canlı	gibi!	Kitapta	kendimi	gördüm.	Benim	çevrem	de	böyle.	Örneğin	Teresa!	Uzağa
gitmeye	gerek	yok.	Bizim	zavallı	memura	bir	bakın.	Soyadı	Gorshkov	olsa	bile	o	da	bir	Samson	Vyrin
sayılır.	Sizin	de	benim	de	başımıza	gelebilir.	Nevsky	Prospect	ya	da	Set	civarında	oturan	bir	kont	bile
aynı	şeyi	yaşayabilir.	Kuşkusuz	onlar	kibarlar	sınıfının	kurallarına	göre	yaşadıkları	için	olay	farklıymış
gibi	görünüyor	ama	aslında	aynı	şey	onlara	da	olabilir.	Her	şey	olabilir.	İşte	böyle	küçüğüm.	Ama	siz	bizi
terk	etmek	istiyorsunuz.

Benim	başıma	kötü	bir	şey	gelmesini	mi	istiyorsunuz	Varenka?	Hem	kendinizi	hem	de	beni
mahvedeceksiniz.	Ah	sevgilim,	Tanrı	aşkına	bu	geçici	hevesleri	küçücük	kafanızdan	çıkarın	da	bana
gereksiz	bir	acı	yaşatmayın.	Benim	küçük	kuşum,	siz	daha	olgunlaşmadınız,	kendinizi	kötülüklerden	nasıl
koruyacak,	nasıl	savunacaksınız?	Lütfen	Varenka	artık	kendinizi	toplayın.

Aptalca	fikirlere	kulak	asmayın.	Saçma	öğütlere	aldırmayın.	Tekrar	kitabınıza	dönün,	dikkatle	okuyun.
Ondan	bir	şeyler	çıkaracak-

,	siniz.

Gar	Şefi'nden	Ratazyayev'e	de	söz	ettim.	Bunların	modasının	geçmiş	olduğunu	söyledi.

Şimdi	resimli	kitaplar	ve	tasvir-
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ler	modaymış.	Aslında	neyi	kastettiğini	pek	anlayamadım.	Puşkin'in	iyi	olduğunu,	kutsal	Rusya'ya	şan
şöhret	getirdiğini	söyledi.	Onun	hakkında	daha	pek	çok	şey	anlattı.	Evet	çok	iyi	Varenka,	çok	iyi.	Kitabı
tekrar	dikkatle	okuyun,	sözümü	tutup	şu	ihtiyarı	memnun	edin.	O	zaman	Tanrı	da	sizi	ödüllendirir,	mutlaka
ödüllendirir.	,

İçten	dostunuz

Makar	Devushkin

6	Temmuz

Sayın	Makar	Alekseyevich,

Bugün	Fedora	bana	on	beş	gümüş	ruble	getirdi.	Üç	rublesini	ona	verince	zavallı	kadın	nasıl	da	sevindi!
Mektubu	çok	acele	yazıyorum.	Sizin	yeleğinizi	dikiyorum.	Çiçekli,	sarı	bir	kumaştan.

Size	bir	de	kitap	gönderiyorum.	İçinde	bir	sürü	hikâye	var.	Ben	bir	iki	tanesini	okudum.	Özellikle	Palto2
adındakini	okuyun.	Sizinle	tiyatroya	gitmemi	öneriyorsunuz.	Biraz	pahalıya	mal	olmaz	mı?

Belki	balkonda	yer	bulabiliriz.	Ben	tiyatroya	gitmeyeli	uzun	zaman	oldu.	Aslında	ne	zaman	gittiğimi	bile
hatırlamıyorum.	Şu	anda	da	tereddüt	ettiğim	tek	şey,	pahalı	olup	olmadığı	konusu.

Fedora	kafasını	sallayıp	duruyor.	Gelirinizin	üzerinde	bir	yaşam	sürdüğünüzü	söylüyor.	Aslında	bana
harcadığınız	paradan	yola	çıkarak	bunun	ben	de	farkındayım!	Dostum	dikkat	edin	de	başınız	derde
girmesin.	Fedora'nın	söylediğine	göre	ev	sahibinizle	kirayı	ödemediğiniz	için	tartıştığınıza	dair	dediko-6
Şimdi	resimli	kitaplar	ve	tasvirler	modaymış:]&4Q'\arda	Rus	Edebiya-	"

tı'nda	"psikolojik	öyküler"	dönemiydi.	Tanımlar	ya	da	öyküler	resim-	ı.

lerle	sunulurdu.

7	Size	bir	de	kitap	gönderiyorum...	Palto	Gogol'ün	eserlerinin	üçüncü	'

cildi.	1843'te	ilk	kez	basılmıştı.
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dular	varmış.	Sizin	için	endişeleniyorum.	Pekâlâ	şimdilik	hoşça	kalın.	Benim	acelem	var.	Bazı

işler	yapmam	gerek.	Şapkamın	kurdelesini	değiştiriyorum.

V.D.

NOT:	Eğer	tiyatroya	gidecek	olursak	yeni	şapiSöii've	pelerinimi	takacağım.	Nasıl	olur?

7	Temmuz

Sayın	Varvara	Alekseyevna,



...	Evet,	size	geçmişimden	söz	ediyordum.	Evet	küçüğüm	hayatımda	bir	kez	de	olsa	ben	bile	çılgınlık
yapmıştım.	Birisine	sırılsıklam	âşık	olmuştum	ama	bunda	pek	öyle	önemli	bir	şey	yoktu.	Asıl	olağanüstü
olan	onu	doğru	dürüst	görmemiş	olmamdı.	Sadece	bir	kez	tiyatroya	gitmiştim	ama	bu	kadarıyla	bile	ona
ümitsizce	âşık	oldum.	O	zamanlar	beş	kıpır	kıpır	gençle	kapı	komşusuydum.	Aramıza	belli	bir	mesafe
koymaya	çalıştığım	halde	arkadaş	olduk,	zaten	başka	türlü	olması	da	mümkün	değildi.	Ukalalık	olmasın
diye	her	dediklerine	uyum	gösteriyor-dum.	Bana	bu	aktristen	söz	edip	duruyorlardı!	Her	akşam	-yemek
için	yarım	köpek	bile	bulamazken-	tiyatroya	koşuyorlar,	balkona	yerleşip	çılgın	gibi	alkışlıyorlardı.	Sonra
da	bütün	gece	boyunca	uyku	nedir	bilmiyordum.	O	kadından	herkes	"benim	Glas-ha'm"	diye	söz	ederdi.

Hepsi	ona	âşıktı.	Hepsinin	kalbinde	aynı	muhabbet	kuşu	çırpınıp	duruyordu.	Beni	bile
heyecanlandırmışlardı.	O	zamanlar	delikanlıydım.	Nasıl	olduğunu	bilmem	ama	bir	akşam	kendimi
balkonun	dördüncü	sırasında	buluverdim.	Perdenin	köşelerinden	başka	bir	şey	göremedim	ama	her	şeyi
duydum.	Aktristin	bülbül	gibi,	yumuşacık,	tatlı	bir	sesi	74

vardı.	Alkışladık,	alkışladık,	öyle	çok	bağırdık	ki	az	kalsın	başımız	belaya	giriyordu.	Hatta	birisi	dışarı
atıldı.	Eve	gittiğimde	sanki	sarhoş	gibiydim!	Cebimde	bir	gümüş	rubleden	başka	param	kalmamıştı.
Üstelik	aylık	almama	da	daha	on	gün	vardı.	Peki	ben	ne	yaptım	küçüğüm?	Ertesi	gün	işe	gitmeden	önce
Fransız	parfümleri	satan	bir	dükkâna	uğradım	ve	bütün	paramı	bir	şişe	parfümle,	kokulu	sabuna	harcadım.
Bunu	neden	yaptığımı	hâlâ	bilmiyorum.	Yemek	falan	yemeden	penceresinin	altında	bir	aşağı	bir	yukarı
dolaşıp	dururdum.	Nevsky	Prospect'te	bir	binanın	dördüncü	katında	oturuyordu.	Eve	gidip	bir-iki	saat
kadar	dinlenir	sonra	yine	penceresinin	altında	tur	atmak	için	Nevsky'e	geri	dönerdim.	Altı	hafta	boyunca
evinin	altında	bir	aşağı	bir	yukarı	avare	avare	dolaştım.	Güzel	arabalar	kiralayıp	evlerinin	önünden
geçerek	kendimi	fark	ettirmeye	çalıştım.	İflas	ettim,	borca	girdim,	sonra	da	yorgun	düştüm.	Tutkumu	yenip
bu	işten	vazgeçtim.	Böylelikle	bir	aktristin	saygıdeğer	bir	adamı	ne	hale	soktuğunu	görmüş	oldunuz
küçüğüm!	O	zamanlar	daha	çok	gençtim,	delikanlıydım...

M.D.

8	Temmuz

Sayın	Varvara	Alekseyevna,

,

Bu	ayın	altısında	aldığım	kitabı	size	hemen	geri	gönderiyorum.	Ayrıca	sizinle	konuşmak	istediğim	bir
konu	var.	Beni	bu	sıkıntıya	sokmanız	hiç	de	doğru	değil	küçüğüm.	İnsanın	kade-rindeki	her	şeyi	Tanrı
yazar.	Birinin	kaderinde	general	apoleti	takmak	varken,	ötekinin	düşük	dereceli	bir	memur	olmak
yazgısıdır.	Biri	emirler	yağdırırken	öteki	de	verilen	emirlere	hiç

homurdanmadan	litreye	litreye	korkuyla	boyun	eğer.	Her	şey	75

insanın	yeteneğine	göre	olur.	Birisinin	bir	şeye,	ötekinin	de	başka	bir	şeye	yeteneği	vardır	ama	bunların
hepsi	de	Tanrı	ver-gisidir.	Ben	yaklaşık	otuz	yıl	hizmet	verdim.	Çalışmam	kusursuz,	tavırlarım	hep
ölçülüydü.	Bir	yurttaş	olarak	hatalarım	olduğunu	kabul	ediyorum	ama	bazı	iyi	taraflarım	da	vardı.
Amirlerimin	saygısını	kazanmıştım.	Hatta	Ekselansları	bile	benden	memnundu.	Bu	memnuniyetini
göstermek	için	özel	şeyler	yapmasa	da	ben	biliyordum.	El	yazım	güzel	ve	okunaklıydı.	Harflerim	ne	çok
büyük	ne	de	çok	küçüktü.	İtalik	harflere	benzerdi,	fena	değildi	yani.	Aramızda	belki	İvan	Prokofyevich
hariç,	güzel	yazan	kimse	yoktu.	Saçlarım	ağaracak	kadar	uzun	yaşadım,	bu	süre	içinde	büyük	bir	suç



işlediğimi	hatırlamıyorum.	Kimin	ufak	tefek	hataları	yok	ki?	Hepimiz	günahkârız,	siz	bile	öylesiniz!	Ama
bana	yönetmeliğe	karşı

çıkmak	ya	da	toplum	huzurunu	bozmak	gibi	bir	suç	atılmadı	hiç.	Böyle	bir	olay	olmadı,	hatta	nedereyse
bir	nişan	bile	alacaktım	ama	neyse	şimdi	bundan	konuşmanın	ne	yararı	var?	Sizin	bunları	zaten	bilmeniz
gerekir.	Hakkımda	kitap	yazmaya	kalkışanın	da	bunu	bilmesi	gerekir.

Ama	yo,	ben	sizden	böyle	bir	şeyi	hiç	beklemezdim.	Yo	Varen-ka!	Böyle	bir	şeyi	bekleyeceğim	en	son
kişi	siz	olurdunuz.

Artık	bundan	sonra	küçük	köşemde	huzur	içinde	yaşayamayacağım.	Hiçbir	şeye	burnumu	sokmadan,
kimseye	karışmadan,	sadece	kendimi	bilip,	Tanrıdan	korkarak,	başka	insanlara	bulaşmadan
yaşayamayacak	mıyım?	Kimse	de	benim	işime	burnunu	sokmasa,	evde	nasıl	bir	yaşam	sürdüğümü	merak
etmese,	acaba	yeleğim	güzel	mi	değil	mi,	iç	çamaşırlarım	düzgün	mü,	çizmelerim	var	mı	yok	mu,	ne
yerim,	ne	içerim,	neler	yaparım	diye	düşünmese...	Kaldırımın	kötü	olduğu	yerlerde	çizmelerimi	korumak
için	parmak	uçlarımda	yürürsem	ne	olur	sanki?	Param	yoksa	ve	çay	bile	alamıyorsam	bundan	söz	etmeye
ne	gerek	var?	Sanki	herkes	çay	içmek	zorundaymış	gibi!	Ben	ne	yiyorlar	diye	insanların	ağzının	içine
bakıyor	muyum?	Şimdiye	kadar	kimi

76

aşağılamışım?	Yo	hayatım,	benimle	uğraşmayan	insanları	neden	aşağılayayım?	Ama	durum	ne	oluyor?
Canla	başla	çalışıyorum,	amirlerim	bana	saygı	duyuyor	-başka	ne	olabilir,	tabii	ki	saygı

duyarlar-,	sonra	burnumun	dibinde	biri	bitiveriyor	ve	ortada	hiç	neden	yokken	benimle	dalga	geçiyor.
Kuşkusuz	zaman	zaman	yeni	bir	şeyler	alıyorum,	buna	çok	seviniyorum.	İçim	içime	sığmıyor,	gece	doğru
dürüst	uyuyamıyorum.	Örneğin	yeni	bir	ayakkabı	aldığımda	büyük	bir	keyifle	giyerim,	bu	doğru	yazılmış.
Çünkü	insanın	ayaklarını	yeni	bir	ayakkabı	içinde	görmesi	güzeldir.	Ama	yine	de	Fyodor	Fydorovich'in
böyle	bir	kitabı	nasıl	fark	etmeyip	kendisini	savunmadığına	şaşıyorum.

Tabii	o	genç	bir	kodaman.	Sesini	yükselttiği	zamanlar	oluyor.	Hem	neden	olmasın?	Zaman	zaman
memurları	azarlamak	şarttır.	Bunu	işyerinin	huzurunu	korumak	için	yapıyor.	Huzurun	korunması	gerek,
bazen	uyarı	almalıyız.	Çünkü	-bu	sadece	ikimizin	arasında	kalsın	Varenka-hiçbirimiz	uyan	almadan	hiçbir
şey	yapmıyoruz.	Hepimiz	"ben	şu	dairedeyim,	ben	bu	dairedeyim"	demek	için	uğraşıyoruz.	Çeşit	çeşit
rütbeler	olduğu	için	rütbelere	göre	de	çeşit	çeşit	azarlamalar	vardır,	bu	işler	böyle	olur!	Dünyayı	ayakta
tutan	bunlardır.	Birbirimizin	üzerinde	bir	otorite	sağlamamız,	birbirimizi	azarlamamız	gerekir.	Bu
önlemler	olmasa	dünya	bölünür	ve	hiçbir	yerde	düzen	diye	bir	şey	kalmazdı.	Bu	yüzden	de	Fyodor
Fyodorovich'in	böyle	bir	şeye	dikkat	etmemesi	beni	çok	şaşırttı.

Bunları	yazmanın	ne	sebebi	var?	Neye	yaran	olur?	Bunları	okuyan	kişi	sanki	bana	palto	mu	diktirecek?
Bana	çizme	falan	mı	alacak?	Ama	yo,	sadece	hikâyeyi	okur	ve	devamını	sorar.

Bazen	içine	düştüğüm	durumları	anlatamamak	kaygısıyla	herkesten	kaçar,	saklanırım.	Bazen	yüzümü
göstermeye	korkarım.	Kim	bilir	kötü	diller	hakkımda	neler	konuşuyordur	diye	düşünürken	bile	titrerim.
Çünkü	insanın	aleyhine	sürekli	bir	şeyler	uydurup	dururlar.	İnsanın	tüm	özel	ve	genel	yaşamı	ede-77

biyata	konu	olur,	basılır,	okunur,	gülünür,	dedikodusu	yapılır!	Bu	durumda	da	artık	sokağa	çıkmak
imkansızlaşır.	Her	şey	öylesine	ayrıntılı	anlatılır	ki	sokaktaki	yürüyüşümden	bile	hemen	tanınırım.	Yazar



sonuna	doğru	suçunu	bastırmaya	çalışabilirdi.	Kahramanın	kafasına	kâğıtları

fırlattıkları	paragraftan	sonra	durumu	biraz	yumuşatır,	her	şeye	rağmen	vicdanlı	bir	adam,	iyi	bir	yurttaş
olduğunu,	meslektaşlarından	böyle	bir	davranışı	hak	etmediğini,	büyüklerine	karşı

saygılı	olduğunu	-hatta	tam	bu	noktada	bir	örnek	bile	verilebilir-,	kimseye	zararı	dokunmadığını,	Tanrı'ya
inançlı	olduğunu	ve	-eğer	kahramanı	öldürecek	olursa-	pişman	bir	halde	öldüğünü

yazabilirdi.	Ama	zavallıyı	öldürmese	daha	iyi	olurdu.	Paltosu	bulunsun,	Fyodor	Fyodoro-vich	-ay	ben
neler	söylüyorum-	yani	general	onun	iyi	taraflarını	öğrensin	ve	onu	işe	alsın.	İyi	bir	maaş

bağlansın.	Böylelikle	de	kötülüğün	cezalandırıldığı,	iyiliklerin	ödüllendirildiği	anlatılır,	meslektaşların	da
elleri	boş	kalır.	Ben	olsam	böyle	yapardım.	Yoksa	böyle	bir	hikâyenin	ne	özelliği,	ne	yararı	olur?
Aşağılık	bir	yaşamın	önemsiz	bir	örneğidir	bu.	Peki	siz	neden	bana	böyle	bir	kitap	gönderdiniz?	Bu	kötü
bir	kitap	Varenka.	Gerçek	hayat	bu	değil.	Çünkü	böyle	bir	memur	olmaz.	Böyle	bir	kitap	okuduktan	sonra
insan	kederleniyor.

Sadık	köleniz	Makar	Devushkin

27	Temmuz

Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Son	olaylar	ve	mektuplarınız	beni	korkuttu,	şaşırttı	ve	hayrete	düşürdü	ama	Fedora'nın	anlattığı	her	şeyi
açıkladı.	Bu	kadar	ümitsiz	olmanızın	ve	böylesine	bir	uçuruma	düşmenizin	se-78

bebi	ne,	Makar	Alekseyevich?	Açıklamalarınız	beni	hiç	tatmin	etmedi.	Bana	önerilen	o	avantajlı

işi	kabul	etmek	için	ısrarlı	davranmakta	haklı	değil	miydim?	Üstelik	son	macera	beni	ciddi	ciddi	korkuttu.
Bana	olan	sevginiz	yüzünden	benden	kaçtığınızı	yazıyorsunuz.	Herhangi	bir	durumda	gerekebilir
düşüncesiyle	sakladığınız	tasarruflarınızı	benim	için	harcadığınızı	duyunca	kendimi	size	karşı	borçlu
hissettim.	Ama	artık	birikmiş	paranızın	kalmadığını	biliyorum.	Darlık	içinde	olduğumu	duyduğunuz	için
maaşınızdan	avans	çekip	benim	için	harcamaya	başlamışsınız.	Hatta	hastalandığım	zaman	giysilerinizi
satmışsınız.	Şimdi	bütün	bunları	öğrenince	kendimi	öyle	güç

bir	durumda	hissettim	ki	artık	ne	yapacağımı,	hatta	ne	düşüneceğimi	bile	bilemiyorum.	Ah	Makar
Alekseyevich!	Merhametten	ve	arkabalık	sevgisinden	doğan	bu	iyiliklerle	yetinin,	artık	gereksiz	şeyler
için	paranızı	harcamayın.	Bana	açık	davranmamakla	dostluğumuza	ihanet	ettiniz	Makar	Alekseyevich.	Son
paranızı	da	giysilere,	şekerlemelere,	yürüyüşlere,	tiyatroya	ve	kitaplara	harcadığınızı	görünce	affedilmez
havailiğim	için	-çünkü	bütün	bunları	hiçbir	şey	düşünmeden	kabul	ettim-	pişmanlık	duyuyorum.	Beni
sevindirmek	için	yaptığınız	her	şey	şimdi	üzüntüye	dönüştü	ve	boş	bir	pişmanlıktan	başka	bir	şey
bırakmadı	bende.	Son	günlerdeki	karamsarlığınızı	fark	ettim.	Ben	de	bazı	sorunların	yaklaşmakta	olduğu
endişesini	hep	taşıdığım	halde	bu	kadarını	hiç	düşünmemiştim.	Nasıl	olur?	Nasıl	olur	da	cesaretinizi
kaybedersiniz	Makar	Alekseyevich?	İnsanlar	sizin	için	ne	düşünür?	Tanıdıklarınız	neler	söyler	sonra?
Benim	ve	herkesin	saygı	duyduğu	sevecenliğiniz,	alçak	gönüllülüğünüz	ve	bilgeliğiniz	ne	oldu?	Daha	önce
hiç	yaşamadığınız	bir	duruma	nasıl	düştünüz?	Polisin	sizi	sokakta	sarhoş	bir	halde	bulup	eve	getirdiğini
duyunca	neler	hissettiğimi	düşünebiliyor	musunuz?	Dört	gündür	sizden	haber	alamayınca	garip	bir	şeyler
olduğunu	düşünmüştüm	ama	bunları	duyunca	hayretler	içinde	kaldım.	Or-
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talıktan	kayboluşunuzun	asıl	sebebini	öğrendiklerinde	amirlerinizin	neler	diyeceklerini	düşündünüz	mü
hiç?	Herkesin	size	güldüğünü,	arkadaşlığımızı	öğrendiğini,	komşularınızın	benim	hakkımda	şakalar
yaptığını	söylüyorsunuz.	Lütfen	bunlara	aldırmayın	Makar	Alekseyevich	ve	Tanrı	aşkına	kendinize	hâkim
olun.	Zaten	bu	memurlarla	olan	ilişkileriniz	de	beni	korkutuyor.	Bu	konuda	konuşulanları	duyuyorum.
Lütfen	bütün	bunların	ne	demek	olduğunu	bana	açıklar	mısınız?	Eğer	anlatacak	olursanız	arkadaşlığımı
kaybedeceğinizden	korktuğunuzu	yazıyorsunuz.	Hasta	olduğumda	bana	nasıl	yardım	edeceğinizi
bilemediğinizi,	hastaneye	düşmemi	önlemek	için	her	şeyi	sattığınızı	ve	büyük	borçlara	girdiğinizi,	her	gün
ev	sahibinizle	hoş	şeyler	yaşamadığınızı	söylüyorsunuz	ama	böyle	yapmakla	yanlış	bir	yolu	seçtiğinizi
söylemeliyim.	Şimdi	her	şeyi	öğrendim.	Mutsuzluğunuzun	sebebinin	ben	olduğumu	fark	ettiğim	için
sıkılıyorsunuz	ama	bu	davranışınızla	beni	iki	kat	fazla	üzdünüz.	Bütün	bunlar	beni	çok	şaşırttı	Makar
Alekseyevich.	Ah	dostum!	Mutsuzluk	bulaşıcı	bir	hastalıktır.	Zavalı	ve	mutsuz	insanlar	daha	kötü
olmamak	için	birbirlerinden	uzak	durmalıdırlar.	Ben	sizin	daha	önce	sürdüğünüz	sakin	ve	alçakgönüllü
yaşamınıza	hiç	yaşamadığınız	bir	mutsuzluk	getirdim.	Bütün	bunlar	bana	acı	veriyor	ve	beni	tüketiyor.

Size	neler	olduğunu,	nasıl	böyle	düşünmeye	başladığınızı	açık	açık	yazın	bana	lütfen.	Eğer	mümkünse	beni
rahatlatın.	Size	yazmam	için	beni	zorlayan	şey	onurum	konusundaki	bencilliğim	değil,	kalbimden	hiçbir
zaman	silemediğim	sevgi	ve	dostluk.	Hoşça	kalın.	Mektubunuzu	sabırsızlıkla	bekliyorum.	Siz	daha	beni
doğru	dürüst	tanımamışsınız	Makar	Alekseyevich.

Sizi	seven	..,.,:	VarvaraDobroselova
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28	Temmuz

Canım	Varvara	Alekseyevna,

Artık	her	şey	bittiğine	ve	eski	haline	döndüğüne	göre	size	şu	kadarını	söyleyeyim,	siz	insanların	hakkımda
neler	düşüneceği	konusunda	endişeleniyorsunuz.	Sizi	temin	ederim	Varvara	Alekseyevna	benim	itibarım
her	şeyden	daha	önemlidir.	Bu	nedenle	de	bütün	bu	olaylardan	hiçbir	amirimin	haberi	olmadığını	ve
olmayacağını	söylemek	isterim.	Hepsi	de	eskisi	gibi	saygılı

davranmaya	devam	edecekler.	Ben	sadece	bir	tek	konuda	endişeleniyorum	o	da	dedikodu.	Evde	ev
sahibim	sadece	bağırıp	duruyordu	ama	şimdi	verdiğiniz	on	rubleyle	homurdamp	durduğu	borcumu
ödedim,	hepsi	bu.	Ötekilere	gelince,	onlar	sorun	değil,	paralarını	istemeyin	yeter,	başka	bir	kötülükleri
dokunmaz.	Ben	sizin	hakkımda	düşündüklerinizi	dünyadaki	her	şeyden	üstün	tutarım.	Sürekli	sıkıntılarımı
onunla	hafifletiyorum.	Tanrıya	şükür	ki	ilk	fırtına,	ilk	şok	atlatıldı.	Siz	de	her	şeyi	normal	karşıladınız.
Beni	bencil	biri	olarak	kabul	etmediniz.	Ayrılacak	gücü	bulamadığım	ve	meleğim	olarak	sevdiğim	için
sizi	aldattığımı	düşünmediniz.	Şimdi	azimle	çalışıyorum	ve	görevlerimi	en	iyi	şekilde	yapıyorum.	Dün
önünden	geçerken	Yevstafy	İvanovich	tek	kelime	bile	etmedi.	Sizden	saklayacak	değilim	Varenka,
borçlarım	ve	perişan	halim	bana	acı

veriyor	ama	zararı	yok.	Lütfen	siz	de	ümitsizliğe	kapılmayın.	Eğer	bana	bir	daha	para	gönderecek
olursanız	üzüntüden	öleceğim.	Artık	işler	değişti	demek!	Bu	koca	ihtiyarın	size	yardım	etmesi	gerekirken
siz,	küçücük	bir	öksüz,	bana	yardım	ediyorsunuz.	Fedora	ne	iyi	etti	de	para	buldu.	Şu	anda	benim	hiçbir
yerden	para	ümidim	yok.	En	küçük	bir	ümit	ışığı	olur	olmaz	size	yazacağım.



Ama	beni	en	çok	endişelendiren	şey	dedikodu.	Hoşça	kalın	küçük	meleğim.	Küçücük	ellerinizden
öpüyorum	ve	bir	an	önce	iyileşmeniz	için	dua	ediyorum.	Şu	anda	işe	gitmem	gerektiği
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için	ayrıntılı	yazamıyorum.	Görevimi	ihmal	ettiğim	zamanların	açığını	kapatma	çabasındayım.

Başıma	gelenleri	ve	memurlarla	olan	maceramı	size	akşama	yazarım.

Sizi	seven	ve	sayan	Makar	Devushkin

28	Temmuz

Ah	Varenka,	ah!	îşte	bu	kez	suçlu	olan	sizsiniz!	Mektubunuzla	beni	hayal	kırıklığına	uğrattınız	ve
şaşırttınız.	Ancak	şimdi	sakin	haldeyken	kalbimin	derinliklerini	inceleyince	haklı	olduğumu	fark	ettim.
Ben	sarhoş	olmamdan	söz	etmiyorum.	-Onu	boş	verin	hayatım-	Ben	size	duyduğum	sevgiden	söz
ediyorum.	Bu	sevgi	hiç	de	mantıksız	bir	sevgi	değil.	Siz	bu	konuda	bir	şey	bilmiyorsunuz.	Keşke	neden
olduğunu	bilseydiniz.	Sizi	sevmekten	başka	yapılacak	bir	şeyim	olmadığını	bilseydiniz	böyle	şeyler
söylemezdiniz.	Siz	sadece	düşündüklerinizi	söylüyorsunuz,	eminim	ki	kalbiniz	başka	şeyler	söylüyordur.

O	memurlarla	aramızda	neler	olduğunu	ben	de	bilmiyorum,	doğru	dürüst	hatırlayamıyorum.

O	sıralarda	çok	endişeli	bir	haldeydim.	Bir	ay	boyunca	pamuk	ipliğine	bağlı	gibiydim.	Durumum	çok
korkunçtu.	Ne	sizi	ne	de	evdekileri	görüyordum.	Hep	kendi	kendimeydim.	Ama	ev	sahibim	korkunç	bir
gürültü	koparttı.	Başka	zaman	olsa	önemli	değildi:	"Aman	boş	verin,	bağırıp	dursun	sefil	kadın"	derdim.
Ama	şimdi	bu	durum	utanç	verici	oluyor.	Hem	bizim	dostluğumuzu	da	öğrenmiş	-Tanrı	bilir	nereden
öğrendi-	evde	öyle	şeyler	söyleyip	geziniyor	ki	dilim	tutuluyor,	kulaklarımı	tıkıyorum.	Ama	diğer	insanlar
öyle	değil,	onlar	kulaklarını	tıkamıyorlar,	tam	tersine	duymak	için	çaba	harcıyorlar.	Nereye	saklanacağımı
bilemez	oldum...
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Bütün	bu	talihsizlikler	beni	kahretti.	Sonra,	Fedora	da,	alçak	bir	çapkının	kapınıza	gelip	size	uygunsuz
tekliflerde	bulunduğunu	söylemez	mi?	Kendimden	bilirim,	bu	nasıl	da	aşağılayıcı	bir	şeydir.	Buna
gerçekten	çok	üzüldüm	meleğim.	Kontrolümü	kaybettim,	paniğe	kapıldım.	Öfkeyle	dışarı	fırladım.	Doğru
o	ahlaksızın	yanına	gidecektim.	Ne	yapacağımı	bilemedim.	Benim	meleğimi	hiç	kimse	aşağılayamaz.
Gerçekten	çok	üzgündüm.	O	anda	kar,	sulusepken	yağıyordu.

Çok	kasvetli	bir	gündü.	Neredeyse	geri	dönüyordum.	.	O	anda	memur	Yemelya'ya1,	yani	Yemelyan
İlyich'e	rastladım.	Memur	demek	pek	doğru	olmaz,	çünkü	eskiden	memurdu	ve	sonra	bizim	daireden
kovuldu.	Şimdilerde	ne	yaptığını	bile	bilmiyorum.	Orada	burada	gezip	duruyor.	Ben	de	onunla	yürümeye
başladım...	Neyse	Varenka,	arkadaşınızın	başına	gelen	talihsizlikleri,	katlandığı	acıları	öğrenmek	size
zevk	vermez	herhalde.	Üçüncü	günün	akşamı	Yemelyan	beni	kışkırttı,	ben	de	sizin	canınızı	sıkan	adamın
yanına	gittim.	Adresini	kapıcımızdan	almıştım.

Doğruyu	söylemek	gerekirse	ben	bu	adamı	uzun	zaman	önce	fark	etmiştim	zaten.	Bizim	binada	otururken
görüyordum.	Bu	yaptığımın	çok	çirkin	bir	şey	olduğunu	şimdi	anlıyorum,	çünkü	oraya	gittiğimde	kendimde
değildim.	Gerçekten	hiçbir	şey	hatırlamıyorum	Varenka.	Tek	hatırladığım	yanında	bir	sürü	insan	olduğu.



Belki	de	ben	çift	görüyordum.	Neler	söylediğimi	bile	hatırlamıyorum.	Tek	bildiğim	haklı	öfkemle	pek	çok
şey	söylediğim.	Onlar	beni	kapı	dışarı	edip	merdivenlerden	attılar.	Yani	almasalar	bile	kovaladılar.	Eve
nasıl	döndüğümü	siz	de	biliyorsunuz	Varenka.	Hepsi	bu.	Başka	söyleyecek	bir	şey	yok.	Kuşkusuz	itibarım
zedelendi,	gururum	incindi	ama	bunu	sizden	başka	kimse	bilmiyor.	Böyle	olduğuna	göre	ortada	bir	şey
yok	demektir,	değil	mi	Varenka?	Siz	ne	düşünüyorsunuz?	Geçen	sene	bizim	evde	Aksenty	Osi-1
Yemelya'ya	rastladım:	Yemelya,	Dostoyevski'nin	Dürüst	Hırsız	adlı



eserinde	de	geçmiştir.	Orada	Yemelyan	Ilyich'ti.
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povich,	Pyotr	Petrovich'in	onuruna	saldırıda	bulunmuştu	ama	bunu	gizlice	yapmıştı.	Onu	kapıcı

odasına	çağırmış	orada	her	şeyi	halletmişti.	Olayı	kapı	aralığından	gördüm.	Bu	işi	öyle	kibarca	yapmıştı
ki	benden	başka	kimse	görmemişti.	Benim	için	hiç	önemli	değildi,	bundan	hiç

kimseye	söz	etmedim.	O	olaydan	sonra	Pyotr	Petrovich	ile	Aksenty	Osipovich'in	arası	hiç

bozulmadı.	Pyotr	Petrovich	gururlu	bir	adamdı,	kimseye	bir	şey	söylemedi.	Hatta	birbirleriyle	selamlaşıp
tokalaşıyorlar	bile.	Kuşkusuz	size	itiraz	edecek	değilim,	yerin	dibine	girdiğim	doğru.

Buna	karşı	çıkmaya	cesaret	edemem.	En	kötüsü	de	kendi	gözümden	bile	düştüğüm.	Bu	benim	kaderimde
varmış,	hiç	kuşkusuz	kaderimmiş.	İnsan	kaderinden	kaçamaz,	biliyorsunuz.

İşte	başıma	gelen	sorunların	ve	talihsizliklerin	hikâyesi	bu,	Varenka.	Okumaya	değmese	de	böyle.	Pek	iyi
değilim	Varenka.	Duygularım	ölmüş	gibi.	Size	bağlılığımı,	aşkımı	ve	saygımı

sunuyorum.

Sadık	köleniz	Makar	Devushkin

29	Temmuz

-,;	Sevgili	Makar	Alekseyevich,

İki	mektubunuzu	da	okudum,	derin	bir	iç	çektim!	Dinleyin	beni	dostum.	Siz	ya	benden	bir	şeyler	saklıyor,
her	şeyi	yarım	anlatıyorsunuz,	ya	da..	bakın	Makar	Alekseyevich	mektuplarınızda	belli	bir	sıkıntının	izleri
var...	Tanrı	aşkına	gelip	beni	görün,	hemen	bugün	gelin.	Yemeğe	bekleriz.

Neler	yapıyorsunuz,	ev	sahibinizle	nasıl	geçiniyorsunuz,	hiç	bilmiyorum.	Bu	konuda	hiçbir	şey
yazmıyorsunuz.	Sanki	ben-
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den	bir	şeyler	saklıyor	gibisiniz.	Görüşene	kadar	şimdilik	hoşça	kalın.	Geleceğinize	söz	verin.

Aslında	her	gün	gelseniz	ne	güzel	olur.	Fedora	iyi	aşçıdır.	Hoşça	kalın.

Varvara	Dobroselova



l	Ağustos

Sevgili	Varvara	Alekseyevna,

Minnettarlığınızı	göstermek	için	iyiliğe	iyilikle	karşılık	verebilme	şansı	bulduğunuzdan	dolayı	Tanrıya
şükrediyorsunuz.	Melek	kalbinizin	iyiliğine	inanıyorum	Varenka.	Sitem	etmek	için	söylemiyorum	ama
lütfen	müsrifliğim	için	bana	kızmayın.	Evet,	eğer	bir	kabahatim	olduysa	bunu	kabul	ederim	ama	sizden
azar	işitmek	bana	çok	acı	geliyor.	Bunları	söylediğim	için	bana	kızmayın	küçük	dostum.	Kalbimin
derinliklerinde	acıdan	başka	bir	şey	yok.	Zavallı	insancıklar	hassas	olur,	doğa	onları	böyle	yapar.	Bunun
eskiden	beri	farkındayım.	Zavallılar	titiz	olur.

Dünya	görüşleri	biraz	değişiktir.	Karşılaştığı	herkese	gizlice,	yan	yan	bakar,	kendisi	hakkında	konuşup
konuşmadıklarını	duymak	için	kelimelere	dikkat	eder.	Acaba	suratına	bakılacak	biri	olmadığını	mı
söylüyorlar?	Neler	hissettiğini	mi	merak	ediyorlar?	Nasıl	biri	olduğunu	mu	düşünüyorlar?	Herkes
zavallının	eski	bir	kilimden	daha	değersiz	olduğunu	bilir.	Kimsenin	kendisine	saygı	göstermesini
beklemez.	Şu	yazar	bozuntuları	ne	yazarlarsa	yazsınlar	zavallı	insancıklar	hiç	değişmez.	Peki	neden	böyle
olur?	Çünkü	onlara	göre	zavallının	içi	dışına	çıkmalı,	özel	hiçbir	şeyi	ve	gururu	falan	kalmamalıdır!
Yemelyan	geçen	gün	kendisi	için	yardım	toplandığını	söyledi.

Verilen	her	bir	köpek	karşılığında	adamcağızı	inceleyip	durmuşlar.	Paralarını	bağış	için	verdiklerini
düşünüyorlar	ama	hiç	de	öyle	değil.	Onlar	za-85

vallı	insancıkları	sergilemek	için	böyle	yapıyorlar.	Bağışın	bile	günümüzde	bir	amacı	var...	Belki	de	hep
böyleydi	kim	bilir!	Ya	nasıl	yapacaklarını	bilemiyorlar	ya	da	çok	iyi	biliyorlar.	Bunlardan	biri!	Siz	belki
bilmiyordunuz	ama	durum	böyle.	Başka	bir	konuda	olsa	bir	şey	söyleyemeyiz	ama	bu	konulan	iyi	biliriz!
Peki	nasıl	oluyor	da	zavallıcıklar	bütün	bunları	biliyorlar	ve	böyle	düşünebiliyorlar?	Çünkü	tecrübeleri
var!	Çünkü	biliyor	ki	bir	beyefendi	restorana	gidip:	"Şu	zavallı	bugün	ne	yiyecek	acaba?	Ben	et	sote
yerken	o	yağsız	yulaf	lapası	yiyecek"	der	kendi	kendine.	Peki	benim	ne	yiyeceğimden	ona	ne?	Böyle
şeyler	düşünen	insanlar	var	Varenka,	inanın	var.	Bu	utanmaz	alaycılar	etrafta	dolaşıp	insancıklar
ayaklarını	yere	basa	basa	mı	yoksa	parmak	uçlarında	mı	yürüyorlar	diye	bakarlar.	Filan	bölümün	falan
memurunun	çizmesinden	parmaklan	görünüyor,	ceketinin	dirsekleri	yıpranmış	derler.	Sonra	eve	gidip
bütün	bunları	yazarlar	ve	bu	çöplüğü	yayınlarlar.	.	Peki	benim	dirseklerimin	yıpranmış	olması	onu	ne
ilgilendirir?	Lütfen	kaba	tabirimi	bağışlayın	Varenka	ama	zavallılarda	da	tıpkı	sizin	kadınsı
utangaçlığınıza	benzeyen	bir	sıkılganlık	vardır.	Kabalığımı	affedin,	siz	kimsenin	içinde	soyunmazsınız
değil	mi?	Aynı	şekilde	onlar	da,	insanların	onların	gizli	köşelerine	dalıp	özel	hayatını	öğrenmelerini
istemezler.	O	halde	dürüst	bir	insanın	onuruna,	şerefine	saldırmaya	kalkışan	düşmanlarla	birlik	olup	beni
aşağı-lamanın	bir	gereği	yok.

Bugün	dairede	otururken	kendimi	çirkin	ve	darmadağınık	bir	ihtiyar	gibi	hissettim.	Utançtan	yerin	dibine
girdim.	Kendimden	çok	utandım	Varenka!	İnsanın	ceketindeki	yırtıktan	dirsekleri	görünürken,	ceketinin
düğmeleri	sallanırken	utanması	hiç	de	şaşılacak	bir	şey	değildir.	Üstelik	bugün	masam	da	çok	dağınıktı!
Bunlar	da	insanın	canlılığını	alıyor.	Ne	diyeyim?..	Stepan	Karlovich	bugün	benimle	bir	iş	hakkında
konuştu.	Konuştukça	konuştu	sonra	da:	"Ah	Makar	Alekseyevich,	ihtiyar!"	dedi	ama
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gerisini	getiremedi.	Ben	neler	söyleyeceğini	tahmin	ettim	ve	kafamın	keline	kadar	kızardım.



Ortada	bir	şey	yoktu	ama	ben	yine	de	rahatsız	oldum.	Aklıma	bin	türlü	şey	geldi.	Ya	ötekiler	de
duydularsa?	Tanrı	korusun,	inşallah	duymamışlardır!	Benim	kuşkulandığım	birisi	var.	Bu	alçaklar	hiçbir
şeye	aldırmazlar.	Beni	ele	verirler!	Yarım	köpek	için	insanın	bütün	özel	hayatını

gözler	önüne	sererler.	Hiçbir	şey	onlar	için	kutsal	değildir.

Bunlar	kimin	işi	biliyorum,	Ratazyayev'in	işi.	Bizim	daireden	birini	tanıyor	ve	bildiği	her	şeyi	bazı
eklemelerle	ona	anlatıyor	ya	da	hikâyeyi	kendi	dairesinde	anlatıyor,	o	da	dilden	dile	dolaşıp	bize	kadar
geliyor.	Olay	ne	olursa	olsun	bizim	binadaki	herkes	en	ince	ayrıntısına	kadar	her	şeyi	biliyor.	Sizin
pencerenizi	işaret	edip	duruyorlar,	bunun	farkındayım.	Dün	size	yemeğe	gelirken	de	hepsi	kafalarını
pencerelerden	uzatıp	bakıyorlardı.	Ev	sahibimiz:	"Baksanıza	şeytan	bir	bebeğe	dadanmış"	dedi.	Sizin	için
de	uygunsuz	bir	kelime	kullandı.	Ama	Ratazyayev'in	sizi	ve	beni	edebiyatına	konu	ederken	yazdıklannın
yanında	solda	sıfır	kalır.	Bunu	bana	kendisi	söyledi,	hatta	kiracılardan	bazıları	da	tekrarladılar.	Artık	ne
düşüneceğimi,	ne	yapacağımı	bilemiyorum.

Günahımızı	saklamanın	artık	bir	anlamı	yok,	Tanrı'nın	gazabını	üzerimize	aldık	meleğim.

Sıkılmayayım	diye	bana	bir	kitap	göndereceğinizi	söylüyorsunuz.	Aman	canım	ne	kitabı?	Deli	saçmalan!
Romanlar	saçmadır,	saçmalık	olsun	diye	yazılırlar,	aptal	insanların	okuması	için.

İnanın	bana,	bunca	yıllık	deneyimime	güvenin.	Eğer	bir	gün	gelir	size	Shakespeare'den	söz	ederlerse,
"Shakespeare	bir	edebiyattır"	derlerse	onun	da	saçmalık	olduğunu	hatırlayın,	deli	saçmasıdır.	Halkla	alay
etmek	için	yazılmıştır!

•	•	.	.	.	.	.ı	Makar	Devushkin

2	Ağustos

Sayın	Makar	Alekseyevich,

Hiçbir

şey

için

endişelenmeyin.

Tann'nın

yardımıyla

her

şey	yoluna	girer.	Fedora	hem

kendisi	hem	de	benim	için	bir	sürü

iş



getirmiş.	Mutlulukla	işe	koyulduk.	Belki	durumumuzu	kur	tarırız.	Fedora	Anna

Fyodorovna'nın	bu	işte	parmağı

olduğun

dan	kuşkulanıyor	ama	ben	hiç

aldırmıyorum.	Bugün	nedense

kendimi

çok	mutlu	hissediyorum.	Borç

para	almak	istiyordunuz,

Tanrı

korusun!	Geri

ödemek	zorunda	kaldığınız	zaman	başınız

derde	girer.	Biraz	daha	tutumlu	olmaya

çalışsak	iyi	olacak.	Ev

sahibinize	aldırmayın,	bize	daha	sık	gelin.	Diğer	düşmanlarınız	konusunda	da	bence	biraz	gereksiz	yere
kuşkuya	kapılıyorsunuz	Makar	Alekseyevich!	Size	geçen	sefer	de	söylemiştim,	diliniz	biraz	bozuk.	Bir
daha	görüşene	dek

şimdilik	hoşça	kalın.	Sizi

mutlaka	görmek	istiyorum.

.	.	.

.	V.D.

3	Ağustos

Meleğim	Varvara	Alekseyevna,

Bazı	şeyler	için	umut	beslemeye	başladığımı	size	bildirmek	istedim.	Kimseden	borç

almamamı	yazıyorsunuz.	Benim	küçük	güvercinim,	bundan	kaçınmak	imkânsız.	Ben	pek	iyi	değilim,	ya
sizin	de	iğleriniz	birdenbire	kötü	gitmeye	başlarsa?	Yani	siz	de	çok	zayıfsınız.	Bu	yüzden	borç	para
almam	gerektiğini	yazdım	size.

Şimdi	hikâyeme	devam	ediyorum	Varvara	Alekseyevna.	Ben	dairede	Yemelyan	İvanovich	ile	yan	yana
oturuyorum.	Ama	o	sizin	bildiğiniz	Yemelyan	değil.	O	da	benim	gibi	memur.	İkimiz	88



de	dairenin	en	eski	ve	yaşlı	memurlarıyız.	İyi	bir	adamcağızdır,	etliye	sütlüye	karışmaz.	Fazla	konuşmaz,
hep	asık	suratlıdır.	Ama	iyi	bir	memurdur,	yazısı	da	çok	güzeldir.	Değerli	bir	adam!

İkimiz	hiçbir	zaman	çok	samimi	olamadık.	Sadece	selamlaşırız,	vedalaşırız	o	kadar.	Çakıya	ihtiyacım
olursa	ondan	isterim.	"Çakınızı	verir	misiniz	lütfen	Yemelyan	İvanovich"	derim.	Kısacası	ilişkimiz	aynı
dairede	çalışmanın	gerektirdiği	konuşmaların	ötesine	geçmez.

"Makar	Alekseyevich,	son	günlerde	neden	o	kadar	düşüncelisiniz?"	dedi	bugün	bana.

Bir	zararı	dokunmayacağını	anlayıp	ona	kafamdan	geçenleri	anlattım.	"Durum	böyle	böyle	Yemelyan
İvanovich"	dedim.	Daha	doğrusu	ona	her	şeyi	anlatmadım.	Tanrı	korusun,	cesaretim	olmadığı	için	hiç
kimseye	anlatmam	zaten.	Sadece	biraz	para	sıkıntısı	çektiğimi	söyledim	o	kadar.

"Siz	yapmanız	gerekeni	bilirsiniz	dostum"	dedi	Yemelyan	İvanovich.	"Pyotr	Petrovich'ten	istesenize,
faizle	para	veriyor.	Ben	de	almıştım.	Çok	fazla	faiz	almıyor,	size	yük	olmaz."	Kalbim	yerinden	oynadı
Varenka.	Düşündüm,	"Belki	Tanrı	bu	hayırsever	adama	merhamet	duygusu	verir	de	bana	borç	verme
lütfunda	bulunur"	dedim.	Ev	sahibine	borcumu	öderim,	size	yardım	ederim,	etraftaki	borçlarımı
temizlerim,	diye	düşünmeye	başlamıştım	bile.	Aksi	halde	çok	utanç	verici	bir	halde	olacaktım.	Bırakın
sırıtan	ukalaları,	masamda	öylece	oturmak	bile	kendimi	çok	kötü

hissetmeme	neden	olacaktı.	Bazen	Majesteleri	de	masamın	yanından	geçiyor.	Tanrı	korusun	ya	bana	şöyle
bir	bakıp	kılığımın	rezaletini	görecek	olsa?	Temizliğe	ve	düzene	çok	önem	verir.

Belki	hiçbir	şey	söylemez	ama	ben	utancımdan	ölürüm.	Sonuç	olarak	bütün	cesaretimi	toplayıp,	utancımı
delik	deşik	cebime	sakladım	ve	Pyotr	Petrovich'in	yanına	gittim.	Umut	doluydum	ama	aynı	zamanda	da
heyecandan	ölecektim.	Peki	ne	oldu	dersiniz	Varenka?	Aptalca	bir	sonuç	elde	ettim!	Çok
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meşguldü.	Fedosei	İvanovich'le	konuşuyordu.	Yan	yan	giderek	yanına	sokuldum,	kolunu	çekiştirdim.
"Pyotr	Petrovich,	Pyotr	Petrovich!"	dedim.	Başını	çevirdi.	Durum	böyle	böyle	dedim	ve	otuz	rubleye
ihtiyacım	olduğunu	söyledim.	Önce	beni	anlamadı,	sonra	her	şeyi	iyice	anlatınca	sadece	güldü	ve	sesini
çıkarmadı.	Aynı	şeyleri	tekrar	söyledim.	"Teminatınız	var	mı?"	diye	sordu.

Sonra	yazmakta	olduğu	kâğıtlara	gömüldü.	Bir	daha	yüzüme	bakmadı.	Hayretten	donmuştum.

"Hayır	Pyotr	Petrovich"	dedim,	"teminatım	falan	yok."	Maaşımı	alır	almaz	ilk	iş	olarak	ona	olan	borcumu
ödeyeceğimi	söyledim.

O	sırada	birisi	onu	çağırdı.	Ben	de	geri	dönmesini	bekledim.	Dönünce	kalemini	açmaya	başladı.

Beni	unuttuğu	belliydi.	Yine	konuşmaya	başladım.

"Pyotr	Petrovich"	dedim,	"bir	şeyler	yapamaz	mısınız?"

Yanıt	vermedi.	Sanki	beni	duymuyordu.	Orada	durmaya	devam	ettim.	Son	bir	kez	daha	denemek	için
kolunu	çekiştirdim.	Anlayamadığım	bir	şeyler	söyledi	ve	kalem	açma	işini	bitirip	yazmaya	başladı.	Ben
de	vazgeçip	oradan	ayrıldım.	Görüyorsunuz	Varenka,	belki	değerli	insanlar	olabilirler	ama	hepsinin	de
burnu	büyük.	Neden	onlara	muhtacız	sanki?	Size	bunları	bilin	diye	yazıyorum.	Yemelyan	İvanovich	de



gülüp	başını	salladı,	bana	ümit	verdi.	Sevgili	Yemelyan	İvanovich	ne	iyi	bir	insan!	Vyborg'da	çalışan
biriyle	beni	tanıştıracağına	söz	verdi.	O	da	faizle	para	veriyormuş.	On	dördüncü	dereceden	bir
memurmuş.1	Yemelyan	İvanovich	bu	adamın	parayı

mutlaka	vereceğini	söylüyor.	Yarın	onu	görmeye	gideyim	mi?	Ne	diyorsunuz	meleğim?	Eğer	borç

para	bulamazsam	başım	derde	girer.	Ev	sahibim	beni	evden	çıkarmak	üzere,	artık	yemek	de	vermeyecek.
Çizmelerim	de	berbat	durumda.	Ceketimde	düğme	kalmamış.	Ya	amirle-

On	dördüncü	dereceden	bir	memur:	Memuriyetin	en	düşük	derecesi.
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rimden	biri	bu	durumu	fark	edecek	olursa?	İşte	o	zaman	çok	kötö

olur	Varenka!

:	!

Makar	Devushkia

4	Ağustos|

Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Lütfen	Tanrı	aşkına,	en	kısa	zamanda	borç	para	bulun!	Şu	durumunuzda	sizden	yardım	istemektense	her
şeyi	yapmaya	razıydım	ama	içinde	bulunduğum	durumu	bir	bilseydiniz!	Bizim	artık	bu	dairede	oturmamız
söz	konusu	değil.	Neler	olduğunu	bilemezsiniz.	Şu	anda	çok	sinirli	ve	berbat	bir	haldeyim!

Bu	sabah,	yakasında	nişanlar	takılı,	yaşlı	bir	yabancı	bize	geldi.	Çok	şaşırdım	ve	ne	istediğini
anlayamadım.	Fedora	da	çarşıya	çıkmıştı.	Adam	nasıl	olduğumu,	neler	yaptığımı	sormaya	başladı.	Daha
yanıtımı	beklemeden	o	memurun	amcası	olduğunu,	yeğenine	kötü	davranışlarından	ve	adımızı	kötüye
çıkardığından	dolayı	çok	kızdığını	söyledi.	Yeğeninin	kuş	beyinli	olduğunu	belirtip,	beni	koruması	altına
almayı	teklif	etti.	Gençlere	aldırmamamı,	kendisinin	bana	bir	baba	olarak	yaklaştığını,	beni	bir	baba	gibi
sevdiğini,	elinden	geldiğince	yardım	etmek	istediğini	söyledi.	Birden	kıpkırmızı	oldum.	Ne	düşüneceğimi
bilemiyordum	ama	teklifini	hemen	kabul	etmedim.	Sonra	zorla	elimi	tuttu,	yanağımı	okşadı.	Gamzelerimi
çok	sevdiğini	söyledi.	-Daha	neler	neler	söyledi	Tanrı	bilir!-	Sonunda	zararsız	bir	ihtiyar	olduğunu
söyleyerek	beni	öpmeye	kalkıştı.	-İğrenç	bir	adamdı!-	Tam	o	anda	Fedora	geldi.	Adam	biraz	bozuldu	ama
toparlanıp	ağırbaşlılığım	ve	iyi	tavırlarımdan	dolayı	bana	saygı	duyduğunu,	onu	reddetmeyeceğimi	ümit
ettiğini	söyledi.	Sonra	Fedora'yı	bir	kenara	çekip	garip	bir	bahaneyle	ona	bir	sürü	para	vermeye	kalkıştı.
Fedora	doğal	olarak	bunu	kabul	etmedi.	Tam
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giderken	yine	bütün	güvencelerini	tekrarladı,	yine	uğrayacağını,	bana	küpeler	getireceğini	söyledi.	-Çok
bozulduğunu	düşündüm-.	Bu	daireden	taşınmamızı	önerdi.	Hiç	para	almadan	beni	oturtacağı	ve	göz	kulak
olabileceği	güzel	bir	daire	varmış.	Dürüst	ve	hassas	bir	kız	olduğum	için	beni	çok	sevdiğini	söyledi	ve
çapkınlardan	sakınmamı	öğütledi.	Anna	Fyodorovna'yı	tanıyormuş



ve	yakında	beni	ziyarete	geleceğini	söylemesini	istemiş.	İşte	o	anda	her	şey	açıklığa	kavuştu.	Ne	hale
geldiğimi	anlatamam.	Hayatımda	ilk	kez	böyle	bir	şey	başıma	geliyordu.	Öfkeden	çılgına	döndüm.	Onu
rezil	ettim.	Fedora	da	bana	yardım	etti.	İkimiz	beraber	adamı	neredeyse	tekme	tokat	dışarı	attık.	Bütün
bunlar	Anna	Fyodorovna'nın	başının	altından	çıkmıştır	diye	düşündük.	Yoksa	adam	bizi	nereden
tanıyacaktı?

Şimdi	size	muhtacım,	bize	yardım	etmeniz	için	yalvarıyorum.	Tanrı	aşkına	beni	bu	halde	yalnız	başıma
bırakmayın.	Lütfen	bu	evden	taşınacak	kadar	borç	para	bulmaya	çalışın.	Artık	burada	daha	fazla
oturabilmemiz	imkânsız.	Fedora	da	öyle	söylüyor.	En	az	yirmi	beş	rubleye	ihtiyacımız	var.	Kazanınca	size
öderim.	Fedora	birkaç	gün	içinde	bana	iş	getirecek.	Çok	faiz	isteyecek	olsalar	bile	kabul	edin.	Ben
öderim.	Tanrı	aşkına	yardımınızı	esirgemeyin.	Siz	zaten	büyük	bir	sıkıntıdayken	problem	çıkarmak
istemezdim	ama	bizim	tek	umudumuz	sizsiniz!

Hoşça	kalın	Makar	Alekseyevich!	Bizi	sakın	unutmayın.	Tanrı	yardımcınız	olsun!

V.D.

,,	4	Ağustos

Sevgili	Varvara	Alekseyevna,

Bütün	bu	beklenmedik	olaylar	beni	şaşkına	çevirdi!	Böyle	felaketler	beni	perişan	ediyor!

Şu	dalkavuk	şeytan	kılıklı	ihti-
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yarlar	sizi	hasta	edip	yatağa	düşürmekle	kalmıyor,	beni	de	tüketmeye	çalışıyorlar.	Yemin	ederim	başarıya
ulaşacaklar!	Size	yardım	edememektense	ölürüm	daha	iyi!	Yapamayacak	olursam	ölürüm	Varenka,
ölürüm!	Ama	eğer	yardım	edecek	olursam	da	bu	sefer	bu	baykuşların	öldüresiye	gagaladıkları	bu	yavru
yuvadan	uçup	gidecek.	İşte	beni	yiyip	bitiren	bu.	Ah	Varenka	siz	de	çok	zalimsiniz.	Neden	böylesiniz?	Acı
çektiniz,	aşağılandınız,	sıkıntıdasınız	küçük	kuşum.	Üstelik	bana	sorun	çıkardığınızı	düşünerek	de	canınızı
sıkıyorsunuz.	Paramı	ödeyeceğinize	de	söz	veriyorsunuz.	Bu	da	demektir	ki	bu	hassas	sağlığınızla	parayı
zamanında	verebilmek	için	kendinizi	öldüreceksiniz.	Yani	şu	söylediklerinize	bir	bakın	Varenka!	Neden
dikiş	dikmek	zorunda	kalasınız?	Neden	çalışmak	zorundasınız?	Neden	güzel	başınızı	ağrıtıyorsunuz,
güzelim	gözlerinizi	yıpratıyor,	sağlığınızı	bozuyorsunuz?	Ah	Varenka	ah!	Bakın	küçük	güvercinim,	ben
hiçbir	işe	yaramayan	bir	adamım,	bunu	biliyorum	ama	bir	şeyler	yapmaya	çalışacağım!	Bütün	zorluklan
yeneceğim.	Dışardan	iş	alacağım.	Herkesin	temize	çekme	işini	yapacağım.	Teklif	beklemeden
kendiliğimden	başvuracağım.	Bana	iş	vermeleri	için	onları	zorlayacağım.

Biliyorsunuz	güzel	yazan	insanlara	ihtiyaçları	var,	bunu	çok	iyi	biliyorum.	Sizin	kendinizi	yıpratmanıza
asla	izin	vermem.	Böyle	yıpratıcı	bir	işi	yapmanızı	istemem.	Kesinlikle	para	bulacağım	meleğim.
Bulamazsam	ölürüm	daha	iyi.	Yüksek	faizden	korkmamamı	yazıyorsunuz	güvercinim,	korkmam,
korkmayacağım.	Beni	hiçbir	şey	korkutamaz.	Kırk	ruble	isteyeceğim	meleğim,	çok	fazla	sayılmaz,	değil
mi	hayatım?	Hemen	istemeyle	bana	kırk	ruble	verecek	kadar	güvenirler	mi	acaba?	Yani	sizce	ilk	görüşte
böyle	bir	güven	bırakabilir	miyim?	Daha	ilk	bakışta	benim	hakkımda	iyi	bir	izlenim	edinirler	mi?
Görünüşümü	gözünüzün	önüne	getirin,	sizce	güven	verebilir	miyim?	Ne	dersiniz?	Öyle	korkuyorum,	öyle
korkuyorum	ki,	bu	korku	beni	hasta	ediyor.



Kırk	rublenin	için-
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den	sizin	için	yirmi	ruble	ayırırım	Varenka.	İki	rublesini	ev	sahibi	için	kalanını	da	kendi	harcamalarım
için	ayırırım.	Biliyorsunuz	ev	sahibine	biraz	daha	fazla	vermem	gerekiyor,	bu	şart	ama	şöyle	bir	düşünüp
ihtiyaçlarımı	hesap	edecek	olursanız	ona	daha	fazla	veremeyeceğimi	anlarsınız.	Bu	yüzden	konuşmaya	da
gerek	yok,	en	iyisi	unutalım.	Bir	çift	çizmeye	bir	gümüş

ruble	harcamayacağım.	Şu	eskilerin	beni	yarın	daireye	kadar	götürebileceğini	hiç	sanmıyorum.

Yeni	bir	kravat	da	almam	lazım.	Eski	kravatımı	bir	yıldır	takıyorum	ama	siz	bana	eski	önlüğünüzden	bir
kravat,	hatta	bir	de	gömlek	yakası	dikmeye	söz	verdiğiniz	için	artık	kravatı

düşünmüyorum.	Demek	ki	şimdi	bir	çift	çizmem,	bir	de	kravatım	olacak.	Şimdi	sıra	düğmelere	geldi.	Siz
de	kabul	edersiniz	ki	düğmesiz	dolaşamam.	Düğmelerimin	yarısı	kopmuş.	Ekselansları

bu	durumu	fark	edecek	diye	ödüm	kopuyor.	Kim	bilir	neler	söyler?	Ama	zaten	söyleyeceklerini	nasıl	olsa
duy	amam,	çünkü	bunu	düşünmek	bile	beni	öldürüyor!	Ah	Varenka!	Bütün	bunlardan	sonra	üç	rublem
kalacak,	bu	da	yaşamaya	ve	tütün	almaya	yeter.	Çünkü	tütünsüz	yaşayamam	meleğim.	Pipomu	ağzıma
almayalı	dokuz	gün	oldu.	Aslına	bakarsanız	size	hiç	sözünü	etmeden	tütün	almam	gerekirdi	ama	utandım.
Siz	orada	sefillik	içinde,	çok	gerekli	ihtiyaçlarınızı

karşılaya-madan	yaşarken	benim	burada	lüks	bir	hayat	sürmem	doğru	olmazdı.	Bu	yüzden	de	vicdan
azabından	kurtulmak	için	size	söylüyorum.

Size	açık	açık	itiraf	edeyim,	Varenka	çok	kötü	bir	durumdayım.	Bu	kadarı	hiç	olmamıştı.	Ev	sahibi	beni
küçümsüyor,	zaten	kimseden	saygı	görmüyorum.	Çok	parasızım,	borçlarım	var.

Daha	önceki	iyi	günlerimde	bile	bana	itibar	göstermeyen	memur	arkadaşlarım	arasındaki	durumum
kelimelerle	ifade	edilemez.	Duygularımı	saklıyorum,	her	şeyimi	herkesten	dikkatle	saklıyorum.	Büroya
gizlice	geliyorum,	herkesten	uzak	duruyorum.	Ancak	size	anlatma	gücüm	var...	Peki	ya	bana	parayı
vermezse?

94

Yo	Varenka	artık	bunları	düşünmesek	ve	canımızı	şimdiden	sıkmasak	iyi	ederiz.	İşte	bu	yüzden	artık	daha
fazla	düşünmememiz,	kötü	fikirlerle	canımızı	sıkmamamız	için	bunları	yazıyorum.

Ah!	Ah	Tanrım!	Ya	bunlar	gerçekleşmezse	haliniz	ne	olur	o	zaman?	O	daireden	taşınmazsınız	ben	de
sizinle	beraber	olurum.	Yo	yo	bir	daha	eve	hiç	geri	dönmem.	Bir	yerlere	gidip	kaybolurum.	Tıraş
olacağıma	oturmuş	mektup	yazıyorum.	O	zaman	insan	daha	iyi	görünüyor,	görünüş	çok	önemlidir.	Tanrı
yardımcımız	olsun!	Dua	edip	öyle	çıkacağım.

M.	Devushkin

5	Ağustos

Sevgili	Makar	Alekseyevich,



Lütfen	ümitsizliğe	kapılmayın!	Zaten	yeterince	sorun	var.	Size	otuz	gümüş	köpek	gönderiyorum.	Daha
fazlası	mümkün	değil.	En	çok	ihtiyacınız	olan	şeyi	alın.	En	azından	yarına	kadar	idare	edebilirsiniz.	Başka
bir	şeyimiz	kalmadı.	Yarın	ne	olur	bilemem.	Durum	kötü	Makar	Alekseyevich!	Başaramasak	da
üzülmeyin,	ne	yapalım	olsun.	Fedora	bunun	büyük	bir	felaket	olmadığını	söylüyor,	bir	süre	daha	bu
dairede	oturabilirmişiz.	Hem	taşınsak	bile	bundan	bir	kârımız	olmazmış.	Eğer	isterlerse	bizi	her	yerde
bulabilirlermiş.	Ama	ben	artık	burada	kalmak	istemiyorum.	Eğer	bu	kadar	üzgün	olmasam	size	biraz	daha
yazardım.

Ne	garip	bir	insansınız	Makar	Alekseyevich!	Her	şeyi	çok	fazla	ciddiye	alıyorsunuz,	bu	yüzden	de	çok
mutsuz	oluyorsunuz.	Bütün	mektuplarınızı	dikkatle	okuyorum	ve	her	bir	mektubunuzda	kendiniz	için
olmadığı	kadar	benim	için	endişelendiğinizi	görüyorum.	Kuşkusuz	insanlar	iyi	bir	kalbiniz	olduğunu
söyler-
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ler	ama	bence	bu	çok	fazla.	Size	dostça	bir	öğüt	vereyim	Makar	Alekseyevich.	Size	minnettarım,	benim
için	yaptıklarınıza	minnettarım,	her	şeyi	takdir	ediyorum.	İstemeden	sebep	olduğum	felaketlerden	sonra
sizin	hâlâ	benim	sevinçlerimi,	acılarımı	ve	heyecanlarımı	yaşadığınızı

gördükçe	neler	hissettiğimi	bir	düşünün.	Eğer	insan	başka	birisinin	dertlerini	bu	denli	ciddiye	alıp
ilgilenirse	sonu	mutsuzluk	olur!	Bugün	daire	dönüşü	bize	uğradığınız	zaman	görünüşünüzden	çok	korktum.
Sapsarıydınız,	korkmuştunuz,	umutsuzdunuz,	korkunç

görünüyordunuz.	Başaramadığınızı	söylemeye	korkuyordunuz,	beni	hayal	kırıklığına	uğratmaya	ya	da
üzmeye	korkuyordunuz.	Sonra	benim	güldüğümü	görünce	rahatladınız.	Makar	Alekseyevich,	o	kadar
perişan	olmayın,	mutsuzluğa	kapılmayın.	Daha	mantıklı	olun,	rica	ediyorum.	Size	yalvarıyorum.
Göreceksiniz	her	şey	yoluna	girecek.	Her	şey	düzelecek.	Aksi	halde	böyle	yaşamanız,	hep	insanların
acılarına	üzülmeniz,	perişan	olmanız	çok	kötü	sonuçlar	doğuracak.	Hoşça	kalın	dostum.	Size	yalvarıyorum
benim	için	endişelenmeyin.	,	V.D.

.	5	Ağustos

Varenka,	küçük	güvercinim,

Pekâlâ	meleğim,	pekâlâ.	Demek	benim	borç	para	bulma	konusundaki	başarısızlığımın	büyük	bir	felaket
olmadığına	karar	verdiniz.	Güzel	o	zaman,	artık	içim	rahatladı,	sizin	adınıza	memnun	oldum.	Beni	bu
yaşımda	terk	edip	gitmeyeceğinize,	i	orada	oturacağınıza	da	çok	sevindim.	Aslında	doğruyu	söylemek
gerekirse	mektubunuzda	benim	için	bu	kadar	güzel	kelimeler	,	yazdığınızı,	duygulanma	değer	verdiğinizi
gördükçe	sevincim-
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den	uçuyorum.	Bunu	gururumdan	söylemiyorum.	Duygularıma	bu	kadar	önem	verdiğinize	göre	beni
seviyor	olmalısınız.	Neyse	şimdi	benim	duygularımdan	konuşmanın	bir	anlamı	yok.	Duygular	yerinde
kalsın...

Mektubunuzda	yüreksiz	olmamamı'	yazıyorsunuz.	Evet	meleğim,	ben	de	kendi	kendime	yüreksiz	olmamam
gerektiğini	söylüyorum.	Ama	yarın	işe	giderken	giyeceğim	ayakkabılarımın	halini	siz	de	biliyorsunuz.



Sorun	bu	Varenka.	Bilirsiniz	böyle	sorunlar	insanı	yer	bitirir.	Ama	aslına	bakarsanız	ben	sadece	kendim
için	üzülmüyorum,	sadece	kendim	için	sıkıntı	çekmiyorum.

Ben	ayazda	bile	dışarı	paltosuz	ya	da	ayakkabısız	çıkmaya	aldırmam.	Buna	dayanabilirim,	her	şeye
katlanırım.	Sıradan,	basit	bir	insanım	ben.	Ama	insanlar	ne	derler?	Paltosuz	dolaşırsam	sivri	dilli
düşmanlarım	neler	konuşurlar?	Bilirsiniz	insan	başkaları	için	giyinir.	Ayakkabılar	insanın	onurunu	ve
adını	korumak	içindir.	Delik	ayakkabılarla	insan	hem	onurunu	hem	de	namını

kaybeder.	Buna	inanın,	deneyimlerime	güvenin	küçüğüm.	O	çalakalem	yazan	yazar	müsveddelerini	değil,
dünyayı	ve	insanları	iyi	tanıyan	bu	ihtiyarı	dinleyin.

Size	bugün	olanların	hepsini	yazmadım	küçüğüm.	İnsanın	bir	yıl	boyunca	çekebileceği	acıyı

ben	bir	sabah	çektim.	Şöyle	oldu:

Sabah	hem	adamı	bulabilmek,	hem	de	işe	yetişebilmek	için	erkenden	yola	koyuldum.	Nasıl	da	yağmur
yağıyordu	bir	bilseniz!	Paltoma	sımsıkı	sarınıp	yürürken	bir	yandan	da	düşünüyordum:

"Tanrım	günahlarımı	bağışla.	Dileklerimi	kabul	et!"

St.	X.	Kilisesi'nden	geçerken	haç	çıkardım	ve	günahlarım	için	tövbeler	ettim.	Sonra	da	Tanrıyla	pazarlığa
girişmenin	yanlış	olduğunu	düşündüm.	Düşüncelere	dalmıştım,	hiçbir	şey	görmüyordum.	Nereye	gittiğimin
farkına	bile	varmadan	yürüyüp	duruyordum.	Sokaklar	bomboştu.	Rastladığım	birkaç	kişi	endişeli	ve
meşgul	görünüyordu.	Bunda	şaşılacak	bir	şey	yoktu.
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Günün	bu	saatinde	ve	bu	havada	sokağa	kim	çıkardı?	Kir	içinde	bir	işçi	grubuna	rastladım,	kaba	insanlar
beni	itip	geçtiler.	Birden	içime	bir	korku	düştü,	paniğe	kapıldım.	Doğruyu	söylemek	gerekirse	parayı
düşünmek	bile	istemiyordum.	Her	şey	şansa	kalmıştı!	Tam	Voskresensky	Köprüsü'nü	geçerken
ayakkabımın	tekinin	tabanı	düştü.	Nasıl	yürüyebildiğim!	bilemiyorum.	O

sırada	bizim	dairede	çalışan	Yermolayev	karşıma	çıkmaz	mı!	Durakladı,	beni	dikkatle	izlemeye	başladı.
Sanki	votka	parası	isteyecek	gibiydi.	"Şimdi	votkanın	sırası	mı?"	diye	düşündüm.	Çok	yorgundum.
Durdum,	biraz	dinlendim	ve	sonra	yoluma	devam	ettim.	Dikkatimi	verebileceğim	bir	şeyler	aradım
etrafta.	Zihnimi	dağıtmak,	biraz	neşelenmek	istedim.	Ama	nerde!

Düşüncelerimi	yönelteceğim	hiçbir	şey	yoktu.	Üstelik	öyle	çamur	içindeydim	ki,	kendimden	utanıyordum.
Sonunda	uzakta,	çatısı	kule	şeklinde	bir	ev	gördüm.	"Evet"	diye	düşündüm,	"işte	orası.	Yemelyan
İvanovich	aynen	böyle	tarif	etmişti.	Burası	Markov'un	evi.	-Markov	faizle	para	veren	adam,	hayatım.-	O
anda	biraz	sersemlemiştim.	Ne	yaptığımı	bilmiyordum.	Markov'un	evi	olduğunu	bilmeme	rağmen	oradaki
polise	sordum.	"Memur	bey,	bu	ev	kimin	evi?"	Adam	ters	biriydi.	Sanki	konuşmak	büyük	bir	çaba
istermiş	gibi	dişlerinin	arasından	sinirli	sinirli	yanıt	verdi:	"Kimin	evi	mi?	Tabii	ki	Markov'un."	Şu
polisler	hep	böyle	duygusuzdur	ama	bana	ne	onlardan	canım?	O	andan	sonra	her	şey	bana	kötü	ve	tatsız
geldi.	Her	şey	arka	arkaya	geliyordu.

Her	şey	insanın	ruh	haline	uygundur	zaten.	Bu	hep	böyle	olmuştur.

Evin	önünde	tam	üç	kez	bir	aşağı	bir	yukarı	gidip	geldim.	Yürüdükçe	daha	da	kötü	oldum.



"Hayır,	bana	para	falan	vermeyecek"	diye	düşündüm.	"Hayatta	vermez.	Beni	tanımıyor	bile.	Bu	çok	nazik
bir	konu.	Ben	de	pek	güvenilir	görünmüyorum.	Neyse	kadere	bırakalım,	sonradan	pişmanlık	duymaktansa
böylesi	daha	iyi.	Beni	yiyecek	değil	ya."	Yavaşça	bahçe	kapısını
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açtım.	Sonra	bir	başka	talihsizlikle	karşılaştım.	Aptal	bir	bekçi	köpeği	peşime	takılıverdi.

Öfkesinden	kuduruyor,	sesinin	son	perdesinden	havlıyordu.	Böyle	önemsiz	ve	küçük	olaylar	insanı	çileden
çıkarır	Varenka.	Kendine	olan	güvenini	sarsar,	daha	önceki	kararlılığını	siler	götürür.	Bu	yüzden	de	ölü
gibi	eve	girdim	ve	yeni	bir	talihsizliğin	içine	balıklama	dalmış	oldum.

Giriş	karanlık	olduğu	için	önümü	göremeyerek,	bakraçlara	süt	boşaltan	bir	köylü	kadına	çarptım	ve	süt
yerlere	döküldü.	Aptal	kadın	avaz	avaz	bağırmaya	başladı.	"Sen	nereye	gittiğini	sanıyorsun?	Ne
istiyorsun?"	Sonra	da	beddualar	yağdırdı.

Böyle	zamanlarda	hep	bu	tür	şeyler	başıma	gelirdi.	Herhalde	kaderim	böyleydi,	böyle	işlere
karışıverirdim.	Gürültüyü	duyan	yaşlı	bir	Finli	kadın	kapıdan	başını	uzattı.	Hemen	yanına	gittim.	"Markov
burada	mı	oturuyor?"	dedim.

"Hayır"	dedi	ve	orada	durup	beni	incelemeye	başladı.	"Ne	yapacaksınız	onu?"

Yemelyan'ın	söylediklerini	anlattım	ve	iş	için	geldiğimi	söyledim.	Yaşlı	kadın	kızını	çağırdı.

Ayakları	çıplak	yetişkin	bir	kız	geldi.	"Babanı	çağır.	Herhalde	yukarıda	kiracının	yanındadır."

Sonra	bana	döndü,	"İçeri	buyrun"	dedi.	İçeri	girdim.	Oda	fena	sayılmazdı.	Duvarda	bazı

generallerin	portreleri	asılıydı.	Odada	bir	kanepe,	yuvarlak	bir	masa,	muhabbet	çiçekleri	ve	kınaçiçeği
vardı.	"Şuradan	çekip	gitsem	mi	acaba?"	diye	düşündüm.	Az	kalsın	kaçacaktım	Varenka.	"Yarın	gelsem
daha	iyi	olacak"	dedim	kendi	kendime.	"O	zaman	hava	daha	iyi	olur.	Hem	de	aradan	zaman	geçer.	Bugün
süt	döküldü,	generaller	de	bana	ters	ters	bakıp	duruyorlar."

Ak	saçlı,	patlak	gözlü,	ufak	tefek	bir	adam	geldiği	zaman	kapıya	kadar	yürümüştüm	bile.

Üzerinde	yağ	lekeleri	olan	bir	ropdöşambr	giymiş,	beline	de	ip	bağlamıştı.	Neden	geldiğimi	sordu.	Ben
de	Yemelyan	İvanovich'in	gönderdiğini	söyledim.

99

"Kırk	ruble	isteyecektim"	dedim.	Ama	cümlemi	bitiremedim.	Oyunu	kaybettiğimi	gözlerinden	anlamıştım.

"Veremem"	dedi,	"aslına	bakarsanız	param	yok.	Hem	güvenceniz	var	mı?"

Hiç	güvencem	olmadığını	açıklamaya	çalıştım.	Hem	Ye-melyan	İvanovich	demişti	ki...

Neyse	işte,	neler	dediğini	ona	anlattım.	Her	şeyi	dinledikten	sonra;	"Yemelyan	İvanovich'in	size
söylediklerini	boş	verin.	Gerçekten	param	yok."



"Biliyordum	zaten"	diye	düşündüm.	"Bunun	böyle	olacağını	tahmin	etmiştim,	hissetmiştim."

Ah	Varenka	o	anda	keşke	yer	yarılsaydı	da	içine	girseydim.	Donakaldım.	Ayaklarım	kaskatı

oldu.	Buz	gibi	bir	şey	sırtımdan	aşağı	indi.	Ona	baktım,	o	da	bana	baktı.

"Tamam	dostum,	artık	gidebilirsiniz.	Orada	durmanızın	bir	yararı	yok"	der	gibiydi.	Eğer	böyle	bir	şey
başka	şartlarda	olsaydı	utancımdan	yerin	dibine	girerdim.

"Ne	için	para	lazımdı?"	diye	sordu.	-Gerçekten	de	böyle	sordu	Varenka.-

Orada	öylece	boş	boş	durmamak	için	ağzımı	açıp	konuşacaktım	ama	lafımı	kesti.	"Hiç

param	yok.	Eğer	olsaydı	memnuniyetle	verirdim"	dedi.	Sonra	ona	dil	dökmeye	başladım.	Çok	az	bir
paraya	ihtiyacım	olduğunu,	belirlenecek	bir	tarihte	ödeyeceğimi,	dilediği	kadar	faiz	isteyebileceğini
söyledim.	Tamamını	ödeyeceğime	yeminler	ettim.	O	anda	sizi	düşündüm,	talihsizlikleriniz,	yoksulluğunuz
ve	bana	gönderdiğiniz	elli	köpek	aklıma	geldi.

"Yo,	faiz	problem	değil.	Ama	keşke	bir	güvenceniz	olsaydı.	Gerçi	param	da	yok	zaten.	Hiç

yok	yemin	ederim.	Olsaydı	memnuniyetle	verirdim."	Bir	de	yemin	ediyordu	alçak!

Nasıl	dışarı	çıktığımı,	Vyborg	Caddesini	geçip	Voskre-sensky	Köprüsü'ne	geldiğimi	hatırlayamıyorum.
Çok	yorgun-
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dum.	İliklerime	kadar	donuyordum.	Daireye	gittiğimde	saat	onu	bulmuştu.	Üzerimdeki	çamurları

fırçalamak	istedim	ama	hadememiz	Snegiryov	izin	vermedi.

"Fırçayı	bozarsın.	Biliyorsun	devletin	malı"	dedi.

İşte	herkes	bana	böyle	davranıyor.	Bu	insanlar	için	ayakkabılarını	sildikleri	bez	kadar	değerim	yok.	Beni
en	çok	mahveden	nedir	biliyor	musunuz	Varenka?	Para	falan	değil,	bütün	bu	günlük	sıkıntılar,
fısıldaşmalar,	gülüşmeler	ve	şakalar.	Belki	Ekselansları	yine	benimle	özel	olarak	ilgilenebilir.	Ama	yok,
artık	altın	günlerim	bitti.	Bugün	bütün	mektuplarınızı	tekrar	tekrar	okudum.	Beni	çok	hüzünlendirdi.

Hoşça	kalın	hayatım,	Tanrı	sizi	korusun!

M.	DEVUSHKİN

NOT:	Varenka	benim	niyetim	sorunlarımı	şaka	yollu	anlatmaktı	ama	bunu	beceremedim	galiba.	Sizi
ziyarete	geleceğim,	yarın	geleceğim.

11	Ağustos

Varvara	Alekseyevna	hayatım,



Ben	mahvolmuşum,	ikimiz	de	mahvolmuşuz,	hem	de	bir	daha	iflah	olmayız.	Benim	şerefim,	gururum	hepsi
gitti.	Bu	benim	sonum,	sizin	de	sonunuz.	Siz	de	benimle	birlikte	mahvol-dunuz!	Bu	benim	suçum,	sizi	bu
sona	ben	getirdim!	Bana	rahat	vermiyorlar,	tepeden	bakıyorlar.	Herkesin	maskarası	oldum.	Ev	sahibi	de
beni	azarlamaya	başladı.	Bugün	bana	bağırıp	durdu,	sövdü	saydı.

Sanki	pislikmişim	gibi	davrandı	bana.	Bu	akşam	Ratazyayev'in	odasında	size	yazdığım	mektuplardan
birini	yük-
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sek	sesle	okudular.	Nasıl	olduysa	cebimden	düşürmüşüm.	Nasıl	dalga	geçtiler	bir	bilseniz!	Bize	bir	sürü
isim	taktılar,	sonra	da	kahkahalarla	güldüler	hainler!	İçeriye	girip	Ratazyayev'i	hainlikle	suçladım.	Ona
ikiyüzlü	olduğunu	söyledim!	Ratazyayev	de	asıl	benim	hain	olduğumu	ve	kadınlarla	dolaşıp	gönül
eğlendirdiğimi	söyledi.

"Bunları	bizden	saklıyorsun,	seni	Lovelace^	seni"	dedi.

Artık	bana	Lovelace	diyorlar	başka	bir	şey	demiyorlar!	Duyuyor	musunuz	küçük	meleğim,	duyuyor
musunuz?	Artık	her	şeyi	öğrendiler.	Sizden	haberleri	var,	neyimiz	var	neyimiz	yok	her	şeyi	biliyorlar.
Faldoni	bile	oradaydı,	onlarla	birlik	olmuştu.	Onu	bir	şeyler	alması	için	çarşıya	gönderdim	ama	kabul
etmedi,	"îşim	var"	dedi.	"Mecbursun"	dedim.	"Hayır,	hiç	de	mecbur	de-

ğilim"	dedi.	"Efendime	kirayı	ödemiyorsunuz,	bu	yüzden	de	mecbur	falan	değilim."

Onun	gibi	cahil	bir	köylü	tarafından	aşağılanmaya	dayanamadım.

"Seni	aptal	seni"	dedim.

"Sensin"	dedi.	Böyle	şeyler	söyleyebilmesi	için	çok	sarhoş	olmalıydı.	"Sen	sarhoşsun	köylü!"	dedim.

"Senin	kesenden	mi	içiyorum"	dedi.	"Senin	içecek	paran	bile	yok.	Şuradan	buradan	para	dileniyorsun"
dedi	ve	ekledi:	"Şuna	bakın,	beyefendiymiş!"

Neler	olduğunu	görüyorsunuz	Varenka.	Böyle	yaşamak	utanç	verici.	Sanki	yersiz	yurtsuz	bir	serseriyim.
Bu	büyük	bir	felaket!	Bu	benim	sonum!	Bir	daha	iflah	olmaz	bir	şekilde	mahvoldum.

M.D.

l	Lovelace:	Ayartıcı.	Rıchardaon'un	Clarissa	*&t	tomsuunın	kahramanı.
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13	Ağustos

Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Sıkıntılar	hep	birbiri	ardına	geliyor,	ben	de	ne	yapacağımı	bilemiyorum!	Şimdi	ne	olacak?



Benim	de	durumum	pek	iç	açıcı	değil.	Bugün	sol	elimi	ütüyle	yaktım.	Elimden	kazayla	düşürdüm,	hem
elimi	incitti,	hem	de	yaktı.	İş	falan	yapamıyorum.	Fedora	da	üç	gündür	hasta.	Ben	de	endişe	içindeyim.
Size	otuz	gümüş	köpek	gönderiyorum.	Bu	elimizde	kalan	son	paramız.	Siz	bu	haldeyken,	Tanrı	şahidimdir,
yardım	edebilmeyi	çok	isterdim.	Üzüntümden	ağlayacağım	neredeyse.	Hoşça	kalın	dostum.	Bugün	bizi
ziyarete	gelirseniz	biraz	teselli	bulacağım.

V.D.

14	Ağustos

Makar	Alekseyevich!	Size	ne	oldu?	Tanrı	korkusunu	kaybetmiş	olmalısınız!	Aklımı

kaçıracağım.	Hiç	utanmıyor	musunuz?	Kendi	kendinizi	mahvedeceksiniz.	Adınızı	bir	düşünün!

Onurlu	bir	beyefendi	ve	kendisine	saygısı	olan	bir	insansınız.	Herkes	duyarsa	neler	olur?

Utancınızdan	ölürsünüz!	Hiç	Tanrı	korkunuz	yok	mu?	Fedora	artık	size	yardım	etmeyeceğini	söylüyor.	Ben
de	size	para	vermeyeceğim.	Başıma	ne	işler	açtınız!	Sizin	böyle	davranmanıza	aldırmadığımı
sanıyorsunuz	herhalde.	Sizin	yüzünüzden	katlandıklarımı	bilmiyorsunuz.	Bizim	merdivenlerden	bile	inip
çıkamıyorum.	Herkes	bana	bakıyor,	parmakla	gösteriyor	ve	kötü	şeyler	söylüyorlar.	Bir	ayyaşla
arkadaşlık	yaptığımı	konuşuyorlar.	Bunları	duyunca	neler	hissettiğimi	bir	düşünün.	Sizi	getirdikleri	zaman
bütün	kiracılar	sizi	işaret	edip:	"Gene	o	memuru	getirdiler"

diyorlar.	Sizin	adınıza	duyduğum	utanca	dayanamıyorum.	Yemin	ederim	buradan	taşınacağım.

Gidip	bir
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yerlerde	hizmetçilik,	çamaşırcılık	yaparım	ama	burada	kalmam.	Size	bizi	görmeye	gelmenizi	söylemiştim
ama	gelmediniz.	Demek	ki	benim	gözyaşlarımın	ve	yalvarmalarımın	sizin	için	bir	anlamı	yokmuş	Makar
Alekseyevich!	Peki	parayı	nereden	buldunuz?	Tanrı	aşkına	dikkatli	olun!

Neden	kendinizi	mahvediyorsunuz,	hem	de	bir	hiç	uğruna!	Bu	utanç	verici	bir	şey,	yüz	karası!

Dün	ev	sahibiniz	sizi	içeri	almamış,	geceyi	dışarda	geçirmişsiniz.	Her	şeyi	biliyorum.	Bunları

öğrendiğimde	ne	kadar	üzüldüğümü	anlatamam.	Lütfen	bize	gelin,	göreceksiniz	size	iyi	gelecek.

Beraber	okuruz,	geçmişi	anarız.	Fedora	bize	hac	anılarını	anlatır.	Hatırım	için,	lütfen	kendinizi	de	beni	de
mahvetmeyin.	Ben	yalnız	sizin	için	yaşıyor,	sizin	hatırınız	için	burada	kalıyorum.	Ama	şu	yaptıklarınıza
bir	bakın!	İyi	bir	adam	olun,	talihsizliklere	dayanın,	fakirliğin	günah	olmadığını

unutmayın.	Aslına	bakarsanız	ümitsizliğe	kapılacak	ne	var?	Hepsi	geçici!	Tanrının	izniyle	her	şey
düzelecek.	Sadece	şu	anda	kontrollü	davranın	yeter.	Size	yirmi	köpek	gönderiyorum.	Tütün	falan	alırsınız
ama	lütfen	içki	için	harcamayın.	Bizi	görmeye	gelin	lütfen.	Geçen	seferki	gibi	utanmayın.	Buna	gerek	yok.
Keşke	gerçek	bir	pişmanlık	duysanız.	Tanrıya	güvenin,	o	her	şeyi	düzeltecektir.

V.D.



\9	Ağustos

Varvara	Alekseyevna,	hayatım,

Utanç	duyuyorum	Varvara	Alekseyevna,	canım,	utanç	duyuyorum.	Ama	bu,	niye	bu	kadar	önemli?	Biraz
neşelenmekten	ne	çıkar	sanki?	Ayakkabımın	tabanı	düşüyor	ve	ben	buna	hiç	aldırmıyorum.	Taban
dediğiniz	nedir	ki?	Sıradan,	çamurlu,	pis	bir	şey!	Zaten	ayakkabılar	saçmalıktır!	Yunanlılar	ayakkabısız
dolaştılar	da	bizim	gibi	insanlar	neden	acaba	böyle	önemsiz	şeyleri
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konu	ederek	zaman	kaybediyorlar	ki?	O	zaman	neden	beni	küçümseyip	aşağılıyorsunuz?

Ah	hayatım,	yine	bana	kızacak	şeyler	bulmuşsunuz.	Fedo-ra'ya	yaygaracı,	geveze,	dönek	ve	çok	aptal	biri
olduğunu	söyleyin.	Benim	ak	saçlarıma	gelince,	yanılıyorsunuz	hayatım,	dü-

şündüğünüz	kadar	yaşlı	değilim.	Yemelyan	size	selam	söylüyor.	Mektubunuzda	acıyla	ağladığınızı
yazıyorsunuz.	Ben	de	çok	üzülüyorum	ve	ağlıyorum.	Size	mutluluk	ve	sağlık	diliyorum.	Bana	gelince
mutluyum,	sağlığım	yerinde	meleğim.

Dostunuz

'

Makar	Devushkin

21	Ağustos

Sevgili	dostum	Varvara	Alekseyevna,

Suçlu	olduğumu	hissediyorum.	Günahınıza	girdim.	Siz	ne	söylerseniz	söyleyin	bunu	anlamış	olmanın	bir
yararı	yok.	Bunları	önceden	de	biliyordum.	Suçlu	olduğumu	bilerek	cesaretimi	kaybettim.

Ben	kötü	bir	insan	değilim,	zalim	değilim.	İnsanın	sizi	inci-tebilmesi	için	kana	susamış	bir	kaplan	olması
gerekir	güvercinim.	Oysaki	benim	kuzu	gibi	bir	kalbim	var.	Vahşi	bir	karakterim	yok.	Bu	yüzden	de	ne
kalbim	ne	düşüncelerim	ne	de	davranışlarımda	suçlu	olamam.	Neyi	suçlayacağımı	bilemiyorum,	karışık
bir	iş	bu!	Bana	otuz	gümüş,	yirmi	de	bakır	köpek	gönderdiniz.	Onları	görünce	kalbim	sızladı.	Elinizi	de
yakmışsınız,	yakında	aç	kalacaksınız	ama	bana	tütün	almamı	söylüyorsunuz.	Böyle	bir	durumda	ben	ne
yapacağım?	Bir	haydut	gibi	küçük	bir	öksüzü	yağmalayayım	mı?	Cesaretimi	tamamen	kaybettim.	Hiçbir
işe	yaramadığımı,	ayakkabımın	tabanından	daha	beter
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olduğumu	hissediyorum.	Kendimi	önemli	hissetmem	için	bir	neden	yok.	Hatta	kendimi	artık	çok	gereksiz
biri	olarak	görmeye	başladım.	Bir	kez	kendime	olan	saygımı	ve	bütün	iyi	niteliklerimi	kaybedince	artık
benim	için	her	şey	bitti.	Mahvolmam	kesinleşti.	Bu	kaderimde	yazılıymış,	benim	suçum	değil.

Biraz	temiz	hava	almak	için	dışarı	çıktım,	sonra	her	şey	arka	arkaya	geldi.	Doğa	ağlıyordu.



Hava	soğuktu,	yağmur	yağıyordu.	Yemelyan'a	rastladım.	O	da	sahip	olduğu	her	şeyi	rehine	koymuş,	her
şeyi	gitmiş.	Ona	rastladığım	zaman	iki	gündür	ağzına	tek	bir	lokma	koymamıştı.

Güvence	olarak	kabul	edilmeyecek	şeyleri	bile	rehine	koymak	üzereydi.	Ben	de	ona	uydum,	îşte	günah
böyle	işleniyor	Varenka!	Beraber	ağlaştık.	Sizin	hakkınızda	konuştuk.	Çok	duygulu	ve	iyi	bir	insan.	Ben
de	çok	duyguluyum,	bütün	bunlar	bu	yüzden	başıma	geliyor	zaten.	Size	neler	borçlu	olduğumu	biliyorum
güvercinim!	Sizi	tanımaya	başlayınca	kendimi	de	daha	iyi	tanımaya	ve	sizi	daha	çok	sevmeye	başladım.
Sizden	önce	yapayalnızdım.	Sanki	uykudaydım,	yaşamıyordum.	Kinci	yaratıklar	görünüşümün	bile	çirkin
olduğunu	söylüyorlar	ve	benden	iğreniyorlardı.	Böylelikle	ben	de	kendimden	iğrenmeye	başladım.	Benim
aptal	olduğumu	söylüyorlardı,	ben	de	onlara	inanıyordum.	Ama	siz	gelince,	karanlık	dünyam	aydınlandı.
Kalbim	ve	ruhum	aydınlandı.	İçime	huzur	doldu.	Başka	insanlardan	daha	kötü	olmadığıma	inanmaya
başladım.	Tek	bir	şey	var.	Hiçbir	yeteneğim	yok	ama	yine	de	kalbi	ve	aklı	olan	bir	adamım.	Şimdi
kaderin	peşimi	bırakmadığı	düşüncesiyle	iyi	niteliklerime	olan	inancımı	da	kaybettim.

Felaketlerden	ezildim,	cesaretimi	yitirdim.	Siz	her	şeyi	bildiğinize	göre	gözümde	yaşlarla	size
yalvarıyorum,	lütfen	artık	beni	sorgulamayın.	Kalbim	kırılıyor,	bu	bana	çok	acı	geliyor.

Saygılarımı	sunuyorum.

Sadık	dostunuz	Makar	Devushkin
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:	3	Eylül

Size	yazdığım	son	mektubu	bitirememiştim	Makar	Alekse-yevich,	çünkü	yazmam	çok	güçtü.

Bazen	yalnız	olmak	istediğim,	kendi	kendime	hüzünlendiğim	anlar	olur.	Böyle	zamanlar	gitgide	daha	da
sıklaştı.	Anılarımda	bana	öylesine	esrarengiz	gelen,	beni	anlatılmaz	bir	şekilde	sarıveren	bir	şeyler	var
ki,	bazen	etrafımda	olanlara	duyarsız	kalarak	saatlerce	oturup	her	şeyi	unutuyorum.	Şu	anki	hayatımda	acı
ya	da	tatlı	olan	hiçbir	şey	yok.	Her	şey	bana	geçmişimi,	özellikle	de	altın	çağlarımı,	çocukluğumu
hatırlatıyor.	Ama	böyle	zamanlar	da	büyük	bir	can	sıkıntısıyla	sona	eriyor.	Bitkin	oluyorum.	Gücümü
kaybediyorum.	Düşlerim	beni	tüketiyor.

Sağlığım	da	gitgide	kötüleşiyor.	Ama	bugün,	sonbaharda	pek	sık	görülmeyen	taze,	parlak	ve	aydınlık
sabah,	beni	tekrar	hayata	döndürdü.	Sabahı	neşeyle	karşıladım.	İşte	sonbahar!

Köydeyken	sonbaharı	nasıl	da	severdim!	O	zamanlar	çocuktum	ama	ne	duygular	yaşardım.

Sonbahar	akşamlarını	sabahlarından	daha	çok	severdim.	Evimizin	birkaç	yüz	metre	ilerisinde	bir	tepenin
altında	bir	göl	olduğunu	hatırlıyorum.	Hâlâ	görür	gibiyim.	Bu	göl	kocaman,	aydınlık	ve	kristal	kadar
pürüzsüzdü.	Bazen	eğer	durgun	bir	akşamsa	göl	de	sakin	olurdu.	Su	ayna	gibiydi.

Taptaze	ve	soğuk!	Çimenlere	çiğ	düşerdi.	Kıyıdaki	izbaslarda1	ışıklar	göz	kırpar,	hayvan	sürüleri	eve
dönerdi.	İşte	o	anlarda	gölüme	bakmak	için	evden	gizlice	kaçardım	ve	seyrederken	kendimi	kaybederdim.
Suyun	kenarında	balıkçılar	ateş	yakarlar,	ışığı	suda	çok	çok	uzaklara	yansırdı.	Gökyüzü	buz	mavisi
olurdu,	ufukta	önce	ateş	kırmızısı	olan	çizgiler	gitgide	solardı.	Ay	çıkardı.	Ürkmüş	bir	kuşun	kanat	sesini,
hışırdayan	sazlıkları	ya	da	suda	sıçrayan	bir	balığı	duymak	mümkündü.	Koyu	mavi	sudan,	beyaz,	ince	ve



şeffaf	bir	buhar	yükselirdi.	Uzaklar	karanlıklara	gömülüp,	her	şey	sanki

l	libas:	Kulübeler,	tahta	evler.

.	..>
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siste	boğulurken	yakınlardaki	tekneler,	adalar	ve	kıyı	sanki	bıçakla	kesilmiş	gibi	netleşirdi.

Kıyıya	bırakılmış	kullanılmayan	bir	varil	hafif	hafif	suda	sallanır,	söğüdün	sarı	yaprakları	sazlarla	sarmaş
dolaş	olurdu.	Gecikmiş	bir	martı	kâh	soğuk	suya	dalıp	kâh	yükselerek	sisler	içinde	kaybolurdu.	Etrafı
seyredip	dinlerken	kendimden	geçerdim.	Çok	mutlu	olurdum!	Daha	küçücük	bir	çocuktum...	Sonbaharı	çok
severdim.	Hasat	zamanını,	yılın	bütün	işlerinin	bittiği,	köylülerin	kulübelerde	toplaştığı,	herkesin	kışı
beklediği	sonbahar	sonlarına	bayılırdım.	Yılın	bu	zamanlarında	her	şeyi	kasvet	bürürdü.	Sarı	yapraklar,
çıplak	kalan	ormanı	çevreleyen	patikaya	saçılırdı.	Orman	özellikle	akşamları	nemli	sis	çöktüğü	zaman,
gitgide	daha	karanlık	bir	hal	alır,	ağaçlar	korkunç	hayaletlere,	kocaman	devlere	benzerdi.	Eğer	gecikecek
olursam	ve	ötekilerden	geride	kalırsam	korkuya	kapılıp	adımlarımı	sıklaştırırdım.	Yaprak	gibi	titremeye
başlar	ve	sanki	ağaçların	arkasından	her	an	korkunç	bir	şeyin	çıkabileceğini	düşünürdüm.	Bu	arada	rüzgâr
kuru	dallar	arasından	hışırdayıp	fısıldaşmaya	başlar,	son	kalan	yaprakları	da	kopartıp	havada	döndürürdü.
Vahşi	çığlıklarıyla	bir	kuş	sürüsü	büyük	ve	gürültülü	bir	grup	halinde	rüzgârın	arkasına	takılır	ve
gökyüzünü	karartırlardı.	Korkuya	kapılır	ve	sanki	birisinin:

"Koş	çocuğum	koş!	Gecikme,	her	an	korkunç	şeyler	olabilir.	Durma	koş!"	dediğini	duyar	gibi	olurdum.
Bunun	üzerine	dehşete	düşer,	nefesim	kesilene	dek	koşardım.	Nefes	nefese	eve	gelirdim.	Evde	daima	bir
gürültü	ve	neşe	olurdu.	Biz	çocukların	hep	yapılacak	bir	şeyleri	vardı:	Bezelye	ve	haşhaş	kabuğu	soymak
gibi.	Nemli	odunlar	sobada	çıtırdardı.	Annem	çalışmalarımızı	neşe	içinde	izlerdi.	Yaşlı	dadımız	Ulyana
bize	eski	günlerden	söz	eder	ya	da	büyücülerin	ve	ruhların	korkunç	hikâyelerini	anlatırdı.	Biz	çocuklar
dudaklarımızda	gülümsemeyle	birbirimize	sokulurduk.	Sonra	birdenbire	susardık...	Dinleyin!	Bir	ses	var!

Sanki	biri	kapıyı	çalıyordu!	Ama	bir	şey	yoktu.	Bu	Frolovna'nın	çıkrığı-108

nın	sesiydi.	Birden	kahkahayı	basardık!	Sonra	geceleri	korkudan	uyuyamazdık.	Korkunç	rüyalar	görürdük.
Gece	yarısı	uyanır,	kıpırdamaya	bile	korkardım.	Gün	ağarana	kadar	yorganın	altında	titrerdim.	Sabah
papatya	kadar	taptaze	kalkardım.	Pencereden	bakardım.	Kırlar	kırağı	kaplı

olurdu.	Sonbahar	kırağısı	çıplak	dallarda	sallanırdı.	Gölün	üzerini	de	ince	bir	buz	kaplar,	yüze-yinden
beyaz	bir	duman	yükselirdi.	Kuşlar	neşeyle	şarkı	söylerdi.	Güneş	her	şeyin	üzerine	parlak	ışıklar	saçar,
ince	buzu	cam	gibi	keserdi.	Her	şey	aydınlık,	parlak	ve	mutluydu!	Sobada	çıtırtılar	olurdu.	Hepimiz
semaverin	etrafına	yerleşirdik.	Bütün	gece	dışarda	kaldığı	için	buz	kesen	kara	köpeğimiz	Polkar,	dostça
kuyruğunu	sallayarak	pencereden	bakardı.	Atının	üzerinde	bir	köylü	ormana	odun	kesmeye	giderdi.
Herkes	çok	mutlu	ve	memnundu!...	Ambarlara	buğdaylar	yığılır,	samanla	kaplı	koca	koca	yığınlar	güneşte
altın	ışıklar	saçardı!	Her	şey	sakin	ve	huzur	doluydu.	Tanrı	bize	iyi	bir	hasat	verirdi	ve	herkes	o	kış
ekmeği	olacağını	bilirdi.	Köylüler	karılarının	ve	çocuklarının	aç	kalmayacağını	bilirdi.	Akşamları	ve
kutsal	günlerde	kızların	danslarının	ve	şarkılarının	sonu	gelmezdi.	Hepsi	Tanrının	evinde	şükran
gözyaşları	ile	dua	ederlerdi.	Çocukluğum	hayatımın	altın	çağıydı!..

Onları	hatırladıkça	çocuk	gibi	ağlıyorum.	Her	şey	öylesine	canlı	gözlerimin	önüne	geliyor	ki,	bütün



geçmişim	aydınlık	bir	şekilde	önümde	duruyor	ama	bugünüm	karanlık	ve	kasvetli!	Nasıl	bir	sonum	olacak
acaba,	nasıl?	Biliyorsunuz	bu	sonbahar	öleceğime	inanıyorum.	Çok	hastayım.

Hep	ölümü	düşünüyorum.	Ama	böyle	ölmek	ve	buraya	gömülmek	istemiyorum.	Belki	de	ilkbaharda	olduğu
gibi	öyle	yatacağım.	Belki	de	tam	anlamıyla	iyileşemedim.	Şu	anda	içim	çok	sıkılıyor.	Fedora	bir	yere
gitti.	Ben	bütün	gün	yalnızım.	Bir	süredir	kendi	başıma	kalmaktan	korkuyorum.	Sanki	odada	biri	varmış
gibi	geliyor	bana.	Sanki	biri	benimle	konuşuyor.	Özellikle	de	hayallere	dalıp	tekrar
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kendime	geldiğim	zaman	bunu	hissediyorum	ve	korkuyorum.	İşte	bu	yüzden	size	böyle	uzun	bir	mektup
yazdım,	çünkü	yazdıkça	bu	duygudan	kurtuluyorum.

Şimdilik	hoşça	kalın.	Zamanım	ve	kâğıdım	yok,	onun	için	burada	kesiyorum.	Elbiselerimi	ve	şapkamı
rehine	verince	aldığım	paradan	sadece	bir	gümüş	rublem	kaldı.	Siz	ev	sahibinize	iki	gümüş	ruble
verdiniz.	Bu	iyi,	bir	süre	için	sesini	çıkarmaz.

Giysilerinize	de	çekidüzen	vermeniz	lazım.	Hoşça	kalın.	Çok	yorgunum.	Neden	bu	kadar	güçsüzleştiğimi
bilmiyorum.	Ufacık	bir	iş	bile	beni	yoruyor.	Eğer	bir	iş	çıkarsa	nasıl	yapacağım?

Bu	düşünce	beni	öldürüyor.

V.D.

5	Eylül

Varenka	küçük	güvercinim,

Bugün	çok	şey	yaşadım	meleğim.	Bütün	gün	başım	ağrıdı.	Biraz	rahatlayabilmek	için	Fontanka'ya
yürüdüm.	Kasvetli	ve	nemli	bir	akşamdı.	Daha	saat	altıda	her	yer	karardı.	Yağmur	yağmasa	da	sis
yağmuru	pek	aratmıyordu.	Fırtına	bulutları	gökyüzünde	dolaşıyordu.	Bir	sürü

insan	kanalın	kenarından	yürüyordu	ve	genel	havaya	uygun	olarak	hepsinin	de	suratları	asık	ve	korku
doluydu.	Sarhoş	köylüler,	karga	burunlu,	başlan	açık,	topuklu	kaba	ayakkabılarıyla	Finli	kadınlar,	işçiler,
arabacılar,	bir	şey	almak	için	dışarı	çıkan	bizim	gibiler,	çocuklar,	üzerlerinde	çizgili	elbiseleriyle,	soluk
benizli,	hasta	görünüşlü,	suratları	yağlanmış,	ellerinde	kilit	taşıyan	çilingir	çırakları,	çakı	satmaya	çalışan
uzun	boylu	emekli	bir	asker.	İşte	manzara	bu!	Günün	bu	saatinde	başka	insanlar	görmek	mümkün	değil
zaten.	Fontanka	çok	işlek	bir	kanal!	Öyle	bir	mavna	kalabalığı	var	ki
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oraya	nasıl	sığabildikleri	şaşılacak	şey!	Köprülerin	üzerinde	kadınlar	oturmuş	ıslak	ballı

çörekler	ve	çürük	elmalar	satıyorlar.	Hepsi	de	sırılsıklam	ve	pasaklı.	Fortanka	boyunca	yürümek	pek
eğlenceli	bir	şey	değil!	Ayaklar	altında	ıslak	kaldırım,	iki	tarafta	uzun	uzun,	kara	evler,	altta	sis,	üstte	sis...
Bugün	işte	böylesine	hüzünlü	ve	kara	bir	akşamdı.

Gorokhovaya	Caddesi'ne	döndüğümde	hava	iyice	kararmıştı,	fenerleri	yakıyorlardı.	Uzun	zamandır
oralara	yolum	düşmemişti.	Ne	gürültülü	bir	cadde!	Dükkânlar,	zengin	mağazalar!	Her	şey	ışıl	ışıl	ve	göz



kamaştırıcı.	Süslü	eşyalar,	fanuslar	içinde	çiçekler,	kurdeleli	şapkalar.

Bunların	süs	için	konduğunu	düşünebilirsiniz	ama	öyle	değil.	Bunları	alıp	eşlerine	hediye	eden	erkekler
var.	Ne	zengin	bir	cadde!	Pek	çok	Alman	fırıncı	Gorokhovaya	Caddesi'nde	oturuyor.

Durumları	iyi	olmalı.	Her	dakika	bir	sürü	araba	geçiyor.	Şu	yollar	nasıl	dayanıyor	diye	merak	ediyorum.
Pencereleri	ayna	gibi	parlayan,	içleri	kadife	ve	ipek	kaplı	arabalar	çok	şatafatlı.

Asilzade	sürücüler	apoletli	üniformalar	giyiyor	ve	kılıç	takıyorlar.	Bütün	arabaların	içine	baktım.

Hepsinde	de	süslü	hanımefendiler	oturmuşlar,	belki	de	prenses	ya	da	kontestiler.	Hiç	kuşkusuz	baloya	ya
da	toplantılara	gitme	saatleriydi.	Prenseslerin	ya	da	aristokrat	hanımların	yakından	nasıl	olduklarını
merak	ederdim.	Çok	hoş	olmalılar	diye	düşünürdüm.	Bugün	arabaların	içine	bakana	kadar	daha	önce	hiç
görmemiştim.	Sonra	sizi	hatırladım.	Ah	küçük	güvercinim,	ah	sevgilim.	Sizi	hatırladıkça	kalbim	sızlıyor.
Neden	bu	kadar	şanssızsınız	Varenka?	Küçük	meleğim!	Onlardan	ne	farkınız	var?	İyi	kalplisiniz,
sevecensiniz,	eğitimlisiniz.	Neden	kaderiniz	bu	kadar	kötü?	Neden	başkaları	hiç	beklenmedik	bir	şekilde
mutluluğa	ulaşırken,	iyi	insanlar	mutsuz	yaşamaya	mahkûm	ediliyorlar?	Biliyorum	küçüğüm,	böyle
düşünmenin	yanlış	ve	günah	olduğunu	biliyorum	ama	dürüst	konuşmak	gerekirse	daha	doğmamış	çocuğun
kaderi	bile	iyi	yazılmışken	neden	bazıları-
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nın	da	doğar	doğmaz	sokağa	atıldıklarını	merak	ediyorum.	Aptalların	kaderi	iyi	olurmuş.	"Sen	aptal,	al
işte	dedenin	kesesi.	Karıştır,	istediğin	gibi	harca,	mutlu	ol!	Ama	sen,	adın	her	neyse	avucunu	yala.	Sana
bu	yaraşır	dostum!"	Böyle	düşünmek	günahtır	canım	biliyorum	ama	bazen	günah	fikirler	insanın	aklına
giriveriyor.	Siz	de	böyle	arabalara	yakışırdınız.	Sizin	bir	bakışınız	değil	bizim	gibileri,	generalleri	bile
deli	ederdi.	Size	keten	değil	ipek	ve	altın	işlemeli	kıyafetler	giymek	yaraşırdı.	Şimdi	olduğu	gibi	zayıf,
hasta	görünüşlü	biri	olmazdınız	o	zaman.	Bonbon	şekeri	gibi	tombul,	diri	ve	gül	yanaklı	olurdunuz.	Ben
caddeden	geçerken	ışıl	ışıl	pencerelerinizden	sizi	görünce	mutlu	olurdum.	Gölgenizi	bile	görmek	bana
yeterdi.	Sizin	orada	mutlu	ve	neşeli	olduğunuz	düşüncesi	dahi	beni	memnun	ederdi	küçük	kuşum.	Ama	bir
de	şu	hale	bakın!	Kötü	niyetli	insanların	sizi	mahvettikleri,	değersiz	birtakım	insanların,	çapkınların	sizi
aşağıladıkları	yetmedi	mi?	Sırf	üzerinde	güzel	bir	palto	olduğu	ve	size	altın	saplı	gözlüklerin	ardından
baktığı	için	istediğini	yapma	hakkını	nereden	buluyor	o	utanmaz	adam?	İnsan	onun	edepsiz	konuşmalarını
dinlemek	zorunda	mı?	Artık	yeter!	Neden	böyle	oluyor?	Çünkü	siz	yetimsiniz,	savunmasızsınız,	size
yardım	edecek,	sizi	koruyacak	güçlü	bir	arkadaşınız	yok.	Ama	bu	nasıl	bir	adam,	bunlar	nasıl	insanlar	ki
bir	yetimi	aşağılayabiliyorlar?

Onlar	insan	değil	çöp	yığını,	sadece	çöp	yığını.	Hepsi	de	birer	isimden	ibaretler.	Bence	bugün
Gorokhovaya	Cadde-si'nde	rastladığım	laternacı	onlardan	çok	daha	saygıdeğer	bir	insan.

Bütün	gün	boyunca	orada	dikilip	yiyecek	bir	şeyler	alabilmek	için	kirli	bir	yarım	köpek	bekleyip	duruyor
ama	kendi	kendisinin	efendisi,	kendi	geçimini	sağlıyor.	Sadaka	istemiyor.

İnsanlara	zevk	veren	bir	makine	gibi	çalışıp	duruyor.	"Bakın,	sizi	eğlendirmek	için	elimden	geleni
yapıyorum"	diyor.	Kuşkusuz	çok	yoksul	biri,	bu	doğru	ama	onurlu	bir	yoksul.	Yorgun	ve	kemiklerine	kadar
donmuş	biri	ama	yine	de	çalışıyor.	Yaptıkları	işe	oranla	çok	az	kazansalar	da	kimseye	eğilmeyen,	sadaka
kabul
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etmeyen	onurlu	insanlar	vardır.	İşte	ben	de	bu	laternacı	adam	gibiyim.	Tam	anlamıyla	onun	gibi	olmasam
da	kendimce	asaletimle	ona	benziyorum.	Elimden	geldiğince	çalışıyorum.	Bundan	fazlasını	yapamıyorum.
Tedavisi	olmayan	şeye	katlanmak	gerekir.

Bugün	fakirliğimi	iki	kat	daha	fazla	hissettiğim	için	bu	laternacıdan	söz	ettim	canım.	Onu	seyretmek	için
durdum.	Benden	başka	iki	arabacı,	bir	fahişe,	kir	pas	içinde	küçük	bir	kız	da	vardı.	Laternacı	bir	evin
penceresinin	önünde	durmuştu.	On	yaşlarında	bir	sokak	çocuğu	dikkatimi	çekti.	Tatlı	bir	çocuktu	ama
zayıf	ve	hasta	görünüyordu.	Üzerinde	bir	gömlekten	başka	bir	şey	yoktu.	Ayaklan	çıplaktı.	Çocukluğuna
yaraşır	biçimde	ağzı	açık	müzik	dinliyordu.

Alman	kuklaların	danslarını	seyrediyordu.	Kolları	ve	bacakları	soğuktan	kaskatı	kesilmişti.	Titriyor	ve
gömleğinin	kolunu	ısırıyordu.	Elinde	küçük	bir	kâğıt	parçası	tuttuğunu	gördüm.	Bir	beyefendi	laternacıya
bozuk	para	attı.	Para	laternanın	küçük	bahçesinde	dans	eden	kuklaların	yanına	düştü.	Paranın	sesiyle
küçük	çocuk	ürktü.	Etrafına	baktı,	parayı	benim	attığımı	sandı.

Hemen	yanıma	geldi.	Küçük	elleri	ve	sesi	titriyordu.	Kâğıdı	bana	doğru	uzatıp:	"Mektup"	dedi.

Mektubu	açtım,	her	zamanki	şeylerdendi:	"Annem	ölüm	döşeğinde	efendim.	Üç	kardeşim	aç

bekliyor.	Lütfen	bize	yardım	edin.	Ölünce	öbür	dünyada	bu	yardımlarınızı	hiç	unutmayaca-

ğım."	Evet	her	şey	ortadaydı,	şaşılacak	bir	durum	yoktu.	Ama	ben	ona	ne	verebilirdim	ki?	Hiçbir	şey.
Nasıl	üzüldüğümü	anlatamam!	Çocuk	çok	zavallı	görünüyordu.	Soğuktan	mosmor	olmuştu.

Karnı	aç	olmalıydı.	Doğru	söylediğinden	emindim.	En	kötüsü	de	bu	gaddar	annelerin	çocuklarına
bakmayıp	ellerinde	mektupla	yarı	çıplak	halde	sokağa	dilenmeye	göndermeleriydi.

Belki	de	karaktersiz	bir	köylü	kadındı.	Belki	de	onlar	için	para	kazanabilecek	hiç	kimseleri	yoktu.

Belki	ayaklarını	altına	almış	oturuyordu.	Belki	de	gerçekten	hastaydı.	Ama	yine	de	doğru	113

dürüst	bir	yerlere	başvurmalıydı.	Belki	de	incecik	giyinmiş,	aç	bir	çocuğu	insanları	kandırmak	için
sokağa	salan	ve	böylelikle	çocuğu	hasta	eden	sahtekârın	biriydi.	Böyle	mektupları	taşı-makla	ne	olacaktı
o	çocuk?	Zamanla	etrafta	dolaşıp	insanların	yanına	sokularak	dilenmekten	kalbi	donuklaşacak.	İnsanların
acelesi	olduğu	için	onunla	ilgilenmeyecekler.	Onu	sert	kelimelerle	acımasızca	azarlayacaklar:	"Def	ol!
Git	şuradan!	Rahat	bırak	bizi!"	İşte	herkesten	bunu	duyar	ve	kalbi	donuklaşır,	korkan	zavallı	çocuk
yuvadan	düşen	bir	yavru	kuş	gibi	titremeye	başlar.	Kolları	ve	bacakları	donar,	nefesi	kesilir.	Bir	dahaki
sefer	onu	gördüğünüzde	öksürüyordur.	Kısa	bir	süre	sonra	kötü	bir	hastalık	pis	bir	yılan	gibi	göğsüne
tırmanır.	Tekrar	baktığınızda	ölümü	tepesindeki	karanlık	bir	köşede	beklerken	görürsünüz.	Kaçış	yoktur,
çare	yoktur.	İşte	hayatı	budur!	Hayat	bazen	böyledir!	Ah	Varenka,	"Allah	rızası	için..."

kelimelerini	duymak	ve	"Allah	versin!"	deyip	hiçbir	şey	vermeden	geçmek	nasıl	da	acıdır.

Bazen,	"Allah	rızası	için..."	hiç	de	o	kadar	kötü	gelmez.	-Bilirsiniz	pek	çok	çeşidi	vardır.-

Bazen	bu	söz	alışılmış,	devamlı	söylenen	bir	dilenci	sızlanmasıdır.	Onu	geri	çevirmek	hiç	de	o	kadar	acı
vermez,	çünkü	artık	kaşarlanmış	bir	dilencidir	o.	Buna	alışkındır	diye	düşünür	insan.



Üstesinden	gelir,	nasıl	başa	çıkabileceğini	bilir.	Bazen	"Allah	rızası	için..."	kelimeleri	hiç

alışılmadık,	kaba	ve	kötü	bir	biçimde	karşımıza	çıkar,	bugün	olduğu	gibi.	Ben	çocuğun	mektubuna
bakarken	çitlere	dayanmış	bir	adam	vardı.	Dileneceği	insanları	seçiyordu.	"Allah	rızası	için	yarım	peni"
dedi.	Bunu	öyle	kesik	kesik	ve	kibar	bir	şekilde	söyledi	ki	korkunç

bir	duyguya	kapıldım	ama	para	falan	veremedim,	çünkü	yoktu.	Aslına	bakarsanız	zenginler	fakir	insanların
kaderleri	konusunda	yüksek	sesle	yakınmalarından	hiç	hoşlanmazlar.	Onların	kendilerini	rahatsız
ettiklerini,	problem	çıkardıklarını	söylerler!	Evet	gerçekten	de	fakirlik	sorundur.	Belki	onların	karın
gurultuları,	zenginleri	uykularından	uyandırır!
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Doğruyu	söylemek	gerekirse	bütün	bunları	kendi	kalbimi	rahatlatmak	ve	daha	çok	da	yazı

yazma	konusundaki	edebi	stilimi	göstermek	için	anlattım.	Sizin	de	kabul	edeceğiniz	gibi	stilim	son
zamanlarda	oldukça	gelişti.	Ama	bugünlerde	içim	çok	sıkılıyor.	Bu	düşüncelerimi	ruhumun	derinliklerinde
hissetmeye	başladım.	Bu	duygunun	beni	hiçbir	yere	götürmeyeceğini	gayet	iyi	biliyorum	ama	yine	de
insanın	kendine	hak	vermesi	gerektiğine	inanıyorum.	Bazen	ortada	hiç

sebep	yokken	kendi	kendimi	aşağılıyorum,	bir	saman	çöpü	kadar	bile	değerim	olmadığını	dü-

şünüyorum.	Bunun	nedeni	belki	benim	de	sadaka	isteyen	o	zavallı	çocuk	gibi	aşağılanıp,	hor	görülmüş
olmamdı.	Şimdi	bunu	size	örneklerle	açıklayacağım	Varenka,	dinleyin.	Bazen	sabah-lan	erken	saatte
aceleyle	işe	giderken	şehrin	uyanışına,	yataktan	kalkışına,	duman	saçışına,	fokurdayışına	bakarım.	Bazen
bu	görüntünün	karşısında	kendinizi	öyle	küçük	hissedersiniz	ki,	sanki	birisi	sivri	burnunuza	bir	fiske
vurmuş	gibi	olur	ama	siz	su	kadar	sessiz,	çimen	kadar	alçakgönüllü	yolunuza	devam	edersiniz	ve
huzurunuz	bozulmaz.	Şöyle	bir	bakın	etrafınıza,	şu	büyük,	kara,	kirli	binalarda	neler	oluyor	acaba?	İyice
incelerseniz	kendimi	neden	bu	denli	değersiz	hissettiğimi,	aşağıladığımı	anlayacaksınız.	Yaptığım	mecaza
dikkat	edin	Varenka.	Evet	bir	bakalım	şu	binalarda	neler	var.	Orada,	dumanlı	köşede,	zorunluluktan	ev
görevi	yapan	nemli	bir	delikte	bir	esnaf	uykudan	uyanmış.	Bütün	gece	boyunca	sanki	mecburmuş	gibi
rüyasında	bir	gün	önce	istemeden	kestiği	botları	görüp	durmuş.	Ama	o	bir	işçidir,	ayakkabıcıdır.	Onun
kendi	işinden	başka	hiçbir	şey	düşünmemesi	çok	normaldir.	Çocukları	ağlar,	karısı	açtır.	Sabahları

böyle	uyanan	sadece	ayakkabıcılar	mı	sanki	hayatım?	Ama	sadece	bu	mu?	Hesaba	katılması

gereken	başka	bir	şey	daha	var.	Tam	orada,	aynı	binada	ya	bir	alt	ya	da	bir	üst	katta	yaldızlı

dairesindeki	bir	zengin	gece	aynı	botları	başka	bir	açıdan	rüyasında	görmüştür.	Ayakkabılar	düşünüldüğü
zaman	he-
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pimiz	şöyle	ya	da	böyle	ayakkabıcı	sayılırız.	Keşke	o	zenginin	yanında	kulağına	şunları

fısıldayacak	biri	olsaydı:	"Haydi	haydi,	böyle	şeyleri	düşünme,	yalnızca	kendini	düşünmekten	vazgeç.
Sadece	kendin	için	yaşama.	Sen	ayakkabıcı	değilsin.	Senin	çocukların	sağlıklı,	karın	yiyecek	dilenmiyor.
Etrafına	bir	bak.	Botlarından	başka	düşünecek	daha	önemli	bir	şey	bulamıyor	musun?"



İşte	size	anlatmak	istediğim	buydu	Varenka.	Belki	bunlar	çok	açık	düşünceler	hayatım	ama	bazen	insan	bu
düşünceye	kapılır	ve	kalbinden	geçen	en	ateşli	düşünceleri	çıkarır.	Bu	yüzden	de	insan	hiç	sebepsiz	yere
kendini	çöp	kadar	değersiz	hisseder,	sesten	ve	gök	gürültüsünden	korkar!

Söylediklerimin	doğru	olmadığını,	haksızlık	ettiğimi,	sinir	krizi	geçirdiğimi	ya	da	bunları	bir	kitaptan
aldığımı	düşünebilirsiniz.	Hayır	hayatım,	bunu	aklınızdan	çıkarın,	öyle	değil.	Ben	haksızlıktan	nefret
ederim.	Sinir	krizi	falan	da	geçirmiyorum,	kitaptan	alıntı	da	yapmadım.

Eve	sebepsiz	bir	can	sıkıntısıyla	geldim.	Masaya	oturdum,	çaydanlığı	ısıttım.	Bir,	iki	bardak	çay	içmek
istedim.	Derken	bizim	kiracı	Gorshkov	geldi.	O	sabah	onun	etrafta	avare	avare	dolaştığını	ve	yanıma
yaklaşmaya	çalıştığını	fark	etmiştim	zaten.	Bu	arada	söylemeden	geçemeyeceğim	Varenka,	onlar	benden
de	beter	durumdalar.	Üstelik	karısı	ve	çocukları	da	var.

Onun	yerinde	olsaydım	ne	yapardım	bilmem.	Her	neyse,	Gorshkov	yanıma	geldi,	selam	verdi.

Her	zamanki	gibi	kirpiklerinde	yaşlar	vardı.	Ayaklarını	yere	sürtüyor,	bir	türlü	konuşmaya
başlayamıyordu.	Onu	bir	sandalyeye	oturttum.	Sandalye	kırıktı	ama	başka	sandalyem	yoktu.	Ona	çay
ikram	etmek	istedim,	kibarlıktan	reddetti.	Uzunca	bir	süre	reddettikten	sonra	sonunda	bir	bardak	aldı.
Şekersiz	içmek	istedi.	Özürler	diledi.	Ben	onu	şeker	alması	için	ikna	etmeye	çalışırken	o	reddetmeye
devam	etti	ama	sonra	küçük	bir	parça	aldı.	Bana	çayımın	normalden	daha	tatlı	olduğunu	söyledi.	Ah	ah,
fakirlik	insanları	nasıl	da	küçültüyor!
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"Evet	dostum	ne	haber?"	diye	sordum.

"Durumumu	biliyorsunuz	Makar	Alekseyevich"	dedi.	"Tanrı	merhameti	gösterip	mutsuz	aileme	yardım
edin.	Karım	ve	çocuklarım	var,	bir	lokma	yiyeceğimiz	yok.	Baba	olarak	böyle	bir	şeye	katlanmak	benim
için	ne	demektir	bir	düşünün!"

Tam	yanıt	verecektim	ki	lafımı	kesti.

"Buradaki	herkesten	korkuyorum	Makar	Alekseyevich.	Tam	olarak	korku	değil	belki	ama	çekmiyorum.
Hepsi	de	kibirli	ve	mağrur	insanlar.	Sizin	canınızı	sıkmak	istemezdim.	Sizin	de	pek	iyi	durumda
olmadığınızı	biliyorum.	Ama	az	da	olsa	bir	şeyler	verebilirsiniz.	Sizden	istemeye	cesaret	edebildim,
çünkü	iyi	kalpli	bir	insansız.	Sizin	de	ihtiyacınız	var.	Bu	ne	demektir	bilirsiniz.

Merhametiniz	de	var."	Terbiyesizliğini	ve	kabalığını	bağışlamamı	dileyerek	sözlerini	bitirdi.

Olsaydı	seve	seve	vereceğimi	söyledim	ama	kuruşum	yoktu.

"Makar	Alekseyevich"	dedi,	"çok	fazla	bir	şey	istemiyorum.	Durumu	biliyorsunuz.	-Bunu	söylerken
kıpkırmızı	oldu-	Karım	ve	çocuklarım	aç.	Keşke	on	köpek	olsun	verebilseydiniz."

O	anda	vicdanım	sızladı.	Benden	de	kötü	durumdalar	diye	düşündüm.	Ama	benim	de	yirmi	köpeğim	vardı
ve	lazımdı.	Ertesi	günkü	zorunlu	ihtiyaçlarım	için	harcayacaktım.

"Yo	dostum,	bu	imkânsız!"	dedim.



"Lütfen	Makar	Alekseyevich	dostum,	hiç	olmazsa	on	köpek	verin	ne	olur?"

Evet	Varenka,	çekmecemden	çıkardığım	yirmi	köpeği	ona	verdim.	Ah	ne	fakirlik!	Sonra	konuşmaya
başladık.

"Peki	dostum	sen	böyle	bir	durumdayken	nasıl	oluyor	da	ayda	beş	gümüş	rubleye	oda	kiralayabiliyorsun?"

Odayı	altı	ay	önce	tuttuğunu	ve	üç	aylık	peşin	verdiğini	anlattı.	Sonra	şartlar	öyle	değişmiş

ki	adamcağız	ne	yapacağını
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şaşırmış.	Bu	durumun	çoktan	düzeleceğini	ümit	etmiş.	Çok	kötü	bir	durum.	Onu	mahkemeye	vermişler.
Hükümeti	dolandırmaya	çalışan	bir	tüccarla	davalıymış.	Durum	ortaya	çıkınca	tüccar	tutuklanmış.	Adam
Gorshkov'u	da	işin	içine	karıştırmış.	Onun	suçu,	hükümet	çıkarlarını	ihmal,	düşüncesizlik	ve	dikkat-
sizlikmiş.	Gorshkov	bin	türlü	belayla	yüz	yüze	gelmiş.	Adını	temize	çıkarması	biraz	zor.

"Şerefsizlik,	hırsızlık	ve	dolandırıcılıkla	suçlanıyorum.	Ama	tamamen	masumum"	diyor.

Bu	dava	adını	lekelemiş.	İşten	çıkarılmış.	Yasal	olarak	suçlu	bulunmadığı	halde	adım	tamamen	temize
çıkarana	kadar	tüccarın	kendisine	borçlu	olduğu	parayı	da	alamıyormuş.	Ben	ona	inanıyordum	ama
mahkeme	onun	sözlerine	kulak	asmıyordu.	Öyle	karmaşık	bir	davaydı	ki	çözmek	yüzyıllar	alabilirdi.	Bir
düğümü	çözdükleri	anda	tüccar,	bir	başka,	derken	bir	başka	düğüm	çıkarıyordu.	Gorshkov	için	gerçekten
çok	üzülüyorum	hayatım,	yaşadıklarını

anlayabiliyorum.	İşi	yok,	kötüye	çıkan	adından	dolayı	kimse	onu	işe	almıyor.	Biriktirdikleri	bütün	parayı
da	yemişler.	Dava	çok	karışık	ama	bu	arada	yaşamaları	da	gerekiyor.	Hiç	niyetleri	yokken	zamansız	bir
anda	bebekleri	de	olunca	yeni	bir	masraf	kapısı	açılmış.	Oğullan	hastalanmış,	yine	masraf,	ölmüş	yine
masraf.	Karısı	hastaymış,	müzmin	bir	hastalığa	yakalanmış.	Kısacası	çektikçe	çekiyor	adam.	Birkaç	gün
içinde	iş	açısından	iyi	bir	sonuç

bekliyor,	buna	hiç	kuşkusu	yok.	Onun	için	çok	üzülüyorum.	Çok	üzülüyorum	Varenka.	Ona	şefkat
gösterdim.	Zavallının	biri	kendisine	bakacak	birine	ihtiyacı	var.	İşte	bu	yüzden	ona	şefkat	gösterdim.
Şimdilik	hoşça	kalın	canım.	Tanrı	sizi	korusun	sevgilim!	Sizi	düşünmek	yaralı

kalbime	merhem	sürmek	gibi	bir	şey.	Sizin	için	acı	çekiyorum	ve	bu	acı	bile	kalbimi	rahatlatıyor.

Gerçek	dostunuz	if	-•	Makar	Devushkin
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9	Eylül

Sevgili	Varvara	Alekseyevna,	î	«	J	»	'	M	-.;•••	Bu	mektubu	yazarken	kendimde	değilim.	Çok	kötü	bir
olayla	hayal	kırıklığına	uğradım.	Başım	dönüyor.	Sanki	her	şey	etrafımda	dönüyor	gibi.

Şimdi	size	asla	tahmin	edemeyeceğiniz	bir	şey	söyleyeceğim.	Ben	bunu	önceden	düşünmediğimi
söyleyemem.	Bunu	hissetmiştim.	Geçen	gece	benzer	bir	şeyi	rüyamda	bile	görmüştüm.



Bakın	ne	oldu!	Üsluba	falan	hiç	aldırmadan	aklıma	geldiği	şekilde	yazıyorum.	Bugün	işe	gittim.	Oturup
yazmaya	başladım.	Dün	de	yazı	yazmıştım	zaten	Varenka.	Timofey	İvanovich	yanıma	geldi	ve	bir	belgenin
çok	acele	lazım	olduğunu	söyledi.

"Lütfen	çok	dikkatli	ve	okunaklı	yazın.	Biraz	acele	bir	iş.	Bugün	imzalanması	gerek	Makar	Alekseyevich."

Dün	hiç

kendimde	değildim	meleğim,	hiçbir

şey	görmek	is

temiyordum.	Böylesine	bir	hüzün	ve	sıkıntı

vardı

içimde.	Kal

bim	buz	gibi,	ruhum	kapkaranlıktı.	Aklımda	hep	siz	vardınız	hayatım.	Ama	yine	de	işe	koyuldum.	Gayet
okunaklı

ve	net

yazdım	ama	nedendir	bilmem	ya

şeytanın	işiydi	ya	da	kaderin

cilvesiydi,	belki	de

öyle	olması

gerekiyordu,	tam	bir	satırı

atla

mışım.	Kimbilir	ne	anlamı

vardı,	eminim	bütün	anlam	bozul

muştu.	Belge	dün	yetişmedi,	Ekselanslarına	imzaya	bugün	gö

türdüler.	Bugün	hiçbir

şey	olmamış

gibi	yine	aynı

saatte	işe

gittim	ve	Yemelyan



İvanovich'in	yanına	oturdum.	Son	zaman

larda	her	zamankinden	iki	kat	daha	utangaç

ve	rahatsız	biri	ol

dum.

Kimsenin

yüzüne

bakamıyorum.

Birinin

sandalyesi

gıcır

dayacak	olsa	korkudan

ölüyorum.	Bugün	de

öyleydim.	Hiç

sesi

mi

çıkarmadan	kirpi	gibi	büzülüp	oturdum.	Yefim	Akimovich

-onun	gibi	bir	adam	görülmemiştir-	herkesin	duyabileceği	bir	şekilde:
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"Neden	öyle	korku	içinde	büzülmüş	oturuyorsun,	Makar	Alekseyevich?"	dedi.

Yüzünü	öyle	bir	buruşturdu	ki	etrafımızda	oturan	herkes	kahkahayı	patlattı.	Güldükçe	güldüler.	Ellerimle
kulaklarımı	tıkadım,	gözlerimi	kapattım.	Orada	kıpırdamadan	oturuyordum.

Hep	böyle	yaparım.	Biraz	sonra	susacaklardı	nasılsa.	Birden	birtakım	ayak	sesleri	duydum.	Bir	telaş
oldu.	Dinledim.	Kulaklarım	beni	aldatmıyorsa	beni	çağırıyorlardı,	beni,	Devushkin'i.

Kalbim	güm	güm	atmaya	başladı.	Neden	bu	kadar	korktuğumu	bilmiyordum.	Tek	bildiğim	hayatımda	hiç
bu	kadar	korkmadı-ğımdı.	Sanki	hiçbir	şey	olmamış,	ben	orada	değilmişim	gibi	sandalyeye	yapışmıştım.
Ama	ses	gitgide	yaklaşıyordu.	Sonunda	kulağımın	dibinde	çınladı.

"Devushkin!	Devushkin	nerede?"



Kafamı

kaldırdım.

Yevstafy

İvanovich

önümde

durmuş:

"Makar	Alekseyevich	hemen	Ekselanslarının	yanına	gidin.	Bel	gede	bir	hata	yapmışsınız!"	dedi.	Bütün
söylediği	buydu.	Ama	yetti	de	arttı

bile.	Yetmez	miydi	Varenka?	Uyuşmuş,	donmuş

ve	duygusuz	bir	halde	gittim.	Ne	yaptığımı

bilmeden

ölü

gibi

yürüyordum.	Beni	bir	odaya	soktular,	oradan	ikinciye	ve	sonra	da

Elekselanslarının

çalışma

odasına.

Ekselanslarının

huzurun-

daydım!	O	anda	aklımdan	geçenleri	tam	olarak	söyleyebilmem	imkânsız.

Ekselansları

orada

duruyordu,

herkes

onun

etrafm-



daydı.

Selam

vermedim,

herhalde

unutmuşum.

Dilim

tutul

muştu.	Orada

öylece	dikiliyordum.	Dudaklarım	ve	bacaklarım

titriyordu.

Dilimin

tutulması

için

nedenlerim

vardı.

Öncelikle

kendimden

utanıyordum.

Sağ

tarafımdaki

aynaya

bir

baktım,

orada	gördüğüm

şey	aklımı



başımdan	almaya	yeterdi	.

İkinci

olarak,	ben	orada	değilmişim	gibi

çalışırdım.	Bu	yüzden	de

Ekselanslarının	beni	bilmesi	imkânsızdı.	Belki	dairede	Devush	kin	adında	bir	memur	olduğunu	duymuştu
ama	konuyla	hiç

il

gilenmemişti.

••.	:..:.:>	ı	.,:•	•ı>-*'i,-f-~t

Öfkeyle	söze	başladı:	"Yaptığınız	ne	demek	oluyor	beyefendi?	Kör	müsünüz?	Acele	bir	yazı

isteniyor	ve	siz	işi	berbat	ediyorsunuz.	Bu	ne	demek?"

Tam	o	anda	Ekselansları,	Yevstafy	İvanovich'e	döndü.	Ben	sadece	bazı	kelimeleri	seçebildim.

"İhmal!	Dikkatsizlik!	Başımızı	derde	sokacaksınız!"	Birden	bir	şey	söylemek	için	ağzımı	açma	isteği
duydum.	Af	dilemek	istedim	ama	yapamadım.	Kaçmak	istedim	ama	cesaret	edemedim	ve	sonra...	sonra
Varenka	öyle	korkunç	bir	şey	oldu	ki,	şu	anda	bile	bunu	yazamıyorum.

Üniformamda	sallanıp	duran	düğmelerden	biri	-cehenneme	gi-desice-	birdenbire	kopuverdi.

Herhalde	kazara	dokunmuş	olmalıyım.	Şıngırdayarak	yerde	zıpladı,	yuvarlanıp	Ekselanslarının
ayaklarının	dibinde	durdu	lanet	olasıca.	Herkes	sessizce	öylece	duruyordu.	İşte	o	anda	kendimi
affettirmek,	özür	dilemek,	yanlışımı	düzeltmek	için	Ekselanslarına	söyleyeceğim	her	şey	si-liniverdi!	Asıl
korkuncu	daha	sonra	oldu.	Ekselansları	görünüşümle	ve	kıyafetimle	ilgilenmeye	başladı.	Ben	de	aynada
gördüklerimi	hatırladım.	Düğmemi	almak	için	atıldım!	Pusulamı

şaşırdım.	Tam	eğilip	tutacakken	düğme	yine	dönüp	yuvarlandı,	kısacası	alamadım.	Böylece	bir
beceriklilik	gösterisinde	bulunmuş	oldum.	Sonra	birden	son	gücümü	de	kaybettiğimi	hissettim,	her	şey
bitmişti,	her	şey!	Adım,	şerefim	mahvolmuştu!	Sonra	durup	dururken	Teresa	ile	Faldoni'nin	sesleri
kulaklarımda	çınlamaya	başladı.	En	sonunda	düğmeyi	aldım,	ayağa	kalktım,	kendime	çekidüzen	verdim.
Aptallık	etme	de	hazır	olda	bekleşene	budala.	Ama	yo	sanki	aynı

yerde	duracakmış	gibi	düğmeyi	ipliğe	geçirmeye	kalkıştım.	Üstelik	gülüp	duruyordum.	Önce	Ekselansları
arkasını	döndü	sonra	tekrar	dönüp	bana	baktı.	Yevstafy	İvanovich'e:	"Bu	da	nesi?...

Şu	haline	bak!...	Nasıl	oluyor	da...	Ne	yapıyor	öyle..."	dediğini	duydum.	Ah	sevgilim	bir	düşünsenize!	Bu
kez	kendimi	ele	verdiğimi	biliyordum!	Yevstafy	İvanovich,	"İyi	bir	insandır	o.

Asla	yanlış	adım	atma-
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di.	Mükemmel

davranışlar

sergiler.	Derecesine	göre

ücreti..."

dedi.

n-

"Pekâlâ	yine	de	yardım	edelim"	dedi	Ekselansları.	"Avans	falan	verin."

"Zaten	avans	aldı	ama	görünüşe	bakılırsa	durumu	pek	iyi	değil.	Hep	ağır	davranan,	sicili	temiz	bir
adamdır."

Bense	yanıyordum	meleğim,	cehennem	ateşinde	yanıyor-dum!	Ölüyordum...

"Pekâlâ"	dedi	Ekselansları	yüksek	sesle,	"belgenin	hemen	tekrar	yazılması	gerek.	Devushkin	buraya	gelin
ve	tekrar	yazın.	Bu	kez	hata	istemem.	Dinleyin	bir	dakika..."	O	anda	Ekselansları

ötekilere	döndü	ve	bir	sürü	emirler	verdi.	Hepsi	dağıldı.	Onlar	gider	gitmez	Ekselansları

cüzdanını	aldı	ve	yüz	ruble	çıkardı.

"Alın	bunu!"	dedi.	"Kusura	bakmayın.	Dilediğiniz	gibi	harcayın."

Sonra	parayı	elime	sıkıştırdı.	Şoka	girdim	meleğim,	bütün	bedenim	titredi.	Bana	ne	oldu	bilmem,	ellerini
öpmek	istedim.	Adamcağız	kıpkırmızı	oldu.	En	küçük	bir	abartmam	yok	inanın.

Benim	değersiz	elimi	tutup	sanki	onun	dengiymişim	gibi	toka-laştı.

"Şimdi	gidebilirsiniz"	dedi,	"elimden	gelen	bu.	Ama	artık	hata	istemem.	Bu	sefer	ucuz	atlatabildik."

Şimdi	bir	karara	vardım	meleğim.	Artık	sizin	ve	Fedora'nın	-eğer	çocuklarım	olsaydı

onlardan	da	aynı	şeyi	yapmalarını	isterdim-	bundan	sonra	hayatınız	boyunca	babanız	için	değil
Ekselansları	için	dua	etmenizi	istiyorum!	Bir	şey	daha	söyleyeceğim,	lütfen	dikkatle	dinleyin:	Talihsiz
günlerimizde,	çektiklerimize,	küçük	düşmelerimize,	beceriksizliklerimize	ve	size	bakarak	ne	kadar
yıkılmış	olsam	da	size	yemin	ederim	bütün	bunlara	rağmen	Ekselanslarının	benim	gibi	bir	ayyaşın	elini
sıkması,	verdiği	yüz	rubleden	çok	çok	daha	önemli!	Bunu	yapmakla	beni	122

kendime	getirdi.	Beni	yeniden	diriltti,	hayatımı	güzelleştirdi.	Tanrı	huzurunda	ne	kadar	günahkâr	olursam
olayım	Ekselansları	için	mutluluk	ve	refah	dileklerimin	Tanrı'ya	ulaşacağından	eminim	artık...

Canım!	Şu	anda	ne	kadar	heyecanlı	ve	karmakarışık	bir	haldeyim.	Kalbim	sanki	göğsümden	fırlayacakmış



gibi	çarpıyor.	Bütün	gücümü	kaybetmiş	gibiyim.

Size	kırk	beş	ruble	gönderiyorum.	Ev	sahibine	yirmi	ruble	vereceğim,	bana	da	otuz	beş

kalacak.	Yirmi	rublesiyle	üstüme	başıma	bir	şeyler	alacağım.	On	beş	rubleyi	de	günlük	harcamalarım	için
saklayacağım.	Bu	sabah	olanlar	varlığımı	temelinden	sarstı.	Biraz	uzanacağım.	Ama	kendimi	huzurlu,	hem
de	çok	huzurlu	hissediyorum.	Yalnızca	kalbimde	bir	sızı	var.	Derinlerde	bir	yerlerde	bir	kıpırtı
duyuyorum.	İçimde	bir	titreme	var.

Sizi	görmeye	geleceğim.	Ama	şu	anda	bütün	bu	yaşadıklarım	beni	sarhoş	etti...	Tanrı	her	şeyi	görür	benim
güzel	Varen-kam.

Değer	bilen	dostunuz	Makar	Devushkin

10	Eylül

Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Sizin	mutluluğunuz	beni	de	çok	mutlu	etti.	Amirinizin	bu	davranışı	beni	de	çok	sevindirdi.

Şimdi	problemleriniz	biraz	olsun	hafifledi!	Ama	Tanrı	aşkına	lütfen	paranızı	çarçur	etmeyin.

Sakin	ve	aklı	başında	bir	hayat	sürmeye	devam	edin.	Bugünden	başlayarak	her	gün	kenara	biraz	para
koyun	da	kader	sizi	ikinci	kez	hazırlıksız	yakalamasın.	Tanrı	aşkına	bizim	için	endişelenmeyin.	Fedora	ile
ben	nasıl	olsa	geçinip	gidiyoruz.	Neden	bize	o	kadar	çok	para	gönderdiniz	Makar	Alekseyevich?
Gerçekten
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hiç	gerek	yoktu.	Biz	elimizdekiyle	yerinebiliyoruz.	Gerçi	buradan	taşınmak	için	paraya	ihtiyacımız	olacak
ama	Fedora	eski	alacaklarımızı	alabilmeyi	umuyor.	Ama	ben	yine	de	yirmi	rubleyi	acil	durumlar	için
saklayacağım.	Kalanını	size	geri	gönderiyorum.	Lütfen	iyi	saklayın	Makar	Alekseyevich.	Şimdilik	hoşça
kalın.	Huzur	içinde,	sağlıklı	ve	mutlu	yaşayın.	Daha	uzun	yazardım	ama	çok	yorgunum.	Dün	bütün	gün
yattım.	Geleceğinizi	söylemeniz	çok	güzel.	Lütfen	gelin	Makar	Alekseyevich.

V.D.

Kİ	11	Eylül

Sevgili	Varvara	Alekseyevna,	";a	n';	^w;.	-	,	.	:	Size	yalvarıyorum	şu	anda	bu	kadar	mutlu	ve	her	şeyden
bu	denli	memnunken	beni	terk	etmeyin.	Küçük	güvercinim!	Fedo-ra'ya	kulak	asmayın,	ben	istediğiniz	her
şeyi	yaparım.	Sırf	Ekselanslarına	olan	saygımdan	aklı	başında	ve	dikkatli	davranacağım.	Birbirimize	yine
mutlu	mektuplar	yazacağız.	Düşüncelerimizi,	sevinçlerimizi,	eğer	olursa	kaygılarımızı	birbirimize
açacağız.	Beraber	mutluluk	ve	uyum	içinde	yaşayacağız.	Edebiyatla	ilgileneceğiz..	Meleğim!	Bütün
kaderim	değişti,	her	şey	iyiye	gidiyor.

Ev	sahibi	uysallaştı.	Teresa	akıllandı,	hatta	Fal-doni	bile	hareketlendi.	Ratazyayev'le	de	aramız	düzeldi.
Ben,	onun	yanına	gittim.	İyi	bir	adam	olduğunu	kabul	etmeliyim,	onun	hakkında	söylenenler	saçmalıktan
başka	bir	şey	değil.	Hepsinin	kuru	iftira	olduğunu	anladım.	Hakkımızda	söylenenlerden	haberi	bile	yok.



Bana	kendisi	söyledi.	Yeni	yazdıklarını	okudu.	Bana	lovelace	demesinde	de	aşağılayıcı	ve	hakaret
niteliğinde	bir	anlam	yokmuş.	Açıklamasını	yaptı.	Avrupa	edebiyatından	alınma	bir	sözcükmüş	ve	"çabuk
kavrayan"	demekmiş.
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Edebi	yönden	daha	nazikçe	ifade	etmek	gerekirse	"uyanık"	demek	oluyormuş.	Hiç

düşündüğümüz	gibi	değilmiş!	Masum	bir	şakaymış	meleğim!	Bense	cahilliğim	ve	aptallığımla	boşu
boşuna	alındım.	Gidip	ondan	özür	diledim...

Hava	bugün	çok	güzel	Varenka,	çok	güzel.	Sabah	sanki	kalburla	eleniyormuş	gibi	yağmur	çiseledi	ama	hiç
önemli	değil!	Bu,	havayı	daha	da	güzelleştirdi.	Çarşıya	çıkıp	çok	güzel	bir	ayakkabı	aldım.	Nevsky
boyunca	yürüdüm.	Ari'yi	okudum1.	Ah!	Çok	önemli	bir	şeyi	anlatmayı	unutuyordum	neredeyse.

Bakın	ne	oldu:

Bu	sabah	Yemelyan	İvanovich	ve	Aksenty	Mikhailovich	ile	Ekselansları	hakkında	konuşuyorduk.
Biliyorsunuz	Varenka,	onun	cömert	davrandığı	kişi	sadece	ben	değilim.	Sadece	bana	iyilik	yapmıyormuş.
Her	yerde	iyi	kalpliliğiyle	tanınıyor.	Pek	çok	yerde	insanlar	ona	hayır	duaları	ediyor,	minnet	gözyaşları
döküyor.	Öksüz	bir	kızı	büyütmüş	ve	ona	çeyiz	verip	evinde	özel	görevler	yapan	iyi	halli	bir	memurla
evlendirmiş.	Dul	birinin	oğlunu	hükümette	işe	koymuş

ve	daha	pek	çok	iyilikler	yapmış.	Tabii	benim	de	bu	konuda	üzerime	düşeni	yapmam	gerekirdi	ve	herkese
Ekselanslarının	yaptıklarım	anlattım.	Hiçbir	şeyi	saklamadan	her	şeyi	anlattım.	Gururu	bir	tarafa	bıraktım.
Böyle	bir	durumda	gururun	ve	kibirin	lafı	olur	mu	hiç?	Ekselanslarına	şükranlarımı	sunmak	için	her	şeyi
yüksek	sesle	söyledim.	Coşkuyla,	hararetle	konuştum.	Hiç

kızarmadım,	aksine	böyle	anlatılacak	bir	şeyim	olduğu	için	gururlandım.	Her	şeyi	söyledim.

-Tabii	sadece	sizin	hakkınızda	hiçbir	şey	anlatmadım.-	Ev	sahibimi,	Faldoni'yi,	Ratazyayev'i,	Markov'u,
ayakkabılarımı,	her	şeyi	söyledim.	Bazıları	birbirlerine	bakıp	güldüler.	Aslında	l	Ari'yi	okudum:
Petersburg'da	1825-1864	yılları	arasında.	F.V.	Bulgakov	ve	N.İ.	Grech	tarafından	basılan	tutucu	bir	dergi.
Gogol,	Bir	Delinin	Hatıra	Defteri	adlı	eserinde	Arı'dan	küçük	memurların	tercih	ettiği	eser	diye	söz
etmişti.
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hepsi	gülümsedi.	Herhalde	görünüşüm	onlara	komik	gelmişti	ya	da	belki	de	ayakkabılarıma	güldüler.
Evet,	evet	kötü	bir	niyetleri	olduğunu	sanmıyorum.	Gençliklerine	verdim,	belki	de	varlıklı	insanlar
oldukları	içindi.	Anlattıklarıma	kötü	niyetle	güldüklerine	hiç	ihtimal	vermiyorum.	Ekselansları	hakkında
konuştuğuma	göre	buna	gülmüş	olamazlar,	değil	mi	Varenka?

Hâlâ	etkisinden	kurtulamadım	hayatım.	Bütün	bu	olanlar	kafamı	karıştırdı!	Yakacak	odununuz	var	mı?
Sakın	soğuk	alma-yasınız	Varenka!	Çok	çabuk	hastalanıyorsunuz.	Hüzünlü

düşüncelerinizle	beni	öldüreceksiniz	küçüğüm.	Tanrıya	sizin	için	yalvarıyorum!	Yün	çoraplarınız	ve	kalın
çamaşırınız	var	mı?	Lütfen	kendinize	dikkat	edin	güvercinim.	Bir	şeye	ihtiyaç	duyacak	olursanız,	Tanrı
aşkına	beni	üzmeyin,	doğru	bana	gelin.	Artık	kötü	günler	geride	kaldı.	Benim	için	endişelenmeyin.



Önümüzde	parlak	ve	mutlu	bir	gelecek	var!

Evet,	kötü	günler	yaşadık	Varenka!	Ama	boş	verin,	hepsi	geçti	artık.	Yıllar	geçecek	ve	o	günleri	bile
anacağız.	Gençlik	günlerimi	hatırlıyorum	da	cebimde	beş	para	olmadığı	halde	mutluydum.	Hep	üşürdüm
ve	açtım	ama	neşeliydim.	Sabah	Nevsky	boyunca	yürürdüm,	güzel	bir	yüz	görünce	bütün	gün	mutlu
olurdum.	O	günler	harika	günlerdi	sevgilim!	Yaşamak	ne	güzel	Varenka!	Özellikle	de	Petersburg'da!	Kötü
günlerimde	işlediğim	günahları	-hoşnutsuzluğumu,	açık	fikirlerimi,	içkimi,	ümitsizliğimi-	bağışlaması	için
dün	Tanrı'ya	yalvarıp	pişmanlık	gözyaşları	döktüm.	Dualarımda	sizi	de	unutmadım.	Beni	destekleyen,
teselli	eden,	öğütler	veren	yalnız	sizdiniz	meleğim.	Bunları	asla	unutmam.	Bugün	yazdığınız	bütün
mektupları	öptüm	güvercinim!	Şimdilik	hoşça	kalın	küçüğüm!	Yakınlarda	bir	yerlerde	giyecek	satıldığını

duydum.	Gidip	bir	bakacağım.	Hoşça	kalın	meleğim.	Hoşça	kalın!

Sadık	dostunuz

yt

Makar	Devushkin

126

15	Eylül

Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Bugün	korkunç	kederliyim.	Bakın	ne	oldu.	Çok	önemli	bir	önseziye	kapıldım.	Anlatınca	kendiniz	karar
verin	sevgili	dostum.	Bay	Bykov	Petersburg'a	gelmiş.	Fedora	ona	rastlamış.

Arabayla	giderken	Fedora'yı	görünce	arabayı	durdurmuş	ve	Fe-dora'nın	yanına	gelip	nerede	oturduğunu
sormuş.	Fedora	önce	söylemek	istememiş.	Sonra	yüzünde	imalı	bir	gülüşle	kiminle	beraber	oturduğunu
bildiğini	söylemiş.	Belli	ki	Anna	Fyodo-rovna	her	şeyi	anlatmış	ona.	Fedora	da	dayanamayıp	oracıkta
onu	azarlamış.	Sokak	ortasında	ona	ahlaksız	bir	adam	olduğunu,	benim	mutsuzluğumun	tek	suçlusunun
kendisi	olduğunu	yüzüne	vurmuş.	O	da	cebinde	tek	kuruşu	olmayanların	mutsuzluğa	mahkûm	olduğunu
söylemiş.	Fedora	da	benim	hayatımı	kazanabileceğimi,	hatta	evlenebileceğimi,	evlenmesem	de	bir	iş
bulabileceğimi	ama	şimdi	bütün	mutluluğumun	bittiğini,	hasta	olduğumu,	yakında	öleceğimi	söylemiş.	O
da	daha	çok	genç	olduğumu	ve	kafamda	bir	sürü	saçma	fikir	olduğunu	ve	-kendi	deyimiyle-	erdemlerimizi
yavaş

yavaş	yitirmeye	başladığımızı	belirtmiş.	Fedora	ile	ben	oturduğumuz	yeri	bildiğini	sanmıyorduk	ama	dün
alışveriş	için	Gostiny	Dvor'a	gittiğimde	odamıza	gelmiş.	Benimle	karşılaşmak	istememiş	herhalde.
Fedora'ya	yaşantımızla	ilgili	sorular	sorup	durmuş.	Eşyalarımıza	bakmış,	el	işimi	incelemiş	ve	sonunda:
"Arkadaşlık	ettiğiniz	o	memur	kimdi?"	diye	sormuş.	Tam	o	sırada	siz	avludan	geçiyormuşsunuz.	Fedora
sizi	göstermiş.	O	da	size	bakıp	imalı	imalı	gülüm-semiş.

Fedora	gitmesi	için	yalvarmış.	Benim	sıkıntıdan	hasta	olduğumu	ve	onu	odamızda	görünce	daha	da	kötü
olacağımı	söylemiş.	Bir	süre	hiç	sesini	çıkarmamış.	Sonra	öylesine	uğradığını	söyleyip	Fedora'ya	yirmi
beş	ruble	vermeye	çalışmış	ama	Fedora	kabul	etmemiş.	Kabul	etseydi	ne	anlam	çıkarılırdı?
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Neden	bize	geldi	acaba?	Bizim	hakkımızda	bu	kadar	şeyi	nere

den

öğrendiğini

anlayamıyorum!

Tahminler

içinde

boğuldum.

Fedora

bizi	sık	sık	ziyarete	gelen	görümcesi	Aksinya'nın	Nas-tasya	adında

çamaşırcı

bir	arkadaşı

olduğunu	söylüyor.	Nas-

"tasya'nın

kuzeni,	Anna

Fyodorovna'nın

yeğeninin

bir

arkadaşı

nın

çalıştığı

dairede	hademeymiş.	Belki	de	etrafta

çok	kötü

de

dikodular	dolaşıyordun	Tabii	Fedora

yanılıyor	olabilir	ama	ne



düşüneceğimizi	bilemiyoruz.	Acaba	tekrar	gelecek	mi?	Bu	dü

şünce	beni	korkutuyor!	Fedora

dün	bunları

bana	anlatınca	nere

deyse	korkudan	bayılacaktım.	Daha	ne	istiyor?	Artık	onu	gör	mek	ve	tanımak	istemiyorum!	Benim	gibi	bir
zavallıyla	ne	işi	olabilir?	Ah,

öyle	korkuyorum	ki,	sanki	her	an	tekrar	gelecekmiş

gibi	hissediyorum.	Bana	ne	olacak?	Daha	yaşamadığım	neler	var	acaba?	Tanrı	aşkına	Makar
Alekseyevich	bize	gelin.	Tanrı	aşkına	lütfen	gelin.

V.D.

18	Eylül

Sevgili	Varvara	Alekseyevna,

Bugün	burada	dayanılmaz	derecede	üzücü,	anlaşılmaz	ve	hiç	beklenmedik	bir	olay	oldu.

Bizim	zavallı	Gorshkov	-bunu	söylemeliyim-	adını	tamamen	temize	çıkardı.	Dava	bir	süre	önce
tamamlandı,	bugün	kararı	almaya	gitti.	Dava	onun	için	çok	mutlu	bir	şekilde	sonuçlandı.

İhmal	ve	düşüncesizlik	suçlarından	beraat	etti.	Tüccar	Gorshkov'a	büyük	bir	miktar	para	ödemek	zorunda
bırakıldı.	Böylelikle	ekonomik	durumu	oldukça	düzeldi.	Adı	temize	çıktı.	Her	şey	yoluna	girdi.	Kısacası
istediği	her	şeye	kavuşmuş	oldu.	Bugün	saat	üçte	eve	geldi.	Çok	kötü	görünüyordu.	Yüzü	kâğıt	gibi
bembeyazdı.	Dudakları	titriyordu	128

ama	yine	de	gülümsüyordu.	Karısını	ve	çocuklarını	kucakladı.	Biz	de	onu	tebrik	etmek	için	başına
toplandık.	Bizim	bu	davranışımızdan	çok	etkilendi.	Etrafa	selamlar	verdi,	hepimizle	birkaç	kez	tokalaştı.
Sanki	boyu	biraz	daha	uzamış	ve	dimdik	duruyor	gibi	geldi	bana.	Gözünde	her	zamanki	yaşlar	yoktu.
Zavallı	adam	çok	heyecanlıydı.	Yerinde	duramıyordu.	Gördüğü	her	şeyi	eline	alıyor	sonra	tekrar
bırakıyordu.	Etrafa	hiç	durmadan	gülümsüyor,	selamlar	veriyor,	oturuyor	sonra	tekrar	kalkıyordu.	Neler
söylediğinden	haberi	yoktu.

"Onurum,	onurum,	itibarım,	çocuklarım"	deyip	duruyordu.	Bir	yandan	da	ağlıyordu.	Bizim	de	gözlerimiz
yaşardı.	Rataz-yayev	onu	neşelendirmek	istedi.

"Yiyecek	bir	şeyin	yokken	onurun	ne	önemi	var?	Para	çok	şeydir	ihtiyar.	Tanrıya	şükret!"

deyip	omzuna	vurdu.

Gorskhkov'un	kırıldığını	düşündüm.	Memnuniyetsizliğini	ifade	etmedi	ama	Ratazyayev'e	garip	garip	bakıp
omuzunu	çekti.	Bunu	daha	önce	hiç	yapmamıştı.	Ama	insanların	karakterleri	birbirine	benzemez.	Eğer	ben
olsaydım	böylesine	mutluyken	gururu	bir	kenara	bırakırdım.



Bazen	insanın	boyun	bükmesi	onun	iyi	kalpliliğini	gösterir.	Neyse	şimdi	benden	konuşmuyoruz!

"Evet"	dedi,	"para	iyidir.	Tanrıya	şükürler	olsun!"	Ondan

sonra	da	biz	orada	olduğumuz	süre	içinde	"Tanrıya	şükür!	Tan

rıya

şükür!"	deyip	durdu.	Karısı

çok

özel	bir	yemek	istedi.	Ev

sahibimiz	onlar	için	kendi	elleriyle	pişirdi.	Yine	de	iyi	bir	ka	dıncağızdır	o.	Yemek	saatine	kadar
Gorshkov	yerinde	duramadı.

Davet	edilmeyi	beklemeden

öteki	odalara	gitti.	Sadece	içeri	gi

riyor,	gülümsüyor,	sandalyeye	oturup	birkaç

kelime	söylüyor	ya

da	hiç

sesini

çıkarmadan	odadan

çıkıyordu.	Denizcinin	yanına

gittiği	zaman	kâğıt	bile	oynadı.	Onu	dördüncü

yaptılar.	Bir	süre

oynadı

ama	her

şeyi	birbirine	karıştırdığı

için

üç

dört	elden

sonra	vazgeçti.
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"Ben	öylesine	oynadım"	deyip	çıktı.	Koridorda	bana	rastlayınca	iki	eliyle	tuttu,	yüzüme	garip	garip	baktı,
sonra	elimi	sıktı	ve	gülümseyip	gitti.	Karısı	sevinçten	ağlıyordu.	Odadaki	her

•şeyde	neşe	vardı,	sanki	bayramdı.	Çabucak	yemeklerini	yediler.	Yemekten	sonra	karısına,	"Bak	hayatım
ben	biraz	kestireceğim"	demiş	ve	yatmaya	gitmiş.	Kızını	yanına	çağırmış,	elini	küçük	başına	koyup	uzun
uzun	okşamış.	Sonra	tekrar	karısına	dönmüş:	"Petenka	nerede?"	demiş.

"Petya,	bizim	Petenka'mız?.."

Karısı	haç	çıkarmış	ve	öldüğünü	söylemiş.

"Evet,	evet	biliyorum	her	şeyi	biliyorum.	Petenka	cennette	şimdi."

Karısı	onun	kendinde	olmadığını	anlamış.	Olanlar	onu	şaşkına	çevirmiş	ne	de	olsa.

"Biraz	uyusan	iyi	olacak	canım."

"Evet,	evet	ben	biraz..."

Arkasını	dönüp	biraz	yatmış	sonra	tekrar	dönüp	bir	şeyler	söylemek	istemiş.	Karısı

söylediklerini	anlayamamış.

"Ne	istiyorsun	hayatım?"	diye	sormuş	ama	adam	yanıt	vermemiş.	Kadın	biraz	beklemiş	ve

"uyudu"	diye	düşünmüş.	Bir	saat	kadar	ev	sahibinin	yanına	gitmiş.	Bir	saat	sonra	geri	döndüğünde	kocası
hâlâ	hiç	kıpırdamadan	yatıyormuş.	Uyuduğunu	düşünüp	oturmuş	ve	bir	işle	uğraşmaya	başlamış.	Yarım
saat	kadar	çalıştığını	söylüyor.	Düşüncelere	öylesine	dalmış	ki	neler	düşündüğünü	bile	hatırlayamıyor	ama
kocası	tamamen	aklından	çıkmış.	Birden	dehşet	duygusu	onu	kendine	getirmiş.	Onu	en	çok	şaşırtan
odadaki	mezarlık	sessizliğiymiş.	Yatağa	bakınca	kocasının	aynı	şekilde	yattığını	görmüş.	Yanına	gidip
örtüyü	çekmiş	ve	ona	bakmış.

Adam	buz	gibiymiş.	Evet	adam	ölmüş,	hayatım.	Gorshkov	sanki	yıldırım	çarpmış	gibi	birdenbire	ölmüş.
Neden	öldüğünü	Tanrı	bilir.	Bu	beni	o	kadar	etkiledi	ki	Varenka,	şu	anda	bile	etkisinden	kurtulamadım.
İnsanın	bu	kadar	sessiz	sedasız	ölmesi	inanılmaz	bir	şey.	Şu	Gorshkov	ne
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zavallı	ne	şanssız	bir	adammış	meğer!	Ne	kadermiş	be,	ne	kader!	Karısı	panik	ve	gözyaşları

içinde.	Kız	gidip	bir	köşeye	saklandı.	Evde	bir	telaş	bir	gürültüdür	gidiyor.	Bir	araştırma	sürüyor	sanki..
Ayrıntılarını	kesin	olarak	bilemiyorum.	Ama	onlar	için	çok	üzülüyorum!

Ölümün	günü	ve	saati	belli	olmuyor.	Bir	de	böyle	sebepsiz	yere	ölüp	gitmek...

Makar	Devushkin



19	Eylül

Sevgili	Varvara	Alekseyevna,

Ratazyayev'in	bana	bir	yazardan	iş	bulduğunu	hemen	söylemek	istiyorum.	Birisi	elinde	koca	bir	müsvedde
ile	yanına	gelmiş.	Tanrıya	şükür	epeyce	uzun	bir	iş.	Ama	yazı	o	kadar	kötü	ki	nasıl	okuyacağımı
bilemiyorum.	Hem	de	acele	istiyorlar.	Hiç	anlaşılmaz	bir	yazı.	Sayfasına	kırk	köpek	vermeyi	kabul
etmişler.	Fazladan	paramız	olacağını	bilin	diye	yazıyorum	bunu.	Şimdilik	hoşça	kalın	hayatım.	Hemen
çalışmaya	başlamalıyım.

Sadık	dostunuz,	Makar	Devushkin

23	Eylül

Sevgili	dostum	Makar	Alekseyevich,	Size	yazmayalı	üç	gün	oluyor.	Ben	bu	arada	bir	sürü	sorun	ve	sıkıntı
yaşadım.

Önceki	gün	Bykov	geldi.	Ben	yalnızdım.	Fedora	bir	yere	gitmişti.	Ona	kapıyı	ben	açtım.

Onu	görünce	öyle	korktum	ki
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hiçbir	yere	kıpırdayamadım.	Sapsarı	olduğumu	hissettim.	Her	zamanki	gibi	kahkahayla	içeri	girdi	ve	bir
sandalye	çekip	oturdu.	Uzun	bir	süre	kendime	gelemedim.	Sonra	ben	de	köşede	işimin	başına	oturdum.	Az
sonra	gülmeyi	kesti.	Halimin	onu	etkilediğini	sanıyorum.	Son	zamanlarda	çok	zayıflamıştım,	gözlerim
çukura	kaçmış,	yanaklarım	çökmüştü.	Kâğıt	gibi	bembeyazdım...

Geçen	yıldan	beri	beni	görmeyen	birinin	tanıyabilmesi	çok	zordu.	Gözünü	dikip	uzun	uzun	baktı	ve	sonra
yine	neşelendi.	Bir	şeyler	söyledi.	Yanıt	olarak	ne	söylediğimi	hatırlamıyorum	ama	tekrar	gülmeye
başladı.	Odamda	bir	saat	kadar	oturdu,	konuştu,	bana	bir	şeyler	sordu.

Sonunda	gitmeden	önce	elimi	tuttu	ve	aynen	şöyle	söyledi:	"Varvara	Alekseyevna!	Aramızda	kalsın	ama
akrabanız	ve	benim	yakın	dostum	Anna	Fyo-dorovna	çok	kötü	yolda."	-Burada	onun	için	çok	kötü	bir
kelime	kullandı.-	"Kuzeninizi	de	yoldan	çıkardı,	sizi	mahvetti.	Bana	gelince,	ben	de	tam	bir	alçak	gibi
davrandım.	Ama	bunlar	her	gün	olan	şeyler."

Sonra	bir	kahkaha	patlattı.	Güzel	şeyler	söylemeyi	beceremediğini	ama	hal	ve	tavırlarıyla	bazı	şeyleri
ortaya	koyduğunu,	onun	için	de	kısaca	sonuca	geleceğini	belirtti.	İşte	o	zaman	benimle	evlenmek	istediğini
söyledi.	Bana	itibarımı	geri	vermek	onun	göreviymiş.	Zengin	bir	adammış.	Düğünden	sonra	beni	köydeki
evine	götürecekmiş,	orada	tavşan	avlayacak	ve	bir	daha	da	Petersburg'a	dönmeyecekmiş,	çünkü	burası
iğrenç	bir	şehir-miş,	burada	mirasından	mahrum	bırakmaya	yemin	ettiği	-kendi	deyimiyle-	işe	yaramaz
yeğeni	varmış.	İşte	bu	yüzden	de	yasal	mirasçısı	olmam	için	bana	evlenme	teklif	ediyormuş.	Bana	kur
yapmasının	asıl	amacı	buymuş.

Benim	çok	kötü	şartlarda	yaşadığımı	söyledi.	Burada	bir	ay	daha	kalacak	olursam	hiç	kuşkusuz
ölürmüşüm.	Petersburg'daki	evlerin	çok	iğrenç	olduğunu	söyleyip	bir	şey	isteyip	istemediğimi	sordu.

Teklifine	öyle	şaşırmıştım	ki,	neden	bilmem,	ağlamaya	başladım.	O	bunu	minnet	işareti	olarak	yorumladı



ve	benim	iyi,
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hassas,	okumuş	bir	kız	olduğumdan	emin	olduğunu	ama	yine	de	son	durumumu	iyice	öğrenene	kadar	böyle
bir	adım	atmakta	tereddüt	ettiğini	söyledi.	Sonra	bana	sizi	sordu.	Hakkınızda	her	şeyi	öğrenmiş,	sizin	iyi
nitelikleri	olan	biri	olduğunuzu	duymuş.	Size	borçlu	olmak	istemediğini	söyledi	ve	beş	yüz	rublenin	benim
için	yaptıklarınızı	karşılayıp	karşılamayacağını	sordu.

Benim	için	yaptıklarınızın	parayla	ödenemeyeceğini	anlatınca	bunun	çok	saçma	olduğunu	söyledi.	Ben
daha	çok	gençmişim,	çok	fazla	roman	ve	şiir	okumuşum.	Romanlar	genç	kızları

çok	kötü	etkiliyormuş.	Kitaplar	ahlaka	zararlıymış,	kendisi	hiçbir	kitaba	katlanamazmış.	Ancak	kendisinin
yaşına	geldiğim	zaman	insanlar	hakkında	konuşabilirmişim.

"O	zaman	insanların	nasıl	olduğunu	öğrenirsiniz"	dedi.	Sonra	teklifini	iyice	düşünmemi,	iyice	karara
varmadan	böyle	bir	adımı	atmamı	istemediğini	söyledi.	Düşüncesizliğin	ve	düşünmeden	harekete
geçmenin	deneyimsiz	gençliği	mahvedeceğini	ama	yine	de	benden	olumlu	bir	yanıt	beklediğini,	aksi	halde
Mosko-va'daki	bir	tüccar	kızını	kendisiyle	evlenmeye	zorlayacağını

söyledi,	"çünkü	o	işe	yaramaz	yeğenime	hiçbir	şey	bırakmamaya	yemin	ettim"	dedi.

Zorla	beş	yüz	ruble	vermeye	çalıştı,	"şeker	parası"	dedi.	Köyde	olsam	"lokma	tatlısı"	gibi
şişmanlayacağımı,	onun	evinde	varlık	içinde	yaşayacağımı	ama	şimdi	yapılacak	binlerce	işi	olduğunu,
bütün	gün	iş	için	koşturacağını,	bunca	işi	arasında	beni	görmeye	geldiğini	söyledi.

Sonra	da	gitti.

Uzun	bir	süre	düşündüm.	Pek	çok	şey	aklımdan	geçti.	Düşünmekten	yorgun	düştüm	ve	sonunda	bir	karara
vardım	dostum,	onunla	evleneceğim.	Teklifini	kabul	etmeliyim.	Beni	utançtan	kurtaracak,	onurlu	adımı
bana	geri	verecek,	beni	fakirlikten,	mutsuzluktan,	mahrumiyetten	çekip	çıkaracak	biri	varsa	yalnız	o.	İnsan
gelecekten	başka	ne	bekler,	kaderden	başka	ne	ister?	Fedora	talihimi	geri	tepmememi	söylüyor.	"Eğer	iyi
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bu	değilse	başka	nedir?"	diyor.	Kendim	için	başka	bir	yol	göremiyorum	sevgili	dostum.	Ne	yapabilirim?
Böyle	çalışmakla	sağlığımı	kaybedeceğim.	Hep	böyle	çalışamam.	Hizmetçi	mi	olayım?	Utancımdan
ölürüm,	zaten	kimseye	de	yararım	dokunmaz.	Ben	doğuştan	hastayım,	yakında	herkese	yük	olmaya
başlarım.	Kuşkusuz	gideceğim	yer	cennet	değil	ama	ne	yapayım?

Başka	şansım	var	mı?

Sizin	fikrinizi	sormadan	meseleyi	kendim	düşünmek	istedim.	Şu	anda	okuduğunuz	karar	değişmez	bir
karar.	Yakında	Bykov'a	yanıtımı	söyleyeceğim.	Son	kararımı	hemen	söylemem	için	bana	baskı	yapıyor.
İşlerin	beklemeyeceğini,	hemen	gitmek	zorunda	olduğunu	ve	bir	hiç	uğruna	işlerini	ertelemek	istemediğini
söylüyor.	Mutlu	olup	olmayacağımı	Tanrı	bilir.	Kaderim	onun	elinde.	Ben	kararımı	verdim.	Bykov'un	çok
iyi	bir	adam	olduğunu	söylüyorlar.	Belki	bana	saygı

duyar,	ben	de	ona.	İnsan	böyle	bir	evlilikten	başka	ne	berler?



Size	her	şeyi	bildiririm	Makar	Alekseyevich.	Benim	halimi	anlayacağınızdan	eminim.	Beni	kararımdan
caydırmaya	çalışmayın.	Çabalarınız	boşa	gider.	Bu	adımı	atmamı	gerektiren	her	şeyi	kafanızda	bir
düşünün.	Önce	ben	de	çok	sıkıldım	ama	şimdi	iyiyim.	Olacakları	bilemem.

Tanrı'nın	dediği	olur!..

Bykov	geldi,	mektubu	burada	kesiyorum.	Size	söylemek	istediğim	çok	şey	var.	Bykov	içeri	girdi!

Sevgili	Varvara	Alekseyevna,

Size	hemen	yazmak	istedim.	Çok	şaşırdığımı	söylemeden	edemeyeceğim.	Bütün	bunlar	çok...	Dün
Gorshkov'u	gömdük.	Evet	Varenka	doğru.	Bykov	çok	onurlu	davrandı	ama	biliyorsu-
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nuz...	canım...	onun	teklifini	kabul	ediyorsunuz...	Kuşkusuz	Tanrı'nın	dediği	olur.	Bu	sorgulanamaz	bir
gerçek.	Ulu	Yara-dan'ın	takdiri	kutsaldır,	kaderdir.	Fedora'ya	da	acıyorsunuz	tabii.	Kuşkusuz	mutlu
olacaksınız.	Her	şeyiniz	olacak	küçük	güvercinim,	hazinem,	meleğim.

Peki	Varenka	neden	bu	kadar	acele	ediyorsunuz?..	Evet	iş...	Bay	Bykov'un	işi	var	ama	herkesin	işi	var,
onun	da	olabilir.	.	Onu	sizden	çıkarken	gördüm.	Gerçekten	de	iyi	görünüşlü	biri,	iyi	görünüşlü,	oldukça
iyi.	Ama	yine	de	rahatsız	edici	bir	şey	var,	sorun	görünüşü	falan	değil.	Asıl	mesele	benim	kendimde
olmamam.	Artık	birbirimize	nasıl	yazacağız?	Ben...	ben	yapayalnız	kalacağım.	Küçük	meleğim	her	şeyi
düşünüyorum.	Bana	yazdıklarınızı	düşündüm.	Bütün	nedenleri	değerlendirdim.	Bütün	bunlar	olurken	ben
yirminci	sayfayı	tamamladım.	İşte	siz	de	yolculuğa	çıkıyorsunuz.	Ayakkabı,	elbise	gibi	bir	sürü	şey
almanız	gerek.	Gorokhovaya	Caddesi'nde	bir	dükkân	biliyorum.	Hatırlıyor	musunuz	size	anlatmıştım.	Ama
yo!	Nasıl	olur	Varenka?

Ne	düşünüyorsunuz?	Yani	hemen	gidemezsiniz.	Bu	imkânsız,	söz	konusu	bile	olamaz.	Yani	bir	sürü	şeye
ihtiyacınız	var.	Araba	ayarlamak	gerek.	Dahası	hava	da	çok	kötü.	Baksanıza	bardaktan	boşanırcasına
yağmur	yağıyor.	Üşütürsünüz	meleğim,	küçük	kalbiniz	üşür!	Siz	yabancılardan	korkardınız	ama	şimdi	bu
adamla	gidiyorsunuz.	Siz	gidince	ben	ne	yapacağım?

Biliyorum,	Fedora,	sizi	büyük	bir	mutluluğun	beklediğini	söylüyor...	O	dik	kafalının	biridir	bilirsiniz,	beni
öldürmek	istiyor.	Bu	akşam	kiliseye	gelecek	misiniz?	Ben	sırf	sizi	görmek	için	geleceğim.	Okumuş,	akıllı
ve	duygulu	bir	kız	olduğunuz	doğru.	Bykov	en	iyisi	o	tüccarın	kızıyla	evlensin!	Ne	dersiniz?	Sizce	de	öyle
yapması	gerekmez	mi?	Hava	kararır	kararmaz	içeri	girer	sizi	görürüm	Varenka.	Artık	erken	kararıyor.	Bu
akşam	bir	saatliğine	uğrayacağım.	Siz	şimdi	Bykov'u	bekliyorsunuz	ama	o	gidince...	Bekleyin	canım
uğrayacağım.

Makar	Devushkin
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27	Eylül

Sevgili	dostum	Makar	Alekseyevich,

.	Bay	Bykov	üç	düzine	keten	çamaşırım	olması	gerektiğini	söylüyor.	Bu	yüzden	de	hemen	en	az	iki	düzine



diktirecek	bir	kadın	bulmam	lazım.	Çok	az	zamanımız	var.	Bay	Bykov	sinirlenmeye	başlıyor	artık	ve	bu
tür	paçavralar	için	gereğinden	fazla	telaşlandığımı	söylüyor.	Düğünümüz	beş

gün	içinde	olacak,	hemen	ertesi	gün	de	yola	çıkacağız.	Bay	Bykov'un	acelesi	var.	Böyle	saçmalıklar	için
çok	zaman	harcadığımızı	düşünüyor.	Bu	telaş	beni	çok	yordu,	ayakta	duracak	halim	yok.	Yapılacak	çok	iş
var.	Belki	de	bütün	bunlar	olmasaydı	daha	iyi	olurdu.	Üstelik	yeterince	ipek	ve	dantelimiz	yok,	almamız
gerek.	Çünkü	Bay	Bykov	karısının	hizmetçi	gibi	dolaşmasını	istemiyor.	Orada	çiftlik	sahibi	kadınları
gölgede	bırakmalıymışım.	Öyle	diyor.

Makar	Alekseyevich	acaba	Gorokhovaya	Caddesi'ndeki	Madam	Chiffon'a	gidip	bize	bir	terzi
göndermesini	söyler	misiniz?	Bugün	pek	iyi	değilim.	Yeni	evimiz	o	kadar	soğuk	ki,	hem	de	her	şey
karmakarışık.	Bay	Bykov'un	halası	da	öyle	yaşlı	ki	güçlükle	soluk	alıyor.	Korkarım	biz	daha	yola
çıkmadan	ölür.	Ama	Bay	Bykov	buna	da	dayanacağını	söylüyor.	Evdeki	her	şey	korkunç

bir	karmaşa	içinde.	Bay	Bykov	bizimle	oturmuyor,	uşaklar	oradan	oraya	koşuşturup	duruyorlar.

Bazen	sadece	Fe-dora	bizim	ihtiyaçlarımızla	ilgileniyor.	Bu	arada	Bay	Bykov'un	her	şeyle	ilgilenen	uşağı
üç	gündür	kayıplarda.	Bykov	her	sabah	bizi	görmeye	geliyor.	Hep	çok	sinirli.	Dün	kâtibi	bir	güzel	dövdü.
Sonra	da	polisle	başı	belaya	girdi.	Benimse	size	mektup	gönderecek	kimsem	yok.	Bu	mektubu	postaya
vereceğim.	Evet!	En	önemli	şeyi	söylemeyi	unutuyordum.

Lütfen	Madam	Chiffon'a	söyleyin	de	ipeği	değiştirip	dün	seçtiğimiz	modele	uygun	bir	şeyler	bulsun.	Sonra
da	ona	rica	edin,	seçtiği	ipeği	alıp	gelsin	136

lütfen.	Canezov1	hakkında	fikrimi	değiştirdim,	tığla	örülmesi	gerekiyor.	Ayrıca	mendillerin	üzerindeki
harfler	kasnakta	işlen-meli.	Anladınız	mı	söylediklerimi?	Kasnakta	olacak,	sarma	olmayacak!	Sakın
unutmayın,	kasnak!	Ah	bir	şey	daha	var	neredeyse	unutuyordum:	Lütfen	ona	söyleyin	pelerin	üzerindeki
yapraklar	kabartılı	dikilecek,	asma	dalları	ve	dikenler	aplik	olacak.

Sonra	yakasında	da	dantel	ya	da	geniş	bir	farbala	olmalı.	Lütfen	bunları	ona	söylemeyi	unutmayın	Makar
Alekseyevich.

V.D.

NOT:	Sizi	işlerimle	uğraştırdığım	için	çok	utanıyorum.	Önceki	gün	de	bütün	gün	bu	işler	için
koşuşturdunuz.	Ama	ne	yapabilirim?	Ev	karmakarışık,	ben	de	pek	iyi	değilim.	Lütfen	bana	kızmayın
Makar	Alekseyevich.	Çok	perişan	haldeyim!	Ne	olacak	halim	benim	sevgili	dostum	Makar	Alekseyevich?
Geleceği	düşünmeye	bile	korkuyorum.	Olacakları	tahmin	edebiliyorum	ve	sersemlemiş	durumdayım.

Tanrı	aşkına	size	söylediklerimi	unutmayın.	Bir	hata	yapmanızdan	korkuyorum.	Unutmayın	sarma	değil,
kasnakta.	,

27	Eylül

Sevgili	Varvara	Alekseyevna,

Bütün	söylediklerinizi	dikkatle	yaptım.	Madam	Chiffon	zaten	kasnakta	yapmayı	düşünmüş.

Daha	uygun	olur	gibi	bir	şeyler	söyledi,	doğru	dürüst	anlayamadım.	Farbaladan	söz	ediyordunuz,	o	da	o



konuda	bir	şeyler	söyledi	ama	ne	olduğunu	unuttum.	Bir	sürü	şey	söyledi.	Korkunç

bir	kadın!	Neyse	her	şeyi	size	kendisi	anlatacak.	Ben	çok	perişanım	hayatım.	Bugün	işe	git-medim.	Ama
sakın	bunun	için	üzülmeyin.	Sizin	için	her	yere	l	Canezov:	Kolsuz	bluz.
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gitmeye	hazırım.	Geleceği	düşünmekten	korktuğunuzu	yazmışsınız.	Bu	akşam	yedide	rahatlayacaksınız.
Madam	Chiffon	kendisi	gelecek.	Lütfen	canınızı	sıkmayın.	Hep	en	iyisini	düşünün.	Her	şey	düzelecek.
Bekleyin	göreceksiniz.	Ah	şu	farbala-lat,	hiç	aklımdan	çıkmıyor!

Hemen	size	uğramahyım	hayatım,	mutlaka	uğramam	gerek.	Bir	iki	kere	kapınıza	kadar	geldim	ama	Bykov
hep	orada!	Böyle	sinirli	bir	insan	benim	için	ne	düşünür?	Gelmem	pek	doğru	olmaz...

Neyse	boş	verin!

Makar	Devushkin

28	Eylül

'"	Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Tanrı	aşkına	lütfen	kuyumcuya	gidip	inci	ve	zümrüt	küpeleri	yapmamasını	söyleyin.	Bay	Bykov	bunların
çok	gösterişli	ve	pahalı	olduğunu	söylüyor.	Çok	sinirli	bir	insan.	Büyük	masraflar	çıkardığımızı,	onu
soyduğumuzu	söyleyip	duruyor.	Bu	kadar	masraflı	olacağını

bilseymiş	bunlara	hiç	kalkışmazmış.	Düğün	olur	olmaz	hemen	gidecekmişiz.	Misafir	falan	kabul	etmeyip
dansa	ya	da	balolara	gitmeyecekmişiz.	Noel'e	daha	çok	varmış.	Böyle	diyor.	Tanrı

biliyor	ya,	ben	bunları	istemiyorum	zaten.	Hepsini	Bay	Bykov	ısmarladı.	O	kadar	sinirli	ki	ona	yanıt
vermiyorum.	Ne	olacak	benim	halim?

V.D.

28	Eylül

Varvara	Alekseyevna	canım,

Ben...	yani	kuyumcu...	olur	dedi.	Çok	hasta	olduğumu	ve	yataktan	kalkamadığımı

söylemeliyim.	Böylesine	önemli	işler	varken	soğuk	almanın	sırası	mıydı?	Lanet	olası!	Bu	da	yetmiyormuş
gibi	Ekselansları	korkunç	öfkeli.	Yemelyan	İvanovich'e	çok	kızdı,	bağırdı,	zavallı

adam	neredeyse	korkudan	ölecekti.	Görüyorsunuz	ya	size	her	şeyi	yazıyorum.	Bir	şey	daha	yazmak
istiyordum	ama	sizi	sıkmaktan	korkuyorum.	Ne	de	olsa	ben	akılsız	ve	basit	bir	adamım.

Aklıma	her	geleni	yazıyorum.	Belki	de	siz...	neyse	boş	verin!

Makar	Devushkin
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29	Eylül

Varvara	Alekseyevich	sevgilim,

Bugün	Fedora'yı	gördüm.	Yarın	evleneceğinizi	söyledi,	öbür	gün	de	gidiyormuşsunuz.	Bykov	atları
kiralamış	bile.	Size	Ekselanslarının	davranışından	söz	etmiştim.	Bir	şey	daha	oldu.

Gorokhovaya	Caddesi'ndeki	dükkândan	gelen	faturaları	kontrol	ettim,	hepsi	doğru	ama	her	şey	çok	pahalı.
Peki	Bykov	neden	size	kızıyor?	Canınız	sağ	olsun	meleğim.	Eğer	siz	mutlu	olursanız	bu	bana	yetecek.
Kiliseye	gelecektim	ama	ağrılarım	çok.	Ben	mektuplarınız	için	endişeleniyorum.

Kim	götürüp	getirecek?	Evet!	Siz	her	zaman	Fedora'nın	dostu	ve	koruyucusu	oldunuz.	Çok	iyi	bir	şey
yaptınız	dostum,	az	şey	değil.	Çok	iyi	bir	şey!	İyilikler	karşılıksız	kalmaz.	Erdemlilik	er	geç

Tanrı	tarafından	ödüllendirilir!	Varenka!	Size	yazmak	istediğim	çok	şey	var.	Her	saat,	her	dakika	yazmaya
devam	edebilirim!	Sizin	Belkin'in	Öyküleri	kitabınız	hâlâ	bende.	Lütfen	onu	geri	istemeyin.	Bana
hediyeniz	olsun	küçük	güvercinim.	Şu	anda	okumak	istemiyorum	ama	biliyorsunuz	kış	geliyor,	geceler
uzun	ve	sıkıcı	olacak.	O	zaman	okuyabilirim.	Ben	buradan	taşınacağım,	sizin	dairenize	geçip	Fedora'yla
oturacağım.	O	dürüst	ve	çalışkan	kadından	139

ayrılamam.	Dün	boş	odanıza	baktım.	Kasnağınız	üzerindeki	işiyle	beraber	öylece	duruyordu.	El	işinizi
inceledim.	Hâlâ	birkaç	parça	eşya	vardı.	Mektuplarımdan	birini	büküp	üzerine	iplik	sarmışsınız.	Küçük
masanın	üzerinde	de	bir	kâğıt	buldum.	"Sevgili	Makar	Alekseyevich,	çok	acelem	var..."	diye	yazmışsınız
ama	hepsi	bu.	En	önemli	yerinde	biri	araya	girmiş	olmalı.

Köşedeki	paravanın	arkasında	yatağınız	duruyordu...	Ah	sevgilim!	Hoşça	kalın,	hoşça	kalın!

Lütfen	mektubuma	hemen	yanıt	yazın.

Makar	Devushkin

Fedora'nın	dolabındaki	en	üst	çekmecede.	Hasta	olduğunuzu	yazıyorsunuz,	Bay	Bykov	beni	bir	yere
göndermiyor,	yoksa	sizi	görmek	isterdim.	Söz	veriyorum	size	yazacağım	dostum,	yazacağım	ama	neler
olacağını	Tanrı	bilir.	Onun	için	biz	şimdiden	vedalaşalım	sevgili	dostum!..	Keşke	burada	olsaydınız	da
size	sarılsaydım!	Elveda	dostum,	hoşça	kalın,	hoşça	kalın.	Mutlu	yaşayın,	kendinize	iyi	bakın.	Dualarım
hep	sizinle	olacak.	Ah!	Öyle	üzgünüm	ki!	Kalbimde	bir	ağırlık	var.

Bay	Bykov	beni	çağırıyor.

Sizi	hep	seven

30	Eylül

„	Değerli	dostum	Makar	Alekseyevi

Her	şey	bitti!	Şansım	değişti.	Ne	olacak	bilmem	ama	Tan-rı'nın	arzularına	saygılıyım.	Yarın	gidiyoruz.
Size	son	kez	hoşça	kalın	diyorum	sevgili	dostum,	velinimetim!	Benim	için	üzülmeyin,	mutlu	yaşayın,	beni



unutmayın.	Tanrı	sizi	korusun!	Sizi	hep	düşüneceğim	ve	duacınız	olacağım.

Sonunda	bitti!	Yalnızca	geçmişimdeki	güzel	anıları	yeni	hayatıma	taşıyacağım.	Sizin	anılarınızın	bendeki
yeri	çok	büyük.	Siz	benim	tek	dostumsunuz.	Burada	beni	seven	tek	kişisiniz.	Her	şeyi	biliyorum,	beni	nasıl
sevdiğinizi	biliyorum!	Bir	gülüşüm,	tek	bir	satırım	bile	sizi	memnun	etmeye	yeterdi.	Şimdi	bensiz
yaşamayı	öğrenmeniz	gerekecek.	Burada	yalnız	kalmayı	nasıl	başaracaksınız?	Sizi	kime	emanet	edeceğim
benim	sevgili	dostum?	Kitabı,	kasnağımı	ve	yarım	kalmış	mektubumu	size	bırakıyorum.	Yarım	bıraktığım
satırlara	bakarak	benden	duymak	istediğiniz,	yazmam	gereken	ve	şu	anda	yazamadığım	şeylerle
tamamlayın.	Sizi	çok	seven	zavallı	Varenka'yı	unutmayın.	Sizin	bütün	mektuplarınız
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NOT:	Gözyaşlarımı	içime	attım...	Beni	boğuyorlar,	yüreğim	parçalanıyor.	Elveda.	Ah	Tanrım,	çok
üzgünüm!	Beni	unutmayın,	zavallı	Varenka'yı	unutmayın.

Varenka,	sevgilim,	canım!

Gidiyorsunuz,	sizi	götürüyorlar.	Sizi	götüreceklerine	göğsümden	kalbimi	çekip	çıkarsalar	daha	iyiydi!
Bunu	nasıl	yapabildiniz?	Hem	ağlıyorsunuz	hem	gidiyorsunuz!	Gözyaşlarınızla	ıslanmış	bir	mektubunuz
var	elimde.	Mektubunuzdan	anladığım	kadarıyla	gitmek	istemiyor,	zorla	götürülüyorsunuz.	Benim	için
üzülüyorsunuz.	Beni	seviyorsunuz.	Artık	kimlerle	olacaksınız,	zamanınızı	kimlerle	geçireceksiniz?
Gittiğiniz	yerde	küçücük	kalbiniz	hasta	olacak,	buz	kesecek.

Acılarla	kuruyacak,	hüzün	kalbinizi	parça	parça	edecek.	Oralarda	ölürsünüz,	sizi	ıslak	toprağa	gömerler.
Arkanızdan	gözyaşı	dökecek	kimseniz	olmaz!	Bay	Bykov,	yabani	tavşan	peşinde	koşturup	durur...	Ah
canım,	ah	hayatım!	Neden	böyle	bir	şey	yaptınız?	Böyle	bir	adım	atmaya	nasıl	karar	verdiniz?	Ne
yaptınız,	kendinize	ne	yaptınız?
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Sizi	mezara	gönderecekler,	ölümünüze	sebep	olacaklar,	sizi	çalışmaktan	öldürecekler	meleğim.

Siz	bir	tüy	kadar	zayıfsınız.	Peki	ben	neredeyim?	Benim	gözlerim	neredeydi?	Ne	aptalım!

Nasıl	oluyor	da	ateşlenmiş	bir	çocuğun	saçmalamalarına	kulak	asmadım?	Tek	yapacağım...

ama	yo	ben	aptalım.	Hiçbir	şey	düşünemedim,	hiçbir	şey	göremedim.	Sanki	bütün	bunlar	olması	gereken
şeylerdi,	sanki	benimle	hiçbir	ilgisi	yoktu.	Hep	dantellerin,	farbalaların	peşinde	koştum...	Hayır	Varenka
yarına	kadar	belki	yataktan	kalkarım,	iyileşip	kalkarım...	Kendimi	arabanızın	tekerlekleri	altına	atıp
gitmenize	engel	olacağım.	Hayır.	Bu	nasıl	olabilir?	Hangi	hakla?	Ben	de	sizinle	geleceğim.	Eğer	beni
almazsanız	yorulana	kadar,	soluğum	kesilene	kadar	arabanızın	arkasından	koşacağım.	Gittiğiniz	yerin
nasıl	bir	yer	olduğunu	biliyor	musunuz?	Bana	sorarsanız	belki	de	bilmiyorsunuz.	Orası	bozkır,	avucunuzun
içi	kadar	çıplak	bozkır.	Taş

kalpli	köylü	kadınlar,	cahil	ve	ayyaş	köylüler	var.	Yılın	bu	mevsiminde	ağaçlardan	yapraklar	dökülür,
sürekli	yağmur	yağar,	hep	soğuktur.	İşte	öyle	bir	yere	gidiyorsunuz.	Bay	Bykov'un	orada	ilgileneceği	işleri
olacak,	yabani	tavşan	avlayacak.	Peki	siz	ne	yapacaksınız?	Belki	de	bir	çiftçinin	karısı	olmak
istiyorsunuz?	Ama	küçük	meleğim	kendinize	bir	bakın,	öyle	birine	benziyor	musunuz,	bir	düşünsenize!



Beyle	bir	şey	olabilir	mi	Varenka?	Ben	kime	yazacağım	sevgilim?	Evet,	bunu	bir	düşünün,	kendinize	bir
sorun:	"Mektuplarını	kime	yazacak?"	Kime	sevgi	sözcükleri	söyleyeceğim?	Sizi	nereden	bulacağım
meleğim?	Ölürüm	Varenka,	kesinlikle	ölürüm.	Kalbim	böyle	bir	felaketi	kaldıramaz.	Sizi	gün	ışığı	gibi
sevdim,	kendi	kızım	gibi	sevdim.	Her	şeyinizi	sevdim,	canım	benim!	Sadece	sizin	için	yaşadım!	Sizin	için
çalıştım,	yazıları	temize	çektim,	yürüdüm,	düşüncelerimi	kâğıda	döktüm,	sırf	siz	burada,	tam	karşımda
yaşıyordunuz	diye.	Belki	bilmiyordunuz	ama	böyleydi.	Evet	dinleyin	hayatım,	bir	düşünün	küçük
güvercinim.	Bizden	uzaklaşmanız	nasıl	mümkün	olur?	Yani	sizin	gitmeniz	söz	konusu	142

bile	olamaz,	mümkün	değil!	Böyle	bir	şeyin	ihtimali	bile	olamaz!	Bakın	yağmur	yağıyor,	siz	çok
zayıfsınız,	üşütürsünüz.	Arabanız	yağmur	geçirir,	siz	de	ıslanırsınız.	Daha	şehirden	çıkmadan	araba
bozulur,	kesinlikle	dayanmaz.	Petersburg'da	yapılan	arabalarda	hiç	ümit	yok.	Yapanları	iyi	bilirim.	Bütün
yaptıkları	oyuncak	gibi	arabalar,	sağlam	işçilik	diye	bir	şey	yok.	Yemin	ederim	sağlam	değiller.	Bay
Bykov'un	önünde	diz	çökeceğim.	Ona	her	şeyi	ama	her	şeyi	anlatacağım.

Siz	de	ona	anlatın,	mantıklı	davranmasını	söyleyin.	Burada	kalacağınızı,	hiçbir	yere	gitmeyeceğinizi
söyleyin!..	Neden	Moskovalı	tüccarın	kızıyla	evlenmiyor?	Onunla	evlenebilirdi!

Tüccarın	kızı	onun	için	daha	uygun	olurdu,	çok	daha	uygun	olurdu.	Nedenini	söylememe	gerek	yok!	Siz	de
burada	benimle	kalırdınız	o	zaman.	Bu	Bykov'un	sizin	için	anlamı	ne	peki?	Neden	birdenbire	sizin	için	bu
kadar	değerli	oluverdi.	Belki	de	size	farbalalar	aldığı	içindir.	Peki	farbalanın	ne	önemi	var?	Saçmalıktan
başka	bir	şey	değil.	Varenka!	Önemli	olan	şey	insan	hayatıyken	siz	farbalaları	düşünüyorsunuz	Varenka.
Farbala	dediğiniz	nedir	ki?	İkramiyemi	alır	almaz	ben	size	farbala	alırım.	Alacağım	yeri	bile	biliyorum,
mutlaka	alırım	sevgilim.	Paramı	alana	kadar	bekleyin	yeter	Varenka!	Ah	Tanrım!	Demek	Bay	Bykov	ile
bozkırlara	gidiyorsunuz	ve	bir	daha	dönmeyeceksiniz!	Sevgilim!..	Bana	yazmalısınız,	her	şeyi	yazıp
anlatmalısınız.	Gidince	bana	oradan	yazmaya	devam	etmelisiniz.	Aksi	halde	bu	benim	son	mektubum	olur.
Yo,	bunun	son	mektubum	olması	imkânsız.	Olamaz,	yani	birdenbire,	nasıl	olur?	Ben	yazarım,	siz	de
yazarsınız.	.

Hem	yeni	bir	üslup	da	geliştiriyordum...	Aman	canım	ne	üslubu?	Ben	ne	yazdığımı	bile	bilmiyorum.
Kesinlikle	bilmiyorum.	Mektuplarımı	tekrar	okumuyorum	ki.	Üslubun	falan	da	yok.

Sadece	yazmış	olmak,	size	yazmak	için	yazıyorum...	Sevgilim,	küçük	güvercinim,	Varenka'm...
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