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OOSTOYEVSJ<l (Fyodor Mihailoviç). Bir dektorun o�lu olan Vostoyevski 182l"de 
Moskova'da dogdu. Çocuklogunu Moskova'daki Marya Hastanesi'nin bir lojnıanında, 
zorba ve �u zaman sarboş bir babayla hasta bir anne arasında geçirdi. Çok geçme­
drn annesi ölunce, kan disiplinli Peıersburg Mühendis Okulu'na gOnderildi. Sinirli, 
aşın duyarlı bir yaradılışı olan Dosıoyevski (o sıralar kendisine takılan adla. "ateş 
Fedya"), Petersburg'da kitap okuyarak, bir koşeye çekilip düşlere dal:ınık ya da karde­
şi Mihail ile sOyleşerek gunh:ık gerçeklerden kaçmaya ı;alışırdı. Babasının l829'da a ni­
den öldii&Onii burada ö&rendi. Kuşkulu bir ölüındü bu; onu yanında ı;alıştudı&ı köy­
lülerin öldürdügı:ı söylenir. Babasının ölümünü istedi&i düşüncesi, yakasım hiç bırak­
nıadı ve Dostoyevski'yi bunalıma düşürdii. Bazılanna göre ilk sara nöbetine de bu 
suçluluk duygusu neden oldu. Freud ve birçok psikanalizci, babaya duyulan bu nef­
reıe ve bunu izleyen suçluluk kompleksine dayanarak, Dostoyevski'nin lıastalıp,ırun 
sinirsel kökenli oldu&u sonucunu çıkardılar ve dehasıyla hasıalı&ı arasında do&rudan 
bir baglantı kurdular. Oysa bu yorum, yazann nöbetler sırasında gösteıdigi o zihin 
açıklıgını, o "dokuz canlılı&ı" göz ardı etmek demektir. Sara, Dosıoyevski için, gerçek­
tc, "istenç dışı, ama ayncalık lı bir deneyim", büyüiten bir ayna olmuştur. 

Dostoyevski za}'lf sinirli, duygusal, bir anda coşkudan çökkünlül\e geçen bir kim­
seydi. Gogol cıkileri taşıyan ilk romanı lnsancıklar. Belinski'nin övgülerini kazanıp ya­
zanna ün sagladı&ında coşkuya kapılan Dostoyevski, daha sonraki yapıılan Orclıl 
(1846) ve Ev Salıi�si (1847) aynı eleştirmenin al:ıylanna hedef olunca ruhsal çökün­
tüye düştü, dcrdinden hasta oldu. Kendisini dengesiziille kadar sürükleyen gerilimler­
den kunulrnayı bilen ve dış dünyadan kopan benliginin parçalaıuşını kendisi çözüm­
leyen yazann yapınndaki en zengin ruhbilimsel temalardan biri de bu çift kişiliklilik, 
ikizler-benzerler temasıdır. 

Dostoyevski 1848'de Beyaz: Gmln- ile Bir Yujlıa Yun:k!i'yi yayırnladı. Bu yapıılaruun 
da begmihnemesi gururunu inciıti. Pet:raşevski'nin çevresinde toplanan genç suikastçı­
lar.ı kaııldı, onlarla birlikte tutuklandı ve ölüm cezasma çarptınldı (Aralık 1849). Canla­
orun bagışlandı&J, cezarun infazıııa birkaç dakika kala bildirildi. Dosıoyevski'nin a:z.a.sı, 

hafifletilerek Sibirya'da dOn yıl kürek cezasına çevrildi. Tiım maddi ve manevi yoksun­
luklar.ı ve sara nöbetlerine karşın bu korkunç }ıll:ır, Dostoyevski'nin lncil'i ve malık.Om­
lardaki gönıil zenginligini, yani "sen ka butun içindeki altın "ı keşfetmesini sagladı. DOn 
yıllık kürek cezasından sonra Semipalatinsk'ıe zorunlu ikameıc ınalıküın edilen Dosto­
yn.-ski, yoksul ve veremli genç dul Marya Dınitriyevna lsayeva'ya acryarak evlendi. 
l859'da Peıersbuıg'a dönmesine izin verildi, Ezilmiş ve Nagılannıı�lar (1861) •·e Olıiltr 
Evindtrı Anılar (1862) ile kendini yeniden kabul ettirdi. Kardeşi ve N.N. Strahov ile bir­
likır önce Vmnja (Zaman), soruada Epoha (Dönem) adlı dergileri kurdu \'e yöııeni. Bu 
drrgilade, Bau karşıu Slavcı düşüncelerini savundugu tanışma yazılaoru yayunladt 

Biıyiık "metafizik" romanlannın ilki ve tüın yapıtlannın anahtan olan Yn-a!ıından 
Noılar l864'te yayımlandı. Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), 
Ebcdi Koca (1870), Cinlrr (1872) gibi başyapıtlar birbirini izledi. Alacaklılan tarafm­
dan sıkışıınlan yazar, daha ıarnarnlarnadan )11pıılannı yayımcılanı sauyoıdu. Daha 
hızlı çalışabiirnek için sekreter olar.ık tuıtu� 20 yaşındaki Arına Grigoriyevna Snitki­
na ile ilk kansının ölıimürıden üç yıl sonra, IB67'de evlendi. Para peşinden koşması 
bitmek bihnedi. Kumar ruıkusuyla Dosıoyevski, borç aldı, ödedi; sonunda kansıyla 
ülkesinden ayrılarak Avrupa'nın kumarhanelerini dolaşmaya başladı. Bir kızı oldu, 
ama öldü. Bu ölüm, Dostoyevski'yi del iligin �igine kadar sürükledi. 1875'te Delikan­
lı, 1876'da Bir Ya.ı:ann Günlügii ve 1879-&J'de Karaınazov Katdeşla yayımlarıdı. Bu 
son romanının, bir bolümOnü oluşıuraca&ı Bir Bü_yuk Günohhclnn Yaşamı adlı büyük 
çaplı tas;ınsını gerçekleşıirerneden 1881 'de Petersburg'da öldü. Dostoyevski gelmiş 
geçmiş en büyük'rornancılardan birisi, belki de birincisidir. 



ÖN SÖZ 
iLK ROMANIN KARŞILANIŞI 

ORHAN PAMUK 

Dostoyevski'ni n  ilk romanı Insancıklar edebiyat tarihinin 
tuhaf vakalanndan biridir. Bu romana ilk yazıldı�ında gös­
terilen tepkiler, uyandırdığı ilk ilgi ve sonradan a rkasından 
yazılan ve anlatılanların yarattığı efsane bu basit ve içe işle­
yen kitabın kendisinden çok daha ünlü ve önemlidir. Dos­
toyevski Insancılllar'ı yirmi dört yaşında kaleme aldı. Askeri 
mühendis olan genç Dostoyevski yirmi üç yaşında okulu 
bitirdikten sonra, bizimki gibi yoksul ülkelerde iyice gözü 
dönmüş bir edebiyat aşkı ve cesaret gerektiren bir  işi yap­
mış, yazar olmak için mesle�i ni terk etmişti. Balzac çevirdi­
ği, Schiller'in kitaplarını yayımlamayı düşündüğü hayallerle 
dolu bir edebiyatseverlik d öneminden sonra Insancıklar'ı 

bir köşede kendi kendine yazmış, el yazmasını edebiyatçı 
arkadaşı Grigoroviç'e vermişti .  Grigoroviç kitabı okuyup 
beğenince bir başka yazara N ekrassov'a verdi. Bu iki yazar, 
Dostoyevski'nin kahramanları olan orta yaşlı bir  katip ile 
uzak akrabası genç kadının yalnızhklarla dolu hikayesin­
den öylesine etkilendiler ki, coşkularını paylaşma k  için ge­
ce yarısı Dostoyevski'nin evine koşup (daha telefonun icat 
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edilmedigini hatırlayalım) onu uyandırmaya karar verip, 
genç yazarın kapısını vurdular. bostoyevski'nin daha sonra 
hatıralarında, mektuplarında pek çok kereler anlattıgı rüya­
lardan çıkma bu sahnede, henüz uyumamış olan genç ya­
zar, gece yarısından çok sonra karşısında bu iki heyecanlı 
hayranı görüp kitabının ne kadar çok sevildiğini anlayınca 
mutluluktan uçar. 

Dostoyevski'yi_bir anda saran o inanılmaz "başarı" hika­
yesinin ikinci perdesini o sırada Rus edebiyatının yönlendi­
neisi ve en büyük düşün ür ve eleştirmeni olan Be linski aça­
caktır. Nekrassov'un götürdüğü Insancık!ar'ı okuyan bu ha­
firçe solcu ve Batılılaşmacı büyük eleştirmen de aşırı bir he­
yecana kapılacak, daha yayımlanmamış bu "toplumsal ro­
manın" (oysa bugün Insancıklar'ı hiç de toplumsal bir ro­
man olarak görmeyiz) yazarını herkese, her yerde övecek, 
onun hakkında hem hakh nedenlerle hem de bir çeşit rast­
lantısal yanlışlıkla ölçüsüz bir övgüyle konuşacaktır. Bugün 
Insanctll!ar'ın Dosto.yevski'nin en parlak romanları arasında 
yer almadıgını hatırladığımızda ya da bu romanı esas olarak 
Dostoyevski'nin her şeyini merak ettigirniz için bir daha 
okumayı düşündüğümüzde Belinski'nin şu övgüleri daha 
da tuhaf gelir bizlere: 

"lki gündür kendimi bu kitaptan uzaklaştıramıyorum," 
der Belinski. "Yeni bir yazar, yeni bir yeteneğin kalemi bu; 
onu tanımıyorum, kimdir, neye benzer bilmiyorum, ama 
bu roman Rusya'da hayatın sırlarını öyle kahramanlarla ve­
riyor ki bize, bundan önce hiçbir yazar bu kadarını düşle­
rinde bile göremezdi." 

Oysa Belinski de Insancıldar'ın arkasında kendisinin de 
hayra.ı oldugu Gogol (daha sonra Gogol'un karanlık misti­
sizmi ve Slavcıhğı onu hayal kırıklığına uğratacaktır) oldu­
ğunu çok iyi biliyordu. Bize aynaların tekrarını hatırlatan 
daha da ilginç şey ise bu aşırı övgülerle onu elinden tutarak 
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e debiyat dünyasına tanıtan, romanının yayımianmasına 
önayak olan ve bir süre genç Dostoyevski'yi bir masal dün­
yasında adeta uçurarak yaşatan Belinski'nin hemen sonra, 
Dostoyevski asıl ilk önemli romanı olan Öteki'yi yazınca 
ona sırtını dönüp burun kıvırrnasıdır. Bu aynı zamanda, bir 
anda ünlenen, edebi başandan yapılmış bir masal dünya­
sında görgüsüzlükler eden Dostoyevski'ye içerleyen kıs­
kançlar takımının onun işini bitirmesi için de fırsat oldu. 
Petersburg edebi çevreleri başarısıyla artık açıkça gururla­
nan, bu magrur, sonradan görme ve her şeyiyle saf yazar­
dan intikamını çabuk aldılar. Dostoyevski de tıpkı Gogol 
gibi, gençliginin solcu-liberal egitimlerine olgunluk ve yaş­
lılık yıllarında sırt çevirdi. Ama yirmi dört yaşında yakala­
yıp, tadını çıkarıp kısa bir süre sonra kaybettigi o parlaklı�ı. 
ü

_
nü ve ilgiyi Dostoyevski yeniden ancak yirmi yıl sonra bu­

labildi. 
Kasım 2000 

7 



Ah şu masalcılar! Yazacak yararlı, hoş, 
kişiye haz veren bir şey bulamazlar 
da, ne kadar pislik varsa dökerler or­
taya!. . Yetkim olsa y a zmayı yasak 
ederdim onlara! Ne biçim şeylerdir 
yazdıkları? Okurken ister istemez dü­
şünüyor insan ... Kafasını kaşıyor. lnan 
olsun yasak ederdim onlara yazmayı! 
Bashayağı yasaklardım. 

Kn. V. F Odeyevski 





8 Nisan 

Biricik Varvara Alekseyevna'm! 

Dün mutluydum, çok çok mutluydum! lnadınızdan vaz­
geçtiniz sonunda, dinlediniz sözümü. Akşam saat sekizde 
uyandım (bildi�iniz gibi, iş dönüşü bir iki saat kestiririm, 
canım), kandili yaktım, ka�ıtlarımı hazırladım, kalemimin 
ucunu açıyordum ki, şöyle bir başımı kaldırınca yürcgim 
hop etti! Ne istedigimi, yüregimin neyi özlerligini anlamış­
tınız! Baktım, perdenizi aralamış, tıpkı o zaman size çıtlattı­
�ım gibi kına çiçegi saksısının kenarına kısttrmıştınız. O 
anda camın arkasında yüzünüzü gördüm sanki, siz de bana 
bakıyorsunuz, beni düşünüyorsunuz sandım. O tatlı yüzü­
nüzü iyice seçerniyerum diye canım ne sıkıldı bilemezsiniz, 
bir tanem! Bir zamanlar bizim gözlerimiz de görürdü uzagı, 
anacığım! Ihtiyarlık hiç iyi bir şey degil, canımın içi! Ara sı­
ra gözlerim bulamr gibi olmaya başladı bile. Akşam biraz 
çalışacak, bir şeyler yazacak olsam sabah gözlerim kıpkır-
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mızı kalkıyoruro yataktan. Durmadan yaşarıyorlar. Öyle ki 
el yüzüne çıkmaya utanıyorum. O anda gülüşünüz geldi 
gözümün önüne, meleğim. Tatlı, içten gülüşünüz . . .  yüre�i­
me, sizi öptü�üm zamanki duygu doldu gene. Anımsıyor 
musunuz Varvara'cık,  nasıl öpmüştüm sizi? Hatta işaret 
parmağınızı saliayarak bana sitem ediyorsunuz gibime gel­
di. Öyle mi, yaramaz? Mektubunuzda her şeyi ayrıntılarıyla 
yazın bana. 

Varvara'cık, pencerenizin perdesi üzerine ne düşünüyor­
sunuz? Çok hoş, de�il mi? Çalışırken de, gece yata�a girin­
ce de, sabah uyanınca da orada beni düşündüğünüzü, beni 
andığınızı, sağlığınızla neşenizin yerinde olduğunu biliyo­
rum. Perdenizi ind irdi�inizde "Hadi, Makar Alekseyeviç, 
yatma zamanı geldi  artık!" demek istedi�inizi anlıyorum. 
Kaldmnca da "Günaydın Makar Alekseyeviç, nasıl uyudu­
nuz bakalım?" ya da "Nasılsınız Makar Alekseyeviç, iyi mi­
siniz? Bana gelince, Tanrıya şükürler olsun ,  çok iyiyim! " 
demek istediğinizi. . .  Görüyorsunuz ya ne güzel düşünmü­
şüro bunu, canım. Mektuba bile gerek kalmadı! Çok güzel , 
değil mi? Böyle işlerde ustayımdır Varvara Alekseyevna! 

Önce şunu bildireyim canımın içi, bu gece beklediğimin 
tersine, çok iyi uyudum. Oysa insan yeni taşındı�ı evde ilk 
günler pek uyuyamaz. Yabancılık çeker, uyku tutmaz gözü­
nü. Bu sabah yataktan dipdiri kalktım. Gözlerimin içi  parlı­
yordu ! Ne güzel bir sabahtı, de�il mi sevgilim! .. Pencereyi 
açum. Güneş pırıl pırıldı, kuşlar cıvıldaşıyordu dışarda.  
Tatlı ilkbahar kokuları doldu içeri, doğa cıvıl cıvıldı . . .  l ik­
bahar kendini bell i  ediyor aruk. Bugün güzel güzel hayaller 
b ile kurdurn. Hayalierirnde hep siz vardınız kuşkusuz. Var­
vara'cık. İnsanlara büyük mutluluklar veren; do�ayı süsle­
mek için yaratılmış cici bir kuşla karşılaştırdım sizi .  Binbir 
derdi olan biz insanların, kuşlara özgü o masum, uçan 
mutlulu�a imrenmemizin gere kti�i n i  d üşünd ü m  kend i  

12 



kendime . . .  böyle bir sürü şey geldi aklıma. Anlayacagın, so­

yut konulara daldım. Küçük bir kitap var bende Varvara'cı­
ğım, hep böyle şeylerden söz ediyor. Bununla şunu söyle­
mek istiyorum, anacığım, insanın aklına bazen çok tuhaf 
düşünceler geliyor. llkbahara girdigirniz için insan hep hoş, 
yüce şeyler düşünüyor, tatlı hayallere dahyor. Dünyayı toz 
pembe görüyor. Ben de bu yüzden yazdım bunlan size za­
ten, ne var ki hepsini o küçük kitaptan aldım. Yazar duygu­
lan nı, özlemini mısralara dökmüş: 

"Niçin bir huş, yabani bir lıuş degilim!" 

Arkası var elbette . . .  Daha bir sürü düşüncelerden söz edi­
liyor, ama bırakalım şimdi ! Söylesenize Varvara Alekseyev­
na, bu sabah nereye gittiniz öyle? Daireye gitmek için ha­
zırlanmaya bile başlamamıştım daha, bir ilkbahar kuşu gibi 
dışarı attınız kendinizi. Aviuyu geçerken öyle neşeli bir ha­

liniz vardı ki, sizi seyrederken mutluluktan yüregim hızlı 
hızlı çarprnaya başladı !  Ah Varvara'cık, Varvara'cığırn ! . .  
Üzülmeyin; gözyaşları hafifletmez insanın kederini; bunu 
biliyorum, biricik dostum benim, tecrübelerimden biliyo­
rum. Son günlerde biraz daha sakinsiniz, saglıgınız da dü­
zelir gibi oldu. Fedora'nızdan ne haber? Ah, ne iyi bir ka­

dındır o !  Neler yaptıgınızı, keyfinizin yerinde olup olmadı­

gını yazın bana Varvara'cıgım. Gerçi biraz huysuzdur Feda­
ra, ama siz bakmazsınız öyle şeylere . . .  Ne olursa olsun, ge­

ne de iyidir! 
Önceki mektuplarımda benim Tereza'dan söz etmiştim 

size. O da çok temiz kalpli, güvenilir bir kadındır. Mektup­

laşmamızı nasıl sürdürecegimiz ne çok düşündürüyordu 
beni başta ! Garip kuşun yuvasını Tanrı yapar derler. Tere­
za'yı o yolladı bize. Gerçekten iyi bir insan, candan, agzı 
var dili yok bir kadın . . .  ama bizim ev sahibesi de hain mi 
hain! Işten canını çıkarıyor zavallının. 
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Çok gürültülü burası, Varvara Alekseyevna! Hani otur­
dugum odanm da odaya benzer yanı yok ya! Biliyorsunuz, 
eskiden sessiz, sakin bir yaşayışım vardı. Odarom içinde si­

nek uçsa vızıltısı duyulurdu. Oysa burada patırdı gürültü­

den durulmuyor! Sahi, yeni evi min durumunu bilmiyorsu­
nuz. Zifiri karanlık, son derece pis, uzun bir koridor geti­
rin gözünüzün önüne. Sag yanda u puzun bir duvar, sol 

yandaysa otel gibi bir sürü kapı. Kiralık odaların kapıları­
dır bunlar. Her birinde iki, hatta üç kişi kalıyor. Düzen fa­

lan aramaym . . .  her kafadan bir ses çıkıyor! Ne var ki hepsi 
de iyi, mektep medrese görmüş insanlara benziyor. Bir me­
mur var (edebiyatla ilgili bir işte çalışıyor), çok okumuş: 

' 
Ho mer'den, Brombeus'tan, başka b ir sürü yazardan söz 
ediyor. Bilmediği yok. Çok bilgili bir adam ! lki subay var, 

durmadan kağıt oynuyorlar. Bir deniz astsubayı, bir de In­

giliz öğretmen var. Durun hele, çok eğlendireceğim sizi 
anacığım. Bir dahaki mektubumda yaşayışiarını olduğu gi­

bi, aynntılanyla aniatacağım size. Ev salıibemiz pire kadar, 
kir pas içinde bir köcakarı. Bütün gün ayağında terlikler, 
sırtında sabahlıkla, dolaşıp duruyor. Hep Tereza'ya bağınp 

çağırıyor. Ben mutfakta oturuyorum, daha doğrusu şöyle: 
Mutfağm yanında (önce şunu söylemeliyim, mutfağımız 
temiz, aydınlık ,  çok hoş bir yerdir) evet, ne diyordum, 

mutfağın yanında küçük, mütevazı bir oda var . . .  şöyle der­
sem çok daha iyi olacak: Üç pencereli, oldukça geniş mut­
faktan, özel durumlarda kullanılmak üzere tahta perdeyle 
bir yer ayrılmış . .  Hayli geniş bir oda bu, penceresi bile var. 
Anlayacağınız, her çeşit konfora sahip . . .  lşte benim köşem 

burası. Aklınıza kötü bir şey gel mesin sakın anacığım. 
Gerçi mutfakta bölme gerisinde oturuyoruro ama önemi 

yok bunun. Hiç değilse biraz uzağım o gürültüden. Karyo­
larnı kurdum, masamı, komodinimi (hepsi iki tane), san­
dalyelerimi yerleştirdim , duvara bir tasvir astım. Başkaları-

14 



nın daha -belki çok daha- iyi odaları vardır. Ama bence 
önemli olan rahatlıktır. Eşyalarımı da onun için yerleştir­
dim, başka bir şey gelmesin aklınıza. Pencereniz tam karşı­
da . . .  Aramızda yalnızca daracık bir avlu var. Arada bir gö­

rüyorum sizi, bu yetiyor bana. Hem kirası da çok az. En 
kötü bir odanın yemekli aylık ücreti otuz beş rubledir. Gü­
cüm yetmez benim buna ! Oysa ben burayı yedi ruhieye 

tuttum. Beş ruble de yemege veriyorum. Üstüne üstlük 
birçok şeyden yoksundum . . . Sözgelişi, ha deyince çay içe­
miyordum. Şimdi param çaya da yetecek, şekere de. Size 

bir şey söyleyeyim mi yavrucugum,  çay içmernek ayıptır 
bizde. Paradan yana pek sıkıntısı yoktur kimsenin. Onlar 

içerler, sen içmesen olmaz. lst�r istemez içersin. Varva­
ra'cıgım, oysa hiç de tiryakisi degilimdir meretin. Ne olur­

::.a olsun, insanın cebinde üç beş kopek bulunmalı gene de. 

Gelgelelim pabuçtu, giysiydi derken bakıyorsunuz elde bir 
şey kalmamış. Aylıgım da ortada zaten. Ama yakınınıyo­
rum durumumdan. Yetiyor bana aldığım para. Kaç yıldan 

beri geçinip gidiyorum işte , arada bir prim verdikleri de 

oluyor . . .  

Hadi şimdilik hoşça kal melegim. lki saksı aldım. Birinde 
kına çiçegi, birinde ıur çiçegi var. H iç de pahalı degildilcr. 

Belki muhabbet çiçegini de seversiniz, ha? O da var. isterse­
niz, yazın bana. Hem uzun olsun mektuplannız, elinizden 
geldigince uzatın sözü. Ama aklınıza kötü bir şey gelmesin, 

anacığım, beni de hiç düşünmeyin, böyle bir oda tuttum di­
ye canınız sıkılmasın. Buranın rahat olması pek hoşuma 

gitti, yalnız rahatlığına tutuldum. Biliyor musunuz, para bi­
riktiriyorum artık. Köşemde biraz bulunsun. Öyle sesi solu­

ğu çıkmayan bir insan olmama bakmayın siz benim. Aslın­

da yamanımdır . . .  Ağırbaşlı, sakin bir  yaradı lışım oldugu 
için öyle gözüküyorum. Hoşça kalın meleğim ! Neredeyse 
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iki kagıdı dolduracagtm, oysa daireye gitme zamanım geldi 
geçiyor. O küçücük ellerinizden öperim. 

Degersiz uşağınız, en sadık dostunuz 

Makar Devuşkin 

Not: Bir dileğim olacak sizden: Yanıtınız çok uzun olsun. 
Yarım kilocuk da şeker yolluyorum size. Afiyetle yiyin. Ne 
olur benim için de hiç üzülmeyin, sitem de etmeyin bana. 
Hadi hoşça kalın anacıgım. 

8 Nisan 

Sevgili Makar Alekseyeviç ! 

Şunu bilesiniz ki, artık çok o luyorsunuz !  Size yemin ede­

rim ,  iyi yürekli Makar Alekseyeviç'im benim, yolladığınız 
şeyleri alırken utanıyorum. Onları bana yollamak için ken­
dinizi ne sıkıntılara soktugunuzu, en büyük ihtiyaçlarınız­

dan nasıl kısıntı yaptığınızı biliyorum. Kaç kez söyledim si­
ze, hiçbir şeye ihtiyacım yok benim, hiçbir şeye ! Şimdiye 
dek bana yaptığınız bunca iyiliğe karşılık verecek gücüm 
yok. Ne yapacağım bu saksıları? Kına çiçeği hadi neyse ama 

ıtır çiçeğini ne diye aldınız? Dalgınlıkla ağzımdan bir söz 
kaçırdım mı (şu ıtır çiçeği konusunda olduğu gibi) hemen 
gidip alıyorsunuz. Korkarım çok pahalıydı. Ne hoş çiçek 
açmış ama !  Kırmızı kırmızı. Böylesine güzel ıtır çiçeğini 
nerede buldunuz? Pencerenin tam ortasına, en görünür ye­
re koydum onu. Duvarın dibine bir tahta uzatıp üzerine 
saksıları dizeceğim, hele bir param olsun! Fedora sevinçten 
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ne yapaca�ını bi lemiyor. Odamızın cennetten farkı yok 

şimdi . . .  her yer pırıl pırıl, hoş! Ah, şu şekerleri de niçin yol­

ladınız? Ne yalan söyleyeyim, mektubunuzu okuyunca 
benden sakladı�ınız b ir şeylerin oldu�unu hemen anla­
dım . . .  ilkbahar, içeri d alan tatlı i lkbahar ko k u lan, kuşların 
cıvıldaşması. .. Bir de şiir olsa tam olurdu , diye geçirdim 
içimden. Evet, Makar Alekseyeviç, bir şiir eksik mektubu­

nuzda ! Duygulu sözler, toz pembe hayaller . . .  hepsi hepsi 
var ! Perdeyi saksının kenarına sıkıştırmak aklımın ucun­
dan bile geçmemişti. Saksıların yerini de�iştirirken araya sı­

kışmış, öyle kalmış. 
Ah Makar Alekseyeviç! Ne kadar dil dökerseniz dökün, 

beni kandırmak için gelirinizi ne kadar şişirirseniz şişirin, 
size yetti�ine inandırmaya çalışın beni, gene de gerçe�i giz­
leyemezsiniz . . .  Benim yüzümden, sizin için gerekli birçok 
şeyden fedakarlık etti�inizi saklayamazsınız benden. Sözge­
lişi, bu adayı tutmak aklınıza nereden esti? Biliyorum, hu­
zursuz olacaksınız orada, rahat edemeyeceksiniz, sıkılacak­
sınız. Sessizli�i, yalnızhgı seversiniz siz, oysa orası bir alem­

dir! Ayh�ınıza bakılırsa, çok daha iyi bir yerde oturabilirsi­
niz. Fedora eskiden de şimdikinden daha iyi yaşamadı�ınızı 
söylüyor. Gerçekten hep böyle yapayalnız, yoksulluk için­

de, şurda burda kiraladı�ınız odalarda mı geçti ömrimüz? 
Ah iyi yürekli dostum benim, öyle acıyorum ki size! Bari 
sa�hgınızı düşünün biraz Makar Alekseyeviç. Gözlerim za­
yıflamaya başladı diyorsunuz, kandil ışı�ında yazmayın öy­
leyse, mecbur musunuz? Görevinize ne denli düşkün oldu­
�unuzu artık anlamıştır üstleriniz . . .  

Bir kez daha yalvarırım size, bu kadar para harcamayın 
benim için. Beni sevdiginizi biliyorum; ama siz de zengin 
de�ilsiniz ki . . .  Bu sabah ben de pek neşeli kalktım yataktan. 
Öyle bir hafif hissediyordum ki kendimi! Fedora sonunda 
bir iş bulmuştu bana. Çok çok sevinçliydim. Çıkıp ipek al-
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dım. Hemen işe koyuldum. ögleye kadar hep güldüm, çün­
kü mutluydum! Ama şimdi gene karanlık düşünceler dol­
durdu içimi, yüregim sıziarnaya başladı. 

Ah, hissediyorum, bir şeyler olacak bana, başıma kötü bir 

şey gelecek! Böylesine bilinmezlikler içinde yaşamaya daya­
namıyorum. Bir umudumun olmaması, başıma nelerin ge­

leceğini kestirememem perişan ediyor beni. Geriye bakınca 
da dehşete kapılıyorum. Öylesine acı şeyler geçti ki başım­
dan, amınsayınca yüreğim sıkışıyor. Beni mahveden o kötü 
insanlara son nefesimi verene dek beddua edeceğim! 

Hava karanyor. lşe başlamalıyım. Daha çok çok yazmak 
isterdim size, ama zamanım yok, işimi yetiştirmeliyim. 

Acele etmem gerek. Mektup yazmak çok iyi bir şey kuşku­

suz . . .  insan sıkılmadan dökebiliyor içini. Kendiniz niçin 

hiç gelmiyorsunuz bize? Niçin ,  Makar Alekseyeviç? Şimdi 

daha yakma geldiniz, hem bazen boş zamanınız da oluyor. 
Lütfen uğrayın ara sıra ! Sizin Tereza'yı gördüm. Hasta gali­
ba. Acıdım zavallıya. Çıkarıp yirmi kopek verdim . . .  Hay Al­
lah! Az kaldı unutuyordum: Durumunuzu, yaşayışınızı el­

den geldigince ayrıntılarıyla yazın bana. Bir çatı altında ya­

şadığınız insanlar nasıl şeyler? Geçinebiliyor musunuz on­
larla? Bütün bunları öğrenmeyi çok istiyorum. Sakın kulak 

arkası etmeyin bu sorulanmı, her şeyi yazın! Perdenin ucu­

nu bugün özellikle kıvıracağım. Biraz erken yatın! Dün, 
gece yansına kadar ışık vardı odanızda. Hadi şimdilik hoş­
ça kalın. Bugün canım çok sıkılıyor, üzgünüm de! Böyle iş­
te !  Hoşça kalın. 

Varvara Dobroselova'nız 
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8 Nisan 

Sevgili Varvara Alekseyevna! 

Evet anacı�m. evet iki gözüm, dernek bu garibin payına 
da böyle bir gün düştü ! Evet Varvara Alekseyevna, şaka et­
tiniz bu ihliyarla, eglendiniz ! Ama suç bende, bütün suç 

bende! Yaşıma başıma bakmadan aşka meşke kalkıştım ... 
Bir kez daha söylüyorum anam babam: Insan bazen çok tu­
haf oluyor, çok! Ne söyledigi anlaşılmıyor. N eye varıyor bu­

nun sonu? Hiçe ... öyle saçma, boş şeyler çıkıyor ki ortaya. 
Tanrı korusun!  Gücenmiyoruın size, anacıgım. O ınanasız, 
çıtkırıldım mektubum aklıma geldikçe yüzüm kızarıyor. 

Daireye de öyle bir kibirli gittim ki, sorrnayın ! Kuş gibi ha­

fif hissediyordum kendimi. Durup dururken, bayram yerin­

de bir çocuk gibi neşelenmiştim. Içim içime sıgrnıyordu, 
neşeliydim ! Hevesle sarıldım masamın üzerindeki kağıtla­

ra ... ama sonu ne oldu ! Çevreme şöyle bir bakınca her şe­

yin gene eskisi gibi... kül rengi, kara oldugunu gördüm. 

Hep aynı mürekkep lekeleri, aynı masalar, lci�ıtlar . .. ben de 
hiç değişmemiştim ... Kendi kendimi aldatmanın alemi var 
mıydı? Neydi bütün bunlann nedeni? Güneşin ısıtınaya 
başlaması, gün dogarken ulkun kızarınası m ı? Bu muydu 
nedeni? Avluda olmadık şey yokken içeri dalan o tath ko­
kular neydi ! Galiba hayaldi bütün bunlar! Insan bazen ken­
di duygulannı anlayamıyor, saçmahyor. Aşın, budalaca bir 
yürek coşkunlu�udur bunun tek nedeni. Eve zar zor gele­
bildim. Durup dururken başım müthiş ağrımaya başlamıştı. 
(Sırtımı mı üşüttüm nedir?) Aptal gibi, havanın iyi olduğu­
na, ilkbaharın geldiğine kandım. Ince bir pardösüyle çıktım 
dışarı. Duygularımı da yanlış anladı nız canım.  Bütünüyle 
ters yönden aldınız. Beni heyecaniandıran babaca bir duy­
guydu, ancak bir babanın eviadına duyabilecegi o temiz 
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duygu. Çünkü size yetimliginizi ununurmak görevini al­
dım üzerime. Öz babanızın yerini tutacagım . . .  Bunu bütün 
içtenliğimle, yürekten bir akrabanız olarak söylüyorum. Ne 
derseniz deyin, halk arasında söylendiği gibi "suyunun su­

yu" da olsa, gene akrabanızım. H�le şimdi en yakın akraba­
nız, koruyucunuz sayılırım. Çünkü kendinize en yakın bil­
diğiniz, yardım beklediğiniz insanlardan yalnızca kötülük 
gördünüz. Şiir konusundaysa size şunu söyleyeceğim ana­
cığım: Bu yaşta şürle uğraşmayı yakıştıramıyorum kendi­

me! Boş şeydir şiir! Şiir yüzünden şimdi okullarda çocukla­

ra so pa bile atıyorlannış . . .  şiir dediğiniz şeyin değeri de bu 
kadardır zaten! 

Rahatlık, huzur, şu bu üzerine neler yazıyorsunuz bana 
Varvara Alekseyevna? Anacığım benim, öyle titiz bir insan 
değilirndir ben, kanaatkarımdır, şimdikinden güzel de hiç­
bir zaman yaşamadırn. Bu ihtiyarlık günlerirnde fazlasını ne 
diye isteyeyim? Karnım tok, üstumde başımda var, ayakla­
rım da çıplak degil . Daha ne istiyorum! Kont soyundan gel­
medim ki daha çoğunda olsun gözüm! Babam soylu degil­

di, geliri de benimkinden azdı. Muhallebi çocugu değilim! 
Gelgelelim, doğrusunu söylemek gerekirse eski owrduğum 
yer buradan çok daha iyiydi. Bir kere, daha genişti anacı­

ğım. Şimdiki odam da iyidir elbette . Hatta bazı bakımlardan 
daha bir hoşuma gidiyor. Bunu hiçbir zaman inkar ede­
mem, ama eski evimi gene de özlüyorurn. Biz ihtiyarlar, ya­
ni orta yaşlılar, eski şeyierimize pek bir bağlı oluruz. Aslın­
da küçücük bir odaydı; duvarlan . . .  ne olmuş duvarlarına! 

Değişik bir yanı yoktu duvarlannın. Önemli olan bu değil 
hem . . .  ama düşündükçe gene de bir hüzün do luyor içime . . .  
Geçmiş kötü bile olsa, anısı tatlı bir elem verir insana. Beni 
üzen çirkin bir olayı bile sonralan çirkinliğinden sıyrılmış, 
hoş bir biçimde anımsarım. Huzur içinde yaşıyorduk Var­
vara'cık. Toprağı bol olsun, ihtiyar ev sahibemle çok iyi ge-
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çiniyorduk. Onu da amınsadıkça içim sızlıyor şimdi! Çok 
iyi bir kadındı, kirayı da pek düşük alıyordu. Kocaman ko­
caman şişlerle bez kırpıntılarından hattaniyeler örerdi. Baş­
ka bir iş yapmazdı. tkimiz bir mum yakar, birlikte aynı ma­
sada çalışırdık Maşa adında bir kız tarunu vardı, -bebekli­
gini bilirim- şimdi on üç yaşındadır. Öyle yaramaz bir şey­
dir ki! Durduğu yerde duramazdı, hep güldürürdü bizi .  
Üçümüz güzel güzel geçinip gidiyorduk. Uzun kış gecele­
rinde yuvarlak masamızın başına oturur, çayımızı içer, son­
ra işe koyulurduk. Maşa yaramazının canı sıkılmasın, gene 
başlamasm diye yaşlı kadın bazen masal anlatmaya başiardı 
ona. Ne hoş masallardı onlar ! Değil çocuk, aklı başında bir 
adam bile kendini tutamaz, dinlemeye koyulurdu. Doğru 
söy lüyorum! Kaç kere işi gücü bırakmış, çubuğumu yakıp 
onu dinlemeye dalmışımdır. Bizim yaramaz geçerdi kendin­
den. Küçücük elini pembe yanağına dayar, o güzelim ağzını 
açar, öyle dinlerdi. Masal biraz korkuluysa ninesine soku­
lurdu. Seyretmeye doyamazdık onu. Mumun bittiğinin far­

kına varmaz, dışardaki kar fırtınasım duymazdık. Mutluy­
duk Varvara'cığım. Yaklaşık yirmi yıl yaşadık böyle. Gene 
gevezeliğe daldım! Belki hoşunuza gitmedi  bu anlattıkla­

rım. Ben anımsadıkça, fena oluyorum . . .  hele böyle sular ka­
rarmak üzereyken ... Tereza bir şeylerle uğraşıp duruyor. Ba­
şımda bir ağrı var ki sormayın gitsin. Sırtım da ağrıyar bi­
raz. Tuhaf tuhaf düşünceler doldurmuş kafaının içini, sanki 
onlar da ağnyorlar. Bugün pek canım sıkı lıyor. Varvara'cı­
ğım !  Neler yazıyorsunuz öyle, kuzum? N asıl gelirim size? 
Komşular ne der sonra meleğim benim? Oraya gelmem için 
aviuyu geçmem gerekiyor. Bizimk iler farkına varırlar. llgile­
nirler ... söylenti ler, dedikodu alıp yürür, yanlış anlarlar bizi. 
Olmaz canım benim, iyisi mi yarın ayinde görürüro sizi. 
Böylesi daha akıllıca. Hem ikimiz içinde tehlikesiz olur. Si­
ze böyle bir mektup yazdım diye gücenıneyin anacığım .  
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Baştan sona bir kez daha okudum onu. Saç ma sapan şeyler 
karalamışım. Varvara'cık, yaşlı, bilgisiz b ir adamıın ben. 
Gençligimde kitap almadım elime, şimdi de iş işten geçti 
artık, aklıma bir şey girrRiyor. Ne yalan söyleyeyim anacı­
gım, güzel söz etmeyi beceremem. Doğru dürüst bir şey 
yazmaya kalksam elime yüzüme bulaştıracagımı biliyorum. 
Bunu bana başkasının söylemesine, benimle alay etmesine 

gerek yok. Bugün pencerede gördüm sizi, evet perdexi nasıl 
indirdiginizi gördüm. Hoşça kalın. Allahaısmarladık. Tanrı 
korusun sizi! Hoşça kalın Varvara Alekseyevna. 

Yürekten dostunuz 
Makar Devuşkin 

Not: Meleğim benim, artık hiç kimseyi yermiyorum. Boş 
yere diş göstermeyecek kadar yaşlandım! Hem alay konusu 

olurum öyle yapsam. Atasözü ne der: Kazma kuyumu, ka­
zarlar kuyunu. 

9 Nisan 

Sevgili Ma kar Alekseyeviç! 

Dostum, velinimetim benim, kendinizi böyle perişan et­
meniz doğru mu yani! Gücendirdim mi sizi yoksa? Ah, ne 
kadar sakınırsam sakınayım, gene de olur böyle dikkatsiz­
liklerim. Ama sözlerimi iğneli bir şaka olarak alabileceğiniz 
aklımın ucundan geçmemişti. Şuna inanın, sizin yaşınızla, 
karakterinizle hiçbir zaman alay etmedim. Eımeyeceğim 
de. D üşüncesizliğimden, daha çok can sıkıntısından o ldu 
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bu. Insan can sıkıntısından neler yapmaz! Sizin de mektu­
bunuzda biraz şaka etliginizi sanmıştım. Yazdı klarımdan 
hoşlanrnadıgınızı görünce çok üzüldüm. Hayır, iyi yürekli 
dostum benim, velinimetim, duygululugumdan, yaptıkları­
nızın degerini bildigirnden kuşku ederseniz yanılıyorsunuz 
demektir. Beni kötü niyetli insanların elinden, nefretinden 

kurtannakla bana ne büyük bir iyilik euiginizi biliyorum. 
Ömrümün sonuna kadar dua edecegim sizin için. Tanrı rlu­
alarıma kulak verirse, yüzde yüz mutlu olacaksınız. 

Bugün hiç iyi hissetmiyorum kendimi. Sıcaktan patlaya­

cak gibi olurken birden üşOmeye başlıyorum. Fedora çok 

üzülüyor benim bu durumuma. Bize gelmekten boşuna çe­

kiniyorsunuz Makar Alekseyeviç. Başkalarına ne bundan! 
Yabancım degilsiniz k i ! . .  Hoşça kalın! Yazacak bir şey kal­

madı, hem gücüm de yok artık: Çok hastayım. Bir kez daha 
yalvarırım size, gücenıneyin bana. Size olan sonsuz saygıın­
dan, baglılıgımdan kuşkunuz olmasın. 

"t"i"i' 

Saygıdeger Varvara Alekseyevna ! 

Sadık köleniz 
Varvara Dobroselova 

l2 Nisan 

Ah anam babam, ne oldu size? Her seferinde böyle kor­

kutuyorsunuz beni. Her mek,tubumda kendinize dikkat et­
menizi, sıkı giyinmenizi, kötü havada dışarı çıkınarnanızı 

yazarım . . .  ama kulak asmazsınız, melegim. A h  tatlım be­
nim, çocuktan farkınız yok! Bünyeniz zayıf, biliyorum, bir 
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rüzgar esse hemen hasta oluveriyorsunuz. Korunmanız, 
kendinize dikkat etmeniz, tehlikelerden sakınınanız, dost­
larınızı kedere, üzüntüye boğmaktan kaçınmanız gerekir. 

Nasıl yaşadığımı, çevremdekileri daha ayrıntılı yazınarnı 

istiyorsunuz anacığım. Dileğinizi hemen yerine getiriyo­

rum. Baştan sırayla anlatacağım. Üst katiara orta halli, ge­
niş, oldukça temiz, maun taklidi trabzanlı, demir bir merdi­
venle çıkılıyor. Hizmetçilerio kullandığı kapının durumunu 
ne siz sorun, ne ·hen söyleyeyim . . .  Döne döne çıkan, rutu­
betli, pis, basamakları kınk dökük bir merdiveni var. Du­

varlan o kadar yağlı ki, dokununca insanın eli yapışıyor. 
Merdiven başlarında sandıklar, sandalyeler, kırık dökük do­
laplar. Eski püskü bez parçaları asılıdır çivilere, pencereler­
de cam yoktur. Her katta kapıların önünde içi pis su, çöp 

dolu leğenler vardır. Anlayacağınız pislikten geçilmez . . .  

Odaların bir koridor boyunca sıralandıklarını söylemiş­
tim. Böylesi daha iyi, ama odaların boğucu bir havası var. 
Gerçi içeri girince pis bir koku gelmiyor insanın hurnuna. 
Ama çürümüş, bozulmuş bir şey vardır sanki bir köşede. 
tık anda yadırgar insan, ama hiç önemi yoktur bunun. lki 
dakika sonra farkına varmadan alışır. Çünkü kendi de, üstü 
başı da, elleri de kokmaya başlamıştır . . .  Serçe yaşamıyor bi­

zim evde. Deniz astsubayı şimdiye kadar beş serçe almış, 
beşi de ölmüş. Evin havası yaramıyor hayvaniara galiba. 
Mutfağımız geniş, havadardır. Gerçi balık ya da et kızartıl­

dığı sabahlar biraz bozulur havası, ama yıkar temizlerler, 
akşama gene cennet gibi olur. Mutfağımızda her zaman ip­
lere asılı eski püskü çamaşırlar bulunur. Odam yakın, daha 
doğrusu bitişikte olduğu için bu çamaşırların kokusu biraz 
rahatsız etmiyor değil beni, ama önemi yok bunun, zaman­
la ahşırım. 

Varvara'cığırn, sabahın erken saatlerinde bir gürültüdür 
başlıyor evin içinde. Herkes kalkıyor, paldır küldür yürü-
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yor, kapılan çarpıyorlar . . .  lşe gidecekler böyle kalkıp gidi­
yor. Işte çaylan m içiyorlar . . .  Semaverlerimizin çoğu ev sahi­
besinindir. Sayılan da az o lduğu için kuyruğa giriyoruz. 
Demliğini kuyruğa girmeden semavere uzatan olursa başm­
dan aşağı sıcak suyu boca ediyorlar. lik gün ben de öyle 
yapmışttm da . . .  yeri mi bunlan yazmanın şimdi! Evde her­
kesle tanıştım. Önce deniz astsubayıyla dost oldum. Açık 
yürekli bir insan, hayatını anlattı bana. Babasını, annesini, 
Tulsk il i  halk meclisi üyesiyle evli kızkardeşini, Kronştadt 
kentini uzun uzun anlattı . Her bakımdan bana yardımcı 
olacağına söz verdi.  Odasına çay içmeye buyur etti beni. 
Evin en çok kağıt oynanan odalan ndan birinde buldum 
onu. Çay ikram ettiler bana, benim de onlar gibi oynamaını 
çok istediler. Arkarndan beni alaya alıp almadıklarını bilmi­
yorum. Gece sabaha kadar oynamışlardı, hala da oynuyor­
lardı. Odanın içinde tebeşir tozundan, sigara dumanından 
göz gözü görmüyordu. Oyuna girmedim, hemen " feylesof­
sun galiba" dediler. Sonra hiç konuşan olmadı benimle. 
Doğrusu bu hoşuma gitmedi de değildi . Artık gitmeyece­
ğim oraya. Çok hırslı oynuyo rları Edebiyatçı memurun 
odasında bazı akşamlar toplantılar oluyor. Hoşuma gidiyor 
orası, herkes alçak gönüllü, içten, kibar. 

Şunu da söyleyeyim Varvara'cık, ev salıibemiz iğrenç bir 
kadın. Üstelik cadı mı cadı, Tereza'yı gördünüz. Kime ne 
kötülüğü dakunabilir zavallının? Sıska, tüyleri dökülmüş 
bir civcivden farkı yok .  Koca eve iki kişi bakıyor: Tereza'yla 
ev salıibesinin özel h izmetçisi Foldoni. Bilmiyorum, belki 
başka bir adı daha vardır adamın, ama yalnız Foldoni diye 
sesienince karşılık veriyor. Herkes öyle çağınyar onu. Kızıl 
saçlı, sivri burunlu, şaşı gözlü, patavatsız bir adam. Durma­
dan küfür ediyor Tereza'ya, handiyse saç saça baş başa bo­
ğuşacaklar. Anlayacağınız buradaki yaşayışım pek iç açıcı 
değil. . .  Geceleri belirli bir saatte uyunmuyor evde. Bir oda-
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da yatsalar öteki odada oyun sürüyor. Hatta bazen öyle şey­
ler oluyor ki. . .  yüzü m kızarır, an la tamam. Artık yavaş yavaş 
alışıyorum, ama böylesine bir har gür içinde ailelerin nasıl 
yaşayabildiğini aklım almıyor doğrusu. Evde bir de yoksul 

aile var. Öteki odalardan ayrı bir yerde, ta uçtaki odada otu­
ruyorlar. Kendi halinde insanlar! Seslerini duyan olmadı 
şimdiye kadar. Bölmeyle aynlmış küçücük bir odalan var. 
Ailenin babası, yedi yıl önce herhangi bir nedenle işten atıl­
mış bir memur. Soyadı Gorşkov. Öyle ufak tefek bir adam 
ki! Üstü başı kir pas içinde, giysisi yırtık pırtık, insanın yü­
reği parçalanıyor. Benden bile acıklı görünüşü ! Çok zavallı, 

hastalıklı bir adam (bazen karşılaşıyoruz koridorda). Hasta­
lıktan mı neden, bilmiyorum, dizleri, elleri tilriyor hep, ba­
şı sallanıyor. Ürkek bir hali var, herkesten korkuyor, duva­
rın dibinden dibinden yürüyor. Ara sıra ben de sıkılırım, 
ama bu benden de kötü. Karısı, üç de çocuğu var. En bü­
yükleri oğlan, hık demiş babasının burnundan düşmüş. O 
da babası gibi bir deri bir kemik. Karısı bir zamanlar güzel­
di galiba, şimdi bile belli bu. Zavallının üstünde başında 
yok. Öğrendiğime göre, ev sahibesine çok borçlanrnışlar. O 
da hiç iyi davranmıyor onlara. Sonra Gorşkov'un işinden 
atılmasına neden olan bazı şeyler de duydum . .. dava mı et­

mişler onu, mahkemeye mi vermişler, yoksa soruşturma mı 
açmışlar, arasını söyleyemeyeceğim, ben de bilmiyorum 
çünkü. O kadar perişan bir halleri var ki ! Içeride hiç kimse 

yokmuş gibi en küçük bir ses gelmiyor odalarından. Ço­
cukların bile sesi çı kınıyor. Çocuk dediğiniz arada bir de 

olsa coşar, oynar. Bunlarda o da yok. Hiç iyiye işaret değil 
bu. Bir gece kapılarının yanından geçiyordum. Her zaman­
kinin tersine, sessizlik vardı evde. Içerde biri ağlıyor gibi 
bir ses geldi kulağıma, ama öyle alçak sesle, acıklı ağlıyordu 
ki içim sızladı. Bütün gece aklımdan çıkmadı bu zavallılar. 
Uyku girmedi gözüme. 
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Şimdilik Allahaısmarladık biricik, değerli dostum benim. 
Varvara'cıgım! Elimden geldiğince anlattım size her şeyi. 
Bugün hep sizi düşündüm. Sizin için üzüldüm hep anacı­
ğım. Şöyle kalın, bir mantonuz olmadıgını biliyorum ca­
nım. Petersburg'un bu rüzgarlı, sulusepkenli ilkbaharları 
beni öldürüyor Varvara'cığım! Öyle bir hava ki, Tann koru­
sun! Böyle karmakanşık yazdıgım için kızınayın bana me­
leğim, güzel yazmayı beceremiyorum işte, Varvara'cığım, el­
den ne gelir. Biraz elimden gelse ne olurdu! Sizi avutmak 
için aklıma ne gelirse yazıyorum. Okumuş bir insan olsay­
dım durum degiştirdi elbette .  Ne gezer? Elifi görsem mer­
tek sanıyorum. 

Ölünceye kadar dostunuz kalacak 
Makar Devuşkin 

25 Nisan 

Değerli Makar Alekseyeviç! 

Bugün dayımın kızı Saşa'yı gördüm! Korkunç bir şey. O 
zavallının da durumu perişan! Hep beni affetmek, geçmişi 
unutmak istedigini söylüyormuş Anna Fyodorovna. Ziyare­
time gelmeye kararlıymış. Sözde benim akrabam bile değil­
mişsiniz, o daha yakınmış bana, aile işierimize karışmaya 
hakkınız yokmuş. Sizin verdikleriniıle yaşamak, elinize bak­
mak yakışmaz m ış bana ... yaptığı iyilikleri, annemle beni aç­
lıktan ölmekten kurtardığını, iki buçuk, üç yıl besledigini, 
bizim yüzümüzden çektiklerini unutmuşum. Oysa annerne 
de etmediğini bırakmamışlı. Zavallı annem bilseydi bana ne-
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ler ettiklerini! Tanrı görüyor! . .  Aptallıgımdan ayagıma gelen 

mutlulugu kaçırdıgımı, mutlu olmam için çok ugraştığını 
söylüyonnuş. Onun hiç suçu yokmuş, gururumu kendim 
korumasını becerememişim. Kim bilir, belki de istememişim 
mutlu olmak. Y üce Tanrım biliyor kimin suçlu olduğunu! 
Ona göre Bay Bikov yerden göge kadar haklıymış. Öyle önü­
ne gelen kızla evlenecek erkeklerden değilmiş . . .  Ne gereği 
var bunları aniatmama size? Böylesine yalanları dinlemek 

çok güç bir şey Makar Alekseyeviç ! Durumum ne olacak, 
bilmiyorum. Zangır zangır titriyor, sesli sesli ağlıyorum. Bu 

mektubu iki saat önce y�zdım size. Sonunda suçunu kabul 
edecegini sanıyordum. Görüyorsunuz, hala neler söylüyor! 
Tanrı aşkına telaşlanmay!n dostum, iyiliğimi isteyen tek can­
dan dostum benim,  merak etmeyin. Fedora büyütüyor. Has­
ta olduğumu söylüyor. Dün annem için dua okumaya Volko­
va'ya gittiğimde biraz üşütmüştüm, hepsi o kadar. Niçin siz 
de gelmediniz . . .  o kadar yalvardım size. Ah zavallı anam be­

nim, mezarından kalkıp da çektiklerimi görseydin! . .  

VD. 

20 Mayıs 

Varvara'cığım! 

Biraz üzüm yolluyorum size yavru m. lnsanın hastal ığı 
yenmesine yardımcı olurmuş, öyle diyorlar. Hem doktor da 
uykusuzluk çekenlerin üzüm yemesini salık veriyor. Ge­
çenlerde francala çekmişti canınız anacıgım; ancak şimdi 
yollayabiliyorum. l ştahınız var mı meleğim? Önemli olan 
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bu. Şükür her şey bitti, karanlık günleri geride bırakacağız. 
Kitaplara gelince, şimdilik bir yerde bulamadım onlan. Bir 
kitap var burada, yüce bir dili varmış. lyi olduğunu söylü­
yorlar, ben okumadım ya, okuyanlar çok beğeniyor. Ken­
dim için istedim onu, söz verdiler. Okuyabilecek misiniz 
acaba? Bu konuda pek titizsinizdir. Hoşunuza gidecek bir 
kitap bulmak çok zor. Anlıyorum sizi canım, şiir istiyorsu­
nuzdur. Iç çekmeler, aşk ... şiir de bulacağım size, istediği­
niz her şeyi bulacağım. Bir şiir defteri var orada. 

Keyfim yerinde benim. Lütfen beni merak etmeyin anacı­
gım. Fedora'nın size yumurtladıklanna inanmayın. Hepsi 
yalan! Anlattıklarının uydurma olduğunu söyleyin yüzüne 
karşı! Unutmayın, söyleyin bunu ona! .. Yeni resmi giysimi 
satmadım .. . Hem ne diye satacakmı.şım, siz söyleyin, ne diye 
satacakmışım? Kırk ruble prim verecekler bana, öyle söylü­
yorlar, ne diye satayım giysimi? Siz endişelenmeyin anacı­
ğım ... çok kuşkucudur o Fedora. lşler yoluna girecek, mele­
ğim benim! Yeter ki iyileşin siz, canım, sağlığınıza kavuşun, 
Tanrı aşkına çabuk iyileşin, üzmeyin bu· ihtiyan. Zayıfladığı­
mı kim söyledi size? Iftira bu, gene iftira! Turp gibiyim. Şiş­
manladım bile, hem o kadar şişmanladım ki kendi kendim­
den utanıyorum. Kamım tok, sırtım pek. Bir de siz iyileşse­
niz! Hadi şimdilik hoşça kalın meleğim. O güzelim elleriniz­
den öper, en yürekten dostluk duygulanını yollanm. 

Makar Devuşkin 

Not: Ah ruhum benim, sahi neler yazıyorsunuz bana gene 
öyle?.. Hala bildiğİnizi okuyorsunuz! Nasıl gelebilirim size, 
nasil? Soruyorum size! Gecenin karanlığından yararlanarak 
mı? Öyle bir mevsimdeyiz ki, gece hiç olmuyor sanki. Has­
talığınız, kendinizde olmadıgınız sürece yanınızdan ayrıl­
madım. Doğrusu, bütün bu işlerin üstesinden nasıl geldiği-
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mi ben de bilmiyorum. Ama komşuların ilgilenmeye, sor­
maya başladıklarını görünce kestim ayağımı, uğramamaya 
başladım. Öyleyken gene de birtakım dedikodular dolaşı­
yor ortada. Tereza'ya güveniyorum ben. Geveze değildir. 
Ama düşünün bir kere anacığım, sizinle ilgili her şeyi öğre­
nirlerse ne yaparız? Neler düşünür, söylerler? Sabırlı olun 
meleğim, iyileşinceye kadar bekleyin. Sonra dışarıda bir 
yerde buluşuruz. 

1 Haziran 

Sevgili Makar Alekseyeviç! 

Bütün bu yaptıklannıza, bana olan sevginize karşılık ver­
mek için bir şeyler yapmak istiyor canım. Sonunda korno­
dinin gözlerini aramaya, mektubumla birlikte size yolladı­
ğım bu defterimi bulmaya karar verdim. Henüz mutluydum 
onu yazmaya başladığımda. Geçmişimi, anneciğimi, Pok­
rovsk'u, Anna Fyodorovna'nın yanındaki yaşayışımı, niha­
yet başımdan geçen felaketleri sık sık sorardınız bana. Yaşa­
mırom bazı bölümlerini nedense not ettiğim bu defterimi 
okumayı çok isterdiniz. Onu size yolladığım için sevinece­
ğinize inanıyorum. Ben okuyunca kederlendim. Bu defterin 
son satırını yazdığımdan bu yana iki kat daha ihtiyarlarlım 
sanki. Çeşitli zamanlarda yazdım bütün bunları. Hoşça ka­
lın Makar Alekseyeviç! Son günlerde çok sıkılıyor canım. 
Geceleri de uyuyamıyorum. Bir türlü iyileşemiyorum! 

V. D. 
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Babam öldügünde on dört yaşındaydım. Çocukluguın yaşa­
mıının en mutlu devresidir. Buradan uzak bir yerde, taşrada 
başladı çocukluğum. Babam prens P. . .'nin T ... ilindeki bü­
yük çiftliğinin kahyasıydı. Prensin köylerinden birinde otu­
ruyorduk. Sakin, mutlu bir yaşamımız vardı. .. Öyle yara­
maz bir çocuktum ki!.. Çayırlarda, koruda, bahçede koş­
mak tan, zıplayıp oynamaktan başka bir şey bilmezdim. Hiç 
kimse karışmazdı bana. Babam sürekli işleriyle ilgilenirdi. 
Annem de evi çekip çevirirdi. Ders falan gösteren olmazdı 
bana. Doğrusu hoşuma gidiyordu bu. Sabah erkenden çı­
kar, göle ya da koruluğa koşardım. Hasat yerine gittiğim de 
olurdu. Güneş kızgınmış, koruda kaybolacakmışım, çalılar 
yüzümü gözümü çizecekmiş, giysilerimi yırtacakmış, 
umursamazdım ... dönünce evde azarlariardı beni, geçerdi. .. 

Ömrümün sonuna dek köyde yaşamaya, hep orada kal­
maya razıydım. Oysa daha küçücükken sevgili köyümden 
ayrılmak zorunda kaldım. Petersburg'a taşındığımızda on 
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iki yaşındaydım. Ah, yol hazırlıklarımızı amınsayınca yüre­
tim nasıl sızlıyor, hüzün kaplıyor içimi! Öylesine sevdiğim 
her şeyle vedala.şırken nasıl ağlamışnm! Hiç unutmam, bi­
raz daha köyde kalmak için babamın boynuna sarılmış,  yal­
v armıştım . . .  Babam bağırmıştı bana. Annem ağlıyordu. 
Gözyaşlan arasından gitmek zorunda olduğumuzu, duru­
mun öyle gerektirdiğini söylüyordu. Yaşlı prens P . . ölmüş, 
mirasçılan babamın görevden ayrılmasını istemişlerdi. Ba­
bamın, Petersburg'da bazı işadamlarının işlettiği biraz para­
sı varmış. Durumunu düzeltmek umuduyla buraya gelmeye 
karar vermiş. Bütün bunları sonra annemden öğrendim. Pe­
tersburg Yakası'na yerleştik. Babamın ölümüne kadar da ay­
nı yerde oturduk. 

Bu yeni hayata alışmak ne kadar güç olmuştu benim için!  
Petersburg'a sonbaharda gelmiştik. Köyden öylesine güzel,  
sıcak, güneşli bir günde ayrılmıştık ki! Hasat bitmişti. Am­
barlar silme buğday doluydu. Göçebe kuşlar bağrışarak yol 
hazırlıklarını yapıyorlardı. Her şeyin öylesine mutlu, can­
dan bir görünüşü vardı ki ! Oysa buraya yağmurlu, soğuk, 
pis bir günde geldik. Çamurlu sokaklar hiç tanımadığım, 
konuktan hoşlanmayan, asık suratlı insanlarla doluydu! 
Nasılsa yerleşebildik. Anımsıyorum, evde herkes bir şeyler 
yapıyordu. Babam gene çoğu zamanını dışarıda geçiriyor­
du. Anneminse bir  dakika boş zamanı yo ktu . . .  hepten 
unutmuşlardı beni. Yeni evimizde ilk sabah yataktan kalk­
mak pek ağır gelmişti bana. Pencerelerimiz sarı bir tahta 
perdeye bakıyordu. Herkes, çok üşüyormuş gibi sıkı sıkı gi­
yinmiş, ağzını burnunu sarmıştı. 

Evin içinde korkunç bir can sıkıntısı hüküm sürüyordu. 
Akrabamız, yakınlarımız yok denecek kadar azdı. Babam 
Anna Fyodorovna'yla kavgalıydı (galiba bir borcu da vardı 
ona). lş için sık sık birtakım adamlar gelip gidiyordu bize. 
Çoğunlukla ileri geri konuşuyor, gürültü ediyor, bağınp ça-
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gınyorlardı. Bu ziyaretlerden sonra babarn öfkeli, yüzü asık, 
odanın içinde saatlerce bir aşagı bir yukarı dolaşıp duruyor, 
hiç kimseyle konuşrnuyordu. Böyle zamanlarda annem de 
bir şey söylerneye çekiniyordu ona, susuyordu. Ben elime 
bir kitap alıp bir köşeye çekiliyor, yerimden kıpırdamaya 
cesaret edemiyordum. 

Petersburg'a gelişimizden üç ay sonra yatılı okula verdiler 
beni. Önceleri tanımadıgım, bilmedigim insanların arasında 
sıkıldırn! Hepsi öylesine soguk, sevirnsizdi ki. .. mürebbiye­
ler olur olmaz şeye bagırıyorlardı. Kızlar alaycıydılar, bense 
yabani... Katı bir disiplin vardı! Her şeyin saati belliydi, ye­
mek hep birlikte yeniyordu, ögretmenler pek can sıkıcıy­
dı. . .  bütün bunlar önceleri perişan ediyordu beni. Geceleri 
uyku girmiyordu gözüme. Uzun, soguk, kasvetli geceler sa­
bahlara kadar agladıgım oluyordu. Akşamlan herkes harıl 
hani ders çalışırken ben önümde kitap, yerimden kıpırda­
maya cesaret ederneden hayallere dalıyordum. Evimizi, ba­
bamı, annemi, yaşlı dadımı, anlattıgı masalları düşünüyor­
dum . . .  Ah ne üzülüyordum! Evdeki en küçük, önemsiz bir 
şey aklıma geldikçe içim bir hoş oluyordu. Şu anda evde, 
annemin babamın yanında olursam ne iyi olurdu, diye geçi­
riyordu� içimden. "Küçük odada çay içerdik bizirnkilerle. 
lnsanın sıcak, mutlu, bildik aile yuvasında bulunmasından 
daha hoş ne olabilir! Annemi öyle bir kucaklardım, sıkar­
dım, sıkardım ki! " Böyle düşüne düşüne üzüntümden ses­
siz sessiz aglamaya başlıyordum. Ders girmiyordu aklıma. 
Bir sonraki günün derslerini hazırlayamıyordum. Geceleri 
sabaha kadar öğretmenlerle, mürebbiyelerle, kızlarla ugra­
şıyordum düşlerimde, ders çalışıyordum. Ama devrisi gün 
gene de bir şey bilmiyordum. Yere diz çökme cezası veri­
yorlardı bana, yemegirnden kısıyorlardı. Çok asık suratlı, 
somurtkandım. Kızlar önceleri alay ediyorlardı benimle, ta­
kılıyorlardı, ders anlatırken şaşırtıyorlardı beni, sırayla ye-
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mege ya da kahvaltıya giderken orama burama çimdik atı­
yorlardı, ortada bir şey yokken yalandan şikayet ediyorlardı 
beni. Bazı cumartesileri beni eve götürmek için dadım oku­
la geldiginde ne seviniyordum! Heyecanla kucaklıyordum 
yaşlı kadını. Sıkı sıkı giydirirdi beni, sarar sarmalardı. Yolda 
bana yetişrnek için çabuk çabuk yürürdü. Bense durmadan 
konuşur, anlatır, anlatırdım. Eve sevinç içinde geliyordum. 
On yıllık bir ayrılıktan sonra görüşüyormuşuz gibi sıkı sıkı 
kucaklıyordum annemle babamı. Hemen konuşmaya başh­
yorduk. Herkese selam veriyor, gühlrnsüyordum. Kahkaha­
lanın çın çın yankılanıyordu evin içinde. Koşuyordum, zıp­
hyordum. Babamla ciddi ciddi konuşuyor; bilimlerden ög­
retmenlerimizden, Fransızca'dan, lomond'un gramerinden 
söz ediyorduk . . .  öylesine mutluyduk ki böyle akşamlar! 
Amınsadıkça şimdi bile sevince benzer bir şey dolduruyor 
içimi. Babamın gönlünü hoş etmek için dersterime bütün 
gücürole çalışıyordum. Elindeki avcundakini bana harcadı­
gımn, binbir güçlükle geçinmeye ugraştıgının farkınday­
dım. Her gün biraz daha üzgün, sinirli oluyordu. Huyu bü­
tünüyle degişmişti. Işleri düzelmek bilmiyordu bir türlü, 
borçları giderek çogahyordu. Annem, babamı kızdumamak 
için degil bir şey söylemeye, onun yanında aglamaya bile 
cesaret edemiyordu. Sürekli hastaydı. Çok zayıflamış, kötü 
kötü öksürmeye başlamıştı. Okuldan geldigim bazı cumar­
tesileri annemi sessiz sesiz aglarken, babamı öfkeli bulur­
dum. Böyle günler hemen sitemler, azarlar yagmaya başlar­
dı bana. Babam onu sevindirecek, avutacak bir şeyler yap­
madıgımı; benim yüzümden bunca sıkıntıya katlandıkları 
halde, hala Fransızca konuşamadıgımı söylerdi. Kısaca, ai­
lenin ugradıgı bütün felaketierin suçu annemle bendeydi. . .  
Oysa annemin ne suçu olabilirdi bunda? Onu aglar görün­
ce içim sızlardı. Gözleri çukura kaçmış, yanakları çökmüş, 
yüzünde renk kalmamıştı. Olan bana oluyordu. Olay her 

34 



zaman son derece önemsiz bir şeyden başlıyor, nerelere va­
rıyordu. Çogunlukla ne oldugunu bile anlayamıyordum. 
Nelere kızmıyordu ki: Fransızca'ya, benim çok aptal bir kız 
olduğuma, okul müdiremizin bizlerle ilgi lenmemesine, ka­
fasız bir kadın olduğuna, Zapolski'ninkinin çok daha iyi ol­
duğuna, benim için boş yere bir sürü para harcadıklarına, 
duygusuz, soğuk bir kız olduğuma ... Sözün kısası, zavallı 
ben, derslerimi yapmak, Fransızca sözcükleri ezberlemek 
için bÜtün gücünıle çalışıyor didiniyordum ama, gene de 
suçlu olmaktan kurtulamıyordum! Babamın beni sevmeme­
sinden degildi bu, annemi de beni de canından çok severdi . 
Huyu öyleydi. 

Endişeler, üzüntüler, uğradıgı başarısızlıklar bitirrnişti za­
vallı babacığırnı. Kuşkucu, sinirli bir adam olup çıkmıştı. 
Sık sık umutsuzluga düşüyor, saglığını boşluyordu. Üşüttü, 
birden yatağa düştü, kısa bir hastalıktan sonra öylesine bir­
denbire öldü ki , birkaç gün ne olduğunu anlayamadık. An­
nem bir tuhaf olmuştu . . .  aklını yitirdiğinden bile korkturn 
bir ara. Babam ölür ölmez alacaklılar sökün etti. Elimizde 
avcumuzda olan her şeyi verdik. Petersburg'a gelişimizden 
altı ay sonra babamın satın aldığı Petersburg Yakası'ndaki 
küçük evimizi de satmıştık. Sonra neler oldu bilmiyorum, 
yalnızca evsiz barksız, aç susuz ortada kaldığımızı anımsı­
yorum. Annem ince hastalığa yakalanmıştı, yoksulluk için­
de yüzüyorduk, kötü günler vardı önümüzde. On dört yaşı­
nı yeni doldurmuşturn. Bir gün Anna Fyodorovna ziyareti­
mize geldi. Kent dışında bir çiftliği olduğunu, kendisinin 
bizim akrabarnız olduğunu söylüyordu. Annem de çok 
uzaktan akrabamız olduğunu doğrulardı. Babamın sağlığın­
da hiç gelmemişti bize. Ağlıyor, ugradığımız felakete çok 
üzüldüğünü söylüyordu. Babamı kaybetmemi zin, içine 
düştüğümüz yoksulluğun onu sarstığı bel liydi. Babamın, 
suçu olduğunu, ayağını yorganına göre uzatmayıp kendine 
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fazla güvendigini söyledi. Bizimle dost olmak, geçmiş tat­

sıziıkiarı unutmak istedigini anlam. Annem ona karşı zaten 
hiçbir zaman kırgın olmadıgını söyleyince gözleri yaşardı. 
Annemi alıp kiliseye götürdü, yavru (babamdan hep yavru 
diye söz ederdi) için bir anma duası düzenletti. Annemle 

böylece barışmış oldular. 
Anna Fyodorovna yoksulluğumuzu, kimsesizliğimizi en 

küçük bir umudumuzun bulunmadığını, yardım bekleyebi­
leceğimiz hiç kimsemizin olmadığını heyecanlı sözlerle bi­
ze anlattıktan sonra -kendi deyimiyle- ona sığınmamızı 

söyledi.  Annem teşekkür etti, ama uzun süre bir karar vere­
medi. Gelgelel im,  yapabilecegimiz başka bir şey olmadığı 
için sonunda Anna Fyodorovna'ya önerisini seve seve kabul 

ettiğimizi bildirdi. Petersbmg Yakası'ndan Vasilyevski'ye ta­
şmdığımız sabahı bugünmüş gibi anımsıyorum. Güneşli, 
kuru , soğuk bir sonbahar sabahıydı. Annem aglıyordu. Ben 

çok üzgündüm. Y üreğim sıkışıyordu. Anlaşılmaz, korkunç 
bir sıkıntı vardı içimde ... Ne korkunç günlerdi onlar ... 
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Anna Fyodorovna'mn yanındaki yaşama biçimine kolay ah­
şamadık. Önceleri yabancılık çektik. Anna Fyodorovna'nın 
evi altıncı caddedeydi. Beş adalı bir evdi. Odalardan üçün­
de Anna Fyodorovna'yla bizim gibi onun yanında kalan da­
yımm daha çocuk yaştaki, annesiz babasız kızı Saşa oturu­
yordu. Bir odada biz, bitişikteki odada da Pokrovski adın­
da, Anna Fyodorovna'mn kiracısı yoksul bir üniversite ög­
rencisi kalıyordu. Anna Fyodorovna umdugumuzdan çok 
daha zengin yaşıyordu. lşi gücü gibi, durumu da esrarlıydı. 
Hep telaşlı, endişeliydi. Günde birkaç kez arabayla ya da 
arabasız çıkıyordu.· Ama neler yaptığını, neden öylesine te­
taşlı olduğunu akhm alınıyordu. Çeşitli çevrelerden bir sü­

rü tanıdığı vardı. Birtakım konuklar gelip bir dakika kaldık­
tan sonra gidiyorlardı. Kapının çıngıragı çalınca annem he­
men odamıza götürüyordu beni. Anna Fyodorovna buna 
çok kızıyor, annerne çıkışıyor, fazla gururlu oldugumuzu 
söylüyor, saatlerce söyleniyor, susmak bilmiyordu. Gururu-
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muz yüzünden bize edilen bu sitemleri o zaman an layamı­
yordum. Annemin Anna Fyodorovna'nın yan ından n için 
ayrıldığını ancak şimdi anlıyorum, hiç değilse tahmin edi­
yorum ... 

Huysuz bir kadındı Anna Fyodorovna. Sü rekli eziyet 
ederdi annemle bana. Durup dururken bizi evine niçin aldı­
ğı hala bir sırdır benim için. Önceleri pek iyi davranıyorrlu 
bize, ama ne zaman ki gidecek hiçbir yerimiz olmadığını 
kesinlikle öğrendi, maskesi ni çıkardı. Daha son raları bana 
yumuşak davranmaya başladı -kaba, yapmacık bir şey vardı 
bu yumuşaklığında- ama önce annemle birlikte beni de hay­
li hırpalamıştı. lkide bir azarlıyordu. Dostlarına bizi iyi yü­
rekliliğinden, Hıristiyan dinine bağlılığından yan ına aldığı 
yoksul akrabaları alarak tanıtıyordu. Sofrada ağzımıza gö­
türdüğümüz lokmaları sayıyordu ama, yemezsek bu kez de 
söylenmeye başlıyordu: Yok yemeği ni yemek guru rumuza 
dekunuyormuş da, insan varlıklı olduğu ölçüde temiz yer 
içermiş de, eskiden böyle yemekler bulabiliyor muyrnuşuz 
da ... Durmadan babama hakaret ediyordu. Bir iyilik yapmak 
istediğin i, ama son unun kötüye vardığını söylüyordu. Baba­
mın sipsivri ortada bıraktığı kansıyla kızını evine alacak di­
ni bütün, iyi yürekli bir akrabası olmasaymış sokaklarda aç­
lıktan ölürrrıüşüz . .. Daha neler neler sayıp döküyordu. lğ­
renç bir şeydi bunları din lemek. An nem sık sık ağlıyordu. 
Sağlığı günden gün e  kötüye gitmekteydi. Gözle görülür bir 
hızla eriyordu. Ama gene de sabahtan gece geç saatiere ka­
dar çalışıyor, mağazalara dikiş dikiyorduk. An na Fyodorov­
na'yı pek kızdırıyordu bu. Evinin terzi dükkanı olmadığını 
söylüyordu. Ama giyinmek, umulmadık giderlerimizi karşı­
lamak için paraya ihtiyacımız vardı.  Kendimiz para kazan­
mahydık. Ne olur ne olmaz diye para biriktiriyor, bir zaman 
sonra başka bir yere taşınabilmeyi umuyorduk. Gelgelelim, 
bu çalışmalarımız ann eciğimin zaten bozuk olan sağlığını 
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iyice bozdu. Giderek daha bitkinleşiyordu. Hastalık için 
için kemiriyordu bedenini. Ölüme her gün biraz daha yak­
laştırıyordu onu. Bunu görüyor, hissediyordum. lçim kan 
ağlıyordu. Göz göre göre gidiyordu annem! 

Günler geçiyor, her gün, bir öncekinden değişik bir şey 
getirmiyordu. Kentte değilmişiz gibi sakin,  sessiz yaşıyor­
duk. Anna Fyodorovna, ne denli güçlü olduğundan kuşku­
su kalmayınca durulmuştu sonunda. Ne olursa olsun hiç 
kimse itiraz etmiyordu ona. Odamız onun oturduğu bö­
lümden bir koridorla aynlmıştı. Bitişikteki odada da, yuka­
rıda yazdığım gibi Pokrovski kalıyordu. Pokrovski Saşa'ya 
Fransızca, Almanca, tarih, coğrafya dersleri veriyordu. -An­
na Fyodorovna'nın deyimiyle bütün b ilimleri öğretiyordu 
ona- buna karşılık da evde bedava oturuyor, yiyip içiyordu. 

Pokrovski yoksul, çok yoksul bir gençti. Sağlığı devamlı 
okula gitmesine elverişli değildi .  Evde ona ağız ahşkanlığıyla 
üniversiteli diyorlardı. Kendi halinde, sessiz, sakin bir yaşa­
yışı vardı. Bizim odadan bile duyulmazdı sesi. Görünüşte tu­
haf bir insandı. Yürüyüşü, selam verişi, konuşmasr pek ga­
ripti. Öyle ki, önceleri ona bakınca tutamazdım kendimi, gü­
lerdim. Saşa durmadan takılırdı ona. Özellikle, bize ders ve­
rirken hiç rahat bırakmazdı zavalhyı. Üstelik sinirli bir tipti 
Pokrovski. En küçük bir şeyden öfkelenir, bağınp çağırmaya 
başlar, bizi Anna Fyodorovna'ya şikayet eder, çoğunlukla 
dersi bitinneden öfkeyle kalkar odasına giderdi. Odasında 
durmadan o kurdu. Çok kitabı

. 
vardı. Hepsi de değerli kitap­

lardı. Bir yerlerde daha ders veriyor, biraz para da kazanıyor­
du. Eline geçen parayla hemen gidip kitap alıyordu. 

Zaman daha yakından tanıdım onu. Son derece temiz yü­
rekli,  saygıdeğer bir insandı. Tanıdığım en iyi insandı diye­
bilirim. Annem derin bir saygı duyuyorrlu ona. Sonralan en 
yakın dostum oldu - elbette annemden sonra. 

Başlangıçta ,  kocaman kız olmama karşın, ben de katılır-
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dım Saşa'ya, Pokrovski'yi kızdırmak, sabrını taşırmak için 
ne yapsak diye saatlerce düşünürdük. Kızınca çok gülünç 
oluyordu. Bayıhyorduk kızınasına (bunu anımsadıkça şim­
di kendi kendimden utanıyorum) . Bir keresinde gözlerin­
den yaş gelene dek kızdırdık onu. "Kalpsiz çocuklar" diye 
fısıldadıgını anımsıyorum. Birden bozuldum, utandım, acı­
dım ona. Bugünrnüş gibi aklımda, kulaklarıma kadar kızar­
dım. Gözlerimde yaşlar, sakinleşmesi, aptalca şakalarımız­
dan alınmaması için yalvarmaya başladım. Ama o, kitabı 
kapadı, dersi bitirmeden odasına gitti. Üzüntümden bütün 
gün acı çektim. Hainliğimizle onu ağlayacak duruma getir­
diğimiz düşüncesi perişan ediyordu beni. Belli ki ağlaması­
nı bekliyorduk. Istediğimiz buydu kuşkusuz. Demek sabrı 
tükenmişti. Zavallıyı kötü talihini düşünmek zorunda bı­
rakmışuk! Üzüntümden, can sıkıntımdan, duyduğum piş­
manlıktan bütün gece uyku girmedi gözüme. Pişmanlık 
duygusunun insanı ferahlatlığını söylerler . . .  yalan, Üzüntü­
me ben farkına varmadan gurur da karışmıştı. Pokrovs­
ki'nin beni çocuk yerine koymasını istemiyordum. On beş 
yaşındaydım çünkü. 

O günden sonra, Pokrovski'nin benim hakkımdaki dü­
şüncelerini de�ştirmek için çeşitli planlar kurmaya başla­
dım. Ama bazen pek çekingen, ürkek oluyordum. Içinde 
bulundu�rn dururnda kesin adımı hiçbir biçimde atamaz­
dım. Yalnızca hayaliyle yetiniyordum bunun (hem de ne 
hayal ! ) Saşa'nın ya ramazlıkianna katılmıyordu m  artık. 
Pokrovski de kızmıyordu bize. Ama gurururo için bana bu 
yetrniyordu. 

Şimdi ömrümde tanıdığım en tuhaf, en ilginç ve en zaval­
lı insan üzerine biraz söz etmek istiyorum. Ondan şimdi, 
notlarıının özellikle burasında söz etmemin tek nedeni, bu­
güne dek onunla hiç ilgilenmemem ve Pokrovski'yle ilgili 
her şeyin benim için birden b üyük önem kazanmasıdır! 
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Ara sıra bize üstü başı pis, çekingen tavırlı, ak saçlı , ufak 
tefek, kısacası çok tuhaf bir ihtiyar gelirdi. lik bakışta bir 
şeyden, hatta kendi kendinden utandıgını sanırdımz. Ezilip 
büzülürdü. Öyle el kol hareketleri vardı, yüzünü gözünü 
öyle oynatırdı ki gören aklının başında olmadıgını söyleye­
bilirdi. Gelip antrede, camlı kapının yanında dikilir, içeri 
girmeye cesaret edemezdi. Bizlerden -ben,  Saşa ya da ona 
acıdıgını bildigim uşaklardan- birimiz oradan geçerken ko­
tunu saltayarak yanına çagınrdı bizi, tuhaf işaretler ederdi. 
Başımızı salladıgımız zaman -bu , evde yabancı kimsenin ol­
madıgı, girebilecegi anlamına geliyordu- zavallı ihtiyar ka­
pıyı usulca açar, gülümser, ellerini sevinçle oguşturarak, 
parmaklannın ucuna basa basa Pokrovski'nin odasına yol­
lanırdı. Onun babasıydı. 

Zavallı ihtiyarın öyküsünü sonra bütün ayrıntısıyla ögren­
dim. Vaktiyle bir yerde çalışıyormuş. Son derece yeteneksiz 
oldugu için küçük, önemsiz bir görev vermişler ona. Birinci 
karısı (üniversiteli Pokrovski'nin annesi) ölünce ikinciyle ev­
lenmiş. Bu seferki karısı küçük esnaftan birinin kızıyrnış. Ye­
ni kansının aileye girmesiyle evde dirlik düzenlik kalmamış. 
Kadın kimseye nefes aldırtmıyormuş. Herkesi kukla gibi par­
magında oynatıyormuş. Bizim üniversiteli o zamanlar daha 
küçük, on yaşında bir çocukmuş. Analıgı nefret ediyormuş 
ondan. Ama kaderi yardım etmiş küçük Pokrovski'ye. Me­
mur Pokrovski'yi tanıyan, bir zamanlar ona çok iyiligi do­
kunmuş çiftlik sahibi Bikov çocukla ilgilenmiş, yatılı bir 
okula yerleştirmiş onu. Bikov'un bu ilgisinin nedeni, çocu­
gun (Anna Fyodorovna'nın yardım ettigi, sonra da memur 
Pokrovski'yle evlendirdigi) ölen annesini kızlıgından tanıma­
sıymış. Anna Fyodorovna'nın yakın dostu olan Bikov kıza 
gönlünden koparak beş bin ruble dügün hediyesi vermiş. Bu 
paranın akıbetinden hiç kimsenin haberi yokmuş. Anna Fyo­
dorovna anlattı bunları bana. Üniversiteli, ailesinden söz et-
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meyi sevmezdi. Annesinin çok güzel oldugunu söylüyorlar. 
Onun böyle önemsiz bir memurla evlenmesi tuhaf dogrusu . . .  
Genç yaşta ölmüş zavallı . Evlendikten dört yıl sonra. 

Bizim Pokrovski yatıh okulu bitirince bir liseye, ondan 
sonra da üniversiteye girmiş. Petersburg'a sık sık gelen Bi­
kov burada da yardımlarını esirgememiş ondan. Saglığının 
bozuk olması yüzünden Pokrovski ü niversiteye devam ede­
memiş. Bikov Anna Fyodorovna'yla tanıştırmış onu. Böyle­
ce genç Pokrov�ki, Saşa'ya çeşitli dersler vermesi karşılığın­
da eve pansiyoner olarak alınmış. 

Ihtiyar Pokrovski, karısının zulmünden çok kötü bir alış­
kanlık edinmiş. Hep içiyormuş. Karısı dövüyormuş onu. 
Ancak mutfakta yatıp kalkmasına izin veriyormuş. Adam­
cağız sonunda dayağa da kötü davranışa da alışmış, yakın­
mıyarmuş artık. lçki yüzünden pek ihtiyar sayılamayacağı 
bir yaşta bunamış. Adamcağızın tek duygusu oğluna besle­
diği sınırsız sevgiymiş. Genç Pokrovski'nin annesine çok 
benzediğini söylüyorlardı.  Zavallı iht1yarın kalbinde böyle­
sine büyük bir sevginin dağınasına neden, ölen iyi huylu 
karısının anısı mıydı acaba ?  lhtiyar, oğlundan başka bir 
şeyden söz etmez, aksatmadan haftada iki kez görmeye ge­
tirdi onu. Daha sık gelmek elinde değildi. Genç Pokrovski 
babasının ziyaretlerinden hiç hoşlanmazdı. Delikanlının en 
büyük kusuru, babasına karşı saygısızlığıydı. Ne var ki, ih­
tiyar da dünyanın en çekilmez yaratığı oluyordu bazen. Bir 
kere, son derece meraklıydı. Gevezeliğiyle, saçma sapan so­
rularıyla oğlunun çalışmasına engel oluyordu. Sonra, kimi 
zaman sarhoş geliyordu. Oğlu ihtiyara kötü alışkanlıklarını 
biraz unutturmuştu. Merakını  yenmesini, durmadan geve­
zelik etmemesini öğretmişti ona. Öyle ki, sonunda ihtiyar, 
oğlunun sözlerini derin bir saygıyla dinler olmuştu. Onun 
iznini almadan ağzını açmaya cesaret edemiyordu. 

Zavallı ihtiyar, Petenka'sına (oğluna Petenka derdi) doya-
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mıyordu. Ziyarete geldiği zamanlar pek endişeli, ürkek 
olurdu -belki de oğlunun onu nasıl karşıtayacağını bilmedi­
ğindendi bu,- kapıda durur, uzun süre içeri girmeye cesaret 
edemezdi. Beni görürse, yirmi dakika Petenka'nın ne yaptı­
ğı, sağlığının nasıl olduğu, canının sıkılıp sıkılmadığı, işi 
olup olmadığı, yazıp yazmadığı üzerine soru yağmuruna 
tutardı beni. Sözlerirole ona yeterince cesaret verdiğimde, 
sonunda girmeye karar verir, usulca kapıyı aralar, önce ba­
şını uzatır, oğlunun kızmadığını, başını saliayarak onu ça­
ğırdığını görürse parmaklarının ucuna basarak içeri girer; 
paltosunu, geniş kenarlı eski püskü şapkasını askıya asar -
bütün bunları hiç ses çıkarmadan yapardı;- sonra bir san­
dalyeye usulca ilişir. Petenka'sının keyfi yerinde mi, yerinde 
değil mi anlamak için bakışlarını oğluna diker, en küçük 
bir hareketini gözden kaçınnamaya çalışırdı. Oğlunun canı­
nın birazcık olsun sıkıldığını sezinlerse hemen kalkar, "Şey, 
Petenka, derdi, zaten bir dakika oturmak için uğramıştım. 
Uzak bir yere gitmiştim de, geçerken biraz dinleneyim de­
dim." Sonra yavaşça paltosunu, şapkasını alır, kapıyı gene 
usulca açar; içindeki derin sızıyı bastırmak, oğlundan sak­
lamak için zoraki gülümseyerek çıkardı .• 

Delikanlının onu iyi karşıladığı zamanlarsa, sevincinden 
ne yapacağını bilemezdi ihtiyar. Son derece mutlu olduğu 
yüzünden, hareketlerinden anlaşılırdı.  Oğlu ona bir şey so­
rarsa sandalyesinde hafifçe doğrulup alçak sesle, ezilip bü­
zülerek, adeta coşku içinde, her zaman insanı neşelendiren 
deyimleri kullanmaya çalışarak karşılık verirdi. Ama bece­
remezdi bunu: Çoğunlukla şaşırır, kızarıp bozarır, ellerini 
nereye koyacağını, ne yapacağını bilemez, durumu kurtar­
mak istiyormuş gibi uzun süre mırıldanırdı kendi kendine. 
Yanıt vermeyi başardığı zamaniarsa kurulur; yeleğini, kra­
vatını, frağını şöyle bir düzeltir, ciddi bir tavır takınırdı. 
Hatta kendine güveni bazen öylesine artardı ki, sandalye-
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sinden sessizce kalkar, kitaplıgın yanına gider, oradan ras­
gele bir kitap çeker, okumaya başlardı. Bütün bunları, oglu­
nun kitaplarını istedigi zaman karıştırabilirmiş, burada ona 
her zaman böyle iyi davranılırrnış gibi yapmacık bir soguk­
kanlılıkla yapardı. Ne var ki oglunun kitaplarına dokunma­
masını söylediginde zavallı ihtiyarın nasıl korktuğuna bir 
keresinde tanık olmuştum . . . Elleri dolaştı, kitabı başaşağı 
koydu yerine, sonra düzeltmek istedi, bu kez arkasını öne 
getirerek soktu; gülümsedi, kızarıp bozardı, suçunu nasıl 
bağışlataeağını bilerneden bir süre bocaladı durdu. Pok­
rovski öğütleriyle ihtiyarı kötü alışkanlıklanndan yavaş ya­
vaş uzaklaştırmaya çalışıyordu. Onu peşpeşe iki üç kez iç­
kisiz görünce sonraki gelişlerinde ayrılırken yirmi beş, elli 
kopek , hatta bazen daha çok veriyordu ona. Kimi zaman 
çizme, kravat ya da yelek alıyordu. Ihtiyarcık yenilerini gi­
yince pek böbürleniyordu. A rada bize de uğradıgı olurdu.  
Saşa'yla bana horoz şekeri, elma şekeri getirir, bizimle hep 
Petenka'dan söz ederdi. Derslerimizi dikkatle dinlememizi 
söyler, "Petenka iyi yürekli, örnek, üstelik bilgili bir çocuk­
tur" derdi. K�nuşurken bazen sol gözünü gülünç bir biçim­
de kırpar, öylesine tuhaf hareketler yapardı ki tutarnazdık 
kendimizi, kahkahalarla gülmeye başlardık. Annem çok se­
verdi onu. Ihtiyar, -karşısında süklüm püklüm dururdu 
ama- Anna Fyodorovna'dan nefret ederdi. 

Pokrovski'den ders almayı kısa bir zaman sonra kestim. 
Hala çocuk, yaramaz bir kız sayıyordu beni, Saşa'yla bir tu­
tuyordu. Eski hatalarımı unutturmak için bütü n gücürole 
çalışuğım için bu durum pek dokunuyordu bana. Ama o 
bir şeyin farkında değildi.  Bu daha çok sıkıyordu canımı. 
Ders dışında hemen hiç konuşmuyordum Pokrovski'yle, 
konuşamıyordum. Yüzüm kıpkırmızı oluyor, ne söyleyece­
ğimi şaşırıyor, sonra da gidip bir köşede can sıkıntımdan 
gizli gizli ağhyordum. 
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Tuhaf bir olay yakınlaşmamıza yardım etmeseydi bu işin 
sonu neye varırdı, bilmiyorum .  Annem Anna Fyodorov­
na'nın yanında olduğu bir akşam sessizce Pokrovski'nin 
odasına girdim. Onun evde olmadığını biliyordum. Doğru­
su, oraya niçin girdiğimi de bilmiyorum. Bir yılı aşkın bir 
süredir bitişik odalarda oturmamıza karşın, odasının içini 
hiç görmemiştim. Kalbim, göğsümden dışarı fırlayacakmış 
gibi çarpıyordu. Bilyük bir merakla bakındım. Odanın pek 
yoksul bir görünümü vardı. Üstelik dağınıktı. Masanın san­
dalyelerin üzeri kağıt doluydu. Kitaptan, kağıttan geçilmi­
yordu! Tuhaf bir düşünce geldi aklıma, aynı zamanda hiç 
de hoş olmayan bir duyguya kapıldım. Dostluğumu, seven 
kalbimin yakınlığını Pokrovski'nin yeterli bulmadığını sa­
nıyordum. O okumuş bir insandı, bense aptal, dünyadan 
habersiz ömründe kitap okumamış bir kız . . .  Kitapların 
ağırlığından bel vermiş ranara baktım. Anlaşılmaz bir öfke, 
bir can sıkıntısı doldurdu içimi. Bir anda kitaplarının hepsi­
ni baştan sona okumaya karar verdim. Hem bunu elden 
geldiğince çabuk yapacaktım. Bilmiyorqm, belki de, onun 
bildiği her şeyi bilirsem dostluğuna daha çok değeceğiınİ 
düşünüyordum. Kitaplığa yaklaştım, hiç düşünmeden, du­
raksamadan elime geçen ilk kitabı aldım -üzeri bir parmak 
toz bağlamış, eski, kalın bir kitaptı bu;- yüzilm kıpkırmızı , 
heyecandan, korkudan zangır zangır titre)lerek, çaldığım 
kitabı bizim odaya götürdüm. Annem uyuduktan sonra ge­
ce lambasının dibinde okumaya karar vermiştim onu. 

Odamıza geldiğimde kitabı aceleyle açıp bunun yarı çü­
rümüş, sayfaları kurt yenilikleriyle dolu, Latince bir kitap 
olduğunu görünce canım ne sıkılınıştı! Zaman kaybetme­
den hemen geri döndüm. Tam kitabı yerine koyuyordum 
ki, koridorda bir gürültil oldu, yaklaşan ayak sesleri duy­
dum. Elimi çabuk tutayım dedim, gelgelelim uğursuz ki­
taplar o kadar sıkı d izilmişlerdi ki, aradan bir tanesini çe-
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kince ötekiler boşlugu hemen kapamışlardı.  Elimdeki kita­
bı yerine sokmaya gücüm yetmiyordu. Kitapları zorladım. 
Sanki kınlmak için o anı bekleyen, kitaplıgı tutan paslı çi­
vi birden ikiye ayrıldı. Kitaplıgın bir yanı devrildi. Kitaplar 
gürültüyle yere yuvarlandı .  Kapı açıldı , Pokrovski girdi 
içeri. 

Şurasını da söylemeliyim, bir şeyinin karıştırılmasından 
hiç hoşlanrnazdı Pokrovski. Hele kitaplarına dokunanın 
vay halineydi! Irili ufaklı kitapların raflardan dökülüp ma­
sanın, sandalyelerin altına yuvarlandıgını görünce benim 
korkumu artık varın siz düşünün!  Kaçacak oldum, ama ar­
tık çok geçti ! "Her şey bitti, diye geçiriyordum içimden, her 
şey bitti ! Mahvoldum! On yaşında bir çocuk gibi şımarıyor, 
azıyorum! Çok aptalım ! "  Pokrovski küplere bindi. "Bir bu 
eksiktil diye bagırınaya başladı. Utanma yok mu sizde ! . .  
Hiç akıllanmayacak mısınız siz?" Koşup kitaplarını topla­
maya koyuldu. Yardım etmek için egildim. "Istemez iste­
mez ! diye bagırdı. Bir daha buraya ge-lmezseniz iyi edersi­
niz. Çagıran oldu mu sizi?" Ama benim uysallıgım karşısın­
da biraz yumuşayıp ögüt verir bir tavırla sürdürdü konuş­
masını: "Ne zaman akıllanacaksınız siz, bu yaramazlıklan 
bırakacaksınız? Artık çocuk degilsiniz, on beş yaşında, ko­
caman bir kızsınız ! "  Kuşkusuz, gerçekten büyüyüp büyü­
medigimi anlamak için başını kaldınp yüzüme baktı, ku­
laklarına kadar kızardı. Bir şey anlayamadan karşısında 
ayakta duruyordum. Gözlerimi iyice açmış, şaşkın bakıyor­
dum yüzüne. Ayaga kalktı , sapnmış gibi yanıma geldi -ne 
yapacagını şaşırmış bir durumdaydı- bir şeyler mınidanma­
ya başladı. Bir şey için özür diliyordu galiba. Belki de be­
nim artık büyüdügümü söyledigi için . . .  Sonunda aklı m ba­
şıma geldi. O anda neler oldu bana, bilmiyorum. Elim aya­
gım titremeye başladı. Pokrovski'den de çok kızardım. Yü­
zümü ellerirole kopayıp koşarak çıktım odadan. 
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Utancımdan ne yapacağımı, nereye kaçacağıını bilemi­
yordum. Odasında yakalamıştı beni! Tam üç gün yüzüne 
bakamadım. Hemen kızarıp bozarıyordum. Ağlamaklı olu­
yordum. Korkunç, tuhaf düşünceler doldurmuştu kafaının 
içini. Bunlardan en çılgmı, saçması da ona gidip her şeyi 
açık yüreklilikle anlatmak, aptal bir kız gibi değil de iyi ni­
yetle hareket ettiğime onu inandırmak istememdi. Çok ke­
reler kararımı verip gidecek oldum, ama şükür cesaret ede­
medim. Şimdi düşünüyorum da tüylerim diken diken olu­
yor! Hala kendi kendimden utanıyorum. 

Birkaç gün sonra annem ağn- hastalandı. lki gün yataktan 
kalkmadı, ikinci günün gecesi ateşi çıktı, sayıklamaya başla­
dı. l lk gece hiç uyumamış, annemin başucunda oturmuş, 
ilaçlarını saatinde venniştim. tkinci gece çok bitkin düşmüş­
tüm. Arada bir gözkapaklarım kapanıyor, başım dönüyordu. 
Tam uykuya yenileeeğim anda annemiR iniltileri uyandırı­
yordu beni. Silkiniyor, sonra gene dahyordum. Zor ayakta 
duruyordum. Nasıl olduğunu ne biliyor ne de anımsıyorum. 
Uykuya karşı direnirken korkunç bir hayal, bir düş gördüm. 
Dehşet içinde uyandım. Oda karanlıktı. Gece lambası sön­
mek üzereydi. Bir parlıyor, odanın duvarını aydınlauyor, bir 
sönüyordu. Nedense korktum, tuhaf bir dehşete kapıldım. 
Korkunç düş allak bullak etmişti beni. Yüreğim sıkışıyor­
du . . .  Oturduğu m sandalyeden ayağa fırladım. Bana acı veren 
o duygunun etkisi altında, elimde olmadan bir çığlık attım. 
Tam o anda kapı açıldı , Pokrovski girdi odaya. 

Onun kolları arasında kendime geldiğimi anımsıyorum 
yalnızca. Dikkatlice koltuğa oturttu beni, bardakla su getir­
di, bir sürü soru sordu. Verdiğim yanıLları şimdi anımsamı­
yorum. Elimden tutmuş. "Hastasınız, siz de çok hastasınız, 
diyordu, ateşiniz var, kendi kendinizi perişan ediyorsunuz, 
sağtığınızı hiç düşünmüyorsunuz. Sakinleşin, yatıp uyu­
yun. lki saat sonra uyandırının sizi, şimdi biraz dinlenin .. . 
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Hadi ya tın, ya tın ! "  Ağzımı açma ma fırsat vermeden ha bire 

konuşuyordu. Yorgunluk son gücümü de kırdı, bitkinlikten 

gözlerim kapandı. Yanın saat uyumak için kanepeye uzan­
dım, bir de sabah uyandıın.  Pokrovski annemin ilaç alma 

saati gelmeden önce uyandırmamıştı beni. . .  

Gündüz biraz d inledikten sonra devrisi akşam, sabaha 
kadar hiç uyumamaya kararl ı, koltuğu çekip annemin ba­

şucuna yeni o tu rm uştum, saat on birde Pokrovski çaldı 
odamızın kapısını. Açtım.  "Yalnız başınıza oturmaktan ca­

nınız sıkılır belki,  dedi, bir kitap getirdim size, buyrun. Ho­

şunuza gidecek."  Aldım. Bu kitabın nasıl bir şey olduğunu 
anımsamıyorum. B ütün gece uyumamış olsam da açıp içine 
bakmamış olsam gerek. Tuhaf bir h eyecan uyutmuyordu 
beni. Durduğum yerde duramıyordu m ! .  Birkaç kez kalktım 

ko lluktan, odanın iç inde dolaşmaya başlad ım. Tatlı bir 
duygu bütün bedenimi sarmıştı. Pokrovski'nin ilgisine öyle 

seviniyordum ki ! Benim için rahatsız olması, uğraşması gu­
rur veriyordu bana. Bütün gece düşü ndüm, hayal kurdum. 

Pokrovski bir daha uğramadı o gece, uğramayacağını da bi­

l iyordum zaten. Devrisi akşamın hayalini kuruyordum. 
Devrisi akşam evin içinde el ayak çekildikten, herkes yat­

tıktan sonra Pokrovski odasının kapısını açtı, eşikte durup 

konuşmaya başladık. O zaman birbirimize söylediklerimiz­
den hiçbirini anımsamıyorum. Yalnızca çok korktuğuın, şa­

şırdığım ,  kendi kendime kızdığım aklımda . Sabırsızlıkla 

konuşmamızın sonunu bekliyordum, oysa bir yandan da 
sözü uzatmaya b ütün gücürole çalışıyordum .  Gün boyu 
hep bu anı beklemiş, soracağım sorulan, vereceğim yanıtla­
n hazırlamıştım . . . Dostluğumuz o akşam başladı. Annemin 

hastalığı süresince her gece birkaç saat birlikte oluyordu k. 
Sıkılganlığırnı yavaş yavaş yenmiştirn. Ama gene de her ko­
nuşmamızda bir sürü pot kınyordum. Öte yandan,  onun 

benim için can sıkıcı kitaplarını unuttuğunu gördükçe gizli 
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bir sevinç, gurur duyuyordum. Bir keresinde söz döndü do­

laşll, kitaplarını devirmem olayına geldi. Gülüştük.  Tuhaf 
b ir andı o . . . nedense aşırı açık yürekli, içtendi m. Heyecan­

Iandı m, coştum, her şeyi itiraf ettim . . .  Okumak, bir şeyler 

ögrenrriek istedigimi, ben i  küçük bir kız, çocuk sanmasına 
kızdıgımı söyledim . . .  Yineliyorum, o anda tuhaf bir ruhsal 

durum içindeydim. Yüregim yu muşamış, gözlerim yaşar­
mıştı .  Saklamadan her şeyi , her şeyi anlattım: Ona karşı 
besledigim dostluk duygularımı;  onu sevmek, avutmak is­
tedigimi . . .  Tuhaf tuhaf bakıyordu yüzüme. Şaşırmışll, bir 

şey söylemedi. Birden derin bir can sıkıntısı kapladı içimi. 

Beni anlamadığım samyordum. Belki de a lay ediyordu be­
nimle . Birden ağlamaya başladım. Çocuk gibi  hıçkıra hıçkı­

ra ağlıyordum. Tutamıyordum kendimi. Sinir krizine tutul­
muştum sanki. Ellerimi tuttu, öptü, göğsüne bastırdı ,  avut­
maya çalıştı beni. Çok duygulanmıştı. Neler söylüyordu ba­

na, amrnsarnıyorum. Yal nızca ağlıyordum. Sonra gülümsü­
yor, gene ağlıyordum. Yüzüm kıpkırmızı o lmuştu. Sevinç­
ten bir şey söyleyemiyordum. Heyecanıma karşın, Pokrovs­

ki'nin de sıkılganlığından, çekingenliğinden kurtulamadığı 
kaçmaınıştı gözümden. Coşkunlugumun , heyecan ı mın, 
böylesine birdenbire ortaya çıkan dostluk duygumun hoşu­

na gittigi belliydi. Belki de başta yalnızca bir merak uyan­
dırınıştı onda. Kararsızlığı zamanla kayboldu. Dostluğumu, 
tatlı sözlerimi, yakınlığıını içtenlikle benimsedi, duyguları­
ma en yakın bir dost, bir kardeş gibi aynı i lgiyle, sevgiyle 

karşılık verdi. Yüreğim öylesine sıcaktı, mutluluk doluydu 
ki !  . . Hiçbir şeyimi saklamıyordum ondan. Farkındaydı bu­

nun, giderek daha çok bağiamyordu bana. 
Zavallı hasta annemin yatağının yanında gece lambasının 

ti trek ışığı altında başbaşa geçirdiğimiz acı, ama gene de 

tatlı saatlerde nelerden söz etmedik! . .  Aklımıza gelen, yüre­
gimizden kopan, açığa vurmak istediğimiz her  şeyden . . .  

49 



Mutluyduk. . .  Ah, hem keder- hem sevinç dolu ne saatierdi 
onlar! Şimdi amınsadıkça tatlı bir elem sanyar içimi. Am 
tatlı da acı da olsa her zaman ıstnap verir insana. Belki baş­
kası öyle degildir, ben duyarım bu ıstırabı. Ama tatlıdır bu 
ıstırap. Kalp acı çekmeye, ezilmeye, sıkışmaya, kederlenme­
ye başladıgında anılar onu, gündüzün sıcagında kavrulmuş 
cılız ,  zavallı bir çiçegi akşam serinliğinde çig tanelerinin 
canlandırdıgı gibi canlandırır. 

Annem yavaş yavaş iyileşmeye başlamıştı . Ama ben gece­
leri hala başucunda oturuyordum. Pokrovski sık sık kitap 
getiriyordu bana. Önceleri uyumamak için okuyordum, 
sonra dikkatle, sonunda hırsla okumaya başladım. O güne 
dek bilmedigim, varlığından haberdar olmadıgım birçok 
şey ögrendim kısa zamanda. Yeni yeni düşünceler, duygular 
bir anda doluvermişti içime. Edindigim izienimler beni ne 
denli heyecanlandırıyor, üzüyorsa o ölçüde seviyordum on­
ları. Ruhuma doldukça doluyorlardı. Ne· oldugumu ben de 
anlayamıyordum. Ama bu ruhsal zorlama yıkamadı beni. 
Hayale aşırı düşkün bir insan olmam kurtardı beni. 

Annem iyileşince bizim gece buluşınalarımız, sohbetleri­
miz de sona erdi. Bazen, çoğunlukla boş, derin anlamı ol­
mayan kısa konuşmalar geçiyordu aramızda . Gel&elelim 
onun her söylediğinin altında gizli anlamlar aramak hoşu­
ma gidiyordu. Hayatım dopdoluydu. Mutluydum. Birkaç 
hafta böyle geçti. .. 

Bir gün ihtiyar Pokrovski geldi bize. Uzun uzun konuştu. 
Her zamankinin tersine neşeli, canlı, konuşkandı . Gülüyor, 
kendince espriler yapıyordu. Sonunda çıkardı ağzından 
baklayı. Tam bir hafta sonra Petenka'nın doğum günü oldu­
ğunu, o gün k esinlikle ogluna geleceğini söyledi. Yeni yele­
ğini giyip gelecekmiş. Karısı da ona bir çift yeni çizme ala­
cagına söz vermiş. Kısacası, ihtiyar çok mutluydu, aklına 
gelen her şeyden söz edip duruyordu. 
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Onun doğum günü ha ! Gece gündüz hep aklımda bu do­

ğum günü vardı artık. Dostluğumu Pokrovski'ye gösterme­
ye, ona bir armağan almaya kararlıydım. Ama ne alacak­
tım? Düşündüm taş ı n d ı m ,  kitapta karar kıldım. Puşkin 
külliyatının son baskısını almak istediğini biliyordum. Puş­
kin'i alacaktım ona. Elişinden kazandığım o tuz ruble kadar 

bir param vardı .  Yeni bir entari için ayırmıştım onu. Hemen 

ahçı kadın Matryona'yı Puşkin külliyatının kaç ruble oldu­
ğunu öğrenmesi için yolladım. Felaket! On bir kitap, cilt 
masrafıyla birlikte en azından altmış ruble tutuyordu.  Nere­
den bulacaktım bu parayı? Kara kara düşünüyor, n eye ka­

rar vereceğimi bilemiyordum. A nnemden istemeye içim e l  
vermiyordu. Annem elbette yardım ederdi bana. Ama o za­

man evde herkes haberdar olurdu armağanımdan. Ayrıca 
bu davranışımız Pokrovski'ni n  bir yıllık emeğine karşılık 
bir teşekkür niteliğini de kazanabilirdi. Yal n ız başıma, her­

kesten gizli vermek istiyordum bu armağanı .  Bana geçen 
emeğineyse yalnızca dostluğumla karşılık vermek istiyor­
dum. Sonunda bir çıkar yol buldum. 

Gostini Dvor Çarşısı'ndaki sahaflarda çok az kullanılmış, 
yeni denebilecek bazı kitapların sıkı bir pazarlıkla bazen ya­
rı fiyatına alınabileceğini biliyordum. Gostini Dvor'a gitme­
ye kararlıydım. Gittim de.  Devrisi gün annemin de Anna 
Fyodorovna'nın da birer işi çıktı çarşıda. Annem hasta oldu­
ğu için gidemedi. Anna Fyodorovna'nın da neyse ki canı is­

temedi,  böylece benim gitmem gerekti. Matryona'yla çıktık. 
Şansıma, hemen buldum Puşkin'in külliyatını. Hem çok 

güzel cilLliydi. Pazarlığa giriştim. Önce kitapçtiarda oldu­
ğundan daha yüksek bir fiyat söylediler. Ama birkaç kere 
dükkana gire çıka adamı on gümüş ruhieye razı ettim. Öyle 
sevinçliydim ki ! . .  Matryona şaşırmıştı. Bunca kitabı almak 

nereden aklıma esti, anlayamıyordu. Gelgelelim, bütün pa­
ram kağıt otuz rubleydi, adam fiyatı daha i n dirmeye yanaş-
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mıyordu.  Yalvarıp yakarmaya başladım. Sonunda yumuşa­

dı.  lndi, ama ancak iki buçuk ruble. Bu indirimi de, iyi bir 
kız olduğum için bana yaptıgına, başkası olsaydı dünyada 
bir kopek inmeyecegine yemin etti. Iki buçuk ruble eksi­
gim vardı ! Üzüntümden ha agladım ha aglayacaktım. Ama 
hiç beklenmedik bir olay yetişti imdadıma. 

Biraz ötede, üzeri kitap yıgılı başka bir masanın başında 
ihtiyar Pokrovski'yi gördüm. Beş alu satıcı başma toplan­
mış, adamcagızı şaşkına çevirmişlerdi .  Her biri bir kitap 

uzatıyordu ona. O da hepsini almak istiyordu! Zavallı ihti­
yar ortada kalmış, hangi kitabı alsın bir türlü karar veremi­

yordu. Yanma gittim, burada ne aradıgını sordum. Beni gör­
dügüne çok sevindi. En azından Petenka'sını sevdiği kadar 
severdi  beni.  "Gördüğünüz gibi,  kitap alıyorum Varvara 

A lekseyevna, dedi, Petenka'ya kitap alıyorum. Doğum günü 
yaklaştı,  k i tabı çok sevdigi birkaç k i tap alayım dedim 

ona" . . .  lhtiyarın konuşması her zaman bir tuhaftı. Üstelik 
şimdi şaşkın bir durumdaydı .  Elini hangi kitaba uzatsa iki 
ya da üç gümüş rubleydi. Büyük kitapların fiyatını bile sor­
dugu yoktu. Yalnızca eline alıyor, imrenerek sayfalarını ka­

rıştırıyor, evirip çevirdikten sonra gene yerine koyuyordu. 
Alçak sesle "Yoo, bu çok pahahdır, diyordu, şunlar nasıl 
acaba?" Sonra ince küçük kitapların, dergi lerin yanına gidi­
yordu.  Onlar çok ucuzdu. "Niçin alıyorsunuz bunları, de­

dim, saçma sapan şeyler hepsi . "  "Yok canım, diye karşılık 

verdi ,  bakın hele, çok güzel kitaplardır bunlar, çok çok gü­
zel ! "  Bunu öylesine çabuk çabuk ,  öylesine acıklı söylemişti 
ki ,  iyi kitaplar niye bu kadar pahalı diye ağlamama k  için 

kendini zor tuttuğu kaçınarnıştı gözürriden.  B i r  gözyaşı 

damlasının soluk yanağından k ırmızı burnunun üzerine 
yuvarlandığını görür gibi oldum. Ne kadar parası olduğunu 
sordum. Zavallı ihtiyar, bir parça yağlı gazete kağıdına sarılı 

bütün parasını çıkardı. "Işte, dedi, bir yarım gümüş ruble, 
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yirmi gümüş kopek, yirmi bakır kopek."  Kolundan tutup 
hemen benim sahafa götürdüm onu. "Bakın, dedim, ıam on 
bir kitap. Hepsinin fiyat ı  topu topu otuz iki buçuk ruble. 
Benim otuz rublem var, iki buçuk da siz ekleyin, birlikte ar­

mağan edelim hepsini. "  ihtiyar sevincinden göklere uçtu. 
Paralarını masanın üzerine döktü. Ortaklaşa aldığımız ki­
tapları sahaf ona yükledi. Benim ihtiyar, cepleri, kolları ki­

tap dolu, onları devrisi gün gizlice bana getireceğine söz ve­
rip gitti. 

Devrisi gün oğlunu görmeye geldi ihtiyar. Her zamanki 

gibi bir saat kaldı yanında, sonra bize uğradı, son derece 
komik, esrarlı bir tavırla yanıma oturdu. Gülümseyerek, bir 

sır sahibi olabilmenin verdiği gururla ellerini oğuşturarak 
kitaplan hiç kimseye sezdirmeden getirdiğini,  mutfa kta 
Matryona'ya teslim ettiğini söyledi. Sonra söz kendiliğin­
den, beklenen doğum gününe geldi. Ihtiyar, armağanı nasıl 
vereceğimiz üzerine bol bol konuştu. Onu dinledikçe kafa­

sının içinde, bir türlü açığa vurmadığı bir şeyin olduğunu 
sezinledim. Susuyor, bekliyordum. O güne kadar tuhaf dav­
ranışlarından, yüz hareketlerinden, sol gözünü kırpmasın­
dan hemen aniayıverdiğim gizli sevinci, mutluluğu kaybol­
muştu. Ikide bir yüzü kederli, huzursuz bir anlatımla kap­

laRıyordu. Sonunda dayanamadı. Alçak sesle, çekingen. 
- Şey . . .  diye başladı, beni dinleyin Varvara Alekseyevna . . .  

Bakın n e  diyeceğim size Varvara Alekseyevna . . .  -ihtiyar çok 

heyecanhydı .- Şöyle yapalım: Doğum gününde on kitabı 
alın, kendi adınıza armağan edin. Ben de on birinciyi alıp 
kendi adıma vereyim. Böylece ikimiz de doğum günü arma­

ğanı vermiş oluruz ona . . .  
ihtiyar ne söyleyeceğini şaşırdı ,  sustu. Yüzüne baktım. 

Yanıtımı ürkek bir sabırsızlık içinde bekl iyordu. 
- Birlikte verınemizi niçin istemiyorsunuz Zahar Petro­

viç? dedim. 
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- Şey. . .  Varvara Alekseyevna . . .  nasıl söylesem . . .  

Ihtiyar kızarıp bozardı .  N e  söyleyeceğini  bilemiyordu. 
Sonunda topariadı kendini, meramını anlattı :  

- Bildiğiniz gibi bazen ölçüyü kaçırıyorum, Varvara Alek­
seyevna . . .  yani şunu söylemek istiyorum, sık sık kaçınyo­

rum ölçüyü . . .  canım sıkılınca tutarnıyorum kendim i . . .  ne 
bileyim, havalar kötü gitti mi, bir şeye üzüldüm mü ya da 
b ir aksilik oldu mu bazen tutarnıyorum kendimi,  ö lçüyü 
kaçırıp, fazla içiyorum. Petenka çok kızıyor. Hiç istemiyor 
içmemi,  Varvara Alekseyevna, öfkeleniyor, bağırıp çağırı­

yor, öğütler veriyor bana. Vereceğim armağanla artık düzcl­

diğimi,  istediği gibi olduğumu göstermek istiyorum ona. 
Doğum gününde ona bir kitap armağan etmek için kaç za­
mandır para biriktiriyorum. Para az geçiyor elime. Ara sıra 
Petenka'nın verdiğinden başka para görmüyorum. Bunu o 
da biliyor. Varsın paramı nereye harcadığımı görsün, her şe­

yimin onun için olduğunu anlasın. 
ihtiyara çok acımıştım. Bir an düşündüm. Zavallı endişeli 

bakıyordu yüzüme. 

- Beni dinleyin Zahar Petroviç, dedim, kitapların hepsini 
siz verin. 

- Nasıl? Hepsini mi dediniz? 

- Evet. 
- Kendi adıma mı? 
- Evet kendi adınıza. 

- Yalnız kendi adıma mı demek istiyorsunuz? 
- Evet. . .  

Açık konuşuyordum ama, ne demek istediğimi bir türlü 
anlayamıyordu ihtiyar. Biraz düşündükten sonra, 

- Evet, evet!  dedi. Çok iyi olurdu , ama ya siz, Varvara 
Alekseyevna? 
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- Nasıl! diye haykırdı. Bir şey vermeyecek misiniz Peten­

ka'ya, istemiyor musunuz? 
Adamcagız korkmuştu. Ogluna benim de bir armagan ve­

rebilmem için i lk önerisinden vazgeçmeye hazır o ldugu 

belliydi. Çok iyi yürekli bir ihtiyardı !  Oğluna armağan ver­
meyi elbette istediğimi, ama onu bu zevkten yoksun etme­

·ye de gönh:ımün razı olmadığını söyledim. 
- Oğlunuz kitaplan begenir, siz mutlu olursanız, armaga­

nı kendim vermiş gibi sevineceğim.  
Böyle söyleyince ihtiyarın endişesi bütünüyle geçti. Iki 

saat daha oturdu yanımızda. Ama içi içine sığmıyordu .  Aya­
ğa kalkıyor, odada dolaşıyor, gürültü ediyor. Saşa'yla şaka­
taşıyor, gizliden beni öpüyor, kolumu çimdikliyor (arkasın­

dan) Anna Fyodorovna'ya yüzünü ekşitiyordu. Sonunda 
kovdu onu Anna Fyodorovna. I h tiyar sevinçten ·kendini 
kaybetmiş, fazla ileri gitmişti. 

Oğlunun dogum gününde sabah ayininden çıkar çıkmaz 
doğru bize geldi. Saat tam on birdi. Frağı güzelce onarıl­
mıştı. Yeleğiyle çizmeleri yeniydi. lki elinde birer paket ki­
tapta girdi içeri. Hepimiz Anna Fyodorovna'n ı n  salonunda 

oturmuş kahve içiyorduk (günlerden pazardı).  Ihtiyar, Puş­
kin'in büyük bir ozan olduğundan söz etmeye başladı. Son­

ra birden lafı çevirip, insanın ağırbaşlı olması, ölçüyü kaçır­
maması gerektiği, kötü alışkanlıkların kişiyi mahvettiği ko­

nusuna geçti. Kendini böyle bile bile uçuruma atan birkaç 

isim de verdi. Sözlerini, kendisinin artık düzeldiğini, örnek 
bir insan olduğunu söyleyerek bitirdi. Oğlunun öğütlerine 
eskiden beri hak verirmiş. Içinde, yüreğinin taa derinlikle­
rinde hissedermiş bunu, ama hayatını bir düzene koymaya 
ancak şimdi başlayabilmiş. Bunun en sağlam delili de uzun 
zamandır biriktirdiği paratarla aldığı kitaplarmış. 

Zavallı ihciyarı d inlerken içimden hem ağlamak,  hem 
gülrnek geliyordu. Sıkışınca ne de güzel yalan kıvırıyordu ! 
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Kitaplar Pokrovski'nin odasında ranara yerleştirilmişli bile. 
Pokrovski işin aslını o zaman anladı. lhtiyarı yemeğe alı­
koydular. O gün hepimiz çok neşeliydik. Yemekten sonra 
kağıt oynadık. Saşa olmadık yaramazlıklar yaptı. Ben de on­
dan aşaitı kalmadım. Pokrovski bana özel bir ilgi gösteriyor; 
benimle yalnız konuşmaya fırsat arıyordu. Ama yanaşmı­
yordum buna. Dört yıldır bu kadar mutlu bir günüm olma­
mıştı. 

Şimdi sıra üzücü, acı anılarıma geldi. Dört günün öykü­
süne başhyorum. Kalemimin yavaşlaması, bir türlü yazmak 
istememesi belki de bundandır. Kimbilir, kısa süren mutlu 
günlerimin olaylannı böyle inceden ineeye uzun uzun belki 
de bunun için anlattım. Öylesine kısa sürdü ki bu günle­
rim ! Yerlerini Tanrı bilir ne zaman sona erecek keder, kap­
kara bir keder aldı. 

Mutsuzluğum Pokrovski'nin hastalanması, sonra da öl­
mesiyle başladı. 

Burada anlattığım son olaylardan iki ay sonra hastalandı. 
Bu iki ay süresince durmadan dinlenmeden hayatını kazan­
mak için çalıştı. Son günlere dek iyiydi. Bütün vereınliler gi­
bi o da son ana kadar daha çok yaşayacağına inanıyordu. Bir 
yerde öğretmenlik buldu, ama bu meslekten nefret ediyordu. 
Sağhğının bozuk olması yüzlinden devlet dairelerinden biri­
ne giremezdi. Hem aylık almaya başlaması için çok bekleme­
si gerekiyordu. Sözlin kısası, umutsuzluğa düşmüştü Pok­
rovski. Sinirleri bozuldu. Sağlığı da kötüye gidiyordu. Bunun 
farkında değildi. Sonbahar geldi. Her glin, sırtmda incecik 
pardösüsüyle çıkıyor, iş arıyordu. Kendisine iş verilmesi için 
yalvarıp yakarmak yıkıyorrlu onu. Yağmurlu havalarda ilik­
lerine kadar ısianmış dönliyordu eve. Sonunda yatağa düştü, 
bir daha da kalkamadı . . .  Kasımın sonlannda öldü. 

Hastalığı süresince hiç yalnız bırakamadım onu. Her hiz­
metine koştum. Çok geceler sabahlara kadar uyumadım. 
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Aklının başında oldu�u saatler pek seyrekti. Çogunlukla 
sayıklıyordu.  Bir sürü şeyden, bulacagı işten, kitaplarından, 
babasından, benden söz ediyordu ... Bu sayıklamalarından, 
onunla ilgili ,  o zamana kadar bilmedi�im çok şey ögren­
dim. Hastalıgının ilk günlerinde evde herkes bir tuhaf bakı­
yordu yüzüme. Anna Fyodorovna başını sallıyordu. Ama 
ben cesaretle bakıyordum hepsinin yüzüne. Sonunda, Pok­
rovski'ye gösterdi�im ilgiden ö türü beni suçlamaktan vaz­
geçtiler . . .  hiç de�ilse annem de�iştirmişti düşüncesini. 

Arada bir tanıyordu beni Pokrovski. Ama pek seyrek. He­
men hemen sürekli kendinde degildi. Bazı geceler sabaha 
kadar birileriyle anlaşılmaz bir şeyler konuşuyordu .  Bo�u k 
sesi daracık odada tabutun içindeymiş gibi yankılanıyordu. 
Korkuyordurn böyle geceler. Özellikle son gece çıldırmıştı 
sanki. Acılar içinde kıvranıyordu. lniltileri içimi parçalıyor­
du. Evde herkes tuhaf bir dehşete kapılmıştı. Anna Fyodo­
rovna, hasta bir an önce ölüp kurtulsun diye boyuna dua 
ediyordu. Doktor çagırdılar. Pokrovski'nin sabaha çıkmaya­
ca�ını söyledi. 

l htiyar Pokrovski geceyi koridorda, oglunun odasının ka­
pısının dibinde geçirdi .  Bir döşek sermişlerdi  o na orada. 
Ikide bir odaya giriyordu. Perişandı zavallı. Keder onu bi­

tirmişti sanki. Kendi kendine konuşuyordu. Üzüntüden ak­
lını yitirecek sanıyordum. 

Üzüntüden, kederden iyice bitkin düşen ihtiyar sabaha 
karşı döşeginde derin bir uykuya daldı. Saat sekizde Pok­
rovski can çekişmeye başladı. lhtiyarı uyandırdım. Hasta­
nın aklı başındaydı. Hepimiıle helallaştı. Çok tuhaftır, agla­
yamıyordum. Ama yüregim sıkışıyordu. Acı çekiyordum. 

En çok, onun son dakikaları perişan etmişti beni. Dur­
madan bir şey istiyordu, ama ne söyledi�ini anlayamıyor­
dum. lçim parçalanıyordu!  Son bir saat pek huzursuzdu. 
Bir şey için üzülüyor, yavaş yavaş so�umaya başlayan elle-
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riyle birtakım hareketler yapıyordu. Sonra gene hep o bo­
ğuk sesiyle yalvararak bir şey istemeye başladı .  Ama ağzın­
dan yalnızca anlaşılpıaz iniltiler çıkıyordu. Anlayamıyor­
dum · ne demek istediğini. Kolundan tutup herkesi yanına 
getiriyordum, su içiriyordum. Ama her keresinde üzgün ba­
şını sallıyordu. Ne istediğini anladırn sonunda. Perdeyi kal­
dırıp, pencereyi açmamızı istiyordu.  Gün ışığını, doğayı, 
güneşi son bir kez daha görmek istemişti galiba. Perdeyi 
çektim. Ne var ki doğmak üzere olan gün de, Pokrovski'nin 
yavaş yavaş sönen zavallı hayatı gibi hüzün dolu, kasvetliy­
di. Güneş görünmüyordu. Simsiyah yağmur bulutları kap­
Iarnıştı gökyüzünü. Çiseleyen yağmur camiara vuruyor, so­
ğuk, kirli çizgiler çizerek aşağı sızıyordu. Puslu, insanı ka­
ramsarlığa salan bir hava vardı dışarıda. Yeni doğan günün 
soluk ışıkları odaya kadar zorla sokuluyor, tasvirin önünde 
yanan lambanın cılız ışığını güç bastmyordu. Ölüm döşe­
ğinde Pokrovski üzgün, hüzünlü baktı bana, başını salladı. 
Bir dakika sonra öldü. 

Toprağa verilmesi işiyle Anna Fyodorovna kendi uğraştı. 
Son derece sade bir tabut aldılar, bir de yük arabası kirala­
dılar. Anna Fyodorovna yaptığı masraflara karşılık rahmet­
linin bütün kitaplarına, eşyalanna el  koydu.· İhtiyar cenk­
leşti onunla. Kıyameti kopardı. Alabildiği kadar kitabı aldı. 
Ceplerini, şapkasının içine varıncaya kadar her yerini kitap 
doldurdu. Üç gün yanında gezdirdi onları. Kiliseye bile on­
larla gitti. Bu üç gün sapıtmış gibiydi. Tuhaf bir telaş içinde 
tabutun çevresinde dolanıp duruyordu: Ölünün başındaki 
çiçekten tacı düzeltiyor, mumları yakıyor, biten le rin yerine 
yenilerini koyuyordu. Aklının başında olmadığı, bir şey dü­
şünemediği belliydi. Kilisedeki ayine ne annem ne Anna 
Fyodorovna geldiler. Annem hastaydı .  Anna Fyodorov­
na'ysa gelmek için hazırlanmıştı, ihtiyar Pokrovski'yle bo­
zuşunca vazgeçti. Yalnız ihtiyarla ben vardık. Ayin sırasında 
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önseziye benzer tuhaf bir korkuya kapıldım. Ayinin sonuna 
kadar zor tuttum kendimi. Sonu nda örttüler tabutun üzeri� 
ni, çivilediler, arabaya koyup götürdüler. Ancak sokağın bi� 
timine kadar arkasından gidebi ldim. Arahacı a tları tmsla 
sürüyordu. Ihtiyar tabutun arkasından koşuyor, acı acı ağlı� 
yordu. Koştuğu için sesi kesik kesik, titrek çıkıyordu. Za� 
valh şapkasını düşürmüş durup almamıştı. Yağmurdan saç� 
ları sırılsıklamdı. Rüzgar çıkmıştı. İnsanın yüzünü soğuk 
soğuk karnçılıyordu. lhtiyar bir şeyin farkında değildi. Ağ� 
layarak arabanın bir o yanına bir bu yanına koşuyordu. Es­
ki redingotunun etekleri rüzgarda uçuşuyordu. Cepleri ağ­
zına kadar kitap doluydu. Elinde, sıkı sıkı tuttuğu kocaman 
bir kitap vardı. Yoldan geçenler şapkalarını ellerine alıp haç 
çıkanyorlardı. Bazıları durup, ih tiyara şaşkınlıkla bakıyor­
lardı. Kitaplar ceplerinden bir bir çamurların içine düşü­
yorlardı.  Durduruyarlardı onu, düşen kitapları gösteriyor� 
]ardı. Kitabı alıp gene tabutu n  peşinden koşmaya başlıyor� 
du. l lerde yaşlı, yoksul bir kadın katıldı yanına. Biraz sonra 
araba köşeyi'döndü, gözden kayboldu. Eve döndüm. Derin 
bir keder içinde annemin boynuna atıldırn.  Var gücümle 
sıktım onu kollarıının arasında, hıçkıra hıçkıra ağlayarak 
öptüm yanaklarından. Hayatta kalan son dostumu ölüme 
verrnekten korkuyor gibi sokuldum ona . . .  Ama zavallı an­
nemin de ölümü yakındı. 
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l l  Haziran 

Dünkü ada gezintimiz için çok minnettarım size Makar 
Alekseyeviç ! Ne temizdi hava orada. Her yan yemyeşildi l 
Hanidir yeşillik görmemiştim. Hastayken ölecegimi, yüzde 
yüz ölecegimi sanırdım. Dün neler hissetmiş olabileceğiınİ 
artık vann siz düşünün.  Dün öyle dalgın, üzgün olduğum 
için gücenıneyin bana. Çok mutlu, sevinçliydim, ama böyle 
anlarımda nedense bir elerh sarar içimi. Ağlamama gelince, 
boş verin. Ikide bir neden ağladığımı kendim de bilmiyo­
rum. Duygulanm, izlenimlerim acı veriyor bana. Bulutsuz, 
donuk gökyüzü, güneşin batışı, akşamın o sakinliği. .. -ni­
çin bilmiyorum- bütün bunlar bir hüzün çöktürdüler içi­
me, doldum, ağladım. Ama niçin yazıyorum bütün bunları 
size? Öyle zor ki bir daha anımsamak, anlatmak! Sanırım 
anlarsınız beni. Hem gülrnek hem ağlamak geliyor içim­
den! Ne iyi bir insansınız, Makar Alekseyeviç! Duygularımı 
okumak amacıyla gözlerimin içine baktınız dün,  heyeca­
rum sizi de etkiledi. Bir yeşillik, güzel bir yol ya da su parıl­
ttsı gördünüz mü şöyle bir kurulup karşıma geçiyor, bana 
malikanenizi gezdiriyormuş gibi gözlerimin içine gururla 
bakıyordunuz. lyi yürekli bir insan olduğunuzu gösteriyor 
bu, Makar Alekseyeviç. Zaten bunun için böylesine çok se­
viyorum sizi .  Hadi h oşça kal ın .  Bugün gene hastayım: 
Ayaklarım ıslandı, üşüttüm. Feodora da keyifsiz. Unutma­
yın beni, daha sık uğrayın. 

V D. 'nız 
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1 2  Haziran 

Melegim Varvara Alekseyevna! 

Gezimizi bana şiirle anlatacağınızı umuyordum, oysa bir 
sayfacık yazmışsınız. Bu arada şunu da belirtmek isterim ki, 
mektubunuz kısa oldugu halde çok hoş, tatl ı !  Dogayı,  agaç­
lan, duygularınızı öyle güzel anlatmışsınız ki!  Ben becere­
rnem bunu. On sayfa dotdursam okuyunca insanın aklında 
hiçbir şey kalmaz gene. Denedi m  bunu. Iyi yürekli, kimse­
nin kötülüğünü istemeyen, halim sel im, dürüst bir  insan 
olduğumu yazıyorsunuz, daha bir şeyler yakıştınyorsunuz 
bana. Dogrudur bunların hepsi, canım. Gerçekten, söyledi­
ğiniz gibiyimdir, kendim de biliyorum bunu. Ama bunu siz 
yazdıgınız zaman okurken içim bir hoş oluyor. Peşinden 
türlü düşünceler geliyor aklıma. Şimdi beni dinleyin anacı­
gım, bazı şeyler anlatacagım size. 

Devlet görevine başladıgımda daha on yed i  yaşında küçü­
cük bir çocuktum. Nere deyse otuz yıl olacak, çalışıyorum. 
Anlayacağınız, çok resmi giysi eskittim. Yaşlandım. Akıllan­
dım, insanları tanıdım. lyi çalıştım diyebilirim. Öyle ki bir 
keresinde az kaldı nişan alınam için aday bile gösterecek­
lerdi beni. Belki inanmayacaksınız ama dogru söylüyorum. 
Inanın. Gelgelelim, çekemeyenler oldu anacıgım ! Bakın ne 
diyeceğim size cancağızım,  belki kafası çalışmayan, bilgisiz , 
aptal bir insanım, olabilir, ama duygu bakımından başkala­
rıyla aynıyımdır. Hasis b i r  adam ne işler açtı başıma bilse­
niz, Varvara'cıgım. Söylemeye dilim varmıyor. Niçin yaptı, 
diyeceksiniz. Sessiz, ağzı var dili yok, iyi yürekli bir insa­
nım da onun için! Hoşlanmadılar bir kez benden nedense . 
Olan da bu yüzden oldu . Önce "Makar A lekseyeviç, siz 
şöylesiniz , siz böylesiniz" diye başladılar. Sonra "Makar 
Alekseyeviç'ten başka ne beklenir ki ! "  demeye getirdiler . .  

61 



Görüyorsunuz işte anacığım . . .  Herkes Makar Alekseyeviç'e 
yükleniyor. Sonunda koca dairede herkesin diline düşürdü­
ler beni. Bu yetmiyormuş gibi çizmelerimi,  giyinişimi, saç­
tarımı, hareketlerimi alaya almaya başladılar. Hoşlanmıyor­
lar hiçbir şeyimden. Onların istediği gibi, olmahymışım ! . .  
Kendimi bildim bileli b u  böyle sürüp gider. Alıştım artık. 
Her şeye alı.şırım ben. Çünkü sessiz, uysalım, küçük bir in­
sanım. Ama ne isterler benden, anlamadım gitti! Kime ne 
kötülüğüm dokundu ! Birisinin rtıthesini mi aldım elinden? 
Büyüklere birisini mi gammazladım? Terfi mi istedim? Do­
tap mı çevirdim? Sakın ola ki böyle bir  şey düşünesiniz 
anacığım! Ben kim, bunları yapmak kim? Siz karar verin 
meleğim, başkasının kuyusunu kazacak, namussuzluk ede­
cek yetenek var mıdır bende? Niçin böyle yüklenirler bana? 
Siz benim değerli bir insan olduğum kanısındasınız. Hem 
insanlık yönünden onların hepsinden çok çok yükseksiniz. 
Bir gün dairede, bir yurttaşta bulunabilecek en büyük erde­
min ne olduğu üzerine konuşuluyordu. Yevstafiy lvanoviç 
"para kazanmaktır" dedi. Bunu şakadan söylüyorlardı kuş­
kusuz. Şaka olduğunu biliyordum. Ama bu sözden alınacak 
bir ders vardı: lnsan başkasına yük olmadan yaşamalıdır! 
Benim kimseye yük olduğum yok!  Yiyecek bir lokma ek­
meğim var. Gerçi yavandır, bazen de hayat. Ama alın teriy­
le, dürüstçe kazanılmıştır. Elden ne gelir! Doğrusunu söyle­
rnek gerekirse pek öyle önemli bir iş yapmadığımı kendim 
de biliyorum, ama gene de övunürüm işimle: Çalışıyorum, 
alın teri döküyorum. Evrak temize çekmek önemli bir iş 
değilse benim günahım ne! Hem neyi varmış evrak temize 
çekmenin? Efendime söyleyeyim, "Evrak temize çeker o ! "  
Ayıp yanı neresi bunun ?  Yazım güzel, okunaklıdır, bakınca 
hoşa gider. Ekselansları da beğeniyor. Onun için en önemli 
evrakları temize çekiyorum. Evet, kendimden bir şey yaza­
mıyorum, biliyorum bunu, beceremiyorum işte, ne yapa-

62 



yı m !  Memuriyette bu yüzden yükselemedi m. Şimdi size bi­

le özenmeden, içimden geldi�i gibi yazıyorum . . .  Eksikligi­
mi bilmeyen insan de�ilim. Hem herkes iyi yazsaydı, temi­
ze kim çekecekti yazılanları? Bu soruya yanıt  vermenizi is­

terdim anacığım. Topluma benim de gerekli bir insan oldu­
ğumu biliyorum artık. Onun bunun saçmalanyla umutsuz­

luğa düşmeyeceğim bundan böyle. Benzetniişler bir kere, 

varsın "kağıt faresi" olayım! Ama yararı dakunuyor bu fare­

nin, ihtiyaçları var ona, arma�an kazanıyor fare! lşle böyle 
bir fare bu! Ama bırakalım artık bu konuyu yavrum. Asıl 

söyle mek istediğim başkaydı,  biraz heyecanlandım da . . .  

Ama insanın arada bir kendini temize çıkarması da fena ol­
muyor hani! Hoşça kalın meleğim benim, bana yaşama gü­

cü veren biricik dostum ! Uğrayacağım size, yüzde yüz uğ­
rayacağım yavrum. Nasıl olduğunuzu görmem gerek. Şim­

dilik canınız sıkılmasın. Kitap getireceğim size. Hoşça kalın 

Varvara'cığım. En iyi dileklerimle. 

Makar Devuşkin 

20 Haziran 

Sevgili Makar Alekseyeviç !  

Acele, çok acele yazıyorum size b u  mektubu, elimizdeki 

işi zamanında yetiştirmem gerek. Bakın ne d iyeceğim: lyi 
bir alışveriş yapabilirsiniz. Fedora, bir tanıdığının yepyeni 

resmi giysisini, gömleğini, yeleğini, şapkasını satmak istedi­

ğini söylüyor. Hem çok ucuzmuş. Bu fırsattan yararlansanız 
çok iyi olacak. Paradan sıkışık olmadığınızı söylüyordunuz. 
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Lütfen hayır demeyin, hepsine ihtiyacınız var. üstünüze ba­
şınıza bakın hele bir, giysiniz çok eski. Ayıp dogrusu ! Ya­
manmadık yeri kalmamış. lstediginiz kadar bir de yeni giy­
sinizin olduğunu söyleyin, inanmıyorum. Olsa bile elden 
çıkarmışsınızdır onu. Gelin dinleyin sözümü, alın bunları. 
Benim hatınm için yapın. Beni seviyorsanız alın. 

Armağan olarak çamaşır yollamışsını,z. Ah Makar Alekse­
yeviç, paranızın değerini bilmiyorsunuz hiç. Dünyanın pa­
rasını harcadınız benim için !  Elinizdeki parayı har vurup 
harman savurmayı ne çok seviyorsunuz ! Ihtiyacım yoktu 
bir şeye. Vardı çamaşırım. Biliyorum ,  seviyorsunuz beni ,  
kuşkum yok bundan. Inanın, bunu bir de armağanlarınızla 
anımsatmanız gereksiz. Hem mahçup ediyorsunuz beni .  Bu 
armağanların size neye mal olduğunu bil iyorum.  Son kez 
söylüyorum,  yeter artık! Duydunuz mu? Rica ediyorum, 
yalvarıyorum. 

Makar Alekseyeviç,  anılarıının sonunu getirmemi , size 
yollamarnı istiyorsunuz. Yazdıklarımı nasıl yazdığıını b ile 
bilmiyorum ben ! Hem geçmişten söz edecek gücüm yok ar­
tık. Düşünmek bile istemiyorum geçmişimi. Bu anılar deh­
şete düşürüyor beni. Benim gibi zavallı bir çocuğu bu cana­
varların eline kurban bırakıp göçen anneciğimden söz et­
mek hepsinden ağır geliyor bana. Aklıma geldikçe yüreğim 
sızlıyor. Bütün bunların anısı henüz öylesine taze ki. Ara­
dan bir yıl geçmesine karşın hala toparlayamadım kendimi .  
Zaten biliyorsunuz hepsini. 

Anna Fyodorovna'nın şimdilik düşüncelerinden söz et­
miştim size. Nankörlükle suçluyor beni .  Bikov'la ortak ça­
lıştığını kabul etmiyor! Yanına çağırıyor beni. Günah işledi­
ğimi, kötü yolda olduğumu söylüyor. Ona dönerseymişim 
Bikov sorununu tatlıya bağlayacak, adamı, bana karşı işle­
diği suçu düzeltmek zorunda bırakacakmış. Bay Bikov'un 
bana drahoma vermek istediğini söylüyor. Ne hal leri varsa 
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görsünler! Burada sizin yanınızda. bana bağlılığıyla rahmet­
li dadımı andıran Fedora'nın yanında mutluyum. Gerçi 
uzak akrabamsınız, ama koruyorsunuz beni. Onları tanımı­
yorum artık. Elimden gelirse hepsini unutacağım, silip ata­
cağım kafamdan. Hala ne istiyorlar benden? Fedora bütün 
bunlann dedikodu olduğunu, sonunda beni u nutacaklannı 
söylüyor. Umarım öyle olur! 

V D. 

2 1  Haziran 

Meleğim benim, anacığım! 

Size yazmak istiyorum, ama nereden başlayacağıını bile­
miyorum. Sizinle yaşadığımız bu hayat ne tuhaf, değil mi? 
ömrümde böylesine mutlu olmadığımı söylemek istiyorum. 
Sanki sıcak bir yuva, bir aile bağışladi bana Tanr1m! Tatlı ,  
cici evladımsınız siz benim! Yolladığım dört fanila için ne­
ler söylüyorsunuz öyle! Ihtiyacınız vardı,  biliyorum. Fedo­
ra'dan öğrendim. Sizin bir eksiğinizi gidermek benim için 
büyük mutluluktur anacığım. Seve seve yapıyorum bunu 
cancağızım, bırakın beni ! Engel olmayın! Hiç böyle mutlu 
olmadım ömrümde ! Şimdi yaşamaya başladım. Önce, iki 
kişiyiz artık, siz ve ben. Sonra, bugün komşulanından biri 
çaya çağırdı beni. Odasında akşamlan edebiyat toplantıları 
olan memur Ratazyayev . . .  Bu akşam toplantı var. Kitap oku­
yacağız. Görüyorsunuz artık anacığım, görüyorsunuz! Hadi 
hoşça kalın. Içimden geldi de yazdım size bu mektubu, 
yoksa bir neden yoktu . . .  Yalnızca mutluluğumdan haberdar 
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etmek istedim sizi. Tereza'ya, elişi için renkl i ibrişime ihti­
yacınız oldu�unu söylemişsiniz. Aklımda anacı�ırn, onu da 

alaca�ım. Dile�inizi yarın yerine getirebilece�imizi samyor­
dum. Nerede satıldıgını bi l iyorum. 

Sevgili Varvara Alekseyevna!  

Sadık dostunuz 
Makar Devuşkin 

22 Haziran 

Size şunu haber vermek istiyorum iki gözüm, bizim evde 
son derece acıkh, gerçekten üzücü bir olay oldu! Bu sabah 

beşte Gorşkov'un çocugu öldü. Hastalığı kızıl mıydı, neydi 
bilmiyorum! Ziyaretlerine gittim. Perişan bir durumla rı var, 

anacığım !  Odalarının içi bir  karışık ki sormayı n !  Ama ola­
gan bu,  bütün aile bir odada yaşıyor. Yalnız, adet yerini bul­
sun diye küçük paravanalarta bölmüşler . . .  Tabut hazır alı­

nanlardan. Küçük, basit, ama hoş bir ıabutçuk.  Hazır al­

mışlar, dokuz yaşındaydi yavrucuk. Zekiyıniş de, öyl e  di­
yorlar. Hallerini görünce insanın içi  parça lanıyor Varva­

ra'cığım !  Anne ağlamıyor, ama öyle çökmüş, bitmiş ki  ka­
dıncağız ! Bir kişinin yükünden kurtuldular d iye az da olsa 
için için seviniyorlardır belki. .. Iki çocukları daha var. Biri 
memede,  öteki altı yedi yaşlarında bir kızcağız. İnsanın,  öz 
eviadını acılar içinde kıvranırken görüp bir şey yapamaması 
ne fena ! Baba yırtık pırtık giysiler içinde, kırık bir  sandalye­
de oturuyordu. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Kim bil ir, bel­

ki üzüntüsünden degil de öyle kendiliğinden ağlıyordu.  
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Çok tuhaf bir adam! Bir şey sordugun zaman yüzü kıpkır­
mızt kesiliyor, ne karşı lık verccegini şaşı rıyor. Küçük ktz ta­
buta yaslanmış, kıpırdamadan duruyordu.  Zavallı öyle üz­
gün, durgundu ki!  Çocugun durgunlaşınası, düşüncelere 
dalması dokunur bana Varvara'cıgım, içim bir tuhaf olur! 
Bez parçalarından yapılmış bir bebek yerde, ayaklarının di­
binde duruyordu, oynaınıyordu onunla, eline alınıyordu . 
Parmagını agzı na sokmuş, kıpırda madan öyle du ruyordu. 
Ev sahibesi şeker verdi ona, aldı, ama yemedi . . .  Aetldt şey­
ler bunlar, Varvara'cıgım . . .  

Makar Devuşkin 

25 Haziran 

Sevgili Makar Alekseyeviç ! 

Kitabınızı geri yolluyorum. Çok kötü berbat bir şey bu. 
Nereden buldunuz böyle bir şaheseri? Şaka bir yana, sahi 
hoşunuza gidiyor mu böyle kitaplar Makar Alekseyeviç? Bu 
günlerde okuyacak bir şeyler getirecekler bana, söz verdiler. 
Isterseniz size de yol lanın onu. Şimdilik hoşça kalın . . .  Za­
manım yok. 

V D. 
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26 Haziran 

Varvara'cığım!  

Aslım sorarsanız, bu kitabı ben de okumamıştım cancağı­
zım. Şöyle bir göz gezdirrniş, insanları güldürrnek için ya­
zılmış abuk subuk şeylerle dolu olduğunu görünce, belki 
gerçekten de güldürür insanı, Varvara'cığımın hoşuna gider 
diyerek yollamıştım. 

Ratazyayev okurnam iç in değerli kitaplar verecek bana, 
söz verdi .  Artık istediğiniz zaman kitap yaliayabileceğim si­
ze, anacığım. Ratazyayev kafası çalışan adam. Kendi de ya­
zıyor, hem öyle bir yazıyor ki !  lşlek bir kalemi var, deyişi 
de çok hoş. 3enim bazen Foldoni'ye da da Tereza'ya söyle­
yebileceğim basit bir tı:ımceye bile bir üslfıp veriyor ki sor­
mayın. Akşam toplantılara da katılıyorum . Biz tütün içiyo­
ruz, o beş altı saat okuyar bize, dinliyoruz. Edebiyat değil, 
enfes bir şey! Çiçek bahçesi sanki, her sayfasından kopar 
kopar demet yap !  lyi bir insan bu Ratazyayev, kibar, tatlı 
dilli . Onun yanında neyim ki ben? Bir hiç. lsim yapmış bir 
insan o, bense zavallının teki! Yokuro dünyada ben, yaşa­
mıyorum. Ama gene de i ltifat ediyor bana. Bazı yazılarını 
temize çekiyorum. Sakı n  kötü bir  şey gelmesin aklınıza 
Varvara'cığım. Yazılarını temize çekiyorum diye bana güler 
yüz gösterdiğini düşünmeyin.  Dedikoduya kulak asmayın 
anacığım, elin ağzı torba değil ki büzeyim !  .. Hayır, kendi is­
teğimle yapıyorum bunu. Ona bir iyiliğimin dokunması 
için . . .  Onun bana yakınlık göstermesine gelince, beni sevi­
yor da ondan . . .  Karşımdakinin davranışlarında gizli bir ni­
yet varsa hemen aniarım ben anacığım, siz merak etmeyin. 
Iyi yürekli, çok iyi yürekli ,  eşsiz bir yazardır o .  

Edebiyat iyi şey Varvara'cığım, çok iyi. Önceki gün öğ­
rendim bunu ben de. Derin anlamlı bir şey! Insanın yürc-
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ğine güç veriyor, onu eğitiyor . . .  Orada okudukları kitapta 

daha bir sürü. şey yazıyordu ya aklımda kalmadı hepsi .  
Hem öyle güzel yazıyordu ki ! Edebiyat toplumun aynasıy­
mıŞ , yani aynaya benzetebilirmişiz onu. Tutkular, düşünce­

ler her şey apaçı k  görünürmuş bu aynada. Toplumun kötü 
yanlarını kimseyi incitmeden, güzel güzel e leştirirmiş. In­
sanları eğitirmiş. Belgelerle doluymuş_ Bütün bunları orada 
öğrendim_ Ne yalan söyleyeyim anacığım, aralarında o tu­
rup, çeşitli konularda tartışmalarını dinliyoruro (onlar gibi 
çubuk tüttürdü.ğüm de oluyor bazen) . Karışarnıyorum ki 
söze . . .  Bizlere susmak d üşer böyle yerlerde anacığım. Aptal 

aptal oturmak dokunuyor bana, kendi kendimden u tanı­
yorum. Tartışmaya hiç o lmazsa yarım sözcükle ben de ka­

tılayım diyorum, ne kadar dü.şünürsem dü.şüneyim bir şey 
gelmiyor aklıma_ Onlar gibi olamadığıma esef ediyorum 
Varvara'cığım. Ne derler, yaşamış ama dünyadan haberi 
yok_  _ _  ben de öyleyim işte .  Doğru vallahi,  ne yapıyorum 
boş zaman larımda? Salak gibi uyuyorum. Oysa te mbe l  

tembel uyuyacağıma iyi bir uğraş bulsaydım kendime. Söz­
gelişi yazsaydım_ Kendime de başkalarına da yararım do­
kunmuş olurdu. Şu yazar takımının kırdığı parayı bir bil­
seniz anacığım ?  Ratazyayev'i alalım. _ _  ne para kazanıyor 

adam! Bir sayfa yazmak iş mi onun için! Bazı günler beş 
sayfa yazıyor. Söylediğine bakı l ırsa sayfa başına üç yüz 
ruble atıyormuş_ Kısa bir makale ya da öykü. yazdı m ı  beş 
yüz rubleyi cebine indiriyormuş. Iste rlerse vermesinler­
miş . . .  mecburlarmışi Bazı günler bin ruhiel ik  yazdığı olu­
yormuş ! Nasıl ,  Varvara Alekseyevna? Görüyorsunuz işte ! 
Küçük bir şiir d e fteri var. Düşün ü n  anacığım, yedi bin 
ruble istiyor bu şi irlere. Bu bir mülk,  kocaınan bir ev de­
mektir! Beş bin veriyorlarmış, öyle d iyor, ama o vermiyor­

muş. Kandırmaya çalışıyorum onu, "alın şu beş bini anam 
babam, diyo rum, boş verin gerisine.  Beş bin ruble bu ! "  
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"Olmaz, diyor, yedi bini verecek namussuzlar. "  Do�nısu 
l<afası çalışan bir adam. 

Oldu olacak, "l talyan Tutkuları"ndan bir bölüm yazayım 
size anacığım. Bir yapıtının adı bu. Okuyun da kendiniz ka­
rar verin Varvara'cığım . 
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.. . . .  Vladimir ürperdi ,  içinde çılgın bir tutku kabardı, 
damarlarındaki kan alevlendi . . .  

"- Kontes, diye haykırdı,  kontes ! Bu tutkunuzun 
ne korkunç bir şey, bu düşüncesizliğinizin ne büyük 
bir çılgınhk olduğunu n  farkında mısınız? Hayır, duy­
gutarım yanıltınadı beni!  Seviyorum ! Bütün varlıgım­
la ,  delice, çılgınca seviyorum! Kocanın bütün kanı, 
ruhumu yakan sınırsız coşkunlugu söndürmeye yet­
mez! Harap yüreğime gem vuran bu korkunç, önüne 
gelen her şeyi yakıp geçen cehennem ateşini ufak te­
fek engeller durduramaz. Ah Zinaida, Zinaida! . .  

"Kontes kendini kaybetmiş durumda başını sevgi-
lisinin omzuna dayayıp fısıldadı: 

"- Vladi mir! . . .  
"lyice coşan Smelski, 
"- Jinaida! diye bağırdı .  
"Derin bir soluk koptu göğsünden. Aşk ınihrabı­

nın kızıl alevleri bahtsız kurbanlarının kalple rini ka­
vurdu. 

"Kontes kendinden geçmiş, mutl u. 
" - Vladimir! . .  diye fısıldadı. 
"�öğsü kalkıp iniyor, gözlerinin içi alev alev yanı­

yordu. Yanakları al al olmuştu. 
Müthiş yemin edilmişti artık! 

"Yarım saat sonra yaşl ı kont, kansının odasına gir­
di.  Kontesin yanagını okşayarak, 



"- Değerli konuğumuz için semaveri koymalarını 
söylesek nasıl olur, canım?" dedi. 

Şim d i soruyorum size anac ığım, nasıl buluyorsunuz? 

Evet, biraz açık, buna itirazım yok, ama güzel de. Güzelin 
hakkını vermek gerek! Durun, bir bölüm de "Yermak'la Zü­
leyka" öyküsünden yazayı m size. 

Düşünün anacığım. S ibirya'yı ordularıyla b aş tan sona 
zapteden Yermak adında vahşi, korkunç bir Kazak komu­
tan tutsak ettiği Kral Kuçum'un kızı Züleyka'ya tutulmuş­
tu r. Olay Korkunç Ivan devri nde geçiyor . .  Işte size Yer­
mak'la Züleyka'nın konuşması. 

"- Seviyorsun beni Züleyka, öyle mi? Bir daha söyle 
bunu, söyle! 

"- Seni seviyorum Yermak, diye fısı ldadı Züleyka . 
"- Ey gök, ey yeryüzü, dualarım size olsun!  Mutlu­

yum! . .  Her şeyi, heyecan dolu ruhumun çocu kluğum­

dan beri özlem duyduğu her şeyi verdiniz bana. De­
mek bunun için getirdin beni buralara. Çoban Yıldı­
zım! Züleyka'mı bütün dünyaya göstereceğim, ağızla­
rından salyalar akan azgın insanlar suçla maya cesaret 
edemeyecekler beni ! Ah, sevgilimin hassas ruhundaki 
gizli ıstırapları anlasalar; Züleyka' mın bir tek gözyaşı 
damlasındaki derin anlamı görebi lseler ne olurd u !  

Ah, bırak öpücüklerimle si leyim o gözyaşını, bırak 
içeyim bu göksel, kutsal gözyaşı damlasını ! . .  

" - Yermak, dedi Züleyka, dünya kötü, insanlar acı­
masızdu l Kovacaklar bizi, suçlayacaklar, benim sev­
gili Yermak'ım. Sibirya'nın karları arasında doğup bü­
yümüş zavallı bir kız, babanın yurdu nda , senin o so­
ğuk, ruhsuz, bencil insanlarının arasında ne yapar? 
Anlamayacaklar beni sevgi !im, bir tanem! 
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"Yermak gözleri yuvalanndan ugramış. 
"- O zaman Kazak kılıcım kalkar ıslık çalarak baş­

larına iner! diye haykırdı. " 
Şimdi, Züleyka'nın bıçaklanarak öldürüldügünü 

duydugu zaman Yermak'ın durumunu düşünün ana­
cıgım. öfkeden gözü dönen Kuçum Han, gecenin ka­
ranlıgından, Yermak'ın yoklugundan yararlanarak 
gizlice çadırına girer, onu tacından tah tından eden 
Yermak'ı canevinden vurmak için öz kızını bıçaklar. 

"Çılgına dönen Yermak kamasını taşta bilerkcn. 
- Bıçagın taşa sürtünmesinde n  çıkan sese bayılı­

rı m !  diye haykırdı. Onların kanı gerek bana, onların 
kanını istiyorum! Dogramalıyım hepsini, doğramalı­
yım, dogramalıyım! ! ! " 

Sonunda, Züleyka'nın yokluguna dayanamayan 
Yermak, kendini lrtiş Nehri'ne atar, her şey biter. 

Işte size kısacık bir bölüm daha. Sırf o kuyucuyu 
güldürrnek için yazılmış: 

" lvan Prokofyeviç Jeltopuzov'u tanır mısınız? Şu, 
Prokofiy lvonoviç'in hacağını ısıran Ivan Prokofyeviç 
işte canım. Katı, ama iyi bir insandır. Onun hiç sev­
ınediği bir şeye, ballı hayır turbuna Prokofiy lvanoviç 
bayılır. Bayan Pelageya Antonovna'yla dost olduklan 
sıralar . . .  Sahi, Pelageya Antonovna'yı tanıyor musu­
nuz? Hani şu etekliğini her zaman ters giyen Pelage­
ya Antonovna'yı. . . "  

Öyle komik ki Varvara'cıgım, anlatamam! O o kurken biz 
kahkahalarla gülüyorduk. Ne adam! Gerçi biraz hafi f  bir 
yazı bu,  fazlasıyla oynak, ama masum, -tehlikeli fikir hiç 
yok içinde. Şurasını da belirtmek yerinde olur, aklı başında 
bir adam bu Ratazyayev, bu yüzden de iyi bir yazar. Öteki 
yazariara benzemiyor. 
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Aklıma ara sıra şöyle bir düşünce geliyor . . .  ben de bir şey 
yazsam mı acaba? diyorum kendi kendime. Sözgel işi, du­
rup dururken Mahar Devuşllin'in Şiirleri adlı bir kitap çıksa 
piyasaya! Ne derdiniz küçük meleğim benim? Nasıl karşı­
lardımz bunu, ne düşünürdünüz? Kendi adıma konuşayım, 
anacığım, bir kitabım çıksa Nevski Caddesi'ne a dım ata­
mazdım. Gelen geçenler "Işte ozan Devuşkin ! "  derse halim 
nice olur! Sözgelimi, çizmelerimi ne yaparım o zaman? Bu 
arada şunu da söyleyeyim size a nacığım, yamasız yer kal­
madı çizmelerimde. Doğrusu, altları da bazen pek münase­
betsiz bir biçimde açılıveriyor. Ozan Devuşkin'in yamalı 
çizmeyle dotaştığını görürlerse ne yapardım !  Bir kontes ya 
da düşes duysa ne derd i ?  Belki hiç ilgilenmezdi. Sanırım 
kontes, düşes takımı ilgilenmezdi çizmelerimle. Her çizme 
bir değildir çünkü, değil mi? Ama dostları her şeyi a nlatırdı 
ona, ele verirlerdi beni .  Önce Ratazyayev yapardı bunu. 
Kon tes V i le görüşüyormuş: her gün gidiyormuş evine, 
hem de oturmaya. Çok hoş bir kadın olduğunu söylüyor, 
edebiyattan da anlıyormuş. Ne cana yakın bir insan şu Ra­
tazyayev! 

Neyse, bu konuyu kapatalım artık. Bütün bunları laf ol­
sun diye yazdım zaten. Amacım sizi biraz eğlendirmekti . 
Hoşça kahn camm. Iyice şişirdim kafanızı •. bağışlayın. Bu­
gün biraz neşeliyim de . . .  Öğlen yemeğini hep birlikte Ra­
tazyayev'in odasında yed ik.  Sofraya şarap da koymuşlar. 
(Ne yaramaz şey bunlar anacığım!) Ama söz etmeyeyim si­
ze bundan! Böyle dedim diye aklınıza kötü bir şey gelmesin 
meleğim. Laf olsun diye yazdım bunları. Kitap yollayaca­
ğım size, kesinlikle yollayacağım . . .  Burada Pol de Kok'un 
bir yapıtı elden ele dolaşıyor. Size yollamayacağı m onu . . .  
olmaz ! Yaramaz size Pol d e  Kok. Söylenenlere bakılırsa, Pe­
tersburg'lu eleştirmenler nefret ediyorlarmış o ndan. Bir ki­
locuk şeker yolluyorum. Sizin için aldım. Afiyetle yiyin iki 
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gözüın. Her şekeri yiyişte beni anımsayın. Akideleri sakın 
ç iğnem eyin, ağzınızda eritin, dişierinizi k ırarsınız sonra .  
Belki şekerleme de sevcrsiniz? İsterseniz yazın bana. Hadi 
hoşça kalın. Tanrı korusun sizi, meleğim. 

Ömrümün sonuna kadar en sadık dostunuz olarak kala­
cağım. 

Makar Devuşkin 

27 Haziran 

Saygıdeğer Makar Alekseyeviç!  

Fedora, ben istersem bazı ki mselerin benimle seve seve 
ilgileneceklerini ,  bir evde çok iyi bir mürebbiyelik bulabile­
cek lerini söylüyor. Siz ne dersiniz dostum, gideyim mi, git­
mcyeyim mi? O zaman size yük olmaktan kurtulacağım 
kuşkusuz. Mürebbiyeliğin parası bolmuş çünkü. Gelgele­
l im, tanımadığım,  bilmediğim i nsanların arasına girmek 
korkutuyar beni. Bir toprak sahibiymiş adam. Geçmişimle 
ilgilcnecckler, sorular soracaklar. Ne yanıt vereceğim? Hem 
ben çok soğuk, yabaniyimdir. Alıştığım ortamdan ayrılır­
sam sudan çıkmış balığa dönerim. lnsan alıştığı yeri bırak­
mamalı  en iyisi , günleri yarı yarıya acı içinde bile geçse, ya­
bancı bir yerden daha rahat eder alışuğı ortamda. Sonra taş­
raya gitmem gerekiyor. Hem kim bilir nasıl bir iştir. Bakar­
sm çocuklara dadı lık ettirmeye kalkışırlar. Toprak sahipleri 
öyledi r  zaten. Yılda üç mürebbiye değiştirirler. Yalvarırım 
bir akıl verin bana Makar Alekseyeviç, gideyim mi gitmeye­
yim mi? Söylesen ize, kendiniz niçin hiç uğramazsınız bize? 
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Arada bir kapıdan başınızı uzatıp bir hatır soruyor, hemen 
kaçıyorsunuz. Ancak kilisede görüşebiliyoruz. Ne tuhafsı­
nız ! Bizden farkınız yok hiç , siz de kaçıyorsunuz insanlar­
dan ! Akrabayız ya! Hayır, sevmiyorsunuz siz beni Makar 
Alekseyeviç. Bazen yalnızlıktan nasıl bunaldı�ımı bilseniz! 
Hele akşam üzerleri , geceleri odamda yapayalnız oturur­
ken !  Fedora bir yerlere gidiyor. Oturup düşüncelere dalıyo­
ruın. lyi . kötü günleriyle geçmişi anımsıyorum. Her şey bir 
bir geçiyor gözlerimin önünden. Tanıdıgım insanları görü­
yorum (basbaya�ı görür gibi oluyorum). En çok da annem 
geliyor yanıma . . .  Hele düşlerim ! Saglıgımın bozuldugunu 
sanıyorum. Öyle bitkinim k i .  Bu sabah yataktan kalkınca 
fenalaştım.  Üstelik kötü kö tü de öksürüyorum! Yakında 
ölece�imi hissediyorum. Biliyorum bunu. Kim kaldıracak 
cenazemi? Tabutumun ardından kim gelecek? Kim ağlaya­
cak arkamdan? . .  Bu durumda belki taşrada, yabancı bir ev­
de, bi lmediğim bir köşede ölürüm! . .  Ah Tan rım, ne kötü 
şey bu yaşam Makar Alekseyeviç ! Niçin hep şekerle besler­
siniz beni, dostum? Bunca parayı nereden buluyorsunuz, 
anlamadım gitti. Ah dostum , paranızın değerini bilin, geli­
şigüzel harcamayın. Dokudu�um duvar halısını satıyor Fe­
dora. Elli ruble veriyorlar. Çok iyi bir fiyat bu. O kadar ede­
cegini h iç sanmıyordum. Fedora'ya üç ruble vereceğim,  
kendime de şöyle sade, kalın bir elbise dikmek niyetinde­
yim . Sonra size bir yelek dikeceğim, en iyi kumaşı seçece­
gim hem. 

Fedora Byelll in'in  Oyküleri'ni bulup getirmiş. Isterseniz 
yollayayım, okuyun. Ama lütfen kirletmeyin, fazla da bek­
letmeyin, çünkü kitap başkasının. Yazarı Puşkin'dir. Iki yıl 
önce annemle okumuştuk bu öyküleri, şimdi bir kez daha 
okumak öyle üzdü ki beni! Sizde de kitap varsa bana yolla­
yın. Ama Ratazyayev'den almışsanız istemem .  Kendi yaz­
dıklarından basılmış olan varsa yüzde yüz onu verir. N ası 1 
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hoşlanabiliyorsunuz onun yapıtlarından, Makar Alekseye­
viç? Ne saçma sapan şeyler . . .  Hoşça kalın!  Iyi gevezelik et­
tim gene! Canım sıkıldığı zamanlar çenem düşer. Hacımdır 
bu benim: Hemen hafifierim, hele içimdekilerin hepsini dö­
kersem . . .  Hoşça kalın dostum, hoşça kalın !  

Anacıgım Varvara Alekseyevna !  

Sizin 
V. D. 

28 Haziran 

Üzülmeyi bırakın ar:tık! Ayıp değil mi yani! Yeter, mele­
ğim, aklınıza neler geliyor öyle? Hasta falan değilsiniz ca­
nım, hiç değilsiniz hem. Sağlığınız yerinde. Yalnız benziniz 
biraz soluk, ama olsun varsın, iyisiniz ya. Bir de düştü, ha­
yaldi tutturmuş gidiyorsunuz! Ayıp, meleğim, vallahi ayıp. 
Takınayın aklınızı böyle boş şeylere,  bırakın. Ben niçin uyu­
yabiliyorum? Niçin benim bir zorum yok? Bana baksamza 
anacığım! lşlerim tıkırında, rahat uyuyorum, sağlığım yerin­
de, turp gibiyim. Gören imreniyor. Yeter artık cancağızım, 
ayıp doğrusu! Düzelmeye bakın. Bilirim sizi, aklınıza bir şey 
taktınız mı kurarsınız da kurarsınız . . .  kendi kendinize eziyet 
edersiniz. Benim hatırım için kesin artık canım. lşe girmek 
istiyorsunuz ha ! Olmaz! Hayır, bin kere hayır! Nereden çı­
karıyorsunuz bunları allasen? Hem de taşraya ! Olmaz anacı­
ğım, izin vermiyorum, bütün gücümle karşı duruyoruro bu 
niyetinize. Eski frağımı satanm, sokaklarda bir gömlekle do­
laşırım da size eksiklik çektirmem. Hayır, Varvara'cığıın, ol-
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maz! Bilirim sizi ben! Saçma bunların hepsi, düpedüz saç­
ma! Hep Fedora'nın başının altından çıkıyor, farkındayım. 
Yüzde yüz o beyinsiz kadın soktu bunu aklınıza. I nanmayın 
ona anacığım. Besbelli, olanlardan habe.riniz yok anacıgım . . .  
Öyle salak, öyle cadı, dırdırcı bir  kadındır ki!  Rahmetli ko­
casına gün yüzü göstennemiştir. Belki canınızı bile sıkmış­
tır? Hayır anacığım, dünyada olmaz! Ben ne yapanın sonra? 
Halim nice olur? Kafanızdan silin atın bu düşünceyi Varva­
ra'cıgım. Neyiniz eksik? Gözünüzün içine bakıyorum, siz de 
beni seviyorsunuz . . .  rahaunıza bakın. Elişi yapın, kitap oku­
yun. Istemezseniz elişi de yapmayın, bir şeyi değiştirmez 
bu . . .  yeter ki benimle olun. Düşünün hele durumumuz nice 
olur giderseniz . . .  Kitap bulacagım size. Sonra, gene bir yer­
lere gezmeye gideriz belki. Yalnız, aklınızı başınıza toplayın 
anacığım, yeter anık ,  boş şeylere kapılmayın !  Yakında gele­
ceğim size. Ama siz de şu içten, haklı sözlerimi kabul ede­
ceksiniz. I yi değil meleği m, hiç iyi değil !  Evet, okumuş bir 
insan değilim, yarım yamalak bir öğrenim gördüm. Biliyo­
rum. Söylemek istediğim bu değil zaten, kendimden söz et­
miyorum. Ama ne derseniz deyin, Ratazyayev'i gene de sa­
vunacağım. Dostumdur, onun için savunmak zorundayım 
onu. Çok iyi yazıyor, bunu bilir bunu söylerim. Bu konuda 
sizinle aynı düşüncede değilim, istesem de olarnam zaten. 
Öyle parlak sözcükler kullanıyor, yazılarında öylesine bir 
heyecan, coşku var, dili öylesine akıcı, üstelik anlam dolu ki 
okurken, mest oluyor i nsan ! Okurken keyfiniz yerinde de­
ğildi belki Varvara'cığım. Fedora'ya ya da başka bir şeye kız­
mıştınız sanırım. Kendinizi vererek okuyun bir de. Neşeniz 
yerindeyken, canınız bir şeye sıkkın değilken . . .  sözgelişi, ağ­
zınıza bir şeker alıp okuyun . . .  Ratazyayev'den iyi yazarlar 
olduğuna itirazım yok (kim bulunabilir böyle bir iddiada), 
çok daha iyiler bile vardır. Benim söylediğim şu: Onlar da 
iyidir, Ratazyayev de. Onların yazdığı da Ratazyayev'in yaz-
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dıgı da zevkle okunur. Kendi halinde, bir şeyler yazıyor, ha­
ni iyi de ediyor yani. Hoşça kal anacıgım. Daha yazamayaca­
gım, acele etmem gerek, işim var. Bakın yavrucugum, mele­
gim benim, bir tanem, uzmeyin kendinizi ! Tanrı da ben de 
yanınızdayız. 

Sadık dostunuz 
Makar Devuşkin 

Not Kitap için çok çok teşekkürler anacıgım. Puşkin'i de 
okuyahm bakalım. Akşam üzeri kesin ugrayacagım size. 

Sevgili Makar Alekseyeviç'im! 

Hayır dostum, hayır, sizinle kalamam ben. Düşündüm ta­
şındım, böylesine iyi bir işe sırt çevirmemem gerekligine 
karar verdim. Hiç degilse, yedigim ekmegi hak edecegim 
orada. Gerekirse ,  huyumu b ile degiştirmeye çalışacagım. 
Insanın yabancılar arasında yaşamasının onların sevgisini 
kazanmaya çalışmasının kendini zorlamasının üzücü, acı 
bir şey oldugunu bilmiyor degilim. Ama Tanrı yardım eder 
bana. Ömrümün sonuna kadar kaçamam ya insanlardan. 
Çok geçti başımdan böyle olaylar. Anımsıyorum, daha kü­
çücüktüm ,  yatılı okula gidiyordum. Pazarları evde olmadık 
yaramazlıklar yapardım, koşar oynardım. Bazen annem 
azarlardı . . .  umursamazdım, mutluydum, neşeliydim. Ak­
şam yaklaşınca kapkara bir hüzün kapiardı içimi, saat do­
kuzda okula gitmem gerekiyordu. Her şey yabancı, soguktu 
orada, pazar akşamları nöbetçi olan ö&retmenler öyle asık 
suratlı serttiler ki ! Yuregim sızlamaya, ruhum sıkılmaya 
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başlardı. Bir köşeye çekilip sessizce ağlar, gözyaşları mı içi­
me akıtırdım . . .  "Tembel ! "  derlerdi bana. Oysa hiç de çal ış­
mak istemediğimden değildi aglaınam. Ama ne o ldu? Alış­
lım sonunda, hatta okuldan ayrılırken arkadaşlarımla ağia­
şarak vedalaştık. Evet, ikinize yül< olmakla hiç iyi etmiyo­
rum. Acı veriyor bana bu düşünce. Bütün bunları açık yü­
re kli likle aniatıyorum size. Sizinle içten olmaya alıştım 
çünkü. Fedora'nın her gün sabah karanlığında kalkıp ça­
maşıra koyulduğunu, gece yanlarına kadar yıkadığını gör­
müyor muyum sanıyorsunuz? G ücünüz yetmez buna dos­
tum! Bana eksiklik çektirmemek için her şeyinizi satabile­
ceğinizi yazıyorsunuz. Inanıyorum dostum, inan ıyorum. 
Biliyorum ne iyi yürekli bir insan olduğunuzu. Şimd i böyle 
söyleyebilirsiniz. Her zaman elinize geçmeyecek bir para al­
dınız, ikramiye verdiler size. Ama sonra ne olacak? Hastalı­
ğırnın sürekli olduğunu siz de b iliyorsunuz. Öyle her işte 
de çalışamam ki. . .  çalışabiisem bile iş nerde zaten! Yapaca­
ğım başka ne kalıyor? Benim için paralanan sizlere bakarak 
acı çekmek. Küçücük de olsa, bir yararım nasıl dakunabilir  
size? Hem ben niçin bu kadar gerekliyim size dostum? N e  
iyiligimi gördünüz? Yalnızca bütün varlığımla bağlıyım si­
ze . Her şeyimle, yürekten seviyorum sizi. Ama -kötü tali­
himden ! - sevmesini biliyorum. Sevebil iyorum da, iyi bir  
şey yapamıyorum, iyilikterinize karşılık veremiyorum. Da­
ha tutmayın beni, düşünün, son düşüncenizi söyleyin. Ya­
nıtınızı bekliyorum. 

Sizi seven 
V D. 
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l Temmuz 

Saçmalıyorsunuz Varvara'cıgım, düpedüz saçmalıyorsu­
nuz ! Neler geliyor aklınıza? Kazın ayağı hiç de öyle degi l !  
Saçmalamaktan başka bir adı olamaz bunun. Burada neyi­
niz eksik anacıgım, onu söyleyin !  Seviyoruz sizi , siz d� bi­
zi seviyorsunuz, hepimizin keyfi yerinde, mutluyuz . . .  daha 
ne istiyorsunuz? Yaba ncı bir evde nasıl yapacaksınız? Ya­
bancı ne demektir bilmiyorsunuz daha galiba? . .  Onu bana 
sorun da anlatayım size. Bilirim ne demektir yabancı ana­
cıgım , hem çok iyi bil irim.  Ekmeğini yedim . . .  Kötüdür 
Varvara'cığım ,  o kadar kötüdür ki yürekceginiz dayana­
maz. Azarlamalar, iğnel i  sözler, hor bakışlar parçalar o du­
yarlı yürekciğinizi! Oysa burada sıcacık bir yuvanız var, ra­
hatınız yerinde. Hem siz gidince perişan o luruz biz. Sizsiz 
ne yaparız? Bu ihtiyarın hali nice olur? Ihtiyacımız mı yok 
size? Bize yararınız mı dokunmuyor? Nasıl dokunmuyor­
muş? Yanılıyorsunuz anacıgım ,  yanılıyorsunuz! Çok yara­
rınız dakunuyor bana, Varvara'cıgım. Öyle iyi bir etkiniz 
var ki üzerimde ... Sözgelimi, şimdi sizi düşünüyorum, ne­
şeliyim . . .  Bazen mektup yazıyorum size, içimi döküyorum, 
yanıtlar alıyorum. Birkaç giysi ile bir şapka aldım size . Ba­
zen ufak tefek işleriniz çıkıyor, onları yapıyorum . . .  Gelmiş 
bir de yararım dokunmuyor, diyorsunuz. Siz olmasaydınız 
bu ihtiyar yaşımda ne yapardım, ne işe yarardım? Bunu 
belki de hiç düşünmemişsinizdir  degil  mi? Evet Varva­
ra'cık, önce şunu düşünün: uBen o lmazsam o ne işe ya­
rar? " Alıştım size, yavrucuğum. So nu neye varır bunun? 
Gider Neva'ya atarım kendimi, her şey biter . . .  lnanm öyle 
yaparım Varvara;cığım. Siz ol madıktan sonra geriye ne ka­
l ıyor? Ah meleğim benim,  sevgi li Varvara'cığı m !  Ölmemi 
istiyorsunuz galiba. Beni bir yük arabasına koyup Valkovo 
Mezarlı�;ı'na götürüderken arkarndan ayaklan yerde sürü-
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nen bir kocakarının gelmesini, orada üzerimi toprakla dol­
durmalannı, sonra da yalnız bırakıp gitmelerini . . .  Günah, 
anacıgım,  günah! Inanın çok günah! Valiahi günah! Kita­
bınızı yollayacagım dostum. Bu kitap üzerine düşüncemi 
soracak olursanız şunu söyleyeyim, ömrümde böyle deger­
li bir kitap okumadım. Bazen aklıma geliyor da, kendi ken­
dime şöyle soruyorum anacıgım: "Bugüne kadar böyle bil­
gisiz, odun gibi nasıl kalmışım?" Elden ne gelir? Hangi or­
mandan kesmişler beni acaba? Evet anacıgım, dünyadan 
haberim yok benim. Hiçbir şey bilmiyorum! Açık açık söy­
leyecegim size Varvara'cıgım, kara cahil bir insanım ben. 
Şimdiye dek hiç denecek kadar az kitap okudum: Bir Insan 

gerçekten hoş bir yapıt. Okudum onu; Çanla Tarlü Numa­

ralar Yapan Çocuk, lvih'in Turnaları . . . okudugum kitapların 
hepsi bu kadar işte, başka bir tek kitap okumadım. Şimdi, 
bana yolladıgınız kitaptaki Hancı'yı okuyorum. Size bir şey 
söyleyeyim mi anacıgım, insan kendi halinde yaşayıp gidi­
yor da, yanıbaşında duran kitapta kendi hayatının tıpatıp 
anlatıldıgından haberi olmuyor. Eskiden dikkatini çekme­
miş birçok şeyi, kitabı okumaya başlayınca bir bir anımsı­
yor insan. Sonra, şunun için sevdim kitabınızı: Bazı kitap­
ları okurken insan kendini ne kadar zorlarsa zorlasın bir 
şey anlayamıyor. Öylesine derin anlamlı yazılmışlardır . . .  
N e  yalan söyleyeyim, kafam p e k  çal ışmaz benim, öyle 
önemli şeyleri anlayarnam. Gelgelelim, bunu okurken öyle 
rabatlıyorum ki. .. öyküyü ben yazdım sanki. Hancı benim 
sanki. Yüregimi, ruhumu okuyucuya oldugu gibi anlatıyo­
ruro duygusu sarıyar içimi. Böyle işte anacıgım! Sade bir 
kitap bu, hem o kadar sade ki, ben bile yazahilirim aynısı­
nı! Niçin yazamayacakmışım? Kitapta anlatılanlan ben de 
hissediyorum. Dahası var, sözü edilen şu Samson Virin za­
vallısının içinde bulundugu kötü durumlarda kimi zaman 
ben de bulundum. Zaten içimizde nice böyle perişan Sarn-
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son Virin'ler vardır! Yazar ne güzel anlatmış her şeyi!  Za­
vallının efkar dagıtmak için punç içip ölü gibi  uykuya dal­
dığı, koytın postundan gocuğunun içinde bütün gün uyu­
duğu; sonra ayıldığında kaybettiği kuzusu ile biricik kızı 
Dunyaşka'yı amınsayınca gözyaşlarını çamurlu gocuğunun 
eteğine silerek acı acı ağladığı yeri okurken tutamad ım 
kendimi, ben de ağladım ! Oyle kuşkusuz ! Okuyun, siz de 
göreceksiniz ! Hayatın ta kendisi bu!  Biliyorum. Çevremde 

var aynı şey. Ne diye uzağa gideyim , Tereza'yı alal ım.  Ya da 
bizim şu zavallı me muru . . .  belki Samson Virin'in kendisi­
dir de yalnızca soyadını değiştirmiş, Gorşkov yapmışlardır. 
Her zaman, her yerde görülebilecek bir olay bu, anacı�ım, 
sizin de benim de başımıza gelebilirdi aynı şey. Nevsk i ya 
da Rıhtım Caddesi'nde oturan bir kont bile düşebitir aynı 
duruma, ama o zaman olayın d ış görünüşü başl<a olur:  
Çünkü her şeyi değişiktir onların. Yücedirler, s.oyludurlar. 
Ama olayın aslı hep aynıdır. Böyle işte anacığım ,  siz de bizi 
bırakıp gitmekte hala dire tiyorsunuz. Mahvolururo ben, 
Varvara'cığım. Kendinize de bana da yazık e dersi niz yav­
rum. Ah meleğim benim, çıkarıp atın o küçücük başınız­
dan bu kötıi düşünceleri. Boşu boşuna eziyet etmeyin bana 
artık. Ah benim daha tüyleri çıkmamış, güçsüz yavru ku­
şum, e kmek parası kazanabilir, kendinizi mahvolmaktan, 
canavarların elinden koruyabilir misiniz siz hiç! Yeter arıık 
Varvara'cığım,  a klınız ı başınıza toplayın. Saçına sapan söz­
lere, ö ğütlere kulak asmayın. Kitabınızı da b i r  kez daha 
okuyun. Yazarı dakunacaktır size. 

Ratazyayev'e Hancı'dan söz ettim .  Bunların artık eskidi­
ğini, şimdi resimli kitapların çıktığını söyledi .  Doğrusu, 
anlamadım ne dediğini, Puşkin'in iyi bir ozan ve yazar ol­
duğun u ,  Kutsal Rusya'yı yücelttiğini -daha b ir sürıi şey­
söyledi.  Evet, Varvara'cığım, çok hoş bir kitap bu.  Dikkatle 
bir kez daha o kuyun onu. Sözümü dinleyin,  bu ihtiyarı 
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mutlu edin. Tanrı ödüllendir ir sizi bunun iç in ,  yüzde yüz 
ödül lendirir. 

Sevgili Makar Alekscyeviç ! 

Sadık dostunuz 
Makar Devuşkin 

Bugün Fedora elli ruble getirdi. Çıkarıp üç rublesini ona 
verdim. Ne sevindi zaval l ı !  Aceleyle yazıyorum bu satırları. 
Bir yelek biçiyorum size. Öyle hoş bir kumaşı var ki . . .  çi­
çekli, sarı . Bir de kitap yolluyorum. Öyküler var içinde. Ba­
zılarını okudum; birisinin adı Palto, onu okuyun.  "Birlikte 
tiyatroya gidel im,"' dil iyorsunuz. Pahalı olmaz mı? Arka 
balkondan seyredebiliriz belki . . . Çoktandır hiç gitmedim ti­
yatroya. Son kez ne zaman gittigimi bile anıınsamıyorunı. 
Gene de, pahalı kaçacak d iye korkuyorum. Fedora yalnızca 
başın ı  sallıyor. Durumunuzun kötü o ldugunu söylüyor. 
Ben de farkındayı m zaten. Az mı para harcad ınız benim 
için! lş işten geçmemişken dikkatli olun biraz, dostum! Fe­
dora'nın kulağına bazı söylentiler çalınmış. Kirayı ödemed i­
ğiniz için cv sahibenizle kavga etmişsiniz galiba. Çok üzü­
lüyorum. Neyse, şimdil ik hoşç_a kal ın, acele ed iyorum . Kü­
çük bir işim var: Şapkanun kurdelesini degiştiriyorum. 

Not: Bakın ne diyeceğim, tiyatroya gidecek o lu rsak yen i 
şapkamla siyah pelerinimi giyeceğim. Ne dersiniz? 
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7 Te mmuz 

Degerli Varvara Alekseyevna! 

. . .  Gene dünkü konumuzdan söz açacağım. Evet anacı­
gım, bir zamanlar bizim başımızda da kavak yelleri eserdi. 
Tutulmuştum bir aktriscige. Hem de sıni sıklam . . .  lşin gari­
bi, onu hiç görmemiştim diyebilirim. Tiyatroya da topu to­
pu bir kez gitmiştim. Ama gene de abayı yakmıştım. O sıra­
lar bitişiğimdeki odada dört beş genç kalıyordu. Hepsi de 
hovarda mı hovardaydı. Arkadaş olduk, ister istemez oldu 
bu kuşkusuz. Ama pek senli benl i  olmuyordum o nlarla. 
Ayıp kaçmasın diye ayak uyduruyordum yalnızca. Bu aktris 
üzerine çok şey anlatmışlardı bana! Her akşam tiyatronun 
başlama saatinde hep birlikte tiyatroya gidiyorlar, -oysa aç­
lıktan solukları kokuyordu- arka halkonda yerlerini alıyor, 
patırtıya, aktristi atkıŞlamaya başlıyorlardı .  Gören deli sa­
nırdı onları! Eve dönünce de sabaha dek uyumaz, ondan 
söz ederlerdi. Hepsi "Benim Glaşa'm" derdi,  beşi de ç ıldıra­
sıya seviyorrlu onu. Beni de şaşırttılar . . .  genceciktim o za­
manlar. Nasıl oldugunu anlayamadan, bir gün onlarla bir­
likte arka halkonun en arkasında buldum kendimi. Ancak 
perdenin bir ucunu görüyordum, ama sesleri iyi duyuyor­
dum. Aktrisciğin hoş, tatlı ,  kadife gibi bir sesi vardı! Avuç­
larımızın içi kabanneaya kadar alkışladık, bagırdık çagır­
dık. .. neredeyse dışarı atacaklardı bizi !  Zaten birimizi attı­
lar. Eve sersem gibi döndüm! Cebimde yalnızca bir ruhle­
cik kalmıştı. Oysa ay sonuna daha on gün vardı .  Böyleyken 
ne yapsam beğenirsin iz anacığım? Devrisi sabah daireye 
gitmeden, doğru parfümeri dukkanına koştum -sahibi bir 
Fransızdı- elimdeki bütün parayla bazı lavantalar, bir de 
kokulu sabun aldım. Bunu niçin yapugımı bilmiyorum. Ye­
mekten içmekten kesilmiştim. Daireden dönünce dogru 
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penceresinin dibine gittim, orada d olaşmaya başladım.  
Nevski Caddesi'nde, bir apartmanın dördüncü katında otu­
ruyordu.  Eve döndüm, bir saat dinlendikten sonra ,  s ırf 
onun penceresinin dibinden geçmiş o labilmek için gene 
Nevski Caddesi'ne gittim. Tam bir buçuk ay dolaştım pe­
şinde . Payton· tutup hızla geçiyord u m  evinin önünden. 
Gırtlagıma kadar borca girmişti m. Sonra aşkı m söndü . . .  
bıktım ondan! Aktrist takımının, aklı başında bir adamı bi­
le ne durumlara düşürebileceğini görün işte anacığırn! Hoş 
ben de gençtim, toydum ya o zamanlar! . .  

M .  D .  

8 Temmuz 

Sevgili Varvara Alekseyevna! 

Bu ayın altısında yolladıgınız kitabı geri yolluyoruın. Ay­

nı zamanda, bu mektubumda bazı açıklamalarda bulunaca­
gım size. Ben i bunu yapmak zorunda bırakmakta hiç iyi et­
mediniz anac ığım. l zninizle söyleyeyim :  Ulu Tanrı her şeyi 
insanoğlu için düzenlemiştir. Kiminin kısmetinde omuzla­
rına general apoleti takmak vardır; kiminin altıncı derece 
memur olarak kalmak . . .  Kiminin alnında emir vereceği , ki­
mininkindeyse hiç mırıldanmadan, korku içinde bu emri 
yerine getireceği yazar. Kişinin yeteneklerine göredir bütün 
bunlar. Bazısının yetenekleri emir vermeye, bazısınınki bo­
yun eğmeye elverişlidir. Yetenekleri kişiye Tan n verir . . .  Aşa­
ğı yukarı otuz yıldır  devlet hizmetindeyirn. Görevimi dü­
rüstçe yapanın. Hır çıkarınam hiç. Bir yuruaş olarak birçok 
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kusurumun -elbette bunun yanında erdemlerimin de- ola­
bi leceğini kabul ederim. Amirlerimi sayarım . Ekselansları 
da severler beni .  Gerçi bugüne kadar sevdiklerin i belli ede­
cek bir harekette bulunmadılar, ama sevdiklerini biliyorum. 
Yazım oldukça okunaklı, güzeldir. Ne çok küçük, ne de iri 
sayılır. Gerçi italik yazıyı andınr biraz, ama yetiyor. Bizim 
dairede bir tek lvan Prokofyeviç'in  yazısı benimkiyle boy 
ölçüşebilir belki. Bu yaşıma geldim, şöyle büyük bir günah 
işlediğimi anımsamıyorum. Herkesin küçük günahları olur. 
Her insan günahkardır, siz bile anacığıın ! Ama toplumun 
huzurunu bozucu nitelikte bir günahıın, suçum h iç olma­
mıştır. Hatta nişan bile veriyordu bana . . .  neyse, bırakalım 
bunu şimdi. Anacığıın, bütün bunları aslında sizin de onun 
da* bilmeniz gerekir. Anlatmaya kalkışlığına göre bilmek 
zorundadır. Hayır, bunu hiç beklcmezdim sizden anacığım, 
hayır Varvara'cığım. Kırk yıl düşünscm aklıma gelınezdi. 

Nasıl olur! Demek bundan böyle insan (nasıl olursa ol­
sun kendisinin o lan) sakin köşesinde (Tanrı korkusunu, 
kendini bildiği için, başkalannca rahatsız edilmek istemedi ­
ği) atasözünün dediği gibi kimsenin etlisine, sütlüsüne ka­
nşmadan yaşayamayacak ! Gelip, evinde nasıl yaşadığına, 
iyi bir yeleği olup olmadığına, gerekli iç çamaşırlarının bu­
lunup bulunmadığına, çizmeleri var mı yok mu, varsa içieri 
neyle kaplı ona; ne yediğine, ne içtiğine,  ne yazdığına baka­
caklar demek! Olur mu öyle şey anacığım? Sözgelişi ben i 
alalım: Yolun biraz bozuk olduğu yerde ç izmelerimi sakma­
rak parmaklarıının ucuna basa basa yürürüm! Falanın para 
sıkıntısı çektiğini, çay içmeye bile para bulamad ığım yaz­
manın ne alemi var? Sanki herkes çay i ı,: ınck zorundaymış 
da! Acaha ne yiyor diye şunun bunun  ağzma bakıyor mu­
yum ben? K i mseye böyle bir hakarelle bulundum mu? Ol-

•)  Palı.ı öykıhuıouıı yaı.ırı Gogol ima ediliyor - c; . n .  
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maz anacıgım, bana zararı dokunmayan insana ben ne diye 
kötülük edeyim! Örnek mi istiyorsunuz Varvara Alekseycv­
na, buyrun: Görevimi hakkıyla başarmak için bütün gü­
cümle çalışıp didinirim, aınirlerim de severler beni (kim ne 
derse desin, gene de severler) bir de bakarım ortada fol yok 
yumurta yokken birisi açıktan açığa alaya almış beni. İnsa­
nın bazen kendine yeni bir şey diktirdiği olur e lbette . . .  se­
vincinden gece uyuyamaz. Sözgelimi, yeni ç izme alınca ben 
pek keyifli olurum. Ayaklanını şöyle gıcır gıcır bir çizme­
nin içinde görmek anlatılmaz bir haz verir bana ! Böyle ol­
masına karşın, Fyodor Fyodoroviç'in bu kitabı gözden nasıl 
kaçırdıgına, kendini savunmamasına şaşıyorum. Gerçi daha 
yeni yönetici oldu, arada sırada bağırmasın ı da seviyor. Pe­
ki ama niçin bağırmayacakmış? Gereken yerde amir astım 
haşlamalı bence. Diyeceksiniz ki gösteriş için de haşhyor­
lar, olsun varsın . . . O da gerekli; -aramızda kalsın Varvara'cı­
ğım- bizim memur takımı başına vurmayınca çal ışmaz. Yal­
nızca "ben falan dairedeyim" demek için bir yere kapağı 
atar, sonra yan gel ir  yatar . . .  Memuriyette kaç çeşit rütbe 
varsa o kadar da haşlama çeşidi vardır. Kendiliğinden olan 
bir şeydir bu! Zaten dünyanın düzeni böyle kurulmuş ana­
cığım. Hepimiz birbirimize çalım satıyoruz, birbirimizi haş­
l ıyoruz. Böyle olmasa dünyada dirlik düzenlik kalmazdı .  
Gerçekten şaşıyorum Fyodor Fyodoroviç'e, böylesine bir 
ay ıb ı  gözden nasıl kaçırdı? 

Bunları da ne diye yazarlar sanki? Neye yarar böyle şey­
ler? Okuyuculardan biri bunu okuyunca bana bir  palto mu 
yaptıracak, b i r  çift yeni çizm� mi alacak? Hayır Varvara'cı­
ğım, bunu bırak, üstelik öykünün sonunu ister. l nsan ba­
zen köşesine siniyor, dışarı adım atmaya korkuyor . . .  el in­
den başka ne gelir zavallının, alaya alınmış, gururu bir pa­
ralık edilmiştir. Aile hayatı, günlük yaşayışı edebiyata konu 
olmuştur. Herkes okumuştur onu, gülmüştür! Şimdi cesa-
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retin varsa gel de sokaga çık bakalım . . .  Kitaplarda o kadar 
canlı anlatılmıştır ki her şey, bir yürüyüşünden tanırlar he­
men zavalhyı. Yazar öykünün sonunda durumu biraz yu­
muşatsaydı bari. Sözgelimi, adamcagızın başından aşagı ka­
gıt kırpıntılarını döktüklerinde oraya bir nokta koysaydı, 
"bütün bunlara karşın iyi bir insan, erdemli bir yurttaştı o, 
deseydi, arkadaşlannın bu davranışını aslında hiç de hak 
etmemişti. Amirlerine karşı saygılıyda (bir örnek bile vere­
bilirdi), hiç kimseye bir kötülügü dokunmamıştır, dinine 
baghydı, ölümü (ölmesi ille de gerekiyorsa kuşkusuz) her­
kesi çok üzdü." En iy\si, ölmemeliydi zavallı, paltosu bu­
lunmahydı. Fyodor Fyodoroviç . . .  saçmalamaya başladım 
gene galiba! Yani o general, adamcagızın erdemlerinden ha­
berdar olunca odasına çagırmalıydı onu, bir nişan vermeliy­
di, ayhgına zam yapmalıydı. .. anlayacagımz, kötülükler ce­
zasını bulmah, erdem ödüllendirilmeli, bu işi yapan me­
murlar da yaptıklarına pişman edilmeliydiler. Ben olsam 
böyle yapardım. Yoksa bu öyküde ne gibi olaganüstülük, 
güzellik var? Günlük bayagı, yaşayışın bir bölümünden 
başka bir şey degil! Bu kitabı bana yollamak da nereden esti 
aklımza yavrucugum? Yıkıcı, muzur bir kitap bu Varva­
ra'cıgım. Hem baştan sona yalan . . .  gerçekten böyle bir me­
mur var olamaz çünkü.. Yoo, duyuracagım bu durumu ge­
rekli yere Varvara'cıgım, resmen duyuracagım. 
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27 Temmuz 

Sayın Makar Alekseyeviç !  

Son olaylarla mektuplarınız endişelendirmişti beni, kor­
kutmuştu. Ama Fedora'mn anlattıkları her şeyi açıkladı .  
Böylesine derin bir umutsuzluğa düşmeye ne gerek vardı 
Makar Alekseyeviç? Açıklamalannız hiç de rahadatmadı içi­
mi. Gördünüz mü, mürebbiyelik konusunda diretmemde ne 
kadar haklıymışırn. Üstelik şu son olay da pek ürküttü beni. 
Sevginizin, sizi bana açılmamaya zorladığını söylüyorsunuz. 
Benim için harcadığınız paranın, ne olur ne olmaz diyerek 
emniyet sandığında sakladığımz yedek paranız olduğunu 
öğrenmeden bile size çok şey borçlu olduğurnun farkınday­
dım. Ne var ki birikmiş paranızın falan olmadığım, kötü du­
rumumu bir rastlantı sonucu öğrenip duygulanarak ayhğım­
zı önceden aldığınızı, hastalığım sırasında da giysinizi sattı­
ğınızı öğrenince yıkıldım . . .  Ne düşüneceğimi, neye karar ve­
receğimi bilemiyorum. Ah ! Makar Alekseyeviç ! lyi yüreklili­
ğiniz ile akrabalık sevginizin sizi zorladığı i lk  iyilikleriniz­
den sonra durrnahydınız, paranızı gelişi güzel harcamarna­
lıydımz. Dostluğumuza ihanet ettiniz Makar Alekseyeviç. 
Çünkü açık yürekli davranmadınız bana karşı. Şimdi de eli­
nizde avcunuzda olan parayı benim süsüme, gezilerime, şe­
kerlere, tiyatrolara, kitaplara verdiğinizi öğrendim, acı çeki­
yorum. Bağışlanamaz havaliğirne (bütün bunları, sizi hiç dü­
şünmeden kabul ediyordum çünkü) kızıyorum. Beni mutlu 
etmek için yaptığınız her şey acı veriyor bana şimdi. Son 
günlerde üzgün olduğunuzun farkındayım. lçim ürpererek 
kötü bir şeyin olacağını bekliyordum. Ama böylesini aklı­
mın ucundan geçirmemiştim. Nasıl ! Demek böylesine bir 
uınutsuzluğa düştünüz Makar Alekscyeviç ! Peki ama herkes 
ne diyecek şimdi sizin için, sizi tanıyanlar ne düşünecekler? 
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Benim gibi herkesin de saydığı; ruh temizliğine, alçak gö­
n ül lülüğüne , ağırbaşlılığına değer verdiği siz, birdenbire 
böylesine iğrenç bir işe kalkışıyorsunuz. Fedora'd;ın, sizi so­
kakta sarhoş bulduklarını, bir polis memurunun eve getirdi­
ğini dinlerken nasıl oldum bilemezsiniz � Gerçi kötü bir ha­
ber bekliyordum ya (dört gündür kayıplara karışmıştınız 
çünku) gene de donup kaldım. Ama hiç düşündünüz mü 
Makar Alekseyeviç, ortadan kaybolmanızın gerçek nedenini 
öğrendiklerinde ne diyecek amirleriniz? Herkesin sizinle 
a lay ettiğini, komşularınazın il işkimizi öğrendiğini , imalı 
imalı benden söz ettiklerini söylüyorsunuz. Önemserneyin 
bunu Makar Alekseyeviç, Tanrı aşkına üzülmeyin de artık. 
Şu subaylarla aranızda geçenler de endişelendiriyor beni. 
Kulağıma bazı şeyler çalındı ama işin aslını bilmiyorum. Ol­
duğu gibi anialın bana her şeyi. Bana açılmaktan, dostluğu­
mu kaybetmekten korktuğunuzu yazıyorsunuz. Hastalıktan 
kurtulmam için ne yapacağınızı bilemiyormuşsunuz, hasta­
neye yalınlmama engel olmak amacıyla vannızı yoğunuzu 
satmışsınız, gırtlağınıza kadar borca girmişsiniz, ev sahibe­
nizle her gün çauşıyormuşsunuz . . .  gelgelelim, bunu benden 
gizlemekle daha kötü bir yol seçmiş oldunuz. Her şeyi öğ­
rendim şimdi.  Düşlüğünüz kötü duruma benim neden oldu­
ğu mu anlamarnı istemed iniz, ama böyle davranınakla bir kat 
daha üzl l lınüz heni. Çok sarstı bütün bunla r  beni Makar 
Alckseyn-iç. A h  dostum ! Mutsuzluk bulaşıcı bir hastalıktır. 
Mutsuzlar, zaval l ılar daha da mutsuz, zavallı olmamak için 
birbirinden kaçmalıdırlar. Bugüne dek yalnız başınıza sür­
dürdüğünüz sakin yaşamınızda tatmadığımz felaketleri ge­
tirdim başınıza. Bunu düşündükçe kahroluyorum. 

Şimdi her şeyi böylesine bir şeye nasıl kalkışabildiğinizi 
açık yüreklilikle aniatın bana. Elinizden gelirse kurtarın be­
ni endişedcn. Endişelerimden söz etmeye gururum değil, 
kalbirnde hiç sönmeyecek olan size karşı dostluk duyguın, 
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sevgim zorluyor beni şu anda. Hoşça kalın. Mektubunuzu 
sabırsızlıkla bekliyorum. Hakkımda çok yanlış düşüncelere 
saplanmışsınız Makar Alekseyeviç. 

Değerli Varvara Alekseyevna'ın! 

Sizi bütün kalbiyle seven 
Varvara Dobroselova 

28 Temmuz 

Arllk her şey bitLi�i. yavaş yavaş eski durumunu ald ığı 
için anlatayım da dinleyin anacıgım: Benim hakkımda ne 
düşüneceklerini merak ediyorsunuz. Önce şunu söylcyim 
Varvara Alekseyevna, gururumu her şeyin üstünde tutanın 
ben .  Başımdan geçenleri anlatmaya girişıneden şunu önce­
likle söyleyeyim, amirlerimin hiçbir şeyden haberi yok. Ol­
mayacak da. Eskisi gibi sevecekler beni. Yalnız korktu�um 
bir şey var, o da dedikodu. Ev sahibesi durmadan bağırıp 
çağırıyordu. Yolladığınız on rubleyle borcumun birazını  
ödedim de sesi kesildi azıcık. Şimdi yalnızca homurdanıyor. 
Ötekilerine gelince, önemli değil onlar. Kendilerinden borç 
para istemediğiniz sürece bir şeye karışmazlar. Son olarak 
da şunu söyleyeyim anacı�ım, sizi bana olan saygınızı, sev­
ginizi dünyada her şeyden üstün tutuyorum. Bu karanlık 
günlerirnde beni avutan da bu sevginizdir. Şükür ki i lk etki­
si zayıflad ı ,  olaylar üzerinde sogukkanhlıkla düşünebiliyor­
sunuz şimdi .  Sizden, meleğimden ayrılmaya gücümlin yet­
meyeceğini aniayıp sizi yanımda alıkoyduğum, aldattığım 
için beni ruhsuz, bencil bir insan saymıyorsunuz. Göreve 
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başladım, her zamanki gibi bütün gücümle çalışıyorum. 
Dün yanından geçerken Yestayif lvanoviç ağzını açıp bir şey 
söylemedi. Ama saklamayacağım sizden anacığım, şu borç­
Iarım ile üstümde başımda olmaması perişan ediyor beni, 
ama bunun da önemi yok. Gene yalvarırım, kendinizi üz­
meyin benim için. Bir gümüş yarım ruble yol lamışsınız. 
Sanki gelip canevime sapiandı bu para, Varvara'cığım. De­
mek şimdi böyle oldu! . .  Demek bu ihtiyar bunak siz mele­
ğine yardım ediyor, siz zavallı yetim de ona ha ! Fedora para 
bulmakla çok iyi etti doğrusu. Şimdilik elime para geçece­
ğine en küçük bir umut bile yok anacığım, böyle bir umut 
ışığı görülürse ayrıntılarıyla yazarım size. Ne olursa olsun, 
beni en çok dedikodular perişan ediyor. Hoşça kalın mele­
ğim. Ellerinizden öperim. Iyileşin artık. Daireye erken gide­
ceğimden uzun yazamıyorum. Kusurlarımı çalışkanhğımla, 
çabamla örtrnek istiyorum. Öteki olayları , subaylarla aram­
da geçeni akşama yazacağım. 

Varvara'cığım! 

Sizi sayan ve seven 
Makar Devuşkin 

28 Temmuz 

Ah Varvara Alekseyevna ! lşte bu sefeı kabahat sizde! 
Mektubunuzia beni öyle şaşırttınız ki, ancak şimdi toparla­
yabildim kendimi, yerden göğe kadar haklı olduğumu anla­
dım. Çılgınlığımdan söz etmiyorum elbette (benden ırak ol­
sun böyle şeyler, anacığım! ) ,  söylemek istediğim şudur: Sizi 
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seviyorum, bu hiç de düşüncesizce bir sevgi degil . . .  Bir şey­
den haberiniz yok sizin, anacıgım. Yalnız olanların nedeni­
ni, sizi niçin sevmek zorunda oldugumu bilseydiniz böyle 
söylemezdiniz. Mantıga uygun düşünceleriniz var, ama yü­
reginizde başka duyguların oldugundan kuşkum yok. 

Anacıgım, subaylarla aramda olanları ben de dogru dü­
rüst anımsamıyorum. Size ancak şunu söyleyebilir.im mele­
gim, o dakikaya kadar kendimde degildim. Düşünün bir 
kere, bir aydır her şey pamuk ipligiyle tutuyordu. Durum 
perişandı. Sizden kaçıyordum, evde de duramıyordurn, ev 
sahibesi kıyametleri koparıyordu. Onu da umursamazdırn. 
Varsın istedigi kadar bagırsındı cadaloz. Ama rezalet çıkarı­
yordu, sonra -nereden, nasıl bilmiyorum- ilişkimizi ögren­
mişti. Bagıra bagıra öyle şeyler söylüyordu ki solugum kesi­
liyordu, kulaklarımı tıkıyordum. Gelgelelim, herkes tıkamı­
yordu kulaklarını, tersine dikiyordu . . .  Şimdi ne yapacağını 
bilemiyordum anacığım. 

Bütün bunlar sonunda büsbütün yıktı beni işte, anacı­
ğım! Birden tuhaf şeyler duydum Fedora'dan: Adi bir adam 
gelmiş evinize, ç irkin bir öneride bulunmuş. Gururunuzia 
oynamış, hem çok fena oynamış. Kendimden pay biçerek 
böyle söylüyorum anacığım, benim de çok gururuma do­
kundu bu. Bu haber pamuk ipligini de kopardı, meleğim, 
büsbütün kaybenim kendimi. Sonra Varvara'cıgım, deli gibi 
koşarak çıktım evden, size hakaret eden o haine gitmek isti­
yordum. Ne yapmak istedigimi bilmiyorum. Bildiğim bir 
şey varsa, size hakaret edi lmesine dayanamayacağımdır! 
Öyle üzgündüm ki ! Puslu, sıkıcı, kasvetli bir hava vardı dı­
şarda! . .  Bir an geri dönmek geldi İçimden . . .  Olan o anda ol­
dı,ı işte anacığım !  Yemelya'yı , Yemelyan Ilyiç'i gördüm bir­
den karşımda. Bizim evde oturur, memurdur, daha doğrusu 
memurdu, ama artık değil, işten atıldı çünkü . . .  Ne yaptığını, 
nasıl geçindiğini bilmiyorum, birlikte yürüdük. . .  Sonra ora-
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da . . .  ne o Varvara'cığım, dostunuzun başından geçenleri 
o kumak, çı lgınl ıklannı  öğrenmek haz mı veriror size? 
Üçüncü günün akşamı Yemelya denilen adam kışkırttı beni, 
kalkıp o subaya gittim. Adresi bizim kapıcıdan alınıştım. Sı­
rası gelmişken söyleyeyim anacığım, bu delikaniıyı çoktan 
mimlemiştiın zaten. Daha bizim evde otururken çaktırma­
dan izliyordum davranışlarını .  Ama densizlik yaptığıını 
şimdi anlıyorum. Çünkü evine gittiğiındc sarhoştum. Doğ­
rusunu isterseniz Varvara'cığım, hiçbir şey anımsamıyoruın. 
Yalnızca, evinde bir sürü subayın olduğu aklıında. Belki de 
sarhoş olduğum için çift görüyordum . . .  arasını Tanrı bilir. 
Ne söyledigimi de anımsamıyorum. Soylu bir öfkeye kapıl­
ınış, durmadan konuşuyordum. Hemen kapı dışarı ettiler 
beni. Merciivenden aşağı yuvarladılar. Gerçekten yuvada­
madılar kuşkusuz, yalnızca itelediler, o kadar. Eve nasıl 
döndüğü.mü. biliyorsunuz Varvara'cığım.' hepsi bu kadar iş­
te. Alçalmasına alçald ıın kuşkusuz, gurururo da incindi, 
ama hiç kimsenin, sizden başka hiç kimsenin haberi yok 
bundan. Bu durumda, böyle bir haber ha olmuş ha olmamış 
değişmez. Sanırım siz de benim gibi düşünüyorsunuzdur 
Varvara'cığım? Geçen yıl bakın neye tanık olmuştum: Bizim 
Aksentiy Osipoviç, Pyotr Petroviç'e yanlarında hiç kimse 
yokken adamakıll ı  hakaret etti. Ama ustalıkla yapu bunu. 
Haderne odasına çağırdı Pyotr Petroviç'i, anahtar deliğinden 
her şeyi gördüm. Orada ağzına geleni söyled i .  Benden başka 
hiç kimse bilmiyor bunu. Elbette ben de kimseye bir şey 
söylemedim. Ama devrisi gün Pyotr Petroviç'le Aksentiy 
Osipoviç aralarında böyle bir olay geçmemiş gibi davrandı­
lar birbirlerine. Pyotr Petroviç gururuna pek düşkün bir in­
sandır, olaydan hiç kimseye söz etmedi, şimdi her sabah sc­
Iamlaşır, el sıkışırlar. . .  Itiraz etmeyeceğim Varvara'cığım, si­
ze itiraz edemem zaten. Evet çok alçaldım, işin en kötü yanı 
da böyle olduğuna benim bile inanmam . . .  ama sanırım alın 
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yazımdı bu benim, hem siz de bil irsiniz, kaderden kurtuluş 
yoktur. lşte size başımdan geçenlerin ayrıntılı öyküsü Var­
vara'cığım. insanın hele böyle bir günde hiç okumasa daha 
iyi edeceği bir öykü. Biraz keyifsizim anacığım, bir şey dü­
şünemiyorum. Bu yüzden mektubumu burada keser, en  yü­
rekten baglılıklanmı, saygılarımı, sevgi lerimi sunarım. 

Makar Devuşkin 

29 Temmuz 

Sevgili Makar Alekseyeviç ! 

lki mektubunuz da çok şaşırttı beni .  Bakın dostum, ya 
bir şey saktıyorsunuz benden, başınızdan geçenlerin yal nız­
ca bir bölümünü aniattınız mektuplarınııda ya da . . .  doğru­
su yazdıklarınızdan bir şey aniaşılınıyor Makar Alekseye­
viç . . .  Tanrı aşkına buraya gel in, bugün gelin hem. Bakın ne 
diyeceğim, doğrudan yemeğe gel in. Oradaki durumunuzun 
ne olduğunu da ev sahibinizc kavganızın nereye vardığın ı 
da bilmiyorum hala. Bunlardan hiç söz etmiyorsunuz. Şim­
dilik hoşça kalın dostum. Bugün kesinl ikle uğrayın bize. 
Yemeklerinizi hep burada yerseniz daha iyi edersiniz sanı­
rım. Fedora çok iyi olur, diyor. Hoşça kalın . 

Sizin 
Varvara Dobroselova'nız 
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1 Agustos 

Anacıgım Varvara Alekseyevnal 

Tann, size edilen iyiliklere iyilikle karşılık vermek, bana 
olan minnet borcunuzu ödemek fırsatını size verdigi için 
seviniyorsunuz, mutlusunuz. Buna inanıyorum Varvara'cı­
gım. Melek yüreginizin iyilik duygularıyla dolu olduğun­
dan da kuşkum yok.  Sitem etmek için söylemiyorum bu­
nu . . .  ama siz de, bu ihtiyar yaşımda paramı düşünmeden 
harcamaya başladığım zaman oldugu gibi gene azarlamayın 
beni. Yaptık bir kere ! Kabahatliyim, biliyorum, ama bunu 
sizden duymak ağır geliyor bana yavrucuğum! Böyle söylü­
yorum diye de alınmayın sakın anacığım. lçim kan ağlıyor. 
Düşkünler hadbin olur . . .  doğanın bir yasasıdır bu. Eskiden 
de hissediyordum bunu. Yoksul, ezilmiş insan kuşkucudur. 
Çevresine, yanından geçeniere yan gözle, bir tuhaf bakar. 
Kendisinden mi söz edi liyor, anlamak için gözlerini kısa­
rak, kuşkulu bakışlarını dolaştınr çevresindekilerin üzerin­
de, konuşulanlara kulak kabartır. N için böyle soguk bir dış 
görünüşü vardır? Neler hisseder? Dış görünüşü böyledir de 
iç görünüşü nasıldır acaba? Şurası kesindir ki Varvara'cı­
ğım, şu kagıt karalayıcılar ne kadar yazarsa yazsınlar, yok­
sul insanın bir paçavra kadar degeri yoktur !  Bu böyle gel­
miş böyle gider. Niçin mi? Çünkü onlara -yazarlara- göre 
yoksul insan, her şeyi ortaya dökülmesi gereken bir yara­
tıktır. Kutsal hiçbir şeyi, gururu o lamaz! . .  Geçen gün Ye­
melya anlattı: Bir yerde para toplamışlar onun için. Ama 
öyle olmuş ki, adarncagızı her an kopek için ayrıca denetle­
mişler adeta. Parayı boşuna verdiklerinden kuşkulandıklan 
için mi yapmışlar bunu, yoo . . .  yoksul bir insan seyretmenin 
ücretiydi verdikleri. Günümüzde lıayır işleri de bir tuhaf 
yapılıyor anacığım . . .  kimbilir, belki eskiden de böyleydi ! Ya 
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beceremiyorlar bunu ya da çok ustadırlar ! tkisinden biri. 
Belki farkında degildiniz bu durumun,  görün işte! Başka 
şeylerden pek anlamayız, ama bu konudaki bilgimize güve­
nebilirsiniz! Yoksul insan butun bunları nereden ögrendi, 
nasıl böyle duşunebiliyor? diyeceksiniz. Tecrubelerimden !  
Lokantaya girerken kendi kendine "Şu cebi delik memur 
bugün ne yiyecek acaba? Ben Sote-Papillote yiyecegim, o 
yağsız bulgur pilavıyla karnını doyurmaya çalışacak" diye 
mmldanan efendilerin çok oldu�nu biliyorum çünku. Pe­
ki ama karnıını yagsız bulgur pilavıyla doyuracaksam ona 
ne? Böyle insanlar vardır Varvara'cı�m. Bu düşünce haz ve­
rir onlara. Utanmaz alaycılardır bunlar, gözleri her yerde 
uzerimizdedir. Yürürken yere bütün ayagınızla mı yoksa 
pannaklarımızın ucuyla mı basugımızla bile ilgilenirler. Fa­
lan dairenin altıncı dereceden memurunun çizmelerindeki 
deliklerden çıplak parmaklarının dışarı fırladığını, dirsekie­
rinin yırtık olduğunu hallandıra hallandıra yazar, sonra da 
bastınrlar bu saçmaları . . .  Benim dirsekterimin yırtık olma­
sından sana ne? Kaba benzetmeınİ bağışlayın Varvara'cıgım, 
bu bakımdan yoksul insanda da, sizlerdeki kız utangaçlığı­
nı andıran bir duygu vardır. Nasıl ki siz -bağışlayın böyle 
yazdıgım için- başkalarının yanında soyunamazsınız; yok­
sul insan da, birisinin başını uzatıp kulübesine bakmasın­
dan, aile ilişkileriyle ilgilenmesinden hoşlanmaz . Sonra, be­
ni asıl üzen, sizin de onlarla, dürüst bir insanın gururoyla 
oynayan duşmanlanmla birlik olmanız Varvara'cıgım! 

Bugün dairede öylesine kös kör, bir ayı yavrusu gibi, tüy­
leri yolunmuş bir serçe gibi oturdum ki, utancımdan yerin 
dibine girecektim neredeyse. Çok utandım Varvara'cığım ! 
Ceketinin kolundan çıplak dirsekieri parlarken ya da tek 
iplikle tutan düğmeleri sarkarken insan ister istemez kızarır 
bozarır. Bugün de inadına bir şeyim doğru dürüst değildi! 
Elinde olmadan kaybediyor kendini insan. Bugün Stepan 
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Karloviç işle ilgili bir şeyler söylüyordu bana, anlatu anlattı, 
sonra farkına varmamış gibi ekledi: "Ah Makar Alckseyeviç 
kardeşim ! "  Sözünün sonunu getirmeden gitti yanımdan, 
anladım tabii . . .  kulaklarıma kadar kızardı ın .  Bu o kadar 
ö nemli bir şey değil aslında, ama gene de huzursuz ediyor 
insanı, kötü kötü şeyler düşünmeye zorluyor. Sakın bir şey 
duymuş olmasın! Tanrı korusun ! Doğrusunu söyleyeyim, 
b irisinden kuşkulanıyorum. Bu canavariara vız gelir! Ele 
verirler insanı ! Özel hayatıyla ilgili her şeyi bir paraya dö­
kerler ortaya. Kutsal belledikleri şey yoktur. 

Bunu kimin yaptığını biliyorum: Ratazyayev. .. Bizim da­
irede bir tanıdığı var, söz arasında yalan yanlış bir sürü şey 
ekleyerek olanları anlatmışur. O yoldan ulaşmışur bizim da­
ireye. Evde herkes her şeyi bil iyor. Sizin pencerenizi göstere­
rek konuşuyorlar. Kaç kez gördüm. Dün yemeğe size gelir­
ken her pencereden bir baş uzanmışu. Ev sahibesi "Şeytan 
bebeğe kancayı auı . . .  " dedi, sonra ayıp bir söz kullandı sizin 
için. Ama bütün bunlar Ratazyayev'in kötü n iyeti yanında 
solda sıfır kalır: Yazacağı bir kitapta ikimizi anlatacak. Kendi 
söyledi. Başkalarından da -bizim evde iyi insanlar da vardır­
duydum. Bir şey düşünemiyorum anacığım, neye karar ve­
receğimi de bilemiyorum. Suçumuzu gizlemekle ne geçecek 
elimize, Tamıyı kızdırdık meleğim! Sıkılınayayım diye bir 
kitap yollayacaktınız bana. Vazgeçin cancağızım!  Kitap de­
diğiniz nedir ki? Bir sürü olmayacak şey!  Roman da saçma­
dır, işsiz güçsüzler okusun diye yazılmış uydurmalar . . .  Ina­
nın bana anacığım, bunca yıllık tecrübeterime inanın. Sha­
kespeare diye bir adamdan söz edeceklerdir size. "Görüyor 
musunuz, diyeceklerdir, edebiyatın Shakespeare'i var" . . .  
Shakespeare d e  saçmadır, hem de saçmanın daniskasıl 
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2 A�ustos 

Üzülmeyin, Tanrı yardım eder, her şey düzelir. Fedora ken­
disi için de benim için de biraz iş getirdi. Sevinçle çalışma­
ya koyulduk Belki düzellebiliriz durumu. Fedora, bu son 
sıkıntılarımızdan Anna Fyodorovna'nın haberdar oldu�un­
dan kuşkulanıyor. Ama artık bir şeyi u mursamıyorum. Bu­
gün nedense pek neşeliyim. Borç para almak istediğinizden 
·söı ediyorsunuz. Allah saklasın ! Bir de ödemesi var! Iyisi 
mi daha sık gelin bize. Ev sahibenizin dırdırına da kulak as­
mayın. Öteki düşmanlarınıza, kötülü�ünüzü isteyenlere ge­
lince yersiz kuşkularla boşuna üzüyorsunuz kendinizi. Bu­
na kesinlikle inanıyorum! Bakın geçen sefer de söylemişlİm 
size, anlatımınız çok bozuk. Hadi şimdil ik hoşça kalın. 
Bekliyorum sizi, kesinlikle gelin. 

Meleğim benim. Varvara Alekseyevna'm!  

Sizin 
V. D. 

3 Ağustos 

Hemen haber ve�yim cancağızım, bir umut ışığı doğdu. 
lnsaf edin yavrum, borç para alınamamı yazıyorsunuz. Ol­
maz ki borç olmadan mele�im. Benim durumum kötü , ba-
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karsınız size bir şey olur! . .  Bünyeniz zayırı Borç para alma­
yı daha çok bunun için istiyorum. Almak zorundayım .  

Aklıma gelmişken şunu da söyleyeyim size Varvara Alek­
seyevna, dairede Yernetyan lvanoviç'le yan yana oturuyoruz. 
Daha önce size sözünü ettiğim Yernetyan lvanoviç değil bu. 
Benim gibi altıncı dereceden memur. lkimiz dairenin en yaş­
h, en eski memurlanyız. Temiz ruhlu, dürüst bir insandır. 
Konuşmayı da pek sevmez, sessiz oturur yerinde. Üstelik 
çalışkandır. Yazısı da pırıl pınldır. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse benimki kadar güzeldir yazısı. Iyi, değerli bir insan. 
Yakın dost hiçbir zaman olmadık onunla. Konuşmalarımız 
"merhaba", " merhaba"dan öteye gitmedi pek. Bazen çakı ge­
rekli olurdu bana "Çakınızı verir misiniz bir dakika. Yemel­
yan lvanoviç," derdim. Anlayacağınız ilişkilerimiz iş arka­
daştığı çerçevesinden çıkmazdı. Bugün durup dururken "Ni­
çin o kadar dalgın, düşüncelisiniz Makar A lekseyeviç?" de­
di. lyiliğimi istediğinden böyle sorduğunu anladım hemen. 
Açıldım ona. Durum böyleyken böyle Yernetyan lvanoviç, 
dedim. Her şeyi aniatmadım elbette. Tanrı korusun! Dünya­
da yapmam bunu. Istesem de yapamam. Bazı şeyleri, duru­
rnurnun sıkışık olduğunu söyledim, o kadar. "Borç para al­
sanız nasıl olur acaba, dedi, Pyotr Petroviç faizle veriyor. 
Ben aldım. Hem faizi de pek öyle yüksek değil. . .  orta halli." 
Içim birden hop etti Varvara'cığım. Pyotr Petroviç'e merha­
met versin de adam beni eli boş geri çevirmesin diye Tanrıya 
dua ediyordum. Kendi kendime hesabıını yapmıştım: Ev sa­
hibesine borcumu ödeyecektim, sonra size yardım edecek­
tim. Durumum öyle kötüydü ki, oturduğum yerde utancım­
dan yüzüm kızarıyordu. Bizim canavarların alaylı sımmaları 
da caba! Hem ekselansları da bazen geçer bizim masanın ya­
nından.  Tanrı korusun, ya bir göz atar da ·üstümün başımın 
perişan olduğunu [ark ederse ne yapard ı m !  Giyime çok 
önem verir. Belki bir şey söylemez, ama ben utancımdan ye-
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rin d ibine girerdim. Bunlan düşünmek kendimi topariama­
ma yardım etti, sıkıldıgımı gizlerneye çalışarak, içim umutla 
dolu, Pyotr Petroviç'e yollandım. Heyecandan kalbirn dura­
cak gibi çarpıyordu. Ne yaparsınız ki Varvara'cıgım, başan­
sızlıkla sonuçlandı iş! Fedosey lvanoviç'le bir şey konuşu­
yordu. Yaklaştım yanına, kolundan çekeledim. "Pyotr Petro­
viç, Pyort Petroviç ! "  dedim. Dönüp baktı yüzüme, ben de­
vam ettim: "Otuz ruble verir misiniz?" Önce ne dedigimi 
anlayamadı. Durumu anlattım, gülümsedi ,  bir şey söyleme­
di. Bir kez daha "Otuz ruble verir misiniz?" dedim. "Rehin 
bırakacagınız bir şeyiniz var mı?" diye sordu. Önündeki ka­
gıdın üzerine eğilip yazmaya başladı. Başını çevirip yüzüme 
bakmıyordu. Biraz korkmaya başlamıştım. " Hayır, dedim, 
rehin bırakacak bir şeyim yok Pyotr Petroviç, ama aylığımı 
alır almaz önce size olan borcumu ödeyeceği m." Tam o sıra­
da biri çağırdı onu, kalkıp gitti. Biraz sonra döndü, bekliyor­
dum hala. Benim orada olduğurnun farkında değilmiş gibi 
kalemini açmaya koyuldu. Bana borç verip veremeyeceğini 
sordum gene. Durmadan dil döküyordum. Bir şey söylemi­
yor, beni duymuyormuş gibi susuyordu. Biraz daha dikil­
dim. Şansımı son bir kez daha denemeye karar verip ceketi­
nin kolundan çekeledim. Agzını açmadı gene, ucunu açtığı 
kalemiyle yazmaya koyuldu. Çekildim. Görüyorsunuz ya 
anacığım, belki iyi i nsandırlar bunlar, ama hepsi de gururlu, 
hem çok gururlu! Bizden çok uzaktalar Varvara'cığım ! Bu­
nun için yazdım size bunları zaten. Yernetyan lvanoviç de 
gülümsedi,  başını salladı . Avutmaya çalıştı beni zavallım. lyi 
bir insandır Yernetyan lvanoviç .  Bir adamla tanıştıracak be­
ni, söz verdi .  Viborskaya'da oturuyormuş adam Varvara'cı­
ğım, on dördüncü dereceden memurmuş. Faizle para veri­
yormuş. Yernetyan lvanoviç "yüzde yüz verir" diyor. Yarın 
gideceğim melegim. Bakalım ne o lacak? Bir de alamazsam 
felaket! Ev sahibesi kapı dışarı etti edecek beni. Yemek de 
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vermiyor. Çizmelerimin durumu da pek acıktı,  anacığıın. 
Paltarnda düğme kalmadı. Daha çok eskileriın var! Amirle­
rimden biri bu durumun farkına varırsa, ne yaparım bile­
mem! Felaket olur Varvara'cığım, felaket !  

Makar Devuşkin 

4 Ağustos 

Sevgili Makar Alekseyeviç ! 

Allah aşkımza bir an önce biraz borç para bulun Makar 
Alekseyeviç. Bugünkü koşullar altında dünyada yardım iste­
mezdİm sizden ama durumumu bir bilseniz! Anık kalama­
yız bu evde. Çok kötü şeyler oldu. Şu anda ne kadar sinirli, 
heyecanlı olduğumu anlatamam! Düşünün bir kere, dos­
tum: Bu sabah ona yaşlı -hatta yaşlı sayılabilecek- göğsünde 
nişanlarıyla hiç tanımadığımız bir adam girdi odaya. Şaşır­
dım birden .  Fedora yoktu, bakkala çıkmıştı. Durumun nasıl 
olduğunu, ne yaptığımı sordu. Yanıtımı beklemeden, o su­
bayın amcası olduğunu söyledi. Yeğenine, o davranışı ve bizi 
bütün eve rezil ettiği için çok kızmış. "Yeğenim çocuktur 
daha, çok da havaidir, dedi. Izi� verirseniz sizi koruma göre­
vini üzerime almaya hazırım."  Gençlerin sözlerine ö nem 
verınememi öğütledi. "Sizi öz kızım gibi seviyorum, diye ek­
ledi , her türlü yardımı yapacağım size." Yüzüm kıpkırmızı 
olmuştu. Ne düşünceeğimi bilemiyordum. Ama teşekkür et­
mekte acele davranmadım. Zorla kolumdan tuttu, yanağıını 
okşadı, çok hoş bir kız olduğumu, gamzelerimi pek sevdiği­
ni söyledi (daha bir sürü şeyler saçmaladı). Sonunda, ihtiyar 
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oldugunu ileri sürerek öpmek istedi beni .  (Öylesine iğrenç­
ti ! )  Tam o sırada Fedora girdi odaya. Adam birden bozuldu. 
Ama çabuk topariadı kendini , ·  gene konuşmaya başladı. Al­
çakgönüllülüğüm, iyi huyum yüzünden bana karşı derin bir 
saygı besliyormuş, onu yabancı sayınamamı çok istiyormuş. 
Sonra Fedora'yı çagırdı yanına, tuhaf bir bahane bulup para 

vermeye kalkıştı ona. Fedora a lmadı kuşkusuz. N i hayet 

kalku, söylediklerini bir kez daha yineledi. Gene gelecegini, 
bana küpeler getirecegini söyledi (çok bozul muşa benziyor­
du) .  Bu evden çıkmaını salık verdi. Bedava oturabilecegim 

çok güzel bir ev biliyormuş. Dürüst, temiz bir kız olduğum 

için beni çok sevdiğini ,  ahlaksız gençlerden kendimi koru­
marn gerekligini söyledi .  Son olarak da, Anna Fyodorovna'yı 
tanıdığını, onun da beni z iyarete geleceğini açıkladı. Her şe­

yi anladım kuşkusuz. O a nda ne oldu bana bilmiyorum. 
Ömrümde hiç öyle hissetmemiştim kendimi. Elim ayağım 

dondu . . .  Fedora yardım etti bana, adamı da kovdu. Bütün 
bunların Anna Fyodorovna'nın başının altından çıktıgını sa­

nıyoruz. Yoksa bu adamın işi neydi burada? 

Size başvuruyorum Makar Alekseyeviç, yardım diliyorum 
sizden .. Tann aşkma bu durumda yalnız bırakınayın beni! 
Borç alın, nereden bulursanız bulun, biraz para getirin bize. 
Başka bir yere taşınacak paramız yok. Burada kalaınayız: Fe­
dora da benimle aynı düşüncede. Hiç değilse yirmi beş ruble 
gerek bize. Ödeyeceğim size bu parayı.  Kazanıp ödeyeceğim. 

Fedora birkaç gün içinde gene iş getirecek. Yüksek faiz ister­
lerse de korkmayın, alın. Ödeyeceğim hepsini,  yeter ki yar­
dım edin bana. Durumunuzu bile bile yardımınızı isternek 

kolay değil benim için, ama ne yaparsınız ki sizden başka yar­
dım isteyebilecegim kimsem yok! Hoşça kalın Makar Alekse­

ycviç, beni çıkarmayın aklınızdan. Tann yardımcınız olsun! 

V D. 
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4 Agustos 

Melegim benim, Varvara Alekseyevna'm! 

Bütün bu beklenmedik felaketler beni de sarsıyo r! Bu 

korkunç yoksulluk ruhumu altüst ediyor! Şu çanak yatayıcı 

kocakarı takımı siz melegimi yataga düşürmek istemiyor 

yalnızca, beni de öldürmek istiyor. Sonunda öldürecekler 

de. Yemin ederim öldürecekler! Zaten size yardım edeme­

mekıense ölmeye razıyım! Size yardım edemezsem ölürüm 
Varvara'cıgım, gerçekten ölürüm. Yardım edersem de bir 

sürü yırtıcı kuşun gagalamaya hazırlandıgı küçücük, yavru 

bir kuş gibi uçup gideceksiniz yuvadan. Beni üzen de bu, 
işte anacıgım. Ah Varvara Alekseyevna, ne katı yüreklisiniz! 

N iç in böylesiniz? Eziyet ediyorlar size, gururunuzia oynu­

yorlar, siz hala benden yardım isternek zorunda kaldığınız 

için üzülüyorsunuz, borcunuzu zamanında ödemek için ça­
lışacağınızı söylüyorsunuz. Aslını sorarsanız bu, zaten bo­

zuk olan sağtığınızı iyice berbat edeceğiniz anlamına gelir. 

Ne söylediginizin farkında mısınız siz Yarvara'cığım! Zoru­

nuz ne ki dikiş dikeceksiniz? Çalışmaya, başınıza bir sürü 

dert almaya, o güzelim gözlerinizi bozmaya, saglığımzı 

mahvetmeye zorlayan mı var sizi? Ah Varvara'cığım, ah!  Si­

ze bir şey söyleyeyim mi meleğim, bir işe yaradığım yok be­

nim. Kendim de farkındayım bunun, ama yarayacağım!  

Gücümü aşacagım, ek iş  tutacagım, bazı edebiyatçıların 

yazdıklannı temize çekeceğim, gidip iş isteyeceğim onlar­

dan, kendim gideceğim, durmadan dinlenmeden çalışaca­
ğım. Edebiyatçılar iyi yazıcı ararlar anacığım. Biliyorum, 

1 04  



ararlar. Elirnden geleni yapıp, kendinizi harap etmenize, bu 
korkunç niyelinizi gerçekleştirmenize engel olacağım. Ke­
sinlikle bulacagırn size para meleğirn, b ulamazsam ölürürn. 
Faiz yüksek olursa da korkmamarnı yazıyorsunuz. Kork­
muyorum anacığım ,  hiçbir şeyden korkmuyorurn. Kırk 
ruble isteyeceğirn, çok değil, değil mi Varvara'cıgım ,  ne der­
siniz? Bir istemeyle kırk ruble verilebi lecek bir adam mı­
yım? Yani şunu sormak istiyorum, ilk bakışta karşımdakin­
de bu güveni uyanduacak bir insan mıyım sizce? Dış görü­
nüşürn güven veriyor mu karşımdakine? H a tırlarsınız ana­
cığım, ne diyorsunuz? Bu konuda düşünceniz nedir? Ina­
nın öyle bir korku var ki içimde; hastalık gibi bir şey bu 
korku ! Kırk ruhlenin yirmi beşini size ayıracağım. tkisini 
ev salıibesine vereceğim. Geri kalanıyla da k endi eksikleri­
mi tarnamlayacağım .  Aslında ev salıibesine daha çok ver­
ınem gerekir. Ama şöyle bir düşündürn, eksiklerimi hesap 
ettim, ona bir kopek fazla veremem. Üç ruhieye bir çift çiz­
me alacağım. Eskileriyle yarın daireye gidebileceğirn bile 
şüpheli. Bir de boyun atkısı alırdım -kullandığım yıl iandı 
artık çünkü- ama eski şalınızdan bana bir boyun atkısıyla 
bir yakalık çıkarmaya söz verdiğiniz için almayacağırn. Bu 
durumda çizmeyle boyun atkısı işi tamam. Sıra geldi düğ­
melere,  dostum! Kabul edersiniz ki düğmesiz geze mern . 
Ceketimin düğmelerinin yarısı kopuk. Ekselanslan görecek 
diye ödüm kopuyor .. Ya bir şey söylerse! Duyrnam ne söy­
lediğini anacığım, çünkü o anda ölürürn, evet utancımdan 
bir anda ölüveririrn! Ah anacığım!  Bütün ih tiyaçlarımı gi­
derdikten sonra üç ruble kalır geriye. Onunla da yer içerirn, 
tütün alırım. Tütünsüz yaşayarnam anacığım ,  hem dokuz 
gündür ağzıma tütün koyarnıyorum. Ne yalan söyleyeyim, 
size hiç haber vermeden alırdım tütünü ya, gönlüm razı ol­
madı. Siz orada acılar içinde kıvranırken, bin bir sıkıntı çe­
kerken benim burada keyfimi düşünınern o lmazdı. Sonra 
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vicdan azabı çekmernek için yazıyorum bunlan size. Açık 
söylüyorum Varvara'cıgım ,  yokluk içindeyim, ömrümdc 
böyle bir duruma hiç düşmemiştim. Ev sahibesi hor görü­
yor ben i ,  herkes küçümsüyor. ih t iyaçların b i r  yandan, 
borçlar bir yandan . . .  daire arkadaşianın eskiden de pek el 
üstünde tutmazlardı beni ya, şimdi daha bir başka oldular 
anacı�ım. Hepsinden her şeyimi saklıyorum, kendim de 
saklanıyorum onlardan, odama duvar dibinden yan yan yü­
rüyerek, kimseye gözükıneden giriyorum. Bunları yalnız si­
ze anlatacak güç buluyorum içimde . . .  Ya vermezse! Iyisi mi 
bunu hiç düşünmeyelim Varvara'cı�ım, kendi kendimize 
eziyet etmeyelim. Zaten bunu da sizi uyarmak için, böyle 
kötü şeyleri aklınıza getirip üzülmeyesiniz d iye yazdım. 
Aman Tanrım, ne yaparsınız o zamanı Bu evden çıkamazsı ­
nız elbette. Ben de size yakın olamam . . .  hayır, hayır, para 
bulamazsam dönmem geri, ölürüm, mahvolurum. Sözü çok 
uzattım, oysa traş olmam gerek. Traş olunca daha bir efendi 
görünür insan. Efendi görünmenin de borç para bulmakta 
yararı vardır. Tanrı büyüktür! Dua edip yola düzülece�i ınl 

M. Devuşkin 

5 A�ustos 

Sevgili Makar Alekseyeviç ! 

Bari siz umutsuzlu�a kapılmasaydınız l Üzüntümüz bize 
yetiyor zaten . . .  Bir ruble yolluyorum size, daha isteseniz de 
yok. Hiç de�ilse yarına kadar yaşayabilmek için en çok ih­
tiyacınız olan şeyi alın. Bizde de kalmadı. Yarın ne olacak 

1 06 



bilmiyorum. Durum çok kötü Makar Alekseyeviç ! Ama siz 
üzülmeyin. Olmadı, elden ne gelir! Fedora, durumun o ka­
dar kötü olmadıgını, daha bir süre bu evde kalabilecegimi­
zi söylüyor. Hem taşınsak bile istedikten sonra hemen bu­
labilirlermiş bizi .  Öyle ama gene de istemiyorum burada 
kalmay1. Çok üzülmeyeceginizi bilsem bazı şeyler yazar­
dım size ama . . .  

Ne tuhaf bir huyunuz var Makar Alekseyeviç? En küçük 
bir şeyin biiyük etkisi oluyor üzerinizde, böyle giderse dün­
yanın en mutsuz insanı olacaksınız. Mektuplarınızı dikkatle 
okuyorum, her mektubunuıda kendinizden çok benim için 
üzüldügünüzü, endişelendiğinizi görüyorum .  Iyi yürekli ol­
du�unuzu herkes söylüyordur size sanırım.  Ama ben aşırı 
iyi yürekli oldu�nuzu söyleyecegim. Dostça şey söyleyeyim 
size Makar Alekseyeviç . Benim için yaptıgınız her şey için 
minnattarım. Duygulandırıyor beni bütün bunlar. Ama iste­
meyerek neden oldugum başınıza gelen bunca felaketten 
sonra bile hala kendinizden önce beni düşündüğiiniizü, ben 
üzülürsem üzüldüğünüzü ben sevinirsem sevindiğİnizi gör­
mek yıkıyor beni ! lnsan başkalarıyla böylesine yakından il­
gilenirse, onların felaketlerini benimserse hiçbir zaman mut­
lu olamaz. Bugün daire dönüşü bana ugradığınızda yüzünü­
zü görünce irkildim. Benziniz öylesine uçuktu , öylesine 
ürkmüş, umutsuz bir haliniz vardı ki! . .  Para bulamadıgınızı 
bana söylemekten,  beni üzmekten korktuğunuz için öyley­
diniz. Benim gülümsedigimi görünce rahatladınız biraz. Ma­
kar Alekseyeviç ! Üzülmeyin, umutsuzluga kapılmayın,  daha 
soğukkanlı olun . . .  yalvarıyorum size. Göreceksiniz, her şey 
değişecek, duzelecek.  Başkalarının kederini kendinize böyle 
dert edindiğiniz sürece hayatınız zindan o lur. Hoşça kalın 
dostum. Yalvarırım çok merak etmeyin beni. 

V. D. 
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5 Ağustos 

Varvara'cığım! 

Peki meleğim, peki! Para bulamadım diye üzülmememi 
söylüyorsunuz. Pekala, endişe etmiyorum artık, düşünmü­
yorum sizi. Bu ihtiyarı bırakıp gitmediğiniz, burada kaldığı­
nız için sevinçliyim bile. Doğrusunu söyleyeyim, mektubu­
nuzda benden böyle iyi söz etmeniz, duygularımı övmeniz 
yüreğimi mutlulukla doldurdu .  Bunu gurururodan deği l ,  
beni sevdiğinizi -yoksa duygularımı o kadar düşünür müy­
dünüz- gördüğüm için söylüyorum. Duygulanından söz et­
menin sırası mı şimdi !  Bırakalım duygulanmı. .. Umutsuz­
luğa kapılınamamı huyuruyorsunuz anacığım. Evet mele­
ğim benim, bunu ben de biliyor, kendi kendime söylüyo­
rum. Ama gelin de şimdi düşünmeyin anacığıın, yarın da­
ireye giderken ne giyeceğim ayağıma? Bu düşünce insanı 
perişan etmeye yeter de artar Varvara'cığım. Aslını ararsa­
nız,  kendim için üzülmüyorum. Dondurucu soğukta palto­
suz, yalınayak da dolaşabilirim. Ne yapayım, katlanırım. 
Uysal, küçük bir insanı md ır . . .  ama elalem ne der? Düşman­
lanm, dilleri zehir saçan o canavarlar daireye paltosuz gel­
diğimi görünce neler söylemezler! lnsan paltoyu -belki çiz­
meyi bile- başkaları için giyer. Çizmeye, gururumu koru­
rnam için ihtiyacım var anacığıın. Delik çizmeyle bir para­
lık olur gururum. Inanın anacığım, bunca yıllık tecrübel,eri­
me inanın. Birtakım yazar bozuntularını, kağıt karalayıcıla­
rını bırakın, beni dinleyin. 

Bugünkü olayı ayrıntılarıyla aniatmadım size anacığım. 
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Yalnız bu sabah, bir insanın ancak bir yılda çekebileceği ka­
dar sıkıntı çektim. Şöyle oldu: Onu evde bulabilmek, sonra 
da daireye yetişebitmek için erkenden ç ıktım. Öyle yağmur 
yağıyordu ,  hava öyle kötüydü ki !  Paltorna iyice sarındım 
anacığım. Yürürken şöyle düşünüyordum kendi kendime: 
"Tanrım, günahlarımı bağışla, dileğimi kabul et." -skaya ki­
lisesinin yanından geçerken haç çıkardım, bütün günahia­
rım için tövbe ettim, sonra da Tanrı ile pazarlığa girişme­
min iyi bir davranış olmadığını düşündüm. Dalmıştım, sa­
ğıma soluma bakmak istemiyordu canım. Gelişigüzel yürü­
yordum. Sokaklar tenhaydı , karşılaştığım birkaç kişi de ça­
buk çabuk yürüyorlardı, telaşlıydılar. Olağandı bu zaten. 
Böyle bir havada, bu saatte dolaşmak için kim çıkardı soka­
ğa! Üstleri başlan çamur içinde bir işçi grubu geçti. Bazılan 
kabaca omuz vurdu bana! Korkuyordum, dehşete kapılmış­
tım. Doğrusu parayı düşündüğüm bile yoktu ... "ya batanı 
ya çıkarız ! "  diye geçiriyordum içinden. Tam Voskresenski 
Köprüsü'nde çizmemin tekinin altı çıktı. Neye basarak yü­
rüdiığümü bilmiyorum. O sırada bizim yazıcı Yermolayev 
ile karşı laşmayayım mı . . .  Kenara çekilip yol verdi bana. 
Bahşiş istiyor gibi gözlerini ayarmıyordu üzerimden. "Eh be 
birader, diye geçirdi m içimde n, balışişin sırası mı şimdi ! "  
Müthiş yorulmuştum Durup biraz dinlendikten sonra yola 
devam ettim. Üurinde düşiınebileceğim, beni oyalayacak, 
cesaretimi toplamama yardımcı olabilecek bir şey görmek 
umuduyla çevreme bakınıyordum. Ama nerde ! Hiçbir şey 
düşünemiyordum. Üstelik üstüm başım çamur olmuştu.  
Kendi kendimden utanıyordum. Sonunda uzaktan �  san, 
cumbalı, ahşap bir ev gördüm. "Yemelyan lvanoviç'in dedi­
ği Markov'un evi bu olsa gerek" diye düşündüm ( fa izle 
borç para veren Markov bu, anacığım) . Heyecandan şaşkın 
bir durumdaydım. Markov'un evi o lduğunu biliyo rd um 
ama gene de yoldan geçen bekçiye "Bu ev kimin, karde-
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şim?" diye sordum. Öyle kaba bir adamdı ki!  lsteksiz, biri­
sine kızmış gibi agzını bumunu buzerek konuşuyordu . . .  
"Kimin olacak, Markov'un tabii . . ." Bütün bekçi ler soğuk 
olur zaten. Bana ne bekçilerden canım! Anlayacağınız, ada­
mın tavrı kötü bir etki uyandırdı üzerimde. Bildiğiniz gib i 
insan keyifsizken buluttan nem kapar. Her zaman böyledir. 
Evin önünden üç kere geç t im,  her geç işimde daha bir 
umutsuzluğa kapılıyordum. "Dünyada vermez ! "  diye geçi­
riyordum içimden. "Hiç tanımadıgı birisiyim . . .  d ış görünü­
şüro güven vermiyor . . .  bakalım ne olacak?" Sonra pişman 
olmamak için. "Bir kere denemekten ne çıkar, yiyecek de­
ğiller ya beni ! "  deyip bahçe kapısını usulca açtım. Avluda 
başka bir belayla karşılaştım:  Pis, iğrenç bir köpek takıldı 
peşime. D ibimden ayrılmıyor, yalanarak üzerime üzerime 
atlıyordu. Böyle basit, önemsiz olaylar insanın sinirini bo­
zar anacığım, içine bir korku salar, ,önceden topladığı bü­
tün cesaretini yok eder. Bu yüzden eve şaşkın bir durumda 
girdim. Orada da başka bir belayla karşılaştım . . .  Karanlıkta 
görmedim,  kapının yanında duran bir kadına çarptıın. Ka­
dın yeni sagdığı sütü kovadan güğümlere boşaltıyordu. Bü­
tün süt döküldü tabii. Aptal kadın açtı ağzını yumdu gözü­
nü. Size şunu da söyleyeyim anacığım, bu gibi durumlarda 
hep böyle şanssızlıklarla karşılaşırım. Galiba kaderim bu 
benim. Her zaman ille bir şey o lur. Gürültü.ye Finli bir ko­
cakan çıktı -ev sahibesiydi- yanına koştum, "Markov bura­
da mı oturuyor acaba?" diye sordum. Kad ın durdu, yukar­
dan aşağı şöyle bir süzdü beni .  "Hayır, dedi .  Ne yapacaksı­
nız Markov'u?" Durumu açıklamaya çalıştım. Yernciyan 
lvanoviç'ten söz ettim, "bir işim vardı da . . .  " dedim. Kocaka­
n kızına seslendi. Yaşı geçkin,  yalınayak bir  kız geldi. "Ba­
bam çağır, yukanda kiracıların yanında . . .  buyru n . "  içeri 
girdim. Oda fena değildi. Duvarlarda resimler, birtakım ge­
nerallerin portreleri asılıydı. Bir kanepe, yuvarlak bir  masa, 
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saksılarda ıtır ve muhabbet çiçekleri vard ı. Kendi kendime 
düşünüyor, "iş işten geçmemişken sıvışsam nasıl olur aca­
ba? " diyordum. Valiahi az kaldı kaçıyordum anacığıın! "Ya­
rın gelsem daha iyi olacak, diye düşünüyordum, hava düze­
lir, belki, ben de toparlanırım biraz , bugün sütü döktük, 
hanımefendi de pek kızgın göründü gözüme . . .  " Kalkıyor­
dum ki kapı açıldı. Markov girdi içeri. Ak saçlı ,  bakışları 
fıldır fıldır bir adamdı. Kirli sabahlığının belini kuşak yeri­
ne iple bağlamıştı .  Ne istediğimi sordu.  Durumu anlattım. 
Yemelyan lvanoviç'in adını verdim. "Bir iş için kırk ruble . . .. " 
Sözümün sonunu getiremedim. Gözlerinden davayı kaybet­
tiğiınİ anlamıştım .  "Param yok, dedi. Rehin bırakacağınız 
bir şey var mıydı?" Olmadığını söyledim. Yemelyan lvano­
viç'in beni tanıdığını, kısacası gereken her şeyi anlattım. Be­
ni dinledikten sonra "Olmaz, dedi, Yernciyan lvanoviç de 
kim oluyormuş! Param yok benim . "  Böyle olacağını bili­
yordum zaten, iç ime doğmuştu . O anda yer yanlsa içine 
girseydim Varvara'cığım! Bacaklarım kaskatı kesilmişti, sır­
tımdan doğru soğuk bir ürperti geçti. Birbirimizin yüzüne 
bakıyorduk. Bakışlanyla sanki "Hadi bakal ım canım, çek 
arabanı, ekmek yok sana burada" diyordu. Başka zaman ol­
sa öfkelenirdim. "Ne yapacaksınız parayı?" diye sordu. (Şu­
nun sorduğuna bakın anacığım ! )  Ağzımı açıp bir şey söyle­
yecektim, fırsat vermedi, "Yok param, dedi, olsa seve seve 
verirdim."  Uzun uzun anlattım ona, "dil döktüm. Parasını 
süresinde, hatta süresinden önce getireceğimi, istediği ka­
dar faiz verebileceğimi söyledim. O anda sizi, içinde bulun­
duğunuz kötü durumu, yarım rubleciğinizi anımsadım ana­
cığım. "Faiz falan istemem, dedi, bir rehininiz olsaydı !  Hem 
param da yok, valiahi yok, olsa verirdim." Bir de yemin edi­
yordu aşağılık herif! 

Evden nasıl çıkuğımı; Viborskaya'yı, Voskresenski Köp­
rüsü'nü nasıl geçtiğimi anımsaınıyorum. Müthiş yorulınuş-
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tum, soguktan zangır zangır titriyordum. Ancak saat onda 
gelebildim daireye. Üstümün başımın çamurunu biraz te­
mizleyecek oldum, bekçi Snegirev atıldı hemen. Fırça de­
mirbaşmış da, bozulurmuş da . . .  Görüyorsunuz ya an�cı­
gım, bir ayakkabı fırçası kadar deger vermiyorlar bana da­
irede. Beni asıl üzen, perişan eden ne biliyor musunuz Var­
vara'cıgım? Bu telaş, bu fiskos, bu anlamlı gülümsemeler, 
bu alay lar . . .  Ekselansları bakarsın sorabilir beni gene . . .  ah 
anacı�ım geçti o günler! Bugün bütün mektuplarımzı yeni 
baştan okudum. Hüzün kapladı içimi anacıgım! Hadi hoşça 
kalın melegim. Tanrı yardımcımz olsun! 

M. Devuşkin 

Not: Olanları yarı şaka yarı ciddi anlatacaktım size sözde. 
Ama görüyorum ki pek becerememişim işin şaka yanını .  
Biraz eglendirmek istemiştim sizi. . .  Gelecegim size anacı­
gım, yarın kesin gelecegim. 

l l  Agustos 

Varvara Alekseyevna !  

Melegim benim, anacıgım !  Mahvoldum !  Ikimiz birden 
mahvolduk! Gururumu,  onurumu, her şeyimi yitirdim! 
Mahvoldum!  Benimle birlikte siz de mahvoldunuz ! Sizi 
uçuruma süıiikleyen benim! Herkes hor göruyar beni ana­
cıgım, alaya alıyor. Hele ev sahibesi düpedüz hakaret etme­
ye başladı . . .  paçavraya çevirdi beni. Dün akşam da Ratazya­
yev'in odasında birisi, size yazdıgım mektuplardan birinin 
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cebimden nasılsa düşürüp kaybettiğim karalamasını yüksek 
sesle okudu. Bilemezsiniz anacığım nasıl güldüler! Hainle­
rin zehir saçan kahkahaları çın çın ötüyordu ! Yanianna gi­
rip Ratazyayev'in suratma ikiyüzlülüğünü, alçakhğını hay­
kırdım. Ratazyayev de yüksek sesle karşılık verdi: "Asıl iki­
yüzlü, alçak olan sizsiniz, aklınız fikriniz aşna fişnede! . .  Su­
yun altından saman yürütüyorsunuz, ah ne Lovelas'sınız* 
siz ! "  Adım Lovelas kaldı evin içinde, Lovelas aşağı Lovelas 
yukarı . . .  Duydunuz mu anacığım, her şeyi biliyorlar artık, 
duydunuz mu? Daha ne olacak! Faldoni de onlarla birlik. 
Bugün köfteciye yollamak istedim onu, " işim var" deyip 
gitmedi ! "Mecbursun gitmeye, görevin bu! "  dedim. "Hayır, 
diye karşılık verdi, mecbur değil im, siz hanımıma kirayı 
ödemiyorsunuz ki mecbur olayım! "  Bu görgüsüz köylünün 
sözü çok dokundu bana, "aptal" diye bağırdım; "sizsiniz ! "  
dedi. Kendi kendime şöyle düşü ndüm :  "Belki sarhoşsun 
sen! "  dedim. "Içki masamda siz mi hizmet ettiniz bana da 
biliyorsunuz?" diye karşılık verdi. Kendiniz, komşu kızdan 
dilendiğiniz üç kopekle kafayı çekmiş· olmayasınız sakın!  
Bir de adamım diye ortalarda dolaşıyorsunuz ! "  Duru m  ne­
reye vardı görüyorsunuz anacığı m !  Kendi kendimden uta­
nıyorum !  Herkesin iğrendiği bir yersiz yurtsuzdan farkım 
yok. Parasızlık kötü şey Varvara'cığı m !  Mahvoldum a rtık, 
düpedüz mahvoldum !  

M .  D. 

(*) 18. yiızyıl Fransız edebiyaıında çapkın bir tip . ç.n. 

1 1 3  



13 A�ustos 

Sevgili Makar Alekseyeviç! 

Başınııda bir  sürü felaket var! Ne yapaca�ımı bilmiyo­
rum !  Haliniz nice olacak şimdi? Benden umut yok. Bugün 
nasılsa ütüyü düşürdüm, sol elim yandı, biraz da incindi. 
Çalışamıyorum. Fedora da üç gündür hasta. Huzursuzluk 
içindeyim. Bir ruble yolluyorum. Başka tek kope�im yok. 
Bu sıkışık gününüzde size yardım edebilmeyi ne çok istedi­
ğimi Tanrı biliyor. Ağlamaklı oluyorum! Hoşça kalın dos­
tum! Bugün gelseniz çok iyi ederdiniz. 

V D. 

14 Ağustos 

Makar Alekseyeviç !  

Nedir bu yaptığınız? Allah'tan korkmaz mısınız siz? Çı l­
dırtacaksınız beni. Utanmıyor musunuz? Kendi kendinizi 
mahvediyorsunuz, gururunuzu düşünün biraz! Dürüst, şe­
refli bir insansınız . . .  ya duyulursa yaptıklarınız! Utancınız­
dan yerin dibine girersiniz sonra! Ak saçlarımıdan da mı 
utanmıyorsunuz? Allah'tan korkun !  Fedora bundan böyle 
size yardım etmeyeceğini söylüyor, ben de para yollamaya­
cağım. Bana yaptığınızın farkında mısınız Makar Alekseye­
viç? Bu davranışlannızın ben i  hiç etkilemediğini sanıyorsu­
nuz galiba. Sizin yüzünüzden çektiklerimi bir bilseydiniz ! 
Odaının kapısından dışarı ayak atamıyorum. Kiracılar par-
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maklarıyla beni göstererek korkunç şeyler söylüyorlar. Açık 
açık "bir ayyaşla düşüp kalkıyor" diyorlar. Bunu duymak 
yıkıyor beni! Sizi sürüye sürüye eve getirdikleri zaman bü­
tün kiracılar tiksintiyle "o memuru getiriyorlar gene" di­
yordu. Çok üzüyorsunuz beni.  Yemin ederim alıp başımı 
gidece�im buradan. Bir eve hizmetçi, çamaşırcı olarak gire­
rim de burada kalmam. Bana u�ramanızı yazdım, u�rama­
dınız . Demek yalvarmalarımın, gözyaşlarıının bir de�eri 
yok sizce Makar Alekseyeviç ! Hem para nerden buldunuz? 
Allah aşkımza dikkat edin kendinize. Ayıbı, yüz karası bir  
yana, boşu boşuna mahvolacaksınız ! Dün akşam eve sak­
ınadı sizi ev sahibesi, antrede yattınız. Hepsini biliyorum. 
Bunu ö�rendiğim zaman nasıl üzüldü�ümü bir bilseniz. Bi­
ze gelin, avunursunuz biraz. Birlikte kitap okuruz, geçmişi 
anarız. Fedora manasura ba�ış toplamak için köy köy dola­
şırken başından geçenleri anlatır. Benim hatırını için mah­
vetmeyİn kendinizi canım, beni de üzmeyin. Yalnız sizin 
için yaşıyor, sizin için burada kalıyorum. Durumunuz çok 
kötü, biliyorum! Ama dürüst olun, felaketiere karşı koyma­
sını bilin. Yoksullugun ayıp bir şey olmadığını çıkarmayın 
aklınızdan. Hem umutsuzluga niçin düşüyorsunuz? Hepsi 
gelip geçicidir bunların! Tanrı yardım eder . . .  yeter ki sabırlı 
o lun biraz. Yirmi kopek yolluyorum. Tütün alın kendinize, 
ya da istedi�iniz başka bir şey . . .  ama Tanrı aşkına kötü şeye 
harcamayın bu parayı. Bize gelin, muhakkak gelin. Belki  
gene utanacaksınız, ama utanmayın, yersiz bir u tangaçl ıktır 
sizinki. Az da olsa, yürekten pişmanlık duysanız yeter. Tan­
rıya güvenin. Her şeyi yoluna koyar 0 . . .  

V D. 
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19 Agustos 

Utanıyorum melegim benim, çok utanıyorum .  Bununla bir­
likte, yaptıgımda öyle utanılacak bir kötülük de görmüyo­
rum doğrusu. lnsanın biraz gönül eğlendirmesinden ne çı­
kar? O zaman çizmelerimin allını düşünmüyorum, hepsi 
vız geliyor bana. "Çizme de neymiş ki !  diyorum. Eski Yu­
nan filozofları yalınayak dolaştrlarmtş. Bizim böylesine 
önemsiz bir eşya üzerine titrememiz dogru mu yani? Çiz­
melerimin altı delikse ayıp ml bu?" Ah anacıgtm, neler ya­
zıyorsunuz bana öyle ! Fedora'ya kafasız, boşbogaz, yayga­
racı bir kadın oldugunu söyleyin. Ak saçlarıma gelince, ya­
nıl ıyorsu nu z yavrucugum. Çünkü sandıgınız kadar yaşl ı 
degilim. Yemelya'nın selamı var. Çok üzüldı:ıgünüzü , ağla­
dıgınızı yazıyorsunuz. Ben de çok üzı:ıldüm, ağladım. Mek­
tubumu bitirirken size sağlık, esenlik dilerim. Ben de iyi­
yim, meleğim . 

Biricik dostum Varvara Alekseyevna ! 

Dost un uz 
Makar Devuşkin 

2 1  A ğustos 

Kabahallı olduğumu,  size karşı suç işlerligimi hissediyo­
rum. Ne var ki, anacıgım bunu hissetmemin -ne d erseniz 
deyin- bir yararı yok bence. Suçu işlemeden önce de hisse­
diyordum bunu, ama gene de olan oldu, bile bile yaptım. 
Anacığım, kalpsiz, duygusuz bir insan degilim ben. Sizin o 

1 1 6  



yürekciğinizi kırmak için insanın canavar ruhlu olması ge­
rekir. Oysa ben yufka yüreklinin biriyim. Bildiğiniz gibi de 
canavarlıkla uzaktan yakından ilgim yoktur. Bu yüzden, 
meleğim benim, yaptığımda kendim kadar kalbirn de dü­
şüncelerim de suçsuzdur. Suçun nereden, nasıl geldiği belli 
değil zaten anacığım! Önce bir ruble yolladınız bana, peşin­
den yirmi kopek daha. Öksüz gönlünüzden kopan paralara 
bakınca yüreğim sızlıyor. Elinizi yaktımz. Birkaç gün sonra 
ekmek alacak para bulamayacaksınız . G ene de tütün al­
mam için para yolluyorsunuz bana. Bu durumda ne yapabi­
lirdim? Bir haydut gibi hiç vicdan azabı çekmeden sizi say­
maya mı başlasaydım !  Böylece u mutsuzluğa düştüm anacı­
ğı m. Önce, bir işe yaramadığım ı ,  ç izmemin tabanı kadar 
değerim olduğunu sezinledim. Kendimi adam yerine koy­
makla akılsızlık ettiğimi düşündüm. Aşağılık, iğrenç bir in­
san olduğum kanasına vardım sonunda. Kendime saygıını 
yitirince erdemierime olan güvenim de sıfıra indi. Bu du­
rumda mahvolmak kaçınılmaz bir sondu benim için elbet­
te. Kaderim böyleymiş, suç bende değil. Önce biraz hava 
alayım diye çıktım. Her şey üst üste geldi: Kasvetli, soğuk 
bir hava vardı dışarda, yağmur yağıyordu.  Yemelya'yla da 
karşılaşınca . . .  Adamcağız nesi var nesi yok, her şeyini rehi­
ne vermiş Varvara'cığım. Onu gördüğümde iki gündür ağzı­
na bir damla bir şey koymamışu. Dünyada rehin verileme­
yecek bir eşyasını rehine vermek istiyordu. N asıl söyleye­
yim Varvara'cığım ,  daha çok ona acıdığım için yaptım bu­
nu. Böylece olan oldu anacığım! Sonra sizi anımsayınca na­
sıl ağladık! Çok iyi, temiz bir insandır Yemelya, duygulu­
dur da. Kendim duygulu olduğum için kaçmaz gözümden 
anacığım. Size neler borçlu olduğumu biliyorum! Sizi tanı­
dıktan sonra kendimi daha iyi anladım. Sevmeye başladı m  
sizi. Daha önceleri yapayalnızdım meleğim, yaşamıyor da 
uyuyordum sanki dünyada. Düşmania rım yüzümde bile 
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k usur buluyor, küçümsüyorlardı beni.  Sonunda ben de 
kendi kendimi küçümserneye başlamıştım. Kafasız oldugu­
mu söyleye söyleye inandırmışlardı beni  buna. Sizse karan­
lık dünyaını aydınlattınız. Yüregim de ruhum da aydınlıga, 
huzura kavuştu. Başkalarından aşagı o l madığım ı  anladım. 
Yalnızca göze batan özelliklerim, kibar davranışlarım, yani 
cilarn yoktu, ama insandım gene de, yüreğimle, düşüncele­
rimle insandım. Şimdiyse kaderin küçühtüğü, ezdiği bir in­
sancık olduğumu anlayınca kendime saygıını yitirdim, çök­
Lüm. Artık her şeyi bildiğİnize göre yalvarıyorum anacığım, 
bundan böyle ilgilenmeyin bu konuyla. Çünkü içim parça­
tanıyor, ruhum sıkılıyor. 

En derin saygılarımı sunarım size. 

Sadık dostunuz 
Makar Devuşkin 

3 Eylül 

G eçen mektubumu b itirememiştim Makar Alekseyeviç,  
yazmak ağır gelmişti bana. Bazı zamanlar yapayalnız kal­
mak, yalnız başıma üzülmek istiyor canım. Böyle aniarım 
giderek çoğalıyor. Anılarımda benim iç in öylesine çekici bir 
şey var ki, yaşadığım zamanı u nuttuğum oluyor. Şimdiki 
yaşamımda tatlı, acı ne varsa hepsi geçmişimi, daha çok ço­
cukluğumu, o mutlu çocukluğumu anımsatıyor bana ! Ama 
kendime geldikten sora bir hüzün kaplıyor içimi. Bedenen 
zayıOıyorum sanki. Hayallere dalmak bitkin düşürüyor be­
ni: Sağhğım zaten günden güne kötüye gidiyor. 

Ama buralarda sonbaharda pek görülmeyen bu sabahki 
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güneşli, güzel hava canlandırdı beni. Demek sonbahar geldi 
artık! Köydeyken ne severdim sonbaharı! Çocuktum daha, 
ama duygulu bir çocuk. Sonbahar sabahından akşamını se­
verdim. Anımsıyorum, bizim evden bi raz ötede, yamacın 
dibinde bir göl vardı. Bu göl -şu anda görür gibi oluyorum 
onu- bu göl öylesine geniş, d urgundu ki! Suyu tenemiz, 
billur gibiydi .  Rüzgar olmadıgı akşamlar gölü çevreleyen 
ağaçlarda dal kıpırdamazdı. Suyu ayna gibi parladı . . .  Soğuk 
bir pariaklıktı bu ! Akşam çiyi düşerdi atların üzerine. Göl 
kenarındaki evlerde ışıklar yanardı, sürüler dönerdi otlak­
tan . . .  sessizce sıvışırdım evden, gönlümü seyretm�ye gider­
dim, hayallere dalardım. Balıkçılar tam sahilde ateş yakar­
lardı, ışığı uzardı suyun üzerinde. Gökyüzü öylesine soğuk, 
maviydi ki . . .  Ufku kırmızı bir ışık çevrelerdi, giderek soluk­
laşırdı bu ışık. Ay doğardı. Öylesine sessiz olurdu ki her 
yan. ürken küçük bir kuşun kanat çırpması ,  hafif yelden 
sallanan kamışların hışırtısı ya da suda aynaşan balıkların 
sesi duyulurdu. Lacivert sulan ince, parlak,  beyaz bir sis 
kaplardı .  Uzaklar kararır, her şey sanki kara bir d u manın 
içinde, gözden silinirdi. Oysa yakında her şey ( kayık,  sahil, 
adacıklar) canlıl ıklarını sürdürürdü . Sahile atılmış, unutul­
muş bir teneke kutu dalgaların çırpıntısıyla sallanır;  yap­
raklan sararmış bir söğüt dalı takıldığı kamıştan kurtulma­
ya çabalardı . .  Yuvasına geç kalmış bir martının kanat sesleri 
duyulurrlu birden; arada bir soğuk sulara dalarak uzaklaşır, 
karanlıklar içinde kaybolurdu. Kıpırdamadan seyrcderdim 
bütün bunları, dinlerdim . . .  Öyle mutluydum ki o akşamları 
Daha çocuktum ama, küçücük bir çocuk tum ! . .  

Sonbahan; ekinin biçilip arnbariara taşındıgı, bütün işle­
rin bittiği , köylülerin gece evlerde toplanıp kışı beklemeye 
koyuldukları sonbaharın son günlerini ölesiye sevcrd i ın !  
Her şeye bir koyuluk çöker, gökyüzü simsiyah bulutlara 
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bürünür, çırılçıplak kalan ormanı sarı yapraklar kuşatır . . .  
Kapkaradır artık orman, hele sis çöktü�ü akşam lar . . .  A�aç­
lar sisin içinden birer dev, korkunç birer hayalet gibi uzatır­
lar başlarını. Geziye çıktı�ımız zamanlar bazen arkada ka­
l ırdım, yalnız başıma yürürken içime bir korku düşerdi, 
adımlarımı çabuklaştırırdım! Korkudan titremeye başlar, 
.. şu kovu�un içinden bir şey bana bakıyor mu acaba?" diye 
düşünürdüm. Tam o sırada bir rüzgar daldururdu ormanı. 
U�uldayarak, acıklı iniltilerle kuru dallardan bir yı�ın yap­
rak koparır, havada savurmaya başlardı. Arkasından vahşi , 
keskin çı�lıklarla bir kuş sürüsü havalanır, gökyüzünü kap­
lardı. Korkardım, bir Cısıldı gelir gibi olurdu kula�ıma: "Koş 
küçük kız , koş, acele et. Biraz sonra korkunç şeyler olacak 
burada, koş yavrum koş! "  Dehşete kapılırdım, tabana kuv­
vet koşardım. Soluk soluga gelirdim eve. Herkesi neşe için­
de bulurdum. Bütün çocuklara iş verirlerdi: Kuru bezelye 
ya da haşhaş ayıklardık Yaş odunlar çatırdardı sobada. An­
nem neşeli çalışmamızı büyük bir hızla izlerdi. Yaşlı dadı­
mız Ulyana geçmiş zamanlardan söz eder ya da büyücüler, 
hordaklar üzerine korkunç masallar anlatırdı. Biz çocuklar 
birbirimize sokulurduk, dudaklanmızdan gülümseme eksik 
olmazdı. Birden susardık . .  bir gürültü o lurdu! Birisi kapıya 
vururdu sanki! Hayır, Fropolovna kocakarısının çıkrıgıydı 
bu. Nasıl gülerdik kahkahalarla! Ama sonra gece hiç uyu­
yamazdık. Korkunç düşler bölerdi uykumuzu. Uyanır, yata­
�ımızın içinde kıpırdanmaya cesaret edemezdik. Bütün ge­
ce uyku girmezdi gözümü+e. Gün ağannca bir çiçek kadar 
taptaze kalkardık. Pencereden dışan bakardık Çayır boy­
dan boya tuz tutmuş olurdu. lnce sonbahar kırağısı asılı 
dururdu kupkuru dallarda. Gölü kaplayan zar gibi bir buz 
tabakası parıldardı uzakta. Beyaz sis yavaş yavaş kalkardı 
üzerinden. Kuşlann neşeli cıvıltıları duyulurdu.  Güneşin 
parlak ışınlan su birikintilerini örten ince buzları cam gibi 
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parçalardı .  Mutluluk, neşe, sevinç hepsi vardı ! Soba gene 
çatırdamaya başlardı. Hep birlikte semaverin başına oturur­
duk Gece dışarda soguktan buz kesmiş siyah köpegimiz 
Palkan başını uzatıp pencereden bize bakardı, kuyruğunu 
neşeyle sallardı. Dinç bir ata binmiş bir köylü odu n  kesınek 
için ormana giderken penceremizin önünden geçerdi. Hepi­
miz öyle mutlu, öyle neşeli olurduk ki !  .. Ambarlarımız sil­
me buğday doluydu. Kocaman ot yığınları güneşin altında 
parlardı. Ne kadar da sarıydılar ! Bakarken insanın içi bir 
hoş olurdu!  Herkes mutlu, huzur içindeydi. lyi e kin alınır­
dı her zaman köyümüzde. Kışlık buğdayının hazır o lduğu­
nu herkes bilirdi. En yoksul köylü bile, çoluk çocuğunun 
karnının doyacağını bilirdi. Geceleri genç kızların şarkıları 
bunun için duyulurdu her yandan. Kilisede yortu günleri 
bunun için herkes gözleri yaşlı,  dua ederdi Tanrıya ! . .  Ah, 
ne günlerdi onlar! . .  

Işte gene bir çocuk gibi ağlıyorum. Her şeyi öylesine can­
lı anımsadım, geçmiş öylesine parlak geldi gözlerimin önü­
ne . . .  Oysa bugün öylesine donuk, karanlık bir gün ki ! . .  So­
nu neye varacak bunun? Bakın ne diyecegim, bu sonbahar­
da yüzde yüz öleceğim hissi var içimde, çok hastayım. Öle­
cegim sık sık aklıma geliyor, ama böyle ... burada ölmek is­
temezdim. likbaharcia olduğu gibi gene yatağa düşerim bel­
ki. Zaten tam anlamıyla iyileşmed im. Şimdi de fenayım. Fe­
dora bu sabah bir yere gitti, akşama kadar dönmeyecek 
Yalnız başıma oturuyoruro son zamanlarda. Nedense yalnız 
kalmaktan korkuyorum.  Odada birisi var, durmadan be­
nimle konuşuyor gibi geliyor bana. Daha çok, düşüncelere 
dalıp da birden kendime geldiğim zamanlar korkuyorum. 
Mektubumu böyle uzatmarnın nedeni de bu zaten .  Yazar­
ken kurtuluyorum bu duygudan. Hoşça kalın. Bitiriyorum 
artık. Çünkü ne kıiğıdım ne de zamanım kaldı. Elbiserole 
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şapkamın satışından aldıgıın paradan hepsi üç ruble kaldı 
elimde. Ev sahibenize altı ruble vermekle iyi etmişsiniz. Hiç 
değilse bir zaman için kapar çenesin i .  

Üstünüze başınıza bir çeki düzen verin Makar Alckseye­
viç. Hadi hoşça kalın. Çok yoruldum. N için böylesine bitki­
nim, anlayamıyorum. En küçük bir çalışma hemen yoruyor 
beni. lş olsa bile nasıl çalışayım? Buna çok üzülüyorum işte. 

V. D. 

S Eylül 

Meleğim, Varvara'cığım! 

Bugün çok çektim anacığım. Bir kere, başım bütün gün 
agrıdı. Biraz açılmak için Fontanka'ya dolaşmaya çıktım. 
Öyle karanlık, rutubetli bir akşamdı ki!  Saat beşte kararı­
yar, hava zaten. Yağmur yagmıyordu ama sisin yağmurdan 
pek farkı yoktu . Gökyüzünü kara bulutlar kaplamıştı. Rıh­
tım çok kalabalıktı. Herkesin yüzünden düşen bin parça 
oluyordu. Sarhoş köylüler, başları açık, ayaklarında çizme­
ler, kalkık burunlu Finli kadınlar, işçiler, arabacılar, bizim 
gibi memurlar, hepsi sokağa dökülmüşlerdi. Her biri bir iş 
peşindeydi. Sokak çocuklarını ;  çizgili bir ceket giymiş, yü­
zü kapkara, üstü başı yağlı, e linde bir kiJiıle sıska çilingir 
çuağını; bir çakıya ya da bir bakır yüzüğe müşteri bekleyen 
iri yarı terhisli askeri de ekleyin onlara . . .  Besbelli bu çeşit 
insanların sokağa döküldüğü saatti bu. Fontanka, gemilerin 
geçtiği bir kanal ! O kadar çok mavna var ki, hepsinin oraya 
nasıl sığıştıklarını insanın aklı almıyor. Köprülerin üzerin -
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de vıcık vıcık börek, çürümüş elma satan üstü başı pislik 
içinde köylü kadınlar o turuyordu . Fontanka'da gczinmek 
hiç de iç açıcı bir şey değil !  Ayaklarımın altında ıslak taşlar, 
sağında solunda yüksek, isli ,  kapkara evler; tabanında sis, 
başının üstünde de sis . . .  Anlayacağınız, kasvetli,  sıkıcı bir 
akşam dı. 

Gorohova Sokağı'na saptığım zaman ortalık iyice karar­
mıştı. Sokak lambalarını yakmaya başlamışlardı. Çoktandır 
hiç gitmemiştim Gorohova Sokağı'na . . .  olmamıştı işte. Gü­
rültülü bir sokakurl Mağazalarının ışı! ışı! vitrinierinde ne 
ararsan bulursun.  Hele o kurdeleli kadın şapkaları ! Insan 
bunların vitrine süs diye konulduğunu sanıyor, oysa öyle 
değil. Bu şapkaları satın alıp karısına armağan edenler var . . .  
Zengin bir sokak ! Bir sürü Alman çörekçi var orada. Onlar 
da oldukça zengin kuşkusuz. Ya o peş peşe geçen payton­
ları Kaldırım nasıl dayanıyor bunlara ! . .  Kupa arabaları öyle 
gözalıcı ki! Camları ayna gibi pırıl pırıl, içieri kadife, ipek 
kaplı.  Resmi giysili  uşakların kılıçları bile var. Geçen her 
kupa arabasının içine baktım: Süslü süslü kadınlar oturu­
yordu. Belki de prenses ya da kontestiler. Baloya, akşam 
toplantılarına gitme zamanı olduğu için acele ediyorlardı 
besbel li. Bir prensesi ya da tanınmış bir kadını yakından 
görmek kim bilir ne i lginçtir. Pek merak ediyorum. Hiç 
görmedim. Kupa arabasında göründükleri gibi  midirler aca­
ba? Siz geldiniz o anda aklıma. Ah yavrum benim, mele­
ğim!  Aklıma geldiğiniz zaman yüreği m  sızlıyor! N için böy­
lesine mutsuzsunuz Varvara'cığım? Canım ! Onlardan neyi­
niz eksik? Iyi yüreklisiniz, güzelsiniz, bilgilisiniz.  Böyley­
ken niçin tal ihiniz kara? Iyiler niçin geride kalırlar da, hep 
kötülerin başına devlet kuşu kendiliğinden gelip konuverir 
acaba? Biliyorum anacığım, biliyorum böyle düşünmenin 
iyi bir şey olmadığını. Ama hakça konuşalım şimdi :  Niçin 
bir kızın alnına daha annesinin karnındayken mutlu olmak 
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yazılıyor da; ötekini, yaşı dolunca "Bundan böyle başının 
çaresine kendin bak" diyerelr öksüzler yurdundan çıkarı­
yorlar? Gerçekten ,  çoğunlukla Ketoğlan'ın payına düşer 
mutluluk. O derlesinden kalan mirasın uzerine yan gelir ya­
tar, yer içer eğlenir. Berikinin de ağzı sulanır. "Ancak buna 
layıksın sen!" derler ona. Gerçi günahtır böyle düşünmek, 
ama ne yapayım, elimde değil anacığım. O kupa arabalann­
dan birinin içinde siz olsaydınız anacığım! Tatlı bir bakışı­
nız değil bizim gibi memur takımını, generalleri bile mutlu 
ederdi. Eski bir basma entari yerine ipekliler giyer, altınlar 
takınırdınız. Şimdiki gibi soluk benizli ,  zayıf değil, pembe 
yanaklı ,  taş bebek gibi olurdunuz. O zaman sokaktan ay­
dınlık pencerelerinize bakmak, gölgenizi görmek mutlu ol­
mama yeterdi. "Sevgili kuşunuz burada" deyip güldüğünü­
zü düşünmek bile neşelendirirdi beni. Oysa şimdi öyle mi? 
Kötü insaniann sizi mahvettikleri yetmiyormuş gibi men­
deburun, serserinin biri gelip hakaret ediyor size. Sık bir 
frağı, altın saplı gözlüğü var diye istediğini yapabileceğini, 
hayasızca sözlerini dinlemek zorunda olduğunuzu sanıyor 
rezil! Öyle değil mi ! Öksüz, kimsesiz bir kız olmanızdan, 
sizi koruyacak güçlü bir dostunuzun bulunmamasından ce­
saret alıyor. Durup dururken zavallı bir yetimi ezmeye kal­
kışana insan diyebilir miyim ben? Bunlar insan kılığında iğ­
renç yaratıklardır bence. Insanlıkları bu kadardır işte ! Bu­
gün Gorohova'da gördüğüm Iatemacı onlardan çok daha 
saygıdeğer bir insandır. Gerçi bu adam karnını doyurahile­
ceği bir metelik kazanmak için bütün gün taban tepiyor. 
Ama kendi başına buyruk yaşıyor, alnının teriyle kazanıyor. 
Dilenmiyor. Hem kurulmuş bir makina gibi çalışarak insan­
lan eğlendiriyor. Aslına bakılırsa onunki de dilencilik, ama 
soylu bir dilencilik. Yorgunlukmuş, soğukmuş demeden ça­
lışıyor, kendince bir şeyler yapıyor. Işlerinin ölçüsüne, top­
luma sağladıklan yarara oranla çok az kazanan dürüst hayli 
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insan vardır anacığım .  Ama hiç kimseye boyun eğmezler, 
ekmek d ilenmezler. Ben de bu Iatemacı gibi kannca kara­
rınca çahşıp kazamyorum işte. Kuşkusuz benim işim onun­
kinden biraz daha soylu,  yüksektir . . .  Büyük bir yararım do­
kunmuyor topluma belki, ama bu kadarı geliyor elimden. 

Bugün yoksulluğumun acısını bir kat daha fazla duydu­
ğum için söz açtım bu laternacıdan. Durup baklım ona. Ka­
famın içi karmakarışıktı. Benden başka birkaç arabacı, bir 
kız, bir de üstü başı çamur içinde küçük bir kız çocuğu 
vardı. Laternacı, bir pencerenin önünde çalışıyordu .  O ara 
on yaşlarında bir erkek çocuk ilişti gözüme. Soluk benizli, 
zayıf olmasaydı güzel bile sayılabilirdi. Bir gömlek vardı sır­
tında, ayakları çıplaktı. Ağzını açmış, dinl iyordu.  Çocukluk 
işte ! Alman'ın kuklalannın dansına öylesine dalmıştı ki, el­
lerinin ayaklarının donduğunun farkında bile değildi. Titri­
yor, gömleğinin kolunu emiyordu. Elinde küçük bir kağıt 

.gördüm. Bir boy geçerken laternacıya bakır bir para attı. 
Para doğrudan, çevresinde dans eden kuklalar bulunan ku­
tuya düştü. Paranın şıngırtısına irkilen çocuk ürkek ürkek 
bakınd�. parayı benim attığıını sanmış olacak, yanıma koş­
tu. Elleri titriyordu. Kağıdı bana uzatıp "mektup ! "  dedi. Se­
si de titriyordu. Açtım baktım, baktım, içinde bildiğimiz hi­
kaye: "Sayın hayırsever, hasta bir kadınım ben •. son günleri­
mi yaşıyorum .  Üç çocuğum aç bilaç! Yardımınızı esirgeme­
yin bizden, ö l ünce ö te dünyada unutmaıu sizi . "  Duruın 
apaçık . . . ama ne verebilirdim ona? Veremedim elbette. Içim 
nasıl sızladı bilemezsiniz !  Soğuktan eli yüzü mosmor ol­
muş zavallı -belki de aç- çocuk yalan söylem iyordu, kesin­
likle biliyorum yalan söylemediğini. Şu adı batasıca analar 
yavrularım, ellerine bir kağıt sıkıştırıp bu soğukta sokağa 
niçin salarlar acaba? Belki de aptal, kafasız oldukları için . . .  
Bencilliklerinden eziyet ediyorlardır yavrulanna. Belki ger­
çekten hastadırlar. Ama gene de gereken yerlere başvurma-
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l ı .  Bunların dolandırıcı olmadıklarını;  cılız, aç çocuklarını 
halkı aldatmaya, yollamadıklarını neteden biliyoruz? O ço­
cuk bu çeşit mektupları taşıya taşıya ne olacak sonunda? 
Oradan oraya, ötekiden berikine koşup dilenmekten yüreği 
katılaşacak. Gelip geçenlerin hepsinin acele işi vardır. Yü­
rekleri taştan, sözleri acıdır. "Defol !  Çekil! Sıktın ! "  Herkes­
ten yalnızca bunu duyacak, küçücük yüreği daha o yaşta 
nefretle dalmaya başlayacak. Zavallı ürkek çocuk yuvasın­
dan düşmüş bir kuş yavrusu gibi boşuna titreyecek soğuk� 
ta. Elleri , ayakları donacak Soluğu kesilecek. Biraz sonra 
öksürmeye başlayacak. Hastalık muzır bir sürüngen g\bi 
yerleşecek göğsüne. Bakımsız, yardımsız, bir köşede ölüp 
gidecek. Hayat budur işte onlar için! Hayatta neler oluyor 
görüyorsunuz! Ah Varvara'cığıın, insanın "Allah rızası içi n" 
diyerek d ilenen birisinin yanından "Allah versin" deyip 
geçmesi öyle zor ki! Bazı "Allah rızası iç in"ler bir başka 
o luyor. ( Çeşit çeşittirler "Allah rızası için"ler anacığım.) Ba­
zıları ise uzun, inihili, ezberlenmiş, tam bir dilenci yalvarı­
şıdır. Böylelerini boş geçmek o kadar üzmez insanı. "Yıllan­
mış, meslekten bir dilenci bu, dersin, alışmıştır, nasıl olsa 
kurtarır kendini". Bir de öyle her zaman duyulmayan, bece­
riksiz, korkunç "Allah rızası için"ler var . . .  Bugün çocuktan 
mektubu alırken duyduğum da öyleydi işte. Duvann dibin­
de bir adam oturuyordu. Her geçenden dilenmiyordu. Bana 
"Allah rızası için birkaç kopek ver bayım ! "  dedi .  Sesi öyle­
sine çatlak, yürektendi ki, tuhaf bir duyguyla ürperdim, 
ama verınedim ona birkaç kopek. Yoktu çünkü. Varl ıklılar 
yoksulların kötü talihlerinden yakınmalarını pek sevmez­
ler. Rahatsız eder onları bu, canlarını sıkar! Yoksu lluk ge­
nellikle can sıkıcı bir şeydir onlar için zaten.  Aç inii liler 
uyumalarını mı engelliyor dersiniz. 

Doğrusunu söyleyim anacığım, bütün bunları biraz içimi 
dökmek, biraz da üsl-Cıbumun düzeldiğini göstermek için 
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yazdım size. Sanının bir zamandan beri üslubumun düzel­
diğinin farkındasınızdır. Ama şimdi canım öylesine sıkkın 
ki, düşüncelerime yürekten hak vermeye başladım. Bunun­
la bir şey kazanamayacağımı biliyorum anacığım. Ama ken­
dimi temize çıkarınama yardım edeceği kanısındayım. Doğ­
rusu, insanın bazen kendi kendine zararı dokunuyor. Kendi 
gururunu bir paralık ediyor. Açık konuşmak gerekirse, bu 
benim de, elinde mektupla sokaklarda dilenen o zavallı ço­
cuk gibi ürkmüş, eğilmiş bir insan o lmamdan ileri geliyor 
belki. Şimdi mecazi bir biçimde aniatacağım bunu size ana­
cığım, dinleyin: Kimi günler sabah erken aceleyle daireye 
giderken kentin görünümüne, uykudan uyanışına, ayakla­
nışına, bacaların tütüşüne, sokakların canlanışına dalarım. 
Bu görünüm karşısında küçülmüş hissederim kendimi. Her 
yere soktuğum bumuma birisi bir fiske vurmuştur sanki. 
Kolumu "adam sen de" der gibi sallayıp, süklüm püklüm 
yolumda yürümeyi sürdürürüm. Şimdi gelin bir de şu isli, 
kapkara evlerde neler olup bi tiyor, o na bakın. O zaman 
kendi kendinizi küçümsemekte haklı o lup olmadığınızı an­
larsınız. Yalnız, dikkatinizi çekerim Varvara'cığım, mecazi 
konuşuyorum. Evet, bir göz atalım şu evlere. lşte şurada, 
yokluktan içinde ev diye olurulan rutubetli, duman dolu, 
daracık bir odada ufak bir esnaf uykudan uyandı. Sözgelimi 
düşünde, bir  gün önce dikerken kazara deris ini kest iği 
kundurayı -insanın düşüne girecek başka bir şey yokmuş 
gibi- görmüştür. Gerçi ayakkabıcıdır adamcağız, hep mesle­
ğiyle ilgili şeyleri düşünde görmesi olağandır. Çocukları vi­
yaklar, karısı açtır . . .  Yalnızca ayakkabıcıların günü başla­
maz böyle, anacığım. Öyle olsa önemsizdi, yazmaya bile 
değmezdi. Ama gerçek şudur yavrucuğum: Aynı evde, bir 
kat üstte ya da altta, dayalı döşeli dairesinde varlıklı bir be­
yefendi de kundura görmüştür düşünde, gerçi başka bir bi­
çim kunduralardır bunlar kuşkusuz, ama kunduradır ya . . .  
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Herkesin az çok kunduracı oldugunu düşünerek yazıyorum 
bunları anacıgım. Bu durum o kadar önemli degildir. Asıl 
üzücu olan, aynı evde oturan varlıklı adamın kulagına hiç 
kimsenin "Yalnız kendinizi düşünmeniz yeter artık," diye 
fısıldamamasıdır. Ayakkabıcı degilsin sen, çocuklarının sag­
l ığı yerinde, karın bir lokma ekmek için dilenmiyor. Şöyle 
bir çevrene bak, kunduranı düşünmekten daha i nsanca bir 
uğraş bulamaz mısın kendine ! "  Mecazi olarak bunu söyle­
mek istiyordum size işte Varvara'cıgım. Belki aşırı derecede 
serbest bir duşuncedir bu, ama ne yaparsınız ki ister iste­
mez geliyor bazen aklıma. Kalbirnden kopan ateşli sözlere 
engel olaınıyorum o zaman. Doğrusu, insanın gök gürültu­
sunden, bir patırtıdan korkarak kendini değersiz görmesi 
yersizdir. Sözumü bitirirken şunu da söyleyeyim anacığım, 
bunları uydurduğumu ya da bir kitaptan aldığımı düşüne­
ceksinizdir belki. Hayır canım, yanılıısınız böyle düşünür­
seniz. U ydurmadım bir kitap tan da almadım. Gerçektir 
yazdıklarım. 

Eve canım sıkkın geldim, masaya oturdum, çaydanlıgımı 
ocağa koydum. Bir iki bardak çay içecektim. Tam o anda şu 
bizim zavallı kiracımız Gorşkov girdi içeri. Bu sabah öteki 
kiracıların çevresinde pek dolaştığı kaçınarnıştı gözümden. 
Bir ara bana bile sokulmak istemişti. Sırası gelmişken şunu 
da söyleyeyim anacıgım, onların durumu benimkinden de 
kötü . Hem de nasıl ! Karısı, çocukları! O kadar ki,  Gorş­
kov'un yerinde ben o lsam ne yapardım bilme m !  N eyse . . .  
Gorşkov odaya girince öne eğilerek selam verdi, her zaman­
ki gibi gözleri yaşlıydı. Ayaklarını yere sürtüp duruyor, bir 
şey söylemiyordu. Sandalyeye oturuum onu -gerçi kırıktı bu 
sandalye, ama ne yapayım, başkası yok-. Çay verdim. Uzun 
süre ezilip büzüldükten sonra aldı. Şekersiz içmek istedi, şe­
ker koymasını söylediğimde gene ezilip büzüldü.  "Olmaz" 
dedi ,  sonunda seçip en küçük şeker parçasını alıp attı barda-
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ğına, bir yudum alınca çayının çok tatlı olduğunu birkaç 
kez yineledi .  Ah şu yoksulluk, insanı ne hallere düşürüyor! 
"Işler nasıl?" dedim. "Çok kötü velinimetim Makar Alekse­
yeviç, dedi. Bir büyüklük gösterin, zavallı bir aileye küçük 
bir yardımda bulunun. Çocuklarım, kanm aç. Bir baba ola­
rak acı çekiyorum ! "  Ağzımı açıp bir şey söyleyecektim, he­
men kesti sözümü: "Herkesten korkuyorum burada Makar 
Alekseyeviç. Aslında korkmuyorum da . . .  daha doğrusu çeki­
niyorum. Öyle gururlu öyle yaygaracı insanlar ki! Sizi rahat­
sız etmezdim anam babam velinimetim benim. Sizin başı­
nızdan da bir sürü felaketin geçtiğini, çok bir şey veremiye­
ceğinizi biliyorum. Ama az da olsa biraz borç para verin ba­
na. Iyi yürekli olduğunuz, kendiniz de birçok sıkıntı çektiği­
niz -biliyorum, şimdi de çekiyorsunuz- için acılarımı daha 
iyi anlarsınız, hissedersiniz. Küstahlığımı bağışlayın Makar 
Alekseyeviç." Elimde olsa onlara seve seve yardım edeceği­
mi, ne yazık ki hiç paramın olmadığını söyledim. " Makar 
Alekseyeviç, dedi çok bir şey istemiyorum, şey. .. ( kulakları­
na kadar kızarmıştı) kanm çocukların aç olduğunu söylü­
yor . . .  hiç değilse bir on kopeklik . . .  " Yüreğim öyle bir sızladı 
ki !  Benden beteri varmış meğer! Zaten olup olacağı yirmi 
kopeğim vardı, onunla da yarın elzem ihtiyaçlanını görecek­
tim. "Olmaz, canım" dedim, durumu anlauım. "Aman Ma­
kar Alekseyeviç, yapmayın, on ko pek verin bari ."  Çekmece­
den çıkarıp yirmi kopeğin hepsini verdim ona anacığım !  Ah 
şu yoksulluk! Konuşmaya başladık: "Bu duruma nasıl düş­
tünüz? diye sordum. Üstelik kirası on beş ruble olan bir 
odada oturuyorsunuz." Altı ay önce tutmuş burayı, üç aylık 
kirasını da peşin ödemiş. Ama sonra durumu bozulmuş za­
valhnın. Bir davanın sonucunu bekl iyorrnuş. Tatsız bir da­
vaymış bH. Mahkemede kendini temize çıkarmaya çalışıyor­
muş. Devlet içinde dolap çeviren bir tüccarla davahymış. 
Tüccarın foyasını yakalamışlar, mahkemeye vermişler onu. 
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Ama herif, aynı işle nasılsa ilgisi bulunan Gorşkov'la anak 
çalıştıklarını söylemiş. Aslında Gorşkov yalmz tembellik, 
dikkatsizlik ettiği, devletin çıkarını korumadığı için suçluy­
muş. Dava birkaç yıldır süregeliyormuş. Aksilik aksilik üs­
tüne gelmiş. "Bana bulaştmlan bu sahtekarlıkta hiçbir su­
çum yok, diyor Gorşkov, hepsi iftiradu." Bu dava biraz leke­
lemiş onu elbette, bu yüzden işten el çektirmişler. Onu tam 
olarak suçlu bulmamışlar, ama iyice temize çıkana dek, tüc­
carın ona verrnek zorunda olduğu toplu parayı alamıyor­
muş. Ben inanıyorum doğru söylediğine, ama yargıçlar inan­
mıyor. Dava da Arap saçından farksız. Yüzyılda çözülecek 
gibi değil. Biraz kolayladıklan zaman yeniden karıştmyor­
muş işleri tüccar. Gorşkov'a çok acıyorum anacığım. Göre­
vinden aulmış zavalh. Lekeli olduğu için de hiçbir yere al­
mıyorlar. Beş parasız kalmış. Dava yılan hikayesine dön­
müş . . .  Öte yandan yaşamak gerek. Bu arada durup dururken 
bir de çocuklan olmaz mı . . .  Çocuk hasta oldu masraf, öldü 
masraf. . .  KarlSı da hasta. Kadıncağız yıllardan beri çekiyor­
muş. Sözün ktSası, adamcağızın başına gelenler pişmiş tavu­
ğun başına gelmemiş. Bununla birlikte, birkaç güne kadar 
davanın sonuçlanacağından umutlu. Anık kesinmiş . . .  Yazık, 
çok acıyorum bu adamcağıza anacığım, çok! Avutmaya ça­
lıştım onu biraz . Zavallının biri. Manevi desteğe ihtiyacı var. 
Şimdilik hoşça kal ın anacığım, Tanrı yardımcımz olsun. 
Kendinize dikkat edin yavrum! Sizi hatırlayınca, hasta ru­
huma i laç sürmüşüro gibi rahatlıyorum. Üzülüyorum da 
kuşkusuz . . .  

'i' 'i' 'i' 

1 30 

Sadık dostunuz 
Makar Devuşkin 



9 Eylül 

Varvara Alekseyevna' cı ğı m !  

B u  satırları size yazarken kendimde değilim. Korkunç bir 
olay allak bullak etti beni.  Başım dönüyor. Çevremde her 
şey durmadan dönüyor, dönüyor. Ah yavnıcuğum, neler an­
latacağım size şimdi ! Bunu hiç beklemiyorduk işte .  Hayır 
ben beklemiyordum diyemeyeceğim. Bütün bunlar doğmuş­
tu içime ! Düşümde bile buna benzer bir şey görmüştüm! 

Anlatayım da dinleyin! Artık üslubu umursamadan, için­
den geldiği gibi yazacağım. Bu sabah daireye gittim. Masa­
ma oturup yazmaya koyuldum. Şunu da söylemeliyim ki 
anacığım, dün de yazdım. Timofey lvanoviç yanıma gelmiş, 
yazılacak bir yazıyı uzatıp, "Önemli ve aceledir," demişti . 
"Lütfe n  biraz daha temiz, dikkatli, aynı zamanda acele ya­
zın. Bugün imza ya çıkacak. " Dün çok fenaydım meleği m ,  
canım bir şey yapmak istemiyordu. Sıkıntıdan patlayacak 
gibiydim! Yüreğim soğuk, ruhum karanlıktı. Aklımda hep 
siz vardımz yavrucuğum. Neyse, yazmaya koyuldum. Gü­
zel güzel yazıyordum. Nasıl oldu bilmiyorum -şeytan mı şa­
şırttı, yoksa alnımda mı öyle yazıl ıydı söyleyemeyeceğim­
bütün bir satırı atlamışım. Yazıda anlam diye bir şey kalma­
mış kuşkusuz. Bu yüzden dün imzaya çıkaraınamışlar yazı­
yı, bu sabaha kalmış. Bir şey olmamış gibi, her zamanki sa­
atte gittim daireye. Yemelyan lvanoviç'in yanına oturdum. 
Yeri gelmişken söyleyeyim anacığım, son günlerde eskisin­
den bir kat daha çok sıkılmaya, utanmaya başladım. Başımı 
kaldırıp kimsenin yüzüne bakamıyorum. Birinin sandalyesi 
gıcırdasa korkudan ödüm kopuyor. Bugün de yerime sin­
miş, kıpırdamadan oturuyorduın.  Yefim Akli moviç (onun 
kadar hain adam görülmemiştir) herkesin duyacağı kadar 
yü ksek sesle " ne o Makar Alekseyeviç, dedi, sül dökmüş 
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kediden farkınız yok. " Bunu söylerken yüzünü öyle bir bu­
ruşturdu ki, yanımızda kim var kim yok hepsi bastı kahka­
hayı. Bana gülüyorlardı tabii. Bir türlü susmak bilmiyorlar­
dı.  Kulaklarımı tıkadım, gözlerimi kapadım. Kıpırdamadan 
oturuyordum yerimde. Her zaman öyle yaparım. O zaman 
daha çabuk susarlar. Birden bir gürültü duydum, koşuşma­
lar oldu. Evet. . .  yanlış duymuyor muydum acaba? Beni ça­
ğınyorlardı. Beni, Devuşkin'i istiyorlardı. Yüreğim duracak 
gibi çarprnaya başlamıştı. Neden korktuğumu bilmiyorum. 
Bildiğim bir şey varsa o da ömrümde hiç o kadar korkmadı­
ğımdır. Sandalyeye yapışmıştım sanki ,  kendimde değil ­
d i m  . . .  Beni çağıran ses giderek yaklaşıyordu. Sonunda tam 
kulağırnın dibinde çınladı: "Devuşkin! Hey Devuşkin?" Ba­
şımı kaldırd ı m .  Yestafiy lvanoviç duruyordu karşımda, 
"Ma kar Alekseyeviç, dedi, ekselanslarının yanına . . .  çabuk 
olun! Dünkü yazıyı rezil etmişsiniz! " Bu kadar söyledi ana­
cığım, ama bana yetti. Kanım çekildi, elim ayağım buz kes­
ti, bir şey d üşünemez oldum . . .  Yarı ölü yarı diri kalktım 
ayağa, yürüdüm .  Iki üç odadan geçirdiler beni, huzura çı­
kardılar. O anda neler düşündüğümü anlatamam. Ekselans­
larını gördüm. Ayaktaydı, onlar da çevresinde . . . Galiba se­
lam bile vermedi m . . .  unuttum. O kadar korkmuştum ki du­
daklarım, dizlerim titriyordu. Nasıl korkmazdım anacığım! 
Bir kere, utandım. Sağ yandaki aynada kendimi görmüş­
tüm. Korkunç bir şeydi ! Sonra, dairede sesim soluğum çık­
mazdı hiç; öyle ki,  sanırım ekselansları varlığımdan bile ha­
bersizdi. Belki  amiri bulunduğu dairede Devuşkin adında 
bir memurun olduğu çalınınıştı kulağına. Ama karşısına 
hiç çıkmamıştı. 

Pek öfkeli ,  "Bu ne biçim iş efendi !  diye başladı. Görül­
müş müdür böyle şey? Önemli bir yazıyı berbat etmişsi­
niz."  Yestafiy lvanoviç'e döndü: "Siz de nasıl oluyor da . . .  " 
Birtakım sözler geliyordu kulağıma: " l lgisizl ik !  G ö revi 
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önemsememek! Başımızı derde sokuyo rsunuz ! "  B i r  şey 
söylemek için agzımı açtım. Özür dilemek istedim, ama ya­
pamadım. Tam o anda öyle bir şey oldu ki anacıgım . . .  ya­
zarken şimdi bile utanıyorum! Incecik bir iplikle tutan kö­
rolasıca bir dügmem koptu (farkında olmadan ben asılmış­
tım ona gal iba) , tıngır mıngır yuvarlana yuvadana ekse­
lanslannın ayaklarının dibine dogru gitti ! Çıt yoktu odanın 
içinde !  Kendimi temize çıkarmak, affettirmek için başka bir 
şey yapaınadım. Sonra korkunç şeyler old u !  Ekselansları 
hemen yüzü

_
me baktı, tepeden tırnaga süzdü beni .. Aynada 

gördügüm kılıgımı anımsadım o anda: Dügmeyi yakalamak 
için koştum! Ne yapugımın farkında degi ldim. D ügmeyi 
yerden almak için egi ldim . . .  yakalamak istiyordum onu, 
ama o durmadan dönüyor, benden kaçıyordu.  Elim ayagım 
titremeye başlamıştı. Artık her şeyin bittigini hissediyor­
dum! Gururum bir paralık olmuş, küçülmüştüm!  Nedense 
Tereza'n ın, Faldoni'nin sesleri ç ınlıyorrlu k ulağımda. So­
nunda yakaladım dügmeyi, dogruldum. Bari ellerimi yapış­
tırıp hareketsiz dursaydım . . .  Ne gezer! Aptal gibi, dügıneyi, 
sarkan iplige geçirmek için uğraşmaya koyuldum. Bu yet­
miyormuş gibi gülürnsüyordum da, evet gülümsüyordum. 
Ekselanslan başını çevirdi, sonra gene bana baktı. Yestafiy 
lvanoviç'e seslendi: "Nedir bu? . .  Haline bakın şunu n ! .  Nasıl 
şey bu?. . "  Ah anacığım, evet "Nasıl şey bu? " dedi. Foyam 
meydana çıkmıştı artık!  Yestafiy lvanoviç' in " Kötü bir dav­
ranışı görülmemiştir efendim, aylıgı da pek düşük değil­
dir . . .  " dediği geldi kulagıma. Ekselansları "Biraz yardım 
edin ona, dedi. Avans verin . . .  " "Verdik zaten efendim, bir­
kaç ay lığını avans olarak aldı. Güç durumda olsa gerek. . .  
Yoksa e n  küçük bir kötü davranışı görülmemiştir. lyi bir 
memurumuzdur. "  Bunlar konuşurlarken ateşler içinde ya­
nıyordum anacığım! Ölüyordum! Ekselansları yüksek sesle 
"Pekala, dedi, aynı yazı bir kez daha yazı lacak, Devuşkin 
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yeniden yazın bu yazıyı, ama yanlışsız. Sonra şu da var . . .  " 
Ekselanslan ötekilere döndü, birçok emir verdi ,  herkes da­
gıldı . Onlar gidince ekselanslan bana döndü, aceleyle cüz­
danını çıkardı ,  bir yüz ruhielik aldı içinden "Alın şunu, de­
di, ister borç kabul edin, ister öyle . . .  " Parayı elime tutuştur­
du. Ürperdim anacıgım, ruhum sarsıldı. Ne oluyordu bana, 
bilmiyorum. Elini yakalamak istedim. Yüzü kıpkırmızı ol­
du . . .  lnanın ki yavrucuğum ,  bir sözcüğü yalan değildir an­
lattıklarımın. Elimi, evet bu degersiz elimi tuttu, sıktı . . . 
dogru söylüyorum, kendisinin dengi bir generalin elini sı­
kıyormuş gibi sıktı elimi. "Hadi şimdi gidin, dedi, başka 
yardım . . .  Artık yanlış yapmayın sakın, suçun yarısı benim 
olur çünkü." 

Şimdi şöyle karar verdim anacıgım: Fedora'yla sizden rica 
ediyorum (çocuklarım olsaydınız emrederdim size) bundan 
böyle her gün dua edin bizim ekselansları için! Bir şey daha 
söyleyeceğim anacığım (çok ciddiyim ,  iyi dinleyin beni) o 
kötü günlerde sizin çektiklerinizi ,  gururumun kırıldığını, 
beceriksizliğimi gördükçe içim sızhyor ama gene de (size 
yemin ederim) benim için o yüz ruble, ekselanslarının eli­
mi, şu silik, sarhoş adamın elini sıkması kadar değerli de­
ğildir! Kendimi buldurdu bana bu el  sıkış. Ekselansları bu 
davranışıyla yeniden hayata döndürdü beni. Ömrümün so­
nuna dek hayattan tat almaını sağladı. Şunu kesinlikle bili­
yorum, ne denli günahkar bir kul olursam olayım, ekse­
lanslarıının mutluluğu için edeceği m  dualar Tanrı katına 
ulaşacaktır! Kuşkum yok bundan . . .  

Anacığım! Şu anda kafaının içi karmakarışık Çok hcye­
canlıyım !  Kalbirn duracakmış gibi çarpıyor. Öyle bitkinim 
ki! Kırk beş ruble yolluyorum size. Yirmi ruble ev salıibesi­
ne vereceğim, bana otuz beş ruble kalıyor. Yirmi ruhlesiyle 
üstüme başıma bir çeki düzen vereceğim, on beş ruhlesiyle 
de geçineceğim. Ne var ki, bu olay pek sarstı beni. Yataca-
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�ım.  Ama iyiyim, çok iyiyim. Yalnız içim sızlıyor biraz. Ru­
humun titredigini, kıpır kıpır kıpırdandıgım hissediyorum. 
Gelece�im size. Ama sonra. Sarhoş gibiyim şimdi. . .  Tanrı 
her şeyi görüyor anacı�ım, melegim benim, canım! 

Sevgili Makar Alekseyeviç ! 

Doslun uz 
Makar Devuşkin 

10 Eylül 

Başınızdan geçen o mutlu olaya ne çok sevindi�imi anla­
tamam. Amirinizin gösterdigi büyüklük gerçekten göz ya­
şartıcı .  Acılarınız biraz olsun dinecek artı k !  Tanrı aşkına 
paranızı gene öyle har vurup harman savurmayın. Uslu us­
lu, elinizden geldigince hesaplı yaşamaya bakın. Bu günden 
sonra da (birden kötü duruma düşmernek için) biraz fazla 
biriktirin.  Ne olur bizi düşünmeyin. Fedora'yla bir şeyler 
yaparız biz. N iç i n  böyle çok para yolladınız bize Makar 
Alekseyeviç? Hiç ihtiyacımız yoktu. Yeterdi bizdeki . Gerçi  
bu ara Fedora eski bir borcunu alabilecegini umuyor. Gene 
de, ne olur ne olmaz diyerek yirmi ruhiesini alıp geri kala­
nını size yolluyorum. Paranızın degerini bilin lütfen Makar 
Alekseyeviç. Hoşça kalın. Üzülmeyin artık. Saghk, esenlik­
ler dilerim size. Daha uzun yazardım, ama çok bitkinim . 
Dün hiç kalkamadım yataktan. Bize gelece�inii:e sevindim. 
Bekliyorum Makar Alekseyeviç. 

V. D .  
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l l  Eylül 

Sevgili Varvara Alekseyevna! 

Yalvarırım yavrucuğum, böylesine mutlu, sevinçli oldu­
ğum bir anda bırakmayın beni. Meleğim benim! Fedora'ya 
bakmayın siz, ne isterseniz yapacağım. Ekselanslarına duy­
duğum saygı yüzünden uslu olacağım. Gene güzel güzel 
mektuplar yazacağız birbirimize. Düşüncelerimizi, -olursa­
endişelerimizi paylaşacağız. Bir kat daha mutlu olacağız, 
gül gibi geçinip gideceğiz. Kitap o kuruz meleğim benim! 
Kaderim bütünüyle değişti artık. Her şey düzeldi. Ev salıi­
besi daha bir konuşkan şimdi, Tereza akıllandl, Faldoni bile 
attı üzerinden o uyuşukluğunu. Ratazyayev'le barıştık. Se­
vinç içinde kendim gittim ona. Doğrusu iyi yürekli ,  cana 
yakın bir insanmış Ratazyayev anacığım, onun için söyle­
nenlerin hepsi yanlışmış . . .  Bunu bugün anladım. Yazacağı 
kitapta bizi anlatmaya niyetli olduğu yalan değilmiş, bugün 
kendisi söyledi. Yeni yapıtını okudu bana. O zaman bana 
Lovelas demişti ya hani, meğer bir hakaret değilmiş bu: An­
lattı bugün. Yabancı bir sözcükmüş, çapkın anlamına gelir­
miş. Daha bir süslü, edebi söyleyecek olursak: Cingöz deli­
kanlı demek miş . . .  işte böyle!  Bana hakaret etmeyi akl ının 
ucundan geçirmemiş! Bilgisiz olduğum için alınmışım me­
ğer! Özür diledi m ondan . . .  Bugün de hava öyle güzel ki 
Varvara'c ığım! G erçi sabah soıuktu,  kar bile serpiştirdi .  
Ama önemli değil !  Hiç değilse hava temizlendi biraz. Çiz­
me almak için ç ıktım, öyle güzel bir  çift çizme aldım ki. 
Nevski Caddesi'nde dolaştım. Arıcılı dergisini okudum. Ah 
evet! En önemli şeyi aniatmayı unuttum. 
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Bakın neler oldu: 
Bu sabah Yemelyan lvanoviç,  ben, Aksenti M i hayloviç 

ekselanslanndan söz ediyorduk. Evet Varvara'cıgırn , yalnız 
bana davranrnamış öyle. Yalnız ben degilmişim o na minnet 
duygusu besleyen. Ne iyi yürekli, soylu bir insan o ldugunu 

bilmeyen yok. Herkes göklere çıkarıyor onu, iyiliklerin i  
anarak minnet gözyaşları döküyor . . .  Ye l i  m bir kızı evine 
alıp büyütmüş. Sonra da dairesindeki iyi bir memurla ev­
lendirmiş. Dul bir kadının oglunu bir büroya yerleştirmiş. 
Bunun gibi çok iyilikler yapmış. Bunun üzerine ben de ba­
na düşen i  yaptım anacıgım, e kselanslarının davranışını 
yüksek sesle anlattım. Hiçbir şeyi gizlemediın. Bir damlacık 
utanmadım. Bu durumda utanır mı insan! Ekselanslarının 
erdemlerini yüksek sesle sayıp döktüm ! Heyecanlanrnıştım, · 
yüzüm kızarmıyordu. Tam tersine, bunları anlatmak fırsatı  
elime geçtigi için gurur duyuyordum. Ne var ne yok hepsi­
ni döktüm ortaya (yalnız sizden söz etmedim anacıgım) . Ev 
sahibemi de, Foldoni'yi de, Ratazyayev'i de, çizmelerimi de , 
Markov'u da anlattım. Bazıları kıkır kıkır gülüyorlardı . 
Dogrusunu isterseniz hepsi gülüyordu. Bende ya da çizme­
lerimde gülünç bir yan gördükleri için tutamıyorlardı ken­
dilerini besbelli . . .  yüzde yüz çizrnelerime gülüyorlardı. Kö­
tü bir şey düşünerek yapmış olamazlardı bunu. Gençlikleri­
nin, belki de zenginliklerinin etkisiyle gülüyorlardı . Yoksa 
anlattıklarıma kötü bir niyetle gülmüş olamazlar. Yani ekse­
lanslarını alaya almadılar . . .  Öyle degil mi Varvara'cıgım? 

Hala gelemedim kendime. Bütün bu olaylar öyle sarstı ki 
beni !  Odununuz var mı? Sakın üşütmeyin kendinizi anacı­
ğım. Insan bu havada hemen hasta olur. Ah Varvara Alekse­
yevna, kötü kötü düşüncelerinizle öldürüyorsunuz b eni. Si­
zin için hep dua ediyorum anacıgım! Sözgelimi, yün çora­
bınız, şöyle kalın bir giyeceginiz var mı? Bakın yavrum, he­
men yazın bana. Sıkıntılar geride kaldı artık. Beni merak et-
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meyin. Aydınlık, mutlu günler beni bekliyor! 
Ne kötü, sıkıntılı günler geçirdik Varvara'cığım !  Neyse, 

atianık ya!  Yıllar sonra her şeyi unutacağız. Gençliğimi 
anımsadım. Hey gidi günler! Bazen bir kopek param olmaz­
d· . Üşürdüm, açıklıktan midem kazınırdı, gene de bir şey 
kaybetmezdim neşemden. Sabah Nevski Caddesi'nde güzel 
bir yüz görünce bütün gün mutlu olurdum. Ah anacığıın, 
ne günlerdi onlar! Yaşamak güzel şey Varvara'cığım! Hele 
Petersburg'da daha bir başka ! Tanrının günahlarımı, o acı 
günlerde aklıma gelen kötü düşüncelerim ile saçma sapan 
konuşmalarım yüzünden işiediğim günahlarımı bağışlaması 
için tasvirin önünde uzun uzun dua ettim.  Sizi de unutma­
dım elbette. Siz güç verdiniz bana anacığım, siz avuuunuz 
beni, akıllıca öğütlerinizle siz doğru yolu gösterdiniz bana. 
Yaptığınız iyilikleri unutamam anacığım. Mektuplarınızı bir 
bir öptüm buyün! Hadi hoşça kalın meleğim! Yakında bir 
yerde satıhk giysiler varmış. Gidip bakacağım. Allahaısmar­
ladık yavrum, Allahaısmarladık! 

Sevgili Makar Alekseyeviç! 

Size yürekten bağlı 
Makar Devuşkin 

15 Eylül 

Son derece heyecanlıyım. Bakın neler oldu burada. Kötü 
kötü şeyler doğuyor içime. Anlatayım da siz karar verin de­
ğerli dostum: Bay Bikov Petersburg'daymış. Fedora görmüş 
onu. Aralıayla geçiyormuş, Fedora'yı görünce durdurmuş 
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arabayı, inmiş, yanına gelmiş, nerede oturduğunu sormuş. 
Fedora ö nce söylememiş. Bikov gülümserniş, kiminle kaldı­
ğını bildiğini söylemiş (besbelli Anna Fyodorovna anlatmış 
ona her şeyi). O zaman dayanamamış Fedora, sokağın orta­
sında hakaret etmeye başlamış ona. "Ahlaksız bir insansımz 
siz, demiş, Varvara Alekseyevna'nın başına bunca felaket si­
zin yüzünüzden geldi." Bikov "Meteliksiz insan mutsuzdu r 
elbette" diye karşılık vermiş. Fedora benim eskiden olsa ça­
lışıp hayatımı kazanabileceğim i  ya da evlenebileceğimi, o 
da olmazsa bir ailenin yanına girebileceğiıni, ama artık be­
nim için her şeyin bittiğini, hasta olduğumu, yakında öle­
ceğimi söylemiş. Bikov benim henüz çok genç olduğumu, 
başımda kavak yellerinin estiğini, erdemlerimizin saiduğu­
nu (kendi deyimidir bu) söylemiş. Oturduğumuz evi bilmi­
yor samyorduk. Dün bir şeyler almak için Gostini Dvo r 
Çarşısı'na gittiğimde arkarndan bize gelmiş. Anlaşılan, evde 
benim bulunmadığım bir zamam bilerek seçmiş. Fedora'yı 
uzun uzadıya sorguya çekmiş, adayı gözden geçirmiş, el iş­
leri me bakmış. Sonra "O tanıştığım ı z  memur nasıl bir  
adam?" diye sormuş. Tam o sırada avludan siz geçiyormuş­
sunuz. Fedora göstermiş sizi. Sizi görünce gülümsemiş. Fc­
dora, gitmesi için yalvarmaya başlamış. Zaten üzüntüden 
hasta olduğumu, onu evimde görmenin beni perişan edece­
ğini söylemiş. Bikov bir an susmuş. Sonra, iş olsun diye gel­
diğini söylemiş, Fedora'ya yirmi beş ruble vermek istemiş. 
Bizimki almamış tabii . . .  Ne demek oluyor bu acaba? Niçin 
geldi bize? Bizimle ilgil i  her şeyi nereden öğrendi, aklıın er­
miyor! Şaşırdım kaldım .  Fedora, bize ara sıra gelip giden· 

görümeesi Aksinya'nın ,  çamaşırcı kadın Nastasya'yla tanış­
tığını söylüyor. Nastasya'nın k uzeni de, Anna Fyodorov­
na'nın yeğeninin bir arkadaşının çalışuğı dairede kapıcıy­
mış. Bu yoldan duyulmuş olmasın? Belki de yanılıyordur 
Fedora. Ne düşünceeğimizi bilemiyoruz. Gene gelir mi aca-
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ba? Bunu düşünmek bile dehşete düşürüyor b eni! Fedora 
olanları dün bana anlatırken öyle korktum ki az kaldı dü­
şüp bayılacaktım. Daha ne isterler benden! Hiçbirini tanı­
mıyorum artık! Benim gibi bir zavallıdan istedikleri nedir! 
Ah! Öyle bir dehşet içindeyim ki: Şimdi kapı açılacak. Bi­
kov içeri girecek sanıyorum. Ne yaparım o zaman! Kader 
daha ne oyunlar hazırlıyor bana? Allah aşkımza hemen bu­
raya gelin Makar Alekseyeviç. Yalvanrım, gelin. 

18 Eylül 

Arıacığım Varvara Alekseyevna! 

Bugün bizim evde son derece üzücü, anlaşılmaz, hiç bek­
lenmedik bir olay oldu. Önce şunu söyleyeyim size anacı­
ğım, bizim zavallı Gorşkov bütünüyle temize çıktı. Davanın 
sonucu çoktan belli olmuştu ya, bugün kararı dinlemek 
için gitti duruşmaya. Kazanmış !  Görevini önemsemedigi, 
dikkatsizlik ettigi iddiaları da yersiz bulunmuş. Tüccarın 
ona hayli yüklü bir para verecegi de kararda belirtilmiş. An­
layacagınız, düzeldi artık durumu zavallının. Alnına sürü­
len kara lekeden de kurtuldu . . .  Sözün kısası, istediği oldu. 
Bugün saat üçte eve geldi. Yüzü çarşaf gibiydi,  dudaktan 
titriyordu, ama gene de gülümsüyordu. Karısını, çocukları­
nı kucakladı. Hepimiz kutladık onu. Davranışımız karşısın­
da duygulanmıştı. Öne eğilerek selamladı bizi, her birimi­
zin elini birkaç kez sıku. Boyu uzamış, bedeni dikleşmiş gi­
bi geldi bana. Gözleri de nemli değildi . Öyle heyecanlıydı 
ki zavallı, bir dakika olduğu yerde duramıyordu. Eline bir 
şeyler alıyor, sonra bırakıyor, sürekli gülümsüyor, öne egi-
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!erek selam veriyor, oturup kalkıyor, gene oturuyor, durma­
dan konuşuyordu. Anlaşılmıyordu ne dediği: "Gururum 
benim, gururum, lekesiz adım, çocuklarım . . .  " Ne heyecanlı 
konuşuyordul Bir ara ağladı bile. Çoğumuzun gözleri de 
yaşarmıştı. Ratazyayev, -besbelli onu avutmak için- şöyle 
dedi :  " Insan açken gururun sözü mü olur be kardeşim. 
Önemli olan paradır, para. Asıl buna şükredin ! "  Sonra om­
zunu okşadı. Gorşkov alındı bundan sanki, yani dogrudan 
doğruya hoşnutsuzluğundan değil de başka bir şeyden, tu­
haf tuhaf baktı Ratazyayev'in yüzüne, elini arnzundan in­
dirdi. Eskiden olsa yapmazdı" bunu anacığım! Neyse canım, 
insan yaradılışiarı çeşit çeşittir zaten. Sözgelimi, böylesine 
sevinçli bir anımda ben olsam gururlanrnazdım. Insan ba­
zen fazlaca boyun büküyor, alttan alıyorsa ruh temizliğin­
den, yufka yüreklil iğin dendir . . .  bana ne bundan hem !  
Gorşkov "Evet, diye karşılık verdi, para da gerek; Tanrıya 
şükürler olsun, Tanrı ya şükürler olsun! . .  " Sonra durmadan 
yineledi kendi kendine: "Tanrıya şükürler olsun, Tanrıya 
şükürler olsun! . .  " Karısı şöyle güzel bir yemek ısmarladı. 
Ev salıibemiz kendi eliyle hazırladı yemeklerini. Aslında iyi 
kadındır. Yemek zamanına kadar durarnadı yetinde Gorş­
kov. Herkesin odasına girip çıktı. Gülümseyerek giriyorrlu 
içeri, bir sandalyeye ilişiyor, bir şeyler söyledikten sonra -
bazen de hiçbir şey söylemeden- çıkıp gidiyordu. Deniz ast­
subayının  odasında oyun kağıtlarını bile aldı el ine.  Dör­
düncü olarak masaya oturttular onu. Biraz oynadı, saçma 
sapan şeyler yaptığı için iki üç el sonra bıraktı. "Yok, dedi, 
pek bilmem ben bu oyunu, iş olsun diye oturmuştum za­
ten." Oradan da çıktı. Benimle koridorda karşılaştı, iki eli­
mi tuttu, gözlerimin içine tuhaf tuhaf baktı. Elimi sıkıp, gü­
lümseyerek -ama tuhaf, ağır, ölü bir gül ü mserneydi bu­
uzaklaştı yanımdan. Karısı sevinçten ağlıyordu. Odalarında 
neşe, sevinç vardı. Hemen yediler yemeklerini .  Sofradan 
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kalklıktan so nra karısına "Ben biraz yatacağım yavrucu­
�um" demiş, yatmış. Küçük kızını yanına çağırmış, uzun 
uzun okşamış başını çocuğun.  Sonra gene karısına dön­
müş: "Petenka nerede? demiş,  Petya'mız nerede, Peten­
ka'mız? . .  " Karısı haç çıkarmış, "Petya'mız öldü ya" demiş. 
" Evet, evet, biliyorum, hepsini biliyorum Petenka Tanrı ka­
tında şimd i . "  Karısı onun kendinde olmadığını ,  o laydan 
pek sarsıldığını görüp " hadi uyuyun biraz" demiş. "Haklı­
sın, pekala, şimdi uyuyacağım . . . " Arkasını dönmüş, bir an 
öyle yattıktan sonra gene yüzünü dönmüş, karısına bir şey 
söylemek istemiş. Karısı duymamış ne dediğini, "ne var ko­
cacığım?" diye sormuş. Beriki karşılık vermemiş. Kadın bi­
raz daha beklemiş, kocasının uyuduğunu düşünerek ev sa­
hibesinin yanma gitmiş. Bir saat sonra dönmüş, bakmış ha­
la uyanmamış kocası, kıpırdamadan yatıyor. Uyuduğunu 
sanıp bir iş almış eline. Kadın, yarım saat düşüncelere dal­
dığını, kocasını unuttuğunu söylüyor. O yarım saat içinde 
neler düşündüğünü bile anımsamıyor. Sonra korkulu bir 
duyguyla irkilmiş. Odadaki mezar sessizliği şaşırtrnış onu. 
Karyolaya bakmış, kocasının hep aynı durumda yattığını 
görmüş. Yanına gitmiş, battaniyeyi kaldırmış, tutmuş ki ko­
cası kaskatı. Ölmüş . . .  Evet anacığım, öldü , birdenbire ölü­
verdi Gorşkov. Neden ö ldüğünü Tanrı bilir. Bu olay çok 
sarstı beni.  Hala kendimde değilim. Bir insanın böyle sessiz 
sedasız ölmesine inanamıyorum. N e  bahtsız, zavall ının bi­
riydi toprağı bol olasıca. Ah şu kader! Kansının iki gözü iki 
çeşme. Perişan bir durumda zavallı!  Küçük kızı bir köşeye 
sinmiş. Odanın içi ana baba günü: Ölüyü doktor gelip göre­
cekmiş galiba . . .  Çok acı, insan dayanamıyor! Bu işin günü 
saati belli olmuyor . . .  Durup dururken gidiveriyor i nsan . . .  
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1 9  Eylül 

Sevgili Varvara Alekseyevna! 

Hemen haber vereyim size yavrucu�um, Ratazyayev bana 
bir yazardan iş buldu. Bir arkadaşı gelmiş ona. Bir  tomar 
müsvedde getirmiş . . .  Şansıma uzun bir şey. Yalnız çok karı­
şık yazılmış, kolay okunmuyor, ne yapacağımı bilmiyorum: 
Acele istiyorlar çünkü. Kargacık burgacık bir yazı ki sorma­
yın . . .  Sayfa başına kırk ko pek alacağım. Bunu, elim e aylı­
ğırndan ayrıca para geçeceğini size bir an önce haber ver­
mek için yazıyorum. Şimdilik hoşça kalın anacığırn. Hemen 
çalışmaya başlıyorum. 

Sevgili dostum Makar Alekseyeviç !  

Sadık dostunuz 
Makar Devuşkin 

23 Eylül 

Üç gündür hiç yazmıyorum size dostum, oysa çok sıkın­
tım, üzüntüm var. 

Önceki gün Bikov geldi. Yalnızdım odada. Fedora dışarı 
çıkmıştı. Kapıyı açıp da onu karşımda görünce öyle kork­
Lum ki, donup kaldım o lduğum yerde. Yüzuınde renk diye 
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bir şey kalmadıgını hissediyordum. Içeri girdi, her zamanki 
gibi yüksek sesle gülerek bir sandalye çekti, oturdu. Uzun 
süre topadayamadım kendimi, sonunda köşede işimin ba­
şına oturdum. Gülmesini hemen kesti. Dış görünüşüro şa­
şırtmıştı onu galiba. Son günlerde çok zayıOadım. Gözle­
rim çukura kaçtı, yanaklarım çöktü, benzim so ldu . . .  Ger­
çekten, beni son kez bir yıl önce görmüş bir insanın şimdi 
tanıması çok güç. Uzun uzun baktı yüzüme, sonra gene 
gülmeye başladı .  Bir şey söyledi, ne yanıt verdi�imi anım­
samıyorum. Gene güldü. Bir saat kadar oturdu. Durmadan 
konuşt\1. Bazı şeyler sordu. Sonunda, giderken elimi tuttu, 
şöyle söyledi ( noktası noktasına yazıyorum size): "Varvara 
Alekseyevna ! Aramızda kalsın , sizin akrabanız, benimse 
yakın dostum o lan Anna Fyodorovna aşa�ılık bir kadın 
(uygunsuz bir sıfat daha söyledi onun için) . Kuzininizi de 
kötü yola o düşürdü, sizi de mahvetti. Ne yazık ki ben de 
alçaklık ettim . Hayat işte ! "  Böyle söyleyerek kahkahayla 
gülmeye başladı. Sonra, güzel konuşmayı beceremedi�ini ; 
soylulu�unun açıklamasını gerektirdi�i en önemli şeyleri 
anlattığını söyleyip öteki konuya geçti. Benimle evlenmek 
istediğini, gururuma sürülen lekeyi temizlerneye kararlı ol­
du�unu söyledi. Varhkhymış, d ü�ünden sonra beni alıp 
Bozkır bölgesindeki köyüne götürecekmiş, tavşan avlaya­
cakmış orada. Petersburg'a bir daha hiç dönmeyecekmiş. 
t�renç bir kentmiş Petersburg. Hayırsız bir ye�eni varmış 
burada. Onu mirasından yoksun bırakmaya yemin etmiş. 
Özellikle bundan ötürü -yani yasal mirasçıları olması için­
evlenmek istiyormuş benimle. Sonra, dururnurnun çok kö­
tü oldu�unu, böyle bir odada yaşarsam elbette hasta olaca­
�ımı söyledi. Bir ay daha burada kalırsam yüzde yüz ölece­
�im kehanetinde bulundu. "Petersburg'da evler çok hava­
sız, rutubetlidir,"  dedi. Sözlerini  bitirince bir i htiyacım 
olup olmadığını sordu. 
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öyle şaşırmıştım ki, neden bilmiyorum, ağlamaya başla­
dım. Minnet duygumdan ağladığımı sandı. Benim temiz, 
duygulu, akıllı bir kız olduğumu eskiden beri bildiğini ,  
ama bu kararını, şimdiki durumumu iyice öğrenmeden ge­
ne de verernediğini söyledi.  Sizinle i lgili sorular sormaya 
başladı. "Her şeyi biliyorum, dedi, onun iyi bir insan oldu­
ğunu duydum." Size borçlu kalmak istemezmiş, benim için 
bütün yaptıklanmza karşılık beş yüz ruble yeter miymiş si­
ze? Benim için yaptıklarımza parayla değer biçilemeyeceği­
ni söyledim. Bunun saçma olduğu karşılığını verdi. Okudu­
ğum romanlann ,  şiirlerin etkisinde kaldığım, genç oldu­
ğum için böyle düşünüyormuşum. Romanlar genç kızları 
mahvediyormuş. K itap ahlak bozucu bir şeymiş, nefret 
edermiş kitaplardan.  Insanlan anlarnam için onun yaşına 
gelmem gerektiğini söyledi. "Gerçekleri ancak o zaman gö­
receksiniz," diye ekledi. Önerimi kabul etmeden önce iyice 
düşünün, dedi. Çünkü böyle önemli bir adımı düşünmeden 
atarsanız üzülürüm. Düşüncesizlik, acelecilik, tecrübesizlik 
sizin yaşınızda çok genci mahvetmiştir. Bana olumlu yanıt 
vermenizi yürekleQ istiyorum. Kabul etmezseniz, Mosko­
va'lı bir tüccar kızıyla evlenmek zorunda kalacağım. Hınzır 
yeğenimi mirasımdan yoksun bırakmaya yemin ettim çün­
kü." Gergefimin üzerine .. şeker ahrsınız" diyerek zorla beş 
yüz ruble bıraktı: Köyde pu[ böreği gibi şişmanlayacağımı, 
bir elimin yağda bir elimin balda olacağını söyledi; "Şimdi 
çok işim var, sabahtan beni koşturuyorum, iki iş arasındaki 
zamandan yararlanarak size uğradım," dedi. " Çıkıp giui. 
Çok düşündüm, dostum, acı çektim, sonunda verdim kara­
rımı. Onunla evleneceğim dostum, önerisini kabul etmek 
zorundayım. Alnımdaki lekeyi silebilecek, gururumu bana 
yeniden kazandırabilecek, beni bu yoksulluktan, felaketler­
den kurlarabilecek bir insan varsa odur. Hayattan daha ne 
bekliyorum, kader ne verebilir bana daha? Fedora ayağıma 
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gelen kısmeti tepmememi söylüyor. Artık nelere kısmet di­

yoruz, görüyorsunuz ! Kendim için başka çıkar yol bulamı­
yorum, de�erli dostum. Ne yapabilirim? Çalışırsam sa�h­
�ım iyice bozulacak, sonra sürekli çalışamam. Bir eve mü­

rebbiye girsem . . . Üzüntüden eriyip biterim. Hem kimsenin 
işine de yaramam. Doguştan hastaytın ben, bu yüzden yuk 
olurum . . .  Cennete gitmiyo ruro e lbette, ama ne yapayım 
dostum, ne yapayım? Seçebilecegim başka yol yok ki! 

Akıl damşmadım size. Tek başıma karar vermek istedi ca­
mm. Bu yazdıgım kesindir. En yakın zamanda bildirece�im 

bunu Bikov'a. Bir an önce kararımı verınem için sıkıştırıyor 
beni zaten. Acele işlerinin oldugunu, hemen gitmesi gerck­
tigini, böyle önemsiz şeyler için yolculugunu erteleyeıneye­
cegini söyledi. Mullu olup o lrnayacagımı ancak Tanrı bi lir. 
Kaderim, onun yanılmaz, kutsal iradesine ba�lı. Ben ver­
dim karanmı. lyi bir insan oldugunu söylüyorlar Bikov'un: 
Sayarmış beni. Belki ben de onu sayarım. Bu evlilikten daha 

ne beklenir? . .  
Her şeyden haberdar edecegim sizi! Makar Alekseyeviç. 

Üzüntümü anladıgınızdan kuşkum yok. Kararımdan dön­
dürmeye çalışmayın beni. Boşuna ugraşmış olursunuz. Beni 
bu kararı vermeye zorlayan nedenleri yüreginizde tartın bir 
kez. Önceleri çok endişeliydim, ama şimdi çok daha raha­
tım. Neler bekliyor beni, bilmiyorum. Her şey olacagına va­
rır. Tanrı nasıl isterse öyle olur . . .  

Bikov geldi. Mektubumu bitiremeyecegim. Daha çok şey­
ler yazmak istiyordum. Ama Bikov geldi! 
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23 Eylül 

Anacığım Varvara Alekseyevna! 

Mektubunuza hemen cevap veriyorum anacığım. Şaşkın 
bir durumda olduğumu bildirmek için acele ediyorum. Pek 
tuhaf do�rusu .. .  Dün Gorşkov'u toprağa verdik. Evet Varva­
ra'cığım,  evet, hakl ısınız; B i kov'unki soylu bir davranış. 
Ama siz de farkındasınız yavru m . . . Tanrının dediği olur  
kuşkusuz . . .  orası öyle. Sizin bu iş  de ulu Tanrı nasıl istiyor­
sa öyle olacak elbette. Fedora da sizinle aynı düşüncede. 
Hiç kuşku yok, mutlu olacaksınız anacı�ım; bol luk içinde 
yaşayacaksınız meleği m benim, küçük kuşu m, yavru m . . .  
ama nasıl söylesem bilemiyorum Varvara'cığım, biraz acele 
olmadı mı dersiniz? . . Doğru, işleri çok Bay Bikov'un. Kimin 
işi yoktur ki böyle bir adamın olmasın . . .  sizin evden çıkar­
ken gördüm onu. Gösterişli bir erkek. Hatta çok gösterişl i. 
Yalnız şu var . . . onun gösterişli bir erkek olması değil öneın­
li olan . . .  ben de kendimde değilim zaten şu anda. Bundan 
böyle nasıl mektuplaşacağız peki? Yalnız başıma ne yapa­
nın ben? Söylediğiniz gibi, yüreğimde bütün nedenleri tar­
tıyor, ölçüp biçiyorum meleğim. Yirmi sayfa çektim temize, 
üzerine bu olaylar geldi !  Anacığım,  yolculuğa çıkacaksınız. 
Çoraptl, giyecekti baz ı şeyler almanız gerek.  Şansıınıza , 
Grohova'da bildiğim bir mağaza var. Anımsıyor musunuz, 
bir mektubumda anlatmıştım size. Hayır, olmaz! Ne diyor­
sunuz siz anacığım? Şimdi gidemezsiniz,  imkanı yok gide­
mezsiniz. Büyük eşyalar almanız, bir araba bulma nız gerek. 
Üstelik havalar kötü. Baksamza nasıl yağıyar yağmur, gök 
delindi sanki, sonra . . .  sonra üşütürsünüz meleğim. Yürek­
ciğiniz üşür! Yabancılardan korkardınız hani,  gene de gidi­
yorsunuz. Yalnız başına ne yapacağım ben şimdi? Evet !  Fe­
dora çok mutlu alacağınızı söyl üyor . . .  delinin biridir o ,  
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mahvetmek istiyor beni. Kiliseye gidecek misiniz bugün 
anacı�ım? Gideceksen iz sizi görebilrnek için ben_ de gele­

cektim de . . .  Akıllı, temiz, duygulu bir kız oldu�unuz do�­
rudur anacı�ım, ama varsın tüccar kızıyla evlensin Bikov! 

Siz ne diyorsunuz anacı�ım? Gitsin o tüccar kızıyla evlen­
sin! Hava karardı�ında bir koşu gelece�im size Varvara'cı­

�ım benim, bir saat kadar kalaca�ım. Erken karanyor şimdi 
hava zaten .  Hemen gelirim. Bugün bir saatli�ine kesinlikle 
gelece�im size anacı�ım. Şimdi Bikov'u bekliyorsunuzdur, 
o gidince arkasından . . .  Bekleyin beni anacı�ım, gelece�im . . . 

Makar Devuşkin 

27 Eylül 

Dostum Makar Alekseyeviç !  

Bay Bikov; Hollanda bezinden üç  düzine iç çamaşının ol­
ması gerekti�ini söylüyor. Bu yüzden, bir an önce iki düzi­
nesini diktirrnek için çamaşır diken kadınlar bulmalıyız. Za­
manımız çok az çünkü. Bay Bikov kızıyor. Bu paçavralarla 

fazla oyalandı�ımızı söylüyor. Dü�ünümüz beş gün sonra, 
devrisi gün de hemen gidece�iz. Bay Bikov acele ediyor, boş 
şeylerle zaman kaybetmenin budalalık oldu�unu söylüyor. 
Oraya buraya koşmaktan bittim, ayakta duracak halim kal­
madı. Yı�ınla iş var, keşke bu kadar açılmasaydık Sonra, fis­
toyla dantel de yetmedi, daha almak gerekecek. Bay Bikov 
kansının hizmetçi gibi dolaşmasını istemedi�ini söylüyor 
çünkü. Köye gittigimizde öteki toprak sahiplerinin kanları­
nı "kıskançlıktan çatlatmalıymışırn. " Böyle diyor. Şimdi, lüt-
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fen Gorohova'da Madam Şifon'a gidin Makar Alekseyeviç. 
Bize çamaşır diken bir kadın yollamasını söyleyin. Kendi de 
bir zahmet u�asın. Bugün hastayım. Yeni evimiz çok so�uk, 
çok da karışık. Bay Bikov'un halası öyle ihtiyar ki, güç solu­
yor. Biz gidene kadar ölmesinden korkuyorum. Bay Bikov 
bir şey olmaz, dılıelir diyor. Evin içi bir karışık, bir kanşık 
ki sonnayın ! Bay Bikov bizimle kalmadı�ı için adamların 
hiçbiri yok görünürlerde. Yalnız Fedora yardım ediyor. Bay 
Bikov'un her işle görevli oda hizmetçisi üç gündür kayıplara 
karıştı .  Bay Bikov her sabah u�ruyor, kızıp duruyor tabii. 
Dün sabah da kahyayı dövdü, bu yüzden polisle derde girdi 
başı . . .  Mektubumu size yollamak için kimseyi bulamadım, 
onun için postaya vermek zorunda kaldım. Hay Allah! Az 
kaldı en önemli şeyi unutuyordum. Madam Şifon'a söyleyin, 
fistoları dün verdi�im örneğe göre değiştirsin, yeni seçtikle­
rini de gelip göstersin bana. Bir de, şerit konusunda düşün­
cemi değiştirdiğimi söyleyin. Tığla örsünler şeritleri. Sonra, 
mendil markalan sarmayla değil, kasnakta işlenecek. Anla­
dınız mı? Kasnakta işlenecek, sarmayla değil .  Unutmayın 
sakın, kasnakta diyeceksiniz! Gene az kaldı u nutuyordum! 
Ne olur söyleyin, pelerinin üzerindeki yapraklar kabartma, 
sap ile dikenler kurdeleyle işlenecek! Sonra, yakanın kenan­
na ya dantel ya da geniş bir fisto geçsinler. Lütfen söyleyin 
bunları Makar Alekseyeviç,·unutmayın. 

Sizin 
V. D. 

Not: Işlerime sizi koşturmak üzüyor beni. Ö nceki gün az 
mı yoruldunuz? Ama elden ne gelir ! Burada bir kargaşadır 
gidiyor. Ben de hastayım. Gücenıneyin bana Makar Alekse­
yeviç. Canım öyle sıkılıyor ki ! Ah, sonu neye varacak bu iş­
lerin dostum, iyi yürekli M akar Alekseyeviç'im benim? Ge-
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leeeğimi düşünmekten bile korkuyorum. lçime kötü kötü 
şeyler doğuyor. havasız bir yerde yaşıyor gibiyim. 
N ot: Ne olur, yazdıklarımı unutmayın dostum. Bir yanlışlık 
yapacaksınız diye çok korkuyorum. Unutmayın,  sarmayla 
değil, kasnakta. 

V. D. 

27 Eylül 

Sevgili Varvara Alekseyevna! 

Yazdıklannızın hepsini harfi harfine yaptım. Madam Şi­
fon,  zaten kasnakta işlerneyi düşündüğünü söyledi. Böylesi 
daha mı kibar olurmuş ne . . .  iyi anlayamadım. Fisto demişti­
niz, fisto üzerine bir şeyler söyledi ya, unuttum anacığım. O 
kadar çok konuşuyor ki !  N e  geveze kadı n !  Serseme dön­
düm ! Kendisi gelip anlatacakmış size zaten. Ben bir şey an­
layamadım. Bugün daireye de gitmedim. Boşuna üzülüyor­
sunuz anacığım. Sizin için Petersburg'un butün mağazalan­
nı dolaşınm. Geleceğinizi düşünmekten korktuğunuzu yazı­
yorsunuz. Bugün saat yedide her şeyi öğreneceksiniz nasıl 
olsa. Madam Şifon kendi gelecek size. Umutsuzluğa kapıl­
mayın anacığım, göreceksiniz iyi olacak. Şu fisto da . . .  aman 
canım, bırakın fistoyu mistoyu !  Uğrayacaktım size meleğim, 
muhakkak uğrayacaktırn; iki kere evinizin kapısına kadar 
geldim, geri döndüm. Doğrusu, Bay Bikov da pek sinirl i,  ya­
ni şunu söylemek isliyorum ki . . .  Neyse, önemli değil !  

Makar Devuşkin 
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Sevgili Ma kar Alekseyeviç !  

Allah aşkımza hemen kuyumcuya koşun. lnci ve zümrüt 
taşlı küpeleri yapmasın. Bay Bikov fazla pahalı geleceğini 
söylüyor. Kızıyor. Dün de çok masrafa girdiğini, böyle o la­
cağını bilseydi bu işe hiç kalkışmayacağını söyledi. Nikah­
tan hemen sonra yola çıkacağımızı , konuk falan çağrı l ma­
yacağını söylüyor. Dans etmekten de umudumu kesmcliy­
mişim, bayrama daha varmış . . .  Böyle diyor işte ! Bunların 
hiçbirinde gözü m olmadığını biliyor Tanrı ! Oysa her şeyi 
kendi ısmarlamışu. KarşLi ık veremiyorum o na, korkuyo­
rum: Hemen parlıyor. Neler gelecek başıma acaba? 

V. D. 

28 Eylül 

Meleğim Varvara Alekseyevna! 

Ben . . .  şey, kuyumcu peki dedi. Önce kendimden söz aç­
mak istemiştim. Hastayım, yatıyoruro da onu söyleyecek­
tim. Üşütmenin tam sırasıydı sanki ! Bunca işin arasında . . .  
Başı ındaki felaketler yetmiyormuş gibi ekselansları da pek 
sinirli bu' günlerde.  Yeınelyan lvanoviç'e çok kızdı, bağırd ı 
çağı rdı ,  sonunda kendi de bitkin düştü. Görüyorsunuz ya, 
her şeyden haberdar ediyorum sizi. Daha başl<a şeyler de 
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yazardım, ama rahatsız etmekten korkuyorum. Aklı kıt, ba­
sit bir insanım ben anacıgım, içimden geldigi gibi yazıyo­
rum. Belki siz bundan . . .  neyse, geçti artık! 

Yavrum Varvara Alekseyevna! 

Sizin 
Makar Devuşkirı 

29 Eylül 

Bugün Fedora'yı gördüm canım. Yann nikahınızın kıyıla­
cagını, öbür gün de gideceginizi söylüyor. Bay Bikov araba­
yı bile kiralamış. Ekselanslannın durumunu bundan önceki 
mektubumda yazmıştım anacıgım. Sonra, Gorohova'daki 
rnagazanın hesaptanna baktım, hepsi dogru. Ama biraz pa­
halı. Anlayamadıgım bir şey var, niçin hep size kızıyar Bay 
Bikov. Eh, bahtınız açık olsun melegim! Sevinçliyim! Evet, 
siz mutlu olursanız ben de ömrümün sonuna kadar sevinçli 
olacagım . . .  Kiliseye gelmek isterdim anacıgım, ama geleme­
yecegim, belim çok agrıyor. Artık mektuplarımızı birbirimi­
ze nasıl ulaştıracagımızı ben de düşünüyorum anacıgım. 
Fedora'ya büyük iyilik etmi.şsiniz yavrum !  Sev'ap işlemişsi­
niz. Çok iyi etmişsiniz ! Yaptıgınız iyiliklere karşılık ödül­
lendirecektir sizi Tann. Iyilikler Tanrı katında hiçbir zaman 
karşılıksız kalmaz anacıgım ! Çok çok yazmak isterdim size. 
Her saat, her dakika yazsam gene doymam ! Bir kitabınız 
kaldı bende, Byelhin'in Oyhüleri. Bakın ne diyecegim anacı­
gım , almayın bu kitabı b e nden, armağan edin onu bana 
meleğim. Okuyacagım için istemiyorum onu. Ama biliyor-
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sunuz anacığırn kış geliyor. Kış geceleri uzun, hüzün verici 
olur. O zaman okurum. Sizin eski evinize taşınacagırn ana­
cığım, Fedora'yla oturacağım. Bu durüst kadından hiç ayrıl­
mayacağım bundan böyle. Nasıl olsa çalışkan da. Sizden 
boşalan adayı dün gezip gördüm. Gergefiniz, üzerindeki iş­
le o lduğu gibi duruyor köşede. N asıl işlediğİnize baktım. 
Birtakım kağıt parçaları da buldum. Birine "Sevgili Makar 

Alekyeseviç, size acele . . .  " diye yazıp kesrnişsiniz. Besbelli 
tam o sırada birisi girmiş yanınıza. Bir köşede de paravana­
nın arkasında küçücük karyolanız duruyor . . .  Meleği m, ya v­
rum benim ! ! !  Hadi hoşça kalın. Ne olur kısa da olsa hemen 
bir cevap verin bu mektubuma. 

Makar Deıvuşkin 

30 Eylül 

Değerli dosturn Makar Alekseyeviç ! 

Her şey oldu bitti ! Kaderim çizildi artık. Bunun nasıl bir 
kader olduğunu bilmiyo rum. Tan rının ellerine bıraktım 
kendimi. Yarın gidiyoruz. Size "elveda! "  diyorum değerli 
dostum. Velinimetim benim, anam babam!  Arkarndan iizül­
rneyin, mutlu olun! Unutmayın beni !  Tanrı yardırncınız ol­
sun! Hiç u nutrnayacağım sizi, dualarımda hep siz olacaksı­
nız! Bu da bitti demek! Yeni hayatıma başlarken hiç de tatlı 
anılar gö tiirmüyorum beraberimde.  Ama sizin anınızın 
bambaşka bir yeri var yüreğimde! Biricik dostumsunuz siz 
benim. Burada yalnız siz sevdiniz beni. Her şeyin, beni ne 
çok sevdiğinizin farkındayım. Bir gülümsemem, kasacak bir 
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mektubum mutlu olmanıza yetiyordu. Artık beni yavaş ya­
vaş unulmaya çalışmalısınız ! Yalnız ne yapacaksınız bma­
da? Benden başka kimseniz yoktu ! . .  Kitabı, gergefimi, baş­
layıp da sonunu getirmediğim mektubumu bırakıyorum si­
ze.  Bu mektubu elinize aldığınız zaman , size söylememr, 
yazınarnı istediğiniz, şimdiye dek yazdığım, yazamadığım 
her şeyi yazmışım gibi okuyun orada ! Sizi yürekten seven 
"Varvara'cığınız !" ı  hiç unutmayın. Bana yazdığınız mektup­
ların hepsi Fedora'nın koroadinin üst gözünde kaldı. Hasta 
olduğunuzu yazıyorsunuz. Aksi gibi, Bay Bikov da bugün 
dışarı çıkınama izin vermiyor. Köyden yazacağım size dos­
tum, söz veriyorum. Yarın neler olacak? Yalnız Tanrı bilir . . .  
Onun için, şimdi temelli vedalaşalım dostum, e n  yakınım 
benim, temelli vedalaşalırn! Ah şu anda yanımda olsaydınız 

nasıl kucaklardım sizi !  Elveda dostum, elveda, elveda! Mut­
lu olun e mi! Sağlığınıza dikkat edin. Dualarımda ömrümün 
sonuna dek hiç unutmayacağım sizi !  Ah! Yüreğim nasıl sız­
lıyor, ruhum nasıl sıkılıyor? Bay Bikov çağınyar beni. 

Sizi ölünceye dek sevecek 
V 

Not: Şu anda öyle ağlamak geliyor içimden, öyle ağlamak 
ki . . .  Hıçkınklar bağazımda düğümleniyor. Elveda! Ah Tan­
nm , öleceğim ! 

Zavallı "Varvara'cığınız"ı unutmayın, hiç unutmayı n !  

Anacığım, meleğim benim, paha biçilmez Varvara'cığım! 
Götürüyorlar sizi., gidiyorsunuz!  Sizi götüreceklerine göğ­
sümden yüreğimi koparıp alsaydılar daha iyi olü rd u !  N e  
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yaptıgınızın farkında mısınız siz? Hem ağlıyorsunuz hem 
gidiyorsunuz! Gitmek istemiyorsunuz dernek Dernek zorla 
götürüyorlar sizi . Öyleyse acıyorsunuz bana, seviyorsunuz 
beni !. Kim olacak dostunuz orada? Yürekciğiniz garip hisse­
decek kendini, bunalacak, üşüyecek. Keder eritecek onu, 
keder parçalayacak. Ölürsünüz orada siz ,  kara toprağa ko­
yarlar sizi. Arkanızdan ağlayacak kimse bulunmaz ! Bay Bi­
kov tavşan avlar ancak . . .  Ah anacığım, ah! Nasıl yapabildi­
niz bunu? Ne yaptınız, nasıl kıydınız kendinize? Öldü rür­
ler sizi orada, öldürürler meleğim! Bir kuş tüyü kadar naif­
siniz siz ! Peki ama ben neredeydim? Nasıl seyirci kalabil­
dim bütün bunlara? Yavrumun aklı başmda olmadığını, he­
yecana kapıldığını göre göre onu kurtarmaya çalışacağırna, 
yardımına koşacağıma olur olmaz şeylerle, fistolarla misto­
larta uğraştım ! . . Hayır Varvara'cığım, kendimi göstereceğim 
artık. Yarın iyileşirim belki, kendi mi göstereceğim yarın !  . .  
Arabanın önüne uzanacağırn anacığıın, bırakmayacağım gi­
desiniz ! Neler diyorum ben d e !  Ne hakla? Sizinle gelece­
ğim .  Almazsanız beni, aralıanızın arkası ndan koşacağım 
Çatiayınca ya kadar var gücümle koşacağı m . . .  Hem şu da 
var, gittiğiniz köyün nasıl bir yer olduğunu biliyor musu­
nuz anacığım? Bilmiyorsunuz ki bana soruyorsunuz ! Boz­
kır, rneleğim benim, orası ,  bozkır. Çırılçıplak, avcumun içi 
gibi kupkuru bozkır!  Duygusuz köylü kadınlarının;  kara 
cahil,  sarhoş, kaba mujiklerin diyarıdır orası .  Şimdi ağaçlar 
kupkuru orada,  yagmurlar yağıyor, soğuk . . .  tutmuş oraya 
gidiyorsunuz siz de ! Hadi Bay Bikov'un işi var orada, tavşan 
avlayacakmış. Ya siz? Top rak sahibi karısı mı olmak istiyor­
sunuz anacığı m? Ama, pırlantam benim ! Şöyle bir bakın 
kendinize, toprak sahibi karısına benzer yanınız var mı si­
zin hiç?  . .  Nasıl olur, Varvara'cığım ! Kime mektup yazaca­
ğım ben? Evet, düşünü n bir kere anacığım ,  "Artık kime 
mektup yazacak?"  diye düşünün. Kime "anacığım" diyece-
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�im? Artık nerede bulaca�ım sizi, mele�im benim? Ölürum 
ben Varvara'cıgım, yüzde yüz ölürüm. Yüregim böylesi bir 
acıya dayanamaz! Tanrının ışı�ı gibi, öz kızım gibi sevdim 
sizi. Her şeyi sizde buldum anacıgım, yavrum benim! Yal­

nız sizi n için yaşıyordum !  Siz karşımda, şuracıktasınız diye 
evraklan temize çekiyor, gezip dolaşıyor, dostça mektupla­
rıma duygularımı döküyordum. Belki bilmiyordunuz bütün 

bunları, ama böyle işte! Ama gelin düşünün bir kere sevgili 
melegim benim, nasıl bırakıp gideceksiniz bizi? Olmaz ana­
cıgım, ayrılamazsınız bizden. Olamaz böyle şey! Bakın, ya�­
rnur yagıyor dışarda, havalar bozuk artık,  bünyeniz zayıf, 
üşütürsünüz sonra. Arabanız su alır, yüzde yüz sızar bir 

yerlerinden. Daha birinci menzile varmadan paramparça 
olur, dökülür her yanı. Bizim bu Petersburg'da yapılan ara­
balardan hayır mı gelir! Biliyorum ben, arabaların yalnızca 
dış görünüşüne önem verirler, sa�lamlıkları urourlarında 

de�ildir. Yemin ederim, çok sakattırlar! Bay Bikov'un ayak­
larına kapanaca�ım anacı�ım, inandıracagım onu! Siz de 
yardımcı olun bana anacıgım! Burada kalacağınızı, bir yere 
gidemeyeceğinizi söyleyin! . .  Ah, niçin Moskova'da bir tüc­
car kızıyla evlenınedi sanki! . .  Ne iyi olurdu! Tüccar kızı en 

uygunuydu onun için. Biliyorum bunu! Siz de bana kalırdı­
nız . . .  Bay Bikov neyinize gerekti sizin anacıgım? Birdenbire 

nasıl kapılıverdiniz ona böyle? Fistolar aldı diye mi! . .  Fisto­
nun değeri nedir ki? Ne yapacaksınız Hstoyu? Değersiz şey­
dir fisto, anacıgım! Burada söz konusu olan bir insanın ha­
yatıdır yavrum, bez parçaları de�il. Evet anacıgım ,  bez par­

çasından başka bir şey değildir fisto ! Aylığımı alır almaz is­
tediğiniz kadar fisto alırım size anacığım. Bildigim bir ma­
gaza var. Aylığımı alana kadar bekleyin, pırtantarn benim, 
Varvara'cığım! Ah Tanrım, Ta

.
nnm! Bay Bikov'la o bozkıra 

gideceksiniz, biliyorum, gideceksiniz ! Ah anacığım! . .  Bir 
mektupçuk daha yazın bana, her şeyi anlatın, oradan da ya-

1 56  



zın. Yoksa bu son mektup demektir! Olmaz öyle şey ! Son 
mektup olamaz bu ! Birdenbire son mektup olur mu hiç ! 

Evet, ben size yazacagım, siz de bana . . .  ÜslObum da düzeli­
yor artık yavaş yavaş . . .  Ah yavrucugum, üslübun sırası mı 
şimdi !  Ne yazdıgımın farkında bile degilim şu anda, hiç far­
kında degilim. Düzeltmeyecegim bile yanlışlan mı ! Yalmzca 
yazmış olma� . size biraz daha yazmış olmak için yazıyo­
rum . . .  Melegim benim, yavru m, anacıgım! 
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