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DOSTOYEVSKI

Insanciklar

BenHble Slioau
RUSCADAN CEVIREN Ergin Altay

ORHAN PAMUK'UN ONSO2U0YLE



DOSTOYEVSKI (Fyodor Mihailovi¢). Bir doktorun oglu olan Postoyevski 1821'de
Moskova'da dogdu. Cocuklugunu Moskova'daki Marya Hastanesi'nin bir lojmaminda,
zorba ve gogu zaman sarhos bir babayla hasta bir anne arasinda gegirdi. Cok ge¢me-
den annesi olance, kau disiplinli Petersburg Mihendis Okulu'na gonderildi. Sinirli,
asin duyarh bir yaradulisi olan Dostoyevski (o siralar kendisine takilan adla, “ates
Fedya™), Petersburg'da kitap okuyarak, bir koseye cekilip duslere dalarak ya da karde-
si Mihail ile sdyleserek gunluk gerceklerden kagmaya calisirdi. Babasinin 1829'da ani-
den olduganu burada 6grendi. Kuskulu bir élomdu bu; onu yaninda cahisurdigh koy-
lolerin oldardogu sdylenir. Babasiun slamona istedigi dusancesi, yakasir hig birak-
nadi ve Dostoyevski'yi bunalima dasarda. Bazilanna gore ilk sara ndbetine de bu
sucluluk duygusu neden oldu. Freud ve bir¢ok psikarulizci, babaya duyulan bu nel-
rete ve bunu izleyen sucluluk kompleksine dayanarak, Dostoyevski'nin hastaliginin
sinirsel kokenli oldugu sonucunu qkardilar ve dehasiyla hastaligs arasinda dogrudan
bir baglants kurdular. Oysa bu yorum, yazann nébetler sirasinda gosterdigi o zihin
aqkhgini, o “dokuz canhlipy” g6z ardi etmek demektir. Sara, Dostoyevski icin, gercek-
te, “isteng dig1, ama aynicalikh bir deneyim”, bayalten bir ayna olmustur.

Dostoyevski 2ay1f sinirli, duygusal, bir anda coskudan ¢okkanlage gecen bir kim-
seydi. Gogol etkileri tasiyan ilk romaru Insanciklar;, Belinskinin 6vgulerini kazanip ya-
zanna un sapladiginda coskuya kapuan Dostoyevski, daha sonraki yapidan Otel!
(1846) ve Ev Sahibesi (1847) aym elestirmenin alaylanna hedef olunca ruhsal ¢okan-
taye dusta, derdinden hasta oldu. Kendisini dengesizlige kadar sarukleyen gerilinler-
den kurtulmay bilen ve dis diinyadan kopan benliginin parcalarusini kendisi ¢6zim-
leyen yazann yapinndaki en zengin ruhbilimsel temalardan biri de bu cift kisiliklilik,
ikizler-benzerler temasidur.

Dostoyevski 1848'de Beyaz Geceler ile Bir Yufha Yurcklilyi yapmladi. Bu yapilaruun
da bepenilmemesi gururunu incitti. Petrasevskinin cevresinde toplanan geng suikast@-
lara kauldy, onlarla birlikte tutukland: ve 6lum cezasina ¢arpunld: (Aralik 1849). Canla-
nrun bagislandi), cezamun infazina birkag dakika kala bildirildi. Dostoyevski'nin cezas),
halifletilerek Sibiryada don yil kurek cezasina ¢evrildi. Tam maddi ve manevi yoksun-
luklara ve sara nobederine karsin bu korkung yillar, Dostoyevskinin Incili ve mahkam-
lardaki gonul zenginligini, yani “sert kabugun icindeki alun”1 kesletmesini sagladi. Don
yulk karek cezasindan sonra Semipalatinsk'te zorunlu ikamete mahktin edilen Dosto-
yevski, yoksul ve veremli gen¢ dul Marya Dimnitriyevna lsayeva'ya acryarak evlendi.
1859'da Petersburga donmesine izin verildi, Ezilmis ve Asagilannuslar (1861) ve Olaler
Evinden Anilar (1862) ile kendini yeniden kabul ettirdi. Kardesi ve N.N. Strahov ile bir-
likte 6nce Vremja (Zaman), sonra da Epoha (Ddnem) adh dergileri kurdu ve yonett. Bu
dergjlarde, Bau karsiu Slave: dusancelerini savundugu tanisma yazilanm yayunladr

Boyuk “metalizik” romanlanmnn ilki ve tam yapitlannin anahtan olan Yeralundan
Notlar 18641e yayimlandi. Su¢ ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868),
Ebedi Koca (1870), Cinler (1872) gibi basyapular birbirini izledi. Alacakllan tarafin-
dan sikisunlan yazar, daha tamamlamadan yapitlanm yayimcilara sauyordu. Daha
hizh calisabilmek igin sekreter olarak tuttugu 20 yagindaki Anna Grigoriyevna Snitki-
na ile ilk kansimin slumunden ¢ yil sonra, 1867'de evlendi. Para pesinden kosmas:
bitmek bilmedi. Kumar rutkusuyla Dostoyevski, borg aldi, 6dedi, sonunda kansiyla
ulkesinden aynlarak Avrupa'min kumarhanelerini dolasmaya bagladi. Bir kuzi oldu,
ama oldu. Bu olom, Dostoyevski'yi deliligin esigine kadar surakledi. 1875%e Delikan-
I, 1876'da Bir Yazann Gunlugu ve 1879-80'de Karamazov Kardesler yayimlandi. Bu
son romaruntn, bir bdlomanu olusturacags Bir Biyiik Giinahkann Yasam: adh buyuk
caph tasansin gergeklestirerneden 1881'de Petersburg'da 6ldu. Dostoyevski gelmis
gecmis en buyuk romancilardan birisi, belki de birincisidir.



ONSOZ
iLK ROMANIN KARSILANISI
ORHAN PAMUK

Dostoyevski'nin ilk romani Insanciklar edebiyat tarihinin
tuhaf vakalanndan biridir. Bu romana ilk yazildiginda gos-
terilen tepkiler, uyandirdig: ilk ilgi ve sonradan arkasindan
yazilan ve anlatilanlarin yaratug elsane bu basit ve ige isle-
yen kitabin kendisinden g¢ok daha unla ve 6nemlidir. Dos-
toyevski Insanciklar'' yirmi dort yasinda kaleme aldi. Askeri
muhendis olan gen¢ Dostoyevski yirmi u¢ yasinda okulu
bitirdikten sonra, bizimki gibi yoksul tlkelerde iyice gozu
donmus bir edebiyat aski ve cesaret gerektiren bir isi yap-
musg, yazar olmak i¢in meslegini terk etmisti. Balzac gevirdi-
gi, Schiller'in kitaplarini yayimlamay: disandugua hayallerle
dolu bir edebiyatseverlik doneminden sonra Insanciklarh
bir kosede kendi kendine yazmis, el yazmasini edebiyatg
arkadas1 Grigorovi¢'e vermisti. Grigorovig kitabi1 okuyup
begenince bir baska yazara Nekrassov'a verdi. Bu iki yazar,
Dostoyevski'nin kahramanlari olan orta yagh bir katip ile
uzak akrabasi gen¢ kadimin yalmzhklarla dolu hikayesin-
den oylesine etkilendiler ki, coskularin1 paylasmak igin ge-
ce yansi Dostoyevski'nin evine kogup (daha telelonun icat
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edilmedigini haurlayalim) onu uyandirmaya karar verip,
geng yazarin kapisini vurdular. Dostoyevski'nin daha sonra
hauralarinda, mektuplarinda pek ¢ok kereler anlatug) ruya-
lardan ¢ikma bu sahnede, heniz uyumamis olan geng ya-
zar, gece yarisindan ¢ok sonra karsisinda bu iki heyecanh
hayrani gorap kitabinin ne kadar ¢ok sevildigini anlayinca
mutluluktan ugar.

Dostoyevski'yi_bir anda saran o inanilmaz “basan” hika-
yesinin ikinci perdesini o sirada Rus edebiyatimin yonlendi-
ricisi ve en buyuk dugunur ve elestirmeni olan Belinski aga-
cakur. Nekrassov'un goturdagu Insanctklart okuyan bu ha-
filce solcu ve Baulilasmaci bayuk elestirmen de agin bir he-
yecana kapilacak, daha yayimlanmamig bu “toplumsal ro-
manin” (oysa bugun Insanciklart hi¢ de toplumsal bir ro-
man olarak gormeyiz) yazarim herkese, her yerde ovecek,
onun hakkinda hem haklh nedenlerle hem de bir ¢esit rast-
lantisal yanhglhkla olgusuz bir 6vguyle konusacakur. Bugun
Insanciklar'in Dostoyevski'nin en parlak romanlan arasinda
yer almadigim haurladigimizda ya da bu romani esas olarak
Dostoyevski'nin her seyini merak ettigimiz igin bir daha
okumay:1 dasundugumuzde Belinski'nin su 6vguleri daha
da tuhal gelir bizlere:

“lki gandar kendimi bu kitaptan uzaklastiramiyorum,”
der Belinski. “Yeni bir yazar, yeni bir yetenegin kalemi bu;
onu tanimiyorum, kimdir, neye benzer bilmiyorum, ama
bu roman Rusya’da hayatin sirlarim 6yle kahramanlarla ve-
riyor ki bize, bundan once higbir yazar bu kadarim dugle-
rinde bile goremezdi.”

Oysa Belinski de Insanciklarin arkasinda kendisinin de
hayraa oldugu Gogol (daha sonra Gogol'un karanhk misti-
sizmi ve Slavcilig) onu hayal kirnkhgina ugratacakur) oldu-
gunu ¢ok iyi biliyordu. Bize aynalanin tekrarim hatirlatan
daha da ilging sey ise bu asir 6vgulerle onu elinden tutarak
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edebiyat dunyasina tanitan, romaninin yayimlanmasina
onayak olan ve bir sure geng Dostoyevski'yi bir masal dun-
yasinda adeta ugurarak yasatan Belinski’'nin hemen sonra,
Dostoyevski asil ilk 6nemli romam olan Oteki'yi yazinca
ona sirtint donup burun kivirmasidir. Bu ayni zamanda, bir
anda unlenen, edebi basandan yapilmis bir masal dianya-
sinda gorgusuzlukler eden Dostoyevski'ye icerleyen kis-
kanglar takiminin onun isini bitirmesi i¢in de firsat oldu.
Petersburg edebi gevreleri basansiyla artik agik¢a gururla-
nan, bu magrur, sonradan gorme ve her seyiyle saf yazar-
dan intikamim ¢abuk aldilar. Dostoyevski de upki Gogol
gibi, gengliginin solcu-liberal egilimlerine olgunluk ve yas-
hilik yillarinda sirt ¢evirdi. Ama yirmi dort yasinda yakala-
yip, tadini gikarip kisa bir sure sonra kaybettigi o parlakhg,
unu ve ilgiyi Dostoyevski yeniden ancak yirmi yil sonra bu-
labildi.

Kasim 2000



Ah su masalcilar! Yazacak yararh, hos,
kisiye haz veren bir sey bulamazlar
da, ne kadar pislik varsa dokerler or-
taya!.. Yetkim olsa yazmayi yasak
ederdim onlara! Ne bi¢im seylerdir
yazdiklar? Okurken ister istemez du-
sanuyor insan... Kafasini kasiyor. [nan
olsun yasak ederdim onlara yazmayi!
Basbayag yasaklardim.

Kn. V. E Odeyevski






8 Nisan

Biricik Varvara Alekseyevna’m!

Duan mutluydum, ¢ok ¢ok mutluydum! Inadinizdan vaz-
gectiniz sonunda, dinlediniz sozamu. Aksam saat sekizde
uyandim (bildiginiz gibi, is donusu bir iki saat kestiririm,
camim), kandili yakum, kagitlannmi hazirladim, kalemimin
ucunu agryordum ki, gsoyle bir basimi kaldirinca yuaregim
hop etti! Ne istedigimi, yaregimin neyi 6zledigini anlamis-
timz! Baktim, perdenizi aralamis, tipki o zaman size gitlatu-
gim gibi kina ¢icegi saksisinin kenarina kistirmigtimz. O
anda camin arkasinda yazunuza gordum sanki, siz de bana
bakiyorsunuz, beni daganayorsunuz sandim. O tath yazu-
nazu iyice segemiyorum diye canim ne sikildi bilemezsiniz,
bir tanem! Bir zamanlar bizim gozlerimiz de gorurdua uzag,
anacigim! lhtiyarlik hig iyi bir sey degil, camimin igi! Ara si-
ra gozlerim bulanir gibi olmaya baglad: bile. Aksam biraz
calisacak, bir seyler yazacak olsam sabah gozlerim kipkir-
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muz1 kalkiyorum yataktan. Durmadan yasanyorlar. Oyle ki
el yuzune ¢itkmaya utamyorum. O anda gulagunuz geldi
gozuamun onine, melegim. Tath, igten gualusunuz... yaregi-
me, sizi optagum zamanki duygu doldu gene. Animsiyor
musunuz Varvara'cik, nasil 6pmustum sizi? Hatta isaret
parmaginizi sallayarak bana sitem ediyorsunuz gibime gel-
di. Oyle mi, yaramaz? Mektubunuzda her seyi ayrinulanyla
yazin bana.

Varvara'cik, pencerenizin perdesi uzerine ne dusunuyor-
sunuz? Cok hos, degil mi? Calisirken de, gece yataga girin-
ce de, sabah uyaninca da orada beni dusundugunuzu, beni
andiginizi, saghginizla negenizin yerinde oldugunu biliyo-
rum. Perdenizi indirdiginizde “Hadi, Makar Alekseyevic,
yatma zamam geldi artik!” demek istediginizi anhyorum.
Kaldinnca da “Gunaydin Makar Alekseyevig, nasil uyudu-
nuz bakalim?” ya da “Nasilsimz Makar Alekseyevig, iyi mi-
siniz? Bana gelince, Tannya sukurler olsun, ¢ok iyiyim!”
demek istediginizi... Goruyorsunuz ya ne guzel dagunmu-
sum bunu, canim. Mektuba bile gerek kalmadi! Cok guzel,
degil mi? Boyle islerde ustaynmdir Varvara Alekseyevna!

Once sunu bildireyim canimin igi, bu gece bekledigimin
tersine, ¢ok iyi uyudum. Oysa insan yeni tagindig1 evde ilk
gunler pek uyuyamaz. Yabancilik ¢eker, uyku tutmaz gozu-
nu. Bu sabah yataktan dipdiri kalktim. Gozlerimin igi parh-
yordu! Ne gizel bir sabahti, degil mi sevgilim!.. Pencereyi
acum. Gunes piril pinildi, kuslar civildagiyordu disarda.
Tath ilkbahar kokular: doldu igeri, doga civil civildi... 1lk-
bahar kendini belli ediyor artik. Bugun guzel guzel hayaller
bile kurdum. Hayallerimde hep siz vardimz kugkusuz. Var-
vara'cik. Insanlara buyik mutluluklar veren; dogay: susle-
mek icin yaratulms cici bir kusla karsilagtirdim sizi. Binbir
derdi olan biz insanlarin, kuslara 6zgi o masum, ugari
mutluluga imrenmemizin gerektigini dagundam kendi
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kendime... boyle bir suru sey geldi aklima. Anlayacagin, so-
yut konulara daldim. Kuguk bir kitap var bende Varvara'c-
gim, hep boyle seylerden s6z ediyor. Bununla sunu soyle-
mek istiyorum, anacigim, insanin aklina bazen ¢ok tuhafl
dusunceler geliyor. llkbahara girdigimiz igin insan hep hos,
yuce seyler dusunuyor, tath hayallere daliyor. Dunyay toz
pembe goruyor. Ben de bu yuzden yazdim bunlan size za-
ten, ne var ki hepsini o kuguk kitaptan aldim. Yazar duygu-
lanni, 6zlemini misralara dokmus:

“Nigin bir kug, yabani bir kus degilim!”

Arkasi var elbette... Daha bir suru dusuncelerden s6z edi-
liyor, ama birakalim simdi! Soylesenize Varvara Alekseyev-
na, bu sabah nereye gittiniz 6yle? Daireye gitmek igin ha-
zirlanmaya bile baglamamigtim daha, bir ilkbahar kusu gibi
disan atumz kendinizi. Avluyu gecerken oyle neseli bir ha-
liniz vardi ki, sizi seyrederken mutluluktan yuregim hizh
hizli carpmaya bagladi! Ah Varvara'cik, Varvara’agim!..
Uzulmeyin; gozyaslan hafifletmez insanin kederini; bunu
biliyorum, biricik dostum benim, tecriibelerimden biliyo-
rum. Son gunlerde biraz daha sakinsiniz, saghgimz da dua-
zelir gibi oldu. Fedora’'nizdan ne haber? Ah, ne iyi bir ka-
dindir o! Neler yapugimzi, keyfinizin yerinde olup olmadi-
g yazin bana Varvara’aigim. Gergi biraz huysuzdur Fedo-
ra, ama siz bakmazsiniz oyle seylere... Ne olursa olsun, ge-
ne de iyidir!

Onceki mektuplarimda benim Tereza’dan s6z etmistim
size. O da ¢ok temiz kalpli, gavenilir bir kadindir. Mektup-
lagmamiz1 nasil surdurecegimiz ne ¢ok dusunduriuyordu
beni basta! Garip kusun yuvasim1 Tann yapar derler. Tere-
za'y1 o yolladi bize. Gergekten iyi bir insan, candan, agz1
var dili yok bir kadin... ama bizim ev sahibesi de hain mi
hain! Isten canini gikariyor zavallinin.
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Cok gurultala burasi, Varvara Alekseyevna! Hani otur-
dugum odanin da odaya benzer yam yok ya! Biliyorsunuz,
eskiden sessiz, sakin bir yasayisim vardi. Odamin iginde si-
nek ugsa vazilusi duyulurdu. Oysa burada paurdi garualta-
den durulmuyor! Sahi, yeni evimin durumunu bilmiyorsu-
nuz. Zifiri karanhk, son derece pis, uzun bir koridor geti-
rin géozanuzun onune. Sag yanda upuzun bir duvar, sol
yandaysa otel gibi bir surt kapi. Kiralik odalarin kapilar-
dir bunlar. Her birinde iki, hatta ug kisi kahyor. Duzen fa-
lan aramayin... her kafadan bir ses gikiyor! Ne var ki hepsi
de iyi, mektep medrese gormus insanlara benziyor. Bir me-
mur var (edebiyatla ilgili bir jste ¢cahsiyor), ¢cok okumus:
Homer'den, Brombeus'tan, bﬁska bir suru yazardan soz
ediyor. Bilmedigi yok. Cok bilgili bir adam! ki subay var,
durmadan kagit oynuyorlar. Bir deniz astsubay, bir de In-
giliz 6gretmen var. Durun hele, ¢ok eglendirecegim sizi
anacigim. Bir dahaki mektubumda yasayislarim oldugu gi-
bi, aynntilanyla anlatacagim size. Ev sahibemiz pire kadar,
kir pas iginde bir kocakari. Batiin gan ayaginda terlikler,
sirinda sabahlikla, dolasip duruyor. Hep Tereza'ya baginp
caginyor. Ben mutfakta oturuyorum, daha dogrusu soyle:
Mutfagin yaninda (6nce sunu soylemeliyim, mutfagimiz
temiz, aydinhk, ¢ok hog bir yerdir) evet, ne diyordum,
mutfagin yaninda kuguk, muatevazi bir oda var... soyle der-
sem ¢ok daha iyi olacak: U¢ pencereli, olduk¢a genis mut-
faktan, 6zel durumlarda kullanilmak tuzere tahta perdeyle
bir yer ayrilmis. Hayli genis bir oda bu, penceresi bile var.
Anlayacagimz, her cesit konfora sahip... Iste benim kogem
burasi. Aklimiza kéta bir sey gelmesin sakin anacigim.
Ger¢i mutfakta bolme gerisinde oturuyorum ama 6nemi
yok bunun. Hi¢ degilse biraz uzagim o gurultaden. Karyo-
lam1 kurdum, masami, komodinimi (hepsi iki tane), san-
dalyelerimi yerlestirdim, duvara bir tasvir asum. Baskalar-
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nin daha -belki ¢ok daha- iyi odalan vardir. Ama bence
onemli olan rahathkur. Esyalarimi da onun igin yerlestir-
dim, bagka bir sey gelmesin akliniza. Pencereniz tam karsi-
da... Aramizda yalnizca daracik bir avlu var. Arada bir go-
riyorum sizi, bu yetiyor bana. Hem kiras1 da ¢ok az. En
kotu bir odanin yemekli ayhk ucreti otuz bes rubledir. Gu-
cam yetmez benim buna! Oysa ben buray: yedi rubleye
tuttum. Bes ruble de yemege veriyorum. Ustane astluk
bir¢ok seyden yoksundum... Sozgelisi, ha deyince cay ice-
miyordum. Simdi param ¢aya da yetecek, sekere de. Size
bir sey soyleyeyim mi yavrucugum, ¢ay icmemek ayiptir
bizde. Paradan yana pek sikintisi yoktur kimsenin. Onlar
icerler, sen icmesen olmaz. Ister istemez igersin. Varva-
ra’agim, oysa hig de tiryakisi degilimdir meretin. Ne olur-
sa olsun, insanin cebinde u¢ bes kopek bulunmali gene de.
Gelgelelim pabugtu, giysiydi derken bakiyorsunuz elde bir
sey kalmamis. Ayligim da ortada zaten. Ama yakinmiyo-
rum durumumdan. Yetiyor bana aldigim para. Ka¢ yildan
beri gecinip gidiyorum iste, arada bir prim verdikleri de
oluyor...

Hadi simdilik hog¢a kal melegim. 1ki saksi aldim. Birinde
kina ¢igegi, birinde 1ur ¢igegi var. Hi¢ de pahah degildiler.
Belki muhabbet ¢igegini de seversiniz, ha? O da var. Isterse-
niz, yazin bana. Hem uzun olsun mektuplarimz, elinizden
geldigince uzatin s6zu. Ama aklimiza katu bir sey gelmesin,
anacigim, beni de hi¢ dusinmeyin, boyle bir oda tuttum di-
ye caniniz sikilmasin. Buranin rahat olmas: pek hosuma
gitti, yalmz rahathgina tutuldum. Biliyor musunuz, para bi-
riktiriyorum artik. Kégemde biraz bulunsun. Oyle sesi solu-
gu ¢tkmayan bir insan olmama bakmayin siz benim. Aslin-
da yamanimdir... Agirbash, sakin bir yaradihsim oldugu
icin oyle gozukayorum. Hogga kalin melegim! Neredeyse
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iki kagidi dolduracagim, oysa daireye gitme zamanim geldi
geciyor. O kugucuk ellerinizden 6perim.

Degersiz usaginiz, en sadik dostunuz
Makar Devuskin

Not: Bir dilegim olacak sizden: Yamtiniz ¢ok uzun olsun.
Yarim kilocuk da seker yolluyorum size. Afiyetle yiyin. Ne
olur benim i¢in de hi¢ uzulmeyin, sitem de etmeyin bana.
Hadi hog¢a kalin anacigim.

TEQ

8 Nisan

Sevgili Makar Alekseyevig!

Sunu bilesiniz ki, artik ¢ok oluyorsunuz! Size yemin ede-
rim, iyi yarekli Makar Alekseyevi¢'im benim, yolladiginiz
seyleri alirken utaniyorum. Onlar bana yollamak igin ken-
dinizi ne sikintilara soktugunuzu, en buyuk ihtiyaglarinz-
dan nasil kisinti yaptigimzi biliyorum. Kag kez soyledim si-
ze, higbir seye ihtiyacim yok benim, higbir seye! Simdiye
dek bana yaptigimz bunca iyilige karsilik verecek gucum
yok. Ne yapacagim bu saksilar? Kina gi¢egi hadi neyse ama
wir gicegini ne diye aldimz? Dalginhkla agzimdan bir s6z
kagirdim mu (su 1tir gigegi konusunda oldugu gibi) hemen
gidip aliyorsunuz. Korkarim ¢ok pahaliydi. Ne hos gigcek
a¢cmis ama! Kirmizi1 kirmizi. Boylesine guzel wir ¢igegini
nerede buldunuz? Pencerenin tam ortasina, en goranur ye-
re koydum onu. Duvarin dibine bir tahta uzatip uzerine
saksilar1 dizecegim, hele bir param olsun! Fedora sevingten

16



ne yapacagini bilemiyor. Odamizin cennetten [ark: yok
simdi... her yer pinl piril, hos! Ah, su sekerleri de ni¢in yol-
ladin1z? Ne yalan soyleyeyim, mektubunuzu okuyunca
benden sakladiginiz bir seylerin oldugunu hemen anla-
dim... ilkbahar, iceri dalan tath ilkbahar kokulan, kuslarin
civildasmasi... Bir de siir olsa tam olurdu, diye ge¢irdim
icimden. Evet, Makar Alekseyevig, bir siir eksik mektubu-
nuzda! Duygulu sozler, toz pembe hayaller... hepsi hepsi
var! Perdeyi saksinin kenarina sikistirmak aklimin ucun-
dan bile gegmemisti. Saksilarin yerini degistirirken araya si-
kismig, oyle kalmus.

Ah Makar Alekseyevig! Ne kadar dil dokerseniz dokun,
beni kandirmak i¢in gelirinizi ne kadar sisirirseniz sisirin,
size yettigine inandirmaya ¢alisin beni, gene de gergegi giz-
leyemezsiniz... Benim yuzumden, sizin igin gerekli bir¢ok
seyden [edakirlik ettiginizi saklayamazsimiz benden. Sozge-
lisi, bu oday: tutmak akliniza nereden esti? Biliyorum, hu-
zursuz olacaksiniz orada, rahat edemeyeceksiniz, sikilacak-
siniz. Sessizligi, yalmzhg) seversiniz siz, oysa orasi bir alem-
dir! Ayhgimza bakilirsa, ¢ok daha iyi bir yerde oturabilirsi-
niz. Fedora eskiden de simdikinden daha iyi yasgamadigimz:
soyluayor. Gergekten hep boyle yapayalmz, yoksulluk igin-
de, surda burda kiraladigimz odalarda m1 gegti 6mrunuz?
Ah iyi yurekli dostum benim, 6yle aciyorum ki size! Bari
saghgimizi dasanun biraz Makar Alekseyevi¢. Gozlerim za-
yillamaya baslad1 diyorsunuz, kandil 11ginda yazmayin oy-
leyse, mecbur musunuz? Goérevinize ne denli dagkan oldu-
gunuzu arttk anlamugtir astleriniz...

Bir kez daha yalvarinm size, bu kadar para harcamayin
benim i¢in. Beni sevdiginizi biliyorum; ama siz de zengin
degilsiniz ki... Bu sabah ben de pek neseli kalktim yataktan.
Oyle bir halfil hissediyordum ki kendimi! Fedora sonunda
bir i bulmustu bana. Cok ¢ok sevingliydim. Cikip ipek al-
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dim. Hemen ise koyuldum. Ogleye kadar hep galdam, ¢in-
ku mutluydum! Ama simdi gene karanhk dasanceler dol-
durdu i¢imi, yaregim sizlamaya baslad.

Ah, hissediyorum, bir seyler olacak bana, bagima kéta bir
sey gelecek! Boylesine bilinmezlikler icinde yasamaya daya-
namiyorum. Bir umudumun olmamasi, bagima nelerin ge-
lecegini kestirememem perisan ediyor beni. Geriye bakinca
da dehsete kapihyorum. Oylesine ac1 seyler gegti ki basim-
dan, ammsayinca yuaregim sikisiyor. Beni mahveden o kota
insanlara son nefesimi verene dek beddua edecegim!

Hava karanyor. lse baglamaliyim. Daha ¢ok ¢ok yazmak
isterdim size, ama zamamim yok, isimi yetistirmeliyim.
Acele etmem gerek. Mektup yazmak ¢ok iyi bir sey kugku-
suz... insan sikilmadan doékebiliyor igini. Kendiniz nigin
hi¢ gelmiyorsunuz bize? Nigin, Makar Alekseyevi¢? Simdi
daha yakina geldiniz, hem bazen bos zamanimz da oluyor.
Lutfen ugrayin ara sira! Sizin Tereza'y1 gordum. Hasta gali-
ba. Acidim zavalhya. Cikanp yirmi kopek verdim... Hay Al-
lah! Az kaldi unutuyordum: Durumunuzu, yasayisimzi el-
den geldigince aynntilanyla yazin bana. Bir ¢at1 altinda ya-
sadigimiz insanlar nasil seyler? Geginebiliyor musunuz on-
larla? Batun bunlan 6grenmeyi ¢ok istiyorum. Sakin kulak
arkasi etmeyin bu sorulanmu, her seyi yazin! Perdenin ucu-
nu bugun o6zellikle kiviracagim. Biraz erken yatin! Dun,
gece yansina kadar 151k vardi odanizda. Hadi simdilik hos-
¢a kahn. Bugun camim ¢ok sikihyor, azgunum de! Boyle is-
te! Hosca kalin.

Varvara Dobroselova’niz

TERQ
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8 Nisan

Sevgili Varvara Alekseyevna!

Evet anacigim, evet iki gozum, demek bu garibin payina
da boyle bir gun dagtu! Evet Varvara Alekseyevna, saka et-
tiniz bu ihtiyarla, eglendiniz! Ama su¢ bende, butun sug
bende! Yasima basima bakmadan aska meske kalkisum...
Bir kez daha s6ylayorum anam babam: Insan bazen ¢ok tu-
haf oluyor, ¢ok! Ne soyledigi anlasilmiyor. Neye vanyor bu-
nun sonu? Hige... 6yle sagma, bos seyler ¢ikiyor ki ortaya.
Tann korusun! Gucenmiyoruin size, anacigim. O 1nanasiz,
citkirildim mektubum akhima geldikge yuzam kizanyor.
Daireye de oyle bir kibirli gittim ki, sormayin! Kus gibi ha-
fif hissediyordum kendimi. Durup dururken, bayram yerin-
de bir ¢ocuk gibi neselenmigtim. I¢im i¢ime sigmiyordu,
neseliydim! Hevesle sarildim masamin uzerindeki kagitla-
ra.. ama sonu ne oldu! Cevreme soyle bir bakinca her se-
yin gene eskisi gibi... kul rengi, kara oldugunu gérdam.
Hep ayn1 murekkep lekeleri, aym masalar, kagtlar... ben de
hi¢ degismemistim... Kendi kendimi aldatmanin alemi var
miydi1? Neydi butan bunlarin nedeni? Gunesin isitmaya
baglamasi, gan dogarken ufkun kizarimasi m1? Bu muydu
nedeni? Avluda olmadik sey yokken igeri dalan o tath ko-
kular neydi! Galiba hayaldi butin bunlar! Insan bazen ken-
di duygulanni anlayamiyor, sagmaliyor. Asin, budalaca bir
yuarek cogkunlugudur bunun tek nedeni. Eve zar zor gele-
bildim. Durup dururken bagim muthis agrimaya baslarmisti.
(Sirtim1 m1 usattam nedir?) Aptal gibi, havanin iyi oldugu-
na, ilkbaharin geldigine kandim. Ince bir pardosuyle ¢iktim
disari. Duygularimi da yanhs anladiniz canim. Butunuyle
ters yonden aldiniz. Beni heyecanlandiran babaca bir duy-
guydu, ancak bir babanin evladina duyabilecegi o temiz

19



duygu. Cunku size yetimliginizi unutturmak gérevini al-
dim uzerime. Oz babanizin yerini tutacagim... Bunu buatin
ictenligimle, yurekten bir akrabaniz olarak soylayorum. Ne
derseniz deyin, halk arasinda soylendigi gibi “suyunun su-
yu” da olsa, gene akrabamzim. Hele simdi en yakin akraba-
niz, koruyucunuz sayihnm. Canka kendinize en yakin bil-
diginiz, yardim beklediginiz insanlardan yalmzca koétaluk
gordunuz. Siir konusundaysa size sunu soyleyecegim ana-
cigim: Bu yasta siirle ugrasmay1 yakistiramiyorum kendi-
me! Bos seydir siir! Siir yazanden simdi okullarda ¢ocukla-
ra sopa bile atiyorlarmis... siir dediginiz seyin degeri de bu
kadardir zaten!

Rahatlhk, huzur, su bu uzerine neler yaziyorsunuz bana
Varvara Alekseyevna? Anacigim benim, oyle titiz bir insan
degilimdir ben, kanaatkarimdir, simdikinden guzel de hig-
bir zaman yasamadim. Bu ihtiyarhk gunlerimde fazlasini ne
diye isteyeyim? Karnim tok, ustumde basimda var, ayakla-
nm da giplak degil. Daha ne istiyorum! Kont soyundan gel-
medim ki daha ¢ogunda olsun g6zam! Babam soylu degil-
di, geliri de benimkinden azdi. Muhallebi ¢ocugu degilim!
Gelgelelim, dogrusunu soylemek gerekirse eski oturdugum
yer buradan ¢ok daha iyiydi. Bir kere, daha genisti anaci-
gim. Simdiki odam da iyidir elbette. Hatta bazi bakimlardan
daha bir hosuma gidiyor. Bunu hi¢bir zaman inkar ede-
mem, ama eski evimi gene de 6zluyorum. Biz ihtiyarlar, ya-
ni orta yashlar, eski seylerimize pek bir bagh oluruz. Ashn-
da kugucuk bir odayd:, duvarlan... ne olmug duvarlarina!
Degisik bir yan1 yoktu duvarlannin. Onemli olan bu degil
hem... ama dusundukge gene de bir hazan doluyor igime...
Gecmis kota bile olsa, anisi tath bir elem verir insana. Beni
uzen cirkin bir olay: bile sonralan girkinliginden siyrilmus,
hos bir bigimde amimsarim. Huzur iginde yasiyorduk Var-
vara’cik. Toprag bol olsun, ihtiyar ev sahibemle ¢ok iyi ge-
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¢iniyorduk. Onu da anmimsadik¢a i¢im sizhyor simdi! Cok
iyi bir kadindi, kiray1 da pek dusuk aliyordu. Kocaman ko-
caman sislerle bez kirpintilarindan battaniyeler 6rerdi. Bas-
ka bir is yapmazdi. lkimiz bir mum yakar, birlikte aym1 ma-
sada cahsirdik. Masa adinda bir kiz torunu vardi, -bebekli-
gini biliim- simdi on u¢ yasindadir. Oyle yaramaz bir sey-
dir ki! Durdugu yerde duramazdi, hep gualdarurdu bizi.
Ugumuz guzel guzel gecinip gidiyorduk. Uzun kis gecele-
rinde yuvarlak masamizin basina oturur, ¢ayimizi iger, son-
ra ise koyulurduk. Maga yaramazinin cam sikilmasin, gene
baglamasin diye yash kadin bazen masal anlatmaya baslardi
ona. Ne hos masallardi onlar! Degil ¢ocuk, akl baginda bir
adam bile kendini tutamaz, dinlemeye koyulurdu. Dogru
soylayorum! Kag kere isi guca birakmig, qubugumu yakip
onu dinlemeye dalmisimdir. Bizim yaramaz gegerdi kendin-
den. Kugucuk elini pembe yanagina dayar, o guzelim agzim
acar, oyle dinlerdi. Masal biraz korkuluysa ninesine soku-
lurdu. Seyretmeye doyamazdik onu. Mumun bittiginin far-
kina varmaz, disardaki kar firinasint duymazdik. Mutluy-
duk Varvara’agim. Yaklasik yirmi yil yasadik boyle. Gene
gevezelige daldim! Belki hosunuza gitmedi bu anlattikla-
rim. Ben amimsadikga, fena oluyorum... hele bayle sular ka-
rarmak uzereyken... Tereza bir seylerle ugrasip duruyor. Ba-
simda bir agn var ki sormayin gitsin. Sirum da agnyor bi-
raz. Tuhaf tuhaf dusanceler doldurmus kafamin igini, sanki
onlar da agnyorlar. Bugun pek camm sikiliyor. Varvara'ci-
gim! Neler yaziyorsunuz o6yle, kuzum? Nasil gelirim size?
Komsgular ne der sonra melegim benim? Oraya gelmem igin
avluyu ge¢mem gerekiyor. Bizimkiler farkina varirlar. llgile-
nirler... soylentiler, dedikodu alip yurur, yanhs anlarlar bizi.
Olmaz canim benim, iyisi mi yarin ayinde géruram sizi.
Boylesi daha akillica. Hem ikimiz i¢in.de tehlikesiz olur. Si-
ze boyle bir mektup yazdim diye gucenmeyin anacigim.
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Bastan sona bir kez daha okudum onu. Sagma sapan seyler
karalamigim. Varvara'cik, yash, bilgisiz bir adamun ben.
Gengligimde kitap almadim elime, simdi de is isten gegti
artik, akhma bir sey girmiyor. Ne yalan soyleyeyim anaci-
gim, guzel so6z etmeyi beceremem. Dogru durust bir sey
yazmaya kalksam elime yuzame bulagtiracagim biliyorum.
Bunu bana bagkasinin soylemesine, benimle alay etmesine
gerek yok. Bugin pencerede gordum sizi, evet perdeyi nasil
indirdiginizi gordam. Hosga kalin. Allahaismarladik. Tann
korusun sizi! Hos¢a kalin Varvara Alekseyevna.

Yurekten dostunuz
Makar Devuskin

Not: Melegim benim, artik hi¢ kimseyi yermiyorum. Bos
yere dis gostermeyecek kadar yaslandim! Hem alay konusu
olurum oyle yapsam. Atas6zu ne der: Kazma kuyumu, ka-
zarlar kuyunu.

2

L2
Q)

9 Nisan

Sevgili Makar Alekseyevig!

Dostum, velinimetim benim, kendinizi boyle perisan et-
meniz dogru mu yani! Gucendirdim mi sizi yoksa? Ah, ne
kadar sakinirsam sakinayim, gene de olur boyle dikkatsiz-
liklerim. Ama sozlerimi igneli bir saka olarak alabileceginiz
aklimin ucundan ge¢gmemisti. Yuna inanin, sizin yasinizla,
karakterinizle hi¢bir zaman alay etmedim. Eimeyecegim
de. Dusuncesizligimden, daha ¢ok can sikinusindan oldu
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bu. Insan can sikintisindan neler yapmaz! Sizin de mektu-
bunuzda biraz saka ettiginizi sanmigtim. Yazdiklarimdan
hoglanmadigimiz1 goriince ¢ok uzuldum. Hayur, iyi yurekli
dostum benim, velinimetim, duygululugumdan, yaptiklar-
nmizin degerini bildigimden kusku ederseniz yaniliyorsunuz
demektir. Beni kotu niyetli insanlarin elinden, nefretinden
kurtarmakla bana ne buyuk bir iyilik eutiginizi biliyorum.
Omrumun sonuna kadar dua edecegim sizin i¢in. Tann du-
alarima kulak verirse, yazde yuz mutlu olacaksiniz.

Bugun hig iyi hissetmiyorum kendimi. Sicaktan patlaya-
cak gibi olurken birden ugumeye baghyorum. Fedora ok
uzuluayor benim bu durumuma. Bize gelmekten bosuna ce-
kiniyorsunuz Makar Alekseyevi¢. Bagkalarina ne bundan!
Yabancim degilsiniz ki!.. Hosga kalin! Yazacak bir sey kal-
madi, hem gacam de yok artik: Cok hastayim. Bir kez daha
yalvaririm size, gicenmeyin bana. Size olan sonsuz saygun-
dan, baghhgimdan kugkunuz olmasin.

Sadik kéleniz
Varvara Dobroselova

12 Nisan
Saygideger Varvara Alekseyevna!

Ah anam babam, ne oldu size? Her selerinde boyle kor-
kutuyorsunuz beni. Her mekfubumda kendinize dikkat et-
menizi, sitki giyinmenizi, kota havada disari ¢tkmamanizi
yazanm... ama kulak asmazsiniz, melegim. Ah tatlim be-
nim, ¢ocuktan farkiniz yok! Bunyeniz zayif, biliyorum, bir
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ruzgir esse hemen hasta oluveriyorsunuz. Korunmaniz,
kendinize dikkat etmeniz, tehlikelerden sakininaniz, dost-
lariniz1 kedere, uzuntuye bogmaktan kaginmamz gerekir.

Nasil yasadigimi, ¢evremdekileri daha ayrintili yazmam
istiyorsunuz anacigim. Dileginizi hemen yerine getiriyo-
rum. Bastan sirayla anlatacagim. Ust katlara orta halli, ge-
nis, oldukc¢a temiz, maun taklidi trabzanl, demir bir merdi-
venle gikihiyor. Hizmetgilerin kullandigi kapinin durumunu
ne siz sorun, ne -ben soyleyeyim... Done déne ¢ikan, rutu-
betli, pis, basamaklan kink dékuk bir merdiveni var. Du-
varlan o kadar yagh ki, dokununca insanin eli yapisiyor.
Merdiven baslarinda sandiklar, sandalyeler, kink dokuk do-
laplar. Eski pusku bez pargalan asihdir givilere, pencereler-
de cam yoktur. Her katta kapilarin 6nunde igi pis su, ¢6p
dolu legenler vardir. Anlayacagimz pislikten gegilmez...

Odalarin bir koridor boyunca siralandiklarini séylemis-
tim. Boylesi daha iyi, ama odalarin bogucu bir havas var.
Gergi iceri girince pis bir koku gelmiyor insamin burnuna.
Ama ¢urumus, bozulmus bir sey vardir sanki bir kosede.
11k anda yadirgar insan, ama hi¢ 6nemi yoktur bunun. lki
dakika sonra farkina varmadan ahsir. Canku kendi de, usti
bagi da, elleri de kokmaya baslamisur... Ser¢e yasamyor bi-
zim evde. Deniz astsubay: simdiye kadar bes serge almis,
besi de 6lmus. Evin havasi yaramiyor hayvanlara galiba.
Mutfagimiz genig, havadardir. Gergi balik ya da et kizarul-
dig1 sabahlar biraz bozulur havasi, ama yikar temizlerler,
aksama gene cennet gibi olur. Mutfagimizda her zaman ip-
lere asih eski pusku ¢amagirlar bulunur. Odam yakin, daha
dogrusu bitisikte oldugu igin bu ¢amasirlarin kokusu biraz
rahatsiz etmiyor degil beni, ama 6nemi yok bunun, zaman-
la alisinnm.

Varvara’cigim, sabahin erken saatlerinde bir garaltadur
bashyor evin iginde. Herkes kalkiyor, paldir kaldur yuaru-
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yor, kapilan garpiyorlar... Ise gidecekler boyle kalkip gidi-
yor. Iste caylanm igiyorlar... Semaverlerimizin ¢ogu ev sahi-
besinindir. Sayilan da az oldugu igin kuyruga giriyoruz.
Demligini kuyruga girmeden semavere uzatan olursa basin-
dan asag sicak suyu boca ediyorlar. 1lk gun ben de oyle
yapmistim da... yeri mi bunlari yazmanin simdi! Evde her-
kesle tamisum. Once deniz astsubayiyla dost oldum. Agik
yuarekli bir insan, hayatim anlatu bana. Babasini, annesini,
Tulsk ili halk meclisi ayesiyle evli kizkardesini, Krongstadt
kentini uzun uzun anlatu. Her bakimdan bana yardimci
olacagina so6z verdi. Odasina gay igmeye buyur etti beni.
Evin en ¢ok kagit oynanan odalarindan birinde buldum
onu. Cay ikram ettiler bana, benim de onlar gibi oynamam
cok istediler. Arkamdan beni alaya alip almadiklarini bilmi-
yorum. Gece sabaha kadar oynamislardi, hala da oynuyor-
lardi. Odanin iginde tebesir tozundan, sigara dumanindan
goz gozu gormuyordu. Oyuna girmedim, hemen “feylesol-
sun galiba” dediler. Sonra hi¢ konusan olmadi benimle.
Dogrusu bu hosuma gitmedi de degildi. Aruk gitmeyece-
gim oraya. Cok hirshi oynuyorlar! Edebiyat¢i memurun
odasinda baz1 aksamlar toplantilar oluyor. Hosuma gidiyor
orasl, herkes algak gonully, igten, kibar.

Sunu da soyleyeyim Varvara’cik, ev sahibemiz igreng bir
kadin. Ustelik cadi m1 cadi, Tereza'yr gorduniiz. Kime ne
kotaluga dokunabilir zavallimin? Siska, tuyleri dokalmus
bir civcivden farki yok. Koca eve iki kisi bakiyor: Tereza'yla
ev sahibesinin 6zel hizmetgisi Foldoni. Bilmiyorum, belki
bagka bir ad1 daha vardir adamin, ama yalniz Foldoni diye
seslenince karsilik veriyor. Herkes oyle ¢aginyor onu. Kizil
sagl, sivri burunlu, sas1 gozla, patavatsiz bir adam. Durma-
dan kufur ediyor Tereza'ya, handiyse sa¢ sacga bas basa bo-
gusacaklar. Anlayacaginiz buradaki yasayisim pek i¢ agici
degil... Geceleri belirli bir saatte uyunmuyor evde. Bir oda-
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da yatsalar 6teki odada oyun suruyor. Hatta bazen oyle sey-
ler oluyor ki... yazam kizarr, anlatamam. Artik yavas yavas
ahsiyorum, ama boylesine bir har gur i¢inde ailelerin nasil
yasayabildigini akhim almiyor dogrusu. Evde bir de yoksul
aile var. Oteki odalardan ayn bir yerde, ta ugtaki odada otu-
ruyorlar. Kendi halinde insanlar! Seslerini duyan olmadi
simdiye kadar. Bolmeyle aynlmis kagucuk bir odalan var.
Ailenin babasi, yedi y1l 6nce herhangi bir nedenle isten atil-
mis bir memur. Soyadi Gorgkov. Oyle ufak tefek bir adam
ki! Usta bag: kir pas iginde, giysisi yiruk pirtik, insanin yua-
regi parcalamyor. Benden bile acikh gorunusa! Cok zavall,
hastahkh bir adam (bazen kargilagiyoruz koridorda). Hasta-
hiktan mi neden, bilmiyorum, dizleri, elleri titriyor hep, ba-
st sallaniyor. Urkek bir hali var, herkesten korkuyor, duva-
nn dibinden dibinden yuarayor. Ara sira ben de sikilirnm,
ama bu benden de kotu. Kansi, ug de ¢ocugu var. En bu-
yukleri oglan, hik demis babasinin burnundan dusmuas. O
da babasi gibi bir deri bir kemik. Karsi bir zamanlar guzel-
di galiba, simdi bile belli bu. Zavallimin ustunde basinda
yok. Ogrendigime gore, ev sahibesine ¢ok bor¢lanmislar. O
da hig¢ iyi davranmiyor onlara. Sonra Gorskov'un isinden
atilmasina neden olan bazi seyler de duydum... dava mu et-
misler onu, mahkemeye mi vermisler, yoksa sorugturma mi
agmigslar, orasimi1 soyleyemeyecegim, ben de bilmiyorum
cunku. O kadar perisan bir halleri var ki! Igeride hi¢ kimse
yokmus gibi en kuguk bir ses gelmiyor odalanndan. Co-
cuklarin bile sesi ¢tkmiyor. Cocuk dediginiz arada bir de
olsa cosar, oynar. Bunlarda o da yok. Hig iyiye isaret degil
bu. Bir gece kapilarinin yanindan gegiyordum. Her zaman-
kinin tersine, sessizlik vardi evde. Igerde biri aghyor gibi
bir ses geldi kulagima, ama oyle algak sesle, acikh aghyordu
ki i¢im sizladi. Butun gece aklimdan ¢ikmadi bu zavalllar.
Uyku girmedi g6zame.
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Simdilik Allahaismarladik biricik, degerli dostum benim.
Varvara’aigim! Elimden geldigince anlattim size her seyi.
Bugun hep sizi dagandam. Sizin i¢in uzaldam hep anaci-
gim. $oyle kalin, bir mantonuz olmadigini biliyorum ca-
nim. Petersburg’un bu razgarli, sulusepkenli ilkbaharlan
beni 6ldarayor Varvara’cigim! Oyle bir hava ki, Tann koru-
sun! Boyle karmakansik yazdigim igin kizmayin bana me-
legim, gazel yazmay1 beceremiyorum iste, Varvara'cigim, el-
den ne gelir. Biraz elimden gelse ne olurdu! Sizi avutmak
i¢in aklima ne gelirse yaziyorum. Okumus bir insan olsay-
dim durum degistirdi elbette. Ne gezer? Elili gorsem mer-
tek saniyorum.

Olanceye kadar dostunuz kalacak
Makar Devuskin

25 Nisan

Degerli Makar Alekseyevig!

Bugan dayimin kiz1 Sasa’yr gordam! Korkung bir sey. O
zavallimn da durumu perisan! Hep beni alletmek, ge¢misi
unutmak istedigini soyluyormus Anna Fyodorovna. Ziyare-
time gelmeye kararhymis. S6zde benim akrabam bile degil-
migsiniz, o daha yakinmis bana, aile islerimize karismaya
hakkiniz yokmus. Sizin verdiklerinizle yasamak, elinize bak-
mak yakigmazmis bana... yaptig iyilikleri, annemle beni ag-
liktan 6lmekten kurtardigin, iki buguk, a¢ yil besledigini,
bizim yuzamuzden ¢ektiklerini unutmusum. Oysa anneme
de etmedigini birakmamisui. Zavalli annem bilseydi bana ne-
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ler ettiklerini! Tann gorayor!.. Aptalhigimdan ayagima gelen
mutlulugu kagirdigimi, mutlu olmam igin ¢ok ugrastigini
sdylayormus. Onun hi¢ sugu yokmus, gururumu kendim
korumasini1 becerememisim. Kim bilir, belki de istememisim
mutlu olmak. Yuce Tanrnim biliyor kimin suglu oldugunu!
Ona gore Bay Bikov yerden goge kadar hakliymis. Oyle 6nu-
ne gelen kizla evlenecek erkeklerden degilmis... Ne geregi
var bunlan anlatmama size? Boylesine yalanlan dinlemek
cok guc bir sey Makar Alekseyevi¢! Durumum ne olacak,
bilmiyorum. Zangir zangir titriyor, sesli sesli agliyorum. Bu
mektubu iki saat once yazdim size. Sonunda sugunu kabul
edecegini saniyordum. Goruyorsunuz, hila neler soylayor!
Tann askina telaglanmayin dostum, iyiligimi isteyen tek can-
dan dostum benim, merak etmeyin. Fedora bayuatiyor. Has-
ta oldugumu soéylayor. Dun annem ig¢in dua okumaya Volko-
va'ya gittigimde biraz usatmustim, hepsi o kadar. Nigin siz
de gelmediniz... o kadar yalvardim size. Ah zavall anam be-
nim, mezarindan kalkip da gektiklerimi gorseydin!..

V. D.

KN

20 Mayis
Varvara'’cigim!

Biraz uzam yolluyorum size yavrum. Insanin hastahig
yenmesine yardimci olurmus, 6yle diyorlar. Hem doktor da
uykusuzluk ¢ekenlerin azim yemesini salik veriyor. Ge-
cenlerde francala ¢ekmisti canimz anacigim; ancak simdi
yollayabiliyorum. lstahimiz var mi1 melegim? Onemli olan
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bu. Sukur her sey bitti, karanhk ganleri geride birakacagz.
Kitaplara gelince, simdilik bir yerde bulamadim onlan. Bir
kitap var burada, yuce bir dili varmis. lyi oldugunu soyla-
yorlar, ben okumadim ya, okuyanlar ¢ok begeniyor. Ken-
dim i¢in istedim onu, s6z verdiler. Okuyabilecek misiniz
acaba? Bu konuda pek titizsinizdir. Hosunuza gidecek bir
kitap bulmak gok zor. Anliyorum sizi canim, siir istiyorsu-
nuzdur. I¢ ¢cekmeler, ask... siir de bulacagim size, istedigi-
niz her seyi bulacagim. Bir siir delteri var orada.

Keyfim yerinde benim. Lut[en beni merak etmeyin anaci-
gim. Fedora'nin size yumnurtladiklarina inanmayin. Hepsi
yalan! Anlattiklarinin uydurma oldugunu séyleyin yuzine
karsi! Unutmayin, soyleyin bunu ona!.. Yeni resmi giysimi
satmadim... Hemn ne diye satacakmisim, siz soyleyin, ne diye
satacakmisim? Kirk ruble prim verecekler bana, 6yle soyla-
yorlar, ne diye satayim giysimi? Siz endiselenmeyin anaci-
gim... ok kuskucudur o Fedora. Isler yoluna girecek, mele-
gim benim! Yeter ki iyilesin siz, canim, saghginiza kavusun,
Tann askina ¢abuk iyilesin, izmeyin bu' ihtiyari. Zayilladig-
mu kim soyledi size? Iftira bu, gene iftira! Turp gibiyim. Sis-
manladim bile, hem o kadar sismanladim ki kendi kendim-
den utamiyorum. Karmim tok, sirim pek. Bir de siz iyilegse-
niz! Hadi simdilik hog¢a kalin melegim. O gazelim elleriniz-
den oper, en yurekten dostluk duygulanmi yollanm.

Makar Devuskin

Not: Ah ruhum benim, sahi neler yaziyorsunuz bana gene
oyle?.. Hala bildiginizi okuyorsunuz! Nasil gelebilirim size,
nasil? Soruyorum size! Gecenin karanhgindan yararlanarak
m1? Oyle bir mevsimdeyiz ki, gece hi¢ olmuyor sanki. Has-
taliginiz, kendinizde olmadiginiz sarece yaninizdan ayril-
madim. Dogrusu, batan bu iglerin ustesinden nasil geldigi-
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mi ben de bilmiyorum. Ama komsularin ilgilenmeye, sor-
maya basladiklarin1 gorance kestim ayagimi, ugramamaya
bagladim. Oyleyken gene de birtakim dedikodular dolasi-
yor ortada. Tereza'ya guveniyorum ben. Geveze degildir.
Ama duasunun bir kere anacigim, sizinle ilgili her seyi 6gre-
nirlerse ne yaparz? Neler dasanur, soylerler? Sabirli olun
melegim, iyilesinceye kadar bekleyin. Sonra disarida bir
yerde bulusuruz.

C I

1 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevig!

Batan bu yaptiklanniza, bana olan sevginize karsihik ver-
mek igin bir seyler yapmak istiyor canim. Sonunda komo-
dinin gozlerini aramaya, mektubumla birlikte size yolladi-
gim bu defterimi bulmaya karar verdim. Henuz mutluydum
onu yazmaya basladigimda. Ge¢misimi, annecigimi, Pok-
rovsk'u, Anna Fyodorovna'nin yanindaki yasayisimi, niha-
yet bagimdan gegen [elaketleri sik sik sorardimz bana. Yaga-
mimin bazi bolamlerini nedense not ettigim bu defterimi
okumay: ¢ok isterdiniz. Onu size yolladigim igin sevinece-
ginize inaniyorum. Ben okuyunca kederlendim. Bu defterin
son satinm yazdigimdan bu yana iki kat daha ihtiyarladim
sanki. Cesitli zamanlarda yazdim butan bunlan. Hosga ka-
lin Makar Alekseyevi¢! Son gunlerde ¢ok sikiliyor camim.
Geceleri de uyuyamiyorum. Bir tarlu iyilesemiyorum!

V. D.
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Babam 6ldugunde on dort yasindaydim. Cocuklugum yasa-
mumin en mutlu devresidir. Buradan uzak bir yerde, tasrada
bagladi ¢ocuklugum. Babam prens P..'nin T... ilindeki ba-
yuk ciltliginin kahyasiydi. Prensin koylerinden birinde otu-
ruyorduk. Sakin, mutlu bir yasamimiz vardi... Oyle yara-
maz bir ¢ocuktum ki!.. Cayirlarda, koruda, bahgede kos-
maktan, ziplayip oynamaktan bagska bir sey bilmezdim. Hig
kimse karismazdi bana. Babam surekli isleriyle ilgilenirdi.
Annem de evi gekip cevirirdi. Ders falan gosteren olmazdi
bana. Dogrusu hosuma gidiyordu bu. Sabah erkenden ¢i-
kar, gole ya da koruluga kosardim. Hasat yerine gittigim de
olurdu. Gunes kizginmisg, koruda kaybolacakmigim, ¢alilar
yazamu goézamu ¢izecekmis, giysilerimi yirtacakmis,
umursamazdim... dénance evde azarlarlardi beni, gegerdi...

Omramun sonuna dek koyde yasamaya, hep orada kal-
maya razitydim. Oysa daha kugucukken sevgili koyamden
ayrnilmak zorunda kaldim. Petersburg’a tagindigimizda on
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iki yasindaydim. Ah, yol hazirliklarimiz1 animnsayinca yure-
gim nasil sizhyor, huzun kaphyor i¢imi! Oylesine sevdigim
her seyle vedalagsirken nasil aglamisum! Hi¢ unutmam, bi-
raz daha koyde kalmak igin babamin boynuna sarilms, yal-
varmigtim... Babam bagirmisti bana. Annem aghyordu.
Gozyaslan arasindan gitmek zorunda oldugumuzu, duru-
mun oyle gerektirdigini soylayordu. Yash prens P.. olmus,
mirasgilan babamin gorevden ayrilmasimi istemislerdi. Ba-
bamin, Petersburg'da bazi isadamlarinin islettigi biraz para-
s1 varmis. Durumunu duzeltmek umuduyla buraya gelmeye
karar vermis. Batun bunlar sonra annemden 6grendim. Pe-
tersburg Yakasi'na yerlestik. Babamin olumune kadar da ay-
ni yerde oturduk.

Bu yeni hayata alismak ne kadar gug¢ olmustu benim igin!
Petersburg’a sonbaharda gelmistik. Koyden oylesine guzel,
sicak, gunesli bir gande ayrilmigtik ki! Hasat bitmisti. Am-
barlar silme bugday doluydu. Gogebe kuslar bagrisarak yol
hazirhklanm yapiyorlardi. Her seyin oylesine mutlu, can-
dan bir goranusu vard: ki! Oysa buraya yagmurlu, soguk,
pis bir gunde geldik. Camurlu sokaklar hi¢ tamimadigim,
konuktan hoglanmayan, asik surath insanlarla doluydu!
Nasilsa yerlesebildik. Animsiyorum, evde herkes bir seyler
vapiyordu. Babam gene ¢ogu zamanim digarida gegiriyor-
du. Anneminse bir dakika bos zamani yoktu... hepten
unutmusglard: beni. Yeni evimizde ilk sabah yataktan kalk-
mak pek agir gelmisti bana. Pencerelerimiz san bir tahta
perdeye bakiyordu. Herkes, ¢ok usayormus gibi siki siki gi-
yinmis, agzim burnunu sarmigti.

Evin icinde korkung bir can sikintist hukam sarayordu.
Akrabamiz, yakinlannmiz yok denecek kadar azdi. Babam
Anna Fyodorovna'yla kavgahyd (galiba bir borcu da vardi
ona). ls igin sik stk birtakim adamlar gelip gidiyordu bize.
Cogunlukla ileri geri konuguyor, guralta ediyor, baginp ¢a-
32



ginyorlardi. Bu ziyaretlerden sonra babam olkeli, yuzua asik,
odanin iginde saatlerce bir asag: bir yukan dolasip duruyor,
hi¢ kimseyle konugmuyordu. Boyle zamanlarda annem de
bir sey soylemeye gekiniyordu ona, susuyordu. Ben elime
bir kitap alip bir koseye ¢ekiliyor, yerimden kipirdamaya
cesaret edemiyordum.

Petersburg’a gelisimizden ug¢ ay sonra yatili okula verdiler
beni. Onceleri tanimadigim, bilmedigim insanlarin arasinda
sikildim! Hepsi oylesine soguk, sevimsizdi ki... murebbiye-
ler olur olmaz seye baginiyorlardi. Kizlar alayciydilar, bense
yabani... Kat bir disiplin vardi! Her seyin saati belliydi, ye-
mek hep birlikte yeniyordu, ogretmenler pek can sikiciy-
di... batun bunlar 6nceleri perisan ediyordu beni. Geceleri
uyku girmiyordu gézame. Uzun, soguk, kasvetli geceler sa-
bahlara kadar agladigim oluyordu. Aksamlan herkes harl
hanl ders ¢alisirken ben 6numde kitap, yerimden kipirda-
maya cesaret edemeden hayallere dahyordum. Evimizi, ba-
bami, annemi, yash dadimi, anlatug masallar dasunuayor-
dum... Ah ne uzulayordum! Evdeki en kuguk, 6nemsiz bir
sey aklima geldikge i¢im bir hos oluyordu. Su anda evde,
annemin babamin yaninda olursam ne iyi olurdu, diye gegi-
riyordum i¢imden. “Kuguk odada ¢ay igerdik bizimkilerle.
Insanin sicak, mutlu, bildik aile yuvasinda bulunmasindan
daha hos ne olabilir! Annemi oyle bir kucaklardim, sikar-
dim, sikardim ki!” Boyle dusune diigune uzuntuamden ses-
siz sessiz aglamaya baghyordum. Ders girmiyordu aklima.
Bir sonraki gunun derslerini hazirlayamiyordum. Geceleri
sabaha kadar 6gretmenlerle, murebbiyelerle, kizlarla ugra-
styordum dugslerimde, ders ¢alisiyordum. Ama devrisi gan
gene de bir sey bilmiyordum. Yere diz ¢okme cezasi veri-
yorlardi bana, yemegimden kisiyorlardi. Cok asik suratl,
somurtkandim. Kizlar 6nceleri alay ediyorlardi benimle, ta-
kilyorlardi, ders anlatirken sasirtiyorlardi beni, sirayla ye-
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mege ya da kahvaluya giderken orama burama ¢imdik ati-
yorlardi, ortada bir sey yokken yalandan sikayet ediyorlard:
beni. Bazi cumartesileri beni eve gotarmek i¢in dadim oku-
la geldiginde ne seviniyordum! Heyecanla kucakliyordum
yash kadini. Siki siki giydirirdi beni, sarar sarmalardi. Yolda
bana yetigmek i¢in ¢abuk ¢abuk yururdu. Bense durmadan
konugur, anlatir, anlatirdim. Eve seving icinde geliyordum.
On yilhk bir ayriliktan sonra gorusuyormusuz gibi siki siki
kucakliyordum annemle babami. Hemen konugmaya bagh-
yorduk. Herkese selam veriyor, gulamsayordum. Kahkaha-
lanm ¢in ¢in yankilaniyordu evin iginde. Kogsuyordum, zip-
liyordum. Babamla ciddi ciddi konusuyor; bilimlerden og-
retmenlerimizden, Fransizca’dan, Lomond’'un gramerinden
soz ediyorduk... oylesine mutluyduk ki boyle aksamlar!
Animsadik¢a simdi bile sevince benzer bir sey dolduruyor
icimi. Babamin gonlanu hos etmek igin derslerime batun
gacumle ¢ahsiyordum. Elindeki avcundakini bana harcadi- |
gimin, binbir guglukle gecinmeye ugrasuginin farkinday-
dim. Her gun biraz daha uzgun, sinirli oluyordu. Huyu bu-
tanayle degismisti. Isleri duzelmek bilmiyordu bir turlu,
borglan giderek ¢ogahyordu. Annem, babarm kizdirmamak
icin degil bir sey soylemeye, onun yaninda aglamaya bile
cesaret edemiyordu. Surekli hastaydi. Cok zayiflamig, kota
kotu oksurmeye baglamigti. Okuldan geldigim bazi cumar-
tesileri annemi sessiz sesiz aglarken, babami ofkeli bulur-
dum. Boyle gunler hemen sitemler, azarlar yagmaya bagslar-
di bana. Babam onu sevindirecek, avutacak bir geyler yap-
madigimi; benim yazamden bunca sikintiya katlandiklan
halde, hala Fransizca konugsamadigimi soylerdi. Kisaca, ai-
lenin ugradig1 butun felaketlerin sugu annemle bendeydi...
Oysa annemin ne sugu olabilirdi bunda? Onu aglar gorun-
ce igim sizlardi. Gozleri gukura kagmis, yanaklan ¢okmus,
yuzunde renk kalmamgti. Olan bana oluyordu. Olay her
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zaman son derece 6nemsiz bir seyden basliyor, nerelere va-
riyordu. Cogunlukla ne oldugunu bile anlayamiyordum.
Nelere kizmiyordu ki: Fransizca’ya, benim ¢ok aptal bir kiz
olduguma, okul midiremizin bizlerle ilgilenmemesine, ka-
fasiz bir kadin olduguna, Zapolskininkinin ¢ok daha iyi ol-
duguna, benim igin bos yere bir sara para harcadiklarina,
duygusuz, soguk bir kiz olduguma... S6zun kisasi, zavall
ben, derslerimi yapmak, Fransizca sozcukleri ezberlemek
icin butan gucumle gahsiyor didiniyordum ama, gene de
suglu olmaktan kurtulamiyordum! Babamin beni sevmeme-
sinden degildi bu, annemi de beni de canindan ¢ok severdi.
Huyu 6yleydi.

Endiseler, azantaler, ugradigi basarisizhklar bitirmisti za-
valli babacigimi. Kugkucu, sinirli bir adam olup ¢ikmusti.
Sik sik umutsuzluga dagayor, saghgini bosluyordu. Usatti,
birden yataga dusta, kisa bir hastaliktan sonra 6ylesine bir-
denbire 6lda ki, birkag gan ne oldugunu anlayamadik. An-
nem bir tuhal olmustu... akhm yitirdiginden bile korktum
bir ara. Babam olar 6lmez alacaklilar sokan etti. Elimizde
avcumuzda olan her seyi verdik. Petersburg’a gelisimizden
alt ay sonra babamin satin aldig Petersburg Yakasi'ndaki
kagak evimizi de satmistik. Sonra neler oldu bilmiyorum,
yalmzca evsiz barksiz, a¢ susuz ortada kaldigimizi ammsi-
yorum. Annem ince hastahiga yakalanmigti, yoksulluk igin-
de yuzuyorduk, kota ganler vardi 6numuzde. On dort yasi-
nm yeni doldurmustum. Bir gin Anna Fyodorovna ziyareti-
mize geldi. Kent diginda bir ¢iltligi oldugunu, kendisinin
bizim akrabamiz oldugunu soéyluayordu. Annem de ¢ok
uzaktan akrabamiz oldugunu dogrulardi. Babamin saghgin-
da hi¢ gelmemisti bize. Aghyor, ugradigimiz felakete ¢ok
uzuldagana soéylayordu. Babami kaybetmemizin, igine
dustagamuz yoksullugun onu sarstug belliydi. Babamin,
sugu oldugunu, ayagimi yorganina gore uzatmayip kendine
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fazla guvendigini soyledi. Bizimle dost olmak, ge¢mis tat-
sizliklar1 unutmak istedigini anlatti. Annem ona kars1 zaten
hi¢bir zaman kirgin olmadigim soyleyince gozleri yasard.
Annemi ahp kiliseye goturda, yavru (babamdan hep yavru
diye so6z ederdi) i¢in bir anma duasi duzenletti. Annemle
boylece barigmis oldular.

Anna Fyodorovna yoksullugumuzu, kimsesizligimizi en
kaguk bir umudumuzun bulunmadigim, yardim bekleyebi-
lecegimiz hi¢ kimsemizin olmadigin1 heyecanh sozlerle bi-
ze anlatuiktan sonra -kendi deyimiyle- ona siginmamizi
soyledi. Annem tesekkur etti, ama uzun sure bir karar vere-
medi. Gelgelelim, yapabilecegimiz baska bir sey olmadig
i¢in sonunda Anna Fyodorovna'ya 6nerisini seve seve kabul
ettigimizi bildirdi. Petersburg Yakasi’'ndan Vasilyevski'ye ta-
sindigimiz sabahi buganmus gibi animsiyorum. Gunesli,
kuru, soguk bir sonbahar sabahiydi. Annem aghyordu. Ben
¢ok uzgundum. Yuregim sikisiyordu. Anlasilmaz, korkung
bir sikint1 vardi i¢imde... Ne korkung gunlerdi onlar...
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Anna Fyodorovna'min yanindaki yasama bigimine kolay ali-
samadik. Onceleri yabancilik ¢ektik. Anna Fyodorovna'nin
evi aluinci caddedeydi. Bes odal bir evdi. Odalardan ugun-
de Anna Fyodorovna'yla bizim gibi onun yaninda kalan da-
yimin daha ¢ocuk yastaki, annesiz babasiz kiz1 Sasa oturu-
yordu. Bir odada biz, bitisikteki odada da Pokrovski adin-
da, Anna Fyodorovna'mn kiracisi yoksul bir aniversite 6g-
rencisi kaliyordu. Anna Fyodorovna umdugumuzdan ¢ok
daha zengin yasiyordu. 1si gucu gibi, durumu da esrarhydu.
Hep telash, endiseliydi. Gunde birka¢ kez arabayla ya da
arabasiz ¢ikiyordu. Ama neler yapugim, neden oylesine te-
lagh oldugunu aklim almiyordu. Cesitli ¢cevrelerden bir su-
ru tanidig vardi. Birtakim konuklar gelip bir dakika kaldik-
tan sonra gidiyorlardi. Kapinin ¢ingiragi ¢alinca annem he-
men odamiza goturuyordu beni. Anna Fyodorovna buna
cok kiziyor, anneme ¢ikisiyor, fazla gururlu oldugumuzu
soylayor, saatlerce soyleniyor, susmak bilmiyordu. Gururu-
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muz yazunden bize edilen bu sitemleri o zaman anlayami-
yordum. Annemin Anna Fyodorovna’nin yanindan nigin
ayrildigin1 ancak simdi anhyorum, hi¢ degilse tahmin edi-
yorum...

Huysuz bir kadindi Anna Fyodorovna. Surekli eziyet
ederdi annemle bana. Durup dururken bizi evine nigin aldi-
g1 hala bir sirdir benim igin. Onceleri pek iyi davramyordu
bize, ama ne zaman ki gidecek higbir yerimiz olmadigim
kesinlikle ogrendi, maskesini ¢ikardi Daha sonralan bana
yumusak davranmaya basladi -kaba, yapmacik bir sey vard
bu yumusakliginda- ama 6nce annemle birlikte beni de hay-
li hirpalamisti. lkide bir azarhyordu. Dostlarina bizi iyi yu-
rekliliginden, Hiristiyan dinine baghhgindan yanina aldig
yoksul akrabalari alarak tamtiyordu. Sofrada agzimiza go-
tardugumuz lokmalarn sayiyordu ama, yemezsek bu kez de
soylenmeye bagliyordu: Yok yemegini yemek gururumuza
dokunuyormus da, insan varlikh oldugu o6l¢ude temiz yer
icermis de, eskiden boyle yemekler bulabiliyor muymusuz
da... Durmadan babama hakaret ediyordu. Bir iyilik yapmak
istedigini, ama sonunun kotaye vardigini soylayordu. Baba-
mun sipsivri ortada birakug kansiyla kizim evine alacak di-
ni batan, iyi yarekli bir akrabasi olmasaymis sokaklarda ag-
hktan olarmusuz... Daha neler neler sayip dokayordu. 1g-
reng bir seydi bunlar1 dinlemek. Annem sik sik aghyordu.
Saghg gunden gune kotuye gitmekteydi. Gozle gorulur bir
hizla eriyordu. Ama gene de sabahtan gece geg saatlere ka-
dar ¢ahsiyor, magazalara dikis dikiyorduk. Anna Fyodorov-
na’y1 pek kizdinyordu bu. Evinin terzi dakkam olmadigim
soylayordu. Ama giyinmek, umulmadik giderlerimizi kargi-
lamak igin paraya ihtiyacimiz vardi. Kendimiz para kazan-
maliydik. Ne olur ne olmaz diye para biriktiriyor, bir zaman
sonra baska bir yere taginabilmeyi umuyorduk. Gelgelelim,
bu ¢aligmalarimiz annecigimin zaten bozuk olan saghgim
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iyice bozdu. Giderek daha bitkinlesiyordu. Hastalik i¢in
i¢in kemiriyordu bedenini. Olame her gun biraz daha yak-
lastinyordu onu. Bunu géruyor, hissediyordum. Igim kan
aghyordu. Goz gore gore gidiyordu annem!

Gunler gegiyor, her gun, bir 6ncekinden degisik bir sey
getirmiyordu. Kentte degilmisiz gibi sakin, sessiz yasiyor-
duk. Anna Fyodorovna, ne denli gugla oldugundan kugku-
su kalmayinca durulmustu sonunda. Ne olursa olsun hig
kimse itiraz etmiyordu ona. Odamiz onun oturdugu bo-
lumden bir koridorla aynlmisti. Bitigikteki odada da, yuka-
rida yazdigim gibi Pokrovski kaliyordu. Pokrovski Sasa’ya
Fransizca, Almanca, tarih, cografya dersleri veriyordu. -An-
na Fyodorovna'nin deyimiyle butun bilimleri 6gretiyordu
ona- buna karsilik da evde bedava oturuyor, yiyip i¢iyordu.

Pokrovski yoksul, ¢ok yoksul bir gengti. Saghg1 devamh
okula gitmesine elverisli degildi. Evde ona agiz aliskanhgiyla
universiteli diyorlardi. Kendi halinde, sessiz, sakin bir yasa-
yis1 vardi. Bizim odadan bile duyulmazdi sesi. Gorunuste tu-
hal bir insand1. Yaruyuasa, selam verisi, konusmasr pek ga-
ripti. Oyle ki, onceleri ona bakinca tutamazdim kendimi, gu-
lerdim. Sasa durmadan takilirdi ona. Ozellikle, bize ders ve-
rirken hi¢ rahat birakmazdi zavalhy:. Ustelik sinirli bir tipti
Pokrovski. En kuguk bir seyden o6fkelenir, baginp ¢agirmaya
baslar, bizi Anna Fyodorovna'ya sikayet eder, cogunlukla
dersi bitirrneden o6fkeyle kalkar odasina giderdi. Odasinda
durmadan okurdu. Cok kitabi vardi. Hepsi de degerli kitap-
lard. Bir yerlerde daha ders veriyor, biraz para da kazamyor-
du. Eline gegen parayla hemen gidip kitap ahyordu.

Zaman daha yakindan tanidim onu. Son derece temiz yi-
rekli, saygideger bir insandi. Tamdigim en iyi insand: diye-
bilirim. Annem derin bir sayg1 duyuyordu ona. Sonralan en
yakin dostum oldu - elbette annemden sonra.

Baslangigta, kocaman kiz olmama karsin, ben de katilir-
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dim Sasa’ya, Pokrovski'yi kizdirmak, sabrimi tasirmak igin
ne yapsak diye saatlerce dusunirduk. Kizinca ¢ok guling
oluyordu. Bayiliyorduk kizmasina (bunu amimsadik¢a sim-
di kendi kendimden utaniyorum). Bir keresinde gozlerin-
den yas gelene dek kizdirdik onu. “Kalpsiz ¢ocuklar” diye
hisildadigini animsiyorum. Birden bozuldum, utandim, ac1-
dim ona. Bugunmus gibi aklimda, kulaklarima kadar kizar-
dim. Gozlerimde yaslar, sakinlesmesi, aptalca sakalarimiz-
dan alinmamasi igin yalvarmaya basladim. Ama o, kitabi
kapadi, dersi bitirmeden odasina gitti. Uzuntimden bitin
gun ac1 ¢ektim. Hainligimizle onu aglayacak duruma getir-
digimiz dusuncesi perisan ediyordu beni. Belli ki aglamasi-
m bekliyorduk. Istedigimiz buydu kugkusuz. Demek sabn
takenmisti. Zavalliy1 kotu talihini dusainmek zorunda bi-
rakmistik! Uzantumden, can sikinimdan, duydugum pis-
manhktan butun gece uyku girmedi gozaime. Pismanhk
duygusunun insani ferahlattigini soylerler... yalan, Uzinta-
me ben farkina varmadan gurur da kangmisti. Pokrovs-
ki'nin beni ¢ocuk yerine koymasini istemiyordum. On bes
yasindaydim ganku.

O ginden sonra, Pokrovski'nin benim hakkimdaki du-
suncelerini degistir'mek icin gesitli planlar kurmaya bagsla-
dim. Ama bazen pek ¢ekingen, trkek oluyordum. Iginde
bulundugum durumda kesin adim hig¢bir bigimde atamaz-
dim. Yalnizca hayaliyle yetiniyordum bunun (hem de ne
hayal!) Sasa’nin yaramazliklarina katilmiyordum aruk.
Pokrovski de kizmiyordu bize. Ama gururum igin bana bu
yetmiyordu.

Simdi 6mrimde tanidigim en tuhaf, en ilging ve en zaval-
Il insan uzerine biraz s6z etmek istiyorum. Ondan simdi,
notlarimin 6zellikle burasinda s6z etmemin tek nedeni, bu-
gune dek onunla hig ilgilenmemem ve Pokrovski'yle ilgili
her seyin benim igin birden baytk 6nem kazanmasidir!
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Ara sira bize ustu bas: pis, ¢ekingen tavirh, ak sagh, ufak
tefek, kisacasi ¢ok tuhaf bir ihtiyar gelirdi. llk bakista bir
seyden, hatta kendi kendinden utandigini sanirdiniz. Ezilip
bazalardu. Oyle el kol hareketleri vardi, ydzana goézana
oyle oynatirdi ki goren aklinin basinda olmadigim soyleye-
bilirdi. Gelip antrede, camh kapimin yaminda dikilir, igeri
girmeye cesaret edemezdi. Bizlerden -ben, Sasa ya da ona
acidigin bildigim usaklardan- birimiz oradan gecerken ko-
lunu sallayarak yanina ¢aginrdi bizi, tuhaf isaretler ederdi.
Bagimizi salladigimiz zaman -bu, evde yabanci kimsenin ol-
madig), girebilecegi anlamina geliyordu- zavalli ihtiyar ka-
piy! usulca agar, gulumser, ellerini sevingle ogusturarak,
parmaklannin ucuna basa basa Pokrovski'nin odasina yol-
lamirdi. Onun babasiydi.

Zavalh ihtiyann éykiasona sonra batun aynintisiyla 6gren-
dim. Vaktiyle bir yerde ¢alisiyormus. Son derece yeteneksiz
oldugu i¢in kaguk, onemsiz bir gorev vermisler ona. Birinci
karnis1 (aniversiteli Pokrovski'nin annesi) olunce ikinciyle ev-
lenmis. Bu seferki karisi kuguk esnaftan birinin kiziyrms. Ye-
ni kansinin aileye girmesiyle evde dirlik duzenlik kalmams.
Kadin kimseye nefes aldirtmiyormus. Herkesi kukla gibi par-
maginda oynatiyormus. Bizim universiteli o zamanlar daha
kuguk, on yasinda bir ¢ocukmus. Anahg: nefret ediyormus
ondan. Ama kaderi yardim etmis kaguk Pokrovski'ye. Me-
mur Pokrovski'yi tamyan, bir zamanlar ona ¢ok iyiligi do-
kunmus ¢iftlik sahibi Bikov g¢ocukla ilgilenmis, yatlli bir
okula yerlestirmis onu. Bikov’'un bu ilgisinin nedeni, ¢ocu-
gun (Anna Fyodorovna'nin yardim ettigi, sonra da memur
Pokrovski'yle evlendirdigi) 6len annesini kizligindan tanima-
stymis. Anna Fyodorovna'min yakin dostu olan Bikov kiza
gonlunden koparak bes bin ruble dugun hediyesi vermis. Bu
paranin akibetinden hi¢ kimsenin haberi yokmus. Anna Fyo-
dorovna anlatti bunlar1 bana. Universiteli, ailesinden soz et-
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meyi sevmezdi. Annesinin ¢ok guzel oldugunu soylayorlar.
Onunboyle onemsiz bir memurla evlenmesi tuhal dogrusu...
Geng yasta 6lmus zavall. Evlendikten dort y1l sonra.

Bizim Pokrovski yauli okulu bitirince bir liseye, ondan
sonra da universiteye girmis. Petersburg’a sik sik gelen Bi-
kov burada da yardimlarin esirgememis ondan. Saghginin
bozuk olmasi yuzunden Pokrovski aniversiteye devam ede-
memis. Bikov Anna Fyodorovna'yla tanmistirmis onu. Boyle-
ce geng Pokrovski, Sasa’ya gesitli dersler vermesi karsilhigin-
da eve pansiyoner olarak alinmis.

lhtiyar Pokrovski, karnisinin zulmunden ¢ok kotu bir ahs-
kanhk edinmis. Hep igiyormus. Karis1 dovayormus onu.
Ancak mutfakta yatp kalkmasina izin veriyormus. Adam-
cagiz sonunda dayaga da kota davranmisa da alisms, yakin-
miyormus artik. Igki yazinden pek ihtiyar sayilamayacag
bir yasta bunamis. Adamcagizin tek duygusu ogluna besle-
digi sinirsiz sevgiymis. Geng¢ Pokrovski'nin annesine ¢ok
benzedigini soylayorlardi. Zavall ihtiyarin kalbinde boyle-
sine buyuk bir sevginin dogmasina neden, 6len iyi huylu
karisinin amist miydi acaba? lhtiyar, oglundan baska bir
seyden s6z etmez, aksatmadan haltada iki kez gormeye ge-
lirdi onu. Daha sik gelmek elinde degildi. Gen¢ Pokrovski
babasinin ziyaretlerinden hi¢ hoslanmazdi. Delikanlinin en
bayuk kusuru, babasina karg saygisizligiydi. Ne var ki, ih-
tiyar da dunyanin en gekilmez yarauig1 oluyordu bazen. Bir
kere, son derece merakhydi. Gevezeligiyle, sagma sapan so-
rulaniyla oglunun ¢alismasina engel oluyordu. Sonra, kimi
zaman sarhos geliyordu. Oglu ihtiyara kota ahgkanhklarim
biraz unutturmustu. Merakin1 yenmesini, durmadan geve-
zelik etmemesini 6gretmisti ona. Oyle ki, sonunda ihtiyar,
oglunun sozlerini derin bir saygiyla dinler olmustu. Onun
iznini almadan agzin1 agmaya cesaret edemiyordu.

Zavall ihtiyar, Petenka'sina (ogluna Petenka derdi) doya-
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miyordu. Ziyarete geldigi zamanlar pek endiseli, urkek
olurdu -belki de oglunun onu nasil karsilayacagin bilmedi-
gindendi bu,- kapida durur, uzun sure igeri girmeye cesaret
edemezdi. Beni gorurse, yirmi dakika Petenka’nin ne yapt-
g1, saghginin nasil oldugu, caninin sikihp sikilmadigy, isi
olup olmadig), yazip yazmadig) uzerine soru yagmuruna
tutard: beni. Sozlerimle ona yeterince cesaret verdigimde,
sonunda girmeye karar verir, usulca kapiy: aralar, 6nce ba-
sin1 uzatir, oglunun kizmadigini, basini sallayarak onu ¢a-
girdigimi gorurse parmaklarinin ucuna basarak iceri girer;
paltosunu, genis kenarl eski puska sapkasini askiya asar -
batin bunlan hi¢ ses ¢itkarmadan yapards;- sonra bir san-
dalyeye usulca iligir. Petenkasinin keyl(i yerinde mi, yerinde
degil mi anlamak i¢in bakiglarini ogluna diker, en kuguak
bir hareketini gozden kaginnamaya ¢ahgirdi. Oglunun cani-
nin birazcik olsun sikildigin sezinlerse hemen kalkar, “Sey,
Petenka, derdi, zaten bir dakika oturmak i¢in ugramistim.
Uzak bir yere gitmistim de, gecerken biraz dinleneyim de-
dim.” Sonra yavas¢a paltosunu, sapkasini alir, kapiy1 gene
usulca agar; i¢indeki derin siziy1 bastirmak, oglundan sak-
lamak igin zoraki galumseyerek ¢ikardu.,

Delikanlinin onu iyi karsiladig1 zamanlarsa, sevincinden
ne yapacagini bilemezdi ihtiyar. Son derece mutlu oldugu
yuzanden, hareketlerinden anlagilirdi. Oglu ona bir sey so-
rarsa sandalyesinde halil¢e dogrulup algak sesle, ezilip bu-
zulerek, adeta cogsku i¢inde, her zaman insam neselendiren
deyimleri kullanmaya gahsarak karsihik verirdi. Ama bece-
remezdi bunu: Cogunlukla sasirir, kizanp bozarir, ellerini
nereye koyacagini, ne yapacagini bilemez, durumu kurtar-
mak istiyormus gibi uzun sare minldanird: kendi kendine.
Yanit vermeyi bagardigi zamanlarsa kurulur; yelegini, kra-
vatini, fragim soyle bir dazeltir, ciddi bir tavir takinirdi
Hatta kendine gaveni bazen oylesine artard1 ki, sandalye-
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sinden sessizce kalkar, kitaphigin yanina gider, oradan ras-
gele bir kitap ¢eker, okumaya baslardi. Butun bunlari, oglu-
nun kitaplarin istedigi zaman kanstirabilirmis, burada ona
her zaman boyle iyi davranilirmis gibi yapmacik bir soguk-
kanlilikla yapardi. Ne var ki oglunun kitaplarina dokunma-
masim soylediginde zavalli ihtiyarin nasil korktuguna bir
keresinde tanik olmustum... Elleri dolasu, kitab1 basasag
koydu yerine, sonra duzeltmek istedi, bu kez arkasini 6ne
getirerek soktu; gulumsedi, kizarip bozardi, sugunu nasil
bagislatacagim bilemeden bir sure bocaladi durdu. Pok-
rovski ogutleriyle ihtiyan kotu ahgskanhklanndan yavas ya-
vag uzaklagtirmaya ¢alistyordu. Onu pespese iki ug kez ig-
kisiz gorunce sonraki gelislerinde ayrilirken yirmi bes, elli
kopek, hatta bazen daha ¢ok veriyordu ona. Kimi zaman
cizme, kravat ya da yelek aliyordu. lhtiyarcik yenilerini gi-
yince pek boburleniyordu. Arada bize de ugradig: olurdu.
Sasa’yla bana horoz sekeri, elma sekeri geiirir, bizimle hep
Petenka'dan s6z ederdi. Derslerimizi dikkatle dinlememizi
soyler, “Petenka iyi yurekli, 6rnek, ustelik bilgili bir ¢ocuk-
tur” derdi. Konugurken bazen sol gozunu gulung bir bigim-
de kirpar, oylesine tuhal hareketler yapardi ki tutamazdik
kendimizi, kahkahalarla gulmeye baglardik. Annem ¢ok se-
verdi onu. lhtiyar, -karsisinda suklum puklum dururdu
ama- Anna Fyodorovna'dan nelret ederdi.

Pokrovski'den ders almay: kisa bir zaman sonra kestim.
Hala ¢ocuk, yaramaz bir kiz sayryordu beni, Sasa’yla bir tu-
tuyordu. Eski hatalarimi unutturmak i¢in butin gucumle
calisugim ig¢in bu durum pek dokunuyordu bana. Ama o
bir seyin farkinda degildi. Bu daha ¢ok sikiyordu canimi.
Ders disinda hemen hi¢ konugsmuyordum Pokrovski'yle,
konusamiyordum. Yuzium kipkirmizi oluyor, ne soyleyece-
gimi sasiriyor, sonra da gidip bir késede can sikintmdan
gizli gizli aghyordum.
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Tuhal bir olay yakinlasmamiza yardim etmeseydi bu isin
sonu neye varirdi, bilmiyorum. Annem Anna Fyodorov-
na’nin yaninda oldugu bir aksam sessizce Pokrovski'nin
odasina girdim. Onun evde olmadigim biliyordum. Dogru-
su, oraya nigin girdigimi de bilmiyorum. Bir yih askin bir
suredir bitisik odalarda oturmamiza karsin, odasinin igini
hi¢ gérmemistim. Kalbim, gégsimden disari firlayacakmug
gibi ¢arpryordu. Buayuk bir merakla bakindim. Odanin pek
yoksul bir gérinama vardi. Ustelik daginiku. Masanin san-
dalyelerin uzeri kagit doluydu. Kitaptan, kagittan gegilmi-
yordu! Tuhaf bir dusunce geldi aklima, aym zamanda hig
de hos olmayan bir duyguya kapildim. Dostlugumu, seven
kalbimin yakinhgimi Pokrovski'nin yeterli bulmadigini sa-
niyordum. O okumus bir insandi, bense aptal, dunyadan
habersiz 6mrunde kitap okumamis bir kiz... Kitaplarin
agirhgindan bel vermis rallara baktim. Anlasilmaz bir olke,
bir can sikintisi doldurdu igimi. Bir anda kitaplarinin hepsi-
ni bastan sona okumaya karar verdim. Hem bunu elden
geldigince ¢abuk yapacaktim. Bilmiyorum, belki de, onun
bildigi her seyi bilirsem dostluguna daha ¢ok degecegirni
dusuniyordum. Kitapliga yaklastim, hi¢ dusinmeden, du-
raksamadan elime gegen ilk kitab1 aldim -uzeri bir parmak
toz baglams, eski, kahn bir kitapti bu;- yuzam kipkirmizi,
heyecandan, korkudan zangir zangir titreyerek, ¢aldigim
kitab1 bizim odaya géturdum. Annem uyuduktan sonra ge-
ce lambasinin dibinde okumaya karar vermistim onu.

Odamiza geldigimde kitab1 aceleyle agip bunun yan ¢a-
rumus, saylalan kurt yenilikleriyle dolu, Latince bir kitap
oldugunu gérunce canim ne sikilmisti! Zaman kaybetme-
den hemen geri dondum. Tam kitab: yerine koyuyordum
ki, koridorda bir gurulta oldu, yaklasan ayak sesleri duy-
dum. Elimi ¢abuk tutayim dedim, gelgelelim ugursuz ki-
taplar o kadar siki dizilmiglerdi ki, aradan bir tanesini ge-
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kince otekiler boglugu hemen kapamiglardi. Elimdeki kita-
b1 yerine sokmaya gucum yetmiyordu. Kitaplarn zorladim.
Sanki kinlmak igin o am bekleyen, kitaplig: tutan pash gi-
vi birden ikiye ayrildi. Kitaplhigin bir yani devrildi. Kitaplar
gurualtayle yere yuvarlandi. Kap: agildi, Pokrovski girdi
igeri.

Surasini da soylemeliyim, bir seyinin kangstinnlmasindan
hi¢ hoslanmazdi Pokrovski. Hele kitaplarina dokunanin
vay halineydi! Irili ufakh kitaplarin raflardan dokualap ma-
sanin, sandalyelerin altina yuvarlandigin1 gorance benim
korkumu artik varin siz dasunun! Kagacak oldum, ama ar-
ik cok gecti! “Her sey bitti, diye gegiriyordum i¢cimden, her
sey bitti! Mahvoldum! On yasinda bir ¢ocuk gibi simanyor,
aziyorum! Cok aptalim!” Pokrovski kuplere bindi. “Bir bu
eksikti! diye bagirmaya basladi. Utanma yok mu sizde!..
Hi¢ akillanmayacak misimiz siz?” Kosup kitaplarim topla-
maya koyuldu. Yardim etmek icin egildim. “Istemez iste-
mez! diye bagirdi. Bir daha buraya gelmezseniz iyi edersi-
niz. Cagiran oldu mu sizi?” Ama benim uysalhgim karsisin-
da biraz yumusayip ogut verir bir tavirla sardarda konus-
masini: “Ne zaman akillanacaksimiz siz, bu yaramazhklan
birakacaksiniz? Artik gocuk degilsiniz, on bes yaginda, ko-
caman bir kizsimz!” Kuskusuz, gercekten buyayup buyu-
medigimi anlamak igin basim kaldinp yuzume bakt, ku-
laklarina kadar kizardi. Bir sey anlayamadan karsisinda
ayakta duruyordum. Gozlerimi iyice agmis, sagkin bakiyor-
dum yuzune. Ayaga kalkti, sapitmig gibi yamima geldi -ne
yapacagini sagirmis bir durumdaydi- bir seyler minldanma-
ya basladi. Bir sey icin 6zur diliyordu galiba. Belki de be-
nim artik buyadugumu soyledigi i¢in... Sonunda aklim ba-
sima geldi. O anda neler oldu bana, bilmiyorum. Elim aya-
gim titremeye basladi. Pokrovski’den de ¢ok kizardim. Yu-
zumu ellerimle kopay1p kosarak ¢iktim odadan.
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Utancimdan ne yapacagimi, nereye kagacagimi bilemi-
yordum. Odasinda yakalamisti beni! Tam ug¢ gun yuzine
bakamadim. Hemen kizanp bozariyordum. Aglamakh olu-
yordum. Korkung, tuhaf dusunceler doldurmustu kalamin
icini. Bunlardan en ¢ilgini, sagmasi da ona gidip her seyi
acik yureklilikle anlatmak, aptal bir kiz gibi degil de iyi ni-
yetle hareket ettigime onu inandirmak istememdi. Cok ke-
reler kararimi verip gidecek oldum, ama sukur cesaret ede-
medim. Simdi dusunayorum da taylerim diken diken olu-
yor! Hala kendi kendimden utaniyorum.

Birkag¢ gun sonra annem agmr hastalandi. ki gun yataktan
kalkmad, ikinci ganun gecesi atesi ¢ikt, sayiklamaya basla-
di. 1lk gece hi¢ uyumamig, annemin basucunda oturmus,
ilaglarini saatinde vermistim. lkinci gece ¢ok bitkin dusmus-
tam. Arada bir gozkapaklanm kapaniyor, basim dontyordu.
Tam uykuya yenilecegim anda annemir iniltileri uyandin-
yordu beni. Silkiniyor, sonra gene daliyordum. Zor ayakta
duruyordum. Nasil oldugunu ne biliyor ne de animsiyorum.
Uykuya kars1 direnirken korkung bir hayal, bir dus gordum.
Dehset i¢inde uyandim. Oda karanlikti. Gece lambasi son-
mek uzereydi. Bir parliyor, odanin duvarini aydinlauyor, bir
sonuyordu. Nedense korktum, tuhal bir dehgete kapildim.
Korkung dus allak bullak etmisti beni. Yaregim sikisiyor-
du... Oturdugum sandalyeden ayaga firladim. Bana ac1 veren
o duygunun etkisi altinda, elimde olmadan bir gighk attim.
Tam o anda kapi agildi, Pokrovski girdi odaya.

Onun kollan arasinda kendime geldigimi animsiyorum
yalmzca. Dikkatlice koltuga oturttu beni, bardakla su getir-
di, bir siru soru sordu. Verdigim yanitlar simdi animsami-
yorum. Elimden tutmus. “Hastasiniz, siz de ¢ok hastasiniz,
diyordu, atesiniz var, kendi kendinizi perisan ediyorsunuz,
saghgimzi hi¢ dasinmuyorsunuz. Sakinlesin, yatip uyu-
yun. lki saat sonra uyandinrun sizi, simdi biraz dinlenin...
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Hadi yatin, yatin!” Agzimi agmama firsat vermeden habire
konusuyordu. Yorgunluk son gacamu de kird, bitkinlikten
gozlerim kapandi. Yanm saat uyumak i¢in kanepeye uzan-
dim, bir de sabah uyandim. Pokrovski annemin ilag alma
saati gelmeden 6nce uyandirmamisti beni...

Gunduz biraz dinledikten sonra devrisi aksam, sabaha
kadar hi¢ uyumamaya kararl, koltugu ¢ekip annemin ba-
sucuna yeni oturmustum, saat on birde Pokrovski ¢ald
odamizin kapisini. Agum. “Yalniz bagimiza oturmaktan ca-
nimz sikilir belki, dedi, bir kitap getirdim size, buyrun. Ho-
sunuza gidecek.” Aldim. Bu kitabin nasil bir sey oldugunu
animsamiyorum. Butiin gece uyumamis olsam da agip igine
bakmamis olsam gerek. Tuhaf bir heyecan uyutmuyordu
beni. Durdugum yerde duramiyordum! Birkag kez kalktim
koltuktan, odanin iginde dolagsmaya bagladim. Tath bir
duygu butiin bedenimi sarmisti. Pokrovski’'nin ilgisine oyle
seviniyordum ki! Benim i¢in rahatsiz olmasi, ugrasmasi gu-
rur veriyordu bana. Butun gece dusindum, hayal kurdum.
Pokrovski bir daha ugramad o gece, ugramayacagim da bi-
liyordum zaten. Devrisi aksamin hayalini kuruyordum.

Devrisi aksam evin iginde el ayak ¢ekildikten, herkes yat-
tiktan sonra Pokrovski odasinin kapisin agti, esikte durup
konusmaya basladik. O zaman birbirimize soylediklerimiz-
den hig¢birini animsamiyorum. Yalmzca ¢ok korktuguin, sa-
sirdigim, kendi kendime kizdigim aklimda. Sabirsizhikla
konusmamizin sonunu bekliyordum, oysa bir yandan da
s6zu uzatmaya butin gicumle ¢alistyordum. Gun boyu
hep bu am beklemis, soracagim sorulari, verecegim yanitla-
rt hazirlamistim... Dostlugumuz o aksam baslad1. Annemin
hastahg suresince her gece birkag saat birlikte oluyorduk.
Sikilganhgimi yavag yavas yenmistim. Ama gene dec her ko-
nusmamizda bir sara pot kinyordum. Ote yandan, onun
benim icin can stkic1 kitaplarini unuttugunu gordukge gizli
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bir seving, gurur duyuyordum. Bir keresinde s6z dondu do-
lasti, kitaplarim devirmem olayina geldi. Gulustuk. Tuhaf
bir andi o... nedense asin agik yurekli, ictendim. Heyecan-
landim, cogtum, her seyi itiraf ettim... Okumak, bir seyler
ogrenmek istedigimi, beni kuguk bir kiz, ¢ocuk sanmasina
kizdigimi soyledim... Yineliyorum, o anda tuhaf bir ruhsal
durum i¢indeydim. Yuregim yumusamis, gozlerim yasar-
misti. Saklamadan her seyi, her seyi anlatim: Ona karsi
besledigim dostluk duygularimi; onu sevmek, avutmak is-
tedigimi... Tuhaf tuhaf bakiyordu yuzume. Sasirmisti, bir
sey soylemedi. Birden derin bir can sikintisi kapladi igimi.
Beni anlamadigini saniyordum. Belki de alay ediyordu be-
nimle. Birden aglamaya bagladim. Cocuk gibi higkira higki-
ra aghyordum. Tutamiyordum kendimi. Sinir krizine tutul-
mustum sanki. Ellerimi tuttu, 6ptu, gogsune bastirdi, avut-
maya ¢ahisti beni. Cok duygulanmigsti. Neler soylayordu ba-
na, animsamiyorum. Yalmzca aghyordum. Sonra gilumsi-
yor, gene aghyordum. Yazam kipkirmizi olmustu. Seving-
ten bir sey soyleyemiyordum. Heyecanima karsin, Pokrovs-
ki'nin de sikilganhgindan, ¢ekingenliginden kurtulamadig
kagmamigti gozumden. Coskunlugumun, heyecanimin,
boylesine birdenbire ortaya ¢ikan dostluk duygumun hosu-
na gittigi belliydi. Belki de basta yalnizca bir merak uyan-
dirmisti onda. Kararsizhgl zamanla kayboldu. Dostlugumu,
tath sozlerimi, yakinhgimi igtenlikle benimsedi, duygular-
ma en yakin bir dost, bir kardes gibi ayni ilgiyle, sevgiyle
karsilik verdi. Yuregim oylesine sicakti, mutluluk doluydu
ki!.. Hicbir seyimi saklamiyordum ondan. Farkindayd: bu-
nun, giderek daha ¢ok baglaniyordu bana.

Zavalli hasta annemin yataginin yaninda gece lambasinin
titrek 15181 altinda bagbasa gecirdigimiz aci, ama gene de
tath saatlerde nelerden s6z etmedik!.. Aklimiza gelen, yure-
gimizden kopan, agiga vurmak istedigimiz her seyden...
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Mutluyduk... Ah, hem keder-hem seving dolu ne saatlerdi
onlar! Simdi ammsadikga tath bir elem sanyor i¢imi. Am
tath da ac1 da olsa her zaman 1surap verir insana. Belki bas-
kasi oyle degildir, ben duyarim bu istirabi. Ama tathdir bu
istirap. Kalp ac1 cekmeye, ezilmeye, sikismaya, kederlenme-
ye bagladiginda anilar onu, gandazan sicaginda kavrulmus
ciliz, zavalh bir ¢icegi aksam serinliginde ¢ig tanelerinin
canlandirdig gibi canlandirir.

Annem yavas yavas iyilesmeye baslamisti. Ama ben gece-
leri hala basucunda oturuyordum. Pokrovski sik sik kitap
getiriyordu bana. Onceleri uyumamak igin okuyordum,
sonra dikkatle, sonunda hirsla okumaya basladim. O gune
dek bilmedigim, varhigindan haberdar olmadigim birgok
sey ogrendim kisa zamanda. Yeni yeni dasanceler, duygular
bir anda doluvermisti icime. Edindigim izlenimler beni ne
denli heyecanlandiriyor, uzayorsa o dl¢ude seviyordum on-
lari. Ruhuma doldukga doluyorlardi. Ne'oldugumu ben de
anlayamiyordum. Ama bu ruhsal zorlama yikamadi beni.
Hayale agir1 dagkan bir insan olmam kurtard: beni.

Annem iyilesince bizim gece bulusmalarimiz, sohbetleri-
miz de sona erdi. Bazen, ¢ogunlukla bos, derin anlarm ol-
mayan kisa konusmalar gegiyordu aramizda. Gelgelelim
onun her soylediginin alinda gizli anlamlar aramak hosu-
ma gidiyordu. Hayaum dopdoluydu. Mutluydum. Birkag
hafta boyle gegti...

Bir gun ihtiyar Pokrovski geldi bize. Uzun uzun konustu.
Her zamankinin tersine negeli, canli, konuskandi. Galayor,
kendince espriler yapiyordu. Sonunda ¢ikardi agzindan
baklayi. Tam bir hafta sonra Petenka’nin dogum ganu oldu-
gunu, o gun kesinlikle ogluna gelecegini soyledi. Yeni yele-
gini giyip gelecekmis. Karisi da ona bir gilt yeni ¢izme ala-
cagina soz vermis. Kisacasi, ihtiyar ok mutluydu, aklina
gelen her seyden s6z edip duruyordu.



Onun dogum guni ha! Gece gindiz hep aklimda bu do-
gum guni vardi artik. Dostlugumu Pokrovski'ye gosterme-
ye, ona bir armagan almaya kararliydim. Ama ne alacak-
tim? Dusundum tasindim, kitapta karar kildim. Puskin
kalliyatimin son baskisim almak istedigini biliyordum. Pus-
kin’i alacaktim ona. Elisinden kazandigim otuz ruble kadar
bir param vard. Yeni bir entari i¢in aysrmistim onu. Hemen
ah¢1 kadin Matryona’yr Puskin kalliyaunin kag ruble oldu-
gunu ogrenmesi igin yolladim. Felaket! On bir kitap, cilt
masrafiyla birlikte en azindan altmis ruble tutuyordu. Nere-
den bulacaktim bu parayr? Kara kara dasanuyor, neye ka-
rar verecegimi bilemiyordum. Annemden istemeye igim el
vermiyordu. Annem elbette yardim ederdi bana. Ama o za-
man evde herkes haberdar olurdu armaganimdan. Ayrica
bu davranisimiz Pokrovski'nin bir yillik emegine karsihk
bir tesekkur niteligini de kazanabilirdi. Yalniz bagima, her-
kesten gizli vermek istiyordum bu armagani. Bana gecen
emegineyse yalmzca dostlugumla karsilik vermek istiyor-
dum. Sonunda bir ¢ikar yol buldum.

Gostini Dvor Carsisi’'ndaki sahaflarda ¢ok az kullanilmus,
yeni denebilecek bazi kitaplarin siki bir pazarhkla bazen ya-
n fiyatina alinabilecegini biliyordum. Gostini Dvor’a gitme-
ye kararhydim. Gittim de. Devrisi gin annemin de Anna
Fyodorovna'nin da birer isi ¢ikt1 garsida. Annem hasta oldu-
gu icin gidemedi. Anna Fyodorovna’'nin da neyse ki cani is-
temedi, boylece benim gitmem gerekti. Matryona’yla ¢iktik.

Sansima, hemen buldum Puskin'in killiyatini. Hem ¢ok
guzel ciltliydi. Pazarhiga giristim. Once kitapgilarda oldu-
gundan daha yuksek bir fiyat soylediler. Ama birkag kere
dukkana gire ¢ika adami on gumis rubleye razi ettim. Oyle
sevingliydim ki!.. Matryona sagirmisti. Bunca kitabir almak
nereden aklima esti, anlayamiyordu. Gelgelelim, butin pa-
ram kagit otuz rubleydi, adam fiyati1 daha indirmeye yanas-
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muyordu. Yalvanp yakarmaya basladim. Sonunda yumusa-
di. Indi, ama ancak iki buguk ruble. Bu indirimi de, iyi bir
kiz oldugum igin bana yaptigina, bagkasi olsaydi dinyada
bir kopek inmeyecegine yemin etti. lki buguk ruble eksi-
gim vardi! Uzantamden ha agladim ha aglayacakum. Ama
hi¢ beklenmedik bir olay yetisti imdadima.

Biraz otede, uzeri kitap yigih bagka bir masanin basinda
ihtiyar Pokrovski'yi gordam. Bes alu satici basina toplan-
mis, adamcagizi sagskina ¢evirmislerdi. Her biri bir kitap
uzatiyoirdu ona. O da hepsini almak istiyordu! Zavall ihti-
yar ortada kalmig, hangi kitabi alsin bir tarla karar veremi-
yordu. Yanina gittim, burada ne aradigini sordum. Beni gor-
dugine ¢ok sevindi. En azindan Petenka'sini sevdigi kadar
severdi beni. “Gordugunuz gibi, kitap aliyorum Varvara
Alekseyevna, dedi, Petenka'ya kitap aliyorum. Dogum gunu
yaklasti, kitabi ¢ok sevdigi birkag¢ kitap alayim dedim
ona”... lhtiyarin konusmasi her zaman bir tuhafu. Ustelik
simdi saskin bir durumdaydi. Elini hangi kitaba uzatsa iki
ya da ug gamus rubleydi. Buyuk kitaplarin fiyatini bile sor-
dugu yoktu. Yalnizca eline aliyor, imrenerek sayfalarini ka-
nistinyor, evirip gevirdikten sonra gene yerine koyuyordu.
Algak sesle “Yoo, bu ¢ok pahahdir, diyordu, sunlar nasil
acaba?” Sonra ince kuguk kitaplarin, dergilerin yanina gidi-
yordu. Onlar ¢ok ucuzdu. “Nigin aliyorsunuz bunlari, de-
dim, sa¢ma sapan seyler hepsi.” “Yok camim, diye kargilik
verdi, bakin hele, ¢ok guzel kitaplardir bunlar, ¢ok ¢ok gn-
zel!” Bunu oylesine ¢abuk ¢abuk, oylesine acikli soylemisti
ki, iyi kitaplar niye bu kadar pahal diye aglamamak igin
kendini zor tuttugu kagmamisti gézumden. Bir gozyasi
damlasinin soluk yanagindan kirmizi burnunun uzerine
vuvarlandigini goérur gibi oldum. Ne kadar parasi oldugunu
sordum. Zavall: ihtiyar, bir par¢a yagh gazete kagidina sanh
batan parasini ¢ikardi “Iste, dedi, bir yarim gumus ruble,
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yirmi gamus kopek, yirmi bakir kopek.” Kolundan tutup
hemen benim sahafa goturdum onu. “Bakin, dedim, tam on
bir kitap. Hepsinin fiyati topu topu otuz iki buguk ruble.
Benim otuz rublem var, iki buguk da siz ekleyin, birlikte ar-
magan edelim hepsini.” lhtiyar sevincinden goklere ugtu.
Paralarimi masanin uzerine dokta. Ortaklasa aldigimiz ki-
taplan sahaf ona yukledi. Benim ihtiyar, cepleri, kollan ki-
tap dolu, onlar devrisi gun gizlice bana getirecegine soz ve-
rip gitti.

Devrisi gin oglunu gormeye geldi ihtiyar. Her zamanki
gibi bir saat kald1 yaninda, sonra bize ugradi, son derece
komik, esrarli bir tavirla yanima oturdu. Gulumseyerek, bir
sir sahibi olabilmenin verdigi gururla ellerini ogusturarak
kitaplar hi¢ kimseye sezdirmeden getirdigini, mutlakta
Matryona'ya teslim ettigini soyledi. Sonra s6z kendiligin-
den, beklenen dogum giintine geldi. lhtiyar, armagam nasil
verecegimiz uzerine bol bol konugtu. Onu dinledikge kala-
sinin iginde, bir tarla agiga vurmadig) bir seyin oldugunu
sezinledim. Susuyor, bekliyordum. O giine kadar tuhafl dav-
ramglarindan, yuz hareketlerinden, sol gézunu kirpmasin-
dan hemen anlayiverdigim gizli sevinci, mutlulugu kaybol-
mustu. lkide bir yuzu kederli, huzursuz bir anlatimla kap-
laniyordu. Sonunda dayanamadi. Algak sesle, ¢ekingen.

- Sey... diye basladi, beni dinleyin Varvara Alekseyevna...
Bakin ne diyecegim size Varvara Alekseyevna... -lhtiyar ¢ok
heyecanhydi.- $6yle yapalim: Dogum guniinde on kitabi
alin, kendi adiniza armagan edin. Ben de on birinciyi alip
kendi adima vereyim. Boylece ikimiz de dogum guanu arma-
gani vermis oluruz ona...

lhtiyar ne soyleyecegini sagirdi, sustu. Yuzune baktim.
Yanitimi uirkek bir sabirsizhk i¢inde bekliyordu.

- Birlikte vermemizi nigin istemiyorsunuz Zahar Petro-
vi¢? dedim.
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- Sey... Varvara Alekseyevna... nasil soylesem...

lIhtiyar kizarip bozardi. Ne soyleyecegini bilemiyordu.
Sonunda toparladi kendini, meramim anlattu:

- Bildiginiz gibi bazen 6l¢uyua kagiriyorum, Varvara Alek-
seyevna... yani sunu soylemek istiyorum, sik sik kagirnyo-
rum 6lgayu... camm sikilinca tutamiyorum kendimi... ne
bileyim, havalar kot gitti mi, bir seye tzaldim mu ya da
bir aksilik oldu mu bazen tutamyorum kendimi, 6lguyu
kagirip, [azla igiyorum. Petenka ¢ok kiziyor. Hig istemiyor
icmemi, Varvara Alekseyevna, ofkeleniyor, bagirip gagiri-
yor, 6gutler veriyor bana. Verecegim armaganla aruk duzel-
digimi, istedigi gibi oldugumu gostermek istiyorum ona.
Dogum gununde ona bir kitap armagan etmek i¢in kag za-
mandir para biriktiriyorum. Para az gegciyor elime. Ara sira
Petenka’nin verdiginden baska para gormuyorum. Bunu o
cla biliyor. Varsin parami nereye harcadigimi gorsun, her ge-
yimin onun i¢in oldugunu anlasin.

lhtiyara ¢ok acimistim. Bir an dusandum. Zavalh endiseli
bakiyordu yuzame.

- Beni dinleyin Zahar Petrovig, dedim, kitaplarin hepsini
siz verin.

- Nasi1l? Hepsini mi dediniz?

- Evet.

- Kendi adima mr?

- Evet kendi adiniza.

- Yalmiz kendi adima m1 demek istiyorsunuz?

- Evet...

Acgik konusuyordum ama, ne demek istedigimi bir tarla
anlayamiyordu ihtiyar. Biraz disundukten sonra,

- Evet, evet! dedi. Cok iyi olurdu, ama ya siz, Varvara
Alekseyevna?

- Ben bir sey vermeyecegim.

lhtiyar dehget iginde.
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- Nasil! diye haykirdi. Bir sey vermeyecek misiniz Peten-
ka'ya, istemiyor musunuz?

Adamcagiz korkmustu. Ogluna benim de bir armagan ve-
rebilmem igin ilk 6nerisinden vazge¢meye hazir oldugu
belliydi. Cok iyi yurekli bir ihtiyardi! Ogluna armagan ver-
meyi elbette istedigimi, ama onu bu zevkten yoksun etme-
‘ye de gonlamun razi olmadigim soyledim.

- Oglunuz kitaplan begenir, siz mutlu olursamz, armaga-
nm kendim vermis gibi sevinecegim.

Boyle soyleyince ihtiyarin endisesi batuanuyle gegti. lki
saat daha oturdu yanimizda. Ama igi i¢ine sigmiyordu. Aya-
ga kalkiyor, odada dolasiyor, gurulta ediyor. Sasa’yla saka-
lastyor, gizliden beni 6puyor, kolumu ¢imdikliyor (arkasin-
dan) Anna Fyodorovna'ya yuzanu eksitiyordu. Sonunda
kovdu onu Anna Fyodorovna. lhtiyar sevingten ‘kendini
kaybetmis, [azla ileri gitmisti.

Oglunun dogum ganande sabah ayininden ¢ikar ¢ikmaz
dogru bize geldi. Saat tam on birdi. Frag guzelce onarl-
mugt1. Yelegiyle ¢izmeleri yeniydi. ki elinde birer paket ki-
tapla girdi iceri. Hepimiz Anna Fyodorovna'nin salonunda
oturmus kahve igiyorduk (gunlerden pazardi). lhtiyar, Pus-
kin'in bayuk bir ozan oldugundan s6z etmeye basladi. Son-
ra birden lafi ¢evirip, insanin agirbash olmasy, 6l¢ayu kagir-
mamas gerektigi, kota ahskanhklarin kisiyi mahvettigi ko-
nusuna gecti. Kendini boyle bile bile uguruma atan birkag
isim de verdi. Sozlerini, kendisinin artik duzeldigini, 6rnek
bir insan oldugunu séyleyerek bitirdi. Oglunun 6gutlerine
eskiden beri hak verirmis. Iginde, yareginin taa derinlikle-
rinde hissedermis bunu, ama hayatini bir dazene koymaya
ancak simdi baslayabilmis. Bunun en saglam delili de uzun
zamandir biriktirdigi paralarla aldig kitaplarmus.

Zavalh ihtiyan dinlerken i¢cimden hem aglamak, hem
gulmek geliyordu. Sikisinca ne de guazel yalan kivinyordu!
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Kitaplar Pokrovski'nin odasinda rallara yerlestirilmisti bile.
Pokrovski isin aslini o zaman anladi. lhtiyar1 yemege ah-
koydular. O gun hepimiz ¢ok neseliydik. Yemekten sonra
kagit oynadik. Sasa olmadik yaramazhklar yapu. Ben de on-
dan asaz1 kalmadim. Pokrovski bana 6zel bir ilgi gosteriyor;
benimle yalniz konusmaya [irsat ariyordu. Ama yanasmi-
yordum buna. Dért yildir bu kadar mutlu bir ganim olma-
mistL.

Simdi sira uzica, ac1 anilarima geldi. Dort ganun 6yka-
sane basliyorum. Kalemimin yavaglamasi, bir tarla yazmak
istememesi belki de bundandir. Kimbilir, kisa suren mutlu
ganlerimin olaylanm boyle inceden inceye uzun uzun belki
de bunun igin anlatum. Oylesine kisa sirdu ki bu gunle-
rim! Yerlerini Tann bilir ne zaman sona erecek keder, kap-
kara bir keder aldu.

Mutsuzlugum Pokrovski’'nin hastalanmasi, sonra da 6l-
mesiyle baslad.

Burada anlatugim son olaylardan iki ay sonra hastalandi.
Bu iki ay suresince durmadan dinlenmeden hayatint kazan-
mak igin ¢alist. Son gunlere dek iyiydi. Butan veretnliler gi-
bi o da son ana kadar daha ¢ok yasayacagina inamyordu. Bir
yerde ogretmenlik buldu, ama bu meslekten nelret ediyordu.
Saghginin bozuk olmas: yuzanden devlet dairelerinden biri-
ne giremezdi. Hem aylk almaya baglamasi i¢in ¢ok bekleme-
si gerekiyordu. S6zun kisasi, umutsuzluga dusmusta Pok-
rovski. Sinirleri bozuldu. Saghg: da kotuye gidiyordu. Bunun
farkinda degildi. Sonbahar geldi. Her gun, sirinda incecik
pardosusiiyle ¢ikiyor, is ariyordu. Kendisine is verilmesi igin
yalvarip yakarmak yikiyordu onu. Yagmurlu havalarda ilik-
lerine kadar 1slanmig donuyordu eve. Sonunda yataga dustu,
bir daha da kalkamad... Kasimin sonlannda oldu.

Hastalig: suresince hi¢ yalmz birakamadim onu. Her hiz-
metine kostum. Cok geceler sabahlara kadar uyumadim.
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Aklinin baginda oldugu saatler pek seyrekti. Cogunlukla
sayikhyordu. Bir suru seyden, bulacag isten, kitaplarindan,
babasindan, benden s6z ediyordu... Bu sayiklamalarindan,
onunla ilgili, o zamana kadar bilmedigim ¢ok sey 6gren-
dim. Hastaliginin ilk ginlerinde evde herkes bir tuhal baki-
yordu yuzame. Anna Fyodorovna basim salliyordu. Ama
ben cesaretle bakiyordum hepsinin yuzune. Sonunda, Pok-
rovski'ye gosterdigim ilgiden otara beni suglamaktan vaz-
gegtiler... hi¢ degilse annem degistirmisti dasuncesini.

Arada bir tamyordu beni Pokrovski. Ama pek seyrek. He-
men hemen surekli kendinde degildi. Baz1 geceler sabaha
kadar birileriyle anlasilmaz bir seyler konusuyordu. Boguk
sesi daracik odada tabutun igindeymis gibi yankilaniyordu.
Korkuyordum boyle geceler. Ozellikle son gece gildirmigti
sanki. Acilar i¢inde kivraniyordu. Iniltileri i¢imi pargahyor-
du. Evde herkes tuhaf bir dehsete kapilmisti. Anna Fyodo-
rovna, hasta bir an once o6lap kurtulsun diye boyuna dua
ediyordu. Doktor ¢agirdilar. Pokrovski'nin sabaha ¢ikmaya-
cagin soyledi.

lhtiyar Pokrovski geceyi koridorda, oglunun odasinin ka-
pisinin dibinde gegirdi. Bir dosek sermislerdi ona orada.
lkide bir odaya giriyordu. Perisandi zavalh. Keder onu bi-
tirmisti sanki. Kendi kendine konusuyordu. Uzantaden ak-
lim yitirecek samyordum.

Uzantiden, kederden iyice bitkin dusen ihtiyar sabaha
kars1 doseginde derin bir uykuya daldi. Saat sekizde Pok-
rovski can gekismeye baslady. lhtiyar1 uyandirdim. Hasta-
min akh bagindaydi. Hepimizle helallasti. Cok tuhafur, agla-
yamiyordum. Ama yuregim sikisiyordu. Aci ¢ekiyordum.

En ¢ok, onun son dakikalar perisan etmisti beni. Dur-
madan bir sey istiyordu, ama ne soyledigini anlayamiyor-
dum. I¢im pargalamiyordu! Son bir saat pek huzursuzdu.
Bir sey i¢in uzulayor, yavas yavas sogumaya baglayan elle-
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riyle birtakim hareketler yapiyordu. Sonra gene hep o bo-
guk sesiyle yalvararak bir sey istemeye bagladi. Ama agzin-
dan yalnizca anlasilmaz iniltiler ¢ikiyordu. Anlayamiyor-
dum ne demek istedigini. Kolundan tutup herkesi yanina
getiriyordum, su igiriyordum. Ama her keresinde uzgun ba-
sin1 salhyordu. Ne istedigini anladim sonunda. Perdeyi kal-
dirip, pencereyi agmamizi istiyordu. Gun s1igini, dogayi,
ganesi son bir kez daha gormek istemisti galiba. Perdeyi
cektim. Ne var ki dogmak uzere olan giin de, Pokrovski'nin
yavas yavas sonen zavalli hayat1 gibi hazan dolu, kasvetliy-
di. Gunes goranmuyordu. Simsiyah yagmur bulutlan kap-
lamist1 gokyuzunu. Ciseleyen yagmur camlara vuruyor, so-
guk, kirli gizgiler cizerek asag1 siziyordu. Puslu, insam ka-
ramsarhga salan bir hava vardi disarida. Yeni dogan gunun
soluk 1s1klar1 odaya kadar zorla sokuluyor, tasvirin 6nande
yanan lambanin cilhiz 1s1igim gug bastinyordu. Olum dége-
ginde Pokrovski uzgun, huzanla bakti bana, bagini sallad.
Bir dakika sonra o6ldu.

Topraga verilmesi isiyle Anna Fyodorovna kendi ugrasti.
Son derece sade bir tabut aldilar, bir de yik arabas: kirala-
dilar. Anna Fyodorovna yaptig1 masraflara karsilik rahmet-
linin batan kitaplarina, esyalanna el koydu..lhtiyar cenk-
lesti onunla. Kiyameti kopardi. Alabildigi kadar kitab ald.
Ceplerini, sapkasinin igine varincaya kadar her yerini kitap
doldurdu. Ug gan yaninda gezdirdi onlari. Kiliseye bile on-
larla gitti. Bu ug gun sapitmig gibiydi. Tuhaf bir telas icinde
tabutun gevresinde dolanip duruyordu: Olunan basindaki
cigekten tac1 duzeltiyor, mumlan yakiyor, bitenlerin yerine
yenilerini koyuyordu. Aklinin basinda olmadigy, bir sey da-
sinemedigi belliydi. Kilisedeki ayine ne annem ne Anna
Fyodorovna geldiler. Annem hastaydi. Anna Fyodorov-
na'ysa gelmek i¢in hazirlanmist, ihtiyar Pokrovski'yle bo-
zugunca vazgegti. Yalmz ihtiyarla ben vardik. Ayin sirasinda
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onseziye benzer tuhal bir korkuya kapildim. Ayinin sonuna
kadar zor tuttum kendimi. Sonunda érttiler tabutun uzeri-
ni, givilediler, arabaya koyup goturduler. Ancak sokagin bi-
timine kadar arkasindan gidebildim. Arabaci atlari tirisla
sarayordu. Ihtiyar tabutun arkasindan kosuyor, ac1 aci agh-
yordu. Kostugu igin sesi kesik kesik, titrek ¢ikiyordu. Za-
valli sapkasini1 dusarmus durup almamisti. Yagmurdan sag-
lar1 sinlsiklamdi. Razgar ¢itkmisti Insanin yuzanua soguk
soguk kamgihyordu. lhtiyar bir seyin [arkinda degildi. Ag-
layarak arabanin bir o yanina bir bu yanina kosuyordu. Es-
ki redingotunun etekleri rizgarda ugusuyordu. Cepleri ag-
zina kadar kitap doluydu. Elinde, siki siki tuttugu kocaman
bir kitap vardi. Yoldan gecenler sapkalarini ellerine alip hag
cikanyorlardi. Bazilari durup, ihtiyara sagkinhkla bakiyor-
lardi. Kitaplar ceplerinden bir bir ¢gamurlarin igine dusu-
yorlardi. Durduruyorlardi onu, dusen kitaplar1 gosteriyor-
lardi. Kitabi alip gene tabutun pesinden kogmaya baghyor-
du. llerde yagh, yoksul bir kadin katildi yanina. Biraz sonra
araba koseyi‘dondu, gozden kayboldu. Eve dondum. Derin
bir keder i¢inde annemin boynuna atuldim. Var gacuamle
stktim onu kollarimin arasinda, higkira higkira aglayarak
optum yanaklarindan. Hayatta kalan son dostumu o6lume
vermekten korkuyor gibi sokuldum ona... Ama zavalli an-
nemin de 6lamu yakindu.
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11 Haziran

Dunku ada gezintimiz igin ¢ok minnettarim size Makar
Alekseyevig! Ne temizdi hava orada. Her yan yemyesildi!
Hanidir yesillik gormemistim. Hastayken 6lecegimi, yuzde
yaz 6lecegimi sanirdim. Dun neler hissetmis olabilecegini
artik vann siz dusanan. Dun 6yle dalgin, uzgan oldugum
icin gucenmeyin bana. Cok mutlu, sevingliydim, ama boyle
anlarimda nedense bir elern sarar igimi. Aglamama gelince,
bos verin. lkide bir neden agladigimi kendim de bilmiyo-
rum. Duygulanm, izlenimlerim aci veriyor bana. Bulutsuz,
donuk gokyuza, ginesin batisi, aksamin o sakinligi... -ni-
¢in bilmiyorum- butun bunlar bir huzan ¢oktarduler igi-
me, doldum, agladim. Ama nigin yaziyorum butan bunlan
size? Oyle zor ki bir daha ammsamak, anlatmak! Sanirim
anlarsimiz beni. Hem galmek hem aglamak geliyor igim-
den! Ne iyi bir insansimiz, Makar Alekseyevi¢! Duygularimi
okumak amaciyla gozlerimin igine baktimiz dan, heyeca-
nim sizi de etkiledi. Bir yesillik, guzel bir yol ya da su panl-
st gorduniaz mu soyle bir kurulup karsima gegiyor, bana
malikanenizi gezdiriyormus gibi gozlerimin igine gururla
bakiyordunuz. lyi yurekli bir insan oldugunuzu goésteriyor
bu, Makar Alekseyevi¢. Zaten bunun i¢in boylesine ¢ok se-
viyorum sizi. Hadi hos¢a kalin. Bugan gene hastayim:
Ayaklarim 1slandi, asuttum. Feodora da keyifsiz. Unutma-
yin beni, daha sik ugrayn.

V.D.'mz

TEw
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12 Haziran

Melegim Varvara Alekseyevna!

Gezimizi bana siirle anlatacagimzi umuyordum, oysa bir
sayfacik yazmigsimz. Bu arada sunu da belirtmek isterim ki,
mektubunuz kisa oldugu halde ¢ok hos, tath! Dogay:, agac-
lari, duygularimz1 6yle gizel anlatmigsimz ki! Ben becere-
mem bunu. On sayla doldursam okuyunca insamin aklinda
higbir sey kalmaz gene. Denedim bunu. lyi yurekli, kimse-
nin kotalaganu istemeyen, halim selim, darast bir insan
oldugumu yaziyorsunuz, daha bir seyler yakistinyorsunuz
bana. Dogrudur bunlarin hepsi, camim. Gergekten, soyledi-
giniz gibiyimdir, kendim de biliyorum bunu. Ama bunu siz
yazdiginmiz zaman okurken igim bir hos oluyor. Pesinden
turla dusanceler geliyor aklima. Simdi beni dinleyin anaci-
gim, baz1 seyler anlatacagim size.

Devlet gorevine bagladigimda daha on yedi yasinda kugu-
cuk bir gocuktum. Neredeyse otuz yil olacak, ¢alistyorum.
Anlayacaginiz, cok resmi giysi eskittim. Yaslandim. Akillan-
dim, insanlan tamdim. lyi ¢ahstim diyebilirim. Oyle ki bir
keresinde az kaldi nisan almam igin aday bile gosterecek-
lerdi beni. Belki inanmayacaksiniz ama dogru séylayorum.
Inanin. Gelgelelim, cekemeyenler oldu anacigim! Bakin ne
diyecegim size cancagizim, belki kalasi ¢cahsmayan, bilgisiz,
aptal bir insamim, olabilir, ama duygu bakimindan baskala-
riyla aymyimdir. Hasis bir adam ne isler agti basima bilse-
niz, Varvara’aigim. Soylemeye dilim varmiyor. Nigin yapti,
diyeceksiniz. Sessiz, agz1 var dili yok, iyi yurekli bir insa-
mm da onun i¢in! Hoslanmadilar bir kez benden nedense.
Olan da bu yiazden oldu. Once “Makar Alekseyevig, siz
soylesiniz, siz boylesiniz” diye basladilar. Sonra “Makar
Alekseyevi¢'ten baska ne beklenir ki!” demeye getirdiler..
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Goruayorsunuz iste anacigim... Herkes Makar Alekseyevig'e
yukleniyor. Sonunda koca dairede herkesin diline dusarda-
ler beni. Bu yetmiyormus gibi ¢izmelerimi, giyinisimi, sa¢-
larimi, hareketlerimi alaya almaya basladilar. Hoglanmiyor-
lar hi¢bir seyimden. Onlarin istedigi gibi, olmaliymigim!..
Kendimi bildim bileli bu boyle surup gider. Ahstim aruk.
Her seye aligirim ben. Cunkua sessiz, uysalm, kuguk bir in-
samim. Ama ne isterler benden, anlamadim gitti! Kime ne
kotulagum dokundu! Birisinin ratbesini mi aldim elinden?
Buyuklere birisini mi gammazladim? Terfi mi istedim? Do-
lap m1 gevirdim? Sakin ola ki boyle bir sey dusunesiniz
anacigim! Ben kim, bunlari yapmak kim? Siz karar verin
melegim, bagkasinin kuyusunu kazacak, namussuzluk ede-
cek yetenek var midir bende? Nigin boyle yiiklenirler bana?
Siz benim degerli bir insan oldugum kanisindasiniz. Hem
insanhk yonunden onlarin hepsinden ¢ok ¢ok yukseksiniz.
Bir gan dairede, bir yurttasta bulunabilecek en buyuk erde-
min ne oldugu uzerine konusuluyordu. Yevstafiy lvanovig
“para kazanmakur” dedi. Bunu sakadan soyluyorlard: kus-
kusuz. Saka oldugunu biliyordum. Ama bu s6zden alinacak
bir ders vardi: Insan baskasina yuk olmadan yasamaldir!
Benim kimseye yuk oldugum yok! Yiyecek bir lokma ek-
megim var. Gergi yavandir, bazen de bayat. Ama aln teriy-
le, durustge kazanilmigtir. Elden ne gelir! Dogrusunu soyle-
mek gerekirse pek oyle onemli bir is yapmadigimi kendim
de biliyorum, ama gene de 6vanurum isimle: Cahsiyorum,
alin teri dokuyorum. Evrak temize ¢ekmek onemli bir is
degilse benim gunahim ne! Hem neyi varmis evrak temize
cekmenin? Efendime soyleyeyim, “Evrak temize geker o!”
Ay1ip yani neresi bunun? Yazim guzel, okunakhdir, bakinca
hosa gider. Ekselanslar1 da begeniyor. Onun igin en 6nemli
evraklar temize gekiyorum. Evet, kendimden bir sey yaza-
miyorum, biliyorum bunu, beceremiyorum iste, ne yapa-
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yim! Memuriyette bu ytzden yukselemedim. Simdi size bi-
le 6zenmeden, icimden geldigi gibi yaziyorum... Eksikligi-
mi bilmeyen insan degilim. Hem herkes iyi yazsaydi, temi-
ze kim ¢ekecekti yazilanlan? Bu soruya yanit vermenizi is-
terdim anacigim. Topluma benim de gerekli bir insan oldu-
gumu biliyorum artik. Onun bunun sa¢malariyla umutsuz-
luga dusmeyecegim bundan boyle. Benzetmiisler bir kere,
varsin “kagt faresi” olayim! Ama yarari dokunuyor bu fare-
nin, ihtiyaglan var ona, armagan kazamyor fare! Iste boyle
bir fare bu! Ama birakalim artik bu konuyu yavrum. Asil
soylemek istedigim baskaydi, biraz heyecanlandim da...
Ama insanin arada bir kendini temize ¢ikarmasi da fena ol-
muyor hani! Hos¢a kalin melegim benim, bana yasama gu-
ca veren biricik dostum! Ugrayacagim size, yuzde yuz ug-
rayacagim yavrum. Nasil oldugunuzu gormem gerek. $im-
dilik camimiz sikilmasin. Kitap getirecegim size. Hogga kalin
Varvara'’agim. En iyi dileklerimle.

Makar Devuskin

20 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevig!

Acele, ¢ok acele yaziyorum size bu mektubu, elimizdeki
isi zamaninda yetistirmem gerek. Bakin ne diyecegim: lyi
bir aligveris yapabilirsiniz. Fedora, bir tamidiginin yepyeni
resmi giysisini, gomlegini, yelegini, sapkasini satmak istedi-
gini soylayor. Hem ¢ok ucuzmus. Bu lirsattan yararlansaniz
cok iyi olacak. Paradan sikisik olmadigimz1 séyliyordunuz.
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Lutfen hayir demeyin, hepsine ihtiyaciniz var. ustinuze ba-
simza bakin hele bir, giysiniz ¢ok eski. Ayip dogrusu! Ya-
manmadik yeri kalmamis. Istediginiz kadar bir de yeni giy-
sinizin oldugunu soyleyin, inanmiyorum. Olsa bile elden
¢ikarmigsinizdir onu. Gelin dinleyin s6zamu, alin bunlar.
Benim hatinm i¢in yapin. Beni seviyorsamz alin.

Armagan olarak ¢amasir yollamigsiniz. Ah Makar Alekse-
yevi¢, paramzin degerini bilmiyorsunuz hi¢. Dunyanin pa-
rasin1 harcadinmiz benim igin! Elinizdeki paray: har vurup
harman savurmay: ne ¢ok seviyorsunuz! lhtiyacim yoktu
bir seye. Vardi ¢amasinim. Biliyorum, seviyorsunuz beni,
kuskum yok bundan. Inanin, bunu bir de armaganlarimzla
animsatmaniz gereksiz. Hem mahgup ediyorsunuz beni. Bu
armaganlarin size neye mal oldugunu biliyorum. Son kez
soyluyorum, yeter artik! Duydunuz mu? Rica ediyorum,
yalvariyorum.

Makar Alekseyevig, anilarimin sonunu getirmemi, size
yollamam istiyorsunuz. Yazdiklarimi nasil yazdigun bile
bilmiyorum ben! Hem ge¢misten s6z edecek gucim yok ar-
uk. Dugunmek bile istemiyorum ge¢misimi. Bu anilar deh-
sete dusuruyor beni. Benim gibi zavalli bir ¢ocugu bu cana-
varlarin eline kurban birakip gocen annecigimden soz et-
mek hepsinden agir geliyor bana. Aklima geldikge yuregim
sizliyor. Batin bunlarin anis1 henuz oylesine taze ki. Ara-
dan bir y1l gegmesine karsin hala toparlayamadim kendimi.
Zaten biliyorsunuz hepsini.

Anna Fyodorovna'nin simdilik dusuncelerinden s6z et-
mistim size. Nankorlukle sugluyor beni. Bikov'la ortak ¢a-
histigim kabul etmiyor! Yanina ¢agiriyor beni. Gunah isledi-
gimi, kota yolda oldugumu soyluyor. Ona donerseymisim
Bikov sorununu tathiya baglayacak, adami, bana kars: isle-
digi sugu duzeltmek zorunda birakacakmis. Bay Bikov'un
bana drahoma vermek istedigini soyluyor. Ne halleri varsa
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gorsunler! Burada sizin yanimzda, bana baglihgiyla rahmet-
li dadimi andiran Fedora'nin yaninda mutluyum. Gergi
uzak akrabamsiniz, ama koruyorsunuz beni. Onlari tanimi-
yorumn artik. Elimden gelirse hepsini unutacagim, silip ata-
cagim kafamdan. Hala ne istiyorlar benden? Fedora butun
bunlann dedikodu oldugunu, sonunda beni unutacaklanm
soyluyor. Umarim 6yle olur!

V.D.

21 Haziran
Melegim benim, anacigim!

Size yazmak istiyorum, ama nereden baslayacagum bile-
miyorum. Sizinle yasadigimiz bu hayat ne tuhaf, degil mi?
omrumde boylesine mutlu olmadigimi sdylemek istiyorum.
Sanki sicak bir yuva, bir aile bagisladi bana Tanrim! Tath,
cici evladimsimz siz benim! Yolladigim dort fanila igin ne-
ler soyliyorsunuz oyle! lhtiyacimz vardi, biliyorum. Fedo-
ra’dan 6grendim. Sizin bir eksiginizi gidermek benim i¢in
buayik mutluluktur anacigim. Seve seve yapiyorum bunu
cancagizim, birakin beni! Engel olmayin! Hi¢ boyle mutlu
olmadim émriamde! Simdi yasamaya bagladim. Once, iki
kisiyiz artik, siz ve ben. Sonra, bugun komsulariundan biri
caya ¢apirdi beni. Odasinda aksamlan edebiyat toplantilar
olan memur Ratazyayev... Bu aksam toplanti var. Kitap oku-
yacagiz. Goruyorsunuz artik anacigim, goruyorsunuz! Hadi
hosca kalin. I¢imden geldi de yazdim size bu mektubu,
yoksa bir neden yoktu... Yalmzca mutlulugumdan haberdar
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etmek istedim sizi. Tereza'ya, elisi igin renkli ibrisime ihti-
yacimiz oldugunu soylemissiniz. Aklimda anacigim, onu da
alacagim. Dileginizi yarin yerine getirebilecegimizi samyor-
dum. Nerede satildigim biliyorum.

Sadik dostunuz
Makar Devuskin

22 Haziran

Sevgili Varvara Alekseyevna!

Size sunu haber vermek istiyorum iki gozam, bizim evde
son derece acikl, gergekten uzucu bir olay oldu! Bu sabah
beste Gorskov'un ¢ocugu o6ldu. Hastalig: kizil miydi, neydi
bilmiyorum! Ziyaretlerine gittim. Perisan bir durumlan var,
anacigim! Odalarinin i¢i bir kangik ki sormayin! Ama ola-
gan bu, batun aile bir odada yastyor. Yalniz, adet yerini bul-
sun diye kuguk paravanalarla bolmusler... Tabut hazir ah-
nanlardan. Kuaguk, basit, ama hos bir tabut¢uk. Hazir al-
muglar, dokuz yasindaydi yavrucuk. Zekiymis de, oyle di-
yorlar. Hallerini gorince insanin i¢i pargalaniyor Varva-
ra’cgim! Anne aglamiyor, ama oyle ¢okmus, bitmis ki ka-
dincagiz! Bir kisinin yakunden kurtuldular diye az da olsa
i¢in i¢in seviniyorlardir belki... 1ki ¢ocuklan daha var. Biri
memede, oteki alti yedi yaslarinda bir kizcagiz. Insanin, 6z
evladini acilar icinde kivramirken gorup bir sey yapamamasi
ne [ena! Baba yiruk pirtik giysiler i¢inde, kirik bir sandalye-
de oturuyordu. Gozlerinden yaslar akiyordu. Kim bilir, bel-
ki uzantasunden degil de oyle kendiliginden aghyordu.
66



Cok tuhal bir adam! Bir sey sordugun zaman yuza kipkir-
miz kesiliyor, ne karsthik verecegini sasl.nyor. Kuguk kiz ta-
buta yaslanmus, kipirdamadan duruyordu. Zavalh 6yle uz-
gun, durgundu ki! Cocugun durgunlasmasi, disancelere
dalmasi dokunur bana Varvara’cigim, ig¢im bir tuhal olur!
Bez par¢alarindan yapilmis bir bebek yerde, ayaklarinin di-
binde duruyordu, oynamiyordu onunla, eline almiyordu.
Parmagini agzina sokmus, kipirdamadan 6yle duruyordu.
Ev sahibesi seker verdi ona, aldi, ama yemedi... Aail<h sey-
ler bunlar, Varvara’cigim...

Makar Devugkin

25 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevic!

Kitabimz1 geri yolluyorum. Cok kotu berbat bir sey bu.
Nereden buldunuz boyle bir saheseri? Saka bir yana, sahi
hosunuza gidiyor mu boyle kitaplar Makar Alekseyevi¢? Bu
guanlerde okuyacak bir seyler getirecekler bana, soz verdiler.
Isterseniz size de yollannm onu. Simdilik hosca kahn... Za-
manim yok.

V. D.

'y
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26 Haziran

Varvara’cigim!

Ashim sorarsaniz, bu kitabi ben de okumamistim cancag-
zim. Soyle bir goz gezdirmis, insanlan guldarmek igin ya-
zilmis abuk subuk seylerle dolu oldugunu goruance, belki
gercekten de guldurur insan, Varvara’cigimin hoguna gider
diyerek yollamistim.

Ratazyayev okumam igin degerli kitaplar verecek bana,
soz verdi. Artik istediginiz zaman kitap yollayabilecegim si-
ze, anacigim. Ratazyayev kalfasi ¢aligan adam. Kendi de ya-
ziyor, hem oyle bir yaziyor ki! Islek bir kalemi var, deyisi
de ¢ok hos. 3enim bazen Foldoni’ye da da Tereza'ya soyle-
yebilecegim basit bir tumceye bile bir uslap veriyor ki sor-
mayin. Aksam toplantilara da katiliyorum. Biz tatun igiyo-
ruz, o bes alt saat okuyor bize, dinliyoruz. Edebiyat degil,
enfles bir sey! Cicek bahgesi sanki, her sayfasindan kopar
kopar demet yap! lyi bir insan bu Ratazyayev, kibar, tath
dilli. Onun yaninda neyim ki ben? Bir hig. Isim yapmis bir
insan o, bense zavallinin teki! Yokum dunyada ben, yasa-
miyorum. Ama gene de iltifat ediyor bana. Baz1 yazilarim
temize ¢ekiyorum. Sakin kotu bir sey gelmesin akliniza
Varvara’agim. Yazilarim temize ¢ekiyorum diye bana guler
yuz gosterdigini dasanmeyin. Dedikoduya kulak asmayin
anacigim, elin agz1 torba degil ki buzeyim!.. Hayir, kendi is-
tegimle yapiyorum bunu. Ona bir iyiligimin dokunmasi
igin... Onun bana yakinhk gostermesine gelince, beni sevi-
yor da ondan... Karsimdakinin davramislarinda gizli bir ni-
yet varsa hemen anlanm ben anacigim, siz merak etmeyin.
lyi yurekli, ¢ok iyi yuarekli, essiz bir yazardir o.

Edebiyat iyi sey Varvara'cigim, ¢ok iyi. Onceki gin og-
rendim bunu ben de. Derin anlamh bir sey! Insanin yure-
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gine gug veriyor, onu egitiyor... Orada okuduklan kitapta
daha bir saru sey yaziyordu ya aklimda kalmadi hepsi.
Hem oyle guzel yaziyordu ki! Edebiyat toplumun aynasiy-
mig, yani aynaya benzetebilirmisiz onu. Tutkular, dasance-
ler her sey apagik gorunarmas bu aynada. Toplumun kota
yanlarim kimseyi incitmeden, guzel guzel elestirirmis. In-
sanlar egitirmis. Belgelerle doluymus. Batian bunlan orada
ogrendim. Ne yalan soyleyeyim anacigim, aralarinda otu-
rup, cesitli konularda tartigmalarini dinliyorum (onlar gibi
¢ubuk tuttardugum de oluyor bazen). Karisamiyorum ki
soze... Bizlere susmak duser boyle yerlerde anacigim. Aptal
aptal oturmak dokunuyor bana, kendi kendimden utani-
yorum. Tarusmaya hi¢ olmazsa yarim sozcikle ben de ka-
tilayim diyorum, ne kadar dugsunuarsem daguneyim bir sey
gelmiyor aklima. Onlar gibi olamadigima esel ediyorum
Varvara’cigim. Ne derler, yasamis ama danyadan haberi
yok... ben de 6yleyim iste. Dogru vallahi, ne yapiyorum
bos zamanlarimda? Salak gibi uyuyorum. Oysa tembel
tembel uyuyacagima iyi bir ugras bulsaydim kendime. Soz-
gelisi yazsaydim. Kendime de bagkalarina da yararim do-
kunmus olurdu. Su yazar takiminin kirdig1 paray: bir bil-
seniz anacigim? Ralazyayev'i alalim... ne para kazanmyor
adam! Bir sayla yazmak is mi onun igin! Baz1 ganler bes
sayfa yaziyor. Soyledigine bakilirsa sayfa basina ag¢ yuz
ruble aliyormus. Kisa bir makale ya da 6yka yazdi mi1 bes
yuz rubleyi cebine indiriyormus. Isterlerse vermesinler-
mis... mecburlarmis! Baz1 gunler bin rublelik yazdig olu-
yormus! Nasil, Varvara Alekseyevna? Goruayorsunuz iste!
Kuguak bir siir delteri var. Dasanan anacigim, yedi bin
ruble istiyor bu siirlere. Bu bir mulk, kocaiman bir ev de-
mektir! Bes bin veriyorlarmis, 6yle diyor, ama o vermiyor-
mus. Kandirmaya ¢ahisiyorum onu, “alin su bes bini anam
babam, diyorum, bos verin gerisine. Bes bin ruble bu!”
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“Olmaz, diyor, yedi bini verecek namussuzlar.” Dogrusu
kalas1 ¢alisan bir adam.

Oldu olacak, “lialyan Tutkulari”ndan bir bélum yazayim

size anacigim. Bir yapitinin adi bu. Okuyun da kendiniz ka-
rar verin Varvara’agim.
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“... Vladimir urperdi, iginde ¢ilgin bir tutku kabard,
damarlarindaki kan alevlendi...

“- Kontes, diye haykirdi, kontes! Bu tutkunuzun
ne korkung bir sey, bu dusincesizliginizin ne buyiak
bir gilginhk oldugunun [arkinda misimz? Hayir, duy-
gularim yamlimadi beni! Seviyorum! Butiin varhgim-
la, delice, ilginca seviyorum! Kocanin butian kam,
ruhumu yakan sinirsiz coskunlugu séndurmeye yet-
mez! Harap yuregime gem vuran bu korkung, 6nune
gelen her seyi yakip gecen cehennem atesini ulak te-
fek engeller durduramaz. Ah Zinaida, Zinaida!..

“Kontes kendini kaybetmis durumda basini sevgi-
lisinin omzuna dayayip hsildad:

“- Vladimirl...

“lyice cosan Smelski,

“- Jinaida! diye bagird:.

“Derin bir soluk koptu gogsinden. Ask mihrabi-
nin kizil alevleri bahtsiz kurbanlarimin kalplerini ka-
vurdu.

“Kontes kendinden ge¢mis, mutlu.

“- Vladimir!.. diye fisildad.

“Gogsu kalkip iniyor, gozlerinin igi alev alev yam-
yordu. Yanaklan al al olmustu.

Muiithis yemin edilmisti artik!

“Yarim saat sonra yasli kont, karisinin odasina gir-
di. Kontesin yanagim oksayarak,



“- Degerli konugumuz igin semaveri koymalarim
soylesek nasil olur, camim?” dedi.

Simdi soruyorum size anacigim, nasil buluyorsunuz?
Evet, biraz agik, buna itirazim yok, ama guzel de. Guzelin
hakkini vermek gerek! Durun, bir bolum de “Yermak’la Zu-
leyka” oykusunden yazayim size.

Dusunun anacigim. Sibirya’yr ordulanyla bagtan sona
zapteden Yermak adinda vahsi, korkung bir Kazak komu-
1an tutsak ettigi Kral Kugum'un kizi Zuleyka'ya tutulmus-
tur. Olay Korkung lvan devrinde gegiyor.. lste size Yer-
mak’la Zileyka’'min konugmas.

“- Seviyorsun beni Zuleyka, 6yle mi? Bir daha soyle
bunu, soyle!

“- Seni seviyorum Yermak, diye lisildadi Zuleyka.

“- Ey gok, ey yeryuzQ, dualarim size olsun! Mutlu-
yum!.. Her seyi, heyecan dolu ruhumun gocuklugum-
dan beri 6zlem duydugu her seyi verdiniz bana. De-
mek bunun igin getirdin beni buralara. Coban Yildi-
zim! Zuleyka’'mi butun dunyaya gosterecegim, agizla-
rindan salyalar akan azgin insanlar suglamaya cesaret
edemeyecekler beni! Ah, sevgilimin hassas ruhundaki
gizli 1suraplan anlasalar; Zaleyka’'min bir tek gozyas
damlasindaki derin anlami gorebilseler ne olurdu!
Ah, birak opuciiklerimle sileyim o gozyasini, birak
iceyim bu goksel, kutsal gozyas1 damlasimi!..

“- Yermak, dedi Zuleyka, dinya kotu, insanlar aci-
masizdir! Kovacaklar bizi, suglayacaklar, benim sev-
gili Yermak'im. Sibirya’min karlan arasinda dogup bu-
yamus zavalh bir kiz, babanin yurdunda, senin o so-
guk, ruhsuz, bencil insanlarinin arasinda ne yapar?
Anlamayacaklar beni sevgilim, bir tanem!
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“Yermak gozleri yuvalanndan ugrams.

“- O zaman Kazak kilicim kalkar 1shik ¢alarak bas-
larina iner! diye haykirdi.”

Simdi, Zuleyka'nin bigaklanarak slduraldugunu
duydugu zaman Yermak'in durumunu dusanun ana-
aigim. Ofkeden goza donen Kugum Han, gecenin ka-
ranhgindan, Yermak’in yoklugundan yararlanarak
gizlice ¢adirina girer, onu tacindan tahtindan eden
Yermak'i canevinden vurmak i¢in 6z kizini bigaklar.

“Cilgina donen Yermak kamasini tasta bilerken.

- Bigagin tasa surtunmesinden ¢ikan sese bayil-
nm! diye haykirdi. Onlarin kani gerek bana, onlarin
kanin istiyorum! Dogramaliyim hepsini, dogramali-
yim, dogramaliyim!!!”

Sonunda, Zuleyka’'nin yokluguna dayanamayan
Yermak, kendini Irtis Nehri'ne atar, her sey biter.

Iste size kisacik bir bolum daha. Sirf okuyucuyu
guldurmek icin yazilmis:

“lvan Prokolyevi¢ Jeltopuzov'u tanir misimz? Su,
Prokoliy lvonovi¢'in bacagini isiran lvan Prokolyevig
iste camm. Kat, ama iyi bir insandir. Onun hig sev-
medigi bir seye, balh bayir turbuna Prokofiy lvanovig
bayilir. Bayan Pelageya Antonovna’yla dost olduklart
siralar... Sahi, Pelageya Antonovna'yl taniyor musu-
nuz? Hani su etekligini her zaman ters giyen Pelage-
ya Antonovna'yl..."

Oyle komik ki Varvara'cigim, anlatamam! O okurken biz
kahkahalarla galayorduk. Ne adam! Gergi biraz halil bir
yazi bu, fazlasiyla oynak, ama masum, tehlikeli fikir hig
yok i¢inde. Surasini da belirtmek yerinde olur, akh basinda
bir adam bu Ratazyayev, bu yuzden de iyi bir yazar. Oteki
yazarlara benzemiyor.
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Aklima ara sira goyle bir dusiince geliyor... ben de bir sey
yazsam mi acaba? diyorum kendi kendime. Sozgelisi, du-
rup dururken Makar Devuskin’in Siirleri adh bir kitap ¢iksa
piyasaya! Ne derdiniz kiigak melegim benim? Nasil kars-
lardiniz bunu, ne dusunardianuz? Kendi adima konugayim,
anacigim, bir kitabim ¢iksa Nevski Caddesi'ne adim ata-
mazdim. Gelen gecenler “Iste ozan Devugskin!” derse halim
nice olur! Sézgelimi, ¢izmelerimi ne yaparim o zaman? Bu
arada sunu da soyleyeyim size anacigim, yamasiz yer kal-
madi gizmelerimde. Dogrusu, altlari da bazen pek munase-
betsiz bir bicimde agiliveriyor. Ozan Devuskin’in yamah
cizmeyle dolagtigimi gorurlerse ne yapardim! Bir kontes ya
da duges duysa ne derdi? Belki hig ilgilenmezdi. Sanirim
kontes, duses takimi ilgilenmezdi ¢izmelerimle. Her ¢izme
bir degildir ¢unka, degil mi? Ama dostlan her seyi anlatirdi
ona, ele verirlerdi beni. Once Ratazyayev yapardi bunu.
Kontes V. ile gorasuyormus: her guan gidiyormus evine,
hem de oturmaya. Cok hos bir kadin oldugunu soyluyor,
edebiyattan da anliyormus. Ne cana yakin bir insan su Ra-
tazyayev!

Neyse, bu konuyu kapatalim artik. Batun bunlan laf ol-
sun diye yazdim zaten. Amacim sizi biraz eglendirmekti.
Hosca kalin camim. lyice sisirdim kafamzi, bagislayin. Bu-
gun biraz neseliyim de... Oglen yemegini hep birlikte Ra-
tazyayev'in odasinda yedik. Sofraya sarap da koymuslar.
(Ne yaramaz ey bunlar anacigim!) Ama s6z etmeyeyim si-
ze bundan! Boyle dedim diye aklimiza kotu bir sey gelmesin
melegim. Laf olsun diye yazdim bunlari. Kitap yollayaca-
gim size, kesinlikle yollayacagim... Burada Pol de Kok’un
bir yapiti elden ele dolasiyor. Size yollamayacagim onu...
olmaz! Yaramaz size Pol de Kok. Soylenenlere bakilirsa, Pe-
tersburg’lu elestirmenler nelret ediyorlarmis ondan. Bir ki-
locuk seker yolluyorum. Sizin igin aldim. Afiyetle yiyin iki
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gozain. Her sekeri yiyiste beni amimsayin. Akideleri sakin
cignemeyin, agzimzda eritin, diglerinizi kirarsiniz sonra.
Belki sekerleme de seversiniz? Isterseniz yazin bana. Hadi
hos¢a kalin. Tann korusun sizi, melegim.

Omrumun sonuna kadar en sadik dostunuz olarak kala-
cagim.

Makar Devuskin

27 Haziran

Saygideger Makar Alekseyevig!

Fedora, ben istersem bazi kimselerin benimle seve seve
ilgileneceklerini, bir evde ¢ok iyi bir murebbiyelik bulabile-
ceklerini soylayor. Siz ne dersiniz dostum, gideyim mi, git-
mcyeyim mi? O zaman size yuk olmaktan kurtulacagim
kuskusuz. Murebbiyeligin parasi bolmus ¢tiinku. Gelgele-
lim, tanimadigim, bilmedigim insanlarin arasina girmek
korkutuyor beni. Bir toprak sahibiymis adam. Ge¢misimle
ilgilenecekler, sorular soracaklar. Ne yanit verecegim? Hem
ben ¢ok soguk, yabaniyimdir. Ahstigim ortamdan ayrihr-
sam sudan ¢ikmig baliga donerim. Insan ahstg yeri birak-
mamali en iyisi, guanleri yar1 yariya ac1 iginde bile gegse, ya-
banci bir yerden daha rahat eder alisug ortamda. Sonra tas-
raya gitmem gerekiyor. Hem kim bilir nasil bir istir. Bakar-
sin gocuklara dadilik ettirmeye kalkigirlar. Toprak sahipleri
oyledir zaten. Yilda u¢ murebbiye degistirirler. Yalvarinm
bir akil verin bana Makar Alekseyevig, gideyim mi gitmeye-
yim mi? Soylesenize, kendiniz nigin hi¢ ugramazsiniz bize?
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Arada bir kapidan basinizi uzatip bir haur soruyor, hemen
kagiyorsunuz. Ancak kilisede gorusebiliyoruz. Ne tuhalsi-
mz! Bizden [arkiniz yok hig, siz de kagiyorsunuz insanlar-
dan! Akrabayiz ya! Hayir, sevmiyorsunuz siz beni Makar
Alekseyevi¢. Bazen yalnizliktan nasil bunaldigimi bilseniz!
Hele aksam uzerleri, geceleri odamda yapayalmz oturur-
ken! Fedora bir yerlere gidiyor. Oturup dusuncelere dahyo-
rum. lyi, kota gunleriyle gegmisi amimsiyorum. Her sey bir
bir gegiyor gozlerimin 6nunden. Tanidigim insanlan gora-
yorum (basbayag1 gorir gibi oluyorum). En ¢ok da annem
geliyor yanima... Hele duslerim! Saghgimin bozuldugunu
saniyorum. Oyle bitkinim ki. Bu sabah yataktan kalkinca
fenalagtim. Ustelik kotu kota de 6ksurayorum! Yakinda
olecegimi hissediyorum. Biliyorum bunu. Kim kaldiracak
cenazemi? Tabutumun ardindan kim gelecek? Kim aglaya-
cak arkamdan?.. Bu durumda belki tagrada, yabanc bir ev-
de, bilmedigim bir kosede 6liram!.. Ah Tannm, ne kotu
sey bu yasam Makar Alekseyevi¢! Nigin hep sekerle besler-
siniz beni, dostum? Bunca paray: nereden buluyorsunuz,
anlamadim gitti. Ah dostum, paramizin degerini bilin, geli-
siguzel harcamayin. Dokudugum duvar halisin1 sauyor Fe-
dora. Elli ruble veriyorlar. Cok iyi bir fiyat bu. O kadar ede-
cegini hi¢ sanmiyordum. Fedora’ya ug¢ ruble verecegim,
kendime de soyle sade, kalin bir elbise dikmek niyetinde-
yim. Sonra size bir yelek dikecegim, en iyi kumag segece-
gim hem.

Fedora Byelkin’in Oykiileri'ni bulup getirmis. Isterseniz
yollayayim, okuyun. Ama lutlen kirletmeyin, (azla da bek-
letmeyin, ¢canku kitap baskasinin. Yazan Puskin’dir. 1ki yil
once annemle okumustuk bu oykauleri, simdi bir kez daha
okumak oyle uzdu ki beni! Sizde de kitap varsa bana yolla-
yin. Ama Ratazyayev'den almigsamz istemem. Kendi yaz-
diklarindan basilmis olan varsa yuzde yuz onu verir. Nasil
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hoslanabiliyorsunuz onun yapitlarindan, Makar Alekseye-
vi¢? Ne sagma sapan seyler... Hogga kalin! lyi gevezelik et-
tim gene! Canmim sikildig1 zamanlar ¢enem duser. llacimdir
bu benim: Hemen haliflerim, hele icimdekilerin hepsini do-
kersem... Hosca kalin dostum, hosc¢a kalin!

Sizin
V. D.

C )

28 Haziran

Anacigim Varvara Alekseyevna!

Uzualmeyi birakin actik! Ayip degil mi yani! Yeter, mele-
gim, akliniza neler geliyor 6yle? Hasta falan degilsiniz ca-
nim, hi¢ degilsiniz hem. Saghginiz yerinde. Yalniz benziniz
biraz soluk, ama olsun varsin, iyisiniz ya. Bir de dastu, ha-
yaldi tutturmus gidiyorsunuz! Ayip, melegim, vallahi ayip.
Takinayin aklimiz1 boyle bos seylere, birakin. Ben nigin uyu-
yabiliyorum? Nigin benim bir zorum yok? Bana baksaniza
anacigim! lIslerim tikirinda, rahat uyuyorum, saghgim yerin-
de, turp gibiyim. Goren imreniyor. Yeter aruk cancagizim,
ayip dogrusu! Duzelmeye bakin. Bilirim sizi, aklimiza bir sey
taktiniz mi kurarsimiz da kurarsiniz... kendi kendinize eziyet
edersiniz. Benim hatrnim igin kesin artik canun. Ise girmek
istiyorsunuz ha! Olmaz! Hayir, bin kere hayir! Nereden ¢i-
kariyorsunuz bunlari allasen? Hemn de tasraya! Olmaz anaci-
gim, izin vermiyorum, butin gicimle karsi duruyorum bu
niyetinize. Eski [ragim1 satanm, sokaklarda bir gomlekle do-
laginm da size eksiklik ¢ektirmem. Hayir, Varvara’aigun, ol-
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maz! Bilirim sizi ben! Sagma bunlarin hepsi, dupeduz sag-
ma! Hep Fedora’min basinin altindan ¢ikiyor, farkindayim.
Yuazde yuz o beyinsiz kadin soktu bunu akliniza. Inanmayn
ona anacigim. Besbelli, olanlardan haberiniz yok anacigim...
Oyle salak, oyle cadi, dirdira bir kadindir ki! Rahmetli ko-
casina gun yuzu gostermemigstir. Belki canimiz: bile sikms-
ur? Hayir anacigim, dunyada olmaz! Ben ne yapanm sonra?
Halim nice olur? Kalanizdan silin aun bu dusunceyi Varva-
ra'agim. Neyiniz eksik? Gozaunuzun igine bakiyorum, siz de
beni seviyorsunuz... rahauniza bakin. Elisi yapin, kitap oku-
yun. Istemezseniz elisi de yapmayn, bir seyi degistirmez
bu... yeter ki benimle olun. Dusunin hele durumumuz nice
olur giderseniz... Kitap bulacagim size. Sonra, gene bir yer-
lere gezmeye gideriz belki. Yalniz, akliniz1 basimza toplayin
anacigim, yeter artik, bos seylere kapilmayin! Yakinda gele-
cegim size. Ama siz de su igten, hakh sozlerimi kabul ede-
ceksiniz. lyi degil melegim, hig iyi degil! Evet, okumug bir
insan degilim, yarim yamalak bir 6grenim gordum. Biliyo-
rum. Soylemek istedigim bu degil zaten, kendimden soz et-
miyorum. Ama ne derseniz deyin, Ratazyayev'i gene de sa-
vunacagim. Dostumdur, onun igin savunmak zorundayim
onu. Cok iyi yaziyor, bunu bilir bunu séylerim. Bu konuda
sizinle aym dusuncede degilim, istesem de olamam zaten.
Oyle parlak sozcukler kullaniyor, yazilarinda oylesine bir
heyecan, cosku var, dili 6ylesine akici, ustelik anlam dolu ki
okurken, mest oluyor insan! Okurken keyfiniz yerinde de-
gildi belki Varvara’aigim. Fedora'ya ya da bagka bir seye kiz-
mistiniz sanirim. Kendinizi vererek okuyun bir de. Neseniz
yerindeyken, canimz bir seye sikkin degilken... sozgelisi, ag-
ziniza bir seker alip okuyun... Ratazyayev'den iyi yazarlar
olduguna itirazim yok (kim bulunabilir boyle bir iddiada),
cok daha iyiler bile vardir. Benim soyledigim su: Onlar da
iyidir, Ratazyayev de. Onlarin yazdigi da Ratazyayev'in yaz-
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dig1 da zevkle okunur. Kendi halinde, bir seyler yaziyor, ha-
ni iyi de ediyor yani. Hos¢a kal anacigim. Daha yazamayaca-
gim, acele etmem gerek, isim var. Bakin yavrucugum, mele-
gim benim, bir tanem, uizmeyin kendinizi! Tanr1 da ben de
yaninizdayiz.

Sadik dostunuz
Makar Devuskin

Not: Kitap icin ¢ok ¢ok tesekkurler anacigim. Pugkin’i de
okuyalim bakalim. Aksam uzeri kesin ugrayacagim size.

T EE

Sevgili Makar Alekseyevig'im!

Hayr dostum, hayir, sizinle kalamam ben. Dusandam ta-
sindim, boylesine iyi bir ise sirt ¢evirmemem gerektigine
karar verdim. Hi¢ degilse, yedigim ekmegi hak edecegim
orada. Gerekirse, huyumu bile degistirmeye ¢ahsacagim.
Insanin yabancilar arasinda yagamasinin onlarin sevgisini
kazanmaya g¢alismasinin kendini zorlamasinin uzucu, aci
bir sey oldugunu bilmiyor degilim. Ama Tann yardim eder
bana. Omrumun sonuna kadar kagamam ya insanlardan.
Cok gecti basimdan boyle olaylar. Animsiyorum, daha ku-
cucuktam, yatih okula gidiyordum. Pazarlar evde olmadik
yaramazlhiklar yapardim, kosar oynardim. Bazen annem
azarlardi... umursamazdim, mutluydum, neseliydim. Ak-
sam yaklasinca kapkara bir huzun kaplard: i¢imi, saat do-
kuzda okula gitmem gerekiyordu. Her sey yabanci, soguktu
orada, pazar aksamlar1 nobetgi olan 6gretmenler o6yle asik
surath serttiler ki! Yaregim sizlamaya, ruhum sikilmaya
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baslardi. Bir koseye cekilip sessizce aglar, gozyaglarinu igi-
me akitirdim... “Tembel!" derlerdi bana. Oysa hi¢ de ¢alis-
mak istemedigimden degildi aglamam. Ama ne oldu? Ahs-
tim sonunda, hatta okuldan ayrilirken arkadaglarimla agla-
sarak vedalasuk. Evet, ikinize yulc olmakla hi¢ iyi etmiyo-
rum. Aci veriyor bana bu dusunce. Butan bunlar: agik yu-
reklilikle anlatiyorum size. Sizinle i¢ten olmaya alisum
cunku. Fedora’'nmin her gun sabah karanhginda kalkip ¢a-
masira koyuldugunu, gece yarilarina kadar yikadigin gor-
muyor muyum saniyorsunuz? Gucuniz yetmez buna dos-
tum! Bana eksiklik ¢ektirmemek igin her seyinizi satabile-
ceginizi yaziyorsunuz. Inaniyorum dostum, inaniyorum.
Biliyorum ne iyi yurekli bir insan oldugunuzu. $imdi boyle
soyleyebilirsiniz. Her zaman elinize ge¢gmeyecek bir para al-
diniz, ikramiye verdiler size. Ama sonra ne olacak? Hastah-
gimin sirekli oldugunu siz de biliyorsunuz. Oyle her iste
de ¢aligamam ki... ¢ahsabilsem bile is nerde zaten! Yapaca-
gim baska ne kaliyor? Benim i¢in paralanan sizlere bakarak
ac1 gekmek. Kugucuk de olsa, bir yararim nasil dokunabilir
size? Hem ben nigin bu kadar gerekliyim size dostum? Ne
iyiligimi gorduniuz? Yalnizca butiun varhgimla baghyim si-
ze. Her seyimle, yurekten seviyorum sizi. Ama -kotu tali-
himden!- sevmesini biliyorum. Sevebiliyorum da, iyi bir
sey yapamiyorum, iyiliklerinize karsilik veremiyorum. Da-
ha tutmayin beni, duguniin, son dusuncenizi soyleyin. Ya-
mumzi bekliyorum.

Sizi seven
V. D.
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1 Temmuz

Sa¢maliyorsunuz Varvara’cigim, dapeduz sagmaliyorsu-
nuz! Neler geliyor aklimza? Kazin ayag: hi¢ de oyle degil!
Sag¢malamaktan baska bir adi1 olamaz bunun. Burada neyi-
niz eksik anacigim, onu soyleyin! Seviyoruz sizi, siz de-bi-
zi seviyorsunuz, hepimizin keyfi yerinde, mutluyuz... daha
ne istiyorsunuz? Yabanci bir evde nasil yapacaksimz? Ya-
banci ne demektir bilmiyorsunuz daha galiba?.. Onu bana
sorun da anlatayim size. Bilirim ne demektir yabanci ana-
cigim, hem ¢ok iyi bilirim. Ekmegini yedim... Kotadur
Varvara'aigim, o kadar kotadur ki yurekceginiz dayana-
maz. Azarlamalar, igneli sozler, hor bakislar pargalar o du-
yarh yurekciginizi! Oysa burada sicacik bir yuvaniz var, ra-
hatimiz yerinde. Hem siz gidince perisan oluruz biz. Sizsiz
ne yapariz? Bu ihtiyarin hali nice olur? lhtiyacimiz mi yok
size? Bize yararimiz m1 dokunmuyor? Nasil dokunmuyor-
mus? Yanihyorsunuz anacigim, yanliyorsunuz! Cok yara-
riniz dokunuyor bana, Varvara’aigim. Oyle iyi bir etkiniz
var ki uzerimde... Sozgelimi, simdi sizi dasunayorum, ne-
seliyim... Bazen mektup yaziyorum size, i¢imi dokuyorum,
yantlar ahyorum. Birkag giysi ile bir sapka aldim size. Ba-
zen ufak telek isleriniz gikiyor, onlar1 yapiyorum... Gelmis
bir de yararim dokunmuyor, diyorsunuz. Siz olmasaydimz
bu ihtiyar yasimda ne yapardim, ne ise yarardim? Bunu
belki de hi¢ dasanmemissinizdir degil mi? Evet Varva-
ra'’cik, once sunu duasunun: “Ben olmazsam o ne ise ya-
rar?” Ahstim size, yavrucugum. Sonu neye varir bunun?
Gider Neva'ya atanim kendimi, her sey biter... Inanin oyle
yaparim Varvara’aigim. Siz olmadiktlan sonra geriye ne ka-
liyor? Ah melegim benim, sevgili Varvara’agim! Olmemi
istiyorsunuz galiba. Beni bir yuk arabasina koyup Valkovo
Mezarhgr'na gotururlerken arkamdan ayaklar yerde surii-
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nen bir kocakarinin gelmesini, orada uzerimi toprakla dol-
durmalanni, sonra da yalmz birakip gitmelerini... Ganah,
anacigim, gunah! Inanin ¢ok gunah! Vallahi gunah! Kita-
biniz1 yollayacagim dostum. Bu kitap uzerine duguncemi
soracak olursamz sunu séyleyeyim, dmrumde boyle deger-
li bir kitap okumadim. Bazen akhma geliyor da, kendi ken-
dime soyle soruyorum anacigim: “Bugune kadar bayle bil-
gisiz, odun gibi nasil kalmisim?” Elden ne gelir? Hangi or-
mandan kesmigler beni acaba? Evet anacigim, dunyadan
haberim yok benim. Higbir sey bilmiyorum! A¢ik acik soy-
leyecegim size Varvara’cigim, kara cahil bir insamim ben.
Simdiye dek hi¢ denecek kadar az kitap okudum: Bir Insan
gercekten hos bir yapit. Okudum onu; Canla Tarli Numa-
ralar Yapan Cocuk, Ivik'in Turnalari... okudugum kitaplarin
hepsi bu kadar iste, bagka bir tek kitap okumadim. $imdi,
bana yolladigimz kitaptaki Hancr'yr okuyorum. Size bir sey
soyleyeyim mi anacigim, insan kendi halinde yasayip gidi-
yor da, yanibaginda duran kitapta kendi hayaunin upaup
anlatildigindan haberi olmuyor. Eskiden dikkatini ¢ekme-
mis birgok seyi, kitab1 okumaya baslayinca bir bir animsi-
yor insan. Sonra, sunun igin sevdim kitabimzi: Baz1 kitap-
lar1 okurken insan kendini ne kadar zorlarsa zorlasin bir
sey anlayamiyor. Oylesine derin anlamh yazilmislardir...
Ne yalan séyleyeyim, kalam pek ¢alismaz benim, dyle
onemli seyleri anlayamam. Gelgelelim, bunu okurken oyle
rahathyorum ki... éykayu ben yazdim sanki. Hanc1 benim
sanki. Yaregimi, ruhumu okuyucuya oldugu gibi anlatiyo-
rum duygusu sariyor igimi. Boyle iste anacigim! Sade bir
kitap bu, hem o kadar sade ki, ben bile yazabilirim aynisi-
n! Nigin yazamayacakmigim? Kitapta anlatilanlan ben de
hissediyorum. Dahasi var, s6zu edilen su Samson Virin za-
vallisinin ig¢inde bulundugu kétu durumlarda kimi zaman
ben de bulundum. Zaten i¢imizde nice bdyle perisan Sam-
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son Virin'ler vardir! Yazar ne guzel anlatrmis her seyi! Za-
vallinin elkar dagitmak igin pung igip olu gibi uykuya dal-
dig1, koyuin postundan gocugunun iginde batin gun uyu-
dugu; sonra ayildiginda kaybettigi kuzusu ile biricik kizi
Dunyagka'y1 animsayinca gozyaslarim ¢amurlu gocugunun
etegine silerek ac1 ac1 agladig1 yeri okurken tutamadim
kendimi, ben de agladim! Oyle kuskusuz! Okuyun, siz de
goreceksiniz! Hayaun ta kendisi bu! Biliyorum. Cevremde
var aym sey. Ne diye uzaga gideyim, Tereza'y: alalim. Ya da
bizim su zavalli memuru... belki Samson Virin'in kendisi-
dir de yalmzca soyadini degistirmis, Gorskov yapmislardir.
Her zaman, her yerde gorulebilecek bir olay bu, anacigim,
sizin de benim de bagimiza gelebilirdi aym1 gey. Nevski ya
da Rihtim Caddesi’'nde oturan bir kont bile dugebilir aym
duruma, ama o zaman olaywn dis goranusu baslka olur:
Cunku her seyi degisiktir onlarin. Yucedirler, soyludurlar.
Ama olayin ash hep aynidir. Boyle iste anacigim, siz de bizi
birakip gitmekte hala diretiyorsunuz. Mahvolurum ben,
Varvara’cigim. Kendinize de bana da yazik edersiniz yav-
rum. Ah melegim benim, ¢ikarip atin o kugucuk basiniz-
dan bu kota dusunceleri. Bosu bosuna eziyet etmeyin bana
artik. Ah benim daha tayleri ¢itkmamis, gug¢saz yavru ku-
sum, ekmek parasi kazanabilir, kendinizi mahvolmaktan,
canavarlarin elinden koruyabilir misiniz siz hig! Yeter aruk
Varvara'cigim, aklimzt baginiza toplayin. Sa¢ma sapan soz-
lere, ogutlere kulak asmayin. Kitabimzi da bir kez daha
okuyun. Yazan dokunacakuir size.

Ratazyayev’e Hanci'dan so6z ettim. Bunlarin artik eskidi-
gini, simdi resimli kitaplarin ¢iktigimi soyledi. Dogrusu,
anlamadim ne dedigini, Pugkin’in iyi bir ozan ve yazar ol-
dugunu, Kutsal Rusya'yr yucelttigini -daha bir sara sey-
soyledi. Evet, Varvara’aigim, ¢ok hos bir kitap bu. Dikkatle
bir kez daha okuyun onu. Sézamu dinleyin, bu ihtiyan
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mutlu edin. Tann 6dallendirir sizi bunun igin, yuzde yuz
odullendirir.

Sadik dostunuz
Makar Devuskin

«
7]
<

Sevgili Makar Alekseyevig!

Bugun Fedora elli ruble getirdi. Cikarip tg¢ rublesini ona
verdim. Ne sevindi zavalli! Aceleyle yaziyorum bu satirlar.
Bir yelek bigiyorum size. Oyle hos bir kumagsi var ki... i-
cekli, sar. Bir de kitap yolluyorum. Oykauler var icinde. Ba-
zilarim1 okudum; birisinin ad1 Palto, onu okuyun. “Birlikte
tiyatroya gidelim,” diliyorsunuz. Pahah olmaz m1? Arka
balkondan seyredebiliriz belki... Coktandir hi¢ gitmedim ti-
yatroya. Son kez ne zaman gittigimi bile amumsamiyorum.
Gene de, pahal kagacak diye korkuyorum. Fedora yalnizca
bagini salliyor. Durumunuzun kétia oldugunu séylayor.
Ben de farkindayim zaten. Az mu para harcadimiz benim
icin! Is isten gegmemisken dikkatli olun biraz, dostum! Fe-
dora’min kulagina bazi soylentiler calinmis. Kirayr 6demedi-
giniz igin ev sahibenizle kavga etmissiniz galiba. Cok uzu-
liyorum. Neyse, simdilik hog¢a kalin, acele ediyorum. Ku-
cuk bir isim var: $apkanun kurdelesini degistiriyorum.

Not: Bakin ne diyecegim, tiyatroya gidecek olursak yeni
sapkamla siyah pelerinimi giyecegim. Ne dersiniz?

e (1] ™
¢ e e
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7 Temmuz
Degerli Varvara Alekseyevna!

... Gene dunku konumuzdan s6z agacagim. Evet anaci-
gim, bir zamanlar bizim basimizda da kavak yelleri eserdi.
Tutulmustum bir aktriscige. Hem de sinl siklam... Isin gari-
bi, onu hi¢ gormemistim diyebilirim. Tiyatroya da topu to-
pu bir kez gitmistim. Ama gene de abay1 yakmistim. O sira-
lar bitisigimdeki odada dort bes gen¢ kahiyordu. Hepsi de
hovarda mi hovardaydi. Arkadas olduk, ister istemez oldu
bu kuskusuz. Ama pek senli benli olmuyordum onlarla.
Ay1p kagmasin diye ayak uyduruyordum yalnizca. Bu aktris
uzerine ¢ok sey anlatmislard1 bana! Her aksam tiyatronun
baglama saatinde hep birlikte tiyatroya gidiyorlar, -oysa ag-
liktan soluklari kokuyordu- arka balkonda yerlerini alyor,
pauirtiya, aktristi alkiglamaya bashyorlardi. Goren deli sa-
nird1 onlar!! Eve donance de sabaha dek uyumaz, ondan
soz ederlerdi. Hepsi “Benim Glasa'm” derdi, besi de ¢ildira-
stya seviyordu onu. Beni de sasirtular... genceciktim o za-
manlar. Nasil oldugunu anlayamadan, bir gun onlarla bir-
likte arka balkonun en arkasinda buldum kendimi. Ancak
perdenin bir ucunu goéruayordum, ama sesleri iyi duyuyor-
dum. Aktriscigin hos, tath, kadife gibi bir sesi vardi! Avug-
larimizin i¢i kabarincaya kadar alkisladik, bagirdik ¢agir-
dik... neredeyse disan atacaklardi bizi! Zaten birimizi atti-
lar. Eve sersem gibi dondum! Cebimde yalnizca bir ruble-
cik kalmisu. Oysa ay sonuna daha on gun vardi. Boyleyken
ne yapsam begenirsiniz anacigim? Devrisi sabah daireye
gitmeden, dogru parfumeri dukkanina kostum -sahibi bir
Fransizdi- elimdeki butun parayla bazi lavantalar, bir de
kokulu sabun aldim. Bunu nigin yapugimi bilmiyorum. Ye-
mekten icmekten kesilmistim. Daireden donunce dogru
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penceresinin dibine gittim, orada dolagsmaya basladim.
Nevski Caddesi'nde, bir apartmamn dérdincu katinda otu-
ruyordu. Eve dondum, bir saat dinlendikten sonra, sirf
onun penceresinin dibinden ge¢mis olabilmek i¢in gene
Nevski Caddesi'ne gittim. Tam bir buguk ay dolagtim pe-
sinde. Payton tutup hizla gegiyordum evinin 6nanden.
Girtlagima kadar borca girmistim. Sonra agkim sondu...
biktim ondan! Aktrist takiminin, akh basinda bir adam bi-
le ne durumlara dusurebilecegini gérun iste anacigim! Hos
ben de gen¢tim, toydum ya o zamanlar!..

8 Temmuz
Sevgili Varvara Alekseyevna!

Bu ayin altisinda yolladigimz kitabi geri yolluyoruin. Ay-
m zamanda, bu mektubumda baz1 agiklamalarda bulunaca-
gim size. Beni bunu yapmak zorunda birakmakla hig iyi et-
mediniz anacigim. lzninizle soyleyeyim: Ulu Tann her seyi
insanoglu icin duzenlemistir. Kiminin kismetinde omuzla-
rina general apoleti takmak vardir; kiminin alunci derece
memur olarak kalmak... Kiminin alninda emir verecegi, ki-
mininkindeyse hi¢ mirildanmadan, korku icinde bu emri
yerine getirecegi yazar. Kisinin yeteneklerine goredir butun
bunlar. Bazisinin yetenekleri emir vermeye, bazisininki bo-
yun egmeye elverislidir. Yetenekleri kisiye Tann verir... Asa-
g1 yukan otuz yildir devlet hizmetindeyim. Gérevimi dua-
rastge yapanm. Hir ¢itkarmam hig. Bir yurttas olarak bir¢ok
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kusurumun -elbette bunun yaninda erdemlerimin de- ola-
bilecegini kabul ederim. Amirlerimi sayarim. Ekselanslarn
da severler beni. Ger¢i bugune kadar sevdiklerini belli ede-
cek bir harekette bulunmadilar, ama sevdiklerini biliyorum.
Yazim olduk¢a okunakli, guzeldir. Ne ¢ok kugik, ne de iri
sayilir. Gergi italik yaziyr andinr biraz, ama yetiyor. Bizim
dairede bir tek lvan Prokofyevi¢’in yazis1 benimkiyle boy
olgusebilir belki. Bu yasima geldim, soyle buyik bir ganah
isledigimi ammsamiyorum. Herkesin kuguk ganahlan olur.
Her insan gunahkardir, siz bile anacigim! Ama toplumun
huzurunu bozucu nitelikte bir ganahun, sugum hi¢ olma-
mustir. Hatta nisan bile veriyordu bana... neyse, birakalim
bunu simdi. Anacignn, butin bunlan aslinda sizin de onun
da* bilmeniz gerekir. Anlatmaya kalkistugina gore bilmek
zorundadir. Hayir, bunu hi¢ beklemezdim sizden anacigim,
hayir Varvara’aigim. Kirk yil dusunsem akhima gelinezdi.
Nasil olur! Demek bundan boyle insan (nasil olursa ol-
sun kendisinin olan) sakin késesinde (Tann korkusunu,
kendini bildigi icin, baskalarninca rahatsiz edilmek istemedi-
gi) atasozanun dedigi gibi kimsenin etlisine, sutlisine ka-
rismadan yasayamayacak! Gelip, evinde nasil yasadigina,
iyi bir yelegi olup olmadigina, gerekli i¢ ¢camagirlarinin bu-
lunup bulunmadigina, ¢izmeleri var mi yok mu, varsa igleri
neyle kapli ona; ne yedigine, ne igtigine, ne yazdigina baka-
caklar demek! Olur mu oyle sey anacigim? Sozgelisi beni
alalim: Yolun biraz bozuk oldugu yerde ¢izmelerimi sakina-
rak parmaklarimin ucuna basa basa yararam! Falanin para
sikinuist gektigini, ¢ay igmeye bile para bulamachgim yaz-
manin ne alemi var? Sanki herkes ¢ay igmek zorundaymus
da! Acaba ne viyor diye sunun bunun agzina bakiyor mu-
yum ben? Kimseye boyle bir hakarette bulundum mu? Ol-

*) Palto éykusuiun yazart Gogol ima cdiliyor - ¢.n.
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maz anacigim, bana zaran dokunmayan insana ben ne diye
kétuluk edeyim! Ornek mi istiyorsunuz Varvara Alekseyev-
na, buyrun: Goérevimi hakkiyla bagarmak i¢in butian gu-
cuamle ¢ahsip didinirim, ainirlerim de severler beni (kim ne
derse desin, gene de severler) bir de bakanim ortada fol yok
yumurta yokken birisi agiktan agiga alaya almis beni. Insa-
nin bazen kendine yeni bir sey diktirdigi olur elbette... se-
vincinden gece uyuyamaz. S6zgelimi, yeni ¢izme alinca ben
pek keyifli olurum. Ayaklanmi soyle gicir gicir bir ¢izme-
nin i¢inde gormek anlatilmaz bir haz verir bana! Boyle ol-
masina karsin, Fyodor Fyodorovi¢’in bu kitabi gozden nasil
kacirdigina, kendini savunmamasina sasiyorum. Gergi daha
yeni yonetici oldu, arada sirada bagirmasini da seviyor. Pe-
ki ama ni¢in bagirmayacakmis? Gereken yerde amir asuim
haslamal bence. Diyeceksiniz ki gosteris icin de hashyor-
lar, olsun varsin... O da gerekli; -aramizda kalsin Varvara'ci-
gim- bizim memur takimi bagina vurmayinca ¢alismaz. Yal-
nizca “ben falan dairedeyim™ demek igin bir yere kapagi
atar, sonra yan gelir yatar... Memuriyette kag ¢esit rutbe
varsa o kadar da haslama ¢esidi vardir. Kendiliginden olan
bir seydir bu! Zaten dunyanin duzeni boyle kurulmus ana-
cigim. Hepimiz birbirimize ¢alim satiyoruz, birbirimizi has-
liyoruz. Boyle olmasa dunyada dirlik duzenlik kalmazda.
Gergekten sasiyorum Fyodor Fyodorovi¢’e, boylesine bir
ayib1 gozden nasil kagirdi?

Bunlari da ne diye yazarlar sanki? Neye yarar boyle sey-
ler? Okuyuculardan biri bunu okuyunca bana bir palto mu
yaptiracak, bir ¢ift yeni ¢izme mi alacak? Hayir Varvara’c-
gim, bunu birak, ustelik 6ykanin sonunu ister. Insan ba-
zen kosesine siniyor, disari adim atmaya korkuyor... clin-
den baska ne gelir zavallinin, alaya alinmig, gururu bir pa-
ralik edilmistir. Aile hayau, gunluk yasayisi edebiyata konu
olmustur. Herkes okumustur onu, gulmustar! Simdi cesa-
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retin varsa gel de sokaga ¢ik bakahm... Kitaplarda o kadar
canh anlatulmistr ki her sey, bir yurayusanden tanirlar he-
men zavalliyi. Yazar 6ykanun sonunda durumu biraz yu-
musatsayd: bari. S6zgelimi, adamcagizin basindan asag ka-
git kirpintilanim doktuklerinde oraya bir nokta koysayd,
“butan bunlara karsin iyi bir insan, erdemli bir yurttast o,
deseydi, arkadaslarinin bu davramisim ashnda hi¢ de hak
etmemigsti. Amirlerine kars:1 saygihydi (bir 6rnek bile vere-
bilirdi), hi¢ kimseye bir kotalugu dokunmamistir, dinine
baghydi, 6lumu (élmesi ille de gerekiyorsa kuskusuz) her-
kesi ¢cok uzdu.” En iyisi, 6lmemeliydi zavalli, paltosu bu-
lunmaliydi. Fyodor Fyodorovi¢... sagmalamaya basladim
gene galiba! Yani o general, adamcagizin erdemlerinden ha-
berdar olunca odasina ¢agirmaliyd: onu, bir nisan vermeliy-
di, ayhigina zam yapmaliyd... anlayacagimz, kotulukler ce-
zasin1 bulmali, erdem édullendirilmeli, bu isi yapan me-
murlar da yaptiklarina pisman edilmeliydiler. Ben olsam
boyle yapardim. Yoksa bu oykude ne gibi olaganustuluk,
guzellik var? Gunluk bayagl, yasayisin bir bolamunden
bagka bir sey degil! Bu kitab: bana yollamak da nereden esti
aklimiza yavrucugum? Yikici, muzur bir kitap bu Varva-
racigim. Hem bastan sona yalan... gercekten boyle bir me-
mur var olamaz ¢unkd. Yoo, duyuracagim bu durumu ge-
rekli yere Varvara'cigim, resmen duyuracagim.

Sadik usaginiz
Makar Devugkin



27 Temmuz
Sayin Makar Alekseyevig!

Son olaylarla mektuplariniz endiselendirmisti beni, kor-
kutmustu. Ama Fedora’'min anlattiklan her seyi agiklad..
Boylesine derin bir umutsuzluga dusmeye ne gerek vardi
Makar Alekseyevig? Agiklamalanmiz hi¢ de rahatlaimadh igi-
mi. Gorduanuz mu, murebbiyelik konusunda diretmemde ne
kadar hakliymisim. Ustelik su son olay da pek arkatta beni.
Sevginizin, sizi bana agilmamaya zorladigini séyluyorsunuz.
Benim i¢in harcadiginmiz paranin, ne olur ne olmaz diyerek
emniyet sandiginda sakladigimiz yedek paraniz oldugunu
ogrenmeden bile size ¢ok sey bor¢lu oldugumun farkinday-
dim. Ne var ki birikmis paramizin falan olmadigim, kotu du-
rumumu bir rastlanti sonucu 6grenip duygulanarak ayhgim-
z1 onceden aldigimzi, hastaligim sirasinda da giysinizi satt-
gz ogrenince yikildim... Ne dusunecegimi, neye karar ve-
recegimi bilemiyorum. Ah! Makar Alekseyevig! lyi yureklili-
giniz ile akrabalk sevginizin sizi zorladig: ilk iyilikleriniz-
den sonra durmahydiniz, paramiz1 gelisi guzel harcamama-
hydimiz. Dostlugumuza ihanet ettiniz Makar Alekseyevig.
Cunku acik yurekli davranmadiniz bana karsi. Simdi de eli-
nizde avcunuzda olan paray1 benim susume, gezilerime, se-
yorum. Bagislanamaz havaligime (butun bunlary, sizi hi¢ da-
sunmeden kabul ediyordum ¢unku) kiziyorum. Beni mutlu
etmek i¢in yapuiginiz her sey aci veriyor bana simdi. Son
gunlerde uzgun oldugunuzun farkindayim. Igim urpererek
kota bir seyin olacagin bekliyordum. Ama boylesini akli-
min ucundan gegirmemistim. Nasil! Demek boylesine bir
unutsuzluga dastanuz Makar Alekscyevig! Peki ama herkes
ne diyecek simdi sizin igin, sizi tamyanlar ne dasunecekler?



Benim gibi herkesin de saydig:, ruh temizligine, algak go-
nuallalagine, agirbashhgina deger verdigi siz, birdenbire
boylesine igreng bir ise kalkisiyorsunuz. Fedora'dan, sizi so-
kakta sarhos bulduklarin, bir polis memurunun eve getirdi-
gini dinlerken nasil oldum bilemezsiniz! Gergi kota bir ha-
ber bekliyordum ya (dort gundur kayiplara kanigmistiniz
cunka) gene de donup kaldim. Ama hi¢ dusundiunuaz mu
Makar Alekseyevig, ortadan kaybolmanizin gergek nedenini
ogrendiklerinde ne diyecek amirleriniz? Herkesin sizinle
alay ettigini, komsularimzin iliskimizi 6grendigini, imah
imali benden soz ettiklerini séyliyorsunuz. Onemsemeyin
bunu Makar Alekseyevig, Tann askina uzulmeyin de aruk.
Su subaylarla aranizda gegenler de endiselendiriyor beni.
Kulagima baz1 seyler ¢alindi ama isin ashni bilmiyorum. Ol-
dugu gibi anlauin bana her seyi. Bana agilmaktan, dostlugu-
mu kaybetmekten korktugunuzu yaziyorsunuz. Hastahktan
kurtulmam igin ne yapacagimz bilemiyormussunuz, hasta-
neye yatinlmama engel olmak amaciyla vannmizi yogunuzu
satmigsiniz, girtlagimza kadar borca girmissiniz, ev sahibe-
nizle her gun ¢ausiyormugsunuz... gelgelelim, bunu benden
gizlemekle daha koti bir yol se¢gmis oldunuz. Her seyi 6g-
rendim gimdi. Dustigunuz kota duruma benim neden oldu-
gumu anlamami istemediniz, ama boyle davranmakla bir kat
daha azduniaz beni. Cok sarsu butan bunlar beni Makar
Alckseycvig. Ah dostum! Mutsuzluk bulasicr bir hastahkur.
Muisuzlar, zavallilar daha da mutsuz, zavalli olmamak igin
birbirinden kagmaldirlar. Bugune dek yalniz bagimiza sur-
durduginuz sakin yasamimzda tatmadiginiz felaketleri ge-
tirdim baginiza. Bunu dusundukge kahroluyorum.

Simdi her seyi boylesine bir seye nasil kalkisabildiginizi
acik yureklilikle anlatin bana. Elinizden gelirse kurtarin be-
ni endiseden. Endiselerimden s6z etmeye gururum degil,
kalbimde hi¢ sonmeyecek olan size karsi dostluk duygun,
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sevgim zorluyor beni su anda. Hos¢a kalin. Mektubunuzu
sabirsizlikla bekliyorum. Hakkimda ¢ok yanlhs dusuncelere
saplanmigsimiz Makar Alekseyevig.

Sizi butun kalbiyle seven
Varvara Dobroselova

28 Temmuz

Degerli Varvara Alekseyevna'm!

Aruk her sey bitligi, yavas yavas eski durumunu aldigi
icin anlatayim da dinleyin anacigim: Benim hakkimda ne
dusuneceklerini merak ediyorsunuz. Once sunu sdyleyim
Varvara Alekseyevna, gururumu her seyin ustunde tutarumn
ben. Basimdan gegenleri anlatmaya girismeden sunu once-
likle soyleyeyim, amirlerimin higbir seyden haberi yok. Ol-
mayacak da. Eskisi gibi sevecekler beni. Yalniz korktugum
bir sey var, o da dedikodu. Ev sahibesi durmadan bagirip
caginyordu. Yolladigimiz on rubleyle borcumun birazini
odedim de sesi kesildi azicik. Simdi yalmzca homurdamyor.
Otekilerine gelince, 6nemli degil onlar. Kendilerinden borg
para istemediginiz surece bir seye karigmazlar. Son olarak
da sunu soyleyeyim anacigim, sizi bana olan sayginizi, sev-
ginizi dunyada her seyden astan tutuyorum. Bu karanhk
gunlerimde beni avutan da bu sevginizdir. Sukur ki ilk etki-
si zayillad1, olaylar uzerinde sogukkanlilikla dusanebiliyor-
sunuz simdi. Sizden, melegimden ayrilmaya gucumdtin yet-
meyecegini anlayip sizi yanimda ahkoydugum, aldattigim
i¢in beni ruhsuz, bencil bir insan saymiyorsunuz. Géreve
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basladim, her zamanki gibi butan gicumle ¢alisiyorum.
Dun yanindan gegerken Yestayif lvanovi¢ agzini agip bir sey
soylemedi. Ama saklamayacagim sizden anacigim, su borg-
lanim ile ustimde basimda olmamasi perisan ediyor beni,
ama bunun da 6nemi yok. Gene yalvarinm, kendinizi uz-
meyin benim igin. Bir gamus yarim ruble yollamigsimz.
Sanki gelip canevime saplandi bu para, Varvara'’cigim. De-
mek simdi boyle oldu!.. Demek bu ihtiyar bunak siz mele-
gine yardim ediyor, siz zavall yetim de ona ha! Fedora para
bulmakla ¢ok iyi etti dogrusu. Simdilik elime para gecece-
gine en kuguk bir umut bile yok anacigim, béyle bir umut
15181 gorulirse ayrintilanyla yazarim size. Ne olursa olsun,
beni en ¢ok dedikodular perisan ediyor. Hosg¢a kalin mele-
gim. Ellerinizden 6perim. lyilesin artik. Daireye erken gide-
cegimden uzun yazamiyorum. Kusurlarimi galiskanhgimla,
¢abamla ortmek istiyorum. Oteki olaylari, subaylarla aram-
da geceni aksama yazacagim.

Sizi sayan ve seven
Makar Devuskin

28 Temmuz

Varvara'cigim!

Ah Varvara Alekseyevna! lste bu sefer kabahat sizde!
Mektubunuzla beni dyle sasirtimiz ki, ancak simdi toparla-
vabildim kendimi, yerden goge kadar hakh oldugumu anla-
dim. Cilginhigimdan s6z etmiyorum elbette (benden irak ol-
sun boyle seyler, anacaigim!), soylemek istedigim sudur: Sizi
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seviyorum, bu hi¢ de dusuncesizce bir sevgi degil... Bir sey-
den haberiniz yok sizin, anacigim. Yalniz olanlarin nedeni-
ni, sizi nigin sevmek zorunda oldugumu bilseydiniz boyle
soylemezdiniz. Mantiga uygun dasunceleriniz var, ama yu-
reginizde baska duygularin oldugundan kuskum yok.

Anacigim, subaylarla aramda olanlan ben de dogru dua-
rust amimsamiyorum. Size ancak sunu séyleyebiliim mele-
gim, o dakikaya kadar kendimde degildim. Dusianun bir
kere, bir aydir her sey pamuk ipligiyle tutuyordu. Durum
perisandi. Sizden kaglyordum, evde de duramiyordum, ev
sahibesi kiyametleri koparyordu. Onu da umursamazdim.
Varsin istedigi kadar bagirsind1 cadaloz. Ama rezalet ¢ikan-
yordu, sonra -nereden, nasil bilmiyorum- iliskimizi 6gren-
misti. Bagira bagira oyle seyler séylayordu ki solugum kesi-
liyordu, kulaklarimi tikiyordum. Gelgelelim, herkes tikami-
yordu kulaklanni, tersine dikiyordu... Simdi ne yapacagini
bilemiyordum anacigim.

Butan bunlar sonunda busbuatun yiku beni iste, anaci-
gim! Birden tuhaf seyler duydum Fedora’dan: Adi bir adam
gelmis evinize, ¢irkin bir 6neride bulunmus. Gururunuzla
oynamis, hem ¢ok fena oynamis. Kendimden pay bigerek
boyle soylayorum anacigim, benim de ¢ok gururuma do-
kundu bu. Bu haber pamuk ipligini de kopardi, melegim,
basbutian kaybettim kendimi. Sonra Varvara’cigim, deli gibi
kosarak ¢iktim evden, size hakaret eden o haine gitmek isti-
yordum. Ne yapmak istedigimi bilmiyorum. Bildigim bir
sey varsa, size hakaret edilmesine dayanamayacagimdir!
Oyle uzgundum ki! Puslu, sikici, kasvetli bir hava vardi di-
sarda!.. Bir an geri donmek geldi igimden... Olan o anda ol-
du iste anacigim! Yemelya'yl, Yemelyan Ilyi¢’i gordium bir-
den kargimda. Bizim evde oturur, memurdur, daha dogrusu
memurdu, ama artik degil, isten atild1 ¢unku... Ne yapugini,
nasil gecindigini bilmiyorum, birlikte yuraduk... Sonra ora-
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da... ne o Varvara’aigim, dostunuzun basindan gecenleri
okumak, cilginhklarin1 6grenmek haz mi veriyor size?
Uginca guniin aksami Yemelya denilen adam kiskirtti beni,
kalkip o subaya gittim. Adresi bizim kapicidan alhimsum. Si-
rasi gelmisken soyleyeyim anacigim, bu delikanhy: ¢oktan
mimlemistim zaten. Daha bizim evde otururken ¢aktirma-
dan izliyordum davranislarini. Ama densizlik yaptigumi
simdi anhiyorum. Cunku evine gittigimde sarhostum. Dog-
rusunu isterseniz Varvara'cigim, hicbir sey animsamiyoruim.
Yalnizca, evinde bir suru subayin oldugu aklunda. Belki de
sarhog oldugum igin gilt gorayordum... orasim1 Tann bilir.
Ne soyledigimi de amimsamiyorum. Soylu bir 6lkeye kapil-
i1y, durmadan konusuyordum. Hemen kap: disan ettiler
beni. Merdivenden asag1 yuvarladilar. Gergekten yuvarla-
madilar kuskusuz, yalnizca itelediler, o kadar. Eve nasil
dondugamu biliyorsunuz Varvara'cigim.” hepsi bu kadar is-
te. Alcalmasina al¢aldim kuskusuz, gururum da incindi,
ama hi¢ kimsenin, sizden baska hi¢ kimsenin haberi yok
bundan. Bu durumda, boyle bir haber ha olmus ha olmaims
degismez. Sanirim siz de benim gibi dusanayorsunuzdur
Varvara'cigim? Gegen yil bakin neye tamk olmustum: Bizim
Aksentiy Osipovig, Pyotr Petrovi¢’e yanlarinda hi¢ kimse
yokken adamakilli hakaret etti. Ama ustalikla yapu bunu.
Hademe odasina ¢agirdi Pyotr Petrovi¢'i, anahtar deliginden
her seyi gordum. Orada agzina geleni soyledi. Benden bagka
hi¢ kimse bilmiyor bunu. Elbette ben de kimseye bir scy
soylemedim. Ama devrisi gun Pyotr Petrovi¢’'le Aksentiy
Osipovig aralarinda boyle bir olay ge¢memis gibi davrandi-
lar birbirlerine. Pyotr Petrovi¢ gururuna pek duskun bir in-
sandir, olaydan hi¢ kimseye soz etmedi, simdi her sabah sc-
lamlagur, el sikigirlar... Itiraz etmeyecegim Varvara'cigim, si-
ze itiraz edemem zaten. Evet ¢ok al¢aldim, isin en kota yani
da boyle olduguna benim bile inanmam... ama saninm ahn
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yazimdi bu benim, hem siz de bilirsiniz, kaderden kurtulus
yoktur. Iste size basimdan gecenlerin ayrinuli 6ykasa Var-
vara'’cigim. Insanin hele boyle bir gunde hi¢ okumasa daha
iyi edecegi bir 6yku. Biraz keyifsizim anacigim, bir sey du-
sunemiyorum. Bu yazden mektubumu burada keser, en yu-
rekten bagliliklanmu, saygilarimi, sevgilerimi sunarim.

Makar Devuskin

29 Temmuz

Sevgili Makar Alekseyevig!

lki mektubunuz da ¢ok sasirtti beni. Bakin dostum, ya
bir sey sakliyorsunuz benden, basimizdan gegenlerin yalniz-
ca bir bolamunu anlattimz mektuplarimzda ya da... dogru-
su yazdiklarimizdan bir sey anlasilmiyor Makar Alekseye-
vi¢... Tanm askina buraya gelin, bugiin gelin hem. Bakin ne
diyecegim, dogrudan yemege gelin. Oradaki durumunuzun
ne oldugunu da ev sahibinize kavgamizin nereye vardigini
da bilmiyorum hala. Bunlardan hig s6z etmiyorsunuz. $im-
dilik hosca kalin dostum. Bugin kesinlikle ugrayin bizec.
Yemeklerinizi hep burada yerseniz daha iyi edersiniz sani-
nm. Fedora ¢okiyi olur, diyor. Hosca kalin.

Sizin
Varvara Dobroselova'niz

L
7]
®
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1 Agustos
Anacigim Varvara Alekseyevna!

Tann, size edilen iyiliklere iyilikle karsihk vermek, bana
olan minnet borcunuzu 6demek [irsaum size verdigi igin
seviniyorsunuz, mutlusunuz. Buna inaniyorum Varvara’ci-
gum. Melek yureginizin iyilik duygulanyla dolu oldugun-
dan da kuskum yok. Sitem etmek igin soylemiyorum bu-
nu... ama siz de, bu ihtiyar yasimda parami dasunmeden
harcamaya basladigim zaman oldugu gibi gene azarlamayin
beni. Yaptik bir kere! Kabahatliyim, biliyorum, ama bunu
sizden duymak agir geliyor bana yavrucugum! Boyle soyla-
yorum diye de alinmayin sakin anacigim. I¢im kan aghyor.
Duskunler hodbin olur... doganin bir yasasidir bu. Eskiden
de hissediyordum bunu. Yoksul, ezilmis insan kuskucudur.
Cevresine, yanindan gegenlere yan gozle, bir tuhal bakar.
Kendisinden mi soz ediliyor, anlamak igin gozlerini kisa-
rak, kuskulu bakislarim1 dolastinr ¢evresindekilerin tizerin-
de, konusulanlara kulak kabarur. Nigin boyle soguk bir dis
gorunusa vardir? Neler hisseder? Dig gorunugu boyledir de
i¢ gorunusu nasildir acaba? Surasi kesindir ki Varvara’'ci-
gim, su kagit karalayicilar ne kadar yazarsa yazsinlar, yok-
sul insanin bir pagavra kadar degeri yoktur! Bu boyle gel-
mis boyle gider. Ni¢in mi? Cunku onlara -yazarlara- gore
yoksul insan, her seyi ortaya dokulmesi gereken bir yara-
tiktir. Kutsal higbir seyi, gururu olamaz!.. Gegcen gun Ye-
melya anlatti: Bir yerde para toplamiglar onun i¢in. Ama
oyle olmus ki, adamcagiz1 her an kopek igin ayrica denetle-
migsler adeta. Paray1 bosuna verdiklerinden kuskulandiklan
icin mi yapmislar bunu, yoo... yoksul bir insan seyretmenin
ucretiydi verdikleri. Gunumuzde hayir isleri de bir tuhal
yapiliyor anacigim... kimbilir, belki eskiden de boyleydi! Ya

96



beceremiyorlar bunu ya da ¢ok ustadirlar! lkisinden biri.
Belki farkinda degildiniz bu durumun, gorun iste! Baska
seylerden pek anlamayiz, ama bu konudaki bilgimize guve-
nebilirsiniz! Yoksul insan batan bunlan nereden ogrendi,
nasil boyle dasunebiliyor? diyeceksiniz. Tecribelerimden!
Lokantaya girerken kendi kendine “Su cebi delik memur
bugun ne yiyecek acaba? Ben Soté-Papillote yiyecegim, o
yagsiz bulgur pilaviyla karmim doyurmaya ¢ahgsacak™ diye
munldanan efendilerin ¢ok oldugunu biliyorum ¢unku. Pe-
ki ama karmimi yagsiz bulgur pilaviyla doyuracaksam ona
ne? Boyle insanlar vardir Varvara’aigam. Bu dagunce haz ve-
rir onlara. Utanmaz alaycilardir bunlar, gozleri her yerde
uzerimizdedir. Yarurken yere butun ayagimizla m yoksa
parmaklarimizin ucuyla mi basugimizla bile ilgilenirler. Fa-
lan dairenin altinci dereceden memurunun ¢izmelerindeki
deliklerden ¢iplak parmaklarinin disan firladigin, dirsekle-
rinin ywrtik oldugunu ballandira ballandira yazar, sonra da
bastinrlar bu sagmalari... Benim dirseklerimin yirtik olma-
sindan sana ne? Kaba benzetmemi bagislayin Varvara’agim,
bu bakimdan yoksul insanda da, sizlerdeki kiz utangaghg-
n1 andiran bir duygu vardir. Nasil ki siz -bagislayin boyle
yazdigim igin- baskalarinin yaninda soyunamazsimz; yok-
sul insan da, birisinin basim uzatp kulubesine bakmasin-
dan, aile iliskileriyle ilgilenmesinden hoslanmaz. Sonra, be-
ni asil uzen, sizin de onlarla, durust bir insanin gururuyla
oynayan dugmanlanmla birlik olmaniz Varvara’cigim!
Bugun dairede oylesine kos kor, bir ay1 yavrusu gibi, tuy-
leri yolunmus bir serge gibi oturdum ki, utancimdan yerin
dibine girecektim neredeyse. Cok utandim Varvara’aigim!
Ceketinin kolundan ¢iplak dirsekleri parlarken ya da tek
iplikle tutan dugmeleri sarkarken insan ister istemez kizarir
bozarnr. Bugun de inadina bir seyim dogru durust degildi!
Elinde olmadan kaybediyor kendini insan. Bugun Stepan
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Karlovig isle ilgili bir seyler soyluyordu bana, anlatti anlatt,
sonra [arkina varmams gibi ekledi: “Ah Makar Alckseyevig
kardesim!” S6zunun sonunu getirmeden gitti yanimdan,
anladim tabii... kulaklarima kadar kizardim. Bu o kadar
onemli bir sey degil ashnda, ama gene de huzursuz ediyor
insani, kota kotu seyler dusanmeye zorluyor. Sakin bir sey
duymus olmasin! Tanrn korusun! Dogrusunu soyleyeyim,
birisinden kuskulaniyorum. Bu canavarlara viz gelir! Ele
verirler insani! Ozel hayauyla ilgili her seyi bir paraya do-
kerler ortaya. Kutsal belledikleri sey yoktur.

Bunu kimin yaptigini biliyorum: Ratazyayev... Bizim da-
irede bir tamdig var, s6z arasinda yalan yanhs bir siru sey
ekleyerek olanlan anlatmisur. O yoldan ulagmisur bizim da-
ireye. Evde herkes her seyi biliyor. Sizin pencerenizi gostere-
rek konusuyorlar. Ka¢ kez gordim. Dun yemege size gelir-
ken her pencereden bir bag uzanmisti. Ev sahibesi “Seytan
bebege kancay: atu...” dedi, sonra ayip bir s6z kullandi sizin
icin. Ama buatun bunlar Ratazyayev'in kotu niyeti yaninda
solda sitir kalir: Yazacag bir kitapta ikimizi anlatacak. Kendi
soyledi. Bagkalarindan da -bizim evde iyi insanlar da vardir-
duydum. Bir sey dusanemiyorum anacigim, neye karar ve-
recegimi de bilemiyorum. Su¢umuzu gizlemekle ne gececek
elimize, Tanny1 kizdirdik melegim! Sikilmayayim diye bir
kitap yollayacaktimz bana. Vazgecin cancagizim! Kitap de-
diginiz nedir ki? Bir suri olmayacak sey! Roman da sagma-
dir, igsiz gugsuzler okusun diye yazilmis uydurmalar... Ina-
nin bana anacigim, bunca yilhk tecriibelerime inamin. Sha-
kespeare diye bir adamdan so6z edeceklerdir size. “Goruyor
musunuz, diyeceklerdir, edebiyatin Shakespeare'i var”...
Shakespeare d e sagmadir, hem de sagmanin daniskasi!

Sizin
Makar Devuskin
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2 Agustos

Uziilmeyin, Tann yardim eder, her sey duzelir. Fedora ken-
disi icin de benim i¢in de biraz is getirdi. Sevingle ¢alisma-
ya koyulduk. Belki duzeltebiliriz durumu. Fedora, bu son
sikinularimizdan Anna Fyodorovna'nin haberdar oldugun-
dan kuskulaniyor. Ama artik bir seyi umursamiyorum. Bu-
gun nedense pek neseliyim. Bor¢ para almak istediginizden
'saz ediyorsunuz. Allah saklasin! Bir de 6demesi var! lyisi
mi daha sik gelin bize. Ev sahibenizin dirdirina da kulak as-
mayin. Oteki dasmanlariniza, kétalaganaza isteyenlere ge-
lince yersiz kuskularla bosuna uziuyorsunuz kendinizi. Bu-
na kesinlikle inamyorum! Bakin gecgen sefer de soylemistim
size, anlaimimz ¢ok bozuk. Hadi simdilik hosc¢a kalin.
Bekliyorum sizi, kesinlikle gelin.

Sizin
V. D.

3 Agustos
Melegim benim. Varvara Alekseyevna'm!

Hemen haber vereyim cancagizim, bir umut 15181 dogdu.
Insal edin yavrum, bor¢ para almamam yaziyorsunuz. Ol-
maz ki bor¢ olmadan melegim. Benim durumum kotua, ba-
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karsiniz size bir sey olur!.. Bunyeniz zayil! Bor¢ para alma-
y1 daha ¢ok bunun igin istiyorum. Almak zorundayim.
Aklima gelmisken sunu da soyleyeyim size Varvara Alek-
seyevna, dairede Yemelyan lvanovi¢’le yan yana oturuyoruz.
Daha 6nce size s6zanu ettigim Yemelyan Ivanovig degil bu.
Benim gibi altinci dereceden memur. lkimiz dairenin en yas-
I, en eski memurlanyiz. Temiz ruhlu, darust bir insandir.
Konusmay: da pek sevmez, sessiz oturur yerinde. Ustelik
caligkandir. Yazisi da piril pinldir. Dogrusunu soylemek ge-
rekirse benimki kadar guzeldir yazisi. lyi, degerli bir insan.
Yakin dost hi¢bir zaman olmadik onunla. Konusmalarimiz
“merhaba”, “merhaba”dan oteye gitmedi pek. Bazen ¢aki ge-
rekli olurdu bana “Cakiniz1 verir misiniz bir dakika. Yemel-
yan lvanovig,” derdim. Anlayacaginiz iligkilerimiz is arka-
dashg cergevesinden ¢ikmazdi. Bugun durup dururken “Ni-
¢in o kadar dalgin, dusuncelisiniz Makar Alekseyevi¢?” de-
di. lyiligimi istediginden boyle sordugunu anladim hemen.
Acgildim ona. Durum boyleyken boyle Yemelyan lvanovig,
dedim. Her seyi anlatmadim elbette. Tann korusun! Dunya-
da yapmam bunu. Istesem de yapamam. Baz1 seyleri, duru-
mumun stkisik oldugunu soyledim, o kadar. “Borg para al-
samz nasil olur acaba, dedi, Pyotr Petrovi¢ faizle veriyor.
Ben aldim. Hem faizi de pek oyle yuksek degil... orta halli.”
I¢im birden hop etti Varvaracigim. Pyotr Petrovig'e merha-
met versin de adam beni eli bos geri gevirmesin diye Tanriya
dua ediyordum. Kendi kendime hesabirm yapmistim: Ev sa-
hibesine borcumu o6deyecektim, sonra size yardim edecek-
tim. Durumum oyle koétuydu ki, oturdugum yerde utancim-
dan yazium kizanyordu. Bizim canavarlarin alayh siritmalan
da caba! Hem ekselanslar1 da bazen gecer bizim masanin ya-
nindan. Tann korusun, ya bir goz atar da ustamun bagimin
perisan oldugunu (ark ederse ne yapardim! Giyime ¢ok
onem verir. Belki bir sey soylemez, ama ben utancimdan ye-
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rin dibine girerdim. Bunlarn dustunmek kendimi toparlama-
ma yardim etti, sikildigim gizlemeye ¢ahsarak, icim umutla
dolu, Pyotr Petrovi¢'e yollandim. Heyecandan kalbim dura-
cak gibi ¢arpiyordu. Ne yaparsimz ki Varvara'cigim, bagsari-
sizhkla sonugland: is! Fedosey Ivanovi¢'le bir sey konusu-
yordu. Yaklastim yanina, kolundan ¢ekeledim. “Pyotr Petro-
vig, Pyort Petrovig!” dedim. Donup bakt yazame, ben de-
vam ettim: “Otuz ruble verir misiniz?” Once ne dedigimi
anlayamadi. Durumu anlattim, gulamsedi, bir sey soyleme-
di. Bir kez daha “Otuz ruble verir misiniz?” dedim. “Rehin
birakacaginiz bir seyiniz var mi?” diye sordu. Onandeki ka-
gidin uzerine egilip yazmaya basladi. Basini ¢evirip yazame
bakmiyordu. Biraz korkmaya baslamistim. “Hayir, dedim,
rehin birakacak bir seyim yok Pyotr Petrovig, ama ayhigimi
alir almaz 6nce size olan borcumu 6deyecegim.” Tam o sira-
da biri ¢agirdi onu, kalkip gitti. Biraz sonra dondu, bekliyor-
dum hila. Benim orada oldugumun (arkinda degilmis gibi
kalemini agmaya koyuldu. Bana borg verip veremeyecegini
sordum gene. Durmadan dil dokuyordum. Bir sey soylemi-
yor, beni duymuyormus gibi susuyordu. Biraz daha dikil-
dim. Sansim son bir kez daha denemeye karar verip ceketi-
nin kolundan gekeledim. Agzimi agmadi gene, ucunu agtig
kalemiyle yazmaya koyuldu. Cekildim. Géruyorsunuz ya
anacigim, belki iyi insandirlar bunlar, ama hepsi de gururlu,
hem ¢ok gururlu! Bizden ¢ok uzaktalar Varvara’agim! Bu-
nun igin yazdim size bunlar zaten. Yemelyan lvanovig de
gulamsedi, bagim salladi. Avutmaya ¢alisti beni zavallim. lyi
bir insandir Yemelyan lvanovig. Bir adamla tamstiracak be-
ni, soz verdi. Viborskaya'da oturuyormus adam Varvara'ci-
gim, on dordunci dereceden memurmus. Faizle para veri-
yormus. Yemelyan lvanovi¢ “yuzde yaz verir” diyor. Yarin
gidecegim melegim. Bakahm ne olacak? Bir de alamazsam
felaket! Ev sahibesi kapi disan etti edecek beni. Yemek de
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vermiyor. Cizmelerimin durumu da pek acikli, anacigim.
Paltomda dagme kalmadi. Daha ¢ok eskilerim var! Amirle-
rimden biri bu durumun farkina varirsa, ne yaparim bile-
mem! Felaket olur Varvara’cigim, felaket!

Makar Devuskin

4 Agustos
Sevgili Makar Alekseyevig!

Allah agkiniza bir an 6nce biraz bor¢ para bulun Makar
Alekseyevi¢. Bugunku kosullar alinda dunyada yardim iste-
mezdim sizden ama durumumu bir bilseniz! Aruk kalama-
y1z bu evde. Cok kotu seyler oldu. Su anda ne kadar sinirli,
heyecanl oldugumu anlatamam! Dugunun bir kere, dos-
tum: Bu sabah orta yash -hatta yash sayilabilecek- gogsunde
nisanlanyla hi¢ tammadigimiz bir adam girdi odaya. Sasir-
dim birden. Fedora yoktu, bakkala ¢ikmisti. Durumun nasil
oldugunu, ne yaptigimi sordu. Yanitimi beklemeden, o su-
bayin amcasi oldugunu soyledi. Yegenine, o davranisi ve bizi
butiin eve rezil ettigi igin ¢ok kizmis. “Yegenim ¢ocuktur
daha, ¢cok da havaidir, dedi. Izin verirseniz sizi koruma gore-
vini uzerime almaya hazirim.” Genglerin so6zlerine 6nem
verinememi ogutledi. “Sizi 6z kizim gibi seviyorum, diye ek-
ledi, her tarla yardimi yapacagim size.” Yazam kipkirmizi
olmustu. Ne dustunecegimi bilemiyordum. Ama tesekkur et-
mekte acele davranmadim. Zorla kolumdan tuttu, yanagimt
oksadi, ¢ok hos bir kiz oldugumu, gamzelerimi pek sevdigi-
ni soyledi (daha bir suru seyler sagmaladi). Sonunda, ihtiyar
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oldugunu ileri sarerek 6pmek istedi beni. (Oylesine igreng-
ti!) Tam o sirada Fedora girdi odaya. Adam birden bozuldu.
Ama ¢abuk toparladi kendini,'gene konusmaya bagladi. Al-
cakgonullalagam, iyi huyum yuazianden bana karsi derin bir
saygi besliyormus, onu yabanci saymamam ¢ok istiyormus.
Sonra Fedora’yr ¢agirdi yamina, tuhaf bir bahane bulup para
vermeye kalkisti ona. Fedora almadi kuskusuz. Nihayet
kalku, soylediklerini bir kez daha yineledi. Gene gelecegini,
bana kupeler getirecegini soyledi (¢ok bozulmusa benziyor-
du). Bu evden ¢ikmam sahk verdi. Bedava oturabilecegim
cok guzel bir ev biliyormus. Durust, temiz bir kiz oldugum
icin beni ¢ok sevdigini, ahlaksiz genglerden kendimi koru-
mam gerektigini soyledi. Son olarak da, Anna Fyodorovna'y:
tanidigini, onun da beni ziyarete gelecegini agikladi. Her se-
yi anladim kuskusuz. O anda ne oldu bana bilmiyorum.
Omrumde hig dyle hissetmemistim kendimi. Elim ayagim
dondu... Fedora yardim etti bana, adam1 da kovdu. Butun
bunlarin Anna Fyodorovna'nin basinin altindan ¢iktigini sa-
niyoruz. Yoksa bu adamin isi neydi burada?

Size basvuruyorum Makar Alekseyevig, yardim diliyorum
sizden.. Tann askina bu durumda yalniz birakmayin beni!
Borg alin, nereden bulursaniz bulun, biraz para getirin bize.
Baska bir yere tasinacak paramiz yok. Burada kalamayiz: Fe-
dora da benimle aym dusuncede. Hi¢ degilse yirmi bes ruble
gerek bize. Odeyecegim size bu parayi. Kazanip édeyecegim.
Fedora birkag gun icinde gene is getirecek. Yuksek faiz ister-
lerse de korkmayin, alin. Odeyecegim hepsini, yeter ki yar-
dim edin bana. Durumunuzu bile bile yardimimzi istemek
kolay degil benim i¢in, ama ne yaparsiniz ki sizden bagka yar-
dim isteyebilecegim kimsem yok! Hog¢a kalin Makar Alekse-
yevig, beni ¢ikarmayin akhinizdan. Tann yardimciniz olsun!

V. D.
103



4 Agustos

Melegim benim, Varvara Alekseyevna'm!

Butan bu beklenmedik felaketler beni de sarsiyor! Bu
korkung yoksulluk ruhumu altust ediyor! Su ¢anak yalayic1
kocakan takimi siz melegimi yataga dusurmek istemiyor
yalmzca, beni de oldurmek istiyor. Sonunda oldurecekler
de. Yemin ederim o6ldurecekler! Zaten size yardim edeme-
mektense 6lmeye raziyim! Size yardim edemezsem olarum
Varvara'cigim, gercekten oluram. Yardim edersem de bir
sura ywrtict kusun gagalamaya hazirlandigi kagucuk, yavru
bir kus gibi ugup gideceksiniz yuvadan. Beni uzen de bu,
iste anacigim. Ah Varvara Alekseyevna, ne kat1 yureklisiniz!
Nigin boylesiniz? Eziyet ediyorlar size, gururunuzla oynu-
yorlar, siz hala benden yardim istemek zorunda kaldigimz
icin azulayorsunuz, borcunuzu zamaninda 6demek igin ¢a-
lisacagimzi soyluyorsunuz. Ashin sorarsamiz bu, zaten bo-
zuk olan saghgimazi iyice berbat edeceginiz anlamina gelir.
Ne soylediginizin farkinda misimz siz Varvara’aigim! Zoru-
nuz ne ki dikis dikeceksiniz? Calismaya, basiniza bir suru
dert almaya, o guzelim gozlerinizi bozmaya, saghgimzi
mahvetmeye zorlayan m1 var sizi? Ah Varvara'’aigim, ah! Si-
ze bir sey soyleyeyim mi melegim, bir ise yaradigim yok be-
nim. Kendim de farkindayim bunun, ama yarayacagim!
Gucumu agsacagim, ek is tutacagim, bazi edebiyat¢ilarin
yazdiklanm temize ¢ekecegim, gidip is isteyecegim onlar-
dan, kendim gidecegim, durmadan dinlenmeden ¢alisaca-
gim. Edebiyatgilar iyi yazic1 ararlar anacigim. Biliyorum,
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ararlar. Elimden geleni yapip, kendinizi harap etmenize, bu
korkung niyetinizi gerceklestirmenize engel olacagim. Ke-
sinlikle bulacagim size para melegim, bulamazsam o6laram.
Faiz yuksek olursa da korkmamam yaziyorsunuz. Kork-
muyorum anacigim, higcbir seyden korkmuyorum. Kirk
ruble isteyecegim, ¢cok degil, degil mi Varvara’agim, ne der-
siniz? Bir istemeyle kirk ruble verilebilecek bir adam mi-
yim? Yani sunu sormak istiyorum, ilk bakigta kargimdakin-
de bu guveni uyandiracak bir insan miyim sizce? Dis goru-
nusum guven veriyor mu karsimdakine? Haurlarsiniz ana-
cigim, ne diyorsunuz? Bu konuda dasunceniz nedir? Ina-
nin Oyle bir korku var ki igimde; hastahik gibi bir sey bu
korku! Kirk rublenin yirmi besini size ayiracagim. lkisini
ev sahibesine verecegim. Geri kalamyla da kendi eksikleri-
mi tamamlayacagim. Aslinda ev sahibesine daha ¢ok ver-
mem gerekir. Ama soyle bir dusundam, eksiklerimi hesap
ettim, ona bir kopek [azla veremem. Ug rubleye bir gilt ¢iz-
me alacagim. Eskileriyle yarin daireye gidebilecegim bile
sapheli. Bir de boyun atkisi alirdim -kullandigim yilland
artik gunku- ama eski salimzdan bana bir boyun atkisiyla
bir yakalik ¢ikarmaya s6z verdiginiz igin almayacagim. Bu
durumda ¢izmeyle boyun atkisi isi tamam. Sira geldi dug-
melere, dostum! Kabul edersiniz ki dugmesiz gezemem.
Ceketimin dugmelerinin yans1 kopuk. Ekselanslan gorecek
diye odum kopuyor.. Ya bir sey soylerse! Duymam ne soy-
ledigini anacigim, ¢unku o anda 6lurum, evet utancimdan
bir anda olaveririm! Ah anacigim! Butan ihtiyaglanim gi-
derdikten sonra ug ruble kalir geriye. Onunla da yer igerim,
tatun alinm. Tatansaz yasayamam anacigim, hem dokuz
gundur agzima tatun koyamiyorum. Ne yalan soyleyeyim,
size hi¢ haber vermeden alirdim tatanu ya, gonlam raz ol-
madu. Siz orada acilar iginde kivranirken, bin bir sikint1 ge-
kerken benim burada keyfimi dusuninem olmazdi. Sonra
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vicdan azabi ¢cekmemek igin yaziyorum bunlan size. Agik
soyluyorum Varvara’agim, yokluk i¢indeyim, 6mrumde
boyle bir duruma hi¢ dusmemistim. Ev sahibesi hor goru-
yor beni, herkes kugumsuyor. lhtiyaglarin bir yandan,
borglar bir yandan... daire arkadaglanm eskiden de pek el
ustinde tutmazlard: beni ya, simdi daha bir baska oldular
anacigim. Hepsinden her seyimi sakliyorum, kendim de
saklaniyorum onlardan, odama duvar dibinden yan yan yu-
ruyerek, kimseye gozilkmeden giriyorum. Bunlan yalmz si-
ze anlatacak gug buluyorum igimde... Ya vermezse! lyisi mi
bunu hi¢ duasunmeyelim Varvara’cigim, kendi kendimize
eziyet etmeyelim. Zaten bunu da sizi uyarmak igin, boyle
kotu seyleri akliniza getirip uzulmeyesiniz diye yazdim.
Aman Tannm, ne yaparsiniz o zaman! Bu evden ¢ikamazsi-
mz elbette. Ben de size yakin olamam... hayir, hayir, para
bulamazsam donmem geri, 6liram, mahvolurum. Sozu ¢ok
uzattim, oysa trag olmam gerek. Tras olunca daha bir e[cndi
gorunur insan. Efendi goranmenin de borg para bulmakta
yarar vardir. Tann bayuaktur! Dua edip yola duzulecegim!

M. Devuskin

5 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevig!

Bari siz umutsuzluga kapilmasaydimz! Uzantumuz bize
yetiyor zaten... Bir ruble yolluyorum size, daha isteseniz de
yok. Hic degilse yarina kadar yasayabilmek i¢in en ¢ok ih-
tiyacimiz olan seyi alin. Bizde de kalmadi. Yarin ne olacak
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bilmiyorum. Durum ¢ok kota Makar Alekseyevi¢! Ama siz
uzulmeyin. Olmadi, elden ne gelir! Fedora, durumun o ka-
dar kéta olmadigini, daha bir sure bu evde kalabilecegimi-
zi soylayor. Hem tasinsak bile istedikten sonra hemen bu-
labilirlermis bizi. Oyle ama gene de istemiyorum burada
kalmayr. Cok uzulmeyeceginizi bilsem bazi seyler yazar-
dim size ama...

Ne tuhaf bir huyunuz var Makar Alekseyevi¢? En kuguk
bir seyin buyuk etkisi oluyor uzerinizde, boyle giderse dun-
yanin en mutsuz insam olacaksimz. Mektuplarimz: dikkatle
okuyorum, her mektubunuzda kendinizden ¢ok benim igin
uzuldagunuzy, endiselendiginizi gorayorum. lyi yuarekli ol-
dugunuzu herkes soyluayordur size saninm. Ama ben asir1
iyi yarekli oldugunuzu soyleyecegim. Dost¢a sey soyleyeyim
size Makar Alekseyevi¢. Benim icin yaptigimz her sey igin
minnattarim. Duygulandinyor beni butin bunlar. Ama iste-
meyerek neden oldugum basiniza gelen bunca felaketten
sonra bile hala kendinizden 6nce beni dusunduganuza, ben
uzulursem uzaldaguniza ben sevinirsem sevindiginizi gor-
mek yikiyor beni! Insan baskalariyla boylesine yakindan il-
gilenirse, onlarin felaketlerini benimserse higbir zaman mut-
lu olamaz. Bugun daire donugi bana ugradigimzda yuzuna-
zu gorunce irkildim. Benziniz dylesine uguktu, oylesine
urkmug, umutsuz bir haliniz vardi ki!.. Para bulamadiginizi
bana soylemekten, beni uzmekten korktugunuz igin oyley-
diniz. Benim gulimsedigimi goérunce rahatladimz biraz. Ma-
kar Alekseyevi¢! Uzilmeyin, umutsuzluga kapilmayin, daha
sogukkanli olun... yalvariyorum size. Goreceksiniz, her sey
degisecek, duzelecek. Baskalarinin kederini kendinize boyle
dert edindiginiz surece hayatiniz zindan olur. Hogga kalin
dostum. Yalvarinim ¢ok merak etmeyin beni.

V. D.
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5 Agustos

Varvara'cigim!

Peki melegim, peki! Para bulamadim diye uzulmememi
soyluyorsunuz. Pekila, endise etmiyorum aruk, dusunmau-
yorum sizi. Bu ihtiyar: birakip gitmediginiz, burada kaldig-
mz i¢in sevingliyim bile. Dogrusunu soyleyeyim, mektubu-
nuzda benden boyle iyi s6z etmeniz, duygularimi 6vmeniz
yuregimi mutlulukla doldurdu. Bunu gururumdan degil,
beni sevdiginizi -yoksa duygularimi o kadar dusunur muy-
dunuz- gordugum igin soyluyorum. Duygularimdan soz et-
menin sirast mi simdi! Birakalim duygulanmu... Umutsuz-
luga kapilmamami buyuruyorsunuz anacigim. Evet mele-
gim benim, bunu ben de biliyor, kendi kendime soyluyo-
rum. Ama gelin de simdi dusunmeyin anacigun, yarin da-
ireye giderken ne giyecegim ayagima? Bu dusuance insam
perisan etmeye yeter de artar Varvara'cigim. Ashin ararsa-
mz, kendim igin uzalmiyorum. Dondurucu sogukta palto-
suz, yalinayak da dolasabilirim. Ne yapayim, katlanirim.
Uysal, kuguk bir insanimdir... ama elilem ne der? Dusman-
larim, dilleri zehir sagan o canavarlar daireye paltosuz gel-
digimi gorance neler soylemezler! Insan paltoyu -belki ¢iz-
meyi bile- bagkalar: i¢in giyer. Cizmeye, gururumu koru-
mam igin ihtiyacim var anacigun. Delik ¢izmeyle bir para-
lik olur gururum. Inanin anacigim, bunca yillik tecrubeleri-
me inanin. Birtakim yazar bozuntularin, kagit karalayicila-
rin birakin, beni dinleyin.

Bugunku olay! ayrintilariyla anlatmadim size anacigim.
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Yalniz bu sabah, bir insanin ancak bir yilda ¢ekebilecegi ka-
dar sikint1 ¢ektim. $o6yle oldu: Onu evde bulabilmek, sonra
da daireye yetisebilmek igin erkenden ¢ikum. Oyle yagmur
yagiyordu, hava oyle kotaydu ki! Paltoma iyice sarindim
anacigim. Yururken soyle dusanuyordum kendi kendime:
“Tannim, gunahlarimi bagisla, dilegimi kabul et.” -skaya ki-
lisesinin yanindan gecerken hag¢ ¢ikardim, butan ganahla-
nm igin tovbe ettim, sonra da Tann ile pazarhga girisme-
min iyi bir davrams olmadigim diasundum. Dalmistim, sa-
gima soluma bakmak istemiyordu camim. Gelisiguzel yura-
yordum. Sokaklar tenhaydi, karsilagtigim birkag kisi de ca-
buk ¢abuk yuruyorlardi, telashydilar. Olagandi bu zaten.
Boyle bir havada, bu saatte dolagmak i¢in kim ¢ikard: soka-
ga! Ustleri baglan ¢amur icinde bir isgi grubu gegti. Bazilan
kabaca omuz vurdu bana! Korkuyordum, dehsete kapilmis-
tim. Dogrusu paray1 dusundugum bile yoktu... “ya batanz
ya ¢ikariz!” diye gegiriyordum icinden. Tam Voskresenski
Koprusu’nde ¢izmemin tekinin altu ¢ikti. Neye basarak yu-
radagiamu bilmiyorum. O sirada bizim yazic1 Yermolayev
ile karsilasmayayim mu... Kenara ¢ekilip yol verdi bana.
Bahsis istiyor gibi gozlerini ayirmiyordu uzerimden. “Eh be
birader, diye gecirdim igimden, bahsisin sirasi mi simdi!”
Miithis yorulmustum. Durup biraz dinlendikten sonra yola
devam ettim. Uzerinde dasunebilecegim, beni oyalayacak,
cesaretimi toplamama yardimci olabilecek bir sey gormek
umuduyla ¢evreme bakiniyordum. Ama nerde! Higbir sey
dasiunemiyordum. Ustelik ustam basim ¢amur olmustu.
Kendi kendimden utaniyordum. Sonunda uzaktan:sarn,
cumbaly, ahsap bir ev gordum. “Yemelyan lvanovi¢’in dedi-
gi Markov'un evi bu olsa gerek” diye dusundum (faizle
borg para veren Markov bu, anacigim). Heyecandan saskin
bir durumdaydim. Markov'un evi oldugunu biliyordum
ama gene de yoldan gecen bekgiye “Bu ev kimin, karde-
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sim?” diye sordum. Oyle kaba bir adamd ki! Isteksiz, biri-
sine kizmis gibi agzin1 burnunu buzerek konusuyordu...
“Kimin olacak, Markov'un tabii...” Butin bekgiler soguk
olur zaten. Bana ne bekgilerden canim! Anlayacaginiz, ada-
min tavn kotu bir etki uyandirdi uzerimde. Bildiginiz gibi
insan keyifsizken buluttan nem kapar. Her zaman boyledir.
Evin 6nunden u¢ kere gectim, her gecisimde daha bir
umutsuzluga kapihyordum. “Dunyada vermez!” diye gegi-
riyordum i¢imden. “Hi¢ tamimadi@ birisiyim... dis géruna-
sum guven vermiyor... bakalim ne olacak?” Sonra pisman
olmamak igin, “Bir kere denemekten ne ¢ikar, yiyecek de-
giller ya beni!” deyip bahge kapisini usulca agtim. Avluda
bagka bir belayla karsilastim: Pis, igren¢ bir kopek takildi
pesime. Dibimden ayrilmiyor, yalanarak Gzerime tizerime
athyordu. Boyle basit, onemsiz olaylar insanin sinirini bo-
zar anacigim, igine bir korku salar, 6nceden topladig ba-
tun cesaretini yok eder. Bu yuzden eve sagkin bir durumda
girdim. Orada da baska bir belayla karsilastim... Karanhkta
gormedim, kapinin yaninda duran bir kadina garptun. Ka-
din yeni sagdig) sutia kovadan gugumlere bosaltiyordu. Ba-
tan sat dokuldua tabii. Aptal kadin agti agzim yumdu goza-
nu. Size sunu da soyleyeyim anacigim, bu gibi durumlarda
hep boyle $anssfzhklarla karsilasirnm. Galiba kaderim bu
benim. Her zaman ille bir sey olur. Garaltaye Finli bir ko-
cakar ¢ikt1 -ev sahibesiydi- yanina kostum, “Markov bura-
da m1 oturuyor acaba?” diye sordum. Kadin durdu, yukar-
dan asag) soyle bir suzdu beni. “Hayir, dedi. Ne yapacaksi-
niz Markov'u?” Durumu ag¢iklamaya ¢alisum. Yemelyan
Ivanovi¢’ten s6z ettim, “bir isim vardi da...” dedim. Kocaka-
n kizina seslendi. Yasi geckin, yalinayak bir kiz geldi. “Ba-
bani ¢agir, yukarida kiracilarin yaninda... buyrun.” Igeri
girdim. Oda [ena degildi. Duvarlarda resimler, birtakim ge-
nerallerin portreleri asihydi. Bir kanepe, yuvarlak bir masa,
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saksilarda 1ur ve muhabbet ¢igekleri vardi. Kendi kendime
dusunuyor, “is isten gegmemisken sivigsam nasil olur aca-
ba?” diyordum. Vallahi az kaldi kagiyordum anacigun! “Ya-
rin gelsem daha iyi olacak, diye dasunuyordum, hava duze-
lir, belki, ben de toparlanirim biraz, bugun sutu doktuk,
hanimelendi de pek kizgin gorundua goézume..." Kalkiyor-
dum ki kapi agildi. Markov girdi igeri. Ak sagh, bakislan
ildir fildir bir adamdu. Kirli sabahhiginin belini kusak yeri-
ne iple baglamigtu. Ne istedigimi sordu. Durumu anlattim.
Yemelyan lvanovi¢’in adini verdim. “Bir is i¢in kirk ruble...”
S6zamun sonunu getiremedim. Gozlerinden davay: kaybet-
tigimi anlamigtim. “Param yok, dedi. Rehin birakacagimz
bir sey var miyd1?” Olmadigin sdyledim. Yemelyan lvano-
vi¢'in beni tamdigini, kisacasi gereken her seyi anlattim. Be-
ni dinledikten sonra “Olmaz, dedi, Yemelyan Ivanovi¢ de
kim oluyormus! Param yok benim.” Boyle olacagini bili-
yordum zaten, i¢ime dogmustu. O anda yer yarilsa igine
girseydim Varvara’agim! Bacaklanim kaskat1 kesilmisti, sir-
timdan dogru soguk bir urperti gegti. Birbirimizin yuzune
bakiyorduk. Bakislariyla sanki “Hadi bakalim canim, ¢ek
arabani, ekmek yok sana burada” diyordu. Bagka zaman ol-
sa 6fkelenirdim. “Ne yapacaksimiz paray1?” diye sordu. (Su-
nun sorduguna bakin anacigim!) Agzim agip bir sey soyle-
yecektim, firsat vermedi, “Yok param, dedi, olsa seve seve
verirdim.” Uzun uzun anlattim ona, ‘dil doktim. Parasim
suresinde, hatta suresinden once getirecegimi, istedigi ka-
dar faiz verebilecegimi soyledim. O anda sizi, iginde bulun-
dugunuz koétu durumu, yarim rubleciginizi animsadim ana-
caigim. “Faiz falan istemem, dedi, bir rehininiz olsaydi! Hem
param da yok, vallahi yok, olsa verirdim.” Bir de yemin cdi-
yordu asagilik herif!

Evden nasil ¢iktigimi; Viborskaya'yl, Voskresenski Kop-
rusi’na nasil gegtigimi amimsainiyorum. Muthis yorulimus-
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tum, soguktan zangir zangir titriyordum. Ancak saat onda
gelebildim daireye. Ustaimun bagimin ¢amurunu biraz te-
mizleyecek oldum, bekgi Snegirev atildi hemen. Firga de-
mirbasmis da, bozulurmus da... Goruyorsunuz ya anaci-
gim, bir ayakkab: [ir¢asi kadar deger vermiyorlar bana da-
irede. Beni asil uzen, perisan eden ne biliyor musunuz Var-
vara'agim? Bu telas, bu fiskos, bu anlamh galumsemeler,
bu alaylar... Ekselanslar1 bakarsin sorabilir beni gene... ah
anacigim gecti o gunler! Buguan batan mektuplarinizi yeni
bastan okudum. Huzun kapladh i¢imi anacigim! Hadi hosca
kalin melegim. Tann yardimciniz olsun!

M. Devuskin

Not: Olanlan yan saka yan ciddi anlatacaktim size sozde.
Ama goruyorum ki pek becerememisim isin saka yamni.
Biraz eglendirmek istemistim sizi... Gelecegim size anaci-
gim, yarin kesin gelecegim.

N

11 Agustos

Varvara Alekseyevna!

Melegim benim, anacigim! Mahvoldum! lkimiz birden
mahvolduk! Gururumu, onurumu, her seyimi yitirdim!
Mahvoldum! Benimle birlikte siz de mahvoldunuz! Sizi
ucuruma surakleyen benim! Herkes hor gorayor beni ana-
cigim, alaya aliyor. Hele ev sahibesi dupeduz hakaret etme-
ye basladi... pagavraya gevirdi beni. Dun aksam da Ratazya-
yev'in odasinda birisi, size yazdigim mektuplardan birinin
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cebimden nasilsa dusarip kaybettigim karalamasimi yuksek
sesle okudu. Bilemezsiniz anacigim nasil gulduler! Hainle-
rin zehir sagan kahkahalari ¢in ¢in 6tayordu! Yanlanna gi-
rip Ratazyayev'in suratina ikiyuzlalagunu, algakhgini hay-
kirdim. Ratazyayev de yuksek sesle karsilik verdi: “Asil iki-
yuzla, algak olan sizsiniz, aklimz fikriniz agna (ignede!.. Su-
yun altindan saman yuruatayorsunuz, ah ne Lovelas’simz*
siz!” Adim Lovelas kald1 evin iginde, Lovelas asag1 Lovelas
yukari... Duydunuz mu anacigim, her seyi biliyorlar aruk,
duydunuz mu? Daha ne olacak! Faldoni de onlarla birlik.
Bugun kolteciye yollamak istedim onu, “isim var” deyip
gitmedi! “Mecbursun gitmeye, gorevin bu!” dedim. “Haynr,
diye karsihk verdi, mecbur degilim, siz hanimima kiray:
6demiyorsunuz ki mecbur olayim!” Bu gorgusuz koylunuan
so6zi ¢ok dokundu bana, “aptal” diye bagirdim; “sizsiniz!”
dedi. Kendi kendime soyle dusandum: “Belki sarhossun
sen!” dedim. “Icki masamda siz mi hizmet ettiniz bana da
biliyorsunuz?” diye karsilik verdi. Kendiniz, komgu kizdan
dilendiginiz u¢ kopekle kafayr ¢ekmis olmayasimz sakin!
Bir de adamim diye ortalarda dolagiyorsunuz!” Durum ne-
reye vardi goruyorsunuz anacigim! Kendi kendimden uta-
niyorum! Herkesin igrendigi bir yersiz yurtsuzdan farkim
yok. Parasizlik kotu sey Varvara’cigim! Mahvoldum artik,
dupeduz mahvoldum!

(*) 18. yuzyl Fransiz edebiyaunda ¢apkin bir tip - ¢.n.
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13 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevig!

Bagsimizda bir sara [elaket var! Ne yapacagimi bilmiyo-
rum! Haliniz nice olacak simdi? Benden umut yok. Bugun
nasilsa atuya dusurdam, sol elim yandi, biraz da incindi.
Calisamiyorum. Fedora da ug¢ gundur hasta. Huzursuzluk
icindeyim. Bir ruble yolluyorum. Baska tek kopegim yok.
Bu sikisik ginunuzde size yardim edebilmeyi ne ¢ok istedi-
gimi Tann biliyor. Aglamakh oluyorum! Hogga kalin dos-
tum! Bugun gelseniz ¢ok iyi ederdiniz.

V. D.

T

14 Agustos

Makar Alekseyevig!

Nedir bu yaptigimiz? Allahtan korkmaz misimiz siz? Cil-
dirtacaksiniz beni. Utanmiyor musunuz? Kendi kendinizi
mahvediyorsunuz, gururunuzu dasanan biraz! Durust, se-
refli bir insansiniz... ya duyulursa yaptiklarimiz! Utancimiz-
dan yerin dibine girersiniz sonra! Ak saglarimzdan da m
utanmiyorsunuz? Allah’tan korkun! Fedora bundan boyle
size yardim etmeyecegini sdylayor, ben de para yollamaya-
cagim. Bana yaptigimzin farkinda misimz Makar Alekseye-
vig? Bu davranislannizin beni hig etkilemedigini samyorsu-
nuz galiba. Sizin yuzanuzden g¢ektiklerimi bir bilseydiniz!
Odamin kapisindan disan ayak atamiyorum. Kiracilar par-
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maklanyla beni gostererek korkung seyler soyluyorlar. Agik
actk “bir ayyasla dusup kalkiyor” diyorlar. Bunu duymak
yikiyor beni! Sizi suraye suruye eve getirdikleri zaman b-
wan kiracilar tiksintiyle “o memuru getiriyorlar gene” di-
yordu. Cok uzuyorsunuz beni. Yemin ederim alip basimi
gidecegim buradan. Bir eve hizmetgi, ¢amasirci olarak gire-
rim de burada kalmam. Bana ugramanizi yazdim, ugrama-
dimiz. Demek yalvarmalarimin, gézyaslarimin bir degeri
yok sizce Makar Alekseyevi¢! Hem para nerden buldunuz?
Allah askiniza dikkat edin kendinize. Ayibi, yuz karas: bir
yana, bosu bogsuna mahvolacaksiniz! Din aksam eve sok-
mad sizi ev sahibesi, antrede yattiniz. Hepsini biliyorum.
Bunu 6grendigim zaman nasil uzaldagumaua bir bilseniz. Bi-
ze gelin, avunursunuz biraz. Birlikte kitap okuruz, ge¢misi
anariz. Fedora manastira bagis toplamak igin koy koy dola-
sirken basindan gegenleri anlatr. Benim hatirim igin mah-
vetmeyin kendinizi canim, beni de Gzmeyin. Yalmz sizin
i¢in yasiyor, sizin igin burada kaliyorum. Durumunuz ¢ok
kotu, biliyorum! Ama durust olun, felaketlere karsi koyma-
simt bilin. Yoksullugun ayip bir sey olmadigini ¢ikarmayin
akhimizdan. Hem umutsuzluga nigin dusiyorsunuz? Hepsi
gelip gegicidir bunlarin! Tann yardim eder... yeter ki sabirh
olun biraz. Yirmi kopek yolluyorum. Tatan alin kendinize,
ya da istediginiz bagka bir sey.. ama Tanr agkina kotu seye
harcamayin bu parayi. Bize gelin, muhakkak gelin. Belki
gene utanacaksiniz, ama utanmayin, yersiz bir utangaghktir
sizinki. Az da olsa, yurekten pismanhk duysaniz yeter. Tan-
riya guvenin. Her seyi yoluna koyar O...

V.D.

<
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19 Apustos

Utaniyorum melegim benim, ¢ok utaniyorum. Bununla bir-
likte, yaptigimda oyle utanilacak bir kotaluk de gormuyo-
rum dogrusu. Insanin biraz gonul eglendirmesinden ne ¢i-
kar? O zaman ¢izmelerimin altini duganmuyorum, hepsi
viz geliyor bana. “Cizme de neymis ki! diyorum. Eski Yu-
nan filozoflan yalinayak dolasirlarmis. Bizim boylesine
onemsiz bir egya uzerine titrememiz dogru mu yani? Ciz-
melerimin alt1 delikse ayip m1 bu?” Ah anacigim, neler ya-
ziyorsunuz bana oyle! Fedora'ya kafasiz, bosbogaz, yayga-
raci bir kadin oldugunu soyleyin. Ak saglarima gelince, ya-
niliyorsunuz yavrucugum. Cunku sandigimz kadar yash
degilim. Yemelya’nin selam var. Cok uzuldagunuzu, agla-
diginiz1 yaziyorsunuz. Ben de ¢ok uzaldum, agladim. Mek-
tubumu bitirirken size saglik, esenlik dilerim. Ben de iyi-
yim, melegim.

Dostunuz
Makar Devuskin

T eV

21 Agustos

Biricik dostum Varvara Alekseyevna!

Kabahath oldugumu, size karsi su¢ isledigimi hissediyo-
rum. Ne var ki, anacigim bunu hissetmemin -ne derseniz
deyin- bir yaran yok bence. Sugu islemeden 6nce de hisse-
diyordum bunu, ama gene de olan oldu, bile bile yapum.
Anacigim, kalpsiz, duygusuz bir insan degilim ben. Sizin o
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yurekciginizi kirmak igin insanin canavar ruhlu olmasi ge-
rekir. Oysa ben yufka yureklinin biriyim. Bildiginiz gibi de
canavarhkla uzaktan yakindan ilgim yoktur. Bu yazden,
melegim benim, yaptigimda kendim kadar kalbim de du-
suncelerim de su¢suzdur. Sugun nereden, nasil geldigi belli
degil zaten anacigim! Once bir ruble yolladiniz bana, pesin-
den yirmi kopek daha. Oksuz génlunazden kopan paralara
bakinca yuaregim sizhiyor. Elinizi yaktimz. Birkag gan sonra
ekmek alacak para bulamayacaksimz. Gene de tutun al-
mam igin para yolluyorsunuz bana. Bu durumda ne yapabi-
lirdim? Bir haydut gibi hi¢ vicdan azabi ¢ekmeden sizi say-
maya mi baslasaydim! Boylece umutsuzluga dustam anaci-
gim. Once, bir ise yaramadigimi, ¢izmemin tabami kadar
degerim oldugunu sezinledim. Kendimi adam yerine koy-
makla akilsizhk ettigimi dugandum. Asagihk, igreng bir in-
san oldugum kamisina vardim sonunda. Kendime saygim
yitirince erdemlerime olan gavenim de sifira indi. Bu du-
rumda mahvolmak kaginilmaz bir sondu benim igin elbet-
te. Kaderim boyleymis, su¢ bende degil. Once biraz hava
alayim diye ¢iktim. Her sey ust uste geldi: Kasvetli, soguk
bir hava vardi disarda, yagmur yagiyordu. Yemelya'yla da
karsilaginca... Adamcagiz nesi var nesi yok, her seyini rehi-
ne vermis Varvara'agim. Onu gordagumde iki gunduar agzi-
na bir damla bir sey koymamigtu. Dinyada rehin verileme-
yecek bir esyasini rehine vermek istiyordu. Nasil soyleye-
yim Varvara’cigim, daha ¢ok ona acidigim igin yaptim bu-
nu. Boylece olan oldu anacigim! Sonra sizi animsayinca na-
sil agladik! Cok iyi, temiz bir insandir Yemelya, duygulu-
dur da. Kendim duygulu oldugum i¢gin kagmaz gézamden
anacigim. Size neler borglu oldugumu biliyorum! Sizi tam-
diktan sonra kendimi daha iyi anladim. Sevmeye basladim
sizi. Daha onceleri yapayalnizdim melegim, yasamiyor da
uyuyordum sanki dunyada. Dusmanlarim yazamde bile
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kusur buluyor, kugumstuyorlardi beni. Sonunda ben de
kendi kendimi kugumsemeye baglamistim. Kafasiz oldugu-
mu soyleye soyleye inandirmiglardi beni buna. Sizse karan-
ik danyam aydinlattiniz. Yaregim de ruhum da aydinhga,
huzura kavustu. Baskalarindan asag olmadigimi anladim.
Yalnizca goze batan o6zelliklerim, kibar davranislarim, yani
cilam yoktu, ama insandim gene de, yuregimle, dustincele-
rimle insandim. Simdiyse kaderin kugulttagu, ezdigi bir in-
sancik oldugumu anlayinca kendime saygimu yitirdim, ¢ok-
tum. Artik her seyi bildiginize gore yalvariyorum anacigim,
bundan boyle ilgilenmeyin bu konuyla. Cunku i¢im parga-
laniyor, ruhum sikihyor.
En derin saygilarimi sunarim size.

Sadik dostunuz
Makar Devuskin

3 Eylul

Gegen mektubumu bitirememistim Makar Alekseyevig,
yazmak agir gelmisti bana. Baz1 zamanlar yapayalmz kal-
mak, yalmz basima uzulmek istiyor canim. Boyle anlarim
giderek ¢ogaliyor. Anilarimda benim igin oylesine gekici bir
sey var ki, yasadigim zamani unuttugum oluyor. Simdiki
yasamimda tath, ac1 ne varsa hepsi gegmisimi, daha ¢ok ¢o-
cuklugumu, o mutlu ¢ocuklugumu animsatiyor bana! Ama
kendime geldikien sora bir huzun kaplhiyor i¢imi. Bedenen
zayilhyorum sanki. Hayallere dalmak bitkin dusuruyor be-
ni. Saghgim zaten gunden gune kotuye gidiyor.

Ama buralarda sonbaharda pek goriulmeyen bu sabahki
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gunesli, guizel hava canlandirdi beni. Demek sonbahar geldi
artik! Koydeyken ne severdim sonbahari! Cocuktum daha,
ama duygulu bir ¢ocuk. Sonbahar sabahindan aksamini se-
verdim. Animsiyorum, bizim evden biraz 6tede, yamacin
dibinde bir gol vardi. Bu gol -su anda gorur gibi oluyorum
onu- bu gol oylesine genis, durgundu ki! Suyu tertemiz,
billur gibiydi. Ruzgar olmadig1 aksamlar golu gevreleyen
agaclarda dal kipirdamazdi. Suyu ayna gibi parladi... Soguk
bir parlaklikti bu! Aksam ¢iyi dugserdi otlarin uzerine. Gol
kenarindaki evlerde 1siklar yanardi, suruler donerdi otlak-
tan... sessizce sivisirdim evden, gonlumu seyretmeye gider-
dim, hayallere dalardim. Balik¢gilar tam sahilde ates yakar-
lardi, 15181 uzardi suyun uzerinde. Gokyuzu oylesine soguk,
maviydi ki... Ufku kirmiz1 bir 151k g¢evrelerdi, giderek soluk-
lagirdi bu 1s1k. Ay dogardi. Oylesine sessiz olurdu ki her
yan. Urken kuguk bir kusun kanat ¢irpmasi, hafif yelden
sallanan kamiglarin higirtist ya da suda oynasan baliklarin
sesi duyulurdu. Lacivert sulan ince, parlak, beyaz bir sis
kaplardi. Uzaklar karanr, her sey sanki kara bir dumanin
icinde, gozden silinirdi. Oysa yakinda her scy (kayik, sahil,
adaciklar) canliliklarini sirdanirdi. Sahile atilmis, unutul-
mus bir teneke kutu dalgalarin girpinusiyla sallanir; yap-
raklari sararmis bir sogut dal takildign kamistan kurtulma-
ya ¢abalardi.. Yuvasina ge¢ kalmig bir martunin kanat sesleri
duyulurdu birden; arada bir soguk sulara dalarak uzaklasir,
karanliklar i¢inde kaybolurdu. Kipirdamadan seyrederdim
butin bunlar, dinlerdim... Oyle mutluydum ki o aksamlar!
Daha ¢ocuktum ama, kiagucik bir cocuktum!..

Sonbahart; ekinin bigilip ambarlara tasindig, butun isle-
rin bittigi, koylulerin gece evlerde toplanip kisi beklemeye
koyulduklarn sonbaharin son gunlerini olesiye severdim!
Her seye bir koyuluk ¢oker, gokyizu simsiyah bulutlara
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barunir, ¢irilgiplak kalan ormani sar yapraklar kusatir...
Kapkaradir artik orman, hele sis ¢oktagu aksamlar... Agac-
lar sisin i¢inden birer dev, korkung birer hayalet gibi uzatir-
lar baslarini. Geziye giktigimiz zamanlar bazen arkada ka-
lirdim, yalniz basima yurarken i¢cime bir korku duagserdi,
adimlarim ¢abuklastirirdim! Korkudan titremeye baslar,
“su kovugun iginden bir sey bana bakiyor mu acaba?” diye
dasunardam. Tam o sirada bir razgar doldururdu ormanu.
Uguldayarak, acikh iniltilerle kuru dallardan bir yigin yap-
rak koparir, havada savurmaya baslardi. Arkasindan vahsi,
keskin giglhklarla bir kus surasi havalanir, gokyazuna kap-
lardi. Korkardim, bir fisild: gelir gibi olurdu kulagima: “Kos
kaguk kiz, kos, acele et. Biraz sonra korkung seyler olacak
burada, kos yavrum kos!” Dehsete kapilirdim, tabana kuv-
vet kosardim. Soluk soluga gelirdim eve. Herkesi nese igin-
de bulurdum. Batan gocuklara is verirlerdi: Kuru bezelye
ya da hashas ayiklardik. Yas odunlar ¢atirdardi sobada. An-
nem neseli ¢calismamizi bayuk bir hizla izlerdi. Yash dadi-
miz Ulyana ge¢mis zamanlardan so6z eder ya da buyuculer,
hortlaklar dzerine korkung¢ masallar anlatirdi. Biz ¢cocuklar
birbirimize sokulurduk, dudaklanmizdan gialamseme eksik
olmazdi. Birden susardik... bir guralta olurdu! Birisi kapiya
vururdu sanki! Hayir, Fropolovna kocakanisinin ¢ikngiyd:
bu. Nasil galerdik kahkahalarla! Ama sonra gece hi¢ uyu-
yamazdik. Korkung dusler bolerdi uykumuzu. Uyanir, yata-
gimizin i¢inde kipirdanmaya cesaret edemezdik. Butin ge-
ce uyku girmezdi gozamuze. Gan agannca bir ¢icek kadar
taptaze kalkardik. Pencereden disan bakardik. Cayir boy-
dan boya tuz tutmus olurdu. Ince sonbahar kiragisi asih
dururdu kupkuru dallarda. Gola kaplayan zar gibi bir buz
tabakasi parildardi uzakta. Beyaz sis yavas yavas kalkardi
uzerinden. Kuslann neseli civiltilart duyulurdu. Guanesin
parlak 1sinlan su birikintilerini 6rten ince buzlari cam gibi
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pargalardi. Mutluluk, nese, seving hepsi vardi! Soba gene
catirdamaya baslardi. Hep birlikte semaverin bagina oturur-
duk. Gece disarda soguktan buz kesmis siyah kopegimiz
Polkan basini uzatip pencereden bize bakardi, kuyrugunu
neseyle sallardi. Ding bir ata binmis bir koylu odun kesimek
icin ormana giderken penceremizin 6ntunden gegerdi. Hepi-
miz oyle mutlu, oyle neseli olurduk ki!.. Ambarlarimiz sil-
me bugday doluydu. Kocaman ot yiginlan ginesin altinda
parlardi. Ne kadar da saniydilar! Bakarken insanin igi bir
hos olurdu! Herkes mutlu, huzur igindeydi. lyi ekin ahnir-
di her zaman koyumuzde. Kislik bugdayinin hazir oldugu-
nu herkes bilirdi. En yoksul koylu bile, ¢oluk ¢ocugunun
karninin doyacagin bilirdi. Geceleri geng kizlarin sarkilar
bunun i¢in duyulurdu her yandan. Kilisede yortu gunleri
bunun icin herkes gozleri yash, dua ederdi Tanrnya!.. Ah,
ne gunlerdi onlar!..

Iste gene bir ¢ocuk gibi aghyorum. Her seyi oylesine can-
It animsadim, gegmis oylesine parlak geldi gozlerimin onu-
ne... Oysa bugun oylesine donuk, karanlik bir gan ki!.. So-
nu neye varacak bunun? Bakmn ne diyecegim, bu sonbahar-
da yuzde yuz 6lecegim hissi var igimde, ¢ok hastayim. Ole-
cegim sik stk akhma geliyor, ama boyle... burada 6lmek is-
temezdim. llkbaharda oldugu gibi gene yataga duserim bel-
ki. Zaten tam anlamiyla iyilesmedim. Simdi de fenayim. Fe-
dora bu sabah bir yere gitti, aksama kadar donmeyecek.
Yalniz basima oturuyorum son zamanlarda. Nedense yalniz
kalmaktan korkuyorum. Odada birisi var, durmadan be-
nimle konusuyor gibi geliyor bana. Daha ¢ok, dusuncelere
dalhp da birden kendime geldigim zamanlar korkuyorum.
Mektubumu boyle uzatmamin nedeni de bu zaten. Yazar-
ken kurtuluyorum bu duygudan. Hosga kalin. Bitiriyorum
artik. Canka ne kagidim ne de zamamim kaldi. Elbisemle
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sapkamin sausindan aldignn paradan hepsi tg ruble kald:
elimde. Ev sahibenize alu ruble vermekle iyi etmissiniz. Hig
degilse bir zaman igin kapar genesini.

Ustunuze basiniza bir ¢eki diizen verin Makar Alekseye-
vi¢. Hadi hog¢a kalin. Cok yoruldum. Nigin boylesine bitki-
nim, anlayamiyorum. En kuguk bir ¢alisma hemen yoruyor
beni. Is olsa bile nasil galisayim? Buna ¢ok uzilayorum iste.

V. D.

5 Eylal
Melegim, Varvara'cigim!

Bugun ¢ok ¢ektim anacigim. Bir kere, basim butun gun
agnidi. Biraz agilmak i¢in Fontanka'ya dolagsmaya ¢iktim.
Oyle karanlik, rutubetli bir aksamdi ki! Saat beste karari-
yor, hava zaten. Yagmur yagmiyordu ama sisin yagmurdan
pek farki yoktu. Gokyuzunua kara bulutlar kaplamisu. Rih-
um ¢ok kalabalikti. Herkesin yuzunden dusen bin parga
oluyordu. Sarhos koyluler, baglar agik, ayaklarinda ¢izme-
ler, kalkik burunlu Finli kadinlar, isgiler, arabacilar, bizim
gibi memurlar, hepsi sokaga dokalmuslerdi. Her biri bir is
pesindeydi. Sokak ¢ocuklarini; ¢izgili bir ceket giymis, yu-
zu kapkara, usta bagi yaglh, elinde bir kilitle siska ¢ilingir
ciraginy; bir ¢akiya ya da bir bakir yazuge musteri bekleyen
iri yan terhisli askeri de ekleyin onlara... Besbelli bu gesit
insanlarin sokaga dokuldagu saatti bu. Fontanka, gemilerin
gegtigi bir kanal! O kadar ¢ok mavna var ki, hepsinin oraya
nasil sigistklarini insanin akh almiyor. Koprulerin uzerin-
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de vicik vicik borek, ¢uramus elma satan usti basi pislik
icinde koyla kadinlar oturuyordu. Fontanka’da gezinmek
hi¢ de i¢ agic1 bir sey degil! Ayaklarimin altinda islak taglar,
saginda solunda yuksek, isli, kapkara evler; tabaninda sis,
basinin ustunde de sis... Anlayacaginiz, kasvetli, sikic1 bir
aksamdi.

Gorohova Sokagr'na saptigim zaman ortahk iyice karar-
mustl. Sokak lambalarim yakmaya baslamiglardi. Coktandir
hi¢ gitmemistim Gorohova Sokagi'na... olmamisu iste. Gu-
raltalu bir sokakur! Magazalarinin 1511 151l vitrinlerinde ne
ararsan bulursun. Hele o kurdeleli kadin sapkalan! Insan
bunlarin vitrine sus diye konuldugunu samyor, oysa oyle
degil. Bu sapkalari satin ahp karisina armagan edenler var...
Zengin bir sokak! Bir suru Alman ¢oérekgi var orada. Onlar
da oldukga zengin kuskusuz. Ya o pes pese gecen payton-
lar! Kaldinnm nasil dayaniyor bunlara!.. Kupa arabalan oyle
gozaha ki! Camlari ayna gibi pirill piril, igleri kadife, ipek
kapli. Resmi giysili usaklarin kiliglar1 bile var. Gegen her
kupa arabasinin igine baktim: Susla susla kadinlar oturu-
yordu. Belki de prenses ya da kontestiler. Baloya, aksam
toplantilarina gitme zamani oldugu igin acele ediyorlard:
besbelli. Bir prensesi ya da taminmig bir kadini yakindan
gormek kim bilir ne ilgingtir. Pek merak ediyorum. Hig
gormedim. Kupa arabasinda gorundukleri gibi midirler aca-
ba? Siz geldiniz o anda aklima. Ah yavrum benim, mele-
gim! Aklima geldiginiz zaman yuregim sizhiyor! Nigin boy-
lesine mutsuzsunuz Varvara’cigim? Canim! Onlardan neyi-
niz eksik? lyi yureklisiniz, guzelsiniz, bilgilisiniz. Boyley-
ken nigin talihiniz kara? lyiler nigin geride kalirlar da, hep
kotulerin basina devlet kusu kendiliginden gelip konuverir
acaba? Biliyorum anacigim, biliyorum boyle diasiunmenin
iyi bir sey olmadigini. Ama hak¢a konusalim simdi: Nigin
bir kizin alnina daha annesinin karnindayken mutlu olmak
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yazihyor da; otekini, yasi dolunca “Bundan boyle basinin
caresine kendin bak” diyerek oksuzler yurdundan gikari-
yorlar? Gergekten, ¢cogunlukla Keloglan'in payina duger
mutluluk. O dedesinden kalan mirasin azerine yan gelir ya-
tar, yer iger eglenir. Berikinin de agz1 sulanir. “Ancak buna
layiksin sen!” derler ona. Gergi gunahtir boyle dusanmek,
ama ne yapayim, elimde degil anacigim. O kupa arabalann-
dan birinin i¢inde siz olsaydiniz anacigim! Tath bir bakisi-
mz degil bizim gibi memur takimini, generalleri bile mutlu
ederdi. Eski bir basma entari yerine ipekliler giyer, altinlar
takimirdimiz. Simdiki gibi soluk benizli, zayil degil, pembe
yanakl, tas bebek gibi olurdunuz. O zaman sokaktan ay-
dinlik pencerelerinize bakmak, golgenizi gormek mutlu ol-
mama yeterdi. “Sevgili kusunuz burada™ deyip guldaganu-
zu dasunmek bile neselendirirdi beni. Oysa simdi oyle mi?
Kotu insanlann sizi mahvettikleri yetmiyormus gibi men-
deburun, serserinin biri gelip hakaret ediyor size. Sik bir
frag, alun saph gozlugu var diye istedigini yapabilecegini,
hayasizca sozlerini dinlemek zorunda oldugunuzu samyor
rezil' Oyle degil mi! Oksuz, kimsesiz bir kiz olmanizdan,
sizi koruyacak gugla bir dostunuzun bulunmamasindan ce-
saret aliyor. Durup dururken zavall bir yetimi ezmeye kal-
kisana insan diyebilir miyim ben? Bunlar insan kiliginda ig-
reng yaratiklardir bence. Insanhklar1 bu kadardir iste! Bu-
gun Gorohova'da gordugum laternact onlardan ¢ok daha
saygideger bir insandir. Gergi bu adam karmimi doyurabile-
cegi bir metelik kazanmak igin batan gan taban tepiyor.
Ama kendi bagina buyruk yasiyor, alninin teriyle kazamyor.
Dilenmiyor. Hem kurulmus bir makina gibi ¢alisarak insan-
lan eglendiriyor. Aslina bakilirsa onunki de dilencilik, ama
soylu bir dilencilik. Yorgunlukmus, sogukmus demeden ¢a-
listyor, kendince bir seyler yapiyor. Islerinin él¢usine, top-
luma sagladiklan yarara oranla ¢ok az kazanan dirust hayli
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insan vardir anacigim. Ama hi¢ kimseye boyun egmezler,
ekmek dilenmezler. Ben de bu laternaci gibi kannca kara-
rinca galisip kazantyorum iste. Kugkusuz benim isim onun-
kinden biraz daha soylu, yuksektir... Buyuk bir yararim do-
kunmuyor topluma belki, ama bu kadar geliyor elimden.
Bugun yoksullugumun acisini bir kat daha fazla duydu-
gum igin s6z agim bu laternacidan. Durup baktim ona. Ka-
famin i¢i karmakansiku. Benden baska birkag arabaci, bir
kiz, bir de ustu bagi ¢amur iginde kuguk bir kiz ¢ocugu
vardi. Laternaci, bir pencerenin onunde ¢alisiyordu. O ara
on yaslarinda bir erkek ¢ocuk ilisti gozume. Soluk benizli,
zayif olmasaydi guzel bile sayilabilirdi. Bir gomlek vard sir-
tinda, ayaklan ¢iplakt. Agzini agms, dinliyordu. Cocukluk
iste! Alman’in kuklalannin dansina 6ylesine dalmist ki, el-
lerinin ayaklarinin dondugunun farkinda bile degildi. Titri-
yor, gomleginin kolunu emiyordu. Elinde kuguk bir kagit
gordum. Bir boy gegerken laternaciya bakir bir para atti.
Para dogrudan, ¢evresinde dans eden kuklalar bulunan ku-
tuya dastu. Paranin singirtisina irkilen ¢ocuk arkek urkek
bakinds, parayr benim atugum sanmig olacak, yamima kos-
tu. Elleri titriyordu. Kagidi bana uzatip “mektup!” dedi. Se-
si de titriyordu. Agim baktim, baktim, iginde bildigimiz hi-
kaye: “Sayin hayirsever, hasta bir kadinim ben, son gunleri-
mi yasiyorum. Ug ¢ocugum ag bilag! Yardiminiz1 esirgeme-
yin bizden, 6lunce 6te dinyada unutmam sizi.” Durum
apagik... ama ne verebilirdim ona? Veremedim elbette. I¢im
nasil sizladi bilemezsiniz! Soguktan eli yuzu mosmor ol-
mus zavall -belki de ag- gocuk yalan soylemiyordu, kesin-
likle biliyorum yalan soylemedigini. Su adi batasica analar
yavrularini, ellerine bir kagit sikistirip bu sogukta sokaga
nigin salarlar acaba? Belki de aptal, kafasiz olduklar igin...
Bencilliklerinden eziyet ediyorlardir yavrulanna. Belki ger-
cekten hastadirlar. Ama gene de gereken yerlere bagvurma-
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li. Bunlarin dolandirici olmadiklarini; ciliz, a¢ ¢ocuklarin
halki aldatmaya, yollamadiklarini neteden biliyoruz? O ¢o-
cuk bu gesit mektuplan tasiya tasiya ne olacak sonunda?
Oradan oraya, 6tekiden berikine kosup dilenmekten yuregi
kaulasacak. Gelip gegenlerin hepsinin acele isi vardir. Y-
rekleri tastan, sézleri acidir. “Defol! Cekil! Sikun!” Herkes-
ten yalmzca bunu duyacak, kugucuk yuregi daha o yasta
nelretle dolmaya baslayacak. Zavalli urkek ¢ocuk yuvasin-
dan dusmus bir kus yavrusu gibi bosuna titreyecek soguk-
ta. Elleri, ayaklar1 donacak. Solugu kesilecek. Biraz sonra
oksurmeye baslayacak. Hastallk muzir bir sarungen gibi
yerlesecek gogsune. Bakimsiz, yardimsiz, bir kosede olup
gidecek. Hayat budur iste onlar igin! Hayatta neler oluyor
goruyorsunuz! Ah Varvara’cigun, insanin “Allah rizasi igin”
diyerek dilenen birisinin yanindan “Allah versin” deyip
gecmesi oyle zor ki! Baz1 “Allah nizasi igin”ler bir baska
oluyor. (Cesit gesittirler “Allah rizasi i¢in”ler anacigim.) Ba-
zilar1 ise uzun, iniltili, ezberlenmis, tam bir dilenci yalvar-
sidir. Boylelerini bos ge¢mek o kadar uzmez insani. “Yillan-
mis, meslekten bir dilenci bu, dersin, alismisur, nasil olsa
kurtarir kendini”. Bir de 6yle her zaman duyulmayan, bece-
riksiz, korkung “Allah nzasi i¢in”ler var... Bugun ¢ocuktan
mektubu alirken duydugum da 6yleydi iste. Duvann dibin-
de bir adam oturuyordu. Her gecenden dilenmiyordu. Bana
“Allah nzasi igin birkag kopek ver bayim!” dedi. Sesi oyle-
sine catlak, yurektendi ki, tuhal bir duyguyla urperdim,
ama vermedim ona birka¢ kopek. Yoktu ¢unka. Varhikhlar
yoksullarin kota talihlerinden yakinmalarini pek sevmez-
ler. Rahatsiz eder onlar1 bu, canlarini sikar! Yoksulluk ge-
nellikle can sikic1 bir seydir onlar igin zaten. Ag iniltiler
uyumalarin1 mi engelliyor dersiniz.

Dogrusunu soyleyim anacigim, batan bunlan biraz i¢imi
dokmek, biraz da uslabumun duzeldigini gostermek igin
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yazdim size. Saninm bir zamandan beri uslubumun duzel-
diginin farkindasimzdir. Ama simdi canim oylesine sikkin
ki, dugsuncelerime yurekten hak vermeye basladim. Bunun-
la bir sey kazanamayacagimi biliyorum anacigim. Ama ken-
dimi temize ¢itkarmama yardim edecegi kanisindayim. Dog-
rusy, insanin bazen kendi kendine zarar1 dokunuyor. Kendi
gururunu bir paralik ediyor. A¢ik konusmak gerekirse, bu
benim de, elinde mektupla sokaklarda dilenen o zavalh ¢o-
cuk gibi arkmus, egilmis bir insan olmamdan ileri geliyor
belki. $imdi mecazi bir bicimde anlatacagim bunu size ana-
agim, dinleyin: Kimi gunler sabah erken aceleyle daireye
giderken kentin gorunumune, uykudan uyanisina, ayakla-
nisina, bacalarin tatusune, sokaklarin canlanisina dalarim.
Bu gorunum kargisinda kugulmus hissederim kendimi. Her
yere soktugum burnuma birisi bir fiske vurmustur sanki.
Kolumu “adam sen de” der gibi sallayip, suklum puklum
yolumda yurumeyi surdararum. Simdi gelin bir de su isli,
kapkara evlerde neler olup bitiyor, ona bakin. O zaman
kendi kendinizi kugamsemekte hakli olup olmadigimzi an-
larsimiz. Yalniz, dikkatinizi ¢ekerim Varvara'cigim, mecazi
konugsuyorum. Evet, bir goz atalim su evlere. Iste surada,
yoklukian iginde ev diye oturulan rutubetli, duman dolu,
daracik bir odada ufak bir esnal uykudan uyandi. Sozgelimi
dusunde, bir gun once dikerken kazara derisini kestigi
kunduray: -insanin dasune girecek baska bir sey yokmus
gibi- gormustuar. Gergi ayakkabicidir adamcagiz, hep mesle-
giyle ilgili seyleri dusunde gormesi olagandir. Cocuklan vi-
yaklar, kansi agtir... Yalnizca ayakkabicilarin gunu bagla-
maz boyle, anacigim. Oyle olsa 6nemsizdi, yazmaya bile
degmezdi. Ama gergek sudur yavrucugum: Aym evde, bir
kat ustte ya da altta, dayali doseli dairesinde varlikh bir be-
yefendi de kundura gormustur dusunde, gergi baska bir bi-
¢im kunduralardir bunlar kuskusuz, ama kunduradir ya...
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Herkesin az ¢ok kunduraci oldugunu dusunerek yaziyorum
bunlar1 anacigim. Bu durum o kadar 6nemli degildir. Asil
uzuca olan, aym evde oturan varlikli adamin kulagina hig
kimsenin “Yalniz kendinizi dasunmeniz yeter artuik,” diye
Nisildamamasidir. Ayakkabici degilsin sen, ¢ocuklarinin sag-
lig1 yerinde, karin bir lokma ekmek igin dilenmiyor. Soyle
bir ¢evrene bak, kunduram dusinmekten daha insanca bir
ugras bulamaz misin kendine!” Mecazi olarak bunu soyle-
mek istiyordum size iste Varvara’aigim. Belki agir1 derecede
serbest bir dusuncedir bu, ama ne yaparsimz ki ister iste-
mez geliyor bazen aklima. Kalbimden kopan atesli sozlere
engel olamiyorum o zaman. Dogrusu, insanin gok gurulta-
sanden, bir patiridan korkarak kendini degersiz gormesi
yersizdir. S6zamu bitirirken sunu da soyleyeyim anacigim,
bunlari uydurdugumu ya da bir kitaptan aldigimi dastine-
ceksinizdir belki. Hayir camim, yanihirsimiz boyle dusunir-
seniz. Uydurmadim bir kitaptan da almadim. Gergektir
yazdiklarim.

Eve camim sikkin geldim, masaya oturdum, ¢aydanhgimi
ocaga koydum. Bir iki bardak ¢ay igecektim. Tam o anda su
bizim zavalli kiractmiz Gorskov girdi igeri. Bu sabah oteki
kiracilarin ¢evresinde pek dolastigi kagmamisti gozumden.
Bir ara bana bile sokulmak istemisti. Siras1 gelmisken sunu
da soyleyeyim anacigim, onlarin durumu benimkinden de
kota. Hem de nasil! Karisi, ¢ocuklari! O kadar ki, Gors-
kov’'un yerinde ben olsam ne yapardim bilmem! Neyse...
Gorskov odaya girince one egilerek selam verdi, her zaman-
ki gibi gozleri yashydi. Ayaklarinmi yere surtip duruyor, bir
sey soylemiyordu. Sandalyeye oturttum onu -gergi kirikt1 bu
sandalye, ama ne yapayim, baskasi yok-. Cay verdim. Uzun
sure ezilip buzuldukten sonra aldi. $ekersiz igmek istedi, se-
ker koymasini soyledigimde gene ezilip buzuldid. “Olmaz”
dedi, sonunda secip en kuguk seker par¢asini ahp att1 barda-
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gina, bir yudum alinca ¢ayinin ¢ok tath oldugunu birkag
kez yineledi. Ah su yoksulluk, insani ne hallere dusaruyor!
“Isler nasil?” dedim. “Cok kotu velinimetim Makar Alekse-
yevig, dedi. Bir buyukluk gosterin, zavall bir aileye kuguk
bir yardimda bulunun. Cocuklarim, kanm ag. Bir baba ola-
rak ac1 cekiyorum!” Agzimi agip bir sey soyleyecektim, he-
men kesti sozamu: “Herkesten korkuyorum burada Makar
Alekseyevig. Ashnda korkmuyorum da... daha dogrusu geki-
niyorum. Oyle gururlu dyle yaygaraai insanlar ki! Sizi rahat-
siz etmezdim anam babam velinimetim benim. Sizin basi-
nizdan da bir suru felaketin gegtigini, cok bir sey veremiye-
ceginizi biliyorum. Ama az da olsa biraz borg para verin ba-
na. lyi yarekli oldugunuz, kendiniz de bir¢ok sikint ¢ektigi-
niz -biliyorum, simdi de g¢ekiyorsunuz- igin acilarimi1 daha
iyi anlarsiniz, hissedersiniz. Kustahligim1 bagislayin Makar
Alekseyevi¢.” Elimde olsa onlara seve seve yardim edecegi-
mi, ne yazik ki hi¢ paramin olmadigim séyledim. “Makar
Alekseyevig, dedi ¢ok bir sey istemiyorum, sey... (kulaklari-
na kadar kizarmist1) kanm ¢ocuklann a¢ oldugunu séyla-
yor... hi¢ degilse bir on kopeklik..."” Yaregim o6yle bir sizladi
ki! Benden beteri varmis meger! Zaten olup olacagi yirmi
kopegim vardi, onunla da yarin elzem ihtiya¢larnm gorecek-
tim. “Olmaz, canim” dedim, durumu anlattim. “Aman Ma-
kar Alekseyevi¢, yapmayin, on kopek verin bari.” Cekmece-
den cikarip yirmi kopegin hepsini verdim ona anacigim! Ah
su yoksulluk! Konusmaya bagladik: “Bu duruma nasil dus-
tanaz? diye sordum. Ustelik kirasi on bes ruble olan bir
odada oturuyorsunuz.” Alt1ay 6nce tutmusg buray, ug ayhk
kirasin1 da pesin 6demis. Ama sonra durumu bozulmus za-
vallinin. Bir davanin sonucunu bekliyormus. Tatsiz bir da-
vaymis bn. Mahkemede kendini temize ¢ikarmaya ¢ahsiyor-
mus. Devlet i¢inde dolap ¢eviren bir tuccarla davahynus.
Tuccarin foyasini yakalamislar, mahkemeye vermisler onu.
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Ama heril, aym isle nasilsa ilgisi bulunan Gorgkov'la ortak
cahstiklarim1 s6ylemis. Aslinda Gorskov yalniz tembellik,
dikkatsizlik ettigi, devletin gikarim korumadig) igin sugluy-
mus. Dava birkag yildir suregeliyormus. Aksilik aksilik ts-
tane gelmis. “Bana bulastirtlan bu sahtekarhkta higbir su-
cum yok, diyor Gorgkov, hepsi iltiradir.” Bu dava biraz leke-
lemis onu elbette, bu yuzden isten el ¢ektirmisler. Onu tam
olarak su¢lu bulmamuslar, ama iyice temize ¢ikana dek, tuc-
carn ona vermek zorunda oldugu toplu paray: alamiyor-
mus. Ben inaniyorum dogru soyledigine, ama yargiglar inan-
muyor. Dava da Arap sagindan [arksiz. Yuzyilda ¢ozulecek
gibi degil. Biraz kolayladiklan zaman yeniden kanstinyor-
mus isleri taccar. Gorskov'a ¢ok actyorum anacigim. Gore-
vinden atilmig zavalli. Lekeli oldugu igin de higbir yere al-
muyorlar. Beg parasiz kalmig. Dava yilan hikdyesine don-
mus... Ote yandan yasamak gerek. Bu arada durup dururken
bir de ¢ocuklan olmaz mi... Cocuk hasta oldu masral, 6lda
masral... Kansi da hasta. Kadincagiz yillardan beri gekiyor-
mus. S6zun kisasi, adamcagizin bagina gelenler pismis tavu-
gun basina gelmemis. Bununla birlikte, birka¢ gune kadar
davanin sonuglanacagindan umutlu. Artik kesinmis... Yazik,
cok aciyorum bu adamcagiza anacigim, ¢ok! Avutmaya ¢a-
listim onu biraz. Zavallinin biri. Manevi destege ihtiyaci var.
Simdilik hos¢a kalin anacigim, Tann yardimciniz olsun.
Kendinize dikkat edin yavrum! Sizi hatirlayinca, hasta ru-
huma ilag sirmasim gibi rahathyorum. Uzulayorum da
kuskusuz...

Sadik dostunuz
Makar Devuskin
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9 Eylal
Varvara Alekseyevna'cigim!

Bu satirlan size yazarken kendimde degilim. Korkung bir
olay allak bullak etti beni. Basim dénuyor. Cevremde her
sey durmadan doénuyor, donuyor. Ah yavrucugum, neler an-
latacagim size simdi! Bunu hi¢ beklemiyorduk iste. Hayir
ben beklemiyordum diyemeyecegim. Butin bunlar dogimus-
tu igcime! Dusumde bile buna benzer bir sey gormustum!

Anlatayim da dinleyin! Artik uslibu umursamadan, igin-
den geldigi gibi yazacagim. Bu sabah daireye gittim. Masa-
ma oturup yazmaya koyuldum. Sunu da soylemeliyim ki
anacigim, dun de yazdim. Timoley lvanovi¢ yanima gelmis,
yazilacak bir yaziy1 uzaup, “Onemli ve aceledir,” demisgti.
“Lutlen biraz daha temiz, dikkatli, aym1 zamanda acele ya-
zin. Bugun imzaya ¢ikacak.” Dun ¢ok [enaydim melegim,
canim bir sey yapmak istemiyordu. Sikintidan patlayacak
gibiydim! Yuregim soguk, ruhum karanhku. Aklimda hep
siz vardimz yavrucugum. Neyse, yazmaya koyuldum. Gu-
zel guzel yaziyordum. Nasil oldu bilmiyorum -seytan mi sa-
sirttl, yoksa almmda mi oyle yaziliydi soyleyemeyecegim-
butun bir satir1 atlarmsim. Yazida anlam diye bir sey kalma-
mis kuskusuz. Bu yuzden din imzaya ¢ikaramamslar yazi-
y1, bu sabaha kalmis. Bir sey olmamig gibi, her zamanki sa-
atte gittim daireye. Yemelyan lvanovi¢'in yanina oturdum.
Yeri gelmisken soyleyeyim anacigim, son gunlerde eskisin-
den bir kat daha ¢ok sikilmaya, utanmaya basladim. Basimi
kaldinp kimsenin yuziine bakamiyorum. Birinin sandalyesi
giardasa korkudan 6dum kopuyor. Bugiun de yerime sin-
mis, kipirdamadan oturuyordum. Yefim Aklimovi¢ (onun
kadar hain adam gorulmemistir) herkesin duyacag kadar
yuksek sesle “ne o Makar Alekseyevig, dedi, sut dokmus
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kediden farkiniz yok.” Bunu soylerken yuzunu éyle bir bu-
rusturdu ki, yamimizda kim var kim yok hepsi basti kahka-
hay:. Bana guluyorlard tabii. Bir tarla susmak bilmiyorlar-
di. Kulaklarimi tikadim, goézlerimi kapadim. Kipirdamadan
oturuyordum yerimde. Her zaman 6yle yaparim. O zaman
daha gabuk susarlar. Birden bir guralta duydum, kosusma-
lar oldu. Evet... yanhs duymuyor muydum acaba? Beni ¢a-
ginyorlardi. Beni, Devugkin'i istiyorlardi. Yaregim duracak
gibi carpmaya baglamisti. Neden korktugumu bilmiyorum.
Bildigim bir sey varsa o da 6mramde hi¢ o kadar korkmadi-
gimdir. Sandalyeye yapismistim sanki, kendimde degil-
dim... Beni ¢agiran ses giderek yaklasiyordu. Sonunda tam
kulagimin dibinde ¢inladi: “Devuskin! Hey Devuskin?” Ba-
sim1 kaldirdim. Yestafiy lvanovi¢ duruyordu karsimda,
“Makar Alekseyevig, dedi, ekselanslarinin yanina... ¢abuk
olun! Dunku yaziyi rezil etmigsiniz!” Bu kadar soyledi ana-
c1gim, ama bana yetti. Kanim ¢ekildi, elim ayagim buz kes-
ti, bir sey dusunemez oldum... Yan ola yan diri kalktim
ayaga, yuradum. lki u¢ odadan gegirdiler beni, huzura ¢i-
kardilar. O anda neler dugindagimu anlatamam. Ekselans-
larim gordum. Ayaktayd, onlar da gevresinde... Galiba se-
lam bile vermedim... unuttum. O kadar korkmustum ki du-
daklarim, dizlerim titriyordu. Nasil korkmazdim anacigim!
Bir kere, utandim. Sag yandaki aynada kendimi gormus-
tam. Korkung bir seydi! Sonra, dairede sesim solugum ¢ik-
mazd hig; oyle ki, sanirim ekselanslar1 varhgimdan bile ha-
bersizdi. Belki amiri bulundugu dairede Devugkin adinda
bir memurun oldugu ¢alinmisti kulagina. Ama karsisina
hi¢ ¢tkmamusti.

Pek ofkeli, “Bu ne bigim is efendi! diye basladi. Gorul-
mus muadar boyle sey? Onemli bir yaziyi berbat etmigsi-
niz.” Yestafiy lvanovi¢’e dondu: “Siz de nasil oluyor da...”
Birtakim sozler geliyordu kulagima: “llgisizlik! Gorevi
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onemsememek! Basimizi derde sokuyorsunuz!” Bir sey
soylemek igin agzimi agum. Ozur dilemek istedim, ama ya-
pamadim. Tam o anda dyle bir sey oldu ki anacigim... ya-
zarken simdi bile utaniyorum! Incecik bir iplikle tutan ko-
rolasica bir duigmem koptu (farkinda olmadan ben asilmis-
tim ona galiba), tingir mingir yuvarlana yuvarlana ekse-
lanslannin ayaklarinin dibine dogru gitti! Cit yoktu odanin
icinde! Kendimi temize ¢ikarmak, alfettirmek igin baska bir
sey yapamadim. Sonra korkung seyler oldu! Ekselanslar
hemen yuzame bakt, tepeden tirnaga sizdu beni.. Aynada
gordagum k-lllglml anmimsadim o anda: Dugmeyi yakalamak
icin kostum! Ne yapugimin farkinda degildim. Dugmeyi
yerden almak igin egildim... yakalamak istiyordum onu,
ama o durmadan dénuyor, benden kagiyordu. Elim ayagim
titremeye baslamigti. Aruk her seyin bittigini hissediyor-
dum! Gururum bir paralik olmus, kugulmistam! Nedense
Tereza'nin, Faldoni'nin sesleri ¢inhyordu kulagimda. So-
nunda yakaladim dagmeyi, dogruldum. Bari ellerimi yapis-
trip hareketsiz dursaydim... Ne gezer! Aptal gibi, dagmeyi,
sarkan iplige gegirmek igin ugrasmaya koyuldum. Bu yet-
miyormus gibi gulumsuyordum da, evet gulimsuyordum.
Ekselanslan basini gevirdi, sonra gene bana baku. Yestafiy
lvanovig'e seslendi: “Nedir bu?.. Haline bakin sunun!. Nasil
sey bu?..” Ah anacigim, evet “Nasil sey bu?” dedi. Foyam
meydana ¢ikmist1 artik! Yestafiy lvanovi¢'in “Kota bir dav-
rams1 gorulmemistir efendim, aylig1 da pek dusuk degil-
dir...” dedigi geldi kulagima. Ekselanslar1 “Biraz yardim
edin ona, dedi. Avans verin...” “Verdik zaten efendim, bir-
ka¢ ayligim avans olarak aldi. Ga¢ durumda olsa gerek...
Yoksa en kuguk bir kotu davramisi gorulmemistir. lyi bir
memurumuzdur.” Bunlar konusurlarken atesler iginde ya-
niyordum anacigim! Oliyordum! Ekselanslar yuksek sesle
“Pekala, dedi, ayni yazi bir kez daha yazilacak, Devugkin
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yeniden yazin bu yaziyi, ama yanhgsiz. Sonra su da var...”
Ekselanslan otekilere dondu, bircok emir verdi, herkes da-
gildi. Onlar gidince ekselanslan bana dondu, aceleyle cuz-
danini ¢ikardi, bir yuz rublelik ald: ig¢inden “Ahn sunu, de-
di, ister bor¢ kabul edin, ister oyle...” Parayi elime tutustur-
du. Urperdim anacigim, ruhum sarsildi. Ne oluyordu bana,
bilmiyorum. Elini yakalamak istedim. Yaza kipkirmiz1 ol-
du... Inanin ki yavrucugum, bir s6zcagu yalan degildir an-
lattiklarimin. Elimi, evet bu degersiz elimi tuttu, sikti...
dogru soyluyorum, kendisinin dengi bir generalin elini si-
kiyormus gibi sikt1 elimi. “Hadi simdi gidin, dedi, baska
yardim... Aruk yanhs yapmayin sakin, sugun yarisi benim
olur canku.”

Simdi soyle karar verdim anacigim: Fedora'yla sizden rica
ediyorum (¢ocuklarim olsaydinmiz emrederdim size) bundan
boyle her gan dua edin bizim ekselanslar i¢in! Bir sey daha
soyleyecegim anacigim (¢ok ciddiyim, iyi dinleyin beni) o
kotu gunlerde sizin gektiklerinizi, gururumun kinldiginu,
beceriksizligimi gordukge igim sizhyor ama gene de (size
yemin ederim) benim igin o yaz ruble, ekselanslarinin eli-
mi, su silik, sarhos adamin elini sikmasi kadar degerli de-
gildir! Kendimi buldurdu bana bu el sikis. Ekselanslar1 bu
davranisiyla yeniden hayata dondurda beni. Omrumun so-
nuna dek hayattan tat almam sagladi. Sunu kesinlikle bili-
yorum, ne denli gunahkar bir kul olursam olayim, ekse-
lanslarimin mutlulugu igin edecegim dualar Tann katina
ulasacaktir! Kuskum yok bundan...

Anacigim! Su anda kafamin igi karmakarigik. Cok heye-
canliyim! Kalbim duracakmis gibi ¢arpiyor. Oyle bitkinim
ki! Kirk bes ruble yolluyorum size. Yirmi ruble ev sahibesi-
ne verecegim, bana otuz bes ruble kaliyor. Yirmi rublesiyle
ustiame bagima bir ¢eki duzen verecegim, on bes rublesiyle
de gecinecegim. Ne var ki, bu olay pek sarst1 beni. Yataca-
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gim. Ama iyiyim, ¢ok iyiyim. Yalmz ig¢im sizhyor biraz. Ru-
humun titredigini, kipir kipir kipirdandigini hissediyorum.
Gelecegim size. Ama sonra. Sarhos gibiyim simdi... Tann
her seyi goruyor anacigim, melegim benim, canim!

Dostunuz
Makar Devuskin

TV

10 Eylal
Sevgili Makar Alekseyevig!

Basimizdan gecen o mutlu olaya ne ¢ok sevindigimi anla-
tamam. Amirinizin gosterdigi buyukluk ger¢ekien goz ya-
sartict. Acilarimiz biraz olsun dinecek artik! Tanr agkina
paranizi gene Oyle har vurup harman savurmayin. Uslu us-
lu, elinizden geldigince hesapli yasamaya bakin. Bu giinden
sonra da (birden kéti duruma dismemek igin) biraz fazla
biriktirin. Ne olur bizi dusunmeyin. Fedora'yla bir seyler
yapaniz biz. Nigin boyle ¢ok para yolladiniz bize Makar
Alekseyevi¢? Hig ihtiyacimiz yoktu. Yeterdi bizdeki. Gergi
bu ara Fedora eski bir borcunu alabilecegini umuyor. Gene
de, ne olur ne olmaz diyerek yirmi rublesini alip geri kala-
nini size yolluyorum. Paramzin degerini bilin latfen Makar
Alekseyevi¢. Hogca kalin. Uzalmeyin aruk. Saglk, esenlik-
ler dilerim size. Daha uzun yazardim, ama ¢ok bitkinim.
Dun hi¢ kalkamadim yataktan. Bize geleceginize sevindim.
Bekliyorum Makar Alekseyevig.

V.D.
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11 Eylal
Sevgili Varvara Alekseyevna!

Yalvarinm yavrucugum, boylesine mutlu, sevingli oldu-
gum bir anda birakmayin beni. Melegim benim! Fedora'ya
bakmayin siz, ne isterseniz yapacagim. Ekselanslarina duy-
dugum sayg! yuzunden uslu olacagim. Gene guzel guzel
mektuplar yazacagiz birbirimize. Dusuncelerimizi, -olursa-
endiselerimizi paylasacagiz. Bir kat daha mutlu olacagz,
gul gibi gecinip gidecegiz. Kitap okuruz melegim benim!
Kaderim butunuyle degisti aruk. Her sey duzeldi. Ev sahi-
besi daha bir konuskan simdi, Tereza akillandi, Faldoni bile
atti uzerinden o uyusuklugunu. Ratazyayev'le banstik. Se-
ving icinde kendim gittim ona. Dogrusu iyi yurekli, cana
yakin bir insanmis Ratazyayev anacigim, onun igin soyle-
nenlerin hepsi yanhsmis... Bunu bugun anladim. Yazacag:
kitapta bizi anlatmaya niyetli oldugu yalan degilmis, bugun
kendisi soyledi. Yeni yapitini okudu bana. O zaman bana
Lovelas demisti ya hani, meger bir hakaret degilmis bu: An-
latt1 bugun. Yabana bir s6zcukmus, ¢capkin anlamina gelir-
mis. Daha bir susla, edebi soyleyecek olursak: Cingoz deli-
kanh demekmis... iste boyle! Bana hakaret etmeyi aklinin
ucundan gegirmemis! Bilgisiz oldugum igin alinmigim me-
ger! Ozur diledim ondan... Bugin de hava oyle guzel ki
Varvara'cigim! Gergi sabah soguktu, kar bile serpistirdi.
Ama onemli degil! Hi¢ degilse hava temizlendi biraz. Ciz-
me almak i¢in ¢ikum, oyle guzel bir ¢ilt ¢izme aldim ki.
Nevski Caddesi’'nde dolastim. Aricik dergisini okudum. Ah
evet! En 6nemli seyi anlatmay: unuttum.

136



Bakin neler oldu:

Bu sabah Yemelyan lvanovig, ben, Aksenti Mihaylovig
ekselanslanndan so6z ediyorduk. Evet Varvara’cigim, yalniz
bana davranmamis 6yle. Yalniz ben degilmisim ona minnet
duygusu besleyen. Ne iyi yurekli, soylu bir insan oldugunu
bilmeyen yok. Herkes goklere ¢ikariyor onu, iyiliklerini
anarak minnet gozyaslan dokuyor... Yetim bir kizi evine
alip buyatmus. Sonra da dairesindeki iyi bir memurla ev-
lendirmis. Dul bir kadinin oglunu bir buroya yerlestirmis.
Bunun gibi ¢ok iyilikler yapmis. Bunun uzerine ben de ba-
na dageni yaptim anacigim, ekselanslarinin davranisini
yuksek sesle anlatim. Higbir seyi gizlemedim. Bir damlacik
utanmadim. Bu durumda utanir mi insan! Ekselanslarinin
erdemlerini yuksek sesle sayip doktam! Heyecanlanmistim,’
yazum kizarmiyordu. Tam tersine, bunlari anlatmak firsat
elime gegtigi igin gurur duyuyordum. Ne var ne yok hepsi-
ni doktam ortaya (yalmz sizden s6z etmedim anacigim). Ev
sahibemi de, Foldoni'yi de, Ratazyayev'i de, ¢izmelerimi de,
Markov'u da anlattim. Bazilan1 kikir kikir galayorlardi.
Dogrusunu isterseniz hepsi giluyordu. Bende ya da gizme-
lerimde gulung bir yan gordukleri i¢in tutamiyorlard: ken-
dilerini besbelli... yazde yuz ¢izmelerime gulayorlardi. Ko-
ta bir sey dusunerek yapmis olamazlardi bunu. Genglikleri-
nin, belki de zenginliklerinin etkisiyle guluyorlardi. Yoksa
anlatuklarima kotu bir niyetle gualmis olamazlar. Yani ekse-
lanslarini alaya almadilar... Oyle degil mi Varvara’cigim?

Hala gelemedim kendime. Butun bu olaylar oyle sarst ki
beni! Odununuz var m1? Sakin usatmeyin kendinizi anaci-
gim. Insan bu havada hemen hasta olur. Ah Varvara Alekse-
yevna, kotu kotu dustuncelerinizle 6ldarayorsunuz beni. Si-
zin i¢in hep dua ediyorum anacigim! S6zgelimi, yan ¢ora-
biniz, sdyle kalin bir giyeceginiz var mi1? Bakin yavrum, he-
men yazin bana. Sikintilar geride kaldi artik. Beni merak et-
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meyin. Aydinlik, mutlu gunler beni bekliyor!

Ne kotu, sikinuh gunler gegirdik Varvara'aigim! Neyse,
atlatuk ya! Yillar sonra her seyi unutacagiz. Gengligimi
animsadim. Hey gidi gunler! Bazen bir kopek param olmaz-
d-. Usardam, agikliktan midem kazinirdi, gene de bir gey
kaybetmezdim nesemden. Sabah Nevski Caddesi’nde guzel
bir yaz gorunce butun gin mutlu olurdum. Ah anacigun,
ne gunlerdi onlar! Yagamak guzel sey Varvara’cigim! Hele
Petersburg’da daha bir baska! Tanrinin gunahlanimi, o ac
gunlerde akhma gelen kota dusuncelerim ile sagma sapan
konusmalarim yuzunden igledigim gunahlarimi bagislamasi
i¢in tasvirin 6nunde uzun uzun dua ettim. Sizi de unutma-
dim elbette. Siz gug verdiniz bana anacigim, siz avuttunuz
beni, akilhca 6gutlerinizle siz dogru yolu gosterdiniz bana.
Yaptuginz iyilikleri unutamam anacigim. Mektuplarimazi bir
bir 6ptum bugun! Hadi hog¢a kalin melegim! Yakinda bir
yerde satihk giysiler varmis. Gidip bakacagim. Allahaismar-
ladik yavrum, Allahaismarladik!

Size yurekten bagh
Makar Devuskin

15 Eylul
Sevgili Makar Alekseyevig!

Son derece heyecanliyim. Bakin neler oldu burada. Kotu
kot seyler doguyor igime. Anlatayim da siz karar verin de-
gerli dostum: Bay Bikov Petersburg’daymis. Fedora gormus
onu. Arabayla gegiyormus, Fedora'yr gorunce durdurmus
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arabayi, inmis, yamina gelmis, nerede oturdugunu sormus.
Fedora 6nce soylememis. Bikov galumsemis, kiminle kaldi-
g bildigini soylemis (besbelli Anna Fyodorovna anlatmis
ona her seyi). O zaman dayanamams Fedora, sokagin orta-
sinda hakaret etmeye baglamis ona. “Ahlaks:iz bir insansiniz
siz, demig, Varvara Alekseyevna’nin basina bunca [elaket si-
zin yuzunuzden geldi.” Bikov “Meteliksiz insan mutsuzdur
elbette” diye karsilik vermis. Fedora benim eskiden olsa ¢a-
lisip hayatimi kazanabilecegimi ya da evlenebilecegimi, o
da olmazsa bir ailenin yanina girebilecegimi, ama artik be-
nim i¢in her seyin bittigini, hasta oldugumu, yakinda éle-
cegimi soylemis. Bikov benim hentiz ¢ok gen¢ oldugumu,
bagimda kavak yellerinin estigini, erdemlerimizin soldugu-
nu (kendi deyimidir bu) séylemis. Oturdugumuz evi bilmi-
yor saniyorduk. Din bir seyler almak igin Gostini Dvor
Cargisr'na gittigimde arkamdan bize gelmis. Anlasilan, evde
benim bulunmadigim bir zaman bilerek se¢gmis. Fedora’yr
uzun uzadiya sorguya ¢ekmis, oday1 gozden gegirmis, el is-
lerime bakmis. Sonra “O tanistigimiz memur nasil bir
adam?” diye sormus. Tam o sirada avludan siz gegiyormus-
sunuz. Fedora gostermis sizi. Sizi gorunce gulimsemis. Fe-
dora, gitmesi igin yalvarmaya baslamis. Zaten uzuntuden
hasta oldugumu, onu evimde gérmenin beni perisan edece-
gini soylemis. Bikov bir an susmus. Sonra, is olsun diye gel-
digini soylemis, Fedora’ya yirmi bes ruble vermek istemis.
Bizimki almamis tabii... Ne demek oluyor bu acaba? Nigin
geldi bize? Bizimle ilgili her seyi nereden ogrendi, aklim er-
miyor! Sasirdim kaldim. Fedora, bize ara sira gelip giden'
gorumcesi Aksinya'nin, ¢camagirci kadin Nastasya'yla tams-
ugin sdyliyor. Nastasya’nin kuzeni de, Anna Fyodorov-
na’nin yegeninin bir arkadaginin ¢alhisug: dairede kapiciy-
mis. Bu yoldan duyulmus olmasin? Belki de yanihyordur
Fedora. Ne disunecegimizi bilemiyoruz. Gene gelir mi aca-
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ba? Bunu dugunmek bile dehsete dusarayor beni! Fedora
olanlan dun bana anlaurken dyle korktum ki az kald1 da-
sup bayilacaktim. Daha ne isterler benden! Higbirini tam-
miyorum artik! Benim gibi bir zavalhdan istedikleri nedir!
Ah! Oyle bir dehset igindeyim ki: Simdi kap agilacak. Bi-
kov igeri girecek saniyorum. Ne yaparim o zaman! Kader
daha ne oyunlar hazirhyor bana? Allah agkiniza hemen bu-
raya gelin Makar Alekseyevi¢. Yalvanrim, gelin.

LI

18 Eylul
Anacigim Varvara Alekseyevna!

Bugun bizim evde son derece uzucu, anlagilmaz, hi¢ bek-
lenmedik bir olay oldu. Once sunu sdyleyeyim size anaci-
gim, bizim zavall Gorskov butunuyle temize ¢ikti. Davanin
sonucu ¢oktan belli olmustu ya, bugiun karan dinlemek
icin gitti durugmaya. Kazanmis! Gorevini 6nemsemedigi,
dikkatsizlik ettigi iddialann da yersiz bulunmus. Tuccarin
ona hayli yuklua bir para verecegi de kararda belirtilmis. An-
layacaginiz, dazeldi arttk durumu zavallinin. Alnina sara-
len kara lekeden de kurtuldu... S6zun kisas, istedigi oldu.
Bugun saat ugte eve geldi. Yuzu ¢argal gibiydi, dudaklan
titriyordu, ama gene de gulumsuyordu. Kansini, ¢ocuklari-
m kucakladi. Hepimiz kutladik onu. Davramgimiz karsisin-
da duygulanmigti. One egilerek selamlad: bizi, her birimi-
zin elini birkag kez siktu. Boyu uzamis, bedeni diklesmis gi-
bi geldi bana. Gozleri de nemli degildi. Oyle heyecanhyd:
ki zavall, bir dakika oldugu yerde duramiyordu. Eline bir
seyler aliyor, sonra birakiyor, surekli galamsuayor, 6ne egi-
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lerek selam veriyor, oturup kalkiyor, gene oturuyor, durma-
dan konusuyordu. Anlasilmiyordu ne dedigi: “Gururum
benim, gururum, lekesiz adim, ¢ocuklarim...” Ne heyecanh
konusuyordu! Bir ara agladi bile. Cogumuzun goézleri de
yasarmistl. Ratazyayev, -besbelli onu avutmak igin- soyle
dedi: “Insan acken gururun s6za mu olur be kardesim.
Onemli olan paradir, para. Asil buna sukredin!” Sonra om-
zunu oksadi. Gorskov alindi bundan sanki, yani dogrudan
dogruya hognutsuzlugundan degil de bagka bir seyden, tu-
haf tuhaf bakti Ratazyayev'in yuzune, elini omzundan in-
dirdi. Eskiden olsa yapmazdi bunu anacigim! Neyse canim,
insan yaradihislan cesit gesittir zaten. Sozgelimi, boylesine
sevingli bir ammda ben olsam gururlanmazdim. Insan ba-
zen fazlaca boyun bukuyor, alttan aliyorsa ruh temizligin-
den, yufka yurekliligindendir... bana ne bundan hem!
Gorgkov “Evet, diye karsilik verdi, para da gerek; Tannya
sukurler olsun, Tanriya sukurler olsun!..” Sonra durmadan
yineledi kendi kendine: “Tanriya sukurler olsun, Tannya
sakurler olsun!..” Kansi soyle guzel bir yemek 1smarlad.
Ev sahibemiz kendi eliyle hazirladi yemeklerini. Ashnda iyi
kadindir. Yemek zamanina kadar duramad yetinde Gors-
kov. Herkesin odasina girip ¢ikti. Galumseyerek giriyordu
iceri, bir sandalyeye ilisiyor, bir seyler soyledikten sonra -
bazen de higbir sey soylemeden- gikip gidiyordu. Deniz ast-
subaymnin odasinda oyun kagitlarim bile aldi eline. Dor-
duncu olarak masaya oturttular onu. Biraz oynadi, sagma
sapan seyler yapug icin iki ug el sonra birakt. “Yok, dedi,
pek bilmem ben bu oyunu, is olsun diye oturmustum za-
ten.” Oradan da ¢ikti. Benimle koridorda karsilast, iki eli-
mi tuttu, gozlerimin igine tuhaf tuhaf baku. Elimi sikip, gu-
lumseyerek -ama tuhaf, agir, 6lu bir gilaumsemeydi bu-
uzaklagti yanimdan. Karisi sevingten aghyordu. Odalarinda
nese, seving vardi. Hemen yediler yemeklerini. Sofradan
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kalkuiktan sonra karisina “Ben biraz yatacagim yavrucu-
gum” demis, yatms. Kaguk kizimi yanina ¢agirmig, uzun
uzun oksamis basimi ¢ocugun. Sonra gene karisina don-
mus: “Petenka nerede? demis, Petya'miz nerede, Peten-
ka’miz?..” Kansi hag¢ ¢ikarmig, “Petya’miz 6lda ya” demis.
“Evet, evet, biliyorum, hepsini biliyorum Petenka Tanr ka-
tinda simdi.” Karisi onun kendinde olmadigini, olaydan
pek sarsildigini gorap “hadi uyuyun biraz” demis. “Hakl-
sin, pekala, simdi uyuyacagim...” Arkasim donmus, bir an
oyle yattiktan sonra gene yuzunu dénmus, karisina bir sey
soylemek istemis. Kanisi duymams ne dedigini, “ne var ko-
cacigim?” diye sormus. Beriki karsilik vermemis. Kadin bi-
raz daha beklemis, kocasinin uyudugunu dusiinerek ev sa-
hibesinin yanina gitmis. Bir saat sonra donmus, bakmis ha-
la uyanmamus kocasi, kipirdamadan yauiyor. Uyudugunu
sanip bir is almis eline. Kadin, yarim saat dusuncelere dal-
digini, kocasini unuttugunu soéylayor. O yarim saat iginde
neler dusundugunu bile animsamiyor. Sonra korkulu bir
duyguyla irkilmis. Odadaki mezar sessizligi sasirtrmig onu.
Karyolaya bakmis, kocasinin hep ayni durumda yattgin
gormus. Yanina gitmis, battaniyeyi kaldirmis, tutmus ki ko-
cas1 kaskat.. Olmuis... Evet anacigim, 6lda, birdenbire 6la-
verdi Gorskov. Neden 6ldagunu Tann bilir. Bu olay ¢ok
sarst1 beni. Hila kendimde degilim. Bir insanin boyle sessiz
sedasiz 6lmesine inanamiyorum. Ne bahtsiz, zavallinin bi-
riydi toprag bol olasica. Ah su kader! Kansinin iki gozu iki
cesme. Perisan bir durumda zavalli! Kaguk kiz1 bir koseye
sinmis. Odanin igi ana baba gunu: Oluyu doktor gelip gore-
cekmis galiba... Cok aci, insan dayanamiyor! Bu isin gunu
saati belli olmuyor... Durup dururken gidiveriyor insan...

Sizin
Makar Devuskin
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19 Eylal
Sevgili Varvara Alekseyevna!

Hemen haber vereyim size yavrucugum, Ratazyayev bana
bir yazardan is buldu. Bir arkadasi gelmis ona. Bir tomar
musvedde getirmis... Sansima uzun bir sey. Yalniz ¢ok kari-
stk yazilmig, kolay okunmuyor, ne yapacagimi bilmiyorum:
Acele istiyorlar ¢anku. Kargacik burgacik bir yazi ki sorma-
yin... Sayfa basina kirk kopek alacagim. Bunu, elime ayli-
gimdan ayrica para gececegini size bir an 6nce haber ver-
mek icin yaziyorum. Simdilik hos¢a kalin anacigim. Hemen
caligmaya baghyorum.

Sadik dostunuz
Makar Devuskin

23 Eylul
Sevgili dostum Makar Alekseyevig!

Ug gundur hig yazmiyorum size dostum, oysa gok sikin-
tim, dzuntim var.

Onceki gun Bikov geldi. Yalnizdim odada. Fedora disan
¢tkmisti. Kapiyr agip da onu kargimda gorunce oyle kork-
tum ki, donup kaldim oldugum yerde. Yuzainde renk diye
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bir sey kalmadigim hissediyordum. Igeri girdi, her zamanki
gibi yuksek sesle gulerek bir sandalye gekti, oturdu. Uzun
sure toparlayamadim kendimi, sonunda kosede isimin ba-
sina oturdum. Gulmesini hemen kesti. Dis gorunusam sa-
sirtmisti onu galiba. Son gunlerde ¢ok zayifladim. Gozle-
rim gukura kagu, yanaklannm ¢oktu, benzim soldu... Ger-
cekten, beni son kez bir y1l 6nce gormus bir insanin simdi
tanmimasi ¢ok gug. Uzun uzun baku yuzume, sonra gene
gulmeye basladi. Bir sey soyledi, ne yamit verdigimi anim-
samiyorum. Gene guldu. Bir saat kadar oturdu. Durmadan
konugstu. Baz1 seyler sordu. Sonunda, giderken elimi tuttu,
soyle soyledi (noktasi noktasina yaziyorum size): “Varvara
Alekseyevna! Aramizda kalsin, sizin akrabaniz, benimse
yakin dostum olan Anna Fyodorovna asagilik bir kadin
(uygunsuz bir sifat daha soyledi onun igin). Kuzininizi de
kotu yola o dasardu, sizi de mahvetti. Ne yazik ki ben de
algaklik ettim. Hayat iste!™ Boyle soyleyerek kahkahayla
gulmeye basladi. Sonra, guzel konugmay: beceremedigini;
soylulugunun agiklamasim gerektirdigi en 6nemli seyleri
anlattigim soyleyip oteki konuya gegti. Benimle evlenmek
istedigini, gururuma suralen lekeyi temizlemeye kararh ol-
dugunu soyledi. Varhkhyms, dugunden sonra beni alp
Bozkir bolgesindeki koyune goturecekmis, tavsan avlaya-
cakmis orada. Petersburg'a bir daha hi¢ donmeyecekmis.
Igreng bir kentmis Petersburg. Hayirsiz bir yegeni varmis
burada. Onu mirasindan yoksun birakmaya yemin etmis.
Ozellikle bundan 6turu -yani yasal mirasgilan olmasi igin-
evlenmek istiyormus benimle. Sonra, durumumun ¢ok ko-
ta oldugunu, boyle bir odada yasarsam elbette hasta olaca-
gimi soyledi. Bir ay daha burada kalirsam yuzde yuz olece-
gim kehanetinde bulundu. “Petersburg’da evler ¢ok hava-
s1z, rutubetlidir,” dedi. Sézlerini bitirince bir ihtiyacim
olup olmadigini sordu.
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Oyle sasirmistim ki, neden bilmiyorum, aglamaya bagla-
dim. Minnet duygumdan agladigimi sandi. Benim temiz,
duygulu, akilh bir kiz oldugumu eskiden beri bildigini,
ama bu kararini, simdiki durumumu iyice 6grenmeden ge-
ne de veremedigini soyledi. Sizinle ilgili sorular sormaya
bagladi. “Her seyi biliyorum, dedi, onun iyi bir insan oldu-
gunu duydum.” Size bor¢lu kalmak istemezmis, benim igin
buatan yaptiklanniza kargilik bes yaz ruble yeter miymis si-
ze? Benim igin yaptiklariniza parayla deger bigilemeyecegi-
ni sdyledim. Bunun sagma oldugu kargihgin verdi. Okudu-
gum romanlann, siirlerin etkisinde kaldigim, gen¢ oldu-
gum i¢in boyle dusunuyormusum. Romanlar geng kizlarn
mahvediyormus. Kitap ahlak bozucu bir seymis, nefret
edermis kitaplardan. Insanlan anlamam igin onun yasina
gelmem gerektigini sdyledi. “Gergekleri ancak o zaman go-
receksiniz,” diye ekledi. Onerimi kabul etmeden once iyice
dusunun, dedi. Canka boyle 6nemli bir adimi dusunmeden
atarsamz uzularam. Dusuncesizlik, acelecilik, tecrubesizlik
sizin yasinizda ¢ok genci mahvetmistir. Bana olumlu yanit
vermenizi yurekten istiyorum. Kabul etmezseniz, Mosko-
va’h bir tuccar kiziyla evlenmek zorunda kalacagim. Hinzir
yegenimi mirasimdan yoksun birakmaya yemin ettim ¢an-
ku.” Gergefimin uzerine “seker alirsimz” diyerek zorla beg
yuz ruble biraku: Koyde pul béregi gibi sismanlayacagim,
bir elimin yagda bir elimin balda olacagim soyledi; “Simdi
¢ok igim var, sabahtan beni kogturuyorum, iki is arasindaki
zamandan yararlanarak size ugradim,” dedi. “Cikip gitti.
Cok dusundium, dostum, ac1 ¢ektim, sonunda verdim kara-
nmi. Onunla evlenecegim dostum, onerisini kabul etmek
zorundayim. Alnimdaki lekeyi silebilecek, gururumu bana
yeniden kazandirabilecek, beni bu yoksulluktan, felaketler-
den kurtarabilecek bir insan varsa odur. Hayattan daha ne
bekliyorum, kader ne verebilir bana daha? Fedora ayagima
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gelen kismeti tepmememi soylayor. Artik nelere kismet di-
yoruz, goruyorsunuz! Kendim i¢in baska ¢ikar yol bulami-
yorum, degerli dostum. Ne yapabilirim? Cahsirsam sagh-
gim iyice bozulacak, sonra surekli ¢alisamam. Bir eve mu-
rebbiye girsem... Uzuntuden eriyip biterim. Hem kimsenin
isine de yaramam. Dogustan hastayim ben, bu yuzden yuk
olurum... Cennete gitmiyorum elbette, ama ne yapayim
dostum, ne yapayim? Secebilecegim baska yol yok ki!

Akil damismadim size. Tek basima karar vermek istedi ca-
nim. Bu yazdigim kesindir. En yakin zamanda bildirecegim
bunu Bikov'a. Bir an 6nce kararimi vermem igin sikigtinyor
beni zaten. Acele islerinin oldugunu, hemen gitmesi gerek-
tigini, boyle 6nemsiz geyler i¢in yolculugunu erteleyeimeye-
cegini soyledi. Mutlu olup olmayacagimi ancak Tann bilir.
Kaderim, onun yanilmaz, kutsal iradesine bagh. Ben ver-
dim kararimi. lyi bir insan oldugunu soylayorlar Bikov'un:
Sayarmis beni. Belki ben de onu sayarim. Bu evlilikten daha
ne beklenir?..

Her seyden haberdar edecegim sizi! Makar Alekseyevig.
Uzantamua anladiginizdan kugkum yok. Kararimdan dén-
durmeye ¢alismayin beni. Bosuna ugrasmis olursunuz. Beni
bu karari vermeye zorlayan nedenleri yureginizde tartin bir
kez. Onceleri ¢ok endigeliydim, ama simdi ¢ok daha raha-
tim. Neler bekliyor beni, bilmiyorum. Her sey olacagina va-
nir. Tanri nasil isterse oyle olur...

Bikov geldi. Mektubumu bitiremeyecegim. Daha ¢ok sey-
ler yazmak istiyordum. Ama Bikov geldi!

LI
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23 Eylul

Anacigim Varvara Alekseyevna!

Mektubunuza hemen cevap veriyorum anacigim. Saskin
bir durumda oldugumu bildirmek igin acele ediyorumn. Pek
tuhal dogrusu... Dun Gorgskov'u topraga verdik. Evet Varva-
ra’cgim, evet, haklisimz; Bikov'unki soylu bir davranis.
Ama siz de [arkindasinmiz yavrum... Tanrinin dedigi olur
kuskusuz... orasi 6yle. Sizin bu is de ulu Tann nasil istiyor-
sa oyle olacak elbette. Fedora da sizinle aym1 dusuncede.
Hi¢ kusku yok, mutlu olacaksiniz anacigim, bolluk iginde
yasayacaksiniz melegim benim, kaguk kusum, yavrum...
ama nasil soylesem bilemiyorum Varvara’cigim, biraz acele
olmadi mi dersiniz?.. Dogru, isleri cok Bay Bikov'un. Kimin
isi yoktur ki boyle bir adamin olmasin... sizin evden ¢ikar-
ken gordum onu. Gosterisli bir erkek. Hatta ¢ok gosterisli.
Yalniz su var... onun gosterigli bir erkek olmasi degil 6nein-
li olan... ben de kendimde degilim zaten su anda. Bundan
boyle nasil mektuplasacagiz peki? Yalniz bagima ne yapa-
rnm ben? Soylediginiz gibi, yuregimde butun nedenleri tar-
tiyor, 6lgup bigiyorum melegim. Yirmi sayfa ¢ektim temize,
uzerine bu olaylar geldi! Anacigim, yolculuga gikacaksimz.
Corapty, giyecekti bazi seyler almaniz gerek. $ansimiza,
Grohova'da bildigim bir magaza var. Animsiyor musunuz,
bir mektubumda anlatmistim size. Hayir, olmaz! Ne diyor-
sunuz siz anacigim? $imdi gidemezsiniz, imkan yok gide-
mezsiniz. Buyuk esyalar almaniz, bir araba bulmamz gerek.
Ustelik havalar kéta. Baksamiza nasil yagiyor yagmur, gok
delindi sanki, sonra... sonra asutarsunuz melegim. Yurek-
ciginiz ugur! Yabancilardan korkardiniz hani, gene de gidi-
yorsunuz. Yalmz basina ne yapacagim ben simdi? Evet! Fe-
dora ¢ok mutlu olacagimzi soylayor... delinin biridir o,
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mahvetmek istiyor beni. Kiliseye gidecek misiniz bugun
anacigim? Gidecekseniz sizi gorebilmek i¢in ben de gele-
cektim de... Akill,, temiz, duygulu bir kiz oldugunuz dog-
rudur anacigim, ama varsin tuccar kiziyla evlensin Bikov!
Siz ne diyorsunuz anacigim? Gitsin o tuccar kiziyla evlen-
sin! Hava karardiginda bir kosu gelecegim size Varvara'ci-
gim benim, bir saat kadar kalacagim. Erken karanyor simdi
hava zaten. Hemen gelirim. Bugun bir saatligine kesinlikle
gelecegim size anacigim. $imdi Bikov’u bekliyorsunuzdur,
o gidince arkasindan... Bekleyin beni anacigim, gelecegim...

Makar Devuskin

)

27 Eylual
Dostum Makar Alekseyevig!

Bay Bikov, Hollanda bezinden u¢ duzine i¢ ¢camasinm ol-
masi gerektigini soylayor. Bu yuzden, bir an 6nce iki duzi-
nesini diktirmek igin ¢camasir diken kadinlar bulmahyiz. Za-
manimiz ¢ok az ¢unku. Bay Bikov kiziyor. Bu pagavralarla
fazla oyalandigimizi soyluyor. Dugunimuz bes gun sonra,
devrisi gin de hemen gidecegiz. Bay Bikov acele ediyor, bos
seylerle zaman kaybetmenin budalahik oldugunu soylayor.
Oraya buraya kogmaktan bittim, ayakia duracak halim kal-
madi. Yiginla is var, kegke bu kadar agilmasaydik. Sonra, fis-
toyla dantel de yetmedi, daha almak gerekecek. Bay Bikov
kansinin hizmetgi gibi dolasmasim istemedigini soylayor
cunku. Koye gittigimizde oteki toprak sahiplerinin kanlar-
n “kiskanghktan ¢atlatmahymsim.” Boyle diyor. Simdi, lat-
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fen Gorohova'da Madam Sifon'a gidin Makar Alekseyevig.
Bize ¢camasir diken bir kadin yollamasim soyleyin. Kendi de
bir zahmet ugrasin. Bugin hastayim. Yeni evimiz ¢ok soguk,
cok da kanigik. Bay Bikov'un halasi oyle ihtiyar ki, gug¢ solu-
yor. Biz gidene kadar 6lmesinden korkuyorum. Bay Bikov
bir sey olmaz, dazelir diyor. Evin igi bir kansik, bir kangsik
ki sormayin! Bay Bikov bizimle kalmadig i¢in adamlarin
higbiri yok gorinurlerde. Yalniz Fedora yardim ediyor. Bay
Bikov'un her igle gorevli oda hizmetgisi u¢ gundur kayiplara
kanigti. Bay Bikov her sabah ugruyor, kizip duruyor tabii.
Dun sabah da kahyayr dovda, bu yazden polisle derde girdi
basi... Mektubumu size yollamak igin kimseyi bulamadim,
onun igin postaya vermek zorunda kaldim. Hay Allah! Az
kald1 en 6nemli seyi unutuyordum. Madam $Sifon’a soyleyin,
fistolar: dun verdigim 6rnege gore degistirsin, yeni segtikle-
rini de gelip gostersin bana. Bir de, serit konusunda dusun-
cemi degistirdigimi soyleyin. Tigla orsunler seritleri. Sonra,
mendil markalan sarmayla degil, kasnakta islenecek. Anla-
diniz m1? Kasnakta islenecek, sarmayla degil. Unutmayin
sakin, kasnakta diyeceksiniz! Gene az kaldi unutuyordum!
Ne olur soyleyin, pelerinin uzerindeki yapraklar kabartma,
sap ile dikenler kurdeleyle islenecek! Sonra, yakamin kenan-
na ya dantel ya da genis bir fisto ge¢sinler. Lutfen soyleyin
bunlari Makar Alekseyevi¢, unutmayin.

Sizin
V. D.

Not: Islerime sizi kogturmak azayor beni. Onceki gin az
mi yoruldunuz? Ama elden ne gelir! Burada bir kargasadir
gidiyor. Ben de hastayim. Gucenmeyin bana Makar Alekse-
yevi¢. Camim Oyle sikiliyor ki! Ah, sonu neye varacak bu is-
lerin dostum, iyi yurekli Makar Alekseyevi¢'im benim? Ge-
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lecegimi dusunmekten bile korkuyorum. Igime kota kotu
seyler doguyor, havasiz bir yerde yasiyor gibiyim.

Not: Ne olur, yazdiklarimi unutmayin dostum. Bir yanhghk
yapacaksimz diye ¢ok korkuyorum. Unutmayin, sarmayla
degil, kasnakta.

V.D.

<
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27 Eylal
Sevgili Varvara Alekseyevnal

Yazdiklanmizin hepsini harli harline yaptim. Madam $i-
fon, zaten kasnakta islemeyi dusunduginu soyledi. Boylesi
daha mi kibar olurmus ne... iyi anlayamadim. Fisto demisti-
niz, fisto uzerine bir seyler soyledi ya, unuttum anacigim. O
kadar ¢ok konusuyor ki! Ne geveze kadin! Serseme don-
dum! Kendisi gelip anlatacakmus size zaten. Ben bir sey an-
layamadim. Bugun daireye de gitmedim. Bosuna uzulayor-
sunuz anacigim. Sizin igin Petersburg’'un butun magazalan-
ni dolaginm. Geleceginizi dusunmekten korktugunuzu yazi-
yorsunuz. Bugun saat yedide her seyi 6greneceksiniz nasil
olsa. Madam Sifon kendi gelecek size. Umutsuzluga kapil-
mayin anacigim, goreceksiniz iyi olacak. Su [isto da... aman
canim, birakin [istoyu mistoyu! Ugrayacaktim size melegim,
muhakkak ugrayacaktim; iki kere evinizin kapisina kadar
geldim, geri dondum. Dogrusu, Bay Bikov da pek sinirli, ya-
ni sunu soylemek istiyorum ki... Neyse, onemli degil!

Makar Devuskin
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Sevgili Makar Alekseyevig!

Allah askiniza hemen kuyumcuya kosun. Inci ve zamrut
tagh kupeleri yapmasin. Bay Bikov fazla pahali gelecegini
soyluyor. Kiziyor. Dun de ¢ok masrafa girdigini, boyle ola-
cagim bilseydi bu ise hi¢ kalkismayacagim soyledi. Nikah-
tan hemen sonra yola ¢ikacagimizi, konuk falan ¢agrlma-
yacagint soyluyor. Dans etmekten de umudumu kesmeliy-
migim, bayrama daha varms... Boyle diyor iste! Bunlarin
higbirinde gozam olmadtgin biliyor Tanri! Oysa her seyi
kendi 1smarlamisti. Karsilik veremiyorum ona, korkuyo-
rum: Hemen parliyor. Neler gelecek basima acaba?

V. D.

28 Eylul
Melegim Varvara Alekseyevna!

Ben... sey, kuyumcu peki dedi. Once kendimden séz ag-
mak istemistim. Hastayim, yatiyorum da onu soyleyecek-
tim. Usatmenin tam sirasiyd: sanki! Bunca isin arasinda...
Basundaki [elaketler yetmiyormus gibi ekselanslari da pek
sinirli bu ginlerde. Yemelyan lvanovi¢’e ¢ok kizdi, bagird:
¢agirdi, sonunda kendi de bitkin dusta. Goruyorsunuz ya,
her seyden haberdar cdiyorum sizi. Daha baska seyler de
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yazardim, ama rahatsiz etmekten korkuyorum. Akh kit, ba-
sit bir insanim ben anacigim, igimden geldigi gibi yaziyo-
rum. Belki siz bundan... neyse, gegti artik!

Sizin
Makar Devuskin

29 Eylal
Yavrum Varvara Alekseyevna!

Bugun Fedora’y1 gordum canim. Yann nikihinizin kiyila-
cagini, obur gan de gideceginizi sdyluyor. Bay Bikov araba-
y1 bile kiralamis. Ekselanslannin durumunu bundan 6nceki
mektubumda yazmigtim anacigim. Sonra, Gorohova'daki
magazanin hesaplanna baktim, hepsi dogru. Ama biraz pa-
hali. Anlayamadigim bir sey var, nigin hep size kiziyor Bay
Bikov. Eh, bahtimiz agik olsun melegim! Sevingliyim! Evet,
siz mutlu olursaniz ben de 6mramun sonuna kadar sevingli
olacagim... Kiliseye gelmek isterdim anacigim, ama geleme-
yecegim, belim ¢ok agriyor. Artik mektuplarimizi birbirimi-
ze nasil ulastiracagimiz1 ben de dusanayorum anacigim.
Fedora'ya buyuk iyilik etmigsiniz yavrum! Sev'ap iglemissi-
niz. Cok iyi etmigsiniz! Yapuginz iyiliklere karsgihk 6dul-
lendirecektir sizi Tann. lyilikler Tanr katinda hi¢bir zaman
karsiliksiz kalmaz anacigim! Cok ¢ok yazmak isterdim size.
Her saat, her dakika yazsam gene doymam! Bir kitabimz
kald1 bende, Byelkin’in Oykiileri. Bakin ne diyecegim anaci-
gim, almayin bu kitabi benden, armagan edin onu bana
melegim. Okuyacagim igin istemiyorum onu. Ama biliyor-
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sunuz anacigim kis geliyor. Kis geceleri uzun, huzun verici
olur. O zaman okurum. Sizin eski evinize tasinacagim ana-
cagim, Fedora’yla oturacagim. Bu durnist kadindan hig aynl-
mayacagim bundan boyle. Nasil olsa ¢ahiskan da. Sizden
bosalan oday1 dun gezip gordam. Gergefiniz, uzerindeki ig-
le oldugu gibi duruyor kosede. Nasil islediginize baktim.
Birtakim kagit pargalari da buldum. Birine “Sevgili Makar
Alekyesevig, size acele...” diye yazip kesmissiniz. Besbelli
tam o sirada birisi girmis yamimza. Bir kosede de paravana-
nin arkasinda kugucuk karyolaniz duruyor... Melegim, yav-
rum benim!!! Hadi hos¢a kalin. Ne olur kisa da olsa hemen
bir cevap verin bu mektubuma.

Makar Devuskin

30 Eylal
Degerli dostum Makar Alekseyevig!

Her sey oldu bitti! Kaderim ¢izildi artik. Bunun nasil bir
kader oldugunu bilmiyorum. Tanrnin ellerine biraktim
kendimi. Yarin gidiyoruz. Size “elveda!” diyorum degerli
dostum. Velinimetim benim, anam babam! Arkamdan tzul-
meyin, mutlu olun! Unutmayin beni! Tann yardimcimz ol-
sun! Hi¢ unutmayacagim sizi, dualarimda hep siz olacaksi-
nmiz! Bu da bitti demek! Yeni hayatima baslarken hig de tath
anilar gotarmuyorum beraberimde. Ama sizin aninizin
bambagka bir yeri var yaregimde! Biricik dostumsunuz siz
benim. Burada yalmz siz sevdiniz beni. Her seyin, beni ne
¢ok sevdiginizin [arkindayim. Bir galamsemem, kisacik bir
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mektubum mutlu olmaniza yetiyordu. Artik beni yavas ya-
vas unutmaya ¢aligmalisimiz! Yalmz ne yapacaksiniz bura-
da? Benden bagka kimseniz yoktu!.. Kitabi, gergefimi, bas-
layip da sonunu getirmedigim mektubumu birakiyorum si-
ze. Bu mektubu elinize aldiginiz zaman, size s6ylemem!,
yazmamu istediginiz, simdiye dek yazdigim, yazamadigim
her seyi yazmisim gibi okuyun orada! Sizi yurekten seven
“Varvara’cigimz!”1 hi¢ unutmayin. Bana yazdiginiz mektup-
larin hepsi Fedora'nin komodinin ust goziunde kaldi. Hasta
oldugunuzu yaziyorsunuz. Aksi gibi, Bay Bikov da bugun
disan ¢tkmama izin vermiyor. Koyden yazacagim size dos-
tum, s6z veriyorum. Yarin neler olacak? Yalmz Tann bilir...
Onun igin, simdi temelli vedalagahm dostum, en yakinim
benim, temelli vedalagsalim! Ah su anda yanimda olsaydimiz
nasil kucaklardim sizi! Elveda dostum, elveda, elveda! Mut-
lu olun e mi! Saghgimiza dikkat edin. Dualarrmda 6mrumaun
sonuna dek hi¢ unutmayacagim sizi! Ah! Yuregim nasil siz-
liyor, ruhum nasil sikiliyor? Bay Bikov ¢aginyor beni.

Sizi olunceye dek sevecek
V.

Not: Su anda o6yle aglamak geliyor igimden, oyle aglamak
ki... Higkinklar bogazimda dugumleniyor. Elveda! Ah Tan-
nm, 6lecegim!

Zavalh “Varvara'ciginiz”1 unutmayn, hi¢ unutmayin!

I

Anacigim, melegim benim, paha bigilmez Varvara’cigim!
Goturuyorlar sizi, gidiyorsunuz! Sizi gotureceklerine gog-
sumden yuaregimi koparip alsaydilar daha iyi olurdu! Ne
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yapugimzin farkinda misiniz siz? Hem agliyorsunuz hem
gidiyorsunuz! Gitmek istemiyorsunuz demek. Demek zorla
goturuayorlar sizi. Oyleyse aciyorsunuz bana, seviyorsunuz
beni! Kim olacak dostunuz orada? Yurekciginiz garip hisse-
decek kendini, bunalacak, asuyecek. Keder eritecek onu,
keder pargalayacak. Olursunuz orada siz, kara topraga ko-
yarlar sizi. Arkamzdan aglayacak kimse bulunmaz! Bay Bi-
kov tavsan avlar ancak... Ah anacigim, ah! Nasil yapabildi-
niz bunu? Ne yaptiniz, nasil kiydimiz kendinize? Oldurur-
ler sizi orada, oldururler melegim! Bir kus tuyu kadar nail-
siniz siz! Peki ama ben neredeydim? Nasil seyirci kalabil-
dim buatan bunlara? Yavrumun akh basinda olmadigini, he-
yecana kapildigin1 gore gore onu kurtarmaya ¢alisacagima,
yardimina kosacagima olur olmaz seylerle, fistolarla misto-
larla ugrasum!.. Hayir Varvara’aigim, kendimi gosterecegim
artik. Yarin iyilesirim belki, kendimi gosterecegim yanin!..
Arabanin 6nune uzanacagim anacigin, birakmayacagim gi-
desiniz! Neler diyorum ben de! Ne hakla? Sizinle gelece-
gim. Almazsaniz beni, arabamizin arkasindan kosacagim
Catlayincaya kadar var gucumle kogsacagim... Hem su da
var, gittiginiz koyun nasil bir yer oldugunu biliyor musu-
nuz anacigim? Bilmiyorsunuz ki bana soruyorsunuz! Boz-
kir, melegim benim, orasi, bozkir. Cirilgiplak, avcumun igi
gibi kupkuru bozkir! Duygusuz koylu kadinlarinin; kara
cahil, sarhos, kaba mujiklerin diyandir orasi. $imdi agaglar
kupkuru orada, yagmurlar yagiyor, soguk... tutmus oraya
gidiyorsunuz siz de! Hadi Bay Bikov'un isi var orada, tavsan
avlayacakmis. Ya siz? Toprak sahibi karist m1 olmak istiyor-
sunuz anacigim? Ama, pirlantam benim! $oyle bir bakin
kendinize, toprak sahibi karisina benzer yanimz var m si-
zin hig¢?.. Nasil olur, Varvara’aigim! Kime mektup yazaca-
gim ben? Evet, dusunun bir kere anacigim, “Artik kime
mektup yazacak?” diye dusinun. Kime “anacigim” diyece-
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gim? Aruk nerede bulacagim sizi, melegim benim? Olaram
ben Varvara’cigim, yuzde yuz éluram. Yuregim boylesi bir
aclya dayanamaz! Tanrinmin 15181 gibi, 6z kizim gibi sevdim
sizi. Her seyi sizde buldum anacigim, yavrum benim! Yal-
niz sizin igin yagiyordum! Siz karsimda, suraciktasimiz diye
evraklan temize gekiyor, gezip dolasiyor, dost¢ca mektupla-
rima duygularimi1 dokuyordum. Belki bilmiyordunuz butun
bunlari, ama boyle iste! Ama gelin dusunun bir kere sevgili
melegim benim, nasil birakip gideceksiniz bizi? Olmaz ana-
cigim, ayrilamazsimz bizden. Olamaz boyle sey! Bakin, yag-
mur yagiyor disarda, havalar bozuk artik, bunyeniz zayif,
dsutursunuz sonra. Arabamz su alir, yazde yuz sizar bir
yerlerinden. Daha birinci menzile varmadan paramparg¢a
olur, dokuluar her yani. Bizim bu Petersburg'da yapilan ara-
balardan hayir mi gelir! Biliyorum ben, arabalarin yalmzca
dis goranusane onem verirler, saglamliklari umurlarinda
degildir. Yemin ederim, ¢ok sakattirlar! Bay Bikov'un ayak-
larina kapanacagim anacigim, inandiracagim onu! Siz de
yardima olun bana anacigim! Burada kalacagimzi, bir yere
gidemeyeceginizi soyleyin!.. Ah, ni¢in Moskova'da bir tuc-
car kiziyla evlenmedi sanki!.. Ne iyi olurdu! Tuccar kizi en
uygunuydu onun igin. Biliyorum bunu! Siz de bana kalirdi-
mz... Bay Bikov neyinize gerekti sizin anacigim? Birdenbire
nasil kapiliverdiniz ona boyle? Fistolar aldi diye mi!.. Fisto-
nun degeri nedir ki? Ne yapacaksiniz fistoyu? Degersiz sey-
dir [isto, anacigim! Burada s6z konusu olan bir insanin ha-
yatidir yavrum, bez pargalan degil. Evet anacigim, bez par-
casindan baska bir sey degildir [isto! Ayligim alir almaz is-
tediginiz kadar fisto alinm size anacigim. Bildigim bir ma-
Baza var. Ayligimi alana kadar bekleyin, pirlantam benim,
Varvara'aigim! Ah Tanrim, Tannm! Bay Bikov’la o bozkira
gideceksiniz, biliyorum, gideceksiniz! Ah anacigim!.. Bir
mektupguk daha yazin bana, her seyi anlatin, oradan da ya-
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zin. Yoksa bu son mektup demektir! Olmaz oyle sey! Son
mektup olamaz bu! Birdenbire son mektup olur mu hig!
Evet, ben size yazacagim, siz de bana... Uslabum da duzeli-
yor artik yavas yavas... Ah yavrucugum, uslibun sirasi m
simdi! Ne yazdigimin [arkinda bile degilim su anda, hig far-
kinda degilim. Dazeltmeyecegim bile yanliglanmi! Yalmzca
yazmis olmak, size biraz daha yazmis olmak igin yaziyo-
rum... Melegim benim, yavrum, anacigim!
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