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BiRINCI BOLUM

Babami hi¢ hatirlamiyorum. Ben iki yasimdayken olmiis.
Annem yeniden evlendi; severek evlendigi halde bu evlilik ona
biiyiik acilar getirdi. Uvey babam bir miizisyendi. Cok ilging bir
yasam siirmek kaderine yazilmisti. Tanidigim en olagandisi ve
garip insandi. Cocuklugumun ilk yillarinda iizerimde ¢ok giiglii
bir etkisi oldu, bu da kuskusuz benim tiim yasamimi etkiledi.
Daha iyl tanimamz igin size biraz ondan s6z edeyim. Anlata-
caklanimin ayrintilarimi gok sonralart onun genglik arkadagi ve
yakin dostu olan iinlii miizisyen B 'den 6grendim.

Uvey babamin adi1 Efimov'du. Cok zengin bir adamin arazisi
tizerindeki bir koyde dogmustu. Uzun yillar dolasip durduktan
sonra, bu zengin adamin orkestrasinda ¢almak igin ige alinan ve
oraya yerlesen fakir bir miizisyenin ogluydu. Arazi sahibi, hayati
liikks iginde gegen ve her seyin otesinde, miizige tutkuyla bagh
olan biriydi. Bir kere bile arazisinin digina ¢ikmadigi, hatta
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Moskova'ya bile gitmedigi s6ylenirdi. Ama bir giin, yurtdisin-
daki kaplicalardan birinde ii¢ konser verecegini gazetelerden
ogrendigi inlii bir kemanisti dinlemek igin, aniden birkag hafta-
lik bir geziye ¢ikmaya karar vermisti. Kendisinin de hemen he-
men tiim gelirini harcadig saygin bir orkestrasi vardi. Uvey ba-
bam, iste bu orkestrada klamet ¢aliyordu.

Yirmi iki yasindayken gok garip bir adamla tanismisti. Ayni
bolgede, kendisini 6zel bir orkestranin bakimina adamis bir kont
yasiyordu. Kont, orkestrayr kotii idare ettigi igin Italyan asilli
orkestra sefini isten atmisti. Aslinda sef ise yaramaz adamin
biriydi. Kovulusunun ardindan tam bir sefalete diismiistii; ko-
ylin meyhanelerine gidiyor, siirekli sarhog geziyor, hatta bazen
de dileniyordu. Cevrede onu ise almaya goniilli hig¢ kimse yoktu.
Uvey babam bu adamla arkadaslik etmeye baslamisti. Herkesin
dedigine gore bu arkadashk oldukga garip ve anlasilmaz bir ar-
kadasglikti. Ciinkii tivey babamin bu adamin etkisiyle huy de-
gistirdigini hi¢ kimse fark edememisti. Hatta 6nce bu Italyan ile
arkadashk etmesini yasaklayan arazi sahibi bile sonralar onlari
gormezlikten gelmeye baslamisti. Bir siire sonra sef ansizin
6ldi. Bir sabah koyliller onu su bendinin yakinlarindaki bir
hendekte buldular. Yapilan arastirmada beyin komasindan o6l-
diigii anlagilmisti. Kisisel esyalarina goz kulak olan iivey ba-
bam her seyinin kendisine miras kaldigini gosteren kanitlar
buldu. Adam kendi el yazisiyla, 6limii halinde her seyini Efi-
mov'a biraktigini belirten bir not yazmisti. Mirasinda, bir giin is
bulma umudunu hig¢ kaybetmedigi i¢in 6zenle sakladigi siyah bir
frak ve oldukg¢a siradan goriiniigli bir keman vardi. Bir siire
sonra, Kont'un orkestrasinin bas kemanisti, elinde patronunun
arazi sahibine yazdigi bir mektupla ortaya ¢ikana dek mirasa
kimse itiraz etmemisti. Kont mektubunda, ondan Italyan'in bi-
raktigi kemani kendisine satmasi i¢in Efimov'u ikna etmesini
rica ediyordu. Ciinki Kont o kemant kendi orkestrasi igin ¢ok
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istiyordu. Ug bin ruble 6nermis hatta pek gok kereler satis1 biz-
zat kendisinin yapmasi i¢in Efimov'u ¢agirtmist1. Fakat Efimov
biiyiik bir inatla gitmeyi reddediyordu. Sonunda Kont 6nerdigi
fiyatin ¢ok uygun bir miktar oldugunu, onu kandirmaya ¢alis-
madigin1 ve Efimov boyle inat edince onun basitliginden ve ca-
hilliginden yararlanilmaya galisildig1 kuskusuna kapilmis ola-
bilecegini soyledi. Bu yiizden de arazi sahibine ikna etmesi i¢in
yalvardi.

Arazi sahibi de hemen livey babami gagirtti.

"Neden bu keman: vermek istemiyorsun?” diye sordu. "Senin
isine yaramiyor. Ustelik iig bin ruble verecek. Bu da iyi para.
Daha fazlasini beklemek aptallik olur. Kont seni kandirmaya
falan da ¢aligmiyor."

Efimov, kendi rnizasiyla Kont'a asla gitmeyecegini ama eger
patronu gonderirse onun emirlerine uyacagini soyledi. Kemani
kendiliginden satmayacakti ama eger elinden zorla alinirsa pat-
ronuna boyun egecekti.

Bu yanmitla Efimov arazi sahibinin en hassas noktalarindan
birine dokunmus dluyordu. Ciinkii arazi sahibi hep miizisyenlere
nasil davranmasi gerektigini iyi bildigi konusunda Oviiniirdii.
Her seyin otesinde, onlar gergekten iyi sanatgilardi ve eger or-
kestrasi sadece Kont'un orkestrasindan daha iistiin olmakla kal-
mayip aym zamanda Moskova ya da Petersburg'daki herhangi
bir orkestra kadar iyiyse, bu onlarin sayesinde olmustu.

"Pekala,” dedi arazi sahibi. "O halde Kont'a keman: satmaya
yanasmadigini, ¢iinkii bunu yapmak istemedigini ve onu satip
satmamaya da yalniz senin karar vermeye hakkin oldugunu
soyleyecegim. Tamam m1? Ama sana bir sey sormak istiyorum.
Bu kemani ne yapacaksin? Senklamet galiyorsun, iistelik onu da
pek 1yi beceremiyorsun. Ben ii¢ bin ruble verip onu satin alayim,
gergi onun bu denli degerli oldugunu kimse tahmin bile edemez
ya!"
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Efimov giildii.

"Hayir efendim. Onu size de satamam ama eger emrederse-
niz..."

"Birak simdi. Bilirsin ki seni ne zorlanim ne de baski yapa-
nm," diye bagirdi. Arazi sahibi bir anda kendini kaybetmisti,
¢iinkii bu konusma Kont'un miizisyenlerinin birinin Oniinde
gergeklesmisti. Bu adam takas olayina tanik olmakla arazi sa-
hibinin orkestrasindaki miizisyenlerin konumlar1 hakkinda, hig
de hos olmayan sonuglar ¢ikarabilirdi.

"Hemen def ol git buradan, seni nankor yaratik! Bir daha da
goziim gormesin seni. Dogru diiriist ¢almayi bile beceremedigin
o klarnetinle bakalim bensiz ne yapabileceksin. Seni besledim,
giydirdim, aylik verdim! Burada beyefendiler gibi yasiyordun
-sanatgi gibi- biitiin bunlarin degerini bilemedin. Def ol git! Ar-
tik varliginla beni daha fazla sinirlendirme!"

Arazi sahibi kendisini sinirlendiren herkesi yanindan kovardi.
Ciinkii kendi 6fkesinden kendisi bile korkard: ve diinyada higbir
sey ugruna, "sanat¢1” dedigi miizisyenlerine karsi bu denli sert
olmay istemezdi.

Boylece satis olmadi, bir ay kadar sonra Kont'un bas ke-
mancisi birdenbire korkung bir soruna neden olana dek olay ka-
panmis gibi goriiniiyordu. Bu adam bir giin kendiliginden iivey
babam hakkinda sikayette bulundu ve onu Italyan'in 6liimiinden
sorumlu olmakla sugladi. Mirasina konabilme hirsiyla iivey ba-
bamin onu oldiirdiigiinii iddia etti. Vasiyetin baski altinda ya-
z1lmis oldugu konusundaisrar etti ve bunu kamtlayacak taniklar
bulacagini soyledi. Ne iivey babamin tarafini tutan Kont ve arazi
sahibinin rica ve yalvarmalar1 ne de yapilan diger seyler onu bu
iddiasindan vazgegiremedi. Ceset iizerinde yapilan biitiin tibbi
incelemelerin biiyiik bir 6zenle yiiriitiilmiis oldugu hatirlatildi
ve suglamada bulunan kisinin belki de bu degerli enstriimana
kendisinin sahip olmamasindan dogan kisisel kin ve hayal ki-
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riklig1 sonucu kanit arasgtirmasi yaparak harekete gegtigi ileri
siiriildi. Fakat kemanci iddialarindan vazge¢miyor, hakl oldu-
guna, beyin kanamasinin sarhosluktan degil, zehirlenmeden
kaynaklandigina yeminler ediyordu. Bu nedenle ikinci bir ince-
leme talebinde bulundu. Iddialar ilk bakista ¢ok ciddi goriinii-
yordu ve kuskusuz hemen harekete gecildi. Efimov tutuklandi
ve kasaba hapishanesine gotiiriildi. Biitiin kasaba halkinin ilgi-
sini ¢eken durusma basladi. Cok da ¢abuk bitti ve miizisyenin
yalan ifade verdigi su¢lamasiyla sonuglandi. Hak ettigi cezaya
carptirildi ama yine de iddiasindan vazge¢medi ve hakli oldugu
konusunda diretti. En sonunda aslinda hi¢ kanmiti olmadigini, tim
bunlar kendisinin uydurdugunu, tahminler ve varsayimlar so-
nucunda boéyle bir sey yarattigim kabul etti. Ikinci arastirma
sonuglamp Efimov'un sugsuzlugu resmen kanitlanana kadar, za-
valli Italyan'in zehirlenme yontemiyle olmasa bile baska bir
yontemle 6ldiirilmiis oldugu iddiasinda kesinlikle 1srarh oldu-
gunu soyledi. Bununla birlikte daha cezasini1 tamamlayamadan
birdenbire beyin hummasina tutularak delirdi ve hapishane revi-
rinde o6ldi.

Arazi sahibi bu olayda gok asilce hareket etti. Uvey babam
icin elinden geleni yapti, ona sanki kendi ogluymus gibi dav-
randi. Birkag kez onu hapishanede ziyaret ederek teselli etti, para
verdi, sigara igtigini fark edince ona en iyi purolardan getirdi.
Temize ¢iktiginda tiim orkestraya bir giin tatil verildi; arazi sa-
hibi Efimov olayini tiim orkestray: ilgilendiren bir sey olarak
gordi, ¢iinki o miizisyenlerinin iyi davraniglarini yeteneklerin-
den ¢ok degilse bile aym derecede takdir ederdi.

Aradan bir y1l ge¢misti. Bir giin iinli bir Fransiz kemancinin
kasabaya geldigi ve gitmeden once birkag konser vermeye ni-
yetlendigi soylentisi yayildi. Arazi sahibi de hemen onu kendi
arazisine ¢ekebilmenin yollarim diigiinmeye basladi. Cabalar
basariyla sonuglandi. Fransiz gelmeye soz verdi. Ama bu ziyaret
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i¢in tim hazirliklar tamamlanip hemen hemen biitiin eyalete
bildirildikten kisa bir siire sonra olaylar birdenbire degisti.

Bir sabah Efimov'un ortadan kayboldugu ve nereye gitigini
kimsenin bilmedigi sOylentisi ortalikta dolasti. Bir arastirma
baslatildi ama higbir iz bulunamadi. Klametsiz orkestranin du-
rumu ¢ok koti olacakti. Sonra ansizin, Efimov'un kaybolusunun
iiclincl giinti, arazi sahibi Fransiz'dan, daveti kibirli bir sekilde
reddettigini bildiren bir mektup aldi. Mektupta bundan sonra
kendi orkestrasi olan beylerle iliskilerinde daha dikkatli olaca-
gin1, degerlerini takdir etmekten aciz bir adamin kontrolii altin-
daki gergek yetenekleri gormenin estetik duyarligini zedeledigi-
ni ima yoluyla belirtiyor, Rusya'da rastladigi en iyi kemanci ve
gercek bir sanat¢i olan Efimov'un, sdylediklerinin dogrulugunu
kamitlamak igin iyi bir 6mek oldugunu yaziyordu.

Bu mektup, arazi sahibini saskina ¢evirdi. Rezil olmustu.
Ne! Bu dogru olabilir miydi, su Efimov, ugruna basim derde
soktugu ve biiyiik bir sefkat gosterdigi ayni Efimov, simdi
efendisinin, fikrine saygi duydugu Avrupali bir sanatgiya bu
yalanlar1 anlatmigti? Ayrica mektup bir baska yonden de sa-
sirtictydi. Demek Efimov sadece yetenekli bir sanat¢i degil,
ayni zamanda da bu yetenekleri 6nemsenmeyip bagka bir aleti
¢almaya zorlanan bir kemanciydi. Tiim bunlardan etkilenen arazi
sahibi alelacele kasabaya gidip Fransiz'la konugsmak igin hazir-
land1. Tam bu sirada Kont'tan bir davet mektubu aldi. Mektupta
her seyi bildigini, Fransiz'in ve Efimov'un yaninda oldugunu
yaziyordu. Kiistahlig1 ve iftirasi Kont'u 6ylesine saskina gevir-
misti ki Efimov'u alikoymaya karar vermisti. Sonug olarak arazi
sahibinin de oraya gelmesini rica ediyor, Efimov'un anlattiklar
Kont'u da isin igine kanstirdig1 igin, ortada bir an once ¢oziil-
mesi gereken bir problem oldugunu séyliiyordu.

Arazi sahibi Kont'u gérmek igin derhal yola ¢ikti ve kisa siire
sonra Fransiz'la tanisti. Uvey babam hakkinda bildigi her seyi
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anlatt1 ve Efimov'un gergekten yetenekli oldugunun akhna bile
gelmedigini, tam tersine emrinde ¢alisirken siradan bir klarmetgi
oldugundan daha fazlasini kanitlamadigini, yetenekleri goz ardi
edilmig bir kemanci oldugunu ilk kez duydugunu soyledi. Ayri-
ca Efimov'un kendisini gergekten baski altinda hissettigi zaman
ayrilip gitme 6zgiirliigiine sahip, bagimsiz bir adam oldugunu da
ekledi. Fransiz hayrete diismiistii. Efimov'u gagirdilar. Uvey
babam kibirle kendini savundu, sorularini kiistahga yanitladi ve
Fransiz'a anlattig1 seylerin dogru oldugu konusunda israr etti.
Tiim bunlar Kont'u inanilmayacak derecede sinirlendirdi. Uvey
babama hicbir ise yaramayan yalancinin biri oldugunu ve en
agir cezalan hak ettigini soyledi.

"Heyecanlanmayin ekselanslari, sizi gayet iyi tamdim, evet
yeterince tanidim,” diye yamit verdi iivey babam, "sayenizde
6lime mahkdm edilmeme ramak kalmisti. Eski miizisyeniniz
Alexey Nikorovitch'i aleyhimde dava agmak i¢in kimin kigkirt-
tigim biliyorum!" '

Bu korkung suglamalar Kont'u ¢ilgin bir 6fkeye biiriidii.
Kendisini giigliikle kontrol edebildi. O sirada bir is igin Kont'u
ziyarete gelen resmi bir memur, tiim bunlarin bir sonuca ulas-
madan kapanmasina izin veremeyecegini soyledi. Efimov'un
¢irkin sozlerinin gareze, kasitli iftiraya ve lekelemeye doniistii-
giinii ekleyerek onu derhal tutuklamak igin saygili bir tavirla izin
istedi. Fransiz biiyiik bir kizginhk ifadesiyle boylesine rezil bir
nankorliigii bir tiirlii anlayamadigini soyledi. Bunun iizerine
iivey babam, cinayetten yargilanmanin ve hatta cezalandinlma-
nin bile bu adamin arazisinde bir orkestra iiyesi olarak yasayip
fakirlik ¢cekmekten ¢ok daha iyi olacagim soyledi. Bu s6zlerin
hemen ardindan yanmindaki adamin esliginde, tutuklu olarak
odadan ¢ikanldi. Ertesi giin kasabaya gotiiriilecegi tehdidiyle
uzak odalardan birine kilitlendi. Gece yarisina dogru tutuklunun
kapis1 agildi, arazi sahibi igeri girdi. Uzerinde geceligi ve ter-
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likleri, elinde de bir fener vardi. I¢ini kemiren kuskulardan do-
layr uyuyamamis, kalkmaya mecbur olmustu. Efimov da uyu-
yamamistl. Feneri yere koyup sikinti i¢inde karsisindaki san-
dalyeye ¢okiiveren ziyaretgisine hayretle bakti.

"Egor," dedi, "bana neden bu haksizligi1 yaptin?"

Efimov yanit vermedi. Arazi sahibi igtenlik ve garip bir hiiziin
ifadesi veren ses tonuyla sorusunu tekrar etti.

"Tann bilir," dedi iivey babam sonunda iimitsizlik ifadesiyle.
"I¢imdeki seytana uymus olmaliyim. Bunu yapmaya beni iten
sey nedir bilmiyorum... Ama seninle yasamaya devam edemem,
buna dayanamam... Ruhumu bir seytan ele gegirdi..."

"Egor!" diye soze basladi arazi sahibi. "Evime don, her seyi
unutup seni bagislanm. Dinle, sen benim lider miizisyenim
olursun, herkesten ¢ok para alirsin..."

"Hayir efendim, liitfen daha fazla konugmayin. Artik benim
i¢in orada hayat yok! Beni seytan ele gegirdi, size sdyledim.
Kalacak olursam evinizi yakabilirim. Zaman zaman korkung bir
imitsizlige yenik diisiiyor ve keske hi¢ dogmasaydim diyorum.
Su anda da artik yaptiklannmdan sorumlu olamaz durumdayim,
en iyisi beni yalmz birakin efendim. Biitiin bunlar i¢imdeki
seytanla arkadas oldugumuzda basladi..."

"Kim?" diye sordu arazi sahibi.
"Kopek gibi len o kahrolasi Italyan."
"Sana ¢alinayi o mu 6gretti, Egorushska?"

"Evet! Evet beni mahvetmek igin gerekenden fazlasini 6g-
retti. Keske onu hi¢ tammasaydim."

"Gergekten bir keman ustasi miydi Egorughka?”

"Yo, kendisi pek o kadar iyi degildi ama iyi bir 6gretmendi.
Ben kendi kendime ¢almayi 6grendim. O sadece bana birkag
seyi gosterdi. Keske ellerim kirilsaydi1 da 6grenmeseydim. Su
anda ne istedigimi bilmiyorum. Siz simdi 'Egorushka ne isti-
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yorsun, sana her seyi verebilirim’ diyebilirsiniz. Ama tek kelime
soyleyemem. Ciinkii ne istedigimi bile bilmiyorum efendim.
Hayir, yine soyliiyorum, siz beni rahat biraksaniz daha iyi ola-
cak. Gergekten beni uzun yillar ortaliktan uzak tutacak bir seyler
yapabilirim size, bu da her seyin sonu olur."

Kisa bir sessizlikten sonra "Egor," diye s6ze baslad: arazi
sahibi, "seni boyle birakamam. Artik benim igin galigmak iste-
miyorsan git, 6zgiirsiin, sana higbir seyi zorla yaptiramam. Ama
seni boyle birakamam. Bana bir sey ¢al Egor, kemaninla bir sey
¢al. Tann askina bir seyler ¢al. Sana emretmiyorum, anliyor
musun, seni zorlamiyorum, yalnizca géziimde yaslarla yalvari-
yorum. Ah Tanr agkina! Egorushka, Fransiz i¢in ¢aldigin par-
cayi ¢al. Benim i¢in bunu yap... Ikimiz de inatgiy1z. Benim de bir
inadim var Egorushka. Seni ¢ok iyi anliyorum amasen de benim
duygularimi anlamaya ¢aligmalisin. Fransiz'a ¢aldigin pargay:
bana ¢almazsan 6liiriim. Ama bunu igten gelerek yapmalisin."

"Pekala, tamam Oyleyse," dedi Efimov. "Size higbir sey ¢al-
mayacagima kendi kendime yemin etmistim, huzurunuzda asla
¢almayacaktim efendim. Ama kalbim yumusuyor. Size bir sey-
ler ¢alacagim ama bu ilk ve son olacak. Bundan sonra da bin
ruble bile verseniz benden higbir sey dinleyemeyeceksiniz."

Bunun iizerine kemanini aldi ve Rus sarkilari iizerine kendi
cesitlemelerini galmayabasladi. B., bunlarin keman igin yaptigi
en giizel cesitlemneleri oldugunu ve bir daha asla boylesine iyi
duyarak ¢almadigini s6ylemisti. Bir miizik pargasini dinlerken
hep duygulagan arazi sahibi bu kez aglamaya bagladi. Konser
bitince ayaga kalkt, ii¢ bin ruble ¢ikarip iivey babama verdi ve
"Artik diledigin yere gidebilirsin Egor. Seni serbest birakiyo-
rum. Kont'la ben konusur, her seyi hallederim. Ama sunu da bil
ki bir daha birbirimizi gérmeyecegiz. Oniinde genis bir yol uza-
niyor, bir kez daha karsilasacak olursak bu ikimize de ac1 vere-
cek. Elveda, yo, dur biraz. Yola koyulmadan 6nce sana bir 6giit
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vermek istiyorum. Sakin igkinin hayatina girmesine izin verme,
¢alis, elinden geldigince ¢ahs ve kendini begenmislik yapma!
Seninle bir babanin ogluyla konustugu gibi konusuyorum. Yine
soyliyorum, kendine dikkat et, ¢ahis ve siselefden uzak dur.
Dertlerini -kiemin ol pek gok dert ¢ikacaktir- igkide bogmaya bir
baslarsan, artik her sey bitmis demektir. Her seyini seytana
kaptirirsin ve tipki Italyan arkadasin gibi kendini hendegin di-
binde bulursun. Simdi elveda. Dur! Bir dakika 6piiselim.”

Birbirleriyle kucaklagstilar, sonra iivey babam o6zgiirliigiine
dogru yiiriidii.

Ozgiirliigiin tadim alir almaz, ii¢ bin rubleyi en yakin kasa-
bada sag1p savurdu; kétii iinii olan igreng bir kabadayi ¢etesinin
i¢ine diismiistii. En sonunda kendini meteliksiz, yalniz ve higbir
sekilde para kazanamayacak bir halde buldu. Tasrali bir seyahat
sirketiyle baglantili bir sefil orkestraya ilk ve belki de tek ke-
manci olarak katilmak zorunda kaldi. Kuskusuz bu onun ola-
bildigince ¢abuk Petersburg'a giderek orada egitim gorme ve 1yi
bir is bulup sanatsal yeteneklerini tam olarak gelistirebilme ni-
yetiigin hi¢ uygun degildi. Bu orkestrayla birlikteyken hayat ona
¢ok tatsiz geldi. Sirketin idarecisiyle tartisip ayrildi. Bundan
sonra cesaretini tamamen kaybetti. Gururunu fazlasiyla incitse
de bazi umutsuz girisimlerde bulunmaya karar verdi. Arazi sa-
hibine i¢inde bulundugu kotii durumu anlatan bir mektup yazip
para istedi. Fakat mektup oldukga kibirli bir ifadeyle yazildigi
i¢in yamit alamadi. Sonra tekrar yazdiamabu kez yaltakgi bir dil
kullanarak arazi sahibine gercek velinimeti ve yiice bir sanat uz-
mam olarak hitap etti, yine kendisine para gondermesini istedi.
Sonunda bir yanit aldi. Arazi sahibi ona yiiz ruble ile usag: ta-
rafindan yazilmis ve kendisini ricalariyla artik daha fazla ra-
hatsiz etmemesini isteyen kisa bir not gondermisti. Uvey baba-
min niyeti parayr alir almaz bir an 6nce Petersburg'a gitmek
iizere yola koyulmakti ama tiim borglarini 6dedikten sonra yol-
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culuk igin yeterince parasi kalmadigini1 gordii. Bir kez daha bir
tasra orkestrasina katilmaya mecbur kaldi. Ama yine sirketle
anlasamayinca, i¢inde hep 6niinde sonunda bir giin Petersburg'a
gidebilme umudu besleyerek bir yerden 6tekine siirekli gezmeye
basladi. Karmakarigik ve sefil yasantis1 sonucu yetenegini
kaybettigi korkusu birdenbire iginde biiyiidiigiinde alt1 y1l geg-
misti bile. Bir sabah idarecisini yiiziistii birakip ¢ikt1 ve nere-
deyse yollarda dilenerek Petersburg'a gitmek iizere yola koyuldu.
Petersburg civarinda bir yerlerde bir tavan arasina kendini atti.
Almanya'dan heniiz gelmis olan ve kendine bir yasam kurmaya
calisan B. ile ilk kez orada karsilasti. Kisa siirede arkadas ol-
dular; bugiin bile B. o arkadaslig: derin duygularla hatirhyor.
Ikisi de gengtiler, benzer umutlari ve 6zlemleri vardi. Bununla
beraber B. daha gengliginin baharindaydi ve simdiye kadar ¢ok
az sikint1 ve dert yasamigti, hepsinden 6te, tam anlamiyla bir
Alman'di ve tutkusuna ulasmak igin biiyiik bir azimle, sistemli
bir sekilde caba gosteriyordu. Yeteneginin sirlarim tam olarak
biliyor ve ulasilabilir basarinin derecesini énceden tahmin ede-
biliyordu. Diger taraftan arkadasi Efimov ise otuzuna gelmisti,
yorgun ve bitkindi; tiim sabrini harcamis, sadece giinliik ekme-
gini kazanma ugruna bir tasra tiyatrosundan ya da orkestrasin-
dan digerine gezerek yasamak zorunda kaldig alt1 yillik serseri
hayati onun saghgin1 ve kuvvetini tiiketmisti. Bu korkung ya-
sam bigiminden vazgegip Petersburg'a varabilmek igin yeterli
paray: biriktirme yolundaki olaganiistii kararlilig1 onu cesaret-
lendirmisti. Ama yillar gegtikge o ilk berrakligini kaybetmis
olan bu igten gelen karsi1 konulmaz ses, artik yalnizca bulanik
ve oldukga belirsiz bir fikir olmustu. Petersburg 'a vardigi anda
bilingsizce hareket etmeye basladi, sadece bu yolculugu siirekli
olarak diisiinmek ve hayal etmek gibi eski ve tanidik bir alig-
kanlig: siirdiiriiyor ama ne yapabilecegi konusunda higbir fikir
yiiritmiiyordu. Su ana kadar coskusu biraz zoraki, hastalikli ve
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garipti, sanki yalnizca kendisini aldatiyor, enerjisinin, giiciiniin,
esas ilhaminin ve atesinin tamamen tiikenmedigine kendisini
ikna etmeye ¢aba gosteriyordu. Bu seving krizleri, oldukga se-
rinkanli ve sistemli olan B.'yi ¢ok etkiledi, kor etti ve iivey ba-
bama gelecegin biiyiik miizik dehasi1 olarak tapmaya basladi.
Arkadasi igin bagka bir gelecek diisiinemiyordu ama goézlerinin
gercegi gormesi ¢ok uzun siirmedi. Biitiin tezcanliliginin, sabir-
sizhgnin, ategli acelesinin ve bog yere harcanmig yeteneginin,
anilarindaki bilingsiz iimitten baska bir sey olmadigim biitiin
agikligiyla gordii. Bu yetenegin daha bagindan beri pek de bir
ozelligi yoktu, biiyiik bir korliigii, bos bir kibiri, zamansiz bir
kendini begenmisligi ve dehas1 konusunda diigleri ve fantezileri
vardi. "Ama", diyordu B., "arkadagimin garip yaradilisina
sasmamak elimde degildi. Gozlerimin 6niinde, fazlasiyla zor-
lanmig bir arzu ile gizli bir gii¢siizlitk arasinda yer alan iimitsiz
ve atesli bir yarigma gerceklesiyordu. Berbat gecen yedi yil
boyunca sanatimiz igin gerekli olan seyi nasil gozden kagirdi-
gin1 fark edemeyecek kadar sohret hayallerine kendini kaptir-
mist1, en temel ozellikleri bile unutuyordu. Bu arada hala dii-
zensiz olan zihninde gelecege ait ¢ok biiyiik planlar kuruyordu.
Sadece birinci sinif bir deha, diinyanin bir numaral kemancisi
olarak taminmayi istemekle kalmiyor —aslhinda zaten kendini 6yle
goriiyordu—tiim bunlarin da 6tesinde kontrpuan! hakkinda higbir
sey bilmemesine ragmen besteci olmay: hayal ediyordu. Beni
asil hayrete diisiiren sey," diye devam etti B., "tiim gii¢siizliigii
ve miizik teknigi konusundaki tamamen yetersiz bilgisi ile bu
adam derin ve agik —hatta bazilan iggiidiisel bile diyebilir— bir
sanat anlayisina sahipti. Sanat konusunda dyle derin duygularn
ve takdiri vardi ki; eger zihninde kendisini yamltmis ve normal
bir elestirmen ve sempatizan olmaktan 6teye gidemeyecek ye-
tenegini abartmigsa buna sagsmamak gerekir. Bazen kaba ve ol-

1 Birbagka melodiye akompaniman olarak eklenen melodi.
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dukga basit diliyle 6yle esash gerceklerden s6z ediyordu ki hay-
retten dilim tutuluyor ve hayatinda higbir sey okumamis ya da
egitim almamig bir adamun, bunlari kendi kendine bulup ¢ikar-
masina inanamiyordum. Kendi geligimim ve verdigi ogiitler igin
ona minnettarim. Bana gelince, ben gelecegim konusunda ken-
dimi olduk¢a emin hissediyordum. Sanatimi tutkuyla seviyor-
dum ama meslek hayatima giristigimde bazi seylerin bana bah-
sedilmedigini ve bu alanda basit bir is¢i olmaktan daha fazlasini
beklememek gerektigini biliyordum. Fakat nankor bir kéle gibi
davranmadigim i¢in de kendimle gurur duyuyordum. Bana veri-
lenleri hi¢bir zaman unutmadim, aksine sahip olduklarimla ye-
tinmeyi bildim ve eger ¢aliyma tarzim ve teknigimin dogrulugu
konusunda 6vgii almigsam, bunu bitmez tilkkenmez ¢alismalari-
ma, yeteneklerimi nereye kadar kullanabilecegimi iyi bilmeme,
kendime baghligima, kibir, kendini begenmislik ve bunlarin
dogal sonucu olan tembellige kars: siirekli miicadele vermeme
borgluyum."

B. de, onceleri kendisinden iistiin olan arkadagina 6giit ver-
meyi denedi ama sadece onu kizdirma konusunda basarili ola-
bildi. Aralanina sogukluk girdi. Kisa siire sonra B., Efimov'un
zamanla ilgisizlige, aciya ve sikintiya yenik diistiigiinii fark etti,
miicadele coskusu gitgide daha da azaliyor, yerini kasvetli,
vahsi ve bunalimli bir ruh haline birakiyordu. Sonra Efimov
kemanini ihmal etmeye basladi, bazen haftalarca ona elini bile
sirmiiyordu. Her tiirlii kotii aliskanlifa hizla yenik diiserek
ruhsal bir ¢okiintiiniin esigine geldi. Arazi sahibinin uyanida
bulundugu sey tam olarak gergeklesmisti. I¢kiye basladi. B.
dehset i¢inde seyrediyor, igkinin ona higbir yarar1 olmayacagini
ogiitliyordu ama onu kinamaktan da ¢ok korkuyordu. Efimov
yavas yavas tam bir kinik! olmaya baslamisti. B.'nin parasiyla
geginmekten hig ¢ekinmiyordu, iistelik de sanki béyle yapmak

1 Insani giidi ve eylemlerin igtenligini ve iyiligini alaycilikla kotiileyen kisi.
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ig¢in her hakka sahipmis gibi davraniyordu. Tam bu sirada para-
siz kaldilar. B. 6zel dersler vererek ve ticaret adamlarinin, Al-
manlarin, denizcilerin 6zel gece partilerinde, ¢ok olmasa da bir
seyler 6deyen her yerde konser vererek gecinmelerini saglamaya
¢ahisiyordu. Efimov arkadasinin durumuna aldirmiyor, ona
kars: kibirli bir tavir takiniyor ve uzun siire onunla hi¢ konus-
muyordu. Hele B. bir giin son derece nazik bir dille, yeteneginin
korelmemesi igin ara sira kemanini eline almasinin hig¢ de fena
bir sey olmayacagini hatirlatinca, Efimov ¢ok sinirlendi ve diz
¢Okiip yalvarsalar bile bir daha kemanina dokuninaya hi¢ niyeti
olmadigin1 soyledi. Bir bagka seferinde bir aksam partisi igin
B.'nin kendisine eslik edecek birisine ihtiyaci oldu ve Efimov'a
teklif etti ama bu davet onu asirt 6fkelendirdi. Kendisinin bir
sokak calgicis1 olmadigimi, higbir zaman B.'nin yaptig1 gibi,
yeteneginin degerini bilmekten aciz, kaba tiiccarlara ¢alacak ka-
dar al¢almadigini haykirdi. B. yanit olarak tek kelime bile et-
medi ama Efimov arkadaginin sdzlerini uzun uzun diisiindiikten
sonra bu sozleri, B.'nin parasiyla gecindigi ve kendisinin de para
kazanmasi gerektigi konusunda bir ima olarak degerlendirdi. B.
aksam partiden doniince Efimov onu algaklikla sugladi ve
onunla bir dakika daha kalamayacagin1 s6yled:. Gergekten de iki
giin hi¢ ortalarda goriinmedi ve iigiincii giin sanki higbir sey ol-
mamis gibi ¢ikageldi. Her sey eski haline dondii.

B.'nin Efimov'dan ebediyen ayrilarak bu korkung¢ yasayis
tarzina bir son verme niyetini gergeklestirmesini engelleyen sey,
bu mahvolmus adama karsi olan acima duygusundan bagka, o
ilk arkadasliklar1 ve baghliklariydi. Sonunda ayrildilar. B.'nin
sans1 agildi. Cok etkili birini bulup parlak bir konser verme ba-
sarisini gosterdi. O ana kadar zaten birinci sinif bir miizisyendi
ve giderek artan iini, ona ilerde gergekten hak ettigi basariyi
kazanacag yer olan opera evinin orkestrasinda bir yer kazan-
dirdi. Efimov'dan ayrilirken ona biraz para verdi ve yash goz-
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lerle dogru yola donmesi igin yalvardi. $imdi bile B. onu giizel
duygularla anmiyor; Efimov'la olan arkadashigi onun gengligi
iizerinde derin izler birakmisti. Meslek yasamlarina beraber
baslamiglar ve aralarinda oyle coskulu bir baghhik sekillen-
misti ki Efimov'un garip huylan, kabaligi ve dikbash tavirlar
B.'yi ona daha da yakinlastirmisti. B. bunu takdir edebiliyordu.
Onun i¢inden gegenleri okuyor, her seyin nasil sonuglanacagim
onceden ¢ok iyi biliyordu. Vedalasirlarken birbirlerine sarilip
agladilar. Efimov ¢ok talihsiz bir adam oldugunu, tikkendigini,
uzun zamandir biitin bunlarin farkinda oldugunu ama ancak
simdi dogru diiriist anladigim1 higkiriklar i¢inde itiraf etti.

"Higbir yetenegim yok!" dedi kiil beyazi1 bir renkle. Bu B.’yi
¢ok duygulandird.

"Dinle Egor Petrovitch. Kendine haksizlik ediyorsun. Bu
iimitsizlikle yalmzca kendini harap edersin. Nerede senin cesa-
retin? Sabrin nerede? Bir bunalim aninda yetenegin olmadigini
soyliiyorsun, bu dogru degil! Yetenegin var, bunu senin miizigi
anlayip degerlendirmende gorebiliyorum. Biitiin yasaminin bu-
nu kanitladigini sana gosterebilirim. Bana gegmis yillarini an-
latmistin, o zamanlar bile benzer iimitsizliklere kapilmig oldu-
gun apagik. Sonra bana ¢ok soziinii ettigin ilk 6gretmenin senin
icindeki miizik askim1 ortaya ¢ikarmis, yetenegin oldugunu
sezmisti. Bunu simdi oldugu gibi o zamanlar da giiglii ve baskili
bir sekilde hissetmistin. Tek fark o giinlerde sana ne oldugunu
anlayamamandi. Arazi sahibiyle yasamayi daha fazla siirdiire-
meyecegini fark ettin ama yapmak istediginin ne oldugunu hala
bilemiyordun. Kisa siire sonra 6gretmenin 6lmiis, seni belirsiz
bir arzuyla yalniz birakmis ve daha 6nemlisi sana kendini anla-
may1 ogretmemisti. Biraz daha tutkulu, degisik bir yol izlemen
gerektigini sezdin ve kaderine bagka tiir seylerin yazilmis ol-
dugunu hissettin ama onlara nasil ulasabilecegini bilmiyordun.
Perisanhik yasarken etrafindaki her seyden nefret etmeye bas-
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ladin. Ama o alt1 yili bosa harcamadin, ¢alistin, diisiindiin,
kendinin ve kuvvetinin farkina vardin. $imdi sanati ve sanattaki
yetenegini anlayabiliyorsun. Sabira ve cesarete ihtiyacin var
dostum... Benimkinden daha biiyiik bir basar1 seni bekliyor.
Aslinda benden yiiz kat daha biiyiik bir sanatgisin sen. Ah keske
benim sabrim sende olsa! Tipki iyi yiirekli arazi sahibinin de
dedigi gibi igkiyi birak ve c¢alig, hepsinden 6nce de yeni bir
baslangi¢ yap. Temelden basla. Sana bu kadar azap ¢ektiren
nedir? Yokluk mu? Yoksulluk mu? Ama gergek bir sanatgiya
bi¢im veren kesinlikle iste bu yokluk ve yoksulluktur. Bunlar
baslangicta kaginilmazdir. Bu giin seni kimse istemez, tanimak
i¢in ugrasmaz ama diinya boyledir. Bir siire bekleyince, seni bir
kez kesfettikten sonra her seyin ne kadar farkli oldugunu gore-
ceksin. Kiskanglik, kiigiik 6nemsiz adilikler hepsinden kotiisii de
aptalliklar herhangi bir sikintidan daha biiyiik Lir yiik olacaktir
sana . Yetenek ilgi ve anlayis gerektirir ama ¢ok kiigiiciik bir iine
kavustugunda etrafini saracak pek ¢ok kisi gorene dek bekle.
Biiyiik emeklerle, uykusuz geceler, aghk ve zorluk ¢ekerek elde
ettiklerine kibir ve kiigiimsemeyle bakilacak. Gelecekteki dost-
larin sana ne destek ne de cesaret verecekler. Senin 1yi yonlerini
asla soylemeyecekler. Oh, yo! Senin her bir hatanmi bulup ¢ikar-
maktan hain bir zevk alacaklar. Sadece yanlislarinla ve hatala-
rinla ilgilenecekler. Onlar1 goklere ¢ikartacaklar -sanki tamamen
miikernmel olmak olasiymis gibi-. Goriiyorsun sen ¢ok kibirli-
sin. Bazen hi¢ geregi yokken kendini begenmislik yapiyorsun.
Cok kiigiik bir hata yapabilirsin ve sonra problem ¢ikar, ¢iinkii
onlar ¢ogunluktalar ama sen yalnmizsin. Sana igskence ederler. Bir
igne yastigina igne batirir gibi seni incitirler. Ben bile bunlarn
yasamaya basladim. Fakat senin iiziilmene gerek yok. Tamamen
muhtag degilsin; basit islere basla. Cok sabirsizsin, bu senin bir
tiir hastaligin. Daha basit olmaya ¢alis; ¢ok esrarengizsin ve ¢ok
diisiiniiyor, beynine ¢ok yiikleniyorsun. Kelimelerle giiglii ama
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kemaninla zayifsin. Kibirlisin ve cesaretin eksik. Cesaretlen ve
haril haril gahisacak sabri1 kazan. Eger kendi giiciine giivenmi-
yorsan sansa giiven. Hala heyecanin ve duygularin var. Belki
amacina ulasacaksin ama eger olmazsa sansa giiven. Ne olursa
olsun kazanabilirsin, ¢iinkii ¢ikarlar ¢ok biiyiik. ;ansa giiven-
mek, dostum, ¢ok sahane bir seydir! "

Efimov arkadasimi derin bir hassasiyetle dinledi. Arkadasi
konusurken onun sararmig yanaklari kizarmaya bagladi ve
gozleri alisilmamig bir ates, cesaret ve umutla parladi. Fakat bu
soylu cesaret kisa siirede kibire ve sonra da her zamanki kiistah-
liga doniistii. Daha B. 6giitlerinin sonuna gelmeden Efimov sa-
birsizlanmaya baslamigt1 bile. Sicak bir sekilde el sikistilar,
her zamanki gibi kendini algaltma ve kiigiik diisme halinden,
asir kibir ve meydan okuma durumuna hizla gegerek arkadagi-
nin kendi lehine asla sikintiya girmesine gerek olmadigini,
kendi iglerini miikkernmel bir bigimde idare etme yetenegine sa-
hip oldugunu ve ¢ok kisa siire iginde ona hizh bir iin ve para
getirebilecek bir konser verebilecegini soyledi. B. omuzlarim
silkti ama itiraz etmedi. Boylece ayrildilar ama ¢ok uzun siir-
medi. Efimov kisa siirede B.'nin ona verdigi paranin hepsini
harcadi ve ikinci, iigiincii, dordiincii kez, sonunda B. dayanma
giiciinii yitirip kapiy1 agmayana dek on kez gelip gitti. Bundan
sonra da bir siire birbirlerini gérmediler.

Birkag yil gegti. Bir keresinde B. provadan eve doniigiinde
ara sokakta yiiriirken pis bir meyhanenin girisinde kendisine
adiyla seslenen sarhos, eski piiskii giyinmis bir adama rastladi.
O adam Efimov'du. Tamamen degismisti; yiizii sararmis ve
sismisti; sefil hayatinin onda kalic1 izler biraktigi agikga gorii-
liiyordu. B. onu gordiigiine cok memnun olmustu ve daha agzini
acmaya firsat bulamadan kendini meyhanede buluverdi. Pis kii-
¢iik bir arka odada arkadasini dikkatle incelemeye basladi. Efi-
mov'un giysileri lime limeydi, ¢izmeleri eskimis, yipranmig
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gomleginin onii sarap lekeleriyle beneklenmisti. Seyrek sagla-
rina ak diigmiistii.

"Neler yapiyorsun? Buraya nasil diistiin?" diye sordu. Efi-
mov saskin ve hatta korkmus gériiniiyordu. Oyle sarsintih ve
abuk sabuk yanitlar verdi ki, B. bir deliyle konustugu izlenimine
kapildi. Efimov biraz votka igmeden konusamadigini ama uzun
zamandir meyhanede ona kredi agmadiklarini itiraf etti. Ko-
nustuk¢a heyecanlaniyordu. I¢ rahatlatici hareketler yapmaya
calist1 ama yapmacik el hareketleri sadece kiistahlik, yiizeysel-
lik ve simasiklik etkisi birakiyordu. B. i¢in bunlar acinacak ha-
reketlerdi, korkularinin dogru ¢iktigini fark etti. Yine de votka
ismarladi. Efimov'un yiiziine minnettarlik ifadesi geldi, nere-
deyse velinimetinin ellerini opmek igin yalvaracakti. Yemek
yerlerken B. bu acinacak haldeki adamin evlendigini biiyiik bir
saskinlik icinde 6grendi. Daha da sasirtict olam biitiin mut-
suzlugunun ve acisinin kaynaginin karisi1 olmasiydi. Bu evlilik
onun yetenegini tamamen oldiirmiistii.

"Nasil oldu bu?" diye sordu B.

"Kemanima elimi siirmeyeli iki yil oldu dostum," dedi Efi-
mov. "O bir koyli, bir as¢1 ve egitim gormemis kaba bir yaratik.
Lanet olsun! Kavga etmekten baska bir sey yapmiyoruz. "

"Qyleyse neden evlendin onunla?"

"Kargilastigimizda aghktan 6lmek iizereydim. Onunsa yak-
lasik bin rublesi vardi. Bu yiizden de evlilige baliklama atladim.
Bana asikti. Boynuma atladi. Onu kim zorladi1? Paranin hepsi
yiyecege ve igecege harcandi kardesim. Yedik. Yetenegime ge-
lince, o da ugtu gitti!"

B., Efimov'un kendisini hakli ¢ikarmaya ¢alistigimi fark etti.

"Her seyi biraktim. Her seyi kaybettim,” diye ekledi. Kisa
siire once keman iizerine neredeyse miikkemmellige erismek
iizere oldugunu, hatta kasabanin en iyi kemancilarindan biri ol-
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dugu soylenen B.'yi bile tamamen golgede birakabilecek du-
rumda oldugunu soyliiyordu.

"Oyleyse problemin nedir?" diye sordu B. "lyi bir is bulmus
olmaliydin.”

"Degmez!" diye elini salladi Efimov. "Bir seylerden anlayan
birileri yok mu? Sen ne biliyorsun? Sagmalik! Higbir sey! Iste
bildigin bu! Bir balede dans havasi tingirdatmak. Senin isin bu.
Dogru diiriist bir kemanci ne gordiin ne de duydun. Seninle ko-
nusmanin ne anlami var? Boyle devam et!" Bunu sdylerken
Efimov yine el kol hareketleri yapiyor, sandalyesinde ileri geri
sallamyordu. Sonra B.'yi evine davet etti ama o reddetti, adresini
ald1 ve ertesi giin gelip onu gorecegine soz verdi. O ana kadar
tika basa yemis olan Efimov arkadagina, onu incitmek igin ¢aba
harcayarak, alaylh alayli bakiyordu. Ayrilirken B.'nin pahal
kiirkiinii kapt1 ve algak bir hizmetkar gibi giymesi i¢in tuttu. Di-
sariya ¢ikarlarken onu hanci ve korumalara baskentin en biiyiik
kemancisi olarak tanitti. Kisacasi tavirlari ¢ok tiksindiriciydi.

Ertesi giin B. onu, o zamanlar biiyiik bir yoksulluk iginde ya-
sadigimiz tek odali tavanarasinda buldu. Ben dért yasindaydim
ve annem Efimov'laevleneli iki y1l olmustu. Mutsuz bir kadind:.
Eskiden miirebbiye olarak ¢aligmisti, iyi bir egitim almigti ve
¢ekici bir kadindi. Yaslica bir devlet memuru olan babamla ev-
lenmisti. Ciinkii cok fakirdi. Fakat kocasiyla sadece bir yil be-
raber olabildi. Babam ardindan ¢ok az miras birakarak aniden
6ldd ve o para da mirasgilar arasinda paylasildi. Annem elinde
mirastan kendisine diisen ¢ok az bir miktar parayla ve benimle
bir basina kaldi. Bakilmas: gereken kiigiik bir ¢ocukla artik
miirebbiye olarak ¢alismasi ¢ok zordu. Iste tam bu durumday-
ken tesadiifen Efimov'la tanisti, ona gergekten asik oldu. Cok
coskulu ve hayalperestti ve Efimov'da bir gesit deha gordii.
Parlak bir gelecekten kibirle s6z edisine kand1. Bir dahinin des-
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tekleyicisi ve idarecisi olmanin goz alici hayali onun gururunu
oksadi ve onunla evlendi.

Biitiin iimitleri ve hayalleri bir ay i¢inde tarihe karigt1 ve aci
gergekle yiiz yiize kaldi. Biiyiik bir olasilikla bin rublesi i¢in
onunla evlenmis olan Efimov, para bittikten sonra arkasina yas-
lanip ellerini kavusturdu ve sanki bahanesinden memnunmus
gibi herkese evliligin yetenegini oldiirdiigiinii, havasiz bir odada
aghiktan 6len bir aileyle yiiz yiize ¢alisamadigini, ortamin ilhami
yok ettigini ve boylesine kotii bir talihsizligin kaderinde yazihi
oldugunu anlatti. S6ylediklerinin dogruluguna kendisi de inan-
mig gibi goriiniiyordu ve bir baska savunma bigimi bulduguna
¢ok memnundu. Mutsuz, yok olmus bir dahi, kétii kaderinin ve
felaketinin sugunu yiikleyebilecek gizlibir sebep ariyordu.

Sanat¢1 olma sansini ¢ok uzun siire 6nce geri doniilmez bir
bigimde kaybettigi gercegini kabul edecege benzemiyordu.

Bu kamiyla, sanki korkung bir kdbusla bogusurmus gibi,
miicadele ediyordu. Sonunda gercek onu ele gegirip, bir dakika-
hgina gozleri agildiginda korkudan ¢ilgina donmiistii. Bunca
zamandir hayatinaanlamveren seyleri unutmasionunigin kolay
degildi. Son ana kadar bile hila bir iimit olduguna inandi. Kus-
kusu oldugu zamanlarda kendini igkiye verdi. Igkionunacilarini
yok ediyor, sarhos edici bir tiitsiiyle iiziintiilerini boguyordu. O
anlarda karisinin kendisi i¢in ne kadar gerekli oldugunu fark et-
tigini sanmiyorum. Annem onun i¢in canhi bir bahaneydi ve
dogrusu iivey babam kendisini mahveden karisim1 daha baginda
ortadan kaldirsaydi her seyin diizelecegi diisiincesinden asla
vazge¢medi. Zavalli annemse onu hi¢ anlayamadi. Tam bir ha-
yalperest gibi, gergeklerle ilk yiiz yiize gelisinde yikildi. Hirgin,
sinirli ve sirret bir kadin oldu. Onaeziyet etmekten memnun olan
kocasiyla siirekli tartigiyor, ¢alismasi konusunda devamli ola-
rak baginin etini yiyordu. Ama iivey babamin korii koriine tut-
kular, mantiksizlig1 ve dalginligi onu giderek zalim ve duygu-
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suz bir hale getirmigti. Karis1 6lene dek kemanina bir daha do-
kunmayacagina yemin ederdi ve hatta bu kararini ona zalim bir
acik yiireklilikle soylerdi. Her seye ragmen o6ldiigii giine kadar
onu ¢ok seven annem bu hayata daha fazla dayanamadi. Kronik
bir hastaliga yakalandj, siirekli bir ac1 ve igkence i¢inde yasadi;
biitiin perisanligina ek olarak ailenin bakimini saglama endisesi
de tek basina onun omuzlarindaydi. Evde yemek yapmaya bas-
lad1 ve insanlarin gelip yemeklerini alabilecekleri bir servis
baslatti. Ama Efimov gizlice onun parasini ¢aliyor ve annem de
miisterilerinin tabaklarmi bos olarak geri gondermek zorunda
kaliyordu. B. bizi ziyarete geldiginde annem ¢amagsir yikamak
ve eski giysileri onarmakla mesguldii. Cati1 katinda boyle giinii
giiniine yasamaya ¢aligiyorduk.

B. yoksullugumuzdan ¢ok etkilendi.

"Sagma sapan konusuyorsun,” dedi iivey babama. "Harcan-
mis yetenegin nerde? O sana bakiyor, ya sen ne yapiyorsun?”

"Higbir sey," diye yanitlad: iivey babam.

B. annemin biitiin problemlerini 6grendi. Kocas: biitiin ay-
yaslar1 ve kiilhanbeyi getelerini eve doldurur sonra da evi ku-
marhaneye ¢evirirdi.

B. eski arkadasini ikna etmek i¢in uzun bir siire ¢abaladi.
Sonunda tavirlarini diizeltmek i¢in higbir sey yapmayacaksa ona
yardim etmeye ¢aligmasinin higbir yarar olmayacagini anlatti.
Kendisine artik hig para vermeyecegini giinkii bu paranin sadece
igki i¢in harcanacagini agik agik soyledi. Kemanla bir sey cal-
masimi istedi; boylelikle durumuna goére onun igin neler yapila-
bilecegine bakacakti. Uvey babam kemanini almaya gidince B.
gizlice anneme para verdi ama annem almadi. Ona daha 6nce hig
sadaka verilmemigti! Sonra B. paray1 zorla bana verdi ve zavall
annem aglamaya bagladi. Uvey babam elinde kemaniyla geldi
ve igmeden ¢alamayacagini soyleyip hemen biraz votka istedi.
Votka geldi. Onu igti ve yurmnusadi.
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"Dostum oldugun i¢in sana kendi bestemni ¢alacagim,” dedi ve
konsoldan kalin tozlu bir nota defteri ¢ikardi. "Bunlarin hepsini
ben yazdim,” dedi defteri gostererek. "Goriiyorsun ya dostum
senin bale miiziklerinden gok farkli."

B. sessizce birkag sayfa inceledi sonra kendi getirdigi kitab1
acarak iivey babama kendi bestelerini bir kenara birakip onun
getirdiklerinden bir seyler calmasini istedi.

Uvey babam bundan biraz rahatsizolduamayeni velinimetini
kaybetme korkusuyla boyun egdi. Evlendiginden beri eline ke-
man almadigin1 soylemesine ragmen B. arkadasinin son goriis-
melerinden bu yana gelisme kaydettigini fark etti. Zavalli anne-
min yiiziinii gérmek biiyiik bir zevkti. Babama bakiyor ve yine
onunla gurur duyuyordu. B. de gergekten memnun oldu ve ona
bir is bulmay: aklina koydu. Pek ¢ok baglantis1 vardi ve dogru
diiriist davranacagina dair s6z aldig1 zavalli arkadasini tavsiye
ederek onlarla hemen temas kurmaya bagladi. Kendi parasiyla
Efimov'u dogru diiriist giydirdi. Onu ise alma yetkisine sahip
bazi 6nemli kisilerle tanistirdi. Gergek suydu ki Efimov'un ka-
badayilig1 bos konusmaktan ote bir sey degildi ve arkadasinin
onerilerini yerine getirmekten ¢ok memnundu. B. iivey babamin
sansin kaybetme korkusuyla dalkavukluk yapip yaltaklanarak
kendisinin gonliinii almaya ¢calismasinin ¢ok can sikici oldugu-
nu soyliiyordu. Dogru yolu buldugundan emin bir sekilde Efi-
mov igkiyi bile birakti. Sonunda tiyatro orkestrasinda bir gorev
almayi1 basardi Firsatlar iyi degerlendirdi ve bir aylik siki bir
calisma ve gayret sonucunda bir buguk yil yaptigi tembellik
yiiziinden kaybettigi her seye yeniden kavustu. Artik bundan
sonra gorevlerini yerine getirme konusunda ¢ok diiriist ve titiz
olmaya soz verdi. Fakat ailevi durumumuzda higbir gelisme ol-
mad1. Uvey babam anneme maagindan bir kurus bile vermedi;
biitiin parasin1 edindigi yeni arkadaslariyla yiyip icerek harci-
yordu. Cogunlukla tiyatro ¢evresinden insanlarla beraber olu-
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yordu. Gorevliler, koro solistleri ve figiiranlar, yani bagka de-
yimle yetenekli kisilerle degil de yaninda kendisini iistiin hisse-
debilecegi kisilerle. Onlarin kendisine saygi gostermelerini
saglhyordu. Thmal edilmis bir adam oldugunu, biiyiik bir yete-
nege sahip oldugunu ama karisinin bu yetenegini mahvettigini
onlarin kafalarina sokuyor ve sonugta da orkestra sefinin miizik
hakkinda bir sey bilmedigini sdyliiyordu. Biitiin orkestra iiyele-
rine, oynanan oyunlarin se¢imine ve hatta gosterilen operalarin
bestecilerine giiliiyordu. Sonugta yeni bir miizik teorisi ileri sii-
riip etrafindaki herkesi biktirdi. Meslektaslanyla, orkestra se-
fiyle tartist1; idareciye kaba davrandi ve hepsinin iginde en bag
belasi, en gegimsiz, en ige yaramaz olma iiniinii kazandi. Herkes
onu ¢ekilmez buluyordu.

Aslinda boylesine degersiz bir adam, boylesine aptal ve ise
yaramaz bir sanatgi, kibiri, 6viinmesi ve ¢irkin hareketleri olan
kayitsiz bir miizisyen olmasi ¢ok garipti.

Sonunda B. ile de tartigtilar. Efimov ¢ok ¢irkin dedikodular
uydurup onunla ilgili korkung bir iftirada bulunmustu. Alt1 aylik
uyduruk bir ¢alismadan sonra sarhosluk ve tembellik bahane-
siyle orkestradaki isinden kovuldu. Fakat ondan kurtulmak ¢ok
zor oldu. Kisa siire sonraeski piiskii kiyafetleri iginde yine ortaya
¢ikti. Dogru diiriist olan biitiin giysilerini satmis ya da rehine
vermisti. Onu gormek isteyip istemediklerine hi¢ aldirmaksizin
eski arkadaslariyla bos bos dolasmaya basladi. Kin dolu dedi-
kodular yaydi, sagma sapan gevezelikler yapti, berbat durumun-
dan yakindi ve ne kadar seytan karisi oldugunu gelip bizzat
kendilerinin gérmeleri i¢in hepsini eve davet etti.

Kuskusuz isten atilmig eski bir meslektasa bir igki 1smarla-
maktan zevk alabilen birkag dinleyici bulurdu; zaten onlar da onu
sagma sapan konusturmaktan hoslanirlardi. Ustelik niikteli ve
igneli konusur, sozlerine bazi dinleyicilerin hoslanabilecegi
alayl sakalar katardi. Arkadaslari onu, yapilacak daha iyi bir
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sey olmadiginda konusturup eglenilebilecek birkagik yerine
koyarlardi. Petersburg'a gelecek olan yeni bir kemancidan sz
ederek onu kiskirtmaktan zevk alirlardi. Bunu duydugunda hep
surati asilirdi; hemen degisir ve gelenin kim oldugunu, yetenekli
olup olmadigini 6grenmeye ¢ahisirdi. Daima ¢ok kiskanirdi.
Bence gergek ve siirekli deliliginin baslangici iste o zamanlardi.
Kendisinin Petersburg'un en iyi kemancis1 oldugu konusunda
sarsilmaz bir inanci vardi ama kotii sans onu rahat birakmamisti
ve ¢esitli entrikalar yiiziinden yanlis anlagilmig, golgede bira-
kilmisti. Bu inanigla bos yere hayale kapilirdi, ¢iinkii o kendi-
lerini asagilanmig, incinmis insanlarin arasinda gérmekten, bu
konuda yiiksek sesle yakinmaktan zevk alan, fark edilmemis
dehalarini biiyiik bir hazla seyretmekte gizli bir giizellik bulan
insanlardan biriydi. Petersburg'daki tiim kemancilarin isimlerini
bilir ve i¢lerinden birini bile rakip olarak gérmezdi . Bu talihsiz
deliyi taniyan sanat uzmanlar ve heveslileri sirf onun tepkilerini
gorebilmek amaciyla bu adamin yaninda saygideger kemancilar
hakkinda konusmaktan zevk aliyorlardi. Onun koétii ve kiistahga
sozlerinden hoslamyorlar, hayali rakiplerini elestirirken soyle-
digi zeki ve akillica seyleri seviyorlardi. Genellikle onu anlaya-
miyorlardi ama giiniin miizik iinliilerini boylesine cesaretle ve
hos bir gekilde bagka hi¢ kimsenin karikatiirize edemeyecegini
biliyorlardi. Alay ettigi miizisyenler bile ondan biraz korkuyor-
lardy, ¢iinkii igneli niikteciligini biliyorlardi. Elestirinin esas ol-
dugu omeklemelerindeki saldirilarinin ve yargilarinin yerinde-
ligini kabul ediyorlardi. Ve artik onu tiyatro koridorlarinda,
sahne arkasinda gormeye alismiglardi. Gorevliler, sanki ba-
gimsizmig ve ev halkindan biriymis gibi etrafta 6zgiirce dolas-
masina izin veriyorlardi. Bu durum sonunda herkes ondan tekrar
sikilana dek 1ki ii¢ y1l kadar boyle siirdii. Sonra oradan tamamen
uzaklastirildi ve hayatinin son iki yilinda okyanusta bir daha hig
goriilmeyecek olan bir balik gibi gézden kayboldu. Bununla be-
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raber, B. ona birkag kez rastladi, fakat o kadar acinacak bir hal-
deydi ki yine merhameti nefretine galip geldi. Ona seslendi ama
iivey babam kendisini dylesine kiigiik diisiiriilmiis hissetmisti
ki, hi¢ duymamis gibi davranip, kullamila kullanila eskimig
sapkasini gozlerine kadar indirerek gegip gitti. Onemli bir tatil
giiniiniin sabahinda B. eski arkadasi Efimov'un tebrige gelmis
oldugunu haber aldi. Disan ¢ikti. Sarhog olan Efimov orada
oylece durup biiyiik bir abartiyla neredeyse yerlere kadar egile-
rek reverans yapiyor ve —duyulmayacak kadar algak sesle miril-
danip— igeri girmeyi reddediyordu. Sanki "Nasil olur da benim
arzularim senin gibi 6nemli bir insaninkiyle birlesebilir? Bize
usaklarin yeri yakigir. Biz olsa olsa seni selamlayip ortaliktan
kaybolabiliriz," diyor gibiydi. Bu olay fazlasiyla utang verici,
aptalca ve tiksindiriciydi. Bundan sonra bu sefil, namussuz ve
korkung yasamina bir son veren felakete kadar B . onu bir daha
gormedi.

Her sey garip bir sekilde noktalandi. Bu felaket benim yal-
nizca ilk ¢ocukluk anilarima degil, biitiin yagamima da etki et-
mistir. Iste olanlar... Ama énce nasil bir ¢ocukluk yasadigimi;
benim ilk anmilarimda kétii izler birakan ve annemin &liimiine
neden olan kisinin nasil biri oldugunu anlatmaliyim.
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Dokuz yasgimdan onceki yasantimi hi¢ hatirlamiyorum.
Nedenini bilemiyorum ama o yasima kadar yasadigim higbir
sey bende ¢ok gii¢lii bir etki birakmamisti. Sekiz buguk ya-
simdan itibaren ise her seyi giinii giiniine, hi¢ kesintisiz, sanki
diin olmus gibi gayet net hatirlayabiliyorum. Gergi ¢ocuklugu-
mun ilk yillarindan da birkag sey hatirlayabiliyorum ama bunlar
-odanin karanlik bir kosesindeki bir resmin 6niinde devamh
yanan kiigiik bir lamba; sokakta bir atin beni diisiirmesi ve
sonradan anlatildigina gore ii¢ ay hasta yatmam, hastaligim si-
rasinda annemin yataginda onun yaninda yatarken geceleri
uyanigim; korkung riiyalardan, gecenin sessizliginden, kosede
tikirtilar gikaran farelerden korkup tir tir titreyisim, yatak ortii-
lerinin altinda korkudan kivrilip asla annemi uyandirmaya ce-
saret edemeyisim gibi- anne korkusunun benim i¢in en biiyiik
dehset oldugunu anladigim riiya gibi seyler. Birdenbire kendi-
min farkma vardigim andan itibaren dikkat ¢ekecek kadar ¢abuk
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bir bigimde gelismeye basladim. Cocukga olmayan pek ¢ok fi-
kirle miicadele edebiliyordum. Benim igin her sey agikti, olay-
lan ¢abuk ve kolay anhyordum. Gayet iyi hatirlayabildigim
duygular canh ve kotidiir. Zaman gegtikge biiyiiyen, silinmez
izler birakan bu duygularn her giin yasamaya baslamistim. Ai-
lemle yasadigim giinler tipki ¢ocuklugum gibi garip, kasvetli
bir renkle ortiiliiydii.

Simdi, sanki derin bir uykudan uyanmisim gibi birdenbire
bilinglendigimi hissediyorum -kuskusuz o zamanlar, degisim bu
denli sagirtic1 degildi-. Kendimi algak tavanli, tozlu ve genig bir
odada buldum. Duvarlar kirli bir yesildi, kosede biiyiik bir Rus
sobasi duruyordu, pencereler sokaga, daha dogrusu karsi evin
catisina bakiycrdu ve duvarlardaki gatlaklar1 andiriyordu. Pen-
cere esigi yerden Oylesine yiiksekti ki pencereye tirmanmak igin
masa ve sandalye ¢ektigimi hatirhyorum. Evde kimse olmadigi
zamanlar pencerenin kenarinda oturup disariy1 seyretmeye ba-
yilirdim. Oda, alt1 kath biiyiik bir evin ¢at1 kati1 oldugu i¢in ora-
dan kasabanin yarisim goérebiliyordum. Mobilya olarak, i¢i di-
sina ¢ikmis, tozlu bir musamba kanepe kalintisi, basit, beyaz
bir masa, iki sandalye, annemin yatag, i¢inde bir seyler olan bir
kose dolabi, hep bir tarafa dogru egik duran bir konsol ve yir-
tilmig kagit paravandan bagka bir seyimiz yoktu.

Karanlikti, hatirhyorum. Her sey karmakarisik bir haldeydi;
firgalar, yirtik pirtik elbiseler, tahta kaseler, kirik bir sise, Tanri
bilir daha neler neler. Annemin fazlasiyla heyecanh oldugunu ve
agladigim1 hatirliyorum. Uvey babam iizerinden hi¢ gikarma-
dig1 redingotuyla kosede oturuyordu. Annemi her zamankin-
den daha ¢ok sinirlendiren alayl tavrim takinmisti. Sonra fir-
calar, kaseler havada ugusmaya basladi. Gozlerimden yaslar
bosandi, bagiriyor, bir ona bir 6tekine kosuyordum. Korkung
bir panik i¢indeydim ve onu korumak igin iivey babama sikica
sarilmigtim. Neden boyle diisiindiigiimii bilemiyorum ama an-
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nemin ona sinirlenmesi i¢in hi¢bir sebep olmadigm hissediyor-
dum. Suglu degildi, onun adina annemden af dilemek, gerekirse
yerine cezalandirilmak istiyordum. Annemden miithig korkar-
dim, herkesi de 6yle samirdim. Once benim davramisima sagir-
di, sonra beni kolumdan tuttugu gibi paravanin arkasina siiriik-
ledi. Kolumu karyolaya ¢ok koétii ¢arpmigtim ama korkum
acimdan daha biiyiiktii, gikim bile ¢ikmadi. Annemin iivey ba-
bama beni gostererek ofkeli ve sert bir sekilde konustugunu ha-
tirliyorum -gu andan itibaren iivey babamdan s6z ederken "ba-
ba" diyecegim, giinkii gergek babam olmadigini ¢ok sonralari
ogrenmistim-. Kavgalar iki saat kadar siirdii. Titreyerek, tiim
bunlarin nasil sonuglanacagini biitiin giiciimle tahmin etmeye
¢alisiyordum. Sonunda ortalik yatisti ve annem gekip gitti.
Sonra babam beni yanina ¢agirdi, optii, saglarimi oksadi, dizine
oturttu, kendisine sikica sarilmami istedi. Sanirim bu benim ai-
lemden ilk yakinhk goriigiimdii. Belki de bu nedenle o andan
itibaren her seyi bu denli net hatirlamaya basladim. Babami
korumakla onun taraftarligini kazandigm fark ettim. Onun an-
nemden neler ¢ektigini ilk kez iste o zaman anlamistim. Bu dii-
siince beni giinden giine daha ¢ok rahatsiz etmeye basladi.

O andan itibaren babama karsi i¢imde sonsuz bir sevgi yiik-
seldi, fakat bu garip bir sevgiydi, cocuk¢a olmayan bir duygu.
Eger bir ¢cocuk igin bunu soylemek yerinde olursa, daha ¢ok se-
vecen bir annelik duygusuydu diyebilirim! Babami hep 6ylesine
acinacak, dayanilmaz acilar ¢ekmig ve ezilmis bir yaratik olarak
gormiistim ki onu tutkuyla sevmemek, teselli etmemek, ona
kars1 sevecen olmamak, onun igin bir seyler yapmamak biiyiik
haksizlik olurdu. Babamin diinyadaki en ¢ileli ve en mutsuz in-
san oldugu fikrine nereden kapildigimi hdla anlamiyorum. Bana
bu izlenimi veren neydi! Bir ¢ocuk onun kisisel talihsizligini
nasil anlayabilirdi ki? Her seyi kafamda bir sekil vererek ken-
dime gore anhiyordum. Bugiin hdla o izlenimleri nasil edindigimi
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kavrayamiyorum. Belki annem bana karsi biraz sert oldugu igin,
ben de ac1 ¢eken bir yoldasa sarlir gibi babama sarilmigtim.
Cocukluk uykusundan ilk uyamsimi ve yasamla ilk tams-
maimi boylece anlatmig oldum. Daha en basinda yiiregim yara-
lanmist1. Gelisimim akil almaz ve yorucu bir hizla baslad:.
Artik sadece olaylar1 uzaktan seyretmekle kalmiyor, diisiiniiyor,
neden ariyor, gézlemler yapiyordum. Fakat bu yetenekler oyle-
sine erken bir yasta kullanima girmisti ki zihnim dogru diiriist
yorum yapamiyordu. Boylelikle kendime gore yarattigim bir
diinyada yasamaya baglamistim. Etrafimdaki her sey babamin
bana sik sik anlattigi ve benim gergek olarak degerlendirdigim
bir peri masalina donmiistii. Igimde garip bir his dogdu. Nasil
oldugunu bilmeden, garip bir aile ortaminda yasadigimi, anne
ve babamin tamigma firsat1 buldugum diger insanlara hi¢ ben-
zemediklerini fark ettim. "Neden?" diye merak ederdim."Neden
diger insanlar benim anne ve babamdan farklilar, goriiniisleriyle
bile? Neden digerinsanlarin yiizlerinde giiliiciikler varken bizim
kiigiik kosemizde hi¢ kimse giilmiiyor ya da higbir mutluluk
ifadesi gostermiyor? Daha dokuz yasimda bir ¢ocukken, eski
piiskii kiyafetimi gizlemek icin annemin eski ceketine sarinip
birkag¢ kurus parayla birkag gram seker, ¢cay ya da ekmek almaya
giderken merdivende ya da sokakta karsilasma firsati buldugum
birinin bana soyledigi her kelimeyi incelememe hangi gii¢, hangi
zorunluluk neden olurdu?" Yine nasil oldugunu bir tiirlii bilemi-
yorum ama ¢ati katimizda bitmek tiikenmek bilmeyen, dayaml-
maz bir hiiziin havasi oldugunu seziyordum. Bir yanit ariyordum
ve bilmeceyi bu sekilde ¢ozmeme yardimci olan kimdi bilemi-
yorum ama annemi sugluyordum, onu, babamin kétii kaderi ola-
rak gorityordum. Yine soyliiyorum, boyle korkung bir izlenimin
nasil olustugu konusunda higbir fikrim yok. Babama baglan-
dik¢a annemden nefret ediyordum. Bu diisiince hala beni iizer.
Babama olan bu garip diiskiinliigiime belki birisinden de fazla
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katkida bulanan bir bagka olay olmustu. Bir giin, aksam dokuz
sularinda annem maya almam igin beni firina gonderdi. Babam
evde yoktu. Geri donerken ayagim kaydi ve maya dolu kaseyle
beraber diistiim. Aklima ilk gelen sey annemin gazabi oldu,
ayni zamanda da sol kolumda korkung bir ac1 hissetim ve yerden
kalkamadim. Yoldan gecenler etrafima toplanmisti; yash bir
kadin kalkmama yardim etti, yaramaz bir ¢ocuk da elindeki
anahtar1 kafama vuruverdi. Sonunda ayaga kalktim. Kirilan ka-
bin pargalarim toplayip yalpalaya yalpalaya yoluma devam et-
tim, tam o sirada birden babami gordiim. Bizim evin karsisin-
daki gorkemli konagin 6niindeki kalabaligin iginde duruyordu.
Ev varhkli bir aileyi aitti ve muazzam bir sekilde aydinlatil-
mist1. Giriginde bir siirii araba duruyor ve pencerelerden cad-
deye miizik sesi yayiliyordu. Babamin redingotunun kuyruguna
yapistim, kirik kabin pargalarini gosterip eve donmeye korktu-
gumnu aglayarak ona anlattim. Beni koruyacagindan emindim.
Ama acaba onun beni annemden daha ¢ok sevdigini nereden ¢i-
kannyordum? Ona korkusuzca yaklasabilmemin sebebi neydi?
Elimden tutup beni rahatlatmaya ¢ahisti ve sonra kucagina alip
bir sey gostermek istedigini soyledi. Yarah kolumdan tuttugu
icin fena halde canim yanmiyordu, higbir sey goérecek durumda
degildim. Ama onu incitmek korkusuyla bagirmadim. Siirekli
olarak bir sey goriip gormedigimi soruyordu. Ben de onu mem-
nun edecek bir yanit vermek igin elimden geleni yapiyordum.
Kirmizi1 perdeler gordiigiimii soyledim. Beni caddenin karsisi-
na, evin yakinina gotiirmek istedi, sonra birdenbire, neden bil-
mem ona sarithp beni anneme gotiirmesi igin yalvararak agla-
maya basladim. Hatirhyorum da o zamanlar babamin oksama-
lar1 beni ¢ok iiziiyordu. Beni sevmelerini ¢ok istedigim iki in-
sandan biri beni sevip, sevecen davranirken digeri gbzdag: ve-
rerek yanina yaklastirmayacak kadar korkutuyordu. Ama her
nasilsa annem pek de sinirlenmedi, beni hemen yatirdi. Kolum-
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daki acinin gittikge fazlalastigini1 ve bunun sonucunda ateslen-
digimi hatirhyorum ama mutluydum, ¢iinkii her sey iyi sonug-
lanmigti. Gece boyunca kirmizi perdeli evi diisiimde gordiim.
Ertesi giin uyandigimda ilk aklima gelen sey kirmizi perdeli
ev oldu. Annem disar ¢ikar ¢ikmaz kiigiik pencereye tirmanip
evi seyretmeye basladim. Bu ev uzunca bir siire merakimi ¢ek-
meye devam etti. Aksamlar sokak aydinlanip, camlann arka-
sindaki koyu kirmizi perdeler kan kirmizi garip bir 1siltiyla
parladiginda onu seyretmeyi ¢ok severdim. Giizelim heybetli
atlann ¢ektigi gorkemli arabalar siirekli olarak 6n kapiya getirilir
ve her sey fazlasiyla ilgimi ¢ekerdi. Giristeki giiriiltii ve kan-
siklik, arabalarin rengarenk lambalan, arabalarda yolculuk ya-
pan siislii elbiseli kadinlar. Benim ¢ocukluk hayallerimde biitiin
bunlar krallara 6zgii bir ihtisam ve bir peri masal biiyiisii yarat-
mist1. Ustelik babamla evin 6niinde karsilasmamizdan sonra
her sey iki kat sihirli ve ilgi ¢ekici bir hal aldi. Benim cogmug
hayal giiciim inanilmaz diisiinceler ve varsayimlar yaratmaya
baslamisti. Babam ve annem gibi iki garip insanla birlikte ya-
saymca boyle anormal ve acayip bir gocuk olmam pek de sagi-
lacak bir sey olmasa gerek. Karakterlerindeki farklilik hep dik-
katimi ¢ekerdi, 6rmegin, annem siirekli olarak gereksiz yere te-
laglanir, evimizin berbat durumuna cani sikilir, hepimizi gegin-
direnin yalmiz kendisi oldugu gergegini babamin yiiziine vurur-
du. Neden anneme yardim etmedigini, nigin evde bir yabanci
gibi yasadigim sormadan duramazdi. Annemin soylediklerin-
den ¢ok az sey kavrayabiliyordum. Babamin bir sanatg¢1 -bu ke-
lime zihnime saplanmigti- ve bir dahi oldugunu saskinlikla 6g-
rendim. Kisa siirede "herkesten farkl: ve tek adam" seklinde net
bir sanat¢i kavrami sekillendirdim. Biiyiik olasilikla bu fikrimde
babamin davraniglarinin rolii vardi. Bir zamanlar iizerimde son
derece giiclii bir etki birakan bir sey soylemisti: "Yoksulluktan
kurtulup bir centilmen olacagim zaman gelecek. Annen o6ldii-
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giinde ben yeniden dogacagim." Bu kelimelerin beni ne denli
korkuttugunu hald hatirhyorum. Onunla ayn1 odada kalmaya
dayanamayip soguk salona kosmus ve pencerenin esigine da-
yanarak yiiziimii ellerime gomiip higkira hickira aglamigtim.
Daha sonra olanlari tekrar diisiiniince, vahsi hayal giiciimiin de
yardimiyla babamin korkung arzusuna kendimi ahgtirdim.
Uzun siire belirsizligin sikintisin1 ¢gekemezdim, bir kabullenme
yolunu se¢meliydim. Ve boylece -nasil basladigim1 Tann bi-
lir- annem 6ldiigii zaman babamin bu sefil ¢ati kati odasindan
kurtulup beni de yanina alarak baska bir yere gidecegi fikrine
sik1 sik1 sarildim. Ama nereye? Buna hayal giiciim bile bir yanit
bulamiyordu. Sadece bulundugumuz yeri hafizamin elverdigi
en parlak, en liiks ve gorkemli seylerle siislemeyi hayal ettigimi
hatirhyorum. Yakinda zengin olacakmisiz gibi geliyordu bana.
Artik aligveris igin carsiya gonderilmeyecektim. Bu isi her
zaman ¢ok agir bulmusumdur, ¢iinkii evden ¢iktigim anda, kapi
komsumuzun ¢ocuklari siirekli olarak bana satasirdi, 6zellikle
de eger siit ya da yag tasiyorsam ¢ok sinirli olurdum. Dokersem
¢ok pahahya 6deyecegimi bilirdim. Sonra, babamin giizel elbi-
seler giyecegini ve muhtegem bir eve tasinacagimizi hayal et-
tim. O anda koyu kirmizi perdeli biiyiik ev ve babamla orada
gordiiklerim hayal giiciimiin yardimina kostu. O eve tasinacak,
sonsuza kadar mutlu ve huzurlu bir yasam siirecektik. O andan
sonra aksamlar pencereden disar1 bakip, kendimi daha 6nce
hi¢ gormedigim kadar siklhik ve zarafetle giyinmis ziyaretgi
akinina alistirmaya galisarak gitgide artan bir merakla sihirli
evi inceledim. Pencelerden gelen ahenkli miizik nagmelerini
hayal ettim, neler oldugunu tahmin etmeye ¢alisarak perdelerin
karsisinda ugusan golgeleri seyrettim ve hep orasinin sonsuz
bir eglence ve cennet krallig1 olduguna kendimi inandirdim.
Korkun¢ odamizdan ve giymek zorunda oldugum eski piiskii-
lerden igrendim. Bir giin annem beni azarlad1 ve pencereden
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asagi inmemi soyledi. O anda o eve bakmamdan hoslanmadigi,
onu diisiinmemi istemedigi, mutlu olacagimiz diisiincesinden
nefret ettigi ve bu kadarcik da olsa engellemeye caligtig1 his-
sine kapildim... Biitiin aksam annemi dikkatle ve kuskuyla
seyrettim.

Annem gibi sonsuz acilar ¢ekmis bir kadin i¢in nasil boyle
zalim duygular besledim? Yasaminin ne denli sefil gegtigini
ancak simdi anlamaya basgliyorum ve onun ezik varligim yiire-
gimde bir s1z1yla hatirhyorum. O zamanlar, yani ¢gocuklugumun
karanlik, acayip doneminde, olduk¢a anormal olan gelisim ev-
resinde bile kalbim merhamet ve iiziintiiyle sizlardi; korku,
saskinlik ve kusku ruhumda agir bir yiik olustururdu. Vicdan
azabi ve utancim, i¢imde giderek biiyiidii. Anneme karg1 olan
acimasiz duygularimdan dolay1 kendimi kotii ve zalim hissettim.
Bazi nedenlerle birbirimizden.uzaklagmistik; ona karsi sevecen
duygular besledigiimi hatirlayamiyorum. Bugiinse hala kalbimi
yaralayan bazi kii¢iik anilar var. Bir keresinde -su anda bana
anlamsiz ve biraz da 6nemsiz gelen bir sey ama ne yazik ki boyle
anilar beni iizer ve en aci sekilde zihnimde yer eder- bir aksam
babam evde yokken annem seker ve ¢ay almam igin beni ¢argiya
gonderecekti. Paray1 tekrar tekrar sayiyor, kararsizlik iginde
fikrini degistiriyordu, ¢iinkii harcayabilecegi her bir kurusu he-
saplamasi gerekiyordu. Saninm yarim saati para saymakla ge-
¢irdi ama bir tiirlii igin iginden ¢ikamiyordu. Bazen biraz uyu-
suklagiyor, alcak monoton bir sesle sayarak siirekli bir seyler
tekrarliyor, sanki kelimeler kendiliginden agzindan dokiiliiyor-
du. Dudaklari ve yanaklari solgundu, elleri titrer ve yalniz kalip
diisiindiigii zamanlar siirekli kafasim sallardi.

"Hayir kalsin," dedi bana bakarak. "Yatsam iyi olacak, sen ne
dersin? Uykun var m1 Netogka?" Yanit vermedim, bagimi kal-
dirdy, bana tath tath ve sefkatle bakti. Yiizii 6yle sicak bir anne
giillimsemesiyle 1s1ldiyordu ki kalbim hizla ¢arpmaya bagla-
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mist1. Hem de bana Netogka demisti, bundan beni sevdigi so-
nucunu ¢ikariyordum. Bu ismi Anna’nin degisik bir bigimi ola-
rak kendisi bulmustu ve bana yakin oldugunu hissettigi zamanlar
bu ismi kullandigim biliyordum. O kadar duygulandim ki ona
sarilip onunla beraber aglamak igin giiglii bir arzu duydum. Za-
valli kadin uzunca bir siire "Yavrum, Anetta, Netogka,” diye
tekrarlayarak ne yaptigimin farkina bile varmadan mekanik bir
sekilde saglanmi oksuyordu. Goziimden yaslar bosanmasin
diye ¢aba harciyordum. Biiyiik bir inatla yaslarin akmasini ve
duygularimi belli etmesini engelliyordum. Ne boylesi bir aci-
masizligin benim dogamda olduguna ne de onun sertliginin beni
ona karg1 diisman yaptigina inaniyorum. Hayir! Babama olan
6zel ve inanilmaz sevgim beni boyle yapmisti. Bazen kdsedeki
yatagimda soguk ortiilerin altinda biiziiliip uyurken kendimi ga-
rip hissederdim. Kisa bir siire once biraz daha kiigiikken annemin
yataginda uyudugum, geceleri uyanmaktan pek o kadar kork-
madigim, anneme sokularak goézlerimi sikica yumup tekrar
uyuyana dek ona sikica sarildigim giinlerin amlar zihnimde
canlanirdi. Onu gizlice sevmekten kendimi alamadigum héla
hissediyordum. Pek ¢ok ¢ocugun anormal derecede duygusuz
oldugunu fark ettim. Eger birisini severlerse digerlerini sevme-
meye egilimlidirler. Iste bende de boyle olmustu.

Bazen ¢ati katimizda haftalarca 6liim sessizligi olurdu. An-
nemle babam kavgay1 keserler, ben de yanlarinda eskisi gibi hep
sessiz, diigiinceli, iiziintiili ve riiyalar dleminde yarattigim bir
diinyada yasardim. Onlarin beraberliklerini seyrederken birbir-
leriyle olan iligkilerini anlayabiliyordum. Aralarindaki sinsi ve
siirekli diismanhigin hayatimiza da sizip bir kargasalik atmos-
feri yarattiginin farkindaydim. Kuskusuz bunlarin nedenlerini
ve sonuglarim kavrayabilecek durumda degildim, ancak elimden
geldigince anlayabildiklerimle yetiniyordum. Kosemde unutul-
dugum uzun kig gecelerinde, saatlerce onlar1 seyreder, babamin

38



NETOCKA NEZVANOVA

yiiziinii inceleyerek diisiincelerini tahmin etmeye ¢alisirdim.
Bazen annem beni dehsete diisiiriirdii. Saatlerce odanin iginde
durmaksizin bir asag1 bir yukan dolasip dururdu. Uykusuzluk
cektigi gecelerde bile aym1 seyi yapardi. Sanki yalnizmig gibi
kendi kendine mirildanarak, kollarini havada sallayip gogsiinde
kavusturur ya da korkung yipratici bir aci ifadesiyle ellerini bii-
kerek odada dolanirdi. Bazen, belki de onun i¢in 6zel bir anlarmu
olmayan goézyaslar1 yiiziinden siiziiliirdii. Bazen de bayilirdi.
Kendisinin hi¢ 6nemsemedigi ciddi bir hastalig: vardi.

Bozmaya cesaret edemedigim yalnizliginin ve sessizligimin
gitgide daha da agir geldigini hatirhyorum. Siirekli diisiinerek,
hayal kurarak igimde gelisen anlasilmaz ve karanlik igtepiler
yiiziinden gizliden gizliye ac1 ¢ekerek koskoca bir yil gecirdim.
Bir orman yaratig1 kadar vahsiydim. Sonunda babamin dikkatini
cektim. Beni ¢agird: ve neden siirekli kendisine bakip durdugu-
mu sordu. Ona yanit verdigimi hatirlamiyorum ama biraz dii-
siindiikten sonra bana alfabeyi 6gretecegini ve boylelikle oku-
yabilecegimi soyledigini iyi hatirliyorum. Sabirsizlikla bunu
bekledim ve gece boyunca daha alfabenin bile ne oldugunu bil-
medigim halde bunun hayalini kurdum. Ertesi giin babam ger-
¢ekten de bana 6gretmenlik yapmaya basladi. Benden beklene-
nin ne oldugunu ¢abucak kavrayarak hizla 6greniyordum, ¢iinkii
bunun onu memnun edecegini biliyordum. Hayatunin en mutlu
anmydi. Zekami oviip, sagimi oksayarak beni Optiigii zaman ne-
redeyse sevingten aglayacaktim. Babamin bana hayranhg: gide-
rek artiyordu ve ben de onunla konusmaktan daha az ¢ekinir ol-
mustum. Genellikle, s6yledigi tek bir kelimeyi bile anlayama-
digim halde bikmadan usanmadan konusuyorduk. Fakat ondan
biraz korkuyordum, sikildignmni diisiinmesinden korkuyordum
ve tim yaptigim, her seyi anhiyormusum gibi davranmakti.
Aksamlar: beraber oturmak aramizda bir aliskanlik haline gel-
misti. Hava kararmaya basladiginda, o eve gelir gelmez ilk isim
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okuma kitabimla yanina gitmek oluyordu. Beni karsisindaki
kiigiik tabureye oturtur, dersten sonra da bana kitap okurdu. Sa-
dece onu sevindirebilmek umuduyla higbir sey anlayamadan
giilip dururdum. Beni giilerken gérmek onu eglendirir ve daha
da neselendirirdi. Bir giin dersten sonra bana bir masal anlatti.
Duydugum ilk masaldi. Biiyiilenmis gibi oturdum. Biiyiik bir
heyecanla masah dinledim ve kendimi bir baska diinyanin iginde
buldum. Masal bittiginde kendimden ge¢mistim. Beni bu denli
etkileyen sey masalin kendisi degildi, gergekle kurguyu birbirine
karnistirmis, kendime bir 6ykii yaratmigtim. Siirekli olarak koyu
kirmizi perdeli evi diisiiniyordum ve her nasilsa babam
hikdyedeki bir karakter olarak ortaya ¢ikiyordu -nedenini Tanr
bilir, belki de hikdyeyi o okudugu igindi-. Orada annem de vard,
babamla -kim bilir nereye- gitmemizi engellemeye ¢alisiyordu.
Ben de inanilmaz hiilyalarimla ve beynim en ¢ilgin, en olanaksiz
hayallerle dolu olarak hikdyede yer aliyordum. Biitiin bunlar
zihnimde o kadar kanisik bir hal ald1 ki kisa siire i¢inde tam bir
kaosa doniistii. Bir anda yarg: yetenegimi, zaman kavramini ta-
mamen yitirdim ve gergek silindi, nerede oldugumun bile far-
kinda oldugumu sanmiyorum. Gelecegin bize neler hazirladig,
babamin neler bekledigi, bu tavan arasindan kurtulduktan sonra
beni nereye gotiirecegi hakkinda onunla konusmaya can atiyor-
dum. Tim bunlarin olacagindan emindim ama nasil ve ne se-
kilde basarilacag: konusunda hig fikrim yoktu. Sadece endise-
lenerek kendime aci gektiriyordum. Bazen genellikle de aksam-
lar1, babamin her an koridora ¢ikmami gosteren bir hareketle goz
isareti yapacagini hissederdim. Kendimi hep, kitabumi ve tek
resmimi -¢ok ¢ok eski zamanlardan beri ¢ergevesiz olarak du-
varda asili duran ve benim yanimiza almaya karar verdigim pe-
risan haldeki tasbaskis1 resmimi- alarak annemin yanindan sii-
riinerek gecerken hayal ederdim. Sonra birlikte kagacak ve an-
nemi bir daha hi¢ gérmeyecektik. Bir giin annem evde yokken,
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babamin genellikle igtikten sonra oldugu gibi, iyi bir amn1 ya-
kaladim ve yanina gittim, konuyu benim 6zenle diisiiniilmiig
planima dogru yonlendirerek konugmaya basladim. Soyleyece-
gim seye dikkatini ¢gekebilmek umuduyla titreyerek ona sarildim
ve giildiirmeyi basardim, sonra da agzim aramaya basladim.
Nereye ve ne zaman gidecektik? Yanimiza ne almaliydik? Nasil
yasayacaktik? Ve kirmizi perdeli evde mi oturacaktik?

"Ne evi? Ne kirmizi perdesi? Neden s6z ediyorsun sen? Neler
sagmahyorsun kiigiik budalam benim?"

Her zamankinden daha da iirkek bir tonla annem 6ldiigiinde
artik bu tavan arasinda yasamamiza gerek kalmayacagini, beni
zengin ve mutlu olabilecegimiz bir yere gotiirecegini agiklamaya
basladim. Biiti.n bunlar1 bana s6z verdigini hatirlattim. Onu ikna
etmeye ¢alhisirken aslinda bunlan soyledigine ya da soyledigine
inandigima kendimi ikna etmeye ¢alistyordum.

"Annen oliince mi? Ne zaman 6lecek?” diye tekrarladi. Sas-
kinhkla bana bakip kalin gri kaslarini ¢att1 ve yiiz ifadesi de-
gisti. "Sen neden soz ediyorsun zavalli budala?.." Sonra beni
azarlamaya bagladi. Aptal bir ¢ocuk oldugumu, higbir seye ak-
limin ermedigini uzun uzun anlatti. Tiim soylediklerini tam ola-
rak hatirlamiyorum, ama ¢ok iiziildiigiimii biliyorum.

Ne soylediklerinin tek kelimesini anladim, ne de asin ofke
ve iimitsizlik aninda anneme soyledigi seylere kulak misafiri
oldugumu ve bunlar iizerinde diisiindiigiimii bilmenin ona ne
kadar ac1 verdigini degerlendirebildim. O anda i¢inde her ne ka-
dar ofke ve delilik duygular vardiysa da, bu s6ylediklerimin onu
soka ugrattig1 kesindi. Bana gelince, onu bu denli kizdiran seyin
ne oldugunu bildigim halde yine de hayal kinnkhigina ugradim,
incindim ve aglamaya basladim. Sanki bizi bekleyen seyler 6y-
lesine 6nemliydi ki benim gibi budala bir ¢ocuk konusmaya ve
diisinmeye cesaret etmemeliydi. Ustelik bunu hemen anlaya-
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masam da garip bir sekilde anneme haksizlik ettigimi hissettim.
Korkuyla ezildim, kalbime kotii bir kugku diistii. Ac1 ¢ektigimi
ve agladigimi goriince koluyla gozyaslarnmi silip, aglamamam
igin yalvararak beni teselli etmeye ¢alisti. Uzunca bir siire ses-
sizce oturduk. Kaslarini ¢atti, bir sey diisiiniiyormus gibi go-
riniiyordu; tekrar benimle konusmaya basladi ama ne kadar
¢abaladiysam da soyledigi her sey bulanik kaldi. Baz1 ciimle-
lerden ve kelimelerden anladigim kadariyla bana kendisinin bii-
yiik bir sanat¢1 oldugunu, kimsenin onu anlamadigini ve ¢ok
yetenekli oldugunu agiklamaya ¢aligiyordu. Anlayip anlamadi-
gnni sorup tatmin edici bir yanit aldiktan sonra "yetenekli" ke-
limesini bana tekrarlattigini hatirliyorum. Sonra giildii. Sanirim
sonunda kendisi igin ok 6nemli olan bir olaydan bana s6z etmesi
onu eglendirmisti. Karl Fyodorovi¢'in gelisiyle konusmamiz
kesildi. Olanlar hemen unutmus ve onu gosterip “iste bir gram
yetenegi olmayan Karl Fyodorovi¢ karginizda” deyince kahka-
hayr basmigtim.

Su Karl Fyodorovig ¢ok ilging bir insandi1. Hayatnmin bu d6-
neminde oyle az insan tamimistim ki onu kolay kolay unuta-
mazdim. Bugiin bile hald g6ziimiin 6niindedir. Meyer adinda bir
Alman'di. Almanya'da dogmus, Petersburg Bale Toplulugu'na
katilabilme umuduyla Rusya'ya gelmek i¢in Almanya'dan ayril-
must1. Fakat ¢ok kotii bir dansgiydi ve bale toplulugunda is bu-
lamad1. Sonunda tiyatro toplulugunda figiiran olarak ise baslad1.
Cesitli konugmasiz rollerde oynadi. Bazen kalabalik bir asker
toplulugunda bayrag tutan asker oluyor ve digerleriyle beraber
"kralimiz i¢in canimiz feda!" diye bagiriyordu. Diinyada roliine
Karl Fyodorovig'ten daha tutkuyla bagh higbir aktér yoktu. Ha-
yatinin en biiyiik talihsizligi ve iiziintiisii baleye girememis ol-
masiyd1. Ikisi de tiyatroda gahstiklar1 zaman arkadas olmug-
lardi. O zamandan beri de basarisiz dans¢i1 onu hi¢ unutmamis-
t1. Birbirlerini sik sik goriirler, sanssizliklarina ve taninmamis
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olmalarina acinirlardi. Alman, diinyadaki en duyarli ve kibar
adamdi. Babama sundugu dostluk tutkulu ve ¢ikarsizdi. Baba-
min ona Ozellikle bir bagliligi olmadigini, sadece daha iyi bir
arkadagi olmadig1 igin ona katlandigim diisiiniirdiim. Ustelik
babamin 6yle bir ayrinci tutumu vardi ki, bale sanatini bir sanat
olarak gormeyip zavall adami aglatirdi. Zayif bildigi i¢in hep
ona dokunur, talihsiz Karl Fyodorovi¢ heyecanlanip savunmaya
gecince ona giilerdi. Ona "Niimberg Ziippesi" diyen B.'den son-
ralar1 onun hakkinda ¢ok sey duydum. ikisi icerlerken taninma-
mis olmalar1 konusunda talihsizliklerine sizlanip dururlarmuis.
Bu tiir olaylar1 ben de hatirhyorum. Birdenbire aglamaya bas-
lardim, nedenini bilmiyorum. Hep annem evde yokken olurdu.
Alman ondan ¢ok korkardi, birisi gelene kadar hep koridorda
durup beklerdi ve annemin evde oldugunu 6grenince hizla asa-
giya kagardi. Daima yaninda Almanca siirler getirirdi. Onlan
yiiksek sesle bize okurken ¢ok heyecanlanirdi. Sonra bizim igin
onlarnt Rusgaya ¢evirir, tekrar okurdu. Bu babami ¢ok eglendi-
rirdi, beni de goziimden yas gelene dek giildiiriirdii. Bir kere-
sinde Rusga bir sey bulmuslardi, bu onlar 6ylesine heyecan-
landirmist1 ki her karsilastiklarinda onu beraber okurlardi.
Unlii bir Rus yazarin nazim halindeki tiyatro eseriydi. Agilis
dizelerini artik neredeyse ezberlemistim, yillar sonra karsima
¢iksa bile zorluk ¢ekmeden hatirlayabilirdim. Eser Gennaora ya
da Giaccobi adh biiyiik bir ressamin talihsizliklerini anlatiyordu.
Ressam bir sayfada "Kimse beni tammiyor" derken bir bagka
sayfada "Ben iinliiyiim" diyor, bir sayfada "Hig¢ yetenegim yok"
diye yakinirken birkag satir sonra "Ben yetenekliyim" diye 6vii-
niiyordu. Eser ¢ok acikli bir sekilde bitiyordu. Cok kotii bir
oyundu ama iki okuyucuyu masum ve trajik bir bi¢gimde etkile-
misti, ¢iinkii basrol karakterinde kendilerine giiglii bir benzerlik
bulmuslardi. Bazen Karl Fyodorovi¢ o kadar heyecanlanirdi ki
sandalyesinden firlar, odanin kars1 kosesine kosar, kendisini
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babamla benim iizerime atarak bana "matmazel” diye hitap eder
ve goziinde yaslarla bize yalvarip hemen oracikta alin yazisini
cizerdi. Sonra dans etmeye baglar, bazi bale hareketleri yaparken
bize seslenerek iyi bir dans¢i olup olmadigin1 sdylememizi is-
terdi. Babam oldukg¢a eglenir, yandan gizlice bana goz kirparak
sanki Alman'la alay ettigini soylerdi. Ben giilmemek igin zor
dururdum ama babam elini kaldirarak kendimi kontrol edip
kahkahami bastirmam i¢in beni uyarirdi. Simdi bile hatirladik¢a
giilerim. Zavalli Karl Fyodorovi¢ hdld goziimiin oniinden git-
mez. Cok kisa boylu, zayif, gri sagli, enfiye lekeli kirmiz1 gaga
burunlu, ¢arpik olmasina ragmen hep gururlanip daracik panto-
lonlar giydigi bastibacaklariyla zavalli bir adam. Dans1 bitince,
gosterinin sonunda, sahnede selam veren dansgilar gibi ellerini
havaya kaldinp giilerek dururdu. Babam sanki kararin1 vereme-
mis gibi bir siire sessiz kalir, taninmamig bu dans¢iy1 dengesini
saglamak i¢in oradanoraya sallanan durusunda bilerek bekletir-
di. Sonunda diisiincesine yansiz taniklik etmem igin beni davet
edercesine ¢ok ciddi bir ifadeyle bana bir bakis firlatirdi. Ayni
anda dansginin iirkek, yalvaran bakiglar1 da bana gevrilirdi.
Sonra babam aci bir gergegi soylemekten mutsuzluk duyuyor-
mus gibi yaparak "Hayir Karl Fyodorovig, beceremedin!" derdi.
Bunun iizerine Karl Fyodorovi¢'ten bir inilti duyulurdu ama bir
saniye i¢inde kendine gelir ve daha da hizl hareketlerle tekrar
dikkatimizi iizerine ¢ekmeye ¢alisarak onceki yonteminin yan-
lis anlasildigina bizi inandinp bir sans daha isterdi. Sonra yine
odanin bir kosesine gidip, bazen 6yle bir gayretle ziplardi ki,
kafasini tavana vurup kendisini incitirdi. Bir Sparta'h gibi aciya
dayanarak dansadevam eder, kollarin1 yukari uzatip yiiziinde bir
giiliiciikle yine aym pozu vererek bitirirdi. Sonra alin yazisim
belirlememiz igin bize yalvarirdi. Babam ¢ok acimasizdi ve yine
bir onceki kadar umutsuz yamt verirdi: "Hayir Karl Fyodorovig.
Bu kader olmali, basaramiyorsun!"
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Artik kendimi daha fazla tutamazdim ve kahkahay: patlatir-
dim. Babam da bana katilirdi. Sonunda kendisine giildiigiimiizii
anlayinca Karl Fyodorovi¢ 6fkeden kipkirmizi olur ve gozleri
yasla dolardi. Komik bir heyecan tagiyan sesiyle babama "sen
cok kotii bir arkadagsin,” diyerek sonradan kendimi kétii hisset-
meme neden olurdu. Daha sonra bir daha asla geri gelmemeye
yeminler ederek sapkasim kaptigi gibi kagardi. Fakat bu tiir
tartigmalar higbir zaman uzun siirmezdi, birkag giin sonra oda-
miza gelir ve iinli oyunu tekrar okumayabaslardi. Yine goziinde
yaslarla ve biitiin safligiyla kendisi, halki ve alin yazis1 arasinda
bir yargiya varmamiz, kendisini ciddiye almamiz ve gergek
dostlari olarak onunla alay etmememiz i¢in bize yalvarirdi.

Bir giin annem beni alisverise yolladi. Bozuk paralar elimde
sik1 siki tutarak gelirken merdivenlerde babama rastladim. Onu
goriince duygularnimi saklayamadim ve giildiim; beni 6pmek igin
egilince elimdeki parayi fark etti. S6z etmeyi unuttugum bir sey
var. Onun ifadelerine 6ylesine alismistim ki daha bir bakista en
kiigiik arzusunu anlayabiliyordum. O iizgiin oldugunda ben de
kederden oliiyordum. En ¢ok canimi sikan sey parasizhkti
Ciinkii parasi1 yokken aligkanlk haline getirdigi igkisini igemi-
yordu. Merdivenlerde onunla bu sekilde karsilasinca garip bir
seyler oldugunu anladim. Cileli gozlerle etrafa bakimyordu,
hatta 6nce beni fark etmemisti ama elimde parildayan paralarn
goriince birden utandi, sarardi, parayi almak igin elini uzatti ama
hemen geri ¢ekti. Bir i¢ ¢eliski yasadig1 ¢ok agikti. Sonunda
tekrar kendini kontrol etti ve bana yukari ¢ikmami soyledi.
Kendisi de yoluna devam etti, sonra birdenbire durdu ve bana
seslendi.

"Dinle Netogka," dedi. "O paray: bana ver. Sana geri verece-
gim olmaz mi1? Babaya vereceksin degil mi? Sen kiigiik, iyi bir
kizsin Netogka, degil mi?”
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Boyle olacagim biliyordum, fakat ilk tepkim annemin gaza-
binin korkusundandi. Urkekligim ve her seyden 6te babam ve
kendim igin hissettigim i¢giidiisel utang onaparayi vermemi en-
gelledi. Bunu ¢abucak fark etti ve hemen ekledi. "Hayir, tamam
tamam, kalsm..."

"Hayir, hayir baba al, kaybettigimi, komsunun gocuklarimn
aldigim soylerim."

"Giizel, 1yi Oyleyse. Ben senin akilli bir kiz oldugunu bili-
yordum zaten," dedi dudaklan titreyerek, paray: ellerinde his-
setmenin verdigi zevki gizlemeden bana giilimsedi. "Sen iyi bir
¢ocuksun. Benim melegimsin. Ver 6peyim elini."

Elimi tutup opmeye ¢alisti ama ben ¢abucak ¢ektim. Aci-
mayla dolu olmama ragmen utancimdan bunu bastirdim. Panik
iginde hoscakal bile demeden onu orada birakip yukari kostum.
Odaya girdigimde yanaklarim yaniyor, kalbim daha 6nce his-
setmedigim garip bir duyguylagarpiyordu. Bunaragmen anneme
biiyiik bir cesaretle paray: kara diisiirdiigiimii ve bulamadigim
soyledim. En azindan dayak yemeyi bekliyordum ama higbir sey
olmadi. Annem iiziintiiden kahroldu; ¢ok fakirdik. Bana bagir-
maya basladi, sonra fikrini degistirdi, beni azarlamaktan vaz-
gecti, ne kadar dikkatsiz ve beceriksiz bir kiz oldugumu, parasi-
na kars1 bu denli kayitsiz olduguma gore onu hi¢ sevmedigimi
s6ylemeye basladi. Onun bu yorumu beni dayaktan daha fazla
incitti. Ama annem beni iyi taniyordu. Zaman zaman anormal bir
mantiksizliga kadar ulasan duyarlilignmi fark etmisti; beni
sevgisizlikle suglamanin, iizerimde derin bir etki birakacagini ve
gelecekte daha dikkatli olmami saglayacagini iyi biliyordu.

Aksamiistii, babamin eve gelmesi gereken saatte her zamanki
gibi onu beklemek i¢in asag1 indim. Bu sefer berbat bir ruh hali
igindeydim. Vicdan azabi ¢ekmeme neden olan bir seyler yii-
ziinden duygularim karmakansikti. Babam gelince sevingten
¢ilgina dondiim; kendimi daha iyi hissetmeme yardimci olaca-
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gim samyordum. Biraz sevingliydi ama beni goriince hemen
iiziintiili ve saskin bir hava takindi. Beni bir koseye gekti ve
kapimiza dogru bakarak, getirdigi keki cebinden ¢ikartt1 ve bana
fisiltiyla bir daha asla para almamami ya da annemden sakla-
mamami, ¢iinkii bunun gok kotii ve utang verici bir sey oldugunu
soyledi. Su anda paraya ¢ok ihtiyaci oldugunu ama aldig1 paray:
bana geri verecegini boylelikle de anneme buldugumu séyleye-
bilecegimi anlatti. Anneden para ¢almanin ¢ok utang verici ol-
dugunu ve boyle bir seyi yapmayi bir daha diisiinmemem ge-
rektigini tekrarladi. Eger onun dediklerini yaparsam bana yine
kek alacagina soz verdi. Sonunda, hasta ve zavalli oldugu halde
bize bakan anneme acimam gerektigini ekledi. Onu dehset i¢in-
de dinliyordum, biitiin viicudum titriyor, gézlerime yaslar dolu-
yordu. Oylesine saskina dénmiistiim ki ne tek bir kelime ediyor
ne de bir santim kipirdayabiliyordum. Bana aglamamami ve an-
neme bunlardan s6z etmememi soyledikten sonra odaya girdi.
Kendisinin de sikilmig oldugunu fark ettim. Panige kapilmis-
tim. Aksam boyunca ona bakmaya ya da yanina gitmeye cesaret
edemedim. O da benim gozlerime bakmaktan kaginiyordu. An-
nemse her zamanki gibi oday: arsinlayarak ve kendi kendine
mirildanarak riiyada geziyordu. Sanirim bunalim gegiriyor ve
kendini gok kétii hissediyordu. I¢ sikintilarim ateslenmeme ne-
den oldu ve o gece uyuyamadim. Korkung kabuslar gordiim.
Artik bunlara dayanamaz hale gelince ac1 aci aglamaya basla-
dim. Higkiriklarima uyanan annem bana seslenerek ne oldugunu
sordu. Ona yamt verecegime daha yiiksek sesle aglamaya bas-
ladim. Sonra bir mum yakt1 ve yanima geldi. Kotii bir riiya gor-
diigiimii diisiinerek beni yatistirmaya ¢ahisti.

"Ah seni kii¢iik budala!" dedi. "Bu yasta hala riiyalara agh-
yorsun. Yeter artik haydi aglama. Sus!"

Beni optii ve gidip onun yanina yatmami soyledi. Ama bunu
istemedim. Ona sarilmaktan ¢ok korkuyordum. Kalbimde ina-
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nilmaz bir keder vardi ve ona her seyi anlatmak istiyordum. Az
kalsin soyliiyordum ki babamin uyarisini hatirladim.

"Ah Netogka, seni ufaklik," dedi ve beni yataga yatirarak pe-
leriniyle sarip sarmaladi. Ciinkii titriyor ve atesten sayikliyor-
dum. "Sen de benim gibi hastaliklinin biri olacaksin," dedi ke-
derli kederli bana bakarak. Ona dayanamiyordum, basimi gevi-
rip gozlerimi kapadim. Nasil uykuya daldigiumi hatirlamiyorum.
Uzun siire uyuklayarak ve annemin ninnilerini dinleyerek yattim.
Daha once hayatimda hi¢ boylesine biiyiik bir ac1 ve iskence
¢ekmemistim.

Ertesi sabah kendimi daha iyi hissetim. Onu sevindirecegi
iimidiyle bir nceki giin olanlardan hi¢ s6z etmeksizin babamla
konustum. Siirekli surat asiyordu. Ama kisa siire iginde nesesi
yerine geldi. Kaygisiz tavirlarimdaki gocuksuluk ve canlilik ona
da gecti. Cok gegmeden annem evden ¢ikti ve babam kendini
dahafazlatutamadi. Ayni anda hem giilme hem aglamanobetine
girene dek beni optii. Sonra ¢ok iyi ve akilli bir kiz oldugum igin
bana gok 6zel ve giizel bir sey gostermek istedigini soyledi. Ye-
leginin diigmelerini ¢6zdii ve boynunda siyah bir ip pargasinda
asili duran anahtar aldi. Sanki bekledigi mutlulugu ararcasina
esrarengiz bir sekilde gozlerimin igine bakti. Sonra anahtarla
sandig1 agt1 ve daha once hi¢ gérmedigim bir kutu ¢gikardi. Ku-
tuyu biiyiik bir dikkatle ald1 ve yiiziiniin degistigini fark ettim
Gozlerinden giilimseme silindi, yiiziinde ciddi ve zafer kazan-
mis bir ifade vardi. Anahtarla gizemli kutuyu ag¢ti ve benim igin
oldukga yabanci olan garip sekilli bir nesne ¢ikardi. Dikkatle ve
derin bir saygiyla ellerinde tutarak bunun kendi kemani oldugu-
nu soyledi. Ciddi bir ses tonuyla daha ¢ok sey soyledi ama ben
sadece bildigim kelimeleri anlayabildim. Sanat¢i1 ve bir dahi ol-
dugunu, bir giin zengin bir miizisyen olacagini anlatiyordu. Ya-
naklarimdan yaslar siiziiliiyordu. Cok duygulanmistim. Kema-
nini Optii ve 6pmem igin bana uzatti. Onu daha dikkatli incele-
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mek istedigimi goriince beni annemin yatagina gotiirdii ve ke-
mani elime verdi. Fakat kiracagimdan korktugunu anladim. Ke-
mani elime aldim ve zayif bir ses ¢ikan tellere dokundum.

"Miizik" dedim babama bakarak.

"Evet, evet miizik," diye tekrarladi, neseyle ellerini ovustu-
rarak. "Sen akilli bir ¢gocuksun, iyi bir ¢ocuksun!”

Fakat 6vgiisiine ve memnuniyetine ragmen keman i¢in en-
digeliydi. Ben de biraz iirkmiistiim ve hemen geri verdim. Dik-
katle kutusuna yerlestirdi, kilitledi ve sandiga koydu. Yine ba-
sim oksadi iyi, akilli ve uslu bir ¢gocuk oldugum zaman bana
yine gosterecegine soz verdi. Boylelikle keman kargilikh teselli
haline geldi. Babam ilk kez o gece disar ¢ikarken diin séyle-
diklerini unutmamami soyledi.

Tavan arasindaki odamizda gelisimim bu sekilde gergeklesi-
yordu. Askim, belki de tutkum demek daha dogru olacak -¢iinkii,
bir kelime babam igin hissettigim ezici ve kederli duygularimi
tamamen ifade etmek igin yeterli olur mu bilemiyorum- anormal
bir kaygiya doniigmiistii. Tek bir ger¢ek zevkim vardi, o da ba-
barm diisiinmek ve diislemekti. Tek bir ger¢cek arzum vardi, o
da onu memnun edecek bir seyler yapabilmekti. Sirf onu bir sa-
niye once gorebilmek iimidiyle kag¢ kereler sogukta titreyip mo-
rararak merdivenlerde gelmesini beklemistim. Beni en ufak bir
oksayisinda sevingten ¢ilgina doniiyordum. Ayni anda zaman
zaman zavalli anneme karg1 inatla soguk oldugum i¢in ¢ok iizii-
lilyordum ve bazen ona baktik¢a acidan yiiregim pargalaniyordu.
Bitmez tikkenmez diigmanliklarina kayitsiz kalamiyordum ve
ikisinin arasinda kaliyordum. Birinin ya da digerinin tarafin
tutmak zorunda kaliyor ve yan kagik adami destekliyordum.
Bana 6ylesine kiigiik diigmiis ve ¢ileli geliyordu ki hayal giicii-
mii uyandiriyordu. Fakat kim bilir? Belki de goriiniisiiniin tu-
haflig1 ya da annemden daha anormal ve mahzun olmasi; ¢o-
cukca davraniglar yapmasi ya da ondan daha az korktugum ve
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annemden daha az saygi duydugum i¢in ona baglanmigtim. Bir
bakima benim diizeyimde sayilirdi. Yavas yavas ondan daha
iistiin olmaya basladigum hissettim, ona hiikkmediyordum ve
bana ihtiyaci vardi. Onun i¢in ne denli gerekli oldugumu fark
ederek icten ige gurur duyuyor, oviinilyordum. Hatta zaman za-
man onunla oynuyordum. Bu garip diiskiinliigiin bir anda agka
doniistiigiinii kabul ediyorum... Fakat bunun kisa siirmesi kade-
rimde varmus. Kisa bir siire sonra annemi ve babami kaybettim.
Hala go6ziimiin oniinden gitmeyen korkung bir felaketle yasam-
lar1 noktalandi. Simdi bunun nasil olduguna gelelim.
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Petersburg'da herkes olaganiistii bir haberle hareketlendi.
Unlii S.'nin ¢ok yakinda gelecegi konusundaki dedikodu etrafta
dolasiyordu. Biitiin miizik diinyasi ayaga kalkmist1. Sarkicilar,
aktorler, sairler, sanatcilar, miizikseverler, hatta miizikle ilgisi
olmayip bir notayi digerinden ayirt edememekle 6viinenler bile
biiyiik bir hevesle bilet almak i¢in kosusturuyorlardi. Tek bir
bilet i¢in yirmi beg ruble veren hayranlarin ancak onda biri sa-
londa oturacak yer bulabildi. S.'nin Avrupa'daki iinii, zaferlerle
odiillendinlmis yasi, yeteneginin tiikkenmez tazeligi, son yillar-
da eline yaymm pek almamis oldugu dedikodulari ve bunun
emekliliginden onceki son Avrupa turu olmasi, olay1 daha da
biiyiittii. Kisacasi konser haberinin sebep oldugu heyecan ¢ok
biiyiiktii.

Az ¢ok tamnmus her kemancinin gelisi babam iizerinde hog
olmayan bir etki yaratirdi. Daima yeni gelenin haberini ilk alan
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ve yeteneginin Ol¢iisiinii 6grenebilmek igin ilk kosan o olurdu.
Bu kisinin etrafinda ¢inlayan alkis sesi babami hasta eder, an-
cak kemancinin ¢alhisinda bir hata bulmay: basardiktan sonra
sakinlesebilirdi. Artik bundan sonra fikrini yaymak igin elinden
geleni yapardi. Zavall kagik, biitiin diinyada yalniz bir miizik
dahisi olduguna gercekten inanird1 ve kuskusuz bu kisi de ken-
disiydi. S. kadar segkin bir miizisyenin gelecegi konusundaki
haberler, iizerinde yikici bir etki birakti. Ayrica sunu da soyle-
meden gegemeyecegim, gegen.on yil boyunca Petersburg S. ka-
dar yetenekli olan tek bir miizisyen gérmemisti ve bu nedenle
babamin birinci simif Avrupa sanatgisi konusunda herhangi bir
bilgisi yoktu.

S.'nin ziyaretinden ilk s6z edilisinde babamin tiyatro kuli-
sinde goriinmeye baslayacagini soylemislerdi. Cok iiziildiigii
ortadaydi. S. ve verecegi konserle ilgili endiseli sorusturmalar
yapiyordu. Bir siire ortalarda goriinmedigi i¢in birden ortaya
¢ikis1 merak uyandirmigti. Belli ki onu kiskirtmak i¢in birileri
ona meydan okumnustu. "Iste sevgili Egor Petrovig, bildigin bale
miiziginden farkl1 6yle bir miizik dinleyeceksin ki ne kadar bosa
yasadigini anlayacaksin!" Bu asagilama kargisinda sarardigini
soyliiyorlardi. Cilgin bir giilimsemeyle; "Goérecegiz. Her parla-
yan altin degildir. S. sadece Paris'te bulunmus. Fransizlar iize-
rine titremis olabilirler ama Fransizlar hepiniz bilirsiniz" de-
mis.

Etrafindaki herkes giilmeye baglams. Zavalli adam kirilmis
ama kendisine hakim olup bu konuda soyleyecek fazla bir sey
olmadigini, ertesi giinii beklemeleri gerektigini, o zaman her
seyin ortaya ¢ikacagim eklemis.

B. bana, o aksamiistii iinli bir sanatsever olan ve engin bir
sanat sevgisine ve bilgisine sahip Prens X'e rastladigini anlatti.
Konuk kemancidan konusarak yiiriirlerken caddenin kosesinde
durup bir diikkdnin vitrininde asili afisi dikkatle inceleyen ba-
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bami gormiisler. Afiste biiyiik harflerle S.'nin verecegi konser
yaziliymis.

Babam gostererek, "Su adami goriiyor musun?” demis B.

"Kim o ?" demis Prens.

"Onu tanirsiniz, Efimov. Size birkag kere ondan s6z etmis-
tim. Siz de ona bir keresinde yardim etmistiniz."

"Ha, su garip adam!" demigs Prens. "Ondan ¢ok s6z etmistin.
Cok biiyiileyici oldugunu duyuyorum. Onu dinlemek isterdim.”

"Buna degmez," demis B. "Cok sikicidir. Sizi bilmem ama
ben onu ¢ok dokunakli bulurum. Hayat: korkung bir trajedi. Ona
icten ice aciyorum. Ne kadar yabani olursa olsun, onun igin
iiziilmekten kendimi alamiyorum. Siz ilging bir adam oldugunu
soyliiyorsunuz Prens, belki bu dogru ama insanda ¢ok acinacak
bir izlenim birakiyor. Oncelikle deli, ikinci olarak ii¢ seyden
suglu. Karisinin ve kizinin, ayn1 zamanda da kendisinin yasa-
mini mahvetti. Onu tamirim. Yaptiginin farkina varsa iiziintiiden
oliirdii ve en kotiisii de sekiz y1l kadar vicdaniyla savag verdikten
sonra bunu fark edebilmesi."

"Fakir mi demigtin?

"Evet. Ama bugiinlerde fakirligi onun mutlulugu i¢in bahane
saghyor. Simdi onu engelleyen seyin sadece fakirlik olduguna,
egerzengin ve sorunlardan uzak olsaydi, ¢ok bos zamani olsaydi
hepimizin onu sanatgi olarak kabul edecegimize herkesi inandi-
rabiliyor. Karisinin bin rublesinin onun ayaklari iizerinde dur-
masini saglayabilecegi fikrine kapildi. Hayalperest ve sair gibi
davrandi. Ustelik de son sekiz yil boyunca hep ne yapti biliyor
musunuz? Fakirligine karisinin sebep oldugunu iddia etti ama
kendisi higbir sey yapmadan 6ylece oturdu ve ¢aligsmadi. Eger
onu kansindan yoksun etmeye kalkarsamz yasayan en sefil ya-
ratik olurdu. Kemanina dokunmayali yillar oldu. Nedenini bili-
yor musunuz? Ciinkii her dokundugunda bir hi¢ oldugunu, higbir
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ise yaramadigini, sanat konusunda sifir oldugunu anlamak zo-
runda kahyor da ondan. Fakat simdi oldugu gibi, kemanim bir
kenara koydugu zaman bunun dogru olmadigina dair kiigiik de
olsa bir iimit tagiyabiliyor. O bir hayalperest. Bir giin birdenbire
sihirli bir gubuk hareketiyle diinyanin en iinlii kisisi olacagimi
diigliiyor. "Aut Caesar, aut nihil"! diye bir parolasi var. Sanki
Sezar olmak oyle kolay bir seymis gibi. Sohrete susamis. Fakat
bu tiir duygular bir sanat¢inin aktivitesinin ana kaynagi olursa o
zaman o kisi sanatg1 olamaz. Ciinkii sanat i¢giidiisiinii kaybet-
mis demektir. Sanat1 sevmenin nedeni sanat olmalidir, getirdigi
odiiller degil. Ote yandan S. bunun tam tersine yayin eline al-
diginda miizikten bagka bir sey diisiinmez. Kemanindan sonra
para, iigiincii olarak da gohret gelir. Arna bu konuda da kendisini
pek ilizmez... Bu zavalli adami su anda ugrastiran nedir biliyor
musunuz?” diye siirdiirmiis B. Efimov'u kastederek. "S.'nin mi
kendisinden yoksa kendisinin mi S.'den iistiin oldugu seklinde
akil almaz ve dokunakl bir problemle aklin1 bozmus. Diinyanin
en 6nemli miizisyeni olduguna inanmis. Ona bir miizik dehas:
olmadigini kanitlayacak olursaniz beyninden vurulmusa doniip
oracikta dliiverecektir. Insanin gergek temellere dayanan ve bii-
tiin hayatim adadig: belli bir fikirden vazgegmesi gok korkung
bir sey olmali. Ne olursa olsun 6nceleri gergek bir amaci var-
di”

"S.'y1 dinleyince ne hal alacagimi goérmek isterdim,” demis
Prens X.

"Evet" demis B. diisiinceli. "Ama kisa siirede diizelecektir.
Deliligi gergeklerden daha giiclii oldugundan hemen bir savunma
mekanizmasi gelistirecektir.”

"Oyle mi diigiiniiyorsun? " diye karsilik vermis Prens sert bir
tavirla.

1 YaSezar ya da hig. (Ya hep ya hig)
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Tam o sirada kendilerini babamla yan yana bulmuslar. Onlari
gormeden yanlarindan gegip gidiyormus ama B. onu durdurup
konugsmak istemis. S.'nin konserine gelip gelmeyecegini sor-
mus. Babam kayitsiz bir ses tonuyla bilmedigini, su anda her-
hangi bir konserden ya da gelip gegici bir virtiidzden ¢ok daha
6nemli isleri oldugunu sdylemis. Bununla beraber yine de bu
konuyu diistinecegini ama bos birkag saati olup olmadigini an-
lamak igin beklemesi gerektigini, eger varsa gelebilecegini ekle-
mis. Sonra aceleyle B. ve Prens'e §oyle bir bakip kuskulu bir
ifadeyle giilimsemis ve sapkasini kaldirarak selam verip acelesi
oldugunu soylemis ve yiiriimiis.

Onceki giinbabamin kaygili oldugunu anlamistim. Onu iizen
seyin ne oldugundan pek emin degildim ama iimitsiz bir ruh ha-
linde oldugunu fark etmistim. O anda hasta olan ve yataktan
kalkamayan annem bile durumu sezmisti. Babam siirekli bir
igeri bir disarn dolagip duruyordu. Sabah tiyatrodan birkag eski
arkadast onu gormeye geldi. Tiyatrodan ayrildigindan beri Karl
Fyodorovig hari¢ kimse onu gormeye gelmedigi i¢in bu durum
beni sasirtmisti. Sonra elinde bir afis tasiyan Karl Fyodorovig
soluk soluga igeri girdi. Dikkatle onlari izliyordum. Sanki baba-
min yiiziindeki karigiklik ve kaygidan ben sorumluymusum gi-
bi iziiliyordum. Ne konustuklarin1 anlamak istiyordum. S. adi-
ni ilk kez o zaman duymustum. Sonra S.'yi gorebilmenin en az
on bes rubleye mal olacagini anladim. Babamin ellerini salla-
yarak, su yabanci dehalari, S. de dahil olmak iizere hi¢ adi sani
duyulmamig yetenekleri iyi bildigini, hepsinin Yahudi oldugunu
ve Rus parasinin pesinde olduklarini giinkii Ruslarin tiim sade-
likleriyle, sagmaliklara 6zelikle de Fransizlarin énem verdikleri
seylere inanacaklarini sdyledigini hatirhyorum. “Yeteneksiz"
kelimesini taniyordum. Sonra konuklar babami perisan bir halde
birakip gittiler. Babamin her nedense S.'ye sinirlendigini goriin-
ce onu neselendirip tekrar goziine girmek igin masaya gidip afisi
aldim ve yiiksek sesle S.'nin adini heceledim.
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Sonra diisiinceli bir sekilde sandalyede oturan babamin et-
rafinda giilerek dolanip ona bakarak dedim ki: "Bence o da Karl
Fyodorovig gibi asla beceremeyecek."

Babam sanki korkuyla kalkti ve afisi elimden kapti. Tepine-
rek bana bagirip sapkasini kaptigi gibi kapiya dogru gitti. Sonra
birdenbire dondii ve beni koridora ¢agirdi, 5pmeye basladi, cok
zeki bir gocuk oldugumu, onu gercekten lizmek istedigime inan-
madigini ve benden biiyiik bir iyilik yapmami istedigini s6yledi
ama bunun ne oldugunu agiklamiyordu. Onu dinlemek bana aci
veriyorduy; tath sozlerinin ve sevecenliginin samimi olmadigini
biliyordum ve bunlar bende sinir bozucu bir etki yaratiyordu.
Onun igin endiselenmeye baslamistim.

Ertesi giin -konserden bir giinonce- aksam yemeginde babam
¢ok kotii goriiniiyordu. Oldukga degismisti, siirekli bana ve an-
neme bakip duruyordu. Sonunda annemle konugmaya basla-
yinca saskina dondiim -saskina dondiim giinkii annemle nadi-
ren konusurdu-. Yemekten sonra da benimle ilgilenmeye basla-
di. Bir bahane bulup, birkag dakikada bir beni koridora ¢agiri-
yordu. Sanki goriilmekten korkuyormus gibi etrafina bakinip
basimi oksuyor, ne kadar iyi ve itaatkar bir ¢ocuk oldugumu,
benden isteyecegi seyi yapacak kadar onu sevdigimden emin
oldugunu soyliiyordu. Artik sikilmaya baslamistim. Beni
onuncu kez koridora ¢agirana kadar neler olup bittigini anlaya-
madim. Sinirli, sinirli etrafa bakinarak annemin gegen giin eve
getirdigi yirmi bes rubleyi nereye koydugunu bilip bilmedigimi
sordu. Bu soruyu duyunca korkudan donakaldim ama tam o si-
rada merdivenlerden bir ses geldi ve babam korkarak beni kenara
itip kagti. Aksama dogru siikliim piikliim ve endigeli bir halde
dondii. Bana arada bir sinirli bakiglar atarak sandalyede sessizce
oturuyordu. Korkudan sinmistim ve gozlerimi ondan kagiriyor-
dum. En sonunda biitiin giin yatakta yatan annem beni ¢agirdi,
birkag kurus verip biraz ¢ay ve seker almami s6yledi. Biz evde
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¢ok seyrek olarak gay igerdik, annem, bizim durumumuzdaki
insanlar i¢in liiks sayilan seylere ancak hasta ya da atesli oldugu
zamanlarda kiyip da para harcardi. Parayi alip disar1 ¢iktim,
kosmaya basladim, izlenmekten korkuyordum. Korktugum ba-
sima geldi. Babam yolda bana yetisti ve beni merdivenlerin di-
bine dogru gotiirdii.

"Netogka," diye basladi sesi titreyerek, "benim kiigiik sevgi-
lim! Dinle, o paray1 bana ver, yarn..."

"Baba! Baba!" diye bagirdim dizlerimin iistiine ¢okiip yalva-
rarak, "baba, yapamam! Olmaz. Annemin ¢aya ihtiyaci var. On-
dan ¢alamam, bunu yapamam. Bagka zaman..."

"Yani istemiyor musun? Istemiyor musun?" diye fisildadi
ofkeyle. "Demek ki beni sevmiyorsun? Pekala! $imdi seni bira-
kip gidiyorum. Annenle kal. Gidiyorum ve seni terk ediyorum.
Beni duyuyor musun? Seni kétii kiz, beni duyuyor musun?”

"Yo baba!" diye bagirdim korkuyla, "Parayi al! Simdi ne ya-
pacagim?” dedim ellerimi ovusturup ceketinin uglarini gekisti-
rerek, "annem aglayacak ve yine beni azarlayacak."

Boyle direnecegimi diisiinmedigi agikt1 ama sonunda parayi
aldi. Higkiriklarimdan ve sizlanmalarimdan usanmig bir halde
beni merdivenlerde birakip aceleyle gitti. Yukarn ¢iktim, oda-
mizin kapisina gelince cesaretimi yitirdim, igeriye girmeye ce-
saret edemedim. Kendimi asi ve yarah hissetim. Babamin, an-
nemin 6ldiigiinii gormek istedigini ilk s6yledigi zaman yaptigim
gibi ellerimle yiiziimii kapatarak pencereye ¢iktim. Bir tiir uyu-
sukluk i¢indeydim, oraya iyice yerlesip titreyerek bekliyor,
merdivenlerden gelecek sesi dinliyordum. Sonunda birinin hizla
¢iktigini duydum. Oydu, yiiriiyiisiinii tanidim.

"Orada misin?" diye sordu fisiltiyla. Ona kostum. Al. Artik
senin baban degilim. Beni duyuyor musun? Senin baban olmak
istemiyorum. Anneni benden daha ¢ok seviyorsun! Qyleyse git
ona! Artik seninle higbir ilgimin kalmasini istemiyorum!"
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Bunu soylerken beni kenara itti ve tekrar asagi indi. G6ziim-
de yaslarla arkasindan kogtum.

"Baba, camim babacigim. Dediklerini yapacagim," diye ag-
ladim. "Seni annemden daha ¢ok seviyorum. Paray1 geri al!"
Ama beni duymadi. Ortadan kayboldu. Biitiin gece kendimi gok
koti hissetim ve atesten titredim. Annemin seslenip bir seyler
soyledigini hatirhyorum ama bilincim yerinde degildi. Higbir
sey gorecek ya da duyacak durumda degildim. Sonunda kriz
gecirdim, ¢1ghik ¢18liga aglamaya basladim. Annem korkmustu
ve ne yapacagim bilemiyordu. Beni alip yatagina yatirdi. Her
nasilsa, nasil oldugunu hatirlamiyorum, kollarimeboynunda tir
tir titreyerek uyuyakalmisim. Biitiin gece boyle gegti. Ertesi sa-
bah ¢ok ge¢ uyandim ve annemin odada olmadigim gordim.
Giintin o saatinde iglerini halletmek igin sik sik disan ¢ikarda.
Yabanci biri babami gormeye geldi, ytiksek sesle konusuyor-
lardi. Ziyaretgi gidene kadar zor durdum. Yalmiz kaldigimizda
babama kostum, higkirarak onceki giin olanlardan dolay1 beni
bagiglamasi igin yalvardim.

Sert bir sekilde "eskisi gibi akilli bir kiz olacak misin?" diye
sordu.

"Olacagim baba, olacagim," diye yanit verdim. "Annemin
parasini nerede sakladigini soyleyecegim. O kiigiik kutuya ko-
yuyor, diin orada, o kutunun i¢indeydi"

"Nerede? O kutu nerede?" diye bagirdi sandalyesinde zipla-
yarak. "Nerede duruyor?”

"Simdi kilitlidir baba," dedim. "Zaten parasi da yok. Biraz
bekle baba, bozukluklar getirene kadar bekle."

"On bes ruble bulmahiyim Netogka, anhiyor musun? Yalmizca
on bes ruble! Benim i¢in onu al. Yarn geri getiririm. Sana seker,
findik alacagim.... bir de bebek alinm ... Yarin. Evet cici bir ¢o-
cuk olursan sana seker getiririm."
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“Istemem baba istemem. Seker falan istemiyorum. Yemeye-
cegim, sana geri verecegim!" diye agladim. Gozyaslarimdan
boguluyordum, sanki kalbim patlayacakti. O anda benim igin
gergekten iiziilmedigini hissettim. Onun igin yaptiklarimi seker
icin yaptim sandiysa beni ne seviyor ne de onu ne kadar sevdi-
gimi fark edebiliyor demekti. Ben bir ¢ocuk olarak onu ¢ok iyi
anlayabiliyordum ve sanki bu anlayisin beni ebediyen yarala-
yacagim hissediyordum. Artik onu onceki kadar ¢ok sevebile-
cegimi sanmiyor, eski babami kaybetmis olmaktan korkuyor-
dum. Verdigim soziin coskusunu yasiyordu. Onun igin her seyi
yapmaya hazir oldugumu biliyordu ve benim igin bu "her seyin”
ne ifade ettigini Tann bilir. Paranin annem i¢in ne kadar 6nemli
oldugunu ve kaybetme sikintisinin onu hasta edecegini biliyor-
dum. Ama babam higbir seyi gormiiyordu. Ben her seyi anla-
yabildigim halde babam bana ii¢ yasinda bir gocukmusum gibi
davramyordu. Sevincinin sinir1 yoktu. Beni 6ptii, aglamamam
igin yalvararak bir giin annemi terk edip birlikte gidecegimize
soz verdi. Stnirsiz hayallerimi oksamak niyetiyle boyle soyle-
digini diisiiniiyordum. Cebinden bir afis ¢ikarip bugiin gérecegi
adamin diismani, ebedi diigmani oldugunu ama diismanlarinin
asla basarili olamayacagini heyecanla anlatmaya basladi. Diis-
manlar1 hakkinda konusurken tipki bir gocuk gibi goriiniiyordu.
Her zamanki gibi giilmedigimi ve onu sessiz sedasiz dinledigimi
fark etti. Sapkasimi alip aceleyle disar1 ¢ikti. Gitmeden 6nce
beni 6pmiis ve sanki fikriimi degistirmemden korkuyormus gibi
yanm bir giillimsemeyle basimi sallamistu.

Daha o6nce yari deli oldugunu sdylemistim. Diin degil 6nceki
giin de bunu kanitladi. Her seyi ¢ozecegine inandigi konser i¢in
bilet parasina ihtiyaci vardi. Bu konserin kaderini belirleyecegi
konusunda iginde bir his vardi ama 6yle saskindi ki 6nceki giin
sanki konserin biletine yetecekmis gibi benden birkag kurus is-
temisti. Aksam yemegi boyunca bir yabanci gibi davrandi. Ki-
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pir kipirdi. Yemegine dokunmadi bile. Sanki bir sey i¢in kus-
kular1 varmig gibi sandalyesinde hop oturup hop kalkiyordu. Bir
an igin bir yere gidecekmis gibi sapkasini1 kapiyor sonra bir-
denbire garip garip daliyor kendi kendine mirildanip bana ba-
karak sanki paray1 hemen istiyormus gibi goz kirpriyordu. Biraz
sinirliydi, ¢iinkii daha paray1 alamamisti. Annem bile tuhaf ta-
virlarimi fark etmis, hayretler iginde ona bakiyordu. Kendimi
olime mahkdm edilmis gibi hissediyordum. Yemek bittiginde
bir koseye biiziildim ve annemin beni ¢arsiya aligverise gon-
dermesini beklerken gecen her saniyeyi siirekli titreyerek say-
dim. Hayatimda bundan daha aci verici dakikalar yasamamis-
tim. Asla unutmayacagim. Yasadigim duygulari Tann bilir!
Hayatinizda biitiin yasam siirecinizden daha fazla bilingaltinizla
bas basa kaldiginiz anlar vardir. Cok kotii bir sey yaptigimi
hissettim. Ustelik beni bu isi yapmam igin ilk kiskirttig1 zaman
bunu yapmanin ¢ok kotii oldugunu soyleyen yine kendisiydi.
Kendisi de korkmus ve yanhs bir sey yaptigin1 anlamusti.
Kuskusuz, ¢ok ¢ok kiiciik yaslardayken fazlasiyla iyi ve kotii
deneyimler gegirmis benim yaradilisimdaki bir gocugu kandr-
manin ne kadar zor oldugunu anlamis olmaliydi. Benim savun-
masiz ¢ocuklugumu kurban edip degisken diisiincelerimi ka-
rnistirma riskini goze alarak siirekli giinah islemeye tesvik et-
mesinin nedeni tam bir iimitsizlikti, bunu kuskusuz anliyordum.
Ve simdi kosemde biiziilmiis otururken kendi dilegimle yap-
maya zaten karar verdigim bir sey i¢in bana neden odiiller vaat
ettigini merak ediyordum. Yeni meraklar, 6zlemler ve kuskular
zihnimi doldurup diisiincelerimi zorluyordu. Sonra birdenbire
annemi diisiinmeye basladim. Son kuruglarn da elinden gidince
kim bilir ne kadar iiziilecekti. Sonunda annem yorgunluktan tii-
kenmis bir halde isini bitirince beni ¢agirdi. Yanina gittigimde
tir tir titriyordum. Cekmeceden biraz para ¢ikartip bana verdi.
"Git Netocka. Ama Tann askina, liitfen paramin istiinii eksik
alma ve kaybetme," dedi.
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Yalvaran bir ifadeyle babama baktim ama o sabirsizlikla el-
lerini ovustururken sadece bagimi sallayip cesaret verircesine
giilimsedi. Saat altiyr vurdu; konser yedide baglayacakti. Bu
dakikalar1 yasamak ona da ¢ok zor geliyordu.

Merdivenlerde durup onu bekledim. Oylesine heyecanh ve
sarsilmigti ki hi¢ gizlemeye bile kalkismadan hemen arkamdan
disan firladi. Paray1 ona verdim. Merdiven karanlikti; yiiziinii
dogru diiriist goremiyordum ama paray: benden alirken titredi-
gini hissedebiliyordum. Sersemlemis bir halde orada gakilip
kaldim. Sapkasini getirmem igin beni yukan gondermeye kal-
kinca kendime geldim.

Beni koruyacagini diisiinerek, "Baba... sen benimle gelmiyor
musun?” dedim kirgin bir sesle.

"Hayir, sen yalmz gitsen daha iyi olur, tamam mi? Yo dur!
Bekle!" diye bagirdi aniden bir sey hatirlayarak. "Bir dakika
bekle. Sana hemen giizel bir sey getirecegim. Ama 6nce gidip
sapkami getir." Sanki soguk bir el kalbimi sikistirmisti. Ciglik
atarak onu ittim ve yukar: kostum. Odaya girdigimde yitziimde
biiyiik bir korku ifadesi vardi, anneme paray: ¢aldirdigim soy-
lesemn kesinlikle inanirdi. Ama ilk anda higbir sey sdyleyeme-
dim. Acidan kivranarak kendimi annemin yatagina atip ellerimi
yiiziime kapattim. Bir dakika sonra kap1 gicirtiyla agildi ve ba-
bam ¢ekinerek igeri girdi. Sapkasini almaya gelmisti.

Bir seyler oldugundan kuskulanan annem, "para nerede?"
diye bagirdi. "Para nerede? S6yle bana, sdyle!" "Beni yataktan
aldig1 gibi odanin ortasma dikti.

Gozlerim yerde orada sessizce duruyordum. Bana ne oldugu-
nu ya da ne yaptiklarini pek anlayamiyordum.

Sapkasim alan babama aniden doniip "para nerede?" diye
bagirdi tekrar. "Ne yaptin paray1? Ah, demek onu sana verdi.
Seni vicdansiz yaratik! Katil! Bagimin belasi! Onu da m1 mah-
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vetnmiek istiyorsun? O daha ¢ocuk! Hayir! Hayir! O parayla bir
yere gidemezsin!"

Kagsla goz arasinda kapiyi kilitledi ve anahtari aldi.

"Konus! Her seyi anlat!" dedi bana heyecandan giigliikle
duyulur bir sesle. "Anlat her seyi! Konus, konus, yoksa seni
gebertirim." Beni sorgularken ellerimi tutmus sikiyordu. O anda
susmaya ve babamla ilgili tek kelime etmemeye yemin ettim
Gozlerimi kaldirp babama son kez iirkerek baktim.... Cektigim
eziyete ve aciya dayanabilmem igin bana gii¢ verecek bir isaret
ya da soz bekliyordum... Ama, Tanrim! Acimasiz ve tehditkar
bir tavirla ses ¢gikarmamanu emretti. Sanki o andan sonra artik
daha fazla korkmama olanak varmis gibi! Bogazim diigiimlen-
misti. Soluk alamiyordum, diisiip bayilmisim... Onceki giin
oldugu gibi sinir krizi gegirmistim.

Kap1 vurulunca kendime geldim. Annem kapiy1 agtiginda
saskinlik i¢inde bize bakan ve miizisyen Efimov'u soran usak
kiliginda bir adam godiim. Uvey babam kendini tamtti. Usak
ona bir zarf verdi ve kendisini su anda Prens X ile beraber olan
B.'nin gonderdigini soyledi. Zarfin i¢inde S.'nin konseri igin bir
davetiye vardi.

Kendisinizavalh miizisyen Efimov'u gérmek i¢in 6zel olarak
gonderilmis bir usak olarak tanitan bu adamin gérkemli iinifor-
mas! igindeki goriintiisii annemin iizerinde miithis bir etki ya-
ratti. Annemden s6z ederken, zavalli kadinin babami hala sev-
digini soylemistim. Simdi sekiz yillik bitmez tilkkenmez bir se-
fillige ve aciya ragmen, yiiregi yine aym kalmisti. Onu hala se-
vebiliyordu! Kim bilir... belki de o anda babamin kaderindeki
biiyiilk degisikligi goziinde canlandirmugti. Ufacik bir umut
15181 ile onu etkiliyordu... belki o da ¢ilgin kocasinin sarsilmaz
kendine giiveninden bir parga etkilenmisti. Aslinda bu kendine
giiven onu etkilemese mucize olurdu, giinkii zayif bir kadindi.
Prens X'in vermis oldugu 6nem kocasi igin bin bir plan yapma-
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sina neden oldu. Kocasiyla barismaya, hayatini mahvetmesini
bile bagiglamaya hatta son sugunu, kendi gocugunu kurban edi-
sini bile gormezlikten gelmeye hazirdi. Yenilenen cosku ve
iimit patlamasiyla, iglenen sugu, yoksulluk, bagibosluk iginde
gegen hayatinin ve ig¢inde bulundugu durumun sonucunda ortaya
¢ikan bir korkaklik eylemi olarak nitelendirdi. O anda her seyi
bagislamaya ve perisan kocasina acimaya egilim gosterecek
kadar diisiincesizce hareket ediyordu.

Babam telas iginde kosusturmaya baslamisti; Prens X'in ve
B.nin ilgilerinden o da ¢ok etkilenmisti. Anneme doniip bir
seyler fisildadi ve annem odadan ¢ikti. Iki dakika sonra elinde
bozuk paralarla geri dondii. Babam bu haberi getirene bir giimiis
ruble verdi ve adam kibar bir selamla gitti. Annem yine odadan
¢ikip bir iitiiyle geldi. Kocasinin en iyi redingotunu getirip iitii-
lemeye basladi. Beyaz patiska bir kravati boynuna kendi eliyle
takti. Kravat, tiyatro orkestrasinda ise girdigi zaman dikilen
¢oktan yipranmis siyah frakla beraber, hi¢bir kullanilma sansi
olmadan gardirobun bir kosesinde duruyordu. Hazirhigini ta-
mamladiktan sonra, sapkasini ald1 ve tam kapidan ¢ikmak iize-
reyken bir bardak su istedi; sapsariydi, fenalasarak sandalyeye
oturdu. Ona suyu ben verdim; annemin kalbine yine bir diis-
manlk duygusu girmis olmal ki, ilk coskusu kalmad.

Babam gitti, yalmiz kaldik. Koseye biiziilip uzun bir siire
sessizce annemi seyrettim. Onu daha 6nce hi¢ bu denli heyecanli
gormemistim. Dudaklar titriyordu, solgun yiizii birden parladi.
Arada bir tiim viicudu sarsiliyordu. Sonunda acisi, bastirilmig
higkiriklar, yakinmalar ve feryatlar halinde disar dokiildii.

"Her seyin suglusu benim, benim. Ben korkung bir kadinim!"
dedi kendi kendine. "Onane olacak? Ben 6liince ona ne olacak?"
Bu diisiinceden iirkmiis gibi odanin ortasinda hareketsiz duru-
yordu. "Netogka, gocugum!" dedi elimden tutup sarsarak oper-
ken. "Su anda bile seni olmas gerektigi kadar egitemez, baka-
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maz ve koruyamazken ben gidince sana kim bakacak? Ah, beni
anhiyor musun? Anliyorsun degil mi? Sana soylediklerimi unut-
ma Netocka. Bunlar1 hep hatirla.”

"Hatirlayacagim anne, hatirlayacagim,” dedim ellerimi ke-
netleyip yalvararak. Sanki benden ayrilma diisiincesinden kork-
mus gibi beni uzun siire kucakladi. Kalbim ¢arpiyordu.

"Anne, anne,” dedim higkirarak. "Neden... neden babami
sevmiyorsun?” Hickiriklar s6zlerimi bitirmemi engelliyordu.
Gogsiinden bir hirilt1 geldi ve siddetli bir aciyla odanin iginde
bir asag1 bir yukan yiirimeye basladi.

"Zavallim, zavalli ¢ocugum! Nasil biiyiidiigiinii hi¢ fark
edemedim. Her seyi biliyor, her seyi anliyor! Tanrim! Ona ka-
zandirdigimiz fikirlere bak, ne 6megiz!" Ve yine iimitsizlik
iginde ellerini ovusturup bana dogru geldi ve ¢ilgin bir sevgi
gosterisiyle goziinden yaslar akmaya basladi. Beni 6ptii ve 6ziir
diledi. Hig boylesi bir ac1 gérmemistim... Sonunda bitkin bir
halde uyuyakaldi. Bir saat sonra kalktiginda hala yorgundu, bana
uyumami soyledi. Koseme gidip battaniyeye sarindim ama
uyuyamadim. Gelecegini diisiinmekten bile korktugum halde
yine de sabirsizlikla bekledigim babam ve zavalli annem igin
endiseleniyordum. Yarim saat kadar sonra annem elinde bir
mumla uyuyup uyumadigimi gormeye geldi. Bana baktiktan
sonra sessizce dolaba gidip kendine bir bardak sarap doldurdu.
Onu igti ve babamin geg¢ gelecegi geceler yaptig1 gibi mumu
sondiirmeden ve kapiyi kilitlermeden yatt.

Yan bilingsiz oracikta yatiyordum ama goziime uyku girmi-
yordu. G6ziimii kapatir kapatmaz korkung bir riiya ile titreyerek
uyamyordum. Gittik¢e daha da perisan oluyordum. Ciglik at-
mak istiyordum ama sesim ¢ikmiyordu. Sonunda gecenin geg bir
saatinde kapinin agildigin1 duydum. Kag saat gegmisti hatirla-
miyorum ama gozlerimi agtigimda babami gordiim. Rengi-sap-
sartydi. Diisiincelere dalmis bir halde kapinin yanindaki san-

64



NETOCKA NEZVANOV A

dalyede oturuyordu. Bir 6liim sessizligi oday1 doldurmustu.
Titrek mum 15181 viranemize kasvetli bir aydinlik veriyordu.

Uzun siire babami seyrettim. Hala kipirdamiyordu. Basi 6ne
egik, dirsekleri dizlerinde ayni hareketsizpozisyondaduruyordu.
Birkag kez seslenmeyi denedim ama yapamadim. Hila uyusuk-
luk igindeydim. Sonra birden canlandi. Kafasimi kaldird1 ve
sandalyeden kalkti. Sanki bazi kararlar aliyormug gibi bir siire
odanin ortasinda durdu. Sonra gabucak annemin yatagina dogru
gitti, uyuyup uyumadigindan emin olmak i¢in dinledi sonra ke-
manini sakladigi sandiga dogru gitti. Kilidi agti, siyah kutuyu
¢ikarip etrafina bakinarak masanin iizerine koydu. Daha 6nce
hi¢ gormedigim kagamak bakislarla etrafa bakiyordu.

Kemanini gikarirken kap1yi kilitlemek igin durdu. Sonra agik
dolabi fark ederek oraya gitti. Bardagi ve sarabi1 goriince biraz
doldurup igti. Ardindan iigiincii kez kemani ald1 ama iigiincii kez
yerine birakip annemin yatagina gitti. Korkudan donmusg bir
halde olanlari izliyordum.

Uzunca bir siire bekleyip dinledi, sonra yorgam yiiziine dek
kaldirarak yiiziinii elleriyle yoklamaya basladi. Urperdim. Bas:
neredeyse anneminkine degecekti. Son defa dogruldugunda sa-
rarmis, korkung yiiziinde titreyen bir giilimseme belirdi. Sessiz
ve dikkatlice yorgam gekip hareketsiz yatan kadini orttii, bagini
ve ayagini kapatti... Anlayamadigim bir korkuyla titremeye
basladim. Annem i¢in korkuyordum, derin uykusu beni iirkiit-
miistii ve yorganin altindaki hareketsiz kollarinin ve bacaklar-
nin keskin hatlarina giigliikle baktim... Korkung bir diisiince
kafamda simsek gibi gakti.

Hazirliklarini tamamlayan babam tekrar dolaba gidip kalan
sarab1 da igmeye basladi. Masaya yiiriirken viicudu titriyordu.
Yiizii sapsariydi. Tekrar kemanini aldi. Artik elindekinin ne ol-
dugunu bilmiyordum ama bu kez ¢ok kotii ve korkung bir sey
olacagim bekliyordum... Yayin ilk dokunusuyla iirperdim. Ba-
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bam ¢almaya baslamisti. Ses sarsila sarsila ¢ikiyordu, sanki bir
sey hatirlatmaya ¢alisiyormus gibi aniden duruyordu. Sonunda
iziintiili ve acili bir ifadeyle yayini indirip yataga dogru garip
garip bakti, o tarafa dogru gitti... Yaptig: tek bir hareketi bile
kagirmadim. Tag kesilmis gibi onu izliyordum.

Birden ¢abucak el yordamiyla bir seyler aramaya basladi ve
yine ayni korkung diisiince i¢imde simgek gibi ¢akti. Annemin
neden misil misil uyudugunu merak ediyordum. Nasil oluyordu
da yiiziine dokunuldugunda uyanmiyordu? Sonra babam bula-
bildigi tiim giysileri toplamaya basladi. Annemin pelerini, kendi
redingotunu, ropdésambrim hatta yatarken ¢ikardigim giysile-
rimi bile aldi. Onu 6rtecek sekilde iizerinde bir y1gin yapti. Ba-
cagim dahi kipirdatmadan tamamen hareketsiz yatiyordu.

Misil misil uyuyordu!

Babam isini bitirdikten sonra rahat bir soluk almisa benzi-
yordu. Bu sefer onu engelleyen kimse yoktu ama yine de bir
seyden rahatsiz oluyordu. Yataktan miimkiin oldugunca kagin-
maya ¢alisarak mum 151ginda yiizii kapiya doniik durdu. Ke-
manimi aldi. Umitsiz bir tavirla yayr hareket ettirdi... Miizik
basladi.

Ama buna miizik denemezdi... Her seyi agik ve net olarak
hatirhyorum; dikkatimi ¢eken her seyi basindan sonuna kadar
hatirlayabiliyorum. Hayir, bu daha sonralar1 duydugum miizik-
lere de benzemiyordu. Bunlarkeman notalari degil, odamizdailk
kez ¢inlayan berbat bir sesti. Ya benim diisiincelerim yanhs ve
¢ilgincaydi ya da tanik oldugum seyler duygularimi karigtir-
mig olmaliydi ki, izlenimlerim korkung ve aci vericiydi ama in-
lemeler ve insan ¢ighklarn duydugumdan kesinlikle emindim.
Tellerden tam bir ¢aresizlik akiyordu ve sonunda biitiin bunlarin
korkung bir ¢ighk, bir igkence, iimitsizlikten dogan perisanlik
oldugu ifadesini tasiyan son berbat nota odada ¢inladiginda ar-
tik daha fazla dayanamadim. Titremeye bagladim ve gézlerim-
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den yaslar bosand). Aci bir ¢ighkla babama kosup eline saril-
dim. Bagirdi ve kemanim birakti.

Afallamis bir halde bir an 6ylece durdu sonra gézleri parladi
ve odada finl firl doland1. Bir sey ariyora benziyordu; aniden
kemanini kapti, kafamin iizerinde salladi, beni bir an iginde 6l-
diirebilirdi.

"Baba!" diye bagirdim. "Baba!"

Sesimi duyunca yaprak gibi titredi ve birkag adimi geri ¢ekil-
di.

"Oh demek sensin! Her sey bitmemis daha demek! Yani sen
hala benimlesin!" diye bagirdi. Beni omuzlarina kadar havaya
kaldirdi.

"Baba!" diye bagirdim yine. "Tann askina, beni boyle kor-
kutma! Korkuyorum! Ah!" Cighklarim onu etkiledi; beni ya-
vasca yere indirdi ve sanki bir sey hatirlamaya ¢alisiyormus
gibi bir siire konugmadan bana bakti.

Korkudandeliye donmiis bir halde "Baba," dedim, "bana 6yle
bakma! Baba! Buradan gidelim! Cabuk gidelim!"

"Evet haydi kagalim, zamam geldi. Haydi Netogka, ¢abuk,
cabuk!" Sanki yapmasi gereken seyi ancak hatirlayabilmis gibi
aceleyle atildi. Etrafina bakindi ve annemin mendilini yerde
goriince ahp cebine koydu. Ardindan annemin sapkasini da
gordii, onu da aldi; sanki uzun bir yolculuga hazirlanmyormus
gibi gerekebilecek her seyi topluyordu. Aceleyle giyindim sonra
yolculuk i¢in gerekli oldugunu diisiindiigiim her seyi aldim.

"Her sey hazir m1?" diye sordu babam. "Her sey hazir mi1?
Acele et, cabuk!"

Aceleyle bohgami topladim, basima bir esarp bagladim.
Tam ¢ikmak iizereydik ki aniden duvarda asihi olan resmi alimam
gerektigini diisiindiim. Babam da bunu kabul etti.
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Beni acele etmeye zorlayarak "Simdi sessiz ol,” dedi fisiltiy-
la. Resim yiiksekte asiliydi. Bir sandalye getirdik, lizerine bir
tabure koyup tirmandik. Uzun siiren bir gabadan sonra resmi in-
dirdik. Sonunda yolculugumuz igin her sey hazirdi. Elimden
tuttu, tam ¢ikmak iizereyken birdenbire beni durdurdu. Yapmaxyi
unuttugu bir ey varmig gibi uzun siire alnim kagidi. Sonunda
ne oldugunu bulmuga benziyordu. Annemin yastigimin altindaki
anahtar1 aramaya bagladi. Sonra dolabin ¢ekmecelerini aceleyle
altiist etti ve kutuda buldugu parayla geri geldi.

"Iste al bunu,” diye fisildadi. "Kaybetme, sakin unutma!”
Once paray: elime verdi, sonra geri ald1 ve koynuma sikigtird.
Giimiig paray1 tenimde hissedince iirperdigini hatirhyorum. Sa-
ninm o anda paranin ne demek oldugunu anladim. Bir kez daha
hazirdik ama yine beni aniden durdurdu.

"Netogka," dedi sanki gii¢ topluyormug gibi. "Benim kiigii-
gim, bir sey unuttum... Ne?.. Bize bir sey lazim... Hatirlaya-
miyorum... Evet, evet, tamam, hatirladim!.. Gel buraya Netog-
ka!"

Beni ikonanin bulundugu koseye goétiiriip diz ¢okmemi iste-
di.

"Dua et, cocugum. Dua et! Kendini daha iyi hissedeceksin!..
Evet gercekten sana iyi gelecek” diye fisildadi. Ikonay: gosteri-
yor ve bana garip garip bakiyordu. "Dua et," dedi yalvaran bir ses
tonuyla.

Diz ¢6kiip ellerimi kavusturdum. Her yanimi kaplayan bir
korku ve iimitsizlikle dolmugtum. Yavag yavag yere ¢okiip bir-
kag dakika olii gibi durdum. Biitiin duygu ve diisiincelerimi du-
ada yogunlagtirdim ama korkuya yenik diigtiim. Acidan bitkin
bir halde kalktim. Artik onunla gitmek bile istemiyordum. On-
dan korkuyordum ve oldugum yerde kalmak istiyordum. Sonra
birdenbire bana igkence eden bir diigiince kafamda belirdi. "Ba-
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ba," dedim goziimde yaslarla. "Ya annem? Anneme ne oldu?
Nerede 0? Annem nerede?"

Devam edemedim, yiiziimden yaslar iniyordu.

Bana baktiginda o da agliyordu. Elimden tutup yatagin ke-
narina gotiirdii, giysi yiginim kenara itip yorgani ¢ekti. Aman
Tanrim! Orada 6ylece yatiyordu, 6lmiisti, buz gibi ve mosmor-
du. Kendimi ¢ilgin gibi iizerine atip cesedine sarldim. Beni
dizlerimin iizerine oturttu.

"Ona selam ver gocugum!" dedi. "Vedaet..." Egildim. Babam
da yamima diz ¢oktii. Sapsar1ydi, dudaklar titriyor ve bir seyler
fisildiyordu. "Ben degilim Netogka, ben degilim.” Titreyen par-
magiyla cesedi isaret ediyordu. "Duyuyor musun ben degilim,
bunun suglusu ben degilim. Unutma Netogka."

"Gidelim baba," diye fisildadim korku i¢inde. "Zamam gel-
dit"

"Evet, artik zamam geldi. Cok daha 6nce gitmeliydik," dedi,
elimden sikica tutup beni odadan ¢ikardi. "Haydi gidelim artik.
Tannya siikiir, Tannya siikiir, artik bitti!" Asagiya indik.
Uyuklayan kapici kapiy1 agarken bize kuskuyla bakti. Babam
belki de korktugu i¢in elimi birakip 6nden hizla ¢ikt1 ben de ar-
kadan ona yetistim. Kanala gelene dek cadde boyunca asagi
dogru indik. Geceden beri yagan kar kaldirimlar1 bembeyaz
yapmisti, hala da ince ince yagmaya devam ediyordu. Soguktu;
soguk kemiklerime kadar isliyordu. Babamin ceket uglarini siki
sik1 tutarak yaninda kosturuyordum. Koltugunun altindaki ke-
manini yukari ¢ekmek i¢in ikide bir duruyordu. Kanalin kenari-
na dogru meyillenen kaldinnma geldigimizde on bes dakika yii-
rimiistiik. Kaldirimin tagina oturdu. lki adim étemizde su buz-
dan oyulmus birt bosluk gibi duruyordu. Cevrede hig¢bir canlilik
yoktu. Oh Tanrnim! Beni ezen korkung duyguyu hala hatirhyo-
rum! Sonunda biitiin y1l boyunca diisledigim sey gergekles-
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misti. Sefil odamizdan ayrilimistik. Fakat bekledigimbu muydu,
diisledigim bu muydu? O anda her seyden ¢ok banaeziyeteden
sey, annemin diigiincesiydi. Neden onu yalmz biraktigimizi
merak ediyordum. Nigin onun viicudunu gereksiz bir nesne gibi
terk etmistik? Beni 6zellikle iizen seyin bu oldugunu hatirliyo-
rum.

"Baba," diye soze bagladim. Annem igin endiselerimin yii-
kiinii artik kaldiramiyordum. "Baba!"

“Ne var?" dedi asik suratla.

"Annemi neden orada biraktik baba? Neden onu terk ettik ?"
diye sordum goéziimden yaslar bosanirken. "Baba tekrar eve
donelim. Yanina birini gotiirelim."

"Evet, evet," diye bagirdi. Bir irkilmeyle yerinden firladi
sanki biitiin problemlerine birdenbire bir ¢6ziim bulmustu.
"Evet, Netocka, yarar1 yok. Annene geri donmelisin, orada iisii-
yor! Ona don Netogka, git! Karanlhik degil, orada mum var
korkma. Ona birini gotiir sonra da bana don. Yalniz git. Ben seni
burada beklerim... bir yere gitmem."

Hemen yola koyuldum... ama daha kaldirima gelmeden kal-
bime bir sey saplandi... etrafina baktim ve babamin ters yone
dogru biiyiik bir hizla kostugunu goérdiim... beni bir anda terk
edilmis olarak yapayalniz birakip kagiyordu! Avazim ¢iktigi
kadar bagirdim, panige kapilmig bir halde ona yetismek igin
arkasindan kostum. Benim nefesim kesilmisti ama o héla hizla
kosuyordu... sonra gozden kayboldu. Yerde sapkasini buldum;
kacarken diisiirmiis olmaliydi. Onu alip kosmaya devam ettim.
Nefes alamiyordum, bacaklarim kopacakti. Bana tarif edilemez
bir seyler olmustu. Bunun riiya oldugunu diisiiniiyordum, rii-
yalarima benzeyen bir duygu yasadim. Birinden kagiyordum,
bacaklarim bana uyamiyordu, pesimden gelen tam bana yeti-
sirken baygin bir halde yere yigihiyordum. Kalbim siddetli bir
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aciyla pargalaniyordu. Onun igin iiziiliyordum, onun Oylece
paltosuz ve sapkasiz -benden, sevgili gocugundan- kagip gitme-
sini digiinmek yiiregimi sizlatiyordu... Sirf onu bir kez daha si-
cacik 6pmek ve benden korkmamasini sdylemek, eger beni is-
temiyorsa arkasindan gitmeyecegime, anneme dénecegime onu
inandirip sakinlestirmek igin yetismek istedim. Sonunda bir ara
sokaga saptim ama hala 6niimdeydi. Artik giicim kalmamuigti;
aglayip ¢ighk atmaya basladim. Kagma kovalama sirasinda
oradan gegenlerin yolun ortasinda durup bize hayretle baktikla-
rim1 hatirliyorum.

"Baba, baba!" diye son kez bagirdim ve bir evin bahge kapi-
sinda kayip diistiim. Yiiztimtin kan i¢inde kaldigin1 hissediyor-
dum. Bir dakika i¢inde kendimden ge¢misim.

Yumusak, sicak bir yatakta, iyilesmeme sevinmis goriinen
nazik insanlarin arasinda uyandim. Burnunun iizerinde goézlik-
leri olan yash bir kadin, i¢ten bir merhametle bana bakan uzun
boylu bir adam, gtizel bir gen¢ kadin ve bagimi tutup saatine
bakan gri sach yasl bir adam gordim. Baska bir diinyaya goz-
lerimi agmistim. Kovalama sonrasinda kargilastigim kisiler-
den biri de Prens X'ti ve kapisina yigilip kaldigim ev onundu.
Uzun arastirmalardan sonra kim oldugumu buldular ve -S.'nin
konseri i¢in babama bilet yollayan- Prens, bu garip tesadiife ¢ok
sasirip beni evine alarak kendi g¢ocuklariyla beraber yetistir-
meye karar verdi. Babama ne oldugunu bulmaya ¢alist1 ve ka-
sabanin disinda bir yerlerde delilik krizi gegirdigini, sonra has-
taneye kaldirildigini ve iki gtin sonra 6ldiigiinii 6grendi.

Boyle bir 6liimii hak ettigi i¢cin 6lmiistii. Yasaminin dogal bir
sonucuydu. Bu sekilde 6lmeye mahkdmdu. Hayati boyunca ona
cesaret veren seyler artik bir hayalet, soyut ve bos bir riiya gibi
yok olup gidiyordu. Son umudu da bitince hayal ettigi, tiim var-
ligin1 dayadig: her sey bir anda goziiniin 6ntinde dagilip gidin-
ce, 6lmiistii. Gergegin dayanilmaz parlakligi onu kor etmisti ve
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artik neleri gizledigini fark etmigsti. Son saatlerini yasarken
kendisinin bir hi¢ oldugunu anlamasini saglayan olaganiistii bir
yetenegi dinlemis ve tiim hayatim1 kahretmisti. Ustanin kema-
nindan son nota yiikselirken sanatin tiim gizemi ona goriinmiig
ve sonsuza kadar geng, gii¢lii ve dogru olan gergek yetenek onu
sarsmist1. Sanki biitiin bunlar hayati boyunca gizemli, anlasil-
maz iskencelerle ona yiik olmustu; biitiin bunlar ona korkuyla
kagtig1, kendisini bir yalanla korumaya galigtigi riiyalarinda
eziyet etmisti. Onceden sezmis oldugu ama kars1 kargiya gel-
mekten korktugu seyler, o ana kadar 15181 151k, karanlig1 ka-
ranlk olarak kabul etmeyi reddeden goézlerinin Gniine biitiin
¢iplakligiyla serilmisti. Gergek, gozlerinin dayanabileceginden
agirdi, gegmiste olanlari, onu bekleyen seyleri ilk kez gormesi
onu yildirim ¢arpmisa dondiirmiistii. Biitiin hayati boyunca
korku ve titreyisle bekledigi olay birdenbire olmustu. Kafasinda
hep bir balta asili kalmisti. Biitiin hayati boyunca her an o bal-
tanin diisiip kendisini yaralayacagi korkusuyla iskence ¢ekti...
Sonunda diistii! Darbe 6ldiiriiciydii. Kendisine yazilmis yazgi-
dan kurtulmaya g¢alisti fakat kagabilecegi bir yer yoktu. Son
iimidi de yok olmus, son bahanesi de ortadan kalkmisti. Onu
yillarca engelleyen, yasamasma mani olan ve oliimiinii kendi
dirilisi olarak gordiigii kadin artik 6lmiistii. Sonunda yalmz
kalmisti, artik onu engelleyecek hi¢ kimse yoktu. Nihayet kur-
tulmustu! Son kez, kivrandiran bir aciyla, tarafsiz bir elestirmen
gibi, ciddiyetle ve acimasizca kendini yargilamaya ¢alijti ama
zayiflamig yay1 yeteneginin son miizik kirintilarimi giigliikle
¢ikarabildi... On yildir onu bekleyen delilik, birdenbire ve son-
suza dek onu yikti.
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Yavag yavas eski sagligima kavustum ama ayaga kalkabil-
digim giinlerde bile beynim hala sersem gibiydi ve bana ne ol-
dugunu uzun siire anlayamadim. Diig gordiigiimii diisiindiigiim
anlar oldu, biitiin bu olanlarin gergekten bir riiyaya doniismesini
¢ok istedigimi hatirliyorum! Geceleri yatarken hep birdenbire
uyanip kendimi annem ve babamla sefil tavan aramizda bulaca-
gim1 iimit ederdim... Sonunda durumum daha da belirginlesti;
tamamen yalmiz oldugumu ve yabancilarla yasadigim: giderek
anladim. Sonra ilk kez kendimi oksiiz hissettim.

Etrafimi ¢evreleyen yeni seylere biiyiik bir sabirsizlikla
bakmaya basladim. Once her sey hem yabanci hem de sahane
goriindii, beni sasirtt: Yeni yiizler, yeni adetler, prenslere ya-
ragir konagin odalari.. Her sey bir resim gibi hala goziimiin
oniinde. Genis tavanli, liilks ama bir o kadar da asik surath ve
kasvetli bir konak. Oyle ki uzun salonlarda yolumu bulmaktan
korktugumu ve hep kaybolacakmigim duygusuna kapildigimi
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hatirliyorum. Daha tamamen iyilesmemistim ve diisiincelerim
de bu-son derece kasvetli evle miikkemmel bir uyum iginde kas-
vetli ve karanlikti. Dahasi, anlayamadigim bir melankoli geng
yiiregimde gitgide gii¢cleniyordu. Bir resmin, aynanin, 6zenle
oyulmus bir sominenin ya da beni gozetleyip korkutmak igin
oyuklara kasten saklanmis gibi goriinen bir heykelin 6niinde
merakla dikilirdim. Orada dururdum ve sonra da neden durdu-
gumu, ne istedigimi, ne diisiindiigiimii unuturdum, tekrar ken-
dime geldigimde de kalbim ¢ilginca ¢arpard: ve korkardim.

Ben hasta yatarken, odama gelenler arasinda beni yash dok-
tordan baska en ¢ok etkileyen biri daha vardi. Oldukga yash ve
biraz agirbashi amaifadelerigok nazik biradamdi ve bana biiyiik
bir sevecenlikle bakardi. Herkesten ¢ok onun yiiziinii severdim.
Onunla konusmay: dort gézle bekler ama ayni zamanda da kor-
kardim. Daima umutsuz goriiniirdii, sertti ve az konusurdu, du-
daklarinda pek giilimseme belirtisi olmazdi. Bu adam beni bu-
lup evine getiren Prens X'di. Iyilesmeye bagladigim zaman zi-
yaretleri seyreklesti. Son ziyaretinde bana seker ve resimli ¢o-
cuk kitab: getirdi. Sonra beni opiip kutsad1 ve daha neseli ol-
mami istedi. Yakinda benim yaglarimdaki kizi Katya'nin Mos-
kova'dan donecegini, benim de bir arkadasim olacagini soyle-
yerek beni rahatlatti. Yagli Fransiz miirebbiyeye ve bana bakan
dadiya benimle ilgili talimatlar verdi ve gitti. Ug hafta kadar onu
gormedim.

Prens evinde tam bir sessizlik iginde yasiyordu. Prenses evin
biiyiik¢e bir odasinda oturuyor ve o da bazen kocasini haftalarca
gormiiyordu. Sonralan ev halkindan hi¢ kimsenin onun hakkin-
da pek fazla konugmadigini fark ettim. Sanki o evde yasami-
yormus gibi davraniyorlardi. Herkesin ona karsi saygisi ve
sevgisi vardi ama yine de garip bir adam goziiyle bakiyorlardi.
Kendiside herkesten farkli tuhaf bir adam oldugunu kabul ediyor
gibi goriiniiyordu. Bu yiizden de diger insanlarla iletisime gir-
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mekten kagimiyordu. Daha sonra onu uzun uzadiya ve ayrintili
anlatacagim.

Bir sabah bana beyaz, keten ¢amasir, -giderilemez bir me-
rakla inceledim- beyaz yakal: yiin bir elbise giydirdiler. Saglari-
mi taradilar ve asagiya Prenses'in yanina gotiirdiiler. Odaya
girdigimde tas kesilmistim. Daha 6nce hi¢ boyle bir zenginlik
ve ihtisam gormemistim. Ama bu izlenimim gegiciydi. Pren-
ses'in daha yakinina getirilmemi emrettigini duyunca sarardim.
Bana bu duyguyu neyin verdigini Tanr bilir ama daha beni giy-
dirirlerken bile bir gesit ¢ile i¢in hazirlandigim hissine kapil-
mistim. Dogrusu ¢evremdeki her seye kars: giivensizlik duya-
rak yeni yasamima baslamistim. Fakat Prenses bana karg1 ¢ok
inceydi ve beni Optii. Ona biraz merakla bakiyordum. Kendime
ilk geldigim zaman gordiigiim ayni sevecen kadindi. Fakat elini
operken yine tepeden tirnaga titredim. Sorularina yanit verecek
giicii kendimde bulamiyordum. Benim i¢in onceden hazirladik-
larin1 diisiindiigiim bir tabureyi gosterip oturmaini soyledi.
Prensesin beni bagrina basip sevmekten ve annemin yerini al-
maktan bagka bir sey istemedigini anladim. Fakat bu sansimi
degerlendirebilecek durumda degildim. Onu etkileyebilecek
higbir sey yapmadim. Bana ¢ok giizel resimli bir kitap verdi ve
ona bakmami s6yledi. Kendisi bir mektup yaziyor ve her sefe-
rinde kalemini bir kenara birakip tekrar benimle konusuyordu.
Biraz utanmis ve sasirmig oldugum i¢in mantikli higbir sey
soyleyemiyordum. Kaderin gizemli bir rol oynadigi hayatim bi-
raz olagandisi, ilging, biraz anlasilmaz ve hatta zaman zaman
fantezilerle dolu bir melodram oldugu halde ben orada ¢ok sira-
dan, sinmis ve hatta aptal bir ¢ocuk gibi duruyordum. Prenses'i
en ¢ok sikan da iste bu son 6zelligimdi ve kisa siire i¢inde ben-
den yoruldu. Kuskusuz bunun sorumlusu bendim. Saat iki ile ii¢
arasinda konuklar gelmeye basladilar ve Prenses bana karsi yine
nazik ve sevecen davranmaya basladi. Benim hakkimda ona
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sorulan sorulara yanit olarak buriun ¢ok ilging bir hikdye oldu-
gunu soyledi ve Fransizca olarak anlatmaya basladi. O anlatir-
ken konuklar bana bakarak baslarini sallayip saskinlk ifadesi
gosteriyorlardi. Geng bir adam gozliiklerinin arkasindan beni
inceledi, gri sagh, koku siirmiig bir bagkasi da beni 6pmek istedi.
Ben de bu arada korkudan titreyerek ve hareket etmekten c¢eki-
nerek, once sararip sonra kizardim ve gozlerimi yere dikip otur-
dum. Kalbim agriyordu. Géziimde annem ve babamla beraber
gecirdigimiz uzun geceler, tavan aramizdaki eski giinlerimiz
canlandi. Annemi diigiiniince géziimden yaslar bosandi, boga-
zimda bir sey diigiimlendi, oradan kagip yok olmak yalmz kal-
mak istedim... Sonra konuklar gidince Prenses'in surati asildi.
Bana ters ters bakti, birden konugmaya basladi ve ince dudak-
larim biizerek geyrek saat kadar delip gegen kara gozlerini bana
dikip beni korkuttu. Aksam beni yine yukari ¢ikardilar. Atesler
i¢inde uyuyakaldim. Gece yaris1 kdbuslarla aglayarak uyandim.
Sabah yine aym seyler tekrarlandi, yine Prenses'in yanina gotii-
riildiim.

Sonunda Prenses benim maceralarimi konuklarina hikaye et-
mekten yoruldu, misafirler de merhamet etmekten bikmiglard.
Ayrica 6yle siradan ve gocuksu safliktan uzak bir kizdim ki orta
yash bir kadmnin Prenses'le bas basa konugmalar sirasinda ona
benden sikilip sikilmadigin1 sordugunu hatirliyorum. Bir ak-
sam beni odama gotiirdiiler ve bir daha da Prenses'in yanina in-
dirmediler. Ondan sonra da artik bana herhangi bir ayricalik
gosterilmedi. Bununla beraber evin istedigim késesinde dolasa-
bilme 6zgiirliigiim vardi. Zaten uzun siire oturunca her tarafim
agniyordu ve kendimi zavalh bir hasta gibi hissediyordum. Her-
kesten kagip da alt kattaki biiytik odalara gidince ¢ok mutlu olu-
yordum. Hizmetkarlarla konusmak i¢in biiyiik bir 6zlem duydu-
gumu hatirhyorum ama onlari rahatsiz etmekten 6yle korkuyor-
dum ki yalniz kalmay: tercih ediyordum. En sevdigim zarian

76



NETOCKA NEZVANOVA

gecirme tarzi gbzden uzakta bir mobilyanin arkasina ya da bir
koseye saklamp tiim olanlan hatirlayarak goziimde canlandir-
makti. Ama garip olan bir sey vardi. Sanki ailemle gegirdigim
en son olayr unutmustumn. Sadece zihnimde bir fotograf kal-
mistl. Onu ¢ok iyi hatirhyordum: Gece, keman, babam. Onun
i¢in paray1 nasil aldigimi hatirhyordum ama biitiin bu olanlan
yorumlayamiyordum. Kalbim agirlagmisti, annemin 6lii bede-
ninin yaninda dua ettigim an goziimde canlandig1 zaman sir-
timda soguk bir terleme hissediyordum; her tarafim zangir zan-
gir titriyor, nefesim tikamyor ve kalbim giim giim garparken aci
bir ¢ighikla korku iginde késemden firliyordum. Bununla bir-
likte beni yalmiz biraktiklar1 konusunda yamiliyordum; giinkii
yakindan izlenmekteydim. Prens’in emirleri harfi harfine yerine
getiriliyordu. Tamamen 6zgiir birakilmam, higbir konuda kisit-
lanmamam ama bir an bile gézden uzak tutulmamam konusunda
talimatlar vermisti. Ev halkindan birinin sik sik bulundugum
odaya bir goz attigin1 ve sonra higbir sey soylemeden ¢ikip git-
tigini fark ediyordum. Bu dikkat beni sasirtiyor ve biraz da hu-
zursuz ediyor, bunu neden yaptiklarin1 anlayamiyordum. Belirli
bir amag igin gozetleniyordum ve sonradan sanki bana bir sey
yapmak istiyorlardi. Herhangi bir durumda saklanmak igin ken-
dime bir yer aradigimi hatirhyorum. Merdivenlerin yaninda
kendime bir yer buldum. Genig mermer bir yerdi, hahyla kap-
lanmis, gigekler ve giizel vazolarla siislenmisti. Eldivenler ve
bembeyaz kravatlar takan, parlak kiyafetli, uzun boylu iki adam
orada sessizce oturuyordu. Saskina dondiim. Neden orada bir-
birlerine bakmaktan bagka higbir ey yapmadan sessizce otur-
duklarini anlayamadim.

Bu yalmz dolasmalardan gitgide zevk almaya baslamistim.
Ayricaiistkattakiodalara gitmekten kaginmamin birsebebidaha
vardi. Prens'in gii¢liikle hareket eden yash teyzesi iist katta ya-
stiyordu. Bu kadin zihnimde keskin bir etki yaratmisti. Hig tar-
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tigsmasiz evin en onemli kisisiydi. Herkes ona karsi resmi bir
nezaketle davraniyor, o ¢ok gururlu ve kendine giivenli Prenses
bile haftanin iki giinii yukan ¢ikip kisisel bir ziyarette bulunu-
yordu. Genellikle sabahlar1 giderdi ve resmi konusmalar1 yash
kadimin mirl miril dua edip tespih ¢ekmesiyle zorunlu olarak
boliiniirdii. Teyze sandalyeden kalktifi zaman ziyaret bitmig
olurdu. Kadin Prenses'in dudaklarindan 6per, boylelikle de go-
riisme sona ererdi. Eskiden Prenses’in kocasinin teyzesini her-
giin ziyaret etmesi zorunluydu ama sonralari, yash kadinin ar-
zusuyla, bu kural biraz hafifletilerek iki giine indirilmis ve kalan
bes giinde Prenses sadece hatir sormak igin ugramak zorunda
birakilmist1. Yash kadin genellikle bir kesis hayati siiriiyordu.
Evli degildi, otuz bes yasinda ¢ekildigi manastirda rahibe ol-
madan on yedi y1l gecirmisti. Sonra oradan ayrilmis ve yillardir
saghg1 bozuk olan dul kiz kardesi Kontes L. ile beraber Mos-
kova'ya taginmist1. Orada yirmi yih agkin bir siiredir kiis oldu-
gu bekar kardesi Prens X ile barismisti. Ama yash kadinlarin
kavga etmeden bir giin bile gegirmedikleri, binlerce kere ayril-
manin esigine geldikleri ama sikintiya ve yasghligin zayifligina
kars1 birbirlerine ihtiyaglar oldugu diisiincesiyle ayrilamadik-
lar1 soyleniyordu. Fakat hi¢ de hos olmayan hayattarzlarina ve
Moskova'daki odalarinda hiikiim siiren sikintilarina ragmen bii-
tiin sehir bu ii¢ kesisi siirekli ziyaret etmeyi bir gorev olarak
goriiyorlardi. Onlara soylulugun ve geleneklerin koruyucular,
asaletin yasayan kalintilar1 géziiyle bakiliyordu. Kontes L. ar-
dinda ¢ok giizel amilar birakan, harika bir kadindi. Peters-
burg'dan geldikleri zaman insanlar onlari ziyaret etmek igin bir-
birleriyle yarigiyorlardi. Bir kez olsun onlarin evlerine kabul
edilenler artik her yere kabul ediliyorlardi. Ama Kontes 6ldii ve
kardesler ayrildilar. Biiyiik olan Prenses hi¢ ¢ocugu olmayan
Kontes'in mirasindan paymni alarak Moskova'da kaldi, 6biir kar-
des de yegeni Prens X ile Petersburg'a yerlesti. Ote yandan
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Prens'in iki gocugu, Katya ile Alexander, biiyiikannelerini avut-
mak ve yalniz hayatinda onu oyalamak i¢in Moskova'da kaldilar.
Cocuklarina tutkuyla diiskiin olan Prenses ise tiim matem siiresi
boyunca onlardan ayri kalmaya karsi ¢ikamadi. Bu arada ben o
evde yasamaya basladigim sirada Prenses'in tiim ev halki hala
matemndeydi.

Yash Prenses daima kirmali ve kolall yakasi olan siyah, diiz
yiin elbiseler giyer ve sanki diiskiinler evinden gelmis gibi bir
izlenim verirdi. Asla tespihsiz dolagsmaz, ayinlere katilir, orug
tutar, ruhani ve sofu kisiler ziyaretine gelirler, kutsal kitaplar
okur ve tamamen bir rahibe gibi yasardi. Yukaridaki sessizlik
korkungtu. On bes yasindaki bir kiz kadar zeki olan Prenses'in
haberi olmadan bir kapinin gicirdamasi bile olasi degildi. Basit
bir gicirdama olmasi ihtimalinde bile hemen sebebini 6grenmesi
icin birini gonderirdi. Herkes fisiltiyla konusuyor, parmak
ucunda yiiriiyordu. Zavalli Fransiz kadin bile sonunda ¢ok sev-
digi yiiksek topuklu ayakkabilarini giymekten vazgegirildi.
Yiiksek topuklar kaldirildi. Benim gidisimden iki hafta sonra
yash Prenses kim oldugumu, neye benzedigimi, evine nasil gel-
digimi arastirmaya basladi. Sorularina siiratle ve itinayla yanit
verildi. Sonra Fransiz miirebbiyeye ikinci bir haberci gonderildi
ve Prenses'in neden hald beni goérmedigi soruldu. Bu, ani bir
karmasaya neden oldu. Saglarimi taramaya, -zaten her zaman
¢ok temiz olan- ellerimi ve yiiziimii yikamaya basladilar, nasil
igeri girecegimi, selam verecegimi, neseli ve nazik olacagimi,
nasil konusacagimi bana gosterdiler, kisacasi beni ¢ok tedirgin
ettiler. Sonra da bizim o taraftan bir haberci gonderildi ve hani-
mefendinin kiigiik oksiizii gormek isteyip istemedigi soruldu.
Yanit olumsuzdu ama ertesi giin ayin sonrasi i¢in randevu alindi.
Biitiin gece uyumadim. Sonradan, biitiin gece yash Prenses'i zi-
yaret etmek ve bir sey icin ondan 6ziir dilemek konusunda sa-
yikladigimi séylediler. Sonunda ziyaret saatim geldi gatti. Igeri
girince dev bir koltukta oturan solgun, yash kadini gordiim.
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Bana bagiylaselam verdi ve daha yakindan inceleyebilmek igin
gozliiklerini takti. Benden hi¢ hoslanmadigini hatirhyorum.
Yabani oldugum, dogru diiriist selam vermeyi ve el 6pmeyi bil-
medigim konusunda yorumlar yapti. Bir siirii soru sordu ama ben
giigliikle yamit veriyordum. Anne-babamdan konu agilinca da
aglamaya basladim. Yash kadin benim duygularimi gosterme
seklimden hi¢ memnun olmadi ama yine de beni sakinlestirme-
ye calisti ve Tanri'ya giiveninemi 6giitledi. Sonra da en son ne
zaman kiliseye gittigimi sordu. Bu soruyu pek anlayamadigimi
ve egitimimin o6nemsenmemis oldugunu fark edince dehsete
diistii. Geng Prensesi ¢agirtti. Cikan tartisma sonucunda gele-
cek pazar giinii kiliseye gotiirilmem gerektigi konusunda fikir
birligine varildi. O zamana kadar Prenses benim i¢in dua edece-
gine soz verdi ama kendi deyimiyle ¢ok zavalh bir goriintii ver-
digim i¢in beni oradan uzaklastirmalarini séyledi. Bunda garip
bir sey yoktu, baska tiirlii olamazdim ki. Benden hi¢ hoglan-
madig1 ¢ok agikti, ayn1 giin ¢ok giiriiltii yaptigimi ve kosustur-
malarunin evin her yerinden duyuldugunu séylemek igin bir ha-
berci gonderdi. Biitiin giinii hi¢ kipirdamadan gegirmem yash
kadinin ancak hayali olabilirdi. Ayni1 mesaji ertesi giin de aldim.
Tam fincam kirdigim andaydi. Fransiz miirebbiye ve biitiin
hizmetkarlar garesizlik igindeydiler; hemen uzaklarda bir odaya
gonderildim. Hepsi de beni biiyiik bir dehset iginde izliyorlardi.

Olay nasil sonugland1 hatirlamiyorum ama asagi kattan ka-
¢ip yalniz kalarak, biiyiik odalarda en azindan kimseyi rahatsiz
etmedigimden emin bir sekilde dolagsmay: iste bu sebeple sevi-
yordum.

Bir giin salonlarin birinde yiiziimii ellerimin arasina gomerek
saatlerce 6yle oturdugumu hatirhiyorum. Siirekli diisiiniiyordum
ama olgunlasmamis kafam sefilligimin iistesinden gelemiyor ve
gitgide biiyiik bir keder ve iiziintiiye gomiiliilyordum. Birdenbire
tepemde yumusak bir ses duydum; "Ne oldu zavalli gocugum?”
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Kafamu kaldirdim; bu Prens'ti. Yiiziinde derin bir sevgi ve
merhamet ifadesi vardi. Ona Gylesine acth ve ezik bakmistim ki
koyu mavi gozlerinden yaslar siiziiliiyordu.

"Zavalli kiigiik oksiiziim!" dedi kafamu oksayarak.

"Yo, yo oksiiz degilim, hayir!" dedim iniltiyle, i¢imdeki her
sey kabarnip etrafa yayiliyordu. Yerimdea kalktim, eline sikica
yapisip optiim ve gozyaslanmla elini 1slatarak yalvaran bir ses
tonuyla "Yo, yo, 6ksiizdegilim, hayir!" diye tekrarladim.

"Yavrum! Neyin var senin, zavalli, camim Netogka?"

"Annem nerede, annem nerede?” diye hickirarak agladim.
Artik perisanhgimi daha fazla gizleyemiyordum, c¢aresizlik
icinde yaninda diz ¢oktiim. "Annem nerede, benim camm an-
nem, nerede o?"

"Bagisla beni, zavalli gocugum!.. Oh, zavalli kiigiigiim sana
onu hatirlattim... Ben ne yaptim! Gel, gel benimle Netogka, gel
benimle.” Beni elimden tutup yavasca odadan ¢ikardi. Son de-
rece duygulanmusti. En sonurda daha once hig gérmedigim bir
odaya geldik.

Burasi ikonalarla doluydu. Lostu ve lambalar parlak 1siklar
sagtyor, bu isiklar altin kaplamali ikonalarin taglarina da yan-
styordu. Azizelerin yiizleri piniltilli kaidelerinden belli belirsiz
goriiniiyordu. Buradaki her sey diger odalardan 6ylesine farkli,
gizemli ve kasvetliydi ki etkilendim ve dehsete diigtiim, kalbim:
korkuyla doldu. Prens beni Meryemana ikonasinin oniinde diz
¢Oktiirdi, kendisi de yammda diz ¢oktii...

"Dua et gocugum, dua et. [kimiz de yalvarmaliyiz," dedi yu-
musak ve kistk bir sesle. Ama ben dua edemedim. Ezilmis, hatta
tirkmiistiim. Babamin son gece annemin cesedinin yaninda soy-
ledigi s6zleri hatirladim ve sinir krizi gegirdim. Yataklara diis-
tim ve ikinci hastalanmamda neredeyse 6liiyordum. Olay séyle
oldu.
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Bir sabah tamidik bir isim kulagima ¢alindi Yatagimin ya-
ninda duran ev halkindan bir1 S.'nin adint and1. Birden iirperdim;
anillanm dalgalandi, yasadiklarim, riiyalanim ve igkencelerle
ezildim. Kim bilir ka¢ sikinttl saat boyunca sayiklayarak yat-
tim. Gece geg¢ saatte uyandigimda oda karanlikti, mum son-
miistii ve hep yanimda oturan hizmetgi de yoktu. Sonra uzaktan
miizik sesi duydum. Ara sira miizik tamamen kesiliyordu; sonra
sanki yaklastyormus gibi tekrar yiikseliyordu. Nasil bir duyguya
kapildigumi ya da hasta beynimde birdenbire ne tiir bir sey ol-
dugunu hatirlamiyorum ama yataktan kalktim. Giicii nereden
buldum bilmiyorum ama matem kiyafetleri giyip odanin iginde
el yordamuyla yiiriidiim. Yandaki ve onun yamindaki odalarda
kimse yoktu. Sonunda koridora ¢iktim. Sesler gitgide belirgin-
lesiyordu. Koridorun ortasindan asagidaki biiyiik odalara git-
mek i¢in hep kullandigim merdivenler vardi. Merdivenler 15ik-
landinilmustt ve asagida insanlar dolasip duruyorladi. Goriin-
meden ikinci kata gegebilecegim bir an yakalayana kadar bir
kosede saklandim. Miizik sesi salondan geliyordu ve bir siirii
konusma sesleri duyuyordum. Sanki binlerce insan toplanmusti.
Salonun koridora agilan kapist kirmizi kadifeden perdelerle
siislenmigti. Onlardan birini kaldirip ikisinin arasinda durdum.
Kalbim 6yle hizli garptyordu ki giigliikle ayakta duruyordum.
Yine de birkag dakika bagsardim... Aman Tannim! O hep girmeye
korktugum kocaman kasvetli oda binlerce mumla piril pirildu.
Sanki gozlerim parlakhigiyla kor oldu. Parfiim kokulu hava tlik
bir riizgar gibi yiiziime esiyordu. Milyonlarca insan oraya buraya
kosusturuyordu, hepsinin de yiizleri mutlu ve neseliydi. Ka-
dinlar pahal ve giizel elbiseler giymisti, baktifim her yerde
zevkten parildayan gozler gordiim. Biiyiilenmis gibi oracikta
duruyordum. Sanki biitiin bunlari daha 6nce bir rilyada goérmiis
gibiydim... Tavanarasindaki los, yiiksek pencereli odamizi,
istitih sokak lambalariyla asagidaki caddeyi, kirmizi perdeli
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pencereleriyle ¢arsidaki evi, on kapidaki araba kalabaligini, te-
pinip homurdanan asil atlari, giiriiltiiyii, pencerenin arkasinda
ugusan golgeleri, uzaktan gelen hafif miizigi hatirladim... Iste
buradaki de o cennetti! Zihnimde bir diisiince parladi. Zavalli
babamla gitmek istedigim yer burasiydi... Artik o bir riiya de-
gildi!.. Evet biitiin bunlan daha 6nce riiyalarimda, hayallerimde
gormiistim! Hastaligin etkisiyle hayal giiciim iyice cogsmustu,
sevingten aglhyordum. Babami aradim. Orada oldugundan
emindim, kalbim simdiden ¢arpmaya baslamisti... Giigliikle
soluk aliyordum... Miizik kesildi, bir ugultu vardi ve sonra oda-
min bir kosesinden muriltilar yiikseldi. Tamdik birini bulmak
i¢in parildayan yiizlere aceleyle goz gezdiriyordum. Birdenbire
salonda olaganiistii bir heyecan havasi esti. Yiiksek bir platfor-
mun iizerinde duran zayif ve uzun boylu, yasgh bir adam goérdiim.
Egik bedeniyle her yone dogru selam verirken soluk yiizii gii-
liimsiiyordu. Elinde bir keman vardi. Sanki herkes nefesini tutu-
yormus gibi derin bir sessizlik odanin her yanina yayildi. Biitiin
gozler bekleyis icinde yash adama dikilmisti. Kemanim kal-
dirdi ve yayiyla tellere dokundu. Miizik basladi, kalbime bir
bigagin saplandigini hissettim. Sonsuz bir istekle ve nefesim
kesilerek dinledim; kulaklarima tanidik bir ses geliyordu. Sanki
bu melodileri daha 6nce duymustum. Bir ¢gesit sezgiydi... kal-
bimde korkung ve iirkiitiicii bir seyin sezgisi vardi. Miizik daha
da yiikseldi, hizland, ses canlilasti. Bir iimitsizlik sizlanisi, bir
matem, bos yere okunmus bir dua, kalabalikta yankilanan ve
iiziintiiyle azalan bir incelmeydi. Gitgide yiikselen tanidik bir ses
icimde konusuyordu ama kalbim inanmak istemiyordu. Aci
iniltisini engellemek i¢in diglerimi kenetledim ve diismemek
icin perdeye simsiki tutundum. Ara sira gozlerimi kapatiyor,
sonra aynit miizigi dinledigim o son geceki korkung dakikalarda
uyanacagim bir riiya oldugunu diisiinerek tekrar agip etrafa ba-
kiyordum. Gozlerimi agarak i¢imi rahatlatmaya ¢alisiyor, endi-
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seyle kalabaliga bakiyordum. Hayir, bunlar farkl insanlar,
farkh yiizlerdi. Sanki hepsi benim gibi bir seyi bekliyorlar, hep
birlikte ac1 ¢ekiyorlardi. Korkung ¢igliklar ve ruhlarina iskence
eden iniltilerle bagirmak istiyorlardi. Fakat iniltiler ve ¢ighklar
daha da uzayarak daha kederli daha hiiziinlii bir hal aliyordu.
Sonunda son korkung ¢i1glik koptu ve i¢im pargalandi... Artik hig
kusku yoktu. Aynistydi, ayn ¢igliktt; bunu hatirliyordum, daha
6nce bir bagka yerde bunu duymustum, kalbimidelip gegti.

"Baba, babam," zihnimden ani bir diisiince gegti, "burada, o
burada, iste bu o, beni ¢agiriyor. Bu onun kemam!"

Kalabaliktan bir giiriiltii koptu, bir alkis tufant oday: sarstu.
Kendimi daha fazla tutamadim ve perdeleri geriye ¢ekip salona
daldim. "Baba, baba sensin! Neredesin?" diye bagirdim ken-
dimden ge¢mis bir halde. Uzun boylu yasli adama nasil ulasa-
bildim bilemiyorum, kenara gekilip bana yol agmislardi. Ani bir
¢ighkla kendimi ona atum. Babami kucakladigimi santyor-
dum... Birden kavrayip havaya kaldiran uzun kemikli elleri gor-
diim. Kara gozler sanki beni atesleriyle yakmak istiyorlarmis
gibi bana bakiyorlardi. Yash adama baktim. "Hayir, bu babam
degil, bu katil” diisiincesi zihnimde ¢akti. Bir tiir ¢ilginlik beni
sardi ve aniden tek bir giirleme halindeki kahkaha tufam tiim
odada yankilandi. Bilincimi kaybetmigim.



BESINCI BOLUM

Hastaligimin ikinci ve sonuncu dénemiydi. Gozlerimi agti-
gimda iizerime dogru egilmis bir ¢ocuk yiiziiyle karsilagtim.
Benim yaslarimda bir kizdi. Ik hareketim elimi ona dogru
uzatmak oldu. Onu gordiigiim andan itibaren tath bir 6nsezi gibi
bir mutluluk duygusu benligimi kapladi. Saf, sevimli, cazibeli,
goz kamastirict giizellikte, fevkalade bir yiizii goziiniizde can-
landirin. Tam Oniiniizde duran, tatl bir saskinlikla kipirdaya-
maz hale geldiginiz, zevkten titrediginiz biri. Varligi ona bak-
mamza izin verdigi, yanimzdan gegtigi igin Tanriya minnet
duydugunuz bir yiiz. Bu yiiz Prens'in Moskova'dan dénen kizi
Katya'ya aitti. Hareketime giiliimsedi, zaten duyarl olan sinirle-
rim tath bir coskuyla sizlad:.

Kiiciik Prenses az ilerde doktorla konusan babasina seslen-
di.

"Tanrniya siikiir, Tanrya siikiir,” dedi Prens elimi tutarken.
Yiizi igten bir neseyle parildiyordu. Belirgin bir ¢abuklukla
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"¢ok mutluyumn, ¢ok mutluyum" diye devam etti. "Ve bu benim
kizim Katya. Artik bir arkadasin oldu. Cabucak iyiles Netogka.
Yaramaz kiz, beni nasil da korkuttun!"

Cok gabuk iyilestim. Birkag giin sonra kalkip gezinmeye
basladim. Katya her sabah daima giilimseyen dudaklartyla beni
gormeye gelirdi. Biiyiik bir heyecanla onun ziyaretlerini bekler-
dim; onu 6pmek igin sabirsizlik duyardim! Fakat yaramaz kiz
birka¢ dakikadan fazla kalmazdi, ¢iinkii hareketsiz duramiyordu.
Siirekli hareketli olmak, kosmak, atlayip ziplamak, evin iginde
kangiklik yaratmak onun igin bir gereklilikti. Onunla ilk karst-
lastigim anda bana ¢ok sik gelemeyecegini, ¢linkii benimle
oturmanin korkung sikict bir sey oldugunu ama benim igin
tiziildigiinden gelmeden duramadigimt ve tekrar iyilestigim za-
man ¢ok iyi anlasacagimizdan emin oldugunu soyledi. Her sa-
bah soyledigi ilk sey "pekala, artik iyilestin mi?" oluyordu.

Fakat hala solgun ve zayifurn. Mahzun yiiziimde zoraki bir
gilimseme belirir gibi oldugu zamanlar, kiigiik Prenses hemen
suratim asar, kafasini sallayip ayaklarim sikintiyla yere vurur-
du.

"Sana iyilesmeni soylemedim mi? Oyleyse? Samirim sana
yiyecek vermiyorlar?

"Cok az,” diye yamt verdim lirkek bir edayla. Ciinkii beni hep
korkutuyordu.

Her seyden 6te beni sevmesini ¢ok istiyordum. Onun 6niinde
yaptigim ve soyledigim her seyden ¢ok tedirgin oluyordum. Zi-
yaretleri beni gitgide daha da sevindiriyordu. O benimle bera-
berken gozlerimi ondan alamiyordum, gidince de durdugu yere
gozimii dikip biiyiilenmis gibi bakiyordum. Onu hayal etmeye
baslamistim. Uyanik oldugum zamanlar onunla yaptigimiz
uzun konugmalar uyduruyordum. Onun arkadasi olacaktim, her
tirli oyunlar oynayacak, azarlandigimizda birlikte aglayacaktik.
Kisacast sanki birbirimize astkmisiz gibi hayal ediyordum.
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Olabildigince ¢abuk iyilesmem ve 6giitledigi gibi kilo almam
konusunda biraz endigeliydim.

Bazen Katya kosarak gelip "daha iyilesmedin mi? Hala her
zamanki kadar zayifsin” diye bagirdigi zamanlar sanki sugluy-
musum gibi liziiliyordum. Fakat bir gecede iyilesernemem onun
i¢in akil almaz bir durumdu ve bana agtk bir sekilde darilmaya
baslamisti.

Bana bir giin, "peki, eger istersen bugiin sana biraz kek geti-
reyim. Eger yersen kisa siirede sismanlarsin,” dedi. Onu tekrar
gorebilme olasiligina sevinerek "oh evet, biraz getir,” dedim.

Saghigimi sormaya geldigi zamanlar kiigiik Prenses karsim-
daki sandalyede oturur ve kara gozleriyle beni incelemeye bas-
lardi. Benimle arkadaslik kurdugu andan itibaren saf bir sas-
kinlikla beni tepeden timaga inceliyordu. Fakat aramizdaki
sohbet soniiklesmisti; onunla konusmayi 6zledigim halde var-
lig1 ve ani tavir degisikligi géziimii korkutmustu.

Katya uzun sessizliklerimden birinin ardindan "Neden bu
kadar sessizsin?" dedi.

"Baban ne yapiyor?” diye sordum. Aramizda bir konusma
baslatacak ciimleyi buldugumdan emindim.

"Hig, baba 1yi. Bugiin bir yerine iki fincan kahve i¢ctim. Ya sen
kag tane i¢tin?"

"Bir."

Yine sessizlik.

"Bu giin Falstaff beni isirmaya ¢aligt1?”

"Kopek mi?"

"Evet. Hi¢ gormedin mi?"

"Gordim.”

"Oyleyse neden soruyorsun?” Prenses'e ne yamit verecegimi
bilemedigim i¢in yine beni hayretler i¢inde seyretmeye baslad.

87



DOSTOYEVSKI

"Evet? Seninle konusmaya gelmemden hoslaniyor musun?"”
"Tabii, hem de ¢ok. Daha sik gel."

"Seni gormeye gelmemin neselenmeni saglayacagim soyle-
diler. Ama ¢abuk o], ¢abuk iyiles. Bugiin sana kek getirecegim...
Neden hep boyle sessizsin?

"Iste."

"Hep diisiiniiyorsun sanmiyorum."

"Evet. Cok diiglintirim."

"Benim ¢ok konusup az diisiindiigiimii soylerler. Cenesi dii-
siik olmak gercekten o kadar koti mii?”

"Hayir, konugsman hosuma gidiyor."”

"Hmmm... Birde Madam Leotard'a sorayim. O her seyi bilir.
Ne diisiiniiyorsun?”

"Seni distiniyorum,” diye yamt verdim, kisa bir aradan
sonra.

"Bu seni mutlu mu ediyor?”

"Evet."

"Demek ki benden hoslaniyorsun?”

"Evet."

"Ama ben heniiz senden pek hoslanmiyorum. Cok zayifsin.
Sana su keki getireyim. Pekala simdilik hosga kal."

Cikarken beni 6pen Prenses ortaliktan bir anda kayboluverdi.

. Aksam yemeginden sonra gergekten de keki getirdi. Cilgin gibi

sevingten kikir kikir giilerek igeri girdi, ¢linkii bana yasak olan
yiyecekler getirmisti.

"Hepsini ye... daha ¢ok ye, benimkekim. Higbirini yemedim.
Hosca kal." Arkasindan bakakaldim.

Baska bir giin alisgilmadik bir saatte beni gérmeye geldi.
Kara bukleleridarmadaginikti. Yanaklar kipkirmiziydi, gozleri
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parliyordu; bu da belki bir saatten fazladir orada burada kosus-
turup durdugunu goésteriyordu.

"Badminton! oynayabiliyor musun?" diye bagirdi. Nefes ne-
feseydi, tekrar gidecekmis gibi acele acele konusuyordu.

"Hayir,"” dedim, evet diyemedigim igin berbat bir durumday-
dim.

"Ne komik seysin. Pekala, ¢abuk iyiles. Ben sana ogretirim.
Sadece bunu sormaya gelmistim. Madam Leotard ile oynamaya
gidiyorum. Hosca kal. Beni bekliyorlar.”

Sonunda iyilesip kalkabildim ama hala zayif ve narindim. 1k
ve en onemli diisiincen Katya'dan artik ayrilamayacagimdu.
Ona olan diiskiinliigiim karst konulmazdi. Gézlerimi ondan
alamiyordum. O da buna ¢ok sasirtyordu. Bu yeni duyguyla
yanarak ortaliklarda 6yle bir dolasityordum ki bunu fark etme-
mesine olanak yoktu. ilk baslarda bunu son derece garip buldu.
Hatirliyorum da bir keresinde beraber oyun oynarken kollarimi
boynuna dolayip onu 6pmekten kendimi alamamistim. Benden
kendini kurtarip elimden tuttu ve sanki onu incitmisim gibi surat
asarak: "Ne yapiyorsun? Niye beni opiiyorsun?” diye sordu.

Yanlis bir sey yapmisim gibi utanmistim. Onun ani soru-
suna Oyle sastirdim ki yanit bile veremedim. Prenses kararsiz
saskinliginin bir belirtisi olarak omuzlarini silkti -bu hareket
onun bir aligkanligt haline gelmisti- ve kalin dudaklarint biize-
rek kafasinda bir seyler ¢eviriyormus ya da yeni bir bulmacayi
¢ozmeye calisityormus gibi kanepenin kosesine oturup uzun
siire gozlerini bana dikip bakti. Bu da kendini gii¢ durumda his-
settigi zamanlar aliskanlik olarak yaptigi bir hareketti. Bana
gelince, bu tiir ani ve kesin degisimlere alismam ¢ok zor oldu.

Onceleri kendimi sugladim ve garipligin biiyiik 6lgiide bende
oldugunu diisiindiim. Aslinda bu dogruydu da ama yine de neden

1 Tiylu toplarla ve kiigiik raketlerle kortta oynanan tenise benzer bir oyun.
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Katya ile bagindan beri arkadashk kuramadigimizi bir tiirli
anlayamiyordum. Bu basansizlik beni ¢ok iiziiyordu. Ondan
gelecek her ani kelime ve kugkulu bakis iin aglayabilecegimi
hissediyordum. Kederim giinden giine degil, saatten saate arti-
yordu. Ciinkii Katya ile her sey dylesine ¢abuk degisiyorduki.
Birkag giin iginde benden sogumaya bagladigini fark ettim, hatta
bu sogukluk nefrete doniisiiyordu. Bu kizin yaptigi her sey sa-
dece ani ve sert degil, insan kolaylikla onun agik ve saf karakte-
rinin kaba tavirlarinda gergek ve soylu bir zarafetin olmadigini
da soyleyebilirdi. Once beni tammamakla sonra da kiigiimse-
mekle ise baglamisti. Tiim bunlarin da higbir oyunu oynaya-
mamdan ileri geldigine inamyorum. Prenses etrafta neseyle sig-
rayip oynamayi ¢ok seviyordu; giiclii, canlt ve ¢evikti ama ben
tam tersiydim. Hastaligimdan dolayr hala zayiftim, sessiz ve
diisiinceliydim. Oyun oynamaktan hoslanmiyordum. Aslinda
ben Katya'yt cezbeden her tiirlii 6zellikten tamamen yoksundum.
Tiim bunlarin disginda herhangi birinin canim sikiyor oldugum
duygusuna dayanamiyordum. Kendimi sikict hissetmeye basla-
dim ve 6zelliklerim azalirken hatalarimu diizeltecek ya da bi-
raktigim zayif etkileri gelistirecek giicii kaybettim. Kisacasi,
iimitsiz bir durumdaydim ama Katya bunu anlayabilecek halde
degildi. Hatta dnceleri beni korkutuyordu; birkag saat badminton
oynamay! Ogretmekte basarisiz bir miicadele verdikten sonra
-yine bir bagka huyu- bana saskinlik iginde bakti. Ve sonra ca-
mum stkkin bir halde géziimde yaslarla dururken, o beni ve kendi
duygularini anlamay1 basaramadan birka¢ dakika derin derin
diisiindii, ona katiip katilmayacagimi bile sormadan firlayip
kendi basina oynamaya gitti. Belki de giinlerce benimle konus-
mayacakti. Bu hareketine sasirip kaldim, onun kiigiimsemesine
daha fazla dayanamadim. Yeni yalmzligim bana neredeyse daha
onceki kadar acit geldi. Yine mahzun ve dalgin bir hal almaya
baslamistim. Bir kez daha kalbim kara diisiincelerle agirlasti.
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Bizim bakimimizla ilgilenen Madam Leotard iliskimizdeki
degisikligi anladi. Benim zoraki yalmizhiguni fark eder etmez
hemen Prenses'e gitti ve benimle geginmedigi i¢in onu azarladi.
Prenses surat asip omuz silkerek benimle yapabilecegi higbir sey
olmadigini, oyun oynamayi bilmedigimi, daima bir seyler dii-
siindiigiimii, Moskova'dan gelecek olan erkek kardesi Sasha'yi
bekledigini, o gelince daha mutlu olacagini séyledi.

Madam Leotard bu yanittan tatmin olmadi ve Katya'ya daha
1yilesmedigim halde beni yalmiz biraktigim, benim kendisi ka-
dar neseli ve hareketli olamayacagimi hatirlatarak, aslinda onun
hayat dolu oldugunu ve bdyle olmanin da kétii bir sey olmadi-
gt laf arasinda soyledi. Ayrica ii¢ giin 6nce kopegin neredeyse
onu 1siracagint ve bu yiizden nasil azar isittigini hatirlatti. Sonra
Katya'yr yanima gonderip bir an 6nce barigmasim istedi.

Katya sanki Madam Leotard'in azarlamalarinda akla uygun
bir seyler var mi diye arastirma yapiyormus gibi dikkatle onu
dinledi. Salonda g¢evirdigi g¢emberini bir kenara birakarak ¢ok
ciddi bir havayla yanima geldi: "Oynamak ister misin?" diye
sordu. "Hayir" dedim. Madam Leotard'in azarlamalarindan son-
ra hem Katya hem de kendim igin korktum.

"Ne yapmak istersin o zaman?"

"Burada oturacagim. Etrafta kosunca yoruluyorum ama ne
olur bana darilma Katya, ¢iinkii seni gok seviyorum.”

Sanki biitiin olanlardan sonra artik suglanamayacagindan
eminmis gibi sakin ve agir bir edayla: "Peki 6yleyse. Ben de
kendim oynarim.” dedi. "Hosga kal. Sana kiismedim."

Ayaga kalkip elimi uzattm ve "giile giile,” dedim.

"Belki seni 6pmemi istersin?" diye sordu biraz diisiindiikten
sonra. Biiyiik bir olasilikla aramizda gegen son sahneyi hatirla-
yip olabildigince ¢abuk ve cana yakin bir sekilde benden kur-
tulmak i¢in elinden geldigi kadar sevimli olmaya ¢alisiyordu.
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"Nasil istersen,” dedim, zayif bir limitle. Cok ciddi bir tavirla
ve giilimsemeden bana dogru gelip beni 6ptii. Boylelikle zorun-
luluklarini yerine getirmis, gonderildigi zavalli kiigiik kizla ba-
rismak icin kendisinden istenilenden fazlasim yapmaktan
memnun ve keyifle kosarak gitti. Cok gegmeden yorgun diigiip
nefesi tilkenene kadar evin her yaninda ¢igliklar1 ve kahkahalari
yankilandi, sonra dinlenip yeniden gii¢ kazanmak igin kendini
kanepeye atti. Biitiin gece kuskuyla beni seyredip durdu. Biiyiik
bir olasilikla ¢ok garip biri oldugumu diisiiniiyordu. Benimle bir
sey konusmak, hakkimdaki baz1 kugkularina agiklik getirmek
istedigini diigliniiyordum ama -bilmem neden- o anda kendini
tuttu.

Katya genellikle sabahlari ders aliyordu. Madam Leotard ona
Fransizca 6gretiyordu. Ogreniminde dilbilgisinin incelenmesi ve
La Fontaine'den segilen masallarin okunmast vardi. Katya'ya
ders olarak fazla bir sey verilmiyordu ¢iinkii onu giinde iki saat
kitap basinda oturmaya ikna etmek zaten yeterince zor bir igti.
Babasinin ricasi, annesinin israri iizerine boyle bir seyi istemeye
istemeye kabul etmisti ve buna da uyuyordu, ¢iinkii s6z ver-
migti. Konularn kolayca ve ¢abucak kavrayamiyordu, fakat bu-
rada bile kiigiik 6zellikleri vardi. Bir seyi anlayamadigi zaman
hemen kendi bagina aragtirmaya basliyordu, ¢iinki bir seyin
kendisine agiklanmasini kiigiiltiicii buluyordu. Bazen ¢6zemedi-
gi bir problemle giinlerce ugrastigi zamanlar oluyor, birisinin
yardimi olmadan yaniti bulamazsa gok sinirleniyordu. Yorgun-
luktan bittiginde son gare olarak aklini karistiran soru igin Ma-
dam Leotard'dan yardim istiyordu. Bu durum her sey igin ge-
cerliydi. Pek belli etmese de aslinda gok diigiiniiyordu. Aym
zamanda da yasina gore biraz safti. Bazen tamamen aptalca so-
rular sorarken bazen de verdigi yanitlar son derece ince bir
zekayi ve akl gosteriyordu.
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Nihayet biraz galigabilecek kadar iyilesince Madam Leotard
bilgilerimi sinadi. Okuyabildigimi ama yazmamin zayif oldu-
gunu goriince de bana bir an once Fransizca 6gretmesi gerekti-
gine karar verdi. Buna itirazim yoktu. Bir sabah kendimi Katya
ile bir sirada otururken buldum. Katya o giin o kadar anlayissiz
ve dalgindi ki Madam Leotard ne yapacagim bilemedi. Ote
yandan ben 6gretmenimi memnun etme ¢abasiyla tiim Fransiz
alfabesini bir oturusta 6grenmeyi basardim. Dersin sonunda
Madam Leotard Katya'ya agikga sinirlenmisti.

"Ona bak,” dedi beni gostererek, "hasta bir ¢ocuk, ilk dersinde
bile senden on kat daha iyiydi. Utanmiyor musun?" Katya bir
sire diisiindii ve Madam Leotard'in azarlarinin dogrulugunu
kanitlarcasina kipkirmizi oldu. Herhangi bir basarisizlik, hayal
kirikhigi, kizginlik ya da yaramazlik yaparken yakalanmis ol-
manin utanci karsisinda -aslinda her durumda- utangtan kipkir-
miz1 olup yamyordu. $imdi de gdzyaslarini zor tutuyor, hig ses
¢tkarmiyor ve sanki ¢ignemek istiyormus gibi bana bakiyordu.
Ne oldugunu hemen anladim. Zavalli kiz fazlasiyla gururlu ve
tamamen bencildi. Madam Leotard'in yanindan ayrilinca mii-
rebbiyenin ona sdylediklerinden doiay: benim suglanmamam
gerektigi konusunda onu ikna etmeye ¢alisarak iziintiisiinii da-
gitmak istedim. Ama Katya sanki beni duymamug gibi sessiz
duruyordu.

Bir saat kadar sonra, elimde bir kitapla odada otururken bir
daha benimle asla konugsmayacagini diisiinerek korkuyor ve
tiziiliyordum. Tam o sirada igeri girdi, bana kuskuyla baktiktan
sonra her zamanki gibi bir kanepeye oturdu ve yarim saat bo-
yunca beni ciddi bir edayla seyretti. Sonunda artik daha fazla
dayanamadim, ona merakli bir bakis attim.

"Dans etmeyi biliyor musun?" diye sordu Katya.

"Hayir bilmiyorum."

"Ben biliyorum."
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Bir sessizlik oldu.

"Piyano galabiliyor musun?”

"Hayir, onu da beceremiyorum."

"Ben ¢alarim. Ama ¢ok zor bir ig."

Yanit veremedim.

"Madam Leotard senin benden daha zeki oldugunu soyledi.”
"Madam Leotard sana dargin,” diye yanit verdim.

"Sence babam da kiiser mi?"

"Bilmiyorum,"” dedim.

Yine sessizlik. Prenses kiigiik ayagini sabirsizlikla yere vu-
ruyordu.

"Sirf benden daha zeki oldugun i¢in benimle dalga mi gegi-
yorsun?" dedi sonunda, can sikintisim kabullenerek.

"Oh hayir, hayir!" diye bagirdim, kalkip kollarimi ona dola-
yarak. Sonra birden Madam Leotard'in sesini duyduk. Son beg
dakikadir konusmamizi dinliyor ve bizi inceliyordu.

"Birak soylemeyi boyle bir seyi diigiinmeye bile utanmali-
sin. Kendinden utan Prenses!"” dedi. "Zavalli bir gocugu kiska-
myor ve dans edip piyano ¢almakla dviiniiyorsun. Ayip! Prens'e
her seyi anlatacagim." Prenses'in yanaklar giin batimi gibi pa-
rildadi. "Ne kadar ¢irkin bir sey. Sorunlarinla onu kiriyorsun.
Onun ailesi fakirdi ve onun igin 6gretmen tutamadilar. O kendi
basina galisti, ¢iinkii iyi ve diiriist bir kalbi var. Daima kavga
etmek yerine onu sevmelisin. Utan! Utan! O bir 6ksiiz; kimsesi
yok. Yakinda kendinin Prenses oldugu ama onun olmadigiyla
oviineceksin. Simdi sdylediklerimi diisiiniip tavirlarini diizelt-
men igin seni yalniz birakiyorum."

Prenses bunu yaklagik iki giin diisiindii! [ki giin boyunca
kahkahas! ve gigliklari duyulmadi. Geceleri uyaninca onun uy-
kusunda bile Madam Leotard ile tartisgtigini duyabiliyordum.
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Hatta bu iki giin i¢inde biraz da zayifladi; her zaman kirmiziolan
yanaklari1 dogal rengini yitirdi. Sonunda iigiincii giin alt kattaki
biiyiik odada raslanti sonucu kargilastik. Prenses annesinin dai-
resinden ¢ikiyordu. Beni goriince yiizii bana doniik oraciga
oturdu. Olabilecekleri huzursuzlukla bekledim. Her yanim titri-
yordu.

"Netogka, neden senin yiiziinden azarlanmak zorunda kali-
yorum?" diye sordu sonunda. "Benim yiiziimdendegildi Katya,"
diyerek aceleyle hatasini diizelttim.

"Ama Madam Leotard seni kirdigimi soyliiyor.”

"Hayir, Katya camim, hayir beni kirmadin.”

Prenses sashinlik iginde omuzlarim silkti.

"Oyleyse necen siirekli aghyorsun?” diye sordu kisa bir ses-
sizlikten sonra.

"Eger istedigin buysa aglamayacagim,” dedim gozlerimde
yaslarla.

Yine omuzlarin silkti.

"Her zaman boyle ¢cok mu aglarsin?”

Yanit vermedim.

"Neden bizimle oturuyorsun?” diye sordu Prenses birdenbire,
kisa bir aradan sonra.

"Ciinkii ben oksiiziim," dedim sonunda, cesaretimi toplay1p.

"Anne ve baban var miyd1?"

"Evet vardi!"

"Seni sevmiyorlar miydi?"

"Evet seviyorlardi,” dedim. Sahip oldugum tiim giiciime ihti-
yacim vardu.

"Fakir miydiler?”

"Evet.”

"Sana higbir sey 6gretmediler mi?"
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"Okumayi Ogrettiler.”
"Oyuncaklarin var miydi?"
"Hayir."

"Kek yer miydin?"
"Hayir."

"Kag odaniz vardi?"

"Bir"

"Bir oda m1?"

"Evet."

"Ya usaklar?"

"Usagimiz yoktu."

"Isleri kim yaptyordu peki?"
"Aligverisi ben yapardim.”

Prenses'in sorular gitgide act verici oluyordu. Biitiin anilar,

yalmzligim ve Prenses'in inanmazligi zaten kanamakta olan
kalbime zalim bir darbe indiriyordu. Heyecandan titriyor ve

gozyaslarimi tutuyordum.

"Bizimle yasamaktan memnun musun?”

Sesimi ¢ikarmiyordum.

"Giizel elbiselerin var miydi?"
"Evet."

"Elbiseni gordiim, bana gosterdiler.”

"Neden bana bunlar1 soruyorsun?” dedim bu yeni, inanilmaz

duyguyla titreyerek sandalyeden firladim."Neden bana bunlari
soruyorsun?" diye tekrarladim 6fkeden kizararak. "Neden be-
nimle alay ediyorsun?" Prenses birden 6fkelendi ve sandalye-
sinden firladi ama hemen kendine hakim oldu.

"Seninle alay etmiyorum,” dedi. "Sadece anne ve babanin fa-

kir olduklarinin dogru olup olmadigini 6grenmek istedim.”
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“Neden onlart merak ediyorsun?" diye bagirdim, yiirekten
gelen bir aciyla aglayarak. "Neden bana bu sekilde soruyorsun?
Onlar sana ne yaptilar Katya?" Katya ¢ok sasirmisti ve ne
soylecegini bilemedi. Tam o anda Prens igeri girdi.

"Neyin var Netogka?" diye sordu beni gozyaslari iginde go-
riince. "Neyin var?" diye tekrarladi, yiizii parlak kirmizi olan
Katya'ya bir bakip. "Ne hakkinda konusuyordunuz? Tartisiyor
muydunuz?.. Netogka, siz ikiniz ne hakkinda konusuyordunuz?"
Yanit veremez bir halde Prens'in elini kaptigim gibi gézyaslari
icinde birakarak optim.

"Katya dogru soyle! Burada neler oluyor?"

Zaten Katya yalan s6ylemeyi beceremezdi. "Anne ve baba-
styla beraber yasadig1 zaman ne kadar ¢irkin bir elbise giydigini
gordigiimii soyledim."

"Onu sana kim gosterdi? Kim cesaret etti?"

"Ben kendim gordim," dedi Katya azimle.

"lyi 6yleyse! Bilirim yalan s6ylemezsin. Evet baska?"

"Sonra aglamaya basladi ve neden anne-babasiyla alay etti-
gimi sordu."

"Demek onlarla alay ediyordun?"

Asinda onlarla alay etmiyordu ama gergek niyeti buydu. Ba-
sindan beri bunu fark etmistim. Yanit vermemesi sugu kabul
ettigi anlamina geliyordu.

"Derhal ondan o6ziir dile," dedi Prens beni gostererek. Kagit
gibi bembeyaz olan Prenses kipirdamadi.

"Evet?" dedi Prens.

"Istemiyorum, istemiyorum!" diye bagirdi. Gozleri parliyor
ve ayaklarini yere vuruyordu. “Ondan 6ziir dilemek istemiyorum
baba. Onu sevmiyorum ve artik onunla daha fazla beraber yasa-
mak istemiyorum. Biitiin giinli aglayarak gegirmesibenim sugum
degil. Istemiyorum, istemiyorum."
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"Benimle gel!" dedi Prens, onu elinden tutup galisma odasina
gotirdi. "Netogka, yukar: ¢ik.” Ona dogru kosup Katya igin
yalvarmak istedim ama Prens emrini sert bir sekilde tekrarladi,
ben de korkudan donmus bir halde oli gibi yukariya giktim.
Odamiza girdigimde kanepenin iizerine y18ildim ve kafarmi el-
lerime gomdiim. Sabirsizlikla Katya'nin donmesini beklerken
dakikalar1 saylyordum. Ayaklarina kapanmak istedim. Nihayet
geldi ama yanimdan gegip kosede oturdu. Goézleri sigmis, ya-
naklar1 aglamaktan kizarmusti. Niyetimden vazgegtim. Korkuy-
la onu seyrediyor, kipirdayamiyordum.

Kendimi suglamak igin elimden geleni yaptim, gergekten be-
nim hatam oldugu konusunda kendimi ikna etmeyi denedim.
Binlerce defa Katya'ya gitmek istedim, nasil tepki gosterecegini
bilemedigim igin binlerce defa tereddiit ettim. Boylelikle ikinci
giin de gecti. Fakat ikinci giin aksama dogru Katya'nin nesesi
yerine geldi ve odanin iginde ¢gemberini ¢gevirmeye basladi. Bu-
nunla beraber bu da pek uzun siirmedi ve kdsesine dondii. Tam
yatma zamani aniden bana dondii, bir adim atti, bir sey soyle-
mek igin agzini agti ama birdenbire durdu, doniip yatti. Ertesi
giin de boyle gecti. Madam Leotard, Katya ile ilgilenmeye bag-
ladi. Ona neden bu kadar beyaz oldugunu, hasta olup olmadigini
sordu. Katya yanit vermedi. Etrafa bakinarak topunu ariyordu
ama Madam Leotard'a arkasini déner donmez kipkirmizi oldu
ve aglamaya basladi. Hemen odadan firladi, boylece gozyasla-
rini goremeyecektim. Sonunda her sey bitti. Tartismamizdan
tam ii¢ giin sonra, birden odaya geldi, ¢ekingenlikle bana yak-
last1: "Babam senden 6ziir dilemem gerektigini sdyliiyor. Beni
bagislar misin?" dedi. Heyecandan nefesim kesilmis, kollarimi
ona uzattim.

"Evet, evet, tabi1,” dedim.

"Babam seni dpmemi istedi. Bana bir 6piiciik verir misin?"
Yanit olarak onun ellerini 5pmeye basladim ve gozyaslar igin-
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de biraktim. Katya'ya baktigimda daha once hig gérmedigim bir
sey gordim. Dudaklan ve genesi titriyordu, gozleri yasliydi
ama kisa siire iginde endigesini yendi ve birden dudaklarinda bir
giilimseme belirdi.

"Gidip babama seni Optiigiimii ve oziir diledigimi sdyleyece-
gim," dedi yumusak bir edayla, sanki kendi kendine konusu-
yordu. "Onu ii¢ giindiir gérmedim,; istedigini yapana kadar oda-
sina gitmemi yasakladi," diye ekledi. Bunu séyledikten sonra
sanki babasinin onu nasil karsilayacagindan emin degilmis gibi
diisiinceli ve tirkek asagi indi.

Bir saat sonra Falstaffin havlamalarim izleyen bir kahkaha
ve bagirma sesi alt katta yankilandi; ardindan diisiip kirilan bir
seylerin ve yerde ugusan kitaplarin giiriiltiisii duyuldu. Bir kez
daha ¢emberin odada dondiigiinii duyunca Katya'nin babasiyla
arasimin diizeldigini anladim ve kalbim sevingle ¢arpmaya bas-
lad1.

Ama benim yamima gelmiyor ve konusmak zorunda kal-
maktan bile kaginiyordu. Aksine ben de onun merakint uyandi-
racak bir durumdaydim. Beni rahatlikla inceleyebilecegi bir
yerde oturuyor ve gitgide artan bir merakla seyrediyordu. Her
zamankinden daha da saf goriiniiyordu. Kisacasi, evdeki herke-
sin lizerine titreyip simarttiklari bu nazh ve inatgi kiz, beni go-
recegini hi¢ ummadig1 yerlerde kargisina ¢iktigimda sasiri-
yordu. Ama iggiidiisel olarak da olsa onu hep dogru yola yon-
lendiren sefkatli ve yiice bir kalbi vardi. Hayran oldugu babasi-
nin lizerinde biiyiik bir etkisi vardi. Annesi onu ¢ilgin gibi sevi-
yordu ama ona karsi gok sertti. Katya inatgi, gururlu ve giiglii
karakterini ondan miras almigti. Fakat annesi ona bir gesit ma-
nevi gaddarlhiga varan kaprisler yapiyordu. Prenses'in oldukga
garip bir ¢ocuk yetistirme anlayis vardi. Katya'nin biiyiitiiliisd,
stmartilma ile acimasiz bir sertligin garip bir bilesimiydi. Bir
giin izin verilen bir sey gerekge bildirilmeksizin bir bagka giin
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yasaklaniyordu. Bu da Katya'min adalet kavramini zedelemisti...
Fakat bu hikdye daha sonra geliyor. Once, onun annesi ve babasi
ile olan iligkilerini ayirt edebilir durumda oldugundan séz et-
meliyim. Babasiyla olan iliskisinde dogaldi -agik, diirtist, silah-
siz- Ote yandan annesiyleyken tam tersiydi -suskun, giivensiz
ama sorgulamaksizin itaatkar-. Bununla beraber itaatkarligi
inangtan ya da samimiyetten gelmiyordu, sicf boyle olmasi ge-
rektigi icin boyleydi. Bunu da sonra agiklayacagim. Katya'ya
haksizlik etmemek adina Katya'nin annesini anladigini, ona
boyun egerken onun sonsuz sevgisinin tamamen farkinda oldu-
gunu sOylemeliyim. Zaman zaman asirt boyutlara ulasan bu
sevgi Katya'nin sonuna kadar kullandig1 bir avantaj oluyordu.
Ne yazik ki bu avantaj gabuk sinirleniveren kiigiik kiza herhangi
bir yarar saglamiyordu.

Ama bana ne oldugunu pek anlayamiyordum. Igimdeki her
sey bu yeni ve alisilmadik heyecandan huzursuz olmustu.
Bundan dolay1 aci ¢ekiyor hatta kalbim pargalaniyordu desem
abartmis olmam. Kisacasi su anda s6ylemek tizere oldugum sey
icin beni bagiglayin. Katya'ya dsiktim. Evet bu agkti, biitiin inig
¢ikiglanyla gergek bir agk, gergek olan sey neydi? Bu, onu ilk
gordiigim anda, bdylesine gekici, melek goriiniisli bir gocuk
tarafindan tim duygularumin tath tath costugu anda basladi.
Her seyi ile ¢ok giizeldi, higbir duygusu kokli degildi ama her
sey ona asilanmisti ve geliski aninda ortaya gikiyordu. Herkes
de biliyordu ki onun asil giizelligi yanls bir sekil almisti; ama
bu ¢eligkiden baslamak iizere ondaki her sey hos bir umutla
parliyor, harika bir gelecegi mijdeliyordu. Yalniz ben degil
herkes onu seviyordu ve hayrandi. Saat ii¢ yiriiyisiine giktigi-
miz zaman yanimizdan gegenler sadece onu gorebilmek igin
saskinlik iginde dururlar ve bu sansl kizin arkasindan mutluluk
tnlemleri yankilanirdi. Mutlu olmak igin dogmustu ve mutlu
olmaliyd:; biraktigi ilk izlenim buydu. Belki de beni ilk ¢eken
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sey estetik degerlendirme, uyandirilmis bir giizelligin nefis he-
yecaniydi ve iste orada biiyiiyen askim basladi.

Kiigiik Prenses'in asil basarisizligi ya da geliski iginde ol-
dugu zaman kendini agik bir diisiis i¢inde bulan ve dogal bir
formda sekillenmeye calisan karakteri, gururuydu. Bu gurur
kiigiik 6nemsiz seylere kadar genisleyebiliyor ve bencillikle so-
nuglamyordu. Eger, 6megin herhangi bir geliskiyle karsilasirsa
o kadar kirilmiyor ya da sasilacak kadar sinirienmiyordu. Ol-
masini istedigi seylerden baska seyleri akli almiyordu. Bununla
beraber adalet duygusu daima kalbinin sesine baskin g¢ikardi.
Haksiz olduguna ikna edildigi zaman bunu hemen kabul eder ve
artik bagka bir sey duyulmaz ve séylenmezdi. Eger bana karsi
tavri o siralar degistiyse, bu degisim, bana karst duydugu ve
onun dengesini bozan anlasiimaz nefretten kaynaklamyor diye-
bilinm. Neden bu olmaliydi; biiyiik bir hirsla heveslerine kapi-
liyordu, en sonunda deneyimle dogru yolu buluyordu. Cabalari-
nin sonuglart ¢ok giizel ve igtendi ama bunlar siirekli bir sapma
ve hata pahasina kazaniliyordu.

Katya ¢ok kisa siirede hakkimdaki merakimi giderdi ve beni
rahat birakmaya karar verdi. Sanki ben o evde yasamiyormu-
sum gibi davramyor, bana tek bir gereksiz kelime bile etmiyor-
du. Aslinda g¢ok gerekli seyleri de sOyleyemiyordu. Biitiin
oyunlarindan harig tutulmustum. Fakat bu dylesine kurnazlikla
yapiliyordu ki sanki ben de boyle istiyorum izlenimi veriyordu.
Derslerimiz normal diizeninde devam ediyordu, ¢abuk kavrama
ve anlayishlik konusunda ona 6rmek gosterilmem bile, yeri gel-
diginde kopegi Sir John Falstaff'a dahi alinabilen gururunu in-
citmiyordu. Falstaff soguk ve agirkanl bir hayvandi ama kiril-
di1g1 zaman sahibine bile meydan okuyabilecek kadar bir kaplan
gibi vahsi olabiliyordu. Bir bagka ozelligi de hi¢ kimseyi sev-
memesiydi; ama en biiyilik dogal diismani da hi¢ kuskusuz yash
Prenses'ti... [leride bu hikdyeyi anlatacagim. Kibirli Katya Fals-
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taffin digmanhgin yenebilmek igin miimkiin olan her seyi de-
nedi. Evde onun otoritesini ve giiciinii tanitmayan, ona boyun
egmeyen ve sevmeyen biri olabilecegini diisiinmek bile istemi-
yordu. Bizzat kendisi Falstaffin hakkindan gelmeyi aklina koy-
du. Herkese hiikmetmek ve emretmek istiyordu. Nasil olurdu da
Falstaff boyun egmezdi? Bununla birlikte inatg1 buldog ona bo-
yun egmeyi reddediyordu.

Bir giin yemekten sonra alt kattaki genis salonda ikimiz otu-
ruyorduk. Buldog salonun ortasinda uzanmis sekerleme yapi-
yordu. Iste o an Katya'nin onu yenineyi kafasina koydugu and.
Hemen oyunu birakti, parmaklarinin ucunda ona dogru yaklasti,
sevimli hareketler yaparak tathi sézlerle seslendi. Fakat daha ona
yaklasamadan korkung dislerini gésterdi ve Prenses durdu. Bir
an igin ona biraz daha yaklasip oksama -ki bunu sahibi olan
Katya'nin annesinden bagka kimsenin yapmasina izin vermez-
di- ve pesinden gelmesini saglamaya niyetlendi. Falstaff eger
kafasi kizarsa onu 1sirmak hatta pargalamak igin hi¢ tereddiit
etmezdi. Bir ay1 kadar giigliiydi. Korkmus ve merak iginde
Katya'nin hareketlerini izliyordum. Fakat bir konuda karar ver-
digi zaman onu vazgegirmek ¢ok zordu. Falstaffin kesin digle-
rinin goriintiisii bile onu engellemeye yetmemisti. Ona direkt
olarak yaklasabilmenin olanaksizligini géren Prenses kararsiz-
liga diigiip diigmaninin etrafinda dolagmaya basladi. Falstaff
kipirdamadi. Katya ¢emberi daraltarak ikinci bir girisimde bu-
lundu. Sonra iigiincii kere etrafinda dolandi1 ama Falstaffin gi-
rilmez olarak degerlendirdigi alana girdigi anda yine dislerin
gosterdi. Prenses ayaklarini yere vurup sinirli ve diigiinceli bir
halde kanepeye oturdu.

On dakika sonra yeni bir plan bularak hemen odadan ¢ikti ve
bir avug dolusu kurabiye ile dondii. Bagka bir deyisle taktik de-
gistirmisti. Fakat Falstaff belki de tok oldugu igin buna aldiris
bile etmedi. Ona attig1 kurabiyeye doniip de bakmadi bile.
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Prenses Falstaffin yasak sinirina yaklastigi zaman bu kez 6n-
cekinden daha biiytik bir tepki aldi. Falstaff basini kaldirip dis-
lerini gosterdi ve bir hirilti ile hareketlendi. Prenses sinirden
kipkirmizi oldu, kurabiyeleri bir tarafa firlatip tekrar yerine
oturdu.

Biiyiik bir sinirle oturuyor, ayaklarini haliya vuruyor, yanak-
lar1 giinbatimi gibi yamyor ve 6fkeden géziinden yas akiyordu.
Birden bana bakinca kan beynine sigradi. Ayaga firladi ve ka-
rarli bir adimla dosdogru vahsi kopege ytiridii.

Bu kez Falstaff'ta giiglii bir sagkinlik etkisi yaratti. Diigma-
ninin sinirlar1 gegmesine izin verdi ve Katya birkag adim Gtesine
geldikten sonra bu aptal kizi pis bir hirlama ile selamladi. Katya
bir an igin durdu sonra kararlilikla ilerledi. Korkudan titriyor-
dum. Onu bu denli heyecanli gérmemistim. Gozleri zafer ve
biiyiik bir basari edasiyla parildiyordu. Harika bir tablo gizi-
yordu. Ofkeli kopegin tehditkar bakiglar éniinde kipirdamadan
cesaretle duruyor, diglerinin korkung giiriltiisiinden korkmu-
yordu. Képek yerine oturdu ve killi karmmindan korkung bir hirilti
yiikseldi. Onu bir anda paramparga edebilirdi. Fakat Prenses
muhtesemn bir hareketle kiigiictik elini onun sirtina koyup galip
bir tavirla iig kez oksadi. Kopek bir an igin kararsiz goriindi. Bu
en tehlikeli andi. Sonra birden hareketlendi. Agir agir ayaklari-
nin tizerinde dogruldu, gerindi ve biiyiik olasilikla da zamanini
¢oluk ¢ocukla harcamanin degmeyecegine karar vererek sakin
sakin odadan ¢ikip gitti. Prenses fethedilmis arazide gururla ye-
rini ald1 ve zaferden basi donmiis, sevinmis bir edayla bana
garip garip bakti. Kagit gibi bembeyaz kesildigimi fark edince
giilimsedi. Ama birden yanaklar1 6lu gibi beyazlagti ve gii¢ bela
kanepeye kadar gidip yar1 baygin bir halde ¢okiiverdi.

Katya'ya olan delice askim da sinir tanimiyordu. Onun adina
o denli biiyiik bir korku yasadigim o giinden sonra artik kendime
hakim olamiyordum. Ask ile sararip soluyordum. Binlerce kere
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kollarimi boynuna dolama sinirina geldim ama korkum bana
engel oldu. Heyecanimi gormemesi i¢in ondan kagmayi denedi-
gimi hatirhyorum. Bir keresinde beklenmedik bir anda saklan-
digim odaya girdi. Altiist olmustum, kalbim aciyla dylesine
carpityordu ki basim déonmeye baslamisti. Sanirim kiigiik sey-
tan bunu fark etmisti ki iki giin sagkinlik iginde dolagti. Ama
kisa siirede bu duruma alisti. Sessizlik iginde aci1 gekmeye de-
vam ettigim koskoca bir ay gecti. Eger deyim yerindeyse, duy-
gularim sabrin inanilmaz giiciiyle sekillendi. Kisiligim biiyiik
bir ac1 gekme kapasitesine sahiptir ve yalmzcakrizanlarinda, ani
duyarhilik belirtileri ortaya ¢ikar. Hatirlanmasi gereken bir sey
var. Biitiin bu zaman boyunca Katya ile birbirimize yarim diizi-
neden fazla kelime etmedik ama bazi seylerden yavas yavag
anlamaya bagladigim kadariyla bunun sebebi, unutkanlig: ya da
bana kayitsizligi degil sanki aramizda bir mesafe koymaya séz
vermis gibi bilerek benden kaginmasiydi. Bana gelince, artik
geceleri uyuyamiyor, giin boyunca da karmakarisik durumumu
Madam Leotard'dan gizlemeyi basaramiyordum. Katya'ya olan
askim anormallik derecesindeydi. Bir keresinde mendillerden
birini, bagka bir sefer de sagimi baglamak igin kullandig: bir
kurdelesini gizlice almistim, gece boyunca onlari1 6per gdzyas-
larimu silerdim. Baglangigta onun kayitsizlig1 beni incitti, hatta
kirdi, fakat sonra her sey bulaniklasti ve duygularima akilci bir
sebep bulamadim. Boylelikle yeni duygular yavas yavas eski-
lerini bastirdi ve tiiyler tirpertici gegmisimin hatiralari rahatsiz
edici giiciinii kaybetti ve yeni bir yasamla yer degistirdi.
Hatirliyorum da bazen geceleyin uyanir, parmaklarimin
ucunda yataktan kalkar Prenses'in yanina gider, gece lambami-
zin log 15181nda saatlerce orada durup onu uyurken seyrederdim.
Bazen de yatagina oturup ona dogru egilerek sicak nefesini yi-
zimde hissederdim. Korkudan titreyerek, sessizce yorgandan
goriinen elini, sagini, omuzlarini, kiigiik ayaklarim operdim.
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Biitiin bir ay boyunca goz hapsine aldigim igin Katya'nin gitgide
daha disunceli bir hal aldigini fark etmistim. Nesesini bile
kaybetmeye baslamisti. Bazen tiim giin boyunca hig ses ¢ikar-
madan duruyor bazen de inanilmaz giiriiltiiler gikariyordu. Of-
keli ve hir¢in olmaya baslamisti, stk sik kizariyor ve sinirleni-
yor hatta zaman zaman bana karsi acimasizca davraniyordu. Bir
gin ansizin sanki onu igrendiriyormusum gibi aksam yemegin-
de yanima oturmay! reddediyor ya da onun yoklugunda sararip
soldugumu ¢ok iyi bildigi halde, hi¢ beklenmedik bir anda gidip
annesini goriiyor ve biitiin giinii onunla gegiriyordu. Bazen de
utangtan ne yapacagimi sasiracak hale gelene kadar saatlerce
beni seyrediyordu. Ben de odayi terk etmeye cesaret edemeden
once kizarnp bozariyor sonra sarariyordum. Daha once hasta-
landigini hi¢ gé-medigim halde iki kere ateslendiginden yakin-
di. Sonra bir sabah 6zel hazirhklar-yapildi. Ozel istegi iizerine
kiigik Prenses, hastalandigimi duyunca gaskinliktan saglan be-
yazlayan annesinin altkattaki dairesine tagindi. Katya'nin annesi
kizinin benim asik suratim yiiziinden hastalandigini diigiinerek
benden ¢ok rahatsiz oluyordu. Bizi ¢ok daha dnce ayirmis ol-
masi gerekirdi fakat genellikle her seyde kendisine boyun egen
ama bazen de ¢ok sert olabilen Prens'le bir dizi tartigmaya kat-
lanmak zorunda kalacagini bilerek bunu bir stire igin ertelemisti.
Prens'i ¢ok iyi tanirdu.

Prenses'in gidisiyle altiist olmustum, koca giinii biiyik bir
kalp kiriklig1 iginde gegirmistim. Biiyiik iskence g¢ekiyor ve
Katya'nin nefretinin sebebi igin kafa yoruyordum. Kalbim
tiziinti ve 6fkeyle parampargaydi, haksizlik duygusu yarali kal-
bimde gitgide yiikseliyordu. Kendi kendime bir tiir tavir gelis-
tirmistim. Ginlik yiuriyisimiiz sirasinda karsilastigimizda
ona her zamankinden farkli, 6yle ciddi baktim ki saskina déndii.
Kuskusuz siirekli boyle farkli olamiyordum ve sonradan gitgide
daha ¢ok iiziiliyordum. Her zamankinden daha giigsiiz ve zayif-
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tim. Sonunda bir sabah kiigiik Prenses'in yukariya dénmesi beni
sasirttt. Yaptigi ilk sey, vahsi bir nese ¢ighigiyla kendini Ma-
dam Leotard'in kollarina atmak oldu. Sonra, artitk déndiigiini
bize bildirdi. Beni basiyla selamladi ve o glinkii derse geleme-
yecegi icin Ozir diledi ve biitiin sabahi etrafta giiliip, ziplayip
oynayarak gegirdi. Onu daha dnce hi¢ bdylesine canli ve mutlu
gormemistim. Fakat aksama dogru yine sakin ve dalgin bir hal
ald, yine hiiziinli bir bakig sevimli kiigtik yiiziinii golgelendirdi.
Aksam annesi onu gérmeye geldiginde Katya'nin neseli gortin-
mek igin olaganiistii bir gaba harcadigini fark ettim. Fakat annesi
gider gitmez goziinden yaslar bosandi. Sagkina dondiim. Benim
ilgimi goriince odayi terk etti. Kisacasi iginde hi¢ goriilmemis
bir bunalim alevlendi. Annesi doktorlara danisti, her giin kizi
hakkinda ayrintih bilgi almak igin Madam Leotard gagirtti,
sirekli baginda nobet tutulmasi igin emirler verdi. Yalniz ben
gercegin farkindaydim ve kalbim umutla g¢arpiyordu.

Ashinda kiigiik agk hikayesi gelisip sona yaklasiyordu. Kat-
ya'nin yukariya donmesinden sonraki ligiincii giin, biitiin sabah
gozlerinde sevimli bir parilti, uzun ve delici bakiglarla beni
seyretti... Birkag kez goz goze geldik, her seferinde de sanki
utanmug gibi kizarip gozlerimizi indirdik. Sonunda Prenses bir
kahkaha patlatip gitti. Saat iigii vurdu, yiiriiyiis igin giyinmemiz
gerekiyordu. Birden Katya yanima geldi.

"Ayakkabinin bagi ¢oziilmiis,” dedi, "birak da ben baglaya-
yim." Yiiziim kipkirmizi bir halde kendim baglamak igin egil-
dim. Sonunda Katya benimle konugmugtu.

"Birak ben yapayim!" dedi sabirsizlikla ve giildi. Egildi,
ayagimi biiyiik bir ciddiyetle kaldirip dizine koydu ve ayakka-
bimi bagladi. Derin bir nefes aldim; tath bir korkuyla ¢ilgina
donmiistim. Ayakkabim baglaninca ayaga kalkti, beni tepeden
timaga inceledi.
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"Boynunu ortmemigsin,” dedi, kiigiik parmagiyla ¢iplak
boynuma nazikg¢e dokundu. "Tamam, birak da sarayim.” Esar-
bimi ¢oziip kendi yontemiyle baglarken hi¢ itiraz etmedim.
"Yoksa soguk alacaksin,” dedi muzip bir giilimsemeyle, puslu
kara gozlerini kirpiyordu.

Cilgin gibiydim. Ne bana ne de Katya'ya neler oldugunu an-
layabilmistim. Fakat Tanriya siikiir ki yiriyiisiimiiz kisa siirdii.
Biraz daha siirse kosup onu sokak ortasinda 6 pmekten kendimi
alamayacaktim. Yine de yukariya ¢iktigimiz zaman omuzuna
gizli bir opiiciik kondurmay: becerdim. Bunu fark edip hafifge
titredi ama tek kelime bile etmedi. Aksam onu giydirip alt kata
konuklari olan Prenses'in yanina gotiirdiiler. Fakat o gece evin
icinde korkung bir hareketlilik vardi.

Katya bir sinir krizi gegirdi, annesi de korkudan g¢ilgina
dondi. Doktor geldi ama ne soyleyecegini bilemedi. Her sey
Katya'nin yasindaki g¢ocuk hastaliklarina baglandi ama ben
pek oyle diisiinmiiyordum. Sabah gayet canli, neseli ve ina-
nilmaz derecede saglikl bir goriintiiyle yukart geldi. Ama ¢ok
kaprisliydi.

Once sabah boyunca Madam Leotard dinlemeyi reddetti.
Sonra gidip yash Prenses'i gormeyi aklina koydu. Her zaman-
kinin tersine -biiyiik yegeninden nefret eden, genellikle onunla
anlasamayan ve gormekbile istemeyen- yash kadin bu kez onun
ziyaretine izin vermisti. Her sey iyi basladi, bir saatkadar uyum
icinde geginmeyi basardilar. Her seyden once kiigiik yaramaz
biitiin suglan, giiriiltiilii oyunlan ve verdigi rahatsizlik igin 6ziir
dilemeye karar vermigsti. Yagh Prenses goziinde yaslarla onu
bagisladi. Fakat sonra seytan kiz ¢ok ileri gitti. [lerde yapmay1
planladigi yaramazliklari da teyzesine anlatmayi ve onlardan
pismanlik duydugunu sdylemeyi aklina koymustu. Dar goriiglii
yash kadin ¢ok memnundu. Tiim evin gdzdesi ve putu haline
gelmis, kaprisleriyle annesini bile biktirmayi basaran Katya
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tizerinde kazandig1 zafer onun gururunu oksamigti. Ve bdylece
kiigiik Prenses once, Prenses'in elbisesine bir ziyaretgi kart1 ig-
nelemeye, sonra Falstaff1 yatagin altina saklamaya, ardindan
gozliiklerini kirmaya, biitiin kitaplarini alip annesinin Fransizca
romanlari ile degistirmeye, yerlere yiin pargalari sagmaya, yaslt
kadinin ceplerine bir deste kdgit saklamaya vs. niyetlendigini
itiraf etti. Kisacasi her bir muziplik bir 6ncekinden daha kotiiy-
di. Yash kadin sonunda kendini kaybetti, yiizii kirmizidan be-
yaza dogru renk degistirdi. Sonunda Katya daha fazla devam
edemedi. Kikirdayarak oradan kagti. Prenses, Katya'nin annesini
cagirtmakta hig vakit kaybetmedi. Olay biiyiidi. Anne goziinde
yaslarla, hasta olan Katya'yr bagiglamasi igin teyzeye birkag
saat kadar yalvardi. Yagh kadin once onu dinlemeyi reddetti;
ertesi giin evden ayrilacagini bildirdi ve Katya'nmin annesi, kizi
lyilestikten sonra ona ceza verecegine sdz verince biraz yumu-
sadi, ancak boylece yasli kadinin 6fkesini bastirabildi. Bununla
birlikte Katya ciddi bir sekilde azarlamp alt kata annesinin ya-
nina gotiirildii.

Fakat yemekten sonra yaramaz kagti. Alt katta dizlerinin
izerinde emeklerken merdiven boglugunda ona rastladim. Ka-
piyt agmig Falstaff1 ¢agiriyordu. Derhal korkung bir intikamin
planim yaptigindan kuskulandim, yaptigi da kesinlikle buydu.
Yash Prenses'in Falstafftan daha azili bir dismanmi yoktu. Ko-
pek kimseyle dost degildi, kimseyi sevmezdi, herkesten uzakta,
gururlu ve fazlasiyla kibirliydi. Hi¢ kimseyi sevmedigi halde
herkesten saygili bir davranis bekliyordu, herkes de bunun far-
kindaydi, ayni zamanda da ondan korkuyorlardi. Fakat yasl
Prenses'in birden eve gelisiyle her sey degismisti. Falstaff kor-
kung bir gekilde asagilanmisti, ¢iinkii yukar kata ¢ikmasi ke-
sinlikle yasaklanmisti. Bu onu giicendirmisti, biitiin bir hafta
boyunca yukardaki kii¢iik odaya ¢ikan merdivenlerin ayagindaki
kapiy siirekli tirmalayip durmustu. Bununla beraber, kisa sii-
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rede bu siirgiiniin nedenini tahmin etti ve ilk pazar giinii, sahibesi
kiliseye gider gitmez hirlayip havlayarak yash kadina saldirdi.
Kiiskiin kdpegin zalim intikamindan kadint zor kurtardilar. O
ginden sonra Falstaffin yukariya gikmasi kesinlikle yasakland:
ve Prenses asagl indigi zamanlarda da uzak bir odaya siirgiin
olarak gidiyordu. Bu isle ilgilenmek i¢in hizmetkarlar tutulmus-
tu. Fakat 6¢ duygusuyla dolu yaratik ii¢ kez daha yukar kata
¢ikmay: bagardi. Merdivenlerin tepesine geldiginde yash Pren-
ses'in yatak odasini bulana kadar tiim odalar deli gibi dolasti.
Onu higbir sey durduramazdi. Sans eseri kapist daima kapali
dururdu. O da hizmetkarlar gelip onu asagiya kovalayana kadar
kapinin oniinde deli gibi ulurdu. Korkung képegin yaptig1 bu zi-
yaretler sirasinda yasli Prenses sanki onu pargaliyormus gibi
¢1ghik atiyordu ve her seferinde de korkudan hastalaniyordu. Bir-
kag kere yegenine iiltimatom verdi ve hatta bir keresinde daha da
ileri gidip ya Falstaffin ya da kendisinin evden ayrilacagim bil-
dirdi. Fakat Katya'nin annesi kopekten ayrilmay: kabul etmedi.
Prenses'in kimseye ¢ok fazla diigkiinliigii yoktu ve onun igin
Falstaff, ¢ocuklarindan sonra diinyadaki herkesten daha deger-
liydi, tabii bunun nedeni de vardi. Alt1 yil 6nce bir giin yiirii-
yisten donen Prenses yaninda hasta, pis, hiiztinli goriiniislii
ama miikemmel bir soydan gelen kiigiik bir buldog yavrusu ge-
tirmisti. Prens kopegin hayatim kurtarmigti. Kiigiik misafir 6yle
berbat ve ¢irkin bir haldeydi ki, Prenses onun arka bahgede bagli
bir halde tutulmasinda israr etti. Prens itiraz etmedi. iki yil sonra,
aile Prens'in yazlik villasindayken Katya'min erkek kardesi
Sasha, Neva nehrine diistii. Prenses ¢iglik ¢igliga bagiryordu
ve ilk aklina gelen sey oglunun ardindan suya atlamakti. Biiyiik
bir 6lim tehlikesinden kurtarildi. Ayni zamanda da oglu giiglii
bir akint1 tarafindan hizla siiriikleniyor sadece suyun yiizeyinde
giysileri goriiniiyordu. Cabucak kayig1 ¢ozdiiler ama kurtaril-
mast bir mucize olacakti. Birdenbire kocaman képek bogulan
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¢ocugun tam Oniine atlayip disleriyle ¢ocugu yakaladi, zafer
kazanmuisg bir tavirla kiyiya kadar yiizdii. Prenses 1slak, camurlu
kopege sarilip onu Optii. O zamanlar alelade ve siradan bir isim
olan "Friska" adini tagiyan Falstaff bagkas:i tarafindan opiil-
mektennefret ediyordu. Frenses'in dpiiciigiine ve kucaklamasina
onun omuzunu isirarak karsilik verdi. Prenses hayatimin geri
kalan doneminde bu yaranin acisini ¢ekti ama minnettarligi
sonsuzdu. Falstaff evin iginde yasamaya bagladi, firgalandi, yi-
kandi, oymali giimiig bir tasma takildi. Prenses'in oturma oda-
sinda harika bir ayi1 postu kilim iizerine oturtuldu ve gok gegme-
den Prenses yeni bir saldir1 korkusu olmaksizin onu oksayabilir
hale geldi. Képege "Friska" adinin verilmis oldugunu duyunca
dehsete diistii ve hemen olabildigince eski bir bagka isim ara-
maya basladi. Fakat "Hector" ve "Cerebus” gibi isimler de ¢ok
aligtlmigti. Bir ev kopegi igin daha uygun bir isim gerekiyordu.
Sonunda Prens, Friska'nin akil almaz oburlugunu da diigiinerek
Falstaff adim 6nerdi. Bu 6neri seve seve kabul edildi ve bu isim
buldogun adi oldu. Falstaff ¢ok usluydu. Gergek bir ingiliz gibi
sessiz ve astk suratliydi, kigskirtilmazsa kimseye saldirmazdi.
Sadece ay1 postundan yapilmig kilimine herkesin saygi duyma-
sini, kendisine de nezaketli davranilmasin isterdi.

Ara sira kendi haklarina tecaviiz eden diismaninin, ezeli
diismaninin cezalandirilmadigini hatirladikga Falstaff1 bir kin
nobeti tutardi. Bu yiizden de iist kata ¢ikan merdivenlerin aya-
gina gizlice giderdi. Her zamanki gibi kapiy1 kapali goriince
yakinlarda bir yere saklanarak uzamr, birinin bilmeyerek kapiyi
agtk birakmasim kumazca beklerdi. Bazen bu intikam dolu
hayvan iki-ii¢ giin orada yatarak beklerdi ama kapinin izlenmesi
icin kesin emirler verilmisti ve onun yukari ¢ikmay: en son ba-
sardigindan bu yana ii¢ ay ge¢misti.

"Falstaff, Falstaff" diye bagirdi Katya kapiy:1 agarken; mer-
divenlerden onu el isareti ve tatli sdzlerle gagiriyordu. Bu kez
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kapinmin agildigim goren Falstaff karsiya atlamak igin hazirlan-
di. Ama Katya'nin ¢agrilarinin gergek olmasi olanaksizdi, bu
yiizden de kulaklarina inanamiyordu. Tilki kadar kumazdi, ka-
pinin dikkatsizce agilmis oldugunu fark etmemis gibi yaparak
pencereye dogru gitti ve giiclii pencgelerini pervaza dayayarak
karsidaki binay1 seyretmeye basladi. Kisacasi yiiriiyiise ¢ikti-
ginda bir iki dakikaligina durup komsu binalarin mimari yapi-
sint inceleyen bir adam gibi davraniyordu. Bu arada tath bir
umut iginde beklerken kalbi hizla ¢arpiyordu. Sadece kapinin
ardina kadar agilmis olmast degil, ¢agrilip davet edilmesi ve
yukariya ¢ikip gecikmeden ociinii almasi igin yalvarilmasi ne
biiyiik sagskinlik ve ¢ilgin bir sevingti! Zevkten uluyup dislerini
gostererek bir ok gibi, zafer kazanmus bir edayla ve azginca yu-
kari firladi. Coskusu dylesine biiyiiktii ki halinin lizerinde bu-
lunan bir sandalye ters doniip iki metre 6teye yuvarlandi. Kendisi
de top gibi ugtu. Madam Leotard korkudan ¢iglik att1 ama o za-
mana kadar yasak kapiya varmig 6n pengeleriyle vahsice kapiy1
tirmaliyor ve uluyordu. Yanit olarak igerdeki yash kadindan
korku dolu ac1 bir feryat geldi. Biiyiik bir diigman siiriisii dort bir
yandan gelmeye baglamigti. Tiim ev halki iist kata taginmigti.
Falstaff, korkung Falsttaf ¢genesine ustalikla takilan agizlikta,
dort pengesi kementle bagh bir halde savas alanindan siiriikle-
nerek geri gekildi ve bir ipin ucunda agag kata gotiirildi.

Yagsli Prenses’e bir elgi gonderildi.

Bu durumda Katya'nin annesinin bagislamak ya da merhamet
gostermek gibi bir niyeti yoktu -ama kimi cezalandiracakti? Bir
kerede tahmin etti ve bakiglar1 Katya'ya dondi. Evet oydu!
Katya sarardi, korkudan titreyerek duruyordu. Zavalli sey o ana
kadar yaramazliginin getireceklerini hi¢ diistinmemisti. Kus-
kular hizmetkarlardan birine ya da masum birine ¢evrilebilirdi
ama Katya gercegi soylemeye hazirdi.

"Bunun sorumlusu sen misin?" diye sordu Prenses sertge.
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Katya'nin 6lii gibi sarardigini goriince, ben 6ne dogru ¢ikip
kesin bir ifadeyle "Falstaff1 yukariyaben gonderdim... kazayla,"
dedim. Prenses'in ugursuz bakiglar1 karsisinda cesaretim kay-
boldu.

"Madam Leotard! Hemen cezalandirilmasini saglayin!" dedi
Prenses ve odayi terk etti. Katya'ya baktim. Sersemlemis bir halde
Oyle duruyor, kollari sarkik, sararmis yiizii yere bakiyordu.

Prens'in gocuklarina tek ceza bos bir odaya kapatilmakti.
Birkag saat boyunca oturulacak bir sey olmayan odada kalini-
yordu. Fakat bir gocuk istegi disinda oraya zorla gonderilip 6z-
giirliigiinden yoksun birakildiginda bu ceza ¢ok agir geliyordu.
Katya ve erkek kardesi normal olarak iki saat kapatiliyordu.
Sugumun agirlhigi géz oniine alimnca benim cezam dort saatti.
Kiiciik Prenses'i diisiiniiyordumn. Bir zafer kazandigum biliyor-
dum. Fakat dort saat kalmam gereken yerden ¢ikarildigim za-
man saat sabaha kars1 dorttii. Olaylar soyle gelisti.

Benim kapatilmamdan sonra Madam Leotard kizinin Mos-
kova'dan dondiigiinii ama birden hastalanip onu gérmek istedi-
gini 6grenmisti. Madam Leotard beni unutup hemen gitmisti.
Bize bakan hizmetgi de biiyiik olasilikla benim serbest birakil-
digum diisiinmiistii. Katya'yr ise annesi ¢agirmig ve saat on bire
kadar kendisiyle oturmaya zorlamisti. Yukariya ¢iktiginda be-
nim yatagimda olmadigimi goriince ¢ok sasirmisti. Hizmetgi
onu giydirmis ve yatirmisti ama Prenses'in beni sormamasi igin
kendi nedenleri vardi. Cezaimin dort saat siirmesi gerektigini
bildigi igin dadimiz Nastya'nin beni getirecegi diisiincesiyle ya-
tip beklemigti. Fakat Nastya da beni unutmugtu, bunun asil ne-
deni de benim kendi basima giyiniyor olmamdi. Boylece geceyi
hapiste gegirmeye terk edilmistim.

Sabaha karsi dortte birinin kapiya vurdugunu ve agmak igin
zorladigint duydum. Yerde kivrilip uyumustum. Uyaninca te-
lagla bagirmaya basladim. Herkesten once Katya'nin ¢inlayan
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sesini duydum, sonra Madam Leotard, korkmus olan Nastya ve
kdhya. Sonunda kap: agildi, goziinde yaslarla Madam Leotard
beni kollarina alip, unuttugu igin 6ziir diledi. Aglayarak boynuna
atildim. Soguktan titriyordum, ¢iplak yerde yatmaktan kemikle-
rim sizliyordu. Katya'y:r aradim ama yatak odamiza donmiis,
kendini yataga atmisti, gittigimde uyuyordu ya da dyle goriini-
yordu. Biitiin gece beni beklemisti, sonra istemeden uyuyakal-
mis ve dortte uyanmigtt. Biiytik bir giirilti kopartmus, geri
gelmis olan Madam Leotard'l, dadiyr ve biitiin hizmetkarlari
uyandirmig sonra da beni kurtarmigti. Sabaha kadar tim ev
halki maceramt 6grendi. Prenses bile bana ¢ok sert davranildi-
g soyledi. Prens'e gelince, onu ilk kez 6fkeli goriyordum.
Sabah onda telas iginde yukan geldi.

"Affedersiniz," diye basladi. Madam Leotard'a donerek. "Siz
burada ne is yapiyorsunuz? Zavalli bir gocuga nasil bir davranis
bu! Barbarlik, tamamen barbarlik! Vahget! Zayif, hasta bir ¢o-
cugu, boylesine hayal dolu kiigiik bir kizt karanlik bir odaya
yalniz basina koyup biitiin gece orada birakmak! Yoo bu onu
oldiirebilirdi! Onun geg¢misini biliyor musunuz? Bu vahset, in-
sanlik dig1, size sOyliiyorum madam! Boyle bir ceza nasil veri-
lebilir? Bu kimin fikriydi? Boyle korkung bir seyi kim diisiine-
bilir?"

Zavalli Madam Leotard goézlerinde yaslarla sagkinlik iginde
biitiin olanlart anlatmaya ¢aligti. Kiz1 geldigi i¢in beni nasil
unuttugunu, eger bu denli uzun siirmemis olsaydi bu cezanin o
kadar kotii bir sey olmadigim, Jean Jacques Rousseau'nun da
bdyle bir seyden soz ettigini soyledi.

"Jean Jacques Rousseau mu Madam! Jean Jacques bunu soy-
leyemez. Jean Jacques ¢ocuk yetistirme konusunda bir otorite
degil, bunu séylemeye hakk: yok. Jean Jacques kendi gocuklari-
n1 bile terk etti. Jean Jacques bir seytandir Madam!"
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"Jean Jacques Rousseau! Jean Jacques bir seytan mi1? Prens!
Prens! Siz neler soyliiyorsunuz?" Madam Leotard gok o6fkelen-
misti. O kibar bir kadindi ve her seyin 6tesinde kolay kolay ki-
rilmazdi. Fakat, ilahlarindan birine laf sdylemek, Comeille ya da
Racine'nin golgelerine bile dokunmak, Voltaire'i asagilamak,
Jean Jacques'a seytan demek, barbar demek... Aman yarabbi!
Gozleri yaslarla dolmustu. Zavalli kadin dyle altiist olmustu ki,
tepeden tirnaga titriyordu. "Ne soylediginizin farkinda degilsiniz
Prens!" dedi sonunda, heyecandan ¢ilgin gibiydi.

Prens kendini toparladi ve oziir diledi. Sonra yanima gelip
biiyiik bir sevecenlikle optii ve beni kutsayip gitti.

"Pauvre! Prens!" dedi Madam Leotard, kendisi de iiziilmiistii.
Sonra hepimiz galigma masasinda oturduk ama kiigiik Prenses
¢ok dalgindi. Aksam yemegine gitmeden Once yiizii kipkirmizi
ve dudaklarinda bir giilimsemeyle yanima gelip 6niimde durdu,
omuzlarundan tutup sanki bir seyden utaniyormus gibi aceleyle:
"Pekala, diin benim cezamu istlendin!.. Yemekten sonra gidip
oynayalim mi?" Tam o anda biri yammizdan gegti ve Prenses
hemen oiadan uzaklasti.

Aksamiistii yemekten sonra asagi kattaki biiyiik odaya el ele
gittik. Kiigiik Prenses son derece lizgiindii ve giicliikle soluk ali-
yordu. Bense ¢ok sevingliydim, hayatimda hig olmadigim kadar
mutluydum.

"Top oynamak ister misin?" diye sordu. "Bekle.” Beni odanin
kogesinde durdurdu ama kendisi uzaklasip topu atacagina bir-
kag¢ adim geri gidip bana bakti, kizardi, kendini kanepeye atip
elleriyle yiiziinii orttii. Ona dogru yiiriidiim, benim odadan ¢ika-
cagimi diigiindi.

"Gitme Netogka, yanimda kal!” dedi. "Bir dakika iginde dii-
zelirim." Kipkirmizi ve aglamakl bir suratla kanepeden firladi,

1 Zavall.
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kollarini boynuma doladi. Yanaklan yash, dudaklan kiraz gibi
dolgun, bukleleri karnigikti. Yiiziimii, gozlerimi, dudaklarimi,
boynumu, ellerimi delice 6pmeye basladi. Higkira higkira agh-
yordu. Ona sikica sarildim ve uzun ayriliktan sonra kavusan iki
asik gibi sevingle birbirimize sanldik. Katya'nin kalbi 6yle hizli
atiyordu ki ben bile duyabiliyordum.

Katya'yr yan odadan gagiriyorlardi. Artik annesinin yanina
gitme zamaniydi. "Oh Netogka! Ah! Bu aksam, bu gece! Yukari
¢tkip beni bekle.” Beni sevgiyle, yavasca ve hararetle son kez
Opiip Nastya'nin ¢agrisina uydu. Yeniden dirilmig bir o6li gibi
yukari ¢ikip kendimi kanepeye attim ve kafaimi yastiga gomiip
sevingten aglamaya bagladim. Kalbim 6yle hizli ¢arpiyordu ki
gogsim patlayacak sandim. Gece olana kadar nasil dayandim
bilemiyorum. Sonunda saat on biri vurdu, yatagima gittim.
Prenses on ikide geldi, odanin 6biir ucundan bana giiliimsedi ama
higbir sey sOylemedi. Nastya sanki kasten, yapiyormusg gibi
oyalana oyalana onu giydiriyordu.

"Cabuk, ¢abuk! Nastya!" diye homurdandi. Katya.

"Neyin var Prenses. Yukariya kosarak ¢iktin herhalde, kalbin
¢ok hizli garpiyor.”

"Oh Tanrim, Nastya ne kadar sikicisin! Cabuk, acele et bi-
raz!” dedi Katya, sikintiyla kiigiik ayagini yere vurarak.

"Ah camim,” dedi Nastya, ayakkabisini gikardiktan sonra
Katya'mn kiigiik ayagim optii.

En sonunda gece hazirliklari tamamlanmisti. Prenses yataga
yatirildi ve Nastya gitti. Hemen firlayip yanima gelen Prenses'i
seving gighklaryla karsiladim.

"Gel buraya, gel de benimle yat,"” dedibeni yataktan gekerek.
Bir saniye sonra onun yatagindaydim. Birbirimizi sabirsizlikla
kucakliyorduk. Katya dpiiciikleriyle neredeyse beni boguyordu.

"Geceleri beni nasil optiigiinii hatirhyorum!” dedi gelincik
gibi kizararak.
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Higkira higkira aglhiyordum.

"Netogka," diye fisildadi. Katya goziinde yaslarla "melegim,
seni uzun zamandir seviyorum. Ne zaman bagladi biliyor mu-
sun?”

"Ne zaman?"

"Babam senden 6ziir dilememi sdylemisti, hani sen babam
savunmustun ya. Netogka... Oh benim kiigiik, kiigiiciik Oksii-
zim!" Beni Opiiciik yagmuruna tutarken kelimeleri uzatiyordu.
Ayni anda hem giiliiyor hem de agliyordu.

"Oh, Katya!"

"Ne? Soyle ne?"

"Neden bu kadar bekledik... boyle..." Ama devam edemedim.
Ug dakika kadar sessizce birbirimizi kucakladik.

"Simdi dinle. Benim hakkimda ne diisiiniiyordun?" diye sor-
du Prenses.

"Ah! Pek ¢ok sey Katya! Gece giindiiz siirekli diisiiniiyor-
dum.”

"Uykularinda da sayikliyordun. Seni duydum.”

"Oyle mi?"

"Birkag kere de agladigint duydum.”

"Bunda sasilacak bir sey yok! Neden bu kadar kibirliydin?"

"Aptalin biriyim Netogka. Birden geliveriyor ve engel ola-
miyorum. Sana kargi terstim."

"Ama neden?"

"Ciinkii ben kotiiyiim. [lk olarak senin benden daha iyi oldu-
gunu biliyordum. Sonra babam da seni benden daha ¢ok sevi-
yordu. Ama babamiyi bir insandir Netogka."

"Oh, evet!" dedim. Prens'i diigiiniince gézlerim yasarmisti.

"lyi bir adam,” dedi Katya ciddi bir tonda. "O hep dyledir...
yani... Ah evet, sonra senden 6ziir dilemek zorunda kaldim ve
neredeyse aglayacaktim. Tabii bunada sinirlendim."
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"Evet anladim. Aglamak istedigini anlamigtim."

“Susbakalim kiigiik budala, sen kendin de aglayan bebeksin!"
dedi Katya eliyle agzimi kapatarak. "Dinle, seni gergekten sev-
mek istedim ama sonra birden senden nefret ettigimi hissettim,
senden igreniyordum, igreniyordum."

“Ama neden?"

"Sana kiziyordum. Nedenini bilmiyordum' Sonra senin ben-
siz yasayamayacagim fark edince sana aci gektirmek istedim.
‘Onu dyle bir hirpalayacagim ki pis kiz! diye diigiindiim."

“Oh Katya!'"

"Camm'" dedi Katya elimi operek. "Ve sonra bir daha seninle
hi¢ konusmak istemedim. Falstaff1 oksayigimi hatirliyor mu-
sun?"

"Ohevet. Cok cesurdun.”

"Tag ke-sil-mis-tim!" dedi Prenses yavagg¢a. "Bunu niye
yaptim biliyor musun?"

"Niye?"

"Ciinkii sen beni seyrediyordun ve ne olursa olsun yapmak
zorundaydim. Seni korkuttum degil mi? Benim igin korkmadin
m1?"

"Olesiye korktum."

“Bunu fark ettim ve Falstaff yiiriiylip gidince ¢ok sevindim!'
Yiice Tanrim! O gittikten sonra Gyle korktumn ki' Ne canavar!"

Prenses giilme krizine tutuldu. Sonra birden atesli basini
kaldirip dikkatle bana bakti. Gozyaslar1 uzun kirpiklerinde inci
taneleri gibi titresiyordu.

"Seni bu kadar sevmeme neden olan nedir? Suna bak, soluk
kiigiik sey, sar1 saglarin, mavi gozlerinle, aglayan aptal bir be-
beksin... Oh benim kiigiik 6ksiiziim?" Katya yine iizerime egilip
beni Opiiciik yagmuruna tuttu. Yanaklarima birkag damla yas
diistii. Cok duygulanmuigti.
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"Sonra seni sevmeye basladigim zaman diigiindiim. 'Hayur,
hayir ona sdyleme' Korkmus ve utanmigtim ama bak simdi ne
kadar giizel."

"Katya artik dayanamiyorum!" dedim sevingten sersemle-
mistim. "Kalbim heyecandan patlayacak."

"Haydi Netogka! Dinle beni... simdi dinle... sana Netocka
adim kim koymug?"

"Annem."

"Bana anneni anlatir misin?"

"Tabii, her seyi anlatirim, her seyi" dedim memnuniyetle.

"Peki benim dantelli iki mendili ne yaptin? Kurdelemi neden
aldin? Utanmalisin! Goriiyorsun ya her geyi biliyorum."” Giil-
diim ve kizardim.

"Pekala, diye diisiindiim. 'Sunu biraz daha iizeyim.' Bazen de
‘Hayir, onu hi¢ sevmiyorum, ona dayanamiyorum' diye diigii-
niirdiim. Sen her zaman uysal ve sessizsin! Benim aptal oldugu-
mu diisiineceginden korkardim. Sen ¢ok zekisin Netogka, hem
de ¢ok, degil mi?"

"Oh, aman Katya!” diye yanitladim biraz utanmus.

"Yo, yo ¢ok zekisin," diye iisteledi Katya ciddiyetle ve azim-
le. "Oyle oldugunu biliyorum. Bir keresinde sabah uyaninca seni
¢ok sevdigimi anladim. Biitiin gece seni riiyamda gérmiigtiim ve
'gidip anneme agag) kata taginip onun odasinda kalip kalama-
yacagimi soracagim. Onu sevmek istemiyorum, hayir istemiyo-
rum,’ diye diisiindiim. Ertesi gece uyurken 'keske gegen geceki
gibi yine onu gorsem’ diye igimden gegirmistim. Ama goéreme-
dim! Oh evet ve uyuyor numarasi yaptigim zamanlar... Ne
utanmaz yaratiklariz degil mi, Netogka!"

"Neden beni sevmek istemiyordun?”

"Ciinkii... Sana soyledim ya, seni hep sevdim, daima! Ve buna
daha fazla dayanamadim. 'Onu bir kere sevebilsem, dlesiye si-
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kacagim' diye diisiindiim. Haydi gel aptal sey!" Prenses beni
¢imdikledi.

"Ayakkabini bagladigim giint hatirliyor musun?”

"Evet hatirhyorum.”

"Ben de. Hosuna gitmis miydi? Sana bakip, 'Ne tatl kiigiik
bir sey; gidip onun ayakkabisini baglayacagim, bakalim ne ya-
pacak’ demistim. Ama ben de mutlu olmugtum. Biliyorsun seni
gergekten 6pmek istemistim... ama 6pemedim. Bana ¢ok komik
gelirdi, cok komik! Her yiiriiyiise ¢ikisimizda birden giilecegim
gelirdi. Sana bakamazdim, bu ¢ok komikti. Aman Tanrim, benim
yerime hapse girdigine nasil sevinmistim.” O bos odaya hapis
diyorduk. "Korktun mu?"

"Hem de ¢ok."

"Fakat beni o kadar sevindiren sadece senin sugu istlenmen
degildi. Benim igin cezalandirilmaya hazir olmandi. "Herhalde
simdi agliyordur, onu nasil da seviyorum! Yarin gidip onu dpe-
cegim' diye diistinmiistim. Aslinda biraz agladiysam da senin
i¢in gergekten o kadar iiziilmedim."

"Ama ben hig¢ aglamadim. Cok mutluydum.”

"Aglamadin m1? Seni koti sey!” diye bagirdi. Prenses du-
daklarint boynuma bastirirken.

"Ah Katya, Katya ne kadar sevimlisin?"

"Sahi mi? Artik sen de bana ne istersen yapabilirsin. Aci
cektir, ¢imdikle, dov!"

"Yaramaz!"

"Bagka?"

"Aptal sey.”

"Sonra?"

"Beni opsene!”

Aglayarak ve giilerek dudaklarimiz sisene kadar birbirimizi
optiik.
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"Netogka, hep gelip yanimda uyumalisin. Opiismeyi seviyor
musun? Birbirimizi Operiz. Sonra liitfen boyle ilizgiin durma.
Neden hep mutsuzsun? Bana anlatmayacak misin?"

"Evet sana her seyi anlatacagim. Ama su anda iizgiin falan
degilim, ¢ok neseliyim."

"Yanaklarin benimkiler gibi kirmizi olacak... Ingallah yarin
olmaz... Uykun var mi1 Netogka?"

"Hayir."
"Oyleyse konusalim.”

Birka¢ saat konugmaya devam ettik. Konugmadigimiz ne
kaldi, Tann bilir. Once Prenses gelecekle ilgili planlarim anlatti
sonra da o anki durumlardan s6z etti. Babasim diinyadaki her-
kesten hatta benden bile daha gok sevdigini soyledi. [kimiz de
Madam Leotard'in gegrekten ¢ok iyi oldugu ve pek kati bir insan
olmadigi konusunda aymi fikirdeydik. Ertesi giin ve daha sonraki
giin neler yapabilecegimizden konustuk ve gelecek yirmi yil igin
her seyi planladik. Katya nasil yasamamiz gerektigine karar
verdi. Bir giin o bana emirler verecek ben boyun egecektim, er-
tesi giin ben emir verecektim o da bunlara kesinlikle boyun ege-
cekti. Sonra sirayla emirler verecektik ve eger ikimizden biri
uymayi reddederse numaradan tartisip durumu diizeltecektik.
Kisacasi ikimiz de sonsuz mutluluk istiyorduk. Sonunda konus-
maktan yorgun diigmiistiik ve gozlerimiz kapanmaya basladi.
Katya uykucu oldugum igin benimle dalga gegti ama ilk uyuyan
0 oldu. Sabah aym anda uyandik, ¢gabucak bir 6piismeden sonra
kimse gelmeden hemen yatagima geri dondiim.

Biitiin giin boyunca sevingten ne yapacagimizi sasirdik. Sii-
rekli saklaniyor, herkesten kagiyor ve her seyin 6tesinde de bir-
birimizle kargilasmaktan kaginiyorduk. Sonunda ona hayatimi
anlatmaya bagladim. Katya anlattiklarimdan ¢ok etkilendi, ag-
lamaya bagladi.
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"Ah seni yaramaz, kotii sey! Neden biitiin bunlar bana daha
once anlatmadin? Sana karst ¢ok nazik olur ve seni dyle sever-
dim ki! Sokaktaki gocuklar sana vurunca canin acir mydi?"

"Hemde nasil. Onlardan ¢ok korkardim."

"Ah canavarlar. Biliyor musun Netogka, bir keresinde sokakta
bir ¢ocugu doven bagka bir gocuk gérmiistiim. Yarin Falstaff
alip digar1 gikacagim. Onlan tekrar goriirsem 6yle bir dovece-
gim ki!" Gozleri ofkeyle parladi.

Ne zaman biri odaya girse, Opiisiirken yakalanmaktan korkup
irkiliyorduk. Birbirimizi belki yiiz kere opmiigiizdiir. O giin
boyle gegti, ertesi giin de. Sevingten dlecegimi diisiiniiyordum.
Mutluluktan solugum kesiliyordu. Fakat bu mutluluk pek uzun
sirmedi.

Madam Leotard, Katya'nin her hareketini annesine bildirmek
zorundayd. Bizi ii¢ giindiir izliyordu ve bu zaman boyunca gok
bilgi toplamigti. Sonunda Katya'nin annesine gidip gozledigi her
seyi anlatti. [kimiz de ¢ilgin gibi goriiniiyorduk, son iig giindiir
birbirimizden ayrilamiyorduk, siirekli birbirimizi 6piiyor, deliler
gibi giiliiyor, agliyor, boyuna konusuyorduk. Boyle bir sey daha
once hi¢ olmadig1 igin ne anlama geldigini bilemiyordu ama
Prenses'in sinir krizi gegirdigini saniyordu, sonug olarak birbiri-
mizi daha az gérmemizin iyi olacagina inaniyordu.

"Uzun zamandir ben de bunu diisiiniiyordum" diye yanitlad
Prenses. "Bu kiigiik, tuhaf oksiiziin bir giin problem olacagini
biliyordum. Hakkinda sdylenenler ve ge¢misi. Korkung! Ger-
¢ekten korkung! Katya iizerinde biiyiik bir etkisi var. Katya'nin
onu ¢ok sevdigini mi soyliyordun? "

"Inamlmayacak kadar gok! "

Prenses ofkeden kipkirmizi oldu. Kizi yiiziinden beni kis-
kanmaya basglamisti.

"Bu ¢ok garip" dedi. "Onceleri birbirlerinden kagiyor gibiy-
diler, Tann biliyor ya buna memnundum. Bu &ksiiz ne kadar
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kiigiik olursa olsun onun igin garantimiz yok. Buna katiliyor
musun? Terbiyesini, huylarim ve ahlaki degerlerini biiyiik ola-
silikla annesinden almistir. Prenses onda ne buluyor anlamiyo-
rum. Binlerce kez onu yatili okula géndermeyi 6nerdim.”

Madam Leotard beni savunmaya kalkisti ama Prenses bizi
ayirmaya karar vermisti bile. Hemen Katya'yr gagitti. Katya
gelir gelmez de ona gelecek pazara kadar -yani koskoca bir haf-
ta- birbirimizi géremeyecegimizi sdylediler.

Biitiin bunlar1 aksam geg¢ bir saatte 6grendim ve dehsete
diistim. Katya'yr diisiindiim, ayrilmamiza dayanabilecegini
sanmiyordum. O gece hastalandim, iiziintiiye ve aciya yenik
diistiim. Sabah Prenses gelip kulagima cesaret verici seyler fi-
sildadi. Prens de elinden geleni yapmigti ama ige yaramamigti.
Prenses fikrini degistirmedi. Giderek daha da timitsizlige kapi-
liyor iiziintiimden soluk almakta giigliik gekiyordum.

Ugiincii giiniin sabahinda Nastya bana Katya'dan bir not ge-
tirdi. Kargacik burgacik bir yaziydi: "Seni ¢ok seviyorum. Bu-
rada annemle oturuyorum ve siirekli kagip sana kavugmanin
yollarim diigiiniiyorum. S6z veriyorum kagacagim, sakin agla-
ma. Beni ne kadar sevdigini yaz. Biitiin gece seni riiyalarimda
kucaklhiyorum. Korkung aci ¢ekiyorum Netogka. Sana seker
gonderiyorum. Hosca kal.”

Bende ayni sekilde notuna yanit verdim ve biitiin giinii,
elimde Katya'nin notu aglayarak gegirdim. Madam Leotard'in
gosterdigi sefkat beni endiselendirdi. Aksam Prens'e gidip eger
Katya'yr gbrmezsem iigiincii kez hastalanacagimi ve Prenses'le
konusmus olduguna pigman oldugunu sdyledigini 6grendim.
Nastya'ya Katya'yr sordum. Aglamadigin1 ama sapsar1 oldugunu
soyledi.

Sabah Nastya kulagima: "Ekselanslarinin ¢alisma odasina
git. Sagdaki merdivenleri kullan” diye fisildadi. Birden yeni bir
umutla tekrar canlandim. Nefes nefese asagi kostum ve ¢aligsma
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odasinin kapisimi agtim. Katya orada yoktu Ama sonra bir de
baktim arkamdan sarilip heyecanla 6ptii. Kahkaha ve gozyasla-
r.... Bir anda beni birakip sincap gibi babasinin kucagina ve
omuzlarina tirmandi. Ama dengesini kaybedip kanepeye diistii.
Arkasindan Prens de diistii. Sevingle bagiriyordu.

"Oh baba! Sen ne iyi bir insansin!”

"Sizi kiigiik yaramazlar! Ne oldu size? Bu nasil bir arkadas-
Iik? Ne bigim bir sevgi?"

"Yo baba, sen anlamazsin.” Birbirimizin kollarina atildik.

Katya'y1 daha yakindan inceleyince su ii¢ giin iginde zayif-
lamis oldugunu fark ettim. Kiigiiciik yiiziinden figkiran canlilik
solmus, benzi sararmisti. Bu beni o kadar iizdii ki aglamaya
bagladim. Sonunda Nastya kapiya vurdu. Bu Katya'y1 6zledik-
lerinin ve aradiklarinin bir isaretiydi. Katya oli gibi sarardi.

"Yeter ¢ocuklar” dedi Prens. "Her giin bulusuruz. Simdi gi-
din. Tanr sizi korusun.” Goriiniisiimiizden duygulanmisti ama
verdigi sozii tutamadi. Aym gece kiigiik Sagha‘'nin hastalandigi
ve Olmek iizere oldugu haberi geldi. Prenses ertesi giin gitmeye
karar verdi. Her sey o kadar ani oldu ki Katya ile vedalastigim
ana kadar higbir seyin farkinda degildim. Prenses bu vedalas-
malardan pek hoslanmiyordu ama Prens 1srar etmisti. Katya ¢ok
izgiindi. Ne yaptigimi bilmeden sarilmak igin aceleyle alt kata
kostum. Kapinin oniinde araba bekliyordu. Katya beni goriir
gormez ¢i1ghik atti ve bayildi. Onu 6pmek igin kostum. Annesi
ayiltmaya ¢aligityordu. Sonunda tekrar kendine geldi ve yine
bana sarildL

"Hogga kal Netogka!" dedi ¢abucak yiiziinde garip bir ifa-
deyle yan giilimseyerek. "Bana aldirma. Bir seyim yok. Hasta
falan degilim. Bir ay iginde donecegim. Bir daha ayrilmayaca-
giz."

"Yeter" dedi Prenses sakin sakin, "Artik gidelim."
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Fakat kiigiik Prenses bir kez daha geldi ve beni kollarina ala-
rak sikti.

"Hayatim!" diye fisildadi beni kucaklarken, "hosga kal." Son
kez birbirimizi optiik, sonra kiigiik Prenses uzun, ¢ok ¢ok uzun
bir siire ortadan kayboldu. Sekiz yil birbirimizi gérmedik.

Cocuklugumla ilgili olan bu béliimii 6zellikle bu kadar ay-
rintih  anlattm. Katya'nin hayatima ilk girisiydi. Bizim
hikayelerimiz birbirinden ayrilmazdi. Onun hikayesi benim de
hikdyemdi. Onunla kargilagsmak benim kaderim, beni bulmak
onun kaderiydi. Cocukluk anilarimin beni ta eskilere gotiirmesi
de ayn bir zevk veriyor. .. Artik hikdyem daha hizl siiriiyor. Bu
noktadan sonra yasamim sakin bir doneme girdi ve ancak on alti
yasima girdigimde tekrar uyandim.

Fakat 6nce Prens'in ailesi Moskova'ya gittikten sonra olanlari
kisaca anlatayim.

Ben Madam Leotard ile yalniz kalmistim. Gidislerinden iki
hafta sonra bir haberci geldi ve bize Petesburg'a doniisiin siiresiz
ertelendigini haber verdi. Madam Leotard ailevi sebeplerden
dolay1 Moskova'ya gidemeyecegi igin Prens'in evindeki goérevi
sona erdi. Bununla birlikte Prenses'in biiyiik kizi Alexandra
Mikhailovna'nin evinde ise girerek aileyle birlikte kaldu.

Su ana kadar Alexandra Mikhailovna'dan hig s6z etmemis-
tim. Aslinda onu sadece bir kez goérmiigtim. Prenses'in ilk evli-
liginden olan kiziydi. Prenses'in kokeni ve aile baglari biraz ka-
ranliku. [k kocasi basit bir kiraciymis. Prenses tekrar evlendigi
zaman biiyiik kizin1 ne yapacagim bilmiyormus. Drahomasi ¢ok
basit oldugu igin parlak bir damat adayi igin pek umut yokmus.
Sonunda ben gitmeden dort yil 6nce onu hem varlikli hem de
belli bir mevkide olan biriyle evlendirmeyi basarmiglardi. Ale-
xandra Mikhailovna toplumun ¢ok degisik yerlerinden gegerek
kendisini tamamen yeni bir diinyada buldu. Prenses onu yilda iki
Kez ziyaret ederdi; livey babasi Katya'y1 da yanina alarak her
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hafta ziyarete giderdi. Ama son giinlerde Prenses, ablasim ziya-
ret etmesi igin Katya'yr gondermeye pek goniilli degildi. Bu
yiizden de Prens onu gizlice gotiiriyordu. Katya ile ablasi ara-
sinda ¢ok biiyiik farkliliklar vardi ama o ablasina hayrandi.
Alexandra Mikhailovna yirmi iki yasinda bir kadindi; sakin,
nazik ve sevgi doluydu. Fakat gizli bir hiiziin, gizemli bir keder
giizel 6zellikleri iizerine bir sertlik golgesi Ortiiyor gibiydi. Sert-
lik ve agirbaglilik, bir gocugunki kadar melek gibi huzurlu yii-
ziiyle hig bagdagmiyordu. Ona bakinca derin bir sempati hisset-
meyen hig¢ kimse olamazdi. Onu ilk gordiigiimde sapsariydi, ve-
rem oldugu sdyleniyordu. Her seyden elini etegini ¢cekmis ne-
redeyse miinzevi bir yasam siiriiyordu. Ne kendi evinde ne de
baska bir yerde sosyal faaliyetlere ilgi duyardi. O zamanlar ¢o-
cugu yoktu. Madam Leotard gérmeye geldiginde beni sevgiyle
optiigiini hatirhlyorum. Zayif, kendisinden oldukga biiyiik bir
adam ona eslik ediyordu. Adam kemanci B. idi. Beni goriince
gozlerinden yas geldi. Alexandra Mikhailovna bana sarilarak,
kendisiyle gelip kiz1 gibi birlikte kalmak isteyip istemedigimi
sordu. Yiiziine bakinca Katya'nin ablasini tanidim ve gégsiimiin
zonklamasina neden olan bir burkulmayla ona sarildim. Sanki
bir kez daha birinin "kiigiik 6ksiiz" dedigini duyar gibiydim.
Sonra Alexandra Mikhailovna Prens'ten gelen bir mektup gos-
terdi. Mektupta bana hitap eden birkag satir vardi, okurken hig-
kiriklarimi bastirmaya galistyordum. Prens benim igin iyi di-
leklerini sunuyor ve 6teki kizint da sevmemi istiyordu. Katya da
bir iki satir ekleyip simdilik annesinden ayrilamayacagini s6y-
liyordu.

Ve boylece o aksam, baska bir aileye, yeni insanlariyla bas-
ka bir eve girdim. Bir kez daha benim igin degerli oldugunu ve
ait oldugumu hissettigim her seyden ayrilmistim. Tamamen
yorulmustum ve zihinsel bir aci g¢ekiyordum... $imdi yeni
hikdyem baslhiyor.
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Yeni hayatim sanki kesislerle yasiyormusum gibi sakin ve
huzurluydu... Yeni vasilerimle sekiz yildan fazla yasadim, tiim
bu siire iginde evde pek dyle parti ya da yemek verildigini, dost
ve akrabalarla toplanti yapildigini hatirlamiyorum... Zaman za-
man ziyarete gelen iki ii¢ istisna kisi, aile dostu olan miizisyen
B., genellikle ig igin Alexandra Mikhailovna'nin kocasim gor-
meye gelen insanlar disinda kimse eve gelmezdi.

Alexandra Mikhailovna'nin kocast devamli igiyle ve resmi
gorevlerle ilgilenir, ¢gok nadiren bos zaman bulabilirdi. Buldu-
gunda da bunu ailesi ve sosyal hayati arasinda esit olarak boler-
di. Goz ardi edemeyecegi onemli baglantilar stk sik toplum
iginde goriinmesini gerektiriyordu. Bir yer edinebilme konusun-
da sinirsiz tutkusu oldugu dedikodulari ¢ok yaygindi Fakat
fazlasiyla 6nemli bir pozisyon elde edip her yerde basari ve sans
bulabilen ciddi bir isadamu iiniinii tagirken, toplumun bu dedi-
kodulara inanmamasi zordu. Aksine, insanlar ona karisina asla
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gostermedikleri bir sevgi gosterirlerdi. Alexandra Mikhailovna
tamamiyla inzivada yasiyordu, Fakat bundan memnun goriinii-
yordu. Nazik dogasi bu miinzevi hayat i¢in yaratilmig gibiydi.

Bana biitiin kalbiyle bagliyd: ve kendi kiziymisim gibi sevi-
yordu. Katya'dan ayrildigim igin hdla gozlerimde yas, kalbimde
siziyla kendimi velinimetimin anag kucagina biiyiik bir hevesle
attim. O zamandan sonra ona duydugum sevgi hi¢ eksilmedi. O
benim igin bir anne, bir arkadas, bir kardesti. Benim diinyam
oydu ve gengligimi gelistiriyordu. Ustelik kaderinin, sik sik yii-
ziinde parildayan sakin parlak giiliiciikten, 6zgiir havasindan,
oldukga sakin ve durgun yasamindan ilk bakista sanilabilecegi
kadar umut verici olmadigini sezmistim. Biiylirken her giin
onun yasami hakkinda kalbimin yavas yavas ve aciyla sezdigi
yeni seyler 6greniyordum. Bu hiiziinlii kabullenmenin yam sira
ona olan diiskiinliigiim giinden giine artiyordu.

Zarif ve nazik bir yapisi vardi. Onun berrak, huzurlu yiiziine
bakinca asil yaradilisini sarsacak endiselerin oldugunu hayal
etmek ¢ok zordu. Herhangi birini sevmedigi diisiiniilerezdji;
nefrete egemen olan merhamet kalbinde en 6nemli yeri tutuyor-
du. Fakat ¢ok az yakin arkadasi vardi ve tam bir yalmzlik iginde
yastyordu... Dogustan hassas ve duyarliydi. Sanki riiyalarinda
bile duygularini frenliyor gibiydi. Bazen en neseli anlarinda
dahi sanki bilincini rahatsiz eden bir geyin ac1 veren anisi aniden
ruhunda alevleniyormus gibi gozleri bugulaniyordu; sanki bir
sey onun mutlulugunu goézliiyor ve mahvetmek i¢in bekliyordu.
Ne kadar mutlu, huzurlu ve rahat olursa timitsizlige de o kadar
yakinlagiyor, ani bir melankolinin goriintiisiine ve sinir ¢okiin-
tiisliniin gozyaslarina biiriiniiyordu. Bu sekiz y1l siiresince hu-
zurlu tek bir ay hatirlamiyorum. Kocasi ona gok diigkiin gorii-
niiyor, o da kocasim taparcasina seviyordu. Fakat ilk bakista
sanki aralarinda konusulmayan bir sey var gibi goriiniiyordu.
Yasamlarinda bir giz vardi; bundan hep kusku duydum.
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Alexandra Mikhailovna'nin kocasi baslangigta bende kas-
vetli bir izlenim birakti. Cocuklugumda sekillenen bu izlenimi
bir daha asla unutamadim. Dig goriiniis olarak uzun boylu ve
zayifti, bakigini biiyiik yesil gozliiklerin arkasinda kasten giz-
liyor gibiydi. Soguk ve suskundu, karisiyla 6zel sohbetlerinde
bile az konusurdu. Besbelli ki insanlari ¢ok sikici buluyordu. Ne
yaparsam yapayim bana hi¢ ilgi gostermiyordu, bu yiizden de
ligiimiiz salonda gay igtigimiz zamanlarda kendimi hep huzursuz
hissederdim. Gizlice Alexandra Mikhailovna'ya bakinca yaptigi
her hareketten tereddiit ediyor oldugunu gérmekten iiziintii du-
yardim. Eger kocasinin her zamankinden daha sert ve sikkin ol-
dugunu fark ederse rengi sararirdi. Soyledigi sozde bir sertlik
duyar ya da hissederse birdenbire tepeden timaga kizarirdi. Ko-
castyla’ birlikteligini sikict buldugunu hissetmigtim ama gorii-
niise bakilirsa onsuz bir dakika bile yasayamazdi. Her ihtiyaci-
na, her kelimesine ve hertavrina kendini olaganiistii adayisi beni
sasirtmigt; sanki onu mutlu edecek bir yol bulmayi biitiin kal-
biyle istiyor fakat bunu basarmak i¢in hi¢ iimit olmadigini da
biliyordu. Yiiziinde ufacik bir giilimseme, en kiigiik bir sefkat
sOzi, bir onaylama belirse sanki bunlar iirkek ve timitsiz bir ag-
kin baslangi¢ anlariymig gibi mutlu oluyordu. Kocasi agir bir
hastaymis gibi onun her istegine ciddiyetle egiliyordu. Caydan
sonra ¢alisma odasina dénmeden once acima dolu bir bakisla
karisinin elini sikardi. O gittikten sonra Alexandra Mikhailovna
tamamen degisirdi. Sohbeti daha neseli olur, daha dzgiirce ha-
reket ederdi. Buna ragmen kocasiyla her karsilagsmasindan son-
ra onu tamamen saran bir sikintiya biiriiniyordu. Soyledigi her
sozii degerlendirerek tekrar tekrar gézden gegiriyordu. Bana d6-
niip onu dogru duyup duymadigimi sormast gok aligilmisti.
Pyotr Alexandrovi¢'in sdylemek istedigi bu muydu? Sozlerinde
bagka bir anlam ariyor gibiydi. Tekrar kendine giivenini kazan-
masi, kocasinin kendisinden memnun olduguna, endiselenecek
bir sey olmadigina ikna olmasi tam bir saat aliyordu. Sonra yine
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sevecen, neseli ve mutlu oluyordu. Giilmeye basliyor, beni
Opiiyor ve bir saatten fazla bir siire piyano ¢aliyordu. Fakat ¢ogu
kez mutlulugu kisa siiriiyor ve birden aglamaya basliyordu,
liztintiisini ve korkusunu fark ettigim zaman da sanki duyul-
maktan korkuyormus gibi fisiltiyla, gézyaslarinin bir anlami
olmadigi, olduk¢a mutlu oldugu, onun igin endiselenmenin ge-
reksiz oldugu konusunda beri rahatlatmaya ¢alisiyordu. Koca-
sinin yoklugunda birden sinirlendigi, onun nasil oldugunu 6g-
renmeye ¢alistigl zamanlar oluyordu. Ne yaptigim 6grenmek
icin birisini gonderiyor, hizmetkarlara atlarin neden hazirlandi-
gini, nereye gidecegini, rahatsiz mi, neseli mi, durgun mu ol-
dugunu, ne sdyledigini vs. sormaya bashiyordu. Isleri ve is ar-
kadaglar1 hakkinda onunla konugmaya cesaret edemiyordu.
Kocasi bir konuda fikrini sordugu ya da bir sey sdyledigi zaman
irkekge ve sanki onun kolesiymis gibi kendine giivensiz dinli-
yordu. Eger olur da kocasi onun bir kitabini, dikisini ya da her-
hangi bir seyini dverse ¢ok memnun oluyordu. Bu onu gururlu
ve daha mutlu ediyor gibi goriiniiyordu. Fakatc¢ok seyrek de olsa
iki kiigiik gocugundan birini oksamaya kalkistig1 zamanlar se-
vingten ¢ilgina doniiyordu. Yiiziine nese ifadesi geliyor ve bazen
kocasina gok fazla diiskiinliik gosteriyordu.-Omegin ondan hig
cesaret almadan, biraz korkuyla ve kararsiz bir ses tonuyla yeni
besteledigi miizik pargasini dinlemesini ya da yeni bir kitap igin
fikrini soylemesini onerecek kadar cesur olabiliyordu. Bazen o
giin onu etkilemis bir yazinin bir ya da iki sayfasini okumasini
isteyecek kadar ileri gidebiliyordu. Ara sira kocasi simarik bir
gocuga giiler gibi algakgoniilliiliikle giilerek bu istekleri biiyiik
bir yiicelikle yerine getiriyor, bu safligin yitirmesin diye garip
.bir hevesi kirmanin korkusunu tagiyordu. Neden bilmem ama bu
giilimsemeye biitiin varligimla karsiydim, biiyiikliik taslayan
litfuna ve aralarindaki esitsizlige igerliyordum. Cocuksu mera-
kimla ve zamansiz sert elestirilerimle onlan gozlemliyor, ken-
dime hakim olup hi¢ sesimi ¢ikarmiyordum. Bazen de sanki
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korkung ve kaginilmaz bir seyi istemeden hatirlamig gibi sasi-
rip kaldigini fark ediyordum. Kocasinin kiigiimseyen giiliimse-
mesi kayboluyor, bakiglarim gozii korkmus karisinin iizerine
0yle merhametle sabitliyordu ki bu beni iirkiitiiyordu. O bakiglar
bana gevrilmis olsaydi buna dayanamayacagimi simdi anlyo-
rum. Bu durumlarda Alexandra Mikhailovna'nin yiiziinden tiim
nese siliniyor, miizik resitali ya da okuma kesiliyordu. Birden
sarariyor, kendine hdkim olup ses gikarmiyordu. Arkasindan
kotii ve i¢ karartici bir an baghyordu; bu dakikalar sonsuza dek
siirecek gibi geliyordu insana. Bu durumu bozan kocasi oluyor-
du. Rahatsizligin1 ve endisesini bastirmaya galisarak sandalye-
sinden kalkar, kasvetli bir sessizlik iginde ileri geri birkag kez
yiiriir, karisinin elini sikar, belirgin bir sikintiyla i¢ ¢ekip kari-
sin1 rahatlatmak istedigini gosteren birkag tutarsiz kelime soy-
ledikten sonra odadan gikardi. Alexandra Mikhailovna da, ya
gozyasl doker ya da uzayip giden korkung bir melankoliye bii-
riiniirdii. Aksamlari karisindan ayrilirken sanki gocukmus gibi
oniinde hag ¢ikarip onu kutsardi. Karisi kutsamay: bir selam ve
minnettarlikla kabul ederdi.

Bu evde gecirdigim sekiz yillik siire icinde Alexandra Mik-
hailovna'nin iki ii¢ kez garip bir hal takindigini hatirhiyorum.
Her zamanki kendini algaltma ve kocasina hayranhigin yerini
alan sinir ve 6fke yurmusak yiiziine yansirdi. Bazen koca bir saat
kadar firtina toplamirdi; kocas1 da daha da sessizlesir, her za-
mankinden daha sert ve somurtkan bir hal alirdi. Sonunda, za-
valli kadinin yarah kalbi artik daha fazla dayanamazdi. Once
tereddiitle duraksayarak imalar ve aci bekleyislerle, iiziintiiden
catlayan bir ses tonuyla konugmaya baglardi, sonra sanki kede-
rine dayanamiyormus gibi 6fke, sitem, yakinma ve timitsizlik
patlamasi olur, adeta sinir krizi gegirirdi. Kocasiriin nasil bir sa-
birla dayandigini, nasil bir sevgiyle egilip onu rahatlatmaya ga-
histigini, ellerini Opiip hatta onunla beraber agladigini gormek
sasilacak seydi; sonra kendini toparlamig goriiniirdii, vicdani
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harekete gegerdi ve kendini suglu gikarirdi. Kocasinin gozyas-
lar1 onu perisan ederdi. Sonra umutsuzlukla ellerini ovusturur,
siirekli sarsan higkiriklarla kocasinin ayaklarina kapanir; ken-
disini bagiglamasi igin yalvarmalari epey uzun siirer ve belki de
aylarca sinirliligi ve kocasinin varliginda iirkekligi devam eder-
di. Bu kinama ve sitemlerden higbir sey anlayamazdim. Bu gibi
durumlarda hemen beni odadan disan gonderirlerdi. Fakat sir-
larim benden tamamen saklayamazlardi. Seyrederdim, fark
ederdim, bazi seyleri sezerdim ve basindan beri tiim olanlarin
altinda bir gizem yattig1 konusunda belirsiz bir kusku igimde
yiikselirdi; tim bu ani 6fke ve patlamalan sadece sinirden ola-
mazdi; kocasinin daima asik surath olmasinin belli bir nedeni
olmaliyds; onun zavalli hasta karisina olan igneli sevecenliginin
bir nedeni olmaliydi. Kadinin kocasi karsisindaki bu bitmeyen
tirkekliginin ve kocasina gostermeye cesaret edemedigi siikfin ve
garip askin bir nedeni olmaliydi.

Fakat bu tiir goriintiiler ¢gok seyrek ve yasam ¢ok monoton
oldugu igin, ben onu iyi gozlemleyecek kadar yakin oldugum
i¢in, hizla biiyiidiigiim ve gelistigim igin -her ne kadar bilingalt
bile olsa beni bu gézlemlerden uzaklastiracak bazi seyler igimde
uyandig1 igin- sonunda etrafimdaki insanlara, ddetlere ve hayata
alistim. Kuskusuz zaman zaman Anna Mikhailovna'ya bakti-
gimda merak etmekten kendimi alamiyordum ama heniiz kug-
kularim bir sonuca ulasmamisti. Onu ¢ok seviyordum, hiizniine
saygi duyuyor ve merakliligimla narin kalbini incitmekten kor-
kuyordum. O beni ¢ok iyi anlyor ve diiskiinliigiim igin bana sik
sik tesekkiir ediyordu! Bazen ilgimi fark ederek goézyaslarinin
arkasindan bana giilimseyip kendi aglamakli haliyle dalga ge-
¢lyordu, sonra gok mutlu ve memnun oldugunu, herkesin kendi-
sine karsi ¢ok nazik oldugunu, tamdig1 herkesin ona ¢ok diiskiin
oldugunu, kendisi gergekten bu kadar mutlu, bu kadar neseliy-
ken Pyotr Alexandrovig'in kendisi ve zihin saghgi igin bu kadar
endiselenmesine iiziildiigiinii anlatmaya basliyordu...
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Sonra beni dyle derin bir duyarlilikla ve sevgiyle kucakl-
yordu ki kalbim neredeyse, eger deyim yerindeyse, ona karsi bir
sevgiyle kaniyordu.

Y iiz hatlar1 hafizamdan hig¢ silinmedi. Hatlan simetrikti, in-
celikleri ve solgunlugu giizelliginin sert cazibesini artiriyordu.
Diimdiiz taranmis, giir, siyah saglari1 yumusak bakislaryla gii-
zel bir zithk gizerek yanaklarina keskin ve ciddi bir gergeve
olusturuyordu. Kocaman, gocuksu agik mavi gozleri zaman za-
man Oylesine sadelik ve iirkeklik yansitiyordu ki her heyecan,
her duygu patlamasi, her anlik nese ve hiiziin korkusuna kargi
savunmasiz goriiniiyordu. Fakat bazi mutlu ve sikintisiz anlarda
kalbe isleyen bakiglar giin kadar parlak, durgun ve sakin olu-
yordu. Gokyiizii kadar mavi gozleri 6yle gok sevgi ve sicaklik,
asil olan, sevgi ve merhamet isteyen her seye oyle biiyiik bir
sempati yayiyordu ki insan tamamiyla ona boyun egiyordu. He-
yecanlandiginda -ki bu sik sik olurdu- yanaklan birden kizarir,
hizli hizli soluk alir, goézlerinden alevier fiskirirdi. Gitgide
azalan sefkatten, gitgide artan yiicelige gegis, yiiziinde ylesine
sergilenirdi ki bu halini tuvale dékebilmek igin bir ressam 6m-
riiniin yarisini feda edebilirdi.

Bu evdeki ilk giiniimden itibaren beni yapayalmz varligina
kabul etmekten memnun oldugunu fark etmistim. O zamanlar bir
tane gocugu vardi, on iki aylik bir anneydi. Fakat ben onun kiz1
gibiydim, benimle kendi ¢ocuklar arasinda en kiigiik bir ayrilik
yaratmazdi. Egitimime nasil bir coskuyla sarilrmgti! Baglan-
gigta o kadar telashydi ki Madam Leotard onu seyrederken
gilmekten kendini alamadi. Aslinda her seyi Oyle alelacele
yapmaya ¢alistyordu ki birbirimizi anlayamiyorduk. Bana dnce
kendisi 6gretmenlik yapti ama bir kerede ¢ok sey yapmaya ¢a-
listyordu, sonugta da bana sagladig1 yarardan ¢ok kendisi gay-
retleniyor, hirslamyor ve vefakir bir sabir gosteriyordu. Onceleri
basarisizhigindan dolayr hayal kirikligina ugradi ama sonra
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giiliip gegtik ve tekrar bastan bagladik. [lk basanisizliklarina
ragmen Alexandra Mikhailovna hdlda Madam Leotard'in siste-
mine cesaretle karsi ¢ikiyordu. Biiyiik bir ciddiyetle tartisiyor-
lardi ama yeni 6gretmenim her sisteme karsiyd: ve ilerledikge
dogru bir yontem bulacagimiz, benim kafami gereksiz bilgilerle
doldurmanin yarari olmadig1 konusunda israr etti, ¢linkii basari,
yeteneklerimi iyi anlamaya, iyi niyetimi canlandirabilmeye bag-
liydi ve hakliydi, sonunda tam bir zafer kazandi. Daha basinda
normal 6gretmen-6grenci iligkisi tamamen ortadan kalkti. Iki
arkadas gibi galisiyorduk. Bazen sanki ben Alexandra Mikhai-
lovna'ya c¢aktirmadan kumazlikla Ogretmenlik yapiyordum.
Aramizda sik sik tartigmalar ¢ikiyordu. Ben hakliligimi kanit-
lamaya ¢alisirken sertlesiyordum ama Alexandra Mikhailovna
beni hissettirmeden dogruya yoneltiyordu. Sonra aradigimiz
dogruyu bulunca tartigma bitiyordu. Benim yararima saatler
harcayarak gosterdigi ¢abay: diisiinerek bir kumazlik ariyor ve
sadece kollarimi boynuna dolayip ona sarilmakla kaliyordum.
Benim hassasiyetime sasiriyor ve duygulaniyordu. Gegmigime
ilgi gostermeye basliyor, her seyi benim agzimdan duymak is-
tiyor, ben anlattikga o da benimle beraber ciddilesiyor ve daha
da yumusuyordu -ciddilesiyordu, ¢iinkii mutsuz g¢ocuklugum
onda hem merhamet hem de saygi duygusu uyandiriyordu.- Be-
nim itiraflarindan sonra uzun uzun konugmaya daliyorduk ve
benim gegmisimi bana oyle bir agikliyordu ki her seyi tekrar
yasamig kadar oluyor, yeni pek ¢ok sey de 6greniyordum. Ma-
dam Leotard benim gozyaslarimi gériince bu tiir konusmalarin
¢ok ciddi oldugunu diigiinerek uygun bulmuyordu. Bense tam
tersini diisiiniiyordum, ¢linkii bu tiir "derslerden” sonra sanki
yasamimda hi¢ talihsizlik olmamig gibi kendimi gamsiz ve
mutlu hissediyordum. Ustelik Alexandra Mikhailovna'ya kendini
bana giinden giine daha gok sevdirdigi igin fazlasiyla minnettar-
dim. Madam Leotard simdiye kadar igimde bir firtina 6ncesi
gibi farkinda olmadan ayaklanan seylerin simdi yatisip uyum
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kazandigin1 bilmiyordu. Cocuk kalbimin paramparga oldugun-
dan, haksizliklardan dolay: iskence g¢ektiginden, acilarin kay-
nagini anlayamadan kederlendiginden habersizdi.

Giine bebek odasinda kargilasarak baglardik. Onu uyandirip
yikar, giydirir doyurur ve oynardik, konusturmaya galisirdik.
En sonunda bebegi birakip galismaya otururduk. Uzun uzun
calisirdik ama dersler gok garipti. Iginde her sey olurdu ama
higbir sey net degildi. Okurduk, fikir alisveriginde bulunurduk.
Kitabi1 bir kenara koyar saatlerin nasil gegtigini anlayamadan
miizige gegerdik. Aksamlart Alexandra Mikhailovna'nin arka-
dasit olan B. gelir ve Madam Leotard'la beraber sanat, -kiigiik
¢evremizde sadece duyduklarimizdan bildigimiz kadariyla- ya-
sam, gercekler, idealler, ge¢mis, gelecek konusunda uzun ve
ategli konugmalar yapar, geceyarilarina kadar otururduk. Elim-
den geldigince dinler, digerlerinin cogkusunu paylasir, giiler ve
duygulanirdim. Babam: ve gocuklugumun ilk yillarini ayrinti-
lariyla iste o zaman &grendim. Bu arada biiyiiyordum. Benim
i¢cin, Alexandra Mikhailovna'dan Ogrendiklerimin yaninda hig
kalan seyler 6grendigim ogretmenler tutuldu. Cografya Ggret-
menimle haritalardan sehirleri ve irmaklari arastirirken nere-
deyse kor olacaktim. Alexandra Mikhailovna ile beraberken pek
¢ok iilkeyi gezdigimiz, harika manzaralar gordiigiimiiz, biiyiili
ve olaganiistii saatler yasadigimiz yolculuklara gikardik! Sev-
kimiz Oyle gii¢liiydi ki kitaplar bile yetmezdi de, yenilerini al-
mak zorunda kalirdik. Enlemler, boylamlar ve aralarinda kalan
sehirlerin binler, yizler, onlar halinde niifuslarina kadar her seyi
tam olarak bilmesine dayanarak siirdiirdiigii tistiinliik duygusuna
ragmen ben cografya dgretmenine dgretmenlik yapabilecek hal-
deydim. Tarih 6gretmenime diizenli bir maag 6deniyordu ama o
gider gitmez Alexandra Mikhailovna ve ben kendi yontemimizle
tarih calismaya bashiyorduk. Kitaplarimizi elimize aliyorduk ve
yaptigimiz ise bazen Oylesine daliyorduk ki gece ge¢ saatlere
kadar okuyorduk ya da Alexandra Mikhailovna okuyordu ¢iinkii
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sansiir gorevini de yapiyordu. Kendimi hig¢ bu okumalardan
sonraki kadar coskulu hissetmemistim. Sanki kahramanlar
bizmigiz gibi heyecanlaniyorduk. Kuskusuz orada yazih olan-
lardan ¢ok satirlar arasindaki anlami gikariyorduk. Ayrica Ale-
xandra Mikhailovna 6yle zekiydi ki olaylari anlatirken sanki
okudugu seyler gergekten bagindan ge¢mig gibi goriiniiyordu.
Bu kadar ¢ok heyecanlanip gece yarisindan sonralara kalmamiz
belki giiliing gelebilir ama bir ¢ocuk ve yiiregi yanik olan bir
kadin, hayatin yiikiini omuzlamistik! Benim yanimda huzur
buldugunu biliyordum. Ona baktikga bazen fazlasiyla diisiinceli
bir hal aldigimi hatirliyorum. Daha tam olarak yasamaya bas-
lamadan hayat hakkinda ¢ok sey 6grenmistim.

Nihayet on iigiime bastim. Bu arada Alexandra Mikhailov-
na'nin saghg gittikge kotiilesiyordu. Giderek asabi olmus, me-
lankoli ve iimitsizlik nobetleri daha ciddi bir hal almisti. Koca-
sinin ziyaretleri daha da siklagmigti, gelip onunla oturur ama
yine eskisi gibi hi¢ konusmaz ve uzun siire asik suratli ve kas-
vetli dururdu. Onun igin daha ¢ok endigeleniyordum. Cocuk-
luktan gikiyordum ve yeni izienimler, gozlemler, ilgiler, kusku-
lar igimde sekilleniyordu. Aileyi saran muamma beni daha ¢ok
rahatsiz etmeye baslamisti. Problemi anladigimi sandigim za-
manlar olmugtu. Ama bazen de sorularima ¢dziim bulamayarak
ilgisizlige, duygusuzluga hatta sikintiya diigsiiyordum ve mera-
kim azaliyordu. Zamanla ve biraz da sikga higbir sey yapmadan
yalmz kalip diisiinmek ihtiyaci hissettim. Bu donem ailemle
birlikteyken yasadigim doneme degil, bir yil boyunca babama
yaklasmamdan onceki doneme benziyordu. Kendi yarattigim
diinyamda fanteziler iginde kaybolmus vahsi bir yaratik haline
gelene dek kiigiik kosemdeki pencereden disari bakarak kara
kara diigiiniip hayaller kurdugum o bir yillik donem. Tek fark,
simdi, daha sabirsiz olmam, daha g¢abuk 6fkelenmem, igimde
bilinmeyen yeni tepkiler olmasi, faaliyet ve heyecana 6zlem
duymamdi. Artik daha 6nce oldugu gibi tek bir konuya konsantre
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olamiyordum. Alexandra Mikhailovna gitgide benden uzaklasi-
yordu. Bu yasta onun arkadasi olabilmek pek olasi degildi. Co-
cuk olmadigim halde dyle ¢ok soru soruyor, dyle bir yiiziine ba-
kiyordum ki go6zlerini yere indiriyordu. Bunlar ¢ok garip anlardi.
Onu gozleri yagh gormeye dayanamiyordum ve bazen ona bak-
mak bile beni aglatiyordu. Kollarimi dolar, sikica Sarlllgdlm.
Bana ne yamit verebilirdi ki? Ona yiik oldugumu hissederdim.
Fakat baska zamanlar -ki bunlar hiiziinlii ve zor anlardi- sanki bir
sevgi artyormus, yalnizliga daha fazla dayanamiyormus gibi
umnutsuzca ve gilginca sarilan o olurdu. Belki onu anlayip bera-
ber act gektigimi hissediyordu. Fakat buna ragmen aramizda bir
gizem oldugu agiktt ve bu donemlerde ondan uzak durmaya
gayret ediyordum. Onunla beraber olmay: uygun bulmuyordum,
ayrica miizik harig artik bizi bir araya getiren gok az sey vardi.
Fakat doktoru miizigi yasaklamisti. Ya kitaplar? Bu biraz daha
zordu, giinkii benimle ne okuyacagini bilemiyordu. ilk sayfadan
oteye gecemiyorduk; her onemsiz paragrafin ve her kelimenin
‘arkasinda sakli bir anlam ariyordu. ikimiz de imali ya da samimi
sohbetlerden kaginiyorduk.

Iste tam o anda bu yazg, en garip ve en olaganiistii bir se-
kilde damdan diiser gibi hi¢ beklenmeden hayatimi degistirdi.
Biitiin dikkatim, kalbim, zihnim, ruhum ansizin biiyiik yogunluk
ve hararetle yeni, beklenmedik bir hareketlilige dogru yoneldi,
hig¢ farkina bile varmadan bagka bir diinyaya gétiiriiliiyordum.
Geriye donecek, etrafa bakacak ya da fikrimi degistirecek za-
manim yoktu. Cokmek iizere oldugumu hisettigim halde daya-
nilmaz istek korkumdan daha gii¢liiydii. Gozlerimi kapatip hig
diisiinmeden devam ediyordum. Sonra uzun bir siire lizerime
yiik olan ve biiyiik bir istek ve garesizlikle kagma yollarini ara-
digim gergekten saptim. Iste olanlar.

Yemek odasindan disari agilan ii¢ kapt vardi: Biri salona,
biri gocuk odasina ve benim odama, biri de kiitiiphaneye. Kii-
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tiiphaneden gikilan bir koridor, benim odamla bizim evde oturan
Pyotr Alexandrovig'in sekreterinin is mektuplarint yazdigi oda-
y1ayirniyordu. Kiitiiphanenin ve kitapliklarin anahtari onun oda-
sinda saklaniyordu. Bir giin aksam yemeginden sonra o evde
yokken, anahtari yerde buldum. Meraktan igim igimi yiyerek
buldugum seyi alip kiitiiphaneye girdim. Buras kitaplarla dolu
sekiz kocaman kitapligin bulundugu oldukga genis ve ¢ok ay-
dinlik bir odaydi. Cogu Pyotr Alexandrovig'e miras yoluyla ka-
lan bir siirii kitap vardi. Geri kalanlarsa siirekli kitap alan Ale-
xandra Mikhailovna'nin topladiklariydi. Su ana kadar okumam
icin bana verilen kitaplar biiyiik bir 6zenle segiliyordu. Orada
benden saklanan, yasaklanan pek ¢ok kitap oldugunu tahmin et-
mek pek zor degildi. Bu yiizden ilk kitaplig1 agip dayamlmaz bir
merak, korkunun verdigi acele ve heyecanla ilk kitab: aldim.
Kitaplik romanlarla doluydu. Birini aldim, kitapligi kapattim,
garip bir heyecanla, sanki hayatimda biiyiik bir degisiklik ola-
cakmig gibi kalbim hizla g¢arparak kitabi odama gotiirdim.
Odama girip kapiyi kilitledim ve kitabr agtim. Fakat okuyama-
dim g¢iinki aklim bagka bir seye takilmigti. Kiitiiphaneye son
kez kimseye goriinmeden giivenle girebilmeyi planlamaliydim.
Herhangi bir zamanda, herhangi bir kitabi alabilmek isterdim ve
bu yiizden bu zevki daha uygun bir zamana erteledim; kitabi geri
koydum ama anahtar1 odama sakladim. O anahtar1 saklamak
hayatimin ilk kotii eylemiydi. Ama sonuglari bekledigim gibi
kotii olmadi. Pyotr Alexandrovig'in sekreteri biitiin aksami ve
gecenin biiyiik boliimiinii dizleri iizerinde, elinde mum, anahtari
aramakla gegirdi, sabah olunca ¢ilingir ¢cagirtmaya karar verdi.
Sabah, iglerinden bir tanesi kiitiiphane kapisina uyan bir yigin
anahtart da yaninda getiren gilingir geldi. Konu béylece kapandi
ve artik kayip anahtarla ilgili tek kelime edilmedi. Oyle tedbir-
liydim ki kugkulari ¢gekme riski olmadigindan emin olana kadar
bir hafta kiitiiphaneye gitmedim. Once sekreterin olmadig: bir
zamani segtim, sonra kiitiiphaneye yemek odasi tarafindan gir-
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dim giinki, Pyotr Alexandovig'in sekreterinin kitaplarla dolayl
ilgisi oldugu igin anahtari hep cebinde tasir ve kitaplarin bulun-
dugu odaya hi¢ girmezdi.

Biiytik bir hirsla okumaya bagladim; kisa siire iginde kitap-
lara tamamen dalmistim. Biitiin yeni ©zlemlerim, tutkularim,
yeni yetmeligimin bulanik iggiidiileri ve zamanindan dnce ge-
lismenin neden oldugu huzursuzluk, benligimi fena halde rahat-
siz eden her sey birden yeni bir ¢ikis yolu bulmustu. Her sey
¢ok hizli olmustu ve ben yeni kesfettigim bu gidadan ¢ok
memnundum. Kisa siire iginde ruhum ve zihnim 6yle biiyiilen-
mis ve hayal giicim Oyle adamakilli gelismisti ki o zamana
kadar beni gevreleyen diinyayr unutmug gibiydim. Kader beni
¢ok istedigim, géce giindiiz hayalini kurdugum yeni bir yasamin
esigine getirmigti. Sanki bilinmeyen bir yola adim atmadan 6nce
goz kamastirici ve gekici bir agidan biiyiilli bir manzara igindeki
gelecegi gosterecek sekilde beni yukar: kaldirmisti. Once ki-
taplarda okudugum, riiyalarda, umutlarda, tutkulu iggiidiilerde,
geng bir ruhun tatli heyecanlarinda tattigim bu gelecegi yasa-
mak kaderimde varmig. Elime geliveren ilk kitabialarakrastgele
okuyordum ama kader beni izliyordu. O ana kadar farkina var-
digim ve yasadigim her sey oyle asil, dyle ¢etindi ki htg¢bir koti
ve agtk sagik yazi beni gekmezdi. Cocuksu iggiidiim, gengligim
ve gecmisim beni koruyordu. Birden biitiin gegmis yasantimi
aydinlatan o bilingti. Aslinda okudugum her sayfa sanki ¢ok 6n-
celeri o olaylar yasamigim gibi tanidik geliyordu; tutkular,
biiyiileyen resimler, aligilmamig bigimlerde betimlenen yasam
da bana asinaydi. Ju am bana unutturarak ve gergeklerden
uzaklagtirarak beni biiyiilemigsti; okudugum her kitapta ayni
kaderin kanunlarini, ayni seriiven rehunu goriyordum. Biitiin
glicimii ve onsezimi bu kanunu anlamak igin harcadim. Sanki
biri beni harekete gegirmis gibi dnceden uyarilmigtim. Bu tiir
bir kehanet kalbimi simsiki kavriyordu. Her giin kalbimdeki
umit gitgide daha da giiglendi ve her giin okudugum, beni sanat-
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sal bir gii¢ ve siirsel bir biiyiiyle etkileyen tarzdaki bir yagsam ve
boyle bir gelecek igin 6zlemlerim de biiyiidii. Bununla beraber
daha once de sOyledigim gibi hayallerim sabirsizhgimi yendi,
aslinda sadece riiyalarimda bu kadar cesurdum, gercege bakila-
cak olursa; gelecek konusunda iggiidiisel olarak huzursuzdum.
Bu yiizden sanki daha 6nceden kendi kendime anlagma yapmi-
sim gibi sadece benim efendisi oldugum, iginde sadece nese ve
eglence bulunan, talihsizligin sadece zitlik ve beynimdeki neseli
seriivenlere mutlu bir ¢dziim getiren ani bir doniimnoktasi olsun
diye pasif ve gegici bir rol oynadig riiyalar diinyasi ile yetin-
meye bilingsizce karar vermigtim. O zamanki ruh halimi simdi
iste boyle yorumluyorum. '

Cevremden beni soyutlayan, riiyalarimin yasamini diigtin-
mek koskoca ti¢ yil siirdii!

Bu yasam benim sirrimdi. Hatta ii¢ yilin sonunda bile bun-
dan korkmam gerekip gerekmedigini bile bilmiyordum. Bu iig
yil siiresince tiim yasadiklarim bana ¢ok yakindi. Ben bu fante-
zilerle Gylesine itiliyordum ki sonunda herhangi birinin -kim ol-
dugu onemli degil- i¢ diinyarni anlamasindan korkuyordum.
Evdeki herkes Oylesine bir inziva, toplumdan soyutlanma ve
manastira kapatilmiglik i¢inde yasiyordu ki kendimiz igin birer
i¢ diinya, birer inziva kosesi gelistirmek zorunda kaliyorduk.
Bana da dyle olmugtu. Bu ti¢ yil boyunca etrafimdaki higbir sey
degismedi; her sey eskisi gibi kalmusti. I¢ karartici bir mono-
tonluk hiikiim siirliyordu, simdi diistiniince, eger kendimi bir
sirra ve gizemli yagsama kaptirmamig olsaydim ruhum dylesine
aci ¢ekerdi ki, bu ruhsuz ve berbat ¢cemberden kagmak igin bi-
linmeyen ve tehlikeli bir yola sapabilecegimden eminim -belki
de beni mahvolmaya gdtiiren bir yol. Madam Leotard ¢ok yas-
lanmisti, hemen hemen her zaman odasinda oturuyordu; iki go-
cuk ise hila ¢ok kiigiiktii. B. hi¢ degismedi. Alexandra Mikhai-
lovna igin daha ¢ok korkmaya baglamistim. Renksiz ve negesiz
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hayati gozlerimin Oniinde soniip gidiyordu. Saghg giinbegiin
kotiilesiyordu, sonunda iimidi kesmis gibi goriintiyordu. Anla-
yamadigi, tanimlanamaz, gizemli, ona akil almaz geldigi halde
lanetlenmis yasaminin kaginilmaz bir cefasi olarak kabullendi-
g1 bir sey onu bunaltiyor, eziyordu. Sonunda bu korkung dert
onu hayata kiistiirdii, hatta akli karanlik ve melankolik bir bagka
tarafa gevrildi. Ozellikle gozledigim bir sey beni gok etkiledi.
Bana dyle geliyordu ki ben biiyiidiikge o benden daha da uzak-
lasmusti. Oyle ki bana olan ilgisizligi sabirsiz bir rahatsizliga
donilismiistii. Bazt zamanlar benden nefret ettigi izlenimini ve-
riyordu, onu engelledigim hissine kapiliyordum. Soyledigim gi-
bi, bile bile ondan kagmaya basladim. Karakterinin kapaliligt
beni de etkiledi. Bu ii¢ yil boyunca tiim yasadiklarimi belle-
gimde, riiyalarimda, umutlarimda, diisiincelerimde, tutkulu
zevklerimde sekil alan her seyi inatla kendime saklamamin se-
bebi buydu. Birbirimizden bazi seyleri bir kez saklamaya bas-
layinca da giin giine onu daha ¢ok sevdigime inandigim halde bir
daha yakinlasamadik. Bana ne kadar bagl oldugunu, kalbinin
sevgi hazinelerini benim igin nasil harcadigini, bana annelik
yapma s0ziinii sonuna kadar yerine getirdigini hatirladikga goz-
lerimden yas geliyor. Kendi hiizniiniin bazen uzun bir siire onu
oyaladig1 da bir gergek. O siire boyunca beni tamamen unutu-
yerdu, bu boyle oldukg¢a ben de ilgimi kendimden baska bir seye
yoneltmeye ¢alisirdim. On altinci yaggiiniim yaklagirken kimse
bunu hatirlamisa benzemiyordu. Fakat disa agtk oldugu, etra-
finda olanlara ilgi gosterdigi zamanlarda Alexandra Mikhailovna
benim i¢in endigeli goriiniirdii. Heyecanla beni odamdan ¢agir-
tir, derslerim ve ugraslarim hakkinda -beni deneyerek adeta si-
nava sokar gibi- soru yagmuruna tutar, giinlerce benden ayril-
mazdi. Yasimla, simdiki ve gelecekteki gelisimimle ilgili
timitlerim ve arzularim konusunda tahminler yiiriitiirdii. Bitmez
tikenmez bir sevgi ve hatta belli bir saygiyla bana yardim et-
meye ¢alisirdi. Fakat o ana kadar benimle hig ilgilenmedigi igin
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onun ¢abalarim agik ve saf bulurdum. Omegin -bu ben on alti
yasimdayken oldu- bir giin ne okudugumu sormak igin sziimii
kesti ve on iki yagindaki bir kiz i¢in uygun olan gocukga kitap-
larin Gtesine gegmemis oldugumu 6grenince de biraz korkuya
kapildi. Onun duygularim tahmin ediyor ve dikkatle seyredi-
yordum.

Sonra iki hafta beni denedi ve gelisimimin, ihtiyaglarimin
derecesini anlamaya ¢alisti. Sonunda bir baslangi¢ yapmaya
karar verdi: Sir Walter Scott''n romani "Ivan Hoe" birden ma-
samda beliriverdi -¢ok onceleri, en az ii¢ kere okudugum bir ki-
tap- ilk once iirkek bir umutla tepkilerimi inceledi ve korkarak
olgtii. Sonunda gayet iyi farkina vardigih aramizdaki sikinti
ortadan kayboldu, bunu ondan daha fazla saklayamadim. Ro-
mani bitirdigim zaman buna ¢ok memnun oldu. Okuma d6nemi
boyunca yaptigim her gozlem gergek, her izlenim dogruydu.
Benim gelisimim onun goziinde ¢ok biiyiikti. Benden o denli
memnundu ki ayriligimiza bir son vermek igin tekrar egitimimle
ilgilenmeyi iistlendi, fakat bu onun elinde degildi. Kisa siire
icinde tekrar yakin arkadas olmamizi engelleyen kader bizi
ayirdu. 1k hastalik krizi, ilk ¢ok uzun bunalim miicadalesi buna
yetti; yine yabancilasmalar, sirlar, giivensizlikler, hatta belki de
hayata kiismeler basladu.

Bu zamanlarda bile kontroliimiiz diginda anlar yasandi. Be-
raber okurken aramizda giizel s6z aligverisleri olurdu ya da bi-
raz miizik ¢aligirdik. Kisa siire i¢inde kendimizi unutur 6zgiirce
konusurduk, bazen 6yle 6zgiir olurduk ki sonradan rahatsizlik
duyardik. Neler oldugunu fark ederek birbirimize kugku ve me-
rak dolu umutsuzluk iginde bakardik. Ikimiz de gok istedigimiz
halde daha oGtesine gitmeye cesaret edemedigimiz bir samimiyet
sinirt getirmistik.

Bir aksam alacakaranlik 6ncesi Alexandra Mikhailovna'nin
oturma odasinda elimde bir kitap hayal kuruyordum. O piyano-
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nun basinda ¢ok sevdigi Italyan operalarindan bir tema galmaya
caligtyordu. Aryanin en giizel yerine geldiginde miizikle o kadar
biiylilenmis ve canlanmigtim ki yumusak bir sesle ve iirkerek
kendi kendime melodiyi mirildanmaya basladim. Kisa siire
icinde kendimden gegtim ve ayaga kalkip piyanonun yanina git-
tim. Sanki bunu bekliyormus gibi Alexandra Mikhailovna ben
soylerken her notay: hassasiyetle izleyerek eslik etti. Sesimin
giirliigiine gok sasirmig goriiniiyordu. Daha dnce onun yaninda
hig sarki s6ylememigtim. Kendim de boyle bir yetenegim oldu-
gunu bilmiyordum. Ikimiz de etkilenmistik, sesim gittikge yiik-
seldi. Alexandra Mikhailovna‘'nin her esliginde hissettigim,
memnun hayranligiyla artan daha biiyiik bir enerji ve tutku ka-
zamyordum. Sarkiyt oyle giigli ve canl sdyledim ki neseyle
bana bakip memnunlukla elimi sikti.

"Annetta harika bir sesin var!" dedi. "Aman Tannm! Nasil
oldu da daha 6nce fark edemedim?"

"Ben de yeni fark ettim,” diye yanitladim sevingten ¢ilgin
gibi.

"Tann seni korusun, benim sevgili tatl gocugum. Bu hediye
i¢cin Tannya siikret. Kim bilir... Oh, aman Tanrim, aman Tan-
rim!”

Bu beklenmedik olayla sersemlemisti ve 0yle bir coskun
mutluluk duyuyordu ki bana ne sdyleyecegini ya da nasil bir
Ovgii yagdiracagini bilemiyordu. Bu daha dnce de yasadigimiz
kargilikli duygulanma ve yakinhk anlarindan biriydi. Bir saat
sonra biitiin ev halki sanki bir festival kutluyordu. Hemen B.
cagrildi, gelmesini beklerken benim igin daha asina bir bagka
miizik pargasi kesfettik ve aryaya bagladim. Bu kez sinirden
titriyordum, ilk izlenimi mahvetmek istemiyordum ama kisa sii-
rede sesim giiglendi ve cesaret kazandi. Kendim bile sesimin
giiciine sasirdim ve bu ikinci deneyimde biitiin kugkular silindi
ve dadiyi gagirtti. Kural olarak yapmayi hayal bile edemeyecegi
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bir seyi yaparak galisma odasindan kocasini gagiracak kadar
cesaretlendi. Pyotr Alexandrovi¢ haberi aldi, nezaketle beni
kutladi ve sarkidersleri almam konusunda ilk 1srar eden o oldu.
Alexandra Mikhailovna minnettarliktan eziliyordu. Sanki onun
icin inanilmaz bir sey yapilmisti. Hemen kogup kocasinin elini
opti. Sonunda B. geldi. Yash adam ¢ok sevingliydi. Bana gok
diiskiindii. Gegmisten ve babamdan s6z ederdi. Onun 6niinde iki
ya da ii¢ kez sarki soyledigimde ciddi bir tavirla, sabirsiz ve
hatta biraz da gizemli biredaylaiyi bir sesim ve biiyiik olasilikla
da yetenegim oldugunu ve egitilmememin sdz konusu bile ol-
madigim soyledi. yice diisiindiikten sonra Alexandra Mikhai-
lovna ile ikisi baslangigta beni bu denli 6vmenin pek dogru ol-
madig1 konusunda ayni fikirdeydiler. Birbirlerine baktiklarini,
beceriksizce isaretlestiklerini gorebiliyordum. Tekrar sarki
soyledim ve kendilerini tuttuklarint fark ettim, sonra benim ha-
tami bulmakta giigliik ¢ektiler, gece boyunca buna giildiim. Fakat
bunu daha fazla siirdiirmediler. B. bir kez daha memnuniyetini
gosterdi. Bana diigkiin oldugu konusunda hi¢ kuskum yoktu.
Biitiin geceyi sicak ve dostga konusarak gecirdik. Bazi iinli
sarkici ve miizisyenlerin hikayelerini anlatti, sanatgi coskusu,
saygi ve sevecenlikle konusuyordu. Konusma arasinda babamin
da adi gecti. Sonra bana, gocukluguma, ayrilali beri haklarinda
¢ok az sey duydugum Prens X ve ailesine gegtiler. Alexandra
Mikhailovna onlar hakkinda pek bir sey bilmiyordu. B. Mosko-
va'ya ¢ok sik gittigi i¢in en ¢ok onun haberi oluyordu. Sohbeti-
miz gizemli ve sasirtict bir hal aldi; Prens X hakkinda pek an-
layamadigim bir iki sey soylendi. Alexandra Mikhailovna'ya
Katya'dan soz etti. Fakat B. onun hakkinda 6zel bir sey soyle-
medi, aslinda o konuda konugmaya pek goniillii gériinmiiyordu.
Buna ¢ok sasirdim. Katya'yr hi¢ unutmamigtim. Ona hala bii-
yiik bir sevgi duyuyordum ama bir parga bile degismis olabile-
cegine inanamiyordum. Ayrilmamizin etkisi, aramizda higbir
iletisim olmadan gegirdigimiz yillarin sayisi, yetistirilme ve
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karakterlerimiz arasindaki fark dikkatimden kagmigti. Her seye
ragmen, bana gore Katya beni asla terk etmezdi. O hidla benim
icimde yasiyor gibiydi, 6zellikle el ele oldugumuz, hi¢ ayrilma-
digimiz riiyalarimda, hayallerimde, fantezilerimdeki macerala-
rnimda, kendimi okudugum her romanin kahramani olarak hayal
ediyordum ve arkadasim, Prensesim Katya igin de hikdyede bir
yer bulurdum. Her roman, birini sevdigim yazarlardan utanma-
dan 6diing olarak uyarladigim iki bolimden olusuyordu.

Sonunda aile kurulu, benim igin bir 6gretmen ayarlamaya
karar verdi. B. en iyi ve en iinli olanini 6nerdi ve ertesi giin
[talyan D. geldi. Beni dinledikten sonra arkadasgi B. ile fikir bir-
ligi sagladilar. D., diger 6grecileriyle ¢alisabilecegim, sesimin
gelismesi igin bir avantaj olacak zengin kaynaklar, rekabet ve
yarisma sansi bulabilecegim derslere katilmamin gok yararl
olacag konusunda israr etti. Alexandra Mikhailovna buna razi
oldu ve sonra haftada ii¢ giin sabah sekizde hizmetkarlardan biri
esliginde konservatuvara gitmeye basladim.

Simdi gelisimimde ani bir gegis saglayan, iizerimde biiyiik
bir etki yaratan garip bir olayla baglanti kuracagim. On altima
girdigimde anlam veremedigim dayanilmaz, bunaltici bir uyu-
sukluga yenik diistiim. Biitiin fantezilerim ve coskularim azal-
di, ener)i eksikliginden hayallerim tikendi ve ilk genglik atesim
soguk bir ilgisizlikle yer degistirdi. Hatta sevdiklerimin ¢ok be-
gendikleri sesimden bile sogudum ve galigmalara bog verdim.
Higbir sey beni oyalayamiyordu. [lgisizligim Alexandra Mik-
hailovna'ya bile gegti ve bunun igin kendimi sugluyorum, giinku
bunun farkindaydim. [lgisizligim simdi tahmin edilemez bir
hiiziin ve gozyaslariyla aralandi. Bir kez daha yalnizlig1 aryor
hale geldim. Bu garip donemde 6zel bir olay varligimin derin-
liklerini sarst1 ve 6li sakinligini gergek bir firtinaya dontistiirdi.
Kalbim aci bir sekilde yaralandu. [ste olanlar.
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Kiitiiphane'ye gittim -bu hi¢ unutamadigim bir andir- ve Sir
Walter Scott'in "St. Ronan's-Well" adli simdiye kadar okuma-
digim tek romanim aldim. Sanki bir 6nseziymis gibi siddetli,
belirsiz bir acinin kalbimi sizlattigini hatirliyorum. Aglamak
istiyordum. Oda, yiiksek pencelerden siiziiliip parke zemine dii-
sen batari giinesin egik 1siklariyla parliyordu. Ortalik sakindi,
bitisik odalarda bir canlilik yoktu. Pyotr Alexandrovig evde de-
gildi. Alexandra Mikhailovna da hasta yatiyordu. Agliyordum.
Kitabin ikinci béliimiint agip gdziimiin 6niinde ugusan baglan-
tisiz kelime gruplarinda bir anlam bulmaya ¢alisarak sayfalari
amagsiz bir sekilde karistirdim. Kitabi rastgele agarak fal ba-
kiyordum. Fazlasiyla yorulan zihinsel ve ruhsal yeteneklerin,
bilincin parlak aleviyle aniden parildadig: anlar olur. Bu anlarda
gelecegin onceden sezilmesiyle zayif diisen kisinin kdhince bir
goriist olur. Yasama istegi biitiin varliginizi doldurur, piril piril
umutlar belki de bosu bosuna gizemli gelecegi ¢agirir, biitiin
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sirlariyla, kasirga ve firtinalariyla yasamak iste budur. O giin
ben de boyle bir an yasamistim.

Kitabi kapatip sonra gelecegimi 6grenmek igin tekrar rastgele
agtigum hatirhyorum. Fakat agtigim zaman el yazisiyla yazil-
mis dorde kath bir kdgit buldum. Kagit o kadar diizlesmis ve
kurumustu ki yillar 6nce bu kitabin arasina konup unutulmus
olmaliydi. Biiyiik bir merakla kesfimi incelemeye bagladim.
Kimseye hitaben yazilmamisti ve "S.O" bas harfleriyle imza-
lanmigti. [lgim iki katina gikti. Kitabin sayfasimin zamanla sol-
masina neden olan kdgidi alip agtim. Katlar yipranmis ve ki-
rigmistl. Bu da kdgidin bir zamanlar tekrar tekrar okunup gok
kiymetli bir sey gibi saklanmig oldugunu gosteriyordu. Miirek-
kep solmus ve mavilegsmisti. Bu mektup yillar, yillar 6nce ya-
zilmigti. Goziime hemen garpiveren birkag kelime kalbimin
umutla ¢arpmasina neden oldu. Mahcup bir halde sanki okumay:1
ertelemek igin sebebim varmis gibi mektubu elimde evirip ¢e-
virdim. Tesadiifen onu 1518a tuttum. Evet! Bazr satirlara goz-
yaslar1 dismiis ve kagidi lekeleyerek, yer yer bazi kelimelerin
silinmesine neden olmustu. Bunlar kimin gézyaslariydi? So-
nunda beklemekten bitkin bir halde ilk sayfanin yarisimi oku-
dum. Hayretten nefesim kesildi. Sonra kitaphg: kilitledim.
Anahtan yerine koydum. Mektubu salunin altina saklayip oda-
ma kostum. Kapimu kilitleyip mektubu basindan sonuna kadar
okudum. Kalbim dyle hizli vuruyordu ki kelimeler ve harfler
gozlerimin 6niinde ugusup dans ediyorlardi. Once higbir sey
anlayamamigtim. Mektup bir sirrin agiga ¢ikarilip aydinlatil-
mastydi. Yildirim garpmiga dondiim, ¢linkii mektubun yazildig:
kisiyi taniyordum. Mektubu okumakla hata ettigimi biliyordum
ama duygularim bana hiikmediyordu. AlexandraMikhailovna'ya
yazilmigti. Mektubu oldugu gibi buraya aktaracagim. Yavag
yavas mektubun icerigini fark ettim. Uzun bir siire tahminler ve
aci veren kugkular aklimdan ¢ikmadi. O andan itbaren hayatim
parga par¢a oldu. Yiiregim burkuldu, bir anda tedirgin oldum,
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mektuptaki olaylar igimde canlanmisti. Artik gelecek konusun-
da tahminlerde bulunabilirdim.

Sonucu korkung olan bir veda mektubuydu. Okurken sanki
her seyimi kaybetmigim, hatta riiyalarim, umutlarim benden
sonsuza dek alinmig, bog bir varliktan bagka higbir seyi kal-
mamig gibi kalbim kasilmigti. Mektubu yazan kimdi? Ondan
sonra yasami nasil degismisti? Mektupta oyle imalar oyle ger-
¢ekler vardi ki bir yanhshik olamazdi. Ama aynmi zamanda 6yle
¢ok gizemler vardi ki insan tahminler iginde kaybolabiliyordu.
Ben pek yanilmazdim, biitiin imalariyla mektubun anlatim bigi-
mi, kirilmis iki kalbin iligkisini ayrintilariyla ortaya ¢ikaryor-
du. Duygular ve yazarin diisiinceleri biitiin giplakligiyla orta-
daydi, ¢ok yogundu; daha once de sdyledigim gibi ¢ok sey an-
latiyordu. Iste mektup. Kelimesi kelimesine tamamim yaziyo-
rum.

"Beni asla unutmayacagin soylemistin. Buna inantyorum.
Artik bundan sonraki yagamum senin sozlerine dayanacak. Ay-
rilmaliytiz. Ayrilik saatimiz geldi ¢atti! Bunu uzun siiredir bili-
yordum, camim, hiiziinlii melegim, giizelim, gercegi ancak simdi
anlayabiliyorum. Tiim birlikteligimizde, ben sevdigin siire bo-
yunca sevdamuz yiiziinden kalbim he p hiiziinlendi ve sizladi, ama
simdi ister inan ister inanma icim rahat. Bunu yasamaya
mahkim edilmis oldugumuzu basindan beri biliyordum! Kader
bu! Alexandra Mikhailovna, seninle DENK olmadigimizt séyle-
meme izin ver; bunu hep hissettim, daima! Ben sana layk degi-
lim, kaybettigim muthulugun sucunu yalmz cekmeliyim. Sana
rastlamadan énce neydim. Soylesene! Tanrim, iki yul gecti ve su
ana kadar bunun bilincinde bile degilmisim, bu giin ise beni na-
sl sevebildigini anlayamiyorum. Biitiin bunlar nasil oldu, nastl
baglad: bilmiyorum. Senin yamnda ben neydim? Sana layik
miydim? Ne iistiinliigiim ne becerilerim vardi? Seni tantyana
kadar kaba ve siradan biriydim, suratim hep astk ve mahzundu.
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Bagska tarz bir yasam i¢in hevesim yoktu, bir kez olsun diisiin-
medim, aramadin, hatta aramak bile istemedim, icimdeki her
sey kiridmustt ve diinyada hicbir sey benim giinliik islerimden
daha onemli degildi. Tek kaygim yarinda ama ona bile ilgisiz
kaltyordum. Gegmiste -¢ok, ¢ok énce- bazt hayallerim vard,
aptal gibi bu hayallere kapilirdim, fakat o donemden bugiine ¢ok
zaman gegti. Sakin ve iiziicii bir yalmzlik icinde yasamaya bag-
ladim. Kalbimi donduran sogugu hissedemedim. Yiiregim canli-
hgm kaybetti. Giinegin tekrar parlamayacagina inantyordum,
kesinlikle buna karar vermistim; bundan da pek yakinmtyordum.
Ciinkii bunun degismez oldugunu biliyordum. Yoluma ilk ¢ikti-
ginda gozlerine bakmaya cesaret edemedim; senin oniinde ben
bir hizmetkdrdim. Sana yaklagtigim zaman bir titreme ya da
kalbimde si1zt olmuyordu. Yiiregimde hi¢bir heyecan olmamsti,
sakindim. Tertemiz bir ruhun olmasina ragmen benim ruhum
seninkiyle bagdasmakta zorlantyordu. Beni belli belirsiz hisset-
tigini biliyorum. Tanrwun yeryiiziine dagutig: giin 15iklart, sa-
dece giizel bir gigegi degil dibinde biiyiiyen otlart da isitip ay-
dinlatir. O gece, ruhumun derinliklerini sarsan o sézlerden
sonra -hatirltyor musun?- sersemlemis, bozulmus, dolmugtum
-bunu biliyor musun?- oyle ezilmistim oyle halsizdim ki seni an-
layamamistim! Sana bunu hi¢ séylemedim. Hi¢ haberin yok.
Beni buldugunda gecmisteki ben degildim. Eger konusabilmis
olsaydim, konusmaya cesaretim olsayd: sana bunlar: ¢ok énce-
leri itiraf ederdim. F akat sesimi ¢ikarmadim ve simdi sana bun-
lart nasil bir adamu terk ettigini bil diye anlatiyorum. Onceleri
sana ne gozle bakmistim biliyor musun? Sehvet, kammda zehir
gibi akarak, duygu ve diisiincelerimi kiskirtarak yangin gibi
beni tiiketti. Sanki sarhostum, mecnundum. Senin saf, sevecen
agskina, sana denk ve sevgine laytk biri gibi degil de anlamsiz ve
actmasizca kargiltk verdim. Seni oldugun gibi kabullenmedim.
Sana beni kendi diizeyine ¢tkarmak isteyen biri degil de KEN-
DISINI BENIM DUZEYIME INDIREN BIRI gibi yaklastim.
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"BENIM DUZEYIME INDIREN" soziiniin ne anlama geldigini
ve senin neyinden kusku duydugumu biliyor musun? Ama hayrr,
itiraflarimla seni asagilamayacagim; sana sadece tek bir sey
soyleyecegim; beni yanlis anladin! Asla, asla senin diizeyine
ctkamadim. Yamna bile yaklagsmadan sinirsiz agkint ancak
uzaktan seyredebilirdim. Senin wyandwdigin tutku ask degildi;
asktan korkuyordum; seni sevmeye cesaret edemezdim. Agk
karstlik almak ve egitlik gerektirir, ben bunlarin hicbirine laytk
degildim... Sana nas:l bir sevgi verebilirdim! Ah! Bunu sana na-
stl soyleyebilirim, kendimi sana nasil anlatabilirim?.. Oh! [lk
heyecammn yatismasint, olaylart daha net goriisiimii, kalaba-
liklardan arinmis saf duygulardan baska higbir sey kalmay:sint
hatwrltyor musun? [k duygum saskinlik, kartstklik ve korkudan
biriydi, -hatwrltyor musun?- birden hickirarak ayaklarina ka-
panmustim. Saskinltk ve korku icinde goziinde yaglarla bana
siirekli kendimi nasil hissettigimi soruyordun. Hatirltyor mu-
sun? Hicbir sey soylememistim, sana yantt veremedim fakat yii-
regim parcalanmustt, mutlulugum beni eziyordu, dayantlmazd:
ve hickirtklarim icimde bir seyler fisildiyor gibiydi: "Bunlar
neden oluyor? Bunu nast hak ettim? Boyle bir mutlulugu hak
edecek ne yaptim? Kardesim, kardesim! Oh! Kag kereler, -sen
bilemezsin- kag kereler elbiseni gizlice optiim, gizlice, ¢iinkii sa-
na laytk olamadigim biliyordum; boyle zamanlarda ¢ok zor
nefes altyordum; kalbim sanki tamamen duracakmus gibi yavas
yavas atiyordu. Elini tuttugumda sapsartydim ve titriyordum.
Ruhunun temizligiyle beni saswrttin. Ah, yiiregimde biriken, ifa-
de edilmeyi bekleyen her seyi anlatamtyorum! Vefali ve sefkatli
sevginin bana yiik ve eziyet oldugunu fark ettin mi? Beni optii-
giinde -bu bir kez olduve asla unutamiyorum- gozlerimin oniinde
bir sis perdesi olugtu ve kalbim duracak gibi oldu. Neden o anda
ayaklariun dibine diigiip dlmedim? Hep istedigin halde sana
ancak simdi sen diye hitap edebiliyorum. Soylemeye ¢alistikla-
rime anltyor musun? Sana HER SEY[ anlatmak istiyorum. Su
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kadarint soyleyecegim: Biliyorum beni ¢ok sevdin, beni bir kizin
erkek kardegini sevdigi gibi sevdin; kendi eserinmis gibi sevdin,
clinkii yiiregimi yeniden canlandwran sendin; wyuklayan zihnimi
wyandirip kalbimi tatle bir iimitle doldurdun. Ama ben sana
kardesim diyemedim, cesaret edemedim, ciinkii ben senin kar-
degsin olamazdun; giinkii biz denk degildik; ¢iinkii ben senin dii-
sindiigiin gibi degildim!

Fakat goriiyorsun hdld kendim hakkinda yazityorum. Simdi
bile, bu korkulu act animda bile benim hakkimda endiselendi-
ginden emin oldugum halde yine de sadece kendimi diisiiniiyo-
rum. Benim igin endiselenme canem! Kendi goziimde nastl kiigiik
diistiigiimii keske bilseydin! Her sey ortaya ¢tktt; oh, ne skandal
oldu! Benim yiiziimden dislanacaksin. Seni hor goriip alay ede-
cekler. ¢iinkii onlarin goziinde ¢ok alcagim! Senin dengin ola-
mamak benim sucum! Keske baska biri olsaydim, keske gozle-
rinde bir degerim olsayd, onlarda biraz saygt uyandirabilsey-
dim, o zaman seni bagslayabilirlerdi! Ama ben adiyim, deger-
sizim, anlamsizim ve hicbir sey anlamsiz olmak kadar kotii de-
gildir. Onlar kim oluyor da bunu yaptyorlar? Onlarn yiiziinden
wumutsuzluga diistiim, hep giicsiiz oldum. Su anda iginde oldugum
durumu biliyor musun? Kendime giiliiyorum ve bana haklilar-
mts gibi geliyor, ¢iinkii ben anlamsizim ve igreng biriyim, ken-
dime kargt bile hissettiklerim bunlar,; yiiziimden, viicudumdan,
tiim aliskanliklarimdan, berbat huylarimdan nefret ediyorum.
Hep ettim. Kabaligum:t bagisla! Bana her seyi sdoylemeyi dgreten
sensin. Ben senin mahvina sebep oldum; sana ofke ve kiigiimse-
me getirdim, ¢iinkii sana laytk degildim.

Beni iizen, siirekli bagtma vuran ve yaralt kalbimi zehirleyen
iste bu diigiince: Bende buldugunu sandigin adamt sevdigin ka-
misindayim. Aldamyorsun. Beni inciten, iskence eden ve eger
aklimt kaybetmezsem bana dlesiye iskence edecek olan iste bu
diisiince.
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Elveda, elveda! Her sey ortaya ¢tkinca, ortaltkta bagrisma-
lar ve dedikodular basladiginda -ciinkii bunlar kulagima geldi
bile-, kiigiik diisiiriiliip, kendi goziimde bile algaldigimda, ken-
dimden utamp senin segimin igin iiziintii duydugumda, kendime
lanetler yagdirdigimda senin iyiligin icin kagip ortadan kaybol-
maliyim. Onlar bunu istiyor, bu béyle olmali, kader bu! Bana
cok sey verildi; kader yantld: ve simdi hatasint diizeltip her seyi
geri almal.. Bir araya gelip birbirimizi tamumak zorundaydik,
artik tekrar karsilasana dek ayrilmaliyiz. Bu ne zaman olacak?
Nerede olacak? Oh, séyle camm, tekrar nerede karsilasacagiz?
Seni nerede bulacagim? Sen beni, ben seni nasil tantyacagiz?
Biitiin benligim seninle dolu. Neden, neden bize boyle oldu? Ne-
den ayriliyoruz? Bana acikla, anlamiyorum. Hayatimu ikiye
bolmeyi, gogsiimden kalbimi ¢cikarmayr ve onsuz yasamay 6g-
ret. Ah, bir daha seni asla, asla goremeyecegimi diisiinmek!..

Aman Tanrim! Nasil bir giiriiltii kopardilar. Simdi senin icin
korkuyorum! Kocana rastladim; hi¢birimiz ona karst giinah is-
lemedik ama pek fazla su¢suz da saytimayiz. Her seyi biliyor,
bizi goriiyor ve her seyi anliyor. Bagsindan beri her sey apagiktt.
Sent kahramanca savundu; o seni savunacak, sana kar st stnirsiz
bir sevgisi ve saygist var. Ben gidince o senin kurtaricin olacak!
Ona kosup ellerini 6pmek istedim. Hi¢ gecikmeden hemen git-
memi soyledi. Her sey planlandi! Senin adina hepsiyle tartisti-
g soyliiyorlar; herkes sana kargst! Diiskiinliigii ve zayifligi
icin onu kintyorlar! Aman Tanrim! Senin hakkinda neler soylii-
yorlar. Bilmiyorlar, ANLAMIYORLAR, ANLAMA YETENEK-
LER!I YOK. Zavall: sevgilim, liitfen benim yaptigim gibi sen de
onlari affet. Senden ¢ok , benden bir seyler alip gotiirdiiler!

Cilgmn gibiyim, ne yazdigimin farkinda degilim. Diin ayri-
lirken sana ne soyledim? Goriiyorsun ya her seyi unuttum. Ben
cilgin gibiydim, sen agliyordun... Bu gézyaslart icin beni affet,
oyle zayf ve korkagim ki!
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Sana soylemek istedigim bir sey daha var... Oh, kegke goz-
yaglarim bu mektuba dokiildiikleri gibi senin ellerine de dokii-
lebilse! Bir kez daha ayakiarina kapanmak! Kegke onlar senin
duygularinin ne kadar yiice oldugunu bilseler! Fakat korler;
kalpleri kibir ve gurur dolu; gormiiyorlar ve gormeyecekler.
Gozleri HICBIR SEY gormez! Kendi standartlarina gore bile
-diinyada her sey bunu kanitlasa da- senin masum olduguna
inanmayacaklar. Seni taglayacaklar. Acaba once kim atacak?
Tereddiit bile etmezler, binlerce tags atarlar. Bu isi nasi yapa-
caklarint bildiklert icin cesaretle hareket edecekler, sonra da
taslarin masum oldugunu soyleyip sucu iistlenecekler. Keske
onlara her geyi actk acik anlatmak miimkiin olsayd:, boylece
goriip, duyup anlayabilirler ve inantrlard:... Ama yo, onlar o
kadar hain degil... Simdi umutsuzluk icindeyken onlara haksizlik
ediyorum. Seni anlayacaklar; her seye ragmen iclerinden biri
seni anlad: bile: Kocan.

Elveda, elveda! Sana tesekkiir etmeyecegim.

Sonsuza dek elveda! S.0."

O kadar sagsmistim ki bana ne oldugunu anlamam uzun bir
siire aldi. Sasirmig ve korkmugtum. Gergek ii¢ yildir yasadi-
gim basit riiyalar tilkesinin ortasinda beni siiprizlerle yakaladi.
Ellerimde biiyiik bir sir tuttugumu diisinmekten korktum, bu sir
tim varligimla baglantiliydi.... Ama nasil? Bunun yanitim bil-
miyordum. O anda benim igin yeni bir yasam bagliyormus gibi
hissettim. Tim diinyami i¢ine alan insanlarin kisisel iligkilerine
ve vasamlarina istemeye istemeye katilmistim ve kendim igin
korkmaya baglamistim. Benim gibi bir yabanci nasil ¢gagrilma-
Jdigt bir yasama girebilirdi? Onlara ne getirebilirdim? Beni bir-
denbire baskasinin sirrina baglayan bu zincirler nasil gevseye-
cekti? Yeni rolimiin hem bana hem de digerlerine iiziinti getirip
geurmeyecegini kim soyleyebilirdi. Ama sessiz kalamazdim, bu
roli kabul etmeyi reddedemez ve bildigim seyi sonsuza dek
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kalbimde saklayamazdim. Sonunda ne olabilirdi? Ne yapmahy-
dim? Ustelik buldugum sey neydi? Hil bulanik ve karisik olan
sorular zihnimi doldurdu ve kalbimde yiik olusturdu. Kaybol-
dugumu hissettim.

Sonra, izlenimlerin daha dnce yasadiklarimdan farkh ve ga-
rip oldugu bir bagska donemin basladigini hatirliyorum, sanki
icimde bazi seyler ¢oziilmiistii ve eski hiiziinler yiiregimden
¢ikmig yeni bir seyler yerlesmisti -sevinsemn mi liziilsem mi
hala bilemedigim bir seyler-. Kendimi, simdiye kadar huzurlu ve
sakin olan bir yasami, evi, temelli terk edip, uzun ve bilinmeyen
bir yolculuga gikarken etrafa son kez bakan, diisiinceli diigiinceli
gecmise elveda diyerek iiziilen, belki de onu bekleyen sert ve
diismanca gelecek igin endigelerle dolu biri gibi hissettim.

Sonunda birden higkirarak aglamaya basladim ve kalbimi
¢ilgin gozyaslarindan kurtardim, birisini gérmek, duymak, si-
kica sarilmak zorundaydim. Artik yalmz kalamazdim; dogru
Alexandra Mikhailovna'ya kosup biitiin aksam onunla kaldim.
Yalmzdik, ona piyano ¢almamasini séyledim ve istedigi halde
sarki soylemeyi reddettim. Diisiincelerimi hig¢bir seye yogun-
lastiramiyordum; her sey bana imkansiz geliyordu. Ikimiz de
agliyorduk. Benim igin korktugunu ve rahatlamam, bu kadar
iziilmemem igin ikna etmeye g¢alistigini hatirliyorum. Dehset
icinde beni seyretti, hald kendime dogru diiriist bakamadigim
konusunda 1srar etti. Sonunda ondan ayrildigimda bitkin ve dal-
gindim. Adeta sayiklayarak sitmali bir halde yattim.

SiikGinetimi tekrar kazanip durumumu daha iyi degerlendire-
bilir bir hale gelene dek birkag giin gegti. Bu arada Alexandra
Mikhailovna ve ben ikimiz de tam bir yalmzlik iginde yasiyor-
duk. Pyotr Alexandrovig evde yoktu. Is i¢in Moskova'ya git-
misti, ii¢ hafta gelmeyecekti. Bu uzun bir siire olmadig1 halde
Alexandra Mikhailovna tam bir karamsarliga diismiistii. Daha
sakin oldugunda bile kendisini odasina kapatip benim varligim-
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dan rahatsiz oldugu zamanlar oluyordu. Ayrica ben de yalnizligi
istiyordum. Zihnim siirekli altiist oluyordu ve ciddi bir sinir ger-
ginligi altindaydim. Sersemlemis bir haldeydim, bazen uzun bir
sire bezdirici, baglantisi kesilmis diisiincelerle doluyordum.
Sonra birisinin gizlice benimle dalga gegtigini hayal etmeye
bagladim. Sanki igimde zihnimi karigtiran ve zehirleyen bir
seyler var gibiydi. Her an 6niimde ortaya gikiveren, huzur ver-
meyen, ezici hayallerden kagis yolu bulamiyordum. Sessizce,
bosu boguna siiriip giden 6zveriyi ve limitsizce katlanilan uzun
acilan distindiim. Ugrunda 6zveride butunulan kisinin bu 6z-
veriyikiigiimsedigi ve alayettigi hissine kapildim. Diirtist birinin
giinahlarinin bagislandigini gérdiim ve kalbim pargalandi. Ayni
zamanda kendimi kugkulardan kurtarmak istedim; kendime la-
netler yagdirip nefret ettim, giinki biitiin inanglarim daha ¢ok
Onsezi gibiydi, fikirlerimi kendime bile kanitlayamiyordum.
Zihnimde her seyi yeniden gozden gegirdim: O son veda
¢igliklarini, ONA LAYIK OLMAYAN o adami diigiindiim. Bu
kelimelerin aci veren anlamini ¢6zmeye ¢alistim. Veda mektu-
bundaki garesizlik ifadesi beni ¢ok duygulandirdi. "Ben anlam-
sizin biriyim... se¢imin igin utantyorum...” Bu ne demekti? Onlar
kimdi? Neden tiziliyorlardi? Onlara iskence gektiren neydi?
Neyi kaybetmiglerdi? Biiyiik bir ¢abayla kendimi sakinlestir-
meye calisirken anlami héla karanlik ve akil almaz olan mek-
tubu gerginlik iginde tekrar okudum, fakat mektup elimden
diistii ve kalbim gitgide buruldu... Bu durum bir sekilde ¢oziil-
meliydi ama bir ¢ikis yolu bulamiyordum, korku igindeydim!
Bir giin Moskova'dan donen Pyotr Alexandrovig'i getiren
araba avluya giiriiltiiyle geldiginde gergekten hastalandim. Ale-
xandra Mikhailovna nese ¢igligiyla kocasim kargilamak igin
ucarak gitti ama ben oracikta donakaldim. Ani heyecanina ga-
strdigimi hatirliyorum. Kendimi kontrol edemeyip odama kog-
tum. Birden neden bu kadar telaslandigimi anlayamadim ama
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beni korkutmugtu. Ceyrek saat sonra ¢agrildim ve Prens X'ten
bir mektup verdiler. Pyotr Alexandrovig'in Moskova'dan getir-
digi bir yabanci salonda oturuyordu; anladigim kadariyla bir
siire bizimle kalacakti. Prens X'in vekiliydi ve uzun siiredir Pyotr
Alexandrovig'in idare ettigi bazi 6nemli aile meseleleriyle ilgi-
lenmek igin Petesburg'daydi. Prens'ten gelen mektubu verdi ve
geng Prenses'in de yazmak istedigini son ana kadar mektubun
hazir olacagini soyledigini ama sonunda eli bog geldigini anlatt1.
Yazmasinin kesinlikle higbir yarari olmadigini, ¢linkt mektupta
her seyi anlatmanin imkansiz oldugunu, en az bes tane kagid:
harcadigini, birbirimize yazmadan once yeni bastan arkadag
olmamiz gerektigini bana iletmesini rica etmis. Sonra, gok gec-
meden tekrar goriisecegimiz konusunda beni inandirmasini
tembih etmis. Yabanci beyefendi sabirsiz sorularima yanit ola-
rak erken bir bulusmanin kesin oldugunu ¢iinki biitiin ailenin
yakinda Petersburg'a gelecegini soyledi. Bu habere ¢ok sevin-
dim; odama kostumn, kapiyi kilitledim ve Prens'in mektubunu
agarken iki goziim iki ¢gesme aglamaya basladim. Mektupta ya-
kinda kendisi ve Katya'y: tekrar gorecegime sz veriyor, yete-
negimden dolay:1 beni biitiin kalbiyle kutluyordu. Saglayacagina
soz verdigi gelecek igin basari ve iyi dileklerini gonderiyordu.
Okurken agliyordum, dayanilmaz bir iiziintiiyle karisan seving
gozyaslarim bana korku veriyordu, bana ne oldugunu anlaya-
miyordum.

Birkag giin gegti. Onceden Pyotr Alexandrovig'in sekreterinin
biirosu olan odamin yanindaki odada konugumuz her sabah ve
stk sik da geceleri ge¢ saatlere kadar galigiyordu. Pyotr Ale-
xandrovig de bu beyefendiyle odaya kapaniyordu. Bir giin Ale-
xandra Mikhailovna kocasinin galisma odasina gidip bizimle
gay i¢ip icemeyecegini sormami istedi. Calisma odasinda hig
kimse olmadigini goriince Pyotr Alexandrovig¢'in kisa siirede
geri donecegini umarak onu bekledim. Duvarda bir portresi asi-
liydi. Portreye bakinca korkudan titredigimi hatirliyorum ve
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anlayamadigim bir heyecanla dikkatle incelemeye bagladim.
Oldukga yiiksekte asiliydi ve oda karardikga resmi daha iyi go-
rebilmek igin bir sandalye gekip iizerine giktim. Kugkulanma
¢ozim getirebilecek bir seyler bulmak istiyordum. Portrede beni
ilk ¢arpan sey gozierdi. Bu adamin gozierini daha dnce hig gor-
medim gibi geldi bana; onlar1 hep gozliik Jerin arkasina sakladi.

Cocuklugumda bile gar'ip, anlagilmaz bir 6nyargiyla onun
insanlara bakigindan nefret ederdim ama simdi bu Onyargi
dogrulanmig gibi goriiniiyordu. Hayal giiciim canlandi. Birden
bu portrenin gozleri saskinlik iginde benim arasgtirmalarimdan
ve sorgulayan bakisimdan kagiyormus, karsilasmamaya ¢ali-
styormus gibi gelmisti ve bu goézlerde ikiyizlilik vardi; hak-
ltydim, dogru tahmin etmis olmanin bende uyandirdig1 gizli
sevinci agiklayamiyorum. Zayif bir ¢ighik attim ve tam o anda
arkamda bir higirti duydum. Etrafa baktim ve Pyotr Alexandro-
vi¢'in dniimde durup bana baktigim gordim. Sanirim kizar-
misti. Ben de kizardim. Sandalyeden agsag1 atladim.

"Burada ne yapiyorsun?” diye sordu sert bir sesle. "Neden
buradasin?”

Ne yamt verecegimi bilemedim. Kendimi toparlayip Ale-
xandra Mikhailovna'nin mesajin1 verdim. Ne yamt verdigini
bilmiyorum, odadan nasil kagtigimi da hatirlamiyorum ama
Alexandra Mikhailovna'nin yanina geldigimde bekledigi yamti
tamamen unutmustum bile. Tahmini olarak gelecegini soyle-
dim.

"Senin neyin var Netogka?" dedi. "Kipkirmizisin, haline bak!
Neyin var?"

"Bilmiyorum... Aceleyle geldim" diye yamtladim.

"Pyotr Alexandrovig sana ne soyledi?" diye soziimii kesti ke-
derli bir halde.

Yanit veremedim. Tam o anda Pyotr Alexandrovig'in ayak
sesleri duyuldu ve ben hemen odadan giktim. [ki saat biiyiik bir
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stkintiyla bekledim. Sonunda Alexandra Mikhailovna beni ¢a-
girtt1. Onu sessiz ve dalgin buldum. Ben odaya girerken bana
¢abuk ve arastiran bir bakig atti ve sonra hemen gozlerini ka-
¢ird1. Sagirmig goriiniiyordu. Kotii bir ruh halinde oldugunu
fark ettim; az konustu, bana hig¢ bakmadi ve B.'nin sorularina
yanit olarak basinin agridigini sdyledi. Pyotr Alexandrovig her
zamankinden daha konugkandi ama sadece B. ile konusuyordu.

Alexandra Mikhailovna dalgin dalgin piyanoyadogru gitti.

"Bir sey soyle," dedi B. bana donerek.

"Evet Anetta yeni aryani soyle,” diye ekledi Alexandra Mik-
hailovna. Sanki bu 6neriden memnun olmus gibiydi. Ona bak-
tim. Heyecanl bir beklenti i¢inde bana bakiyordu.

Fakatkendimi kontrol edemedim. Piyanoyadogru gidip sarki
soylemek yerine kararsizliga kapildim ve utanarak kendimi af-
fettirecek bir sey bulamadim. Sonunda sikintim agir basti ve hig
¢ekinmeden reddettim.

"Neden soylemek istemiyorsun?” dedi Alexandra Mikhai-
lovna, bana uzun ve anlamli, kocasina da ¢abuk bir bakis atti.

Bu bakislar beni hareketlendirdi. Tam bir saskinlik iginde
masadan kalktim. Artik gizlemeye ¢aligmadan fakat sikinti ve
sabirsizlik duygusuyla titreyerek, heyecanla istemedigimi, ya-
pamayacagimi, hasta oldugumu tekrarladim. Bunlari sdylerken
de tek tek gozlerine baktim. O anda kendi odamda olmay: ve
hepsinden saklanmay: nasil istedigimi Tann bilir.

B. sasirmisti; Alexandra Mikhailovna gozle goriiliir bir se-
kilde bozulmustu, tek kelime bile etmedi. Ama Pyotr Alexand-
rovi¢ sandalyesinden firladi ve unuttugu bir isi yapmasi gerek-
tigini soyledi. Degerli zamanim kaybettigi i¢in rahatsiz oldugu
acgikti ve sonra ugrayabilecegini soyleyerek aceleyle odadan
¢ikt: ama belki de ugramaz diye B. ile tokalasip vedalasti.

"Senin neyin var?" dedi B. "Gergekten hasta gériiniiyorsun.”

"Evet hastayim, ¢ok hastayim,” dedim sabuirsizlikla.
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"Aslinda rengin de san, az 6nce kipkirmiziydin,” dedi birden
Alexandra Mikhailovna.

"Dur!" dedimdirekt ona dogru gidip yiiziine bakarak. Zavalli
gozlerime bakamadi. Sanki su¢luymus gibi gozlerini yere indi-
riyor ve hafif bir kirmizilik soluk yanaklarina yayiliyordu. Elini
tutup optiim. Alexandra Mikhailovna saf bir seving gdosterisiyle
bana bakt1.

"Bu giin kotii, huysuz bir ¢gocuk oldugum igin 6ziir dilerim,”
dedim samimi bir ifadeyle, "ama gercekten hastayim. Birak gi-
deyim. Ne olur bana kizma."

"Hepimiz ¢ocuguz,” dedi algakgoniilli bir giilimsemeyle.
"Aslinda ben de ¢ocugum, hem de senden koti, gok daha kotii bir
cocuk” diye fisildadi kulagima. "lyi geceler. Cabuk iyiles. Ama
Tanr agkina bana kiisme."

"Neden kiiseyim?" diye sordum. Bu saf itiraftan etkilenmis-
tim.

"Neden mi?" diye tekrarladi. Cok sasirmisti. "Neden? Nasil
oldugumu goriiyorsun Netogka. Sana ne sdyledim? lyi geceler!
Benden daha zekisin... ve ben de bir ¢ocuktan beterim.”

"Haydi yeter artik," dedim. Duygulanmistim ve ne sdyleye-
cegimi bilemiyordum. Onu bir kez daha ¢ptiim ve aceleyle oda-
dan giktim.

Kendimi korkung iizgiin ve mutsuz hissettim. Bunun yani sira
¢ok dikkatsiz oldugumu ve nasil davranacagimi bilmedigimi
diistinerek kendime kiztyordum. Kiigiik diismiigtiim, aglamak-
liydim. Siddetli bir bunalim iginde yattim. Sabah uyaninca ilk
diistincem, onceki gecenin tam bir hayal ve hissettiklerimizin
Onemini abartarak birbirimiz igin yarattigimiz bir kuruntu oldu-
guydu; biitiin bunlar tecriibesizligimiz ve olaylarin dig gorii-
niislerini onemsememe aligkanligimiz yiiziindendi. Biitiin ka-
bahat bu mektuptaydi, beni perisan ediyordu ve hayal giiciim
fazlasiyla yorulmustu, gelecekte artik higbir sey diisinmemeye
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karar vermistim. Olagantistii bir rahatlikla tim problemlerimi
¢Ozmiis ve kararimi ayni rahatlikla uygulayabilecegime kendimi
inandirmigtim, sakinlestim ve oldukga neseli bir ruh haliyle
sarki derslerime basladim. Sabah havasi bas agrimi tamamen
gecirdi. Derse giderkenki sabah yiiriiyiislerini ¢ok seviyordum,
Saat dokuzda bile canli olan, giinliik kosusturmaya bagslayan
kasabadan gegmek Oyle hostu ki. Hep en canli ve kalabalik
caddelerden gegerdik. Sanat yasamimin boyle gevrelerde bas-
lamasit memnun ediciydi. Degersiz ama canli giinliik yasam ile
bu yasamdan iki adim &tede, bence sanatla higbir ilgisi olmayan
insanlarla agzina kadar dolu biiyiik bir evin tigiincii katinda beni
bekleyen sanat arasindaki zithk bana zevk veriyordu. Yoldan
gecen sinirli goriniisli kosusturan insanlar, kolumun altinda
miizik kitabim la ben, bana eslik eden ve bilingsizce ne diigiin-
diigiinii merak ettigim yash Natalya; yar [talyan yari Fransiz
garip bir adam olan ve zaman zaman gergekten ¢ok atesli fakat
daha ¢ok da bilgi¢ ve vasat 6gretmenim, biitiin bunlar beni gok
eglendirir, giildiiriir ve sagirtirdi. Ustelik farkl bir umutla ve
tutkuyla miizigi seviyordum, havaya kaleler insa eder, harika bir
gelecek ¢izer ve eve donerken kendi fantezilerimle kendimden
gegerdim. Aslinda bu saatler boyunca mutluydum. O giin saat
onda dersten eve donerken yolda boyle bir an yasadim. Her seyi
unutmustum, mutlu mutlu hayal kurdugumu hatirliyorum. Fakat
birden yukan g¢ikarken basimdan asagi kaynar sular dokiildii-
ginii hissettim. Tepemde, o anda merdivenlerden asagl inen
Pyotr Alexandrovig'in sesini duydum. Beni saran tatsiz duygu
Oylesine yogundu, onceki giin yasadiklarumin hatirasi beni dyle
ofkeyle doldurmustu ki tedirginligimi gizleyemedim. Hafifce
basimi egdim ama biiyiik bir olasilikla yiizim o anda beni ele
vermis olmali ki birden durdu, hayretle bakti. Hareketlerini go-
rince kipkirmizi oldum ve yukariya kostum. Arkamdan bir
seyler mirildanip yoluna devam etti. Altiist olmustumn ve agla-
mak istiyordum, neler oldugunu anlayamiyordum. Sabah bo-
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yunca kendimde degildim, buna bir son vermek, bu durumdan
olabildigince ¢abuk kurtulmak igin nasil bir tavir takinacagimi
bilmiyordum. Daha akilli olmak igin binlerce kez kendi kendime
yemin ettim ve binlerce kere de yapmak zorunda olduklarimin
korkusu beni sardi. Alexandra Mikhailovna'nin kocasindan nef-
ret ediyordum, aym zamanda kendi davramglarim igin de
umutsuzdum. Bu siirekli heyecan beni hasta ediyordu, kontrolii-
mii kaybediyordum. Herkesten rahatsiz oluyor, biitiin sabah
odamda oturuyor, Alexandra Mikhailovna'y1 bile gérmeye git-
miyordum. O bana geldi. Beni goriince neredeyse bagiracakti.
Oyle sararmigtim ki aynaya bakinca kendim bile korktum. Ale-
xandra Mikhailovna kiigiik bir gocukmugum gibi iizerime egile-
rek bir saat benimle oturdu.

Fakat ilgisi ve sevecenligi beni daha da perisan etti. Ona
bakmak dyle aci veriyordu ki sonunda beni yalniz birakmasini
soyledim. Benim igin ¢ok endigeli bir halde gitti. Sonunda sefil-
ligim kurtulugu gozyaslarinda ve isteride buldu. Aksama dogru
kendimi daha-iyi hissettim...

Iyi hissettim, giinkii ona gitmeyi aklima koymugtum. Ayak-
larina kapanip kaybettigi mektubu vermeye; ¢ektigim acilari,
biitiin kugkularimi, her seyi itiraf etmeye, onun igin kalbimde
alevlenen sonsuz sevgiyle ona sarilmaya, onun gocugu, arkadasi
oldugumu, kalbimin ona agik oldugunu, igine bakip ona yansi-
yan atesli, sarsilmaz duygulari gérmesi gerektigini sdylemeye
karar vermistim. Tanrim! Kalbini agabilecegi son kigi olabilir-
misim gibi hissediyordum, fakat belki bu kurtulusu daha kesin-
lestirir ve kelimelerimin etkisini daha gii¢lendirirdi... Her ne
kadar belli belirsiz ve gii¢ de olsa acilarini anladim, ben ve ka-
rarim kargisinda boyun egme ihtimalini diisiindiik¢e kalbim of-
keden kopiiriiyordu..... Zavalli sevgilim, benim zavalli sevgilim,
sanki giinahkar sendin! Ayaklarina kapanip aglarken bunlar
soyleyecektim. Adalet duygum bagkaldirmis, ¢ileden ¢ikmig-

160



NETOCKA NEZVANOVA

tim. Bana ne oldugunu bilemiyordum ama kendimi toparlar to-
parlamaz beklenmedik bir olay ilk girisimimi engelleyip ikimizi
de felaketten kurtardi. Dehget igindeydim. Yaral kalbi tekrar
umutla kabarir miyd1? Eger sOylemis olsam onu o6ldiirebilir-
dim.

Bakinneler oldu: Tamg¢aligma odasina giderken, iki oda ka-
dar uzagina ancak gelmistim ki Pyotr Alexandrovig yan kapidan
girip beni fark etmeden 6niimde yoluna devam etti. O da onu
gormeye gidiyordu. Kipirdamadan durdum, béyle bir anda kar-
silasmak isteyebilecegim son kisiydi. Geri donmek istedim ama
merakim beni engelledi.

Bir-iki dakika aynanin 6niinde durup sagin diizeltti ve aniden
bir melodiyi mirildanmas: beni ¢ok sasirtti. Cocukluguma ait
karanlik ve uzak bir hatira zihnimde canladi. O anda hissettigim
garip heyecam agiklayabilmek igin o hatiray1 anlatacagim. Bu
evdeki yasamimin ilk yilinda bende ¢ok derin bir etki birakan
bir olaydi. Onemi ancak simdi, su anda belirginlestigi halde bu
adama duydugum esrarengiz nefretin kaynagim fark ettim! Daha
once de sOz ettigim gibi o giinlerde bu adamdan rahatsiz oluyor-
dum. Somurtkan, sinirli havasinin, hep kasvetli ve umutsuz olan
surat ifadesinin tizerimdeki baskili etkisini anlattim; Alexandra
Mikhailovna'nin ¢ay masasinda birlikte harcadigimiz saatlerden
sonra nasil mutsuz oldugunu, o kasvetli ve bunaltici sahnelere
tanik olma talihsizligine diistiigiim.zamanlar iki-ii¢ saat kalbirni
pargalayan o korkung sefilligi de s6yledim. Bir keresinde rast-
lant1 olarak aymi simdi oldugu gibi, aym odada, aym saatte iki-
miz de Alexandra Mikhailovna'y1 gérmeye giderken ona rastla-
migtim. Onunla yalmz kargilagsmaktan gocukga bir ¢ekingenlik
duymus, sanki yanhs bir sey yapmigim gibi beni fark etmemesi
icin dua ederek kodseye gizlenmistim. Sonra simdi oldugu gibi
aynanin oniinde durmustu, bense belli belirsiz bir duyguyla tit-
remistim. Sanki bana makyaj yapiyor gibi gelmisti. Her neyse,
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aynaya yaklasmadan once giiliimsedigini, sonra da kahkaha at-
tigim gordiim. Onu daha 6nce giilerken hi¢ gérmemistim -ha-
tirhyorum da beni her seyden ¢ok etkileyen bu olmustu-, Ale-
xandra Mikhailovna oldugu zamanlar bunu yapmazdi. Fakat ay-
naya bakar bakmaz yiizii tamamen degigsti. Sanki emir almis gibi
dudaklarindaki gilimseme kayboldu ve istegi disinda, kalbin-
den gelen aci bir bakig ve biiyiik bir gabaya ragmen gizleyeme-
digi, agzim burusturup kaslarini gatmasina sebep olan aci bir
his ile yer degistirdi. Gozlerini gozliiklerinin arkasina sakliyor-
du; kisacasl, verilen bir sinyalle bambaska bir adama doniigiiyor
gibi goriiniiyordu. Kiigiik bir gocuk oldugum igin gordiiklerimi
anlamanin dehseti ve korkusuyla titremistim, o andan sonra
huzursuz, aksi bir etki sonsuza dek kalbime ¢oreklendi. Bir da-
kika kadar aynada kendisine baktiktan sonra karisinin yanin-
dayken takindigi poza biiriinerek basini 6ne egip omuzlarim
kamburlagtirdi ve sonra parmaklarinin ucunda karisinin odasina
girdi. Hatirladigim am1 buydu.

O zaman da simdi oldugu gibi aynanin 6niinde yalmz oldu-
gunu samyordu. Ve simdi, daha once oldugu gibi kendimi
onunla yalmz bulunca diigmanlik ve tatsizlik hissediyordum.
Fakat bu sarkiy1 duyunca -hem de bdyle bir seyi yapmasi hig
umulmayan birinden- dyle sasirip kalmistim ki orada gakilip
kalmistim. Cocuklugumda yasadigim benzer bir an1 hatirladim,
kalbimi giimbiirdeten aci duyguyu tarif edemem. Biitiin sinirle-
rim titremeye baglamigti, bu sarkiya tepkim birden kahkaha
patlatmak oldu. Zavalli adam birden giglik atip birkag adim geri
atarak, oliimciil bir beyazliga biiriindii. Sanki sugiistii yakalan-
mis gibi utangla, 6fkeden, korkudan ve sagkinliktan ¢ilgin gibi
bakti, fakat ifadesi izerimde felaketli bir etki yaratti ve yanindan
gecip Alexandra Mikhailovna'nin odasina giderken kontrol edi-
lemez ve sinirli bir sekilde yiiziine kars1 kahkaha atiyordum.
Perdelerin arkasinda durdugunu, belki de igeri gelip gelmeme
konusunda tereddiit ettigini, 6fke ve korkudan donakaldigint bi-
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liyor, sinirli ve meydan okuyan bir sabirsizlikla ne yapacagini
gormek istiyordum. Igeri gelmeyeceginden emindim ve hakly-
dim. Bu o gelmeden yarim saat dnceydi. Alexandra Mikhailovna
biiyiik bir saskinlik iginde uzun siire bana bakti ama benim
preblemimin ne oldugu konusundaki sorulari bosunaydi. Ona
soyleyemedim; nefesim kesiliyordu. Sonunda bir isteri iginde
oldugumu fark etti ve merakla bana dogru geldi. Kendime ge-
lince ellerini tutup 6pmeye basladim. Ancak ondan sonra neler
oldugunu gorebildim, eger kocasiyla karsilasmamis olsaydim
bunun sonucu bir felaket olacakti. Olmiis de tekrar dirilmis gibi
ona baktim.

Pyotr Alexandrovig igeri girdi. Ona kagamak bir bakig att1.
Goriiniigii aramizda higbir sey gegmemis izlenimi veriyordu,
yani her zamanki gibi sert ve kasvetliydi. Fakat soluk yiizii ve
hafif¢e seyiren dudaklarindan heyecanin giigliikle sakladigin
tahmin ettim. Alexandra Mikhailovna'yr soguk bir tavirla se-
lamladi ve tek kelime etmeden yerine oturdu. Cay fincanim
alirken eli titredi. Bir patlama bekliyordum ve simirsiz bir kor-
kuya kapildim. Gitmek istedim ama kocasini gériince ruh hali de
degisen Alexandra Mikhailovna'y1 terk edemedim. O da belay1
onceden sezebiliyordu. O kadar korkuyla bekledigim sey so-
nunda oldu.

Derin bir sessizligin ortasinda goézlerimi kaldirdim, Pyotr
Alexandrovig'in gozliiklerinin direkt bana dondiigiini gordiim.
Bu o kadar beklenmedikti ki irkildim, az kalsin bagiracaktim ve
gozlerimi kagirdim. Alexandra Mikhailovna heyecanimi fark
etti. "Neyin ver? Neden kizariyorsun?" Pyotr Alexandrovig'in
sert sesi ¢inladi.

Higbir sey sdyleyemedim; kalbim giimbiirdiiyordu ve tek
kelime yanit veremiyordum.

"Nigin kizariyor? Neden siirekli kizariyor?" diye sordu. Ale-
xandra Mikhailovna'ya hitap ederek kabaca beni gosteriyordu.
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Ofkeden soluk alamiyordum. Alexandra Mikhailovna'ya yal-
varan bir bakis attim. Beni anladi. Soluk yanaklari kizardi.

"Annetta," dedi bana, ondan hig beklemedigim ciddi bir sesle,
"odana git. Bir dakika iginde gelecegim ve geceyi birlikte gegi-
recegiz.”

"Sana bir soru sordum! Beni duydun mu, duymadin mi?"
Pyotr Alexandrovig sesini yiikseltip karisinin sOylediklerini
duymamig goriinerek araya girdi. "Benimle karsilaginca neden
kizariyorsun? Yant ver!"

"Ciinkii beni oldugu gibi onu da utandiriyorsun,” dedi Ale-
xandra Mikhailovna iiziintiilii ve kirik bir sesle. Saskinlik iginde
ona baktim. Sozlerinin beklenmedik siddeti bir an igin zihnimi
karistirdi.

"Seni utandiriyor muyum?" dedi Pyotr Alexandrovig belirgin
bir 6fke iginde. "Benden utaniyorsun? Yani benden utanmana
neden oldugumu mu anlatmaya galisiyorsun? Utanacak olan
benim, sen degil, 6yle degil mi?"

Duygusuz, igneli bir alayla soylenen bu sozler benim igin o
kadar agikti ki korkuyla bagirp Alexandra Mikhailovna'ya
kostumn. Saskinlik, aci, utang ve korku sapsari kesilen yiiziinden
okunuyordu. Yalvarma ifadesiyle ellerimi kenetleyerek Pyotr
Alexandrovig'e baktim. Cok ileri gittigini fark etmise benziyor-
du, fakat kelimelerin ¢ikmasina sebep olan 6fke heniiz hafifle-
memisti. Bununla beraber benim sessiz yalvarisimi fark edince
utandi. Benim tavrim aralarindaki sirrin ne oldugunu bildigimi
ve kelimelerinin anlamini tamamen anladigimi agikga belli et-
migti.

"Annetta odana git," diye tekrarladi Alexandra Mikhailovna
ayaga kalkarken sakin fakat ciddi bir sesle, "Pyotr Alexandro-
vig'le konusmak istiyorum..." Goriiniiste sakindi ama bu sakin-
lik beni herhangi bir heyecandan daha fazla korkuttu. Sanki de-
diklerini duymamig gibi kipirdamadan oturuyordum... O anda
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kalbinden gegenleri yiizinden okuyabilmek igin elimden gelen
¢abay: gosterdim. Bence ne hareketimi ne de haykirigimi anla-
migtl.

"Gordiin mii matmazel!" dedi Pyotr Alexandrovig elimi tutup
karisina gosterirken.

Aman Tanrnim! Su anda bu yarali ve 6liimciil goriintiglii yiiz-
de gordiigiim boyle bir garesizligi daha 6nce hi¢ gérmemistim.
O beni odadan disari gikarirken doniip tekrar yiiziine baktim.
Son bir kez ikisine de baktim. Alexandra Mikhailovna iki eliyle
stkica bagini tutarak dirseklerini somineye dayamig duruyordu.
Tanrim, dayanilmaz bir iskenceyi ifade ediyordu. Pyotr Ale-
xandrovig'in elini tutup hararetle siktim.

"Tanr1 askina, Tanr1 agkina!" diye bagirdim kirik bir sesle.
"Ona dokunma!’

"Korkma, korkma," dedi garip garip bana bakarak. "Bir ey
yok. Sadece sinir bozuklugu. Haydi git."

Odamda kendimi kanepeye attim, yiiziimii ellerime géomdiim.
Ug saat kadar oyle kaldim ve tam bir cehennem azabi gektim.
Sonunda daha fazla dayanamadim ve Alexandra Mikhailovna'ya
gidip gidemeyecegimi sordurdum. Madam Leotard yanit1 getir-
di. Pyotr Alexandrovig saldirinin gegtigini korkulacak higbir sey
olmadigini fakat Alexandra Mikhailovna'nin sessizlige ve hu-
zura ihtiyaci oldugunu s6yledi. Sabah lige kadar yatmadim, dii-
siinceler iginde bir asagi bir yukari dolastim. Durumum her
zamankinden daha karigikt: fakat her nasilsa kendimi sakin his-
sediyordum, belki de herkesten ¢ok suglu oldugumu hissetti-
gimden ertesi giin igin sabirsizlanarak yattim.

Fakat ertesi giin Alexandra Mikhailovna'da anlasilmaz bir
sogukluk fark etmek beni sasirtti ve iizdii. Onceki giin kocasiyla
yasadig1 sahneye tanik olduktan sonra benimle karsilasmanin
saf ve asil kalbi i¢in aci1 verici oldugunu diisiindiim. Cocuksu bu
yaratigin beni kirdigim hissettigi bu talihsiz olay ig¢in utanip
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Oziir dileyecek bir durumda oldugunu biliyordum ama kisa siire
icinde acemice ifade edilen degisik bir gesit sikinti ve rahatsiz-
lik fark ettim. Bazen soguk ve kuru bir tonda konusuyor bazen
de soylediklerinde 6zel bir anlam var gibi goriiniiyordu. Sonra
bana kargi ¢ok nazik oldu, sanki aslinda kalbinde hissetmedigi
bir sertlikten rahatsiz olmus gibiydi, sefkatli ve nazik kalbinde
kendi kendini elestirmisti. Sonunda direkt olarak ne problemi
oldugunu, bana sdylemek istedigi bir sey olup olmadigim sor-
dum. Ani soruma biraz sagirmisti ama kocaman parlak gozle-
rini kaldinp tath bir giilimsemeyle bana bakarak, "higbir sey
Netogka. Fakat boyle birden sorunca beni gasirttin. Boyle ani-
den sordugun igin... inan ki. Ama dinle... bana gergegi soyle ¢o-
cugum: Bu sekilde aniden sorgulama yapman igin ortada bir sey
mi var?”

"Hayir," dedim parlak gozlerine bakarak.

"Giizel, iste bu iyi! Bu giizel yanitin i¢in sana nasil minnet-
tarim bilemezsin camm. Higbir kotii sey igin senden kuskulan-
madim... hayir asla. Boyle bir diigiince igin kendimi affedemi-
yorum. Ama dinle... sana gocuk goziiyle baktim, artik on yedi
yasindasin. Hasta ve bakilmaya muhtag bir ¢ocuk gibi oldugu-
mu kendi goziinle gordiin. Kalbimde yeterince sevgi oldugu
halde sana dogru diiriist bir anne olamiyorum. Simdi oldugu gibi
endiseyle iskence gekiyorsan, kuskusuz kabahat senin degil,
benim. Bu soru igin ve seni evime alirken sana ve babama ver-
digim sozleri tutamadigim i¢in beni bagisla. Bir siiredir bunun
endisesini tasityorum."

Onu 6ptiim ve aglamaya basladim.

"Oh tegekkiir ederim... her sey igin tesekkiir ederim,” dedim
gozyaslarimla ellerini 1slatiyordum. "Benimle boyle konugma
kalbimi kirtyorsun. Benim igin bir anneden fazlasini yaptin.
Tann zavalli terk edilmis bir gocuk igin yaptiklarimzdan dolay1
seni ve Prens'i korusun.”
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"Sus Netogka, sus! Bana saril, tamam, siki sarl! Biliyor mu-
sun... neden bilmem ama, bana son kere sarildigina inanamiyo-
rum."

"Hayir, hayir” dedim gocuk gibi higkirarak. "Hayir, bu ola-
maz. Mutlu olacaksin... Oniinde ok giinler var, inan bana, mutlu
olacagiz."

"Tesekkiirler, beni bu kadar ¢ok sevdigin igin tesekkiir ede-
rim. Artik yakinmda ¢ok arkadasim yok; hepsi beni terk etti-
ler!”

"Kim seni terk etti? Kim?"

"Baska insanlar vardi, Netogka sen bilmiyorsun. Hepsi beni
biraktilar. Hayaletler gibi yavag yavas yok oldular. Hayatim
boyunca hep onlar1 bekledim durdum. Tanri onlarla olsun. Bak
Netogka, sonbahar geldi yakinda kar yagacak. Ik karla beraber
ben 6lecegim ama pisman degilim. Elveda.”

Yiizii soluk ve, zayift; her bir yanaginin iizerinde kirmizi
birer ugursuz leke parildiyordu; dudaklar titriyor ve atesten
yaniyordu.

Piyanoya gitti, birkag tusa vurdu,; tellerden biri aniden koptu
ve uzun akortsuz bir notada ¢inlayarak kayboldu.

"Duyuyor musun Netogka, duyuyor musun?” dedi. Sanki
aniden ona ilham vermig gibi piyanoyu gosteriyordu. "Bu tel
kopma noktasina kadar gerildi, daha fazla dayanamayip yok ol-
du. Sesin nasll hiiziinlii bir sekilde azalip kayboldugunu duyuyor
musun?” Giiglikle konusuyordu. Sessiz ruhsal bir aci yiiziine
yansidi ve gozleri yaslarla doldu.

"Haydi Netogka yeter canim. Cocuklari getir.”

Cocuklar igeri aldim. Onlan seyrederken dinlenmis gorii-
niiyordu, bir saat sonra gocuklari génderdh.

"Ben oliince onlan yiiziistii birakmayacaksin degil mi Ne-
togka?" diye fisildadi birinin duyabileceginden korkarak.
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"Dur, buna dayanamam!"” Yamt olarak soyleyebilecegim bu
kadardi.

"Ama yalmzca saka yapiyorum,” dedi bir anlik bir aradan
sonra ve giilimsedi. "Bana inanmadin degil mi? Bazen tamamen
sagmaliyorum. Cocuk gibiyim, her sey igin beni affetmelisin.”

Sonra sanki bir sey sdylemekten korkuyormus gibi ilirkekge
bana bakti. Bekledim.

"Aman onu sakin iizme,"” dedi sonunda gozlerini indirip biraz
kizararak. Oyle yavas konusuyordu ki giigliikle duyabildim.

"Kimi?" diye sordum saskinlikla.

"Kocamu. Soyledigim her seyi belki ona anlatabilirsin.”

"Neigin?.. Nei¢in?' dedim, gitgide daha da sasirmig halde.

"Pekala, belki de anlatmazsin ne bileyim!" diye yamt verdi.
Kumazca bana bakiyordu, aym temiz kalpli giiliiciik dudakla-
rindaydi ve yiiziine renk’ gelmisti. "Yeter saka yapiyorum, bili-
yorsun." Kalbim daha fazla agrimaya basladi.

"Ama ben 6ldiigiim zaman onlar1 seveceksin degil mi?" diye
sordu ciddi bir tavirla ve biraz gizemli bir havayla ekledi, "Senin
kardeslerinmis gibi seveceksin degil mi? Unutma sana hep be-
nim kizimmigsin gibi baktim ve gocuklarimla aranda higbir fark
gozetmedim."

"Evet, evet,” dedim, ne sOyleyecegimi bilmiyordum. Gozle-
rim yaslarla dolmustu ve saskindim.

Ben ¢ekmeye kalkismadan elimde sicak bir 6piiciik hisset-
tim. Saskina donmiistiim, Nesi vardi? Ne diisiiniiyordu? Diin
aralarinda ne geg¢gmisti? Bu diisiinceler zihnimde yiiziip duru-
yordu.

Bir dakika sonra yorgun oldugundan yakinmaya basladi.

"Uzun zamandir hastayim ama ikinizi de korkutmak isteme-
dim,” dedi. "Ikiniz de beni seviyorsunuz degil mi?.. Hosga kal
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Netogka. Artik beni yalmz birak ama akgsam mutlaka geri gel.
Geleceksin degil mi?" Gelecegime soz verdim ama gittigime de
memnundum. Daha fazla dayanamadim.

"Zavall1 sevgilim, zavalli sevgilim! Mezara ne tiir kugkular
da birlikte gotiiriiyorsun?” diye bagirdim kendi kendime higki-
rarak. "Anlatmaya cesaret edemedigin hangi yeni problem kal-
bini zehirleyip sana iskence ediyor? Tanrim! Bu sonsuz aciyi
simdi ¢ok iyi anliyorum! Umut 15181 olmayan bu hayat... higbir
istegi olmayan bu iirkek ask! Ve simdi bile, simdi, 6lim yata-
ginda aci kalbini ikiye bolerken suglu gibi hafif bir muirilti, ufa-
cik bir yakinmada bulunmaktan bile korktu; yeni bir hiiziin hayal
ederken -icat ederken- ona teslim oldu, boyun egdi...

Aksama do3ru, alacakaranlikta, Ovrov'un -Moskova'dan ge-
len adam- yokl.igundan yararlanip kiitiiphaneye gittim ve kitap-
lig1 agarak Alexandra Mikhailovna'ya yiiksek sesle okumak igin
hafif ve onemsiz bir sey aramaya bagsladim. Onu kasvetli dii-
siincelerden uzak tutmak istiyordum. Uzun siire dalgin dalgin
kitaplara baktim. Hava karariyordu ve camimin sikintisi artti.
Bir kez daha kendimi aym kitabin aym sayfasinda buldum.
Simdi bile o giinden beri igimden hi¢ ¢itkmayan, eski hayatimi
dagitan o mektubu gorebiliyordum. Mektuptaki sir beni uzaktan
bile soguk, bilinmeyen, gizemli ve diismanca olan bir diinyaya
gotiirmiisti ve simdi beni kusatiyordu... Banane olacakti merak
ediyordum... Kendimi emin ve giivenli hissetigim kose bog ka-
lacakti! Gengligimi, koruyan saf piriltili ruh, beni terk edecekti.
Ileride neler vard1? Gegmige iliskin diisiinceler iginde kaybol-
dum, ayn1 zamanda da beni tehdit eden boslugu gérmeye ¢ali-
styordum... O am sanki simdi yeniden yasityormusum gibi ha-
tirhyorum; hafizama 6ylesine derin kazinmisti.

Mektubu ve agik kitabi ellerimde tutuyordum ve yiiziim goéz-
yaslanyla 1slanmisti. Birden korkuyla irkildim, tamidik bir ses
duymustum. Ayn1 zamanda mektubun elimden ¢ekildigini his-
settim. Aci bir ¢1glik atip bagimi kaldirdim. Pyotr Alexandrovig
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onimde duruyordu. Beni kolumdan kavrayip sikica tuttu. Sag
eliyle mektubu 1518a dogru kaldinp ilk satirlar1 gozmeye galig-
t1... Bagirdim, mektubu ona vermektense 6liime raziydim. Zafer
kazanmug giiliiciigiinden mektubun igerigini anlamay: basardi-
g gordiim. Panige kapildim...

Bir an sonra her seyi goze olarak ne yaptigimi bilmeden
mektubu elinden kaptim. Her sey o kadar ¢abuk olmustu ki onu
tekrar nasil ele gegirdigimi fark edecek zamamm olmadi, fakat
benden geri almak iizere oldugunu goériince elbisemnin korsajina
sikigtirip lig-dort adim geri gittim.

Bir dakika kadar sessizlik iginde birbirimize baktik. Hala
korkudan titriyordum. Sapsariydi; mavi dudaklan 6fkeden titri-
yordu. Sonunda sessizligi bozdu.

"Yeter" dedi heyecandan zayiflamig bir sesle. "Zor kullan-
mam1 istemezsin herhalde. Mektubu kendiliginden geri ver."

Iste o anda durup diisiindiim ve kendimi hakarete ugramig
hissettim. Kaba vahsiligine kargi kiiskiinliik, utang ve kizgin-
likla doldum. Yanaklarimdan ilik yaslar siiziildii. Heyecandan
titriyordum ve bir siire tek kelime bile edemedim.

"Beni duydun mu?" dedi bana dogru birkag adim yaklasir-
ken.

"Beni yalniz birak, beni yalmz birak!" diye bagirdim ondan
uzaklasirken. "Davranisin ¢ok algakga ve serefsizce. Kim ol-
dugunu unutuyorsun? Birak beni..."

"Ne? Bu da ne demek oluyor? Ne cesaretle benimle bu se-
kilde konusuyorsun... Onu bana ver, sana emrediyorum!" Bana
dogru bir adim daha att1 fakat bakinca gozlerimde dyle bir ka-
ranlik gordii ki tereddiit etti.

"Cok giizel," dedi kuru bir tavirla, sanki bir karar almigt: ama
kendini gii¢ tutuyordu. "Zamanla her sey ortaya gikacak ama
once..." Etrafina baku. "Sen.. Seni kiitiiphaneye kim soktu?
Nasil oldu da bu kitapligi agtin? Anahtari nereden aldin?"
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"Sana yanit vermeyecegim,” dedim. "Seninle konusamam.
Birak beni... birak beni!"” Kapiya dogru gittim.

"Oh, hayir," dedi beni kolumdan tutarak. "Boyle gidemez-
sin.”

Tek kelime etmeden kolumu elinden kurtardim ve yine kapi-
ya dogru gittim.

"lyi 6yleyse. Ama evimde sevgililerden mektup almana izin
veremem..."

Cilginca bagirdim ve korkuyla ona baktim...

"Vebu yiizden..."

"Yeter!" diye bagirdim. "Sen nasil... sen bunu bana nasil
soylersin? Aman Tanrim, aman Tannim!..”

"Ne? Ne? Beni de mi tehdit edeceksin?”

Sararmig ve umutsuzlukla dolu bir halde ona baktim. Ara-
mizdaki sahne, anlayisimi asan bir gaddarlik derecesine ulagti.
Gozlerim artik daha fazla uzatmamasi igin yalvardi. Eger bir
daha yapmayacak olursa bu zorbaligin1 bagislamaya hazirdim.
Dikkatle bana bakt:1 ve belirgin bir sekilde duraksadi.

"Beni zorlama" diye fisildadim korku iginde.

"Hayir, bunun igyiiziinii 6grenmeliyim,” dedi sonunda, dii-
siintip tasindiktan sonra. "Bakisinin beni bir siire durdurdugunu
itiraf ediyorum,” diye ekledi garip bir giillimsemeyle, "ama ne
yazik ki gergekler ortada. Mektubunun ilk kelimelerini okuya-
bildim. Bir ask mektubu. Tersini soyleyemezsin. Hayir! Bu fikri
kafandan sil! Bir an tereddiit ettigim gergegi, yalmzca diger mii-
kemmel niteliklerine bir yenisini, yani yalan sdyleme yetenegini
de eklemem gerektigini kanitlar ve bu yiizden tekrar soyliiyo-
rum...”

O konustukga yiizii kinle gitgide degisiyordu. Sarardi, du-
daklan gerildi ve segirmeye basladi, son kelimeleri giigliikle
sOyleyebildi. Hava karariyordu. Bir kadini agagilayabilen bir
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adamla yiiz yiize, yalmz ve savunmasiz duruyordum. Biitiin
olasiliklar bana karsiydi; utang, ¢ilginlik bana iskence edi-
yordu ve bu adamin 6fkesini anlayamiyordum. Ona yanit ver-
meden korkuyla iskence eden odadan kurtuldum ve ancak
Alexandra Mikhailovna'nin oturma odasinin kapisina geldi-
gimde kendime gelebildim. Alexandra Mikhailovna'nin ayak
seslerini duydum ve tam odaya girmek iizereyken yildirim
¢arprmig gibi durdum.

"Ona ne olacak?" kafamda parlayan ilk diisiinceydi. "Su
mektup!.. Hayir! Diinyadaki her sey ona vurulacak bu son dar-
beden daha iyidir..." Kagmaya kalkistim. Ama ¢ok gegti: Ar-
kamda duruyordu.

"Istedigin yere gidelim, burasi olmaz, burasi degil," diye f1-
sildadim kolunu tutarak. "Ona dokunma! Kiitiiphaneye geri do-
necegim ya da... nereye istersen! Onu oldiireceksin!"

"Onu oldiirecek olan sensin,” dedi beni iterek.

Her iimit ortadan kayboldu. Biitiin olay1 Alexandra Mikhai-
lovna'nin oniine getirmek tek istegiydi.

"Tann askina yapma," dedim, onu geri ¢evirmek igin elim-
den geleni yapiyordum. Fakat tam o anda paravan geri ¢ekildi ve
Alexandra Mikhailovna ile yiiz yiize geldik. Saskinlik iginde
bize bakti. Yiizii her zamankinden daha soluktu, zar zor ayakta
durabiliyordu. Belliydi ki sesimizi duyunca kapiya gelmek igin
biiylik gaba harcarmgti.

"Kim var orada? Ne konusuyorsunuz?" diye sordu tam bir
saskinlik iginde bize bakarak.

Uzun bir sessizlik oldu; kagit gibi beyazdi. Ona dogru kosup
kollarimi doladim ve oturma odasina dogru siiriikledim. Pyotr
Alexandrovig de bizi izledi. Basimi gogsiine sakladim. Korku-
dan uyusmus bir halde sikica yapistim.

"Ne oldu? Sizin ikinizin nesi var?" diye sordu Alexandra
Mikhailovna ikinci kez.
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"Ona sor. Daha diin onu siddetle koruyordun,” dedi Pyotr
Alexandrovig koltuga ¢okerek. Ona sikica sarilmaya devam et-
tim.

"Tanrim! Bu da nedir?" diye bagird1 Alexandra Mikhailovna
korkung bir sikintiyla. "Sen perisansin, bu da korkmus ve agli-
yor. Annetta ne oldu soyle."

"Hayir ben s6yleyeyim,” dedi Pyotr Alexandrovig bize dogru
gelerek beni kolumdan tutup Alexandra Mikhailovna'dan uzak-
lagtirmaya ¢aligti. "Orada dur,” dedi, beni odanin ortasina dikti.
"Seni, sana annelik yapan bir kadinin 6niinde yargilamak isti-
yorum. Liitfen sakinleg ve otur,” diye ekledi ve Alexandra Mik-
hailovna'yr da koltuga oturttu. "Bu iiziicii agiklamayr yapmak
beni liziiyor ama artik kaginilmaz."

"Aman Tannim! Neler oluyor?” dedi Alexandra Mikhailovna,
biiyiik bir sikintiyla, bir bana bir de kocasina bakti. Kotii anlar
yasanacagini hissederek ellerimi ovusturdum. Artik ondan
merhamet beklemiyordum.

"Kisacasi,"” Pyotr Alexandrovig devam etti, "bizi yargilamani
istiyorum. Sen daima -nedense bu senin kaprisin- sen daima -diin
de oldugu gibi- dersin ki... Fakat nasil sdyleyecegimi bilemiyo-
rum, yiiziim kizariyor... Kisacasi, onu savunup bana saldiriya
gectin, beni yersiz bir sertlikle sugladin. Hatta beni bu yersiz
sertlige iten bir bagka duygu oldugunu da ima ettin. Sen... anla-
miyorum, neden‘suglamalarin karsisinda sasirmamak ve kiz-
mamak elde degil. O buradayken agik agik konusamiyorum...
aslinda sen..."

"Oh bunu yapma! Boyle s¢yleme!" diye bagirdi Alexandra
Mikhailovna, utangtan yaniyordu ve altiist olmustu. "Hayir, onu
bu ige karigtirma. Hepsi benim sugumdu, benim fikrimdi! Artik
kusku falan duymuyorum. Beni bagisla, beni bagisla. Hasta-
yim, beni affetmelisin, ona bir sey sdyleme, yapma... Annetta,”
dedi bana dogru gelirken. "Annetta hemen odadan ¢ik, ¢abuk
¢abuk! Saka yapiyor, hepsi benim sugum; bu yersiz bir saka..."
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"Aslinda beni ondan kiskandin,” dedi Pyotr Alexandrovig.
Aci geken kuskular igindeki kadinin yiiziine karst bu insafsiz
sOzleri acimasizca sdyledi.

Alexandra Mikhailovna bir ¢ighk koparip sapsan kesildi,
sandalyeden destek aldi, ayakta giigliikle durabiliyordu.

"Seni Tann affetsin,” dedi sonunda zayif bir sesle. "Sen de
beni bagisla Netogka, affet beni; benim hatamndi, hastayim,
ben."

"Fakat bu insafsizlik, utanmazlik, korkung,” diye bagirdim.
Sonunda her seyi anlamistim. Karisinin oniinde neden beni
kotiilemek istedigini artik gorebiliyordum. "Hor goriilmeye bile
degmezsin, sen."

"Annetta!" diye bagirdi Alexandra Mikhailovna korkuyla
elimi tutuyordu.

"Maskaralik bu, maskaralik, bagska higbir sey degil!" dedi
Pyotr Alexandrovig, anlatilmaz bir aci iginde bize dogru geli-
yordu. "Sana soyliiyorum, bu tam bir maskaralik," diye devam
etti, kinci bir giilimsemeyle karisina bakiyordu. "Ve biitiin bu
sagmaliklarla aldatilan tek kisi sensin!" Beni gostererek devam
etti, "Seni temin ederim biz bu tiir konulan konusmaktan kork-
mayiz. Biri bu konulardan konusmaya basladiginda kulaklari-
muzi tikayip kizacak ve incinecek kadar saf degiliz. Biraz dobra
dobra, basit ve belki de kaba konustugum igin bagiglayin ama
bu gerekli. Hanimefendi, siz bu geng¢ hanumin tavirlarindan
memnun musunuz?"

"Aman Tannm! Senin neyin var? Ne soylediginin farkinda
misin?" dedi Alexandra Mikhailovna uyusmus ve korkudan yari
oli gibiydi.

"Bagirma liitfen ," diyerek Pyotr Alexandrovig kibirle soziinii
kesti. "Hoglanmiyorum. Bu ¢ok bayagi ve basit bir konu. Sana
onun tavirlarini soruyorum. Biliyor musun?..”
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Sozlerini bitirmesine izin vermedim ve kolundan tuttugum
gibi onu zorla ileriye dogru siirtikledim.

Bir dakika daha gegse ¢ok geg olabilirdi.

"Ona mektuptan soz etme,” diye fisildadim ¢abucak. "Onu
oldiireceksin. Bana iftira etmek ona iftira etmek demektir. O be-
nim hikimim olamaz giinki... ben her seyi biliyorum... anliyor
musun her seyi!" Vahsi bir merakla bana bakti. Sasirmisti,
yiiziine kan biirtidu.

"Her seyi biliyorum, her seyi!" diye tekrarladim. Hala kugku
igindeydi. Dudaklarinda bir soru titriyordu ama ben dnce dav-
randim.

Urkek ve endiseli bir saskinlik iginde bize bakan Alexandra
Mikhailovna'ya donerek yiiksek sesle ve aceleyle "Bak ne ol-
du..." dedim. "Hepsi benim sugum. Son dort yildir ikinizi de
kandirtyordum. Kiitiiphanenin anahtarini aldim ve dért yildir
icerde gizlice kitap okuyordum. Pyotr Alexandrovig beni elimde
olmamasi gereken bir kitabi okurken yakaladi. Benim igin endi-
selendiginden de bunu biiyiik bir tehlikeymis gibi biyiittd!..”
Pyotr Alexandrovi¢'in dudaklarindaki alayli gillimsemeyi fark
ederek aceleyle ekledim, "ama ben kendimi hakli ¢gikarmaya ga-
lismiyorum. Tamamen sugluyum. Ayibim ¢ok buytkti ve bir
kere sug isleyince yaptigimi size itiraf etmeye utandim... Hepsi
bu. Aramizda gegenler buydu."

"Ne kadar da zekisin!" diye fisildadi yammda duran Pyotr
Alexandrovig.

Alexandra Mikhailovna beni dikkatle dinledi, fakat yiiziinde
belirgin bir giivensizlik ifadesi vardi. Siirekli bir bana bir koca-
stna bakip duruyordu. Bir sessizlik oldu. Giigliikle soluk aliyor-
dum. Sonra bagini egip yiiziini ellerinin arasina sakladi, sdyle-
digim her kelimeyi dlgiip bigiyor gibiydi. Sonunda kafasini kal-
dird1 ve direkt bana baktu.
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"Netogka, cocugum yalan s6ylemeyecegini biliyorum," dedi.
"Hepsi bu mu?"

"Evet hepsi bu," dedim.

"Hepsi bu muydu?" diye sordu kocasina.

"Evet," dedi biiyiik bir gabayla, "hepsi!"

Soyle birig gegirdim.

"So6z mii Netogka?"

"Evet,” hi¢ tereddiit etmeden yanit verdim.

Fakat Pyotr Alexandrovi¢'e bakmadan edemedim. Yamtimi
duyunca giildii. Yiizim yamyordu; kederim zavalli Alexandra
Mikhailovna'nin goziinden kagmadi. Yiiziinde karsi konulmaz
acihi bir bakig vardi.

"Yeter," dedi kederle. "Sana inamyorum. Inanmaktan bagka
¢arem yok."

"Bence bu itiraf yeterli,” dedi Pyotr Alexandrovig "Iste duy-
dunuz! Sence ne diisiinmeliyim?"

Alexandra Mikhailovna yanit vermedi. Sahne gitgide daya-
nilmaz oluyordu.

"Yarin biitiin kitaplarn inceleyecegim." Pyotr Alexandrovig
devam etti. "Orada bagka neler var bilmiyorum ama."

"Hangi kitabi okuyordu?" diye sordu Alexandra Mikhailov-
na.

"Hangi kitap mi1? Yamt ver!" dedi bana donerek. "Sen her
seyi benden daha iyi agikliyorsun,” dedi gizli bir ignelemeyle.
Heyecanlanmistim ve tek kelime edemedim. Alexandra Mikha-
ilovna kizard1 ve gozlerini yere indirdi. Uzun bir ara oldu. Pyotr
Alexandrovi¢ odada sinirli sinirli geziniyordu.

"Aranizda ne gegti bilmiyorum,” diye sdze baslad1 Alexandra
Mikhailovna sonunda, her kelimeyi soylerken tereddiitediyordu.
"Ama eger hepsi buysa,” diye devam etti, sesine 6zel bir anlam
vermeye ¢alisiyor, kocasinin rahatsiz edici bakislarindan kagi-
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myordu, "hepsi buysa, yleyse iiziilmemiz ve timitsizlige kapil-
mamiz igin ne sebep var anlamiyorum. Ben herkesten daha sug-
luyun -yalmiz ben- ve bu da beni ¢ok iiziiyor. Onun egitimine
gereken onemi veremedim, bunun hesabim vermeliyim. Beni
bagislamali, onu suglayamam, suglamamaliyim. Ama ortada bu
kadar iiziilecek ne var? Tehlike gegti. Ona bak," diye devam etti,
gitgide daha duyarak konusuyor arada bir kocasina arastiran
bakislar atiyordu. "Ona bak, yaptigi sey herhangi bir iz birakti
mi1 onda? Cocugumu, sevgili kizimi tanimiyor olabilir miyim?
Kalbinin saf ve asil oldugunu, bu giizel kiigiik kafanin iginde
-beni kendine dogru ¢ekip basimi oksadi- berrak, tarafsiz bir
zeka, yalandan korkan bir vicdan oldugunu bilmiyor muyum?
Yeter artik canim! Her seyi unutalim! Kuskusuz bizi rahatsiz
eden bagka bir sey var; belki bir diismanlik golgesi bizi bir an
icin kapladi. Bunu sevgiyle ve iyilikle yok edelim; endiseleri-
mizi bir kenara birakalim. Belki bazi seyleri birbirimizden sak-
ladik ve bunun en biiyiik suglusu da benim. Tann biliyor ya bazi
kugkularim olmustu ve bunlari sizden gizledim. Bunun suglusu
hasta zihnimdir... ama artik birbirimize agildigimiza gore ikiniz
de beni affetmelisiniz giinkii... ¢iinkii aslinda kugkulandigim
seyler dyle biiyiik bir giinah degildi...”

Bunu soylerken yanaklar kizardi ve kumnazca kocasina ba-
kip, sinirli sinirli yamtini bekledi. Pyotr Alexandrovi¢ onu din-
lerken dudaklarinda alayci bir giilimseme belirdi. Odada dolas-
may1 kesti, elleri arkasinda kenetli karisinin 6niinde durdu; onun
saskinligini seyrediyor hatta bundan zevk aliyora behziyordu.
Onun bakiglant altinda Alexandra Mikhaliovna'nin heyecani
artti. Pyotr Alexandrovig sanki daha fazlasim bekliyormug gibi
bir siire durdu. Sonunda bu rahatsiz ortami yumusak alayci bir
giilimseme boéldii.

"Zavalli kadin, senin igin iiziiliyorum," dedi ciddi, aci bir
sesle. Artik giilmiiyordu. "Siirdiiremeyecegin bir tavir iistlendin.
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Ne istiyordun? Beni yanitlamak zorunda birakmak, bende yeni
kuskular yaratmak ya da ikna edemedigin ¢ok eski kuskular
yeniden ortaya gikarmak istiyordun. Sozlerinle, ona kizilacak bir
sey olmadig1 imasini yaratiyorsun, hatta -bence- goktan mey-
velerini vermis o ahlak bozucu kitaplar1 okuduktan sonra bile
hdla hakli oldugunu séyliiyorsun; aslinda bunlarin sorumlusu
sensin... Soylemek istediklerin bunlar degil mi? Biitiin bunlari
agtklarken bagka bir seyi de ima ediyorsun. Benim kuskulari-
min ve endiselerimin baska bir duyguya dayandigimt diistint-
yor gibisin. Hatta bunu diin de s6yledin -liitfen lafimi kesme,
acik agtk konugmak istiyorum- bazi insanlarda -ki sence bu tiir
insanlar genellikle ciddi, sert, diiriist, zeki, giiglidir ve Tarirt
bilir bagka ne nitelikler yakistiriyorsun- tekrar séyliiyorum -bazi
insanlarda -bu fikre nereden kapildigim Tanr bilir- ask kendini
siddetli, sert ve gaddarca gosterir ve ¢ogu kez kuskularla ve
baskilarla geger. Diin tam olarak sdylediklerin bunlar miydi ha-
tirlamiyorum... liitfen soziimii kesme. Himayendeki kigiyi tani-
yorum: O da bunlari dinleyebilir, hepsini -yiiziincii keredir tekrar
ediyorum. Aldatiliyorsun. Ama neden beni hayallerinin adami
olarak gérmeye g¢alistigimi bilmiyorum. Tann bilir beni aptal
yerine koymaktan zevk aliyorsundur. Ben bu kiza asik olacak
yasta degilim, bu yiizden 6devlerimi bilen bir insan oldugum
konusunda emin olabilirsiniz hamimefendi. Beni bagigla ama
daha once de dedigim gibi sug daima sugtur, giinah daima giinah
olacaktir: Ayip, igreng, bayagi. Sen bunu ne kadar yiiceltirsen
yicelt! Ama yeter, yeter artik, bu igrenglikleri daha fazla duy-
mak istemiyorum!”

Alexandra Mikhailovna agliyordu. "Pekal3, birak da acisini
ben ¢ekeyim!" dedi sonunda higkiriklar arasinda beni kucak-
ladi. "Kuskularim utang verici olabilir, sen benimle alay ede-
bilirsin... ama sen, zavalli gocugum sen neden biitiin bu sugla-
malari dinlemek zorunda kaliyorsun? Ve ben de seni savuna-
miyorum! konusamiyorum! Tanrim! Sessiz kalamam! Daha
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fazla dayanamiyorum beyefendi... Davraniginiz hig de akillica
degil."

"Sus, sus,” diye fisildadim, heyecanim yatistirmaya galisi-
yor, act sitemlerinin kocasinin sabrini tagirmasindan korkuyor-
dum. Hala onun igin korkudan titriyordum.

"Kor miisiin sen kadin!" diye bagirdi. "Higbir sey bilmiyor
higbir sey gérmiiyorsun!”

Bir siire durdu.

"Cekil onun yanindan,” dedi bana ve ellerimi Alexandra
Mikhailovna'nin ellerinden ayirdi. "Kannma dokunmana izin
vermeyecegim; onu kirletiyorsun, senin varligin ona bir haka-
rettir. Ama... ama konusmam gerekirken -evet sartken- beni
susmaya zorlayan nedir?" diye bagirdi ayagini yere vurarak.
"Konugacagim. Her seyi sOyleyecegim. Ne bildiginiz hakkinda
higbir fikrim yok hanimefendi, bana neyle gézdagi vermeye ¢a-
listigim da bilmiyorum bilmek de istemiyorum. Fakat bunu
dinle” dedi karisina hitaben "yalmzca dinle..."

"Sus!" diye bagirdim ileri atilarak. "Dilini tut, tek kelime
soyleme!”

"Dinle!"

"En kutsal sey adina.”

"Ne adina hanimefendi?” diye soziimii kesti, ¢abuk ve etki-
leyici bir bakisla. "Ne adina?.. Ben sana sdyleyeyim, dsigindan
gelen bir mektubu elinden aldim! Iste evimizde bunlar déniiyor!
Senin bumunun dibinde bunlar oluyor! Fark edemediginiz ve
goremediginiz sey bu iste!"”

Giigliikle ayaga kalkabildim. Alexandra Mikhailovna kagit
gibi bembeyaz oldu.

"Olamaz,” dedi giigliikle duyulan bir sesle.

"O mektubu gordiim hamimefendi; elindeydi. Ilk satirlar
okudum, yaniliyor olamam, mektup dsigindan geliyordu. Sonra
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onu elimden kapti. $imdi onda, bu dogru, hi¢ kusku yok. Eger
hala kuskun varsa ona bak, hi¢ kusku olmadigim goreceksin."
"Netogka!" diye bagirdi Alexandra Mikhailovna bana dogru
kosarak. "Ah, hayir, konusma!" Bilmiyorum, ne... nasil... Oh
Tanrim! Tannim!" yiiziini ellerine gdmiip higkirmaya bagladi.

"Ama hayir olamaz,” diye bagird: tekrar, "yaniliyorsun! Bi-
liyorum... ne oldugunu biliyorum" dedi direkt kocasina bakarak.
"Sen... ben... olamaz... sen beni kandirmiyorsun. Her seyi anlat,
higbir sey saklama. O bir hata yapti. Evet bir hata yapti degil mi?
Gordiigii bagka bir seydi, Kordii! Kordii degil mi? Evet kordii.
Neden bana daha dnce sdylemedin Netogka ¢ocugum, benim
kizim?"

"Yamt ver, yanit ver hemen!" Pyotr Alexandrovi¢'in sesini
tepemnde duydum. "Yanmt ver! Elinde gordim mii, gérmedim
mi?”

"Evet!" dedim heyecandan soluksuz bir halde.

"Asigindan mi geliyordu?"

"Evet!" diye yamtladim,

"Kim o?"

"Evet, evet, evet!" dedim, ne yaptigimi bilmiyordum; sirf bu
aciya bir son vermek igin her soruya evet diye yamt veriyor-
dum.

"Onu duydun. Evet simdi ne diyorsun? Inan bana ¢ok saf ve
iyi niyetlisin,” diye ekledi kansinin elini tutarak. "Inan bana,
hasta hayal giiciiniin yarattig1 her seye aldanma. Iste simdi geng
kizin... ne oldugunu gordiin. Kuskularinin ne kadar yersiz ol-
dugunu sana gostermek istedim. Bunu gok dnce fark ettim, senin
goziiniin 6niinde maskesini diigiirdiigiime ¢ok memnunum. Onu
senin yaninda, kollarinda, benim evimde bizimle ayni masada
gormek hig de hos degil. Senin gérmezligine de kiziyordum. Bu
yiizden, sirf bu yiizden onu izliyordum. Benim ilgim senin dik-
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katini gekti ve Tann bilir ne kuskulara kapildin. Fakat simdi her
sey apagcik, biitiin kuskular silindi ve yarin hanimefendi benim
evimi terk ediyorsunuz,” diye s6ziinii tamamlad1 bana dénerek.

"Yeter!" dedi Alexandra Mikhailovna sandalyesinde dogru-
larak. "Biitiin bunlara inanmiyorum. Bana 6yle bakma, benimle
alay etme! Simdi sizi yargilamak istiyorum. Annetta gocugum
gel bana; elini ver. Biz hepimiz giinahkarlariz!" dedi aglamakl
bir sesle ve uysalca kocasina bakarak. "Kimin uzatilan ele ihti-
yaci yoktur ki? Bana elini ver. Annetta sevgili gocugum. Ben
senden daha iyi ya da saygideger degilim. Varliginla beni incit-
mezsin, ¢linkii ben de giinahkarim."

"Hanimefendi!" diye bagirdi Pyotr Alexandrovig¢ saskinlik
icinde." Hamimefendi kendinize gelin! Unutmayin ki..."

"Higbir seyi unutmuyorum, lafimi kesme... birak da bitire-
yim. Onun elinde bir mektup gordiin, hatta okudun bile. Sevdigi
birinden geldigini sdyliiyorsun, o da bunu kabul ediyor. Fakat bu
onun suglu oldugunu kanitlar mi? Ona bu sekilde davranmani
ve karinin gozii 6niinde onu kiigiik diisiirmeni hakli ¢ikarir mi?
Evet beyefendi karinin gozlerinin 6niinde, olayi iyice diigiindiin
mii? Nasil oldugunu gergekten biliyor musun?”

"Qyleyse yapacagimtek sey kosup ondan oziir dilemek. Is-
tedigin bu mu?" diye bagirdi Pyotr Alexandrovig. "Artik seni
dinleyecek sabrim kalmadi! Soylediklerini bir diisiin. Soyledik-
lerinin farkinda misin? Neyi ve kimi savundugunu biliyor mu-
sun? Ama ben her seyi ¢ok iyi biliyorum..."”

"Higbir sey gdérmiiyorsun, gururun ve 6fken engel oluyor. Ne
savundugun seyi ne de sdylemeye ¢alistiklarimi gorebiliyorsun.
Giinahi savunmuyorum. Fakat onun belki de bir gocuk kadar saf
oldugunu hig diisiindiin mii? Egerdiisiinsen goriirsiin. Hayir ben
giinah1 savunmuyorum. Eger tatmin edecekse hemen agiklaya-
yim. Evet, eger evli olsaydi, anne olsaydi ve gorevlerini unut-
saydi; o zaman sana hak verirdim... Goriiyorsun sartli konusu-
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yorum. Bunu goze alip bana kizima. Varsayalim ki kizcagiz
yanlis oldugunu bilmeden bu mektubu aldi? Ya deneyimsizlige
kapildiysa ve ona yol gosterecek kimse bulamadiysa? Belki de
suglu benim, ¢iinkii onun i¢ diinyasiyla ilgilenmedim. Bu ilk
mektup muydu? Belki de dyieydi ve sen de adi kuskularinla
onun giizel, mahcup duygularim asagiladin. Ya mektup hak-
kindaki zalim sozlerinle onun hayallerini kirlettiysen? Onu kii-
clik diisiiriip iskence ettiginde, acidan kivranip ne séyleyecegini
bilemeyerek zalim suglamalarini kabul ettigi anda, yiiziinde be-
nim daha once ve su anda gorebildigim masumiyet kadar saf,
mahcup, namuslu piriitiyr gérmedin mi? Evet, evet, evet! Za-
limlik; gaddarlik. Artik seni tantyamiyorum. Seni asla affetme-
yecegim. Asla!’

"Bana aci, aci1 bana!" diye bagirdim ona sarilarak. "Bana aci
ve giiven, beni reddetme!.." Ayaklarinin 6niinde diz ¢oktiim.

"Yani eger ben onun tarafinda olmasam sézlerinle onu kor-
kutacak, bilincini ve ruhunu karistirip kalbinin huzurunu boza-
rak zavalli kizi gergekten suglu olduguna inandiracaktin. Tan-
rim! Onu evden kovmaya kalkistin. Kimlere boyle davranilir
biliyor musun? Eger onu evden kovacak olursan beni de beraber
kovmus olursun, ikimizi! Beni duyuyor musunuz beyefendi?”
Gozleri parladi, derin bir ig gegirdi; atesli heyecani doruk nok-
tasina ulagti.

"Evet, bu kadar yeter hammefendi!" diye bagirdi Pyotr Ale-
xandrovig sonunda. "Artik yeter! Platonik duygular diye bir sey
oldugunu biliyorum. Uzgiiniim ama biliyorum hamimefendi, du-
yuyor musunuz? Uzgiiniim. Fakat boyle alli pullu, yaldizli bir
gilinaha dayanamam. Bunu anlayamiyorum. Bu gosterisli giina-
ha bir son verin! Eger suglu hissediyorsan, bazi giinahlar isledi-
ginin farkindaysan -bunu sana ben hatirlatacak degilim- evimi
terk etmek istiyorsan... artik bana sdyleyecek fazla bir sey kal-
miyor ama bu niyetini zamaninda gergeklestirmemekle hata
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yaptin. Kag yil oncesini kastettigimi unuttuysan sana yardimci
olurum...”

Alexandra Mikhailovna'ya baktim. Bana dayanip sikica tuttu,
icten gelen bir aciyla garesiz, siddetli bir sarsintiyla gozleri yari
kapaliydi. Bir dakika daha gegse yigilip kalabilirdi.

"Oh Tann agkina, bir kere olsun ona aci! Daha fazlasin
sOyleme!” diye bagirip Pyotr Alexandrovig'in ayaklarina kapan-
dim ve kendimi ele verdigimi fark etmedim. Ama artik gok gegti.
Zayif bir ¢ighk lafimi kesti ve zavalli kadin baygin halde yere
yigildi.

"Her sey bitti, onu 6ldiirdiin!" dedim. "Usaklarini gagir da
onu kurtarin! Caligma odanda seni bekliyorum. Seninle konug-
mam gerek; her seyi anlatacagim....”

"Neyi? Neyi?"

"Sonra."

Alexandra Mikhailovna'nin bayginligi iki saat siirdii. Biitiin
ev halki tetikteydi. Doktor iimitsizce bagimi salliyordu. Iki saat
sonra Pyotr Alexandrovig'in galisma odasina gittim. Karisinin
yanmndan heniiz gelmisti, odada bir asag bir yukar dolasiyor-
du. Sasirmis ve sapsari kesilmisti, kanayana kadar timaklarin
yiyordu. Onu hi¢ bdyle gérmemistim.

"Bana ne soylemek istiyorsun?" dedi sert ve aksi bir sesle.
"Bir sey mi soyleyeceksin?"

"[ste elimden kaptigin mektup bu. Hatirhyor musun?”

"Evet."

"Al iste.”

Mektubu aldi ve 1g18a tuttu. Dikkatle onu seyrediyordum. Bir
kag dakika sonra son sayfadaki imzaya geldi. Yiiziine kan yiirii-
diigiinii gérdiim.

"Pekala bu nedir?" diye sordu hayretten tag kesilmisti.
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"Ug y1l 6nce bu mektubu bir kitabn arasindit buldum. Once
unutulmusg bir sey sanmigtim; ama sonra okuyup her yeyi an-
ladim. O zamandan beri onu sakliyordum, ¢iinkii verehilecegim
kimse yoktu. Ona da veremedim. Sana mi1 vermcliydim? Fakat
mektubun igerigini biliyor olmalisin, icindeki hazin hikiycyi...
Niye numara yapiyorsun anlamiyorum. Karanlik ruhunu heniiz
¢Oozemedim. Ona kars: iistiinliigiinii korumak istiyorsun ve ba-
sartyorsun da. Ama ne amagla? Bir hayalete, ¢ilgin hayal giicii
olan hasta bir kadina kargi basari kazanmak igin mi? Onun gii-
nah isledigini senin ondan ¢ok daha masum oldugunu kanitla-
mak igin mi? Ve amacina ulastin, ¢iinkii bu zayif bir zihnin sabit
fikri, belki de senin de iginde bulundugun insanlarin haksiz sug-
lamalarina kargt kirilmig bir kalbin sizlanisi. 'Eger onu sev-
seydin ne olurdu? Soylemeye ve sana gostermeye calistigl
buydu. Kibirin ve kiskang benmerkezciligin acimasizdi. Elveda!
Agiklama yapmaya gerek yok! Ama sunu bil ki seni taniyorum,
icini okuyorum, bunu unutma!”

Bana neler oldugunu anlayamadan odama gittim. Kapida
Pyotr Alexandrovig¢'in sekreteri Ovrov beni durdurdu.

"Size bir sey s6ylemek istiyorum,” dedi kibarca egilerek.

Ona baktim, bana ne s8yledigini giicliikle anlayabildim.

Daha sonra, "kendimi iyi hissetmiyorum, iizgiiniim," dedim
ve yliriiylip gegtim.

"Pekaila, yarin o halde,” dedi anlamli bir giilimsemeyle. Belki
de bana oyle geldi. Biitiin bunlar gézlerimin 6niinden ugusup
geciverdiler.
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“...Annemden soz ederken, zavalli
kadirun babarmu hala sevdigini
soylermigtim. Sekiz yulik bitmez

titkenmez sefillige ve aciya ragmen,
yiregi ayri kalmusti. Onu hdla

sevebiliyordu. Kim bilir, belki de o
anda babarmun beklentilerinin

gerceklestigini, gozinde
canlandwrrmugt. Ufacik bir urnut
is1g1 bile onu heyecanlandirniyordu...

Belki de o anda, cilgin kocasirun
sarsilmaz kendine giiveninden
etkilenmisti. Aslinda bu kendine
glven onu etkilemese mucize
olurdu. Cinkii annem zayif bir

kadindi. Insanin kendine duydugu
sonsuz guven ile kendi kendini

kandirmas: arasindaki ince cizgi...”

Netocka’'nin bugiin de yiizlerce, hatta
binlercesi ile karsilasacagimiz
gelgitler icindeki ailesi. Bunlari

Dostoyevski'den okumak... Ustelik,
Dostoyevski'nin okuru stuirekli kendi
kendini sorgulamaya zorlayan
anlatimi ve siiprizleri ile birlikte...
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