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BİRİNCİ BÖLÜM 

Babamı hiç hatırlamıyorum. Ben iki  yaşımdayken ölmüş. 
Annem yeniden evlendi; severek evlendiği halde bu evlilik ona 
büyük acılar getirdi. Üvey babam bir müzisyendi. Çok i lginç bir 
yaşam sürmek kaderine yazıl m ışt ı .  Tanıdığım en olağandışı ve 
garip insandı .  Çocukluğurnun ilk yıllarında üzerimde çok güçlü 
bir etkisi oldu, bu da kuşkusuz benim tüm yaşamımı etkiledi. 
Daha iyi tanımanız için size biraz ondan söz edeyim. Anlata­
caklarıının ayrınt ılarını çok sonraları onun gençlik arkadaşı ve 
yakın dostu olan ünlü müzisyen B .'den öğrendim. 

Üvey babamın adı Efimov'du. Çok zengin bir adamın arazisi 
üzerindeki bir köyde doğmuştu. U zun yıllar dolaşıp durduktan 
sonra, bu zengin adamın orkestrasında çalmak için işe alınan ve 
oraya yerleşen fakir bir müzisyenin oğluydu. Arazi sahibi, hayatı 
lüks içinde geçen ve her şeyin ötesinde, müziğe tutkuyla bağlı 
olan biriydi. Bir kere bile arazisinin d ışına çıkmadığı, hatta 
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Moskova'ya bile gitmediği söylenirdi . Ama bir gün, yurtdışın­
daki kaplıcalardan birinde üç konser vereceğini gazetelerden 
öğrendiği ünlü bir kemanisti dinlemek için, aniden birkaç hafta­
lık bir geziye çıkmaya karar vermişti . Kendisinin de hemen he­
men tüm gelirini harcadığı saygın bir orkestrası vardı .  Üvey ba­
bam, işte bu orkestrada klarnet çalıyordu . 

Yirmi iki yaşındayken çok garip bir adamla tanışmıştı .  Aynı 
bölgede, kendisini özel bir orkestranın bakırnma adamış bir ko nt 
yaşıyordu. Kont, orkestrayı kötü idare ettiği için İtalyan asıllı  
orkestra şefini işten atmıştı . As lında şef işe yaramaz adamın 
biriydi. Kovuluşunun ardından tam bir sefalete düşmüştü; kö­
yün meyhanelerine gidiyor, sürekli sarhoş geziyor, hatta bazen 
de dileniyordu. Çevrede onu işe almaya gönüllü hiç kimse yoktu. 
Üvey babam bu adamla arkadaşlık etmeye başlamıştı . Herkesin 
dediğine göre bu arkadaşlık oldukça garip ve anlaşılmaz bir ar­
kadaşlıktı . Çünkü üvey babamın bu adamın etkisiyle huy de­
ğiştirdiğini hiç kimse fark edememişti. Hatta önce bu İtalyan ile 
arkadaşlık etmesini yasaklayan arazi sahibi bile sonraları onları 
görmezlikten gelmeye başlamıştı .  Bir süre sonra şef ansızın 
öldü. Bir sabah köylüler onu s u  bendinin yakınlarındaki bir 
hendekte buldular. Yapılan araştırmada beyin komasından öl­
düğü anlaşılmı ştı . Kişisel eşyalarına göz kulak olan üvey ba­
bam her şeyinin kendisine miras ka ldığını gösteren kanıtlar 
buldu. Adam kendi el yazısıyla, ölümü halinde her şeyini Efi­
mov'a bıraktığını belirten bir not yazmıştı .  Mirasında, bir gün iş 
bulma umudunu hiç kaybetmediği için özenle sakladığı siyah bir 
frak ve oldukça sıradan görünüşlü bir keman vardı .  Bir süre 
sonra, Kont'un orkestrasının baş kemanisti, elinde patronunun 
arazi sahibine yazdığı bir mektupla ortaya çıkana dek mirasa 
kimse itiraz etmemişti . Kont mektubunda, ondan İtalyan'ın bı­
raktığı kemanı kendisine satması için Efimov'u ikna etmesini 
rica ediyordu. Çünkü Kont o kemanı kendi orkestrası için çok 
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istiyordu. Üç bin ruble önermiş hatta pek çok kereler satışı biz­
zat kendisinin yapması için Efimov'u çağırtmıştı. Fakat Efimav 
büyük bir inatla gitmeyi reddediyordu. Sonunda Kont önerdiği 
fiyatın çok uygun bir miktar olduğunu, onu kandırmaya çalış­
madığını ve Efimav böyle inat edince onun basitliğinden ve ca­
hil l iğinden yararlanılmaya çalışıldığı kuşkusuna kapılmış ola­
bileceğini söyledi. Bu yüzden de arazi sahibine ikna etmesi için 
yalvardı. 

Arazi sahibi de hemen üvey babamı çağırttı. 
"Neden bu kemanı vermek istemiyorsun?" diye sordu. "Senin 

işine yaramıyor. Üstelik üç bin ruble verecek. Bu da iyi para. 
Daha fazlasını beklemek aptallık olur. Kont seni kandırmaya 
falan da çalışmıyor." 

Efimov, kendi rızasıyla Kont'a asla gitmeyeceğini ama eğer 
patronu gönderirse onun emirlerine uyacağını söyledi. Kemanı 
kendiliğinden satmayacaktı ama eğer elinden zorla alınırsa pat­
ranuna boyun eğecekti. 

Bu yanıtla Efimav arazi sahibinin en hassas noktalarından 
birine dokunmuş dluyordu. Çünkü arazi sahibi hep müzisyenlere 
nasıl davranması gerektiğini iyi bildiği konusunda övünürdü. 
Her şeyin ötesinde, onlar gerçekten iyi sanatçılardı ve eğer or­
kestrası sadece Kont'un orkestrasından daha üstün olmakla kal­
mayıp aynı zamanda Moskova ya da Petersburg'daki herhangi 
bir orkestra kadar i yiyse, bu onların sayesinde olmuştu. 

"Pekala," dedi arazi sahibi. "O halde Kont'a kemanı satmaya 
yanaşmadığını, çünkü bunu yapmak istemediğini ve onu satıp 
satmamaya da yalnız senin karar vermeye hakkın olduğunu 
söyleyeceğim. Tamam mı? Ama sana bir şey sormak istiyorum. 
Bu kemanı ne yapacaksın? Sen klarnet çalıyorsun, üstelik onu da 
pek iyi beceremiyorsun. Ben üç bin ruble verip onu satın alayım, 
gerçi onun bu denli değerli olduğunu kimse tahmin bile edemez 
ya!" 
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Efimov güldü. 
"Hayır efendim. Onu size de satamam ama eğer emrederse­

niz . . . " 
"Bırak şimdi . Bilirsin ki seni ne zorlanın ne de baskı yapa­

rım," diye bağırdı .  Arazi sahibi bir anda kendini kaybetmişti, 
çünkü bu konuşma Kont'un müzisyenlerinin birinin önünde 
gerçekleşmişti. Bu adam takas olayına tanık olmakla arazi sa­
hibinin orkestrasındaki müzisyenlerin konumları hakkında, hiç 
de hoş olmayan sonuçlar çıkarabilirdi . 

"Hemen def ol git buradan, seni nankör yaratık !  Bir daha da 
gözüm görmesin seni. Doğru dürüst çalınayı bile beceremediğin 
o klarnetinle bakalım bensiz ne yapabileceksin. Seni besledim, 
giydirdim, ayl ı k  verdi m!  Burada beyefendiler gibi yaşıyordun 
-sanatçı gibi- bütün bunların değerini bilemedin. Def ol git ! Ar­
tık varlığınla beni daha fazla sinirlendirme !"  

Arazi sahibi kendisini sinidendiren herkesi yanından kovardı .  
Çünkü kendi öfkesinden kendisi bile korkardı ve dünyada hiçbir 
şey uğruna, "sanatç ı "  dediği müzisyenlerine karşı bu denli sert 
olmayı istemezdi .  

B öylece satış olmadı, bir  ay kadar sonra Kont'un baş ke­
mancısı birdenbire korkunç bir soruna neden olana dek olay ka­
panmış gibi görünüyordu. Bu adam bir gün kendiliğinden üvey 
babam hakkında şikayette bulundu ve onu İtalyan'ın ölümünden 
sorumlu olmakla suçladı .  Mirasına konabilme hırsıyla üvey ba­
bamın onu öldürdüğünü iddia etti. Vasiyetin baskı altında ya­
zılmış olduğu konusunda ısrar etti ve bunu kanıtiayacak tanıklar 
bulacağını söyledi. Ne üvey babamın tarafını tutan Kont ve arazi 
sahibinin rica ve yalvarmaları ne de yapılan diğer şeyler onu bu 
iddiasından vazgeçiremedi .  Ceset üzerinde yapılan bütün tıbbi 
incelemelerin büyük bir özenle yürütülmüş olduğu hatıriatıldı 
ve suçlamada bulunan kişinin belki de bu değerli enstrümana 
kendisinin sahip ::ılmamasından doğan kişisel kin ve hayal kı-
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rıklığı sonucu kanıt araştırması yaparak harekete geçtiği ileri 
sürüldü. Fakat kemancı iddialarından vazgeçmiyor, haklı oldu­
ğuna, beyin kanamasın ın sarhoşluktan değil, zehirlenıneden 
kaynaklandığına yeminler ediyordu . Bu nedenle ikinci bir ince­
leme talebinde bulundu. iddialar ilk bakışta çok ciddi görünü­
yordu ve kuşkusuz hemen harekete geçildi. Efimov tutuklandı 
ve kasaba hapishanesine götürüldü. Bütün kasaba halkının ilgi­
sini  çeken duruşma başladı. Çok da çabuk bitti ve müzisyenin 
yalan ifade verdiği suçlamasıyla sonuçlandı.  Hak ettiği cezaya 
çarptırıldı ama yine de iddiasından vazgeçmedi ve haklı olduğu 
konusunda diretti. En sonunda aslında hiç kanıtı olmadığını, tüm 
bunları kendisinin uydurduğunu, tahminler ve varsayımlar so­
nucunda böyle bir şey yarattığını kabul etti .  İkinci araştırma 
sonuçlanıp Efimov'un suçsuzluğu resmen kanıtlanana kadar, za­
vallı İtalyan'ın zehirlenme yöntemiyle olmasa bile başka bir 
yöntemle öldürülmü ş  olduğu iddiasında kesinlikle ısrarlı oldu­
ğunu söyledi. Bununla birlikte daha cezasını tamamlayamadan 
birdenbire beyin hummasına tutularak delirdi ve hapishane revi­
rinde öldü. 

Arazi sahibi bu olayda çok asilee hareket etti. Üvey babam 
için elinden geleni yaptı, ona sanki kendi oğluymuş gibi dav­
randı.  Birkaç kez onu hapishanede ziyaret ederek teselli etti, para 
verdi, sigara içtiğini fark edince ona en iyi purolardan getirdi. 
Temize çıktığında tüm orkestraya bir gün tatil verildi ;  ar_azi sa­
hibi Efimov olayını tüm orkestrayı ilgilendiren bir şey olarak 
gördü, çünkü o müzisyenlerinin iyi davranışlarını yeteneklerin­
den çok değilse bile aynı derecede takdir ederdi. 

Aradan bir yıl geçmişti. B ir gün ünlü bir Fransız kemanemın 
kasahaya geldiği ve gitmeden önce birkaç konser vermeye ni­
yetlendiği söylentisi yay ıldı. Arazi sahibi de hemen onu kendi 
arazisine çekebilmenin yollarını düşünmeye başladı .  Çabaları 
başarıyla sonuçlandı. Fransız gelmeye söz verdi. Ama bu ziyaret 
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ıçin tüm hazırlıklar tamamlanıp hemen hemen bütün eyalete 
bildirildikten kısa bir süre sonra olaylar birdenbire değişti. 

Bir sabah Efimav'un ortadan kaybolduğu ve nereye gitiğini 
kimsenin bilmediği söylentisi ortalıkta dolaştı .  Bir araştırma 
başlatıldı ama hiçbir iz bulunamadı .  Klarnetsiz orkestranın du­
rumu çok kötü olacaktı . Sonra ansızın, Efimav'un kayboluşunun 
üçüncü günü, arazi sahibi FraQs ız'dan, daveti kibirli bir şekilde 
reddettiğini bildiren bir mektup aldı .  Mektupta bundan sonra 
kendi orkestrası olan beylerle ilişkilerinde daha dikkatli olaca­
ğını,  değerlerini takdir etmekten aciz bir adamın kontrolü altın­
daki gerçek yetenekleri görmenin estetik duyarlığını zedelediği­
ni ima yoluyla belirtiyor, Rusya'da rastladığı en iyi kemancı ve 
gerçek bir sanatçı olan Efimov'un, söylediklerinin doğruluğunu 
kanıtlamak için iyi bir örnek olduğunu yazıyordu. 

Bu mektup, arazi sahibini şaşkına çevirdi . Rezil olmuştu . 
Ne ! Bu doğru olabilir miydi, şu Efimov, uğruna baş ını derde 
soktuğu ve büyük bir şefkat gösterdiği aynı Efimov, şimdi 
efendisinin, fikrine saygı duyduğu Avrupalı bir sanatç ıya bu 
yalanları anlatmıştı? Ayrıca mektup bir başka yönden de şa­
şırtıcıydı . Demek Efimav sadece yetenekli bir sanatçı değil,  
aynı zamanda da bu yetenekleri önemsenmeyip başka bir aleti 
çalmaya zorlanan bir kemancıydı. Tüm bunlardan etkilenen arazi 
sahibi alelacele kasahaya gidip Fransız'la konuşmak için hazır­
landı. Tam bu sırada Kont'tan bir davet mektubu ald ı.  Mektupta 
her şeyi bildiğini, Fransız' ın ve Efimav'un yanında olduğunu 
yazıyordu.  Küstahlığı ve iftirası Kont'u öylesine şaşkına çevir­
miştİ ki Efimov'u al ıkoymaya karar vermişti. Sonuç olarak arazi 
sahibinin de oraya gelmesini rica ediyor, Efimav'un anlattıkları 
Kont'u da işin içine karıştırdığı için, ortada bir an önce çözül­
mesi gereken bir problem olduğunu söylüyordu. 

Arazi sahibi Kont'u görmek için derhal yola çıktı ve kısa süre 
sonra Fransız'la tan ıştı. Üvey babam hakkında bildiği her şeyi 
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anlattı ve Efimov'un gerçekten yetenekli olduğunun aklına bile 
gelmediğini, tam tersine emrinde çalışırken sıradan bir klametçi 
olduğundan daha fazlasını kanıtlamadığını, yetenekleri göz ardı 
edilmiş bir kemancı olduğunu ilk kez duyduğunu söyledi. Ayrı­
ca Efimov'un kendisini gerçekten baskı altında hissettiği zaman 
ayrılıp gitme özgürlüğüne sahip, bağımsız bir adam olduğunu da 
ekledi. Fransız hayrete düşmü ştü. Efimov'u çağırdılar. Üvey 
babam kibirle kendini savundu, sorularını küstahça yanıtladı ve 
Fransız'a anlattığı şeylerin doğru olduğu konusunda ısrar etti. 
Tüm bunlar Kont'u inanılınayacak derecede sinirlendirdi. Üvey 
babama hiçbir işe yaramayan yalancının biri olduğunu ve en 
ağır cezaları hak ettiğini söy !edi .  

"Heyecanlanmayın ekselansları, sizi gayet iyi tanıdım, evet 
yeterince tanıdım," diye yanıt verdi üvey babam, "sayenizde 
ölüme mahkum edilmerne ramak kalmıştı. Eski müzisyeniniz 
Alexey Nikorovitch'i aleyhimde dava açmak için kimin kışkırt­
tığını biliyorum ! "  

B u  korkunç suçlamalar Kont'u çılgın bir öfkeye bürüdü . 
Kendisini güçlükle kontrol edebildi .  O sırada bir iş için Kont'u 
ziyarete gelen resmi bir memur, tüm bunların bir sonuca ulaş­
madan kapanmasına izin veremeyeceğini söyledi. Efimov'un 
çirkin sözlerinin gareze, kasıtlı iftiraya ve lekelerneye dönüştü­
ğünü ekleyerek onu derhal tutuklamak için saygılı bir tavırla izin 
istedi. Fransız büyük bir kızgınlık ifadesiyle böylesine rezil bir 
nankörlüğü bir türlü anlayamadığını söyledi .  Bunun üzerine 
üvey babam, cinayetten yargılanmanın ve hatta cezalandırı lma­
nın bile bu adamın arazisinde bir orkestra üyesi olarak yaşayıp 
fakirlik çekmekten çok daha iyi olacağını söyledi. Bu sözlerin 
hemen ardından yanındaki adamın eşliğinde, tutuklu olarak 
odadan çıkarıldı . Ertesi gün kasahaya götürüleceği tehdidiyle 
uzak odalardan birine kilitlendi .  Gece yarısına doğru tutuklunun 
kapısı açıldı , arazi sahibi içeri girdi . Üzerinde geceliği ve ter-
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likleri, elinde de bir fener vard ı .  içini kemiren kuşkulardan do­
layı uyuyamamış, kalkmaya mecbur olmuştu .  Efimav da uyu­
yamamıştı.  Feneri yere koyup sıkıntı içinde karş ısındaki san­
dalyeye çöküveren ziyaretçisine hayretle baktı. 

"Egor," dedi, "bana neden bu haksızlığı yaptın?" 
Efimav yanıt vermedi .  Arazi sahibi içtenlik ve garip bir hüzün 

ifadesi veren ses tonuyla sorusunu tekrar etti . 
"Tanrı bilir," dedi üvey babam sonunda ümitsizlik ifadesiyle. 

"İçi mdeki şeytana uymuş olmal ıyım. Bunu yapmaya beni iten 
şey nedir bilmiyorum. . .  Ama seninle yaşamaya devam edemem, 
buna dayanamam . . .  Ruhumu bir şeytan ele geçirdi . . .  " 

"Egor ! "  diye söze başladı arazi sahibi. "Evime dön, her şeyi 
unutup seni bağışlarım. Dinle, sen benim lider müzisyenim 
olursun, herkesten çok para alırsın . . .  " 

"Hay ır efendim, lütfen daha fazla konuşmay ın. Artık benim 
için orada hayat yok ! Beni şeytan ele geçirdi, size söyledim. 
Kalacak olursam evinizi yakabilirim. Zaman zaman korkunç bir 
ü mitsizliğe yenik düşüyor ve keşke hiç dağınasayd ım diyorum. 
Şu anda da art ık yaptıklanından sorumlu olamaz durumdayım, 
en iyisi beni yalnız bırakın efendim. Bütün bunlar içimdeki 
şeytan la arkadaş olduğumuzda başladı .  . .  " 

"Kim?" diye sordu arazi sahibi. 
"Köpek gibi ölen o kahrolası İtalyan ." 
" Sana çalınayı o mu öğretti, Egorushşka?" 
"Evet ! Evet beni mahvetmek için gerekenden fazlasını öğ­

retti . Keşke onu hiç tanımasayd ım." 
"Gerçekten bir keman ustası mıydı Egoruşhka?" 
" Yo, kendisi pek o kadar iyi değildi ama iyi bir öğretmendi .  

Ben kendi kendime çalınayı öğrendim. O sadece bana birkaç 
şeyi gösterdi .  Keşke ellerim kınlsayd ı da öğrenmeseydim. Şu 
anda ne istediğimi bilmiyorum. Siz şimdi 'Egoruşhka ne isti-
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yorsun, sana her şeyi verebilirim' diyebilirsiniz. Ama tek kelime 
söyleyemem. Çünkü ne istediğimi bile bilmiyorum efendim. 
Hayır, yine söylüyorum, siz beni rahat bıraksanız daha iyi ola­
cak. Gerçekten beni uzun yıllar ortalıktan uzak tutacak bir şeyler 
yapabilirim size, bu da her şeyin sonu olur." 

Kısa bir sessizlikten sonra "Egor," diye söze başladı arazi 
sahibi,  " seni böyle bırakamam. Artık benim için çalışmak iste­
miyorsan git, özgürsün, sana hiçbir şeyi zorla yaptıramam. A ma 
seni böyle bırakamam. Bana bir şey çal Egor, kemanınla bir şey 
çal . Tanrı aşkına bir şeyler çal. Sana emretmiyorum, anlıyor 
musun, seni zorlamıyorum, yalnızca gözümde yaşlarla yalvarı­
yorum. Ah Tanrı aşkınal Egoruşhka, Fransız için çaldığın par­
çayı çal. Benim için bunu yap . . . İkimiz de inatçıyız. Benim de bir 
inadım var Egoruşhka. Seni çok iyi anlıyorum ama sen de benim 
duygularımı anlamaya çalışmalısın. Fransız'a çaldığın parçayı 
bana çalmazsan ölürüm. Ama bunu içten gelerek yapmalısın." 

"Pekala, tamam öyleyse," dedi Efimov. "Size hiçbir şey çal­
mayacağıma kendi kendime yemin etmiştim, huzurunuzda asla 
çalmayacaktım efendim. Ama kalbirn yumuşuyor. Size bir şey­
ler çalacağım ama bu ilk ve son olacak. Bundan sonra da bin 
ruble bile verseniz benden hiçbir şey dinleyemeyeceksiniz." 

Bunun üzerine kemanını aldı ve Rus şarkıları üzerine kendi 
çeşitlernelerini çalmaya başladı .  B . ,  bunların keman için yaptığı 
en güzel çeşitlerneleri olduğunu ve bir daha asla böylesine iyi 
duyarak çalmadığını söylemişti . Bir müzik parçasını dinlerken 
hep duygula�an arazi sahibi bu kez ağlamaya başladı. Konser 
bitince ayağa kalktı, üç bin ruble çıkarıp ü vey babama verdi ve 
" Artık dilediğin yere gidebilirsin Egor. Seni serbest bırakıyo­
rum. Kont'la ben konuşur, her şeyi hallederim. Ama şunu da bil 
ki bir daha birbirimizi görmeyeceğiz. Önünde geniş bir yol uza­
nıyor, bir kez daha karşılaşacak olursak bu ikimize de acı vere­
cek. Elveda, yo, dur biraz. Yola koyulmadan önce sana bir öğüt 
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vermek istiyorum. Sakın içkinin hayatına girmesine izin verme, 
çalış, elinden geldiğince çalış ve kendini beğenmişlik yapma! 
Seninle bir babanın oğluyla konuştuğu gibi konuşuyorum. Yine 
söylüyorum, kendine dikkat et, çalış  ve şişelerden uzak dur. 
Dertlerini -ki emin ol pek çok dert ç ıkacaktır- içkide boğmaya bir 
başlarsan, artık her şey bitmiş demektir. Her şeyini şeytana 
kaptırırsın ve tıpkı İtalyan arkadaşın gibi kendini hendeğin di­
binde bulursun. Şimdi elveda. Dur !  Bir dakika öpüşelim." 

Birbirleriyle kucaklaştılar, sonra üvey babam özgürlüğüne 
doğru yürüdü . 

Özgürlüğün tadını alır almaz, üç bin rubleyi en yakın kasa­
bada saçıp savurdu ; kötü ünü olan iğrenç bir kabadayı çetesinin 
içine düşmüştü. En sonunda kendini meteliksiz, yalnız ve hiçbir 
şekilde para kazanamayacak bir halde buldu. Taşralı bir seyahat 
şirketiyle bağlantılı bir sefil orkestraya ilk ve belki de tek ke­
mancı olarak katılmak zorunda kaldı. Kuşkusuz bu onun ola­
bildiğince çabuk Petersburg'a giderek orada eğitim görme ve iyi 
bir iş bulup sanatsal yeteneklerini tam olarak geliştirebilme ni­
yeti için hiç uygun değildi. Bu orkestray la birlikteyken hayat ona 
çok tatsız geldi .  Şirketin idarecİsİyle tartışıp ayrı ldı. Bundan 
sonra cesaretini  tamamen kaybetti. Gururunu fazlasıyla incitse 
de bazı u mutsuz girişimlerde bulunmaya karar verdi. Arazi sa­
hibine içinde bulunduğu kötü durumu anlatan bir mektup yazıp 
para istedi.  Fakat mektup oldukça kibirl i  bir i fadeyle yazıldığı 
için yanıt alamadı . Sonra tekrar yazdı ama bu kez yaltakçı bir dil  
kullanarak arazi sahibine gerçek velinimeti ve yüce bir sanat uz­
manı olarak hitap etti, yine kendisine para göndermesini istedi .  
Sonunda bir  yanıt aldı. Arazi sahibi ona yüz ruble i le uşağı ta­
rafı ndan yazılmış ve kendisini ricalarıyla artık daha fazla ra­
hatsız etmemesini isteyen kısa bir not göndermişti. Üvey baba­
mın niyeti parayı alır almaz bir an önce Petersburg'a gitmek 
üzere yola koyulmaktı ama tüm borçlarını ödedikten sonra yol-
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culuk için yeterince parası kalmadığını gördü. Bir kez daha bir 
taşra orkestrasına katılmaya mecbur kaldı.  A ma yine şirketle 
anlaşamayınca, içinde hep önünde sonunda bir gün Petersburg'a 
gidebilme u mudu besleyerek bir yerden ötekine sürekli gezmeye 
başladı. Karmakarışık ve sefil yaşantısı sonucu yeteneğini 
kaybettiği korkusu birdenbire içinde büyüdüğünde altı yıl geç­
mişti bile. Bir sabah idarecisini yüzüstü bırakıp çıktı ve nere­
deyse yollarda dilenerek Petersburg'a gitmek üzere yola koyuldu . 
Petersbmg civarında bir yerlerde bir tavan arasına kendini attı. 
Almanya'dan henüz gelmiş olan ve kendine bir yaşam kurmaya 
çalışan B .  ile ilk kez orada karşı laştı .  Kısa sürede arkadaş ol­
dular; bugün bile B. o arkadaşlığı derin duygularla hatırlıyor. 
İkisi de gençtiler, benzer umutları ve özlemleri vardı .  Bununla 
beraber B. daha gençliğinin baharındaydı ve şimdiye kadar çok 
az sıkıntı ve dert yaşamıştı, hepsinden öte, tam anlamıyla bir 
Alman'dı ve tutkusuna ulaşmak için büyük bir azimle, sistemli 
bir şekilde çaba gösteriyordu. Yeteneğinin sırlarını tam olarak 
biliyor ve ulaşılabilir başarının derecesini önceden tahmin ede­
biliyordu. Diğer taraftan arkadaşı Efimov ise otuzuna gelmişti, 
yorgun ve bitkindi ;  tüm sabrını harcamış, sadece günlük ekme­
ğini kazanma uğruna bir taşra tiyatrosundan ya da orkestrasın­
dan diğerine gezerek yaşamak zorunda kaldığı altı yıllık serseri 
hayatı onun sağlığını ve kuvvetini tüketmişti. Bu korkunç ya­
şam biçiminden vazgeçip Petersburg'a varabiirnek için yeterli 
parayı biriktirme yolundaki olağanüstü kararlılığı onu cesaret­
lendirmişti . Ama yıllar geçtikçe o ilk berraklığını kaybetmiş 
olan bu içten gelen karşı konulmaz ses, artık yalnızca bulanık 
ve oldukça belirsiz bir fikir olmuştu . Petersbmg 'a vardığı anda 
bilinçsizce hareket etmeye başladı, sadece bu yolculuğu sürekli 
olarak düşünmek ve hayal etmek gibi eski ve tanıdık bir alış­
kanlığı sürdürüyor ama ne yapabileceği konusunda hiçbir fikir 
yürütmüyordu. Şu ana kadar coşkusu biraz zoraki, hastalıklı ve 

ıs 



DOSTOYEVSKI 

garipti, sanki yalnızca kendisini aldatıyor, enerjisinin, gücünün, 
esas ilhamının ve ateşinin tamamen tükenmediğine kendisini 
ikna etmeye çaba gösteriyordu. Bu sevinç krizleri, oldukça se­
rinkanlı ve sistemli olan B .'yi çok etkiledi, kör etti ve üvey ba­
bama geleceğin büyük müzik dehası olarak tapmaya başladı. 
Arkadaşı için başka bir gelecek düşünemiyordu ama gözlerinin 
gerçeği görmesi çok uzun sürmedi .  Bütün tezcanl ılığının, sabır­
sızlığının, ateşli acelesinin ve boş yere harcanmış yeteneğinin, 
anılarındaki bilinçsiz ü mitten başka bir şey olmadığını bütün 
açıklığıyla gördü . Bu yeteneğin daha başından beri pek de bir 
özelliği yoktu, büyük bir körlüğü, boş bir kibiri, zamansız bir 
kendini beğenmişliği ve dehası konusunda düşleri ve fantezileri 
vardı .  "Ama" , diyordu B . ,  "arkadaşı mm garip yaradılışma 
şaşmamak elimde değildi. Gözlerimin önünde, fazlasıyla zor­
lanmış bir arzu ile gizli bir güçsüzlük arasında yer alan ümitsiz 
ve ateşli bir yarışma gerçekleşiyordu. Berbat geçen yedi yıl 
boyunca sanatımız için gerekli olan şeyi nasıl gözden kaçırdı­
ğını fark ederneyecek kadar şöhret hayallerine kendini kaptır­
mıştı, en temel özellikleri bile unutuyordu. Bu arada hiila dü­
zensiz olan zihninde geleceğe ait çok büyük planlar kuruyordu. 
Sadece birinci sınıf bir deha, dünyanın bir numaralı kemancısı 
olarak tanınmayı istemekle kalmıyor -aslında zaten kendini öyle 
görüyordu- tüm bu.nların da ötesinde kontrpuan ı hakkında hiçbir 
şey bilmemesine rağmen besteci olmayı hayal ediyordu . Beni 
asıl hayrete düşüren şey," diye devam etti B . ,  "tüm güçsüzlüğü 
ve müzik tekniği konusundaki tamamen yetersiz bilgisi ile bu 
adam derin ve açı k  -hatta bazıları içgüdüsel bile diyebilir- bir 
sanat anlayışına sahipti. Sanat konusunda öyle derin duyguları 
ve takdiri vardı ki ; eğer zihninde kendisini yanıltmış ve normal 
bir eleştirmen ve sempatizan olmaktan öteye giderneyecek ye­
teneğini abartmışsa buna şaşmamak gerekir. Bazen kaba ve ol-

Bir ba?ka melodiye akompaniman olarak eklenen melodi. 
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dukça basit diliyle öyle esaslı gerçeklerden söz ediyordu ki hay­
retten dilim tutuluyor ve hayatında hiçbir şey okurnamış ya da 
eğitim almamış bir adamın, bunları kendi kendine bulup çıkar-"' 
masına inanamıyordum. Kendi gelişimim ve verdiği öğütler için 
ona minnettarım. Bana gelince, ben geleceğim konusunda ken­
dimi oldukça emin hissediyordum. Sanatımı tutkuyla seviyor­
dum ama meslek hayatıma giriştiğimde bazı şeylerin bana bah­
şedilmediğini ve bu alanda basit bir işçi olmaktan daha fazlasını 
beklememek gerektiğini biliyordum. Fakat nankör bir köle gibi 
davranmadığım için de kendimle gurur duyuyordum. Bana veri­
lenleri hiçbir zaman unutmadım, aksine sahip olduklarımla ye­
tinmeyi bildim ve eğer çalışma tarzım ve tekniğimin doğruluğu 
konusunda övgü almışsam, bunu bitmez tükenmez çalışmaları­
ma, yeteneklerimi nereye kadar kullanabileceğimi iyi bilmeme, 
kendime bağlılığıma, kibir, kendini beğenmişlik ve bunların 
doğal sonucu olan tembelliğe karşı sürekli mücadele vermeme 
borçluyu m." 

B. de, önceleri kendisinden üstün olan arkadaşına öğüt ver­
meyi denedi ama sadece onu kızdırma konusunda başarılı ola­
bildi. Aralarına soğukluk girdi. Kısa süre sonra B. ,  Efimav'un 
zamanla ilgisizliğe, acıya ve sıkıntıya yenik düştüğünü fark etti, 
mücadele coşkusu gitgide daha da azalıyor, yerini kasvetli, 
vahşi ve bunalımlı bir ruh haline bırakıyordu . Sonra Efimav 
kemanını ihmal etmeye başladı, bazen haftalarca Ôna elini bile 
sürmüyordu. Her türlü kötü alışkanlığa hızla yenik düşerek 
ruhsal bir çöküntünün eşiğine geldi. Arazi sahibinin uyarıda 
bulunduğu şey tam olarak gerçekleşmişti. İçkiye başladı. B .  
dehşet içinde seyrediyor, içkinin ona hiçbir yararı olmayacağını 
öğütlüyordu ama onu kınamaktan da çok korkuyordu . Efimav 
yavaş yavaş tam bir kiniki olmaya başlamıştı. B. 'nin parasıyla 
geçinmekten hiç çekinmiyordu , üstelik de sanki boyle yapmak 

ı tnsani güdü ve eylemlerin içtenliğini ve iyiliğini alaycıhkla kötüleyen kişi. 
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için her hakka sahipmiş gibi davranıyordu.  Tam bu sırada para­
sız kaldılar. B. özel dersler vererek ve ticaret adamlarının, Al­
manların, denizcilerin özel gece partilerinde, çok olmasa da bir 
şeyler ödeyen her yerde konser vererek geçinmelerini sağlamaya 
çalışıyordu.  Efimav arkadaşının durumuna aldırmıyor, ona 
karşı kibirli bir tavır takınıyor ve uzun süre onunla hiç konuş­
muyordu. Hele B. bir gün son derece nazik bir dille, yeteneğinin 
körelmemesi için ara sıra kemanını eline almasının hiç de fena 
bir şey olmayacağını hatırlatınca, Efimav çok siniriendi ve diz 
çöküp yalvarsalar bile bir daha kernanına dokunınaya hiç niyeti 
olmadığını söyledi.  Bir başka seferinde bir akşam partisi için 
B.'nin kendisine eşlik edecek birisine ihtiyacı oldu ve Efimov'a 
teklif etti ama bu davet onu aşırı öfkelendirdi. Kendisinin bir 
sokak çalgıcısı olmadığını, hiçbir zaman B .'nin yaptığı gibi, 
yeteneğinin değerini bilmekten aciz, kaba tüccarlara çalacak ka­
dar alçalmadığını haykırdı. B .  yanıt olarak tek kelime bile et­
medi ama Efimav arkadaşının sözlerini uzun uzun düşündökten 
sonra bu sözleri, B. 'nin parasıyla geçindiği ve kendisinin de para 
kazanması gerektiği konusunda bir ima olarak değerlendirdi. B .  
akşam partiden dönünce Efimav onu alçaklıkla suçladı ve 
onunla bir dakika daha kalamayacağını söyledt. Gerçekten de iki 
gün hiç ortalarda görünmedi ve üçüncü gün sanki hiçbir şey ol­
mamış gibi çıkageldi .  Her şey eski haline döndü. 

B .'nin Efimav'dan ebediyen ayrılarak bu korkunç yaşayış 
tarzına bir son verme niyetini gerçekleştirmesini engelleyen şey, 
bu mahvolmuş adama karşı olan acıma duygusundan başka, o 
ilk arkadaşl ıkları ve bağlılıklarıydı .  Sonunda ayrıldılar. B. 'nin 
şansı açıldı. Çok etkili birini bulup parlak bir konser verme ba­
şarısını gösterdi. O ana kadar zaten birinci sınıf bir müzisyendi 
ve giderek artan ünü, ona ilerde gerçekten hak ettiği başarı yı 
kazanacağı yer olan opera evinin orkestrasında bir yer kazan­
dırdı.  Efimav'dan ayrılırken ona biraz para verdi ve yaşlı göz-
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lerle doğru yola dönmesi için yalvardı.  Şimdi bile B .  onu güzel 
duygulada anıyor; Efimov'la olan arkadaşlığı onun gençliği 
üzerinde derin izler bırakmıştı . Meslek yaşamiarına beraber 
başlamışlar ve aralarında öyle coşkulu bir bağlılık şekiilen­
miştİ ki Efimov'un garip huyları, kabalığı ve dikbaşlı tavırları 
B .'yi ona daha da yakınlaştırmıştı . B. bunu takdir edebiliyordu . 
Onun içinden geçenleri okuyor, her şeyin nasıl sonuçlanacağını 
önceden çok iyi biliyordu. Vedalaşırlarken birbirlerine sarılıp 
ağladılar. Efimov çok talihsiz bir adam olduğunu, tükendiğini, 
uzun zamandır bütün bunların farkında olduğunu ama ancak 
şimdi doğru dürüst anladığını hıçkırıklar içinde itiraf etti . 

"Hiçbir yeteneğim yok ! "  dedi kül beyazı bir renkle. Bu B .'yi 
çok duygulandırdı. 

"Dinle Egor Petrovitch. Kendine haksızlık  ediyorsun. Bu 
ümitsizlikle yalnızca kendini harap edersin. Nerede senin cesa­
retin? Sabrın nerede? Bir bunalım anında yeteneğin olmadığını 
söylüyorsun, bu doğru deği l !  Yeteneğin var, bunu senin müziği 
aniayıp değerlendirmende görebiliyorum. Bütün yaşamının bu­
nu kanıtladığını sana gösterebilirim. Bana geçmiş yıllarını an­
latmıştın, o zamanlar bile benzer ümitsizliklere kapılmış oldu­
ğun apaçık. Sonra bana çok sözünü ettiğin ilk öğretmenin senin 
içindeki müzik aşkını ortaya çıkarmış, yeteneğin olduğunu 
sezmişti. Bunu şimdi olduğu gibi o zamanlar da güçlü ve baskılı 
bir şekilde hissetmiştin. Tek fark o günlerde sana ne olduğunu 
anlayamamandı. Arazi sahibiyle yaşamayı daha fazla sürdüre­
meyeceğini fark ettin ama yapmak istediğinin ne olduğunu hala 
bilemiyordun.  Kısa süre sonra öğretmenin ölmüş, seni belirsiz 
bir arzuyla yalnız bırakmış ve daha önemlisi sana kendini anla­
mayı öğretmemişti. Biraz daha tutkulu, değişik bir yol izlemen 
gerektiğini sezdin ve kaderine başka tür şeylerin yazılmış ol­
duğunu hissettİn ama onlara nasıl ulaşabileceğini bilmiyordun. 
Perişanlık yaşarken etrafındaki her şeyden nefret etmeye baş-
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]adın. Ama o altı yılı  boşa harcamadın, çalıştın, düşündün, 
kendinin ve kuvvetinin farkına vardın. Şimdi sanatı ve sanattaki 
yeteneğini anlayabiliyorsun. Sabıra ve cesarete ihtiyacın var 
dostum... B enimkinden daha büyük bir başarı seni bekliyor. 
Aslında benden yüz kat daha büyük bir sanatçısın sen. Ah keşke 
benim sabrım sende olsa! Tıpkı iyi yürekli arazi sahibinin de 
dediği gibi içkiyi bırak ve çalış, hepsinden önce de yeni bir 
başlangıç yap. Temelden başla. Sana bu kadar azap çektiren 
nedir? Yokluk mu ? Yoksulluk mu? Ama gerçek bir sanatçıya 
biçim veren kesinlikle işte bu yokluk ve yoksulluktur. Bunlar 
başlangıçta kaçınılmazdır. Bu gün seni kimse istemez, tanımak 
için uğraşmaz ama dünya böyledir. Bir süre bekleyince, seni bir 
kez keşfettikten sonra her şeyin ne kadar farklı  olduğunu göre­
ceksin. Kıskançlık, küçük önemsiz adilikler hepsinden kötüsü de 
aptallıklar herhangi bir sıkıntıdan daha büyük lıir yük olacaktır 
sana . Yetenek ilgi ve anlayış gerektirir ama çok küçücük bir üne 
kavuştuğunda etrafını saracak pek çok kişi görene dek bekle. 
Büyük emeklerle, uykusuz geceler, açlık ve zorluk çekerek elde 
ettiklerine kibir ve küçümsemeyle bakılacak. Gelecekteki dost­
ların sana ne destek ne de cesaret verecekler. Senin iyi yönlerini 
asla söylemeyecekler. Oh, yo!  Senin her bir hatanı bulup çıkar­
maktan hain bir zevk alacaklar. Sadece yanlışlarınla ve hatala­
rınla ilgilenecek] er. Onları göklere çıkartacaklar -sanki tamamen 
mükemmel olmak olasıymış gibi-. Görüyorsun sen çok kibirli­
sin . Bazen hiç gereği yokken kendini beğenmişlik yapıyorsun. 
Çok küçük bir hata yapabilirsin ve sonra problem çıkar, çünkü 
onlar çoğunluktalar ama sen yalnızsın. Sana işkence ederler. Bir 
iğne yastığına iğne batırır gibi seni incitirler. Ben bile bunları 
yaşamaya başladım. Fakat senin üzülmene gerek yok. Tamamen 
muhtaç değilsin;  basit işlere başla. Çok sabırsızsın, bu senin bir 
tür hastalığın. Daha basit olmaya çalış ; çok esrarengizsin ve çok 
düşünüyor, beynine çok yükleniyorsun. Kelimelerle güçlü ama 
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kemanınla zayıfsın. Kibirlisin ve cesaretin eksik. Cesaretlen ve 
harıl harıl çalışacak sabrı kazan. Eğer kendi gücüne güvenmi­
yarsan şansa güven. Hala heyecanın ve duyguların var. Belki 
amacına ulaşacaksın ama eğer olmazsa şansa güven. Ne olursa 
olsun kazanabilirsin, çünkü çıkarlar çok büyük ;jansa güven­
mek, dostum, çok şahane bi r şeydi r ! " 

Efimav arkadaşını derin bir hassasiyetle dinledi. Arkadaşı 
konuşurken onun sararmış yanakları kızarınaya başladı ve 
gözleri alışılmamış bir ateş, cesaret ve umutla parladı. Fakat bu 
soylu cesaret kısa sürede kibire ve sonra da her zamanki küstah­
l ığa dönüştü .  Daha B. öğütlerinin sonuna gelmeden Efimav sa­
bırsızlanmaya başlamıştı bile. Sıcak bir şekilde el sıkıştılar, 
her zamanki gibi kendini alçaltma ve küçük düşme halinden, 
aşırı kibir ve meydan okuma durumuna hızla geçerek arkadaşı­
nın kendi lehine asla sıkıntıya girmesine gerek olmadığını, 
kendi işlerini mükemmel bir biçimde idare etme yeteneğine sa­
hip olduğunu ve çok kısa süre içinde ona hızlı bir ün ve para 
getirebilecek bir konser verebileceğini söyledi.  B. omuzlarını 
silkti ama itiraz etmedi .  B öylece ayrıldı lar ama çok uzun sür­
medi. Efimav kısa sürede B.'nin ona verdiği paranın hepsini 
harcadı ve ikinci,  üçüncü, dördüncü kez, sonunda B. dayanma 
gücünü yitirip kapıyı açmayana dek on kez gelip gitt i .  Bundan 
sonra da bir süre birbirlerini görmediler. 

Birkaç yıl geçti .  Bir keresinde B. provadan eve dönüşünde 
ara sokakta yürürken pis bir meyhanenin girişinde kendisine 
adıyla seslenen sarhoş, eski püskü giyinmiş bir adama rastladı .  
O adam Efimov'du. Tamamen değişmişti ; yüzü sararmış ve 
şişmişti ; sefil hayatının onda kalıcı izler bıraktığı açıkça görü­
lüyordu.  B .  onu gördüğüne çok memnun olmuştu ve daha ağzını 
açmaya fırsat bulamadan kendini meyhanede buluverdi. Pis kü­
çük bir arka odada arkadaşını dikkatle incelemeye başladı. Efi­
mav'un giysileri lime limeydi, çizmeleri eskimiş, yıpranmış 
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gömleğinin önü şarap lekeleriyle beneklenmişti. Seyrek saçia­
rına ak düşmüştü. 

"Neler yapıyorsun? Buraya nası l düştün?" diye sordu. Efi­
mov şaşkın ve hatta korkmuş görünüyordu . Öyle sarsıntılı ve 
abuk sabuk yanıtlar verdi ki , B. bir deliyle konuştuğu izlenimine 
kapıldı. Efimov biraz votka içmeden konuşamadığını ama uzun 
zamandır meyhanede ona kredi açmadıklarını itiraf etti . Ko­
nuştukça heyecanlanıyordu. İç rahatlat ıc ı hareketler y apmaya 
çal ıştı ama yapmacık el hareketleri sadece küstahl ık, yüzeysel­
lik ve sımaşıklık etkisi bırakıyordu. B .  için bunlar acınacak ha­
reketlerdi, korkularının doğru çıktığını fark etti. Yine de votka 
ısmarladı . Efimov'un yüzüne minnettarlık ifadesi geldi, nere­
deyse velinimetinin ellerini öprr.ek için yalvaracaktı. Yemek 
yerlerken B .  bu acınacak haldeki adamın evlendiğini büyük bir 
şaşkınlık içinde öğrendi . Daha da şaşırtıcı olanı bütün mut­
suzluğunun ve acısının kaynağının karısı olmasıydı. Bu evlilik 
onun yeteneğini tamamen öldürmüştü . 

"Nasıl oldu bu ?" diye sordu B .  
"Kemanıma elimi sürmeyeli iki yıl oldu dostum," dedi Efi­

mov. "O bir köylü,  bir aşçı ve eğitim görmemiş kaba bir yaratık .  
Lanet olsu n !  Kavga etmekten başka bir şey yapmıyoruz. " 

" Öyleyse neden evlendin onunla?" 
" Karşılaştığımızda açlıktan ölmek üzereydim. Onunsa yak­

laşık bin ruhlesi vardı. Bu yüzden de evliliğe balıklama atladı m. 
Bana aşıktı. Boynuma atladı. Onu kim zorladı? Paranın hepsi 
y iyeceğe ve içeceğe harcandı kardeşim. Yedik. Yeteneğime ge­
lince, o da uçtu gitti ! "  

B ., Efimov'un kendisini haklı çıkarmaya çalıştığını fark etti. 
"Her şeyi bıraktım. Her şeyi kaybettim," diye ekledi .  Kısa 

süre önce keman üzerine neredeyse mükemmelliğe erişmek 
üzere olduğunu, hatta kasabanın en iyi kemancılarından biri ol-
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duğu söylenen B.'yi bile tamamen gölgede bırakabilecek du­
rumda olduğunu söylüyordu. 

"Öyleyse problemin nedir?" diye sordu B. "İyi bir iş bulmuş 
olmalıydın . "  

"Değmez!"  diye elini salladı Efimov. "Bir şeylerden anlayan 
birileri yok mu ? Sen ne bil iyorsun? Saçmalık!  Hiçbir şey ! İşte 
bildiğİn bu ! B ir balede dans havası tıngırdatmak. Senin işin bu. 
Doğru dürüst bir kernancı ne gördün ne de duydun. Seninle ko­
nuşmanın ne anlamı var? Böyle devam et ! "  Bunu söylerken 
Efimov yine el kol hareketleri yapıyor, sandalyesinde ileri geri 
sallanıyordu. Sonra B .'yi evine davet etti ama o reddetti , adresini 
aldı ve ertesi gün gel ip onu göreceğine söz verdi .  O ana kadar 
tıka basa yemiş olan Efimov arkadaşına, onu incitmek için çaba 
harcayarak, alaylı alaylı bakıyordu. Ayrılırken B . 'ni n pahalı 
kürkünü kaptı ve alçak bir hizmetkar gibi giymesi için tuttu. Dı­
şarıya çıkarlarken onu hancı ve korumalara başkentin en büyük 
kemancısı olarak tanıttı .  Kısacası tavırları çok tiksindiriciydi.  

Ertesi gün B. onu, o zamanlar büyük bir yoksulluk içinde ya­
şadığımız tek odalı tavanarasında buldu. B en dört yaşındaydım 
ve annem Efimov'la evleneli i ki yıl olmuştu. Mutsuz bir kadındı. 
Eskiden mürebbiye olarak çalışmıştı, iyi bir eğitim almı ştı ve 
çekici bir kadındı . Yaşl ıca bir devlet memuru olan babamla ev­
lenmişti . Çünkü çok fakirdi . Fakat kocasıyla sadece bir yıl be­
raber olabildi . B abam ardından çok az miras bırakarak aniden 
öldü ve o para da mirasçılar arasında paylaşıldı .  Annem elinde 
mirastan kendisine düşen çok az bir miktar parayla ve benimle 
bir başına kaldı. Bakılması gereken küçük bir çocukla artık 
mürebbiye olarak çal ışması çok zordu. İşte tam bu durumday­
ken tesadüfen Efimov'la tanıştı, ona gerçekten aşık oldu . Çok 
coşkulu ve hayalperestti ve Efimov'da bir çeşit deha gördü . 
Parlak bir gelecekten kibirle söz edi şine kand ı .  Bir  dahinin des-

23 



DOSTOYEVSKI 

tekleyicisi ve idarecİsİ olmanın göz al ıcı hayali onun gururunu 
okşadı ve onunla evlendi. 

Bütün ümitleri ve hayalleri bir ay içinde tarihe karıştı ve acı 
gerçekle yüz yüze kaldı. Büyük bir olasılıkla bin ruhlesi için 
onunla evlenmiş olan Efimov, para bittikten sonra arkasına yas­
lanıp ellerini kavuşturdu ve sanki bahanesinden memnunmuş 
gibi herkese evliliğin yeteneğini öldürdüğünü, havasız bir odada 
açl ıktan ölen bir aileyle yüz yüze çalışamadığını, ortamın il  h arnı 
yok ettiğini ve böylesine kötü bir talihsizliğin kaderinde yazılı  
olduğunu anlattı. Söylediklerinin doğruluğuna kendisi de inan­
mış gibi görünüyordu ve bir başka savunma biçimi bulduğuna 
çok memnundu. Mutsuz, yok olmuş bir dahi, kötü kaderinin ve 
felaketinin suçunu yükleyebilecek gizli bir sebep arıyordu . 

Sanatçı olma şansını çok uzun süre önce geri dönülmez bir 
biçimde kaybettiği gerçeğini kabul edeceğe benzemiyordu. 

Bu kanıyla, sanki korkunç bir kabusla boğuşurmuş gibi, 
mücadele ediyordu. Sonunda gerçek onu ele geçirip, bir dakika­
lığına gözleri açıldığında korkudan çılgına dönmüştü. Bunca 
zamandır hayatına anlam veren şeyleri unutınası onun için kolay 
değildi. Son ana kadar bile hala bir ümit  olduğuna inandı. Kuş­
kusu olduğu zamanlarda kendini içki ye verdi. içki onun acılarını 
yok ediyor, sarhoş edici bir tütsüyle üzüntülerini boğuyordu . O 
anlarda karısının kendisi için ne kadar gerekli olduğunu fark et­
tiğini sanmıyorum. Annem onun için canlı bir bahaneydi ve 
doğrusu üvey babam kendisini mahveden karısını daha bıı.şında 
ortadan kaldırsaydı her şeyin düzeleceği düşüncesinden asla 
vazgeçmedi.  Zavallı annemse onu hiç anlayamad ı. Tam bir ha­
yalperest gibi, gerçeklerle ilk yüz yüze gelişinde y ıkıldı. Hırçın, 
sinirli ve şirret bir kadın oldu. Ona eziyet etmekten memnun olan 
kocasıyla sürekli tartışıyor, çalışması konusunda devaml ı ola­
rak başının etini y iyordu. Ama üvey babamın körü körüne tut­
kuları, mantıksızlığı ve dalgınlığı onu giderek zalim ve duygu-
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suz bir hale getirmişti. Karısı ölene dek kemanına bir daha do­
kunmayacağına yemin ederdi ve hatta bu kararını  ona zalim bir 
açık yüreklilikle söylerdi .  Her şeye rağmen öldüğü güne kadar 
onu çok seven annem bu hayata daha fazla dayanamadı. Kronik 
bir hastalığa yakalandı, sürekli bir acı ve işkence içinde yaşadı ; 
bütün perişanlığına ek olarak ailenin bakımını sağlama endişesi 
de tek başına onun omuzlarındaydı.  Evde yemek yapmaya baş­
ladı ve insanların gelip yemeklerini alabilecekleri bir servis 
başlattı. A ma Efimov gizlice onun parasını çalıyor ve annem de 
müşterilerinin tabaklarını boş olarak geri göndermek zorunda 
kalıyordu. B. bizi ziyarete geldiğinde annem çamaşır yıkamak 
ve eski giysileri onarmakla meşguldü. Çatı katında böyle günü 
gününe yaşamaya çalışıyorduk. 

B. yoksulluğumuzdan çok etkilendi.  
"Saçma sapan konuşuyorsun, " dedi üvey babama. "Harcan­

mış yeteneğin nerde? O sana bakıyor, ya sen ne yapıyorsun?" 
"Hiçbir şey," diye yanıtladı üvey babam. 
B .  annemin bütün problemlerini öğrendi .  Kocası bütün ay­

yaşları ve külhanbeyi çetelerini eve doldurur sonra da evi ku­
marhaneye çevirirdi. 

B .  eski arkadaşını ikna etmek için uzun bir süre çabaladı . 
Sonunda tavırlarını düzeltmek için hiçbir şey yapmayacaksa ona 
yardım etmeye çalışmasının hiçbir yararı olmayacağını anlattı. 
Kendisine artık hiç para vermeyeceğini çünkü bu paranın sadece 
içki için harcanacağını açı k  açık söyledi. Kemanla bir şey çal­
masını istedi ;  böylelikle durumuna göre onun için neler yapıla­
bileceğine bakacaktı .  Üvey babam kemanını almaya gidince B.  
gizlice annerne para verdi ama annem almadı . Ona daha önce hiç 
sadaka verilmemişti ! Sonra B .  parayı zorla bana verdi ve zavallı 
annem ağlamaya başladı.  Üvey babam elinde kemanıyla geldi 
ve içmeden çalamayacağını söyleyip hemen biraz votka istedi. 
Votka geldi. Onu içti ve yumuşadı.  
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"Dostum olduğun için sana kendi bestemi çalacağım," dedi ve 
konsoldan kalın tozlu bir nota defteri çıkardı.  " Bunların hepsini 
ben yazdım," dedi defteri göstererek. "Görüyorsun ya dostum 
senin bale müziklerinden çok farklı . n 

B .  sessizce birkaç sayfa inceledi sonra kendi getirdiği kitab ı 
açarak ü vey babama kendi bestelerini bir kenara bırakıp onun 
getirdiklerinden bir şeyler çalmasını istedi. 

Üvey babam bundan biraz rahatsız oldu ama yeni velinimetini 
kaybetme korkusuyla boyun eğdi. Evlendiğİnden beri eline ke­
man almadığını söylemesine rağmen B. arkadaşının son görüş­
melerinden bu yana gelişme kaydettiğini fark etti. Zavallı anne­
min yüzünü görmek büyük bir zevkti. B abama bakıyor ve yine 
onunla gurur duyuyordu. B. de gerçekten memnun oldu ve ona 
bir iş bulmayı aklına koydu. Pek çok bağlantısı vardı ve doğru 
dürüst davranacağına dair söz aldığı zaval lı arkadaşını tavsiye 
ederek onlarla hemen temas kurmaya başladı. Kendi parasıyla 
Efimov'u doğru dürüst giydirdi. Onu işe alma yetkisine sahip 
bazı önemli kişilerle tanıştırdı. Gerçek şuydu ki Efimov'un ka­
baday ılığı boş konuşmaktan öte bir şey deği ldi ve arkadaşının 
önerilerini yerine getirmekten çok memnundu. B. üvey babamın 
şansını kaybetme korkusuyla dalkavukluk yapıp yaltaklanarak 
kendisinin gönlünü almaya çalışmasının çok can sıkıcı olduğu­
nu söylüyordu. Doğru yolu bulduğundan emin bir şekilde Efi­
mov içkiyi bile bıraktı. Sonunda tiyatro orkestrasında bir görev 
almayı başard ı. Fırsatları iyi değerlendirdi ve bir aylık sıkı bir 
çalışma ve gayret sonucunda bir buçuk yıl yaptığı tembellik 
yüzünden kaybettiği her şeye yeniden kavuştu. Artık bundan 
sonra görevlerini yerine getirme konusunda çok dürüst ve titiz 
olmaya söz verdi. Fakat ailevi durumumuzda hiçbir gelişme ol­
madı. Üvey babam annerne maaşından bir kuruş bile vermedi; 
bütün parasını edindiği yeni arkadaşlarıyla yiyip içerek harcı­
yordu. Çoğunlukla tiyatro çevresinden insanlarla beraber olu-
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yordu. Görevliler, koro solistleri ve figüranlar, yani başka de­
yimle yetenekli kişilerle değil de yanında kendisini üstün hisse­
debileceği kişilerle. Onların kendisine saygı göstermelerini 
sağlıyordu. ihmal edilmiş bir adam olduğunu, büyük bir yete­
neğe sahip olduğunu ama karısının bu yeteneğini mahvettiğini 
onların kafalarına sokuyor ve sonuçta da orkestra şefinin müzik 
hakkında bir şey bilmediğini söylüyordu. Bütün orkestra üyele­
rine, oynanan oyunların seçimine ve hatta gösterilen operaların 
bestecilerine gülüyordu . Sonuçta yeni bir müzik teorisi ileri sü­
rüp etrafındaki herkesi bıktırdı. Meslektaşlarıyla, orkestra şe­
fiyle tartıştı; idareciye kaba davrandı ve hepsinin içinde en baş 
belası, en geçimsiz, en işe yaramaz olma ününü kazandı. Herkes 
onu çekilmez buluyordu. 

Aslında böylesine değersiz bir adam, böylesine aptal ve işe 
yaramaz bir sanatçı, kibiri, övünmesi ve çirkin hareketleri olan 
kayıtsız bir müzisyen olması çok garipti . 

Sonunda B. ile de tartıştılar. Efimav çok çirkin dedikodular 
uydurup onunla ilgili korkunç bir iftirada bulunmuştu. Altı aylık  
uyduruk bir çalışmadan sonra sarhoşluk ve tembellik bahane­
siyle orkestradaki işinden kovuldu. Fakat ondan kurtulmak çok 
zor oldu. Kısa süre sonraeski püskü kıyafetleri içinde yine ortaya 
çıktı . Doğru dürüst olan bütün giysilerini satmış ya da rehine 
vermi şti . Onu görmek isteyip istemediklerine hiç aldırmaksızın 
eski arkadaşlarıyla boş boş dolaşmaya başladı.  Kin dolu dedi­
kodular yaydı, saçma sapan gevezelikler yaptı , berbat durumun­
dan yakındı ve ne kadar şeytan karısı olduğunu gelip bizzat 
kendilerinin görmeleri için hepsini eve davet etti. 

Kuşkusuz işten atılmış eski bir meslektaşa bir içki ısmarla­
maktan zevk alabilen birkaç dinleyici bulurdu ; zaten onlar da onu 
saçma sapan konu şturmaktan hoşlanırlardı. Üstelik nükteli ve 
iğneli konuşur, sözlerine bazı dinleyicilerin hoşlanabileceği 
alaylı şakalar katardı .  Arkadaşları onu, yapılacak daha iyi bir 
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şey olmadığında konuşturup eğlenilebilecek birkaçık yerine 
koyarlardı . Petersburg'a gelecek olan yeni bir kemancıdan söz 
ederek onu kışkırımaktan zevk alırlardı. Bunu duyduğunda hep 
suratı asılırdı ; hemen değişir ve gelenin kim olduğunu, yetenekli 
olup olmadığını öğrenmeye çalışırdı .  Daima çok kıskanırdı. 
B ence gerçek ve sürekli deliliğinin başlangıcı işte o zamanlardı. 
Kendisinin Petersburg'un en iyi kemancısı olduğu konusunda 
sarsılmaz bir inancı vardı ama kötü şans onu rahat bırakmaınıştı 
ve çeşitli entrikalar yüzünden yanlış anlaşılmış,  gölgede bıra­
kıl mıştı .  Bu inanışla boş yere hayale kapılırdı,  çünkü o kendi­
lerini aşağılanmış, incinmiş insanların arasında görmekten, bu 
konuda yüksek sesle yakınmaktan zevk alan, fark edilmemiş 
dehalarını büyük bir hazla seyretmekte gizli bir güzellik bulan 
insanlardan biriydi. Petersburg'daki tüm kernancıların isimlerini 
bilir ve içlerinden birini bile rakip olarak görmezdi . Bu talihsiz 
deliyi tanıyan sanat uzmanları ve heveslileri sırf onun tepkilerini 
görebilmek amacıyla bu adamın yanında saygıdeğer kemancılar 
hakkında konuşmaktan zevk alıyorlardı .  Onun kötü ve küstahça 
sözlerinden hoşlanıyorlar, hayali rakiplerini eleştirirken söyle­
diği zeki ve akıllıca şeyleri seviyorlardı. Genellikle onu anlaya­
mıyorlardı ama günün müzik ünlülerini böylesine cesaretle ve 
hoş bir şekilde başka hiç kimsenin karikatürize edemeyeceğini 
biliyorlardı. Alay ettiği müzisyenler bile ondan biraz korkuyor­
lardı, çünkü iğneli nükteciliğini biliyorlardı. Eleştirinin esas ol­
duğu örneklernelerindeki saldırılarının ve yargılarının yerinde­
liğini kabul ediyorlardı . Ve artık onu tiyatro koridorlarında, 
sahne arkasında görmeye alışmışlardı . Görevliler, sanki ba­
ğımsızmış ve ev halkından biriy miş gibi etrafta özgürce dolaş­
masına izin veriyorlardı .  Bu durum sonunda herkes ondan tekrar 
sıkılana dek iki üç yıl kadar böyle sürdü. Sonra oradan tamamen 
uzaklaştırıldı ve hayatının son iki yılında ok yanusta bir daha hiç 
görülmeyecek olan bir balık gibi gözden kayboldu. Bununla be-
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raber, B. ona birkaç kez rastladı, fakat o kadar acınacak bir hal­
deydi ki yine merhameti nefretine galip geldi. Ona seslendi ama 
üvey babam kendisini öylesine küçük düşürülmüş hissetmişti 
ki, hiç duymamış gibi davranıp, kullanıla kullanıla eskimiş 
şapkasını gözlerine kadar indirerek geçip gitti .  Önemli bir tatil 
gününün sabahında B .  eski arkadaşı Efimav'un tebriğe gelmiş 
olduğunu haber aldı.  Dışarı çıktı. Sarhoş olan Efimav orada 
öylece durup büyük bir abartıyla neredeyse y erlere kadar eğile­
rek reverans yapıyor ve -duyulmayacak kadar alçak sesle mırıl­
danıp- içeri girmeyi reddediyordu. Sanki "Nasıl olur da benim 
arzularım senin gibi önemli bir insanınkiyle birleşebilir? Bize 
uşakların yeri yakışır. Biz olsa olsa seni selamiayıp ortalıktan 
kaybolabiliriz," diyor gibiydi .  Bu olay fazlasıyla utanç verici, 
aptalca ve tiksindiriciydi. Bundan sonra bu sefil, namussuz ve 
korkunç yaşamına bir son veren felakete kadar B. onu bir daha 
görmedi .  

Her şey garip bir şekilde noktalandı .  B u  felaket benim yal­
nızca ilk çocukluk anılarıma değil, bütün yaşamıma da etki et­
miştir. İşte olanlar. . .  Ama önce nasıl bir çocukluk yaşadığımı; 
benim ilk anılarımda kötü izler bırakan ve annemin ölümüne 
neden olan kişinin nasıl biri olduğunu anlatmal ıyım. 
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Dokuz yaşımdan önceki yaşantımı hiç hatırlamıyorum. 
Nedenini bilemiyorum ama o yaşıma kadar yaşadığım hiçbir 
şey bende çok güçlü bir etki bırakmamıştı . Sekiz buçuk ya­
şımdan itibaren ise her şeyi günü gününe, hiç kesintisiz, sanki 
dün olmuş gibi gayet net hatırlayabil iyorum. Gerçi çocukluğu­
rnun ilk yı llarından da birkaç şey hatıriayabiliyorum ama bunlar 
-odanın karanlık bir köşesindeki bir  resmin önünde devamlı 
yanan küçük bir lamba; sokakta bir atın beni düşürmesi ve 
sonradan anlatıldığına göre üç ay hasta yatmam; hastalığım sı­
rasında annemin yatağında onun yanında yatarken geceleri 
uyanışım; korkunç rüyalardan, gecenin sessizliğinden, köşede 
tıkırtılar çıkaran farelerden korkup tir tir ti treyişim, yatak örtü­
lerinin altında korkudan kıvrılıp asla annemi uyandırmaya ce­
saret ederneyişim gibi- anne korkusunun benim için en büyük 
dehşet olduğunu anladığım rüya gibi şeyler. Birdenbire kendi­
min fark ına vardığım andan itibaren d ikkat çekecek kadar çabuk 
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bir biçimde gelişmeye başladım. Çocukça olmayan pek çok fi­
kirle mücadele edebiliyordum. Benim için her şey açıktı, olay­
lan çabuk ve kolay anlıyordum. Gayet iyi hatıriayabildiğim 
duygular canlı ve kötüdür. Zaman geçtikçe büyüyen, silinmez 
izler bırakan bu duyguları her gün yaşamaya başlamıştım. Ai­
lemle yaşadığım günler tıpkı çocukluğum gibi garip, kasvetli 
bir renkle örtülüydü. 

Şimdi, sanki derin bir uyku dan uyanmışım gibi birdenbire 
bilinçlendiğimi hissediyorum -kuşkusuz o zamanlar, değişim bu 
denli şaşırtıcı değildi-. Kendimi alçak tavanlı, tozlu ve geniş bir 
odada buldum. Duvarlar kirli bir yeşildi, köşede büyük bir Rus 
sobası duruyordu, pencereler sokağa, daha doğrusu karşı evin 
çatısına bakıyc.rdu ve duvarlardaki çatlakları andırıyordu. Pen­
cere eşiği yerden öylesine yüksekti ki pencereye tırmanmak için 
masa ve sandalye çektiğiınİ hatırlıyorum. Evde kimse olmadığı 
zamanlar pencerenin kenarında oturup dışarıyı seyretmeye ba­
yılırdım. Oda, altı katlı büyük bir evin çatı katı olduğu için ora­
dan kasabanın yarısını görebiliyordum. Mobilya olarak, içi dı­
şına çıkmış, tozlu bir muşamba kanepe kalıntısı, basit, beyaz 
bir masa, i ki sandalye, annemin yatağı, içinde bir şeyler olan bir 
köşe dolabı, hep bir tarafa doğru eğik duran bir konsol ve yır­
tılmış  kağıt paravandan başka bir şeyimiz yoktu. 

Karanlıktı, hatırlıyorum. Her şey karmakarışık bir haldeydi; 
fırçalar, yırtık pırtık elbiseler, tahta kaseler, kırık bir şişe, Tanrı 
bilir daha neler neler. Annemin fazlasıyla heyecanlı olduğunu ve 
ağladığını hatırlıyorum. Üvey babam üzerinden hiç çıkarma­
dığı redingotuyla köşede oturuyordu.  Annemi her zamankin­
den daha çok sinidendiren alaylı tavrını takınmıştı.  Sonra fır­
çalar, kaseler havada uçuşmaya başladı .  Gözlerimden yaşlar 
boşandı, bağırıyor, bir ona bir ötekine koşuyordum. Korkunç 
bir panik içindeydim ve onu korumak için üvey babama sıkıca 
sarılmıştım. Neden böyle düşündüğümü bilemiyorum ama an-
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nemin ona sinirlenmesi için hiçbir sebep olmadığını hissediyor­
dum. Suçlu değildi, onun adına annemden af dilemek, gerekirse 
yerine cezalandırılmak istiyordum. Annemden müthiş korkar­
dım, herkesi de öyle sanırdım. Önce benim davranışıma şaşır­
dı, sonra beni kolumdan tuttuğu gibi paravanın arkasına sürük­
ledi .  Kolumu karyolaya çok kötü çarpmıştım ama korkum 
acımdan daha büyüktü, gıkım bile çıkmadı. Annemin ü vey ba­
bama beni göstererek öfkeli ve sert bir şekilde konuştuğunu ha­
tırlıyorum -şu andan itibaren üvey babamdan söz ederken "ba­
ba" diyeceğim, çünkü gerçek babam olmadığını çok sonraları 
öğrenmiştim-. Kavgaları iki saat kadar sürdü . Titreyerek, tüm 
bunların nasıl sonuçlanacağını bütün gücümle tahmin etmeye 
çalışıyordum. Sonunda ortalık yatıştı ve annem çekip gitti .  
Sonra babam beni yanına çağırdı, öptü, saçlarımı okşadı, dizine 
oturttu, kendisine sı kıca sarılmaını istedi. Sanırım bu benim ai­
lemden ilk yakınlık görüşümdü .  Belki de bu nedenle o andan 
itibaren her şeyi bu denli net hatırlamaya başladım. Babamı 
korumakla onun taraftarlığını kazandığıını fark ettim. Onun an­
nemden neler çektiğini ilk kez işte o zaman anlamıştım. Bu dü­
şünce beni günden güne daha çok rahatsız etmeye başladı. 

O andan itibaren babama karşı içimde sonsuz bir sevgi yük­
seldi, fakat bu garip bir sevgiydi, çocukça olmayan bir duygu. 
Eğer bir çocuk için bunu söylemek yerinde olursa, daha çok se­
vecen bir annelik duygusuydu diyebilirim! Babamı hep öylesine 
acınacak, dayanılmaz acılar çekmiş ve ezilmiş bir yaratık olarak 
görmüştüm ki onu tutkuyla sevmemek, teselli etmemek, ona 
karşı sevecen olmamak, onun için bir  şeyler yapmamak büyük 
haksızlık olurdu. Babamın dünyadaki en çileli ve en mutsuz in­
san olduğu fikrine nereden kapıldığıını hala anlamıyorum. B ana 
bu izlenimi veren neydi ! Bir çocuk onun kişisel talihsizliğini 
nasıl anlayabi lirdi ki? Her şeyi kafamda bir şekil vererek ken­
dime göre anlıyordum. Bugün hala o izlenimleri nasıl edindiğimi 
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kavrayamıyorum. Belki annem bana karşı biraz sert olduğu için, 
ben de acı çeken bir  yoldaşa sarıl ır  gibi babama sarılmıştım. 

Çocukluk uykusundan ilk uyanışımı ve yaşamla i lk tamş­
maını böylece anlatmış oldum. Daha en başında yüreğim yara­
lanmıştı. Gelişimim akıl almaz ve yorucu bir hızla başladı .  
Artık sadece olayları uzaktan seyretmekle kalmıyor, düşünüyor, 
neden arıyor, gözlemler yapıyordum. Fakat bu yetenekler öyle­
sine erken bir y aşta kullanıma girmişti ki zihnim doğru dürüst 
yorum yapamıyordu . Böylelikle kendime göre yarattığım bir 
dünyada y aşamaya başlamıştı m .  Etrafı mdaki her şey b ab amı n 
bana sık sık anlattığı ve benim gerçek olarak değerlendirdiğim 
bir peri masalına dönmüştü. İçimde garip bir his doğdu. Nasıl 
olduğunu bilmeden, garip bir aile ortamında yaşadığımı, anne 
ve b abamın tamşma fırsatı bulduğum diğer insanlara hiç ben­
zemediklerini fark ettim. "Neden?" diye merak ederdim."Neden 
diğer insanlar benim anne ve babamdan farklılar, görünüşleriyle 
bile? Neden diğer insanlarm yüzlerinde gülücükler varken bizi m  
küçük köşemizde hiç kimse gülmüyor y a  d a  hiçbir mutluluk 
ifadesi göstermiyor? Daha dokuz yaşımda bir çocukken, eski 
püskü kıyafetimi gizlemek için annemin eski ceketine sarımp 
birkaç kuruş parayla birkaç gram şeker, çay ya da ekmek almaya 
giderken merdivende ya da sokakta karşılaşma fırsatı bulduğu m 
birinin bana söylediği her kelimeyi ineelememe hangi güç, hangi 
zorunluluk neden olurdu ?" Yine nasıl olduğunu bir türlü bilemi­
yorum ama çatı katımızda bitmek tükenmek bilmeyen, dayanıl­
maz bir hüzün havası olduğunu seziyordum. Bir yanıt arıyordu m 
ve bilmeceyi bu şekilde çözmeme yardımcı olan kirndi bilemi­
yorum ama annemi suçluyordu m, onu, babamın kötü kaderi ola­
rak görüyordum. Yine söylüyorum, böyle korkunç bir izlenirnin 
nasıl oluştuğu konusunda hiçbir fikrim yok. Babama bağlan­
dıkça annemden nefret ediyordum. Bu düşünce hala beni üzer . 
Babama olan bu garip düşkünlüğüme belki birisinden de fazla 
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katkıda bulanan bir başka olay olmuştu. Bir gün, akşam dokuz 
sularında annem maya alınam için beni fırına gönderdi .  B abam 
evde yoktu. Geri dönerken ayağım kaydı ve maya dolu kaseyle 
beraber düştüm. Aklıma ilk gelen şey annemin gazabı oldu, 
aynı zamanda da sol kolumda korkunç bir acı hissetim ve yerden 
kalkamadım. Yoldan geçenler etrafıma toplanmıştı ;  yaşlı bir 
kadın kalkınama yardım etti, yaramaz bir çocuk da elindeki 
anahtarı kafama vuruverdi. Sonunda ayağa kalktım. Kırılan ka­
bın parçalarını toplayıp y alpalaya yalpalaya yoluma devam et­
tim, tam o sırada birden babamı gördüm. Bizim evin karşısın­
daki görkemli konağın önündeki kalabalığın içinde duruyordu. 
Ev varlıklı bir aileyi aitti ve muazzam bir şekilde aydınlatıl­
mıştı. Girişinde bir sürü araba duruyor ve pencerelerden cad­
cleye müzik sesi yayılıyordu. Babamın redingotunun kuyruğuna 
y apıştım, kırık kabın parçalarını gösterip eve dönmeye korktu­
ğumu ağlayarak ona anlattım. Beni koruyacağından emindim. 
Ama acaba onun beni annemden daha çok sevdiğini nereden çı­
karıyordum? Ona korkusuzca y aklaşabilmemin sebebi neydi? 
Elimden tutup beni rabatlatmaya çalıştı ve sonra kucağına alıp 
bir şey göstermek istediğini söyledi . Yaralı kolumdan tuttuğu 
için fen a  halde canım yanıyordu, hiçbir şey görecek durumda 
değildim. Ama onu incitmek korkusuyla bağırmadım. Sürekli 
olarak bir şey görüp görmediğimi soruyordu. Ben de onu mem­
nun edecek bir yanıt vermek için elimden geleni yapıyordum. 
Kırmızı perdeler gördüğümü söyledim. Beni caddenin karşısı­
na, evin y akınına götürmek istedi, sonra birdenbire, neden bil­
mem ona sarıhp beni annerne götürmesi için yalvararak ağla­
maya başladım. Hatırlıyorum da o zamanlar babamın okşama­
ları beni çok üzüyordu . Beni sevrnelerini çok istediğim iki in­
sandan biri beni sevip, sevecen d avranırken diğeri gözdağı ve­
rerek yanına y aklaştırmayacak kadar korkutuyordu.  Ama her 
nasılsa annem pek de sinirlenmedi, beni hemen yatırdı. Kolu m-
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daki acının gittikçe fazlalaştığını ve bunun sonucunda ateşlen­
diğimi hatırlıyorum ama mutluydum, çünkü her şey iyi sonuç­
Ianmıştı. Gece boyunca kırmızı perdeli evi düşümde gördüm. 

Ertesi gün uyandığımda ilk akl ıma gelen şey kırmızı perdel i 
ev oldu. Annem dışarı çıkar çıkmaz küçük pencereye tırmanıp 
evi seyretmeye başladım. Bu ev uzunca bir süre merakımı çek­
meye devam etti. Akşamları sokak aydınlanıp, camiann arka­
sındaki koyu kırmızı perdeler kan kırmızı garip bir ışıltıyla 
parladığında onu seyretmeyi çok severdi m. Güzelim heybetli 
atiann çektiği görkemli arabalar sürekli olarak ön kapıya getirilir 
ve her şey fazlasıyla ilgimi çekerdi .  Girişteki gürültü ve kan­
şıklık, arabaların rengarenk lambalan, arabalarda yolculuk ya­
pan süslü elbiseli kadınlar. Benim çocukluk hayalierirnde bütün 
bunlar krallara özgü bir ihtişam ve bir peri masalı büyüsü yarat­
mıştı . Üstelik babamla evin önünde karşılaşmamızdan sonra 
her şey iki kat si hirli ve ilgi çekici bir hal aldı .  Benim eaşmuş 
hayal gücüm inanılmaz düşünceler ve varsayımlar yaratmaya 
başlamıştı. Babam ve annem gibi iki garip insanla birlikte ya­
şayınca böyle anormal ve acayi p  bir çocuk olmam pek de şaşı­
lacak bir şey olmasa gerek. Karakterlerindeki farklılık hep dik­
katimi çekerdi,  örneğin, annem sürekli olarak gereksiz yere te­
laşlanır, evimizin berbat durumuna canı sıkılır, hepimizi geçin­
direnin yalnız kendisi olduğu gerçeğini babamın yüzüne vurur­
du. Neden annerne yardım etmediğini, niçin evde bir yabancı 
gibi yaşadığını sormadan duramazdı. Annemin söylediklerin­
den çok az şey kavrayabil iyordum. Babamın bir sanatçı -bu ke­
lime zihnime saplanmıştı- ve bir dahi olduğunu şaşkınlıkla öğ­
rendim. Kısa sürede " herkesten farklı ve tek adam" şeklinde net 
bir sanatçı kavramı şekillendirdim. Büyük olasılıkla bu fikrimde 
babamın davranışlarının rolü vardı. Bir zamanlar üzerimde son 
derece güçlü bir etki bırakan bir şey söylemişti: "Yoksulluktan 
kurtulup bir centilmen olacağım zaman gelecek. Annen öldü-
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ğünde ben yeniden doğacağım." Bu kelimelerin beni ne denli 
korkuttuğunu halii hatırlıyorum. Onunla aynı odada kalmaya 
dayanarnayıp soğuk salona koşmuş ve pencerenin eşiğine da­
yanarak yüzümü ellerime gömüp hıçkıra hıçkıra ağlamıştım. 
Daha sonra olanları tekrar düşünü nce, vahşi hayal gücümü n de 
yard ımıyla babamın korkunç arzusuna kendimi alıştırdım. 
Uzun süre belirsizliğin sıkıntısını çekemezdim, bir kabullenme 
yolunu seçmeliydim. Ve böylece -nasıl başladığını Tanrı bi­
l ir- annem öldüğü zaman babamın bu sefil çatı katı odasından 
kurtulup beni de yanına alarak başka bir yere gideceği fikrine 
sıkı sıkı sarıldım. Ama nereye? Bu na hayal gücüm bile bir yanıt 
bul amıyordu . Sadece bulunduğumuz yeri hafızamın elverdiği 
en parlak, en lüks ve görkemli şeylerle süslemeyi hayal ettiğimi 
hatırlı yorum. Yakında zengin olacakmışız gibi geliyordu bana. 
Artık al ışveriş için çarşı ya gönderi lmeyecektim. Bu işi her 
zaman çok ağır bulmuşumdur, çünkü evden çıktığım anda, kapı 
komşumuzun çocukları sürekl i  olarak bana sataşırdı ,  özell ikle 
de eğer süt ya da yağ taşıyorsam çok sinirli olurdum. Dökersem 
çok pahalıya ödeyeceğiınİ bilirdim. Sonra, babamın güzel elbi­
seler giyeceğini ve muhteşem bir  eve taşınacağımızı hayal et­
tim. O anda koyu kırmızı perdeli büyük ev ve babamla orada 
gördüklerim hayal gücümü n yard ımı na koştu . O eve taşınacak, 
sonsuza kadar mutlu ve huzurlu bir yaşam sürecektik. O andan 
sonra akşamları pencereden dışarı bakıp, kendimi daha önce 
hiç görmediğim kadar şıklık ve zarafetle giyinmiş ziyaretçi 
akınına al ıştırmaya çalışarak gitgide artan bir merakla sihirli 
evi inceledim. Pencelerden gelen ahenkli müzik nağmelerini 
hayal ettim, neler olduğunu tahmin etmeye çal ışarak perdelerin 
karşısında uçuşan gölgeleri seyrettim ve hep orasının sonsuz 
bir eğlence ve cennet krall ığı olduğu na kendimi inandırdım. 
Korkunç odamızdan ve giyrnek zorunda olduğum eski püskü­
lerden iğrendim. B ir gü n annem beni azarlad ı ve pencereden 
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aşağı İnınemi söyledi. O anda o eve bakmarndan hoşlanmadığı, 
onu düşünmeınİ istemediği, mutlu olacağı mız düşüncesinden 
nefret ettiği ve bu kadarcık da olsa engellemeye çal ıştığı his­
sine kapıldım ... Bütün akşam annemi dikkatle ve kuşkuyla 
seyrettim. 

Annem gibi sonsuz acılar çekmiş bir kadın için nasıl böyle 
zalim duygular besledim? Yaşamının ne denli sefil geçtiğini 
ancak şimdi anlamaya başlıyorum ve onun ezik varlığını yüre­
ğimde bir sızıyla hatırlıyorum. O zamanlar, yani çocukluğurnun 
karanlık, acayip döneminde, oldukça anormal olan gelişim ev­
resinde bile kalbirn merhamet ve üzüntüyle sızlardı ; korku, 
şaşkınlık ve kuşku ruhumda ağır bir yük oluştururdu.  Vicdan 
azabı ve utancım, içimde giderek büyüdü. Annerne karşı olan 
acımasız duygularımdan dolayı kendimi kötü ve zalim hissettim. 
Bazı nedenlerle birbirimizden .uzaklaşmıştık; ona kjjlşı sevecen 
duygular beslediğiınİ hatırlayamıyorum. Bugünse hala kalbiınİ 
yaralayan bazı küçük anılar var. Bir keresinde -şu anda bana 
anlamsız ve biraz da önemsiz gelen bir şey ama ne yazık ki böyle 
anı lar beni üzer ve en acı şekilde zihnimde yer eder- bir akşam 
babam evde yokken annem şeker ve çay alınam için beni çarşıya 
gönderecekti. Parayı tekrar tekrar sayıyor, kararsızl ık içinde 
fikrini değiştiriyordu, çünkü harcayabileceği her bir kuruşu he­
saplaması gerekiyordu. Sanırım yarım saati para sayınakla ge­
çirdi ama bir türlü işin içinden çıkamıyordu. Bazen biraz uyu­
şuklaşıyor, alçak monoton bir sesle sayarak sürekli bir şeyler 
tekrarlıyor, sanki kelimeler kendiliğinden ağzından dökülüyor­
du. Dudakları ve yanakları solgundu, elleri titrer ve yalnız kalıp 
düşündüğü zamanlar sürekli kafasını sallardı.  

"Hayır kalsın," dedi bana bakarak. "Yatsam iyi olacak, sen ne 
dersin? Uykun var mı Netoçka?" Yanıt vermedim, başımı kal­
dırdı, bana tatlı tatlı ve şefkatle bakt ı .  Yüzü öyle sıcak bir anne 
gülümsemesiyle ışıldıyordu ki kalbirn h ızla çarprnaya başla-
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mıştı. Hem de bana Netoçka demişti, bundan beni sevdiği so­
nucunu çıkarıyordum. Bu ismi Anna'nın değişik bir biçimi ola­
rak kendisi bulmuştu ve bana yakın olduğunu hissettiği zamanlar 
bu ismi kul landığım biliyordum. O kadar duygulandım ki ona 
sarı lıp onunla beraber ağlamak için güçlü bir arzu duydum. Za­
vallı kadın uzunca bir süre "Yavrum, Anetta, Netoçka, " diye 
tekrarlayarak ne yaptığının farkına bile varmadan mekanik bir 
şekilde saçlarımı okşuyordu. Gözümden yaşlar boşanmasın 
diye çaba harcıyordum. Büyük bir inatla yaşların akmasını ve 
duygularımı belli  etmesini engelliyordum. Ne böylesi bir acı­
masızlığın benim doğamda olduğuna ne de onun sertliğinin beni 
ona karşı düşman yaptığına inanıyorum. Hayır!  Babama olan 
özel ve inanılmaz sevgim beni böyle yapmıştı . Bazen köşedeki 
yatağımda soğuk örtülerin altında büzülüp uyurken kendimi ga­
rip hissederdim. Kısa bir süre önce biraz daha küçükken annemin 
yatağında uyuduğum, geceleri uyanmaktan pek o kadar kork­
madığım, annerne sokularak gözlerimi sıkıca yumup tekrar 
uyuyana dek ona sıkıca sarıldığım günlerin anıları zihnimde 
canlanırdı. Onu gizlice sevmekten kendimi alamadığıını hala 
hissediyordum. Pek çok çocuğun anormal derecede duygusuz 
olduğunu fark ettim. Eğer birisini severlerse diğerlerini sevrne­
meye eğilimlidirler. İşte bende de böyle olmuştu. 

Bazen çatı katımızda haftalarca ölüm sessizliği olurdu. An­
nemle babam kavgayı keserler, ben de yanlarında eskisi gibi hep 
sessiz, düşünceli, üzüntülü ve rüyalar aleminde yarattığım bir 
dünyada yaşardım. Onların beraberliklerini seyrederken birbir­
leriyle olan ilişkilerini anlayabiliyordum. Aralarındaki sinsi ve 
sürekli düşmanlığın hayatımıza d a  sızıp bir kargaşalık atmos­
feri yarattığının farkındaydım. Kuşkusuz bunların nedenlerini 
ve sonuçlarını kavrayabilecek durumda değildim, ancak elimden 
geldiğince anlayabildiklerimle yetiniyordum. Köşemde unutul­
duğum uzun kış gecelerinde, saatlerce onları seyreder, babamın 

38 



NETOÇKA NEZV ANOV A 

yuzunu inceleyerek düşüncelerini tahmin etmeye çalışırdım. 
Bazen annem beni dehşete düşürürdü. Saatlerce odanın içinde 
durmaksızın bir aşağı bir yukarı dolaşıp dururdu. Uykusuzluk 
çektiği gecelerde bile aynı şeyi yapardı. Sanki yalnızmış gibi 
kendi kendine mırıldanarak, kollarını havada sallayıp göğsünde 
kavuşturur ya da korkunç yıpratıcı bir acı ifadesiyle ellerini bü­
kerek odada dolanırdı. Bazen, belki de onun için özel bir anlamı 
olmayan gözyaşları yüzünden süzülürdü. Bazen de bayılırdı. 
Kendisinin hiç önemsemediği ciddi bir hastalığı vardı. 

Bozmaya cesaret edemediğim yalnızlığıının ve sessizliğimin 
gitgide daha da ağır geldiğini hatırlıyorum. Sürekli düşünerek, 
hayal kurarak içimde gelişen anlaşılmaz ve karanlık içtepiler 
yüzünden gizliden gizliye acı çekerek koskoca bir yıl geçirdim. 
Bir orman yaratığı kadar vahşiydim. Sonunda babamın dikkatini 
çektim. Beni çağırdı ve neden sürekli kendisine bakıp durduğu­
mu sordu. Ona yanıt verdiğimi hatırlamıyorum ama biraz dü­
şündükten sonra bana alfabeyi öğreteceğini ve böylelikle oku­
yabileceğiınİ söylediğini iyi hatırlıyorum. Sabırsızlıkla bunu 
bekledİm ve gece boyunca daha alfabenin bile ne olduğunu bil­
mediğim halde bunun hayalini kurdum. Ertesi gün babam ger­
çekten de bana öğretmenlik yapmaya başladı. Benden beklene­
nin ne olduğunu çabucak kavrayarak hızla öğreniyordum, çünkü 
bunun onu memnun edeceğini biliyordum. Hayatıının en mutlu 
anıydı. Zekarnı övüp, saçımı okşayarak beni öptüğü zaman ne­
redeyse sevinçten ağlayacaktım. Babamın bana hayranlığı gide­
rek artıyordu ve ben de onunla konuşmaktan daha az çekinir ol­
muştum. Genell ikle, söylediği tek bir kel imeyi bile anlayama­
dığı m  halde bıkmadan usanmadan konuşuyorduk. Fakat ondan 
biraz korkuyordum, sıkıldığıını düşünmesinden korkuyordum 
ve tüm yaptığım, her şeyi anlıyormu şum gibi davranmaktı .  
Akşamları beraber oturmak aramızda bir  alışkanlık haline gel­
mişti. Hava kararmaya başladığında, o eve gelir gelmez ilk iş im 
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okuma kitabımla yanına gitmek oluyordu. Beni karşısındaki 
küçük tabureye oturtur, dersten sonra da bana kitap okurdu. Sa­
dece onu sevindirebilmek umuduyla hiçbir şey anlayamadan 
gülüp dururdum. Beni gülerken görmek onu eğlendirir ve daha 
da neşelendirirdi . Bir gün dersten sonra bana bir masal anlattı . 
Duyduğum ilk masaldı. Büyütenmiş gibi oturdum. Büyük bir 
heyecanla masalı dinledi m ve kendimi bir başka dünyanın içinde 
buldum. Masal bittiğinde kendimden geçmiştim. Beni bu denli 
etkileyen şey masalın kendisi değildi, gerçekle kurguyu birbirine 
karıştırmış, kendime bir öykü yaratmıştı m. Sürekli olarak koyu 
kırmızı perdeli evi düşünüyordum ve her nasılsa babam 
hikayedeki bir karakter olarak ortaya çıkıyordu -nedenini Tanrı 
bilir, belki de hikayeyi o okuduğu içindi-. Orada annem de vardı, 
babamla -kim bilir nereye- gitmemizi engellemeye çalışıyordu. 
Ben de inanılmaz hülyalarımla ve beyni m en çılgın, en olanaksız 
hayallerle dolu olarak hikayede yer alıyordum. Bütün bunlar 
zihnimde o kadar karışık bir hal aldı ki kısa süre içinde tam bir 
kaosa dönüştü. Bir anda yargı yeteneği mi, zaman kavramını ta­
mamen yitirdim ve gerçek silindi, nerede olduğurnun bile far­
kında olduğumu sanmıyorum. Geleceğin bize neler hazırladığı, 
babamın neler beklediği, bu tavan arasından kurtulduktan sonra 
beni nereye götüreceği hakkında onunla konuşmaya can atıyor­
dum. Tüm bunların olacağından emindİm ama nasıl ve ne şe­
kilde başarılacağı konusunda hiç fikrim yoktu. Sadece endişe­
lenerek kendime acı çektiriyordum. Bazen genellikle de akşam­
ları, babamın her an koridora çıkmaını gösteren bir hareketle göz 
i şareti yapacağını hissederdim. Kendimi hep, kitabıını ve tek 
resmiınİ -çok çok eski zamanlardan beri çerçevesiz olarak du­
varda ası lı duran ve benim yanımıza almaya karar verdiğim pe­
rişan haldeki taşbaskısı resmimi- alarak annemin yanından sü­
rünerek geçerken hayal ederdim. Sonra birlikte kaçacak ve an­
nemi bir daha hiç görmeyecektik. Bir gün annem evde yokken, 
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babamın genell ikle içtikten sonra olduğu gibi, iyi  bir anını ya­
kaladım ve yanına gittim, konuyu benim özenle düşünülmüş 
planıma doğru yönlendirerek konuşmaya başladım. Söyleyece­
ğim şeye dikkatini çekebilmek umuduyla titreyerek ona sarıldım 
ve güldürmeyi başardım, sonra da ağzını aramaya başladım. 
Nereye ve ne zaman gidecektik? Yanımıza ne almalıydık? Nasıl 
yaşayacaktık? Ve kırmızı perdeli evde mi oturacaktık? 

"Ne evi? Ne kırmızı perdesi? Neden söz ediyorsun sen? Neler 
saçmalıyorsun küçük budalam benim?" 

Her zamankinden daha da ürkek bir tonla annem öldüğünde 
artık bu tavan arasında yaşamamıza gerek kalmayacağını, beni 
zengin ve mutlu olabileceğimiz bir yere götüreceği ni açıklamaya 
başladım. BütL n bunları  bana söz verdiğini hatırlattım. Onu ikna 
etmeye çalışırken aslında bunları söylediğine ya da söylediğine 
inandığıma kendi mi ikna etmeye çalışıyordum. 

"Annen ölünce mi? Ne zaman ölecek?" diye tekrarladı .  Şaş­
kınlıkla bana bakıp kalın gri kaşlarını çattı ve yüz ifadesi de­
ğişti. "Sen neden söz ediyorsun zavall ı  budala? .. " Sonra beni 
azarlamaya başladı . Aptal bir çocuk olduğumu, hiçbir şeye ak­
lımın ermediğini uzun uzun anlattı. Tüm söylediklerini tam ola­
rak hatırlamıyorum, ama çok üzüldüğümü biliyorum. 

Ne söylediklerinin tek kelimesini anladım, ne de aşırı öfke 
ve ümitsizlik anında annerne söylediği şeylere kulak ınİsafiri 
olduğumu ve bunlar üzerinde düşündüğümü bilmenin ona ne 
kadar acı verdiğini değerlendirebildim. O anda içinde her ne ka­
dar öfke ve delilik duyguları vardıysa da. bu söylediklerimin onu 
şoka uğrattığı kesindi . Bana gelince, onu bu denli kızdıran şeyin 
ne olduğunu bildiğim halde yine de hayal kırıklığına uğradım, 
ineindim ve ağlamaya başladım. Sanki bi zi bekleyen şeyler öy­
lesine önemliydi ki benim gibi budala bir çocuk konuşmaya ve 
düşünmeye cesaret etmemeliydi. Üstelik bunu hemen anlaya-
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masarn da garip bir şekilde annerne haksızlık ettiğimi hissettim. 
Korkuyla ezildi m, kalbime kötü bir kuşku düştü . Acı çektiğiınİ 
ve ağladığımı görünce koluyla gözyaşlarıını silip, ağlamamam 
için yalvararak beni teselli etmeye çalıştı. Uzunca bir süre ses­
sizce oturduk. Kaşlarını  çattı, bir şey düşünüyormuş gibi gö­
rünüyordu ; tekrar benimle konuşmaya başladı ama ne kadar 
çabaladıysam da söylediği her şey bulanık kaldı . Bazı cümle­
lerden ve kelimelerden anladığım kadarıyla bana kendisinin bü­
yük bir sanatçı olduğunu, kimsenin onu anlamadığım ve çok 
yetenekli olduğunu açıklamaya çalışıyordu . Aniayıp anlamadı­
ğıını sorup tatmin edici bir yanıt aldıktan sonra "yetenekli" ke­
limesini bana tekrariattığını hatırlıyorum. Sonra güldü. Sanırım 
sonunda kendisi için çok önemli olan bir olaydan bana söz etmesi 
onu eğlendirmişti. Karl Fyodoroviç'in gelişiyle konuşmamız 
kesildi. Olanları hemen unutmu ş  ve onu gösterip " işte bir gram 
yeteneği olmayan Karl Fyodoroviç karşınızda" deyince kahka­
hayı basmıştım. 

Şu Karl Fyodoroviç çok ilginç bir insandı. Hayatıının bu dö­
neminde öyle az insan tanımıştım ki  onu kolay kolay unuta­
mazdım. Bugün bile hala gözümün önündedir. Meyer adında bir 
Alman'dı .  Almanya'da doğmuş, Petersbmg B ale Topluluğu'na 
katılabilme umuduyla Rusya'ya gelmek için Almanya'dan ayrıl­
mıştı. Fakat çok kötü bir dansçıydı ve bale topluluğuİlda iş bu­
lamadı.  Sonunda tiyatro topluluğunda figüran olarak işe başladı .  
Çeşitli konuşmasız rollerde oynadı .  Bazen kalabalık  bir  asker 
topluluğunda bayrağı tutan asker oluyor ve diğerleriyle beraber 
"kralımız için canımız feda!"  diye bağırıyordu . Dünyada rolüne 
Karl Fyodoroviç'ten daha tutkuyla bağlı hiçbir aktör yoktu. Ha­
yatının en büyük talihsizliği ve üzüntüsü baleye girernemiş ol­
masıydı .  İkisi de tiyatroda çalıştı kları zaman arkadaş olmuş­
lardı . O zamandan beri de başarı sız dansçı onu hiç unutmamış­
tı. Birbirlerini sık sık görürler, şanssızl ıklarına ve tanınmamış 
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olmalarına acınırlardı. Alman, dünyadaki en duyarlı ve kibar 
adamdı.  Babama sunduğu dostluk tutkulu ve çıkarsızdı. Baba­
mın ona özell ikle bir bağlılığı olmadığını, sadece daha iyi bir 
arkadaşı olmadığı için ona katlandığını düşünürdüm. Üstelik 
babamın öyle bir aynıncı tutumu vardı ki, bale sanatını bir sanat 
olarak görmeyip zavallı adamı ağlatırdı. Zayıf bildiği için hep 
ona dokunur, talihsiz Karl Fyodoroviç heyecanlanıp savunmaya 
geçince ona gülerdi. Ona "Nümberg Züppesi" diyen B.'den son­
raları onun hakkında çok şey duydum. ikisi içerierken tanınma­
mı ş olmaları konusunda talihsizliklerine sızlanıp dururlarmış. 
Bu tür olayları ben de hatırlıyorum. Birdenbire ağlamaya baş­
lardım, nedenini bilmiyorum. Hep annem evde yokken olurdu. 
Alman ondan çok korkardı, birisi gelene kadar hep koridorda 
durup beklerdi ve annemin evde olduğunu öğrenince hızla aşa­
ğıya kaçardı . Daima yanında Almanca şiirler getirirdi . Onları 
yüksek sesle bize okurken çok heyecanlanırdı .  Sonra bizim için 
onları Rusçaya çevirir, tekrar okurdu. Bu babamı çok eğlendi­
rirdi, beni de gözümden yaş gelene dek güldürürdü. Bir kere­
sinde Rusça bir şey bulmuşlardı,  bu onları öylesine heyecan­
landırmıştı ki her karşılaştıklarında onu beraber okurlardı .  
Ünlü bir Rus yazarın nazım halindeki tiyatro eseriyd i .  Açılış  
dizelerini artık neredeyse ezberlemiştim, yıllar sonra karşıma 
çıksa bile zorluk çekmeden hatırlayabilirdim. Eser Gennaora ya 
da Giaccobi adlı büyük bir ressamın talihsizliklerini anlatıyordu. 
Ressam bir sayfada " Kimse beni tanımıyor" derken bir başka 
sayfada " Ben ünlüyüm" diyor, bir sayfada " Hiç yeteneğim yok" 
diye yakınırken birkaç satır sonra "Ben yetenekl iyim" diye övü­
nüyordu. Eser çok acıklı bir şekilde bitiyordu . Çok kötü bir 
oyundu ama iki okuyucuyu masum ve traj ik bir biçimde etkile­
mişti, çünkü başrol karakterinde kendilerine güçlü bir benzerlik 
bulmuşlard ı .  Bazen Karl Fyodoroviç o kadar heyecanlanırdJ ki 
sandalyesinden fırlar, odanın karşı köşesine koşar, kendisini 
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babamla benim üzerime atarak bana "matmazel" diye hitap eder 
ve gözünde yaşlarla bize yalvarıp hemen oracı kta alın yazısını 
çizerdi .  Sonra dans etmeye başlar, bazı bale hareketleri yaparken 
bize seslenerek iyi bir dansçı olup olmadığını söylememizi is­
terdi .  Babam oldukça eğlenir, yandan gizlice bana göz kırparak 
sanki Alman'la alay ettiğini söylerdi. Ben gülmernek için zor 
dururdum ama babam elini kaldırarak kendimi kontrol edip 
kahkaharnı bastırmam için beni uyarırdı. Şimdi bile hatırladıkça 
gülerim. Zavallı Karl Fyodoroviç hala göziimün önünden git­
mez. Çok kısa boylu , zayıf, gri saçlı ,  enfiye lekeli kırmızı gaga 
burunlu, çarpık olmasına rağmen hep gururlanıp daracık panto­
lonlar giydiği bastıbacaklarıyla zavallı  bir adam. Dansı bitince, 
gösterinin sonunda, sahnede selam veren dansçılar gibi ellerini 
havaya kaldırıp gülerek dururdu. Babam sanki kararını vereme­
miş gibi bir süre sessiz kal ır, tanınmamış bu dansçıyı dengesini 
sağlamak için oradan oraya sallanan duruşunda bi lerek bekletir­
di .  Sonunda düşüncesine yansız tanıklık etmem için beni davet 
edercesine çok ciddi bir ifadeyle bana bir bakış fırlatırdı. Aynı 
anda dansçının ürkek, yalvaran bakışları da bana çevrilirdi .  
Sonra babam acı bir  gerçeği söylemekten mutsuzluk duyuyor­
muş gibi yaparak "Hayır Karl Fyodoroviç, beceremedin ! "  derdi. 
Bunun üzerine Karl Fyodoroviç'ten bir iniltİ duyulurdu ama bir 
saniye içinde kendine gelir ve daha da hızlı hareketlerle tekrar 
dikkatimizi üzerine çekmeye çalışarak önceki yönteminin yan­
lış  anlaşıldığına bizi inandırıp bir şans daha isterdi. Sonra yine 
odanın bir köşesine gidip, bazen öyle bir gayretle zıplardı ki,  
kafasını tavana vurup kendisini incitirdi. Bir Sparta'lı gibi acıya 
dayanarak dansa devam eder, kollarını yukarı uzatıp yüzünde bir 
gülücükle yine aynı pozu vererek bitirirdi. Sonra alın yazısını 
bel irlememiz için bize yalvarırdı. Babam çok acımasızdı ve yine 
bir önceki kadar u mutsuz yanıt verirdi: "Hayır Karl Fyodoroviç. 
Bu kader olmalı ,  başaramıyorsun !" 
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Artık kendimi daha fazla tutamazdım ve kahkahayı patlatır­
dım. Babam da bana katıhrdı. Sonunda kendisine güldüğümüzü 
anlayınca Karl Fyodoroviç öfkeden kıpkırmızı olur ve gözleri 
yaşla dolardı. Komik bir heyecan taşıyan sesiyle babama "sen 
çok kötü bi r arkadaşsın," diyerek sonradan kendimi kötü hisset­
meme neden olurdu. Daha sonra bir daha asla geri gelmemeye 
yeminler ederek şapkasını kaptığı gibi kaçardı .  Fakat bu tür 
tartış malar hiçbir zaman uzun sürmezdi, birkaç gün sonra oda­
mıza gelir ve ünlü oyunu tekrar okumaya başlardı .  Yine gözünde 
yaşlarla ve bütün saflığıyla kendisi, halkı ve alın yazısı arasında 
bir yargıya varmamız, kendisini ciddiye almamız ve gerçek 
dostları olarak onunla alay etmememiz için bize yalvanrdı. 

Bir gün annem beni alışverişe yolladı .  Bozuk paraları elimde 
sıkı sıkı tutarak gelirken merdivenlerde babama rastladım. Onu 
görünce duygularımı saklayamadım ve güldüm; beni öpmek için 
eğilince elimdeki parayı fark etti. Söz etmeyi unuttuğum bir şey 
var. Onun i fadelerine öylesine alışmıştım ki daha bir bakışta en 
küçük arzusunu anlayabiliyordum. O üzgün olduğunda ben de 
kederden ölüyordum. En çok canını sıkan şey parasızhktı. 
Çünkü parası yokken alışkanlık haline getirdiği içkisini içemi­
yordu . Merdivenlerde onunla bu şekilde karşılaşınca garip bir 
şeyler olduğunu anladım. Çi leli gözlerle etrafa bakınıyordu, 
hatta önce beni fark etmemişti ama elimde parıldayan paraları 
görünce birden utandı, sarardı,  parayı almak için elini uzattı ama 
hemen geri çekti. Bir  iç çelişki yaşadığı çok açıktı .  Sonunda 
tekrar kendini kontrol etti ve bana yukarı çıkmaını söyledi. 
Kendisi de yoluna devam etti, sonra birdenbire durdu ve bana 
seslendi .  

"Dinle Netoçka," dedi. " O  parayı bana ver. Sana geri verece­
ğim olmaz mı? B abaya vereceksin değil mi? Sen küçük, iyi bir 
kızsın Netoçka, değil mi?" 

45 



DOSTOYEVSKİ 

B öyle olacağını biliyordum, fakat ilk tepki m annemin gaza­
bının korkusundandı .  Ürkekliğim ve her şeyden öte babam ve 
kendim için hissettiği m içgüdüsel utanç ona parayı verınemi en­
gelledi. Bunu çabucak fark etti ve hemen ekledi. "Hayır, tamam 
tamam, kalsın . . .  " 

"Hayır, hayır baba al, kaybettiğimi, komşunun çocuklarının 
aldığını söylerim." 

"Güzel, iyi öyleyse. Ben senin akıllı  bir kız olduğunu bili­
yordum zaten," dedi dudakları titreyerek, parayı ellerinde his­
setmenin verdiği zevki gizlerneden bana gülümsedi. "Sen iyi bir 
çocuksun. Benim meleğimsin. Ver öpeyim elini ." 

Elimi tutup öpmeye çalıştı ama ben çabucak çektim. Acı­
ınayla dolu olmama rağmen utancımdan bunu bastırdım. Panik 
içinde hoşça kal bile demeden onu orada bırakıp yukarı koştu m. 
Odaya girdiğİrnde yanaklarım yanıyor, kalbirn daha önce his­
setınediğim garip bir duyguy la çarpıyordu. Buna rağmen annerne 
büyük bir cesaretle parayı kara düşürdüğümü ve bulamadığı ını 
söyledim. En azından dayak yemeyi bekliyordu m ama hiçbir şey 
olmadı. Annem üzüntüden kahroldu; çok fakirdik. Bana bağır­
maya başladı, sonra fikrini değiştirdi, beni azarlamaktan vaz­
geçti, ne kadar dikkatsiz ve beceriksiz bir kız olduğumu, parası­
na karşı bu denli kayıtsız olduğuma göre onu hiç sevmediğimi 
söylemeye başladı. Onun bu yorumu beni dayaktan daha fazla 
inci tti .  Ama annem beni iyi tanıyordu. Zaman zaman anormal bir 
mantı ksızlığa kadar ulaşan duyarlılığıını fark etmişti ; beni 
sevgisizlikle suçlamanın, üzerimde derin bir etki bırakacağını ve 
gelecekte daha dikkatli olmarnı sağlayacağını iyi biliyordu. 

Akşamüstü, babamın eve gelmesi gereken saatte her zamanki 
gibi onu beklemek için aşağı indi m. Bu sefer berbat bir ruh hali 
içindeydim. Vicdan azabı çekmeine neden olan bir şeyler yü­
zünden duygularım karmakarışıktı .  Babam gelince sevinçten 
çılgına döndüm; kendimi daha iyi hissetmeme yardımcı alaca-
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ğını sanıyordum. Biraz sevinçliydi ama beni görünce hemen 
üzüntülü ve şaşkın bir hava takındı.  Beni bir köşeye çekti ve 
kapımıza doğru bakarak, getirdiği keki cebinden çıkarttı ve bana 
fısıltıyla bir daha asla para alınamamı ya da annemden sakla­
mamamı, çünkü bunun çok kötü ve utanç verici bir şey olduğunu 
söyledi. Şu anda paraya çok ihtiyacı olduğunu ama aldığı parayı 
bana geri vereceğini böylelikle de annerne bulduğumu söyleye­
bileceğimi anlattı. Anneden para çalmanın çok utanç verici ol­
duğunu ve böyle bir şeyi yapmayı bir daha düşünmemem ge­
rektiğini tekrarladı .  Eğer onun dediklerini yaparsam bana yine 
kek alacağına söz verdi. Sonunda, hasta ve zavallı olduğu halde 
bize bakan annerne acımam gerektiğini ekledi. Onu dehşet için­
de dinliyordum, bütün vücudum titriyor, gözlerime yaşlar dolu­
yordu. Öylesine şaşkına dönmüştüm ki ne tek bir kelime ediyor 
ne de bir santim kıpırdayabiliyordum. Bana ağlamamamı ve an­
neme bunlardan söz etmememi söyledikten sonra odaya girdi. 
Kendisinin de sıkılmış olduğunu fark ettim. Paniğe kapılmı ş­
tım. Akşam boyunca ona bakmaya ya da yanına gitmeye cesaret 
edemedim. O da benim gözlerime bakmaktan kaçınıyordu . An­
nemse her zamanki gibi odayı arş ıolayarak ve kendi kendine 
mınidanarak rüyada geziyordu. Sanırım bunalım geçiriyor ve 
kendini çok kötü hissediyordu. İç sıkıntılarım ateşlenınerne ne­
den oldu ve o gece uyuyamadım. Korkunç kabuslar gördüm. 
Artık bunlara dayanamaz hale gelince ac ı acı ağlamaya başla­
dım. Hıçkırıklarıma uyanan annem bana seslenerek ne olduğunu 
sordu. Ona yanıt vereceğime daha yüksek sesle ağlamaya baş­
ladım. Sonra bir mum yaktı ve yanıma geldi. Kötü bir rüya gör­
düğümü düşünerek beni yatıştırmaya çalıştı. 

"Ah seni küçük budala ! "  dedi .  "Bu yaşta haHi rüyalara ağlı­
yorsun. Yeter artık haydi ağlama. Sus ! "  

Beni öptü v e  gidip onun yanına yatmaını söyledi. Ama bunu 
istemedim. Ona sarılmaktan çok korkuyordum. Kalbirnde ina-
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nı l maz bir  keder vardı ve ona her şeyi anlatmak istiyordum. Az 
kalsın söylüyordu m ki babamın uyarısını  hatırladım. 

" Ah Netoçka, seni ufaklı k," dedi ve beni yatağa yatırarak pe­
leriniyle sarıp sarmaladı .  Çünkü titriyor ve ateşten sayıklıyor­
dum. "Sen de benim gibi hastalıklının biri olacaksın," dedi ke­
derli kederl i bana bakarak. Ona dayanamıyordum, başımı çevi­
rip gözlerimi kapadı m. Nasıl uykuya daldığıını hatırlamıyorum. 
Uzun süre uyuklayarak ve annemin ninnilerini dinleyerek yattım. 
Daha önce hayatımda hiç böylesine büyük bir acı ve işkence 
çekmemiştim. 

Ertesi sabah kendimi daha iyi hissetim. Onu sevindireceği 
ü midiyle bir önceki gün olanlardan hiç söz etmeksizin babamla 
konuştum. Sürekli surat asıyordu. Ama kısa süre içinde neşesi 
yerine geldi. Kaygısız tavırlanındaki çocuksuluk ve canl ılık ona 
da geçti. Çok geçmeden annem evden çıktı ve babam kendini 
daha fazla tutamadı.  Aynı anda hem gülme hem ağlama nöbetine 
girene dek beni öptü. S onra çok iyi ve akıllı  bir kız olduğum için 
bana çok özel ve güzel bir şey göstermek istediğini söyledi .  Ye­
leğinin düğmelerini çözdü ve boynunda siyah bir ip parçasında 
asılı duran anahtarı aldı. Sanki beklediği mutluluğu ararcasına 
esrarengiz bir şekilde gözlerimin içine baktı. Sonra anahtarla 
sandığı açtı ve daha önce hiç görmediğim bir kutu çıkardı. Ku­
tuyu büyük bir dikkatle aldı ve yüzünün değiştiğini fark ettim 
Gözlerinden gülümseme silindi, yüzünde ciddi ve zafer kazan­
miş bir ifade vardı. Anahtarla gizemli kutuyu açtı ve benim için 
oldukça yabancı olan garip şekilli bir nesne çıkardı . Dikkatle ve 
derin bir saygıyla ellerinde tutarak bunun kendi kemanı olduğu­
nu söyledi.  Ciddi bir ses tonuyla daha çok şey söyledi ama ben 
sadece bildiğim kelimeleri anlayabildim. Sanatçı ve bir dahi ol­
duğunu , bir gün zengin bir müzisyen olacağını anlatıyordu. Ya­
naklarımdan yaşlar süzülüyordu. Çok duygulanmıştım. Kema­
nını öptü ve öpmem için bana uzattı .  Onu daha dikkatli incele-
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rnek istediğimi görünce beni annemin yatağına götürdü ve ke­
manı eli me verdi. Fakat kıracağımdan korktuğunu anladım. Ke­
manı eli me aldım ve zayıf bir ses çıkan teliere dokundu m. 

"Müzik" dedim babama bakarak. 
"Evet, evet müzik," diye tekrarladı, neşeyle ellerini ovuştu­

rarak. " Sen akıllı bir çocuksun, iyi bir çocuksu n ! "  
Fakat övgüsüne v e  memnuniyeline rağmen kemanı için en­

dişeliydi . Ben de biraz ürkmüştüm ve hemen geri verdim. Dik­
katle kutusuna yerleştirdi, kilitledi ve sandığa koydu. Yine ba­
şımı okşadı iyi, akıll ı  ve uslu bir çocuk olduğu m zaman bana 
yine göstereceğine söz verdi .  Böylelikle keman karşılıklı teselli 
haline geldi .  Babam ilk kez o gece dışarı çıkarken dün söyle­
diklerini unutınamamı söyledi. 

Tavan arasındaki odamızda gelişimim bu şekilde gerçekleşi­
yordu. Aşkım, belki de tutkum demek daha doğru olacak -çünkü, 
bir kelime babam için hissettiğim ezici ve kederİi duygularımı 
tamamen ifade etmek için yeterli olu, mu bilemiyorum- anormal 
bir kaygıya dönüşmüştü. Tek bir gerçek zevkim vardı, o da ba­
bamı düşünmek ve düşlemekti. Tek bir gerçek arzu m vardı ,  o 
da onu memnun edecek bir şeyler yapabilmekti . Sırf onu bir sa­
niye önce görebilmek ümidiyle kaç kereler soğukta titreyip mo­
rararak merdivenlerde gelmesini beklemiştim. Beni en ufak bir 
okşayışında sevinçten çılgına dönüyordum. Aynı anda zaman 
zaman zavallı annerne karşı inatla soğuk olduğum için çok üzü­
lüyordum ve bazen ona baktıkça acıdan yüreğim parçalanıyordu. 
B itmez tükenmez düşmanlıkianna kayıtsız kalamıyordum ve 
ikisinin arasında kalıyordum. B irinin ya da diğerinin tarafını 
tutmak zorunda kalıyor ve yan kaçık adamı destekliyordum. 
Bana öylesine küçük düşmüş ve çileli geliyordu ki hayal gücü­
mü uyandırıyordu. Fakat kim bilir? Belki de görünüşünün tu­
haflığı ya da annemden daha anormal ve mahzun olması ; ço­
cukça davranışlar yapması ya da ondan daha az korktuğum ve 
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annemden daha az saygı duyduğum için ona bağlanmıştı m. Bir  
bakıma benim düzeyimde sayılırdı .  Yavaş yavaş ondan daha 
üstün olmaya başladığıını hissettim, ona hükmediyordum ve 
bana ihtiyacı vardı .  Onun için ne denli gerekli olduğumu fark 
ederek içten içe gurur duyuyor, övünüyordum. Hatta zaman za­
man onunla oynuyordum. Bu garip düşkünlüğün bir anda aşka 
dönüştüğünü kabul ediyorum .. .  Fakat bunun kısa sürmesi kade­
rimde varmış. Kısa bir süre sonra annemi ve babamı kaybettim. 
Halii gözümün önünden gitmeyen korkunç bir felaketle yaşam­
ları noktalandı. Şimdi bunun nasıl olduğuna gelelim. 
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Petersburg'da herkes olağanüstü bir haberle hareketlendi. 
Ünlü S.'nin çok yakında geleceği konusundaki dedikodu etrafta 
dolaşıyordu . Bütün müzik dünyası ayağa kalkmıştı. Şarkıcılar, 
aktörler, şairler, sanatçılar, rnüzikseverler, hatta müzikle i lgisi 
olmayıp bir notayı diğerinden ayırt edernemekle övünenler bile 
büyük bir hevesle bilet almak için koşuşturuyorlardı. Tek bir 
bilet için yirmi beş ruble veren hayranların ancak onda biri sa­
londa oturacak yer bulabildi. S. 'nin Avrupa'daki ünü, zaferlerle 
ödüllendirilrniş yaşı, yeteneğinin tükenrnez tazeliği, son yıllar­
da eline yayını pek almamış olduğu dedikoduları ve bunun 
emekli liğinden önceki son Avrupa turu olması, olayı daha da 
büyüttü . Kısacası konser haberinin sebep olduğu heyecan çok 
büyüktü. 

Az çok tanınmış  her kemanemın gelişi babarn üzerinde hoş 
olmayan bir etki yaratırdı. Daima yeni gelenin haberini ilk alan 
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ve yeteneğinin ölçüsünü öğrenebilmek için ilk koşan o olurdu . 
Bu kişinin etrafında çınlayan alkış sesi babamı hasta eder, an­
cak kemanemın çalışında bir hata bulmayı başardıktan sonra 
sakinleşebilirdi.  Artık bundan sonra fikrini yaymak için elinden 
geleni yapardı . Zavallı kaçık, bütün dünyada yalnız bir müzik 
dahisi olduğuna gerçekten inanı�dı ve kuşkusuz bu kişi de ken­
disiydi. S .  kadar seçkin bir müzisyenin geleceği konusundaki 
haberler, üzerinde yıkıcı bir etki bıraktı .  Ayrıca şunu da söyle­
meden geçemeyeceğim, geçen .on yıl boyunca Petersbmg S. ka­
dar yetenekli olan tek bir müzisyen görmemişti ve bu nedenle 
babamın birinci sınıf Avrupa sanatçısı konusunda herhangi bir 
bilgisi yoktu . 

S .'nin ziyaretinden ilk söz edilişinde babamın tiyatro kuli­
sinde görünmeye başiayacağını söylemişlerdi . Çok üzüldüğü 
ortadaydı. S. ve vereceği kanserle ilgili endişeli soruşturmalar 
yapıyordu. B ir süre ortalarda görünmediği için birden ortaya 
çıkışı merak uyandırmı ştı. Belli ki onu kışkırtmak için birileri 
ona meydan okumuştu . "İşte sevgili Egor Petroviç, bildiğİn bale 
müziğinden farklı öyle bir müzik dinleyeceksin ki ne kadar boşa 
yaşadığını anlayacaksı n ! "  Bu aşağı lama karşısında sarardığını  
söylüyorlardı .  Çılgın bir gülümsemeyle; "Göreceğiz. Her parla­
yan altın değildir. S. sadece Paris'te bulunmuş. Fransızlar üze­
rine titremiş olabilirler ama Fransızları hepiniz bi lirsiniz" de­
mi ş .  

Etrafındaki herkes gülmeye başlamı ş .  Zavallı adam kırılmış 
ama kendisine hakim olup bu konuda söyleyecek fazla bir şey 
olmadığını, ertesi günü beklemeleri gerektiğini , o zaman her 
şeyin ortaya çıkacağını eklemiş. 

B.  bana, o akşamüstü ünlü bir sanatsever olan ve engin bir 
sanat sevgisine ve bilgisine sahip Prens X'e rastladığını anlattı. 
Konuk kernancıdan konuşarak yürüderken caddenin köşesinde 
durup bir dükkanın vitrininde asılı afişi dikkatle inceleyen ba-
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bamı görmüşler. Afişte büyük harflerle S.'nin vereceği konser 
yazı lı ymış.  

Babamı göstererek, "Şu adamı görüyor musun?" demiş B .  
" Kim o ?"  demiş Prens. 
" Onu tanırsınız, Efimov. Size birkaç kere ondan söz etmiş­

tim. Siz de ona bir keresinde yardım etmiştiniz." 
"Ha , şu garip adam ! "  demiş Prens. " Ondan çok söz etmiştin. 

Çok büyüleyici olduğunu duyuyorum. Onu dinlemek isterdim.'' 
" Buna değmez,"  demiş B. " Çok sıkıcıdır. Sizi bilmem ama 

ben onu çok dokunaklı bulurum. Hayatı korkunç bir trajedi . Ona 
içten içe acıyorum. Ne kadar yabani olursa olsun, onun için 
üzülmekten kendimi alamıyorum. Siz ilginç bir adam olduğunu 
söylüyorsunuz Prens, belki bu doğru ama insanda çok acınacak 
bir izienim bırakıyor. Öncelikle deli, ikinci olarak üç şeyden 
suçlu. Karısının ve kızını n, aynı zamanda da kendisinin yaşa­
mını mahvetti .  Onu tanırım. Yaptığının farkına varsa üzüntüden 
ölürdü ve en kötüsü de sekiz yıl kadar vicdanıyla savaş verdikten 
sonra bunu fark edebilmesi ." 

"Fakir mi demiştin? 
" Evet. Ama bugünlerde fakirliği onun mutluluğu için bahane 

sağlıyor. Şimdi onu engelleyen şeyin sadece fakirlik olduğuna, 
eğer zengin ve sorunlardan uzak olsaydı, çok boş zamanı olsaydı 
hepimizin onu sanatçı olarak kabul edeceğimize herkesi inandı­
rabiliyor. Karısının bin ruhlesinin onun ayakları üzerinde dur­
masını sağlayabileceği fikrine kapıldı. Hayalperest ve şair gibi 
davrandı. Üstelik de son sekiz yıl boyunca hep ne yaptı biliyor 
musunuz? Fakirliğine karısının sebep olduğunu iddia etti ama 
kendisi hiçbir şey yapmadan öylece oturdu ve çalışmadı. Eğer 
onu karısından yoksun etmeye kalkarsanız yaşayan en sefil ya­
ratık olurdu. Kemanına dokunmayalı yıllar oldu.  Nedenini bili­
yor musunuz? Çünkü her doku nd uğunda bir hiç olduğunu, hiçbir 
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işe yaramadığını, sanat konusunda sıfır olduğunu anlamak zo­
runda kalıyor da ondan. Fakat şimdi olduğu gibi,  kemanını bir 
kenara koyduğu zaman bunun doğru olmadığına dair küçük de 
olsa bir ümit taşıyabiliyor. O bir hayalperest. Bir gün birdenbire 
sihirli bir çubuk hareketiyle dünyanın en ünlü kişisi olacağını 
düşlüyor. " Aut Caesar, aut nihi l "  I diye bir parolası var. Sanki 
Sezar olmak öyle kolay bir şeymiş gibi . Şöhrete susamış. Fakat 
bu tür duygular bir sanatçının aktivitesinin ana kaynağı olursa o 
zaman o kişi sanatçı olamaz. Çünkü sanat içgüdüsünü kaybet­
miş demektir. Sanatı sevmenin nedeni sanat olmalıdır, getirdiği 
ödüller değil. Öte yandan S. bunun tam tersine yayını eline al­
dığında müzikten başka bir şey düşünmez. Kemanından sonra 
para, üçüncü olarak da şöhret gelir. Ar:na bu konuda da kendisini 
pek üzmez . . .  Bu zavallı adamı şu anda uğraştıran nedir biliyor 
musunuz?" diye sürdürmüş B. Efimov'u kastederek. "S.'nin mi 
kendisinden yoksa kendisinin mi S .'den üstün olduğu şeklinde 
akıl almaz ve dokunaklı bir problemle aklını bozmuş. Dünyanın 
en önemli müzisyeni olduğuna inanmış.  Ona bir müzik dehası 
olmadığını kanıtiayacak olursanız beyninden vurulmuşa dönüp 
oracıkta ölüverecektir. İnsanın gerçek temellere dayanan ve bü­
tün hayatını adadığı belli  bir fikirden vazgeçmesi çok korkunç 
bir şey olmalı.  Ne olursa olsun önceleri gerçek bir amacı var­
dı ."  

"S . 'yi  dinle yi nce ne hal  alacağını görmek isterdim," demiş 
Prens X.  

"Evet" demiş B .  düşünceli. " Ama kısa sürede düzelecektir. 
Delili ği gerçeklerden daha güçlü olduğundan hemen bir savunma 
mekanizması geliştirecektir." 

"Öyle mi düşünüyorsun? " diye karşıl ık vermiş Prens sert bir 
tavırla. 

Ya Sezar ya da hiç. (Ya hep ya hiç) 
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Tam o sırada kendilerini babamla yan yana bulmuşlar. Onları 
görmeden yan larından geçip gidiyormuş ama B .  onu durdurup 
konuşmak istemiş. S .'ni n  konserine gelip gelmeyeceğini sor­
mu ş. B abam kayıtsız bir ses tonuyla bilmediğini, şu anda her­
hangi bir konserden ya da gelip geçici bir virti.iözden çok daha 
önemli işleri olduğunu söylemiş. Bununla beraber yine de bu 
konuyu düşüneceğini ama boş birkaç saati olup olmadığını an­
lamak için beklernesi gerektiğini, eğer varsa gelebileceğini ekle­
miş. Sonra aceleyle B. ve Prens'e şöyle bir bakıp kuşkulu bir 
ifadeyle gülümsemiş ve şapkasını kaldırarak selam verip acelesi 
olduğunu söylemiş ve yürümüş. 

Önceki gün babamın kaygıl ı  olduğunu anlamıştım. Onu üzen 
şeyin ne olduğundan pek emin değildİm ama ümitsi z bir ruh ha­
linde olduğunu fark etmiştim. O anda hasta olan ve yataktan 
kalkamayan annem bile durumu sezmişti . Babam sürekli bir 
içeri bir dışarı dolaşıp duruyordu. Sabah tiyatrodan birkaç eski 
arkadaşı onu görmeye geldi .  Tiyatrodan ayrıldığından beri Karl 
Fyodoroviç hariç kimse onu görmeye gelmediği için bu durum 
beni şaşırtmışt ı .  Sonra elinde bir afiş taş ıyan Karl Fyodoroviç 
soluk soluğa içeri girdi . Dikkatle onları izliyordum. S anki baba­
mın yüzündeki karışıkl ık  ve kaygıdan ben sorumluymuşum gi­
bi üzülüyordum. Ne konuştukların ı anlamak istiyordum . S .  adı­
nı i lk kez o zaman duymuştum.  Sonra S .'yi görebilmenin en az 
on beş ruhieye mal olacağını  anladım. Babamın ellerini salla­
yarak, şu yabancı dehaları, S .  de dahi l olmak üzere hiç adı sanı 
duyulmamış yetenekleri iyi bi ldiğini, hepsinin Yahudi olduğunu 
ve Rus parasının peşinde olduklarını çünkü Rusların tüm sade­
likleriyle, saçmal ıkiara özelikle de Fransı zların önem verdikleri 
şeylere İnanacaklarını söylediğini hatırlıyorum. " Yeteneksi z" 
kelimesini tan ıyordum. Sonra konuklar babamı perişan bir halde 
b ırakıp gittiler . B abamın her nedense S . 'ye sinidendiğini görün­
ce onu neşelendirip tekrar gözüne girmek için masaya gidip afişi 
ald ım ve yüksek sesle S .'nin ad ını  heceledim. 
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Sonra düşüneeli bir şekilde sandalyede oturan babamın et­
rafında gülerek dolanıp ona bakarak dedim ki: "Bence o da Karl 
Fyodoroviç gibi asla beceremeyecek ." 

Babam sanki korkuyla kalktı ve afişi elimden kaplı .  Tepine­
rek bana bağırıp şapkasını kaptığı gibi kapıya doğru gitti. Sonra 
birdenbire döndü ve beni koridora çağırdı ,  öpmeye başlad ı ,  çok 
zeki bir çocuk olduğumu , onu gerçekten üzmek istediğime inan­
madığını ve benden büyük bir iyilik yapmamı istediğini söyledi 
ama bunun ne olduğunu açıklamıyordu. Onu dinlemek bana acı 
veriyordu; tatlı sözlerinin ve sevecenliğinin samimi olmadığını 
biliyordum ve bunlar bende sinir bozucu bir etki yaratıyordu. 
Onun için endişelenmeye başlamıştım. 

Ertesi gün -konserden bir gün önce- akşam yemeğinde babam 
çok kötü görünüyordu . Oldukça değişmişti , sürekli bana ve an­
neme bakıp duruyordu. Sonunda annemle konuşmaya başla­
y ınca şaşkına döndüm -şaşkına döndüm çünkü annemle nadi­
ren konuşurdu-. Yemekten sonra da benimle ilgi lenmeye başla­
d ı .  Bir bahane bulup, birkaç dakikada bir beni koridora çağırı­
yordu. Sanki görülmekten korkuyormuş gibi etrafına bakınıp 
başımı okşuyor, ne kadar iyi ve itaatkar b ir çocuk olduğumu, 
benden isteyeceği şeyi yapacak kadar onu sevdiğimden emin 
olduğunu söylüyordu. Artık s ık ılmaya başlamıştım. Beni 
onuncu kez koridora çağırana kadar neler olup bittiğini anlaya­
madım. Sinirli, sinirli etrafa bakmarak annemin geçen gün eve 
getirdiği yirmi beş rubleyi nereye koyduğunu bilip bilmediğimi 
sordu.  Bu soruyu duyunca korkudan donakaldım ama tam o s ı­
rada merdivenlerden bir ses geldi ve babam korkarak beni kenara 
itip kaçtı. Akşama doğru süklüm püklüm ve endişeli bir halde 
döndü . Bana arada bir sinirli bakışlar atarak sandalyede sessizce 
oturuyordu .  Korkudan sinmiştim ve gözlerimi ondan kaçırıyor­
dum. En sonunda bütün gün yatakta yatan annem beni çağırdı,  
birkaç kuruş verip biraz çay ve şeker almaını söyledi. Biz evde 
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çok seyrek olarak çay içerdik, annem, bizim durumumuzdaki 
insanlar için lüks sayılan şeylere ancak hasta ya da ateşli olduğu 
zamanlarda kıyıp da para harcardı . Parayı alıp dışarı çıktım, 
koşmaya başladım, izleornekten korkuyordum. Korktuğum ba­
şıma geldi. Babam yolda bana yetişti ve beni merdivenlerin di­
bine doğru götürdü . 

"Netoçka," diye başladı sesi titreyerek, "benim küçük sevgi­
lİm ! Dinle, o parayı bana ver, yarın . . . " 

"Baba! Baba ! "  diye bağırdım dizlerimin üstüne çöküp yalva­
rarak, "baba, yapamam! Olmaz. Annemin çaya ihtiyacı var. On­
dan çalamam, bunu yapamam. Başka zaman . .. " 

"Yani istemiyor musun? İstemiyor musun?" diye fısıldadı 
öfkeyle. "Demek ki beni sevmiyorsun? Pekala! Şimdi seni bıra­
kıp gidiyorum. Annenle kal. Gidiyorum ve seni terk ediyorum. 
B eni duyuyor musun? Seni kötü kız, beni duyuyor musun?" 

" Yo baba ! "  diye bağırdım korkuyla, "Parayı al ! Şimdi ne ya­
pacağım?" dedim ellerimi ovuşturup ceketinin uçlarını çekişti­
rerek, "annem ağlayacak ve yine beni azarlayacak." 

Böyle direneceğimi düşünmedİğİ açıktı ama sonunda parayı 
aldı .  Hıçkırıklarımdan ve sızlanmalarımdan usanmış bir halde 
beni merdivenlerde bırakıp aceleyle gitti. Yukarı çıktım, oda­
mızto kapısına gelince cesaretimi yitirdim, içeriye girmeye ce­
saret edemedim. Kendimi asi ve yaralı hissetim. B abamın, an­
nemin öldüğünü görmek istediğini ilk söylediği zaman yaptığım 
gibi ellerirole yüzümü kapatarak pencereye çıktım. Bir tür uyu­
şukluk içindeydim, oraya iyice yerleşip titreyerek bekliyor, 
merdivenlerden gelecek sesi dinliyordum. Sonunda birinin hızla 
çıktığını duydum. Oydu, yürüyüşünü tanıdım. 

"Orada mısın?" diye sordu fısıltıyla. Ona koştum. Al.  Artık 
senin baban değilim. B eni duyuyor musun? Senin baban olmak 
istemiyorum. Anneni benden daha çok seviyorsu n !  Öyleyse git 
ona !  Artık seninle hiçbir ilgimin kalmasını istemiyorum ! "  

57 



DOSTOYEVSKI 

Bunu söylerken beni kenara itti ve tekrar aşağı indi.  Gözüm­
de yaşlarla arkasından koştum. 

"Baba, canım babacığım. Dediklerini yapacağım," diye ağ­
ladım. "Seni annemden daha çok seviyorum. Parayı geri al ! "  
Ama beni duymadı. Ortadan kayboldu. Bütün gece kendimi çok 
kötü hissetim ve ateşten titredim. Annemin seslenip bir şeyler 
söylediğini hatırlıyorum ama bilincim yerinde değildi. Hiçbir 
şey görecek ya da duyacak durumda değildim. Sonunda kriz 
geçirdi m, çığlık çığlığa ağlamaya başladım. Annem korkmuştu 
ve ne yapacağını bilemiyordu. Beni alıp yatağına yatırdı .  Her 
nasılsa, nasıl olduğunu hatırlamıyorum, kolları�boynunda tir 
tir titreyerek uyuyakalmışım. Bütün gece böyle geçti. Ertesi sa­
bah çok geç uyandım ve annemin odada olmadığını gördüm. 
Günün o saatinde işlerini halletmek için sık sık dışarı ç ıkardı .  
Yabancı biri babamı görmeye geldi,  yüksek sesle konuşuyor­
lardı .  Ziyaretçi gidene kadar zor durdum. Yalnız kaldığımızda 
babama koştum, hıçkırarak önceki gün olanlardan dolayı beni 
bağışlaması için yalvardım. 

Sert bir şekilde "eskisi gibi akıllı bir kız olacak mısın?" diye 
sordu. 

"Olacağım bab'a, olacağım," diye yanıt verdim. "Annemin 
parasını nerede sakladığını söyleyeceğim. O küçük kutuya ko­
yuyor, dün orada, o kutunun içindeydi" 

"Nerede? O kutu nerede?" diye bağırdı sandalyesinde zıpla­
yarak. " Nerede duruyor?" 

"Şimdi kilitlidir baba, " dedim. "Zaten parası da yok. Biraz 
bekle baba, bozuklukları getirene kadar bekle." 

"On beş ruble bulmalıyı m Netoçka, anlıyor musun? Yalnızca 
on beş ruble! Benim için onu al . Yarın geri getiriri m. Sana şeker, 
fındık alacağım . . . .  bir de bebek alırım ... Yarın . Evet cici bir ço­
cuk olursan sana şeker getiririm."  
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"istemem baba istemem. Şeker falan istemiyorum. Yemeye­
ceğim, sana geri vereceğim ! "  diye ağladım. Gözyaşiarımdan 
boğuluyordum, sanki kalbirn patlayacaktı. O anda benim için 
gerçekten üzülmediğini hissettim. Onun için yaptıklarımı şeker 
için yaptım sandıysa beni ne seviyor ne de onu ne kadar sevdi­
ğimi fark edebiliyor demekti. Ben bir çocuk olarak onu çok iyi 
aniayabiliyordum ve sanki bu anlayışın beni ebediyen yarala­
yacağını hissediyordum. Artık onu önceki kadar çok sevebile­
ceğimi sanmıyor, eski babamı kaybetmiş olmaktan korkuyor­
dum. Verdiğim sözün coşkusunu yaşıyordu.  Onun için her şeyi 
yapmaya hazır olduğumu biliyordu ve benim için bu "her şeyin" 
ne ifade ettiğini Tanrı bilir. Paranın annem için ne kadar önemli 
olduğunu ve kaybetme sıkıntısının onu hasta edeceğini bil iyor­
dum. Ama babam hiçbir şeyi görmüyordu. Ben her şeyi ania­
yabildiğim halde babam bana üç yaşında bir çocukmuşum gibi 
davranıyordu. Sevincinin sınırı yoktu. Beni  öptü, ağlamamam 
için yalvararak bir gün annemi terk edip birlikte gideceğimize 
söz verdi. Sınırsız hayallerimi okşamak niyetiyle böyle söyle­
diğini düşünüyordu m. Cebinden bir afiş çıkarıp bugün göreceği 
adamın düşmanı, ebedi düşmanı olduğunu ama düşmanlarının 
asla başarılı olamayacağını heyecanla anlatmaya başladı .  Düş­
manları hakkında konuşurken tıpkı bir çocuk gibi görünüyordu. 
Her zamanki gibi gülmediğimi ve onu sessiz sedasız dinlediğimi 
fark etti. Şapkasını alı p  aceleyle dışarı çıktı. Gitmeden önce 
beni öpmüş ve sanki fikriınİ değiştirmemden korkuyormuş gibi 
yarım bir gülümsemeyle başını sallamıştı. 

Daha önce yarı deli olduğunu söylemiştim. Dün değil önceki 
gün de bunu kanıtladı .  Her şeyi çözeceğine inandığı konser için 
bilet parasına ihtiyacı vardı. Bu konserin kaderini  belirleyeceği 
konusunda içinde bir his vardı ama öyle şaşkındı ki önceki gün 
sanki konserin biletine yetecekmiş gibi benden birkaç kuruş is­
temişti. Akşam yemeği boyunca bir yabancı gibi davrandı.  Kı-
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pır kıpırd ı .  Yemeğine dokunınadı bile. Sanki bir şey iç in  kuş­
kuları varmış gibi sandalyesinde hop oturup hop kalkıyordu. Bir 
an için bir yere gidecekmiş gibi şapkasını kapıyor sonra bir­
denbire garip garip dalıyor kendi kendine mırıldanıp bana ba­
karak sanki parayı hemen istiyormuş gibi göz kırpıyordu . B iraz 
sinirliydi, çünkü daha parayı alamamıştı . Annem bile tuhaf ta­
vırlarını fark etmi ş, hayretler içinde ona bakıyordu . Kendimi 
ölüme mahkum edilmiş gibi hissediyordum. Yemek bittiğinde 
bir köşeye büzüldüm ve annemin beni çarşıya alışverişe gön­
dermesini beklerken geçen her saniyeyi sürekli titreyerek say­
dım.  Hayatımda bundan daha acı verici dakikalar yaşamamış­
tım. Asla unutmayacağım. Yaşadığım duyguları Tanrı bilir !  
Hayatınızda bütün yaşam sürecinizden daha fazla bilinçaltınızla 
baş başa kaldığınız anlar vardır .  Çok kötü bir şey yaptığımı 
hissettim. Üstelik beni bu işi yapmam için ilk kışkırttığı zaman 
bunu yapmanın çok kötü olduğunu söyleyen yine kendisiydi . 
Kendisi de korkmuş ve yanlış bir şey yaptığını anlamıştı .  
Kuş kusuz, çok çok ·küçük y aşlardayken fazlasıyla iyi ve kötü 
deneyimler geçirmiş benim yaradılışımdaki bir çocuğu kandır­
manın ne kadar zor olduğunu anlamış olmalıydı. Benim savun­
masız çocukluğumu kurban edip değişken düşüncelerimi ka­
rıştırma riskini göze alarak sürekli günah işlemeye teşvik et­
mesinin nedeni tam bir ü mitsizlikti, bunu kuşkusuz anlıyordum. 
Ve şimdi köşemde büzülmüş otururken kendi dileğimle yap­
maya zaten karar verdiğim bir şey için bana neden ödüller vaat 
ettiğini merak ediyordum. Yeni meraklar, özlemler ve kuşkular 
zihnimi doldurup düşüncelerimi zorluyordu. Sonra birdenbire 
annemi düşünmeye başladım. Son kuruşları da elinden gidince 
kim bilir ne kadar üzülecekti. Sonunda annem yorgunluktan tü­
kenmiş bir halde işini bitirince beni çağırdı. Yanına gittiğİrnde 
tir tir titriyordum. Çekmeceden biraz para çıkartıp bana verdi .  
"Git Netoçka. Ama Tanrı aşkına, lütfen paranın üstünü eksik 
alma ve kaybetme," dedi. 
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Yalvaran bir ifadeyle babama baktım ama o sabırsızlıkla el­
lerini ovuştururken sadece başını sal layıp cesaret verircesine 
gülümsedi. Saat altıyı vurdu; konser yedide başlayacaktı. Bu 
dakikaları yaşamak ona da çok zor geliyordu . 

Merdivenlerde durup onu bekledim. Öylesine heyecanlı ve 
sarsı lmıştı ki hiç gizlerneye bile kalkışmadan hemen arkarndan 
dışarı fırladı.  Parayı ona verdim. Merdiven karanlıktı ; yüzünü 
doğru dürüst göremiyordum ama parayı benden alırken titredi­
ğini hissedebiliyordum. Sersemiemiş bir halde orada çakılıp 
kaldım. Şapkasını getirmem için beni yukarı göndermeye kal­
kınca kendime geldim. 

Beni koruyacağını düşünerek, "Baba . . .  sen benimle gelmiyor 
musun?" dedim kırgın bir sesle. 

"Hayır, sen yalnız gitsen daha iyi olur, tamam mı? Y o dur! 
Bekle! " diye bağırdı aniden bir şey hatırlayar ak. " B i r  dakika 
bekle. Sana hemen güzel bir şey getireceğim. Ama önce gidip 
şapkamı getir. " Sanki soğu k bir el kalbi mi sıkıştırmıştı. Çığlık 
atarak onu itti m ve yukarı koştum. Odaya girdiğİrnde yitzümde 
büyük bir korku ifadesi vardı,  annerne parayı çaldırdığırnı söy­
lesem kesinlikle inanırdı .  Ama ilk anda hiçbir şey söyleyeme­
dim. Acıdan kıvranarak kendimi annemin yatağına atıp ellerimi 
yüzüme kapattım. Bir dakika sonra kapı gıcırtıyla açıldı ve ba­
bam çekinerek içeri girdi.  Şapkasını almaya gelmişti. 

Bir şeyler olduğundan kuşkulanan annem, "para nerede?" 
diye bağırdı. "Para nerede? Söyle bana, söyle! "  "Beni yataktan 
aldığı gibi odanın ortasına dikti . 

Gözlerim yerde orada sessizce duruyordu m. Bana ne olduğu­
nu ya da ne yaptıklarını pek anlayamıyordum. 

Şapkasını alan babama aniden dönüp "para nerede?" diye 
bağırdı tekrar. "Ne yaptın parayı? Ah, d.:!mek onu sana verdi .  
Seni vicdansız yaratık !  Katil ! Başımın belası ! Onu da mı mah-
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vetmek istiyorsun? O daha çocu k !  Hayır! Hayır!  O parayla bir 
yere gidemezsin ! "  

Kaşla göz arasında kapıyı kilitledi ve anahtarı aldı. 
"Konuş ! Her şeyi anlat ! "  dedi bana heyecandan güçlükle 

duyulur bir sesle. "Anlat her şeyi ! Konuş, konuş, yoksa seni 
gebertirim." Beni sorgularken ellerimi tutmuş sıkıyordu. O anda 
susmaya ve babamla ilgili tek kelime etmemeye yemin ettim 
Gözlerimi kaldırıp babama son kez ürkerek baktım . . . .  Çektiğim 
eziyete ve acıya dayanabilmem için bana güç verecek bir işaret 
ya da söz bekliyordum . .. Ama, Tanrım ! Acımasız ve tehditkar 
bir tavırla ses çıkarmamanıı emretti. Sanki o andan sonra artık 
daha fazla korkmama olanak varmış gibi ! Boğazını düğümlen­
mişti. Soluk alamıyordum, düşüp bayılmışım. . .  Önceki gün 
olduğu gibi sinir krizi geçirmiştim. 

Kapı vurulunca kendime geldim. Annem kapıyı açtığında 
şaşkınlık  içinde bize bakan ve müzisyen Efimov'u soran uşak 
kılığında bir adam gödüm. Üvey babam kendini tanıttı .  Uşak 
ona bir zarf verdi ve kendisini şu anda Prens X ile beraber olan 
B.'nin gönderdiğini söyledi. Zarfın içinde S.'nin konseri için bir 
davetiye vardı. 

Kendisini zavallı müzisyen Efimov'u görmek için özel olarak 
gönderilmiş bir u şak olarak tanıtan bu adamın görkemli ünifor­
ması içindeki görüntüsü annemin üzerinde müthiş bir etki ya­
rattı . Annemden söz ederken, zavallı kadının babamı hala sev­
diğini söylemiştim. Ş imdi sekiz yıllık bitmez tükenmez bir se­
fill iğe ve acıya rağmen, yüreği yine aynı kalmıştı. Onu hala se­
vebiliyordu ! Kim bilir. .. belki de o anda babamın kaderindeki 
büyük değişikliği gözünde canlandırmıştı. Ufacık bir u mut 
ışığı ile onu etkiliyordu . . .  belki o da çılgın kocasının sarsılmaz 
kendine güveninden bir parça etkilenmişti. Aslında bu kendine 
güven onu etkilemese mucize olurdu, çünkü zayıf bir kadındı. 
Prens X'in vermiş olduğu önem kocası için bin bir plan yapma-
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sına neden oldu. Kocasıyla barışmaya, hayatını mahvetmesini 
bile bağışlamaya hatta son suçunu, kendi çocuğunu kurban edi­
şini bile görmezlikten gelmeye hazırdı . Yenilenen coşku ve 
ümit patlarnasıyla, işlenen suçu, yoksulluk, başıboşluk içinde 
geçen hayatının ve içinde bulunduğu durumun sonucunda ortaya 
çıkan bir korkakl ık eylemi olarak nitelendirdi.  O anda her şeyi 
bağışlamaya v e  perişan kocasına acımaya eğilim gösterecek 
kadar düşüncesizce hareket ediyordu. 

Babam telaş içinde koşuşturmaya başlamıştı ; Prens X'in ve 
B .'nin ilgilerinden o da çok etkilenrnişti. Annerne dönüp bir 
şeyler fısıldadı ve annem odadan çıktı. İki dakika sonra elinde 
bozuk paralada geri döndü. Babarn bu haberi getirene bir gümüş 
ruble verdi ve adam ki bar bir selamla gitti. Annem yine odadan 
ç ıkıp bir ütüyle geldi. Kocasının en iyi redingotunu getirip ötü­
lerneye başladı .  Beyaz patiska bir kravatı boynuna kendi eliyle 
taktı. Kravat, tiyatro orkestrasında işe girdiği zaman dikilen 
çoktan yıpranmış siyah frakla beraber, hiçbir kullanılma şansı 
olmadan gardırobun bir köşesinde duruyordu. Hazırlığını ta­
mamladıktan sonra, şapkasını aldı ve tam kapıdan çıkmak üze­
reyken bir bardak su istedi ;  sapsarıydı, fenalaşarak sandalyeye 
oturdu. Ona suyu ben verdim; annemin kalbine yine bir düş­
manlık duygusu girmiş olmalı ki , ilk coşkusu kalmadı .  

Babam gitti, yalnız kaldık. Köşeye büzülüp uzun bir  süre 
sessizce annemi seyrettirri. Onu daha önce hiç bu denli  heyecanlı 
görmemiştim. Dudakları titriyordu , solgun yüzü birden parladı. 
Arada bir tüm vücudu sarsıhyordu. Sonunda acısı, basttrtlmış 
h ıçktrtklar, yakınmalar ve feryatlar halinde dışarı döküldü. 

" Her şeyin suçlusu benim, benim. Ben korkunç bir kadınım ! "  
dedi kendi kendine. "Ona n e  olacak? B en ölünce ona ne olacak?" 
Bu düşünceden ürkmüş gibi odanın ortasında hareketsiz duru­
yordu. "Netoçka, çocuğum ! "  dedi elimden tutup sarsarak öper­
ken. "Şu anda bile seni olması gerektiği kadar eğitemez, baka-
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maz ve koruyamazken ben gidince sana kim bakacak? Ah, beni 
anlıyor musun? Anlıyorsun değil mi? Sana söylediklerimi unut­
ma Netoçka. Bunları hep hatırla." 

" Hatırlayacağım anne, hatırlayacağım," dedi m  ellerimi ke­
netleyip yalvararak. Sanki benden ayrılma düşüncesinden kork­
muş gibi beni uzun süre kucakladı .  Kalbirn çarpıyordu . 

" Anne, anne," dedim hıçkırarak. "Neden . . .  neden babamı 
sevmiyorsun?" Hıçkırıklar sözlerimi bitİrınemi engelliyordu. 
Göğsünden bir hırıltı geldi ve şiddetli bir acıyla odanın içinde 
bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı .  

"Zav;'!llım, zaval lı çocuğu m !  Nasıl büyüdüğünü hiç fark 
edemedim. Her şeyi biliyor, her şeyi anlıyor!  Tanrım !  Ona ka­
zandırdığımız fikirlere bak, ne örneği z ! "  Ve yine ümitsizlik 
içinde ellerini ovuşturup bana doğru geldi ve çılgın bir sevgi 
gösterisiyle gözünden yaşlar akınaya başladı. Beni öptü ve özür 
diledi .  Hiç böylesi bir acı görmemiştim .. Sonunda bitkin bir 
halde uyuyakald ı .  Bir saat sonra kalktığında hala yorgundu, bana 
uyumarnı söyled i .  Köşeme gidip battaniyeye sanndım ama 
uyuyamadım. Geleceğini düşünmekten bile korktuğum halde 
yine de sabırsızlıkla beklediğim babam ve zavallı annem için 
endişeleniyordum. Yarım saat kadar sonra annem elinde bir 
mumla uyuyup uyumadığıını görmeye geldi . Bana baktıktan 
sonra sessizce dolaba gidip kendine bir bardak şarap doldurdu. 
Onu içti ve babamın geç geleceği geceler yaptığı gibi mumu 
söndürmeden ve kapıyı kilitlerneden yattı. 

Yan bilinçsiz oracıkta yatıyordum ama gözüme uyku girmi­
yordu . Gözü mü kapatır kapatmaz korkunç bir rüya ile titreyerek 
uyanıyordum.  Gittikçe daha da perişan oluyordum. Çığlık at­
mak istiyordum ama sesim çıkmıyordu.  Sonunda gecenin geç bir 
saatinde kapının açıldığını duydum. Kaç saat geçmişti hatırla­
mıyorum ama gözlerimi açtığımda babamı gördüm. Rengi ·sap­
sarıydı. Düşüncelere dalmış bir  halde kapının yanındaki san-
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dalyede oturuyordu. B ir ölüm sessizl iği odayı doldurmuştu. 
Titrek mum ışığı v iranemize kasvetl i bir aydınlık veriyordu. 

Uzun süre babamı seyrettim. Hala kıpırdamıyordu. B aşı öne 
eğik, d irsekieri d izlerinde aynı hareketsizpozisyonda duruyordu. 
B irkaç kez sesienmeyi dened im ama yapamadım. Hala uyuşuk­
luk içindeydim. Sonra birden canlandı .  Kafasını kaldırdı  ve 
sandalyeden kalktı. Sanki bazı kararlar alıyormu ş  gibi b ir süre 
odanın ortasında durdu.  Sonra çabucak annemin yatağına doğru 
gitti, uyuyup uyumadığından emin olmak için d inled i sonra ke­
manını sakladığı sandığa doğru g itti. Kil idi açtı, s iyah kutuyu 
çıkarıp etrafına bakmarak masanın üzerine koydu. Daha önce 
hiç görmediğim kaçamak bakışlada etrafa bakıyordu . 

Kemanını  çıkarırken kapıyı kilitiemek için durdu. Sonra açık 
dolabı fark ederek oraya gitti. Bardağı ve şarabı görünce biraz 
doldurup içti. Ardından üçüncü kez kemanı aldı ama üçüncü kez 
yerine bırakıp annemin yatağına g itti. Korkudan donmuş b ir 
halde olanları izliyordu m. 

Uzunca b ir süre bekleyip d inledi, sonra yorganı yüzüne dek 
kaldırarak yüzünü elleriyle yoklamaya başladı.  Ürperdim. Başı 
neredeyse anneminkine değecekti. Son defa doğrulduğunda sa­
rarmış, korkunç yüzünde titreyen bir gülümseme bel irdi. Sessiz 
ve d ikkatl ice yorganı çekip hareketsiz yatan kadını örttü, başını 
ve ayağını kapattı . .. Anlayamadığım b ir korkuyla titremeye 
başladım. Annem için korkuyordum, derin uykusu ben i  ürküt­
ınüştü ve yorganın altındaki hareketsiz kollarının ve bacakları­
nın keskin hatlarına güçlükle baktım . . .  Korkunç bir düşünce 
kafamda ş imşek gibi çaktı . 

Hazırlıklarını tamamlayan babam tekrar dolaba gid ip kalan 
şarabı da içmeye başladı. Masaya yürürken vücudu titriyordu. 
Yüzü sapsarıydı. Tekrar kemanını aldı .  Artık el indekin in ne ol­
duğunu bilmiyordum ama bu kez çok kötü ve korkunç bir şey 
olacağını bekliyordum . . .  Yayın ilk dokunuşuyla ürperdim. B a-
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bam çalmaya başlamıştı. Ses sarsıla sarsıla çıkıyordu, sanki bir 
şey hatırlatmaya çalışıyormuş gibi aniden duruyordu. S onunda 
üzüntülü ve acılı bir ifadeyle yayını indirip yatağa doğru garip 
garip baktı, o tarafa doğru gitti . . .  Yaptığı tek bir hareketi bile 
kaçırmadım. Taş kesilmiş gibi onu izliyordum. 

Birden çabucak el yordamıyla bir şeyler aramaya başladı ve 
yine aynı korkunç düşünce içimde şimşek gibi çaktı . Annemin 
neden mı şıl mışıl uyuduğunu merak ediyordum. Nasıl oluyordu 
da yüzüne dokunulduğunda uyanmıyordu? Sonra babam bula­
bildiği tüm giysileri toplamaya başladı. Annemin pelerini, kendi 
redingotunu, ropdöşambrını hatta yatarken çıkardığım giysile­
rimi bile aldı. Onu örtecek şekilde üzerinde b ir yığın yaptı. B a­
cağını dahi kıpırdatmadan tamamen hareketsiz yatıyordu. 

M ı şı l  mışıl  uyuyordu ! 
B abam işini bitirdikten sonra rahat bir  soluk almışa benzi­

yordu . Bu sefer onu engelleyen kimse yoktu ama yine de b ir 
şeyden rahatsız oluyordu. Yataktan mümkün olduğunca kaçın­
maya çalışarak mum ışığında yüzü kapıya dönük durdu. Ke­
manını aldı. Ümitsiz bir tavırla yayı hareket ettirdi . . .  Müzik 
b aş l ad ı .  

Ama buna müzik denemezdi . . .  Her şeyi açık ve net olarak 
hatırlıyorum ; dikkatimi çeken her şeyi b aşından sonuna kadar 
hatırlayabiliyorum. Hayır, bu daha sonraları duyduğum müzik­
lere de benzemiyordu . Bunlar keman notaları değil,  odamızda ilk 
kez ç ınlayan berbat bir sesti. Ya benim düşüncelerim yanlış ve 
çılgıncaydı ya da tanık olduğu m şeyler duygularımı karıştır­
mış olmalıydı ki, izlenimlerim korkunç ve acı vericiydi ama in­
lemeler ve insan çığlıkları duyduğumdan kesinlikle emindim. 
Tellerden tam bir çaresizlik akıyordu ve sonunda bütün bunların 
korkunç bir çığlık, bir işkence, ümitsizlikten doğan perişanlık 
olduğu ifadesini taşıyan son berbat nota odada çınladığında ar­
tık daha fazla dayanamadım. Titremeye başladım ve gözlerim-
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den yaşlar boşandı . Acı bir çığlıkla babama koşup eline sarıl­
dım. Bağırdı ve kemanını bıraktı. 

Afallamış bir halde bir an öylece durdu sonra gözleri parladı 
ve odada fırıl fırıl dolandı .  Bir şey arıyara benziyordu ; aniden 
kemanını kaplı, kafaının üzerinde salladı, beni bir an içinde öl­
dürebilirdi. 

" Bab a ! "  diye bağırdım. "Baba!" 
Sesimi duyunca yaprak gibi tilredi ve birkaç adım geri çekil­

di .  
"Oh demek sensin !  Her şey bitmemiş daha demek! Yani sen 

hilla benimlesin ! "  diye bağırdı.  Beni omuzlarına kadar havaya 
kaldırdı .  

" Baba ! "  diye bağırdım yine. "Tanrı aşkına, beni böyle kor­
kutma! Korkuyorum! A h ! "  Çığiıkiarım onu etkiledi ;  beni ya­
vaşça yere indirdi ve sanki bir şey hatırlamaya çalı şıyormuş 
gibi bir süre konuş madan bana baktı. 

Korkudan deliye dönmüş bir halde " B aba," dedim, " bana öyle 
bakma! Baba! Buradan gidelim! Çabuk gidelim !" 

"Evet haydi kaçalım, zamanı geldi .  Haydi Netoçka, çabuk, 
çabuk !" Sanki yapması gereken şeyi ancak hatıriayabil miş gibi 
aceleyle atıldı.  Etrafına bakındı ve annemin mendilini yerde 
görünce alıp cebine koydu. Ardından annemin şapkasını da 
gördü, onu da aldı; sanki uzun bir yolculuğa hazırlanıyormuş 
gibi gerekebilecek her şeyi topluyordu. Aceleyle giyindim sonra 
yolculuk için gerekli olduğunu düşündüğüm her şeyi aldım.  

"Her şey hazır mı?" diye sordu babam. "Her şey hazır mı? 
Acele et, çabuk ! "  

Aceleyle bohçamı topladım, başıma bir eşarp bağladım. 
Tam çıkmak üzereydi k ki aniden duvarda asılı olan resmi alınam 
gerektiğini düşündüm. Babam da bunu kabul etti . 
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B eni acele etmeye zorlayarak "Şimdi sessiz ol," dedi fısıltıy­
la. Resim yüksekte asılıydı . Bir sandalye getirdik, üzerine bir 
tabure koyup tırmandık. Uzun süren bi r çabadan sonra resmi in­
dirdik. Sonunda yolculuğumuz için her şey hazırdı. Elimden 
tuttu, tam çıkmak üzereyken birdenbire beni durdurdu. Yapmayı 
u nunuğu bir şey varmış gibi uzun süre alnını kaşıdı . Sonunda 
ne olduğunu bulmuşa benziyordu . Annemin yastığının altındaki 
anahtarı aramaya başladı. Sonra dolabın çekmeeelerini aceleyle 
altüst etti ve kutuda bulduğu parayla geri geldi. 

"İşte al bunu, "  diye fısıldadı. "Kaybetme, sakın unutma ! "  
Önce parayı elime verdi, sonra geri aldı v e  koynuma sıkıştırdı .  
Gümüş parayı tenimde hissedince ürperdiğini hatırlıyorum. Sa­
nırım o anda paranın ne demek olduğunu anladım. Bir kez daha 
hazırdık ama yine beni aniden durdurdu. 

"Netoçka, " dedi sanki güç topluyormuş gibi .  "Benim küçü­
ğüm, bir şey unuttum . .. Ne? . .  Bize bir  şey lazım . . .  Hatırlaya­
mıyorum . . .  Evet, evet, tamam, hatırladım ! . .  Gel buraya Netoç­
ka!"  

Beni ikonanın bulunduğu köşeye götürüp diz çökmemi iste­
di. 

"Dua et, çocuğum. Dua et ! Kendini daha iyi hissedeceksin ! .. 
Evet gerçekten sana iyi gelecek" diye fısıldadı. İkonayı gösteri­
yor ve bana garip garip bakıyordu. "Dua et," dedi yalvaran bir ses 
tonuyla. 

Diz çöküp ellerimi kavuşturdum. Her yanımı kaplayan bir 
korku ve ümitsizlikle dolmuştum. Yavaş yavaş yere çöküp bir­
kaç dakika ölü gibi durdum. Bütün duygu ve düşüncelerimi du­
ada yoğunlaştırdım ama korkuya yenik düştüm. Acıdan bitkin 
bir halde kalktım. Artık onunla gitmek bile istemiyordum. On­
dan korkuyordum ve olduğum yerde kalmak istiyordum. Sonra 
birdenbire bana işkence eden bir düşünce kafamda belirdi .  "Ba-
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ba," dedim gözümde yaşlarla. " Ya annem? Annerne ne oldu? 
Nerede o? Annem nerede?" 

Devam edemedim, yüzümden yaşlar iniyordu. 
Bana baktığında o da ağlıyordu . Elimden tutup yatağın ke­

narına götürdü, giysi yığınını kenara itip yorganı çekti. Aman 
Tanrım! Orada öylece yatıyordu, ölmüştü, buz gibi ve mosmor­
du . Kendimi çılgın gibi üzerine atıp cesedine sarı ldım. B eni 
dizlerimin üzerine oturttu. 

"Ona selam ver çocuğum ! "  dedi. "Veda et. . ."  Eğildim. Babam 
da yanıma diz çöktü. Sapsarıydı, dudakları titriyor ve bir şeyler 
fısıldıyordu. "Ben değilim Netoçka, ben değilim." Titreyen par­
mağıyla cesedi işaret ediyordu. "Duyuyor musun ben değilim, 
bunun suçlusu ben değilim. Unutma Netoçka." 

"Gidelim b aba," diye fısıldadım korku içinde. "Zamanı gel­
di ! "  

"Evet, artık zamanı geldi. Çok daha önce gitmeliydik," dedi, 
elimden sıkıca tutup beni odadan çıkardı. "Haydi gidelim artık. 
Tanrı ya şükür, Tanrı ya şükür, artık bitti ! "  Aşağıya indi k. 
Uyuklayan kapıcı kapıyı açarken bize kuşkuyla b aktı . Babam 
belki de korktuğu için elimi bırakıp önden hızla çıktı ben de ar­
kadan ona yetiştim. Kanala gelene dek cadde boyunca aşağı 
doğru indik. Geceden beri yağan kar kaldırımları bembeyaz 
yapmıştı, hilla da ince ince yağmaya devam ediyordu. Soğuktu ; 
soğuk kemiklerime kadar işl iyordu. Babamın ceket uçlarını sıkı 
sıkı tutarak yanında koşturuyordum. Koltuğunun altındaki ke­
manını yukarı çekmek için ikide bir duruyordu. Kanalın kenarı­
na doğru meyillenen kaldırıma geldiğimizde on beş dakika yü­
rümüştük. Kaldırırnın taşına oturdu. İki adım ötemizde su buz­
dan oyulmuş bi-r boşluk gibi duruyordu. Çevrede hiçbir canl ılık 
yoktu. Oh Tanrım !  Beni ezen korkunç duyguyu hala hatırlıyo­
rum ! Sonunda bütün yıl boyunca düşlediğim şey gerçekleş-
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mişti. Sefil odamızdan ayrılınıştı k. Fakat beklediğim bu muydu, 
düşlediğim bu muydu ? O anda her şeyden çok bana eziyet eden 
şey, annemin düşüncesiyd i. Neden onu yalnız bıraktığımızı 
merak ed iyordum. Niçin onun vücudunu gereksiz bir nesne gibi 
terk etmiştik? Beni özell ikle üzen şeyin bu olduğunu hatırlıyo­
rum. 

" Baba," d iye söze başladım. Annem için endişelerimin yü­
künü artık kaldıramıyordum. " Baba ! "  

"Ne var?" dedi asık suratla. 
"Annemi neden orada bıraktık baba? Neden onu terk ettik ?" 

diye sordum gözümden yaşlar boşanırken. "Baba tekrar eve 
dönelim. Yanına birin i  götürel im." 

"Evet, evet," d iye bağırdı .  B ir irkilmeyle yerinden fırladı 
sanki bütün problemlerine birdenbire bir çözüm bulmuştu. 
"Evet, Netoçka, yararı yok. Annene geri dönmelisin, orada üşü­
yor! Ona dön Netoçka, git !  Karanlık değil, orada mum var 
korkma. Ona birini götür sonra da bana dön. Yalnız git. Ben sen i 
burada beklerim ... bir yere gitmem." 

Hemen yola koyuldum . . .  ama daha kaldırıma gelmeden kal­
bime b ir şey saplandı . . .  etrafına baktım ve babamın ters yöne 
doğru büyük bir hızla koştuğunu gördüm . . .  ben i bir anda terk 
edilmiş olarak yapayalnız bırakıp kaçıyordu ! Avazım çıktığı 
kadar bağırdım, paniğe kapılmış bir halde ona yetişrnek için 
arkasından koştum. Benim nefesim kesilmiştİ ama o hala hızla 
koşuyordu ... sonra gözden kayboldu. Yerde şapkasını buldum; 
kaçarken düşürmüş olmalıydı . Onu alı p  koşmaya devam ettim. 
Nefes alamıyordum, bacaklarım kopacaktı. Bana tarif edilemez 
bir şeyler olmuştu. Bunun rüya olduğunu düşünüyordum, rü­
yalarıma benzeyen bir duygu yaşadım. B irinden kaçıyordum, 
bacaklarım bana uyamıyordu, peşimden gelen tam bana yeli­
şirken baygın bir halde yere yığıhyordum. Kalbirn ş iddetl i b ir 
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acıyla parçalanıyordu. Onun için üzülüyordum, onun öylece 
paltosuz ve şapkasız -benden, sevgili çocuğundan- kaçıp gitme­
sini düşünmek yüreğimi sızlatıyordu . . .  Sırf onu bir kez daha sı­
cacık öpmek ve benden korkmamasını söylemek, eğer beni is­
temiyorsa arkasından gitmeyeceğime, annerne döneceği me onu 
inandırıp sakinleştirmek için yetişrnek istedim. Sonunda bir ara 
sokağa saptım ama hala önümdeydi. Artık gücüm kalmamıştı ; 
ağlayıp çığlık atmaya başladım. Kaçma kovalama sırasında 
oradan geçenlerin yolun ortasında durup bize hayretle baktıkla­
rını hatırlıyorum. 

"Baba, baba ! "  diye son kez bağırdım ve bir evin bahçe kapı­
sında kayıp düştüm. Yüzümün kan içinde kaldığını hissediyor­
dum. Bir dakika içinde kendimden geçmişim. 

Yumuşak, sıcak bir yatakta, iyileşmeme sevinmiş görünen 
nazik insanların arasında uyandı m. Burnunun üzerinde gözlük­
leri olan yaşlı bir kadın, içten bir merhametle bana bakan uzun 
boylu bir adam, güzel bir genç kadın ve başımı tutup saatine 
bakan gri saçlı yaşl ı bir adam gördüm. Başka bir dünyaya göz­
lerimi açmıştım. Kovalama sonrasında karşılaştığım kiş iler­
den biri de Prens X'ti ve kapısına yığıl ıp kaldığım ev onundu . 
Uzun araştırmalardan sonra kim olduğumu buldular ve -S.'nin 
konseri için babama bilet yollayan- Prens, bu garip tesadüfe çok 
şaşırıp beni evine alarak kendi çocuklarıyla beraber yetiştir­
meye karar verdi. Babama ne olduğunu bulmaya çalıştı ve ka­
sahanın dışında bir yerlerde delilik krizi geçirdiğini , sonra has­
taneye kaldırıldığını ve i ki gün sonra öldüğünü öğrendi. 

B öyle bir ölümü hak ettiği için ölmüştü. Yaşamının doğal bir 
sonucuydu. Bu şekilde ölmeye mahkumdu . Hayatı boyunca ona 
cesaret veren şeyler artık bir hayalet, soyut ve boş bir rüya gibi 
yok olup gidiyordu. Son umudu da bitince hayal ettiği, tüm var­
lığını dayadığı her şey bir anda gözünün önünde dağıl ıp gidin­
ce, ölmüştü. Gerçeğin dayanılmaz parlaklığı onu kör etmişti ve 
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artık neleri gizlediğini fark etmişti . Son saatlerini yaşarken 
kendisinin bir hiç olduğunu anlamasını sağlayan olağanüstü bir 
yeteneği dinlemiş ve tüm hayatını kahretrnişti. Ustanın kema­
nından son nota yükselirken sanatın tüm gizerni ona görünmüş 
ve sonsuza kadar genç, güçlü ve doğru olan gerçek yetenek onu 
sarsmıştı. Sanki bütün bunlar hayatı boyunca gizemli,  anlaşıl­
maz işkencelerle ona yük olmuştu ;  bütün bunlar ona korkuyla 
kaçtığı, kendisini bir yalanla korumaya çalıştığı rüyalarında 
eziyet etmişti. Önceden sezrniş olduğu ama karşı karşıya gel­
rnekten korktuğu şeyler, o ana kadar ışığı ışık, karanl ığı ka­
ranlık olarak kabul etmeyi reddeden gözlerinin önüne bütün 
çıplaklığıyla serilrnişti. Gerçek, gözlerinin dayanabileceğinden 
ağırdı,  geçmişte olanları, onu bekleyen şeyleri ilk kez görmesi 
onu yıldırım çarpmışa döndürrnüştü. Bütün hayatı boyunca 
korku ve titreyişle beklediği olay birdenbire olmuştu . Kafasında 
hep bir balta asılı  kalmıştı. Bütün hayatı boyunca her an o bal­
tanın düşüp kendisini yaralayacağı korkusuyla işkence çekti . . .  
Sonunda düştü ! Darbe öldürücüydü. Kendisine yazılmış yazgı­
dan kurtulmaya çalıştı fakat kaçabileceği bir yer yoktu. Son 
ümidi de yok olmuş, son bahanesi de ortadan kalkmıştı . Onu 
yıllarca engelleyen, yaşamasına rnani olan ve ölümünü kendi 
dirilişi olarak gördüğü kadın artık ölmüştü. Sonunda yalnız 
kalmıştı, artık onu engelleyecek hiç kimse yoktu. Nihayet kur­
tulrnuştu ! Son kez, kıvrandıran bir acıyla, tarafsız bir eleştirmen 
gibi, ciddiyetle ve acımasızca kendini yargılamaya çalıŞtı ama 
zayıflamış yayı yeteneğinin son müzik kırıntılarını güçlükle 
çıkarabildi . . .  On yıldır onu bekleyen delilik, birdenbire ve son­
suza dek onu yıktı . 
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Yavaş yavaş eski sağlığıma kavuştum ama ayağa kalkabil­
diğirn günlerde bile beynirn hiila sersem gibiydi ve bana ne ol­
duğunu uzun süre anlayamadım. Düş gördüğümü düşündüğüm 
anlar oldu , bütün bu olanların gerçekten bir rüyaya dönüşmesini 
çok istediğimi hatırlıyorum! Geceleri yatarken hep birdenbire 
uyanıp kendimi annem ve babamla sefil tavan aramızda bulaca­
ğıını ümit ederdim . . .  Sonunda durumum daha da belirginleşti ; 
tamamen yalnız olduğumu v e  yabancılada yaşadığımı giderek 
anladım. Sonra ilk kez kendimi öksüz hissettim. 

Etrafıını çevreleyen yeni şeylere büyük bir sabırsızlıkla 
bakmaya başladım.  Önce her şey hem yabancı hem de şahane 
göründü, beni şaşırttı: Yeni yüzler, yeni adetler, prensiere ya­
raşır konağın odaları ... Her şey bir resim gibi hala gözümün 
önünde. Geniş tavanlı,  lüks ama bir o kadar da asık suratlı ve 
kasvetli bir  konak. Öyle ki uzun salonlarda yolurnu bulmaktan 
korktuğurnu ve hep kaybolacakrnışım duygusuna kapı ldığıını 
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hatırlıyorum.  Daha tamamen iyileşmemiştim ve düşüncelerim 
de bu· son derece kasvetli evle mükemmel bir uyum içinde kas­
vetli ve karanlıktı. Dahası, anlayamadığım bir melankoli genç 
yüreğimde gitgide güçleniyordu. B ir resmin, aynanın, özenle 
oyulmuş bir şöminenin ya da beni gözetleyip korkutmak için 
oyuklara kasten saklanmış gibi görünen bir heykelin önünde 
merakla dikilirdim. Orada dururdum ve sonra da neden durdu­
ğumu, ne istediğimi, ne düşündüğümü unuturdum, tekrar ken­
dime geldiğimde de kalbirn çılgınca çarpardı ve korkardım 

B en hasta yatarken, odama gelenler arasında beni yaşlı dok­
tordan başka en çok etkileyen biri daha vardı. Oldukça yaşlı ve 
biraz ağırbaşlı ama ifadeleri çok nazik bir adamdı ve bana büyük 
bir sevecenlikle bakardı. Herkesten çok onun yüzünü severdim. 
Onunla konuşmayı dört gözle bekler ama aynı zamanda da kor­
kardı m. Daima umutsuz görünürdü, sertti ve az konuşurdu, du­
daklarında pek gülümseme belirtisi olmazdı. Bu adam beni bu­
lup evine getiren Prens X'di. İyileşmey� başladığım zaman zi­
yaretleri seyrekleşti. Son ziyaretinde bana şeker ve resimli ço­
cuk kitabı getirdi .  Sonra beni öpüp kutsadı ve daha neşeli ol­
mamı istedi. Yakında benim yaşiarımdaki kızı Katya'nın Mos­
kova'dan döneceğini, benim de bir arkadaşım olacağını  söyle­
yerek beni rahatlattı .  Yaşlı Fransız mürebbiyeye ve bana bakan 
dadıya benimle ilgili talimatlar verdi ve gitti. Üç hafta kadar onu 
görmedim. 

Prens evinde tam bir sessizlik içinde yaşıyordu. Prenses evin 
büyükçe bir odasında oturuyor ve o da bazen kocasını haftalarca 
görmüyordu . Sonralan ev halkından hiç kimsenin onun hakkın­
da pek fazla konuşrnadığını fark ettim. Sanki o evde yaşamı­
yormuş gibi davranıyorlardı .  Herkesin ona karşı saygısı ve 
sevgisi vardı ama yine de garip bir adam gözüyle bakıyorlardı .  
Kendisi de  herkesten farklı tuhaf bir adam olduğunu kabul ediyor 
gibi görünüyordu. Bu yüzden de diğer insanlarla iletişime gir-
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rnekten kaçınıyordu . Daha sonra onu uzun uzadıya ve ayrıntılı 
ani atacağım. 

Bir sabah bana beyaz, keten çamaşır, -giderilemez bir me­
rakla inceledi m- beyaz yakalı yün bir elbise giydirdiler. Saçları­
mı taradılar ve aşağıya Prenses'in yanına götürdüler. Odaya 
girdiğİrnde taş kesilmiştim. Daha önce hiç b öyle bir zenginlik 
ve ihtişam görmemiştim. Ama bu izlenimim geçiciydi. Pren­
ses'in daha yakınına getirilmemi ernrettiğini duyunca sarardım. 
Bana bu duyguyu neyin verdiğini Tanrı bilir ama daha beni giy­
diririerken bile bir çeşit çile için hazırlandığım hissine kapıl­
mıştım.  Doğrusu çevremdeki her şeye karşı güvensizlik duya­
rak yeni yaşamıma başlamıştım. Fakat Prenses bana karşı çok 
inceydi ve beni öptü. Ona biraz merakla bakıyordum. Kendime 
ilk geldiğim zaman gördüğüm aynı sevecen kadındı . Fakat elini 
öperken yine tepeden tımağa titredim. Sorularına yanıt verecek 
gücü kendimde bulamıyordum. Benim için önceden hazırladık­
larını düşündüğüm bir tabureyi gösterip oturmaını söyledi . 
Prensesin beni bağrına basıp sevmekten ve annemin yerini al­
maktan başka bir şey istemediğini anladım. Fakat bu şansımı 
değerlendirebilecek durumda değildim. Onu etkileyebilecek 
hiçbir şey yapmadım. Bana çok güzel resimli bir kitap verdi ve 
ona bakmaını söyledi. Kendisi bir mektup yazıyor ve her sefe­
rinde kalemini bir kenara bırakıp tekrar benimle konuşuyordu. 
B iraz utanmış v e  şaşırmış olduğum için mantıklı hiçbir şey 
söyleyemiyordum. Kaderin gizemli bir rol oynadığı hayatım bi­
raz olağandışı, ilginç, biraz anlaşılmaz ve hatta zaman zaman 
fantezilerle dolu bir melodram olduğu halde ben orada çok sıra­
dan, sinmiş ve hatta aptal bir çocuk gibi duruyordum. Prenses'i 
en çok sıkan da işte bu son özelliğiındİ ve kısa süre içinde ben­
den yoruldu. Kuşkusuz bunun sorumlusu bendi m. Saat iki ile üç 
arasında konuklar gelmeye başladılar ve Prenses b ana karşı yine 
nazik ve sevecen davranmaya başladı. Benim hakkımda ona 
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sorulan sorulara yanıt olarak buıiun çok ilginç bir hikaye oldu­
ğunu söyledi ve Fransızca olarak anlatmaya başladı. O anlatır­
ken konuklar bana bakarak başlarını sallayıp şaşkınlık ifadesi 
gösteriyorlardı. Genç bir adam gözlüklerinin arkasından beni 
inceledi , gri saçlı, ko ku sürmüş bir başkası da beni öpmek istedi. 
B en de bu arada korkudan titreyerek ve hareket etmekten çeki­
nerek, önce saranp sonra kızardım ve gözlerimi yere dikip otur­
dum. Kalbirn ağrıyordu.  Gözümde annem ve babamla beraber 
geçirdiğimiz uzun geceler, tavan aramızdaki eski günlerimiz 
canlandı.  Annemi düşününce gözümden yaşlar boşandı, bağa­
zımda bir şey düğümlendi, oradan kaçıp yok olmak yalnız kal­
mak istedim ... Sonra konuklar gidince Prenses'in suratı asıldı.  
Bana ters ters baktı, birden konuşmaya başladı ve ince dudak­
larını büzerek çeyrek saat kadar delip geçen kara gözlerini bana 
dikip beni korkuttu. Akşam beni yine yukarı çıkardılar. Ateşler 
içinde uyuyakald tm. Gece yarısı kabuslarla ağlayarak uyandım. 
Sabah yine aynı şeyler tekrarlandı, yine Prenses'in yanına götü­
rüldüm. 

Sonunda Prenses benim maceralarımı konuklarına hikaye et­
mekten yoruldu , misafirler de merhamet etmekten bıkmışlardı. 
Ayrıca öyle sıradan ve çocuksu saflıktan uzak bir kızdım ki orta 
yaşlı bir kadının Prenses'le baş başa konuşmaları sırasında ona 
benden sıkılıp sıkılmadığ ını sorduğunu hatırl ıyorum. Bir ak­
şam beni adama götürdüler ve bir daha da Prenses'in yanına in­
dirmediler. Ondan sonra da artık bana herhangi bir ayrıcal ık 
gösterilmedi. Bununla beraber evin istediğim köşesinde dolaşa­
bilme özgüdüğüm vardı. Zaten uzun süre oturonca her tarafım 
ağrıyordu ve kendimi zavallı bir hasta gibi hissediyordum. Her­
kesten kaçıp da alt kattaki büyük odalara gidinc� çok mutlu olu­
yordum. Hizmetkarlada konuşmak için büyük bir özlem duydu­
ğumu hatırhyonım ama onları rahatsız etmekten öyle korkuyor­
dum ki yalnız kalmayı tercih ediyordum. En sevdiğim zaman 
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geçirme tarzı gözden uzakta bir mobilyanın arkasına ya da bir 
köşeye saklanıp tüm olanları hatıriayarak gözümde canlandır­
maktı.  Ama garip olan bir şey vardı. Sanki ailemle geçirdiğim 
en son olayı unutmuştum. Sadece zihnimde bir fotoğraf kal­
mıştı. Onu çok iyi hatırlıyordum: Gece, keman, babam. Onun 
için parayı nasıl aldığımı hatırlıyordum ama bütün bu olanları 
yorumlayamıyordum. Kalbirn ağırlaşmıştı, annemin ölü bede­
ninin yanında dua ettiğim an gözümde canlandığı zaman sır­
tımda soğuk bir terleme hissediyordu m; her taraftın zangır zan­
gır titriyor, nefesim tıkanıyor ve kalbirn güm güm çarparken acı 
bir çığlıkla korku içinde köşemden fırlıyordum. Bununla bir­
likte beni yalnız bıraktıkları konusunda yanılıyordum; çünkü 
yakından izlenmekteydim. Prens'in emirleri harfi harfine yerine 
getiriliyordu. Tamamen özgür b ırakılmam, hiçbir konuda kısıt­
lanmarnam ama bir an bile gözden uzak tutulmamam konusunda 
talimatlar vermişti. Ev halkından birinin sık sık bulunduğum 
odaya bir göz attığını ve sonra hiçbir şey söylemeden çıkıp git­
tiğini fark ediyordum. Bu dikkat beni şaşırtıyor ve biraz da hu­
zursuz ediyor, bunu neden yaptıklarını anlayamıyordum. Belirli 
b ir amaç için gözetleniyordum ve sonradan sanki bana bir şey 
yapmak istiyorlardı. Herhangi bir durumda saklanmak için ken­
dime bir yer aradığıını hatırlıyorum. Merdivenlerin yanında 
kendime bir yer buldum. Geniş mermer bir yerdi, halıyla kap­
lanmış, çiçekler ve güzel vazolarla süslenmişti. Eldivenler ve 
bembeyaz kravatlar takan, parlak kıyafetli, uzun boylu iki adam 
orada sessizce oturuyordu . Şaşkına döndüm. Neden orada bir­
birlerine bakmaktan başka hiçbir şey yapmadan sessizce otur­
duklarını anlayamadım. 

Bu yalnız dolaşmalardan gitgide zevk almaya başlamıştım. 
Ayrıca üst kattaki o dalara gitmekten kaçınmarnın bir sebebi daha 
vardı. Prens'in güçlükle hareket eden yaşlı teyzesi üst katta ya­
şıyordu. Bu kadın zihnimde keskin bir etki yaratmıştı. Hiç tar-
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t ışmasız evin en önemli kişisiydi. Herkes ona karşı resmi bir 
nezaketle davranıyor, o çok gurur] u ve kendine güvenli Prenses 
bile haftanın iki günü yukarı çıkıp kişisel bir ziyarette bulunu­
yordu.  Genellikle sabahları giderdi ve resmi konuşmaları yaşlı 
kadının mıni mıni dua edip tespih çekmesiyle zorunlu olarak 
bölünürdü. Teyze sandalyeden kalktığı zaman ziyaret bitmiş 
olurdu.  Kadın Prenses'in dudaklarından öper, böylelikle de gö­
rüşme sona ererdi. Eskiden Prenses'in kocasının teyzesini her­
gün ziyaret etmesi zorunluydu ama sonraları, yaşl ı kadının ar­
zusuyla, bu kural biraz hafifletilerek i ki güne indirilmiş ve kalan 
beş günde Prenses sadece hatır sormak için uğramak zorunda 
bırakılmışt ı .  Yaşl ı kadın genellikle bir keşiş hayatı sürüyordu.  
Evli  deği ldi,  otuz beş yaşında çekildiği manastırda rahibe ol­
madan on yedi yıl geçirmişti. Sonra oradan ayrılmış ve yıllardır 
sağlığı bozuk olan dul kız kardeşi Kontes L. ile beraber Mos­
kova'ya taşınmıştı. Orada yirmi yılı  aşkın bir süredir küs oldu­
ğu bekar kardeşi Prens X ile barışmıştı. Ama yaşlı kadınların 
kavga etmeden bir gün bile geçirmedikleri, binlerce kere ayrıl­
manın eşiğine geldikleri ama sıkıntıya ve yaşlılığın zayıflığına 
karşı birbirlerine ihtiyaçları olduğu düşüncesiyle ayrılamadık­
ları söyleniyordu. Fakat hiç de hoş olmayan hayat tarziarına ve 
Moskova'daki odalarında hüküm süren sıkıntılarına rağmen bü­
tün şehir bu üç keşişi sürekli ziyaret etmeyi bir görev olarak 
görüyorlardı .  Onlara soyluluğun ve geleneklerin koruyucuları, 
asaletin yaşayan kalıntıları gözüyle bakılıyordu . Kontes L. ar­
dında çok güzel anılar bırakan, harika bir kadındı. Peters­
bmg'dan geldikleri zaman insanlar onları ziyaret etmek için bir­
birleriyle yarışıyorlardı. Bir  kez olsun onların evlerine kabul 
edilenler artık her yere kabul ediliyorlardı . Ama Kontes öldü ve 
kardeşler ayrıldılar. Büyük olan Prenses hiç çocuğu olmayan 
Kontes'in mirasından payını alarak Moskova'da kaldı, öbür kar­
deş de yeğeni Prens X ile Petersburg'a yerleşti .  Öte yandan 
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Prens'in iki çocuğu, Katya ile Alexander, büyükannelerini avut­
mak ve yalnız hayatında onu oyalamak için Moskova'da kaldılar. 
Çocuklarına tutkuyla düşkün olan Prenses ise tüm matem süresi 
boyunca onlardan ayrı kalmaya karşı çıkamadı .  Bu arada ben o 
evde yaşamaya başladığım sırada Prenses'in tüm ev halkı hala 
matemdeydi. 

Yaşlı Prenses daima kırmalı ve kola1ı yakası olan siyah, düz 
yün elbiseler giyer ve sanki düşkünler evinden gelmiş gibi bir 
izienim verirdi . Asla tespihsiz dolaşmaz, ayinlere katıl ır, oruç 
tutar, ruhani ve sofu kişiler ziyaretine gelirler, kutsal kitaplar 
okur ve tamamen bir rahibe gibi yaşardı .  Yukarıdaki sessizlik 
korkunçtu. On beş yaşındaki bir kız kadar zeki olan Prenses'in 
haberi olmadan bir kapının gıcırdaması bile olası değildi. Basit 
bir gıcırdama olması ihtimalinde bile hemen sebebini öğrenmesi 
için birini gönderirdi .  Herkes fısıltıy la konuşuyor, parmak 
ucunda yürüyordu. Zavall ı  Fransız kadı n  bile sonunda çok sev­
diği yüksek topuklu ayakkabılarını giyrnekten vazgeçirildi .  
Yüksek topuklar kaldırı ldı . Benim gidişimden iki hafta sonra 
yaşlı Prenses kim olduğumu, neye benzediğimi, evine nasıl gel­
diğimi araştırmaya başlad ı .  Sorularına süratle ve itinayla yanıt 
verildi. Sonra Fransız mürebbiyeye ikinci bir haberci gönderildi 
ve Prenses'in neden hiilii beni görmediği soruldu. Bu, ani bir 
karmaşaya neden oldu. Saçlarımı taramaya, -zaten her zaman 
çok temiz olan· ellerimi ve yüzümü y ıkamaya başladılar, nasıl 
içeri gireceğimi, selam vereceğimi, neşeli ve nazik olacağımı,  
nasıl konuşacağı ını bana gösterdi ler, kısacası beni çok tedirgin 
ettiler. Sonra da bizim o taraftan bir haberci gönderildi ve hanı­
mefendinin küçük öksüzü görmek isteyip istemediği soruldu . 
Yanıt olumsuzdu ama ertesi gün ayin sonrası için randevu alındı . 
Bütün gece uyumadı m. Sonradan, bütün gece yaşlı Prenses'i zi­
yaret etmek ve bir şey için ondan özür dilemek konusunda sa­
yıkladığı mı söylediler. Sonunda ziyaret saatim geldi çattı. İçeri 
girince dev bir koltukta oturan solgun, yaşlı kadını  gördüm. 
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Bana başıyla selam verdi ve daha yakından inceleyebilmek için 
gözlüklerini taktı. Benden hiç hoşlanrnadığını hatırlıyorum. 
Yabani olduğum, doğru dürüst selam vermeyi ve el öpmeyi bil­
mediğim konusunda yorumlar yaptı. Bir sürü soru sordu ama ben 
güçlükle yanıt veriyordum. Anne-babamdan konu açılınca da 
ağlamaya başladım. Yaşlı kadıı:ı benim duygularımı gösterme 
şekJimden hiç memnun olmadı ama yine de beni sakinleştirme­
y.e çalıştı ve Tanrı'ya güvenınemi öğütledi. Sonra da en son ne 
zaman kiliseye gittiğiınİ sordu. Bu soruyu pek anlayamadığımı 
ve eğitimimin önemsenmemiş olduğunu fark edince dehşete 
düştü. Genç Prenses'i çağırttı . Çıkan tartışma sonucunda gele­
cek pazar günü kiliseye götürülmem gerektiği konusunda fikir 
birliğine varıldı. O zamana kadar Prenses benim için dua edece­
ğine söz verdi ama kendi deyimiyle çok zavallı bir görüntü ver­
diğim için beni oradan uzaklaştırmalarını söyledi .  Bunda garip 
bir şey yoktu , başka türlü olamazdım ki . Benden hiç hoşlan­
madığı çok açıktı, aynı gün çok gürültü yaptığımı ve koşuştur­
malanının evin her yerinden duyulduğunu söylemek için bir ha­
berci gönderdi .  Bütün günü hiç kıpırdamadan geçirmem yaşlı 
kadının ancak hayali olabilirdi .  Aynı mesajı ertesi gün de aldım. 
Tam fincanı kırdığım andaydı .  Fransız mürebbiye ve bütün 
hizmetkarlar çaresizlik içindeydiler; hemen uzaklarda bir odaya 
gönderildim. Hepsi de beni büyük bir dehşet içinde izliyorlardı .  

Olay nasıl sonuçlandı hatırlamıyorum ama aşağı kattan ka­
çıp yalnız kalarak, büyük odalarda en azından kimseyi rahatsız 
etmediğimden emin bir şekilde dolaşmayı işte bu sebeple sevi­
yordum. 

Bir gün salonların birinde yüzümü ellerimin arasına gömerek 
saatlerce öyle oturduğumu hatırl ıyorum. Sürekli düşünüyordum 
ama olgunlaşmamış kafam sefill iğimin üstesinden gelemiyor ve 
gitgide büyük bir keder ve üzüntüye gömülüyordum. Birdenbire 
tepemde yumuşak bir ses duydum; "Ne oldu zavallı çocuğum?" 
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Kafaını kaldırdım; bu Prens'ti. Yüzünde derin bir sevgi ve 
merhamet ifadesi vardı. Ona öylesine acılı ve ezik bakmıştım ki 
koyu mavi gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 

"Zavallı küçük öksüzüm ! "  dedi kafaını okşayarak. 
"Yo, yo öksüz değilim, hayır ! "  dedim iniltiyle, içimdeki her 

şey kabarıp etrafa yayılıyordu. Yerimdeil kalktım, eline sıkıca 
yapışıp öptüm ve gözyaşlarımla elini ısi atarak yalvaran bir ses 
tonuyla "Yo, yo, öksüz değilim, hayır ! "  diye tekrarladım. 

"Yavrum! Neyin var senin, zavallı ,  canım Netoçka?" 
"Annem nerede, annem nerede? "  diye hıçkırarak ağladım. 

Artık perişanlığımı daha fazla gizleyemiyordum, çaresizlik 
içinde yanında diz çöktüm. "Annem nerede, benim canım an­
nem, nerede o?" 

"Bağışla beni, zavallı çocuğum ! . .  Oh, zaval l ı  küçüğüm sana 
onu hatırlattım. . .  Ben ne yaptım! Gel, gel benimle Netoçka, gel 
benimle." Beni elimden tutup yavaşça odadan çıkardı. Son de­
rece duygulanmıştı. En sonuntia daha önce hiç görmediğim bir 
odaya geldik. 

Burası ikonalarla doluydu. Loştu ve lambalar parlak ışık lar 
saçıyor, bu ışıklar altın kaplamal ı ikonaların taçlarına da yan­
sıyordu. Azizelerin yüzleri pırıltılı kaidelerinden belli belirsiz 
görünüyordu. Buradaki her şey diğer odalardan öylesine farkl ı, 
gizemli ve kasvetliydi ki etkitendİm ve dehşete düştüm, kalbirn 
korkuyla doldu. Prens beni Meryemana İkanasının önünde diz 
çöktürdü, kendisi de yanımda diz çöktü . . .  

"Dua e t  çocuğum, dua et. İkimiz d e  yalvarmal ıyız," dedi yu­
muşak ve kısık bir sesle. Ama ben dua edemedim. Ezilmiş, hatta 
ürkmüştüm. Babamın son gece annemin cesedinin yanında söy­
lediği sözleri hatırladım ve sinir krizi geçirdim. Yataklara düş­
tüm ve ikinci hastalanınamda neredeyse ölüyordum. Olay şöyle 
oldu. 
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B ir sabah tanıdık bir isim kulağıma çalındı. Yatağıının ya­
nında duran ev halkından biri S . 'nin adını and ı .  Birden ürperdim; 
anılarım dalgalandı, yaşadıklarım, rüyalarım ve işkencelerle 
ezildim. Kim bilir kaç sıkıntılı saat boyunca sayıklayarak yat­
tım. Gece geç saatte uyandığımda oda karanlıktı, mum sön­
müştü ve hep yanımda oturan hizmetçi de yoktu. Sonra uzaktan 
müzik sesi duydum. Ara sıra müzik tamamen kesiliyordu; sonra 
sanki yaklaşıyormuş gibi tekrar yükseliyordu. Nasıl bir duygu ya 
kapıldığıını ya da hasta beynimde birdenbire ne tür b ir şey ol­
duğunu hatırlamıyorum ama yataktan kalktım Gücü nereden 
buldum bilmiyorum ama matem kıyafetleri giyip odanın içinde 
el  yordamıyla yürüdüm. Yandaki ve onun yanındaki odalarda 
kimse yoktu. Sonunda koridora çıktım. Sesler gitgide belirgin­
leşiyordu. Koridorun ortasından aşağıdaki büyük odalara git­
mek için hep kullandığım merdivenler vardı.  Merdivenler ışık­
landırılmıştı ve aşağıda insanlar dolaşıp duruyorladı. Görün­
meden ikinci kata geçebileceğim bir an yakalayana kadar bir 
köşede saklandım Müzik sesi salondan geliyordu ve bir sürü 
konuşma sesleri duyuyordum. Sanki binlerce insan toplanmıştı . 
Salonun koridora açılan kapısı k ırmızı kadifeden perdelerle 
süslenmişti. Onlardan birini kaldırıp ikisinin arasında durdum. 
Kalbirn öyle h ızlı çarpıyordu ki güçlükle ayakta duruyordum. 
Yine de birkaç dakika başardım . . .  Aman Tanrım!  O hep girmeye 
korktuğum kocaman kasvetli oda binlerce mumla pırıl p ırıldı. 
Sanki gözlerim parlaklığıyla kör oldu. Parfüm kokulu hava ılık 
bir rüzgar gibi yüzüme esiyordu. Milyonlarca insa n oraya buraya 
koşuşturuyordu, hepsinin de yüzleri mutlu ve neşeliydi. Ka­
dınlar pahalı ve güzel elbiseler giymişti, baktığım her yerde 
zevkten parıldayan gözler gördüm. Büyülenmiş gibi oracıkta 
duruyordum. Sanki bütün bunları daha önce bir rüyada görmüş 
gibiydim . . .  Tavanarasındaki loş, yüksek pencereli odamızı, 
ış ı l t ı l ı  sokak !ambalarıyla aşağıdaki caddeyi, kırmızı perdeli 
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pencereleriyle çarşıdaki evi, ön kapıdaki araba kalabalığını, te­
pinip hamurdanan asil atları, gürültüyü, pencerenin arkasında 
uçuşan gölgeleri, uzaktan gelen hafif müziği hatırladım . . .  İşte 
buradaki de o cennetti ! Zihnimde bir düşünce parl adı . Zaval l ı  
babamla gitmek istediğim yer burasıydı . . .  Artık o bir  rüya de­
ğildi ! . .  Evet bütün bunları daha önce rüyalarımda, hayalierirnde 
görmüştüm! Hasta lığın etkisiyle hayal gücüm iyice coşmuştu, 
sevinçten ağlıyordum. Babamı aradım. Orada olduğundan 
emindim, kalbirn şimdiden çarprnaya başlamı ştı . . .  Güçlükle 
soluk a lıyordum . . .  Müzik kesildi, bir uğultu vardı ve sonra oda­
mn bir köşesinden mırıltılar yükseldi. Tanıdık birini bulmak 
için parıldayan yüzlere aceleyle göz gezdiriyordum. B irdenbire 
salonda olağanüstü bir heyecan havası esti. Yüksek bir platfor­
mun üzerinde duran zayıf ve uzun boylu, yaşlı bir adam gördüm. 
Eğik bedeniyle her yöne doğru selam verirken soluk yüzü gü­
lümsüyordu. Elinde bir keman vardı .  Sanki herkes nefesini tutu­
yormuş gibi derin bir sessizl ik odanın her yanına yayıldı. Bütün 
gözler bekleyiş içinde yaşlı adama dikilmişti. Kemanını kal­
dırdı ve yayıyla teliere dokundu. Müzik başladı, kalbime bir 
bıçağın saplandığını hissettim. Sonsuz bir istekle ve nefesim 
kesilerek dinledim; kulaklarıma tanıdık bir ses geliyordu. Sanki 
bu metodileri daha önce duymuştum B ir çeşit sezgiydi . . .  kal­
birnde korkunç ve ürkütücü bir şeyin sezgisi vardı .  Müzik daha 
da yükseldi, hızlandı, ses caniıla ştı. B ir ümitsizlik sızlanışı, bir 
matem, boş yere okunmuş bir dua, kalabalıkta yankılanan ve 
üzüntüyle azalan bir incelmeydi. Gitgide yükselen tanıdık bir ses 
içimde konuşuyordu ama kalbirn inanmak istemiyord u.  Acı 
inittisini engellemek için dişlerimi kenetledim ve düşmernek 
için perdeye sımsıkı tutundum. Ara sıra gözlerimi kapatıyor, 
sonra aynı müziği diniediğim o son geeeki korkunç dakikalarda 
uyanacağım bir rüya olduğunu düşünerek tekrar açıp etrafa ba­
kıyordum. Gözlerimi açarak içimi rahattatmaya çalış ıyor, endi-
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şeyle kalabalığa bakıyordum. Hayır, bunlar farklı insanlar, 
farklı  yüzlerdi. Sanki hepsi benim gibi bir şeyi bekliyorlar, hep 
birlikte acı çekiyorlardı. Korkunç çığlıklar ve ruhlarına işkence 
eden iniltilerle bağırmak istiyorlardı. Fakat inittiler ve çığlıklar 
daha da uzayarak daha kederli daha hüzünlü bir hal alıyordu. 
Sonunda son korkunç çığlık koptu ve içim parçalandı . .. Artık hiç 
kuşku yoktu. Aynısıydı, aynı çığlıktı;  bunu hatırlıyordum, daha 
önce bir başka yerde bunu duymuştum, kalbimi delip geçti. 

"Baba, babam," zihnimden ani bir düşünce geçti, "burada, o 
burada, işte bu o, beni çağırıyor. Bu onun k e ma m ! "  

Kalabalıktan bir gürültü koptu, bir alkış tufanı adayı sarstı. 
Kendimi daha fazla tutamadım ve perdeleri geriye çekip salona 
daldım. "Baba, baba sensin !  Neredesin?" diye bağırdım ken­
dimden geçmiş bir halde. Uzun boylu yaşlı adama nasıl ul aşa­
b ildim bilemiyorum, kenara çekilip bana yol açmışlardı.  Ani bir 
çığlıkla kendimi ona attım. Babamı kucakladığımı sanıyor­
dum . . .  B irden kavrayıp havaya kaldıran uzun kemikli elleri gör­
düm. Kara gözler sanki beni ateşleriyle yakmak istiyorlarmış 
gibi bana bakıyorlardı.  Yaşlı adama baktım. "Hayır, bu babam 
değil, bu katil " düşüncesi zihnimde çaktı. Bir tür çılgınlık beni 
sardı ve aniden tek bir gürleme halindeki kahkaha tufanı tüm 
odada yankılandı. B ilineimi kaybetmişim. 
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Hastal ığıının ikinci ve sonuncu dönemiydi. Gözlerimi açtı­
ğımda üzerime doğru eğilmiş b ir çocuk yüzüyle karşı laşt ım.  
Benim yaşlarımda bir  kızd ı .  İ lk hareketim elimi ona doğru 
uzatmak oldu. Onu gördüğüm andan itibaren tatlı bir önsezi gibi 
bir mutluluk duygusu benliğimi kaplad ı .  Saf, sevimli, cazibeli, 
göz kamaştırıcı güzel likte, fevkalade bir yüzü gözünüzde can­
landı rın. Tam önünüzde duran, tat l ı  b ir şaşkınl ıkla kıpırdaya­
maz hale geldiğiniz, zevkten titrediğiniz biri.  Varlığı ona bak­
mamza izin verdiği, yanınızdan geçtiği için Tanrıya minnet 
duyduğunuz bir yüz. Bu yüz Prens'in Moskova'dan dönen k ızı 
Katya'ya aitti. Hareketime gülümsedi, zaten duyarlı olan sinirle­
rim tatlı bir coşkuyla s ızlad ı .  

Küçük Prenses az i lerde doktor l a  konuşan babasına seslen­
di .  

"Tanrıya şükür, Tanrıya şükür," dedi Prens elimi tutarken. 
Yüzü içten bir neşeyle parıldıyordu. Belirgin bir çabuklukla 
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"çok mutluyum, çok mutluyum" diye devam etti. "Ve bu benim 
kızım Katya. Artık bir arkadaşın oldu. Çabucak iyileş Netoçka. 
Yaramaz kız, beni nasıl da korkuttun ! "  

Çok çabuk iyileştim. Birkaç gün sonra kalkıp gezinmeye 
başladım. Katya her sabah daima gülümseyen dudaklarıyla beni 
görmeye gelirdi. Büyük bir heyecanla onun ziyaretlerini bekler­
d im; onu öpmek için sabırsızlık duyardım!  Fakat yaramaz kız 
birkaç dakikadan fazla kalmazdı, çünkü hareketsiz duramıyordu. 
Sürekli hareketli olmak; koşmak, atlayıp zıplamak, evin içinde 
karışıklık yaratmak onun için bir gereklilikti. Onunla ilk karşı­
laştığım anda bana çok sık gelemeyeceğini, çünkü benimle 
oturmanın korkunç sıkıcı bir şey olduğunu ama benim için 
üzüldüğünden gelmeden duramadığını ve tekrar iyileştiğim za­
man çok iyi anlaşacağımızdan emin olduğunu söyledi. Her sa­
bah söylediği ilk şey "pekalii, artık iyileştİn mi?" oluyordu. 

Fakat hiiHi solgun ve zayıftım.  Mahzun yüzümde zoraki bir 
gülümseme belirir gibi olduğu zamanlar, küçük Prenses hemen 
suratını asar, kafasını  sallayıp ayaklarını sıkıntıyla yere vurur­
du. 

"Sana iyileşmeni söylemedim mi? Öyleyse? Sanırım sana 
yiyecek vermiyorlar? 

"Çok az," diye yanıt verdim ürkek bir edayla. Çünkü beni hep 
korkutuyordu. 

Her şeyden öte beni sevmesini çok istiyordum. Onun önünde 
yaptığım ve söylediğim her şeyden çok tedirgin oluyordum. Zi­
yaretleri beni gitgide daha da sevindiriyordu . O benimle hera­
berken gözlerimi ondan alamıyordum, gidince de durduğu yere 
gözümü dikip büyütenmiş gibi bakıyordum. Onu hayal etmeye 
başlamıştım. Uyanık olduğum zamanlar onunla yaptığımız 
uzun konuşmalar uyduruyordum. Onun arkadaşı olacaktım, her 
türlü oyunlar oynayacak, azariandığımızda birlikte ağlayacaktık. 
Kısacası sanki birbirimize aşıkmışız gibi hayal ediyordum. 
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Olabildiğince çabuk iyileşmem ve öğütlediği gibi kilo alınam 
konusunda biraz endişeliydim. 

Bazen Katya koşarak gelip "daha iyileşmedin mi? Hala her 
zamanki kadar zayıfsın" diye bağırdığı zamanlar sanki suçluy­
muşum gibi üzülüyordum. Fakat bir gecede iyi leşemernem onun 
için akıl almaz bir durumdu ve bana açık bir şekilde darılınaya 
b aşlam ı ş t ı .  

Bana bir  gün, "peki, eğer istersen bugün sana biraz kek geti­
reyim. Eğer yersen k ısa sürede şişmanlarsın, " dedi. Onu tekrar 
görebilme olasılığına sevinerek "oh evet, biraz getir, " dedim. 

Sağlığıını sormaya geldiği zamanlar küçük Prenses karşım­
daki sandalyede oturur ve kara gözleriyle beni incelemeye baş­
lardı. Benimle arkadaşlık kurduğu andan itibaren saf bir şaş­
kınlıkla beni tepeden tımağa inceliyordu. Fakat aramızdaki 
sohbet sönükleşmişti ; onunla konuşmayı özlediğim halde var­
lığı  ve ani tavır değişikliği gözümü korkutmuştu. 

Katya uzun sessizliklerimden birinin ardından "Neden bu 
kadar sessizsin?" dedi. 

"Baban ne yapıyor?" diye sordum. Aramızda bir konuşma 
başiatacak cümleyi bulduğurndan emindim. 

"Hiç, baba iyi. Bugün bir yerine iki fincan kahve içtim. Ya sen 
kaç tane içtin?" 

"Bir . "  
Yine sessizlik. 
"Bu gün Falstaff beni ıs ırmaya çalıştı?" 
"Köpek mi?" 
"Evet. Hiç görmedin mi?" 
"Gördüm." 
"Öyleyse neden soruyorsun?" Prenses'e ne yanıt vereceğimi 

bilemediğim için yine beni hayretler içinde seyretmeye başladı. 
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"Evet? Seninle konuşmaya gelmemden hoşlanıyar musun?" 
"Tabii, hem de çok. Daha sık gel . "  
" Seni görmeye gelmemin neşelenmeni sağlayacağını söyle­

diler. Ama çabuk ol, çabuk iyileş. Bugün sana kek getireceğim . . .  
Neden hep böyle sessizsin? 

"İşte . "  
"Hep düşünüyorsun sanıyorum." 
"Evet. Çok düşünürüm." 
"Benim çok konuşup az düşündüğümü söylerler. Çenesi dü­

şük olmak gerçekten o kadar kötü mü?" 
" Hayır, konuşman hoşuma gidiyor . "  
" Hmmm . . .  B i r d e  Madam Leotard'a sorayım. O her şeyi bilir. 

Ne düşünüyorsun?" 
" Seni düşünüyorum," diye yanıt verdim, kısa bir aradan 

sonra. 
"Bu seni mutlu mu ediyor?" 
"Evet ." 
"Demek ki  benden hoşlanıyorsun?" 
"Evet."  
"Ama ben henüz senden pek hoşlanmıyorum. Çok zayıfsı n. 

Sana şu keki getireyim. Pekala şimdilik hoşça kal." 
Çıkarken beni öpen Prenses ortalıktan bir anda kayboluverdi . 

. Akşam yemeğinden sonra gerçekten de keki getirdi .  Çılgın gibi 
sevinçten kıkır kıkır gülerek içeri girdi, çünkü bana yasak olan 
yiyecekler getirmişti. 

"Hepsini ye .. . daha çok ye, benim k ekim. Hiçbirini yemedi m. 
Hoşça kal . "  Arkasından bakakaldım. 

B aşka b ir gün alışılmadık bir saatte beni görmeye geldi. 
Kara bukleleri darmadağınıktı. Yanakları kıpkırmızıydı, gözleri 
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parlıyordu; bu da belki bir saatten fazladır orada burada koşuş­
turup durduğunu gösteriyordu. 

" Badmintonl oynayabiliyor musun?" diye bağırdı .  Nefes ne­
feseydi, tekrar gidecekmiş gibi acele acele konuşuyordu. 

"Hayır," dedim, evet diyemediğim için berbat bir durumday­
d ım. 

"Ne komik şeysin. Pekala, çabuk iyileş. Ben sana öğretirim 
Sadece bunu sormaya gelmiştim. Madam Leotard i le oynamaya 
gidiyorum. Hoşça kal. Beni bekliyorlar. " 

Sonunda iyileşip kalkabildim ama hala zayıf ve narindim. İlk 
ve en önemli düşüncem Katya'dan artık ayrılamayacağımd ı. 
Ona olan düşkünlüğüm karşı konulmazdı. Gözlerimi ondan 
alamıyordum O da buna çok şaşırıyordu . Bu yeni duyguyla 
yanarak ortalıklarda öyle bir dolaşıyordum ki bunu fark etme­
mesine olanak yoktu. İlk başlarda bunu son derece garip buldu. 
Hatırlıyorum da bir keresinde beraber oyun aynarken kollarımı 
boynuna dolayıp onu öpmekten kendimi alamamıştım Benden 
kendini kurtarıp elimden tuttu ve sanki onu incitmişim gibi surat 
asarak :  "Ne yapıyorsun? Niye beni öpüyorsun?" diye sordu. 

Yanlış  bir şey yapmışım gibi utanmıştım. Onun ani soru­
suna öyle şaşırdım ki yanıt bile veremedim. Prenses kararsız 
şa şkınlığının bir belirtisi olarak omuzlarını silkti -bu hareket 
onun bir al ışkanlığı haline gelmişti- ve kalın dudakları nı büze­
rek kafasında bir şeyler çeviriyarmuş ya da yeni bir bulmacayı 
çözmeye çalışıyormuş gibi kanepenin köşesine oturup uzun 
süre gözlerini bana dikip baktı. Bu da kendini güç durumda his­
settiği zamanlar alışkanlık olarak yaptığı bir hareketti. B ana 
gelince, bu tür ani ve kesin değişimlere alışınam çok zor oldu. 

Önceleri kendimi suçladım ve garipliğin büyük ölçüde bende 
olduğunu düşündüm Aslında bu doğruydu da ama yine de neden 

1 Tüylü toptarla ve küçük rakellerle korila oynanan tenise benzer bir oyun. 
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Katya ile başından beri arkadaşlık kuramadığımızı bir türlü 
anlayamıyordum. Bu başansızlık beni çok üzüyordu . Ondan 
gelecek her ani kelime ve kuşkulu bakış için ağlayabileceğimi 
hissediyordum. Kederim günden güne değil, saatten saate artı­
yordu . Çünkü Katya ile her şey öylesine çabuk değişiyorduki. 
Birkaç gün içinde benden sağuma ya başladığını fark ettim, hatta 
bu soğukluk nefrete dönüşüyordu. Bu kızın yaptığı her şey sa­
dece ani ve sert değil, insan kolaylıkla onun açık ve saf karakte­
rinin kaba tavırlarında gerçek ve soylu bir zarafetin olmadığını 
da söyleyebilirdi. Önce beni tanımamakla sonra da küçümse­
mekle işe başlamıştı .  Tüm bunların da hiçbir oyunu aynaya­
marndan ileri geldiğine inanıyorum. Prenses etrafta neşeyle sıç­
rayıp oynamayı çok seviyordu; güçlü, canlı ve çevikti ama ben 
tam tersiydim. Hastalığımdan dolayı hala zayıftım, sessiz ve 
düşünceliydim. Oyun oynamaktan hoşlanmıyordum. Aslında 
ben Kat ya' yı cezbeden her türlü özellikten tamamen yoksundu m. 
Tüm bunların d ışında herhangi birinin canını sıkıyor olduğum 
duygusuna dayanamıyordum. Kendimi sıkıcı hissetmeye başla­
d ım ve özelliklerim azalırken hatalarımı düzeltecek ya da bı­
raktığım zayıf  etkileri geliştirecek gücü kaybettim. Kısacası, 
ümitsiz bir durumdaydım ama Katya bunu aniayabilecek halde 
değildi. Hatta önceleri beni korkutuyordu; birkaç saat badminton 
oynamayı öğretmekte başarısız bir mücadele verdikten sonra 
-yine bir başka huyu- bana şaşkınlık içinde baktı. Ve sonra ca­
nım sıkkın bir halde gözümde yaştarla dururken, o beni ve kendi 
duygularını anlamayı başaramadan birkaç dakika derin derin 
düşündü, ona katılıp katılmayacağıını bile sormadan fırlayıp 
kendi başına oynamaya gitti. Belki de günlerce benimle konuş­
mayacaktı. Bu hareketine şaşırıp kaldım, onun küçümsemesine 
daha fazla dayanamadım. Yeni yalnızlığım bana neredeyse daha 
önceki kadar acı geldi. Yine mahzun ve dalgın bir hal almaya 
başlamıştım. Bir kez daha kalb irn kara düşüncelerk ağırlaştı. 
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B izim bakımımızia ilgilenen Madam Leotard ilişkimizdeki 
değişikliği anladı. Benim zoraki yalnızlığıını fark eder etmez 
hemen Prenses'e gitti ve benimle geçİnınediği için onu azar ladı .  
Prenses surat asıp omuz silkerek benimle yapabileceği hiçbir şey 
olmadığını, oyun oynamayı bilmediğimi, daima bir şeyler dü­
şündüğümü, Moskova'dan gelecek olan erkek kardeşi Saşha'yı 
beklediğini, o gelince daha mutlu olacağını söyledi. 

Madam Leotard bu yanıttan tatmin olmadı ve Katya'ya daha 
iyileşmediğim halde beni yalnız bıraktığ ı m, benim kendisi ka­
dar neşeli ve hareketli olamayacağıını hatırlatarak, aslında onun 
hayat dolu olduğunu ve böyle olmanın da kötü bir şey olmadı­
ğını laf arasında söyledi. Ayrıca üç gün önce köpeğin neredeyse 
onu ı sıracağını ve bu yüzden nasıl azar işittiğini hatırlattı. Sonra 
Katya'yı yanıma gönderip bir an önce barışmasını istedi. 

Katya sanki Madam Leotard' ın azarlamalarında akla uygun 
bir şeyler va r mı  diye araştırma yapıyormuş gibi dikkatle onu 
dinledi. Salonda çevirdiği çemberini bir kenara bırakarak çok 
ciddi bir havayla yanıma geldi: "Oynamak ister misin?" diye 
sordu . "Hayır" dedim. Madam Leotard'ın azarlamalarından son­
ra hem Kat ya hem de kendim için korktum.  

"Ne yapmak istersin o zaman?" 
"Burada oturacağım. Etrafta koşunca yaruluyorum ama n e  

olur bana danlma Katya, çünkü s eni çok seviyorum." 
Sanki bütün olanlardan sonra artık suçlanamayacağından 

eminmiş gibi sakin ve ağır bir edayla: "Peki öyleyse. B en de 
kendim oynarım."  dedi. "Hoşça kal. Sana küsmedim. " 

Ayağa kalkıp elimi uzattım ve "güle güle," dedim. 
"Belki seni öpmemi istersin?" diye sordu biraz düşündükten 

sonra. Büyük bir olasılıkla aramızda geçen son sahneyi hatıria­
yıp olabildiğince çabuk ve cana yakın bir şekilde benden kur­
tulmak için elinden geldiği kadar sevimli olmaya çalışıyordu. 
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"Nasıl istersen," dedim, zayıf bir ümitle. Çok ciddi bir tavırla 
ve gülümsemeden bana doğru gelip beni öptü. Böylelikle zorun­
luluklarını yerine getirmiş, gönderildiği zaval lı küçük k ızla ba­
rışmak için kendisinden istenilenden fazlasını yapmaktan 
memnun ve keyifle koşarak gitt i .  Çok geçmeden yorgun düşüp 
nefesi tükenene kadar evin her yanında çığlıkları ve kahkahaları 
yankılandı, sonra dinlenip yeniden güç kazanmak için kendini 
kanepeye attı . Bütün gece kuşkuyla beni seyredip durdu . Büyük 
bir olasılıkla çok garip biri olduğumu düşünüyordu. Benimle bir 
şey konuşmak, hakkımdaki bazı kuşku larına açıklık getirmek 
istediğini düşünüyordum ama -bilmem neden- o anda kendini 
tuttu. 

Katya genellikle sabahları ders a lıyordu . Madam Leotard ona 
Fransızca öğretiyordu. Öğreniminde dilbilgisinin incelenmesi ve 
La Fontaine'den seçilen masalların okunınası vard ı.  Katya'ya 
ders olarak fazla bir şey verilmiyordu çünkü onu günde iki saat 
kitap başında oturmaya ikna etmek zaten yeterince zor bir işti. 
Babasının r icası, annesinin ısrarı üzerine böyle bir şeyi istemeye 
istemeye kabul etmişti ve buna da uyuyordu, çünkü söz ver­
mişti. Konuları kolayca ve çabucak kavrayamıyordu, fakat bu­
rada bile küçük özellikleri vardı. Bir şeyi anlayamadığı zaman 
hemen kendi başına araştırmaya başlıyordu, çünkü bir şeyin 
kendisine açıklanmasını küçültücü buluyordu. Bazen çözernedi­
ği bir problemle günlerce uğraştığı zamanlar oluyor, biris inin 
yardımı olmadan yanıtı bularnazsa çok sinirleniyordu. Yorgun­
luktan bittiğinde son çare olarak aklını karıştıran soru için Ma­
dam Leotard'dan yardım istiyordu . Bu durum her şey için ge­
çerliydi. Pek belli etmese de aslında çok düşünüyordu . Aynı 
zamanda da yaşına göre biraz saftı. Bazen tamamen aptalca so­
rular sorarken bazen de verdiği yanıtlar son derece ince bir 
zekayı ve aklı gösteriyordu. 
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Nihayet biraz çalışabilecek kadar iyileşince Madam Leotard 
bilgi lerimi sınad ı.  Okuyabildiğimi ama yazmarnın zayıf oldu­
ğunu görünce de bana bir an önce Fransızca öğretmesi gerekti­
ğine karar verdi. Buna itirazım yoktu. Bir sabah kendimi Katya 
ile bir sırada otururken buldum. Katya o gün o kadar anlayışs ız 
ve dalgındı ki Madam Leotard ne yapacağını bilemedi. Öte 
yandan ben öğretmenimi memnun etme çabasıyla tüm Fransız 
alfabesini bir oturuşta öğrenmeyi başardım. Dersin sonunda 
Madam Leotard Katya'ya açıkça sinirlenmişti. 

"Ona bak," dedi beni göstererek, "hasta bir çocuk, ilk dersinde 
bile senden on kat daha iyiydi. Utanmıyor musun?" Katya bir 
süre düşündü ve Madam Leotard'ın azarlarının doğruluğunu 
kanıtiareasma kıpkırmızı oldu. Herhangi bir başarısızlık, hayal 
kır ıklığı, kızgınlık ya da yaramazlık yaparken yakalanmış ol­
manın utancı karşısında -aslında her durumda- utançtan kıpkır­
mızı olup yanıyordu. Şimdi de gözyaşlarını zor tutuyor, hiç ses 
çıkarınıyar ve sanki çiğnemek istiyormuş gibi bana bakıyordu. 
Ne olduğunu hemen anladım. Zavallı kız fazlasıyla gururlu ve 
tamamen bencildi. Madam Leotard'ın yanından ayrılınca mü­
rebbiyenin ona söylediklerinden doiayı benim suçlanınamam 
gerektiği konusunda onu ikna etmeye çalışarak üzüntüsünü da­
ğıtmak istedim. Ama Katya sanki beni duymamış gibi sessiz 
duruyordu. 

Bir saat kadar sonra, elimde bir kitapta odada otururken bir 
daha benimle asla konuşmayacağını düşünerek korkuyor ve 
üzülüyordum. Tam o sırada içeri girdi, bana kuşkuyla baktıktan 
sonra her zamanki gibi bir kanepeye oturdu ve yarım saat bo­
yunca beni ciddi bir ed ayla seyretti. Sonunda artık daha fazla 
dayanamadım, ona meraklı bir bakış attım. 

"Dans etmeyi biliyor musun?" diye sordu Katya. 
" Hayır bilmiyorum."  
"Ben biliyorum." 
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Bir sessizlik oldu. 
"Piyano çalabiliyor musun?" 
"Hayır, onu da beceremiyorum."  
"Ben çalarım. Ama çok zor bir iş . "  
Yanıt veremedim. 
"Madam Leotard senin benden daha zeki olduğunu söyledi ."  
"Madam Leotard sana darg ın," diye yanıt verdim. 
"Sence babam da küser mi?" 
"Bilmiyorum," dedim. 
Yine sessizlik. Prenses küçük ayağını sabırsızlıkla yere vu­

ruyordu. 
"Sırf benden daha zeki olduğun için benimle dalga mı geçi­

yorsu n?" dedi sonunda, can sıkıntısını kabullenerek. 
"Oh hayır, hayı r ! "  diye bağırdım, kalkıp kol larımı ona dola­

yarak. Sonra b irden Madam Leotard'ın sesini duyduk. Son beş 
dakikadır konuşmamızı dinliyor ve bizi inceliyordu. 

"Bırak söylemeyi böyle bir şeyi düşünmeye bile utanmalı­
sın. Kendinden u tan Prenses ! "  dedi. "Zavallı bir çocuğu kıska­
nıyor ve dans edip piyano çalınakla övünüyorsun. Ayıp ! Prens'e 
her şeyi anlatacağım." Prenses'in yanakları gün bat ımı gibi pa­
rıldadı. "Ne kadar çirkin bir şey. Sorunlarınla onu kırıyorsun. 
Onun ailesi fakirdi ve onun için öğretmen tutamadılar. O kendi 
başına çalıştı, çünkü iyi ve dürüst bir kalbi var. Daima kavga 
etmek yerine onu sevmelisin. Utan ! Utan ! O bir öksüz; kimsesi 
yok. Yakında kendinin Prenses olduğu ama onun olmadığıyla 
övüneceksi n. Ş imdi söylediklerimi düşünüp tavırlarını düzelt­
men için seni yalnız bırakıyorum." 

Prenses bunu yaklaşık iki gün düşündü ! İki gün boyunca 
kahkahası ve çığlıkları duyulmadı. Geceleri uyanınca onun uy­
kusunda bile Madam Leotard i le tartıştığını duyabiliyordum. 
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Hatta bu iki  gün içinde biraz da zayıfladı ;  her zaman kırmızı olan 
yanakları doğal rengini yitirdi. Sonunda üçüncü gün alt kattaki 
büyük odada rasiantı sonucu karşılaştık. Prenses a�nesinin dai­
resinden çıkıyordu. Beni görünce yüzü bana dönük oracığa 
oturdu. Olabilecekleri huzursuzlukla bekledim. Her yanım titri­
yordu.  

"Netoçka, neden senin yüzünden azarlanmak zorunda kah­
yorum?" diye sordu. sonunda. "Ben im yüzümden değildi Katya," 
diyerek aceleyle hatasını düzelttim. 

"Ama Madam Leotard seni kırdığıını söylüyor . "  
"Hayır, Katya canım, ha yır beni  kırmadın."  
Prenses şaşkınlık içinde omuzlarını s i lkti .  
"Öyleyse ne�en sprekli ağlıyorsun?" diye sordu kısa bir ses­

sizlikten sonra. 
"Eğer istediğin buysa ağlamayacağım," dedim gözlerimde 

yaşlarla. 
Yine omuzlarını silkti. 
"Her zaman b öyle çok mu ağlarsın?" 
Yanıt vermedim. 
"Neden bizimle oturuyorsun?" diye sordu Prenses birdenbire, 

kısa bir aradan sonra. 
"Çünkü ben öksüzüm," dedim sonunda, cesaretimi toplayıp. 
"Anne ve baban var mıydı?" 
"Evet vardı ! "  
"Seni sevmiyarlar mıydı?" 
"Evet seviyorlardı," dedim. Sahip olduğum tüm gücüme ihti­

yacım vardı. 
"Fakir miydiler?" 
"Evet . "  
"Sana hiçbir şey öğretmediter m i?" 
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"Okuma yı öğrettiler . "  
"Oyuncakların var mıydı?" 
" Hayır . "  
"Kek yer miydin?" 
"Hayır . " 
"Kaç odanız vardı?" 

"Bir oda mı?" 
"Evet." 
"Ya uşaklar?" 
"Uşağımız yoktu . "  
"İşleri kim yapıyordu peki?" 
"Al ışverişi ben yapard ı m."  
Prenses'in soruları gitgide ac ı  verici oluyordu . Bütün anılar ,  

yalnızlığım ve Prenses'in inanmazlığı zaten kanarnakla olan 
kalbime zalim bir darbe indiriyordu . Heyecandan tilriyor ve 
gözyaşlarıını tutuyordum. 

"Bizimle yaşam�tan memnun musun?" 
Sesimi ç ıkarmıyordum. 
"Güzel elbiseterin var mıydı?" 
"Evet." 
"Elbise ni gördüm, bana gösterdiler. " 
"Neden bana bunları soruyorsun?" dedim bu yeni, inanılmaz 

duyguyla titreyerek sandalyeden fırladım. "Neden bana bunları 
soruyorsu n?" diye tekrarladım öfkeden kızararak. "Neden be­
nimle alay ediyorsun?" Prenses birden öfkelendi ve sandalye­
sinden fırladı ama hemen kendine hakim oldu. 

"Seninle alay etmiyorum, " dedi. "Sadece anne ve babanın fa­
kir olduklarının doğru olup olmadığını öğrenmek istedim."  
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"Neden onları merak ediyorsu n?"  diye bağırdım, yürekten 
gelen bir acıyla ağlayarak. "Neden bana bu şekilde soruyorsun? 
Onlar sana ne yaptılar Kat ya?" Kat ya çok şaşırmıştı ve ne 
söyleceğini bilemedi. Tam o anda Prens içeri girdi. 

"Neyin var Netoçka?" diye sordu beni gözyaşları içinde gö­
rünce. " Neyin var?" diye tekrarladı, yüzü parlak kırmızı olan 
Katya'ya bir bakıp. "Ne hakkında konuşuyordunuz? Tartışıyor 
muydunuz? . .  Netoçka, siz ik iniz ne hakkında konuşuyordunuz?" 
Yanıt veremez bir halde Prens'in elini kaptığım gibi gözyaşları 
içinde bırakarak öptüm. 

"Katya doğru söy le!  Burada neler oluyor?" 
Zaten Katya yalan söylemeyi beceremezdi. "Anne ve baba­

sıyla beraber yaşadığı zaman ne kadar çirkin bir elbise giydiğini 
gördüğümü söyledim. "  

"Onu sana k im gösterdi? Kim cesaret etti?" 
"Ben kendim gördüm, " dedi Katya azimle. 
" İyi öyleyse ! Bilirim yalan söylemezsin. Evet başka?" 
"Sonra ağlamaya başladı ve neden anne-babasıyla alay etti-

ğimi sordu . "  
"Demek onlarla alay ediyordu n?" 
Asında onlarla alay etmiyordu ama gerçek niyeti buydu. Ba­

şından beri bunu fark etmiştim. Yanıt vermemesi suçu kabul 
ettiği anlamına geliyordu. 

"Derhal ondan özür dile," dedi Prens beni göstererek. Kağıt 
gibi bembeyaz olan Prenses kıpırdamadı. 

"Evet?" dedi Prens. 
" istemiyorum, istemiyorum ! "  diye bağırdı. Gözleri parlıyor 

ve ayaklarını yere vuruyordu . "Ondan özür dilemek istemiyorum 
baba. Onu sevınİyorum ve artık onunla daha fazla beraber yaşa­
mak istemiyorum. Bütün günü ağlayarak geçirmesi benim suçum 
deği l .  istemiyorum, istemiyorum." 
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"Benimle gel ! "  dedi Prens, onu elinden tutup çalışma odasına 
götürdü. "Netoçka, yukarı çık . "  Ona doğru koşup Katya için 
yalvarmak i stedim ama Prens emrini sert bir şekilde tekrarladı, 
ben de korkudan donmuş bir halde ölü gibi yukarıya çıktım. 
Odamıza girdiğimde kanepenin üzerine yığıldım ve kafaını el­
lerime gömdüm. Sabırsızlıkla Katya'nın dönmesini beklerken 
dakikaları sayıyordum. Ayaklarına kapanmak istedim. Nihayet 
geldi ama yanımdan geçip köşede oturdu. Gözleri şişmiş, ya­
nakları ağlamaktan kızarmıştı. Niyetimden vazgeçtim. Korkuy­
la onu seyrediyor, kıpırdayamıyordum. 

Kendimi suçlamak için elimden geleni yaptım, gerçekten be­
nim hatarn olduğu konusunda kendimi ikna etmeyi denedim. 
Binlerce defa Katya'ya gitmek istedim, nasıl tepki göstereceğini 
bilemediğim için binlerce defa tereddüt ettim. Böylelikle ikinci 
gün de geçti. Fakat ikinci gün akşama doğru Katya'nın neşesi 
yerine geldi ve odanın içinde çemberini çevirmeye başladı. Bu­
nunla beraber bu  da pek uzun sürmedi ve köşesine döndü. Tam 
yatma zamanı aniden bana döndü, bir adım attı, bir şey söyle­
mek için ağzını açtı ama birdenbire durdu, dönüp yattı. Ertesi 
gün de böyle geçti. Madam Leotard, Katya ile ilgilenmeye baş­
ladı. Ona neden bu kadar beyaz olduğunu, hasta olup olmadığını 
sordu .  Katya yanıt vermedi. Etrafa bakmarak topunu arıyordu 
ama Madam Leotard'a arkasını döner dönmez kıpkırmızı oldu 
ve ağlamaya başladı. Hemen odadan fırladı, böylece gözyaşla­
rını göremeyecektim. Sonunda her şey bitti. Tartışmamızdan 
tam üç gün sonra, birden odaya geldi, çekingenlikle bana yak­
laştı: "Babam senden özür dilemem gerektiğini söylüyor. Beni 
bağışlar mısın? "  dedi. Heyecandan nefesim kesilmiş, kollarımı 
ona uzattım. 

"Evet, evet, tabii," dedim. 
"Babam seni öpmemi istedi. Bana bir öpücük verir misin?" 

Yanıt o larak onun ellerini öpmeye başladım ve gözyaşları için-

98 



NETOÇKA NEZVANOVA 

de bıraktım . Katya'ya baktığımda daha önce hiç görmediğim bir 
şey gördüm. Dudaktan ve çenesi titriyordu, gözleri yaşlıydı 
ama kısa süre içinde endişesini ye ndi ve birden dudaktannda bir  
gülümseme belirdi . 

"Gidip babama seni öptüğümü ve özür dilediğimi söyleyece­
ğim," dedi yumuşak bir edayla, sanki kendi kendine konuşu­
yordu. "Onu üç gündür görmedim; istediğini yapana kadar oda­
sına gitmemi yasakladı , "  diye ekledi. Bunu söyledikten sonra 
sanki babasının onu nasıl karşılayacağından emin d eğilmiş g ibi 
düşüneeli ve ürkek aşağı indi .  

Bir saat sonra Falstaffın havlamalarını izleyen bir kahkaha 
ve bağırma sesi alt katta yankılandı ; ardından düşüp kırılan b ir 
şeylerin ve yerde uçuşan kitapların gürültüsü duyuldu. Bir kez 
daha çemberin odada döndüğünü duyunca Katya'nın babasıyla 
arasının düzeldiğini anladım ve kalbirn sevinçle çarprnaya baş­
lad ı. 

Ama benim yanıma gelmiyor ve konuşmak zorunda kal­
maktan bile kaçınıyordu . Aksine ben de onun merak ını uyandı­
racak bir  durumdaydım. Beni rahatlıkla inceleyebileceği bir 
yerde oturuyor ve gitgide artan bir merakla seyrediyordu. Her 
zamankinden daha da saf görünüyordu. Kısacası, evdeki herke­
sin üzerine titreyip şımarttıkları bu nazlı ve inatçı k ız, beni gö­
receğini h iç ummadığı yerlerde karşısına çıktığımda şaşırı­
yordu. Ama içgüdüsel olarak da olsa onu hep doğru yola yön­
lendiren şefkatli ve yüce bir kalbi vardı. Hayran olduğu babası­
nın üzerinde büyük bir etkisi vardı .  Annesi onu çılgın gibi sevi­
yordu ama ona karşı çok sertti .  Katya inatçı, gururlu ve güçlü 
karakterini ondan miras almıştı. Fakat annesi ona bir çeşit ma­
nevi gaddarlığa varan kaprisler yapıyordu. Prenses'in oldukça 
garip bir çocuk yetiştirme anlayış vard ı. Katya'nın büyütülüşü, 
şımartılma ile acımasız bir sertliğin garip bir bi leşimiydi .  Bir 
gün izin verilen bir şey gerekçe bitdirilmeksizin bir başka gün 
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yasaklanıyordu . Bu da Katya'nın adalet kavramını zedelemişti . . .  
Fakat b u h ikaye daha sonra geliyor. Önce, onun annesi ve babası 
ile olan i l işki lerini ayırt edeb i l i r  durumda olduğundan söz et­
mel iyim. Babasıyla olan i li şk is inde doğaldı -açık, dürüst, si lah­
sız- öte yandan annesiyleyken tam tersiydi -suskun, güvensiz 
ama sorgulamaksızın itaatkar-. Bunu nla beraber itaatkarl ığı 
inançtan ya da samirniyetten gelmiyordu, sırf böyle olması ge­
rektiği için böyleydi .  Bunu da sonra açıklayacağım. Katya'ya 
haksızlık etmemek adına Katya'nın annes ini anladığını, ona 
boyun eğerken onun sonsuz sevgisinin tamamen fark ında oldu­
ğunu söylemel iyim. Zaman zaman aşırı boyutlara ulaşan bu 
sevgi Katya'nın sonuna kadar kul landığı bir avantaj oluyordu. 
Ne yazık k i  bu avantaj çabuk s İnİrieniveren küçük kıza herhangi 
bir yarar sağlamıyordu. 

Ama bana ne olduğunu pek anlayamıyordum. İçimdeki her 
şey bu yeni ve al ışılmadık heyecandan huzursuz o lmuştu. 
Bundan dolay ı acı çekiyor hatta kalbirn parçalanıyordu desem 
abartmış o lmam . Kısacası şu anda söylemek üzere olduğum şey 
için beni bağış layın .  Katya'ya aşıktım. Evet bu aşktı, bütün in i ş  
çıkış larıy la  gerçek b ir aşk, gerçek olan şey neydi? Bu ,  onu i lk  
gördüğüm anda, böylesine çek ici ,  melek görü nüşlü b i r  çocuk 
tarafından tüm duygularıının tatlı tatlı coştuğu anda başladı. 
Her şeyi ile çok güıeldi ,  hiçbir duygusu köklü değildi ama her 
şey ona aşılanmıştı ve çe l işki anında ortaya çık ıyordu. Herkes 
de bi l iyordu ki onun ası l  güzell iği yanlış bir şekil almıştı ; ama 
bu çel işk iden başlamak üzere ondaki her şey hoş bir umutla 
parl ıyor, harika bir geleceği müjdeliyordu . Yalnız ben değil 
herkes onu seviyordu ve hayrandı. Saat üç yürüyüşüne çıktığı­
mız zaman yanımızdan geçenler sadece onu görebi lmek için 
şaşkınl ık içinde dururlar ve bu şansl ı  kızın arkasından mutlu luk 
ünlemleri yankılanırdı. Mutlu olmak için doğmuştu ve mutlu 
olmalıyd ı ;  bıraktığı ilk izienim buydu . Belki de beni ilk çeken 
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şey estetik değerlendirme, uyandırılmış bir güzelliğin nefis he­
yecanıydı ve işte orada büyüyen aşkım başladı. 

Küçük Prenses'in asıl başarısızlığı ya da çelişki içinde ol­
duğu zaman kendini açık bir düşüş içi nde bulan ve doğal bir 
formda şekillenmeye çalışan karakteri, gururuydu. Bu gurur 
küçük önemsiz şeylere kadar genişleyebiliyor ve bencillikle so­
nuçlanıyordu. Eğer, örneğin herhangi bir çelişkiyle karşılaşırsa 
o kadar kınlınıyor ya da şaşı lacak kadar sinirienmiyordu. Ol­
masını istediği şeylerden başka şeyleri aklı alınıyordu. Bununla 
beraber adalet duygusu daima kalbinin sesine baskın çıkardı. 
Haksız olduğuna ikna edildiği zaman bunu hemen kabul eder ve 
artık başka bir şey duyulmaz ve söylenmezdi. Eğer bana karşı 
tavrı o sıralar değiştiyse, bu değişim, bana karşı duyduğu ve 
onun dengesini bozan anlaşılmaz nefretten kaynaklanıyor diye­
bilirim. Neden bu olmalıydı; büyük bir hırsla heveslerine kapı­
lıyordu, en sonunda deneyimle doğru yolu buluyordu. Çabaları­
nın sonuçları çok güzel ve içtendi ama bunlar sürekli bir sapma 
ve hata pahasına kazan ılıyordu . 

Katya çok kısa sürede hakkımdaki merakını giderdi ve beni 
rahat bırakmaya karar verd i. Sanki ben o evde yaşamıyormu­
şum gibi davranıyor, bana tek bir gereksiz kelime bile etmiyor­
du. Aslında çok gerekli şeyleri de söyleyemiyordu. Bütün 
oyunlarından hariç tutulmuştum. Fakat bu öylesine kurnazlıkla 
yapı lıyordu ki sanki ben de böyle istiyorum izlenimi veriyordu. 
Derslerimiz normal düzeninde devam ediyordu, çabuk kavrama 
ve a nlayışlılık konusunda ona örnek gösterilmem bile, yeri gel­
diğinde köpeği Sir John Falstaffa dahi alınabilen gururunu in­
citmiyordu. Falstaff soğuk ve ağırkanlı bir hayvandı ama kırıl­
dığı zaman sahibine bi le meydan okuyabilecek kadar bir kaplan 
gibi vahşi olabiliyordu. Bir başka özelliği de hiç kimseyi sev­
memesiyd i;  ama en büyük doğal düşmanı da hiç kuşkusuz yaşlı 
Prenses'ti . . .  İleride bu hikayeyi anlatacağım. Kibirli Katya Fals-
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taffın düşmanlığını yenebilmek için mümkün olan her şeyi de­
nedi. Evde onun otoritesini ve gücünü tanımayan, ona boyun 
eğmeyen ve sevmeyen biri olabileceğini düşünmek bile istemi­
yordu. Bizzat kendisi Falstaffın hakkından gelmeyi aklına koy· 
du. Herkese hükmetmek ve emretmek istiyordu. Nasıl olurdu da 
Falstaff boyun eğmezdi? Bununla birlikte inatçı buldog ona bo­
yun eğmeyi reddediyordu. 

Bir gün yemekten sonra alt kattaki geniş salonda ikimiz otu­
ruyorduk. Buldog salonun ortasında uzanmış şekerleme yapı­
yordu. İşte o an Katya'nın onu yenıneyi kafasına koyduğu andı. 
Hemen oyunu bıraktı, parmaklarının ucunda ona doğru yaklaştı, 
sevimli hareketler yaparak tatlı sözlerle seslendi. Fakat daha ona 
yaklaşamadan korkunç dişlerini gösterdi ve Prenses durdu . Bir 
an için ona biraz daha yaklaşıp akşama -ki bunu sahibi olan 
Katya'nın annesinden başka kimsenin yapmasına izin vermez­
di- ve peşinden gelmesini sağlamaya niyetlendi. Falstaff eğer 
kafası kızarsa onu ısırmak hatta parçalamak için hiç tereddüt 
etmezdi .  Bir ayı kadar güçlüydü. Korkmuş ve merak içinde 
Katya'nın hareketlerini izliyordum. Fakat bir konuda karar ver­
diği zaman onu vazgeçirmek çok zordu. Falstaffın kesin dişle­
rinin görüntüsü bile onu engellemeye yetmemişti. Ona direkt 
olarak yaklaşabilmenin olanaksızlığını gören Prenses kararsız­
lığa düşüp düşmanının etrafında d olaşmaya başladı. Falstaff 
kıpırdamadı. Katya çemberi daraltarak ikinci bir girişimde bu­
lundu. Sonra üçüncü kere etrafında dalandı ama Falstaffın gi­
rilmez o larak değerlendirdİğİ a lana girdiği anda yine dişierin 
gösterdi. Prenses ayaklarını yere vurup sinirli ve düşüneeli bir 
halde kanepeye oturdu. 

On dakika sonra yeni bir plan bularak hemen odadan çıktı ve 
bir avuç dolusu kurabiye ile döndü. Başka bir deyişle taktik de­
ğiştirmişti. Fakat Falstaff belki de tok olduğu için buna aldırış 
bile etmedi. Ona attığı kurabiyeye dönüp de bakınadı bile. 

102 



NETOÇKA NEZV ANOV A 

Prenses Falstaffın yasak sınırına yaklaştığı zaman bu kez ön­
cekinden daha büyük bir tepki a ld ı. Falstaff başını kaldırıp diş­
lerini gösterdi ve bir h ır ıltı ile hareketlendi. Prenses s inirden 
kıpkırmızı o ldu, kurabiyeleri bir tarafa fırlatıp tekrar yerine 
oturdu. 

Büyük bir sinirle oturuyor, ayaklarını halıya vuruyor, yanak­
ları günbatımı gibi yanıyar ve öfkeden gözünden yaş a kıyordu. 
B irden bana bakınca kan beynine sıçradı. Ayağa fırladı ve ka­
rarlı bir adımla dosdoğru va hşi köpeğe yürüdü . 

Bu kez Falstaffta güçlü bir şaşkınlık etkisi yarattı. Düşma­
nının sınırları geçmesine izin verdi ve Kat ya birkaç adım ötesine 
geldikten sonra bu aptal kızı pis bir hırlama ile selamladı. Katya 
bir an için durdu sonra kararl ı l ıkla ilerledi. Korkudan titriyor­
dum. Onu bu denli heyecanlı görmemiştim Gözleri zafer ve 
büyük bir başarı edasıyla parıldıyordu. Harika bir tablo çizi­
yordu. Öfkeli köpeğin tehditkar bakışları önünde kıpırdamadan 
cesaretle duruyor, dişlerinin korkunç gürültüsünden korkmu­
yordu. Köpek yerine oturdu ve kı l l ı  karnından korkunç bir h ırıltı 
yükseldi. Onu bir anda paramparça edebilirdi. Fakat Prenses 
muhteşem bir hareketle küçücük elini onun sırtına koyup galip 
bir tavırla üç kez okşadı. Köpek bir an için kararsız göründü. Bu 
en tehlikeli andı .  Sonra birden hareketlendi. Ağır ağır ayakları­
nın üzerinde doğruldu, gerindi ve büyük olası lıkla da zamanını 
çoluk çocukla hardımanın değmeyeceğine karar vererek sakin 
sakin odadan çıkıp gitti. Prenses fethedilmiş arazide gururla ye­
rini aldı ve zaferden başı dönmüş, sevinmiş bir edayla bana 
garip garip baktı . Kağıt gibi bembeyaz kesildiğimi fark edince 
gülümsedi. Ama birden yanakları ölü gibi beyazlaştı ve güç bela 
kanepe ye kadar gidip yarı baygın bir halde çöküverd i. 

Katya'ya olan delice aşkım da sınır tanımıyordu. Onun adına 
o denli büyük bir korku yaşadığım o günden sonra artık kendime 
hakim olamıyordum. Aşk ile sararıp soluyordum. B in lerce kere 
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kollarımı boynuna dalama sınırına geldim ama korkum bana 
engel oldu. Heyecanımı görmemesi için ondan kaçınayı denedi­
ğimi hatırlıyorum. Bir keresinde beklenmedik bir anda saklan­
dığım odaya girdi. Altüst olmuştum, kalbirn acıyla öylesine 
çarpıyordu k i  başım dönmeye başlamıştı. Sanırım küçük şey­
tan bunu fark etmişti ki iki gün şaşkınlık içinde dolaştı . Ama 
kısa sürede bu duruma a lıştı. Sessizlik içinde acı çekmeye de­
vam ettiğim koskoca bir ay geçti. Eğer deyim yerindeyse, duy­
gutarım sabrın inanılmaz gücüyle şekillendi. Kişiliğim büyük 
bir acı çekme kapasitesine sahiptir ve yalnızca kriz anlarında, ani 
duyarlı l ık belirtileri ortaya çıkar. Hatırlanınası gereken bir şey 
var. Bütün bu zaman boyunca Katya i le birbirimize yarım düzi­
neden fazla kelime etmedik ama bazı şeylerden yavaş yavaş 
anlamaya başladığım kadarıyla bunun sebebi, unutkanlığı ya da 
bana kayıtsızlığı değil sanki aramızda bir mesafe koymaya söz 
vermiş gibi bilerek benden kaçınmasıydı. Bana gelince, artık 
geceleri uyuyamıyor, gün boyunca da karmakarışık durumumu 
Madam Leotard'dan gizlerneyi başaramıyordum. Katya'ya olan 
aşkım anormallik derecesindeydi. Bir keresinde mendil lerden 
birini, başka bir sefer de saçını bağlamak için kullandığı bir 
kurdelesini gizlice almıştım, gece boyunca onları öper gözyaş­
larımı silerdim. Başlangıçta onun kayıtsızlığı beni incitti, hatta 
kırdı, fakat sonra her şey bulanıklaştı ve duygular ıma akılcı bir 
sebep bulamadım. Böylelikle yeni duygular yavaş yavaş eski­
lerini bastırdı ve tü yler ürpertici geçmişimin hatıraları rahatsız 
edici gücünü kaybetti ve yeni bir yaşamla yer değiştirdi. 

Hatırlıyorum da bazen geceleyin uyanır, parmaklarıının 
ucunda yataktan kalkar Prenses'in yanına gider, gece lambamı­
zın loş ışığında saatlerce orada durup onu uyurken seyrederdim. 
Bazen de yatağına oturup ona doğru eğilerek sıcak nefesini yü­
zümde hissederdim. Korkudan titreyerek, sessizce yorgandan 
görünen elini, saçını, omuzlarını, küçük ayaklarını öperdim. 
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Bütün bir ay boyunca göz hapsine aldığım için Katya'mn gitgide 
daha düşüneeli bir hal ald ığını fark etmiştim. Neşesini bile 
kaybetmeye başlamıştı. Bazen tüm gün boyunca hiç ses çıkar­
madan duruyor bazen de inanılmaz gürültüler çıkarıyordu . Öf­
keli ve hırçın olmaya başlamıştı, sık sık kızarıyor ve sinirieni­
yor hatta zaman zaman bana karşı acımasızca davranıyordu. B ir 
gün ansızın sanki onu iğrendiriyormuşum gibi akşam yemeğin­
de yanıma oturmayı reddediyar ya da onun yokluğunda sararıp 
solduğumu çok iyi bildiği halde, hiç beklenmedik bir anda gidip 
annesini görüyor ve Ôütün günü onunla geçiriyordu. Bazen de 
utançtan ne yapacağımı şaşıracak hale gelene kadar saatlerce 
beni seyrediyordu. Ben de adayı terk etmeye cesaret ederneden 
önce k ızarıp bJzarıyor sonra sararıyordum. Daha önce hasta­
landığım hiç gö:-mediğim halde iki kere ateşlendiğinden yakın­
dı. Sonra bir sabah özel hazırlıklar -yapıldı. Özel isteği üzerine 
küçük Prenses, hastalandığını duyunca şaşkınlıktan saçları be­
yazlayan annesinin alt kattaki dairesine taşındı . Katya'mn annesi 
kızının benim asık suratım yüzünden hastalandığım düşünerek 
benden çok rahatsız oluyordu. B izi çok daha önce ayırmış ol­
ması gerekirdi fakat genellikle her şeyde kendisine boyun eğen 
ama bazen de çok sert olabilen Prens'le bir dizi tartışmaya kat­
lanmak zorunda kalacağını bilerek bunu bir süre için ertelemişti. 
Prens'i çok iyi tamrdı. 

Prenses'in gidişiyle altüst olmuştum, koca günü büyük bir 
kalp k ırıklığı içinde geçirmiştim. Büyük işkence çekiyor ve 
Katya'mn nefretinin sebebi için kafa yoruyordum. Kalbirn 
üzüntü ve öfkeyle paramparçaydı, haksızlık duygusu yaralı kal­
birnde gitgide yükseliyordu . Kendi kendime bir tür tavır geliş­
tirmiştim. Günlük yürüyüşümüz sırasında karşılaştığımızda 
ona her zamankinden farklı, öyle ciddi baktım ki şaşkına döndü. 
Kuşkusuz sürekli böyle farklı olamıyordum ve sonradan gitgide 
daha çok üzülüyordum. Her zamankinden daha güçsüz ve zayıf-
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tım. Sonunda bir sabah küçük Prenses'in yukarıya dönmesi beni 
şaşırttı. Yaptığı ilk şey, vahşi bir neşe çığlığıyla kendini Ma­
dam Leotard'ın koliarına atmak oldu.  Sonra, artık döndüğünü 
bize bildirdi. Beni başıyla selamladı ve o günkü derse geleme­
yeceği için özür diledi ve bütün sabahı etrafta gülüp, zıplayıp 
oynayarak geçirdi. Onu daha önce hiç böylesine canlı ve mutlu 
görmemiştim. Fakat akşama doğru yine sakin ve dalgın bir hal 
aldı, yine hüzünlü bir bakış sevimli küçük yüzünü gölgelendirdi. 
Akşam annesi onu görmeye geldiğinde Katya'nın neşeli görün­
mek için olağanüstü bir çaba harcadığını fark ettim. Fakat annesi 
gider gitmez gözünden yaşlar boşandı. Şaşkına döndüm. Benim 
ilgimi görünce odayı terk etti. Kısacası içinde hiç görülmemiş 
bir bunalım alevlendi. Annesi doktorlara danıştı, her gün k ızı 
hakkında ayrıntılı bilgi almak için Madam Leotard'ı çağırttı, 
sürekli başında nöbet tutulması için emirler verdi. Yalnız ben 
gerçeğin farkındaydım ve kalbirn umutla çarpıyordu. 

Aslında kliçiik aşk hikayesi gelişip sona yaklaş ıyordu. Kat­
ya'nın yukarıya dönmesinden sonraki üçüncü gün, bütün sabah 
gözlerinde sevimli bir parıltı, uzun ve delici bakışlarla beni 
seyretti . . .  Birkaç kez göz göze geldik, her seferinde de sanki 
utanmış gibi kızarıp gözlerimizi indirdik. Sonunda Prenses bir 
kahkaha patiatıp gitti. Saat üçü vurdu, yürüyüş için giyinmemiz 
gerekiyordu. Birden Katya yanıma geldi. 

"Ayakkabının bağı çözülmüş,"  dedi, "bırak da ben bağlaya­
yım." Yüzüm kıpkırmızı bir halde kendim bağlamak için eğil­
dim. S onunda Katya benimle konuşmuştu. 

"Bırak ben yapayım ! "  dedi sabırsızlıkla ve güldü. Eğildi, 
ayağıını büyük bir ciddiyetle kaldırıp dizine koydu ve ayakka­
bımı bağladı. Derin bir nefes aldım; tatlı bir korkuyla çılg ına 
dönmüştüm. Ayakkabım bağlanınca ayağa kalktı ,  beni tepeden 
tımağa inceledi. 
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"Boynunu örtmemişsin," ded i, küçük parmağıyla çıplak 
boynuma nazikçe dokundu. "Tamam, bırak da sarayım." Eşar­
bımı çözüp kendi yöntemiyle bağlarken hiç itiraz etmedim. 
"Yoksa soğuk alacaksın," dedi muzip bir gülümsemeyle, puslu 
kara gözlerini kırpıyordu. 

Çılgın gibiydim. Ne bana ne de Katya'ya neler olduğunu an­
layabilmiştim. Fakat Tanrıya şükür ki yürüyüşümüz kısa sürdü. 
Biraz daha sürse koşup onu sokak ortasında öpmekten kendimi 
alamayacaktım. Yine de yukarıya çıktığımız zaman omuzuna 
gizli b ir öpücük kondurmayı becerdim. Bunu fark edip hafifçe 
titredi ama tek kelime bile etmedi. Akşam onu giydirip alt kata 
konukları olan Prenses'in yanına götürdüler. Fakat o gece evin 
içinde korkunç bir hareketlilik vardı. 

Katya bir sinir krizi geçirdi, annesi de korkudan çı lgına 
döndü. Doktor geldi ama ne söyleyeceğini  b ilemedi. Her şey 
Katya'nın yaşındaki çocuk hastalıkianna bağlandı ama ben 
pek öyle düşünmüyordum. Sabah gayet canl ı,  neşel i  ve ina­
n ılmaz derecede sağlıklı bir görüntüyle yukarı geldi .  Ama çok 
kaprisliydi. 

Önce sabah boyunca Madam Leotard'ı dinlemeyi reddetti. 
Sonra gidip yaşlı Prenses'i görmeyi aklına koydu . Her zaman­
kinin tersine -büyük yeğeninden nefret eden, genellikle onunla 
anlaşamayan ve görmek b ile istemeyen- yaşlı kadın bu kez onun 
ziyaretine izin vermişti. Her şey iyi başladı, bir saat kadar uyum 
içinde geçinmeyi başardılar. Her şeyden önce küçük yaramaz 
bütün suçtan, gürültülü oyunları ve verdiği rahatsızlık için özür 
dilemeye karar vermişti . Yaşlı Prenses gözünde yaştarla onu 
bağışladı. Fakat sonra şeytan kız çok ileri g itti. ilerde yapmayı 
planladığı yaramazlıkları da teyzesine aniatmayı ve onlardan 
pişmanlık duyduğunu söylemeyi aklına koymuştu. Dar görüştü 
yaşlı kadın çok memnundu .  Tüm evin gözdesi ve putu haline 
gelmiş, kaprisleriyle annesini b ile bıktırmayı başaran Katya 
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üzerinde kazandığı zafer onun gururunu okşamıştı. Ve böylece 
küçük Prenses önce, Prenses'in elbisesine bir ·ziyaretçi kartı iğ­
nelemeye, sonra Falstaffı yatağın altına saklamaya, ardından 
gözlüklerini kırmaya, bütün kitaplarını alıp annesinin Fransızca 
romanları ile değiştirmeye, yerlere yün parçaları saçmaya, yaşlı 
kadının ceplerine bir deste kağıt saklamaya vs. niyettendiğini 
itiraf etti. Kısacası her bir muziplik bir öncekinden daha kötüy­
dü. Yaşlı kadın sonunda kendini kaybetti, yüzü kırmızıdan be­
yaza doğru renk değiştirdi. Sonunda Katya daha fazla devam 
edemedi. Kıkırdayarak oradan kaçtı. Prenses, Katya'nın annesini 
çağırtmakta hiç vakit kaybetmedi. Olay büyüdü. Anne gözünde 
yaşlarla, hasta olan Katya'yı bağışlaması için teyzeye birkaç 
saat kadar yalvardı .  Yaşlı kadın önce onu dinlemeyi reddetti; 
ertesi gün evden ayrılacağını bildirdi ve Katya'nın annesi, kızı 
iyileştikten sonra ona ceza vereceğine söz verince biraz yumu­
şadı, ancak böylece yaşlı kadının öfkesini bastırabildi. Bununla 
birlikte Katya ciddi bir şekilde azarlanıp alt kata annesinin ya­
nına götürüldü. 

Fakat yemekten sonra yaramaz kaçtı. Alt katta dizlerinin 
üzerinde erneklerken merdiven boşluğunda ona rastladım. Ka­
pıyı açmış Falstaffı çağırıyordu .  Derhal korkunç bir inlikamın 
planını yaptığından kuşkulandım, yaptığı da kesinlikle buydu. 
Yaşlı Prenses' in Falstafftan daha azılı bir düşmanı yoktu. Kö­
pek kimseyle dost değildi, kimseyi sevmezdi, herkesten uzakta, 
gururlu ve fazlasıyla kibirliydi .  Hiç kimseyi sevmediği halde 
herkesten saygılı bir davranış bekliyordu, herkes de bunun far­
k ındaydı, aynı zamanda da ondan korkuyorlard ı.  Fakat yaşlı 
Prenses'in birden eve gelişiyle her şey değişmişti. Falstaff kor­
kunç bir şekilde aşağılanmıştı, çünkü yukarı kata çıkması ke­
sinlikle yasaklanmıştı. Bu onu gücendirmişti, bütün bir hafta 
boyunca yukardaki küçük odaya çıkan merdivenlerin ayağındaki 
kapıyı sürekli tırmalayıp durmuştu. Bununla beraber, kısa sü-
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rede bu sürgünün nedenini tahmin etti ve i lk pazar günü, sahibesi 
kiliseye gider gitmez hırlayıp havl ayarak yaşlı kadına saldırd ı.  
Küskün köpeğin zalim intikamından kadını zor kurtardılar. O 
günden sonra Falstaffın yukarıya çıkması kesinlikle yasaklandı 
ve Prenses aşağı indiği zamanlarda da uzak bir odaya sürgün 
olarak gidiyordu. Bu işle i lgitenrnek için h izmetkarlar tutulmuş­
tu. Fakat öç duygusuyla dolu yaratık üç kez daha yukarı kata 
çıkmayı başardı .  Merdivenlerin tepesine geldiğinde yaşlı Pren­
ses'in yatak odasını bulana kadar tüm odaları deli gibi  dolaştı. 
Onu hiçbir  şey durduramazdı. Şans eseri kapısı daima kapalı 
dururdu. O da h izmetkarlar gelip onu aşağıya kovalayana kadar 
kapının önünde deli gibi ulurdu. Korkunç köpeğin yaptığı bu zi­
yaretler sırasında yaşlı Prenses sanki onu parçalıyormuş gibi 
çığlık atıyordu ve her seferinde de korkudan hastalanıyordu. B ir­
kaç kere yeğenine ültimatom verdi ve hatta bir keresinde daha da 
i leri  gidip ya Falstaffın ya da kendisinin evden ayrılacağını b il­
dirdi. Fakat Katya'nın annesi köpekten ayrılmayı kabul etmedi. 

Prenses'in kimseye çok fazla düşkünlüğü yoktu ve onun iç in 
Falstaff, çocuklarından sonra dünyadaki herkesten daha değer­
l iydi, tabii bunun nedeni de vardı. Altı yıl önce bir gün yürü­
yüşten dönen Prenses yanında hasta, p is, hüzü nlü görünüşlü 
ama mükemmel bir soydan gelen küçük bir buldog yavrusu ge­
tirmişti .  Prens köpeğin hayatını kurtarmışt ı .  Küçük misafir öyle 
berbat ve çirkin bir haldeydi ki ,  Prenses onun arka bahçede bağlı 
bir halde tutulmasında ısrar etti. Prens itiraz etmedi . İki yıl sonra, 
aile Prens' in yazlık villasındayken Katya'nın erkek kardeşi 
Saşha, Neva nehrine düştü. Prenses çığlık çığlığa bağırıyordu 
ve i lk aklına gelen şey oğlunun ardından suya atlamaktı. Büyük 
bir ölüm tehlikesinden kurtarıldı . Aynı zamanda da oğlu güçlü 
b ir  akıntı tarafından hızla sürükleniyor sadece suyun yüzeyinde 
g iysi leri görünüyordu . Çabucak kayığı çözdüler ama kurtarıl­
ması bir mucize olacaktı . B irdenbire kocaman köpek boğulan 
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çocuğun tam önüne atlayıp dişleriyle çocuğu yakaladı, zafer 
kazanmış bir tavırla kıyıya kadar yüzdü. Prenses ıslak, çamurlu 
köpeğe sarılıp onu öptü . O zamanlar alelade ve sıradan bir isim 
olan "Friska" adını taşıyan Falstaff başkası tarafından öpül­
mekten nefret ediyordu. Frenses'in öpücüğüne ve kucaklamasına 
onun omuzunu ısırarak karşılık verdi .  Prenses hayatının geri 
kalan döneminde bu yaranın acısını çekti ama minnettarlığı 
sonsuzdu. Falstaff evin içinde yaşamaya başladı, fırçalandı, yı­
kandı, oymalı gümüş bir tasma takıldı. Prenses'in oturma oda­
sında harika bir ayı postu kilim üzerine oturtuldu ve çok geçme­
den Prenses yeni bir saldırı korkusu olmaksızın onu okşayabilir 
hale geldi. Köpeğe "Friska" adının verilmiş olduğunu duyunca 
dehşete düştü ve hemen olabi ldiğince eski bir başka isim ara­
maya başladı. Fakat "Hector" ve "Cerebus" gibi isimler de çok 
a lışılmıştı. B ir ev köpeği için daha uygun bir isim gerekiyordu. 
Sonunda Prens, Priska'nın akıl almaz oburluğunu da düşünerek 
Falstaff adım önerdi. Bu öneri seve seve kabul edildi ve bu isim 
buldogun adı  oldu. Falstaff çok usluydu. Gerçek bir İngiliz gibi 
sessiz ve asık suratlıydı,  kışkırtılmazsa kimseye saldırmazdı .  
Sadece ayı postundan yapılmış kilimine herkesin saygı duyma­
sını, kendisine de nezaketli davranılmasını isterdi.  

Ara sıra kendi haklarına tecavüz eden düşmanının, ezeli 
düşmanının cezalandırılmadığını hatırladıkça Falstaffı bir kin 
nöbeti tutardı. Bu yüzden de üst kata ç ıkan merdivenlerin aya­
ğına gizlice giderdi. Her zamanki gibi kapıyı kapalı görünce 
yakınlarda bir yere saklanarak uzamr, birinin bilmeyerek kapıyı 
açık bırakmasım kumazca beklerdi. Bazen bu intikam dolu 
hayvan iki-üç gün orada yatarak beklerdi ama kapının izlenmesi 
için kesin emirler verilmişti ve onun yukarı  çıkmayı en son ba­
şardığından bu yana üç ay geçmişti. 

"Falstaff, Falstaff" diye bağırdı Katya kapıyı açarken; mer­
divenlerden onu el işareti ve tatlı sözlerle çağırıyordu. Bu kez 
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kapının açıldığını gören Falstaff karşıya atlamak için hazırlan­
dı. Ama Katya'nın çağrılarının gerçek olması olanaksızdı, bu 
yüzden de kulaklarına inanamıyordu. Tilki kadar kumazdı, ka­
pının dikkatsizce açılmış olduğunu fark etmemiş gibi yaparak 
pencereye doğru gitti ve güçlü pençelerini pervaza dayayarak 
karşıdaki binayı seyretmeye başladı. Kısacası yürüyüşe ç ıktı­
ğında bir iki dakikalığına durup komşu binaların mimari yapı­
sını inceleyen bir adam gibi davranıyordu. Bu arada tatlı bir 
umut içinde beklerken kalbi h ızla çarpıyordu. Sadece kapının 
ardına kadar açılmış olması değil, çağrılıp davet edilmesi ve 
yukarıya çıkıp gecikmeden öcünü alması için yalvarılınası ne 
büyük şaşk ınlık ve çılgın bir sevinçt i !  Zevkten uluyup dişlerini 
göstererek bir ok gibi, zafer kazanmış bir edayla ve azgınca yu­
karı fırladı. Coşkusu öylesine büyüktü ki halının üzerinde bu­
lunan bir sandalye ters dönüp iki metre öteye yuvarlandı. Kendisi 
de top gibi uçtu. Madam Leotard korkudan çığlık attı ama o za­
mana kadar yasak kapıya varmış ön pençeleriyle va hşice kapıyı 
tırmalıyar ve uluyordu. Yanıt olarak içerdeki yaşlı kadından 
korku dolu acı bir feryat geldi. Büyük bir düşman sürüsü dört bir 
yandan gelmeye başlamıştı. Tüm ev halkı üst kata taşınmıştı . 
Falstaff, korkunç Falsttaf çenesine ustalıkla takılan ağızlıkta, 
dört pençesi kementle bağlı bir halde savaş a lanından sürükle­
nerek geri çekildi ve bir ipin ucunda aşağı kata götürüldü. 

Yaşlı Prenses'e bir elçi gönderildi. 
Bu durumda Katya'nın annesinin bağışlamak ya da merhamet 

göstermek gibi bir niyeti yoktu -ama kimi cezalandıracaktı? Bir 
k erede tahmin etti ve bakışları Katya'ya döndü. Evet oydu ! 
Katya sarardı,  korkudan titreyerek duruyordu . Zavallı şey o ana 
kadar yararnazlığının getireceklerini hiç düşünmemişt i .  Kuş­
kular hizmetkarlardan birine ya da masum birine çevrilebilirdi 
ama Katya gerçeği söylemeye hazırdı. 

"Bunun sorumlusu sen misin?" diye sordu Prenses sertçe. 

l l l  



DOSTOYEVSKt 

Katya'nın ölü gibi sarardığını görünce, ben öne doğru çıkıp 
kesin bir ifadeyle "Falstaffı yukarıya ben gönderdim .. .  kazayla," 
dedim. Prenses'in uğursuz bakışları karşısında cesaretim kay­
boldu. 

"Madam Leotard ! Hemen cezalandırılmasını sağlayın ! "  dedi 
Prenses ve adayı terk etti. Katya'ya baktım. Sersemtemiş bir halde 
öyle duruyor, kolları sarkık, sararmış yüzü yere bakıyordu. 

Prens'in çocuklarına tek ceza boş bir odaya kapatılmaktı. 
Birkaç saat boyunca oturulacak bir şey olmayan odada kalını­
yordu. Fakat bir çocuk isteği dışında oraya zorla gönderilip öz­
gürlüğünden yoksun bırakıldığında bu ceza çok ağır geliyordu . 
Katya ve erkek kardeşi normal olarak iki saat kapatılıyordu . 
Suçumun ağırlığı göz önüne a lımnca benim cezam dört saatti. 
Küçük Prenses'i düşünüyordum. Bir zafer kazandığıını b i liyor­
dum. Fakat dört saat kalmam gereken yerden çıkarıldığım za­
man saat sabaha karşı dörttü. Olaylar şöyle gelişti. 

Benim kapatılmamdan sonra Madam Leotard kızının Mos­
kova'dan döndüğünü ama birden hastalanıp onu görmek istedi­
ğini öğrenmişti. Madam Leotard beni unutup hemen gitmişti. 
Bize bakan hizmetçi de büyük olasılıkla benim serbest bırakıl­
d ığıını düşünmüştü. Katya'yı ise annesi çağırmış ve saat on bire 
kadar kendisiyle oturmaya zorlamıştı. Yukarıya çıktığında be­
nim yatağımda olmadığımı görünce çok şaşırmıştı .  Hizmetçi 
onu giydirmiş ve ya tırınıştı ama Prenses'in beni sormaması için 
kendi nedenleri vardı. Cezaının dört saat sürmesi gerektiğini 
bildiği için dadımız Nastya'nın beni getireceği düşüncesiyle ya­
tıp beklemişti . Fakat Nastya da beni unutmuştu, bunun asıl ne­
deni de benim kendi başıma giyiniyar olmamdı. Böylece geceyi 
hapiste geçirmeye terk edilmiştim. 

Sabaha karşı dörtte birinin kapıya vurduğunu ve açmak için 
zorladığını duydum. Yerde kıvrılıp uyumuştum. Uyanınca te­
taşla bağırmaya başladım. Herkesten önce Katya'nın çınlayan 
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sesini duydum, sonra Madam Leotard, korkmuş olan Nastya ve 
kahya. Sonunda kapı açıldı, gözünde yaştarla Madam Leotard 
beni koliarına alıp, unuttuğu için özür di ledi .  Ağlayarak boynuna 
atıldım. Soğuktan titriyordum, çıplak yerde yatmaktan kemikle­
rim sızlıyordu . Katya'yı aradım ama yatak odamıza dönmüş, 
kendini yatağa atmıştı, gittiğİrnde uyuyordu ya da öyle görünü­
yordu . Bütün gece beni beklemi şti, sonra istemeden uyuyakal­
mış ve dörtte uyanmıştı .  Büyük bir gürültü kopartmış,  geri 
gelmiş olan Madam Leotard' ı ,  dadıyı ve bütün hizmetkarları 
uyandırmış sonra da beni kurtarmıştı . Sabaha kadar tüm ev 
halkı maceraını öğrendi. Prenses bile bana çok sert davranıldı­
ğını söyledi . Prens' e gelince, onu ilk kez öfkeli görüyordum. 
Sabah onda telaş içinde yukarı geldi .  

"Affedersiniz," diye başladı .  Madam Leotard'a dönerek. "Siz 
burada ne iş yapıyorsunuz? Zavallı bir çocuğa nası l  bir  davran ış 
bu ! Barbarlık, tamamen barbarlık ! Vahşet ! Zayıf, hasta bir ço­
cuğu, böylesine hayal dolu küçük bir kızı karanlık bir odaya 
yalnız başına koyup bütün gece orada b ırakmak ! Yoo bu onu 
öldürebi iirdi ! Onun geçmişini bi liyor musunuz? Bu vahşet, in­
sanlık dışı, size söylüyorum madam ! Böyle bir ceza nasıl veri­
lebilir? Bu ki min fikriydi? Böyle korkunç bir şeyi kim düşüne­
bilir?" 

Zavallı Madam Leotard gözlerinde yaş iarta şaşkınlık içinde 
bütün olanları anlatmaya çalıştı . Kızı geldiği için beni nasıl 
unuttuğunu, eğer bu denli uzun sürmemiş olsaydı bu cezanın o 
kadar kötü bir şey olmadığını, Jean Jacques Rousseau'nun da 
böyle bir şeyden söz ettiğini söyled i .  

"Jean Jacques Rousseau mu Madam ! Jean Jacques bunu söy­
leyemez. Jean Jacques çocuk yetiştirme konusunda bir  otorite 
değil, bunu söylemeye hakkı yok . Jean Jacques kendi çocukları­
nı bile terk etti. Jean Jacques bir şeytandır Madam ! "  
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"Jean Jacques Rousseau ! Jean Jacques bir şeytan mı? Prens! 
Prens! S iz neler söylüyorsunuz?" Madam Leotard çok öfkelen­
mişti. O kibar bir kadındı ve her şeyin ötesinde kolay kolay kı­
r ılmazdı. Fakat, i lah larından birine laf söylemek, Corneille ya da 
Racine'nin gölgelerine bile dokunmak, Voltaire'i aşağılamak, 
Jean Jacques'a şeytan demek, barbar demek . . .  Aman yarabbi ! 
Gözleri yaşlada dolmuştu. Zavallı kadın öyle altüst olmuştu ki, 
tepeden tırnağa titriyordu. "N e söylediğinizin farkında değilsiniz 
Pren s ! "  dedi sonunda, heyecandan çılgın gibiydi. 

Prens kendini topariadı ve özür diledi. Sonra yanıma gelip 
büyük bir sevecenlikle öptü ve beni kutsayıp  gitti. 

"Pauvrel Prens ! "  dedi Madam Leotard, kendisi de üzülmüştü. 
Sonra hepimiz çalışn:ıa masasında oturduk ama küçük Prenses 
çok dalgındı. Akşam yemeğine gitmeden önce yüzü kıpkırmızı 
ve d udaklarında bir gülümsemeyle yanıma gelip önümde durdu, 
omuzlanından tutup sanki b ir şeyden utanıyormuş gibi aceleyle: 
"Pekala, dün benim cezaını üstlendin ! . .  Yemekten sonra gidip 
oynayalım mı?" Tam o anda biri yanımızdan geçti ve Prenses 
hemen m adan uzaklaştı. 

Akşamüstü yemekten sonra aşağı kattaki büyük odaya el ele 
gittik. Küçük Prenses son derece üzgündü ve güçlükle soluk alı­
yordu. Bense çok sevinçliydim, hayatımda hiç olmadığım kadar 
mutluydum. 

"Top oynamak ister misin?" diye sordu. "Bekle ." Beni odanın 
köşesinde durdurdu ama kendisi uzaklaşıp topu atacağına bir­
kaç adım geri gidip bana baktı, kızardı, kendini kanepeye atıp 
elleriyle yüzünü örttü. Ona doğru yürüdüm, benim odadan ç ıka­
cağıını düşündü. 

"Gitme Netoçka, yanımda kal ! "  dedi.  "Bir dakika içinde dü­
zelirim." Kıpkırmızı ve ağlamaklı bir suratla kanepeden fırladı, 
1 Zavallı .  

1 14 



NETOÇKA NEZVANOVA 

kollarını boynuma do ladı. Yanakları yaşlı,  dudaktan kiraz gibi 
dolgun, bukleleri karışıktı. Yüzümü, gözlerimi, dudaklarımı, 
boy n um u, ellerimi delice öpmeye başladı. Hıçkıra hıçkıra ağlı­
yordu .  Ona sıkıca sarıldım ve uzun ayrılıktan sonra kavuşan iki 
aşık gibi sevinçle birbirimize sanldık. Katya'nın kalbi öyle hızlı 
atıyordu ki ben bi le duyabiliyordum. 

Katya'yı yan odadan çağırıyorlard ı. Artık annesinin yanına 
gitme zamanıydı. "Oh Netoçka! A h !  Bu akşam, bu gece ! Yukarı 
çıkıp beni bekle." Beni sevgiyle, yavaşça ve hararetle son kez 
öpüp N astya'nın çağrısına uydu. Yeniden diri lmiş bir ölü gibi 
yukarı çıkıp kendimi kanepeye attım ve kafaını yastığa gömüp 
sevinçten ağlamaya başladım. Kalbirn öyle hızlı çarpıyordu ki 
göğsüm patlayacak sandım. Gece olana kadar nasıl dayandım 
bilemiyorum. Sonunda saat on biri vurdu, yatağıma gittim. 
Prenses on ikide geldi, odanın öbür ucundan bana gülümsedi ama 
hiçbir şey söylemedi. Nastya sanki kasten . yapıyormuş gibi 
oyalana oyalana onu giydiriyordu. 

"Çabuk, çabu k! Nastya ! "  diye homurdandı. Katya. 
"Neyin var Prenses. Yukanya koşarak çıktın herhalde, kalbin 

çok hızlı çarpıyo r." 
"Oh Tanrım, Nastya ne kadar sıkıcısın ! Çabuk, acele et bi­

raz ! "  dedi Katya, sıkıntıyla küçük ayağını yere vurarak. 
"Ah canım," dedi Nastya,  ayakkabısını ç ıkardıktan sonra 

Katya'nın küçük ayağını öptü. 
En sonunda gece hazırlıkları tamamlanmıştı. Prenses yatağa 

yatırıldı ve Nastya gitti. Hemen fırlayıp yanıma gelen Prenses'i 
sevinç çığlıklarıyla karşıladım. 

"Gel buraya, gel de benimle yat," dedi beni yataktan çekerek. 
B ir saniye sonra onun yatağındaydım. B irbirimizi sabırsızlıkla 
kucaklıyorduk. Kat ya öpücükleriyle neredeyse beni boğuyordu . 

"Geceleri beni nasıl öptüğünü hatırlıyorum! "  dedi gelincik 
gibi kızararak. 
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Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. 
"Netoçka," diye fısıldadı. Katya gözünde yaşlada "meleğim, 

seni uzun zamandır seviyorum. Ne zaman başladı biliyor mu­
sun?" 

"Ne zaman? "  
"Babam senden özür dilememi söylemişti, hani sen babanı 

savunmuşturi ya. Netoçka . . .  Oh benim küçük, küçücük öksü­
züm ! "  Beni öpücük yağmuruna tutarken kelimeleri uzatıyordu. 
Aynı anda hem gülüyor hem de ağlıyordu. 

' 'Oh, Katy a !" 
"Ne? Söyle ne?" 
"Neden bu kadar bekledik ... böyle . . .  " Ama devam edemedim. 

Üç dakika kadar sessizce birbirimizi kucakladık. 
"Şimdi dinle. Benim hakkımda ne düşünüyordun?"  diye sor­

du Prenses. 
"Ah !  Pek çok şey Katya ! Gece gündüz sürekli düşünüyor-

dum." 
"Uykularında da sayıklıyordu n. Seni duydum." 
"Öyle mi?"  
"Birkaç kere de  ağladığını duydum." 
"Bunda şaşılacak b i r  şey yok ! Neden bu kadar kibirliydin?" 
"Aptalın biriyim Netoçka. Birden geliveriyor ve engel ola-

mıyorum. Sana karşı terst im." 
"Ama neden?" 
"Çünkü ben kötüyüm. İ lk olarak senin benden daha iyi oldu­

ğunu bil iyordum. Sonra babam da seni benden daha çok sevi­
yordu. Ama babam iyi bir insandır Netoçka." 

"Oh , evet ! "  dedim. Prens'i düşününce gözlerim yaşarmıştı. 
"iyi bir adam," dedi Katya ciddi bir tonda. "O hep öyledir. . .  

yani . . .  A h  evet, sonra senden özür dilemek zorunda kaldım v e  
neredeyse ağlayacaktım. Tabii b u n a  da siniriendi m." 
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"Evet anladım. Ağlamak istediğini anlamıştım." 
"S u s bakalım k üçük budala, sen kendin d e ağlayan bebeksin ! "  

dedi Katya eliyle ağzımı kapatarak. "Dinle, seni gerçekten sev­
mek istedim ama sonra birden senden nefret ettiğimi hissettim, 
senden iğreniyordum, iğreniyordum." 

"Ama neden?" 
"Sana kızıyordum. Nedenini bilmiyordu m1 Sonra senin ben­

siz yaşayamayacağını fark edince sana acı çektirrnek istedim. 
'Onu öyle bir hırpalayacağım ki pis kız1 '  diye düşündüm." 

"Oh Katya1 "  
" Canım1"  dedi Katya elimi öperek. "Ve sonra bir daha seninle 

hiç konuşmak istemed im. Falstaffı okşayışımı hatırlıyor mu­
sun?" 

"Oh evet. Çok cesurdu n." 
"Taş ke-sil-miş-ti m ! "  dedi Prenses yavaşça. "Bunu nıye 

yaptım biliyor musun?" 
"Niye?" 
"Çünkü sen beni seyrediyordun ve ne olursa olsun yapmak 

zorundaydım. Seni korkuttum değil mi? Benim için korkınadın 
mı?" 

"Ölesiye korktum. " 
"Bunu fark ettim ve Falstaff yürüyüp gidince çok sevindim 1 

Yüce Tanrım! O gittikten sonra öyle korktum k j l  Ne canavar ! "  
Prenses gülme krizine tutuldu. Sonra birden ateşli başını 

kaldırıp dikkatle bana baktı. Gözyaşları uzun kirpiklerinde inci 
taneleri gibi titreşiyordu. 

"Seni bu kadar  sevmeme neden olan nedir? Şuna bak, soluk 
küçük şey, sarı saçların, mavi gözlerinle, ağlayan aptal bir be­
beksin . . .  Oh benim küçük öksüzüm?" Katya yine üzerime eğilip 
beni öpücük yağmuruna tuttu. Yanaklarıma birkaç damla yaş 
düştü. Çok duygulanmıştı. 

1 17 



DOSTOYEVSKI 

"S onra seni sevmeye başladtğtm zaman düşündüm. 'Haytr, 
haytr ona söyleme' Korkmuş ve utanmtşttm ama bak şimdi ne 
kadar güzel." 

"Katya arttk dayanamtyorum ! "  dedim sevinçten sersemle­
miştim. "Kalbim heyecandan patlayacak . "  

"Haydi Netoçka !  Dinle beni . . .  şimdi dinle . . .  sana Netoçka 
adınt kim koymu ş?" 

"Annem." 
"Bana anneni anlattr mısm?" 
"Tabii ,  her şeyi anlatmm, her şey i" dedim memnuniyetle. 
"Peki benim dantelli iki mendili ne yaptın? Kurdelemi neden 

aldın? Utanmahsm ! Görüyorsun ya her şeyi biliyorum." Gül­
düm ve ktzardtm. 

"PekaHi, diye düşündü m. 'Şunu biraz daha üzey im.' Bazen de 
'Haytr, onu hiç sevmiyorum, ona dayanamtyorum' diye düşü­
nürdüm. Sen her zaman uysal ve sessizsin ! Benim aptal olduğu­
mu düşüneceğinden korkardtm. Sen çok zeki sin Netoçka, hem 
de çok, değil mi?" 

"Oh, aman Katy a ! "  diye yamtladtm biraz utanmtş. 
"Yo, yo çok zek isin," diye üsteledi Katya ciddiyetle ve azim­

le. "Öyle olduğunu bil iyorum. Bir keresinde sabah uyamnca seni 
çok sevdiğimi anladım. Bütün gece seni rüyamda görmüştüm ve 
'gidip annerne aşağı kata taşmtp onun odasında kalıp kalama­
yacağımt soracağtm. Onu sevmek istemiyorum, haytr istemiyo­
rum,' diye düşündüm. Ertesi gece uyurken 'keşke geçen geeeki 
gibi yine onu görsem' diye içimden geçirmiştim. Ama göreme­
dim! Oh evet ve uyuyor nu marast yapttğtm zamanlar. . .  Ne 
utanmaz yarattklanz değil mi, Netoçka! "  

"Neden beni sevmek istemiyordun?" 
"Çünkü . . .  Sana söyledim ya, seni hep sevdim, daima! Ve buna 

daha fazl a dayanamadtm. 'Onu bir kere sevebi lsem, ölesiye st-
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kacağım' diye düşündüm Haydi gel aptal şey ! "  Prenses beni 
çimdikledi. 

"Ayakkabını bağladığım günü hatırlıyor musun?" 
"Evet hatırlıyorum. " 
"Ben de. Hoşuna gitmiş miydi? Sana bakıp, 'Ne tatlı küçük 

bir şey ; gidip onun ayakkabısını bağlayacağım, bakalım ne ya­
pacak' demiştim. Ama ben de mutlu olmuştum. Bi liyorsun seni 
gerçekten öpmek istemiştim . . .  ama öpemedim. Bana çok ko mik 
gelirdi, çok komi k! Her yürüyüşe çıkışımızda birden güleceğim 
gelirdi. Sana bakamazdım, bu çok komikti. Aman Tanrım, benim 
yerime hapse girdiğine nasıl sevinmiştim." O boş odaya hapis 
diyorduk. "Korktun mu?" 

"Hem de çok ."  
"Fakat beni o kadar sevindiren sadece senin suçu üstlenmen 

değildi. Benim için cezalandırılmaya hazır olmandı. 'Herhalde 
şimdi ağlıyordur, onu nasıl da seviyorum! Yarın gidip onu öpe­
ceğim' diye düşünmüştüm. Aslında biraz ağladıysam da senin 
için gerçekten o kadar üzülmedim."  

"Ama ben hiç ağlamadım. Çok mutluydum."  
"Ağlamadın m ı ?  Seni kötü şey ! "  diye bağırdı. Prenses d u ­

daklarını boynuma bast ırırken. 
"Ah Katya, Katya ne kadar sevimlisin?" 
"Sahi mi? Artık sen de bana ne istersen yapabilirsin. Acı 

çektir, çimdikle, döv ! "  
"Yaramaz! " 
"Başka?" 
" Aptal şey . "  
"Sonra?" 
"Beni öpsene ! "  
Ağlayarak v e  gülerek dudaklarımız şişene kadar birbirimizi 

öptü k. 

1 19 



DOSTüYEYSK i 

"Netoçka, hep gelip yanımda uyumalı sm. Öpüşmeyi seviyor 
musun? Birbirimizi öperiz. Sonra lütfen böyle üzgün durma. 
Neden hep mutsuzsun? Bana anl atmayacak mısın?" 

"Evet sana her şeyi anlatacağım. Ama şu anda üzgün falan 
değilim, çok neşeliyim." 

"Yanakların benimkiler gibi kırmızı olacak . . .  İnşallah yarın 
olmaz . . .  Uykun var mı Netoçka?" 

" Hayır. "  
"Öyleyse konuşal ım." 
B irkaç saat konuşmaya devam ettik. Konuşmadığımiz ne 

kaldı, Tanrı bilir .  Önce Prenses gelecekle ilgili planlarını anlattı 
sonra da o anki durumlardan söz etti. Babasını dünyadaki her­
kesten hatta benden bile daha çok sevdiğini söyledi. İkimiz de 
Madam Leotard 'ın geçrekten çok iyi olduğu ve pek katı bir insan 
olmadığı konusunda aynı fikirdeydik. Ertesi gün ve daha sonraki 
gün neler yapabileceğimizden konuştuk ve gelecek yirmi yıl için 
her şeyi planladık. Katya nasıl yaşamamız gerektiğine karar 
verdi. Bir gün o bana emirler verecek ben boyun eğecektim, er­
tesi gün ben emir verecektim o da bunlara kesinlikle boyun eğe­
cekti. Sonra sırayla emirler verecektİk ve eğer ikimizden biri 
uymayı reddederse numaradan tartışıp durumu düzeltecektik. 
Kısacası ikimiz de sonsuz mutluluk istiyorduk. Sonunda konuş­
maktan yorgun düşmüştük ve gözlerimiz kapanmaya başladı. 
Katya uykucu olduğum için benimle dalga geçti ama ilk uyuyan 
o oldu. Sabah aynı anda uyandık, çabucak bir  öpüşmeden sonra 
kimse gelmeden hemen yatağıma geri döndüm. 

Bütün gün boyunca sevinçten ne yapacağımızı şaşırdık.  Sü­
rekli saklanıyor, herkesten kaçıyar ve her şeyin ötesinde de bir­
birimizle karşılaşmaktan kaçınıyorduk. S onunda ona hayatımı 
anlatmaya başladım. Katya anlattıklarımdan çok etkilendi, ağ­
lamaya başladı. 
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"Ah seni yaramaz, kötü şey ! Neden bütün bunları bana daha 
önce anlatmadın? Sana karşı çok nazik olur ve seni öyle sever­
dİm ki !  S okaktaki çocuklar sana vurunca canın acır mıydı?" 

"Hem de nasıl .  Onlardan çok korkardım."  
"Ah canavarlar. Biliyor musun Netoçka, b ir  keresinde sokakta 

bir çocuğu döven başka bir çocuk görmüştüm. Yarın Falstaff ı 
alıp dışarı çıkacağım. Onları tekrar görürsem öyle bir dövece­
ğim ki ! "  Gözleri öfkeyle parladı. 

Ne zaman biri odaya girse, öpüşürken yakalanınaktan korkup 
irkiliyorduk. Birbirimizi belki yüz kere öpmüşüzdür. O gün 
böyle geçti, ertesi gün de. Sevinçten öleceğimi düşünüyordum. 
Mutluluktan soluğum kesiliyordu. Fakat bu mutluluk pek uzun 
sürmedi. 

Madam Leotard, Katya'nın her hareketini annesine bildirmek 
zorundaydı. Bizi üç gündür izliyordu ve bu zaman boyunca çok 
bilgi toplamıştı. Sonunda Katya'nın annesine gidip gözlediği her 
şeyi anlattı. İkimiz de çılg ın gibi görünüyorduk, son üç gündür 
birbirimizden ayrılamıyorduk, sürekli birbirimizi öpüyor, deliler 
gibi gülüyor, ağlıyor, boyuna konuşuyorduk. Böyle bir şey daha 
önce hiç olmadığı için ne anlama geldiğini bilemiyordu ama 
Pren ses'in sinir krizi geçirdiğini sanıyordu, sonuç olarak birbiri­
mizi daha az görmemizin iyi olacağına inanıyordu. 

"Uzun zamandır ben de bunu düşünüyordum" d iye yanıtladı 
Prenses. "Bu küçük, tuhaf öksüzün bir gün problem olacağını 
b iliyordum. Hakkında söylenenler ve geçmişi. Korkunç!  Ger­
çekten korkunç ! Katya üzerinde büyük bir etkisi var. Katya'nın 
onu çok sevdiğini mi söylüyordun? " 

"İnanılınayacak kadar çok ! " 
Prenses öfkeden kıpkırmızı oldu. Kızı yüzünden beni kıs­

kanmaya başla mıştı. 
"Bu çok garip" dedi. "Önceleri birbirlerinden kaçıyar gibiy­

diler, Tanrı bi liyor ya  buna memnundum. Bu öksüz ne kadar 
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küçük olursa olsun onun için garantimiz yok. Buna katılıyor 
musun? Terbiyesini, huylarını ve ahlaki değerlerini büyük ola­
sılıkla annesinden almıştır. Prenses onda ne buluyor anlamıyo­
rum. B inlerce kez onu yatılı okula göndermeyi önerdim." 

Madam Leotard beni savunmaya kalkıştı ama Prenses bizi 
ayırmaya karar vermişti bi le. Hemen Katya'yı çağıttı. Katya 
gelir gelmez de ona gelecek pazara kadar -yani koskoca bir haf­
ta- birbirimizi göremeyeceğimizi söylediler. 

Bütün bunları akşam geç bir saatte öğrendim ve dehşete 
düştüm. Katya'yı düşündüm, ayrılmamıza dayanabileceğini 
sanmıyordum. O gece hastalandım, üzüntüye ve acıya yenik 
düştüm. Sabah Prenses gelip kulağıma cesaret verici şeyler fı­
sıldadı. Prens de elinden geleni yapmıştı ama işe yaramamıştı. 
Prenses fikrini değiştirmedi. Giderek daha da ümitsizliğe kapı­
lıyor üzüntümden soluk almakta güçlük çekiyordum. 

Üçüncü günün sabahında Nastya bana Katya'dan bir not ge­
tird i. Kargacık burgacık bir yazıydı :  "Seni çok seviyorum. Bu­
rada annemle oturuyorum ve sürekli kaçıp sana kavuşmanın 
yollarını düşünüyorum. Söz veriyorum kaçacağım, sakın ağla­
ma. Beni ne kadar sevdiğini yaz. Bütün gece seni rüyalarımda 
kucaklıyorum. Korkunç acı çekiyorum Netoçka. Sana şeker 
gönderiyorum . Hoşça kal . "  

Bende aynı şekilde notuna yanıt verdim ve bütün günü, 
elimde Katya'nın notu ağlayarak geçirdim. Madam Leotard'ın 
gösterdiği şefkat beni endişelendirdi. Akşam Prens'e gidip eğer 
Katya'yı görmezsem üçüncü kez hastalanacağımı ve Prenses'le 
konuşmuş olduğuna pişman olduğunu söylediğini öğren dim. 
Nastya'ya Katya'yı sordum. Ağlamadığını ama sapsarı olduğunu 
söyledi. 

Sabah Nastya kulağıma: "Ekselanslarının çalışma odasına 
git. Sağdaki merdivenleri kullan" diye fısıldadı. B irden yeni bir 
umutla tekrar canlandım. Nefes nefes e aşağı koştum ve çalışma 
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odasının kapısını açtım. Katya orada yoktu Ama sonra bir de 
baktım arkarndan sarıtıp heyecanla öptü. Kahkaha ve gözyaşla­
r ı  . . .  B ir anda beni bırakıp sincap gibi babasının kucağına ve 
omuzlarına tırmandı. Ama dengesini kaybedip kanepeye düştü. 
Arkasından Prens de düştü. Sevinçle bağırıyordu. 

"Oh baba! Sen ne iyi bir insansın ! "  
"S izi küçük yaramazlar i Ne oldu size? B u  nasıl b i r  arkadaş­

lık? Ne biçim bir sevgi?" 
"Y o baba, sen anlamazsın."  Birbirimizin koliarına atı l  dık. 
Katya'yı daha yakından inceteyince şu üç gün içinde zayıf­

lamış olduğunu fark ettim. Küçücük yüzünden fışkıran canlılık 
solmuş, benzi sararmıştı. Bu  beni o kadar üzdü ki  ağlamaya 
başladım. Sonunda Nastya kapıya vurdu. Bu Katya'yı özledik­
lerinin ve arad ıklar ının bir i şaretiydi. Katya ölü gibi sarardı .  

"Yeter çocuklar" dedi Prens. "Her gün buluşuruz. Şimdi gi­
din. Tanrı sizi korusun."  Görünüşümüzden duygulanmıştı ama 
verdiği sözü tutamadı. Aynı gece küçük Saşha 'nın hastalandığı 
ve ölmek üzere olduğu haberi geldi. Prenses ertesi gün gitmeye 
karar verdi .  Her şey o kadar ani oldu ki Katya ile vedalaştığım 
ana kadar hiçbir şeyin farkında değildim. Prenses bu vedalaş­
malardan pek hoşlanmıyordu ama Prens ısrar etmişti. Kat ya çok 
üzgündü. Ne yaptığımı bi lmeden sarılmak için aceleyle alt kata 
koştum. Kapının önünde araba bekliyordu. Katya beni görür 
görmez çığlık attı ve bayıldı. Onu öpmek için koştum. Annesi 
ayıltınaya çalışıyordu. Sonunda tekrar kendine geldi ve yine 
bana sarıldı. 

"Hoşça kal Netoçka ! "  dedi çabucak yüzünde garip bir ifa­
deyle yarı gülümseyerek. "Bana aldırma. Bir şeyim yok. Hasta 
falan değilim. B ir ay içinde döneceğim. Bir daha ayrılmayaca­
ğız."  

"Yeter" dedi Prenses sakin sakin, "Artık gidelim." 
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Fakat küçük Prenses bir kez daha geldi ve beni koliarına ala­
rak sıktı .  

"Hayatı m ! "  d iye fısıldadı beni kucaklarken, "hoşça kal." Son 
kez birbirimizi öptük, sonra küçük Prenses uzun, çok çok uzun 
bir süre ortadan kayboldu. Sekiz yıl birbirimizi görmedik. 

Çocukluğumla ilgili olan bu bölümü özellikle bu kadar ay­
rıntılı anlattım. Katya'nın hayatıma i lk g ir işiydi. B izim 
hikayelerimiz birbirinden ayrılmazdı. Onun hikayesi benim de 
hikayemdi. Onunla karşılaşmak benim kaderim, beni bulmak 
onun kaderiydi. Çocukluk anılarıının beni ta eskilere götürmesi 
de ayrı bir zevk veriyor. .. Artık hikayem daha hızlı sürüyor. Bu 
noktadan sonra yaşamım sakin bir döneme girdi ve ancak on altı 
yaşıma girdiğimde tekrar uyandım. 

Fakat önce Prens'in ailesi Moskova'ya gittikten sonra olanları 
kısaca anlatayım. 

Ben Madam Leotard i le yalnız kalmıştım. Gidişlerinden iki  
hafta sonra bir  haberci geldi ve bize Petesburg'a dönüşün süresiz 
ertelendiğini haber verdi. Madam Leotard ailevi sebeplerden 
dolayı Moskova'ya giderneyeceği için Prens'in evindeki görevi 
sona erdi. Bununla birlikte Prenses'in büyük kızı Alexandra 
Mikhailovna'nın evinde işe girerek aileyle birlikte kaldı. 

Şu ana kadar Alexandra Mikhailovna'dan hiç söz etmemiş­
tim. Aslında onu sadece bir kez görmüştüm. Prenses'in ilk evli­
liğinden olan kızıydı. Prenses'in kökeni ve aile bağları biraz ka­
ranlıktı . İlk kocası basit bir kiracıymış. Prenses tekrar evlendiği 
zaman büyük kızını ne yapacağını bilmiyormuş. Drahoması çok 
basit olduğu için parlak bir damat adayı için pek umut yokmuş.  
Sonunda ben gitmeden dört y ı l  önce onu hem varlıklı hem de 
belli bir mevkide olan biriyle evlendirmeyi başarmışlardı. Ale­
xandra Mikhailovna toplumun çok değişik yerlerinden geçerek 
kendisini tamamen yeni bir dünyada buldu. Prenses onu yılda iki 
kez ziyaret ederdi ;  üvey babası Katya'yı da yanına a larak her 
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hafta ziyarete giderdi. Ama son günlerde Prenses, ablasını ziya­
ret etmesi için Katya'yı göndermeye pek gönüllü değildi. Bu 
yüzden de Prens onu gizlice götürüyordu. Katya i le  abiası ara­
sında çok büyük farklılıklar vardı ama o abiasma hayrandı. 
Alex.andra Mikhailovna yirmi iki yaşında bir  kadındı ; sakin, 
nazik ve sevgi doluydu. Fakat gizli bir hüzün, gizemli bir keder 
güzel özellikleri üzerine bir sertlik gölgesi örtüyor gibiydi. Sert­
lik ve ağırbaşlılık, bir çocuğunki kadar melek gibi huzurlu yü­
züyle hiç bağdaşmıyordu. Ona bakınca derin bir sempati hisset­
meyen hiç kimse olamazdı .  Onu ilk gördüğümde sapsarıydı, ve­
rem olduğu söyleniyordu. Her şeyden elini eteğini çekmiş ne­
redeyse münzevi bir yaşam sürüyordu. Ne kendi evinde ne de 
başka bir yerde sosyal faaliyetlere ilgi duyardı .  O zamanlar ço­
cuğu yoktu. Madam Leotard'ı görmeye geldiğinde beni sevgiyle 
öptüğünü hatırlıyorum. Zayıf, kendisinden oldukça büyük bir 
adam ona eşlik ediyordu . Adam kemancı B .  idi. Beni görünce 
gözlerinden yaş geldi. Alex.andra Mikhailovna bana sarılarak, 
kendisiyle gelip kızı gibi birlikte kalmak isteyip istemediğimi 
sordu. Yüzüne bakınca Katya'nın ablasını tanıdım ve göğsümün 
zonklamasına neden olan bir burkulmayla ona sarıldım'. Sanki 
bir kez daha birinin "küçük öksüz" dediğini duyar gibiydim. 
Sonra Alex.andra Mikhailovna Prens'ten gelen bir mektup gös­
terdi. Mektupta bana hitap eden birkaç satır vardı, okurken hıç­
kırıklarımı bastırmaya çalışıyordum. Prens benim için iyi di­
leklerini sunuyor ve öteki kızını da sevrnemi istiyordu. Katya da 
bir iki satır ekleyip ş imdilik annesinden ayrılamayacağını söy­
lüyordu. 

Ve böylece o akşam, başka bir aileye, yeni insanlarıyla baş­
ka bir eve girdim. Bir kez daha benim için değerli olduğunu ve 
a it olduğumu hissettiğim her şeyden ayrılmıştım. Tamamen 
yorulmuştum ve zihinsel bir acı çekiyordum. . .  Şimdi yeni 
hikayem b aşlıyor. 

125 



ALTINCI BÖLÜM 

Yeni hayatım sanki keşişlerle yaşıyormuşum gibi sakin ve 
huzurluydu . . .  Yeni vasilerimle sekiz yıldan fazla yaşadım, tüm 
bu süre içinde evde pek öyle parti ya da yemek verildiğini, dost 
ve akrabalarla toplantı yapıld ığını hatırlamıyorum . . .  Zaman za­
man ziyarete gelen iki üç ist isna kişi, aile dostu olan müzisyen 
B . ,  genellikle iş için Alex.andra Mikhailovna'nın kocasını gör­
meye gelen insanlar dışında kimse eve gelmezdi .  

Alex.andra Mikhailovna'nın kocası devamlı işiyle ve resmi 
görevlerle ilgilenir, çok nadiren boş zaman bulabilirdi .  Buldu­
ğunda da bunu ailesi ve sosyal hayatı arasında eşit olarak böler­
di. Göz ardı ederneyeceği önemli bağlantılar sık sık toplum 
içinde görünmesini gerektiriyordu. Bir yer edinebilme konusun­
da sınırsız tutkusu olduğu dedikoduları çok yaygındı. Fakat 
fazlasıyla önemli bir pozisyon elde edip her yerde başarı ve şans 
bulabilen ciddi bir işadamı ününü taşırken, toplumun bu dedi­
kodulara inanmaması zordu. Aksine, insanlar ona karısına asla 
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göstermedikleri bir sevgi gösterirlerdi. Alexandra Mikha ilovna 
tamamıyla inzivada yaşıyordu, Fakat bundan memnun görünü­
yordu. Nazik doğası bu münzevi hayat için yaratılmış g ib iydi. 

Bana bütün kalbiyle b ağl ıydı ve kendi k ızıym ışım gibi sevi­
yordu. Katya'dan ayrıldığım için hala gözlerimde yaş, kalbirnde 
sızıyla kendimi velinimetimin anaç kucağına büyük bir hevesle 
attım. O zamandan sonra ona duyduğum sevgi hiç eksilmedi. O 
benim için bir anne, bir arkadaş, bir kardeşti. Benim dünyam 
oydu ve ger:ıçliğimi geliştiriyordu. Üstelik kaderinin, sık sık yü­
zünde parıldayan sakin parlak gülücükten, özgür havasından, 
oldukça sakin ve durgun yaşamından i lk  bakışta sanılabileceği 
kadar umut v<�rici olmadığını sezmiştim. Büyürken her gün 
onun yaşamı hakkında kalbimin yavaş yavaş ve acıyla sezdiği 
yeni şeyler öğreniyordum. Bu hüzünlü kabullenmenin yanı sıra 
o na olan düşkünlüğüm günden güne artıyordu. 

Zarif ve nazik bir yapısı vardı. Onun berrak, huzurlu yüzüne 
bakınca asil yaradılışını sarsacak endişeterin olduğunu hayal 
etmek çok zordu. Herhangi birini sevmediği düşünülemezdi; 
nefrete egemen olan merhamet kalbinde en önemli yeri tutuyor­
du. Fakat çok az yakın arkadaşı vardı ve tam bir yalnızlık i çinde 
yaşıyordu . . .  Doğuştan hassas ve duyarlıydı . Sanki rüyalarında 
bile duygularını frenliyor gibiydi.  Bazen en neşeli anlarında 
dahi sanki b il incini rahatsız eden bir şeyin acı veren anısı anJden 
ruhunda alevieniyormuş gibi gözleri buğulanıyordu; sanki bir  
şey onun mutluluğunu gözlüyor ve mahvetmek için bekliyordu. 
Ne kadar mutlu, huzurlu ve rahat olursa ümitsizliğe de o kadar 
yakınlaşıyor, ani bir metankolinin görüntüsüne ve sinir çökün­
tüsünün gözyaşiarına bürünüyordu . Bu sekiz yıl süresince hu­
zurlu tek bir ay hatırlamıyorum. Kocası ona çok düşkün görü­
nüyor, o da kocasını tapareasma seviyordu. Fakat ilk bakışta 
sanki aralarında konuşutmayan bir şey var gibi görünüyordu. 
Yaşamlarında bir giz vardı; bundan hep kuşku duydum. 
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Alexandra Mikhailovna'nın kocası başlangıçta bende kas­
vetti bir izienim bıraktı. Çocukluğumda şekillenen bu izlenimi 
bir daha asla unutamadım. Dış görünüş olarak uzun boylu ve 
zayıftı, bakışını büyük yeşil gözlükterin arkasında kasten giz­
liyar gibiydi. Soğuk ve suskundu, karısıyla özel sohbetlerinde 
bile az konuşurdu. Besbelli ki insanlan çok sıkıcı buluyordu. Ne 
yaparsam yapayım bana hiç ilgi göstermiyordu, bu yüzden de 
üçümüz salonda çay içtiğimiz zamanlarda kendimi hep huzursuz 
hissederdim. Gizlice Alexandra Mikhailovna'ya bakınca yaptığı 
her hareketten tereddüt ediyor olduğunu görmekten üzüntü du­
yardım. Eğer kocasının her zamankinden daha sert ve sıkkın ol­
duğunu fark ederse rengi sararırdı . Söylediği sözde bir sertlik 
duyar ya da hissederse birdenbire tepeden tımağa kızarırdı.  Ko­
casıyla' birlikteliğini sıkıcı bulduğunu hissetmiştim ama görü­
nüşe bakılırsa onsuz bir dakika bile yaşayamazdı. Her ihtiyacı­
na, her kelimesine ve her tavrına kendini olağanüstü adayışı beni 
şaşırtmıştı; sanki onu mutlu edecek bir yol bulmayı bütün kal­
biyle istiyor fakat bunu başarmak için hiç ümit olmadığını da 
biliyordu. Yüzünde ufacık bir gülümseme, en küçük bir şefkat 
sözü, bir onaylama belirse sanki bunlar ürkek ve ümitsiz bir aş­
kın başlangıç anlarıymış gibi mutlu oluyordu. Kocası ağır bir 
hastaymış gibi onun her isteğine ciddiyetle eğiliyordu. Çaydan 
sonra çalışma odasına dönmeden önce acıma dolu bir bakı şla 
kans ının elini sıkard ı. O gittikten sonra Alexandra Mikhailovna 
tamamen değişirdi. Sohbeti daha neşeli olur, daha özgürce ha­
reket ederdi. Buna rağmen kocasıyla her karşılaşmasından son­
ra onu tamamen saran bir sıkıntıya bürünüyordu . Söylediği her 
sözü değerlendirerek tekrar tekrar gözden geçiriyordu. Ban a  dö­
nüp onu doğru duyup duymadığını sorması çok alışılmıştı . 
Pyotr Alexandroviç'in söylemek istediği bu muydu? Sözlerinde 
başka bir anlam arıyor gibiydi .  Tekrar kendine güvenini kazan­
ması, kocasının kendisinden memnun olduğuna, endişetenecek 
bir şey olmadığına ikna olması tam bir saat a lıyordu . Sonra yine 
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sevecen, neşeli ve mutlu oluyordu . Gütmeye başlıyor, beni 
öpüyor ve bir saatten fazla bir süre p iyano çalıyordu. Fakat çoğu 
kez mutluluğu kısa sürüyor ve birden ağlamaya başlıyordu, 
üzüntüsünü ve korkusunu fark ettiğim zaman da sanki duyul­
maktan korkuyormuş gibi fısıltıyla, gözyaşlarının bir anlamı 
olmadığı, o ldukça mutlu olduğu, onun için endişelenmenin ge­
reksiz olduğu konusunda beri rahatlatmaya çalışıyordu. Koca­
sının yokluğunda birden sinirlendiği, onun nasıl olduğunu öğ­
renmeye çalıştığı zamanlar oluyordu. Ne yaptığını öğrenmek 
için birisini gönderiyor, hizmetkarlara atların ned en hazırlandı­
ğını, nereye gideceğini, rahatsız mı, neşeli mi, durgun mu ol­
duğunu, ne söylediğini vs. sormaya başlıyordu. İşleri ve iş ar­
kadaşları hakkında onunla konuşmaya cesaret edemiyordu. 
Kocası bir konuda fikrini sorduğu ya da bir şey söylediği zaman 
ürkekçe ve sanki onun kölesiymiş gibi kendine güvensiz dinli­
yordu . Eğer olur da kocası onun bir kitabını, d ik işini ya da her­
hangi bir şeyini överse çok memnun oluyordu. Bu onu gururlu 
ve daha mutlu ediyor gibi görünüyordu. Fakat çok seyrek de olsa 
iki küçük çocuğundan birini akşamaya kalkıştığı zamanlar se­
vinçten çılgına dönüyordu. Yüzüne neşe ifadesi geliyor ve bazen 
kocasına çok fazla düşkünlük gösteriyordu. ·  Örneğin ondan hiç 
cesaret almadan, biraz korkuyla ve kararsız bir ses tonuy la yeni 
bestelediği müzik parçasını dinlemesini ya da yeni bir kitap için 
fikrini söylemesini önerecek kadar cesur olabiliyordu. Bazen o 
gün onu etkilemiş bir yazının bir ya da iki sayfasını okumasını 
isteyecek kadar i leri  gidebiliyordu. Ara sıra kocası şımarı� bir 
çocuğa güler gibi alçakgönüllülükle gülerek bu istekleri büyük 
bir yücelik le yerine getiriyor, bu satlığını yitirmesin diye garip 

. bir hevesi kırmanın korkusunu taşıyordu. Neden bilmem ama bu 
gülümserneye bütün varl ığımla karşıydım, büyüklük taslayan 
lütfuna ve aralarındaki eşitsizliğe içerliyordum. Çocuksu mera­
kıml a ve zamansız sert eleştirilerimle onl arı gözlemliyor, ken­
dime hakim olup hiç sesimi çıkarmıyordum. Bazen de sanki 
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korkunç ve kaçınılmaz bir şeyi is temeden hatırlamış gibi şaşı­
r ıp kaldığını fark ediyordum. Kocasının küçümseyen gülümse­
rnesi kayboluyor, bakışlarını gözü korkmuş karısının üzerine 
öyle merhametle sabitliyordu ki bu beni ürkütüyordu. O bakışlar 
bana çevrilmiş olsaydı .buna dayanamayacağımı şimdi anlıyo­
rum.  Bu durumlarda Alex.andra Mikhailovna'nın yüzünden tüm 
neşe siliniyor, müzik resitali ya da okuma kesiliyordu. B irden 
sararıyor, kendine hakim olup ses çıkarmıyordu. Arkasından 
kötü ve iç karartıcı bir an başlıyordu ; bu dakikalar sonsuza dek 
sürecek gibi geliyordu insana. Bu durumu bozan kocası oluyor­
du . Ra hatsızlığını ve endişesini bastırmaya çalışarak sandalye­
sinden kalkar, kasvetli bir sessizlik içinde ileri geri birkaç kez 
yürür, karısının elini sıkar, belirgin bir sıkıntıyla iç çekip karı­
sını rahatlatmak istediğini gösteren b irkaç tutarsız kelime söy­
ledikten sonra odadan çıkardı. Alex.andra Mikhailovna da, ya 
gözyaşı döker ya da uzayıp giden korkunç bir melankoliye bü­
rünürdü.  Akşamları karısından ayrılırken sanki çocukmuş gibi 
önünde haç çıkarıp onu kutsardı. Karısı kulsamayı bir selam ve 
minnettarlıkla kabul ederdi. 

Bu evde geçirdiğim sekiz yıllık süre içinde Alex.andra Mik­
hailovna'nın iki üç kez garip bir hal takındığını hatırlıyorum. 
Her zamanki kendini alçaltma ve kocasına hayranlığın yerini 
alan sinir ve öfke yumuşak yüzüne yansırdı. Bazen koca bir saat 
kadar fırtına toplanırdı ;  kocası da daha da sessizleşir, her za­
mankinden daha sert ve samurtkan bir hal alırdı.  Sonunda, za­
vallı kadının yaralı kalbi artık daha fazla dayanamazdı. Önce 
tereddütle duraksayarak imalar ve acı bekleyişlerle, üzüntüden 
çatiayan bir ses tonuyla konuşmaya başlardı, sonra sanki kede­
rine dayanamıyormuş gibi öfke, sitem, yakınma ve ümitsizlik 
patlaması olur, adeta sinir krizi geçirirdi. Kocasının nasıl bir sa­
bırla dayandığını, nasıl bir sevgiyle eğilip onu rahatlatmaya ça­
lıştığını, ellerini öpüp hatta onunla beraber ağladığını görmek 
şaşılacak şeydi ;  sonra kendini toparlamış görünürdü, vicdanı 
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harekete geçerdi ve kendini suçlu çıkarırdı. Kocasının gözyaş­
ları onu perişan ederdi. Sonra umutsuzlukla ellerini ovuşturur, 
sürekli sarsan hıçkırıklarla kocasının ayaklarına kapanır; ken­
disini bağışlaması için yalvarmaları epey uzun sürer ve belki de 
aylarca sinirliliği ve kocasının varlığında ürkekliği devam eder­
di .  Bu kınama ve sitemlerden hiçbir şey anlayamazdım Bu gibi 
durumlarda hemen beni odadan dışarı gönderirlerdi. Fakat sır­
larını benden tamamen saklayamazlard ı. Seyrederdim, fark 
ederdim, bazı şeyleri sezerdİm ve başından beri tüm olanların 
altında bir gizem yattığı konusunda belirsiz bir kuşku içimde 
yükselirdi; tüm bu ani öfke ve patlamaları sadece sinirden ola­
mazdı; kocasının daima asık suratlı olmasının belli bir nedeni 
olmalıydı; onun zavall ı  hasta karısına olan iğneli sevecenliğinin 
bir nedeni olmalıydı. Kadının kocası karşısındaki bu bitmeyen 
ürkekliğinin ve kocasına göstermeye cesaret edemediği sükfin ve 
garip aşkın bir nedeni olmalıydı. 

Fakat bu tür görüntüler çok seyrek ve yaşam çok monoton 
olduğu için, ben onu iyi gözlemleyecek kadar yakın olduğum 
için, h ızla büyüdüğüm ve geliştiğim için -her ne kadar bilinçaltı 
bile olsa beni bu gözlemlerden uzaklaştıracak bazı şeyler  içimde 
uyandığı için- sonunda etrafımdaki insanlara, adetlere ve hayata 
alıştım. Kuşkusuz zaman zaman Anna Mikhailovna'ya baktı­
ğımda merak etmekten kendimi alamıyordum ama henüz kuş­
kularım bir sonuca ulaşmamıştı. Onu çok seviyordum, hüznüne 
saygı duyuyor ve meraklılığımla narin kalbini incitmekten kor­
kuyordum. O beni çok iyi anlıyor ve düşkünlüğüm için bana sık 
sık teşekkür ediyordu !  Bazen ilgimi fark ederek gözyaşlarının 
arkasından bana gülümseyip kendi ağlamaklı haliyle dalga ge­
çiyordu, sonra çok mutlu ve memnun olduğunu, herkesin kendi­
sine karşı çok nazik olduğunu, tanıdığı herkesin ona çok düşkün 
olduğunu, kendisi gerçekten bu kadar mutlu, bu kadar neşeliy­
ken Pyotr Alexandroviç'in kendisi ve zihin sağlığı için bu kadar 
endişelenmesine üzüldüğünü anlatmaya başlıyordu . . .  
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Sonra beni  öyle derin bir duyarlılıkla ve sevgiyle kucaklı­
yordu ki kalbirn neredeyse, eğer deyim yerindeyse, ona karşı bir 
sevgiyle kanıyordu. 

Yüz hatları hafızamdan hiç silinmedi. Hatları simetrikti, in­
celikleri ve solgunluğu güzelliğinin sert cazibesini artırıyordu. 
Dümdüz taranmış, gür, siyah saçlar ı  yumuşak bakışlarıyla gü­
zel bir zıtlık çizerek yanaklarına keskin ve ciddi bir çerçeve 
oluşturuyordu. Kocaman, çocuksu açık mavi gözleri zaman za­
man öylesine sadelik ve ürkeklik yansıtıyordu ki her heyecan, 
her duygu patlaması, her anlık neşe ve hüzün korkusuna karşı 
savunmasız görünüyordu. Fakat bazı mutlu ve sıkıntısız anlarda 
kalbe işleyen bakışlar gün kadar parlak, durgun ve sakin olu­
yordu. Gökyüzü kadar mavi gözleri öyle çok sevgi ve sıcaklık, 
asil olan, sevgi ve merhamet isteyen her şeye öyle büyük bir 
sempati yayıyordu ki insan tamamıyla ona boyun eğiyordu. He­
yecanlandığında -ki bu sık sık olurdu- yanakları birden kızarır, 
hızlı hızl ı  soluk alır, gözlerinden alevler fı şkırırdı. Gitgide 
azalan şefkatten, gitgide artan yüceliğe geçiş, yüzünde öylesine 
sergilenirdi ki bu halini tuvale dökebilmek için bir ressam öm­
rünün yarısını feda edebilirdi. 

Bu evdeki ilk günümden itibaren beni yapayalnız varlığına 
kabul etmekten memnun olduğunu fark etmiştim. O zamanlar bir 
tane çocuğu vardı, on iki aylık bir anneydi. Fakat ben onun kızı 
gibiydim, benimle kendi çocukları arasında en küçük bir ayrılık 
yaratmazdı .  Eğitimime nasıl b ir coşkuyla sarı lınıştı ! Başlan­
gıçta o kadar telaşlıydı ki Madam Leotard onu seyrederken 
gülrnekten kendini alamad ı. Aslında her şeyi öyle alelacele 
yapmaya çalışıyordu ki birbirimizi anlayamıyorduk. Bana önce 
kendisi öğretmenlik yaptı ama bir kerede çok şey yapmaya ça­
l ışıyordu, sonuçta da bana sağladığı yarardan çok kendisi gay­
retleniyor, hırsianıyor ve vefakar bir sabır gösteriyordu. Önceleri 
başarısızlığından d olayı hayal kır ıklığına uğradı ama sonra 
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gülüp geçtik ve tekrar baştan başladık. İlk başarısızl ık ianna 
rağmen Alexandra Mikhailovna hiiHi Madam Leotard' ın siste­
mine cesaretle karşı çıkıyordu. Büyük bir ciddiyetle tartışıyor­
lardJ ama yeni öğretmenim her sisteme karşıydı ve ilerledikçe 
doğru bir yöntem bulacağımız, benim kafaını gereksiz bilgilerle 
doldurmanın yararı olmadığı konusunda ısrar etti, çünkü başarı, 
yeteneklerimi iyi anlamaya, iyi niyetimi canlandırabilmeye bağ­
lıydı ve haklıydı, sonunda tam bir zafer kazandı . Daha başında 
normal öğretmen-öğrenci i lişkisi tamamen ortadan kalktı. İki 
arkadaş gibi çalışıyorduk. Bazen sanki ben Alex andra Mikhai­
lovna'ya çaktırmadan kurnazlıkla öğretmenlik yapıyordum. 
Aramızda sık sık tartışmalar çıkıyordu. Ben haklı l ığıını kanıt­
lamaya çalışırken sertleşiyordum ama Alexandra Mikhailovna 
beni hissettirmeden doğruya yöneltiyordu. Sonra aradığımız 
doğruyu bulunca tartışma bitiyordu. Benim yararıma saatler 
harcayarak gösterdiği çabayı düşünerek bir kurnazlık arıyor ve 
sadece kollarımı boynuna dolayıp ona sarılmakla kalıyordum. 
Benim hassasiyetime şaşırıyor ve duygulanıyordu. Geçmişime 
ilgi göstermeye başlıyor, her şeyi benim ağzımdan duymak is­
tiyor, ben aniatııkça o da benimle beraber ciddileşiyor ve daha 
da yumuşuyordu -ciddi leşiyordu, çünkü mutsuz çocukluğum 
onda hem merhamet h€m de saygı duygusu uyandırıyordu.- Be­
nim itiraflanından sonra uzun uzun konuşmaya dalıyorduk ve 
benim geçmişimi bana öyle bir açıklıyordu ki her şeyi tekrar 
yaşamış kadar oluyor, yeni pek çok şey de öğreniyordum. Ma­
dam Leotard benim gözyaşlarıını görünce bu tür konuşmaların 
çok ciddi olduğunu düşünerek uygun bulmuyordu. Bense tam 
tersini düşünüyordum, çünkü bu tür "derslerden" sonra sanki 
yaşamımda hiç talihsizlik olmamış gibi kendimi gamsız ve 
mutlu hissediyordum. Üstelik Alexandra Mikhailovna'ya kendini 
bana günden güne daha çok sevdirdiği için fazlasıyla minnettar­
dım. Madam Leotard şimdiye kadar içimde bir fırtına öncesi 
gibi farkında olmadan ayaklanan şeylerin şimdi yatışıp uyum 
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kazandığını bilmiyordu. Çocuk kalbimin paramparça olduğun4 
dan, haksızlıklardan dolayı işkence çektiğinden, acıların kay­
nağını anlayamadan kederlendiğinden habersizdi. 

Güne bebek odasında karşıtaşarak başiard ık. Onu uyandırıp 
yıkar, giydirir doyurur ve oynardık, konuşturmaya çalışırd ık. 
En sonunda bebeği bırakıp çal ışmaya otururduk. Uzun uzun 
çalışırdık ama dersler çok garipti. İçinde her şey olurdu ama 
hiçbir şey net değildi . Okurduk, fikir alışverişinde bulunurduk. 
Kitabı bir kenara koyar saatierin nasıl geçtiğini anlayamadan 
müziğe geçerdik. Akşamları Alexandra Mikhailovna'nın arka4 
daşı olan B .  gelir ve Madam Leotard'la beraber sanat, 4küçük 
çevremizde sadece duyduklarımızdan bildiğimiz kadarıyla- ya4 
şam, gerçekler, idealler, geçmiş, gelecek konusunda uzun ve 
ateşli konuşmalar yapar, geceyanlarına kadar otururduk. Elim­
den geldiğince dinler, diğerlerinin coşkusunu paylaşır, güler ve 
duygulanırdım. Babamı ve çocu kluğurnun ilk yıllarını ayrıntı­
larıyla işte o zaman öğrendim. Bu arada büyüyordum. Benim 
için, Alexandra Mikhailovna'dan öğrendiklerimin yanında hiç 
kalan şeyler öğrendiğim öğretmenler tutuldu. Coğrafya öğret­
menimle haritalardan şehirleri ve ırmakları araştırırken nere­
deyse kör olacaktım Alexandra Mikhailovna ile beraberken pek 
çok ülkeyi gezdiğimiz, harika manzaralar gördüğümüz, büyülü 
ve olağanüstü saatler yaşadığımız yolculuklara çıkard ık ! Şev­
kimiz öyle güçlüydü ki kitaplar bile yetmezdi de, yenilerini al­
mak zorunda kalırdık. Enlemler, boylamlar ve aralarında kalan 
şehirlerin binler, yüzler, onlar halinde nüfuslarına kadar her şeyi 
tam olarak bilmesine dayanarak sürdürdüğü üstünlük duygusuna 
rağmen ben coğrafya öğretmenine öğretmenlik yapabilecek hal­
deydim. Tarih öğretmenime düzenli bir maaş ödeniyordu ama o 
gider gitmez Alexandra Mikhailovna ve ben kendi yöntemimizle 
tarih çalışmaya başlıyorduk. Kitaplarımızı elimize alıyorduk ve 
yaptığımız işe bazen öylesine dalıyorduk ki gece geç saatiere 
kadar okuyorduk ya da Alexandra Mikhailovna okuyordu çünkü 
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sansür görevini de yapıyordu. Kendimi hiç bu okumalardan 
sonraki kadar coşkulu hissetmemiştim. Sanki kahramanları 
bizmişiz gibi heyecanlanıyorduk. Kuşkusuz orada yazılı olan­
lardan çok satırlar arasındaki anlamı çıkarıyorduk. Ayrıca Ale­
xandra Mikhailovna öyle zekiydi ki olayları anlatırken sanki 
okuduğu şeyler gerçekten başından geçmiş gibi görünü yordu. 
Bu kadar çok heyecanlanıp gece yarısından sonralara kalmamız 
belki gülünç gelebilir ama bir çocuk ve yüreği yanık olan bir 
kadın, hayatın yükünü omuzlamıştık!  Benim yanımda huzur 
bulduğunu biliyordum. Ona baktıkça bazen fazlasıyla düşüneeli 
bir hal aldığımı hatırlıyorum. Daha tam olarak yaşamaya baş­
lamadan hayat hakkında çok şey öğrenmiştim. 

Nihayet on üçüme bastım. Bu arada Alexandra Mikhailov­
na'nın sağlığı gittikçe kötüleşiyordu. Giderek asabi olmuş, me­
lankoli ve ümitsizlik nöbetleri daha ciddi bir hal alm ıştı. Koca­
sının ziyaretleri daha da sıklaşmıştı, gelip onunla oturur ama 
yine eskisi gibi hiç konuşmaz ve uzun süre asık suratlı ve kas­
vetti dururdu. Onun için daha çok endişeleniyordum.  Çocuk­
luktan çıkıyordum ve yeni izienimler, gözlemler, ilgiler, kuşku­
lar içimde şekilleniyordu . Aileyi saran muamma beni daha çok 
rahatsız etmeye başlamıştı. Problemi anladığımı sandığım za­
manlar olmuştu. Ama bazen de sorularıma çözüm bulamayarak 
ilgisizliğe, duygusuzluğa hatta sıkıntıya düşüyordum ve mera­
kım azalıyordu .  Zamanla ve biraz da sıkça hiçbir şey yapmadan 
yalnız kalıp düşünmek ihtiyacı h issettim. Bu dönem ailemle 
birlikteyken yaşadığım döneme değil, bir yıl boyunca babama 
yaklaşınarndan önceki döneme benziyordu. Kendi yarattığım 
dünyamda fanteziler içinde kaybolmuş vahşi bir yaratık haline 
gelene dek küçük köşemdeki pencereden dışarı bakarak kara 
kara düşünüp hayaller kurduğum o bir yıllık dönem. Tek fark, 
şimdi, daha sabırsız olmam, daha çabuk öfkelenmem, içimde 
bilinmeyen yeni tepkiler olması, faaliyet ve heyecana özlem 
duymamdı. Artık daha önce olduğu gibi tek bir konuya konsantre 
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olamıyordum. Alexandra Mikhailovna gitgide benden uzaklaşı­
yordu. Bu yaşta onun arkadaşı olabilmek pek olası değildi. Ço­
cuk olmadığım halde öyle çok soru soruyor, öyle bir yüzüne ba­
kıyordum ki gözlerini yere indiriyordu. Bunlar çok garip anlardı. 
Onu gözleri yaşlı görmeye dayanamıyordum ve bazen ona bak­
mak bile beni ağlatıyordu. Kollarımı dolar, sıkıca sarılırdım. ) 
Bana ne · yanıt verebilirdi ki? Ona yük olduğumu hissederdim. 
Fakat başka zamanlar -ki bunlar h üzüntü ve zor anlardı- sanki bir 
sevgi arıyormuş, yalnızlığa daha fazla dayanamıyormuş gibi 
umutsuzca ve çılgınca sarılan o olurdu. Belki onu aniayıp bera­
ber acı çektiğimi hissediyordu. Fakat buna rağmen aramızda bir 
gizem olduğu açıktı ve bu dönemlerde ondan uzak durmaya 
gayret ediyordum. Onunla beraber olmayı uygun bulmuyordum, 
ayrıca müzik hariç artık bizi bir araya getiren çok az şey vardı. 
Fakat doktoru müziği yasaklamıştı. Ya kitaplar? Bu biraz daha 
zordu, çünkü benimle ne okuyacağım bilemiyordu. İlk sayfadan 
öteye geçemiyorduk; her önemsiz paragrafın ve her kelimenin 

· arkasında saklı bir anlam arıyordu. İkimiz de imalı ya da samimi 
sohbetlerden kaçınıyorduk. 

İşte tam o anda bu yazgı, en garip ve en olağanüstü bir şe­
kilde damdan düşer gibi hiç beklenıneden hayatımı değiştirdi. 
Bütün dikkati m, kalbi m, zihnim, ruhum ansızın büyük yoğunluk 
ve hararetle yeni, beklenmedik bir hareketliliğe d oğru yöneldi, 
hiç farkına bile varmadan başka bir dünyaya götürülüyordum. 
Geriy<ı dönecek, etrafa bakacak ya da fikrimi değiştirecek za­
manım yoktu. Çökmek üzere olduğumu hisettiğim halde daya­
nılmaz istek korkumdan daha güçlüydü. Gözlerimi kapatıp hiç 
düşünmeden devam ediyordum. Sonra uzun bir süre üzerime 
yük olan ve büyük bir istek ve çaresizlikle kaçma yollarını ara­
d ığım gerçekten saptım. İşte olanlar. 

Yemek odasından dışarı açılan üç kapı vardı: Biri salona, 
biri çocuk odasına ve benim adama, biri de kütüphaneye. Kü-
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tüphaneden çıkı lan bir koridor, benim adamla b izim evde oturan 
Pyotr Alexandroviç'in sekreterinin iş mektuplarını yazdığı oda­
y ı  ayırıyordu. Kütüphanenin ve kitaplıkların anahtarı onun oda­
sında saklanıyordu. B ir gün akşam yemeğinden sonra o evde 
yokken, anahtarı yerde buldum. Meraktan içim içimi y iyerek 
bulduğum şeyi alıp kütüphaneye girdim. Burası kitaptarla dolu 
sekiz kocaman kitaplığın bulunduğu oldukça geniş ve çok ay­
dınlık bir odaydı .  Çoğu Pyotr Alexandroviç'e miras yoluyla ka­
lan bir sürü kitap vardı. Geri kalaniarsa sürekli k itap alan Ale­
xandra Mikhailovna'nın topladıklarıydı. Şu ana kadar okurnam 
için bana verilen kitaplar büyük bir özenle seçi liyordu. Orada 
benden saklanan, yasaklanan pek çok kitap olduğunu tahmin et­
mek pek zor dı: ğildi. Bu· yüzden ilk kitaplığı açıp dayanılmaz bir 
merak, korkunun verdiği acele ve heyecanla ilk kitabı aldım. 
Kitaplık romantarla doluydu. Birini aldım, kitaplığı kapattım, 
garip bir heyecanla, sanki hayatımda büyük bir  değişiklik ola­
cakmış gibi kalbirn hızla çarparak kitabı adama götürdüm 
Odama g irip kapıyı kilitledim ve kitabı açtım. Fakat okuyama­
dım çünkü aklım başka bir şeye takılmıştı. Kütüphaneye son 
kez kimseye görünmeden güvenle girebilmeyi planlamalıydım. 
Herhangi bir zamanda, herhangi bir kitabı alabilmek isterdim ve 
bu yüzden bu zevki daha uygun bir zamana erteledim; kitabı geri 
koydum ama anahtarı adama sakladım. O anahtarı saklamak 
hayatıının ilk kötü eylemiydi. Ama sonuçları beklediğim gibi 
kötü olmadı. Pyotr Alexandroviç'in sekreteri bütün akşamı ve 
gecenin büyük bölümünü dizleri üzerinde, e linde mum, anahtarı 
aramakla geçirdi, sabah olunca çilingir çağırtmaya karar verdi. 
Sabah, içlerinden bir tanesi kütüphane kapısına uyan  bir yığın 
anahtarı da yanında getiren çilingir geldi. Konu böylece kapandı 
ve artık kayıp anahtarla i lgili tek kelime edilmedi. Öyle tedbir­
liydim ki kuşkuları çekme riski olmadığından emin olana kadar 
bir hafta kütüphaneye gitmedim. Önce sekreterin olmadığı bir 
zamanı seçtim, sonra kütüphaneye yemek odası tarafından gir-
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dim çünkü, Pyotr Alexandoviç'in se�reterinin kitaptarla dalaylı 
i lgisi olduğu için anahtarı hep cebinde taşır ve kitapların bulun­
duğu odaya hiç girmezdi. 

Büyük bir hırsla okumaya başlad ım; kısa süre içinde kitap­
lara tamamen dalmıştım. Bütün yeni özlemlerim, tutkularım, 
yeni yetmeliğimin bulanık içgüdüleri ve zamanından önce ge­
lişmenin neden olduğu huzursuzluk, benliğimi fena halde rahat­
sız eden her şey birden yeni bir ç ıkış yolu bulmuştu. Her şey 
çok hızlı olmuştu ve ben yeni keşfettiğim bu gıdadan çok 
memnundum. Kısa süre içinde ruhum ve zihnim öyle büyüten­
miş ve hayal gücüm öyle adamakıl lı gelişmişti ki o zamana 
kadar beni çevreleyen dünyayı unutmuş gibiydim. Kader beni 
çok istediğim, gece gündüz hayalini kurduğum yeni bir yaşamın 
eşiğine getirmişti. Sanki bilinmeyen b ir yola adım atmadan önce 
göz kamaştırıcı ve çekici bir açıdan büyülü bir manzara içindeki 
geleceği gösterecek şekilde beni yukarı kaldırmıştı. Önce ki­
taplarda okuduğum, rüyalarda, umutlarda, tutkulu içgüdülerde, 
genç bir ruhun tatlı heyecanlarında tattığım bu geleceği yaşa­
mak kaderimde varmış. E li me geliveren ilk kitabı a lara k rastgele 
okuyordum ama kader beni izliyordu. O ana kadar farkına var­
dığım ve yaşadığım her şey öyle asil ,  öyle çetindi ki hiçbir kötü 
ve açık saçık yazı beni çekmezdi. Çocuksu içgüdüm, gençl iğim 
ve geçmişim beni koruyordu. B irden bütün geçmiş yaşantımı 
aydınlatan o bilinçti. Aslında okuduğum her sayfa sanki çok ön­
celeri o olayları yaşamışım gibi tanıdık geliyordu; tutkular, 
büyüleyen resimler, a lışılmamış biçimlerde betimlenen yaşam 
da bana aşinaydı. Şu anı bana ununurarak ve gerçeklerden 
uzaklaştırarak beni büyülemişti; okuduğum her kitapta aynı  
kaderin kanunlarını, aynı serüven ruhunu görüyordum. Bütün 
gücümü ve önsezimi bu kanunu anlamak için harcadım. Sanki 
biri beni harekete geçirmiş gibi önceden uyarılmıştım. Bu tür 
bir kehanet kalbimi sımsıkı kavrıyord u .  Her gün kalbirndeki 
ümit gitgide daha da güçlendi ve her gün okuduğum, beni sanat-
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sal bir güç ve şiirsel bir büyüyle etkileyen tarzdaki bir yaşam ve 
böyle bir gelecek için özlemlerim de büyüdü . Bununla beraber 
daha önce de söylediğim gibi hayallerim sabırsızlığımı yendi,  
aslında sadece rüyalarımda bu kadar cesurdum, gerçeğe bakıla­
cak olursa; gelecek konusunda içgüdüsel olarak huzursuzdum. 
Bu yüzden sanki daha önceden kendi kendime anlaşma yapmı­
şım gibi sadece benim efendisi olduğum, içinde sadece neşe ve 
eğlence bulunan, talihsizliğin sadece zıtlık ve beynimdeki neşeli 
serüveniere mutlu bir çözüm getiren ani bir dönüm noktası olsun 
diye pasif ve geçici bir rol oynadığı rüyalar dünyası ile yetin­
meye bilinçsizce karar vermiştim. O zamanki ruh halimi şimdi 
işte böyle yorumluyorum. 

· 

Çevremden beni soyutlayan, rüyalarımın yaşamını düşün­
mek koskoca üç yıl sürdü ! 

Bu yaşam benim sırrımdı .  Hatta üç yılın sonunda b ile bun­
dan korkmam gerekip gerekmediğini bile bilmiyordum. Bu üç 
yıl süresince tüm yaşadıklarım bana çok yakındı. Ben bu fante­
zilerle öylesine itiliyordum ki sonunda herhangi birinin -kim ol­
duğu önemli değil- iç dünyaını anlamasından korkuyordum. 
Evdeki herkes öylesine bir inziva, toplumdan soyutlanma ve 
manastıra kapatılmışlık içinde yaşıyordu ki kendimiz için birer 
iç dünya, birer inziva köşesi geliŞtirmek zorunda kalıyorduk. 
Bana da öyle olmuştu. Bu üç yıl boyunca etrafımdaki hiçbir şey 
değişmedi ;  her şey eskisi gibi ka lmıştı. İç karartıcı b ir mono­
tonluk hüküm sürüyordu, şimdi düşününce, eğer kendimi bir 
sırra ve gizemli  yaşama kaptırmamış olsaydım ruhum öylesine 
acı çekerdi ki, bu ruhsuz ve berbat çemberden kaçmak için bi­
linmeyen ve tehlikeli bir yola sapabileceğimden eminim -belki 
de beni mahvolmaya götüren bir yol. Madam Leotard çok yaş­
lanmıştı, hemen hemen her zaman odasında oturuyordu; iki ço­
cuk ise hala çok küçük tü. B .  hiç değiş m edi. Alexandra Mikhai­
lovna için daha çok korkmaya başlamış tım. Renksiz ve neşesiz 

139 



DOSTOYEVSKI 

hayatı gözlerimin önünde sönüp gidiyordu. Sağlığı günbegün 
kötüleşiyordu, sonunda ümidi kesmiş gibi görünüyordu. Anla­
yamadığı, tanımlanamaz, gizemli, ona akıl almaz geldiği halde 
lanetlenmiş yaşamının kaçınılmaz bir cefası olarak kabullendi­
ği bir şey onu bunaltıyor, eziyordu. Sonunda bu korkunç dert 
onu hayata küstürdü, hatta aklı karanlık ve melankolik bir başka 
tarafa çevrildi. Özellikle gözlediğim bir şey beni çok etkiledi. 
Bana öyle geliyordu ki ben büyüdükçe o benden daha da uzak­
laşmıştı .  Öyle ki bana olan ilgisizliği sabırsız bir rahatsızlığa 
dönüşmüştü. Bazı zamanlar benden nefret ettiği izlenimini ve­
riyordu, onu engeliediğim hissine kapılıyordum. Söylediğim gi­
bi, bile bile ondan kaçmaya başladım. Karakterinin kapalılığı 
beni de etkiledi. Bu üç yıl boyunca tüm yaşadıklarımı belle­
ğimde, rüyalarımda, umutlarımda, düşüncelerimde, tutkulu 
zevklerimde şekil alan her şeyi inatla kendime saklamamın se­
bebi buydu. B irbirimizden bazı şeyleri bir kez saklamaya baş­
layınca da gün güne onu daha çok sevdiğime inandığım hal.de bir 
daha yakınlaşamadık. B ana  ne kadar bağlı olduğunu, kalbinin 
sevgi hazinelerini benim için nasıl harcadığını, bana annelik 
yapma sözünü sonuna kadar yerine getirdiğini hatırladıkça göz­
lerimden yaş geliyor. Kendi hüznünün bazen uzun bir süre onu 
oyaladığı da bir gerçek. O süre boyunca beni tamamen unutu­
yerdu, bu böyle oldukça ben de ilgimi kendimden başka bir şeye 
yöneltme ye çalışırdım. On altıncı yaşgünüm yaklaşırken kimse 
bunu· hatırlamışa benzemiyordu.  Fakat dışa açık olduğu, etra­
fında olanlara ilgi gösterdiği zamanlarda Alexandra Mikhailovna 
benim için endişeli görünürdü. Heyecanla beni odamdan çağır­
tır, derslerim ve uğraşiarım hakkında -beni deneyerek adeta sı­
nava sokar gibi- soru yağmuruna tutar, günlerce benden ayrıl­
mazd ı. Yaşımla, şimdiki ve gelecekteki gelişimimle ilgili  
ümitlerim ve arzulanın konusunda tahminler yürütürdü. B itmez 
tükenmez bir sevgi ve hatta belli bir saygıyla bana yardım et­
meye çalışırdı. Fakat o ana kadar benimle hiç ilgilenmediği için 
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onun çabalarını açık ve saf bulurdum. Örneğin -bu ben on a ltı 
yaşımdayken oldu- bir gün ne okuduğumu sormak için sözümü 
kesti ve on iki yaşındaki bir kız için uygun olan çocukça kitap­
ların ötesine geçmemiş olduğumu öğrenince de biraz korkuya 
kapıldı .  Onun duygularını tahmin ediyor ve dikkatle seyredi­
yordum. 

Sonra iki hafta beni denedi ve gelişimimin, ihtiyaçlarıının 
derecesini anlamaya çalıştı. Sonunda bir başlangıç yapmaya 
karar verdi: Sir Walter Scott'ın romanı "Ivan Hoe" birden ma­
samda beliriverdi -çok önceleri, en az üç kere okuduğum bir ki­
tap- i lk önce ürkek bir umutla tepkilerimi inceledi ve korkarak 
ölçtü. Sonunda gayet iyi fark ına vardığırı\ aramızdaki sıkıntı 
ortadan kayboldu, bunu ondan daha fazla saklayamadım. Ro­
manı bitirdiğim zaman buna çok memnun oldu. Okuma dönemi 
boyunca yaptığım her gözlem gerçek, her izienim doğnıydu . 
Benim gelişimim onun gözünde çok büyüklü. Benden o denli 
memnundu ki ayrılığımıza bir son vermek için tekrar eğitimimle 
ilgilenmeyi üstlendi, fakat bu onun elinde değildi. Kısa süre 
içinde tekrar yakın arkadaş olmamızı engelleyen kader bizi 
ayırdı. İlk hastalık krizi, ilk çok uzun bunalım mücadalesi buna 
yetti; yine yabancı laşmalar, sırlar, güvensizlikler, hatta belki de 
hayata küsmeler başladı. 

Bu zamanlarda bile kontrolümüz dışında anlar yaşandı. Be­
raber okurken aramızda güzel söz alışverişleri olurdu ya da bi­
raz müzik çalışırdık. Kısa süre içinde kendimizi unutur özgürce 
konuşurduk, bazen öyle özgür olurduk ki sonradan rahatsızlık 
duyardık. Neler olduğunu fark ederek birbirimize kuşku ve me­
rak dolu umutsuzluk içinde bakardık. İkimiz de çok istediğimiz 
halde daha ötesine gitmeye cesaret edemediğimiz bir samirniyet 
s ınır ı  getirmiştik. 

B ir akşam alacakaranlık öncesi Alexandra Mikhailovna'nın 
oturma odasında elimde bir k itap hayal kuruyordum. O piyano-
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nun başında çok sevdiği İtalyan operalarından bir tema çalmaya 
çalışıyordu. Aryanın en güzel yerine geldiğinde m üzikle o kadar 
büyülenmiş ve canlanmıştım ki yumuşak bir sesle ve ürkerek 
kendi kendime melodiyi n:ıırıldanmaya başladım. Kısa süre 
içinde kendimden geçtim ve ayağa kalkıp piyanonun yanına git­
tim. Sanki bunu bekliyormuş gibi Alexandra Mikhailovna ben 
söylerken her notayı hassasiyetle izleyerek eşlik etti. Sesimin 
gürlüğüne çok şaşırmış görünüyordu. Daha önce onun yanında 
hiç şarkı söylememiştim. Kendim de böyle bir yeteneğim oldu­
ğunu bilmiyordum. İkimiz de etkilenmiştik, sesim gittikçe yük­
seldi. Alexandra Mikhailovna'nın her eşliğinde hissettiğim, 
memnun hayranlığıyla artan daha büyük bir enerj i  ve tutku ka­
zanıyordum. Şarkıyı öyle güçlü ve canlı söyledim ki neşeyle 
bana bakıp memnunlukla elimi s ıktı. 

"Annetta harika bir sesin var ! "  dedi. "Aman Tannm! Nasıl 
oldu da daha önce fark edemedim?" 

"Ben de yeni fark ettim, " diye yanıtiadım sevinçten çılgın 
gibi. 

"Tanrı seni korusun, benim sevgili tatlı çocuğum. Bu hediye 
için Tanrıya şükret. Kim bilir. .. Oh, aman Tanrım, aman Tan­
r ım ! "  

B u beklenmedik olayla sersemlemişti ve öyle bir coşkun 
mutluluk duyuyordu ki bana ne söyleyeceğini ya da nasıl bir 
övgü yağdıracağını bilemiyordu. Bu daha önce de yaşadığımız 
karşılıklı duygulanma ve yakınlık anlarından bir iydi. Bir saat 
sonra bütün ev halkı sanki bir festival kutluyordu. Hemen B .  
çağrı ldı, gelmesini beklerken benim için daha aşina bir başka 
müzik parçası keşfettik ve aryaya başladım. Bu kez sinirden 
titriyordum, ilk izlenimi mahvetmek istemiyordum ama kısa sü­
rede sesim güçlendi ve cesaret kazandı. Kendim bile sesimin 
gücüne şaşırdım ve bu ikinci deneyimde bütün kuşku lar silindi 
ve dadıyı çağırttı. Kural olarak yapmayı hayal bi le ederneyeceği 
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bir şeyi yaparak çalışma odasından kocasını çağıracak kadar 
cesaretlendi. Pyotr Alexandroviç haberi aldı, nezaketle beni 
kutladı ve şarkı dersleri alınam konusunda ilk ı srar eden o oldu. 
Alexandra Mikhailovna minnettarlıktan eziliyordu. Sanki onun 
i çin inanılmaz bir şey yapılmıştı .  Hemen koşup kocasının elini 
öptü. Sonunda B. geldi.  Yaşlı  adam çok sevinçliydi. Bana çok 
düşkündü. Geçmişten ve babamd�n söz ederdi. Onun önünde iki 
ya da üç kez şarkı söylediğimde ciddi bir tavırla, sabırsız ve 
hatta biraz da gizemli bir edayla iyi  bir sesim ve büyük olasılıkla 
da yeteneğim olduğunu ve eğitilmememin söz konusu bile ol­
madığını söyledi. İyice düşündükten sonra Alexandra Mikhai­
lovna i le  ikisi başlangıçta beni bu  denli övmenin pek doğru ol­
madığı konusunda a ynı  fikirdeydiler. Birbirlerine baktıklarını, 
beceriksizce işaretleştiklerini görebiliyordum. Tekrar şarkı 
söyledim ve kendilerini tuttuklar ını fark ettim, sonra benim ha­
tamı bulmakta güçlük çektiler, gece boyunca buna güldüm. Fakat 
bunu daha fazla sürdürmediler. B .  bir kez daha memnuniyetini 
gösterd i. Bana düşkün olduğu konusunda hiç kuşkum yoktu. 
Bütün geceyi sıcak ve dostça konuşarak geçirdik. Bazı ünlü 
şarkıcı ve müzisyenlerin hikayelerini anlattı, sanatçı coşkusu, 
saygı ve sevecenlikle konuşuyordu .  Konuşma arasında babamın 
da adı geçti. Sonra bana, çocukluğuma, ayrılalı beri haklarında 
çok az şey duyduğum Prens X ve ailesine geçtiler. Alexandra 
Mikhailovna onlar hakkında pek bir şey bilmiyordu. B. Mosko­
va'ya çok sık gittiği için en çok onun haberi oluyordu. Sohbeti­
miz gizemli ve şaşırtıcı b ir hal a ldı ;  Prens X hakkında pek an­
layamadığım bir iki şey söylendi. Alexandra Mikhailovna'ya 
Katya'dan söz etti .  Fakat B. onun hakkında özel bir şey söyle­
medi, aslında o konuda konuşmaya pek gönüllü görünmüyordu. 
Buna çok şaşırdım. Katya'yı h iç  unutmamıştım. Ona hala bü­
yük bir sevgi duyuyordum ama bir parça bile değişmiş olabile­
ceğine inanamıyordum. Ayrılmamızın etkisi, aramızda hiçbir 
iletişim olmadan geçirdiğimiz yı lların sayısı, yetiştirilme ve 
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karakterlerimiz arasındaki fark d ikkatimden kaçmıştı. Her şeye 
rağmen, bana göre Katya beni asla terk etmezdi. O hala benim 
içimde yaşıyor gibiydi, özellikle el ele olduğumuz, hiç ayrılma­
dığımız rüyalarımda, hayallerimde, fantezilerimdeki macerala­
rımda, kendimi okuduğum her romanın kahramanı olarak hayal 
ediyordum ve arkadaşım, Prensesim Katya için de hikayede bir 
yer bulurdum. Her roman, birini sevdiğim yazarlardan utanma­
dan ödünç olarak uyarladığım iki bölümden oluşuyordu . 

Sonunda aile kurulu, benim için bir öğretmen ayarlamaya 
karar verdi. B .  en iyi ve en ü nlü olanını önerdi ve ertesi gün 
İtalyan D. geldi. Beni dinledikten sonra arkadaşı B.  ile fikir bir­
liği sağladılar. D., diğer öğrecileriyle çalışabileceğim, sesimin 
gelişmesi için bir avantaj olacak zengin kaynaklar, rekabet ve 
yarışma şansı bulabileceğim derslere katılmarnın çok yararlı 
olacağı konusunda ısrar etti . Alexandra Mikhailovna buna razı 
oldu ve sonra haftada üç gün sabah sekizde hizmetkarlardan biri 
eşliğinde konservatuvara gitmeye başladım. 

Ş imdi gelişimimde ani bir geçiş sağlayan, üzerimde büyük 
bir etki yaratan garip bir olayla bağlantı kuracağım. On altıma 
girdiğimde anlam veremediğim dayanılmaz, bunaltıcı bir uyu­
şukluğa ye nik düştüm. Bütün fantezilerim ve eaşkularım azal­
dı, enerj i eksikliğinden hayallerim tükendi ve ilk gençlik ateşim 
soğuk bir i lg isizlikle yer değiştirdi. Hatta sevdiklerimin çok be­
gendikleri sesimden bile soğudum ve çalıŞmalara boş verdim. 
Hiçbir şey beni oyalayamıyordu.  İlgisizliğim Alexandra Mik­
hailovna'ya bile geçti ve bunun için kendimi suçluyorum, çünkü 
bunun farkındaydım. İlgisizliğim şimdi tahmin edilemez bir 
hüzün ve gözyaşlarıyla aralandı .  Bir kez daha yalnızlığı arıyor 
hale geldim. Bu garip dönemde özel bir olay varlığıının derin­
liklerini sarstı ve ölü sakinliğini gerçek bir fırtına ya dönüştürdü. 
Kalbirn acı bir şekilde yaralandı. İşte olanlar. 
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Kütüphane'ye gittim -bu hiç unutamadığım bir andır- ve Sir 
Watter Scott'ın "St. Ronan's-Well" adlı şimdiye kadar okuma­
d ığım tek romanını aldım. S anki bir önseziymiş gibi şiddetli, 
bı;lirsiz bir acının kalbimi sıziattığını hatırlıyorum. Ağlamak 
istiyordum. Oda, yüksek pencelerden süzülüp parke zemine dü­
şen batari güneşin eğik ışıklar ıyla parlıyordu.  Ortalık sakindi, 
bitişik odalarda bir canlılık yoktu. Pyotr Alexandroviç evde de­
ğildi .  Alexandra Mikhailovna da hasta yatıyordu. Ağlıyordum. 
Kitabın ikinci bölümünü açıp gözümün önünde uçuşan bağlan­
tısız kelime gruplarında bir anlam bulmaya çalışarak sayfaları 
amaçsız bir şekilde karıştırdım. Kitabı rastgele açarak fal ba­
kıyordum. Fazlasıyla yorulan zihinsel ve ruhsal yeteneklerin, 
bilincin parlak aleviyle aniden parıldadığı anlar olur. Bu anlarda 
geleceğin önceden sezilmesiyle zayıf düşen kişinin kahince bir 
görüşü olur. Yaşama isteği bütün vartığınızı doldurur, pırıl pırıl 
umutlar belki de boşu boşuna gizemli geleceği çağırır, bütün 
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sırlarıyla, kasırga ve fırtınalarıyla yaşamak işte budur. O gün 
ben de böyle bir an yaşamıştım. 

Kitabı kapatıp sonra geleceğimi öğrenmek için tekrar rastgele 
açtığıını hatırlıyorum. Fakat açtığım zaman el yazısıyla yazıl­
mış dörde katlı bir kağıt buldum. Kağıt o kadar düzleşmiş ve 
kurumuştu ki y ıllar önce bu kitabın arasına konup unutulmuş 
olmalıydı .  Büyük bir merakla keşfimi incelemeye başladım. 
Kimseye hitaben yazılmamıştı ve "S .O"  baş harfleriyle imza­
lanmıştı . İlgim iki katına çıktı . Kitabın sayfasının zamanla sol­
masına neden olan kağıdı alıp açtım. Katlar yıpranmış ve k ı­
rışmıştı. Bu da kağıdın bir zamanlar tekrar tekrar okunup çok 
kıymetli bir şey gibi saklanmış olduğunu gösteriyordu . Mürek­
kep solmuş ve mavileşmişti . Bu mektup yıllar, yıllar önce ya­
zılmıştı. Gözüme hemen çarpıveren birkaç kelime kalbimin 
umutla çarpmasına neden oldu. Mahcup bir halde sanki okumayı 
ertelernek için sebebim varmış gibi mektubu elimde evirip çe­
virdim. Tesadüfen onu ışığa tuttum. Evet ! Bazı satıriara göz­
yaşları düşmüş ve kağıdı lekeleyerek, yer yer bazı kel imelerin 
silinmesine neden olmuştu. Bu nlar kimin gözyaşlarıydı? So­
nunda beklemekten bitkin bir halde i lk sayfanın yarısını oku­
dum. Hayretten nefesim kesildi. Sonra kitaplığı kilitledim. 
Anahtarı yerine koydu m. Mektubu şahının altına saklayıp oda­
ma koştum. Kapımı kilitleyip mektubu başından sonuna kadar 
okudum. Kalbirn öyle hızlı vuruyordu ki kelimeler ve harfler 
gözlerimin önünde uçuşup dans ediyorlardı. Önce hiçbir şey 
anlayamamıştım. Mektup bir sırrın açığa çıkarılıp aydınlatıl­
masıydı. Yıldırım çarpmışa döndüm, çünkü mektubun yazıldığı 
kişiyi tanıyordum. Mektubu okumak la hata ettiğimi biliyordum 
ama d uygularım bana hükmediyordu. Alexandra Mikhailovna'ya 
yazılmıştı. Mektubu olduğu gibi  buraya aktaracağım. Yavaş 
yavaş mektubun içeri ğini fark ettim. Uzun bir süre tahminler ve 
acı veren kuşkular aklımdan çıkmadı. O andan itbaren hayatım 
parça parça oldu. Yüreğim burkuldu, bir anda tedirgin oldum, 
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mektuptaki olaylar içimde canlanmıştı. Artık gelecek konusun­
da tahminlerde bulunabilirdim. 

Sonucu korkunç olan bir veda mektubuydu. Okurken sanki 
her şeyimi kaybetmişim, hatta rüyalarım, umutlanın benden 
sonsuza dek alınmış, boş bir varlıktan başka hiçbir şeyi kal­
mamış gibi kalbirn kasılmıştı. Mektubu yazan kimdi? Ondan 
sonra yaşamı nasıl değişmişti? Mektupta öyle imalar öyle ger­
çekler vardı ki bir yanlışlık olamazdı. Ama aynı zamanda öyle 
çok g izemler vardı ki insan tahminler içinde kaybolabiliyordu. 
Ben pek yanılmazdım, bütün imalarıyla mektubun anlatım biçi­
mi, k ırılmış iki kalbin ilişkis ini ayrınt ılarıyla ortaya çıkarıyor­
du . Duygular ve yazarın düşünceleri bütün çıplakl ığıyla orta­
daydı, çok yoğundu; daha önce de söylediğim gibi çok şey an­
latıyordu. İşte mektup. Kelimesi kelimesine tamamını yazıyo­
rum. 

"Beni asla unulmayacağını söylemiştin. Buna inanıyorum. 
Artık bundan sonraki yaşamım senin sözlerine dayanacak. Ay­
rılmalıyız. Ayrılık saatimiz geldi çattı! Bunu uzun süred,ir bili­
yordum, canım, hüzünlü meleğim, güzelim, gerçeği ancak şimdi 
anlayabiliyorum. Tüm birlikteliğimizde, beni sevdiğin süre bo­
yunca sevdamız yüzünden kalhim hep hüzünlendi ve sızladı, ama 
şimdi ister inan ister inanma içim rahat. Bunu yaşamaya 
mahkum edilmiş olduğumuzu başından beri biliyordum! Kader 
bu! Alexandra Mikhailovna, seninle DENK olmadığımızı söyle­
meme izin ver; bunu hep hissettim, daima! Ben sana layık deği­
lim, kaybettiğim mutluluğun suçunu yalnız çekmeliyim. Sana 
rastlamadan önce neydim. Söylesenet Tanrım, iki yıl geçti ve şu 
ana kadar bunun bilincinde bile değilmişim, bu gün ise beni na­
sıl sevebildiğini anlayamıyorum. Bütün bunlar nasıl oldu, nasıl 
başladı bilmiyorum. Senin yanında ben neydim ? Sana layık 
mıydım ? N e üstünlüğüm ne becerilerim vardı ? Seni tanıyana 
kadar kaba ve sıradan biriydim, suratım hep asık ve mahzundu. 
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Başka tarz bir yaşam için hevesim yoktu, bir kez olsun düşün­
medim, aramadım, hatta aramak bile istemedim, içimdeki her 
şey kı rılmıştı ve dünyada hiçbir şey benim günlük işlerimden 
daha önemli değildi. Tek kaygım yarında ama ona bile ilgisiz 
kalıyordum. Geçmişte -çok, çok önce- bazı hayallerim vardı, 
aptal gibi bu hayallere kapılırdım, Jakat o  dönemden bugüne çok 
zaman geçti. Sakin ve üzücü bir yalnızlık içinde yaşamaya baş­
ladım. Kalbimi donduran soğuğu hissedemedim. Yüreğim canlı­
lığını kaybetti. Güneşin tekrar parlamayacağına inanıyordum, 
kesinlikle buna karar vermiştim; bundan da pek yakınmıyordum. 
Çünkü bunun değişmez olduğunu biliyordum. Yoluina ilk çıktı­
ğında gözlerine bakmaya cesaret edemedim; senin önünde ben 
bir hizmetkardım. Sana yaklaştığım zaman bir titreme ya da 
kalbirnde sızı olmuyordu. Yüreğimde hiçbir heyecan olmamıştı, 
sakindim. Tertemiz bir ruhun olmasına rağmen benim ruhum 
seninkiyle bağdaşmakta zorlanıyordu. Beni belli belirsiz hisset­
tiğini biliyorum. Tanrının yeryüzüne dağıttığı gün ışıkları, sa­
dece güzel bir çiçeği değil dibinde büyüyen otları da ısıtıp ay­
dınlatır. O gece, ruhumun derinliklerini sarsan o sözlerden 
sonra -hatırlıyor musun ?- sersemlemiş, bozulmuş, dolmuştum 
-bunu biliyor musun ?- öyle ezilmiştim öyle halsizdim ki seni an­
layamamıştım! Sana bunu hiç söylemedim. Hiç haberin yok. 
Beni bulduğunda geçmişteki ben değildim. Eğer konuşabilmiş 
olsaydım, konuşmaya cesaretim olsaydı sana bunları çok önce­
leri itiraf ederdim. Fakat sesimi çıkarmadım ve şimdi sana bun­
ları nasıl bir adamı terk ettiğini bil diye anlatıyorum. Önceleri 
sana ne gözle bakmıştım biliyor musun ? Şehvet, kanımda zehir 
gibi akarak, duygu ve düşüncelerimi kışkı rtarak yangın gibi 
beni tüketti. Sanki sarhoştum, mecnundum. Senin saf, sevecen 
aşkına, sana denk ve sevgine layık biri gibi değil de anlamsız ve 
acımasızca karşılık verdim. Seni olduğun gibi kabullenmedim. 
Sana beni kendi düzeyine çıkarmak isteyen biri değil de KEN­
DISINI BENIM DÜZEY/ME INDIREN BIRI gibi yaklaştım. 
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"BENiM DÜZEYiME iNDiREN" sözünün ne anlama geldiğini 
ve senin neyinden kuşku duyduğumu biliyor musun ? Ama hayır, 
itirajlarımla seni aşağılamayacağım; sana sadece tek bir şey 
söyleyeceğim; beni yanlış anladın! Asla, asla senin düzeyine 
çıkamadım. Yanına bile yaktaşmadan sınırsız aşkını ancak 
uzaktan seyredebilirdim. Senin uyandırdığın tutku aşk değildi; 
aşktan korkuyordum; seni sevmeye cesaret edemezdim. Aşk 
karşılık almak ve eşitlik gerektirir, ben bunların hiçbirine layık 
değildim . . .  Sana nasıl bir sevgi verebilirdim! Ah! Bunu sana na­
sıl söyleyebilirim, kendimi sana nasıl anlatabilirim ? .. Oh! ilk 
heyecanımın yatışmasını, olayları daha net görüşümü, kalaba­
lıklardan arınmış saf duygulardan başka hiçbir şey kalmayışını 
hatırlıyor musun ? ilk duygum şaşkınlık, karışıklık ve korkudan 
biriydi, -hatırlıyor musun ?- birden hıçkırarak ayaklarına ka­
panmış tım. Şaşkınlık ve korku içinde gözünde yaştarla bana 
sürekli kendimi nasıl hissettiğimi soruyordun. Hatırlıyor mu­
sun ? Hiçbir şey söylememiş tim, sana yanıt veremedim fakat yü­
reğim parçalanmıştı, mutluluğum beni eziyordu, dayanılmazdı 
ve hıçkırıklarım içimde bir şeyler fısıldıyor gibiydi: "Bunlar 
neden oluyor? Bunu nasıl hak ettim ? Böyle bir mutluluğu hak 
edecek ne yaptım? Kardeşim, kardeşim! Oh! Kaç kereler, -sen 
bilemezsin- kaç kereler elbise ni gizlice öptüm, gizlice, çünkü sa­
na layık olamadığımı biliyordum; böyle zamanlarda çok zor 
nefes alıyordum; kalbirn sanki tamamen duracakmış gibi yavaş 
yavaş atıyordu. Elini tuttuğumda sapsarıydım ve titriyordum. 
Ruhunun temizliğiyle beni şaşırttın. Ah, yüreğimde biriken, �fa­
de edilmeyi bekleyen her şeyi anlatamıyorum! Vefatı ve şefkatli 
sevginin bana yük ve eziyet olduğunu fark ettin m i ?  Beni öptü­
ğünde -bu bir kez oldu ve asla unutamıyorum- gözlerimin önünde 
bir sis perdesi oluştu ve kalbirn duracak gibi oldu. Neden o anda 
ayaklarının dibine düşüp ölmedim ? Hep istediğin halde sana 
ancak şimdi sen diye hitap edebiliyorum. Söylemeye çalıştıkla­
rımı anlıyor musun ? Sana HER ŞEYi anlatmak istiyorum. Şu 
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kadarını söyleyeceğim: Biliyorum beni çok sevdin, beni bir kızın 
erkek kardeşini sevdiği gibi sevdin; kendi eserinmiş gibi sevdin, 
çünkü yüreğimi yeniden canlandıran sendin; uyuklayan zihnimi 
uyandırıp kalbimi tatlı bir ümitle doldurdun. Ama ben sana 
kardeşim diyemedim, cesaret edemedim, çünkü ben senin kar­
deşin olamazdım; çünkü biz denk değildik; çünkü ben senin dü­
şündüğün gibi değildim! 

Fakat görüyorsun hala kendim hakkmda yazıyorum. Şimdi 
bile, bu korkulu acı anımda bile benim hakkımda endişelendi­
ğinden emin olduğum halde yine de sadece kendimi düşünüyo­
rum. Benim için endişelenme canım! Kendi gözümde nasıl küçük 
düştüğümü keşke bilseydin! Her şey ortaya çıktı; oh, ne skandal 
oldu! Benim yüzümden dışlanacaksın. Seni hor görüp alay ede­
cekler. çünkü onların gözünde çok alçağım! Senin dengin ola­
mamak benim suçum! Keşke başka biri olsaydım, keşke gözle­
rinde bir değerim olsaydı, onlarda biraz saygı uyandırabilsey­
diln, o zaman seni bağışlayabilirlerdi! Ama ben adiyim, değer­
sizim, anlamsızım ve hiçbir şey anlamsız olmak kadar kötü de­
ğildir. Onlar kim oluyor da bunu yapıyorlar? Onların yüzünden 
umutsuzluğa düştüm, hep güçsüz oldum. Şu anda içinde olduğum 
durumu biliyor musun ? Kendime gülüyortım ve bana haklılar­
mış gibi geliyor, çünkü hen anlamsızım ve iğrenç biriyim, ken­
dime karşı bile hissettiklerim bunlar; yüzümden, vücudumdan, 
tüm alışkanlıklarımdan, berbat huylarundan nefret ediyorum. 
Hep ettim. Kabalığım ı bağışla! Bana her şeyi söylemeyi öğreten 
sensin. Ben senin mahvma sebep oldum; sana öfke ve küçü1nse­
me getirdim, çünkü sana layık değildün 

Beni üzen, sürekli başıma vuran ve yaralı kalbimi zehirleyen 
işte bu düşünce: Bende bulduğunu sandığın adamı sevdiğin ka­
nısındayım . Aldamyorsun. Beni inciten, işkence eden ve eğer 
aklımı kaybetmezsem bana ölesiye işkence edecek olan işte bu 
düşünce. 
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Elveda, elveda! Her şey ortaya çıkınca, ortalıkta bağrışma­
lar ve dedikodular başladığında -çünkü bunlar kulağıma geldi 
bile-, küçük düşürülüp, kendi gözümde bile alçaldığımda, ken­
dimden utanıp senin seçimin için üzüntü duyduğumda, kendime 
lanetler yağdırdığımda senin iyiliğin için kaçıp ortadan kaybol­
malıyım. Onlar bunu istiyor, bu böyle olmalı, kader bu! Bana 
çok şey verildi; kader yanıldı ve şimdi hatasını d üzeltip her şeyi 
geri almalı. Bir araya gelip birbirimizi tanımak zorundaydık, 
artık tekrar karşıtaşana dek ayrılmalıyız. Bu ne zaman olacak? 
Nerede olacak? Oh, söyle canım, tekrar nerede karşılaşacağız?  
Seni nerede bulacağım ? Sen beni, ben seni nasıl tanıyacağız ? 
Bütün benliğim seninle dolu. Neden, neden bize böyle oldu ? Ne­
den ayrılıyoruz ? Bana açıkla, anlamıyorum. Hayatımı ikiye 
bölmeyi, göğsümden kalbimi çıkarmayı ve onsuz yaşamayı öğ­
ret. Ah, bir daha seni asla, asla göremeyeceğim i düşünmek! . .  

Aman Tanrım! Nasıl bir gürültü kopardı/ar. Şimdi senin için 
korkuyorum! Kocana rastladım; hiçbirimiz ona karşı günah iş­
lemedik ama pek fazla suçsuz da sayılmayız. Her şeyi biliyor, 
bizi görüyor ve her şeyi anlıyor. Başından beri her şey apaçıktı. 
Seni kahramanca savundu; o seni savunacak; sana karşı sınırsız 
bir sevgisi ve saygısı var. Ben gidince o senin kurtarıcın olacak! 
Ona koşup ellerini öpmek istedim. Hiç gecikmeden hemen git­
memi söyledi. Her şey planlandı! Senin adına hepsiyle tartıştı­
ğını söylüyorlar; herkes sana karşı! Düşkünlüğü ve zayıflığı 
için onu kınıyorlari Aman Tanrım! Senin hakkında neler söylü­
yorlar. Bilmiyorlar, ANLAMIYORLAR, ANLAMA YETENEK­
LERI YOK. Zavallı sevgilim, lütfen benim yaptığım gibi sen de 
onları affet. Senden çok , benden bir şeyler alıp götürdüler! 

Çılgm gibiyim, ne yazdığırnın farkmda değilim. Dün ayrı­
lırken sana ne söyledim ? Görüyorsun ya her şeyi unuttum. Ben 
çılgın gibiydim, sen ağlıyordun . . .  Bu gözyaşları için beni affet, 
öyle zayıf ve korkağım ki! 
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Sana söylemek istediğim b ir şey daha var . . .  Oh, keşke göz­
yaştarım bu mektuba döküldükleri gibi senin ellerine de dökü­
lebilse! Bir kez daha ayaklarına kapanmak! Keşke onlar senin 
duygularının ne kadar yüce olduğunu bilseleri Fakat körler; 
kalpleri kibir ve gurur dolu; görmüyorlar ve görmeyecekler. 
Gözleri HIÇBIR ŞEY görmez! Kendi standartlarına göre bile 
-dünyada her şey bunu kanıtlasa da- senin masum olduğuna 
inanmayacaklar. Seni taşlayacaklar. Acaba önce kim atacak? 
Tereddüt bile etmezler, binlerce taş atarlar. Bu işi nasıl yapa­
caklarını bildikleri için cesaretle hareket edecekler, sonra da 
taşların masum olduğunu söyleyip suçu üstlenecekler. Keşke 
onlara her şeyi açık aÇık anlatmak mümkün olsaydı, böylece 
görüp, duyup antayabilirler ve inanırlardı . . . Ama yo, onlar o 
kadar hain değil . . .  Şimdi umutsuzluk içindeyken onlara haksızlik 
ediyorum. Seni anlayacaklar; her şeye rağmen içlerinden biri 
seni anladı bile: Ko.can. 

Elveda, elvedq! Sana teşekkür etmeyeceğim. 
Sonsuza dek elveda! S. O. " 
O kadar şaşmıştım ki bana ne olduğunu anlarnam uzun bir 

süre ald ı .  Şaşırmış ve korkmuştum. Gerçek üç yıldır yaşadı­
ğım basit rüyalar ülkesinin ortasında beni süprizlerle yakaladı. 
Elierirnde büyük bir  sır tuttuğumu düşünmekten korktum, bu sır 
tüm varlığımla bağlantılıydı. . . .  Ama nas ı l ?  Bunun yanıtını bil­
miyordu m. O anda benim için yeni bir yaşam başlıyormuş gibi 
hıssenim. Tüm dünya mı içine alan insanların kişisel i lişkilerine 
w· yaşamiarına istemeye istemeye kat ı lmıştım ve kendim için 
korkmaya başlamıştım. Benim gibi bir yabancı nasıl çağrılma­
ı.lıgı bır yaşama girebilirdi? Onlara ne getirebilirdim? Beni bir­
denbire başkasının sırrına bağlayan bu zincirler nasıl gevşeye­
t:�;;k.ti ? Yeni rol üm ün hem bana hem de ı.! iğerlerine üzüntü getirip 
)!t:llrmeyeceğini kim söyleyebili'rdi. Ama sessiz kalamazdım, bu 
rolü kabul etmeyi reddedemez ve bi ldiğim şeyi sonsuza dek 
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kalbirnde saklayamazdım. Sonunda ne olabilirdi? Ne yapmalıy­
dım? Üstelik bulduğum şey neydi? Hala bulanık ve karışık olan 
sorular zihnimi doldurdu ve kalbirnde yük oluşturdu. Kaybol­
duğumu hissettim. 

Sonra, izlenimlerin daha önce yaşadıktarımdan farklı ve ga­
rip olduğu bir başka dönemin başladığını hatırlıyorum, sanki 
içimde bazı şeyler çözülmüştü ve eski hüzünler yüreğimden 
ç ıkmış yeni bir şeyler yerleşmişti -sevinsem mi üzülsem mi 
hala bilemediğim bir şeyler-. Kendimi, şimdiye kadar huzurlu ve 
sakin olan bir yaşamı, evi, temelli terk edip, uzun ve bi linmeyen 
bir yolculuğa çıkarken etrafa son kez bakan, düşüneeli düşüneeli 
geçmişe elveda diyerek üzülen, belki de onu bekleyen sert ve 
düşmanca gelecek için endişelerle dolu biri gibi h issettim. 

Sonunda birden hıçkırarak ağlamaya başladım ve kalbimi 
çılgın gözyaşlarından kurtardım, birisini görmek, duymak, sı­
kıca sanlmak zorundaydım. Artık yalnız kalamazdım; doğru 
Alexandra Mikhailovna'ya koşup bütün akşam onunla kaldım. 
Yalnızdık, ona piyano çalmamasını söyledim ve istediği halde 
şarkı söylemeyi reddettim. Düşüncelerimi hiçbir şeye yoğun­
laştıramıyordum; her şey bana imkansız geliyordu. İkimiz de 
ağlıyorduk. Benim için korktuğunu ve rahatlamam, bu kadar 
üzülmemem için ikna etmeye çal ıştığını hatırl ıyorum. Dehşet 
içinde beni seyretti, hala kendime doğru dürüst bakamadığım 
konusunda ısrar etti. Sonunda ondan ayrıldığımda bitkin ve dal­
g ındım. Adeta sayıklayarak sıtmalı bir halde yattım. 

Sükunetimi tekrar kazanıp durumumu daha iyi değerlendire­
bilir bir hale gelene dek birkaç gün geçti. Bu arada Alexandra 
Mikhailovna ve ben ikimiz de tam bir yalnızlık içinde yaşıyor­
duk. Pyotr Alexandroviç evde yoktu. İş için Moskova'ya git­
mişti, üç hafta gelmeyecekti. Bu uzun bir süre olmadığı halde 
Alexandra Mikhailovna tam bir karamsarlığa düşmüştü. Daha 
sakin olduğunda bile kendisini odasına kapatıp benim varlığım-
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dan rahatsız olduğu zamanlar oluyordu. Ayrıca ben de yalnızlığı 
istiyordum. Zihnim sürekli altüst oluyordu ve ciddi bir sinir ger­
ginliği altındaydım. Sersemiemiş bir haldeydim, bazen uzun  bir 
süre bezdirici, bağlantısı kesilmiş düşüncelerle doluyordum. 
Sonra birisinin gizlice benimle dalga geçtiğini hayal etmeye 
başladım. Sanki içimde zihnimi karıştıran ve zehirleyen bir 
şeyler var gibiydi. Her an önümde ortaya çıkıveren, huzur ver­
meyen, ezici hayallerden kaçış yolu bulamıyordum. Sessizce, 
boşu boşuna sürüp giden özveriyi ve ümitsizce katlanılan uzun 
acılan düşündüm. Uğrunda özveride bulunulan kişinin bu öz­
veriyi küçümsediği ve alay ettiği h issine kapıldım. Dürüst birinin 
günahlarının bağışlandığını gördüm ve kalbirn parçalandı. Aynı 
zamanda kendimi kuşkulardan kurtarmak istedim; kendime la­
netler yağdırıp nefret ettim, çünkü bütün inançtarım daha çok 
önsezi gibiydi, fikirlerimi kendime bile kanıtlayamıyordum. 

Zihnimde her şeyi yeniden gözden geçirdim: O son veda 
çığlıklarını ,  ONA LA YlK OLMA YAN o adamı düşündüm. Bu 
kelimelerin acı veren anlamını çözmeye çalıştım. Veda mektu­
bundaki çaresizlik ifadesi beni çok duygulandırdı. "Ben anlam­
sızın biriyim . . .  seçimin için utanıyorum . . .  " Bu ne dem ekti? Onlar 
kimdi? Neden üzülüyorlardı? Onlara işkence çektiren neydi? 
Neyi kaybetmişlerdi? Büyük bir çabayla kendimi sakinleştir­
meye çalışırken anlamı hala karanlık ve akıl almaz olan mek­
tubu gerginlik içinde tekrar okudum, fakat mektup elimden 
düştü ve kalbirn gitgide buruldu . . .  Bu durum bir şekilde çözül­
meliydi ama bir çıkış yolu bulamıyordum, korku içindeydim! 

Bir gün Moskova'dan dönen Pyotr Alexandtoviç'i getiren 
araba avluya gürültüyle geldiğinde gerçekten hastalandım Ale­
xandra Mikhailovna neşe çığlığıyla kocasını karşılamak için 
uçarak gitti ama ben oracıkta donakaldım Ani heyecanına şa­
şırdığımı hatırlıyorum. Kendimi kontrol edemeyip adama koş­
tum. Birden neden bu kadar telaşlandığımı anlayamadım ama 
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beni korkutmuştu. Çeyrek saat sonra çağrıldım ve Prens X'ten 
bir mektup verdiler. Pyotr Alexandroviç'in Moskova'dan getir­
diği bir yabancı salonda oturuyordu; anladığım kadarıyla bir 
süre bizimle kalacaktı. Prens X'in vekiliydi ve uzun süredir Pyotr 
Alexandroviç'in idare ettiği bazı önemli aile meseleleriyle ilgi­
lenmek için Petesburg'daydı. Prens'ten gelen mektubu verdi ve 
genç Prenses'in de yazmak istediğini son ana kadar mektubun 
hazır olacağını söylediğini ama sonunda eli boş geldiğini anlattı. 
Yazmasının kesinlikle hiçbir yararı olmadığını, çünkü mektupta 
her şeyi anlatmanın imkansız olduğunu, en az beş tane kağıdı 
harcadığını, birbirimize yazmadan önce yeni baştan arkadaş 
olmamız gerektiğini bana iletmesini rica etmiş. Sonra, çok geç­
meden tekrar görüşeceğimiz konusunda beni inandırmasını 
tembih etmiş. Yabancı beyefendi sabırsız sorularıma yanıt ola­
rak erken bir buluşmanın kesin olduğunu çünkü bütün a ilenin 
yakında Petersburg'a geleceğini söyledi. Bu habere çok sevin­
dim; adama koştum, kapıyı ki litledim ve Prens'in mektubunu 
açarken iki gözüm iki çeşme ağlamaya başladım. Mektupta ya­
kında kendisi ve Katya'yı tekrar göreceğime söz veriyor, yete­
neğimden dolayı beni bütün kalbiyle kutluyordu. Sağlayacağına 
söz verdiği gelecek için başarı ve iyi dileklerini gönderiyordu. 
Okurken ağlıyordum, dayanılmaz bir üzüntüyle karışan sevinç 
gözyaşiarım bana korku veriyordu, bana ne olduğunu anlaya­
mıyordum.  

Birkaç gün geçti. Önceden Pyotr Alexandroviç'in sekreterinin 
bürosu olan odaının yanındaki odada konuğumuz her sabah ve 
sık sık da geceleri geç saatiere kadar çalışıyordu. Pyotr Ale­
xandroviç de bu beyefendiyle odaya kapanıyordu. Bir gün Ale­
xandra Mikhailovna kocasının çalışma odasına gidip bizimle 
çay içip içemeyeceğini sormamı istedi. Çalışma odasında hiç 
kimse olmadığını görünce Pyotr Alexandroviç'in kısa sürede 
geri döneceğini umarak onu bekledim. Duvarda bir portresi ası­
lıyd ı .  Portreye bakınca korkudan t itrediğimi hatırlıyorum ve 
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anlayamadığım bir heyecanla dikkatle incelemeye başlad ım. 
Oldukça yüksekte asılıydı ve oda karardıkça resmi daha iyi gö­
rebilmek için bir sandalye çekip üzerine ç ıktım. Kuşkulanma 
çözüm getirebilecek bir şeyler bulmak istiyordum. Portrede beni 
ilk çarpan şey gözlerdi. Bu adamın gözlerini daha önce hiç gör­
medim gibi geldi bana; onları hep gözlük�rin arkasına sakladı .  

Çocukluğumda b i le garip, anlaşılmaz bir  önyargıyla onun 
insanlara bakışından nefr et ederdim ama şimdi bu önyargı 
doğrulanmış gibi görünüyordu. Hayal gücüm canlandı .  Birden 
bu portrenin gözleri şaşkınlık i çinde benim araştırmalarımdan 
ve sorgulayan bakışımdan kaçıyormuş, karşılaşmamaya çalı­
şıyormuş gibi gelmişti ve bu gözlerde ikiyüzlülük vardı ; hak­
lıydım, doğru tahmin etmiş olmanın bende uyandırdığı g izli 
sevinci açıklayamıyorum. Zayıf bir çığlık attım ve tam o anda 
arkamda bir h ışırtı duydum. Etrafa baktım ve Pyotr Alexandro­
viç'in önümde durup bana baktığını gördüm. Sanırım kızar­
mıştı .  B en de kızardım. Sandalyeden aşağı atlad ım. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu sert bir sesle. "N eden 
buradasın?" 

N e yanıt vereceğimi bilemed im. Kendimi topariayıp Ale­
xandra Mikhailovna'nın mesaj ını  verdim. Ne yanıt verdiğini 
bilmiyorum, odadan nasıl kaçtığımı da hatırlamıyorum ama 
Alexandra Mikhailovna'nın yanına geldiğimde beklediği yanıtı 
tamamen unutmuştum bile. Tahmini olarak geleceğini söyle­
dim. 

"Senin neyin var Netoçka?" dedi .  "Kıpkırmızısın, haline bak ! 
Neyin var?" 

"B ilmiyorum . . .  Aceleyle geldim" diye yanıtladım. 
"Pyotr Alexandroviç sana ne söyledi?" d iye sözümü kesti ke­

derli bir halde. 
Yanıt veremedim. Tam o anda Pyotr Alexandroviç'in ayak 

sesleri duyuldu ve ben hemen odadan çıktım. İki saat büyük bir 
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sıkıntıyla bekledim. Sonunda Alexandra Mikhailovna beni ça­
ğırttı . Onu sessiz ve dalgın buldum. Ben odaya girerken bana 
çabuk ve araştıran bir bakış attı ve sonra hemen gözlerini ka­
çırd ı .  Şaşırmış görünüyordu.  Kötü bir ruh halinde olduğunu 
fark ettim; az konuştu, bana hiç bakınadı ve B . 'nin sorularına 
yanıt olarak başının ağrıdığını söyledi. Pyotr Alexandroviç her 
zamankinden daha konuşkandı ama sadece B .  ile konuşuyordu. 

Alexandra Mikhailovna dalgın dalgın piyanoya doğru g itti. 
"Bir şey söyle," dedi B .  bana dönerek. 
"Evet Anetta yeni aryanı söyle," diye ekledi Alexandra Mik­

hailovna. Sanki bu öneriden memnun olmuş gibiydi. Ona bak­
tım. Heyecanlı bir beklenti içinde bana bakıyordu. 

Fakat kendimi kontrol edernedim Piyanoya doğru gidip şarkı 
söylemek yerine kararsızlığa kapı ldım ve utanarak kendimi af­
fettirecek bir şey bulamadım. Sonunda sıkıntım ağır bastı ve hiç  
çekinmeden reddettim. 

"Neden söylemek i stemiyorsu n?" dedi Alexandra Mikhai­
lovna, bana uzun ve anlamlı, kocasına da çabuk bir bakış attı. 

Bu bakışlar beni hareketlendird i. Tam bir şaşkınlık içinde 
masadan kalktım. Artık gizlerneye çalışmadan fakat s ıkıntı ve 
sabırsızlık duygusuyla titreyerek, heyecanla istemediğimi, ya­
pamayacağımı, hasta olduğumu tekrarladım. Bunları söylerken 
de tek tek gözlerine baktım. O anda kendi odamda olmayı ve 
hepsinden saklanınayı nasıl istediğimi Tanrı bilir. 

B .  şaşırmıştı ; Alexandra Mikhailovna gözle görülür b ir  şe­
kilde bozulmuştu, tek kelime bile etmedi. Ama Pyotr Alexand­
roviç sandalyesinden fırladı ve unuttuğu bir işi yapması gerek­
tiğini söyledi. Değerli zamanını kaybettiği için rahatsız olduğu 
açıktı ve sonra uğrayabileceğini söyleyerek aceleyle odadan 
çıktı ama belki de uğramaz diye B .  ile tokataşıp vedalaştı. 

"Senin neyin var?" dedi B .  "Gerçekten hasta görünüyorsun . "  
"Evet hastayım, çok hastayım," dedim sabırs ızlıkla. 
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"Aslında rengin de san, az önce kıpkırmızıydın," dedi birden 
Alexandra Mikhai lovna. 

"Dur !"  dedim direkt ona doğru g idip yüzüne bakarak. Zavallı 
gözlerime bakamadı. Sanki suçluymuş gibi gözlerini yere indi­
riyor ve haf if  b ir  kırmızılık soluk yanaklarına yayılıyordu . Elini 
tutup öptüm. Alexandra Mikhailovna saf bir sevinç gösterisiyle 
bana baktı. 

"Bu gün kötü, huysuz bir çocuk olduğum için özür di lerim,"  
dedim samimi bir  ifadeyle, "ama gerçekten hastayım. Bırak g i­
deyim. Ne olur bana kızına."  

"Hepimiz çocuğuz," dedi alçakgönüllü b i r  gülümsemeyle. 
"Aslında ben de çocuğum, hem de senden kötü, çok daha kötü bir 
çocuk" d iye fısıldadı kulağıma. "İyi geceler. Çabuk iyileş. Ama 
Tanrı aşkına bana küsme. "  

"Neden küseyim?" d iye sordum. Bu saf itiraftan etkilenmiş­
tim. 

"Neden mi?" diye tekrarladı.  Çok şaşırmıştı. "Neden? Nasıl 
olduğumu görüyorsun Netoçka. Sana ne söyledim? İyi geceler! 
Benden daha zeki sin . . .  ve ben de bir çocuktan beter im." 

"Haydi yeter artık," dedim. Duygulanmıştım ve ne söyleye­
ceğimi bilemiyordum. Onu bir kez daha öptüm ve aceleyle oda­
dan çıktım. 

Kendimi korkunç üzgün ve mutsuz h issettim. Bunun yanı sıra 
çok dikkatsiz olduğumu ve nasıl davranacağımı bilmediğimi 
düşünerek kendime kızıyordum. Küçük düşmüştüm, ağlamak­
lıydım. Ş iddetli bir bunalım içinde yattım. Sabah uyanınca ilk 
düşüncem, önceki gecenin tam bir hayal ve h issettiklerimizin 
önemini abartarak birbirimiz için yaratt ığımız bir kuruntu oldu­
ğuydu; bütün bunlar tecrübesi zl iğimiz ve olayların dış görü­
nüşlerini önemserneme alışkanlığımız yüzündendi .  Bütün ka­
bahat bu mektuptayd ı, beni perişan ediyordu ve hayal gücüm 
fazlasıyla yorulmuştu, gelecekte artık hiçbir şey düşünmemeye 
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karar vermiştim Olağanüstü bir rahatlıkla tüm problemlerimi 
çözmüş ve kararımı aynı rahatlıkla uygu layabileceğime kendimi 
inandırmıştım, sakinleştim ve oldukça neşel i bir ruh haliyle 
şarkı derslerime başladım. Sabah havası baş ağrıını tamamen 
geçirdi. Derse giderkenki sabah yürüyüşlerini çok seviyordum. 
Saat dokuzda bile canlı olan, günlük koşuşturmaya başlayan 
kasabadan geçmek öyle hoştu ki. Hep en canlı ve kalabalık 
caddelerden geçerdik. Sanat yaşamıının böyle çevrelerde baş­
laması memnun ediciydi. Değersiz ama canlı günlük yaşam ile 
bu yaşamdan iki adım ötede, bence sanatla hiçbir ilgisi olmayan 
insanlarla ağzına kadar dolu büyük bir evin üçüncü katında beni 
bekleyen sanat arasındaki zıtlık bana zevk veriyordu . Yoldan 
geçen sinirli görünüşlü koşuşturan insanlar, kolumun altında 
müzik kitabın la ben, bana eşlik eden ve bilinçsizce ne düşün­
düğünü merak ettiğim yaşlı Natalya;  yan İtalyan yarı Fransız 
garip bir adam olan ve zaman zaman gerçekten çok ateşli fakat 
daha çok da bilgiç ve vasat öğretmenim, bütün bunlar beni çok 
eğlendirir, güldürür ve şaşırtırd ı.  Üstelik farklı bir umutla ve 
tutkuyla müziği seviyordum, havaya kaleler inşa eder, harika bir 
gelecek çizer ve eve dönerken kendi fantezilerimle kendimden 
geçerdim. Aslında bu saatler boyunca mutluydum. O gün saat 
onda dersten eve dönerken yolda böyle bir an yaşadım. Her şeyi 
unutmuştum, mutlu mutlu hayal kurduğumu hatırlıyorum. Fakat 
birden yukarı çıkarken başımdan aşağı kaynar sular döküldü­
ğünü hissettim. Tepemde, o anda merdivenlerden aşağı inen 
Pyotr Alexandroviç'in sesini duydum. Beni saran tatsız duygu 
öylesine yoğundu, önceki gün yaşadıklanının hatırası beni öyle 
öfkeyle doldurmuştu ki tedirginliğimi gizleyemedim. Hafifçe 
başımı eğdim ama büyük bir olasıl ıkla yüzüm o anda beni ele 
vermiş olmalı ki birden durdu, hayretle baktı . Hareketlerini gö­
rünce kıpkırmızı oldum ve yukarıya koştum. Arkarndan bir 
şeyler mırıldanıp yoluna devam etti. Altüst olmuştum ve ağla­
mak istiyordum, neler olduğunu anlayamıyordum. Sabah bo-
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yunca kendimde değildim, buna bir son vermek, bu durumdan 
olabildiğince çabuk kurtulmak için nasıl bir tavır takınacağıını 
bilmiyordum. Daha akıllı olmak için binlerce kez kendi kendime 
yemin ettim ve binlerce kere de yapmak zo,runda olduklarıının 
korkusu beni sardı. Alexandra M i khailovna'nın kocasından nef­
ret ediyordum, aynı zamanda kendi davranışiarım için de 
umutsuzdum. Bu sürekli heyecan beni hasta ediyordu, kontrolü­
mü kaybediyordum. Herkesten rahatsız oluyor, bütün sabah 
odamda oturuyor, Alexandra Mikhailovna'yı bile görmeye git­
miyordum. O bana geldi. Beni görünce neredeyse bağıracaktı. 
Öyle sararmıştım ki aynaya bakınca kendim bi le korktum.  Ale­
xandra Mikhailovna küçük bir çocukmuşum gibi üzerime eğile­
rek bir saat benimle oturdu. 

Fakat ilgisi ve sevecenliği beni daha da perişan etti. Ona 
bakmak öyle acı veriyordu ki sonunda beni yalnız bırakmasını 
söyledim. Benim için çok endişeli bir halde gitti. Sonunda sefil­
liğim kurtu luşu gözyaşlarında ve isteride buldu. Akşama doğru 
kendimi daha· iyi  hissettim . . .  

İy i  h issettim, çünkü ona gitmeyi aklıma koymuştum Ayak­
larına kapanıp kaybettiği mektubu vermeye; çektiğim acıları, 
bütün kuşkularımı, her şeyi itiraf etmeye, onun için kalbirnde 
alevlenen sonsuz sevgiyle ona sarılma ya, onun çocuğu, arkadaşı 
olduğumu, kalbimin ona açık olduğunu, içine bakıp ona yansı­
yan ateşli, sarsılmaz duyguları görmesi gerektiğini söylemeye 
karar vermiştim. Tanrım ! Kalbin i  açabileceği son k işi olabilir­
mişim gibi h issediyordum, fakat belki bu kurtuluşu daha kesin­
leştirir ve kelimelerimin etkisini daha güçlendirirdi. .. Her ne 
kadar belli belirsiz ve güç de olsa acılarını anladım, ben ve ka­
ranın karşısında boyun eğme ihtimalini düşündükçe kalbirn öf­
keden köpürüyordu . . . . .  Zavallı sevgilim, benim zavallı sevgilim, 
sanki günahkar sendin!  Ayaklarına kapanıp ağlarken bunları 
söyleyecektim Adalet duygum başkaldırmış, ç ileden çıkmış-
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tım. Bana ne olduğunu bilemiyordum ama kendimi taparlar to­
parlamaz beklenmedik bir olay ilk girişimimi engelleyip ikimizi 
de felaketten kurtardı. Dehşet içindeydim. Yaralı kalbi tekrar 
umutla kabarır mıydı? Eğer söylemiş olsam onu öldürebilir­
dİm. 

Bakın neler oldu : Tam ça lışma odasına giderken, iki oda ka­
dar uzağına ancak gelmiştim ki Pyotr Alexandroviç yan kapıdan 
girip beni fark etmeden önümde yoluna devam etti. O da onu 
görmeye gidiyordu. Kıpırdamadan durdum, böyle bir anda kar­
şılaşmak isteyebileceğim son kişiydi. Geri dönmek istedim ama 
merakım beni engelledi. 

Bir-iki dakika aynanın önünde durup saçını düzeltti ve aniden 
bir metodiyi ınırıldanması beni çok şaşırttı . Çocukluğuma ait 
karanlık ve uzak bir hatıra zihnimde canladı .  O anda hissettiğim 
garip heyecanı açıklayabilmek için o hatırayı anlatacağım. Bu 
evdeki yaşamıının ilk yılında bende çok derin bir etki bırakan 
bir  olaydı. Önemi ancak şimdi, şu anda belirginleştiği halde bu 
adama duyduğum esrarengiz nefretin kaynağını fark ettim ! Daha 
önce de söz ettiğim gibi o günlerde bu adamdan rahatsız oluyor­
dum. Somurtkan, sinirli havasının, hep kasvetli ve umutsuz olan 
surat ifadesinin üzerimdeki baskılı etkisini anlattım; Alexandra 
M ikhailovna'nın çay masasında birlikte harcadığımız saatlerden 
sonra nasıl mutsuz olduğunu, o kasvetli ve bunaltıcı sahnelere 
tanık olma talihsizliğine düştüğüm zamantar iki-üç saat kalb iınİ 
parçalayan o korkunç sefilliği de söyledim. Bir keresinde rast­
lantı ol arak aynı şimdi olduğu g ibi ,  aynı odada, aynı saatte iki­
miz de Alexandra Mikhailovna'yı görmeye giderken ona rastla­
mıştım. Onunla yalnız karşı laşmaktan çocukça bir çekingenlik 
duymuş, sanki yanlış bir şey yapmışım gibi beni fark etmemesi 
için dua ederek köşeye gizlenmiştim. Sonra şimdi olduğu g ibi 
aynanın önünde durmuştu, bense bel li belirsiz bir duyguyla tit­
remiştim. Sanki bana makyaj yapıyor gibi gelmişti. Her neyse, 
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aynaya yaktaşmadan önce gülümsediğini, sonra da kahkaha at­
t ığ ını gördüm. Onu daha önce gülerken hiç görmemiştim -ha­
t ırlıyorum da beni her şeyden çok etkileyen bu olmuştu-, Ale­
xandra Mikhailovna olduğu zamanlar bunu yapmazdı. Fakat ay­
na ya bakar bakmaz yüzü tamamen değişti. Sanki emir almış gibi 
dudaklarındaki gülümseme kayboldu ve isteği dışında, kalbin­
den gelen acı bir bakış ve büyük bir çabaya rağmen gizleyeme­
diği,  ağzını buruşturup kaşlarını çatmasına sebep olan acı bir 
his ile yer değiştirdi. Gözlerini gözlüklerinin arkasına saklıyor­
du; kısacası, verilen bir s inyalle bambaşka bir adama dönüşüyor 
gibi görünüyordu. Küçük bir çocuk olduğum için gördüklerimi 
anlamanın dehşeti ve korkusuyla t itremiştim, o andan sonra 
huzursuz, aksi bir etki sonsuza dek kalbime çöreklendi. Bir da­
kika kadar aynada kendisine baktıktan sonra karısının yanın­
dayken takındığı poza bürünerek başını öne eğip omuzlarını 
kamburlaştırdı ve sonra parmaklarının ucunda karısının odasına 
girdi. Hatırladığım anı buydu. 

O zaman da şimdi olduğu gibi aynanın önünde yalnız oldu­
ğunu sanıyordu. Ve şimdi, daha önce olduğu gibi kendimi 
onunla yalnız bulunca düşmanlık ve tatsızlık hissediyordum. 
Fakat bu şarkıyı duyunca -hem de böyle bir şeyi yapması hiç 
umulmayan birinden- öyle şaşırıp kalmıştım ki  orada çakılıp 
kalmıştım. Çocukluğumda yaşadığım benzer bir anı hatırladım, 
kalbimi gümbürdeten acı duyguyu tarif edemem. Bütün sinide­
rim titremeye başlamıştı, bu şarkıya tepkim birden kahkaha 
patlatmak oldu. Zavallı adam birden çığlık atıp birkaç adım geri 
atarak, ölümcül bir beyazlığa büründü. Sanki suçüstü yakalan­
mış gibi utançla, öfkeden, korkudan ve şaşkınlıktan ç ılgın gibi  
baktı, fakat ifadesi üzerimde felaketli bir etki yarattı ve yanından 
geçip Alexandra Mikhailovna'nın odasına giderken kontrol edi­
lemez ve sinirli bir şekilde yüzüne karşı kahkaha atıyordum. 
Perdelerin arkasında durduğunu, belki de içeri gelip gelmeme 
konusunda tereddüt ettiğini, öfke ve korkudan donakaldığını bi-
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liyor, sinirli ve meydan okuyan bir sabırsızlıkla ne yapacağını 
görmek istiyordum. İçeri gelmeyeceğinden emindim ve haklıy­
dım. Bu o gelmeden yarım saat önceydi. Alexandra Mikhailovna 
büyük bir şaşkınlık içinde uzun süre bana baktı ama benim 
preblemimin ne olduğu konusundaki soruları boşunaydı .  Ona 
söyleyemedim; nefesim kesiliyordu. Sonunda bir İsteri içinde 
olduğumu fark etti ve merakla bana doğru geldi. Kendime ge­
lince ellerini tutup öpmeye başladım. Ancak ondan sonra neler 
olduğunu görebildim, eğer kocasıyla karşılaşmamış olsaydım 
bunun sonucu bir felaket olacaktı. Ölmüş de tekrar dirilmiş g ibi  
ona baktım. 

Pyotr Alexandroviç içeri girdi. Ona kaçamak bir bakış attı. 
Görünüşü aramızda hiçbir şey geçmemiş izlenimi veriyordu, 
yani her zamanki gibi sert ve kasvetliydi. Fakat soluk yüzü ve 
hafifçe seyiren dudaklarından heyecanını güçlükle sakladığını 
tahmin ettim. Alexandra Mikhai lovna'yı soğuk bir tavırla se­
lamladı ve tek kelime etmeden yerine oturdu. Çay fincanını 
alırken eli titredi. Bir patlama bekliyordum ve sınırsız bir kor­
kuya kapıldı m. Gitmek istedim ama kocasını görünce ruh hali de 
değişen Alexandra Mikhailovna'yı terk edemedim. O da belayı 
önceden sezebiliyordu. O kadar korkuyla beklediğim şey so­
nunda oldu. 

Derin bir sessizliğin ortasında gözlerimi kaldırdım, Pyotr 
Alexandroviç'in gözlüklerinin direkt bana döndüğünü gördüm. 
Bu o kadar beklenmedikti ki irkildim, az kalsın bağıracaktım ve 
gözlerimi kaçırdım. Alexandra Mikhailovna heyecanımı fark 
etti. "Neyin ver? Neden kızarıyorsun?" Pyotr Alexandroviç'in 
sert sesi çınladı. 

Hiçbir şey söyleyemedi m; ka lbirn gümbürdüyordu ve tek 
kelime yanıt veremiyordum. 

"Niçin kızarıyor? Neden sürekli kızarıyor?" diye sordu. Ale­
xandra Mikhailovna'ya hitap ederek kabaca beni gösteriyordu. 
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Öfkeden soluk alamıyordum. Alexandra Mikhailovna'ya yal­
varan bir bakış attım. B eni  anladı. Soluk yanakları kızardı.  

"Annetta," dedi bana, ondan hiç beklemediğim ciddi bir sesle, 
"adana git. Bir  dakika içinde geleceğim ve geceyi birlikte geçi­
receğiz. "  

"Sana bir soru sordum !  Beni duydun mu, duymadın mı?" 
Pyotr Alexandroviç sesini yükseltip karısının söylediklerini 
duymamış görünerek araya girdi. "Benimle karşılaşınca neden 
kızarıyorsun? Yanıt ver ! "  

"Çünkü beni olduğu gibi onu d a  utandırıyorsun," dedi Ale­
xandra Mikhailovna üzüntülü ve kırık bir sesle. Şaşkınlık içinde 
ona baktım. Sözlerinin beklenmedik şiddeti bir an için zihnimi 
karıştırd ı .  

"Seni utandırıyor muyum?" dedi Pyotr Alexandroviç belirgin 
bir öfke içinde. "Benden utanıyorsun? Yani benden utanmana 
neden olduğumu mu anlatmaya çalışıyorsun? Utanacak o lan 
benim, sen değil, öyle değil mi?" 

Duygusuz, iğneli bir alayla söylenen bu sözler benim için o 
kadar açıktı ki korkuyla bağırıp Alexandra Mikhai lovna'ya 
koştum. Şaşkınlık, acı, utanç ve korku sapsarı kesilen yüzünden 
okunuyordu. Yalvarma ifadesiyle ellerimi kenetleyerek Pyotr 
Alexandroviç'e baktım. Çok ileri gittiğini fark etmişe benziyor­
du, fakat kelimelerin çıkmasına sebep olan öfke henüz hafifle­
memişti. Bununla beraber benim sessiz yalvarışıını fark edince 
utandı .  Benim tavrım aralarındaki sırrın ne olduğunu bildiğimi 
ve kelimelerinin anlamını tamamen anladığımı açıkça belli et­
mişti .  

"Annetta adana git," diye tekrartadı Alexandra Mikhailovna 
ayağa kalkarken sakin fakat ciddi bir sesle, "Pyotr Alexandro­
viç'le konuşmak istiyorum . . .  " Görünüşte sakindi ama bu sakin­
lik beni herhangi bir heyecandan daha fazla korkuttu. Sanki de­
diklerini duymamış gibi kıpırdamadan oturuyordum . . . O anda 

164 



NETOÇKA NEZVANOV A 

kalbinden geçenleri yüzünden okuyabilmek için elimden gelen 
çabayı gösterdim. Bence ne hareketimi ne de haykırışıını anla­
mışt ı .  

"Gördün mü matmazel ! "  dedi Pyotr Alex.androviç elimi tutup 
karısına gösterirken. 

Aman Tanrım !  Şu anda bu yaralı ve ölümcül görünüşlü yüz­
de gördüğüm böyle bir çaresizliği daha önce hiç görmemiştim. 
O beni odadan dışarı çıkarırken dönüp tekrar yüzüne baktım. 
Son bir kez ikisine de baktım. Alex.andra Mikhailovna iki eliyle 
s ıkıca başını tutarak dirsekierini şömineye dayamış duruyordu .  
Tanrım, dayanılmaz bir İşkenceyi ifade ediyordu. Pyotr Ale­
x.androviç'in elini tutup hararetle sıktım. 

"Tanrı aşkına, Tanrı aşkına ! "  diye bağırdım k ırık bir sesle. 
"Ona dokunma ! "  

" Korkma, korkma," dedi garip garip bana bakarak. "Bir şey 
yok. Sadece sinir bozukluğu . Haydi git . "  

Odamda kendimi kanepe ye attım, yüzümü ellerime gömdüm. 
Üç saat kadar öyle kaldım ve tam bir cehennem azabı çektim. 
Sonunda daha fazla dayanamadım ve Alex.andra Mikhailovna'ya 
gidip gidemeyeceğimi sordurdu m.  Madam Leotard yanıtı getir­
di. Pyotr Alex.androviç saldırının geçtiğini korkulacak hiçbir şey 
olmadığını fakat Alex.andra Mikhailovna'nın sessizliğe ve hu­
zura ihtiyacı olduğunu söyledi. Sabah üçe kadar yatmadım, dü­
şünceler içinde bir aşağı bir yukarı dolaştım. Durumum her 
zamankinden daha karışıktı fakat her nasılsa kendimi sakin his­
sediyordum, belki de herkesten çok suçlu olduğumu hissetti­
ğİrnden ertesi gün için sabırsızlanarak yattım. 

Fakat ertesi gün Alex.andra Mikhailovna'da anlaşılmaz bir 
soğukluk fark etmek beni şaşırttı ve üzdü. Önceki gün kocasıyla 
yaşadığı sahneye tanık olduktan sonra benimle karşılaşmanın 
saf ve asil kalbi için acı verici olduğunu düşündüm. Çocuksu bu 
yaratığın beni kırdığını hissettiği bu talihsiz olay için utanıp 
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özür dileyecek bir durumda olduğunu biliyordum ama kısa süre 
içinde acemice ifade edilen değişik bir çeşit sıkıntı ve rahatsız­
lık fark ettim. Bazen soğuk ve kuru bir tonda konuşuyor bazen 
de söylediklerinde özel bir anlam var gibi görünüyordu. Sonra 
bana karşı çok nazik oldu, sanki asl ında kalbinde hissetınediği 
bir sertlikten rahatsız olmuş gibiydi,  şefkatli ve nazik kalbinde 
kendi kendini e leştirmişti. Sonunda d irekt olarak ne problemi 
olduğunu, bana söylemek istediği bir şey olup olmadığını sor­
dum. Ani soruma biraz şaşırmıştı ama kocaman parlak gözle­
rini kaldırıp tatlı bir gülümsemeyle bana bakarak, "hiçbir şey 
Netoçka. Fakat böyle birden sorunca beni şaşırttın. Böyle ani­
den sorduğun için . . .  inan ki. Ama dinle . . .  bana gerçeği söyle ço­
cuğum: Bu şekilde aniden sorgulama yapman için ortada bir şey 
mi var?" 

"Hayır," dedim parlak gözlerine bakarak. 
"Güzel, işte bu iy i !  Bu güzel yanıtın için sana nasıl minnet­

tar ım bilemezsin canım. Hiçbir kötü şey için senden kuşkulan­
madım . . .  hayır asla. Böyle bir düşünce için kendimi affedemi­
yorum. Ama dinle . . .  sana çocuk gözüyle baktım, artık on yedi 
yaşındasın. Hasta ve bakılınaya muhtaç bir çocuk gibi olduğu­
mu kendi gözünle gördün. Kalbirnde yeterince sevgi olduğu 
halde sana doğru dürüst bir anne olamıyorum. Şimdi olduğu gibi 
endişeyle işkence çekiyorsan, kuşkusuz kabahat senin değil, 
benim. Bu soru için ve seni evime alırken sana ve babama ver­
diğim sözleri tutamadığım için beni bağışla. Bir süredir bunun 
endişesini taşıyorum."  

Onu öptü m v e  ağlamaya başladım. 
"Oh teşekkür ederim. .. her şey için teşekkür ederim," dedim 

gözyaşlarımla ellerini ıslatıyordum. "Benimle böyle konuşma 
kalbimi kırıyorsun. Benim için bir anneden fazlasını yapt ın .  
Tanrı zavallı terk edilmiş bir çocuk için yaptıklarınızdan dolayı 
seni ve Prens'i korusun. "  
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"Sus Netoçka, sus ! Bana sarıl, tamam, sıkı sarı l !  B iliyor mu­
sun . . .  neden bilmem ama, bana son kere sar ıldığına inanamıyo-
rum . n 

" Hayır, hayır" dedim çocuk gibi hıçkırarak. " Hayır, bu  ola­
maz. Mutlu olacaksın . . .  Önünde çok günler var, inan bana, mutlu 
olacağız. "  

"Teşekkürler, beni bu  kadar çok sevdiğin için teşekkür ede­
rim. Artık yakınımda çok arkadaşım yok; hepsi beni ter k  etti­
ler ! "  

"Kim seni terk etti? Kim?" 
"Başka insanlar vardı, Netoçka sen bilmiyorsun. Hepsi beni 

bıraktılar. Hayaletler gibi yavaş yavaş yok oldular. Hayatım 
boyunca hep onları bekledim durdum. Tanrı onlarla o lsun. Bak 
Netoçka, sonbahar geldi yakında kar yağacak. İlk karla beraber 
ben öleceğim ama p işman değilim. Elveda." 

Yüzü soluk ve. zayıftı; her bir yanağının üzerinde kırmızı 
birer uğursuz leke parıldıyordu ; dudaklan titriyor ve ateşten 
yanıyordu. 

Piyanoya gitti, birkaç tuşa vurdu; tellerden biri aniden koptu 
ve uzun akortsuz bir notada çınlayarak kayboldu.  

"Duyuyor musun Netoçka, duyuyor musu n?" dedi. Sanki 
aniden ona ilham vermiş gibi piyanoyu gösteriyordu. "Bu tel 
kopma noktasına kadar gerildi, daha fazla dayanarnayıp yok ol­
du. Sesin nasıl hüzünlü bir şekilde azalıp kaybolduğunu duyuyor 
musun?" Güçlükle konuşuyordu.  Sessiz ruhsal bir acı yüzüne 
yansıdı ve gözleri yaşlarla doldu. 

"Haydi Netoçka yeter canım. Çocuklan getir." 
Çocukları içeri aldım. Onları seyrederken dinlenmiş görü­

nüyordu, bir saat sonra çocuklan gönderdi. 
"Ben ölünce onları yüzüstü bırakmayacaksın değil mi Ne­

toçka?" diye fısıldadı birinin duyabileceğinden korkarak. 
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"Dur, buna dayanamam ! "  Yanıt olarak söyleyebileceğim bu 
kadardı .  

"Ama yalnızca şaka yapıyorum," dedi bir anlık bir aradan 
sonra ve gülümsedi. "Bana inanınadın değil mi? Bazen tamamen 
saçmalıyorum. Çocuk gibiyim, her şey için beni affetmelisin ." 

Sonra sanki b i r  şey söy lemekten korkuyormuş gibi ürkekçe 
bana baktı. Bekledim. 

"Aman onu sakın üzme," dedi sonunda gözlerini indirip b iraz 
kızararak. Öyle yavaş konuşuyordu ki güçlükle duyabildim. 

"Kimi?" diye sordum şaşkınlıkla. 
"Kocam ı. Söylediğim her şeyi belki ona anlatabilirsin ."  
"Ne için? . .  Ne  için?" dedim, gitgide daha d a  şaşırmış halde. 
"Pekala, belki de anlatmazsın ne bileyim ! "  diye yanıt verdi. 

Kumazca bana bakıyordu, aynı temiz kalpli gülücük dudakla­
rındaydı ve yüzüne renk' gelmişti. "Yeter şaka yapıyorum, bili­
yorsun."  Kalbirn daha fazla ağrımaya başladı. 

"Ama ben öldüğüm zaman onları seveceksin değil mi?" diye 
sordu ciddi bir tavırla ve biraz gizemli bir havayla ekledi, "Senin 
kardeşlerinmiş gibi seveceksin değil mi? Unutma sana hep be­
nim kızımmışsın gibi baktım ve çocuklarımla aranda hiçbir fark 
gözetmedim." 

"Evet, evet," dedim, ne söyleyeceğiınİ bilmiyordum. Gözle­
rim yaştarla dol muştu ve şaşkındım. 

Ben çekmeye kalkışmadan elimde sıcak b ir  öpücük hisset­
tim. Şaşkına dönmüştüm, Nesi vardı? Ne düşünüyordu? Dün 
aralarında ne geçmişti? Bu düşünceler zihnimde yüzüp duru­
yordu. 

Bir dakika sonra yorgun olduğundan yakınmaya başladı. 
"Uzun zamandır hastayım ama ikinizi de korkutmak isteme­

dim," dedi. "İ kin iz de beni seviyorsunuz değil mi? .. Hoşça kal 
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Netoçka. Artık beni yalnız bırak ama akşam mutlaka geri gel . 
Geleceksin değil mi?" Geleceğime söz verdim ama gittiğime de 
memnundum. Daha fazla dayanamadım. 

"Zavall ı sevgilim, zavall ı  sevgilim ! Mezara ne tür kuşkuları 
da birlikte götürüyorsun?" diye bağırdım kendi kendime hıçkı­
rarak. "Anlatmaya cesaret edemediğin hangi yeni problem kal­
bini zehirleyip sana işkence ediyor? Tanrım!  Bu sonsuz acıyı 
şimdi çok iyi anlıyorum! Umut ışığı olmayan bu hayat . . .  h içbir 
isteği olmayan bu ürkek aşk !  Ve şimdi bile, şimdi, ölü m  yata­
ğında acı kalbini ikiye bölerken suçlu gibi hafif bir mırıltı, ufa­
cık bir yakınınada bulunmaktan bile korktu ; yeni bir hüzün hayal 
ederken -icat ederken- ona teslim oldu, boyun eğdi . . .  

Akşama do�ru, alacakaranlıkta, Ovrov'un -Moskova'dan ge­
len adam- yok l.ığundan yararlanıp kütüphaneye gittim ve kitap­
lığı açarak Alexandra Mikha ilovna'ya yüksek sesle okumak için 
hafif ve önemsiz bir şey aramay a başladım. Onu kasvetli dü­
şüncelerden uzak tutmak istiyordum. Uzun süre dalg ın dalgın 
kitaplara baktım. Hava kararıyordu ve canımın sı kıntısı arttı . 
Bir kez daha kendimi aynı kitabın aynı sayfasında buldum. 
Şimdi bile o günden beri içimden hiç çıkmayan, eski hayatımı 
dağıtan o mektubu görebiliyordum. Mektuptaki sır beni uzaktan 
bile soğuk, bilinmeyen, gizemli ve düşmanca olan bir dünyaya 
götürmüştü ve şimdi beni kuşatıyordu . . .  Ban a  ne olacaktı merak 
ediyordum . . .  Kendimi emin ve güvenli hissetiğim köşe boş ka­
lacaktı ! Gençliğimi, koruyan saf pırıltılı ruh, beni terk edecekti. 
İleride neler vard ı? Geçmişe ilişkin düşünceler içinde kaybol­
dum, aynı zamanda da beni tehdit eden boşluğu görmeye çalı­
şıyordum . . .  O anı sanki şimdi yeniden yaşıyormuşum gibi ha­
tırlıyomm; hafızama öylesine derin kazınmıştı . 

Mektubu ve açık kitabı elierirnde tutuyordum ve yüzüm göz­
yaşlarıyla ıslanmıştı. B irden korkuyla irk ildim, tanıdık bir ses 
duymuştum. Aynı zamanda mektubun elimden çekildiğini his­
settim. Acı bir çığlık atıp başımı kaldı rdım Pyotr Alexandroviç 

169 



DOSTOYEVSKI 

önümde duruyordu. Beni kolumdan kavrayıp sıkıca tuttu . Sağ 
eliyle mektubu ışığa doğru kaldırıp ilk satırları çözmeye çalış­
tı . .. Bağırdım, mektubu ona vermektense ölüme razıydım. Zafer 
kazanmış gülücüğünden mektubun içeriğini anlamayı başardı­
ğını gördüm. Paniğe kapıldım . . .  

B i r  an sonra her şeyi göze olarak ne yaptığımı bilmeden 
mektubu elinden kaptım. Her şey o kadar çabuk olmuştu ki onu 
tekrar nasıl ele geçirdiğimi fark edecek zamanım olmadı, fakat 
benden geri almak üzere olduğunu görünce elbisemin korsaj ına 
sıkıştırıp üç-dört adım geri gittim. 

Bir dakika kadar sessizlik iç inde birbirimize baktık Hala 
korkudan titriyordum. Sapsarıydı; mavi dudakları öfkeden titri­
yordu. Sonunda sessizliği bozdu. 

"Yeter" dedi heyecandan zayıflamış bir sesle. "Zor kullan­
maını istemezsin herhalde. Mektubu kendiliğinden geri ver. " 

İşte o anda durup düşündüm ve kendimi hakarete uğramış 
hissettim. Kaba vahşiliğine karşı küskünlük, utanç ve kızgın­
lıkla doldum. Yanaklarımdan ılık yaşlar süzüldü. Heyecandan 
titriyordum ve bir süre tek kelime bile edemedim. 

"Beni duydun mu ?" dedi bana doğru birkaç adım yaklaşır­
ken. 

"Beni yalnız bırak, beni yalnız bırak ! "  diye bağırdım ondan 
uzaklaşırken.  " Davranışın çok a lçakça ve şerefsizce. Kim ol­
duğunu unutuyorsun? Bırak beni . . .  " 

"Ne? Bu da ne demek oluyor? Ne cesaretle benimle bu şe­
kilde konuşuyorsun . . .  Onu bana ver, sana emrediyorum ! "  Bana 
doğru bir adım daha attı fakat bakınca gözlerimde öyle bir ka­
ranlık gördü ki tereddüt etti. 

"Çok güzel , "  dedi kuru bir tavırla, sanki bir karar almıştı ama 
kendini güç tutuyordu . "Zamanla her şey ortaya çıkacak ama 
önce . . .  " Etrafına baktı . "Sen ... Seni kütüphaneye kim soktu ? 
Nasıl oldu da bu kitaplığı açtın? Anahtarı nereden a ldın?" 
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"Sana yanıt vermeyeceğim, " dedim. "Seninle konuşamam. 
Bırak beni . . .  bırak beni ! "  Kapıya doğru gittim. 

"Oh, hayır," dedi beni kolumdan tutarak. "Böyle gidemez­
sin . "  

Tek kelime etmeden kolu mu elinden kurtardım v e  yine kapı­
ya doğru gittim. 

"İyi öyleyse. Ama evimde sevgililerden mektup alınana izin 
veremem . . .  " 

Çılgınca bağırdım ve korkuyla ona baktım . . .  
"Ve b u  yüzden . . .  " 
"Yeter ! "  diye bağırdım. "Sen nasıl . . .  sen bunu bana nasıl 

söylersi n ?  Aman Tanrım, aman Tanrı m! . . "  
"Ne? Ne? Beni de  mi  tehdit edeceksin?" 
Sararmış ve umutsuzlukla d olu bir  halde ona baktım. Ara­

mızdaki sahne, anlayışımı aşan bir gaddarlık derecesine ulaştı. 
Gözlerim artık daha fazla uzatmaması için yalvardı. Eğer bir 
daha yapmayacak olursa bu zorbalığını bağışlamaya hazırd ım. 
Dikkatle bana baktı ve belirgin bir şekilde duraksad ı. 

"Beni zorlama" diye fısıldadım korku içinde. 
"Hayır, bunun i çyüzünü öğrenmeliyim," dedi sonunda, dü­

şünüp taşındıktan sonra. "Bakışının beni bir  süre durdurduğunu 
itiraf ediyorum," diye ekledi garip bir gülümsemeyle, "ama ne 
yazık ki gerçekler ortada. Mektubunun ilk kelimelerini okuya­
bildim. Bir aşk mektubu.  Tersini söyleyemezsin. Hayır! Bu fikri 
kafandan s il ! Bir an tereddüt ettiğim gerçeği, yalnızca diğer mü­
kemmel niteliklerine bir yenisini, yani yalan söyleme yeteneğini 
de eklernem gerektiğini kanıtlar ve bu yüzden tekrar söylüyo­
rum . . .  " 

O konuştukça yüzü kinle gitgide değişiyordu .  Sarardı, rlu­
dakları gerildi ve seğirmeye başladı, son kelimeleri güçlükle 
söyleyebildi. Hava kararıyordu. B ir kadını aşağılayabilen bir 
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adamla yüz yüze, yalnız ve savunmasız duruyordum. Bütün 
olası l ıklar bana karşıydı; utanç, ç ı lgınlık bana işkence edi­
yordu ve bu adamın öfkesini anlayamıyordum. Ona yanıt ver­
meden korkuyla işkence eden odadan kurtuldum ve ancak 
Alexandra Mikhailovna'nın oturma odasının kapısına geldi­
ğimde kendime gelebildim. Alexandra Mikhailovna'nın ayak 
seslerini duydum ve tam odaya girmek üzereyken yıldırım 
çar pmış gibi durdurn. 

"Ona ne olacak?" kafamda parlayan ilk düşünceydi. "Şu 
mektu p! . .  Hayır! Dünyadaki her  şey ona vurulacak bu  son dar­
beden daha iyidir . . . "  Kaçmaya kalkıştım. Ama çok geçti: Ar­
kamda duruyordu. 

"istediğin yere gidelim, burası olmaz, burası değil," diye fı­
sıldadım kolunu tutarak. "Ona dokunma ! Kütüphaneye geri dö­
neceğim ya da . . .  nereye istersen ! Onu öldüreceksin ! "  

"Onu öldürecek olan sensin," dedi beni iterek. 
Her ümit ortadan kayboldu. B ütün olayı Alexandra Mikhai­

lovna'nın önüne getirmek tek isteğiydi. 
"Tanrı aşkına yapma,"  dedim, onu geri çevirmek için elim­

den geleni yapıyordum. Fakat tam o anda paravan geri çekildi ve 
Alexandra Mikhailovna ile yüz yüze geldik. Şaşkınlık içinde 
bize baktı . Yüzü her zamankinden daha soluktu, zar zor ayakta 
durabiliyordu. Belliydi ki  sesimizi duyunca kapıya gelmek için 
büyük çaba harcamıştı . 

"Kim var orada? Ne konuşuyorsunuz?" diye sordu tam bir 
şaşk ınlık içinde bize bakarak . 

Uzun bir sessizlik oldu; kağıt gibi beyazdı . Ona doğru koşup 
kollarımı daladım ve oturma odasına doğru sürükledim. Pyotr 
Alexandroviç de bizi izledi .  Başımı göğsüne sakladım. Korku­
dan uyuşmuş bir halde sıkıca yapıştım. 

"Ne oldu? Sizin ikinizin nesi var?" diye sordu Alexandra 
Mikhailovna ikinci kez. 
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"Ona sor. Daha dün onu şiddetle koruyordu n," dedi Pyotr 
Alexandroviç koltuğa çökerek. Ona sıkıca sarılmaya devam et­
tim. 

"Tanrı m!  Bu da nedir?" diye bağırdı Alexandra Mikhai lovna 
korkunç bir sıkıntıyla. "Sen perişansın, bu da korkmuş ve ağlı­
yor. Annetta ne oldu söyle . "  

"Hayır ben söyleyeyim," dedi Pyotr Alexandroviç bize doğru 
gelerek beni kolumdan tutup Alexandra Mikhai lovna'dan uzak­
laştırmaya çalıştı. "Orada dur," ded i ,  beni odanın ortasına dikti. 
"Seni, sana annelik yapan bir kadının önünde yargılamak isti­
yorum. Lütfen sakinleş ve otur," d iye ekledi ve Alexandra M i k­
hailovna'yı da koltuğa oturttu. "Bu üzücü açıklamayı yapmak 
beni üzüyor ama artık kaçınılmaz."  

"Aman Tanrım ! Neler oluyor?" dedi Alexandra Mikhailovna, 
büyük bir sıkıntıyla, bir bana bir de kocasına baktı. Kötü anlar 
yaşanacağını hissederek ellerimi ovuşturdum. Artık ondan 
merhamet beklemiyordum. 

"Kısacası , "  Pyotr Alexandroviç devam etti, "bizi yargılamanı 
istiyorum. Sen daima -nedense bu senin kaprisin- sen daima -dün 
de olduğu gibi- dersin ki . . .  Fakat nasıl söyleyeceğimi bilemiyo­
rum, yüzüm kızarıyor. .. Kısacası, onu savunup bana saldırıya 
geçtin, beni yersiz bir serttikle suçladın. Hatta beni bu yersiz 
sertliğe iten bir başka duygu olduğunu da ima ettin. Sen . . .  anla­
mıyorum, neden - suçlamaların karşısında şaş ırmamak ve kız­
mamak elde deği l. O buradayken açık açık konuşamıyorum . . .  
aslında sen . . .  " 

"Oh bunu yapma! Böyle söyleme!"  diye bağırdı Alexandra 
Mikhailovna, utançtan yanıyordu ve altüst olmuştu. "Hayır, onu 
bu işe karıştırma. Hepsi benim suçu md u, benim fikrimdi ! Artık 
kuşku falan duymuyorum. Beni bağışla, beni bağışla. Hasta­
yım, beni affetmelisin, ona bir şey söyleme, yapma . . .  Annetta," 
dedi bana doğru gelirken. "Annetta hemen odadan çık, çabuk 
çabu k !  Şaka yapıyor, hepsi benim suçum; bu yersiz bir şaka . . .  " 
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"Aslında beni ondan kıskandın," dedi Pyotr Alexandroviç. 
Acı çeken kuşkular içindeki kadının yüzüne karşı bu insafsız 
sözleri acımasızca söyledi. 

Alexandra Mikhailovna bir çığlık koparıp sapsarı kesildi, 
sandalyeden destek aldı, ayakta güçlükle durabiliyordu . 

"Seni Tanrı affetsin," dedi sonunda zayıf bir sesle. "Sen de 
beni bağışla Netoçka, affet beni ;  benim hatamd ı, hastayım, 
ben. " 

" Fakat bu insafsızlık, utanmazlık, korkunç," diye bağırdım. 
Sonunda her şeyi anlamıştım. Karısının önünde neden beni 
kötülemek istediğini artık görebiliyordum. "Hor görülmeye bile 
değmezsin, sen ."  

"Annetta ! "  diye bağırdı Alexandra Mikhailovna korkuyla 
elimi tutuyordu. 

"Maskara lık bu, maskaralı k, başka hiçbir şey değil ! "  dedi 
Pyotr Alexandroviç, anlatılmaz bir acı içinde bize doğru geli­
yordu. "Sana söylüyorum, bu tam bir maskaralık," diye devam 
etti, kinci bir gülümsemeyle karısına bakıyordu. "Ve bütün bu 
saçmalıktarla aldatılan tek kişi sensin ! "  Beni göstererek devam 
etti, "Seni temin ederim biz bu tür konuları konuşmaktan kork­
mayız. Bi ri bu konulardan konuşmaya başladığında kulakları­
mızı tıkayıp kızacak ve ineinecek kadar saf değiliz. Biraz dobra 
dobra, basit ve belki de kaba konuştuğum için bağışlayın ama 
bu gerekli .  Hanımefendi, siz bu genç hamının tavırlarından 
memnun musunuz?" 

"Aman Tanrım! Senin neyin var? Ne söy lediğinin farkında 
mısın?" dedi Alexandra Mikhailovna uyuşmuş ve korkudan yarı 
ölü gibiydi. 

"Bağırma lütfen ,"  diyerek Pyotr Alexandroviç kibirle sözünü 
kesti. "Hoşlanmıyorum. Bu çok bayağı ve basit bir konu. Sana 
onun tavırlarını soruyorum. Biliyor musun? .. " 
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Sözlerini bitirmesine izin verınedim ve kolundan tuttuğum 
gibi onu zorla ileriye doğru sürükledim. 

Bir dakika daha geçse çok geç olabilirdi. 
"Ona mektuptan söz etme," diye fısıldadım çabucak. "Onu 

öldüreceksin .  Bana iftira etmek ona iftira etmek demektir. O be­
nim hakimim olamaz çünkü . . .  ben her şeyi biliyorum . . .  anlıyor 
musun her şeyi ! "  Vahşi bir merakla bana baktı. Şaşırmıştı, 
yüzüne kan bürüdü. 

"Her şeyi biliyorum, her şeyi ! "  diye tekrarladım. Hala kuşku 
içindeydi. Dudaktannda bir soru titriyordu ama ben önce dav­
randım. 

Ürkek ve endişeli bir şaşkınlık içinde bize bakan Alex.andra 
Mikhailovna'ya dönerek yüksek sesle ve aceleyle "Bak ne ol­
du . . .  " dedim. " Hepsi benim suçum. Son dört yıldır ikinizi de 
kandırıyordum. Kütüphanenin anahtarını aldım ve dört yıldır 
içerde gizlice kitap okuyordu m. Pyotr Alex.androviç beni e limde 
olmaması gereken bir kitabı okurken yakalad ı.  Benim için endi­
şelendiğinden de bunu büyük bir tehlikeymiş gibi büyüttü ! .. " 
Pyotr Alex.androviç'in dudaklarındaki alaylı gülümsemeyi fark 
ederek aceleyle ekledim, "ama ben kendimi haklı çıkarmaya ça­
l ışmıyorum. Tamamen suçluyum. Ayıbını çok büyüktü ve bir 
kere suç işleyince yaptığımı size itiraf etmeye utandım . . .  Hepsi 
bu . Aramızda geçenler buydu ."  

"Ne kadar da zekisin ! "  diye fısıldadı yanımda duran Pyotr 
Alex.androviç. 

Alex.andra Mikhailovna beni dikkatle dinledi, fakat yüzünde 
belirgin bir güvensizlik ifadesi yardı. Sürekli bir bana bir koca­
sına bakıp duruyordu . Bir sessizlik oldu. Güçlükle soluk alıyor­
dum .  Sonra başını eğip yüzünü ellerinin arasına saklad ı, söyle­
diğim her kelimeyi ölçüp biçiyor gibiydi. Sonunda kafasını kal­
dırdı ve direkt bana baktı. 
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"Netoçka, çocuğum yalan söylemeyeceğini biliyorum, " dedi. 
"Hepsi bu mu?" 

"Evet hepsi bu , " dedim. 
"Hepsi bu muydu?"  diye sordu kocasına. 
"Evet," dedi büyük bir çabayla, "heps i ! "  
Şöyle bir  i ç  geçirdim. 
"Söz mü Netoçka?" 
"Evet," hiç tereddüt etmeden yanıt verd im. 
Fakat Pyotr Alexandroviç'e bakmadan edemedim. Yanıtımı 

duyunca güldü. Yüzüm yanıyordu; kederim zavallı Alexandra 
Mikhailovna'nın gözünden kaçmadı.  Yüzünde karşı konulmaz 
acıl ı  bir bakış vardı. 

"Yeter," dedi kederle. " Sana inanıyorum. İnanmaktan başka 
çarem yok ." 

"Bence bu itiraf yeterli ," dedi Pyotr Alexandroviç "İşte duy­
dunuz! Sence ne düşünmeliyim?" 

Alexandra Mikhailovna yanıt vermedi.  Sahne gitgide daya­
nılmaz oluyordu. 

"Yarın bütün kitapları inceleyeceğim." Pyotr Alexandroviç 
devam etti. "Orada başka neler var bilmiyorum ama." 

"Hangi kitabı okuyordu ?"  diye sordu Alexandra Mikhailov­
na. 

"Hangi kitap mı? Yanıt ver ! "  dedi bana dönerek. "Sen her 
şeyi b�nden daha iyi açıklıyorsun," dedi gizli bir iğnelemeyle. 
Heyecanlanmıştım ve tek kelime edemedim. Alexandra Mikha­
i lovna kızardı ve gözlerini yere indirdi. Uzun bir ara oldu. Pyotr 
Alexandroviç odada sinirli sinirli geziniyordu. 

"Aranızda ne geçti bilmiyorum," diye söze başladı Alexandra 
Mikhailovna sonunda, her kelimeyi söylerken tereddüt ediyordu. 
"Ama eğer hepsi buysa," diye devam etti, sesine özel bir anlam 
vermeye ça lışıyor, kocasının rahatsız edici bakışlarından kaçı-
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nıyordu, "hepsi buysa, öyleyse üzülmemiz ve ümitsizliğe kapıl­
mamız için ne sebep var anlamıyorum. Ben herkesten daha suç­
luyum -yalnız ben- ve bu da beni çok üzüyor. Onun eğitimine 
gereken önemi veremedim, bunun hesabını vermeliyim. Beni 
bağışlamalı, onu suçlayamam, suçlamamalıyım. Ama ortada bu 
kadar üzülecek ne var? Tehlike geçti. Ona bak," diye devam etti, 
gitgide daha duyarak konuşuyor arada bir kocasına araştıran 
bakışlar atıyordu. "Ona bak, yaptığı şey herhangi bir iz bıraktı 
mı onda? Çocuğumu, sevgil i  kızımı tan ımıyor olabilir m iyim? 
Kalbinin saf ve asi l  olduğunu, bu güzel küçük kafanın içinde 
-beni kendine doğru çekip başımı okşadı- berrak, tarafsız bir 
zeka, yalandan korkan bir vicdan olduğunu b ilmiyor muyum? 
Yeter artık can ım! Her şeyi unutalım ! Kuşkusuz bizi rahatsız 
eden başka bir şey var; belki bir düşmanlık gölgesi bizi bir an 
için kapladı. Bunu sevgiyle ve iyilik le yok edelim; endişeleri­
ınizi bir kenara bırakalım. Belk i  bazı şeyleri birbirimizden sak­
ladık ve bunun en büyük suçlusu da benim. Tanrı biliyor ya bazı 
kuşkularım olmuştu ve bunları sizden gizledim. Bunun suçlusu 
hasta zihnimdir .. . ama artık birbirimize açıldığımıza göre ikiniz 
de beni affetmelisiniz çünkü . . .  çünkü aslında kuşkulandığım 
şeyler öyle büyük bir günah değildi . . . "  

Bunu söylerken yanakları kızardı v e  kumazca kocasına ba­
kıp, sinirli sinirli yanıtını bekledi. Pyotr Alexandroviç onu din­
lerken du daklarında alaycı bir  gülümseme belirdi. Odada dolaş­
ma yı kesti, elleri arkasında kenetli karısının önünde durdu ; onun 
şaşkınlığını seyrediyor hatta bundan zevk a lıyara benziyordu. 
Onun bakışları altında Alexandra Mikhaliovna'nın heyecanı 
arttı. Pyotr Alexandroviç sanki daha fazlasını bekliyormuş gibi 
bir süre durdu. Sonunda bu rahatsız ortamı yumuşak alaycı bir 
gülümseme böldü. 

"Zavallı kadın, senin için üzülüyorum," dedi ciddi, acı bir 
sesle. Artık gülmüyordu. "Sürdüremeyeceğin bir tavır üstlendin. 
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Ne istiyordun? Beni yanıtlamak zorunda bırakmak, bende yeni 
kuşkular yaratmak ya da ikna edemediğİn çok eski kuşkuları 
yeniden ortaya çıkarmak istiyordu n. Sözlerinle, ona kızılacak bir 
şey olmadığı imasını yarat ıyorsun, hatta -bence- çoktan mey­
velerini vermiş o ahlak bozucu k itapları okuduktan sonra bile 
hala haklı olduğunu söylüyorsun ;  aslında bunların sorumlusu 
sensin . . .  Söylemek istedikterin bunlar değil mi? Bütün bunları 
açıklarken başka bir şeyi de ima ediyorsun. Benim kuşkuları­
rnın ve endişelerimin başka bir duyguya dayandığını düşünü­
yor gibisin. Hatta bunu dün de söyledin -lütfen lafımı kesme, 
açık açık konuşmak istiyorum- bazı insanlarda -ki sence bu tür 
insanlar genellikle ciddi, sert, dürüst, zeki, güçlüdür ve Tarirı 
bili r  başka ne nitelik ler yakıştırıyorsun- tekrar söylüyorum ·bazı 
insanlarda -bu fikre nereden kapı ldığını Tanrı bi lir- aşk kendini 
şiddetli, sert ve gaddarca gösterir ve çoğu kez kuşku tarla ve 
baskılarla geçer. Dün tam olarak söyledikterin bunlar mıydı ha­
tırlamıyorum . . .  lütfen sözümü kesme. Himayendeki kişiyi tanı­
yorum: O da bunları dinleyebilir, hepsini -yüzüncü keredir tekrar 
ediyorum. Aldatılıyorsun. Ama neden beni hayallerinin adamı 
olarak görmeye çalıştığını bilmiyorum. Tanrı bilir beni aptal 
yerine koymaktan zevk alıyorsundur. Ben bu kıza aşık olacak 
yaşta değilim, bu yüzden ödevlerimi bilen bir insan olduğum 
konusunda emin olabilirsiniz hanımefendi. Beni bağışla ama 
daha önce de dediğim gibi suç daima suçtur, günah daima günah 
olacaktır: Ayıp, iğrenç, bayağı. Sen bunu ne kadar yüceltirsen 
yücelt ! Ama yeter, yeter artık, bu iğrençlikleri daha fazla duy­
mak istemiyorum !"  

Alexandra Mikhailovna ağlıyordu . "Pekala, bırak da  acıs ını 
ben çekeyim ! "  dedi sonunda hıçkırıklar arasında beni kucak­
ladı. " Kuşkularım utanç verici olabilir, sen benimle a lay ede­
b il irsin . . .  ama sen, zavallı çocuğum sen neden bütün bu suçla­
maları dinlemek zorunda kalıyorsun? Ve ben de seni savuna­
mıyoru m !  konuşamıyorum!  Tanrım ! Sessiz kalamam ! Daha 
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fazla dayanarnıyorum beyefendi . . .  Davran ışınız hiç de a kıllıca 
değil . "  

" Sus ,  sus," diye fısıldadım, heyecanını yalıştırmaya çalışı­
yor, acı  sitemlerinin kocasının sabrını taşırmasından korkuyor­
dum. Hala onun için korkudan titriyordum. 

"Kör müsün sen kadın ! "  diye bağırdı. "Hiçbir şey b ilmiyor 
hiçbir şey görmüyorsu n ! "  

B i r  süre durdu. 
"Çekil onun yanından," dedi bana ve ellerimi Alexandra 

Mikhailovna'nın ellerinden ayırd ı.  "Kanma dokunınana izin 
vermeyeceğim; onu kirletiyorsun, senin varlığın ona bir haka­
rettir. Ama. . .  ama konuşmam gerekirken -evet şartken- beni 
susmaya zorlayan nedir?" diye bağırdı ayağını yere vurarak. 
"Konuşacağım. Her şeyi söyleyeceğim. Ne bildiğiniz hakkında 
hiçbi r  fikrim yok hanımefendi, bana neyle gözdağı vermeye ça­
lıştığını da bilmiyorum b ilmek de istemiyorum. Fakat bunu 
dinle" dedi karısına hi ta ben "yalnızca dinle . . .  " 

"Sus ! "  diye bağırdım ileri atılarak. "Dilini tut, tek kelime 
söyleme ! "  

"Dinl e ! "  
"En kutsal şey adına ."  
"Ne adına hanımefendi?" diye sözümü kesti, çabuk v e  etki­

leyici bir  bakışla. "Ne adına? .. Ben sana söyleyeyim, aşığından 
gelen bir mektubu elinden aldım! İşte evimizde bunlar dönüyor! 
Senin bumunun dibinde bunlar oluyor! Fark edemediğiniz ve 
göremediğiniz şey bu işte ! "  

Güçlükle ayağa kalkabildim. Alexandra Mikhailovna kağıt 
gibi bembeyaz oldu. 

"Olamaz," dedi güçlükle duyulan bir sesle. 
"O mektubu gördüm hanımefendi ;  elindeydi. İlk satırları 

okudum, yanılıyor olamam, mektup aşığından geliyordu. Sonra 
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onu elimden kaptı. Şimdi onda, bu doğru, hiç kuşku yok. Eğer 
hiila kuşkun varsa ona bak, hiç kuşku olmadığını göreceksin . "  

"Netoçka! "  diye bağırdı Alexandra Mikhailovna bana doğru 
koşarak. "Ah, hayır, konuşma ! "  Bi lmiyorum, ne . . .  nasıl . . .  Oh 
Tanrım! Tanrım ! "  yüzünü ellerine gömüp hıçkırmaya başladı. 

"Ama hayır olamaz," diye bağırdı tekrar, "yanılıyorsun ! B i­
liyorum . . .  ne olduğunu biliyorum" dedi direkt kocasına bakarak. 
"Sen . . .  ben . . .  olamaz . . .  sen beni kandırmıyorsun. Her şeyi anlat, 
hiçbir şey saklama. O bir hata yaptı. Evet bir hata yaptı değil mi? 
Gördüğü başka bir şeydi, Kördü ! Kördü değil mi? Evet kördü . 
Neden bana daha önce söylemedin Netoçka çocuğum, benim 
kızım?" 

"Yanıt ver, yanıt ver hemen !"  Pyotr Alexandroviç'in sesini 
tepemde duydum. "Yanıt ver! Elinde gördüm mü, görmedim 

"? tt mı . 
"Evet ! "  dedim heyecandan soluksuz bir halde. 
"Aşığından mı geliyordu ?" 
"Evet ! "  diye yanıtiadım 
"Kim o?" 
"Evet, evet, evet ! "  dedim, ne yaptığımı bilmiyordum; sırf bu 

acıya bir son vermek için her soruya evet diye yanıt veriyor­
dum. 

"Onu duydun. Evet şimdi  ne diyorsun? İnan bana çok saf ve 
iyi niyetlisin," diye ekledi kansının elini tutarak. "İnan bana, 
hasta hayal gücünün yarattığı her şeye aldanma. İşte şimdi genç 
kızın . . .  ne olduğunu gördün . Kuşkularının ne kadar yersiz ol­
duğunu sana göstermek istedim. Bunu çok önce fark ettim, senin 
gözünün önünde maskesini düşürdüğüme çok memnunum. Onu 
senin yanında, kollarında, benim evimde bizimle aynı masada 
görmek hiç de hoş değil. Senin görmezliğine de kızıyordum. Bu 
yüzden, sırf bu yüzden onu izliyordum. Benim i lgim senin dik-
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katini çekti ve Tanrı bilir ne kuşkulara kapıldın. Fakat şimdi her 
şey apaçık, bütün kuşkular silindi ve yarın hanımefendi benim 
evim i terk ediyorsunuz," diye sözünü tamamlad·ı bana dönerek. 

"Yeter ! "  dedi Alexandra Mikhailovna sandalyesinde doğru­
larak. "Bütün bunlara inanmıyorum. Bana öyle bakma, benimle 
alay etme!  Şimdi sizi yargılamak istiyorum. Annetta çocuğum 
gel bana; elini ver. Biz hepimiz günahkarlarız! " dedi ağlamaklı 
bir sesle ve uysalca kocasına bakarak. "Kimin uzatılan ele ihti­
yacı yoktur ki? Bana elini ver. Annetta sevgili çocuğu m. Ben 
senden daha iyi ya da saygıdeğer deği lim . Varl ığınla beni incit­
mezsin, çünkü ben de günahkarım ." 

" Hanımefendi ! "  diye bağırdı Pyotr Alexandroviç şaşkınlık 
içinde." Hanımefendi kendinize gelin ! Unutmayın ki . . .  " 

"Hiçbir şeyi unutmuyorum, lafımı kesme . . .  bırak da bitire­
yim. Onun elinde bir mektup gördün, hatta okudun bile. Sevdiği 
birinden geldiğini söylüyorsun, o da bunu kabul ediyor. Fakat bu 
onun suçlu olduğunu kanıtlar mı? Ona bu şekilde davranınanı 
ve karının gözü önünde onu küçük düşürmeni haklı çıkarır mı? 
Evet beyefendi karının gözlerinin önünde, olayı iyice düşündün 
mü? Nasıl olduğunu gerçekten biliyor musun?" 

"Öyleyse yapacağım tek şey koşup ondan özür di lemek. is­
tediğin bu mu?" d iye bağırdı Pyotr Alexan&oviç. "Artık seni 
dinieyecek sabrım kalmad ı !  Söylediklerini bir düşün. Söyledik­
lerinin farkında mısın? Neyi ve kimi savunduğunu biliyor mu­
sun? Ama ben her şeyi çok iyi b iliyorum . . .  " 

"Hiçbir şey görmüyorsun, gururun ve öfken engel oluyor. Ne 
savunduğun şeyi ne de söylemeye çalıştıklarımı göre biliyorsun. 
Günahı savunmuyorum. Fakat onun belki de bir çocuk kadar saf 
olduğunu hiç düşündün mü? Eğer düşünsen görürsün. Hayır ben 
günahı savunmuyorum. Eğer tatmin edecekse hemen açıklaya­
yım. Evet, eğer evli olsaydı, anne olsaydı ve görevlerini unut­
saydı; o zaman sana hak verirdim . .. Görüyorsun şartlı konuşu-
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yorum. Bunu göze a lıp bana kızına. Varsayalım ki kızcağız 
yanlış olduğunu bilmeden bu mektubu aldı? Ya deneyimsizliğe 
kapıldıysa ve ona yol gösterecek kimse bulamadıysa? Belki de 
suçlu benim, çünkü onun iç dünyasıyla i lgilenmedim. Bu ilk 
mektup muydu? Belki de öyleydi ve sen de adi kuşkularınla 
onun güzel, mahcup duygularını aşağılad ın. Ya mektup h ak­
kındaki zalim sözlerinle onun hayallerini kirlettiysen? Onu kü­
çük düşürüp işkence ettiğinde, acıdan kıvranıp ne söyleyeceğini 
bilemeyerek zalim suçlamalarını kabul ettiği anda, yüzünde be­
nim daha önce ve şu anda göreb ildiğim masumiyet kadar saf, 
mahcup, namuslu pırıltıyı görmedin mi? Evet, evet, evet ! Za­
limlik; gaddarlık. Artık seni tanıyamıyorum. Seni asla affetme­
yeceğim. Asla ! '  

"Bana acı ,  acı bana !" diye bağırdım ona sarılarak. "Bana acı 
ve güven, beni reddetme ! . ." Ayaklarının önünde diz çöktüm. 

"Yani eğer ben onun tarafında olmasam sözlerinle onu kor­
kutacak, bilincini ve ruhunu karıştırıp kalbinin huzurunu boza­
rak zavallı kızı gerçekten suçlu olduğuna inandıracaktı n. Tan­
rım ! Onu evden kovmaya kalkıştın. Kiml ere böyle daveanılır 
biliyor musun? Eğer onu evden kovacak olursan beni de beraber 
kovmuş o lursun, ikimizi ! Beni duyuyor musunuz beyefendi?" 
Gözleri parladı ,  derin b i r  i ç  geçirdi; ateşli heyecanı doruk nok­
tasına u laştı .  

"Evet, bu kadar yeter hanımefendi ! "  diye bağırdı Pyotr Ale­
xandroviç sonunda. "Artık yeter ! Platonik duygular diye b ir şey 
olduğunu bil iyorum. Üzgünüm ama bil iyorum hanımefendi, du­
yuyor musunuz? Üzgünüm. Fakat böyle allı pullu, yaldızlı bir 
günaha dayanamam. Bunu anlayamıyorum. Bu gösterişli güna­
ha bir son verin ! Eğer suçlu hissediyorsan, bazı günahlar işledi­
ğinin farkındaysan -bunu sana ben hatırlatacak değilim- evimi 
terk etmek istiyorsan . . .  artık bana söyleyecek fazla bir şey kal­
mıyor ama bu niyetini zamanında gerçekleştirmemekle hata 
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yaptın. Kaç yı l  öncesini kastettiğimi unuttuysan sana yardımcı 
olurum . . .  " 

Alexandra Mikhailovna'ya baktım. Bana dayanıp sıkıca tuttu, 
içten gelen bir acıyla çaresiz, şiddetli bir sarsıntıyla gözleri yarı 
kapalıydı. Bir dalsika daha geçse yığılıp kalabilirdi. 

"Oh Tanrı aşkına, bir kere olsun ona acı !  Daha fazlasını 
söyleme ! "  diye bağırıp Pyotr Alexandroviç'in ayaklarına kapan­
dım ve kendimi ele verdiğimi fark etmedim. Ama artık çok geçti. 
Zayıf bir çığlık lafımı kesti ve zavallı kadın baygın halde yere 
yığıldı .  

" Her şey bitti, on u öldürdün ! "  dedim. "Uşaklarını çağır da 
onu kurtarın ! Çalışma odanda seni bekliyorum. Seninle konuş­
mam gerek; her şeyi anlatacağım . . . .  " 

"Neyi? Neyi?" 
"Sonra." 
Alexandra Mikhailovna'nın baygınlığı iki saat sürdü. Bütün 

ev halkı tetikteydi. Doktor ümitsizce başını sallıyordu. İki saat 
sonra Pyotr Alexandroviç'in çalışma odasına gittim. Karısının 
yanından henüz gelmişti, odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor­
du . Şaşırmış ve sapsarı kesilmişti, kanayana kadar tımaklarını 
yiyordu . Onu hiç böyle görmemiştim. 

"Bana ne söylemek istiyorsun ?" dedi sert ve aksi bir sesle. 
"Bir şey mi söyleyeceksin?" 

" İşte elimden kaptığın mektup bu . Hatırlıyor musun?" 
"Evet." 
"A l i şte ."  
Mektubu a ldı ve ışığa tuttu. Dikkatle onu seyrediyordum. Bir 

kaç dakika sonra son sayfadaki imza ya geldi. Yüzüne kan yürü­
düğünü gördüm. 

"Pekala bu nedir?" diye sordu hayretten taş kesilmişti . 
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" Ü ç  y ı l  önce bu mektubu bir k itabın arasıı ııla hıı l ıl ı ı ı ı ı . Önce 
unutulmuş bir şey sanmıştım; ama sonra okııyı ıp hl'r �cyi an­
ladım. O zamandan beri onu saklıyordum, çünkü vcrchi lcceğim 
kimse yoktu. Ona da veremedim. Sana mı vermcliydiın'! l;akat 
mektubun içeriğini biliyor olmalısın, içindeki hazin hikaycyi . . .  
Niye numara yapıyorsun anlamıyorum. Karanlık ruhunu henüz 
çözemedim. Ona karşı üstünlüğünü korumak istiyorsun ve ba­
şarıyorsun da. Ama ne amaçla? Bir hayalete, çılgın hayal gücü 
olan hasta bir kadına karşı başarı kazanmak için mi? Onun gü­
nah işlediğini senin ondan çok daha masum olduğunu kanıtla­
mak için mi? Ve amacına ula ş tın, çünkü bu zayıf bir zihnin sabit 
fikri, belki de senin de içinde bulunduğun insanların haksız suç­
lamalarına karşı kırılmış bir kalbin sızlanışı. 'Eğer onu sev­
seydin ne olurdu?' Söylemeye ve sana göstermeye çalıştığı 
buydu. Kibirin ve kıskanç benmerkezciliğin acımasızdı. Elveda! 
Açıklama yapmaya gerek yok ! Ama şunu bil ki seni tanıyorum, 
içini oku yorum, bunu unutma! " 

Bana neler olduğunu anlayamadan odama gittim. Kapıda 
Pyotr Alex.androvi ç'in sekreteri Ovrov beni durdurdu . 

"Size bir şey söylemek istiyorum," dedi kibarca eğiterek. 
Ona baktım, bana ne sfiylediğini güçlükle anlayabi ldim. 
Daha sonra, "kendimi iyi hissetmiyorum, üzgünüm," dedim 

ve yürüyüp geçtim. 
"Pekala, yarın o halde," dedi anlamlı b i r  gülümsemeyle. Belki 

de bana öyle geldi. Bütün bunlar gözlerimin önünden uçuşup 
geçiverdiler. 
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" . . .  Annemden söz ederken, zava/11 
kadmm babami hôlô sevdiğini 
söylemiştim. Sekiz yillik bitmez 

tükenmez sefilliğe ve aCiya rağmen, 
yüreği aym kalm1şt1. Onu hôlô 

sevebiliyordu. Kim bilir, bel ki de o 
anda babamm beklentilerinin 

gerçekleştiğini, gözünde 
canlandirmlŞti. Ufac1k bir umut 

1ş1ğ1 bile onu heyecanlandmyordu . . .  
Belki de o anda, çi/gm kocasmm 

sarstlmaz kendine güveninden 
etkilenmişti. Asimda bu kendine 

güven onu etkilemese mucize 
olurdu. Çünkü annem zay1f bir 

kadmd1. İnsanm kendine duyduğu 
sonsuz güven ile kendi kendini 

kand1rmas1 arasmdaki ince çizgi . . .  " 

Netoçka'nın bugün de yüzlerce, hatta 
binlereesi ile karşı laşacağımız 

gelgitler içindeki ailesi . Bunları 
Dostoyevski'den okumak. .. Üstelik, 

Dostoyevski'nin okuru sürekli kendi 
kendini sorgulamaya zorlayan 

anlatımı ve süprizleri i le birlikte . . .  
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